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Çantasını çalmışlardı. 
Her sabah olduğu gibi kahvede, tezgahında 

kahvaltı yapıyordu. Reçelli ekmek dilimlerini yi­
yor, kahvesini yudumluyordu. Çantası yerde, 
ayaklarının dibinde duruyordu. Onu ayak bilek­
leri arasında tutuyordu. Ama buradan kaybol­
muştu işte. Çantasını çalmışlardı ve o hiçbir şey 
hissetmemişti. Öteki müşteriler de, kahvenin pat­
ronu da hiçbir şey fark etmemişlerdi. Kimse bir 
şey görmemıştı. 

Claire kapıcıdan yedek anahtarlarını aldı ve 
asansörü beklemeden merdivenlerden çıktı. 

İlk önce kredi kartının çalındığını ilgililere 
bildirdi, sonra bir anahtarcıya telefon etti. Anah­
tarcı, anahtarları değiştirmek için öğleyin gelece­
ğine söz verdi. 

Claire telefonu kapatır kapatmaz, rahatladığı­
nı hissetti. O kadar da önemli değildi. Cüzdanın­
da çok az para vardı, çek defterini yanına alma­
mıştı. Randevu defteri ise orada, masanın üzerin­
de, telefonun yanında duruyordu. 

Aynı zamanda, bekleme odası işlevini gören 
salon giri§inin lambasını yaktı, dergi yığınına bir 
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düzen verdi .  Saat dokuza beş vardı, ilk hastası gel­
mekte gecikmeyecekti. 

Yaşlı adam antibiyotik tedavisi görüyordu. 
Bu da, bir iltihaba neden olmuştu. Dili siyahtı . 
Claire onu muayene ederken, kapının zili çaldı. 
Kapıyı açmaya gitti. Gelen, genç bir adamdı. Gü­
lümsüyordu. Claire ondan beklemesini rica etti 
ve muayenehanesine döndü. Geçerken randevu 
defterine şöyle bir göz attı. Kaşları çatıldı .  Bir 
sonraki hasta bayandı. Öyleyse içeriye aldığı 
adam kimdi? Acil bir durumdu kuşkusuz. Hasta­
sının yanına döndü, eliyle karnını yokladı. İlti­
hap, sindirim borusuna ulaşmamıştı . Claire bir­
denbire hareketsiz kaldı. Yabancı, ıslık çalıyordu. 
Hem de yüksek sesle ve neşeli bir şekilde. Adam 
hasta falan değildi. Hiçbir hasta bekleme odasında 
böyle ıslık çalmazdı . 

Bu belki de çantasını çalan adamdı. Evet, bu 
mutlaka oydu. Claire'in cüzdanında yalnızca iki 
yüz frank bulabilmişti . Bu kadarı yetmezdi. Kim­
lik kartlarını görmüştü, doktor olduğunu biliyor­
du ve muayene ücretlerine el koymak İstiyordu. 
Şimdi yalnız kalmasını bekliyordu . Yaşlı adam gi­
yinirken, Claire masasının çekmecelerinden b iri­
ni açtı. Göz yaşartıcı gaz spreyinin soğuk kutusu­
nu eline aldı. Yavaşça cebine koydu. 

Yabancı, aniden ıslık çalmayı kesti. 
Claire, hastasını kapıya kadar geçirirken 

adam kaybolmuştu. 
Derin bir soluk  alarak, sırtını kapıya dayadı . 

Çantasının, çalınmış olan çantasının kanepenin 
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tam ortasında, yastığın üzerinde durduğunu İşte o 
zaman gördü . 

Yalnızca parası ve kredi kanı eksikti. 
Claire, anahtarcıyı arayarak gelmemesini 

söyledi. Ve sıradaki kulak i ltihaplı hastasını kabul 
etmeye hazırlandı . 
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Saat sekizdi. Claire, her akşam olduğu gibi, 
son hastasından sonra muayenehanesinde oyalan­
dı. Ufacık çalışma odasını, çatalın parlak çeliğini, 
camlı dolaba özenle yerleştirilmiş alet ve şişeleri 
seyre koyuldu. Hastalara ayrılmış koltuklardan 
birine oturdu ve buraya ilk kez gelen bir hastanın 
yapacağı gibi, çevresine bakındı. Çerçeveli afişler, 
lambalar, k itaplık, halı ,  hepsini beğeniyordu . Cla­
ire gözlerini yumdu. Mutluydu. Havalar serinli­
yordu. Yakında gripler, anjinler, bronşitler çoğa­
lacaktı. 

Sonbahar ve kış, onun gözde mevsimleriydi. 
Daire ikiye bölünmüştü. Büyük olanı mu­

ayene odası olarak kullanıyor, daha küçük olanda 
oturuyordu. 

Ara kapı yan aralıktı. Claire içini çekti . Mic­
hel gelmişti bile. 

Claire, yalnız yaşamak için onu iki yıl önce 
terk etmişti, ama haftada birçok kez görüşüyor­
lardı . 

Michel 'in de kendi anahtarları vardı. 
Claire sessizce içeri girdi. Michel yatağın üze­

rine uzanmış, bir şey okumuyor, televizyon sey-



retmiyor, hatta uyumuyordu. Hiçbir şey y;ı.pmı­
yordu. Claire'i bekliyordu. 

Claire hafifçe öksürdü. Michel onu gördü, 
ayağa kalktı ve gelip ona sarıldı. 

Sonra, her zaman yaptığı gibi onu inceledi. 
- Yorgun görünüyorsun .  
Ve Claire için banyoyu hazırladı. 
Claire beyaz ve çıplak duvarlı tek bir odada 

oturuyordu. Sürmeli bir paravan mutfak köşesini 
gizliyordu. Dolaplar ve giysi dolabı banyoda bu­
lunuyordu. 

Kendini sıcak suya bıraktı. 
Buz kalıplarının bardağa atıldığını duydu. 

Michel şarkı mırıldanıyordu. Claire kendisinin 
yorgun, üzgün ya da düşünceli olduğu zamanlar­
da, Michel'in her zaman memnun olduğunu bili­
yordu. Böyle anlarda, onun kendisine daha yakın 
olduğunu sanıyordu. 

Sesi yorgun olduğu zaman, Michel'in sesinde­
ki hoşnutluğu telefonda bile fark ediyordu . 

Banyodan çıktı, çabucak kurulandı. 
Yarın, anahtarcıyı tekrar arayacaktı. Ona, 

iyice düşündüğünü, anahtarlarını bulmuş olması­
na karşın güvenlik açısından anahtarlarını değiş­
tirmeye karar verdiğini söyleyecekti. 

Yeni anahtarları olacaktı. Ve bu sefer Mic­
hel' e vermeyecekti. 
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Anahtarcı, kapının boyasını çizmeden, temiz 
çalışmıştı. Üç takım anahtar bırakmıştı. Claire, 
bunlardan birini anahtarlığına taktı, ikincisini ka­
pıcıya verdi; üçüncüsünü de, masasının çekmece­
lerinden birine koydu. 

Akşamı yalnız geçirdi. 
Buzdolabı doluydu. Claire yüzünü ekşitti. 

Hala domuz pirzolası vardı. 
Muayenehanesini iki yıl önce açmıştı ve zor 

geçen ilk yılın ardından, mahalle esnafıyla ilişki 
kurmaya karar vermişti . Parasının az olmasına 
karşın, her gün alışverişe çıkıyordu. Şimdi, bütün 
esnaf ve onların müşterileri kendisini tanıyordu. 
Dükkanlarda, hatta sokakta ona hastalıklarını an­
latırlar, o da onları dikkatle dinlerdi . Sonra ona 
muayene olmaya gelirlerdi. Böylece düzenli bir 
müşteri sağlamayı başarmıştı . 

Ama, yiyecekler üst üste yığılıyordu. Her ak­
şam evinde yiyor ve hiçbir şeyi ziyan etmemek 
için arkadaşlarını, sık sık davet ediyordu. 

Bir domuz pirzolası pişirdi. 
Her gece olduğu gibi yine kötü uyuyacaktı, 

çünkü bu tek göz odada yemek kokuları, yatak 
çarşaflarına kadar siniyordu. 
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Claire sıçrayarak uyandı. Camlar sarsılıyor­
du. Döşeme sallanıyordu. Çalar saati çaldı, ama 
öylesine çok gürültü vardı ki, onu güçlükle duy­
du. Ayağa kalktı, panjurları açtı . Sokak sakinleri 
pijama ve gecelikleriyle pencerelerine çıkmışlardı . 

Birkaç yıl önce komşu binalardan biri, bir 
yangınla yerle bir olmuştu. Bina inşaatı başlıyor­
du. 

Gürültü onu fazla rahatsız etmeyecekti. Mu­
ayenehanesi bahçeye bakıyordu . Kulakları için 
de, kulak tıkacı alacaktı. 

Claire, her öğle yaptığı gibi alışverişe çıktı. 
Şantiyeyi kapatan büyük tahta perdenin önünde 
üç kişi konuşuyordu. Bunlardan ikisi uzaklaştı. 
Üçüncüsü yalnız kaldı. Claire, bir an çantasını ge­
tiren adamı tanır gibi oldu. Adam şantiyede�göz­
den kayboldu. 

Tahta perdede açılmış küçük bir kapının 
önünde durdu. 'İşi olmayan giremez', 'Kask ta­
kılması zorunlu'. Yolda, park yapılmasını yauk­
layan kırmızı ve beyaz işaretler vardı. Claire du­
raksadı. Sonra küçük kapıyı açtı . İçeri girince tek­
rar kapattı. 
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Yanmış binanın kalıntıları, kamyon kasaları 
içine akıyordu. Kırık pencereler, yanmış panjur­
lar, delik deşik olmuş yataklar, paslanmış ev alet­
leri, yıkıntı parçaları arasında yatıyordu. Gürültü 
sağır ediciydi. Her çekiç darbesinden sonra, insan 
göz kırpmak zorunda kalıyordu. Toz, havayı so­
lunmaz hale getiriyordu. Binanın ön yüzünün 
açık bir yerinde, birden, bir adam belirdi. Bağıra­
rak Claire'e birşeyler söyledi. Claire bir şey duya­
madı. O zaman adam birtakım ateşli hareketler 
yaptı ve Claire adamın kendisine dışarı çıkmasını 
söylediğini anladı . Tahta perdeye doğru döndü, 
ama kapıyı bulamadı. Birdenbire ortalığı bir ses­
sizlik kapladı. Claire ellerini kulaklarına götürdü, 
sağır olduğunu sanmıştı. Ama, birkaç kalımı par­
çasının yuvarlandığını duydu ve rahatladı. 

Binadan bir adam çıktı. Sarı bir kask ve bir 
cerrah maskesi takmıştı. Bahçeden geçerken, mas­
kesini indirdi ve kaskını çıkardı . Gülümsüyordu. 
Evet, bu oydu. Alnı ve kaşları tozdan gri leşmişti. 
Kaskın düzleştirdiği saçlarını dağıttı. Claire de 
ona gülümsedi. 

Onu rahatsız ettiği için özür diledi, yalnızca 
çama için teşekkür etmek İstiyordu. 

Adam onu orada, yerde, hemen tahta perde­
nin arkasında bulmuştu. 

Elini kapının koluna koydu . Claire bir kez 
daha teşekkür etti . Adam kapıyı açtı .  Claire dışarı 
çıkmak üzereydi. Adam sırtına vurdu. Claire ar­
kasını döndü. 

- Ceketinizde toz vardı. 
Claire kızardığını hissetti. Yeniden, "Teşek­

kür ederim," dedi ve şantiyeden ayrıldı. 
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Bir süre nerede olduğunu anlayamadı . So­
nunda, oturduğu sokağı tanıdı . Geç kaldığı duy­
gusuna kapıldı ve evine doğru koştu. Asansörde 
saatine baktı. On ikiyi biraz geçiyordu. Tahta 
perdenin öbür yanında, yalnızca birkaç dakika 
kalmıştı. 

'Zemin' düğmesine bastı ve alışverişini yap­
maya gıttı. 

Eczanede hiç kulak tıkacı kalmamıştı 

Hastalar akşama kadar birbirini kovaladı. 
Son muayeneden sonra, Claire kendini koltuklar­
dan birine bıraktı. Ayakkabılarını çıkardı, tozlu 
olduklarını fark etti. O zaman, şantiyedeki ada­
mın tozlu alnını yeniden gördü. Parmaklarını de­
rinin üzerinde gezdirdi . Sonra yavaşça, başparma­
ğını işaretparmağına sürdü. Yumuşacıktı. 

Zil sesi onu yerinden sıçrattı .  Anahtarı değiş­
tirdiğini Michel'e haber vermemişti. Ona, şimdi­
lik tek bir anahtarı olduğunu söyleyecekti. Kapı­
yı açtı. Michel gözucuyla baktı. Claıre konuşmak 
İstedi, ama vazgeçti. Michel onu dinlemeyecekti. 
Daha şimdiden yalan söyleyeceğini biliyordu. 

Son domuz pirzolalarını yediler ve erkenden 
ayrı ldılar. 
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Claire onu duyduğu zaman kasaptan çıkıyor­
du. Kaqı kaldırımdan ona sesleniyordu: 'Dok­
tor!' Caddeyi koşarak geçti. Claire'i kolundan 
tuttu ve onu bir kahveye doğru sürükledi. Claire 
bunlara izin verdi. Pazar çantası ikisinin arasında 
salınıyordu. 

Adı Thomas Kovacs'tı. Müteahhitti . Claire 
ona, yapılmakta olan bina üzerine sorular sordu. 
Thomas Kovacs kahvesine üç şeker attı. Durma­
dan kıpırdıyordu. Dirseklerini önce masaya dayı­
yor, sonra sandalyesine yaslanıyor ve kollarını ar­
kasına çekiyordu. Birine çarptığı için, iki kez 
özür dilemek için arkasına döndü. Claire onu iz­
leyeyim derken, dinlemeyi başaramıyordu. Kırk 
iki-kırk üç yaşlarında olmalıydı . Thomas kaşığıy­
la  fincanın dibindeki şeker tortusunu topladı. Bir­
den Claire'in sol bileğini yakaladı ve saatine bak­
tı. Gitmesi gerekiyordu. Garsona işaret etti, hesa­
bı ödedi ve kalktı . Claire'e doğru eğildi. Bir an 
hareketsizleşmiş gibi oldu. Gözleri parıldıyordu. 
Sonra, "Yarın görüşürüz," dedi ve gözden kaybol­
du. 
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Claire evine döndü. Ağır çekimde yürüyor­
muş duygusuna kapılmıştı. 

Sağ elinde bir şeker tutuyordu. Onu atmadı. 
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Günlerden cumartesiydi. Hafta sonları, inşa­
at çalışmalarına ara veriliyordu. Claire, Thomas 
Kovacs'ı göremeyecekti. 

Çalışma masasının üst çekmecesini açtı ve eli­
ni içine daldırdı. Dört parça şeker çıkardı. Onları 
yan yana dizdi ve seyretmeye başladı. 

Her şeker, onunla öğlenleri kahve buluşmala­
rını simgeliyordu. Her öğle için bir şeker. 

Saat beşe kadar çalıştı. Michel onu almaya 
geldi, köye davetliydiler. 

Akşam neşeli geçti. Claire'in keyfi yerindey­
di. Michel gözlerini ondan ayırmıyordu. Claire 
ise onunla göz göze geldiğinde, bakışlarını hemen 
çeviriyor ve ötekilerle birlikte gülmeyi sürdürü­
yordu. Michel herkesten önce yatmaya gitti. Cla­
ire, onun yavaş yavaş merdivenleri çıkmasını sey­
rettı. 

Michel ışığı söndürmüştü. Claire parmakları­
nın ucunda odayı geçti ve yatağa girdi. Michel'in 
soluğunu duymamak, onun iri gövdesine dokun­
mamak için, yatağın kenarına büzüldü. Michel 
uyuyordu. Burnu tıkalıymış gibi ağızdan güçlükle 
soluk alıyordu. Yavaşça soluyordu. Claire o za-
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man, yatağın boğduğu küçük hıçkırıkları fark et­
ti . Michel uyumuyordu. Nezleli de değildi. Ağlı­
yordu. Claire ona doğru bir hareket yapmadı . Kı­
pırdamadı. 

Michel, kahvaltıdan sonra Paris'e döndü. 

Claire tek başına ormanda dolaştı. Kuru dal­
ları ayakları altında ezdi, çamurlara battı. Avazı 
çıktığı kadar bağırarak şarkı söylediğinin farkına 
vardı . 

Öğle yemeğinde tıkabasa yedi. 

Evine gelir gelmez, Michel'in armağanı olan 
büyük halojen lambanın fişini çekti. Giysi dolabı­
na yerleştirdi. Onun çiğ beyaz ışığını sevmiyor­
du. 

Telesekreterindeki mesajları dinledi. Michel 
aramamıştı. 

Buzdolabı hemen hemen bomboştu. Thomas 
Kovacs'la öğle buluşmalarının başlamasından bu 
yana alışveriş yapacak zamanı kalmamıştı . Claire 
çevresine baktı. Odası ilk kez hoşuna gitti. 

Burası onun yuvasıydı. 

Onun Karısı 17/2 



Pazartesi günü randevuya gelmedi Thomas 
Kovacs. Onu bekledikten sonra, Claire şantiye­
nin tahta perdesinin önünde oyalandı. Hiçbir gü­
rültü yoktu, öğle saatiydi. Küçük kapıyı itmeye 
cesaret edemedi. 

Evine döndü, siyah çantasını aldı ve geri çık­
tı. Elleri buz gibiydi. Hastasını muayene etmeden 
önce, onları ısıtması gerekecekti. Thomas Ko­
vacs 'ı beklerken içtiği iki fincan kahve midesini 
yakıyordu. Bir fırına girdi ve aynada kendini gör­
dü. Oruz yaşındaydı, ama daha büyük görünme­
ye çaba gösteriyordu. Genç doktorlar güven 
uyandırmazlar. Gri bir tayyör giyiyor ve çok az 
makyaj yapıyordu. Griydi. Ve Thomas onu böy­
le görüyordu . Hiçbir şey almadan fırından çıktı. 

Odasına girer girmez rahatladı. Oda iyi ısın­
mıştı; panjurlar ile pencereler kapalı oldukların­
dan sokak gürültüsünü geçirmiyorlardı. Yatağa 
yaklaştı ve hastayı muayene etti. "Derin soluk 
alın, 1 1  1 1  Ağzınızı iyice açın, " Claire kısık sesle ko­
nuşuyordu. İçerisi öylesine sessizdi. Çarşaflardan, 
çamaşır yumuşatıcılarının kokusu yükseliyordu . 
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Dil baskısını çöp sepetine attı, öteki aletlerini 
yerlqtirdi. Hasta grip olmu�tu. Reçeteyi yazmak 
için oturdu. Ağır ağır yazdı. Acele etmiyordu. 
Odanın sessizliğinin ve sıcaklığının tadını çıkartı­
yordu. 

Claire bir hasta odasında, kendisini böylesine 
iyi hissetmezdi. 
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Ertesi gün, Claire'in parmakları çekmecedeki 
şekerleri buldu. O zaman Thomas'nın geniş gü­
lümsemesini, şekerli kahvesinin son yudumlarını 
içmek için başını arkaya attığı andaki haliyle boy-
nunu anımsadı. Saatine bakmak için, bi leğini tut­
tuğu zamanki elinin sıcaklığını hala hissediyordu. 
Ve son buluşmalarında, cuma günü, kumral saçla­
rı öylesine tozluydu ki, gri gibi görünüyordu . 

Şekerleri aldı ve çöp sepetine attı. Onları sak­
lamak neye yarardı ki? Thomas Kovacs' ı  artık hiç 
görmeyecekti. 

Öğleyin dışarı çıkmadı . 

Akşam oluyordu. Telefon çaldığı zaman, 
Claire genç bir adamın tansiyonunu ölçüyordu. 
Almacı kaldırdı. Thomas'nın sesini hemen tanıdı. 
Mümkün olur olmaz, onu görmek İstiyordu. Bu 
akşam. Daha iki hastası vardı. Evinin yakınındaki 
bir barda onu bekleyecekti. 

Claire giysi dolabını açtı . Çok az giysisi var­
dı . Hemen hemen hepsi griydi, gri her şeyle gi­
derdi. Kapağı hemen kapattı. Kirli çamaşır torba­
sından kırda giydiği kotunu çıkardı . Paçalarında-
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ki çamur kurumuştu. Kazıdı Claire, fırçaladı, 
kahverengi lekeler duruyordu. Yine de lacivert 
bir kazak ve tenis ayakkabılarıyla birlikte kotunu 
giydi. Sonra makyaj yaptı. Aynada kendine baktı. 
Gri değildi. 

Merdivenlerden hızla indi. Binanın kapısını 
İ tecekken birdenbire durdu. Koşa koşa evine çıktı 
ve muayenehanesine girdi. Çöp sepetini karıştırdı 
ve dört parça şekeri çıkardı. Yeniden masasının 
çekmecesine yerleştirdi. Akşamın ilerleyen saatle­
rinde kapıcı kadın temizlik yapmaya gelecekti, 
çöp sepetlerini boşaltacaktı ve Claire bu şekerleri 
bir daha asla bulamayacaktı. 

Kapıyı çarptı ve merdivenleri indi. 

Thomas onu görünce gülümsemedi. Ayağa 
kalkmadı. Kıpırdamadı. Claire onun karşısına 
oturdu. Masanın üzerinde ne bir bardak, ne bir 
fincan, ne de bir bardak aldığı vardı . Thomas hiç­
bir şey içmemişti. 

Barmen hemen beliriverdi. Claire bir Bloody 
Mary ısmarladı. Thomas bir şey İstemiyordu, ses­
siz duruyordu. Claire ilk konuşan olmaya cesaret 
edemedi, çünkü birbirlerine siz mi, yoksa sen mi 
dediklerini birden anımsayamadı. Barmen içkisini 
getirmişti . Gözlerini bardağına dikti ve sarı plas­
tikten küçük bir golf sopasıyla uzun uzun içkisini 
karıştırmaya başladı . İçinde 'sen' ya da 'siz' olma­
yan bir cümle arıyordu. 

Birdenbire Thomas küçük sopayı durdurmak 
için bileğini, sağ bileğini yakaladı. Claire' e doğru 
eğildi. Ona söyleyecek çok önemli bir şeyi vardı. 

Bileğini sımsıkı tuttu. 
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Buluşmaya gelmemişti. Onu görmek isteme­
diğinden değil, tam tersine onu sürekli  görmek is­
tiyordu, her gün . Ama yapamazdı. Yapmamalıy­
dı. 

- Neden? 
- Çünkü evliyim ve iki çocuğum var. Onları 

asla bırakmayacağım .  Ve sana acı çektirmek iste­
mıyorum. 

Claire hiçbir şey demedi. Thomas bileğini bı­
raktı. Claire kolunu kıpırdatmadı. Kolu, masanın 
üzerinde hareketsiz duruyordu. Thomas'nın eli­
nin ısıttığı derisi soğumaya başlamıştı bile. 

Ondan bekleyeceği hiçbir şey olmasa bile, 
Claire onu görmeyi sürdürecekti. 

Thomas sonunda gülümsedi. Gözlerinin akı, 
bembeyazdı . 

Hesabı ödedi ve ayağa kalktı. Evine dönmesi 
gerekiyordu. 

Bardan çıktılar. Claire'i dudaklarından çabu­
cak öptü. Claire onun uzaklaşmasını izledi. Nere­
deyse koşacaktı. Onun arabasını görmekten 
memnun olacaktı, ama Thomas bir sokağın köşe­
sinde gözden kayboldu. 

Claire bir lokantada arkadaşlarıyla buluşma­
ya gım. 

Yürürken ıslık çalıyordu. 
Küçük sarı golf sopasını yanına almıştı. 
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Ertesi gün kahveden çıkarken, bir süre karşı 
kaqıya durdular. Thomas'nın aralık dudakların­
dan buhar çıkıyor ve soluğu kahve kokuyordu. 
Ağzının içi sıcak ve şekerli kahve tadında olma­
lıydı mutlaka. Öpüşmediler. Şantiyeden iki işçi 
barda ayakta durmuş, camın arkasından onları iz­
liyordu. Ve karşı kaldırımdan, otobüs durağında 
oturan yaşlı kadın, Claire'e gülümsüyordu. Has­
talarından biriydi . 

Birbirlerinden uzaklaştılar. 
Bundan böyle kahvede değil, hasta muayene­

lerinin bitiminden sonra, Claire'in evinde buluş­
maya karar verdiler. 

Thomas saat sekizde gelecekti. 
Claire gözünü muayenehanesinin duvarında­

ki saate dikmişti. Saat sekize yirmi vardı. Son has­
tası on dakika gecikmişti. 

Sonunda geldi hasta. Çok solgundu ve acı çe­
kiyora benziyordu. İki koltuktan birisine dikkat­
lice oturdu ve yüzünü ekşiterek sol kolunu koltu­
ğun kenarına koydu. 

Claire ona sorular sordu. Kadın otuz yaşın­
daydı ve yakındaki süpermarkette kasiyerdi . Sol 
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koluyla durmadan aynı hareketi yapmaktan, yani 
her eşyayı otomatik fiyat okuyucudan geçirmek­
ten boynundan eline inen korkunç ağrılar duyu­
yor ve her geçen gün bu ağrılar artıyordu. Yalnız 
başına soyunamadı. Claire ona yardım etti ve mu­
ayeneye başladı. 

Bronşlara bağlı boyunsal sinir ağrısı. İltihap 
kurutucu ve bir analjezik yazdı ve bel kemiği 
röntgeni istedi. Bir de on günlük rapor yazdı . 

Genç kadın, bekleme salonunda oturmak 
için izin istedi, çünkü kocası arabayla gelip onu 
alacaktı. Oturdukları yer uzaktı .  

Claire onu kanepeye oturttu ve sırtını yastık­
larla destekledi. 

Zil çaldı. Thomas gelmişti. 
Onu odasına aldı. Ve kapıyı arkasından ka­

pattı. Hastasının yanına dergileri koydu ve Tho­
mas'nın yanına gitti. 

Fısıldaşıyorlardı. Birbirlerine bakıyor, gü­
lümsüyorlardı. Ama öpüşmediler. Claire'in kula­
ğı bekleme odasındaki seslerdeydi. Hiçbir şey 
duymuyordu, bir derginin çevrilen sayfalarının 
hışırtısını bile. Hiçbir şey. Genç kadın bir şey 
okumuyordu. Kanepenin üzerinde Claire'in onu 
yerleştirdiği şekilde, dimdik, hareketsiz, acıyı 
uyandırmaktan korkarak, kıpırdamadan oturu­
yor olmalıydı. 

Adam karısını almaya, ancak sekiz buçukta 
geldi. 
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Thomas birkaç dakika sonra gitti. 
Claire yalnız kaldı. 



Bundan böyle, saat yediden sonra hasta kabul 
etmeyecekti. 
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İster Thomas üstte olsun, İster Claire, dudak­
ları birbirinden ayrılmadı. 

Birisinin sağ kolu, birbirine girmiş bedenle­
rinden ayrı düşmüşse, ötekinin sol kolu hemen 
ona sarılıyordu. 

Hemen hemen aynı boydaydılar. Böylece, 
parmak uçlarından alınlarına kadar, Thomas, 
Claire'e; Claire de Thomas'ya yapışmıştı. 

Thomas giyindi. Claire yatakta kaldı. 
Thomas ona doğru eğildi ve bir daha öptü. 
Sonra gitti. 
Claire bir arabanın hareket ettiğini duydu. 

Pencereye koştu, ama hiçbir şey göremedi. 
Thomas'nın arabasının tamponları, kenarları 

ve kapılarının alt yanı şantiyenin çamuruyla kir­
lenmiş olmalıydı . Ve bu kesinlikle dört kapılı, 
aile tipi bir arabaydı. 

Oda ona birdenbire çok sessiz geldi. Düzene 
sokulacak hiçbir şey yoktu. Yıkayacak bardak 
yoktu, çünkü Thomas bir şey içmemişti; kuruta­
cak nemli bir havlu yoktu, çünkü yıkanmamıştı . 
Thomas'dan hiçbir iz yoktu. Yalnızca yatak örtü­
sü biraz kırışmıştı .  İşte o zaman Claire, yatağın 
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yanında yırtılmış, sarı bir kağıt torba gördü. Onu 
aldı ve gülümsedi. Banyosundaki çöp kutusunun 
pedalına bastı . Kapak kalktı. Neredeyse bomboş 
olan çöp kutusunun dibinde küçük, yuvarlak ve 
parlak bir şey duruyordu. Claire diz çöktü ve 
onu eline aldı. Bu, Thomas'nın kullandığı prezer­
vatifti . 

Claire bunu yırtılmış paketine geri koydu. 
Şekerler ve golf sopası ile birlikte masasının çek­
mecesine yerleştirdi. 

Akşam yemeğini evde yemeyecekti. Mic­
hel 'in halojen lambasının yerine bir şey almamış­
tı. Oda karanl ıktı. 

Tek başına akşam yemeği yemek için, aydın­
lık bir birahaneye gitti. 

Garsonlar çevresinde dönüyorlardı; o da on­
larla şakalaştı . 

Kızarmış patatesler öylesine güzeldiler ki bir 
porsiyon daha ısmarladı. 
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Claire bitkin uyandı . 

Yürüdüğü anda, bütün kaslarını hissediyor­
du. Bu yüzden durmadan hareket etti . Böylece 
bütün gün, bu yorgunluğunu hissetmeye uğraştı . 

İnşaatın gürültüsünü dinliyordu. Bazan bu 
gürültü arasında bir ses, kendini duyurmaya çalı­
şıyordu. Bu, belki de Thomas'nın sesiydi. 

Öğleyin,  şampanya, pastis ve meyve suyu al­
dı. Evde daha önce Michel'in getirdiği viski ve bi­
ra vardı. 

Thomas bir seçim yapabil irdi. 

O gelmeden muayenehanesindeki lambalar­
dan birini alıp odasına taktı. Michel'in lambası­
nın yerme. 

Thomas içeri girer girmez, Claire'e sarıldı. 
Bir şey içmediler. 

Thomas gitti. Claire yüzünü, onun başını 
koyduğu yastığa yaklaştırdı ve kokladı . Tho­
mas'nın kokusunu almadı. Hiçbir koku duymadı. 
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Ayağa kalktı, televizyonu açtı, sesini yükselt-
ti. 

O anda elinde olmadan, butlarını sıktığını 
fark etti. Boşunaydı. Prezervatif yüzünden Tho­
mas'nın spermleri bacaklarının arasından akma­
yacaktı. 

Bitkinliği kaybolmuştu. 
Bir an odanın ortasında hareketsiz kaldı . 
Sonra kendini toparladı. Adres defterlerini çı-

kardı. Bütün arkadaşlarını, hatta uzun zamandır 
görüşmediklerini bile arayacaktı . 

Her akşam dışarı çıkacaktı ve artık, Thomas 
gittikten sonra yalnız kalmayacaktı. 

Defterin sayfalarını karıştırdı. K harfinde 
durdu . Orada yer alan isimleri inceledi. Özenli 
bir yazıyla KOV ACS Thomas yazdı. Hafifçe geri 
yaslandı. İki kere altı harf. Adının O ve A'sı so­
yadındakilere karşıl ık geliyordu. Thomas Kovacs. 
Kulağa hoş geliyordu. 

Telefon rehberini aldı. Neredeyse kırk tane 
Kovacs vardı . Ama hiçbiri Thomas değildi. 

Banliyöde oturuyor olmalıydı. Bahçeli bir 
evde. Evi kendisi yapmıştı, ya da onarmakla ye­
tinmişti. Kendi arabası ve kansının iki kapıl ı  ara­
bası için, bir garaj inşa etmişti. Oraya aynı za­
manda büyükten küçüğe doğru duvara sıraladık­
ları bisikletlerini de koyuyorlardı. 

Claire telefon rehberini kapattı, adres defteri­
ni inceledi ve telefonu kaldırdı. Saat dokuzdan 
önce, akşam yemeği randevusu almamaya özen 
gösterecekti . 

29 



Claire, cumartesi günü, muayenelerden sonra 
kendine parfüm almaya karar verdi. 

Kokulardan bazılarını hastalarınınkiyle öz­
deşleştirerek, o stanttan bu standa dolaştı. Başı ağ­
rımaya başlayınca, oldukça hafif olduğu kanısına 
vardığı bir kolonya satın aldı. 

Ayrıca, siyah bir kazak ile siyah bir mini 
etek de aldı. Mağazadan çıkar çıkmaz, bu alışveri­
şe pişman oldu. Thomas, Claire'in giydiklerine 
hiç dikkat etmeyecekti. Buna zamanı yoktu. Ge­
lir gelmez, onu kollarına alıyordu. Bekleme oda­
sını öpüşerek geçiyorlardı. Öylesine sarmaş dolaş 
oluyorlardı ki, birbirlerinin ayaklarına basıyor­
lardı. Dişleri dişlerinde gülüyorlardı buna. Sonra 
da, öpüşmeye ara vermeden, soyunmaya çalışı­
yorlardı. Claire, Thomas gitmeden giyinmiyor­
du. 

O halde ne giydiğini, ne zaman ve nasıl fark 
edecekti ki? 

Michel giysilerini seçmekte ona yardım et­
mek için diretirdi . Claire onun fikrini hiç dinle­
memıştı . Her zaman, kendisine hiç yakışmayan 
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şeyleri önerirdi. Kendisinden başka hiçbir erkeğin 
hoşuna gitmemesini İstiyordu kuşkusuz. 

Eve gelince parfüm sürdü ve yeni giysilerini 
giydi. Telefon çaldı . Michel'in sesini duyar duy­
maz, Claire elinde olmadan bacaklarını örtmek 
için, siyah eteğini çekiştirmeye başladı. Michel 
onu aramadığı için özür diliyordu. Çok düşün­
müştü. Ve mutlaka onu görmesi, onunla konuş­
ması gerekiyordu. Claire ertesi gün, onunla öğle 
yemeği yemeyi kabul etti. 

Telefonu kapatınca eteğinin kopçalarını aç­
maya girişti . Birden fikrini değiştirdi ve fermuarı­
nı geri çekti. 

Ne İsterse giymekte özgürdü, canının istedi­
ğini giyerdi . 

En iyi arkadaşı olan Marie'nin ·evinde akşam 
yemeği yedi. 

Marie iki ay önce doğum yapmıştı ,  ama he­
men hamileliğinden önceki kadar zayıflamıştı. 

Claire bebeğin odasına girdi. Bemard, bebe­
ğin babası, beşiğin üzerine eğilmişti. Claire girin­
ce başını kaldırmadı. Ninni söylüyor, ya da mırıl­
danıyordu. Claire onu inceledi . Hala onun varlı­
ğının farkına varmamıştı Bemard. 

Thomas'nın çocukları kaç yaşlarındaydı? 
Çok küçük olmalıydılar ve şu dakikada Thomas 
onlara bir masal ya da bir ninni, bir Macar ninni­
si söylüyordu. Ve yalnızca onların soluklarını du­
yuyor, onların kapanan gözlerinden başka hir şey 
görmüyordu. 

JI 



Claire, müzikli bir bebek çıkardı ve kordo-
nunu çekti. Bernard müziği duyunca doğruldu. 

- Uyuyor. 
Odadan çıktılar. 
Claire mutfaktaki Marie'nin yanına gıttı. 

Her yanda biberon vardı. 
Claire, ona Thomas'dan söz etmeyecekti. 
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Michel halojen lambanın yokluğunu hemen 
fark etti. Claire onu muayenehanesine götürdü. 
Michel lambayı görünce rahatladı. Ama odaya gi­
rince, yatağın üzerine oturdu ve çevresine bakın­
dı . En ufak bir değişiklik görmek istiyordu. Cla­
ire onun bakışlarını izliyordu. O ise hiçbir şey 
bulamadı, çünkü değişen hiçbir şey yoktu. Claire 
bile aynıydı. Ne makyaj yapmıştı, ne de parfüm 
sürmüştü. Onun bildiği giysileri giymişti ve Mic­
hel 'i her gördüğünde olduğu gibi, yüzünün renk­
siz olduğunu hissediyordu. 

Michel öksürdü. Onunla konuşacaktı. Ama 
önce, içecek bir şey almak için kalktı . O anda 
Claire hafifçe gülümsedi. Kapıyı aralık bırakarak 
banyoya girdi ve kulak verdi. 

Sürmeli paravanı açıyor. Sonra buzdolabının 
kapağını. Yoğurdun ve tereyağının arkasında bir 
bira buluyor. Pışt. Bira kutusunun halkasını çek­
ti. Meyve sularını görüyor. Bu onu şaşırtıyor, 
çünkü Claire hiç meyve suyu içmez. Şimdi şam­
panya şişesini görüyor. Oysa Claire şampanya 
sevmez. Ona hediye getirmiş olmalılar. Buzdola­
bının kapağı kapanıyor. Eviyenin üstünden bir 
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bardak alıyor. Yandaki rafta pastisi fark ediyor. 
Sessizlik. 

Paravanı yavaşça kapatıyor. 
Anladı. 
Claire banyodan çıktı. 
Michel ona soru sormadı. Ve ona söylemek 

İstediği şeyi de söylemedi. 

Öğle yemeğini lokantada yediler. Michel ra­
hatladı. Claire onu izliyordu. Hatta hafiflemişe 
benziyordu. İlişkilerinin bittiğini şimdi anlamıştı. 
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Claire günün son hastasına eşlik etti. Düğme­
ye basarak asansörü çağırdı. Hasta, asansöre bin­
di . Metal kapı üzerine kapandı. Bir gürültü Cla­
İre'i sıçrattı. Arkasına döndü. Thomas merdive­
nin bir basamağına oturmuştu. Gözleri ışıldıyor­
du. Bir sıçrayışta kalktı ve Claire'i yakaladı . Ona 
sıkıca sarıldı ve yavaşça konuştu. Bu iki gündür 
onu özlemişti ve onu görmek için, öylesine sabır­
sızlanıyordu ki işinin öngörülenden önce bitmesi­
ni umarak orada karanlıkta beklemişti. Birden 
ondan uzaklaştı ve asansörü çağırdı. Bugün kah­
veye gitmek İstiyordu. Claire mantosunu ve çan­
tasını almak için, hemen içeri girdi. 

Yeni giysilerini giymediğine pişman olmuştu. 
Çünkü kahvede Thomas'nın ona bakmaya zama­
nı olacaktı. 

ı Karşılıklı oturdular. Claire bir viski ısmarla­
dı. Thomas içmek İstemiyordu. Hiçbir şey söyle­
miyordu. Claire'e neredeyse hiç bakmıyordu. 
Oysa az önce, onu görmekten ne kadar mutlu gö­
rünüyordu. Sol elinin üstündeki bir boya lekesini 
sürtmeye başladı . Leke kaybolunca, gözlerini 
Claire'e kaldırdı ve sonunda gülümsedi. Dizleri 
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birbirine değinceye kadar masaya yaklaştı. Cla­
ire' e işiyle ilgili sorular sordu. Claire işinden söz 
etmeyi severdi, uzun uzun da konuştu. Thomas 
gözlerini ondan ayırmadan dinliyordu. 

Claire viskisini içti ve birdenbire, elinde ol­
madan karısının mesleğini sordu. Thomas'nın du­
raksadığını gördü. 

- Mimar. 
Sonra Claire'in bileğindeki saate baktı. Git­

mesi gerekiyordu. 
Claire'in evinin önünde vedalaştılar. Thomas 

aceleyle dudaklarından öptü. 

Claire kendini yatağa bıraktı. Niçin onu o 
kadar sabırsızlıkla bekledikten sonra kahveye git­
mek istemişti? Ve ona, karısıyla ilgili o soruyu 
hiç sormamalıydı. 

Ailesi hakkında konuşmak istemiyordu, bu 
açıktı. Claire'e acı çektirmek istemiyordu. 

Ama, ya bir daha gelmemeye karar verdiyse, 
bir daha kendisini görmemeye? 

Başını elleri arasına gömdü. Olanaksız. 
Kahvede Thomas'nın dizleri kendi dizlerine 

öylesine bastırıyordu ki, çorabının izi mutlaka 
derisine çıkmış olmalıydı. 

Onu yeniden görecekti. Bundan emindi. 
Derin bir soluk aldı. Gün boyunca ellerini 

pek çok kez yıkamış olmasına karşın, parfümü­
nün kokusu bileklerinden gitmemişti. 

Claire doğruldu. Anlamıştı. Thomas ondan 
parfümü yüzünden uzaklaşmıştı. Kokunun giysi­
sine ve tenine sinmesinden kaygı duyuyordu. Ka-
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rısı elbette hissedebilirdi. İ§te bu yüzden Claire'i 
kahveye götürmü§tü. 

Claire yanılmamı§tı. 
Bir daha parfüm sürmedi ve Thomas onu bir 

daha kahveye götürmedi. 



Evlerinin planını Thomas'nın karısı çizmiş, 
İnşaatı da kendisi yapmıştı kuşkusuz. 

Zemin katta kocaman, aydınlık bir oturma 
odası, içinde büyük bir yemek masası olan bir 
mutfak olmalıydı . Yemek odası yoktu. Hayır, ha­
yır, oturma odası ile mutfak ayrılmamıştı. İkisi 
tek ve geniş bir bölmede birleşmişti. Böylece ko­
nukları geldiğinde Thomas'nın karısı yemek ha­
zırlarken, aynı zamanda sohbete katılabiliyordu. 

Karısı çok güzel yemek yapardı kuşkusuz ve 
dostları onlarda yemek yemeyi çok severlerdi. 
Kovacs'ların evinde. 

38 



Thomas saat kaçta gelirse gelsin, Claire'in 
evinde, bir saat on beş dakika kalıyordu. Seyrek 
olarak daha kısa, ama kesinlikle daha fazla kal­
mazdı . 

Bir gün, videosunun ve elektrikli kahve ma­
kinesinin fişini çekti, çalar saatini gece masasının 
çekmecesine sakladı . Böylece Thomas'nın saati 
bilmesine hiçbir olanak kalmıyordu. Ve daha 
uzun süre kalacaktı. 

Thomas kapıyı çaldığı zaman, Claire, açma­
dan önce kol saatine baktı ve sonra onu çantasına 
koydu. 

Saat sekize yirmi beş vardı. 

Yan yana uzanmışlardı. Claire, Thomas'nın 
soluğunu dinliyordu. İlk kez saati unutarak ya­
nında uyuyacaktı. Claire kıpırdamıyordu. Beden­
lerinin birbirine dokunduğu yerler nemleniyor­
du. Gözlerini yumdu. Geceyi birlikte geçirecek­
lerdi ve yarın sabah birlikte kahvaltı yapacaklar­
dı . Thomas sabahları çok yiyordur mutlaka. Pey­
niri, yumurtası ve iki dilim jambonu vardı . Bu 
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yeterliydi. Kahvaltıdan sonra pencereyi açmaya­
caktı, böylece dairesi bütün gün kızarmış ekmek 
kokacaktı. 

Thomas ona sıkıca sarıldı ve sevecenlikle öp­
tü. Sonra uzaklaşarak ayağa kalktı . 

Kapıyı arkasından çektiği zaman, saat dokuza 
on vardı . 

Thomas, bir saat on beş dakika kalmıştı, tam 
tamına bir saat on beş dakika. 

Claire bundan böyle aletlerinin fişini hiç çek­
meyecekti . 

Artık çalar saati masasının üstünde, kol saati 
de bileğinde duracaktı . 
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Claire başucundaki lambayı yaktı. Saat saba­
hın altı buçuğu idi. 

Şu anda Thomas mutlaka kahvaltısını yapı­
yordur. Büyük bir olasılıkla kahveyi kendisi ha­
zırlamıştır. Karısı ona eşlik etmeye gelir. Üzerin­
de kendisine çok büyük gelen kocasının sabahlığı 
vardır. Uzun saçları darmadağınıktır. Thomas 
ona gülümser. Onu güzel buluyordur. Çocukla­
rından biri mutfağa girer. Ayakları çıplak olduğu 
için, annesi onu azarlar. Çocuk, babasının kucağı­
na tırmanır. Thomas, ufaklığın iki ayağını bir eli­
ne alır ve onları ısıtır. Kahvesine üç şekerini at­
maya yeltenir-belki de dört, çünkü kahvaltı fin­
canları daha büyük olur. - Çocuk onu durdurur. 
Şekerleri kendisi atmak İstemektedir. Onları çok 
yüksekten bırakır. Kahve masaya sıçrar. 

Thomas evden çıkacaktır. Araba uzaklaşa-
cak. Arka koltukta sarı şantiye k�skı .  

tı. 

Karısını öper. Solukları kahve kokmaktadır. 
"Akşama görüşürüz." 
Claire yeniden uykuya daldı. 

Inşaat başlar başlamaz gözlerini açtı ve kalk-
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Hafta içinde çalar saatini kullanmıyordu. Bu­
na gereksinimi yoktu. Onu uyandıran, §antiyenin 
gürültüsüydü. Ve neredeyse Thomas'nın varlığını 
hissettiğini sanıyordu . 
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Claire, bir hastasının midesini muayene edi­
yordu. Aşağı yukarı Thomas'nın yaşındaydı ve 
alyans takıyordu. Thomas yüzük takmıyordu . 
Herhalde şantiyelerden birinde kaybetmekten 
korkuyordu. Adam mide ağrılarından yakınıyor­
du. Apandisit ameliyatı olmamıştı hiç. Thomas 
da olmamıştı. Claire yara izini görürdü yoksa. 

Thomas asla hasta' olmazdı, Claire bundan 
emindi. Öksürmüyordu, burnunu bile çekmiyor­
du. Karaciğer sorunu yoktu, gözlerinin beyazında 
hiçbir sarı iz yoktu. Şantiyede güç harcıyordu, 
ağır şeyler de taşıyordu mutlaka, ama sırt ağrısı 
çekmiyordu; siyatiği, en ufak lumbago ağrısı yok­
tu. Migreni de olmuyordu asla! Hiçbir şey! . .  

Hasta giyindi. 
Claire masasına oturdu. 
Thomas'yı kendisi tedavi ederdi. Kan sayımı­

nı ve çökelme hızını, sağrı kemiğinden atlas ke­
miğine bütün kemiklerini tanır, her bir omurke­
miğini görürdü. Bu hastaya olduğu gibi ona da 
bir sindirim sistemi radyolojik testi yaptırırdı. 
Böylece midesini, yemek borusunu, incebağırsağı­
nın her kıvrımını, kalınbağırsağının yamru yum­
ruluğunu keşfederdi. 
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Ama o, hiç hasta olmuyordu. 
Claire içini çekti. Yalnızca Thomas'nın mı­

desinin dümdüz olan derisini tanıyordu. 
Onu, yemek yerken ya da şekerli kahveden 

başka bir şey içerken bile görmemişti . Zevkleri 
hakkında bir şey bilmiyordu. Kahvesine bu kadar 
şeker attığına bakılırsa, tatlıları seviyor olmalıydı. 
Ama, onu pasta yerken hayal edemiyordu. Hayır, 
etleri, soteleri, av etini yeğliyor olmalıydı. Ve ye­
meğini bitirdiği zaman, tabağını ekmekle sıyırı­
yordur. 

Claire onu şantiyede, ocağın yakınlarında bir 
taş üzerinde oturuyorken daha iyi hayal ediyor. 
Bir tavuk budunu eliyle yiyor. Kıkırdak, dişleri 
altında eziliyor. Karnı acıkmış, hızlı hızlı yiyor 
ve hepsini sindiriyor. 

Acaba karısı ona bazan sefertası hazırlıyor 
mudur? Sabahları önceki günden kalan yemekler­
le doldurup ağzını iyice kapatıyordur. Bunu ya­
parken, dudaklarında bir gülümseme vardır. Bu, 
ona evliliğinin ilk günlerini anımsatıyordur. Tho­
mas henüz şantiye şefidir. Çocuklar ona gıptayla 
bakıyordur. Kendilerinin de okula götürebilecek­
leri sefertaslarının olmasını isterlerdi . Onu ısıt­
mak için,  bir odun ateşi yakacaklardır. Ve kanti­
ne gitmeyeceklerdir. 

Claire sıçradı. Gitmek üzere olan hastası çe­
kini uzatıyordu. Çeki aldı ve hemen sosyal gü­
venlik fişini doldurmaya girişti . 
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- Şimdi normal soluk alın . . .  Mükemmel. 
Claire steteskopunu bıraktı. 
Birden gitgide yaklaşan bir ambulans sireni 

duyuldu. 
Kuşkusuz bir kaza olmuştu. Belki de yakın­

daki bir şantiyede. Şantiyelerde sık sık kaza olur. 
Matkaplar kayar, döşemeler çöker ve direkler 
devrilir, Thomas'nın üzerine bır direk düşmüş 
olabilirdi. İşçiler onu kaldırmayı başaramazlar. 
Çok kan kaybeder. Son bir çaba ve direk birazcık 
kaldırılır. Yalnızca onu çıkatabilecek kadar. Am­
bulans gelir. Ambulansın tekerleri şantiyenin ça­
murunda patinaj yapar. Thomas'yı bir sedyenin 
üzerine koyarlar. Dikkat! Yavaşça! 

Hasta ılık ve yumuşak kolunu uzam. Claire 
tansiyonunu ölçtü. Thomas'nın kolu öylesine 
düz, damarları öylesine kanlıdır ki, ambulanstaki­
ler serum iğnesini batırmakta zorluk çekmeye­
ceklerdir. 

Kol şeridinin bandını açtı . Genç kadının tan­
siyonu normaldi. 

Claire hastanede Thomas'nın yanında kala­
bilmek için, bütün randevularını iptal edecektir. 
Serumunu kontrol edecek, pansumanını yapacak, 
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röntgen filmlerini İnceleyecek ve iğnelerini ken­
disi yapacaktır. 

Ama hangi hastaneye götürüldüğünü bile bil­
meyecektir. Ve Thomas gözlerini açtığında ilk 
gördüğü, karısı olacaktır. Onu kollarına alacak ve 
onun parfümünü içine çekecektir. 

Çünkü o, onun karısıdır, parfüm kullanabi-
lir. 

Hasta reçetesine bir göz attı ve isteksizce öde­
di. Claire ona magnezyumdan başka bir şey yaz­
mamıştı. 

Claire, özel hattının telesekreterinde Tho­
mas'dan bir mesaj buldu. 

Üzgündü, bir engel çıkmıştı, bu akşam gele­
meyecekti. 

Claire gülümsedi. Bu Thomas'nın ilk mesa­
jıydı . Ona hiç telefon etmiyordu. 

Aletin sesini açtı ve yeniden dinledi. Tho­
mas'nın sesi tadıydı. Neredeyse fısıltı gibiydi. 

Başka bir mesajın, Thomas'nınkini silmesini 
önleyecek şekilde kaseti geri sardı. 

Öğleyin bir sürü boş kaset aldı. Sonra tele­
sekreterin kasetini değiştirdi ve onu çalışma masa­
sının çekmecesine yerleştirdi . Bundan böyle, 
Thomas'nın sesinin kaydedildiği her kaseti sakla­
yacaktı. 
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Thomas ona sımsıkı sarılmıştı. O ise gözleri­
ni kapatmış ve onun saçlarında şantiyelerin tozu­
nu kokluyordu. 

Birden Thomas'nın başı omuzlarında ağırlaş-
ti. 

Uyuyakalmıştı. Onun yanında ilk kez uyu­
yordu. 

Kıpırdamamaya çalışıyordu. Gözlerini açma­
ya bile cesaret edemiyordu. 

Thomas'nın nefesi öylesine ılık ve güçlüydü 
ki, boynunda yusyuvarlak bir buğu oluşturdu­
ğundan kuşku duymuyordu. 

Thomas'nın başı, omzunda gittikçe daha da 
ağırlaşıyordu. Neredeyse yanağındaki ve çenesin­
deki bütün kılların tenine yerleştiğini  hissedebili­
yordu. 

Claire'in midesinin üzerinde uzanan kolu yer 
değiştirdi ve bileğinin i\ tarafı göbeğinin üzerine 
gelecek şekilde durdu. Thomas'nın nabzı Cla­
ire'in karnında yankılandı. Claire soluğunu tuttu. 
O zaman bütün bedeninde Thomas'nın kan dola­
şımını duydu. 

Kol hafifçe kaydı. Ve artık bir şey duymaz 
oldu. 
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Claire gözlerini açtı. Thomas'nın teni pürüz­
süz ve mattı. Çok az tüyü vardı, hiç beni yokm. 
Bacağında çorap lastiğinin bıraktığı iz vardı, ayak­
ları küçük ve genişti, küçük parmağı mandalina 
dilimi şeklindeydi. 

Gülümsedi . Thomas uyandı. 
Bir hamlede kalktı ve giyindi. 
Claire'e sarıldı, ama öpmedi. Sonra gitti. 
Claire yalnız kaldı. Onu öpmemişti, ama 

kollarında her zamankinden daha sıkı ve daha 
uzun tutmuştu. Claire mutluydu. Thomas'nın 
uzamış sakalları omzunda kırmızı bir iz bırakmış­
tı. Sabahları tıraş olurken uzun, beyaz köpüğün 
içinde, uzun, dikdörtgen, yumuşak derisi ortaya 
çıkıyordu. Sonra bir duş alıyordu mutlaka. Duş­
lar banyodan daha kısa olur. Claire' in evinde hiç 
yıkanmamıştı. Oysa o, kokusuz Marsilya sabunu 
almıştı. Sifonu çektiğini de hiç duymamıştı. 

Kuşkusuz yatmadan önce yıkanıyordu. 
Uzun uzun sabunlanıyordu. Claire'in bedeninin 
kokusunu siliyordu ve sonra yatağına, karısının 
yanma yatıyordu. 

Claire ürperdi. Giyindi. 

Ertesi sabah omzundaki kırmızı ız kaybol­
muştu. 
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Noel tatili yakla§ıyordu. Thomas, karısı ve 
çocuklarıyla dağa gidecektir mutlaka. Dudakları­
na koruyucu krem sürecek ve ağzı, bronzla§mt§ 
yüzünde neredeyse beyaz görünecektir. 

Geri döndüğü zaman güne§ gözlükleri yü­
zünden göz çevresi soluk olacaktı. Bere taktıysa 
alnının üstü de öyle. Hayır, Thomas'yı bereyle 
gözünün önüne getiremiyordu. 

Ama ne zaman gidecekti? Ve ne zaman geri 
dönecekti? 

Bunu bilmiyordu. O henüz bu konuda hiçbir 
§ey söylememi§ti . Ve Claire ona asla soru sormu­
yordu. 
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Oyuncakların bulunduğu kata çıkan yuru­
yen merdiven, ağzına kadar doluydu. Claire kol­
dan tuttu. 

Noel için alması gereken bir hediye kalmıştı. 
O da yeğeni içindi. Neye ilgi duyuyordu? Hiç bil­
miyordu, onu hiç görmüyordu. Nicholas dokuz 
yaşındaydı ve Claire'den nefret ederdi. Daha çok 
küçükken, Claire ona yaklaştığında çığlığı basar­
dı. Şimdi, o gelir gelmez odasına kapanıyordu. Bu 
yüzden Claire kızkardeşine çok ender gidiyordu, 
o da geceleri geç saatlerde, çocuğun uyuduğundan 
emin olduğu zaman. 

Yürüyen merdivenin basamakları ayaklar al­
tında düzleşti. Siyah kauçuk kolu bıraktı. Eli ter­
lemişti . 

Nicholas'nın yüzünü gözünün önüne getir­
meyi başaramıyordu. 

Küçük bir erkek çocuk ona çarptı ve özür di­
ledi. Yüzüne koskocaman bir gülümseme yayıl­
mıştı ve Thomas'ya benziyordu. Bu belki de 
onun oğluydu. Çocuk, küçük bir kızın elinden 
tutan, uzun saçlı bir kadının yanına gitti .  

Kadın, Thomas'nın karısıydı ve bunlar onun 
çocuklarıydı. 
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Claire bundan emindi. 
Kalabalıkta onları izledi. 
Genç kadının yalnızca sırtını görüyordu. 

Kürk ceket giymi§ti. Claire yakla§tı ve dokun­
mak için elini uzattı. Kürk yumu§acıktı, neredey­
se sıcaktı. 

Küçük çocuk birden onlara doğru gelen bir 
adama doğru, parmağını uzattı ve kollarına atıl­
mak için ko§tu. 

Dördü de sarma§ dolaş uzakla§tılar. 
Claire çevresine bakındı. 
Her yanda küçük erkek çocukları vardı ve 

hepsi de Thomas'ya benziyordu. 
Nicholas için, bir video oyunu aldı ve çabu­

cak mağazadan çıktı. 
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Claire sıçrayarak uyandı. Kapı çalınıyordu. 
Saat 08.30, bu ilk hastasıydı. Niçin uyanamamış­
tı? Önceki gün giydiklerini çabucak üstüne geçir­
di ve aceleyle kapıyı açmaya gitti. Hastasını mu­
ayenehanesine aldı, özür diledi ve dişlerini fırçala­
mak için banyoya koştu. Birdenbire donup kaldı. 
Hemen hemen hiç gürültü duymuyordu. Kulak 
verdi. Hiçbir şey! Pencereye koştu ve camı açtı. 
Sokak ıssızdı. O zaman Claire neden uyanamadı­
ğını anladı. 

Bu sabah inşaat yoktu. 
Noel arifesiydi bugün.  Kuşkusuz tatil boyun­

ca çalışmalara ara verilmişti. 
Peki ya Thomas, Claire' e haber vermeden 

gitmişse? 
Hastaya dokunduğu zaman adam ürperdi. 

Claire'in elleri buz gibiydi. 

İki hasta arasında sokağa indi. 
Tahta perdenin önünde kaldırım süpürül­

müştü. Claire küçük kapıya yaklaştı. Kapı kolu 
yoktu . Şantiye kapalıydı . 

Fırsat bulur bulmaz, özel hattının telesekre­
terini dinlemeye gidecekti. Thomas'dan mesaj 
yoktu. 
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Önceki gün Thomas'nın ona, 'yarın görüşü­
rüz,' deyip demediğini anımsayamıyordu. Yalnız­
ca sımsıkı sarılmış olduklarını ve bir an okşadığı­
nın Thomas'nın teni mi, yoksa kendisininki mı 
olduğunu anlayamadığını anımsıyordu. 

Son hastası da gittikten sonra, Claire kendini 
bekleme odasındaki kanepenin üstüne bıraktı. 

Kımıldamıyordu. Thomas gelmeyecekti. Bu 
sabah, dört kapıl ı arabasıyla gitmişti. Çocuklar 
arkada şikayet ediyorlardı. Emniyet kemeri onla­
rı fazla sıkıyordu. Şimdiye varmış olmalıydılar. 
Thomas'nın karısı valizleri boşaltıyordur. Hiçbir 
şey unutmamıştır. Akşam yemeği için spagetti, 
sabah kahvaltısı için kahve getirmeyi bile ihmal 
etmemiştir. Thomas onu boynundan öper. Yarın, 
hep birlikte alışverişe gideceklerdir. 

Sonunda, dördü birlikte tatildedirler İşte. 
Claire yavaşça kalktı ve muayenehanesine 

döndü. 
Masasının ilk çekmecesini açtı. Şekerler, golf 

sopası ve telesekreterinin kaseti hala orada duru­
yordu. Küçük karel i örtünün üzerindeydiler. İlki 
dışında hepsi, boş olan prezervatif poşetleri de. 

Claire hiçbirini atmamıştı. 
Onları saymaya başladı . 
Otuz beş, otuz altı , otuz yedi, otuz sekiz. 

Kendini daha iyi hissediyordu. 
Elli dokuz, altmış, altmış bir. Kapı zili, ara 

vermesine neden oldu. Gelen belki de Tho­
mas'ydı . Sarı eoşetleri darmadağınık bir şekilde 
çekmeceye koydu ve kapattı. 

Thomas elinde bir demet gül tutuyordu. 

53 



Claire'i kollarına aldı . 
Claire, sırtında çiçekleri saran kağıdın hışır­

dadığını duyuyordu. 
Uzakla�tı. Thomas çiçek demetini ona uzattı. 
Bir vazoya su koydu. Ve gülleri tek tek yer­

leştirdi. On iki gül vardı. Thomas, ona ilk kez çi­
çek getiriyordu. Neden bugün getirmişti? Büyük 
bir olasılıkla yarın gideceği için. 

Claire'e yaklaştı ve ona yeniden sarıldı. Cla­
ire uzaklaştı. 

Yarın gidecekti değil mi? Thomas yanıtlama" 
dı. 

Ne zaman geri dönecekti? Thomas gözünü 
kırpmadan Claire'e bakıyordu. 

Ocak başında mı? Thomas'nın rengi attı, ar­
kasını döndü ve kapıya doğru yürüdü. 

Claire onu yakaladı. 
Ellerini boynuna, oraya, teninin dümdüz ol­

duğu yere koydu ve onu öptü. Thomas gözlerini 
yumdu. Soluk alı§verişi aniden değişti . Claire ser 
luk verdiğinde o alıyordu. Uzun uzun öpüştüler. 
Avuçlarında Thomas'nın boğazının inip kalktığı­
nı hissediyordu. 

Thomas, Claire'in soluğunu içine çekiyor, 
tükürüğünü içiyordu. 
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Tren o kadar kalabalıktı ki Claire, armağan­
ları kucağında yolculuk etmek zorunda kaldı. 

Yanında oturan kadın, kucağında bir yiyecek 
çantası tutuyordu. Uzun bir somon, çantadan çı­
kıyordu. 

Önceki yıllarda, Michel araba ile ona eşlik 
ediyordu. Ailesi Noel için Michel olmadan gele­
ceğini öğrendiği zaman hayal kırıklığına uğramış­
tı. Bütün ailesi Michel'i severdi. Nicolas her za­
man Claire'in sunduğu armağanlar için Michel'e 
teşekkür ederdi. Rahatlamaya çalıştı . Nicolas bü­
yümüştü. Belki kendisinden kaçmaktan vazgeçer­
di. 

Hem sonra ana-babasını uzun zamandır gör­
memişti. Annesi onu görmekten mutlu olacaktı. 

Yol boyunca somonun ambalajı Claire'in ko­
luna sürtündü durdu. 

Başını kaldırdı. Çam ağacının renkli lambala­
rının ışığı perdelerin arasından dışarı sızıyordu. 
Claire kaldırımda hareketsiz kaldı. 

Ancak üşümeye başlayınca içeri girmeye ka­
rar verdi . 
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Zile bastı . Ve Nicolas'nın hemen kaçtığını 
duydu. İçeriye girdiğinde ortada yoktu. 

Babasını, annesini, kızkardeşi Sylvie'yi, eniş­
tesi J ean-Paul'ü, tüm ailesini öptü. 

Annesi, Claire'in yanaklarının buz gibi oldu­
ğunun farkına bile varmamıştı. 

Paketleri çam ağacının altına koydu . Yerde 
yırtılmış, renkli kağıtlar duruyordu. Kendi varlı­
ğının, çocuğun neşesini bozması korkusuyla, Ni­
colas'ya hediyelerini açma izni verildiğini düşün­
dü. 

Sylvie onu mutfağa çekti ve alçak sesle Lexo­
mil İstedi. Ama Claire reçete defterini getirme­
mişti. Kızkardeşi üzülmüşe benziyordu. Sessizce 
füme somonun plastik paketini kesti . Sonra selo­
fan yapraklarıyla ayrılmış dilimleri bir tabağa diz­
diler. Claire mutfaktan çıktı. Salondaki kanepe­
nin üzerinde Sylvie'nin çantasını gördü. Çantaya 
yaklaştı ve açtı .  Nicolas'nın bir oyuncağını onar­
maya dalmış olan babası ve J ean-Paul onu görme­
diler. Aradığını çabucak buldu. Neredeyse boşal­
mış, yeşil kutusu olan Lexomil'i. Yarım tablet 
yuttu ve şişeyi yerine koydu . 

Video oyunu Nicolas'nın hoşuna gitmişe 
benziyordu. Claire'e teşekkür etti ve saçlarından 
öpmesine izin verdi. 

Akşam yemeği hazırdı . Nicolas babasının ya­
nına oturdu ve Claire'in armağanı ile oynadı. 

Claire somon yemedi . 
Nicolas'nın doğduğundan beri, her yıl oldu­

ğu gibi, yarın da hep birlikte Pireneler'e gidecek­
lerdi. Kendini konuşulanlara veremiyordu. Gece­
yarısı yemeği ile ilgili planlar yapıyor, onun tanı-
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madığı dostları hakkında konuşuyorlardı. Annesi 
ve kızkardeşinin sesi aynıydı. 

Birdenbire gözleri, elektrikli süs lambalarının 
temposuyla kırpılmaya başladı .  Artık video oyu­
nunun bip biplerinden başka bir şey duymamaya 
başladı. Lexomil almamalıydı, yatıştırıcılara alış­
kın değildi. Kirpiklerinin devinimini denetlemeye 
çalıştı. Gözleri turuncu ve parlak bir yüzeye kilit­
lendi. Somon. Bip bipler gitgide uzaklaştı. Ve uy­
kuya daldı. 

Vagon neredeyse bomboştu. Pencerenin ya­
nına yerleşti ve bacaklarını öndeki koltuğun üze­
rine uzattı . Kendini iyi hissediyordu. 

Ailesi Noel tatlısını yerken, uyanmıştı. An­
ne-babası onun için kaygılanıyora benzemiyordu. 
Doktorlar asla gerçekten hastalanmazlar. Kahve­
den sonra armağan alışverişinde bulunmuşlardı. 
Herkesi öpmüştü. Ve merdivenleri, asansörü bile 
beklemeden yürüyerek inmişti. 

Sonra gara kadar hoplayıp zıplamıştı. 
Evine vardığı zaman, bir plak çalacaktı . Canı 

müzik dinlemek İstiyordu. 
Claire acıktığını fark etti . 
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Her gün Thomas'nın güllerini inceliyordu. 
Açmışlardı, ama hala solmamışlardı. 

Bir sabah boyunları düşmeye başladı. 
Claire saplarının ucunu kesmeye karar vere­

miyordu. Sonunda muayenehanesinden makası 
almaya gitti. Bunlar Thomas'nın çiçekleriydi. 
Böylece solup gitmelerine izin veremezdi. On iki 
sapın her birini özenle budadı. 

Aynı akşam güllerin hepsi dimdik olmuştu. 
Claire içini çekti. Onları çalışma masasının çek­
mecesine yerleştirmek için, daha birkaç gün bek­
lemesi gerekecekti. 

Aceleyle dolaptan Polaroid makinesini çıkar­
dı. Nasıl olmuştu da bunu daha önce düşünme­
mişti? 

Demetin resmini çekti. 
Renkler biraz soluktu, ama güller iyice belir­

gindiler. 
Resimleri çekmeceye yerleştirdi . Tam kapata­

cağı sırada vazgeçti. Çekmeceyi tamamen çekti, 
çıkardı ve masanın üzerine koydu. Lambayı 
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uzaklaştırdı . Küçük sarı kareler ışığı fazla yansıtı­
yordu. 

Çekmecenin içindekilerin resmini çekti. 
Resim netleşince, onu cüzdanına koydu. 
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Claire süpermarkete gitti. 
Uzaktan, kasiyerlik yapan hastasını gördü. 

Genç kadın küçük bir minerva takıyordu. Başka 
bir doktora mı gitmişti? Az sonra onun kasasın­
dan geçecek ve ondan haberleri alacaktı. 

Önce temizlik malzemelerinin olduğu yere 
yöneldi. Sonra reyonlar arasında gezindi. Alışve­
riş arabasının içine bir sürü küp şeker kutusu 
at!n bir kadın dikkatini çekti. 

Claire'in evinde bir kutu küp şeker, neredey­
se altı ay gidiyordu . 

Aklına, Thomas'nm şekerli kahveleri geldi. 
Eğer onunla yaşasaydı, ona bu kadının aldığı ka­
dar şeker alırdı. 

Birden mağazadan çıkmak için büyük bir is­
tek duydu. 

Çevresindeki bütün insanlar ağzına kadar do­
lu arabaları itiyorlardı. Ama Claire, bir araba bile 
almamıştı. Metal bir sepet bütün aldıklarına yeti­
yordu. O, yalnız yaşıyordu. 

Hastasıyla bir başka sefer konuşurdu . Kuyru­
ğu en kısa olan, yani on parçadan daha az eşya 
alan müşterilere ayrılmış kasada sıraya girdi. 
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Randevu defterini gözden geçiriyordu. Tho­
mas ile geçirdiği her an burada yer alıyordu. Bü­
yük bir T harfi ile iki ok, geli§ ve gidi§ saatlerini 
gösteriyordu. 

Claire bir kağıt kalem aldı. Günde bir saat on 
be§ dakika, haftada be§ gün, yakla§ık üç ay. He­
sapladı. Y etmi§ be§ saat. 

Bu defter Thomas ile geçirdiği yetmi§ be§ sa­
ati içeriyordu. Bu saatleri, önceki yılların yanına 
nasıl yerle§tirebilirdi? 

Yeni randevu defterinin sayfalarını açtı . 
Saatler, günler, aylar vardı, ama T harfi ile 

oklar yoktu. 
Yeni bir yıl ba§lamak üzereydi. 
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Yılbaşı yemeğini Bernard i le Marie'nin evin­
de yedi . 

Geceyarısı birbirleriyle öpü§tüler. 
Tam bu dakikada Thomas karısını öpüyor­

du. Claire bundan emindi. Bernard'ın bir arkada­
§ı, onu omuzlarından tuttu ve dudaklarından öp­
tü . Claire bunu yapmasına izin verdi. 

Adı Christophe'tu. Daha sonra Claire'e evine 
kadar e§lik etmekte ısrar etti . Claire kabul etti . 

di. 
Thomas için aldığı şampanyayı açmasını iste-

İçmeden önce kadeh kaldırdılar. 

Thomas'dan daha iri ve daha ağırdı. 

Christophe uyuyordu. 
Claire'in uykusu yoktu. 
Gürültü etmeden kalktı ve banyoya kapandı . 
Sigara içmediğine üzüldü. Oracıkta bir sigara 

yakar ve dumanını şöyle bir üflerdi. Başını geriye 
attı ve dudaklarıyla 'O' §ekli yaptı. Aynada ken­
dini gördü ve gülümsedi. Peki ya saç §eklini değİ§­
tİrseydi. Daha kısa ya da daha uzun. Yanaklarını 
§İşirdi ve birkaç mimik yaptı. Sonra makyaj yap-

62 



tı. Gözlerinin üstüne siyah, yanaklarına ve du­
daklarına kırmızı sürdü. Bu fazlaydı, kendisine 
gitmiyordu. Hem sonra dudaklarındaki bu rujla 
Thomas'yı nasıl öperdi? Makyajını temizledi ve 
yatağa geri döndü. 

Christophe'un bedeninin yaydığı sıcaklıkla 
ısındı. 

Christophe kahvaltı için, taze ekmek almaya 
indi. Claire yerden üç bo§ prezervatif paketi aldı 
ve çöpe attı. 

Christophe kahvesine yalnızca bir §eker attı. 
Vincennes ormanında dola§tılar ve bir kafe­

teryada yemek yediler. Christophe bir deniz 
ürünleri salatası ısmarladı. Claire, için. yengeç ve 
karidesin kabuklarını çıkardı. Claire i§tahla yi­
yor, beyaz §arap içiyordu. Az sonra tek ba§ına 
öğle uykusuna yatacaktı. Ve yarın Thomas'yı ye­
niden görecekti . 

Yatağını düzledi. Çaqafın üzerinde birkaç tel 
saç buldu. Christophe'un saçı. Christophe onunla 
yukarı çıkmadığı için kızmı§tı galiba. Arabayı ça­
lı§tırmadan önce kapıyı §iddetle çarpmı§tı. Claire, 
saçları eliyle süpürdü. 

Niçin Thomas'nın bir tel saçını bile bulama­
mı§tı hiç? 

iki yastığa sırtını vererek uzandı ve televizyo­
nu açtı. 

Bir kanaldan diğerine geçiyordu. Bazan çıp­
lak bacaklarını gergin çaqafın üzerine uzatıyor, 
hazan geriniyordu. 

Yarın Thomas'yı görecekti. 
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Claire erkenden uyandı ve hemen pencereyi 
araladı. İnşaat ba§lar ba§lamaz, sesini duymak İsti­
yordu. 

Saçlarım yıkadı ve giyindi . Thomas gelmeden 
önce, iki hasta arasında giysisini çabucak değı§tİ­
recekti. 

Lavaboda önceki gün, Christophe'un kullan­
dığı fincanı görünce ka§larını çattı. Onu yıkadı ve 
yerine koydu. Sonra aldığı ekmekten arta kalanı 
kızarttı. 

Kahvesini içtikten, tostunu yedikten sonra, 
masanın üstünü tek bir ekmek kırıntısı kalmaya­
cak §ekilde sildi. 

Yatak çaqaflarını deği§tirdi . Öğleyin onları 
temizlikçiye götürecekti. 

Böylece, Christophe'tan hiçbir iz kalmaya­
caktı. 

Pencereyi daha fazla açtı, omzuna bir kazak 
aldı. Çünkü hava serindi. Ve şantiyenin sesini 
beklemeye ba§ladı . 

Bir hastasını kapıya geçirir geçirmez, özel te­
lesekreterindeki mesajları dinlemeye ko§uyordu. 

Sonunda Thomas'dan bir mesaj buldu. Saat 
yedi buçukta gelecekti. Orada olacağını umut edi-
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yordu. Onu görmek için sabırsızlanıyordu. Bir 
sonraki hasta kapıyı çaldı. Kaseti çıkardı, cebine 
attı ve yerine yenisini taktı. Kapıyı açmaya koştu. 

Öteki mesajları dinlemediğini, o zaman fark 
ettı. 

Hasta soyunurken, kaseti Thomas'nın on iki 
gülünden birinin üzerine koymamaya dikkat ede­
rek masanın çekmecesine yerleştirdi. Bu çiçekleri 
kon.ımak için, bir kutuya koymak gerekiyordu. 

Kendiliğinden düşen birkaç gül yaprağı, ora­
da duruyordu. İlaçlar sözlüğünün, Laroscorbine 
ve Laroxyl'in arasında güzelce kuruyorlardı. 

Tek sözcük etmediler. İkisi de birbirlerinin 
başlarını ellerinin arasına aldılar. Birbirlerine ba­
kıyor, ama görmüyorlardı. Yüz yüze, birbirlerini 
görebilmek için fazla yakındılar. Öpüştüler. 

Önce dişlerin yumuşaklığı, köpek dişlerinin 
yumuşak ucu ve daha arkada azı dişlerinin sıcak 
yüzeyi . Sonra avurtlar düz ve kaygan, dişeti ve 
diş minesinin hazan karıştığı yer. Ve yanakların 
iç tarafı öylesine yumuşaktı ki, damak onun ya­
nında sert ve pütürlü kalıyordu. Ve serindiler, üst 
dudak ile dişeti arasında, kesici dişlerin üzerinde­
ki dar bölüm. Birbirleriyle buluşuyorlardı. 

Thomas kollarıyla, Claire'i çepeçevre sardı. 
Claire birden üşüdüğünü hissetti. Thomas onu 
böylesine sıkı sararken, nasıl oluyor da üşüyor­
du? Ellerini Thomas'nın sırtı boyunca gezdirdi. 
Parmaklarının, avuçlarının altı soğuktu. Bu, de­
riydi, yepyeni .  Thomas, yeni bir deri mont giy­
mişti. Ondan uzaklaştı ve deri hafifçe çıtırdadı . 
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Montun açık renk fermuarını açtı, omuzlarından 
indirdi ve kol ağızlarından çektı . Mont kırışmadı. 
Dimdik, dümdüz yere düştü. 

Yeniden sarıldılar ve Claire bu kez üşümedi. 

Thomas, ilk kez bir buçuk saat kaldı .  

Sahanlıkta bir kez daha öpüştüler. 
Asansörün kapısı kapanmadan, Claire tava­

nın parlak ışığı altında deri ceketin parladığını 
gördü. 

Hareketsiz kaldı. Bu mont kuşkusuz bir No­
el armağanıydı, karısının armağanı. 

Çıplak ayaklarının altında karıncalanma his­
setti. Ve hala sahanlıkta durduğunun farkına var­
dı. İçeri girdi. 

Claire her ikisini de mağazada hayal ediyor­
du. Thomas montları birbiri arkasına deniyordu. 
Kendisi bir şey söylemiyor, karısı düşüncesini bil­
diriyordu. "Arkanı dön. Hayır, bu çok dar. " So­
nunda, "İşte bu! " demişti. Satıcı derinin esneyece­
ğine garanti veriyordu. Thomas montu çıkarmı­
yordu. Gülümseyerek karısını izliyordu. Karısı 
kredi kartının kodunun tuşlarına basıyordu. Gü­
zeldi, mont ona yakışacaktı. Karısının giymesine 
izin verecekti ve astarına onun parfümünün ko­
kusu sinecekti. Vitrinin arkasından satıcı onların 
öpüşmelerini izlemişti. Karısının elleri, yeni deri­
yi okşuyordu. 

Claire çabucak giyindi. Lokantada Marie ile 
randevusu vardı . 
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Metroda kapının yanındaki açılıp kapanan 
koltuğa oturdu. Gidiş yönünde, İstasyon tarafın­
da bulunan sevdiği koltuğa. 

Marie'ye Thomas'dan söz edip etmeyeceğini 
henüz bilmiyordu. Zaten ne diyebilirdi ki! "Birbi­
rimizi her gün, bir saat on beş dakika görüyo­
ruz," ve "hafta sonları dışında," diye de ekleye­
cekti. Ondan hiç kimseye söz etmediğinin farkına 
vardı. Başını salladı. Marie şimdi Bernard ile yaşı­
yordu ve bir çocuğu vardı. Kendisinden hiçbir 
şey beklenilmeyecek, evli bir erkekle ilişkisini 
onaylamayacaktı kuşkusuz. Claire ona hiçbir şey 
anlatmamaya karar verdi. Birden Thomas'nın 
kendisini, kimseye anlatıp anlatmadığını merak 
etti. "Bir metresim var. " Neredeyse kahkahalarla 
gülecekti. Kısık bir sesle birçok kez, "Metres, " di­
ye tekrar etti. Karşısında oturan bir çift ona bak­
tığı için sustu. Ama yol boyunca gülümsemekten 
kendini alamadı. 

Marie gelir gelmez, Claire, Thomas'dan söz 
etmeye başladı. 

Karşılaşmalarını anlattı. Girişte kapı kapanır 
kapanmaz birbirlerine sarıldıklarını ve bir saatten 
fazla sarmaş dolaş kaldıklarını, mutlu olduğunu 
anlattı. Sustu. M arie kıpırdamıyordu. Gözlerini 
şarap şişesinden ayırmıyordu. Claire kendisine şa­
rap aldı ve şişeyi masanın öbür ucuna koydu. 
Ama Marie başını çevirmedi. Hep aynı noktaya 
bakıyordu. Kuşkusuz ilişkilerine son vermesi ge­
rektiğini Claire' e söylemenin yollarını arıyordu. 
Claire şarabını içti. Daha yüksek sesle anlattı. Ta­
mam, Thomas hakkında çok fazla bir şey bilmi-
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yordu ve ondan beklediği hiçbir şey yoktu, ama 
bu dakikalar ona yetiyordu ve mutluydu. İşte bu 
kadar! 

Bir sessizlik oldu. Marie gözlerini kaldırdı . 
- Çok iyi. Hem sonra belki de, karısından 

ayrılır. 
Claire omzunu silkti. Marie ne dediğini bil­

miyordu. Thomas ne karısını ne de çocuklarını 
terk ederdi. Bu olanaksızdı. Konuyu değiştirdi. 
Neden Marie'ye Thomas'dan bahsetmişti ki! 

Marie hemen hemen, hiçbir şey yemedi ve 
erkenden ayrıldılar. Oysa bu, Marie doğum yaptı­
ğından beri, baş başa yedikleri ilk yemekti. 

Yatmadan önce, Claire banyo yaptı. 
Bu sıralarda Thomas ve karısı, belki de bir ar­

kadaşlarındaki yemekten dönüyorlardı. Arabayı 
Thomas kullanıyordu. Ve karısı yorgun başını 
kocasının omzuna dayamıştı . Yeni derinin serin 
teması hoşuna gidiyordu, uyumak üzereydi. 

Az sonra eve vardıklarında yüzüne montun 
dikişinin izi çıkmış olacaktı ve Thomas oraya du­
daklarını bastıracaktı. 

O halde Marie nasıl olur da, Thomas'nın ka­
rısını terk edeceğini söylerdi? İlişkisini sürdürme­
si için, Claire'e cesaret mi vermek istemişti? Cla­
ire bunu söylerkenki ses tonunu anımsamaya ça­
lıştı. "Bu iyi. Hem sonra belki de karısından ayrı­
lır. " Sesi ifadesizdi . Bu bir yüreklendirme değildi. 
Marie'nin sabit bakışını gözlerinin önüne getirdi . 
Ve birden Marie'nin saçlarının kirli, yüzünün 
çok solgun olduğunu anımsadı. Oysa genellikle 
makyaj yapardı ve on beş yıldır tanışıyorlardı. 
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Claire onu, hiç kirli saçlarla görmemişti. Ya İştah­
sızlığı? Claire neden yemek boyunca bunun farkı­
na varmamıştı? Buna kuşku yoktu. Marie doğum 
sonrası bir bunalım geçiriyordu. 

Banyodan çıktı ve çabucak kurulandı. Telefo­
nu eline aldı ve hemen kapattı. Marie'yi şimdi 
aramak İstemiyordu. Bebeği uyandırabilirdi. Ve 
Marie, Bernard'ın önünde konuşamazdı. 

Claire yatağına oturdu. Marie'ye sorular sor­
malı, onu içini dökmeye zorlamalıydı. Sinirleri 
yıpranmıştı, kuşkusuz Bernard ile sorunları vardı. 
Claire taş kesildi. Marie onu ne onaylamış, ne de 
cesaretlendirmişti. Onu gerçekten dinlememişti 
bile. Ve, "Belki karısından ayrılır, " dediğinde dü­
şündüğü, Bernard ile. kendisiydi. Thomas değildi. 

Claire yattı. 
Thomas karısını terk etmeyecekti. 
Uykuya daldı. 
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Thomas biqeyler içmek İstedi. 
Claire sıçrayıp kalktı, kazağını giydi. 
Mutfağın sürmeli kapısını çekerken, Tho-

mas'nın kendisini seyredip seyretmediğini düşün­
dü. Buzdolabının kapağını açtı. Kazağı kısaydı, 
eğilmedi. Diz çöktü . Şampanya şişesini aradı, ama 
onu Christophe ile içtiklerini anımsadı. 

Meyve suyu, bira, pastis, viski ? 
Soluğunu tuttu . Sonunda zevklerini öğrene­

cekti . 
Viski. 
Demek viski seviyordu. Claire de viskiyi se­

verdi. 
Kahve makinesinin saatine bir göz attı. Tho­

mas bir saat on dakikadır oradaydı. 
Buzları kalıptan çıkardı. Buz kovasını dol­

durdu ve buzluğa yerleştirdi. Ağırdan alıyordu. 
Belki  bir buçuk saatten fazla kalırdı. 
Thomas pantolonunu giymişti, ama üstü çıp­

laktı. 
Yavaş yavaş içiyordu. Gırtlağı inip kalkıyor­

du. Yeni başladığı bir şantiyeden söz ediyordu. 
Claire onu dinlemeye çaba gösteriyor, ama bece­
remiyordu. Thomas'nın aldığı her yudum viski-
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nin önce yutaktan, sonra da yemek borusundan 
aktığını gördüğünü sanıyordu. Kalbin arkasından 
geçiyor, diyaframı aşıyor ve mideye ulaşıyordu. 
Claire'in bakışları da onu izliyordu. Ağız, boyun, 
göğüs, kaburgalar, karın.  

Birdenbire onu öpmek İsteği duydu yeniden. 

Thomas yarım saat sonra ayrıldı. 
Karısına ne anlatacaktı acaba? Yol boyunca 

hem araba kullanacak, hem düşünecek, geç kalışı­
na bahaneler arayacaktı. Buz tutmuş yolda hızlı 
sürecekti. Ya bir kaza olursa? Ciddi bir kaza. 
Olümcül .  Yarın, öbür gün Claire onu boş yere 
bekleyecekti .  Sonra yolda rastladığı bir işçi, ona 
Thomas'nın öldüğünü söyleyecekti. Tabii inşaat 
yarım kalmazsa. Cenazeye giderdi . Yalnızca şan­
tiyenin işçileri, o da belki tanırlardı onu. Uzaktan 
karısını, çocuklarını, ailesini görecekti. Kızkar­
deşleri, erkek kardeşleri var mıydı acaba? Tho­
mas'nın kızkardeşini hayal etti . Uzun, kumral 
saçlı, daha ince bir burunlu, daha küçük ağızlı, 
kadın kılığında bir Thomas. Gülümsedi . Bu uy­
muyordu. Thomas'nın kayınbabası ile kaynanası­
nı görecekti. Kızlarına destek olacaklardı. Kayna­
na zayıftı, genç görünüyordu. Thomas onu her 
zaman güzel bulmuştur. Karısının da onun gibi 
yaşlanacağını düşünmüştür hep. Claire 'in annesi 
ise, hiç genç ve güzel olmamıştır. 

Herkese bir gül dağıtacaklardır. Claire iki ta­
ne İsteyebilir miydi? Birini tabutun üzerine ata­
cak, ötekini saklayacaktı. Çalışma masasının çek­
mecesine yerleştireceği son şey olurdu bu. Sonra 
asla bir şey eklemezdi buraya. 
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Ekim, kasım, aralık, ocak ba§ı .  Thomas'yı 
yaklaşık üç aydır tanıyor olacaktı ve bu üç ay bir 
çekmeceye sığacaktı. 

Claire giyindi ve çıktı. 
Hava soğuk değildi. Yollar buz tutmayacaktı. 
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Çıplaktılar ve yatakta uzanıyorlardı. 
Thomas ondan uzaklaştı . Artık prezervatif 

kullanmak İstemiyordu, bunu kabul ediyor muy­
du? Claire tam 11evet,11 diyecekti ki aklına çekme­
cesi, her gün bir tane, hatta bazı günler iki tane, 
sarı renkli poşet koyduğu çekmecesi geldi. 

Prezervatifler olmadan Thomas ile geçirdiği 
anlardan geriye ne kalacaktı? 

Kabul etmedi. 
Thomas yan döndü ve Claire yırtılan kağıdın 

sesini duydu. Thomas prezervatif takmayı, o da 
bunların kağıtlarını saklamayı sürdürecekti. 



Claire ertesi gün bir şişe pmpanya satın aldı . 

Thomas ona sarılmadı ve onu öpmedi. 
Yatağa oturdu, başını elleri arasına aldı. Cla­

ire yanına geldi, omzuna dokundu. Neler oluyor­
du? 

Önünde diz çöktü, yüzünü açmak için bilek­
lerinden tuttu. Thomas bunu yapmasına izin ver­
di, ama başını öbür yana çevirdi. Claire'i yavaşça 
ini ve ayağa kalktı . Odanın ortasında hareketsiz 
durdu . Claire sessizce onu izliyor, ne söyleyeceği­
ni bilmiyordu. Hiçbir şey anlamıyordu . 

Birden banyoya yöneldi ve kendini içeri attı . 
Uzun bir süre orada kaldı. Claire onun sifonu 
çektiğini duydu. Sonra lavabonun musluğu açıldı .  

Dışarı çıktığı zaman alnına düşen perçemleri 
ıslaktı. 

Claire'i kolundan tuttu ve onu oturmaya 
zorladı. Onunla konuşmalıydı. Ona söyleyecek 
önemli, çok çok önemli şeyleri vardı. 

Claire bekledi. O, sözcükleri arıyora benzi­
yordu. Kollarını üşüyormuş gibi göğsünde kavuş­
turmuştu . 
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Claire gözlerini yumdu. Anlamıştı. Ayrıl­
mak İstiyordu ve bunu ona nasıl söyleyeceğini bi­
lemiyordu. Bir karısı ve çocukları vardı. Bu, çok 
karmaşıktı . Kararını vermişti, artık Claire'i gör­
meyecekti. Ve dün prezervatif kullanmak isteme­
mişti, çünkü o son kezdi . Aniden buzlukta soğu­
makta olan şampanya geldi aklına. Orada patlaya­
caktı şişe. Oh ne iyi! Onu Thomas ile birlikte iç­
mek için almıştı. O olmadan asla içmeyecekti. 

Thomas'nın sesini uzaktan duydu. Gözlerini 
açtı. 

Sırtı ona dönüktü. Claire gözlerini kotunun 
kemerine dikilmiş olan dikdörtgen şeklindeki de­
riye dikti. Thomas'nın ona ne söyleyeceğini bili­
yor, bu yüzden dinlemiyordu. Bedenini görmeyi 
başaramıyordu. Gözlerini kıstı. W 33 L 34. Etiket 
kayboldu. Thomas yüzünü dönmüştü. Ve ne de­
diğini duydu. 

- Evli değilim, çocuklarım da yok. 
Claire gülümsediğini sandı, ama Thomas ça­

bucak yanına geldi. O zaman ağladığının farkına 
vardı . 

Yüzünü Thomas'nın boynuna gömmuştu. 
Ona sıkıca sarılıyor, bacaklarını bacaklarına bastı­
rıyor, ayaklarını onun ayaklarının arasına koyu­
yordu. Oradaydı, soluk alıp vermesini duyuyor­
du. Thomas alçak sesle konuşuyor, artık onu asla 
terk etmeyeceğinden emin olduğunu söylüyordu. 

Bir saat on beş dakika, bir buçuk saat ve daha 
fazla, artık dakikaları saymayacak. O gitmeyecek­
ti . 
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Şampanya şişesi patlamamıştı. Thomas onu 
açtı. 

Claire mantarı atmadı. 
Elleri titriyordu. Thomas 'yı izliyordu . O evli 

değildi, karısı, çocukları yoktu. Bu deri ceketi de 
kendisi yalnız başına seçmişti . Şampanyasını de­
virdi. Thomas bardağını elinden aldı. 

- Dışarı çıkalım. 

Arabaya biner binmez, Claire arkasına dön­
dü ve koltuk başlığında karısının parfümünü ara­
dı. 

Kendi kendine gülümsedi, bu saçmaydı. Tho­
mas'nın karısı yoktu. 

Thomas arabayı çalıştırdı. Claire onun vites 
kolu üzerindeki bileğini, direksiyondaki elini, pe­
dallara bastığı zamanki dizlerinin hareketini izle­
di. 

Onun yanındaydı, onun arabasında. Arabası 
dört kapılı ve telefonlu idi. Üstte araba radyosu­
nun dörtgen yuvası duruyordu. Birlikte müzik 
dinleyeceklerdi ve onun zevklerini öğrenecekti. 

Koltuğu çok geri kaymıştı. Öne doğru çekti 
ve emnıyet kemerini düzledi . Daha dün bundan, 
Thomas'nın karısının kendisinden daha iri ve ba­
caklarının daha uzun olduğu sonucunu çıkarırdı . 

Ama, Thomas'nın karısı yoktu. 
Thomas kırmızı ışıkta, onu kendisine doğru 

çekti. Claire kendini yeni deri cekete doğru bı­
raktı ve yanağını omzunun dikişinin üzerine koy­
du. 

Claire yemek boyunca gözlerini ondan ala­
madı. 
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O, yüzünü Claire'den uzaklaştırmadan mö­
nüyü okuyordu. 

Patatesli ringa balığı filetosu ve biberli biftek 
seçti. Rejim yapmıyordu. 

Etini az pişmiş İstedi . 
Balığın üzerine biber, patateslerin üzerine tuz 

attı. Yemeğini ekmekle, çok ekmekle yiyor, taba­
ğını sıyırıyordu. 

attı. 

Hızlı yiyordu. 
Tamamen Claire'in düşlediği gibiydi. 
Thomas tatlı istemedi ve kahvesine üç şeker 

Claire şekerlikten bir şeker aldı. Şekeri saran 
kağıtta küçük bir palyaço resmi vardı. 

Şekeri elinde sıktı. Bu onların ilk akşam ye­
meğiydi . 

Doymuş olmasına karşın, lokantada Thomas 
ile biraz daha fazla kalabilmek için, bir krem ka­
ramel ısmarladı. 

Claire yan tarafa uzanmıştı. Thomas ona dö­
nüp uyuyor, kolu Claire'in kolunun üzerinde 
uzanıyor, eliyle Claire'in bileğini tutuyordu. 

Gülümsedi . Bacaklarının arası nemli ve biraz 
da yapışkandı. Thomas prezervatif kullanmamış­
tı. Bundan böyle kullanmayacaktı da. Bacaklarını 
oynatmak, birbirine sürtmek İstiyordu, ama kı­
pırdamadı. En küçük bir devinimde Thomas kı­
pırdayabilir, ondan uzaklaşabilirdi. Bir daha da 
ne sırtında ne de kolunda Thomas'nın sıcaklığını 
duyardı. 

Claire de uykuya dalmıştı. 
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Thomas'yı ve uzun saçlı karısını görüyordu. 
Yatıyorlardı. Thomas'nın pijaması, karısının 

da uzun bir tişörtü vardı. Çünkü geceleri çocuk­
larından biri yanlarına gelebilirdi . 

Gözlerini açtı. Thomas'nın kansı da çocukla­
rı da yoktu. Yanında, kendisine sarılarak yatıyor­
du. Gövdesi öylesine sıcaktı ki, Claire terliyordu. 
Onunla aynı düzende soluk alıp vermeye ba�ladı. 
Uykusu kaçmı§tı, uyuyamayacaktı artık. 

Bu geceden hiçbir şey kaçırmak İstemiyordu . 

Sabah çok erken uyandılar. 
Thomas'nın yanakları semi. Bu iyiydi. 

Bir sürü kahve İçti ve fincanına bandığı pek 
çok kızarmı§ ekmek dilimi yedi. Her kahve alı­
şında yeniden §eker atıyordu. 

Onunla birlikte bir kutu �eker yalnızca on 
beş gün giderdi. 

Claire'in süpermarkette bir arabaya gereksi­
nimi olacaktı . 

İ�çiler gelmeden önce Claire'i  şantiyeye gö­
türdü. 

Hava hala karanlıktı . 
Thomas tahta perdedeki küçük kapıyı açtı. 

Bahçeyi geçmek için Claire 'in kolundan tuttu. 
Binaya girince ta§ınabilir bir lamba yaktı . 
Merdivenleri tırmandılar. C laire ortalığı kok­

ladı . Hava, Thomas'nın saçları gibi yanık ve toz 
kokuyordu. Durdu ve havayı derin derin içine 
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çekti. Oraya, merdivenin basamaklarına oturmak 
ve orada kalmak İstiyordu. Gözlerini kapatacak 
ve bu kokuyu, Thomas'nın kokusunu, bir daha, 
bir daha içine çekecekti. 

Ama Thomas ona döndü ve Claire çıkmaya 
devam etmek zorunda kaldı. 

Claire ilk hastası gelmeden az önce evıne 
döndü. 

Hastası soyunurken, Claire de çekmecesine 
§ampanya mantarını ve lokantadan aldığı §ekeri 
yerle§tirdi. 

Hasta çok öksürüyordu. Gömleğini muaye­
nehanedeki sandalyenin üzerine koymu§tu. Cla­
ire, yakasının ve kol ağızlarının kirli olduğunu 
fark etti . Bir süre onlara baktı . Yakında Thomas 
değİ§ebilmek için giysilerini getirirdi. Gömlekle­
rini .  O zaman bir çama§ır makinesi alabilirdi. 
Thomas monte etmesini becerebilirdi ku§kusuz. 
Küvetin üzerine de bir kurutucu yerleştirirdi. Bu 
iyi olurdu. Artık elinde bir §ey yıkamaz, temizle­
yiciye gitmezdi. Kapıları kapatmazdı, böylece yu­
mu§atıcının kokusu tüm daireye yayılırdı. Hem 
sonra giysileri de aynı kokardı . 

Steteskopunu bıraktı. Hasta bron§it olmu§tu. 
Hastası gider gitmez, banyoya ko§tU. Lava­

bonun yanında çama§ır makinesi için yer vardı. 
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Thomas banliyöde, bir bahçesi ve garajı olan 
küçük bir evde yaşıyordu. Bu evi iki yıl önce sa­
tın almış ve tüm onarımı kendisi yapmıştı. 

İçeri girdiler. Claire küçük adımlarla ilerli­
yordu. Burası salon ve yemek odası, şurası mut­
fak. Zemin karo döşeliydi, halı yoktu. Tho­
mas'nın sesi yankılanıyordu. Claire birden mutfa­
ğa yöneldi. Duvara vurdu . İnceydi. Tek ve büyük 
bir oda elde edebilmek için bu duvar yıkılabilirdi . 

Thomas ona yaklaştı. 
- Bu yaz, akşam yemeklerini dışarda, bahçe­

de yeriz. 
Öpüştüler. Birinci kattaki yatak odasına çık­

tılar. 

Claire yavaşça Thomas'dan sıyrıldı ve yüzüs­
tü uzandı. 

Güzel bir uyku çekecekti. 
"Bu yaz," demişti, "biz," demişti. Ocak, şu­

bat, mart, nisan, mayıs, haziran. En azından altı 
ay boyunca ayrılmayacaklardı. Kendi kendine, 
"Biz, " diye tekrarlıyordu. 
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Thomas ve o, bundan böyle, 'biz' olacaktı. 
Gözlerini yumdu. "Bu yaz akşam yemeklerini dı­
şarda, bahçede yeriz."  Hava ılıktır, beyaz plastik­
ten bir bahçe masası ve sandalyeleri. Dön tane 
sandalye. Thomas'nın karısı mutfaktan çıkar. 

Claire başucu lambasının düğmesini aradı. 
Artık Thomas'nın karısını düşünmemesi ge­

rekiyor. 
Thomas'nın karısı yok. 
Ayağa kalktı. Banyoda uyku ilacı bulabilirdi 

mutlaka. 
Ecza dolabında bir kutu aspirin, doksan dere­

celik bir şişe alkol ve yakı vardı. Hepsi bu! Claire 
gülümsedi. Thomas hiçbir i laç kullanmıyordu. O 
hiç hastalanmıyordu. 

Thomas'nın yanına geri uzandı. Işığı kapat­
madı . 

Onu uyurken seyretti. 

Onun Karısı 8 1 / 6  



Saat yediden sonra, hasta kabul etmeye yeni­
den başlamaya karar verdi . Saat sekiz buçuğa ka­
dar çalışacak ve sonra da Thomas'ya kavuşacaktı. 

Ona anahtarlarının eşini verecekti. Böylece 
içeri girebilir ve son hastasının gitmesini bekleye­
bilirdi. 

Ama hayır, kapıyı çalmasını yeğlerdi. Böyle­
ce ona kapıyı açmaya gider ve kapı kapanır ka­
panmaz sarılırdı. Önceden olduğu gibi. 

Ona anahtarları verdi. Böylesi daha kolaydı. 

Bundan sonra masasının çekmecesini iki kez 
kilitleyecekti. 
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Muayenehanesinin telefonu çaldığı zaman, 
Thomas ile yemek yemeye hazırlanıyorlardı. Nö­
betçi olmamasına karşın acele etti . Mutlaka acil 
bir durum söz konusuydu. Telefona uzanmadan 
önce, telesekreteri karşılık verdi. Ahizeyi kaldırdı 
ve telesekreteri devreden çıkardı. Arayan hastala­
rından birı, M adam Corey'dı. Kocası ıçın arıyor­
du. Ateşi çok yüksektı ve onun için kaygılanıyor­
du. Hemen gelmesi için Claire'e yalvardı. Uzakta 
oturmuyordu. Claire adresi not etti ve çantasını 
hazırladı. 

Thomas'ya çabuk geleceğini söyledi. 
Thomas onu kapıya kadar geçirdi ve yemek 

için onun dönmesini bekleyeceğini söyledi. 

Madam Corey, Claire'in yolunu gözlüyordu. 
Claire uzun bir koridorda onu izledi . Sonunda 
odaya girdiler. Claire hemen odadan hoşlandı. 
Mantosunu çıkardı ve yatağa yaklaştı. Pufla örtü­
ye ve kalorifere karşın, Bay Corey tir tir titriyor­
du. Nabzını ölçmek için elini uzattı ve daha bile­
ğine dokunmadan sıcaklığını hissetti. 

Teni sarıydı . Claire yavaşça alt gözkapağını 
çekti ve lambasını gözünün beyazına tuttu . Onlar 
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ı L ı  sarıydı .  Adamın uzun kirpikleri olduğunu fark 
('( t ı .  

Pijamasının üstünün eteğini kaldırdı .  Kuma§ 
pamuklu ve yumu§acıktı. 

Karaciğerini yokladığı zaman adam inledi. 
Claire ona sorular yöneltti . Evet, midesi bu­

lanıyordu, birkaç günden beri . Evet, idrarı çok 
koyuydu, bu ak§am fark etmi§ti. 

Claire reçete defterini çıkardı ve bir dizi ana­
liz yazdı. İ laç yazmadı, yalnızca biraz aspirin. 
Hastalığın sarılık olduğuna ku§ku yoktu. 

Aletlerini yerlqtirdi ve çevresine bakındı. 
Duvarlar kumaş, yerler halı kaplıydı . 

Madam Corey'e döndü. 
- Bir süre yanında kalacağım .  
Kadın ona te§ekkür etti ve  fısıldayarak salon­

da bekleyeceğini söyledi ve odadan çıktı. 
Claire yatağın yanındaki koltuğa oturdu. Ko­

ridorda bir gürültü duydu. Küçük adımlar, çocuk 
sesleri ve sinirli bir fısıltı duyuldu. Bir kapı çarp-
tı. 

Ve sonra bir §ey kalmadı. 
Elini hastanın alnına koydu. Hastanın yüzü 

kasılıyor, kirpikleri ve saçları bu kasılmayla bir­
likte Claire'in parmaklarını gıdıklıyordu. 

Bir an, hastanın alnı sanki büyüyormu§ duy­
gusuna kapıldı. Saç dipleri artık Claire'in küçük 
parmağına değmez oldu ve ba§parmağında kirpik­
lerinin okpyı§ını hissetmedi. Adam uykuya dal­
mıştı. 

Claire kolu karıncalanmaya ba§layıncaya ka­
dar elini çekmedi. 

Adam kırk be§ ya§larında olmalıydı. Karısın­
dan on ya§ kadar daha ya§lı . Saçlarını ıslatan ter, 
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saç rengının ne olduğunu anlamasını engelliyor­
du. Şu anda neredeyse siyah görünüyordu. 

İriyarı birisiydi. Neden kendisinden ne kadar 
büyük olduğunu anlamak için yanına uzanama­
yacaktı ki? Ama yerinden kıpırdamadı. 

İlk adı neydi acaba? Corey' den önce en az üç 
heceli, uzun bir ismi olmalıydı . Philippe, Je­
an-François ya da Dominique gibi. Uyuklamaya 
başladı. Kalamazdı. Ama yorgundu. Geceleri çok 
kötü uyuyordu . Hem sonra bu oda çok hoşuna 
gitmişti . Gözlerini yumdu. 

Döşemedeki bir çıtırtıyla uyandı. Tam Ma­
dam Corey içeri girerken ayağa kalktı. Claire ona 
güven verdi . Her şey iyi olacaktı. 

Mantosunu giydi, çantasını topladı ve birlik­
te odadan çıktılar. 

Asansöre biner binmez, Claire, Madam Co­
rey'in verdiği çeki açtı. Bay ve Bayan J ean-Philip­
pe Corey. Dört hece. Claire yanılmamıştı. 

Eve koşarak gitti. Aletleri çantasında birbiri­
ne çarpıyordu. 

Claire parmaklarıyla hafifçe Thomas'nın om­
zuna dokundu. Teni pürüzsüzdü. Pamuklu ku­
maşla daha düz görünebilirdi. 

Bay Corey'i düşündü. _\teş yüzünden gövde­
si yatağı öylesine ısıtacaktı ki, gecenin ilerleyen 
saatlerinde karısı mutlaka kalın yorganı atacaktı. 

Claire uykuya daldı. 
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Cumartesi öğleden sonra Thomas'nın evine 
gitti. Yolculuk kısa sürdü. Trenle yirmi dakika. 
Orada bırakacağı birkaç parça giysiyi götürüyor­
du. Lexomil de almıştı, ama büyük bir olasıl ıkla 
gereksinımi olmayacaktı. İki-üç gecedir daha iyi 
uyuyordu. Başını pencereye dayadı ve hemen 
çekti. Corey'lerin verdiği çeki bankasına vermeyi 
unutmuştu. 

Evet, çek, çekmecesinin resmi ile birlikte ha­
la cüzdanında duruyordu. Resmi çıkardı ve seyre 
daldı . Onu saklayamazdı . Thomas bir gün onu 
bulabilirdi. Bütün prezervatif kağıtlarını sakladı­
ğını ve onların resmini çektiğini nasıl açıklaya­
caktı? Ya şekerler? Küçük, beyaz dikdörtgenler 
iyice ayırdedilebiliyorlardı. 

Resme biraz daha baktı ve vagonun yan du­
varına yerleştirmiş olan çöp kutusunu açtı. Resmi 
oraya bıraktı. 

Yakında onun yerine Thomas'nın gerçek res­
mini yerleştirecekti. Kapağı kapattı. 
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Harç döküntüleri sırtına giriyor ve kaskında 
gürültü çıkarıyordu . Thomas'nın dudaklarında 
alçı tadı vardı ve Claire'in dudakları dudaklarında 
gülümsüyordu. 

Aynı akşam Claire'in evine döndüler. Evi bir 
düzene girinceye kadar Thomas oraya yerleşecek­
tı. 

Claire, Bay Corey'nin analizlerinin sonuçla­
rını aldı. Laboramvara giderken karısının ona eş­
lik ettiğine kuşku yokm.  

Dirseğin üzerinde b ir  bağ, dirseğinin iç  kıs­
mında alkole batırılmış bir pamuk. "Yumruğunu­
zu sıkın .  Çok iyi . "  İğne damara yaklaşır. Deri yu­
muşak, ama sarıdır. Karısı arkasını döner, kan 
görmeye dayanamıyordur, çünkü. 

Oldukça hafif bir sarılıktı hastalığı, A türü. 

Claire telefonda Madam Corey'e alınacak 
ilaç ve izlenilecek rejim olmadığını açıkladı. Has­
ta kendi bünyesine güvenmeliydi. Kendisine zara­
rı dokunacak herhangi bir besine İstek duymaya­
caktı. Dinlenmesi, çok dinlenmesi gerekliydi . Üç 
ya da dört hafta sonra onu yeniden görecekti. 
Analizleri yeniden yaptıracaktı. Bugünden İtiba­
ren iki aylık bir rapor yazacaktı. 

Bayan Corey sözünü kesti. Rapor yazması 
gereksiz olacaktı. Kocası serbest meslek sahibiydi, 
mimardı. 

Claire telefonu kapattı. 
Bay Corey mimardı, Thomas'nın karısı gibi .  
Ama Thomas'nın karısı yokm.  
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Thomas çalar saati kullanmadan, ondan çok 
önce uyanıyordu. 

Bazan uyurmuş gibi yapıyor ve onu izliyor-
du. 

On beş dakikadan daha az bir sürede tıraş 
oluyor, yıkanıyor, giyiniyor ve çabucak kahvaltı­
sını yapıyordu. 

Sonra yatağa yakla§ıyordu. O zaman Claire 
hareketsiz kalmaya çaba gösteriyordu. Üzerine 
eğilmiş olarak bir an orada kalıyordu. Claire yü­
zünde onun soluğunu hissediyordu. Sonra yanağı­
na hafifçe bir öpücük konduruyordu. Hafif bir 
rüzgar doğrulduğuna işaret ediyordu. Sonra ses­
sizlik. Gitmiş oluyordu. 

Akşamlan çok ender olarak muayeneler bit­
meden önce geliyordu . 

Bürosundan, arabasından ya da evinden geli­
şini haber vermek için Claire'i arıyor ve anahtar­
ları olmasına karşın, zili çalıyordu. Böylece Cla­
ire ona kapıyı açar açmaz, sarmaş dola§ oluyorlar­
dı. 
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Artık ne harç döküntüsü, ne effa örtüsü, ne 
de toz kalmıştı. 

Thomas mutfağını yeniden düzenlemiş ve 
duvarın yerine, üzerinde ilk kez bu akşam yemek 
yiyecekleri geniş bir bar yapmıştı. 

Claire kanepeye uzanmış, onun yemek hazır­
l amasını seyrediyordu. Lahanayla birlikte bir Ma­
car yemeği. Beyaz şarap koydu. Ç0k güzel koku­
yordu. Başını yastığa dayadı . Bay Corey bu koku­
ya dayanamazdı, midesi bulanırdı. Şu anda karısı 
ona çorba yapmak için sebzeleri soyuyor olma­
lıydı . Ve az sonra masada her kaşığı ağzına götür­
meden önce üfleyecekti. Çocuklar onu öyküne­
rek eğleneceklerdi. "Yeter artık, babanızın hasta 
olduğunu unutmayın ."  

Claıre birden Nıcolas'nın Thomas'yı sevip 
sevmeyeceğini merak etti. 

Buna ku�ku yoktu. 
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Bay Corey randevu almak için ona telefon et-
ti. 

- Yarın, saat on altı uygun mu? 
- Çok iyi . Teşekkürler, doktor. 
"Doktor! " Thomas'nın onu böyle çağırdığı 

günü anımsadı. Sokaktaydı. 'Doktor!' Ve ona ka­
tılmak için koşmuştu. 

Bay Corey, o da "Doktor! " demişti, kendisin­
den daha yaşlı bir doktorla konuşuyormuş gibi .  
Onu muayeneye gittiğinde ateşi çok yüksek oldu­
ğundan görememiş olmalıydı. Görmüş olsa bile 
anımsamayabilirdi . 

Ama telefonda tınıdan ve ses tonundan onun 
genç bir kadın olduğunu anlaması gerekirdi. 

Yüksek sesle anlamsız birkaç cümle söyledi . 
Sesi kesinlikle genç bir kadın sesiydi. 
Kendisi telefon ettiğine göre belki yalnız, ka­

rısı olmadan gelirdi. 
Randevu defterine, ertesi gün sayfasına saat 

on altıya 'J.-P.C.' yazdı. 
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Aynı anda uyandılar ve kahvaltılarını birlikte 
yaptılar. 

Thomas onu kollarına aldığında, Claire'in 
bornozu aralandı. Esnek ve yumupk deri ceketi 
teninde hissetti. 

Saçlarını yıkadı, kuruladı ve mini eteği ile si­
yah kazağını giydi. Parfüm §işesini çıkardı. He­
men hemen doluydu . Thomas parfümlerden nef­
ret ediyordu. Boynuna yakla§tırdı, ama vazgeçti. 
Sarılık hastaları ile ne olur bilinmez. Koku, ne 
kadar hafif olursa olsun,  Bay Corey'i rahatsız 
edebilirdi. 

Claire hastasını kapıya kadar geçirdi, sonra 
makyaj yaptı . 

Saat dörde on var. Corey'lerden yayan gele­
bilmek için beş dakika gerekliydi. Bay Corey hala 
çok yorgun olmalıydı, kuşkusuz yolu on dakika 
olarak hesaplayacaktı . 

Şimdi ceketini giyiyor Bay Corey, boyun at­
kısını bağlıyor ve daireden çıkıyor. Asansöre giri­
yor. Karısı onu yakalıyor, eldivenlerini uzatıyor. 
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Şimdi her akşam, Thomas ile birlikte yemek 
yiyorlardı ve yakında birlikte yaşayacaklardı. 
Onun karısı olacaktı .  Çocukları da olacaktı. 

Çekmeceyi aldı ve kağıt sepetinin üzerine eğ­
di. Biraz daha, biraz daha eğdi ve sarı paketler, on 
iki kuru gül, şampanya mantarı, resimler, telesek­
reter kasetleri ve küçük sarı plastik golf sopası 
sessizce çöp torbasına kaydılar. 

Claire boş çekmeceyi yerine taktı ve içine 
Bay Corey'nin kibrit kutusunu koydu. Sonra ki­
l itledi. 

Ve gülümsedi . . .  
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