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Cantasini ¢almiglarda.

Her sabah oldugu gibi kahvede, tezgihinda
kahvalu yapiyordu. Regelli ekmek dilimlerini yi-
yor, kahvesini yudumluyordu. Cantasi yerde,
ayaklarinin dibinde duruyordu. Onu ayak bilek-
leri arasinda tutuyordu. Ama buradan kaybol-
mugtu igte. Cantasim galmiglard: ve o higbir sey
hissetmemigti. Oteki migteriler de, kahvenin pat-
ronu da higbir gey fark etmemiglerdi. Kimse bir
sey gormemigti.

Claire kapicidan yedek anahtarlarimi ald: ve
asansorii beklemeden merdivenlerden gikti.

Ilk 6nce kredi karumin galindigini ilgililere
bildirdi, sonra bir anahtarciya telefon etti. Anah-
tarci, anahtarlar1 degigtirmek igin 6gleyin gelece-
gine soz verdi.

Claire telefonu kapatir kapatmaz, rahatladigi-
m hissetti. O kadar da 6nemli degildi. Ciizdanin-
da ¢ok az para vardi, ¢ek defterini yanina alma-
migt1. Randevu defteri ise orada, masanin izerin-
de, telefonun yaninda duruyordu.

Ayni zamanda, bekleme odas: iglevini goren
salon giriginin lambasini yaku, dergi yiginina bir
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dizen verdi. Saat dokuza beg vard, ilk hastas: gel-
mekte gecikmeyecekti.

Yagh adam antibiyotik tedavisi gériiyordu.
Bu da, bir iltihaba neden olmugtu. Dili siyaht.
Claire onu muayene ederken, kapinin zili gald:.
Kapiy: agmaya gitti. Gelen, geng bir adamdi. Gi-
limsiiyordu. Claire ondan beklemesini rica etti
ve muayenehanesine déndii. Gegerken randevu
defterine goyle bir géz attu. Kaglan gatlldl Bir
sonraki hasta bayandi. Oyleyse iceriye aldig
adam kimd? Acil bir durumdu kugkusuz. Hasta-
siniin yanina dondi, eliyle karmimi yokladi. Ilti-
hap, sindirim borusuna ulagmamigti. Claire bir-
denbire hareketsiz kaldi. Yabanci, 1slik ¢aliyordu.
Hem de yiiksek sesle ve negeli bir gekilde. Adam
hasta falan degildi. Higbir hasta bekleme odasinda
béyle 1slik galmazd:.

Bu belki de ¢antasimi galan adamdi. Evet, bu
mutlaka oydu. Claire’in ciizdaninda yalnizca iki
yiiz frank bulabilmigti. Bu kadar1 yetmezdi. Kim-
lik kartlarin1 gérmigti, doktor oldugunu biliyor-
du ve muayene ucretlerine el koymak istiyordu.
Simdi yalniz kalmasini bekliyordu. Yagh adam gi-
yinirken, Claire masasinin gekmecelerinden biri-
ni agt1. G6z yagaruc: gaz spreyinin soguk kutusu-
nu eline aldi. Yavagga cebine koydu.

Yabancy, aniden 1shik galmay: kesti.

Claire, hastasim1 kapiya kadar gegirirken
adam kaybolmugtu.

Derin bir soluk alarak, siruni kapiya dayad.
Cantasinin, ¢alinmig olan ¢antasimin kanepenin
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tam ortasinda, yastigin iizerinde durdugunu igte o
zaman gordd.

Yalnizca parasi ve kredi karu eksikti.

Claire, anahtarciyr arayarak gelmemesini
soyledi. Ve siradaki kulak iltihapli hastasini kabul
etmeye hazirland.



Saat sekizdi. Claire, her aksam oldugu gibs,
son hastasindan sonra muayenehanesinde oyalan-
di. Ufacik galigma odasiny, gatalin parlak geligini,
camli dolaba 6zenle yerlegtirilmig alet ve gigeleri
seyre koyuldu. Hastalara ayrilmig koltuklardan
birine oturdu ve buraya ilk kez gelen bir hastanin
yapacaf: gibi, cevresine bakindi. Cergeveli afigler,
lambalar, kitaplik, hali, hepsini begeniyordu. Cla-
ire gozlerini yumdu. Mutluydu. Havalar serinli-
yordu. Yakinda gripler, anjinler, brongitler ¢oga-
lacakt1.

Sonbahar ve kig, onun gézde mevsimleriydi.

Daire ikiye bélinmiigti. Biyik olani mu-
ayene odasi olarak kullaniyor, daha kiigiik olanda
oturuyordu.

Ara kap: yar araliku. Claire igini gekti. Mic-
hel gelmgti bile.

Claire, yalmiz yagamak igin onu iki yil énce
terk etmigti, ama haftada birgok kez goriigiiyor-
lards.

Michel’in de kendi anahtarlar1 vard.

Claire sessizce igeri girdi. Michel yatagin tze-
rine uzanmig, bir gey okumuyor, televizyon sey-
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retmiyor, hatta uyumuyordu. Higbir gey yapmu-
yordu. Claire’i bekliyordu.

Claire hafif¢e oksiirdii. Michel onu gérdi,
ayaga kalku ve gelip ona sarild1.

Sonra, her zaman yaputg;: gibi onu inceledi.

— Yorgun gériiniiyorsun.

Ve Claire i¢in banyoyu hazirladi.

Claire beyaz ve giplak duvarl tek bir odada
oturuyordu. Siirmeli bir paravan mutfak kégesini
gizliyordu. Dolaplar ve giysi dolab: banyoda bu-
lunuyordu.

Kendini sicak suya biraku.

Buz kaliplarimin bardaga auldigimi duydu.
Michel garki mirildaniyordu. Claire kendisinin
yorgun, iizgiin ya da digiinceli oldugu zamanlar-
da, Michel’in her zaman memnun oldugunu bili-
yordu. Boyle anlarda, onun kendisine daha yakin
oldugunu saniyordu.

Sesi yorgun oldugu zaman, Michel’in sesinde-
ki hognutlugu telefonda bile fark ediyordu.

Banyodan ¢ikti, ¢abucak kuruland:.

Yarin, anahtarciyr tekrar arayacaku. Ona,
lyice diigiindiigiinii, anahtarlarim: bulmug olmasi-
na kargin givenlik agisindan anahtarlarimi degis-
tirmeye karar verdigini syleyecekti.

Yeni anahtarlar1 olacakt.. Ve bu sefer Mic-
hel’e vermeyecekti.



Anahtarci, kapinin boyasini gizmeden, temiz
caligmigti. Ug takim anahtar birakmigti. Claire,
bunlardan birini anahtarhigina taku, ikincisini ka-
piciya verdi; tGgiincisiini de, masasinin gekmece-
lerinden birine koydu.

Aksami yalmz gegirdi.

Buzdolab: doluydu. Claire yiiziini ekgitti.
Hila domuz pirzolas: vard.

Muayenehanesini iki yil énce agmigt1 ve zor
gecen ilk yilin ardindan, mahalle esnafiyla iligki
kurmaya karar vermigti. Parasinin az olmasina
kargin, her giin aligverige ¢ikiyordu. $imdi, bitiin
esnaf ve onlarin migterileri kendisini taniyordu.
Diikkinlarda, hatta sokakta ona hastaliklarini an-
laurlar, o da onlar1 dikkatle dinlerdi. Sonra ona
muayene olmaya gelirlerdi. Boylece diizenli bir
miigter: saglamayi bagarmigt1.

Ama, yiyecekler st tste yigihyordu. Her ak-
sam evinde yiyor ve hi¢bir geyi ziyan etmemek
i¢in arkadaglariny, sik sik davet ediyordu.

Bir domuz pirzolas: pigirdi.

Her gece oldugu gibi yine kéti uyuyacaku,
cinki bu tek g6z odada yemek kokular, yatak
cargaflarina kadar siniyordu.

10



Claire sigrayarak uyandi. Camlar sarsihyor-
du. Dégeme sallamiyordu. Calar saati galdi, ama
Oylesine ¢ok giiriiltii vard: ki, onu giiglikle duy-
du. Ayaga kalkt, panjurlari agu. Sokak sakinleri
pijama ve gecelikleriyle pencerelerine gitkmiglardh.

Birkag yil 6nce komgsu binalardan biri, bir
yangnla yerle bir olmugtu. Bina ingaat1 baghyor-
du.

Giiriiltii onu fazla rahatsiz etmeyecekti. Mu-
ayenehanesi bahgeye bakiyordu. Kulaklar igin
de, kulak ukaci alacaku.

Claire, her 6gle yapug: gibi ahgverige giku.
Santiyeyi kapatan biiyiik tahta perdenin 6niinde
ti¢ kigi konuguyordu. Bunlardan ikisi uzaklagt.
Ugiinciisii yalmz kald:. Claire, bir an gantasini ge-
tiren adami tanir gibi oldu. Adam gantiyede’g6z-
den kayboldu.

Tahta perdede agilmig kiigik bir kapinin
oniinde durdu. ‘Igi olmayan giremez’, ‘Kask ta-
kilmas: zorunlu’. Yolda, park yapilmasini yasak-
layan kirmizi ve beyaz igaretler vardi. Claire du-
raksadi. Sonra kiigiik kapiy1 agt1. Igeri girince tek-
rar kapatu.
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Yanmig binanin kalinulari, kamyon kasalan
igine akiyordu. Kirik pencereler, yanmig panjur-
lar, delik degik olmug yataklar, paslanmig ev alet-
ler1, yikinu pargalar: arasinda yauyordu. Giiriilti
sagir ediciydi. Her ¢ekig darbesinden sonra, insan
goz kirpmak zorunda kaliyordu. Toz, havay: so-
lunmaz hale getiriyordu. Binanin 6n yiiziiniin
agik bir yerinde, birden, bir adam belirdi. Bagira-
rak Claire’e birgeyler soyledi. Claire bir gey duya-
madi. O zaman adam birtakim ategli hareketler
yapu ve Claire adamin kendisine digar1 ¢tkmasin
soyledigini anladi. Tahta perdeye dogru déndi,
ama kapiy1 bulamadi. Birdenbire ortalig bir ses-
sizlik kapladi. Claire ellerini kulaklarina gétiirdd,
sagir oldugunu sanmigti. Ama, birkag kalinu par-
¢asimin yuvarlandigini duydu ve rahatladu.

Binadan bir adam ¢ikti. Sar1 bir kask ve bir
cerrah maskesi takmigti. Bahgeden gecerken, mas-
kesini indirdi ve kaskini gikardi. Gilimsiyordu.
Evet, bu oydu. Alni ve kaglar1 tozdan grilegmisti.
Kaskin dizlegtirdigi saglarimi dagitti. Claire de
ona giillimsedi.

Onu rahatsiz ettigi i¢in 6zir diledi, yalnizca
ganta igin tegekkiir etmek istiyordu.

Adam onu orada, yerde, hemen tahta perde-
nin arkasinda bulmugtu.

Elini kapinin koluna koydu. Claire bir kez
daha tegekkiir etti. Adam kapiy agti. Claire digar
¢tkmak iizereydi. Adam siruna vurdu. Claire ar-
kasin1 déndi.

— Ceketinizde toz vard..

Claire kizardigini hissetti. Yeniden, "Tegek-
kiir ederim," dedi ve gantiyeden ayrild:.
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Bir siire nerede oldugunu anlayamadi. So-
nunda, oturdugu sokagi tamidi. Geg kaldig1 duy-
gusuna kapildi ve evine dogru kogtu. Asansorde
saatine bakti. On ikiyi biraz gegiyordu. Tahta
perdenin 6bir yaninda, yalmzca birkag dakika
kalmigt.

‘Zemin’ digmesine basti ve aligverigini yap-
maya gitti.

Eczanede hig kulak tikact kalmamigu

Hastalar akgama kadar birbirini kovalad.
Son muayeneden sonra, Claire kendini koltuklar-
dan birine biraku. Ayakkabilarimi gikards, tozlu
olduklarini fark etti. O zaman, santiyedeki ada-
mun tozlu alnini yeniden gérdi. Parmaklarini de-
rinin tzerinde gezdirdi. Sonra yavagca, bagparma-
gin1 igaretparmagina siirdi. Yumugaciku.

Zil sesi onu yerinden sigratt1. Anahtan degis-
tirdigini Michel’e haber vermemigti. Ona, gimdi-
lik tek bir anahtar1 oldugunu séyleyecekt. Kapi-
y1 agtr. Michel gézucuyla baku. Claire konugmak
istedi, ama vazgegti. Michel onu dinlemeyecekui.
Daha gimdiden yalan s6yleyecegini biliyordu.

Son domuz pirzolalarini yediler ve erkenden
aynldilar.
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Claire onu duydugu zaman kasaptan ¢ikiyor-
du. Kargt kaldirnmdan ona sesleniyordu: ‘Dok-
tor!” Caddeyi kogarak gegti. Claire’i kolundan
tuttu ve onu bir kahveye dogru siiriikledi. Claire
bunlara izin verdi. Pazar gantasi ikisinin arasinda
saliniyordu.

Adi Thomas Kovacs'ti. Miiteahhitti. Claire
ona, yapilmakta olan bina iizerine sorular sordu.
Thomas Kovacs kahvesine ii¢ seker att1. Durma-
dan kipirdiyordu. Dirseklerini 6nce masaya dayi-
yor, sonra sandalyesine yaslaniyor ve kollarini ar-
kasina gekiyordu. Birine garpug igin, iki kez
6ziir dilemek igin arkasina déndii. Claire onu iz-
leyeyim derken, dinlemey: bagaramiyordu. Kirk
iki-kirk ti¢ yaglarinda olmaliydi. Thomas kagigiy-
la fincanin dibindeki seker tortusunu topladi. Bir-
den Claire’in sol bilegini yakalad: ve saatine bak-
t1. Gitmesi gerekiyordu. Garsona igaret etti, hesa-
bi 6dedi ve kalkti. Claire’e dogru egildi. Bir an
hareketsizlegsmig gibi oldu. Gozleri parildiyordu.
Sonra, "Yarin gérigiiriiz," dedi ve gézden kaybol-

du.
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Claire evine déndii. Agir ¢ekimde yiiriiyor-
mug duygusuna kapilmigti.
Sag elinde bir geker tutuyordu. Onu atmadi.
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Giinlerden cumartesiydi. Hafta sonlari, inga-
at galigmalarina ara veriliyordu. Claire, Thomas
Kovacs’1 géremeyecekti.

Caligma masasinin iist cekmecesini agt1 ve eli-
ni igine daldirdi. Dért parga seker gikardi. Onlan
yan yana dizdi ve seyretmeye baglad..

Her geker, onunla 6glenleri kahve bulugmala-
rim simgeliyordu. Her 6gle i¢in bir geker.

Saat bege kadar galigti. Michel onu almaya
geldi, kdye davetliydiler.

Aksam negeli gecti. Claire’in keyfi yerindey-
di. Michel gézlerini ondan ayirmiyordu. Claire
ise onunla gz goze geldiginde, bakiglarini hemen
geviriyor ve otekilerle birlikte giilmey: siirdiiri-
yordu. Michel herkesten 6nce yatmaya gitti. Cla-
ire, onun yavag yavag merdivenleri ¢gikmasini sey-
retl.

Michel 19151 sondiirmiigtii. Claire parmaklari-
nin ucunda oday1 gegti ve yataga girdi. Michel’in
solugunu duymamak, onun iri govdesine dokun-
mamak igin, yatagin kenarina biiziildi. Michel
uyuyordu. Burnu ukaliymg gibi agizdan giigliikle
soluk aliyordu. Yavagga soluyordu. Claire o za-
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man, yatagin bogdugu kiigiik higkinklar fark et-
ti. Michel uyumuyordu. Nezleli de degildi. Agh-
yordu. Claire ona dogru bir hareket yapmadi. Ki-
pirdamadi.

Michel, kahvaltidan sonra Paris’e déndii.

Claire tek bagina ormanda dolagti. Kuru dal-
lar1 ayaklan alunda ezdi, ¢amurlara batu. Avazi
¢kt kadar bagirarak sarki séylediginin farkina
vardi.

Ogle yemeginde ukabasa yedi.

Evine gelir gelmez, Michel’in armagam olan
biiyiik halojen lambanin figini ¢ekti. Giysi dolabs-
na yerlestirdi. Onun ¢ig beyaz 11g1n1 sevmiyor-
du.

Telesekreterindeki mesajlar1 dinledi. Michel
aramamigti.

Buzdolabi hemen hemen bombogtu. Thomas
Kovacs’la 6gle bulugmalarinin baglamasindan bu
yana aligverig yapacak zamam kalmamgti. Claire
gevresine bakti. Odasi ilk kez hoguna gitti.

Burasi onun yuvasiydi.

Onun Karisi 17/2



Pazartesi giinii randevuya gelmedi Thomas
Kovacs. Onu bekledikten sonra, Claire gantiye-
nin tahta perdesinin éniinde oyalandi. Higbir gii-
rilltd yoktu, 6gle saatiydi. Kiigiik kapiy: itmeye
cesaret edemedi.

Evine déndii, siyah gantasini aldi ve geri ¢ik-
t1. Elleri buz gibiydi. Hastasini muayene etmeden
once, onlar1 1sitmasi gerekecekti. Thomas Ko-
vacst beklerken igtigi iki fincan kahve midesini
yakiyordu. Bir firina girdi ve aynada kendini gor-
di. Oruz yagindaydi, ama daha biiyiik goériinme-
ye ¢aba gosteriyordu. Geng doktorlar giiven
uyandirmazlar. Gri bir tayyér giyiyor ve ¢ok az
makyaj yapiyordu. Griydi. Ve Thomas onu béy-
le gériiyordu. Higbir sey almadan firindan ¢iktu.

Odasina girer girmez rahatladi. Oda iyi 1sin-
miugt;; panjurlar ile pencereler kapali olduklarin-
dan sokak giiriltiisini gegirmiyorlard:. Yataga
yaklagti ve hastayr muayene etti. "Derin soluk
alin," "Agzimz iyice agin," Claire kisik sesle ko-
nuguyordu. Igerisi 6ylesine sessizdi. Cargaflardan,
¢amagir yumugaticilarinin kokusu yiikseliyordu.
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Dil baskisini ¢6p sepetine att, 6teki aletlerini
yerlestirdi. Hasta grip olmugtu. Regeteyi yazmak
igin oturdu. Agir agir yazdi Acele etmiyordu.
Odanin sessizliginin ve sicakhginin tadim gikaru-
yordu.

Claire bir hasta odasinda, kendisini béylesine
1y1 hissetmezdi.

19



Ertesi giin, Claire’in parmaklari gekmecedeki
sekerleri buldu. O zaman Thomas’nin genig gii-
limsemesini, gekerli kahvesinin son yudumlarinm
igmek i¢in bagini arkaya attug andaki haliyle boy-
nunu animsadi. Saatine bakmak igin, bilegini tut-
tugu zamanki elinin sicakligini hila hissediyordu.
Ve son bulugmalarinda, cuma giinii, kumral sagla-
1 dylesine tozluydu ki, gri gibi gériiniiyordu.

Sekerleri aldi ve ¢op sepetine att. Onlan sak-
lamak neye yarardi ki? Thomas Kovacs’1 artik hig
gormeyecekti.

Ogleyin digar1 gtkmad.

Aksam oluyordu. Telefon ¢aldigi zaman,
Claire geng bir adamin tansiyonunu élgiiyordu.
Almaci kaldirdi. Thomas’nin sesini hemen tanid.
Miimkiin olur olmaz, onu gérmek istiyordu. Bu
aksam. Daha 1ki hastasi vardi. Evinin yakinindaki
bir barda onu bekleyecekti.

Claire giysi dolabini agu. Cok az giysisi var-
di. Hemen hemen hepsi griydi, gri her seyle gi-
derdi. Kapag hemen kapatti. Kirli gamagir torba-
sindan kirda giydigi kotunu gikardi. Pagalarinda-
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ki ¢gamur kurumugtu. Kazidi Claire, firgaladi,
kahverengi lekeler duruyordu. Yine de lacivert
bir kazak ve tenis ayakkabilariyla birlikte kotunu
giydi. Sonra makyaj yapu. Aynada kendine bakt.
Gri degildi.

Merdivenlerden hizla indi. Binanin kapisini
itecekken birdenbire durdu. Kosa kosa evine gikt1
ve muayenehanesine girdi. Cop sepetini karigurdi
ve dort parga gekeri gikardi. Yeniden masasinin
gekmecesine yerlestirdi. Aksamin ilerleyen saatle-
rinde kapici kadin temizlik yapmaya gelecekti,
¢6p sepetlerini bogaltacakt ve Claire bu gekerleri
bir daha asla bulamayacaku.

Kapiyi garpu ve merdivenleri indi.

Thomas onu gériince giilimsemedi. Ayaga
kalkmadi. Kipirdamadi. Claire onun kargisina
oturdu. Masanin iizerinde ne bir bardak, ne bir
fincan, ne de bir bardak althig vardi. Thomas hig-
bir sey igmemigti.

Barmen hemen beliriverdi. Claire bir Bloody
Mary 1smarladi. Thomas bir gey istemiyordu, ses-
siz duruyordu. Claire ilk konugan olmaya cesaret
edemedi, giinkii birbirlerine siz mi, yoksa sen mi
dediklerini birden animsayamadi. Barmen igkisini
getirmigti. Gozlerini bardagina dikti ve sar plas-
tikten kiigiik bir golf sopasiyla uzun uzun igkisini
karigirmaya bagladi. Iginde ‘sen’ ya da ‘siz’ olma-
yan bir ciimle ariyordu.

Birdenbire Thomas kiigiik sopayr durdurmak
igin bilegini, sag bilegini yakaladi. Claire’e dogru
egildi. Ona séyleyecek gok 6nemli bir seyi vardu.

Bilegini simsik1 tuttu.
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Bulugmaya gelmemigti. Onu gérmek isteme-
diginden degil, tam tersine onu siirekli gormek is-
tiyordu, her giin. Ama yapamazdi. Yapmamaliy-
du

— Neden?

— Giinki evliyim ve iki gocugum var. Onlan
asla birakmayacagim. Ve sana ac1 gektirmek iste-
miyorum.

Claire higbir sey demedi. Thomas bilegini bi-
rakti. Claire kolunu kipirdatmad:. Kolu, masanin
iizerinde hareketsiz duruyordu. Thomas’nin eli-
nin 1sittig derisi sogumaya baglamigt bile.

Ondan bekleyecegi higbir gey olmasa bile,
Claire onu gérmeyi siirdiirecekti.

Thomas sonunda giilimsedi. Gézlerinin aki,
bembeyazdi.

Hesabi 6dedi ve ayaga kalkti. Evine dénmesi
gerekiyordu.

Bardan gikular. Claire’t dudaklarindan gabu-
cak 6pti. Claire onun uzaklagmasini izledi. Nere-
deyse kosacakt. Onun arabasimi goérmekten
memnun olacakti, ama Thomas bir sokagin kége-
sinde gézden kayboldu.

Claire bir lokantada arkadaglariyla bulugma-
ya gitti.

Yiiriirken 1slik galiyordu.

Kiigiik sar1 golf sopasini yanina almigti.
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Ertesi giin kahveden gikarken, bir siire karg
kargiya durdular. Thomas’nin aralik dudaklarin-
dan buhar gikiyor ve solugu kahve kokuyordu.
Agzinin 161 sicak ve gekerl kahve tadinda olma-
liydi mutlaka. Opiismediler. Santiyeden iki isci
barda ayakta durmug, camin arkasindan onlari iz-
liyordu. Ve kargi kaldirimdan, otobiis duraginda
oturan yagh kadin, Claire’e gilimsiiyordu. Has-
talarindan biriydi.

Birbirlerinden uzaklagular.

Bundan béyle kahvede degil, hasta muayene-
lerinin bitiminden sonra, Claire’in evinde bulug-
maya karar verdiler.

Thomas saat sekizde gelecekt.

Claire goziini muayenehanesinin duvarinda-
ki saate dikmigti. Saat sekize yirmi vardi. Son has-
tas1 on dakika gecikmigti.

Sonunda geldi hasta. Cok solgundu ve ac1 ge-
kiyora benziyordu. Iki koltuktan birisine dikkat-
lice oturdu ve yiiziini eksiterek sol kolunu koltu-
gun kenarina koydu.

Claire ona sorular sordu. Kadin otuz yagin-
daydi ve yakindaki sipermarkette kasiyerdi. Sol
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koluyla durmadan ayni hareketi yapmaktan, yani
her egyayi otomatik fiyat okuyucudan gegirmek-
ten boynundan eline inen korkung agrilar duyu-
yor ve her gegen giin bu agrilar aruyordu. Yalniz
bagina soyunamadi. Claire ona yardim etti ve mu-
ayeneye bagladi.

Bronglara bagh boyunsal sinir agrisi. Iltihap
kurutucu ve bir analjezik yazdi ve bel kemigi
rontgeni istedi. Bir de on giinliik rapor yazd.

Geng kadin, bekleme salonunda oturmak
igin izin istedi, ¢iinki kocasi arabayla gelip onu
alacakti. Oturduklari yer uzaku.

Claire onu kanepeye oturttu ve siruni yasuk-
larla destekledi.

Zil galdi. Thomas gelmigti.

Onu odasina aldi. Ve kapiyr arkasindan ka-
patu. Hastasinin yanina dergileri koydu ve Tho-
mas’nin yanina gitti.

Fisildagiyorlardi.  Birbirlerine bakiyor, gi-
limsiyorlardi. Ama 6piismediler. Claire’in kula-
g1 bekleme odasindaki seslerdeydi. Higbir sey
duymuyordu, bir derginin gevrilen sayfalarinin
higirusini bile. Higbir sey. Geng kadin bir gey
okumuyordu. Kanepenin iizerinde Claire’in onu
yerlestirdigi sekilde, dimdik, hareketsiz, aciy:
uyandirmaktan korkarak, kipirdamadan oturu-
yor olmahydu.

Adam karisini almaya, ancak sekiz bugukta
geldi.

Thomas birkag dakika sonra gitti.

Claire yalniz kald:.
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Bundan béyle, saat yediden sonra hasta kabul
etmeyeceketi.
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Ister Thomas iistte olsun, ister Claire, dudak-
lar1 birbirinden ayrilmadi.

Birisinin sag kolu, birbirine girmig bedenle-
rinden ayn diigmiigse, 6tekinin sol kolu hemen
ona sarihyordu.

Hemen hemen aymi boydaydilar. Boylece,
parmak uglarindan alinlarina kadar, Thomas,
Claire’e; Claire de Thomas’ya yapigmigti.

Thomas giyindi. Claire yatakta kald.
Thomas ona dogru egildi ve bir daha 6pti.
Sonra gitu.

Claire bir arabanin hareket etugini duydu.
Pencereye kostu, ama higbir sey géremedi.

Thomas’nin arabasinin tamponlari, kenarlan
ve kapilarinin alt yani gsantiyenin ¢amuruyla kir-
lenmig olmaliydi. Ve bu kesinlikle dért kapily,
aile tipi bir arabaydu.

Oda ona birdenbire ¢ok sessiz geldi. Diizene
sokulacak higbir sey yoktu. Yikayacak bardak
yoktu, ¢iinkii Thomas bir sey igmemisti; kuruta-
cak nemli bir havlu yoktu, ¢inki yitkanmamgu.
Thomas’dan higbir iz yoktu. Yalnizca yatak 6rti-
sii biraz kirigmigti. Iste o zaman Claire, yatagin
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yaminda yirtilmg, san bir kgt torba goérdi. Onu
aldi ve giilimsedi. Banyosundaki ¢6p kutusunun
pedalina basu. Kapak kalkt.. Neredeyse bombog
olan ¢6p kutusunun dibinde kiigiik, yuvarlak ve
parlak bir sey duruyordu. Claire diz ¢okti ve
onu eline aldi. Bu, Thomas’nin kullandig: prezer-
vatifti.

Claire bunu yirulmig paketine geri koydu.
Sekerler ve golf sopasi ile birlikte masasinin gek-
mecesine yerlestirdi.

Aksam yemegini evde yemeyecekti. Mic-
hel’in halojen lambasinin yerine bir gey almamg-
t1. Oda karanhku.

Tek bagina aksam yemegi yemek igin, aydin-
lik bir birahaneye gitti.

Garsonlar gevresinde déniiyorlards; o da on-
larla gakalagti.

Kizarmig patatesler Sylesine giizeldiler ki bir
porsiyon daha ismarladi.
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Claire bitkin uyandh.

Yiridigi anda, bitiin kaslarim hissediyor-
du. Bu yiizden durmadan hareket etti. Boylece
biitiin giin, bu yorgunlugunu hissetmeye ugragu.

Ingaaun giiriltisini dinliyordu. Bazan bu
girilti arasinda bir ses, kendini duyurmaya gal-
styordu. Bu, belki de Thomas’nin sesiydi.

Ogleyin, sampanya, pastis ve meyve suyu al-
di. Evde daha 6nce Michel’in getirdigi viski ve bi-
ra vardu.

Thomas bir segim yapabilirdi.

O gelmeden muayenehanesindeki lambalar-
dan birini alip odasina taku. Michel’in lambasi-
nin yerine.

Thomas igeri girer girmez, Claire’e sarild.
Bir sey igmediler.

Thomas gitti. Claire yiziind, onun bagim
koydugu yasuga yaklasurdi ve kokladi. Tho-
mas’nin kokusunu almadi. Higbir koku duymad.
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Ayaga kalku, televizyonu agu, sesini yiikselt-
ti.

O anda elinde olmadan, butlarini stkugim
fark etti. Bogunaydi. Prezervatif yiizinden Tho-
mas’nin spermleri bacaklarinin arasindan akma-
yacaktu.

Bitkinligi kaybolmustu.

Bir an odanin ortasinda hareketsiz kald.

Sonra kendini toparladi. Adres defterlerini ¢1-
kardi. Biitiin arkadaglarini, hatta uzun zamandir
gorigmediklerini bile arayacaku.

Her akgam digar1 g¢ikacaku ve artuk, Thomas
gittikten sonra yalniz kalmayacakt.

Defterin sayfalarini karigurdi. K harfinde
durdu. Orada yer alan isimleri inceledi. Ozenli
bir yaziyla KOVACS Thomas yazdi. Hafifge geri
yaslands. Iki kere alt harf. Adinin O ve A’si so-
yadindakilere kargilik geliyordu. Thomas Kovacs.
Kulaga hos geliyordu.

Telefon rehberini aldi. Neredeyse kirk tane
Kovacs vardi. Ama higbiri Thomas degildi.

Banliyéde oturuyor olmaliydi. Bahgeli bir
evde. Evi kendisi yapmigti, ya da onarmakla ye-
tinmigti. Kendi arabasi ve kanisinin iki kapili ara-
basi igin, bir garaj inga etmigti. Oraya ayni za-
manda biiyiikten kiigige dogru duvara siraladik-
lar1 bisikletlerini de koyuyorlardi.

Claire telefon rehberini kapatti, adres defteri-
ni inceledi ve telefonu kaldirdi. Saat dokuzdan
once, aksam yemegi randevusu almamaya 6zen
gosterecekti.
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Claire, cumartesi giinii, muayenelerden sonra
kendine parfiim almaya karar verdi.

Kokulardan bazilarini hastalarininkiyle 6z-
deglestirerek, o stanttan bu standa dolagti. Bagi ag-
rimaya baglayinca, oldukga hafif oldugu kanisina
vardig1 bir kolonya satin ald1.

Ayrica, siyah bir kazak ile siyah bir mini
etek de aldi. Magazadan gikar ¢ikmaz, bu aligveri-
se pigman oldu. Thomas, Claire’in giydiklerine
hi¢ dikkat etmeyecekti. Buna zamani yoktu. Ge-
lir gelmez, onu kollarina aliyordu. Bekleme oda-
sin1 Spiigerek gegiyorlardi. Oylesine sarmag dolag
oluyorlard: ki, birbirlerinin ayaklarina basiyor-
lardi. Digleri diglerinde giiliiyorlard: buna. Sonra
da, 6plismeye ara vermeden, soyunmaya ¢aligi-
yorlardi. Claire, Thomas gitmeden giyinmiyor-
du.

O halde ne giydigini, ne zaman ve nasil fark
edecekti ki?

Michel giysilerini segmekte ona yardim et-
mek i¢in diretirdi. Claire onun fikrini hig dinle-
memigti. Her zaman, kendisine hig yakigmayan
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seyleri 6nerirdi. Kendisinden bagka higbir erkegin
hoguna gitmemesint istiyordu kugkusuz.

Eve gelince parfiim siirdii ve yeni giysilerini
giydi. Telefon galdi. Michel’in sesini duyar duy-
maz, Claire elinde olmadan bacaklarin1 6rtmek
i¢in, siyah etegini gekigtirmeye bagladi. Michel
onu aramadigy igin 6zir diliyordu. Cok diigiin-
miigti. Ve mutlaka onu gérmesi, onunla konug-
masi gerekiyordu. Claire ertesi giin, onunla 6gle
yemegi yemeyi kabul etti.

Telefonu kapatinca eteginin kopgalarini ag-
maya girigti. Birden fikrini degigtirdi ve fermuar-
n1 geri gekti.

Ne isterse giymekte 6zgiirdi, caninin istedi-
gini giyerdi.

En 1yi arkadagi olan Marie’nin-evinde akgam
yemegi yedi.

Marie iki ay 6nce dogum yapmigti, ama he-
men hamileliginden 6nceki kadar zayiflamigt.

Claire bebegin odasina girdi. Bernard, bebe-
gin babasi, begigin tzerine egilmigti. Claire girin-
ce bagini kaldirmadi. Ninni séyliyor, ya da miril-
daniyordu. Claire onu inceledi. Hild onun varl-
ginin farkina varmamigti Bernard.

Thomas’nin ¢ocuklar1 kag yaglarindaydr?
Cok kigiik olmaliydilar ve su dakikada Thomas
onlara bir masal ya da bir ninni, bir Macar ninni-
si soyliyordu. Ve yalnizca onlarin soluklarini du-
yuyor, onlarin kapanan gézlerinden bagka bir gey
gormiyordu.
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Claire, miizikli bir bebek ¢ikardi ve kordo-
nunu gekti. Bernard miizigi duyunca dogruldu.

— Uyuyor.

Odadan gikular.

Claire mutfaktaki Marie’nin yanina gitti.
Her yanda biberon vard..

Claire, ona Thomas’dan s6z etmeyecekti.
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Michel halojen lambanin yoklugunu hemen
fark etti. Claire onu muayenehanesine goétiirdi.
Michel lambayi goriince rahatladi. Ama odaya gi-
rince, yatagin tzerine oturdu ve gevresine bakin-
di. En ufak bir degigiklik gormek istiyordu. Cla-
ire onun bakiglarini izliyordu. O ise higbir gey
bulamadj, giinkii degigen higbir sey yoktu. Claire
bile aynmydi. Ne makyaj yapmugti, ne de parfim
stirmiigti. Onun bildigi giysileri giymisti ve Mic-
hel’1 her gordigiinde oldugu gibi, yiiziinin renk-
siz oldugunu hissediyordu.

Michel 6ksiirdii. Onunla konugacakti. Ama
once, igecek bir sey almak igin kalke. O anda
Claire hafifge giilimsedi. Kapiy: aralik birakarak
banyoya girdi ve kulak verdi.

Siirmeli paravani agiyor. Sonra buzdolabinin
kapagini. Yogurdun ve tereyaginin arkasinda bir
bira buluyor. Pisgt. Bira kutusunun halkasini gek-
ti. Meyve sularim gériiyor. Bu onu sagiruyor,
giinki Claire hig¢ meyve suyu igmez. $imdi gam-
panya gigesini goriyor. Oysa Claire sampanya
sevmez. Ona hediye getirmig olmalilar. Buzdola-
binin kapagi kapamiyor. Eviyenin istiinden bir
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bardak aliyor. Yandaki rafta pastisi fark ediyor.
Sessizlik.

Paravani yavagga kapauyor.

Anlad..

Claire banyodan ¢ikt.

Michel ona soru sormadi. Ve ona s6ylemek
1stedigi seyi de soylemedi.

Ogle yemegini lokantada yediler. Michel ra-

hatladi. Claire onu izliyordu. Hatta hafiflemige
benziyordu. Iligkilerinin bittigini gimdi anlamigt1.
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Claire giiniin son hastasina eglik etti. Diigme-
ye basarak asansérii gagirdi. Hasta, asansore bin-
di. Metal kap: iizerine kapandi. Bir giriilti Cla-
ire’i sigrattr. Arkasina déndi. Thomas merdive-
nin bir basamagina oturmugtu. Gézleri gildiyor-
du. Bir sigrayigta kalkt ve Claire’i yakaladi. Ona
sikica sarild1 ve yavagca konugtu. Bu iki giindiir
onu 6zlemigti ve onu gérmek igin, dylesine sabir-
sizlamiyordu ki iginin 6ngériilenden 6nce bitmesi-
ni umarak orada karanlikta beklemigti. Birden
ondan uzaklagti ve asansérii gagirdi. Bugiin kah-
veye gitmek istiyordu. Claire mantosunu ve an-
tasini almak igin, hemen igeri gnrdn

Yeni giysilerini giymedigine pigman olmugtu.
Cinki kahvede Thomas’nin ona bakmaya zama-
n1 olacakui.

i Kargilikli oturdular. Claire bir viski ismarla-
di. Thomas igmek istemiyordu. Higbir gey séyle-
miyordu. Claire’e neredeyse hi¢ bakmiyordu.
Oysa az 6nce, onu gérmekten ne kadar mutlu go-
riiniiyordu. Sol elinin iistiindeki bir boya lekesini
sirtmeye bagladi. Leke kaybolunca, gozlerini
Claire’e kaldirdi ve sonunda gilimsedi. Dizleri
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birbirine deginceye kadar masaya yaklagti. Cla-
ire’e igiyle ilgili sorular sordu. Claire iginden s6z
etmeyi severdi, uzun uzun da konugtu. Thomas
gozlerini ondan ayirmadan dinliyordu.

Claire viskisini igti ve birdenbire, elinde ol-
madan karisinin meslegini sordu. Thomas’nin du-
raksadigini gordii.

— Mimar.

Sonra Claire’in bilegindeki saate bakt. Git-
mesi gerekiyordu.

Claire’in evinin 6niinde vedalagtilar. Thomas
aceleyle dudaklarindan 6ptii.

Claire kendini yataga biraku. Nigin onu o
kadar sabirsizlikla bekledikten sonra kahveye git-
mek istemigti? Ve ona, karisiyla ilgili o soruyu
hig sormamaliydi.

Ailesi hakkinda konugmak istemiyordu, bu
agikti. Claire’e ac1 gektirmek istemiyordu.

Ama, ya bir daha gelmemeye karar verdiyse,
bir daha kendisini ggrmemeye?

Bagini elleri arasina gomdi. Olanaksiz.

Kahvede Thomas’nin dizleri kend: dizlerine
dylesine basuriyordu ki, ¢orabinin izi mutlaka
derisine ¢itkmig olmaliydu.

Onu yeniden goérecekti. Bundan emindi.

Derin bir soluk aldi. Giin boyunca ellerini
pek ¢ok kez yikamig olmasina kargin, parfiimi-
niin kokusu bileklerinden gitmemuigti.

Claire dogruldu. Anlamigti. Thomas ondan
parfiimii yiiziinden uzaklagmigti. Kokunun giysi-
sine ve tenine sinmesinden kaygi duyuyordu. Ka-
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rist elbette hissedebilirdi. Iste bu yiizden Claire’i
kahveye gotiirmigti.

Claire yanilmamigtu.

Bir daha parfiim siirmedi ve Thomas onu bir
daha kahveye gétiirmedi.
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Evlerinin planimi Thomas’nin kanisi ¢izmis,
ingaat1 da kendisi yapmigti kugkusuz.

Zemin katta kocaman, aydinlik bir oturma
odasi, iginde biiyiik bir yemek masasi olan bir
mutfak olmaliydi. Yemek odasi yoktu. Hayir, ha-
yir, oturma odasi ile mutfak ayrilmamigu. Ikisi
tek ve genig bir bélmede birlegmigti. Béylece ko-
nuklar1 geldiginde Thomas’nin karis1 yemek ha-
zirlarken, ayn1 zamanda sohbete kaulabiliyordu.

Karis1 ¢ok giizel yemek yapardi kugkusuz ve
dostlar1 onlarda yemek yemeyi ¢ok severlerdi.
Kovacs’larin evinde.

38



Thomas saat kagta gelirse gelsin, Claire’in
evinde, bir saat on beg dakika kaliyordu. Seyrek
olarak daha kisa, ama kesinlikle daha fazla kal-

mazdi.

Bir giin, videosunun ve elektrikli kahve ma-
kinesinin figini gekti, galar saatini gece masasinin
cekmecesine sakladi. Boylece Thomas’nin saati
bilmesine higbir olanak kalmiyordu. Ve daha
uzun sire kalacakut.

Thomas kapiy1 ¢aldigi zaman, Claire, agma-
dan 6nce kol saatine bakt1 ve sonra onu ¢antasina
koydu.

Saat sekize yirmi beg vardi.

Yan yana uzanmiglardi. Claire, Thomas’nin
solugunu dinliyordu. Ilk kez saati unutarak ya-
ninda uyuyacakt. Claire kipirdamiyordu. Beden-
lerinin birbirine dokundugu yerler nemleniyor-
du. Gozlerini yumdu. Geceyi birlikte gegirecek-
lerdi ve yarin sabah birlikte kahvalu yapacaklar-
di. Thomas sabahlar: ¢ok yiyordur mutlaka. Pey-
niri, yumurtas: ve iki dilim jambonu vardi. Bu
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yeterliydi. Kahvaludan sonra pencereyi agmaya-
cakti, boylece dairesi biitiin giin kizarmig ekmek
kokacakut.

Thomas ona sikica sarildi ve sevecenlikle 6p-
ti. Sonra uzaklagarak ayaga kalku.

Kapiy: arkasindan gektigi zaman, saat dokuza
on vard.

Thomas, bir saat on beg dakika kalmigti, tam
tamina bir saat on beg dakika.

Claire bundan béyle aletlerinin figini hig gek-
meyecekti.

Aruk calar saati masasinin iistiinde, kol saati
de bileginde duracaku.
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Claire bagucundaki lambay: yakti. Saat saba-
hin alu bugugu idi.

Su anda Thomas mutlaka kahvalusini yapi-
yordur. Biiyiik bir olasilikla kahvey: kendisi ha-
zirlamigur. Kanisi ona eglik etmeye gelir. Uzerin-
de kendisine ¢ok biiyiik gelen kocasinin sabahlig:
vardir. Uzun saglari darmadaginiktir. Thomas
ona gilimser. Onu giizel buluyordur. Cocukla-
rindan biri mutfaga girer. Ayaklar1 giplak oldugu
i¢in, annesi onu azarlar. Cocuk, babasinin kucag-
na tirmanir. Thomas, ufakhigin iki ayagini bir eli-
ne alir ve onlar1 1siir. Kahvesine ii¢ sekerini at-
maya yeltenir-belki de dort, giinkii kahvalu fin-
canlar1 daha biyiik olur. - Cocuk onu durdurur.
Sekerleri kendisi atmak istemektedir. Onlari ¢ok
yiksekten birakir. Kahve masaya sigrar.

Thomas evden g¢ikacaktr. Araba uzaklaga-
cak. Arka koltukta sar1 gantiye k~ska.

Karisini éper. Soluklari kahve kokmaktadir.

"Aksama goriigiiraz."

Claire yeniden uykuya dald:.

Ingaat baglar baglamaz gozlerini agti ve kalk-
tL.
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Hafta iginde ¢alar saatini kullanmiyordu. Bu-
na gereksinimi yoktu. Onu uyandiran, santiyenin
giriltisiydi. Ve neredeyse Thomas’nin varligin
hissettigini saniyordu.
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Claire, bir hastasinin midesini muayene edi-
yordu. Agagi yukari Thomas’min yagindayd: ve
alyans takiyordu. Thomas yiiziik takmiyordu.
Herhalde santiyelerden birinde kaybetmekten
korkuyordu. Adam mide agrilarindan yakiniyor-
du. Apandisit ameliyati olmamigti hig¢. Thomas
da olmamugui. Claire yara izini goriirdi yoksa.

Thomas asla hasta’ olmazdi, Claire bundan
emindi. Oksiirmiiyordu, burnunu bile gekmiyor-
du. Karaciger sorunu yoktu, gézlerinin beyazinda
higbir sar1 iz yoktu. Santiyede gii¢ harciyordu,
agir seyler de ta§1yordu mutlaka, ama sirt agnisi
cekmiyordu; siyatigi, en ufak lumbago agrlsl yok-
tu. Migreni de olmuyordu asla! Higbir gey!..

Hasta giyindi.

Claire masasina oturdu.

Thomas’y: kendisi tedavi ederdi. Kan sayimi-
n1 ve ¢okelme hizini, sagri kemiginden atlas ke-
migine biitiin kemiklerini tanir, her bir omurke-
migini gérirdi. Bu hastaya oldugu gibi ona da
bir sindirim sistemi radyolojik testi yapurirdi.
Boylece midesini, yemek borusunu, incebagirsagi-
min her kivrimini, kalinbagirsaginin yamru yum-
rulugunu kegfederdi.
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Ama o, hig hasta olmuyordu.

Claire ig¢ini gekti. Yalnizca Thomas’nmin mi-
desinin diimdiiz olan derisini taniyordu.

Onu, yemek yerken ya da gekerli kahveden
bagka bir gey igerken bile gormemigu. Zevkleri
hakkinda bir sey bilmiyordu. Kahvesine bu kadar
seker attigina bakilirsa, tathilar: seviyor olmaliydi.
Ama, onu pasta yerken hayal edemiyordu. Hayur,
etlery, soteleri, av etini yegliyor olmaliydi. Ve ye-
megini bitirdigi zaman, tabagim ekmekle siyiri-
yordur.

Claire onu santiyede, ocagin yakinlarinda bir
tag izerinde oturuyorken daha 1yi1 hayal ediyor.
Bir tavuk budunu eliyle yiyor. Kikirdak, digleri
alunda eziliyor. Karni acikmig, hizli hizli yiyor
ve hepsini sindiriyor.

Acaba karis1 ona bazan sefertasi hazirliyor
mudur? Sabahlari 6nceki giinden kalan yemekler-
le doldurup agzini iyice kapauyordur. Bunu ya-
parken, dudaklarinda bir gilimseme vardir. Bu,
ona evliliginin ilk giinlerini animsauyordur. Tho-
mas heniiz santiye sefidir. Cocuklar ona giptayla
bakiyordur. Kendilerinin de okula gétiirebilecek-
leri sefertaslarinin olmasini isterlerdi. Onu 1sit-
mak igin, bir odun ategi yakacaklardir. Ve kanti-
ne gitmeyeceklerdir.

Claire sigradi. Gitmek iizere olan hastas: ge-
kini uzauyordu. Ceki aldi ve hemen sosyal gi-
venlik figini doldurmaya giristi.
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— Simdi normal soluk alin... Miikemmel.

Claire steteskopunu biraku.

Birden gitgide yaklagan bir ambulans sireni
duyuldu.

Kugkusuz bir kaza olmugtu. Belki de yakin-
daki bir santiyede. Santiyelerde sik sik kaza olur.
Matkaplar kayar, désemeler ¢oker ve direkler
devrilir, Thomas’nin iizerine bir direk diigmiig
olabilirdi. Isgiler onu kaldirmay: bagaramazlar.
Cok kan kaybeder. Son bir gaba ve direk birazcik
kaldirilir. Yalnizca onu gikarabilecek kadar. Am-
bulans gelir. Ambulansin tekerleri gantiyenin ¢a-
murunda patinaj yapar. Thomas’y: bir sedyenin
tizerine koyarlar. Dikkat! Yavagca!

Hasta 1lik ve yumugak kolunu uzatt. Claire
tansiyonunu &lgti. Thomas'nin kolu 6ylesine
diiz, damarlar dylesine kanlidir ki, ambulanstaki-
ler serum ignesini batirmakta zorluk gekmeye-
ceklerdir.

Kol geridinin bandini agt1. Geng kadinin tan-
siyonu normaldi.

Claire hastanede Thomas’nin yaninda kala-
bilmek igin, bitiin randevularimi iptal edecektir.
Serumunu kontrol edecek, pansumanini yapacak,
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rontgen filmlerini inceleyecek ve ignelerini ken-
disi yapacakur.

Ama hangi hastaneye gétirildagini bile bil-
meyecektir. Ve Thomas gozlerini agtuginda ilk
gordigi, karis1 olacakur. Onu kollarina alacak ve
onun parfimiini igine gekecektir.

Cinki o, onun karisidir, parfim kullanabi-
lir.

Hasta regetesine bir goz atu ve isteksizce 6de-
di. Claire ona magnezyumdan bagka bir gey yaz-
mamigt1.

Claire, 6zel hattimin telesekreterinde Tho-
mas’dan bir mesaj buldu.

Uzgiindi, bir engel ¢ikmigu, bu akgam gele-
meyecekti.

Claire giilimsedi. Bu Thomas’nin ilk mesa-
jiydi. Ona hig telefon etmiyordu.

Aletin sesini agt1 ve yeniden dinledi. Tho-
mas’nin sesi tatliydi. Neredeyse fisilt1 gibiydi.

Bagka bir mesajin, Thomas’ninkini silmesini
onleyecek gekilde kaseti geri sardi.

Ogleyin bir siirii bog kaset aldi. Sonra tele-
sekreterin kasetini degigtirdi ve onu galigma masa-
sinin  gekmecesine vyerlestirdi. Bundan boyle,
Thomas’nin sesinin kaydedildigi her kaseti sakla-
yacakui.
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Thomas ona simsiki sarilmigti. O ise gozleri-
ni kapatmig ve onun saglarinda gantiyelerin tozu-
nu kokluyordu.

Birden Thomas’nin bagi omuzlarinda agirlag-
t.

Uyuyakalmigti. Onun yaninda ilk kez uyu-
yordu.

Kipirdamamaya ¢ahgiyordu. Goézlerini agma-
ya bile cesaret edemiyordu.

Thomas’nin nefesi 6ylesine 1lik ve giigliydi
ki, boynunda yusyuvarlak bir bugu olugturdu-
gundan kugku duymuyordu.

Thomas’nin bagi, omzunda gittikge daha da
agirlagiyordu. Neredeyse yanagindaki ve genesin-
deki biitiin killarin tenine yerlegtigini hissedebili-
yordu.

Claire’in midesinin tizerinde uzanan kolu yer
degistirdi ve bileginin ig tarafi gobeginin tizerine
gelecek sekilde durdu. Thomas’'min nabzi Cla-
ire’in karninda yankilandi. Claire solugunu tuttu.
O zaman biitiin bedeninde Thomas’nin kan dola-
simini duydu.

Kol hafif¢e kaydi. Ve artik bir gey duymaz
oldu.
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Claire gozlerini agti. Thomas’nin teni piiriiz-
siiz ve matt. Cok az tilyd vardi, hig beni yokru.
Bacaginda gorap lastiginin birakugi iz vardi, ayak-
lar1 kiigik ve genigti, kiigiik parmag mandalina
dilimi geklindeydi.

Giilimsedi. Thomas uyandi.

Bir hamlede kalku ve giyindi.

Claire’e sarildi, ama 6pmedi. Sonra gitti.

Claire yalmz kaldi. Onu 6pmemigt, ama
kollarinda her zamankinden daha siki ve daha
uzun tutmugtu. Claire mutluydu. Thomas’nin
uzamig sakallar1 omzunda kirmizi bir iz birakmig-
t1. Sabahlar1 urag olurken uzun, beyaz képigiin
iginde, uzun, dikdértgen, yumugak derisi ortaya
¢ikiyordu. Sonra bir dug aliyordu mutlaka. Dus-
lar banyodan daha kisa olur. Claire’in evinde hig
yikanmamigti. Oysa o, kokusuz Marsilya sabunu
almigt1. Sifonu gektigini de hi¢ duymamgti.

Kugkusuz yatmadan 6nce yikamyordu.
Uzun uzun sabunlamyordu. Claire’in bedeninin
kokusunu siliyordu ve sonra yatagina, karisinin
yanma yatiyordu.

Claire tirperdi. Giyindi.

Ertesi sabah omzundaki kirmizi iz kaybol-
musgtu.
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Noel tatili yaklagiyordu. Thomas, karisi ve
¢ocuklariyla daga gidecektir mutlaka. Dudaklari-
na koruyucu krem siirecek ve agzi, bronzlagmig
yiiziinde neredeyse beyaz goriinecektir.

Geri déndiigi zaman giines gozlikleri yi-
ziinden goz cevresi soluk olacakt. Bere takuysa
alminin dsti de 6yle. Hayir, Thomas’y: bereyle
goziiniin 6niine getiremiyordu.

Ama ne zaman gidecekti? Ve ne zaman geri
déneceker?

Bunu bilmiyordu. O heniiz bu konuda higbir
sey s6ylememigti. Ve Claire ona asla soru sormu-
yordu.
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Opyuncaklarin bulundugu kata ¢ikan yiiri-
yen merdiven, agzina kadar doluydu. Claire kol-
dan tuttu.

Noel igin almasi gereken bir hediye kalmigt.
O da yegeni igindi. Neye ilgi duyuyordu? Hig bil-
miyordu, onu hig¢ gérmiiyordu. Nicholas dokuz
yagindayd: ve Claire’den nefret ederdi. Daha ¢ok
kiigiikken, Claire ona yaklaguginda ¢ighg basar-
di. §imdi, o gelir gelmez odasina kapaniyordu. Bu
yiizden Claire kizkardegine ¢ok ender gidiyordu,
o da geceleri geg saatlerde, gocugun uyudugundan
emin oldugu zaman.

Yiirilyen merdivenin basamaklar1 ayaklar al-
tinda diizlegti. Siyah kauguk kolu biraku. Eli ter-
lemigti.

Nicholas’nin yiiziini géziiniin 6niine getir-
meyi bagaramiyordu.

Kiigiik bir erkek gocuk ona garpu ve 6ziir di-
ledi. Yiiziine koskocaman bir gilimseme yayil-
migtt ve Thomas’ya benziyordu. Bu belki de
onun ogluydu. Cocuk, kigiik bir kizin elinden
tutan, uzun sagh bir kadinin yanina gitti.

Kadin, Thomas’nin karisiyd: ve bunlar onun
gocuklariyd:.
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Claire bundan emindi.

Kalabalikta onlari izledi.

Geng kadinin yalmizca sirumi goériiyordu.
Kiirk ceket giymisti. Claire yaklagu ve dokun-
mak igin elini uzatt. Kiirk yumusacikt, neredey-
se sicakun.

Kiigiik ¢ocuk birden onlara dogru gelen bir
adama dogru, parmagini uzatu ve kollarina aul-
mak igin kostu.

Dérdii de sarmag dolag uzaklagtilar.

Claire gevresine bakindi.

Her yanda kiigiikk erkek gocuklari vardi ve
hepsi de Thomas’ya benziyordu.

Nicholas igin, bir video oyunu aldi ve gabu-
cak magazadan ¢kt
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Claire sigrayarak uyandi. Kapi ¢alimyordu.
Saat 08.30, bu ik hastasiydi. Nigin uyanamamig-
t? Onceki giin giydiklerini gabucak iistiine gegir-
di ve aceleyle kapiy1 agmaya gitti. Hastasim mu-
ayenehanesine aldi, 6ziir diledi ve diglerini firgala-
mak i¢in banyoya kogtu. Birdenbire donup kald:.
Hemen hemen hig giriilti duymuyordu. Kulak
verdi. Higbir gey! Pencereye kogtu ve cami agti.
Sokak issizdi. O zaman Claire neden uyanamadi-
gin1 anladi.

Bu sabah ingaat yoktu.

Noel arifesiydi bugiin. Kugkusuz tatil boyun-
ca ¢aligmalara ara verilmigti.

Peki ya Thomas, Claire’e haber vermeden
gitmigse?

Hastaya dokundugu zaman adam irperdi.
Claire’in elleri buz gibiydi.

Iki hasta arasinda sokaga indi.

Tahta perdenin 6niinde kaldirim siipiril-
miigti. Claire kiigiik kapiya yaklagt. Kapi kolu
yoktu. Santiye kapaliyd:.

Firsat bulur bulmaz, 6zel hattinin telesekre-
terini dinlemeye gidecekti. Thomas’dan mesa;
yoktu.
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Onceki giin Thomas’nin ona, ‘yarin gériiii-
riiz,” deyip demedigini animsayamiyordu. Yalniz-
ca simsiki sarilmig olduklarini ve bir an okgadigi-
nin Thomas’nin teni mi, yoksa kendisininki mi
oldugunu anlayamadigini animsiyordu.

Son hastas1 da gittikten sonra, Claire kendini
bekleme odasindaki kanepenin astiine biraku.

Kimildamiyordu. Thomas gelmeyecekti. Bu
sabah, dort kapili arabasiyla gitmigti. Cocuklar
arkada gikdyet ediyorlardi. Emniyet kemeri onla-
n fazla sikiyordu. $imdiye varmig olmahydilar.
Thomas’nin karisi valizleri bogaluyordur. Higbir
sey unutmamugtir. Aksam yemegi igin spagetti,
sabah kahvalus: i¢in kahve getirmeyi bile ihmal
etmemigtir. Thomas onu boynundan éper. Yarn,
hep birlikte ahgverige gideceklerdir.

Sonunda, dérdii birlikte tatildedirler igte.

Claire yavagga kalkti ve muayenehanesine
déndi.

Masasinin ilk gekmecesini agti. Sekerler, golf
sopasi ve telesekreterinin kaseti hilad orada duru-
yordu. Kiigiik kareli 6rtiiniin iizerindeydiler. Tlki
diginda hepsi, bog olan prezervatif pogetleri de.

Claire higbirini atmamigt1.

Onlar: saymaya bagladi.

Otuz bes, otuz alu, otuz yedi, otuz sekiz.
Kendini daha iy1 hissediyordu.

Elli dokuz, altmig, altmig bir. Kap: zili, ara
vermesine neden oldu. Gelen belki de Tho-
mas’yd1. Sar1 pogetleri darmadaginik bir gekilde
gekmeceye koydu ve kapatti.

Thomas elinde bir demet giil tutuyordu.
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Claire’i kollarina aldi.

Claire, sirunda gigekleri saran kigidin higir-
dadigini duyuyordu.

Uzaklagti. Thomas gigek demetini ona uzatt.

Bir vazoya su koydu. Ve giilleri tek tek yer-
legtirdi. On iki giil vardi. Thomas, ona ilk kez ¢i-
ek getiriyordu. Neden bugiin getirmigui? Biiyiik
bir olasilikla yarin gidecegi igin.

Claire’e yaklasti ve ona yeniden sanldi. Cla-
ire uzaklagt.

Yarin gidecekti degil mi? Thomas yanitlama-
du

Ne zaman ger1 dénecekti? Thomas gézini
kirpmadan Claire’e bakiyordu.

Ocak baginda mi? Thomas’nin rengi atu, ar-
kasini dondii ve kapiya dogru yiiridii.

Claire onu yakalad.

Ellerini boynuna, oraya, teninin diimdiiz ol-
dugu yere koydu ve onu 6ptii. Thomas gézlerini
yumdu. Soluk aligverigi aniden degisti. Claire so-
luk verdiginde o aliyordu. Uzun uzun épistiiler.
Avuglarinda Thomas’nin bogazinin inip kalkugi-
m hissediyordu.

Thomas, Claire’in solugunu igine ¢ekiyor,
tikiirigini igiyordu.
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Tren o kadar kalabalikt ki Claire, armagan-
lar1 kucaginda yolculuk etmek zorunda kald:.

Yaninda oturan kadin, kucaginda bir yiyecek
gantasi tutuyordu. Uzun bir somon, ¢antadan gi-
kiyordu.

Onceki yillarda, Michel araba ile ona eglik
ediyordu. Ailesi Noel igin Michel olmadan gele-
cegini 6grendigi zaman hayal kirikhigina ugramig-
. Bitiin ailesi Michel’i severdi. Nicolas her za-
man Claire’in sundugu armaganlar igin Michel’e
tesekkiir ederdi. Rahatlamaya galigti. Nicolas bi-
yumiigti. Belki kendisinden kagmaktan vazgeger-
di.

Hem sonra ana-babasini uzun zamandir gér-
memigti. Annesi onu gérmekten mutlu olacakti.

Yol boyunca somonun ambalaj Claire’in ko-
luna siirtiindi durdu.

Bagini kaldirdi. Cam agacinin renkli lambala-
rinin 19181 perdelerin arasindan digani siziyordu.
Claire kaldirimda hareketsiz kald.

Ancak igiimeye baglayinca igeri girmeye ka-
rar verdi.
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Zile basti. Ve Nicolas’nin hemen kagtigini
duydu. Igeriye girdiginde ortada yoktu.

Babasini, annesini, kizkardegi Sylvie’yi, enig-
tesi Jean-Paul’i, tim ailesini 6pti.

Annesi, Claire’in yanaklarinin buz gibi oldu-
gunun farkina bile varmamugti.

Paketleri ¢gam agacinin altina koydu. Yerde
yirtilmig, renkli kagitlar duruyordu. Kendi varl-
ginin, gocugun negesini bozmasi korkusuyla, Ni-
colas’ya hediyelerini agma izni verildigini digiin-
dii.

Sylvie onu mutfaga gekti ve algak sesle Lexo-
mil istedi. Ama Claire regete defterini getirme-
migti. Kizkardegi tiziilmiige benziyordu. Sessizce
fiime somonun plastik paketini kesti. Sonra selo-
fan yapraklariyla ayrilmig dilimleri bir tabaga diz-
diler. Claire mutfaktan gk Salondaki kanepe-
nin iizerinde Sylvie’nin gantasini gérdi. Cantaya
yaklagti ve agti. Nicolas’nin bir oyuncagini onar-
maya dalmig olan babasi ve Jean-Paul onu gérme-
diler. Aradigini ¢abucak buldu. Neredeyse bosal-
mig, yesil kutusu olan Lexomil’i. Yarim tablet
yuttu ve gigeyi yerine koydu.

Video oyunu Nicolas’'nin hoguna gitmige
benziyordu. Claire’e tegekkiir etti ve saglarindan
dpmesine izin verdi.

Aksam yemegi hazirdi. Nicolas babasinin ya-
mina oturdu ve Claire’in armagani ile oynadi.

Claire somon yemedi.

Nicolas’nin dogdugundan beri, her yil oldu-
gu gibi, yarin da hep birlikte Pireneler’e gidecek-
lerdi. Kendini konugulanlara veremiyordu. Gece-
yarist yemegi ile ilgili planlar yapiyor, onun tani-
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madig dostlar1 hakkinda konuguyorlardi. Annesi
ve kizkardeginin sesi aymyd.

Birdenbire gozleri, elektrikli siis lambalarinin
temposuyla kirpilmaya bagladi. Aruk video oyu-
nunun bip biplerinden bagka bir sey duymamaya
bagladi. Lexomil almamaliyd, yauguricilara ahg-
kin degildi. Kirpiklerinin devinimini denetlemeye
gahgti. Gozleri turuncu ve parlak bir yiizeye kilit-
lendi. Somon. Bip bipler gitgide uzaklagt. Ve uy-
kuya dald..

Vagon neredeyse bombogtu. Pencerenin ya-
nina yerlesti ve bacaklarin1 6ndeki koltugun ize-
rine uzatti. Kendini iyi hissediyordu.

Ailesi Noel tathsim yerken, uyanmigti. An-
ne-babasi onun igin kaygilaniyora benzemiyordu.
Doktorlar asla gergekten hastalanmazlar. Kahve-
den sonra armagan ahgveriginde bulunmuglardi.
Herkesi 6pmiigtii. Ve merdivenleri, asansori bile
beklemeden yiiriyerek inmigti.

Sonra gara kadar hoplayip ziplamigt.

Evine vardig1 zaman, bir plak ¢alacaku. Cani
miizik dinlemek istiyordu.

Claire actktigini fark etti.
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Her giin Thomas’nin giillerini inceliyordu.
Ag¢muglardi, ama hila solmamiglardi.

Bir sabah boyunlar diigmeye baglad.

Claire saplarinin ucunu kesmeye karar vere-
miyordu. Sonunda muayenehanesinden makasi
almaya gitti. Bunlar Thomas’nin ¢igekleriydi.
Boylece solup gitmelerine izin veremezdi. On iki
sapin her birini 6zenle budad.

Ayni aksam giillerin hepsi dimdik olmugtu.
Claire igini gekti. Onlar1 galiyma masasinin gek-
mecesine yerlestirmek igin, daha birkag giin bek-
lemesi gerekecekti.

Aceleyle dolaptan Polaroid makinesini gikar-
di. Nasil olmustu da bunu daha 6énce digiinme-
migti?

Demetin resmini gekti.

Renkler biraz soluktu, ama giiller 1yice belir-
gindiler.

Resimleri gekmeceye yerlestirdi. Tam kapata-
cagl sirada vazgegti. Cekmeceyi tamamen gekti,
¢tkardi ve masanin izerine koydu. Lambay:
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uzaklaguirdi. Kiigiik sar1 kareler 1gig1 fazla yansiu-
yordu.
Cekmecenin igindekilerin resmini gekti.
Resim netlegince, onu ciizdanina koydu.
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Claire siipermarkete gitti.

Uzaktan, kasiyerlik yapan hastasimi gordii.
Geng kadin kiigik bir minerva takiyordu. Bagka
bir doktora mi gitmigti? Az sonra onun kasasin-
dan gegecek ve ondan haberleri alacakt:.

Once temizlik malzemelerinin oldugu yere
yé6neldi. Sonra reyonlar arasinda gezindi. Aligve-
rig arabasinin igine bir siiri kiip seker kutusu
atan bir kadin dikkatini gekti.

Claire’in evinde bir kutu kiip geker, neredey-
se alt1 ay gidiyordu.

Aklina, Thomas’nm gekerli kahveleri geldi.
Eger onunla yagasaydi, ona bu kadinin aldig: ka-
dar seker alirdi.

Birden magazadan ¢ikmak i¢in biiyik bir is-
tek duydu.

Cevresindeki biitiin insanlar agzina kadar do-
lu arabalari itiyorlardi. Ama Claire, bir araba bile
almamugti. Metal bir sepet biitiin aldiklarina yeti-
yordu. O, yalmz yagiyordu.

Hastasiyla bir bagka sefer konugurdu. Kuyru-
gu en kisa olan, yani on pargadan daha az egya
alan migterilere ayrilmig kasada siraya girdi.
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Randevu defterini gézden gegiriyordu. Tho-
mas ile gecirdigi her an burada yer aliyordu. Bi-
yik bir T harfi ile iki ok, gelig ve gidig saatlerini
gosteriyordu.

Claire bir kdgit kalem aldi. Giinde bir saat on
bes dakika, haftada beg giin, yaklagik ii¢ ay. He-
sapladi. Yetmig beg saat.

Bu defter Thomas ile gegirdigi yetmig beg sa-
ati igeriyordu. Bu saatleri, énceki yillarin yanina
nasil yerlegtirebilirdi?

Yeni randevu defterinin sayfalarini agti.

Saatler, giinler, aylar vardi, ama T harfi ile
oklar yoktu.

Yeni bir y1l baglamak azereydi.
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Yilbagi yemegini Bernard ile Marie’nin evin-
de yedi.

Geceyarisi birbirleriyle 6piigtiiler.

Tam bu dakikada Thomas karisim1 6piiyor-
du. Claire bundan emindi. Bernard’in bir arkada-
§1, onu omuzlarindan tuttu ve dudaklarindan 6p-
tii. Claire bunu yapmasina izin verdi.

Adi Christophe’tu. Daha sonra Claire’e evine
kadar eglik etmekte israr etti. Claire kabul etti.

Thomas igin aldig1 sampanyay:1 agmasini iste-
di.

I¢meden 6nce kadeh kaldirdilar.

Thomas’dan daha ir1 ve daha agirdi.

Christophe uyuyordu.

Claire’in uykusu yoktu.

Giiriiltii etmeden kalkti ve banyoya kapand.

Sigara igmedigine tziildi. Oracikta bir sigara
yakar ve dumanini géyle bir iiflerdi. Bagini geriye
att1 ve dudaklariyla ‘O’ sekli yapu. Aynada ken-
dini gérdi ve giilimsedi. Peki ya sag geklini degig-
tirseydi. Daha kisa ya da daha uzun. Yanaklarim
sigird1 ve birkag mimik yapu. Sonra makyaj yap-
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t1. Gozlerinin istiine siyah, yanaklarina ve du-
daklarina kirmizi sirdi. Bu fazlaydi, kendisine
gitmiyordu. Hem sonra dudaklarindaki bu rujla
Thomas’y1 nasil 6perdi? Makyajini temizledi ve
yataga geri dondi.

Christophe’un bedeninin yaydigi sicaklikla
1sind.

Christophe kahvalu igin, taze ekmek almaya
indi. Claire yerden ii¢ bog prezervatif paketi aldi
ve ¢Ope attl.

Christophe kahvesine yalnizca bir geker atu.

Vincennes ormaninda dolagtilar ve bir kafe-
teryada yemek yediler. Christophe bir deniz
drinleri salatasi 1smarladi. Claire, igin yengeg ve
karidesin kabuklarini gikardi. Claire igtahla yi-
yor, beyaz sarap igiyordu. Az sonra tek bagina
6gle uykusuna yatacaku. Ve yarin Thomas’yi ye-
niden gorecekui.

Yatagini diizledi. Cargafin tizerinde birkag tel
sag buldu. Christophe’un sag1. Christophe onunla
yukar1 gtkmadig: igin kizmigu galiba. Arabayi ¢a-
igurmadan 6nce kapiy: siddetle garpmigti. Claire,
saglari eliyle siipiirdi.

Nigin Thomas’nin bir tel sagini bile bulama-
mugt1 hig?

Tki yastiga sirtin1 vererek uzandi ve televizyo-
nu agtu.

Bir kanaldan digerine gegiyordu. Bazan ¢ip-
lak bacaklarin: gergin gargafin iizerine uzauyor,
bazan geriniyordu.

Yarin Thomas'y: gérecekti.
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Claire erkenden uyand: ve hemen pencereyi
araladi. Ingaat baglar baglamaz, sesini duymak isti-
yordu.

Saglarim yikadi ve giyindi. Thomas gelmeden
once, 1ki hasta arasinda giysisini ¢abucak degsti-
recekti.

Lavaboda 6nceki giin, Christophe’un kullan-
dig1 fincani gériince kaglarini gatti. Onu yikad: ve
yerine koydu. Sonra aldigi ekmekten arta kalam
kizartu.

Kahvesini igtikten, tostunu yedikten sonra,
masanin tstind tek bir ekmek kirinusi kalmaya-
cak sekilde sildi.

Yatak cargaflarimi degigtirdi. Ogleyin onlari
temizlikgiye goétiirecekti.

Boylece, Christophe’tan higbir iz kalmaya-
caku.

Pencereyi daha fazla agti, omzuna bir kazak
ald.. Ciinkii hava serindi. Ve gantiyenin sesini
beklemeye bagladh.

Bir hastasin kapiya gegirir gegirmez, 6zel te-
lesekreterindeki mesajlar1 dinlemeye koguyordu.

Sonunda Thomas’dan bir mesaj buldu. Saat
yedi bugukta gelecekti. Orada olacagini umut edi-
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yordu. Onu gérmek igin sabirsizlamyordu. Bir
sonraki hasta kapiy: galdi. Kaseti gikardi, cebine
att1 ve yerine yenisini takt. Kapiy1 agmaya kogtu.

Oteki mesajlan dinlemedigini, o zaman fark
ettl.

Hasta soyunurken, kaseti Thomas’nin on iki
giilinden birinin tizerine koymamaya dikkat ede-
rek masanin ¢ekmecesine yerlegtirdi. Bu gigekleri
korumak igin, bir kutuya koymak gerekiyordu.

Kendiliginden diigen birkag giil yaprags, ora-
da duruyordu. Ilaglar sézliigiiniin, Laroscorbine
ve Laroxyl’in arasinda giizelce kuruyorlard.

Tek sozcitk etmediler. Ikisi de birbirlerinin
baglarini ellerinin arasina aldilar. Birbirlerine ba-
kiyor, ama gérmiiyorlardi. Yz yiize, birbirlerini
gorebilmek igin fazla yakindilar. Opiigtiiler.

Once diglerin yumusakligi, kopek diglerinin
yumugak ucu ve daha arkada az1 diglerinin sicak
yuzeyi. Sonra avurtlar diiz ve kaygan, digeti ve
dig minesinin bazan karigug: yer. Ve yanaklarin
i¢ tarafi 6ylesine yumugaku ki, damak onun ya-
ninda sert ve piitiirlii kaliyordu. Ve serindiler, st
dudak ile digeti arasinda, kesici diglerin tizerinde-
ki dar bélim. Birbirleriyle buluguyorlardi.

Thomas kollariyla, Claire’i gepegevre sardu.
Claire birden ugidigini hissetti. Thomas onu
béylesine siki sararken, nasil oluyor da igiiyor-
du? Ellerini Thomas’nin sirti boyunca gezdirdi.
Parmaklarinin, avuglarinin alt soguktu. Bu, de-
riydi, yepyeni. Thomas, yeni bir deri mont giy-
migti. Ondan uzaklagti ve deri hafif¢e gitrdad:.
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Montun agik renk fermuarini agti, omuzlarindan
indirdi ve kol agizlarindan ¢ekti. Mont kirigmadi.
Dimdik, diimdiiz yere digti.

Yeniden sarildilar ve Claire bu kez iigiimedi.

Thomas, ilk kez bir buguk saat kaldi.

Sahanlikta bir kez daha 6pigtiiler.

Asansoriin kapisi kapanmadan, Claire tava-
min parlak 15181 alunda deri ceketin parladigimi
gordi.

Hareketsiz kaldi. Bu mont kugkusuz bir No-
el armagamydi, karisinin armaganu.

Ciplak ayaklarimin alunda karincalanma his-
setti. Ve hild sahanlikta durdugunun farkina var-
du. Igeri girdi.

Claire her ikisini de magazada hayal ediyor-
du. Thomas montlar birbiri arkasina deniyordu.
Kendisi bir gey sdéylemiyor, karis1 diigiincesini bil-
diriyordu. "Arkani dén. Hayir, bu ¢ok dar." So-
nunda, "Iste bu!" demisti. Satic1 derinin esneyece-
gine garanti veriyordu. Thomas montu ¢ikarmi-
yordu. Giilimseyerek karisini izliyordu. Karisi
kredi kartinin kodunun tuglarina basiyordu. Gi-
zeldi, mont ona yakigacakt.. Karisinin giymesine
1zin verecekti ve astarina onun parfiimiinin ko-
kusu sinecekti. Vitrinin arkasindan sauci onlarin
opiigmelerini 1zlemigti. Karisinin elleri, yeni deri-
yi oksuyordu.

Claire gabucak giyindi. Lokantada Marie ile
randevusu vardi.
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Metroda kapinin yanindaki agiip kapanan
koltuga oturdu. Gidig y6niinde, istasyon tarafin-
da bulunan sevdigi koltuga.

Marie’ye Thomas’dan s6z edip etmeyecegini
heniiz bilmiyordu. Zaten ne diyebilirdi ki! "Birbi-
rimizi her giin, bir saat on beg dakika gériiyo-
ruz,” ve "hafta sonlari diginda,” diye de ekleye-
cekti. Ondan hig kimseye s6z etmediginin farkina
vardi. Bagini salladi. Marie gimdi Bernard ile yag-
yordu ve bir gocugu vardi Kendisinden higbir
sey beklenilmeyecek, evli bir erkekle iligkisini
onaylamayacaku kugkusuz. Claire ona higbir sey
anlatmamaya karar verdi. Birden Thomas’nin
kendisini, kimseye anlatup anlatmadigini merak
ettl. "Bir metresim var." Neredeyse kahkahalarla
giilecekti. Kisik bir sesle birgok kez, "Metres," di-
ye tekrar etti. Kargisinda oturan bir gift ona bak-
tig1 igin sustu. Ama yol boyunca giillimsemekten
kendini alamad.

Marie gelir gelmez, Claire, Thomas'dan s6z
etmeye bagladi.

Kargilagmalarini anlatu. Girigte kap: kapanir
kapanmaz birbirlerine sarildiklarini ve bir saatten
fazla sarmag dolag kaldiklarini, mutlu oldugunu
anlatu. Sustu. Marie kipirdamiyordu. Gézlerini
sarap gigesinden ayirmiyordu. Claire kendisine ga-
rap ald1 ve gigeyl masanin 6bir ucuna koydu.
Ama Marie bagini ¢evirmedi. Hep aym: noktaya
bakiyordu. Kugkusuz iligkilerine son vermesi ge-
rekugini Claire’e séylemenin yollarim ariyordu.
Claire garabini igti. Daha yiiksek sesle anlatti. Ta-
mam, Thomas hakkinda ¢ok fazla bir gey bilmi-
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yordu ve ondan bekledigi hi¢bir sey yoktu, ama
bu dakikalar ona yetiyordu ve mutluydu. Iste bu
kadar!

Bir sessizlik oldu. Marie gézlerini kaldird.

— Cok 1y1. Hem sonra belki de, karisindan
ayrilir.

Claire omzunu silkti. Marie ne dedigini bil-
miyordu. Thomas ne karisim1 ne de gocuklarim
terk ederdi. Bu olanaksizdi. Konuyu degistirdi.
Neden Marie’ye Thomas’dan bahsetmigti ki!

Marie hemen hemen, higbir sey yemedi ve
erkenden ayrildilar. Oysa bu, Marie dogum yapu-
gindan beri, bag baga yedikleri ilk yemekti.

Yatmadan 6nce, Claire banyo yapt.

Bu siralarda Thomas ve karisi, belk: de bir ar-
kadaglarindaki yemekten déniiyorlardi. Arabay:
Thomas kullamiyordu. Ve karisi yorgun bagini
kocasinin omzuna dayamigti. Yeni derinin serin
temasi hoguna gidiyordu, uyumak iizereydi.

Az sonra eve vardiklarinda ytziine montun
dikiginin 1zi ¢tkmig olacakti ve Thomas oraya du-
daklarini bastiracake.

O halde Marie nasil olur da, Thomas’nin ka-
risin1 terk edecegini soylerdi? Iligkisini siirdiirme-
si i¢in, Claire’e cesaret mi vermek istemigti? Cla-
ire bunu séylerkenki ses tonunu animsamaya ¢a-
ligt1. "Bu iyi. Hem sonra belki de karisindan ayn-
lir." Sesi ifadesizdi. Bu bir yiireklendirme degildi.
Marie’nin sabit bakigini géalerinin 6niine getirdi.
Ve birden Marie’nin saglarinin kirli, ytzinin
¢ok solgun oldugunu animsadi. Oysa genellikle
makyaj yapardi ve on beg yildir tamgiyorlardi.
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Claire onu, hig kirli saglarla grmemigti. Ya igtah-
sizhg1? Claire neden yemek boyunca bunun farki-
na varmamugt? Buna kugku yoktu. Marie dogum
sonrasi bir bunalim gegiriyordu.

Banyodan gikt1 ve gabucak kurulandi. Telefo-
nu eline aldi ve hemen kapatu. Marie’yr simdi
aramak istemiyordu. Bebegi uyandirabilirdi. Ve
Marie, Bernard’in 6niinde konugamazd.

Claire yatagina oturdu. Marie’ye sorular sor-
mali, onu igini dékmeye zorlamaliydi. Sinirleri
yipranmugti, kugkusuz Bernard ile sorunlar: vardi.
Claire tag kesildi. Marie onu ne onaylamug, ne de
cesaretlendirmigti. Onu gergekten dinlememigti
bile. Ve, "Belki karisindan ayrilir," dediginde dii-
sindiigi, Bernard ile kendisiydi. Thomas degildi.

Claire yatt.

Thomas karisini terk etmeyecekti.

Uykuya dald:.
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Thomas birgeyler igmek istedi.

Claire sigrayip kalkt, kazagim giydi.

Mutfagin siirmeli kapisini gekerken, Tho-
mas’nin kendisini seyredip seyretmedigini diigiin-
di. Buzdolabinin kapagint agu. Kazag: kisayd,
egilmedi. Diz ¢6ktii. Qampanya gigesini arad, ama
onu Christophe ile igtiklerini animsad.

Meyve suyu, bira, pastis, viski?

Solugunu tuttu. Sonunda zevklerini 6grene-
cekti.

Viski.

Demek viski seviyordu. Claire de viskiyi se-
verdi.

Kahve makinesinin saatine bir géz att. Tho-
mas bir saat on dakikadir oradayd:.

Buzlar1 kaliptan g¢ikardi. Buz kovasimi dol-
durdu ve buzluga yerlestirdi. Agirdan aliyordu.

Belki bir buguk saatten fazla kalirdi.

Thomas pantolonunu giymigti, ama tsti ¢ip-
lakt1.

Yavag yavag igiyordu. Girtlag: inip kalkiyor-
du. Yeni bagladig: bir santiyeden s6z ediyordu.
Claire onu dinlemeye gaba gésteriyor, ama bece-
remiyordu. Thomas’nin aldig1 her yudum viski-

70



nin 6nce yutaktan, sonra da yemek borusundan
aktugini gordigiini samyordu. Kalbin arkasindan
geciyor, diyaframi agiyor ve mideye ulagiyordu.
Claire’in bakiglar1 da onu izliyordu. Agiz, boyun,
gogis, kaburgalar, karin.

Birdenbire onu 6pmek istegi duydu yeniden.

Thomas yarim saat sonra ayrild.

Kanisina ne anlatacakt acaba? Yol boyunca
hem araba kullanacak, hem digiinecek, ge¢ kaligi-
na bahaneler arayacakti. Buz tutmug yolda hizh
sirecekti. Ya bir kaza olursa? Ciddi bir kaza.
Olimcil. Yarin, 6bir gin Claire onu bog yere
bekleyecekti. Sonra yolda rastladigy bir iggi, ona
Thomas’nin 6ldigiini soyleyecekti. Tabu ingaat
yarim kalmazsa. Cenazeye giderdi. Yalnizca gan-
tiyenin iggileri, o da belki tanirlardi onu. Uzaktan
karisini, gocuklarin, ailesini gorecekt. Kizkar-
desleri, erkek kardegleri var miydi acaba? Tho-
mas’min kizkardegini hayal etti. Uzun, kumral
sagli, daha ince bir burunlu, daha kiigik agizl,
kadin kiliginda bir Thomas. Gilimsedi. Bu uy-
muyordu. Thomas’nin kayinbabas: ile kaynanasi-
ni gorecekti. Kizlarina destek olacaklardi. Kayna-
na zayift, geng goriniiyordu. Thomas onu her
zaman giizel bulmugtur. Karisinin da onun gibi
yaglanacagini diginmiigtiir hep. Claire’in annesi
ise, hi¢ geng ve giizel olmamigtr.

Herkese bir giil dagitacaklardir. Claire iki ta-
ne isteyebilir miydi? Birini tabutun tzerine ata-
cak, otekini saklayacakti. Caligma masasinin gek-
mecesine yerlestirecegi son gey olurdu bu. Sonra
asla bir gey eklemezdi buraya.
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Ekim, kasim, aralik, ocak bagi. Thomas’y:
yaklagik ii¢ aydir taniyor olacaku ve bu iig ay bir
gekmeceye sigacaku.

Claire giyindi ve ¢iku.

Hava soguk degildi. Yollar buz tutmayacaku.
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Ciplakular ve yatakta uzaniyorlard.

Thomas ondan uzaklagti. Aruk prezervauf
kullanmak istemiyordu, bunu kabul ediyor muy-
du? Claire tam "evet,” diyecekti ki aklina ¢ekme-
cesi, her giin bir tane, hatta bazi giinler iki tane,
sar1 renkli poget koydugu gekmecesi geldi.

Prezervatifler olmadan Thomas ile gegirdigi
anlardan geriye ne kalacaktr?

Kabul etmedi.

Thomas yan dondi ve Claire yirulan kigidin
sesini duydu. Thomas prezervatif takmayi, o da
bunlarin kigitlarini saklamay: siirdiirecekei.
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Claire ertesi giin bir gige sampanya satin aldi.

Thomas ona sarilmad: ve onu 6pmedi.

Yataga oturdu, bagini elleri arasina aldi. Cla-
ire yanina geldi, omzuna dokundu. Neler oluyor-
dw?

Oniinde diz ¢okti, yiiziini agmak igin bilek-
lerinden tuttu. Thomas bunu yapmasina izin ver-
di, ama bagim ébiir yana gevirdi. Claire’i yavagga
itti ve ayaga kalkti. Odanin ortasinda hareketsiz
durdu. Claire sessizce onu izliyor, ne sdyleyecegi-
ni bilmiyordu. Higbir gey anlamiyordu.

Birden banyoya yoéneldi ve kendini igeri atu.
Uzun bir siire orada kaldi. Claire onun sifonu
gcektigini duydu. Sonra lavabonun muslugu agilds.

Digar1 gikuigi zaman alnina diigen pergemleri
islakn.

Claire’t kolundan tuttu ve onu oturmaya
zorladi. Onunla konugmaliydi. Ona séyleyecek
onemli, gok ¢ok 6nemli geyleri vardi.

Claire bekledi. O, sozciikleri ariyora benzi-
yordu. Kollarim tigliyormug gibi gégsiinde kavug-
turmugtu.
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Claire gézlerini yumdu. Anlamigti. Ayril-
mak 1stiyordu ve bunu ona nasil séyleyecegini bi-
lemiyordu. Bir karis1 ve ¢ocuklan vardi. Bu, gok
karmagikti. Kararimi vermigti, aruk Claire’i gor-
meyecekti. Ve diin prezervatif kullanmak isteme-
migti, ¢linki o son kezdi. Aniden buzlukta sogu-
makta olan gampanya geldi aklina. Orada patlaya-
caku gige. Oh ne iyi! Onu Thomas ile birlikte ig-
mek i¢in almigti. O olmadan asla igmeyecekti.

Thomas’nin sesini uzaktan duydu. Gézlerini
agtL.

Siru ona déniikti. Claire gozlerini kotunun
kemerine dikilmig olan dikdértgen seklindeki de-
riye dikti. Thomas’nin ona ne séyleyecegini bili-
yor, bu yiizden dinlemiyordu. Bedenini gérmeyi
bagaramiyordu. Gézlerini kisti. W 33 L 34. Euket
kayboldu. Thomas yiiziini dénmigti. Ve ne de-
digini duydu.

— Evli degilim, ¢ocuklarim da yok.

Claire gilimsedigini sandi, ama Thomas ¢a-
bucak yanina geldi. O zaman agladiginin farkina
vard.

Yizini Thomas’nin boynuna gémmiigtii.
Ona sikica sariliyor, bacaklarini bacaklarina basti-
riyor, ayaklarini onun ayaklarinin arasina koyu-
yordu. Oradayd,, soluk alip vermesini duyuyor-
du. Thomas algak sesle konuguyor, artuk onu asla
terk etmeyeceginden emin oldugunu séyliyordu.

Bir saat on beg dakika, bir buguk saat ve daha
fazla, aruk dakikalari saymayacak. O gitmeyecek-
tl.
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Sampanya sigesi patlamamigti. Thomas onu
agtu.

Claire mantar1 atmad.

Elleri utriyordu. Thomas’yi izliyordu. O evli
degildi, karisi, gocuklar: yoktu. Bu deri ceketi de
kendisi yalniz bagina segmigti. Sampanyasimi de-
virdi. Thomas bardagini elinden ald:.

— Digar1 gtkalim.

Arabaya biner binmez, Claire arkasina dén-
dii ve koltuk baghginda karisinin parfimiini ara-
du

Kendi kendine giilimsedi, bu sagmaydi. Tho-
mas’nin karis: yoktu.

Thomas arabay: gahgtirdi. Claire onun vites
kolu iizerindeki bilegini, direksiyondaki elini, pe-
dallara basug zamanki dizlerinin hareketini izle-
di.

Onun yanindayds, onun arabasinda. Arabas:
dort kapili ve telefonlu idi. Ustte araba radyosu-
nun dértgen yuvasi duruyordu. Birlikte miizik
dinleyeceklerdi ve onun zevklerini 6grenecekti.

Koltugu ¢ok geri kaymigt. One dogru gekti
ve emniyet kemerini diizledi. Daha diin bundan,
Thomas’nin karisinin kendisinden daha ir1 ve ba-
caklarinin daha uzun oldugu sonucunu gikarird:.

Ama, Thomas’nin karisi yoktu.

Thomas kirmizi 1gikta, onu kendisine dogru
gekti. Claire kendini yeni deri cekete dogru bi-
rakt ve yanagim1 omzunun dikiginin tizerine koy-
du.

Claire yemek boyunca goézlerini ondan ala-
madi.
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O, yuzini Claire’den uzaklagurmadan mé-
niiyii okuyordu.

Patatesli ringa balig filetosu ve biberli biftek
secti. Rejim yapmlyordu

Etini az p1§m1§ istedi.

Baligin tizerine biber, patateslerin iizerine tuz
atti. Yemegini ekmekle, ¢cok ekmekle yiyor, taba-
g s1yiriyordu.

Hizl yiyordu.

Tamamen Claire’in digledigi gibiydi.

Thomas tath istemedi ve kahvesine ii¢ geker
attu.

Claire gekerlikten bir geker aldi. Sekeri saran
kagitta kigiik bir palyago resmi vardu.

Sekeri elinde sikti. Bu onlarin ilk akgam ye-
megiydi.

Doymug olmasina kargin, lokantada Thomas
ile biraz daha fazla kalabilmek igin, bir krem ka-
ramel 1smarladi.

Claire yan tarafa uzanmigti. Thomas ona dé-
nip uyuyor, kolu Claire’in kolunun iizerinde
uzamyor, eliyle Claire’in bilegini tutuyordu.

Giilimsedi. Bacaklarinin arasi nemli ve biraz
da yapigkandi. Thomas prezervatif kullanmamug-
t1. Bundan béyle kullanmayacaku da. Bacaklarim
oynatmak, birbirine siirtmek istiyordu, ama ki-
pirdamadi. En kiigiik bir devinimde Thomas ki-
pirdayabilir, ondan uzaklagabilirdi. Bir daha da
ne sirunda ne de kolunda Thomas’nin sicakligim

duyard.

Claire de uykuya dalmigt.
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Thomas’y: ve uzun sagh karisini gériiyordu.

Yauyorlardi. Thomas’nin pijamasi, karisinin
da uzun bir tigértii vardi. Ciinkii geceleri gocuk-
larindan biri yanlarina gelebilirdi.

Gozlerini agti. Thomas’nin karisi da gocukla-
1 da yoktu. Yaninda, kendisine sarilarak yauyor-
du. Gévdesi 6ylesine sicaku ki, Claire terliyordu.
Onunla aym diizende soluk alip vermeye bagladi.
Uykusu kagmigti, uyuyamayacaku aruk.

Bu geceden higbir sey kagirmak istemiyordu.

Sabah ¢ok erken uyandilar.
Thomas’nin yanaklar: sertti. Bu iyiydi.

Bir siirii kahve igti ve fincanina bandig pek
¢ok kizarmig ekmek dilimi yedi. Her kahve al-
sinda yeniden geker atiyordu.

Onunla birlikte bir kutu geker yalnizca on
bes giin giderdi.

Claire’in siipermarkette bir arabaya gereksi-
nimi olacaku.

Isciler gelmeden 6nce Claire’i santiyeye go-
tirdi.

Hava hili karanhiku.

Thomas tahta perdedeki kiigik kapiyr agu.
Bahgeyi ge¢mek igin Claire’in kolundan tuttu.

Binaya girince taginabilir bir lamba yaku.

Merdivenleri uirmandilar. Claire ortahg kok-
ladi. Hava, Thomas’nin saglar1 gibi yanik ve toz
kokuyordu. Durdu ve havay: derin derin igine
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gekti. Oraya, merdivenin basamaklarina oturmak
ve orada kalmak istiyordu. Gézlerini kapatacak
ve bu kokuyu, Thomas'nin kokusunu, bir daha,
bir daha igine gekecekti.

Ama Thomas ona déndii ve Claire gikmaya
devam etmek zorunda kald1.

Claire ilk hastasi gelmeden az once evine
doéndi.

Hastas1 soyunurken, Claire de ¢ekmecesine
sampanya mantarini ve lokantadan aldigy gekeri
yerlegtirdi.

Hasta ¢ok oksiiriyordu. Gémlegini muaye-
nehanedeki sandalyenin iizerine koymugtu. Cla-
ire, yakasinin ve kol agizlarinin kirli oldugunu
fark etti. Bir siire onlara bakti. Yakinda Thomas
degigebilmek igin giysilerini getirirdi. Gémlekle-
rini. O zaman bir ¢amagir makinesi alabilirdi.
Thomas monte etmesini becerebilirdi kugkusuz.
Kivetin tizerine de bir kurutucu yerlestirirdi. Bu
1y1 olurdu. Aruk elinde bir gey yikamaz, temizle-
yiciye gitmezdi. Kapilar1 kapatmazdi, béylece yu-
mugaticinin kokusu tim daireye yayilirdi. Hem
sonra giysileri de ayni kokardi.

Steteskopunu birakti. Hasta brongit olmugtu.

Hastas1 gider gitmez, banyoya kogtu. Lava-
bonun yaninda ¢gamagir makinesi igin yer vard.
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Thomas banliyéde, bir bahgesi ve garaj olan
kiigiik bir evde yagiyordu. Bu evi iki yil énce sa-
un almig ve tim onarimi kendisi yapmugti.

Iceri girdiler. Claire kiigiik adimlarla ilerli-
yordu. Burasi salon ve yemek odasi, gurasi mut-
fak. Zemin karo dogeliydi, hali yoktu. Tho-
mas’nin sesi yankilaniyordu. Claire birden mutfa-
ga yoneldi. Duvara vurdu. Inceydi. Tek ve biiyiik
bir oda elde edebilmek igin bu duvar yikilabilirdi.

Thomas ona yaklagti.

— Bu yaz, aksam yemeklerini digarda, bahge-
de yeriz.

Opiigtiiler. Birinci kattaki yatak odasina gik-
ular.

Claire yavagca Thomas’dan siyrildi ve yiziis-
ti uzandu.

Giizel bir uyku gekecekti.

"Bu yaz," demigti, "biz," demigti. Ocak, gu-
bat, mart, nisan, mayis, haziran. En azindan alu
ay boyunca ayrilmayacaklardi. Kendi kendine,
"Biz," diye tekrarliyordu.
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Thomas ve o, bundan béyle, ‘biz’ olacakt.
Gozlerini yumdu. "Bu yaz aksam yemeklerini di-
sarda, bahgede yeriz." Hava ilikur, beyaz plastik-
ten bir bahge masasi ve sandalyeleri. Dért tane
sandalye. Thomas’nin karisi mutfaktan gikar.

Claire bagucu lambasinin diigmesini arad..

Artuk Thomas’nin karisini diiginmemesi ge-
rekiyor.

Thomas’nin karis1 yok.

Ayaga kalku. Banyoda uyku ilaci bulabilirdi
mutlaka.

Ecza dolabinda bir kutu aspirin, doksan dere-
celik bir gige alkol ve yaki vardi. Hepsi bu! Claire
giilimsedi. Thomas higbir ilag kullanmiyordu. O
hig hastalanmiyordu.

Thomas’nin yanina geri uzandi. Igig1 kapat-
madi.

Onu uyurken seyretti.
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Saat yediden sonra, hasta kabul etmeye yeni-
den baglamaya karar verdi. Saat sekiz buguga ka-
dar gahgacak ve sonra da Thomas’ya kavugacakt.

Ona anahtarlarinin egini verecekti. Boylece
igeri girebilir ve son hastasinin gitmesini bekleye-
bilirdi.

Ama hayir, kapiy1 calmasini yeglerdi. Boyle-
ce ona kapiyr agmaya gider ve kapi kapanir ka-
panmaz sarihrdi. Onceden oldugu gibi.

Ona anahtarlar: verdi. Béylesi daha kolayd.

Bundan sonra masasinin ¢ekmecesini iki kez
kilitleyecekti.
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Muayenehanesinin telefonu ¢aldigi zaman,
Thomas ile yemek yemeye hazirlamyorlardi. No-
betgi olmamasina kargin acele etti. Mutlaka acil
bir durum s6z konusuydu. Telefona uzanmadan
once, telesekreteri kargilik verdi. Ahizeyi kaldirds
ve telesekreteri devreden gikardi. Arayan hastala-
rindan bir;, Madam Corey’di. Kocasi 1gin ariyor-
du. Atesi ¢ok yiikseku ve onun igin kaygilamiyor-
du. Hemen gelmesi igin Claire’e yalvardi. Uzakta
oturmuyordu. Claire adresi not etti ve gantasim
hazirladi.

Thomas’ya gabuk gelecegini séyledi.

Thomas onu kapiya kadar gegirdi ve yemek
i¢in onun dénmesini bekleyecegini séyledi.

Madam Corey, Claire’in yolunu gézliyordu.
Claire uzun bir koridorda onu izledi. Sonunda
odaya girdiler. Claire hemen odadan hogland:.
Mantosunu ¢ikardi ve yataga yaklagti. Pufla érti-
ye ve kalorifere kargin, Bay Corey tir tir titriyor-
du. Nabzini él¢mek igin elini uzatt ve daha bile-
gine dokunmadan sicakligini hissetti.

Teni sariydi. Claire yavagca alt gozkapagim
cekti ve lambasini géziiniin beyazina tuttu. Onlar
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da sariydi. Adamin uzun kirpikleri oldugunu fark
.

Pijamasinin dstiinin etegini kaldirdi. Kumag
pamuklu ve yumugacikti.

Karacigerini yokladigi zaman adam inledi.

Claire ona sorular yéneltti. Evet, midesi bu-
laniyordu, birkag giinden beri. Evet, idran ¢ok
koyuydu, bu aksam fark etmisti.

Claire regete defterini gikard: ve bir dizi ana-
liz yazdi Ilag yazmad, yalmzca biraz aspirin.
Hastaligin sarihik olduguna kugku yoktu.

Aletlerini yerlegtirdi ve ¢evresine bakindi
Duvarlar kumayg, yerler hali kaphyd.

Madam Corey’e déndd.

— Bir siire yaninda kalacagim.

Kadin ona tegekkiir etti ve fisildayarak salon-
da bekleyecegini sdyledi ve odadan ¢ikti.

Claire yatagin yanindaki koltuga oturdu. Ko-
ridorda bir girilti duydu. Kigiik adimlar, ¢ocuk
sesleri ve sinirli bir fisili duyuldu. Bir kap: garp-
tL.

Ve sonra bir gey kalmad:.

Elini hastanin alnina koydu. Hastanin yizi
kasiliyor, kirpikleri ve saglar1 bu kasilmayla bir-
likte Claire’in parmaklarini gidikliyordu.

Bir an, hastanin alni sanki biiyiiyormug duy-
gusuna kapildi. Sag dipleri aruk Claire’in kigik
parmagina degmez oldu ve bagparmaginda kirpik-
lerinin oksayigini hissetmedi. Adam uykuya dal-
migtl.

Claire kolu karincalanmaya baglayincaya ka-
dar elini gekmedi.

Adam kirk beg yaglarinda olmaliydi. Karisin-
dan on yag kadar daha yagli. Saglarini islatan ter,
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sa¢ renginin ne oldugunu anlamasim engelliyor-
du. Su anda neredeyse siyah goriiniiyordu.

Iriyan: birisiydi. Neden kendisinden ne kadar
biyiik oldugunu anlamak igin yanina uzanama-
yacaku ki? Ama yerinden kipirdamad:.

Ilk adi neydi acaba? Corey’den 6nce en az iig
heceli, uzun bir ismi olmaliydi. Philippe, Je-
an-Frangois ya da Dominique gibi. Uyuklamaya
bagladi. Kalamazdi. Ama yorgundu. Geceleri ¢ok
kétii uyuyordu. Hem sonra bu oda ¢ok hoguna
gitmigti. Gozlerini yumdu.

Dégemedeki bir giuirtiyla uyandi. Tam Ma-
dam Corey igeri girerken ayaga kalkti. Claire ona
gliven verdi. Her gey 1yi1 olacaku.

Mantosunu giydi, ¢antasimi topladi ve birlik-
te odadan gikular.

Asansére biner binmez, Claire, Madam Co-
rey’in verdigi geki agti. Bay ve Bayan Jean-Philip-
pe Corey. Dért hece. Claire yanilmamgti.

Eve kogarak gitti. Aletleri ¢antasinda birbiri-
ne garpiyordu.

Claire parmaklariyla hafif¢ge Thomas’nin om-
zuna dokundu. Teni pirizsiizdi. Pamuklu ku-
magla daha diiz goriinebilirdi.

Bay Corey’1 digiindii. .\teg ytiziinden gévde-
si yatag1 Oylesine 1sitacakti ki, gecenin ilerleyen
saatlerinde karis1 mutlaka kalin yorgani atacaku.

Claire uykuya daldi.
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Cumartesi 6gleden sonra Thomas’nin evine
gitti. Yolculuk kisa siirdii. Trenle yirmi dakika.
Orada birakacag: birkag parga giysiyi gétiiriiyor-
du. Lexomil de almigti, ama biiyik bir olasilikla
gereksinimi olmayacakuti. Iki-ii¢ gecedir daha iyi
uyuyordu. Bagimt pencereye dayadi ve hemen
gekti. Corey’lerin verdigi geki bankasina vermeyi
unutmusgtu.

Evet, ¢ek, ¢ekmecesinin resmi ile birlikte ha-
ld cizdaninda duruyordu. Resmi gikard: ve seyre
daldi. Onu saklayamazdi. Thomas bir giin onu
bulabilirdi. Bitiin prezervatif kagitlarini sakladi-
g1 ve onlarin resmini gektigini nasil agiklaya-
cakt? Ya gekerler? Kigiik, beyaz dikdértgenler
lyice ayirdedilebiliyorlardi.

Resme biraz daha bakt ve vagonun yan du-
varina yerlegtirmig olan ¢6p kutusunu agti. Resmi
oraya birakt.

Yakinda onun yerine Thomas’nin gergek res-
mini yerlestirecekti. Kapagi kapatu.

Beyaz bir toz uguguyor ve sis olugturuyordu.
Mobilyalar yatak garsaflari ile 6reiilmigti.
Her yerde yikinu pargalar: vardw.

Thomas mutfagin duvarini yikmagti.

86



Har¢ dokiintileri sirtina giriyor ve kaskinda
girilti gkariyordu. Thomas’nin dudaklarinda
alg1 tadi vardi ve Claire’in dudaklar1 dudaklarinda
gilimsiyordu.

Ayni akgam Claire’in evine dondiiler. Evi bir
diizene girinceye kadar Thomas oraya yerlegecek-
t.

Claire, Bay Corey’nin analizlerinin sonugla-
rin1 aldi. Laboratuvara giderken karisinin ona es-
lik ettigine kugku yokru.

Dirsegin izerinde bir bag, dirseginin ig kis-
minda alkole baurilmig bir pamuk. "Yumrugunu-
zu sikin. Cok iyi." Igne damara yaklagir. Deri yu-
mugak, ama saridir. Karis1 arkasimi doner, kan
gormeye dayanamiyordur, ¢iinki.

Oldukga hafif bir sarilikt1 hastaligs, A tiird.

Claire telefonda Madam Corey’e alinacak
ilag ve izlenilecek rejim olmadigini agikladi. Has-
ta kendi biinyesine giivenmeliydi. Kendisine zara-
r dokunacak herhangi bir besine istek duymaya-
cakt. Dinlenmesi, ¢ok dinlenmesi gerekliydi. Ug
ya da dort hafta sonra onu yeniden gorecekti.
Analizleri yeniden yapuracaku. Bugiinden iuba-
ren iki aylik bir rapor yazacaku.

Bayan Corey soziinii kesti. Rapor yazmasi
gereksiz olacakti. Kocasi serbest meslek sahibiydi,
mimard.

Claire telefonu kapatt.

Bay Corey mimardi, Thomas’nin karisi gibi.

Ama Thomas’nin karis1 yoktu.

87



Thomas ¢alar saati kullanmadan, ondan ¢ok
6nce uyaniyordu.

Bazan uyurmug gibi yapiyor ve onu izliyor-
du.

On beg dakikadan daha az bir siirede tirag
oluyor, yikamyor, giyiniyor ve gabucak kahvalu-
sin1 yapryordu.

Sonra yataga yaklagiyordu. O zaman Claire
hareketsiz kalmaya gaba gosteriyordu. Uzerine
egilmig olarak bir an orada kaliyordu. Claire yi-
ziinde onun solugunu hissediyordu. Sonra yanag-
na hafif¢e bir 6piicik konduruyordu. Hafif bir
riizgar dogrulduguna igaret ediyordu. Sonra ses-
sizlik. Gitmig oluyordu.

Aksamlani ¢ok ender olarak muayeneler bit-
meden 6nce geliyordu.

Biirosundan, arabasindan ya da evinden geli-
sini haber vermek igin Claire’i ariyor ve anahtar-
lar1 olmasina kargin, zili ¢aliyordu. Béylece Cla-
ire ona kapiyi agar agmaz, sarmag dolag oluyorlar-
du
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Aruk ne har¢ dokiintiisi, ne egya ortiisii, ne
de toz kalmgt.

Thomas mutfagini yeniden diizenlemig ve
duvarin yerine, iizerinde ilk kez bu aksam yemek
yiyecekleri genig bir bar yapmugtu.

Claire kanepeye uzanmig, onun yemek hazir-
lamasini seyrediyordu. Lahanayla birlikte bir Ma-
car yemegi. Beyaz garap koydu. Cek giizel koku-
yordu. Bagini yastuga dayadi. Bay Corey bu koku-
ya dayanamazdi, midesi bulanirdi. $u anda karis1
ona ¢orba yapmak igin sebzeleri soyuyor olma-
liyd1. Ve az sonra masada her kagig1 agzina goriir-
meden once ifleyecekti. Cocuklar onu 6ykiine-
rek egleneceklerdi. "Yeter artk, babanizin hasta
oldugunu unutmayin."

Claire birden Nicolas’nin Thomas’y: sevip
sevmeyecegini merak etti.

Buna kugku yoktu.
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Bay Corey randevu almak igin ona telefon et-
ti.

- Yarin, saat on alt uygun mu?

— Cok 1yi. Tegekkiirler, doktor.

"Doktor!" Thomas'nin onu boéyle ¢agirdip
gliini animsad1. Sokaktaydi. ‘Doktor!” Ve ona ka-
tilmak igin kogmustu.

Bay Corey, o da "Doktor!" demisti, kendisin-
den daha yagh bir doktorla konuguyormug gibi.
Onu muayeneye gittiginde atesi gok yiiksek oldu-
gundan goérememig olmaliydi. Gérmig olsa bile
animsamayabilirdi.

Ama telefonda tinidan ve ses tonundan onun
geng bir kadin oldugunu anlamas: gerekirdi.

Yiiksek sesle anlamsiz birkag ciimle s6yledi.

Sesi kesinlikle geng bir kadin sesiydi.

Kendisi telefon ettigine gore belki yalniz, ka-
rist olmadan gelirdi.

Randevu defterine, ertesi giin sayfasina saat

on aluya ‘[.-P.C.’ yazd.
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Ayni anda uyandilar ve kahvalularini birlikte
yaptlar.

Thomas onu kollarina aldiginda, Claire’in
bornozu aralandi. Esnek ve yumusgak deri ceket
teninde hissetti.

Saglarini yikad, kurulad: ve mini etegi ile si-
yah kazagim giydi. Parfum gigesini ¢ikardi. He-
men hemen doluydu. Thomas parfiimlerden nef-
ret ediyordu. Boynuna yaklagurdi, ama vazgegti.
Sarihk hastalar: ile ne olur bilinmez. Koku, ne
kadar hafif olursa olsun, Bay Corey’i rahatsiz

edebilirdi.

Claire hastasimt kapiya kadar gegirdi, sonra
makyaj yapu.

Saat dérde on var. Corey’lerden yayan gele-
bilmek igin beg dakika gerekliydi. Bay Corey hala
¢ok yorgun olmaliydi, kugkusuz yolu on dakika
olarak hesaplayacaku.

Simdi ceketini giyiyor Bay Corey, boyun at-
kisini baghyor ve daireden gikiyor. Asansore giri-
yor. Karis1 onu yakahyor, eldivenlerini uzauyor.
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Simdi her akgam, Thomas ile birlikte yemek
yiyorlardi ve yakinda birlikte yasayacaklard.
Onun karisi olacakti. Cocuklar da olacakt.

Cekmeceyi aldi ve kagit sepetinin iizerine eg-
di. Biraz daha, biraz daha egdi ve sar1 paketler, on
iki kuru giil, sampanya mantari, resimler, telesek-
reter kasetleri ve kiigiik sari plastik golf sopasi
sessizce ¢op torbasina kaydilar.

Claire bog ¢ekmeceyi yerine taku ve igine
Bay Corey’nin kibrit kutusunu koydu. Sonra ki-
litledi.

Ve giiliimsed:...
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Emmanue¢le Bernheim
O'NUN
KARISI

v

N

Thomas, saat kagta gelirse gelsin, Claire’in evinde (Claire
biitiin saatleri saklasa bile) bir saaton beg dakika kalird1. Ke-
sinlikle daha fazla kalmazdi. Claire, Thomas ve O’nun (Tho-
mas'in) karist. Insan tarihi kadar eski klasik bir ask tiggeni.
Kisacik bir roman, bin sayfa da olabilirdi, ama tek bir s6z-
cuk eksik olsayds, belki boylesine derinlikli, béylesine duy-
gu yuiklii bir roman olamazdi. Pek az romanci ‘yazi'nin ola-
naklarim bu denli ekonomik, bu denli verimli kullanabilmis-
tir. Tekrarlanmasi, dykiiniilmesi gok tehlikeli ve belki de ola-
naksiz. Evli bir erkege tutulan Claire, otuz yasinda bir dok-
tor; sevgilisinin gormedigi karisina hayran, gérmedigi iki go-
cuguna vurgun, ‘agk’i teninde ve imgeleminde yagiyor. Yaga-
nan agkin taniklar1 da sagirtct: Thomas'in kahvesinden ar-
tan kesme sekerler, kullandig prezervatiflerin parlak kutula-
1, kuruyan gigekler. Biiyiik bir agk! Ama bu Claire’in bir yil-
bagi gecesi bagka bir erkekle yatmasina ve bir hastasinin dii-
surdugi kibrit kutusuyla yeni bir koleksiyona baglamasina
engel degil. Claire ‘yeni’ bir kadin m? Fransa’nin geng ka-
din yazarlar kusagindan olan Emmanuéle Bernbeim, ‘O’-
nun Kansr' ile 1993 yilinda, ulkesinin en saygin édullerin-
den biri olan ‘Medicis Odiilii'nii kazandi.

L R e et Kapaktaki resim: RON FINGER
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