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B U  SEÇKİ, çağdaş Fransız felsefesinin önemli düşünürlerinden biri 
olan Emmanuel Levinas'ın hiçbir eserinin dilimizde yayımlanmamış 
olduğu koşullarda, Türkçe'de Levinas’ın dilini kurmak^ 1930’Iardan 
1990’lara kadar süren bir felsefe yolculuğunun filerimizce kayda de­
ğer anlarım öne çıkararak bu düşüncenin birinci elden alımlanması- 
mn yolunu açmak ve eserin bütünü hakkında okuyucuda en azından 
bir ön fikir yaratmak amacıyla hazırlandı. Metinler, Levinas’ın felse­
fesiyle ilgilenen yüksek lisans öğrencileri ve akademisyenler tarafın­
dan çevrildi, çeviriler pek çok kez elden geçirilerek düzeltildi ve ara­
larında dil birliği sağlandı. Bütün süreç iki yılda tamamlandı. Türki­
ye'de felsefe çevirileri konunun uzmanı olmayan kişilere yaptırıldığı 
zaman ortaya yanlış anlamalarla ve hatalarla dolu, felsefe dünyamıza 
yarardan çok zararı dokunan ürünler çıkıyor. Bir felsefe metnini çe­
virmek için dil bilmek yetmez, konuyu da iyi bilmek gerekir. Türk­
çe'de Batı felsefesinin yapılabilmesinin bir koşulu da iyi bir yayıncı­
lık çalışmasıdır. Piyasaya dili düzgün bir çalışma çıkarmanın sorum­
luluğunu çevirmenler kadar yayıncıların da taşıması gerekir. Bilinçli 
okuyucu, bir felsefe kitabı alırken, çevirmenin kim olduğuna, kitabı 
kimin yayıma hazırladığına çok dikkat etmeli. Felsefe dilinin termi­
noloji yüklü, büyük ölçüde teknik bir dil olmasından kaynaklanan 
zorluklar için çevirmenin ya da editörün yapabileceği bir şey yoktur; 
bu güçlük ancak okuyucunun kitabi okuyacak kadar felsefe kültürü­
ne sahip olması ile ortadan kalkar. Anlamayi-kolaylaştırmak için ge­
rektiği yerde çevirmen veya editör dipnotları vererek zor terimleri 
açıklama yoluna başvurduk. Bu kitabı yayıma hazırlama sürecinde 
yabancı dilde, felsefi içerikli uzun bir cümleyi, sözdizimini bire bir
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koruyarak Türkçe'ye çevirmenin birçok sakıncası olduğunu bir kez 
daha sınamış olduk: Hem Türkçe bu cümlenin yapısını kaldırmakta 
zorlanıyor hem de düşünürün ^kirlerinin sırası bozuluyor. Bundan 
dolayı, Levinas seçkisini yayımâ hazırlayanlar olarak biz, Türkçe an- 
laşılırlığt feda etmektense gerektiği yerde cümleleri bölme sorumlu­
luğunu almaktan çekinmedik.: Levinas'm anlatmak istediği fikri 
Türkçe nasıl söyleyeceği sorusunu kendimize sürekli olarak sorduk. 
Elbette, birkaç inceliği gözden kaçırmış, çeviride kaybetmiş, ya da 
bazı ifadeler için en uygun terim seçememiş olabiliriz. Fakat çok bü­
yük oranda, Levinas'm düşüncesinin inceliklerini Türkçe'de ortaya 
koymayı başarmış olduğumuza inanıyorum. Türkçe’de Levinas çalış­
maları ilerledikçe bu çalışmanın da gerçek değeri ortaya çıkacaktır.

Bütünlük ve Sonsuz ve Olmaktan Başka Türlü ya da Özün Öte­
sinde gibi Levinas felsefesinin başyapıtlarını keyfi bir biçimde böl- 
memeye dikkat ettik: Bütünlük ve Sonsuz'un Önsöz'ünü aldık, Ol­
maktan Başka Türlü ya da Özün Ötesinde'nin birinci bölümünden 
ilk on beş sayfayı çevirdik. Varoluştan' Varolana'da, Levinas'm dü­
şüncesinin gelişiminde ortaya çıkışını önemli bulduğumuz il y  a 
(var) kavramım anlatan ve ilk versiyonu "II y  a" başlığıyla bağımsız 
bir makale olarak yayımlanmış olan "Varolansız Varoluş" adlı bölü­
mü seçtik. Levinas'm Eros fenomenolojisini, yakında Türkçe olarak 
yayımlanacağı için bölmek istemediğimiz Zaman ve Başka'dan bir 
parça ile temsil etmek yerine, Bütünlük ve Sonsuz’dan "Aşkın İkir­
cikliği”, "Eros'un Fenomenolojisi" ve Aramızda, Başkayı Düşünme 
Üstüne Denemeler'den (Entre-Nous, Essais sur le penser â l'autre) 
"Felsefe, Adalet ve Aşk” gibi metinlerle okura sunmayı uygun bul­
duk. Bu seçkide filozofun temel eserlerini temsil eden parçaların ya­
nı sıra bağımsız makalelerine de yer verdik. Örneğin Bütünlük ve 
Sonsuz'un ardından kaleme alınmış olan "Başka'nın İzi", iz (la tra­
ce) kavramını anlamak açısından en önemli metindir. "Vârlıkbilim 
Temel midir?" adlı yazıyı, Levinas'm etiğin varhkbilime öncel oldu­
ğu tezinin zeminini serimleyen bir metin olduğu için tercih ettik. 
"Aşkmlık ve Yükseklik"i ise "Aynı" ve "Başka" terimleri arasında 
Levinas'm kurduğu ilişkiyi göstermesi açısından ayrıcalıklı bir yere 
sahip bir metin olduğunu düşündüğümüz için aldık. "Tanrı ve Felse­
fe "yi, olağanüstü zorlukta bir metin olduğu halde, Tanrı'mn felsefe­
ye sarsıcı bir biçimde girişini betimlediği için çevirdik. "Biriciklik",
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Levinas’m özneyi anlayışı hakkında önemli ipuçları verir. Düşünü­
rün sanat üstüne yazdığı nadir metinlerden belki de en önemlisi olan 
"Gerçeklik ve Gölgesi"ni, seçkide estetiğe b ir yer açmak istediği­
mizden dışarda bırakmadık. Filozofun düşüncesinin politik boyutu 
açısından önemli sayılabilecek bir yazı olan "Hitİerİzmin Felsefesi 
Üzerine Birkaç Düşünce", Levinas'm Heidegger’in nazizmle ilişkisi 
üstüne düşündüklerini ifade ettiği "Dehşeti Onaylar Gibi", İsrail ve 
Yahudi Etiği üstüne konuştuğu Shlomo Molko’nun yaptığı, Alain 
Finkielkraut'un da katıldığı bir söyleşi olan "Etik ve Siyaset" gibi 
metinler de seçkinin başka bir bölümünü oluşturdu. Son olarak, Tal­
mud yorumlarını da, "Ahit" ve "Tann'nm İradesi ve İnsan Hakları" 
gibi iki metinle içererek Levinas'ın düşüncesinin farklı-açılımlarım 
da göz önüne sermeyi hedefledik. Zor felsefe metinlerinin yanında, 
"Fenomenoloji’den Etiğe", "Felsefe, Adalet ve Aşk" gibi daha kolay 
izlenebilen söyleşi metinlerini de kitaba dahil ederek, Levinas'ı hiç 
tanımayan okurun düşünürle ilişki kurmasını kolaylaştırmayı um­
duk. Yine aynı türden bir fayda umarak, bu giriş yazımızda, tek tek 
makaleleri sorunsalları ve önemli kavramları açısından ele aldık ve 
Levinas'ın düşüncesinin gelişimi bağlamına yerleştirmeyi denedik. II

II

1920’îerin sonunda Strasbourg’da felsefe okuyan Levinas, 1927'de 
Fransa'da fenomenolojinin henüz yeterince bilinmediği bir dönemde 
Husserl fenomenolojisiyle tanışır ve 1928-29 yıllarında iki dönem 
Husserf’in derslerini izlemek için Fribourg üniversitesine gider. Levi- 
nas'm fenomenolojide bütünüyle "yeni" bulduğu şey, "yönelimsel- 
lik” kavramıdır. Bilincin yönelimselliği, ilke olarak "bilincin her za­
man bir şeyin bilinci" olduğu formülüyle ifade edilir. Fenomenoloji 
tecrübeye dayanan bir düşüncedir: Tecrübe içinde yöneldiğine anlam 
vererek yönelen ve onu içinde taşıyan bir bilinç vardır. Doğal tavrın 
gördüğü nesnenin bazen insanı körleştirici bir tarafı vardır; yönelim- 
sellik kavramına dayalı fenomenolojik bakış yöneldiği şeyin anlamı­
nın bilinç yaşantıları içinde nasıl kuru'duğurm araştırmak suretiyle 
bu körlüğü aşar. Levinas Fribourg'da, karşısında, öğrencilerine feno­
menolojik bakışı öğreten, felsefi bakımdan oldukça tamamlanmış,
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yetkin bir Husserl görmüştür. Fakat onda daha büyük bir hayranlık 
uyandıran çalışma, Husserl'ih asistanı Heidegger’in beklenmedik bir 
biçimde ortaya çıkan Varlık ye Zaman1 adlı eseridir. Varlık ve Zaman' 
m birçok yeniliği vardır. Levinas'in gözünde Heidegger, fenomeno- 
lojiyi bir bilinç felsefesi olmaktan çıkarır, yönelimselliği dünyada ol­
ma temelinde yeniden düşünür. Teorik tavnn ilkselliğini yadsıyarak 
yönelimselliği pratik ve duygulanım zemininde yeniden keşfeder. 
Dahası, Levinas’in 1940 tarihli "Zamansaldaki Ontoloji"1 2 başlıklı 
makalesinde altım çizdiği gibi, Heidegger'in ontolojisi zamansaldır. 
Levinas’in Heidegger’in düşüncesinde her zaman çok önemli buldu­
ğu başka bir nokta da varlıkbilimsel fark, yani olmak ile olanlar ara­
sında yaptığı ayrımdır. 1960'lardan sonra çok önem kazanan varlıkbi- 
limsel fark, Levinas’ı bir yana koyarsak, Fransız fenomenolojisi tara­
fından göz ardı edilmiştir. Heidegger'in düşüncesinin felsefi bir ant­
ropoloji gibi okunmasına yol açan şeydir bu.

Levinas'in ilk eseri olan 1930 tarihli Husserl’in Fenomenolojisin- 
de Görü Kuramı (La théorie de l'intuition dans la phénoménologie de 
Husserl)3, bir yandan Husserl'in fenomenolojisini Fransa'da tanıtır­
ken öte yandan da Husseri'i Heideggerci bir açıdan eleştirdiği için 
gözleri Heidegger'in Varlık ve Zam anadlı eserine çevirmiştir. Günü­
müzde bile, fenomenolojiye çok iyi bir giriş kitabı olduğu kabul edi­
len bu kitap, 1930'larda fenomenolojinin Fransa'ya yepyeni bir dü­
şünce olarak girdiği bir dönemde, Fransız felsefesinin kaderini belir­
leyecek olan bir dönüşü işaretler: Bu değişim, Fransa'da Yeni-Kant- 
çılığın temsilcisi olan Leon Brunschwig'vari yaklaşımın sonunun 
gelmesi ve onun rakibi olan Bergsonizmin yavaş yavaş önemini yitir­
mesi, Husserl'in, Hegel'in ve Heidegger'in düşüncelerinin 1930'Iar- 
dan itibaren Fransa’ya girme sürecinde bulunur. Husserl'in Fenome- 
nolojisinde Görü Kuramı, Sartre'ı fenomenoloji ile ilgilenmeye sü­
rükleyen kitaptır. Simone de Beauvoir'm "Çağın Gücü" adlı kitabın­
da anlattığına göre, Sartre Levinas'in bu eserini okuduğunda "Yaz­
mak istediğim felsefe işte bu!" demiştir. Seçkiye bu eserden bir parça

1. Martin Heidegger, Sein und Zeit, Tübingen: Niemeyer.
2. Emmanuel Levinas, "L'ontologie dans le temporel”, En découvrant l'exis­

tence avec Husserl et Heidegger, Paris: Vrin, 1994.
3. Emmanuel Levinas, La théorie de l'intuition dans la phénoménologie de

Husserl, Paris: Vrin, 1994. '



koymamış olmamızın sebebi, kitabı nasıl bölersek bölelim ortaya 
çok kısmi, fenomenoloji bilmeyen okur için çok teknik bir metin par­
çası çıkarmaktan kurtulamama tehlikesidir. Bu kitabın bütünüyle 
çevrilmesi, kuşkusuz hem. Husserl fenomenolojisinih esasını anla­
mak, Heidegger’in düşüncesinin klasik fenomenolojiye göre radikal­
liğini ölçmek açısından, hem de Fransız fenomenolojisinin gelişimi­
ni anlamak bakımından ufuk açıcı olacaktır. Levinas'ın Fransa'da fe- 
nomenolojinin gelişimine yaptığı büyük katkılardan biri de Hus- 
serl'in Kartezyen Düşünceler'ini çevirmesidir.4 5 Fransa'da 1931 yılın­
da yayımlanan bu eser, başkası sorusunu, ötekiyle ilişki meselesini 
Fransız fenomenolojisinin temel izleği, anahtarı haline getirmiştir. 
Kartezyen Düşünceler, öznelerarasılığı nesnelliğin koşulu olarak ele 
alır ve başkasının ben'inin benim içkinliğimdeki kuruluşunu araştırır. 
Levinas'ın düşüncesinde başkası izleği 1940'lara kadar merkezi bir 
izlek haline gelmese bile, Levinas başkasının aşkınlığımn benim iç- 
kinliğime indirgenemeyecek ve bilincin yönelimselliği zemininde: 
kurulamayacak bir aşkmlık olduğunu öne sürdüğü 1950'ierde ve son­
rasında, özellikle de 1961 tarihli Bütünlük ve Sonsuz'ds? Husserl’in 
Kartezyen D üşünceler'i i Ie sürekli bir biçimde hesaplaşmıştır.

1935 tarihli Kaçış Üstüne {De l’évasion)6, Levinas'ın bir söyleşi­
sinde değindiği gibi, Hitlerizmin yükselişinin yarattığı boğulma 
duygusu ve felaket önsezisi içinde yazılmış bir metindin Levinas bu 
metinde, kendi benine, bedenine mıhlanmış oian ben'itı, varlığı en­
dişe ve bunaltı gibi duygulanımlarda tecrübe edişinden yola çıkarak, 
olanca ağırlığıyla kendisini dayatan varlıktan çıkma ihtiyacından ve 
bir çıkış yolu bulamamaktan söz eder. Kaçış Üstüne'den  bir bölüm 
yerine, filozofun bu dönemini temsilen, 1934 tarihli bağımsız maka­
lesi "Hitlerizmin Felsefesi Üzerine Birkaç Düşünce"yi almayı daha 
uygun bulduk. Levinas'a göre, Hitlerizmin ırkçılığının felsefi kay­
naklarını, onu Hıristiyanlığın veya liberal kültürün belli bir noktası­
na ya da bazı dogmalarına karşı konumlandırarak anlayamayız. Hı­
ristiyanlık da, liberal kültür de Avrupa kültürünün esası olan özgür­

4. Edmund Husserl, Méditations cartésiennes, çev. Emmanuel Levinas ve G.
Pfeiffer, Paris: Vrin, 1947. :

5. Emmanuel Levinas, Totalité et infini, Kluwer Academie,
6. Emmanuel Levinas, De l'évasion, Paris: Fata Morgana, 1998.
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lük tinine dayanırlar. Hıristiyanlıkta affedilerek hep yeniden saflığı­
na kavuşabilen bir ruh, liberal kültürde ise somut gerçekliği, tarihsel 
sınırlamayı aşabileceğini sanan öğemep bir akıl vardır. Hitlerizm, ti­
nin bedenden bağımsızlığına dayanan Avrupa uygarlığının uyuştur­
duğu, insanın insanlığında bulunan ilksel güçlerin açığa çıkışı, ben 
ile bedenin özdeşliğine dair ilksel hislerin uyanışıdır. İşte bu hisler- 
de Avrupa uygarlığının ilkelerini sorgulayan bir felsefe bulunabilir. 
Hitlerizmin felsefesi Batı düşüncesi tarihinde kabul edilmemiş olan 
bir gerçekliğe dayanır: Beden ben'e katılır. İnsanın bedenine çakılı 
olması, onun varlığına aittir. Bu hissin artık bastırılamaz olması, in­
sanı, belki de ifadesini en yoğun biçimde Heidegger’in Varlık ve Za- 
man'mda bulan yeni bir hakikat anlayışına doğru itecektir; insan 
kendisini hakikatin karşısında bulunup onu temaşa eden bir varlık 
olarak görmez artık; çünkü zaten tüm varoluşuyla hakikatin içinde 
durmaktadır. Fikir, zihinsel bir oyunun nesnesi, kişinin keyfine bağ­
lı olarak savunabileceği ya da karşı çıkabileceği bir yaratı olmaktan 
çıkar: Bundan böyle insanın somut varlığında, etinde ve kanında de- 
mirlenmiştir. Levinas’a göre, ırkçılıkla evrenselliğin bağdaşmayaca­
ğım düşünmek safdilliktir: Evrensellik hakikatin biçimsel doğasıdır; 
Hitlerizmin ırkçılığında, hakikatin evrenselliği bir dönüşüm geçire­
cek, geçerliliğin akılla ispatlanması yoluyla genel kabul görme tale­
bi, yerini güç kullanarak, savaş ve fetih yoluyla "genişlemeye" bıra­
kacaktır. Öte yandan Hitlerizmin düşünsel zeminini hazırlayan şey, 
Avrupa uygarlığının idealist eğilimidir: Beden/ruh; somut ve tarih­
sel sınırlanma/tin ikiliklerinde tinsel kutup maddi kutba göre ayrı­
calıklı, aşkın ve üstün sayılmıştır. Bu eğilimi sorgulayan Marksizm 
de yeterince radikal değildir. Çünkü Marksizm'de de bireysel bilin­
cin, kendisini belirleyen üretim ilişkilerini idrak ederek aşma gücü­
ne sahip olduğu olumlamr. 1930'larda Levinas'm idealizm eleştirisi­
ne bir materyalizm eleştirisi de eşlik eder. Kaçış Üstüne'ye bakılırsa 
materyalizm, Levinas'm gözünde, aşkınlığı indirgediği için suçlu­
dur. Ne idealizm, ne de materyalizm: Levinas aşkınlık kavramıyla 
açılan üçüncü bir yol arar. Aşkmlık kavramının anlamı tinsellik de­
ğildir; Levinas'm aradığı, bedenine çakılı olan ben'in varlıktan çıkı­
şını sağlayan bir aşkmhktır ki, bu önce 1947'de erotik ilişkide, dişi­
nin aşkınlığmda, daha sonra 1960larda başkasının yüzünün aşkmlı- 
ğmda bulunacaktır.

SONSUZA TANIKLIK
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III

1947 tarihli Zaman ve Başka (Le temps et l'autre)1, Türkçe'ye çev­
rilmiş ve Metis Yayınları tarafından bu seçkinin ardından yayımla­
nacak olduğu için, Levinas'ın dişi aşkmlığı ele alış biçimini onun 
üzerinden takip etmeyi tercih etmedik. "Felsefe Adalet ve Aşk" -Le~ 
vinas'm 1991 yılında Aramızda, Başkayı Düşünme Üstüne Deneme­
ler (Entre-Nous, Essais sur le penser â l'autre)7 8 içinde yayımlanmış­
tır- adlı söyleşi, aşkı (eros), ötekilikle ilgili felsefi bir sorun olarak 
ele alışında Zaman ve Başka'nın yankılarını taşır. Levinas bu metin­
de çok kısaca da olsa, Zaman ve Başka'âa. yaptığı gibi, Platon’un Şö­
len adlı diyaloguna geri döner ve Platon'un diyaloglarında konuşan 
tek kadın kişilik olan, Sokrates'in hocası, yarı tanrısal Diotima'nm 
sözlerine atıfta bulunur. Platon Phaidros'ta ve Şölende Diotima'nm 
ağzından eros'un bir Halinden söz eder; bu, bilge ile filozof olma yo­
luna çıkmış genç arasındaki aşktır. Etimolojisine geri dönüldüğün­
de, "bilgelik sevgisi", "bilgeye dostluk" demek olan phüosophia, 
bilge ile ona dost olan öğrencisi arasında, erotik ve patetik bir faali­
yeti temsil eder. Bilge ile kurulan böyle bir ilişki sayesinde p/u/o- 
sophos'un ruhu, kendini varlığı itibarıyla bilmesini sağlayacak olan 
yolculuğa çıkabilecektir. Bu kendini bilme yolculuğu, bilgenin ru­
hunun tanrısal kısmında kendini tanıma, birlikte varlığa doğru git­
mektir. Fakat aşkmhğa çıkış, bir kendi dışına çıkış değildir, ki anam­
nesis (bilginin anımsamadan kaynaklandığı) öğretisi de bunu doğru­
lar. Varlığı bilmek, ruhun kendisini bilmesinden başka bir şey değil­
dir; Timaeus diyalogunun altını çizdiği gibi, ruh ile varlık aynı kay­
naktan gelirler. Levinas’ın eros bağlamında Platon'a getirdiği eleşti­
ri, aşkınlığm içkinlikte arandığını, ve dolayısıyla eros'un hareketinin 
varlıkta kalan bir hareket olduğunu söyleyen bir eleştiri değildir. Le­
vinas eros'u varlığın ötesine (epekeina tes ousias), İyı’ye doğru bir 
hareket olarak yorumlar. İyi eidos'u, diğer eidos'lmn  birliğini ve bi­

7. Emmanuel Levinas, Le temps et l'autre, Paris: PUF, 1994.
8. Emmanuel Levinas, Emre nous. Essais sur le penser-â-l'autre, Paris: Gras­

set, 1991, S, 121-39.
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linmelerini temin ettiği için, kendisi, varlığın ve bilginin ötesindedir.
Levinas, Varoluştan Varolana9 adlı eserinde, Platon'un eros'u dü­

şünüş biçimini "dişinin rolünü kabuLetmekte tamamen başarısız kal­
makla" eleştirir. Batı felsefesi geleneğinde birlik düşüncesinin ilk 
temsilcisi olarak gördüğü Parmenides'le .kopuşunu ilan edip, çoğul­
luğa açıldığı Zaman ve Başka'da varlıktan aşkınlığa doğru çıkışın 
yollarını arar. Başkalığın aşkmlığı bü metinde dişilikten yola çıkıla­
rak aranmıştır. Dişinin aşkmlığı, o zaman Levinas'a "bizzat farkın ta 
kendisi", "tüm farkları boydan boya kesen bir fark" olarak görün­
müştür. Dolayısıyla, dişi ile ilişki olan erotik ilişki, varlıktan Başka’ 
ya çıkışı sağlayan ilişkidir. Varoluştan Varolana'da ye Zaman ve Baş- 
ka'da dişi, ötekinin ta kendisi olarak ele alınmıştır; hatta ötekiliğin 
dişide başladığı, aşkmlığın dişinin bir kipi olduğu ileri sürülmüştür. 
Levinas’ın bu tavrı, Bütünlük ve Sonsuz'da (1961) değişir. Bu kitap­
tan aldığımız "Aşkın İkircikliği" ve "Eros’un Fenomenolojisi" Levi­
nas'ın erotik ilişkiyi etik ilişkiden ayrı bir biçimde ele aldığı temel 
metinleridir. Bu metinler dişinin, Levinas için mutlak öteki olduğu 
birincil konumunu daha sonra kaybettiğini, başkasıyla ilişkiyi erosa 
yer vermeyen, aşk olmayan bir ilişki olarak betimlediğini gösterir.

"Aşkın İkircikliği" adlı metin, etik ilişkinin, yani metafizik arzu 
ile başkasına yönelmenin kendisini aşk olarak gerçekleştirmediğini 
vurgulayarak başlıyor. Bütünlük ve Sonsuz'u belirleyen"metafizik” 
terimini anlamak için Levinas'm 1957 tarihli "Felsefe ve Sonsuzluk 
Fikri" adlı makalesinin bir pasajına değinmekte fayda var. Bu pasa­
ja göre, felsefi tinin hakikati kavrayabileceği iki yol vardır. Bunlar­
dan biri, hakikati, düşünürün gerçekliğinden ayrı bir gerçeklik, mut­
lak bir biçimde başka olanla ilişki olarak kavramak yoludur. Bu an­
lamda hakikat araştırması, tamdık olandan yabancı olana gider ki iş­
te bu "metafizik"tir. Buna rağmen, aşkı anlatan söylemle etik ilişki­
yi "metafizik arzu" olarak anlatan söylem arasında önemli bir para­
lellik vardır: Her ikisinde de ihtiyaç değil, açlığından beslenen bir 
arzu söz konusudur. Aradaki fark şöyle dile gelir: Etik ilişkide baş­
kasına doğru giden metafizik arzu aşkmlığın ta kendisidir, beni iç- 
kinlikten çıkararak varlığın ötesine taşır; buna karşın, aşk hareketin­
de de ötekine doğru giden bir aşkmlık olduğu halde, bu hareket so-

9. Emmanuel Levinas, De l'existence à l'existant, Paris: Vrin, 1993.
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nımda âşığı içkinliğin berisine fırlatır. Aşkta keyif alma, aşkmlık ile; 
içkinlik arasındaki bir olayın ikircikliğini taşın Sevileni “okşamada 
henüz olmayana doğru hiç durmayan bir devinim vardır, ama sonun­
da bu arzu, "ihtiyaçların en bencilcesi ve en vahşicesi gibi doyuma 
ulaşır." Erotik olanın özgüllüğü onun müphemliğindedir.

Bütünlük ve Sonsuz'da "Aşkın İkircikliği" gibi kısacık bir metni, 
eros'a karşı ikircikli bir ilhamla yazılmış, eros'un hareketinin zaman- 
sallığını ve yönünü arayan "Eros'un Fenomenolojisi" izler ve erotik 
ilişkiyi, fenomenolojik bir tarzda, sevilene dokunma yönelimiyle, 
okşama deneyiminin kendisinden yola çıkarak anlatır. Sevilen, gün­
lük yaşamın dünyasında zaten çoktan varolan bir diğeri değildir. O, 
yalnızca onu okşamaya yönelmenin içinde belirecektir. Belirecektir 
ama bu belirme, onun varlığını bana sunması, özünü açması anlamı­
nı taşımaz. Okşama, olmanın ve olmamanın sınırında, bir henüz ol­
mayanı, hiçten de azı arayan bir yönelimdir. Dişi, bu yönelimin için­
de had safhada bir kırılganlık, zayıflık, hiçbir zaman ele geçmez bir 
tezahür gibi, tezahür etmeden tezahür eder. Onun hiçbir sevişmede 
bozulmayan bekâreti budur. Ancak, şehvetin kutsal olmaktan uzak, 
okşayışa nüfuz eden dünyevi bir boyutu da vardır. Okşayışın bu bo­
yutunda anlam ifade etmeyen aşın bir maddesellik, fahiş bir mevcu­
diyetin teşhire! çıplaklığı ve hicapsızlık erotik ilişkinin yapısını be­
lirlemeye başlayacaktır. Ama, gizlenmişi keşfetmeye yönelen şeh­
vet, dişi olanı örtüsü açılmışlıkta yakalamaya hiçbir zaman muktedir 
olamaz, çünkü "dişi, yüzün ötesinde bir yüz sunar”. Levinas bu yüz­
de bir müphemlik bulacaktır Dişinin yüzünde, yüzün anlam ifade 
eden iffetli saflığıyla, hiçten azı söyleyen erotik teşhir birbirine karı­
şır. Erotik ilişkinin bu müphemliği, Levinâs'ı, bu ilişkinin ben'in var­
lıktan çıkışım sağlamadığı, varlığın ötesine götürmediği sonucuna 
ulaştırmaktadır. Buna karşın, erotik ilişkinin zamansallığının çö­
zümlenmesi onun bir olanın ötesini hedeflediğini, henüz olmayan­
dan, bir gelecek imkânı bile olmayandan, bir yokluktan beslendiğini 
ortaya koyacaktır. Erotik ilişki, olmaktan başka türlü değildir, ama 
başka türlü olmak da değildir. Olmayana doğru, sanki henüz değil­
mişçesine hep elden kaçana doğru, görünmeze doğru yürümektir.

Bütünlük ve Sonsuz'da dişi ile ilişkiyi erotik ilişkinin tüketmedi­
ğini görmek gerekir. Bütünlük ve Sonsuz'da başkasıyla ilişki konuk­
severlik terimleriyle düşünüldüğü ölçüde, benim başkasına karşı ko­

15;
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nukseverlik göstermemin koşulu beni ey imde konukseverce karşıla­
yan dişi ile ilişki olduğu ölçüde, dişi ile ilişkinin ikincilliğini savun­
mak zorlaşır. Burada "dişi ile ilişHi" ifadesiyle kastedilen ilişki, ay­
nı zamanda erotik bir ilişki olmak’zörunda değildir. Hatta iddia edi­
lebilir ki, yalnızca bir sevgili, bir eş değil, herhangi bir yakın, bir an­
ne, bir kızkardeş, hatta bir erkek. de dişi konumunu üstlenebilir ve 
beni kendi evime buyur edebilir, ■ konukseverce karşılayabilir. Dişi 
ile ilişki, dişi cinsiyetine mensup birisinin fiilen mevcudiyetini var­
saymaz. Bu ilişki beni hatırlanamaz bir geçmişte kucaklamış bile 
olabilir. Levinas'm metinlerinde ben’in hep erkek konumundan ko­
nuşuyor olması, onun cinsiyet farklılığını gizlemeden yazdığım gös­
terir; etik ilişkideki ben’in hep erkek olduğunun bir kanıtı değildir. 
Bir kadın olarak etik bir ilişkide olma, başkasını karşılıyor olma, 
başkasını karşılayan etik öznenin de kendi evinde dişi olanla ilişki­
sine dayanır, çünkü ancak evinde, kendi içselliğinde toparlanmış, 
özdeşleşme hareketini çoktan başlatmış, ateist ve egoist olan bir ben 
daha sonra etik ilişkinin öznesi olabilir.

IV

1946 tarihli Varoluştan Varolana adlı eserden seçtiğimiz "Varolansız 
Varoluş" adlı bölüm, Levinas'ın düşüncesinin II. Dünya Savaşı son­
rası dönemine tanıklık ediyor. Levinas bu önsözde Heidegger'in fel­
sefesine karşı bir mesafe aldığını ilan eder. Heidegger'in varlıkla in­
san arasında kurduğu ilişkinin felsefeye vazgeçilemez kazanımlar 
getirdiğini ve Heidegger öncesi bir bakış açısına gerilemenin kabul 
edilemez olduğunu öne sürer; ama Varoluştan Varolana'ûaki düşün­
celerini "bu felsefenin [Heidegger'in felsefesinin] iklimini terk et­
mek için derin bir ihtiyacın yönlendirdiğini" de belirtir. Amaç, Hei­
degger'in felsefesini, ona sırtını dönerek terk etmek değil, ondan yo­
la çıkarak aşmaktır. Varlık sorusunu felsefenin nihai ve tek sorusu, 
varlığı anlamayı felsefenin son sözü, insanın temel yapısı haline ge­
tiren bir düşünceyi, ilkin ontolojinin düzleminde konumlandırarak, 
ontolojiden geçerek aşmanın gerekçesi, aşkıniığm bir ayağının var­
lıkta olmasıdır. Buna karşın, Levinas aradığı aşkınlığı ontolojiden



değil radika! başkalıktan, nihai olarak da dişinin başkalığından yola 
çıkarak düşünür. Varlık ve Zaman'a dönersek, Dasein'm. zaten çok­
tan dünyada açılmış, ekstatik (kendi dışında) varoluşunda zaten çok­
tan varlıkla bir ilişki vardır: Dasein'm varlığı ontik bir biçimde an­
layışı, onun varlığı ontolojik bir biçimde anlamasının, her ne kadar 
bulanık da olsa bir ön aşamasıdır. Dasein'm varoluşu, zaten, olanak­
lara doğru bir aşkmlıktır; kendi olmak Dasein'm kendisine en has 
olanakları üstlenmesidir ki, onun ontik varlık anlayışından ontolojik 
bir varlık anlayışına geçmesi de buna bağlıdır ve bu. aşkınlığm en 
has olanağıdır. Levinas'm "Zamansaldaki Ontoloji" makalesine ba­
kılırsa, Varlık ve Zaman'A a kendi olmanın, ya da otantik varoluşun 
ontiko-ontolojik çemberinden bir çıkış imkânı olmadığından, Hei- 
degger'in düşüncesinde varlıktan, kendinden çıkmak da imkânsızdır: 
Levinas’a göre, Heidegger ötekinin varoluşunun başkalığım, bir va­
rolanla ilişkiyi, varlıkla ilişkiye tâbi hale getirir. Ontolojik bir biçim­
de kavradığı aşkmltk, Başka’yı Aynı'ya hapseder. Levinâs'a göre, 
Dasein'm kendisini düşmeden kurtararak kendi olmak suretiyle da­
ha üst bir varoluşa taşıdığı aşkmlık hareketi, Platon’un D evlette ŝö­
zünü ettiği, "varlığın ötesindeki İyi"ye götüren bir hareket değildin 
Radikal aşkınlığa doğru hareketi, varlık sorusunun ilkselliğini yad­
sıyarak, İy i!ye doğru bir hareket olarak düşünmek gerekir.

Varoluştan Varolana'yı yöneten genel tavrı, Heidegğer'in felsefe­
sinden çıkmak için duyulan derin ihtiyacın ne olduğunu belirledikten 
sonra, Levinas'm "varoluş” teriminden ne anladığı üstünde duralım: 
Levinas'a göre, varolanın varoluşuyla ilişkisi; o varolanın dünyayla 
İlişkisinde gerçekleşmez; bizi varlığa bağlayan ilksel ilişki ancak 
dünyanın kaybolduğu bir durumda açığa çıkar. Dünyayı askıya alan 
bu kesintiyle açığa çıkan, olmanın anonimliği, varolansız varoluş ol­
gusudur. Olmanın genelliği ve anonimliği, onun ne olduğunu belirle­
memize olanak tanımaz, aslında o, varolanın ilişkiye girebileceği bir 
şey de değildir. "Varolansız varoluş" adlı bölüm, özne ve hüsne ifade­
leriyle anlatılamayacak olan anonim varlığın, Uy a'nra (var) tecrübe­
sini betimliyor. U y a  (var), her şey hiçliğe dönüştüğünde, fenomenin 
varlığının koşulu olan ışık kaybolduğunda, dehşete düşüren, faili ol­
mayan fiilin olayıdır. Levinas varolmayı, bir varolanın; olmanın ano- 
nimliğinden sıyrılması, varoluşunu üstlenmesi, onunla bir sözleşme 
yapması olarak ele alıyor.

SUNUŞ 17
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"Varolansız Varoluş"u çevirirken,'"^ sözcüğünün fiil anlamım 
duymak gerektiğinden, ad olan "varlık" sözcüğünü değil, "olmak" 
fiilini kullandık. Levinas, Heid^gger'in düşüncesinde ontolojik farkı 
ifade eden olmak (Sein) ile olan (Seiende) arasındaki ayrımı her za­
man ciddiye almıştır. Ona göre, bir olanın olması (l'être de l'étant), 
olmayan "olmak", faili olmayan fiildir ve il y a ile karşılaştırılabilir. 
Nietzsche bilinci bir güçler alanı olarak tasarladığında, Heidegger 
olanların olmalarını temin eden ama kendisini bir olan olarak sun­
mayan, mevcudiyete getirdiği olanlarda geri çekilen olmak'ı düşün­
düğünde, Levinas'a göre faili olmayan fiil düşünülmektedir. Hep 
akılda tutulması gerekli olan şey, être sözcüğünün ad anlamı ile fiil 
anlamı, "varlık" ile "olmak" arasında bir geçişlilik bulunduğudur ki 
Levinas'm Heidegger'de bulduğu bu temel amfıboloji ya da çift an­
lamlılık, her iki düşünürü de çevirirken karşılaşılabilecek en büyük 
sorundur, • ;

Bu konuyla şüphesiz çok ilişkili olan başka bir zorluğu da belirt­
meden geçmeyelim: Levinas’m ontolojik fark terminolojisini her za­
man tutarlı bir biçimde kullandığım söyleyemeyiz. Örneğin, bazen, 
olanlardan (les étants), "varlıklar" (les êtres) diye söz eder. Bazen de 
Heidegger’in diline ait başka bazı kuralları ihlâl eder. Mesela Hei­
degger varoluş (Existenz) terimini yalnızca bizim kendisi olduğu­
muz olanın, Dasein'm varlığını nitelemek için kullanmıştır. Yalnızca 
Dasein varolan adını ahr; Dasein'm varlığı türünden olmayan olan­
lar için Heidegger "varolan" terimini kullanmaz. Levinas sırf, este­
tik nedenlerle, ses uyumu olsun diye, Varoluştan Varolana'da "varo­
lan" sözcüğünü sadece insanı belirtmek için değil, her olan için kul­
lanmıştır. Heidegger'in düşüncesiyle bu kadar yakın bağlan olan bir 
metinde bunun yarattığı riskler vardır kuşkusuz. Bu eserden birkaç 
yıl sonra yazılan, Aramızda, Başkayı Düşünme Üstüne Denemeler 
(Entre-Nous, Essais sur le penser à l'autre) adlı kitapta bir araya ge­
tirilen yazılardan biri olan ve yine Heidegger’le birlikte düşünme ve 
ona bir itiraz anlamı taşıyan "Varlıkbilim Temel midir? "de, başka­
sından söz edilirken bu sefer "varolan" yerine "olan" terimi kullanıl­
mıştır. Kısacası Levinas'm düşüncesinin gösterdiği tutarlı gelişimi, 
dilinde bulmak o kadar kolay değildir. Son olarak, okuyucunun bu 
seçkide karşılaşacağı, düşünürün serbestçe yazma biçiminden kay­
naklanan ve kafa karıştırıcı olabilecek başka bir sorun, "varlık",
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"başka", "başkası", "aynı", "sonsuz" gibi sözcüklerin baş harflerinin 
bazen büyük yazılmış olması, bazen de aynı manada kullanıldıkları 
halde baş harflerinin küçük harfle yazılmış olmasıdır.

V

Levinas sanat üzerine çok az yazmış bir filozoftur. "Gerçeklik ve 
Gölgesi" bu yazılar arasında en dikkate değer olanıdır. Levinas’m sa­
nata bakışını ve sanatsal imgeyi ele alışını göz önüne seren bu ma­
kale, 1948'de Les Temps M oderms dergisinin 38. sayısında yayım­
lanmıştır ve Levinas’ın hiçbir kitabında tekrar basılmamıştır. Les 
temps Modernes'in yayın kurulu, yazıyı Sartrecı itirazların ifade 
edildiği bir önsözle birlikte yayımlamıştır. "Gerçeklik ve Gölgesi", 
Levinas'm "eleştiri"yi "imge”ye karşı konumlandırmasıyla başlar. 
Sanat, varlığı arazamandahğm ebedi süreminde donduran, hareket- 
sizleştiren, çiftleştiren imgeler sunarken, ahmlayıcısma estetik keyif 
almada etik sorumluluktan kaçmanın yolunu açar, onu gerçekliğe 
angajmanından kurtarıp serbestleştirir. Halbuki kavramlarla konuşan 
eleştiri, İmgeyle gerçek varlık arasındaki mesafeyi ölçmek suretiyle 
bu sorumsuzluğu yeniden tarihe taşır; böylece etik sorumluluğu es­
tetiğin alanına sokar. Eleştirinin, başkasıyla ilişkinin ilksel bir ânı 
olarak ortaya çıkması, 1960’lardaBütünlük ve Sonsuzda ve "Aşkın- 
lık ve Yükseklikle belirginleşir. "Gerçeklik ve Gölgesinin önemi; 
"eleştiri" kavramının, ilk kez sanat eleştirisi alanında etik bir anlam 
kazanmış olmasından kaynaklanmaz yalnızca. Bu yazının şaşırtıcı 
derinliğini, Levinas'ın "imge" anlayışının zenginliği kurar. Levinas'â 
göre sanat bilme değildir; sanatta, kapalı olan ile bir alışveriş, "bil­
menin kategorilerine indirgenemeyecek bir ontolojik olay" vardır. 
Bir "karanlıklaştırma olayı" olan sanat, nesnenin yerine onun imge­
sini koyar ve böylece nesneyle yaşayan ilişkiyi ve eylemi nötrleşti­
rir. İmgenin bize eı koyan bir etki olan müzikselliği, nesneyle ilişki 
kurma gücünü bir katılıma çevirdiği için gerçeği kendi vücudundan 
sıyırır; onu kendisinin çifti ve gölgesi haline getirir. Ancak bu gölge, 
gerçeklikte bir "seviye alçalması" değildir. "Gerçeklik ve Gölgesi" 
belli ki Sartre'm imge anlayışım ortaya koyduğu İmgesel (L ’imagi-
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nàire)i0 11 adlı eseriyle eleştirel bir biçimde söyleşmektedir. Sartre, 
sözcük-imgenin bizi "hipnotik bir atalete" soktuğunu, ürettiği bilgi­
nin ve düşüncenin bir seviye ajşaîması içerdiğini öne sürmekteydi. 
Levinas, bu esere açıkça gönderme yapmamış olduğu için olsa ge­
rek, Les Temps Modernes'in "Gerçeklik ve Gölgesi”ne eklediği ön­
söz, kanaatimizce haksız bir biçimde, Levinas'ı Sartre'ın bu konuda 
yazdıklarını kaale almamakla eleştirir.11 Bu önsözde Sartre’ın, Situa­
tions ITde,12 edebiyatı kavramsal olmayan sanatlardan ayırmak için, 
içerdiği bağlanma olanağına başvurduğunun altı çizilir. Felsefi ifa­
denin de ebebi ifade kadar gerçeklikle ilişki kurma görevi taşıdığı 
belirtilir.

VI

"Varlıkbilim Temel midir?" (1951) Levinas'ın Heidegger felsefesiy­
le hesaplaşmasının daha ileri bir aşamasıdır. Burada Levinas artık, 
başkasıyla ilişkinin ontolojiye indirgenemez ve ona öncel olduğunu 
öne sürmektedir, dil ve anlam sorununu düşüncesinin merkezine ko­
yarak. Dil, anlamaya öncel olan ve aklı kuran bir ilişki üzerinde te­
mellenmiş olabilir mi? Anlamak, bir tikel varolana evrenselin bilgi­
siyle yaklaşmak, olanı içinde bulunduğu açıklığın ötesinde, varlığın 
ufkunda anlamaktır. Başkasıyla ilişki, bir olanı, kavramdan dola- 
yımlanarak anlamaya indirgenemez; çünkü başkası beni bir kavram 
dolayımıyla etkilemez. "Başkasıyla olan ilişkide, elbette onu anla­
mayı istemek vardır; fakat bu ilişki anlamayı aşar.” Başkası öncelik­
le muhatabım, seslendiğimdir; ona konuşmaksızm yaklaşmam ola­
naksızdır ve toplumsallığı kuran bu ilişki anlamayı önceler ve temel­
lendirir. Bu makalenin önemli bir özelliği "başkasının yüzü"nün an­
lamaya indirgenemezliği içinde öne çıkmasıdır. Konuşan ve bana 
bakan yüz sürekli olarak kendi biçimini bozar, sonsuza açılan sıtıır-

10. Jean-Paul Sartre, L'imaginaire, Paris: Collection “Bibliothèque des idées".
11. Önsözün içeriğini aktaran Sean Hand, The Levinas Reader, Sean Hand 

(haz.), Londra: Basic Blackwell, 1989, s. 129.
12. Jean-Paul Sartre, Situations II, Paris: Gallimard, 1948.
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lan hiçbir estetik biçim tarafından içerilemeyecek, hiçbir kavram ta­
rafından kapsanamayacak bir anlam ifade eden Hiçbir bağlamın ya 
da ufkun dolayımlayamadığı bu indirgenemezlik cinayetin imkân­
sızlığı tecrübesinde sınanır. "Başkası, öldürmek isteyebileceğim tek 
varlıktır." Çünkü onu şiddet kullanarak iktidarım altına aldığım za­
man ancak kısmen yadsımış olurum ve yüzde somutlaşan sonsuzlaş­
ma, iktidarıma direnciyle, yüzü bütünsel bir biçimde yadsımaya kış­
kırtır beni. Yüzün üstünde iktidar kurma girişiminin doruğu olan öl­
dürme eylemi, başkası öldüğünde yüz katilin ellerinden kayıp gitti­
ği, tahakküm edilecek olan ebediyen kaybolduğu içindir ki paradok­
sal bir biçimde kendi iktidarsızlığına ulaşır. Yüzü öldürmek imkân­
sızdır. Onun, iktidarımı beni öldürmeye kışkırtacak kadar rahatsız 
etmesinin sebebi şudur belki de: Şeylere yönelimsel olarak ben an­
lam veririm, onlar benimle ilişkili oldukları sürece anlamlıdırlar; 
ama yüz, başka türlü, benden bağımsız olarak anlam ifade eder.

"Varhkbilim Temel midir?" İle ilgili başka bir önemli nokta da 
şudur: Kırklı yıllarda Levinas'ın düşüncesi platonik iyi ideasını ken­
dine rehber edinmişti, varlıktan çıkışı ve başkasının aşkmlığım an­
latan bu fikre etik bir anlam değil, erotik bir anlam atfedilmekteydi. 
Sonsuz fikrinin Levinas'ın düşüncesinde belirmesiyle birlikte baş­
kasıyla ilişki öncelikle etik bir anlam kazanır. Bu öncelik, 195İ'de 
etiğin ontolojiye öncelliği şeklinde, Martin Heideğger’in ontoloji­
siyle hesaplaştığı "Varhkbilim Temel midir?" dé dile getirilin Son­
suz fikrinin tartışması, başkasıyla ilişkinin, radikal bir başkalıkla; 
dışsallıkla ilişkinin yapısını anlatır. Başkasıyla ilişki bu yapının so­
mutlaşmasıdır.

Levinas'ın Heidegger'in nazizmle ilişkisi üstüne yazdığı, 15 Ka­
sım 1987'de Le Nouvel Observateur gazetesinde yayımlanmış kısa 
bir metni vardır: "Dehşeti Onaylar Gibi" ("Comme un consentement 
à l'horreur"). Heidegger'in naziliği felsefe çevrelerinde zaman za­
man gündeme gelmiştir. Bu konunun yoğun bir biçimde tartışılma­
sı ve bu tartışmanın medyada yankı bulması 1987'de Victor Farias' 
m kitabının çektiği ilgiye bağlanabilir.13 Levinas'ın Heidegger'in dü­
şüncesiyle kurduğu ilişkiyi vurguladığımız için, son olarak bü kısa 
metni de almayı uygun gördük seçkiye. Levinas bu yazıda, Varlık ve

13. Victor Farias, Heidegger et le nazisme, Lagrasse: Édition Verdier, 1987.
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Zaman'a duyduğu hayranlığı bir kez daha belirttikten sonra, en çok 
içerlediği şeyin Heidegger’in "Jjarış^amanında, gaz odaları ve ölüm 
kampları konusunda sessiz kalması’', olduğunu hissettirir. Ona göre 
bu, "duyarlılığa tamamen kapalı bir ruhu ve onun dehşete verdiği 
bir tür onayı" gösterir. Heidegger’in ölüm kampları konusunda telaf­
fuz ettiği tek cümle, ölüm kamplarında ceset imalatını tarımda me­
kanikleşmeyle aynı kefeye koyan ve teknik çağının fenomenlerin­
den biri olarak yorumlayan bir cümledir. Ölüm kamplarının özgül 
bir tarafı olduğunun reddi, Levinas’a göre yorumun ötesinde bir du­
yarsızlıktır.

VII

"Bütünlük ve Sonsuz’a Önsöz" (1961), klasik bir bakış açısıyla ha­
zırlanmış bir Levinas seçkisine kolay kolay dahil edilmeyecek, ön­
sözü olduğu kitapla ilişkisi tam muamma olan bir metin. Burada Le­
vinas, genel olarak ontolojinin önceliğiyle belirlenmiş olduğunu dü­
şündüğü Batı felsefesini bir savaş düşüncesi olarak kavrıyor. Onto­
lojiyi ve politikanın açık ya da örtük savaşını kesintiye uğratan me- 
sianik barış fikri, bu yazıda başkasının yüzünün tecrübesi olarak 
peygamberce bir dille yorumlanıyor. Savaş, en âlâsından özdeşleş­
me olan ben’in özdeşliğini ortadan kaldırır:"... şiddet kişileri incit­
mekten ve yoketmekten çok, devamlılıklarını bozmak; onlara, ken­
dilerini tanıyamaz hale gelecekleri roller oynatmak; yalnızca bağlı­
lıklarına değil, kendi tözlerine ihanet etmelerini sağlamak; eylemin 
her imkânını ortadan kaldıran eylemler yaptırmaktır." Savaşı kesin­
tiye uğratan mesianik barış fikri, Levinas için başkasıyla etik ilişki­
nin yapısını sağlayan, Descartes'm Üçüncü Meditasyon'undaki son­
suz fikridir. Bu fikrin Levinas’ın gözündeki anlamı, sonlu öznenin* 
düşünülenin düşünceye kıyasla aşırılığını, kavranamazhğını bozma­
dan, düşünebileceğinden daha fazlasını düşünmesidir ki, ancak son­
suz fikrine sahip özne başkasını konukseverce karşılayabilecektir.

1962 tarihli "Aşktnhk ve Yükseklik", temel meselesi çokluğu 
birlik itibarıyla kavramak olan felsefenin, böylece şiddeti ortadan 
kaldırıyormuş gibi göründüğü halde, Başka’yı Aynı’ya indirgemenin
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şiddetiyle dolu bir düşünce olduğunu, temsil yoluyla aynılaştırmamn 
ben'in özgürlüğünü kurduğunu ileri sürer. A priori yasaların bilgisi 
olan felsefi bilgi* felsefede Aynı’mn totalitarizmini* emperyalizmini 
tesis eder. Başkasına da "ben" statüsü tanınması için mücadele veren 
insan hakları, evrenselci, eşitlikçi yasa söylemi de, insanın insanlığı­
nı "ben"in konumunda aradığı içindir ki aslında politik alanda baş­
kasının başkalığını göz ardı etmektedir. Levinas, insanı beriden de­
ğil, başka insandan başlayarak düşünen bir hümanizmi savunur. Bu 
hümanizm ancak konukseverlikle mümkündür. Aym’nm Başka'ya 
konuksever olabilmesinin bir koşulu da, kendisini yabancılaştıran, 
özdeşliğini bozan savaşa ve totaliter rejimlere karşı çıkmaktır. Felse­
fenin Başka’ya karşı bir alerji olmaktan kurtulması gerekir.

 ̂ Başka, varlık fikrinden yola çıkarak, içkinlikten başlayarak dü­
şündüğümüzde başkalığım yitirir. Başka ile ilişkinin yapısı yönelim­
selliğin yapısından farklı bir yapı arzeder. Varlık kendisini yönelim- 
selliğe sunar ve onda açılır, ama başkası kendini yönelimselliğin 
teklifsizliğine teslim etmez. Başka'mn aşkmlığı bilinç içeriğine dö­
nüşmez. Onunla ilişki, yönelimselliğin kırılması; bilincine varma 
hareketinin kesintiye uğramasıdır. Bu kesinti, ben'in kendisini sor­
gulaması, iktidarının hiçbir haklılığı olmadığının farkına varması, 
keyfi kendiliğindenliğinden, varlıkta ayak direrken başkasının yeri­
ni gasp etmiş olmaktan utanç duyması, Başkası’na yanıt verme mec­
buriyetinde bulunmasıdır. Buradan itibaren ben, bilginin berii değil, 
sorumluluğun ben'i olacaktır. Sorumluluğun ben'i özerk değil, ya- 
derktir; çünkü o dışardan sorgulanmayla meydana gelir. Dışardan 
sorgulanma, başkasının kendi başına anlam ifade eden yüzünün be­
ni sorgulamasıdır, yüz yüze ilişkide benim kendi kendimi sorgular 
hale gelmemdir. -

Deneyim (expérience), orijinal anlamıyla düşünüldüğünde, dışa­
rıya, başkalığa doğru bir gidiş, tehlike ve macera içeren bir yolcu­
luktur. Ancak, deneyimi kavramın hâkimiyeti altına alan entelektü- 
alist felsefe, bu yolculuğu, tikel başkalıkta eninde sonunda ona ken­
di koyduğumu bulduğum bir programa dönüştürmüştür. Başkalığın 
deneyimi, bu yolla onu bana indirgemektedir. Radikal anlamda bir 
deneyim, Ulysses'in başına gelen onca maceraya rağmen evine dö­
nüşünden çok, İbrahim'in bilmediği bir yere gitmek için yurdunu bir 
daha geri dönmemecesine terk edişine benzer. "Başka’mn îzi"nde
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ben'den Başka'ya giden ve tekrar bana geri dönmeyen bir deneyimin 
anlamını Levinas Yapıt'ta bulacaktır. "Kökten bir biçimde düşünül­
düğünde Yapıt, Aynı’nın Başka'ya doğru hareketidir ve bu hareket 
asla Aym'ya geri dönmez." Bu hareketin Başka'ya gitmesi için, Ay- 
nı'nın yapıtı tam bir cömertlikle, kendine ne maddi ne manevi bir ge­
tiri amaçlamadan, sonucunun zamandaşı olmayı reddederek, kendi­
sinin olmayan bir geleceği hedefleyen bir sabır edimiyle, sırf Başka 
ile ilişki olarak üretmesi, Başka'nın ise Aynı'dan gelen Yapıt'a min­
net duymaması, onu eleştirinin nankörlüğüyle kabul etmesi gerekir. 
Karşılıksız bir armağanın, alış verişin döngüselliğinin dışındaki ha­
reketi budur. "Başka'nın îzi"nde ortaya çıkan başka bir yenilik de 
kuşkusuz iz (trace) tartışmasıdır. Başka'nın izi, bir mevcudiyetin izi 
değil, burada olmayanın izidir. Başka'nın âlâsı, başkasının öteden 
gelen yüzüdür. Bu öte, varlık ve mevcudiyet olarak anlaşılamaz; 
varlığın ötesidir o; mevcudiyetin karşıtı olmayan bir yokluktur ki iş­
te yüz bu ötenin izini taşır. Öte, iz olarak başkasının yüzünde anlam; 
ifade eder. İz, geri döndürülemez bir geçmişin izidir. "Geri döndürü­
lemez geçmişin izle birlikte kazandığı çehre, "0"nun çehresidir." 
Yüzün O'luğu (illeite), yüzü bu dünyalı olmaktan çıkarır; onu her 
türlü ifşa ve gizleme düzenini altüst eden bir başkalıkla Başka kılar. 
Karşılaştığım yüz bu nedenle hiçbir zaman yalnızca bir sen değil, 
aynı zamanda bir O'dur.

SONSUZA TANIKLIK

VIII

1974 tarihli Olmaktan Başka Türlü ya da Özün Ötesinde,î4 Levi- 
nas’m Bütünlük ve Sonsuz’dan sonra ikinci büyük yapıtıdır. "Öz ve 
Çıkarsızlık", bu eserin ilk bölümüdür. Aşkmhk sorunu Levinas'm 
1940'lardan beri öne çıkardığı felsefi sorundur. Ontolojik olmayan 
bir aşkmlığın farkı, bu eserde "varlığın ötekisi", olmanın ve olma­
manın ötesi, "olmaktan başka türlü" anlamını kazanıyor. Bunun ne 
demek olduğunu göreceğiz. 14

14. Emmanuel Levinas, Autrement qu'être, ou au-delà de l'essence, Kluwer 
Academie. '
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Levinas "esse est interesse" cümlesini kurarken, varlığın özünün 
çıkara yöneliş hareketi olduğunu vurgular. Levinas'ın Spinozacı ter­
minolojiyi kullanarak bu yönelimi varolanların conatus'u olarak ni­
telediğini, Spinoza için de varlığımıza ait temel arzunun varlıkta 
kalmak, varolma gücümüzü artırmak olduğunu anımsayalım. Hei­
degger de, Daseiriın varlığının birliğini kuran ilkenin ilgi {cura, 
Sorge) olduğunu söylemiştir. İnsanın başka olanlarla ilgilenmesi; ni­
hai olarak, onun kendi varlığıyla ilgilenen bir varlık olmasına bağlı­
dır. "Esse est interesse" cümlesinin başka herhangi bir yorumu Le- 
vinas'm düşündüğü bağlama yabancıdır.

Bu metinde yapılan önemli bir ayrımın, "söyleme" (le dire) ile 
"söylenmiş olan" (le d i t ) arasındaki ayrımın zorunluluğunu anla­
mak, bizi bu metinde ne olup bittiğini kavramaya yaklaştıracaktır; 
(Le dit ifadesi "Öz ve Çıkarsızlık"ta "söylenmiş olan" olarak çevril­
di, başka metinlerde "söylenen" ifadesi de aynı terime karşılık kul­
lanıldı. "Söylenmiş olan" karşılığının tercih sebebi söylenende bi­
çim kazanmış olan anlamın katılığını zamansal olarak vurgulamak­
tır, Yine de terimin tam karşılığının "söylenen" olduğunu belirtelim.) 
Jacques Derrida 1964-67 yılları araşırida, 1961 tarihli Bütünlük ve 
Sonsuz'a kadarki Levinas eserlerini irdeleyen "Şiddet ve Metafizik" 
adlı bir makale yazmıştır. 1967 tarihinde Fazı ve Fark15 adlı kitapta 
yayımlanan ve Levinas'ı dünyada tanıtan bu makalenin bir dekonst- 
rüksiyon mu, yoksa bir eleştiri mi olduğu bugün bile hâlâ tartışıl­
maktadır. Söz konusu makalenin sorguladığı önemli bir nokta, Levi- 
nas'm etiğin ontolojiye ve dolayısıyla fenomenolojiye öncel olduğu 
tezidir. Ontolojik olmayan etik aşkınhk, belirmek ve hatta söylene­
bilmek, ifade edilebilmek için ontolojinin, fenomenolojinin—son çö­
zümlemede bir çıkar arayışı, anlama sürecinde başkayı ben1 in özdeş­
liğine indirgeyen bir şiddet olan- dilini varsaymaz mı? Öyleyse, 
varlığın Ötekisinin sözcesi, olmanın dili tarafından derhal kuşatılmaz 
mı? Etiğin ontolojiye öncelliği tezi, Bütünlük ve Sonsuz'da sonranın 
önceliği yapısına dayandığı halde, Levinas, Derrida'nın da vurgula­
mak istediği gibi, bu önceliği dil düzleminde yeterince temellendir­
memişim "Söyleme ile söylenmiş olan arasındaki bağıntı, yani söy­
lemenin söylenmiş olana, dilbilimsel sisteme ve de varhkbilime ba­

15. Jacques Derrida, L'écriture et la différance, Paris: Seuii, 1967.
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ğımlı olma durumu, her belirmenin ödenmesini talep ettiği bedeldir” 
derken Levinas, Derrida'nın "Şiddetve M etafizikle işaret ettiği şe­
yi hem kabul ediyor hem de, ayin metinde, varlıkbilîmin söylenmiş 
olanım ilk kez dile getiren söylemenin, ifşa ile tüketilemeyecek, kö­
ken öncesi anlamının "sorumluluk" olduğunu belirterek etiğin önce­
liği tezini bir kez daha yineliyor. "Söylenmiş oian"la kastedilen, tek­
rar edile edile kalıplaşmış dil, varlığın özünü temalaştırarak öğreten 
kuramın ve düşüncenin dilidir. "Söyleme” ise sorumluluğun dilidir; 
birinin ötekinden sorumlu olmasıdır; yaklaşmanın getirdiği bağlan­
ma durumudur. Söyleme, söylenmiş olana bağımlıdır, ancak söylen­
miş olanı meydana getiren de söylemenin ifşa ile tükenmeyen boyu­
tu, birinin Ötekinden sorumlu oluşudur. Bunların arasındaki "sonra­
nın önceliği" yapısını, Levinas metnin devamında zamansal olarak 
da açıklayacak, "eşzamanlılık" ve "artzamanlılık" terimleriyle düşü­
necektir. Artzamanlı söyleme, eşzamanlı söylenmiş olanı kesintiye 
uğratır ve aslında ilksel, ilke öncesi (anarşik) bir toplumsallığı ifade 
ettiği için söylenmiş olanın kurduğu varlık düzenini olmaktan başka 
türlüye açar. Artzamanlı söylemede söylenmiş olanı kesintiye uğrat­
mak suretiyle dile gelen "olmaktan başka türlü", sav şekline gelip 
söylenmiş olana dönüşmemek için, söylediğinin tersini söylemeli, 
kendini yadsıyan bir söyleme içinde sözcelenmelidir. Artzamanlı bir 
düşüncenin zorlayıcı konumunda dile gelen, öteki için duyulan çıkar 
gözetmez sorumluluktur. Yanıt verirken söylediğim yüz, bellek ve 
tarih tarafından hiçbir zaman kazanıl.amayacak olan bir geçmişin 
görünmez iziyle ışır; Şimdiden geçenin, şimdiye bağlanabilecek ve 
onda yeniden mevcut kılınabilecek bir geçmişten ve gelecekten vaz­
geçen aşkınlığı, olmaktan başka türlü ve özün ötesindedir.
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IX

Fikre Gelen Tanrı Üstüne (De Dieu qui vient à l'idéej.1* adlı eserden 
aldığımız bağımsız bir makale olan "Tanrı ve Felsefe”, seçkimizin 
belki de en zor metni. Tanrı felsefeye nasıl girebilir? Elbette Tanrı 
felsefeye çoktan beridir girmiştir, ontoloji sorunsalı Özellikle Orta 
Çağ boyunca olanların varlığını yaratıcı bir Tanrıda temeîlendirmiş- 
tir, Heidegger, geleneksel ontolojinin bir ontö-teoloji olduğunu vur­
gularken, olanların varlığının en üstün olan olarak kavranmış bir 
Tanrı’ya dayandırılmasının varlıkbilimsel farkın üstünü örttüğünü 
belirtir. Levinas hem felsefenin Tann’yı ontolojik bir bağlamda elé 
almasına hem de doğal tanrıbilimin Tanrı'yı en üstün varlık olarak 
tanımlamasına karşı çıkmaktadır. Ama felsefecilerin ve ilahiyatçıla­
rınTanrısı’na, Tanrı kavrayışına mesafe almasının sebebi, bunlardan 
muaf olarak, Tanrı ile kul arasında yaşanan dinsel bir yaşamın yolu­
nu açmak da değildir. Bütünlük ve Sonsuz, pozitif dinlerin, kutsalı 
belirleyen katılma ilişkisinden tamamen kurtulamadığını, Tanrı'yla 
birleşme özlemiyle yüklü oldukları için hâlâ pagan olduklarını belir­
tir. Pozitif dinlerin mit dolu hayatına kıyasla, "sonsuzluk fikri mit­
lerden kurtulmuş bir insanlığın şafağıdır."57 Mitlerden kurtulmuş 
tektanncılık "metafizik ateizmi" varsayar: Ne yasa ne de Tarin gök­
lerdedir.

Batı’nm felsefi söyleminin icabı, düşünceyle düşünülen arasında­
ki bir çakışma, düşüncenin düşünülene upuygun olmasıdır. Bu çakış­
ma gerçekleştiğinde, varlık kendini mükemmel bir anlaşılırlık için­
de sunacak ve olmanın hareketini düşünen düşünce aydınlanacaktır. 
Âmâ eğer felsefi düşünce olmanın hareketini düşünmekle smırlan- 
saydı, Kitab-ı Mukaddesin söz ettiği Tanrı’yı kucaklayamazdı. Tan­
rı, ancak onto-teolojik bir bağlamda, varlığın hareketinin başlangıcı 
olarak bir anlam taşırdı. Felsefe, yalnızca "olmaktan başka türlü"yü 
düşünmeye açıldığı zaman, düşünülen ile düşüncenin çakışriıazlığı- 
nı, upuygunsuzluğu içerdiği zaman, olmanın hareketinin dışindaki, 
gerçeklikten münezzeh bir Tanrı'yı kucaklayabilecektir. Kitab-ı Mu- 16 17

16. Emmanuel Levinas, De Dieu qui vient à  l'idée, Paris: Vrin, İ982»
17. Emmanuel Levinas, Totalité et infini, Kluwer Academie, s. 75.



28 SONSUZA TAN i KLİK

kaddes'in Tanrısının bir anlamı varsa, anlamın, varlığın özüyle eşde­
ğer olmadığını, aşkınhğm içkinliğin ötesinde bir anlam ifade ettiği­
ni kabul etmek gerekecektir. TSu anlam, rasyonelliğin dışında olma­
yı isteyen inançta da bulunmaz; "Tanrının varlığına inanıyorum" 
cümlesi, hâlâ varlığın, ontolojinin dilini konuşur. Filozofların Tann« 
sı'yfa mistiklerin ve müminlerin Tanrısı, karşıt gibi göründükleri hal­
de bu noktada ortak bir zemini paylaşırlar. Kitab-ı Mukaddesin Tan­
rısının anlamını kucaklayan felsefe, Batı'mn tinselliğinin taşıyıcısl 
olan ontolojik bir hakikat söylemi olma özelliğini aşar. Peki bilinç 
bu anlamı nasıl içerebilir? Bilinci, bilgiden yola çıkarak düşündüğü­
müzde onu özü itibarıyla düşünmüş olmayız. Levinas bilincin yöne- 
limseliiğini, bilincin uyanıklığında hep bir şeyin bilinci olması temei 
özelliğini, uykusuzluğun bir tür kipi olarak kavrıyor. Her türlü uya­
nık bilinç etkinliği, temsil etme, Aynı'nm olmanın vakarını Başka'yâ 
da kazandırarak onu aymlaştırması, yani aynının özdeşlemesi veya 
billurlaşmasıdır. Buna karşın, uykusuzluğun bu tür uyanık bilinç et­
kinliğine indirgenemeyecek olan, daha ilksel, uykusuzluğun özüne 
ilişkin, onu kategorik olarak belirleyen bir kipi daha vardır: Uyku­
suzlukta, Başka Aynı'yı özdeşliğinde, tözünde, dinginliğinde, eşitli­
ğinde rahatsız ederek uyandırır. Yalnızca bu tür bir uykusuzluk, yö­
nel imsel olmayan, temalaştırmayan, Aynıya indirgemeden başkalığı 
karşılayan,'varlıkta kendi çıkarını gözetmeden başkasıyla ilişkide 
olan bir uyanıklıktır. Bir teyakkuz halidir. Uykusuzluk olarak bilinç; 
azdaki çok yapısına sahiptir, içerilemez olanı içerir. Levinas bu ya­
pıyı, Descartes'ın Üçüncü Meditasyon'undaki Sonsuz fikrinin sonlu 
bende bulunmasıyla ilgili tartışmasına geri dönerek düşünür. Bati 
felsefesi külliyatının en çok okunan metinlerinden birisinde, Levinas 
düşünülenin onu düşünen düşünceyi aştığı, cogito'nun edimselliği- 
nin Sonsuz fikriyle kesintiye uğradığı ânı yakalar. Azdaki çok yapı­
sı, içerilemez olanı içermenin paradoksu, etik özneliğin yapısını ve­
rir bize. Bu yapı, başkasıyla ilişkide somutlaşacaktır. Ve böylelikle 
Tanrının Levinas'm felsefeye sokmaya çalıştığı aşkın anlamı, başka­
sıyla ilişkiden ayrı bir biçimde düşünülemeyecektir.

1986 tarihli "Biriciklik Üstüne" Levinas'm varlıkbilimin klasik 
tümeller probleminin ayrılmaz bir parçası olan "bireyleşme” proble­
mine yeni bir bakış açısı getiriyor. İnsan bireyini tekilleştiren* biri­
cik kılan şey ne form ya da türe ait olma, ne de maddedir. Ne Doğal
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Hukuk kuramlarında insana Devlet’te özgürlüğü vaat eden Akıl, ne 
insanın özerkliği ne de tinselliğidir. Bizzat modem Avrupalmın vic­
danının rahatsızlığı; kendi ayrıcalığını, felsefesini sorgulaması; 
onun bir öldürme korkusu duyduğuna, mantıksal olanın meşrulu­
ğundan kaygılandığına tanıklık eder. İnsan, türün mantığındaki ba- 
kışımlıhğa ters bir biçimde, başkasının ötekiliğine kay'itsız-olmama- 
da, sorumluluğun "öteki-için"ininde biricikleşir. Sorumluluk bir bi­
reyleşme ilkesidir.

29

X

Musevi cemaatin çok küçük yaşlarından itibaren çocuklarına İbrani- 
ce'yi ve Ahd-i Atik'i öğretmeye başladıkları Litvanya'da doğan Le- 
vinas, gençliğinde gördüğü sinagog eğitimi boyunca Talmud'un di­
yalektiğiyle de belli bir ölçüde tanışmış, ancak Ekim devriminden 
sonra 1917’de ailesiyle birlikte Fransa’ya göç etmesinden II. Dünya 
Savaşı sonrası döneme kadar Talmud yorumculuğuna karşı özel bir 
ilgi göstermemiş, yalnızca felsefeyle ilgilenmiştir. Onu, pek çok 
Fransız Yahudisinin çaresizce paylaştığı ölüm kamplarından kurta­
ran şey II. Dünya Savaşı sırasında Fransız ordusunda subay olarak 
görev yapması oldu. Levinas bu sayede Alman esir kamplarında kal­
dığı halde öldürülmemiştir. Eşini Paris'ten kaçırıp, saklanmasına 
yardım ederek ölümden kurtaran, yakın dostu Maurice Blanchöt'dur. 
Levinas, karısı hariç, bütün ailesini Yahudi soykırımında kaybetmiş­
tir. Savaştan sonra Paris'e döndüğünde, bir gün sinagogda, öylesine; 
sanki hiçbir yerden gelmiyormuş gibi karşısına çıkan, kimsenin h ak -. 
kında bir şey bilmediği Talmud yorumcusu Mösyö Chouchani ile ta­
nışır. En aşikar gibi görünen bir cümleyi bile yorumcu soluğuyla üf­
leyip çoğul anlamlarla aydınlatan Chouchani, Levinas'm Talmud'la 
yeni bir ilişki kurmasının yolunu açan hocadır. Levinas 1970’lerden, 
1990’larda Alzeimer hastası olana kadar hemen her sene sinagogda 
Talmud dersleri vermiştir. Yaptığı iş, Talmud’dan seçtiği bir, iki say­
falık bir metni yorumlamaktır.

Mesianik musevilik ile haham museviliği arasında, musevi gele­
nek ve göreneklerinin uygulanması açısından değilse de, temel bir 
fark olduğu söylenebilir. Haham museviliği, Tann'nın Sina dağında
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Musa'ya yazılı olarak verdiği Tevrat'a (Musa'nın beş kitabı) dayan­
makla yetinmez. Yazılı Tevrat gibi Sina kökenli olduğunu iddia etti­
ği bir sözel Yasa'ya ve geleneğe de bağlıdır esas olarak. Maimoni- 
des, Musa'nın, Sina'da yazılı olarak on emri almakla kalmadığım, 
Tann'dan her emrin sözlü yorumunu, ve Tevrat’ın tüm içeriğinin 
açıklamasını da almış öldüğünü söyler. Bu açıklama önce Joşua’ya, 
sonra da bilgelere ait sözel bir gelenek yoluyla kuşaktan kuşağa ak­
tarılmıştır. MÖ. 200 ile MS. 200 arasında, görevleri bu gelenekleri 
öğretmek ve aktarmak olan büyük bilginler (Tanaim) yaşamıştır ve 
MS. 200 yılında sözel Tevrat, Haham Yehuda Hanasi tarafından ka­
leme alınmış ve yapıta Mişna adı verilmiştir. Mişna sözcüğünün an­
lamı, tekrar ederek öğretmek demektir. Mişna, sözlü Yasa'mn dile 
geldiği, MS. 200 ile 700 arasında yazılmış olan metinlerin ilkidir ve 
haham geleneği tarafından Sina vahyinin bir bölümü olduğu kabul 
edilir. Altı bölümü (sedarim), ve altbölümleri (tractates) vardır. Ge- 
mara, MS. 200 ile 400 arasında yaşamış olan Tanaim denen büyük 
bilginlerin Mişna'da içerilen yazılarım anlama ve yorumlama çaba­
sına tanıklık eden başka bir metindir. Gemara ile Mişna'mn bir ara­
ya gelmesi Babil Talmud'u ile Filistin Talmud’unu oluşturur. Haham 
geleneği, Musa'dan yazılı olarak gelen Tevrat'ın anlamının korun­
masının tek yolunun, sözlü yasa geleneğinin, yani bilgelere ve ha­
hamlara aktarılan ilahi vahyin çalışma ve öğrenme yoluyla bilinme­
si olduğunu vurgular. Yazılı Tevrat'ın el altında bulunması yetmez, 
onu yorumlamak için bilgelerin ve hahamların (Sanhédrin) yazılı 
metin kadar ağırlık taşıyan otoritesine ihtiyaç vardır. Tevrat'ın ve 
Talmud'un çalışılması -birbirini izleyen savlar ve ince tartışmalarla 
uğraşmak suretiyle akim yükseltilmesi- büyük bir önem taşır ve bu 
çalışma ömür boyu sürer; çünkü Tevrat bilgisini artırmayan azaltmış 
demektir.

Levinas'ın Yeni Talmud Dersleri (Nouvelles lectures talmudi­
ques)iS adlı eserinde bulunan Talmud yorumlarından biri de, "Tanrı' 
nın İradesi ve İnsan Hakları" başlığını taşıyan, 1974 yılında Merkez 
Hahamlar Kurulu önünde verdiği bir derstir. Levinas'a göre, Haham 
bilgeliğine ait metinler, özellikle de Talmud olmaksızın Musevilik- 18

18. Emmanuel Levinas, Nouvelles lectures talmudiques, Paris: Édition Minu­
it, 1996.
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ten söz edilemez ancak bu metinlerin dilini ve ilgilerini günümüz, 
musevilerinin benimseyebileceği anlamlarla aydınlatmak bir nefes 
ve ilham işidir. "Tann'nm İradesi ve. İnsan Haklan", ilahi mahkeme 
ile beşeri mahkeme arasındaki ilişkinin nasıl kurulduğunu, Tann'nm 
merhametinin anlamını, affetmenin koşulunu ve bedelini tartışan 
Talmud’un Makoth adı verilen son bölümünden birkaç sayfayı yo­
rumlar. Levinas'a göre, ilahi adaletin dünya mahkemesine indiği ha­
reketin yapısı, Başka’mn aşkın yükselişine delalet eder. Levinas Tev­
rat'ı ve onu yorumlayan Talmud geleneğini "etik"in ufkunda yorum­
lar: Etik, ne bir sistem, ne felsefî araştırmanın bir alanı, ne hayatın 
bir bölgesi, ne de taçlanmasıdır; beni kendi özdeşliğimden, kendi 
bekasında ayak direyen mevcudiyetimden çıkaran Başka'mri verdiği 
bir rahatsızlık, bir travma ile bilincimin uyanması ve teyakkuz hali­
ne geçmesidir. Beşeri düzen bu travmadan doğar ve onun tarafından 
kesintiye uğratılarak rahatsız edilir. İlahi adalet ile beşeri adalet ara­
sındaki, adalet ile yasa arasındaki ilişkidir bu.

"Ahit" adlı Talmud yorumu metni, "cemaat” problemini, Babil 
Talmud’unda (Sotah Risalesi 37a-b) bulunan ve uzunluğu yarım say­
fayı geçmeyen, ahit üstüne bir tartışmayı yorumlayarak ele alıyor. 
Hahamların tartıştıkları mesele İsrailoğullan ile Tanrı arasında kaç 
ahdin akdedildiğidir. Levinas'ın okumasına göre, Gerizim ve Ebal 
dağlan arasında yapılan ahit, kadınlan, çocukları ve yabancıları dış­
lamayan, bütünüyle görünür, yüz yüze bir cemaatin, insanlığın tü­
müne hitap ederek, tüm insanlığı Yasa'ya davet eden mesajım taşır. 
Bu metnin çok önemli başka bir tartışması da, yasada vücuda gelmiş 
genel ilkenin, evrensel olandan bağımsız tikele uygulanmasını so- 
runsallaştırmasıdır. Levinas şöyle yazar:"... genel ve cömert ilkele­
rin, uygulanmaları sırasında tersine çevrilebilir olmaları bir olgudur. 
Her cömert düşünceyi kendi Stalinizmi tehdit eder. Talmud’un ka- 
zustrisinin büyük gücü, onun tikel vakayı, o vakadaki genel ilkenin 
tersine dönme riskini taşıdığı tam o ânı tespit etmek amacıyla ince­
leyen özgül bir disiplin olmasında yatmaktadır; geneli tikelin duruş 
noktasından teftiş eder. Bu bizi ideolojiden korur, tdeoloji bir ilke­
nin cömertliğinden ya da açıklığından doğar." Bu Talmud yorumu­
nun sonunda, Levinas'ın sorumluluğu anlayışı konusu bakımından 
dikkate değer başka bir felsefi açılım da, "başkasından sorumlü ol­
manın" alanının, birbirinden sorumlu olmayı içerecek bir biçimde
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yeniden tanımlanmış olmasıdır. Çafcat bu simetri içinde başkasıyla 
ilişkinin asimetrik yapısı kaybolmaz; çünkü "başkasından sorumlu 
olmak", beni başkasına göre daha sorumlu kılan "hep bir fazla" ya* 
pisi içinde sonsuzca genişlemektedir. Başkasından sorumlu olmak, 
onun sorumluluğundan da sorumlu olmaktır; onun benden sorumlu 
olmasından da ben sorumluyum, dolayısıyla benim sorumluluğum 
onunkinden hep bir fazladır, "sorumluluğun sorumluluğu"dur bu. 
Sonsuzca tekrarlanan, başkasının sorumluluğuyla benimkinin hiçbir 
zaman upuygun olmadığı bu yapı, İlahi Yasa'ya katılanlann cemaati- 
nin, Tevrat’ın cemaatinin kurucu ilkesidir. Dahası, Levinas'ın iddi­
ası, onun insanın insanlığından ayrılamayacak bir ideal olduğudur.

XI

Levinas bol miktarda söyleşi yapmış bir filozof. Bu söyleşiler hem 
kolay okunur metinler, hem de teorik metinleri anlamaya yardımcı 
olacak ipuçları veriyor. Sonsuza Tamklık'tz dört söyleşi var: "Felse­
fe Adalet ve Aşk", "Fenomenolojiden Etiğe", " Etik ve Siyaset" ve 
Levinas'ın bağımsız bir kitap olarak yayımladığı Etik ve Sonsuz.

"Fenomenolojiden Etiğe", Levinas'ın felsefi yolculuğunu, dü­
şüncesi üstündeki belli başlı etkileri, temel sorunları, kavramları ve 
kendi düşüncesine yapılan itirazları göreli olarak kolay anlaşılır bir 
dille serimliyor. Söyleşinin ilk sayfaları Levinas'ın Bergson, IIus- 
serl, Heidegger ve Sartre ile ilişkisine dair önemli ipuçları veriyor. 
Ardından Derrida’nın "Şiddet ve Metafizik" adlı yazısında sorgula­
dığı tezi yeniden öne sürüyor Levinas: Felsefenin Eski Yunanca'ya 
bağlı anlaşılırlık dili, "insanlararası" alanı da "anlama” ve "mevcu­
diyet" kavramlarına tâbi kılmak suretiyle felsefenin konusu haline 
getirir. Buna karşın Yahudi-Hıristiyan kitabi geleneği, insanîararası- 
lığm alanına felsefi anlaşılırlığın dilini aşan bir biçimde yaklaşabilir 
ve onu adalet ve etik sorumluluk açısından açımlayabilir. Bunu yap­
tığı ölçüde, Yahudi-Hıristiyan geleneği felsefenin öteki kaynağı ol­
makla kalmaz, daha ilksel kaynağı olarak da adlandırılabilir. Levi­
nas, bu seçkiye dahil ettiğimiz başka bir söyleşisinde, "Felsefe, Ada­
let ve Aşk"ta daha da çarpıcı bir ifadeyle şöyle diyor: "Ahlakın,
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okullarda Antik Yunan yazarlarını okumuş olan ve belli bir evrimi 
izleyen bir insanlığın, beyaz ırkın icadı olmadığını düşünüyorum."

"Etik" ve "ahlak" terimleri üzerinde duralım biraz. Etik, Eski Yu­
nanca ethos sözcüğünden gelir. Sözcük, Aristoteles’te "karakter", 
"alışkanlık" anlamını taşır. Etiğin bir karakter meselesi olarak orta­
ya koyulması, davranış seçiminin tümdengelim yoluyla sonuç çıkar­
mak suretiyle belirlenmediğini gösterir. Toplumda yerli yerinde olan 
ve yaşamı kucaklayan bir etik vardır zaten. Bu etik, Kantçı anlamda 
ahlâğm (Moralitât) dayandığı kavramlara dayanmaz. Örneğin Aris­
toteles'te, Kant’ın ahlak felsefesinde temel bir rol oynayan istem 
(Wille), ödev, gereklilik, özerklik kavramları bulunmaz, Levinas'm 
sözünü ettiği "etik", ne Aristoteles'in etiğine ne de Kant’m ahlakına 
benzer. Kant'm ahlakı ile Levinas’m etiği arasındaki mesafe ortaya 
konulmak istendiğinde, Kant'm "özerklik" kavramına karşı Levinas' 
m "yaderklik" kavramını öne çıkarışına bakmak uygun olacaktır. 
Kant’ta özerklik, akıl sahibi varlığın uyacağı yasayı kendi kendisine 
vermesi değildir yalnızca; istemenin, öznenin herhangi bir kişisel 
eğilimiyle ve davranışın nesnesinin herhangi bir özelliğiyle belirlen­
memiş olması da gerekir. İçinde bulunduğum durumdan hoşlanayım 
hoşlanmayayım, eğer istemimi yalnızca ahlak yasası belirliyorsa, 
yapmam gerekeni ödevim olduğu için yapıyorsam davranışımın ah­
laki bir değeri vardır. Kant’ta, başkasının, öznenin istemini olumlu 
ya da olumsuz bir biçimde belirleyici bir etkide bulunması, Öznenin 
davranışının ahlaki değerini ortadan kaldırır. Levinas, "özgürlük", 
"Özerklik" kavramlarım baştacı eden Batı felsefesinin; Başka'yı Ay- 
ni’ya indirgediğini söylerken aynı zamanda Kant'm ahlakım da he­
deflemektedir. Levinas'ta etik ilişkide olduğum başkasına karşı dav­
ranışım evrenselleştirilebilir değildir^ o tekil başkasına karşı sorum­
luluğum sonsuzdur, yerime başka kimseyi geçiremeyeceğim gibi, 
aynı durumda olan herkesin de benim gibi davranmasını umamam. 
Davranışın evrenselleştirilebilir olması talebi, başkasıyla ilişkiyi 
üçüncüyle ilişkiye indirger. Levinas'ta etik özne özerklikte değil, ya- 
derklikte bulunur, çünkü başkasına karşı duyduğu "metafizik arzu" 
onun başkasının yüzünün buyurduğu "Öldürmeyeceksin" emrini al­
masını sağlar. "Öldürmeyeceksin" buyruğu, başkasını yalnız ölmeye 
terk etmemeyi de içerir. Dahası, Başkası'nm yüzü ben'in gücü olan 
özgürlüğünü sorguya çeker ve ben onun karşısında kendi özgürlüğü-
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nün haksızlığım, keyfiliğini, başkasının yerini gasp etmiş olduğunu 
keşfeder. Levinas'a göre ahlak, bir arada yaşamayı düzenleyen gele­
nek ve göreneklere ilişkin yazılı; olmayan davranış kuradandır. Ah­
lak toplumdan topluma değişebilir, aynı toplumda geçmişte ahlaki 
olarak kınanan bir şey şimdi hoşgörülüyor olabilir. "Etik" ise top­
lumdan topluma değişen kurallara uyma veya yurttaşlık görevlerini 
yerine getirme değildir. "Etik"1, Levinas'a göre, düzene çağırmaz, 
politik ya da toplumsal çıkarı gözetmez. Etik öznenin başkasının 
çağrısını duyması, ben'in varlıktaki çıkarını gözetmekten vazgeçme­
si ve başkasının başkalığını yoketmeden, ona boş ellerle yaklaşma­
yarak yanıt vermesidir.

Öyleyse, Levinas için ahlak ve etik ayrı şeylerdir: Biri, politika 
gibi, üçüncüyle ilişki olarak, diğeri başkasıyla ilişki olarak düşünü­
lür. Ama son tahlilde Levinas toplumsallığın kaynağını, toplumsal­
lığı kesintiye uğratma pahasına ortaya çıkan başkasıyla ilişkide bul­
duğu içindir ki ahlakın da aslında başkasına karşı sorumluluktan 
kaynaklandığını öne sürer. Başkasının yüzünden Tanrı geçtiği için, 
ahlakta da son kertede bu iz, silinmiş bir biçimde dahi olsa bulunur. 
Bu düşüncenin çizdiği çerçevede, artık varlıkbilimsel açıdan ele alı­
namayacak olan, ötekiyle ilişki üstünden, etik bir bjçimde düşünü­
len Tanrı felsefeye girebilirse eğer -k i Levinas işte bunu zorlar- fel­
sefenin anlama ve mevcudiyet kavramlarına dayalı akışını kesintiye; 
uğratarak mutlak başkalığın dile gelmesi sağlanacaktır. Levinas Es­
ki Yunan geleneğine bağlı felsefenin, anlamı, bütünselleştirici bir 
söylemin eşzamanlılığında eritme çabası içinde olduğunu öne sürer; 
halbuki başkasıyla ilişkinin zamansallığı artzamanlılıktır; hiçbir za­
man şimdi değildir. Levinas’m başkasıyla ilişkiyi anlatımında kesin­
likle gözden kaçırılmaması gereken şey, dünyada iki kişi olmadığı- 
mızdır. Eğer yalnızca ben ve başkası olsaydık, o hep benden önce 
gelirdi ve ben ona karşı sorumlu, onun sorumluluğundan bile sorum­
lu olurdum. Oysa bana başkasının gözlerinden bir üçüncü bakar: 
Başkasıyla ilişki, üçüncüyle ilişkiden ayrılmaz, ayrılamaz. Bu yüz­
den insanlararası alan hem ontolojik ve politik hem de etik bir alan­
dır: Hem artzamanlılık hem de eşzamanlılık bakımından düşünül­
melidir. Eşzamanlılığın dilini artzamanlılıkla kesintiye uğratsak bile 
onun bütünselleştirici diline mecburuzdur; çünkü artzamanh olan 
-insanın başka insanla ve dolayısıyla mutlak Başka veya Tann'yla
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ilişkisi- ancak varlığın ve politikanın eşzamanlılığa dayanan dilini 
ve mantığını kesintiye uğratmak suretiyle ortaya çıkabilir.

Levinas çoğunlukla başkasıyla karşılaşma ve yüzün deneyimi 
anlatısı üstünden beriin hep başkası konusunda verici konumda bu­
lunduğu etik ilişkiyi betimleyen bir düşünür olarak okunmuştur, oy­
sa ki o, "etik özneliğin" düşünürüdür. Özneyi, ontolojik bir biçimde 
anlamın merkezi olan töz, ya da anlamın efendisi olarak düşünmeyi* 
cogito geleneğine yaslanmayı bırakmıştır çoktan: Olmaktan Başka 
Türlü ya da Özün Ötesinde, özneyi, Descartes'm Metafizik Düşünce- 
ler'mm üçüncüsünde tanrının varlığını ispatlamaya çalıştığı sonluda 
bulunan sonsuz fikri üstünden "azdaki çok" yapısına bağlı bir biçim­
de ele alır. Bu öznenin özgürlüğü onun başkasına sorumluluğu tara­
fından öncelenir, kısacası onun özgürlüğü "zor bir özgürlük", özerk 
olmayan "yaderk bir özgürlük”tür artık.

"Felsefe, Adalet ve Aşk"ta Levinas, adalet kavramını anlayışıyla 
ilgili önemli bazı ipuçları veriyor. Bütünlük ve Sonsuz'da adalet kav­
ramının ikili bir kullanımı vardır. Daha çok üçüncü ile ilişkiyi belir­
lemek için kullanıldığı halde, Levinas'm başkası ile ilişkiyi de "ada­
let" olarak adlandırmaktan kaçınmadığı anlar vardır. Üçüncü ile iliş­
ki bizi politikaya, devlete, yasallığa, bir vatandaşlar düzenine götü­
recektir. Başkası ise bu düzeni kesintiye uğratandır. Totaliter bir 
devletin meşruluğu ancak başkası ile ilişkisinden yola çıkılarak tar­
tışılabilir. Başkasıyla karşılaşma anlamındaki adalet, aynı zamanda 
devletin sınırıdır. "Felsefe, Adalet ve Aşk"ta Levinas, başkasıyla 
ilişkinin üçüncüyle ilişkiden ayrılamayacağım bir kez daha vurgulu­
yor. Ama başkasının yüzünden doğan adaleti, daha çok, başkasına 
karşı sınırsız sorumluluğuma bir sınır koyan üçüncü ile ilişki anla­
mında ele alıyor. Adalet, benim özgürlüğümün keyfiliğini sorgula­
yarak beni hesap vermeye, kurumsallaştırmaya, haklılaştırmaya ça­
ğıran başkasının yüzüyle karşılaşmamdan doğduğu içindir ki Levi­
nas, aynı zamanda adaletin kuramsallığm temeli olduğunu da ileri 
sürecektir. Tann’nm etik bağlamda, başkasının yüzüyle ilişkiden ge­
çerek felsefeye girmesi, başkasının yüzünde Tanrı'nın "Öldürmeye­
ceksin" emrini duymam, Levinas’ta ayrılmıştık anlamım taşıyan 
azizlik ülküsüyle birlikte düşünülür. Kutsal Kitap Levinas'a göre 
etik bir anlam taşır, azizliği önerir. Başka insanla ilişkiden bağımsız 
olarak Tanrı ile bir ilişki kurmaya çalışmanın, Tanrı'yla birleşmeyi
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ya da çakışmayı hedeflemenin azizlikle bir ilgisi yoktur.
Etik ve Somuz, Levinas’m 1981 yılında Philippe Nemo ile yaptı­

ğı on söyleşiden oluşan bağımsı\  bir kitap olarak yayımlanmıştır. 
Bu söyleşiler hem Levinas'ın felsefi yolculuğunu genel bir biçimde 
nasıl değerlendirdiğini görmemize, hem de bu düşüncenin son dö­
neminde nereye vardığım, kendif statüsünü nasıl kavradığını anla­
mamıza olanak tanır. Olmaktan başka türlüyü söyleme, başkasının 
buyruğuna boyun eğdikten sonra gelen esinle sonsuza tanıklık et­
mek, "peygamberlik" olarak koyar kendisini ortaya. Peygamberlik 
de, azizlik gibi, varlıktaki yerinin sorgulanması, varlıkta kalmak ar­
zusunun her haklılaştırmanın ve anlamın kaynağı olmaktan çıkarıl­
masıdır.

"Etik ve Siyaset", Fransızca metin elimizde bulunmadığından 
The Levinas Reader'dan alarak İngilizce'den çevirdiğimiz bir metin. 
Kitabın editörü Sean Hand, söyleşiyi politik bağlamına yerleştiri­
yor. Giriş'ini atlayarak yalnızca bu yazıyı okumayı tercih edecek 
okuyucuya kolaylık sağlamak için bu kısa tanıtımın söyleşinin ba­
şında kalmasını uygun bulduk. Paragrafı burada da alıntılayacağız: 
"14 Eylül 1982’de, Doğu Beyrut'taki bir partinin merkez bürosu, 
Lübnan Devlet Başkanı Beşir Gemayel'in konuşma yaptığı sırada 
bombalandı. Gemayel ve 26 kişi öldürüldü. İsrailliler olayın hemen 
ertesi günü 'olası saldırılan önlemek ve güvenliği sağlamak' amacıy­
la Batı Beyrut’u işgal ederek karşılık verdi. Bu ifade, Begin hüküme­
tini yaşanacakların sorumluluğunu kabul etmeye mecbur bıraktı. İş­
gal, Müslümanları Falanjistlerin intikamından koruma varsayımıyla 
yapılmasına rağmen, İsrail Savunma Güçleri (IDF), İsrail'e vur-kaç 
taktiğiyle saldırılar düzenleyen fedailer veya içeri sızmış Araplar ol­
duklarından şüphelendikleri kişileri temizlemek amacıyla Falanjist­
leri Filistin kamplanna soktu. Hıristiyan askerler, İsrail Savunma 
Güçleri'nin herhangi bir müdahalesiyle karşılaşmadan Sabra ve Şa­
dla kamplarında iki gün boyunca yüzlerce kişiyi katlettiler. 26 Ey- 
lül'de New York Times'z 'goyim (Yahudi olmayan) goyim'ı öldürüyor 
ve hemen ardından Yahudileri asmaya kalkışıyorlar,' şeklinde açık­
lama yapan Begin, yasal soruşturma açmayı reddetti ilk başta.

"Alain Finkielkraut ve Emmanuel Levinas, katliamın şoku de­
vam ederken, 28 Eylül 1982’de Shlomo Molko tarafından ’İsrail ve 
Yahudi Etiği' temasını tartışmak üzere Radio Communaute’ye davet
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edildi. Bu metin, söz konusu görüşmenin daha önce Les nouveaux 
cahiers'dz, 18 (1982-3), 71, 1-8, yayımlanan transkriptidir."19

"Etik ve Siyaset"te Levinas, Sabra ve Şatila kamplarında insan­
ları öldürme suçunun İsrail Savunma Güçleri'ne ve İsrail Devleti'ne 
yüklenebileceğini reddeder, ama her insanm başkalarına karşı so­
rumlu olduğu görüşü çerçevesinde, katliamın sorumluluğunun İsra­
il'e ait olduğunu olumlar. Ama bu çerçevede olayın sorumlusu özel­
likle İsrail olmaktan çıkar -  İsrail'in katliama yol açmada oynadığı 
rolün özgüllüğü de gözden kaybolur. Olayın sorumluluğunu İsrail de 
herkes kadar taşımalı, hatta ayrıcalıklı bir biçimde, herkesten daha 
çok taşımalıdır çünkü Levinas'a göre musevi bilincinin özü budur. 
Bir yandan, sınırsız bir sorumluluk onaylanmış, öte yandan da bu­
nun yalnızca İsrail'in meselesi olmadığı, aynı zamanda olaya komşu 
olan herkesin meselesi olduğu öne sürülmüştür. Bunun, Levinasçı 
anlamda etik bir tavır olmadığı, etikten beslenen siyasi bir savunma 
olduğu saptaması haklı bir saptama olacaktır. S. Molko, söyleşinin 
bir yerinde Levinas'a şu çarpıcı soruyu sorar: "Emmanuel Levinas 
siz 'başkası'nm filozofusunuz. Başkasıyla karşılaşmanın esas yeri ta­
rih değil midir, siyaset değil midir, ve her şeyin ötesinde İsrailliler 
için Filistinliler ’başkası' değil midir?" Levinas sorunun son kısmını 
şöyle yanıtlar: "Başkası tanımım tamamen farklıdır. Komşunuz baş­
ka bir komşuya saldırıyor veya haksızca davranıyorsa ne yapabilir­
siniz ki?.. Başkalıkta bir düşmanlık bulunabilir ya da en azından kim 
doğru kim yanlış, kim haksız kim haklı sorularının cevabını bulma 
sorunuyla yüzleşiriz." İsrail ile Filistin arasındaki sorun, hayatının 
hiçbir kısmını İsrail’de geçirmemiş olan Levinas'm hakkında konuş­
mak istemediği, üstüne konuşma hakkım kendisinde bulmadığı bir 
konudur. İsrail'in Filistin topraklarını işgal ederek orada bir devlet 
kurmuş olduğu konusunda hiç konuşmadığı halde, bir televizyon 
söyleşisinde, bağımsız bir İsrail Devleti’nin, "Kutsal Kitap'ın okun­
masının tek koşulu" olduğunu söyler. “Etik ve Siyasef'te de "Koru­
mamız ve savunmamız gereken şey sadece düşüncelerimiz değil, ru­
humuz ve ruhumuzu yükselten şeylerdir: kitaplarımızda. Evet, ki­
taplarımızın tehlikede olması, bu, Yahudiler için muazzam bir sofun

19. The Levinas Reader, Sean Hand (haz.), 1996, Oxford & Cambridge: Black- 
well, s. 289.
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ve had safhada bir tehdittir!" demektedir. Şaşırtıcı bir biçimde, ona 
göre bir İsrail Devleti'nin varolmasının zorunluluğu böyle bir tehdi­
din varlığından kaynaklanır./Siyonizmin vadedilen topraklan işgal 
etmenin ve orada bir devlet kurmanın haklılığını oluşturmaya çalı­
şan mistik söylemi Levinas'a göre boştur, çünkü insanın kutsallığı­
nın yanında, "kutsal toprak bütün çıplaklığıyla sadece taş ve odun 
olarak görünür."

Yukarda alıntıladığımız soruya verdiği yanıtta ve başka yerlerde 
Levinas, İsraillileri "komşum", Filistinlileri ise "komşumun komşu­
su" olarak konumlandırır gibi görünmektedir. Levinas'ın etik söyle­
minde, başkası olan komşunun herhangi bir din, emik köken, kimlik 
kurucu bir aidiyet ya da cemaate dahil olma ile belirlenemeyeceğini 
saptamak gerekir. Dahası, etik özne hep bir ben'dir; onu hiçbir katı­
lımla belirleyemeyeceğimiz gibi, bir "biz"e katılımla da yoketmiş 
oluruz. Öyleyse, etik söylem kolaylıkla politikanın alanına taşına­
mayacaktır. Özgül olarak İsrail ile Filistin arasındaki gerilime ilişkin 
hale gelmesi talep edildiğinde, Levinas meseleyi ben ve başkası ara­
sındaki ilişki çerçevesinden çıkarmaya, kendisi için olduğum kom­
şum ile komşumun komşusu (başka bir komşum) arasındaki düş­
manlık bağlamına yerleştirmeye çalışacaktır. Başkası ile üçüncü ara­
sındaki bu kavgada Filistinli'nin neden üçüncü konumunda bulundu­
ğunu Levinas'ın nasıl açıklayabileceğini ise bilmiyoruz maalesef.

XII

Bu projenin gerçekleşmesine çevirilerin bir kısmının düzeltilmesi 
sürecine katılarak katkıda bulunan Galatasaray Üniversitesi Felsefe 
Yüksek Lisans Programı'ndan mezun öğrencim Erdem Gökyaran'a 
teşekkür etmek isterim. Benimle hem redaksiyon yükünü paylaştı, 
hem de Levinas üstüne başarılı bir yüksek lisans tezi yazdı. Doç. Dr. 
Medar Atıcı ve Doç. Dr. Melih Başaran ve öğrencilerimiz Umut Ök- 
suzan, Gaye Çankaya, Hakan Yücefer, Ceylan Uslu ve şimdi ODTÜ' 
de felsefe doktorası yapan Özkan Gözel'e çevirileriyle bu seçkiye 
katıldıkları ve bu tecrübeyi paylaştıkları için teşekkür ederim. Sev­
gili dostum Ahmet Demirhan, Talmud yorumlarının çevirileri düzel­
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tilirken Önerilerini esirgemeyerek bana yardım etti. Deniz Pekin'e 
Etik ve Sonsuz'un çevirisinin yeniden elden geçirilme çalışmasına 
katkılarından dolayı müteşekkirim. Son olarak, istemese de bu kita­
bın ortaya çıkış sürecinde büyük fedakârlık yapmak zorunda kalan 
küçük oğlum Haşan Eflatun'a teşekkür ederim. Böyle uzun zaman 
alan, meşakkatli ve önemli bir proje, herhangi bir Batı ülkesinde ya­
pılsaydı, herhalde verdikleri destekten ötürü teşekkürü hakeden bir­
çok kurum ya da kuruluş olurdu, maalesef bize Metis Yaymlan’ndan 
başka destek veren herhangi bir kurum olmadı.

Zeynep Direk





Hitlerizmin Felsefesi Üzerine 
Birkaç Düşünce1

HİTLER'İN felsefesi yalındır. Ama onda yanarak kendilerini tüketen 
ve bu felsefeyi harekete geçiren ilkel güçler* ilksel bir kuvvetin bas­
kısı altında, onun zavallı ifade tarzım patlatıp fışkırtarak açığa çıkar­
tırlar. Alman ruhunun gizli nostaljisini uyandırırlar. Bir salgından ya 
da bir delilikten çok, ilksel hislerin uyanışıdır Hitierizm. v;:

Ama bu noktadan itibaren, korkutucu bir biçimde tehlikeli olan 
Hitierizm felsefî olarak ilgi çekici bir hal alır. Çünkü ilksel hislerde 
bir felsefe saklıdır. Bunlar gerçekliğin bütünü ve kendi kaderi karşı­
sındaki bir ruhun ilk tavrım ifade ederler. Ruhun dünyâda atıldığı 
maceranın anlamını önceden belirler ya da şekillendirirler. Böylece, 
Hitler’in felsefesi Hitlercilerin felsefesinin ötesine geçer. Bir uygar­
lığın ilkelerinin ta kendisini sorgular. Çatışma liberalizm ile Hitle- 
rizm arasında değildir yalnızca. Hitler rejimi iktidara geldiği zaman 
Hıristiyan kiliselerinin yararlandıkları, kilise ile devlet arasında ya­
pılan anlaşmalara ve düzenlemelere rağmen, bizzat Hıristiyanlık da 
tehdit altında kalmıştır.

Bazı gazetecilerin yaptıkları gibi, Hıristiyan evrenselciliği ile 
ırkçı tikelciliği ayırt etmek yetmez: Mantıksal bir çelişki somut bir 
olayı yargılamakta yetersiz kalır. İki fikir akımını karşı karşıya geti­
ren mantıksal bir çelişkinin anlamı, ancak onların kaynağına, onları 
mümkün kılan görüye, kaynaksa! karara geri dönersek bütünüyle or­
taya çıkar. Bunu izleyen düşünceleri bu anlayış doğrultusunda se- 
rimleyeceğiz. 1

1. Emmanuel Levinas, "Quelques reflexions sur la philosöphie de üıitleris- 
tne", Esprit, II, 26 ,1934 , 199-208.
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Özgürlük tini, Avrupa uygarlığında, insanın kaderinin bir kavramşı 
anlamına gelir. Bu yüzden, özgürlük tininin içeriği siyasal özgürlük­
lerden ibaret değildir. Özgürlük tini, eyleme kışkırtan dünya ve ola­
naklar karşısında, insanın mutlak özgürlük hissidir. İnsan Evren kar­
şısında kendisini ebediyen yeniler. Kesin bir dille söyleyecek olur­
sak, insanın tarihi yoktur.

Çünkü tarih en derin sınırlamadır, temel sınırlamadır. İnsanın va­
roluşunun koşulu olan zaman, her şeyden önce, telafi edilemez ola­
nın koşuludur. Kaçıp giden bir şimdinin beraberinde götürdüğü ol­
dubitti, sonsuza dek insanın ellerinden kayıp gider ama onun kaderi 
üstündeki ağırlığım da hissettirir. Şeylerin ebedi akışının melankoli­
sinin, Heraklitos'un aldatıcı şimdisinin arkasında, teşebbüsü bir de­
vamdan ibaret olmaya mahkûm eden silinemez bir geçmişin yerin­
den kıpırdatılamazlığmm trajedisi vardır. Hakiki özgürlük, hakiki 
başlangıç, bir alınyazısının hep son noktasında olup ona ebediyen 
yeniden başlayan hakiki bir şimdiyi talep edecektir.

Yahudilik bu görkemli mesajı taşır. Vicdan azabı -telafi edile­
mez olanı hiçbir şekilde telafi edemiyor olmanın acı dolu ifadesi- 
affı doğuran pişmanlığın habercisidir ve af telafi eder. İnsan şimdi­
de geçmişi dönüştürecek, silecek olanı bulur. Zaman tam da geriye 
çevrilmezliğini kaybeder. Yaralı bir hayvan gibi güçten düşmüş, in­
sanın ayaklarının dibine yığılır. Ve insan, onu azat eder.

İnsanın zaman karşısındaki doğal iktidarsızlığının yakıcı hissi, 
Eski Yunan Moira'sının trajiğini, günah fikrinin yoğunluğunu ve Hı­
ristiyanlığın isyanının büyüklüğünü oluşturan şeydir bütünüyle. Ya­
kalarına bir lanet gibi yapışan yabancı ve vahşi bir geçmişin avucun­
da çupman Atreusoğullanna karşı, Hıristiyanlık mistik bir dram or­
taya çıkarır. Haç özgürleştirir; ve zaman üzerinde zafer kazanan kut­
sama ayiniyle2 bu özgürleşme her gün olur. Hıristiyanlığın getirmek 
istediği selâmet, anların akışının tamamladığı son ve kesin olana ye­
niden başlama vaadiyle ve şimdiye tâbi kılınmış, hep ihtilâfh, hep

2. Eucharislie: Katolikicrce, İsa’nın etini ve kanını temsil eden ekmek ve şa­
rap kutlanılarak yapılan ayin, (ç.n.)
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yeniden sorgulanmaya açılan bir geçmişin mutlak çelişkisini geride 
bırakma vaadiyle değer kazanır.

Bu sayede, Hıristiyanlık özgürlüğü ilan eder; bu sayede onu tüm 
doluluğuyla mümkün kılar. Özgürce yapılan, yalnızca almyazısi se­
çimi değildir. Yapılmış seçim [seçeni ilelebet bağlayan bir] zincir 
haline gelmez. İnsan, özgürce kendi kendini bağladığı kontratı fes­
hetme imkânım -elbette doğaüstü, fakat elle tutulur, yani somut bir 
imkândır b u - muhafaza eder. Yaradılışın ilk günlerindeki çıplaklığı­
na her an yeniden bürünebilir. Özgürlüğün yeniden fethi kolay de­
ğildir. Başarısızlığa uğrayabilir. Keyfiliğin dünyasına yerleşmiş bir 
İstencin kapristen ibaret kararının sonucu değildir. Ama gereken ça­
banın yoğunluğu engelin ağırlığının ölçüsüdür yalnızca ve doğal va­
roluşun derin katmanlarım parçalayarak onlar üzerinde zafer kaza­
nan vadedilmiş ve gerçekleştirilmiş olan yeni düzenin orijinalliğini 
vurgular.
# '  Her bağlanmaya karşın sonsuz olan ve sayesinde, sonuç olarak, 
hiçbir bağlanmanın nihai olmadığı bu Özgürlük, Hıristiyan ruh mef­
humunun temelinde bulunur. Bireyin en son temelini ifade eden bu 
özgürlük, son derece somut bir gerçeklik olmayı sürdürdüğü halde, 
âşkın bir soluğun duru saflığına sahiptir. Dünyanın gerçek tarihinin 
değişimleri boyunca, yenilenme gücü, ruha, somut insanın o sırada 
içinde yerleşmiş olduğu bir dünyanın saldırılarından korunmuş olan, 
sanki numenal bir doğa verir. Paradoks görünüştedir yalnızca. Ru­
hun dünyadan kopması bir soyutlama değildir, somut ve müspet bir 
kendini ayırma, çıkartma gücüdür. Kişilerin maddi ya da toplumsal 
koşullan ne olursa olsun tüm ruhların eşdeğer haysiyete sahip olma­
sı, bireysel farklılıkların altmda bir "psikolojik kuruluş" benzerliği 
olduğunu ileri süren bir kuramdan çıkarsanamaz. Ruha, olup bitmiş 
olandan, onu bağlamış, angaje etmiş olan her şeyden kendini kurtar­
ması ve ilk bekâretini yeniden bulabilmesi için verilmiş olan güçten 
ileri gelir.

Son yüzyıllann liberalizmi bu özgürleşmenin dramatik görünü­
şünü ıskalasa bile, aklın egemen özgürlüğünün biçimi altında onun 
özsel bir öğesini muhafaza eder. Modem zamanların felsefi ve poli­
tik düşüncesinin bütünü, insan tinini somut gerçekliğe kıyasla daha 
yüksek bir düzleme yerleştirme eğilimini taşır ve insanla dünya ara­
sında bir uçurum açar. Fizik dünyanın kategorilerinin aklın tinselli-
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ğine uygulanmasın! imkânsız kılarak, tinin en son temelini, kaba 
dünyanın ve somut varoluşun amansız tarihinin dışına yerleştirir. 
Sağ duyunun kör dünyasının yarine, idealist felsefenin yeniden inşa 
ettiği, akılla yıkanmış ve ona tâbi hale getirilmiş dünyayı geçirir, Lü- 
tufla özgürleşmenin yerini özerklik almıştır ama yahudi-hıristiyan 
özgürlük laytmotifi bu özerkliğe nüfuz etmiştir.

İnsan Haklan Beyannamesi’nin ve demokratik ideolojinin haber­
cileri olan XVIII. yüzyıl Fransız yazarları maddeciliklerine rağmen, 
fiziki, psikolojik ve toplumsal maddedeki cinleri kovan bir akim ol­
duğu hissine kapıldıklara« itiraf etmişlerdir. Aklın ışığı akıldışımn 
gölgelerini kovmaya yeter. Akıl maddeye bütünüyle sızdığında mad­
decilikten geriye ne kalır?

Liberalist dünyanın insanı, bir Tarihin ağırlığı altında kalarak 
seçmez kaderini. Olanaklannı, içinde kaynaşan ve onu çoktan belir­
lenmiş bir yola ginneye yönlendiren tedirgin güçler olarak deneyim; 
lemez. Ona göre bunlar, mesafesini ebediyen koruyarak seçim yapan 
serinkanlı bir akla kendilerini sunan mantıksal olanaklardır yalnızca II

II

Batı tarihinde insanın böyle kavranmasına itiraz eden ilk öğreti 
Marksizm'dir, İnsan tini ona saf özgürlük gibi, her türlü bağlılığı 
yüksekten seyreden ruh gibi görünmüyordu; bir erekler hükümran­
lığının parçası olan saf akıl değildi artık. Maddi ihtiyaçlara maruz 
bulunuyordu. Aklın sihirli değneğine artık başeğmeyen bir madde-; 
nin ve bir toplumun merhametine kalmışken, [insanın] somut ve ze­
lil varoluşunun iktidarsız akıldan daha çok önemi, daha çok ağırhği 
vardı. İdrak edilmesinden Önce varolan bir mücadele ona kendisinin 
almadığı kararları dayatıyordu. "Varlık bilinci belirler". Bilim, ah­
lak, estetik kendinde ahlak, kendinde bilim ve kendinde estetik de: 
gülerdir; burjuva ve proleterya uygarlıklarının temel karşıtlığını di­
le getirirler her an.

Geleneksel kavrayışın tini, her zaman gururlandığı o tüm bağlar 
çözme gücünü kaybeder. Tin, hiçbir inancın tek başına üstesinden ge­
lemeyeceği güçlüklerle karşılaşır. Mucizeler meydana getiren mutlai 
özgürlük, ilk kez, tinin kuruluşundan sürgün edilmiş bulur kendisini
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Sonuç olarak, Marksizm yalnızca Hıristiyanlığa karşı çıkmakla kal­
maz, "varlığın bilinci belirlemediğine”, bilincin ya da akim varlığı 
belirlediğine inanan idealist liberalizmin her türüne de karşı çıkar.

Bunun sonucunda, Marksizm Avrupa kültürünün karşısında bulu­
nur, veya, en azından, onun gelişiminin uyumlu eğrisini bozar.

ra

Yine de liberalizmle bu kopuş kesin bir kopuş değildir. Marksizm 
bir anlamda, 1789'un geleneğini sürdürme bilincine sahiptir ve jako- 
bericilik Marksist devrimcilere büyük ölçüde ilham veriyor gibi gö­
rünür. Her şeyden önce, Marksizm’in temel görüsü, tini, belirli bir 
durumla kaçınılmaz bir ilişkinin içinden algılamak olsa bile, bu zin­
cirlenmenin radikal bir yanı yoktur. Varlık tarafından belirlenmiş 
olan bireysel bilinç, toplumsal büyülenmeden, ona Özüne yabancı 
gibi göründüğü andan itibaren silkinip kurtulma gücünü -en  azından 
ilkesel olarak- koruyamayacak kadar iktidarsız değildir. Toplumsal 
durumunun bilincine varmak, Marx için bile, bu durumun içerdiği 
kadercilikten kurtulmaktır.

Avrupa’nın insan mefhumuna hakikaten karşıt bir kavrayış, an­
cak, insanın çakılı olduğu durum ona dışarıdan eklenmeyip onun 
varlığının tam da temelini oluşturuyorsa mümkün olabilir. Bu para­
doksal gerekliliği bedenimizin deneyimi gerçekleştirir gibi görün- 
mektedir.

Geleneksel yoruma göre bir bedeni olmak nedir? Dış dünyanın 
bir nesnesiymişçesine ona tahammül etmektir. Sokrates’e kendi be­
deni Atina hapishanelerinde taşımaya mahkûm edildiği zincirler ka­
dar ağır gelir; onu bekleyen mezarın ta kendisi gibi onu içine alır. 
Beden engeldir. Tinin özgür atıhmmı keser, onu yeryüzünün koşul­
larına geri döndürür, ama yine de, bir engel olması dolayısıyla, aşıl­
ması gereken bir şeydir.

Hıristiyanlığı olduğu kadar modem liberalizmi de beslemiş olan 
Şey bedenin bize ebedi yabancılığı hissidir. Etiğin tüm çeşitlemeleri 
boyunca, ve çileci idealin Rönesans'tan itibaren maruz kaldığı geri­
lemeye rağmen bu his hep varlığını korumuştur. Maddecilerin ben 
ile bedeni birbirine karıştırmalarının bedeli, tinin saf ve basit bir [bi­
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çimde] olumsuzlanmasıydı. Onlar bedeni doğanın içine yerleştiril 
yorlar ve ona Evren'de ayrıcalıklı'bir mevki tanmuyorlardı.

Fakat beden ebedi yabancı değildir yalnızca. Klasik yorum, bazı 
durumların özellikle keskinleştirdiği, bedenimizle kendimiz arasın­
daki özdeşlik hissini alt bir seviyeye atar ve geride bırakılacak bir 
aşama olarak ele alır. Beden bize dünyanın geri kalanından yalnızca 
daha yakın ve daha tanıdık değildir, yalnızca ruhsal yaşamımızı, mi­
zacımızı ve etkinliğimizi kumanda etmez. Bu sıradan saptamaların 
ötesinde, özdeşlik hissi vardır. Kendini ondan ayırt etme iddiasında 
bulunan Ben'in gelişip serpilmesinden çok Önce, kendimizi bedeni­
mizin biricik sıcaklığında doğrulamıyor muyuz? Karun, akim açılip 
ortaya çıkmasından çok önce kurduğu bu bağlar her türlü sınamayı 
gereksiz kılmıyor mu? Tehlikeli bir sportif girişimde, ölümün solu­
ğunu hissederken tüm hareketlerin neredeyse soyut bir mükemmel­
lik kazandığı riskli bir denemede, beden ile ben arasındaki her türlü 
ikilik kaybolmalıdır. Ve fiziksel acının içinden çıkılmazlığmda has­
ta, acı ile kıvrandığı yatağında rahat konumu bulabilmek için dön­
düğünde varlığının bölünmez yalınlığını deneyimlemez mi?

Bu çözümlemenin, acıda, tinin bu acıya karşı çıkmasını, onda 
kalmaya karşı isyanım, reddini ve dolayısıyla onu aşma girişimini 
ortaya çıkardığı söylenemez mi? Ama bu aşma girişimi de başından 
beri umutsuz bir girişim olarak nitelenmemiş midir? İsyan eden tin 
kaçamayacağı bir biçimde acıda hapsolup kalmaz mı? Ve acının te­
melini bizzat bu umutsuzluk oluşturmaz mı?

Batı’nın geleneksel düşüncesinin ham ve kaba olarak adlandırdı­
ğı ve indirgemesini bildiği bu olguların yanı sıra, onların indirgene­
mez ilkselliklerinin hissi ve saflıklarını korama arzusu ayakta kala­
bilir. Buna göre, fiziksel acıda mutlak bir koyulma3 var olacaktır.

Beden, bizi maddenin amansız dünyasıyla ilişkiye sokan mutsuz 
ya da mutlu bir kaza değildir yalnızca: Onun Ben'e katılmasının 
kendisi değerlidir. Bu katılmadan kaçınılamaz ve hiçbir metafor onu 
dışsal bir nesnenin mevcudiyeti ile karıştıramaz; son ve kesin olanın 
trajik karakterini hiçbir şeyin değiştiremeyeceği bir birliktir bu.

Beden ile ben arasındaki bu özdeşlik hissi -k i elbette bunun po­
püler maddecilikle hiçbir ortak yanı yoktur- bu birlikten yola çıka­

3. Une posidon absolue. (ç.n.)
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rak, onun temel derinliklerinde, beden ile, zincirlenmiş olduğu be­
dene karşı mücadele eden özgür bir tin ikiliğini yeniden bulmak is­
teyenlere hiçbir zaman izin vermeyecektir. Tersine, bu kişilere göre,4 
tinin bütün özü bedene bu zincirlenişinden müteşekkildir. Onu ba­
şından beri bağlanmış olduğu somut formlardan ayırmak, kendisin­
den yola çıkılması uygun olan hissin kendisinin ilkselliğine ihanet 
etmektir.

Beden ile ilgili bu hisse verilen önem -k i Batı tini hiçbir zaman 
bununla yetinmek istememiştir- yeni bir insan kavrayışının temelin­
de yer alır. Biyolojik olan, beraberinde getirdiği tüm kaçınılmazlık­
larla birlikte, tinsel yaşamın bir ncsne’sinden daha fazlası haline, 
onun kalbi haline gelir. Bedenin gizemli bir araç gibi taşıdığı, kanın 
gizemli sesleri, kalıtımın ve geçmişin çağaları egemen ve özgür bir 
Ben'in çözümüne tâbi problemler olma doğalannı yitirirler. Ben'in 
bu sorunları çözmek için elinde ancak yine bu sorunların bilinme­
yenleri vardır. Ben de bu bilinmeyenlerden müteşekkildir. İnsanın 
özü özgürlükte değildir artık, bir tür zincirlenmededir. Gerçekten 
kendi olmak, Ben'in özgürlüğüne her zaman yabancı olan olumsal­
lıkların üstünde uçmaya devam etmek değil; bedenimize özgü, ilk­
sel ve kaçınılmaz zincirlenmenin bilincine varmak; ve her şeyin üs­
tünde bu zincirlenmeyi kabul etmektir.

Bu noktadan itibaren, bedenden kurtulmayı ilan eden ve onu an­
gaje etmeyen her toplumsal yapı bir inkâr ya da bir ihanet olma şüp­
hesi altında kalır. Özgür iradelerin anlaşması üstüne kurulmuş olan 
modem toplum biçimleri yalnızca kırılgan ve tutarsız değil, aynı za­
manda yanlış ve yalancı görüneceklerdir. Tinlerin benzerleştirilme- 
si, tinin beden üzerinde kazandığı zaferin büyüklüğünü kaybeder. 
Sahtekârların işi haline gelir. Kandaş bir toplum, tinin bu somutlaş­
masından çıkar dolaysız bir biçimde. Eh öyleyse, ırk yoksa bile, icat 
edilmelidir!

Bu insan ve toplum idealine yeni bir düşünce ve hakikat ideali 
eşlik eder.

Daha önce altım çizdiğimiz gibi, Bati dünyasında düşüncenin ve

4 . Beden ile ben arasındaki birliğin temelinde ruh-beden ikiliğini yeniden bul­
mak isteyenler değil, bu özdeşlik ya da birlik hissini ciddiye alanlar ve onun teme­
linde bir ikilik aramayanlar kastediliyor, (ç.n.)
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hakikatin yapısını belirleyen şey, inşam ve onun [kendi] hakikatini 
seçeceği fikirler dünyasını başl angıçta birbirinden ayıran mesafedir.;
O bu dünya karşısında özgür veyalnizdır. Bu mesafeyi aşmayabile­
cek, bu seçimi yapmayabilecek kadar özgürdür. Kuşkuculuk Batı ti­
ninin temel bir imkânıdır. Ama bir kez mesafe aşıldı, hakikat yaka­
landı mı, yine de özgürlüğü insanda saklı kalır. İnsan kendini yeni­
den yakalayabilir ve seçimi üstüne geri dönebilir. Gelecekteki bir 
yadsıma olumlamada saklı bulunmaktadır çoktan. Düşüncenin tüm; 
haysiyetini bu özgürlük oluşturur ama düşüncenin tehlikesini barın­
dıran da odur. İnsan ile fikri ayıran aralıktan giriverir yalan.

Düşünce oyun haline gelir. İnsan özgürlüğü içinde kendisinden 
hoşnuttur ve hiçbir doğruluğa nihai bir biçimde bel bağlamaz. Şüphe 
etme gücünü bir kam eksikliğine dönüştürür. Bir hakikate bağlanma-; 
mak, onun için, kişiliğini tinsel değerlerin yaratılmasına bağlama­
mak haline gelir. İmkânsız hale gelen içtenlik her kahramanlığa son 
verir. Uygarlık, has olanın yerine geçerek modanın ve çeşitli çıkarla­
rın hizmetine giren has olmayan her şey tarafından işgal edilmiştir.

Gerçek özgürlük idealiyle canlı temasını kayberek onun bozul­
maya uğramış biçimlerini kabul eden ve bu idealin nasıl .bir çaba ge­
rektirdiğini görmeyerek onun kullanışlılığının, getirdiği rahatlığın 
keyfini çıkaran bir topluma, ancak bu haldeki bir topluma, Alman 
insan ideali bir içtenlik ve haslık sözü gibi görünür. İnsan, özgür ak­
imın egemen bir kararıyla kendi hakikatini seçebileceği bir fikirler 
dünyası karşısında bulunmaz artık -  bu fikirlerden bazılarıyla zaten 
çoktan bağlıdır, tıpkı kendi kanım taşıyan herkese doğumu ile bağlı 
olduğu gibi. Fikirle oynayamaz artık, çünkü onun somut varlığından 
çıkmış, etinde ve kanında demirlenmiş olan fikir onda ciddi olanı 
içinde taşır.

Bedenine zincirlenmiş insan, kendinden kaçma gücünün etinden 
alındığını görür. Hakikat onun için artık yabancı bir gösterinin tema­
şası değildir -  bizzat insanın oynadığı bir drama bağlıdır. Artık geri 
dönüp üstünde durulmasına gerek olmayan veriler içeren tüm varo­
luşunun ağırlığı altında insan evet ya da hayır diyecektir.

Ama bu içtenlik insanı neye mecbur kılar? Tinler arasında, bir 
kan ortaklığına dayanmayan her rasyonel benzerleştirme ya da mis­
tik birleşme zan altındadır. Bununla birlikte, yeni tip hakikat, haki­
katin biçimsel doğasını reddedip evrensel olmaktan vazgeçemez.
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Hakikatin benim -iyelik zamirinin en güçlü anlamıyla- olması bo­
şunadır çünkü o yeni bir dünyanın yaratılmasına yönelmelidir. Zer­
düşt geçirdiği dönüşümle yetinmez, dağından iner ve bir kutsal ki­
tap getirir. Evrensellik ırkçılıkla nasıl bağdaşır? Burada evrensellik 
fikrinin ta kendisinde temel bir dönüşüm olacaktır -  ki bu ırkçılığın 
ilk ilhamının mantığında yatmaktadır. Evrensellik fikri yerini geniş­
leme fikrine bırakmak zorundadır, çünkü bir kuvvetin genişlemesi 
bir fikrin yayılımından tümüyle başka bir yapı arzeder.

Yayılan bir fikir, yola çıkış noktasından kopar. Yaratıcısının ona 
koyduğu biricik vurguya rağmen ortak mal haline gelir. Köküne ka- 
daf anonimdir. Onu kabul eden de, öneren gibi, onun efendisi hali­
ne gelir. Bir fikrin yayılması böylece bir "efendiler" cemaati yaratır: 
Bir eşitleme sürecidir bu. Kendi fikrine döndürmek ya da ikna et­
mek, eşler yaratmaktır. Batı toplumunda, bir düzenin evrenselliği 
her zaman hakikatin bu evrenselliğini yansıtır..............

Ama kuvvetin karakterinde başka tip bir yayılma bulunur. Onu 
uygulayan ondan ayrılmaz. Kuvvet ona boyun eğenler arasında kay­
bolmaz. Onu uygulayan kişiliğe ya da topluma bağlıdır, geriye ka­
lanları onlara tâbi kılarak bu kişiliği ya da toplumu genişletir. Bura­
da evrensel düzen, ideolojik genişlemenin bir sonucu olarak kurul­
mamıştır -  bir efendilerle köleler dünyasının birliğini oluşturan şey 
bu genişlemenin ta kendisidir. Modem Almanya'nın yeniden buldu­
ğu ve yücelttiği Nietzsche’nin güç istemi yeni bir ideal değildir yal­
nızca, kendine has evrenselleşme biçimini de beraberinde getiren bir 
idealdir: savaş ve fetih. . ...

Burada çok iyi bilinen gerçeklere geri dönüyoruz. Onlan temel 
bir ilkeye bağlamaya çalıştık. Irkçılığın Hıristiyan ve liberal kültü­
rün yalnızca şu ya da bu özel noktasının karşısında olmadığını gös­
termeyi başardık belki. Demokrasinin, parlamentarizmin, dikta reji­
minin ya da dinci politikanın şu ya da bu dogması değil söz konusu 
olan. İnsanın insanlığının ta kendisi.



VarolansizVaroluş1

ŞEYLER olsun kişiler olsun tüm varlıkların hiçliğe döndüğünü düşü­
nelim bir an. Bu hiçliğe dönüşü, her olayın dışında tutmak olanak­
sızdır. Peki ya bu hiçliğin kendisini? Hiçliğin gecesi de sessizliği de 
olsa bir şeyler olup bitmektedir. Bu "bir şeyler olup bitmektedir"iri 
belirsizliği, öznenin belirsizliği değildir, bir isime göndermede bu­
lunmaz. Kişisiz bir eylemin üçüncü tekil şahsım belirtir. Eylemin ki­
şisiz oluşu, edimi yerine getirenin bilinmemesinden kaynaklanmaz, 
edimin bizzat kendisinin bir özelliğidir: Edimin faili yoktur, ano­
nimdir. Olmanın1 2 bu kişisiz, anonim, fakat söndürülemez olan ve 
hiçliğin derinliklerinde uğuldayan "içten içe yanıp tükenişi"ni i ly  a 
olarak adlandırıyoruz. II y a, kişisel bir biçime bürünmeyi reddedi­
şiyle, "genel olarak olmak"tır.3 ■ •

Bu kavramı, dışsal şeyler olsun içsel dünya olsun herhangi bir 
"varolari'a borçlu değiliz. U y a  hem içselliği hem dışsallığı aşar; 
hatta bir iç-dış ayrımına bile olanak tanımaz. Olmanın anonim akışi 
her türlü özneyi, kişiyi ya da şeyi ele geçirir, istila eder. Varolanlara 
ulaşmamızı sağlayan özne-nesne ayrımı, genel olarak olmaya ulaş­
tığımız bir düşünmede hareket noktası olamaz.

1. Emmanuel Levinas, De ¡'existence à l'existant, Paris: Vrin 1973, s. 93-105
İlk basım Paris: Fontaine 1947. ,

2. Bu çeviride, être sözcüğünün fiil anlamım duymak icap ettiği yerde, .İsitit;
olan "varlık" sözcüğünü değil, "olmak" fiilim kullandık. Levinas'm être terimini,? 
Sartre'm düşüncesi bağlamında kullandığı yerlerde, bu terimi "olmak" diye çevir­
medik, "varlık" sözcüğüyle karşıladık. Bunun sebebi, être'in fiil anlamının söz ko­
nusu yerlerde devre dışı kalmasıdır, (ed.n.) _ y

3. Fransızca il y a sözcüğü Türkçe'de "var" sözcüğüyle karşılanabilir, 'İki el­
ma var" cümlesindeki "var" gibi... U y a'yı çevirmeden bırakmayı tercih etmiş ol­
mamızın sebebi, Levinas'm dehşetle söz ettiği "var"m, varolanı olmayan varoluş 
olanı oimayan olmak olduğunu vurgulamaktın (ed.n.)
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Eğer deneyim terimi ışığın tümüyle dışlandığı bir durum için 
kullanılamaz olmasaydı, gece tam da il y  an ın  deneyimlenmesidir 
diyebilirdik.
H Şeylerin biçimleri gecede silinip gittiğinde, gecenin karanlığı 
-ne bir nesne ne de bir nesnenin niteliği olmayan gecenin karanhğı- 
bir mevcudiyet işgal eder. Geceye mıhlanmışızdır ve hiçbir şeyle 
meşgul değilizdir. Fakat bu hiç, saf bir hiçliğin hiçinden farklıdır. 
Artık ne bu ne şu vardır; "bir şey" yoktun Fakat bu evrensel yokluk 
da bir mevcudiyet, hiçbir şekilde önüne geçilemez bir mevcudiyet­
tir. Bu mevcudiyet, yokluğun diyalektik karşıtı değildir; onu bir dü­
şünce ile kavrayamayız. Doğrudan doğruya oradadır. Söylem yok­
tur. Hiçbir şey bize yanıt vermez; fakat bu sessizlik, bu sessizliğin 
sesi, Pascal'm bahsettiği o "sonsuz uzamların sessizliği" gibi duyul­
makta ve bizi korkutmaktadır. Neyin var olduğunun önemi olmaksı­
zın; [yağmur] yağıyor ya da [hava] sıcak derkenki gibi kişisiz bir bi­
çim olan II y a ‘ya bir ad ekleyebilmeksizin, genel olarak ily  a ’dır bu. 
İly  a'nın anonimliği temeldir. Zihin, kavranan bir dtşansı karşısında 
"değildir. Dışarısı -  eğer bu terimi kullanmaya devam edeceksek -  bir 
içerisi ile bağıntısızdır. Dtşansı artık verili değildir; bir dünya da de­
ğildir artık. Ben adım verdiğimiz şeyin kendisi de gece tarafından is­
tila edilmiş, kişisizleştirilmiş, soluksuz bırakılmıştır. Her şeyin ve 
benin yitip gitmesi, artık ortadan kaldırılamaz olana, kendimiz karar 
vermeksizin anonim bir şekilde ister istemez katıldığımız [on parti- 
cipe] olmaya götürür bizi. Olmak, kendisini dışarda bırakan olum- 
suzlamanın tam da bağrında geri dönerek, ve bu olumsuzlamanın her 
derecesinde hep yeniden geri dönerek, bir güçler alanı, kimseye ait 
olmayan boğucu bir ortam gibi, evrensel olarak varlığını sürdürür. 

0  Gecenin uzamı boş bir uzam değildir artık; bizi şeylerden heni 
ayıran hem de onlara ulaşmamıza olanak tanıyan ve kendisi aracılı­
ğıyla şeylerin bize verildiği o şeffaflık değildir artık. Karanlık onu 
bir içerik gibi doldurur; doludur, fakat her şeyin hiçliğiyle doludur. 
Bu uzamın sürekliliğinden söz edebilir miyiz? Gecenin uzamı hiç 
şüphe yok ki kesintisizdir. Fakat bu uzamda -aydınlık uzamın aksi­
ne- noktalar birbirleriyle ilişkisizdir: Belirli bir konumdan yoksun­
durlar, perspektif yoktur. Gecenin uzamı bir noktalar karmaşasıdır.

Bununla birlikte bu analiz, Hoffmann'ın Masallarindaki Profe­
sör Mosch Turpin'in savının -gece, gündüzün yokluğudur- bir açık­
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laması olmaktan uzaktır. Perspektif yokluğu sırf olumsuz bir şey de­
ğildir. Bir güvensizliğe dönüşür. Bu güvensizlik, karanlığın Örttüğü 
şeylerin artık öngörülemez ve karşımıza ne zaman çıkacaklarının 
önceden kestirilemez olmasından kaynaklanmaz. Güvensizliğin ne­
deni, gecenin gizlediği gündüz dünyasının şeyleri değil, karşımıza 
hiçbir şeyin çıkmaması, hiçbir şeyin gelmemesi, hiçbir şeyin tehdit 
etmemesidir: Bu sessizlik, bu dinginlik, bu duyumlar hiçliği, nere­
den geldiği belli olmayan gizli bir tehdit oluştururlar. Bu tehdit, gü­
cünü belirsizliğinden alır. Belirli bir varlık yoktur; her şey her şeyin 
yerini tutabilir. İşte saf ve yalın mevcudiyetin, il y  a'nın tehdidi bu 
müphemlikte kendini duyurur. Bu karanlık istila karşısında kendine 
sığınmak, kabuğuna çekilmek olanaksızdır. Tümüyle maruz bırakıl- 
mışızdır. Ne var ne yok hepsi üstümüze boca edilmiştir. Gececil 
uzam, ona ulaşmamızı sağlamak yerine, bizi olmaya teslim eder.

Gündüz dünyasının şeyleri, gecede, bakış onların "Önceden kes­
tirilemez niyetlerini" belirleyemediği için "karanlıkların saldığı deh­
şet" in kaynağı değildirler; tam tersine, fantastik özelliklerini bu deh­
şetin kendisinden alırlar. Karanlık, şeylerin dış çizgilerini görme 
için belirsizleştirmekle kalmaz; şeyleri, salgıladıkları belirsiz ve 
anonim olmaya geri götürür.

Gün ortasındaki gecelerden de bahsedebiliriz. Aydınlanmış nes­
neler, alacakaranlıklarının arasından beliriyormuşçasma gözükebi­
lirler bize. Yorucu bir yolculuktan sonra bulduğumuz gerçekdışı, ha­
yali bir şehir böyle gözükür: Şeyler ve varlıklar, artık bir dünya de- 
ğilmişlercesine, varoluşlarının kaosunda yüzerek ulaşır bize. Rim- 
baud gibi şairlerin, en bildik şeyleri, en alışıldık varlıkları adlandı­
rırken bile aktardıkları "fantastik" ve "olağanüstü" gerçeklikte de 
böyle bir durum vardır. Değeri bilinmemiş bazı gerçekçi ve doğalcı 
yazarların romanları da, kendi görüşlerini açıklamalarına ve yazdık- 
lan önsözlere rağmen, aynı etkiyi yaratır: Maddeselliklerine gömü­
lüp giden şeyler ve varlıklar, kalınlıkları, ağırlıkları ve endamlarıyla 
korkunç bir şekilde vardır. Huysmans ya da Zola'nın romanlarının 
bazı bölümleri, Örneğin bir Maupassant’ın öykülerindeki o dingin ve 
gülümseyen dehşet, düşünüldüğünün aksine, gerçekliğin "sadık" ya 
da aşın bir tasvirini vermekle yetinmezler, fakat -ışığın açığa çıkar­
dığı biçimin ardında- yazarların felsefî maddecilikleriyle hiç de 
uyuşmayan ve varoluşun karanlık zeminini oluşturan bu maddesel-
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lige nüfuz ederler. Şeyleri, bir gecenin ortasmdaymışlarcâsma gös­
terirler bize; bizi uykusuzlukta soluksuz bırakan tekdüze bir mevcu­
diyet gibi.

II y  a'mn hışırtısı, dehşettir. Bu dehşetin, nesneleri barındırma ve 
varlıklara erişmemizi sağlama işlevini yitiren uzamın belirsiz; bir 
tehdidi gibi geceye nüfuz ettiğini daha önce belirtmiştik. Bunun üze­
rinde biraz daha durmalıyız.

Bilinç olmak, il y a'dan çekilip çıkarılmış olmaktır. Çünkü bir bi­
lincin varoluşu, bir öznelliktir, varoluşa sahip bir öznedir* yani bir 
ölçüde varlığın efendisidir* gecenin anonimliğinde bir isimdir. Deh­
şet, bir bakıma, bilinci kendi öznelliğinden eden bir harekettir. Onu 
bilinçdışmda yatıştırarak, bilinci kişisiz bir teyakkuz haline geçire­
rek, bir -Levy-Bruhl'ün bu terime verdiği anlamıyla- katılımın içi­
ne atarak yapar bunu.

Levy-Bruhl'ün, dehşetin başat bir heyecan rolünü oynadığı bir 
varoluşu betimlemek için kullandığı katılım fikrinin yeniliği* o ana 
dek "kutsaf'm uyandırdığı duyguların betimlenmesine yarayan kate­
gorileri yıkıma uğratmasmdadır. Durkheim’da kutsal, uyandırdığı 
duygularla, profan varlıktan ayrılsa da, bu duygular bir öznenin nes­
nesi karşısındaki duygulan olarak kalır. Bu iki terimden her birinin 
Özdeşliği sorgulanır gibi görünmez. Kutsal nesnenin duyulur nitelik­
leri, o nesnenin uyandırdığı heyecanın gücü ve doğasıyla hiçbir or­
tak yanlan olmaksızın, "kolektif temsiller”in taşıyıcıları olarak* bu 
oransızlığın ve uyuşmazlığın sorumlusudurlar. Levy-Bruhl'de ise 
durum tümüyle farklıdır. Platoncu katılımdan tümüyle ayrı olan mis­
tik katılımda terimlerin özdeşliği ortadan kalkar. Terimler* bizzat 
kendi adlıklarım yitirirler. Bir terimin diğerine katılımı, ortak bir 
yüklemde gerçekleşmez; her terim bir diğeridir. Öznenin hâkimiye­
ti altındaki her bir terimin özel varoluşu, bu özel niteliğini yitirerek 
ayrımlaşmamış bir zemine geri döner. Bir terimin varoluşu diğerini 
istila eder ve dolayısıyla da o terimin varoluşu değildir artık. îşte bu 
tür bir katılımdadır ki il y  a'yı buluyoruz. İlkel dinlerde kutsalın ki- 
şisizliği, Durkheim'ın düşündüğü gibi, ilerde bir gün gelişmiş dinle­
rin Tanrısının kendisinden çıkacağı "henüz" kişisiz bir Tanrı değil­
dir; tersine, bir Tanrı'nm belirişini hiçbir şeyin hazırlamadığı bir 
dünyayı betimler. I l y a  kavramı bizi, Tanrıdan ziyade, Tanrı’nın 
yokluğuna, her türlü varolanın yokluğuna götürür. İlkel insanlar, Va-
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hiy’dèn (Révélation), ışıktan tam anlamıyla öncedirler.
Dehşet hiçbir şekilde ölüm endişesi değildir. Levy-Bruhl'e göre; 

ilkel insanlar, doğal bir olgu olarak gördükleri ölüm karşısında tü­
müyle kayıtsızdırlar. Dehşette, Özne, kendi öznelliğinden, kendi ki­
şisel varolma gücünden mahrum bırakılmıştır. Kişiliksizleşmiştir. 
Bir varoluş duygusu olarak "bulantı", bir kişiliğini kaybetme değil­
dir henüz. Buna karşılık dehşet ise, öznenin özneliğini, olan olma te­
killiğini tersyüz eder. Her olumsuzluğun bağrında geri dönen, "ka­
çarı olmayan" il y  aya  katılımdır dehşet. Diyebiliriz ki bu, ölümün 
olanaksızlığı, kendi yokoluşunda bile varoluşun evrenselliğidir.

Öldürmek de ölmek gibi, olmaktan bir çıkış aramak, özgürlüğün 
ve olumsuzlamanm işlediği yere gitmektir. Dehşet, bu olumsuzla- 
manın bağrında, sanki hiçbir şey yerinden oynamamışçasına, olma­
nın geri dönmesi olayıdır. "Ve bu, diyor Macbeth, cinayetin kendi­
sinden daha gariptir." Cinayetin yarattığı hiçlikte, olmak [insanı] so­
luksuz bırakırcasına yoğunlaşır ve bilinci "sığındığı" yerden çekip 
çıkarır. Ceset dehşetengizdir. Daha şimdiden kendi hayaletini taşı­
makta ve geri dönüşünü haber vermektedir. Hortlak ve hayalet, deh­
şetin bizzat öğesidirier.

Gece, kendisini dolduran nesnelere hayaletimsi bir görünüm ka­
zandırır. Gece, "cinayet vakti "dir, "kötülük vakti"dir. Cinayet ve kö­
tülük doğaüstü bir gerçekliğin izini taşırlar. Kötülük yapanlar tıpkı 
hortlaklar gibi korku salar. Olumsuzlamada mevcudiyetin bu geri 
dönüşü, anonim ve bozulmaz bir varoluştan kaçmanın bu olanaksız­
lığı Shakespeare'de trajiğin derinliğini oluşturur. Antik tragedyanın 
yazgısı, bağışlanamaz [bir] olma'nın yazgısına dönüşür.

Hortlaklar, hayaletler, cadılar Shakespeare’in kendi zamanına 
ödediği bir borç ya da kullanılan malzemelerin artıkları değildir yal­
nızca. Onlar, varlıkla hiçlik arasındaki sınırda, varlığın hiçliğe "top­
rağın kabarcıkları" gibi ("the Earth hath bubbles") nüfuz ettiği bu sı­
nırda sürekli bir gezinme olanağı sunarlar. Hamlet "olmamak" kar­
şısında geriler, çünkü onda olmanın geri dönüşünü sezer ("to dye, to 
sleepe, to sleepe, perchance to Dreame"4). Aynı şekilde Macbeth'te, 
Banco’nun hayaletinin beürişi, varoluşun "kaçarı yok"unun, kovul­
duğu yarıklardan hayaletimsi geri dönüşünün kesin bir deneyimidir.

4. Ölmek, uyumak, belki de düş görmek.
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"The times have been, that when the Brains were out, the man wo­
uld dye, and there an end; But now they rise again... and push us 
from our stools. This is more strange than such a murder is".5 "Ni­
hayet bitti" demenin olanağı yoktur. Dehşet, tehlikeden kaynaklan­
maz. "What man dare, I dare... Approach thou like the rugged Rus­
sian Bear... Take any shape but that, and my firm Nerves shall never 
tremble... Hence horrible Shadow, unreal mockery hence..."6 Mac- 
beth’i dehşete düşüren, olma’mn gölgesidir: Varlık hiçlikte yansır.

Ily  ii'mn deneyimi olarak gece karşısında dehşete kapılma, öyley­
se, ne bir ölüm tehlikesi ne de hatta bir acı çekme tehlikesi ortaya çı­
karır. Tüm bu çözümlemenin can alıcı noktası burasıdır. Heideggerci 
endişenin saf hiçliği il y  a değildir. Hiçlikten endişe duymanın karşı­
sında, olmak'tan duyulan dehşet; varlık için korkmak değil olmak'tan 
korkmak; "bir şey" olmayan bir şeye maruz kalmak, onun tarafından 
teslim alınmış olmak. Gecenin karanlığı günün ilk ışıklarıyla dağıldı­
ğında, gecenin dehşeti artık tanımlanamazdır. "Bir şey"in "hiçbir 
şey” olduğu ortaya çıkar.

Dehşet, daimi gerçekliğe, varoluşun "kaçan yok"una mahkûmi­
yeti infaz eder.

Gökyüzü, tüm evren, atalarımla dolup taşıyor.
Nereye saklanmalı? Cehennem gecesine kaçalım!
Fakat ne diyorum ben? Orada babam ölümün küllerinin şişesini 

elinde tutuyor!

: Phedrus, ölümün olanaksızlığının,, feshedilemez bir taahhüt olan 
varoluşunun artık hiçbir kişisel yanının kalmadığı, dolup taşan bir 
evrende, ebedi sorumluluğunun farkına varır.

Heideggerci endişenin karşısına, gecenin dehşetini, "karanlıkla­
rın sessizliği ve dehşeti"ni, hiçlikten korkmanın karşısına, olmak'tan 
korkmayı koyuyoruz. Heidegger’de endişe, kavranan ve bir şekilde

, 5. Bir zamanlar beyin dışan çıkartıldığında insan ölürdü ve sonu olurdu bu; 
ama şimdi bizi taburelerimizden sıçratarak diriliyorlar. Cinayetten de tuhaf olan 
şeydir bu. (ed.n.)

, 6. İnsan neyi göze alırsa, ben de alının... Haşin Rus Ayısı gibi yaklaş sen de... 
Bu kılığa girme de hangisine girersen gir sinirlerim asla boşalmaz. Haydi korkunç 
gölge, gerçekdışı şaka haydi.



56 SONSUZA TANIKLIK

anlaşılan "ölüm için olmak"ı gerçekleştirirken, "kaçarı yok" ve "yâ' 
nıtsız" gecenin dehşeti, bağışlanmaz varoluştur. "Yarın da, heyhat! 
yaşamaya devam etmek gerekecek"; -  bugünün sonsuzunda içerilmiş 
bir yarındır bu. Ölümsüzlük dehşeti, varoluş dramının sürekliliği, ve 
bu varoluş yükünü sonsuza dek üstlenme zorunluluğudur.7

Bergson, Yaratıcı Tekamütün sön bölümünde, hiçlik kavramının 
üstü çizilmiş varlık fikriyle eşdeğer olduğunu belirtirken, bizi il y a 
kavramına götüren durumun bir benzerini sezinler gibi olmuştur.

Bergson'a göre, bir varlığı diğer bir varlığı düşünmek için bir ke­
nara bırakma olarak oiumsuzlama olumlu bir anlama sahiptir; an­
cak, olumsuzlama varlığın tümüne uygulandığında artık bir anlamı 
kalmayacaktır. Bilinç için, varlığın tümünü yadsımak, bir tür karam 
lığa gömülmektir; bu karanlıkta bilinç, en azından, işlemeye devam 
eder, bu karanlığın bilinci olarak varlığını sürdürür. Öyleyse tam bir 
olumsuzlama olanaksızdır, hiçliği düşünmek bir yanılsamadan iba­
rettir. Fakat hiçliğin Bergsoncu eleştirisi, bir olanın, varolan "bit 
şey"in zorunluluğunu amaçlar. Bergson, varlığı bir "olan" olarak ele 
alır ve sonunda hep arta kalan bir varolan'& ulaşır. Varlıktaki her pa­
rıltıyı söndüren ve bilincin gömüldüğü bu karanlık, aynı zamanda 
bir içerik olarak anlaşılmıştır. Bu içeriğin, her türlü içeriğin olum- 
suzlanmasıyia elde edildiği olgusu es geçilmiştir. Halbuki durumun 
tüm yeniliği burada yatmaktadır. Yokluğun mevcudiyeti olarak ka­
ranlık, saf bir biçimde mevcut olan bir içerik değildir. Arta kalan "bit 
şey" değil, bizzat varoluşun atmosferidir burada söz konusu olan. 
Bu atmosfer, iş işten geçtikten sonra bir içerik olarak da belirebilir 
elbet, fakat aslen, gecenin ve il y a nın kişisiz, adsız olayıdır. Boşlu­
ğun yoğunluğu gibidir, sessizliğin fısıltısı gibidir. Hiçbir şey yoktur, 
fakat olmak vardır -  bir güçier alanı gibi. Karanlık, varoluşun ta 
kendisinin oyunudur -  hiçbir şey olmasa bile, varoluş bu oyunu ken­
di başına oynamaya devam edecektir. İşte tam da bu paradoksal du­
rumu ifade etmek içindir ki "il y a" terimini kullanıyoruz. Dikkati

7. Maurice Blanchot'nun Thotnas l’Obscur adiı romanı, i i y a ’mn betimlenme­
siyle başlar (bkz, özettikle ikinci bölüm, s. 13-16). Yokluğun mevcudiyeti, gece 
öznenin gecede dağılışı, varlığın dehşeti, her türlü olumsuz hareketin bağrındı 
varlığın geri dönüşü, gerçekdışılığm gerçekliği -  hepsi bu kitapta etkileyici bir şe­
kilde anlatılmıştır. (Bu roman Türkçe’ye çevrilmiştir: Karanlık Thomas, İstanbul: 
Metis, 1993 -ed .n .)
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çekmek istediğimiz şey, yoğunluğa sahip olan ya da varoluşun solu­
ğuyla can bulan ya da bir güçler alanı içinde yer alan nesneyle öz­
deşleşmeyen bu yoğunluk-oîma, bu atmosfer, bu alandır. Dikkati 
çekmek istediğimiz şey, olumsuzlamanın derecesi ne olursa olsun, 
boşluğun bizzat kendisinin, tüm varlığın boşluğunun, boşluğun boş­
luğunun bu varoluşsal yoğunluğudur. Tahayyül ettiğimiz, ve, gece­
de ve trajik olanda iyice yaklaştığımız bu uç durumun bize gösterdi­
ği ve dayattığı gibi, olumsuzlama, nesnelerin yapısı ve düzenlenimi 
olan varlığa ulaşmaz. Olumsuzlama, kişisiz bir alan, sahipsiz ve 
efendisiz bir alan olarak varlığa ulaşır. Bu alanda olumsuzlama bir 
olumlama, hiçîeme bir yaratım, hiçlik bir varlığım sürdürmedir, ve 
tüm bunlar kişisiz olaylardır. Yokluğun mevcudiyeti olarak il y a, çe­
lişkinin üstündedir: Kendi zıttım kucaklar ve ona hükmeder. Bu an­
lamda, olma'nın çıkış kapısı yoktur.

Modem felsefe, hiçliğin Bergsoncu eleştirisine karşı, ölümü ve 
ölüm endişesini ileri sürmüştür. Hiçlik düşüncesini "gerçekleştir­
mek", hiçliği görmek değil, ölmektir. Ölüm ve ölüm karşısında takı­
nılan tavır olarak varlığın olumsuzlanması, soğukkanlı bir düşünce 
olmaktan uzaktır. Fakat burada da hiçlik, il y ü'nın evrenselliği gör­
mezden gelinerek, il y  a ’dan bağımsız düşünülmüştür. Yokluğun 
mevcudiyetinin diyalektik özelliği gözden kaçırılmıştır. Hiçlikle sı­
nırlandırılmış bir içerik olan varlıktan yola çıkılmıştır. Hiçlik; varlı­
ğın sonu ve sınırı olarak, varlığı dört bir yandan kuşatan bir okyanus 
gibi düşünülmüştür. Fakat, hiçlik varlığın sının ya da olumsuzlan­
ması olarak düşünülemeyeceğine göre, hiçliğin bir fasıla ya da bir 
kesinti olarak mümkün olup olamayacağı sorusunu; uyuma, askıya 
alma, epoche yetisine sahip bilincin bu hiçlik-fasılanın tam da yeri 
olup olmadığı sorusunu sormalıyız.8

8. Tüm bu bölüm, giriş kısmından bir parçayla birlikte, Deucalion T de Siya 
başlığı altında ve bazı küçük değişikliklerle yayımlanmıştır.



Gerçeklik vê Gölgesi1

SANATIN işlevinin ifade etmek olduğu ve sanatsal ifade edişin bil­
meye bağlı olduğu genellikle bir dogma olarak kabul edilir. Sanatçı 
söyler: bir ressam, hatta bir müzisyen olsa bile. Söze dökülemez ola­
nı anlatır o. Sanat eseri, gündelik algıyı sürdürmekle birlikte, onun 
ötesine geçer. Metafizik sezgiyle çakışan sanat eseri, genel algının 
sıradanlaştırdığı ya da gözden kaçırdığı şeyi indirgenemez özünde 
kavrar. Bir şiir ya da resim, gündelik dilin geçerliliğini yitirdiği yer­
de konuşur. Bu sebeple gerçeklikten daha gerçek olan eser, kendini 
mutlak olanın bilgisi olarak kuran sanatsal imgelemin itibarının de­
lilidir. Estetik bir kanon olarak küçük görülmesine rağmen, realizm 
yine de tüm prestijini korur. Gerçekte o, yalnızca daha yüksek bir re­
alizm adma reddedilmiştir. Sürrealizm bir üst mertebedir.1 2

Eleştiri de bu dogmayı destekler ve bilimin bütün ciddiyetiyle sa­
natçının oyununa girer. Sanki, estetik olayda bir nesne sanatsal bakı­
şın mikroskobu ya da teleskobunda araştırmacının merakına sunulu- 
yormuşçasma, eleştiri sanat eserlerinde psikolojiyi, kişilikleri ve 
peyzajları inceler. Fakat bu itibarla eleştiri, zor sanatın yanında, asa­
lakça bir varoluşu sürdürür gibi görünür. Kavramsal akim erişemeye­
ceği bir gerçeklik derinliği, onun avı haline gelir; ya da eleştiri kendi­
ni sanatın yerine koyar. Mallarmé'yi yorumlamak ona ihanet etmek 
olmaz mı? Ya da onun eserini sadık bir biçimde yorumlamak, otıu yo- 
ketmek olmaz mı? Onun kapalı bir şekilde söylediği şeyi açıkça söy­
lemek, onun kapalı konuşmasının boşunalığım açığa vurmaktır.

Edebiyat hayatının ayrı bir işlevi olarak, gazete sütunlarında, 
dergi ve kitaplarda beliren uzman ve profesyonel eleştiri, şüpheli ve

1. E. Levinas, "La réalité et son ombre", Les Temps Modernes, 38 (1948), s. 
771-89.

2. "Surréalisme est un superlatif cümlesi, gerçeküstücülüğü, bir üstgerçekçi- 
lik olarak yorumluyor, (çuı.)



amaçsız görünebilir gerçekten de. Aslında onun kaynağı* okurun, 
dinleyicinin ve izleyenin zihniyetidir, eleştiri kamunun bir davranış 
rnodu olarak vardır. Estetik hazzın içine çekilmiş olmakla yetinme­
yen kamu, karşı konulmaz bir konuşma ihtiyacı duyar. Sanatçı ese­
rin kendisinden başka bir şey söylemeyi reddederken, kamu tarafın­
da söylenecek bir şeyin olabilmesi, eseri sessizce temaşa etmekle 
yetinilememesi, eleştirmeni haklılaştınr. Bu kişi, söylenecek her şey 
söylenmişken hâlâ söyleyecek bir şeyi olan; eser hakkında, eserin 
söylediğinden başka bir şey söyleyebilen kişi olarak tanımlanabilir.

Bu durumdaki kişi, sanatçının gerçekten bildiği ve konuştuğu 
üzerine som sorma hakkına sahip olur. Sanatçı bir önsözde ya da bir 
bildiride bilir ve konuşur elbette, fakat bu durumda kendisi de ka­
munun bir parçasıdır. Eğer kökeninde sanat ne bir dil ne de bir bilgi 
ise ve böylelikle hakikatle örtüşen bir "dünyada olma"nın dışında 
konumlanıyorsa, eleştirinin ne olduğu yeniden ele alınacaktır. Eleş­
tiri, sanatın insanlık dişiliğim ve tersine çevirmesini, insan hayatının 
ve zihninin bir parçası kılacak olan anlamanın zorunlu müdahalesi­
ni temsil edecektir.

Belki de, estetik fenomeni, sözün sanatçıya gerekli malzemeyi 
sağladığı edebiyat içerisinde kavrama eğilimi günümüzün sanat yo­
luyla bilgi edinme dogmasını açıklar. Sözün edebiyat içinde geçirdi­
ği dönüşümle her zaman ilgili değilizdir. Söz olarak sanat, bilgi ola­
rak sanat, angaje edebiyat sorunu ile karışan bir angaje sanat prob­
lemini beraberinde getirir. Eserin tamamlanmasına; sanat eserinin 
aslen serbest kalmasını sağlayan son fırça darbesinin atıldığı veya 
bir metne eklenebilecek ya da metinden çıkarılabilecek tek bir keli­
menin kalmadığı ana, yani sayesinde her sanat eserinin bir klasik olr 
duğu o silinmez mühre gereken önem verilmemektedir. Böyle bir ta­
mamlanma, dili, doğa ve endüstri eserlerini sınırlayan saf ve yalın 
müdahaleden farklıdır. Çünkü, bir zanaatkarın eserinde ya da, ticari 
veya diplomatik, tüm insan işlerinde bir sanat öğesi bulunup bulun­
madığını kendimize sorabiliriz. İnsani eser, amacına mükemmel bir 
biçimde uygun olmasının yanı sıra, -tıpkı yok olup gitmiş eski bir 
uygarlık gibi ya da egzotik olanm elden kaçan garipliğiyle- onu 
dünyanın dışına yerleştiren, onun şeylerin akışına dışsal olan bir ka­
derle uyumunun da tanığıdır. Sanatçı durur, çünkü eser daha fazla 
bir şey kabul etmez, doygunluğa ulaşmış görünür. Onu kesintiye uğ­
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ratan toplumsal ya da maddi gedenlere rağmen eser tamamlanır. 
Eser kendini bir diyalogun başlangıcı olarak sunmaz.

Bu tamamlanma, "sanat için şanaf’ın akademik estetiğim zorun­
lu bir biçimde haklılaştırıyor da değildir. Bu formül, sanatı gerçekli? 
ğin üstüne yerleştirdiği ve onun bir efendisi olduğunu kabul etmedi? 
ği için yanlıştır; sanatçıyı bir insan olarak ödevlerinden azlettiği, oriii 
kolay elde edilen bir soyluluk içinde güvenceye aldığı için de ahlak- 
dışıdır. Fakat bir eser, eğer bu biçimsel tamamlanma yapısına sahip 
değilse, en azından bu yolla serbestleşmemişse sanat değildir. Bu öz­
gürleşmenin değerini, her şeyden önce de anlamım kavramak zorun­
dayız. Dünyayla bağlarını koparmak, her zaman öteye, Platon'urj 
idealar alanına ve dünyaya tahakküm eden ebediyete gitmek anlamı^ 
na mı gelir? Berideki bir Özgürleşmeden bahsedilemez mi? Zamanın 
berisinde yol alan ve onun "fasıla"larmda olup biten bir hareketle za­
manın kesintiye uğratılmasmdan söz edilemez mi?

Öteye geçmek, fikirlerle iletişime geçmek, anlamaktır. Sanatııi 
işlevi anlamamaktan müteşekkil değil midir? Kapalılık sanata sana? 
tın kendi öğesini sunmaz mı? Diyalektiğe ve idealar yaşamına ya­
bancı olan bir sui generis tamamlanmayı sağlamaz mı? Bu durum­
da, sanatçı tam da gerçeğin kapalılığını bilir ve ifade eder mi deme­
liyiz? Fakat bu bizi, tüm bu sanat tartışmasının tâbi olduğu başka bir 
soruya götürür: Varlığın hakikatsizliği neden müteşekkildir? Bu ha­
kikatsizlik, hakikat ile ilişkisinde, anlamaktan arta kalan olarak mı 
tanımlanır her zaman? Kapalı olan ile alışveriş, tamamen bağımsız 
bir ontolojik olay olarak, bilmenin kategorilerine indirgenemez olan 
kategorileri betimlemez mi? İşte biz bu olayı sanat içinde betimle­
mek istiyoruz. Sanat belirli bir tip gerçeklik bilmez, bilgi ile karşıt­
lık içindedir. O bizzat karanlıklaştırma olayı, gecenin çöküşü, gölge­
lerin hücumudur. Kabaca da olsa, fikirlerimizin sınırlarını çağdaş 
kavramlara kıyasla belirlemeye imkân tanıyan teolojik ifadeleri kul­
lanarak söyleyecek olursak, sanat ne vahiy (révélation) düzenine ne 
de vahyin tam tersi yönde hareket eden yaratılış düzenine aittir.
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Sanatın en temel yöntemi, nesnenin yerine onun imgesini koymak­
tır -  kavramını değil, yalnızca imgesini koymaktır. Bir kavram kav­
ranmış nesne, anlaşılır nesnedir. Zaten eylem yoluyla, gerçek bir 
nesne ile, yaşayan bir ilişkiye sahibizdir; onu kavrarız, onu anlarız. 
Fakat imge, bu gerçek ilişkiyi, eylemin bu ilksel kavrayışını nötrleş­
tirir. Şu an geçerli olan estetik çözümlemenin .bittiği nokta -sanatsal 
bakışın o meşhur çıkar-gözetmezliği- her şeyden önce kavramlara 
karşı bir körlüğe işaret eder.

Ancak sanatçının çıkar-gözetmezliği bu adı pek de hak etmez. 
Çünkü bu ad, çıkar-gözetmezlik kavramının ima ettiği özgürlüğü 
dışlar. Daha kesin söyleyecek olursak, özgürlüğü varsayan bağımlı­
lığı da dışlar. Bir imge, bilimsel bilginin ve hakikatin yaptığı gibi, 
bir kavrayışı vücuda getirmez. Heidegger'in, içerisinde nesnelliğin 
güce dönüştüğü "olmaya bırakm alın ı (Sein-lassen) içermez. İmge 
bizim insiyarifimizden çok, temel bir edilginliğe, bize el koyan bir 
etkiye işaret eder. Ele geçirilmiş, esinlenmiş biri olarak sanatçının 
bir ilham perisine kulak verdiği söylenir. İmge müzikseldir. Onun 
edilginliği, şarkının, müziğin ve şiirin sihrinde doğrudan görünür­
dür. Estetik varoluşun sıradışı yapısı bu benzersiz sihir terimini be­
raberinde getirir. Bu terim sayesinde, biraz eskimiş olan edilginlik 
kavramını somut ve kesin hale getirmemiz mümkün olacaktır.

Sanat eleştirisinin sıkça başvurduğu, fakat bir şeyleri bulanık bir 
biçimde ima eden ve her şeye ilişen bir kavram olarak bıraktığı ritim 
fikri, şiirsel düzenin iç yasasını belirtmekten çok, şiirsel düzenin bizi 
etkileme biçimini belirtir. Bir dizenin hecelerinin birbirini çağırması 
gibi, öğelerinin birbirini -kendilerini bize dayatarak- çağırdığı kapa­
lı bütünler, gerçeklikten çıkarak serbestleşmişlerdir. Fakat bu öğeler 
bize kendilerini, biz onları üstlenmeden dayatırlar. Daha doğrusu, 
bizim onlara gösterdiğimiz nza, bir katılıma çevrilir. Bizim onların 
içine girmiş olmamız veya onların bizim içimize girmiş olmaları çok 
önemli değildir. Ritim denen şey, kabul etme, nza, insiyatif ya da öz­
gürlük üzerine konuşamayacağımız biricik bir durumu temsil eder, 
çünkü Özne ritme kapılmış ve ritim tarafından alınıp götürülmüştür. 
Özne, kendi temsilinin bir parçasıdır. Öznenin bu durumu, kendine
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rağmen bile değildir çünkü ritimde artık bir kendilikten bahsedile­
mez, bu durum daha çok kendinden anonimliğe bir çeşit geçiştir. Şi­
irin ve müziğin tutsak etmesi ya da büyülemesi budur. Olmanın bu ki­
pi, ne bilinç biçiminde ne de bilinçsizlik biçiminde ele alınabilir; ona 
bilinç biçimi uygun düşmez, çünkü orada ben üstlenmenin ayrıcalık­
larından ve gücünden sıyrılmıştır; bilinçsizlik biçimi de uygun düş­
mez, çünkü durumun kendisi ve bütün bağlantıları karanlık bir aydın­
lıkta mevcuttur. Uyanıkken görülen bir düştür bu. Bu aydınlıkta ne 
alışkanlıklar ve refleksler ne de içgüdüler işler. Müziğe uygun bir yü­
rüyüşün ya da bir dansın kendine Özgü otomatikliği, hiçbir şeyin bi­
linçsiz olmadığı, ancak bilincin, kendi özgürlüğü içinde felç olduğu, 
oynadığı ve kendini oyuna kaptırdığı bir olma kipidir. Müzik dinle­
mek bir anlamda dans etmekten ya da adım atmaktan kendini alıkoy­
maktır; hareketin ya da jestin önemi azdır. İmge söz konusu olduğun­
da, çıkar-gözetmezlikten ziyade ilgiden bahsetmek daha uygun ola­
caktır. İmge en ufak bir yararlılık olmaksızın "müdahil edici” olma 
anlamında ilgi çekicidir. Etimolojik anlamda, şeyler arasında olmak, 
ancak nesnelerin sahip olması gereken bir statüdür. Heideggerci 
"dünyada-olma” dan farklı olan "şeyler arasında" olma, düşün hayali 
dünyasının pathosunu oluşturur: Özne yalnızca, varlığının kalınlığı 
dolayısıyla bir "burasd'na, "bir yer"e ihtiyaç duyduğundan ve özgür­
lüğünü koruduğundan "şeyler arasında" değildir; o, bir gösterinin 
parçası olarak şeyler arasında bir "şey"dir. Kendisine dışsaldır; ama 
bu dışsallık bir cismin dışsâllığı değildir, çünkü eyleyen-ben'in acısı­
nı izleyen-ben hisseder ki bu, merhametten kaynaklanmaz. Burada 
gerçekten de içten gelen bir dışsallık vard ir. Fenomenolojik çözümle­
menin, bilincin ve bilinçsizliğin dışında konumlanmış olan bir alanı 
betimleyen ritmin ve rüyaların paradoksundan yararlanmayı hiçbir 
zaman denememiş olması oldukça şaşırtıcıdır. Halbuki etnografya, 
bu alanın tüm esrime ayinlerinde oynadığı rolü göstermiştir. Bizim 
hâlâ "ideomotor" fenomenlerin metaforlanyla ve duyumların, nasıl 
eylemlerle sonuçlandığının incelenmesiyle yetiniyor olmamız da şa­
şırtıcıdır. Biz burada, ritim ve müzikal terimlerini, gücün katılıma 
çevrilmesini düşünerek kullanacağız.

Öyleyse bu terimleri, onları özel olarak düşünen ses sanatların­
dan koparmalıyız ve genel bir estetik kategoriye geri döndürmeliyiz. 
Ritim ayrıcalıklı konumuna, kuşkusuz, müzik içinde sahiptir; çünkü



müzisyenin öğesi [ses], gerçekliğin saflıkta kavram dışı bir halé ge­
tirilmesini gerçekleştirir. Ses, nesneden en ayrık olan niteliktir. Se­
sin, kendisinden çıktığı töz ile ilişkisi, sesin kendi niteliği içinde ta­
şınmaz. Ses, kişisel olmayan bir şekilde çınlar. Tınısı, nesneye ait 
oluşunun izi bile, onun kendi niteliği içine gömülmüştür ve ilişki ya­
pısını korumaz. Bu yüzden dinlemede "bir şey"i kavramayız, kav- 
ramsızızdır: Müziksellik sese doğal olarak aittir. Ve gerçekte, gele­
neksel psikolojinin birbirinden ayırdığı tüm imge sınıflan arasında, 
sesin imgesi gerçek sese en çok benzeyendir. Her imgenin müziksel- 
liği üzerinde ısrar etmek, imgede onun nesneden kopuşunu görmek­
tir. Ders kitaplarımızın yaptığı çözümlemeler, töz kategorisinden bu 
bağımsızlığı, daha algı haline geçmemiş saf duyumla (sıfat olarak 
duyumla) ilişkilendirirler. Saf duyum; ampirik psikoloji için bir sı­
nır durumu, sadece varsayımsal bir veri olarak kalır.

Sanki, her türlü kavrayıştan bağımsız saf duyumsama, herhangi 
bir içe bakışın yakalayamadığı o meşhur duyumsama, imgelerle or­
taya çıkar. Duyumsama algının kalıntısı değildir, onun kendine Öz­
gü bir işlevi vardır; Bir imgenin bize el koyması gibi, bir ritim işle­
vidir bu, Bugün "dünyada-olma" denen şey, kavramlarla varoluştur. 
Duyarlık, farklı bir ontolojik olay olarak kendisini ortaya koyar, fa­
kat yalnızca imgelem ile gerçekleşir.

Eğer sanat, imgeyi varlığın yerine koymaktan müteşekkilse, es­
tetik öğe, etimolojisinin3 de gösterdiği gibi, duyumsamadır. Entelek­
tüel olarak geliştirilmiş ilksel verileri ve öğeleriyle dünyamızın bü­
tünü bizi müzikal olarak etkileyebilir; bir imge haline gelebilir. Bu 
yüzden, nesneye bağlı olan klasik sanat, "bir şey" ifade eden tüm o 
resimler, heykeller, söz dizimi ve noktalamaya itibar eden tüm o şi­
irler, sanatın gerçek özüne, -temsili dağıtarak, eserlerin bize sundu­
ğu nesneleri, sesler, renkler ve kelimeler dünyasının dışına çıkaran 
saf resim, saf müzik, saf şiir olma iddiasında olan- modem eserler­
den daha az uygun değildir. Temsil edilen nesne, imge haline geldi­
ği için nesne-olmayana dönüşür; imgenin kendisi, bizim burada or­
taya çıkarmak istediğimiz, ona uygun kategoriler içerisine girer. İm­
ge tarafından gerçeğin kendi vücudundan sıyrılması basit bir seviye 
alçalmasıyla bir tutulamaz. Bu sıyrılma, yakalanacak olan bir ger­
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çeklik ile bizim aramızda uzanan ontplojik bir boyuttan değil, ger­
çeklikle alış-verişin ritim olduğu bir boyuttan kaynaklanır.

BENZERLİK VE İMGE

İmgenin fenomenolojisi, imgenin; şeffaflığı üstünde ısrar eder. Bir 
imgeyi seyreden kişinin yönelimi, bir camı geçer gibi doğrudan im­
geyi geçecek ve imgenin temsil ettiği dünyaya ulaşacak, bir nesneyi 
hedefleyecektir.4 Ancak hiçbir şey "onun temsil ettiği dünya" ifade­
sinden daha esrarengiz değildir; çünkü temsil etme tam da imgenin 
hâlâ belirlenmeyi bekleyen işlevini ifade eder.

Şeffaflık teorisi, zihinsel imgeler teorisine, bir nesnenin algılanı­
şının bizde bıraktığı bir iç tablo teorisine tepki olarak kurulmuştur. 
Bu durumda, imgelemde, bakışımız her zaman dışarı doğrudur, fa­
kat imgelem bu bakışı dönüştürür ya da nötrleştirir; gerçek dünya 
İmgelemde sanki paranteze alınmış ya da tırnak içindeymiş gibi gö­
rünün Sorun, yazmada kullanılan bu İşaretlerin ne anlama geldiğini 
kesinleştirmektir. İmgesel dünya kendini gerçek olmayan olarak su­
nar, ancak bu gerçek olmayış hakkında daha fazla bir şey söylenebi­
lir mi?

Bir imge ne açıdan bir simgeden, bir işaretten ya da bir kelime­
den farklıdır? Nesnesiyle ilişki kurma tarzı bakımından: yani, ben­
zerliği bakımından. Ancak bu benzerlik, düşüncenin gelip imgenin 
kendisi üzerinde durduğunu, dolayısıyla, imgenin belli bir matlık 
içerdiğini varsayar. Hiçbir zaman kendisi olarak hesaba katılmayan 
gösterge, saf şeffaflıktır. Bu durumda orijinal olana benzeyen, ba­
ğımsız bir gerçeklik olarak imgeye geri mi dönmeliyiz? Benzerlik, 
imge ile asıl olan arasında karşılaştırmanın sonucu olarak ortaya ko­
yulursa hayır; ama benzerliği, imgeyi meydana getiren hareketin ta 
kendisi olarak ele alırsak evet. Gerçeklik sadece ne ise o olmayacak­
tır, örtüsünün hakikat içinde açılışından ibaret olmayacaktır; o, aynı 
zamanda da kendisinin çifti, gölgesi ve imgesi olacaktır.

Varlık yalnızca kendisi değildir, kendisinden kaçar. Burada kim­
se o olan bir kişi söz konusudur, fakat bu kişi elinde tuttuğu nesne­

4. Bkz. Jean-Paul Sartre, Imagination, a Psychology of Imagination, çev. Ber­
nard Frechtman (İngilizce baskıya editörün eklediği not).



leri bize unutturmaz, onların üstünü tamamen kapatmaz, onları içi­
ne çekmez; nesneleri tutuş şekli, düşüncesi, bakışı, uzuvları ve teni; 
tıpkı yırtık bir çuvalın içindekileri tutamaması gibi tözünün özdeşli­
ğinin altından kaçar. Bunun için kişi kendi yüzünde, çakıştığı varlık 
ğının yanı sıra kendi karikatürünü, pitoreskliğini taşır. Pitoresk her 
zaman bir dereceye kadar karikatürdür. İşte burada, aşina olduğu­
muz, ona alışmış ele mükemmelen uymuş gündelik bir şey vardır. 
Fakat onun nitelikleri, rengi, biçimi ve duruşu aynı zamanda onun 
varlığının arkasındaymış gibi kalır; tıpkı o şeyden çekilmiş olan bir 
ruhun "eski giysileri" gibi, bir "natürmort" gibi. Yine de bunların tü­
mü kişidir, şeydir. Böylelikle bu kişide, bu şeyde bir ikilik, varlığın­
da bir ikilik söz konusudur. O neyse odur ve kendine yabancıdır; ve 
bu iki an arasında bir ilişki vardır. Diyebiliriz ki, şey kendisi ve im­
gesidir; ve şeyin imgesi ile kendisi arasındaki ilişki benzerliktir.

Bu durum, bir fablın ortaya çıkardığı duruma yakındır. İnsanları 
temsil eden hayvanlar fabla kendine özgü rengini verir, çünkü ora­
da, insanlar yalnızca bu hayvanlar aracılığıyla değil, bü hayvanlar 
olarak görülürler; çünkü hayvanlar düşünceyi durdurur ve doldurur­
lar. Fablın alegorisinin tüm gücü ve orijinalliği burada yatar. Alego­
ri yalnızca düşüncenin basit bir yardımcısı, çocuksu zihinler anlasın 
diye soyutlamayı somut hale getirmenin popüler bir yolu* yoksul 
adamın simgesi değildir. Alegori gerçeklikle yapılan muğlak bir alış 
veriştir; ve burada gerçeklik kendisine değil, kendisinin yansıması­
na, gölgesine gönderme yapar. Böylelikle alegori, nesnenin içerisin­
de onu ikileştiren şeyi temsil eder. İmgenin varlığın bir alegorisi ol­
duğunu söyleyebiliriz.

Varlık neyse odur, kendi hakikati içinde kendini açığa çıkarandır 
ve aynı zamanda varlık kendisine benzer ve kendi imgesidir. Orijinal 
olan, sanki kendisine belirli bir mesafedeymiş gibi, sanki kendini ge­
ri çekiyormuş, sanki varlığın içinde bir şey varlıktan geri kalıyormuş 
gibi kendini sunar. İmgeyi niteleyen, nesnenin yokluğunun bilinci, 
Husseri'de olduğu gibi tezin basitçe nötrleştirilmesiyle bir tutulamaz; 
nesnenin varlığının ta kendisinin değişimine denktir; bu değişmede 
nesnenin özsel biçimleri, onun geri çekilirken terk ettiği bir giysi gi­
bi görünürler. Bir imgeyi seyretmek, bir resmi seyretmektir. Bir im­
geyi, resmin fenomenoiojisinden itibaren anlamak gerekir; resmin 
fenomenolojisini imgeden yola çıkarak anlamaya çalışmamalıdır.
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Resim, temsil edilen nesnenin .görülmesinde, kendine has bir ka­
lınlığa sahiptir; onun kendisi bakışın Nesnesidir. Temsil etmenin bi­
linci, nesnenin orada olmadığmıibilmektir. Algılanan öğeler nesne 
değildir; onlar nesnenin "eski giysileri", renk lekeleri, mermer ya da 
bronz parçacıkları gibidirler. Bu öğeler birer simge olarak iş gör­
mezler ve nesnenin yokluğunda: onun mevcudiyetini dayatmazlar; 
onlar, mevcudiyetleriyle nesnenin yokluğunu vurgularlar. Bu öğeler;' 
nesnenin uzaklaşmasını işaret etmek için, sanki temsil edilen nesne 
ölmüş, bozulmuş, kendi yansıması içinde bedeninden sıyrılmış gibi, 
onun yerini tamamen doldururlar. Böylelikle, resim bizi verili ger­
çekliğin ötesine değil, bir biçimde onun berisine taşır. Tersine bir: 
simgedir. Her an içinde bulunduğu dünyanın "gizemi”ni ve "garipli- 
ği"ni keşfetmiş bir ressam ve şair, gerçeğin ötesine geçtiğini düşün­
mekte Özgürdür. Varlığın gizemi onun miti değildir. Sanatçı, günde­
lik düşüncesi ve eylemleriyle çoktan ötesine geçmiş olduğu bir ev­
rende, yaradılış dünyasını önceleyen (hangi anlamda olduğunu aşa­
ğıda göreceğiz) bir evrende hareket eder.

Başvurduğumuz gölge ya da yansıma fikri (gerçekliğin, imgesi 
tarafından özsel bir biçimde ikiye katlanması, "beri yandaki" belir­
sizlik), ışığın kendisine, düşünceye, iç yaşama dek uzanır. Açığa çı­
karılışının ve hakikatinin dışında, gerçekliğin bütünü, yüzünde ken­
di alegorisini taşır. Sanat, imgeleri kullanırken yalnızca yansıtmakla 
kalmaz, aynı zamanda bu alegoriyi tamamlar. Hakikatin, bilme edi­
miyle gerçekleştirilmesi gibi, sanatta alegori dünyaya nüfuz eder. 
Bunlar varlığın iki çağdaş imkânıdır. Phaidon'm  öğrettiği, ideanın 
ve ruhun (yani varlığın ve onun açığa çıkarılışının) eşzamanlılığının 
yanı sıra, varlık ve onun yansıması arasında da bir eşzamanlılık var­
dır. Mutlak, hem kendini akla ifşa eder hem de kendini her türlü ne­
denselliğin dışında kalan bir çeşit aşınmaya bırakır. Hakikat-olma- 
yan, varlığın karanlık bir kalıntısı değil, onun duyumsanır karakteri­
nin ta kendisidir. Varlığın bu karakteri sayesindedir ki dünyada im­
ge ve benzerlik vardır. Benzerlik nedeniyle Platon’un oluş dünyası 
daha değersiz bir dünyadır; yalnızca görünüşler dünyasıdır. Varlık 
ile yokluğun bir diyalektiği olarak oluş, Parmenides'ten beri idealar 
dünyasında belirir pekâlâ. Taklit niteliğiyledir ki katılma, gölgeleri 
meydana getirir ve idealann idrake ifşa olmuş olan birbirlerine ka­
tılmalarından kesin bir biçimde ayrılır. Sanatın ya da doğanın; önce-



ligi üzerine yapılan tartışma (sanat mı doğayı taklit eder yoksa do­
ğal güzellik mi sanatı), imge ve hakikatin eşzamanlılığını fark etme­
de başarısızdır.

Böylece gölge mefhumu, benzerlik ekonomisini varlığın genel 
ekonomisi içerisine yerleştirmemize imkân tanır. Benzerlik, bir var- 
lığm bir fikre katılımı değildir (zaten o eski, üçüncü adam uslamla­
ması5 6 bunun yararsızlığını gösterir); benzerlik, duyumsanır olanın 
yapısının ta kendisidir. Duyumsanır olan, kendisine benzediği ölçü­
de varlıktır; gölgesi, varlığın o muzaffer eserinin dışına düştüğü öl­
çüde, o kapalı ve elden kaçan Özü -hakikat içerisinde açığa çıkarı­
lan öz ile aynı olduğu teşhis edilemeyen (idenîifıer) o hayalet özü- 
dışarı çıkardığı ölçüde varlıktır. İmge, başta, nesnenin nötrleştirilmiş 
vizyonu olarak varolan ve bir simgeden ya da işaretten orijinal ola­
na benzerliği ile sonradan ayrılan bir şey değildir; bir imge içine ko- 
yuşun nötrleştirilmesi tam da bu benzerliktir.

Jean Wahl'ın bahsettiği transdescendence, onun için sahip oldu­
ğu etik anlamından koparılıp tümüyle ontolojik bir anlamda alındı-. 

; ğmda, imgelerde ve benzerlikte gördüğümüz, mutlak olanın bozun- 
: ması ya da aşınması fenomenini niteleyebilir.
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Sözünü ettiğimiz "beri"nin nerede bulunduğunu göstermediğimiz 
taktirde, imgenin varlığın gölgesi olduğunu söylememiz bir metafor 
olmaktan öteye geçmez. Eylemsizlikten ya da ölümden bahsetmenin 
bize yardımı olmayacaktır, çünkü ilk olarak maddeselliğin kendisi­

5. Platon Parmenides diyalogunda (132 a-b) geniş şeyler arasındaki benzerli­
ği genişlik ideasına atıfla açıkladığımızda, geniş şeyler ile genişlik ideası arasın­
daki benzerliği açıklamak için başka bir ıdeanın daha varlığını olumlamak zorun­
da kalacağımızı belirtir. Problem yeniden ortaya çıkacağı için idealarsn sayısı ad 
infinitum artacaktır. Aristoteles MetafiniPin ilk kitabında bu uslamlamayı idealar 
kuramına karşı yapılmış önemli bir itiraz olarak gördüğü için yeniden ele alır. Dü-

: yumsanır dünyada varolan adamlarla akılla bilinen bir varlık olan adam ideası ara­
sındaki benzerliği açıklamak için ikinci bir adam ideasmın varolması gerekeceği­
ni, birinci ve ikinci adam ideası arasındaki benzerliği açıklamak için de üçüncü bir 
adam ideasının zorunlu olduğunu ve problem hep yeniden doğacağından ideaiann 
sayısının sonsuzca artacağını belirtir.

6, L'entrelemps. (ç.n.)



68 SONSUZA TANIKLIK

nin otıîolojik anlamının ne olduğunu söylemeliyiz.
İmgeyi, gerçekliğin kendi yüzünde taşıdığı karikatür, alegori ya 

da pitoresk öğe olarak tasarlamıştık! Giraudoux'nun tüm eserleri, 
gerçekliği imgelerin içine koyar. Tüm şöhretine rağmen, bunu tutar­
lılıkla yapmış olmasının değeri tam olarak bilinmemiştir.7 Fakat 
şimdiye kadar, kavrayışımızı, varlık içersindeki, varlık ile ona yapış­
mayan, onu maskeleyen ve ona ihanet eden özü arasındaki bir çat­
lak üzerine temellendirmiş görünüyoruz. Bu, baştan beri ilgilendiği-: 
miz fenomene yalnızca yaklaşmamıza izin verir. Klasik denen sanat 
(antik çağların sanatı ve onun taklitçileri, ideal biçimlerin sanatı) 
varlığın karikatürünü düzeltir -  kalkık burun, sert jestler. Güzellik; 
kendi karikatürünü gizleyen, gölgesinin üzerini örten ya da onu içi­
ne çeken varlıktır. Peki onu tamamen içine çeker mi? Bu, Yunan sa­
natının mükemmel biçimlerinin daha mükemmel olup olamayaca­
ğıyla ya da dünyanın her yerinde mükemmel görünüp görünerneye- 
ceğiyle ilgili bir som değildir. En mükemmel imgede bile ortadan 
kaldırılamaz olan karikatür, aptallığı içinde kendini bir idol olarak 
gösterir. İdol olarak imge bizi, kendi gerçek olmayışının ontolojik 
anlamına götürür. Bu defa, varlık eserinin kendisi, varlığın bizzat 
varolması,8 bir varolmayı andırışla (,semblant) ikiye katlanır.

Bir imgenin idol olduğunu söylemek, her imgenin son çözümle­
mede plastik olduğunu -her sanat eserinin, son çözümlemede bir 
heykel, zamanın durması, daha doğrusu onun kendine geç kalınası 
olduğunu- onaylamaktır. Fakat, zamanın hangi anlamda durduğunu;: 
ya da geç kaldığını ve hangi anlamda bir heykelin varolmasının, var­
lığın varolmasının andırışı olduğunu göstermek zorundayız.

Bir heykel, bir geleceği olmaksızın süren bir ânın paradoksunu 
gerçekleştirir. An, gerçekten kendi süremi değildir. Kendini, burada,; 
süremin sonsuzca küçük bir öğesi, bir flaş ânı olarak vermez; ânm 
kendine özgü bir biçimde, neredeyse ebedi bir süremi vardır. Biz 
yalnızca, bir sanat eserinin nesne olarak süremini, yazıların kütüpha­
nelerde, heykellerin müzelerde bulunmayı sürdürmesini düşünmü­
yoruz. Bir heykelin yaşamı, daha doğrusu ölümü içinde an sonsuzca

7. Jean Giraudoux (1882-1944), klasik mitlerde değişmez olan insan nitelikle­
rini vurgulayan klasik trajedilerin modem versiyonlarını yazmıştır, (ed.n.)

8. Bkz. Varoluştan Varolana.
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sürer; Laocoon ebediyete kadar yılanlarla sarılıp sarmalanmış olarak 
kalacak, Mona Lisa ebediyete dek gülümseyecektir. Laocoon'un ger­
gin kaslarında ilan edilen geleceğin şimdiye dönüşmesi, ebediyete 
dek mümkün olmayacaktır. Mona Lisa'nm büyüyüvermek: üzere 
olan gülümsemesi, ebediyete dek büyümeyecektir. Ebediyete kadar 
askıya alınmış bir gelecek, gelmesi sonsuza dek beklenecek bir ge­
lecek gibi, bir heykelin donmuş duruşu etrafında yüzer. Geleceğin 
yakınlığı, şimdinin asii özelliğinden, yani gelip geçiciliğinden yok­
sun bir ânın önünde sürer. Sanki, gerçeklik kendi gerçekliğinden ge­
ri çekilmiş ve onu güçsüz bırakmış gibi, şimdi hiçbir zaman şimdi 
olma görevini tamamlamayacaktır. Bu durumda* şimdi, hiçbir şey 
üstlenemez, yüklenemez ve bu yüzden de kişisel olmayan, anonim 
bir andır.

Bir heykelin hareketsiz ânı* tüm yoğunluğunu, süreme karşı ka­
yıtsız olmayışına borçludur. Bu an, ebediyetten kaynaklanmaz. Fa­
kat bu, sanatçının ona hayat vermeye muktedir olmayışından değil, 
sadece, bir sanat eserinin yaşamının ânm sınırından öteye geçme- 
mesindendir. Sanat eseri Pygmalıon’u harekete geçiren yaşama İste­
ğine sahip değilse başarısız olur, kötüdür. Fakat bu yalnızca bir is­
tektir. Sanatçı, heykele yaşamsız bir yaşam, kendisinin efendisi ol­
mayan alaycı bir yaşam, yaşamın bir karikatürünü verir. Heykelin, 
kendi üzerini örtmeyen mevcudiyeti, onun her tarafından kayıp gi­
der, olduğu kuklanın iplerini kendi ellerinde tutmaz. Dikkatimizi bir, 
trajedinin kişiliklerindeki kuklamsı yana odaklayabilir ve Comédie- 
Française’e gülebiliriz. Her imge zaten bir karikatürdür; fakat bü 
karikatür trajiğe dönüşür. Elbette, aym kişi, hem komik bir şair hem 
de trajik bir şair gibi görülebilir; Gogol, Dickens, Çehöv, Molière, 
Cervantes ve hepsinin üstünde Shakespeare gibi şairlerin özel sihri­
ni kuran belirsizliktir bu.

Geleceği zorlamaktan aciz şimdi, kaderin kendisidir; pagan tan­
rılarının iradesini kıran bu kader, doğal yasaların rasyonel zorunlu­
luğundan daha güçlüdür. Kader, evrensel zorunlulukta kendini gös­
termez. Özgür bir varlıktaki zorunluluk, özgürlüğün zorunluluğa dö­
nüşümü, özgürlük ve zorunluluğun eşzamanlılığı, bir tutsak olduğu­
nu keşfeden Özgürlüktür o. Kaderin yaşam içinde yeri yoktur. İnsan 
eylemindeki zorunluluk ve özgürlük arasındaki çatışma, düşünümde 
ortaya çıkar: Eylem çoktan geçmişe gömüldüğünde, insan bu eylemi
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zorunlu kılmış plan sebepleri keşfeder. Fakat bir antinomi bir trajedi 
değildir. Trajik olan -zorunluluğun ye özgürlüğün eşzamanlılığı--: 
heykelin ânında, onun sonsuza ¿.kadar askıya alınmış geleceğinde 
meydana gelebilir; özgürlüğün gücü bir acizlik olarak donup kalıp 
Ve burada da sanatı düşle yakınlaştırmak uygun düşer: Heykelin ânı 
kâbustur. Sanatçının temsil ettiği şey, kaderin ezdiği varlık değildir; 
varlıklar kendi kaderlerinin içine girerler çünkü temsil edilmişlerdin 
Kendi kaderlerine hapsolmuşlardır, fakat bu tam da sanat eseridir, 
yani varlığın karanlıklaştırılmasıyla koşut bir biçimde ifşa edilmesi 
ve hakikatidir. Sanat eseri durmuş olan bir zamanı yeniden üretmez; 
varlığın genel ekonomisinde sanat, zamanın berisinde, kader içine 
düşüşün hareketidir. Bir roman, Jean Pouillon'un düşündüğünün ak­
sine, zamanı yeniden üretme yöntemi değildir, onun kendi zamanı 
vardır; roman, zamanın zamansallaşmasınm biricik bir tarzıdır.

Böylelikle müzik, edebiyat, tiyatro ve sinema gibi plastik-olma- 
yan sanatların, imgelere dahil eder gözüktükleri zamanın, imgelerin 
sabitliğini parçalamadığını anlarız. Bir kitaptaki kişiliklerin, aynı 
rollerin ve aynı düşüncelerin sonsuz tekrarına mahkûm oluşu, anla­
tının, bu kişiliklere dışsal bir olgu olmasından, olumsallığından kay­
naklanmaz. Bu kişilikler anlatabilirler, çünkü varlıkları kendilerine 
benzer, kendini ikiye katlar ve hareketsizleştirir. Böyle bir sabitlik 
kavramın sabitliğinden tamamen farklıdır. Kavram hayatı başlatır, 
gerçekliği gücümüze, hakikate sunar ve bir diyalektik açar. Varlık; 
bir anlatıdaki yansımasıyla, diyalektik olmayan bir sabitliğe sahip­
tir; zamanı ve diyalektiği durdurur.

Bir romanın kişilikleri kapatılmış varlıklar, tutsaklardır. Onların 
tarihi hiçbir zaman bitmemiştir, hâlâ sürer ama ilerlemez. Bir roman; 
varlıkları, özgürlüklerine rağmen, bir kader İçine kapatır. Yaşam, ro­
mancıyı sanki bir kitaptan fırlamış gibi göründüğü zaman kışkırtır. 
Sanki bir olgular kümesinin tamamı hareketsizleşmiş ve bir seri 
oluşturmuş gibi, ne olduğu bilinmeyen tamamlanmış bir şey belirir 
yaşamda. Bu olgular iki belirlenmiş an arasında betimlenirler. Varo­
luş bu zaman aralığını, sanki bir tüneli kateder gibi katetmiştir. An­
latılan olaylar bir durum oluştururlar ve plastik bir ideale benzerler. 
Tarihin plastikliği: işte bu mittir. Sanatçının seçimi dediğimiz şey, 
bir ritmin içinde sabitlenmiş olguların ve özelliklerin doğal bir bi­
çimde elenmesi ve zamanı imgeye dönüştürmesidir.



Edebi eserin bu plastikliği meselesine, Futsak'm özellikle hay­
ranlık uyandırıcı bir sayfasında Proust tarafından değinilmiştir. Dos- 
toyevski söz konusu olduğunda^ Proust'un dikkatini çeken şey ne 
onun dini fikirleri, ne metafiziği ne de psikolojisidir; onun ilgisini 
Çeken, birkaç imge, bazı genç kız profilleridir: Suç ve Ceza'da, mer­
divenleri ve dvornik'i ile suçun işlendiği ev, Karamazof Kardeşler'de 
Gruşenka’nm silueti gibi. Gerçekliğin plastik öğesinin, en nihayetin­
de psikolojik romanın asıl amacı olduğunu düşünmeliyizdir sanki..; 
j  Romanlardaki atmosferden çok bahsedilir. Eleştirinin kendisi bu 
meteorolojik dili benimsemeye gönüllüdür. İçe bakış; romancının te­
mel yöntemi olarak ele alınır; doğanın ve şeylerin, ancak insandan 
taşan duygu ve düşüncelerden oluşan bir atmosferle sarıldıkları za­
man bir kitaba girebilecekleri düşünülür. Tersine biz, romancının ha­
kiki görmesinin (la vision) bütünsel bir dışsallığı görme olduğunu 
düşünmekteyiz. Yukarıda, bu bütünsel dışsallığı ritim bahsinde be­
timledik. Söz konusu dışsallıkla, özne kendi kendisine dışsaldır. At­
mosfer imgenin kapalılığının ta kendisidir. Pek de mükemmel bir 
psikolog olmayan Dickens'm şiiri, o tozlu tahtalı okulların atmosfe­
ri, içinde kâtipleriyle Londra ofislerinin soluk ışıklan, antika ve ikin­
ci el giysi dükkânları, hatta Nickleby ve Scrooge’m karakterleri, 
yöntem olarak kullanılan bir dışsal görmede belirir sadece. Başka bir 
yöntem de yoktur. Psikolojik roman yazan bile kendi iç yaşamını dı­
şardan görür. Bu, ille de bir başkasının gözüyle görmek değildir; bir 
ritme ya da düşe katılan biri gibi görmektir. Belki de çağdaş roma­
nın tüm gücü, sanatının tüm sihri, içselliği dışarıdan görme tarzında­
dır. Bu tarz, davranışçılığın usulleriyle hiçbir benzerlik taşımaz;

Bergson'dan itibaren, zamanın devamlılığını, süremin özünün ta 
kendisi olarak ele almaya alıştık. Descartes’ın, süremin devamsızlı­
ğı öğretisi, uzamsal izi içerisinde kavranmış zamanm bir illüzyonu 
olarak ele alındı ve süremi düşünemeyen zihinlerin uğraştığı yanlış 
problemlerin kaynağı olarak görüldü. Ve, süremden alınan bir kesi­
tin büyük ölçüde uzamsal olan metaforu, hareketin bir fotoğraf ka­
resinde aniden durdurulması metaforu, herkes tarafından doğru ka­
bul edildi.

Tersine biz, bir ânın durabileceği paradoksuna karşı duyarlı ol­
duk. İnsanlığın sanatı kendi kendisine verebilmesi, zamanın devam 
edeceğinin kesin olmayışını açığa çıkarır. Ölümün, yaşamın atılımı-
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m ikiye katlayışı -süremin bağrında ânın taşlaşması -  Niobe'nin ce­
zası9- ,  varlığın kaderini önceden sezen'.yarlığın duyduğu güvensiz­
lik, sanatçının dünyasının ve pagan .dünyanın büyük saplantısıdır. 
Zenon, acımasız Zenon... O ok.,.

Burada sanatla sınırlanmış sorunun dışına çıkıyoruz. Kaderin 
ölümde önceden sezilmesi baki kalır, tıpkı paganizmin baki kalışı 
gibi. Elbette, kişinin, kesintiye uğratma gücünü Ölümün elinden al­
ması için, kendine kurulmuş bir sürem vermesi yeter. Ölüm böylece 
aşılmış olur. Ölümü zamanın içine yerleştirmek, tam da onu aşmak­
tır; kendini çoktan uçurumun öbür yanında bulmak, uçurumu ardın­
da bırakmaktır. Öiüm-hiçlik diğerinin ölümüdür; sağ kalan için 
ölümdür. Ölme zamanının kendisi, karşı yakaya geçemez. Bu ânın: 
özel ve dokunaklı olmasının sebebi, onun geçemeyeceği olgusudur. 
Ölme'de, geleceğin ufku verilmiştir, fakat yeni bir şimdi vaadi ola-: 
rak gelecek reddedilmiştir; kişi aralıktadır, sonsuza kadar. Edgar Ai­
len Poe’nun bazı öykülerindeki karakterler kendilerini bu boş aralık­
ta bulmuş olmalıdırlar. Bir tehdidin yaklaştığını görür bu karakter­
ler; hiç bitemeyen bu yaklaşmadan geri çekilmek için hiçbir hareket 
yapılamaz. Bu endişe, canlı canlı gömülme korkusu şeklinde, diğer 
hikâyelerde de sürer gider. Sanki ölüm hiçbir zaman yeterince ölü 
değildir; sanki fasılanın ebedi süremi -arazamandalık- yaşayanların 
süremi ile koşut bir biçimde akmaktadır.

Sanat, varlığın öbür yana geçmeye muktedir olduğu, fakat gölge­
sinin hareketsizieştiği o alandaki, aralıktaki süremi gerçekleştirir. 
İçinde bir heykelin hareketsizieştiği aralığın ebedi süremi, bir kavra­
mın ebediyetinden radikal bir şekilde farklıdır; o, hâlâ sürmekte olan, 
hiç bitmemiş arazamandır, insani olmayan, canavarca bir şeydir.

Eylemsizlik ve madde, gölgeye özgü ölümü açıklamaz. Süredu- 
ran (inerle) madde, niteliklerinin tutunmuş olduğu töze gönderme 
yapar. Bir heykelde, madde, idolün ölümüyle tanışır. İmgelerin ya­
saklanması, tek tanrıcılığın en yüce buyruğudur. Bu doktrin, bu ya­
ratım ve vahiy, tersi olduğu kaderin üstesinden gelir.

9. Homeros’un anlattığına göre (İl. XXIV, 603 vd.) on iki çocuk doğuran Ni- 
obe, kendisini iki çocuk doğuran tannça Leto’dan üstün görünce Apoîlon ile Arte- 
mis Niobe'nin altı kızıyla altı oğlunu öldürürler. On gün sonra gözyaşı dökmekten 
yorulan Niobe'nin akima yemek yemek gelince tanrı onu taşa çevirir, (ed.n.)
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FELSEFİ BİR ELEŞTİRİ İÇİN

Böylelikle sanat avını elinden kaçırır.10
Fakat sanat, her bir ânın ölümünü varlığa sokarken, ebedi süre- 

mini arazamanda gerçekleştirir; onun biricikliği, değeri orada ta­
mamlanır. Belirsiz bir değerdir bu: Biriciktir çünkü aşılması imkân­
sızdır; çünkü bitemediği için, daha iyi'yz doğru gidemez. Yaşayan 
âh, oluş içinde son bulabilir ve kendisini geride bırakabilir; oluşta 
selamete kavuşması mümkündür; sanat, yaşayan ânın bu niteliğine 
sahip değildir. Bu nedenle sanatın ânının değeri, onun mutsuzluğun­
dan ibarettir. Kuşkusuz bu kederli değer, klasik sanatın mutlu güzel­
liğine zıt olan modem sanatın güzelidir.

Diğer yandan, özü itibarıyla serbest olan sanat, bir girişim ve so­
rumluluk dünyası içinde, bir kaçış boyutu oluşturur.
: ■ Burada, estetik keyif almanın en sıradan ve bildik deneyimine 
yeniden geri dönüyoruz. Bu deneyim sanatın değerini ortaya çıkaran 
sebeplerden biridir. Sanat dünyaya kaderin karanlıklığını getirir, fa­
kat özellikle de, dünyayı incelik ve zarafetle pohpohlayan sorum­
suzluğu getirir. Serbestleştirir. Bir resim yapmak, bir roman yazmak 
ya da bunlardan keyif almak, bilim, felsefe ve eylem çabasından 
vazgeçmek, artık kavramak zorunda olmamaktır. Konuşmayın, dü­
şünmeyin, sessizlik ve huzur içinde hayranlık duyun: Güzelin önün­
de tatmin olmuş bilgeliğin nasihatları bunlardır. Her yerde şeytan işi 
olarak tanınan sihir, şiirde akıl almaz bir hoşgörünün tadını çıkarır. 
Kötü ruhluiuktan, onun karikatürünü yaparak intikam alınır; ki bu, 
onu yok etmeksizin gerçekliğini çekip alacaktır. Dünyayı, ağzı olan 
fakat konuşmayan idollerle doldurarak şeytani güçler savılır. Sanki 
komik olan öldürürmüş, sanki şarkılar her şeyi bitirebilirmiş gibi. 
Kavramaya ve eylemeye çağıran davetlerin ötesinde, yalnızca bir ki­
taba ya da bir resme kabul edilmeyi dileyen gerçekliğin ritmi içeri­
sine bıraktığımızda yatıştırmış oluruz kendimizi. Mit gizemin yeri­
ni alır. Gerçekleştirilecek dünyanın yerine, onun gölgesinin özünün 
gerçekleşmesi geçer. B temaşanın değil sorumsuzluğun çıkar gö- 
zetmezliğidir. Şair kendini kentten sürgün eder. Bu bakış açısından,

10. "L'art lâche done la proie pour rombre". (çji.)
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güzelin değeri görelidir. Sanatsal hazda, alçakça, egoistçe ve kor­
kakça bir şey vardır. Veba sırasında bayram yapmak gibi, kişinin bu 
durumdan utanabileceği dönemler olur.

Öyleyse sanat, sırf sanat olması dolayısıyla bağlanmış değildir, 
İşte bu yüzdendir ki, sanat medeniyetin en yüksek değeri değildir ve 
sanatın bir haz kaynağına indirgendiği aşamayı tasavvur etmek de 
yasak değildir. Bu hazza, gülünecek duruma düşmeden muhalefet 
edemeyiz, çünkü onun insan mutluluğunda yeri, ama yalnızca bir 
yeri vardır. Neredeyse herkesin sanatı manevi hayatla bir tuttuğu gü­
nümüzde, sanatın aslında abartıldığını söylemek küstahlık mıdır?

Fakat bütün bunlar, sanatçının insani olmayan eserini, insanın 
dünyasına katan eleştiriden ayrı tutulan sanat için doğrudur. Eleşti­
ri, sanatın teknik yanını ele alarak onu sorumsuzluğundan çoktan 
kurtarmıştır. Eleştiri, sanatçıya çalışan bir insan muamelesi yapan 
Sanatçının maruz kaldığı etkileri araştırırken bile, bu bağlarından 
kopmuş, kibirli adamı gerçek tarihe bağlar. Böyle bir eleştiri henüz 
ilk aşamadadır. Sanatsal olayın kendisiyle, varlığın imgeler içindeki 
o karanlıklaştırılmasıyla, varlığın arazamandaki durup kalmasıyla il­
gilenmez. Felsefe için imgenin değeri, onun iki zaman arasındaki 
konumunda ve muğlaklığındadır. Felsefe, üzerinde durduğu büyülü 
kayanın Ötesinde, etrafında toplanmış tüm mümkün olanları keşfe­
der; onları yorumlama ile kavrar. Esere bir mit gibi muamele edile­
bileceği ve edilmesi gerektiği anlamına gelir bu: Hareketsiz heykel 
harekete geçirilmeli ve konuşturulmalıdır. Böyle bir girişim, orijina­
lin kopyasından yola çıkarak basitçe yeniden inşa edilmesiyle aynı 
şey değildir. Felsefi yorumlama, miti gerçek varlıktan ayıran uzak­
lığı ölçecek ve yaratıcı olayın bilincine varacaktır.Yaraucı olay, ara- 
zamamn aralıklarından atlayarak varlıktan varlığa giden bilginin 
elinden kaçar. Eğer felsefi hakikatin, akılla kavranırlığa özgü bir bo­
yutu içerdiği, varlıkları birbirine bağlayan sebepler ve yasalarla ye­
tinmeyip varlığın eserinin kendisini aradığı her zaman doğruysa, 
mit, aynı zamanda hem hakikat-olmayandır hem de felsefi hakikatin 
kaynağıdır.

Eleştiri, yorumlamada, seçecek ve sınırlayacaktır. Fakat eğer, se­
çim olarak eleştiri, sanatta sabitlenmiş olan dünyanın berisinde kalı­
yorsa, dünyayı, eleştirinin içinde durduğu ve zihnin gerçek anavata­
nı olan akılla kavranır dünyaya yeniden sunar. En aklı başında yazar



GERÇEKLİK VE GÖLGESİ 75

bile kendi imgelerinin büyülü dünyasında bulur kendisini. Sanki bir 
gölgeler dünyasmda hareket ediyormuşçasıria, bilmeceler, çağrışım­
la-; imalar, ikircikli sözcüklerle konuşur; sanki gerçeklikleri kaldıra­
cak güçten yoksunmuş, onlara doğru yalpalamadan gidemezmiş gi­
bi, sanki cılız ve beceriksiz bir biçimde konuşur. Sanki bize getir­
mekte olduğu suyun yansını dökmüş, başta yapmaya karar vermiş 
olduğundan hep daha fazlasına girişmiştir. En aklı başında, en ihti­
yatlı yazar bile aptalı oynar. Oysa, eleştirinin yaptığı yorum, tam bir 
kendine hâkim olma içinde, açıklıkla, zihnin kasları gibi olan kav­
ramlarla konuşur.
f t V Entelektüalizminden dolayı küçük görülen modem edebiyat (ki 
bü entelektualizm Shakespeare'e, Moliöre’in Don Juanma, Goethe' 
ye ve Dostoyevski'ye kadar geri gider), artistik putperestliğin bu te­
mel yetersizliğinin gitgide daha fazla ve açık, bir şekilde bilincinde­
dir; Bu entelektüalizmde, sanatçı yalnızca bir sanatçı olmayı redde4 
der, Sanatçı bunu yalnızca, bir tezi ya da nedeni savunmak için de­
ğil; kendi mitini kendi yorumlamaya ihtiyaç duyduğu için yapar. 
Belki de, Tanrinın öldüğü iddiasının Rönesans’tan beri ruhlara ekti­
ği şüpheler, sanatçının gözünde, [Tanrı’mn olmaması halinde] tutar­
sızlaşan modellerin gerçekliğini tehlikeye soktukları için, sanatçıya 
modellerini, üretiminin sinesinde yeniden bulma yükümlülüğünü 
dayatmış ve onu, bir yaratıcı ya da açığa çıkarıcı olma misyonuna 
inandırmışlardır. Tanrı ölmemiş, yalnızca sürgün edilmiş olsa bile, 
eleştirinin görevi asli kalır. Fakat sanatın felsefi yorumlamasının 
"mantığı" konusuna burada giremeyiz, bunu yapmak, perspektifi 
özellikle sınırlı tutulmuş olan bu çalışmayı genişletmeyi gerektirir. 
Çünkü, başkasıyla ilişkinin bakış açısı işin içine sokulmadan, varlık 
kendi gerçekliğinde, yani kendi zamanında anlatılamaz.



Varlıkbiîim Temel midir?1

L VARLIKBİLİM İN ÖNCELİĞİ

Vadıkbilimin, bilgi öğretileri arasındaki önceliği, su götürmez bir 
apaçıklığa dayanmıyor mu? Varlıkları birbirine bağlayan ya da bir­
birinin karşısına koyan ilişkilerin bilgisi, bu varlıkların ve bu ilişkile­
rin varoldukları olgusunu anlamayı zaten içinde barındırmıyor mu? 
Bu olgunun anlamını dile getirmek, varlıkbilimin sorununu (unutma 
şeklinde de olsa herkesin zımnen çözmüş olduğu bu sorunu) yeniden 
ele almak; bu, öyle gözüküyor ki, her türlü felsefi, bilimsel ya da sı­
radan bilginin o olmaksızın safdil kalacağı temel bir bilme kurmaktın

Günümüzde varîıkbilimsel araştırmaların kazandığı saygınlık; 
bu apaçıklığın buyurganlığından ve ilkselliğinden kaynaklanır. D® 
şünürler, bu apaçıklığa dayanarak, Platon'un diyaloglarının ve Aris­
toteles metafiziğinin havasını yeniden solumak üzere, edebiyat top­
lantılarının verdiği "ilham"lan bir çırpıda aşıyorlar.

Bu temel apaçıklığı sorgulamak, gözüpek bir girişimdir. Ancak; 
felsefeye bu sorgulamayla yaklaşmak, hiç olmazsa, edebiyatın ve 
onun patetik sorunlarının ötesinde, felsefenin kaynağına ulaşmak 
olacaktır.

II. G ÜNÜ M Ü Z VARLIKB İLİMİ

Varlıkbilimin günümüz feisefesince yeniden ele alınışının bir özelli­
ği, genel olarak varlığın bilgisinin -y a  da bir başka deyimle temel 
varlıkbilimin- bilen zihin için bir olgusal durumu varsaymasıdır. 
Buna göre, zamansal olumsallıklardan kurtulmuş bir akıl -İdeler gi­

I. Emmanuel Levinas, "L'ontologie est-elle fondamentale?". Entre nous. Es­
sais sur le penser-à-l'autre, Paris: Grasset, 1991, s. 13-24. İlk basım: Revue de Mé­
taphysique et de Morale, LVI, 1, 88-98.
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bi ebedi olan ruh- kendinden habersiz ya da kendini unutmuş safdil 
bir aklın kendisi hakkında oluşturduğu bir.imge, kapıldığı bir hayal­
dir. Otantik olduğu söylenen varhkbilim, zamansal varoluşun olgu- 
sallığıyla çakışır. Varlığı varlık olarak anlamak, burada, aşağıdaki 
dünyada (ici-bas) varolmaktır. Fakat böyle bir anlama; bu dünya, 
dayattığı sınamalarla, ruhu yükseltip arındırdığı ve onu varlığı alma­
ya muktedir kıldığı için gerçekleşmez. Bu anlama, varlık fikrini dü­
şünülür kılan bir tarihin ilerleyişinin ancak bu dünyada mümkün ol­
masına da bağlanmaz. Bu dünyanın varlıkbilimsel ayrıcalığı, ne 
çektirdiği çileden ne de yol açtığı uygarlıktan ileri gelir. Bu dünya­
nın zamansal kaygılarında, varlığı anlama çoktan dile gelmeye baş­
lamıştır. Varhkbilim, insanın kendi koşuluna üstün gelmesinde de­
ğil, bu durumun üstlenildiği gerilimde gerçekleşir.

Olumsallık ve olgusallığı, kavrayışa sunulmuş olgular olarak de­
ğil de, kavrayış ediminin ta kendisi olarak anlama olanağı; olgunun 
ve verili içeriklerin hoyratlığında anlamanın geçişliliğini ve bir "an­
lam veren yönelimi" gösterme olanağı -Husserl tarafından keşfedi­
len ve Heidegger'in genel olarak varlığı kavrayışla ilişkilendirdiği 
bu olanak- günümüz varlıkbiliminin en büyük yeniliğidir. Bundan 
böyle, varlığı anlama, yalnızca kuramsal bir tavra değil, insanın her 
türlü davranışına dayanacakta İnsan her şeyiyle varlıkbilimdir. Bi­
limsel eseri, duygusal yaşamı, gereksinimlerinin tatmini, çalışması, 
toplumsal yaşamı ve ölümü -b u  uğraklardan her birine belirli bir iş­
lev yükleyen bir kesinlikle- varlığı anlamayı ya da hakikati dile ge­
tirir. Uygarlığımız tümüyle bu anlamadan kaynaklanır -  bu anlama, 
yarlığın unutulması şeklinde olsa bile. Hakikat, insan olduğu için 
var değildir. Genel olarak varlık kendi açıklığından ayrılamaz oldu­
ğu için, hakikat var olduğu için, ya da, varlık kavranılır olduğu için­
dir ki insanlık vardır.

Felsefenin ilksel konularına geri dönüş -k i Heidegger'in yapıtım 
şaşırtıcı kılan da budur- bir philosophia perennis'e dönme yönünde 
sofu bir karar değil, güncelliğin ivedi kaygılarına gösterilen büyük 
dikkatten kaynaklanır. Varlık olarak varlığın anlamına ilişkin soyut 
soru ile güncel sorular kendiliğinden birleşir.
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III. GÜNÜMÜZ VARLİKBÎÛMİNÎN MUĞLAKLIĞI

Varlığı anlama ile somut varoluşun doluluğunun özdeşleştirilmesi, 
öncelikle, varlıkbilimin varoluşta yitip gitmesi tehlikesini barındırı­
yor. Heidegger'in kendi adına reddettiği varoluş felsefesi, onun var- 
lıkbilim anlayışının -kaçınılmaz- bir tamamlayıcısıdır. Tarihsel va­
roluş, varhkbilim olduğu ölçüde filozofu ilgilendirirken, aynı za­
manda dramatik olduğu için de insanları ve edebiyatı ilgilendirin 
Felsefe ve yaşam birbirine karıştığında, yaşamın ta kendisi olduğu 
için mi felsefeyle ilgilendiğimizi, yoksa bizzat felsefe olduğu için 
mi yaşama bağlandığımızı bilemeyiz artık. Yeni varlıkbilimin asıl 
katkısı, klasik entelektüalizme olan karşıtlığında görülebilir. Aleti 
anlamak, onu görmek değil kullanmayı bilmektir; gerçeğin içindeki 
konumumuzu anlamak, onu tanımlamak değil, duygulanımsal bir 
halde bulunmaktır; varlığı anlamak, varolmaktır. Tüm bunlar, Batı 
düşüncesinin kuramsal yapısından bir kopuşa işaret eder gibi gözü­
küyor. Düşünmek artık temaşa etmek değil, bağlanmaktır, düşünü­
len şeye demir atmış olmak, dünyada-olma'mn dramatik olayıdır.

Komedi, en yalın hareketlerimizle başlar. Hareketlerimizin tümü 
kaçınılmaz bir biçimde sakarlık barındırırlar. Bir sandalye çekmek 
için elimi uzattığımda, ceketimin kolunu buruşturdum, parkeyi çiz­
dim, sigaramın külünü yere düşürdüm. Yapmak istediğim şeyi ya­
parken, istemediğim bir sürü şey de yapmış oldum. Edimim saf bir 
edim olmaktan uzaktı. Ardımda bir sürü iz bıraktım. Bu izleri siler­
ken, başka yeni izler bıraktım. Sherlock Holmes, ilmini, her bir giri­
şimimin taşıdığı bu Önüne geçilemez kabalığa uygulayacaktır, ve bu­
nun sonucunda komedi bir trajediye dönüşebilir. Edimin sakarlığı, 
peşinde olunan amacın aleyhine döndüğünde, tümüyle trajik bir du~ 
rumdayızdır artık. Laîos, uğursuz kehanetlerin gerçekleşmesini en­
gellemek isterken, tam da bunların gerçekleşmesi için gerekli olan­
ları yapmaya girişir. Oidipus, başarılı olurken, kendi felaketine yol 
açar. Bir av hayvanının, karla kaplı ovada avcıların gürültüsünden 
kaçarken, peşisıra yakalanmasına neden olacak izleri bırakması gibi.

Demek ki niyetlerimizin ötesinde sorumluyuzdur. Edimi yönlen­
diren bakışın, istenmeden yapılan eylemden kaçınması olanaksızdır. 
Yakamızı kaptımuşızdır bir kere, şeyler bizim aleyhimize işlemek-
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tedir. Bu demektir ki bilincimiz ve gerçeklik üzerinde bilincimiz yo­
luyla kurduğumuz egemenlik, gerçeklikle tek ilişki kurma yolumuz 
değildir; varlığımızın tüm kalınlığıyla gerçekliğin içindeyizdir. Ger­
çeklik bilincinin dünyadaki ikametimizle çakışmıyor olması -  Hei- 
degger’in felsefesinin edebiyat dünyasında güçlü bir etki uyandırma­
sına yol açan şey işte budur.

Fakat aynı anda, varoluş felsefesi varlıkbilim karşısında silinip 
yiter. Bu demir atmış olma olgusu, ister istemez kendimi bağlanmış 
bulduğum bu olay, benim nesnem olması gereken şeye düşüncelere 
indirgenemeyen bağlarla bağlı olmam, bu varoluş, bir anlama olarak 
yorumlanır. Böylelikle, bilmek fiilinin geçişliliği varolmak fiiline 
bağlanır.2 "Her insan doğası gereği bilmek ister": Aristoteles'in Me- 
tafizik'mm bu ilk cümlesi, anlama yetisini horgördüğüne pek de sor- 
ğulanmaksızm inanılan bir felsefede de geçerliliğini korumaktadır. 
Nikomakos’a Etik'in X. kitabında özlerin temaşasının erdemleri taç­
landırması gibi, varlıkbilim de varlıkla pratik ilişkilerimizi taçlan­
dırmama kalmaz yalnızca. Varlıkbilim, varlıklarla her türlü ilişkinin 
ve hatta varlıkta her türlü ilişkinin özüdür. Olanın "açık" olduğu ol­
gusu, onun varlığına ait bir olgu değil midir? Somut varoluşumuz, 
genel olarak varlığın "açık"iığına girdiği ölçüde yorumlanır. Ger­
çekle bir anlama dolaşımında varoluruz -  anlama, varoluşun dile 
geldiği olayın ta kendisidir. Her anlamama, anlamanın yetersiz bir 
farzıdır ancak. Böylelikle, varoluşun ve onun oradalığı'nın [ecceite, 
(Da)] analizinin; hakikatin özünün ve varlığın anlaşıhrlık koşulunun 
betimlenmesinden başka bir şey olmadığı ortaya çıkıyor.

İV. M UHATAP O LA R A K  B A ŞK A SI

Felsefe ile aklı birbirinden ayırarak makul bir dil kurmanın olanağı 
yoktur. Ancak, böyle bir dilin bizzat olanağı olarak koyutlanan akim 
bu dili zorunlu olarak önceleyip öncelemediğini; dilin, anlamaya ön­
cel olan ve aklı kuran bir ilişkide temellenip temellenmediğini sor­
malıyız. Bunu izleyen sayfalar, anlamaya -bu  anlama, Heidegger'in,

2. Bu konuya ilişkin saptamalarımız için bkz. Esquisse pour une histoire de 
"t'existentialisme", Jean Wahl, Parts; Editions de l'Arche, s. 95-6.
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klasik entelektüalizmin ötesinde belirlediği şekliyle bile olsa- indir­
genemez olan bu ilişkiyi genel özellikleriyle ortaya koymayı amaç­
lıyor.

Heidegger için anlama, son kertede, varlığın açıklığt'na. dayanır. 
Berkeleyci idealizm, varlığın niteliksel içerikleri dolayısıyla varlık­
ta düşünceye bir gönderme bulurken, Heidegger, formel bir tarzda, 
olanın olduğu olgusunda, olmaklığında, bizzat bağımsızlığında onun 
anlaşılırlığını görür. Bu, önceden öznel bir düşünceye bağımlı olma­
yı değil, sanki sahibini bekleyen ve olanın olduğu olgusunun açtığı 
boş bir yeri ima eder. Böylelikle Heidegger, Öznenin nesneyle ilişki­
sinin nesnenin ışıkla (kendisi bir nesne olmayan ışıkla) ilişkisine tâ­
bi kılındığı görmenin eklemlenişlerini en biçimsel yapısı içinde be­
timler. Böylelikle olanın anlaşılırlığı, olanın -tam  da açıklık'ta.- öte­
sine geçmek, onu varlığın ufkunda kavramaktır. Bu da demektir ki 
Heidegger'de anlama, Batı felsefesinin o büyük geleneğine bağlanır: 
Tikel varlığı anlamak, tikelin ötesine geçmektir çoktan -  anlamak, 
varolan tikele, daima evrenselin bilgisi olan bilgiyle yaklaşmaktır.

Heidegger’in sürdürdüğü bu kutlu geleneğin karşısına kişisel ter­
cihlerle çıkamayız. Tikel bir olanla her tür ilişkinin varlıkla içlidış- 
lılığı ya da varlığı unutmayı varsaydığım ileri süren temel sav karşı­
sında, varlıkbilimin koşulu olarak olanla ilişkiyi tercih edemeyiz. 
Öyle görünüyor ki, düşünmeye başladığımız anda, Platon’dan beri 
tikelin duyumunu evrenselin bilgisine tâbi kılan nedenlerden doiayı, 
olanlar arasındaki ilişkileri varlığın yapılarına, metafiziği varlıkbili- 
me, egzistansiyeîi egzistansiyale* tâbi kılmış oluyoruz. Zaten olan 
ile ilişki, ilkin, onu olan olarak anlamaktan, onu olan olarak olma- 
ya-bırakmaktan başka bir şey olabilir mi ki?

Başkası hariç. Başkasıyla olan ilişkimiz, elbet onu anlamayı is­
temektir; ama bu ilişki anlamayı aşar. Bunun sebebi, başkasını bil­
menin, merakın yanı sıra, çıkarı olmayan temaşadan farklı olan sem­
pati ve aşk gibi varolma tarzlarım gerektirmesi değildir yalnızca. 
Başkasıyla ilişkimizde başkası, bizi bir kavram dolayısıyla etkile­
mez. Başkası olandır ve bizzat bu niteliğiyle önem taşır.

* Ontik olanı ontolojik olana tâbi kılmaktan söz ediliyor. Ontik, olgusal egzis- 
tansiyel olanaklar, Varlık ve Zaman'da Öasem'm varlığına ait yapılarda (egzistan- 
siyal) temellendiril iniştir, (ed.n.)
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Bu noktada, varhkbilimi savunan kişi itiraz edecektir: Olan der 
demez, zaten, olanın bizi varlığın açığa çıkması dolayısıyla ilgilen­
dirdiğini ve bunun sonucunda da, varlığın açıklığında yer alan olanın, 
zaten çoktan anlamanın bağrında bulunduğunu ileri sürmüş olmuyor 
muyuz? Olanın bağımsızlığı, aslında, onun varlıkbilime yaptığı gön­
dermeden başka nedir? Olan olarak olanla ilişki kurmak, Heidegger'e 
göre, olanı olmaya-bırakmaktır, onu keşfeden ve yakalayan algıdan 
bağımsız olarak anlamaktır. Olan, tam da bu anlamada kendini bir 
nesne olarak değil, olan olarak verir. Bu durumda Heidegger için, 
başkası-ile-olmak - Mİteinandersein3~ varlıkbilimsel ilişkide temel­
lenir.

Bu itiraza karşı şu yanıtı vereceğiz: Başkasıyla ilişkimizde, ol- 
maya-bırakmak mı söz konusudur? Başkasının bağımsızlığı, onun1, 
kendisine seslenilen olma rolünde gerçekleşmez mi? Kendisiyle ko­
nuştuğumuz başkası, her şeyden önce varlığı içinde mi anlaşılmış­
tır? Hiç de değil; başkası, önce bir anlama nesnesi sonra da muhatap 
değildir. Bu iki ilişki birbiriyle iç içe geçmiştir. Bir başka deyimle, 
başkasını anlamak ona seslenmekten ayrılamaz.

Birini anlamak, onunla konuşmaktır. Başkasının varoluşunu onu 
olmaya bırakarak ortaya koymak, çoktan bu varoluşu kabul etmiş, 
onu hesaba katmış olmaktır. "Kabul etmek", "hesaba katmak" bir 
anlama, bir olmaya-bırakma değildir. Söz özgün bir ilişki tarzıdır. 
Burada dilin işlevini, başkasının mevcudiyetinin, onunla komşulu­
ğun ya da biraradahğın bilincim  varılmasına tâbi kılarak algılama­
mak gerekir. Dil, bu "bilincine varma"mn koşuludur.

Dil olayının neden anlama ile aynı düzlemde yer alamayacağını 
kuşkusuz açıklamamız gerekiyor. Neden, fenomenolojinin bize ta­
nıttığı yöntemi kullanarak, anlama kavramını genişletme yolunu tut­
mayalım? Başkasına seslenmeyi, neden onu anlamaya has özellik 
olarak sunmayalım?

Bu bize olanaksız gözüküyor, Örneğin gündelik nesnelerin kul­
lanımı onları anlama olarak yorumlanır. Ancak, bilgi kavramının ge­
nişletilmesi, bu örnekte, bilinen nesnelerin aşılmasıyla haklı çıkarı­
lır. Bu genişletme, "aletler"in kullanımında söz konusu olduğu gibi 
kuramsallaştırma öncesi (pretheorigue) yapıp etmeler sayesinde

:: 3. Sözcüğün tam karşılığı, ’’Bîri diğeri ile birlikte olmak", (ç.n.)
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gerçekleşir. Kullanımda, olan, tam da kendisini kavrayan hareketle 
aşılmıştır, ve "yanında" olanin mevcudiyeti için gerekli olan bu 
"öte"de, anlamanın izlediği ydt görülür. Bu aşma, Heidegger'in öne 
sürdüğünün aksine, alete her dokunuşumuzda ,,dünya"nm Önceden 
belirmiş olmasından kaynaklanmaz yalnızca; nesneye sahip olma ve 
onu tüketmede de gerçekleşir.-Başkasıyla ilişkim söz konusu oldu­
ğunda, bunların hiçbiri geçerli değildir. Buna şöyle bir itiraz yapıla­
bilir: Başkasında, onun bir olan olma tikelliğinin ötesinde, varlığı 
anlarım. Evet, kendisiyle ilişkide olduğum kişiyi varlık olarak ad­
landırırım, fakat onu varlık olarak adlandırırken kişiye seslenirim. 
Başkasının yalnızca varolduğunu düşünmekle kalmam, onunla ko­
nuşurum. Başkası, onu bana mevcut kılması gereken tek ilişkinin 
bağrında, benim bir arada olduğum kişidir. Onunla konuşmuşum- 
dur; yani cisimleştirdiği evrensel varlığı göz ardı ederek, onun tikel 
bir olan olmasına önem veririm. Burada, "bir varlıkla ilişkide ol­
mamdan önce, onu varlık olarak anlamış olmalıyım" formülü katı 
bir biçimde uygulanamaz: Varlığı anlarken, aynı zamanda, ona ne 
anladığımı söylerim.
, İnsan, karşılaşmayı ifade etmeksizin karşılaşamayacağım tek 

varlıktır. Karşılaşma tam da bu noktada bilgiden ayrılır. İnsana gös­
terilen her tavırda bir selam vardır -  bu tavır, selam vermeyi reddet­
me bile olsa. Burada algı, özgürlüğümün, iktidarımın, mülkiyetimin 
alanı olan ufka doğru fırlatmaz kendini. Bireyi bu tanıdık zeminde: 
ele geçirmez. Saf bireye, olan olarak olana yönelmiştir. Eğer bu du­
rumu "anlama" üstünden ifade edecek olursak, olanı anlama, ona 
çoktan bu anlamanın ifadesini sunmamdır.

Başkasına, onunla konuşmaksızm yaklaşmanın olanaksızlığı, 
düşüncenin ifadeden ayrılmaz olduğunu gösteriyor. Ancak ifade, 
başkasına göre değişebilecek bir düşünceyi başkasının zihnine bir 
şekilde aktarmak değildir. Bunu yalnızca Heidegger’den değil, Sok-: 
rates'ten beri biliyoruz. İfade, en başından beri başkasıyla paylaştı­
ğım anlamayı dile getirmek de değildir. İfade, ortak bir içeriğe anla­
ma yoluyla her türlü katılmadan önce, anlamaya indirgenemez bir; 
ilişki yoluyla toplumsallığı kurmaktır.

Öyleyse başkasıyla ilişki varhkbilim değildir. Başkasının temsi­
line indirgenmeyen, fakat ona bir seslenme olan ve anlamanın ses­
lenmeden önce gelmediği bu bağa din adını veriyoruz. Söylemin
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özü duadır. Bir nesneye yönelen düşünce ile bir kişiye bağlayan ba­
ğı birbirinden farklı kılan, bu İkincisinde bir seslenmenin dile gel- 
mesidir: Adlandırılan, aynı zamanda, seslemleridir.

Din terimini -n e  Tanrı ne de kutsal sözcüklerini kullanmaksızm- 
şeçerken, öncelikle Auguste Comte'un Müspet Politika adlı eserinin 
başında bu terime verdiği anlamı göz önünde bulundurduk. Başka­
sıyla karşılaşmayı çözümlemememizin ardında ne bir teoloji ne bir 
mistisizm gizlenmektedir. Her şeyden önce bu karşılaşmanın biçim­
sel yapısını belirtmeyi amaçladık: Karşılaşmamın nesnesi bize hem 
verilmiştir hem de bizimle toplumsal bir biçimde birliktedir, bu top­
lumsallık olayı, verili olanda açığa çıkan herhangi bir özelliğe indir­
genemez; bilgi toplumsallığın önünde gelemez. Bununla birlikte, 
eğer din sözcüğü, insanlarla ilişkinin, tam da anlamaya indirgene- 
ihemesi sayesinde, iktidarın uygulanmasından uzaklaştığını ve Son- 
suz'un insan yüzlerine temas ettiğini bildirecekse, din sözcüğünün 
bu etik tınısını ve tüm bu Kantçı çağrışımları kabul ediyoruz.

' Din", olan olarak olanla* ilişkidir. Onu olan olarak kavramak 
değildir. Kavrama ediminde olan çoktan sindirilmiştir; bu sindirme 
onu olan olarak ortaya çıkarmakla, olmaya-bırakmak'la sonuçlansa 
bile. Din, ne bir aidiyet ilişkisi kurma ne de olanı anlama çabasında 
akıldışıyla karşılaşmadır. Akılcı olan şey, nesne üzerindeki iktidara 
iiidirgenebilir mi? Akıl, olanın direnmesinin üstesinden gelen bir ta­
hakküm müdür -  bu direnci doğrudan doğruya karşısına alarak de­
ğil de, bir tür avcı kurnazlığıyla, olanın güçlü ve indirgenemez yânı­
nı onun zayıflıklarını hedef alarak; tikelliğinden feragat edişlerini, 
evrensel varlığın ufkundaki yerinden yola çıkarak yakalayan bir ta­
hakküm müdür? Aklın kurnazlığı, şeylerle mücadele eden ve şiddet 
uygulayan akıl, insani bir düzen kurmaya muktedir midir? Ne garip­
tir ki, zihnin ve onun gerçekliğinin açığa çıkışım mücadelede arayıp 
bulmaya alıştırıldık hep. Fakat aklın düzeni, daha ziyade, "konuşu­
lan" bir durumda, olan olarak olanın direncinin kırılmadığı, fakat 
dindirildiği bir durumda kurulmuyor mu?
- Günümüz felsefesinin, insanı şeylere uygulanan kategorilerden 

kurtarma kaygısı, şeylerin durağanlığı, ataleti, belirliliğine karşın in­

* "Olan olarak olan" (étant en tant qu'étant). Burada "o!an”dan kastedilen 
başkası, öteki insandır, (ed.n.)
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sanın özünün dinamizm, süre, aşkınhk'ya da özgürlük olduğunu ile­
ri sürmekle yetinmemelidir. Mesele^bir öze karşı diğerini ileri sür­
mek, insan doğasının ne olduğunu söylemek değildir. Asıl mesele; 
insanla varlığın ufkunda ilgileımrieyi bıraktığımız, yani onun iktida­
rımıza boyun eğmeyi bıraktığı yeri bulmaktır. Olanın kendisi, (ev-; 
rense! varlığın etekemiğe bürünmesi değil) ona seslendiğimiz bir 
ilişkide olabilir ancak. Olan, insandır. İnsan, komşu olarak, yüz ola­
rak erişilebilirdir.

V. BAŞK A SININ ETİK A N LA M I

Anlama, varlığın açıklığında olanla ilişki kurarken, olanı varlıktan 
yola çıkarak anlamlandırır. Bu manada, anlama olana seslenmez* 
onu yalnızca adlandırır. Böylelikle, olana karşı bir şiddet ve bir yad­
sıma uygular. Bu kısmi yadsıma bir şiddettir. Ve bu kısmilik, olanın, 
ortadan kalkmaksızın benim iktidarım altında bulunmasından ileri 
gelir Kısmi yadsıma olarak şiddet, olanın bağımsızlığını yadsır. 
Olan bana aittir. Sahip olma, bir olanın, varolmaya devam etmekle 
birlikte, kısmen yadsındığı bir ilişki tarzıdır Olanın bir alet ve gereç 
-yani araç- olması söz konusu değildir yalnızca; o aym zamanda 
amaçtır -  tüketilebilir olduğu için besindir ve ondan aldığım keyifte 
kendini bana sunar, bana verir, benimdir. Görme, elbette, nesne üze­
rindeki iktidarımın ölçüsüdür, ancak çoktan bir keyiftir de. Başka­
sıyla karşılaşma, başkası üzerindeki egemenliğim ve onun bana İta­
ati ne kadar büyük olursa olsun, ona sahip olamamam olgusunda ya­
tar. Başkası, çoktan kendi özgürlük alanımmışçasına bulunduğum 
varlığın açıklığına tümüyle giımez. Bankası, genel olarak varlıktan 
gelerek karşıma çıkmaz. Başkasında, genel olarak varlıktan bana 
doğru gelen her şey, benim anlamama ve mülkiyetime kendini sunar 
elbet. Başkasını onun tarihinden, çevresinden, alışkanlıklarından yo­
la çıkarak anlarım. Onda anlamanın elinden kaçıp kurtulan şey, ola­
nın kendisidir. Onu, şiddet yoluyla, genel olarak varlıktan yola çıka­
rak kavrayarak ve ona sahip olarak, onu kısmen yadsıyamamış olu­
rum. Başkası, bütünsel bir biçimde yadsınabilecek tek olandır ki bu 
da cinayettir. Başkası, öldürmek isteyebileceğim tek varlıktır.

İsteyebilirim. Bununla birlikte bu iktidar, iktidarın tümüyle zıttı-: 
dtr. Bu iktidarın zaferi, onun iktidar olarak yenilgisidir. Öldürme ik­
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tİdarım tam da gerçekleştiği anda başkası elimden kaçıp gitmiştir. 
Öldürmekle bir amaca ulaşabilirim kuşkusuz, bir hayvanı avlar ya 
da bir ağacı devirir gibi öldürebilirim -  ama bu durumda, başkasını 
genel olarak varlığın açıklığında, benim bulunduğum dünyanın bir 
Öğesi olarak kavramış, onu ufukta kavramış olurum. Yüzüne bakma­
mış, yüzüyle karşılaşmamışımda. Yüzün beni onu bütünsel bir bi­
çimde yadsımaya kışkırtan mevcudiyeti, cinayet girişiminin sonsuz­
luğunu ve olanaksızlığını belirtir. Başkasıyla yüz yüze bir ilişkide 
olmak, öldürememektir. Bu, aynı zamanda, söylem durumudur.
^ Eğer şeyler yalnızca birer şeyseler, bu, onlarla ilişkinin anlama 
ilişkisi olarak kurulmasından ileri gelir: Onlar, olanlar olarak; var­
lıktan itibaren, onlara bir anlam veren bir bütünlükten itibaren ken­
dilerini eleverirler. Dolaysız olan, anlama nesnesi değildir. Dolaysız 
bir bilinç verisi, kendi içinde çelişen bir ifadedir. Kendini vermek, 
anlayışın kurnazlığına kendini maruz bırakmak, kavram aracılığıy­
la; genel olarak varlığın ışığı aracılığıyla, bir dolayımla, bir "bağlan­
tı" ile kavranmaktır, kendini vermek, olmadığı şey yoluyla anlam 
ifade etmektir. Bir birliktelik olayı olarak yüzle ilişki -sö z -  saf bir 
olanla, olanın ta kendisiyle bir ilişkidir.

Olanla ilişkinin bir yüze seslenme ve çoktan söz oluşu, bir ufuk­
tan ziyade bir derinlikle ilişki -ufukta bir gedik- oluşu, komşumun 
olanın âlâsı oluşu -  tüm bunlar, olanın kendi başına anlamsız, aydın­
lık ufukta bir karaltı olduğu ve ancak ufukta bulunuşuyla anlam ka­
zandığı benimsendiğinde oldukça şaşırtıcı görünebilir. Yüz, başka 
türlü anlam ifade eder. Olanın, meydan okuduğu öldürme iradesi 
karşısında, iktidarımıza sonsuzca direnişi yüzde kendini gösterir; 
çünkü tümüyle çıplak olan yüz -yüzün çıplaklığı bir tür stil değil­
dir- kendi başına anlam ifade eder. Yüzün bir açıklık olduğunu bile 
söyleyemeyiz; bu, yüzü, onu çevreleyen bir doluluğa göreli hale ge­
tirmek olurdu.

Şeylerin bir yüzü olabilir mi? Sanat, şeylere birer yüz atfeden bir 
etkinlik değil midir? Bir evin cephesi, bize bakan bir ev değil midir? 
Çözümlememizin bu aşamasında henüz bu sorulara yanıt veremiyo­
ruz. Bununla birlikte, sanatta, ritmin kişisiz işleyişinin toplumsallı­
ğın, yüzün ve sözün yerini alıp almadığını kendimize soruyoruz.

Ufuk yoluyla kavranılan anlamanın ve anlamın karşısına, yüzün 
anlam ifade edişini çıkarıyoruz. Yüz kavramını açıklamaya çalıştığı­
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mız bu kısa bilgiler, yüzün anlamadaki rolünü ve bir ilişkiler ağı or 
taya çıkaran -yeni yeni farkına varmaya başladığımız- koşullarını 
sezinletmeye yeterli olacak mıdır?; Bununla birlikte, sezinlediğimiz 
şey, kendimizi özellikle yakın hissettiğimiz Kant'm pratik felsefesini 
ce önerilmiştir.

Yüzü görme neden artık bir görme değil de işitme ve sözdür? 
Yüzle karşılaşma -yani ahlaki bilinç- bilincin ve açığa çıkarmanın 
koşulu olarak nasıl betimlenebilir? Bilinç öldürmenin olanaksızlığı 
olarak nasıl ortaya çıkar? Yüzün belirişinin -yani cinayet dürtüsü ve 
cinayetin olanaksızlığının- koşulları nelerdir? Ben kendime bir yüz 
olarak nasıl belirebilirim? Başkasıyla ilişki ya da birliktelik ne ölçü-- 
de sonsuzla -anlamaya indirgenemez- ilişkimizdir? İşte variıkbili- 
min önceliğine bu ilk itirazın ortaya çıkardığı temalar. Felsefi araş-; 
tırma, her halükarda, kendi üzerine ya da varoluş üzerine düşünmek­
le yetinemez. Düşünme, yalnızca, kendinden kaçtığında bile sürekli 
kendine geri dönen kişisel bir maceranın, yalnız bir ruhun öyküsünü 
anlatır bize. İnsan ise ancak iktidar olmayan bir ilişkide sunacaktır 
kendini.



Dehşeti Onaylar Gibi1

HEIDEGGER'İN nasyonal-sosyaiizme duyduğu sempatiyi çok erken 
-belki de 1933'ten bile önce- ve tabii Hitler’in büyük başarı elde et­
tiği Reichstag seçiminden sonra öğrendim. Bir Almanya gezisi dö­
nüşünde, bana ilk kez bundan söz eden merhum Alexandre Koyré' 
ydi. Doğruluğundan kuşku duyamadığım bu haberi, hayal kırıklığı 
ve şaşkınlıkla karşıladım. Ama bunun, büyük bir spekülatif zihnin 
geçici olarak pratik bayağılığın içinde yolunu şaşırması olduğu yö­
nünde zayıf bir ümidim de vardı. Kötülüğün, Mein Kampfm  sayfa­
larında haykırdığı çılgınca ve canice öfke ile, yeni bir felsefi sorgu­
lamanın olanaklarını açan Sein und Zeit'm ortaya koyduğu entelek­
tüel güç ve son derece ustalıkla yaptığı çözümlemeler arasındaki 
mesafenin aşılamaz olduğuna inancım bu haberle gölgeleniyordu.

Heidegger'i birdenbire, Avrupa Felsefesi'nin az sayıdaki büyük 
kurucusunun muhatabı ve dengi olarak ortaya çıkaran ve -o  zaman­
lar bile açıkça görüldüğü gib i- her düşüncenin er ya da geç kaale al­
mak zorunda kalacağı bu kitabın yarattığı benzersiz etkiden şüphe- 
lenilebilir miydi?

Bu büyüklüğün tüm boyutları ve ölçüleri kolayca ortaya çıkarı­
lamaz. Sein und Zeit, Husserl'in eserinin bir uzantısıydı ve yirmili 
yıllarda, hiçbir ikiyüzlülük olmaksızın ona ithaf edilmişti. Heideg- 
ger'in yapıtı Husserlci fenomenolojiye dayanır ama onu dönüştürür. 
Onun yapıtında, bir dâhinin kalemi kültürümüzün en yüksek söy­
lemlerinde söylenmemiş kalanı seslendirirken, akılsallığm gelenek­
sel kavramları da değişikliğe uğradılar. Düşünce her 2aman olana, 
varolana ve yakalanacak nesneye, sanki yüklemleriyle "Bu nedir?" 
sorusuna cevap veriyormuş gibi kendisini gösterene erişen bilgiymiş

1. Emmanuel Levinas, "Comme un consentement à l’horreur", Le Nouvel Ob­
servateur, 15 Kasım 1987.
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gibi anlaşılıyordu. Gerçeğin anlamı, anlaşılabilirliği, onun neliğine2 
ve deneyimde keşfedilecek içeriğe indirgenmişti. Bu içerik, verile­
nin üstündeki genel fikre yükselerek "metafizik"te saflaşmaktaydı. 
İşte dünya deneyiminin arkasındaki saf fikirler böyle elde edilirler! 
Salt akim eleştirisi, deneyimin arkasındaki bir dünyanın temelsizli- 
ğini reddedecek, Nietzsche de orada ölü bir tanrının profilini göre­
cektir.

Heidegger, bu metafizik akılsallığın kesin sonu anlamına geliyor­
du. Gerçeğin anlamı bizzat varlıktır, bu gerçeğin bizzat varolmasıdır; 
bu kelimenin {être) fiil haliyle anlamıdır, bir ad olarak yorumlana­
maz. Ancak bu anlam -varolanın değil ama varolanın varlığının anla­
mı-, felsefe-öncesi bir biçimde daha şimdiden anlaşılmış değil mi­
dir? Bu anlam, insanın orada-olmasının (Dasein) tüm somutluğu sa­
yesinde anlaşılır. Orada-olmada, bu olmanın ta kendisi insan için me­
sele olur. Bu olma kaygısı, varlığın kavranması, neliklerin her türlü 
nesnel bilgisinin ötesindeki onto-loji, felsefi düşüncenin açık kıldığı 
ve çözümlediği kaynaksal akılsallıktır. Bu kaygının incelenmesi yeni 
bir "nesnel bilim" -basit bir antropoloji- değil, varlığın düşünülüş 
tarzının ta kendisidir. O günden sonra dilimizin bilimsel, politik, şiir­
sel ve dinsel biçimleri -yani nesnelliğin ve nesnelleştirmenin ta ken­
dileri- ontoloji’den onlara akılsallıktaki yerlerini vermesini talep et­
tiler, Bunun sebebi, kaynaklandıkları "aşkın (transcendantal) yanıl­
samaları'’ açığa vurmak değil, "varolanların varlığındaki rollerini 
tanımaktı. Dile ve düşünceye yapılan bir çağrıdır bu.

Sein und Zeit’m o muhteşem ilk sayfalarında hazırlandığı ve ge­
liştirildiği şekliyle bu yeni fenomenolojide politikaya ve şiddete iliş­
kin hiçbir art düşüncenin olmadığına şüphe yoktur.

Hitler'in iktidarı ele geçirmesinden önce Alexandre Koyré’nin 
Heidegger konusunda bana yaptığı uyanlar, Sein und Zeit'm bir iç 
eleştirisine, hatta sonraki tüm yapıtlanna karşı bir itiraza başvur­
maksızın çeşitli yerlerden çeşitli haberlerle doğrulandı. Heidegger’ 
in nasyonal-sosyalizmle ilişkisine gelince, biz bu durumu bir sem­
pati ya da antipati meselesi gibi ele almıyoruz. Ne bir arşiv tuttum 
ne de tüm bu verilerin anısını korudum. Bununla birlikte bu anıların 
bazıları oldukça belirgin: Heidegger’in, Alman bozgunundan sonra

2. Quiddité. (ç.n.)
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Tasfiye Komisyonu tarafından erken emeklilikle cezalandırılması; 
1933'teki rektörlük konuşması; rektörlükten istifasının ardından, nas- 
yonal-sosyalist partiyle sözde bağlarım koparmasına rağmen 1936! 
da Roma'da Löwith ile, üstelik yakasında bir gamalı haç taşıyarak 
görüşmesi; Heidegger’in ölümünden sonra, Vasiyet'inin Spiegel'de 
yayımlanması; ve bu yakınlarda, birçok malum bilgiyi yeniden ele 
alan ve ayrıntılarında kuşkusuz eleştirel bir şekilde gözden geçiril­
mesi gereken diğer birçok bilgiyi bunlara ekleyen Farias'm kitabı.

Ama "Hitlerci düşünceleri" Heidegger’in paylaşıp paylaşmadığı 
sorununu ele alan hiçbir tarihsel araştırmanın, arşiv verisinin ya da 
derlenmiş tanıklıkların -s ırf  yanlış anlamalara dayanımsalar bile— 
Heidegger’in Spıege/'deki ünlü Vasiyet'inde nihai çözüm, soykırım* 
Shoah konularında sessiz kalmasının bize sunduğu kesinliğe eşde­
ğer bir kesinliğe ulaşabileceğine inanmıyorum. Aslında nasyonal- 
sosyalizm, "düşünce" adını asla veremeyeceğimiz bir şeyin şeytansı 
caniliğini, mutlak kötülüğünü -o n  üç yıllık Hitlçr rejimine damgası­
nı vuran tüm büyük haksızlıkların ötesinden "nihai çözüm”de, ölüm 
kamplarındaki yoketmede açığa çıkarır. Başka her şey, gerektiğinde, 
siyasetin kaçınılmaz ahlaksızlığına atfedilebilir yine de -  devletlerin 
hepsi, tarih boyunca bazı savaşlardan sorumlu değil miydiler? O 
halde, ödünün ve köle ruhluluğun, kendi çıkan için kurulmuş ilişki­
lerin, şüpheli dostlukların, alçakça beyanların ve davranışların, tota­
liter devletlerin vatandaşlarının su katılmamış fırsatçılığının tüm bi­
çimleri, zorlarsak, hâlâ içler acısı bir biçimde kendi çıkarını koruma 
-korkaklık ya da temkin- hesabına yazılabilir ve bütün bunlar insa­
ni zayıflıklar olduklarından bizim onlara hoşgörü göstermemiz bek­
lenebilir. Aynı Vasiyet'e göre, ustası Edmund Husserl'in hastalığı ve 
ölümü sırasında saygısını "bir kez daha" dile getirmediği için Bayan 
Husseri'den özür dilerken Heidegger de bu insani zayıflıktan bahset­
mez mi? Ama barış zamanında, gaz odaları ve ölüm kampları konu­
sunda bu sessiz kalış -tüm  kifayetsiz özürlerin düzeninin ötesinde- 
duyarlılığa tamamen kapalı bir ruhu ve onun dehşete verdiği bir tür 
onayı göstermez mi?

Sessizdi ama tam olarak değil. Lacoue-Labarthe’ın Heidegger 
üzerine yazdığı güzel bir kitapta geçen, Profesör Miguel Abensour’un 
bana gösterdiği bir cümle var. Martin Heidegger bu cümleyi 1949'da, 
Bremen'de yapılan teknik konulu yayımlanmamış dört konferanstan

DEHŞETİ ONAYLAR GİBİ
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birinde telaffuz etmişti. Ama Wolfang’Schirmacher'in Technik und 
Gelassenheit adlı kitabında3 bu cümlebir alıntı olarak yer alıyor; "Şu 
anda tarım, mekanize bir gıda sanayiidir; özüne gelince, ölüm kamp­
larında ve gaz odalarında ceset imalatıyla aynı şeydir, ülkeleri ablu­
kaya almak ve onları açlığa mahkûm etmekle aynı şeydir, hidrojen 
bombası imalatıyla aynı şeydir." -Cümlenin bu stilli dönüşü, bu ben­
zeştirme, bu gitgide şiddetlenen akış yorumun ötesindedir.

Sein undZeit'm  entelektüel gücüne gelince, 1927 tarihli bu sıra- 
dışı kitabı takip eden tüm büyük yapıtların ışığında bu esere duyu­
lan hayranlığı ölçmek olanaksızdır. Hâkim sarsılmazhğı bu esere 
durmaksızın mührünü vurur. Bununla birlikte onda Kötülüğün hiç­
bir zaman yankılanmadığından emin olunabilir mi? Şeytani olan, 
popüler bilgeliğin kendisine atfettiği kötücüllükkomımuyla yetin­
mez. Kötücüllüğün kurnazlıkları yetişkin bir kültür içinde bildik ve 
öngörülebilirdir. Şeytani olan akıllıdır. İstediği yere sızar. Onu red­
detmek için, öncelikle onu çürütmek gerekir. Onu tanımak için en­
telektüel bir çaba sarfetmek gerekir. Kim bununla övünebilir? Ne 
derseniz deyin, şeytanilik düşündürüyor.

15 Kasım 1987

3. Wolfgang Schirmacher, Technik und Gelassenheit, Freiburg, 1984.



Bütünlük ve Sonsuz'a Önsöz1

AHLAK tarafından aldatıldık m ı acaba? Bunu bilmenin son; derece 
önemli olduğuna kimse itiraz etmeyecektir sanırım.

Berraklık, zihnin doğruya açıklığı, savaşın sürekli mümkün ol­
duğunu görüvermekten ibaret değil mi? Savaş hali, ahlakı askıya 
alır; ebedi kurumlan ve mecburiyetleri ebediyetlerinden çekip çıka­
rır; koşulsuz buyrukları belirsiz bir süre için1 2 fesheder. Gölgesi, in­
sanların eylemlerinin üstüne düşüverir hemen. Savaş, ahlakı besle­
yen çetin tecrübelerden biri, en büyüğü olmakla kalmaz; ahlakı gür 
lünç kılar. Savaşı öngörme ve her yolu kullanarak kazanma sanatı­
nın -politikanın- akim kullanımının ta kendisi olduğu buyrulmuşum 
Politika ahlaka zıttır, tıpkı safdilliğin felsefeye zıt olduğu gibi...

Varlığın, felsefi düşünceye kendisini savaş biçiminde ifşa ettiği­
ni, savaşın bu düşünceyi en aşikar olgu, hatta aşikârhğm -gerçeğin 
hakikatinin- ta kendisi gibi etkilediğini ispatlamak için Herakli- 
tus'un anlaşılması güç fragmanlarına ihtiyacımız yok. Gerçeklik, sa­
vaşta onu gizleyen sözcükleri ve imgeleri paramparça ederek kendi­
sini tüm çıplaklığı ve katılığıyla dayatır. Katı gerçek (kulağa sözcük 
fazlalığı var gibi geliyor), acı ders, savaş, tam şimşeğin çaktığı an­
da, sanrıların perdeleri tutuştuğunda, saf varlığın saf tecrübesi ola“ 
rak üretilir. Bu kara ışıkta biçimlenen ontolojik olay, şimdiye dek 
özdeşliklerinde demir atmış bulunan varlıkların harekete atılması; 
mutlak her şeyin, kimseye çıkış yolu bırakmayan nesnel bir düzen 
tarafından devinime sokulmasıdır. Gerçeğin sınavı güçle sınamadır.

1. E. Levinas, "Préface", Totalité et infini. Essai sur l’extériorité (Bütünlük vè 
Sonsuz. Dışsallık Üzerine Deneme), ilk basım Martinus Nijhoff; La Haye. 1961 ; 
Kluwer Academie, s. 5-16.

2. Ad intérim. (ed.n.)
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Fakat şiddet, kişileri incitmekten ve'yoketmekten çok, onların de­
vamlılıklarını bozmak; onlara, kendilerini tanıyamaz hale gelecekle­
ri roller oynatmak; kişilerin yayuzca bağlılıklarına değil, kendi töz­
lerine ihanet etmelerini sağlam’ak; onlara eylemin imkânını toptan 
ortadan kaldıran eylemler yaptırmaktır, Modem savaşta değil yal­
nızca, her savaşta, silahlar onları ellerinde bulunduranlara karşı dö­
ner. Kimsenin mesafe alamayacağı ve hiçbir şeyin dışsal kalamaya­
cağı bir düzen kurulur. Savaş ne dışsallığı ne de öteki olarak ötekini 
gösterir; aynı olanın Özdeşliğini yokeder.

Varlığın savaşta görünen yüzü, Batı felsefesine tahakküm eden 
bütünlük kavramında sabitlenmiştir. Bireyler, kendilerini yöneten 
meçhul güçlerin taşıyıcılarına indirgenmişlerdir. Onların (bu bütün­
lüğün dışında görünmeyen) anlamları, bütünden türetilmiştir. Her 
şimdinin biricikliği, onun nesnel anlamım ortaya sermeye çağrılan 
bir geleceğe kurban edilir durmaksızın. Sadece neticenin anlamı 
önemlidir; yalnızca son edimdir varlıkları değiştirerek kendilerine 
getiren. Destanın çoktan plastikieşmiş biçimlerinde, varlıklar, ne 
olacak gibi görünüyorlarsa odurlar.

Ahlaki bilinç, politikanın alaycı bakışına ancak barışın kesinliği 
savaşın aşikârlığma tahakküm ederse tahammül edebilir. Böyle bir 
kesinlik, antitezlerin basit oyunuyla elde edilemez. İmparatorlukla­
rın savaştan doğan barışı savaşa dayanır. Böyle bir barış yabancılaş­
mış varlıklara kaybettikleri kimliklerini geri vermez. Bunun için; 
varlıkla daha öncel ve kaynaksal bir ilişki gerekir.

Mesianik barış eskatolojisi gelip kendisini savaş ontolojisinin 
üstüne koyduğunda, ahlak, târihte politikaya karşıt olacak, temkinli- 
liğin işlevlerinden ya da güzelin kurallarından öteye giderek koşul- 
suzluğunu ve evrenselliğini açıkça ilan edecektir. Felsefeciler buna 
güvenmezler. Elbette barışı ilan etmek için ondan da faydalanırlar; 
ama nihai barışı, eski savaşlarda ve bugünkülerde oyununu oynayan 
akıldan çıkarsarlar. Ahlakı, politikanın üstüne kurarlar. Onlara göre 
eskatoloji, geleceğin öznel ve keyfi bir şekilde yüceltilmesi, kanıtsız 
bir vahyin sonucu, inanca bağlı bir şeydir ve bu yüzden kanıların 
alanına girmesi doğaldır.

Eskatoloji kehanetinin olağandışı fenomeni, düşünce alanındaki 
medeni haklarını, felsefi bir kanıt haline gelerek kazanmak niyetin­
de değildir elbette. Dinlerde ve hatta dinbilimlerde eskatoloji, bir ke­
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hanet gibi, felsefi kanıtlan ’’tamamlar" görünür. Eskatolojinin içer-. 
diği kamlar, tahminler-varlığın erekliliğini ifşa ederek gelecek hak- 
kındaki malumata bir katkıda bulunmaktaymışlarcasma- felsefi ka­
nıtlardan daha kesin olmak isterler. Ancak bu kanıtlara indirgendi­
ğinde, eskatoloji, savaştan çıkma bütünlük ontolojisini kabul etmiş 
durumuna düşer. Halbuki, onun getirisi başka yerdedir. O, bütünlü­
ğe ereksel bir sistemi sokmaz; tarihe gideceği yönü öğretmez. Eska­
toloji varlıkla, tarihin ya da bütünlüğün ötesinde bir ilişki kurar ama 
bu ilişki, geçmişin ve şimdinin ötesinde değildir. Bütünlüğü çevre­
leyen bir boşlukla; insanın keyfine göre canının istediği şeyi düşü­
nebileceği ve rüzgâr kadar özgür bir öznelliğin iddialarım piyasaya 
sürebileceği bir yerle kurulmuş bir ilişki değildir bu [bütünlüğün her 
zaman dışındaki bir artı değerle kurulmuş bir ilişkidir; Sanki nesnel 
bütünlük, varlığın gerçek ölçüsünü dolduramamışçasma, sanki baş­
ka bir kavramı, bütünlükte kapsanamayan ve onun kadar ilk, sonsuz­
luk kavramını, bütünlük bakımından bu aşkınlığı ifade etmek için 
ğereksinmekteymişizcesine...

; Bütünlüğün ve nesnel deneyimin bu "ötesi" salt olumsuz bir tarz­
da betimlenmemelidir. Bütünlüğün, tarihin, deneyimin içinde yansır 
ö. Tarihin "ötesi" olan eskatolojik, varolanları tarihin ve geleceğin 
yargılamasından çekip alır; onları sorumluluklarının tümünü^ yük­
lenmeye çağırır. Tarihi bir bütün olarak; onun sonunu getiren savaş­
ların dışındaki yargının Önüne çıkarır, her ana tüm anlamını geri ve­
rir; ve artık tüm davalar görülmeye hazırdır. Yaşayan yargılandığın­
da, belirleyici olan son hüküm değildir, zamandaki tüm anların hük­
müdür. Eskatolojik yargı kavramı (ki Hegel, bu kavramın rasyonel­
liğini, hatalı bir biçimde, tarihin yargısı kavramında bulmuştur), var­
lıkların ebediyetten "önce", tarihin tamamlanmasından önce, zama­
nın dolmasından önce, hâlâ zaman varken bir kimlikleri olduğunu 
ima eder; varlıklar, birbirleriyle ilişki içinde bulunurlar elbette, ama 
bunun temeli kendileridir, bütünlük değildir. Tarihi aşan varlık fikri, 
hem varlıkta bağlanmış olan, hem de kişisel olan; haklarında açılan 
davada hesap vermeye çağrılan, dolayısıyla, yetişkin varolanları 
mümkün kılar. Tam da bu nedenle, tarihin kimliği belirsiz sesine du­
daklarını ödünç verenler değil, konuşabilenlerdir bunlar. Barış, ko­
nuşmaya bu tür bir yatkınlıkla yapılır. Eskatolojik vizyon, insanların 
konuşmadığı savaşların ve imparatorlukların bütünlüğünü kesintiye
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uğratır. Bütünlük olarak anlaşılan varlığın içindeki bir tarihin sonii 
nu hedeflemez; varlığin bütünlükten taşan sonsuzluğuyla bir ilişi 
kurar. Eskatolojinîn iUçj"vizyonu" (pozitif dinlerin ifşa edilmiş kani 
larından ayrı bir biçimde) eskatolojinîn imkânının ta kendisini ifş 
eder, yani bütünselliğin kırılmasını, bağlanışız bir anlamın imkârii 
m açığa vurur. Ahlakın tecrübesi, bu vizyondan doğmaz -  bu vizyo 
nu tüketir; etik bir optiktir. Fakat, imgesiz bir vizyondur o; sinoptii 
ten ve görmenin bütünleştirici ve nesneleştirici erdemlerinden yok 
sun olan, tamamen başka türden bir ilişki ya da yönelimdir — ki bı 
çalışma da bunu tasvir etmeye uğraşmaktadır.

Varlıkla ilişki yalnızca, kamun doğal yeri olan temsilde mi üre; 
tilir? Katılığı ve evrensel gücü savaşta ifşa olan nesnellik, imgedeii 
rüyadan ve öznel soyutlamadan ayırt edildiğinde, Varlığın bilinci 
kendisini dayatmasının tek ve en birincil biçimi midir? Bir nesnenii 
zihin tarafından kavranması, gerçekle bağları kuran hareketin t 
kendisine eşdeğer midir? Bu sorulara bu çalışma olumsuz yanıt ve 
riyor. Barışın yalnızca eskatoîojisi olur. Onun, nesnel olarak olum 
landığmda, bilginin konusu olmayıp inancın alanına girdiği anlamı 
na gelmez bu. Her şeyden önce, savaşın ortaya serdiği nesnel tarihi 
içinde, barışın, bu savaşın sonu ya da tarihin sonu olarak gerçekleş 
mediği anlamına gelir.

Fakat savaş deneyimi, ahlakı çürüttüğü gibi, eskatolojiyi de çü 
rütmez mi? Başlarken, bütünlüğün reddedilemez bir biçimde aşikâ 
olduğunu kabullenmedik mi?

Doğruyu söylemek gerekirse, eskatoloji barışı savaşa karşıt halı 
getirdiğinden beri, savaş, uzlaştırılamaz bir zıtlığa, hem Doğru'y; 
hem de İyi'ye bağlı olduğu için özü itibariyle ikiyüzlü olan bir uy 
garlıkta aşikâr bir biçimde görünür. İkiyüzlülükte, insanın olumsa 
eksikliğinin bir temelini bulmakla kalmayıp, hem filozoflara hem di 
peygamberlere bağlı olan bir dünyanın dipten parçalanmış olduğu 
nu görmenin zamanı gelmiştir belki de.

Filozof için, savaşın ve bütünlüğün deneyimlenmesi, deneyimli 
ve kanıtın ta kendisiyle çakışmaz mı? Felsefe, hemşerilerin kamla 
nna, kişinin kendi yanılsamalarına ve öznelliğinin kaprislerine kar 
şı çıkarak, kanıttan başlayan bir hayat yaşama çabası olarak tanım 
lanmamış mıdır? Bu deneyimin dışında bulunan barış eskatoîojisi 
öznel kamlardan ve yanılsamalardan beslenmez mi? Felsefi kanıt



BÜTÜNLÜK VE SONSUZ'A ÖNSÖZ 95

l'bütünlüğe" ait terimlerle artık ifade edilemeyen bir duruma atıfta 
bulunduğu sürece, felsefi bilişin yola çıktığı bilmeyiş salt hiçlikle 
değil, sadece nesnelerin hiçliğiyle çakıştığı sürece bu soruya "hayır1' 
¡yanıtını veriyoruz. Eskatolojiyi felsefenin yerine koymadan, eskato- 
[ojik "hakikatleri felsefi olarak "ispatlamadan", bütünlüğün deneyi­
minden bütünlüğün parçalandığı bir duruma, bütünlüğün koşulu 
olan bir duruma doğru gidebiliriz. Böyle bir durum, Ötekinin yüzün­
deki aşkınlığın ya da dışsalhğın şuasıdır. Bu aşkınlığm eksiksiz bir 
şekilde geliştirilmiş kavramı, sonsuz deyimiyle ifade edilmiştir. 
Sonsuzun bu ifşası, bizi herhangi bir dogmatik içeriğin kabulüne gö­
türmez; onun felsefi rasyonalitesi, sonsuz fikrinin aşkın doğruluğu 
adına savunulamaz. Çünkü tasvir ettiğimiz [nesnel kesinliğin koşu­
luna] çıkış ve nesnel kesinliğin berisinde kalış yöntemi, aşkın yön­
tem olarak adlandırılan şeye yaklaşsa bile, bu yöntemim aşkın ide­
alizmin teknik adımlarını kapsaması gerekmez.

Bir zihnin kavramaya yetemediği bir varlığı buyur ederken yaşa­
dığı şiddet, kanıt sayesinde gerçeğinin efendisi olan felsefeye reh­
berlik eden özerklik idealiyle çelişir mi? Fakat sonsuzla ikişki -Son- 
fsuz fikri, Descartes'm dediği gibi- kanıdan tamamen farklı bir bi­
bimde düşünceyi aşar gider. Kanı, düşünce ona dokunduğu anda rüz­
gâr gibi uçar, dağılır -  ya da kanının o düşüncede zaten kapsandığı 
ortaya çıkar. Düşünceye ilelebet dışsal kalan, sonsuz fikrinde düşü­
mü lür. O, her kanının olduğu gibi, her nesnel doğrunun da koşuludur. 
Sonsuz fikri, zihnin, kendi kendine keşfettiği ile kamdan aldığı ara­
cındaki ayrıma teslim olmadan önceki halidir. 
i Elbette, sonsuzla ilişki deneyime ilişkin ifadelerle anlatılamaz; 
■çünkü sonsuz onu düşünen düşünceyi aşar gider. Sonsuzlaşması 
|tam da bu aşıp gitmede ürer. Sonsuzla ilişki, nesnel deneyimin ifa­
delerinden başka ifadelerle anlatılacaktır; ama eğer deneyim, mut­
lak başkayla, düşünceyi aşıp gidenle bir ilişki anlamına geliyorsa, 
zaten o zaman sonsuzla ilişki tam anlamıyla deneyimi meydana ge­

tiriyordun
I - S o n  olarak şunu belirtelim: Eskatolojik vizyon, bütünlük deneyi- 
fminin karşısına benmerkezcilik, hatta kişisel bir kurtuluş uğruna ya- 
İpılan kişisel bir protestoyla çıkmaz. Beriin saf öznelciliği üstüne ku­
mulu böyle bir ahlak, savaşla, onun ifşa ettiği bütünlükle ve nesnel 
¿zorunluluklarla çürütülmüştür. Biz, savaşın nesnelciliğinin karşısı­
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na, eskatolojik vizyondan doğan bir öznellikle çıkıyoruz. Sonsuz 
fikri, Öznelliği, tarihin yargısından: kurtararak, onun her an yargılan­
maya hazır olduğunu ilan eder; 'öznellik, onsuz imkânsız olan bu 
yargılamaya katılmaya çağrılıdır. Savaşın katı yasası, varlıktan kesi­
lip atılmış iktidarsız bir öznelikle değil, nesnellikten daha nesnel 
olan sonsuzun karşısında parçalanır.

Tek tek varlıklar, dışsallıklarını, onu buharlaştırıp yökeden bir. 
Bütün'e teslim mi ederler? Yoksa tersine, varlığın nihai olayı, bu dıŞ- 
sallığm fışkırmasında mı meydana gelir? Başlangıç sorumuz işte bu 
soruya indirgenebilir.

Öyleyse bu kitap, kendini öznelliğin bir savunması olarak tak­
dim eder, ancak öznelliği, bütünlüğe karşı saf egoist bir protesto dü­
zeyinde ya da ölüm karşısındaki bunaltısında ele almaz, onu, sonsuz 
fikrinde kurulmuş olarak ele alır.

Bu kitap, bütünlük fikriyle sonsuz fikri arasında ayrım yapacak 
ve sonsuz fikrinin felsefi önceliğini olumlayacaktır. Sonsuzun, Aynı 
ile Başka'nın ilişkisinde nasıl ürediğini ve aşılmaz olan tikel ile ki­
şiselin, sonsuzun ürediği alanı nasıl manyetikleştirdiklerini anlata­
caktır. "Üretim" terimi, hem varlığın etkili hale gelmesi anlamına 
gelir (bir olay "üretilmiştir", bir araba "üretilmiştir" ) hem de onun 
aydınlatılması ve göz önüne serilmesi (bir sav "üretilmiştir" bir fail 
"kendisini üretmiştir") anlamına gelir. Bu fiilin muğlaklığı, bir şe­
yin varlığını hem meydana getiren hem de ortaya çıkaran işlemin 
özsel muğlaklığını tercüme eder.

Sonsuz fikri, öznenin, dışından hiçbir şeyle sınırlanmadığı, her 
sınırı aşıp gittiği için sonsuz olan bir şeyi düşünerek öne sürdüğü 
raslantısal bir mefhum değildir. Sonsuz bir şeyin üretimi sonsuz fik­
rinden ayrılamaz, çünkü sınırların aşımı tam da sonsuz fikri ile bu 
fikrin ilişkin olduğu sonsuz arasındaki oransızlıkta üretilir. Sonsuz 
fikri, sonsuzun varlığının kipi, sonsuzlaşmasıdır. Sonsuz önce var 
olup sonra kendisini ifşa etmez. Onun sonsuzlaşması, ifşa edilmesi 
olarak, fikrinin bana koyulması olarak ürer. O sonsuzlaşma, ayrı 
olan bir varlığın, yani kendi özdeşliğinde, Aynı'da, Ben’de sabitleş­
miş olan bir varlığın, özdeşliği yüzünden ne kabul edebileceği ne de 
içerebileceğini içermesi gibi ihtimal dışı bir olguda ürer. Öznellik, 
bu imkânsız gereklilikleri, içerebileceğinden fazlasını içermek gibi 
şaşkınlık verici bir olguyu gerçekleştirir. Bu kitap, özneliği,3 Öteki-
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jtii buyur etmek, konukseverlik olarak takdim edecektir; sonsuz fik­
ri onda tüketilir. Demek ki, düşüncenin nesneye bir upuygunluktari 
ibaret olduğu yönelimsellik yapısı, bilinci temel düzeyinde tanımla­
maz. Yönelimsellik olarak her bilme, en âlâsından bir uygunsuzluk 
olan sonsuz fikrini varsayar.

Kapasitesinden fazlasını içermek, varlığın bütünlüğünü düşün­
cede kavramak ya da en azından onu kurucu düşüncenin iç oyunuy- 
lâj iş işten geçtikten, oyun çoktan oynanıp bittikten sonra3 4 açıklamak 
anlamına gelmez. Kapasitesinden fazlasmı içermek, düşünülen bir 
içeriğin çerçevesini her an parçalamak, içkinliğin bariyerlerini aş­
maktır. Ama varlığa bu iniş, kendisini yine bir iniş kavramına indir- 
gememelidir. Filozoflar reel olana bu inişi edim kavramıyla (ya da 
edimi mümkün kılan vücuda gelme kavramıyla) ifade etmeye çalış­
mışlardır; saf bilme olarak yorumlanan düşünce kavramı da* onu bir 
ışık oyunuyla elinde tutacaktır. Düşüncenin edimi -b ir edim olarak 
düşünce- düşünmekte olan ya da edimin bilincine varan düşünceyi 
öhceleyecektir. Edim mefhumu, özü itibarıyla içinde bir şiddeti ba­
rındırın Geçişkenliğe ait bu şiddet, düşüncenin aşkmlığmda bulun­
maz. Düşünce, tüm maceralarına karşın kendisinde kapalı kalmıştır; 
maceraları, son çözümlemede tamamen hayalidir; tıpkı Ulysess’iri 
eve dönüş yolunda başından geçenler gibi. Edimde özsel bir şiddet­
le patlayan şey, varlığın, onu içerme iddiasında bulunan düşünceye 
fazlalığı, sonsuzluk fikrinin harikulâdeliğidir. Bilincin vücuda geli­
şi; bilinci ancak, upuygunluğun ötesinde fikrin (idée) fikri olduğu 
şey (ideatum) tarafından aşılması, yani sonsuz fikri harekete geçiri­
yorsa anlaşılabilir. Etkinliği, sonsuzun bir temsili olmayan sonsuz 
fikri taşır. Etkinlikle karşıtlaştırılan kuramsal düşünce, bilme ve 
eleştiri aynı temele sahiptirler. Sonsuzun bir temsili olmayan sonsuz 
fikri, etkinlik ile kuramın ortak kaynağıdır.

9 7 :

3. Levinas burada subjectivité terimini kullandığında, yeni bir özne anlayışın­
dan söz ediyor. Bu yüzden "öznellik” terimim değil, "öznelik" terimini kullandık. 
(Ç.n.)

4. Après coup, (ç.n.)
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Bilinç, varlığı temsille eşitlemekten, bu uygunluğun bulunacağı 
apaydınlığa meyletmekten ibaret değildir; o, bu ışık oyununu --bu 
fenomenolojiyi- aşıp gitmekten ve nihai anlamı (Heidegger’in kav­
ramının tersine) Örtüyü kaldırmak olmayan olayları gerçekleştir­
mekten müteşekkildir. Felsefe bu olayların anlamını keşfeder elbet, 
ancak bu olaylar, kaderleri keşif olmaksızın meydana gelirler. Önce­
den yapılmış hiçbir keşif, özü itibarıyla karanlık olan bu olayları ay- 
dınlatamaz. Gerçeğin doğumunun koşulları -yüze gösterilen konuk­
severlik ve adaletin eseri- örtüyü kaldırmak olarak yorumlanamaz.: 
Fenomenoloji bir felsefe yöntemidir; ama fenomenoloji -ışığın altı­
na getirmek suretiyle kavramak- varlığın kendisinin nihai anlamını 
oluşturmaz. Aynının Başka'yla ilişkisi, onun Başka'nın bilgisine sa­
hip olmasına her zaman indirgenemez. Hatta, Başka’nın Aynı'ya ifşa 
olmasına da indirgenemez, ifşa etme örtüyü kaldırmaktan temelde 
farklı bir şey olduğu halde.5

Franz Rozemveig'in Stern der Erlösung adlı eserinde bütünlük 
fikrine karşı çıkılmasından etkilendik; bu eser bu kitapta adı anılan 
mayacak kadar sıkça mevcuttur. Ancak sunum ve kullanılan mef­
humların geliştirilmesi her şeyini fenomenolojik yönteme borçludur; 
Yönelimsel çözümleme somutun aranmasıdır. Tanımlayan düşünce5 
nin doğrudan bakışı altında tutulan mefhumların, bu safdil düşünce5 
nin haberi olmaksızın, onun hiç kuşkulanmadığı ufuklarda ekili o l­
dukları ortaya çıkar; ona anlamını bu ufuklar verir -  Husseri'in öğ­
retisinin Özü budun6 Harfiyen ele alman Husserlci fenomenolojide; 
daha önce akla getirilmemiş olan bu ufuklann nesneleri hedefleyen 
düşünceler olarak yorumlanması neyi değiştirir? Önemli olan, unu­
tulmuş bir deneyimin, beslediği nesneleştirici düşünceyi aşıp gitme5

5. Bu eserin sonunda, yüzün ötesine yerleştirdiğimiz ilişkileri ele almaya gi5 
riştiğimizde, ııoerna'lan hedefleyen noesı.v'ierle betimlenemeyecek olaylara rastla­
maktayız. Bunlar, projeleri gerçekleştiren etkin müdahaleler ya da kütlelere boşa­
lan fiziksel güçler olarak da ele alınamazlar. Bunlar varlıktaki konjonktürlerdir ki 
bunlara Nietszcfıe'nin kullanmayı sevdiği anlamıyla "dram" terimi uygun düşer. 
Nietzsche, Wagner Vaiosı'nm sonunda bunlara haksız bir biçimde "etkinlik" den­
diğini belirtmiştir. Ama ikircikliği yüzünden bu terimi kullanmaktan vazgeçtik. V

6. Bkz. "Edmund Husserl 1859-1959'' adlı makalemiz: Phaenomenologica 4; 
s. 73-85.
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sidir. Düşüncenin biçimsel yapısının (bir noesis'in noema'sının)* kı­
rılmak suretiyle, gizlediği, kendisini ayakta tutan ve ona somut an­
lamını geri veren olayları ortaya çıkarması, zorunlu ancak çözümsel 
olmayan bir çıkarımı oluşturur. Bizim anlatımımızda bu çıkarım 
"yani’', "tam olarak", "bu şunu gerçekleştirir" veya "bu şu olarak 
üretilir” gibi ifadelerle işaretlenmiştir.
: Fenomenolojik çıkarımın, varlık hakkındaki kuramsal düşünce­
nin ve varlığın kendisinin panoramik seriminin altında bulduğu an­
lam akıldışı değildir. Doğruyu oluşturan şey, radikalliği yüzünden 
metafizik dediğimiz dışsallığın peşinde olmak ve her şeyden Önce 
"olmasına izin vermemiz" gereken bu metafizik dışsal!ığa saygı 
duymaktır. Bu esere hayat veren ve onun aklın entelektüaîizmine 
bağlılığına tanıklık eden şey budur. Ama nesnellik idealinin rehber­
lik ettiği kuramsal düşünce bü emeli gerçekleştirmek için pek müca­
dele etmez; ihtiraslarının berisinde kalır. Eğer, bu kitabın gösterece­
ği gibi, etik ilişkiler aşkınlığı sınırına taşıyacaksa, bunun nedeni eti­
ğin özünün aşkın yönelim olmasıdır ve çünkü her aşkın yönelim no- 
esis-noema1 yapısına sahip değildir. Etik zaten kendiliğinden bir 
"optik"tir. Düşüncenin kuramsal çalışmasına bir hazırlıktan ibaret 
değildir; aşkmhğm tekelleştirilmesi olurdu bu. Kuram ile eylem ara­
sındaki geleneksel karşıtlık, metafizik aşkınhk karşısında kaybola­
cak; bu aşkınhk sayesinde mutlak öteki ya da hakikat ile bir ilişki 
kurulacaktır. Bunun en soylu yolu etiktir. Şimdiye dek kuramla ey­
lem arasındaki ilişki bir dayanışma ya da bir hiyerarşi ilişkisinden 
başka türlü kavranamamıştır: Etkinlik onu aydınlatan biliş üzerinde 
durur; bilgi ise edimlerin maddeye, ruhlara ve toplumlara hâkim ol­
masını -  bir tekniği, bir ahlakı, bir politikayı talep eder; bu hâkimi­
yet onun saf bir biçimde uygulanması için gereken barışı sağlar. Biz, 
kuram ile eylemi karıştırıyor gibi görünme riskine rağmen, daha ile­
riye gidecek ve her ikisiyle de metafizik aşkinlığm kipleri olarak il­
gileneceğiz. Görünürdeki karışıklık kasıtlıdır ve bu kitabın tezlerin­
den birini oluşturur. Husserlci fenomenoloji etikten metafizik dışsal- 
lığa bu geçişi mümkün hale getirmiştir.

7. Noesis ve noema yöneltmselliğin iki kutbudur. Noesis anlam veren bilinç 
edimi, noema bu edimie anlam kazanan tecrübe içeriğidir. (ed.n.)
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Bu önsözün ilk cümlesinde ilan edilen'temadan ne kadar da uzak­
laştık! Giriştiğimiz çalışmanın amâcıni.dolambaçlı olmayan bir şe­
kilde bildirmesi gereken bu ilk satırlarda bile, hemen başka pek çok 
şey mesele haline geldi. Her halükârda felsefi araştırma, sorulan bir 
söyleşi, bir kehanet, bir bilgelik edasıyla yamtlayamaz. İnsan bir ki­
taptan, sanki onu kendisi yazmamış gibi, sanki onun ilk eleştirme­
niymiş gibi söz edebilir mi? Temasım izleyen bir anlatıyı toparlayan 
ve ayarlayan kaçınılmaz dogmatizm eleştirel bir tavırla ortadan kal­
dırılabilir mi? Değişikliklere ve beklenmedik olaylara doğallıkla ka­
yıtsız olan okuyucuya, bu kovalamaca, ava ulaşmayı garanti etme­
yen, zorluklardan oluşmuş bir arapsaçı gibi görünecektir. En azından 
okuyucuyu bazı patikaların kuruluğundan ötürü yılmamaya davet et­
meyi isterdik; hazırlık niteliği taşıdığının altı çizilmesi gereken ve 
bütün araştırmanın ufkunu tasarlayan ilk bölüm özellikle uğraştırın 
olabilir.

Yazarla okuyucu arasına koyulan ekranı kitabın kendisiyle par­
çalamayı hedefleyen önsözün sözü, bir şeref sözü değildir. Bu söz, 
cümlesini her an önsözle ya da yorumla bozmaya, söyleneni yadsı­
maya, söylenenin kendi kendisinden hoşnut olduğu o kaçınılmaz tö­
rende yanlış anlaşılmış olanı törensizce tekrar söylemeye girişen di­
lin özüne aittir yalnızca.



Âşkın İkircikliği1

METAFİZİK aşkmlık olayı -Öteki'nin kabulü, konukseverlik -  Arzu 
ve d il- kendisini aşk olarak.gerçekleştirmez..Ne var ki söylemin aş- 
kınlığı aşkla bağlantılıdır. Aşkmlığın aşk yoluyla nasıl dilden hem 
daha öteye gittiğini, hem de dilin berisinde kaldığını göstereceğiz.

Aşk bir kişiden başka bir şeye ulaşmaya çalışır mı? Kişinin bu­
rada belli bir ayrıcalığı vardır -  sevgi yönelimi Öteki’ne, dosta, ço­
cuğa, kardeşe, sevgiliye, ebeveynlere doğru gider. Ancak bir şey, bir 
soyutlama, bir kitap da aynı şekilde bir sevgi nesnesi olabilir. Şöyle 
ki Öteki’ne giden bir aşkınlık olan aşk, aslen bizi içkinliğiıi berisine 
fırlatır: Aşk, varlığın arama işine girişmeden önce bağlanmış olduğu 
ö şeyi aradığı bir devinimine işaret eder -  varlık aradığım bir dışsal­
lıkla bulduğu halde. Sözcüğün tam anlamıyla bir serüven olan şey, 
aynı zamanda bir önceden yazgılı olma, seçilmemiş olan bir şeyin 
seçimidir. Ötekiyle ilişki olarak aşk, kendini bütün aşkınlıktan sıyı­
ran şu koyu içkinliğe; türdeş bir varlığı, ruhunun ikizini aramaya in­
dirgeyebilir, böylece de bir fücur1 2 olarak görünebilir. Platon'un Şö­
len adlı diyalogunda, aşkın tek bir varlığın iki yansını yeniden bir­
leştirdiği Aristophanes söylencesi, serüveni bir kendine dönüş ola­
rak yorumlamaktadır. Keyif alma da bu yorumu meşru kılar. Keyif 
alma, içkinlik ile aşkmlığın sınırında yer alan bir olayın ikircikliği­
ni ortaya serer. Bu arzu -durmaksızın yeniden başlayan, asla yete­
rince gelecek olmayan bir geleceğe doğru dur durak bilmeden yöne­
len devinim- bir dalga gibi kırılır ve ihtiyaçların en bencilcesi ve en 
vahşicesi gibi doyuma ulaşır. Sanki, aşkın aşkmhğmm bu çok büyük 
cüreti, ihtiyacın berisine fırlatılmayla yetinmektedir. Ancak bu beri­

1. E. Levinas, "L'ambiguité de l'Amour", Totalité et infini, Essai sur l'extéri­
orité, ilk basım Martinus Nijhoff; La Haye, 1961; Kluwer Academie, s. 284-6.

2. Inceste, (ç.n.)
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sine'nin kendisi, götürdüğü dile getirilemez derinlikler ve varlığın 
bütün güçleri üzerinde yarattığı karanlık etki aracılığıyla olağanüstü 
bir cürete tanıklık eder. Aşk ötekiyle, ihtiyaca sap(lan)an bir ilişki 
olarak kalır; ama bu ihtiyaç, ötekinin’, sevgilinin tam bir dışsallığını, 
aşkmlığmı önkoşul olarak varsayar hâlâ. Ancak aşk, sevgilinin öte­
sine de gider. İşte bu sebeble, :yiizden karanlık bir ışık süzülür. Bu 
ışık, yüzün ötesinden, henüz olmayandan, asla yeterince gelecek ol­
mayan, olanaklıdan daha uzak bir gelecekten gelmektedir. Aşkın 
olandan alınan keyif -  neredeyse çelişkili bir deyiştir bu; aşk ne du­
yumsama olarak yorumlandığı erotik konuşmada, ne de onu aşkın 
olanı arzulama düzeyine yükselten tinsel dilde hakikatle söylene­
mez. Ötekinin kendi ötekiliğini koruyarak bir ihtiyaç nesnesi olarak 
görünme olanağı veya Ötekinden keyif alma olanağı, aynı anda söy­
lemin hem berisinde hem de ötesinde yer alabilme olanağı, muhata­
bın aynı anda eriştiği ve aştığı bu konum, ihtiyacın ve arzunun, kös- 
nül isteğin ve aşkmlığm bu eşzamanlılığı, dile getirilebilir olan ile 
getirilemez olanın birbirine teğet geçmeleri, burada, tam anlamıyla 
müphem olan erotiğin özgüllüğünü oluşturur.



Efos'un Fenomenolojisi1

AŞK Başkası'm hedefler, Başkası'm zayıflığı içersinde hedefler. Za­
yıflık burada şu veya bu sıfatın daha azım, ben'de ve Başkası'nda or­
tak olan bir belirlenimin görece eksikliğini ifade etmez. Sıfatların1 2 
belirişinin öncesindeki zayıflık, bizatihi başkalığı niteler. Sevmek 
başkası için korkmak, onun zayıflığının yardımına koşmaktır. Bu 
zayıflıkta, Sevgili olan şu Sevilen, şafak sökerken güneşin doğuşu 
gibi yükselir. Sevilen'in epıfanisi,3 4 dişi olan, formel mantığın bildiği 
tek tür olan nötrde önceden verili olan veya önceden karşılaşılan 
nesneye ve Sen'e katılmaz. Sevgili'nin epifanisi ona dokunma reji­
miyle* birdir. Dokunmanın tarzı, had safhada bir kırılganlıktan, bir 
incinirlikten. oluşur. O dokunma, varlığın ışıltı içinde yitip gidiver­
diği hafiften tatlı bir sıcaklık gibi, Bir Kır Tanrısının Öğleden Son- 
rası'nda "derin uykular bastırmış olduğu halde havada uçuşan" peri­
lerin "hafif pembemsi’,likleri gibi, olmanın ve olmamanın sınırında 
tezahür eder; o dokunmada, varlık kendi ağırlığından kurtulup bi­
reyliğinden çıkarak uçup gidiverir, kendinden geçer, tezahürünün ta 
yüreğinde kendinden kaçar. Ve bu kaçışta, Başka Başkadır, dünyaÿa 
yabancıdır, dünya onun için fazla kaba, fazla yaralayıcıdır.

Gelgeldim, bu had safhada kırılganlık, aynı zamanda "gösteriş­
siz", "kaçamaksız" bir varoluşun, "anlam ifade etmeyen" ham bir 
kalınlığın, ölçüsüzce bir aşın-maddeselliğin sınırında bulunur. Tüm 
bu aşırılıklar,5 maddeselliğin en üst noktasını metaforlardan daha iyi 
ifade eder. Aşırı-maddesellik, ne bir ay manzarasına özgü bir taş ve

1. E. Levinas; "La phénoménologie de l'eros", Totalité et infini. Essai sur l'exté­
riorité, üfc basım Martinus Nijhoff; La Haye, 1961; Kluwer Academie, s. 286-99.

2. Attribut, burada öznitelik anlamında da okunabilir, (ç.n.)
3. Onun kendini göstermeden gösterişi, belirmeden belirişi. (ç.n.)
4. Régime du tendre, okşamak için yönelmek, elini uzatmak, (ç.n.)
5. Supêrlatives, sıfatların aşırılığı, (ç.n.)
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kum yığınında insani olanın şu yalnvyokluğunu belirtir, ne de hara­
belerde ve yaralarda şerha şerha biçimleriyle açılmış duran şu feve­
ran eden maddeselliği; yüzün içtenliğinin daha da uzağında bir yer­
den geliyormuş gibi, haylidir jkofanlaştıran ve tümüyle profanlaş- 
mış, sanki bir gizin yasağım zorlamışcasma, fahiş6 bir mevcudiyetin 
teşhirci çıplaklığım belirtir aşırı-maddesellik. Özünde saklı olan, an­
lam haline gelmeksizin, ışığa doğru fırlatır kendini. Hiçlik değildir 
bu, henüz olmayandır. Gerçek olanın eşiğindeki bu gerçek-dışılık 
kendini anlaşılabilir olarak sunmaz; gizlilik bir varlığın başına gelen 
gnoseolojik bir ilineği betimlemez. "Henüz-olmama" şu ya da bu 
değildir; gizlilik, bu öz-olmayan’ın özünü tüketir. Gizlilik, üreyişi­
nin hicapsızhğında,7 bir gece yaşamım ifşa eder ki bu yaşam, ne ay­
dınlıktan yoksun bir biçimde yaşanan bir gündüz hayatına ne de bas- 
tırılmışlığmı aşmak için bir dışavurum imkânı arayan yalnız ve mah­
rem bir yaşamın yalın içselliğine eşdeğerdir. Bu gece yaşamı, aş- 
maksızın profanlaştırdığı hicaba göndermede bulunur. Giz, belir- 
meksizin belirir; gizin, yarı yarıya ortaya çıktığı veya çekinceli ya 
da karışık olarak belirdiği anlamına gelmez bu. Gizli olanla örtüsü- 
açılmış olanın eşzamanlılığı tam da profanlaşma'yı tanımlar. Profan- 
laşma, müphemde belirir. Ne var ki, özü itibariyle erotik olan müp- 
hemliğe yol açan şey profanlaşmadır -  müphemliğin profanlaşmaya 
yol açtığı söylenemez. Aşkta aşılamaz olan hicap, onun pathos'unu 
oluşturur. Kösnül çıplaklığın sunuluşunda daima cüret edilmiş olan 
hicapsızlık, örneğin hastanın çıplaklığını inceleyen hekimin algısı 
gibi, nötr ve öncel olan bir algıya sonradan eklenmemiştir. Erotik 
çıplaklığın kendini üretme -sunm a ve olma tarzı, hicapsızlığm ve 
profanlaşmanın kökensel fenomenlerini resmeder. Bu fenomenlerin 
ortaya çıkardığı ahlaki bakış açıları, varlığın üretimi olan fahiş teş­
hirciliğin açtığı emsalsiz boyutta yer alırlar zaten.

Dokunmanın yeraltı boyutundaki bu derinlik, onun, zarafetle öz­
deşleştirilmesine engel olur, her ne kadar dokunma, zarafete benzi­
yor olsa da. Bu kırılganlığın ve anlam ifade etmeyişin ağırlığının -ki 
bu herhangi bir biçime sahip olmayan gerçeğin ağırlığından daha 
büyük bir ağırlıktır -  eşzamanlılığına ve müphemliğine biz "dişilik” 
adım veriyoruz.

6. E x o rb ita n te , ö lçüsüzlük  kastediliyor. (ç.n.) 7 . im p u d eu r, (ç.n.)
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Dişiliğin bu zayıflığı karşısında sevenin ne saf şefkat ne de duy­
gusuzluk olan hareketi, şefkatte hoşnutluğu bulur, okşamanın hoş­
nutluğunda eriyip gider.

Temas olarak okşayış, duyarlıktır. Ne var ki okşayış duyarlığı 
aşar. Okşayış hissedilenin ötesinde veya duyuların ötesine gitmiş bir 
biçimde hissediyor değildir; okşayış bu nihai hissedilenle ilişkisin­
de, bir yandan bir açlık yönelimini muhafaza ederken diğer yandan 
bu açlığa vadedilen, bahşedilen ve onu keskinleştiren yüce bir nime­
te erer. Sanki okşama, kendi açlığından beslenin Okşama hiçbir şe­
yi yakalamaz; kendi biçiminden bir geleceğe -asla  yeterince gelecek 
olmayan bir geleceğe- doğru boyuna kaçıp duran şeyi, sanki henüz 
¿feğıi'mişcesine kendini sakınan şeyi aramaktan ibarettir. Okşama, 
araştırır, eşeler. Bu bir açığa çıkarmanın değil, bir araştırmanın yö- 
nelimselliğidir: Görünmeze doğru yürümektir bu. Belli bir anlamda 
aşkı anlatır, ne var ki onu dile getirememe yetersizliğinden musta­
riptir. Okşama, boyuna artan bir açlıkta, bizzat bu ifade edişin açlı­
ğım çeker. Demek ki bitişinden daha uzağa gider; gelecekte olsa bi­
le bir olanın8 ötesini hedefler ki bu olan tam da olan olarak varlığın 
kapısını haylidir çalmaktadır. Doyuma teşvik eden arzu, doyuruldu- 
ğunda yeniden doğar ve bir bakıma, henüz olmayanca, beslenir ve bi­
zi dişiliğin hiçbir zaman bozulmayan bekâretine geri götürür. Okşa­
ma, hasım olan bir Özgürlüğe hâkim olmaya, onu nesnesi kılmaya 
veya ondan bir nza koparmaya çalışıyor değildir. Okşama, bir Öz­
gürlüğün rızasının veya direnmesinin ötesindekini, henüz olmayan'i; 
"hiçten az”ı arar. Geleceğin ötesinde kapatılmış olarak uyuyan o 
"henüz olmayan", o "hiçten az", öngörüye sunulan nıümkün'dtn 
bambaşka bir biçimde uyumaktadır. Okşayışa nüfuz eden profanlaş- 
ma, bu yokluk boyutunun kökenselliğine uygun bir biçimde karşılık 
verir. Soyut bir hiçliğin boşluğundan başka bir yokluktur bu; varlı­
ğa göndermede bulunan, ama ona kendi tarzınca göndermede bulu­
nan bir yokluktur. Sanki geleceğin "yoklukları", hepsi aynı düzeyde 
ve tekbiçimli olarak gelecek değildir. Öngörü mümkün olanları kav­
rar; okşayışın aradığı şey bir perspektifte, yakalanır olanın ışığı için­
de yer almaz. Tensel olan, yani dokunmanın âlâsı ilê okşayışın bağ­
lılaşığı olan sevgili; bunlar, ne fizyolojistin nesnesi olan bedenle, ne

8. Olan, étant sözcüğünü karşılıyor, (ç.n.)
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"muktedirim"in9 yaşayan bedeniyle, ne de kendi tezahürüne yardım­
cı olan ifade-beden'le veya yüzle karışır. Bir yanıyla duyumsanır bir 
ilişki olan okşayışta, beden kendisini erotik çıplaklık olarak sunmak 
için kendi suretinden soyunmaktadır zaien. Beden, şefkatin tenselli­
ğinde, olan (étant) statüsünü terk eder.

Çıplaklığında hem el değmemiş kalan hem de yakalanabilir olan 
Sevgili, nesnenin ve yüzün ve dolayısıyla varolanın Ötesinde, bekâ­
rette bulunur. Özsel olarak hem bozulabilir hem bozulamaz olan Di­
şi -"Ebedi Dişi”-  bakiredir veya bakireliğin boyuna bir yeniden baş­
layışıdır; şehvetin bizzat temasındaki şu dokunulamaz olandır; şim­
dideki gelecektir. O, şeyleştirilmeyi ve nesneleştirilmeyi reddeden 
ve fatihiyle mücadele halinde olan bir özgürlük gibi dokunulamaz 
değildir; sönüp gitmiş olanın ve artık olmayanın yanı sıra, henüz ol­
mayanın da ikamet ettiği olmayanın sınırındaki bir kırılganlık gibi 
dokunulamazdır. Bakire, yakalanamaz olarak kalır, öîdürülmeksizin 
ölür, yiter, öngörüye vadediimiş olan her mümkünün Ötesine, kendi 
geleceğine geri çekilir. Var'm (Il y a) anonim hışırtısı olan gecenin 
yanında, erotik olanın gecesi uzanır. Uykusuzluğun gecesinin ardın­
da, şu saklı olanın, gizli olanın, gizemli olanın gecesi, aynı anda hem 
Eros'ca keşfedilen hem de Eros’a teslim olmayı reddeden bakirenin 
yurdu uzanır -  ki profanlaşmayı söylemenin başka bir tarzıdır bu.

Okşayış ne bir kimseyi, ne de bir şeyi hedefler. Okşama, yitip gi­
den bir olmakta, sanki istemin ve hatta direnmenin olmadığı, özne­
si belirsiz bir rüyada, bir edilginlikte, zaten hayvani veya çocukça 
bir anonimlikte, zaten bütünüyle ölüme doğru olanda kaybolur. Do­
kunma istemi, ölümünü bilmezden gelen bir hayvanilikle kök sal­
mışçasına, öğesel olanın sağladığı sahte güvenliğe, başına gelenden 
bihaber çocuksuluğa batmışçasına, uçuculuğunda ürer. Dahası, he­
nüz oimayan'm, [halihazırda] olmayan'm, bir varolmayışın baş dön­
dürücü derinliğidir bu. Bir fikrin ya da bir tasarının varlıkla arasın­
da bulunan hısımlık, varlıkla bu varolmayışın arasında bulunmaz. 
Söz konusu varolmayışın, olanın bir serüveni olduğu iddia edile­
mez. Okşayış, artık bir "olan" statüsünde olmayan, "sayılardan ve 
varlıklardan çıkmış olduğu halde bir olanın niteliği dahi olmayan 
dokunmayı hedefler. Dokunma bir tarzı, olmak ile henüz-olmayan

9. Fr, Je peux, (ç.n.)
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arasındaki no man's land'de ikamet edişin tarzım belirtir. Bu tarz 
kendisini bir anlam olarak bile göstermez. Hiçbir surette ışımayan; 
sönen ve kendini kaybeden bu dokunma tarzı, incinebilir ve ölümlü 
olarak husule gelen Sevgili'nin özsel zayıflığıdır.
■ Ama şu kesin ki, dokunmanın uçuculuğu ve baygınlığındaki öz- 
ıie, kendini mümkün olanın geleceğine doğru fırlatmaz. Henüz-ol- 
mamak, gerçekleştirebileceğim her şeyin çoktan yığıldığa ışıkta pı­
rıldadığı, kendini öngörülerime sunduğu ve iktidarımı kışkırttığı bir 
gelecekte yer almaz. Şu kesindir ki henüz olmamak, diğer imkânlar­
dan yalnızca daha uzak olan bir imkân değildir. Okşayış, harekete 
geçmez, imkânları kavramaz. Zorladığı giz, onu bir deneyim gibi 
bilgilendirmez. Ben'in kendisiyle ve ben-oimayanla ilişkisini altüst 
eder. Amorf bir ben-olmayan, beni mutlak bir geleceğe taşır; orada 
ben, kendinden kaçar ve özne konumunu kaybeder. Artık onun ''yö­
nelimi" ışığa doğru, anlamlı olana doğru gitmez. Tümüyle tutku ol­
duğu halde, dokunmanın edilgenliğini, ıstırabım, uçuculuğunu pay­
laşır; bu Ölümle ölür, bu ıstırapla ıstırap çeker. Yürek sızlaması olan, 
istırapsız ıstırap olan tutku, ıstırabından hoşnut olarak teselli olmak­
tadır zaten. Yürek sızlaması, hoşnut olan bir acıma, bir zevk, mutlu- . 
luğa dönüşen bir ıstıraptır -  şehvettir, Ve bu anlamda şehvet zaten 
erotik arzuda başlar ve daima arzu olarak kalır. Şehvet, arzuyu do­
yurmak için ortaya çıkmaz, bu arzunun kendisidir o. Bu yüzden şeh­
vet sabırsız değildir yalnızca; o, sabırsızlığın kendisidir, sabırsızlığı 
solur ve onunla boğulur, kendi sonu tarafından ansızın yakalanır, 
çünkü o bir sona varmaksızın gider.

Profanlaşma olarak şehvet, gizlenmişi gizlenmiş Olarak keşfeden 
Böylece, müstesna bir ilişki, formel mantığa göre çelişkiden kay­
naklanan bir konjonktürde gerçekleşir: Örtüsü-açılan örtüsü-açıl- 
mışlıkta gizemini kaybetmez, gizlenmiş olan perdesini aralamaz, 
gece dağılmaz. Örtüsü-açılma/profanlaşma, hicapsızlık türlerindeki 
hallerinde bile hicapta bulunur: Gizli olan, örtüsü-açılınca bile, per- 
desi-kaldınlanın statüsüne kavuşmaz. Örtüsünü-açmak burada, bir 
gizin perdesini aralamaktan çok, ihlal etmek anlamına gelin Cüret­
kârlığından kurtulamayan bir ihlaldir bu. Profanlaşmanm utancı, ör- 
tüsü-açılam dikkatle gözden geçirecek olan bakışı yere indirir. Ero­
tik çıplaklık, söylenemez olanı söyler; ne var ki söylenemez olan, bü 
söylemeden ayrı değildir. Oysa ki ifadeye yabancı olan gizemli bir
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nesne, onu kavramaya çalışan sarih bir, sözden ayrıdır. Kendini "söy­
leme" veya "açığa vurma" tarzı, örtüsünü-açarken gizler, söylene­
mez olanı söyler ve onun hakkında susar, tedirgin eder ve kışkırtır. 
Yalmzca söylenen değil, söyleme de müphemdir. Müphemlik, sözün 
iki anlamı arasında değil, sözle sözden vazgeçiş arasında, dilin an­
lam ifade edişi ile sessizliğin hâlâ sakladığı kösnülün anlam ifade et­
meyişi arasında oynar. Şehvet profanlaştınr; şehvet görmez. Görme- 
siz bir yönetimsellik olan şu örtüsünü-açma, ışık saçmaz: Örtüsünü- 
açtığı şey kendini anlam olarak sunmaz ve hiçbir ufku aydınlatmaz. 
Dişi olan, yüzün Ötesine giden bir yüz sunar. Sevgilinin yüzü, 
Eros'm profanlaştırdığı gizi ifade etmez -  yüz, ifade etmeyi bırakır. 
Hatta denebilir ki o, yalnızca ifade etmeyi reddedişi, söylemin ve 
yordamın bu sonunu, mevcudiyetler düzeninin bu ani kesintiye uğ- 
rayışını ifade eder. Dişi yüzde, ifadenin saflığı şehevi olanın müp- 
hemliğiyle zaten bulandırılmış haldedir. İfade, hiçten azı söyleyen; 
müpheme artık pek yakın olan, çoktan gülme ve alay olan uygun­
suzluğa çevrilir.

Bu anlamda saf bir deneyimdir şehvet: Hiçbir kavramda cereyan 
etmeyen, körcesine deneyim olarak kalan bir deneyimdir. Profanlaş- 
ma -gizlenmişin gizlenmiş olarak ifşası- yönelimselliğe indirgene- 
meyen bir varlık modeli oluştur; yönetimsellik "sayılardan ve varlık­
lardan" ayrılmadığı içindir ki praksiste dahi nesnelleştiricidir. Aşk; 
kendisine öngörülmemiş bir varlık planım açan duygulanımsal öğe­
lerle karışmış bir bilgiye indirgenmez. Aşk hiçbir şeyi kavramaz, bir 
kavrama ulaşmaz, sonuçlanmaz; ne özne-nesne yapısına ne de ben- 
sen yapısına sahiptir. Eros, ne bir nesneyi sabitleyen bir özne olarak 
ne de bir imkâna doğru bir öne-fırlatma (pro-jection) olarak gerçek­
leşmez. Onun hareketi, mümkünün ötesine gitmekten ibarettir.

Erotik çıplaklığın anlam ifade etmeyişi, yüzün anlam ifade edişi­
ni -şekilsiz maddenin karanlığının sanatçının ona verdiği biçimleri 
öncelemesi gibi- öncelemez. Erotik çıplaklığın anlam ifade etmeyi­
şi, kendi gerisindeki biçimlere sahiptir zaten; gelecekten, imkânların 
pırıldadığı geleceğin ötesinde yer alan bir gelecekten gelir. Yüzün if­
fetli çıplaklığı, erotik olanın teşhirciliğinde yitip gitmez. Teşhircili­
ğin uygunsuzluğunda yüzün gizemli ve dile gelmez bir biçimde bu­
lunduğuna tanıklık eden şey, tam da bu uygunsuzluğun fahiş ölçü­
süzlüğüdür. Yalnızca, yüzün içtenliğine sahip olan bir varlık, kösnül
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olanın anlam ifade etmeyişinde açabilir örtüsünü.
Anlama ilişkin hususları anımsayalım. Anlamın ilk olgusu yüz­

de meydana gelir. Yüz bir şeyle olan ilişkisinde bir anlam kazanıyor 
değildir. Yüz kendiliğinden anlamlıdır, onun anlamlı olması Simge- 
bung'u (anlam vermeyi) önceler, anlamlı bir davranış çoktan onun 
ışığında ortaya çıkar, o ışığı ışığın görüldüğü yere yayar. Yüzün an­
lamlılığını açıklamak zorunda değiliz, çünkü her açıklama ondan iti­
baren başlar.- Başka türlü söylersek, Var m absürd hışırtısının sonu­
nu ifade eden Başkası ile birliktelik, anlam yeren bir Ben’in eseri 
olarak oluşmaz. Bir düşüncenin yöneliminin bağlılaşığı olan anlam 
fenomeninin ortaya çıkabilmesi için, zaten başkası için olmak -yal­
nızca başkası için çalışmak değil, başkası için varolmak- gerekir. 
Başkası-için-olmak, herhangi bir erekliliği düşündürmemelidir; her­
hangi bir değerin önceden ortaya koyulmasını, ya da değerlendiril- 
mesini gerektirmez. Başkası için olmak, iyi olmaktır. Kuşkusuz, 
başkası kavramı, ben kavramına göre hiçbir yeni içeriğe sahip değil­
dir, başkası-için-olmak, kavramltşlan çakışan kavramlar arasında 
bir ilişki veya bir kavramın bir ben tarafından kavranması değil, be­
nim iyiliğimdir. Başkası için varolmak suretiyle, kendim için varol­
maktan başka türlü varolduğum olgusu, ahlakiliğin ta kendisidir. 
Ahlakilik, benim Başkası'na ilişkin bilgimi her yönden kuşatır; baş­
kasına bir değer atfedilmesi yoluyla onun hakkındaki bilgiden çıka­
rılmaz ve bu ilk bilgiye eklenmez. Eğer metafizik aşmak ise, vicdaiı 
metafiziği gerçekleştirmektedir. Buraya kadar söylediklerimizde, 
yüzün epifanisini dışsaliığm kökeni olarak serimlemeyi denemiş 
ölüyoruz. Anlamın ilk fenomeni, dışsallıkla çakışır; Dışsallık anlam 
ifade etmenin ta kendisidir. Ahlakiliğinde dışsal olan yalnızca yüz­
dür. Bu epifani içersinde yüz, bir içeriği bürüyen bir biçim olarak, 
bir imaj olarak değil, ardında artık hiçbir şeyin olmadığı ilkenin çıp­
laklığı olarak parlar. Ölü yüz, biçim olur; ölüm maskesi haline gelir; 
ö, görmeye izin vermek yerine gösterir; ama, tam da bu sebeble yüz 
olarak belirmez artık.

Başka türlü de ifade edilebilir bu: Dışsallık, olanı olan olarak ta­
nımlar. Yüzün anlamı, olan ile anlam ifade edenin özsel çakışmasın­
da bulunur. Anlam, olana ilave olmaz. Yüzün anlamlı olması, onun 
kendisini bir gösterge olarak sunmasıyla eşdeğer değildir, kendini 
ifade etmesiyle, yani kendini şahıs olarak sunmasıyla eşdeğerdir.
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Göstergenin simgeciliği, ifadenin anlamını, yüzü, zaten varsayan 
Olanın âlâsı kendini yüzde takdim eder ve tüm beden -b ir el veya 
bir omuz eğrisi bile- yüz gibi ifade edebilir. Olanın ilksel anlamlılı- 
ğı -onun kendisini bizzat takdim' edişi ya da ifadesi- onun durmak-: 
sızın plastik imgesinin dışına taşma biçimidir. Bu taşma, somut bir; 
biçimde, başkasının korunmasız, gözlerinin katı direnişinde -o  göz­
lerde en tatlı ve en örtüsüz olanın direnişinde- bütünsel bir yadsıma­
ya ayartılma gibi ve başkası olarak başkasının öldürülmesine karşı 
sonsuz bir direnç gibi meydana gelir. Olan olarak olan, yalnızca ah- 
lakilikte meydana gelir. Tüm anlamlandırmanın kaynağı olan dil; 
sonsuzun verdiği şu baş dönmesinden doğar ve öldürmeyi hem im- 
kânlı hem de imkânsız kılan yüzün eğilmezliği10 önünde kavrar.

Yüzün ifade ettiği anlamın ta kendisi olan "öldürmeyeceksin" il­
kesi, Eros'un profanlaştırdığı ve dokunmanın dişiliğinde kendini du­
yuran gizeme karşıtmış gibi görünür. Başkası, yüceliğini yüzde ifa­
de eder; bu yücelik, Başkası’nın indiği şu yüksekliğin ve tanrısallı­
ğın boyutunu oluşturur. Letafetinde, gücü ve hakkı uç verir. Dişili­
ğin zayıflığı, bir bakıma henüz olmayana karşı merhamete, hicap 
duymaksızın kendim teşhir edene ve teşhire karşın örtüsü açılmaya­
na, yani profanlaşana karşı saygı duymamaya davet eder.

Fakat saygı duymama yüzü varsayar. Öğeler ve şeyler saygının 
ve saygısızlığın dışında yer alırlar. Çıplaklığın kösnülün anlam ifa­
de etmeyişini üstlenebilmesi için, yüzün algılanmış olması gerekir; 
Dişi yüz, bu açıklığı ve bu gölgeyi birleştirir. Dişi olan, bulanıklığın 
açıklığı kuşattığı ve çoktan istila ettiği yüzdür. Görünüşte toplumsal 
olmayan eros ilişkisi, toplumsal olana, olumsuz olsa bile, bir gön­
derme yapacaktır. Yüzün, dişilik tarafından bu tersyüz edilişinde 
-yüze gönderme yapan bu biçimsizleşmede- anlam ifade etmeyiş, 
yüzün anlam ifade edişinde bulunur. Yüzün anlam ifade etmeyişinin 
bu mevcudiyeti veya anlam ifade etmeyişin anlam ifade etmeye yap­
tığı bu gönderme -ki yüzün iffeti ve hayası, henüz uzaklaştırılmış 
ama zaten hayli yakın ve vaatkâr olan şu müstehcen olanın sınırın­
da bulunur-dişi güzelliğin, güzelliğin dişi olanda aldığı bu önde ge-

10. Rectitude kavramını burada sarsılmazhk, diklik, baş eğmeme, yüzün gös­
terdiği etik direnç anlamında okumak gerekiyor. Rectitude kavramı, hateur (yük­
seklik) kavramına da gönderir bizi. Bkz. "Aşkınlık ve Yükseklik", (ed.n.)



len anlamın kökensel olayıdır. Sanatçı, rengin veya taşın soğuk mad­
desinde çalışarak, bu güzelliği "ağırlığı olmayan zarafete" dönüştür­
mek zorunda olacaktır. Bu sayede o güzellik, dingin mevcudiyet, 
uçuşun hükümranlığı, temelleri olmadığından temelsiz varoluş hali­
ne gelecektir. Sanatın güzeli, dişi yüzün güzelliğini tersine çevirir. 
Sanat, dişi güzelliğin hem ilan ettiği hem de gizlediği "hiçten az"m 
(bir dünyanın değil) geleceğinin akıl almaz derinliğini bir imajla 
ikame eder. Uçuşunda kendisine indirgenmiş ve derinliğinden yok­
sun olan güzel bir biçim sunar. Her sanat eseri, anda veya ânın peri­
yodik dönüşünde hareketsizleştirilmiş tablo veya yontudur. Şiir, di­
şi yaşamı bir ritimle ikame eder. Güzellik, bir gizemi barındırmayan 
kayıtsız bir maddeyi yeniden örten bir biçim haline gelir.

Böylece erotik çıplaklık, adeta ters bir anlam, anlamı yanlış ifa­
de eden bir anlam, yakıcılığa ve geceye dönüşmüş bir vuzuhtur. 
Kendini ifade etmeyi bırakan, ifadeden ve sözden vazgeçişini ifade 
eden, sessizliğin müphemliğine gark olan bir ifade, bir anlamı değil, 
teşhiri söyleyen bir sözdür artık. Erotik çıplaklığın bizzat kösnüllü­
ğü işte oradadır. Shakespeare'in büyücü meclislerine yayılan, imalar 
taşıyan gülmedir bu; tıpkı ciddi olan her şeyin, her türlü konuşma 
imkânının sözlerin hayasının ötesinde olması gibi, bu gülme de söz­
lerin hayasının ötesindedir. Keza "müphem hikâyelerin meydana 
getirdiği bu gülmenin mekanizmasının açığa çıkardığı şey, örneğin 
Bergson'un Gülme'de açığa çıkardığı gibi, komik olanın biçimsel 
koşullan değildir yalnızca. Bu gülmeye bir içerik ilave olur ve bizi 
ciddiyetten bütünüyle yoksun olan bir düzene götürür. Sevgili, be­
nim irademle mücadele halinde veya benim irademe tâbi olan bir 
irade gibi benimle zıtlaşmaz; bilakis, doğruyu söylemeyen sorumsuz 
bir hayvansallık olarak benimle karşıtlaşır. Sorumluluktan uzak ço­
cukluk düzeyine geri giden sevgili, -~bu afili baş, bu gençlik, bu "bi­
raz budalaca" saf yaşam-, kendi kişi statüsünü terk etmiştir. Yüz kö­
relir ve kişilikten ve ifadeden yoksun nötrlüğünde, müphemlikte, 
hayvansallıkla boylu boyunca uzanır. Başkasıyla ilişkiler oynanır; 
başkasıyla genç bir hayvanla oynandığı gibi oynanır.

Şu halde, kösnülün bir anlam ifade etmeyişi maddenin budala 
kayıtsızlığına denk değildir. O, ifadeyi yitirenin ifadesinin öbür yü­
zü olarak, bizzat bu yolla, yüze göndermektedir. Kendi yüzünde öz­
deş olarak kendini sunan varlık, profanlaşmış gizle ilişkisinde anlam
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ifade edişini kaybeder ve müphemliği oynar. Müphemlik dişi olanın 
epifanisini oluşturur: Hem muhatap, hem işbirlikçi hem de üstün bir 
biçimde akıllı efendidir o. Dişi, njedeni toplumun yazılı olmayan 
kuralları uyarınca kadının kadın olarak muamele görmek zorunda 
olduğu şu eril uygarlığa girdiğinde erkeklere çoğu zaman tahakküm 
eder. Bütünüyle doğruluk11 ve içtenlik olan yüz, dişil epifanisinde 
imaları, anıştırmaları gizler. Boşlukta anıştırmada bulunarak, hiçten 
aza işaret ederek hiçbir belirli anlama götüımeksizin kendi ifadesi­
nin kisvesi altında güler.

Bu ifşanın şiddeti, tam da, hicabından, gizlenmişliğinin özünden 
cüretkârca koparılmış ,bu yokluğun, bu henüz değil'in, bu hiçten 
az'ın gücünü belirtir. Bir gelecekten daha uzak olan, bir henüz değil, 
zamansal bir henüz olmayan, hiçlikteki derecelere tanıklık eder. Şu 
halde eros, her türlü tasarının, her türlü dinamizmin ötesinde bir 
memnun oluştur; ışıma ve anlam olarak zaten mevcut olanın perde­
sinin kaldırılması değil, temel bir uygunsuzluk, profanlaşmadır. Şu 
halde eros, yüzün ötesine gider. Yüz hayasıyla, bir başka yüzün mas­
kesi gibi, yine de bir şeyleri örtmekte değildir. Erotik çıplaklığın hi- 
capsız zuhuru yüzü ağırlaştırır; yüz, anlamsızın üstüne düşen gölge­
sinde devasa bir biçimde ağırlaşır. Bunun sebebi, yüzün arkasından 
başka bir yüzün ortaya çıkacak olması değildir, gizli olan hicabından 
koparıldığı için yüz ağırlaşır. "Gizli", gizli bir olan ya da olanın bir 
imkânı değildir; Gizli, henüz olmayandır ve dolayısıyla ne'likten11 12 
bütünüyle yoksundur. Aşk, daha doğrudan veya daha dolambaçlı bir 
yolla Sen'e götürmez basitçe. Sen'le karşılaşılan yönden başka bir 
yöne yönelir o. Gizli -asla yeterince gizli olmayan- kişisel olanın 
ötesindedir ve kişiselin öbür yüzü olarak ışığı kıranda-, varlık ve hiç­
lik oyununa dışsal bir kategoridir, mümkünün ötesindedir, çünkü o 
mutlak bir biçimde yakalanamaz olandır. Onun mümkünün Ötesin­
deki tarzı, âşıklar toplumunun sosyal-olmayışmda, âşıkların bırakış- 
lannda, kendini vermeyi reddedişlerinde, şehveti oluşturan bu ken­
dini teslim etmeyi reddedişte tezahür eder. Şehvet, gizliye veya di­
şiye, içinde kişisel olanın kaybolup gitmediği bir kişisel-olmayana 
yaklaşır, kendi açlığından beslenerek ve başı dönerek.

11. Droiture: Dürüstlük anlamında doğruluk, (ed.n.)
12. Quidditi: Bir şeyin özü, onu neyse o yapan.



Şehvette sevenler arasında kurulan ve evrenselleşmeye köklü bir 
direnç gösteren ilişki, sosyal ilişkiye tamamen karşıttır. Bu ilişki 
üçüncüyü dışlar; mahremiyet, iki kişilik yalnızlık, kapalı toplum; 
kamusal-olmayanın âlâsı olarak kalır. Dişi, topluma direnç gösteren 
Başkadır; o, iki kişilik bir toplumun, mahrem bir toplumun; dili ol­
mayan bir toplumun üyesidir. Onun mahremiyetini betimlemek ge­
rekir. Çünkü şehvetin anlam-olmayanla kurduğu eşsiz ilişki, bu ha­
yır’m  gereksizce yinelenmesine indirgenemeyecek bir bütünlük 
oluşturur. Bu bütünlük, geleceği ye henüz olmayan'i (yani mümkün 
olan statüsünde kalan bir olandan ibaret olmayanı) belirleyen olum­
lu özelliklere indirgenebilir ancak.

Şehveti sosyal olana indirgemenin imkânsızlığı -şehvetin anlam 
ifade etmeyişe açılması ve bu anlam ifade etmeyişin şehveti anlat­
mak isteyen dilin uygunsuzluğunda tezahür etm esi- âşıkları, sanki 
onlar dünyada yalnızlarmışçasına tecrit eder. Bu yalnızlık, dünyayı 
yadsımakla, dünyayı unutmakla kalmaz yalnızca; çiftin [İki kişilik] 
toplumıınu kendi üzerine kapayan, kapatan, mühürleyen eylemi; his­
sedenle hissedilenin şu ortak eylemini gerçekleştirir. Şehvetin sosyal 
olmayışı, olumlu bir şey olarak, hisseden ile hissedilenin cemaatidir: 
Başkası yalnızca bir hissedilen değildir, hissedilende bir hisseden 
kendisini belli eder: Adeta aynı duygu tözsel bir biçimde bana ve 
başkasına ortakmış gibi. İki gözlemcinin ortak bir manzarayı seyret­
mesi veya iki düşünürün ortak bir fikre sahip olmaları tarzında bir 
ortaklık değildir bu. Burada, cemaati özdeş olan nesnel bir içerik do- 
layımlamaz, dahası cemaat hissetmenin benzer olmasına dayanmaz; 
Âşıkların cemaati, hissetmenin aynılığına dayanır. ''Verilen1' aşkın 
"alınan" aşka göndermesi, aşka duyulan aşk, şehvet, düşünüme ben­
zer bir biçimde ikinci derecede bir duygu değildir; kendiliğinden bir 
bilinç gibi doğrudandır. Hem mahremdir hem de öznelerarası bir bi­
çimde yapılanmıştır; yani kendisini tek bir bilinçte yalınlaştırmaz. 
Şehvette başkası, hem bendir hem de benden ayrıdır. Hissetmenin bu 
cemaati içinde Başkası'nm ayrılığı, şehvetin keskinliğini oluşturur. 
Şehvette, şehveti uyandıran şey, Başkası'nm boyun eğdirilmiş, ries- 
neleştirilmiş, şeyleştirilmiş özgürlüğü değildir; onun, hiçbir surette 
nesneleştirilmiş olarak arzulamadığım, boyun eğdirilmemiş özgür­
lüğüdür, Başkasının arzulanan, şehvetli özgürlüğü, yüzünün aydınlı­
ğında değil, karanlıktadır; adeta gizli olanın kötülüğünde veya örtü-
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sü açılanda gizli kalan o gelecektedir:‘.Tam da bu yüzden o gelecek, 
kaçınılmaz bir biçimde profanlaşmadır. Hiçbir şey Eros'& sahiplen­
me kadar uzak değildir. Başkasifıa sahip olduğumda ben ona, onun 
bana sahip olduğu bir durumda sahip olurum: hem köle hem de efen­
di olarak. Şehvet, sahip olmada sönecektir. Ama öte yandan, şehve­
tin gayri şahsiliği, sevenler arasındaki ilişkiyi tamamlayıcılık olarak 
düşünmeyi bize yasaklar. Şu halde şehvet başkasını değil, onun şeh­
vetini hedefler; o, şehvete duyulan şehvettir, başkasının aşkına duyu­
lan aşktır. Dolayısıyla aşk, dostluğun özgül bir durumunu temsil et­
mez. Aşk ve dostluk yalnızca farklı olarak hissedilmezler; onların 
bağlılaşıkları birbirinden farklıdır. Dostluk başkasına doğru gider; 
aşk olanın yapısına sahip olmayanı arar, meydana getirilecek son­
suz geleceği arar. Ben, tam manasıyla ancak başkası beni seviyorsa 
severim. Bunun sebebi Başkası'mn beni kabul etmesine gereksinim 
duymam değildir. Şehvetim onun şehvetinden keyif alır. Özdeşleş­
menin bu benzersiz konjonktüründe, bu töz-aşıminda’3 Aynı ve Baş­
ka birbirlerine karışmazlar, ama tam da her mümkün tasarının, her 
sağduyulu ve akıllıca iktidarın ötesinde çocuğu dünyaya getirirler, i 

Eğer sevmek, sevgilinin bana sunduğu aşkı sevmekse sevmek 
aynı zamanda aşkta kendini sevmek ve böylece kendine dönmektir. 
Aşkın aşkmhğı müphemlikten muaf değildir; o hoşnutluktur, zevk­
tir, iki kişilik egoizmdir. Ama aşk bu hoşnutlukta kendisinden uzak­
laşır, hiçbir anlamın artık aydınlatmadığı bir başkalık derinliğinin 
-teşhir edilen ve profanîaşmış bir derinliğin- üstünde hissedilen 
baş dönmesinde bulunur. Hem başkası hem bizzat ben olan çocukla 
ilişki -çocuğun açgözlülüğü- bizzat çocukta gerçekleşmek üzere 
çoktan şehvette kendini göstermiştir. Sanki kendi amacında tüken­
meyen, doyumunda teskin olmayan bir Arzu gerçekleşebilirmişcesi- 
ne... Böylece, kendimizi yeni bir kategorinin önünde buluyoruz: 
Varlığın kapılarının ardındaki şeyin önünde, erosun olumsuzluğun­
dan kopardığı ve profanlaştırdığı hiçten azın önündeyiz. Söz konu­
su olan endişenin hiçliğinden ayrı bir hiçliktir: Hiçten azm gizine 
saklanmış geleceğin hiçliğidir bu.

13. Transsubstantiation sözcüğü bir maddenin başka bir madde haline gelme­
si anlamında kuilamhr. Aynı zamanda Hıristiyan teolojisinde, Kuddas töreninde 
ekmekle şarabın İsa peygamberin etiyle kanına dönüşmesi anlamına gelir, (ç.n.) ;



Aşkınlık ve Yükseklik1

i

FELSEFE deneyci antropolojinin 'sınırlarını aşar. Âdetlerin, kuramla­
rın, tekniklerin ve bilgilerin rastgeleliğiyle belirlenmiş tarihsel uy­
garlıkların dökümünde yer almakla kalmaz. Ruh'un eri derin itkisi 
olarak onun özüne işlenmiştir felsefe. Bü itki, tüm diğer itkilerin ta­
şıyıcısıdır.

Ama sıra Ruh'a ve günümüz söz konusu olunca ete kemiğe bü­
rünmüş Ruh'a, insana gelince, onlar da Varlık'ın kendi oyununun hi­
leyle atlatılamayacak anları olarak yorumlanır. Ruh, Platon için İde- 
alar'la akrabadır, Plotinos'ta bir hipostazdın Hcgel’dc öznel tin -ruh 
olarak, bilinç olarak ve nihayet özne olarak- Tin in ya da Varlığın 
Tarihi'nde kaçınılmazdır. Heidegger'de insan Varlık'ın çobanıdır.

Verili gerçekliğin ulaşmaya çabaladığı varlığın felsefeyi ele ge­
çirişi, varlığın diğer her şeyi, fenomenleri, yansımaları ve görünüm­
leri -n e  yararı ne kaybı olan bir girişimle- elde edişine benzemez. 
Felsefe varlık olarak varlığa özseldir. Ruhta ya da insanda ortaya çı­
kan varlık bilgisi -hakikat- varlığın kendisinin temel bir olayıdır. 
Sanki rastlantı, varlığı merak eden ruhları gerçek hayatta kendiliğin- 

; den ortaya çıkarırmış gibi, felsefe varlığa dışardan eklenmez.

II

Felsefi olay, çokluğu, dolayısıyla da şiddeti ortadan kaldmyofmuşa 
benzer. Şiddet aslında karşıtlığa, yani varlığın Aynı ve Başka olarak 
bölünmesine dayanır. Felsefe, André Lalande'm söylediği gibi, her 
Başka'yı Aynı’ya benzetmektedir.

1. Emmanuel Levinas, "Transcendance et hateur", Liberté et commandement, 
Paris: Fala Morgana, 1994. Bu makale ilk kez Bulletin de la société française de 
Philosophie'de 27.1.1962 tarihinde yayımlanmıştır.
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Ama felsefe temelde hakikatin araştırılması olduğu sürece, bu 
benzetme felsefenin içinde üretilir. Çünkü genel olarak, hakikat, 
temsil ile dış gerçeklik arasında birbirine upuygunluğun bulunması 
anlamına gelir. Temsil ile gerçekliğin hakikatte iki özdeş üçgen gi­
bi üst üste binmesi demek değildir bu. Başka olma'mn, onu temsil 
edecek varlığın ufkuna girmesi ipsofacto (kendiliğinden) upuygun- 
luktur. Varlığın kendisini açması, parıldaması, onun varlığının doğ-: 
ru olmaktan müteşekkil olması da, varlığın insan ölçeğinde ve dü­
şünceye uygun bir biçimde belirmesini gerektirir. Hakikat, her 
upuygunluğun varsaydığı kökensel upuygunluktur. Bilginin Ben'i] 
aslında, hem Aynı'nm âlâsı, hem aynılaştırma olayının kendisi,2 hem 
de her Başka’nm Aym'ya dönüştüğü potadır. Felsefi simyanın felse­
fe taşıdır.3

Bu aynılaştırma benin Özgürlüğünü kurar, çünkü ben karşısına 
çıkan her başkaya rağmen kendine döner ve böylece hiçbir başka 
onu sınırlandıramaz, engelleyemez. Böyle bir özgürlük, aynılıktan 
bir kopuş olarak görülebilir: Örneğin Bergsoncu yenilemede ya da 
Heidegger'in Nietzsche üzerine kitabında, önceden kestirilemez ani- 
denliği nedeniyle ("beyin kanaması atağı” derken kastedilen anla­
mıyla) atağın (Anfall) âlâsı olduğunu söylediği istenç söz konusu ol­
duğunda... Ama bu kopuş (kişiyi bir çılgın haline getirip öyle bırak­
madıkça) kişinin aynılığını sona erdirmez. Oysa, Başkası'nm Aynı'yâ 
girişi ya da Ben ve Başkası arasındaki uyum -meslektaşlar, arkadaş­
lar, dostlar, âşıklar arasındaki uyum- ayrılığı ortadan kaldıramaz.

Başka'nm Aym'ya direnmesi, felsefenin başarısızlığa uğraması­
dır. Felsefe-olmayan, kanının Uranlığıdır. Burada Aynı Başka’ya tâ­
bi olur ama, Başka’nm yasasını kendinde bulamaz. Hayalgücünün 
karanlığıdır felsefe-olmayan. Bu karanlıkta, bilen özne, kendisi-

2. Levinas'ın burada kullandığı identification sözcüğü hem ’’bir tutma", "aynı 
görme", "aynılaştırma" hem de "bir şeyin kimliğini belirleme, tanımlama" anlam­
larına gelir. Aynı şekilde, biraz ileride kuiiamlacak olan identité sözcüğü hem ay­
nı olma, bir olma hem de kimlik anlamındadır. Türkçe'de identification'un ve iden- 
tite'mn bu iki anlamım da karşılayacak bir sözcük bulamadığımızdan, identificati- 
cm'u aynılaştırma, identité'yi aynılık olarak çevirmek zorunda kaldık. Ancak okur, : 
her iki anlamı da göz önünde tutarak Levinas'ın kimlik ile aynılık, tanımlama ile 
aynılaştırma, bir kılma arasında kurduğu bağlantıları hesaba katmalıdır, (ç.n.)

3. Felsefe olan ile felsefe-olmayan onda ayırt edilir, (ç.n.)



; için-olan, Aym ya da Ben yolunu şaşırır ve kaybolur. [Felsefe-olma- 
yan], eğilimin yaderkliğidir; burada kişi, kendi kendine vermemiş 
olduğu bir yasayı izler. Yabancılaşmadır bu, çünkü kişi farkına var­
maksızın kaybolur. Kendi olmayıştır,4 çünkü varlık aynılığından 
anonimliğe kaçar. Buna karşılık, felsefi bilgi a priori'dir: Nesnesine 
upuygun fikri arar ve özerkliğini güvencede tutar. Ortaya konan her 
yeni katkıda, tamdık yapılan yeniden bulgular ve eski bilgileri se­
lamlar. O, bütün maceraları evine dönerken başına gelen kazalar ola­

cak yaşayan bir Odysseüs'tur.
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III

Şeylerin yasalarını koyarak farklılığı ve aynılığı uzlaştıran bilinç 
mitosu, felsefenin büyük mitosudur. Bu mitos, Aynı’nın totalitariz­
mine ya da emperyalizmine dayanır. Aynı'nın evrenselliğiyle tanım­
lanan idealizm, onu en sert biçimde reddeden felsefelerde bile mev­
cuttur. Tarih, insanı kendi kendisiyle, diğer; insanlarla ve şeylerle 
karşı karşıya getiren çatışmaları azaltma amacı güdüyorsa, bu azalt­
ma, insanın başlangıçta kendisini engelleyen şey üzerinde egemen­
lik kurmasıdır aynı zamanda. Her başkalık ortadan kalkar. Homojen 
ya da sosyalist toplumda, Başkası’na da Ben statüsü vermek ve Ben' 
in kendisini, bizzat yaptığı haksızlığın yol açtığı yabancılaşmadan 
kurtarmak söz konusudur. Bu yolla kabul ettirilmek istenen insan 
hakları aslında bir Ben'in haklarıdır. İnsan, bir Beri ya da bir vatan­
daş olarak düşünülür -  karşılıklılık ya da simetri yoluyla erişemeye­
ceğimiz başkalığın indirgenemez orijinalliği içinde düşünülmez as­
la. Evrensellik ve eşitlikçi yasa ilkel egoizmleri karşı karşıya getiren 
çatışmalardan doğar. Gerçeğin varlığı, benim için olması anlamına 
gelir her zaman. İdealizm, bu anlamda, bir egoizmdir.

Varlığın benim için olmasına karşı çıkmak, onun insan için -o l­
masına karşı çıkmak değildir; hümanizmi terk etmek ya da mutlak 
olanla insanlığı birbirlerinden ayırmak da değildir. Bu yalnızca; in­
sanın insanlığının Ben konumunda bulunmasına karşı çıkmaktır. İn­
sanın âlâsı-insanlığın kaynağı-belki de Başka’dır.

4. Inauthetiticite. (ç.n.)
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IV

Fenomenolojik hareketin içinde ortaya çıkmış olan aşkın (transcen­
dantal) düşünce, varlıkların koşullarını, düşünen öznede değil, varo­
lanın Varlığında bulur. Hem idealizm hem de realizm olmak isten 
Bilincin dışına bir gerçekliğin koyulması meselesi, o gerçekliğin 
yalnızca varolup varolmadığı ile ilgili olarak kendimizi sorguladığı­
mız zaman bile, onun zaten çoktan bilinç tarafından koyulmuş ola­
cağı gerekçesiyle anlamsız sayılacaktır. Bu tutum, idealist mitosun 
hakkından kesin olarak gelmiş midir? Lebenswelfe (yaşam-dünyası) 
ilişkin betimlemelerine rağmen Husserl, idealizmi ve realizmi bu 
yolla aşacaklarını iddia eden tüm takipçilerinin karşısına, inatla dün­
yanın aşkın kuruluşunun gerekliliğini çıkarır.

İdealizmden çıkmak için bir yol aramaya koyulduk. Bu yolu re­
alizme başvurarak bulamıyoruz. Marksizmin ya da aşkın ontolojinin 
yetindiği realizm, idealizmi aşacak kadar realist değildir.

V

Varlık fikri kendinde upuygun fikirdir. Varlık, başından itibaren Ay- 
nı'ya uygun temanın âlâsıdır. Fenomenolojik hareket tarafından pra­
tik deneyim ye duygulanım {affectivité) temelinde ortaya çıkarılan 
yönelimsellik, bilincin tüm biçimleri boyunca, bilinç ve varlık ara­
sındaki benzerliği kurar. Bir şeyin bilinci olarak bilinç, edim ya da 
duygulanma içindeyken bile, varlığın bilincidir. Ve bunun tersi ola­
rak, varlığın bütün ağırlığı5 bilincin oyununa, yanılsamaya dönüşe­
bilir; upuygunluk böylesine güçlüdür. Varlığın beliımesi bir görü­
nüşten ibaret de olabilir. Varlık kolayca bir yansıma haline gelebilir 
ve yansıma ile karıştırılabilir. Gölge avın kendisi sanılabilir, gölge 
uğruna av elden kaçabilir. Descartes gökyüzünü ve güneşi, tüm gör­
kemlerine rağmen, kendimden yola çıkarak inceleyebileceğimi dü-

5. Gravité burada "ağırlık“ sözcüğüyle karşılandı ama onu bir kütlenin ağırlı­
ğı, ya da yavaşlık anlamında okumamak lazım. Oyun ile ciddiyet (Jeu!gravité) ara­
sındaki ikiliğin Levinas'ta De Vevasion'âm Autrement qu'être't  dek varlığını koru­
yan bir tema olduğu göz önünde bulundurulmalıdır, (ed.n.)
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şündü. Nihayet olma edimi, olmak fiilinin işaret ettiği bu benzersiz 
eylemin açılımı, Heidegger tarafından, ışıldamanın6 ta kendisi, par­
laklığı, ışıması, belirişi, hakikati olarak betimlenebildi. Öyleyse, 
Varlık fikrinden yola çıkarak Aynı'mn içkinliğinden kurtulmak im­
kânsızdır. Res cogitans (düşünen şey) olarak öznellik, varlık olarak 
Başka'yı hedefler ve onu, kökten biçimde farklı hiçbir şeyle karştla- 
şamadan, Kierkegaard'm ya da JankelĞvitch'in "bambaşka"sını7 on­
da bulmaksızın kuşatır -  bu kuşatma bir tarihi zorunlu kılsa da.

Realizmin "benden başka olanın tanınması" iddiasının mümkün 
olması için, benim kendimin, karanlık olana ya da bilinmeyene iliş­
kin incelemelerim boyunca, kökensel olarak baştan beri olduğum 
şey -yani kendi kendiyle sakin ve egemen bir özdeşleşme, upuygun 
fikirlerin kaynağı- olmaktan çıkmam gerekirdi.

' VI

Üstelik, Başka’mn Aynı tarafından benzerleştırilmesini, bu benzer- 
leştirmenin şüphesiz bir önbelirmesi olan bilgi oluşturmaz yalnızca 
ve bu önbelirmenin mutlak bilmede tamamlanmasından da ibaret 
değildir. Aynı ya da Ben, politik ve teknik bir yazgıya bağlanarak* 
çeşitliliğin ve kendisini engelleyen Ben-ûlmayan'm üstesinden gelir. 
Devlet ve homojen Devlet'in kaynaklandığı ve taçlandırdığı endüst­
ri toplumu bu anlamda felsefi sürece aittir.

Ama Devlet'i kuran ve ayakta tutan Savaş ve Yönetim* yani hi­
yerarşi, saflığını korumak zorunda oldukları Aym'yı yabancılaştırır­
lar; şiddeti ortadan kaldırmak için yine şiddete başvumıak gerekir. 
Aynı, kullandığı oyun sonuçlarında kendi iradesini göremez. Aynı­
nın zaferini güvence altına alması gereken dolayım, Aynı'mn yeni 
bir yabancılaşmasının kaynağıdır. Burada diyalektiğin bir başlangı­
cı mı var? Ne olursa olsun, bu diyalektiğin nasıl sona ereceği ve çe­
lişkiyi nasıl çözeceği öngörülemiyör. Çelişki, söz konusu diyalekti­
ğin bir ânında değil, dolayım sürecinin kendisinin içindedir çünkü. 
En azından, Ben’in Savaş'tan ve Yönetim'den gördüğü şiddet, hay­
vanca ya da çocukça olduğu ilan edilerek bir yana bırakılmadığı sü­
rece...

6. Phosphorescence. (ç.n.) 7. Tout autre. (ç.n.)
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VII

Ama, Aynı ve Başka arasındaki karşıtlık nasıl Aym'mn zaferiyle so­
nuçlanmayacak'? Üstelik Aym'mn bu zaferini arzu etmemek müm­
kün mü? Başka'nm içinde bulunduğu realizm, çatışmanın sürekliü- 
ğini onaylamayacak mı?

Evrensel düzenin hiyerarşisinin -ya da totalitarizminin- Aynı'yi 
yoldan çıkmaya (apostasie) zorlamasına tepki göstermedikçe; tutar­
lı ve somut olan bütünlüğü parçalayacak bir soyutlamayı nefes alı­
nacak bir açıkhava kadar zorunlu saymadıkça; Aym'mn Başka'ya' 
katlanamayacağı düşüncesini bir yana bırakmadıkça; Aynı'yi Varlı-, 
ğın üstünde olanla ilişkiye sokmadıkça; felsefenin gerçekten de bir 
alerjiden [Başka karşısındaki alerji] doğmuş olduğu fikrini reddet­
medikçe; Aynı, Başka’yı, onu bîr tema (yani varlık) haline getirmek-; 
sizin kendini sorgulayarak konuk edebilir mi? Bü sorgulama, Başka 
tam da benimle ortak hiçbir şeye sahip olmadığında, tümüyle başka, 
yani Başkası olduğunda, savunmasız gözlerindeki çıplaklık ve yok-? 
sunlukla bana öldürmeyi yasak ettiğinde ve coşkulu özgürlüğümü; 
felce uğrattığında ortaya çıkmıyor mu? :

Sorgulama, bu sorgulamanın bilincine varılması demek değildir. 
Başka'yla ilişki, yöneiimselliğin yapısından farklı, bir yapıya sahip­
tir. O, varlığa açılma ve varlığa yönelmekten başka' bir şey olmayan 
bir ...’e açılma, ...'e yönelme .değildir. Mutlak olarak Başka, bir bi­
linçte yansımaz, yöneiimselliğin teklifsizliğine direnir. Bu öylesine 
bir direniştir ki direnişin kendisi bile bilinç içeriğine dönüşmezi 
Başka'yla kurulan, Başka'nm ilişkiye rağmen mutlak olarak kaldıği 
ve ilişkiye girerken bile kendini geri çektiği bu ilişki çok karanlık ya 
da çok büyük bir nesneye yönelmekte olan düşünceye benzemez. 
Ben, bu tür bir ölçüsüzlüğü ya da bu tür bir karanlığı bile ortaya çı­
karacak ve sarmalayacaktır. Başka'nm, yöneiimselliğin teklifsizliği­
ne direnci, Aym'mn egoizminin altüst edilmesinden ibarettir: Yöne- 
linen'in ona yönelmekte olan yönelimselliği mat ötmesi gerekir.

Burada söz konusu olan, bilincin sorgulanmasıdır, sorgulamanın 
bilinci değil. Gün boyunca gösterişle ördüğünü geceleri gizlice sö­
ken Penelope gibi, her an kurduğunu bozan, bilincine varma hareke­
tinden tümüyle başka yöndeki bir hareket söz konusudur. İşte biz



tam da bu hareketin güzergâhını izleyeceğiz. Çok büyük ya da çok 
gizemli kavramlar bu hareketin hesabını veremezler, ondan yüksek­
lik ve sonsuz kavramlarıyla bahsetmek gerekir,

VIII

Başka'yı, kavrama yoluyla, bu kavramanın gerekli kıldığı, yürüttüğü 
ve sona erdirdiği tüm savaşlara girerek ele geçirmek yerine, Ben, 
mutlak Başka'nm karşısında, Başkası'nm karşısında kendini koyver- 
miş, hakhlaştırmamış ve iktidarım uygulayamaz hale gelmiştir. Hak- 
hlaştırılmamışlığının ve iktidanndaki iktidarsızlığının bilincine var­
mak suretiyle kendi üzerinden kuşbakışı uçarak temiz vicdanına, 
suçsuzluğuna yerleşemez; ilk günahın öncesindeki dünyadan bir 
parseli sanki içinde korumuşçasma: kendine sığınamaz. Sorgulama 
olayı, Ben'in safdil kendiliğindenliğinden utanç duymasıdır;v Aynı' 
nın aynılaşması içinde Ben'in kendisiyle egemence çakışmasından 
duyulan utançtır. Bu utanç, muzaffer bir şekilde kendine dönen ve 
kendi kendine dayanan bilince karşıt yönde gelişen bir harekettir. 
Utanç duymak kendine dayanmaktan sürgün edilmektir ve bu sürgü­
nün çoktan muzaffer bir bilincine varma değildir yalnızca. Adil ol­
duğunun farkına varan, artık adil değildir. Adil olmanın ilk ve son 
koşulu, hangi durum söz konusu olursa olsun, adaletinin adil olana 
gizli kalmasıdır.

Ama Ben'in, kendindeki sığınağagüvenenbu vahşi ve saf özgür­
lüğünün sorgulanması bu olumsuz harekete indirgenemez. Kendinin 
sorgulanması tam da mutlak Başka'nm buyur edilmesidir. Mutlak 
Başka kendini Ben’e bir tema olarak sunmaz. Mutlak Başka'nm te­
zahürü (epiphanie)s yüzdür; Başka, yüzde bana çıplaklığıyla, yok­
sunluğuyla seslenir, sorgular ve buyurur. Başka, beni alçakgönüllü­
lüğüyle ve yüksekliğiyle sorguya çeker. O görür ama kendisi görün­
mez kalır ve tam da bu yolla, ilişkiye girerken kendini çeker, mutlak- 8

8. Hıristiyanlık bağlamında İsa'nın kendisini göstermesine ilişkin olarak kul­
lanılan dinsel bir sözcük olan epiphanie sözcüğü, Levinas tarafından, "bir şeyin te­
zahürü" anlamında değil, Başkası'nm yüz yüze karşılaşmada kendisini göstermek-, 
sizin, görmenin, kavramanın nesnesi haline gelmeden tezahür etmesi anlamında 
kullanılıyor. Tann'nm belirişi ile mutlak olarak Başka'nm yüzüyle ’’belirişi" arasın­
da, aşkıniık ve yükseklik bakımından bir bağ kurulduğu düşünülebilir, (ed.n.)
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lığını korur. Mutlak Başka, Başkası’dır, Ve Aynı'mn Başka tarafından 
sorgulanması yanıt vermeye zorlayan bir uyarıdır. Ben, sanki özgür­
ce karar verebileceği bir yükümlülük ya da ödev söz konusuymuş gi­
bi, yanıt verme zorunluluğunun bilincine varmakla yetinmez yalnız­
ca. Tam da kendi konumunda, Ben baştan başa sorumluluktur. Ve bu 
sorumluluğun yapısı, Başkası’nm iiasıl -yükselme boyutunu da aça­
rak- en alçaktan ve en yüksekten sorguya çektiğini gösterecektir. -

Ben olmak, bundan böyle, sorumluluktan kaçamamak anlamına 
gelmeye başlar. Bu varlık artışı, ben olmak denen bu varoluşsal aşı­
rılık, kendiliğin9 varlıktaki bu çıkıntısı, sorumluluğun genişlemesi 
biçiminde gerçekleşir. Sorgulama, Ben'de yeni bir gerilimdir. Ben'i 
yok etmek yerine onu benzersiz ve biricik bir biçimde, Başkası'na 
bağlı kılar. Bu, bir maddenin içinde yer aldığı bütüne bağlı olması 
ya da bir organın işlevini yerine getirmesini sağlayan organizmaya 
bağlı olması gibi bir bağlılık değildir. Bu türden mekanik ve organik 
bağlılıklar, Beril bir bütünlüğün içinde eriteceklerdir. Oysa Ben; 
ben-olmayana sanki Başka’nın tüm yazgısı kendi ellerindeymişçesi­
ne bağlanır. Beriin biricikliği, hiç kimsenin onun yerine yanıt vere­
memesi olgusunda yatar. Beriin Başka tarafından sorgulanması^ 
Ben'in bir düşünüm edimi içinde ihtişamı ve serinkanlılığıyla yeni­
den ortaya çıkması değildir, Beriin kişiler-üstü, tutarlı ve evrensel 
bir söyleme dahil olması da değildir. Beriin Başka tarafından sorgu­
lanması, ipsofacto  bir seçilmedir, ben-olmayan her şeyin kendisine 
bağlı olduğu ayrıcalıklı bir mevkiye yükselmektir.

Olabilecek en kökten bağlanmaya işaret eden bir seçilmedir bu; 
bütünüyle başkalarım düşünmektir. Ben'i emperyalizminden ye ego­
izminden -k i bu selametin egoizmi de olabilir- arındıran sorumlu­
luk, onu evrensel düzenin bir ânma dönüştürmez. [Sorumluluk] 
Berii, kendiliği içinde, evrenin dayanağı olan, varlıktaki merkezi ye­
ri içinde onaylar. Nihayet mutlu bir bağlanma söz konusudur, seçil­
menin soyluluğundan başka bir şey olmayan ve mutluluk olduğunu 
bilmezlikten gelen çetin ve hoşnutsuz bir mutluluk, "toprağın uykusu 
tarafından" cezbedilen bir mutluluk. ("Ve bununla birlikte, Efendim, 
mutlu değilim...")

9. İpsâiti. (ed.n.)
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IX

Aynı’da böyle bir nabız atışı keşfetmek, Ben ile ahlakı bir tutmaktın 
Bilinç, bilincine varma olarak anlaşıldığında, Başka'nın Aynı tara­
fından sahiplenilmesidir; Ben Başka’ya hükmeder ve hatta varlıkta­
ki tüm bağlanmalarını askıya alıp (eîto^e)10 kendini geri çekmek su­
retiyle, "tırnak içinde", tamamıyla elinin altında olan varlığı yöneli­
minin nesnesi olarak yeniden bulabilir. Kendinin eksiksiz bilgisi, 
tam bir içkinlik ve bir egemenliktir.. Öyleyse, varoluş felsefesinin 
idealist özneye karşı çıkarken olumladığı, bütünsel düşünümün ve 
bağlarını bütünüyle koparmanın imkânsızlığı,” bu özneyi Gewor- 
fenheit (atılmışlık) durumunda bırakır. Söz konusu imkânsızlık, hiç­
bir problemin, özne tarafından ele alındığı andan itibaren bütün ka­
lamayacağına, öznenin özgürlüğünün hiç hesapta olmayan bağlan­
malarla kaçınılmaz bir biçimde çoktan tehlikeye düşmüş olduğuna 
işaret eder. Öznenin böylelikle ortaya çıkan suçluluğu etik bir anla­
ma sahip değildir: Çünkü bu suçluluk özgürlüğün icraasmda [etik] 
kaygıların eksik olmasından değil, özgürlüğün yabancılaşmasından 
kaynaklanır. Etik değil, trajik vurgulara sahiptir. O, sonluluktur.

Ben'in sorgulanması -k i bu sorgulama Başka’nın aîeıjiye sebebn 
yet vermeyen mevcudiyetiyle çakışır- doğal dayanağını ve güven­
cesini kaybetmekten ibaret olmayıp yükselmek anlamına da gelir; 
bilinç içine sığdırabileceğinden fazlasını bulur kendinde; bağlanma 
bir yükselmedir. Varlıkta açılan bir yükseklik boyutundan söz etme­
yi işte bu anlamda öneriyoruz.
i Ben, Başkası karşısında sonsuzca sorumludur; Başka yoksuldur, 

yoksundur ve bu Yabancı'ya ilişkin hiçbir şey Ben'i ilgilendirmezlik 
edemez. Ben, Ben olarak varoluşunun doruk noktasına tam da her 
şey ona Başkası'ndan baktığında erişir. Peygamberin, Başkası'nın iş­
lerine şaşırtıcı bir biçimde müdahale etmesi, Ben olarak Ben'i çok­
tan kurmuştur. Aynı’nın egemenliğini ayakta tutan iktidarın dolulu­
ğu, Başkası'nı ele geçirmek için değil, ona destek olmak için Başka-

İO. Epokhe: Askıya almak, paranteze koy mide, devre dışı bırakmak, (ç.iı.)
1 î . Fenomenoiojifc indirgemenin bütünsel olamayacağı iddiası için bkz. Mau­

rice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Gallimard, 1945. (ed.n.)



sı'na doğru genişler. Ama Başkanın yükünü üstlenmek, aynı zaman­
da, Başka'yı tözselüği içinde onaylamak, onu Ben'in yukarısında bir 
yere yerleştirmektir. Ben, bizzat>lyükü,nü üstlendiği kişiye karşı bü 
yükten sorumlu olmayı sürdürür. Hesabı benden sorulan kişi, aynı 
zamanda hesap vermeye mecbur olduğum kişidir. Sorumluluğu üst­
lenme mecburiyeti hesap verme mecburiyetiyle örtüşür.12 Yükseklik 
boyutuna işaret eden de sorumluluğun bu çifte hareketidir. Bu çifte 
hareket, sorumluluğu acıma olarak uygulamayı bana yasaklar, çün­
kü kendisinden sorumlu olduğum kişiye de hesap vermek zorunda^ 
yun; öte yandan, sorumluluğu hiyerarşik bir düzen içindeki koşulsuz 
itaat olarak yerine getirmem de yasaktır, çünkü ben, bana emir ve­
renden de sorumluyumdur.

124  SONSUZA TANIKLIK

X

Bilinçte bu etik hareketi kışkırtan ve Aynı'mn kendi kendisiyle uyuş­
masından doğan vicdan rahatlığım bozan Başka, yönelimselliğe 
upuygun olmayan bir fazlalığı da içerir. Bu benzerleştirilemez olan 
fazlalık yüzünden, Ben'i Başkası’na bağlayan ilişkiye sonsuz fikri 
adını verdik.

Sonsuz fikri, nesnesi Sonsuz olan bir yönetimsellik değildir. Yö- 
nelimsellik, varlığa uyarlanmış tinin bir hareketidir. Bir hedefi var­
dır. Bir temaya doğru gider. Varlık, hoşnutluk içinde, temada ikamet 
etmektedir. Varlık, en mükemmel "temalaştınlabiiir", önerme konu­
su yapılabilir olandır; ileri sürülenin13 konusudur. Ama düşüncenin 
temaya doğru açılması olan yönelimsellik, bu temanın dışına çık­
maz. Yönelimselîik, kendisinde düşünülenden fazlasını düşünmez. 
Düşünülen (noime), düşüncenin (noese) içinde tam olarak eksiksiz-; 
ce yer alır. Sonsuz fikri ise, paradoksal biçimde, tam da düşünülen­
den fazlasını düşünmeye dayanır. Bununla birlikte, düşünülenden 
fazlasını, düşünülenin düşünceye kıyasla aşırılığını koruyarak dü­
şünmedir. Sonsuz fikri, kavranılamaz olanı, onun kavramlamazhk

12. Son iki cümle, Türkçe'ye çevrildiğinde anlam kaybına uğraması kaçınıl­
maz olan Fransızca'ya özgü oyunlarla dolu: "Celui dont j’ai à répondre est aussi ce­
lui à qui j’ai à répondre. Le ’de qui...’ et le ’à qui...’ coïncident." (ç.n.)

13. Le thé tique, (ç.n.)
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konumunu güvence altında tutarak kavramadır. Eğer sonsuz fikrin­
de, kavranılamaz ya da düşünülemez olana upuygun bir yönelme bu­
lunsaydı, o, artık sonsuz fikri olmaktan çıkardı. Öte yandan, kavra- 
nılamaz ya da düşünülemez artık ya da fazlalık, bir temaya yönelen 
düşünceyi hiçbir şekilde ilgilendirmiyor olsaydı, yine sonsuz fikrin­
den söz edemeyecektik.

Ş Öyleyse sonsuz ile sonsuz fikri arasında yönelimselliktekine 
benzer bir karşılıklı bağıntı yoktur. Kavranılamaz artığın, [bilince] 
upuygun bir biçimde verili olanda simgesel bir mevcudiyete sahip 
olması sayesinde, sonsuzun Ben'i etkileyebileceği söylenebilir mi? 
Ama simgenin şaşırtıcı yanı da yönelimselliği altüst etmesinden, yö­
netimsellikle nesnenin özne tarafından tam olarak egemenlik altına 
alınmasına karşılık, Sonsuz'un kendi fikrini alt ediyor olmasından 
ileri gelir. Bu altüst oluş, Ben’in, kendi vermemiş olduğüi her türlü 
Sihngebmg 'dan (anlam verme) önce gelen bir anlamı tam anlamıy­
la konuk etmesine, mutlak bir biçimde öğrenmesine (sokratik an­
lamda değil) dayanır. Basit bilincine varmaların ve basit iktidarların 
ötesine götüren de budur işte. Aslında kendimize şunu sorduk: Ken­
dinin sorgulanması,14 kendinin alt edilmesi nasıl gerçekleşebilir? 
Nasıl, sorgulanma, bu yenilginin yeni bir edim tarafından saptanma­
sına ve tüm eleştirilerden kurtarılarak üstlenilmesine dönüşmez? Bu 
soruya şöyle yanıt verebiliriz: Sonsuza doğru giden edim, daha ilk 
''yöneliıri’inde sorgulanmıştır zaten. Söz konusu edim, Başkası'na 
boyun eğen ve böylece bir yüksekliğe itaat ve boyun eğme olarak 
ortaya çıkan bir ahlaklılığa dönüşürse, ancak o zaman böyle bir sor­
gulama mümkün olabilir. Ya da, daha kesin bir biçimde ifade eder­
sek, Başkası'na boyun eğmenin kendiliğinden hareket etme haysiye­
tini edimin elinden almamasının nedeni, Başkası'nın yalnızca dışa­
rıda değil, ama daha şimdiden yüksekte olmasıdır. Yükseklik fikri, 
İcendiliğindenliği boyun eğmenin karşıtı gibi gösteren çelişkiyi gide­
rir. Aynı'nm Başka tarafından sorgulanması, olumlu bir hareket için­
de, Beriin Başkasından sorumlu ve Başkası’na karşı sorumlu olma-

14. Une mise en question de soi-même, kendinin sorgulanması, felsefe tarihin­
de kendiliğe verilen mutlak önemin sorgulanmasıdır. Ama bu sorgulama başkasıy­
la karşılaşmada onun beni sorguya çekmesi, yani beni kendi kendimi sorgulamak 
zorunda bırakmasından yola çıkarak düşünülür, (ed.n.)
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sıyla gerçekleşir. Hem kendiliğinden hem de eleştirel olan bir hare­
kettir bu: Kendini bir kendine rağmen içinde ifade eder; ipsofacto 
kendinin olumlanmasıdır; adınvatmaklan kaçınmanın imkânsızlığı, 
geriye dönecek zamanı bir türlü bulamadan hep dosdoğru kendi 
önünde gitme zorunluluğudur. Bu tür bir durum yeni ve duyulmadık 
bir şey değildir. Ahlaki tereddüt ve kaygının (ki Ricceur bunun ru­
hun yapısındaki önemini gösterdi) kendi içinde huzur bulmayı önle­
diği bir varoluştur bu; kendisine daha fazla hâkim oldukça kendisin­
den daha çok şey talep eden, daha müşkilpesent, hoşnutluğundan 
hoşnutsuzluk duyan bir varoluş. Ve vicdan, özeleştirel olduğu için, 
ileriye hareketinde -hep ikinci yönelim olan, bu yüzden de dogma­
tik kalan düşünümün hareketinden önce- kendi eleştirisini yaptığı 
içindir ki, vicdan ilktir ve ilk felsefenin kaynağıdır.
• Burada geliştirdiğimiz fikirler, Gabriel Marcel’in ve Buber'iıi ya­
pıtlarından sonra belki de oldukça geç kalmış görünecektir -  ama bi­
zim çabamız Ben-Sen ilişkisinin ilkselliğini ortaya çıkarmaktan çok, 
bu ilişkinin etik yapısını göstermeyi, özellikle de bu yapının nasıl 
olup da felsefenin ve aşkmlığm eleştirel başlangıcı sorunundan iti­
baren ortaya çıktığını göstermeyi hedefliyor. Vicdana, özellikle tav­
siye edilen bir bilinç çeşidi olarak değil, Başka'nm karşısındaki Ay- 
nı'da gelişen, özgürlükten daha temel olan, bununla birlikte bizi ne 
şiddete ne de yazgının kaçınılmazlığına götüren bir hareketin somut 
biçimine işaret etmek için başvurulmuştur burada.

Varlık, örtüsü açılandır, temalaştırılandır -  düşünce varlığa gelip 
dayanır ve durur, ama hemen ardından eski gücüne kavuşur. Sonsuz 
fikri, sorumluluktan kaçmanın imkânsızlığı, kendini durdurmanın 
imkânsızlığıdır; saklanacak bir yerin, Ben’in uyum içinde kendine 
yaslanabileceği bir içselliğin olmamasıdır. Ama bu hep ileriye giden 
yürüyüş tam da öznenin mutlağa hesap vererek kendini göreli olana 
bağlayan bağlarından kurtarma tarzıdır. Bu bağlarından kurtulma; 
düşünümün bağlarını koparmasından farklıdır. Düşünümde, varlık 
buyruk altındadır, ve bunun sonucunda, varlığın sonsuz sorumluluğu 
kendini mutlak olarak dayatan bir üstünlüğe verilen yanıttır. Düşünü­
mün içindeki her kendine yönelik eleştiri, sorumluluktan sonra yeı 
alır. Sorgulayan ve ne kendine geri dönmeye ne de özel olanda kapa­
nıp kalmaya vakit bırakmayan bir aceleyle çağıran sonsuzla ilişki, sa­
katlanmış, düşünüm gücünden yoksun bırakılmış ya dâ öz-eleştire’



i bilgiye sahip olamayacak kadar çocuksu bir yönelimsellik değildin 
Sonsuzla ilişki, belli bir ölçüde, her düşünümün ve onun doğaya kar­
şı hareketinin koşuludur. İlk söz hakkı, saf haldeki düşünüme düş­
mez. Düşünüm, dogmatik olarak kendiliğinden ilerleyen bir güçte 
hasıl ortaya çıkabilir? Onun dışarıdan sorgulanması gerekir. Düşünü­
me yaderklik gerekir. Öte yandan, saf haldeki düşünüm son sözü de 
söyleyemez. Çünkü bir temaya yönelmiş edim olarak düşünüm, 
özünde safdil kalmayı sürdürür. Nihai eleştiri, eleştiriden kaçıp kur­
tulacak olan ikinci bir yönelimde, yeni bir safdil edimde, yapılamaz.

Ben, sorumluluğunun gitgide artışında, Başka'nm tüm ağırlığım 
üstlenen öznenin geriye dönecek zaman bulamayışında -Ahlaki te­
reddüt ve kaygının "adil olduğum Ölçüde suçluyum" deyişinde- ra­
hat vicdanın dogmatik saflığım erozyona uğratır.

XI

Öyleyse varlık fikri -eğer realizm Aym'nın dışında bir başkalığı ifa­
de etmek anlamına geliyorsa- realizmin iddiasını desteklemeye yet­
mez. Yalnızca sorumluluk fikri realizmi mümkün kılabilir. Böylece, 
Descartes'm temel öğretilerinden biriyle karşılaşıyoruz. Kendini dü­
şüncenin boş hayallerinden ayıran bir ağırlık ve dayanağa sahip olan 
varlık, bir biçimde, sonsuz fikrine başvurmalıdır. Varlık fikrinden 
ayrı bir yaradılan fikrinin felsefi anlamı belki de budur. Varlık ancak 
yaratılmış olduğu için Ben'deki yansımasından ayırt edilebilir. Ve 
yüzün etik ifşası, sorumluluğa teşvik eden bir buyruk olduğu içindir 
ki, o meşhur örtüsünü açmadan ayırt edilir.

XII

Descartesçılık, düşünceyi içkinliğin dışına çıkarır. Ama bunu ger­
çekleştirirken varlık fikrine başvurmaz -  varlık fikri bir başkalığı 
telkin etse bile. Descartes, içkinliği sonsuz fikri sayesinde parçalar. 
Bu fikir, upuygun olmayan fikrin âlâsıdır, çünkü düşündüğünden da­
ha fazlasını düşünmeye dayanır bir biçimde. Öyleyse, varlığı kavra­
manın, düşüncenin en temel işi olmadığını ve bizi özneliğin nihai 
sırrına götürmeyeceğini düşünmek gerekmez mi? Sağduyunun tersi­
ne giderek, varlığın Ötesine herhangi bir şey koymaya cesaret eden
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Platon ve Plotinos'a uygun düşecek biçimde, varlık fikrinin sonsuz 
fikrinden daha genç olduğunu düşünmek gerekmez mi? Günümüz­
de öğretilenin -k i buna Fransa'd4i Mösyö Wahl ve Mösyö Alqui6 
güçlü bir biçimde karşı çıktılar- tersine, felsefenin ontolojinin önce­
liğine hapsolamayacağını ve yöneiimselliğin nihai tinsel ilişki olma­
dığını düşünmek gerekmez mi?



Başka'mn İzi1

L VARLIK V E  AYNL

Beri en üst dereceden bir Özdeşleşmedir, hatta özdeşlik fenomeninin 
bizzat kaynağıdır. Ben'in özdeşliği, değişmez bir niteliğin süreklili­
ği değildir aslında. Benim bizzat kendim olmam, şu ya da bu karak­
ter özelliğinin varlığını tespit ettikten sonra, dönüp kendimi aynı 
bulmamdan kaynaklanmaz. Ben baştan beri aynı olduğum İçin, bir 
kendilik1 2 -m e ipse- olduğum içindir ki, her nesneyi, karakter özelli­
ğini ve varlığı aynı olarak tespit edebilirim.

Ben'in bu özdeşleşmesi, kendini basit bir "yineleme"den ibaret 
değildir: Ben'in özdeşliği söz konusu olduğunda, "A, A'dır" demek, 
"A, A için kaygılanır" ya da "A, A'dan keyif alır" ve her zaman için 
"A, A'ya yönelmiştir" anlamına gelir. Senin dışında olan, ihtiyaç du­
yan beni kışkırtır: benin dışında olan, ben içindir. Kendiliğin totolo- 
jisi bir bencilliktir.

Ben'in yabancı bir varlığı "kendi haline bıraktığı"3 ve kendi ışı­
ğıyla parıldamasına izin verdiği gerçek bilgi, bu kökensel özdeşleş­
meyi kesintiye uğratmaz, Ben’i geri dönmemecesine kendinden çe­
kip çıkarmaz. Varlık, gerçek bilginin alanına girer. Bir izleğc dönüş­
mekle, onu kucaklayan düşünür karşısında bir dereceye kadar ya­
bancılığı korur elbet. Fakat bu andan itibaren düşünce karşısında bir 
engel oluşturmaz. Bilgiyle işbirliğine girdiği anda, bu yabancılık bir 
biçimde doğallaşır. Kendinde olan -v e  dolayısıyla da düşünceden 
başka yerde ve ondan başka olan- varlık, başkalığın vahşi barbarlı­
ğına sahip değildir. Bir anlamı vardır. Varlık, kendisinden türeyen

1. Emmanuel Levinas, "La trace de l'autre”, En découvrant l'existence avec 
Husserl et Heidegger, Paris: Vrin, 1974, s. 187-202; ilk basim: Tijdschrift voor Fi- 
losofie, 1963, No: 3.

2. Ipséité. (ç.n.) 3. "Laisse faire". (ç.n.)
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sonsuz imgeler halinde yayılarak, insanların içine nüfuz etmek üze- .-i 
re bir çeşit heryerdeükle genişİer.’Başkalığınm doluluğu, onu içinde 
saklayan gizemden taşıyormuşçaşina öne çıkmak için kendini göste­
rir ve ışıldar. Hakikatin içindeki varlık’, Ben'i hayrete düşürebilmek i ■ 
için, Ben’in özdeşliğine zarar vermez. Kaynağındaki anlaşılmazlık, 
her türlü araştırmaya kendini vermeyi vaat eder. Böylelikle bu anla­
şılmazlık, gecesi, üst üste konulmuş saydamlıkların kalınlığının 
oluşturduğu bir karanlıktan ibaret olan bir gelecek gibi açılır. Tarih­
sel araştırma ve yorumun macerasının sürüp gittiği bu gelecekte bel­
lek, bizzat geçmişin yerini alır. Tersine döndürülemez geçmişin izle­
ri, bir Dünya’nın keşfini ve birliğini güvence altına alan işaretler ola­
rak görülür. Zamanın "extase"ieri arasında geleceğe tanınan öncelik; ■ 
varlığı anlama olarak bilgiyi oluşturur. Bu öncelik, Varlık ile Düşün­
ce arasındaki upuygunluğa tanıklık eder. Filozofların, Ben-Olmayan': 
in indirgenemez yabancılığım yorumlamalarına yarayan varlık dü­
şüncesi böylelikle Aym'ya denktir. Varlık düşüncesi upuygun düşün-;; 
cedir.

Heidegger'e göre, olanın Varlığı -kendinde Fark, ve dolayısıyla 
Başkalık- saklanmış ve zaten çoktan unutulmuş olmasıyla aydınlatır. 
Fakat şairler ve filozoflar, bir an için, onun dile gelmez özünü zorlu- : 
yorlar ~ çünkü yine ışık ve karanlık, açığa çıkarma ve üstünü örtme, 
hakikat ve hakikat-olmayan -yani geleceğin önceliği- açısından ola­
nın Varlığını ele alıyorlar.

Fenomenolojik hareket, pratiğin ve duygulanımın temelinde yö- 
nelimselliği fark etmiştir. Yönelimsellik, kendinin bilincinin -y a  da 
kendiyle özdeşleşmenin- bir şey 'in bilinci ya da varlık bilinci ile 
bağdaşmaz olmadığı olgusunu doğrulamaktadır. Ve tersinden bakıl­
dığında, uygunluk o derece tamdır ki, varlığın tüm ciddiyeti içsellik 
oyunlarına dönüşebilir ve yanılsamanın eşiğinde bulabilir kendini: 
varlığın belirişi muhtemelen bir görünüşten ibarettir. Gölge bir av 
sanılır ve av bir gölge sanılarak bırakılır. Descartes, tüm görkemine 
rağmen gökyüzünü ve güneşi benin kendi başına anlayıp açıklaya­
bileceğini düşünmüştü. Her deneyim, ne kadar edilgin, ne kadar ko­
nuksever olursa olsun, buyur ettiği varlığı derhal kendisi kurmaya 
girişir -  verilmiş olanı kendi bağrından çekip çıkarmış gibi; berabe­
rinde getirdiği anlamı ona ben veriyormuşum gibi. Varlık, idealizm 
olanağını kendinde taşır.



Batı felsefesi, Başka'yı açığa çıkarma ile birdir. Bu açığa çıkar­
mada Başka, varlık olarak tezahür etmekle başkalığını yitirir. Felse­
fe, çocukluğundan beri, Başka olarak kalan Başka'ya karşı duyduğu 
dehşetle, önüne geçilmez bir alerjiyle maluldür. Bu yüzdendir ki her 
şeyden önce bir varlık felsefesi olagelmiş, varlığı anlama onun son 
sözü ve insanın temel yapısı olmuştur. Yine bu yüzdendir ki bir iç- 
kinlik ve özerklik felsefesi, bir tanrıtanımazlık olarak gelişmiştir. 
Aristoteles'ten Leibniz’e, filozofların Tanrısı -k i buna skolastiklerin 
Tanrısı da dahil- akla uygun bir tanrıdır. Tüm yolculuğu boyunca 
doğduğu adaya doğru yol alan ve sonunda kendi evine dönen Ulys­
ses gibi başına ne gelirse gelsin kendini hep kendi olarak yeniden 
bulan bilincin Özerkliğine zarar vermeyen, anlaşılmış bir tarifidir

Bize aktarılan felsefe, yalnızca kuramsal düşünceyi değil, bilin­
cin her kendiliğinden hareketini bu geri dönüşe indirger. Akıl tara­
fından anlaşılan dünya başkalığını yitirir, çünkü bilinç dünyada ye­
niden kendini bulacaktır. Üstelik, bilincin her türlü tavrı, yani değer 
biçme, duygu, eylem, iş ve daha genelde üstlenme; son tahlilde bir 
kendinin bilinci, yani özdeşlik ve özerkliktir. Hegel'in felsefesi, fel­
sefenin duyduğu bu temel alerjinin mantıksal sonucunu temsil eder. 
Hegelciliğin en derin çağdaş yorumcularından biri olan Eric Weill, 
Logique de la Philosophie adlı eserinde, akılcı olmanın her tavrının 
nasıl kategoriye dönüştüğünü, yani kendini nasıl yeni bir tavırda 
kavradığını göstererek bunu son derece açık bir şekilde ifade etmiş­
tir. Fakat, felsefî geleneğe uyarak, varılan sonucun tüm tavırları içi­
ne alıp ortadan kaldıran bir kategori olduğunu düşünmüştür.

Yaşam felsefeden önce gelse dé, anti-èritelektüalist olduğunu ile­
ri süren modem felsefe4 varoluşun özden önce geldiği konusunda ıs­
rar etse de, Heidegger varlığı anlamayı minriet ve itaat olarak ortaya 
koysa da, modem felsefenin kültürel anlamların çoğulluğu ve sana­
tın oyunları karşısındaki hoşgörüsü Varltk’ı başkalığından mahrum 
bırakmaktadır. Felsefenin, Başka’ya ve Başkaları'na kayıtsız kalmak 
için, geri dönüşü olmayan her hareketi reddetmek için, beklemeyi 
edime nasıl yeğlediğini göstermektedir. Felsefe, sanki, yaşlıhğm ge­

4. Levinas'ın burada söz konusu ettiği varoluşçuluktur. Varoluşçuluk, anti-en- 
telektüalist bîr tavırla, Descartesçıhğa ve Kantçılığa -rasyonalizme-: karşı mesafe 
almıştır, (ed.n.)
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tirdiği aklı başındalık gençliğin tüpı o,düşüncesizliklerini telafi ede- 
çekmiş gibi, yersiz hareketlerden şaklamaktadır. Kendisine yol gös­
teren ışıkta önceden geri alınmış edim -  felsefenin tanımı belki tam 
da budur.

II. GERİ DÖNÜŞÜ OLMAYAN HAREKET

Bununla birlikte varlığın, içkinlikte betimlenen aşkmlığı, filozofla­
rın bahsettikleri biricik aşkınlık değildir. Filozoflar bize Varlık'ın 
ötesinin gizemli mesajını da taşıyorlar.

Iyi’nİn Varlık'a aşkmlığı, epekeina tes ousias5 (¿jte%Eiv<x -rrıç oü~
5taç), ikinci dereceden aşkmlıktır ve bu aşkmhğı, Olma'mn Olan'r 
aştığı Heideggerci yoruma tâbi tutmak zorunda değiliz.

Plotinusçu Bir, Varlık’ın ötesinde yer alır ve aynı zamanda epe­
keina nou'âüt (eıte^stva voû).5 6 Platon’un, Parmenides'in ilk varsayı­
mında bahsettiği Bir, tanımlamaya ve sınıra, yere ve zamana, ken­
diyle özdeşliğe ve kendine göre farka, benzerliğe ve benzemezliğe, 
varlığın ve bilginin kategorilerini oluşturan tüm bu yüklemlere ya­
bancıdır, Bir, tüm bunlardan farklı bir şeydir. Herhangi bir terimle 
ilişkisinde göreli değil, mutlak bir şekilde başkadır. Bir, İfşa-ediime- 
miş’tir: ifşa edilmemiş oluşu, bilginin, onun ışığını taşıyamayacak 
kadar küçük ya da sınırlı olmasından kaynaklanmaz. İfşa edilme­
miştir çünkü Biridir ve çünkü kendini ifşa etmek, Biriin birliğiyle çe­
lişen bir ikilik barındırır. Biriin, varlığın ötesinde oluşu, gizli ve an­
laşılmaz olmasından değildir. Gizlidir çünkü varlığın Ötesindedir, 
varlıktan bambaşkadır.

Öyleyse, tümüyle başka, beni hangi anlamda ilgilendiriyor? Aş- 
kınlıkla ve başkalıkla -zaten düşünülemez olan- temasta, felsefeye 
sırt çevirmemiz mi gerekiyor? Aşkmlık, ancak tümüyle kör bir do­
kunuş, anlamı-olmayana bel bağlayan bir inanç için mi mümkün 
olabilecektir? Ya da tersine, Birii varlığın üstünde gören Platoncu

5. "Epekeina tes ousias", Platon’un Devlet'te kullandığı bir ifadedir; "varlığın 
ötesinde" demektir. Platon’un felsefesinde "varlık" adım alan eidos’iar, gölgeden 
ibaret olan duyumsanır şeylere aşkındır. Agaton (İyi) ise eıdos'lara göre aşkındır, 
onların bilinirliğini ve birliğini temin eder. Bu nedenle varlığın ötesinde olan İyi, 
iki kere aşkındır, (ed.n.)

6. Noui'un (akıl) ötesinde, (ed.n.)



varsayım şayet bir sofizm ürünü değilse* bu Bir, Başka'nm Aynı'ya 
dönüşmesiyle sonuçlanan deneyimden farklı bir şekilde deneyimle*- 
nemez mi? Aşkın'a (Transcendant) doğru bir hareket, ama aynı za­
manda Aynı'mn kendinden çıkmakla kendini Başka'da yitirmediği 
ve sirenlerin şarkısına direndiği, anonim bir olayın uğultusunda yi­
tip gitmediği bir hareket deneyim değil midir? Yine Aynı’mn bir ha­
reketi, bir Ben'in hareketi olan deneyim; ve böylelikle de, kendinin 
vermediği bir anlamla Aşkın’a yaklaşan deneyimdir bu. Anlamın, 
Başka'nm Aynı'ya dönüşmesine denk düşmeyecek bir anlamlılığı 
var mıdır? Tümüyle dışsalın deneyimi kadar garip, yaderk bir dene­
yim kadar çelişkili bir şey olabilir mi? Bu sorulara olumlu yanıt ver­
mekle, felsefe yoluyla pozitif dinlerin ampirik verilerini yeniden 
bulmayı amaçlayan boş girişime kendimizi kaptırmış olmayacak, fa­
kat bir köprü başı gibi "karşı yaka"mn varlığından emin olan bir aş- 
kinlık hareketi bulup çıkaracağız -  ki böyle bir hareketin yokluğun­
da, felsefenin ve dinin ruhlarda ve hatta uygarlıklardaki biraradalığı 
zihnin kabul edilemez bir zayıflığı olmaktan öteye gitmez. Böylelik­
le aynı zamanda, İnsan’ın ve hakikatin nihai özünün, olanın Varlığı­
nı anlama olduğunu ileri süren savı sorgulayabileceğiz. Kuram, de­
neyim ve söylemin bizi böyle bir sava götürdüğünü görmek gerekir.

Aradığımız yaderk deneyim, kategoriye dönüşemeyecek bir ta­
vır, ve Başka’ya doğru hareketinin özdeşleşmede geri alınmadığı, 
başlangıç noktasına geri dönmediği bir deneyim olacaktır. Bu dene­
yimi, sıradan bir şeyi ifade edercesine iyilik adını verdiğimiz şeyde 
ve yapıtta-ki yapıt olmaksızın iyilik aşkmlıksız bir düş, Kantçı ifa­
deyle sırf bir dilek (blosser Wunsch) olmaktan öteye gitmeyecektir- 
bulmuyor muyuz?

Fakat bu durumda Yapıt'ı, tüm dönüşümleri boyunca kendine eşit 
kalan bir enerji gibi, olan bitenden sonra kendisiyle özdeş kalan bir 
derinliğin görünüşteki hareketliliği olarak düşünmemek gerekir. Ya- 
pıt'ı, yabancı bir dünyayı, şu meşhur olumsuzluk yoluyla, başkalığı 
benim düşünceme dönüşen bir dünyaya indirgeyen teknik gibi de 
düşünmemek gerekir. Her iki anlayış da varlığı kendiyle özdeş ola­
rak görmeye devam eder ve varlığın temel olayım (événement) ken­
dinin düşüncesine, düşüncenin düşüncesi olan düşünceye indirger -  
bize idealizmin verdiği unutulmaz ders budur. Kökten bir şekilde dü­
şünüldüğünde Yapıt, Aynı'mn Başka'ya doğru hareketidir ve bu ha­

BAŞKA'NIN İZ İ  133



134 SONSUZA TANIKLIK

reket asla Aynı'ya geri dönmez. İthaka'yâ dönen Ulysses mitinin kar­
şısına, henüz bilinmeyen bir toprak için vatanını terk eden ve hiz­
metkârına oğlunu bile bu başlanğiç noktasına geri götürmesini ya­
saklayan İbrahim'in öyküsünü çıkarıyoruz.

Sonuna dek düşünüldüğünde Yapıt, Yapıt'ta Başka'ya doğru yol 
alan Aynı’dan tam bir cömertlik talep eder. Buna karşılık Başka'nıh 
nankör olması gerekir. Başka'mn minnettarlığı, hareketin, çıkış nok­
tasına geri dönmesi olurdu. Fakat diğer yandan Yapıt, bir oyundan 
ya da salt bir harcama olmaktan farklıdır. Boşu boşuna değildir ve 
Aynı'yı hiçliğin kıyısındaki özdeşliği içinde olumlamayı yeterli bul­
maz. Yapıt ne bazı kazanmaların elde edilmesidir ne de saf bir nihi­
lizmdir. Çünkü tıpkı kazanım peşinde koşan biri gibi, nihilist fail de, 
ediminin görünüşteki nedensizliği altında, kendini amaç edinir. De­
mek oluyor ki yapıt Başka ile bir ilişkidir ve bu ilişkide Başka'ya 
değmeksizin dokunulmuştiır. Yapıt, Nietzsche'nin dini tanımlamak­
ta kullandığı, yenilginin o hüzünlü zevkinin ve tesellilerin dışında 
yer alır,

Fakat eğer yapıt, ödülünü zaferinin hemen akabinde isteseydi, 
eğer zaferini sabırsızca bekleseydi, geri dönüşü olmayan ama boş­
lukta da ilerlemeyen hareket mutlak iyiliğini kaybederdi. Tek yönlü 
hareket bir karşılıklılığa dönüşürdü. Yapıt, başlangıcıyla sonunu kar­
şılaştırarak, kayıplar ve kazanmaların hesaplanmasına dönüşür, dü­
şüncenin bıiyruğuna girerdi. Tek yönlü edim sabırla mümkündür an­
cak. Sabır, sonuna dek düşünüldüğünde, fail için şu anlama gelir: so­
nucunun zamandaşı olmayı reddetmek, vadedilmiş toprağa girmek­
sizin eylemek.

Yapıtın amaçladığı gelecek, benim ölümüme kayıtsız olmalıdır. 
Hem oyunlardan hem hesaplamalardan' ayrılan yapıt, kendi-ölü- 
mümden-ötesi-için-olmak’tır. Failin sabrı, kişisel bir ölümsüzlük za­
manı kazanarak cömertliğini boşa çıkarmak değildir. Yapıtının zafe­
riyle zamandaş olmayı reddetmek, bu zaferi bensiz bir zamanda ya­
şamak, bu dünyayı bensiz hedeflemek, benim zamanımın ufkunun 
ötesinde bir zamanı hedeflemek demektir. Kendi için umut taşıma­
yan bir eskatoloji ya da kendi zamanım karşısında özgürleşme de­
mektir bu.

Benim olmadığım bir zaman için olmak, benim zamanımdan 
sonraki bir zaman için olmak, o meşhur "ölüm-için-olmak"m ötesin­



deki bir gelecek için, ölümümden-sonrası-için olmak. "Gelecek ve 
en uzak şeyler bütün şimdiki günlerin yasası olsun" -  bu, kendi sü­
resini kendi dışında bulan sıradan bir düşünce değil, Başka'nın za­
manına geçiştir. Böyle bir geçişi mümkün kılan şeyi sonsuz olarak 
mı adlandırmalı? Fakat belki de, fedakârlık olanağı bu geçişin sonu­
na kadar giderek bu dışta bulmanın saldırgan olmayan özelliğini 
keşfeder: benden-sonraki-için-olmak amacıyla ölüm-için-olmak,
: Aynı’nın Başka'ya doğru geri dönüşsüz hareketi olarak Aynı’nin 

yapıtım, Yunanca bir terimle belirtmek isterim: litürji. Bu sözcük, ilk 
anlamıyla, bir kişinin bir mevkide tamamen ücretsiz bir biçimde gö­
rev yapmasını ve üstelik kendi servetini de kişisel kazanç gözetme­
den o görev uğruna harcamasını ifade eder. Bu terimden şu an için 
her türlü dinsel anlam --incelememizin sonunda belirli bir Tanrı fik­
ri bir iz olarak ortaya çıkacak olsa d a - uzak tutulmalıdır. Diğer yan­
dan, tümüyle sabırlı bir edim olan litürji, yapıtların ve etiğin yanın­
da bir kült olarak yer almaz. Litürji, etiğin ta kendisidir.

I iI . İHTİYAÇ VB A R Z U

Yapıt'm litürjik doğrultusu ihtiyaçtan doğmaz, İhtiyaç, benim için 
olan bir dünyaya açılır ve kendine geri döner. Selamet gereksinimi 
gibi ne kadar yüce olursa olsun yine de nostaljidir, sıla özlemidir. İh­
tiyaç, geri dönüşün ta kendisidir; benin kendi için duyduğu endişe, 
bencillik admı verdiğimiz özdeşleşmenin kökensel biçimidir. Kendi 
kendiyle çakışma amacıyla dünyanın özümlenmesidir, mutluluktur, 

Valéry, "Cantique des Colonnes" adlı şiirinde, "eksiksiz arzu"dan 
bahseder. Bunu yaparken hiç şüphesiz Platon'a atıfta bulunur, Pla­
ton, katışıksız hazları incelerken, kendisini önceleyen bir eksiklik 
tarafından koşullandırılmamış bir istek ayırt eder. Platon'daki bu Ar­
zu terimini yeniden ele alıyorum. Kendine dönük olan öznenin -sto­
acı formüle göre orne (opvrj) ile, yani kendi varlığında ayak direme 
eğilimiyle, ya da Heidegger'in formülüyle, varoluşundaki meselesi 
yine kendi varoluşu olan, böylece de kendisi için kaygılanmakla ta­
nımlanan- ve mutlulukta "bizzat kendisi içiri’Iiğini gerçekleştiren 
öznenin karşısına, çoktan doygun ve özgür olan, ve dolayısıyla ken­
disi için arzulamayan bir varlıktan kaynaklanan, Başka'ya Arzu'yu 
koyuyoruz. Artık hiçbir şeye ihtiyacı olmayanın duyduğu ihtiyaç
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olarak Arzu, Başkası olan bir Başka'nm ihtiyacında kendini tanır. 
Başkası benim ne düşmanımdır (Hobbes ve Hegel’de olduğu gibi), 
ne de tamamlayıcırndır (her bireyin kendini varlığını idame ettir­
mekte bir şeyin eksikliğini dıiyması nedeniyle kurulan Platon’uri 
Devlet'inde olduğu gibi). Başkası'na duyulan arzu, hiçbir şeyin ek­
sikliğini duymayan bir varlıkta doğar, ya da daha kesin bir ifadeyle 
söylersek, eksikliğini duyabileceği ya da onu tatmin edebilecek her 
şeyin ötesinde başlar. Toplumsallığımızın ta kendisi olan Başkası'na 
Arzu, başta sözünü ettiğimiz, Başka’mn Aynı’ya dönüştüğü türden 
bir ilişki değildir.

Arzu’da Ben Başkası'na kendi egemen özdeşleşmesini tehlikeye 
atarak yönelir. İhtiyaç, bu özdeşleşmeye duyulan nostaljidir ve ihti­
yaç bilinci bu özdeşleşmeyi öngörür. Başkasına doğru hareket, beni 
tamamlamak ve hoşnut etmek yerine, beni hiç ilgilendirmeyen, şöy­
le ya da böyle olması karşısında kayıtsız kalacak olduğum bir duru­
ma bulaştırır. Başkası'nm bakışı önünden kayıtsızca geçtiğimde his­
settiğim bu şok etkisinin kaynağı nedir? Başkası ile ilişki beni sorgu­
lar, beni kendimden boşaltır ve sürekli boşaltmaya devam eder; öyle- 
ki bende hep yeni kaynaklar keşfeder. Ben, bu kadar zengin olduğu­
mun daha önce farkına varmamtşımdır, ama işte artık hiçbir şeyi ken­
dime saklama hakkına sahip değilimdir. Başkası'na Arzu bir iştah mı 
yoksa cömertlik midir? Arzulanan, Arzu'mü tatmin etmez; tersine, 
beni sürekli yeni açlıklarla besleyerek Arzu'mu daha da derinleştirir. 
Arzu, iyilik olarak ortaya çıkar. Dostoyevski’nin Suç ve Cezasındaki 
bir sahnede, umutsuzluk içindeki Raskolnikof a bakmakta olan Sonia 
Marmeladova’ya ilişkin olarak "doyurulamaz merhamet"ten bahse­
der Dostoyevski. "Bitmez tükenmez bir merhamet” diye yazmaz: 
Dostoyevski. Sonia'nın Raskolnikof a duyduğu merhamet, sanki öy­
le bir açlıktır ki, Raskolnikof un orada bulunuşu, her türlü doyumun 
ötesinde, bu açlığı sonsuzca büyüterek beslemektedir.

Öncelikle ihtiyaçtan ayırdığımız Arzu, Arzu'nun yöneldiği Baş- 
kası'mn incelenmesiyle daha bir netlik kazanacaktır.

Başkası’nm tezahürü, ilk başta, her türlü anlamın ortaya çıkış tar­
zına uygun bir şekilde gerçekleşir. Başkası, kültürel bir bütün içeri­
sinde bulunur ve bir metnin, içinde yer aldığı bağlamla anlaşılması 
gibi, Başkası da bu kültürel bütünden hareketle anlaşılır. Başkası'nm 
mevcudiyeti ve şimdisi bütünün tezahürü tarafından güven altına alı­



nır ve dünyanın ışığıyla aydınlanır. Başkası’m anlama aynı zaman­
da bir yorumlama ve çözümlemedir. Başkası, içkin bulunduğu bü­
tünlük kavramı içinde kendini verir. Merleau-Ponty'nin dikkate de­
ğer incelemelerinin de gösterdiği gibi, bizim kültürel etkinliğimiz, 
bedensel, dilsel ya da sanatsal jestlerimiz bu bütünlüğü ifade eder ve 
açığa çıkarır.

Fakat Başkasının tezahürü, dünyadan edinilen bu anlamdan ba­
ğımsız, kendine özgü bir anlam ifade eder. Başkası bize yalnızca bir 
bağlamdan yola çıkarak gelmez. Dolaysızca, kendi başına- anlam 
ifade eder. Onun kültürel anlamı, bir bakıma yataylamasına bir açı­
ğa çıkma ve çıkarmadır: ait olduğu tarihsel dünyadan itibaren açığa 
çıkar. Fenomenolojik bir ifadeyle söylersek, başkasının kültürel an­
lamı, dünyanın ufuklarını açığa çıkarır. Bu dünyasal anlam, soyut ve 
dünyaya dahil olmayan bir başka mevcudiyetle bozulur ve altüst 
olur. Başkası’nın mevcudiyeti bize doğru gelmek, içeri girmek!tir. 
Bunu şu şekilde dile getirebiliriz: Başkası'nm belirişt dediğimiz fe­
nomen aynı zamanda yüzdür. Ya da, fenomenin içkinliğine ve tarih­
selliğine bu her an girişi daha iyi göstermek amacıyla şöyle de diye­
biliriz: yüzün tezahürü ziyarel'ür. Fenomenin bir imge, plastik ve 
dilsiz biçimine tutsak bir tezahür olmasına karşılık, yüzün tezahürü 
yaşam doludur. Her olan, içkinliğe girdiği, yani kendini bir izlek 
olarak sunduğu anda, biçim içerisinde gizlenir. Yüzün yaşamı, bu bi­
çimi bozmaktır.

Yüzde tezahür eden Başkası, kendi plastik özünü bir bakıma de­
lip geçer-yüzünün yansıdığı camı açan biri gibi. Mevcudiyeti, onu 
açığa vuran biçimden soyunmak'tvc. Başkası'nın tezahürü, tezahürün 
önlenemez donup kalışı karşısında bir fazladır. Yüz konuşur formü­
lü de bunu ifade eder. Yüzün tezahürü ilk söylemdir. Konuşmak, her 
şeyden önce, görünüşünün gerisinden, biçiminin gerisinden bu tarz­
da gelmektir, açıklıkta bir açıklıktır.

IV. DİYAKONİ7

Yüzün ziyareti bir dünyanın açığa çıkarılması değildir. Dünyanın 
somutluğunda, yüz soyut ve çıplaktır. Kendi imgesinden soyunmuş- 7

7. Fr. diaconic; yun. dtaconia: hizmet, hizmetkâr, ödevlerini yerine getirme
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tur. Kendinde bir çıplaklık dünyada ancak yüzün çıplaklığıyla müm­
kündür.

Yüzün çıplaklığı, hiçbir kültürel süsleme barındırmayan bir sa­
deliktir, kendi ortaya çıkışının bağlında bir bağlarından kopuştur, bir 
muafiyettir. Yüz, dünyamıza tümüyle yabancı bir alandan, bir mut­
laktan gelerek girer; bu mutlak, asıl yabancılığın bizzat adıdır. So­
yutluğu içinde yüzün anlamı kelimenin tam anlamıyla sıradışıdır. 
Böylesi bir ortaya çıkış nasıl mümkün olabilir? Yüzün ziyaretinde 
Başkası’nın mutlaktan gelişi -simgesellik ya da ima olsa b ile- nasıl 
olur da ifşaya dönüşmez? Nasıl yüz, Başka'nın kendi başkalığından 
feragat ettiği doğru bir temsil olmayabilir? Bunları yanıtlamak için, 
izin benzersiz anlam ifade edişini ve böyle bir anlam ifade edişin 
mümkün olduğu kişisel düzeni incelememiz gerekiyor.

Şimdilik, bize bu düzeni açan yüzün sahip olduğu soyutlama ve 
çıplaklığın anlamı, ve bu soyutlamanın bilinçte yol açtığı altüst oluş 
üstünde duralım. Kendi biçiminden arınmış olan yüz, çıplaklığı için­
de titrer. Yüz bir sefalettir. Yüzün çıplaklığı, bir yoksunluk ve beni 
hedefleyen doğruluğunda {droiture) bir yakarmadır. Fakat bu yakar­
ma bir taleptir. Alçakgönüllülük yüzde yükseklikle buluşur. Ve böy­
lelikle de ziyaretin etik ̂ boyutu kendini duyurur. Doğru temsil bir gö­
rünüş olma olanağım kendinde taşımaya devam ederken, düşünce 
karşısında dünya tümüyle acizken, düşünce kendi içselliğinde ken­
dini reddetmeye, kendine sığınmaya, gerçek karşısında tümüyle öz­
gür kalmaya ve aldığının "ilk" kaynağı olarak varolmaya, kendisini 
önceleyeni bellekle tahakkümü altına almaya muktedirken, özgür 
düşünce hep "Aynı" olanken, yüz çağrısına kulak tıkayamayacağım 
ve unutamayacağım bir şekilde kendisini bana dayatır; öyle ki onun 
sefaletinden sorumlu tutulmaktan vazgeçemem. Bilinç, sahip oldu­
ğu öncelikli yeri kaybeder.

Demek ki yüzün mevcudiyeti, bilincin tasarrufunu sona erdiren 
reddedilemez bir düzen -b ir em ir- anlamı taşır. Bilinç, yüz tarafın­
dan sorgulanır. Sorgulama, bu sorgulamanın bilincine varma değil­
dir. Tümüyle başka olan, bilinçte yansımaz. Bilince karşı o derece 
direnir ki direncin kendisi bir bilinç içeriğine dönüşmez. Ziyaret,

edimi; daha sonra Hıristiyanlıkta yoksullara yardımla görevli kişilere verilen isim. 
(Ç-n.)



Ben'in bencilliğini altüst eder. Yüz, kendisine yönelen yönelimselli- 
ği şaşkına çevirir.

Burada söz konusu olan, bilincin sorgulanmasıdır, yoksa bir sor­
gulama bilinci değil. Ben, kendisiyle çakışmasındaki egemenliğini 
ve bilincin dinlenmek için muzafferce kendine geri döndüğü özdeş­
leşmesini kaybeder. Başkası'nın talebi karşısında Ben, dinlenrriekte 
olduğu yerden dışarı püskürtülür. Ben, bu sürgünün -zaten muzaf­
fer- bilinci değildir. En ufak bir hoşnutluk, etik hareketin doğrulu­
ğunu ortadan kaldıracaktın
^ Fakat, emin bir yer bulmuşçasına kendine sığman bu vahşi ve saf 
özgürlüğün sorgulanması, bu olumsuz harekete indirgenemez. Ken­
dinin sorgulanması, tam olarak, tümüyle başka'nm buyur edilmesi­
dir. Tümüyie başka'nm tezahürü, Başka'nm bana seslendiği; çıplak­
lığı ve yoksunluğuyla bana bir düzeni bildirdiği yüzdür. Yüzün mev­
cudiyeti, bu seslenişe yanıt verme buyruğudur. Ben, bu yanıt verme 
zorunluluğunun bilincine varmakla kalmaz. Söz konusu olan, kendi­
sinin yerine getirip getirmemeye karar vereceği bir yükümlülük ya 
da ödev değildir. îşaya Bap 53'te olduğu gibi, bizzat konumu dola­
yısıyla Ben baştan sona sorumluluk veya diyakonidir.

Ben olmak, bu durumda, sorumluluktan kaçamamak demektir. 
"Ben olmak" adı verilen bu varlık fazlalığı, bu abartı, varlıktaki bu 
kendilik tümseği, sorumluluğun yol açtığı bir şişme olarak gerçek­
leşir. Ben'in Başka tarafından sorgulanması, benzersiz ve kıyas ka­
bul etmez bir şekilde beni Başkası ile dayanışma içine sokar. Bu da­
yanışma, madde ile bir parçası olduğu kütle arasında ya da bir organ 
ile içinde işlevini yerine getirdiği organizma arasındaki dayanışma­
dan farklıdır. Buradaki dayanışma, yaratımın tüm yükünü omuzla­
rımda taşıyormuşçasına duyduğum sorumluluktur. Ben'in biricikliği, 
başka kimsenin benim yerime yanıt veremiyor olmasından gelir. Be­
ni, kendi emperyalizminden ve bencilliğinden -bu , selametin ben­
cilliği de o lsa- çıkaran sorumluluk, beni evrensel düzenin bir uğra­
ğına dönüştürmez. Sorumluluk, beni kendiliği içinde; evrenin daya­
nağı olma işlevi içinde doğrular.

Ben'de böyle bir yönlenim (oriehtation) bulup çıkarmak, Beri ile 
ahlaklılığı bir tutmaktır. Başkası karşısında Ben sonsuzca sorumlu­
dur. Bilinçte bu etik hareketi ortaya çıkaran ve Aynı’nm kendi ken­
disiyle çakışmasından doğan vicdan rahatlığını bozan Başka, yöne-
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limselliğin başedemeyeceği bir fazlalık barındırır kendinde. Arzu 
tam da budur: doyumun giderdiği ihtiyaçtan farklı bir ateşle yan­
mak, düşünülenin Ötesinde düşünmek. Aynı'ya dahil edilemeyen bu 
fazlalık, bu ötesi nedeniyledir ki Berii Başkası’na bağlayan ilişkiye 
Sonsuz Fikri adını verdik.

Sonsuz Fikri, Arzu'dur. Çelişkili bir şekilde, düşünülenin düşün­
ce karşısındaki ölçüsüzlüğünü koruyarak, düşünülenden fazlasını 
düşünmek, kavranamaz olanla onun kavranamazlığma dokunmaksı- 
zsn ilişkiye girmektir. Sonsuz, sonsuz fikrinin bağlılaşığı değildir. 
Fikir, nesnesinde tamamlanan bir yönetimsellik değildir. Sonludaki 
sonsuz mucizesi, yönelimselliğin -ışığa duyulan bu iştahın- altüst 
oluşudur: yönelimselliği yatıştıran doyumun aksine, sonsuz kendisi­
ne yönelen fikri alaşağı eder. Sonsuz ile ilişki halindeki Ben, ileri 
doğru yürüyüşünü durdurmanın olanaksızlığıdır; Platon’un Phaidori 
da kullandığı deyimle, görevini terk etmenin olanaksızlığıdır; keli­
menin tam anlamıyla, kendine geri dönmek için zamanı olmamaktır. 
Kategoriye indirgenemez olan tavır budur işte, Sorumluluktan kaçar 
mamak, kendine dönüp içselliğinde gizlenecek bir yeri olmamak, 
kendini hiçe sayarak ilerlemek. Kendinden talep edilenlerin artma­
sı: Sorumluluklarımı ne kadar çok yerine getirirsem sorumluluğum 
da o ölçüde artar. Güçsüzlüklerden meydana gelmiş bir iktidar -  iş­
te bilincin sorgulanması ve açığa çıkarmadan apayrı bir ilişkiler bü­
tününe adım atması.

V. îz
Fakat diğer yandan, yüzün oradan çıkıp geldiği öte, anlaşılmış ve 
açığa çıkarılmış bir fikir değil midir peki? Öte, yüzün bizi kışkırttı­
ğı bir arka zeminden ibaret olmadığı, dünyanın arkasında bir "başka 
dünya" olmadığı içindir ki Giriştin8 ve Ziyaret'in9 olağanüstü dene­
yimi anlamlılığını korumaya devam eder. Öte, tam anlamıyla "dün­
yan ın , yani her türlü açığa çıkarmanın ötesindedir; tıpkı, Parmeni- 
des'm birinci varsayımında, simgesel veya açıkça gösterilen her tür­
lü bilgiye aşkın olan Bir gibi. Platon, "Ne benzer ne benzemez, ne 
özdeş ne özdeş-olmayan" diyerek Bir'i dolaylı bile olsa her türlü if­

8. ğntree: Başkasının Giriş'i kastediliyor, (ç.n.) 9. Visitation. (ç.n.)



şanın dışında bırakır. Simge, kendisinin belirdiği dünyaya: simgele­
diği şeyi de dahil etmektedir.

Açığa çıkarmanın ve gizlemenin tümüyle dışında bir yoklukla 
hasıl bir ilişki olabilir? Ziyareti mümkün kılan, fakat kendisi anlaşıl­
mazlığa indirgenmeyen bu yokluk; bir anlamı, Başka'nm Aynı'ya 
dönüşmediği bir anlamı ifade eden bu yokluk nedir?

Yüz soyuttur. Bu soyutluk, deneycilerin ham duyusal verisinin 
sahip olduğu soyutluktan farklıdır. Zamanın sonsuzlukla kesiştiği 
anlık bir zaman kesiti de değildir. An, dünyaya bağlı kalır. Zaman­
da, kanamayan bir kesiktir. Halbuki yüzün soyutluğu ziyarettir, ge­
liştir. Dünyanın ufukları içinde sabit bir yer almaksızın içkinliği ra­
hatsız eder. Yüzün soyutluğu, varlıkların tözünden hareket edip ti­
kelden genele doğru giden mantıksal bir sürecin ürünü değildir. Ter­
sine, varlıkların kendilerine doğru gider; ancak onlara bulaşmaz; 
kendini onlardan geri çeker, kendini onlardan muaf kılar. Şaşırtıcılı- 
ği, geldiği ve çoktan geri çekildiği yerin uzaklığından kaynaklanır. 
Fakat bu uzaktan geliş, simgenin simgelediği şeye göndermesi tar­
zında bir göndermede bulunmaz bu uzağa. Yüz, çıplaklığı içinde 
kendini sunar. Zemini gizleyen -am a gizlerken de ona işaret eden- 
bir biçim değildir; saklayan -am a saklarken de bir kendinde şeyi ele 
veren- bir fenomen de değildir. Aksi takdirde yüz, bir maskeyle ka- 
rıştırılabilirdi -  oysa maske zaten yüzü varsayar. Eğer anlam ifade 
etmek işaret etmekle aynı şey olsaydı, yüz anlamsız olurdu. Sartre, 
kayda değer bir şekilde, ancak çözümlemesini oldukça kısa keserek, 
Başkası’nın dünyada bir delik olduğunu söylemiştir. Bu delik, tü­
müyle Burada Olmayan’dan (Absent) ileri gelir; fakat onun, mutlak 
bir biçimde Burada Olmayanla ilişkisi bu Burada Olmayan'ı işaret 
etmez, ifşa etmez. Bununla birlikte, Burada Olmayan'm yüzde bir 
anlamı vardır. Fakat bu anlam ifade etme, Burada Olmayan'm, yü­
zün mevcudiyetinde kendini bir boşluk olarak verme tarzı değildir-  
bu bizi yine açığa çıkarmaya geri götürürdü. Yüzden Burada Olma- 
yan'a giden ilişki her türlü ifşa ve gizlemenin dışında* her iki zıt ta­
rafından da dışlanmış olan bir üçüncü yoldur. Bu üçüncü yol nasıl 
mümkün olabilir? Ancak, yüzün, kendisinden çıkıp geldiği şeyi bir 
alan, bir yer, bir dünya olarak araştırmakla doğru mu yapmış oluyo­
ruz? Öteyi, dünyanın ardındaki bir dünya olarak arama yasağımıza 
yeterince uyduk mu? Böyle bir araştırma, varlığın düzenini varsaya-
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çaktır hâlâ; ve bu dtizen, ifşa ve gizlenmeden başka statüye olanak; 
tanımaz. Varhk'ta, ifşa olmjaş bir aşkmlık içkinîiğe dönüşür; stradışi; 
olan, bir düzene dahil olur; Başka Aynı'da yiter. Başkası'nm huzu­
runda yamt verdiğimiz düzen, anlam ifade edişin, giderilemez bir ra­
hatsızlık olduğu, tümüyle geçmişte kalmış bir geçmiş olduğu bir dü­
zen değil midir? Böyle bir anlam ifade ediş izin anlam ifade edişi­
dir. Yüzün çıkageldiği Öte, iz olarak anlam ifade eden Yüz, Burada; 
Olmayan'm izinde, tümüyle olmuş bitmiş, tümüyle geçmiştir; Paul; 
Valéry'nin "evvel ezel, hep daha ezel"10 dediği ve hiçbir içebakışıri 
Kendi'nde bulup çıkaramayacağı bir geçmişe çekilmiştir. Yüz, A ş | 
kın’ın anlam ifade edişinin aşkınlığı ortadan kaldırmadığı biricik 
açıklıktın Aşkınlığı içkin bir düzeris dahil etmez, tersine, aşkınlık 
aşkın olanın her zaman için olmuş bitmiş aşkınlığı olarak kalır. \zâ 
de, ifade edilen anlam ile o anlamı ifade etme arasındaki ilişki biı 
bağlılaşıktık değil bir dolambaçldıKtia (irréctitude) , Gösterge ile 
gösterilen arasındaki sözümona dolaylı ve dolambaçlı ilişki yine de 
bir doğrudanlıktır (réctitude), çünkü aşkınlığı nötrleştiren bir açığa§ 
çıkarmadır. İzin anlam ifade edişi bizi, doğrudanlığa çevrilem ez vef 
geri döndUrillemez bir geçmişi yanıtlayan yanlamasma11 bir ilişkiye! 
sokar. Böyle bir ilişki, açığa çıkarmanın ve varlığın düzeninde tasav-| 
vur bilé edilem ez. Hiçbir belide bu geçmişin izini süremez. B u | 
anımsanması olanaksız bir geçmiştin Anlamı geçm işe yabancı o lm a | 
yan ebediyet de belki budur. Sonsuzluk zamanın geri çevrilem ezdi 
ğidir* geçmişin kaynağı ve sığınağıdır. I

Eğer iziıi anlam ifade edişi, ifşa eden ve böylelikle de Burada Ol-f 
mayan'ı içkinîiğe sokan göstergenin doğrudanlığma dönüşmüyorsa! 
bu, izin Varlık'm ötesinde anlam ifade etmesindendir. Yüzün b iz | 
mecbur kıldığı kişisel düzen Varlık'ın ötesindedir. Variık'ın ötesi! 
Bizzat-Kendi ile , kendilikle tanımlanmayan bir üçüncü kişidir. Tari 
bir dolambaçhiık olan bu üçüncü yönün olanağıdır. Bu üçüncü y ö ıf 
içkinlik ve aşkınhğın iki kutuplu oyununa katılmaz. Varlığa özgü tat 
oyunda içkinlik her seferinde aşkınlığa galip gelir. Geri döndiirülef 
m ez geçm işin izle birlikte kazandığı çehre, ”0"nun çehresidir. Yiij 
zün oradan çıkıp geldiği öte, üçüncü kişidir. O zamiri, ötenin dik 
gelm ez geri çevrilem ezliğm i, yani her türlü ifşadan ve gizlenmede!

10. Profond ja d is, jad is jam ais assez. (ç.n.) 11. Latéral. (ç.n.)



uzak ve bu anlamda asla kuşatılamaz ve mutlak olduğunu, mutlak12 
bir geçmişte aşkınlık olduğunu ifade eder. Üçüncü kişinin O’luğu!3 
geri çevrilemezliğin koşuludur.

Yüzde, her ifşadan ve her gizlenmeden kendini çoktan geri çek-; 
miş, geçip gitmiş olan -o 'lu k - bu üçüncü kişi, yüzün nüfuz ettiği 
dünyaya kıyasla bir "varlıktan daha az" değildir: Ontolojinin dışın­
da kalan tümüyle başka'nm tüm devasalığı, tüm ölçüsüzlüğü* tüm 
Sonsuz'udur. Yüzün yüce mevcudiyeti, ziyaretin üstünlüğünü temel­
lendiren bu yüce ve geri döndürülemez yokluktan ayrılamaz.:
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v r .  İZ VE "O’LUK"

Eğer izin anlam ifade edişi, ortaya çıkarmaksızin: ifade etmekse; 
eğer izin anlam ifade edişi o'lukla, açığa çıkarmayan ve bir yüküm­
lülük ilişkisi olan kişisel ve etik bir ilişki kuruyorsa, ve tüm bunla­
rın sonucunda eğer iz, fenomenolojinin -"belirme"nin ve "gizlen- 
me"nin anlaşılmasının- dışında kalıyorsa, ize bir başka yoldan, bu 
anlam ifade edişi, kesintiye uğrattığı fenomeaolojiye göre konum­
landırarak yaklaşabiliriz.

; : İz, diğerleri gibi bir gösterge değildir. Bununla birlikte; bir göster­
ge işlevi de görür, bir gösterge olarak da ele alınabilir. Bir dedektif; 
suç mahallinde suçlunun isteyerek ya da istemeyerek bıraktığı tüm 
izleri birer gösterge olarak inceler; bir avcı, peşinde olduğu aviti git­
tiği yönü belirten izleri takip eder, bir tarihçi; eski uygarlıkları, varo­
luşlarının kalıntılarından yola çıkarak dünyamızın bir ufku olarak 
keşfeder. Böylece her şey bir düzene girer, her şeyin yerli yerinde ol­
duğu bir dünya oluşur. Her şeyin bir başka şeyi ifşa ettiği ya da bir 
başka şey doğrultusunda kendini ifşa ettiği bir düzen Ve dünyadır bu.

Fakat bu şekilde bir gösterge olarak ele alındığında bile iz, diğer 
göstergelerden ayrı bir özellik seıgilemektedir: Her türlü işaret etme 
yöneliminin dışında, kendisini hedefleyebilecek her türlü projenin 

. dışında anlam ifade eden Ticari işlemlerde, ödemenin bir iz bırak- 
İması için çek kullanıldığında, iz dünyanın düzenine kaydedilmiştir. 
¡Buna karşılık asıl14 iz, dünyanın düzenini altüst eder. Bir bindirme15

12. Absolu, (ç.n.) 13. Illéitél (ç.n.)
14. Authentique, (ç.n,) 15. Sur-impression. (ç.n.)
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olarak ortaya çıkar. İzin ilksel bir biçimde anlam ifade edişi, örne­
ğin, kusursuz bir cinayet işleme kaygısıyla izlerini silmeye çalışan 
katilin bıraktığı izde kendini göster®, Kendi izlerini silerek iz bıra­
kan kişi, bıraktığı izle ne bir şey demek ne de bir şey yapmak iste­
miştir. Bir daha düzeltilemez bir şekilde düzeni bozmuştur. Tümüy­
le geçip gitmiştir. Bir iz bırakmak olarak olmak, geçip gitmektir, yo­
la çıkmaktır, kendini muaf tutmaktır.

Bu anlamda her işaret izdir. Belirttiği anlamdan fazla olarak işa­
ret, işareti verenin geçişidir. İzin anlam ifade edişi, iletişim amacıyla 
verilen işaretin anlamını ikileştirir. İşaret bu izde yer alır. Örneğin bir 
mektubun anlam ifade edişi, yazıda ve mektubun üslubundadır, mek­
tubun dili ve içtenliğinden aldığımız mesaj gönderildiğinde birinin 
öylece saf ve yalın bir biçimde geçip gittiğini bize anlatan her şeyde­
dir. Bu iz yeniden bir gösterge olarak ele alınabilir. Bir yazı uzmanı; 
bir üslup uzmanı ya da bir psikanalist izin kendine özgü anlamlılığı­
nı, mesajı gönderenin bilinçdışı, gizli -am a gerçek- yönelimlerini 
bulup çıkarmak amacıyla yorumlayabilir. Ancak, yazıda ve mektu­
bun üslubunda tam anlamıyla iz olarak kalan şey bu yönelimlerden, 
bu niteliklerden hiçbirine işaret etmez, hiçbir şey ifşa etmez ve gizlet 
mez. İzde tümüyle olup bitmiş bir geçmiş geçip gitmiştir. Bu geçmi­
şin geri döndürülemez olup bıtmişliği izde mühürlenmiştir. Dünyayı 
eski durumuna geri getiren, dünyaya geri getiren ve bir göstergenin 
ya da bir anlamın özelliği olan açığa çıkarma izde iptal olur.

Fakat bu durumda iz, edimleri ve dili dışında varlığın -onu dün­
yaya yerleştiren mevcudiyetiyle değil, geri döndürüiemeziiğiyle, 
muafiyetiyle ağırlığım duyuran varlığın- bizzat kendisinin ağırlığı 
olmayacak mıdır?

Bu durumda iz, varlığın silinip gitmezliği, varlığın her türlü 
olumsuzluk karşısındaki gücü, kendine kapanamayan ve ölçülülük 
için, içsellik için, bir Kendi için fazlasıyla büyük uçsuz bucaksız® 
ğı olacaktır. Aslında, söylemek istediğimiz, izin bizi varlıktan daha 
az olanla ilişkiye sokmak yerine, Sonsuz'a, tümüyle Başka'ya zorla­
dığıdır.

Fakat bu en üstün’ün üstünlüğü,16 bu yükseklik, bu kat be kat 
yükselme, bu abartı, bu sonsuzca artma, nihayet bu tanrısallık, ne

16, Supiriorite du superlaıif. (ç.n.)



olanın varlığından ne onun -b ir anlaşılmazlıkla zamandaş bile olsa- 
İfşasından ne de "somut süre"den çıkarsanamaz. Tüm bunlar, izde ne 
belirtilmiş ne işaret edilmiş olan, fakat ifşa ve gizlemeden ayn ol- 
maklığıyla düzeni altüst eden bir geçmişle anlam kazanır. İz, uzamın 
zamana sokulmasıdır, dünyanın bir geçmişe ve bir zamana doğru 
uzandığı noktadır. Bu zaman, Başka'nm geri çekilişidir, ve bunun 
sonucunda süre hiçbir biçimde değerini yitirmez; halbuki anımsa­
mada bu yitirme tamdır. Üstünlük, dünyada bir mevcudiyetten değil, 
geri döndürülemez bir aşkınlıktan kaynaklanır. Üstünlük, olanın 
varlığının bir üst derecesi değildir. Üçüncü kişi olarak o, olma ve 
olan ayrımının dışındadır. Ancak dünyayı aşan bir varlık iz bıraka­
bilir. İz, hiçbir zaman orada olmamış olanın, hep çoktan geçip git­
miş olanın mevcudiyetidir. Plotinos, Bir’den sudunın, ne Bir'in de­
ğişmezliğine ne de Bir’den mutlak aynlmaya zarar verdiğini düşün­
müştü. İşte, öncelikle saf bir biçimde diyalektik ve nerdeyse eylem- 
sel olan böylesi bir durumda (ki bu durum, ikonografık bir biçimde, 
üst kısımlarıyla ilkelerinin yanında duran ve ancak alt kısımlarıyla 
aşağı eğilen Zekâ ve Ruh söz konusu olduğunda sürekli yinelenir) 
yüzün istisnai bir biçimde anlam ifade edişi dünyada ortaya çıkar. 
"Varlıkları önceleyen ilkeye, Bir'e gelince, o kendinde kalır; kal­
makla birlikte, varlıkları kendine uygun olarak yaratan, yine kendi­
sinden başkası değildir; onları meydana getirmekte kendi kendine 
yeter... burada, Bir'in izi özü doğurur, ve varlık Bir'in izinden başka 
bir şey değildir" (Enneadlar, V, 5).

Ampirik bir geçişin izinde, o geçişin bir göstergeye dönüşebilir- 
Iiğinin ötesinde, izin özgül bir şekilde anlam ifade edişini koruyan 
şey, onun bu aşkınlığm izindeki konumuyla mümkündür ancak. İz­
deki -O ’luk adını verdiğim iz-bu konum şeylerde başlamaz. Şeyler, 
İçendi başlarına bir iz bırakmazlar; ancak sonuçlar üretirler, yani 
dünyada kalırlar. Bir taş bir diğerini çizdiğinde, bu çizik bir iz ola- 
rak görülebilir elbet; ama aslında, taşı elinde tutan insan olmaksızın, 
çizik bir sonuç olmaktan öteye gitmez. Tutuşan ağaç düşen yıldırı­
mın ne kadar iziyse o da o kadar izdir. Neden ve sonuç, bir zaman 
dilimiyle ayrılmış olsalar bile, aynı dünyaya aittirler. Şeyler en bilin­
meyen yanlarına kadar her şeylerini gözler önüne sererler: Şeyleri 
damgalayan izler mevcudiyetin bu doluluğunun bir parçasıdır ve ta- 
nhlerinin bir geçmişi yoktur. Iz olarak iz, geçmişe götürmekle kal-
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maz, benim zamanım içinde yer alan her türlü geçmiş ve gelecekten 
daha uzak bir geçmişe geçiştir. Başka’nm geçmişine, tüm zamanlan 
bağrında toplayan mutlak geçmişelfki ebediyet de burada ortaya çı­
kar-geçiştir.

Tezahürünü, sen diye seslenmenin benzersiz doğrudanlığında 
yorumlamamızı haklı çıkaran Başka’nm mevcudiyetinin mutlaklığı 
şeylerin sıradan mevcudiyetinden farklıdır. Şeylerin mevcudiyeti, 
benim yaşamımın şimdisine aittir. Geçmişi ve geleceğiyle yaşamımı 
oluşturan her şey, şeylerin bana verildiği şimdide bir araya gelmiş­
tir. Buna karşılık yüz, Başka'nm izinde ışıldar: Başka’nm izinde ba­
na kendini sunan, aynı anda yaşamımdan çıkıp gitmektedir ve beni 
zaten bir mutlak (ab-solu) olarak ziyaret eder. Biri çoktan geçip git­
miştir. Geçişinin bıraktığı iz, onun geçmişine, dünyadaki yapıp et­
melerine ya da dünyadan keyif alışma işaret etmez. İz, reddedilemez 
ağırlığıyla kendini dayatan (kazınan da diyebilirdik) altüst edişin ta 

’ kendisidir.
O'nun Oluğu, tasarrufumuz altındaki şeyin önlüğü değildir. Bü- 

ber ve Gabriel Marceî, insanlar arasındaki karşılaşmayı betimlemek 
için şeyin önlüğü yerine Sen'i seçmekte haklıydılar. Karşılaşmanın 
hareketi hareketsiz yüze sonradan eklenen bir şey değildir; yüzün 
bizzat kendisindedir. Yüz, kendisi itibarıyla, ziyaret ve aşkmlıktır. 
Fakat tümüyle açılmış olan yüz, Oluğun izinde bulunduğu için, ay­
nı zamanda da kendisinde kalabilmektedir. Oluk, varlığın başkalığı­
nın kökenidir. Nesnelliğin kendindeliği, varlığın başkalığına, bu 
başkalığa ihanet ederek katılır.

Geçip giden Tanrı, yüzün, kendisine benzeyeceği bir model de­
ğildir. Tann’ya benzemek, Tann'nın ikonu olmak değil, onun izinde 
bulunmaktır, Hıristiyan-Musevi tinselliğimizin ifşa edilmiş Tanrısı, 
burada olmayışının sonsuzunu bütünüyle kendinde barındırır. Çıkış 
Bap 33'te olduğu gibi, ancak izinde kendini gösterir. O'na doğru git­
mek, bir gösterge olmayan bu izi izlemek değil, izde bulunan Baş­
kalarına doğru gitmektir.
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Öz ve Çıkarsızlık1

"N ovalis,-edilg in liğ in lehine söylenecek b ir şeyler 
var, diye yazıyordu. Novalİs’in çağdaşı ve de e tkin li­
ğin filozofu olmak istemiş olan Maine de Biran ¡şe­
yine de özü itibariyle, alçak ve yüksek olmak üzere ik i 
türden edilg in liğ in filozofu olarak kalmıştır. Ancak al­
çak denilen, yüksekten daha alçakta mıdır?":

Jean Wahl, Traité de Métaphysique, s. 562 
(1953 basımı)

I. V A RLIĞ IN "ÖTEKİSİ"

Eğer aşkınhğın bir anlamı varsa, bu yalnızca, olma olayı için -esse 
için- öz1 2 için, varlığın ötekisine geçme olgusu anlamına gelebilir. Ya 
varlığın ötekisi ne demeye gelir? Özün ötesi, Platon'un Devlet diya­
logundan itibaren sorun haline getirilmiş olsa da, Sofist diyalogunda 
sayılan beş "cins" arasında varlığın karşıtı olan cins eksiktir. Peki 
burada varlığın ötekisine ulaşma olarak geçme olgusu -b u  geçiş sı­
rasında kendi olgusallığını kaçınılmaz bir biçimde bozduğuna göre­
ne anlama gelebilir?

1. Bu metin Emmanuel Levinas'm Autrement qu'être ou au-delà de l'essence 
(ilk basım 1974), Martinus N ijhoff, Dordrecht, Hollanda, 1986, basımının ilk  bö­
lümünden 3.-14, sayfalarının çevirisidir, (ç.n.)

2. Essance şeklinde yazmaya cüret edemediğimiz öz (essence) deyimi, (Latin­
ce) ens'ten farklı b ir şey olan esse1 ye, (Almanca) Seiendes'den farklı olan Sein'a 
-olma olayı veya sürecine- işaret eder.

(Çevirenin notu -  Levinas, bu kitabının girişinde, Fransızca'da bulunmayan, 
ancak "d ilin  tarihinin talep ettiği” "essance"ı, daha durağan bir anlamı olan "essen- 
ce"a kıyasla tercih eder gibi. Essonce'daki son ek olan "ance"m, antia veya entia 
şekillerinden gelerek, dilde eylem bildiren soyut adlar yapmakta kullanıldığım be­
lirtir. Ve de "essence" kavramım geleneksel anlamında kullanmadığım, geleneksel 
anlamdaki "öz", "özsel", "özsel olarak" deyimlerini de "eidos, eidétique, ve eidéti- 
quement", yahut da "doğa, quiddilé, temel" sözcükleriyle karşılayacağını not eder 
(s. ıx).)
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Varlığın öteki'sine geçmek, varlıktan başka türlü... Hayır, başka 
türlü olmak demiyorum, varlıktan başka türlü... Bu, var-olmamak 
anlamına da gelmiyor. Geçmek, burada ölmekle eşdeğer değil. Var­
olmak ve var-olmamak birbirlerini karşılıklı olarak aydınlatırlar, ve 
varlığın bir belirlenimi olan kurgusal bir diyalektiği işletirler. Ya da 
varlığı bertaraf etmeye çalışanfolumsuzluk, kendini derhal varlık ta­
rafından istila edilmiş olarak bulur. Orada oyulan bir boşluk, aynı öl­
mekte olanın boş bıraktığı yerin onun yerini doldurmaya aday olan­
ların mırıltısıyla dolması gibi, derhal var'ın (il y a3) sağır ve kişilik­
siz vızıltısıyla dolar. Varlığın esse'si, var-oîmamanın ta kendisine ha­
kimdir. Benim ölümüm bir anlam ifade etmez. Aksi takdirde, Mac- 
beth'in de nihai mücadelesinin vakti geldiğinde dilemiş olduğu gibi, 
kendi ölümümle varlığın tamamım da peşimden sürükleyebilmem 
gerekirdi. Peki ama sahiden de, ölümlü varlık -veya hayat- "kendi 
için ironi"ye varacak kadar, hatta onunla neredeyse özdeşleştirilebi­
lir olacak kadar anlamsız ve gülünç müdür?

Olmak veya olmamak; aşkınlık sorusu burada değil öyleyse. 
Varlığın ötekisi -varlıktan başka türlü- sözcesi, varlığı hiçlikten ayı­
ran ayrımın ötesindeki bir ayrımı ifade etme iddiasındadır: Bu tam 
olarak öte’nin farkı, aşkınhğm farkıdır. Ancak hemen sorulabilir, 
varlıktan başka türlü (autrement qu’être) ifadesindeki başka türlü 
zarfı, kaçınılmaz bir şekilde olmak fiiline gönderme yapmamakta 
mıdır, böylece de varlık yapay bir dolaylı deyiş aracılığıyla basitçe 
aydınlatılmış olmamakta mıdır? Öyle ki, olmak fiilinin gösterileni, 
her söylenmiş olanda, her düşünülmüş olanda, her duyumsanmış 
olanda kaçınılmaz olarak var değil midir? Bizim olmak fiili etrafın­
da örülmüş dillerimiz, yalnızca tanrılarıhkinden bile daha güçlü olan 
bu alaşağı edilemez krallığı yansıtmakla kalmayacaklar, dahası bu 
krallığın kalbinin attığı yer mi olacaklardır? Ama eğer durum böy- 
leyse, yeryüzü krallıklarının göğü üzerinde yükselen Gökyüzü Kral­
lığının öte-dünyalarmm olgusal aşkmlığı dışında başka hiçbir aşkın- 
lığın bir anlamı olmayacaktır. Birbirlerinden ne denli farklı olurlar­
sa olsunlar, varolanların ve dünyaların varlığı, karşılaştırılamaz 
olanlar arasında bir kader ortaklığı dokur; bu varlık bunları birbiri-

3. Bu "il y  a" deyimiyle ilg ili olarak, bkz. De l’existence à l’existant, s. 93 vd. 
Paris: Vrin, 1947.
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ne bağlar -  hatta bunları birleştiren varlık birliği sadece analojiye 
dayalı bir birlik bile olsa. Bu bağlanmayı veya fiili durumu parçala­
maya (disjoindre) yönelik tüm girişimler bunun altını daha iyi çizer. 
Varlığın yadsınmasından arda kalan boşluğu var (il y  a) doldurur.

II . V A R LIK  VE Ç IK AR A  YÖNELM E

Böylece öz, kendi etkinliğini kesintiye uğratmaya yönelik her türlü 
hiçlik aralığım doldurarak, özde yıkılamaz bir süreklilik olarak et­
kinliğini sürdürür. Esse, interesse'dir.4 Öz, çıkar bulmaktır. Bu çıkar 
arama, yalnızca kendi yadsımasının göreliliğinden hayrete düşen 
Zihne, ve kendi ölümünün anlamsızlığı karşısında ümitsizliğe düşen 
insana helirmez. Olumlu bir şekilde, kendisini varolanların cona- 
tus'a5 olarak teyid eder. Olumluluk (positivité), bu conatus'tan başka 
he anlam taşıyabilir ki? Varlığın çıkara yönelişi, birinin diğeriyle, 
herkesin herkesle mücadele içinde olduğu bencilliklerde; birinin di­
ğeriyle savaştığı ve böylece de hep birlikte savaş içinde olunduğu 
birbirlerine allerjik bencilliklerin çoğulluğunda dramatize eder ken­
dini. Savaş, özün çıkara yöneliş hareketi veya dramıdır. Hiçbir varo­
lan kendi saatini beklemez. Çatışma durumundaki terimlerin ait ol­
dukları alanlann farklılığına rağmen herkes herkesle mücadeleye gi­
rişir. Böylece öz, savaşın en aşırı noktasına vardırılmış eşzamanlılı­
ğıdır. Belirlenim (kararlılık) belirginleşmiştir, ve daha baştan çarpış­
ma yoluyla bozguna uğrar. Belirlenim kargaşanın uğultusu içinde 
oluşur ve yokolur. En aşın noktasına vardırılmış birbiriyle aynı za­
manda olma veya içkinlik...

Öz, varlıkların dolaymışız çarpışmasını askıya alan Aklın ege­
men olduğu bir barış yoluyla özün ötekisine dönüşemeyecek midir? 
Sabır süreci içine giren, varlık içinde kalma ısrarlanndan kaynakla­
nan allerjik hoşgörüsüzlüğü terk eden varlıklar, varlıktan başka tür­
lüyü  dramatize ediyor değil midirler? Ne var ki, sabır ve zamana

4. Latince’de, esse "varlık" anlamına, inter de "ara" anlamına gelir. Sözcükle­
rin kökensel anlamlarında bakarsak, bu cümle {Esse est interesse) "varlık aralarda 
varolandır" ya da "varlık, varlıkların arasındadır” olarak okunabilirdi. Ancak intê- 
resser’nin bugünkü anlamının "ilgilenmek", intêressement'nsn da "tür çıkar bul­
mak", "çıkara yönelmek" anlamlarına geldiğini unutmayalım, (ç.ri.)

5. Yönelim, girişim, (ç.n.)
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yayma olan bu akılcı barışın anlamı hesap, dolayım ve siyasettir. 
Herkesin herkesle savaşı mübadele ve'ticaret oluverir birden. Her­
kesin herkese karşı, herkesin herkesle birlikte olduğu yerdeki çarpış­
ma, karşılıklı olarak kendini sınırlama ve maddenin belirlenimi ha­
line geliverir. Ancak varlıkta diretme ve çıkar arayışı, bugün sabır ve 
siyasi rıza göstererek verilen tavizleri gelecekte dengelemesi gere­
ken telafi süreci aracılığıyla burada muhafaza edilir. Varlıklar daima 
bir araya gelmiş -yani şimdiki zamanda mevcut- olarak kalırlar. An­
cak bu şimdi, bellek ve tarih aracılığıyla madde olarak belirlenmiş 
bütünlüğe yayılır; şimdide ne bir çatlak ne de öngörülmemiş bir şey 
vardır; oluş (devenir) buradan dışlanır. Bu şimdi, büyük ölçüde bel­
lek ve tarih aracılığıyla gerçekleştirilen yeniden-sunumlardan (tem­
sillerden) yapılmış bir şimdidir.'Hiçbir şey bedava değildir. Kitle de, 
çıkar arayışı da baki kalır. Aşkmlık olgusaldır burada, barış da istik­
rardan yoksun. Bu barış çıkarlara fazla direnemez. Ve de verilen 
sözlerin tutulmaması (yani, erdemleri mükâfatlandırma, kötülükleri 
cezalandırma gibi vaatlerin tutulmasının gökle yeri ayıran mesafe­
den çok daha uzun bir vadeye yayıldığını iddia edenlerin verdikleri 
güvencelere rağmen), Tann'nm ölümü veya gökyüzünün boş oldu­
ğuna dair birtakım garip söylentileri de yüreklendirecektir. Artık 
kimse bunların sessizliğine inanmayacaktır.

Bununla birlikte, savaştaki öz ile barıştaki özü birbirinden ayı­
ran farkın bile -çünkü savaş yapmaktansa ticaret yapmak evladır, 
çünkü İyilik daha önce Barış içinde egemen oldu- Platon'dan beri 
özün ötesinin düşünüldüğü ve söylendiği yer olan şu nefsin nefessiz 
kalmasını (essoufflement de l'esprit) ya da nefesini tutan nefsi var­
sayıp varsaymadığım bugünden itibaren kendimize sormalıyız. Ve 
yine bugünden itibaren, bu nefesini tutmanın veya bu nefsine hakim 
olmanın Öz'ün ötesinden bîr anlam taşıyan Tin'in en uç olasılığı olup 
olmadığını kendimize sormalıyız. III.

III. SÖYLEME VE SÖYLENMİŞ OLAN

Varlık tarafından varlığın b/e/a’sinin sözcesinin derhal kuşatılmasın­
daki kaçışı olmayan yazgı, acaba söylenmiş olanın söyleme üzerine 
uygulamış olduğu hükümranlıktan, söylenmiş olanın kımıîtısız kal­
dığı kehanet’ten kaynaklanmamakta mıdır? Aşkınlığın iflası, o halde



sadece, aşma eylemim logos içinde temalaştıran (thématisant), aş- 
kmhğm geçişine bir son nokta dayatarak, bunu da "öte dünya" ola­
rak sabitleyen, söylemiş olduğunu, varlığın çıkara yönelişinde doku­
duğu yazgının kaçınılmaz kipleri olan savaş ve madde içinde ko­
numlandıran bir ilahiyatın iflası anlamına mı gelmektedir?

Bunun nedeni, conatus ve çıkar arayışı olarak, öz içinde diretme 
anlamında özün sözel bir oyuna indirgenmesi değildir. Söyleme, ke­
sinlikle bir oyun değildir. Dilbilgisi uyarınca birbirine bağlamış ol­
duğu sözel imlerin, dilbilimsel sistem ve anlambilimsel parıltıların 
öncesinde dillerin ön-sözünü (avant-propos) oluşturan söyleme, bi­
rinin ötekine yakınlığı, yaklaşmanın getirdiği bağlanma durumu, bi­
ri öteki için olma, anlamın anlamlayışınm (signifiance) ta kendisi­
dir. (Ancak, bağlanmayı yaklaşmayla tanımlamak yerine* tersine 
yaklaşmayı bağlanmakla tanımlamak gerekmez mi? Yakın (akraba, 
kardeş, aileden olan, vb.) sözcüğünün sıkça kullanıldığı yürürlükte­
ki ahlaki düsturların lehine,6 belki de artık yakınlık ve yaklaşmanın 
içerdiği bütün anlamlardan hayrete düşmeyi bıraktık). Kökensel ve­
ya köken-öncesi söyleme (ön-sözün önermesi) bir sorumluluk hikâ­
yesi kurgulamaktadır. Bunun düzeni varlıktan daha vahim ve varlı­
ğa önceldir. Onunla karşılaştırılınca, varlık oyunun bütün görünüm­
lerine sahiptir. Varlığın olası olan her şeye kapısı açık, bütün sorum­
luluktan sıyrılmış oyunu veya gevşemesi... Ancak, oyun çıkar arayı­
şından uzaklaşmış mıdır? Hemen üzerinde çekişilen bir mesele -p a­
ra veya onur- oyuna yerleşir. Telafi mekanizması olmayan, ebedi 
bir hayat önermeyen, mutluluğun getirdiği hazzı içermeyen bir çı- 
karsıziık -tam  bir karşılıksızlık durumu-, oyunun sahte hafifliği ye­
rine, uç noktada bir vahamete gönderme yapmıyor mu? Biraz hızlı 
giderek şunu soralım: Varlığın ésse’sinin karşıta döndüğü bu vaha­
met, şu köken-öncesi dile -birinin ötekinden sorumlu olmasına- bi­
rinin kendisini ötekinin yerine koymasına ve kendini böylece belir­
ginleştiren bir rehin olma koşuluna (veya koşulsuzluğuna) gönder­
me yapmıyor mu?
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6. Bilindiği gibi, İsa "yakınım seveceksin" ahlaki düsturunu, "olağanüstü bir 
şey yapılmış olmayacağı" gerekçesiyle eleştirmiştir. Levinas ise, "yakın” ve "yak­
laşmaca daha taze, daha şaşkınlığa düşen (thaumazein) b ir gözle bakmaya çalışı­
yor. (ç.n.)
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Ne olursa olsun bu köken-öncesi söyleme, söyleme ve söylen­
miş olanın birbiriyle bir bağıntı içinde olduğu, söylemenin kendi ko­
nusuna bağımlı olduğu bir dil şeklinde devinir. Hatta varlık ve varo­
lan arasındaki ayrımın bile söylenmiş olanın bü amfibolojisi7 tara­
fından taşındığı söylenebilir. Ne bu ayrım ne de bu amfıboloji basit­
çe yapay sözel oyunlara indirgenemez. Söyleme ve söylenmiş olan 
arasındaki bağıntı, yani söylemenin söylenmiş olana, dilbilimsel sis­
teme ve de varlıkbilime bağımlı olma durumu, her belirmenin öden­
mesini talep ettiği bedeldir. Söylenmiş olan olarak dilde, her şey 
-kendisine ihanet edilme pahasına bile olsa- önümüzde tercüme 
edilebilir.8 Hizmetkâr dil ve hizmet ettiği için olmazsa olmaz dil.,. 
Tam da şu anda kullanılan dil; varlıktan başka türlüyü veya varlığın 
ötekisini, varlığın özünü -kendilerini daha önce sadık olmayan bir 
tarzda göstermiş oldukları konuların dışında- kendilerini nerede 
gösteriyorlarsa orada araştırmaya yarayan dil... Sanki varlığın öteki­
si olma olayıymış gibi, şu varlığın dışında'yı, şu varlıktan ayrıksı'yı 
(ıex-ception) -ona ihanet etmek suretiyle bile o lsa- söylemeye izin 
veren dil... Varlık, varlık hakkındaki bilgi, ve içinde bu bilginin or­
taya çıktığı söylenmiş olan, varlığa göre ayrıksı bir durum oluşturan 
bir söyleme içinde ifade ettikleri anlamı kazanırlar; ancak yine de 
hem bu ayrıksılık, hem de bilginin doğumu söylenmiş olan içinde 
kendini gösterir, Ancak ayrıksı olanın kendini göstermesi ve söylen­
miş olan içinde kendini gerçek haline getirmesi, Söyleme'nin ışık al- 
tma.getirip ifşa etme (apophantique) macerasını -bu ifşa hizmetkâr 
veya meleksi bir ifşa ediş de olsa- mutlak haline getirmenin yeterli 
bir gerekçesi değildir.

Hizmetkâr veya meleksi macera -yüce bile olsa- yalnızca aracı

7. Amphibologie kelimesinin sözlük anlamı "ikizanlamltlık". Bu karşılık, Le- 
vinas'ın metni bağlamında bir şey ifade etmediğinden sözcüğü olduğu gibi bırak­
tık. Levinas Heidegger'in variıkbilimsel fark düşüncesinin esası olan, olmanın 
olaniarda (ya da varlığın varolanlarda) hem örtüsünü açtığı hem de geri çekildiği 
çiftanlamlılığını, söyleme ile söylenmiş olan arasındaki ilişkiye uyguluyor gibi gö­
rünüyor. Söyleme hem söylenmiş olanı varedendir hem de onda geri çekilir; söy­
lenmiş olan katılaşarak ilksel bir söylemeye dayandığım gizler, (ed.n.)

8. Se traduire devanı nous {önümüzde tercüme edilmek) deyimi, aynı zaman­
da "mahkeme önüne çıkarmak" anlamındaki traduire devanı la justice deyimine 
gönderme yapar. Söz konusu "adalet" olduğunda "ihanetin" vahameti daha da kes­
kinleşir. (ç.n.)



görevi göreni, dolayımı belirtir. Çünkü varlığın özünü önümüzde 
tercüme eden temalaştırma ve onunla aynı zamanda olan şeyler, ya­
ni kuram ve düşünce, Söyleme'nin herhangi bir zafiyetine tanıklık 
etmezler. Temalaştırma, kuram ve düşünce, Söylemenin köken-ön- 
cesi çağrısıyla, sorumluluğun ta kendisiyle harekete geçirilmişlerdir. 
Bundan daha ilerde bahsedeceğiz.9

Ne var ki, Söyleme ifşa içinde tükenmez. İfşa, sorumluluktan so­
rumlu, yanıt veren bir dili varsayar, ve varlık bu yanıtın vahametiy­
le boy ölçüşemez. Gerçekte, sorumluluktan kaçmanın olanaksızlığı; 
ancak bu reddi önceleyen veya onu takip eden vicdan azabı veya 
utanmada kendini ele verir. Ancak gerçeğin gerçekliği bu vicdan 
azaplarının ötesine geçer. Fakat doğal olarak bir yalmkatlığı olsa da; 
öz, varlığın hiçliği dışlaması gibi, sorumluluğun badirelerini dışla­
maz. Ve de sorumlu söylemenin vahameti, varlığa belli bir gönder­
meyi saklı tutar. Bu göndermenin doğasının sonradan açıklanması 
gerekecektir. Ahlaki olanaksızlık, sorumluluğu gerilimin daha düşük 
olduğu bölgelere, olmak ve olmamanın sınırlarına yerleştirmesiyle, 
daha az vahim değildir. Hâlâ bulanık da olsa, etik ile yakınlığını gös­
termeye başlamış olan varlıktan başka türlünün vahameti... Baştan 
beri burada araştırmakta olduğumuz varlıktan başka türlü, önümüz­
de tercüme edildiği andan itibaren, söylenmiş olanı üreten söyleme­
ye egemen olan söylenmiş içinde ihanete uğrar. Yöntembilimsel bir 
sorun ortaya çıkıyor burada. Bu sorun da. Söylemenin köken-önce- 
liği (ya da bizim burada belirttiğimiz şekilde; anarşikliği,10 köken- 
sizliği), bir konu içindè kendini göstermek suretiyle kendine ihanet 
etmeye sürüklenebilir mi? (Yani, bir an-arkeöloji olanaklı mıdır?) 
Bu ihanet indirgenebilir midir? Aynı anda hem bilmek hem de bilin­
miş olanın, temalaş t umanın bilinmiş olanı varhkbilime bağımlı kıl­
ması dolayısıyla onda bırakmış olduğu izlerden arındırılması müm­
kün müdür? İhanet öyle bir şeydir ki, bu bedel ödendiğinde, artık her 
şey kendini gösterir, hatta söylenemez olan bile. İhanet sayesinde, 
söylenemez olan hakkında ketumluğu bir yana bırakacak bir biçim-

9. Bu kitabın, 5. Bölüm’ü, 3 (Autrement qu'.être on au-delà de l'essence kaste­
diliyor. -  ç.n.)

10. Levinas, "an-archie" sözcüğünü, arkhe'ye, yani başiatıcı bir ilk  ilkeye sa­
hip olmayan anlamında kullanmaktadır. Aynı şekilde, bir arkeo-loji’nin değil, ama 
bir an-arkeoloji’nin olanaklılığım aramaktadır, (ç.n.)
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de konuşmak da olanaklı hale gelir ki bu,'büyük bir olasılıkla felse­
fenin görevinin ta kendisidir.

Önermeler şeklinde sözcelere döküldüğü takdirde, söylenemez 
olan (veya an-arşik), biçimsel mantığın' kalıplarını alır,11 varlığın 
ötesi kanı niteliğindeki (doxique) savlar şeklinde kendini ortaya ko­
yar, varlık ve varolan arasındaki, varolanın varlığın üzerini örttüğü 
savunulan amfibolojide bir an parlar. Varlıktan başka türlü, içinde 
artık sadece başka türlü olmak anlamına gelmeye başladığı söylen­
miş olandan kendisini çekip çıkarabilmek için, aynı zamanda kendi 
söylediğini de yadsıması (se dédire) gereken bir söyleme içinde söz- 
celenird2 Felsefe'nin sözcelere döktüğü -tam da öte'nın aşkınlığı se­
bebiyle sözcelere döktüğü- varlığın Ötesi, böylece kendini kurtara­
madan hizmetkâr sözcelerin kalıplan içine mi düşmüş olur?

Bu söyleme ve kendi söylediğini yadsıma bir araya gelebilirler 
mi, aynı zamanda olabilirler mi? Gerçekte, bu aynı zamandalığı ta­
lep etmek, daha baştan, varlığın ötekisini olmak ve olmamaya yeni­
den geri götürmek anlamına gelir. Artzamanlı bir düşüncenin zorla­
yıcı konumunda kalmamız gerekmektedir. Kuşkuculuk, daha Felse­
fe'nin başlangıçlarında, bu çeviri ve ihanetin artzamanhlığını hem

¡1. Biçimsel mantığı aşan anlamlamalar (significations) yine biçimsel mantık 
içinde kendilerini gösterirler. Bunlar biçimsel mantık üzerine hüküm verdiklerin­
de anlamın kesin bir şekilde gösterilmesi de buna işaret eder. Bu gönderme ne ka­
dar kesin bir mantıkla düşünülürse, bu gösterme de o kadar kesinleşir. Bütün dü­
şüncenin varlığın anlaşılmasının hizmetine girmesi mitosu da, büyük bir olasılık­
la kendini tutarlılık arayışında açığa vuran bu işlev yüzündendir. Bu tutarlılığın 
meşruluğunu biçimsel mantık yönlendirir; ve burada anlamiama ile varlık arasın­
daki açıklık ölçülmeye başlanır, ve de çelişkili bir şekilde bir metafizik öncesi or­
taya çıkar. Ancak, varlığın ötesinin yapıları tarafından kesintiye uğratılan mantık­
sallık (le logique) (ki bu yapılar da bu mantıksallıkla görünür kılınır), felsefi öner­
melere diyalektik bir yapı kazandırmaz. Dizgeyi kesintiye uğratan şey, kategorinin 
olumsuzlanmasından çok, sanki mantıksal düzen ve de onunla eşleşmeyi başaran 
varlık, kendilerini fazlasıyla aşan bir üstünlüğü (superlatif) içlerinde taşıyorlarmış 
gibi, bir üstünlük atfıdır. Örneğin, öznellikte bir yer-olmamaklığın getirdiği ölçü­
süzlük, okşama ve cinsellikte -sanki dokunuş bir derece meselesiymiş gibi, apışa- 
rasma dek, bir tenin ötekinin altına girmesine kadar- dokunuştaki "fazlalık" (su­
renchère)...

12. Philippe Lacoue-Labarthe, Phrase adlı kitabında (Ch. Bourgois, 2000), 
"vazgeçme" veya "yadsıma"nm (renoncer), bir zamanlar "bildirmek", "sözceie- 
mek" (énoncer) anlamına geldiğini, Yunanca'da da '>/ıraser"nin hemen hemen ay­
nı durumda olduğunu belirtir, (ç.n.)



dile getiriyor (traduire) hem de buna ihanet ediyordu. Varlıktan baş­
ka türlü'yü düşünmek, belki de en azından, sözcenin olanaksızlığını, 
bu olanaksızlığın sözcesinin ta kendisiyle gerçekleştirme1 ye cüret 
ederek savunmaktan çekinmeyen kuşkuculuğun gösterdiği cesaret 
kadar gözüpeklik ister. Eğer mantıksal düşüncenin kuşkuculuğa yö­
nelttiği sayısız "çürütülemez" çürütmelerden sonra, kuşkuculuğun 
geri dönmeye hâlâ yüzü tutuyorsa (ve o daima Felsefe'nin meşru ço­
cuğu olarak geri gelir), bunun nedeni, mantığın onda teşhis ettiği çe­
lişkide, çelişkili olanların "aynı zamandalığımn" eksik olmasıdır. 
Dahası, ikircikli veya bilmecemsi bu söylemeyi gizli bir artzamanlı- 
lık yönetir, ve daha genel olarak, anlam eşzamanlılığın ötesinden, 
özün ötesinden anlam ifade eder.

IV . Ö ZN ELİK

Varlıktan başka türlü. Bu deyişle ifade edilen şey, öz içinde hükmü­
nü süren bir yazgının paramparça oluşudur. Bütün çeşitliliklerine 
rağmen parçalan ve kiplikleri birbirine ait olan, yani aynı düzenin 
dışına çıkmayan, tıpkı Parque tarafından kesilen ipin uçlan sonra yi­
ne birbirine ballanıyormuş gibi, Düzen'den kaçamayan bir yazgıdır 
bu. Söz konusu olan, Özgürlüğün ötesine geçen bir girişimdir. Sava­
şın ve de maddenin nedenselliğinde bir kesinti olarak özgürlük, yi­
ne de özün yazgısından kaçamaz; ve olayları bir eposv> şeklinde eş­
zamanlı kılan, onların içkinliğini ve düzenlerini ortaya koyan tarih 
ve zamanda yerini alır.

Burada söz konusu olan, özden çıkıp kurtulma olanaklıhğım dü­
şünmektir.13 14 Ama nereye gitmek için? Hangi alana varmak için? 
Hangi varlıkbilimsel planda konumlanmak için? Ama özden çıkıp 
kurtulma, "nereyet' sorusunun koşulsuz ayrıcalığına da karşı çıkar. 
O, yer-olmamaklığa işaret eder. Öz, ayrıksı olanı da kapsadığını ve 
kapladığını iddia eder: olumsuzluk, hiçleştirme ve daha Platon'dan 
beri varlık-olmayanın da belli bir anlamda varolduğu"15 savı... Bu-

13. "Söz", "hikâye", "kehanet", "söz verme", hatta "anlam", "konu", "şey" an­
lamlarına gelen Yunanca sözcük, (ç.n.)

14. Elbette, düşünme gerekliliğinin aşkmlığm anlamına kayıtlı olduğunu gös­
termek de söz konusu olacaktır burada.

15. Platon, Sofist, (ç.n.)
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rada, var-olmayanın ötesinde, "varlıktan başka"mn ayrıksılığının öz­
nellik veya insanlığı, özün işgallerini geriye püskürten bir kendiliği 
imlediğini göstermek gerekecek^ Topluluğun, tür ve biçimin dışında 
olmasına rağmen kendinde de bir huzur bulamayan, endişeli, kendi 
kendisiyle örtüşemeyen, başka hiçbir şeyle karşılaştırılamaz olan bi­
riciklik olarak ben... Bu biricikliğin kendisinin dışmdalığı, kendisiy­
le arasındaki ayrımı, onun umursamaz olmamaklığı, ve [Fransız­
ca'daki] şu, günlük ve akıcı dile girdiği için artık kimseyi hayrete 
düşürmeyen "se” (kendi) zamirinin veya kendi üzerine büklümlülü- 
ğün olağan-üstü yinelenişidir; şeylerin kendini gösterdiği, bavulların 
yapıldığı, ve de fikirlerin anlaşıldığı bu dil kimseyi şaşırtmaz...16 Ye­
ri olmayan biriciklik, ideal özdeşliği olmayan biriciklik. O biricik- 
likte, bir varlığın kendi ideal özdeşliğini, belirişinin sayısız veçhele­
rini özdeşleştirmek suretiyle bir kerygme'den17 türetmesi söz konu­
su değildir. Kendi ile örtüşen bir benin kimliğine sahip olmayan, 
kendini özden çekip çıkaran biriciklik -  insan.

Felsefe tarihi, şimşek parıltısı gibi bazı anlarda, sanki aşırı bir 
gençlikte gibi, bu özle ilişiğini kesen öznelliği tanıdı. Platon’un var­
lık olmayan Bir’inden Husserl’in -içkinlikte aşkın olan- katıksız 
Ben'ine kadar, bu tarih, varlıktan metafizik kopuşu tanıdı. Söylen­
miş olanın ihanetinde, sanki bir kehanetin etkisi altında gibi, ayrık­
sı olan öz'e ve yazgıya geri götürülse, kural haline getirilse, ve bizi 
artık sadece öte-dünyalara çıkarsa da, varlıktan metafizik kopuşu ta­
nıdı. Nietzsche'nin insanı bunu haydi haydi tanıdı. Husserl'in aşkın 
(transcendantal) indirgemesi için bir ayraç içine koyuş yeterli miy­
di? Yoksa, bir yazma şekli miydi, mürekkebin ondan kurtulmaya ça­
lışanın eline yapışması gibi, yapışan dünyayla birlikte bir işe koyul­
ma şekli miydi? Nietzsche'nin, geri dönüşsüz zamanı bir girdap gibi 
ters-yüz eden, dili yadsıyan bir kahkahaya varan şiirsel yazısındaki 
nihilizme kadar gitmek gerek.

Filozofun, dile getirilemez olanı ve varlığın ötesini bizim önü­
müzde tercümeye kalkan Felsefe tarihindeki dil aşırılıklarında yeni-

16. Levinas, belli sayıda fiille  birlikte kullanılan pronoms réfléchis'lerden söz 
ediyor; ancak bunlar Türkçe'ye çevrilirken çoğunlukla "edilgin" f ii l çekimi şekli­
ne dönüştüklerinden, şu söz konusu "kendi"nin "olağan-üstü" -ve de söylemek ge­
rek, garip- "yinelenişini" fark etmek her zaman olanaklı olmuyor, (ç.n.)

17. B ir haberi, emri bildirme; kökense! çağn, (ç.n.)



den bulduğu dil... Ne var ki, varlıktan başka'mi?anlamlandınlmasın- 
da yeterli olacak şey, varlıkla hâlâ bir bağıntı içinde olan olumsuz­
luk değildir.
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V. ÖTEKİ İÇİN SORUMLULUK

Ancak varlık ve zaman, hâlâ zamansal olan ve varlıkta meydana ge­
len kopuş ânında, öznelliği kendi özünden çekip çıkarmak üzere na­
sıl olup da paramparça olacaklar? Paramparça olmak ve çekip çıkar­
mak, b ir süreci kapsamıyorlar mı, varlık içinde meydana gelmiyor­
lar mı? Varlıktan başka türlü, zamandan çekip çıkarılmış ve de na^ 
sil oluyorsa zamansal diziye hakim olan bir ebedi düzen içinde ko- 
numlandınlamaz. Kant, bunun olanaksızlığını 4. Çatışkı'nın karşı- 
savında göstermişti.18 O halde, zamanın zamansallaşmasmm varlı­
ğın ve var-olmatnantn ötesi'ni de -varlık ve h içliğ i yaşam ve ölümü 
imlediği kipe göre- imlemesi gerekir. Zaman özdür ve öz’ün kendi­
ni göstermesidir. Zamanın zamansallaşmasmda ışık, ânm kendi nez- 
dinde gerçekliğini yitirmesiyle -k i bu zamansal akıştır- oluşur: öz­
deş olanın farkı, özdeş olanın farkı, aynı zamanda onun kendini 
göstermesidir. Ancak zaman, aynı zamanda bütün ayrriıklarin; geri­
ye yönelik sentez, bellek ve tarih aracılığıyla geri kazanılmasıdır. 
Zamanın zamansallaşmasmda, geriye yönelik sentez, bellek ve tarih 
yoluyla, hiçbir şey kaybolmamak, her şey kendini sunmalı veya 
temsil etmeli, kendini yazıya emanet etmeli ve yazılabilmeli, ya sem 
teze girmeli ya da Heidegger'in de diyeceği gibi, toparlanmalıdir; 
her şeyin billûrlaştığı veya töz haline gelip kemik tuttuğu yerde, za­
man kaybetmeden ve kaybedecek hiç zaman olmadan geriye kaza- 
mlabilir olan zamansallıkta, ve de varlığın tözünden vazgeçtiği yeri 
de, zamanda geriye dönüşsüz bir göz kırpışınm, her türlü eşzaman? 
sailaştımiaya karşı direnen bir artzamanm, aşkın bir artzamanın ken­
di işaretini vermesi gerekir.

Bu işaret edişin anlamını aydınlatmak gerekin Acaba bu işaret 
ediş, artzamanda bir kopuşun öncesinde, şu "çok eskiden"i iprofond 
jadis) olup bitmiş bir geçmiş sıfatıyla temsiliyete geri kazandırma-

18. "Transendantal Diyalektik; Saf Aklın Çatışkıları"; Saf Aklın Eleştirisi için­
de. (ç.n.)
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dan onunla bir ilişkiyi koruyabilir mi? "Çok eskiden", şimdinin bir 
"dönüşümü" anlamına gelmeksizin, dolayısıyla bir başlangıç, tema- 
laştınlabilir bir ilke, ve yine dolaylıyla, tarihsel veya hatırlanabilir 
bütün geçmişin kökeni anlamına gèlmeksizin, tersine, bütün şimdi­
ye, bütün temsiiiyete yabana olarak kalabilir mi, ve dolayısıyla, 
temsil edilebilir bütün kökenden daha eski bir geçmişe, köken-önce- 
si ve anarşik bir geçmişe işaret edebilir mi? Peki bu köken-öncesi 
geçmişin şimdi [mevcudiyet] içindeki işaret edişi yine bir varlıkbi- 
limsel ilişki olmayacak mıdır?

Ama eğer zamanın varlık ve varlıktan başka türlü'nün ikircikli­
ğini göstermesi gerekiyorsa, bu durumda onun zamansallaşmasmı 
öz olarak değil de, Söyleme olarak düşünmek daha uygun olur. Öz, 
Söyleme'nin söylenmiş olanını -veya epos'unu- kuşatır; ancak Söy­
leme kendi ikircikli söyleme (êquivocation) gücüyle -yani sırrım 
muhafaza ettiği bilmece yoluyla- kendisini kuşatan özün epos'un- 
dan kaçar, ve öte ile özün epos'una dönüş arasında salınımda kalan 
bir anlamlama yoluyla öteye işaret eder. İkircikli oluş veya bilmece; 
Söyleme'nin sarsılmaz gücü ve aşkınlığın kipliği...19 Öznellik, tam 
da düğüm ve düğümün çözülmesidir; yani, özün ve özün ötekisi'nin 
düğümü veya düğümünün çözülmesi...

Ancak söyleme kendi ilksel bilmecesi içinde nasıl söylenir? Aş- 
kınhğın -varlıktan başkanın- artzamanhlığımn kendi işaretini ver­
mesi için zaman nasıl zamansallaşır? Aşkınlık hem kendi işaretini 
esse içinde verirken, hem de nasıl kendini esse'den çekip çıkarabi­
lir? Hangi somut durumda bir geçmişle tekil bir ilişki kurulabilir? 
Öyle ki o tekil ilişki, kendi işaretini içkinlikte veren bu geçmişi iç- 
kinliğe geri götürmesin; bu geçmişi, ne şimdi ne de şimdiliğin tem­
sili anlamında geri getirmeden geçmeye bıraksın; onu, "dönüştür­
müş" olacağı herhangi bir şimdiye gönderme yapmaksızın geçmeye 
bıraksın. Dolayısıyla bu geçmiş, hiçbir zaman köken olamamış bir 
geçmiş, köken-öncesi, anarşik geçmiş [anlamı taşısın].

Geriye yönelik [sentetik] bir çizgisel hareket -zamansal dizi bo­
yunca çok uzak bir geçmişe doğru giden geriye yönelik hareket- 
mutlak bir şekilde artzamanh, bellek ve tarih tarafından geri kazanı-

19. Bkz. "Enigme et phénomène"; En découvrant l'existence avec Husserl et 
Heidegger içinde, 2, basım, s. 207-17,



lamaz bir köken-öncesine asla erişemeyecektir. Aııcak, şimdilerin 
birbirini basitçe takip etmesi şeklindeki bir zaman kurgusu dışında­
ki diğer kurgularla bunun üstesinden gelinebilir hasbelkader. İnsan­
lar kendilerini şükredecek durumda bulmaları olgusunun ta kendi­
sinden ötürü şükredebilmişlerdir. O anki müteşekkir olma hali sanki 
daha önceden varolan bir müteşekkirliğe ekleniyormuş gibi kendi 
kendisi üzerine yamanır (se greffer). Müminin duasının işitilmesini 
istediği duada, dua sanki bir bakıma kendi kendisini önceler veya 
kendi kendisini takip eder.

Ancak, her şimdinin (mevcudun) ve her türlü temsil edilebilir 
olanın berisindeki bir geçmişle ilişki -k i bu ilişki mevcudiyet düze­
nine ait değildir- başkalarının hataları veya mutsuzlukları karşısın­
daki benim sorumluluğumun olağanüstü ve gündelik olayında, öte­
kinin özgürlüğünden sorumlu sorumluluğumda -şaşırtıcı insan kar­
deşliğinde- içerilir. Bu kardeşliğin kendisi de, Kabil'in ürpertici so­
ğukluğuyla düşünüldüğünde, ayrılmış varlıklar arasındaki talep et­
miş olduğu sorumluluğu açıklamaktan henüz uzak olacaktır. Öteki­
nin özgürlüğü asla benimkinde20 başlamış olmayacaktır; yani be­
nimkiyle aynı şimdiyi paylaşıp onun çağdaşı olmayacak, benim için 
temsil edilebilir olmayacaktır. Ötekinden sorumlu olma, benim bir 
bağlantıya girmemle, kendi kararımla başlamış olmayacaktır. Ken­
dimi içinde bulduğum sınırsız sorumluluk, benim özgürlüğümün 
önünden gelir, şimdi-olmayanın, en âlâsından kökensel-olmayanın, 
an-arşik olanın, özün berisinde veya ötesinde olanın "her-tamamınâ- 
ermesmin-sonrasından”m ”her-amsının-öncesinden” gelir. Öteki 
için [duyduğum] sorumluluk, özneliğin yeri-olmamaklığınm bulun­
duğu, ve "nerede?” sorusunun bütün ayrıcalığını kaybettiği yerdin 
Söylenmiş olanın ve de özün zamanı, köken-öncesi söylemeyi orada 
işitilmeye bırakır; aşkmlığa, artzamanlılığa, burada şimdi-olmayan 
ile bütün temsil edilebilir mesafe (ki bu mesafe de kendi tarzında so­
rumlu olana işaret eder ve bunun da açıklanması gerekir) arasında 
açılan indirgenemez açıklığa yanıt verir.
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20. "Benim özgürlüğümün başlamasıyla" da denilebilir... Levinas, modem 
zihniyetin tersine, özgürlüğün karşılıklı (réciproque) olmasını önkoşul olarak koy­
muyor. (ç.n.)
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VI. ÖZ V.E A N L A M

Ancak, bu köken-öncesiyle ilişki bir geri kazanma [çabası] değil mi­
dir? Daha yakından bakmak lazım. Sorumlu olanın yanıtı, artzaman- 
lı olanı, sanki muhafaza edilmiş, belleğe nakledilmiş, veya tarihsel 
olarak yeniden kurgulanmış gibi temalaşttrmaz. Bu yanıt ne konu 
haline getirebilir ne de anlayabilir. Bunun sebebi zayıflığı değildir, 
Muhafaza edilemeyecek olan için sığanın büyük olması bir şey ifa­
de etmez. Şimdi-olmayan, kendi devasalığı veya alçakgönüllü "üs­
tünlüğü", veyahut, örneğin üstünlüğün ta kendisi olan iyiliği dolayı­
sıyla anlaşılamazdır. Şimdi-olmayan burada görünmez olandır, ay­
rılmış (veya aziz21), ve bu yüzden de köken-olmayan, an-arşiktir. 
Temalaştırmanın olanaksızlığı, artzamanlı olanın iyiliğinden kay­
naklanabilir. İyilik, ne kendini şimdi (mevcut) hale getirebilir, ne de 
temsiliyete girebilir. Şimdi, kendi özgürlüğümün başlamasıdır, hal­
buki İyilik kendini özgürlüğe bırakmaz: Benim onu seçmemden ön­
ce o beni seçmiştir. Kimse isteyerek iyi değildir. Ancak, İyiliği seç­
meye zamanı olmayan özne, dolayısıyla İyiliğin ışınlarının22 23 özne­
nin bilgisi dışında onun içine sızması, işte bu özgür-olmamaklığın 
biçimsel yapısını belirler. Özne, bu özgürlük-yokluğunun İyiliğin 
iyiliği tarafından ayrıksı bir şekilde telafi edildiğini görür. Ayrıksı 
olan biriciktir. Ve de eğer kimse isteyerek iyi değilse, kimse de İyi­
liğin kölesi değildir.22

21. "Kutsal" {sacré) kavramı karşısında "aziz" (saint) kavramını ayrıcalıklı bir 
yere oturtan Levinas, birincisini putperest, daha toprağa (toprak için "kutsal" de­
yimi kullanılırken, "aziz" deyimi bir nesneye atfedilemez) ve nesneye, fetişe bağ­
lı bir gelenekten geldiği için reddeder gözüküyor. Ayrıca, "ayrılmış" deyimiyle 
"aziz"i ilişkilendirmesi de, özellikle felsefi, aşkın içerikli kavramları sürekli "tire" 
ile ayırarak, kopararak yazan bir Levinas için özellikle anlamlı: örneğin, in-fıni 
(sonlu-oimayan), non-présent (şimdi-olmayan), ir-représentable (temsil edilebiltr- 
olmayan), vb... Bu anlamda aynlmışlığın, hem aşkınlıkla, hem de dinsel içeriği dı­
şında felsefi bir içerik kazanmış, ancak yine de "konulaştınlamaz" olarak kalması 
gereken "aziz" kavramıyla ilişkisi belirginlik kazanıyor, (ç.n.)

22. "İyilik" iie "ışın” (güneş) benzetmesi, Platon'un Devlet'mAckı (508a) tema­
yı izlemektedir, (ç.n.)

23. İyilik özgürlüğü kuşatır; benim onu sevmemden önce o beni sever. Bu ön- 
cellik dolayısıyladır ki -  aşk aşktır. İyilik, doyum arayışındaki bir ihtiyacın karşı­
landığı son nokta da olmayacaktır -  erotik bir ihtiyacın sonucu, İyilik konusunda



Anımsanamaz, temsil edilemez, görülemez olarak, şimdiden 
vazgeçen geçmiş, olmaktan daha mükemmel olarak (plus que. parfa­
it)?* bedava anların geçmişine kendini bırakır. Uzakta kaldığı için 
değil, ancak şimdiyle ortak paydaya oturtulamazlığı nedeniyle, ye- 
niden-antmsama yoluyla geri kazanılamaz. Şimdi, başlayan ve biten 
bir Özdür, başlangıç ve son temalaştırılabilir bir sentezde birleşir; bu, 
bir Özgürlükle bağıntı halindeki sonludur. Artzamanlılık ise, bu sen­
tezin reddidir, bütünleştirilemez, ve tam da bu anlamda Sonsuz' 
dur.25 Ancak, Öteki için sorumlulukta, bir başka özgürlük için [du­
yulan] sorumlulukta, bu anarşinin olumsuzluğu, şimdiye, görünüre 
çıkmaya karşı olan bu reddin olumsuzluğu, anımsanamaz olanın 
olumsuzluğu bana hükmeder ve beni ötekine, ilk önüme gelene tâbi 
kılar, beni ona yakınlaştırır, onun yakım haline getirir; öteki de, be­
nim rızam olmaksızın kışkırttığı bu sorumlulukla böylece varlıktan 
olduğu gibi hiçlikten de kendini çekip çıkarır; yani bu sorumluluk 
beni, rehine olarak Ötekinin yerine geçirir. Bütün mahremiyetim, 
kendi-rızam-dışında-öteki-için haline bürünür. Bana rağmen, bir- 
başkası-için: İşte en mükemmelinden anlam ve kendi olmanın anla­
mı; hiçbir isim halinden (nominatif) türemeyen i' halindeki (accusa­
tif) kendini'mn (se)26 anlamı budur. Kendi kendini kaybederekten 
yeniden bulma olgusunun ta kendisi...

Bu şekilde kendini işaret etmenin ayrıksılığı, bana ötekinin yü­
züne tâbi olmayı buyurur. Bir görevlendirilme de olan bu buyrukla, 
Sonsuz'un burada olmaması, olumsuz ilahiyatın bir biçimi değildir.
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yanılgıya düşüyor gibi görünen Baştançıkancı'yla.bir ilişkinin sonucu da değildir; 
ama baştançıkarıcı iy iliğ in  ötekisi de değildir, ancak onu taklit eder. Sonsuzluk 
olarak İy iliğ in  ötekisi yoktur; bunun nedeni onun bütünlüğü oluşturması değil, 
onun İy ilik  olması, ve onun iyiliğinden hiçbir şeyin kurtulmamasıdır. .

24. Plus que parfait, Fransızca'da aynı zamanda "-m îşli geçmişin hikâyesî”ne 
karşılık gelebilecek, kesinlikten yoksun (rivayet, -mişmiş, vb.) bir geçmişi imler. 
Ancak, bağlam bizi, "parfaifmn  "tamamına erme" (accomplissement), "olma", 
"mükemmel" anlamlandı da düşünmeye sevkediyor; dolayısıyla "üstünlüğün" (su­
perlatif) söz konusu olduğu bağlamda plus que (daha üstün; mükemmel) ile birlik­
te, plus que parfait deyimini, "olandan, tamamına erenden daha mükemmel" ola­
rak anlıyoruz. (ç.n.)

25. Bu ayrım, Levinàs'ih Totalité èt infini, Essai sur l'extériorité (Màrtinus 
Nijhoff, La Haye, 1961) adlı kitabında ele alınmıştır, (ç.n.)

26. Bkz. 14, not. (ç.n.)
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Özün ötesini sözceleyen bütün olumstiz atıflar, sorumlulukta kendi­
lerini olumluya çevirirler. Bu sorumluluk, temalaştmiamayan ve do­
layısıyla sessiz bir kışkırtmaya^ travmaya verilen bir yanıttır; heı 
türlü anlayış gücünden, bilinçten’, şimcltden önce, her türlü özgürlük­
ten önce girilmiş olan bir borçtan sorumlu olmadır. Bu öyle bir ya­
nıt vermedir ki, sanki şimdiden; vazgeçen görünmez olan, şimdiden 
vazgeçmesi olgusunun ta kendisinden dolayı bir iz bırakıyormuş gi­
bidir. Önünde yanıt verdiğim (ya da, babaerkil hiçbir hiyerarşi ol­
maksızın, -e yanıt verdiğim) ile kendisinde« sorumlu27 olduğum ara­
sındaki ikirciklikte yakının yüzü gibi ışıyan iz, yüzün bilmecesi ve­
ya ayrıksılığı, aynı anda hem yargıç hem de taraftır...

27. Fransızca'da, sorumluluk (responsabilité), -e yanıt vermek (répondre à), 
ve de sorumlu olmak {répondre de) deyimleri ağı dikkatli incelenirse, üçüncü sı­
radaki "yanıt verme" tarzının (sorumlu oima) canlı b ir mevcudiyeti, içkin iik ve öz 
içindeki b ir şimdi’yi, dolayısıyla da ''anlama", "bilinç", "hesap" gibi kerteleri Ön­
sel olarak zorunlu kılmadığı düşünülebilir. Belki de, "yüz"ün ayrıksılığı, istisna 
teşkil etmesi, bu kerteleri öncelemesidir: Anlamayı beklemeden sorumlu olma, da­
ha verilecek bir yanın olmadan yanıt verme (répondre de) zorunluluğu... (ç.n.)



Tanrı ve Felsefe1

I. FELSEFİ SÖ YLEM İN  Ö N C ELİĞ İ VE ONTOLOJİ

i. "Felsefe yapmamak yine de felsefe yapmaktır." Batının felsefi 
söylemi nihai bir kavrayışın veya tam bir kapsayışm genişliğini ta­
lep eder. Diğer tüm söylemleri, kendilerini felsefe nezdinde haklı- 
laştırmaya zorlar.

Rasyonel teoloji bu bağımlılığı kabul eder. Eğer o, felsefenin de­
netiminin artık işlemediği bir alanı dine ayırsaydı, bu alan felsefi 
olarak denetlenemez bir alan olarak tanınırdı.

2. Şu nihai ve başat söylem olma liyakati, felsefenin yeri olan 
düşünceyle bu düşüncenin düşündüğü gerçeklik fikri arasındaki pe­
kin çakışmanın gereği olarak felsefeye aittir. Düşünce için bu çakış­
ma şu anlama gelir: "Olmanın hareketi"ne ait olanın ötesini düşün­
mek zorunda olmamak veya "olmanın hareketine" önceden beri ait 
planı kip değişikliğine uğratan ideal ve biçimsel mefhumların Ötesi­
ni düşünmek zorunda olmamak. Gerçek olanın varlığı için bu çakış­
ma şu anlama gelir; kendini gösterme yoluyla, düşünceyi ve düşü­
nüleni aydınlatmak. Kendini göstermek, aydınlanmak, işte bir anla­
ma sahip olmak budur tam olarak; tüm anlam değişimlerinde örtük 
olarak bulunan mükemmel anlaşılırlığa sahip olmak budur. Bu yüz­
den, "Olmanın hareketi"nin rasyonelliğini, bir akıl bunu bilebildi­
ğinde ona atfedilecek olası bir karakteristik özellik olarak anlama­
mak gerekir. Bir düşüncenin bunu bilebilmesi, işte bu, anlaşılırlıktır 
tam olarak. Rasyonelliği, "olmanın hareketi"nin veya onun tezahü­
rünün sağladığı enerjiyle düşüncenin kesintisizce belirmesi olarak 
anlamak; aklı ise bu rasyonellik temelinde anlamak gerekir. Anlam­
lı düşünce ve olmaya ilişkin düşünce haşivdir2; bunlar, anlamlı ola-

1. Emmanuel Levînas, "Dieu et la Philosophie", De Dieu qui vient à l’idée, 
Paris: Vrin, 1982, s. 93-127.
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na ilişkin düşünceyle varlığa ilişkin düşüncenin özdeşleştirilmesinin 
hükmen maruz kaldığı değişim vç ihtiyaçlarla haklılaştırılmış haşiv­
ler, eşdeğer haşivlerdir.

3. Öyleyse felsefi söylem, -Kitab-ı Mukaddes'in sözünü ettiği— 
Tanrı'yı kucaklayabilmelidir -  eğer bu Tann'nın bir anlamı varsa. Ne 
var ki, bu düşünülen Tanrı derhal ’’olmanın hareketi"ne yerleşir. 
Orada en mükemmel olan olarak yerini alır. Kitab-ı Mukaddes'in 
Tanrısı'nm kavranırlaştırılması -teoloji- felsefi düşüncenin düzeyi­
ne erişmez. Bunun nedeni, teolojinin "olanın varlığını" baştan açık­
lamaksam, Tanrı'yı bir olan olarak düşünmesi değildir; Tanrı’yı te­
ma haline getirmek suretiyle onu olmanın akışına taşımasıdır. Oysa 
Kiîab-ı Mukaddes’in Tanrısı gerçeklikten münezzeh olarak olmanın 
ötesini, aşkınlığı ifade eder: O, kriterlere tâbi olan bir fikirle veya 
kendini doğru ya da yanlış olarak gösterme gerekliliğine maruz ka­
lan bir fikirle kıyaslanamaz. Şu halde Batı felsefesi tarihinin aşkm- 
lığın bir yıkımı olması tesadüfi değildir. Yoğun bir biçimde ontolo- 
jik olan rasyonel teoloji, aşkınlığı olmak fiiline tatbik edilmiş yük­
seklik belirteçleriyle ifade ederek onu varlık alanında karşılamaya 
çalışır: Bu surette Tanrı âli veya en mükemmel olarak mevcuttur. 
Ama kendini böyle ifade eden yükseklik -veya tüm yüksekliklerin 
üstündeki yükseklik- ontolojiye mi aittir? Başlarımızın üzerinde ya­
yılan gökyüzünün boyutundan ödünç alınma belirteci ifade eden bu 
yükseklik kipliği, olmak fiilinin fiil olarak anlamını, onu -kavrana- 
maz bir şey olarak- düşünülebilirden dışlayacak kertede, onu bir te­
mada kendini gösteren, kendini anlamlı olarak gösteren esse'den2 3 
dışlayacak kertede belirlemiyor mu?

4. Kuşkusuz Kitab-ı Mukaddes'in Tannsı’nm anlama sahip olma­
dığı, daha doğrusu düşünülebilir olmadığı da iddia edilebilir. Bu dâ 
diğer alternatiftir. Yakınlarda çıkan bir kitabında Bayan Delhomme, 
"Tanrı kavramı sorunsal bir kavram değildir, o hiçbir surette bir kav­
ram değildir," diye yazarak, İbrahim’in, İshak'm ve Yakup'un Tann- 
sı'mn aşkınlığımn, onlarsız düşünceden söz edemeyeceğimiz kav-

2. "Haşiv", plâonasme'm karşılığı olarak kullanıldı. B ir fikrin  kısaca, ifade 
edilmesi yerine, aynı anlama gelen gereksiz sözcükler kullanılarak uzun ifade edil­
mesi. (ç.n.)

3. Lat. esse: 'var-olmak'; essence (öz) sözcüğü de esse ile aynı kökenden geli­
yor. (ç.n.)
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ramlar arasında bulunduğunu reddeden büyük felsefi rasyonalizm 
geleneğini sürdürür. Kitab-ı Mukaddes'in her türlü anlayışın üstüne 
yükselttiği şey henüz kavranılırlığın eşiğine dahi ulaşmış değildir!

Bu noktadan itibaren ortaya çıkan problem -k i uğraşacağımız 
problem budur- anlamın, varlığın esje'siyle eşdeğer olup olmadığı­
nın soruşturulmasını gerektirir: Felsefede anlam, zaten anlamın bir 
sınırlandırılması, bir türevi veya sapması mıdır? Özle -olmanın ha­
reketiyle, varlık olarak varlıkla- eşdeğer olan anlam* zaten ilkin Ay- 
nt'nm zamanı olan şimdide mi ele alınmıştır? Bu varsayım, yalnız­
ca, bu -sözümona koşullanan- anlamın başlangıcına, artık ne olma­
ya ne de olanlara ilişkin ifadelerle söylenmeyecek olan bir anlama 
varma imkânı yoluyla haklılaştmlabilir. Kendimize şunu sormalı­
yız: Özdeşliğin, bilincin, şimdinin ve varlığın rasyonalizminin ve 
kavranırhğınm Ötesinde -içkinliğin kavramrhğmm ötesinde- aşktn- 
lığın anlamı, rasyonelliği ve rasyonalizmi uzanmaz mı? Önceliğini 
ontolojik dile çevirdiğimizde olmaya öncel diye adlandıracağımız 
bir anlam olmanın ötesinde kendini göstermezini? Olmaya ve olan­
lara ilişkin ifadelerin ötesine gidildiğinde, zorunlu olarak kanaatin 
ve imanın söylemine düşüleceği kesin değildir. Aslında iman ve ka­
naat, akim dışında kaldığı zaman veya onun dışında olmak istediği 
halde, olmanın dilini konuşur. Hiçbir şey ontolojiye iman ve kanaat­
ten daha az karşıt değildir. Burada yapmaya çalıştığımız gibi* Tan- 
n'nm ne ontoloji ne de iman olan akli bir söylemde ifade edilip edi­
lemeyeceğini soruşturmak, Yahuda Halevi tarafından ortaya koyula­
rak Pascal tarafından yeniden d e  alman ve şu kendisine felsefesiz 
bir imanla yakarılan, İbrahim'in, İshak’ın ve Yakup'un Tannsı’yla fi­
lozofların tanrısı arasındaki biçimsel karşıtlıktan zımnen kuşkulan­
mak demektir; keza bu, söz konusu karşıtlığın bir alternatif oluştur­
duğundan kuşkulanmak demektir.

i l .  O N TO LO JİN İN  VE İÇ K İN L İĞ İN  Ö N C ELİĞ İ

Batı felsefesinde, -bizatihi olmanın eyleyişleri kavranırhk suretinde 
açıklığa çıkıyormuş ve böylece, bir deneyim içinde yönelimsel te- 
malaştırma haline geliyormuşçasma- anlamın veya kavranırlığın, 
varlığın tezahürüyle çakıştığını söyledik. Deneyimde bilkuvve ola­
rak bulunan her şey, temalaştırmaya doğru koşmak veya temalaştır-
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mayı beklemek suretiyle ya ondan türerler ya da ona eğilimli olur­
lar. Varlık veya hakikat davası tematîk serimlemede tüketilir. Ama 
eğer varlık tezahür ise -eğer varlığınicrası bu teşhirden ibaretse- 
varlığın tezahürü "bu icra"ın tezahüründen yani tezahürün tezahü­
ründen, hakikatin hakikatinden başka bir şey değildir. Felsefe, böy- 
lece, tezahürde maddesini ve biçimini bulur. Böylece o, olmaya 
-olana veya olanın varlığına- bağlılığında bilginin ve hakikatin bir 
entrikası, karanlık ve açıklık arasındaki bir macera olarak kalacak­
tır. Bu anlamdaki felsefenin, tini bilgiyle aym kaplamda ele alan Ba- 
tı’mn tinselliğinin taşıyıcısı olduğuna kuşku yoktur. Ama bilgi -v e ­
ya düşünce ya da deneyim- dışsallığın, içsel bir yerdeki herhangi bir 
yansıması olarak anlaşılmamalıdır. Tema haline getirilmiş olanlar­
dan ve olaylardan ödünç alınma optik bir metafor olan yansıma mef­
humu, bilginin esası değildir. Bilgi kendi özü itibariyle ancak bilinç­
ten yola çıkarak anlaşılır; ne var ki bilincin özgüllüğü onu varsayan 
bilgi kavramı yardımıyla tanımlandığında arada kaynayıp gider.

Bilinç, uykusuzluğun bir tür kipi ya da kip değiştirmesi olarak, 
[bir şey],..in bilincidir. O, varlıktaki veya mevcudiyetteki toparlan­
madır. Bilincin uykusuzluğunun esası, bilincin belli bir derinliğinde 
teyakkuzun adalete bürünmek zorunda olmasıdır.4 Uykusuzluk -uya­
nıklık veya teyakkuz- doğal bir fenomen olan uykunun basit bir 
olumsuzlanması olarak tanımlanamaz; insana ait her türlü dikkate 
ve sersemlemeye öncel olan bir kategoriye ilişkindir. Daima uyan­
manın kıyısında olan uyku, uyanıklıkla iletişim halindedir. Uyku bu 
iletişimden kaçınmayı denese de, onu tehdit eden, çağıran, talep 
eden uyanıklığı, itaatkâr bir biçimde dinlemektedir. Uykusuzluk ka­
tegorisi ne Aynı'mn totolojik olumlamasına, ne diyalektik olumsuz- 
lamaya, ne de temalaştırıcı yönelimselliğin kendi dışında bulunma­
sına indirgenebilir. Uyanmak -k i o özdeş olanı, dinlenmeyi ve uyku­
yu arar- [bir şey]...e titizlenmek değildir. Sersemlemiş bir halde ba­
kakalma, bir mevcudiyette, "olmanın hareketinde özdeşleşen, bir 
araya gelen ve orada massedilen bir içeriğe doğru yalnızca bilinçte 
meyleder ve kayar. Kategori olarak uykusuzluk -veya meta-katego- 
ri olarak uykusuzluk (ama bu durumda, meta, anlamını onunla kaza­
nır)- olmanın vakarını, bir olanda sabitleştirilen Başka'ya sağlamak

4. Krş. Autrement qu'être, ou au-delà de l'essence, s. 195-207.
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amacıyla, verili olarak başka üzerinde Aynı'nın birliği tarafından ic­
ra edilen belirleyici bir etkinlikle (ki her türlü etkinlik Raşka’ya kar­
şı ve ama onun tesiri altında Aynı’nın özdeşleşmesinden ve billurlaş­
masından başka bir şey değildir) bir kategoriler tablosuna kaydol­
muş değildir. Uykusuzluk -uyanıklığın gözetleyicisi- Aym'nm tö­
zünde, özdeşlikte, dinginlikte, uykuda nüvelenmiş her şeyi konu­
mundan eden Başka tarafından kategoriyal ve biçimsel eşitliğinin 
merkezinde rahatsız edilir; uykusuzluk, bu dinginliği bölen, bu din­
ginliği, aynılığın yerleşme eğilimi gösterdiği eşitlik halenin berisin­
de bölen Başka tarafından rahatsız edilir. Uykusuzluğun indirgene­
mez kategoriyal niteliği tam da burada yatar: Aynt'yı yabancılaştır­
mayan ama kesin olarak uyandıran Aynı’daki Başka; hiçbir itaate 
denk olmayan ve hiçbir itaatin uyutmadığı bir talep olarak uyanık­
lıktır bu: '’eksik''teki "fazla". Ya da modası geçmiş bir dil kullanır­
sak bu, bizzat uyanık oluşun çoktan kendi üzerine kapandığı veya 
kendi halinin sınırlarında dinginleşerek uyuduğu şu ruh haline bıra- 
kılmayarak sürekli uyandırılan bir nefsin tinselliğidir. Bu, esinin 
edilginliği veya varlığından ayılmış öznenin özneliğidir. Uykusuz­
lukta tanımlayan, sınır çizen, kapatan bütün formalizmlerden daha 
formel; mevcudiyette ve csse’de kapanan, içerikle dolan formun for­
malizminden formel olarak daha formel bir formalizm bulunur. Uy­
kusuzluk bir uyanıklıktır, fakat yönelimse! olmayan, çıkar-gözet- 
mez5 bir uyanıklıktır bu. Onun belirlenmemişliği bir formu talep et­
mez, maddesellik değildir. O, kendindeki form tasarısını sorut erdir­
meyen, kendi boşluğunu içerikte yoğunlaştırmayan bir formdur. O; 
içerilmiş-olmayandır -  Sonsuzdur.

Bilinç, çıkar-gözetmezlikle bağını çoktan koparmıştır. O, Aynı’ 
nm, varlığın mevcudiyetinin, mevcudiyetin mevcudiyetinin özdeşli­
ğidir. Bilinci, bu mevcudiyete yapılan vurgu temelinde düşünmek 
gerekir.6 Mevcudiyet, uykunun dışındaki bilincin kendisine geri 
dönmesiyle mümkün olur ki, bu yüzden bilinç uykusuzluk demektir. 
Gerçi kendilik bilinci biçimini taşıyan bu kendine dönüş, Aynı’yı

5. Levinas "âisİTAeıessemenı" ifadesini, varlıktan ayrılma olarak; inter-esse' 
den, yani 'Variıkta-olmak/varlıkla-ilgili-olmak/varlıkta-çıkan-olmak"tan "ayrıl­
ma'' olarak yorumluyor, (ç.n.)

6. Adaletin talep ettiği b ir zorunluluktur bu; öte yandan adaleti talep eden de 
uyanıklık, dolayısıyla da bendeki Sonsuz, sonsuz fikrid ir.
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içeriden uyandıran Başka’nm unutuluşudur. Aynı'nın özgürlüğü de, 
uyanılmış bir rüyadan başka bir şey değildir. Mevcudiyet (présence) 
ancak, mevcudiyetin aralıksız bir biçimde tekrar ele alınması ve tek­
rar mevcuda getirilmesi (re-présehtatiôn) ile mümkündür. Mevcudi­
yetin kesintisizliği bir tekrardır; temsilin (représentation) onu yeni­
den ele alışı ve tam-algjlamasıdır(npercepiıon). Tekrar mevcuda ge­
tirme bir yeniden ele alış olarak betimlenemez. Tekrar mevcuda ge­
tirme, geri dönüşün bizzat imkânı; daima'mn veya şimdinin mevcu­
diyetinin imkânıdır. Tekrar mevcuda getirmede keşfedilen ve kendi­
sine böyle bir rol verilen tam-algmm birliği olarak "düşünüyorum", 
mevcudiyeti saf bir biçimde öznel kılmanın bir tarzı değildir. Dene­
yimin ardında, düşünüyorum’un birliği yoluyla gerçekleştirilen sen­
tez, mevcudiyet edimini ya da edim olarak mevcudiyeti ya da edim 
halinde mevcudiyeti oluşturur. Bu kapsayıcı hareket, şimdinin hali- 
hazırdahğı için zorunlu bir yapı, bir sinopsis olan düşünüyorum için­
deki bir çekirdekte teşekkül eden birlik yoluyla gerçekleşir. İdealiz­
min işletici kavramı olan "tinin etkinliği", zihinsel enerjinin açığa 
çıkışının ampirik bir deneyimine dayanmaz. O daha ziyade, mevcu­
diyetin mevcudiyetinin ifrata -gerilime dek ifrata- varan saflığıdır, 
O, Aristotclesçi edim halinde varlık, mevcudiyetin mevcudiyeti; 
mevcudiyet'in, -tam  da kendi üzerine geri döndüğü ve tamamlandı­
ğı yerde-- "bir özne tarafından gerçekleştirilen bir deneyimde" par­
çalanmasına dek varan ifrat noktasındaki gerilimidir. Bilincin psişiz- 
mi, varlığa şu ısrarlı vurgu, mevcudiyetin şu mevcudiyetidir. Sıyrı- 
lıverme ve kaçamak imkânı bırakmayışıyla, içe katladığı bir şeyin 
açımlanamaz kıvrımlarında unutuş olanağı bırakmayışıyla mevcudi­
yetin taşmışlığıdır o. "Kesintisizlik" nüansları veremeyeh bir serim- 
lemedir. Uykusuzluğun yönelimsellikten uzak formalizminin bir 
kip-değiştirmesi olan başkaya maruz kalışa değil de bir açıklık sure­
tindeki uyanıklığa, dahası varlığa ilişkin bir uyanıklığa, [bir şey]...e 
dikkatliliğe göndermede bulunur. Bilinç sayesinde hiçbir şey varlık­
ta yitip gitmez; o, bu dünyayı bir ucundan diğer ucuna aydınlatan 
ışıktır: Geçmişte yitip giden her şey tarih yoluyla yeniden hatırlanır 
veya yeniden bulunur: Anımsama, evrensel mevcudiyet ve ontoloji 
de olan nihai bilinçtir aynı zamanda: Bilincin alanım dolduran her 
şey bilincin zamanında kabul edilmiş, algılanmış ve bir kökene sa­
hip olmuştur. Bilinç yoluyla, geçmiş şimdinin bir kip-değiştirmesin-



den başka bir şey değildir. Hiçbir şey kendini takdim etmeden mey­
dana çıkamaz, çıkmamıştır; hiçbir şey kendini beyan etmekten* ken­
dini göstermekten, hakikatini teftişe açmaktan kaçıp kurtulamaz, ka­
çıp kurtulamamıştır. Aşkın öznelik bu mevcudiyetin biçimidir: Hiç­
bir anlamlandırma, benim verdiğim anlamlandırmayı öncelemez.

Demek ki, şimdinin süreci bilinç yoluyla cereyan eder: şimdinin 
daima’sında, şimdinin aynılığının özdeşliğinde, şimdinin anlarının 
eşzamanlılığında "tutulan bir not" olarak. Öznel olanın süreci dışa­
rıdan gelmez. Bilinci içinde taşıyan, şimdinin mevcudiyetidir; bu 
bakımdan düşünüyorum’daki tam-algılamamn aşkın işlemlerinin pe­
şindeki felsefe, sağlıksız ve arızi herhangi bir tecessüs değildir; tem­
sildir o: temsilin yeniden etkin hale getirilmesi, yani mevcudiyetin 
vurgulanması; varlığın, mevcut eşzamanlılığında, dalmasında, iç- 
kinliğinde aynı kalmasıdır. Felsefe, içkinliğin bilgisinden ibaret de­
ğildir; o, bizzat içkinliktir.7

7. Bilincin odağına, onun duygusuzluğunu zedeleyecek heyecan 
veya kaygıyı yerleştiren yorumlar, ya da kutsal karşısındaki korku 
veya titremeden yola çıkan ve onları ilksel yaşantı olarak anlayan 
duygulanımsal durumların veya iradi psişizmin fenomenölojik yoru­
mu, tezahürün tezahürünü kucaklayan içkinliği ve bilinci tedirgin et-

7. Deneyim mefhumu, mevcudiyetin bittiğinden veya eşzamanlılıktan ayrı tu­
tulamaz. Dolayısıyla, deneyim mefhumu, dışarıdan gelmeyen ve eşzamanlılığın 
“bilincine varan" tam-algının birliğine gönderme yapar. O mevcudiyetin bizzat 
"tarzına" aittir: mevcudiyet -va rlık-, geçici olanın temalaşması veya toplanması, 
dolayısıyla da, bizzat tematik sergilenme olan fenomen olabilir ancak. Her anlam 
deneyime geri götürülemez, tezahürde çözülmez. Anlam ifade etmenin biçimsel 
yapısı olan biri-diğeri-için, orijinal olarak "kendini gösterme" anlamına gelmez. 
Örneğin bir-başkası-için-acı-çekme'nin bir anlamı vardır k i bu anlamda bilgi dış­
sal ve arızidir. Baştan beri ontolojik olan varlığın karakteristiği olan bilginin serü­
veni anlaşılırbğm ve anlamın tek ya da Öncel kip i değildir. Deneyimin, anlamın 
[tek] kaynağı olduğu tartışılmalıdır. B ilg i olarak anlamın, b ilg i ile hiçbir ilg isi o l­
mayan bir anlam tarafından harekete geçirildiği gösterilebilir. Ama felsefenin ken­
disinin bilg i oluşu böylece tartışma konusu edilmiş olmaz: Bilginin tütn aniarrii 
kapsama imkânı, tüm anlamın, anlamın sergilenmesinin dayattığı yapılara indir­
genebileceğin! göstermez. İşte söylenenin (dit) tcrsi-söylenen {dédit) ve tersi-söy- 
ienenin de bu kez kendisinin tersi-söyleneni olmak zorunda kaldığı hakikatin bir 
artzamanlıhğı fik ri bu noktada ortaya çıkar. Bu noktada felsefenin kuşkucu özü 
ciddiyetle ele alınabilir: Kuşkuculuk herhangi bir itiraz değildir; bilimsel türde bir 
incelemeye konu edilemez olsa da, bir sınama ve inceleme öğretisidir.
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mez. Husseri'de aksiyoîojik ve pratik olanın temsili bir zemini kap­
laması tesadüfi değildir.

Aksiyoîojik ve pratik olan, döneyim -değerlerin deneyimi veya 
istenenin istenen olarak deneyimi- olarak kalır. Dahası, Husserl'in 
deneyimlerde açığa çıkardığı temsili zemin, kuramsal yönelimin bir 
tür dinginliğinden çok, idealite sürelinde özdeş olanın özdeşleşme­
sinden, hiçbir şeyin ondan kaçamadığı bir açıklıktan, bir mevcudi­
yet suretinde toparlanıştan ve temsilden oluşur; kısacası o içkinlik- 
ten oluşur.

8. Ancak, şuna işaret edelim: Duygulanım halinin, temsilin kip- 
değiştirmesi olarak veya bir temsilde temellenen bir şey olarak yo- 
nımu, duygulanım hali, bir eğilim -veya Pascal'ın diyeceği gibi şeh­
vet- düzeyinde, hazda doyuma ulaşabilen veya doyumsuz kalarak 
geride acı veren saf bir yoksunluk bırakan bir özlem düzeyinde ele 
alındığı ölçüde başarıya ulaşır. Bilincin ontolojik etkinliği, her türlü 
yatırım ve anlama, yani mevcudiyet ve temsil (ki bunların özgül ku­
ramsal temalaştınlmalan. bilincin ontolojik etkinliğinin bir kipidir) 
böyle bir duygulanım halinin etkisinde bulunur. Bu, sonuna dek gi­
den bir eğilimin tarzından başka bir tarzda, bilincin tasarısı ve ama­
cıyla bağım koparan ve içkinliği terk eden bir duygulanım halinin 
-k i bu bir aşkınlıktır- patlak vermesi imkânım dışlamaz. Biz bu 
"başka yer"den söz etmeyi deneyeceğiz.

9. Felsefeden güya bağımsız olan dinsel deneyimlere dayandığı 
iddiasında bulunan dinsel'bir düşünce, deneyimde temellenmiş ola­
rak, zaten "düşünüyorum"a göndermede bulunur ve bütünüyle felse­
feye eklemlenir. Dinsel deneyimin "anlatı"sı felsefeyi sarsmaz ve 
sonuç itibariyle, felsefede vurgulu bir biçimde gerçekleşen mevcu­
diyet ve içkini ikle de bağını koparmaz. Tanrı sözcüğünün dinsel bir 
söylemden felsefeye gelmiş olması mümkündür. Ne ki felsefe -ger­
çi, bunu reddetse dahi- bu söylemi, bir temaya dayanan önermeler 
söylemi olarak, yani mevcudiyetin bir açımlanmasına, bir tezahürü­
ne göndermede bulunan bir anlama sahip söylem olarak anlar. Din­
sel deneyim elçileri, anlamın başka bir anlamını tasavvur etmezler. 
Dinsel "vahiy" öteden beri felsefi açımlamaya benzeştirilir; diyalek­
tik teoloji dahi bu benzeştirmeyi sürdürür. Bir söylemin, dışarıda gö­
rülmüş, işitilmiş veya içsel olarak yaşanmış bir şeyin dile getirilme­
sinden başka türlü konuşabileceğinden kuşkulanılmaz. Demek, ki
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daha en baştan dindar insan, deneyim olarak yaşadığı şeyi yorumlar; 
O, Tann'ya ilişkin bir deneyim yaşadığım iddia ederken Tanrı'yı - is ­
tese de istemese d e - varlık, mevcudiyet ve içkinlik terimleriyle yo­
rumlar.

Böylece öncelikli somya geliyoruz: Bir söylem, bir temadan baş­
ka türlü bir anlam ifade ediyor olabilir mi? Tanrı, onu adlandıran din­
sel söylemin teması olarak mı anlamlıdır, yoksa onu, hiç değilse ilk 
aşamada adlandırmayan, fakat onu adlandırmaktan ve çağırmaktan 
başka bir biçimde dile getiren söylem olarak mı anlam ifade eder?
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10. Dinsel deneyimdeki Tann temalaştırması "düşünüyorum"un bir­
liğini kesintiye uğratan entrikanın ölçüsüzlüğünden zaten yoksundur 
veya onu zaten es geçmiştir.8

Tanrı fikri üzerine meditasyonunda Descartes düşünüyorum ile 
bağını koparmaya dek varan bir düşüncenin olağanüstü güzergâhını 
eşsiz bir pekinlikle gözler önüne sermiştir. Descartes Tanrı'yı bir 
olan olarak düşünürken, onu, yüksek bir olan veya yüksek düzeyde 
bir olan olarak düşünür. Tanrı fikriyle varlık fikrinin bu yakınlaştı­
rılması karşısında yüksek sıfatının veya yüksek düzeyde belirtecinin 
başlarımızın üzerindeki gökyüzünün yüksekliğine göndermede bu­
lunup bulunmadığım, ontolojinin ötesine geçip geçmediğini kendi­
mize sormalıyız, Her halükarda, Descartes burada, Tann’nın ölçüye 
ğelmezliğini varolmaya ilişkin bir en-üstünlük atfıyla yorumlamak 
suretiyle tözcii bir dili sürdürür. Ama bize göre onun aşılamaz katkı­
sı bu noktada değildir. Burada bizim için önemli olan Tanrı'nm va­
roluşunun kanıtları değil; bilincin kesintiye uğrayışıdır: Biliçdışın- 
daki bir bastırma değil, nesnesine müstenit her bilincin dibinde uyu­
yan "dogmatik uyku”yu sarsan bir uyanış veya ayılmadır. Cogitado 
(düşünme), cogitatum'nnu (düşunülen'mi) en baştan beri içerir. Öy-

8. Hakikatin ik i zamana -dolaysız’m zamanına ve diişünülmiiş'iin zamamha- 
böiünmesini ıskalamanın veya savuşturmanın olanaklılığı, temkinli bir inceleme­
yi hak ediyor. Bu, berikinin ötekine veya ötekinin berikine tâbi kılınması sonucu­
nu gerektirmez zorunlu olarak. Artzamanlıhk olarak, sentezdeki eşzamanlılığın 
reddi olarak hakikat, aşkmiığm esasıdır belki de.
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İeyse tanrı fikri, en âlâ içeri İmemişi imlerken, söz konusu olan mut­
lağın bizzat muafiyeti değil midir"? İçerilmemiş, her kapasiteyi aşar; 
cogiıatumun "nesnel gerçekliği’*! cogitatio'nun "formel gerçekli- 
ği"ni parçalar. Bu, yönelimselliğin evrensel geçerliğini ve ilksel ka­
rakterini altüst eden şeydir belki de. Biz Tanrı fikrinin, bir yatırım, 
bir sinopsis ve bir sentez olan ve; yalnızca bir mevcudiyete, bir tek- 
rar-mevcuda-getirmeye/temsile kapanan, mevcudiyete indirgeyen 
veya olmaya izin veren düşünceyi parçaladığım söylüyoruz.

Malebranche olayın erimini nasıl ölçeceğini biliyordu: Tanrı fik­
ri diye bir şey yoktur ya da Tanrı kendisinin fikridir. Fikirden varlı­
ğa geçilen düzenin dışında bulunuyoruz. Tanrı fikri bendeki Tan- 
rt'dır, ne var ki bu Tanrı, her içerikten farklılaşır, fikirleri hedefleyen 
bilinci zaten kesintiye uğratır. Kuşkusuz Tanrı’nın bu farklılığı bir 
zuhur değildir: Bir zuhur olsaydı, Tann'nm bilinç tarafından kapsa- 
nabildiğini ya da bilincin egemenliğinden herhangi bir kaçışın hiç­
bir biçimde mümkün olmadığını, burada bir kavrayışın olabileceği 
ima edilmiş olurdu. Gene de, sanki içerilmeye-izin-vermemek be­
nimle kurduğu istisnai bir ilişki imişcesine ve sanki Sonsuz ile onu 
içermesi ve kavraması gereken arasındaki farklılık, .Sonsuzun bu im­
kânsız içerme karşısında kayıtsız-olmayışı, sonsuzun düşünceye ka­
yıtsız olmayışı imişcesine bir Tanrı fikri -veya bizdeki Tanrı- var­
dır. Sonsuzun düşünceye konuluşu söz konusudur; ne ki bu, cogita- 
tum'ıın bir cogitatio tarafından kavranması olarak yapılanan şeyden 
tamamen başkadır. Bu konuluş benzersiz bir edilginliktir, çünkü o 
üstlenilemez olandır. (Uyanmayı, -tüm  edilginliğin ötesindeki- bu 
edilginlikte tanımalıyız belki de). Veya tersine, sanki Sonsuz’da9 içe­
rilen sonlunun yadsınması, olumsuz yargının formel yapısından 
kaynaklanan herhangi bir yadsımayı değil, tam da Sonsuz fikrim , 
yani bendeki Sonsuzu imlemektedir. Daha doğrusu, sanki öznelikte- 
ki psişizm sonlunun Sonsuz tarafından yadsınmasına eşdeğerdir ve 
sanki -sözcüklerle oynamayı istemediğimiz halde- infini'nin in'i 
hem değilleme anlamını hem içinde anlamını vermektedir.10

9. In-fini. (ç.n.)
10. Yadsımanın örtük doğuşu öznelikte değil, Sonsuz fikrinde yatar. Sonsuz 

fik ri olarak öznelikte yatar da denebilir. İşte, Descartes'm arzu ettiği gibi, sonsuz 
fik ri bu anlamda"gerçek bir fikir" Air, "sonlu olanın yadsınması yoluyla" tasavvur 
ettiğim şey değildir yalnızca.
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II . Demek ki, cogito'nun edimselliği, Sonsuz fikri suretinde ke­
sintiye uğrar. İçerilmez olan, düşünülmeyen ama kendisine maruz 
kalınan, bilincin bir ilk evresinde Onu taşırmış gibi görünen şeyi 
ikinci bir evrede kendisi kaldırıp yüklenen tarafından kesintiye uğ­
ratılır: İkinci Meditasyon'da, kendine mevcut olan cogıfo’nun kesin­
liğinin ardından, bu Meditasyonun son satırlarının işaretini verdiği 
"duraklama"yı takiben, Üçüncü Meditasyon "ben, bir biçimde, ken­
dimde, sonlu kavramından önce sonsuz kavramına, yani ben kavra­
mından önce Tanrı kavramına sahibim," cümlesini duyurur. Sonsüz 
fikri, berideki Sonsuz, ancak bilincin bir edilginliği olabilir, peki, bu 
hâlâ bilinç midir? Burada, alırlığa11 benzetilemeyecek bir edilginlik 
vardır. Alımlama bir kabuldeki toparlamadır, alman darbeyle yük­
lenmektir. Düşüncenin edimselliğinin "Tanrı fikri”nde kesintiye uğ­
raması, her türlü edilginiikten daha edilgin bir edilginliktir: Tanrı 
fikrinin bize konulmasıyla oluşan bir travmanın edilginliği gibidir 
bu. "Bize konulan bir fikir" -  bu üslup, cogito'mn özneliğine uygun 
düşer mi? Bilince, bilincin kavrayışının izlerini daima bıraktığı bir 
içeriği elde tutma biçimine, uygun düşer mi bu? Bilinç; kökenini ve 
içeriklerini kendi şimdisinde, kendisinde tutmaz mı? Bir fikir bir dü­
şünceye konulabilir de, o fikir Sokratik asalet nişanlarından, hatırla­
madaki içkin doğumundan, başka bir deyişle, onu düşünen düşünce­
nin bizzat mevcut olmasındaki kökeninden veya bu düşüncenin 
anımsama tarafından geri getirilişindeki kökeninden vazgeçebilir 
mi? Ne ki Sonsuz fikrinde, bir bilince yaraşır her türlü edilginiikten 
daha edilgin bir edilginlik betimlenir: Her türlü açıklıktan -uyanık­
lıktan- daha açık, yaratılmış olanın edilginîİğini düşündüren, üstle- 
nilemez olanın beklenmedik bir biçimde şaşırtıp yakalaması12 veya 
duygulanıma yatkınlaştırmasıdır bu.13 İçerilemez bir fikrin bize ko-

11- Rece.ptmte. (ç.n.) 12. Surprise. (ç.n.)
13. Descartes üçüncü Meditasyon'da "bu fik ri nasıl edindiğim" üzerine, bu 

ahmlamamn anlamı üzerine kafa yorarken şunu söylen "Çünkü ben, onu duyular 
yoluyla edinmedim ve duyumsanır şeylere ilişkin fik irle r gibi, bu şeyler dışsal du­
yu organlarıma kendilerini sunduklarında veya sunuyor göründüklerinde genellik­
le olduğu gibi, bana kendini asla beklenmedik bir biçimde sunmadı". Duyumsanır 
şeylere ilişkin fikirlerde deneyimin sürprizi, duyulardan açık ve seçik olarak kav­
ranır olanı çekip alan idrak tarafından gerçekleştirilir k i duyumsanır şeylerin "ken­
dilerini duyularımın dışsal organlarına sunuyor göründüklerini” söylemeye izin 
veren şey budür. Alımlama sürecidir bu! Şöyle devam eder Descartes: "Sonsuz
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nuluşu, bilincin kendine mevcudiyetini altüst eder; engelleme ve de­
netimi zora sokar; dışarıdan giren her şeyi kabul veya benimseme 
yükümlülüğünü bertaraf eder. BÖylece o, mevcudiyete, her mevcu­
diyete öncel, bilinçteki her kökene öncel ve dolayısıyla an-arşik14, 
izlerinde erişilebilir bir anlamla anlamlanan bir fikirdir. Q, baştan 
itibaren, serimlenişinden daha eski olan bir anlamla anlamlanır; ken­
dini serimleyerek tüketmez; anlamım tezahüründen almaz; böylece 
o, -Batı felsefesi nazarında anlamın veya rasyonelliğin barınağı 
olan- varlık ile zuhur etmenin çakışmasıyla, sinopsisle bağını kopa­
rır. O temsilin, mevcudiyetinde muhafaza ettiği ammsanabüir dü­
şünceden daha kadimdir. Serimlemeden daha kadim olan bu anlam 
neyi ifade ediyor olabilir? Daha doğrusu, bir anlamın kadimliği ne 
anlama gelebilir? O kadim anlam, serimlemede tarihsel şimdiden 
başka bir zamana girebilir mi? Onun geçmişi ve artzamanhhğı tem­
sil yoluyla ortadan kalkmaz mı? Uyanıklığın travmasından başka 
neyi ifade edebilir bu kadimlik? -  Sanki Sonsuz fikri, bizdeki son­
suz, yeterince uyanmamış bir bilinci uyandırmaktadır. Sanki bizde­
ki Sonsuz fikri bir gereklilik ve bir anlamlandırmadır; öyle ki gerek­
lilikte bir düzen anlamlandınlmıştır.

IV . İL A H İ KOMEDYA

12. Sonsuz fikrini veya düşüncedeki Sonsuz'u, soyutluğu veya man­
tıksal biçimselliği içinde, sonlunun Sonsuz tarafından olumsuzlan­
ması olarak yorumlamamak gerektiğini; bilakis, sonlunun olumsuz- 
lanmasmın asli ve indirgenemez görünümünün Sonsuz fikri veya 
düşüncedeki Sonsuz olduğunu daha önce söylemiştik. Infini'nin in'i 
herhangi bir olumsmlama değildir; onun olumsuzlanması, yönelim-

fikri, zihnimin saf bir üretimi veya kurgusu da değildir: Çünkü onda herhangi bir 
şeyi azaltmak veya eklemek benim gücüm dahilinde değildir. Ve sonuç itibariyle 
onun, tıpkı ben fik ri gibi, yaratılmamla birlikte, benimle beraber doğup ortaya çık­
tığını söylemekten başka çare kalmıyor."

14. Levinas an-archie sözcüğünü tire ile yazarak ik ili bir anlamda, yani her iki 
anlamı da kastederek kullanıyor: ilk  olarak, bir arkhe'si başiangıcı/kökeni olma­
yan, yani "kökene-öncel" anlamında; ikinci olarak ise, mevcudiyet olarak varlığın 
ve/ya mutlak güç olarak devletin tartışma konusu edilmesi anlamında anarşizm 
olarak; keza Levinas bu anarşizmde peygamberce tavrın bir ifadesini bulur. Krş. 
La mort et le temps, Livre de poche, 1992, s. 201 vd. (ç.n.)
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selliğin gerisindeki Öznenin özneliğidir. Sonsuz'la sonlu arasındaki 
fark, Sonsuz'un sonlunun muhitine kayıtsız-olmaması ve özneliğin 
gizidir. Descartes'a bakılırsa, benim yaratılışımla zamandaş olarak15 
bana-konulan-Sonsuz'un görünümü, Sonsuzu-düşünce-ile-kavraya- 
mama’nın bu düşünceyle şu veya bu tarzda olumlu bir ilişkisi oldu­
ğu anlamına gelecektir. Ama söz konusu düşünce edilgindir, nere­
deyse şaşkınlaşmış, artık veya henüz cogitatuıriu yönetmeyen bir 
düşünmedir. Bilincin kendiliğinden erekselliğinin sonlanmasıyla 
varlıkta verili olan o sonlanma arasındaki upuygunluğa doğru git­
mekte henüz acele etmeyen bir düşünmedir. Böyle bir upuygunluk, 
yönel imsel sonuna dek giden ve "tekrar mevcut hale getirme yoluy­
la mevcut olanın mevcudiyetini"16 iştiyakla talep eden bilincin Özü­
ne ilişkin erekselliğin yazgısıdır. Daha uygun bir ifadeyle söylersek; 
Sonsuzu-düşünce-ile-kavrayamama düşüncenin tam da koşulunu 
-veya koşulsuzluğunu- imlemektedir: Sonsuz'un sonlu tarafından 
kavranamayışım söylemek, yalnızca, Sonsuz’un sonlu olmadığını 
söylemek anlamına gelmez. Düşünce, Sonsuz'u kavrayamayışı ile 
düşünce olarak konulur,17 bir öznelik olarak, yani kendi kendini ko­
yan olarak konulur. Eğer bu dikkate alınmasa, Sonsuzla sonlu ara­
sındaki farklılığın olumlanması, sözel bir soyutlama olarak kalmaya 
mahkûm olurdu. Sonsuz’un özneliği etkilemesi için yeni bir ilaveye 
ihtiyacı yoktur; onun bizzat sonsuzluğu, zaten onun sonludan farkla 
dır, sonluya kayıtsız-olmayışıdır. Şu halde, kendisini mutlak biçim­
de etkileyen cogitatuniu kavramayan bir düşünme söz konusudur 
burada. Sonsuz, düşünceye hem onu tahrip ederek hem de onu çağı­
rarak etkide bulunur: o, bir "tekrar yerine koyma" ile düşünceyi yer­
leştirir. Onu uyandırır. Düşüncenin uyanması, sonsuzun kucaklan­
ması değildir; deneyim için zorunlu ve yeterli olan bir toparlama, bir 
yüklenme değildir. Sonsuz fikri bunları tartışma konusu eder. Son­
suz fikri, okun hedefi buluşuyla uyanan aşk da olamaz, çünkü aşkta 
travmayla sersemleşen özne kendi ruh durumunun içkinliğinde bu­
lunur. Sonsuz, kendi tezahürünün tam da berisini18 ifade eder; orada

15. Krş, dipnot 8.
16. La présence de la re-présentation. (ç.n.)
17. Veya Descartes'ın dediği gibi: yaratılmış'M.
18. L'en-deçà. (ç.n.)
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anlam, tezahüre, mevcudiyetin temsiline veya erekselliğe indirgen­
mez. Beri yanın anlamı, varlığın hakikatinin imkânı veya imkânsız­
lığıyla Ölçülmez; ama yalnızca |Zi yoluyla olsa bile, şu veya bu tarz­
da söylemenin19 muammalarında kendini gösterecektir.

13. Sonsuz fikrinde, -benliğe konulan Sonsuz'un garabetinde- 
tüm alımlamanın ötesindeki ed.ilginliğiyle, artık fikir olmayan fikir­
de düğümlenmiş olan anlamın entrikası nedir peki? Ki o anlam, tek­
rar mevcut hale getirmenin ve ampirik deneyimin anlamından baş­
kadır. Sonsuz'un öznenin bağlılaşığı olarak konulamadığı, özneyle 
birlikte bir yapıya giremediği, eş-mevcudiyet içinde onun zamanda- 
şı haline gelemediği -v e  onu aştığı- şu uyanıklık travmasının anla­
mı nedir? Eğer aşkınlık, (her) ilişkinin kendi terimlerine garanti et­
tiği nihai ve -son  derece formel- eş-mevcudiyeti dışlamak zorun­
daysa, aşkınlık bir ilişki olarak nasıl düşünülebilir?

Infıni'nin in'i, özneliğin, tutma veya kavrama olmadan, Sonsuz­
un kendisine "konulması"ndan etkilenmesinin derinliğini belirtir. O, 
hiçbir kapasitenin içermediği, hiçbir temelin artık kaldırmadığı, her 
yatırım sürecinin başarısızlığa uğradığı ve içselliği sabitleştiren vi­
dalanır attığı bir maruz kalışın derinliğini belirtir. Bir yeniden topar­
lanmaya imkân olmaksızın bu konuluş, yutan bir ateş gibi mahallini 
kırıp geçirir; mahallinde, sözcüğün etimolojik anlamıyla bir katast- 
rofa yol açar.20 Gözün tutabileceğinden fazlasını tuttuğu bir kamaş­
madır bu; derinin, yakalanabilirin ötesinden yakana hem dokunup 
hem dokunmadan yanıp kavruluşudur bu. Arzunun onda kendisini 
tanıdığı bir edilginlik veya bir tutkudur bu. O edilginlikte ve tutku-; 
da, "azdaki çok", düşündüğünden fazlasını düşünmeye yazgılı bir 
düşünceyi en harlı, en soylu ve en kadim aleviyle uyandırır.21 Ne var; 
ki bu Arzu, Arzulanır’ın ihtiyaç nesnesi olarak istihdam edildiği, eri-i. 
şildiği ve teşhis edildiği ve böylece temsilin ve dış dünyanın içkin-;

19. Dire, (ç.n.)
20. "Çünkü işte, Rab yerinden çıkıyor, inecek ve dünyanın yüksek yerleri üze­

rinde yürüyecek. Ve onun altında dağlar ve dereler ateş karşısında balmumu gibi, 
inişte aşağı dökülmüş su gibi eriyecekler ve yarılacaklar" (Mika, 1:3-4). "Destek-, 
leyen desteklenene boyun eğer", altüst olur, ya da mahvolur; bu metnin, Kutsal Ya­
zıların, otoritesinden -v e  "retoriğinden' -  bağımsız olarak ifade ettiği ve dile getir­
diği "yapt" (ve denebilirse, bizzat yaptbozum) budur.

21. Krş. Emmanuel Levinas, Totalité et infini, s. 1-78 ve başka yerler.;
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iiğinin yeniden tesis edildiği hazcı veya mutlulukçu duygulanım ha­
linin ve etkinliğin arzularının ait olduğu düzenden başka bir düzene 
aittir, ¡nfıni'deki iriin olumsuzluğu -olmaktan başka türlü, ilahi ko­
medya- tatmin edilemez olan, bizzat çoğalışından beslenen ve -A r­
zulanıra ne denli yaklaşırsa doyumdan o denli uzaklaşan-Arzu ola­
rak coşan bir arzunun iştahıdır. İhtiyacın aksine, bir sınır veya bir 
son belirlemeyen ve tatminin ötesinde yer alan bîr Arzudur bu. So­
nu olmayan, Olmanın ötesinde bir Arzu: çıkar-gözetmezlik, aşkmhk 
~ îyi’nin arzulanması.

Ama bendeki Sonsuz, Sonsuz'a yönelik Arzu'yu ifade ediyorsa, 
Önda cereyan eden aşkmlıktan emin olunabilir mi? Arzu, arzulayan­
la Arzulamr'ın zamandaşlığını kurmaz mı yeniden? Başka türlü söy­
lersek, arzulayan Arzulanırdan -yönelimiyle ona zaten ulâşmışcası- 
na- arzuya şayan bir hoşnutluk türetmez mi? Sonsuz’a yönelik Arzu’ 
nun çıkar-gözetmezliği bir çıkar-gözetirlik22 değil midir? Varlığın 
ötesinde iyiye yönelik bir arzudan, aşkmlıktan söz ettiğimiz halde, 
Sonsuz'a yönelik Arzu'dan çıkar-gözetirliğin nasıl dışlandığıyla ilgi­
lenmedik. Sonsuz’un aşkmlığı kayıtsızlıktan başka bir anlam taşımı­
yor gibi görünmektedir. Henüz aşkın23 Sonsuz'un hanei bakımdan 
İyi ismini hakettiğini göstermedik.

14. Aşk ancak Sonsuz fikriyle -  benliğe konulan Sonsuzla, erek- 
sellikten yüz çeviren, sonun ânını ve mutluluğunu yıkan, "az"ı harap 
eden ve uyandıran "çok” ile mümkündür. Platon Aristophanes'i bir 
itirafa zorlar ve komedi ustasının ağzından şunlar dökülür: "Bunlar 
tüm yaşamlarım beraber geçirirler; ne var ki, birbirlerinden ne iste­
diklerini açıkiayamazlar."24 Hephaistos onların "iki varlık iken tek 
haline gelmek"25 istediklerini söyler ve böylece aşka bir amaç koya­
rak onu geçmişte vaki olmuş bir şeyin nostaljisine indirger. Peki sev­
gililer, bizzat onlar, birbirlerinden hazzm ötesinde ne istediklerini 
neden söyleyemiyorlar? Diotima, Aşk’m yönelimini bu birliğin öte­
sine yerleştirecek, fakat onu yoksulluğu, muhtaçlığı ve bayağılığa 
yatkınlığı içinde keşfedecektir. Semavi Venüs ile bayağı Venüs kız- 
kârdeştirfer. Aşk, Sevilir olanı beklemenin kendisinden hoşlanır, Se­
vilir olanı, beklemeyi dolduran temsilinde sever. Belki de her ero-

22. Intéressement, (ç.n.) 23. Transcendant, (ç.n.)
24. Banquet, 192c. 25. A.g.e,, 192e.
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tizmde uç veren şey pornografidir, her aşkta erotizmin uç verişi gi­
bi. Aşk bu haz alışta Arzu'nun ölçüsüzlüğünü yitirirse, terimin Pas- 
cal'ın kullandığı anlamıyla şehvöt, böbürlenme ve ben'in yaptığı ya­
tırım olur. Düşünüyorum, aşkta, mevcudiyeti ve varlığı, çıkar-göze- 
tirliği ve içkinliği yeniden tesis eder.

Sevilen, çıkar-gözetirlikte ve erotizmde bulunduğu halde, Arzu- : 
lanır'ın çıkar-gözetirliğin ve erotizmin ötesindeki aşkmltğı mümkün/;: 
müdür? Sonsuz'dan müteessir Arzu, kendisine denk olacak bir sona 
varamaz: Arzu'da yaklaşmak uzaklaştırır ve haz alma açlığın artışın- :j 
dan başka bir şey değildir. Terimlerin böylece tersine çevrilmesinde^ 
aşkınlık veya Arzu'nun çıkar-gözetmezliği cereyan eder. Nasıl? 
Sonsuzun aşkınhğında bize İyi sözcüğünü dikte eden nedir? Sonsu­
za yönelik Arzu'da çıkar-gözetmezliğin mümkün olması için, varlı­
ğın ötesindeki Arzu’nun veya Aşkınlık'm, kendine dönecek olan iç- 
kinlikte bir soğurulma olmaması için, Arzulanır’ın veya Tanrı’nın 
Arzu'da arzulanır olarak ayrılmış kalmaları gerekir -  yakın ama 
farklı, aziz.26 Eğer Arzulanır bana arzulanır-olmayam, en ileri dü­
zeyde arzulamlamazı, başkasını, buyurursa olabilir bu ancak. Başka- : 
sma gönderilme bir uyanıklıktır, yakınlık karşısında bir teyakkuz- / 
dur; onu ikame edecek27 kertede, komşuya karşı bir sorumluluktur. 
Başka bir yerde28 bu sorumluluğun yüreğinde yatan başkasını ika­
meyi ve bu surette, aşkın29 öznenin bir şekilde merkezi konumundan 
edilmesini, iyiliğin aşkınlığını, saf bir tahammülün soyluluğunu, saf 
seçilmişliğin kendiliğini30 göstermiştik. Erossuz Aşk böyledir. A ş-/ 
kinlik etiktir; ve ilk aşamada öyle olsa da son tahlilde düşünüyorum 
olmayan ve "aşkın tam-algı"mn31 birliği olmayan öznelik de, Başka­
sı için duyulan sorumluluk kılığında, başkasına tâbi olmadır. Ben,

26. Levinas, Saint sözcüğünü, etimolojik olarak "ayrı, ayrılmış" anlamına ge- /  
îen İbranice ha-kadoch'wn karşılığı olarak kullanıyor. Türkçe “aziz" sözcüğü bu 
anlamı karşılamadığı halde bu sözcüğü kullandık. Aslında, ayrılmış olmak "müte- /  
ferrik” ile karşılanabilirdi. Bu sözcük, tek ve yalnız olan; eşi, benzeri olmayan an­
lamını taşıyor. Teferrük eden, a) herkesten ayrılıp, tek, yalnız, tenhada kalan, b) eş- /  
siz, emsalsiz, benzersiz olan. Ancak "mütefferrik" sözcüğü de, toplumsal olandan ; 
kopmaya, yalnızlığa vurgu yaptığı için, LevinasTn kastettiği ayrılığı tam olarak 
karşılamıyor gibi görünüyor, (ed.n.)

27. Substition, başkasının yerine geçme. (ç.n.)
28. Krş. Autrement quetre, bl. IV. 29. Transcendantal, (ç.n.)
30. Ipséité. (ç.n.) 31. L'aperception transcendantale (ç.n.)
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her edilginlikten daha edilgin bir edilginliktir, çünkü o baştan beri - 
i halindedir (à l'accusatif ) -kendi (soi) -  hiçbir zaman yalın halde de- 
ğildir; ortada bir kabahat olmasa dahi, başkası tarafından suçlanır. 
Başkasının rehinesidir, bir buyruğa, onu işitmeden önce itaat eder, 
hiçbir zaman etmediği bir taahhüde, asla mevcut olmamış bir geç­
mişe bağlıdır. Bu uyanıklık -veya kendinin açılması32-  mutlak bir 
biçimde maruz kalmış ve yönelimseîliğin vecdinden (extase) ayrıl­
mıştır. Sonsıiz'un, veya Tamînın, bizzat arzulanırlığınm odağından, 
başkalarının arzulanır-olmayan yakınlığına bu gönderme tarzını 
"o'luk"33 terimiyle belirtmiştik. Bu, Arzulanır’ın arzulanırlığınm, Ar- 
zu'nun dosdoğru düzçizgiselliğini kendine çağıran en yüce arzula- 
mrlığm, olağanüstü tersine çevrilmesidir. Bu tersine çevrilmeyle Ar­
zulanır olan Arzu'dan kaçar. İyi'nin -n e  uyuyan, ne de uyuklayan 
İyi'nin- iyiliği, çağırdığı hareketi eğmek, böylece onu İyi’den başka­
sına doğru çevirmek ve ancak bu şekilde İyi’ye doğru yönlendirmek­
tir. Burada düzçizgisellikten daha yukarıda bir eğrilik vardır. Doku­
nulamaz olan Arzulanır, talep ettiği Arzu ilişkisinden ayrılır ve o, bu 
ayrılma veya azizlik sayesinde üçüncü şahıs olarak kalır: Sen'in de­
rinliğindeki O. Çok kesin bir biçimde şu seçkin anlamda iyidir O: 
Beni iyiliklerle doldurmaz, beni iyiliğe zorlar, ki bu, iyilik görmek­
ten evladır.34

İyi olmak bir kusurdur, olmadaki ziyan ve akılsızlıktır; iyi olmak 
olmanın ötesinde mükemmellik ve yükselmedir. Etik, olmanın bir 
uğrağı değildir; olmaktan başka türlü ve ondan evladır -  ötenin biz­
zat imkânıdır etik.35 Bu etik tersine çevrilmede, Arzulanırdan Arzu-
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::: 32. L'ouveriure du soi. (ç.n.). 33. UliitS. (ç.n.)
3 , 34. Franz Rosenzweig, Tanrı’nm insana karşı sevgisine insanın verdiği cevabı 
komşuya doğru hareket olarak yorumlar. Krş. Slern der Erlosung Teli II, Buch II. 
Bu, Yahudi düşüncesindeki belli bir vaaz temasını yönlendiren yapının yeniden ele 
alınmasıdır: Mümin kişinin, gördüğünde "Rabbin bütün emirleri"ni hatırlaması 
gereken (Sayılar XV, 38 ila 40) "esvapların eteklerindeki saçaklara" İbranice’de 
tsitsith denir. Bu sözcük Sphri denen kadim rabbinik yorumda tsots fiiline yaklaş­
tırılır ki fiilin biçimi Neşideler Neşidesi / / ,  9'da “gözlemek" veya "bakmak" anla­
mına gelir: "Sevgilim... kafeslerden gözlüyor". Kendisine yükümlülüklerini hatır­
latan "saçaklara" bakan mümin kişi böylece bakışım tekrar onu gözleyen Sevgili­
ye çevirir. Tanrı ile yüz yüze veya karşı karşıya oluştur bu.,

35. İncelememizde araştırılan şey ötenin, aşkınhğm anlamıdır, etik değildir. 
Bu anlamı etikte buluyoruz. Evet anlam; çünkü etik, "biri-diğeri-için" olarak ya-
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lanır-oimayan'a yapılan bu göndermede -başkasına yaklaşmayı em­
reden bu tuhaf görevde- Tanrı nesnellikten, mevcudiyetten ve ol­
maktan koparılmıştır. O ne bir pesnedir, ne de bir muhataptır. Onun 
mutlak uzaklaşması, aşkmlığı, benim başkası için, asla erotik olma­
yan sorumluluğuma dönüşür. Buraya dek yaptığımız çözümlemeden 
yola çıkarak şunu söyleyebiliriz: Tanrı, basit bir biçimde, "ilk başka­
sı" veya "pekâlâ başkası" veyahut da "mutlak surette başka" değil­
dir. O, başkasından başkadır,36 başka türlü bir başkadır, başkanın 
başkalığına öncel, komşuya etik boyun eğişe öncel bir başkalıkla 
başkadır, o her komşudan farklıdır, yokluk kertesine dek aşkın 
(transcendant)?1 Il y  zt'nm38 hışırtısıyla karıştırılması mümkün ola­
cak kadar aşkındır. Bu karıştırmada komşuyu ikame etme, çıkar-gö- 
zetmezlikte, yani soylulukta kazanır ve böylece Sonsuz'un aşkmlığı 
(transcendance) ihtişamla yükselir. Böyle bir aşkınlık muammasız 
hakikatlerden daha yüksek, sentezsiz, artzamanlı bir hakikatin haki­
ki aşkmlığıdır.39 Şu 'yokluk kertesine dek aşkınlık' formülü, istisnai 
bir sözcüğün yalın açıklamasını imlemiyor; bu sözcüğü, her etik ent­
rikanın40 imlediğine geri vermek veya onu, sayesinde ortaya çıktığı 
İlahi Komedya'ya iade etmek gerekir. Bu komedya, müphem bir bi-

pılamr. Evet, varlığın ötesine ilişkin anlam; çünkü insan sürekli artan bir sorumlu­
lukta, bir varltğm kendi varlığını yıkıma uğrattığı bir çıkar-gözetmezlikte kendini 
tüm erekliliğin dışında bulur.

36. Autre qu'autrui, (ç.n.)
37. Asla mevcut olmamış bir geçmişin izi -  ama hâlâ rahatsız eden bir yok­

luktur bu.
38. U y a  (Var), hiçbir şey olmadığında dahi sanki kesintiye uğratılamaz sürek­

liliğinde hep varolan varlığın anonim biçimidir; sanki yokluktaki varlıktır o: Din­
ginliğin gürültü patırtısı, sessizliğin hışırtısı, boşluktaki doluluktur o. Varolmanın 
boşaltılamaz doluluğu, hiçliğin imkânsızlığı, sanki sürekli mevcudiyete mahkûmi­
yetin dehşetidir o. Hiçlik korkusuna karşı Var korkusunu öne çıkaran Levinas, 
Var'm dehşetinden, anlamsızlığından kaçışın veya aynlma'nm yolunu dés-inter• 
essemenfdz, olmaktan-başka-türlü'de, biri-diğeri-için'de arar. Krş. De l'existence à 
l'existant, Paris: Vrin, 1947, vd. (ç.n.)

39. Artzamanlı hakikat; yani herhangi bir mümkün senteze girmeyen, onun 
berisinde olan hakikatin artzamanlıhğı. Bergson'un bize öğrettiğinin aksine, bit 
başka düzen olmayan bir "düzensizlik" mevcuttur. Onda öğeler, zamandaş kılına­
maz. Tıpkı örneğin (ama bu bir örnek midir yoksa istisna imdir?) yenıden-mevcuî 
hale getirmenin (re-présentation) mevcudiyetiyle Tann’mn tezatlaşması gibi.

40. Intrigue, zor anlaşılır olmak, içinde açmazlar barındırmak anlamında oku­
nabilir. (ç.n.)
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çimde, tapınakla tiyatro arasında gerçekleşir, ama orada, komşunun 
yaklaşmasıyla, yani onun yüzünün veya bırakılmış! iğinin yaklaşma­
sıyla, gülüşünüz boğazınızda kalır.

V. FENO M EN O LO JÎ VE AŞK INLIK

Aşktnhğm ve varlığın ötesindeki Sonsuz'un etik bakımdan ifade et­
tiğinin serimlenmesi, komşunun yakınlığından ve benim başkasına 
karşı sorumluluğumdan yola çıkılarak yapılabilir.
: Şimdiye dek edilgin özneliğin bir soyutlaması inşa edilmiş gibi 
görünebilir. Sınırlı bir bilginin alımlanmasi, dağınık bir verinin 
mevcudiyetin eşzamanlılığında, içkinlikte bir araya toparlanmasıdır. 
"Her edilginlikten daha edilgin" edilginliks bir maruz kalıştan -daha 
doğrusu, temsil edilemeyen, hiçbir zaman şimdi olmamış, bir geç­
mişte çoktan maruz kalmış olmaktan- ibaretti ki bu, mevcudiyeti 
harap eden ve başkasının yakınlığında özneliği uyandıran /nfîni'nin 
"m"inin darbesiyle oluşmuş, üstlenilemez bir travmadır, içerilmiş 
olmayan, içereni veya bilincin formlarını kırmak suretiyle, özü veya 
varlık katarını mevcudiyete götüren bilinebilir olan varlığın "hare- 
kef'ini aşar, çıkar-gözetirliği ve temsil edilebilir veya tarihsel ola­
rak yeniden inşa edilebilir olan bir zamansallığın eşzamanlılığım 
aşar; içkinliği aşar.

Sonsuz'un mevcudiyette yarattığı bu -üstlenilemez- travma ve­
ya Sonsuz'un mevcudiyete bu tesiri -bu  teessür hali (ajfectivite) -  
komşuya boyun eğiş olarak ortaya çıkar: Düşündüğünden fazlasını 
düşünen düşünce, Arzu, komşuya -başkası için duyulan sorumluiu- 
ğa- gönderir.

Bu soyutlama, başkası karşısında mecbur olma gibi ampirik bir 
olay dolayısıyla aşinadır bize. Komşunun bahtsızlıklarına ve hatala­
rına karşı kayıtsız kalmanın imkânsızlığı -başarısızlığın söz konusu 
edilemeyeceği bir imkânsızlık- olarak, ona karşı, reddedilemez bir 
sorumluluk olarak aşinadır. Bu sorumluluğun sınırlarını tespit et­
mek, had safhadaki aciliyetini ölçmek imkânsızdır. İnsan bunun üs­
tüne düşündükçe her noktada şaşırdığını görür: Başkasının özgürlü­
ğünün hesabını verme ve onun sorumluluğundan sorumlu olma yü­
kümlülüğüne dek uzanan bir sorumluluktur bu. Oysa, muhtemel bir 
bağlanmanın, hatta dayatılmış bir zorunluluğu üstlenmenin gerekti-

181.
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receği bir özgürlük, başkasına ait imkânları içeren bir şimdi bula­
maz. Başkasının özgürlüğü benimkiyle, birlikte bir yapı oluştura­
maz, benimkiyle bir senteze giremez. Komşu için duyulan sorumlu­
luk yasal olanın ötesine giden ve sözleşm’enin ötesinde yükümlü kı­
lan bir şeydir tam olarak. Bu sorumluluk, özgürlüğüme öncel olan­
dan, şimdide-mevcut olmayandan,; artık-hatırlanamayandan gelir. 
Ben ve başka arasında aşkın tam-algının hiçbir birliğinin telafi ede­
meyeceği bir fark açılır. Başkasına yönelik sorumluluğum tam da bu 
farka -başkasının yakınlığına- kayıtsız-olmama durumudur: Bu, ke­
limenin mutlak anlamıyla, olağan-dışı bir ilişkidir. Bu ilişki tüm 
geçmişin geri geldiği temsilin düzenini yeniden kurmaz. Komşunun 
yakınlığı artzamanlı bir kopuş olarak, zamanın eşzamanlılığın sen­
tezine direnişi olarak kalır.

Kabil'in temkinli soğukluğuyla düşünülen o beşeri biyolojik kar­
deşlik, ayrı bir varlıktan sorumlu olmam için yeterli gerekçeyi sağla­
maz: Kabilvari temkinli soğukluk, sorumluluğu özgürlükten itibaren 
veya bir sözleşmeye göre düşünmektir. Başkası için duyduğum so­
rumluluk benim özgürlüğümden önce gelir. Ne şimdi ve burada mev­
cut olmalardan, ne de geçmişe gark olmuş ve temsil edilebilir mevcu­
diyetlerden mamul zamandan, başlangıçların veya yüklenmelerin za­
manından kaynaklanmaz sorumluluk. Kendinde ve kendi için, taş 
misali veya taşın yüreği misali tözsel olan düşünüyorum’da kendimi 
kurmama izin vermez. Başkasını ikameye dek, rehinenin koşuluna 
-veya koşuisuzluğuna- dek gider. Zaman bırakmayan bir sorumlu­
luktur bu: Toparlayan veya kendine geri dönen bir şimdisi yoktur 
onun; ve beni geç bırakır. Komşunun önünde ben, daha belirmeden 
önce onun karşısında bulunurum. Bir celbe, çağrıya hemen cevap ve­
ririm. Tözümün taşsı nüvesi çoktan yerinden edilmiş olur. Ne ki, böy­
le bir edilginlikte maruz kaldığım sorumluluk, beni, yeri doldurulabi­
lir bir şey gibi elinde tutmaz; çünkü burada kimse beni ikame ede­
mez. Bu sorumluluk beni tıpkı suçlamayı reddedemeyen bir sanık gi­
bi çağırdığı içindir ki beni, yerine başkası geçirilemez ve biricik ola­
rak yükümlülük altında bırakır. Seçilmiş olarak. Sorumluluğuma 
çağrıda bulunduğu ölçüde, bana her şeyin yerine geçerek yasaklar. 
Sorumluluğum devredilemez; yanlış yapmaksızın, bir kabahat işle- 
meksizin veya komplekse girmeksizin komşunun yüzünden kaça­
mam; böylece ben, başkasına yazgılıyım, öylesine ki bundan bir kur-
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tuluş olanağı söz konusu değildir.45 Başkasının yüzünün çaresiz çıp­
laklığından kaçamam: Kişiliğin maskesinin çatlaklan arasından veya 
teninin kınşıklıklarından ışıyan yüzüstü bırakılmışın çıplaklığıdır 
bu; seslendirilmemiş ve temalaştırılmamış olduğu halde, çoktan Tan- 
rı'ya doğru atılmış bir çığlık gibi işitilmesi gereken bir çaresizliktir 
bu. Sessizliğin tınısı -"Geläut des Stille“-  orada tınlar kuşkusuz. Bu­
rada ciddiye alınması gereken çetrefil bir noktaya varıyoruz: temsili 
olmayan, yönelimselliği olmayan, hastınlmamış olan ...ile ilişki.42 
Bu, dinin başkasında zımni doğuşudur; heyecanlardan veya sesler­
den evveldir, vahiyden varlığın örtüsünün açılmasının ifadeleriyle 
söz eden "dinsel deneyimden" öncedir. Sorumluluğumun yüreğinde* 
varlığın tuhaf tedirginliğine tuhaf bir temas söz konusudur. Biz ken­
di kendimize "hiçbir şey değildi"43 deyiversek bile. "Hiçbir şey değil­
di” -  bu varlık değildi, ama olmaktan başka türlüydü. Başkasının üs­
tüme kalışı -veya beni tedirgin edişi- yani bana yakın oluşu-gönül­
süz- sorumluluğum bu çığlığın işitilmesi veya anlaşılmasıdır. Bu, 
uyanmadır. Komşunun yakınlığı, benim ona karşı sorumluluğumdur: 
Yakınlaşmak, kardeşinin koruyucusu olmaktır, kardeşinin koruyucu­
su olmak onun rehinesi olmaktır. Böyledir dolaysızlık. Sorumluluk 
kardeşlikten gelmez, ama kardeşlik demek, başkası için sorumlulu­
ğumun özgürlüğümden önce gelmesi demektir, 
v 16. Özneliği bu sorumlulukta ortaya koymak, onda hiçbir zaman 

yeterince edilgin olmayan edilginliği, başkası uğruna yanışın edilgin-. 
liğini fark etmektir. Özneliğin ışığı bu harla ışır ve aydınlatır; öylesi­
ne ki, bu yanışın külleri, kendinde olanın ve kendisi için olanın nüve­
sini oluşturamaz; ben kendisini koruyan ya da onu bir ölçüyle dona­
tan hiçbir formu başkasına karşı öne çıkarmaz. Böyledir holokost ya­
nışı. Sodom için şefaatçi olurken "Ben toz ve külüm," der İbrahim;44; 
öte yandan, daha büyük bir tevazuyla Musa "Biz neyiz ki?" der.43 v 

Öznenin çekirdeksizleştirilmiş olarak merkezi konumundan edil-; 
diği ve onu üstlenmesini sağlayacak hiçbir biçime giremediği bu

İ 83

4L  Ölüm kadar güçlü ve bir anlamda ölümden de güçlü bir bağlılık. Ölüm;. 
sonluluk!ta, kesintiye uğrattığı bir yazgıyı belirler, halbuki hiçbir şey beni, edilgin 
bir biçimde bağlı kaldığım cevaptan muaf tutamaz. Mezar bir sığmak değildir, bir 
af değildir. Borç kaim

42. Relation à. (ç.n.) 43. Ce n'était rien. (ç.n.)
44. Tekvin, 18: 27. 45. Çıkış, 16:7.
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celp, bu çağırma ne anlama gelir? Bu atomik metaforlar, Ben kavra­
mından koparılan -ölçüsünü, kuralını Ben kavramının kesin bir bi­
çimde sağladığı yükümlülüklerin içeriğinden koparılan-bir beni an­
latırlar. Bu ben böylece, ölçüsüz birsorutnluluğa bırakılmıştır; çün­
kü o sorumluluk, Ben cevap verdiği ölçüde -veya ölçüsüzlükte- ar­
tar, zaferle artar. Ben ki adlandınlamaz, ama "işte buradayım," der. 
Karamazof Kardeşler’de "her birimiz herkese karşı, herkes ve her 
şeyden dolayı suçludur ve ben başkalarından daha fazla suçluyum," 
der Dostoyevski. Ben diyen bir bendir bu; bir kavramı veya bir türü 
tekilleştiren veya bireyleştiren bir ben değildir: Ben -  ama türü içer­
sinde biricik olan ve size birinci tekil şahısta konuşan ben. Türün ve­
ya ego kavramının bireyleşiirilmesi dolayısıyla uyandığım ve kendi­
mi başkalarına maruz bıraktığım, yani konuşmaya başladığım ileri 
sürülemedikçe bu böyledir. Bu maruz kalış, kendilik bilincine, özne­
nin kendine geri dönüşüne, benin kendi kendini tasdikine benzemez. 
Uyanıklığın dönüp gelişi (recurrence), vücuda gelmenin ürpertisi 
olarak tarif edilebilir. Verme onunla bir anlama kavuşur. Öznenin yü­
rek, duyarlılık ve veren eller haline geldiği başkası için'in ilksel -e 
hali.46 Ne ki bu konum, özdeşlik ve töz krallığından çoktan tardedil- 
miştir; "başkasına", onun yerine geçecek kadar borçludur zaten. Öz­
nenin özdeşliğinin derinliklerinde onun içkinliğini değiştiren bir ko­
numdur. Onu oraya tayin eden sorumluluk için yeri doldurulamaz 
olan özne, orada yeni bir özdeşlik bulur. Ama ben'i ego kavramın­
dan koparan, öznenin parçalanması, itaatim ölçüsünde yükümlülü­
ğün artışı, azizliğin çoğalışıyla birlikte suçluluğun çoğalışı ve yak­
laştıkça mesafenin artışıdır. Burada, formunun, yani ego-kavramının 
korunağında kendi'ye rahat yüzü yoktur! Burada "koşul"dan, kölelik 
koşulundan bile söz edilemez. İnsana gösterilen ilgiye (sollicitude) 
durmaksızın ilgi gösterme, başkasının sorumluluğundan sorumlu­
luktaki ediiginliğin aşırılığı. Bu yüzden yakınlık asla yeterince ya­
kın değildir; sorumlu ben, ben'imi kendimden tahliye etmeyi ta- 
mamlayamam bir türlü. Tükenirken sonsuzca çoğalmadaki özne, bu 
harcayışın bilincine varıştan ibaret değildir, onun yeri ve olayı, ve 
denebilirse, iyiliğidir. Uzunca bir arzunun kıvancı, ihtişamıdır bu! 
Rehine olarak özne, Sonsuz'un ne deneyimi ne de kanıtıydı; ama
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46. Datif origine!, (ç.n.)
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Sonsuz'a bir tanıklık, bu ihtişamın bir kipliği, hiçbir açılmanın önce- 
lemediği bir tanıklık edişti.

17. "İhtişam" (gloire) diye adlandırmaya cüret ettiğimiz Sori- 
suz'un bu giderek çoğalan fazlalığı, soyut bir öz47 değildir. O, bank 
komşunun yüzünden gelen ve savsaklamanın mümkün olmadığı cel­
be, çağrıya cevap verişte bir anlama sahiptir: daha en başta bu ceva­
bı aşan aşırı bir taleptir bu. Talep, cevap verenin kendisi için, onu bir 
ben ve "iki yüzlü bir varlık" olduğu içselliğinden çekip çıkaran bir 
sürprizdir, böyiece uyanmış, yani kayıtsız şartsız başkasına maruz 
kalmıştır. Başkasına böyle bir maruz kalışın edilginliği, başkasının 
nesneleştirici bakış veya yargılayışma maruz kalışa şu veya bu şe­
kilde açık oluşla tükenmez. Başkasına maruz kalan egonun açılışı; 
içselliğin parçalanışı veya tersyüz oluşudur. İçtenlik bu içi-dışına-çı- 
kışm adıdır.48 Peki ama bu tersyüz olma veya içi-dışına-çıkış, ken­
dim için hiçbir şey ayırmadan başkalarına karşı bir sorumluluktan 
başka ne anlama gelir? Sorumluluk ki bendeki her şey borç ve ba­
ğıştır; orada-olmaklığım, nihai orada-olmak'tır; alacaklılar borçluyu 
orada yakalar. Öyle bir sorumluluk ki, bana kalırsa diyerek kendimi 
bir Özne olarak ortaya koyuşum, zaten çoktan benim başkalarım ika­
me edişim veya başkaları için bedel ödey iş imdir. Başkası için-baş­
kasının sefaleti ve özgürlüğü için- sorumluluk; borçlu-olmasından 
önce özneyi kendisi için ortaya koyan hiçbir taahhüde, hiçbir tasarı­
ya, hiçbir öncel örtüsü açılmaya indirgenemez; Başkasına adanma­
nın bir ruh hali kılığına bürünerek kendi üzerine kapanmadığı, onun 
da en başından beri başkaya ithaf edildiği ölçülülükteki (veya ölçü­
süzlükteki) edilginliğin aşırılığıdır-bu.

Bu aşırılık söylemedir. İçtenlik, söylemenin alması muhtemel 
bir nitelik değildir; içtenlik, -çekincesizce sergileniş49-y a ln ızca  
söylemeyle mümkündür. Söyleme başkasına işaret eder, ama bu işa­
rette, işaretin bizzat verilişini imler. Bir söyleneni söylemeden önce; 
bu içtenliğin söyleneni benimle başkası arasında bir perde oluştur­
madan önce, beni başkasına açan söylemedir. Sözsüz ama elleri boş

47. Quintessence, (ç.n.)
48. Biri-diğeri-için, anlamın formel yapısı, anlamın rasyonalitesi veya anlam 

ifade etmesi, burada, bir temada kendini sergilemeyle başlamıyor. Benîm başkası­
na açılmam, içli-dışlıiığım/içtenliğim veya doğntlıtğum'Aas.

49. Exposition sans reserve. (ç.n.)
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olmayan bir söylemedir o. Sessizlik konuşursa eğer, bu konuşma, 
bilmem hangi içsel gizemle veya yönel imselliğin bilmem hangi vec- 
diyle değil, tüm istemeye ve tüm tejnalaştırmaya öncel olan, verme­
nin o had safhadaki edilginliğiyle olur. Söyleme, beni Söyleme için­
de uyandırarak yırtan Sonsuz’daki başkaya tanıklık eder.

Bu şekilde anlaşılan dil, düşünce ve varlığı ikileştiren lüks ve tu­
haf işlevini kaybeder. Tanıklık olarak Söyleme tüm Söylenen'i önce­
ler. Söyleme, bir Söylenen'i (ve hatta, başkasına yaklaşmanın onun 
için bir sorumluluk olması anlamında, bir Söylenenin Söylemesini) 
dile getirmeden önce, bu sorumluluğun tanığıdır zaten. Demek ki: 
Söyleme, tüm deneyimin öncesinde, bir anlam ifade etme tarzıdır. 
Saf bir tanıklık etmedir bu: hiçbir örtüsü açılmaya veya herhangi bir 
"dinsel" deneyime bağlı olmayan bir şehidin (martyre) hakikati; her­
hangi bir buyruğun işitilmesini Önceleyen bir itaattir. Öncel bir de­
neyime değil, tam-algının birliğinin erişemediği, tezahür etmeyen, 
şimdide mevcut olana nispetsiz Sonsuz'a tanıklık eden saf bir tanık­
lık. Söyleme, Sonsuz'u ne kapsayabilir ne de kavrayabilir; o benim­
le ilgilidir ve ağzımdan konuşarak beni kuşatır. Ve tek saf tanıklık 
Sonsuz'a tanıklıktır. Bu, psikolojik bir fevkaladelik değildir; Son-: 
süzün, cereyan ettiği kipliktir. Bu kiplikte, her türlü taahhüde öncel 
bir biçimde, ben başkasına cevap verdikçe anlaşılan Sonsuz, anlamı­
nı ifade ettiği kimsenin aracılığıyla anlamını ifade eder.

. Sanki ben, bendeki tüm karanlık köşeleri, tüm gizem tortularını, 
tüm gizli kapaklı düşünceleri, tüm "bana kahrsa"ları, kaytarmaya im­
kân veren, tüm oyunbaz katılaşma veya gevşemeleri dağıtan yakıcı 
bir güneşin altına bırakılıvermişim... Gyges'in sırrım barındıran kötü 
sessizliği bozuşumla, ben Sonsuz’a tanıklığım -  veya onun iziyim ve­
ya kıvancıyım. Öznenin içselliğinin dışa-dönüklüğü, için-dışa-çıkışı- 
dır bu: Özne görür hale gelmeden önce kendisini görülür kılacaktır! 
Sonsuz benim "önümde" değildir; onu ifade eden benim, fakat bu ifa­
de etme, tam da "başkası-için"in işaretinin verilişinin işaretini vere­
rek olur; öylesine ki, ben bunu yaparak çıkar-gözetmez olurum: 
Efendim (m e vo ic i).50 Harikulade bir akuzatiftir bu: buyurun, gözü­
nüzün Önünde, hizmetinizdeyim, hizmetkârınız. Tanrı adına. Tema- 
laştırmadan! Tanrı'mn gelip de sözcüklere kanşıverdiği cümle, "Tan-

50. Me voici, daha literal bir biçimde "İşte ben" olarak da çevrilebilir, (ed.ni),



n'ya inanıyorum” cümlesi değildir. Tüm dinsel söyleme öncel bir 
dinseİ söylem ararsak, o diyalog değildir. Teslim olduğum komşuya 
söylenen "efendim”dir kİ böylece ben, barışı, yani başkasına karşı so­
rumluluğumu ilan ederim. "Dudakîarmmüzerinde dili açtıran benim, 
barış (selamet) uzakta olana ve yakında olana! diyor Rab.”51

VI. PEYG AM BERCE ANLAM

18. Buraya kadar yapılan betimlemenin amacı bilmem hangi etik de­
neyimin aşkın koşulunu ortaya çıkarmak değildi. Başkasını ikame 
olarak etik -kayıtsız şartsız verme-, tüm varlığın ve tüm deneyimin 
koşulu olan aşkın tam-algının birliğini kesintiye uğratır. Sözcüğün 
radikal anlamında52 çıkar-gözetmezlik olan etik, Sonsuz’un sonlu 
olanla ilişkide olduğu, ne ki bu ilişki yüzünden kendisini inkâr etme­
yip, bilakis, yalnızca Sonsuz olarak ve uyanıklık olarak cereyan et­
liği o şaşırtıcı alanı ifade eder! Sonsuz, bana kendini sergilemeksi- 
zin komşuyu buyurduğunda, sonluda kendini aşar, sonlu olandan ge­
çer. Bilincin gergin ağlarına rağmen bu emir, bir yankesici gibi so­
kulu verir bana: Beni aniden mutlak bir biçimde yakalayan bir trav­
madır bu, hiçbir zaman şimdi olmamış bir geçmişte zaten çoktan ce­
reyan edip geçmiştir ve temsil edilemez olarak kalır.

İşittiğim şeyin amili haline geldiğim şu sonsuzluğun entrikası, 
esin olarak adlandırılabilir. O, tam-algınm birliğinin berisinde, ru­
hun bizzat ruhiyatını oluşturur. Bu esinde veya peygamberce tavır­
da ben, dile getirdiğim şeyin tercümanı olurum. Vahşi hayvanların 
homurtularım işiten kimseyi bürüyen korkunun edilginliğiyle pey­
gamberce tepkiyi karşılaştırarak, "Rab Yehova söyledi; kim pey­
gamberlik etmez ki!”53 der Amos. Peygamberce tavır saf tanıklıktır; 
saftır, çünkü her açığa-vuruluşa önceldir: Emrin işitilmesinden önce 
emre boyun eğiştir. Anımsamanın yeniden bulunabilir zamanında, 
bir gelecek öngörüsünden daha az paradoksal olmayan anakronizm­
dir o. Sonsuz, peygamberce tavırda cereyan eder -  ve uyandırır; nes- 
neleştirmeyi ve diyalogu reddeden bir aşkınlık olarak peygamberce 
tavır, etik bir tarzda imler. O, bir.emri tebliğ etmek dediğimiz anlam­
da imler; o, emreder.

51. İşaya, 57; 19, 52. Bkz. dipnot 3. (ç.n.) 53. Amos, 3: 8.
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19. Aşkınhğı daima indirgeyen felsefenin ardını, peygamberce 
tanıklığın cidarım resmederek dinsel deneyimin oynak kumsalına 
girmiş olmadık. Kuşkusuz, özneliğin aşkınîığın tapmağı ya da tiyat­
rosu oluşu ve aşkınlığm anlaşılırhğınm etik bir anlam kazanışı var­
lığın ötesindeki İyi fikriyle ters düşmez. Bu fikir, anlamın imleyişi- 
ni varlığın tezahüründen veya mevcudiyetinden ayıran bir girişimin 
felsefi liyakatini güvence altına alır. Gelgeldim insan kendisine, Ba­
tı felsefesinin bu Platonculuğa sadık olup olmadığını sorabilir. Batı 
felsefesi, birbirine göre konumlanan, biri diğerini anlamlandıran, 
birbiriyle bağlantılı terimlerde anlaşılırlığı keşfeder; öyle ki, mevcu­
diyetinde temalaştırılan varlık, ona göre, bu yolla aydınlatılır. Görü­
nür olanın aydınlığı imler. Anlamın anlam ifade etmesine has me­
caz: "biri-diğeri-için"dir. Ne ki, terimler bir bütünde birleştirildikçe 
ve tarihleri, aydınlatılmak üzere dizgeselleştirildikçe, anlam ifade 
ediş görünürlük, içkinük ve ontoloji haline gelir.

Bu çalışmada, etik ''biri-diğeri-içiri' olarak aşkınlık, anlam ifade 
etme ve anlaşıhrhk suretinde formüle edildi.54 Anlaşılırlığın mecazı, 
etik "biri-diğeri-için" olarak tasarlandı. Bir sistem içinde birbiriyle 
bağlantılı bir biçimde bulunan terimlerin taşıdığı anlama öncel bir 
anlam ifade etmedir bu. Peki ama, tüm taşanlardan daha kadim olan 
bu anlam ifade etme bir tasarıda görünür mü hiç? Dizgenin ve felse­
fenin şu yüce anlaşılırhktan gizlice nasıl doğduğunu başka yerde 
göstermiştik; bu konuya tekrar dönmüyoruz.55

Aşkmlığın anlaşılırlığı ontolojik bir şey değildir. Tanrı'nın aşkıri- 
lığı, felsefenin öğesi olan varlığa ilişkin ifadelerde ne dile getirilebi­
lir, ne de düşünülebilir. Bu öğenin gerisinde felsefe geceden başka 
bir şey görmez. Fakat felsefi anlaşılırlıkla varlığın ötesi arasındaki 
kopukluk veya sonsuzluğu kavramada bulunabilecek çelişki, Tanrı' 
yi anlam ifade etmekten dışlamaz. Bu anlamın ontolojik olmaması, 
onun, varlığın azalması hakkındaki düşüncelere, keyfi görüşlere ve 
kelime oyunlarına indirgenebileceğin! göstermez.

Bugün felsefenin üstüne, onun bir ideoloji olduğu kanısı çökmüş 
bulunuyor. Zamanımızın modernliğinin ta kendisi mi bu? Bu kanı,

54. Signifiance (anlam ifade etme) sözcüğünün, ampirik olarak, birisine yö­
neltilen dikkatin belirtisi anlamına geimesi hayli manidardır.

55. Krş. Autrement qu être, s. 59 ve 195.
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eleştirel ruhun kuşkularla yetinemeyip kanıtlar getirmek zorunda ol­
duğu felsefeye ait olamaz. Bu -reddedilemez- kanı, gücünü başka 
yerden alır. O, sorumluluğun tamklıklığı olan etik başkaldırının çığ­
lığında başlar; peygamberce tavırda başlar. Batının tinsel tarihi için­
de felsefenin şüpheli hale geldiği an, herhangi bir an değildir. Ger­
çek olanın rasyonel olduğu ve yalnızca Rasyonel olanın gerçek ol­
duğunu şu felsefeyle tanımak -veya felsefeyle tanımak- ve bu tanı­
manın akabinde, bundan dünyayı değiştirmeyi anlayanların çığlığı­
nı bastıramamak veya kesememek, zaten bütünsel bir kavrayışın an­
layamadığı bir anlam alanına, "aklın" bilmediği ve felsefeden kay­
naklanmayan sebeplerin arasına adım atmış olmak demektir.56 57 Öy­
leyse bir anlam öteye tanıklık edecektir; Bu öte, kanaatlerin öylece 
istiflendiği, anlamsızın no man's landi57 değildir. Felsefe yapma­
mak, "yine felsefe yapmak" değildir, kendini kanaatlere bırakmak da 
değildir. Burada söz konusu olan, önermelerde örtüsünü açmadan 
önce önlemelerde ve çığlıklarda tanık olunan bir anlamdır; ,öyle ki 
bu anlam, tebliğ edilen bir emir gibi, bir buyruk gibi anlam ifade 
eder. Onun bir temadaki tezahürü, zaten emreden imleyişinden kay­
naklanır: etik anlam, temaiaştıran bir bilinç ipin anlam ifade etmez, 
idraki önceleyen bir itaatle itaat ettiği için, tamamıyla itaat olan öz- 
neliğe58 anlam ifade eder. Burada, bilmenin ahmlamasından, ona te­
sir eden şeyi kendinin kılan alımlamanın edilginliğinden daha edil­
gin bir edilginlik vardır. Bu anlam ifade etmede etik an, kuramsal 
düşüncenin hiçbir hazırlayıcı yapısı üzerine, dil üzerine veya her­
hangi özgül bir dil üzerine kurulu değildir. Dil, anlam üzerinde, yal­
nızca, bir maddeyi bürüyen bir formun sahip olduğu güce sahip de­
ğildir artık. Nitekim bu, anlam ile form arasındaki ayrımı hatırlatır-  
anlam kendini, bu ayrımda ve dilsel sisteme göndermeleri yoluyla 
gösterir. Söylenen, tersi-söylenen olmak zorunda olsa da -nitekim, 
dilsel aberasyonundan kurtulması için zorunludur bu- bu ayrım ka­
lır. Anlam, indirgenmeye mecbur, ışığa maruz kalışının veya gölge-

56. Pascal'm bir cümlesine gönderme: "Kalbin, aklın (raison) tanımadığı se­
bepleri (raisons) vardır." (ç.n.)

57. No man's land: ing. İnsansız bölge, (ç.n.)
58. Fransızca sujet sözcüğü, bugün yaygın olan "özne" anlamının yanı sıra "tâ­

bi, bağlı olan, boyun eğen" anlamını da içeriyor; Levinas, bu ikinci anlamı ima 
ederek itaat ile “sujet (tâbi) olma" arasında geçişlilik kuruyor, (ç.n.)
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de kalışının onda bıraktığı "benekleri" kaybetmek zorundadır; söy­
lenenden tersi-söylenen'e, tersi-şpyleıien'den ise bu kez onun tersi- 
söylenen'ine dönüşme ritmi, söylemin,birliğinin yerine geçecektir, 
¿ogasün, sistemin /ogos'unun ve eşzamanlılığın mutlak gücünün 
parçalanmasıdır burada söz konusu olan. Logosün bir gösterene ve 
gösteren'dtn ibaret bir gösterilene parçalanmasına; gösteren ile gös­
terileni birbirine karıştırma girişimine karşı çıkmaktır; anlamı varlı­
ğın tezahürüyle ve varlığın esse'sinin tezahürüyle eşdeğer sayan bir 
felsefenin gölgesinde varolan tüm düşünceleri göstergeler dizgesi 
olarak dile teslim etmek suretiyle aşkınlığı ilk ve son sığmağından 
kovma girişiminin yadsınmasıdır.

Anlam olarak aşkmlık ve tüm önermelere öncel bir biçimde öz- 
neliğe verilmiş bir emrin anlamı olarak anlam: İşte budur halis "bi- 
ri-diğeri-için". Zavallı, özgürlükten yoksun etik öznelik! Meğer ki 
bu, Tanrı katından gelen yada Tanrı'yla birlikte cereyan eden mace­
radaki bir kendiliğin parçalanmasının travması ola. Ama esasında, 
bu müphemlik aşkmlık için gereklidir zaten. Aşkmlık, kendi ispat ve 
göstermelerini -görüngüselliğini- kesintiye uğratmaya ihtiyaç du­
yar. Muammanın, geçici bir kesinlikten ibaret olmayan göz kırptşt- 
m ve artzamaniılığını gereksinir; içkinliğin aşkınlığı daima galebe 
çaldığı aşkın tam-algmın birliğini kesintiye uğratır.



Biriciklik Üzerine1

I. B İÇ İM SEL D Ü Z E N

İnsan bireyi, her şeyden önce, bir türe -insan türüne- ait oluşunun 
biçimsel çerçevesi içinde düşünülecektir. Birey, cinslere ayrılan Ve 
bireyin bölünmez birliğinde sonlanan bir bütünün parçasıdır. Dene­
yimden gelen veriler arasında yer alan, kendini kendi tikelliğinde bir 
"olan” olarak koyduğu yer ve zamanda belirlenmiş göstergeler ara­
cılığıyla bilinebilir olan, ve Aristoteles'te, cinslerin ideal ya da soyut 
varoluşunun Ötesinde, "tek varolan” olarak değerlendirilen Birey'in 
mantıksal açıdan nihai özdeşliğidir bu.

Bir Birey, ötekinden başkadır. Biçimsel ötekilik: İçeriği ne olur­
sa olsun, biri öteki değildir. Her biri, bir diğerine ötekidir. Her biri, 
tüm diğerlerini dışlar, onlardan ayrı ve kendi hesabına varolur. Bu, 
türün topluluğu içinde yer alan, salt mantıksal ve karşılıklı olumsuz­
luktur.

Kendini ortaya koymuş olan varlığın bu olumluluğu ve dışlama­
nın bu olumsuzluğu, insan Bireyinin insanlığında bir araya gelerek 
birbirini yükseltir -y a  da suçlar- gibidir. Tikel Bireyin olumluluğu, 
yaşamın ta kendisi olan varlıkta ayak diremedir. İnsan Bireyi yaşa­
ma istenciyle yaşar; yani özgürlükle, kendini benin bencilliği olarak 
duyuran özgürlüğüyle yaşar. İnsan Bireyinin dıştan ayırt edilemez 
olan özdeşliği, sanki içeriden, kendi kendini deneyimleyerek özdeş­
lik kazanır. Ama insan Bireyi, özgürlüğünde, kendi özgürlüğünü sı­
nırlayan Ötekilerin özgürlüğünü dışladığı için, aynı zamanda da 
olumsuzluktur. Benlerin, yine karşılıklı ötekiliği: herkesin herkese 
karşı olduğu muhtemel bir savaş.

1. Emmanuel Levinas, "De l*unicíté", Entre nous. EssaiS sur le penser-á-l'aut- 
re, París: Grasseí, 1991, s. 209-17. ílk basim: Archivio di Filosofía, no: 1-3,1986.



192 SONSUZA TANIKLIK

II. AKLA SAHİP BİREYİN ÖZERKLİĞİ

Ama Batı'ya özgü gelenek ve düşüncenin bilgeliği izlendiğinde, Bi­
reyler, conatus essendı'lerinin ve ötekilere olan karşıtlıklarının dış­
layıcı şiddetini, bilme yoluyla sağlanmış bir barış içinde aşarlar. Bu 
bilme'dekı Akıl, hakikati güvence altına alır. İnsan Bireyleri, bilinç 
sayesinde insan olacaktır. Başka başka "ben"ler, özgürlüklerinden 
vazgeçmeksizin, zorlama olmaksızın boyun eğdikleri akla uygun 
hakikatte uzlaşırlar. Bireyin tikel iradesi, kişinin öz-erkliğine yükse­
lir ki, buradaki nomos, evrensel yasa, bilinçli ve akıl sahibi ben'i zor 
kullanmadan zorlar. İstenç, pratik akıldır. Birbirine öteki ya da ya­
bancı olan kişiler birbiriyle kaynaşır. Böylelikle, tek tek kişilerin 
ideal hakikatler etrafında, özellikle de Yasa etrafında bir araya geli­
şi gerçekleşir -  ya da en azından bu hedeflenir. Birey, kendini insan 
barışına, Devlet'ten, kurumlardan, politikadan yola çıkarak açar. 
Dinsel olanda bile yetke kendisini, Ben'in özgürlüğüne, teolojiler 
yoluyla Aklın hakikati içinde benimsetir. Dış doğanın ötekiliğini bi­
lim ve teknik yoluyla aşan Akıl, şeylerin eşit paylaşımına yön verir. 
Bundan böyle bilinç, bilme, hakikat ve bilgelik -k i bilinç zaten bun­
ların olanaklılığımn ve bunlara duyulan sevginin bilincidir-, bundan 
böyle felsefe, Yunanca’daki anlamıyla ve bütün bilimin ve siyasetin 
anası olarak, insan Bireyinin tinselliği, insanın insanlığı, Bireydeki 
kişi, insanın hakkının kaynağı ve her haklılaştırmanın ilkesi olacak­
tır. Tinsellik, barış içinde yaşayan kişiler arasındaki eşitliği ifade 
eder. İnsan Bireyinin barışı, kendi için varoluştur, refaha ve özgür­
lüğe doymuş insanın güvenliğidir. Olumluluğunda ve konumunda 
dinlenmenin huzuru: ben'e aidiyeti güvence altına alınmış tözün töz- 
sefliği. Tarih boyunca Devlet’in özlediği eşitlikte, doğa tarafından, 
öylesine farklı donatılmış insan bireylerine, bir türdeki Bireylerin 
biçimsel eşitliği Akıl yoluyla vaat edilmiştir. İnsan türüne ait olan 
insan Bireyleri yargılanabilirler ve barışı yeniden kurabilecek adale­
tin işleyişi için gerekli olan nesnelliğe katılırlar. Bu şema, biz diğer 
AvrupalIlar için, her haklılaştırmanın ilkesi ve ölçütü olan insan 
hakkı ile insanın koşulunun kökense! olarak başvurduğu şemadır. 
Bireyin insanlaşmasında, adaletinde ve barışında, Devlet'e ve Tümel 
ile Tikelin mantığına başvuran insan hakkı, göz ardı edilmez bir dü-
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zendir. Yine de, Bireyin bu insanileşmesinin başlangıcı acaba bura­
da mıdır? Siyasi kaderini tikelin barışında gören bu insanileşmenin, 
bir başka hak vermeyi (collation) ve daha eski bir barışı hatırlaması 
gerekmez mi? İşte, benim sorunum bu.

III. AV RUPALININ V İC D A N  RAHATSIZLIĞI

Ama Avrupa'ya özgü olan modernlik saatinde, ki bu aynı zamanda 
bilançoların saatidir, Avrupalımn vicdanı huzurlu değildin Şanlı Ak­
la, bilmenin muzaffer Aklına ait binyıllann sonundaki vicdan rahat­
sızlığı; aynı zamanda da, siyasi ama kanlı kardeş katilliğinin, evren­
sellik diye görülen emperyalizmin, insanın kendini beğenmişliğinin 
ve sömürünün ve iki dünya savaşının, baskının, soykırımların, holö- 
kostun, terörizmin, işsizliğin, Üçüncü Dünya'daki sonu gelmez sefa­
letin, faşizmin ve nasyonal-sosyalizmin acımasız öğretilerinin, ve 
kişinin savunulmasının Stalinizme dönüştüğü en üst paradoksa va­
rıncaya dek süregiden binyıllann da sonundaki vicdan rahatsızlığı. 
Akıl, istençleri hep ikna mı etti? Bilimlerin zafer kazanmış Aklının; 
hiçbir mantıkdışma düşmemek durumunda olan Akim tarihe can 
verdiği bir kültürde istençler başına buyruk kalmak amacıyla hep 
pratik akıl mı oldu? Avrupa'nın vicdanı rahatsızdır, ve merkeziliği­
ni, mantığının parlaklığını tartışma konusu yapacak ölçüde, bir za­
manlar "vahşi" değilse bile "ilkel" sıfatı yakıştırılmış düşünceleri bi­
le üniversitelerinin doruklarında yüceltecek ölçüde kendini yadsı­
maktadır. Barışını sağlaması gereken felsefi ayrıcalığının, Avrupa' 
nın kendisi tarafından yadsınması! Avrupa kendi hakikatinin top­
lumsal yetersizliğinden ya da insan Bireyini "varlık olarak varlığ ın­
da -k i Yunanistan'da ortaya konulmuş olan bu sorun Avrupa'nın fel­
sefesini ateşlemiş ve aydınlatmıştır- tehdit eden doruğuna ulaşmış 
bir bilimden irkilmedi mi?

Ama bundan böyle şunu da sormak gerekir: Vicdan rahatsızlığı­
nın bu unsurları, Bireye sırf Hellenik olmayan bir anlam yükleyen 
Avrupa insanlığının habercisi değil midir zaten -  bu Hellenik anlam, 
bir noktadan sonra, ne denli gerekli olursa olsun? Bütün evreni ken­
di bilincinde yeniden kurmak amacıyla, "Kendini tanı"da erkenden 
doğan kuramsal aklın evrenselliğindeki kırılma. Bilgelik sevgisinin,

■ sevginin bütün yapabilirliklerini tüketmediği, hatta belki kendi te-
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mel yapabilirliklerini de tüketmediği bir zihinden gelen çağrıya ta­
nıklık.

IV. Ö LDÜR M EY ECEK SİN

Bu vicdan rahatsızlığı, rahat ve huzurlu bir kültür tasarısı karşısın­
da, "elde edilen sonuçlar"ın yetersizliğinden kaynaklanan basit bir 
düş kırıklığını dile getirmez. Kuşkuculuk ya da Kinik diyalektik, her 
kültür bunalımında, düşünme tembelliğini ve ölüm korkusunu dile­
diği kadar kınasın; Avrupa insanlığını rahatsız eden şey, tembellik ve 
korkudan başka bir şeydir: Sanki bir öldürme korkusu vardır. Bazı­
larına çektirilen acıların meşruluğundan, bu meşruluk şeylerin çürü­
tülmez mantığıyla, hatta felsefecinin onayıyla dayatılsa da, kaygı 
duyulur. Görünürde mantıksal olan her şeyin meşruluğundan kaygı 
duyulur. Çektirilen acıların, Hegel'in "özdeşin özdeş-olmayanla eşit­
liği" diye adlandırdığı basit bakış açısı içindeki meşruluğundan kay­
gı duyulur. Kurbanların korkunç ölümlerinin ardından, hayatta ka­
lanlara düşen sorumluluğun bunaltısı vardır. Tıpkı, başkalarım vu­
ran tehlikeden sonra sağ kalmanın utancı gibi. Sanki herkes, varsa­
yılan ya da kesin olan masumiyeti içinde, temiz ellerle, açlıkların ve 
cinayetlerin sorumluluğunu üstlenmek zorundaymış gibi. Herkesin 
kendi ölümlülüğü içinde kendisi için korkması, ötekinin acısına ka­
yıtsız kalmanın utanç verici durumunu silemez.

Avrupa'daki insan olarak, gönülden eğilimimizde, istençlerimizi 
zorlamaksızın buyuran ve onları barışa yönelten, asıl bilginin "müj­
de" sinin daha da Öncesinde On Emrin "öldürmeyeceksin" buyruğu­
nu duymadık mı? Bir türü içini dolduran bireylerin karşılıklı ve bi­
çimsel ötekiliğinin ardında, onların karşılıklı olumsuzluğunun ar­
dında, ya da türde ortaklık bakımından birbirlerine benzer olan ve 
Aklın her birine "kendi payına" barış sözü verdiği insanların türü 
içinde -  bir başka ötekilik dile gelir. Sanki, insan çokluğu içinde, 
öteki insan, birdenbire ve çelişkili bir biçimde -türün mantığına kar­
şı olarak- beni tümüyle ilgilendiren biri olarak ortaya çıkar. Sanki, 
ötekiler arasında biri olarak kendimi -tam  da kendim 'i ya da ben’i -  
tek alıcısı olduğum buyruğu duymuş olarak, bu anlamda diğerlerin­
den ayırt edilmiş olarak bulurum. Sanki bu buyruk, her şeyden önce 
bana, yalnızca bana yönelmiş gibidir. Sanki ben, artık seçilmiş ve bi-



BİRİCİKLİK ÜZERİNE

ricik olarak, başkalarının ölümünün ve bunun sonucunda da başka­
larının yaşamının sorumluluğunu üstlenmek zorundaymışım gibi. 
Tür ve bireyler mantığının silmiş göründüğü ayrıcalık: "Öldürmeye­
ceksin" -  bireylerin ve türün olağanüstü ikircikliği. Ben’in olağanüs­
tü ikircikliği: Ben, aynı anda hem, varlığın ve varlık uğruna çabanın, 
bir kendide {soi-même), kendi üzerine çevrilen, ilksel ve kendine 
yeten bir kendilikte (ipséitê) kesiştiği noktadır, hem de varolmanın 
bu aciliyetinin tuhaf bir şekilde yürürlükten kaldırılıp askıya alınma­
sının ve başkalarının "işleri" için tasalanmadaki özverinin olanaklı 
olduğu noktadır; sanki başkaları her şeyden önce bir yüzmüş gibi, 
onların işleri beni ilgilendirir, bana bakar ve bana emanet edilmiştir. 
Tür-içİndeki-bireyin-ötekiliği, açık ve seçik bir fikir olan ilişkinin 
benden başkasına ve başkasından bana aynı anda ya da kayıtsızca 
gittiği biçimselliğinden ve mantıksal sıradanhğından kurtulur. Bura­
da bilinç, başkasının bilincine olan bakışımım yitirmiş gibidir sanki!
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V. B İR E Y SE L D E N  Ö NCE BİRİCİK

Şu soruyu sormak gerek: İnsan Bireyinin anlam kazandığı ya da 
hakla donandığı başlangıçtaki semantik durum, tür/birey mantık şe­
masına eşdeğer midir? Bu şema içerisinde ötekilik, bir bireyden di­
ğerine karşılıklıdır, ve insan Bireyi mefhumu, her biri Ötekine öteki 
olan herhangi bir bireyin nesneleştirilmesiyle elde edilir. Eğer baş­
langıçtaki şematik durum bu şemaya eşdeğer değilse, alternatif şu­
dur: İnsan Bireyi olarak bireye ilk açılış, diğerleri arasında bir bire­
yin basitçe nesneleştirilmesinden ziyade, kendine özgü bir açılıştır; 
burada açılışı yapanın kendisi, nesneleştirici bakış için gerekli me­
safeyi alamadan ilişkiden kendini sıyıramadan, karşılaşmanın so­
mutluğuna dahil olur. Bu sıyrılamama, Ötekinin farklılığına ya da 
ötekiliğine kayıtsız-olmama {non-indifférence) -bu  tersine çevrile- 
mezlik- nesneleştirmenin bir başarısızlığı değildir; başkasının fark­
lılığının hakkının verilmesidir. Bu kayıtsız-olmamada, ötekinin öte- 
kiliğİ, bir türe ait bireylerin biçimsel, karşılıklı ve yetersiz ötekiliği 
değildir; biricik olanın, her türün dışında olan, her türü aşan ötekili- 
ğîdir. Bu durumda aşkmlık, içkinliğin elinden kaçan bir şey değil, 
yakınlık içindeki toplumsalın indirgenmez yükselişi, barışın ta ken­
disidir. Söz konusu olan, her birine varlıktaki konumunu sağlayan
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salt güvenliğin ve saldırı-yokîuğunurrbanşı değil, zaten bu kayıtsız- 
olmamanın kendisi olan barıştır. Bu barışta, kayıtsız-olmamadan an­
lamamız gereken, duygulanımsız^e-raj^ecre) bir merakın yansızlığı 
değildir; sorumluluğun "Öteki-için''idir. Yanıt -  ilk dil; nefretin ön­
ceden varsaydığı ilksel iyilik, insan hakkının anlamını bulduğu kös- 
nül olmayan sevgi, sevilenin hakkı, yani biricik olanın saygınlığıdır.

İnsanda aşkın olanın yakınlığı, toplumsallığın yalnızlık üzerinde­
ki fazlalığını dile getirir. Türe dağılmış bireylere ilişkin bilgi, bu yal­
nızlıkta yer alır. Toplumsallığın sevgi üzerindeki fazlalığı. Böylesine 
sık yıpratılmış şu sevgi sözcüğünü hafife alıyor değiliz. Etik barış 
içinde ilişki, içte eritilemeyen eşsiz ötekiye -indirgenemez olan öte­
kiye -  biricik ötekiye- gider. Yalnızca biricik olan, mutlak ötekidir. 
Ama biriciğin biricikliği, sevilenin biricikliğidir. Biriciğin biricikli- 
ği, anlamını sevg/'de bulur. Ötekiliğin biricikliği, sevgililerin öznel 
yanılsamalarından biri olarak düşünülmemelidir. Tam tersine, böyle 
bir öznel, varlığın tasasız özünde ve nesnelin çeşitli türeyişlerinde, 
biriciği olanaklı kılan koşuldur. İşte mantıksal biçimlerin, bunların 
türlerinin ve bireylerinin katılığının arasından geçerek, yalnızca bil­
me olmayıp kendini sevgi kılan öznellik sayesinde ulaşılan biricik. 
Varlıkta ayak diremenin sağır vahşetinin arasından geçerek varılan 
bir öte. İşte mutlak ötekiyle, bilinen biriyle gidilebileceğinden daha 
uzağa gidilen insanca barış ve yakınlık. Çeşitliliğin, kendisini bütün- 
leyen sentez altındaki basit birliğinden farklı bir barış; ötekiyle, 
onun kendi mutlak Ötekiliğinde kurulan bağlantı olarak barış, birey­
de kişinin biricikliğinin tanınması. Mantıksal bir işlem olarak sevgi!2

2. Sevginin bu "öteki-için”indekî Öznellik, artık -y a  da henüz- ne Fichteci dü- 
şüniiyorum'm benidir ne de transendahtal olandır. Ancak bu ikisi de, ontolojinin 
dışında yer almalarını {ex-ception), "birbirinin-yerini-tutamaz" (non-interchange~ 
ahle) olmaya ya da "seçilmiş" olmaya eşdeğer bu biricikliği, başkasına devredile­
mez ve geri çevrilemez olan sorumluluğa borçludurlar. Etik, bu biricikliğin bir so­
nucu olan bilme'nin konuîaştırmasma "öncel "dir; sanki etik, Ben'in "bireyselleş­
mesi", yabancılığının tüm varlıklara adanmasıymışçasına. \
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V I. A D A L E T  V E  BİRİCİK

Yakınlık içindeki bireyin hakkının kökensel anlamlılığını ve öteki 
insanın biricikliğini göstermeye yönelen, kişilerarası ilişkinin bura­
da yapılan çözümlemesi, hiçbir biçimde, siyasetin yanlış anlaşılma­
sı değildir. Bitirirken, bu kökensel hakkın, insan türünün "kaplam"ı- 
na giren bireylerin çoğulluğu yoluyla liberal Devlete ve siyasal ada­
lete nasıl götürdüğünü göstermek için; ve ötekinin yüzüne başvuru­
nun, bu Devletin ahlakını nasıl koruduğunu söylemek için birkaç sö­
zümüz daha olacak.

İnsan çokluğu Berie -y a  da bana diyelim- üçüncuyü. unutma 
olanağı tanımaz. Üçüncü, beni ötekinin yakınlığından çekip alır; her 
yargıdan önce gelen sorumluluktan, biricik ve kıyaslanmaz dolay­
sızlığı içindeki yakma duyulan, hukuk öncesi sorumluluktan, köken­
sel toplumsallıktan çekip alır. Yakın olandan başka olan üçüncü de 
benim yakınımdır. O, aynı zamanda, yakın olanın yakınıdır. Ne ya­
pıyorlar -biricikler-, birbirlerine ne yaptılar? Yakınlığım her yargı1 
dan önce gelen bu sorumluluğu dolayısıyla, birinin ötekine yaptığı 
haksızlıklardan habersiz olmak, benim için, kendime karşı duydu­
ğum sorumluluğu -yakınlarımın biri ve ötekiyle ilgili olarak duydu­
ğum öncelikli sorumluluğu- yerine getirmemek olur. Burada söz ko­
nusu olan, birinden ya da ötekinden göreceğim olası zararları hesa­
ba katmak ve kayıtsızlığımdan sıyrılmak değildir, sorumluluğuma 
düşen ötekinin çektiği acıdan habersiz olmamaktır.

Bu, adalet saatidir. Yakma duyulan sevgi, ve yakının, kendisin­
den sorumlu olduğum biricik ve kıyaslanmaz olana dayalı ilk hakkı, 
kendilerini, kıyaslanmaz olanı kıyaslamaya elveren Akla, bir sevgi 
bilgeliğine bırakır. "Öteki-için"in "haddi hesabı olmayan" cömertli­
ğine, sonsuzuna bir ölçü eklenir. Burada, biriciğin hakkı, insanın ilk 
hakkı, yargıyı ve sonrasında da nesnelliği, nesneleştirmeyi, temalaş- 
tırmayı, sentezi gerektirir. Burada, yargıya bağlayacak kurumlar ve 
adalete dayanak olacak siyasal bir yetke gerekir. Adalet, Devleti ge­
rektirir ve kurar. Hiç kuşkusuz burada, insan biricikliğınin, kaçınıl­
maz olarak, insan türünün bir bireyinin tikelliğine, vatandaş duru­
muna indirgenmesi söz konusudur. Bu bir sapmadır. Bu sapmanın 
itici gücü, her ne kadar buyurucu bir şekilde, kıyaslanmaz olan öte-
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ki insanın hakkında kayıtlı olsa da.
Ama adaletin kendisi, hakkmkökçnini ve ötekinin biricikliğini, 

bundan böyle insanca olanın tikelliğinin ve tümelliğinin gizlediği bu 
biricikliği unutturamaz. Adalet, bû birieikîiği, iktidarların, Devlet çı­
karlarının, totaliter eğilimlerin ve fırsatların belirlenimciliğiyle bağ­
lanmış olan siyasal tarihe bırakamaz. Adalet, vatandaş kimliklerinin 
altında gizli kalmış insan yüzünü, yargıçların ve Devlet adamlarının 
yargılarına hatırlatacak sesleri bekliyor. Belki de bunlar "peygam­
berce sesleri'dir.

Gülümseten anakronizm! Ama peygamberce sesler, muhtemelen 
her türün öncesinde yer alan ya da her türden kurtulmuş biricikliği 
içinde Ben'in yapabileceği öngörülmez iyiliklerin olanağıdır. Bu 
sesler bazen siyasetin aralıklarında yükselen ve "insan haklan"m 
resmi duruşmalardan bağımsız olarak savunan haykırmalarda, bazen 
ozanların ezgilerinde, bazen de yalnızca, ifade özgürlüğünün en ön­
de gelen özgürlük olduğu, ve adaletin, daima adaletin yeniden göz­
den geçirilmesi ve daha iyi bir adalet beklentisi olduğu liberal Dev­
letlerin halk meydanlarında ve basında işitilir.



Yüzlerini Gerizim dağına çevirdiler ve hayır duasıyla başladı­
lar vs. Hahamlarımız şunu öğretti: Genel bir hayır duası vardı 
ve özel bir hayır duası vardı, tıpkı, genel bir lanet ve özel bir lâ-' 
net olması gibi. Kitab-ı Mukaddes şöyle der: Öğrenmek, öğret­
mek, korumak [tutmak] ve yapmak; bunun sönucu olarak (her 
buyruğa tekabül eden) dört (ödev) vardır. İki kere dört sekiz, iki 
kere sekiz on altı eder. Sina'da ve Moab ovalarında böyîeydi; 
çünkü şöyle denmişti: Bunlar Rabb'in Musa'ya buyurduğu ah­
dîn sözleridir vs., ve şöyle yazılmıştı: Bu ahdin sözlerini tutun 
vs. Öyleyse her buyrukla ilişkili olarak kırk sekiz ahit vardır. 
H. Şimeon Gerizim Dağını ve Ebal Dağııiı hesabın dışında bı­
rakır ve çöldeki Toplanma çadınnı dahil eder. Buradaki kanıla­
rın farklılığı, alimlerin aşağıda belirteceğimiz kanı farklılığıyla 
aynıdır: H. Ismael şöyle der: Genel yasalar Sina dağında* özel 
yasalar ise Toplanma çadırında bildirildi. H. Akiba şöyle der: 
Hem genel hem de özel yasalar Sina dağında bildirildi. Toplan­
ma çadırında tekrar edildi ve üçüncü kez de Moab ovalarında 
[tekrar edildi]. Sonuç olarak, Tevrat’ta üstüne kırk sekiz ahdin 
yapılmamış olduğu tek bir kaide bile yoktur. H. Şimeon ben 
Kefar Acco'lu Judah H. Şimeon adına şöyle dedi: Tevrat'ta üs­
tüne kırk sekiz kere 603 550 ahit yapılmamış olan tek bir kaide 
bile yoktur. Haham şöyle dedi: H. Şimeon ben Kefar Acco’lu 
Judah’ın, H. Şimeon adına konuşurken başvurduğu akıl yürüt­
melerine göre, Tevrat'ta üstüne kırk sekiz kere 603 550 ahdin 
yapılmamış olduğu tek bir kaide bile yoksa, her İsrailli için 
603 550 buyruk vardır. (Ve her biri için kırk sekiz ahit yapıl­
mıştır) Bunların arasındaki mesele nedir? H. Meşarşeya şöyle 
dedi: Aralarında söz konusu olan nokta kişisel sorumluluk ve 
başkalarından sorumluluktur [sorumluluğun sorumluluğudur] 
(Sotah Risalesi 37 a-b). 1

1. "Le Pacte", L'au-delà du verset, Paris: Édition Minuit, 1982, s. 82-106. Bu 
çeviri, orijinal metin elimize oldukça geç ulaştığı için İngilizce metin ("The Pact", 
The Levinas Reader, Sean Hand (haz-), Basil Blackwell, s. 211-26) kullanılarak 
yapılmış, sonradan orijinal metinle karşılaştırılarak son halt verilmiştir, (ç.n.)
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BİÇ İM SEL YASA

Bu konferansta bizi ilgilendiren problem -cemaat problemi- sınırla­
rı bugün bir anlamda gezegenin sınırlan haline gelmiş olan bir top­
lumda insanın hissettiği rahatsızlık yüzünden mesele haline gelmiş­
tir hiç kuşkusuz. Bu öyle bir toplumdur ki, modem iletişim araçları­
nın ve ulaşımın kolaylığı, endüstriyel ekonominin dünya çapmdalı- 
ğı sayesinde, bu toplumda yaşayan her insan eşzamanlı olarak hem 
tüm insanlığa bağlı olduğunu, hem de aynı ölçüde yalnız ve kaybol­
muş olduğunu hisseder. Her radyo yayınıyla, günlük gazetelerle, in­
san en uzaktaki olaylara kapıldığını, her yerde insanlığa bağlandığı­
nı pekâlâ hissedebilir; ama aynı zamanda kendi kişisel kaderinin, 
özgürlüğünün ve mutluluğunun insani olmayan güçlerle işleyen ne­
denlere tâbi olduğunu da anlar. Teknolojinin dünyadaki herkesi her­
kese bağlayan ilerlemesi -burada aşikâr olan bir şeyi ele alıyorum- 
tüm insanları anonimliğe terk eden bir zorunluluktan ayrılamaz. Aşı­
rı derecede programlanmış bir dünyada kişisel olmayan ilişki biçim­
leri, Ricoeur'ün "yakın mesafeli ilişkiler" adını verdiği, daha dolay­
sız biçimlerin yerini almaya başladı.

Elbette, devlet ya da ulus bağlamı gezegenin bağlamından daha 
az soyuttur ama yine de çok geniştir. Yasanın evrensel bağları insan­
ların yüz yüze değil daha çok yan yana olduğu bir koşulu güvence 
altına almaktadır. Aile içinde bile insani ilişkiler, kişilerin müdahil 
olduğu sistemlerin çoğulluğundan dolayı daha az canlı ve doğrudan­
dır. Ama belki de aile yapısı, insanın toplumsal yönelimini hiçbir za­
man tam olarak tatmin etmediğinden, bu tatminsizlik, bugünün top- 
lumuna göre sınırları daha belirgin, üyeleri birbirini tanıyan bir top­
lum arayışının doğmasına sebep olmuştur. Bazıları, böyle bir toplu­
mu oluşturmak için kişisel karşılaşmalar ve görüşmelerde birlikte 
zaman geçirmenin gerekli olduğunu düşünürler. Çözüm gerçekten 
bu mudur? Gerçek toplumun kişisel olmayan bir yapısı olduğuna 
göre, onun kıyısında varolan somut ve marjinal bir toplum oluşturul­
ması tam da eşyanın tabiatı gereği midir? Toplumsal doğamız bir 
boş zaman kültürüyle, bir Pazar günü toplumuyla, geçici olan kulüp 
toplumuyla tatmin olacak mıdır gerçekten?
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Daha samimi bir toplumsal hayat yapısı, eğer insanlara bir cema­
at duygusu, her kişinin emsallerince tanınmasından kaynaklanan bir 
memnuniyet duygusu veriyorsa, yapay olmaktan çıkar mı? Sağlıklı 
bir toplum, dünyayla temasının yaşamsallığını yansıtan toplumdur. 
Bugünün profesyonel iş hayatı, belirlediği yoğunlaşma noktalarıyla, 
yerleşim merkezleri, endüstrisi ve kalabalıklarıyla ve bunun yanı sı­
ra kıtalararası dağılımıyla bugün neyin önemli olduğuna dair belli 
bir anlayışa sahiptir. Bir yoldan çıkmanın ya da hatanın sonucu de­
ğildir bu. Modernliğin özsel biçiminin ta kendisidir. Yasa ve yöne­
tim aracılığıyla planlanmış olan modem dünyanın birleşik doğası ve 
tesis ettiği "uzak rabıtalar", yüzlerimizi birbirimize dönmekten çok 
beraberce ileriye doğru yürümemizi sağlayan ilişkiler kurmaktadır 
bugünün gerçekliğini. Bu da bizi başlangıç noktamıza döndürüyor 
değil mi?
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TALM ÜDİK  PASAJIM IZ

Fakat belki de Batı toplumunun aşırı formel yaklaşımı yüzünden 
gözden kaçırılmış olan, Yasa’mn2 içe katladığı uzantılarını uygun bir 
biçimde ölçmedik. Bu beni Talmud'a getiriyor.

İsrail'in eski metinlerinden birisini incelemek için iyi bir sebep 
olabilir bu. Seçtiğim Talmud metni göreli olarak basit ama her zaman 
olduğu gibi sıradışı. Ortaya koyduğumuz problemle ilgili bir metin. 
Bir ahit hakkında. Onu kendine göre yorumluyor. İlk bakışta mesele­
ye hiç dokunmuyor gibi görünüyor. İsrail’in Ebedi Tanrısı ile İsrail- 
oğuiları arasında yapılan ahdi yorumluyor. İsrail toplumunu Tevrat’ın 
yasaması yoluyla meydana getiren bir ahit bu. Pasaja "Ahit" başlığı­
nı koydum. Babil Talmudu’ndan geliyor, Sotah Risalesi, 37a-b, çok 
kısa, yarım sayfa kadar.

2. Levinas metinde "yasa"yı iki biçimde kullanmaktadır: Birincisi, küçük harf­
li "yasa"dır ki muğlak olmasına rağmen, modernlikle birlikte ortaya çıkan seküler 
"yasa" anlayışa gönderme yapıyor gibi görünmektedir, İkincisi ise büyük harfli 
"Yasa"dır ki daha çök Tevrat'ta öğretildiği ve Talmud'ta da biçimlendiği haliyle 
Musevi Şeriatı'nı işaret etmektedir. Kelime anlamıyla "yürürlükte olan" anlamına 
gelen "şeriat"ın, İslam düşüncesinden kaynaklanan bir bağlamı ve sorudan metne 
taşıyacağım düşündüğümüzden "yasa" sözcüğünü kullanmayı tercih ettik. Buna 
karşın, "Yasa'Vnn "Şeriat" olarak okunabileceğini akılda tutmak gerekir, (ç.n.)
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Onu bağlamına yerleştirmeliyim. Bu pasajın çıkartıldığı Gema- 
ra3 silsilesi, bütünüyle farklı bir- teriıası olan bir M işndyı aralıksız 
takip ediyor. Mişna> "hayır duaları", "yeminler", vb. türünden litür- 
jik bir formülde İbraniceyi mi, yoksa kutsal olmayan dünya dilleri­
ni mi kullanmanın uygun olacağı sorusunu tartışıyor. Mişna'yı Ge- 
mara'nm birçok sayfası izliyor. Verdiğim bu kısa parça bu sayfalar­
dan alınmıştır. Aslında, ana temadan, yani Yunan probleminin de­
vamlı bir biçimde ortaya çıktığı bir alan olan dil temasından bir sap­
madır. Dil teması, pasajımızın belli bir noktasında ortaya çıkacaktır. 
Konuyla ilgisi olmayan bir tema değildir hiçbir biçimde. İsrail'in 
özel durumu ile insanoğlunun evrenselliği arasındaki ilişkinin ne ol­
duğu problemini gizlice devreye sokmaktadır. Pasajımızın yorum­
lanmasında bunun yankılamşını bulacağız.

K İTAB-I M U K A D D E S T E N  T A L M U D ’A

Metin, Tesniye'nin 27. babının şerhi olarak sunar kendisini, ama Ye- 
şu’nun 7. babına da gönderme yapar. Bu metinlere, onlara parçamı­
zın ilk cümlesinin yaptığından çok daha uzun bir biçimde gönderme 
yapan Mişna ile birlikte bakarak, bu örnek üzerinden yazılı Yasa’yı 
sözlü Yasa’dan ayıran mesafeyi Ölçebileceğiz.

Tesniye'nin 27. babı, Musa'nın İsrail halkına, ilerdeki bir tarihte, 
yani Musa'nın ölümünden, çölde dolaşmalarından sonra halk kutsal 
topraklara girdiğinde yapılacak olan bir törenle ilgili olarak ettiği 
nasihatleri açıklar. İşte ayetlerinden bazıları. 2. ayetin sonundan: 
"Vaki olacak ki, Erden'den... geçtiğin gün kendin için büyük taşlar 
dikecek ve onları kireçle kireçleyeceksin. Ve onların üzerine bu Ya-

3. Gemara, Tevrat’ın sözlü geleneğe dayalı olarak yorumlanmış ve açıklanmış 
hali olan Talmud’un özellikle Mişna'larla İlgili bölümlerinin yorumundan oluşan 
kısmıdır. Bu yorum, tamamıyla bu bölümü yorumlayan Amorra (çoğulu Amora- 
im) denilen yorumcu(lar) tarafından gerçekleştirilmiştir. Mişna ise Sina Dağı'nda 
Musa'ya sözlü olarak bildirilen Yasa'ya dayanan sözel geleneğin toplamıdır ve 
MS. 200 yılında Yehudah Hanasi tarafından bir araya getirilmiştir. Bir kıyas ba­
bında, gelenek olarak Talmud, İslam geleneğindeki ’’hadis" koleksiyonlarının bir 
benzeridir. Ancak ’’hadis”ten ayn olarak sadece peygamberin sözlerini ve fîilieri- 
ni değil, hahamların yaptıkları yorumlan da içerir ve bu açıdan "hadis"ten daha ge­
niş kapsamlıdır, (ed.n.)
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sanın bütün sözlerini yazacaksın.1’4 Bu "sözler" denilen şey, Tevrat' 
ın bütünüdür. 4. Ayet: "Ve... size bugün emretmekte olduğum gibi; 
bu taşları Ebal dağı'na dikeceksiniz." Törenin icra edileceği yer be­
lirtilmiştir; iki dağ vardır orada, Ebal dağı ve yanındaki Gerizim da­
ğı. Taşlar oraya dikildikten ve Tevrat üzerlerine yazıldıktan sonra* 
sıra ikinci nasihata gelir, 5. Ayetle: "Ve orada, Allahın RABBE mez- 
bah, taşlardan bir mezbah yapacaksm; onların üzerine demir alet iş­
lemeyeceksin." Bu düşündürücü simgeye dikkat etmeliyiz: Hiçbir 
demir aletin dokunmadığı, kırılmamış, el değmemiş taşlar. Demir* 
olasıdır ki tüm endüstrinin temeli, her halükârda tüm savaşların te­
melidir. Bu mezbahta yakılmak suretiyle banş için kurbanlar verile­
cektir. 8. Ayet Tevrat’ın taşların üstüne kaydedilmesiyle ilgili olan 
başlangıç temasına geri döner ve bunun nasıl yapılması gerektiğini 
belirtir. Dil sorusu bu noktada sorulmamıştır; şimdilik kaydın grafik 
niteliği betimlenmiştir: "Ve taşların üzerine bu yasanın bütün sözle­
rini 'gayet okunaklı’ (be'er hetev) yazacaksın.” 11. Ayet’ten itibaren, 
Musa’nın nasihatleri, Ahit töreni için insanların Ebal ve Gerizim 
dağlarında konumlandırılması planıyla ilgilidir. Altı kabile "kavmi 
hayır duası okuyarak mübarek kılmak için" Gerizim dağında dura­
cak, altı kabile de lanetlemek için Ebal dağında duracak. Bu şekilde 
mübarek kılman ve lanetlenen herkes herkese görünür olmayacak 
mı? Burada öngörülen tören boyunca kavmin tüm üyeleri birbirini 
görebileceklerdir. Bu, cemaat problemini konusu haline getirmiş 
olan konferansımız için son derece önemli bir noktadır: 14. Ayct’te: 
"Ve Levililer bütün İsrail adamlarına yüksek sesle cevap verip diye­
cekler," denir; bunu çeşitli yasakların ihlal edilmesini lanetleyen 
ayetler takip eder ve onu da "Ve tüm kavim cevap verip: ’Amin’ di­
yecekler" izler. 15. Ayet’ten 26. Ayet’e kadar söz konusu yasaklar sa­
yılmıştır -on bir tanedirler- ve bunlara bu öğretiyi ihlal etmeyi ya­
saklayan genel yasak eklenmiştir (Ayet 26). Bu yasaklar, ahdin en 
önemli ilkelerini temsil ettikleri halde, Sina'nın 10 emri ile yalnızca 
kısmen çakışırlar. Bunlar, zina yapmama, ana babaya saygısızlık et-
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4. Kitab-ı Mukaddes’ten yapılan alıntılarda Türkçe’deki Standard çeviri olan 
Kitab-ı Mukaddes Şirketinin çevirisi -nadiren, Levinas’ın kullandığı ifadeye uy­
gun olması açısından farklı bir karşılık kullanmamızın gerektiği yerler hariç- ol­
duğu gibi kullanılmıştır. (ç.n.)
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meme, bir tarlanın sınırlarım kaydırmama (komşunun malına teca­
vüz etmeme), körü yanlış yola sokmama, yabancının, dulun, yetimin 
hakkını yememe, çeşitli ensest ¡biçimlerinin yasaklanması, gizlice 
komşuya zarar vermeme (bu yolla özellikle iftira etmek kanuna ay­
kırı hale getirilmiştir); masum bir hayatın kaybına sebebiyet vererek 
rüşvet almama yasaklan gibi yasaklardır. Şüphesiz bunlar toplumun 
temeli olan ilkelerdir. Bununla birlikte, bunlar Tevrat’ın tüm içeriği­
ni tüketmez; bu yüzden Tevrat'ın [öğretisinin] ilkelerinin bütününü 
kasteden bir son ayet vardır. Tesniye 27'nin açılış ayetlerinin hem 
mübarek kılmalardan hem de lanetlemelerden bahsetmesi, yasağa 
saygı gösterenlerin kutsanacaklarını, göstermeyenlerin ise lanetle­
neceklerini ima eder elbette. Fakat halihazırda bu pasajda yalnızca 
olumsuz versiyon, lanetleme verilmiştir. Levililerin ağzından çıkan 
her lanete halk "Amin" diye karşılık verecektir. Levililerin sözlerini 
herkes duyacaktır. Buradaki herkes başka herkesin huzurundadır. 
Her kişi "Amin” diyecektir. Akdedilen ahit tüm halkın huzurunda 
-bu noktayı vurgulamaya devam ediyorum-herkesin herkese baktı­
ğı bir toplumun üyelerinin huzurunda yapılmış olan sahici bir a h it  
tir öyleyse.

Tesniye'nin ahit töreninin sahnelenmesiyle ilgili birçok detayı 
belirsiz bıraktığını kabul etmek gerekir. Bu ahit, şerh ettiğim Talmud 
metninin ilk cümlelerinin gönderme yaptığı ya da en azından akde- 
diidiğini varsaydığı ahittir.

"Yüzlerini Gerizim dağına çevirdiler ve hayır duası ile başladı­
lar^." cümlesi Tesniye'nin açıklamadığı bir hayır duasından bahse­
der gerçekten de. Bu cümle, Ebal ile Gerizim dağlan arasında icra 
edilen sahnenin Yeşu 8:30-5'te yapılan başka bir betimlemesine gön­
derme yapar. Onu size okuyacağım ve iki versiyonun farklılaştığı 
noktaları belirteceğim. İkinci anlatı daha kesin ve kısa; onu hiç kı­
saltmadan alıyorum. Yeşu'nun Tesniye 27'de Musa'nın verdiği nasi­
hatleri sadık bir biçimde izleyerek yürüttüğü törenin bir kaydı ola­
rak sunuyor kendisini. Bu nasihatlere açıkça gönderme yapıyor.

Sonra, Yeşu, Ebal dağında İsrail'in Allahı Rabbe bir mezbah, Rabbin ku­
lu Musa'nın İsrail oğullarına emrettiği, Musa'nın yasa kitabında yazılmış ol­
duğu gibi üzerine kimsenin demir kaldırmadığı, yontulmamış taşlardan bir 
mezbah yaptı; ve onun üzerine Rabbe yakılan takdimeleri kurban ettiler. Ve 
Musa'nın İsraüoğuiları için yazmış olduğu yasanın bir nüshası orada taşlar



AHİT 205.

üzerine yazıldı. Ve İsrail kavm ini mübarek kılm ak için, Rabbin kulu Mu­
sa'nın evvelden em retm iş olduğu gibi, bütün İsrail, ve ihtiyarları, v e  reisle­
ri ve hakimleri, Rabbin ahit sandığını taşıyan rahiplerin* Levilerin karşısın­
da, yabancılar da yerliler gibi olmak üzere, sandığın bir tarafında ve öte ta­
rafında, yarısı Gerizim  dağı önünde, v e  yansı Ebal dağı önünde durdu. Ve 
ondan sonra [Yeşu] yasanın bütün sözlerini, hayır duasını ve  laneti, yasa k i­
tabında yazılm ış olanın hepsine göre okudu.

Yasa Kitabı'nda bulunan her buyruk için lanetleme formülü ve 
hayır duası formülü söylenir! "Musa'nın emrettiği içinde, İsrail’in 
meclisinin, kadınlarının ve çocuklarının ve aralarında yaşayan ya­
bancıların önünde Yeşu'nun okumadığı tek bir sözcük yoktu."; ■ 
i Dikkatinizi çekerim: Hepsi oradaydı, kadınlar ve çocuklarla on 
iki kabile, kimseyi dışlamadan, hattâ halkımız arasındaki gerini i, 
yabancıları bile. Tesniye'de bulduğumuz versiyona kıyasla ahdin an­
lamında bir çoğalma olduğunu görebilirsiniz. Sahne biraz farklı gö­
rünüyor, oyuncuların konumlandırılmaları daha kesinlikli, "sahnele­
me" tamamen aynı değil: Fakat hiçbir demir aletin değmediği.taşlar, 
savaşın değil barışın hüküm sürmesini temsil eden faşlar kalmış ve 
en önemlisi, törende hazır bulunan halkın, kadınları, çocukları ve 
yabancıları dışlamayan bütünselliği üstünde dikkate değer bir bi­
çimde ısrar ediliyor. Bunun yanı sıra, Tesniye 27'de bahsedilen on 
bir ayetin ötesine geçmek suretiyle Musevi metnin bütünüyle  okun­
ması üstünde ısrar ediliyor. Ve nihâi olarak, Musa'nın, Tann'mn hiz­
metkârının sözlerine mutlak bir biçimde sadık kalınması konusunda 
ısrar ediliyor: Burada, Tesniye 28’den farklı olan her şey Musa'ya is­
nat edilecektir. Musa bunları söylememiş olsa bile.

Size bu sahnenin, Gemara'nın eklendiği Mipıa’nm  32 a'smdan 
alınma son versiyonunu sunmama izin verin. Çevirimin "vs.” ile bi­
ten son cümlesi bu Mişna'dm  gelir. Daha önce bahsettiğim gibi, bü 
Mişna'nın teması, bazı ritüel ya da litürjik formüller için hangi dil­
leri kullanmanın yetkilendirildiği, hangilerini kullanmanın yasak­
landığıydı -  Bu konuya, Ahit tartışmamızda, şimdiye dek ancak 
uzak bir gerekçe bulabilmiştik. Metin şu:

Altı Kabile Gerizim  dağının tepesine çıktı, altı kabile Ebal dağının tepe­
sine çıktı v e  rahipler (Cohanim), ve  sandıkla beraber Leviler (Yeşu'daki g i­
bi) aşağıda, m erkezde yerleşm işlerdi, sandığı çevreleyen hahamlar, haham­
ları [çevreleyen] L evililer ve tüm İsrail iki yanda; söylendiği gibi (Mişna,
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Yeşu'daki açıklamayı izlediğini açıkça beljrtir), ve  tüm İsrail, ve  ihtiyarlan, 
ve reisleri, ve hakimleri, sandığın iki tarafında durdular, v s. Yüzlerini Geri­
zim  dağına döndüler (Yeşu 8) ve  ha^ır duasıyla başladılar: "Oyma ya da  
dökme yoluyla bir suret yapmayan adam mübarek olsun, ve iki taraf da 
’Amin' diye karşılık verdiler (Tesniye'den bir alıntı). Sonra yüzlerini Ebal 
dağına çevirdiler ve lanetle başladılar: 'Oyma ya  da dökm e yoluyla bir su­
ret yapan adam lanetlensin ve  iki taraf da 'Amin' diye karşılık verdiler. (Ve 
devam ederler) hayır dualannı ve lanetlem eleri bitirene kadar. Ondan sonra 
taşları getirdiler, mezbahı inşa ettiler ve  kireçle kapladılar ve  üstüne Tev­
rat'ın tüm sözlerini, söylendiği gibi, gayet okunaklı olarak {be’er ketev) yet­
m iş dilde kaydettiler. (2)

Elyazısıyla ilgili bir soru, kullanılan dille ilgili bir soruya dönüş­
türülmüştür! Ahit'in bu üçüncü versiyonu, Yeşu'daki anlatıya işaret 
eder, ancak Tesniye'deki ifadeleri kullanır. Tesniye’de taşlarına, -çok 
eski metinlerden, hiç savaşmak istemeyen bir uygarlığa ait metinler­
den beri- hiçbir demir aletin değmediği bir mezbahın önünde tüm 
kabileler mevcut olduğu halde yaptlan ahit, Yeşu'da kadınları, ço­
cukları ve yabancıları dahil eden ahit, Mişna'da hakikaten evrensel 
bir hale gelmiştir: Yasası yetmiş dilde yazılmıştır. Tüm insanlığa hi­
tap eden bir mesaj! Görünüşte tikel olan, ama üyeleri birbirine baka- 
bilen bir kavim, tek bir bakışın kuşatabileceği bir cemaat tarafından 
icra edilen bu törenin gerçek anlamı, ahdin adına yapıldığı yasama­
ya tüm insanların dahil olduğudur.

İbranice'den "Yunan" adını verdiğim evrenselliğe geçiş fevkalâ­
de dikkate değerdir. Kitab-ı Mukaddes'in açık ve seçik olarak yazıl­
masını tavsiye eden be'er hetev, "gayet okunaklı" ifadesi, yeni bir 
anlam olan, bütünüyle çevrilebilirlik anlamını üstlenmektedir. Me­
tinleri serbestleştiren ve evrenselleştiren bu sürece devam edilmeli­
dir öyleyse. Kitab-ı Mukaddes'i çevirmeyi bitirmedik henüz. Septu- 
agint5 tamamlanmamıştır. Talmud'u çevirme görevini de tamamla- 
yamadık. Hatta başladığımız bile söylenemez. Ve Talmud söz konu­
su olduğunda görev, zor ve naziktir! Yakın zamana dek sözlü öğre­
timle sınırlanmış olan bir miras, belki de fazla hızlı bir biçimde, sı- 
radışı özelliklerinin hiçbirini kaybetmeden yabancı dillere geçmek­
tedir.

5. Ahdi Atik'in Yunancası.
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Bu evrensellik, iki dağın tepesinde toplanmış olan üyelerine ken­
disini sanki sahnedeymiş gibi bütünüyle görünür hale getiren bir top­
lumda köklenir bir biçimde. Birbirine bakan oh iki kabilesinin yakın­
lığına değer veren ve bir cemaat olmayı hedefleyen bir toplum çok­
tan bütün insanlığın huzurundadır ya da bütün insanlığa açılmıştır.

Yazılı Yasadan sözlü Yasaya geçerken bir fikrin nasıl gelişebile­
ceğinin kesin bir örneğini sundum burada; Sözlü yasa, yazılı yasa­
nın içeriklerini tartışma iddiasındadır. Ama sözlü Yasanın bilgisi da­
ha büyüktür. İncelenen pasajın aşikâr anlamının ötesine gider, ama 
Kitab-ı Mukaddes'in bütünsel anlamının ruhu içinde kalır.

YASANIN ÇEŞİTLİ BOYUTLARI

Metnimize geri dönelim. Tevrat'ın ahdinin çeşitli boyutlarım, üyele­
ri yüz yüze olan bir cemaatin, üyeler bakışlarını bir bütün olarak in­
sanlığa çevirdiğinde bu kişiierarası ilişkileri korumasını temin eden 
o boyutları bize ifşa etmek üzeredir. Cemaat ile toplum arasındaki 
ayrım, toplum düşüncesinin olgunlaşmamış bir evresine aittir. Bu 
toplumun temeli olan Yasa'nın kabul edilmesi, o Yasa'yı uygun bir 
biçimde kab' eden insanların birbiriyle yüz yüze kalması imkânını 
beraberinde getirir.

Hahamlarımız şunu öğretti: Genel bir hayır duası vardı ve özel bir ha­
yır duası vardı, tıpkı, genel bir lanet ve özel bir lanet olması gibi. Kitab-ı 
Mukaddes şöyle der: Öğrenmek, öğretmek, korumak [tutmak] ve yapmak', 
bunun sonucu olarak (her buyruğa tekabül eden) dört (ödev) vardır. İki ke­
re dört sekiz, iki kere sekiz on altı eder.

Bu aritmetik inkâr edilemez. Ama pasaj neden bahsetmektedir? 
Tesniye’de onları ihlal edene lanetlerle, onlara uyana hayır dualarıy­
la birlikte aynı yasalar ilan edilmiştir. Lanetleme ve hayır duası, Ya- 
sa’ya uyma sözü veren insanın, aynı Yasa’ya katılmasının birbirinden 
bağımsız iki yoludur. Ebal ve Gerizim dağlarında akdedilen ahitte 
aynı Yasa'ya katılan iki istenç edimi vardı, iki kez "Evet" denmişti. 
Tesniye 27’ye tekrar bakarsak, yasakların tikel bir biçimde sayıldığı­
nı bulacağız, ama bunlar son ayet vasıtasıyla "bu öğretinin tüm söz­
leri” ifadesi kullanılarak biraradalıklarmda anımsanmışlardır. Bu da 
iki katılma edimi daha var demektir. İki lanetlere katılma edimi ve
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iki hayır dualarına katılma edimi. Dört katılma edimi eder bu. İki ar­
tı iki dört değil, iki kere iki dört.

Ama eğer Tesniye 5:1 ve Tesni^e 11:19'a başvurursak, Tevrat'ın 
beraberinde dört genel mecburiyet getirdiğini de biliriz: Onu öğren­
mek (lilmod), öğretmek (lelammed), onu korumak (lişmor), onun 
[buyruklarım] yerine getirmek (lâ'asot). Ahit içine dört ahit dahil 
edilmiştir, ahde her katılma, dört katılma biçimini beraberinde geti­
rir, demek ki ahitte on altı ahit vardır. Böyle bir aritmetik şaşırtıcı­
dır. Bu noktaya daha sonra geri döneceğim. Genel bir biçimde söy­
lersek, bizim basit bir biçimde Yasa’ya katılma adını verdiğimiz şe­
yin içinde haham doktorlar on altı boyutu ayırt ederler.

On altı boyut! Ama daha da vardır! Eğer hahamların yaptığı he­
saplar doğruysa, Tevrat üç farklı vaziyette iletilmiştir. Çıkış'a göre 
iİk defa Sina'da; ikinci defa, Tesniye'ye göre, Moab ovalarında; 
üçüncü defa, biraz önce gördüğümüz gibi, Ebal ile Gerizim arasın­
da. Ve her defada, dediğimiz gibi, on altı katılma edimi vardır ki bu 
da kırk sekiz eder. Bu kadarla kalmadığını göreceksiniz.

Bu ayrımların ve hesaplamaların anlamını açıklamaya çalışaca­
ğım. Yasaya itaat eden için hayır duası, yasayı ihlal eden için lanet­
leme içeren bir Yasa'ya katılma ediminde, sanki hayır duası ve lanet 
her yasaya eşlik eden yaptırımın yalnızca -olumlu ve olumsuz- iki 
tarafı değilmiş gibi, iki ayn edim ayırt edilmesine bazılarının şaşır­
mış olduklarına eminim. Somut bir biçimde, bu iki taraf arasında 

, gerçek bir fark vardır. Bir yasayı tanımak ama aynı zaman da, o ya­
sanın ihlal edilmesine müsamaha gösterilebileceğini hesap etmek 
mümkündür. İnsan kendi kendisine "her zaman bir yol bulunur," de­
yip durur! Tanrı'ya şükürler olsun ki, bağışlama İsrail'de bilinmeyen 
bir şey değildir. Sadece, Yasa'nın kabul edildiği anda bağışlama da 
zaten hesaba katılmaz İsrail'de. Bağışlamanın bir anlamının olabil­
mesi için, Yasa'ya katılma ânında bağışlamanın zaten dahil edilme­
miş olması gerekir. Yahudiliğin önceden elde edilmiş affa karşı duy­
duğu güvensizliği biliyoruz. Bunun nereye varabileceğini biliyoruz.

Bir bütün olarak Yasa'ya katılmak, genel mealine katılmak, onun 
birbirinden ayırarak dile getirdiği tikel yasalara denen "evet"ten ay­
rılabilir mi? Elbette, genel bir katılma olmalı. Bir yasamanın nasıl 
bir ruhla yapıldığı anlaşılmalı. Ve yasanın ruhunun anlaşılmasını de- 
rinleştirmeliyiz. Felsefe yasaklanmamıştır bu rada- aklın müdahale-
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si hiçbir zaman fazla bir müdahaleymiş gibi görülemez. Hakiki bir iç 
katılma olabilmesi için bu [felsefi] genelleştirme süreci vazgeçile­
mezdir. Fakat neden genel ruhun bu bilgisiyle tikel ifade ^içimleri­
nin bilgisi arasında ayrım yapmak zorunlu olsun? Çünkü içerdiği ya­
saları tanımadan herhangi bir yasamanın ruhunu anlayamayız. İki 
ayrı başlangıç vardır ve ayrım birçok bakış açısından hakhlaştıni- 
mıştır. Yahudiliği birkaç "tinsel" ilkeye sıkıştırarak bir kapsül haline 
getirme girişimini herkes anlamlı buluyor. Tevrat'ın, ondaki birçok 
ayetin ve buyruğun indirgenebileceği meleksi özü denilebilecek şey 
herkesi baştan çıkarıyor. Yasanın böylece "içselleştirilmesi" liberal 
ruhlarımızı büyülüyor ve Tevrat'ın "ussallığı" ve "ahlakiliği"ne dire­
nir gibi görünen herhangi bir şeyi reddetme eğilimini duyuyoruz. Ya­
hudilik, haham yazınının tanıklık ettiği gibi, içinde dolaysız bir bi­
çimde içselleştirilemeyecek öğelerin mevcut bulunduğunun -k i her 
büyük tinselliğin ifadesinin zorunlu bir veçhesidir bu - her zaman 
farkında olmuştur. Mişpatirriin haklı olduğunu hepimizin kabul ede­
bileceği yasalarının yanı sıra hukkim, Tevrat’la dalga geçerken şeyta­
nı mest eden hakhlaştırılamaz yasalar vardır. Şeytan, Sayılar 19'da- 
ki kızıl inek ritüelinin tiranca ve makul olmaktan uzak olduğunu id­
dia eder. Sünnete ne demeli peki? Birazcık psikanalizle açıklayabilir 
miyiz onu? Böyle bir açıklama hiç öngörülmemiştir elbette ve ger­
çekten işe yarayıp yaramadığını merak edebiliriz. Tevrat'ta betimle­
nen sayısız başka ritüel ve törensel düzenleme ne olacak? İsrail’ini 
yasasının, Tevrat'ın "altta gizli olan" ruhunun ya da genelinin kabul 
edilmesinin ötesinde, geçerliliklerini artık kaybettikleri öne dürüle­
rek fazlaca kolay bir biçimde göz ardı edilen tikel ayrıntılara da özel 
bir rıza gözterilmesini talep eden noktaları vardır, İçimizde iki katı­
lışımız arasında, ruha ve harfe katılışımız arasında sürekli bir müca­
dele vardır; ikisi de eş derecede vazgeçilemez olduğundan Tevrat'ın 
kabulünde iki ayrı edim ayırt edilmiştir. Yakub’ un melekle güreşi de 
aynı anlama gelir: İsrail'in varoluşunda saf içselliğin melekçiliğini 
(angelisme) ya da öteki dünyaldığım aşmak. Bu savaşın sayesinde 
kazanıldığı çabaya bakın! Ama gerçekten kazanıldı mı? Galip yok. 
Meleğin kenetleyişinden kurtulunduğunda geriye kalan Yakup'un di­
nidir, biraz hırpalanmış olarak. Bitmek bilmez bir mücadeledir bu. 
Fakat, hatırlayın, melek en yüksek yaratık değildir: Salt tinsel bir 
varlık olarak, Tevrat'ın yaşamdan ayrılamaz kabul ettiği koşula katıl-
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maz; yemesi, alması, vermesi, çalışması ve hatta Sabat'ta çalışma­
ması gerekmez! O bir cömertlik ilkesidir, ama bir ilkeden fazlası de­
ğildir. Elbette, cömertlik katılmacı beraberinde getirir. Ama bir ilke­
ye katılmak yeterli değildir ve bir baştan çıkmayı içinde taşır, dola­
yısıyla ihtiyatlı olmamızı, gardımızı almamızı gerektirir.

Her tikel yasanın yansıttığı Evrensellikten bağımsız bir ilke ola­
rak tikelin neden yasanın içinde görünmesi gerektiğine ilişkin, tikel­
den kaynaklanan bir sebep daha vardır. Yasanın somut ve tikel veç­
hesi ve uygulanmasının şartları talmudik diyalektiği doğuran şeydir 
tam olarak: Sözlü yasa bir kazustri sistemidir. Yasada vücuda gelmiş ; 
genel ilkeden onun mümkün olan yürütmesine ve somut etkilerine 
geçişle ilgilidir. Bu geçiş, basitçe tümdengelimle çıkarsanabilir ol­
saydı, tikel biçiminde Yasa ayrı bir katılma talep etmeyecekti. Ama 
genel ve cömert ilkelerin uygulanmalan sırasında tersine çevrilebi­
lir olmaları bir olgudur. Her cömert düşünceyi kendi Stalinizmi teh- i; 
dit eder. Talmud'un kazustrisinin büyük gücü, onun tikel vakayı, o 
vakadaki genel ilkenin tersine dönme riskini taşıdığı tam o ânı tes- i 
pit etmek amacıyla inceleyen özgül bir disiplin olmasında yatmak- ; 
tadır; geneli tikelin duruş noktasından teftiş eder. Bu bizi ideolojiden ; 
korur, İdeoloji bir ilkenin cömertliğinden ya da açıklığından doğar. 
Bu nitelikler, uygulanması sırasında genel ilkede hazır bekleyen ter­
sine çevrilmeyi hesaba katmayan niteliklerdir; biraz önce kullandı­
ğımız imgeye tekrar başvurursak, Talmud melekle güreştir. Bu ne- s; 
denle, tikel yasaya katılma her biatin indirgenemez boyutudur. Ha­
ham Akiba, genel biçimindeki yasaya katılma ile tikel biçimindeki 
yasaya katılmanın eş derecede önemli olduğunu düşünmekle kal­
maz, bunun incelenmesine ayrılan yer -yeşiva, nihai olarak- ona gö­
re, ahdin yapılmış olduğu üç yerden birisidir; Tevrat'ın vahiy edildi­
ği Sina'ya ve Musa'nın onu tekrar ettiği Moab ovalarına eşdeğer bir 
yerdir.

Yasa'ya ilişkin antlaşmaların içinde metnimizin ayırt ettiği kırk 
sekiz ahdin tuhaf gibi görünen hesabında Yasa'ya her katılma edi­
minin beraberinde getirdiği dört yükümlülüğü temsil eden dört sa­
yısı tekrar tekrar karşımıza çıktı. Öğrenme, öğretme, uyma, yerine 
getirme yükümlülükleriydi bunlar. Kuramsal çalışma etkinliği, din­
leme ve okumanın kesinleştirmeci rejimi, yani lilmod olmadan hiç­
bir şeyi sindiremeyiz. Ama iletmek için öğrenileni öğretmek de zo-
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runludur. Bu aktarım, lelammed, çalışmanın yalın ahmlayıcılığıri- 
dan ayrı bir mecburiyettir. Çünkü insanoğlunun bilgi birikimi, fosil­
leşme, bilinçlerimize hareketsiz bir madde gibi yerleşme, bu katı bi­
çimde bir kuşaktan diğerine geçme tehlikesini taşır her zaman; Ti­
nin böyle katılaşması ile hakiki aktarım aynı şey değildir; İkincisi­
nin özü, geleneğe sahip çıkılması, ötekine öğretilen ve onun tarafın­
dan alman ders ile başlayan dirilmede, yaşamsallıkla, keşifte ve ye­
nilemede bulunur. Bu nitelikler olmadan ne vahiy ne de hakikaten 
özgün düşünce mümkündür. Öyleyse, alımfayıcı çalışma tavrında 
bile şekillenmeye başlayan ve bu tavra bir şey ekleyen bir öğretim; 
aktarma etkinliğinin parçasıdır. Hakiki öğrenme, bir dersi o kadar 
derin bir biçimde almaktır ki, öğrenci aldığım bir başkasına geçir­
meye mecbur olur. Hakikat dersi tek bir insanın bilincine sığmaz; ö 
sınırların dışına, ötekine doğru fışkırır. İyi çalışmak, iyi okumak; iyi 
dinlemek, tüm bunlar, size öğreten hocaya öğreten sorular sorarak 
olsun veya üçüncü bir kişiye öğreterek olsun insanın konuşmasını 
gerektirir,

Peııtateuch’ün6 son dört kitabında, sürekli olarak olarak yeniden 
ortaya çıkan bir ayet vardır; "İsrail'in çocuklarına le'mor (şöyle) ko­
nuş." (Alman işgalinin bitmesiyle] özgürlüğe kavuşmamızdan he­
men sonra öğretmenim olan meşhur bir alim, doğrudan anlamı her­
hangi bir gizem taşırmış gibi görünmeyen bu cümlenin 120 farklı 
yorumunu yapabileceğini iddia ederdi. Bana bu yorumlardan yalnız­
ca birisini açıkladı. İfşa ettiği yorum, le'mor'un "söylememek için" 
olarak çevrilmesine dayanıyordu. "İsrail'in çocuklarına söylememek 
için konuş" cümlesi ortaya çıkıyordu. Eğer dinleme düşünmeyle do­
lu bir dinleme olarak kalacaksa söylenmemiş (non-dit) bir şey olma­
sı gerekir fikri; veya, Tanrı'mn sözü, insanlar için tehlikeli olmaksı­
zın onların dillerinde ve konuşmalarında kaiabilmelidir fikri vardır 
bu yorumda. Bu ayeti benim kendi okumamda, le'mor "söylemek 
için" anlamına geliyordu. Bü bize şunu verir: "Konuş İsrail'in ço­
cuklarına konuşmaları için", onlara o kadar derin bir biçimde öğret 
ki kendileri konuşmaya başlasınlar, konuşacak noktaya erişinceye 
kadar bırak dinlesinler. Ayetin 118 farklı anlamı hâlâ keşfedilmeyi 
bekliyor. Hocam onların sırrım kendisiyle beraber mezara götürdü.

6. Tevrat'ın beş kitabı. (ç.n.)
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Üçüncü mecburiyete geçelim: Korumak ya da tutmak! Lişmor 
İki olanak vardır: Lişmor olumsuz buyruklara, yasaklara uyma anla­
mına gelebilir. Olumsuz ve olumlu‘buyruklar arasında bir ayrım ya­
pılmadığı zaman böyle bir yorum olanaksız hale gelir. Veya, lişmor, 
bir şey bir kez öğrenildi mi zorunlu hale gelen o yeni şey anlamına 
gelebilir. Hiçbir zaman unutmamak, yani dersi tekrar etmek. Burada 
söz konusu olan çalışma hiçbir zaman bitirilemez; ilk kez sindirildi- 
ği anda bile yeniden başlanmayı talep eder.

Son olarak la'asot, "yerine getirmek". Bunun açıklanmasına ge- ; 
rek yok. Metnimizin derinliği, saptırılmadan çok, birbirinden yalıtıl­
maya maruz kalabilecek olan bu dört nokta üstünde bir grup olarak 
düşünmesinde ortaya çıkıyor. Bu çalışma anlam ın her biri özel bir ; 
katılmayı, özel bir dikkati gerektirir. Öyleyse, her antlaşmada on al­
tı ahit vardı. Şimdi antlaşma bu üç yerde -Sina'da, Moab ovalarında 
ve Ebal ile Gerizim dağlan arasında- akdedildi ki bu da Yasa'ya iliş­
kin kırk sekiz ahit olduğu sonucuna götürür bizi. Ama bu bir tartış­
ma konusuydu. Haham Akiba, göreceğiniz gibi, Ebal ile Gerizim 
dağları arasında yapılan törenin bu üç defa içine dahil edilmesini ka­
bul etmiyor. Kendi adıma, Haham Akiba'nın bu konuda kuşkulan ol- ; 
duğuna memnunum. Size nedenini sonra söyleyeceğim.

ÜÇ DEFA

İncelediğimiz Talmudik metinde bulunan, Gerizim dağının yanında ; 
yapılan törenin anlatısı Ahit antlaşmasının üç kez akdedildiğini ima 
ediyor, ve "Sina'da ve Moab ovalannda da benzerdi..." cümlesi bu­
nu doğruluyor. İşte pasaj bütünüyle burada: "Sina'da ve Moab ova­
larında da benzerdi; çünkü şöyle denmişti (Tesniye 28, 69), Bunlar 
Rabbin Musa'ya buyurduğu, İsrailoğullarıyla Moab ülkesinde akde- : 
dilecek ahdin sözleridir." Burada sözü edilen ahit Horeb'de yapılan­
dan bağımsızdır. Sonra şu geliyor: "Bu ahdin sözlerini tutun." Fakat 
burada birisi hesabın bir bölümüne itiraz eder: "H. Şimeon, Gerizim 
dağı ve Ebal dağı vakasını dışlar ve çöldeki toplanma çadırı vakası­
nı dahil eder", Haham Şimeon ahdin üç kez yapıldığını kabul etmek­
tedir ama kanaatince Gerizim dağı ile Ebal dağı arasında yapılmış 
olan tören sayılmamalıdır. Haham Şimeon üç sayısına ulaşmak için, 
Musa ile halk arasında yapılan ve Çıkış 33.7'de kısaca zikredilen
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toplantılara bir ahdin yapılması olarak bakmaktadır: "Ve Musa çadı­
rı alırdı, ve onu kamptan dışarı, kamptan uzak kurardı; ve ona Top­
lanma çadırı derdi. Ve Haham arayan her âdâm, kampın dışında bu­
lunan Toplanma çadırına çıkardı." İttifakların (alliances) sayısının 
kırk sekiz olduğu doğrulanmıştır. Fakat Haham Şimeon bir ahit ol­
ma itibarım, Ebal ile Gerizim dağlan arasmda meydana gelen muh­
teşem olaya vermeyi tercih etmez, çünkü onun görüşüne göre bu yal­
nızca bir törendir. Bu itiban, Musa'nın soruları ya da sorunları olan 
insanları karşıladığı "çöldeki Toplanma çadm"nın içinde yapıldı­
ğı varsayılan, Rabbin Yasası'nın tartışılmasına vermeyi tercih eder. 
Burada Ahit, her kişinin herkesi görmesine olanak sağlayacak şekil­
de sahnelenmiş bir olay olarak anlaşılmamıştır; hocanın tek tek öğ­
rencileri tarafından sorgulanmasıdır. Toplanma çadırında, Musa'nın 
yeşiva'ında Tann'mn sesi işitilmiştir tam olarak, Ve Sina’dan sonra, 
Moab ovalarından önce orada ahit ikinci kez yapılmıştır. Öyleyse; 
diye düşünür Haham Şimeon, törenin yerine çalışma etkinliği geçi­
rilmelidir. Bu önemli bir karardır. Yakında göreceğimiz gibi, Haham 
Akiba bu kanıyı paylaşmıştır. Haham Şimeon'un sebepleri nelerdi? 
Raşi doğal olarak bu soruyu sorar. Yanıt, Gerizim dağı törenini du­
yuran Tesniye 27'deki pasajın Tevrat’ın yalnızca bazı yasalarını sayı­
yor olmasıdır. Tevrat orada bütünlüğünde belirmez. Dolayısıyla tö­
ren "tamamlanmış" bir ahdin akdedilmesi olarak kabul edilemez. 
Raşi'nin sözlerine itiraz etmek istemiyorum. Ama elbette -şunu ek­
leyebiliriz- Haham Şimeon, Tesniye 27'de sözü edilen yasaların sa­
dece bastıncı biçimlerinde verilmiş olmasına da şaşırmayacak mıy­
dı? Yalnızca lanetlemeler listelenmişim Elbette hayır duaları da var­
dır, ama burada dile getirilmemişlerdir.

Her neyse, Haham Şimeon'un Gerizim dağındaki ahdin geçerli­
liğine itiraz eden müdahalesi önemli bir soruyu ortaya çıkarır. Tal- 
mudik çalışmaların iki devi, Tannaim7 Haham İsmael ile Haham 
Akiba (Haham Şimeon'un hocası) arasındaki anlaşmazlığa geri dön­
dürür bizi. İşte pasaj:

Buradaki kanıların farklılığı, alimlerin aşağıda belirteceğimiz kanı fark­
lılığıyla aynıdır: H. ismael şöyle der: Genel yasalar Sina dağında, özel ya-

7. Tannaim, MÖ. 200 ile MS. 200 arasında yaşamış olan büyük bilgeler. Gö­
revleri sözel yasa geleneğini öğretmek ve aktarmaktı, (ed.n.)
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salar ise Toplanma çadırında bildirildi. H. Akiba şöyle der: Hem genel hem 
de Özel yasalar Sina dağında bildirildi, Toplanma çadırında tekrar edildi ve 
üçüncü kez de Moab ovalarında [tekrar edildi]. Sonuç olarak, Tevrat’ta üs­
tüne kırk sekiz ahit yapılmamış olan tek bir kaide bile yoktur.

Öyleyse, Haham Şimeon tarafından dile getirilen anlaşmazlık bi­
zi Tannaim tarafından daha önce yapılan ve Haham îsmael ile Ha­
ham Akiba arasında geçen bir tartışmaya geri döndürür. Haham İs- 
mael, Ebal ile Gerizim dağı arasında yer almış olan törenin antlaş­
manın yapıldığı üç defadan biri olarak sayılması gerektiğini düşün­
müştür. Bunu söyleyerek ne demek istemiştir? Sina ve Moab ovala­
rından başka, ahdin işareti olabilecek başka bir tören olmadığını dü­
şündü belki de. Onun görüşüne göre, Toplanma çadırında yalnızca 
tikel detaylar öğretilmişti, öyleyse Sina ve Toplanma çadırı beraber­
ce tek bir ahit gibi sayılmalıydı. Moab ovaları ikinci ahitti ve Ebal 
ile Gerizim dağları üçüncüydü. Haham İsmael tartışılması gereken 
ama benim burada tartışmayacağım daha başka bir problemin müm­
kün olduğunu düşünmüş de olabilir: Genel ilkelerin çalışılmasıyla 
yasanın tikel hallerinin araştırılması arasmda bulunduğu düşünülen 
mutlak eşitliğe itiraz ediyor olabilir. Hem tikelin hem de genelin 
önemli olduğuna inanmaktaydı elbette. Bu inanca sahip olmadan 
büyük bir Talmudçu olamazdı. Fakat bununla birlikte, genel ilkeleri 
daha önemli saydı. Bu onu Haham Akiba'dan daha liberal yapar mı? 
Bu salonda bulunan ve benden daha yetkin olan Talmudçulara sor­
malısınız bu sorunun yanıtını. Belki Haham îsmael herkesin başka 
herkesi görebildiği törenin önemli olduğunu düşündü. Belki de fikir­
lerinden bazıları, toplumla cemaat arasındaki ayrımla ilgili olarak 
bizim burada dile getirdiğimiz fikirlere yakın olduğundan cemaat 
deneyiminin vahyin özsel bir kısmı olduğuna inandı.

Haham Akiba bu fikirlere karşı çıkmış gibi görünmektedir. Ge­
nel ile tikelin değer bakımından mutlak bir biçimde eşit olduğunu 
savunur. Herkesin herkesi gördüğü töreni saf dışı eder gibi görün­
mektedir. Belki insanların birbirinin huzurunda bulunduğu somut bir 
durumun hakiki bir yüz yüzelik oluşturmadığım düşünüyordur.

Şimdiye dek kırk sekiz ahit saydık. Bu hesaplamayı Yasa'nm çe­
şitli boyutlarının olumlanması üstünden anlamayı denedik. Bu bo­
yutlar, tamamıyla anonim olan günümüz yasasının biçimselliğinde 
bir yer bulamazlar kendilerine; bu olguya, modem toplumun karşı



AHÎT 215

karşıya kaldığı krizin kaynağı olarak bakılabilir.
Kırk sekiz ahit mi? Bu sonuçtan daha iyi bir sonuç elde edebili­

riz. Haham Şimeon ben Kefar Acco'lu Judah, Haham Şimeon adına 
-Gerizim'deki törenin önemini tartışan Haham Şimeon'dur b it- şöy­
le dedi: "Tevrat'ta yazılı olan tek bir kaide bile yoktur ki ona ilişkin 
olarak kırk sekiz kere 603 550 ahit yapılmamış olsun.". Bu üç tören 
boyunca yapılmış olan ahitlerin sayısının 603 550 kere 48 olduğu 
söyleniyor. 603 550 rakamı nerden çıktı? Sina’nın eteklerinde duran 
İsraillilerin sayısını temsil eder. Fakat neden kırk sekizi bu sayıyla 
çarpalım? Çünkü vahiy edilen yasaya ilişkin olarak akdedilen ahit 
soyut ve kişisel olmayan adli bir edim değildir; [yasanın] kabulü, 
Yasa’yı benimseyenlerin hepsiyle yaşayan bağlar kurar. Bu ahit için­
de, her kişi kendisini herkese karşı sorumlu bulur; Ahdin her edimi 
altı yüz binden fazla sayıda kişisel sorumluluk edimini ifade eder. 
Antlaşmanın kırk sekiz boyutu, 48 x 603 550 olur. Bu dinleyenleri 
gülümsetebilir elbette. Büyük bir sayı. Ama sonsuz değil. İsrailliler, 
onları daha doğru bir biçimde, ortak bir insanlığa katılan insanlar 
olarak betimleyebiliriz -  sahih bir insani yasanın önünde birbirinden 
mesul tutulurlar.8 Bu ahdin yapılışında bir kişiyle öteki arasındaki 
ilişki, [Ahitle] ilgisi olmayan bir mesele değildir. Herkes bana bakı­
yor! İnsanların birbirlerinin gözlerine uzun uzun bakması için, her­
kesin başka herkese baktığı bir durum olması için ille de Ebal ya da 
Gerizim dağları üstünde toplanmak gerekmez. Herkes bana bakıyor! 
Tevrat’ın okunduğu yetmiş dili unutmayalım. Tevrat herkese aittir: 
Herkes herkese karşı sorumludur. "Komşunu kendini sevdiğin gibi 
sev" cümlesi sevginin prototipinin kendi sevgisi olduğunu varsayar. 
Burada etik şunu söyler: "Kendinden sorumlu olduğun gibi ötekin­
den sorumlu ol." Kişinin tanımının ta kendisi olduğu genellikle ka­
bul edilen kendi sevgisi varsayımından bu yolla kaçınmış oluyoruz. 
Ama henüz bitirmedik: "Haham dedi ki." Bu noktada konuşan Ha­
ham, Rabbenu Hakadoş'tur ki Mişna’ya yazılı biçimini veren odur, 
Haham Akiba'dan sonra, ya da belki de onun yanı sıra en yüksek

8. Levinas burada ''birbirinin yerine yanıt verme’’ ifadesini kullanıyor asimda, 
bizim tercih ettiğimiz "birbirinden mesul tutulmak" ifadesinin kökü ”suai"e daya­
nıyor. Birbirinden sorulmak, birbirinin yerine yanıt vermeyi ima eder diye düşün­
dük. (ç.n.)
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Talmud otoritesidir. Haham dedi ki; "Haham Şimeon adına konuşan; 
Haham Şimeon ben Kefar Acco'lu Judah’m akıl yürütmesine göre..." 
ne çok gönderme var! Ne çok göndferme>var! îlk Talmud dersini gör­
mekte olanlarınız, adların bu birikmesi sizi şaşırtmasın. Talmud’da 
her söyleyişi kimin söylediğini belirtmek her zaman çok önemlidir. 
Gerçek bir öğretimde, ilan edileır doğruluğun evrensel doğası, onu 
söyleyen kişinin kimliğini ya da adını silmez. Hatta Talmud bilgin­
leri, Mesih'in herkesin öğrendiği şeyi onu öğrendiği kişinin adıyla 
alıntıladığı anda geleceğine inanırlar. Öyleyse Haham şöyle der: 
"Tevrat'ta üstüne kırk sekiz kere 603 550 ahdin yapılmamış olduğu 
tek bir kaide bile yoksa, her İsrailli için 603 550 buyruk vardır. (Ve 
her biri için kırk sekiz ahit yapılmıştır.)" Bu biraz önce işittiğim iz 
şeyi tekrar etmez mi? Gemara bu soruyu sorar; "Nedir aralarındaki 
mesele?" Ve H. Meşarşeya onu bulur: "H. Meşarşeya şöyle dedi: 
Aralarındaki nokta kişisel sorumluluk ve başkalarından sorumluluk­
tur {sorumluluğun sorumluluğudur]. İnsan yalnızca herkese karşı so­
rumlu değildir, başka herkesin sorumluluğundan da sorumludur."9 
Demek ki kırk sekiz 603 550 ile çarpılmalı ve çıkan sonuç bir daha 
603 550 ile çarpılmalıdır. Bu nokta son derece önemlidir. Biraz ön­
ce, Başkasının tanınmasını, Başkası sevgisini andıran bîr şeyin sah­
neye çıktığını gördük. Öyle bir şey ki bu, kendimi başkasının, onun 
Yasa'ya katılmasının, sadakatinin güvencesi olarak sunarım. Onu il­
gilendiren şey beni ilgilendirir. Ama beni ilgilendiren şey de onu il­
gilendirmez mi? O benden sorumlu değil mi? Ve eğer sorumluysa, 
onun benden sorumlu olmasından, da mesul muyum? Kol Yisrael 
'averim zeh lazeh, "Tüm İsrail birbirinden sorumludur" cümlesi şu 
anlama gelir: İlahi yasaya bağlı olanların hepsi, insan adına layık 
tüm insanlar birbirinden sorumludur.

9. 'İnsanın kendisinden sorumlu olması" -  Levinasin sorumluluk tartışmasın­
da pek sözünü etmediği, "kişisel sorumluluğa" açıkça dahil etmediği bir mesele ol­
duğu halde, çevirdiğimiz metnin imasının şu olduğu düşünülebilir: "İnsanın ken­
disinden sorumlu olması ve tek tek herkese karşı sorumlu olması" onun "kişisel 
sorumluluğu"dur. Metnin devamına göre, "başkalarının bana ve diğerlerine karşı 
kişisel sorumluluklarından bile benim sorumlu olmam" i$e genişletilmiş anlamıy­
la “başkalarından sorumluluktur, işte buna "sorumluluğun sorumluluğu"adı veri­
liyor. (ç.n.)
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Sorumluluğuma, başka insanların aldıkları sorumluluklar da da­
hildir demek olmalıdır bu ayni zamanda. Benim sorumluluğum baş­
ka birisinin sorumluluğundan hep bir fazladır, çünkü ek olarak onun 
sorumluluğundan da sorumluyumdur. Ve eğer o benim sorumlulu­
ğumdan sorumluysa, ben yine onun benim sorumluluğumdan so­
rumlu olmasından sorumlu kalırım. Ein ladavar sof, "hiç bitmeye­
cek". Tevrat'ın toplumunda bu süreç sonsuza kadar tekrarlanır; o so­
rumluluktan yine de sorumlu olmam gibi ek bir olgu vardır her za­
man. Bir idealdir bu, ama insanların insanlığından ayrılamayacak 
bir idealdir. Bütünüyle anlaşıldığında Ahit'te, Yasa'nın (içe katlan­
mış olan) tüm boyutlarını tamamen açan bir toplumda, toplum bir 
cemaat haline gelir.
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Tanrinm İradesi 
ve İnsanladft İktidarı1

1974'te Merkez Hahamlar Kurulu önünde verilen ders

HAHAM bilgeliğine göre, hiçbir şey insanın kendi hocalarının önün­
de ders vermesinden daha ciddi olamaz. Bilginin yalıtılmış bir öğe­
sinin henüz bir tinden diğerine iletilmemiş olduğu yerde bile hoca­
nın hocalığı ve Öğrencinin yetiştirilmesi -v e  Öğrencinin ödevleri- 
başlamaktadır. Tedirginliğimi varın siz ölçün! Geleneğin derinlikli 
bir bilgisine, bunun gerekli kıldığı ve daha da geliştirdiği zihinsel in­
celiğe sahip olmaksızın bu Talmud okumasını kabul etmemin sebe­
bi, niyetimin yalnızca tanıklık etmek olmasıdır: bir "amatör", fikir­
lere karşı dikkatli olmak koşuluyla, bu zor metinlere yüzeysel bir 
yaklaşımından bile, tüm çağların insanım, yani modem insanı endi­
şelendiren sorunlara yönelik düşünsel yaşantı için temel öneriler çı­
karabilir. Bu metinler olmaksızın musevilikten söz edilemez; fakat 
daha işin başından, bu metinlerin dili ve ilgileri biz günümüz muse- 
vilerinin benimsemekte zorlanacağı kadar tuhaf görünmektedir.

Ama bu temel önerilere ulaşmak için, kamuya hitaben, biraz ku­
ru bir söylemin yol açtığı tüm zorluklara rağmen, bir Talmud sayfa­
sı üzerinde çalışmaya razı olmak gerekecektir.

Şüphesiz, daha az bir çaba sarfederek, kendi mükemmellikleriy­
le gurur duyan Özdeyişleri ve formülleri alıntılayıp bu metinlerin er­
demleriyle ilgili inançları israf edebilirdim. Ne pahasına olursa ol­
sun metinleri övmeye dayalı bu yöntemden kaçınmak istiyorum. 
Elinizde bir çevirisini tutmakta olduğunuz bölümle hayli işimiz ola­
cak. Bölüm incelendiği ölçüde -veya muhteşem ölçüsüzlüğü için-

1. Emmanuel Levinas, "La volonté du ciel et les droits de l'homme", Nouvel­
les lectures talmudiques, Paris: Édition Minuit, 1996.



de- sunduğu perspektifler çoğalmakta ve genişlemektedir. Haham 
doktorların2 sözleri yanmakta olan bir kora benzetilmektedir (İlkeler 
Kitabi, II, 15): Bu kora üflendiğinde sözler aleve dönüşmektedir. 
Alevin canlılığı ve ışık, üfleyen nefesin işidir burada! Bu korun an­
lam ifade etmeyen kıvılcımları, kıvılcımı oldukları anlamla aydrn- 
lanmaktadır. Aynı şey Kutsal Kitaplar için de geçerlidir. Bunu, Ha­
ham Haim Volozine’in Nefech Hachaım adlı eserinden Öğrendim. 
Sözlerimde karanlık ve soğuk kalacak noktaları benim çok kısa olan 
nefesime veriniz. Ama, Kitap’ı Kitap olarak, yani ilham olarak ta­
nımlayan karşılaştırmayı aklınızda tutun.3

Sîzlere sunulan çeviri, elli sayfadan biraz daha az, yani nispeten 
kısa olan Makoth adlı Talmud kitabının son sayfalarından alınmıştır. 
Bu kitap, kendisine önceden yapılan uyarıya rağmen suçlunun bazı 
yasakları, negatif emirleri, "Yapmayacaksın” diyen emirleri ihlal et­
mesinden tanıkların da bu ihlale tanıklık etmesinden kaynaklanan 
hukuki yaptırımları -bunların içinde kamçılama veya "vuruşlar" 
(imakoth) da yer alır- konu etmektedir.

Bir Talmud dersi, bildiğiniz gibi, Mişna4 adı verilen birkaç tezin 
sunulmasıyla başlamaktadır. Tanaim hocaları5 tarafından formülleş- 
tirilen Mişna tezleri, bağımsızca ve genellikle Kutsal Kitap’a gön­
dermede bulunulmaksızın dile getirilmektedir. Ama bu tezler de, ay­
nen yazılı vahyin kökenini Sina'da bulması gibi, kökeni Sina’ya da­
yandığı düşünülen bir sözlü geleneği tanık göstermektedir. Mişna'yı 
Gemara6 adı verilen metin izlemektedir. Gemara genellikle çok sa-

2. Musevilik dinsel hiyerarşiyi reddettiği içindir ki haham bir rahip değil, dok- 
tord ur. Yasanın yorumcusu, öğretmeni ve cemaatin tinsel şefi, gözetmenidir. (ed.n.).

3. Inspiration sözcüğünün ''îlham"m yanı sıra, "nefes alma" anlamına geldiği­
ne de dikkat elmek gerekir, (ç.n.)

4. Mişna, Ibranice şanah fiilinden gelir ki bu sözcük "öğrenileni tekrarlamak" 
demektir. Mişna "öğretim" anlamım taşır. Terim, kaynağı Sina'ya dayalı olan sö­
zel geleneğin aktardığı dini yasanın bütünü kastedilerek kullanılır. Rabbinik mu- 
seviliğe göre, Musa'ya Sina dağında yalnızca Tevrat yazılı olarak verilmemiştir, 
aynı zamanda yazılı Tevrat'ın açıklaması da sözlü olarak verilmiştir. Mişna huku­
ki kavramları ve bunların arasındaki bağlantıları özgül durumlar yoluyla sunar; 
MS. 200 yılında Haham Yehudah Hanasi (prens) tarafından yazılı hale getirilmiş­
tir. (ed.n.)

5. Tanaim, MÖ. 200 ile MS. 200 arasında yaşamış olan büyük bilgeler. Görev­
leri, sözel yasa geleneğini öğretmek ve aktarmaktı, (ed.n.)

6. Gemara, Aramaik dilinde "öğrenmek" demek. Mişna'daki meselelerin tartı-
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yıda sayfaya yayılmakta ve Tanaim'lçnn temel derslerinin, geç dö­
nem (3.-6. yy) haham doktorları arasında yol açtığı ve Amoraim ola­
rak adlandırılan tartışmaları ve gelişmeleri yeniden üretmektedir.

Makotk kitabının son Mişna'sım ve onu izleyen Gemara'nın bir 
bölümünü (23b) -yaklaşık üçte birini- yorumlayacağım. Gemara' 
nın sonu, en azından görünüşte, Mişna'nın sergilediğinden farklı te­
maları çağrıştırmaktadır. Genellikle, ilk bakışta dağınık gibi görü­
nen, sanki bir Talmud toplaması olan bir bütünün birliğini ararken- 
dîr ki bu birliğe rehberlik eden en ilginç ve hatta belki de merkezi fi­
kirler keşfedilir. Bu heyecan verici ve sarp yola bugün girmeyece­
ğiz. Gerçek anlamı ancak bizim bugünkü metnimizin oluşturduğu 
bağlamda ortaya çıkan ve kitabı sonlandıran iki anlatıdan birine 
göndermede bulunmam gerekecek. İşte, yorumlama sırasında gön­
derme yapılabilmesi için paragraf başlarını romen rakamlarıyla nu­
maralandırdığım metin.

M AKOTH KİTABI

23 -  24b
Mişna:
I. Kavimden (tanrısal müdahale yoluyla) kovulması gerekenler, 

eğer kırbaçlanmışlarsa, kavimden kovulma cezasından muaf tutu­
lurlar, zira yazılıdır (Tesniye 25, 3): "Ona kırk kırbaç vurdurabilir, 
daha fazla değil; bu sayıyı aşar ve ona bundan daha çok kırbaç vur- 
durursa, o zaman kardeşin senin gözünde küçük düşer." Bir kez ce­
zalandırıldığında, işte o senin kardeşin gibidir. Haham Hanania ben 
GamHel'in görüşü böyledir.

II. Ve Haham Hanania ben Gamliel der ki; İhlal nedeniyle bir in­
san yaşamını yitirebileceğinden, yaşamın emri yerine getirene veri­
leceği haydi haydi kesindir.

III. Haham Şimeon der ki: Bu ayetin yer aldığı bölümün kendi­
sinden sonuç olarak şu çıkarılabilir (Levililer 18, 29): "zira bütün 
bu menfur şeylerden birini her kim yaparsa, bunları yapanlar kav- 
minden atılacaktır." Ve yine denilmektedir ki (Levililer 18, 5): "Öy-

şılmaşı, açımlanması, yorumlanması, 6. yüzyılda kanonik hale gelmiştir. Taîmud, 
iki kısımdan Mişna ve Gemara'dan oluşur, (ed.n.)
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leyse benim kanunlarıma ve hükümlerime riayet edeceksiniz, çünkü 
bunları uygulayan ki§i, bunlar yoluyla yaşamı elde edecektin Beri 
Rab'im." Öyleyse kim ki ihlal etmeden oradadır, emri yerine getiren 
olarak ödüllendirilir.

İV. Haham Şimeon bar Rami der ki: Kitab-ı Mukaddes bildirmi­
yor mu (Tesııiye 12, 23): "Ancak kanlı yemekten özenle sakın, zira 
kan yaşamdır vb." O halde, eğer, insanı doğal olarak tiksindiren 
kanla ilgili olarak, kendisini ondan sakınan ödüllendirilir deniyor 
ise, insan doğasının yapmaya can attığı ve yapınca hazza ulaştığı 
gasp etme ve cinsellikle ilgili yasakların ihlalinden sakınanın -ken­
disinin ve tüm nesilleri boyunca torunlarının- onurlandırılacaği 
haydi haydi kesindir.

V. Haham Hanania ben Akaşia der ki: Tanrı, İsrail'i saygın kıl­
mak istedi, bu nedenle ona çok sayıda emirle birlikte isfar-ı ham- 
se'yi7 8 verdi, zira denilir ki (İşaya 42, 21): "Şeriatı büyütmek ve onu 
izzetli kılmak, kendi adaletinden ötürü Rab'ın hoşuna gitti."

Gemara:
VI. Haham Yohanan dedi ki: Haham Hanania ben Gamliel'in ar­

kadaşları onun yorumlama biçimine katılmıyorlar. Haham Ahba oğ­
lu Haham Ada der ki: Okulda Şabbats ve Kippor9 10 günü arasındaki 
tek farkın şu olduğu öğretilir; ilkinde, hata olduğunu bilerek yapılan 
hata insan tarafından cezalandırılır, diğerinde ise kavimden atılma 
ile cezalandırılır. Eğer böyle olsaydı (Haham Hanania ben Gamliel 
böyle olduğum düşünmektedir), iki durumda da yaptırım insanın 
elinde olacaktır.

VII. Rav Nahman bar Yits’hak yanıtladı: Bu ders Haham Yits’- 
hak'tan gelmektedir. Ona göre, kırbaçlama kavimden kovulması ge­
rekenlere uygulanmaz. Zira, bir beraita'ya'0 sahibiz: "Kavimden ko-

7. Tevrat, (ç.n.)
8. Yahudilerin çalışmayı bırakıp dinlendikleri kutsal Cumartesi günü, (ç.n.)
9. Tann'nm, yaptığı hataların bilincinde olup onlardan pişmanlık duyan ve ha­

talarını düzeltmek isteyen inananlan bağışladığı gün, Tişri ayının onuncu günü. ' 
(etLn.)

10. Mişna'yı tartışarak açımlayan Gemara, Mişna'dan dışlanmış olan alterna­
tif bir gelenekle başlayabilir. Mişna, Haham Hanasi tarafından yazıh hale getiril­
diğinde meydana çıkan eserden dışlanan rabbinik tartışmalar da vardı. Talmud'un
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vulmaya yol açacak şeyler birlikte sayılmışlardır [Levililer 18. bap- 
da, kavimden kovulmayla cezalandırılması gereken ensesi durumla­
rı). Peki neden kızkardeşle girilen ensesi ilişkiden ayrı olarak söz 
ediliyor? (Levililer 20, 17). Kavimden kovulma cezasına çarptırıl­
ması gerekeni kırbaç cezasına çarptırılmast gerekenden ayırt ede­
bilmek için [kırbaç cezası, adeta, mahkûmu, yalnızca ilahi iktidarın 
verebileceği kavimden kovma cezasından kurtarma gücüne sahip 
olacaktır).

VIII. Haham Aşi der ki: Hatta diyebilirsin ki bu öğreti doktorla­
ra göre şöyledir: birinin [Şabbat] bile bile ihlal edilmesinin ceza­
landırılması ilke olarak insanların elindedir, diğerinin bile bile ihlal 
edilmesinin cezalandırılması ise ilke olarak Tanrı'ya bağlıdır.

IX. Haham Ahba oğlu Haham Ada, Rab adına der ki: Uygula­
mada Haham Hanania ben Gamliel'in görüşü izlenir.

X. Haham Yosefder ki: Öyleyse yukarıda olan, geri gelen ve bu­
nu söyleyen kimdi? Abbaye onu yanıtladı: Haham Yehoşua ben Le- 
vi demedi mi: Yukarı Mahkeme’nin onayladığı üç şey aşağı mahke­
me tarafından hükme bağlandı. Yukarıda olan, geri gelen ve o m  
söyleyen kimdi [diyorsunuz)? Ama bunlar yorumlanan ayetlerdir. 
Bu ayetleri yorumlayalım öyleyse.

XI. İşte, Yehoşua ben Lâvi'nin söylediği şeyin özü şudur: İlahi 
Mahkeme tarafından da onaylanan, aşağı mahkemenin hükme bağ­
ladığı üç şey: a) [Purim günlerinde) Ester rulosunun okunması, b) 
Yakına verilen selâmda Tanrı'mn isminin anılması, c) ve Tapınak'a 
aktarılan aşar vergisi [Levililer'e verilen).

XII. Ester rulosunun okunmasıyla ilgili olarak yazılıdır (Ester 9, 
27): "Museviler üstlendiler ve kabul ettiler.” Aşağıda kabul ettikleri­
ni yukarda üstlendiler.

XIII. Selâm verilirken Tanrı'mn isminin anılmasıyla ilgili olarak 
şöyle yazılıdır (Rut 2, 4): "Ve işte Boaz, Beyt-lehem'den gelirken, 
orakçılara dedi: "Rab sizinle olsun"; ve yazılıdır (Yargıçlar 6 , 12'de): 
“Ey cesur yiğit, Rab seninle beraberdir." Bu ikinci metin niye? Şunu 
dediğin durumda: Boaz, Tanrı katında kararının onaylanıp onaylan-

sonraki yayıncıları Mişna'da öne sürülen şeylere itiraz eden, onlan tamamlayan ya 
da genişleten bu tartışmaları da sık sık Gemara’ya dahil etmişlerdir. Mişna dışı bu 
malzemeye beratta adı verilir, (ed.n.)



madiğim bilmeden kendi kendine böyle karar aldı, bu bize "Ey cesur 
yiğit, Tanrı seninle beraberdir" alıntılanarak öğretilir.

XIV. Aşar vergisine gelince, şöyle yazıtıdır (Malaki 3, 10): 
"Evimde erzak olması için bütün aşarları ambara getirin ve beni bu­
nunla deneyin, diyor Orduların Rabbi: [göreceksiniz] göklerin per­
delerini size açmayacak mıyım, size tüm ölçülerin Ötesinde lütuf da­
ğıtmayacak mıyım?" Ne anlama geliyor: tüm ölçülerin Ötesinde? 
Haham bar Raba der ki: "Yeter demekten dilinizde tüy bitene kadar"

XV. Eliezer der ki: "Aziz Ruh, üç yerde ortaya çıktı: Sem, Samu- 
el de Rama ve Kral Salomon mahkemelerinde"

XVI. Sem mahkemesinde, zira şöyle yazılıdır (Tekvin 38): Yahu- 
da onları tanıdı ve dedi: "O benden daha salihtir." Nereden biliyor­
du? Kendisi gibi başka birinin de ona gitmiş olduğunu düşünemez 
miydi? ilahi bir ses bildirdi: "Bu gizli şeyler benim tarafımdan açı­
ğa çıkarılır."

XVII. Samuel mahkemesinde, zira yazılıdır (Samuel 12, 3, 5): 
"işte, ben kimin öküzünü aldım ve kimin eşeğini aldım ve kimin hak­
kım yedim ve kimi sıkıştırdım, vb. Rab’bın önünde ve onun mesihi 
önünde bana karşı şahadet edin ve ben size ödeyeyim" Şöyle yanıt­
ladılar: "Hakkımızı yemedin ve bizi sıkıştırmadın, vb" Ve onlara de­
di: "Size karşı, Rab şahit olsun ve onun Mesihi şahit olsun ki bugüni 
benim aleyhimde hiçbir şey bulamadınız" Ve yanıtlandı: "Şahit ol­
sunlar" Neden: "yanıtlandı"? Yazılması gerekmez miydi: "onlar" 
yanıtladılar? Bildiren ilahi bir sesti: "Bu davada ben şahidim"

XVIII. Kral Salomon mahkemesinde, yazılıdır ki (Krallar 3,27): 
Kral yeniden söz aldı ve dedi: "Sağ olan çocuğu oha verin ve sakın 
o m  öldürmeyin: anası budur." Nasıl biliyordu? Belki de bu onun bir 
hilesiydi yalnızca. İlahi ses bildirdi: "Anası budur. "

XIX. Raba yanıtladı: Bu bir kanıt mı? Belki de Yahuda ayları ve 
günlen hesapladı ve bu uygun düşüyordu. Görünür olanla yetinilir. 
Görünür olmayanla yetinilmez. Aynı şekilde, Samuel ile ilgili olarak, 
onu yanıtlayan bütün İsrail'di ve bu tekili doğruluyor. Yazıldığı üze­
re (İşaya45 ,17): "İsrail, Rab tarafından kurtarıldı." Aynı şekilde Sa­
lomon: O, bu sonucu sevgi gösterenden ve göstermeyenden çıkardı.

XX. Daha ziyade, gelenek böyle ister demek gerekiyor.
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Haham Hanania ben Gamliel'e göre, ihlalden suçlu olan kişiler 
eğer dünya mahkemesi tarafından kırbaç cezasına çarptırılmışlarsa, 
isfar-ı hamse [Tevrat] onlara kavimden kovulma cezası (kareth) ve­
rilmesini öngörse dahi bu cezadan muaf tutulurlar. "Kavimden ko­
vulma", ilke olarak, beşeri mahkemeleri ilgilendirmeyen ama ilahi 
mahkemenin verdiği bir ölüm cezasıdır.

Şimdilik Mişna’nın diliyle yetinelim; sanki bu dil, onu taşıyan 
düşünce yoluyla, kullandığı mefhumları aşmak zorunda değilmiş gi­
bi. Bu mefhumlar, ilk anda, 1974'te yaşayan bir Parisli'ye -entelek­
tüel bakımdan hepimiz Parisli'yiz- çok eskimiş, herkesi ilgilendir­
meyen, en azından egzotik şeyler gibi görünebilir. Oysa ki, anlam 
bakımından bu mefhumların göz önüne alınmaya değer bir ağırlıkla­
rı vardır, çünkü onlar, içeriğini genelleştirdikleri ve biçimselleştir- 
dikleri örneklerle kaynaşmışlardır. Bu sayede, birden fazla şekilde 
anlaşılabilirler ve bu çoğul anlam bir muğlaklıktan kaynaklanmaz; 
somut olanın sayısız boyutlarının tükenmeyen zenginliğinden doğar. 
Belki de bizim Batılı kavramlarımız onlardan vakitsiz bir şekilde 
kopmuşlardır. Ah, kavramın sabırsızlığı! Burada yapılan tartışma, 
sürekli olarak örneklere dönmektedir, bu Örneklerde yeni kavramla­
rı filizlenmeye bırakmakta ve başka yönlere doğru tekrar yola koyul­
maktadır. Zaten, örneğe bağlı bu kavramsallaştırma Gerçeği kavra­
manın kuramsal bir yöntemidir. Ama bunun hiçbir zaman yeterince 
açıklığa kavuşturulmaması, bu metinlerde yapılmakta olanın geçer­
liliği kalmamış, yabani bir biçimcilikten ibaret olduğu izleniminin 
okurda sürmesi riskini taşır. Bu kuramsal yöntem, kendisini her 
adımda belgesel bir anlam taşıyan gerçek durumlarda ve davranış­
larda dile getirmez. Hala'ha,n somut davranış kuralına gösterilen 
özen, şüphesiz bu yöntemin temelini oluşturmaktadır. Kuramsal 
yöntem bu özenden kaynaklanır, ama özel bir karar içermektedir. 
Bununla birlikte, diyalektik, Gemara'nın bulunduğu kuramsal dü­
zeyde özgürdür. Somut olanla kaynaşmış bu mefhumlar, saf soyutla­
maya dayalı kavramların içinde hareket ettikleri alandan farklı bir 11

11. Hala’ha, İbranice ''doğru yolda yürümek" demektir. Bu sözcük, kaynağı 
Talmud olan Yahudi yasasının yasama veçhesini belirtiyor. Bu yasama, Taimudik 7 
dönemde bilinmeyen sorunlar karşısında gelişime açıktır. Sözel yasanın ahlaki 
bağlamda anlatışa! veçhesine ise ağada (söyleme) denir, (ed.n.)



alanı kuramın oyununa bırakmaktadırlar. Saf soyutlamaya dayalı 
kavramların öyküselliğe indirgenebileceği anlamına gelmez bu. Mo­
dem fiziğin kimi kavramları, lise kitaplarındaki imgelere ve şemala­
ra ne kadar indirgenebilirlerse, bunlar da ancak o kadar öyküselleş- 
tirilebilirler.

Öyleyse insanların mahkemesi, bizi insani olanın dışına atan ha­
taları tanımak ve onarılamaz olanı onarmak zorunda kalacaktır. 
Mahkeme, merhamet ve Lütuf kadar yetkin midir? Lütuf, mahkeme­
de kendisini gösterir mi? Bir an için kırbacın çirkin imgesini unutun, 
kavimden kovulmanın şiddetini ve hukuki usulün biçimciliğini unu­
tun. Vurma kavramı, özü tam olarak, yakının12 dokunulmaz kişisel 
onuruna dokunmaktan ibaret olan beşeri bir cezadır. Lütuf un yeri 
neresidir peki! Ama Tesniye 2 5 ,3'e yapılan gönderme açıktır; Yakı­
na duyulan sevgi tüm ölçüsünü burada ortaya koymak zorundadır; 
küçük düşürmeden cezalandırmak, başkasının işlerine onun özgür­
lüğüne dokunmadan karışmak. Mahkeme ve adalet, farklılaşma olan 
bir farkın şu sınırsız itidâli değil midir?

Burada kırbaçlama gibi hoş olmayan kavramlarla tanımlanan be­
şeri adalet, Mutlak olanın sert hükmünün yerine geçmektedir: "Kav- 
minden kovulacaktır." Yaşamdan, ama bir de İsrail'den kovulmak, 
yani beşeri düzenden, gerçek insanlık düzeninden, gerçek toplum­
dan kovulmak. Ve 12. yüzyılda Talmud'un özünü ortaya çıkaran Ma- 
imonides'e göre, insanlığın ve Dünya’nın nihai amacı olan gelecek 
dünyadan kovulmaktır bu. Mesihçi vaatler bu nihai amaçtan yalnız­
ca bir önceki aşamayı oluşturmaktadır. Haham Hanania, dinsel bir 
despotluğu temsil ederek ortaya çıkan karanlık mitolojik yazgıyla 
bağım, Tanrı’ya karşı -insanlar arasında ve güpegündüz- işlenen, ce­
zası çekilmeyecek ve çektirilmeyecek hiçbir suçun bulunmadığım 
bildirerek koparır. Mahkeme, varoluşun kör itkilerinden kurtulmuş, 
kişisel çıkar gütmeme seviyesine yükselmiş bir meclis olarak, yeni­
den var edici (régénératrice) tanrısal iradenin kendisini gösterdiği 
yer olacaktır: kardeşler arasında ortaya çıkan bir baba inisiyatifi.

Haham Hanania ben Gamliel'in akıl yürütüşü dikkat çekicidir. 
Sözcüklerle oynuyor görünmektedir. Gerçekte, Tesniye’nm "senin

12. Prochain, yakın, komşu, hemşeri, aynı kavimden olan insan kastediliyor. 
( Ç .n .)  '
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kardeşin" deyişine göndermede bulunması bir oyun değildir. Bu, 
adaletin bir sebebi ve bir tanımıdır. Adaleti yerine getiren edim, ne in- ; 
tikam, ne aşağılama ne de nefret düşüncesini barındırır -  şüphesiz, 
tutkusuz bir edimdir. Ama, ölümlü'açıdan, kardeşçe edimdir. Bu 
edim, başkasına karşı sorumluluktan kaynaklanmaktadır. Yakınına 
karşı sorumlu olmak, başkasının bekçisi olmak -dünyanın Kabil'di 
görüntüsünün tersine- kardeşliği tanımlamaktadır. Yakınını sevmek, : 
akıl yürüten ve tartan mahkemede mümkün olacaktır. Anlamı görü- i; 
nür olan aşırılık: Hiçbir bağışlama bedava değildir. Bağışlamanın be­
delini, habersizce ödeyen masumlar vardır her zaman. Bir yargıcın; 
bağışlamasına ancak kişisel olarak bedelini üstleniyorsa izin verilir.13 
insanoğlunu beşeri kardeşliğe yeniden kavuşturma görevi, dünyevi 
yargıca, insana, suçlunun kardeşine aittir. Kardeşinden, onun özgür­
lüğünden bile sorumlu olacak kadar sorumlu olmak! Bu ancak, uyan- ; 
dıran yani Öğreten, eğiten ve sınayan acı içinde gerçekleşen şiddetle 
mümkündür. Maimonides pişmanlığın zorunluluğu üzerinde ısrar 
edecektir, ama affetme -insani olana geri dönüş- ancak cezadan so n -; 
ra mümkündür. Öyleyse yaderklik, özerkliğin koşulları arasında yer 
alacak ve musevilik tarafından babalık kavramı-veya kategorisi- al- ; 
tında incelikle düşünülecektir.14

İlahi adalet, ancak dünya mahkemesinde ortaya çıkarsa beşeri 
kardeşliği kuşanabilir. Bu merhamete ve lütfa, [ilahi adaletin] saf 
sertliğinden beş yüz kat daha fazla güven duyulmaktadır. Ve, aslın­
da, Haham Hanania ben Gamliel (Il)'in ikinci akıl yürütmesi -k i  ilk ; 
akıl yürütme kesinse bu haydi- haydi kesindir- üstü kapalı bir şekil- ü 
de bu güven üzerinde temellenmektedir. Yazılı değil midir (Çıkış 34,

13. "... Yargıç kararını açıkladı, masumu beraat ettirdi ve suçluyu mahkûm èt-
ti ve ödemesi gereken kişinin fakir olduğunu fark etti ve bu fakir insana kendi ki- .•] 
şisel parasından ödemede bulundu. Adalet ve yardımseverlik budur..." Sanhédrin j 
kitabı 6b, Büyük haham M. Salzer'in çevirisi, s. 27.

14. Tesniye 8, 5 gibi, saf örneklermiş gibi görünen ayetleri, "Oidipus komp- i 
leksi" kavramının çoktanncıhğma karşı ciddi bir biçimde düşünmek gerekmekte- ; j 
dir: "Böylece vicdanında bileceksin ki, Rab, senin Tanrın, seni bir babanın oğlunu j 
cezalandırdığı gibi cezalandırır." Burada babalık, makul olanın yabancılaşması de- ; 
ğildir; makulün kurucu kategorisi anlamını taşımaktadır. En azından bu noktada, 
psikanaliz, çağdaş duyarlıkta tektanncılığın derin bir kriz içinde bulunduğuna ta­
nıklık eder. Bu kriz, herhangi bir dogmatik önermenin reddinden kaynaklanmaz... \ 
Yahudi düşmanlığının nihai sırn bu krizde sakildir.
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7): "Rab, binlerce nesle karşı lütfûnu korur, suça, isyana, hataya ta­
hammül eder, ama hiçbir zaman suçluları suçsuz çıkarmaz (// ne les 
absout point). Babaların, çocuklarına ve torunlarına yaptığı kötülük­
leri üçüncü ve dördüncü soya kadar takip eder..." Ve hahamlar bunu 
şöyle yorumlar: binlerce nesil -  en azından iki bin. En azından iki 
bin nesil boyunca övünce layık görülen lütuf aktarılır, dört nesil bo­
yunca kötülük adaleti çağırır. Öyleyse Tanrı'nın merhameti, sertli^ 
ğinden beş yüz kat daha güçlüdür. Bu teolojik aritmetiğin ardında 
ahlaki bir iyimserlik vardır: Kötülüğe karşı kazanılan zaferde hiçbir 
şey hiçbir zaman kaybedilmez, oysa ki kötülüğün zaferi sadece bir 
anlıktır.15 Sonuçta Haham Hanania diyecek ki: Eğer bir yasağın ih­
lali insanı kavminden koparabiliyorsa, bir emrin yerine getirilmesi­
nin, kırbaç darbesine (kareth) maruz kalması gerekene yaşamı geri 
verdiği, onu kavmine kavuşturduğu haydi haydi kesindir. Mahkeme 
tarafından karar verilen kırbaç cezasına maruz kalmak, nesnel ola­
rak, suçlunun tâbi bulunduğu yasanın yerine getirilmesidir.

Pişmanlık duyarak, mahkemenin şiddetine maruz kalmak, bir 
emrin yerine getirilmesiyle eşdeğerdedir -Haham  Hanania ben 
Gamliel’in, Haham Şimeon (Ill)’un müdahalesini çağıran afortiori 
akıl yürütmesinin üstü kapalı Öncülü değil midir bu? Bazı yorumcu­
lar bu öncülde Haham Hanania ben Gamliei’in yasakların önemi üze­
rine dile getirdiğinden bağımsız bir ders bulmaktadırlar. Bu öncülü 
Mişna’nın başlangıcına bağlamaya çalışan okumamız, en azından, 
iki metin arasındaki yakınlığı doğrulamaktadır. Yaşamın kendiliğin- 
denliğine yapılan baskı, kendisini Levililer'in negatif emirlerinde 
gösterir. Cinsel yasaklar, bu negatif emirlerin prototipleri veya en 
azından ayrıcalıklı örnekleridir. Yaşamın kendiliğindenliğine yapılan 
bu baskıyı Haham Şimeon yaşamın garantisi olarak olumlamaktadır: 
"Öyleyse kim ki ihlal etmeden oradadır, emri yerine getiren olarak 
ödüllendirilir."

Oysa ki, negatif emir -b u  emrin yerine getirilmesinin gerektirdi­
ği pozitif yöntemler ne olursa olsun- en üst düzeyde baskıdır, saf

15. Gerçek uygarlık bir güçtür, ama başlaması gerekir. Doğal bir biçimde taş­
lamadı mı? Uygarlığımızın içinde bulunduğu krizin sorduğu soru budur. Sapkın­
lık doğal olana, kendiliğinden olana, safdil olana dahil değil midir? Bir özgürlük 
edimini ve çıkar-gözetmezliği elde etmek için bir (baba) şiddet(i) [ııne v'ıolence 
(paternelle)] gerekmez mi? Peki ya yola gelmez kötülük ne olacak?
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baskıdır: Negatif emir, içeriğiyle, emredici biçimiyle böyledir, çün­
kü "hareket halindeki bir güç" gibi yaşanan hayata, yaşamın canlılı­
ğı içinde yaşanan hayata bir baskı uygulamayı emreder. Negatif; 
emirler, yaşamı ve özellikle cinsel arzunun kör cömertliğini kısıtla­
yarak yaşam vadedici olacaklardır. Haham Şimeon buna inanır.

Ve şüphesiz, kömürcünün inancının bu vaatten beklediği şeyi iyi 
niyetle görebiliriz: uzun ömür veya ebedi yaşam, yasakların emret­
tiği sakınmanın ödülü. Ama yaşamdan, yaşamın vahşi canlılığının ; 
sınırlandırılması da anlaşılabilir ki sünnetin simgelediği şeydir bu. 
Bu sınırlandırma, başkaya ve başkasına açılması için yaşamı uyur- 
gezer kendiliğindenliğinden uyandırır, doğasından ayılmasını sağlar 
ve merkezcil hareketiyle bağlantısını keser. Bu yaşamda musevi hal­
kın kaderini görebiliriz. Musevi halk, bu vahşi canlılığı yasayla sı­
nırlandırmış, bu sınırlandırmayı en iyi pay yani bir "ödül" olarak ka­
bul etmiştir.

Ve kırbaç darbesiyle (kareth), kavimden kovulmayla tehdit edi­
len yaşamın içinde, mahkemenin kararlaştırdığı baskıya maruz ka­
lan kişiye geri verilen yaşamın içinde, kendi doğasından sarhoş ol­
muş varlığın karşıtı olan bir yaşamın bulunduğu anlaşılır. Karşısın­
da hiçbir şeyin, başkasının dahi engel oluşturmadığı arzunun, ege- ; 
menliğin ve hazzın iştahıyla sınırsızca işgal etmenin yerine bir an­
lam doluluğu, adaletten sorumlu olma geçtiği zaman gerçekleşir bu 
anlama.

Negatif emrin insani olana indirgemek zorunda olduğu dizginsiz; 
yaşamda daha şimdiden Roma'nın zafer gürültüsü duyulmaktadır. 
Kitabın son bölümü (24a-24b, ki bu bölümü bugün yorumlamayaca­
ğız) bu gürültünün yankısıyla doludur. Bu, yorgunluk saatlerinde, 
yolda olunan saatlerde Raban Gamliel, Haham Eliazar ve Haham 
Yehoşua gibi hocaların yaşamlarının doğruluğundan, bir tek Haham 
Akiba'nm hâlâ gülmeyi başardığı doğru yaşamın doğruluğundan 
kuşku uyandıran gürültüdür.16

16. "Bir gün, Rabban Gamliel, Haham Eliazar, Haham Yehoşua ve Haham 
Akiba yoldaydılar. Yüz yirmi mil uzaktan büyük Roma kalesinden, Roma şehrinin 
gürültüsünü duydular. Haham Akiba gülerken diğerleri ağlamaya başladılar. Sor­
dular: Niye gülüyorsun? Onlara sordu: Niye ağlıyorsunuz ? Dediler: Sahte tanrıla­
ra tapan ve putları göklere çıkaran reziller barış içinde yaşıyor ve sükûnetin tadı­
nı çıkarıyorlar, ve Efendimiz’in evi yanıyor. Nasıl ağlamayalım ki? Haham Akiba



Haham Şimeon Bar Rami, negatif emirleri ihlal etmeyenlere veri­
lecek bir "ödül" olduğu sonucunu, kan tüketimi ile ilgili Vaatlerden 
çıkarmaktadır. Eğer doğal bir tiksintiden ötürü sakınma ödüllendiri- 
liyorsa, arzu edilene karşı gösterilen direnç haydi haydi ödüllendiri­
lir! Kanın uyandırdığı dehşet belki de burada sadece gastronomik bir 
anlam taşımamaktadır. Cinsel taşkınlıklardan ve soygunculuktan alı­
nan zevke karşı direnç haydi haydi övgüye değerdir. Oysa ki, büyük 
metropollerin uygarlığına ve hatta büyük edebiyatlara inanacak olur­
sak, gerçek yaşam tam da bunlardır! Bütün bu. Övgü ve ödül muhase­
besi daha geniş bir anlama sahiptir. Canlı yaşam, doğal yaşam, belki 
de, etikle bağdaşan saflıkta ve tiksinmede başlamakta, sevginin ol­
madığı sefahat içinde yaltaklanmalarla ve sömürüde toplumsal koşul 
haline gelen soygunculukla sonlanmaktadır. İnsan yaşamı, görünüşte 
masum ancak potansiyel olarak yıkıcı olan bu canlılığın yasaklarla 
egemenlik altına alındığı yerde başlamaktadır. Asıl uygarlık, yol aç­
tığı siyasal bozgunlar ve biyolojik başarısızlıklar ne olursa olsun, saf 
yaşamın soluğunu tutmaktan ve böylelikle "gelecek nesil için ve tüm 
nesillerin sonuna kadar" uyanık kalmaktan ibaret değil midir?

Bundan dolayı Haham Hanania ben Akaşia’nın (V) Mişna’yı so­
na erdiren düşüncesini anlamaktayız.

Rab, emirlerini çoğaltarak İsrail’i onurlandırmak istedi; Şüphe­
siz, ne yapay övgüler üretmek, ne de durup dururken engeller çıkar­
mak için. Hareket halindeki bir güç gibi yaşanan bu yaşama karşı 
adaletin büyüklüğü ve şanı için yasaklar zorunludur. Kan tüketmek 
veya dökmekten duyulan dehşette olduğu gibi, doğanın kötülükten 
koruyor gözüktüğü yerde dahi bu yasaklar zorunludur. Yeterince 
sağlıklı olan hiçbir doğal eğilim yoktur ki kendisini kötülüğe dönüş­
mekten alıkoyabilsin. Azizlik, azizin sağlığı için zorunludur. Bun­
dan dolayı, başlangıçta içgüdünün başkalarına zarar vermekten ko­
ruduğu, masum olduğu yerde dahi azizlik gerekmektedir.

Ama Mişna’nm son bölümünde konu edilen ve çeşitli emirlere 
itaat eden yaşamın koşullandırdığı adaletin büyüklüğü, aynı zaman­
da yargıçların ve mahkemenin ihtişamıdır. Öğretiyi şanlı kılmak: 
Tanrı iradesinin içinde yer almak istediği şanlı meclisi sadece, çeşit-

onlara dedi: İşte ben bu nedenle güiiiyorum. Onun irâdesiyle savaşanların kaderi 
budur. Bizim de kaderimiz haydi haydi budur.” :
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li emirleri bizzat kendileri yerine getiren yargıçlar oluşturabilirler. 
Yargıç, sadece yasa alanında uzman bir hukukçu değildir, uyguladı­
ğı bu yasalara itaat etmektedir ve ¡yasaların tetkiki aynı zamanda bu 
itaatin temel biçimini oluşturmaktadır. Kırbaç cezasının şiddetinin 
"kavimden kovulma" cezasını indirgeyebilmesi, herkesin birbirine 
karşı sorumluluklarının ve ontolojik açıdan aynksı yapıların, yaptı­
rım yoluyla, başkasının varlığını üstlenebilmesi için böylesi bir du­
rum gerekmektedir; özgürlüğü önceleyen fakat bu özgürlüğü orta­
dan kaldırmayan bir değer ancak bu şekilde mümkün olabilir; ki bu 
da muhtemelen bu sıradışı Tanrı kelimesinin ilk anlamıdır.

Tanrı ve Dünya

Dünya mahkemesinin yalnızca Tanrı’nm verebileceği cezaların 
alanında devreye giriyor olması, isfar-ı hamsenin laikleştirilmesi, 
düşünürlerin ilahi aşkınlık olarak adlandırdığı şeyin geçersiz kılın­
ması mıdır?

Gemara metni, Haham Hanania ben Gamliel'in kararına karşı çı­
kıyor izlenimi veren görüşleri hatırlatarak başlamaktadır (VI, VII, 

' VIII), her ne kadar bu ilişki Haham Ahba oğlu Haham Ada’nın ta­
nıklığıyla sona eriyor olsa da: hukuki uygulamada Haham Hanania 
ben Gamlierin görüşü (IX) izlenir. Denmekte ki, Kippor ve Şabbat 
arasındaki farkın, birine ait yasakların ihlalinin sadece Tann'yı ilgi­
lendirmesinden, diğerine ait yasakların ihlalinin ise beşeri mahke­
meye bağlı olmasından kaynaklandığım söyleyen bir öğreti vardır 
(VI). Aşkmlık ve içkinlik arasındaki farkın, bu metafizik problemin, 
yasakların ihlalini cezalandıran yasakların ortaya çıkardığı mesele­
lerden ayrı ele alınmaması oldukça dikkat çekicidir ve kavramların 
nihai anlamlarını etik bir bağlamda kazandıkları bir düşüncenin be­
lirleyici özelliğidir.

Ama bu "öğreti" Haham Hanania'nın görüşüyle nasıl bir uygun­
luk içindedir? Haham Nahman bar Yıts'hak (VII), bu "öğreti"de Ha­
ham Yits'hak'ın aşırılık yanlısı tezini görmektedir. Haham Yıts'- 
hak, beşeri olan ile ilahi olan arasındaki fark üzerinde ısrar etmekte­
dir. Bu fark, "kavimden kovulma"nın kırbaçlamaya indirgenemezli- 
ğinden ileri gelmektedir. Aslında bir metin, kavimden kovulmayı er­
kek kardeşlerle kız kardeşler arasındaki ensest ilişkilere bağlamakta-



dır (Levililer 20,17); oysa ki bu ceza genel anlamda tüm ensesi iliş­
kiler için gerekli görülmüştür zaten (Levililer 18,28). Buradaki yine­
leme, kavimden kovulmanın indirgenemezliğini kanıtlayacaktır! Ha­
ham Yits’hak, kavminden kovulan kişiye yeniden var edici kamçı ce­
zasının verilmesine karşı çıkmaktadır. Burada, Haham Yits'hakm gö­
rüşünün anımsatılması hiç kuşku yok ki çok önemlidir: Bu görüş, Ya- 
sa’nm salt insancı ve doğacı yorumunun bir reddidir. Birazdan bu ko­
nuya geri döneceğiz.

"Doktorlar", biraz önce bahsedilen "Öğreti"den başka bir ders çı­
karacaklardır (VIII): Kavimden kovulma cezasına çarptırılması ge­
reken kasıtlı hata, ilke olarak Tanrı'nin yetki alanına girmektedir: 
Ancak, ilke olarak sadece Tanrı’yı ilgilendiren kavimden kovulma 
cezası üzerinde fiili olarak beşeri mahkemenin sözü geçecektir. Bu, 
"insani zaaf’ göz önüne alındığında, aşırı bir hoşgörü müdür? Bü ke­
sinlikten uzak düşünmenin ardında kesin bir düşünce yok mu? Aş- 
kmlık ve ilahi Mahkemenin -etimolojik anlamda- mükemmelliği 
(excellence)11, tam da kendi aşırılığı (emphase) içinde, insana doğru 
bir iniş olan yükselişi taşımıyor mu? Mişna'yı bu anlamda okuduk: 
Mutlak adalet, haksız ve kontrol edilemez bağışlamada değil, beşe­
ri mahkeme yoluyla merhamet gösterecektir. Tanrı, adaletin içinde 
ve adaletin sertliğinde doğan bir merhamet olacaktır; bu tam olarak 
şuna işaret edecektir: adil insanlardan oluşan bir meclisin dolayımı 
-  böyle bir meclisin olanağının bizzat kendisi. Ve buna karşılık, bu 
meclisin kendisi, verdiği yargının doğal kaynağında yer almamakta­
dır; yargısında bir başka irade işbaşındadır; yargısının ilhamı başka 
bir yerden gelir ve sırf beşeri koşullan aşmaktadır Metnimiz bunu 
ileride dile getirecektir (XV-XX). Adalet, kurduğu veya onardığı dü­
zende erimez. Yasaların içkin sistemi ağırlaştırılmakta ve sürekli 
olarak başka bir yerden gelen gereklilikle aşılmaktadır.

Özgür ve akılcı olanın nihai şeklini özdeş .olanın kendine yeter­
liğinde buianlann gözünde doğaüstünün şiddetidir, yabancılaşmadır 
bu. Ama burada -suçluyu yukarı mahkemenin iktidarına tâbi kılan 
"kavimden kovulma" ilkesi gibi indirgenemez olan- başkalaştırma­
yan (qui n'altère pas) yegâne yaderkliğiıi bir ifadesini bulursak bü 17
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den gelir, (ed.n.)
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yorum sorgulanabilir: Ruhun pnömatizmine can veren özgürlüğü 
önceleyen bu şiddet, ona vermekte acele ettiğimiz şiddet ismini hak 
etmez. Peygamberlik beşeri olanın özü, onu özgürlüğe uyandıran 
travmadır. Dehşetten ya da bayağılıktan duyulan bir korku olmayan, 
Tanrı korkusu olarak yaşanan bu travmanın sürekliliği içinde, kendi 
kendisiyle meşgul Ben'in uykusuyla mücadele eden bir teyakkuz ha­
linin özgürlüğü özgürleşir. Sistem içinde kendi kendine yeten dün­
yayı, özdeş olanın hüküm sürdüğü dünyayı altüst eden "aşkmlık" 
kelimesi, metafizik anlamıyla değil de gerçek anlamıyla ancak böy­
le bir travma içinde anlaşılabilir. Başka tarafından rahatsız edilen 
veya can verilen Aynı olarak insan, indirgenemez bir Aynı-içinde- 
Başka kategorisi veya yapısıdır. İlksel ya da nihai olarak, kendi ken­
dine yeten bir terim olarak ortaya konulan greko-romen Aynı mode­
line karşı, beşeri mahkeme, başka tarafından sorumlulukla harekete 
geçirildiği içindir ki bütün sorumluluğu üstlenir. Tanrı iradesi, beşe­
ri mahkemede kendisini gerçekleştirdiği ölçüde yüksektir. İnsana 
doğru inişi ve kendisini insanda dile getirişi olan peygamberce teza­
hürü, sıradan bir hareket değil, onun en yüce yükselişidir. Kutsal Ki- 
tap'ta ve Talmud'da yer alan çok sayıda metin bize bunu gösterir.18

Metnimizde, kavimden kovulma cezasının indirgenemezliğinden 
söz eden görüşlerin yer alması şunu göstermektedir: adalet, akılcılı­
ğıyla insanları ve tanrıları fark göz etmeksizin yöneten bir sistem de­
ğildir. Adaletin kendini beşeri yasamada ifşa etmesi, uzamın yapıla­
rının geometri bilginlerinin kuramlarında ortaya çıkmasından farklı­
dır. Montesquieu, adaleti "Jüpiter'in logos’u” olarak adlandırmış, ve 
bu mecazla dini telafi eder gibi görünürken, aslında aradaki farkı sil­
miş ve aşkınlığı lâikleştirmişim Fark, hahamların adaletinde asıl an­
lamım korur. Etik, dinsel olanın bir sonucu değildir. Etik, kendi ba­
şına, kendisinde dinsel aşkınlığın anlam kazanabileceği bir öğedir.19

18. Örneğin, çarpıcı bir biçimde Hallerin başlangıcında yer alan 113. mezmur. 
İlahi yükseliş ilk beş ayette "artar", ve işte bu yükselişin aşırılığım (hyperbole) 
gösterircesine, Efendi'nin şanı kendisini gittikçe daha derine dalan bir bakışa ve in­
sanların sefaletinden {ayet 7) Umutsuzluğuna (ayet 9) yol alan bir edime dönüşür.

19. Birbirlerini sayan ve birbirlerine karşı sorumlu olan insanlar arasında ada­
letin yerleşmesini sağlayan ilahi Başka'mn darbesiyle Ayninin maruz kaldığı trav­
ma, aynı zamanda İsrail'in kaderinin en iyi bölümü ve bir uyanış, Tann'mn kucak­
lamasıdır. Makoth kitabının sonunda yer alan iki anlatının da anlamı budur,
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AŞKİNLİK VE İLHAM

Eğer Haham Hanania ben Gamliel'in karan öteyi ortadan kaldırmı- 
yorsa, Tanrı’nın bu karara uyduğu güvencesini kendimize nasıl vere­
biliriz? Kendisi basit, ama sonuçlan açısından önemli bir soru.

Burada bu güvenceyi araştırma biçimimiz (X-XIV), ötenin anla­
mını ortaya çıkarmamıza olanak tanıyacaktır. Bu anlam, öteyi yarı 
uzamsal bir aynlık, "devasa" varlıkların ikamet ettiği bir arka-dün- 
ya (arriere-monde) olarak anlayan, öteyle ikişkiyi karşılıklı bir bilgi 
alışverişi olarak, insanların başansını ya da başansızlığım sağlama­
ya muktedir güçler arasında bir güç olan bir tanrıyla ilişki olarak gö­
ren mitolojik çocuksulukla bağım koparan bir anlam olacaktır. Bü­
tün bunlar şüphesiz Haham Yossef in sorusundan esinlenmektedir: 
"Yukarı giden, geri dönen ve getiren kimdi?" Musa peygamberin 
vahyi, tarihsel bir olay olarak, buna direnebilir mi? Her şeyin ötesin­
de, bu vahyin özgünlüğünü doğrulayan nedir? Haham Yossef in so­
rusu buraya kadar uzanıyor.

Böylelikle Abayö, Haham Yehoşua ben Levi'nin bir sözünü (X) 
alıntılayarak, Kutsal Kitap'in ayetlerinin yorumuna, hermenötik'e, 
Midrach'd?-0 aşkmîığm sırrını zorla söyletme gücü atfetmektedir.

Haham Yehoşua ben Levi'ye göre, aşağı mahkeme tarafından 
hükme bağlanan üç şey ilahi Mahkeme'nin onayını aldı (XI): Purim 
günlerinde Ester rulosu okunmasının kurumsallaşması, ki Musa bu­
nu kurumsallaştıramamıştı; yakınını selamlarken Tanrı'nm İsmi'nin 
anılması hakkı, ki bu ismin boşu boşuna telafuz edilmemesi gereki­
yordu; Levililere ve yüksek papazlara yönelik aşar vergisinin Tapı- 
nak’a verilmesi, ki Musa’nın Yasa’sı, Tapınak'm aracılığım öngörme­
mekteydi.

Bu beşeri kuramların Tanrı'nm onayını alıp almadığı, bu kuram­
ları anlatan veya onları doğrulayan ayetlerin yorumlanmasıyla bili­
necektir.

Ester'in okunması hakkında (XII) şöyle yazılıdır: "Museviler 
kurdular ve kabul ettiler" (Ester 9, 27). Bu iki kelime şundan başka 20

20. Midrach, bir metni, ondaki öğretiyi çıkarmak için derin bir biçimde ince­
lemek anlamını taşır. Taimud'un yanı sıra, Midrach vardır: Midrach yorum metin­
lerini bir araya getirir, (ed.n.)
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ne anlama geliyor olabilir: Aşağıca kabul ettikleri yukarıda yasallaş­
tırıldı. Peki ya, yakını selamlarken Tanrı'nın ismini anma hakkı (Ki­
li)? Bir meleğin Gideon'u selamladığı (Yargıçlar 6,12) "Ey cesur yi­
ğit, Rab seninle beraberdir" sözüyle (anakronik bir biçimde) onayla­
nan, Booz'un Rut'taki (2 ,4) karan (Booz yargıçtır, çünkü Rut kitabı 
"Yargıçlann hükmettikleri günlerde...” diye başlar); Nehemya (10, 
40) tarafından kurumlaştırılan Tapınak'a aşar vergisi (XIV) Malaki 
tarafından onaylanmıştır (Malaki 3,10).

Bir kanıtlamanın içinde yer alan bu tür yanıtlar, nasıl olur da Ha­
ham Yossef in sorusunun aşırılığıyla boy ölçüşebilir? Şüphesiz bun­
ları bir konumun dile getirilişi olarak anlamak mümkündür. Sıradışı 
bir yetki ile donatılmış olan Kutsal Kitap, ayetlerini yorumlamayı 
bilenler için, yeni vahiylere gerek kalmaksızın, kendinde her şeyin 
yanıtını barındıracaktır.

Fakat Haham Yossefin sorusu, sonuçta, kendisine "Dağa, yanı­
ma çık, ve orada bulun; ve taş levhalarını, ve yazdığım şeriat ve 
emirleri öğretmek için onları sana vereceğim,” (Çıkış 24, 12) deni­
len insanı da ilgilendirmiyor mu? Abbaye'nin yanıtı bize daha gün­
cel bir ders aktarmıyor mu? Yazı'nın yorumlanması kendinde ruhani 
bir öneme sahip değil mi? Yorumlanan ayetler, Kutsal Kitap'm yet­
kesi üzerinde temellenmek yerine bu yetkeyi temellendirtneyi amaç­
lamıyor mu?

Aslında Midrach macerası, hermenötiğin bizzat imkânı, katı bi­
çimselliği içinde, başka sesin bizim aramızda kendisini duyurma tar­
zının kendisi, -okul deyimiyle söylenecek olursa- aşkmlığm tarzı­
nın bizzat kendisi değil midir zaten? Ayetin, izini taşıdığı tarihsel ko­
şulları ve bunlardan çıkarılabilecek bilgileri unutalım. Metnin doku­
sunda söylenenin anlamını ona geri verelim. Haham doktorlar harfe 
bağlanmayı sevdiler. Anlamı ağırlaştıran işaretlerin tüm ölü ağırlığı­
nı belki de böyle adlandırmak gerekir. Fakat ifade, düşüncelerin ba­
sit bir aktarımından ibaret değildir. Anlamın ifadesi, anlamın anlam­
lılığına, kavranılır olanın tuhaf doğurganlığına aittir, bu nedenle tin­
sel olandır, yani ilhamdır. Sanki bir düşüncenin anlamı, düşünürür 
niyetini sınırlayan amacın ötesine taşıyormuş -meta-phoren -  gibi 21

21. Meta-pherein, Eski Yunanca etimolojisine göre "öteye taşımak” anlamım 
geliyor, (ed.n.)



Söylediğinin daha ilerisinde kendisini dile getirmektedir. Söyleyenin 
dışında dile gelmektedir. Katlanmış kanatları ya da vadettiği sayısız 
yaşam tohumu -manevi nedenler- aynı zamanda metnin harflerinde 
barınmaktadır -  düşündüğünü aşan bir düşüncenin metaforlarıdır biı 
harfler. Tüm bu literatür, bu külliyat -  okuyucuyu bekler ya da ona 
ilham verir. Ayetler, "Beni yorumla" diye haykırmaktadır. Kitabı ki­
tap olarak tanımlayan her özgün literatürün ilhamı, ulusların târihi­
ne rehberlik etmektedir.

Ama dil, Kitap'a dönüşüp de bilgi aktarmak olan araçsa! işlevini 
aştığında -bu  durumda kalabileceğini farz edelim- ve ilham almış 
olan dil ilham verdiğinde, ilham artık sadece dil içinde kalmaz. Bil­
gi aktarımına indirgenemeyen ve şeylerin düzenindeki uyumu sağ­
layan bu birinden diğerine geçiş, şüphesiz, bir anlamın yorumlan­
masında gerçekleşir. Ama her literatür anlamın ilk nedenine inmez:* 
anlamı temellendirmez. Bu temellendirme nerede gerçekleşiyor? 
Bu, Abbaye'nin göndermede bulunduğu kutsal kitapların ayrıcalığı 
olmayacak mıydı? İnsanın insanla ilişkisini anlatmayan bir fabl, bir 
söz, bir anlam ve anlatı var mıdır? İnsaniararası bir ilişki var mıdır ki 
beni kendinden çıkarmasın, sayesinde canlıların varlıklarına sımsıkı 
sarıldıkları özdeş olanın o özdeşliğini bozmasın? İnsaniararası bir 
ilişki var mıdır ki etik olmasın? Etik, bir bölge veya gerçeğin bir sü­
sü değildir; etik, kendi başına, ancak travma yoluyla mümkün olabi­
lecek bir çıkar-gözetmezliktir; ki bu travmada mevcudiyet, kendi 
mevcut olmaklığında ayak direyen mevcudiyet, Başka tarafından ra­
hatsız edilir. Rahatsız edilir ya da uyandırılır. Bu travmanın özgün­
lüğünü ve değerini duyumsamak, yine bu travmanın kendisine, bü­
tün bu "mefhumlari'm bizim için ilk kez anlam kazandığı bu aşkın- 
lığa ya da bu uyanışa geri dönmektir.

Aslında, başvurulan metinlerde, belirlenmiş olan, kendi kendile­
rine eşit olan durumlar ve varlıklar, ki bunlar kendilerini bir düzene 
dahil eden ve bir dünyada konumlandıran tanımlar ve sınırlar içinde 
yer alırlar, bir nefes tarafından katedilmişlerdir. Bu nefes, bu durum­
ları ve varlıkları kendilerine yabancılaştırmaksızın bağlı oldukları 
düzenden kopararak varlık olma ve şey olma özdeşliklerini veya 
uyuşukluklarını kışkırtır ve kaldırır. Kendi varlıklarında keyfince 
dinlenen ve daha aklı başında, daha derin uyanışlara uyanan varlık­
ların mucizesi. Bundan kuşku duyulamaz: düzenin rahatsız edilme-
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si, Aynı'nm Başka tarafından yırtılması olan bu mucize, aşkmhğm 
yapısı -  ya da yapısının bozulmasıdır Ve eğer saf kerametin muci­
zeleri bize tinsel bakımdan şüpheli ve ilahi tezahürün basit suretleri 
olarak görünüyorsa, bu, düzeni bozdukları için değil, fakat yeterin­
ce bozmadıkları, yeterince mucize olmadıkları, Aynı'yı uyandıran 
Başka, bu mucizelerde yeterince-başka olmadığı içindir.

İlginç bir biçimde, Haham Yehoşua ben Levi tarafından beşeri 
mahkeme ile İlahi Mahkeme arasındaki uyuma örnek olarak alıntı­
lanan ilk bölüm (X3I), Ester metnidir. Bu bölümde Tanrı ile Dünya 
arasındaki fark ve aralarındaki ilişki, yani peygamberli tekdinlilik 
korunmuştur. Denebilir ki, Tanrı bu metinden Öyle bir geri çekilmiş­
tir ki, Tann'yı adlandıran sözcük, Tann'nın adı bile kalmamıştır or­
tada. Ama işte, Ester kitabının anlattığı olayların ortasında; içkin ne­
denleri, kaderin tesadüfleri (pourim) ve zorunlulukları içinde anlatı­
lan bu olaylarda onun ilhamı kendini göstermektedir. Söz konusu 
olayların ilahi düzleme ait olmalarının getirdiği mucizevi fazlalık, 
Ester'in ve Mardochee'nin litürjik kuruluşunda bu olayların Kutsal 
Tarih'in olayları olarak anlaşılmasıdır. Tarihsel düzen -yerleşik dü­
zen- dramın en yüksek noktasında, Ester tümüyle belirlenmiş ve dü­
zenlenmiş krallık durumunu rahatsız ettiğinde ve diğer insanları 
kurtarmak için kendi yokoluşuna razı olduğunda etik düzene uyan­
maktadır. Kralın uykusuzluğuna koşut olarak, düzenin altüst oluşu 
ya da uyanış. Meghila kitabının bir midrah metni Tanrinm uykusuz­
luğuyla Ahsavirus'unkini bir tutmuyor mu; sanki, uyumanın bu ola­
naksızlığında, uyanıklık ya da mutlak ayılma varlıkta ortaya çık­
maktadır.

Aynı oranda dikkat çekici olan ikinci metinde (XIII) Tann'nm, 
insan yüzünün belirişinde tezahür etmeden tezahür ettiği (epiphanie) 
ileri sürülmektedir. Ötenin indirgenemez farkı, yüzde, kendisini ba­
na veren, anlaşılan ve benim dünyama ait olan ile kurulu düzen için­
de bulunmayan, tedirgin eden ve uyandıran arasında patlak verir.

Üçüncü uğrak noktası (XIV), yani aşar bağışının dönüştürülme­
si, vermenin kendisinin kuruma güven duyan bir cömertliğe dönüş­
mesi, ama bağış sahibinin bağıştan yararlanan kişiyi ve onun min­
nettarlığını bilmediği bir cömerliğe dönüşmesi değil midir? Ve bu, 
ibadetin anlamlarından biri değil midir? ” Güçlü zekâların" boş bir 
Tanrı’ya karşı Ödev diye alay etmeye çalışacakları şey, gizemli bir



biçimde, ruhun mutlak açıklığıdır. "Tann'ya güven"in ve duanın var­
saydığı çıkar-gözeimezliğin, ödülü olmayan fedakarlığın, yankısı 
olmayan söylemin açıklığı. Kendi psikolojik ölçüsüzlüğü dışında 
hiçbir yanıt tarafından doğallanamayan sonsuza açılış, Malaki 3, 
10'un sonunun oldukça tuhaf haham hermenötiğîne göre bu, dudak- 
lann kafi gelmediği bolluktur. Söylemin ötesinde, vermenin bollu­
ğundaki ödülün bolluğu.
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T İN  O LA R A K  İLHAM

İlhamı -Aynı içindeki Başka'yı, Aynı'yı eğiten ya da uyandıran Baş- 
ka'yı- tinin tinselliği olarak sunmakta haklı mıydık? Etiği, bir bil­
geler meclisi olan mahkeme düzeyinde, tinin soluğunun estiği yer 
olarak görmekte haklı mıydık? Bunun için, akıl yürüten Akıl’ın ne­
denlerinin ilham olarak yorumlanması gerekmez miydi? Oysa felse­
fe, kendi mantığı uyarinca, akıl yürüten Akıl’da hiçbir şeyin ne bo­
zabileceği ne de rehberlik edebileceği Özdeşlik'in egemenliğim bul- 
maz mı? ........

Aslında, metnimizin son bölümünün bize salık verdiği şey tam 
da budur.22 İşte, Kutsal Kitap'ı okuyan herkes tarafından bilinen üç 
parça: Birincisinde (XVI), Yakupün oğlu Yahuda, Tamar’a yöneltti­
ği suçlamanın haksızlığını kabul eder (Sem mahkemesi). İkincisinde 
(XVIII), İsrail halkı, yargıç peygamber Samuel'in çıkar-gözetmezli- 
ğini görür (Samuel mahkemesi). Üçüncüsünde (XVIII), Kral Salo- 
mon bir çocuk için çekişen iki kadın arasından anne olanı tanır (Sa- 
lomon mahkemesi). Gemara'nm, Tanrı'nın sesini işin içine soktuğu 
üç durum. Şüphesiz, metnin ilk -ve son- okumasında insan sesi ola­
rak ortaya çıkan seslerden -hatasını kabul eden Yahuda'nm sesi, şa­
hitlik eden halkın sesi, yargılayan kralın sesi- ayrılan Tanrı'nın sesi 
mahkemeye nüfuz eder. Ve işte bu dikkat çekicidir: Tanrı'nın sesi in­
san sesidir, insanların konuşması içindeki ilham ve peygamberliktir.

Gemara, Kutsal Kitap'm açıkça kişilere atfettiği sözlerin kesinli­
ğine rağmen, Tanrı'nın sözünün onlardan ayrıldığı önermelerde bir 
muğlaklık ve "şüphelilik" bulmakta ısrar eder. Ama, kendi kanıtları­
nın (XX ve XXI) karşısına bir şüphecilikle çıkan da yine Gemara'

22. Akıl yürüten Akti'ın ilham olarak yorumlanması kastediliyor, (ed.n.)
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dır: Kendi haksızlığını kabul edenin itirafı, bir halkın toplu şahitliği, 
yargıcın bilgeliği -  tüm bunlar, saf akılla açıklanmamakta mıdır? Ve 
bununla birlikte son söz, "ilahi sese" tanıklık eden bir geleneğe (XX) 
başvurur. Öyleyse Gemara, saf aielın icrasında üstesinden gelinemez 
bir muğlaklık olduğundan kuşkulanmamakta mıdır? Her logos, ilha­
mı gerektirecektir! Her apaçıklıkta fark ve travma, öğrenim ve uya­
nış olacaktır! Her özdeşlikte, yabancılaştırmayan baba konumunda^ 
ki bir "Başka" (unAutre paternel) olacaktır! Böylelikle, bizzat mah­
kemenin kararının bağrındaki aşkınlık temasına erişmekteyiz: İlahi 
olanın, beşeri peygamberlik yoluyla dünyaya nüfuz etmesi; ya da, 
kavimden kovulmanın ilahi ölçüsünün, ve insan iradesiyle ilahi ira­
de arasındaki farkın, ilahi kesinliğin tam da insanileştirilmesinde 
muhafaza edilmesi.

M ODERN D İN SE L  U Y G U N LU K

Bitirirken, sizden metnimizin kavşak noktası gibi görünen cümlenin 
muhteşem cesaretine tekrar hayran olmanızı istemek zorundayım 
(X): "Oraya giden, geri dönen ve onu getiren kimdi?”

Belirli bir teolojinin ve belirli bir dinin sonu. Söz konusu olan, 
modem insanın kurtuluşu, ve aynı zamanda da iç karartıcı sıkıntısı­
nın aşılmasıdır. Sanki gerçekten birisi bize orada ne olup, bittiğini 
anlatmak için oradan gelmiş gibi, sanki Devlet'in 10. kitabında Pla- 
ton'un anlattığı Pamphylia'lı Er efsanesi bir gezi yazısıymış gibi ço­
cuksu bir biçimde söylenen her söylemi katlanılmaz kılan aklı başm- 
dalık. Ama özellikle, sanki aşkınlık bir arka-dünya ile yapılan bir 
bilgi alışverişinden ibaretmiş gibi; sanki aşkınlık, ötede yapılan, bil­
gi dağarcığımızı artıran ve bizim özdeş olmaklığımızı sürdüren, bir 
araya getirilmiş ve eşzamanlı kılınmış deneyimleri yoluyla kendi 
özdeşliğini perçinleyen aynı olmaklığımızı sürdüren tüm diğer de­
neyimlerden farksız bir deneyimmiş gibi.

Ve bizi Kutsal Kitap'ın yorumuna gönderen yanıt ne kadar muğ­
lak! Yanıt, dindarca olduğu kadar alaycı da değil midir? Aşkınlık 
ilişkisi, insani çabanın arasından kendisine bir yol açacak mıdır? Si­
na kökenli sıradışı vahyin, fırtınada çınlayan ama artık hiç inandırı­
cı olmayan Tanrı'nm sesinin yerini, çağın tüm aldatmacalarının oyu­
nuna gelen ukala bir yorum, bir yığın kâğıt almaktadır! Nüfuz edi-



lemez olan gökler, vahyedilmiş metne -Haham  Yossef in sorusunu 
yönelttiği ve diğer bilginlerin, belgesi olduğu tarihin deneyimlerine 
ve beklenmedik olaylarma dayanarak, olumsallığım iddia ettikleri 
bu m etne- ilişkin yorumların yorumlarının yorumlandığı yeşiva23 sı­
raları üzerinde açılacak mıdır?

Hafife alınmaması gereken ironik bir an. Bu an, modem insan­
lar olarak düşüncemizi katetmektedir; bir an için dahi olsa düşünce­
mizi durdurmaktadır. Eğer Kutsal Kitap yorumu, Tann'ya erişimi, 
Tanrı’nın varoluşunun geleneksel kanıtlarında araştırmakla sınırlanı­
yorsa, şüphesiz haklı bir ironidir bu. Kitap’ın öteye açılan sahte pen­
cerelerini açığa çıkardıklarında, Kitap'm anlamına ulaştıklarım sa­
nan eleştirel okuyuculara da ulaşan bir ironi; ve yine onlara göre aş- 
kmlık, Tanrı ile bir bilgi alışverişi ya da doğaüstü bir deneyim anla­
mına gelmeyi sürdürmektedir. Dilsel göstergelerin yeraltına inen 
eleştiri, yapay ama görünüşte yeterli ışık altında çalışmaktayken, 
Mağara'dan çıkma arzusu dahil tüm felsefi kesinlikleri kaybetmiştir.

Yararlandığımız basılı belgelerin bolluğu karşısında, belki de 
okumanın ne olduğunu unuttuk; Kitap'ı belgeden ayıran farkı artık 
bilmiyoruz: Kendisini, her ruhun yorumlamaya çağrıldığı Kutsal Ki­
tap olarak sunmak için, kendisini olanaklı kılmış olan tüm olaylar ve 
tüm "deneyimler''den arman ilham. Hem metnin ciddi okumastyla 
hem de ruh katkısının biricikliğiyie -ebediyen biricik-düzenlenmiş 
olan bu yorum, aynı zamanda Kitap'm keşfi ve bir parçasıdır. Büyük 
hocalardan birisi bize şu Iitürjik formülü bu anlamda okumayı öğret­
miştir: "Senin îsfar-ı Hamse’ndeki payımızı ver bize."

İroni, olumsuzlamanın bir edeb-i kelâmı24 değildir. Kutsal K i-' 
tap'ın harfleri karşısında tinsel bir salınınım ve hatta salınınım salı­
nmanın edebini dile getirmektedir. Bu harfler, kimi zaman -Kutsal 
Kitapla dalga geçenler için olduğu kadar ona inananlar için d e - Do- 
ğa'ya müdahale eden üstün bir gücün dogmatizmini taşırlar. Kimi 
zaman da onları alışkanlıklarından uyandırıp birbirlerine vururlar. 
Ve bu uyanışta, hareketlerin salınımı: travmadan, düzeni temin eden 
literatüre ve dilbilgisine, sonra filolojiden bir anlamın anlaşılmasına;
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23. Yeşiva, ilköğretimi takiben hayat boyu süren metinsel çalışmanın yapıldı­
ğı okul, (ed.n.)

24. Euphémisme-, örtmece (ç.n.).
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koruyan ve yatıştıran doğal ön-oluşumlan yatağından çekip alarak 
yeniden etkileyen ve rahatsız eden bir anlamın anlaşılmasına doğru 
hareket. Muğlaklık karşısında tereddüt eden yalnızca inanç eksikli­
ğimiz değildir; ruhun artzamanlılığı sentezlerin eşzamanlılığında sı­
kışıp kalmış bulur kendini. İlhamın aşkmlığı, bu eşzamanlılıkta, ya- 
lanlamaksızın kamtlayamayacaktır kendini.

Ayrıca, ilhamın aşkınlığında, insanı doğal olarak üstün varlık 
olarak gören hümanizm, doğaüstü bir deneyimi kabul eden ve yad­
sıyan Rönesans hümanizmi yıkılır. İlhamın aşkınlığında, tini ilham 
veya peygamberlik olan insanlık boy gösterir. Peygamberlik, tinin 
hoş bir tesadüfü, bir "dâhilik" değil, tinin tinselliğinin bizzat kendi­
sidir25: Kendinden ve başkalarından etkilenmedir; bu etkilenimi za­
ten bekleyen alırlıktan (réceptivité) daha güçlü bir etkilenimdir; din­
leme, işitme duyusunun olanaklarım aşan bir duymadır; insan varo­
luşunun olanaksız olanağı, ya da mucizedir; ve belki de, tinin doğa­
ya nüfuz etme tarzının ta kendisidir.

25'. Peygamber Amos (2, 8), peygamberlik yeteneğini şüphesiz bu anlamda 
işitme yetisine atfetmektedir: "Ebedi Efendi konuştu, kim peygamberlik etmeye­
cek?" Ama sahte peygamberliklere dikkat! Saytlar'da (II , 29), Amos'tan daha tem­
kinli bir biçimde, "Eldad ve Medad'ın ordugâhta peygamberlik ettiğini" öğrenen 
peygamberlerin en büyüğü, antropolojik özünü gerçekleştiren tüm insanların 
("Tann'nın bütün halkı") peygamberlik edebilmesini diledi. Bu, yukarıda alıntıla­
nan litürjik formül gibi, bir dilek ve bir duadır. İnsanlara hocalar, okullar, filoloji 
ve Tarih gerekmektedir. Ama sahte peygamberliklerin oluşturduğu tehlike, mağara 
İnsanı olarak kalmak için şüphesiz yeterli bir sebep değildir.



Felsefe, Adalet ve Aşk»

Söyleşi:
Râul Fomet-Betaucourt, 
Alfredo Gómez Müller* 

3-8 Kasım 1982

"Öteki'nin Yüzü, felsefenin başlangıcı olacaktı." Bu sözlerle felsefe­
nin, sonluluğun deneyimi ile ve bu deneyimin içinde değil de daha 
çok adalet çağrısı olarak Sonsuz'un deneyiminde başladığım mı 
söylemek istiyorsunuz? Felsefe, kendinden önce mi başlıyor, felsefi 
söylemden önce yer alan bir yaşanmışlığın içinde mi başlıyor?

EMMANUEL LEVIN AS: Bununla özellikle şunu söylemek istiyorum: 
anlamın düzeni, ki benim için ilk olandır, bize tam da insanlararası 
ilişkiden gelir ve bundan sonra Yüz, anlamca çözümlenmesinin so­
nucunda ortaya çıkabilecek tüm yönleriyle, düşünülürlüğün başlan­
gıcıdır. Elbette, aynı anda etiğin bütün görüşaçısı burada belirginlik 
kazanır; ama bunun şimdiden felsefe olduğu söylenemez. Felsefe 
kuramsal bir söylemdir, kuramsalın çok daha fazlasını gerektirdiği­
ni düşündüm. Bu, yalnızca başka insanın Yüzüne karşılık vermek 
durumunda olmam değil, bunun yanında, kuramsal tutumun zorun­
luluğunun belirdiği üçüncü kişiye varmam ölçüsündedir. Öteki ile 
rastlaşma, ona bir anda duyduğum sorumluluktur. Yakınma duyulan

* Râul Fomet-Betaucourt, Almanya’da Bremèn ve Aachen üniversitelerinde 
Meksika'da Universidad Portificio de M&dco ve Brezilya'da Universidad Unisinos 
en Sâo Leopoido'da öğretim üyeliği yapmıştır.

Alfredo Goméz Müller, Kolombiya doğumludur. Fransa'da Institut Catholique 
de Paris'te öğretim üyesidir.

1. Emmanuel Levinas, "Philosophie, justice et amour", Enire nous. Essais sur 
le penser-à-l'autre, Paris: Grasset, 1991. s. 121-39.
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sorumluluk, kuşku yok ki komşu sevgisi, Eros'suz aşk, merhamet, 
etik artın tutkuya dayalı âna baslcın olduğu sevgi, şehvetsiz sevgi di­
ye adlandırılanın yalın adıdır. Yıpranmış ve bozulmuş olan "sevgi" 
sözcüğünü fazla sevmiyorum. Ötekinin yazgısını üstlenmek diye­
lim. Yüz'ün "görülmesi" budur ve bü kim olursa olsun geçerlidir. 
Önüme çıkan, benim tek muhatabım olsaydı, yalnızca yükümlülük­
lerim olurdu! Ama yaşadığımız dünyada, yalnızca bir tek "karşılaşı­
lan” yok; dünyada hep bir üçüncü var: o da benim başkam, benim 
yakınım. Bundan sonra, bunlardan hangisinin benim için öne geçti­
ğini bilmek önemlidir: Biri diğerinin kıyıcısı değil midir? İnsanların, 
karşılaştırılabilir olmayanların, karşılaştırılmaları gerekmez mi? De­
mek ki burada adalet, başkasının yazgısını üstlenmenin öncesinde- 
dir. Öncelikle sorumluluklar almış olmam gereken yerde, yargılarda 
bulunmalıyım. Burası, kuramsallığın doğuşudur, burada kuramsalın 
temeli olan adalet doğar. Ama yargıyı ve karşılaştırmayı, ilkece kar­
şılaştırılabilir olmayanın karşılaştırılmasını (çünkü her varlık biri­
ciktir; her öteki biriciktir) taşıyan adalet daima Yüz'den, ötekine du­
yulan sorumluluktan ortaya çıkar. Adaletle uğraşmanın bu zorunlu­
luğunda, nesnellik fikrine temel olan bu hakseverlik fikri görülür. 
Belli zorunlu bir anda bir "tartılmışlık", bir karşılaştırma, bir düşün­
ce vardır ve felsefe bu anlamda, başlangıçtaki bu merhametin deri­
nindeki bilgeliğin belirişidir; sözcüklerle oynamıyorum, felsefe 
merhametin bilgeliği, sevginin bilgeliğidir.

i

Ötekinin ölümünün ve bir anlamda kendi ölümünün deneyimi, yakı­
nını etik bir biçimde karşılamaya yabancı mıdır?

Şimdi şu sorunu ortaya koyuyorsunuz: "Yüz’de ne var?” Benim çö­
zümlememde, Yüz, hiç de bir portre gibi plastik bir biçim değildir; 
Yüzle ilişki, aynı zamanda tamamıyla zayıf olanla, tümüyle sergi­
lenmiş, çıplak ve soyunmuş olanla ilişkidir, soyunma ve bunun so­
nucunda da yalnız olanla ve ölüm diye adlandırılan en derin yalnız­
lığa uğrayabilecek olanla ilişkidir; dolayısıyla sonuçta Ötekinin Yü­
zünde daima Ötekinin ölümü vardır ve böylece bir biçimde, cinaye­
te kışkırtma, sonuna dek gitmeye, ötekini tümden göz ardı etmeye 
eğilim vardır, aynı zamanda da Yüz, işte çelişkili olan da bu, "Öldür­
meyeceksin" dir. Öl-dür-me-ye-cek-sin daha da açılabilir; bu ötekini



tek başına ölüme bırakamayacağım olgusudur, bana sanki bir çağrı 
yapılır; görüyorsunuz burası bana önemli görünüyor, öteki ile olan 
ilişki bakışımlı değildir, Martin Buber'de olduğu gibi hiç değildir, 
bir Ben’e Sen dediğimde, Buber'e göre bu beni karşımda, bana Sen 
diyen kişi olarak bulurum. Bunun sonucunda da karşılıklı bir ilişki 
ortaya çıkar. Benim çözümlemem uyarınca, tersine, Yüz'e olan iliş­
kide ortaya çıkan, bakışımsızlıktır: başta, ötekinin bana göre ne ol­
duğu beni fazla ilgilendirmez, bu onun sorunudur; benim için o, her 
şeyden önce, sorumlu olduğum kişidir.

Celladın bir Yüzü var mı?

Şimdi de kötülük sorununu, her bakımdan ortaya koyuyorsunuz. 
Adaletten söz ettiğimde, kötülükle mücadele etme fikrini işin içine 
katmıştım, kötülüğe karşı direnmeme fikrini savunmuyorum. Eğer 
sorun kendini savunma ise, "cellat" yakmındakini tedirgin eden ki­
şidir, bu anlamda şiddeti çağırır ve Yüzü yoktur. Ama merkezdeki 
fikrim "öznelerarasılığm bakışımsızlığı" diye adlandırdığımda:: 
Ben'in ayrıksı durumu. Bu bakımdan hep Dostöyevski'yi hatırlatıyo­
rum; kişiliklerinden biri şöyle der: Biz hepimiz, her şeyden ve her­
kese karşı suçluyuz ve ben, herkesten daha çok suçluyum. Ama bu 
fikre, elbette tersini söylemeksizin, üçüncü kişi kaygısını ve böyle- 
ce adaleti ekliyorum. Burada celladın bütün sorunsallığı açılır; bu 
açılma, onun bana verdiği tedirginlikle değil, adaletten ve başka in­
sanın, yakınımın savunulmasıyla başlar. Adalet düzeni olmasaydı, 
sorumluluğuma sınır konulamazdı. Adalete dayalı, belli ölçüde zo­
runlu bir şiddet vardır; ama adaletten söz ediliyorsa, yargıçları, Dev- 
let'le birlikte kurumlan, yalnızca yüz yüze’nin düzeninde değil, va­
tandaşlar dünyasında yaşamayı kabul etmek gerekir. Ama bunun 
karşılığında, Yüzle olan ilişkiden ya da ötekinin önünde olduğum öl­
çüde benden yola çıkarak Devlet'in meşruluğundan ya da meşru ol­
mayışından söz edilebilir. Kişilerarası ilişkinin olanaksız olduğu, 
Devlet'in kendi gerekirciliğiyle önceden yönlendirildiği bir Devlet, 
totaliter bir Devlet'tir. Demek ki Devletin bir sınırı vardır. Oysa 
Hobbes’un görüşünde -k i burada Devlet, merhametin değil şiddetin 
sınırlandırılmasından ortaya çıkar- Devlet'e sınır çekilemez.
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Öyleyse devlet, her zaman bir şiddet düzeninin kabulü müdür?

Devlet'te bir yandan şiddet vardır, ama adalet şiddeti gerektirebilir; 
Olanaklı olduğu ölçüde şiddetten kaçınmak gerekmez demek değil­
dir bu; Devletler arasındaki şiddetin yerini alabilecek her şey, tartı­
şıp görüşmeye, söze bırakılabilecek her şey kesinlikle temeldir; ama 
meşru olmayan hiçbir şiddet yoktur denemez.

Tıpkı peygamber sözü gibi bir söz, Devlet'e aykırı mı düşüyor?

Peygamber daima kralın önünde konuştuğu için sözü de uç noktada 
atak, gözüpek bir sözdür; peygamber yasanın dışında değildir, yeral­
tı bir örgütlenme hazırlığı içinde bulunmaz. Şaşırtıcı bir şey, Kutsal 
Kitap'ta, kral bu doğrudan karşıtlığı kabul eder, tuhaf bir kraldır! 
İşaya ve Yeremya şiddete maruz kalırlar. Hep krallara dalkavukluk 
eden sahte peygamberlerin varolduğunu da unutmayalım. Yalnız 
gerçek peygamber, yaltaklanmadan krala ve halka yönelir ve onlara 
ahlakı hatırlatır. Devletin geçersizliğini açığa vurma, kesinlikle bu­
lunmaz Eski Ahit’te. Devletin, bütünüyle ve basitçe dünya siyasetin­
de eritilmesine karşı çıkış var... Samuel’i şaşkınlığa uğratan kendi­
sinden İsrail için bir kral istenmesidir, bu bütün uluslar gibi bir kra­
la sahip olmayı istemektir! Tesniye kitabında, krallık iktidarının bir 
öğretisi vardır, Devlet'in Yasa'ya uygun olduğu öngörülür. Ahlaki 
Devlet fikri, Kutsal Kitap kökenlidir.

Bu daha mı az kötü?

Hayır, bu ulusların bilgeliğidir. Öteki sizi, bir üçüncü kişi ona kötü­
lük yaptığında da ilgilendirir ve bunun sonucunda siz orada, adale­
tin ve belli bir şiddetin gerekliliği karşısmdasmızdır. Üçüncü kişinin 
orada olması ilineksel bir şey değildir. Belli bir anlamda, ötekinin 
yüzünde bütün diğerleri mevcuttur. Dünyada iki kişi olsaydık, orta­
da bir sorun olmazdı: Öteki benden önce gelirdi. Ve belli bir ölçüde 
-Tanrı beni, gündelik bir kurala indirgenir gibi buraya indirgenmek­
ten korusun- öteki beni sıksa da, bana azap da çektirse, ondan so- 
rumluyumdur. Yeremya’nın Mersiyelerinde -değil mi ki bugün pey­
gamberlerden çok söz ettik- fazla uzun olmayan şu metin vârdır:
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"Tokat atana yanağımı sunarak..." Ama yakınların azabından sorum­
luyum. Bir halka üyeysem, bu halk ve yakmımdakiler de benim ya­
kınımdır. Tıpkı yakınımda olmayanların savunma hakkı olduğu gi­
bi, onların da savunma haklan vardır.

Buber'in karşılıklı ilişkisinde bulunmayan bakışımsızlıktan söz et­
miştiniz?

Vatandaş olarak karşılıklı bir ilişki içindeyiz,-ama bu yüz yüze olan­
dan daha karmaşık bir yapıdır.

Evet ama insanlararası alanda, başlangıçta, karşılıklılığın bulunma­
dığı bir ilişkide yumuşaklık (la douceur) boyutunun eksik olma riski 
yok mudur? Adalet ve yumuşaklık birbirine yabancı boyutlar mı?

Birbirlerine çok yakınlar. Şu çıkarımı yapmayı denedim: adalet, 
merhametten kendiliğinden doğar. Adalet ve merhamet, birbirini iz­
leyen aşamalar olarak ortaya koyulduğunda birbirine yabancı görü­
nebilirler; oysa gerçekte, ayrılamaz ve eşzamanlıdırlar. Tabii insan­
lığın olmadığı, üçüncü kişinin olmadığı ıssız bir adada değiliz.

Adalet deneyiminin, başkasının eziyet çekmesine acıyan sevgi dene­
yimini gerektirdiği düşünülemez mi? Shopenhauer aşkı, acımayla 
özdeş tutuyor ve adaleti aşkın bir ânına dönüştürüyordu. Bu konuda , 
sizin düşünceniz nedir?

Hiç kuşkusuz katılırım. Yalnız, bana göre, başkası acı çekiyor diye 
benim de çekmem, çok daha karmaşık ve aynı zamanda çok daha 
kuşatıcı olan başka bir ilişkinin, Ötekine duyulan sorumluluğun bir 
ânından başka bir şey değildir. Gerçekte ötekinden, o suç işlediğin­
de de, başka insanlar suç işlediklerinde de sorumluyum. Bana göre 
bu, Yahudi bilincin özüdür. Ama aynı zamanda bunun insan bilinci­
nin özü olduğunu düşünüyorum: Bütün insanlar birbirlerinden so­
rumludur, "hele ben, herkesten daha çok". Benim için en önemli 
şeylerden biri, bu bakışımsızlık ve şu formüldür: Bütün insanlar bir­
birlerinden sorumludur, hele ben herkesten daha çök. Görüyorsunuz 
gene Dostoyevski'den alıntı yapıyorum.
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Peki ya adalet ile aşk arasındaki ilişki?'

Adalet aşktan çıkar. Ama bu dernek değildir ki adaletin keskinliği, 
sorumluluğa dayalı olarak anlaşılân aşkın aleyhine dönemez. Siya­
setin, kendi başına bırakıldığında, kendine özgü bir gerekirciliği 
vardır. Aşk, daima adaleti gözetmelidir. Yahudi teolojisinde -açıkça 
bu teoloji doğrultusunda gitmiyorum- Tanrı, adaletin Tanrısı’dır, 
ama başlıca özniteliği bağışlamadır. Zebur'da Tanrı hep Rachmana, 
Esirgeyen diye adlandırılır: Bu tema, hahamlık yorumlamalarında 
bütünüyle işlenmiştir. Neden yaratılışın iki öyküsü vardır? Çünkü, 
ilk öyküde Elohim diye adlandırılan Öncesiz-Sonrasız, ilk başta 
-bütün bunlar elbette meselden başka bir şey değildir- sırf adalete 
dayalı bir dünya yaratmak istemiştir. Ama bunu olduğu gibi tutma­
mıştır. Tetragram'm2 göründüğü ikinci anlatıda esirgemenin işin içi­
ne katıldığı doğrulanır.

Öyleyse sevgi asıl başlangıç mıdır?

Sevgi asıl başlangıçtır, yalnızca teolojik konuşmuyorum; sevgi söz­
cüğünü pek az kullanıyorum ben, bu yıpratılmış ve anlamı kaybol­
muş bir sözcük; hem sonra, bir sertlik de var: Buradaki sevgi, buyrul­
muşum Fikre Gelen Tanrı Üzerine adlı son kitabımda, Tanrı sözünün 
ne zaman anlaşıldığını, her teolojinin dışında sorma eğilimi vardır. 
Bu söz Öteki’nin Yüzünde, Ötekiyle rastlaşmada kayıtlıdır; zayıflığın 
ve gerekiriiğin çifte anlatımı. Tanrı sözü bu mudur? Benim Başkasın­
dan sorumlu olmamı gerektiren söz; burada bir seçme vardır, çünkü 
ba sorumluluk devredilemezdir. Başkasına bıraktığınız sorumluluk, 
artık sorumluluk değildir. Ben her insanın yerine geçerim ama hiç 
kimse benim yerime geçemez ve bü anlamda ben, seçilmişimdir. 
Dostoyevski'nin sözlerini bir daha düşünelim. Her zaman, seçimin 
hiç de bir ayrıcalık olmadığını düşündüm; bu ahlak bakımından so­
rumlu olduğu haliyle insan olanın temel özelliğidir. Sorumluluk bir 
bireyleşmedir, bir bireyleşme ilkesidir. Ünlü "insan maddeyle mi

2. Tetragramı Sözcük anlamı, dört ünsüz; bunlar YHWH (Yahwe): Yahudilik­
te Tann'ya yeni bir hitap. Musa'ya görünen İsrail Tanrısının, varolan her şeyi va­
leden anlamına da gelen adı. (ç.n.)
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yoksa biçimle mi bireyieşir?" sorunu konusunda, bireyleşmenin öte­
kine duyulan sorumlulukla olduğunu düşünüyorum. Bu aynı zaman­
da serttir; bu etiğin bütün avutucu yönünü dine bırakıyorum.

Yumuşaklık dine mi aittir?

İnsanın bireyleşme ilkesi olarak sorumlulukta eksik olan, belki de so­
rumlu olmakta Tanrı'nın size yardım etmesidir; işte yumuşaklık bu- 
dur. Ama Tanrı'nın yardımına layık olmak için, onun yardımı olmak­
sızın yapılması gerekeni yapmayı istemek gerekir. Bu soruna teolojik 
açıdan girmiyorum. Ahlakın, okullarda Antik Yunan yazarlarım oku­
muş olan ve belli bir evrimi izleyen bir insanlığın, beyaz ırkın icadı 
olmadığını düşünüyorum. Tek mutlak değer, kendine oranla başkası­
na öncelik vermenin insanca olanağıdır, Bu ülküyü reddedecek bir 
insanlık olduğunu sanmıyorum; bunu azizlik ülküsü diye ilan etmek 
gerekir. İnsanın bir aziz olduğunu söylemiyorum, azizliğin kaçınıl­
maz olduğunu anlamış kişi olduğunu söylüyorum. Bu felsefenin baş­
langıcıdır, bu akla uygun, düşünülür olandır. Bunu söylemekle ger­
çeklikten uzaklaşılmış gibi geliyor. Ama bize bundan başka bir şey­
den söz etmeyen kitaplara -yani esinli dile- olan ilgimiz unutuluyor. 
Kitapların kitabı ve belki de Kutsal Kitap'ın içedoğuşu ya da yinelen­
mesinden başka bir şey olmayan bütün edebiyat. Kitapla olan ilişki­
mizin derinliğini unutarak, kolayca, kitaplarımızda sırf kitabi olan­
dan ve kitabi olanın ikiyüzlülüğünden kuşku duymaya varılabilir. 
Her insanlıkta kitaplar vardır, özdeyişlerin, masalların ve hatta folk­
lorun esinli dili kitaplardan önceki kitaplar değil midir? İnsan varlığı 
yalnızca dünyada değildir, yalnızca bir in-der-Welt-Sein (dünyada- 
olma) değildir, aynı zamanda esinli Sözle ilişki içinde zum-Buch-Se- 
in (kitapta olmafâır, bu, varolmamız için sokaklar, evler ve giysiler 
kadar önemli bir ortamdır. Kitabı salt bir Zuhandenes (elde olan), tıp­
kı bir elkitabı gibi "ele uygun olan" diye yorumlamakla haksızlık edi­
yorlar. Kitapla olan ilişkim, asla salt kullanım değildir, çekiçle ya da 
telefonla sürdürdüğüm ilişkiyle aynı anlamı taşımaz.

Felsefe ile din arasındaki bu ilişki üzerine, felsefe yapmanın kökenin­
de dine yakın bir varlığın sezgisi olduğunu düşünmüyor musunuz?

2 4 7



248 KIRILGAN TEMAS

Ötekiyle ilişkinin, düşünülür olanın başlangıcı olduğunu söylediğim 
ölçüde, öteki bakımından beni yükümlendiren şeyden söz etmeksi­
zin Tanrıyla olan ilişkiyi betimlenmediğimi söyleyebilirim. Bir Ht- 
ristiyanla konuştuğumda hep Mâtta'ya göre İncil'in 25. Babından 
alıntı yaparım: Burada Tanrı'yla olan ilişki, başka insanla olan ilişki 
olarak sunulur. Bu bir mecaz değildir: ötekinde Tann'nm gerçek 
mevcudiyeti vardır. Ötekiyle olan ilişkimde, Tann'nm Sözünü duya­
rım. Bu bir mecaz değildir, yalnızca son derecede önemli de değil­
dir, harfi harfine doğrudur da. Ötekinin Tanrı olduğunu söylemiyo­
rum, ama Yüzünde Tann’nm Sözünü duyduğumu söylüyorum.

O, Tanrı ile bizim aramızda bir dolayıma mıdır?

Ah! Hayır, hayır, kesinlikle değil, bu dolayım değil, kiptir; bu kip 
uyarınca Tann sözü çınlar.

Fark var mı? .

Yoo, dinleyin, burada teoloji yapıyoruz!

Başka ve Öteki arasındaki ilişki nedir?

Benim için Öteki, başka insandır. Biraz teoloji yapalım ister misi­
niz? Eski Ahit'te, bilirsiniz, Tann insana doğru da iner. Baba Tanrı, 
örneğin Tekvin, 9, 5, 15'te, Sayılar 11, 17'de, Çıkış 19, 18’de iner. 
Baba ile Söz arasında ayrılık yoktur; Tann’nm inişi söz biçiminde, 
ahlaki düzen ya da sevme düzeni biçimindedir. Dünyanın gidişini 
kesintiye uğratan emir Başkasının Yüzündedir. Neden Yüzün mev­
cudiyeti karşısında kendimi sorumlu hissedeceğim? "Kardeşin nere­
de?" diye sorulduğunda Kabil’in yanıtı şudur; "Kardeşimin bekçisi 
miyim ben?" Taşıdığı Tanrı Sözü tanınmadığında Başkasının Yüzü 
imgeler arasında bir imge olarak ele alınır. Kabil’in yanıtım sanki 
Tanrı’yla alay ediyormuş gibi ya da "O ben değilim, başkası" diyen 
küçük bir çocuğun yanıtı gibi görmemek gerek. Kabil’in yanıtı içten­
dir. Yalnız, bu yanıtta etik eksiktir; sadece ontoloji vardır: Ben be­
nim ve o da o. Biz ontolojik olarak ayrı varlıklarız.



Ötekiyle olan bu ilişkide, dediğiniz gibi, bilinç ilk sıradaki yerini y i­
tiriyor...

Evet, öznellik, sorumlu olduğu anda emredilmiş bir öznelliktir; bir 
biçimde burada yaderklik, bir kölelik, kulluk olmadıktan sonra 
özerklikten çok daha güçlüdür. Bu tıpkı, salt biçimsel olan bazı iliş­
kilerin, içerikle doldukları zaman, ifade ettikleri biçimsel zorunlu­
luktan daha güçlü bir içeriğe sahip olabilmesi gibidir. A, B'yi yön­
lendirir, B’nin Özgür olmadığını dile getirir; ama B insan ve A Tan­
rıysa, bağlanmışlık kölelik değildir, tersine, insana bir çağrıdır. Her 
zaman biçimselleştirmemek gerek: Nietzsche, Tanrı varsa, ben ola­
naksızdır diye düşünüyordu. Bu belki çok ikna edici, A B'yi yönlen­
diriyorsa, B artık özerk değildir, özneliği yoktur, ama bunu düşünür­
ken biçimsel olanda kalmazsanız, içeriklerden başlayarak düşünür­
seniz, yaderklik diye adlandırılan konum, bambaşka bir anlama sa­
hip olur. Başından beri mecbur olmuş sorumluluk bilinci elbette ya­
lın halde değil de, daha çok -i halindedir. "Buyrulmuş"tur ve "buy­
rulmak" (ordonner) sözcüğü Fransızca'da çok yerinde bir sözcüktür: 
din adamı olunduğunda buyruk alınmış olunur, ama gerçekte iktidar 
elde edilir. "Buyrulmak" sözcüğü Fransızca'da hem buyruk almış ol­
mak, hem de adanmış olmak anlamına gelir. Ancak bu anlamda öz­
nelliğin başkasıyla ilişkisinde bilincin artık ilk sırayı almadığını 
söyleyebilirim. Benim görüşümde, çağdaş felsefenin bir kısmının 
insanı, insanca olandan hiçbir şey barındırmayan akla uygun, onto- 
lojik bir sistemin basit bir eklemlenmesi ya da basit bir ânı olarak 
görmek isteyen eğilimine karşıtlık vardır; Heidegger'de bile Dasein, 
sonuçta, genelde olma uğraşma, "olma tavrına”, olma olayına tutun­
muş varlığın bir yapısıdır. İnsanca olan, sonuna dek varlığın anlamı 
değildir; insan, varlığı anlayan bir varolandır ve bu anlamda, onun 
kendini göstermesidir ve böylelikle yalnız felsefeyi ilgilendirir. Ay­
nı şekilde, yapısalcı arayışın bazı düşüncelerinde kurallar, salt bi­
çimler, evrensel yapılar, matematik geçerlik kadar soğuk bir geçer­
liğe sahip bütünler açığa çıkar. Ve daha sonra bu, insanca olanı yön­
lendirir. Merleau-Ponty'de, bir elin diğerine dokunma tarzını çözüm­
leyen çok güzel bir bölüm vardır. Bir el, başka bir ele dokunur, öte­
ki el ilkine dokunur; bunun sonucunda el dokunulmuş olur ve do­
kunmaya dokunur; bir el dokunmaya dokunur. Karşılıklı yapı: Bu
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tıpkı uzayın insandan geçerek kendi kendine dokunması gibidir. Bu­
rada hoş olan, belki de, insanın yalnız bir ânını oluşturduğu insanca 
olmayan bu yapıdır. Çağdaş felsefede, hümanizme karşı aynı sakı­
nım uyannca, özne kavramıyla da bir kavga vardır. İnsanca olanı 
kaplamayan bir düşünülürlük ilkesi istenir artık; öznenin, insanca 
yazgının tasasıyla kaplanmış olmayan bir ilkeye başvurması istenir. 
Bunun tersine ben, ötekiyle olan ilişkide bilincin birinci sırayı yitir­
diğini söylerken, bu anlamda söylemedim; aksine, böyle düşünülen 
bilinçte insanlığın uyanışının bulunduğunu söylemek isterim. Bilin­
cin insanlığı kesinlikle yapabilirliklerinde3 değil, sorumluluğunda­
dır. Edilginlikte, ağırlamada, öteki bakımından yükümlü oluştadır: 
Birinci olan başkasıdır ve burada, egemen bilincimin sorunu, artık 
birinci sorun değildir. Kitaplarımdan birinin başlığı olan "başka in­
san hümanizması"nı salık veriyorum.

Son bir şey, bu beni derinden ilgilendiriyor, ötekiyle olan ilişki­
nin bütün birincilliğinde, ilişkisi zaten yoksunluk olan birliğin mü­
kemmelliğine dayalı büyük bir geleneksel fikirden, Plotinosçu gele­
nekten kopuş vardır. Benim fikrim, toplumsallığı, "yitik" birlikten 
bağımsız olarak düşünmeye dayanır.

Batı felsefesini bir e gol o] i olarak eleştiriniz buradan mı kaynaklanı­
yor?

Bir egoloji olarak, evet. Enneades'leti okursanız, Bir, kendi bilinci­
ne bile sahip değildir, kendisinin bilincine sahip olsaydı, yetkinliği­
ni yitirerek zaten çok olurdu. Bilgide iki kişi olunur, yalnız olunsa 
bile, kendi kendisinin bilincine varılsa bile, kopuş vardır. İnsanda ve 
varlıkta varolabilen çeşitli ilişkiler, hep birliğe yakınlık ya da uzak­
lıklarına göre yargılanırlar. İlişki nedir? Zaman nedir? Birliğin, eze- 
liliğin değerden düşmesi. Bütün dinlerde iyi yaşamın Tann'yla ça­
kışma olduğunu söyleyen teoloji uzmanlan vardır; çakışma, birliğe 
geri dönüş anlamına gelir. Oysa ki, ötekiyle olan ilişki üzerine, ona 
karşı duyulan sorumluluğun vurgulanmasında, toplumsallığa özgü 
yetkinlik kendini gösterir: Teolojik dilde söylendiğinde Tann'nın ya­
kınlığı, Tanrı ile birlikte olan toplum kendini gösterir.

3. P ouvoir . (ç.n.)
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Bu çokluğun yetkinliği midir?

Bu çok'un yetkinliğidir ki elbette bir'in değerden düşmesi olarak da 
düşünülebilir. Yine bir ayeti hatırlarsak, yaratılmış insan bir ''çoğa- 
lın" ile kutsanmıştır. Etik ve din terimleriyle, sevecek birine, uğruna 
varolacağın birine sahip olacaksın, tek başına yalnız kendin için ola­
mazsın. O, erkek ve kadını bir anda yarattı, "erkek ve kadın, onları 
O yarattı”. Oysa biz AvrupalIlar için, benim ve sizin için her zaman 
temel olan, birliğe yaklaşmaktır, temel olan kaynaşmadır. Aşkın 
kaynaşma olduğu, kaynaşmada zafer kazandığı söylenir. Platon'un 
Şöleninde Diotima, aşkın bu haliyle bir yarıtanrı olduğunu söyler, 
çünkü o, açıkça ayrılıktan ve Ötekine duyulan arzudan başka bir şey 
değildir.

Bu açıdan bakıldığında, size göre Eros ve Agape4 arasındaki fark  
nedir?

Hiç Freudcu değilim, dolayısıyla Agape'nin Eros’tan çıktığını dü­
şünmüyorum. Ama cinselliğin önemli bir felsefe sorunu olduğunu 
da reddetmiyorum; insanın erkek ve kadın olarak bölünmesinin an­
lamı biyolojik bir soruna indirgenmez. Bir zamanlar, ötekiliğin dişil­
de başladığını düşünürdüm. Aslında bu çok ilginç bir ötekiliktir: Ka­
dın, erkeğin ne çelişeni ne karşıtıdır ve ne de diğer farklılıklar gibi­
dir. Kadın ve erkek arasındaki fark, ışık ve karanlık karşıtlığı gibi 
değildir. Olumsal olmayan bu farkın yerini aşkla ilişki içinde ara­
mak gerekir. Şimdi size daha fazlasını söyleyemem; her durumda, 
Eros’un hiç de Agape olmadığım ve Agape'nin de aşk-Eros'un bir tü­
revi ya da zayıflayıp sönmesi olmadığını düşünüyorum. Eros'tân ön­
ce Yüz vardı; Eros’un kendisi de ancak Yüzler arasında olanaklıdır; 
Eros somnu felsefi bir sorundur ve ötekilikle ilgilidir. Otuz yıl önce 
bir kitap yazdım, Zaman ve Başka -  burada dişil olanın, ötekiliğin 
kendisi olduğunu düşünüyordum; bunu reddetmiyorum ama asla 
Freudcu olmadım. Bütünlük ve Sonsuzlukta. Eros üzerine bir bölüm 
vardır, burada Eros haz duymaya dönüşen aşk olarak betimlenir, 
Agape içinse ötekine duyulan sorumlulukla birlikte ağırbaşlı bir gö­
rüşe sahibim.

4. A g a p e :  sevgi, (ed.n.)
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Diyorsunuz ki "başkasına duyulan, sorumluluk, özgürlüğümün beri­
sinden gelir". Bu uyanıklık-uyanma sorunsalıdır: Uyanmak, başka­
sından sorumlu olduğunu keşfetmektir;,bu özgürlüğün tam berisin­
de, hep borçlu olduğum keşfetmektir. Uyanmak ve yanıtlamak -  ay­
nı şey mi? Ya da burada "keşfetmek" ile "yanıtlamak" arasında öz­
gürlük bulunmaz mı? (vicdan azabının, yanıt-olmayanın olanağı).

Önemli olan, ötekiyle ilgili olmanın uyanıklık ve ayılma olması, 
uyanıklığın yükümlülük5 olmasıdır. Bana, bu yükümlülük özgür bir 
karardan sonra gelmez mi? diyorsunuz. Beni ilgilendiren, ötekine 
duyulan sorumlulukta, insanın her ünlü kurucu kararından daha eski 
olan bir yüklenmedir.6 Apaçık ki insanda ötekine uyanmama olana­
ğı vardır; kötülük olanağı vardır. Kötülük kısaca varlıktan ileri gelir 
ve tersine, başkasına doğru gitmek insanın varlığı delişidir, bir "ol­
maktan başka türlü"dür. Hiçbir biçimde "olmaktan başka türlü"nün 
zaferinin sağlanmış olduğuna kesin gözüyle bakmıyorum, insanca 
olanın tümden sönüp gittiği dönemler olabilir, ama azizlik ülküsü, 
işte insanlığın varlığın içine kattığı budur. Varlığın yasalarına karşı 
azizlik ülküsü. Kendini adalet sayan bu kayıtsız dilin barındığı sa­
vaşlar, "zalimlikler" ne olursa olsun karşılıklı etki ve tepkiler, har­
canmış kuvvetlerin giderilmesi, dengenin yeniden kurulması söz ko­
nusudur, varlığın yasası budur. Hastalık, istisna, düzensizlik olmak­
sızın olmak, varlığın düzeni budur. Hiçbir yanılsamam yok, çoğu 
kez bu böyledir ve yeniden ortaya çıkma tehlikesini taşır. İnsanlık 
dostluğa ulaşır, hatta bu kesintiye uğrarmış gibi görünse de, ama ay­
nı zamanda, varlığın gerekirciliğinin yeniden belirebileceği bir siya­
sal düzen kurar. Bu konuda hiçbir yanılsamam yok ve tarihin sonu 
hakkında iyimser bir felsefeye de sahip değilim. Dinler belki de bu 
konuda daha fazlasını bilirler. Ama insanca olan, kendini bu tedirgin 
edici olanaklar tarafından yönlendirilmeye bırakmamaktır. İnsanca 
olana uyanmak işte budur. Ve tarihte adil kişiler ve azizler olmuştur.

Varlık aynı zamanda süredurum, yanıt vermeme olgusu, ötekine 
uyanmamak mıdır?

5. O b lig a tio n . (ç.n.) 6. E n gagem en t. (ç.n.)



FELSEFE, ADALET VE AŞK 253

Süredıırum, kuşkusuz, varlığın büyük yasasıdır; ama insanca olan 
çıkagelir ve onu bozabilir. Uzun bir zaman için mi? Bir an için mi? 
İnsanca olan varlıktaki bir sürçmedir, gerçekçiler için varlığın bir 
"hastalığadır, ama kötülük değildir.

Çarmıhın akıldışılığı mı?

Evet, kesinlikle, eğer isterseniz, bu demin ifade ettiğim fikre uygun 
düşüyor ve Yahudi düşüncesinde de eşdeğer fikirler vardır, Yahudi 
halkının kendi tarihi vardır. Varlıktaki bu bunalım fikri, bana göre 
özgül olarak insanca olan bir şeyi betimler ve onun peygamberce an­
larına karşılık düşer. Peygamberliğin yapısında varlığın "keskinli- 
ği"nden, geçip gitmeyen bir şimdide bulunuş7 diye anlaşılan önce- 
siz-sonrasızlıktan vazgeçen bir zamansallık açılır.

Bu zamanın açılışı mı?

Evet, şimdide bulunuş ve şimdide bulunandan kalkarak anlaşılabilen 
bir zaman vardır ve burada geçmiş yalnız tutulmuş bir şimdi, gele­
cek ise gelmekte olan bir şimdidir. Şu halde yeniden mevcut kılma,8 
düşünce yaşamının temel kipliği olur. Ama Ötekine olan etik ilgiden 
kalkıldığında, geçmiş ve gelecek boyutlarının özgün anlamlarının 
bulunduğu bir zamansallık görür gibiyim. Benim ötekine duyduğum 
sorumlulukta, asla benim olmamış olan ötekinin geçmişi "bana ba­
kar", benim için o bir yeniden mevcut kılma9 değildir. Ötekinin geç­
mişi ve bir biçimde, asla katılmamış olduğum, şimdisinde bulunma­
dığım insanlığın geçmişi, benim geçmişimdir. Gelecek zamansa, 
çok yakınımda beni zaten bekleyen ve varlığın sarsılmaz düzenine 
benzer bir şimdiyi "sanki daha önceden başa gelmişçesine", zaman- 
sallık sanki bir eşzamanlıkmışçasına öncelediğim bir şey değildir. 
Gelecek, bir yandan da bir buyruk, manevi bir düzen, bir esin iletisi

7. Présence, (ç.n.)
8. Fr. Représentation, dilbilgisi açısından çözümlendiğinde "re-” öneki, ken­

disinden sonra gelen eylemi belirten sözcüğün yeniden, yeni baştan, bir kez daha 
yinelendiğini belirtir. Bu anlamda tasanmlama, "yeniden, bir kez daha şimdiki za­
mana getirme” olarak ortaya çıkar. (ç.n.)

9. Re-présentation. (ç.n.)
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olan kehanetin10 zamanıdır. Yakında çıkacak olan bir çalışmada bu 
fikirlerin özünü sunmayı denedim: basit bir gelecek olmayan bir 
şimdiki zaman. Zamanın sonsuzu beni ürkütmüyor, bunun Tann'ya 
doğru bir hareket olduğunu ve zamanın, "şimdiki zaman”m şiddet­
lenip yoğunlaşması, ülküleşmesi olan öncesiz-sonrasızlıktan daha 
iyi olduğunu düşünüyorum...

Heidegger'de, Aynı olanın Başkasına önceliğinden yana olan Batı 
felsefesinin bir izleyicisini mi görüyorsunuz?

Heidegger benim için yüzyılın en büyük filozofudur, belki de binyı- 
lın en büyüklerinden biridir; ama bundan çok acı duyuyorum, çün­
kü onun, çok kısa bir dönem için de olsa, 1933'te ne olduğunu asla 
unutamam. Yapıtları içinde Varlık ve Zamaria hayranım. Bu feno- 
menolojinin doruklarından biridir. Çözümlemeler dâhicedir. Son dö­
nemdeki Heidegger'e gelince, onu çok daha az tanıyorum. Beni ay­
rıca biraz ürküten, onda insanca olanın, Tanrı vahyinin bağlı olduğu 
adsız ve yansız bir düşünülürlüğün eklemlenmesine dönüştüğü söy­
lem akışıdır. Gevierftt (Görünüş) çoğul tanrılar vardır.

Heidegger'in olan ile olmak arasında yaptığı ontolojik ayrımdan 
kalkarak, Heidegger’de varlığın, belli bir ölçüde "olmaktan başka 
türlü"ye karşılık düşeceğini düşünebilir miyiz?

Hayır, sanmıyorum. Zaten olmaktan başka türlü, "herhangi bir şey" 
değildir. Bu ötekine ilgidir, ahlaki ilgidir. Heidegger'de ahlaki ilgi, 
Miteinandersein (başkasıyla birlikte olmak), öteki-ile-olmak, dün­
yadaki mevcudiyetimizin bir ânından başka bir şey değildir. Mer­
kezde yer almaz. Mit (ile), hep ,..’nın yanında olmaktır... bu, Yüz’e 
varma değildir; zusammensein’dtr -  birlikte olmak'tır, belki de zu- 
sammenmarschieren'âİT -  birlikte yürümek'tir.

Doğru, bu bir andır ama aynı zamanda, Dasein'ın öz yapılarından 
biri olduğu da söylenemez mi?

10, Pro~phetie. (ç.n.)
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Evet, elbette, ama insanın toplumsal canlı olduğu hep bilinirdi. Be­
nim aradığım anlam hiç de burada değil... Benim bakışımda dünya­
nın küçümsenişinin bulunduğunu söyleyip, bunu sıkça yüzüme vu­
rurlar. Heidegger'de bu çok önemlidir. Feldwege'de (Tarla Yollan) 
bir ağaç vardır; orada insanlara rastlanmaz.

Ya Fürsorge -  ötekini gözetmek gibi bir yapı ya da an?

Evet, ama onda aç olanı doyurmanın ve çıplak olanı giydirmenin 
varlığın anlamı olduğunu ya da varlığın uğraşının üstünde yer aldı­
ğım hiç sanmam.

Bu açık kalan bir soru...

Evet, açık kalıyor. Emin olun, gülünç duruma düşmek istemem; 
Heidegger'in kurgusal büyüklüğünü tanımazlık edemem. Ama çö­
zümlemelerindeki vurgu başka yerdedir. Yineliyorum; Bunlar dâhi­
ce çözümlemelerdir. Ama Befindlichkeit11 kuramında öteki için 
korkmanın yeri nedir? Bu benim için temel, özsel bir andır; hatta 
Tanrı'dan çekinmenin, her şeyden önce öteki için korkmak olduğu­
nu düşünüyorum. Öteki için korku, Heidegger'in Befindlichkeit çö­
zümlemesine girmez, çünkü, çift yönelimliliğin hayranlık uyandırı­
cı bu kuramında, her heyecan, her korku sonuçta kendi için heyecan, 
kendi için korkudur, köpekten korku ama kendi için içsıkıritısıdir. Ya 
öteki için kaygı duyma?..

Apaçık ki bu da, başkası için korkarken, ötekiyle aynı durumda 
olmaktan korkuyor olabileceğim gerekçesiyle yine kendi için kork­
mak olarak yorumlanabilir. Ama başkası için korkmak bu değildir; 
Çocuğu için korkan anne ya da hatta dostu için korkan birisi, başka­
sı için korkar.

(Ama her başka insan dosttur, anlıyor musunuz?) Tıpkı Levililer' 
in (Eski Ahit’in 3. bölümü) 19. babında, "Tanrı'dan çekineceksin" di­
ye biten bazı ayetlerin, başka insana yönelik kötü eylemleri yasak-

11. Beflndlichkeit, Varlık ve Zaman’da dünyaya atılmış olan Daseirim varlığı 
ruh halleri içinde hissetmesi, hissedişinde ontoloji-öncesi bir biçimde anlamasıdır, 
(ed.n.)
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lamayı içermesi gibi. Befindlichkeit karamı burada çok yetersiz kal­
maz mı?

Heidegger'in dünyayı kutsallaştırdığım ve düşüncesinin çokîanrılılı- 
ğtn doruğunu temsil ettiğini düşünüyor musunuz?

Aslında Heidegger manzarayı oluşturan her şeyi güçlü bîr biçimde 
hisseder; sanatsal anlamda manzara değil de insanın kök saldığı yer ; 
anlamında manzara. Kesinlikle göç eden birinin felsefesi değil bu! ; 
Hatta göçmen felsefesi de olmadığım söyleyeceğim. Benim için 
göçmen olmak göçebe olmak değildir. Bir göçebeden daha fazla 
yerleşmiş kimse yoktur. Ama göç eden kişi hepten insandır, insanın 
göçü, varlığın anlamını yıkıp, yerle bir etmez;

Heidegger'de coğrafi bir yerleşme olduğunu sanıyor musunuz? Ör­
neğin sizin Zor Özgürlükte (Difficile Liberté) Heidegger ve Gaga- 
rine üzerine yazdığınız metni okurken, Heidegger’deki yerleşmenin, 
sizin yorumladığınız haliyle, coğrafi bir düzlem üzerinde yerel bir 
yerleşim olduğu izlenimi doğuyor. Gerçekten söz konusu olan bu mu, 
yoksa daha çok, Dünya'da bir yerleşme mi?

Hayır ama insan hep aynı manzara içinde yaşar ve betimlenir. Ayda 
biraz zaman geçirdikten sonra, kuşkusuz köyüne döner gibi dünya­
ya dönülür. Ama Heidegger geometrik uzayda yaşanamayacağını 
söylemiştir. Gagarine, yeryüzüne döndüğüne göre geometrik uzaya 
kurulmamıştır, ama geometrik uzay onun yeri ve mesleki etkinliği­
nin yeri olabilirdi.

Heidegger'de dünya gerçekten de yeryüzü dünyasından, bir manza­
raya Özdeş olmaktan başka bir şey midir?

Heidegger ve Gagarine üzerine olan makalemin aşın olduğu söylen­
di. Heidegger’de, Merkezi Avrupa'daki insanın yeri üzerine metinler 
vardır. Onun için Avrupa ve Batı Almanya, merkezdedir. Heidegger' 
de bütün bir jeopolitik vardır.

Rosenzweig’in düşüncenizdeki yeri nedir?
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Onun bütünlük eleştirisinden, Hegel eleştirisinden çok şey kazandım 
ve başlangıçtaki düşünülürlüğün Yaratma, Vahiy, Kurtuluş topludu- 
rumu olduğu fikrinden -k i bu Rosenzvveig'm en büyük fikridir™ çok 
etkilendim. Bunlar -tarihte ne zaman ortaya çıktıkları o kadar önem­
li değil- gecikmiş ve türemiş nosyonlar olmayıp, her anlamın kay­
nağıdır. Stephane Moses’in Rosenzvveig hakkındaki kitabına yazdı­
ğım Önsözde bunu söylemiştim. Rosenzvveig'm yapıtında, zamanın 
soyut anlan -geçmiş, şimdi, gelecek- biçimsellikten sıynlmıştır; ar­
tık üç biçimsel boyutlu boş bir biçim olarak zaman söz konusu de­
ğildir. Geçmiş zaman, Yaratma’dır. Sanki Rosenzvveig şöyle der: 
Geçmişi somut olarak düşünmek için, Yaratma'yı düşünmek gerekir. 
Ya da gelecek zaman, Kurtuluş'tur; şimdiki zaman Vahiy'dir. Bura­
dan aldığım, hiç de bu ikinci ya da üçüncü özdeşleştirme olmayıp, 
bazı biçimsel nosyonların ancak, onlardan daha fazla akıldışı görü­
nen ama onların sahiden düşünüldükleri somut bir olay içinde, tü­
müyle düşünülür olabildikleri fikridir. Bu kesinlikle, Rosenzvveig’m 
bilmediği Husserl fenomenolojisinin kazandırdığı fikirlerden biridir.

Ya Buber ve Marcel'in etkisi?

Buber'i çok geç okudum, Marcel'i de, ama yakında çıkacak olan kü­
çük bir makalede, Buber'in toprağında yürüyen kim olursa olsun, 
nerede bulunduğunu bilmese de, ona dinginlik borçludur, dedim. Bü 
tıpkı sınırını bilmeden aştığınız ve topraklarına girdiğiniz ülkeye bo­
yun eğmek durumunda olmanız gibidir. Öteki temasını, Du (Sen)'i, 
gören, bu alanı saptayan Buber'dir, Marcel de bana çok yakın: Ama 
sonuçta Marcel'de diyalogun ontolojiyle geride bırakılmış olduğunu 
düşünüyorum. Marcel'de geleneksel ontolojiyi sürdürme tasası var­
dır: Tanrı, Varlık'tır. Tanrı'nın olmaktan başka türlü olduğu, Mari- 
bn'un dediği gibi varlığın ötesinde olduğu fikri -Marion'un Varlıksız 
Tanrı kitabını gördünüz m ü?- Marcel'i ürkütürdü.

Özellikle de Latin Amerika'da, sizin felsefeniz ile Marksizm'in sente­
zini kurmayı hedefleyen çeşitli yönelişler oldu. Bu konuda ne düşü- 

' nüyorsunuz?

: Bir zamanlar benden çok söz eden ve şimdi daha çok siyasal, hatta 
jeopolitik düşünceye yakın olan Dussel'i tamdım. Öte yandan, bir
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"özgürleşme felsefesi" geliştiren Güney Amerikalı çok sevimli bir 
grupla tanıştım -  özellikle Scannone'la. Fribourg'da teoloji profesö­
rü olan dostum Bemard Casper'le^Ve Güney Amerika katolık felse­
fecilerle burada bir toplantımız vardı. Orada, Güney Amerikaya öz­
gü halkçı anlayışa geri dönme yönelişi var, öte yandan gelişme tar­
zı ve ritminde, sorgulamanın radikalliğinde Heidegger'in büyük bir 
etkisi var. Bu grupta yankı bulduğum için çok mutlu oluyorum, hat­
ta gurur duyuyorum. Bu derinden bir onaylama. Bu, insanların "bu­
nu" da gördükleri anlamına geliyor.

Bir sevgi düşüncesi olan düşünceniz, Marksizm gibi bir fetih felse­
fesiyle uzlaşabilir mi?

Hayır, Marksizm'de yalnızca fetih yoktur; başkasını göz önünde bu­
lundurma vardır. Kuşkusuz şunu demeye dayanır: Başkası, eğer 
kendisine borçlu olunan alacağını isterse, biz onu kurtarabiliriz: 
Marksizm, insanlığı, ona ödevim gereği vermem gerekeni istemeye 
çağırır. Bu benim, ben ve başkaları arasında yaptığım radikal ayrım­
dan biraz farklıdır, ama Marksizm bunun için mahkûm edilemez. 
Çok başarılı olmuş olduğu için değil, Başkasını ciddiye aldığı için.

Siyasal ideoloji olarak Marksizm yine de iktidarı şiddetle ele geçir­
meyi salık veren bir güç felsefesidir.

Bu bütün siyasal ideolojilerin durumudur... Ama Marksizm'i salık 
verenler ilkece, siyasal gücü gereksiz hale getirmeyi umuyorlardı. 
En incelikli bazı cümlelerinin fikri budur; örneğin Lenin, bir aşçının 
bir Devleti yönetebileceği günün geleceğini söylüyordu. Bu kesin­
likle aşçının Devlet'i yöneteceği anlamına gelmez, siyasal sorunun 
bugünün terimleriyle bir daha ortaya çıkmayacağı anlamına gelir. 
Burada bir mesihçilik12 var. Pratikte neye dönüştüğüne gelince... 
Böyle bir akımın Stalinizm'e yol açmış olması, benim için, 20. yüz­
yıl tarihinin en büyük düş kırıklıklarından biridir. Bitimlilik budur!

12. İleride m utlu b ir geleceğin  olduğuna duyulan inanç, (ç.n.)
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Daha 19. yüzyılda, anarşist sosyalizm ile Marksist sosyalizm arasın­
da bu çatlak vardı...

Elbette. Ama gönül yüceliğinin Staiinizm olarak soysuzlaşması çok 
daha vahimdir.

... Modern Marksizm'de, başlangıçtaki Marksizm için çok değerli 
olan çökme13 fikri kayboldu...

Belki, ama başkasıyla ilgilenme konusunda söylediklerimde adil bir 
Devlet’in yeri vardır. Söyleşimiz bu temayla başlamıştı.

Bu Devletin varolabileceğim düşünüyor musunuz?

Evet, etik ve Devlet arasında bir uyuşma olması olanaklıdır. Adalet­
li Devlet, propagandacı ve vaızdan çok adillerden ve azizlerden or­
taya çıkacaktır.

Bu sevgi, Aristoteles'in "Dostluk Üzerine"sinde dediği gibi Devletin 
varoluşunun zorunluluğunu ortadan kaldırabilir.

Başta da dediğim gibi adalet olmaksızın merhamet olanaksızdır, ve 
merhamet olmaksızın da adalet biçimsizleşir.

13. Depârissement. (ç .tı.)



Fenomeiıolojiden Etiğe

Söyleşi: Richard Keamey1

RICHARD KEARNEY: Düşüncenizi belirlemiş kimi önemli etkileri 
belirterek felsefi güzergâhınızı betimler misiniz?

EM MANUEL LEVINAS: Felsefe tarihinin büyük ustaları -özellikle 
Eflatun, Descartes ve Kant- bir yana, beni etkileyen ilk çağdaş filo­
zof Bergson olmuştur. 1925'te Strasbourg üniversitesinde, Fransa’ 
daki en önemli düşünür olarak kabul edilmekteydi. Örneğin, Stras- 
bourg'taki tilmizlerinden Blondel, Freud’a karşı bir hayli düşmanca 
-bende çok güçlü ve kalıcı bir izlenim yaratan bir düşmanlıktı b u - 
tamamen Bergsoncu bir psikoloji geliştirmişti. Üstelik, Öyle sanıyo­
rum ki Bergsoncu somut sürem olarak zaman kuramı, pek önemsen­
mediği halde, çağdaş felsefeye yapılan en anlamlı katkılardan birisi­
dir. Bergson'un zamansallık üzerindeki bu vurgusu, sonradan Heî- 
deggerci fenomenolojinin Fransa’ya intikal etmesine ve orada yer­
leşmesine zemin hazırlamıştır. Dolayısıyla Heidegger’in Varlık ve 
Zaman'da Bergson’ü haksız yere, zamanı uzama indirgemekle suçla­
ması oldukça ironiktir. Dahası, Bergson'un Yaratıcı Tekamül'ünde, 
Batı'nm akılcı felsefesinin yazgısı olarak ele alman bir teknoloji 
mefhumu bulunur. Bilimsel akılcılığın mantıki ve zorunlu bir ifade­
si olarak teknolojiyi, yaratıcı sezgi veya itki - yaşam hamlesi1 2-  ola-

1. Richard Keamey, University College Dublin ve Boston College felsefe bö­
lümü öğretim üyesidir. Söyleşinin İngilizce basımı: R. Keamey, States of Mind, 
Dialogues with Contemporary Thinkers on the European Mind. Manchester Uni­
versity Press, 1995 içinde. Türkçesi Tezkire dergisi, no: 22, Eylül/Ekim 2001’de 
yayımlanmıştır. Çevirinin burada yayımladığımız versiyonu, metnin yayıma hazır­
layanlar tarafından elden geçirilmiş halidir, (ed.n.)

2. Elan vital, (ç.n.)



rak adlandırdığı alternatif bir beşeri dışavurumla karşıtlaştıran ilk 
kişidir Bergson.

Heidegger'in Batı metafiziğinin ve onun Varlığı unutuşunun 
mantıksal doruk noktası olarak ele aldığı teknolojik çağımıza ilişkin 
ünlü çözümlemeleri, Bergson'un aynı konu üzerine düşünümlerin- 
den sonra gelir. Bergson'un çağdaş kıta Avrupası düşüncesi açısın­
dan taşıdığı önem epey azalmış, ona pek bakılmaz olmuştur, ama 
öyle sanıyorum ki bu yalnızca geçici bir ertelemedir.

Peki, Bergson'darı sonra, Alman fenomenologlarından, Husserl ve 
Heidegger'den nasıl etkilendiniz?

Husserl fenomenolojisiyle 1927’de, Fransa'da henüz bilinmediği dö­
nemde ilgilenmeye başladım. 1928-29'da iki sömestr Friboürg Üni- 
versitesi'nde bulundum. Orada Husserl ile ve tabii, 1927'de Varlık ve 
Zaman'm yayımlanmasını takiben Alman felsefesinin öndegelen si­
ması haline gelen Heidegger ile fenomenoloji çalıştım. Fenomeriolo- 
ji üzerimde tali ama kuşkusuz en önemli etkiyi oluşturmuştur. Felse­
fi yöntem ve disiplin açısından bugün de bir fenomenoloğum hâlâ.

Fenomenolojinin modern felsefeye yaptığı özgül katkıyı nasıl tanım­
lıyorsunuz?

Husserl fenomenolojisinin en temel katkısı, anlamın nasıl meydana 
geldiğini, anlamın dünyaya ilişkin bilincimizde, veya daha doğrusu, 
dünyayla yönelimsel ilişkimizin bilincine varışımızda nasıl ortaya 
çıktığını yöntemsel olarak açıklamasıdır. Fenomenolojik yöntem ya­
şanmış deneyimimizdeki anlamı keşfetmemize olanak sağlar; bilin­
cin, kendinden başka, kendinin dışındaki nesnelerle daima temas ha­
linde bir yönelimsellik olduğunu ifşa eder. Beşeri deneyim, kendi 
kendisine şeffaf olan bir töz veya saf bir cogito değildir; o daima 
kendisini meşgul eden dünyadaki bir şeye doğru yönelir veya meyle­
der. Fenomenolojik yöntem bilincin kendi meşgalelerini anlamasına; 
kendi kendisi üzerinde düşünmesine, böylece de, yönelimselliğinih 
gizli kalmış veya ihmal edilmiş ufuklarını keşfetmesine olanak sağ­
lar. Başka bir ifadeyle, fenomenoloji, bilincin örtük ufuklarına dön­
mek suretiyle, bir nesnenin tüm yönelimsel anlamını açıklamamıza
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veya açığa çıkarmamıza olanak sa|lar. Böyle bir açıklamanın yok­
luğunda, o nesne, yönelimsel ufuklarından koparılmış, tecrit edilmiş 
ve soyut bir varlık olarak sunulacaktır. Böylece fenomenoloji, nesne­
nin bir anlam olarak, yaşanmış deneyimimizin bir parçası olarak 
içinde belirdiği yönelimselliğin yöneldikleri üzerinde yoğunlaşmak 
suretiyle, bize hem bilincin deneyiminin nesnesine bağlı olduğunu, 
hem de kendine dönmek için, kendini bu nesneden koparabildiğini 
öğretir. Denebilir ki fenomenoloji dünyada nerede olduğumuzun far­
kına varmanın bir yoludur, yaşam-dünyamızdaki veya Lebensvvelt i- 
mizdeki anlamın kökenini yeniden bulmaktan ibaret olan bir sich be- 
sinnen'âit.

İkinci kitabınız Husserl ve Heidegger ile Birlikte Varoluşu Keşfeder­
ken başlığım taşıyor. Husserl fenomenolojik yöntemle sizi tanıştıran 
filozof ise, peki ya Heidegger, ona borcunuzu nasıl değerlendiriyor­
sunuz?

Heidegger'in felsefesi bir şok oldu benim için, 20'li yılların sonunda 
ve 30'lu yılların başında çağdaşlarımın çoğu için olduğu gibi. Onun 
felsefesi Avrupa felsefesinin akışını ve karakterini tamamen değiş­
tirdi. Günümüzde Heidegger'in yolundan şu veya bu biçimde geç­
meden ciddi bir biçimde felsefe yapılamayacağını düşünüyorum. 
Heidegger'in sonraki eserlerinden çok daha derin ve manidar bir 
eser olan Varlık ve Zaman Husserlci fenomenolojinin gelişip çiçek 
açmasını ve ürün vermesini temsil eder. Fenomenolojik yöntemin 
olağanüstü potansiyeli Heidegger tarafından, bu erken dönem çalış­
masında ve özellikle de varoluşumuzun temel bir ruh hali olarak ele 
aldığı "içsıkıntısı"nm fenomenolojik olarak çözümlenmesinde kul­
lanılmaktaydı. Heidegger, bu varoluşsal ruh halinin -veya Stim- 
mııngnn- Varlığa (göre) akord edilmiş olduğumuzu ifşa ettiğini ol­
dukça başarılı bir biçimde betimlemiştir. Suçluluk, korku, içsıkıntı- 
sı, sevinç veya ürkü gibi beşeri ruh halleri artık basit fizyolojik duy­
gulanımlar veya basit psikolojik heyecanlar olarak düşünülmüyor­
du; öyle ki şimdi bunların, bizim Befındlichkeit olarak dünyada ol­
mamızı, orada olmamızı hissetmemizin ve bulmamızın ontolojik 
yolları oldukları kabul görüyordu.
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Varoluşsal ruh-hallerimize dair bu fenomenolojik çözümleme, kuş­
kusuz, sizin kendinizin Varoluştan Varolana'da ihtiyaç, çaba, tembel­
lik ve uykusuzluk gibi insani eğilimlere dair betimlemelerinizde öz­
gün bir biçimde kullandığınız bir şeydi. Ama Husserl ve Heidegger'e 
tekrar dönersek, onların fenomenolojiyi kullanımlarındaki başlıca 
üslup farkım nasıl tanımlarsınız?

Husserl'in yaklaşımı daima daha soyut ve zorlu olmuştur -  dersleri­
ni anlamak istiyorsanız onu can kulağıyla dinlemeniz gerekirdi! 
Husserl, bilhassa, fenomenolojiyi yöntem olarak, yani kavramları­
mızın ve mantıki kategorilerimizin nasıl ortaya çıktığım ye nasıl öz- 
sel bir anlama sahip olduğunu betimleyen epistemolojik bir yöntem 
olarak kurmakla ve bunu mükemmelleştirmekle ilgileniyordu. Man­
tıki yargılarımızla algısal deneyimimiz arasındaki ilişki nedir? Hus- 
seri’in sorduğu soru buydu; ve fenomenoloji de onun, yönelimse! bi­
linç kiplerimize ilişkin tam ve kesin betimlemeler yoluyla bu soru­
yu yanıtlama yöntemiydi. Böylece fenomenoloji, özsel hakikatin ve 
anlamın nasıl oluşturulduğunu açığa vurmak üzere öntasarımlârımı- 
zı ve önyargılarımızı askıya almanın bir biçimiydi; kökenlere, bilgi­
nin kökenlerine yöntemsel bir dönüştü bu. Öte yandan, onun genç 
öğrencisi Heidegger fenomenolojik yönteme hayat verdi ye ona çağ­
daş bir üslup, bir alaka getirdi. Heidegger'in varoluşsal çözümleme­
leri ustanın yönteminin kesinlikli sınırlarını korumakla birlikte, şiir­
sel bir niteliğe ve zihni büyüleyen, şaşırtan bir güce sahiptir. Özetle 
diyebilirim ki, Husserl, bana bilginin fenomenolojik bir tarzda çö­
zümlenmesinin radikal imkânlarım sunmuştur; bu imkânlara günde­
lik varoluşumuz içinde ilk kez olumlu ve somut bir temel veren ise 
Heidegger olmuştur. Ezeli hakikatlere ve Özlere yönelen fenomeno­
lojik araştırmanın kaynağını nihai olarak zaman'dan, bizim zaman- 
sal ve tarihsel varoluşumuzdan aldığını göstermiştir Heidegger.

1930’da yayımlanan fenomenoloji hakkındaki ilk incelemeniz Hus­
serl Fenomenolojisinde Görü Kuramı Husserl üzerine Fransızca ya­
yımlanan ilk yapıttı. 1931’de, Revue PhilosophiqueV/aid Heidegger'e 
hasredilmiş özgün incelemeniz çağdaş Fransız felsefesinde başka 
bir önemli olay olmuştur.. Kısa bir süre sonra Sartre ve Merleau- 
Ponty fenomenolojik yöntemin bugün Fransız varoluşçuluğu adıyla
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tanınan yeni imkânlarını keşfederek bu yolu takip edeceklerdi. Fran­
sa'da fenomenolojiye duyulan ilginin başlatıcısı olarak Sartre ve 
Merleau-Ponty ile ilişkiniz neydi tam olarak?

Pek çok bakımdan benimkinden farklı olsa da Merleau-Ponty’nin ya­
pıtının güçlü özgünlüğüne her zaman büyük bir hayranlık besledim. 
Gerek otuzlu ve kırklı yıllarda Collège de Philosophie'âz yapılan Je­
an Wahl seminerlerinde, gerekse kendisi Sartre ile beraber Temps 
Modernes'in editörlüğünü yaptığı sıralarda bu dergiye her katkıda 
bulunuşumda pek çok kere karşılaştım Merleau-Ponty ile. Buna rağ­
men, Merleau-Ponty'nin ölümünden sonra, onun için yazdığı ünlü 
yazısında, kendisini -Sartre'ı- "fenomenolojiyle tanıştıranın Levinas 
olduğunu" ifade ederek bana ebediyette bir yer açan Sartre'dır. Öz- 
yaşamöyküsel yazılarından birinde Simon de Beauvoir bunun nasıl 
olduğunu anlatır. Otuzlu yılların başında bir gün Sartre Sorbonne'un 
tam karşısındaki Picard kitabevinde benim Husserl üstüne kitabımın 
bir nüshasına rastlar. Onu alır, okur ve "yazmak istediğim felsefe iş­
te bu!" der, Simon de Beauvoir’a. Sonra, benim çözümlememin faz­
la didaktik olduğunu düşünerek kendisinin daha iyisini yapabilece­
ğine kanaat getirir! Nitekim Husserl’e ve Heidegger’e ilişkin derinle­
mesine bir tetkike girişir. Sonuçta İmgesel'den (1935) Varlık ve Hiç- 
lik'e (1945) bir dizi gözüpek fenomenolojik çözümleme ortaya çıkar. 
Sartre'm, gerçi "başkasını" bir tehdit, bir alçalma olarak yorumlayı­
şına -k i kendisinin Tanrı sorusundan korkusunda da dile gelen bir 
yorumdur bu- hayıflanmış olsam da, "başkasına" dair yapmış oldu­
ğu fenomenolojik çözümleme son derece ilgilendirmiştir beni. Ger­
çekte, Sartre'da teizmin reddi o denli nettir ki ölümünden önce Nou­
vel Observateur'âeki Tanrı'mn varlığına inanç olarak Yahudi tarihi­
nin meşruiyeti konusundaki son beyanları onu tanımış veya tetkik et­
miş olanlara inanılmaz göründü. Başka fenomeni, tüm Batı ontoloji­
sinde olduğu gibi Sartre'da da, birliğin ve sentezin bir kipliği olarak, 
yani başkanın aynının kategorilerine indirgenmesi olarak düşünülü­
yordu hâlâ. Sartre bunu kendisi için ile kendinde'nin, kendi ile ken- 
dinden-başka'nın birleştirilmesi ve bütünleştirilmesini hedefleyen 
teleolojik bir tasarı olarak betimler. İşte Sartre ile felsefi anlaşmazlı­
ğım burada yatar. Şahsen Sartre'ı daima sevmişimdir. Onunla ilk kez 
savaştan kısa bir süre önce Gabriel Marcelin evinde karşılaştım, kè-



za savaştan sonra onunla şu pek münakaşalı İsrail’in varlığı konu­
sunda pek çok tartışmamız oldu. Sartre, Nobel Edebiyat Ödülü'nü 
reddetti ve ben böyle bir ödülü ahlaki gerekçelerle reddetme cesare­
tini gösteren bir kimsenin, Nasır'ı İsrail'e karşı tehditlerinden vaz­
geçmeye ve bir diyalogu başlatmaya ikna etme yönünde girişimde 
bulunma hakkını muhafaza ettiği duygusunu edindim. Sartre’da hay­
ranlık duyduğum bir başka şey, felsefesinin kavramsal mahiyette so­
runlarla sınırlı olmaması, etik ve politik bağlanma imkânına açık ol­
masıydı.

Dü§üncenizdeki dini boyutun kökenleri nelerdir?

Yahudi kültürünün entelektüel bakımdan takdir ve teşvik edildiği ve 
Kitabi (biblique) metinlerinin yorumunun, tefsirinin hayli yüksek 
bir düzeyde öğretildiği bir ülkede, Litvanya'da doğdum. Kitab-i 
Mukaddes'i İbranicesinden okumayı ilkin orada öğrendim. Ama Ya­
hudi düşüncesiyle faal bir biçimde alakadar olmam çok daha sonra­
ları olmuştur. İkinci Dünya Savaşı'ndan sonra Paris'te, Talmud yo­
rumunda seçkin bir ustayla, istisnai bir zihni çevikliğe sahip bir ki­
şiyle karşılaştım, bana Rabbinik metinlerin nasıl okunacağım o öğ­
retti. Onun derslerini 1947'den 1951 'e dek dört yıl boyunca takip et­
tim; nitekim Talmud Dersleri kitabımda yazdıklarım onun gölgesi 
altında yazılmıştır. Benim Yahudi geleneğine yönelik üstü örtülmüş 
ilgimi yeniden harekete geçiren savaş sonrası gerçekleşen bu karşı­
laşmadır. Ancak ben üstümdeki bu Yahudi etkisini kabul ederken, 
ondan inanma ya da inanmama terimleriyle bahsetmek istemiyo­
rum. "İnanmak" birinci tekil şahısta kullanılacak bir fiil değildir. 
Kimse Tanrı'nm varolduğuna inanıyorum-veya inanmıyorum-d i ­
yemez gerçekten. Tanrı’nm varlığı bir insan ruhunun dile getirdiği 
mantıki kıyaslarla açıklığa kavuşturulacak bir mesele değildir, ispat­
lanamaz. Tanrı'nm varlığı, SeinGottes, kutsal tarihin kendisidir; in­
sanın insanla ilişkisinin kutsallığıdır, bu ilişkinin içinden Tanrı ge­
çer. Tanrı'nm varlığı onun, Kitabi tarih içinde, kendisini açığa vuru­
şunun öyküsüdür.

Düşüncenizin fenomenolojik ve dini boyutlarım nasıl uzlaştırıyorsu­
nuz?
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Yazdıklarımda, dini metinlerle felsefi metinler arasında sarih bir ay­
rım yaparım daima. Onların nihai olarak ortak bir esin kaynağına sa­
hip olabileceklerini inkâr ediyor değilim. Ayrı dillere, farklı yorum 
yöntemlerine sahip olduklarından ikisi arasında bir ayrım hattı çek­
menin gerekli olduğunu öne sürüyorum yalnızca. Sözgelimi bir Tal- 
mud veya Kitab-ı Mukaddes pasajını fenomenolojik bir argümanı 
kanıtlamak veya haklı çıkarmak için felsefi metinlerimden birisine 
sokmaya kalkışmam hiçbir zaman.

Heidegger'in, gerçek felsefi sorgulamanın kişinin dini inancını pa­
ranteze almasını gerektirdiği şeklindeki savını kabul ediyor musu­
nuz? Heidegger'in Metafiziğe Giriş'indeki beyanım düşünüyorum -  
dindar bir düşünürün şu "Neden bir şey var da yok değil?" felsefi 
sorusunu soramayacağını, zira "çünkü Tanrı dünyayı yarattı" ceva­
bına zaten sahip olduğunu söyler orada. Heidegger'in buradan çı­
kardığı sonuç dini (Hıristiyan, Yahudi) bir felsefenin "kare olan bir 
yuvarlak" gibi, terimlerinde bir çelişki taşıdığıdır.

Bence, felsefenin özsel niteliği, belli bir tarzda, özgül bir biçimde 
Yunanca düşünmek ve konuşmaktır. Felsefe öncelikle bir dil soru­
nudur; ve biz tikel söylemlerin altmetinsel dilini teşhis ederek bu 
söylemlerin felsefi olup olmadıklarına karar veririz. Felsefe, özgül 
biçimde Yunanca olan, anlaşılırhğa ilişkin bir söz dağarcığı teşkil 
eden morphe (biçim), ousia (töz), nous (us), logos (düşünce), telos 
(erek) gibi bir dizi terim ve kavram kullanır. Fransız felsefesi, Al­
man felsefesi, giderek Batı felsefesi bu özgül dille haşır neşirdir; di­
lini, bu şekilde, Avrupa'nın kucağına bırakmayı başarmış olmak Yu­
nan dehasının bir kanıtıdır. Ancak, her ne kadar felsefe esasta Yu­
nanlı ise de bu, felsefenin münhasıran Yunanlı olduğu anlamına gel­
mez. Yunanlı olmayan kökleri, kaynaklan da vardır felsefenin. Ör­
neğin bizim Yahudi-Hıristiyan geleneği olarak adlandırdığımız şey, 
anlama ve hakikate ilişkin alternatif bir yaklaşım önerir. Felsefi di­
lin esasta Yunanlı doğasından ötürü, bu alternatif gelenekten konuş­
mak, kuşkusuz, güç bir şey. Üstelik bu güçlük, Yahudi-Hıristiyan 
kültürünün tarihsel olarak Yunan felsefesine eklenmiş oluşuyla da­
ha da büyüyor. Bugünün filozofları için katışıksız bir dinsel dile 
başvurma imkânı yoktur. Söylenebilecek tek şey Yetmişler Tercit-
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mesi’nin (Septuagint'f henüz tamamlanmamış olduğu, Kitabi bilge­
liğin Yunancaya tercümesinin hâlâ bitmemiş olduğudur. Hakikate 
ilişkin Kitabi yaklaşımla Yunanlı yaklaşım arasındaki temel farkı 
teşhis etmek amacıyla yapılabilecek şey, en çok, Yahudi ve Hıristi­
yan kültürlerin tarihsel akmlanndan önceki Yunan felsefesinin ayı­
rıcı niteliğini tanımlamayı denemektir. Yunan felsefesinin dilinin 
özüne ait olan en ayıncı özelliği, hakikat ile mevcudiyetin anlaşılır- 
İığinı eşitlemesidir belki de. Hakikati -dünya veya kosmos olarak 
adlandırabileceğimiz bir bütünlükte toplanan veya eşzamanlılaştıri- 
lan- mevcut (preseni) veya eş-mevcut (co-preseni) olarak gören bir 
anlaşılırlıktır kastettiğim. Yunan modeline göre anlaşılırhk, mevcut 
kıhnabilen bir şey, ebedi bir şimdi-ve-burada içinde temsil edilebi­
len, perdesi açılabilen, gün yüzüne çıkanlabilen bir şeydir. Hakika­
ti mevcudiyetle bu şekilde ilişkilendirmek, bir ilişkinin iki teriminin 
-b u  terimler (örneğin "ilahi" ve "beşeri" terimleri gibi) ne kadar 
farklı görünürlerse görünsünler veya (örneğin geçmişte ve gelecek­
te gibi) zaman içinde ne kadar ayrılmış olurlarsa olsunlar- sonuç iti­
bariyle ortak-ölçüye vurulabilir, eşzamanlılaştırılabilir, Özdeş kılına- 
bilir olduklarım söylemektir. Hatta onların, bir tarih içinde -zamanı 
bir başlangıçta ya da bir sonda veya aynı zamanda her ikisinde bir­
den bütünselleştiren bir tarih içinde- kapsanabilir olduklarım var­
saymaktır ki, bu mevcudiyettir. Eski Yunan’ın Varlık mefhumu esas 
itibarıyla bu mevcudiyettir.

Heidegger'in Batı metafiziğini mevcudiyet felsefesi olarak eleştir­
mesine katılıyor musunuz?

267

Heidegger'in bu konuda tam anlamıyla tutarlı olduğunu düşünmüyo­
rum. Bana göre o, Eski Yunanca’nın anlaşılırlığa ve mevcudiyete 
ilişkin dilinden hiçbir zaman gerçekten kaçabilmiş değildir. Gerçi 
felsefi kariyerinin önemli bir kısmını mevcudiyet metafiziğinin bazı 
nosyonlarına -özellikle de, bizim bilimsel ve teknolojik dünya kate- 
gorizasyonumuzda ifadesini bulan Vorhandenheit olarak nesnelleşti­
rici mevcudiyet nosyonuna- karşı mücadele ederek geçirmiştir. Ama 
sonuçta, mevcudiyete dair daha incelikli, daha girift bir başka nos-

3. Eski Ahit'in Yunanca çevirilerinden en önemli olanına verilen ad. (ç.n.)
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yonu, yani Varlığın mevcudiyete-gçlişi olarak mevcudiyet nosyonu­
nu benimsemiş görünüyor. Hatta rçıevcudiyet metafiziğinin sonunu 
haber verdiği halde Heidegger, Varlığı mevcudiyete-ğeliş olarak dü­
şünmeye devam ediyor; mahkûm ettiği mevcudiyetin hegemonya­
sından kaçamıyor gibidir Heidegger. Bu müphemlik Heidegger’in 
bizim dünyada oluşumuzu tarih olarak yorumlayışında da ortaya çı­
kar. Varoluşun veya Dasein'm en sahici ve nihai misyonu zamanın 
akışında, geçmiş, şimdi ve gelecekte dağılmış olanı "tekrar etmek" 
(wiederholen) ve toparlayıp bütünselleştirmektir. Varoluşunu, sonlu 
ve çağdaş bir hikâye (histoire) olarak, geçmişin, şimdinin ve gelece­
ğin bütünselleştirici bir eş-mevcudiyeti olarak yorumlayabildiği ve 
anlatabildiği ölçüde kendi tarihidir Dasein.

Felsefenizde merkezi bir yer tutan başkasıyla etik ilişki Yunan ve 
Heideggerci biçimlerinde mevcudiyetin ontolojisini yıkmaya nasıl 
hizmet edebilir? .

însanlararası ilişki bizim tarihimizle, bizim dünyada oluşumuzla bir­
likte anlaşılırlık ve mevcudiyet olarak ortaya çıkar, însanlararası 
alan, dünyanın mevcudiyet olarak açılmasının bir parçası olarak yo­
rumlanabilir böylece. Ama o alana, anlaşılırlığın dili olarak Yunan- 
ca'yı aşan bir biçimde, etik veya Kitabi bakış açısıyla da yaklaşıla­
bilir. O zaman, însanlararası alan, bir adalet izleğiyle veya başkası 
olarak başkasıyla ilgilenme izleğiyle; keza, bizi mevcudiyet olarak 
dünyanın sonlu varlığının ötesine taşıyan bir aşk ve arzu temasıyla 
bir başka açıdan da görülebilecektir. Şu halde insanlararası olan, bir 
ara-yerdir4: fenomenolojik anlaşılırlık olarak "dünyadan" olan ile 
etik sorumluluk olarak "bu dünyadan olmayan"ın yan yana olduğu 
çifte bir eksendir. Tanrı bu etik bakış açısıyla düşünülmelidir. Onu, 
bizim orada-olan olarak varlığımıza ontolojik bakış açısından veya 
geleneksel metafiziğin çoğunlukla savunmuş olduğu gibi, dünya ile 
bağlantılı Yüce bir Varlığa, bir Yaratıcıya ontolojik bakış açısından 
düşünmemek gerekir. Başkalığın ve aşkınlığın Tanrısı olarak Tanrı, 
kuşkusuz, anlaşılır dünyaya ilişkin fenomenolojik-ontolojik bakış 
açısında ortaya çıkan, fakat mevcudiyetin bütünselliğini kateden ve

4. In terface , (ç.n.)
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delip geçen ve mutlak olarak Başka’ya doğru yönelen bu insânlara- 
rası boyutun terimleriyle anlaşılabilir ancak. Bu anlamda Kitabi dü­
şünce, insanlararası alana ilişkin etik okumamı belli bir noktaya ka­
dar etkilemiştir. Öte yandan Yunan düşüncesi, dif dolayımıyla bu 
okumanın felsefi ifadesini geniş ölçüde belirlemiştir. Böylece ben, 
Heidegger'in hilafına, felsefenin ontolojik olduğu kadar etik de ola­
bileceği kanaatine ulaşacaktım; felsefe, esininde, aynı zamanda hem 
Yunanlı hem de Yunanlı olmayandır. Bu iki esin kaynağı, modem 
felsefenin bünyesindeki iki farklı eğilim gibi birlikte mevcuttur ve 
benim kişisel amacım, anlamın bu iki kökenini -der Ursprmg des 
Sinnhaften- insanlararası ilişkide teşhis etmeyi denemektir.

Felsefenizin en karmaşık merkezi temalarından biri insanlararası 
(olan) ile zaman arasındaki ilişki. Bu ilişkiyi, etik!ontolojik ayrımı 
bakımından konumlandırarak açıklığa kavuşturur musunuz?

İnsanın başkasıyla etik ilişkisinin, nihai olarak, insanın kendisiyle 
ontolojik ilişkisini (egoloji) veya dünya diye adlandırdığımız şeyle­
rin bütünüyle olan ilişkisini (kozmoloji) öncelediğini göstermeyi de­
niyorum. Başkasıyla ilişki zaman'dır: Bir ânın diğerini, ona yeniden 
kavuşmayı, onu geri döndürmeyi veya onunla çakışmayı asla başa- 
ramamaksızın takip ettiği tümlenemez (bütünselleştirilemez) bir art- 
zamanlılıktır bu. Eşzamanlı-olmayan ve şimdi-oîmayan (non-pre- 
sent) benim zamanda başkasıyla ilksel ilişkinidir. Zaman, başkasının 
daima benim ötemde olduğu, aynının eşzamanlılığına indirgenemez 
olduğu anlamına gelir. însanlararasının zamansallığı başkalığın an­
lamım ve anlamın başkalığını açar. Ancak dünyada ikiden daha faz­
la insan olduğundan, biz kaçınılmaz olarak başkalığa yönelmiş etik 
bakış açısından bütünsele yönelmiş ontolojik bakış açısına geçiyo­
ruz. Daima en azından üç kişi vardır. Bizim başkasının kim olduğu­
nu sormaya, tanımlanamaz olanı nesnel olarak tanımlamayı dene­
meye, kıyaslanamaz olanı -farklı konumlan hukuki olarak bir arada 
tutma çabasıyla- kıyaslamaya mecbur olduğumuz anlamına geliyor 
bu. Böylece, aynı zamandalığın birinci tipi, kişilerin çatışan taleple­
rini dengelemek ve uzlaştırmak, eşitliğin aym zainandahğıdır. Dün­
yada yalnızca iki insan olsaydı adli mahkemeye ihtiyaç olmazdı, 
çünkü ben başkası karşısında ve başkasından daima sorumlu olur-
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dum. Üç insan olur olmaz başkasıyla etik ilişki politik hale gelir ve 
ontolojinin bütünselleştirici söylemi içine girer.

Ontolojinin ve politikanın dilenden hiçbir zaman tamamen kaçı­
nanlayız. Ontolojiyi yapıbozumıina uğrattığımız zaman bile onun 
dilini kullanmaya mecbur oluruz. Derrida'nın yapıbozum çalışması 
yapıbozumuna uğratmaya çalıştığı felsefenin spekülatif ve yöntem- 
bilimsel pekinliğine sahiptir örneğin. Şüphecilerin argümanı gibidir 
bu: Hiçbir şeyi bilemeyeceğimizi nasıl bilebiliriz? Felsefenin en bü­
yük erdemi kendisini tartışma konusu etmesi, inşa etmiş olduğu şe­
yi yapıbozumuna uğratmayı ve söylemiş olduğu şeyi çürütmeyi de­
nemesidir. Bilim ise, tersine, kendini inkâr etmeyi denemez, kendi 
kavramlarını, kendi terimlerini veya temellerini sorgulamaz, onlara 
meydan okumaz; ileri doğru atılır, ilerler. Bu bakımdan bilim, soyut 
simgelerden ve hesaplanabilir formüllerden oluşma kendi dil-olma- 
yanım inşa ederek dili görmezden gelmeye girişir. Ne var ki bilim 
nihai olarak kendisinden türediği felsefi dilin askıya alınmasıdır 
yalnızca ve bu yüzden ikincildir; hiçbir zaman son sözü o söyleye­
mez. Heidegger, bilimin hesapladığım ama düşünmediğini söyler­
ken, hayranlık uyandıracak bir biçimde özetlemiştir bunu.

Şimdi beni ilgilendiren felsefenin düşünme, kendini sorgulama 
ve son tahlilde söylediğinin tersini söyleme yeteneğidir. Ve bu sorgu­
lama, bu tersini-söyleme yeteneğinin kendisinin, başkası ile ontoloji- 
öncesi insanlararası ilişkiden kaynaklanıp kaynaklanmadığım soru­
yorum ben kendime. Felsefenin, anlamın başkalığını nihai bir eşza­
manlılık veya mevcudiyet içersinde tam olarak bütünselleştirememe­
si olgusu bana göre bir kusur veya hata değildir. Başka türlü söyler­
sek felsefenin en iyi tarafı onun başarısızlığa uğramasıdır. Felsefenin, 
anlamı bir bütün içinde eritmeyi başaramaması yeğdir. Ontoloji bi­
çimdeki felsefenin yapmaya çalıştığı şey, bu eritmedir tam olarak. 
Uğradığı başarısızlık, felsefeyi aşkınlığın indirgenemez başkalığına 
açık tutar. Kuşkusuz Yunan ontolojisi, son sözün birlik olduğu, bir 
haline gelen çok, sentez olarak hakikat olduğu duygusunu çok güçlü 
bir biçimde dile getirmiştir. Tanrısallık olarak tanımladığı tam çakış­
ma veya farklılıkların birleşimi aşkta eksik olduğundan, Platon eros'u 
yarı tanrısal diye tanımlamıştır. Avrupa şiirinin romantik geleneği, 
bütünüyle, aşkın İki kişi bir tek olunca mükemmel olacağını çıkarsa- 
mak suretiyle bu Platoncu ontolojiye uyma eğilimindedir. Tanrısal
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olanın birleştirme ile veya bütünsellik ile bu şekilde özdeşleştirilme“ 
sine karşı mücadele etmeye çalışıyorum. İnsanın başkasıyla ilişkisi“ 
nin farklılık olması, birlik olmasından daha ryı'dir: Toplumsallık, eri­
yip kaynaşmaktan daha iyidir. Bizzat aşk'm değeri de, başkasını ken­
dime indirgemenin, benzerlikte çakıştırmanın imkânsızlığıdır. Etik 
bir açıdan, iki kişi birlikte daha hoşça zaman geçirir.5

İnsanın ve Tanrı'nın birde eriyip kaynaşmaksam sonsuza dek birlik­
te var olabilecekleri bir çakışmazlık eskatolojisi tasavvur etmek 
mümkün müdür?

Ama niye bir eskatoloji? Niye zamanı sonsuzluğa indirgemek iste­
yelim? Zaman insanın tam da bir Tanriya-doğru-giden olarak, Tan­
rı ile kurabileceği en derin ilişkidir. Sonsuzlukta yitecek olan bir 
mükemmellik var zamanda. Sonsuzluğu arzulamak sürüp gitmeyi, 
kendi başına yaşamayı, daima olmayı arzulamaktır. Zamanı askıya 
almayacak veya onu mutlak mevcudiyete indirgemeyecek bir son­
suz yaşam tasavvur edilebilir mi? Zamanı kabul etmek, mevcudiye­
tin imkânsızlığı olarak ölümü kabul etmektir. Sonsuzluk içersinde 
olmak, bir olmak, sonsuza dek kendisi olmaktır. Zamanda olmàk 
Tanrıya doğru olmaktır (être à Dieu), sürekli bir vedalaşmadır.6

Peki nasıl Tanrı için olabiliriz, Mutlak başka olarak Tanrı’ya nasıl 
gidebiliriz? Bu beşeri başkaya giderek mi olur?

Evet, şu var ki à  (towards; ...’ya doğru) edatıyla ima edilen ilişkinin, 
nihai olarak, zamandan kaynaklanan bir ilişki olduğunu göstermek 
önem arz ediyor. Zaman, bağlaşıklığa indirgenemeyen artzamanlı 
ilişki olarak, insanın başkasıyla, mutlak olarak Başkâ'yla veya Tan- 
rı’yla ilişkisini biçimlendirir. Burada "Tanrıya doğru gitme", klasik 
ontolojinin anladığı anlamda, zamansal varoluşun Başlangıcı veya 
Sonu olan Tanrı'ya dönüş, Onunla yeniden bir birleşme olarak anla­
şılmamalı. "Tanrıya gitme", benim ilksel bir biçimde başka kişiye 
gidişimin ifadeleriyle anlaşılmadıkça hiçbir anlam taşımaz. Ancak

5. On s'amuse mieux à deux\ (ç.n.)
6. Adieu: Allahaısmarladık, (ç.n.)
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başka kişi için etik bir biçimde kaygılanıyorsam ve onunla etik bir 
biçimde ilgileniyorsam, Tanrı'ya doğru gidebilirim. Etik, inancı ön­
ceden varsayar demiyorum. Bilaki^, inanç, bizi ötekine açan dünya- 
da-olmamızın kesintiye uğratılışı'olarak etiği önceden varsayar. 
Başkasından etik olarak sorumlu olma zarureti, Varlığın anlamının 
ontolojik önceliğini baltalar; dünyada aldığımız doğal ve politik ko­
numlan sarsar ve bizi, Varlıktan başkaca, olmaktan başka türlü bir 
anlamı düşünmeye meylettirir.

Başkasının "yüz"üne dair çözümlemeniz ontolojinin bu kesintiye uğ­
ran imasında hangi rolü oynuyor?

Yüz’e yaklaşım sorumluluğun en temel kipidir. Bu anlamda, başka­
sının yüzü dikeylik ve eğilmezliktir; bir doğruluk7 ilişkisini ifade 
eder. Yüz benim karşımda değil, üstümdedir; o ölümün karşısındaki 
başkasıdır, bakışlan ölümden geçerek ölümü sergiler. İkinci olarak 
yüz, onu tek başına ölmeye bırakmamamı bendeıi isteyen başkasıdır, 
sanki onu bırakmak ölümünün suç ortağı olmakmışçasına. Böylece 
yüz bana "öldürmeyeceksin" der. Yüzle ilişkide, başkasının yerini 
gasp etmiş olduğum açığa çıkar. Spinoza'nın conatus essendi olarak 
adlandırdığı ve tüm anlaşılırlığın temeli olarak tanımladığı "varolma 
hakkı" yüzle ilişki tarafından sorgulanır. Buna göre, benim başkası­
na yanıt verme ödevim benim hayatta kalma doğal hakkımı, yaşam 
hakkını (/e droit vitale) askıya alır. Başkasıyla sevgi ilişkim kendili­
ğin tek başına hayatta kalamayacağı, kendi dünyada-olmasmda, ay­
nı'mn ontolojisinde anlam bulamayacağı olgusundan doğar. Bu yüz­
den Bütünlük ve Sonsuz’un önsözünde, Pascal'm şu cümlesi yer alır: 
"Güneşteki yerim. İşte tüm yeryüzünün gaspmın başlangıcı ve im­
gesi". Pascal "ben'in nefret edilesi olduğunu" beyan ettiğinde de ay­
nı şeyi söylüyor. Burada Pascai'ın etik duygusu "varolma hakkı"nm 
ontolojik ayrıcalığına karşı geliyor. Yüzün incinirliğine kendimi ma­
ruz bırakmak, ontolojik varolma hakkımı tartışma konusu etmektir. 
Etikte başkasının varolma hakkı benimkinden önde gelir -  "öldür­
meyeceksin", ötekinin hayatını tehlikeye sokmayacaksın emrini 
özetleyen bir önde gelirlik. Yüz ile etik ilişki, benim varoluşumu

7. Râctitude. (ç.n.)
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başkasına tâbi kılması anlamında, bakışımsızdır. Bu bakışımsızlık 
ilkesi Darwinci biyolojide "en güçlünün hayatta kalması" olarak, 
psikanalizde ise "id"in ödüle, sahiplenmeye ve iktidara yönelen do­
ğal içgüdüsü - libido dominandi- olarak ifadesini bulur.

O zaman kendime olduğundan daha fazla borçluyum ötekine...

Elbette, dahası bu etik zaruret bugün de hâlâ geçerli olan conatus es- 
sendi'nin Helenler tarafından onaylanmasını çökertir. "Başkasının 
maddi ihtiyaçları benim manevi ihtiyaçlarımdır," diyen bir Yahudi 
atasözü var; ontolojinin birinci hakikatinin -varolmak için mücade­
le - etik reddine niteliğim veren şey bu nispetsizlik veya bakışımsız­
lıktır. Demek ki etik doğaya karşı'dır, çünkü doğal irademin kendi 
varoluşuma öncelik tanıyan caniliğini yasaklamaktadır.

Tanrı’ya doğru gitmek için her zaman doğaya karşı mı gitmek gere­
kir?

Tanrı doğanın nedeni veya yaratıcısı olarak beliremez. Tanrı'nın sö­
zü, yüzün zaferinin içinden konuşur ve etik bir dönüşmeyi8 veya do­
ğamızın altüst oluşunu çağırır. Bizim sıradan ahlak diye adlandırdı­
ğımız şey, yani insan kardeşlerimize karşı insani ilgi gösterme, za­
ten Tanrı'nın sesini konuşur. Ama başkasının benim üstümdeki etik 
önceliği, ancak bu öncelik doğanın ötesinde bir şey tarafından hare­
kete geçiriliyorsa varolabilir: Etik durum, insan doğasının ötesinde, 
Tanrı fikrinin akla geldiği (Gott fä llt mir ein) insani bir durumdur. 
Bu bakımdan, Tanrı'nın doğamızın anlamım ters yüz eden, bizim on- 
tolojik varolma-irademizi tartışma konusu eden başkası olduğunu 
söyleyebiliriz. Etik vicdana bu çağn, kuşkusuz,. Yahudi-Hıristiyan 
sisteminde olduğu kadar diğer dinsel sistemlerde de kendini duyu­
rur, buna karşın esasta bir dinsel nida olarak kalır. Gerçekte, Tanrı 
doğaya karşı gider, çünkü o bu dünyadan değildir. Tanrı Varlıktan 
başkadır.
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Varoluşun doğal veya oniolojik çökeltisinden onun etik-dinsel anla­
mını nasıl süzebiliriz?

Sorunuz etiğin ontolojiden türediğini önceden varsayıyor. Bense, 
aksine, başkasıyla etik ilişkinin en az ontoloji kadar, hatta belki on­
dan daha fazla, temel ve koksnsel ■(ursprünglich) olduğunu düşünü­
yorum. Etik, bir doğa ontolojisinden kaynaklanmaz; onun zıddıdır, 
Varlığın ötesinde bir anlamı, Varlık-olmayan'm (me-on) ilksel bir ki­
pini olumlayan bir "meontoloji"dir, ontoloji olmayan'dır.

Bununla birlikte, etik ve ontolojik olanın Batı felsefesindeki iki esin 
olarak birlikte varolabileceğim öne sürüyorsunuz?

Etiğin ontolojik olandaki geçidinin izleri -örneğin Platoncu "Varlı­
ğın ötesindeki iyi" (agathon epekeina tes ousias) fikri- zaten fark 
edilebilir Yunan felsefesinde. (Heidegger Platon’daki İyi'nin bu etik 
okumasına itiraz etmektedir elbette. Ona göre, Platon'un bu betimle­
mesi de, diğerleri gibi, Varlık'm kendisinin betimlenmesinden başka 
bir şey değildir.) Ayrıca bu bağlamda, insan doğasının ve insan zih­
ninin sonlu sınırlarını aşan "Sonsuz Fikri”nin Descartes tarafından 
keşfi de zikredilebilir. Keza, ontoloji-üstü nosyonlar, Tanrısal olanın 
Varlığa göre fazladanlığmı öne süren, Diyonizos'un (Pseudo Diyoni- 
zos) via eminentiae Öğretisinde veya İtiraflar'âski, meydan okuyan 
hakikat (veritas redarguens) ile tüm parlaklığıyla aydınlatan ontolo­
jik hakikat (veritas lucens) arasındaki Augistinusçu ayrımda, vb. bu­
lunabilir.

Husserlci zamansallık kuramı, size göre, Varlığın ötesinde bir baş­
kalığı belirtiyor mu?

Gerçi Husserl’in zaman kuramı -bilhassa, Zamanın İçsel Bilincinin 
Fenomenolojisi'nde- kökten bir biçimde bu yönde ilerliyor görünse 
de, son çözümlemede zamana ilişkin eni konu kozmolojik bir nosyon 
kalır geriye; zamansallık, şimdide mevcut olana ait olan terimlerle, 
bir mevcudiyet ontolojisinin bakış açısından düşünülmeye devam 
edilir. Şimdi (Gegenwart) zamanın merkezileştirici boyutu olarak 
kalır Husserl’de. Geçmiş ve gelecek yönelimsel şimdileştirmelerle
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(Vergegenwariigen) tanımlanırlar. Daha açık konuşmak gerekirse, 
Husserl şimdinin geçmişi muhafaza ettiğini, ve geleceğin şimdide 
önceden-içeriidiğini veya şimdinin bir uzantısı olduğunu öne süren 
Geçmiş zaman veya gelecek zaman şimdinin kiplerinden (büründü­
ğü biçimlerden) başka bir şey değildir. Şimdinin "geri-yönelim" ola­
rak geçmişte ve "ileri-yönelim" olarak gelecekte çifte bir biçimde 
uzaması, başkasının veya aşkının kavranması ve temellükü olan 
mevcudiyet ontolojisini kuvvetlendirir. Husserl’in zaman üzerine 
derslerini yayımlayan Heidegger, Varlık ve Zaman'da zamana ilişkin 
yaptığı fenomenolojik betimlemesine, zamanı Ölüm karşısında duy­
duğumuz endişenin ifadeleriyle çözümleyerek bir başkalık öğesi 
katmıştır. Buna göre zamansallık -şimdi'nin bir temellüğü, bir zap- 
tedilişi veya bir muhafazası olarak değil, ama daha ziyade- bizi şim­
diden alıp imkânların nihai bir ufkuna doğru serbest bırakan, kendi 
dışındaki (extatic) bir ölüme-doğru-olma olarak açımlanır. - ;
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Heidegger'in ölüme-doğru-olmak olarak zamansallık çözümlemesi, 
hâlâ, benim olanı sürdürmenin, dünyayı benim en has (eigenst) ha­
lis (eigentlich) varoluşuma indirgemenin incelikli bir biçimi değil 
midir? Heidegger'e göre, ölüm benim ölümümdür. Dasein daima be­
nim olan Varlıktır.

Bu, benim ölüme ilişkin etik çözümlememle Heidegger’in ontolöjik 
çözümlemesi arasındaki temel farktır. Heidegger’e göre, ölüm benim 
ölümüm iken, bana göre bu, başkasının ölümüdür. Hümanizm Üze­
rine Mektup'ta Heidegger Daseiriı neredeyse Darwinci bir tarzda 
"kendi varlığıyla ilgilenen bir varolan" diye tanımlar. Varlık ve Za- 
man'm  dokuzuncu paragrafında Dasein'm temel özelliğini benimlik 
(Jemeinigkeit) diye tanımlar. Varlığın benimki haline gelmesinin, 
kendini bana dayatmasının veya yerleşmesinin yoludur bu. Varlığı­
ma benimki olarak sahip olma, yani Jemeinigkeit, "ben"in ifade edil­
mesini önceler. Dasein, zaten Jemeinigkeit olduğu içindir kU "ben" 
dir {leh). Yalnızca Öncel olarak kendi Varlığıma sahip olduğum için 
ben, ben olurum. Etik düşünceye göre ise, bunun tersine, benimki­
nin önceliği olarak ben nefret edilesidir. Bununla birlikte* etik, kişi­
liksizleştiren bir zaruret değildir. Tam da başkasına maruz kaldığım 
içindir ki, bir özne olarak, tekil bir kişi olarak, bir "ben" olarak ta-
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mmlamnm. Başkası karşısmdakiinkâr edilemez ve kaçımlamaz so­
rumluluğum beni bireysel bir "ben" yapar. Öyle ki, incinebilir bir 
başkası yararına -merkezi konumumdan feragat etmek için- kendi­
mi tahttan indirmeyi, makamımdan vazgeçmeyi kabul ettiğim ölçü­
de sorumlu ve etik bir "ben" haline gelirim. Kitab-ı Mukaddes'in de­
diği gibi: "Ruhunu yitiren onu kazanır". Etik ben, varolmaya hakkı 
olup olmadığını soran ve varolduğu için başkasından Özür dileyen 
bir varlıktır.

Şu son yıllarda kıta Avrupası felsefesine egemen olma eğiliminde ■ 
olan yapısalcı ve postyapısalcı tartışmada öznenin kayboluşundan 
veya ölümünden çokça söz edildi. Sizin etik düşünceniz belli bir bi­
çim altında özneliği korumaya yönelik bir girişim mi?

Özneye ilişkin düşüncem yapısalcılığınkinin aksi istikamette gider. 
Yapısalcı eleştiriye rağmen, anlamın tözsel veya hükümran merkezi 
olan bir özne fikrini veya kendi kendine yeterli idealist bir cogito 
fikrini muhafaza etmek istiyor değilim. Bu geleneksel ontolojik öz­
ne çeşitlemelerinin, Olmaktan Başka Türlü'de öne sürdüğüm meon- 
tolojik özne anlayışıyla herhangi bir alakası yoktur. Etik öznelik, on­
tolojinin her şeyi kendine indirgeyen idealleştirici özneliğinden kur­
tulur. Etik "ben", tam da, başkası önünde diz çöktüğü, kendi özgür­
lüğünü başkasının daha önde gelen çağrışma feda ettiği ölçüde öz­
nedir. Bence öznenin özgürlüğü en yüksek veya ilksel değer değil­
dir. Bizim beşeri başkaya veya Mutlak başka olarak Tann'ya cevabı­
mızın yaderkliği, öznel özgürlüğümüzün özerkliğinden önce gelir. 
Sorumlu olanın "ben" olduğumu teslim eder etmez, özgürlüğümün 
başkasına karşı bir yükümlülük tarafından önceiendiğini kabul ede­
rim. Etik, özneliği, özerk özgürlükle zıtlık oluşturan bu yaderk so­
rumluluk olarak yeniden tanımlar. Kendi özgürlüğümün her şeyden 
önce geldiğini öne sürerek başkası karşısındaki ilksel sorumluluğu­
mu reddetsem bile, başkasının benden, onun talebine bir yanıt ver­
meme özgürlüğümü olumlamamdan Önce, bir yanıt talep ettiği olgu­
sundan kaçamam. Etik özgürlük zor bir özgürlük'tür, başkası karşı­
sında yükümlü, yaderk bir özgürlüktür. Sonuç olarak, başkası varlık­
ların en zengini ve en yoksuludur: Etik düzeyde, daima benden ön­
ce geldiği için -onun varolma-hakkı benimkini öncelediğinden- en
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zengindir; ontolojik veya politik düzeyde ise, bensiz hiçbir şey ya­
pamadığı için -bütünüyle incinebilir ve maruz kalmış bir halde ol­
duğundan- en yoksuldur. Başkası bizim ontolojik varoluşumuza 
musallat olur ve ruhu, kulağı kirişte bir uykusuzluk hali içerisinde 
uyanık tutar. Ontolojik olarak başkasını reddetmekte özgür olsak bi­
le, rahatsız bir vicdanla, daima suçlu olarak kalırız.
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Başkasına karşı etik yükümlülük salt olumsuz bir ideal, bizim gün­
delik dünyada-olma’mızda gerçekleşmesi imkânsız bir ideal değil 
midir? Her şey bir yana, ontolojik saik ve pratiklerle -bunlar ister 
politik ve kurumsal bütünlükler olsun, ister örgütlenme, tahakküm 
veya teknolojik denetim sistemleri olsun- yönetilen somut tarihsel 
bir dünyada yaşıyoruz. Etik bizim bildiğimiz insan toplumunda uy­
gulanabilir bir şey midir? Yoksa apolitik bir yumuşakbaşlılığa bir 
davetten mi ibarettir?

Bu temel bir sorun. Kuşkusuz* teknolojik tahakkümün ve politik 
kendini korumanın ontolojik olarak hüküm sürdüğü bir dünyada ya­
şıyoruz. Bu politik ve teknolojik örgütlenme yapılan olmasaydı in­
sanlığı besleyemez hale gelirdik. Beşeri varoluşun en büyük para­
doksudur bu: Ontolojik olanı başkasının uğruna kullanmamız gere­
kir; başkasının hayatta kalmasını sağlamak için amaçların ve araçlâ- 
nn teknik-politik sistemlerine başvurmamız gerekir. Önceden sözü­
nü ettiğimiz bir konuya tekrar dönecek olursak, bu paradoks bizim 
dili kullanışımızda da mevcuttur. Ötesine gitmeyi denediğimizde bi­
le, Yunan felsefesinin dilini ve kavramlarını kullanmaktan başka 
şansımız yoktur. Metafiziğin dilinden kurtulamayız; ne var ki, etiğin 
bakış açısından konuşursak, metafiziğin diliyle yetinemeyiz: zorun­
ludur bu dil, ama yeterli değildir. Derrida'nm bu paradoks hakkında 
yaptığı yorumu paylaşmıyorum. O, Batı mevcudiyet metafiziğinin 
yapıbozumunu çaresi bulunmaz bir kriz olarak görmeye meyleder­
ken, ben bunu Batı felsefesinin kendisini Varlığın ötesindeki aşkın- 
lık ve başkalık boyutuna açmasına imkân verecek altın bir fırsat ola­
rak görüyorum.

Dil etik olabilir mi, ve tabii hangi anlamda?
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Olmaktan Başka Türlü’de ”Bir söylenen olmaksızın söyleme ne­
dir?" diye sorduğumda bu soruyu .çıtaya koyuyorum. Söyleme, ser­
gileme/maruz kalma olduğu ölçüde etik, içtenliktir. Öyle olduğunda, 
bu söyleme, söylenen 'in ontolojik tanımlamrhğına indirgenemez. 
Söyleme içtenliğin kendini sergileyişini mümkün kılan şeydir; ken­
disi için hiçbir şeyi alıkoymaksızıri her şeyi verme biçimidir bu. On­
toloji, hakikati bütün mevcudiyetin anlaşılırhğına eşitlediği ölçüde, 
söylemenin saf sergileyişini söylenenin bütünselleştirici kapalılığına 
indirger. Çocuk saf incinebilirlik olduğu ölçüde, ifadenin saf bir ser­
gilenişidir; saklamayı, yanıltmayı, yapmacıklı olmayı öğrenmemiş­
tir daha. Beşeri dili bir çocuğun veya örneğin bir hayvanın ifadesin­
den ayıran şey, insan muhatabın sessiz kalabilmesi, kendini içtenlik­
le sergilemeyi reddedebilmesidir. Beşeri varlığın beşeri olarak nite­
lenmesinin sebebi, onun konuşabilen bir varlık olması değildir yal­
nızca; yalan söyleyebilen, sergilemenin ve aldatmanın ikili imkânı 
olan dilin ikiyüzlülüğüyle yaşayabilen bir varlık olmasıdır aynı za­
manda. Hayvan bu ikiyüzlülüğe muktedir değildir; örneğin ne köpek 
havlamasını, ne kuş şakımasını bastırabilir. Ama İnsan lafını bastıra­
bilir; ve bu sessizliğini muhafaza etme, kendini tutma yeteneği poli­
tik olma yeteneğidir. İnsan şiire varan bir söylemeye kendini bıraka­
bilir -  veya yalanların söylemeyişine geri çekilebilir. Dil s öyleme ol­
duğunda başkasına etik bir açıklıktır; -sabit bir özdeşliğe veya eşza­
manlı mevcudiyete indirgenen- söylenen olduğunda ise başkasına 
ontolojik bir kapalılıktır.

Ama söyleme'«!« etiğini toplumda gündelik alışverişimizde yansıta~ 
bilecek olan, söyleneni ilişkin bir tür "ahlak" yok mudur?Bir başka 
ifadeyle, eğer politika ontolojik doğamızın bir ifadesi olduğu nispet­
te etik olamıyorsa, hiç değilse (sizin bu terime verdiğiniz anlamda) 
"ahlaki" olamaz mı?

Etik ile ahlak arasındaki bu aynm çok önemli bu noktada. Ahlaktan, 
toplumsal davranışla ve yurttaşlık göreviyle ilgili bir dizi kuralı an­
lıyorum. Ancak ahlak, bu şekilde, beşeri hayatımızın idame ettiril­
mesinin örgütlenmesi ve iyileştirilmesinin toplumsal ve siyasal dü­
zeninde işlerlik gösterdiği halde, son çözümlemede, başkasına karşı 
etik sorumluluk üzerine kuruludur. "İlk felsefe" (prima philosophia)
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olarak etiğin kendisi, toplum için yasalar yapamaz ya da toplumda 
devrim yapacak ya da onu dönüştürecek davranış kurallarını ürete­
mez. Etik, manifesto veya düzene çağrı düzeyinde etkinlik göster­
mez; muaşeret kuralları değildir. Etikten bir "çıkar gözetmezlik" ola­
rak söz ettiğimde, bunun kayıtsızlık olduğunu kastetmiyorum; söy­
lemek istediğim şey, bunun Varlıktaki çıkarımızı/ilgimizi, mülkiye­
te bağlı olan ve kendinden başkasını temellük eden bir dünyada-ol- 
ma olarak inter-esse'mizi önceleyen başkasının çağrısına duyargala­
rı açık bir edilginlik biçimi olduğudur yalnızca. Ahlak, politik "çıka­
rı", yurttaşlar arasındaki toplumsal mübadeleler dünyasını yöneten 
şeydir. Bir öznelliğin diğerine had safhada maruz kalması ve diğeri­
ne karşı duyarlılığı anlamındaki etik, gayri şahsi "üçüncü" şahsın po­
litik dünyasına -yönetimin, kurumların, mahkemelerin, hapishane­
lerin, okulların, kurulların ve benzerlerinin dünyasına- girdiğimiz 
anda kabuğunu sertleştirir ve ahlak haline gelir. Ancak ahlaki düze­
ne ilham vermeye ve onu çekip çevirmeye devam etmesi gereken 
norm, insanlararası etik normdur. Eğer ahlaki-politik düzen etik te­
melini terk ederse, faşizm veya totalitarizm dahil, tüm toplum biçim­
lerini kabul etmek zorunda kalır, çünkü onları değerlendiremez veya 
onlar arasında ayrım yapamaz artık. Devlet çoğunlukla anarşiden 
iyidir -  ama her zaman değil. Bazı durumlarda, faşizmde veya tota­
litarizmde örneğin, devletin politik düzenine, başkasına karşı etik 
sorumluluğumuz adına meydan okunmak zorunda kalınabilir. Bu 
yüzden etik felsefenin ilk felsefe olarak kalması gerekir.

İnsanlararası'na ilişkin etik ölçütü, ontolojiye ait olan sahip olma ve 
bütünlük yapılarının bir yüz yüze ilişkiyle, mutlak olarak Başkasına 
sa f maruz kalışla aşılacağı bir tür mesihçi eskatoloji olarak kullan­
mıyor musunuz?

Yine, burada da, "eskatoloji" terimine ilişkin kuşkularımın altım çiz­
mem gerekir. Eschaton terimi insanla mutlak olarak Başkası arasın­
daki tarihsel farklılık ilişkisinde bir erek/son, bir ereklilik olabilece­
ğini, aşkın olanın başkalığını aynının bütünselliğinden koruyan ara­
lığın indirgenmesinin mümkün olabileceğini ima eder. O zaman, 
eschçtoriu gerçekleştirmek, Tann’mn bir telos olarak kavranabilece­
ği veya temellük edilebileceği ve başkasıyla sonsuz ilişkinin sonlu
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bir eriyip kaynaşma düzeyine indirilebileceği anlamına gelecektir. 
Hegelci diyalektiğin vardığı yertiir burası: ontolojik olan ile etik 
olan arasındaki kopuşun radikal';bir yadsınmasıdır. Eskatolojinin 
tehlikesi, insan-Tanrı ilişkisini bir hal, sabit ve süreğen bir durum 
olarak düşünme iğvasıdır. Etik sorumluluğu uykusuzluk veya uya­
nıklık olarak betimledim, çünkü ö daimi bir teyakkuz Ödevi ve asla 
uykuya dalmaması gereken bir çabadır. Şeylerin hali olarak ontolo­
ji uyuyabilir. Ama aşk uyuyamaz; asla dingin veya süreğen olamaz. 
Aşk ötekine mütemadiyen dikkat etmektir; iki-kişilik-egoizm yaşa­
yan kişilerin eviçi rehaveti veya birbirini sahiplenmesi biçimindeki 
burjuva aşk idealinden asla tatmin veya memnun olamaz aşk.

"Eskatoloji" terimini reddediyorsunuz, peki başkasıyla bu etik ilişki­
yi betimlemek üzere "mesihçi" terimini kabul ediyor musunuz?

Yalnızca, "mesihçi"yi şu Talmud özdeyişi uyarınca anlıyorsak; "Şe­
riatın âlimlerine asla dinlenme yoktur, ne bu dünyada, ne de ötekin­
de; onlar toplantıdan toplantıya, daima tartışmaya giderler -  çünkü 
daima daha çok şey vardır tartışacak." Tartışma ihtiyacına, teyakku­
zumuza son verecek bir mesîhçilîk biçimini kabul edemem.

Ama mükemmel ve barışçı bir dünya için mücadele etmekle yüküm­
lü değil miyiz etik olarak?

Evet, ne var ki bu barışı kendim için değil başkası için arıyorum. 
Tersine, "erdemin ödülü kendisidir" dersem bunu ancak kendim için 
diyebilirim; başkası için bir norm ortaya koyar koymaz onu sömü­
rürüm, çünkü o zaman demeye getirdiğim şu olacaktır: Bana karşı 
erdemli ol, benim için çalış, beni sev, bana hizmet et, vesaire -  ama 
buna mukabil benden bir şey bekleme. Bu Çar'ın annesinin öyküsü 
gibidir, hastaneye gider, ölmekte olan askere şöyle der: "Ülkeniz uğ­
runa ölmekten dolayı çok mutlu olmalısınız." Daima, başkasından 
çok kendimden talepte bulunmam gerekir, işte bu yüzden Buber'in 
"Ben-Sen" etik ilişkisini bakışımlı bir eş-mevcudiyet olarak betim­
lemesine katılmıyorum. Dostoyevski'nin Karamazov Kardeşler inde 
Alyoşa'nm dediği gibi: "Hepimiz tüm diğerlerinden sorumluyuz r- 
ama ben tüm diğerlerinden daha fazla sorumluyum." Ama bu her bir
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"ben"in diğerlerinden daha fazla sorumlu olduğu anlamına gelmez, 
çünkü bu yasayı herkese genellemek -kendimden istediğim kadarı­
nı başkasından istemek- olur. Bu Özsel bakışımsızlık bizzat etiğin 
temelidir: Başkasından daha fazla sorumlu değilim yalnızca, dahası 
tüm diğerlerinin sorumluluğundan bizzat sorumluyum.

Etiğin Tanrısı "filozofların Tanrısından, yani, geleneksel ontoloji­
nin Tanrısından nerede farklılaşır?

Etik söz koniısu olduğunda, Tann'nın izleri yalnızca içinden Tann' 
nın geçtiği ötekiyle sonsuz ilişkide bulunabilir. Böylece Tanrı kendi­
ni, Aristo'nun Kendi-Kendini-Düşünen-Bfr-Düşünce olarak ve sko­
lastik metafiziğin bir lpsum Esse Subsistens veya Ens Causa S«/ ola­
rak tanımladığı ontolojik bir mevcudiyet olarak değil, bir iz olarak 
ifşa eder. Kitab-ı Mukaddes'in Tann'sı mantıksal tahmin ve yüklem­
lerle tanımlanamaz veya ispatlanamaz. Ortaçağ ontolojisi tarafından 
ileri sürülen bilgelik, iktidar ve nedensellik gibi en-üstünlük bildiren 
atıflar dahi Tann'nın mutlak başkalığına upuygun değildir. Tanrı'yı 
en-üstünlük bildiren atıflarla değil, aşkmlığa açılan ve Tann’nın ge­
çişinin izlerini ifşa eden tek tek insanlararast olayları teşhis etmeyi 
deneyerek düşünebiliriz. Etik felsefenin Tann'sı, yaratılışın kadir-i 
mutlak Varlığı değil, insanla daima ilişki halinde bulunan ve insan­
dan farklılığı asla kayıtsızlık olmayan peygamberlerin eziyet çeken 
Tann’sıdır.

Bu yüzden Tanrı’yı arzunun ifadeleriyle, amacına ulaştırılamaz 
veya tatmin edilemez -satis'in,9 ölçünün, etimolojik anlamından- bir 
arzunun ifadeleriyle düşünmeyi denedim. Tann'yla ilişkimde asla 
yeterince sahip olamam, çünkü o benim ölçümü aşar, benim arzuma 
nazaran daima nispetsiz kalır. Bu anlamda bizim Tanrı arzumuzun 
bitimi ya da sonu yoktur: o sonu gelmezdir ve sonsuzdur, çünkü 
Tanrı mevcudiyetten ziyade yokluk olarak kendini ifşa eder. Aşk 
Tanrıyla insanın toplumudur, ama insan daha mutludur çünkü Tan- 
rı'mn insanı varken, insanın yoldaş olarak Tanrısı vardır! Şu da var 
ki, Tanrı'nm insanın arzusunu tatmin edemeyeceğini söylediğimiz-

9. Latince satis yeterli, kâfi, elverişli; yeterli bir biçimde, yeterli ölçüde an­
lamlarına geliyor. (ç.n.)
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de, tatmin olmayışın kendisinin yüce olduğunu eklememiz gerekir! 
Sonlu bir düzende kusur olan şey ¡sonsuz düzende mükemmellik ha­
line gelir. Sonsuz düzende Tann’rfin yokluğu mevcudiyetinden daha 
iyidir. İnsanın Tanrıyı arayışının ve ona ilişkin kaygısının yol açtığı 
sıkıntı, tüketim veya rehavetten daha iyidir. Kierkegaard'm belirttiği 
gibi: "Tanrı ihtiyacı yüce bir mutluluktur.’’

Varlığın veya mevcut-olmamn bir imkânsızlığı olarak Tanrı çözüm­
lemeniz, etik ilişkinin ütopik veya gerçek-dışı olduğunu düşündürü­
yor gibi...

Düşünceme yöneltilen büyük itirazdır bu. "Etik ilişkinin gerçekleş­
tiğini gördünüz mü herhangi bir yerde?” deniyor bana. Bense etiğin 
ütopik olması olgusu, gündelik eylemlerimizde başkasına cömertlik 
ve iyi niyet göstermemize engel olmaz, diye cevap veriyorum; ma­
saya oturulduğunda "önce siz buyurun" demek veya kapıya kadar 
geçirmek gibi en küçük, en sıradan jestlerimiz bile etiğin tanıklığıy­
la doludur. Başkasına yönelik bu ilgi, bu dünyada bunun daima "yer- 
siz" {u-topos) olması, "dünyevi davranış biçimlerinden" daima baş­
ka olması anlamında ütopyacı kalır; ama ütopyacıhğın pek çok ör­
neği var dünyada. Marksist kurtuluş terminolojisini çok iyi kullanan 
ve Arjantin halkının ıstırap ve bahtsızlıklarıyla hayli ilgili bir grup 
Latin Amerikalı öğrenciyle karşılaşmamı anımsıyorum. Biraz da sa­
bırsızlıkla bana etik felsefemin bahsettiği başkasıyla ütopik ilişkinin 
hiç tanığı olup olmadığımı sordular. Ben de "evet, işte bu odada," di­
ye cevap verdim.

Marksizm'in ütopik bir esine tanıklık ettiğini savunuyorsunuz o hal­
de?

"Tanrı ve Felsefe"de {Fikre Gelen Tanrı Üstüne adlı kitabın içinde 
yer alıyor) Batı ontolojisinin "etik ve peygamberce bir çığlık" ile 
aşılmasından söz ettiğimde, aslında Marx'm Batı idealizmini, dün­
yayı değiştirmekten ziyade onu anlama projesi olmakla eleştirmesi­
ni düşünüyordum. Marx'ın eleştirisinde, hakikatin ideal bir anlaşıhr- 
hkla özdeşleştirilmesini hükümsüz sayan ve kuramın başkası için 
kaygının somut praksisine çevrilmesini talep eden etik bir bilinç t>u-
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luruz. Marksist ütopyanın pek çok kuşak üzerinde icra ettiği olağa­
nüstü cazibeyi açıklayan şey, bu ifşa edici ve peygamberce çığlıktır. 
Tabii ki Marksizm'in itibarı, ifrata varan bir şekilde düşürülmüştür 
Stalinizm tarafından. Paris’teki 1968 İsyanı üzüncün bir başkaldırı- 
sıydı, çünkü Kruşçev Raporu'ndan ve Komünist Kilisenin kokuş­
muşluğunun sergilenmesinden sonra vuku bulmuştur. 1968 yılı ha­
yal kırıklığının neşesini tecessüm ettirdi; komünist idealin totaliter 
bürokrasi olarak yozlaştığı hakikatinin ortaya çıkmasının ardından, 
son bir tutunmaydı beşeri adalete, mutluluğa, kusursuzluğa. 1968' 
den geriye kalan, insanlığın kolektif hareketine olan inançlarını yi­
tirdikleri için, Stalinist felaketten sonra Marksizm’in tarihin pey- 
gambervari elçisi olarak varlığını sürdürebileceğinden artık emin ol­
mayan ve kendi gerçeküstücü kurtuluş biçimlerini arayan dağınık 
gruplar ve asi birey kümeleri oldu yalnızca.

Bugün felsefe hangi rolü oynayabilir? Felsefe pek çok çağdaş filo ­
zofun sözünü ettiği şu sona ulaştı mı?

Doğrusu şu ki felsefe -Heidegger ile Derrida’nm bir terimini kulla­
nırsak- geleneksel onto-teoloji ve logos-merkezcilik biçimleri itiba­
riyle bir sona vardı. Ne var ki felsefenin öteki anlamı olan eleştirel 
spekülasyon ve sorgulama için bu doğru değildir. Felsefenin spekü­
latif pratiği hiçbir şekilde sona ermek üzere değildir. Gerçekte, me­
tafiziği aşmaktan ve onu yapıbozumuna uğratmaktan söz eden tüm 
çağdaş söylem birçok bakımdan metafizikten çok daha spekülatiftir 
Akıl hiçbir zaman kendini tartışma konusu ettiğinde olduğundan da­
ha çevik ve seyyal değildir. Felsefenin çağdaş sonunda, felsefe yeni 
bir hayatiyete kavuşmuştur.
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Etik ve, Şiyaset

Söyleşi:
Alain Finkielkraut, Shlomo Molko1

14 EYLÜL 1982'de, Doğu Beyrut'taki bir partinin merkez bürosu, 
Lübnan Devlet Başkanı Beşır Gemayel'in konuşma yaptığı sırada 
bombalandı. Gemayel ve 26 kişi öldürüldü. İsrailliler olayın hemen 
ertesi günü "olası saldırıları önlemek ve güvenliği sağlamak" ama­
cıyla Batı Beyrut'u işgal ederek karşılık verdi. Bu ifade, Begin hü­
kümetini yaşanacakların sorumluluğunu kabul etmeye mecbur bı­
raktı. İşgal, Müslümanları Falanjistlerin intikamından koruma var­
sayımıyla yapılmasına rağmen, İsrail Savunma Güçleri (IDF) İsrail'e 
vur-kaç taktiğiyle saldırılar düzenleyen fedailer veya içeri sızmış 
Âraplar olduklarından şüphelendikleri kişileri temizlemek amacıyla 
Falanjistleri Filistinlilerin kamplarına soktu. Hıristiyan askerler, İs­
rail Savunma Güçleri'nin herhangi bir müdahalesiyle karşılaşmadan 
Sabra ve Şatila kamplarında iki gün boyunca yüzlerce kişiyi katlet­
tiler. 26 Eylül'de New York Times'a “goyim (Yahudi olmayan) go- 
yim'ı öldürüyor ve hemen ardından Yahudileri asmaya kalkışıyor­
lar," şeklinde açıklama yapan Begin, yasal soruşturma açmayı red­
detti ilk başta.

Alain Finkielkraut ve Emmanuel Levinas, katliamın şoku devam 
ederken, 28 Eylül 1982'de Shlomo Molko tarafından "İsrail ve Ya­
hudi Etiği" temasını tartışmak üzere Radio Communauté'ye davet 
edildi. Bu metin, söz konusu görüşmenin daha önce Les nouveaux i.

i . Söyleşiyi yapanlardan Alain Finkielkraut, École Polytechnique'de m odem  
edebiyat alanında uzman öğretim üyesidir. Söyleşinin İngilizce basımı: Em­
manuel Levinas, "Ethics and Politics”, The Levinas Reader, Sean Hand (haz.), 
1996, Oxford ve Cambridge: Blackwell içinde. Türkçe'de ilk kez C. Haşimi çevi­
risiyle Tezkire, no: 20, Nisan/Mayıs 2001 tarihinde yayımlanmıştır. Bu versiyon, 
çevirinin gözden geçirilmiş halidir.



cahiers’âe, 18 (1982-3), 71, 1-8, yayımlanan transkriptidir. Pekinli- 
ği ve benrakhğı açısından türünün yetkin bir örneğidir.2
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SHLOMO MOLKO: Sabra ve Şatila'da yaşananlar başta İsrail'dekiler 
olmak üzere dünyadaki tüm Yahudileri sarstı. Sanki Yahudiliğin biz­
zat özü sarsılmış, ahlaki saflığı tehlikeye girmiş gibiydi. Tepkilerin 
aşırılığı, her ne kadar söz konusu durum burada ve orada sömürülse 
de, farklı grupların karanlık motivasyonlarının ötesinde, Yahudiliğin 
bazı ihtiraslarının göstergesi olabilir. Şüphesiz ki Emmanuel Levi- 
nas, Yahudiliğe en ince ve titiz anlatımı veren filozoftur. Bence Ya­
hudiliğin içinde bulunduğu çağla yüzleşmesi, meselenin özünden 
hiçbir şey feda etmeksizin nadiren bu derece incelikle ele alınmıştır. 
Bu yüzden, bu olaylar etrafında yaşanan ve bizi, özelde de kendisi­
ni, çepeçevre saran sessizliği Levinas'm hayati sorular sorarak kıra­
bileceği umuduyla Radio Communaute'deyiz.

Alain Finkielkraut'un bu konuyu Emmanuel Levinas'la konuşa­
bilecek en uygun kişi olduğunu düşündüm. Kısa bir süre önce Me- 
morial’da yaptığı, bu geceki tartışmanın kavramlarını "masumiyetin 
ayartıcılığı" dediği şeye başvurarak tanımladığı son derece etkili koş- 
nuşmasından dolayı seçtik kendisini. Bu konuşmanın son bölümünü 
alıntılamak istiyorum: "Bizler, hem zorlu: tecrübelerimizde hem de 
geleneklerimizde demirlemiş halde bulunan masumiyet duygusu ile 
sorumluluk duygusu arasında bölündük. Henüz Yahudiler olarak 
masumiyet ve sorumluluktan hangisini seçeceğimizi bilmiyorum. 
Fakat, kararımızın zorlu soykırım tecrübesine verdiğimiz anlamı be­
lirleyeceğine inanıyorum."

Emmanuel Levinas, Sabra ve Şatila'da yaşananlardan dolayı so­
rumlu mudur yoksa masum mudur İsrail, sorusunu ilk önce size yö­
neltmek istiyorum.

EM M ANUEL LEVİNAS: Felaketi duyduğumuz andaki tepkimizle 
başlamama izin verin. Bizi burada -v e  muhtemelen orada, İsrail’de— 
ânında çepeçevre kuşatan şey, bir suçluluk duygusu olmamasına

2. Sean Hand'ın sunumu, (ed.n.)
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rağmen sorumluluğun onuruydu. Tabii ki bunun Kitab-ı Mukad- 
des'in öğrettiği sorumluluk olduğunu düşünüyorum; ne var ki bu so­
rumluluk, insanın yaptığı herharfgi bir> eylemle hiçbir ilişkisi olma­
yan, her insan tekinin başkalarına karşı sorumluluğunu belirleyen 
bir sorumluluktur. Ben, bütün eylemlerden önce, Başkası’yia ilgili­
yim ve asla bu sorumluluktan feragat edemem. İçimden gelen bir 
ifadeyle söylersem, "O beni göz ardı etse bile Başkası beni ilgilen­
dirir". Dolayısıyla, "hiçbir şey yapmamış olanların"3 sorumluluğun­
dan, insanın başka biri için ilksel sorumluluğundan bahsediyorum. 
Bu sorumluluk birbirini gözeten iki insan arasındaki mesafede daha 
kuvvetli ve doğrudandır. Masum diye tanımladıklarımızın sorumlu­
luğudur bu! Fakat bu, ne daha kolay uyumayı sağlayan ne de daha 
fazla rahatlık ve aydınlık getiren bir sorumluluktur. Doğrudan doğ­
ruya suçluluktan bahsetmesem bile, böyle bir sorumlulukta ısrar edi­
yorum.

Yahudi bilincini, vahşet çağlan yüzünden hep teyakkuz halinde 
bulunan, zaman zaman insanın içindeki insanlığın ne olduğuna özel 
bir ilgi gösteren bir dikkatlilik hali olarak düşünüyorum; Bir yerler­
de -özellikle de size yakın bir yerde-, insanlık suçluyken sizi şah­
sen hep içine çeken bir duygudur bu. Size yakındır o, sanki öngörü­
lebilirmişçesine!

ALAIN FINKIELKRAUT; İki noktaya değinmek istiyorum. Sabra ve 
Şatila katliamlarından sonra İsrail Hükümeti, adeta, "hiç kimse bize 
ahlak hakkında bir şey öğretemez," diyerek araştırma komisyonu 
kurmayı ilk başta reddetti. Kudüs Belediyesi eski Başkan Yardımcı­
sı Meron Benvenisti buna şöyle cevap verdi; "Bu Almanlar'm bize 
yaşattığı belki de en son ahlaki acıydı: 'Hiç kimse bize bir şey Öğre­
temez, bize bir şey söyleyemez.'" Masumiyetin ayartıcılığı olarak 
tarif ettiğim şey budur. İsrail’in en sıradan eylemleri bile kötü niyet­
li, haksız eleştirilerin şiddetli öfkesiyle karşılaştığı andan itibaren ra­
hat vicdanımız ile kötü niyet arasında kurnaz ve tehlikeli bir diya­
lektik başlıyor. İsrail'e yönelik eleştirilerin tahammül edilemezliği 
yüzünden, yapılan eylemleri düşünmeksizin bütün zamanımızı bu 
eleştirilere adıyoruz.

3. Suçu olmayanlar kastediliyor, (ed.n.)
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Düşünmeye yönelik eğilimimiz yine de daha ağır basıyor: Anti- 
semitizm bizi "başkası" diye ayırdığına göre, bizim Başkast'na, biz­
den olmayanlara karşı sorumluluğumuz somut olarak ne olabilir? 
Eğer bizler, Hitler ile Ben Bella arasında sıkışmış, karmaşaya sürük­
leyen bir sıkıntı ve rahatsızlık verici çeşitli tehditler arasında tuzağa 
düşmüş, tarihin yaralanmış, incinmiş mutlak kurbanları isek, Yahu­
di olmayanlara karşı muhtemelen hiçbir sorumluluğumuz olmaya­
caktır. Bizim için kendimizi savunmak dışında hiçbir zorunluluğa 
yer kalmayacaktır. Bazı Yahudiler, burada sorumluluktan kaçmak 
amacıyla, insanlık tarihinin Yahudi olmaya verdiği özel statüye, zul­
mün karmaşıklığına başvuruyorlar. Emmanuel Levinas olarak bu 
ayartmaya karşı tepkiniz nedir?

LEVİNAS: Her şeyden önce olgulara dönerek, size pek çok İsrail Ya- 
hudisinin, çoğunluğun tepkisini hatırlatmak isterim. Sorumluluk 
duygusuna sahip olanlar sadece burada bulunan bizler değiliz; ora­
da, İsrail’de de sorumluluk duygusu en yüksek derecede hissediliyor. 
Gerçek masumiyet ancak bu tür bir sorumluluk duygusundan yükse­
lir. Bu yüzden, hastalıklı olmayan, ahlaki olan bu tepkiyi mutlaka 
yüceltmeliyiz, Böyle bir tepkinin, bunu derhal hisseden ve soruştur­
ma komisyonu açılmasını ilk talep eden Başkan Navon başta olmak 
üzere İsrail Yahudilerinin çoğunluğunun etik tepkisi olduğunu düşü­
nüyorum. Fakat "masumiyetin ayartıcılığını" hatırlatmakta oldukça 
haklısınız. Masumiyet vicdanın sıfır derecesi değil, sorumluluğun 
yüceltilmiş halidir. Ve bu hal, ir is le rim izd ek i4 bağlarla simgele­
nen Yahudi vicdanının son düğüm noktasıdır. Masumiyetimiz arttık­
ça sorumluluğumuzda artar.

Fakat Holokostu unutmak değildir bu. Hiç kimse Holokostu unu­
tamaz. Her birimizin en kişisel ve en dolaysız belleğinde yer eden, 
hayatta kaldığımız için bazen kendimizi suçlu hissetmemize yol 
açan en yakınlarımızla ilgili şeyleri unutmak imkânsızdır. Ama bu, 
içinde bazen Tann’mn sesinin çınladığı insanın sesine kulaklarımızı 
kapamamızı hiçbir şekilde haklı çıkarmaz. Holokostu hatırlayarak
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4. Tevrat'ta Yahudilerin elbiselerinin dört tarafına bağlamaları emredilen püs­
kül ya da "saç buklesi". Püsküller Yahudiliğin emirlerini hatırlatma işlevi görürler, 
(ç.n.)
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Tann'nın bütün durumlarda bizimle birlikte olduğunu söylem ek, cel­
latların kemerinde yazan "Gott m it uns”5 sözleri kadar iğrençtir. So­
rumluluğun sınırları olduğuna, "kendimdeki" sorum luluğun sınırla­
rı olduğuna hiçbir şekilde inanmıyorum. Tekrarlıyorum , ben kendim  
asla ve asla Başkası'na karşı sorumluluktan feragat edemem . Fakat 
bize böyle bir düşmanlıkla saldıranlara, böyle bir şeyi yapm aya hak­
ları olmadığım; dolayısıyla, sınırsız sorumluluk duygusuyla beraber, 
kuşkusuz bir savunmaya da her zaman yer olduğunu, çünkü bunun,6 
her zaman, yalnızca "benim” bir meselem değil, aynı zam anda kom ­
şularım olan yakmımdakiierin de meselesi olduğunu söylem em iz, 
gerektiğini düşünüyorum. Böyle bir savunmayı siyaset, am a etik 
açıdan gerekli bir siyaset olarak adlandırıyorum. Etiğin  yanında s i­
yaset için bir yer vardır -  bu soruya daha sonra geri dönebilirim .

H N K IE L K R A U T : İsrail'in Sabra ve Şaftla katliam larındaki tavrını ya 
da soruşturma komisyonu açmayı reddetmesini haklı çıkartm ak için 
başvurulan masumiyet iddiasının ötesinde bir de "hikm et-i hükü­
met" söz konusu. Başka türlü söylersek, siyasi zorunluluklar hakiı- 
laştırma [öğeleri] olarak sunulmakta. Bunlar İsrail'deki herkesin 
farkında olduğu zorunluluklar. Fakat bana öyle geliyor ki Tel Aviv' 
de toplanan üç yüz bin gösterici, kesinlikle, etik ve  siyaset arasın­
daki ilişkiyi yeniden düşünmek istediler. Sanki bazı ahlaki taleple­
rin, etik buyrukların politik zorunluluklar adına unutulduğu, b ir 
kaymanın gerçekleştiği bir durum söz konusuydu. G üvenlik kaygı­
sı saplantısına kapılan bu insanlar aynı zamanda b ir başka saplantı­
yı, etik bir kaygıyı açığa vurdular. Bu gösterinin dile getirir görün­
düğü şey ikisinin uyuşmaz oldukları m ıdır yoksa hiçbir durum da î 
açık bir çelişkiye varmamaları gerektiği m idir? Bu konuda siz ne 
düşünüyorsunuz?

LEVINAS: Eğer etiğin ve siyasetin talepleri kendi uçlarına götürülür­
se, ikisi arasında doğrudan bir çelişki olduğunu düşünüyorum . B u 
çelişki genellikle soyut bir problemdir. Etik adına yazık ki, siyaset 
kendi haklılığına sahiptir. Siyasetin haklılığı insanoğîunda bulunur.

5. Aîrrt. "Tanrı bizim le beraberdir." (ç.n.)
6. Sabra ve Şatila katliamı ve  benzer olaylar kastediliyor, (ed.n.)
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Şu an görebildiğim kadarıyla siyonist düşünce, bütün mistisizmi ya 
da yanlış, dolaysız mesihçiliği bir yana, kendi etik haklılığına sahip 
olan siyasi bir fikirdir. Siyonizm kendisini, yüzyıllardan bu yana 
dünyanın farklı yerlerinde cezadan muaf bir şekilde Yahudi kanı dö­
külmesini, Yahudilik durumunu belirleyen keyfiliği sona erdirecek 
bir yol ve politik çözüm olarak ifade ettiği müddetçe etik bir haklılı­
ğa sahiptir. Bu çözüm, tamamen soyut olmayan koşullarda, yani her­
hangi bir yerde değil, çoğunluğu Yahudilerin oluşturduğu bir politik 
bütünlüğün varlığı olarak özetlenebilir. Bana göre siyonizmin özü 
budur ve bu, silahları olan, caydırıcı ve gerekirse koruyucu olabilen 
bir orduya sahip, kısacası kavramın bütün anlamlarıyla Devlet'i gös­
terir. Onun gerekliliği ahlakidir- gerçekten de komşularımızı savun­
mak eski bir etik düşüncedir. Halkım ve akrabalarım benim komşu- 
larımdır. Yahudiyi savunduğunuz zaman komşunuzu savunursunuz, 
ve özelde de her Yahudi savunduğunda komşusunu savunur.

Fakat etik olarak gerekli olan bu siyasi varoluşun yine etik birsi­
nin vardır. Bu sınır nedir? Belki de bugün İsrail'de yaşananlar etik 
ve siyasetin karşı karşıya geleceği yeri işaretlemekte, sınırlandın ne­
rede aranabileceğini göstermektedir. Maalesef, ahlak ve siyaset ara­
sındaki çelişkiler sadece filozolann düşünümîeriyle çözülmüyor. 
Pratiği, yani yaşanmış beşeri tecrübeyi gerektirir bu. Belki de, insan­
ların evrensel sorunu olan etik ve siyaset arasındaki ilişkiye çözüm 
bulabileceğimiz yer burasıdır.7 Bu çelişkiyle ilgilenenler, savaşa 
rağmen çelişkiyi günlük düşüncelerinin bir parçası yapanlar, uzun 
bir etik geleneğe sahip insanlardır. Orada yaşanmamasını tercih etti­
ğimiz olaylar, bu yüzden, zihnin genel tarihi içinde özel bir anlama 
bürünecektir. Acı çekenlerin ve mücadele edenlerin somut bilinçle­
rinde meseleyi aydınlığa kavuşturacak ışığın düştüğü yer burasıdır 
belki de.

Ne İsrail diğer herhangi bir devlet gibidir diyorum, ne de halkı 
diğer insanlardan farklıdır diyorum. Etik ve siyaset arasındaki ilişki­
ye karar verilmesinin, felsefi jargonla söylersek, ilişkinin "kendinde 
ve kendisi için" tanımlanmasının bu savaşın tutkusu, siyasi ve ahla­
ki olarak zorlu tecrübesi içinden gerçekleştirildiğini söylüyorum. Ne 
yazık ki bu, her geçen gün gelişen tehlikeli bir oyundur;

2Ö9

7. ferail kastediliyor, (ed.n.)
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FINKIELKRAUT: "Yahudi kanının dökülmesi cezadan muaf kala­
maz” diyen Begin'di. Galilee için Bafış Operasyonu, az önce göster­
diğiniz gibi, siyonizmin pratik Iplarak üzerine kurulduğu bu kurala 
göndermeyle gerçekleştirildi. O halde bazıları, tamam, Sabra ve Şa- 
tila da çok ciddi şeyler yaşandı, normal olmayan şeyler başladı, say­
gıyı hak etmiyormuşuz gibi göründük, fakat bu her şeyin şüphe al­
tında olduğu anlamına gelmez; bu olaya isyan etmek soylu bir ruhun 
tepkisinden ibarettir, tarihin çamurlu çukurlarına düşmekten kurtul­
muş saf bir vicdanın lüksüdür, diyebilirler.

LEVINAS: Bana, Begin'in ifadesiyle, devletin hangi sınırlar içinde 
hakhlaştırılabilir göründüğünü söylemedim; ama unutmamamız ge­
reken şey, onun bu ifadesinin hayli paha biçilmez bir ifade olduğu­
dur. Bu ifade içinde, politik eylemin hatta askeri tedbirlerin haklılaş- 
tınldığı sınırlar koymaz. Bunu unutmamalıyız. Çatışmanın ilk iki 
evresinde, Galilee için Barış Operasyonu ve Beyrut Kuşatması evre­
lerinde tartışılan şey de budur. Fakat Sabra ve Şatila’daki olaylar, her 
şeyin koptuğu, dağıldığı, herkesin ahlaki sorumluluğunun -k i masu­
miyeti kaçınılmaz bir şekilde ilgilendiren ve onu angaje eden bir so­
rumluluktur bu~ devreye girdiği yerde ortaya çıkmıştır. Herkesin so­
rumluluğu. Oradaki hiç kimse bize, "Siz Avrupa'da barış içinde ya­
şıyorsunuz, İsrail'de değilsiniz, buna rağmen kendinizi yargılama 
konumunda görüyorsunuz," diyemez. Böyle bir durumda berikiler 
ve ötekiler arasındaki farkın en azından bir kereliğine ortadan kalk­
tığım düşünüyorum. Sizin az önce dediğiniz gibi, insanlar bize "siz 
soylu ruhlarsınız" diyecekler. Hegel, ne olursak olalım, soylu ruhlar 
olmamamız gerektiğini öğretmiştir. Ama soylu ruhlar olmaktan kor­
kumuz bizi alçak ruhlara dönüştürür.

MOLKO: Emmanuel Levinas siz "başka/sı”nm filozofusunuz. Baş­
kasıyla karşılaşmanın esas yeri tarih değil midir, siyaset değil mi­
dir, ve her şeyin ötesinde İsraiiiiler için Filistinliler "başkası" değil 
midir?

LEVINAS: Başkası tanımım tamamen farklıdır. Başkası, akraba ol­
ması zorunlu olmayan ancak akraba da olabilecek olan komşudur. 
Bu anlamıyla eğer başkası içinseniz komşunuz içinsinizdir. Fakat
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komşunuz, başka komşuya saldınyor veya haksızca davranıyorsa ne 
yapabilirsiniz ki? Burada başkalık farklı bir karaktere bürünür. Baş­
kalıkta bir düşmanlık bulabilir ya da en azından kim doğru kim yan­
lış, kim haklı kim haksız sorularının cevabını bulma sorunuyla yüz­
leşiriz. Orada yanlış yapan insanlar vardır.

MOLKO: Tartışmanın bu noktasında her ikinize bir soru sormak isti­
yorum. Debafın bir sayısında Moncignor Lustiger Yahudiliğin yö­
nelimine dair çok güzel bir yazı yazdı. Yahudiliğin mesajım kendi 
bakış açıyla açıkladıktan sonra "mistisizmin siyasetin içinde yozlaş- 
ttniabilirliğine dikkat etmeliyiz," diyor. İsrail için böyle bir risk ol­
duğunu düşünüyor musunuz?

FJNKIELKRAUT: Bunun tersinin doğru olduğunu düşünüyorum. İs­
rail'deki risk siyasetin oldukça aceleci ve kaba bir şekilde mistisiz­
me dönüşmesidir. Levinas'm göstermiş olduğu gibi, şimdi biz, etik 
ve siyaset arasındaki çelişkilerin ve kolektif eylemi temel etik ilke­
lere uyumlu hale getirme yönündeki şu hem hayati hem de neredey­
se imkânsız zorunluluğun hararetli bir sınavına şahit olmaktayız. 
Tehlikelerden biri siyasetin özerkliği tehlikesi, hikmet-i hükümete 
boyun eğme tehlikesidir. İsrail’de yüzleşilen Öteki tehlike ise siyase­
tin gündelik pratikliğini göz ardı ederek, insan hayatında özgül bir 
alan olduğunu unutmak ve siyaseti mistik bir biçimde Tann’nm mev­
cudiyeti ve İnayetin işaretleri olarak okuma tercihidir, :

1967 zaferinin İsraillilerin psikolojisi üzerindeki etkilerini yete­
rince düşünemiyoruz. Zaferin kapsamı ve h m  o kadar umulmadık 
ve mucizeviydi ki bazıları zaferi mesihî bir an olarak görmeye dire­
nemedi. Bu yüzden mi İsrail hükümeti Batı Yakası'nm işgalini gün­
demine almadı? Daha sonra bu, Tanrı'nm vaat edilen toprakları Ya- 
hudilere geri verdiğinin, "kurtuluşun ilk safhasının" içinden geçildi­
ğinin kanıtı oldu.

Eğer bir tehlike varsa bu, mistisizmin siyâsetin içinde yozlaşma­
sı değil, siyasetin hastalıklı bir biçimde mistisizm seviyesine çıkarıl­
ması, iki alanın karıştırılmasıdır.

LEVINAS: İsrail için söz konusu riskin başka herhangi bir yerden da­
ha az olduğunu düşünüyorum. Pek çok mistik düşünce ve hareketin,
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barış ve sevgiye ilişkin pek çok öğreti ve düşüncenin yer aldığı dün­
ya tarihini, savaşlar, şiddet ve fetihlerden, insanların yoldaşları tara­
fından ezilmesinden meydana 'gelen dünya tarihinin gerçek siyasi 
gidişatıyla karşılaştırırsanız, İsrail’in ruhu ve politik tarihi için endi­
şeye sevk edecek daha az sebep olduğunu görebilirsiniz. Etik, asla 
uzun bir süre, çürümüş ve boztıimuş bir siyasetin rahat vicdanı ola­
maz. Son birkaç günde şahit olduğumuz doğrudan tepkiler bunu ka­
nıtlamış ve etiğin "etik adına" ihlali, ânında sahtekârlık ve kişisel bir 
hata olarak algılanmıştın

Az Önce siyonizmin mesihçilikle karıştırılmasını eleştirdiğimde, 
daha doğrusu, siyonizmde mesihin doğumundaki ilk sancıyı gören 
mistisizmi siyonizmden ayırmak istediğimde Siyonist mücadelenin 
değerini azaltmak istemedim. Yapmaya çalıştığım şey basitçe, Siyo­
nizm i politik bir prensip olarak tehlikeli olan mesihçiliğin basitleş­
tirici imgesinden ayırmaktı. Tam tersine, siyonizmin, İsrail’in gerçek 
mesihçi unsuru olan İsrail’deki gündelik yaşamı içerdiğini düşünü­
yorum. Bu mesihçi unsur, çoğunlukla bolluk ve zenginlik içindeki 
güvenli konumlarını, Batılı konforumuzun değerleri tarafından al­
tüst edilmemiş, ahlaki bir hayat sürmek için terk eden insanların her 
günkü fedakârlıklarında ve zorlu çalışmalarında bulunur. Tıpkı bir 
Talmud incelemesi olan Makkoth’an son sayfasında bahsedildiği üz­
re, uzak mesafelerden bile duyulan "Roma’nm gürültüsü"nden rahat­
sız olmayan, Haham Akiva gibi insanlardır bunlar. Bu anlamıyla İs­
rail'de olan birisinin Mesih'e yakınlığının burada8 olan birisinden 
daha fazla olduğunu söyleyebilirim.

FINKIELKRAUT: Bir noktayı aydınlatmak istiyorum. Tel Aviv'deki 
gösteride yaşananlar son derece önemli. İsrail'in seçkinlerinin kendi 
ülkeleriyle uzlaşmasını izlediğimizi düşünüyorum. Seçkin kelime­
siyle ne kastettiğimi açıklamama izin verin. Diğer Batı ülkelerinde 
olduğu gibi basitçe entelijansiyayı ya da teknokratik yapıyı kastet­
miyorum. İsrail seçkinleri Kibutz işçilerinden, entelektüel dünyadan 
ve askeri aristokrasiden oluşur. Bu seçkinler 1977'den 25 Eylül’deki 
bu gösteriye kadar basit bir siyasi hayal kırıklığından daha derin ve 
üzücü sıkıntılar yaşadılar: Neredeyse öz vatanda yaşanan bir sürgün-

8. Avrupa'da yaşayan Museviler kastediliyor, (ed.n.)
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dü bu. İsrail'i inşa ettiklerini düşünenler artık İsrail! tamyamıyorlar- 
dı. Bugün onları duymak, Tel Aviv’deki 300 bin kişinin gösterdiği 
gibi, Ben Gurion ve Levi Eşkoİ siyonizminin hâlâ canlı olduğu an­
lamına gelir. Bu bir mutluluk hissi değildir; ama artdcbir yabancı­
laşma da yoktur. Yalnızca bu düşünce kalplerimizi sakinleştirebilir: 
Biz diaspora Yahudileri İsrail’den uzaklığın gerektirdiği alçakgönül­
lülükle ve imkânlanmız ölçütünde bu değerleri, siyonizmin bu ima­
jını, İsrail'in bu gerçeğini desteklemeliyiz.

LEV1NAS: İsrail’in gerçeği! Çünkü İsrail’e -v e  oradaki yeni yaşam 
tarzına- derin bir bağlılık ancak ve kesinlikle kutsal metinlerimizin 
mirasıyla uyumda bulunabilin Bu konuda yeterince konuşulmadı, 
-ardında kim olursa olsun- Sabra ve Şatila'daki olaylarda gerçekle­
şen beşeri imkânın yarattığı şokun Yahudiler ve insanoğlu olarak sa­
hip olduğumuz bütün tarihimiz bakımından ifade ettiği anlam yete­
rince konuşulmadı. Korumamız ve savunmamız gereken şey sadece 
düşüncelerimiz değil, ruhumuz ve ruhumuzu yükselten şeylerdir: 
Kitaplarımızda. Evet, kitaplarımızın tehlikede olması, bu; Yahudiler 
için muazzam bir sorun ve had safhada bir tehdittir! Kitaplarımız* 
tarih boyunca bizi taşıyan, hatta yeryüzünden daha çok desteğimiz 
olan kitaplarımız.

F1NKIELKRAUT: Bu düşünceyi biraz daha açabilir misiniz? Söz ko­
nusu olan niçin bizim kitaplarımızda? Niçin bütün tarihin yarası­
dır o?

LEVINAS: Kitaplarımızın bir özetini vermeyeceğim. Burda Talmud 
da üç defa geçen bir metin var. İzin verirseniz bütünüyle ve yalın bir 
biçimde alıntılamak istiyorum: "Üstadlanmız şöyle demişlerdir: Ku­
suru olmadan saldırıya uğrayanlar, iftira etmeden iftira edilenler, 
sevgiyle itaat edenler ve ıstırap çekerken hoşnut olanlar, ihtişamıyla 
yükselen güneşe benzerler.“ İhtişamla yükselen güneş metaforu, 
Talmud âlimlerince, Deborah askeri zaferinin muhteşem şarkısıyla 
biten Hâkimler 5. bölümden alınmıştır. Zafer güneşinin gerçek ışığı 
yalnızca "iftira etmeden iftiraya tahammül edenler" üzerinde parlar 
demektedir adeta. Sanki Deborah'taki askeri mücadele, adeta ahlaki 
bir zaferi simgelemektedir.



Siyonizmi -ya da dünyayla,veya insanla onun mesajının gerek­
tirdiği ilişkiyi- yeryüzünü asli pıekân olarak anlayan bir tür alelade 
mistisizmle karıştıranların yararlanacaktan başka bir Talmııd metni­
ne değinmek istiyorum. Metin iftiranın mahkûm edilmesiyle ilgili­
dir. Fakat Talmud her zaman bir şeyden bahsederken başka bir şeyi 
de söylemeyi amaçlar. İftira mahkûm edilmelidir. Bunu nasıl biliyo­
ruz? Tabii ki Kitap'tan, Musa'nın Yahudilerin girmesi gereken toprak 
hakkında bilgi edinmek üzere gönderdiği kâşifleri anlatan ve Sayı- 
lar'da geçen bir pasajdan biliyoruz. Fakat kâşifler bu toprağa alenen " 
iftira etmişlerdir. Metne göre kâşifler ölümle cezalandmlmıştır. Ve 
burada Talmud sorar: "Toprağa iftira eden kâşiflerin mahkûmiyetin­
den vc cezalandırılmasından ne Öğrendik?" Bu bize, her şeyden ön­
ce insanlar hakkındaki iftiranın vahametini öğretmelidir. Yalnızca 
"taş ve ağaç" olan şeylere iftira çoktan ölümü hak ediyorsa, insanla­
ra yönelik bir iftira afortiorP  daha ağır bir şey olmalıdır. Argüman 
-argümanın a fortiori's i-  dikkate değer. İnsan topraktan, hatta ve 
hatta kutsal topraktan daha kutsaldır, çünkü bir insana yapılan haka­
retle karşılaştırıldığında bu kutsal toprak bütün çıplaklığıyla sadece 
taş ve odundan ibarettir.
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9. A  fo r t io r i : H aydi haydi, (ed.n.)



Etik ve Somuz
Söyleşi: Philippe Nemo

Ö N SÖ Z

BU KİTAPTA sunulan söyleşiler Şubat-Mart 1981’de France-Culture 
tarafından kaydedildi ve yayımlandı. Söyleşiler yayımlanma aşama­
sında hafifçe elden geçirilip bütünleştirildi. Emmanuel Levinas'm 
felsefesinin özlü bir sunumunu oluşturan bu söyleşiler için en uygun 
başlık Sonsuz ve, Etik oldu. Bu on söyleşi Levinas’m düşüneesiıım 
oluşum yıllarından başlayıp Varoluştan Varolana ve Zaman ve Baş­
ka başlıklarını taşıyan kısa olmakla birlikte önemli iki eseriyle; Ba- 
tünlük ve Sonsuz ile Olmaktan Başka Türlü veya Özün Ötesinde 
isimlerini taşıyan felsefi iki büyük eserine, oradan da Tanrı sorunu­
na hasredilmiş -sonradan bir derlemede bir araya getirilen1-  en son 
makalelerine kadarki gelişimini izliyor.

Bu özet, Levinas’m felsefesinin pek çok veçhesini ele almasa da, 
belli bir anlamda yine de sadık bir sunum oluşturuyor. Bu sunumu 
yazarın kendisi biçimlendirdi: Böylece yazar yapıtı üzerine genel bir 
bakış önermiş, argümanlarını basit ifadelerle dile getirmeyi kabul et­
miş, ününün ve yapıtlarının arkasına sığınmayarak akademilerimiz­
de âdet haline gelmiş sahteliğin ve akıldışılığın karşı kutbunda yer 
almış oldu. Şu halde bu özet, bir söylemde, söylem sahibinin de biz­
zat hazır bulunuşunun sağlayacağı sadakat anlamında sadık bir su­
numdur.

Levinas, Platon’un Phaidros'unu yorumlarken, söylevin babası­
nın, yazarının bu hükümranlığı ve alçakgönüllülüğü üzerinde sık sık 
durmuştu. Söylevin babası, sorgulanan ve yanlış anlaşılan yazılı 
söylevi savunuyor, onu yeniden oyuna sokuyor, ânın sınayışına 
-söylevin nihai olarak kendisine yollanmış olduğu, hali hazırda ora-

1. Fransızca basımı: De Dieu qui vient à l'idée, Paris: Vrin, 1982.
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da olan öteki insanın sınayışına- tâbi kılıyordu. Bu anlamda ve bu 
durumda, bizzat hazır bulunan yazarın söylemesi (le dire), oluşturu­
lup bırakılmış yapıtın söylerlerimi |‘ie  dit) sahici kılar; çünkü yalnız- i 
ca o, söylerlerim îersini-söyleyebıİir ve böylece onun hakikatini 
yükseltebilir. Kendi düşüncesinden söz eden yazar yeniden-söyle- 
mek istediği şeye karar verir. Yazarın, bazen, muhatabın taleplerine ; 
karşılık vermesi onun neyi her şeyin üstüne koyduğunu büyük bir ; 
açıklıkla ortaya koyar. Levinas'm sorularımıza cevap verirken uy­
mak istediği yordam böyleydi. Doğrusu bu sorular Levinas’ı, kitap­
larında uzun uzun ele aldığı konuların dışındaki konularda konuş­
maya davet etmiyordu; yine de burada daha önce yayımlanmamış 
kimi görüş ve açıklamaların da yer aldığım belirtmeliyiz.

Emmanuel Levinas etiğin filozofudur, kuşkusuz çağdaş düşün­
cenin tek ahlakçısıdır o. Etik bir uzmanlık alanıymışçasına onu bir 
etik uzmanı olarak düşünenlere yapıtlarının okunmasından önce bu 
birkaç temel tezi öğretecektir: etik ilk felsefedir, metafiziğin diğer 
dalları bu etik temelden hareketle anlam kazanır. Çünkü ilk soru, 
onunla varlığın yarıldığı ve insani olanın "varlıktan başka türlü" ola­
rak kendini kurduğu ve dünyayı aştığı soru, onsuz düşüncenin diğer 
tüm sorgulamalarının gelgeç ve boş bir araştırmadan başka bir şey 
olmadığı soru, adalet sorusudur.

Philippe Nemo*

* Philippe Nemo 1949 doğumlu. Mayıs 1968 olayları sonrasında Marksizm' 
den uzaklaşan aydınlar grubu içinde yer aldı. Fransa'nın "yeni filozoflari'ndan. Ya­
pısal İnsan ve Eyüp ve Kötülüğün Aşırılığı adil eserlerin yazarı.
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I. K İT A B -I M U K A D D E S VE FELSEFE

PHILIPPB NEMO: Düşünmeye nasıl başlanır? İnsanın, kökense! olay­
lar sonrasında, kendisine kendisi hakkında sorduğu sorularla mı? Ya 
da, ilkin, temasa geçilen düşünceler ve yapıtlarla mı?

EMMANUEL LEVINAS: Düşünce, muhtemelen,, sözel bir biçimde 
ifade edemediğimiz travma ve yoklamalarla başlar: bir ayrım, bir 
şiddet sahnesi, zamanın yeknesaklığının ani: bir bilincidir bu. Bazı 
kitapların okunmasıyla -her zaman felsefi kitaplar değildir bunlar- 
başlangıçtaki şoklar, sorunlar ve problemler haline gelerek insanı 
düşünmeye iter. Ulusal edebiyatların burada çok önemli bir rol oy­
namaları mümkündür. Bu sayede sözcük öğrenilmesinden ötürü de­
ğil, artık büsbütün ütopik olmasa da "mevcut olmayan gerçek yaşa­
mın" onlarda yaşanmasından ötürü. Kitaba duyulan büyük korkuda* 
kitap bir malumat kaynağı veya öğrenmede bir "araç", elimizin al­
tında bir başvuru metni olarak görülmekle kitaba yapılan "ontolojik" 
göndermenin değeri azımsanmış oluyor; oysa kitap, varlığımızın bir 
kipliği'dir. Aslında okumak, kendimizi, kendimize dair kaygının ger­
çekçiliğinin -veya politikasının- üstünde tutmaktır; bununla birlik­
te buradan ne güzel ruhların yüce yönelimlerine, ne de "olması ge­
reken" lerin normatif idealitesine varılmaz. Bu anlamda, Kitab-ı Mu­
kaddes benim için en mükemmel kitaptır.

NEMO: Karşılaştığınız ilk büyük kitaplar hangileriydi? Kitab-ı Mu­
kaddes veya filozoflarınkiler?

LEVINAS: Çok erken bir dönem için Kitab-ı Mukaddes, üniversite­
de ilk felsefi metinler, orta öğrenimdeyken psikolojiye kabaca bir 
göz atış ve bir "Felsefeye Giriş" kitabında "felsefi idealizm" üzerine 
birkaç sayfanın hızlı bir okunuşu. Ama Kitab-ı Mukaddes’le filozof­
lar arasındaysa, Rus klasikleri -Puşkin, Lermontov, Gogol, Turgen- 
yev, Dostoyevski ve Tolstoy- ve tabii Batı Avrupa'nın büyük yazar­
ları, özellikle de insanda büyük hayranlık uyandıran Hamlet, Mac- 
beth ve Kral Lear'lyla Shakespeare. Rus romancıların kahramanları-
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nm durmaksızın kafa yordukları şu ünlü "hayatın anlamı", insani 
olanın anlamı gibi felsefi bir problem, felsefe lisans programlarında : 
yer alan Platon ve Kant'a iyi bir hazırlık oluşturmaz mı? Geçişleri 
fark etmek zaman alır.

NEMO: Bu iki düşünme biçimini, Kitab-ı Mukaddes'i ve felsefeyi, 
nasıl uyuşturuyorsunuz?

LEVINAS: Uyuşmaları gerekir mi? Bana kazandırılan din duygusu 
belirli inançlardan ziyade kitaplara -Kitab-ı Mukaddes ile onun ka­
dim dönemlerdeki hahamlara dek giden geleneksel yorumlanna- 
saygıdan ibaretti. Böyle derken, bunun zayıf bir din duygusu oldu­
ğunu söylemek istemiyorum. Kitab-ı Mukaddes’in, içinde temel şey­
lerin, yani insan yaşamı bir anlama kavuşsun diye söylenmesi gere­
ken şeylerin söylendiği ve bunların da yorumculara derinliğin ta 
kendisinin boyutlarını açan bir tarzda dile getirildiği kitapların Kita­
bı olduğu duygusu, edebi bir yargının "kutsaTa ilişkin bilinci basit­
çe ikame etmesi değildi. Kitab-ı Mukaddesteki kahramanların şu/ 
olağanüstü varlıkları, şu etik doluluk ve şu gizemli yorum imkânla­
rı... bunlar benim için aşkınlığı ifade eden şeyler olmuştu, Hiç de az 
şey değil bu. Yorumsamayı tam bir cüretkârlık göstererek dinsel ya­
şam ve usuller (liturgie) olarak sezinlemek ve hissetmek az şey de­
ğil. Her ne kadar Kitab-ı Mukaddesteki temaların somutluğuna fe l-: 
şefi metinlerde doğrudan doğruya rastlanmazsa da, bana öyle görün­
müştür ki okunmalarında yorumun tuttuğu yer bakımından büyük fi­
lozofların metinleri, Kitab-ı Mukaddes’e karşıt olmaktan ziyade ya­
kındır. Zaten ilk zamanlarda, felsefenin aslen tanrıtanımaz olduğu 
yollu bir izlenime sahip değildim ben -  doğrusu bugün de öyle dü­
şünmüyorum. Felsefede her ne kadar ayet kanıtın yerini tutamıyor­
sa da, metnin tüm insan-biçimci metaforlarına karşın, yine ayetin 
Tanrısının filozof için Tin'in ölçütü olarak kalması mümkündür.

NEMO: Son dönem eserleriniz Kitabi teolojinin esasıyla felsefi gele­
neği ve onun dilini birbirleriyle uyumlu hale getirme girişimi olarak 
yorumlanabilir. Tutumunuz iki "kitabiyat" arasında barışçı bir birlik­
te varoluşu sağlamaktan daha fazlasını barındırıyor olsa gerek.
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LEVINAS: Bu iki geleneği "uyumlulaştırmayı" veya "uzlaştırmayı" 
hiçbir zaman alenen hedeflemiş değilim. Eğer onlar birbiriyle 
uyumluysa, bunun nedeni muhtemelen her felsefi düşüncenin felse­
fe öncesi deneyimlere dayanması ve benim Kitab-ı Mukaddes oku­
malarımın da bu kurucu deneyimlere bağlı olmuş olmasıdır. Böyle- 
ce Kutsal Kitap, benim felsefece düşünme, yani tüm insanlara baş 
vurarak düşünme tarzımda -kendim bunu o kadar fark etmesem de- 
esaslı bir rol oynamıştır. Ama benim için Kitab-ı Mukaddes’in kuru­
cu deneyiminin dinsel derinliğini ölçen şey, Kitab-ı Mukaddes’in an­
lattığı aziz tarihin basitçe bir dizi olmuş bitmiş olaydan ibaret olma­
dığına dair keskin bir bilinçtir aynı zamanda; bu aziz tarihin Yahu- 
diîerin yeryüzünde dağılmış halde bulunmalarının kaderiyle güncel 
ve dolaysız bir ilişkisi vardın Bu kadim kitabın şu veya bu noktası­
nın örtük dogmatizmine ilişkin tüm entelektüel kuşku, reel Yahudi 
tarihinde ciddiyetini daima korumuş şeylerde anlamını ve etkilerini 
kaybediyordu. Benim nazarımda Bati felsefe tarihi son sözü söyle­
me hakkını hiçbir zaman kaybetmemişti, her şey onun dilinde ifade 
edilmeliydi -  ne var ki bu dil varlıkların ilk anlamının yeri, anlamlı 
olanın başladığı yer değildir belki de.

NEMO: Buradan şu geleneğe gelelim. Okuduğunuz ilk filozoflar 
hangileri?

LEVINAS: Daha Fransa’da felsefe öğrenimime başlamadan önce, si­
ze sözünü ettiğim büyük Rus yazarlarım okumuştum. Özgül felsefî 
literatürle ve filozoflarla ciddi temasım Strasbourg'da olmuştur. Ora­
da, on sekiz yaşındayken, nazarımda büyük bir itibara sahip dört 
üniversite hocasıyla karşılaştım: Charles Blondel, Maurice Halb- 
wachs, Maurice Pradines ve Henri Carteron2. Evet, bu insanlar! Do-
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2. Charles Blondel (1876-1939), fizikçi ve  felsefeci; 1919'dan 1937'ye dek 
Strasbourg'ta psikoloji okuttu. Eserleri: Marazı Bilinç (1914), Psikanaliz (1924), 
İiket Zihniyet (1926), Kolektif Psikolojiye Giriş (1928), Marcel Proust'un Psikolo­
jisi (1932), intihar (1933).

Maurice Halbwachs (1877-1945), matematik ve felsefe öğrenimi gördü, 
Durkheim’ın öğrencisi. Eserleri: İşçi Sınıft ve Yaşam Düzeyleri (1913), Hafızanın 
Sosyal Çerçeveleri (1925), İntiharın Nedenleri (1930), İşçi Sınıfında İhtiyaçların 
Evrimi (1933). Savaş sırasında Bucherwald’e  nakledilirken öldü.
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lu dolu geçen ve yaşamımdaki hiçbir şeyin yalanlayamadığı bu yıl­
lan her amşımda safiyane bir heyeçan oluşur bende. Maurice Halb- 
wachs işgal sırasında bir şehit ölümüyle,öldü. Bu ustalarla temas en­
telektüel dürüstlük ve idrakin büyük erdemlerini ve tabii Fransız 
üniversitelerinin vuzuh ve inceliğini serdi gözlerimin önüne. Platon 
ve Aristo, Descartes ve kartezyenler, Kant... büyük filozoflara baş­
langıç. Ama henüz Hegel değil, yirmili yıllarda Strasbourg Edebiyat 
Fakültesinde Hegel yoktu! Öğrencilerin öğrenimleri ve zihinleri 
üzerinde, özellikle Durkheim ve Bergson etkiliymiş gibi geliyordu 
bana. Adları anılanlar ve kendilerine karşı çıkılanlar onlardı. Tartı­
şılmaz bir biçimde, hocalarımızın hocasıydı onlar.

NEMO: Bir Durkheim’ın sosyolojik düşüncesiyle bir Bergson'un sa lt} 
felsefi düşüncesini aynı kefeye mi koyuyorsunuz?

LEVINAS: Görünüşte Durkheim deneysel bir sosyolojiyi başlatmış­
tır. Ama onun yapıtı "rasyonel bir sosyoloji" olarak, toplumsal ola- : 
nın temel kategorilerinin geliştirilmesi olarak da görülebilir. Top­
lumsal olanın bireysel psikolojilerin bir toplamına indirgenemeye- 
ceğı temel fikrinden yola çıkan, bugün, "toplumun özlerinin bilimi" 
(eidâıicjue) denen şey olarak da görünür. Metafizikçi Durkheim! 
Toplumsal olanın, bizzat tinsel olanın düzeni olduğu, hayvani ve be­
şeri psişik doğanın üstündeki varlığın yeni bilmecesi olduğu fikri; 
ve bireyin anca tanınmaya başlandığı ve daha yeni gün yüzüne çık­
tığı şu bireysel yaşamda tin boyutunu açan, güçlü bir biçimde tanım­
lanmış olan "kolektif temsiller" planı. Durkheim’da, bir anlamda, 
"varlık düzeyleri"ne, bu düzeylerin birbirlerine indirgenemezliğine 
ilişkin bir kuram bulunur. Tüm anlamına Husserlci ve Heideggerci 
bağlamda kavuşan bir fikirdir bu.

NEMO: Bergson'un da adını andınız. Peki, onun felsefeye başlıca 
katkısı nedir size göre?

Maurice Pradines (1874-1958), psikolog ve felsefeci. Eserleri: Duyu Felsefe­
si (1928-34), Dinin Ruhu (1941), Genel Psikoloji İncelemesi (1943-46), Tinin Tür­
lerdeki Macerası (1955).

Henri Carteron (1891-1929), felsefeci. Eserleri: Aristo’nun Fizik'inin çevirisi, 
Aristo Sisteminde Güç Kavramı (1923), (ç.n.)
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LEVINAS: Süre {durée) kuramıdır. Saatlerini zamanının üstünlüğü­
nün yıkılmasıdır; fiziğin zamanının yalnızca türetilmiş bir zaman ol­
duğu fikridir. Çizgisel ve türdeş zamana indirgenemez olan sürenin 
yalnızca psikolojik değil, bir anlamda "ontolojik" önceliğinin bu 
olumlaması olmaksızın Heidegger Daseirim sonlu zamansallığma 
ilişkin tasavvurunu ortaya koymaya cüret edemezdi. Ama Bergson’ 
un zaman tasavvurunu Heidegger'inkinden ayıran temel bir farklılık 
tabii ki vardır. Yine de, felsefeyi bilimsel zamanın muteber modelin­
den özgürleştirme onuru Bergson'a aittir.

NEMO: Peki, Bergson okuması sizde hangi daha kişisel endişeye ve­
ya soruya karşılık geldi?

LEVINAS: Yeniliklerin mümkün olmadığı, umut dolu bir geleceği ol­
mayan bir dünyada, her şeyin önceden düzenlendiği bir dünyâda bu­
lunma dehşetine; yazgı karşısındaki kadim dehşete, olacak şeyler bir 
anlamda zaten olmuş bitmiş olduğundan evrensel mekanizmanın 
yazgısı karşısındaki, saçma yazgı karşısındaki dehşete karşılık gel­
di! Bunun tersine Bergson, zamanın kendine özgü ve indirgenemez 
gerçekliğini açıklığa kavuşturuyordu. En modem bilimin hâlâ bizi 
"hiçbir yeniliği" olmayan bir dünyaya havale edip etmediğini bilmi­
yorum. Bize hiç değilse kendi ufuklarındaki yenileşmeyi temin etti­
ğini düşünüyorum. Ama yeninin tinselliğini, fenomenin varlığının 
bir "olmaktan başka türiü"de. serbest kaldığını, bize Bergson öğret­
miştir.
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NEMO: Öğreniminizi bitirdiğinizde felsefe yapmak istiyor muydu­
nuz?

LEVINAS: Kuşkusuz "felsefe çalışmak" istiyordum, ama salt peda­
gojik bir faaliyetin dışında ya da kitaplar çıkarıp kendini gösterme 
merakı dışında neyi ifade edebilirdi bu? Durkheim'ın a priorîlenm  
geliştirmiş olduğıı, öğrencilerinden istediği, onlara tavsiye ettiği de­
neysel bir sosyoloji yapmak mı? Bergson’un bitmiş, tamamlanmış, 
bir şiir kadar mükemmel yapıtım tekrar etmek veya onun bir çeşit­
lemesini sunmak mı? Kendini daha en başta bir dogmalar sistemi 
içine kapatılmış olarak bulmaksızın ya da kaotik sea&İMe işe giriş-
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me riskiyle karşılaşmaksızm "felsefe çalışma" imkânının somut an­
lamını Husserl ile keşfettim. Hem açılım hem yöntem izlenimi, "çiz­
giden çıkmaksızın” sürdürülmek-’istenen felsefi bir soruşturma ve 
araştırmanın uygunluk ve meşruiyeti duygusu... Bunlar, kuşkusuz 
onun felsefeyi "kesin bir bilim olarak" formüle eden mesajının ilk 
çekiciliğiydi. Ama Husserl’in yapıtı beni asıl bu biraz biçimsel olan 
vaatle fethetmemiştir.

NEMO: Hussel'in yapıtıyla temasınız nasıl oldu?

LEViNAS: Tesadüfen. Strasbourg’ta genç bir öğrenci olan, daha son­
ra kendisiyle Husserî'in Kartezyen Meditasyonlar'inin Fransızcaya 
çevirisini birlikte yapacağımız ve o zamanki adıyla bitirme ödevini 
Husserl üzerine yapan bayan Peiffer bana okuduğu bir metni salık 
verdi, Mantık Araştırmaiarı'ydı bu. Metni okumaya giriştim, başlan­
gıçta çokça zorlanarak, büyük bir özen ve tabii büyük bir sebatla ve 
kılavuzsuz olarak. Azar azar Husserî’in Özsel hakikati zihnimde be­
lirdi. Yöntemini izlerken onun tüm kurallarına uymasam da bu özsel 
hakikate bugün de bağlıyım.

İlk olarak, kendini yakalamanın veya yeniden yakalamanın sich 
zu besinnen, sarih bir biçimde "işin neresindeyiz?” sorusunu sorma­
nın, bir durum saptaması yapmanın imkânı. Onca ses getiren Wesen­
schau'nun, özlere ilişkin görü'nün ötesinde en geniş anlamıyla feno- 
menoloji budur belki de. Kendisi üzerinde ısrarlı, radikal bir düşü- v 
nüm. Hiçbir kendiliğindenliğin veya hiçbir olmuş bitmiş mevcudi­
yetin tuzağına düşmeksizin kendini arayan ve betimleyen bir cogito. 
Bu cogito kendini bilgiye doğallıkla dayatan, dünya ve nesne haline 
getirilmiş olan şeyden muazzam bir kuşku duyar. Dünya ve nesne 
olarak kurulmuş olanın nesnelliği onu sabitleyen bakışın önünü tı­
kar, ona geçit vermez aslında. Bu nesnellikten, daima onu hedefle­
yen, ama onun tarafından gölgelenen ve unutturulan düşüncelerin ve 
yönelimlerin tüm ufkuna ulaşmak gerekir. Fenomenoloji, unutulmuş 
bu düşüncelerin -b u  yönelimlerin- geri çağrılmasıdır; dünyada bu­
lunan düşüncenin pek anlaşılmayan -yanlış anlaşılan- yönelimleri­
ne tam bir bilinçle dönüştür. Gerçi, fiilen uygulanışıyla sınırlan ister 
istemez açığa çıksa da, hakikat için zorunlu olan bütünlüklü bir dü- 
şünümdür o. Filozofun şeylerin huzurunda bulunuşudur: yanılsama-
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stz ve retoriksiz olarak, gerçek statülerindeki şeylerin huzurunda bu­
lunma. Tam da bu statüyü, şeylerin nesnelliğinin anlamım, varlıkla­
rının anlamını aydınlatarak, yalnızca "bu nedir?" sorusuna değil, "bu 
nasıl böyledir?, bunun böyle olması ne anlama gelir?" sorusuna da 
cevap vererek.

Düşüncenin gölgede kalmış yönelimlerinin geri çağrılması olan 
fenomenolojik çalışmanın metodolojisi fikrimce her felsefi çözüm­
leme için zorunlu görünen kimi fikirlerin kökeninde yer alır aynı za­
manda. Ortaçağın bilincin yönelimselliği fikrine yeni bir güç kazan­
dırılmasıdır bu: "Her bilinç bir şeyin bilincidir"; bilinç "anlam vere­
rek yöneldiği" nesneye referans yapmaksızın betimlenemez. Yöne­
limse! bir bilgi olmayan hedef {visée) bizzat kendi dinamizmi içer­
sinde duygu veya isteklerde "duygulanımsal olarak" veya "edimsel 
olarak" nitelendirilmiş olandır. Teorik olanın önceliğine karşı Batı 
düşüncesindeki ilk radikal itirazdır bu. Heidegger bunu araç-gerecin 
{l'ustentile) betimlenmesinde, parlak bir biçimde yeniden ele almış­
tır Fenomenolojinin bir başka karakteristik özelliği de yönelimsellik 
ile bağlılaşık olan şu fikirdir: nesnelere erişen {accès) bilinç kipleri 
nesnelerin özüne özsel olarak bağımlıdır. Tanrînm kendisi de mad­
di bir nesneyi ancak onun çevresini dolaşarak tanıyabilir. Varlık var­
lığa erişimi buyurur. Varlığa erişim, varlığın betimlenmesine bağlı­
dır. Bu hususun da Heideggër'i haber verdiği kanaatindeyim.

NEMO: Sîzin gibi tüm yapıtını etik olarak metafizik ekseni; üzeriné 
kuran biri için, ayrıcalıklı düşünüm alanı içersine insan ve insanın 
yazgısından ziyade, dünya ve dünyanın kuruluşunu koyan Husserl' 
den doğrudan alınabilecek pek az şey var gibi görünüyor?

LEVINAS: Husseri’deki, sözünü ettiğim, değferbilimsel {axiologique) 
yönel imseliiğin önemini unutuyorsunuz; değer karakteri, bir bilgi­
nin kip-değiştirmesinin {modification) ardından varlıklara eklene­
mez. En baştan beri bilgiye indirgenemez olan bilincin özgül bir tu­
tumundan, teorik-olmayan bir yönelimsellikten gelir. Burada, Hiıs- 
serl'in etik problemi ve başkasîyla ilişki üzerine bizzat söylediği 
şeylerin ötesinde geliştirilebilecek Husserlci bir imkân var. Husserl' 
de başkasıyla ilişki temsili {représentative) kalır. Merleau-Ponty'nin 
bunu başka türlü yorumlamayı denemiş olmasına rağmen. Başkasıy-
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la ilişki indirgenemez yönetimsellik olarak araştırılabilir, bu araştır­
ma yönelimselliğin kesintiye uğrayışıhı görmek sonucuna ulaşmak: 
zorunda olsa da.

NEMO: Bu tam da sizin düşünme yolunuz olacak. Husserl'i tanıdınız 
mı?

LEVINAS: Fribourg'da bir yıl boyunca derslerine katılmıştım. Yeni; 
emekli olmuştu, ama hâlâ ders veriyordu. Kendisine yaklaşabilmiş- 
tim, beni cana yakın bir şekilde karşılamıştı. O dönemde, birkaç so- : 
ru ve yorumundan sonra onunla konuşmak, düşüncesinin temel öğe- 
lerini hatırlatmakla ilgili bir üstadın monoloğundan ibaretti. Ama 
bazen yayımlanmamış sayısız el yazısı notlara göndermeyle gün yü­
züne çıkmamış Özgül fenomenolojik çözümlemelere girdiği de olu­
yordu. Değerli dostum Peder Van Breda tarafından kurulan ve yöne­
tilen Louvain'deki Husseri Arşivleri bu elyazmalanndan pek çok 
sayfayı okunur ve ulaşılır hale getirdi. 1928’de takip ettiğim dersler 
fenomenolojik psikoloji mefhumuna, 1928-29 faşındakiler öznele- 
rarasılığın kuruluşuna ilişkindi.

II. HBIDEGGER

NEMO: Hussel'in derslerini takip etmek üzere Fribourg'a geldiğiniz­
de, orada daha önce tanımadığınız, ama düşüncenizin yoğruluşunda; 
temel bir öneme sahip olacak bir filozofu keşfettiniz: Martin He- 
idegger.

LEVINAS: Çevremde okunan Sein undZeit’ı keşfetmiştim. Çok geç­
meden bu kitaba büyük bir hayranlık duymaya başladım; O, felsefe: 
tarihinin en güzel dört beş kitabından biridir; onca senelik düşünce­
nin sonucunda söylüyorum bunu. . ^

NEMO: Hangileri bunlar?

LEVINAS: Örneğin Plüton'un Phaidros'n, Kant'ın Sa f Aklın Eleştirisi, 
Hegel'in Tinin Fenomenolojisi, ve de Bergson'un Bilincin Dolaysız 
Verileri Üzerine Deneme'si. Benim Heidegger’e hayranlığım onun
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bilhassa Varlık ve Zamarima duyulan bir hayranlıktır. 1933 henüz dü­
şünülemezken, bu okumaların havasım yeniden yaşamayı denemi- 
şimdir daima.

Genelde "être" (olmak, varlık) sözcüğünden bir isimmiş gibi söz 
ediliyor, oysa en âla fiildir ''être1'. Fransızca'da "/'être" (varlık) veya 
"un être" (bir varlık) denir. Heidegger ile birlikte "être" sözcüğünde­
ki "fiil hali", yani onda olay olan şey, varlığın şiı "vuku buluşu" (se 
passer) açığa çıkmıştır. Sanki şeyler ve "olagelmekte olan" her şey 
"olma işini yapıyor"muşçasma. Heidegger bizi, fiili böyle duymaya 
alıştırmıştır. Gerçi bugün sıradan bir şey olarak görünse de kulakla­
rımızın bu şekilde yeniden terbiye edilmesi müthiş bir şeydir! Bu su­
rette felsefe -bunu fark etmese dahi- fiil olarak ”être"in anlamı so­
rununa bir cevap bulma girişimi oldu. Husserl hâlâ felsefeye aşkın 
(transcendantal) bir program önerirken -veya önerir görünürken- 
Heidegger felsefeyi, diğer bilme biçimlerine nazaran açıkça "temel 
ontoloji" olarak tanımlıyordu.
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NEMO: Ontoloji nedir bu bağlamda?

LEVİNAS: "Etre" fiilinin anlaşılmasıdır tam olarak. Ontoloji, var 
olan şeyleri, varlıkları, yani "varolanları" (étants), onların doğaları­
nı, ilişkilerini araştıran tüm disiplinlerden ayrılır; söz konusu disip­
linler, bu varolanlardan söz ederken "être" sözcüğünün anlamım za­
ten anladıklarını ama açıklamamamış olduklarını unuturlar. Bu di­
siplinler "être"in anlamını açıklamayı kendilerine dert edinmezler.

NEMO: Varlık ve Zaman 1927'de yayımlandı. Felsefenin görevini bu 
şekilde sunmak o dönem için mutlak bir yenilik miydi?

LEVİNAS: Her halükârda böyle bir izlenime sahibim; Kuşkusuz fel­
sefe tarihinde, bugünün büyük yeniliklerini önceden'haber vermiş 
görünen eğilimlerin sıklıkla sonradan keşfedildiği olur; ama bu eği­
limler önceden temalaştınlmamış bazı şeyleri temalaştımııştır hiç 
değilse. Dehayı gerektiren ve yeni bir dil sunan bir temalaştırmadır 
buradaki.
; O dönemde Husserl’deki "görü kuramı" üzerine yürüttüğüm ça­
lışma, Husseri’i varlığa ilişkin ontolojik problemi, varlıkların neliği



306 SONSUZA TANIKLIK

{quiddit£) sorunundan ziyade, onların statüsü sorununu fark etmiş 
birisi olarak sunmaya çalı ş m a m ö İç û s ü nd e Varlık ve Zaman' dan et­
kilenmiştir. Bu çalışmada diyordum ki, fenomenolojik çözümleme, 
reel olanın bilinç için kuruluşunu araştırırken, terimin idealist anla­
mında, aşkm koşullara ilişkin bir araştırma yürütmekten ziyade, bil­
ginin çeşitli bölgelerinde, varolanların varlığının anlamlandırılması 
üzerine kafa yorar.

Varlık ve Zaman'm. kaygı (souci), içsıkmtısı (angoisse), ölümc- 
doğru-olma üzerine çözümlemelerinde fenomenolojinin başat bir 
uygulamasına tanık oluruz. Bu uygulama son derece başarılı ve ik­
na edicidir. İnsanın doğasını değil, varlığım veya varoluşunu betim­
lemek amaçlanır. Varlık ve Zaman, "varoluşçuluk" denen eğilimi ke­
sin bir biçimde belirlemiştir. Heidegger ise kitabına bu varoluşçu an­
lamın verilmesinden hoşlanmıyordu; insani varoluş onu temel onto­
lojinin "yeri" olması itibariyle ilgilendiriyordu; ama bu kitapta yapı­
lan varoluş çözümlemesi sonradan "varoluşçu" denecek olan çö­
zümlemelere mührünü vurdu ve onları belirledi,

NEMO: Heidegger'in fenomenolojik yönteminde size bilhassa çarpı­
cı gelen şey neydi?

LEVINAS: Bizzat varolmayı canlandıran yönelimsellik ve Heideg- 
gerci fenomenoiojiden önce "kör” ve basit içerikler olarak görülen 
bir dizi "ruh hali"; duygulanım halleri üzerine, Befındlichkeit üzeri­
ne, ve mesela içsıkmtısı üzerine sayfalar... Sıradan yaklaşan içsıkın- 
tısını nedensiz daha doğrusu "nesnesiz" bir duygulanım hareketi ola­
rak görüyordu; oysa Heidegger'in çözümlemesinde tam da bu nesne­
siz olma olgusu kendini gerçekten anlamlı bir şey olarak gösterir. îç- 
sıkıntısı filozoflara türeme bir mefhum, bir yadsımanın sonucu ve 
belki de Bergson'daki gibi yanılsama olarak görünebilmiş olduğu 
halde, hiçliğe sahici ve upuygun erişimdir. Heidegger'e göre hiçliğe 
"erişim", bir dizi kuramsal yordamla değil, doğrudan ve indirgene­
mez bir erişim olan içsıkmtısında olur. Varoluşun kendisi de, bir yö- 
neiimselliğin etkisiyle, bir anlam tarafından, hiçliğin asli ontolojik 
anlamı tarafından canlandırılır. O, insanın yazgısı üzerine veya bu 
yazgının nedenleri ya da amaçları üzerine bilinebilecek şeylerden 
türemez; bizzat varoluşun varolması olayında varoluş -sanki hiçlik
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varolma fiilinin belirtili nesnesiymişçesine (cóm plém ent d ire c t)-  iç- 
sıkmtısında hiçliği ifade eder.

Sein und Z eit ontolojinin bizzat modeli olarak kaldı. Heidegger- 
■ ci sonluluk, orada-olma, ölüme-doğru-olma, vb. mefhumlar temel 
: mefhumlar olarak kaldı. Heidegger düşüncesinin sistematik pekinli- 

ğinden özgürleşilse bile, Varlık ve Zaman'daki çözümlemelerin biz-, 
Í zat üslubu ve "varoluşsal çözümleme’'nin gönderme yaptığı "temel 

koordinatlar" etkili olmaya devam etti. Varlık ve  Zamaria  gösterdi­
ğim rağbetin büyük filozofun coşkulu tilmizlerine soluk göründüğü­
nü biliyorum. Ne var ki ben, Heidegger'in bende benzer bir izlenim 
yaratmayan sonraki eserlerini Varlık ve  Zaman  '«  geçerli kıldığım 
düşünüyorum. Sonraki eserler anlamsız değiller elbette, ama daha az 
ikna ediciler. Heidegger'in Varlık ve  Zaman'dan birkaç yıl sonraki 
politik angajmanı yüzünden söylemiyorum bunu -  her ne kadar bu­
nu hiçbir zaman unutmuş olmasam da ve benim nazarımda Heideg­
ger nasyonal-sosyalizme katılımından ötürü kendini hiçbir zaman 
aklamış olmasa da.

NEMO: Heidegger'in Varlık ve Z a m a rid m  sonraki yapıtlarında sizi 
hayal kırıklığına uğratan neydi?

LEVINAS: Belki de bu yapıtlarda salt haliyle fenomenolojinin orta­
dan kaybolması; bu çözümlemelerde Hölderlın şiirinin yorumunun 
ve etimolojik çözümlemelerin birinci sırayı almaya başlaması. Hei­
degger'in düşüncesinde etimolojik çözümlemelerin öylesine yapıl­
madığını biliyorum elbette; ona göre dil açıklığa kavuşturulması ge­
reken bir bilgelik taşır. Ama böyle bir düşünme tarzı bana Varlık ve 
Zaman!dakinden daha az denetlenebilir görünüyor; adı geçen kitap­
ta da kuşkusuz etimolojik çözümlemeler var, ama bunlar yardımcı 
nitelikte olan, saf çözümlemede ve varoluşun fenomenolojisinde 
yetkin bir biçimde bulunan şeyi olsa olsa tamamlayan şeyler.

NEMO: Peki size göre dil bu asli öneme sahip değil mi?

LEVINAS: Doğrusu bana göre , söylenen ( le d iı) , soylem e'ninQe dire) 
kendisi kadar önemli değil. Söylenen'İn malumat olarak içeriği bakı­
mından önemi bu söylenelim , bir muhataba yönelmesi olgusundan

307



308 SONSUZA TANIKLIK

daha az önemli. Ama bundan zaten söz edeceğiz. Bu çekincelere rağ­
men, 20. yüzyılda felsefe yapmaya girişen bir insan, felsefeden çık­
mak için dahi olsa, Heidegger'in ¡felsefesine uğramadan edemez. Bu 
düşünce yüzyılımızın büyük bir olayıdır. Heidegger'i tanımadan fel­
sefe yapmak, terimin Husserlci anlamında bir parça "naiflik" içere­
cektir: Husserl'e göre çok saygın ye kesin bilgiler vardır, bilimsel bil­
gilerdir bunlar; gelgelelim bu bilimsel bilgiler, nesne tarafından yu- 
tuldukları, nesnenin nesneliğinin statüsü problemini bilmezden gel­
dikleri ölçüde "naif'tirler.

NEMO: Her halükârda Heidegger söz konusu olduğunda Sartre'ın 
Marksizm hakkında söylediği gibi "o, zamanımızın aşılmaz ufku­
dur" der misiniz?

LEVINAS: Marx'ta da affedemediğim pek çok şey var... Gerçek şu 
ki, Heidegger söz konusu olduğunda temel ontoloji ve onun sorun­
salı bilmezden gelinemez.

NEMO: Yine de bugün bir Heidegger skolastiği var...

LEVINAS: Güzergâhın beklenmedik olaylannı düşüncenin nihai re­
feransları sayan bir skolastik. Heidegger düşüncesinin bir diğer te­
mel katkısına daha dikkat çekmeliyim: felsefe tarihini yeni bir oku­
ma tarzı. Geçmişin filozofları Hegel tarafından arkaikliklerinden 
kurtarılmışlardı zaten. Ne var ki böylece, katedilecek uğraklar veya 
aşamalar olarak "mutlak düşünce”ye girmişlerdi onlar; aşılarak-kal- 
dırılmışlardı (aufgehoben), yani muhafaza edilmekle birlikte pekâlâ 
yadsınmışlardı. Heidegger ile birlikte yeni bir tarz, doğrudan filo­
zoflarla diyaloga girme, büyük klasiklerden mutlak surette güncel 
öğretiler talep etme tarzı ortaya çıkmıştır. Elbette geçmişin filozofu, 
kendini diyaloga açmaz en başta; onu güncel kılmak üzere yapılma­
sı gereken bütün bir yorum çalışması vardır. Ama bu yorumsamada, 
kimi köhne düşünceler kullanılmaz, düşünülmemiş olan düşünül­
müş olana ve söyleme taşınır.



III. VAR

NEMO: Husserl ve Heidegger üzerine yayınladığınız makale ve eser- 
lere bakılırsa, başlangıçta felsefe tarihçisiydiniz veya diğer filozof­
ları çözümlüyordunuz. Kendi öz düşüncenizi ifade ettiğiniz ilk kitap 
Varoluştan Varolana adını taşıyan küçük hacimli eseriniz oldu. Ön­
sözde bu kitabı savaş sırasında esir kampında yazdığınızı söylüyor­
sunuz. Nedir kitabın konusu?

LEVINAS: "Var" (11 y a) diye adlandırdığım şey söz konusu ediliyor 
orada. Apollinaire'in Var başlığını taşıyan bir eser yazdığını bilmi­
yordum. Onda bu ifade varolanın neşesini, bereketini ifade eder, san­
ki biraz Heidegger'deki "es gibt" gibi. Buna karşın, benim için Var 
gayri şahsi, belirsiz varlığın fenomenidir. Bü konudaki düşünüşüm 
çocukluk anılarımdan yola çıkar. Yalnız uyunur, büyükler yaşamı 
devam ettirir, çocuk yattığı odada "hışırdayan” sessizliği hisseder.

NEMO: Hışırdayan bir sessizlik?

LEVINAS: îçi boş bir kabuğu kulağınıza yaklaştırınca ne işitiyorsa­
nız ona benzer bir şeydir bu, sanki boşluk bir doluluk, sessizlik bir 
gürültüdür. Hiçbir şey yokken dahi bir şeyin inkâr edilemez bir bi­
çimde "var" olduğunu düşünürken hissedebileceğimiz bir şeydir bu. 
Mesele şunun veya bunun var olması değil, bizzat varlık sahnesinin 
açık oluşudur: Var oradadır. Yaratılışa öncel olarak hayal edilebile­
cek olan mutlak boşlukta vardır o: Var.

NEMO: Var'm Almancası olan "es gibt"i ve vermek anlamındaki ge­
benden geldiği için Heidegger'in bu "es gibt"i lütufkârlık (generi- 
osite) olarak çözümlemesini hatırlattınız az önce. Buna karşın, size 
göre Var &d lütufkârlıktan söz edilemez, değil mi?

LEVINAS: "Var"ın gayri şahsi özelliğini vurguluyorum; "Ilfa it m it" 
("gece oluyor") derkenki gibi.3 Burada ne neşe ne bereket vardır:
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3. Var'm (II y a) gayri şahsiliğinden kasıt, onda öznenin belirsiz oluşudur, ni-
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tüm yadsıma çabalarına karşın dönüp gene gelen bir gürültüdür bu. 
O, ne yokluktur ne de varlık. Bazen üçüncü şıkkın yokluğu tabirini 
kullanıyorum. Bu sürüp giden " \% ” için, varlığın bir olayı denemez. 
Ortada hiçbir şey yok diye ona hiçlik de denemez. Varoluştan Varo- 
lana'da bu, korkunç diye ve başka yerlerde de dehşet ve şaşkınlaş­
ma diye betimleniyor.

NEMO: Yatağında uzanmış gecenin uzayıp gidişini hisseden çocuk 
dehşete yakın bir deneyim yaşıyor...

LEVINAS: Ama içsıkmtısı (angoisse) olmayan bir deneyim... Kitap; 
üzerinde "burada içsıkmtısı konu edilmiyor" diye yazdırdığım bir 
bantla çıktı. 1947'lerde Paris’te içsıkmtısı çokça konuşulmaya baş­
lanmıştı... "Var’'a çok yakın diğer deneyimler, bilhassa da uykusuz­
luk deneyimi betimleniyor bu kitapta. Uykusuzlukta uyuyamayan 
bir "Ben "in varlığından hem söz edilebilir hem de söz edilemez. 
Uyanıklıktan çıkmanın imkânsızlığı "nesnel" bir şeydir; uyanıklık­
tan çıkmak benim elimde değildir. Bu gayri şahsi durum bilincimi 
yutar; bilinç gayri şahsileşir. Uyanık kalan ben değilimdir: uyanık­
lık vardır (je ne veille pas: "ça" veille). Belki de ölüm mutlak yad­
sımadır: orada "müzik sona erer" (bu konuda hiçbir şey bilmiyoruz 
gerçi). Ama "vaı "m şaşkına çeviren "deneyim"inde ondan çıkmanın 
ve "müziği durdurma"mn mutlak imkânsızlığına dair bir izlenime 
sahip olursunuz.

Bu Maurice Blanchot'da bulduğum bir temadır. Gerçi o, 
"var"dan değil de ''nötr olan”dan, "dışarısından söz eder. Hayli 
esinleyici bir formül bolluğu vardır onda: varlığın "gürüitü-patırtı- 
sı"ndan, "uğultusu"ndan, "mırıltısı"ndan söz eder. Bir otel odasında, 
duvarın ardında "kesilmek nedir bilmeyen tıkırtı”; "öte tarafta ne ya­
pılıp, ne edildiğini bilmez insan". "Var"a çok yakın bir şeydir bu. 
Burada "ruh hali" değil de, nesneleştirici bir bilincin sonu ve psiko­
lojik olanın ters yüz oluşu söz konusudur artık. Blanchot’nun roman­
larının ve anlatılarının gerçek konusu belki de budur.

tekim Fransızca "// fail nuit" (gece oluyor) ifadesinde de -Türkçesinden farklı ola­
rak- özne belirsizdir, (ç.n)
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NEMO: Blanchot'nun eserlerinde ne psikoloji ne de sosyoloji aslın­
da ontoloji vardı mı demek istiyorsunuz? Bu ”var”da, dehşet verici 
olsun veya olmasın söz konusu edilen varlık mıdır?

LEVINAS: Blanchot'daki artık ne varlıktır ne de "herhangi bir şey" 
dir; bu, ki daima söylenen şeyin tersini-söylemek (dé-dire) gerek bu 
noktada, ne varlık ne hiçlik olan bir olaydır. Blanchot son kitabında4 
bunu "felaket” olarak adlandırır ki bu ölümü ya da mutsuzluğu ifa­
de etmez. Varlığı varlığa çakılı kalmışlıktan, bir yıldıza yapılan gön­
dermeden, tüm kozmolojik varoluştan koparacak bir felaketi (<dés­
astre) imler. İsim işlevindeki felaket sözcüğüne neredeyse bir fiil an­
lamı yükler. Bu şaşkına çevirici, saplantılı durumdan çıkmak ona 
imkânsız gibi görünür. 1947'de yayımlanan sözünü ettiğimiz o kü­
çük kitapta ve onu takiben 1948'de çıkan Zaman ve Başka'dâ yer 
alan bugün de bağlı olduğum fikirler hâlâ kendilerini aramaktadırlar 
ve onlarda bir bitişe değil de bir güzergâha işaret eden pek çok gö­
rü bulunur. Kendisini bir gereklik olarak gösteren şey "vari'dan çık­
ma, anlamsız'dan çıkma girişimidir. Varoluştan Varolana"da varlığın 
diğer kiplerini çözümlüyordum: yorgunluk, tembellik, çaba. Bu fe­
nomenlerde varlık karşısında bir dehşeti, güçsüzce bir geri çekilişi, 
bir kaçışı (évasion) ve sonuç itibariyle de, yine "var"ın gölgesini 
gösteriyordum,

NEMO: Önerdiğiniz çözüm neydi peki?

LEVINAS: İlk düşüncem, parmakla gösterilebilecek olan "varo- 
lari'm, "şey’’in varlıkta dehşet saçan "var" üstünde belki de bir tür 
egemenliğe karşılık geldiği fikriydi. Şu halde belirli bir olandan ve­
ya varolandan söz ediyordum; "Var"ın dehşetinde, açıklığın bir şa­
fağı, güneşin yükseldiği, şeylerin kendileri olarak göründükleri, 
"var" tarafından sürüklenmeyip ona hâkim oldukları bir andır bu. 
Masa vardır, şeyler vardır demiyor muyuz? Bu durumda varlığı va­
rolana bağlıyoruz ve böylece ben, sahip olduğu şeylere hâkim olmuş 
oluyor. Nitekim böylece varolanların "hipostaz” mdan (hypostase) 
söz ediyordum, yani olmak'tan birşey'e, fiil halinden şey haline doğ-

4. L'Ecriture du désastre, Paris: Gallimard, 1981.
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ru geçişten. Kendini ortaya koyan varlık "kurtulmuştur", diye düşü­
nüyordum. Gerçekteyse bu düşünce olsa olsa bir ilk aşamaydı. Çün­
kü var olan ben, hâkim olduğu timi bu ,varolanlarla tıka basa dolu­
dur. Varoluşun tıka basa doluluğu Heideggerci ünlü "kaygı"nın (Sör­
ge) bende aldığı biçimdi.

Buradan bambaşka bir hareket ortaya çıkar: "var”dan çıkmak 
için kendini ortaya koymak değil, kendini yerinden etmek, yani tah­
tından inmek gerekir. Ben 'in hükümranlıktan bu feragati, başkasıyla 
sosyal ilişkidir, çıkar-gözetmez ilişkidir. Çıkar-gözetmez'i ifade etti­
ği varlıktan çıkışa işaret etmek için böyle tireyle yazıyorum.5 Ayağa 
düşürüldüğünden "aşk/sevgi" sözcüğünden uzak duruyorum, ama 
başkasına karşı sorumluluk ya da başkası-için-olma bu dönemderi 
itibaren bana varlığın anonim ve anlamsız hışırtısını durdurur gibi 
göründü. "Vari’dan kurtuluş bana böyle bir ilişki biçimiyle mümkün 
göründü. Bu bana kendini kabul ettirince ve zihnimde belli bir açık  
lığa kavuşunca kitaplarımda "var"dan bir başına söz etmez oldum; 
Gelgeldim, "var"ın ve anlamsızın gölgesi, çıkar-gözetmezliğin biz­
zat sınanması olarak bana hâlâ gerekli görünüyor.

IV. VARLIĞIN YALNIZLIĞI

NEMO: Varoluştan Varolana'âan sonra Jean Wahl’in Felsefe Kole­
ji'nde verilmiş dört konferansın metnini bir araya getiren Zaman ve 
Başka'yı kaleme aldınız. Hangi koşullarda verildi bu konferanslar?

LEVINAS: Jean Wahl -k i şahsen çok şey borçluyum ona- bir anlam 
ifade eden her şeyin, hatta anlamın tezahürüne geleneksel olarak 
hasredilmiş biçimlerin dışında olan şeylerin dahi ardına düşerdi. Bil­
hassa da sanat ile felsefe arasındaki süreklilik ilişkisiyle ilgilenirdi, 
Sorbonne’un yanı başında, akademik olmayan söylemlerin seslerini 
duyurabilmelerine olanak sağlayacak bir zemine ihtiyaç olduğunu

5. Levinas, düz anlamıyla "çıkar-gözetmeziik" anlamına gelen "désinterewe- 
ment" ifadesini, Latince etimolojiye dayanarak, varlık(e.Me)-dan(ûuer)-aynJ- 
ma (dés) olarak; İnter-esse' den yani 'varhkta-olmak/varhkla-ilgili-olmak/varhkta- 
çıkarı-olmak'tan "ayrılma" olarak yorumluyor, nitekim sözcüğün italikle yazılan 
kısmı varlığı/özü (.esse) ima ediyor (ç.n.).
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düşünüyordu. Böylece, Quartier Latin'de sözü geçen Koleji kurdum 
Entelektüel konfor dışında bulunan -v e  hatta öyle olduğunu sanan 
düşünceleri- buyur eden ve onları hoşgörüyle karşılayan bir mekân­
dı orası.

NEMO: 1948'de, savaş ve Kurtuluş sırasında yaşanan o büyük hen­
gamenin ardından, zihinler genelde sorunların toplumsal yönüyle 
ilgiliyken, sizin metafizik projenize sadık kaldığınızı söyleyebilir 
miyiz?

LEVINAS: Elbette. Ancak unutmayınız ki, o dönem Jean-Paul Sartre 
ve Maurice Merleau-Ponty'nin felsefi ufka hâkim olduktan, Alman 
fenomenolojisinin Fransa'ya ulaştığı, Heidegger’in tanınmaya başla­
dığı bir dönemdi. Yalnızca toplumsal sorunlar tartışılmıyordu; genel 
bir açılım ve her şeye yönelen bir merak vardı. Aynca sanmam ki saf 
felsefe "toplumsal soruna" el almaksızın saf olabilsin.

Zaman ve Başka, başkasıyla ilişki üzerine bir araştırmadır; bu 
ilişkinin öğesi zamandır: zaman sanki aşkmlıktır, sanki başkasına 
(autrui) ve Başka'ya (Autre) yönelen en mükemmel açılımdır za­
man. Aşkınlığı artzamanlılık olarak düşünen bir tezdir bu. Bu artza- 
manlılık uyarınca, Aynı Başka üzerinde -onunla yalın bir eşzaman­
lılıkta, en formel düzeyde çakışsa bile- herhangi bir tasarrufta bu­
lunmaz, gelgelelim ona karşı kayıtsız da değildir; geleceğin yaban­
cılığı daha en başta şimdiye yapılan göndermeyle betimlenmez. Hal­
buki geleceğin şimdiye göndermeyle betimlenebileceğim savunan 
anlayışa göre, gelecek bir şimdiki zamanda gelecektir (aurait à-ve- 
nir); bir ileri-yönelim (pro-tention) içinde zaten öngörülmüştür. Bu­
gün beni çokça meşgul eden bu tez otuz yıl önce şöyle bir fark edil­
mişti hepsi bu. Zaman ve Başka'da bu tez, bugün gördüğüm haliyle 
sorunun bazı öğelerini hazırlayan bir dizi görece dolaysız apaçıklık­
lar temelinde ele almıyor.

NEMO: "Bu konferansların amacı, zamanın yalnız ve yalıtılmış öz­
nenin olgusu olmadığını, bizzat, öznenin başkasıyla ilişkisi olduğu­
nu göstermektir"6, diyorsunuz birinci sayfada. Tuhaf bir başlangıç
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6. Le temps et l'autre, Paris: Fala Morgana, Montpellier, 1979, s. 17.
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bu. Öyle, çünkü bu yalnızlığın başlı başına bir sorun olduğunu var­
saymak demek.

LEVINAS: Yalnızlık "varoluşçu" bir tenia. O dönemde varoluş yal­
nızlığın umutsuzluğu ya da iç sıkıntısındaki yalıtılmışlık olarak be­
timleniyordu. Kitap, varolmanın bü yaiıtılmışlığından bir çıkış giri­
şimini temsil ediyor; nasıl ki ondan önce çıkan Varoluştan Varolana 
"Vad'dan bir çıkış girişimini ifade ediyorsa. Burada da iki aşama söz 
konusu. İlk olarak bilgide, dünyaya doğru "çıkışı" inceliyorum. Ça­
bam, bilginin gerçekte bir içkinlik olduğunu, bilgide varlığın yalıtıl- 
mışhğından kopuşun söz konusu olmadığını; öte yandansa, bilginin 
iletişiminde bizim, başkasıyla yüz yüze, onunla karşı karşıya olma­
nın doğrudanlığı içinde değil, yan yana bulunduğumuzu göstermek­
ten ibaret. Ne var ki başkasıyla doğrudan bir ilişki içinde olmak, onu 
temalaştırarak aşina bir nesneyi nasıl ele alıyorsak onu da öyle ele 
almak veya ona bir bilgi iletmek değildir. Gerçekte, olmak olgusu en 
özel olan şeydir; varoluş benim iletemeyeceğim tek şeydir; varolu­
şumu anlatabilirim, ama onu paylaşamam. Demek ki yalnızlık, olma 
olayının kendisine damgasını vuran yalıtılmışlık olarak beliriyor bu­
rada. Sosyal olan ontolojinin ötesindedir.

NEMO: Şöyle diyorsunuz: "Asla bir başına varolmadığımızı söyle­
mek banal bir şeydir, İlişkide olduğumuz varlıklar ve şeylerle kuşa­
tılmış haldeyiz. Görerek, dokunarak, duygudaşlık ve birlikte iş gör­
me yoluyla başkaları ile beraberiz. Tüm bu ilişkiler geçişlidir; Bir 
nesneye dokunur, başkasını görürüm; ama ben başkası değilimi///-. "7

LEVINAS: Burada dile getirilen, yalnızlıktan çıkma imkânı olarak 
ile'dir. "İle varolmak" varoluşa ilişkin gerçek bir paylaşımı mı tem­
sil etmektedir? Bu paylaşım nasıl gerçekleştirilebilir? -  Veya dahası 
("paylaşma" sözcüğü, varoluşun sahip olmanın düzenine aidiyetini 
imleyeceğine göre), bizi yalnızlıktan çekip çıkartacak türden bir var­
lığa katılıştan söz edilebilir mi?

7. Le temps et l'autre, s. 21.
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NEMO: Sahip olduğunuz neyse onu paylaşabilirsiniz* olduğu şeyi 
paylaşamaz insan değil mi?

LEVîNAS: Bu yüzden Heidegger'de varlığın temel ilişkisi, başkasıy­
la ilişki değil, ölümle ilişkidir. Ölümde, başkasıyla ilişkide otantik- 
olmayan ne varsa hükümsüzleşmektedir, çünkü yapayalnız ölürüz.

NEMO: Şöyle devam ediyorsunuz: "Ben yapayalnızımdır. Demek ki 
bu, bendeki va. İlktir, varolmam olgusudur; yöneîimsellikten uzak, 
ilişkiden uzak bir şey olan, kesinlikle geçişli olmayan öğeyi oluştu­
ran, varolma'mAır. Varolma dışında her şey mübadele edilebilir var­
lıklar arasında. Olmak bu anlamda varolma yoluyla kendini tecrit et­
mektir. Ben, ben olmaklığında bir monadım. Bende iletilemez her­
hangi bir içerik bulunduğu için değil, varolmam dolayısıyla kapısız 
ve penceresizimdir. Varolmanın iletilemez bir şey olması, onun var­
lığımdan köklenmiş olmasından, bendeki en özel şey olmasından 
kaynaklanır. Öylesine ki, bilgimdeki, kendimi ifade etme araçlarım­
daki herhangi bir genişleme şu en âlâ içsel ilişki olan varolmayla 
ilişkim üzerinde hiçbir etkide bulunmaz."

LEVINAS: Yine de kendinde yalnızlığın, salt kendisi olarak yalnızlı­
ğın benim düşünüm çabamın birinci teması olmadığım anlamak ge­
rekiyor. O, varlığın emarelerinden biridir sadece. Söz konusu olan 
yalnızlıktan çıkmak değil, varlıktan çıkmaktır.

NEMO: Şu halde ilk çözüm, bilgide ve sizin "nimetler" (les nourri­
tures) olarak adlandırdığınız şeylerde dünya ile ilişkiyi oluşturan şu 
kendi'den çıkışta bulunuyor.

LEVINAS: Bundan tüm yeryüzü nimetlerini, öznenin, sayesinde yal­
nızlığını kandırdığı tüm keyifleri anlıyorum. Zaten bizzat "yalnızlı­
ğını kandırmak" ifadesi, kendinden bu çıkışın yanılsamalı ve salt gö­
rünüşten ibaret karakterine işaret ediyor. Bilgi bahsine gelince, bilgi 
özü itibariyle aynılaştırdığı ve kapsadığı şeyle, başkalığı askıya alı­
nan ve böylece içkin hale gelen şeyle bir ilişkidir; bilgide kendisiy­
le ilişkiye girilen şey benim ölçüme, çapıma göredir çünkü. Cogito' 
nun güneşi ve gökyüzünü kavrayabileceğini söyleyen Descartes'ı
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düşünüyorum burada; cogito'mn kavrayamayacağı tek şey Sonsuz 
fikridir. Bilgi daima düşünceyle o düşüncenin düşündüğü şey arasın­
daki bir upuygunluktur. Biigide( kendinden çıkmanın son tahlilde 
imkânsızlığı söz konusudur; bu yüzden de sosyallik bilgiyle aynı ya­
pıda olamaz.

NEMO: Paradoksal bir şey var burada. Bu söylediklerinizin tersine, 
sıradan anlayış için bilgi, neredeyse tanım gereği, bizi kendimizin 
dışına çıkartan bir şeydir. Oysa siz, bilgide, bize en uzak olan yıldız­
ların bilgisinde bile, "aynı"nm öğesi içinde kaldığımızı savunuyor­
sunuz.

LEVINAS: Bilgi daima asimilasyon olarak yorumlanmıştır. En şaşır­
tıcı keşifler bile "kavrama"da "kavrayan" her ne ise onunla massedi­
lip kavranırlar nihayet,8 En gözüpek ve uzak bilgi bile, bizi sahiden 
başka olanla hemhal etmez; sosyalliğin yerine geçmez; hâlâ ve hep 
yalnızlıktır o.

NEMO: Bu bağlamda bilgiden bir ışık olarak bahsediyorsunuz: ay­
dınlatılan ele geçirilendir aynı zamanda.

LEVINAS: Ya da ele geçirilebilir olandır. Bu, en uzaktaki yıldızlat 
için bile geçerli.

NEMO: Peki öte yandan yalnızlıktan çıkış, ele geçirilmişlikten veya 
yakalanmışlıktan bir kurtuluş mu oluyor?

LEVINAS: Sosyallik varlıktan çıkışın bir tarzıdır; bilgi yoluyla çıkış­
tan başka türlüdür bu çıkış. Bu kitapta kanıtlama sonuna dek götü­
rülmez. Fakat, bana orada varoluşun bir genişlemesi olarak görünen 
şeydi zaman. Kitap, başkasıyla ilişkide yönelimselliğe indirgenemez 
olan yapıları gösterir ilk olarak. Yönelimselliğin, tinin bizzat tinsel­
liğini temsil ettiği yollu Husserlci düşünceye kuşkuyla yaklaşır. Ve 
kitap bu ilişkide zamanın rolünü anlamayı dener: Zaman süreye iliş-

8. Même les découvertes les plus surprenantes finissent par être absorbées 
comprises avec tout ce qu'il y a de "prendre" dans te “comprendre", (ed.n.)
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kin basit bir deneyim olmayıp bizi sahip olduğumuz şeylere doğru 
değil, başka bir yere götüren bir dinamizmdir. Bize denk olanın öte­
sinde bir hareket vardır sanki zamanda. Erişilemez olan başkalıkla 
bir ilişki olarak, dolayısıyla da ritmin ve ondaki dönüşlerin bir ke­
sintiye uğratılışı olarak zamandır burada söz konusu olan. Zaman ve 
Başka’ddkı bu tezi destekleyen iki temel çözümlemeden ilki, dişil 
olanın başkalığıyla -eriyip kaynaşma olmayan- ilişki anlamında 
erotik ilişki üstünedir. Diğeriyse mutlak bir biçimde başkası olmak­
la birlikte, belli bir anlamda, yine de ben olan başkasına giden baba­
lık ilişkisiyle, yani doğurganlığın (fécondité) somutluğuna ve man­
tıksal paradoksuna yaklaşan zamansallıkla ilgilidir. Başkalıkla bu 
ilişki biçimleri, Aynı'nın Başka'ya hâkim olduğu, onu yuttuğu veya 
kapsadığı ve Aynı'nın bilgisinin model oluşturduğu ilişkilerden ke­
sin bir aynhk gösterir.

V. A ŞK  VE N E SE P BAĞ I

NEMO: Başkayla ilişkinin bir nesnenin bilgisine sahip özne mode­
liyle bağı kopardığı ilk çözümleme, aşk’m bir tür bilgi olduğunu dü­
şündüren metaforlara karşın eros'la ilgili bir çözümleme oluyor. Pe­
ki, Başka’nın başkalığı, gelecek zaman olarak mı bir anlam ifade 
edecektir?

LEVINAS: Eros'ta, varlıklar arasında, herhangi bir bireyi herhangi 
bir diğerinden biçimsel olarak ayıran mantıksal veya sayısal farklı­
lığa indirgenemez bir başkalık yükselmektedir. Ama erotik başkalık; 
karşılaştırılabilir varlıkları birbirlerinden ayıran farklı sıfatların (att­
ribut) başkalığıyla sınırlanamaz. Eril bir varlık için dişil olan başka­
sıdır; bunun sebebi yalnızca, dişil olanın farklı bir doğaya sahip ol­
ması değildir; başkalık olarak dişillik bu başkalığın, belli bir biçim­
de, doğasıdır aynı zamanda. Erotik ilişkide, başkasında başka bir sı­
fat değil, başkalık sıfatı söz konusudur. Zaman ve Başka’da eril ve 
dişil, kişilerarası alışverişleri yöneten nötr karşılıklılık (réciprocité) 
içinde düşünülmez, öznenin ben’i erkeksiliğine koyulmuş ve hatta 
erkeksilikte aranmıştır -  salt anakronizm midir bu? Dişilliğe özgü 
ontolojik yapı (ki bu konuda birazdan birkaç şey söyleyeceğim), di­
şil olan, kendisi itibarıyla başka olarak (le de soi autre), bizzat baş-
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kalık kavramının kökeni olarak betimlenir. Bu görüşler, son kertede 
yerinde olabilir veya olmayabilir; kirili Önemli düzeltmelere ihtiyaç 
duyabilir veya duymayabilir, o kadar,önemli değil! Bunlar, erotik 
ilişkiyi yöneten başkalığın -sayısal farka veya doğa farkına indirge- 
nemeyecek bir biçimde- hangi anlamda düşünülebileceğini kavra­
maya izin verir. Bu ilişkide, belirgin bir biçimde yükselen başkalık 
hiçbir surette indirgenmez. Başkalığı ortadan kaldıran ve Hegelci 
"mutlak bilgi"de "özdeş olanla özdeş-oimayan'ın özdeşliği"ni yücel­
ten bilginin aksine, aşk ilişkisinde başkalık ve ikilik ortadan kalk­
maz. İki varlığın eriyip kaynaşması olarak aşk fikri, hatalı ve roman­
tik bir fikirdir. Erotik ilişkinin dokunaklılığı (pathelujue)9, başkanın 
mutlak surette başka olduğu iki olma olgusunda yatar.

NEMO: O halde ilişkiyi mümkün kılan "başkasını-bilmemek" midir?

LEVINAS: Burada ’’bilmemek” bir tür bilgiden yoksunluk olarak an­
laşılmamalı. Öngörülemezlik yalnızca bilmeye nispetle başkalığın ; 
biçimidir. Bilme açısından başka, özü itibariyle öngörülemez olana ­
dır, Ama eros'taki başkalık, öngörülemezliğin eşanlamlısı değildir. 
Aşkı aşk yapan, bilgi eksikliği değildir.

NEMO; Zaman ve Başka'âa aşk ilişkisine ayrılmış bölümden birkaç 
satır; "Cinsiyet farklılığı birbirini tamamlayan iki terimin ikiliği de­
ğildir, çünkü birbirini tamamlayan iki terim önceden mevcut bir bü­
tün varsayar. Cinsiyet ikiliğinin bir bütünü varsaydığım söylemek 
aşkı peşinen kaynaşma olarak ortaya koymaktır. Aşkın dokunaklılı­
ğı varlıkların aşılamaz ikiliğine bağlıdır; bu, sonsuza dek ele geçme­
yenle bir ilişkidir. İlişki, başkalığı ipsofacto nötrleştirmez, onu mu­
hafaza eder. Burada başka olarak başka, bizimki haline veya biz ha­
line gelen bir nesne değildir. Bilakis başka olarak başka, kendi gize­
mine doğru geri çekilir. Bu dişillik mefhumunda Önemli olan şey 
yalnızca bilinemez olan değil, ışıktan kaçmaktan ibaret olan bir var­
lık kipidir. Dişil olan, varoluştaki bir olaydır; ışığa doğru giden me­
kânsal aşkmlığın veya ifadenin olayından farklı bir olaydır. Işık

9, Erotik ilişkideki veya aşk ilişkisindeki duyguların, arzu ve tutkuların bütü­
nü kastediliyor, (ed.n.)
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önünden kaçıştır o. Dişil olanın varolma tarzı kendini gizleme ya da 
hicaptır (la pudeur). Bu yüzden dişil olanın başkalığı nesnenin basit 
bir dışsalhğından ibaret değildir. O, iradelerin bir karşıtlaşmasından 
da oluşmaz."

"...Dişil olanın aşkmlığı, kendini başka bir yere doğru geri çek­
mekten ibarettir ki bu hareket bilincin hareketine karşıttır. Ama o 
bundan dolayı bilinçdışına veya bilinçaltına ait değildir; bu yüzden 
ben onu gizem olarak adlandırmaktan başka yol bulamıyorum. Baş- 
kası'nı özgürlük olarak koyarken ve onu ışık terimleriyle düşünür­
ken iletişimin başarısızlığını kabul etmek zorunda kaldık. Buraday­
sa, bir özgürlüğü yakalama veya ona sahip olma eğiliminde olan ha­
reketin başarısızlığını itiraf ettik. Eros'un sahip olmaktan ve iktidar­
dan neyin sayesinde farklılaştığım göstermek suretiyle, yalnızca bu 
yolla, erosta bir iletişimi kabul edebiliriz. Eros, ne bir mücadele, ne 
bir kaynaşma, ne de bir bilgidir. Onun ilişkiler arasındaki istisnai ye­
rini teslim etmek gerek. Başkalıkla, gizemle, yani gelecekle ilişki­
dir; her şeyin orada olduğu bir dünyada asla orada olmayan şeyle 
ilişkidir o."10

LEVINAS: Görüyorsunuz, şu son önerme zaman ve başka’yı birlikte 
düşünme kaygısını teyit ediyor. Öte yandan da, dişil olanla eril olan 
arasındaki ontoiojik farklılıklara ilişkin tüm bu anıştırmalar, eğer in­
sanlığı iki türe (veya cinse) bölmek yerine dişilliğe ve erilliğe katı­
lımın tüm beşeri varlıkların esasım oluşturduğunu belirtmeye yönel­
seydi, kim bilir belki daha az arkaik görünürlerdi. Tekvindeki (I; 27) 
ne demek olduğu muammalı "Kadını ve erkeği o yarattı" ayetinin 
anlamı bu olamaz mı?

NEMO: Şehvete ilişkin bir çözümlemeyle devam: ediyorsunuz: 
"Doğrusu, okşanan dokunulan değildir. Okşamanın aradığı, elin te­
masıyla oluşan kadifemsilik veya ılıklık değildir. Okşamanın özünü 
oluşturan şey, ne aradığını bilmeden arayışıdır. Bu "bilmeme", bu te­
mel düzensizlik ona özseldir. Okşama, adeta ele geçmeyen bir şeyle 
bir oyundur ki bu oyun mutlak olarak tasarısız ve plansızdır; bu 
oyun biz haline ve bizimki haline gelebilen bir şeyle değil, daima
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başka, daima erişilmez, daima gelecek (d venir) olan başka bir şey­
le oynanır. Okşama bu saf, içeriksiz geleceği bekleyiştir."11

Zaman boyutunu içeren başkasıyla ilişkinin ikinci bir figürü da­
ha vardır: nesep bağı (fıiialite). Ö da bir bilme ilişkisi değildir ve 
varlığın dışına çıkışı otantik bir biçimde gerçekleştirir.

LEVINAS: Nesep bağı daha da gizemli. Nesep bağındaki ilişkide, 
başkası kökten bir biçimde başkadır ama belli bir biçimde beridir 
aynı zamanda. Babanın beni, bir başkalıkla, ne sahiplenme ne de 
mülkiyet söz konusu olmaksızın kendisinin olan bir başkalıkla ilin­
tilidir.

NEMO: Oğulun, baba için imkânsız olan, ama yine de babaya ait 
olan imkânları temsil ettiğini mi söylüyorsunuz?

LEVINAS: Bir gün Felsefe Koleji'nde "Mümkünün Ötesinde" başlı­
ğıyla nesep bağı hakkında bir konferans vermiştim. Mümkünün öte­
sinde, yani doğurganlıktaki (fécondité) varlığım, çocukların olması 
imkânından yola çıkarsak bir varlığın doğasında kayıtlı imkânları 
aşmaktadır adeta. Bir yandan tözün, diğer yandan aşkın özneliğin 
ontolojik, hatta mantıksal koşulunun alt üst oluşuna dikkat çekmek 
istiyordum. Burada ifade edilen budur.

NEMO: Yalnızca psikolojik bir rastlantı veya belki de biyolojik bir 
kandırmaca değil, salt ontolojik bir özellik mi görüyorsunuz nesep 
bağında?

LEVINAS: Psikolojik "rastlantıların, ontolojik ilişkilerin kendini 
gösterme tarzlarım oluşturduğunu düşünüyorum. Psikolojik olan, 
rasgele bir olay değildir. Başkasının imkânlarını kendi imkânlarınız 
olarak görme, kendi özdeşliğinizin ve size verilmiş olan şeyin kapa­
lılığından size verilmemiş olmakla birlikte sizden olan şeye doğru 
çıkabilme, işte budur babalık olgusu. Zamanın kurucu boyutu olan 
kendi varlığımın ötesindeki bu gelecek, babalıkta somut bir içerik 
kazanır. Çocuğu olmayanlar bunda kendilerine yönelik herhangi bir

11. Le temps et l'autre, s. 82.
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küçümseme görmemeliler; biyolojik nesep bağı nesep bağının ilk fi­
gürüdür yalnızca; nesep bağı, beşeri varlıklar arasında biyolojik ba­
balık bağı dışında da pekâlâ tasavvur edilebilir. Başkasına karşı ba- 
bacıl bir tutuma sahip olabiliriz. Başkasını oğlummuş gibi görmem, 
tam da onunla "mümkünün ötesinde" diye adlandırdığım türden iliş­
kileri kurmamdır.

NEMO: Bu manevi nesep bağını örneklendirir misiniz? Hoca-öğren- 
ci ilişkisinde de böyle bir şeyden söz edilebilir mi?

LEVINAS: Nesep bağı ve kardeşlik -biyolojik témele dayanmayan 
hısımlık ilişkileri-, gündelik yaşantımızda sıkça kullandığımız me- 
taforlardır. Hoca-öğrenci ilişkisi bunlara indirgenememekle birlikte 
bunlan kuşku götürmez bir biçimde içerir.

NEMO; Şöyle diyorsunuz: "Babalık, başkası olduğu halde ben olan 
bir yabancıyla ilişkidir. Bu, ben'in aynı zamanda bana yabancı olan 
bir ben ile ilişkisidir. Gerçekte oğul, bir şiir gibi veya imal edilen bir 
nesne gibi basitçe benim bir eserim değildir; o, benim bir mülkiye­
tim de değildir. Ne muktedir olma ne de sahip olma kategorileri ev­
latla ilişkiyi ifade edebilir. Ne neden, ne de mülkiyet mefhumu do­
ğurganlık olgusunu kavramaya imkân vermez; Evladıma sd/np deği­
limdir ama şu veya bu şekilde evladımınûhr. Yalnız, benim evladım 
olmamdan söz ederken kullandığım "olmam" (“je  suis") sözcüğü; 
Eleacı veya Platoncu anlamından farklı bir anlama sahiptir. Bu va­
rolmak (exister) fiilinde bir çokluk ve bir aşkınlık vardır ki en gözü- 
pek varoluşçu çözümlemeler bile ıskalamıştır bunu. Öte yandan 
oğul, sözgelimi üzülmem, sınanmam veya acı çekmem gibi başıma 
gelen herhangi bir olay değildir. O, bir bendîr, bir kişiliktir. Sonuç 
olarak, oğulun başkalığı bir alter ego'm n  başkalığı değildir. Baba­
lık, kendimi oğulun yerine koyabilmemi sağlayan bir sempati duy­
gusu değildir. Varlığımla ben oğlumum, sempati duygusuyla değil. 
Özgürlüğün kendini gerçekleştirmesi ve zamanın tahakkuk etmesi 
neden kategorisi uyarınca değil, babalık kategorisi uyarınca olur. 
Babalık basitçe, babanın oğulda bir yenilenişi veya onunla karışma­
sı değildir; babalık, babanın oğula göre dışsalhğıdır aynı zamanda. 
Çoğul bir varolmadır babalık."12
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VI. GİZ VEiiiÖZGÜRLÜK
•i

NEMO: Bugün, 1961'de yayımlanan ve Olmaktan Başka Türlü veya 
Özün Ötesinde île birlikte sizin en Önemli felsefi eserlerinizden biri 
olan Bütünlük ve Sonsuz'u konuşacağız. Başlık bir problem veya bir ■ 
sorun içeriyor. ’’Bütünlük'1 ve "Sonsuz", hangi anlamda karşı karşı­
ya geliyorlar?

LEVINAS: Bu iki sözcüğün bir arada bulunuşunun bizzat içerdiği bü­
tünlük eleştirisinde felsefe tarihine bir gönderme var. Bu tarih, ev­
rensel bir sentez girişimi olarak, yani tüm deneyimin, anlamlı olan 
her şeyin, bilincin dünyayı kucaklayıp hiçbir şeyi dışta bırakmadığı 
ve böylece mutlak bir düşünce haline geldiği bir bütünlüğe indirgen­
mesi olarak yorumlanabilir. Kendilik bilinci bütünün bilincidir aynı 
zamanda. Felsefe tarihinde bütünselleştirmeye karşı pek az karşı çı­
kış olmuştur. Ben, bütünlüğün kökten bir eleştirisine ilk olarak, 
özünde Hegel'le ilgili bir tartışma olan Franz Rozensweig’in felsefe­
sinde rastladım. Bu eleştiri ölüm deneyiminden yola çıkar. Bütün­
lükte kapsanan birey, ölüm endişesini yenemediği ve kendi tikel 
yazgısından vazgeçemediği ölçüde bütünlük içinde rahat olamaz, 
veya bir başka ifadeyle bütünlük "bütünselleşmiş" olmaz. Şu halde 
Rozensweig’de bütünün parçalanışında ve anlamlı olanın araştırıl­
masında bambaşka bir açılım, bambaşka bir yol söz konusudur.

NEMO: Batı felsefesinin bir sistem öngören yolları tercih ettiği için 
yürümediği bir yol mudur bu?

LEVINAS: Gerçekte Batı felsefesinin katettiği yol, gayet anlaşılır bir 
biçimde felsefenin bizzat sonu olarak ortaya çıkabilmiş olan Hegel 
felsefesine varmıştır. Bu bütünlük nostaljisi, tinsel ve anlamlı olanın 
bilgide bulunduğu Batı felsefesinin her yerinde görülebilir. Öyle ki 
sanki bütünlük kaybedilmiştir ve sanki bu kayıp tinin günahıdır. O 
zaman da, gerçek olana ilişkin panaromik görüş, hakikati oluştura­
rak tine tüm doyumunu sağlar.

12. Le temps et l'autre, s. 86-7.
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NEMO: Sizce, büyük felsefi sistemlerin esasını oluşturan bu her şe­
yi kapsayan görüş, bir başka anlam deneyimini hiçe saymak mı de­
mek?

LEVINAS: Doğrusu, ilişkinin nihai ve indirgenemez deneyiminin 
başka bir yerde bulunduğu görüşündeyim: sentezde değil de, sosyal­
likte, insanlar arası yüz yüze ilişkide, bu ilişkinin ahlaki anlamında. 
Ama ahlakın bütünlük ve tehlikeleri üzerine, soyut bir düşünüm 
üzerine ikincil bir katman olarak gelmediğini anlamak gerek. Ahlak, 
bağımsız ve önsel bir erime sahiptir. İlk felsefe bir etiktir.

NEMO: Tüm anlamın yegâne bir bilgide nihai olarak bütünselleştiri­
lebileceği fikriyle çelişen, sizin "sentezlenemez" olarak adlandırdı­
ğınız şeyler var. Etik durumlar mı bunlar?

LEVINAS: En üst düzeyde sentezlenemez olan şey, insanlar arasın­
daki ilişkidir kuşkusuz. Bilhassa Descartes’ın düşündüğü şekliyle 
Tanrı fikrinin varlığın bütünlüğüne ait olup olmadığı ve bu fikrin 
varlığa aşkın olup olmadığı da sorulabilir. "Aşkmlık" terimi tam da 
varlık ile Tanrı'nın bir arada düşünülemeyeceğini ifade eder. Aynı bi­
çimde, kişilerarası ilişkide, benle başkasını bir arada değil, yüz yü­
ze düşünmek söz konusudur. Gerçek birleşme veya gerçek birlikte- 
lik bir sentez birlikteliği değil, yüz yüze birlikteliğidir.

NEMO: Kitabınızda geçen sentezlenemez olana ilişkin bir başka ör­
nek; Doğumundan ölümüne bir insanın yaşamı bir başkası tarafın­
dan, sizin hayatta kalan dediğiniz henüz ölmemiş birisi tarafından 
veya bir tarihçi tarafından kaleme alınabilir. Oysa herkes bilir ki bu 
insanın yaşam seyriyle ondan tarih ve dünya olaylarının kronolojik 
akışına geçmiş olan şey arasında indirgenemez bir fark vardır. Şu 
halde benim yaşamımla tarih bir bütünlük oluşturmuyorlar değil mi?

LEVINAS: Gerçekten de bu iki bakış açısı kesinlikle sentezlenebilir 
şeyler değildir. İnsanlar arasında her türlü sentezin gerektirdiği ortak 
bir alan mevcut değildir. İnsanların şeylere benzeyerek, bir şey ola­
rak bireyleşmesini sağlayan, nesneleştirilmîş bir toplumdan söz et­
meye olanak tanıyan ortak öğe birincil değildir. Gerçek beşeri özne-
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lik, Leibniz'in ifadesine göre, kavranamazdır ve bu yüzden de insan­
ların birlikteliği onların bir türün bireyleri olmalarıyla açıklanamaz. 
Özneliğin gizinden bahsedilirken $u zaten hep bilinirdi; ama bu giz, 
Hegel tarafından gülünçleştirildi: bu şekilde konuşmak, romantik 
düşüncenin tarafına düşmekti...

NEMO: Bütünlük gizemi kabul etmediğinden, bütünlüğü esas alan 
düşüncelerde totalitarizm söz konusu şu halde?

LEVINAS: Gerçekte, benim bütünlük eleştirim henüz unutmadığımız 
politik bir deneyimden sonra gelmiştir.

NEMO: Siyaset felsefesinden söz edelim. Bütünlük ve Sonsuz'âa 
"sosyalliği", topluma ilişkin tümel ve sentez ürünü bir kavramdan 
başka bir şey üzerinde temellendirmeyi deniyorsunuz. Şunu söylü­
yorsunuz: "Gerçek olan yalnızca tarihsel nesnelliği içinde değil, ta­
rihsel zamanın sürekliliğini kesintiye uğratan gizden itibaren, içsel 
yönelimlerden itibaren belirlenmeli. Toplumun çoğulluğu ancak bü 
giz temelinde mümkündür."13 Demek ki özgürlüklere saygılı bir top­
lumun temeli, basitçe "liberalizm" olamaz; böyle bir toplumun te­
meli, her şeyi oluruna bırakırsak toplumun daha iyi işleyeceğini sa­
vunan nesnel bir toplum kuramı olan liberalizm olamaz. Böyle bir 
liberalizm, özgürlüğü yaşantıların özsel gizemine değil, nesnel bir 
ilkeye bağlayacaktır, Bu durumdaysa özgürlük kaçınılmaz olarak ta­
mamen göreli bir hale gelecektir: Özgürlüğün sesinin kesilmesi için, 
politik ve ekonomik planda, verili tipte bir örgütlenmenin ne büyük ; 
bir etkililiğe sahip olduğunun nesnel bir biçimde ortaya konulması 
yeterli olacaktır. Gerçekte, sahiden özgür bir toplum kurmak için 
metafizik bir "giz" fikrine ihtiyaç yok mu?

LEVINAS: Bütünlük ve Sonsuz, benim bu istikametteki ilk kitabım. 
Bu kitapta öznelerarası ilişkinin içeriği problemi ortaya koyulmak 
isteniyor. Çünkü şimdiye kadar söylediğimiz şey negatiftir yalnızca. 
Tümel ve toptancı sosyallikten farklı olan şu "sosyallik" pozitif ola­
rak ne anlama gelir? Sonradan uğraştığım meseledir bu. Okuduğu-

13. Totalité et infini, Martinus Nijhoff, La Haye, 1979, s. 29.



nuz cümle, bugün bana özü itibarıyla önemli görünen şeye nispetle 
hayli biçimsel geliyor.

Çünkü söylediklerimden, aklı ve akim evrensellik özlemini kü­
çümseyen bir yaklaşım çıkarsanmamalı, Yapmaya çalıştığım şey, ge­
rekliliklerin toplumsal bir biçimde aklileştirilmesinin zorunluluğu­
nu, betimlemiş olduğum öznelerarasılıktan çıkamamaktır yalnızca. 
Terimin yaygın anlamıyla toplumun, "insanın, insanın kurdu oldu­
ğu" ilkesinin sınırlandınlmasının bir sonucu mu, yoksa tersine "in­
sanın insan için olduğu" ilkesinin sınırlandınlmasının bir sonucu mu 
olduğunu bilmek son derece önemlidir. Kurumlan, evrensel biçim­
leri ve yasalanyla "sosyal olan", insanlar arasındaki savaşın sonuç­
larının sınırlandırılması olgusundan mı, yoksa insan insana etik iliş­
kide kendini açan Sonsuz'un sınırlandırılması olgusundan mı kay­
naklanır?.

NEMO: Birinci durumda, bir arı veya kannca toplumunda olduğu gi­
bi toplum içi bir düzenleme öngören bir siyaset tasavvuru, yani do­
ğacı ve "totaliter" bir tasavvur söz konusu, İkinci durumdaysa, baş­
ka bir doğaya sahip, yani politikanın üstünde, etik, üst bir düzenle­
me söz konusu.

LEVINAS: Gerçekte politika, etik temelde daima denetlenebilmek ve 
eleştirilebilmelidir. Sosyalliğin bu ikinci biçimi, bu gize hakkını tes­
lim eder. Bu giz herkes için kendi yaşamıdır kuşkusuz, ama kapak 
bir içselliğin, katı bir biçimde kendisine özel kimi alanlarını tecrit 
eden bir kapanmaya bağlı değildir. Başkasına karşı sorumluluğa 
bağlı, etik geleceğinde devredilemez ve kaçmılamaz olduğu için 
mutlak bireyleşme ilkesidir sözünü ettiğim giz.

■' VII. YÜZ'

NEMO: Bütünlük ve Somuz'âa. uzun uzun yüzden söz ediyorsunuz. 
Bu sizin sıkça ele aldığınız temalardan biri. Neden oluşuyor ve ne­
ye hizmet ediyor bu yüz fenomenoiojisi, yani ben başkasıyla yüz yü­
zeyken ona baktığımda olan biten şeye ilişkin yaptığınız şu çözüm­
leme?
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LEVINAS: Yüzün "fenomenolojisi"nden söz edilebilir mi, bilemiyo­
rum, çünkü fenomenoloji beliren şeyleri betimler. Aynı şekilde, yü­
ze çevrili bir bakıştan söz edilebilir mi, diye de soruyorum kendi 
kendime, çünkü bakış bilgidir, algıdır. Ben daha ziyade, yüze erişi­
min en başından beri etik olduğunu düşünüyorum. Bir burun, göz­
ler, bir alın, bir çene gördüğünüzde ve bunları betimleyebildiğiniz- 
dedir ki başkasına bir nesneye yönelirmişçesine yönelirsiniz. Başka­
sıyla karşılaşmanın en iyi biçimi, onun gözlerinin rengini bile fark 
etmemektir! Gözlerinin rengini gözlemlediğinizde başkasıyla sosyal 
bir ilişki içinde değilsinizdir. Kuşkusuz yüzle ilişki algının egemen­
liğinde olabilir, ama özgül olarak yüzü oluşturan her neyse, işte o al­
gıya indirgenmeyendir,

îlkin yüzün bizatihi doğruluğu (dmiture), onun doğru, savunma­
sız sergilenişi vardır. Yüzün teni en çıplakken yoksun kalandır. En 
çıplak, evet; ama münasip bir çıplaklıktır bu. Ve evet, en yoksun: 
Yüzde özsel bir yoksulluk vardır; poz ve tavırlar takınılarak bu yok­
sulluğun maskelenmeye çalışılması bunun kanıtıdır. Yüz maruz bı­
rakılmıştır, tehdit altındadır, sanki bizi bir şiddet edimine davet eder 
gibidir. Aynı zamanda yüz bize öldürmeyi yasaklayandır.

NEMO: Gerçekten de çoğu savaş anlatısı dosdoğru size bakan birini 
öldürmenin zorluğundan söz eder.

LEVINAS: Yüz anlamdır, bağlamsız bir anlam. Yüzünün eğilmezli- 
ğinde (r.ectitude) başkası bir bağlam içinde bulunan bir kişi değildir, 
demek istiyorum. Günlük yaşamda, bir "kişi"yiz biz: Sorbonne'da 
profesör, danıştay başkan yardımcısı, falancamn oğlu, işte pasaport­
ta yazan şeyler, giyinip kuşanma biçimi, kendini takdim tarzı gibi. 
Her anlam -bu  terimi sıradan anlamıyla kullanıyorum- böyle bir 
bağlama göredir: Bir şeyin anlamı başka bir şeyle ilişkisinde yatar. 
Buradaysa, bilakis, yüz kendi başına anlamdır. Sen sensindir. Bu 
manada, yüzün "görülmediği" söylenebilir. O, düşüncenin kuşataca­
ğı, bir içerik haline gelemeyecek olandır, içerilemeyendir, sizi Öteye 
götürendir. Böylelikledir ki yüzün anlamı, onu bir bilginin bağlıla­
şığı olan varlıktan çıkarmaktadır. Halbuki görme bir upuygunluk 
arayışıdır; görme varlığı en üst düzeyde massedendir. Oysa yüzle 
ilişki en başından beri etiktir. Yüz öldürülemeyendir, ya da hiç de-



ğilşe, anlam ı "asla öldürmeyeceksin” demekten oluşandır. Aslında 
Öldürme, olağan bir olgudur: Başkası öldürülebilir; etik gereklilik 
öntolojik bir zorunluluk değildir. Yani öldürmenin yasaklanması öl­
dürmeyi imkânsız kılmaz, yasağın otoritesi işlenen kötülükten dola­
yı duyulan vicdan azabında -kötü'nün kötülüğü- tutunsa da. Öldür­
menin yasaklanması Kutsal Yazılar’da da ortaya çıkıyor ki insanın 
insanlığı dünyada bir şeylere bağlandığı kadar bu Kutsal Yazılar'a 
da maruz kalmıştır. Ama doğrusunu söylem ek gerekirse, varlıkta, bu 
"etik garipliklerin" belirm esi -insanın insanlığı- varlıktan bir ko­
puştur. Anlamlıdır bu kopuş, varlık kendini yeniden örüyor ve to­
parlıyor olsa da.

NEMO: Başkası yüzdür, ama aynı zamanda başkası benimle konuşur 
ive ben de onunla konuşurum. Beşeri söylem  de, sizin "bütünlük" 
olarak adlandırdığınız şeyi kesintiye uğratmanın bir tam  değil mi?

LEVIN AS: Kuşkusuz, Yüz ve söylem  birbirine bağlıdır. Yüz konuşur. 
Konuşur, her söylem i mümkün kıldığı ve başlattığı anlamda. A z mir 
ce başkasıyla sahici ilişk iyi betimlerken görme mefhumuna baş vur­
mayı reddetmiştim. Bu sahici ilişkiyi oluşturan sözdür, daha doğru­
su yanıt veya sorumluluktur.

NEMO: Ama etik ilişki bilginin ötesinde olduğuna ve sahici b it bi­
çimde söylem  tarafından üstlenildiğine göre, söylem in kendisi bil­
giyle aynı düzene ait değil demek ki.

LEVINAS: Aslında ben, söylem de söylem e  ile  söylenerii daima ayı­
rıyorum. Söyleme'mn  bir söylenen'î içerm esi, yasaları olan bir top­
lum, kurumlar ve toplumsal ilişkiler dayatan zorunlulukla aym dü­
zene ait bir zorunluluktur. Ama söylem e, yüzün karşısında yalnızca 
onu seyretmekle kalm ayışını, ona yanıt verişim olgusudur. Söylem e, 
başkasını bir selamlama tarzıdır, ama başkasını selamlama, zaten 
pödan m esul olmaktır (répondre de). Birisinin huzurunda susmak 
zordur; bu zorluğun nihai tem eli, söylenen  ne olursa olsun, söyle- 
me'ye has anlamda bulunur. Bir şeyden bahsetmek gerekir, yağmur­
dan, güzel havadan örneğin, ama her halükârda konuşmak, ona ya­
nıt vermek ve şimdiden ondan mesul olm ak gerekmektedir.
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NEMO: Başkasının yüzünde bir "yükselme", bir "yükseklik” var di­
yorsunuz. Başkası benden daha yüksek. Bununla neyi kastediyorsu­
nuz?

LEVINAS: "Asla öldürmeyeceksin" yüzün ilk sözüdür. Bu bir emir­
dir. Yüzün belirmesinde bir emir vardır, sanki bir efendi benimle ko­
nuşuyormuş gibi. Ama aynı zamanda yoksundur bu başkasının yü­
zü; yüz, kendisi için her şeyi yapabileceğim ve kendisine her şeyi 
borçlu olduğum yoksuldur. Ve ben, kim olursam olayım, "birinci şa­
hıs” olarak, çağrıya yanıt vermek için kendinde kaynaklar bulanım;

NEMO; İnsanın size şöyle diyesi geliyor; Evet bazı durumlarda... 
Ama başka bazı durumlarda, tersine, başkasıyla karşılaşma şiddet; 
kin, horgörme kipinde de oluyor, olabiliyor.

LEVINAS: Kuşkusuz. Ama bu tersinmeyi açıklayan gerekçe ne olur­
sa olsun, ortaya koyduğum haliyle yüz çözümlemesinin -başkasının 
egemenliği ve yoksulluğu, benim boyun eğişim ve zenginliğim- ilk­
sel olduğunu düşünüyorum. Tüm beşeri ilişkilerin varsaydığı şeydir 
bu. Eğer öyle olmasaydı, bir kapının önüne geldiğimizde: "Önce siz 
buyrun beyefendi”, dahi demezdik. Benim yaptığım, ilksel olan bit 
"Önce siz buyrun beyefendi”yi betimleme çabasıdır.

Kin tutkusundan söz ettiniz. Çok daha ağır bir itirazın gelmesin­
den korkuyordum: Cezalandırma ve baskı altına alma nasıl olabili­
yor? Adalet nasıl olabiliyor? Yasaların koşulu ve adaleti ihdas eden 
insanların çokluğu olgusudur, başkasının yanında üçüncü bir kişinin 
mevcut oluşudur, diye cevap veriyorum buna. Eğer başkasıyla yal­
nız olsaydım, ona her şeyi borçlu olurdum; oysa üçüncü kişi var; 
Komşumun (yakınımın) üçüncü kişiye göre ne olduğunu biliyor mu­
yum? Üçüncü kişi onunla hemfikir mi, onun kurbanı mı, bunu bili­
yor muyum? Kimdir komşum? Dolayısıyla tartmak, düşünmek, yar-; 
gılamak gerekmektedir -  karşılaştırılmaz olanı karşılaştırarak. Baş­
kasıyla kurduğum kişilerarası ilişkiyi diğer insanlarla da kurmam 
gerekir; şu halde başkasının bu ayrıcalığım ılımlılaştırma gereği söz 
konusudur; adalet bu noktada ortaya çıkar. Kaçınılmaz olan kurum­
larca icra edilen adalet, başlangıçtaki kişilerarası ilişki tarafından; 
daima denetlenmelidir.
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NEMO: Böylece metafiziğinizde temel bîr öneme sahip deneyime, 
nötr ontoloji, ahlakı olmayan bir ontoloji olan Heidegger ontoloji­
sinden çıkmanızı sağlayan deneyime gelmiş oluyoruz. Bu etik dene­
yimden yola çıkarak mı bir "etik" kuruyorsunuz? Çünkü sonradan 
etik, kurallardan oluşmuştur; bu kuralları koymak gerekmektedir, 
değil mi?

LEVINAS: Benim işim etiği kurmak değil, yalnızca onun anlamını 
araştırmaya çalışıyorum. Çünkü doğrusu, her felsefenin programatik 
olması gerektiğine inanmıyorum. Felsefenin bir programı olması ge­
rektiğini öne süren özellikle Husserl'dİr. Söylediklerim hesaba katı­
larak kuşkusuz bir etik kurulabilir, ama bu benim asıl izleğim değil;

NEMO: Etiğin yüzdeki bu keşfinin hangi anlamda Bütünlük felsefe­
leriyle bağı kopardığını ayrıntılı olarak açıklar misiniz?

LEVINAS: Felsefenin araştırdığı, vaad ettiği veya salık verdiği haliy­
le mutlak bilgi, bir Eşit düşüncesidir. Varlık, hakikatte kuşatılmıştır. 
Hakikatin kesin bir biçimde tanımlanabilmiş olduğu düşünülmese 
bile, yine de daha tam, daha uygun bir hakikat vaadi bulunur. Kuş­
kusuz sonlu varlık -k i biziz bu sonlu varlık- bilgi sahibi olma göre­
vini tamamıyla gerçekleştiremez ama tamamlandığı sınırda bu gö­
rev, Başka'mn Aym'laştırılmasım sağlamaktan ibarettir. Buna karşın 
Sonsuz fikri Eşitsiz olan'la ilgili bir. düşünceyi içerir. Descartesçı 
Sonsuz fikrinden yola çıkıyorum. Buna göre, bu fikrin fikredilen'i 
(ıideatum'u) yani bu fikrin hedeflediği şey, onu düşünen düşünme 
ediminden sonsuzca daha büyüktür. Edim ile edimin erişim sağladı­
ğı şey arasında oransızlık bulunmaktadır. Descartes’e göre, Tanrı'nın 
varoluşunun kanıtlarından biridir bu: Düşünce, kendisini aşan bir şe­
yi üretmiş olamaz; bu şeyin bizim içimize konulmuş olması gerek. 
Öyleyse Sonsuz fikrini bizim içimize koymuş olan sonsuz bir Tanrı' 
yı .kabul etmek gerekir. Ama beni burada ilgilendiren Descartes'ın 
araştırdığı kanıt değil. Ben burada, şaşkınlık içinde, Tanrı fikrinin 
onun deyimiyle "nesnel gerçekliği" iîe "biçimsel gerçekliği" arasın­
daki oransızlığı düşünüyorum, benim içime "konulan" bir fikrin pa­
radoksunu -hayli anti-Grek paradoksu- düşünüyorum, oysa Sokra- 
tes bize, onu daha önce orada bulmadan bir fikri bir düşünceye koy-
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manın olanaksız olduğunu öğretmişti.
Yaklaşmasını betimlediğim yüzde de, edimin, ulaştığı şey tara­

fından aşılmasının aynısı meydana ¡gelir. Yüze erişimde, kuşkusuz 
Tanrı fikrine bir erişim de vardır. Descartes'ta Tanrı fikri kuramsal 
bir fikir olarak, bir temaşa, bir bilgi olarak kalıyor. Bense, Sonsuz'la 
ilişkinin bir bilgi değil, bir Arzu olduğunu düşünüyorum. Arzu ile 
ihtiyaç arasındaki farkı, Arzu'nun doyurulamaz olması olgusuyla be­
timlemeye çalıştım; Arzu, bir bakıma, kendi açlıklarıyla beslenir ve 
doyumuyla artar; Arzu düşündüğünden daha çok düşünen ya da dü­
şündüğü şeyden daha çok düşünen bir düşünce gibidir. Paradoksal 
bir yapı kuşkusuz, ama sonlu bir edimde Sonsuz'un mevcudiyetin­
den daha paradoksal değil.

VIII. BAŞKASI KARŞISINDA SORUMLULUK

NEMO: Yayımlanan son büyük kitabınızda, Olmaktan Başka Türlü 
veya Özün Ötesinde'de, ahlaki sorumluluktan söz ediyorsunuz. Hus- 
serl daha önce sorumluluktan söz etmişti; ama bu hakikatle ilgili bir 
sorumluluktu. Heidegger ise otantikükten (kendi olmaktan) söz et­
mişti. Peki sorumluluktan siz ne anlıyorsunuz?

LEVINAS: Bu kitapta sorumluluktan özneliğin özsel, ilksel, temel 
yapısı olarak söz ediyorum. Çünkü özneliği etik terimleriyle betim­
liyorum. Burada etik* öncel olan varoluşsal bir zemine sonradan ek- ; 
lenen şey değildir; öznel olanın ilmeği sorumluluk olarak anlaşılan 
etikte örülür.

Sorumluluğu başkasından sorumluluk olarak, dolayısıyla da be­
nim işim olmayan veya hatta benimle ilgili olmayan şeyden sorum­
luluk olarak anlıyorum. Burada beni ilgilendiren, yüz olarak ele 
alınmıştır.

NEMO: Başkasını kendi yüzünde keşfederken, onu nasıl, kendisine 
karşı sorumlu olduğumuz kimse olarak keşfederiz?

LEVINAS: Yüzü yalnızca negatif olarak değil, pozitif olarak da be­
timleyerek. Hatırlarsanız yüze yaklaşma, saf ve yalın algıyla ve 
upuygunluğa yönelen yönelimle aynı düzene ait değildir, demiştik.
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Pozitif olarak söyleyeceğimiz şu: Başkası bana baktığı andan itiba­
ren, ona karşı bir sorumluluk yüklenmek mecburiyetinde olmasam 
da, ben ondan sorumlu olurum; onun sorumluluğu üzerime kalır. 
Bu, benim işim olan şeyin ötesine giden bir sorumluluktur. Alışıla­
gelen, bizim kendi yaptığımız şeyden sorumlu olmamızdır. Olmak­
tan Başka Türlü'de, sorumluluğun aslen başkası için olduğunu söy­
lüyorum. Bu, benim onun kendi sorumluluğundan da sorumlu oldu­
ğum anlamına gelir.

NEMO: Başkası karşısındaki bu sorumluluk, hangi anlamda özneli^ 
ğin yapısını tanımlar?
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LEVINAS: Gerçekte sorumluluk, sanki öznelik etik ilişkiye öncel 
olarak zaten varolurmuşçasma, basit bir sıfatı değildir özneliğin. 
Öznelik bir "kendi için" değildir; tekrar edersek, o aslen başkası 
içindin Başkasının yakınlığı, kitapta, başkasının bana yalnızca me­
kânda yakınlığı veya hısım olarak yakınlığı anlamında değil, bana 
özsel olarak yaklaşması, böylece kendimi ondan sorumlu hissetmem 
-ondan sorumlu olmam- olgusu olarak sunulur. Bizi bilgide nesnem 
ye -n e  türden olursa olsun bir nesneye, hatta bu nesne bir insan da 
olabilir- bağlayan yönelimsel ilişkiye hiçbir surette benzemeyen bir 
yapıdır bu. Yakınlık bu yönelimsellikle, özellikle de başkasının beni 
tanıması olgusuyla açıklanamaz.

NEMO: Başkasını mükemmel düzeyde tanıyabilirim; ama bu tanıma* 
hiç de tek başına bir yakınlık olmayacaktır.

LEVINAS: Hayır. Sorumluluk ister kabul edilsin ister reddedilsin, bu­
nun nasıl üstlenileceği ister bilinsin ister bilinmesin, başkası için so­
mut bir şey ister yapılabilsin ister yapılamasın, sonuçta başkasıyla 
bağ ancak sorumluluk olarak kurulur. Efendim! (me voici — işte 
ben)14 demek. Başkası için bir şey yapmak. Vermek. İnsan tini olmak 
budur. Beşeri özneliğin vücuda gelmesi, onun tinselliğini güvence

14. Krş. "Ve bu şeylerden sonra, vaki' oldu ki, Allah İbrahim'i deneyip ona de- 
v di: Ey İbrahim; ve o: efendim, dedi. Ve dedi: şimdi oğlunu, sevdiğin biricik oğlu- 
i mı, İshak'ı al ve Moriya diyanna git, ve orada sana söyleyeceğim dağların biri üze-
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altma alır (sanmam ki melekler yardımlaşabilsinler, birbirlerine bir 
şeyler verebilsinler). Her türlü diyajogtan önce hizmet (dia-conie). 
İnsanlararası ilişkiyi çözümlüyorumiben:, Başkasıyla -başka insana 
ilişkin sahip olduğum imgenin ötesindeki yakınlıkta-başkasının yü­
zü, başkasındaki ifade (ki, tüm beden bu anlamda az veya çok yüz­
dür), ona hizmet etmemi bana emreden şeydir adeta. Bu aşırı formü­
lü kullanıyorum. Yüz, benden ister, bana emreder. Onun anlamı, teb­
liğ edilen (signifıe) bir emirdir. Daha açık olarak söylemek gerekir­
se, yüzün bana bir emri ifade etmesi herhangi bir göstergenin göste­
rileni ifade etmesine benzemez; bu emir, yüzün anlam ifade etmesi­
nin ta kendisidir.

NEMO: Hem "benden ister" hem de "bana emreder" diyorsunuz. Bu­
rada bir çelişki yok mu?

LEVINAS: Emreden bir kimse gibi ister, yani talep eder. "Sizden ta­
lep ediliyor" derkenki gibi.

NEMO: Peki ama başkası da bana karşı sorumlu değil mi?

LEVINAS: Belki, ama bu onun meselesi. Bütünlük ve Sonsnz'daki he­
nüz sözünü etmediğimiz temel temalardan biri, öznelerarasi ilişkinin 
bakışımh-olmayan bir ilişki oluşudur. Bu anlamda ben, karşılık bek­
lemeksizin başkasından sorumluyum, hayatım pahasına. Karşılık 
vermek veya vermemek onun bileceği iştir. Ben, tam da, başkası ile 
benim aramdaki ilişki karşılıklı olmadığı Ölçüde başkasına tâbiiyim 
ve esasen de bu anlamda özneyim (sujet).15 Her şeyi üstlenen benim. 
Dostoyevski’nin şu cümlesini bilirsiniz: "Hepimiz her şey ve herkes­
ten ötürü herkes önünde suçluyuz ve ben başkalarından daha fazla 
suçluyum."16 Bilfiil bana ait şu veya bu suçtan ötürü, işlediğim ka­
bahatlerden ötürü değil; başkalarının, onlara ait her şeyin ve hatta

rinde onu yakılan kurban olarak takdim et." Tekvin, 22:1-3; ayrıca krş. Tekvin, 22:) 
7, II, ve İşaya, 6: 8. İtalik bize ait (ç.n).

15. Fransızca "sujet” sözcüğü, 'özne' anlamı yanı sıra 'tabi' anlamına da geli­
yor. (ç.n).

16. Karamazov Kardeşler.
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sorumluluklarının bile hesabını veren (répondre de) bütünsel bir so­
rumluluktan sorumlu olduğum için. Ben daima tüm diğerlerinden 
daha fazla  sorumludur.

NEMO: Yani başkaları yapmaları gereken şeyi yapmıyorlarsa bu be­
nim yüzümdendir.

LEVINAS: Birkaç yerde, ben maruz kaldığım eziyetlerden de sorum­
luyum, demiştim; ne var ki bunu anmaktan pek hoşlanmıyorum, 
çünkü bunun kimi mülahazalarla desteklenmesi gerekiyor. Ama yal­
nızca ben sorumluyum! "Yakınlarım" ve "halkım" zaten başkaları­
dır; onlar için adalet talep ediyorum.

NEMO: Bu derece ileri gidiyorsunuz!

LEVINAS: Bizzat başkasının sorumluluğundan da sorumlu değil mi­
yim? Bunlar bağlamlarından kopanlmaması gereken aşın formüller. 
Somutta, daha başka pek çok mülahaza işin içine giriyor ve bunlar 
benim için de adalet talep ediyor. Yasalar kimi sonuçlan pratik bir 
biçimde saf dışı bırakıyor. Ama adalet, ancak başka bir insana karşı 
sorumluluk düşüncesine hayatiyet kazandıran çıkar-gözetmezlik ru­
hunu muhafaza ediyorsa bir anlama sahiptir. İlkesel olarak ben, "bi­
rinci şahıs" özelliğinden kopmaz, dünyayı ayakta tutar. Öznelik, 
başkasına karşı sorumlu olmayı üstlendiği hareketin içinde kendisi­
ni oluştururken, başkasının yerine geçmeye (substitution) dek varır. 
Rehine koşulunu -veya koşulsuzluğunu- üstlenir o. Böyle bir özne­
lik ilkin bir rehinedir. Başkası için bedel ödeme noktasına dek hesap 
verir o.

Bu ütopik ve bir ben için insani olmayan tasavvur çileden çıka­
rabilir insanı. Fakat insanın insanlığı -gerçek yaşam - burada mev­
cut değildir.17 Tarihsel ve nesnel varlıktaki insanlık, ilksel teyakkuz 
veya ayıklığındaki insani psişizmin veya bizatihi öznel olanın açtığı 
yol (percée), kendi varlık koşulunu tahrip eden varlıktır. Bu, çıkar-

17. "Mais ¡'humanité de ¡'humain -la  vraie vie est absente." Gerçek hayatın 
burada mevcut olmaması hissini Levinas Bütünlük ve Sonsuz un ilk bölümünde 
başkaya yönelen metafizik arzuyla ilişkilendirmiştir. (ed.n.)
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gözetmezliktir (dés-mtér-essemeni).l&Nitekim bu, kitabın başlığının 
da söylemek istediği şeydir: "Olmaktan Başka Türlü." İnsani koşul­
da veya koşuisuzlukta ontolojik koşul kendini iptal eder veya iptal 
olur. İnsan olmanın anlamı, varlıklar arasında bir varlık değilmişçe­
sine yaşamaktır ki, bu surette insani tinsellik yoluyla, varlığın kate­
gorileri bir "olmaktan başka türlümde adeta tersyüz edilirler; ama bu 
bir "başka türlü olmak" değildir yalnızca; başka türlü olmak, yine de 
olmaktır. Gerçekte "olmaktan başka türlü" ifadesi, varolanın rahat­
sızlığını, çıkar-gözetmezliğini, varlığını -veya olmasını (essement)- 
sorgulamasını ifade edecek bir fiile sahip değildir. Başkasını sırtla­
nan ve ona karşı sorumlu olan benim. Böylece insan öznede, benim 
ilk olma (primo-géniture) özelliğimin tam bir tâbi olmayla (sujétion) 
aynı anda tezahür ettiği görülüyor. Sorumluluğum devredilemez; 
kimse benim yerimi alamaz. Bu yüzden, ben'in kimliğini sorumlu­
luk temelinde ifade etmek söz konusudur. Kendilik bilincine sahip 
egemen ben'in bu konumundan ve ondan feragat edişinden -k i bu 
feragat onun tam da başkasına karşı sorumluluğudur- yola çıkıyo­
ruz. Sorumluluk, yalnızca benim üzerime düşen ve insan olarak red- 
dedemeyeceğim bir şeydir. Bu yük, biricik olana ait en üst düzeyde: 
haysiyettir. Yeri doldurulamaz olan ben, yalnızca sorumlu olduğum 
müddetçe benim. Herkesin yerine geçebilirim ama kimse benim ye­
rime geçemez. Böyledir devredilemez (inaliénable) özne kimliğim. 
Dostoyevskı'nin sözü işte tam da bu anlamdadır: "Hepimiz her şey 
ve herkesten ötürü herkes önünde sorumluyuz ve ben başkalarından 
daha fazla sorumluyum."

IX. TA N IK LIĞ IN  İHTİŞAM I

NEMO: Etik ilişki bizi varlığın "yalnızlığından" çıkarır. Ama artık 
varlıkta değilsek, yalnızca toplumda mıyız?

LEVINAS: "Bütünlük ve Sonsuz" başlığının duyurduğu Sonsuz'a ne 
oluyor, diye düşünüyorsunuz. Denemelerimde çok sık geçen Tanrı 
sözcüğünden korkmuyorum. Sonsuz, yüzün anlam ifade etmesinde 18

18. Bkz. dipnot: 5. (ç.n.)



geliyor benim aklıma. Yüz, Sonsuz'u ifade eder. O, hiçbir biçimde 
tema olarak belirmez; ama bu etik, anlam ifade etmenin kendisinde, 
yani adil olmam nispetinde sorumlu olmam olgusunda belirir. Baş­
kasına olan borç hiçbir zaman ödenmiş olmaz.

NEMO: Tatmin edilemez olması anlamında, etik gereklikte bir son­
suz vardır, değil mi?

LEVINAS: Evet. Azizlik icabıdır bu. Hiçbir kimse hiçbir zaman, ben 
bütün ödevlerimi yerine getirdim, diyemez. İki yüzlü olan hariç... 
Bu anlamda, sınırlanan şeyin ötesinde bir açılım söz konusudur, ni­
tekim Sonsuz'un tezahürü böyledir. Bir veriye upuygunluk olan "ör­
tünün açılması" anlamında bir "tezahür" değildir bu. Bilakis, Son­
suzla ilişkide esas olan, onun örtünün açılması olmamasıdır. Başka­
sının huzurundayken "efendim! ” (me voici -  İşte ben) dediğimde, bu 
"efendim!" Sonsuz'un kendini görülmeye bırakmadan dile girdiği 
yerdir. O belirmez; çünkü o, aslen hiçbir koşulda temalaşmaz. "Tan- 
n ’nın görünmezliği", onun duyulara görünmezliği olarak değil, dü­
şüncede temalaştırılamaz oluşu olarak anlaşılmalıdır; bununla bir­
likte, temalaştırma, hatta muhtemelen yönelimsellik de olmayan dü­
şünceye kayıtsız-olmayan'dır Tanrı.

Size Yahudi mistisizminden emsalsiz bir örnek aktaracağım. Ka­
dim otoritelerce belirlenen kimi kadim dualarda inanan kimse cüm­
lesine Tanrı’ya "sen" diyerek başlar ve "o" diyerek bitirir— sanki bu 
"sen" yakınlaşması sırasında aşkınlık, ansızın "o"nda vuku buluver- 
miştir. Betimlemelerimde, Sonsuzun "o'luğu" (illeite) olarak adlan­
dırdığım şeydir bu. Sonsuz, başkasına yaklaşmanın "efendim!"inde 
kendini göstermez. Öyleyse nasıl anlam kazanır? Şunu söyleyece­
ğim: "Efendim!" diyen özne Sonsuz'a tanıklık eder. Hakikati, temsi­
lin ya da algının hakikatinden farklı olan bu tanıklık yoluyladır ki 
Sonsuz'un ifşası gerçekleşir. Bu tanıklık yoluyladır ki, Sonsuz'un ih­
tişamının (gloire) ta kendisi haşmetle yükselir. "İhtişam" terimi, te- 

: maşanın diline ait değildir.

NEMO: İzninizle, tanıklıkta kim neye ve kime tanıktık ediyor? Sözü­
nü ettiğiniz tanık ya da peygamber, vuku bulduğuna tanıklık ettiği 
neyi görmüştür?
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LEViNAS: Ama siz böylece tanıklığı, bir bilgide veya bir temalaştır- 
mada temellenen bir şeymiş gibi düşünmeyi sürdürmüş oluyorsu­
nuz. Betimlemeyi denediğim tanıklık kavramı bir ifşa biçimi içeri­
yor kuşkusuz, ama bize hiçbir şey vermez bu ifşa. Felsefi konuşma 
daima, gelip bîr temaîaştırmaya varır...

NEMO: Tabii size de şu sorulabilir: Peki ya siz, siz niye tüm bunları 
temalaştınyorsunuz, hatta şu anda. Bir anlamda, bu da tanıklık et­
mek için değil mi?

LEVİNAS: Kendi kendime bu itirazı ettim, doğal olarak. Çeşitli yer­
lerde felsefi söyleme'den daima, kendi söylediğinin tersini-söyleme 
(se dédire) zorunluluğu içinde olan bir söyleme olarak söz ettim. 
Hatta bu tersi-söylenen'den (dédit) felsefe yapmaya has bir kip çı­
kardım ortaya. Adlandırılamaz olanı dahi adlandırması ve temalaştı- 
nlamaz olanı temalaştırması anlamında, felsefenin bir bilgi olduğu­
nu inkâr etmiyorum. Ama söylemin kategorileriyle bağını koparan 
şeye söylenerim biçimini vermek, söyle nen'e bu kopuşun izlerini 
yerleştirmektir belki de.

Etik tanıklık bilgi olmayan bir ifşadır. Dahası bu kipte, yalnızca, 
hiçbir mevcudiyetin, hiçbir edimselîiğin (tanıklık etmeye) muktedir 
olmadığı Sonsuz'a, Tann'ya "tanıklık" edildiğini söylemek gerek. Fi­
lozoflar bilfiil sonsuz yoktur, demişlerdir. Sonsuz’un bir "kusuru" 
sayılabilecek şey, bilakis, onun olumlu bir özelliği, bizzat sonsuzlu­
ğudur.

Olmaktan Başka Türlü veya Özün Ötesinde'de şunu yazmıştım: 
"Şu halde, hiçbir temanın, hiçbir şimdi'nin (tanıklık etmeye) mukte­
dir olmadığı Sonsuz'a, Aynı Başkası için olduğundan Aym'daki özne 
veya Başka tanıklık eder. Yakınlık daha yakınlaştıkça Aym'daki fark­
lılık erir gider (s'absorber) ve bizzat bu erimeyle birlikte muzaffer­
ce kendini suçlar ve beni daima daha fazla suçlar. İşte o zaman Ay­
nı, kendi limanında, Başka’ya karşı gittikçe daha fazla sorumlüdur, 
rehine olarak onun yerine geçme, bedel ödeme kertesine dek. Bu be­
del Ödeme, nihai olarak, esin ve psişizmde Aynı'nm olağanüstü ve 
artzamanh bir çevrilmeyle Başka’ya dönüşmesiyle çakışır.19 Baş-

19. Autrement qu'être ou au-delà de l'essence, Martinus Nîjhoff, La Haye, 
1974, s. 187.
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ka'nın veya Sonsuz'un öznelikte bu tezahür ediş biçiminin, "esin" fe­
nomeninin ta kendisi olduğunu ve sonuç itibariyle de psişik öğeyi, 
psişizmin tam da pnömatiğini tanımladığını söylemek istiyorum.

NEMO: Yani Tin diyorsunuz. Demek ki, Tanrı görünmese de, kendi­
sine tanıklık edilendir; O, temalaştırılamasa da, teyit edilendir.

LEVINAS: Tanık, onda kendisini söylemiş olana tanıklık eder. Çün­
kü o, başkası önünde "efendim!" demiştir; ve başkası önünde üzeri­
ne düşen sorumluluğu kabullendiğinden, kendini, başkasının yüzü­
nün ifade ettiği anlamı tezahür ettirmiş bulur. Sonsuz’un ihtişamı, ta­
nıkta gerçekleştirmeye muktedir olduğu şey yoluyla kendisini ifşa 
eder. ■. .

NEMO: Çünkü yaşam yalnızca kendi varlığını isteyip yalnızca var 
kalmayı buyurmasıyla tam aksi yönde akıp gider gibi görünürken, 
"efendimi” demek, yaşama ve ölüme üstün ve bu yüzden kıvançlı 
bir şeyi tezahür ettirmektir...

LEVINAS: "Olmaktan başka türlü", Tanrı'nm ihtişamıdır. "Descartes' 
ta onu içeremeyen bir düşüncede barınan Sonsuz fikri, bü ihtişam ile 
şimdi'nin oransızlığını ifade eder ki bu oransızlık esinin ta kendisi­
dir. Gücümü aşan ağırlığın altında, edimlerin bağlılaşığı olan her 
türlü edilginlikten daha edilgin bir edilginlik olan edilginliğim 'efen­
dim!' diyerek patlar. Sonsuzun dışsallığı, tanıklığın içtenliğinde bir 
tür içselliğe dönüşür".20

NEMO: Sonsuz, bilinmediği için mi massediliyor?

LEVINAS: Hayır. O, emreder.

NEMO: Hiç değilse şu anlamda: Sonsuz dışsal değil, ona kesinlikle 
yaklaşılıyor.

2 0 .  A .g .y .
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LEVINAS: Aslında o emrederce bu anlamda içseldir. "Bana, karşısı­
na yerleşeceğim bir temsil, bur muhatap olarak tesir etmeyen ihti- i 
şam, bana kendi ağzımla emreder ve söyleyişimde (mon dire) zafer 
kazanır. Dolayısıyla bende gizli bir yer değildir içsellik. İçsellik en 
yüksek dışsalhğm şu tersinmesidir: En yüksek derecede dışsal o lan ,: 
bir temaya girmesi veya bir temada yerleşmesi imkânsız olduğu 
için, özden sonsuzca muaf olarak beni ilgilendirir, kuşatır ve kendi 
ağzımla bana emreder. Emir, sonsuzca dışsalın emrettiği kimsenin 
ağzıyla kendini gösterir. Sonsuzca dışsal, içsel ses haline gelir; ama 
içsel gizin ürpertisine tanıklık eden, başkası'na işaret eden bir sestir 
bu. İşaretin verilişinin ta kendisinin işaretidir bu. Dolambaçlı yol.21 
Ciaude! Atlas Ayakkabı'sına epigraf olarak bir Portekiz atasözünü 
seçmişti. Benim açımladığım anlamda anlaşılabilir bu söz: 'Tanrı 
dolambaçlı çizgilerle düz bir biçimde yazar.'"22

X. FELSEFENİN K A T IL IĞ I VE D İN İN  TE S E LLİLE R İ

NEMO: Temalaştırıcı bir bilgiye indirgenemez olan tanıklık üzerin­
deki bu ısrarda peygamberce tavrın dolaylı bir tanımı yatmıyor mu?

LEVINAS: Gerçekte peygamberce tavır ifşanın temel kipidir; ancak 
buradaki peygamberce tavrı, "peygamber" diye adlandırılan kimse­
lerin yetenek, istidat veya özel kabiliyetlerinin kapsadığından daha 
geniş bir anlamda anlamak gerekiyor. Peygamberce tavrı, bizzat in­
sanlık koşulunun temel bir uğrağı olarak düşünüyorum. Başkası için 
sorumluluk üstlenmek, tüm insanlar için Sonsuz'un ve esinlenmişli- 
ğin ihtişamına tanıklık etmenin bir tarzıdır. Paradoksal bir biçimde, 
kendisinden neyin talep edildiğini bile bilmezden önce başkasının 
yerine hesap veren insan, peygamber tavrına ve esine sahiptir. Yasa­
ya öncel nitelikteki bu sorumluluk, Tanrı vahyidir. "Rab söyledi: 
kim peygamberlik etmez?” diyen peygamber Amos'a dair bir metin­
de, öyle görünüyor ki, peygamberce tavır insanın insanlığının temel; 
olgusu olarak konumlandırılmaktadır.23 Hal böyle olunca, sinirsiz i 
etik vecibenin yanında peygamberce tavır, metne ve kitaplara dönü­
şerek somut biçimler altında yorumlanır. Dinleri oluşturan bu som ut:

21. Voie tortueuse, (ed.n.) 22. A.g.y. 23. Amos, 3:8.



ETİK VE SONSUZ

biçimler içersinde insanlar bazı teselliler bulurlar. Fakat bu, tanım­
lamayı denediğim belgin yapıyı hiçbir surette şüpheli hale getirmez; 
bu yapıda, tarihin gidişatı ne olursa olsun sorumlu olan ve evreni 
ayakta tutan daima ben'dir.

Açıkladığım bu düşüncelere ilişkin olarak bana mesihçi düşün­
cenin benim için hâlâ bir anlam ifade edip etmediği soruldu. İnsan­
lığın artık şiddete başvurmadığı, varlığın kabuğunu kesinkes delip 
geçtiği, her şeyin aydınlığa kavuştuğu tarihin nihai evresine ilişkin 
mesihçi fikri sürdürmek zorunlu mudur? Mesianik çağa layık olmak 
için, mesihin vaadleri gerçek olmasa bile etiğin bir anlamı olduğunu 
kabul etmek gerektiği yanıtmı verdim.

NEMO: Pozitif .dinler veya en azından Batı'da tanınan üç büyük Ki­
tabi dinden her biri, Vahyi içeren, kesin bir biçimde belirlenmiş bir 
metinle bağlantı içinde tanımlıyor kendini; oysa siz, "tanıklık"la ge­
len "ifşa"dan söz ederken dinsel hakikate başka bir köken; hatta şim- 
di'de bir köken bulur gibisiniz.

LEVINAS: Kuşkusuz burada söylediklerim yalnızca beni bağlar! Bu 
sorunuza bu çerçevede cevap veriyorum. Kitab-ı Mukaddes'in pey­
gamberliklerin sonucu olduğu, etik tanıklığın -"deneyim"in demi­
yorum- orada yazı biçiminde yer aldığı kanaatindeyim. Ama bu, 
söyleşilerimizde açıkladığımız başkasına karşı sorumluluk olarak 
insanın insanlığıyla mükemmel bir uyum içersindedir. Modern tarih 
eleştirisinin -birkaç yüzyıl öncesine dek inanılanın aksine- Kitab ı 
Mukaddes’in çok farklı dönemlerde yaşamış, pek çok kişi tarafından 
kaleme alınmış olduğunu ortaya koyması, bu kanaati hiçbir biçimde 
değiştirmez, tam tersine güçlendirir. Çünkü daima düşünmüşümdür 
ki Kitab-ı Mukaddes'in büyük mucizesi asla ortak bir edebi kaynağı 
olmasında değil, aksine, farklı edebiyatların aynı özsel içeriğe doğ­
ru akıp birleşmesindedir. Böyle bir birleşmenin mucizesi tek bir ya­
zarın mucizesinden çok daha büyük bir mucizedir. Söz konusu bu 
birleşimin kutbu, kitaba baştan sona tartışmasız bir biçimde hâkim 
olan etiktir.

NEMO; Her zaman ve her yerde, etik tavra sahip herhangi bir insan 
sonunda bir Kutsal Kitap oluşturabilecek yazılı veya sözlü tanıklık­
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lar bırakabilir diyecek kadar ileri gider misiniz? Ya da, farklı gele­
neklere mensup veya kendilerini hiçbir dinsel gelenekten saymayan 
insanlar için ortak bir Kutsal Kitap'tan söz edilebilir mi?

LEVINAS: Evet, etik hakikat ortaktır. Kitab-ı Mukaddes'in çeşitli şe­
killerde olsa dahi okunması, bu çeşitlilikte her bir kimsenin Kitab-ı 
Mukaddes'e taşıdığı şeyi ifade eder. Okumadaki Öznellik koşulu* 
peygamberce olanın okunması için zorunludur. Ama kuşkusuz bun­
lara, yüz yüze gelme ve söyleşme gerekliğini de eklemek gerekir ki 
böyleçe bir boyun eğme olarak değil, bir yorumlama olarak gelene­
ğe başvuru meselesi ortaya çıkıyor.

NEMO: Kuşkusuz bu, aynı Kutsal Kitap'ın Yahudiler ve Hıristiyan­
larca okunması söz konusu olduğunda geçerlidir. Ama benim sorum 
daha öteye gidiyor. Şunu demek istiyorum: burada söz konusu olan 
eğer, bir bilgiyi ihtiva eden bir metin değil de, Sonsuz'un ihtişamını 
ifşa eden etiğin tanıklılığı ise, bizzat Kitab-ı Mukaddes'in ayrıcalığı 
nereden geliyor? Platon'u veya diğer büyük metinleri, insanlık on­
larda Sonsuz'a tanıklık gördüğü için, bir Kutsal Kitap olarak okuya­
maz mıyız?

LEVINAS: Biraz önce insanı, varlıkta açılan bir yol olarak, özdeşlik­
lerindeki varlıkların gururlu bağımsızlıklarını sorgulayan ve başka-: 
ya tâbi kılan bir açılım olarak betimlerken ''içselliğin" "dipsiz" ve 
ütopik derinliklerinden dem vurmadım. Yazı'dan ve Kitap'tan söz et­
tim. Onların, bıçak ya da divitle oluşturulmuş harfler haline gelme­
lerinden önce, tüm dillerde çoktan dingin bir hale kavuşmuş, bir ayet 
gibi katı muhkemliğini düşündüm. Ruhlarda yazılı dediğimiz şeyler 
ilkin kitaplarda yazılıdır; kitapların statüsü ise daima Doğa'nm ve 
Tarih'in kültürel araçları veya ürünleri arasına katılıp pek çabuk ba­
yağılaştırılmışım Yine de onların edebiyatı, varlıkta bir kopuşu ger­
çekleştirir; ve dolayısıyla bu edebiyat, ne bilinmez bir içsel sese ne 
de içinde bulunduğumuz dünyanın nesnelerinin nesnelliğine indir- ■ 
geyemediği "değerler"in normatif soyutlamasına geri götürülebilir. 
Tüm edebiyat içersinden insan yüzünün konuştuğunu -veya mırıl­
dandığım veya bir tavır sergilediğini veya kendi karikatürüyle sa- : 
yaştığını- düşünüyorum. Yaşanan onca dehşetle saf dışı edilen Av­
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rupa-merkezciliğin sonuna rağmen, Eski Yunan edebiyatında ve Es­
ki Yunanlılara her şeyi borçlu olan bizim edebiyatımızda ifade edi­
len insan yüzünün önde gelirliğine inanıyorum. Bunlar sayesindedir 
ki tarihimiz bizi utandırıyor. Ulusal edebiyatlarda, Homeros ve Plâ- 
ton'da, Racine ve Victor Hugo'da, keza Puşkin, Döstoyevski veya 
Goethe'de, ve tabii Tolstoy'da veya Agnon'da kutsal yazıya bir katı­
lış söz konusu. Ama, tüm edebiyatların beklediği ya da yorumladığı 
Kitapların Kitabı'nın kıyas kabul etmez peygamberce mükemmelli­
ğinden hiçbir kuşkum yok. Kutsal metinler, doğaüstü veya kutsal 
kaynaklanmn dogmatik anlatısından ötürü değil, tavır almasından 
veya bir duruş sergilemesinden önce aydınlattıkları öteki insanın yü­
zünün ifadesinden ötürü bir anlama sahiptirler. Bizim gibi tarihsel 
varlıkların gündelik dünyasındaki tasalarının buyurganlığı ölçüsün­
de reddedilemez bir ifadedir bu. Kutsal metinler bana, yüzyılların 
akışı boyunca okuyuculannda uyandırdıkları şeyler ve onların yo­
rumlarıyla bu yorumların aktarılması sonucu kazandıkları şeyler ba­
kımından bir anlam ifade ediyor. Onlar kesintilerin tüm ağırlığını 
yönetirler ki o zamanlarda, varlığımızda orada-olmanm vicdan ra­
hatlığı sorgulanır. Onların azizliği, her türlü kutsayıcı anlamlandır­
manın dışında, burada yatmaktadır. Kutsal metinlerin biricik bir sta­
tüsü vardır, bu statü "güzel ruhların" düşlerinin statüsüne indirgene­
mez; eğer hep yeniden kendini ören tarihin düğümlerine karşı esen 
ve onları yırtıp parçalayan kriz rüzgârı -veya bu tini- statü olarak 
adlandırabilirsek tabii.
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NEMO: Şu halde Sonsuz'a yaklaşma tüm insanlar için özü bakımın­
dan aynı. Gelgelelim insanlara teselliyi yalnızca tikel dinler verir. 
Etik talep evrenseldir, ama acaba teselli hep aile içinde mi kalacaktır?

lev in a s ; Gerçekte din, dinin vermeyi bildiği tesellileri zorunlu 
olarak getirmeyen felsefeyle özdeş değildir. Peygamberlik ve etik 
dinin tesellilerini asla dışlamaz; ama yine tekrar ediyorum: Bu tesel­
lilere, onlardan aynı zamanda vazgeçebilecek olan bir insanlık la­
yıktır ancak.

NEMO: En son çalışmalarınızdan söz edelim. Bugün, başkası için 
sorumluluk üzerine düşünmenizi, başkasının ölümünden sorumlu­
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luk üzerine bir düşünmeyle genişletiyorsunuz. Bunu nasıl anlamak 
gerekir?

LEVtNAS: İnsan, başkası için duyduğu sorumlulukta başkasının ölü­
münden sorumlu olur, diye düşünüyorum. Başkasının bakışındaki 
eğilmezlik maruz kalışın âlâsı, ölüme maruz kalış değil midir? Doğ­
ruluğu içindeki başkasının yüzü, "namlu sanki hedefe değercesine" 
ölümün nişan aldığı şeydir. Yüzde bir talep olarak ifade edilen şey, 
kuşkusuz verme ye ve hizmet etme'ye bir çağrı veya verme ve hizmet 
etme buyruğudur. Fakat dahası, yüz bunları içermekle birlikte, bun­
ların üstünde, acımasız olanla karşı karşıya olan başkasını yalnız bı­
rakmama emrini ifade eder. İhtimal ki bu, toplumsallığın, eros'suz 
aşkın temelidir. Kuşkusuz, başkasının ölmesinden korkma, başkası­
na karşı sorumluluğun temelinde yatar.

Böyle bir korku alelade bir korkudan başka bir şeydir. Bu, başka 
insan için korkma mefhumunun Heidegger'in duygulanım durumu­
na -duygular, coşku, heyecan, Befındlichkeit- ilişkin geliştirmiş ol­
duğu pırıltılı çözümlemelerden ayrıldığını düşünüyorum. Heideg- 
ger'e göre her heyecan çifte bir yönelimselliğe sahiptir: o, bir şey 
karşısında ve bir şey için heyecanlanmadır. Korku, korkutucu olan 
bir şeyden ve daima benim için korkudur. Heidegger, Almancada 
-Fransızcadaki telaşlanmak, korkmak, üzülmek vs. gibi- heyecan­
lanma ifade eden fiillerin daima dönüşlü oldukları üzerinde durur ıs­
rarla. Ona göre, endişe/içsıkıntısı "-den" ve "için"in çakıştığı istis­
nai bir heyecandır: sonluluk?«« endişelenme, sonlu olduğum için 
endişelenmedir ve bu kendi üzerine dönüş nedeniyle her heyecan­
lanma, belli bir anlamda, endişeye varır. Bize öyle görünmüştü ki, 
başkası için korkmada böyle bir kendi üzerine dönüş bulunmaz. 
Tann korkusu kavramı da kıskanç bir Tanrı fikrine her türlü refe­
ranstan kurtulmuş anlamını burada bulmaz mı?

NEMO: Nerede?

LEVINAS: Çıkar-gözetmez korkuda; utangaçlıkta, utanmada... Ama 
her halükârda, cezalandırma korkusunda değil.



NEMO: Ama bir kimse kendisi için değil de başkası için korktuğun­
da yaşayabilir mi?

LEVINAS: Gerçekte bu, nihai olarak sorulması gereken bir soru. 
Kendimi varlığa mı borçluyum? Varolarak ve varlıkta var kalarak, 
öldürmüyor muyum?

NEMO: Kuşkusuz bugün biyolojik paradigma bize aşina hale geldi, 
biliyoruz ki her tür diğerinin zararına yaşar ye her tür içersinde her 
birey diğerinin yerini alır. Öldürmeksizin yaşanamaz.

LEVINAS: İşlerlik gösterdiği haliyle toplum içinde öldürmeksizin 
veya en azından birisinin ölümüne zemin hazırlamaksızın yaşana­
maz. Sonuç olarak, varlığın anlamına ilişkin önemli som, Heidegger 
tarafından onca yorumlanan şu Leibnizci "neden bir şey var da, yok 
değil?" sorusu değil, "varolarak öldürmüyor muyum?” sorusudur.

NEMO: Başkaları "öldürmeksizin veya en azından mücadele etmek­
sizin yaşanamaz" tespitinden, "fiiliyatta öldürmek gerekir ve şiddet 
yaşama hizmet eder ve evrimi emreder" sonucunu çıkarırken siz bu 
yanıtı ret mi ediyorsunuz?

LEVINAS: Varlıkta insani olanın yol açtığı çatlama, bu söyleşiler bo­
yunca sözünü ettiğim varlığın yarılması (percée), varlığın krizi, ol­
maktan başka türlü, gerçekte bunlar en doğal olanın en şüpheli hale 
gelmesi olgusuyla işaretlenirler. Varolmaya hakkım var mı? Dünya­
da olarak birisinin yerini almıyor muyum? Naif ve doğal, varlıkta 
kalmayı diretmeyi tartışma konusu etmek!

NEMO: Olmaktan Başka Türlü d e  Pascal dan epigraf olarak bir cüm­
le aktanyorsunuz: "'Güneşteki yerim bu benim’. İşte tüm yeryüzü­
nün gaspının başlangıcı ve imgesi." Ve devamında ’’Kamu yararına 
işe koşmak üzere, dünyevi arzulardan olabildiğince yararlandılar. 
Ama bu, sahtekârlıktan başka bir şey değildir ve hayrın sahte bir im­
gesidir. Çünkü bu aslında nefretten başka bir şey değildir".24
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24. Pasca!, Düşünceler.
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Bu sorunun metafiziğin nihai veya ilk sorusu olduğunda sizinle 
hemfikir olsak da, siz kendi yanıtınızı nasıl veriyorsunuz? İşi, yaşa­
maya hakkınız olmadığını söylemeye dek vardınyor musunuz?

LEVIN'AS: İntiharın, insanın yakınına sevgiden ve gerçekten insanca, 
olan bir yaşamdan kaynaklandığını öğretmeyi hiç istemem. Gerçek­
ten insanca olan bir yaşamın, varlıkla aynılığı içinde tatmin olmuş 
bir yaşam, dingin bir yaşam olarak kalabilmesi için, yaşamın başka­
sına uyanması, her zaman daha çok ayılacak olması gereklidir. On- 
ca güven verici geleneğin söylediklerinin aksine, varlığın kendi var­
lığının sebebi olarak görülmemesi, ünlü conatus essendi'mn* tüm 
hakkın ve anlamın kaynağı haline gelmemesi gereklidir.

* Varlığımızın temeli olan arzunun hayatta kalmak, kendi varlığını korumak 
olması, (ç.n.)
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