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P’ye... Alghero’daki siirgiin giinlerinin bir anist olarak.

*nur-. kadin . Bunun adi nedir; bugiinkii gibi doguyorsa
“-m glin, her gey kahrediliyorsa, biz yine de so-
luk alip verlyorsak, koca kent yanmiyor, sugsuz-
lar birbirini bogazliyorsa ve suglular can ceki-
siyorsa, yeni dogan giiniin kuytu bir kosesinde
yaganiyorsa bunlar, adr nedir?

Dilenci — Narsés kadin, ¢ok giizel bir adi vardir bunun. Buna
safak diyorlar.

Jean Giraudoux, Elektra
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Cagliari seferini yapan son kamyonlar da do-
niiyordu iste, Regina Elena sokaginim alt kesimin-
de vites degistiriyorlardi; motorlarimin  ufultusu
pencereleri ve camlar tir tir titretiyordu. «Popolo»
gazetesi gaktifina gore saat aksamin sekizi olmahy-
di. Gazete saticisimin boguk bir horozun oOtiigiinii
andiran sesi kulaginda ¢inhyordu.

Valerio'nun cani sikihyordu. Yerinden kalkti,
odanin iginde gezindi. Mektup masanin iizerindeydi
tam gece lambasinin altinda. Siki ve yuvarlak el ya-
asiyle doldurulmus en iyi cinsten ipekli kagittan.
Masmavi. Neden saklamah? Angela’ya cevap vermek
bunaltici, hatta dayamlmaz bir angarya olmusgtu.
Aliskin bir tavirla elini ensesine gotiirdii, kasmnda,
mektubu ald1... «Sevgilim, 30 Nisan'1 piniltih bir gii-
nesi bekler gibi bekliyorum. Sezlongun arkasina
yazdun, kirmazi kalemle ve koskocaman harflerle
yazdim iistelik; en azindan bes santim bityiikliigiinde
harfler! Teyzem ve doktor Vanicek kis kis giilii-
yorlar bu yiizden. Ufacik bir terslik ¢ikti. Ugaga bin-
memi yasak ettiler. Babam gelip alacak beni, o za-
man daglan birakip Genova’nin yolunu tutacafz.
Babam daha simdiden Genova - Cagliari - Palermo -
Napoli hattinda ¢ahsan bir gemide, Reggia di Por-
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yenik diistiikleri icin kagan Alman tanklarinin ugul-
tusunu hatirladi. Afir hareketlerle ensesini kasada:
«Per non morire di tetano basta usare il vacci-
no (*).» Pencerenin pervazi tekrar biiyiik bir gii-
riiltiiyle inledi. Brosiirii eline aldi, dikkatle yuvar-
ladi, upuzun bir puro bigiminde katladi. Acaba Cla-
ra nasil karsilayacakti bu haberi? «Gidip hemen
goreyim onu. Mektubu yarin sabah yazarim. Ugak
saat onda kalkiyor zaten.» Bu yeni kararin kendi-
sini biraz olsun rahatluttiani farketti. Her zamanki
gibi arka bahgelerden dolagarak gidecekti Clara’-
nin evine. Brosiirii agti, tekrar eski haline getirmek
icin bu kez ters taraftan katladi. Clara'dan vazge-
cemeyecegini kesinlikle biliyordu. Omrii boyunca
hep Clara’'yr beklemisti. Son yillarda distiigii ba-
taktan Clara ¢ekip almist: onu. «Per non morire dite-
tano basta usare il vaccino.» Pervaz gene giimbiir-
tiilyle vurdu pencereye. Valerio kiifrii bast1 bu kez,
yan odaya gegti. Pervazlan kendine dogru cekerken
geceyi, ufukta kiimelenen kocaman bulutlan sey-
retti; ay cilginca bir hizla kagiyor, bulutlarin arasin-
dan gegerken buruk isiltilarla aydinlatiyordu onlar.
Regina-Elena sokag issizdi. Kumsaldaki Palermo
oteli karanlikti, karaya vurmus biiyitk bir gemiyi an-
dimyordu. Elektrik direklerinde ahenkli iniltilerle
oliiyordu riizgar. Pencereyi kapatinca déndii, karisi-
nin komodinin iizerindeki fotografiyle yiizyiize gel-
di. Studio Biancardi, Roma. Roma’da gekilmisti bu
resim. Giizel resimdi, gergekten iyi ¢ekilmisti. Ona
giiliimsiiyordu Angela. Giizel gri gozlerindeki hii-
ziinlii parlaklik iyi degerlendirilmisti. Isitk yanla-
masina vurmustu gozbebeklerine, piril piml ve ala-

(® ltalyanca: «Tetanoz olmamak igin agi yaptirmak yeterlidir.»
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bildiginde berrak hile getirmisti onlan; dag gol-
lerindeki suyun yiizii kadar diiz ve esrarliydiar.
Valerio resme biraz daha sokuldu. Dag golleri. Diim-
diiz, aydinhik... Fakat simdi gitmesi gerekiyordu,
fazla sallanmamaliydi. Lambay: sondiirdii, tekrar
odasmna gecti. Aslinda, meseleyi sogukkanhlikla dii-
siinmesi yerinde olacakti. Clara Angela’nmin gidisin-
den hemen sonra onun metresi olmugtu. Mutluluk-
larim gizleyebilmek igin tiirlii tiirlii kurnazliklar ya-
ratmak zorunda kahyorlard:, ama mutluydular. An-
gela ay sonunda donecekti. Of, galiba biiyiitiiyor-
du meseleyi, iki kadin arasinda yagayan ilk erkek
Valerio degildi ya! Igini gckii, yolunun iistiipdeki
bir iskemleye carpti. «tki kadin arasinda kalan ilk
adam ben degilim. Obiir adamlar pekala diizene so-
kuyorlar bunu!» Paltosunu, fularnim aldi. Ya Angela
her seyi 6¥renirse? Angelamin gozyaslari.. Onun
gdzyaslarn aklna geldikce iirperiyor, cesaretini yi-
tiriyordu. Israrla kapiya vuruldugunu farketti. Bir
zaman sonra, o an kapiy1 acip agmamakta nasil ka-
rarsiz kaldigim diigiinecekti. Asagya indi.

Koridorun lambasim1 yakmis, kapmnin siirgiisii-
nii kaldirmist1. Riizgdrin ve denizin ugultusu igeri-
ye doluverdi.

— Pietro sen misin? Cabuk gir.

Pietro homurdandi. Omuzlarinin arasinda kay-
bolmus gibi duran boynu ve gozlerine kadar indir-
digi kasketiyle iirkek bir kusa benziyordu.

— Ne istiyorsun?

— Sandro ¢aginyor sizi. Cikiyordunuz galiba?
Demek tam vaktinde gelmisim.

Keyifle ellerini ogusturdu.

— Kansi i¢in mi? Ne oluyor?

— Magda iyi. $imdi uyuyor.
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uzun bakti, pesinde kalin bir toz bulutunu hava-
landirarak uzaklasiyordu.

— Yukanya, is¢i bulmaya gitsem fena olmaya-
cak, dedi dislerinin arasindan. Meretin isi aslinda
hi¢ hosuma gitmiyor ya...

— Peki, dedi Valerio. Sandro ne istiyor, sahi-
den bilmiyor musun?

— Kegileri kacirmadiysa, saklamaz, ne istedi-
Fini anlatir size. Simdi sakin goriinse bile fazla gii-
venmeyin, Magda oliirse bilin ki her ¢ilginh$h ya-
pacaktir. Doktor, dyle seviyor ki kamsim, inamlir
sey degil.

Birkag adunda Valerio'nun yakimina sokuldu.
Sandallarini siirliyerek yiiriiyordu; pabuglan iyice
eskimis, tabanlanm kocaman kocaman delinmis.

— Kansini nasil seviyor, inamilir gibi degil,
emin olun! Bana sorarsanmiz, Gorzone onun listiine
iistiine gitmekte 1srar ederse, pisman olacak bu yap-
tiklarna.

Valerio, Regina-Elena sokagami afir adimlarla
gecti. Pietro ayrilms, Palermo otelinin barindaki ar-
kadaslarim gérmeye gitmisti. Bu bar eski otelin
Gorzone'ye ucuza gelen kismuydi. Isletmesini bir
Sicilyaliya vermisti, herif giiniin yirmidort saatin-
de afiz dolusu kiifiirler savuruyordu ona, isler git-
tikce kotiiliiyor, ama Gorzone kirada en ufak bir in-
dirim yapmay: kabul etmiyordu. «Magda’yr halsiz
diisiiren sey sitma, diyordu iginden, simdi de di-
zanteriye yakalandi, isler iyice karsti. Organizma
perisan, viicudun direnci zayif. Yasarsa mucize ola-
cak.

Hizh adimlarla yiiriiyordu. Cep feneri elinde,
cantas1 koltugunun altinda. Acele ediyor, Sandro
ile biran 6nce konusup Clara'ya gitmeyi, zaten hani-
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dir bekleyen sevgilisini fazla bekletmemeyi diisii-
niiyordu. Onu Clara hava kararinca, ¢ok sevdigi
kiiciicitk, dantelalarla, cesit cesit ortillerle, cam
biblolarla ve duvara goémiilii 15tk akvaryumun igin-
deki boylu yosunlarin arasinda fir dénen sazan ba-
liklannyla siislii salonda bekliyordu.

PER TUTTA LA VITA (*)

Chi si é levato i denti due o trre volte col
2 DROPS

continuara a laverseli col 2 Drops
PER TUTTA LA VITA

Sola kivnildi, biraz sonra mahallenin disina
cikt1, 6niinde alabildigine genis ve karanlik bir diiz-
litk uzamyordu artik. Uzaktaki 1siklar zaman za-
man g6z kirpiyordu. Sagdaki daha yogun, daha
ugsuz bucaksiz karanlik «denizi» isaretliyordu. Ha-
yat boyunca.. Bu kokmus, batakliklarla kapl, sit-
mal ve kasvetli memleketi o segmemisti. Milano’
luydu, ama hayatta kimsesi yoktu. 1942’'de bir yiik
gemisi Tunus'tan alip Cagliari’ye getirmisti onu. As-
keri hastanede yatmsti. Miittefik ordularinin Sar-
dunya'ya girisinden hemen sonra, gene onlar tara-
findan sakata aynlmg, askerlikten uzaklagmisti.
36'nc1 tertiptendi, yani delikanhlhk ¢agimn nimet-
lerine doyamadan askere gonderilmisti. Hayattaki
tek yakimi dayisiydi. Buenos Aires’te yasiyor, her
mektubunda onu yanina g¢agmyordu. Salina-Bian-

(*) Biitiin hayat boyunca iki ii¢ kere dig ¢ektirmislere 2 damla
ve 2 damla ile yikamaya devam.

Buna safak diyiorlar, f. 2 17









Gozbebekleri alev alev yanarak, dudaklan bir-
birine simstk: kenetli, dikkatle Valerio’ya bakt1. Ce-
vap bekliyordu.

— Sabahki halinde degisiklik yok, dedi Valerio.
Ayn ildglara devam edecegiz. Yarin onda tekrar ge-
lirim.

— Biliyorsunuz, size verecek param yok! dedi
Sandro, acikh bir saldirganlik okunuyordu sesinde.
de.

— Bosver, Svnden para isteyen var mu, dos-
tum.

Sesi sakin ve dost ifadelerle doluydu. Devam
etti:

— Afrika g¢éllerinde uzun zaman kum yuttuk
seninle. O giinlerin hi¢ mi deferi yok?

Sandro basim salladi. Bu bir tesekkiir isaretiy-
di belki. Lambanin 15181 basina ¢apraz vuruyor, ke
mikli yiiziinde koyu ve tuhaf golgeler giziyordu.

— Doktor paramzi  6deyemeyecegim, gegen
cumartesiden beri Gorzone paramu vermiyor bana,
bilmis olun.

— Sebep bu muydu, bunun yiiziinden mi he-
men gelmemi istedin?

— Sadece bu degil, baska konusacaklanm da
var,

— Neden 6demiyor parami? Kanun hak tani-
mi§ sana...

— Haywr. Hasta olan ben degilim. Ustelik, en
ge¢ yarin aksama kadar evi bosaltmams sart kosu-
yor.

— Delirmis mi o! Neyin nesi oluyor bu sag-
malik?

Sandro kisa, boguk ve 6fkeli bir sekilde giildii.

— Anlat su isi bana, dedi doktor.
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— Beni buradan siiriip ¢ikarmak isteyisinin
asil nedeni karmmun hasta olusu; onun basucundan
ayrilmadigim igin kovuyor beni. Is gérmedigimi,
calismadigimi, ¢iftligin isine bakmadigmm ileri sii-
riiyor. Masal anlatiyor yani, mcyvi:  gahniyormus,
agaclar telef ediliyormus. Hayvanin teki bu herif,
yalan konusuyor ciinkii. Ve biitiin istedigi, derdi
giicii beni sokaga atmak!

— Karinin hastahigndan haberi var ma?

— Var tabii.

— Bir terslik var bu iste. Yarin goreceélm
onu. Bu meseleyi konusacagim. Dizeltiriz saniyo
rum. Fakat eminsin degil mi boyle oldufuna?

— Kacik degilim yal Aksamiistii dortte getindi-
ler kagidi. Imzalamam gerekiyordu, Imzalamadim.

Magda bir inilti koyverdi, doktor Sandro’ya
daha yavas sesle konusmasim isaret etti.

— Yerime gelecek bek¢i yarin aksam burada
olacak. Iglesias koyliisiiymiis. Onun da yerlesmesi,
basini bir yere sokmas: gerek, anlhiyorsunuz herhal-
de?

— Diizeltiriz, dedi Valerio. Gorzone malin gézii-
diir, ama rezilligin bu kadarina cesaret edemez.

— Kanun onu koruyor. Evde kalmak, isinde
calismaya bagh. Isten atllnsam, evini terketmek zo-
rundayim.

— Evet ama, olaganiistii bir durum karsisinda-
yi1z simdi. Karin hasta. Nereye gidecek, basim ne-
reye sokacaksimm? Hadi birak tasalanmayi, yann
gorecefim Gorzone'yi, anlatacafim ona.

Sandro ileriye uzatti elini, avucunun i¢i yere
doniiktii. Teni kapkara eli, kupkuru ve kemikliydi.

— Dinleyin, doktor. Benim adima sakin yalva-
rip yakarmayin ona. Bizi hayvan yerine koydu hep.
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rindaki bulanik, kuskulu ifade geliyordu aklna.

— Ne diyorum sana, sabah erkenden Gorzone’
vi bulup bu tatsizhign halledecegim, eminim buna.

— Bakalim, gorecegiz, dedi Sandro, odamn en
los ve kuytu kesimine viirudi.

Valerio paltosunu givdi, ¢antasim, el fenerini
ald.

— Dinlensen ivi olur, uvumayva calis.

Sandro cevap vermedi.

— Hem karmimi dovur. Bugiin lokma koyma-
din agzina, boyle olduguna bahse girerim?

— Onemi yok.

— Katir gibi inatgisin, diye homurdandi Va-
lerio.

Kapiya yiirtimiis, esikte durmustu.

— Yahu, bu civarda akrabalarin yok mu se-
nin? Karimin akrabalar filan? Ona bakabilecek hig
kimse yok mu?

— Hig birini istemem!

Yeniden aydinhiga cikti, elleri cebindeydi.

Valeric omuz silkti. .

— Yaniliyorsun, dedi. Neyse, artik yarin go-
risiiriiz...

Tabancay: elinden almali, Sandro’nun yaninda
birakmamaliydi, kafasinda bir simsek hiziyla van-
ladi bu diisiince. Fakat gecikmisti, yoldayd1 artik.
Cabuk adimlarla Clara’'nin evine yuriidi. Riizgar
ona hic soluk aldirmivordu, kam¢1 gibi vuruyordu
viziine. Gok karmakarisikti. Koca daglar firtinanin
gerisinde sanki tepeden tirnaga sarsihiyor, kay ba-
bam kawvivorlardi.

Cinlgiplak, diz bir araziyi asti, ansizin Sali-
na'mn ilk isiklariyle yiizyiize geldi, sahil boyunca
sira sira dizilmis 1siklard:r bunlar.
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«Pis hikaye!» dedi icinden. Sandro’dan silahi
almadiina gittikce daha fazla tiziilityordu. «Kan-
sinin basmrda, uykusuz gegirdigi dordiincii gece bu.
Gorzone budalas1 'kafasim1 kizdinrsa, goziinii kurp-
madan kursuna dizer herifi.»

2

— Nerde kaldin! dedi Clara ve boynuna atildi.

— Geciktim...

— Endiselenmeye baslamigtim'

— Tam c¢kiyordum, merdivendeydim, gelip ¢a-
tardilar. Hem soyle bana...

Biraz geriye gekildi, Clara’min genesini tuttu,
basim kaldirdi.

Clara bakislarimi kagirmak istedi ondan, ama
basaramad.

— Aglamigsin?

— Onemli degil. Bu riizgr deli edecek beni,
dedi Clara. Ogleden sonra feci basagrisi g¢ektim.
Artik gegti.

Sozlerinin inandinc: olmadigim kavraymnca gii-
liimsedi, Valerio'ya uzatti dudaklarimi, onu igerfki
odaya siiriikledi.

Dip kosedeki duvara gomiilii 1s1kli akvaryum-
dan altin sans: igiltilar yayihiyordu ortaliga.

— Ben mutfaga gidiyorum. Kendi ellerimle ye-
mek hazirladum sana. Bir dakikaya kalmaz, sofra-
ya otururuz.

— Giizel, dedi Valerio, divana ¢okitii.

Eline aldigy dergiyi dalgin dalgin kanstird:i bir
siire, Sandro yiiziinden alabildigine tedirgindi sim-
di, bu tedirginligi bir tiirlii silip atamiyordu. Ayaga
firladi, sevimli bir kargasanin saltanat siirdiigii kii-
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cliciik salonu bir bastan obiirline dclasti. Yastik-
iar, kumaslar, kitaplar vardi gevresinde, rasgele
birakilmuslardi. Masanin istii Oggi, Sogio, L'Euro-
220 tirtinden haftalik dergilerle doluydu. Sardun-
va vapisi kiiciiciik bebeklerle siislii kitaphgmn raf-
larinda Alberto Moravia'nmin hemen biitiin kitaplan
vardi; raflar renkli camdan ufacik hayvanlarla, bo-
vali midye kabuklaryle siisliiydii. Akvaryumdan
fiskiran altin saris1 1sikta agir agir gezinen kipkir-
miz1 baliklar gériilityordu; akvaryumdan yogun bir
masal havasi tasiyordu.

Valerio durdu, akvaryumda kendini goriince
sasirmistl. Yesilli ve pembeli upuzun yosuniar var-
d1 akvaryumda, hava deliginin esintisine kapilarak
bir saga, bir sola dalgalamivorlardi. Hava kabarcik-
larinin gerisinde Sandro'yu goriir gibi oldu. Sandro
garip bir aynadan bakiyordu ona, Luger tabancasi
clindeydi. Bir an, karsisinda beliren bu kipirtisiz
havaleti dalgin gozlerle seyretti, derin derin igini
cckti scnra, divana yoneldi. Clara salona girdi.

Hizla kavradi geng¢ kadimi, smmsiki gogsiine
bastirdi. Boynuna, dudaklarmma ve viiziine rasgele
Gpiiciikler konduruyor, bir eliyle de Clara’nin yus-
yuvarlak, dolgun ve bir kus iiklign ile garpan bey-.
nuau oksuyordu.

— Her gece ayn1 his uyamyor i¢imde; her de-
fasinda sana ilk defa sahip oluyormusum gibi, dedi.
Her gece tekrarlaniyor bu his, her gece yenileniyor.

— Luigi, diye inledi Clara.

Uggen hatlarla beliren giizel bir yiizli vardi, goz-
leri kahverengi ve sicaktilar; sakaklarina dogru
cekik gozleri, ensesinde bagladign saclar1 kabarik ve
uzundu. Giizel kokuyordu viicudu, baharda vyesil
cayirlar nasil diri kokarsa 6yle kokuyordu iste. Bi-
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livordu Valerio, onun viicuduna nasil 6zenle bakti-
g, haftanin iki giinii Cagliari'vy inip giizellik ens-
titiilerinde vakit gegirdigini, biitiin bunlan kendini
ona begendirebilmek, sevdirebilmek icin yaptifini
gayet iyi biliyordu. Valerio b..:n iistiine distiine
gidivor ve kizdinyordu onu: Otuz yasindasin da-
ha! Boyle maskaraliklann yash kadinlar yapar, sana
degil, onlara gore bir sey bu! O zaman giilerek
cevap veriyordu Clara: «Her zamun sevilmek, hep
hosuna gitmek istiyorum?»

Onyedi yasinda evlendirmiglerdi onu, Santa -
Anna kolejinde okuyordu daha, o zaman evlendir-
misler, Carlo Damiani adinda zengin bir, adama ver-
miglerdi. Ugsuz bucaksiz bir ciftlik sahibiydi Dami-
ani. Ve ilk kansi ¢ocuk dogurmadan olmiigtii. Cla-
ra’dan ¢ocuk bekliyordu 6nceleri, ama umudu kin-
linca sirt gevirdi ona, hatta a¢ia vurmadan garip
bir diismanlik bile gosterdi. Sik sik kayboluyor, ev-
den uzaklasiyordu; kéyliilerle hagir nesir Hsluyor,
atlanyle ilgileniyor, bu kiigiicitk ve aglamaktan bas-
ka hiineri olmayan budala kizla vakit kaybetmek is-
temiyordu; yatakta bile hiinerli bidmuyordu Clara'’-
y1, korkulu bir hayvan gibi bakisindan huylaniyor-
du, hani kizin birbirinden yapih ve giiclii li¢ kar-
desinden iirkmese rahatlikla déver, kinlan umutla-
rimin acisim gikarirdi.

Sonunda o6ldii. Tam elli yagindayds.

Clara'min ailesi vakit kaybetmedi —yeteri ka-
dar beklemiglerdi!—, adamm kendi topraklarina
komsu olan ¢iftlifine hemen el koydu; Damiani’-
nin Salina’ya otuz kilometre uzakliktaki ciftligi ai-
lenin eline gegti. Clara tasasiz oturabilirdi artik, et-
liye siitliiye kanismadan giizel villasinda Smiir tiike-
tebilirdi. $6yle rahat ve gonliince yasamay: ¢oktan
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haketmigti. Ailesi iki giftligi de verimli bicimde ¢a-
Iistirabilecek kadar genis ve kalabalikt:. Biitiin ta-
salart suydu: Clara, giiniin birinde nasil olsa tekrar
evlenmek isteyecekti, bu sefer kendi yagit1 bir adam
segecekti. Valerio ortaya ¢iktiginda, babasi kizina
yeni bir anlagma imzalatmak iizereydi, belli bir iic-
ret karsihgh giftlik tizerindeki biitiin haklarindan
vazgegirmek isteyecckti Clara’yi. Onlar igin gergek
bir kurtariciydi Valerio: Her seye belli bir diizen
getiriyordu. Clara ile evlenebilmek igin karisindan
bosanmasi1 séz konusu degildi. Damiani morufunun
koynunda tiikctilmig bunca yildan sonra gonliince
yasamak Clara’'nin da hakkiydi.

Analan oliince, giftlikle Salina arasinda mekik
dokumak biiyiik kardeslerinin, Vittorio'nun sirtina
yikilmisti, Stk stk Clara'ya gérmeye geliyor, hep sa-
bahin erken saatlerini segiyor, gevreye goriinme-
meye dikkat ediyor ve her gelisinde yumurta, seb-
ze, tavuk getiriyordu; yengelerinin (Gina, Erminia,
ya da Elena’nin) hazirladigy demet demet gicek ge-
tirmeyi de unutmuyordu. Zaten Clara ailesini umur-
samuyordu; yalmiz o6nemli bayramlarda gidiyordu
onlar1 gormeye, dyle uzun boylu kalmiyor, ¢ar¢cabuk
doniiyordu .Salina’daki giizel evinde, Maria Torelli
adinda yash bir hizmetg¢i kadinla birlikte oturuyor-
du; kanl bir ihtilal sonrasinda biitiin servetini kay-
betmis ve gahgmak zorunda kalmus acili bir aris-
tokrat ifadesi vardi bu kadinin yiiziinde. Oz kizzy-
mis gibi seviyordu Clara'yl, ama ailesi hesabina ca-
susluk ediyordu, Valerio'nun gelis gidislerini iyi he-
sapliyor, o gelince buhar olup uguyordu sanki. Ve
meseld bu gece, evin 6biir basindaki odasina kapan-
mus, Milano radyosundan Rigoletto operasim din-
liyordu.
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Yemeklenini bitirip kalktilar, yeniden kiigiik
salona gectiler.

— Sevgilim, ¢ok mu g¢aligtin bugiin?

Sik stk bu soruyu tekrarliyordu ve her seferin-
de garip bir pismanhfin izleri beliriyordu ¢ehresin-
de, bunca vaktini ve enerjisini bosa tiikettigine ya-
myordu Adeta, Onemsiz islerle vakit kaybedisine
iiziilityordu, oysa agk biitiin hayat1 dolduracak ka-
dar giicliydii.

— Evet. Isim basimdan askind: yine, dedi Va-
lerio.

Divanda sarmas dolas oldular. Sevdiginin gog-
siine yaslandi Clara. Mutlu ve giivenliydi, Valerio
seziyordu bunu. Kimbilir, demin belki de Angela’-
nin yakinda gelecegini diislinmiis, bu mutluluk bi
tiverecek diye aglamist.

— Clara artik hi¢ bir sey ayiramaz bizi, dedi.
Hi¢ kimse aywramaz...

Clara anlagilmaz soézler mirildandi. Gozlerini
yummustu. Gayet iyi tarmudigh bir ifade gelip otur-
mustu ¢ehresine; hem keyifli, hem acili bir ifade.
Yastiklarin iistilne devirdi kadini. Zengin, giiclii
hissediyordu kendini, ¢1g gibi biiyiiyiip genisleyen
bir neseyle sanlmist1 Clara’ya, gogiislerini ve omuz-
larim inamlmaz bir cogku iginde usul usul oksu-
yordu parmaklanyle. GoOmleginin altinda g¢mlgip-
lakt1 Clara, sicacikt;; onun iistine uzandi Valerio,
sonu gelmeyen, belirsiz sozler mirildandi Clara, Va-
lerio'yu simsik1 kavramist1 kollaryle...

Uzun zaman koyun koyuna yattilar, biiyiik bir
deniz kazasimin diinya ile ilisigi kalmams kurban-
lan1 gibiydiler; gevrelerinden, her seyden kopmus-
lardi. Firtina diniyor, uysal bir sessizlik baslryondu
govdelerinde; deniz geriye ¢ekiliyor, dalgalarinin
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— Tedbirli davraniriz, kendimizi ele verme-
yiz.

— Evet, geceleri gekine gekine geleceksin bu-
raya. Yakalanmaktan korkarak geleceksin, diken
listiinde olacaksin. Ge¢ kaliglarinin, ortaliktan kay-
boluslarinin hesabini yeni yeni yalanlar uydurarak
vermeye calisacaksm, Kotii yalanlar uyduracaksin
nasilsa. Karin sezinleyecek bunu ve ac1 ¢ekecek.
Mutsuz olacak. Bizim mutlulugumuz da agir ajir
zehirlenecek ve kokusacak.

Valerio kalkti, keyli kagmisti. Clara bakti ona,
ac1 bir giiliimseyigle Valerio’yu izledi.

«Angela’'nin soziinii neden ettim sanki?» diye
diisiiniliyordu Valerio, Clara’nin bu konuda tiim sdy-
lediklerini, sdyleyebileceklerini defalarca diisiinme
mis miydi? Oyleyse, su bagbasa olabildikleri zama-
n1 berbat etmeye gerek var mu? Nice zorluklarla
ayirryorlardi bu zamam! Ustelik aklina gelen tiim
gerekcelerin, kagimilmaz ve biiyiik bir gergegin kar-
sisinda eridigini biliyordu Valerio; Clara'ya tut-
kundu, Clara’ya ihtiyaci vardi. Clara’y: kaybederse,
.yasamanin bitiinliigiinii yitirecefini, sicakhgimi ve
umudunu yitirecegini biliyordu. Clara’ya kaybeder-
se, yeniden ugsuz bucaksiz bir ormanda, diisman bir
ormanda yolunu kaybetmis gibi yalniz ve kimsesiz
kalivereceggini biliyordu. Siginacak yeri de olmaya-
cakti.

1945'te Napoli'de tanimust1 Angela'yi. Onseki-
zindeydi Angela. Tath panltih bakish, kérpe yiiziin-
de coskulu atilimlarla aydinlanan gocuksulugu ile
suskun, igine kapamk, utanga¢ bir kizdi Angela.

Pompei kalintilari arasmnda gezinirlerken yoru-
lup Forum basamaklarina oturmuslardi. Ansizin
Valerio’nun omuzuna yaslamist: bagini. Oyle giiven-
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li, oyle igtendi ki Valerio’yu biiyillemisti. Bir zaman
sonra, Valerio ¢cocuklugu heniiz agmis bu korpe vii-
cudu, bu suskun yumusakhg, bu gocuk yiiziinii ku-
cakladifinda sanki bir mucizeydi gergeklesen. Bir
yil sonra evlendiler. Aylardan subatti. Valerio onu
Sardunya‘ya gotiirdii.

Angela’nin ailesi, siirekli bir ayrihik goziiyle bak-
madilar bu yolculugta, gecici saydilar. Omrii boyun-
ca onlardan hi¢ ayrilmayan Angela’ya affir geldi bu
ayrlik; kocasinin tiim sevecenliggine ragmen bozkir
topragindaki yasam sikintih geldi ona.

Ve ¢abuk ayild1 Valerio, iyimser diiglerinden ¢a-
buk arndi. Ufactk bir kizla evlenmisti. Gegmisteki
yasamim bir cennet olarak goren, ailesinin varlikl
yasamuni, arkadaglarimi, Napoli’nin tiyatrolanm ve
eglencesini 6zleyen, Sorrente’deki yazlik evi unuta-
mayan ufacik bir kadind1 Angela.

Mutlu goriinmeye cabalayan, gergekte kocasi-
nin yaminda sikilan bir sumartk ¢ocuk. Valerio'ya
stkintisim1 belli etmemeye cabaliyor, onu incitme-
mek igin elinden geleni yapiyordu. Mutluyum, doy-
gunum, diyordu. Ama yazgisina boyun egmis hali
Valerio’yu aldatmada.

Ve usul wsul, farkinda olmadan Angela’dan
uzaklagti Valerio. Duygularini gizlemeye ugrasti, fa-
kat giin gectikge benliginde miithis bir boslugun
biiyiidiigiinii anhyordu. Karisina yine eskisi kadar
ilgili ve 6zenli davramryor, «seven koca» roliinii siir-
diiriyordu. Hanidir karisimin o zayif, celimsiz viicu-
dundan zevk alamaz olmustu; Angela’'yi aska hazr-
lamak 6yle zordu ki! Tuhaftir, Angela kocasimn de-
gistigini anlayamadi. Valerio’dan kuskulanmak ak-
lina bile gelmiyordu. Salina’daki bir pansiyonda
oturan isteksiz 6grenci gibiydi, sanki yaz tatilini sa-
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birla bekliyordu. Sik stk Napoli'ye gidebilmek igin
olmadik firsatlar yaratiyordu, orada ¢ok ¢ok bes alta
giin kaliyor, sonra domiiyor, kocasinin yanindaki
yoklugunu fazla uzatmiyordu. Valerio bu kisa yol-
culuklara ses ¢ikarmiyor, Angela’yr her doniisiinde
giiliing ve mutlu goriince seviniyordu. Dokunsan ki-
nlacak zayifliktaki Angela’'y: iizmekten sakimiyordu,
clinkii kanisma besledigi o garip duygu acimak gibi
bir seydi.

Latanza ilc (kayinbabasidir Latanza) konusur-
ken, Salina kasabasinin i¢ agic1 bir yer olmadigam
goniilden kabullenirdi. Hele biiyiik bir kentin hizh
akisina alismis, o yasama ayak uydurmus geng bir
kadin i¢in Calina’nin yasamr yer olmadifim bilirdi.
Ama Salina’ys severdi Valerio; hi¢ bir ozelligi, ce-
kiciligi olmayan bu kasabaya baglanmisti nedense.
Kim ne derse desin, Napoli'de yasamaktan tiksini-
yordu. Biraz da Latanza’nin iistelemesiyle, Salina, ik-
liminde kansimin giinden giine koétiiledigini, kilo
kaybettigini kabullendi. Onu Alp daglarinda bir
dinlenme evine yollad...

— Luigi, gel yanima! dedi Clara. Yumusacik,
kadife sesiyle ¢agirdi onu. Divanin késesinde, yine
en sevdigi bicimde, dizlerinin iizerine oturmustu.
Sabahlifini kapammsti. Valerio onun yamna ilisti.
Clara sevgilisinin omuzlarma tutundu.

— Dinle beni, sonug ne olursa olsun seni sug-
lu bulmayacaim. Hep yaninda olacagim. Mutlu-
lugu cahyorum belki, ama paymma diiseni de bas-
kasina kaptirmam. Benim olan seyi simdiye dek
kimse elimden alamad.

— Seni seviyorum, dedi Valerio. Ve bu sézler
simdi bambaska bir ¢mlayisla yayildilar odaya.

Bir solukta «Sevgilim» diye fisildadi Clara ve
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ona sigindi. Bir gocuk atilimuyle sokulmustu Vale-
rio'ya. Hani olabilse, erkegin icine girecekti. Bir
siire sustu Valerio. Sadece elleri konusuyordu. Cla-
ra'nin yuvarlak kalgalarinda, yumusacitk ve alabil-
digine sicak karninda geziniyordu elleri.

Apansiz sert ve telash bir yumruk giimletti so-
kak kapisii. Clara dirpertili bir ¢iglik koyverdi.
Valerio dogruldu. Tedirgin gozlerle birbirlerine
baktilar. Gecenin bu saatinde kimdi gelen?

— Doktor! diye bagird: bir ses.

Valerio ayaga firladi.

— Doktor!

Pietro'nun sesiydi bu!

— Bir bu eksikti, diye homurdand: Valerio.

— Ne yapacaksin simdi? dedi Clara.

— Bilmiyorum:...

Sikintiyla ensesini kasidi.

— Ne dersin, gidip bakayim nmu?

— Haywr! Ben bakarim, dedi Valerio. Tedlrgin
ve Ofkeliydi. b

— Senin burada oldugunu nereden biliyor? dl-
ye sordu Clara, kuskuluydu bakiglan.

— Ben de merak ediyorum bunu, bakalim sim-
di anlayacagiz.

Cargabuk giyindi. Hizli adimlarla kapiya yo-
neldi.

— Benim doktor, yabanci degil! dedi Pietro.
Yiizii karanhiktaydi.

— Ne istiyorsun?

Karanlitkta kipirtisiz duran yiiziinii segcmeye
¢abaladi. Pietro ona tedirginlik verdigini anlamis
gibi bir adim yana ¢ekildi. Kap1 arahifindan sizan
1sigin iginde durdu. Esikte bekliyordu Vaierio, me-
rakli gozlerle adam siiziiyordu.

35



— Komiser Fasaro sizi ¢aginyor, doktor! Fu-
osco'larin evinde olay var, Tarente sokagindakiler...

— Fasaro mu yollad: seni?

— Evet. Salvi'nin kahvesinde kagit oynuyor-
dum. Size haber vermemi istedi. Otomobille geldi
oraya, evinizde bulamazsam, buraya ugramam soy-
ledi.

Pietro yapmaciksiz bir sesle anlatiyordu. Eski
gocugunun ceplerine saklamigt: ellerini, iisiimeme-
ye cahsarak doktorun cevabim bekliyordu.

— Fuosco'larin cevinde ne var?

— Evin morugu, biiylikbaba dedikleri moruk
kiigiikk Lydia’nin 1rzina gegmek istemis. O pis moruk
berbat herifin biri, doktor! On yasindaki gocukla
ugrasiyor. Daha énce de zavallimin 1rzina gegmeye
kalkt1!

— Geliyorum Oyleyse, bes dakika sonra...

— Zavalli kiz kendinde degil, durumu kotii ga-
liba. Ailesi de kiyameti kopariyor. Inamilir sey de-
gil, doktor. Karakoldaki giiriiltii meydandan isitili-
yor.

— Fasaro'ya soyle, hemen geliyorum.

— Olur, doktor. Rahatimz1 kagirdum, kusura
bakmayin. lyi geceler.

Oksiirerek uzaklagti. Valerio karanlikta kaybo-
luncaya kadar andindan bakti. Sagnak hafiflemis-
ti. Bir sessizliktir ¢okmiistii ortaliga. Sadece kurba-
galanin viraklamasiyla bozulan bir sessizlik.

Igeriye dondiigiinde Clara’y: ayakta buldu. Ben-
zi sararmusti.

— Ne oluyor, anlatsana? dedi.

— Fuesco’larin evinde bir kizn igfal etmigler.
Polis olay yerindeymis, beni bekliyorlar, diyerek
paltosunu omuzladi Valerio.
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— Fakat seni ¢agirmaya gelen herif nereden
bildi burada oldugunu? dedi Clara. Paltosunu giy-
mesine yardim ediyordu, ama sesi korkuluydu.

«Komiser Fasaro yerimizi biliyor!» diyecekti
Valerio, ama vazgegti. Yalan s6ylemeyi uygun buldu.

— Eski bir arkadastir Pictro! Sana gelmeden
once pesime takild: galiba, Sandro’nun evinden ¢ik-
tigum zaman beni izlemis olabilir, simdi o geldi ¢a-
girmaya.

Bu agtklamanin iler tutar yam yoktu gergekte.
Pietro onu neden izlesin? Clara budala degildi, ba-
kislan agikca belirliyordu aptal olmadifinmi.

— Kimbilir belki bir rastlanti1 oldu, beni ige-
riye girerken gordii.

Bahgeleri bitisik oldugundan Valerio kimseye
goriinmeksizin Clara'nin evine gelebilirdi.

— Neyse, bosver. Aklim1 takma, dedi Valerio.
Cantasim1 ve cep fenerini aldi.

Sustu Clara. Hi¢ cevap vermedi.

— Uziilme sevgilim, 6nemli bir sey degil bu!
diye iisteledi Valerio. Fakat sesine yakistirmaya ¢a-
baladih umursamazh@in gergek dist oldugunu ken-
disi de biliyordu.

3

Fuosco’lar sehrin asafn kesiminde, balikgi is-
kelesinin yakiminda oturuyorlardi. Oraya ulasmak
icin Regina-Elena sokaginin altina kadar yiiriimek,
sonra balikhaneye agilan bir yifain merdiveni ar-
sinlamak gerekiyordu. Riizgar kesilmisti. Sokak-
lar 1ss1z, evlerin pancurlann simsiki kapaliydi; her
seye bir terkedilmislik, soguk bir keder havast ha-
kimdi. Palermo otelinin yesil kapilan ortiilii, «cin-
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zano» reklamimin duvardaki goriintiisii uykuluydu.
«Imperiale» sinemasinin 6niindeki reklam panosun-
da «ULTIMO INCONTRO (*)» filminin afisi sirti-
yor, Alida Vallai ile Jean-Pierro Aumont’un isimle-
rini haykiriyordu karanhga.

Valerio endiseliydi. Fasaro’yu nasil konustu-
racagini, agzindan nasil laf alacagim diisiiniiyordu?
«Fasaro gergefi biliyordu,» Ispatlanmisti bu. Og-
rendigi sirn nasil kullanacakti acaba? Etrafa yaya-
cak miydi? Asil 6nemlisi, nasil farketmisti? Sadece
o mu biliyordu acaba? Zaten Maria Torelli vard1 or-
tada; bu kadin Clara ile aralarindaki herseyi bili-
yordu, fakat Clara'ya olan sevgisi ve baghh# yii-
ziinden konusmayacagina emindi Valerio. Ya Piet-
ro? Pietro birsey anlamamisti belki, sadece Fasa-
ro'nun dedigini yapmisti. Ona giiveniyordu Valerio,
Clara’y1 biitiin dedikodulardan uzak tutacagina, ko-
ruyacafina inamyordu. Bir anda, gevresindeki bii-
tiin goriinmeyen diismanlara, o hep kendisini kolla-
yan, Clara’ya camur sigratmak icin hazir bekleyen
som afizhlara karsi azgin bir dfkenin, damarlarin-
daki kan gibi yapis yapis ve sicak bir nefretin bo-
gazinda diigiimlendigini hissetti. Fakat ne yapa-
bilirdi? Ustelik bir de Angela meselesi vard1 bagin-
da! Ve kaymbabast vardi!

W STALIN M TRUMAN PACE IN COREA(**)
diyordu duvardaki yazilar. K6priiye dogru inerken
balikhaneden fiskiran keskin koku genzini yakti.

..Evet, asil 6nemlisi, kayinbabasi vardi karsi-
sinda. Fosco Latanza Napoli'de biiyiik bir kumas
fabrikasini yonetiyordu. Biricik kizinm Sardunya’da

(*) <Son bulusmas isimli film.
(**) <«STALIN TRUMAN KORE'DE BARIS»
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sefaletin kol gezdigi kuytu bir kosecige siiriikleni-
sini Oyle pek giile oynaya kargilamamigti. Valerio™
ya yazdif biitiin mektuplarda, stirekli olarak Napo-
li'de yasamanin avantajlarini sayip dokiiyordu. Fa-
kat bosuna! Damadinin kagamak cevaplarina iger-
liyor olmalrydi. Onlar1 Napoli'ye getirtmek igin bul-
dugu en gegerli neden kizznin saglk durumuydu.
Etkili bir yoldu dogrusu. Budala bir adam degildi
bu Latanza! Kimbilir, belki giiniin birinde iyice kus-
kulanacak, tekliflerine boyle soguk ve kagamak ce-
vaplar verilmesindeki inadin gergek nedenini aras-
tiracakti. Salina'ya yirmi doért saatlifinc gelmek is-
teyisi, yalmizca kizim1 yalniz birakmamak igin degil-
di, ayrica kiigiicilkk bir aragtirma yapmak niyetin-
deydi. Her seyi yerinde gormek istiyordu. Ve gali-
ba, burada kendisine yararh agiklamalarda buluna-
cak kimseleri de tamyordu.
Fasaro, ornegin!

PACE IN COREA W TOGLIATTI (*)
ABASSO TRUMAN PACE IN COREA

«Savas ctksa bile Clara’dan ayrilmayacagim!».

Savag! Mutluluklarim golgeleyen o kadar ¢ok
tehlike var ki! Ansizin, cesaretsizligin bir bicak gibi
igine isledigini, etini ywrtarak paramparga ettigini
hissetti. Birlikte kurduklar1 mutluluk biitiin riizglr-
lara agik giigsiiz bir alevden bagka neydi? «Bir alev
sadece» dedi kendi kendine. Fakat melankoliye ka-
pilmadi, bir saat oncesini hatirladi. Bir saat once
yiireklerini dolduran seving tertemiz ve pinltiliyds,
ikisine diinyay!r unutturmus ve onlar inamlmaz gii-

(*) KORE'DE BARIS YASASIN TOGLIATTI
KAHROLSON TRUMAN KORE'DE BARIS
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zellikte bir yalmizhga siiriiklemisti; benliklerini yi-
kilmaz bir gururla doldurmustu ve yasamlar bu gu-
rurla dogrulamyordu!

Merdiven dibinde, sahil boyunca uzanan cad-
deyi gordii. Dalgalar korkuluk duvarim coskun ati-
hmlarla asarak kapkara lekeler halinde kaldirim-
lara carpiyorlardi. Denizin gizliliklerle siislii ve astk
surath c¢ehresinde ofkeyi gordii, enginlere dogru
bakti. Sag tarafta yesilli kurmizihi igiklar karanhga
g6z kirpiyordu.

FOTOGRAFO FUESCO (*)

Iste burasi, Kepenkleri kapah diikkanin oniin-
de komiser Fasaro'nun kiigiiciik Fiat arabastmin he-
men yaninda yirmi kadar adam giiriiltiilii bir sekil-
de tartisiyorlardi. Doktoru goriir gérmez sustular.
Valerio Fuosco'yu iyi tantyordu; Fuosco'nun baba-
s1 altmigdort yasindaydi, omriiniin son devresinde
ufacik kiz gocuklarina karst azgin sehvet duygular:
beslemeye baslams, nedense adamakilli sapitmis-
t1. Onu bu yiizden bahgenin bir kosesindeki par-
maklikli odaya kapatmas, aileden ayirmaslardi. Dog-
ru diiriist bir yer vermemislerdi ihtiyara, diikkanin
iist bplmesi cok dardi ve evin i¢i gocuk doluydu.

Valerio merdivenin tahta basamaklarimi tir-
mandi; sofaya cikar ¢ikmaz, irzina gegilen ufak ki-
zin annesi feryatlarla ona kostu.

— Kiigiiciik kizim, doktor! Giizel kizim! Bu se-
fil yapti! Bakin, ne hile soktu yavrumu!

Aglamaktan yiizii sigmisti, sacglar1 darmada-
ginds; kollarim boyuna iki yana agiyor, avuglarinda
kocaman oriimcekler tutuyormus gibi parmaklarim
oynatiyordu. Kiigiik Lydia’nin uzandify yatagin cev-

(*) .FOTOGRAFCI FUOSCO
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resine kadinlar birikmisti. Bembeyazdi kizin dudak-
lan, burun delikleni kaskat: kesilmisti.

— Merhaba doktor, dedi kalin bir ses. Fasa-
ro'ydu bu. El sikigtilar. Oradakilerden biri Vale-
rio'nun paltosunu aldi.

— Poverina (*)! diye sOyleniyordu yash ka-
dinlardan biri, sirtim duvara yaslamasti, ayaktaydi.

Kiiciik ‘kiz simdi, ayilmisti, inliyordu. Valerio
ona egildi.

— Canim yakti. Cok canmu yaktr...

— Poverina, poverinal  Yatafin yevresindeki
yash kadinlarm sesi yalansiz sevecenlik ifadeleriyle
yuikliiydii.

— Bakin doktor, nasil sararmus rengi! Bakin!
diye haykirdi kizin annesi, aghyordu,

— Bosaltin buray:, dedi Valerio. Fuosco ner-
de?

— Yukanya gtkmak istemedi, dedi Fasaro. Siz
isinize bakin, ben ilgilenirim onunla.

Kadinlar oday1 sessizce terkettiler.

— Su 1sitin! dedi Valerio ve kizin  annesine
bakti.

Sonra kizin nabzini tuttu. Fasaro onun yanina
egildi:

— Igneyle kafurlu yag vereceksiniz galiba?

— Yok, kafein vereceffim. Aym seydir.

Dogruldu, cam sikilmasti.

— Siz disan ¢rkarsamz sevinecegim, dedi. Ko-
miserin gozlerine dik dik bakiyordu. Annesi yeter
bana.

— Tabii ¢ikarmm, doktor, dedi Fasaro. Sesin-
de en ufak bir kirginlik yoktu.

(® «<¢Zavallicik» anlamina gelir.
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Kiiciik kiz hala inliyor, bir yandan hafif inilti-
lerle. basin1 salliyordu. Annesi yeniden odaya gir-
misti. Boyuna aghyordu, yumruklarizi agzinda ke-
netlemisti.

— Oturun suraya, dedi Valerio. Alabildigine
sakindi.

Ve kizin iistiindeki 6tiiyii ¢ekip aldi, tecaviize
ugramis o kiigiiciik viicut ortaya gikmusti...

Cok sonra, yan odaya, Fasaro’nun yamna geg-
ti; yash sapik oradaydi, parmakhifin gerisinde ayak-
ta duruyordu, parmakhii simsiki kavramisti ve
bosluga bakiyordu. Gézleri yuvalarindan firlamms
gibiydiler. Agz1 agik. Upuzun ve kirgil sakallarla &r-
tiilii genesi bir «topluigne» yumagim andirryordu.
Celimsizdi, gbvdesi insana dehset veren bir zayf-
hiktaydi; acik gomleginin gerisinde daracik, artik
porsiimiis, tiiysiiz g6gsii goriiniiyordu. Galiba iyice
dévmiislerdi onu, sol yanaginda ve boynunda mor-
luklar vardi. Bir polis memuru onu gozliiyordu;
polis masaya oturmustu, bacaklarim uzatmis, umur-
samaz bir tavirla piposunu tiittiiriiyordu. Bagka bir
polis elindeki gakiyla tirnaklarim yontuyordu, ken-
dini bu ise kaptirmist1. Upuzun kafasiyla bir kopek
baligim1 andirtyordu, soguk ve alayci bakislart var-
d1. Valerio'ya alaya gozlerle bakti.

— Iste bu ihtiyar, doktor! dedi Fasaro. Kiigii-
glin durumu nasil?

— Agir! Valerio ona soguk bir tavirla bakarak
sOylemisti bunu.

— Yarin sabah rapor verebilir misiniz bana?

— Tabii.

— Tesekkiir ederim, dedi Fasaro.

Otuzbes, ya da otuzsekiz yaslarinda gok yaki-
stk bir adamd1 Fasaro; simsiyah, sicak isiltilarla
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suslii, kadife yumusakhfinda gézleri vardi. Biraz
fazla sevimli, diye diisiindii Valerio. Fakat gorii-
niise aldanmamak gerektigini biliyordu. O sevimli
tavirlarin ardinda bosalmaya hazir bir enerjiyi, he-
sapli bir cesareti gizliyordu Fasaro. Cok iyi kesil-
mis bir elbise vardi sirtinda, adamakillh sik ve
ozentili giyinmisti. Kiravat i¥nesini, ipekli cep men-
dilini, altin kol diigmelerini unutmamusta...

— Bu jigolo, diye kiiciimseyerck ona bakt1 Va-
lerio, iste bu jigolo Clara ile aramzda olanlan bili-
yor.

— Olayin cereyan tarzim dfgrenmek ister miy-
diniz? dedi Fasaro, sevimli bir yumugaklik diigiim-
lenmisti ¢ehresinde.

— Anlatrsaniz sevinirim, diye kuru, hattd kati
bir sesle cevap verdi Valerio.

— Kizin annesi babasi heniiz diikkiAndalarmus.
Kiz kiiciik kardesini yatirmak igin yukariya gikmus.
Geri donecegfi sirada bu moruk, parmakligin ardin-
dan onu goérmiis, hastalanmg gibi numara yapmuis
kiza. Kizcaghz babasmi ¢afiracagina parmakhf ag-
mus. Anahtarin nerede oldugunu biliyormus. Par-
maklift acms, ama moruk ansizin iistiine atibmis,
zavalllmin qighk attifim goriince onu susturmaya
kalmus. Kiigiik kardesi yetigmis dnce, asagiya kosup
obiirlerine haber vermis.

Rahat bir sesle anlatiyordu bunlari. Yagh adam
kipirtisiadi; onu dinliyordu almm parmakhga da-
yamus, gozlerini boslufa cevirmisti.

— Raporu, yarin sabah ona dofru evinizden
aldinrim, dedi Fasaro. Rahatimizdan olmaymn. '

— Bu adami ne yapacaksimiz?

— Hemen gétiirecegim!

Polislere igaret etti, ikisi birden ihtiyarin iistii-
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ne gullandilar. Fasaro sigara ¢ikardi, doktora da
uzatti, ama Valerio almadi. Cakmagn alevi komi-
sérin ¢ehresini aydinlatt:; diiz ve kusursuz burnu,
kalin kaglan, piitiirsiiz yanaklar1 alevin 1s11inda be-
lirlendi. «Kadinlar ¢ok hoslanir bu adamdan» diye
diisiindii Valerio. Polisler ihtiyann tutundufu par-
maklklardan koparmaya ufgragiyorlardi, Fakat
adam vahsi bir inatla direniyor, simsiki yapistign
parmakliklann biraknuyordu.

— Hayir! diye baginyordu, hayir! Istemiyo-
rum! Birakim beni!

iki polis omuzlarindan yakalamislardi onu,
asiliyor, fakat parmakliktan bir tiirli koparamryor-
lard.

— Pis herif! dedi bir tanesi.

Fasaro ihtiyara yaklasti, ayagimin 6kgesiyle par-
maklarim ezdi. Ihtiyar inliyordu artik. Ezilen elini
gekiyor, fakat obiiriiyle yine parmakhiga yapisiyor-
du, inanilmaz bir giicii, vard.

— Birakin beni! Hayir! Istemiyorum!

Fasaro’'nun sigaras1 agzindaydi, ellerini cebine
sokmustu. Ofkeyle catilmisti kaslari, bir ayagnin
iizerinde sekiyor, obiir ayagiyle eziyordu; her dar-
bede iirperiyordu ihtiyar, salyalar genesinden asa-
gya siiziiliiyordu.

— Yeter! dedi Valerio, i¢i bulanmist1.

Komiser tuhaf tuhaf bakti ona, fakat iskence-
yi birakti. Asa$ yukan bir dakika uzayan bir ses-
sizlik, gergin bir sessizlik oldu. Kafasiin bigimi
kopek baligimi andiran polis ihtiyarin ensesine sert
bir yumruk indirdi; ihtiyar iniltili bir qghk koy-
verdi, sanki selam verecekmis gibi 6ne biikiildii,
kollar: iki yana diigtii. Cargabuk disanya siiriikle-
diler onu.
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Komiser ve doktor bir siire bagbasa kaldilar,
fakat hi¢ konusmadilar. Polisler ihtiyann komise-
rin Fiat arabasina, arka koltuga bastirmislardi; ara-
banin cevresini alan merakh kalabaligim dagitiyor-
larda.

— Arabada bos yerim var, doktor. Isterseniz,
eve birakayim sizi? dedi Fasaro, sesinin anlaml bir
havas1 vardi.

Valerio ona saskinhkla bakti.

— Sagolun, dedi. Biraz yiiriiyecegim.

Fasaro sigarasindan bir nefes gekti, bir an ka-
rarsiz goriindii, sonra doktora belitsiz bir selam
verdi.

— Nasil isterseniz. lyi geceler.

Basamaklar1 agir agr indi, direksiyona kurul-
du. Komsu evin avlusundaki kadinlarin iniltilerini
isitiyordu. Denizden yosun kokular geliyordu bur-
nuna.

Fasaro motoru ¢ahstirinca arka koltuktaki ih-
tiyar kaskati dogruldu, fakat hizlanan arabanin sar-
sintisina kars1 koyamads; sirtiistiit yikildi koltuga,
alabildigine giiliing bir sekilde debelenerek kolla-
rin1 kederle bosluga savurdu.

O sabah hava aydinlikti, sicakti. Giines avluya
agillan iki pencereden 1sikli huzmeler halinde ige-
riye siiziililyordu. Clara giyinmek iizereydi. Cinlcip-
lakt1 odada, ayaginda sadece islemeli bir kiilot var-
di. Bu kiilotlar1 Valerio aliyordu ona, Cagliari’den
ne zaman gecse mutlaka boyle seyler getiriyordu.
Clara bu tiirden i¢ ¢amasin biriktirmeyi seviyor-
du, Valerio’'nun onlar tuhaf bir keyifle oksayisina
bayiliyordu.

Ayaklarinin ucunda yiikselerek gardrop ayna-
sinin Oniinde durdu. Goégiislerini avuclamist1 elle-
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riyle, kemerli kaburgalar1 goriiniiyordu. Aynadaki
goriintiisiine  giiliimseyerek bakti.

Gece giizel gecmisti. Kendini kapip koyvermis,
uyusuk bir neseyle geceyi animsamisti;; ask dolu
saatler boyunca Valerio'nun coskunlukla seyrettigi
giizel yiiziinii, onlan birlestiren cilginhg, igini ke-
miren alevi diisiindii. Kollarimy havaya agarak uzun
uzun gerindi. Giines yaldizlarla yakiyordu etini, iir-
perdi.

Avludan Maria Torelli'nin sesi geliyordu. O giin
camasir gliniiydii. Camasirc1 kadin avludayd

Giyindi Clara. Gece sunlar1 sdylemisti Vale-
rio'ya: c

— Senden 6nce hig bir sey yoktu hayatimda.
Sen yamimda olmadifin zamanlar, benligimin yan-
sin1 kaybetmis gibi oluyorum ve miithis korkuyo-
rum.
Gergekten, vakit oOldiirmek amaciyla pek
onemsiz islere canla basla sanldia halde saatler
bir tiirlii gegmiygr, giin uzadik¢a uzuyordu.

Giysisini sirtina gegirince gabuk adimlarla pen-
cereye sokuldu. Camasirci kadin hanidir konusu-
yordu avluda, soluk almadan amlatiyordu. Clara
goremiyordu onu. Avluda uzayan golgesini goérebili-
yordu sadece, sis karnim1 ve upuzun golgesini.

— ..geceleri hep ondan sonra giriyorum yata-
ga, uyusun diye bekliyorum. Aslinda hep bitkin ge-
liyor eve, kolay degil madende ¢ahsiyor. Uyuma-
sim bekliyorum. Cocuklan yatirdiktan sonra mah-
sus sallamyor kendime is uyduruyorum. Ciinkii
onunla ne zaman yataga girsem, hemen iistiime
biniyor. Fakat bazen gecenin yarisinda hortlayip
kalkiveriyor; o zaman mecburen oluyor, ses ctka-
ramiyorum, ama icimden onu bogmak geliyor. Far-
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kina bile varmyyor. Zevkini yapiyor, ben de bitirip
iistiimden kalkmasini bekliyorum. Mecburum giin-
kii. Fakat sonralar1 korkudan ¢ilgina déniiyérum.
Diisiiniin, daha simdiden bes ¢ocuk yaptrk. Bu kar-
nimdaki altincisi. Gegen w1l ihtiyar Pasta kadimin
verdigi ilaglan1 igtim, az kalsin o6lliyordum. Koca-
ma gore hava hos! Sanki mahsus yapiyor. Bu se-
fer cok ugragtim, gebe kalmamak igin her seyi de-
nedim. Ilaclar aldim, belki ¢ocugu diigliriiriim diye
iki metre boyunda c¢ahliklardan atladim. Ol-
madi. Sonra kocam Cagliari’deki bilylicii kadina
gideyim diye biraz para verdi. Para harcamamak
icin yolun yamsim yayan yiiriidiim, Vardifamda
biiyiiciiyii yerinde bulamadim; demek Tanr boyle
istedi, dedim o zaman. Gocugu dogurmaya karar
verdim.

— Dogum ne zaman? diye sordu Torelli.

— Bir ay var.

Goélge egildi, upuzun hayalet toparlak bir yu-
mak oldu ve golge kayboldu. Clara g¢amasirhfin
muslugundan yiikselen sesi duydu.

— Imkan var m1 buna? Imkin var mi? diye
kendi kendine minldandi, ansizin yogun bir ke-
der oturmusgtu ylirefine.

Odanin i¢inde bir siire gezindi. Saskindi, ne
yapacagim bilemiyordu. Camagirc1 kadinin yorgun,
yenik ve acikli sesi pesini birakmiyordu. Birden-
bire Angela'y1 getirdi aklma. Yakinda ddnecekti.
Her sey deffisecekti o zaman. Cok seye kars1 koya-
mayacagim biliyordu, amansiz bir korkuya kapil-
di; dalga dalga biitiin benligine yayilyordu bu
korku, dizlerinin bag ¢oziildii, avnglar terden si-
rilsiklam oldu. Ve hemen o an Valerio'nun yann-
da olmasini, bazen yaptih gibi ansizin gikip gel-
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mesini arzuladi. Simsiki sanilmak istiyordu ona;
kabaran bir deniz gibi yiireginde biiyiiyen felaket-
ten kagmak, onun kollarina siginmak istiyordu.

Kardesi Vittorio’yu karsilarken bile iirpertiler
icindeydi, allak bullakt1 yiizii. Vittorio iirkiitiicii
gozlerle tepeden tirnaga siizdii onu.

— Isler yolunda mu, Claretta?

— Tabii.

— Mutlu musun bari?

— Elbette mutluyum.

Kardesi giftlikten getirdigi hediyeleri masanin
tizerine birakmisti, ayrnica kirmizi giillerden koca-
man bir buket getirmisti ona.

— Giiller ¢ok giizel, dedi Clara.

— Bruno’nun bahgesinden kopardik. Sirf se-
nin igih yetistiriyor bunlan.

— Ona benim adima tegekkiir et oyleyse. Bii-
yik Sef nasil?

Vittorio giiliimsedi. Teri bakir yamgina ¢alan,
genis omuzlu, ¢enesi koseli bir adamdi. Kocaman,
genis ve gliglii elleri vardi. Atlan1 yola getirmeyji,
kiigiik bogalarla bogusmayi, onlar1 boynuzlarindan
yakalayip yere savurmayr ¢ok seviyordu. Clara'ya
sadece gozleriyle benziyordu, koyu ve alev alev ya-
nan gézleri vardi. Clara’'min yaminda hi¢ Italyanca
konusmazdi, sardunya lehgesini kullamird.

— Biiyiik Sef iyi. Artik ihtiyarladi, ama kafa
¢ekmeye devam ediyor ve giizel kizim kucakliyor.

— Tesekkiir ederim, dedi Clara, giiliimsii-
yordu. '

— Dogruyu soylityorum, tabii giizel bir kizsm,
dedi Vittorio. Isler yolunda demek?

— Elbette yolunda. Demin séyledim yal

— lyi, iyi, iyi!
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Genellikle avcilarn -sirtinda goriilen cinsten
bir ceket giymisti, ayaginda kipkirmizi ve uzun ¢iz-
meler vardi. Basi saginin inatyg1 ve havaya dikilmis
haliyle kapkara ve isiltili bir maske gibi duruyor-
du. Yiizii kusursuz ve boynu bir bina siitunu kadar
kalind:.

— Hepimiz Paskalya vortusuna bekliyoruz
seni.

— Gelecegim, dedi Clara.

— Portakaldan yine kiirekler dolusu para ka-
zandik. Paymna ¢ok para diisecek, emin ol.

— lyi haber!

Vittorio yanagm kasidi, bir siirc kararsiz gi-
bi diisiindii, bacaklarim 6ne dogru uzatt1 ve muril-
dandi:

— Bu giinlerde soyle bir yolculuga ciksan fe-
na olmayacak, ne dersin?

— Neden séyliiyorsun bunu? diye sordu Clara,
heyecanlanmigti.

— Bilmem! $oyle bir gezinti camm! Biraz pa-
ra harcardin.

— Canim bir yere gitmek istemiyor, dedi Cla-
ra, sigarasim yakan kardesine dikkatle bakiyordu.

Rengi birdenbire solmugtu. Pietro gelmisti ak-
hna. O gece Valerionun anlattiklarimi pek inan-
diricr bulmamist;, kardesginin sozleri de tuz biber
oluyordu simdi, tedirginligi artrmsti.

— Yolculuga cikmami neden istiyorsun?

— Inan ki, isim bagimdan askin olmasa, sdyle
¢ikar Yunanistan’a kadar uzamirdim. Cok istiyo-
rum Yunanistann gormeyi. Hem bu bars giinlerin-
den yararlanmaliyiz. Savas gelince ...

— Savas mi? dedi Clara, huzuru ka¢gmsti. Sa-
vas1 nerden ¢ikariyorsun simdi?
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— Dur hele, ashinda savas filan istedigim yok
benim. Fakat fikrimi sormazlar ki, ne diisiiniiyor-
sun demezler! Gegen giin, tank birliginde benimle
beraber olan bir arkadasa rastladim. Anlattifina
bakilirsa, ¢ok konforlu tanklar yapiliyormus simdi.
Vagon-salon gibi sevier, Sahici vagon-salonlar ter-
cih ettigimi sdyledim ona. Inan bana, vaktimiz sa-
yih, turizme ayiracak sadece birkag yilumz var.
Sonra girtlagimiza yapigiverecekler! Bak, meselad
Along korfezini porébilmeyi ¢ok isterim!  gocuk-
luktan kalma bir tutku, Oyle degil mi?

Sinirli sinirli glildii, ayaga kalkt:.

— Neyse, birakalim bunu. Dinle Clara. Burada
stkildigini hissediyorum. Suratin allak bullakt1 gel-
digimde. Feciydi! .

— Bir seyim yok aslinda. Biraz yorgunum.

— Evet, neyse... Agzinin tadi bozulursa haber
sal, giivenebilirsin bana. Hep yanindayim, tamam
mi?

— Biliyorum bunu.

— Ne olursa olsun, sana yardim etmeye ha-
zirnm.

— Biliyorum. lyi yiirekli bir kardessin sen,
dedi. Belirsiz ve kederli bir giiliimseme belirlen-
misti dudaklarinda. Simdilik her sey yolunda, me-
rak etme.

-— Sahi mi?

— Elbette.

Sigarasindan derin bir nefes aldi Vittorio.

— lyi dyleyse. Sehire inip biraz aligveris ;rap-
mak zorundayim, Ogle yemegini basbasa yiyecegiz,
degil mi?

— Tabil, beraber yiyecegiz.

— Hadi, yemekte goriisiiriiz.
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Vittorio ¢ikar gikmaz Clara odasina kapandi.
Iginden doya doya aglamak geliyordu.

Valerio her Persembe yaptiffi gibi, yine Kimse-
sizler Yurdundaki hastalan gormeye gelmisti. Re-
virin koridorundaydi, yaninda 1:hibe Maria-Mad-
dalena vardi. Kadimin gozleri kanl:, rengi soluktu.

— Basimiz Rosa'yla dertte yine, doktor, dedi.

— Rosa m1? Yeniden basladi demek?

— Evet, doktor. Rahibe Joscla, bahgenin dip
kosesinde, Azize magarasimin vanmda buldu onu.
Bilek damarlarim: kesmis. Kan iyindcy mig, baygin
getirdiler. Kis bahgesinden aldifi bir bahgivan ma-
kasiyle yapmis bu isi.

— Gorelim oyleyse.

S6z konusu olan Tunus'ta dogmus bir Italyan
kiziydi. 1942’de asifina kavusabilmek igin kendini
Sardunya'ya siirdiirmiistli. Oysa Olmiistii sevdigi
adam, miittefik ugaklarinin saldirisina ugrayarak
batan bir gemideydi. 11k kez o zaman umutsuzluga
kapilmisti Rosa, ilk kez o zaman kendini 6ldiir-
meye niyetlenmisti. Nasilsa kurtulmus, sonra icme-
ye baslarms, hayli siiriindiikten sonra Kimsesizler
Yurduna kapilanmisti. Bir sabah rahibeler bah-
¢ede boylu boyunca yatarken buldular onu, iki aya-
&1 birden kinlmisti. Kendini pencereden asafiya
atmsti.  Yasadigh gileli hayat aklini basindan al-
mist1, zaten giiniin biiyiik kismumin hayali dostlara
sevdigi adamla beraber yasadigi hayali mutlulugu
anlatmakla gegiriyordu. Ufacik demir karyolada
yatiyordu simdi, doktorla hemsireye donuk géz-
lerle bakti, ikisine de selam vermedi. Valerio sar-
gilan ¢oziip, bilegindeki yaralari kontrol ederken
bile goziinii kirpmadi. Yaralar derindi. Belli ki ma-
kas1 ofkeyle, hingla etine batirmugti.
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Otuz, otuzbes yaslarinda bir kadindi Rosa, yii-
zii kemikli, benzi soluktu. Kupkuru dudaklan, vii-
cudunu saran ates yiizlinden yer yer catlamugt.
Ipince bir ter birikmisti sakaklarinda, panldiyordu.
Gozkapaklar1 sarkmig, gbziiniin bebekleri ise do-
nuklagmugt:, tubaf ve bilyiileyici bir bakispn vard:
insana.

Valerio dogruldu, hemsgireye ne yapilmasi ge-
rektigini anlatti, Yatagin basindan uzaklasacag si1-
rada, masanin iizerindeki ufacik bir fotograf ilisti
goziine. Beyaz bir kartona yapistirilmigti bu resim.
Bulanik ve belirsizdi. «Bir adam, milyonlarca ada-
min arasinda bir adam. Ama bu kadin, giiniin bi-
rinde, bu adam ufruna hi¢ kuskusuz oldiirecek
kendini» diye diisiindii Valerio. Tek kelime sdyle-
medi, hemen 6biir hastaya y6neldi. Tam bir diizine
hastay1 dolasti o giin, aralarinda annesi tarafin-
dan sokaga terkedilen kiiciik bir sitmah kiz da var-
d1. Salondan ¢ikmadan geri déndii Valerio, Rosa’ya
yaklasti.

— Birsey mi sdyleyecektiniz ona? dedi hem-
sire, teldslanmusti. Valerionun cevap vermedigini
goriince Rosa’ya dondii:

— Rosa, dinlesene! Doktor seninle konusmak
mak istiyor!

Fakat basim1 duvara gevirdi Rosa ve gozlerini
yumdu, '

Yurttan gikinca Maden Sirketinin revirine ug-
rad1 Valerio. Gorzone'nin evine ancak onbire dogru
yetisebildi. Daracik bulut kiimelerinin arasindan
bol 151kl1 ve keyifli giines siztyordu. Valerio araba-
sim Gorzone'nin, Salina’min ¢ikisina yakin bir te-
pedeki villasina yanagtirdi. Incir ve portakal agag-
laryle dolu bahgeden bakinca, Cagliari yoniinde
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korfezin bir ucu goriiniiyordu, uzaktaki deniz kak-
tiisler ve kayaliklarla sarmas dolas olmustu. Obiir
tarafta, ovay1 kaplayan topraklarin iistiinde gii-
miislii bir sis tabakasi geziniyordu. Uzaktaki deni-
zin dalgalar1 zaman zaman gilili simseklerle ay-
dinlaniyor, bazen de suyun viiziine gikiyorlardu.
Gorzone Valerio’'yu mobilyalarin tika basa doldu-
ruldugu bir odada karsiladi, scmiz gigeklerin siis-
ledigi saksilar dizilmisti pencercy: ve bakinca de-
niz goriiniiyordu.

— Sizi tekrar gérmek ne mutluluk, doktor.
Bekliyordum. So6yle oturun isterseniz, Hem sizi
bekliyor, hem gazetelere gz atiyordum. Vigins-
ki'nin beyanatini okudunuz mu?

— Bu sabah gazete okuyacak vaktim olmadi,
dedi Valerio.

Pencereden igeriye vuran yogun aydinhk goéz-
leri ahyordu. Uzakta, agir agir ilerleyen bir silep
kapkara dumanlarim gok bosluguna savuruyordu.

— Siyasi durum iyice gergin bugiinlerde. Teh-
likeli sekilde gergin, doktor. Hepimiz tehdit altin-
dayiz. Hepimiz!

Valerio ayni fikirde oldugunu anlatmak igin
usulca ve biraz isteksiz elini kaldirdi. Uluslararasi
durum ve siyasi gerginlik konusunda lafebeligi ile
vakit 6ldiirmek niyetinde degildi. Maden Sirketinin
Palermo otelini almak istedigini Gorzone'ye bildir
mek icin gelmisti. Sirket bu binay: hastane haline
getirmek istiyordu. Palermo savas éncesinde kurul-
mus bir gazinoydu. Almanlar oray1 malzeme deposu
olarak kullanmiglardi, daha sonra bina Amerikali-
larin eline gegmis, Amerikalh havacilarin dinlenme
yeri olarak kullanilmisti. Almanlarin sehri terk et-
tikleri gece kimligi bilinmeyen bir ugak tarafindan
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bombalandi. Binanin sol kanadi adamakilli harap
olmustu. Baska bir bomba bahgeye diigmiis, fakat
patlamamgti. Bu ylizden bahgeye giris ¢ikis yasak-
lanmus, cevresi teldrgiilerle kapatilmigti, askeri te-
mizlik ekiplerinin gelmesi bekleniyordu.

Gorzonce bu eski gazino binasim yok pahasina
ele gecirmisti, Ustelik savas tazminati ve onarim
bedeli olarak Devlet’ten para sizdirmusti, bol kese-
den verilen bu parayla zemin kattaki bar kismim
diizenlemisti, bu kistm Regina-Elena sokafina ba-
kiyordu; Regina-Elena’'nin sahil yolu ile kesistigi
noktadaydi. Bu geligigiizel onarnlmis binayr yiiklii
para karsihginda elden cikarmaya bakiyordu. Ma-
den Sirketinin teklifi pek agmamust:i onu, teklif
tizerindeki konusma kisa siirdii.

Geriye Sandro meselesi kahiyordu.

Valerio yine sabirla bekledi, Gorzone yeniden
politik gevezeliklere kaptirmisti kendini; Birlesmis
Milletler'deki son gelismeler hakkinda lafebeligi
yapiyordu. Denizdeki gemi koyu dumanlar koyver-
miyordu artik, g6k boslugu gittikce aydinlamyordu,

— Allahtan, diyordu Gorzone, Allahtan Ame-
rikalilann elinde iistiin atom sildhlar var. Ruslarm
ve Cinlilerin sayica iistiin insan giiciinii etkisiz bi-
rakabilirler.

Yan odada bayan Gorzone'nin cirtlak sesi geldi
kulafina. Oda hizmetgisine emirler yagdinyordu.
«Dort hizmetgi var. Hayvan herif hi¢ bir seyden
mahrum kalmak tarafhs1 degil'» Bu esmer, kirpi
sagl, gozleri kan canagim andiran g¢elimsiz adam,
zenginligini Miittefiklerin Napoli'ye girdikleri s1-
rada tasarladifs ve basariyla yiiriittiigii bir sahte-
karhga borgluydu. Napoli'de 6nemli bir artist
acentasmn bagindaydi o sirada. Gustav hatti1 ka-
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bul edilip, Italya ortadan ikiye béliipiince, talih
ona giilitverdi; elinde emprazaryoluunu yaptifi
miizisyen ve sarkicilara dagitilmas: gereken &nemli
miktarda para vardi. Oysa bu miizisyen ve sarkici-
larin biiyiik gogunlugu italya’nin kuzey kesiminde,
ya da yabanc: iilkelerdeydiler. Napoli hala Alman
bombardimanlarinin tehdidi altindaydi, hayat agr
d1 orada ve yasamak giictii.

Gorzone ailesini oniine katarak Sardunya ya
gegti. Sardunya rahat bir bolgeydi » devirde, Doni-
er'lerin ve Junker 88 akinlarinin ulagamadifn bir
yerdi. Olaylarin saskina gevirdifi zcngin bir fagistin
elinden az paraya ugsuz bucaksiz bir malik&ne satin
aldy; herif saskindi, elinde avucunda ne varsa, biran
6nce satip Ispanya'ya kagmay: tasarliyordu.

Aradan zaman gecti, miizisyen ve sarkicilara
haklan olan parayr 6demek gerekti. Fakat Gorzone
hazirhkhydi. Aldigh topraklarda iiretimi yeteri ka-
dar gelistirmis, en azili alacaklilarla basedecek
capta servet kazanmisti. Disli olmayan alacaklila-
rim1 zaten umursamiyordu, adamina gore taktik
kullanryordu. Sézgelimi {inlii tenor Enzo Soldini.
Buenos Aires’e siginmigti, hastalanmist: iistelik.
1945 sonlarina dofru parasiz kalinca Gorzone'ye
basvurdu, 850.000 liret alacagimi istedi. Oysa Gor-
zone kararliydi, Soldini dava agabilecek paray1 bu-
luncaya, ya da Italya’ya doniip pazarlik masasma
oturuncaya kadar borglu kalacakti. Unlii orkestra
sefi Ricardo Macchi'nin dul karis: iistiiste mektup
yagdirmist1 ona, mektuplari cevapsiz kalinca To-
rino’dan kalkip Salina’ya gelmis ve kocasmin
700.000 liretlik alacagim istemisti. Fakat Macchi
diizensiz bir adamdi, bu yiizden karisina alacakli
oldugunu ispata yarayacak evrak birakmamsti.
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Gorzone i¢in zavallh kadincafizi geri yollamak gok
kolay oldu. Kendisine yarayacak insanlara, ya da
¢ikarma uygun diisenlere dost¢ca davranmayi, go-
niil almay), hatta hizmet etmeyi ¢ok iyi beceriyordu.
Unlii besteci Aldo Guardini, «Su bizim gayretkes
Gorzone» diye yazmust1 onun igin, aslinda ondan
nefret ediyordu bu adam, ama yeri gelince de kul-
laniyordu,

Bogucu bir mum kokusu yayumisti odaya. Pi-
yanonun iizerindeki Mozart albiimii agik duruyor-
du. Duvarda Cefirini’nin  bir natiirmortu asihydi.
Tek ayakli ve yuvarlak masada ise Guardini’nin
ona imzaladig1 bir fotograf vardi, yesil miirekkeple
imzalarmst1 resmini, yazis1 kaba ve ozentiliydi. Na-
poli'de ve Tunus'ta, «saygideger iistadina» o pek
diiskiin oldugu igin kérpe oglan gocuklarim bulup
getiren adamdi1 Gorzone.

— Doktor, bir sey igersiniz herhalde? Ver-
mut igersiniz mesela?

— Tesekkiir ederim, dedi Valerio. Sandro’nun
durumunu konusmaya geldim sizinle, bekginiz
Sandro’nun durumunu.

Gorzone kasglarim gatti.

— Olur. Fakat bu bir kadeh icki almaniza en-
gel degildir, umarim? Sik sik rastlasamjyoruz! An-
cak 6zel durumlarda goriigebiliyoruz! Ben ve karim,
sizi daha sik gormekten mutluluk duyacagz, ina-
mn. Ah unuttum tabii, alkollii icki kullanmuyor-
sunuz siz. Sigara filan da igmiyorsunuz galiba! Sag-
Iikla ilgili olsa gerek. Ya da prensip meselesi yap-
timz? Belki de yemin verdiniz, olmaz mi?

Kaba bir sekilde giildii. Valerio sikilmisti, ce-
vap vermeyi gereksiz buldu, Milano'da yayinlanan
bir sanat dergisini tenbel tenbel kanstirdi. Gorzone
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el ¢irparak hizmetgiyi cagirds:

— Vermut istiyorum! Portakal suyu da getir!
dedi gelimsiz hizmetciye.

Valerio kalkti, corak topraklarin otesine, Sa-
lina sehrinin damlarina bakti, Belirsiz bir sis taba-
kasiyle ortiilii gok boslugundan yayilan sert ve be-
yaz 1siktan boz renkli tarlalara ve kayalhklara ke-
derli bir suskunluk yayiliyordu. -Onbes giin dinle-
nebilsem, Clara'y:r taksam koluma, Trapani'ye git-
sem!» dedi iginden, umutsuzdu. Geriye dondii.
Oturdugu koltuktan onu dikkatle silziiyordu Gor-
zone, herifin kirmiziya galan gozlerinde alayc bir
Valerio. Sandro meselesini bir ¢irpida halletmek,
ickileri getirmisti. Hizmetgi ¢ikar ¢ikmaz saldirdi
fikirdama sezdi. Kapi agildi o sirada, hizmetci kadin
mutlka bir sonuca baglamak kararindaydi.

— Sizin bekginin karis1 agir hasta, dedi.

— Agir mu dediniz?

— Evet. Hayat1 tehlikede, olebilir.

— Yazik. Baya@ giizel kizdi. Yani kocasiyle
ilk tamistign giinlerde, demek istiyorum. 45 yihnin
sonuydu galiba. Sevimli kizdi. Cok kaybetti, gii-
zelligini yitirdi Adeta. Cok mu sekerli?

— Oyle mi seversiniz?

— Portakal suyunuz sekerli mi olsun?

— Oyle olsun, diye mirildand:1 Valerio, Gorzo-
ne’nin umursamaz tavri onu ¢ileden ¢ikarmusti.

Valerio bu adamdan tiksiniyordu. Ugsuz bu-
caksiz ¢iftliginde cahstirdigh biitiin iscileri avucu-
nun icine almisti; ustaca bir faiz sistemine bagla-
must1 hepsini, alabildigine sdmiiriiyordu. Valerio,
Sandro’nun elinde goérdiigii Luger tabancayr ha-
tirlamasa Gorzone’ye sert davranacak, kestirip ati-
verecekti. Sandro yiiziinden yapamad: bunu.
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— Doktor, sunu igiverin hele! Benim bahge-
lerimin iiriinii bu, benim portakallarimin suyu! Bir
tadin bakalim ve fikrinizi soyleyin!

— Tesekkiir ederim.

— Ingiltere'ye satiyorum bunu. Orada miikem-
mel miisterilerim var dogrusu. Hani s6z aramizda,

su Ingilizler...
Kuru bir taviila onun séziinii kesti Valerio:
— Bay Gorzone, ben Sandro igin gelmistim
buraya!

Gorzone iycriemisti, yan yan bakt: ona:

— Sahi, onu konusacaktik sizinle. Demek bu
delikanli ile yakindan ilgileniyorsunuz... Eh, &y-
leyse? Nedir mesele? Sigara i¢sem, igebilir miyim?
Duman rahatsiz etmiyor ya?

— Sandro bana, her an kap: disar1 atilmak
tehdidi altinda tutuldugunu séyledi,

Sert bir ifadeyle ve Gorzone’nin gozlerinin igi-
ne bakarak konusmustu.

— Biliyorsunuz doktor, bu cins iglerle ugrasan
bir adarmum var. Aslinda Palermo’nun satisiyla bile
onun ugrasmasi gerek.

— Sandro’'yu kap1 disar1 atmamasim, hig¢ ol
mazsa geciktirmesini sOyleyemez misiniz adam-
niza?

— Diisiinelim, agik¢a konusmak gerekirse,
Sandro ka¢ zamandir ihmal ediyordu isini, dogru
diiriist galismuyordu, doktor. Ustelik kars: hasta
degildi o swralarda. Ondan hi¢ bir zaman hosnut
kalmadim. Bagka bir bekgi tuttum kendime, adam
yakinda gelecek.

— $imdi olaganiistii sartlar s6z konusu. Sand-
ro ve karis1 boyle bir durumda nerede barmabi-
lirler?
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— Elbette... Dinleyin, 8yleyse yerine gelen
adamla konusup anlassinlar, aralarinda halledi-
versinler bu isi! Hay Allah! Ev koskocaman. Iki gii-
zel odas1 var. Mimkiinii olan sey bu. Meseleyi te-
melden halledinceye kadar odalari paylasiversinler.

Valerio, birdenbire miithis yorgun hissetti
kendini. Daha ¢ok ruhun yorgunluguydu bu, hisse-
diyordu. Kalin bir camin gerisinden seyredermis gi-
bi bakiyordu Gorzoneye; boyuna konusuyordu
adam, susmuyor ve bir eliyle gdbegini oksuyordu:

— Yerimi bakumsizhia terkedemem tabii, géz
gore gore yapamam. Ayrica yeni gelen adami da so-
kakta birakamam!

— Su islerinize bakan adam vaktinde uyara-
bilir misiniz acaba? dedi Valerio, sesi boguk ve ke-
yifsizdi. Gorzone'nin kendisiyle dalga gegtiffine
inanas1 geliyordu; beyninde yle tuhaf bir sezgi
weseriyordu, Gorzone ondaki bikkynhg anlamigt:
sanki, anlamisti da ondan bbyle ters ve umursa-
maz bir tavir takiniyordu.

— Elbette. Hemen simdi, goziiniiziin Oniinde
telefon edecegim!

Valerio buna razi degildi, elini boslukta gez-
direrek anlatmaya galist;, ama Gorzone ¢oktan te-
lefona yiiriimiig,, numaralar1 ¢evirmeye baglamist:
bile.

— Yeni gelenle anlasacak Sandro. Tanirmm
onu, esash gocuktur. Anlasacaklar mutlaka.

— Insallah, dedi Valerio, koltuga iyice gomiil-
miigtii. Sandro’yu unutmus gibiydi, akh baska sey-
lere dogru kayiyordu simdi. Trapani yakinlarmda,
sahile yakin bir ev biliyordu, selvi agaglarinin orta-
sina kurulu bir evdi bu ..

— Alo! Avukat Azzopardi'yi baglayn, goriis-
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mek istiyorum!

«Issiz bir kosede olmali bu ev, duvarlar yo-
sun baglamali ve yiiksek olmali, ¢cepcevre sarmal
bahgeyi. Her tarafta sardunyalar boy vermeli. Yaz
mevsimi bastirmadan onbes giinliigiine kiralaya-
bilirdi orasini. Clara’nin yaninda tam onbes giin...»

— Azzopardi disartya ¢ikt1 demek?

«Bu korsan ruhlu maskaranin ne miyaviadiga
birazdan anlasilacak nasil olsa. Cok adam kafesledi
simdiye kadar. llayvan, siindi bana kazik atmaya
niyetleniyor!», «...Clara'yla birlikte. Tam onbes giin.
Okumak. Hayaller kurmak. Sevigmek. Clara gelmek
ister mutlaka.», «Angela kaliyor geriye. Dort aylhk .
bir aynhktan sonra bdyle ¢ekip gitmek ve tek ba-
sima kalmak isteyisime onu inandirmak ¢ok zor.
Besbelli, miimkiinii yok!»

— Opyleyse kendisine hatirlatin, déner dénmez
gelip mutlaka beni gorsiin. Evet, Ogleden sonra
Sandro'ya gitmeden ... Evet... Yeni bir bek¢i yer-
lestirecekti.

«Ipince parmaklar. Piyano g¢aliyor, ondan ga-
liba. Sovalye viiziigii som altindan.» Valerio elini
uzatti, portakal suyu dolu bardag aldi, dalgin dal-
gin dudaklarina gétiirdii. Oysa Clara’nin yaninda
onbes giin, gizlenmeden yiizmek gonliince dolas-
mak... «Ask. Tanrimin bir nimetidir.», «Sevmeyi
bilenler, 6lmeyi de bilecekler, Tanr1 da onlara acr-
yacak...» Milano'da yayimlanan sanat dergisini tek-
rar eline almist1 Valerio, usulca karistiriyordu; der-
gideki graviirlerin altinda yaziliydi bu sézler. Gor-
zone telefonu kapatmusti.

— Gorilyorsunuz ya, ne zaman insanligima ses-
lenilse zararh cikilmaz!

Sesinin tonu alabildigine ofkelendirdi Vale-
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rio'yu, adeta gileden gikardi. Dergiyi kapatip Gor-
zone'ye bakti:

— Insanhiimiz beni cevapsiz biraksaydi, ken-
dinizi iyi korumamz &giitleyecektim!

Fakat pisman oldu, sogukkanli davranamay:-
sina hayiflandi. Gorzone ayaga firlamisti, rengi ug-
mustu, dudaklan titriyordu.

— Ne demek yani? Tehdit mi! Oliimle mi teh-
dit ediliyorum? Ustelik burada! Evimde!

Vahsi bir nefret ifadesiyle bakt: doktora:

— Umanm, o canavarin aracilifimm yapmiyor-
sunuzdur! Boylesine inanmay1 ¢ok isterim! Igreng
sey bunlar, hepsi igreng! Hosgoriiyle davranmam
isteniyor, sonra... Fakat, samldif1 gibi olmayacak!
Sahiden o mu gorevlendirdi sizi? Bana onun adina
iiltimatom veriyorsunuz demek!

— Ultimatom ve tehdit s6z konusu degil. Der-
dimi kotii anlattim galiba. Sandro bir sey sdyle-
medi bana! Benimki kisisel bir sey, kendiligimden
uyardim sizi! Karsimin hastalh@: yiiziinden delice
bir umutsuzlugun pengesinde kivraniyor! Sinirleri
patlamak tizere! Onu ¢iginhga siiriikklememek, sa-
myorum, hem akillica, hem insanca bir davrams
olacak!

Gorzone bir siire sustu. «Guardini ince ve zevk
li bir adam bilinirdi, acaba nasil katland1 bu mas-
karaya?» diye diistindii Valerio.

— O kadar rezil ki bu herif, diye ansizin s6ze
girdi Gorzone, kansinin  durumunu bildigim icin
onu kapr disar1 atmak aklimdan gecmedi. Bunu dii-
siilnsem kanunlara basvurur, diledigimi elde eder-
dim. Kanunlarin g¢zii kordiir. Karar verirken kati
ve amansiz olmayayim diye beni uyarmak, sadece
uyarmak yeterliydi. O olgiide insafsiz olabilecegi-
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me, barbarca davranabilecegime siz nasil inandi-
niz, doktor? Simdiki davramsiniz beni adamakilli
kird:, gergekten yaraladi. )

— Oziir diliyorum 8yleyse, dedi Valerio, so-
guk soguk bakiyordu ona.

— Oniine gelen kétiiliigiimden dem vurur, dedi
Gorzone, bunalmis gibiydi. Fakat doktor, hi¢ ol-
mazsa siz, benim bdyle bir vahget gosterisine giris-
meyecegimi pckald hesalayabilirdiniz!

Cabuk vabuk konusuyordu, yapmaciksiz bir
heyecan vard: sesinde, odanin iginde bir bastan &bii-
riine ylirliyor, sinirli adimlarla geziniyordu. Ansi-
zin durdu.

— Ama yine de, diyerek Valerio'ya déndii,
parmagin: sertge sallayarak ekledi; kanun benden
yana, istersem uygulatinm kanunlan, hig bir seyi
umursamam ve uygulatirim.

— Hayir, diyerek ayaga kalkti Valerio, gitme-
ye hazirlaniyordu.

— Ne demek «hayir»?

— Su demek; gerekli goriirsem miidahale eder,
hastanin yerinden oynatilmamas1 gerektigini sGy-
ler, size engel olurum.

Sakin bir tavirla ve paltosunun diigmelerini
ilikleyerek konustu.

— Demek 6yle? diye homurdand: Gorzone. Ve
gozlerine gotiirdii elini, usul usul almm ovaladi,
parmaklarimin ucuyla kirpiklerini kasidi sonra.

Valerio'nun sinirleri gergindi. Ama her seye
ragmen kendini tutamayip éfkelendigini, asil nem-
lisi 6fkesini agiga vurdugu icin kendisine kiziyordu.
«Bu pis herifi hirpalamak ve azdirmakla budalalik
ettim. N'oldu birdenbire bana? Kiigiiciik bir mesele
oysa, herifi pelte gibi yumusatabilirdim istesem.»
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Gorzone'nin korkusunu yenmeye g¢abaladigim his-
sediyordu «Fazla yaglh bu herif. Sofrada kendine
dikkat etmeli», dedi iginden. Biran once ¢ikip git-
mek istiyor, oradan uzaklagmaya can atiyordu.
Pencerenin gerisinde belirsiz bir rlizgar peydahlan-
must1, incir agacimin dalim hafiften sarsiyordu.

— Durduk yerde tatsizhk gikarmak sagmahk
olur! Hem yoksul, garesiz insanlar bunlar, ugras-
mamak gerek. lyisi mi durumu size anlatayim, de-
dim. Kadinin agir hasta oldugunu bilmiyorsunuz,
saniyordum.

Rahath@ina kendisi de sasmsti, Gorzone'nin
cevabim beklemedi. «Bu herifin arkadag: filan yok
anlagilan. Ustelik buna aldirdigi da yok. Kendisine
gore yontuyor hayati, tadim1 boyle gikarnyor. Otuz-
bir ¢eker gibi.»

— Bilemem ki, nerden haberim olacak? diyor-
du Gorzone. Ug aydir oraya adimim atmadumn!

— Anhyorum, dedi Valerio ve kapiya yiiriidii.
Sonra usulca geriye dondii: -

— Anhyorum, diye iisteledi.

Onu disariya siiriikkleyen seyin ne oldugunu an-
lamisti; pencereden seyrettigi denizdi bu; bogucu
15tk salkimlarinin altinda ddeta bembeyazdi. Pen-
¢ésinden kagip kurtulmak olanaksizdi. Beynindeki
biitiin hayaller giinesin etkisiyle g¢argabuk eriyor,
tel tel olup dagihyorlardi. Bu mevsimde Sicilya...
Clara’min yaninda. Urkek, kagmaya hazrlanan, tu-
haf bir haksizlik duygusu ansizin yiiregini sariver-
di, pesisira yiiriiyen Gorzone'yi kii¢iimseyen bakis-
lanyle siizdii.

— Sandro’ya anlatacagim konustuklarimiz,
dedi kapida.

Ev halkindan biri bildik bir Sardunya tiirkiisii
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tutturmustu, tirkiiyii takmust1 dilinin ucuna, evire
gevire soylityordu. «Otuzbesine geldin dostum. Ar-
tik acele etmek gerekiyor.»

Acelesinden Gorzone'nin elini sikmayr bile-
unuttu. Oysa Gorzone'yi kasith olarak sindirmeyi,
bu sekilde horlamay: hi¢ getirmemisti aklina. Tiirkii
aklini basindan almugt: sanki, nedense hep boyle
oluyordu, bu tiirkiiyii isitince resmen tuhaflagiveri-
yordu. Hep telasa kapiliyordu tiirkii yiiziinden. Yi-
ne de kapmin esiginde duraklamaktan kendini
alamad :

- - Tesckkiir ederim, hem sizi iizdiigiim icin
ayrica oziir dillyorum, dedi, ciddi goriiniiyordu.

— Giile giile doktor, diye cevap verdi Gorzone,
surat1 asikt1 hala.

— Hosca kalin.

Hemen disariya firlams, orada rahat hisset-
misti kendini. «Clara beni diisiiniiyor galiba», dedi
icinden. Ve birdenbire dayanilmaz bir atihmla onun
yaninda olmak istedi. Hi¢ olmazsa sesini isitebilse.
Otomobiline bindi, motoru ¢alistirdi. Gorzone'nin
merdiven basinda ayakta durdugunu, dikkatle ken-
disini kolladigim farketti, suratindaki eksilik heniiz
kaybolmamusti.

Cagliari yolunda on dakikalik bir kosudan
sonra, Sanro’'nun kuliibesine uzanan patikaya dal-
di. Derin yariklarla béliinmiistii bu yol, yavaglamak
ve arabay1 ikinci vitese almak zorunlugunu duydu.
Sicaktan bunaliyordu. Saginda ve solunda ¢iplak te-
peciklerin iizerinde tek tiik zeytin agaglan goriilii-
yordu; gigeksiz ve g¢iplak agaglardi bunlar, dallan
dokunakli kiviimlarla gokyiiziine cevrilmisti. Sonra
Okaliptiis kiimeleri belirdi. Gorzone'nin ¢iftligi
iste bu noktadan bashyordu. Valerio o giine kadar
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hi¢ bagimsiz kalamadii duygusuna kapildi; onun
adina hep baskalann karar vermis. hep bagkalan
yonetmislerdi onu. Bir bakima hayatin1 calmislards,
zorla boyun egdirmiglerdi ona. Aslinda anlamsiz,
bulamk bir diisiinceydi bu; kesin hatlarla belirlen-
memigti kafasinda, ama yinc de biitiin - kisaligama
ragmen azgin yirtilislarla, isyanlarla doldurdu yiire-
gini. Saatine bakti. Vakit 6gleye yaklasiyordu. Icin:
de bir ses, ona daha yakin, daha yiirclkten bir ses
Gorzone’nin gururunu kirmakla iyr ctinedigini soy-
lilyordu. Sertce freme basti. Sandro’nun kuliibesi
Oniindeydi. Kisa bir an kdépegin havlamasint bekle-
di. Ses ¢itkmadi oysa. Kuliibede yogun bir sessizlik
hiikiim siiriiyordu, perdeler kapaliydi. Oysa birkag
ay 6nce bu evin mutlu bir goriiniisii ohmalydt.

Iceriye girdi. Magda'nin bagucuna oturmustu
Sandro, derin bir hayale dalmis gibiydi. Magda
kendinden gegmisg, uyuyordu. Yan karanhkta Sand-
ro'nun zayif gehresi aydinhk bir leke gibi. Valerio
usulca yiiriidii, yatagin basina geldi. Sandro ancak
o zaman, oturdugu yerden kalkmadan basim gevi-
rip ona bakti. Doktoru karsisinda buldufuna sasir-
mist1, neden sonra dogruldu ve igini gekti.

Odaya eter kokusu sinmisti. Hemsire ag1 yap-
maya gelmis olmali. Valerio hastaya egildi. Mag-
da’'y1 iyice muayene ettikten sonra Gbiir odaya geg-
ti, Sandro onun pesisira yiiriidii. Yiiziiniin dalgin,
ilk bakista diismanca gériinen ifadesi daha kaybol-
mamisti. '

— Gorzone’nin yanindaydim. Senin yerine ge-
len bekgi 6gleden sonra burada olacak, samiyorum.
Bilemedin yarin ¢ikar gelir. O da burada kalacak.
Simdilik paylasacaksimz burayi, ortaklasa otura-
caksiniz. Daha fazlasina razi edemedim Gorzone'yi.
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Yeni gelen fena bir adam degilmis. Bir bakima yal-
mz kalmayacaksin, dofrusunu istersen buna sevin-
dim.

— Kimseyi istemiyorum burada! dedi Sandro.

— Ya buna raz1 olmak gerekiyordu, ya da atil-
may1 goze alinak, Elimden geleni yaptim. Anlama-
lism...

— Kimse gelmesin buraya, dedi Sandro, sesi-
nin tonu alabildigine sert, doktora dik dik bakan
gozleri vakmak cakmak ve ofkeliydi.

— Budalalik etme. Magda‘'y1 diisiin. S6z konusu
olmaya..,

— Kimseyi istemiyorum! diye homurdand:
Sandro, doktora sirtim1 dondii ve karisimin yattifa
odaya ydneldi. Valerio yetisti, omzundan yakalads,
¢evirdi onu:

— Budalahk etmeyecegine s6z ver bana, ta-
mam mi?

Sandro dilini kuruyan dudaklarinda gezdirdi.
Bir Valerio’ya, bir Magda'ya bakti. Uzun bir siire
devam etti bu sessizlik. Valerio kolundan simsik:
kavramigti onu. Goémlegin altinda tag gibi katila-
san pazusunun iirpertilerini parmaklarinm ucunda
hissediyordu. «Bu serseri sonunda bir kursun sika-
cak kafasma!» dedi icinden.

— Peki, dedigin gibi olsun, dedi Sandro, sesi
yilgin ve kasvetliydi.

Valerio onun kolunu birakti. Balikhanenin dii-
diigii 6gle vaktini haber veriyordu artik. «Tekrar
gelecegim», dedi Valerio. Luger tabancayr isteye-
cekti ondan. Tabancayr birakmamas: gerektigini bi-
liyordu. Fakat bugiinlitkk bu kadarla yetinmenin da-
ha yerinde olacagim diigiindii.

— Karmizdan mektup var, diye seslendi, mer-
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diven basindan Delfina. Masanin {istiine biraktim!

Valerio yemek salonuna gegti. Angela’ya nasil
olup da hala iicbes satirlik bir mcktup yazamadig-
na hayiflaniyordu. Karisindan gelen mektubu alds,
agmadan oOnce bir siire durdu ve glin boyunca yap-
tig1 isleri séyle bir siraya koydu. -Diiskiinler Yur-
duna gitmeden o©nce iigbes satir karalayabilirdim
pekala.» Sinirli hareketlerle dudaklarim 1sirda, «Pis
meslek bizimki, insan kendine zaman ayiramiyor
ki...», fakat bu bahane tembellifini bagislatmaya
yeterli degildi, bunu kendisi de biliyordu.

Ardina kadar agik duran pencereden igeriye
giines vurmustu, yesil yapraklarin ve dal ktimeleri-
nin otesinde Clara'nin evini, daha dogrusu daminin
bir ucunu rahat¢a gorebiliyordu. Beyninin belirli
bir kesiminde hep su ses yankilaniyordu nedense:
«Clara, sevdigim.» Zarfi yirtti. Angela uzun zaman-
dir ondan haber alamamaktan yakimiyordu. Biraz
tedirgindi: «Biliyorum, isin basindan askin. Sade-
ce kendi hayatini yasayan bir insan, degilsin. Hep
baskalarim1 diigiiniir, kendini onlara adarsin. Ama
biraz da beni diisiin. Cabuk, upuzun bir mektup yaz
bana. Her dakikay: yalnmizca senin i¢in yasiyorum...»

— Yemeginizi getireyim mi? dedi Delfina. Bo-
guk, madeni bir sesi vardi. g

— Zahmet olacak, diye cevap verdi Valerio.

Mektubun iki satirin1 yeniden okudu. «Gabuk,
upuzun bir mektup yaz bana. Her dakikay1 yalmzca
senin i¢in yasiyorum...»

— Zavall ¢ocuk, diye soylendi.

«Babamin tasarilartyle hi¢ iizmedim seni, dur-
duk yerde kafam sisirmedim. Senin yaninda olduk-
¢a her zaman ve her yerde iyiyim, mutluyum. Fakat
babam hakli, 6yle saniyorum. Orada, o dipsiz ku-
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yudan farksiz sehirde kalmamalisin artik. Omriin
boyunca bir tasra doktoru olarak g¢ile dolduramaz-
sin. Daha iyisine, daha giizeline layiksin sen...»

— Yemeginiz hazir!

— Geliyorum.

«<Babam Via Chiaia’da nefis bir daire buldu,
Akvaryum’un tam karsisina diisiiyor. Déner dénmez
katin sahibine kesin bir cevap vermesi gerekiyor.
Kabul edersen, inan ki miikemmel bir sey olacak!
Yerlesmemiz igin gerckli her seyi babam bulacak,
biitiin masraflarimizi karsilayacak...»

— Bayan iyi syler yaziyor galiba? dedi Delfi-
na, sofuk bir incelik ve saygi havasi okunuyordu
yiiziinde.

— Cok iyi seyler, evet.

— Yakinda dénecek mi buraya?

— Evet, yakinda. Kimse ugramadi m?

— Ah, komiser Fasaro geldi. Ona verilmek iize-
re bir kagit birakmstiniz ya...

— Kendisi mi geldi?

— Evet.

— Ooo, iyi oyleyse.

Delfina mutfaga dondii. «Kabul edersen, inan
ki sevgilim, miikemmel bir sey olacak!» Onu daha
once de huysuzlastiran o umut kirici ve karanhk
tedirginlik gelip yeniden yakasina yapismisti. Kur-
sun renkli bir denizin yliziinden 6liimlii bulut kiime-
leri birikiyor, ansizin hareketleniyordu, oysa Va-
lerio 1ssi1z bir geminin icine kapatilmigti.

Sofraya oturdu, ama Angela’min sbzlerini bir
tiirlii unutamiyordu; «Kabul edersen, inan ki sev-
gilim, miikemmel bir sey olacak!» Kafasinin iginde
hep bu sozii yuvarliyordu. Hem neden gitmesin
Napoli'ye? Clara gelmeyi kabul ederse her sey yo-
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luna girebilirdi! Napoli gibi biiyiik bir sehirde insan
daha bagimsiz, daha rahat yasayabilir!

Coziim yolunu buldufuna inandirmust: kendi-
ni, simdi giivenli ve huzurluydu. Salina’'da hep giz-
lenmek, hep korkulu giinler yasamak zorundayd.
Clara ile iligkisini sadece Fasaro bilmiyordu?.. An-
gela giiniin birinde her seyi ogrenecekti nasil olsa.
Is Clara’'min tutumuna bagliyd: artik. Napoli'ye ge-
lecek miydi? Geceyi beklemeyecek, simdi konusma-
ya gidecekti onunla! Auistinrken bir yandan hayal
giiciinii zorluyor, biitiin engelleri mucize kokan bir
kolaylikla asiyordu, mutluluk isiltilh bir gi¢ek gibi
goriiniiyordu ona. «Clara ve ben, gocuk sahibi ola-
biliriz pekdla.» O sirada Delfina geldi yanmna, dr-
sarda bir kadinin kendisini gérmek istedigini soy-
ledi:

— Soyle rahat bir yemek yiizii bile gosterme-
yecekler bana, diye homurdanth Valerio. Fakat yine
de aldirmazhik edemedi, pecetesini iskemleye bira-
karak dogruldu.

Camelia Linardi'ydi gelen. Eskiden tamiyordu
onu. Bir marangoz ustasiyle evliydi. Kaynanasiyle
birlikte yasiyordu ve kaynanasini samar oglam gi-
bi kullamyordu. Hayvan gibi galigtinyordu kadim,
boyuna tartekliyor, samanhkta yatmaya zorluyor-
du. Kocas1 giiniin her saatinde kor kiititk sarhos
dolastifindan ona karisacak halde degildi.

— Ne oldu, yine ne var? dedi Valerio.

— Hasta olan ben degilim. Roberto hasta, de-
di Camelia, disi bir kurdu andiriyordu, sik ve sim-
siyah saglart vard.

— Ne olacak peki?

— Birkag giindiir hep kusuyor, doktor. Diizele-
cegine kotiilityor. Adamakilh zayif. Halsiz. Kalka-
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mad: bu sabah, ise gidemedi. Hep kusuyor.

— Kan mu tiikiiriiyor?

— Evet.

— Yine orada, Kizil Tepe’de mi oturuyorsu-
nuz?

— Evet. Bu sabah ayaia kalkamadi. Bembeyaz-
di, pelte gibi.

— Kalkip ise gitseydi haber vermeyecektiniz
bana, oyle degil mi?

Kadin doktorun sorusundaki 1siric1 ifadeyi an-
lamamsti.

— Allah bilir ya, dedi.

— Birazdan gelir, bakarim.

-— Sag taraftaki sonuncu evdeyiz.

— Peki.

Bir sey daha soylemek istiyordu Camelia, bes-
belli sdyleyecekti. Doktor ondan ©nce davranda,
alayc1 bir tavirla sordu:

— Baska ne var?

— Korkarim, kaynanam yapt1 bu isi.

— Nasi1l?

— Kdynanam... Bu isi o yapt1 galiba.

— Ne demek istiyorsunuz, agikga soyleyin?

— O pis moruk zehirledi kocamu.

— Oz oglunu mu zehirledi yani?

— Elbette. O yapmistir mutlaka!

— Bakalim, anlanz, diye homurdand: Valerio.
Birazdan gelecegim.

Kadim1 kapiya kadar gotiirdii, bir ara Delfina’-
ya takildi1 gozii, Delfina deminki konusmay: gizli-
ce dinlemisti ve doktora goriinmemek igin gargabuk
mutfaga dalmis, saklanmak istemisti. )

Valerio yeniden sofraya oturdu. Cok gegmeden
telefon galdi. Kiifrederek telefona yiiriidii, ahizeyi
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aldi. Madende goérevli bir miihendis ¢ikt1 karsisina.
fscileri tasiyan bir arag¢ devrilmig, ii¢ kisi yaralan-
must1. Acele gelmesi gerekiyordu.

— Hemen geliyorum, dedi.

— Nasil olur, daha yemcyinizi bitirmediniz!
diye arkasindan seslendi Dclfina, nerdeyse isyan
edecekti.

Ona cevap vermedi Valcrio, gabucak odasina
gecti, cantasim ahip ¢k,

Kontak anahtarim gevirdi, ama motor bir siire

tekledi, duracakmis gibi oldu, Valerio kalbi dura-
.cakmns gibi heyecanlandi. Afir agir meydam gegti.
Balikq1 tezgahlannin, sebze ve meyve saticilarinin
karargih kurdugu tentelerin gevresinde hatin sayr-
lir bir kalabahk geziniyordu.

Dilenci ¢ocuklar 1srarla kadinlarin oniine giki-
yor, kolay kolay peslerini birakmuyorlardi. Bir za-
man sonra kalabaliktan kurtuldu Valerio, Regina-
Elena'dan siyrildi, tepelere dogru uzaklasti.

Yolda kiigiik Lydia‘y1, Roberto’yu diisiiniiyordu.
Ayrica ii¢ yere daha uframas: gerekiyordu. : Yolun
ortasindan ilerlemekte 1srar eden bir at arabasi onu
iyice ofkelendirdi. Arabayr sollarken atlar1 dehle-
yen koyliiye Sardunya lehgesiyle kiifrii basti. Gok
boslugunda, ¢ok yiikseklerde bir kartal fir donii-
yor, giinesin bofucu huzmeleri arasinda bir goriiniip
bir kayboluyordu. «Angela’ya iki satir mektup yaz-
madim daha,» dedi iginden. Fakat Clara’yla konus-
mas1 gerekiyordu, onunla konusur konusmaz yaza-
cakt1 Angela’ya. Clara Napoli'ye gelmeyi kabul eder
se ig kolayina girecek, giicliikk kalmayacakt1 ortada.
Kiif rengi bir dag belirmisti oniinde, kurak ve yer
yer keskin ugurumlarla béliinen, giidiik ¢ah kiime-
leriyle oOrtiilii gorak bir dag! Su Sandro sersemlik
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etmese bari! Budalalik edecekti sonunda, basim
derde sokacakti. Yasamak bir zorunluluk olduguna
gore, neden mutlu yasanmasin? Sandro sersemlik
edecek. «Gorzone'nin {istiine varmakla iyi etme-
dim.» Sakaklarinda agir bir ezilmislik hissediyor-
du, celik bir gember sanki bagim mengeneye al-
must1, insafsizca sikigtinyordu. I¢inde ¢oziimleye-
medigi bir sey varch ayrica, motorun hizina es bir
hizla kaymyordu. Tepenmn basinda adamlar gordi,
yolunu gézlityorlardh anlagilan; kipirtisiz, kapkara
golgeler halinde onu bekleyen insanlar.

Aksamin sckizinde yagmur basladi. Keskin far
isiklarinin aydinhfinda parildiyordu. Valerio sile-
cekleri galistirda. .

Palermo otelinin bulundugu kdseyl donmek
amaciyle yavasladi. Komiser Fasaro igerde, bilardo
oynuyordu, her zamanki gibi stk ve 6zenliydi; bej
gabardini sirtinda, gri fotr sapkasi yine basinday-
di. Valerio bir siire sonra evine ulast1. Otomobili
garaja cekti, frene basarak farlan sondiirdii. Bir
an, elleri direksiyonda, yeni satin aldif: yeri seyre-
den bir adam dikkatiyle gevresini kolladi. «Benzina
Mobilgas, superiore, Socony Vacuum ltaliana...»
Icini gekti. Uzun, upuzun bir yolculuktan dénmiistii,
kendini alabildigine yorgun hissediyordu; evine
kavusmaktan duydugu bir rahatlik vard yiireginde,
diinya ile olan biitiin baglarim1 koparmist1 simdi.
Kafasimin iginde ¢esitli insan ¢ehreleri sekillendi;
revirdeki daracik doseklerde kivranan yarali maden
iscilerinin terli yiizleri; Diiskiinler Yurdu'ndaki in-
tihar1 denemis geng kadinin gehresi belirdi sonra
ve kiicitk Lydia’nin gehresi... «Canum acitta! Ah, gok
acitti cammt...» Sonra Roberto’nun ve «Doktor, kay-
nanam zehirledi onu! Yemin ederim ki o zehirledi!»
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diye' homurdanarak kaynanasim suglayan Roberto’-
nun kansi ¢ikt1 kargisina, Ve Sandro ¢rkti sonunda.

— Tatsiz bir giin, diye minildandi, vites kolu-
na bir saplak indirdi. '

Ustelik kargasa bitmemisti. Biten higbir sey
yoktu. Gidip Magda'y1 gérecekti. Otomobilden cikit1.
Ensesini kastdi, cve girdi.

Her gece yaptiy -eyi tekrarlamasi gerekiyordu;
Delfina’y1 gece evde kaldigina inandirmak igin yata-
$1 bozmak, ortiileri burugturmak, mutfag ekmek ki-
rintilariyle kirletmck, wjzlin kisas1 hizmet¢i kadim
aldatacak her sahtckiarhigi yapmak zorundaydi. Ge-
celeri yemek yemedigini, uykusuzluk gekmemek igin
boyle davrandigimi, sandviglerle yetindigini soyle-
misti kadina. Asil zor olan, yataga yalansiz bir ka-
nstkhk kazandirabilmekti, Delfina kamyor muydu
acaba? Ufacik kurnaz gozlerinde bazen Gyle hinog-
luhin panltilar okunuyordu ki, Valerio bayag kus-
kuya kapiliyordu.

Clara bekliyordu yine. Clara’yr yillardir gorme-
memis gibiydi Valerio. Odasina indi. Yagmur cam-
larda tikirdiyordu. Angela’nin yolladin mektuplar
masann iistiindeydi, Valerio dokunmadi onlara, sa-
dece dalgin gozlerle seyretti. Giin boyunca Angela'y:
defalarca animsammsti. Ne yalan séylemeli, Angela’-
y1 ig¢inden sokiip atamamsti. Karisinin yumusak-
bgim, kendisine gosterdigi sevecenlik dolu yakinh-
#1 seviyordu. Angela yiireginin bir kosesinde yasi-
yordu, ancak acihi bir yirtiligla sokiip atabilirdi
onu. Angela’siz biitiin yasam altiist olacak, denge-
gesini kaybedecekti. Bazen Angela’nin Clara‘yla olan
iliskisini duyunca g¢ekecegi aciy1 diisiiniiyor ve i¢i
burkuluyordu, yiiregi madendeki patlamalar andi-
ran darbelerle hopluyordu. Diipediiz korkuyordu.
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«Clara Napoli'ye gelirim derse, Angela’ya cevap ver-
mek kolay!». Yorgunluk, yaglilik ve yapiskan bir ses-
sizlikle yayiliyordu govdesine; kollarim1 ve omuzla-
rim hzla gékertiyordu. Bir tip dergisinin kapaginda
gezinen sinek goziine ilisti; 6nce havada, lambamn
1sifinda dolanmms, sonra derginin iizerine konmus:
tu. Kisa ve tiiylii antenleri vardi, upuzun ve ¢op
inceligindeki bacaklar1 titrekti. Ansizin havaland
sinek. Valerio dergiyi cline aldi. Alt1 ay once yayin-
lanmis bir dergi. O sayida Sardunyall koyliilerin
cenaze torenleri ve olii gobmme gelenekleri hakkin-
da bir yazis1 ¢ikmugti. Angela’ya ac1 gektirmek, onu
bogazlayip oldiirmek gibi bir seydi ashnda. Sirtin-
da yirtici bir pengenin sizisim hissetti. Sardunya’li
koyliilerin 6lii gomme usulleri... Dergiyi ¢op sepe-
tine atti. Gorzone'nin evinde duydugu o boguntilu
tedirginlik yeniden ¢okmiistii iistiine; bu kez usul-
ca girmisti, Valerio dengesini kaybetmisti yine. Te-
lasla odasina firladi, demin bozdugu yataga ve or-
tiilere tekrar bakti. Her sabah, Clara’nin evinden do6-
nerken pijamasim da getiriyor ve banyoda biraki-
yordu. Delfina hi¢ kuskulanmiyor muydu acaba? Bu
sefil oyuna bakarak kahkahalarla giiliiyordu belki?
Valerio nasil bilebilir bunu?.. Tekrar asagiya, oda
sina indi. Onun kesilmis resimleri birlestirerek oy-
nadifi bir oyuhdu mutluluk, Angela ve Clara bu
mutluluur vazgecilmez pargalaniydi. Yaptigh bu
karsilagtirma yavan geldi ona, sinirleri daha ¢ok
gerildi. «Angela her seyi 6grenecek giiniin birinde.»
“emberin gittikce daraldigimi ve kendisini kiska~
igine aldigim farkediyordu. «Canimm acitti. Ah, ¢ok
acitti carumu!» Lambayr sondiirdii. Kapiyr sertce
vurdu, koridora ¢ikti. Asagadan birisi sesleniyordu,
vittikgce bilyiiyen bir sagkinhkla kulak verdi; Piet-
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ro’nun sesini tamdi:

— Sen misin yine?

— Oziir dilerim!

— Gabuk gir. Ne bu, adamakilli 1slanmigsin!

— Miithis yagmur var, inamlr gibi degil!

Pietro iistiinii bagim silkeled., kasketini gikar-
di, havada salladi. Belirsiz sekilde soluyordu, agzin-
dan tutam tutam buhar figkinyordu.

— Ne var? dedi Valerio, sabirsizdi. Yine Sand-
ro gonderdi seni, 6yle mi?

— Tamam. Dosdoru. Bende kaliyor simdi.
Magda da var yaninda.

— Ne anlatiyorsun sen?

Calisma odasina siiriikledi Pietro’'yu, omuzla-
rnndan ¢ekerek gotiiriiyordu. Pietro soluyarak
onun pesisira yiiriidii. Birka¢ saniye, saskin saskin
Valerionun telash ¢ehresine bakarak bekledi; Va-
lerio'nun gozleri éfkeden iyice kisilmigti.

— Konussana, ne bekliyorsun?

— Dur doktor, anlatayim. Saat beste Sandro™
ya ugradim. fhtiyac1 var mm, diye soracaktim. Ka-
pmin oniinde bir kamyonet duruyordu. Kendi ken-
dime, «Bir bokluk var galiba,» dedim. Icerde Sand-
ro ile yeni gelen bekgi dalagjip duruyorlardi. Iglesias
koyliisitydii yeni gelen, karsim ve dért gocugumu
yaminda getirmisti. Sandro adam eve sokmak is-
temiyordu. Fakat obiirii, coluk gocugu getirdigi icin
dikleniyor, boyun egmiyordu. Sucu yoktu ki! O da
hepimiz gibi, zavall bir képek! Iglesias’da her seyi
yiiziistii birakmis, buralara c¢ikip gelmigti. Biitiin
giin yol siirmiis, yorgunluktan anas1 gevremisti iis-
telik, gitmek istemiyor, karis1 ve gocuklanyla bir-
likte orada yerlesmek istiyordu. «Nereye gideyim!
Nereye gideyim!» deyip duruyordu. Birbirlerine gi-
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receklerdi ben olmasam, anladm durumu. Hem bi-
lirsiniz, Afrika’dan taniyorsunuz Sandro’yu, yumru-
gu sikidir. Benim eve gelmesini teklif ettim o za-
man, iki odalidir benim ev. Ablamin yaminda kala-
bilecegimi soyledim. lglesias koyliisii dayatt1, orada
kalmak istiyordu. Cocuklar aglasiyordu. Is berbat-
t1 dogrusu, Sandro bembeyaz kesilmisti, kamn
damlasi kalmamisti yiiziinde, yumruklarim sikip du-
ruyordu. Neyse ki Magda onu yanina cagirdi. Bir
siire konustular, 5.ndro benim eve gelmeyi kabul
etti.

Pietro sustu, tiikiirdiigiinii arar gibi komik bir
tavirla genesini oynatti. Heyecanh goriiniiyordu,
paltosu 1slak yiin kokuyordu.

— Sonra kamyonete koyduk Magda'y:, benim
eve tasidik.

— Olamaz!

— Oldu bile. Karar vermek zorundaydik. Mag-
da gitmek istiyordu, kalmam diye tutturmustu. Or-
tiilere sardik onu, bir silteye giizelce yatirdik. Eve
kadar ben siirdiim kamyoneti, usul usul siirdiim.
Sonra kizkardesimi yardima cafirdim,

— Akusizhinin boylesi! diye homurdand1 Va-
lerio.

— Evet ama, ya boyle olacakti, ya da iki ser-
sem birbirlerini bogazlayacaklard, iistelik Sandro
yumrukla yetinmeyecekti. Adamla dolap arasinda
mekik dokuyordu, biliyorsunuz dolapta sakliyor ta-
bancasini. Yarin kalan esyayi da taglyacagim.

— Magda nasil?

— lyiydi. Cesur kiz!

— Gidip ona bakayim!

Ofkeli bir ifade vardi Valerio'nun gehresinde,
cantasim hazirhvordu.



— Magda kurtulacak mi, doktor?

— Birak simdi! dedi Valerio, kolunu sertge bos-
luga savurdu.

— Inanilmaz sey dogrusu! Tiirlii makinelerin
yapildigs, Allah babayt bile sasirtacak buluslarla
dolu bir ¢agda, yirmibes yasinda giizel bir kizin ha-
yat1 kurtarnlamasin! .

— Cikalim, dedi Valerio.

— Madem bir kere agtik, devam edelim, Allah
baba! (Pietro bunlari sdylerken Valerio parmakla-
riyle gantasina vuruyordu, yagmur oluk gibi tepe-
lerine iniyordu.) Hi¢ olmazsa Allah baba engel olsa
felaketlere, bahtsizhklar1 azaltsa, olmaz m yani?
Magda ve Sandro, meseld? Onlar kimseye kotiiliik
yapmadilar ki!

Valerio yan gézle onu siizdii. Pietro'nun gegmi-
sini biliyordu. 1944’de Napoli’de, bir cumartesi ge-
cesi niganlisim ahp dansetmeye gitmisti. Avustral-
yal Rangers askerleri de gelmisti oraya, kizlara sal-
dirmus, direnen, kendilerine karsi koyan erkekleri
adamakilli dévmiislerdi. Pietro yirtici bir hayvan gi-
bi kapigsmist1 heriflerle. Onu sakaffina sopa indi-
rerek bayiltmislardi, yara izi kapanmams, unutul-
maz bir acinin anis: olarak kalmigti. Nisanlis1 onu
bir daha gérmek istememisti. Utancindan, Pietro ye-
niden Sardunya'ya donmiistii; burada bes yildir se-
faletle pengelesiyordu tek basina garip bir yasarm
siirdiiriiyordu. Madenden dénen kamyonlar, yag-
mur altinda 1s1l 1511d1, Cagliari'den geliyor]ard:. Pi-
etro jandarma karakolunun bulundugu kesimde otu-
ruyordu. Regina-Elena sokagina varmslardi, o si-
rada gazete miivezzii yine dolagmaya bagslamsti.
Yagmurlugun bash@na siginmisti, yiizii maymun
suratim1 andirtyordu. Cirtlak sesiyle gazete bashk-
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larim1 ve mangetleri haykiriyordu.
Manifestazioni in Egitto contra LlInghil-
terral...
Terribili combattimenti in Corea!l.. (*)
— Hig bitmeyecek bu zinlti, dedi Pietro!

6

Bir saat kadar sonra, arka bahgelerden dolana-
rak Clara’ya ulagti Valerio, yagmur devam ediyor-
du. Islak paltosuna iyice biiziilmiistii, agir ve yilgin
bir tavirla girdi igeriye. Clara yanina kostu, ona yar-
dim ederek paltosunu sirtindan aldi. Clara’nin iize-
rinde gri bir robdésambr vardi, kumas: incecik kir-
muz1 gizgilerle siislitydii; gogiis kismm yusyuvarlak
ve agikti, incecik ve bembeyaz boynu olanca giizel-
ligi ile ortaya ¢ikmisti, Egildi Valerio, bogazindan
uzun uzun Optii Clara’yi. Clara onun saglarimi oksu-
yordu. Salona gegtiklerinde ondaki durgunlugu, yii-
ziine ¢6ken karamsar ifadeyi hemen farketti, gatik
kaslarin1 gériince bir terslik oldufunu anlamist:.

— Cargabuk uyuruz sevdigim, dedi fisiltili se-
siyle. Yorgunsun sen.

~ Dogru, dokiiliiyorum! dedi Valerio, divana
boylu boyunca uzandi. Tam arkasimndayd: akvaryum,
1siklar1 yamiyordu. Tavanin ucunda aydmlik bir le-
ke halindeydi, iginde hareketli gélgelerin kol gezdi-
gi 151kl bir leke.

— Oyleyse elimi ¢abuk tutayim! dedi Clara.

O ¢ikar ggkmaz Valerio, gézlerini yumdu. Oda-
nin havasi 1bkti. Yagmurun pervazlarda gezinirken

(*) Misirdalngiltere  aleyhtan gosteriler...  Kiare'de sidde:li
carpismalar!..
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cikardign tikirtilar geliyordu kulagina. Ve Maria To-
relli'nin odasindan melonkolik, alabildigine boguk
bir miizigin feryad: yiikseliyordu. Miithis bir sir gog-
siine insafsizca bastirtyordu simdi. Magda &liime
mahkémdu. Uzun bir siire soluk soluga kostuktan
sonra ansizin yiiksek bir duvara, gegilmesi imkén-
siz, kaskat:1 bir duvara toslamug gibiydi. Bir testere-
nin cirtlak ugultusu vinhiyordu kulaklarinda. Yan
tarafina doéndii. Bugiinkii haliyle Magda'yr getiriyor-
du gbziinim Oniine; kesik kesik soluyordu geng ka-
din, alninda terler birikmisti, gézbebekleri belli bir
noktaya takilmis gibiydiler, bakiglarinda sinsi bir
hayaletin yaklastifim goriip, dehsete kapilan insan-
larin korkulu tedirginligi okunuyordu. «Kalbi za-
yif, viicudun agirh@im tasiyamuyor artik, Olecek bu
kiz!» dedi i¢inden. Tekrar kimildadi, &biir tarafina
dondii. Gbzkapaklarinin arasinda incecik ve pes-
pembe yildizlar ugusuyordu. Maria Torelli hig ol-
mazsa bu saatte, su belanin belas: radyosunu sus-
turamaz miydi! Dirseklerinin iizerinde dogrulup ya-
tagin kenarina oturdu. Clara mutfakla yemek salo-
nunun arasinda mekik dokuyordu. Birdenbire ona
seslenmek geldi iginden. «Clara!» diyebilmek. Kol-
tugun birinde agik birakilmus bir moda katalogu
duruyordu. Dirsekleri dizlerinde, yiiregini bogazla-
yan sikintinin yatismasim bekledi Valerio. Gorzone
hayvani1 diipediiz dalga gegmisti onunla. Nedense
yeni bek¢inin bir yigan ¢ocuk sahibi oldugunu sdy-
lemekten kacinmust1! Herif iyi yutturmustu dogru-
su! Sandro’yu kap1 disar1 atmiyordu. Insancil duy-
gulan vardi.. «Sahtekar!» Ansizin disann firlamak,
yagmurda bastbos gezinmek istedi. Sandro’nun ¢eh-
resi! Acisim gizlemeye galisiyordu Sandro! Duva-
rin Obiir tarafinda Clara yere bir sey diisiirdii, o
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sey ug¢ kere, iistiiste ii¢ kere yankilandi. Buzlu ve
kederli bir sis yumag agir afir igine isliyor; bunal-
tict, amansiz bir sikint1 olarak katilagiyor, biiyiiyor-
du. Ayaga kalkti.

— Yemek hazir, gelebilirsin! diye seslendi Cla-
ra, oynak bir keyif okunuyordu sesinde.

Fakat onu asik surath goriince, tedirgin goz:
lerle bakt.

— Kendini iyi his«tmiyorsun galiba?

— Berbat bir giindii dogrusu... Ayakta du-
racak halim kalmadi.

Bir iskemleye ¢bkiiverdi.

— Erken yatarsin bu gece, giizel bir uyku ce-
kersin, birseycigimiz kalmaz, dedi Clara. Yemegi
cargabuk yeriz, hemen uyursun.

— Uyuyabilecegfimi sanmiyorum, diye cevap
verdi Valerio. Zaten bu gece kendi evimde kalmam
gerekiyor. Biliyorum gelip cagiracaklar mutlaka... .

— Magda igin mi? dedi Clara, yiiziiniin ¢izgi-
lerine yogun bir dehset ifadesi ¢oreklenmisti.

Basin1 «evet» anlamina salladi ve Clara’'nmm ko-
lunu oksadi. Disarda yagmur iyiden iyiye hizlanms-
t1. Riizgar okaliptiis dallarim hisirdatiyordu. Valeri
firtinamin azgin ugultusuna kulak verdi. Sanki ko-
caman ve afir kuslar gelip hizla evin duvarlanna
vuruyor, korkun¢ Sliim ¢ighklan savurarak pencere
pervazlanna tosluyorlardi. Clara’ya hemen sormasi
gereken onemli bir seyin varhfim hatirladi Valerio,
fakat bunu basarabilmek igin basim ¢okerten o
agirhg sokiip atmas: sartti. Vazgecti. Yemegi koyu
bir sessizlik iginde bitirdiler. Ama sonunda dayana-
mad: Valerio, Clara’yr dizlerine oturttu. Clara yiizi-
nii belli belirsiz boyamist1, dudaklan kipkirmizi ve
panltiliydilar; hafifce giiliimsiiyordu ona, dudakla-
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rinin araligindan simsik: ve giizel digleri goriinii-
yordu. Clara garip garip bakiyordu ona; bu kadinin
o anda biitiiniiyle kendisinc ait oldufunu, ondan
bagka hi¢ bir sey diisiinmedigini, Clara’min yiiregin-
de bir ¢ocuk sevgisiyle yasadiyim o zaman anladi
Valerio. Birdenbire costu, yliregi tasmsti. Clara’-
nin boynunu Optii, belirsiz darbelerle dislerini
onun etine bastirarak 1sirdi; Clira’min viicudu 1lik,
iirpertili ve sevilmekten yorgundu Elini Clara’mn
kalgalarmin sicak diinyasina uzatti sonra, piiriizsiiz
karmm oksadi. Kiigitkk bir qiglik koyverdi Clara;
tath bir kus iniltisini andiriyordu sesi, ansizin sarildi
Valerio'ya, cabuk ve yakici opiislerle almindan, ya-
naklarindan ve dudaklarindan optii onu. Uzak ve
cogkulu bir alevin iirpertisiyle yanan giizel yiizii-
ne bakiyordu. Mucize tekrarlaniyordu iste; ‘bunu,
yanindaki tatli, yumusak, sevecenlik doju kadindan
baskas:1 gergeklestiremezdi. Kendi varhifmn bir par- .
castyd: Clara, onu giinliik yasgamindan koparip ah-
yordu, Oliimsiizlik cogkusu getiren anlamsiz, fir-
tinali bir gurur veriyordu ona.

— Sevgilim! Sevgilim! diye mirildand:1 Valerio.

Clara ona simsiki saridi. Sanki iirperiyordu
kollarinda, yiiziindeki mutluluk dolu giiliimsemeye
ragmen kiigiiciikktii ve korkuluydu. Elini bacagina
uzattl, onun piiriizsiiz teninde gezdirdi.

— Gergek degil mi bu? Beni seviyorsun, hig
terketmeyeceksin degil mi? dedi Clara.

— Seni seviyorum! Hi¢ bir sey ayiramaz bizi,
diye heyecanla cevap verdi Valerio.

Clara onun yanafinit oksadi, sonra kararsiz bir
sesle sordu:

— Karmmin donecegi giin belli mi? Anlat, n’o-
lur... Bilmek istiyorum...
Buna safak diyorlar, f. 6 81



— Evet... Portici vapuruyle gelecek.
Clara kalkti, salona yiiriidii. Valerio pesinden gitti;
¢ok gergek, ¢ok degerh bir seyi tiiketmiscesine mut-
suzdu yine, yasamin sog‘uk yiiziiyle yine burun bu-
runa gelmigti.

— Bu sabah mcktup aldim ondan, diye minl-

dandi.

Divana ilisivermisti Clara, dalgindi. Valerio’-
nun gozleri kisa bir .n akvaryumdaki yosunlara, yo-
sunlar1 aydinlatan 1s13:4 tukilds,

— Seninl: 6nemli bit suvvi konugmamuz gereki-
yor, dedi Clara’ya. Biliyor musun, karnim iisteliyor,
Napoli’'ye, babasinin yanina yerlesmemizi istiyor.

Clara cevap vermedi.

— Neden burada yasadifimi anlamiyormus,
Oyle soyliiyor. Ailesinin yaninda olmak istiyor...
Sikihiyor burada...

— Evet? diye fisildad1 Clara.

Valerio birdenbire Magda'yr diisiindii. Gidip
ona bakmasi gerekiyordu. Son derece 6nemli bir sey
sayiyordu bunu, diipediiz telaslanmigti.

— Karim sikiliyor, diye tekrarladi.

Aslinda bagka bir gerekce gostermek istiyordu,
fakat kafasimin iginde iki ayr1 ¢ember inanilmaz
bir hizla ters yonlere dogru doniiyor, ona firsat ver-
miyorlardi. Ellerini sakaklarina bastirdi. «Bu gece
iyi bir uyku cekebilsem diizelirdim.»

— Hem buralarin iklimi ters geliyor ona, pek
yaramiyor... dedi.

Clara kipirtisiz. Sag eli yasiyordu sadece, bir
kitap kapagim usul usul oksuyordu. Bakislar: uzak-
larda bir yere takilmus.

— Napoli’'ye gitmek istemiyorum, bu kez yine
«hayir» diyecefiim ona. Baska nedenler uyduraca-
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hani «dokunsalar aglayacak» halde oldugunu hisse-
diyordu.

— Dinle beni, bagka bir ¢are geldi aklima.

— Baska c¢are mi? Neymis o?

— Oyle bakma bana... Seni seviyorum, Clara.
Napoli'ye gel desem, kabul eder misin?

— Tabii! diye bagard: Clara. Tabii gelirim!

— Zavalli sevgilim, dedi Valerio, onu kendine
cekti.

— Neden ama? «Hayrr!» diyecegimi sanmiyor-
dun galiba?

— Kabul etmeseydin kalacaktim burada, her
sey yine yolunda olacakti.

— Karm agisindan 8yle degil ama! Onun aci
cekmesini istemiyorum. Bilmesini istemiyorum...

— Sus simdi. Hi¢ bir seyden gekinmemelisin.
Mutluyum artik. Senin de mutlu olmam istiyorum!

— Ben mutluyum ama! Beni sevdifine gore
mutluyum!

— Clara, bu hayattan baskasim1 veremiyorum
sana...

— Oyle séyleme. Seninim ben, biliyorsun bunu.
Ne istersen yaparim. Ustelik beni burada tutan, bu
topraklara baglayan hi¢ bir sey yok. Madem Napo-
li've yerleseceksin, madem beni yanina istiyorsun,
gelecegim. Senin bana verdiklerini ¢cok kadin pay-
lasmak ister. Yaninda olaganiistii ve giizel bir ha-
yatim var.

Isil 1511 yamyordu gozleri. Heyecandan yanak-
larmma kan oturmustu. Sicacik bir yemin diigiimleni-
yordu dudaklarinin arasinda. Valerio onu gogsiine
bastirdi. «Bu kadarina lay1k olabilmek i¢in ne yap-
tim sanki? Ne yaptim?» Clara’'ya minnet duygula-
nyle bagh oldugunu hissediyordu, yasadik¢a hisse-
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gim.

Clara'ya yaklasti.

— Sensiz halim nc¢ olur?

Clara’min dudaklarinda belirsiz -bir giiliimseme
noktalandi, ama Valceiin onun hala tedirgin, sinirli,
decekti bunu. Clara bagim1 onun omzuna yaslamgti.
Sandro da Magda'-inin yaninda bu mutlulugun ta-
dina varmig, bu yumusakhgi, bu zenginlik, giicliiliik
ve olumstizliik duygusunu yasamis olmaliydi. Ve
Magda olecekti. Bir anda bos kaliverecekti Sandro’-
nun elleri, Buz gibi bir sofuk yayild: yiiregine. De-
mek hi¢ bir seyi kesinlikle kazanmak miimkiin de-
gildi! Clara da olebilirdi... Onu daha siki1 bastirdi
gogsiine. «Onsuz yasayamam, kendimi Sldiiriiriim.»
Yiiregindeki soguk dalgasi1 geriliyor, wuzaklasiyor,
enginlerde biiyityor, biiyliyor ve kapkara gehresiyle
tekrar iizerine geliyordu ve onu defalarca biiyiik
coskunluklara savurmus o kutsal mutluluk duygu-
sunu bir anda ¢igneyiveriyordu.

— Orada, nehir kiyisinda bir daire bulacagim
sana, dedi Clara'ya. Her giin yanina gelecegim. Te-
lefonun olacak. Sik sik telefonu agip konusacafz.
Birlikte geziye cikacagnz. Pompei'de, Sorrente’'de do-
lasaca@iz.

Boguk bir sesle, kesik kesik anlatiyordu bun-
lar1.

— Nazario sokagfinda, Santa Lucia'mn hemen
yaninda bir ev buluruz istersen,.. .

— Nerde istersen... dedi Clara.

Valerio Clara'min agladigim  ancak o zaman
fark etti.
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1

Sopalara bagh fenerlerin sarimtirak 1s131nda,
algak binalarin arasinda afir agir yiiriiyorlardi. Sa-
at besti, ama hava coktan kararmisti. Piamonte
giftliginden gelmis ufak tefek, zayif, celimsiz sigirt-
maglarin omuzundaydi Magda’nin 6liisii, boylu bo-
yunca sedyeye uzatilmisti. Sedye yiiriiyiigiin tempo-
suna uygun bir hizla sarsihyor, bir saga bir sola
savruluyordu. Magda’'min 6lii viicudunu ¢epgevre
kusatan siyah 6rtii zaman zaman riizgirda havala-
myordu. Incecik bir toz bulutu yiikseliyordu orta-
‘Iiga, toz bulutu her yeni adimda biiyliyordu. Ma-
dencilerin, balikgilarm, komsu giftliklerden kosup
gelmis tarim isgilerinin c¢ogunlugu buradaydilar;
Magda'nmin yakinlar1 ve akrabalari da gelmislerdi.
Hep birlikte &liiniin pesinden yiiriiyorlardi. Meydan-
da iki jandarma devriye geziyordu, tam onlerinden
gegerken kalabaligy ve cenazeyi onlar da gordiiler.
Imperiale sinemasiman girisine iki sira halinde renk-
li ampuller asilmigti. Kalabaliktan yiikselen sesle-
rin, dudaklardan dékiilen actlh dualarin ugultusuna
kosan insanlar pencerelere iisiistiiler.

Biancaneve e i 7 nani
«Grand Hotel» con Greta Garbo e
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Joan Crawford
Lire 100
Spettacoli a favore
del fondo di =ncorso
pro alluvionati. (*)

Kalabalik Regina-Elena’yr gegince sahile agilan
bir sokaga girdi. Kipkirmmz iki kayik kumsala yiiz-
iistii yatirtlmigti. Biiyiik ve climbiiglii atesler yakil-
mi1s, dev kalaslardan kurulu daragaclarinda koca-
man kazanlar kaynatilmisti. Riizgdr balikhaneden
fiskiran agir ve bunaltici kokuyu, onlara dogru sa-
vuruyordu. Kalabaltk yeniden koseyi dondii. Sed-
yeyi tasiyanlar: yeni gelenler orada defistirdi. Sed-
yeyi birakanlar sizihh omuzlarim ogusturdular. Si-
yah ortii 6liiniin viicuduna bir kahp gibi yapismis-
t1. Gogiislerin yuvarlakh@, karin boslugunun yu-
musak kivrimi farkediliyordu. Mezarhiga yonelen en
kestirme yol degildi bu gectikleri; papaz mezarlik-
ta onlar1 bekliyordu ama, bu yol Gorzone'nin gos-
terisli malikinesi 6niinden gegiyordu. Bunu kim
béyle istemisti, aralarinda pek bilen yoktu. Yine de
hig biri diismanhk gostermedi, malikdnenin par-
maklhklarla cevrili bahgesi 6niinde, kapali pancur-
lara baktilar. Ev bostu anlasilan. Insamin yiiziinii
tirmalayan incecik bir yagmurla bogusarak mezar-
higa ulagtilar. Papaz mezarci kuliibesinin oniinde
onlann bekliyordu, dua téreni burada yapilacak.
Sandro ortalikta goriinmiiyordu. Diin Valerio ba-
smm Magda'min cansiz viicudundan gevirip, kireg be-

(®* Pamuk Prenses ve 7 Ciiceler Grand Hotel'de Greta Gazbo
ve Joan Grawford ile —giri§ yliz liret— sel feldket zedeleri
yararina gosterilen filmler.
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yaz1 yiiziiyle ona baktifi andan beri kayipti Sand-
ro. Uzun zaman, odanin en karanlik, en kuytu ko
sesinde, duvara yaslanarak ayakta beklemisti, kim-
se ona yaklagmaya cesaret edememisti. Pietro’'nun
kirkardesi ve obin kadinlar aglasarak iceriye do-

lunca bir firsatin bulup disariya sivismisti, onu
biitiin gece bu: veie beklemislerdi. Valerio iyiden
iyiye kuskulanm;, Pictio'yu onun pesine salmisti.

Sabah sabalh :wabasima atladi. Piamonte'ye, Magda’
min yakinlarina haber vermeye gitmisti.  Sandro’yu
orada bulacagini wmut ediyordu. Sonralari1 Sandro’-
nun mezarhiga mutlaka gelecegini diiglinmiistii. Fa-
kat Sandro mezarha da gelmedi. Onun ac1 gekmesi
Valerio’yu allak bullak ediyordu; kuskuluydu Va-
lerio, tedirgindi. Cenaze tdreni bitince Pietro’nun
evine kostu. Kiigliciilk oda yeni bir diizene sokul-
mustu. Sicacik bir mum kokusu genzini yakti.

— Sandro’yu bulamadim. Fakat biliyorum, bu-
dalalik etmez artik.

— Insallah, diye homurdand:1 doktor, elleri ce-
binde ve alm kirg kingti, Pencereye yaklasti, te-
lasla yagmurdan kagisan insanlara bakti. «Gorzone
Salina’dan uzaklastiysa akillihk etti demektir!»
Kars1 evin balkonunda bir kadin belirdi, ipe asih
¢amasirlar: telasla topladi, riizgirin insafsizca sa-
vurdufu pembe kombinezonla bogustu bir siire,
sonra gargabuk iceriye girdi. Karanlhk gittikce yo-
gunlasiyor, olanca agirhigiyla sokaga ¢bkiiyordu.
Kapkara bir kiil bulutu gibi.

— Bagnp cafirsa, aglasa daha ¢ok sevinirdim,
icim rahat olurdu, dedi Pietro.

— Ben de nerde oldugunu bilsem, rahat olur-
dum simdi, diye cevap verdi Valerio, surati1 iyice
asilmisti.
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Yilmust: artik. Biitiin giinii dogru diiriist soluk
almaya bile firsat bulamadan safa sola kosturarak
titkketmisti. Nasilsa bir punduna getirmis, Pglermo’-
nun baninda bir sandvi¢ yiyebilmisti. Pietro’nun
kizkardesi girdi odaya. Aglamaktan yiizii sismis,
gozleri kan ¢anagina donmiistii.

— Rieti'de akrabalan var, saniyorum. Karde-
si orada...

— Gider bakarim.

* Kadimin odadan gtkmasim bekleiti Valerio. Son-
ra Pietro’ya yaklasti.

— Tabancas1 yaninda muyd1?

— Bilmiyorum ki...

— Esyalarim buraya sen tasunadin mi?

— Evet ama, kuliibeden ¢ikarken baz seyleri
yanina aldi... Fakat ¢ekmeceye bir goz atsak fena
olmaz.

— Bakiver dyleyse.

Pietro gevresine bakindi, kizkardesinin uzaklag-
tigina iyice emin olunca Obiir odaya gegti.

Valerio yalniz kalir kalmaz saatine bakti, «altiyr
on geciyor». Birdenbire kansma yolladin mektup
aklina geldi, Angela bugiin almis olmaliydi mektu-
bu. Upuzun bir mektuptu, Napoli’de yerlesmeye ka-
rar verdigini yazmigti, Karisinin sevincini goziiniin
Oniine getirmeye ¢alist1, beceremedi. Akl baska
yerdeydi. «Sandro tabancasin1 mutlaka yamna al-
mustir. Ya bir kursun sikt1 kafasina, ya da ortalikta
kol geziyor, Gorzone hayvanimi kursuna dizmek igin
firsat kolluyor.» Kayinbabasi da keyiflenmigtir ha-
bere, Valerio'nun imana geldigine baya$ sevinmis-
tir. «Neyse, karar verdi sonunda! Epey gecikti
amal..»

Valerio igini ¢ekti. Pietro obiir odada ortah$h
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aragtiriyordu.

— TRulamadin mu? diye seslendi Valerio.

— Bulamadim.

— Birak dyleyse. Diisiindiigiim gibi, bulacag-
m:za inanmiyordum zaten.

Pietro sakalim1 ofugturarak yanina geldi.

— lyi haber degil bu!

— Budalahk edebilir.

— Herifi sahiden 8ldiiriir mii dersiniz?

— Gorzone’yi mi?

— Evet. Bu namussuz ona bes yildir az eziyet
etmedi.

— Sandro’yu bulmaya galisacagim, dedi Vale-
rio. Gorzone Cagliari'de galiba. Akil edip bes alt1
giin kalsa bari, keske ¢aligtirabilse kafasmni.

— Evinde kimsecikler yoktu.

— Bakalim, gérecegiz. Rieti'ye bir uzanayim
ben.

Disarda yagmur hizin1 arttirmisti. Valerio par-
desiisiiniin yakalarimi kaldirdi, avluya gecti, araba-
sina bindi, agir agir Regina-Elena yoniine ilerledi.

Cadde 1ssizdi. Alfieri magazasimin ve Imperia-
le'nin sagaklarina siginmig tek tiik insanlar gordii.

Biancaneve e i 7 nani (*)

Meydan 1ss1z. Pazar yerinin kuruldugu noktada,
0 igreti tahta barakalardan birini deviren riizgir,
Biiyilkk Savas'ta Olen kahramanlarin anisina dikil-
mis heykelin gevresindeki palmjye agaglarim1 kir-
baghyor, palmiye yapraklarimi insafsiz bir ofkeyle
gevreye savuruyordu. «Rieti doniisiinde bir dus ala-

(*) Pamuk Prenses ve Yedi Ciiceler.
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yim, hi¢ olmazsa bir saat uyuyayim,» diye diisiin-
dii Valerio. Kirmizi bir otobiise yol verdi, Paler-
mo'nun karsisinda durdu. Napoli'ye yerlesmek ger
¢ekten en uygunu. Salina’da yerinc bir bagkasim bul-
mast gerekiyordu. Dostu D’Andreani'ye yazacakti
meseleyi, yardim isteyecekti. D’Andreani ne yapma-
s1 gerektigini soylerdi ona... Otobiis caddeyi agarak
uzaklast1. Bos gidiyordu. Biletgi basamakta duruyor-
du, kasketini gozleri hizasina indirmisti. Sirtinda-
ki yagmurluk sinlsiklam. Valerio tckrar gaza bas-
ti. Aym anda Gorzone'yi Palermo’nun caminda, iki
adamla otururken goriir gibi oldu. Fakat hizlan-
mis, oradgn uzaklasivermisti; meydana agilan yol
karanlik bir ortii gibi boylu boyunca oniinde uza-
niyordu. «Gidip baksaydim keske!» dedi iginden.
Yok! Yok! Aldanmist:, yanildifina emindi. Gok bos-
lugunu masmavi bir simsek aydinlatti, karanhg bir
boydan 6biiriine yirtarak akti, bulamk bulut kii-
melerini 1s1klandirdi. Viraji donerken bembeyaz bir
agac cikt1 karsisina. «<Durup baksaydim, iyi olacak-
t1.»Geri dénmeyi diisiindii, ama vazgecti. «Aldan-
dim aslinda.» Gaza bast1 yine. Yol kenarindaki lev-
hay1 okudu: «Rieti-18 kilometre» Artik emindi ha-
yal gérdiigiine. Yeniden simsek cakti, uzaktaki
daglarn tepeleri yeniden isiklandi.

2

Yesilli beyazli bir benzin pompas: vardi kah-
venin yaninda. Sandro, benzinci gocugun koca bir
kamyonun benzin deposuna hortum takisim dalgin
dalgin seyretti, Cocuk on yaslarindaydi, alabildigi-
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ne ciddi goriiniiyordu. Sof6riin merakh bakislar
altinda is goriiyordu; sigarasim tellendirmisti sofor,
ellerini cebine sokmus, kivircik ve sik orgiilii sag-
larina adamakilli bastirmisti1 kasketini. Tostopar-
lak bir kadin kap: esiginde belirdi. Elindeki ufacik,
kirli su kovasim boslukta savurarak yola doktii.
Sandro oradakilcrin 1srarh bir merakla kendisini
gozlediklerini heniiz farketmemisti. Biitlin geceyl
sahil boyunca yiiriiyerek gegirmisti. Dizlerine ka-
dar camura batngt:, Kamyonun basinda dalgin dal-
gin dincliyordu. Sonunda karar verdi. Kahveye
girdi. Icerisi tenha. Sandro'nun kiigiiciik bir masa-
ya ilistigini goren kahveci onu tepeden tyrnaga siiz-
dii.Sandro salorun dip tarafinda, bir aperitif icki-
sinin {istiinliiklerini anlatan reklam afisinin altina
¢oreklendi.

— Ne vereyim? dedi meyhaneci.

Sandro basim kaldirip uzun uzun bakti ona,
karsisindaki adam hatirlamaya ¢alisiyordu sanki.

— Ne olursa... dedi boguk sesiyle. Beyaz sarap
getir.

— Kiigiik bardak mi olsun?

— Siseyle getir.

Basindaki bereyi gikardi, yanina koydu. Sonra
hi¢c kimildamadi. Yeni bir uyusukluga kaptirmisti
kendini. Kafasinin iginde homurtular fir doniiyor-
du, ona soluk bile aldirmiyorlar, sinirlerini yiyip
bitiriyorlardi. Susamisti. Yiireginin kurudugunu his-
sediyordu, Sanki bacaklar1 alabildigine sismis, ki-
pirdamaz olmus, iyice agirlasmiglardi. Meyhaneci
karsisindaydi, carcabuk yanina gelmisti. Elindeki sa-
rap sisesini ve bardag masaya koydu, hic konus-
mad1 onunla, tekrar kosesine cekildi.

Sandro’ya komgu bir masada soférler oturu-
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yordu, aralarinda kagit oynuyor ve Kuzey'deki sel
baskinim konuguyorlardi. Bir sigara yakti1 Sandro.
Hareketleri kesik, kisa ve sert. Meyhanecinin sii-
rekli olarak kendisini kolladigim o zaman farketti.
Hani kendini tutmasa ayaga firlayacak, bu salak
herifin yakasmna yapisacak, cigerlerini alev alev ya-
kan ofkenin sesine boyun egecekti. Fakat meyhane-
ci, bu garip tavirhh miisterinin géz bebeklerinde ya-
nan hiddeti sezmis olmali. Bakiglarini telasla &biir
tarafa gevirdi, tezgdhin gerisindeki muslukla ilgi-
Jeniyormus gibi yapti. «.Su ikinci kat hizasina
yitkselmigti, biraz sonra koca ev giimbiirtiiyle ¢6-
kiiverdi...»

Biiyitk bir kamyon homurdanarak gegti, kah-
venin camlarim goriiltiiyle sarsti. Duvarda bagka bir
afis vardi, afisteki geng ve giizel kadin giiliimsii-
yordu ona ve bir sise uzatiyordu. Basim avuglarinin
arasmna aldi. Cok eski bir hastahktan kurtulmasi,
hi¢ kipirdamamasi gerektigini biliyordu. Sigarasini.
Catlammis dudaklarinin arasinda kendi haline terket-
misti. Neden sonra sarap doldurdu bardagna, bir
solukta icti. Oradaki sofdorlerden biri, elindeki ga-
zetenin iizerinden gizlice onu seyrediyordu. Oku-
yormus gibi davramiyordu, fakat ashnda biitiin dik-
katini Sandro'ya vermisti, onu gézliiyordu. Sandro
birdenbire dikildi. Masanin kenarlarimi hirsla avug-
ladi, kendini oturdugu iskemleden kurtarmak iste-
di. Kafasinin i¢i bombostu. Sadece hir ¢ikarmak,
doviismek istiyordu. Bir haksizhga kurban edilmis-
ti, intikam arzusuyle yanip tutusuyordu sirdi. Ne
yapmasi gerektigini kesinlikle bilemiyordu, ama ona
hayvan goziiyle bakan bu adam, birazdan biitiin suc-
lular adwa karsisinda hesap verecekti. Suratim
dagitacakti. Ustelik tabancasi yanmindaydi. Sert bir
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hareketle i¢ cebini yokladi. Fakat sofér gazetesini
katlamus, soluyarak kapiya yonelmisti bile.

— Pis herif! diye homurdandi1 Sandro. Hepsi
aym bokun soyu!

Bir bardak sarap daha igti. Sahile hangi amag¢
la indigini hatirlamaya galisti, batakhkta neden do-
lagtigim1 bilmiyordu. Sanki ¢ok zaman Once, adeta
yillar 6nce evini terketinig, yollara diigmiistii. Bir
kadeh daha yuvarladi. Elleri hafifge titriyordu, ya-
banci bir esyaya bakar gibi seyretti onlar1. Kendi-
sinin disinda, apayn seyleri sanki. Salonun gittikge
bosaldigini, icerde tek basina kaldigim hayal me-
yal farketti. Sonra kamyonlann giiriiltiisiiyle karig-
t1 sokak, burnuna yogun bir yanik kokusu geldi.

Sandro kimildamadi. Kalin ve kederli bir riiya
bulutunun ortasindaydi, diinya ile biitiin ilgisi ke-
silmisti. Artik onun goziinde hi¢ bir seyin 6nemi
yoktu... «Oniine gegilmesi imkansiz bir felaket» sé-
zii, agir bir gong sesinin uzantis1 olarak kafasinda
yankilandi. Her seyi anlamsiz hale getiren bir hak-
sizhk etmislerdi ona, alabildigine degerli bildigi bir
seyi koparip almislar, govdesinden ayirmislardi.
Secilecek yol kalmamusti artik. Altina yildizlar se-
riliyordu, ama bu yolarin hig biri ¢itkmiyordu. «Co-
ca-Cola iginiz» diyordu afisteki geng, giizel ve gii-
leg yiizlii kadin. Sevecenlikle bakiyordu ona, kesta-
ne koyusu gozlerinde belirsiz de olsa alayci ifadeler-
le donanmis bir gok bilmisligin 1siltilann seziliyor-
du. Sevimli bir yesil hal gibiydi doga. Dogay: ser-
mislerdi bu giile¢ yiizlii kadinin altina. Agik renkli
giysisiyle yesillikler iistiinde dalgalanan bir bayrak
gibiydi. Siseyi sonuna kadar icti Sandro, bitirince
yiireginde bir doygunlugun kabardigim hissetti. Ba-
caklarmi kiskivrak baglayan, kaburgalarim1 cende-
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rede tutan buz kafes ¢oziilmiis, agir agir erimeye
baslamigti. Basim masaya, kollarinin iistiine yasla-
di Sando. Irili ufakh aynalardan 6riilmiis sonsuz
bir ormanda ilerliyordu gimdi. Sonsuza uzanan
Sandro’lar goriiyordu kargisinda. Buydu iste. Hig
kuskusuz buydu; Magda'nin dliimiiydii belirlenen.
Artik sonsuza kadar yok olan, dénmeyecek olandi
Madgda. Olmiistii. Ama neden Magda? Kor talih!
Olen neden Magda? Cevresinde her sey kararirken
bir aynadan G&biiriine kogturuyordu Sando. Benli-
ginde garip bir ofke alevlendi. Kaskat1 dogruldu.

— Patron! diye bafirdi. Yeni bir sise yolla!

Meyhaneci yumusacik keten iskarpinlerinin
olanca sessizligini pesinden siiriikleyerek yanina
geldi, sarap getirmisti.

— Nedir, dostum? Canmim1 sikan bir sey mi
var? dedi Sandro’ya, sesi yumusak ve anlayis do-
luydu.

— Cekil basimdan, diye homurdand: Sandro.

Onun bu adamlarin ilgisine, yakinhifina ihtiya-
c1 yoktu. Gozyaslan yiiziinden, higkiriklarin igreng
ve yalanci sesi ylizimden kagmusti evden, sinirleri
dayanamadi@ igin firlayip ¢itkmst: disariya!

Meyhanecinin kaglan ¢atilmagti. Karsisindaki
garip huylu miisterinin kuru, fakat kemikli govde-
sine, boynunun sert adalelerine, giiglii ve éfkeli kol-
larina bakti, sonra omuz silkti. Sandro igmeye de-
vam etti. Onun goziinde igmek buzlu ve bulanik
anilarla dolu bir yolda basibos kosturmakti. «Sev-
gilim, diyordu Magda, daha nice yillar mutlu ola-
bilirdik seninle!» Tammlayamadig bir katiik vard:
yiiregginde. Iste o katilifan ansizin ¢oziildiigiinii, yu-
musadigini, duygularla oriilii bir yumak oluverdigi-
ni hissetti, nerdeyse aglayacakti. Fakat bosuna. Ag-
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lamanin, gozyas1 dékmenin bosuna oldugunu bili-
yordu. Cevresinde simirsiz bir bosluk, higlerle goga-
lan bir bosluk vardi. Yer yanlsa da igine girse kil
kipirdamayacak. «Sevdifim! Seviyorsun benj, nasil
olaganiistii ve giizel bir sey bu, sevilmek nasil ina-
mlmaz bir mutluluk!- Biri konusmusgtu, Cevresin-
deki bu bosluk, bu scwsizlik ona dehset veriyordu.
Sandro’ya kimse yairdun edemezdi. «Coca<Cola igi-
niz!» «Il Popolo pirctesini okuyun.» Bayanlar, Béy-
lar, yerimden bir daha kalkmamak, bu masadan ay-
rilmamak niyctindeyim, beynimi g¢epgevre kusa-
tan, ¢ollerden daha 1ss1z, daha iirkiitiicii bosluga
daha fazla katlanacak degilim, simdi bir kursun si-
kiverecefim sakagima ve bitecek. Parmaklarimin
arasindaki su kadehin bile hiikkmii kalmayacak. Fa-
kat kadeh nasil gelmisti avucuna? Ya duvardaki
afisten ona giiliimseyen sevimli, giizel ve gen¢ ka-
din nasil gelmisti oraya?... Aym bicimde giiliimseme-
yi Magda daha iyi becerirdi; yanaklarinda daha gii-
zel, daha sevimli gamzelerle giiliimserdi uistelik, go-
giisleri daha tilssmh, upuzun elleri daha gosteris
liydi... Bu bunaltic1 salon cehennemin ta kendisiydi.
Garip ve iniltili seyleri ¢igniyordu Sandro, feryatla-
n ¢igneyerek yiirityordu burada.

— Artik yeter dostum, haddinden fazla igtin.

Bu s6z ona mu sOylenmisti? Gergekten birisi
ona seslenmis miydi? Magda'min parmaklan kivir
kivir hareketliydi ortiilerin iistiinde, beyninin derin-
liklerini kurcaliyorlard:. «Sevdigim, benim mutlulu-
gumsun sen!» Magda giiliimsiiyordu, elindeki sise-
yi uzativordu Sandro’ya. Fakat ¢ok, cok uzaktaydi;
melankolik 1siklarin ugustugu bir ugurumun obiir
basindaydi. Oysa Sandro tek basina, terkedilmis ve
kimsesizdi burada, oradaki Magda nasildi acaba,
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ne yapiyordu? <«Dostum, senin canin bir seye mi
stkihyor, soylesene?» Evet, bir seyler yapiyordu
ruhunda, dipsiz bir yanginin ortasindaydi. «Viz ge-
lir!» dedi higimla ve meyhanecinin, kirmizihh beyazh
parke taglarinda ugacasina uzaklastiim, kendi ko-
sesine kagtigim gordii; sanki yuvasina donen yirtici
bir kus. Magda’'nin gbvdesi! Siz insan etinin yeni-
den dogusuna inamir musimz? Oghastra sarabi igin!
Derin bir kuyuya indi ansizin, dehsete kapilmusti,
irperiyordu. Orada Magda’'nin 6liisii  bekliyordu
onu, Magda'nin cesedi de dehgete ugrarmsti. Her
seyi Sandro’dan umut ediyordu. Girilgiplakti. Buz
gibiydi. Bekliyordu. Annesi ve Derna’'da o6liimiine
tamikhk ettigi arkadas: gibi onu bekliyordu. Arka-
das1 ve Magda aym oliimle 6lmiislerdi; gogiislerin-
de, kalp hizasinda kocaman bir delik, artik ¢ahs-
mayan kalbin habercisi delik, kan kirmizis1 delik...
Baska bir yerde beklendigini bilirken orada kala-
mazdi. Onu bekleyenleri kurtarabilecek tek insan-
di. Caresiz gidecekti. Diinyamun bu haksiz diizenin-
den sorumlu yarati$1 cezalandiracak tek cellatt1 o;
gidecekti, ¢iinkii biitiin sevilenler ¢igneniyor, ezili-
yor, paralaniyor ve bu cinayetler karsiliksiz kaliyor-
du. Oysa ikide bir karsisina dikilen su patron kilikli
maskara, demin igeriye giren ve kadehinden kan
icen Obiir suratsiz da Sgrenmeliydiler kim oldugu-
nu! Yere tiikiirdii. Doktorun sugu degildi bu; dok-
tor iyl direnmisti, 6liimle sonuna kadar savagmusti.
Magda’ya nerede kavusacak, sugluyu nerede araya-
cakt1? Done done yiikselen bu merdivenler nereye
cikiyorlard: acaba? Hem ne 6nemi var? Nasilsa ¢1-
kacak merdivenleri, kendini en yiiksekten ucuruma
ativerecek. Madem igilecek icki bile kalmadi... Bos
siseye dalgin dalgin bakti. Disariya ¢ikmak. Ara-
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mak, aramak! Hi¢ durmadan aramak, soluk alma-
dan aramak! Insanlarn, biitiin insanlarin uyamp
sahlanacag biiyiitk giinii beklerken hep aramak, o
biiyiik giine kavusur kavusmaz soyle haykirmak:
«Sevgilim, iste kavustuk, ayrihk bitti, bitti sevgi-
lim. Magda seviyorum scni, seviyorum. Kiigiik sev-
gilim, seviyorum.» llcr seyin bitecefii giine kavus-
mak. Bitecekti mutlak, biyle siiremezdi bu. Inamil-
maz bir haksizhk olacakti yoksa. Igreng, rezil bir
haksizhik olacakti. Ama digarya ¢ikar, aramaya ko-
yulursa, her sey yoluna girecekti, Artik boyle biiyiik
acilar yektiremeveccklerdi onlara, Onemli olan bu-
radan gikmak, kurtulmaktr,  «Geliyorum sevgilim,
fisliyorsun, ama geliyorum yanina. Her sey bitecek.
Sen ve ben. Biz yinc beraber olacagiz, benim kiigiik,
giizel, tath, sevgili kadinim, Magda!..»

Patron onun uzattifn paray: aldi. Sandro bank-
notun iizerinde su damlalan goriince sasirdi, agla-
diginin farkinda degildi. Paranin iistiinii bekledi.
Kopek surath miisterinin yanindaydi, ses ¢ikarma-
dan onu seyrediyordu bu herif ve konusmamakta,
susmakta hakliydi. Sandro bu tipleri sevmiyordu,
hani herif yamilhip agzim agiverse, oracikta temizle-
yecekti onu. Sandro tezgihtan bozuk paralan aldi,
elinin tersiyle yiiziinii kuruladi ve ¢ikti. Taze hava
bir anda cigerlerine doldu. Herif bir ac¢saydi agzim,
oracikta kursuna dizecek, goziinii kirpmadan devi-
recekti. Salina’ya dogru yiiriirken ofkesinin yatis-
tfm sakinlestifini hissetti. Pesinden yiginla ada-
min geldigini, binlerce hayaletin kendisini kovaladi-
g1, sessiz adimlarla arkasindan yiiriidiiklerini bi-
liyor ve tepelerin ardindaki Salina’ya dogru ilerli-
yordu. Homurdanarak kamyonlar gecti yanindan.
Soluk bir panlt1 biitiin manzaraya hakimdi. Sahili,
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bombos kumsali, yumak yumak dalgalanarak kaya-
lara 6fkeyle vuran dalgalar1 gordii. Sanki biiyiilen-
misti. Yolu birakip denize indi.

Valerio yamilmamusti, Gorzone'yi Palermo’nun
barinda goriisii bir gergekti. Gorzone Magda'mn 6lii-
miinii ve Sandro’'nun ortadan kaybolusunu ¢ok ¢a-
buk haber almug, iskillenmisti. Safak sékiince bii-
tiin ailesini giftlige gotiimiis, sonra Cagliari’ye, Sil-
vana’'min yanina gitmisti. 1942'de Malta yakinlarin-
da kaybolan bir havacinin kansiyd: Silvana. Emekli
aylign rahat yasamasina elvermedigi igin ,belli bir
para karsilipinda Gorzone’'nin metresligini kabul et-
misti. Iri yapili, otuz bes yaslarinda giizel bir ka-
dindi, viicudu gergekten diri ve giizeldi. Silvana bu
diriligi kaybetmemek igin her gareye bagvuruyor,
cesitli masaj kiirlerine devam ediyor, pahali bir ba-
kim sistemi izliyordu. Vaktinin biiyiik kismini, ba-
caklarin1 orterek uzandih divanda fransiz roman-
lar1 okuyarak, bol kahve ve sigara tiiketerek geci-
riyordu. Carlo-Felice koyuna bakan kiigiiciik dairesi
hayli cekici, sevimli bir yerdi. lyi giines aliyordu,
iistelik salon pencereleri denize bakiyordu. Gorzo-
ne hafta boyunca ii¢, ya da dort kez gelirdi. Her
gelisinde kiigiiciik hediyeler getirirdi Silvana’ya.
Ogleden sonray1 koyun koyuna seviserek, bazen mii-
zikten ya da resimden konusarak gegirir ve sik sik
kavga ederlerdi. Silvana asir1 dl¢lide sinirli, Gorzo-
ne ise asir1 olgiide kiskangti. Silvana’nin pesine goz-
ciiller koyardi, 6fkesi burnundan figkirdith anlarda
bar bar bagirirdi: «Ben para &diiyorum sana! An-
liyor musun! Para 6diiyorum!» diyerek yaygaray:
koyverirdi. Baz1 geceler, Silvana’nin viicuduna bir
bagkasinin bedava tarafindan sahip olabilecegi kus-
kusuna kapilir, soguk terler dékerdi. Genellikle yaz
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aylarinda kavga eder, birbirlerine girerlerdi, Silva-
na yaz mevsiminde 6gleden sonralar1 evde oturmaz,
arkadaslariyle birlikte Goette plajlarina giderdi.

— Ustelik ginlgiplak! diye bagirirdi Gorzone.
Fahiselerden ne farkin var! Utanmak bilmiyorsun!

Silvana bosverir, onun baginp ¢agiracagimi bil
digi halde aldirmaz, yinc bildigini okurdu.

Gorzone o giin Silvana’n:n evine saat onda gel-
di. Ogle yemegini birlikte yediler, sonra Gorzone’nin
getirdigi veni plaklan dinlediler. Saat iigii on gege
worzone kendi kaderini kendi elleriyle ¢izdi. Bagka
bir deyisle, Palermo’yu satmakla gorevlendirdigi Al-
do Felipe’ye tam o saatte telefon agti. Hattin &biir
ucunda Aldo Felipe bir papafim ansitan bet sesiy-
le bagirip duruyordu; 6gleden beri Gorzone'yi ara-
digim, fakat bir tiirlii bulamadigim séyliiyordu. Evi-
ne, ¢iftlige, Palermo’nun barina defalarca telefon
.mils, ama sonug alamamisti,

— Ne var peki? dedi Gorzone. Likoér dolu ka-
dehini sinirli hareketlerle parmaklarinin ucunda
dondiiriiyordu.

— Miigteri var. Palermo isiyle ilgilenen miilti-
milyoner bir Ingiliz.

— Ingiliz mi dedin?

— Avustralya’da muazzam serveti var adamin.
Hele bir yat1 var ki, bakarken insanin gozleri kama-
siyor. Goézlerimle gordum Sahici bir gemi. Giimrii-
giin hemen &niinde demirledi.

— Peki, ne isi varmis? Ne ariyormus buralar
da?

— Adam simlsiklam hasta, balikgilik merakl-
s1. Bu isin delisi diyebilirim. Civara yerlesmek, genis
bir ev almak istiyor. Otelin yirmiiki odas1 goziinii
pek korkutmadi. Dostu, gelen gideni ¢ok oluyormus.
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Binay1 gbrmek istiyor.

— 1lgi cekici, dedi Gorzone. Oyleyse, randevu
verin ona... yarin 6gleden sonra bulusalm.

— Agirdan almanin sirast degil! Adama baska
teklifler de var, tamam mi? Boggeru'da on odah
bir villa teklif etmisler, adam oraya niyetli.

— lIste bu fena, dedi Gorzone.

— Neresi fena? Altimzda araba var, dyle degil
mi? Gegerken alwveririz adami, gazla gideriz, gece
bastirmadan déneriz buraya.

— Yarin olsaydi, daha gok sevinirdim.

— Fakat neden yarin, anlamiyorum dogrusu?

Gorzone bir siire kararsiz kaldi.

— Dinleyin 6yleyse, dedi. Saat beste hazir olu-
rum ben. Sorun bakalim, adamin isine geliyor mu?
Tamam derse, bana haber vermeyin, gegerken sizi
alinm...

— Anlastik, sinyor Gorzone...

Gorzone telefonu kapatti. Birkag dakika dalgin
dalgin odanin iginde gezindi. Silvana’nin kendisini
seyrettigini hissediyor ve sikiliyordu. Doktor Sand-
ro meselesini biraz biiyiitmiigtii. Fakat Sandro re-
zili azginin biriydi; tahrik eder, ters durumlara so-
kabilirdi onu... «O pis herifle ugrasmanin sirasi
miydi simdi!» dedi iginden. Bir yudum likor igti.
Arkasindayd: Silvana, plak koyuyordu pikaba. On-
altina1 yiizyil Italya’siin sarkilariydi bunlar, iinlii
tenor Vittorio Liguri okuyordu. Geriye déndii. Su
Ingiliz neden berbat bir giin se¢misti? «Cenaze bu-
gin kalkti, simdi mezarhktadir onlar. Belki saat
altiya dogru, Salina'ya vardifimizda isler yolunda
gider. Hava karanhk. Otelin arka kapisindan gege-
riz...» Saklayacak degildi, Sandro’dan korkuyordu.
«Azgin herif. Neden yamimda tuttum, koynumda
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besledim, anlamiyorum. Hep sevimsiz gelmistir ba-
na... Magda gibi giizel bir kiza sahip olmas:i biiyiik
sans. Simdi bir budalalik ederse, polise havale edi-
veririm. Aklin1 basina getirirler.» Egildi, Silvana’-
nin basim avuglanyle simsiki kavradi, kadimi uzun
uzun dudaklarindan optii. ‘

— Giizelsin, dedi sonra. Sana sahip olmak icin
benim verdigimden fazlasim feda ederler, boylele-
rini tamiyorum ben.

— Oyleyse adreslerini ver, dedi Silvana, alayc
kahkahalar koyvererek.

— Hizli gidiyorsun, bakiyorum...

Bir seyler homurdandi Silvana, Gorzone aldir-
madi. Icki masasina yanasti, kadehine sartroz likori
doldurdu. Bakarsin, carcabuk karar verirdi su in-
giliz. Satisin hemen yapilabilecegini ve biiyiik kar
saglayacagimi akli kesince koyu, tadina doyulmaz
bir sicaklik yayildi viicuduna. Kemikleri bile 1sin-
must1. Iginde Silvana‘yr hirpalamak arzusu uyand,
fakat kadimin hingh gozlerle baktigim goriince bi-
raz sasirdi. Kadehi elinde, kipirtisiz. «Su insanlar
¢ok budala! Kobra yilanindan daha kuskulu, daha
1sirgan oluyorlar!» dedi kendi kendine.

— O giizel gozlerini neden tabanca gibi kulla-
niyor, neden bakislarinla kursuna diziyorsun beni?
dedi giillimseyerek.

Silvana omuz silkti.

— Sen de icer misin? dedi Gorzone, umursa-
maz davramyordu yine.

— Hayir, istemem! diye cevap verdi Silvana,
sesi kuru ve donuktu.

Gorzone igini ¢ekti. «Milano, ya da Napoli gibi
biiyiik bir sehirde yasasaydim biitiin giizel kadinlar
emrimde olurdu. Camim sikilinca defediverirdim
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uistelik.

Disi bir tayr yatistinrcasina Silvana'min sirtim
sivazladi. Alkollii oldugu anlarda havas1 degisiyor,
diinyaya iyimser gézlerle bakiyordu. Ama Sandro™
dan en kisa zamanda ne pahasma olursa olsun, kur-
tulmas1 gerektigini diisiindii. Onemli olan sikinti-
lar1, tatsiz engelleri cargabuk yoketmekti. Silvana’-
nin deminki 6fkesi hosuna gitmisti ashinda. Kadin-
larda yumusaklih, sevecenlik gbsterilerini pek sev-
miyordu. Onlarda en fazla sevdigi sey erkege boyun
egislerindeki olaganlikti. Divana uzandi. Napoli'de,
Via Roma'daki sokak orospularmin buradaki namus
budalas1 metreslerden kat be kat hiinerli oldugunu,
insanm1 yatakta daha iyi doyurduklarimt diisiindii.
Oysa buradakiler... Onurlarina dokunan geylere kar-
s1 kapali ve diismandilar. Sevsinler onlarin iffetini...
Napoli’deki kiicitk orospular daha ucuzdular, iiste-
lik insanin basina beld kesilmiyorlardi. Onyedi, on-
sekiz yaslarinda ve dipdiri olanlarini bulmak miim-
kiindii. Ustelik sevimli bir azginliklan costurucu bir
safliklan vardi. Hastalik bulagtirmayanlar: da... Bir
sigara yakti. «Magda meseli. Isteseydi, o Sandro
budalasiyle evlenmezdi. Cagliai'de giizel bir kat tu-
tardim ona; bambagka bir hayat yasardi, emniyette
olurdu, mutluluk icinde gegerdi émrii. Su kadinlar
budala ve kus beyinli oluyorlar nedense. Oliimii ba-
na ac1 veriyor ama...»

Ingiliz dakik adamdi dogrusu, tam beste bu-
lusma yerindeydi. Kisa boylu, basit giyimli bir adam-
di. Basinda mesin siperlikli bir kasket vardi. Kuru,
yanik tenliydi. Gozleri agik renk ve panltiliydilar,
ama kipirtisizliklan ile tedirginlik veriyorlardi in-
sana. Adi Coolidge'di bu adamin, Italyancay: iyi
konusuyordu. Kivrak hareketlerle Gorzone’nin De
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Soto’suna yerlesti, Aldo Felipe arka koltuga otur-
mugtu. Salina yoluna giktiklarinda hava kararmsti.
Yagmur g¢iseliyordu. Bat: yoniinde, ufuk ¢izgisine
yayilmis bulutlarin gevresinde uzak ve simsekli 1s1k-
lar geziniyordu. Farlarin aydinhiginda yolu boydan
boya kaplayan koyun siiriileni belirdi. Gorzone ya-
vagladi, uzun uzun klakson caldi. Ingiliz pek konus-
muyordu, nedense kabujuna gekilmisti, uykulu gi-
biydi. Kollarim1 gobeginin iistiinde kavusturmugtu.
Gorzone koyun siiniilerini gewer gegmek gaza basti.
Giiglii hissediyordu kendini. De Soto iyi yaylamyor-
du, kullanilmas: kolay ve zevkli bir arabaydi. Motor
tikir tikir ¢alisiyordu, «Su isi bir halledersem, tam
onbes giin Napoli'de yan gelir, yatarim...»

Palermo’yu isleten adam, Raimundo Fonseca,
tezghha yaslanmusti. Europeo dergisinden Misir'da-
ki kangikh@ okuyordu. Ingilizlerin Misir'da zora
diismesi onu diipediiz keyiflendirmisti. «Bunu hak-
ettiler» diyordu. Nedense hig sevmiyordu Ingilizleri.
Ama Gorzone'nin getirdigi Ingiliz’i hayli sevimli
bulmugtu. Icerisi tenhaydi, bos gibi. Ortalif1 kasip
kavuran firtina yiiziinden ¢ogu kimse eve kapan-
mus, sokaga ¢ikan olmamisti. Fakat Gorzone em-
rettigi icin, cumartesi ve pazar geceleri yaptifn gibi,
salonun biitiin 1siklarmm yakomusti. Gorzone ve ya-
nindaki Ingiliz bir siire otel binasin1 gezmis, son-
ra Aldo Felipe ile birlikte sobaya yakin bir masaya
oturmuslard:. Aldo Felipe ananas suyu istemisti,
obiir ikisi vermut igiyorlardi. Baska bir masada
Santa-Rosa motorunun tayfalarn kiimelenmisti, ka-
git oynuyorlardi. Bilirdo masasinin basinda iki de-
likanh kendilerini, heyecanli bir oyuna kaptirmus,
¢ekisip duruyorlardi. Asik surath garson dalgin dal-
gin onlar1 seyrediyordu. Yagmur dalgalar halinde,
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ofkeyle camlara vuruyordu. Gorzone ve Ingiliz fisil-
tuh bir sesle konusuyorlardi, Aldo Felipe zaman za-
man onlan susturuyor ve séze kansiyordu. Havanin
kotiiliigiinii diistindii Raimundo, aksam ugagmin
gelmeyecegini hesapladi. Napoli'den gelecek gazete-
leri bekliyordu. Sabirsizlamiyor, Paskalya devre-
sinde, Sicilya futbol turnuvas ile ilgili kur’a sonug-
larmi biiyiik bir merakla bekliyordu. Uzun uzun es-
nedi Raimundo, bir eliyle upuzun saglarim oksadi ve
bakiglarim kapiya ¢evirdi. Bir adam girmisti ice-
riye. Tepeden tirnaga islanmis, pabuglar ve panto-
lonu gamura bulanmisti. Derin gdzlerinde insana
korku veren garip bir parilt1 1g1ldiyordu. Kirpikleri
kirmizi ve kivir kivir, Sakal: kisa, ama alabildigine
pis. «Kimin nesi bu adam? diye diisiindii Raimun-
do. Tam da iistiine geldi, Gorzone firsatim bulup pa-
rali miisteri yakalamig simdi, kuliibecigini iyi para-
ya satmak icin didiniyor!» Garsona isaret edecek,
bu sarhos goriiniishii, giicliikkle ayakta duran serse-
riyi kap1 disan etmesini emredecekti. «Simdi kusar
bu herif, ya da bakarsin bir salaklik eder!..» Sonra
birdenbire tamiyiverdi Sandro’yu ve kaskati kesil-
di. Salondakilerin hi¢ biri heniiz bagim gevirip ye-
ni gelene bakmamisti. Gorzone giris kapisina ha-
fifce sirt vermisti, tayfalar enikonu oyuna dal-
muslardi. Kat1 ve kuskulu gozlerle gevresine bakindi
Sandro. Bakiglanyle biitiin salonu taradi, ama
ozellikle dikkat ettigi kimse yoktu. Obiirlerine yap-
tigh gibi, Gorzone'ye sadece bir an bakti. Fakat on-
daki bu donukluk 6nce Aldo Felipe'yi tedirgin etti.
Biraz sonra biitiin salon Sandro’'yu seyrediyordu.
Koyu bir sessizlik ¢okmiistii ortalia, Raimundo
miidahale etmeye niyetlendi ve tezgdhin obiir basi-
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na yiiriidii. Onun kipirtisina dikiliverdi Sandro. Ur-
kiitiicti bir sertlik vardi bu dikiliste; disleri kenet-
lenmis, burun delikleri biiyiik biiyiik acilmugti. Rai-
mundo iirktii, Sandro ¢abuk bir hareketle Santa-Ro-
sa tayfalarimn bulundugu masaya doéndii, arkadan
kiskivrak yakalanmaktan korkuyor gibiydi.

— Sakin kotiiliikk yapma! diye homurdandi Rai-
mundo. Azgin miisterileri yatistirmak igin kullan-
dig1 yapmacik bir yumusaklik vermisti sesine. Fa-
kat o ana kadar kipirtisiz bekleyen Gorzone bir sig-
raysta yerinden kalkti, tuhaf bir iniltiyle geriye kag-
mak istedi. Sandro bakislariyla kovaladi onu. Inaml-
maz bir ¢abukluk icinde tabancasim kavradi. Ta-
bancadan figkiran simsekli ugultu salonda perde
perde yankilandi, Gorzone iki biikliim oldu, Ingi-
liz tutunmasa hemen devrilecekti. Aldo Felipe iste-
rik ¢ighklar koyvererek baginyordu simdi. Basim
ellerinin arasina almis, yumrukluyordu. O karga-
salikta katilin pesine diigmek kimsenin kalna gel-
medi.

— Sizinle hep kotii giinlerde rastlasiyoruz, dok-
tor! dedi Fasaro, Valerio’yu Palermo’nun kapismda
karsilamusti, konusuyordu.

Valerio komiserin elini sikti, ama cevap verme-
di. Sagak altinda duran iki jandarma, kahvenin gi-
risini kontrol altinda tutuyordu. Zaten kalabalrk fbi-
rikmemisti daha. Anlasilan haber gevreye yayl-
mamusti, iistelik bardaktan bosanmircasina yagmur
yagiyordu. Sokag sel basmus gibiydi. Valerio’yu ¢a-
giran polis memuru topuklarim vurarak komiseri
selamladi, sonra geri gekildi.

— Sizi yaralinin yanina gotiireyim, dedi Fasaro.
Deminki yumusaklik vardi sesinde.

— Peki, dedi Valerio.
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Heyecanin1 gizleyemiyordu. Rieti’den yeni don-
miistii, orada ciftligin biitim adamlarma Sandro’-
yu sormus, ama bir sonu¢ alamamsti. Ustelik ka-
sabaya girer girmez Fasaro'nun yolladign polisle
karsilamisg, cinayet haberini duyunca tuhaf olmus-
tu. Arabasim1 garaja ¢ekiyordu o sirada, cinayeti
Ogrenince katilin kimligini sormay: bile gereksiz
bulmus, sadece «Gidelim!» demisti polise. Palermo’-
nun biiyiik salonda gorgii tamklan vard:, polis on-
lan tek tek sorguya cekiyordu. Igeriye gegerken
karsilastifn o kopek baliga surath polisi hemen tam-
di, ihtiyar Fuosco'yu goérmiistii bu polis. Cagliari’-
den tamidifi komisyoncu Aldo Felipe de oradayd,
bir direge yaslanmus, hiingiir hiingiir aghyordu.
Uzaklarda, kocaman musluklardan giimbiintiilii,
kapkara bir su oluk oluk akiyor ve hava gittikce
daha bunalticn bir agirhkla iizerine ¢okiiyordu; Va-
lerio bu agirh@ gogsiinde, alninda, kulak zarlarinda
hissediyordu. Tuhaf bir sis perdesinin gerisinden
Fasaronun kederli yiizii ¢ikt1 karsisina. «Nasil yap-
tin, Sandro? Imkansiz bir sey bu!» diye homurda-
niyordu.

Koridoru boylu boyunca yiiriidii. Bir ses ¢in-
lad: kulaklarinda:

— Telefonla bayan Gorzone'yi aradim. Yirmi
dakika sonra burada olacak.

Onu hedef tutmuyordu bu ses. Sakin, vahsi bir
sesti zaten. Insan etini delik desik eden keskin bir
bicak gibi kulaklarda yankilaniyordu.

— Ne olmus? diye sordu Raimundo.

— Bayan Gorzone'ye haber vermisler.

— Zavalli kadincagz...

Valerio kimin konugtugunu goremiyordu ka-

ranlikta ve sozler iirkiitiicii bir hizla basinin iizerin-
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den asarak bosluga yuvarlaniyordu. Otelin bombar-
dimana hedef olmug kesimine ulasti. Kendini ansi-
zin agik bir kappnin 6niinde buldu. Bir mumun sap-
sar1 aydmligimda (sonradan onarilan bu kesime
heniiz elektrik baglanmamsti), daracik bir yatakta
Gorzone'yi gordii. Mumu bir taburenin iistiine koy-
muslardi. Yaralinin gélgesi duvara vurmustu; sis-
kin alm, yagh genesi ve sivri burnu duvara cakilmis
gibiydi. Raimundo’nun karis1 yaralinin basucunday-
di, avucunda tostoparlak olmus mendiliyle zaman
zaman gozlerini ngusturuyordu. Valerio ¢argabuk
Gorzone'nin yanma geldi. Ne dekorun, ne pesgisira
gelen kalabahin farkindaydi. Gorzone'ye egildigi
anda gevresinde varlifindan huzursuzluk duydugu
bazi kimselerin oldugunu biliyordu. Yaralinin bas
koydugu yastik kipkirmiziydi; terden sinlsiklam
olmustu, parildiyordu. Gorzone doktora bakti, goz-
lerinde ugsuz bucaksiz bir yilginhgn ifadesi vardi.
Valerio onun nabzim tuttu.

— Ve ne felaket bu! diye sizlandi kadin. Kor-
kung bir sey! alabildigine eski, yongun bir aciy1 be-
sikte sallar gibi, agir agar geriye dogru kaykild.

Valerio ¢abuk ve kararli hareketlerle Gorzone'-
nin gémlegini, sonra pantolonunu sryirdi. Sag kasi-
ginda, tenasiil uzvuna yakin bir noktada, ufacik bir
benek gibi goriinen ve gittikge morlasan yarayr gor-
dii. Kanamyordu bu yara. Gorzone'nin karni bem-
beyaz, yusyuvarlak ve yaghydi. Asagiya dofru im-
dik¢e siklasan yogun bir kil ortiisiiyle kaphydi. De-
risinin altinda igice girmis damarlar gériiniiyordu.
Valerio aradakilerin biiyiik bir merakla kendisini
gozlediklerini hissetti. Elleri sanki bileklerinden ko
partilmigti, simsicak ve iirpertiliydiler, sirtinda k-
vir kivir geziniyordu. Kag kisi vardi arkasinda?
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Fasaro disanya cikarabilirdi onlar. Gorzone ile goz-
goze geldi; adamun gozleri viicuduna yabanciydi,
kendi baglarma yasryor gibiydiler, incecik siyah
ayaklariyle debelenen iki ufacik ve kivil kivil hay-
vam andinyorlards, kan ter igindeki bir maskenin yii-
zeyinde debeleniyorlard: sanki. «Olecek» dedi Vale
rio, ama kendisi igin mirildand: bunu, birdenbire
acid1 Gorzone'ye. Elini uzatti, adamin alnim oksadi.

— Acaba?...

Gorzone'nin dudaklarmi kipirdadi, benliginin
derinlerinden kopan duygulan sbzlestiremeyecek
kadar gii¢siiz dudaklard: bunlar. Valerio ona egildi.

— Olecek miyim acaba?..

Son hece giiglikkle isitilen bitkin bir iniltiyle
dudaklarindan dokiildii. Valerio agzm onun ku-
lagna yaklastirdi, fisiltih bir sesle cevap vepdi:

— Giivenin bana yanimzdayim. Basucunuzdan
ayrilmiyorum..,

Salondan boguk giiriiltiiler geliyordu kulagina,
Valerio tekrarlad: :

— Giivenin bana.

Eski ve biiyiik yagmurlar boguk giimbiirtiilerle
belleginde yankilandi. «Sandro! Sandro! Bunu ne-
den yaptin sanki?» Evet, genellikle haksizhik etmis,
cevresindekilere karsi kétii davranmusti 6len adam.
Ama bir insandi, hayat denilen o biiyiikk mucizenin
bir pargasiydi ve iste séniiyor, kayboluyordu. Artik
geri gelmeyecekti. Uzaktaki giimbiirtiiler gecenin de-
rinlerinden kopup geliyor, hep ayni soruyu tekrar-
hiyorlard: kafasinda: «Hangi hakla?... Hangi hak-
la?...» Belki ac1 veriyordu ona ama dakikalar iler-
ledik¢e kendi giicsiizliigiiniin bilincine varyordu.
Fasaro'ya dondii. Komiser ciddi ve suskundu. Ya-
néndaki adamlarm saskinliklari, gozlerinden oku-
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nuyordu. Mumun titrek alevi hepsini aym tuhafhk-
la aydinlatiyordu. Bazen alinlarina, bazen yanaklar-
na sar1 lekeler siiriiyor, hepsinin 1slak gomlekleri-
ne garip yansimalar bulagtimyordu. «Kurtarm be-
nit» diye ¢irpimyordu Gorzone. Bakiglariyla cirpi-
niyor, «Kurtarin» diyaii; fakat gergekten Gorzo-
ne’nin gozlerinde kivranan bu varhk Gorzone ol-
maktan ¢ikmisti, .1tk bambagka bir yaratikt:; dip-
siz bir kuyunun, bir ugurumun derinliklerinden ko-
pup gelmis, Obiii adamlar kipirtisiz bekliyorlardi.
Hepsi iglerine kapanmsty; dilsizlesmis, miithis bir
hareketsizligin girdabima  yuvarlanmiglardi. Oysa
yapilacak hi¢ bir sey yoktu, artik yapilacak bir sey
kalmamisti. Valerio agir agir ve giigliikle dogruldu,
kipkirnizi alevlerin ortasinda kiit kiit vuruyordu
yiiregi. «Buna imkéin var mi?»

Gorzone'nin gozleri derinlifini gittikge kaybedi-
yor ve diizlesiyordu, artik iki kristal yumagindan
farklan kalmamsti.

Riizgar sokakta homurdanarak kol geziyordu.
Gazeteci o upuzun ve kederli sesiyle haykiriyordu
yine. Pencereye dogru yaklasiyor, yaklastikca sesi
biiyiliyor, yogunlasiyordu. Kiigiicitkk dalgakirana hi-
simla saldiran dalgalarin ugultusunu bu ses simdi
bastiriyordu.

ALTRO DISCORSO DA VISCINKY! (*)
LA PACE O LA GUERRA!

Fakat Gorzone, canhlarmn bu ciimbiislii giiriiltii-
siinii artik isitmiyordu. Basi olanca agirhfiyla yas-
tifa gomiilmiigtii, tas katihfindaki yiiziinde hala

(* VISCINKY'NIN YEN! DEMECI
YA BARIS YA SAVAS
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kaybolmamuis yogun bir saskinltk izleri vardi.

«Ya savag, ya bans!» diye baginyordu gazete-
ci. Sesi korkulu iirpertilerle dalgalaniyordu, ofke-
li bir meydan okumay kara bir melek gibi sokaklar-
da kosturuyor ve pesinden nefreti, tedirginligi, kor-
kuyu siiriiklityordu. Ve sesi afir agar soniiyor, sokak
aralarinda kayboluyordu. Bu dehset verici bosluk-
ta ruhlar nasil kaybolmuyordu acaba? Valerio'nun
hayélinde gazetecinin gehresi, yasht kadinin yorgun,
avug i¢i kadar yiizii, sonra Gorzone’nin koérfeze ba-
kan evindeki hayali belirlendi. «Visinski'nin son ko-
nusmasini okudunuz mu?...» diyordu Gorzone. (G6k
giiriiltiileri siirtip gidiyor, boslukta yankilamyorlar-
di.) «Hepimizin hayat: tchlikede!» Kadin birdenbire
bosandi, aglamaya koyuldu. O zaman Valerio, anla-
yish gozlerle bakti kadma. Sonra gevresindekilere
ve komiser Fasaro'ya dondii :

— Oldii... dedi.

Kimse yerinden kimldamadi. Sanki herkes ol-
miistii, sanki su aghyan kadindan, su bazen mavi-
lesen, bazen sarilagan muam alevinden baska canh
kalmamigt: gevresinde; Gorzone'nin 6lii gblgesi, agir
ve donuk profili yine duvardaydi.

— Oldii. Yapilacak bir sey yok artik, dedi Va-
" lerio.

Bu sozciiklerin gintlagina bir hanger gibi saplan-
diklarini, orada kocaman bir delik agildigini, o de-
likten piht1 halinde sicak kan fiskirdigimi diisiindii.
Kadin aglayarak Gorzone'ye yaklasti. Aha¢ bir yu-
mugaklik vard: ellerinde. Gorzone'nin  gbzlerini
usulca kapadi, alninda bir hag isareti cizdi, dua et-
mek igin yere diz ¢oktii.

— Esash kadin, dedi Valerio i¢inden, dondii ve
disanya gikti,
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Fasaro pesinden geliyordu, koridorda yetisti
ona, usulca sordu :

— Bayan Gorzone'yi beklemiyor musunuz?

— Hayir, dedi Valerio.

— Anhyorum. Oyleyse yarin goriisecegtiz?

— Ruhsat i¢in mi?

— Evet.

— Yarin goriisiirliz.

El sikigtilar. Valerio biiylik salonu yiiriiyerek
gecti. Bir diisii yasiyor gibiydi. - Bayan Gorzome'yi
beklemek mi? Hi¢ aklina gelmedi.» Kisa siiren bir
iirperti kaplad: biitiin viicudunu, Herkes ona baki-
yordu. Hele Aldo Felipe, dehsete kapilmis gibi bir
hali varda.

— Please (*), diyerek yanina sokuldu birisi,
denizci kasketi vardi adamun basinda. Vefat...
sey... 0ldii mii acaba?

— Oldii, dedi Valerio. Kupkuruydu sesi.

Jandarmalar ona selam verdi. Bir polis geldi
yanina, isterse kendisini eve kadar gotiirebilecek-
lerini soyledi.

— Hayir, dedi Valerio, bu teklife cani sikil-
mist1.

— Disanida yafmur var doktor, biliyorsunuz!

Kaldinmda yagmur olanca katihg ile sarip
sarmaladi onu, igne gibi tirmahyordu yiiziinii. Riiz-
gir sahile vuran azgin dalgalarin homurtusunun sa-
vuruyordu ortalifa. Valerio Regina-Elena sokagini
tirmandi. Sandro’ya ac1 bir kizginhk kabariyordu
yiireginde. «Belki de benim sugum bu? Silahi elin-
den almali, bos birakmamahydim onu, kollamaliy-
dim.» Miithis bir keder oturmustu igine, yiiregini

(*) Please: oOziir dilerim.
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kemiriyordu. Uzakta, ¢ok uzakta Cagliari’'nin 1s1k-
lar1 ona goz kirpryor, gece karanhghm solgun bir
panltiyla beyaza déoniistiiriiyorlardi. Firtinah gok-
yiiziinde oradan oraya kosuyordu riizgAr. Sokaklar
siyah-beyaz bir fotograf negatifinden farksiz gorii-
niiyordu, bu goriintii zaman zaman beliren bulanik
mavimsi 1siklarla yirtaliyondu. Yilgin ve umutsuadu
simdi, adimlarin1 siklagtirarak Clara’min evine y&-
neldi. Ondan bagka sifinacak kimsesi yoktu.

3

Clara yamindaydi ve uyuyordu. Onun hafif, dii-
zenli, adeta bir gocuk uykusunu andiran soluklarimi
haz duyarak seyretti. Sonra c¢an sesleri vurdu. Riiz-
garn ugultulu ofkesi siiriip gidiyordu. Maria Torelli
¢oktan uyanmusti, evin 6biir ucundan artik ahsti
giiriiltiiler yjikseliyordu. «Saat altiy1 gegti.» Ama Va-
lerio bir tiirlii kalkamiyor, yataktan gikmayr géze
alamayordu. Her zamanki gibi Clara’nin uyanmasini
bekliyor, onun giizel yiiziinde yeni bir giine kavusur-
ken belirlenecek ilk giiliimseyisi seyretmek isti-
yordu. Ve ilk Opticiifi.

Pencerenin 6niinde, aralik duran perdelerden
siizitlerek solgun bir beyazlik giriyordu igeriye. Yer-
den tavana yiikselen kocaman ve bembeyaz bir ha-
yalet sekilleniyordu. «Torelli kadin ocagn yakiyor...
Ne berbat geceydil» diye diisiindii Valerio. Uyuma-
musta. Biitiin gece kdbus gormiis, Gorzone'nin 6lii
bakiglarim stk stk karsisinda bulmustu. Savas yil-
larinda, Afrika’da hemen her giin karsilastii o tu-
haf, titrek ve umutsuz 1silt1 belirirdi can cekisen
askerlerin gozbebeklerinde; o zaman da aym kah-
redici yalmzligh, yiirek paralayici kederi yasamugti.
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Gorzone'nin hayili aklinin bir kosesinde, biitiin
diisiincelerin kokustugu bir késede kipir kipir oy-
nuyor, Valeric burun delikleri biiziilmiis, sapsan
ve terli suratiyla, rengi ugmus dudaklariyla, ufacik
ve kivil kavil bocekler gibi masmavi killariyla yavas
yavas giiniiyen etiyle Gorzone’yi canh bir resim ola-
rak karsisinda buluyci-lu. Palermo’da gordiiklerini
teker teker hatirhyor, mumun bulamk aydinhffinda
iirperen kiigiikk odayi, dua etmek icin yere diz ¢o-
ken kadimi, los koselerde sessizce bekleyen Fasaro™
yu ve otekileri, onlarn gizlerinde giimiislii yaldiz-
larla donanmus kégtlara benzeyen ltilan diiginii-
yordu.

Clara devin derin pisgiis gegirdi. Kimbilir, belki
de yakalamislardi Sandro’yu. «Ya koruduysa kendi-
ni, kars1 gelip onlara ates agtiysa?» Hayir, bu im-
kansizdi. Palermo’dan qikarken tabancayr birak-
misti. Sandro, kapinin 6miine firlatip atmisti. Bunu
Valerio'ya gorevli polis anlatmisti. «Belki de intihar
etti.» Pencereden siiziilen beyazlik sarya doniisiiyor-
du artik, 1s1ltih bir yansimayla aynada biiyiiyor,
yayihyordu. «Gidip Fasaro’yu gormek gerek.» Fa-
kat daha simdiden, komiserle yiizyiize gelecegini
diisiindiikge bir iirperti ¢okiiyordu igine. Meseleyi
onunla konusmak zorunda olusuna yanarak iirperi-
yordu. «Sandro’'yu ele gegirdilerse, benimle konus-
turmalarim isteyecegim.» Bir an, gece karanhginda
nasil acikhh ve biktirici bir kovalamaca yasanmug
olabilecefini aklina getirdi. Bardaktan bosamircasi-
na yagan yagmuru, camur deryasindan farksiz top-
rafnl diigiindii. Polisin elinde 6zel olarak yetis-
tirilmis kopekler vardi, ama firtina yiiziinden ko-
pekleri kullanmadiklarima samyordu.

Clara tekrar icini ¢ekti, uyamyordu. Ve artik
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Valerio'nun géziinde ondan baskasinin 6nemi yoktu.
Clara'y1 kollarina aldi. «Sevgilim»diye fisildadi Cla-
ra. Valerionun gozlerinde, kagan, hep kosturan, sas-
kina dénmiis ve ovanin ugsuz bucaksiz genisligi igin-
de ufacik bir nokta, ufacik bir karalt1 gibi duran
adamn, Sandro’'nun hayali biiyiidii. Go6zlerinde
isimsiz bir dehsetin ifadesi vardi. Clara kendine
cekti onu, Valerio Clara’'min memelerindeki ihikhgi
etinde hissetti. Simsiki -.anldilar birbirine, bir ugu-
rumun kenarmnda dircnircesine, diismemek igin
cirpinircasina kenetlendiler.

TValerio, arka bahgelerden dolasarak saat seki-
ze dogru evine dondii. Hava soguktu. Clara kalk-
mamis, yatakta kalmigti. Gokyiizii karanlik bulut-
larla’ yiiklitydii. Afir goriiniisiiyle tepelerin iistiine
hisim gibi ¢okmiis, toprag ezmislerdi. Riizgir agac
acilms yelkenliler gibi bir saga bir sola yatiyorlar-
di.. Simdi agk secik hatirhyordu. Clara kulagina
egilmis, «Sevgilim, hep birbirimizin olacagz. Oliim-
den sonra bile!» demis ve Gorzone'nin albiimiinde
gordiigii graviiriin hikayesini anlatmist1 ona: «Ask
Tanri'mn bagsidir insanlara, sevmesini bilenler 6l-
mesini de bileceklerdir. Tanr onlara elbet aciyacak-
tir.» Kendini daha giiglii hissetti. Sanki bir koruyani
vardi. Kafasimin igi Clara’min fisildadig: tath sozler-
le doluydu, bahgelere dogru uzaklasti. Oniinde dal-
ga dalga uzayan, Rieti yoniinde yiikselerek daglasan
bir arazi sekilleniyordu. Riizgirin goriinmeyen sa-
mar1 onu hirpaliyor, hamur gibi yoguruyordu; zey-
tinlikler higimla sallamyor, sazlar boyun kirarak
yana yatiyor ve sis yiiklii bulutlar tepeden tepeye
kosturuyordu. Valerio dev boyutlu sardunya kii-
melerinin yam sira yiiriidii. «Bir ¢ocugum olsun is-
terdim!» Napoli'de halledecekti bu igi, Clara var-
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ken! Bir agag kiimesinin ardinda kendi evini gordii.
Puvardaki . kahkaha ¢icekleri mor dudaklarm
aralamig ona bakiyordu. Bir feliket habercisi gibi.
«Gorzone'yi bugiin 4&fleden sonra gomecekler.»
Oniindeki su birikintisine diisecekti, ama ¢abuk to- -
parlandi. Mutfak kapisina yoneldi, sonra diisiindii
aragadan girmeye karar verdi. Clara’min agki onu
hem koruyor, hem yriwiendiriyordu, gergekti bu.
Clara’min agk: =aye-inde ayakta duruyor, hayatin si-
kintilarini onun ushiyla gogiisliiyordu. Iste o sirada
berbat bir kabu« pirdiigiine hitkmetti, arkasinda
ayak sesleri duymustu, Hemen dénmedi geriye, bir
silre bekledi. $u ciimle takildi aklina: «Belki bugiin
Ogleden sonra gémiilecek..» Ayn1 anda, Clara’nin
hayali fiskirdr gozlerinden. Aydinhikt: cehresi, Va-
lerio ansizin kenara sigradi. Arkasindaki adam Sand-
ro’ydu. Bahgenin késesindeki k6hne depodan ¢ikmas-
t1 anlagilan. Donuk kapkara bakiglarla Valerio'yu sii-
ziiyordu. Dudaklar1 aralikti, kollan iki yanmina diis-
miistii. Yorgunlugun ¢okerttigi bir adam hali vardi
Sandro’da. Diisiinemeyecek, konusamayacak kadar
yorgun bir adam hali.

— Urkiittiin beni, dedi Valerio.

Yiireginin kiit kiit vurdugunu hissediyodu. Bir
zaman ikisi de Oyle kaldilar, sessizce birbirlerini
siiziiyorlard:; aralarinda su birikintisi vards, ikisinin
de hayali suyun yiiziinde yansiyordu.

— Igeriye gel, dedi Valerio.

Kapty1 agti, sonra déndii. Bocalayan, kararsiz-
lik iginde kivranan Sandro'yu eliyle igeriye gagird.

— Ellerinden siyrildin demek...

— Kimse pesimden gelmedi ki, diye ¢evap ver-
di Sandro.

Deminki kati, kipirtisiz suskunlufuna biiriin-
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dii. Elbiselerinden yoffun bir camur kokusu yayih-
yordu. Genis ve kahirli cizgiler belinmisti alninda,
gozlerinde ve dudaklarinin kenarinda da aym ¢izgi-
ler dikkati gekiyordu.

Paltosunu ¢ikardi Valerio, bir koltuga savurdu.

— Onu neden 6ldiirdiin sanki? dedi sonra, aci
ve anlamliyda sesi.

Koridorun obiir késesinde bekleyen Sandro‘ya
bakti. Sandro’nun gozleri parhyordu. Gozbebekle
rinde ufacik lambalar yamp séniiyordu, bu yiizden
madeni bir sofukluk, donuk bir i1s1it1 kazamyorlar-
di.

— Bilmiyordum...

— Neyi bilmiyordun?

— Oldiigiinii.

— Bobreginden vurmussun, dedi Valerio.

Aslinda ne yapacafimi pek bilemiyordu, saskin-
di, kafasimn igi allak bullak olmugtu. Hem aciyordu
Sandro'ya, hem kiziyordu.

— Olen kim? diye sordu Sandro, sesi uzak ve
alabildigine boguktu.

— Nasil, nasal? Simdi de, kimi Sldiirdiigiinii
farketmedigini s6yleyeceksin, dyle mi?

— Bilmiyorum. Hig¢ bir sey gérmedim...

Valerio dik dik bakt:1 ona, korkung bir sahte-
karlikla karsi karsiya oldugunu diistiniiyordu.

— Masal m1 okuyorsun bana?

— Iemistim. Uziintiiden qlgina dénmiistiim.
Igtim, gok ictim. Dogiismek, bosalmak istiyordum.
Sadece dogiismek, sugluyu Sldiirmek istedigimi bili-
— Hangi sugluyu?

— Her seyin, biitiin felaketlerin sorumlusunu...
Giigliikkle konusuyor, s6yleyecek kelime bulami-
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yordu. Konusurken sesi zaman zaman katihgim
kaybediyor yumugayiveriyordu.

Sustu, diigiiniiyor gibiydi. Uykulu bir adam gibi
konustu sonra wilgindi, tiikenmisti.

— Epey yiiriidiim, Hatirhyorum, yagmur vardi.
Deniz kenarinda yiiriyordum. Kahveye girmek is-
tedim. Daha o zaman birini Oldiirecegimi biliyor-
dum, Sgleden soumra oniime kim gelirse ates etmeyi
diisiinmiigtiim, Kimsenin suratima bakmasim iste-
miyordum. { ok i;mis, ¢ok ylirlimiistiim. Dogiisece-
gimi, birini vurup Oldiirecegimi biliyordum. Kahve-
de biitiin o insanlar...

- Ama Gorzone'ye ates ettin sen.

Bilmiyordum. Bana... Magda olmiistii. Inti-
kam almak istiyordum. Istlyordum ki.. Anlatmasi
ZOor...

Yine sustu.

— Rieti'ye gittimn seni aramaya. Pek uzakta de-
gilmissin, bunu diisiinditkge... dedi Valerio.

Gostermemeye c¢abahiyordu, allak bullak ol-
mustu. Kendini tutuyor benligini saran kizginhign
da etkisiyle ictenlikle inanmiyordu Sandro’nun soz-
lerine. Kuskuluydu.

— Sana inanmak isterdim Sandro. Fakat Gor-
zone'yi vuracafim gok tekrarladin bana. Evet. Onu
oldiirecegini gok once soyledin. Nasil inanaymm sim-
di? .

— Magda olditkten sonra, Gorzone'yi hi¢ ge-
tirmedim akhma. Diin de aklimda yoktu. Her
sey anlattifim gibi oldu. Onu &ldiirmek istemis ol-
saydim, sizden saklamazdim bunu, anlatindim:
«Onu aradum ve buldum, ¢iinkii bir képek gibi ge-
bertmek en biiyiik emelimdi», derdim. Fakat gergek
bu degil. Onu hi¢ getirmedim aklima.
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— Inamlmaz bir hikiye, dedi Valerio. Polis
inanmayacak sozlerine. Zaten Gorzone, ya da bir
bagkasi... Pek farketmez. Tabancam denize atacak-
tin en iyisi... Simdi ne yapacafiz?

Sandro kederle bakt1 ona, insam igerden ke:
miren yogun bir acinin pargaladify gozlerle bakti.

Valerio basim salladi. Sandro’ya miithis
aciyordu simdi. Riizgdr higimla kapiya yiikleniyor-
du. Nasil davranmas: gerektigini bir tiirlii kestire-
miyordu isin kotiisii. Hizmet¢i kadin birazdan gele-
cekti. «Inanilir gibi degil» dedi iginden. Bekliyordu
Sandro. Boynu biikiik ve ¢aresizdi. Sadece bekliyor-
du. Valerio'ya teslim oldugu, Valerio ne buyurursa
yapacag acgikca goriiliiyordu. «En dogrusu, Fasaro’-
ya yollamah onu.» Fakat bu diisiinceyi ¢argabuk sil-
di kafasindan. Tiksindi ansizin. Zaten Sandro ye-
teri kadar feldketi sirtlamigt:. Bagka bir sey gerek-
miyordu simdi. Bu adam sasilacak derecede kendisi-
ne benziyordu. Onun soyundandi, bu gizli, ama ko-
parilmaz kardeglik bagim ¢igneyemezdi Valerio, ara-
larindaki baga ihanet edemezdi. Clara olsaydi, ya
Clara aym1 durumda... Gogsiinden kan fiskind: bo-
gazina, akillara durgunluk verecek bir sicaklik girt-
lagna diigiimlendi. Clara’min §liimiine ¢are arayan
diisiinceyi 6fkeyle aklindan silip ¢ikard.

— Dinle beni, dedi Sandro’ya. Yukarda tavan
arasinda kiicgitk bir oda var, hemen oraya ¢ik. Hiz-
metci birazdan gelir. Sessiz otur, yeter. O odaya
hizmet¢i girmez.

Merdivene yisfidii.

— Gel pesimden! diyerek Sandro’ya déndii,
Sandro yerinden kimildamamusti.

Cat1 arasindaki daracik bir odaya cikardi San-
dro’yu. Bir yatak. Ciplak bir dések. ki iskemle. Bir
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masa, obiir kogsede daha kiigiik bir masa ve iistiinde
bir cicek saksis1 vardi. Kiregle boyanmigt1 duvar-
lar, eskiden orada yatip kalkan Sicilyali hizmetci
kadin odanin her yamina dini resimler raptiyelemis-
ti. Pencereden Regina-Elena caddesi goriiniiyordu,
Pancurlar kapaliydi. Kirik bir boz renkli bir kar-
tonla kapatilmigti. Buzlu bir rutubet vard: burada,

insamin genzini yakiyor, omuzlarina afirlik veriyor-
du.

Burada kahrsin. Yiyecek getiririm. Sonra ne
yapacaffimiz1 diigiiniirtiz. Simdilik énemli olan din-
lenmen ve polise gozitkmemen. Sonrasim1 diigiinece-
gz,

— Raslant: oldu, Palermo’ya girmek aklimda
yoktu, dedi Sandro.

— Bogver. Giiriiltii yapma. Kimseye goriinme.
Gerisi kolay, bir caresine bakacagiz.

Elinin tersini agzinda gezdirdi Sandro, sonra
murildandi :

— Anlatmasi zor. Insan seviyor, sevdigi oliive-
riyor. Hepsi...

Belirsiz bir isaret yapti eliyle, devam etmedl
Kendini bir kiilge gibi yataga birakti.

Bir gemi ¢ok yakmlarinda ac1 ac1 diidiik cald.
Bu feryatlar gék boslugunda perde perde yankila-
narak dagildilar. Sadece kendisine verilmis gizli bir
isareti dinlercesine kulak kabartti Sandro, garip bir
dikkatle dinledi vapur diidiiklerini. Sandro dosege
kivrild1 ve gozlerini yumdu.

4

Evden gikt1 Valerio. Komiser Fasaro'yu gorme-
ye gidiyordu. Birdenbire iirperdi. Delfina kadinin
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mutfak penceresinden kendisini gozledigi inancina
saplanmisti. Delfina onbes dakika once eve gelmis:
ti, Valerio’'nun kahvalti hazirladigim, siitii 1sittigam
farkedince ¢ok sasirmig, bu saskinhig ele veren ho-
murtularla séylenmigti... <«Bu kadin evin igindey-
ken ¢ok tedbirli davranmak gerekiyor. Sandro ra-
hat dursun, yeter! Bu kadin yoklugumda ortahifn
didik didik ediyor herhalde!» Dértnala kosan bir
atin sirtinda hissetti kendini. ki yam korkung ugu-
rumlarla gevrili berbat bir yolda dértnala kosturu-
yor ve hayvam zaptedemiyordu. «Nasil bitecek bu
isin sonu, ¢ok merak cdiyorum?» Alabildigine gii-
zel siit beyaz1 bulutlarin arasindan isiltih aydinlik,
bir giines parildiyordu. Yagmurun heniiz yikadif,
kirmizilarla yesillerin dostga kaynastifi tepelerin
iistiine buhar tabakalar1 kiimelenmigti. Pazar yerine
yiiriiyen insanlarla karsilagti. «Insan seviyor, sevdi-
gi oliiveriyor! Sevdigi bliiveriyor!» Sandro’nun sesi
hi¢ silinmiyordu aklindan. Yakarislarla dolu ve 1s-
rarliydi. Yolda rastladign biri selam verdi ona. Ada-
min kim olduguna bile aldirmadan yiiriidii Valerio,
seldma karsilik vermekle yetindi. Fasaro ile yiiz-
yiize gelmek kolay is degildi onun goziinde. Bayaf
iirkiiyordu. «Anasinin gozii herifcioglu! Siki dur-
mam gerekiyor!» Emniyet Miidiirliigii binasina iyi-
ce yaklasmisti. Davranislarina ve sozlerine dikkat
etmeye karar verdi. Fakat sinirliydi, sinirini bir tiir-
lii yatigtiramiyordu. «Kisa keserim artik, olabildigi
kadar ¢abuk c¢ikarim!» Yok! Boyle davranirsa Fa-
saro igkillenebilirdi. Biitiin gece boyunca, yagmur
altinda oradan oraya kosturmus ve Sandro’yu ara-
mst1 polisler, elleri bos ve yorgun dénmiislerdi.
Simdi suratlar1 asik olmalrydi. «Bakalim gorece-
giz.» Binanin 6n cephesini gevreleyen kiiciik bah-
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¢enin sokakla kesistigi noktada, bahgeyi simirlayan
parmakliklarin 6tesinde denizi gérdii; biraz acikta
bekleyen romorkériin kirmizi bacasina, éfkeyle ka-
baran ve kopiirerek dalgakirana vuran dalgalara
bakti.

Iceriye girer girmez, baskomiser Fasaro’nun
odasina aldilar onu.

— Buyrun doktor. Oturun liitfen! dedi Fasaro.

Valerio masanimn iizerindeki Luger tabancay:
gargabuk tamd.

— Bu sabah }uizcte okudunuz mu? diye sordu
komiser. Sesi ve yliziiniin ifadesi sasilacak Olgiide
yumusakti.

— Hay1, okumadim.

— Olay: kisaca pzetlemisler. Fakat ben asil
Napoli gazetelerini bekliyorum. Tabii onlar, her za-
manki gibi, pireyi deve yapacaklar.

Giiliimsedi. Bej renkli gabardin elbisesi yine sir-
t'ndaydi. Hos bir lavanta kokusu vard: iistiinde. Bi-
raz fazla cafcafli, sar1 iizerine ince siyah cizgili bir
kiravat takmrsti. Valerio’nun bakislari onun par
maklarina takildi. Tertemiz ve bakiml, ama sinirli
ve kisacik parmaklan vard: Fasaro’nun.

— Birinci sayfanin hemen tamamm siyasal
gerginlikle ilgili haber ve yorumlara ayirmms gaze-
teler.

Elinin altindaki Cagliari gazetesine kiigiimseyi-
ci ve ters bir fiske indirdi. Belki de Gorzone olaymna
fazla yer ayrmlmayisina igerliyordu? Kimbilir?

— Ne diyorsunuz, doktor? Siz savasin yaklastr-
gmna inamyor musunuz?

Masaya egilmis, boynunu ileri uzatmusti. Cok
onemli bir cevap bekliyormus gibi. Saglan &zenle
taranmust1 yine. Plaj koselerinde, rastlanan yash
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kadinlarin basim déndiirmeye hevesli monden zam-
paralann ansitiyordu insana. Valerio ona hep kus-
kuyla bakiyor ve hig giivenmiyordu. Akilli bir adam-
d1 Fasaro, iistelik meslegfinde iyi yetigmisti. Sorgu-
ya cektigi saniklari ‘biilbiil gibi konugturuyor, bunu
yaparken sesinin tonunu bile yiikseltmiyor, bagrip
¢agirmiyor, anlayighi ve yumusak halini birakmiyor-
du. «Ya biliyorsa? Sandro’nun evime sigindigim bi-
liyor ve benimle dalga gegiyorsa!» Fakat bu olasih-
#1 pek akla yakin bulmadi. Sakin bir sesle Fasaro’ya
cevap verdi:

— Bana sorarsamiz, simdilik usta ve hesaph
bir propaganda kampanyas1 uyguluyorlar, derim.
Bir gesit savas tahrikgiligi. ..

— Yakinda bir savas patlayacagina inaniyor
musunuz, meseld Oniimiizdeki aylarda?

— Ah! diye gogiis gegirdi Valerio. Belki sahi-
ci bir tehlike vardir ama...

Konu hakkinda olaganiistii ve parlak goriisle-
re sahip olmadigini anlatmak igin bir elini bosluk-
ta gezdirdi. Bazen namlusu kendisine déniik taban-
caya gozii takihyordu. Namlunun kiigiiciikk ve kap-
kara agzi, sessiz durmasimi, tedbirli davranmasinm
hatirlatiyordu ona. «Sus!» diyordu sanki.

— «Hesaph bir propaganda kampanyasi» der-
ken neyi kastediyorsunuz?

— Gazetelerimizin ¢ofu, savasin kagimilmazh-
gim Oyle 1srarh sekilde tekrarhyorlar ki, bunu bize
bagtan kabul ettirmek istiyorlar diyorum; bir g¢esit
psikolojik hazirlik yapihiyor, bu tiir seyleri ve so-
nuglanni benden daha iyi bilirsiniz.

— Dogru mu acaba? dedi komiser. Belli etmi-
yordu ama, sasirmusti.

— Sozgelimi hakkinda hig bir sey bilmedigi bir
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sugluyu ararken, polis ne yapar? Gazetelerde sug
lunun tespit edildigini, yakalanmasimin an meselesi
oldugunu, izinin bulundugunu, bu konudaki biitiin
bilgilerin gizli tutuldugunu, sorusturmanim gizli
yiiriitiildiigiinii yazdirir. Ve gogu zaman, polisin pe-
sinde oldufunu diisiinen suglu teldsa kapilir, biiyitk
hatalar yapar,

- - Neler diigiiniiyorsunuz! diye minldand1 Fa-
saro, keyiflenmisti. Fakat inanin, boyle yéntemlerle
cahsmaviz. bis.

— Bu bir ybntemdir demiyorum zaten.

— «'nlin gwctelerde haberler yazdirir...» de-
diniz ama .

«Vay cania, diye homurdand: Valerio. Bes da-
kikacdir beni soru yagmuruna tutuyor, her soéziimii
dikkatle dinliyor. Bbylesini «meslek agki»ndan da
Ote bir sey saymak gerekir.» Sakin gériinmesine
rz §men igindeki tedirginligi gizleyemedigini biliyor-
d Parmaklarim sinirli bir kivraklikla koltukta gez-
dirdigini farketti. Fasaro’'nun keskin ve israrh ba-
kislar1 onu sikiyordu.

— Polis ortahiga bu tiir -haberler yayar ve ca-
resizlifini halkin goziinden kagirmak ister, oysa
suglu...

— ...Anhyorum.

— Savas konusunda gazetelerin tutumu da boy-
le, savasin kagimlmazhgm yazyor, bizi sarthyor-
lar.

— Anhyorum. Ama demin, «hesaph bir propa-
ganda kampanyasi» dediniz. Merak ettim dogrusu.

— Evet, bu deyimi kullandim.

— Ben de soyle diisiindiim: Amerikalilar Sov-
yetler'e saldirmaya, savas ¢ikarmaya kararh. Biz
de Amerika'dan yanayiz. Tabi, gazetelerimiz de
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<hesaph bir propaganda kampanyasi» agarak bizi
bu olasihifa hazirliyorlar. Bunu sdylemediniz mi?

— Goriiyorum ki her soziimii ¢gok 6zel bir se-
kilde yorumluyorsunuz. Eger sorgu sirasinda boyle
davramyorsamz...

— Hay Allah! diyerek giildii Fasaro. Fakat dok-
tor, sorguya filan gekmiyorum ki sizi. Neler diisii-
niiyorsunuz! Sizi iizdii§iim i¢in c¢ok oziir dilerim.
Gergekten oziir diliyorum. Sizinle karsihikh oturup
cene calmaktan biiyiik zevk duyarim, ama fazla tut-
mak da istemiyorum. Canmniz sikiliyor, farkindayim.
Raporu yazdimiz degil mi?

— Rapor burada, dedi Valerio.

Fasaro kalkti, onun uzattini kaghdi aldi, aqip
okudu. Sonra tekrar yerine oturdu.

— Tamam, dedi. Iste agikca goriiliiyor, zavalh
Gorzone'nin 6limden kurtulmas: imkansizms. Ber-
bat ve kederli bir hikdye! Kansimn ¢aresizligini,
umutsuzlugunu gormeliydiniz. Bayildi kadincagz.
Zavally!

Valerio o anda «Sandro’yu tutukladiniz m?»
diye sormas gerektigini hissetti. Fakat onu tokezle-
ten, susturan bir sey vardi icinde. Belki de sesinin
kendisine ihanet etmesinden korkuyordu. «Cok
konusmamali, bu herifin tuzagina diigmemeliyim.»

— Biitiin tamklar aym seyi soylityor, diyordu
Fasaro. Bir yandan elindeki keskin ve sap fildigin-
den yapilms kit kesecegi ile oynuyordu. Sandro
girdi kahveye, sagkindi. Gorzone'yi ariyordu.

Birden onun soziinii kesip soracakti Valerio,
«Gorzone'yi aradiginmi nerden biliyorsunuz?» deyive-
recekti, ama tuttu kendini. Sustu.

— Sarhostu herhalde, giicliikle ayakta duru-
yordu, Bakislariyle biitiin salonu taradi. O zaman
Gorzone korkuya kapildi, ayaga firladi. Sandro’ya,
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«igte buradayim» dedi ddeta. Raimundo'nun dedigi-
ne bakilirsa, Sandro 6nce tamimamis onu. Sarhos-
mus, soyledim ya? Ates ettikten hemen sonra yap-
tifina pisman olmug. Tabancasim yere atmus, dr-
sartya kagmus. Kimsenin aklina onun pesine takil-
mak gelmemis.

— Onu... yakalamadimiz m1 daha? diye sor-
du Valerio. .

— Hayir. Sandro arkadasinizdi, bu bahtsiz de-
likanlinin durumuyla yakindan ilgileniyordunuz.
Canimiz stkiliyor, iiziililyorsunuz, farkindayim. Aras-
tirmalara devam ctmedik, Hava berbatti. Fakat Ki-
z1l Kaya'ya kaghifiini biliyoruz.

Masasmin orta gekmesinden bir harita ¢ikards,
actl. Sonra Valerio’yu yanina gagirds, elindeki kese-
cegin ucuyle harita iizerinde gdstererek anlatti:

— Onu bulmak kolay. Oras: bir yarimada sayi-
lir, Oyle degil mi? Bataklikta kolay kagamaz. Gece
kayikla yola gikmasi imkansiz. Deniz azgindir ¢iin-
kii. Eger intihar etmemisse mutlaka diri olarak ele
gegirecegiz Sandro’yu. Bugiin adamlarim civan ta-
riyorlar. Magaralar boldur bu kesimde. Koyliiler-
den yardim goriiyor, eminim. Zavalli Magda’nin ce-
nazesine gelen kalabaliktan 6lgiiyorum. Hem, Sand-
ro'nun Gorzone'nin doniisiinden haberli olduguna
hitkmetmek zorundayiz. Belki bilmiyorsunuz, dok-
tor? Cagliari'deydi Gorzone, iki ii¢ giinliigiine oraya
gitmisti. Ama alinyazis1 bu, her seyi altiist etti. Ote-
le alic1 gikinca dénmek zorunda kaldi. Asil 6nem-
lisi, Sandro onun déniisiinii nasil 6grendi? Bilmi-
yoruz. Fakat birisi mutlaka haber verdi bunu. Sand-
ro tesadiifen girmedi Palermo’ya. Siz ne dersiniz?

— Bil... bilmiyorum. Magda’nin 6limii biitiin
umudunu kirmisti. Cok seviyordu Magda'yl, ona
tapiyordu.

126



— Adam oldiirmek igin gegerli bir neden degit-
dir ki bu! dedi Fasaro. Kendi kendine konusuyor
gibiydi, mirnldamyordu. Gorzone geri dondii. Ne
ugursuzluk, degil mi? Zaten korkuyordu, Sandro’-
nun bir koétiiliik etmesinden ¢ekiniyordu. Komis-
yoncu Aldo Felipe de s6yledi bunu. Gorzone o gece
Salina’ya donmek niyetinde degilmis, hi¢ istemiyor-
mus. Yaralandiktan sonra agzyle sdyledi, boyle ola-
cagim biliyormus. Siz haber vermissiniz, 6yle mi?

— Ben mi haber vermisim? diye haykirdi Va-
lerio.

— Evet ya! Gorzone karisina da anlatmg. Bir-
kag giin 6nce evine gitmigsiniz. Magda Oliirse, Sand-
ro'nun kendisini vuracagindan soz etmigsiniz.

— Bdoyle bir sey sdylemedim.

— Sahi mi? dedi Fasaro. Sasirmigti, dikkatle
ona bakiyordu. Cok onemli bir agiklama bu! He-
men dosyaya gecirmek gerekiyor! Zaten bunu sora-
caktim size! Cok onemli.

— Sadece sunu haber verdim ‘Gorzone’ye...

— Bir dakikamzi rica edeyim. Izin verirseniz,
zapta gegirecegim bunu.

Mesele komiseri ¢ok ilgilendirmisti. Ama Va-
lerio, sinirlerinin iyice gerildigini, gatlayacakmis gi-
bi oldugunu hissediyordu.

— Evet, ne diyordunuz?..

— Gorzone'ye Sandro'nun kendisini 6ldiirme-
ye niyetlendifi yolunda herhangi bir agiklamada
bulunmadim.

Acik ve diiz, zaman zaman o6fkeden bogukla-
san bir sesle konugtu. Aslinda, belirsiz de olsa, Va-
lerio'nun sesinde bir panik havas: seziliyordu. Si-
nirlerine hikim olabilmek igin biiyiik c¢aba goste-
riyordu Valerio.

— Ne zaman oldu bu is?
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— 17 Mart giiniiydii, samiyorum. Evet 17 Mart.
O giin, Diigkiinler Yurdundaki hastalar1 gérmeye
gitmigtim. Iyi hatirlhiyorum.

— Sabahleyin gitmigtiniz, 6yle mi?

— Evet. Saat onbire dogru.

— Gorzone kendisi mi g¢agirmist1 sizi?

— Maden sirketi, Palermo otelini satin alip
hastane haline getirmek istiyordu. Sirketin teklifi-
ni soylemeye gitmistim.

— Gorzone Sandra'yu oturdugu kuliibeden ¢1-
karmak istiyormus, dojiru mu?

— Evet. Gorzonc'se  beklemesini  soyledim,
Magda'nin durumu ok agirdi.

— Teklifinizi nasil karsiladi?

— Kabul ctti, Yeni bekginin evin bir odasinda,
Sandro ile Magda'nin 8biir odada oturmalarina ra-
zt oldu., Fakat uygulamasi imkansiz bir ¢6ziim yo-
luydu bu. Yeni bekginin ailesi kalabahk, Sandro’™
nun sinirleri de gergindi. Sandro’yu ¢ok iskilli gor-
diigiim icin Gorzone’yi uyardim.

— Sandro’nun kendisini Sliimle tehdit ettigini
Gorzone’ye soylemediniz mi?

— Hayr.

— Emin misiniz, doktor?

— Elbette.

Fasaro oniindeki biiyiicek kafida konusulanla-
r1 bir bir yazdi. Valerio bu bosluktan yararlamp he-
yecanin: bastirmaya galigti. Pencereden disariya ba-
kiyor, giimritk binasimu ve daha &Gtedeki jandarma
karakolunu seyrediyordu. Karakol binasmin dire-
ginde riizgirin savurdugu bir bayrak fir déniiyor,
agilip kapamiyordu. Simsek hiziyle kanat girpan bir
kus belirdi gok boslugunda, ¢argabuk uzaklasti.

— Giizel, diye minldanryordu Fasaro, artik
alabildigine ciddi bir ifade takinmisti. Gerzone'yi
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sadece uyardiniz.

Kalemi parmaklarinda gevirdi, bir yandan dii-
sliniiyordu. Valerio sessizce bekliyor, usul usul el-
lerini kasiyordu. Ansizin bir sicak basmusti biitiin
viicuduna, gogiis kafesinden hizla yiikselip ensesi-
ne dayanmisti.

— Peki, ne soylediniz ona? diye iisteledi Fa-

saro.
Valerio bikkin gozlerle ona bakti.
— Sandro ve Magda'ya kars1 biraz insafli ol-
masin1 istedim, o zaman benimle dalga gegerek,
«insanca duygularina hitap edenlerin zararh ¢ik-
madiklanm» séyledi. Ben de insanca davranirsa,
kendi ¢ikarina uygun diisecegini belirttim.

— O kadarcik mi?

— Evet.

— Fasaro bir eliyle saglarim1 karnstirdi.

— Sandro’nun tehditlerinden haberli oldugu-
nuzu filan anlatmadimz mi Gorzone'ye, emin misi-
niz doktor?

— Hayir, anlatmadim.

— Kesin gekilde eminsiniz dyleyse?

— Tabii. Neden 1srar ediyorsunuz?

— Hig. Neyse... Demin anlattipimz &fke, Sand-
ro'nun ofkesi, sinirli hali tehditlerle, asinn sozlerle
agiklanamaz mi?

— .Bdyle bir durum s6z konusu degil.

— Giizel. Tanmikhgmzi dosyaya gegirecegim.
Tekrar goriisecegiz!.. Ne zaman isterseniz, imzala-
yabilirsiniz.

— Elbette...

Tam o sirada telefon galdi, Valerio irkildi. Fa-
saro ahizeyi kapmus, dinliyordu. <Acemice yalanlar
uydurdum, diye diisiindii Valerio. Cevaplanm tu-
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tarli degil. Bir yigin adam: sorguya cektiler. Sand-
ro bana soylediklerini onlara da tekrarlamistir...
Tehlikeli isaretler bunlar... Sandro’yu korudugumu
belli ediyorum.» Usulca g¢evresine bakindi, yiiregi
kiit kiit vurmaya baglamist;; kopek baliga suratle
sivil polis tam arkasinda duruyordu, Ne isi vard:
odada? Igeriye ne zaman girmisti? Geldigini nasil
farketmemislerdi? Ve bu adam Valerio’ya neden
duyurmamust1 varligami?... Iste bu sorular 11k hi-
aiyla dalgaland: kafasinda, tedirginligi biiyiidii, yo-
gun bir yilginhgin agirhfini omuzlaninda hissetti.
«Yoklugumda Sandro bir delilik etmemistir ingaal-
lah! Insaallah Delfina...» Sandro’yu saklamakla su-
¢a katildignm ilk kez orada farketti. Fakat pisman-
Iik duymuyordu. Tam tersine, Sandro’yu kurtarmak
hirs1 bileniyor, giicleniyordu. «Bu herifler sonuna
kadar eziyet gektirecekler ona. Sonra parmakhk-
larla oriilii bir cehennem, kodese tikiverecekler. He-
le onu benim sakladianm &@renirlerse, bana fena
odetecekler bunu...» Clara'ys, bdyle bir durumda
Clara’'min umutsuzlugunu diisiindii.

Polisin arkasinda ne isi vardi, neden orada du-
ruyordu? Geriye dénecekti, ama Fasaro’'nun kendi-
sini dikkatle siizdiigiinii farketti, kaskat1 kesildi Va-
lerio, kocaman bir buz kahibinin yiiregine c¢oreklen-
digini hissetti.

— Ya?.. Giizel!.. diye minldamyordu komiser.

Upuzun bir halka belirdi Valerio’nun kafasinda
ve cilgin bir hizla dénmeye basladi. Her savrulu-
sunda Sandro'nun Delfinra’'min, Clara’'min hayalini
de siiriiklityor, Valerio'nun aklina takilmis birkag
kirik dokiik ciimleyi, acihi ve keskin 1siltilarla yan-
sitarak bir cam keskinligine kavugturuyordu.

Bu saskinhiga ragmen varhgmin bir pargasi uya-
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mk ve dipdiri bekliyor, bir anten iirpertisiyle, tu-
zaktaki hayvamin belirsiz titreyigleriyle ¢evresini
kolluyordu.

-—— Ya... Giizel... Pekala... diye mirildamyordu
komiser.

Bakislarnm: Obiir tarafa gevirmigti, bu bir ha-
yaldi belki? Valerio ona baktikca, herifin alayc: bir
tavirla giiliimsedigine inanasi1 geliyordu. Kiigiiciik
bir kivrimdi dudaklarinda, yerinde durmayan, ki-
pir kipir dolanan ve sik sik kaybolan bir kivrimdi.
Sanki adam g¢ehresinin biitiin hatlarin1 damgalaya-
cak giicte degildi, oyle yogun bir alayciign iiste-
sinden gelemiyordu. Fakat Valerio tehlikede hisset-
ti kendini. Buzlasmis ruhuna kay tanecikleri iigtis-
tii. Urperdi. Avludan sesler geliyordu kulagina. «Bel-
ki, heniiz bir seyden haberi yok bunlarin. Akl sa-
sirmamaliyimm.» Obiir polisi sirtinda hissediyordu.
«Asil bu herif allak bulluk etti kafami. Belki bir-
sey bildikleri yok. Ama tedbirli davranmaliyim.»

— Tekrar goriigiiriiz! dedi komiser, telefonu
kapadi. Ellerini ogusturdu sonra ve kalkti:

— Evet, doktor... Nerde kalmistik? Ha...
evet! Deminki ifadenizi imzalamak icin sonra ugrar-
simz. Dosyayr ogleden sonra savcilifa verecegim.
Bir de, Gorzone'nin cesedi ailesine teslim edildi, go-
miilmesi igin ruhsat verebiliriz, degil mi? ,

Fasaro'nun kocaman, boz renkli, giizel ve ka-
dins1 gozlerinde donuk, 6li bir panlti vardi. Bir
6lim karanhg noktalanmisti bakislarinda.

— Ruhsat1 size imzalatir, bayan Gorzone'ye
yollarim, dedi Valerio.

— Anlastik.

Valerio kapiya yiiriidii. Kopek balg surath
polis pencerenin Oniindeydi, ellerini arkasinda ka-
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vusturmustu, sokagin manzarasma dalmis goriinii- '
yordu. Hafif¢ce kirlasmigti saglar, dékiilmeye yiiz
tutmuglardi, yer yer kellikler belirmisti kafasinda.
Igreng lekeler!

— Sandro‘'ya gelince... dedi komiser.

Valerio déndii, sag eli kapmin tokmagindaydi.

- Sandro’ya gelince, pesindeyiz, iz siirityoruz,
ama onu kiskivrak yakalayacagimiza ve...

Birdenbire sustu. Yiizii king king olmustu.

Oziir dilerim, doktor! Beni bagislayin!

Ve bii kahkaha koyverdi.

Valerio sirtindan sogfuk ter taneleri dokiildiigi-
nii anladi. Hani o sirada, Fasaro evinde arama yap-
uklarim sdylese, aym tepkiyi gosterecekti. Eli ka-
pinin tokmaBinda, kaskati kesilecek, viicudundan
terler bosanacakti. )

— Ah doktor! dedi Fasaro, neseyle. Deminki
konusmamiz aklima geliyor da!.. Hatirliyorsunuz,
umarim? Polisin kimlii bilinmeyen suglular hak-
kinda gazetelere dagrttign bildiriler icin ne soyle-
mistiniz?

— Evet, hatirhyorum, dedi Valerio ve giiliim-
semeye ¢ahigt1.

— Beceriksizligimizi 6rtmek igin sdylemiyo-
rum bunu. O maskaray1 ¢abuk ele gegirecegiz, bil-
mis olun.

Valerio'nun yanmna sokuldu, o zaman Valerio
yogun bir sabun, lavanta, tiitiin ve yeni kumas ko-
kusunun genzine sindigini hissetti. Fasaro’nun goéz-
lerinde, kenarlarda belirsiz kinsikliklar vardi. Bu
kingikhklar elmacik kemiklerinin basladigi ¢ikin-
tilara kadar uzaniyordu.

— Laf aramizda, dedi komiser, ben de sizin gi-
bi diisiinityorum. Su Gorzone sevimli bir adam de-
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gildi dogrusu...

Valerio'ya elini uzatti. Valerio onun elini sikti,
sonra disarda ald1 solugu, yiiregi dértnala kosturu-
yor, kulaklar wgulduyordu.

5

Yol ¢amurluydu ve deniz boyunca uzayip gidi-
yordu. Koyu renkli, dik kayahklarm arasindan ge-
¢iyor, hirgin atilislarla kayahklara saldiran denizin
ve kopiiklii dalgalarin ulagamadi bir yiikseklikte
kivrimlar aliyordu. S$askin bir giines bulutlarin ara-
sinda kah goriiniiyor, kdh kayboluyordu. Valerio
once birka¢ hastasimi gérmeye gitmis, sonra araba-
stm almak igin dénmiistii. $imdi Kizil Kaya'ya dog-
ru ilerliyordu. Bir bahane bubmustu kendine. Ca-
melia Linardi'nin hasta kocasi Raberto’'yu hastane-
ye gotiiriip gotiirmedigini anlayacakti. «Roberto’yu
hastaneye  gotiirmedilerse ¢ok siirmez, olir o
adam.» Aslinda Cagliari'ye, hastanenin bashekimine
telefon edip sorabilirdi bunu, ama Kizil Kaya'yr
mutlaka gormek istiyordu. Fasaro ile yaptiffi konus-
mann etkisi altindaydi daha, telaghydi. «Belki bir
sey bilmiyor, hatta hi¢ bir sey bilmiyor. Fena kapil-
dim, etkisi altinda kaldim.» Garaji kapatmadan 6n-
ce egilip mutfaga bakmisti. Delfine kadin basin1 mus-
luga ePmis, sakin sakin is goriiyordu. Saglarim ba-
simn tepesinde yumak yapip toplamus, pariltili tas-
larla siislii genis taraklara tutturmustu. Doktoru
goriince egilmis, ellerini tuhaf tuhaf sallayarak der-
dini anlatmugti: «Hayir. Mektup gelmemisti, bekle-
me odasinda hasta yoktu, telefonla arayan filan da
olmamigt1.»

— Ogleye dogru donerim! diye seslenmisti Va-
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lerio, tam yola ¢ikaca$ sirada seslenmisti.

Ici rahatlamigti. «Sandro yukarda uyuyor her-
halde. Bu gece Pietro’'yu mutlaka bulup konusmali-
ym.» Pietro yardim ederdi ona, gekinmezdi. Yo!
birdenbire topragin altina giriyor, kisacik bir tiine-
lin iginden gegiyordu. Cikis yerinin agzinda iki jan-
darma yanyana oturmuglardi. Doktora baktilar.
«Buralan tariyorlar dcinek. Cevreyi kolagan ediyor-
lar. Anlasilan bir sey bilmiyor bunlar!»

Jandarmalari orada goriince keyiflenmisti. «Iyi
ki geldim bu tarafus diye diigiindii. Rahatlamisti.
Clara’y1 hatirladik¢a daha fazla seviniyordu, onu
sahici bir tchlikeden kurtarmist1 sanki.

Kararliyd:, Clara’ya hi¢ bir sey sdylemeyecek-
ti. Onu teldslandirmay1 gereksiz buluyordu. Ama
Clara’nin kendisine hak verecegine inamiyordu.

Kizil Kaya'da yeni bir siirprizle karsilagti. ki
jandarma yokus yukar: tirmamyorlardi. Kaktiis
agaglarinin arasinda ilerliyor, onlerinde yiiriiyen si-
yah gomlekli delikanhh nereye gekerse o tarafa yii-
riiyorlardi. Delikanlinin gomlegi sirtina ol geli-
yordu, riizgarda 6liim habercisi bir bayrak gibi dal-
galaniyordu. Tepede iki koylii duruyordu, kipirti-
sizdi. Ciddi bir ifadeyle jandarmalari seyrediyorlar-
di. «<Fakat neden 6yle konustu Fasaro? Neden o da
Gorzone'yi pek sevimli bulmadigim sdyledi?»

Bir donemegte giines goziinii aldi, oniinii gore-
meyince yavaslamak zorunda kaldi. Sonra Kizil Ka-
ya'ya ulast1; Kilise’'nin saati onbiri vuruyordu. Ro-
berto Linardi'nin evini ¢ar¢abuk buldu. Kéyiin 6biir
ucunda, ¢atis1 yikilmaya yiiz tutmus bir evdi. Riiz-
girda sarsilan tahta verandaya gamasir asilmisti.
Pancurlar1 delik desik olmus bir pencerenin altn-
da ¢6p yiganlann vardl Bir kdpek burnunu ¢oplerin
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arasma sokmus, eselenip duruyordu. Otomobil gii-
riiltiisiine kopek basimi cevirip bakti, sonra kosa-
rak uzaklast1 oradan.

Valerio igeriye seslendi, biraz sonra yash bir
kadin ona kapiy1 agti. Roberto'nun anasiyd: galiba.
Kalin kaba kwmastan siyah bir entari vardi sirtin-
da. Doktoru gériir gormez bir inilti koyverdi, geri-
sin geriye kosturarak igeriye kagti. Valerio onun
pesisira yiiriidii. Komsu odada, Roberto eski piiskii
bir koltukta oturmus uyukluyordu. Pencereden vu-
ran solgun giines yanagina konmustu, ¢camur kara-
s1 yanaginda belirsiz bir sanhkla aydmnlanmst.
«Diisiindiigiim gibi» diye homurdand:1 Valerio.

— Pronto! (*) diye haykird1 yagh kadin, oglu-
nu omuzlarindan sarsti. /1 Dottore!

— Sen ne ariyorsun burada? Hastaneye gitme-
din mi?

Roberto hazirliksiz yakalanmmstry, ‘dogrulmaya
¢abaladu.

— Otur yerine, dedi Valerio, sesi tfkeliydi. Ka-
rn nerede?

— Mahzende gamasir yikiyor.

O sirada, odanin bir kosesinde ii¢ gocuk pey-
dahlandi, yagh gozlerini fildir fildir gevirerek Vale-
rio’'yu seyrediyorlandi, sik sik siimiiklerini ¢ekiyor,
kirden kapkara kesilmis ellerini burunlarina sokup
cikarryorlardi.

— Gidip ananiz1 ¢agirin, dedi Roberto. Kolunu
uzatarak digariyr isaret etti.

— Bosuna gitmesinler! dedi Camelia, hir cikar-
maya hazirdi ve burnundan soluyordu. Hingli goz-
lerle doktora bakti.

(*) Kalk ayaga! Doktor geldi!

135



— Evet, hastaneye gitmedi bu zibidi. Burada
pinekliyor ve ben, bu geteyi doyurabilmek igin esek
gibi calisiyorum. Bu herif ne verdi bana? Kazan-
difn parayla zikkimlaniyordu! Iste sonumuz! Igi
kokmus bir sarhos!

Birdenbire ¢ocuklarm orada oldugunu hatir-
ladi.

— Disanya ¢ikin, sokaga gidin siz! Cabuk,
maskara seyler!

Sonra culhadan onliigiinii gitkardi, tekrar Vale-
rio'nun karsisma Jikildi.

— Evet, doktor, Hayatinin en giizel yillarim su
ise yaramaz adam ugrunda harcadim! Bakireydim
doktor, kizligumi verdim ona. Giizeldim, ama bu
hayvanin derdi giinii igmekti, kazandighimi ickiye ya-
tirtyordu. Galigymaya zorlad: beni, zaten icmekten ve
bana gocuk dogurtmaktan baska hiineri yoktu. Ug
cocugumu kaybettim, onlar yasasayd: ordu besle-
yecektim; bir de moruk ve biiyiicii anasim1 bela
etti basima! Evet doktor, biitiin kotiiliigii bu kadin
yikt1 basmmiza, ikide bir anama gidiyor, beni salak
ofluna vermesi i¢in anacifimi zorluyordu ve ben bu-
dala gibi onlarin soziine kandim dayatmadim. Diin-
yadan haberi olmayan zavall bir kizdim, hayatim
kurudu. Olecekse olsiin, umrumda degil artik, k&-
pek gibi gebersin. Merakhysa ugursuz anasi baksin
ona, o hizmet etsin! Ben ¢ahsacagim, onlarnn do-
yurmak icin ¢amagira 'bogulacaglm, yok artik, yetti
de artt1 bile!

Soluk soluga kalmlstl durdu, yanaklarina do-
kiilen saglarim1 diizeltti. Yash kadin yerinden kipir-
damamisti. Donuk ve acikli bakislarim1 doktora ce-
virmisti, hi¢ ayirniyordu. Roberto bitkindi, koltu-
gun arkalifina yaslamigti basini ve gézlerini yum-
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mustu, .
— Kocani hastaneye gotiirmek gerekiyor, dedi
Valerio. Sakindi. )

. — Ben kangmam, ugrasacak halim yok! Ogle-
den sonrayr bu zibidi ugruna harcayamam, yifinla
isim var. Hem meteligim yok. Cagliari'ye yayan gi-
dilmez, otobiise de bedava bindirmezler insani. Ben
ugrasamam.

Deminki hin¢h tavrini takinmigt: yine, burnun-
dan soluyordu. Ellerini beline dayamusti, kelimeler
kamgi 1sh@ gibi vinltyordu dudaklarninda. Bir kon-
solun iizerindeki eski fotograf Camelia ile kocasim
bagbasa gosteriyordu. Roberto biyikh ve diri, Ca-
melia onun omzuna yaslanmigti. Eski bir fotograft:
bu, eski giizel giinlere tamk olan acikh ve vahsi
bir bakist;; mutlu olduklar1 kisacik giinlerin anisi.
Valerio Camelia’nin nefretle kabaran yiiziine baktt.

— Yol parasim ben verecegim, dedi. Ro-
berto'yu Salina'ya kadar ben gétiirecegim. Anasi
da bizimle gelir. Otobiis hastanenin o6niinden gegi-
yor. Masraflar1 ben qekegegim.

Sanki dikenli bir yumruk girtlafina yapisms-
t1, kelimeler ona dylesine ac1 veriyordu. Ama ken-
disini koruyan seyin ne oldugunu biliyor, yiiregini
kaplayan umutsuzluga ve yilginha Clara sayesin-
de direndigini farkediyordu. Uzerine gevrilen biitiin
bakislar canim1 sikiyor, kemiklerine varincaya ka-
dar siz1 veriyorlard: benlifine.

— Hazirlanmahsin, Roberto!

Ama kimse kimildamadi. Valerio yash kadinin
kolunu tuttu.

— Siz de hazirlanin. Bes dakika sonra yola ¢1-
kacagiz. Ogle vakti kalkacak otobiise yetiselim.
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Camelia ¢oktan disariya ¢ikmusti. Verandada
yetisti ona. '

— Simdiye kadar cesur davrandiniz, bundan
sonra da cesur davranmamz gerekiyor.

Camelia sinirli bir tavirla omuz silkti, agz kii-
fiir doluydu. )

— Gebersin isterse. Pis anast da beraber ge-
bersin, Ah! Bir gelmeseydiniz!

Yumrugunu boslukta sallayarak merdivenleri
indi.

Araba yola koyulunca Roberto usulca doktora
egildi:

— Herhesi ananun beni zehirledigine  inandir-
maya galigiyordu. Ne hayvan kari, degil mi?

thtiyar arka koltuktaydi. Kovalanan bir hay-
vanin korkulu ifadesi sinmisti gozlerine, ses ¢ikar-
madan disariya bakiyordu.

— Allahtan siz geldiniz! Zaten oglumu yolla-
yacak, size haber salacaktim. «Olsen de rahatla-
sam!» diyordu bana. Hasta adama boyle sey sdyle-
nir mi? I¢tigim igin bana bozuluyor. Hakli! Ama
icmezsem, mahvolurum ben. Igiyorum, igmeyince
onu oldiirmek geliyor igimden, gocuklan da oldi-
riip denize atmak istiyorum. Igince rahatliyor in-
san, yiiregi sicak oluyor, sinirleri uyusuveriyor, ya-
lan m1? Anlamiyor ki bunu. Benimle evlendigine ya-
niyor, pismanhk cekiyor. Kendinden daha talihli ¢1-
kan karilan1 kiskaniyor. Sug benim mi ama? Mutlu
olmadigimi, hayatinin séndiigiinii séyliyor. Boyle
laf edilir mi? Her zaman is bulup ¢ahsamadim, asil
gergek bu. Cezayir'e, ya da Tunus’a gitmeliydim.
Evli olmasam geker giderdim, bal gibi ¢alisirdmn
oralarda ve simdi hasta degil, dipdiri bir adam olur-
dum.
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‘Karisindan uzakta, eski heyecamni buluyordu
Roberto. Tiinelin agzinda iki jandarma Onlerine
ciktl, yolu kesmislerdi. Valerio onlarin yaninda
durdu.

Doktor bey, dedi bir tanesi.

— Arkadaki herif neyin nesi acaba? Kimligini
sor bakalim!

Geng olani kapiy1 agip elini uzatti.

— Cabuk ol, ver su kimligini.

Yasli kadin basim cevirip onlara bakmad: bi-
le. Roberto agir agir, cimento karmaktan sekli bo-
zulmus parmaklariyle ciizdamm gekti, bir pas igin- .
deki kimlik kartim ¢ikarda.

— Tamam, dedi gen¢ jandarma. Engerek yila-
ninin  kafasim andiriyordu surati, derisi yesile ¢a-
Iryordu. Oziir dileriz, doktor bey!

Valerio yeniden gaza basti, Roberto rahat bir
soluk alarak koltuga yaslandi.

— Gorityorsunuz ya, doktor?

Kemikleri ¢ikmg siska goggsiinii kagidi. Yanak-
larina kan gelmisti. Bu karsilagsma onu iyiden iyiye
heyecanlandirmista.

— Sandro’yu ariyor bunlar. Hep Sandro’nun
pesindeler. Biitiin arabalar1 yokluyor, her tarafa gi-
rip ¢ikiyorlar. Fakat Sandro saglam yerde. Yirtin-
salar da bulamayacaklar onu. Sabahleyin giftlikle-
ri ve magaralan aradilar. lyi yapti Sandro,0 Gor-
zone deyyusunu gebertmekle iyi yapti.

~— Roberto, dedi yash kadin, azarlayan bir
ifade vard: sesinde.

Valerio aynadan rahat¢a gopebiliyordu onu;
dalgin ve kederliydi kadin, g¢enesinden dolayr si-
yah bir mendile sarmigt1 basini.

Roberto iirpererek yakasm kaldird:, boynunda-
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ki fular1 simsiki1 baglady, diizeltti ve homurdand:: -
— Bosver, doktor! Sandro’yu yakalayamaz
bunlar!

6

Ertesi sabah, Clara’nin yanindan g¢ikar ¢ikmaz
pazar yerine ugradi Valerio. Sandro i¢in yiyecek al-
di. Ashinda tedbirsizlik ettiginin farkindaydi. Onu
taniyanlar kagamak gozlerle ve saskin saskin sey-
rediyorlardi. Gokyiizii soluk, giines keyifsiz, bulut-
lar boliik porgiik ve kivir kivirdilar, Valerio kusku-
lu gozlerden oriilmiis yogun ve upuzun insan orma-
nimt asmak zorunda oldugunu biliyordu. Geng bir
kadin c¢ikt1i karsisina. Basinin iizerinde bir testi
tutuyordu, dimdik ve alimlh adimlarla sekerek yii-
riiyordu, kalgalan hafifce yaylamyor ve dik gogiis-
leri sarsihiyordu. Bir kegi pesindeki gocuk siiriisii-
niin kosusmalarindan ve kahkahalarindan fena
korkmus ve tabanlari yaglamus, kagryordu. Ya
Sandro’yu bulurlarsa? Her sey berbat olacakti o za-
man! Belki su pazar yerindekiler, gergegi biliyor-
du bunlar! Bir tuzak degil miydi bu suskunluk?
Cok yakin bir gelecekte polis yakasina yaprsacakti.

Oniine cikan bir kopegli ayafnyle iterek kovala-
di. «Doktor, patates ister miydiniz?» dedi bir satici
kadin. Dissiz agzinda diigiimlenen giiliimsemede
alayci bir vurdumduymazlik vardi. «Hayir» dedi Va-
lerio, yoluna devam etti. «Qggi si mangia Pasta Cirio
vera Napoli.» (*) (Yiizy1l sonra su gordiigii insan-
lar hep olecek. Ya ben? Ya Clara?) Kagmak gere-
kiyordu. Deniz sokafin 6biir ucundayds, ipte salla-

(™) Bugiin Napoli igi Pasta Cirio yiyiniz.
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nan bir mendil gibi duruyordu karsisinda. Tepeler
pembe, kizil, kestane rengine bijriiniiyor, diinyanin
gekirdegini tutugturan ates sanki topragin yiiziine
hiskinyer ve tepeleri yakiyor, evleri tutusturuyor-
du. «Portakal aglpuyor musunuz, doktor?» - «Hayir,
tesekkiir ederim!» Meydandan uzaklagt, 1ssiz bir
sokaga sapti. «Sole ardente di Sardinia, mago che
fa sorgere della terra i frutti piu prafusmati. Aranci!
Limoni! Pompelmi di Sardinia!» (*) Sandro’yu ya-
tagin istiinde otururken buldu, dalgindi Sandro.

Masaya ekmek, jambon, peynir, meyve ve bir
sise sarap koydu. «$ardunya’'min yakici giinesil...»
Sandro sasurmust:, doktora bakti.

— Hadi dostum, karin: doyurmalisin, dedi Va-
lerio.

Sandro basim egdi, Magda'yn bulmak istedigini
mirildandi, ama Valerio onun konustuguna bir tiir-
lii inanamadi, karyolanin demirine tutundu, ses g1
karmadan bekledi; penceredeki golgeligin boglukla-
rindan igeriye kizil bir giines siiziiliiyordu. <«Pig
edilmis bir hayat.» Sicilyali hizmetcinin biraktifn
Meryem resmi duvardaydi, giiliimsiiyor ve Camelia
Linardi'nin genglik resmine sagilacak derecede ben-
ziyordu. «Hayatimi bosa harcadum, doktor!» Uze-
rindeki uyusuklugu atmaya cabalad: Valerio, Sand-
ro'yy usulca, bir kardes sevecenligi ile omuzlarin-
dan tuttu:

— Bugiin Pietro’yu goérecegim. Seni bu kafes-
ten gekip alacagz. Polisten korkun olmasin. Onlar
seni yakalayamaz.

Sandro ona kederli gozlerle bakti, o zaman Va-
lerio baz1 hastalarina soyledigi seyi onun suratina

(*) Sardunya’'mn yakici giinesi en giizel meyveleri iireten
berekettir. Sardunya’nin limonlari, narenciye iiriinleri!
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da haykirmak istedi: «Yasamak istemiyorsamiz, ha-
yata asilmaz, direng ve ¢aba gostermezseniz size
yararim dokunmaz, koyvermeyin kendinizi!» Fakat
bunu haykirmak, avaz avaz bafirmak gerekiyordu
Sandro’ya; agik denizde, ayr1 gemilerden birbirle-
rine seslenen tayfalarin yaptigh gibi bagirmak gere-
kiyordu. Kimbilir insanlarin ruhuna igleyen, onlara
huzur getiren, biitiin acillarim dindiren biiyiilii soz-
lerin varhig belki de bir gergekti? «Magda‘’ya Obiir
diinyada kavusursun!» Igte iilkenin yash kadinlarr
béyle konusur, en yakinlarimi kaybedenleri boyle
sozlerle avuturlardi. Ama Valerio konusmaktan ge-
kindi. Sandro’nun 6fkeyle suratina tiikiirecegini sa-
niyordu.

Usulca Sandro’'nun omzunu oksadi.

— Sessiz otur burada ve bekle. Tekrar gelece-
gim. Sakin giiriiltii yapma...

Sandro cevap vermedi, kipirdamadi. Fakat Va-
lerio onun yiireginde gittikce biiyiiyen bir tasanin
varhgim farketti.

— Gelecegim... dedi yeniden, sesi acihydi.

Kapiy1 dikkatle kapadi, kilitledi. Anahtan ce-
ketinin cebine yerlestirdi, sonra merdivenleri indi.
Koridorda Delfina kadim1 goriince ¢cok sasirdi.

— Bugiin erkencisiniz, dedi kadina.

— Saat dokuz. Geg bile kaldim, dedi Delfina
kadin.

— O kadar oldu mu? diye sordu Valerio, sa-
sirmisti.

Odasina gegti, akil defterine bakti. Fasaro'nun
ismini ¢izdi. Diin Emniyet’e ugramis, ifadesini imza-
lamisti. Komiserle yiizylize gelmemek igin paydos
saatine yakin bir vakti se¢mis, mesai biterken ige-
riye girmisti. Bu sabah maden sirketinin revirine
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ugramasi gerekiyordu. «Pietro’yu da goriiriim.» Pi-
etro orada galisiyordu artik, ise gireli bir hafta ol-
mustu. «Ona ihtiyacim var.» Gergekten dertlese-
cedi, hatta akil alacags birine ihtiyaci vardi. Tam
o sirada, Delfina kadim1 koridorun obiir ucunda
hissetti. Delfina kendisini gozlityordu. Valerio’nun
lizerine dogru geldigini goriince, bagka tarafa bak-
t1 Delfina.

— Ne var? Derdiniz ne sizin? diye hismmia sor-
du Valerio. .

— Beycigim... Sey... Kahvalti yapmamigsiniz,
<«Hazirlayayim mi?» diyecektim...

— Hayir, istemem! diye homurdandi Valerio.

Bogazi kurumustu. Bir bardak su igti. <Hay
Allah! Sandro tedbirsizlik etmese bari! Su moruk
kar1 aklina esip yukariya tirmanmasa, kapilan ba-
calan dinlemese! Beni de kolluyor galiba, belki de
pazar yerinde dolasirken gordii!»

Su bardagim mutfaktaki masaya birakti. Ar-
kasinda duruyordu Delfina, kapkacakla ugrasiyor-
du. Huzursuzlugunu belirtmek istercesine onlan
birbirine vuruyor, giiriiltii ¢gtkartyordu. Valerio goz
ucuyla kadina bakti; gozlerinin ifadesi kati, dudak-
lan biiziilmiis ve solgundu.

— Oziir dilerim, dedi. Bu sabah biraz sinirli-
vim de!

Yeniden odasina dondii. Belki de arkasindan
giiliiyordu kadin, alay ediyordu onunla! Belki her
seyi Ogrenmisti. Belki de polisler gelip onu sorgu-
va cekmisler, her seyi 6grenmislerdi? Sabah ayagy-
le iterek kovaladigh kopek geldi aklhina. Sanki yiire-
gini 1sirdi bu kopek. Clara’'yt koruyan o incecik
verdeyi boylu boyunca yirtiverdi. «Sandro’'yu sak-
ladigrmu anlarlarsa, beni tutuklarlar. Clara’dan ay-
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rirlar.» Dirseklerini masaya dayadi, bagim ellerinin
arasina aldi.  «Biiyitk bir fedakarhk yapiyorum,
Sandro! En fazla sen anlamalisin bunu. Clara’dan
uzakta yasanacak giinler ve aylar!» Camda parilti-
lar oldu. «Hepimiz insaniz Sandrc. Bir adamin yap-
mas! ve yapmamasi gereken seyler vardir, yoksa
adamligindan eser kalmaz, burnu ¢opliikteki bir ko-
pekten farkli sayilmaz. Susuyorsa dayag ve horlan-
may1 kabul ediyor demektir. Seni kurtaracagim,
ciinkii bana sigindin, benden yardim istedin. Iyi
ettin ustelik, kardesiz biz. Seni ortada birakmaya-
cagmm.» Telefon ¢aldi, Valerio icini ¢ekerek ahizeyi
kavradi. Bayan Francesca Marchei'ydi telefondaki,
veni asi serisine bu sabah baslanacagini hatirlati-
vor, bekledigini bildiriyordu.

Marchesi’lerin evine ulasmak icin bahgelerle
cevrili bir yigin dar sokaktan ge¢mek, hayli taban
tepmek gerekiyordu. Ev uzakta, palmiye agaglari-
nin arasindaydi. Arka kesimde, zeytin agaglariyla
ontiilit ugsuz bucaksiz bir diizlitkk uzamyordu. Fer-
forje lambasryle dikkati geken giris kapisiun iki ya-
ninda iki kocaman ¢am agaci1 vardi. Francesca Mar-
chesi yastiklarla, tiirlii halilar ve islemelerle siislii
ufacik bir salona aldi Valerio'yu.

— Kocam ava gitti, dedi Francesca, crulumsu-
vordu.,

Biraz kiiciimseyen bir giiliimseyisti onunki, soy-
le diyordu &adeta: «Goriiyorsunuz ya, ben burada
dururken, kocam olacak budala nasil anlamsiz is-
lerle vakit 6ldiirtiyor?» Otuzii¢ yasindaydi Frances-
ca, boyunun kisaligindan 6tiirii mutsuzdu, siirekli
olarak uzun topuklu iskarpin giyiyor ve seketrek yii-
rityordu. Teni gok esmer, yiizii yusyuvarlak, bakis-
lar1 saldirgan ve fiitursuzdu. Onun kendisine agik-
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tan agifa sulandigim biliyordu Valerio, bu yiizden
tedbirli davramyor, pek agik vermiyordu. O sabah
acik sagik, tahrik edici bir sabahlhik vardi Frances-
ca’min sirtinda, koltuga ¢oker ¢okmez bacak bacak
iistiine att1, bacagin1 gok derinlere kadar ele veren
bir poz aldi. Sesi boguktu. Fazla konusmaz, hemen
her soze kahkahay: basiverirdi. Hareketli, fikir fikir
bir kadindi. Hizmetgilere ve kocasinin emrindeki is-
gilere kars: sert, hatta insafsiz davramr, dinamik ve
giiclii bir kadin olmakla &giiniirdii. Aslinda, bazi
hizmetgilerin fisildacdifn soylentiler dogruysa, sik
sik gizlice aglar, gok gozyas1 doker, sonra gis yiizii
ve aflamaktan kizarms gozleri ile ortaya gikardi.

— Suyu kaynatiyorlar, sevgili doktor, dedi
Francesca. Konugurken sesine sevimli dalgalanma-
lar yakistirmaya ¢abaliyordu. Insaallah, su dokuz
igneden sonra romatizma yakam birakir?

— Eyliilde bir seri daha yapariz, dedi Valerio.

— Sevinirim, dyleyse sizi tekrar ' gorebilece-
gim, evimde agirlayabilecegim demektir.

Basim 6ne egdi sonra, hafif aralik duran kirpik-
lerinin gerisinden kurnazca bakarak isveli bir kah-
kaha koyverdi:

— Doktoru gérebilmek icin hasta olmak sart,
dedi. Ama s6yler misiniz, dostum Luigi Valéerio’yu
ozleyince, arada bir yanima gelmesi, bana arkadas-
hk etmesi igin ne yapmahyim?

— Isim basimdan askin, dedi Valerio. Yumu-
sacik bir sesle soylemisti bunu.

— Biliyorum camim, ama sizi sevenleri giicen-
dirmemelisiniz. Oysa siz beni hepten unutuyorsu-
nuz!

«Vay camna! Bastan asafl numara bu kadin!»
diye diisiindii Valerio, ignenin hazir olmasim sabir-
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la bekliyordu. Francesca hep giiliiyor, bakislarini
ondan hi¢ ayirmiyordu. Ifne meselesinde bir hem-
sirenin, ya da bu isi bilen bir kadinin yardumni red-
detmis, gok korktugunu bahane ederek israrla Va-
lerio’yu istemisti. Sézde Valerio'nun eli hafifti, ca-
nini acitmiyordu. Oysa gergekte, ine seanslan sira-
sinda sik sik doktorun kollarina diisiiyor, cogu za-
man biiyiik bir rahatlikla soyunuyordu. Valerio al-
dirmiyor, tas gibi soguk davraniyordu kadina. Hat-
ta bir giin, tatsiz ve hingli bir saldiriya hedef olmus,
«Siz Don Juan'dan ok, Tanrr'ya benziyorsunuz!»
diye kendisini tahrik ¢ien Francesca’ya ses gikar-
mamisti, Ashinda iyi tamyordu kadini. Bu nedenle
tutumunu degistirmiyor, ona kars1 hep soguk dav-
raniyordu. Kocasinin ne menem bir adam oldugunu
biliyor, kadina eziyet ettigini, ciftlikteki isci kiz-
lari Francesce’ya yeg tuttugunu biliyordu. Ug ift-
ligi vard1 adamun, bu giftlikler kendi doliinden olma
cocuklarla doluydu. Onbes yasindaki 6z kizim met-
tes gibi kullandi bile sdyleniyordu. Kirk yilda bir
ugruyordu Salina'ya. Pis kokan, kaba saba ve sa-
kall,, iistelik dev yapih bu adammn her gelisi hiz-
metgiler ve irgatlar arasinda gozle goriiliir bir pa-
nik yaratiyordu.

O sirada bir hizmetgci girdi salona, duman: tii-
ten kaynar su dolu bir tencere vard: elinde.

— Natalia, buraya birakin tencereyi. Siz gidin,
dedi Francesca. Ve ardindan belirsiz iniltiler koy-
vermeye bagladi: «Ah! Doktor! Canimu acitmaya-
caksimiz, degil mi? Eskiden oldugu gibi? Miithis
bir sey bu! Iskence!»

Valerio igneyi takinca Francesca hi¢ ¢ekinme-
den sabahlhiginin etegini agt1, gogiis kafesine kadar
kaldirdi ve viicudunun olanca giizelligini ortaya ko-
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yuverdi. Inlemeye, cilveli i¢ c¢ekislerine devam edi-
yordu.

— lIste bitti, diye mirildand: Valerio. Caniniz:
acitmadim ya?

— Yok canim, diye kikirdad: Francesca. Cani-
mu hi¢ acitmuyorsunuz ki!

— Opyleyse, yarin sabah goriisiiriiz. Size aynca
Valdiviano kaplicalarina ugramamz da sahk veri-
rim. Yardimi dokunur, yararim goriirsiiniiz.

— Ah! Evet! Eminim, siz1 birakmayacaksimiz
viicudumda. Biliyor musunuz, geceleri goziime uy-
ku girmuyor, kolum kursun kadar agrlasiyor?

— Biraz sabredin. lyileseceksiniz.

- Hemen gidiyor musunuz, doktor?

— Madene ¢ikacagim. Revirdekileri gérmek zo-
rundayim.

— Benimle beaber bir kadeh i¢mez misiniz?

— Bu saatte mi? Imkénsiz. Sahi séyliiyorum.
Cok tesekkiir ederim. i

Francesca'nin gozleri fir déniiyordu. Uzgiin bir
tavir takinarak somurttu:

— Cok kotii yireklisiniz dedi.

Bu oyun Valerio’'nun canint sikiyordu. Tam ¢1-
kacakt: ki, geng kadin hingh bir sesle homurdand::

— Nasil yalniz ve mutsuz oldugumu bir bilse-
niz! Her kadin bayan Gorzone kadar talihli olam-
yor!

— Talihli mi? diye haykird:1 Valerio.

— Tabii! Kocas1 benimkjnden hirh degildi!
Katili bulamayislarina seviniyorum dogrusu. Insal-
lah, bay Fasaro'nun pengesinden kurtulur. Diin ak-
sam rastladim komisere, «Sandro Galli evime si-
gnsa, onu ele vermez, saklardim» dedim.

— Neden soylediniz bunu? diye sordu Valerio.
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Geng kadima bakmiyordu konusurken. Onun gozle-
rinde ¢ok yakin bir tehlikeyi okumaktan cekiniyor-
du. Afir hareketlerle gantasim kapatiyordu. Ne
bekliyordu daha, Fasaro'nun altina yatan bu kagik
karidan ne ogrenecekti? Olsa olsa arastumalarimin
sonucu ve katil hakkinda ipe sapa gelmez birkag
laf!

— Bay Fasaro katilin schirde saklandigina
emin, dedi Francesca. Olay gecesi sehir disimna ¢ik-
madi, burada kaldi1 ve onu saklayan biri var, diyor.
Anhyorsunuz, degil mi?

— Tabii anhyorum, diye homurdandi Valerio.

O anda tek basina olmak, 1ssiz bir tren istas-
yonunda, kapana kistinlmis olmak ve gereksiz va-
lizlerini, gereksiz tren raylarin1 dalgin dalgin sey-
retmek geldi iginden. Francesca’min cizirtih sesini
tekrar isitti, bu ses basindan asafiya dokiilen kay-
nar su gibiydi artik, ona ac1 veriyordu.

— Tabii Sandro’yu saklayanlar, bu yaptiklar-
nmin agr bir su¢ oldugunu bilirler herhalde. Gok
pahaliya 6detecekler giinkii.

— Sahi mi? dedi Valerio, usulca yer degistirip
geng kadinin tam karsisina geldi.

— Bay Fasaro sdyledi. Boyle durumlarda en
azindan iki yil hapis cezas: verilirmis. Hem bu ceza
artabilirmis.

— Elbette, diye homurdand: Valerio.

Ufacik Japon bebeklerini andiran suratiyla ala-
bildigine budala ve anlamsizdi Francesca. «Bu nu-
maray1 Francesca’ya bizim Fasaro Ogiitlemis ola-
maz.»

— Gorzone'yi bu sabah onbirde gomecekler.
Torene gideceksiniz, degil mi doktor?

— Cok isterdim, ama imkansiz. Madene, hasta-
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larin yanma ¢ikmak zorundaymm. Yaralilarin duru-
mu Onemli.

— Yarali m1 var yukarda?

— Evet. Gegenlerde kaza oldu ya.

- Demek oyle, dedi Francesca. Masanin iize-
rindeki sigaraliga egildi.

O bosluktan yararland1 Valerio, Sandro’nun se-
si kulaklarinda ¢in ¢in 6ttii: «Kurtarin beni.» Fa-
kat belki de Gerzone'nin, ya da Magda’min sesiydi
bu, belki de kendi sesiydi. Kibritin higirtisina iirper-
di. Francesca’nin gdzbebeklerinde isildayan iki ze-
hirli yilam gordii. Birdenbire, kibrit sdner sénmez
kayboluverdiler.

— Biliyorum, siz sigara igmiyorsunuz. Belki ki-
ziyorsunuz bana, sigara igiyorum diye sinirleniyor-
sunuz.

— Yok camim, sinirlendigim filan yok, dedi Va- '
lerio.

«Ben yapilmas1 gerekeni yaptim, yaptiim se-
yin iyiligine inaniyorum. Ama acaba Clara béyle an-
layacak m1 benim davranmsimi?» diye diisiindii. Ha-
limin iistiinde ufacik, ama gizliliklerle yiiklii bir de-
sen dikkatini ¢ekti, dalgin dalgin bakiyordu yere,
sonra ayagim o desene dogru yaklastirdi.

+ — Niye daldimz? diye mirildand1 Francesca.
Kotii yiirekli! Benden ne kadar uzaksimz!

— Oziir dilerim. Gitmek zorundayim. Araba-
mi1 alip madene gikacagim.

— Evet, diyerek kurnaz bir ifadeyle parmagim
kaldird: Francesca, ona dogru salladi. Giizel bir sev-
giliniz vardir mutlaka. Bu yiizden beni umursami-
yor, ihmal ediyorsunuz. Yalan mi?

— Tekrar goriigiiriiz, dedi Valerio. Sesi kat1 ve
. soguktu.

149



Francesca onu kolundan ¢ekerek durdurdu.

— Bana kizmiyorsunuz, degil mi? diye sordu.
Kaslar1 havada, Valerio'nun yiiziine bakiyordu.

— Neden kizacakmrsim?

— Size kars1 cok kotii davramyorum!

Valerio onu tokatlamak istiyordu. Kagik bu ka-
din! Ama belki de, daha dikkatli dinlemek, s6zlerine
iyi kulak vermek gerekiyordu. Demin onun agzn-
dan acili ve gizli anlamlar yiiklii s6zler eden, kur-
naz kurnaz bakan Fasaro degil miydi? «Iki yil ha-
pis. Clara!» Acele adimlarla disarniya yiiriidii, —«3l-
mek daha iyi»—. Ara sokaga sapti, bir terslik olur-
sa kendini 6ldiirecckti. Birdenbire giinese kars: tek
ve bafimsiz olmanin, keyifli keyifli yiiriiyebilmenin,
bahgelerden yayilan rahat, yumusacik ve doyurucu
kokuyu cigerlerine sindirebilmenin tadina vard.

7

Vizite biter bitmez Valerio revirdeki odasmna
gekildi. Yaralilarin durumu iyiye gidiyordu. Bu ba-
kimdan tedirgin degildi. Ogle vakti paydos diidiigii
calinca, patlayici madde kisminda gahisan Pietro’ya
haber saldi. Penceresinin altindan bir dizi vagonet
geciyordu. Kantine giden madencileri tasiyordu va-
gonetler. Kizil bir toz bulutu bir duman gibi yapis-
mist1 yiizlerine, Sessiz ve ciddi adamlardi.

— Zavalh adamlar, diye minldand: Valerio.

Giineste 1511 1511 yanan gokyiiziine bakti, tepeler
¢ah kiimeleriyle doluydu; yogun bir tedirginlik var-
d1 yiireginde, sanki biri usulca yaklasip bogazina sa-
riliverecek ve onu bogacakti.

«Benden yana kugkusu olsa beklemezdi Fasa-
ro. Beni karsisina ¢eker konugsurdu, ya da Delfi-
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na’'yn sikistirir, hi¢ olmasa evimi aratirdi.» Derin
bir magaraya yuvarlandigimin farkindayd: Valerio.
«Neden? Neden?» diye haykirniyordu Clara. Heniiz
vakit varken istese geri donebilirdi, o kiigiiciik ve
kardesce 1518a dogru yonelebilirdi. Ama tek basina
yiiriimeyi, biitiin ¢agnlara kulaklarim tikayip yola
devam etmeyi daha giizel buluyordu.

— Sizi gordiigiime ¢ok sevindim doktor, dedi
Pietro.

Birdenbire gikivermisti karsisina. Cehresi eskisi
gibiydi, yash bir kadin gehresi gibi burus burus ve
yumuk. Eski paltosu yoktu sirtinda, bu kez haki
renkte partal bir kaput giymigti. Kasketi elindeydi,
hi¢ durmadan ‘sallamyor ve giiliimsiiyordu.

— Otur. Konusacaklarimiz var, dedi Valerio.

— Sandro hakkinda mm? diyc sordu Pietro,
gozleri kocaman kocaman agilmgti,

— Evet.

— Diisiindiigiim gibi. Cinayeticn sonra polisler
buraya geldi. Cok kisiyi, bu arada beni de sorguya
cektiler.

— Neyi ogrenmek istiyorlard:?

— Sandro’yu aniyorlardi tabif, iistelik arkada-
sim oldugunu biliyorlardi. Hepsi Gorzone'yi vura-
cagim soyleyip soylemedigini merak cdiyordu. Go-
revimi yaptim. Sandro’nun agzindan hi. boyle sey-
ler isitmedigimi sdyledim onlara.

— lyi etmissin.

— Biliyor musunuz, polise takviye génderilmis.

— Ne takviyesi?

— Napoli Emniyetinden. Diin geceki ugakla
gelmisler. Sandro’yu ele geciremedikleri igin kudu-
ruyorlar.

— Bunu bilmiyordum.
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— Ingallah elleri bos donerler. Sandro saglam
yere gizlenmiy olsa bari! Sehirde saklandifn soyle-
niyor. Bana sorarsamiz dagda dolasiyor, derim.

— Benim evimde gizleniyor, dedi Valerio.

Pietro yumrufunu masaya indirdi:

— Vay canma! Saka etmiyorsunuz ya! Inamlhr
sey degil!

Sonra bir siire sessizce birbirlerini siizdiiler.
Pietro'nun kederli gbzlerinde iirkek, korkulu bir
s1lt1 belirlendi. «Iste boyle! diye debeleniyordu ho-
roz, Valerionun basinmn etini yiyor, kemiriyor, sa-
kaklarin1 zonklatiyordu! Iste boyle!» Bir bagka ses
atthyordu ileriye: «iki yil hapis cezas1 giydirirler
yakalanirsa! Sevdigim bir kadin var, o zaman 6lii-
riiz, ayrthrsak oliiriiz, yagayamayiz!», «Budala!» di-
ye haykirryordu horoz, gagasini sert darbelerle kafa-
tasina vuruyor ve canini yakryordu.

Kantinin zili ac1 ac1 ¢aldi. Vinlayarak bosluga
yayldi ve kayboldu. «Iki strikinin ignesine bakar bu
is. Yanyana uzamnz. Clara ve ben! Clara, sevgi-
lim!..» «Budala!» diye haykird: horoz, upuzun sa-
lonlan agarak, derinlerden geliyordu kulagina. Pi-
etro'nun cehresi ateste eriyen mum heykeller gibi
eriyordu karsrsinda!

— Size yardim edebilir miyim? dedi Pietro, al-
lak bullak olmustu.

— Evet ya! konusmak igin geldim buraya, boy-
le siiriip giderse yakalaninz, diye diisiindiitm. Onu
emin bir yere gizlemeliyiz. Bir ¢aresini bulmahylz

— Tabii, diye fisildad: Pietro.

Bir sessizlik oldu.

— Doktor buradaki arkadaslar cinayeti dogru
bulmuyorlar, ama hi¢ biri Sandro’'nun yakalanmas;j-
n istemiyor. Bir kismm Gorzone'yi vurmamahiyds,
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diyor. Fakat hepsine giivenebiliriz...

— Aklim1 m: kagirdin sen! diye homurdand:
Valerio, avuglarindan ter bosandigini hissediyordu.
Koltuk altlarinda yapigkan bir ter peydahlanmisti.
Vay anasimi! Bu kadar dangalak bir adam muydi!
Boylesine bir surm Pietro sersemine nasil vermisti,
nasil korkmamist1? Boku yemisti simdi! Bagsin el-
lerinin arasina aldi. .

— Pietro, dedi. Yakaran bir ifade vard: sesin-
de. Kimseye sbylememelisin bunu! Seninle benim
aramda, ikimizin arasinda kalmalil...Hi¢ kimseye
anlatmamalisin!

Pietro’'nun hayali gittik¢e tuhaflasiyor, kat kat
olup biikiilityordu simdi. «Hatirhyor musun Clara,
Boggeruiya ilk gidigimizi hatirhyor musun? Kum-
sali, yemyesil dalgalann getir akhna. Yiireklerimize
mutluluk veren anlar, gézlerinde yasadifim anlan
hatirla sevgilim. Oliimiin bir bitis olmadigim, bir
baslangic oldugunu goézlerinde okudum. Sevgilim
unutma, hatirla bunlan!»

— «Ne yapmam istiyorsunuz, doktor?

«Ne bileyim ben?» dercesine elini bosluga kal-
dird1 Valerio. Eli agr geldi, dev boyutlu bir eldi-
vene hapsedilmis gibiydi. Pietro olanca dikkatiyle
bakiyordu ona.

— Bir fikrim var, doktor.

— Neymig?

— Bir yegenim var, haftaya kalmaz déner.
Simdi Palermo’da. Kiigiik bir yelkenlisi var. Paler-
mo ile Sicilya arasinda gidip geliyor. Parasim1 6der-
seniz razi olur, eminim o zaman Sandro’yu alir, Ce-
zayir'e ya da Tunus’a birakir. Gemiyi kullanmak igin
iki adam gerekli. Ben de onlarla giderim, hem Sand-
ro yalmzlik ¢ekmez, hem doniiste yegenime yard:-
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mim dokunur,

— Tamam, dedi Valerio. Paray1 ben verecegim.
Yegenin kabul eder mi, emin misin?

— Elbette. Her sey kolay olacak, goreceksiniz.
Obiir tarafta tamdigamz biri var m?

- Biri mi? Var ya... Tunus'ta.

—- Ona haber salmalisimz. Sandro karaya gikar
¢tkmaz Sandro'ya yardim etmeli.

Haber ugururum,

Mesele kalmiyordu demek. Sandro kurtulacak-
t1. Clara kurtulacakti, Yine bir uyusukluk yayildi
benligine. lsittigi atirtt vagonetlerden mi geliyor,
kesinlikle ¢6zemiyordu artik.

— Ben kantine gidiyorum. Tamam degil mi,
doktor? Konustugumuz gibi olacak, degil mi?

— Yegenini alir, bana gelirsin. Gece vakti. Ha-
va karannca. Bahge tarafindan gegersiniz!

...Tek basina kaldi. Giiniin birinde o da Giiney
Amerika yoluna agilabilecek miydi acaba? Taze bir
cennet gibi 6niinde agilan bu yeni kitaya gidebilecek
miydi? Giiney Amerika'da, Clara'siyle birlikte ya-
sayabilecek miydi? Her zamankinden daha geng, da-
ha diri, daha giizel, daha tapilan Clara’siyle! Su
kepaze can ¢ekisme biter bitmez! Gorzone'yi gém-
diiler galiba. Téren bitmistir artik. Baharn miijde-
leyen otlarin arasinda yeni kazlan bir kuyu. Sonra
birdenbire, kafasinda fir dénen taze goriintiilerin
ortasinda hi¢ umulmadik, hi¢ beklenmedik bir bas-
kas1 belirdi: Angela!... Angela yakinda doénecekti.
Valerio kalkti. Biten hi¢ bir sey yoktu daha! mey-
dandan kiigiicitk cigliklar geliyordu kulagina. Ko-
caman bir kalabalifin ortasinda oldugunu, bu ka-
labahiin baykirarak oliim karan verdigini diisiin-
dii.
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— Nen var sevgilim? Cok kederli ve tedirgin-
sin bugiin?

Gidecegi sirada yolunu kesmisti Clara. «Gozle-
rin ¢ok giizel! Yiiregin aydinhk!» diye diisiindii Va-
lerio, onun omzunu oksadi. Clara’'ya yatistrmak ge-
rekiyordu. Uziilmemeli, tedirgin olmamaliydi. «Ber-
bat haldeyim demek!»

— Bir geyim yok, Clara. Biraz yoruldum, on-
dandir...

— Opyleyse, bu cumatresi Boggeru'ya gidiyo-
ruz seninle. Hi¢ olimmazsa iki giin dinlenirsin...

— Ya hastalar? Onlari bakimsizhiga m1  terke-
deyim?

Giiliimsedi, sonra geng kadini gogsiine bastir-
di. Ama kafasmun iginde hizla biiyiiyen bir sey var-
di: «Senden uzakta yagsayamam; eger uzun zaman
ayn kalirsak...» Bu ciimle firdéniiyordu kafasinda.
Bir tiirlii unutamiyordu, apagik. Biitiin benligine
sanki kazilmigt: bu sbz. «Soffite di nevralgie, mal di
testa, mal di denti, dolori periodici?.. Antidolorifice
Veramo!» (*) lyi, anladik. Bir hap aliyorsun, biitiin
agrilar yokoluyor. Ya benimkiler?»

— Boggeru'ya gidecegiz, s6z ver bana, dedi Cla-
ra.

— Peki, cumartesi gideriz. Ama hava berbat
olacak.

— Odadan gikmayiz. Denizi seyrederiz.

— Umanm, bagka oyunlara da izin verirsin?

— Istedigini yapariz, sevgilim?

Yeniden gogsiine yaslanda Clara.

(*) Agn kesici ilig¢ Veramo! Nevraljik agrilar, bag ve dis
agrilarim keser!
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— Seni oyle seviyorum ki, diye fisildad: sonra,
acih bir dalgalanma vard: sesinde. Luigi, sensiz
bir higim ben sifinm. Senden uzakta yasadig-
min bile farkinda degilim, golge gibiyim...

— Clara, dedi Valerio, yine dengesi bozulmus,
duygulanmust1. Yiiregi kiit kiit atiyordu. .

Clara bagim onun omzuna koymustu, saglarin-
dan yiikselen giizel koku genzine doluyordu. Clara’-
nin memelerinden yayilan sicakligy gogsiinde hisse-
diyordu, kus kadar hafifti Clara.

«Kadim! Sahici kadinsin senl» diyordu bir
ses iginde, giines kanh bir leke gibi yerde biiyii-
yordu.

— Sensiz ne yaparnm ben?

Sonra aym fisiltili ses devam ediyor minltilarm
sonu gelmiyordu.

— Sensiz n'olurum? Her sey degerini yitire
cek o zaman, hi¢ bir seyin anlarm kalmayacak, sev-
gilim...

Isin demetinin gobeginde binlerce, milyonlarca
151tk kipir  Kipir oynagiyordu: Giines pencereden
obek obek siiziiliiyordu igeriye, kiz1l yansimalarla
odaya yerlesiyor, yayiliyordu.

— Sensiz mahvolurum!...

Bir ugurumun derinlerinden figkiran bir ¢ig-
hg andinyordu sesi, uzakhgin korelttigi bir sesti
belki, ama yine de anliyordu! Bir baska hayat: ya-
sarken ac1 yalmzhk giinlerini, sefaletin kararttig
gecelerini defalarca yasamis, 6liime susanmus gibiy-
di! Clara’y1 ¢enesinden tuttu, Clara aghyordu. Ok-
sadi onu, kiiciiciikk ve c¢aresiz bir ¢ocufu avutur,
besikte sallar gibi sarildi Clara‘ya.

— Bana giivenmelisin, Clara. Seni seviyorum,
given bana.

Dayanmak, savagmak gerekiyordu —«Tanr1 bi-
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ze acisin»—, gizli diismanlann gogiislemek zorun-
daydilar, Clara’yi kazanmaliydi. Yavas yavas siy-
rildi1 onun kollarindan:

— Aksama goriistiriiz, dedi usulca.

— Aksama goriisiiriiz, diye cevap verdi Clara
ve giiliimsemeye galigt1.

Valerio eve ugramadan once Marchesi'lere git-
ti. Francesca Marchesi heniiz kalkmamust1, onu ya-
takta bekliyordu. Saydam bir gecelik vardt sirtin-
da; boynu biraz yagh, ama gosterisli ve yusyuvar-
lakti. Valerio fazla kalamayacag igin oziir diledi.
Francesca, doktor gelir gelmez kocasmin evde ol--
madigim sbylemis, 1ss1z ve kocaman evde tek bagi-
na kederli bir gece gegirdigini, budala bir hayat
siirdiigiimii, tek dosta sahip olmadifim yakinarak
anlatmugti. Valerio onu dinlememisti ashinda. Car-
cabuk igneyi hazirlamis, iic dakikada igini bitiri--
vermisti. Oradan Biancardi'lere gegti. 1ki gocuklar:
birden dizanteriye yakalanmigti, onlarla ilgilendi.
Sonra rthtima dogru ylirtidii. Eski mahalleye daldi,
oradaki kohne diikkanlardan birka¢ kutu konserve
alip paltosunun genis ceplerine gizledi. Evine don--
dii. Delfina kadin bahgedeydi. Kiigiik bir kasanin
lizerine oturmus, patatesleri giinese sermis, bir bir
ayikhiyordu. Dalgin goriiniiyordu, Valerio'yu kurw
bir tavirla selamladi.

— Yeni bir sey var mi? diye sordu Valerio.

Delfina doniip bakmayr bile gereksiz bularak
cevap verdi ona:

— Bayan Argelli ufradi. Biiyiikk kizinin atesi
yitkselmis. Sizi bekliyor...

— Bagka?

— Komiser Fasaro sordu sizi.

— Ne istiyormus?

— Gegerken sizi gormek istemis.
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— Pusula filan birakmadi m1?

Kadin basim kaldirdi, gozlerini kirpistirarak
onu siizdii:

— Hayir. Birakmada.

— Peki, dedi Valerio.

«Giizel diye vinlayan alayci, kotii niyetli bir
bagka ses vard:i kulaklarinda.»

Koridorun kapisimi simsiki kapatti ve odasina
cikt1, «Delfina gelirse, isitirim.» Tedbirli davrands,
agir adimlarla yiiriidii, tavan arasindaki odaya aq-
lan tahta merdivenleri usul usul tirmandi. Basa-
maklan gicirdatmamak igin elinden geleni yapiyor-
du, ama Sandro gelisini farketmisti. Kapry1 agtifin-
da antrede buldu onu, ayakta bekliyordu Sandro.

— Uyuyabildin mi? )

Sandro yerinden kimmldamadi. Valerio daha
once getirdigi yiyeceklere el siirmedigini ilk bakis-
*a hissetti. Ceplerini bogaltirken Sandro’ya cikis-
t1:

— Yemeden igmeden olmaz, karmim doyura-
caksin! Birka¢ giin sonrasina hazirlanmak zorunda-
sin, giiclin yerinde olmah! Polis vizir vizir seni ar-
yor! Burada sessiz durursan igler yolunda yiiriiye-
cek. Pietro’'yla konustum. Karnimi doyur, hazrla
kendini!

Sandro «Neye yarar?s anlamina bir isaret yap-
t1, bu Valerio'yu umutsuzluga diisiirdii.

— Yakalanmaman gerekiyor!

— Ne yapabilirler bana? dedi Sandro, sesinde
yogun bir umursamazhk okunuyordu.

— Forsa gibi ¢alistinirlar, prangaya vururlar,
agir cezaya ¢arptirirlar seni.

Omuz silkti Sandro.

— Pietro‘yla elele verip Tunus'a kagiracagz
158 ‘ . Coty
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seni. Bir plan kurduk. Fakat her sey sana bagh.

— Tunus’ta ne yapacagim?

Olii gozlerle bakiyordu Valerio'yva. Verilecek
cevap yoktu. Insan oliilere dert anlatamaz. <«Fasa-
ro neden geldi acaba?» Valerio artik daha iyi hisse-
diyordu bunu, hiinerli ve giiglii eller kocaman bir ag-
oriiyordu gevresinde. «Benden ne istiyor? Sandro’-
yu burada alikoydugumu anladi belki?» Su duvar-
larn yikivermek geliyordu i¢inden. Havasiz kalmis~
t1, bogulacak gibiydi. «Gidip gbéreyim su Fasaro'yu,.
birazdan ugrayayim.»

— Dinle. Gelecek hafta, Pietro ve yegeni bir
yelkenliye alacaklar seni. Tunus’a gikaracaklar. Tu--
nus bildigin bir yer, diisiinsene! Bir arkadasin ad-
resini verecegim, o sana yardim edecek. Siki dur--
mal1, biraz direnmelisin, kendini koyvermemelisin!
Kadin degilsin, toparlansanal

Bir cesedi diriltmek igin bosuna nefes tiiketi--
yordu. Hig bir soz Sandro’ya can vermiyordu artik.
Bosluga yuvarlaniyordu biitiin sozler, hi¢ biri et-

ilemiyordu onu.Bastbos, tayfasiz bir yelkenli ha-
yali belirdi kafasinda. Bu hayal yiiregini paralad.

«Fasaro neden gérmek istiyor seni?» diye sordu
kulaginda vinlayan alayci ses. «Belki de hi¢ ugruna
tehlikeye atiyorum kendimi!» Fakat olitme karse
savasmakt1 onun meslegi, umutsuz ve bosuna bile
olsa, kalbin son crpimslarina kadar savasmakt:.
«Sandro, kurtaracagim seni!» Magda ve Sandra,
eskiden kimbilir ne atesli sdzler sdylemislerdi bir-
birlerine. Bu sabah Clara ve Valerio'nun konustuk--
lar1 gibi, kag defa konusmuslard:r kimbilir? Biiytilit
sozleri onlar da tammmms, kullanmis ve sevmislerdi.
«Tunus'ta yeni bastan kuracak hayatmi!» diye ye-
niden yankiland: ses. Insan nasil yeniden kurabilir
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mis hayatin1, koklerini kaybetmis agag nasil ayakta
durabilirmis!

— Ben gikiyorum. Aksam yine gelecegim ya-
nina!

Merdiven dipsiz bir uguruma agiliyordu sanki,
dehsete kapilmisti Valerio. Hi¢ durmadan iniyor-
du basamaklar, yiireginde en ufak bir umut belir-
tisi yasanmuyordu artik. Zemin kata inince Delfina
kadinla burun buruna geldi. Kapkaraydi Delfina
kadin, gozleri kipirtisizdh. Kurtaric1 bir melek gibi
yolunu gozlilyordu.

— Yine ne istiyorsunuz! dedi Valerio, sinirliy-
di.

— Fakat beycigim... Bayan Argelli tekrar ara-
d1 sizi, cabuk olmamz rica ediyor, kizi sayikhiyor-
mus, atesi gok yiikselmis...

9

Valerio Emniyet Miidiirliigiine geldiginde gok-
yiiziinde incecik bulutlar kiimelenmeye baslamigti.
«Birseycik olmaz!» Bayan Argelli'ye neden bdyle
soylemisti? Riizgar agaglarin yapraklarini hisirdata-
rak dalgalandirdi. Bayan Argelli'nin kiz1 heniiz onii¢
yasindaydi, gozlerini dikmis, iisteleyerek ona baki-
yordu. «Birseycik olmaz!»" Eski acilara bir yenisi
ekleniyordu. Odac1 gazete okuyordu kapida; «Kahi-
re’de Gosteriler!» Onu goriince gazeteyi katlayarak
ayaga kalkti. «...Amerikan ugaklari Kore’yi bom-
balad:...»

— Komiser Fasaro’'yn gormek istiyorum.

— Simdi mesgul. Ama bir sorayim, sizi belki
kabul eder.

Valerio paltosunun diigmelerini tek tek ilikledi
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ve ellerini ogusturdu. Atesli ve yapis yapist1 elleri.

— Girebilirsiniz, dedi odaci.

— Nasilsimz, doktor? Fasaro masanmin gerisin-
deydi, gabardin elbisesi sirtindaydi yine. Sigaray:
dudaklarinin arasina sikistirmisti. Yalniz degildi.
Kargisinda iki adam oturuyordu. Doktoru goriince
ikisi birden ayaga kalktlar, sisman olani pencerenin
yanina gitti, oradaki kiigiikk bir masaya ¢oreklendi.
Obiirii usulca selam verérek odadan gikti.

— Ne siirpriz! Size nasil yararh olabilirim, dok-
tor? dedi Fasaro, sesinde keyifli bir dalgalanma
vardi,

— Bana ugramissiniz bu sabah. Bir sey soyle-
yecektiniz galiba?

— Ben mi? .

Sisman polise dondii, saskinhina onu tamk
gosterircesine tuhaf tuhaf bakti, sonra giilerek ko-
nustu:

— Ah, evet! Simdi hatirladm! Oziir dilerim,
doktor! Ashinda sizi rahatsiz etmemem gerekiyor-
du... Onemli bir sey degildi!

«Numara yapiyor» diye diisiindii Valerio, iki
polisi de rahatca gorebilecegi bir koltuga oturmus-
tu.

— Onemli degildi diyorum, biraz hata ediyo-
rum galiba. Sabah bir haber aldim, sizi de ilgilen-
direcegini umuyorum.

Valerio bekliyordu. Sakindi. Kollarini yana
uzatmis, kipirtisiz ve hig titremeyen ellerine baki-
yordu...

— Ihtiyar Fuosco intihar etmis, diin gece ol-
mus bu is. Cagliari cezaevindeki hiicresinde...

— Ya! diyebildi Valerio. Sadece bunu pdyleye-
bildi, basim1 hafifce yana yatirmisti, °
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— Huava deliginin parmaklifina asmus kendini,
elbiselerini bura bura urgan haline getirmis, onun-
la asmus. Evinizin 6niinden gegiyordum. Akima gel-
di, bu yiirek paralayici haberi size de vereyim, de-
dim. Kiigitk kiz nasil acaba?

— Simdilik iyi. Tehlikeyi atlatti. Fakat viicu-
dundaki yaradan iz kalmasa bile gocuk ruhunda han-
gi tepkilere yol agar? Bunu simdiden kestirmek zor.

— Dogru, dedi Fasaro.

Artik kalkip cikabilirdi Valerio, konusulacak
sey konusulmus, bitmisti. Ama jcindeki ses baska
sey soyliiyordu ona; bu karsilasmanin planli oldu-
gunu, sisman polisin orada tesadiifen bulunmadig-
n1 sOylityordu. Zaten herif gozlerini ondan hig¢ ayimr-
miyor, 1srarla Vaerio‘yu gozliiyordu. Kocaman kiln
ellerini simsiki germis, yumruk yapip kalgalarmna
dayamgti. Mesini asinms, kaba goriiniisli siyah
pabuclar vardi ayafinda. «Hi¢ bir seyden haberleri
yok» diye diisiindii Valerio. Fakat arkasinda bir
bolitkk askerin kendisini kursuna dizmeye hazirlan-
diklarini, birer hayalet gibi hayatina kastettiklerini
seziyordu, hepsinin baslarinda beliren mavi alevi ve
~ehrelerini saran morlugu bile farkediyordu.

Koltugunda kipirdandi. Sonunda dayanamads;
bogazinda garip bir s1z1 dolaniyordu. Déniip ge-
riye bakti. Kimse yoktu arkasinda. Sisman polis
onun bu haline ¢ok sasirmusti, eliyle dudaklarim
kasidi. Agir, donuk gozlerle ona bakti.

— Bana sorarsaniz, Sandro'nun sonu da ihti-
yarinkinden farkli olmayacak, dedi Fasaro. Siz ne
diistiniiyorsunuz, doktor?

— Miimkiin, dedi Valerio.

— Ashnda simdiye kadar goktan intihar etme-
si gerekirdi. Fakat bir yerde saklamyor, bu yiizden
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bir tiirlii karar veremiyor. Gergekte oliiden farksiz.
Cevresinde onu destekleyen, ayakta tutan biri ol-
masa, hemen intihar eder, bagka caresi yok.

— Er geg¢ kendini vuracak demek istiyorsunuz.
oyle mi? diye sordu Valerio.

— Mutlaka. Ona yasama giicii veren tek var-
likt1 Magda. Siz de biliyorsunuz, karisina biiyiik
bir askla, tutkuyla bagliydi. Aymi gece kendini vu-
racagina, yasamay: segti, ¢iinkii bir gerekgesi vardi:
Gorzone'yi vurmak, intikam almak istiyordu. Gor-
zone artik yasamiyor, Sandro i¢in hayatin degeri
kalmadi. Haksiz miyim, doktor?

Valerio'nun kafasinda bir simsek panldadi.
Hizla dolandi, verilecek cevabi1 aradi. Oniine uza-
tilan tuzaktan kurtulmak istiyordu.

— Bakalum, zaman gosterecek, dedi. Sesi bo-
guktu. Diisiincelerinizin dogrulugunu olaylar gos-
terecek.

Kurnazca olmayan, kotii bir cevapti bu. Tu-
haf bir sicaklifin biitiin viicudunu sardigimi, bon-
cuk boncuk terledigini hissetti. Odanin iginde san-
ki dayanilmaz bir sicaklik vardi.

Komisere, Sandro'nun Gorzone'ye degil, bil-
medigi bir hedefe ates ettigini anlatmak gerekiyor-
du. Valerio biliyordu boyle oldugunu. Valerio an-
lamust1. Sadece Valerio anlamusti bu gergegi. Aslin-
da, Sandro hem Gorzone'ye, hem de baska bir se-
ye ates etmisti. Sandro Tunus'a kagmay: basarirsa
bir mucize yaratilacakti. Sandro yasamak isteyecek,
hayata kiismeyecekti o zaman! Imkansiz bile olsa,
bunu denemek gerekiyordu. S6z konusu bir insan-
di1 ve kurtarilmas) gerekiyordu. Otekiler onu ez-
mek, cezalandirmak istiyorlardi, gézleri baska sey
gormiiyordu. Mantiklar1 kasap mantigandan farkh
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degildi. Susmaliyim! diye munildandi Valerio, ya-
nardagin en azgin zirvesine adum adim yaklastigin

seziyordu. Yiiriiyordu boyuna, yiiriidiikge yiiksekle-
re tirmaniyor, bu kaginilmaz zincirin bir halkas! ol-
maktan bir tiirli kurtulamiyordu. Ama ne yapip
cdecek, yutulmayacakti., Kazanmak igin tehlike-
nin lizerine yiiritmek, korkimadan yiiriimek gerek-
tigini biliyordu.

Siiphelendiginiz biri var m1? dedi.

-- Elbette... Sandro'yu sakladigindan siiphe
ettigimiz biri var nu, bunu sormuyor musunuz ba-
na? Herkesten, doktorcugum, herkesten kuskula-
niyoruz! Meslegimiz bu. Biitiin olasiliklar s6z konu-
sudur bizim igin, hatta sizden bile kuskulanabiliriz :

Giilerek geriye dogru kaykildi. Sisman polis
kimildamadi, bagtan beri siiriip giden iirkiitiicii ha-
reketsizligini siirdiiriiyordu. Valerio birdenbire alev
alev yandigimi hissetti. «Mahvolduk!> diye diisiin-
dii. Yanardafin kraterinden miithis bir sicakhk bii-
tin viicuduna figkinyor, kemiklerini eritiyordu.
Allahtan Fasaro tekrar konustu. Sesi o yogun ve
kipirtisiz kiil tabakasin1 yirtip gegiyordu. Sesi Va-
lerio’nun kulaklarinda biiyiiyen yangimn vahsi ugul-
tusuydu.

— Fakat saniyorum, Sandro’yu saklamaya he-
veslenen akh kit yurttaslarimiz, gazetelere verdigi-
miz uyany okuyunca soguk ter dokecekler. Sahi,
siz gazete filan okumuyorsunuz, doktor! Soziin ki-
sas1, korkusuz yurttaslarrmiza bir katili gizlemenin
baslarina nasil biiyiik belalar agacagim hatirlata-
Iim, dedik. Daha 6nce de sOylemistim. size. Zaman
bize ¢alisiyor.

Tam o sirada Fasaro'nun arkasindaki kiigiik
kapt vuruldu.
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— Girin, dedi komiser.

Bir gorevli odaya girdi, komisere bir kagit uzat-
t1, usulca disanya siiziildii.

Fasaro kigidi okurken Valerio biraz soluk ald.
Sandro'yu giiriiltiisiiz patirtisiz ele vermesi igin dii-
zenlenmis bir oyun muydu bu? Sugunu értbas ede-
cek, olayn iistiine bir siinger ¢ekeceklerdi anlasi-
lan? Fakat ne olursa olsun, ele vermeyecekti Sand-
ro'yu.Ustelik diisiindiiklerinin hepsi akildisi, deli-
ce seylerdi. Korkuyordu sadece, korktugu igin sas-
kinlik gegiriyor, hep kétii seyler diisiiniiyordu. Bu
adamlar onun Sandro'yu sakladigini bilmiyorlarda.

«Boggeru'ya gitmeyecegiz, Clara. Sana yalan
soyledim. Deniz kiyisindaki kiigjik otele g-xtmeyece-
giz. Belki de hi¢ gitmeyecegiz.» Yiireginin "bir koge-
sinde siirekli kanayan bir yaranin sizis1 vardi, ama
Sandro’yu ele vermeyecefini kesinlikle biliyordu;
evinin oniinde ve her yerde yakisikh Fasaro'ya,
Fasaro’'nun insanhk disi1 ve budala mantifina kars:
savagacak, Sandro’yu onun -serrinden koruyacakti.
Hingh bir katihk biiyiiyordu iginde. Fasaro masaya
dogru egildi :

— Bakin doktor, bunu size gondermisler, dedi.
Sesi yumusak ve sevimliydi. Biliyorsunuz, telefon-
lann dinliyoruz, telgraflar1 bile kontrol ediyoruz.
Dahasini sdyleyeyim, mektuplar1 bile a¢ip okumaya
bagladik. Su Sandro zavallisim1 Cezayir'e, ya da Tu-
nus’a kagirmaya kalkarlar bakarsiniz, bu nedenle
tedbir almamz gerekiyor. S$imdi sabah gelen telg-
raflan getirdiler bana. Oziir dilerim ama, karinizin
telgrafim da istemeyerek okudum: «Cuma giinii
6gleye dogru Portici vapuru ile oradayim. Babam
yammda.» Iste gériiyorsunuz ya! Bu giizel haberi
size ilk kez ben verdigim i¢in seviniyorum. Telg-
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rafi evde okursunuz. Simdiden kutlu olsun.

Scxinde ufacik bir alay, ya da kiigiimseme be-
lirtisi yoktu. Her zamanki kadar rahat ve tasasiz
konusuyordu. Valerio onu biktirici bir dikkatle din-
ledi.

Tesekkiir ederim, dedi. Yiiziinde isteksiz bir
ifade vardi, .

Sirti terden yapis yapis olmustu. Cigerlerini
kavuran alabildigine sicak havayr giiclitkkle koklu-
yordu Twlasla ve onlara gbstermemeye galisarak
pencereye bakti. Jandarma karakolu tam karsisin-
daydi, gonderde sirpinan bir bayrak ve binanin tas
duvarma kazinmis, silik bir yaz1 vardi: «Credere
—Obbedir: —-Combattere, (*)

— Iste doktor, yine mutlusunuz. Umarim, ba-
yan Valerio saglifina tekrar kavusmustur!

— Alp daglarinda kalis1 ona epey yararl oldu,
diye cevap verdi Valerio.

— Harika! Artik o koskoca evde yapayalmz
kalmayacaksimz demektir. Izin verirseniz doktor,
bir sey soracafim size. Kiigiiciik bir soru.

— Rica ederim, dedi Valerio. lekat kesilmis-
ti. Buyrun sorun!

Bu igren¢ oyun daha uzun bir siire devam ede-
cekti anlasilan, belki de sonunda sirtina vurup:
«Sizi tutukluyoruz!» diyeceklerdi. Bunu diisiiniince
alev alev kaynayan bir ofkenin damarlarindan fis-
kirarak bir anda biitiin govdesine yayildigimi his-
setti.

— Sandro davasinda savci olsaydiniz ne yapar-
diniz? dedi komiser, giiliimsiiyordu.

— Dogrusu bilemiyorum...

(*) inanmak - Buyruklara saygih olmak - savagmak.
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— Yani Gorzone'nin kaatili i¢in nasil bir ceza
isterdiniz? Boyle sorular oteden tberi ilgilendirir
beni, gogu zaman o6gretici, yararli cevaplar alirnm
da.

Valerio onun gozlerinin igine bakti. Iste tuzak
karsisindaydi. Agzim agyms, bekliyordu. Ama yenil-
meyecekti. Tuzaga diismeyecekti Valerio. «Clara
sevdigim, Omiir boyunca sevdigim tek kadinsin
sen!»

— Beraatini isterdim, dedi. Bu so6z sanki ka-
burgalarindan figkirarak hangeresine ulagmis, yi-
git bir qighik gibi buylyiivermisti.

— Beraat m1? Bir savci nasil olur da beraat
ister? Saka ediyorsunuz, doktor. Simdiye kadar so-
ruma verilen en garip, en umulmadik cevap sizin-
ki oldu. Hayli tuhaf seyler sidylediler, ama beraat
isteyene hig rastlamamgtim...

Dislerinin bembeyaz, alabildigine geng, panlt-
I giiliisiiyle ona bakti. .

— Bile isteye adam &ldiiriildiigiinii unutuyor-
sunuz galiba! Gorgii taniklar var! Zaten yeminliydi
Sandro, Gorzone'yi vurmaya kesin kararlhydi. Gor-
zone iyilik perisi filan degildi, ama ne olursa olsun,
kendine 6zgii kurallan olan, uygar bir toplumda
yasiyoruz. Dag baginda degiliz!

Valerio pencere dibindeki sisman polisin hala
kendisini siizdiigiinii farkediyor, adamin 1srarh ba-
kislannndan miithis sikihiyordu.

— Sandro’nun bahtsiz bir adam oldugunu an-
latmak istemistim, dedi. Ona daha fazla eziyet et-
mek sagma olur.

— Elbette! Dogru! diye minldandi Fasaro,
ama bu sefer sesi biraz donuk, hatta igkilliydi. Ba-
sina gelenler insani allak bullak ediyor, kabul edi;
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yorum boyle oldugunu. Gencecik, birbirini seven
iki insandilar. Kadin &ldii. Ama unutmamaliyiz ki,
ortada bir baska 6lii daha var. Bir cinayet islendi
doktor, oysa siz «Beraat» diyorsunuz! Gergekte
boyle diigiinmiiyorsunuz samirim.

— Gergekte de boyle diisiiniiyorum.

— Hig olmazsa diisiindiigiiniizii agikga soylii-
yorsunuz! diyerek kollarini yana agt1 Fasaro. Neyse
doktor, sizi daha fazla alikoymak istemem.

Valerio ¢oktan ayaga kalkmusti. Basiyle komi-
seri selamladi, kapiya yiiriidii. Fasaro onun pesisira
geldi:

— Artik kariniza kavusuyorsunuz. lzin verir
seniz soyleyeyim, sizin adinizaen ¢ok ben sevindim
buna. Siz yiirekten kutlarim!

Sokakta uzun adimlarla yiiriidii Valerio. Cil-
ginca bir istek vardi iginde, bir an 6nce Clara’ya
kavugmak, onu kucaklamak, simsiki gogsiine bas-
tirmak istiyordu. Halsizliginin, biitiin benligini
saran yilginhgin farkindaydi. «Sole di Sardiniaw»
yazihyd: duvardaki afigte. Bir biiyiik feliketten kur-
tulmus gibiydi. Giigsiizdii, ama yasiyordu. Atesler
iginde yanan bag1 tiirlii diisiincelerle doluydu. Ko-
puk, basi ve sonu birbirini tutmayan diisiinceler.
«Beni tutuklayacaklarsa neden_bekliyor, neden su-
suyorlar?» Fasaro'dan tiksiniyordu. <«Neden bu ig-
reng oyunu oynuyor? Clara'min metresim oldugunu
biliyor, 6yleyse neden numara yapiyor, neden boyu-
na, 'karimz geliyormus, kutlu olsun’ deyip duru-
yor?» Evine girdi, Delfina kadin yemek odasinday-
di.

Valerio’ya dondii, bir baykusu hatirlatan ¢irt-
lak sesiyle haykird:: '

— Bir telgrafiniz var. Masaya biraktim.
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Telgraft aldi Valerio, teldsla acarken bir kose-
sinden yirtti,

— «Cuma giinii 6gleye dogru Portici vapuru ile
oradayim. Babam yammda. Opiiciikler. Angela.»

«Opiiciikler» diyordu Angela. Valerio Fasaro'-
nun «Opiiciikler» soziinii demin okumadigim bir-
denbire hatirladi.
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OcUNCUO BOLUM






Ad1 Eugenio Casella. Bir giin 6ncesini Salina
sokaklarinda volta atarak gegirdi. Ve stk stk Paler-
mo otelinin barina ¢6reklendi. Yanyana gelmesi
olanaksiz ne kadar icki varsa, hepsini kanstirarak
icti ve herkesi sasirtt1. Kimligini gok merak ediyor-
lardi bu adamin. Sonunda anlasildi ki gazetecidir,
Milano’da yayimlanan haftalik bir dergi tarafindan
Gorzone olay iizerine bir roportaj diizenlemesi igin
buraya yollanmistir. Mesin askili fotograf makine-
sinin gobeginde hoplayisin1 umursamadan sokak-
lan1 arsinhiyordu. Orta boylu, marsik esmeri bir
adamdi. Surat1 ve gozaltlar1 sigmisti. Sirtinda par-
lak kumastan belden kusakhh bir ceket vardi. Dar
kenarli, yesilimsi bir fotr sapka gecirmisti basina.
_Sapkasim bir horoz tityii ilistirerek siislemis, ense-
sine dogru devirmisti. Leke icindeydi sapka, ada-
min bir orman goriintiisii veren yogun ve kabarik
saglarinin  tam iistiinde pek bigimsiz duruyordu.
Valerio ona cuma giinii, saat ona dogru Salina’min
cikisindaki yol kenarinda rastladi. Karmasik el kol
hareketleriyle yoldan gegen araglara isaret ediyor,
parmafiyle Cagliari yoniinii gosteriyordu. Valerio
durdu. Tanrgmalar1 yeni bitmis, araba heniiz yola
koyulmustu ki Casella’nin ¢enesi agildi. Biktiria1 bir
¢abuklukla konusuyor, ellerini kipir kipir oynati-
yor, kollarim havada savuruyor ve sik sik yiiziinii
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burusturuyordu. Surati1 lastik hamuru kadar es-
nckti, durmadan bi¢im degistiriyor, bazen uzuyor,
bazen kisaliveriyordu. Valerio iskilli gozlerle sii-
ziiyordu onu, Gorzone olay ile ilgili sorugturmasim
bitirip bitirmedigini sordu.

— Heniiz bitirmedim, doktor! Cagliari'de go-
riismem gereken kimseler var. Sandro énemli degil
benim goziimde, polis eninde sonunda yakaliyacak
onu. Ben olayin bagka bir yonii ile ilgileniyorum.
Gorzone cinayetten 6nce metresinin evindeydi. Go6-
riintise ‘bakilirsa bu kadin bir icim su! Yazisleri
benden kizin fotografim istiycr. Bakalim, elimden
geleni yapacagim elbet! Neyse, olay oncesi Gorzone
onun evindeydi. Otele miisteri ¢iktifin1 orada 6g-
rendi. So6ziim su ki, kendisini bekleyen tehlikeyi
biliyordu, ama para tutkusu korkuyu yendi. Firsati
kagirmak istemedi, Ingiliz'le bulustu ve 6teki diin-
yay1 boyladi. Ingiliz'le de kqnusacagim. lsin ashm
ararsak, Gorzone'nin 6liimiine Ingiliz yol agmadi m1?
Gorzone'yi elinden tuttu, tipis tipig yiiriitiip Sand-
ro Galli'nin tabancasina boy hedefi olacak kadar
yakina siiriikledi. Isimi iyi bilirim ben! Ingiliz’i
bulacagim. Ayrica Gorzone'nin metresini, o sevimli
Silvana'yr da konusturmam gerek. Balli borekli s6z-
lerle kizin gonliinii oksarsam basaririm. Gorzone
telefonda otel isini konusurken nasildi, merak edi-
yorum dogrusu? Acaba 6liim korkusuyle para ka-
zanmak tutkusu arasinda bocalarken surat1 nasildi?
Gorzone'nin gegmisi ¢ok hareketli. Sinema ve ti-
yatro diinyasinda tanimadii insan yok. Bunu bi-
liyor muydunuz, doktor? Hele iinlii besteci Guar-
dini ile aralarindan su sizmyordu. Cogu miisteri-
siy'diler, ama Gorzone miisterilerinden 6nemli bir
béliimiinii dolandirmaktan cekinmedi. Hem diisii-
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niiyoum da metresi bu herifi gercekten sevseydi, o
gece sokaga birakmazdi. Gorzone'yi evde tutmanin
bir garesini arastirdi. Ozellikle isin bu yéniinii kur-
calayacagim, soziin krsas1 Silvana’yt gérmem sart!
Ogle yemegini birlikte yiyelim mi doktor? Sevimli
adamsiniz, agik soyleyeyim daha simdiden size ka-
nim kaynadi.

— Cok sevindim, dedi Valerio. Ne yazik ki
vaktim elvermiyor! Bugiin doluyum. Yemek yiye-
miyecegimiz igin iiziililyorum.

— Ben de iiziildiim buna, diye homurdand: Ca-
sella.

Solugu cin kokuyordu. Bir an olsun kipirtisiz
duramiyordu. Koltukta bir saga bir sola doniiyor,
cevreyi kolagan ediyormus gibi basim1 sik sik gevi-
riyordu. Genis bir diizlilk boyunca ilerliyorlards,
solda ugsuz bucaksiz deniz uzamyordu. Sagda boy-
lu boyunca uzayip giden gorak topraklarin arasi-
na serpistirilmis denizkulag ortiileri goriiliiyordu.
Ansizin karsilarinda iki jandarma belirdi. Otomobi
lin yolunu kestiler. Uzatilan kimlikleri gozden gegir-
dikten sonra sessizce gekildiler.

Cok gepmedi, sessizlii ilk bozan yine Casella
oldu:

r — Sandro'yu oniinde sonunda ele gegirecek-
ler, dedi.

— Inamyor musunuz buna? diye sordu Vale-
rio.

— Yiizdeyiiz! Onu ele gegirmek kolay, cocuk-
su bir oyun! Komiser Fasaro malin gozii! Polisleri
sevmem ama, Fasaro’yu yabana atmamalisiniz. Sa-
kin yanhs anlamayin beni, Sandro’ya sevgi duyu-
yorum. Gonliim Sandro’dan yana! Karisimin 6li-
mii yliziinden umutsuzluga diisen bu adami anliyo-
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rum. Béylesine ictenlikle seven kisi az bulunur,
gogu erkekler oleni bir an 6nce unutup, koyunlari-
na alacaklar1 yeni kiz1 diislerler. .

— Oyle midir? diye mirildand: Valerio. Olan-
ca dikkatiyle Casella’yr siiziiyordu.

— Karns1 olen biitiin erkekler béyle davran-
mazlar elbet. Kimi hakbilirlik eder, yas tutar. Fa-
kat boyleleri parmakla sayillacak kadar az. lyi
tanirim hayati, ben gercegi soyliyorum.

Cokibilmislik akan yiiziinii Valerio'ya gevirdi,
goz karpti,

— Gorzone'ye gergekten iiziildiim. Nedenine
gelince, bayan Gorzone'nin acisim1 asil onlar geke-
cek. Yine de, ne yalan sdyleyeyim, gonlim Sandro
Galliden yana! Insan huyunu degistiremez ki! Ney-
sel.. Ayrica ¢ok keyifliyim, Sandro ile karisinin ev-
lendikleri giin g¢ektirdikleri bir resmi ele gegirdim.
Dergide yayinlanacak bu resim, diisiinsenize!

— Roportajimzda Silvana’nin yeri olacak m
bari?

— Neden olmasin, doktor?

— Bayan Gorzone'yi iizmeyeceginizden emin
misiniz?

— Duygusallii bir yana ‘birakin, doktor. Ola-
y1 yazarken sivrilikleri yontacagim elbet, her seyi
yumugatacagim. Ama halk gercegi bilmek ister. So-
nug olarak, roportajda tath Silvana’'min fotografini
sart kosan benim asagilik yazisleri miidiiriimdiir!
Neyse, bakalim gorecegiz. Otele ugrayip mektup ve
telgraflara bir géz atmam gerekiyor. Yilan ruhlu
yaztisleri miidiirii bakalim ne emrediyor? Kaldifim
otel hig fena yer degil, doktor. Hosuma gitti dogru-
su. Aklinizda olsun, siz de kalabilirsiniz. Dev anasi
iriliginde tahta kurulan cirit atiyor odalarda. Me-
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ret hayvanlar! Sanki tarih 6ncesinin kalintilar:.
Bunlardan 6zellikle iigiinii diri olarak ele gegirdim,
eskiden Gordon viskisiyle dolu bir siseye trktim.
Miizeye veecregim onlar!

Casella’'min konuskanlify, neseli gevezeligi Va-
lerio’ya sinir bozuklugunu unutturmustu. O sabah
Clara'dan ayrilirken sevgilisini biraz sinirli gor-
miistii. Yilgind1 Clara. Ne yapacagim bilemiyor, ama
yiregini saran sikintiya karsi direngle kars:1 koyu-
yordu, Valerio tavan arasina giktiginda Sandro
uyuyordu. Belki de uyumuyordu, uyur goriinmeyi
segmisti Sandro. Yiizii zayiflammg, iyice siiziilmiis-
ti. Stkintiliydi. Kupkuru birer leke gibi duran ki-
pirtisiz géz kapaklann yar1 karanhkta bir kuru ka-
fa goriiniimii kazandiriyorlard1 gehresine.

Oysa simdi, bu biiyiilii sabah 1s1inda, o6niin-
deki yol alabildigine uzaniyordu. Otelerde, tepele-
rin ardinda Angela’'min birazdan kavusacag 1isikh
ve giile¢ ¢ehresine, 151kl bakislarina dogru uzuyor-
du. Yumusacik, giileg, giivenli Angela! Fakat bas-
ka bir yoniiyle iirkiing Angela! Uzak bir dagin tepe-
sinde filizlenen bembeyaz bulut kiimesi, yaklagan
tehlikenin bir simgesi gibi goriiniiyordu Valerio™
ya. Uzak bir hayaleti simgeliyordu beyaz bulut. Be-
yaz bulut yaklasan korkuyu, 6fkeli uyarlar simge-
liyordu. Valerio kendini her yénden kusatilmis his-
sediyordu. Avim1 g¢evrelemis yirtic1 kuslarin tam or-
tasinda ve caresizdi. Hepsi orada, hepsi Valerio’-
nun tepesine iisiismiis, hepsi aggozlii ve kuskulu! Su
Casella bile, girgirc: goriiniimiine ragmen Casella
bile yrttici bir kustu. «Olayr yazarken sivrilikleri
yontacagim elbet. Ama halk gergegi bilmek ister.»
Casella’'min gevezeligi Valerio'yu biktirmisti.  Cag-
liari yoluna girinee rahat bir soluk aldi, kisa bir
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siire sonra bu heriften kurtulacakti. Rihtimdaki va-
pur acentasinin oniindeki kara tahtaya, Portici va-
pururunun ogle vakti saat bire dogru gelecegini
yazmuslardi. Casella oturdugu koltukta rahat dur-
muyordu yine. Yine kipir kipirdi.

— Biraz vaktiniz var, doktor. Niye benimle
Yat Kuliibiine gelmiyorsunuz? Firsat diigsmiisken su
Ingiliz'i aradan ¢ikarmak istiyorum.

— Kabul, dedi Valerio. Ama nedense dalgin ve
sikintilhiyda.

Otomobil rithtimdaki doklarin arasinda ilerle-
di. Denizin iistiinde martilar kanat cirparak alca-
hiyor, sonra yeniden havalanmiyorlardi. Bir Norveg
gemisi havuzun ortasinda manevra yaparak yon de-
gistiriyor ve denizin vesil suyunu bembeyaz kopiik-
lerle dagitiyerdu. Ingiliz'in yati goriiniirlerde yoktu.
Yat kuliibiin rihtiminda direginde Fransiz bayragi
dalgalanan giizel bir kotradan baska tekne yoktu.

Casella’nin keyfi kagmisti, doktoru barin biri-
ne siiritkkledi. Kendine viski 1smarladi, viskinin us-
tiine martini koydu, «curagao» ekledi. Bu yetmiyor-
mus gibi barmenden biber ve limon istedi.

— Amerikahlardan 6grendim bu ickivi! Miit-
his igkici herifler, doktor! Ya siz, icer misiniz? Yok
camim... Kahve mi iceceksiniz? Bu saatte kahve ici-
lir mi? Sevgili doktor, beni sasirtiyorsunuz...

Elindeki icki kadehini bir solukta bitirdi, dili-
ni saplatti. Telefcnu yanina istedi.

— Sinyor Aldo Felipe’yi arayacagim, dedi.

Sanki sugortagina isaret veriyormus gibi Va-
lerio'va veniden g6z kirpti. Telefondaki numaray:
cevirdi.

— Alo!.. Aldo Felipe ile mi goriisiiyorum? Na-
silsimz? Yahu su Ingilizi ariyorum ben, nerededir
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acaba? Gitti mi?.. Olamaz! (Cehresi yogun bir umut-
suzlukla karardi1) Felaket! Kétii haber bu! Bu heri-
fin bir fotografi filan yok mu elinizde? Yok, oyle
mi? Vay anasimi! Nasil bir herifti bu? Olii surath
biri degil miydi? Eminsiniz demek? Nee? Saka ne
demek? Yok camim, saka etmiyorum! Ogrenmek is-
tedigim bazm seyler... Aldo Felipe, sizin hayal giicii-
niiz sifir! Ayrica, bayan Silvana'min adresi tam de-
gil. Carlo Felice caddesindeki bir binada oturdugu-
nu biliyorum, o kadar. Evin numarasimi verin. Bil-
miyor musunuz? Resmen yalan soyliiyorsunuz, dos-
tum! Neyse, biitiin binalarin kapisin1 ¢alacagim,
Hosca kal, bebegim!

Telefonu kapatti.

— Kegi herif! Boyle sersemler varken meslegi-
mizi nasil dogru diiriist uygulayabiliriz. Garson, su
igkiyi tazeler misin!..

Bir sigara yakti. Ufacik yesil gozleri sanki alev
saglyordu.

— Ya siz, doktor? Sizin bana verebileceginiz
hig bir ipucu yok tabii! diye homurdandi. Sesi hin;
doluydu. .

— Hig¢ bir ipucu veremem. Hem o kadini bu
olaya bulastirmak sakincali...

— Bosversene, doktor! Isimi iyi bilirim ben!
Halkin neyi sevdigini bilirim. Usta isi bir roportaj
yazacagim.

Barmen 1smarlanan ickinin garipligine agik¢a
gilemedigi i¢in, gizli bir sintkanhkla yeni ickiyi
Casella’'nin 6niine birakti.

— Dinamit gibidir bu igki! Ancak bununla ka-
fay1 bylabiliyorum.

— Karacigeriniz ne diyor bu ise? dedi Valerio.
Karacigeriniz nasil?
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— Doktor umarmm, ciddi konusmuyorsunuz.
Sorunuz gergekse, viicudumun karaciger denilen o
asagilik organina en ufak bir ilgi duymadigim
belirtirim. Anlasildi mi?

Giildii, sonra igkisinden biiyiik bir yudum aldi
ve kadehini havaya kaldirdi. Bar tezgahinin 6biir
basindaki iki ii¢ miisteri saskinlikla ona baktilar.

— Yillarca savas muhabirligi yaptim, doktor!
Savas muhabiri olarak ¢alistim. Etiyopya'y:, Ispan-
va'yl, Besarabya cephesini, Yunanistan® gordiim
hep! Daha nice iilkeler gordiim, doktor! Siyahlarin
da, beyazlarin da kursuna dizilisini gérdiim. Ispan-
yollar1 ve Romenleri, Araplar1 ve Macarlar: 6liirken
gordiim. Hirvatlar1 da! Hep aym pisliktir 6liim!
Gordiiklerimi unutturabilecek tek sey ickidir bana!
Sadece icki unutturabilir. Bilbao saldirisi sirasinda
bir adam gordiim, doktor. Kursuna dizilmek {iize-
reydi. Adamin sirtim1 duvara yaslamislardi ama,
oglu bacaklarina yapismisti, birakmiyordu. Babasi
itiyordu g¢ocugu, yasamasim istiyordu. Cocuk anla-
miycrdu.” Babasinin pagasindan ayrilmak istemi-
yordu. Ikisini birden kursuna dizdiler. Romanya’da
zavalli yahudileri gérdiim. Malaparte’'nin sagmalik-
larina inanmamak- gerek, doktor! Fakat yahudi kiz-
larinin basina gelenlerin hepsi gercektir. Yahudi
burjuvazisinin en giizel kizlarimi segiyor, askerler
icin kurulan genelvelerde sermaye olarak calistiri-
yorlardi. Bir ay kadar kullandiktan sonra kursuna
dizivorlardi onlari. Goérdiim ben! Hepsini. Adua’-
da savas tutsaklarini boylu ‘boyunca yere vatiriyor,
ayaklarnmn izerinden tanklarla gegerek eziyorlardi.
Korkunctu bunlar! Bir de tutmus karacigerimden
soz ediyorsunuz bana! Benimle dalga gegiyorsunuz
galiba? Bakin doktor, hi¢ olmazsa kalbimden sz
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edin bana. Soylu bir organdir yiirek. Ve benimki
¢oktan hap: yutmustur. Nice kursuna dizmeler gor-
mii§, nice ceset yiginlarina tamkhk etmigtir. Bu
nedenle hap1 yutmustur benim yiiregim!

Bir solukta igkisjni bitirdi, bir yenisini 1smar-
ladi. Sakaklarinda iri ter taneleri birikmisti. Valerio
neden bu adamdan kagmadigimi diisiindii. Yol bo-
yunca belirsiz bir kugku diismiistii icine, gazete-
ciyi agzindan laf alabilmek i¢in Fasaro’nun yollad:-
g1 diisiinmiistii. Fasaro saat onda Cagliari'ye gi-
decegimi biliyordu. Beni konusturabilmek icin Ca-
sella’y1 yolladi.» Oysa derinligine diisiiniince, kus-
kusunun gegersizligini anladi. Hos, zaten Casella
tehlike olmaktan gikmisti. Simdi {igiincii viskiyi yu-
varliyordu, isi tamam sayihirdi. Saate bakti1 goz
ucuyle, onikiyi ceyrek gegiyordu. Cok siirmez, bi-
razdan Portici vapuru rihtima yanasir. Casella om-
zuna asilmist1. Valerio onu kolundan tutarak barin
dip tarafina siiriikledi. Gazeteci karsi koymadi. Uy-
sal adimlarla yliriiyordu. Mavi kadifeden koltuklara
coktiiler. Sagdaki kotii aydinlatilmis panoda bir re-
sim vardi. Usta bir ressam Titien'in bir tablosunu
taklit etmisti. Valerio resimdeki kiza dikkatle bak-
t1. Geng bir kizdi. Ciddi bakisli, genis alinh, beyaz
tenliydi. Clara’'ya ¢ok benziyordu. Sevecenlik dolu
bir bakis1 vardi kizin. Sanki Valerio’nun sir ortag
gibi, giiliimseyerek bakiyordu. Valerio biraz sonra
veni bir ugras igine girecegini biliyordu. Angela ve
kayinpeder gelir gelmez baslayacakt: bu savas. Fa-
kat hazird: Valerio. Sadece garip bir uyusukluk
dolamyordu damarlarindg, bu uyusukluk ona engel
oluyor, bardan ¢ikmasim ve rihtima yonelmesini
engelliyordu. Burada, barin kosesinde oturdugu sii-
rece kurdugu dengenin bozulmayacagim biliyorde
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Valerio. Clara'min umutla kendisine baktigim dii-
siindii: «Hazirim ben,» diye mirildandi. Fakat ben-
ligini kemiren bir yara gibiydi Sandro. Casella ig-
kisinden bir yudum aldi, yeniden gevezelige baslada.

— Yeéni bir savas gorecegiz, doktor! Savastan
kurtulamayiz biz. Insan yazgis1 bu! Nedenini diisiin-
diiniiz mii? Durun, ben anlatayim size. Bir kadeh
daha igsek, olmaz m1 doktor? Hayir mi? Ne yapa-
lim, o6yle olsun. Laf aramuzda, nefis bir seydi su
ictigim!

Koltugunda hafifce dogruldu. Yanaklan al al
olmustu. Kocaman ve genis agzi yliziinde siritkan
bir yara gibi duruyordu.

— Savas yeniden ¢ikacak, cinkii diinyay: er-
kekler yonetiyor. Evet! Bilmem anlatabildim mi?

Umutsuzlugunu belirlemek istercesine bir elini
boslukta gezdirdi.

— Doktor, kadin kismu olaylara seyirci kalir.
Yirekten katilmaz. Savagmak, politika yapmak,
toplumun orgiitlenmesi, devrim yaratmak... bun-
larin timii erkege ozgii islerdir. Kadin bize zevk
sunan bir makinedir, ¢ocuk fabrikasidir, ya da iyi
yurekli hizmet¢i gorevini sirtlamr. Orasiyle, karm
ve tutsak kollaniyle varhigimi belirler. Efendisi na-
sil uygun goriirse, kadinin o 6zelligini kullanir. Di-
vorum ki, erkekler hep kendi aralarinda yasama-
salar, hep basbasa verip fisildagarak yeni sikintilar
yaratmaktan kacinsalar, birbirlerini bogazlamaktan .
vazgegseler savas olmaz! Erkek milleti ¢cocuk do-
gurtmak isteyince, ya da cam bir orospu mincik-
lamak isteyince kadim diistiniir... Ne demek istedi-
gimi anladiniz mi? »

Geriye dogru kaykildi. Bir goziinii yumdu, par-
magin doktora uzatti, Oteki goziiyle Valerio'yu sii-

182



ziiyordu.

— Erkekler kadinlarim yeterince sevselerdi
savas olmazdi! Kadinlarla erkekler arasinda gercek
bir sevgi, gergek bir biitiinlesme olsaydi, evrenin ya-
samina ve diizenine uygun bir ¢oziim yolu buluna-
bilirdi. Cogkulu bir agk gecesinden sonra dogurt-
tugumuz ¢ocuklan sahipsiz birakmaz, sokaga at-
maktan sakinirdik. Ve ¢ocuklar hayvansi bir zev-
kin iriinii degil, Tann go6ziinde de kutsal olan bir
sevginin, evrenin gergegine yonelik bir sevginin iirii-
nii olurlardi!

Sustu Casella, Kurumus dudaklarin1 avuglada.
Valerio sagkin saskin kulak vermisti onun soézleri-
ne. Casella’'nin sagmalar1 bir uyar: niteligini tasiyor-
du. Gazetecinin sozleri benligine isliyor, yiireginde
yeni qirpinmalar  uyandirryordu.  Casella’min yiiz,
hatlarinda bilinmeyen bir nedenle yaratilan yeni bir
gerginlik belirdi. Gozlerinde yanip sénen yilgin is1l-
tilar kaynag belirsiz bir aciy1 ele veriyordu.

— Bilmem, derdimi anlatabildim mi? diye ke-
keledi. Yogun bir iirkiintii icinde doktora bakti.

— Cok iyi anladim, dedi Valerio.

Casella onun soézlerinden cesaretlenmise ben-
ziyordu, bu kez daha &lgiilii, daha coskusuz bir ses-
le, sanki icindeki zemberek daha yavas ¢bziiliiyor
mus gibi agir agir konustu:

— Doktor size yasamin gergegini ogretecek de-
gilim. Bilirsiniz, yasamin temelidir, insana hayat
ve aski sunan yaratiktir kadin! Bu nedenle kadim
saygl ve sevgiyle kucaklamak zorundayiz. Kadina
simdi dayrandifymiz bigimde davranmamaliyiz.
Ciinkii kadin Tanri‘ya bizim oldugumuzdan daha ya-
kindir. Hayattir kadin, insan varhifimin kurtulusu,
insan varhginin yiizylllarin 6tesine uzanan oliim-
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siizliigiidiir. Fakat erkekler ¢ilginhiklarimin  tutsa-
& oluyorlar. Savas kararm veren erkeklerdir. He-
le cagimizda hic bir engel tanimyorlar.. Hi¢ bir
kutsal diisiince onlart durduramiyor. Binlerce ka- :
din, binlerce gocugu gozlerini bile kirpmadan 6l-
diiriiyorlar. Su diinyada zaten yeteri kadar c¢ekil-
mez olan yasamummzi miithis felaketlerle karartiyor-
lar. Sonunda hepimiz i¢in 6lim yokmus gibi dav-
raniyorlar. Ne igrenglik! Ne sorumsuzluk bu!

Casella birdenbire sustu, saskin gozlerle gevre-
sine bakindi.

— Evli misiniz? dedi Valerio. Usulca egilmisti
adama. S6z yiginlarinin ortasinda gittikce giin 1s1-
#ina ¢ikan bir gergegi, Casella’nin gercegini anlama-
va naslamasti.

— Ozel hayatim kimseyi ilgilendirmez, diye

‘murdandr Casella, koltugunda ofkeyle kimildadi.
Dudaklan titriyorg gozleri bugulaniyordu.

— 1944 yilinda Torino’yu bombaladilar, dedi
boguk sesiyle. Binlerce insan 6ldii. Olenlerin bii-
yiik ¢ogunlugu kadin ve ¢ocuktu. Erkeklerin onlara
reva gordiigi bir haksizliktir bu! Binlerce kadin,
binlerce ¢ocuk yikintilarin altinda kalarak ezildi
ve yandi. Giizel sonug! ‘

Giildii bir siire, sonra sanki gercekten agla-
vacakmis gibi yiiziinii burusturdu. :

— Evin birinde gencecik bir kadin oturuyor-
du. iki gecugu vardi. Hepsi ezildiler. Yikintilarin
altinda diri diri gomiildiiler. Boguldu benim kii-
¢iimencik yavrularim. Vahsi dev, o igren¢ canavar
btogdu onlari. Anneleriyle birlikte topraga gomdii
yavrularimi!

— Cocuklarimzd: onlar! dedi Valerio. igi ezil-
mis, duygulanmusti,
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Casella ona sert sert bakti. Bakislarindaki an-
lam degistiren, gozbebeklerinde belirgenlesen ko-
tii 1lt1 hingty, ofkeydi.

— Onlarin benim g¢ocuklarim oldugunu kim
soyledi size? dedi kiiciimseyerek. Bayim, Shakes-
peare’i hatirlatiyorum size! Macbeth karis1i ve ¢o-
cuklarim 6ldiirttiigii zaman, ne demisti Macduff?

Burnunu g¢ekti Casella, dirseklerini masaya
dayad:. Duvardaki saat yarmm vurdu.

— Ozel yasantim kimseyi ilgilendirmez... dedi.

Valerio suskun, biraz bekledi. Gitmesi gereki-
yordu. Karsisindaki adam yiiregini paralamisti. Ki-
ligla kesmisti yiiregini. Yara- kamyordu simdi. Va-
lerio kalkti. Casella basin1 masaya yaslamis, uyuk-
luyordu. Garson yaklasti.

— llismeyin ona. Uyuyor, dedi Valerio.

2

Hesab1 odedi ve g¢rkti.

Portici uzaktan goriinmidistii. Rihtimdaki yogun
‘kalabalik sabirsizdi. Gok boslugunda iri bulutlar
kocaman bir kilisenin kuleleri gibi. geziniyoriard:.
Denizin iistii yogun buhar tabakasiyle kapliydi. Ma-
vimsi, buram buram terleyen bir buhar. Valerio ara-
basim dizi dizi figilarin durdugu bir kdseye birak-
t1. «Tasalanma sevdigim! Her seyimle seninim ben!»
Clara’nin sesi kulaklarinda ginhryordu. Oysa bilmi-
vordu Clara. Onun Sandro’yu evinde sakladigim
bilmiyordu. Birazdan Angela’nin yeniden doniip
yerlesecegi evde sakladifindan haberli degildi. Vale-
rio tiim yasaminin, simdi ona tiikenmez gibi gorii-
nen su birkac¢ saat iginde ¢dziimlenecegini seziyor-
«du. Gok mavisinden siiziilen 1sinlar gbzlerini yak:-
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yecrdu, Kapkara bir leke olan govdesi ve kirmizi ba-
asiyle yaklasryordu gemi. Valerio dakikalar iler-
ledikce yaklasan, yaklastikga biiyliyen bu gemiyi
yilgin, acili gozlerle seyrediyordu. «Erken doniiyor-
sun Angela! Bir hafta sonra gelmeliydin sen! Erken
doniiyorsun! Beni sevdigini biliyorum, ama yine de
kiziyorum sabirsizhigma! Bir hafta sonra gelebi-
lirdin!» Casella'min intihar konusunda ettigi sozleri
ansimaya calisti. Nasil demisti Casella? Bulamada.
Portici vapuru sadece denizdeki goriintiisiiyle biiyii-
miiyor, onun yanginlarla tutusmus kafasinda da bi-
yiiyordu. Artik her seyi kaybetmek igin kotii bir
rastlant1, bir saniyelik bir tokezleme bile yeterliydi.
Fasaro gizliden gizliye onu kolluyordu. Tiim diis-
manlan agik verecegi an1 kolluyorlardi. Rihtimda-
ki kalabaliktan bir ugultudur yiikseliyordu. Dalga
dalga tuz ve komiir kokusu, yosun kokusu geliyor-
du burnuna, Tepelerin ardinda gezinen bir ucak gii-
riiltiisii kulaklarinda ¢inhiyordu. Ucak ansizin bu-
lutlarin arasindan siyrildi, bir goriindii bir kaybol-
du. Bulutlarin gerisinde kayboldu. Valerio igindeki
tedirginligi yatirgtinmak gerektigini diisiindii. Ange-
la'ya ve kayinbabasina belli etmemesi, Sandro’yu
sakladiim ele vermemesi gerekiyordu. Unutmaliy-
di... Yeni ve degisken bir ¢ehre takinmaliyd: onla-
rin yaninda. Portici dalgakiram asmisti, yaklasiyor-
du. Giines 1sinlarinin vurdugu pencerelerinde kizil
yansimalar vardi. Geminin bacasinda ii¢ daire, ayn
renklerde iig daire. Giivertelerde minicik insan gol-
geleri dolasiyordu. Italyan bayragi vardi arka di-
rekte, mavinin denizle kesistigi noktada, boz ve
cansiz goriintiiye renkleriyle canlilik veriyordu. Cig-
liklar, gemidekilere dogru sallanan mendiller gor-
dii Valerio. Kendini alabildigine yalmz, alabildigine
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gilicsiiz, alabildigine cesareti kink buldu. Sanki ¢a-
resiz bir hastalik benligini kemiriyordu.

Bir diis mii bu? Angela yanindayd: iste. Coktan
koluna girmisti. Mutluydu. Giiliiyordu. Incecik yii-
ziinii siislityordu basindaki sevimli beyaz sapka.

— Yeniden 6per misin beni? diyordu kocasi-
na.

Cevrelerini alan kalabalifa aldirmadan Ange-
‘a'ya sarildi. Ugultu biiyiiyordu kulaklarinda. An-
gela’nin babasi bavullarin basindayda.

— Her zamankinden daha giizelsin bugiin, de-
di Valerio.

— Sahi mi? Inanabilir mlylm" diye haykird:
Angela. Sevingle dudadigimi 1sirda.

Yiinli bir giysi vard:i sirtinda. Kirmuz1 bir ke-
merle belinden sarmisti onu. Giysinin onunde iri
kirmizi diigmeler.

— Ya hosuna gitmezsem, ya beni gekici bul-
mazsan diye Oyle korkuyordum ki, dedi. Valerio’nun
elini hi¢ birakmuyordu.

— Delisin sen.

— Mektuplarnim okudukca korkum biiyiiyordu.

— Mektuplarim korkuttu mu seni?

— Neyse, bitti artik. Unutalim. Simdi burada,
yanimdasin ya! Seviyorum seni.

Yash bir adam gegti yanlarindan. Gegerken
kurnaz ve hinogluhin gozlerle onlara bakti.

— Sevgilim, dedi Angela, senden uzak giinler
hi¢ bitmeyecekmis gibi geliyordu bana. Hicbir sey-
den zevk almiyordum.

Usulca, sevecen bir yakinhkla yanagindan optii
karisim. Kolunu Angela’nin omuzlarina doladi. Boy-
lelikle, igini karartar sugluluk duygusundan kurtul-
may!1 ve bogazinda diigiimlenen sézciiklerden kag-
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may1 umuyordu. Latanza —kaymnbabasi— gelmek
bilmiyordu yanlarma. Valerio onun bagaj gisesi
Oniinde durdugunu gérityordu. Upuzun boyu, kel ka-
fasiyle ilk bakista segebiliyordu Latanza'yi.

— Keske yardim etseydim babana!

— Yok canim, birak yapsm... Biliyor musun,
ata binmeyi Ogrendim! Son giinlerde doktor atla
gezintiler yapmami salik verdi. Cok sik bir binici
giysisi almistim kendime, gelirken orada biraktim.
Paskalya’da ikimiz birden g¢agmnldik sevgilim. Sani-
rim, artik bir firsat yaratirsin ve ikimiz birden ta-
tile ¢ikariz. Tamam m?

— Bakalim, dedi Valerio. Cok igim var ama,
bir kolaymm diistiniiriiz.

Angela’nin minicik ve giileg yiizii birden karar-
di. Bu kadar c¢abuk terslenecegini hi¢ diisiinmemis-
ti anlasilan. Fakat iistelemedi, yeniden giiliimseme-
ye gahsti.

— Halamlar harika bir yerde oturuyorlar, bi-
liyorsun. Unutulmaz saatler gecirdim orada. Fakat
inan ki sevgilim, senin yoklugunau alisamadim. Bu
yiizden tadimi gitkaramadim. Sabahlar1 amcamla bir-
likte golde gezintiye ¢ikiyorduk, ama hep seni dii-
siiniityordum. Bu pis, cehennemden farksiz adada
tek basina oldugunu diisiiniiyordum sevgilim! Ah!
Bir gelebilseydin yanima! Oyle isterdim ki bunu...

Latanza bavullari yiiklenen hamalla birlikte s6-
kiin etmese, Angela anlatacakt1 daha. Kolay kolay.
susmayacak, cir cir bocegi gibi Gtecekti.

— Once karnimizi doyurahm, dedi onlara.

Altmis yaslarindaydi Latanza. Ciddi goriiniislii,
pelte suratl: biri. Gri iistiine ince ¢izgili yiin bir kos-
tiim giymisti. Cikik gozlerinde canliik ve direng
okunuyordu. Bakislar1 sadece Angela'va bakarken
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yumusuyordu.

— Luigi, yorgun gordiim sizi. Suratimz berbat.

— Ciddi misin, baba? dedi Angela. Iskillen-
misti.

— Evet, baksana! Cok galismak seni yormus,
azizim. Biraz dinlenebilsen diizelirsin... Neyse, son-
ra konusuruz bunlari. Zaten konusacak ¢ok seyi-
miz var!

Valerio, «Iste yine emir yagdirmaya basladi!»
dedi i¢inden. Kayinbabasini pek sevmezdi. Hamal
bavullan arabamin bagajina yerlestirdi. Angela ko-
casimn yamna oturdu. Latanza arka koltuga yer-
lesti. Carmine meydanindaki kiigiik lokantaya gir-
dikleri zaman saat ikiyi vurdu. Valerio lokantada

r masa ayirtmusti. Kalabahk yoktu igerde, iki
ii¢ ¢ift bagbasa vermis fisiltih bir sesle konusuyor-
lardi. Radyoda Mozart galiyordu. Valerio pigman-
Iik duygusunu yitirmisti artik, yiiregini zorlayan o
gerginlik kaybolmustu. Limandan, agik denize agil-
ms bir gemi gibiydi. Angela’nin incecik boynuna
bakti. Ufacik sol kulag hafif¢e ezikti. «Zavalli An-
gela!» dedi kendi kendine.

Angela tam karsisina oturmustu, sevecen goz-
lerle ona bakiyordu. Dudaklarimi biizdii, belirsiz ve
kagamak bir Opiiciik yollad: kocasmna. Valerio gii-
liimsemeye c¢abaladi, karisinin elini oksadi. Pom-
pei sokaklarinda elele yiiriiyiislerini diisiindii. Na-
sil da geride kalmist:1 o mutluluk giinleri! Valerio o
giinleri yagadiklarina inanamiyor, aldatici bir diis
gbrmiis olmaktan korkuyordu. Baska bir yasami yi-
tirirken Angela'yr da yitirdigini sezinliyordu. Bir bas-
donmesidir bagladi, sakaklar1 zonkluyordu. So6z-
ciikler, davramglar tiim anlamlarim yitirmislerdi.

Miizik susmustu. Latanza ilkin saraplari ismar-
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ladi. Ciddi bakislarim1 Valerio’ya gevirdi. Keskin bir
projektorii andinyordu gozleri. Valerio bakislarm
kacirdi, 6niindeki tabagi seyretmeye koyuldu.

— Evet azizim, dedi Latanza. Sanki ¢ok Once-
den baglamis, ama yarim birakilmis bir konugmay:
siirdiirityordu. Yarin sabah Portici vapuruyle donii-
yorum ben. Napoli'ye doner donmez, Chiaia soka-
gindaki muayenchaneyi tutacagim size. Sonunda
Napoli'ye yerlesip bizim yanimizda oturmaya razi
olusunuza c¢ok sevindigimi tekrarlamak isterim. O
daireyi sizin i¢in hazirlayacagnm. Buradaki iliski-
lerinizi bir an 6nce sonuglandirin. Sekizyiizbin -
retlik yatirimi ben yapacagim. Daha baslarken bes-
yiizbin liret tutarinda bir kazancimz olacak. Sikin-
tiniz1 anliyorum, ama bu paralan odiing veriyo-
rum size. Durumunuz ne zaman elverirse bana dder-
siniz. Ustelik unutmayin ki Napoli‘deki hastalariniz
buradakiler gibi bitli takimindan degil, tam tersine
hepsi zengin ve soylu kisiler olacak. Azizim, sizi
en kisa zamanda Napoli sosyetesine tanitacagima
eminim.

— Luigi buradaki hastalarinin gogundan para
almiyor, dedi Angela. Sesinde hem hosgérii, hem
ince bir alay vardi.

— Yoksul insanlar, paralar1 yok ki! dedi Vale
rio. Surat1 asilmisti. Bitli takimi degil, yoksul in-
sanlar!

— Azizim, para kazanman gerek! dedi Latan-
za. Yumusak ve neseli goriinmeye ¢abaliyordu.

— Evlerinin ii¢ giinliikk ge¢im parasin1 bana
kaptirmalarina raz1 olamam.

— Olabilir. Size hak veriyorum. Zaten Napo-
li'"de boyle tedirginlikler s6z konysu olmayacak.
Chiaia sokagina yerlesince hepsini unutacaksiniz.
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Simdi sOyleyin bakalim, buradaki iliskilerinizi ne
zaman sonuglandiracaksiniz?

— Samyorum bir ay yeterlidir. Degil mi sevgi-
lim? diye soze karist1 Angela.

— Asag yukan, dedi Valerio. Surati asikt1 yi-
ne.

— Bir ay yeterliyse ¢ok sevinirim.

— Yerime gorev alacak doktora yardim etmem
gerek.

— Umarim uzun siirmez. Tasinmaniz oyle bii-
yiitiilecek bir is degil zaten. Napoli’de her sey hazir
olacak. Géreceksiniz, isler yolunda gidecek. Inamn
bana, bu 1ssiz aday1 ¢abuk unutacaksimz. Hem An-
gela'min saghig yerine gelecek, benim yanimda biri-
cik kizzm daha mutlu olacak. Siz de goz agip kapa-
vincaya kadar yiiklii bir servet sahibi olacaksimz.
Kalibimi basarim, boyle...

Tuhaftir, Valerio’'nun belleginde Tripoli ¢oliin-
deki bir savas gecesi canlaniverdi. Ingiliz ucaklan-
min attifin bombalar hastane yakinlanna diisiiyor-
du. Hastane ¢adirlan bombalarin etkisiyle devrili-
yor, hasta ve yarahlar eziliyordu. Cerrahi kisim ¢a-
din sol bacag mayina ¢arparak pargalanms bir as-
ker ameliyat edilirken devrildi. Bombalar etrafa
olim yagdinirken ¢ighklar, yakinmalar, haykinslar
kulaklar1 tirmaliyordu. Biitiin bu dehsetin, bu cana-
varligin, ¢ekilen bu acilarin anlami neydi? Kim bi-
lir belki bu yakinmalar, gighklar, yakanslar yiiziin-
den sevmiyordu Latanza'yi. Bu ylizden uzakti ona.
Kayinbabasi ile Valerio arasinda hep bu ¢igliklarin
yarattigi ugurum olacakti. Yasadikga Valerio'da o
miithis gecéyi anlatmak istegi uyandi. Kayinbaba-
sina anlatmak istedi, fakat vazgecti.

Yemegi bitirince bitisikteki bara gegtiler. Saat
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ii¢ olmustu. Bar 1ssizdi. Ug bes kisi vardi topu to-
pu. Valerio bir kisede Casella’yr gordii. Esmer bir
kadinla birlikte oturuyordu. Kahve igiyorlardi. Ca-
sella heyecanli heyecanli konusuyordu. Cosmustu
anlasilan. «Seytan gibi herif!» diye diisiindii Valerio.
Casella ansizin gordii onu. Geng kadina bir seyler
fusldadi. Yerinden kalkti, solugu doktorun yanin-
da aldi. Valerio'nun elini yakaladi, iisteleyerek sikti.

— Onu buldum, doktor! Silvana'yn buldum.
Gorzone hakkinda oyle inanilmaz seyler anlatiyor.
ki, bir dinlesen sasarsin! Gel yanimiza!..

— Yalmiz degilim, dostum.

— Yazik Oyleyse...

Topu topu ii¢ saat gegmisti aradan. Bu siire
icinde Casella taminmayacak olgiide degigmis, san-
ki dirilmis, yeniden hayata donmiistii. Yesil gozleri
fildir fildir déniiyor, bir kediyi andiriyorlard.

— Silvana harika bir kiz, doktor! Gorzone bir
orospu gibi davramyormus ona. Giizel bir dairesi
var Silvana’nin. Gorzone aylik veriyormus, hayvan
herif! Sandro'nun kursunlarina hedef oldugu giin
ozellikle kotii davranmug Silvana’ya. Temiz yiirekli
Silvana, ertesi sabah Gorzonenin 6ldiiriilldiigiinii
isitince kinini unutmus, biitiin ictenligi ile aglamus!
Sahici bir kadin bu Silvana. Uzun uzun konustuk.
Sonunda fotografini ¢gekmeme izin verdi. Haberi-
niz olsun, yarin Saling'ya geliyorum. Yeni geligme-
ler olacagini samiyorum ¢iinkii. Gorzone isini so-
nuglandinp Misir'a gitmek istiyorum, doktor! Ney-
se, vaktinizi almayaymm. Yarin goriigiiriiz. Nerede
oturuyorsunuz?

— Regina-Elena sokaginda! Meydapa varinca
soldan iigiincii ev...

— Karsilikli bir kadeh igeriz.
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— Oldu. Yarin goriisiiriiz.

— Goriisiiriiz, doktor!

Casella yerine donmiistii bile, Valerio'yu olan-
ca dikkatiyle siizen Silvana’nin 6niinde iki biikliim
almug, habire anlatiyordu. Angela ve babasi tam
kars1 koseye oturmuslardi. Yandaki pencereden rih-
tim goriiniiyordu.

— Kim bu adam? dedi Latanza.

— Bir gazeteci.

— $u zavalli Gorzone igin gelmis olmali. Bil-
dim mi?

— Dogru.

— Tamyorum bu adam. Casella gibi bir adi
var.

— Adi1 Casella.

— Casella! Tamam! Taninmis bir gazeteci.

— La Stampa’da yazilan gikiyordu, ben oku-
dum, dedi Angela.

— Simdi Oggi dergisinde ¢alisiyor. Valerio
uzandi, kahve fincamim agzina gotiirdii. Sinirini ya-
tistirmaya gahisarak bir yudum aldi.

— Nasil oldu bu igreng cinayet, anlatsana bi-
ze? dedi Latanza. Zavalli Gorzone! Biraz les karga-
siyd:1 ama, kétii insan degildi. Biliyorum, namuslu
tiiccar sayilmazdi. En yakinlarim bile dolandirms-
t1. Yine de boyle bir sonu olmamaliydi! Okudum ve
iiziildiim... Acikh bir hikaye!

— Karns1 ¢ok sirin insandir, dedi Angela.

— Evet.

— Katil nerde? Elini kolunu sallayarak dolasi-
yor mu acaba?

— Galiba Salina’da gizleniyor, dedi Angela. Ge-
gen giinkii gazetelerden birinde yaziyordu...

— Baz1 s@ylentiler var ama...
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— Asilmali o herif! dedi Latanza. Beklenmedik
bir sertlikte konusmustu. Bir eliyle kafasinin ke-
lini kagiyordu.

— Sigara igmeme izin var m, sevgilim? diye
sordu Angela, cantasindan sigara cikardi.

— Tabii igebilirsin, diye atildi Latanza. Siga-
ranin sana zarari yok ki!

— Bagka bir nedeni var, baba! dedi Angela.
Sigara ictifim zaman, Luigi beni Opemedigini, si-
gara kokusu yiiziinden beni bir erkek gibi gordiigii-
nii soyliiyor.

— Tuhaf gey! diye mirildand1 Latanza ve giil-
dii. Madem canin ¢ekti, sigaram i¢ kizim. Dort ay-
dir sigaradan yoksun kaldin, simdi bir tanecik hak-
kindir. Doktorlara aldirma, onlar celldttan beter-
dir.

Angela giiliimseyerek  Valerio'nun tepkising
arastintyordu.

— Luigi, igebilir miyim? diye iisteledi. Izin ve-
riyor musun?

— Elbette, dedi Valerio.

— Sen bir harikasin, sevgilim! diyerek sigara-
sintn dumaninm ifledi Angela.

Latanza barin oteki kosesindeki masaya, Ca-
sella ile Silvana’min oturduklar1 masaya bir goz atti.

— Karis1i m1 o kadin? diye sordu.

— O kadin Gorzone'nin metresi!

— Ya! dedi Angela. Deminki umursamaz tav-
rin1 birakarak Silvana’yr alic1 goziiyle seyretmeye
koyuldu.

Casella yine kollarim1 havada dolandirarak an-
latryor, anlatiyordu.

— Giizel kadin, dedi Latanza.

— Karis1 da giizel kadindi. Gorzone onu neden
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aldatiyordu, merak ediyorum dogrusu? dedi Ange-
la. Igneleyici bir sesle, iistiine basa basa sdylemisti
bunu.

— Bosver, dedi Latanza. Zamparanin biriydi
Gorzone. Hem ¢ok parasi vardi degil mi?

— Evet.

— Galiba onu oldiiren adamin karisim kagir-
mist1?

— Hayir, boyle olmad.

— Neyse, buna benzer bir olaydi herhalde?

— Gergek boyle degil. Sandro ve karisi1 ¢ok
baghydilar birbirlerine. Birbirlerini delice seviyor
lardi. Fakat Gorzone hanidir rahat vermiyordu on-
lara, baski yapiyor, haksiz davramyordu. Karisi-
nin oliimiinden sonra, Sandro...

Valerio sustu. Askerlik giinlerinde, Bardia esir
kampinin Oniinde kendisini yaylim atesine tutan
nobetciyi karsisinda goriir gibi oldu. Nobetci yak-
lagmasim1 sGylemisti ona. Onbes metre kala panige
ugramig, makineli tiifegini ateslemis, Valerio'yu
sans eseri vuramamisti. Aym durum tekrarlaniyor-
du sanki. Gecenin karanlhifinda sessiz bir viiriiyiis,
sonra sessizlikte soniip giden mermi wviziltilar. Si-
nirleri iyice gerilmisti. Latanza kipirtisiz, ona baki-
yordu. Valerio anladi.

— Sandro rezili vurmadi m1 Gorzone'yi? Peki,
polis nasil oluyor da onu ele gegiremiyor? Demek
ki sakliyorlar herifi! O aptah saklamay: gbze alan-
lar var demek!

— Bir umutsuzluk aninda vurdu Gorzone'yi!

— Orasimi bilmem, unutma ki bir adam oldiir-
dil.

— Gelip bana sifinsaydi, ben de saklardim
onu, dedi Valerio. Sinirden tirmaklarimi koltugun
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dGsemesine gecirmisti.

Latanza omuz silkti.

— Luigi, delisin sen! dedi Angela. O katilin Sa-
linada oldugunu diisiinmek bile tiiylerimi iirperti-
yor. Ah! Biz gidinceye kadar kegke yakalasalar
onu!

— Luigi iyi yiireklidir, biraz da Don Kisot ruh-
ludur, dedi Latanza. Giildii. Sigarasim kiilliikte
bastirdi.

Bas1 6ndeydi, bu nedenle Valerio'nun kendisi-
ne nasil hingh baktigini goremedi. Angela yakala-
mist1 kocasmin bu kétii bakisini.

— Ne olur, baska sey konusalim artik. Luigi,
sdyler misin bana, Delfina kadin bizim evde gahsi-
yor mu yine?

— Evet. Bizde ¢ahsiyor.

— Umanm, yoklugumda iyi bakmigtir sana!

— lyi bakti, meraklanma, dedi Valerio. Sesi
kuru ve hinghyd.

Valerio’'nun tavrindaki sogukluk Latanza'y: si-
nirlendirdi. Ansizin ayaga firladi, somurtkan bir
ifadeyle homurdand::

-~ Gel oldu, kalksak iyi olacak!

3

Salina’ya 6gleden sonra dort bugukta girdiler,
hava ¢ok sicakti, gece firtina gelecekti anlagilan.
Korfezin burnunda karanhk bulutlardan oriilmiig
bir duvar yiikseliyordu, gokyiizii yesilli sanh leke-
lerle kaphydi. Kiz1l Kaya tepelerinde Kkiigiiciik ev-
ler yanyana duruyorlardi, ipince ve mavimsi bir toz
bulutu 6rtmiistii damlarini. Gék yer yer renkli bos-
luklarla delinmisti ve deniz aksamin o&lgiin 1$51kla-
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rinda 1hk yansimalarla siisliiydii. Sokaklar balik¢i-
larin avaz avaz bagnsmalanyle ginliyordu. Sahil-
den tembel sis bulutlar1 yiikseliyordu havaya. Regi-
na-Elena sokagindaki Imperiale sinemasmin vitrin-
leri afisle doluydu: «Bette Davis, «L’Ambiziosas —
Trionfo assoluto!» (*) Ilk seans baglamak tizereydi.
Delfina evine gitmemisti, onlar1 bekliyordu. Bayan-
cigam «kilo almus ve dinlenmis» gordiigiinii soyledi.
Hem yoklugunda birkag kisi gelip doktoru aramus-
lardl, Delfina adreslerini almusti. Posta kutusundan
pek bir sey cikmamist1; doktorlukla ilgili brosiirler
ve bir mektup gelmisti. Valerio 6nce mektubu agti;
Pietro’dan geliyordu: <«Doktor, pazar ‘gecesi yege-
nimle birlikte ziyaretinize gelecegim. Saygilarimla.
Pietro.» Mektup postaya verilmemis, evin kapisin-
daki kutuya atilmisti, Pietro’'nun kizkardesi getirip
kutuya birakmmsti anlasilan.

Hastalann gormek iizere c¢ikarken hatirladi ve
Latanza'ya geceyi kiigiikk salonda gegirebilecegini
soyledi; Delfina salonda yer hazirlayacakt:.

— Bosverin canim, evin altinmi iistiine getirme-
yelim, dedi Latanza. Tavan arasindaki odada yata-
rim, olur biter.

— lmkansiz, dedi Valerio. Oras1 mezbelelikten
beter.

— Peki, dyleyse. Doniiste goriisiiriiz.

Valerio gecenin sekizinde eve dondii, koyu bir
karanhk ¢okmiistii sokaklara. Insanin suratin1 kam-
cilayan sert ve soguk bir yagmur baslamisti. Maden
sirketinin kamyonu Cagliari'den dénityordu, bos
kasasindan sangirtilar savuarak ilerliyordu. Farla-
nyle 1slak zemini ve 1ss1z kaldirnmlar1 aydinlatiyor-

(*) «fhtiras Kadimi» - Yeni Zafer haftasi!.
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du. Binalarin 6lii ve suskun kapilarinda basibos
kopekler geziniyordu. Uzaktan, ¢ok uzaktan neseli
bir dans miiziginin nagmeleri isitiliyordu. Eve girer
girmez, garip bir Onseziyle her seyin ansizin degis-
tigini, eskisinden ¢ok farkhi oldugunu hissetti. Del-
fina evine donmiistii. Angela banyodaydi. Latanza,
bekleme salonunda bir asagi bir yukar1 geziniyor-
du. Valerio’nun giiriiltiisiine irkilerek doéndii; gov-
desinin iriligi arkadan vuran sert lamba 1s181nda da-
ha da belirliydi simdi, iistelik durusu ve bakis:1 teh-
ditlerle doluydu. Lambanin aydinhginda dazlak ka-
fas1 gozalic1 yansimalarla parildiyordu.

— Sizinle konugacaklarnm var, dedi. Sesi iir-
pertili ve patlamaya hazr.

Gidip salonun kapisimi kapadi, sonra Valerio'-
ya dondii. Gehresi dopdolu ve (bakislar1) yangn-
hydi. Yagmur pancurlan kirbaglayarak déviiyordu.
Banyodan yogun bir su sinltis1 yiikseliyor, yagmu-
run sesine karsiyordu. Valerio usulca gogsiinii
ofgusturdu. Binlerce yirtici hayvan gagas: iizerine
abanmus, etini didik didik ederek kemiriyorlardi
sanki.. Oniinde asilmaz bir dag duruyordu, demir
raylarin iizerine savrulup gitmis gibiydi. Duvarda
asili bir resim vardi karsisinda, bir ¢ocuk resmi.
Valerio'ya giiliimseyerek bakiyordu ¢ocuk, sanki
cesaret vermek istiyordu.

— Yukardaki odaya ciktim, dedi Latanza.

Valerio'ya iyice sokulmustu, gozleri parildr-
yordu. Amansiz ve yirtici bir 6fke vard: bakislarin-
da. .
— Ogleden sonra, yani ilk karsilasmamz si-
rasinda, baz1 sézlerinize akhim takilmisti, kuskulan-
mistim zaten. Odanin kapis: Kkilitliydi. Israr ettim.
Icerde biri var, degil mi? Somyanin gicirtisim bile
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igittim. Birisi var. Bilmek istiyorum.

— Neyi bilmek istiyorsunuz? diye hirsla sordu
Valerio.

Latanza yumrugunu havaya kaldirarak cevap
verdi:

— Kimi sakladigimiz1 bilmek istiyorum.

— Sandro Galli'yi! Zaten anlamigsiniz!

Latanza’nmin kolu kanadi kirnlmis, solugu ke-
silmisti sanki, yumrugu bosluga diigiiverdi.

— Sandro Galli demek... diye mirildand.

— Evet, Gorzone'yi vuran adam, dedi Valerio,
Latanza'ya aman vermiyordu artik.

Artik giiclii hissediyordu kendini. Olan olmus-
tu nasilsa. Boynundaki tiim adaleler, sirtinin kasla-
n tas kesilmisti. Celik sertligindeki bir zirh gibi.
Latanza’ya cevap verebilmek igin hafifce one dog-
ru egilmis, hazir bekliyordu. Yogun bir ofke ka-
baniyordu iginde. Bileyi tagindan alevlenmek iize-
re bekleven coskulu kivileim gibiydi.

— Delisiniz siz, diye homurdandi Latanza. Va-
lerio’ya iyice sokulmustu. Agzindan figkiran yogun
tiitiin kokusu Valerio’'nun burnunu yakti.

— Sandro’'yu  saklamak qlgmhgim goze al-
diniz demek! dedi hingh sesiyle.

— Bu sadece beni ilgilendirir.

— Beni de ilgilendirir!

Bir boganinkini andiran genis alninda kalin bir
damarin ofkeli qirpius1 goriiliiyordu.

— Onu aradiklarim biliyorsunuz, polisin oniin-
de sonunda eline gececegini biliyorsunuz. Ama dii-
siincesizliginiz yiiziinden nasil bir skandal kopabi-
lecegini hesaplamadimz. Bu davramisimzin nasil
kotii sonuglar dofuracagim hi¢ diisiinmediniz! Bir
katil o! Bir su¢lu! Onunla birlikte siz de yargig-
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larin oniine ¢ikarilacaksinmz...

— Her seyi goze aldim.

— Angela’yl, onun gelecegini hi¢ diisiinmedi-
niz ama!

Ac1 gekiyordu, besbelli. Kendini tutamadi:

— Miithig bir skandal kopacak! Delisiniz, ¢il-
ginhgimz yiiziinden toplum igindeki yerinizden
olacaksimz, serefsizlikle damgalanacaksiniz. Be-
nim admmi, kendi adimz1 gazetelere gigneteceksi-
niz! Ya Angela? Yukarda, her seyden habersiz An-
gela? Nasil da mutluydu, size tekrar kavustuguna
nasil da seviniyordu! Ama hi¢ diisiinmediniz onu.
Angela'nin bu sert iklimde perisanhk gekmesi, giin
gestikce gociinii yitirmesi umurunuzda bile degildi.
CGektigi sikint1 vizgeliyordu size. Hi¢ sagmiyorum,
arttk anladim ne mal oldugunuzu! Hi¢ sasmiyo-
fUm...

Geriledi. Odanin ortasina dofru iki ii¢ adim
yiiriidii. Yiiziinde tikler belirmisti. Yanaklarindan
asag iri ter taneleri siiziiliiyordu. Disardan kamyon
giiriiltiileri geliyordu yine. Simsek tepeden tepeye
sigrayarak g6k boslugunu yardi, gok giiriiltiisii yo-
gunlast1. Fakat iginde soluk alip verdikleri bu kii-
¢iik salon sanki diinyanin en 1ss1z kosesindeydi, de-
niz onlar1 yutmustu sanki!

Latanza doktorun tam oniinde durdu:

— Beni iyi dinleyin, yasca sizden biiyiigiim!
Yapilmas: gereken seyi anlatayim; gercekgi bir
adam olmadigimz, diis pesinde kostugunuzu bili-
yorum... yiirekli insansimz, ama gerceklerden kagi-
yorsunuz! Yakalamirsamz sizi de yargilayacaklar,
mahkim edecekler! Ozgiirliigiiniiz elinizden gide-
cek. Serefinizi kaybedecek, mutluluk giinlerinizi ¢ok
arayacaksimz. Angela’'min mutlulugu da s6z konusu.
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Bunca fedakarhign kimin ugruna goze aliyorsunuz?
Hig bir iistiinliigii olmayan, siradan bir adam ugru-
na! Yaban ruhlu bir eskiya bozuntusu ugruna!

Bu kez cabuk cabuk konusuyordu. Sesinde agi-
rn bir canliik vardi. Valerio’yu boyunduruk altina
almak tasasi seziliyordu bu canlilikta.

— Evi terketmesini séyleyin, kendisine sakla-
nacak baska yer bulsun. Bunu soylemek zor degil.
Ele vermiyorsunuz ki onu, onun sirtimza yiikledigi
scrumluluktan kurtuluyorsunuz.

Sabirsiz bir aggozliilitkkle Valerio’'nun cevabini
bekledi. ‘

— Hayir, dedi Valerio.

— Bu kadan da fazla! diye haykird1 Latanza.
Ofkeden tir tir titriyordu. Oyleyse kolundan tutup
evden atacagim onu!

— Boyle bir sey yaparsaniz...

Birbirlerine meydan okuyan gozlerle bakisti-
lar. Sessizligi gok giiriiltiisii yirtt1. Uzak ve iirkiing-
tu.

— Hay Allah, bir serseri ugruna nu? Bu davra-
msiniz igin hangi hakl gerekceye sifinacaksiniz,
cok merak ediyorum? Sizi yeni yeni taniyorum, ta-
nidikca kugkularim biiyiiyor. Inatla burada yasa-
mak isteyisiniz, bir kanun kagagim koruyusunuz...
Ama hi¢ umulmadik bir anda polis baskin yapabi-
lir, elimizi ¢abuk tutmak zorundayiz! O herifi ko-
vacak musiz, sdyleyin!

— Hayir, dedi Valerio.

— Bu sacma kararinizda direnirseniz, Angela
ve ben bu evde kalamayiz.

— Nasil hosunuza giderse, dyle davranabilir-
siniz!

— Bir deliden farkiz yok! dedi Latanza. Yum-
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ruklarim sikmusti. Valerio onun bilegine yapisti,
kimildamasina olanak tanimadi. Donuk, kuru bir
sesle homurdandi:

— Onu kovmayacafim. Evde kalacak, ele ver-
meyecegim onu. Polis gelse bile savunacagim.

— Cildirmigsimiz! Aklinizi oynatmugsimiz! diye
murildand1 Latanza, silkindi sonra.

— Kurtaracagim onu, dedi Valerio. Yiiziiniin
soguk ve kararh bir ifadesi vardi.

Latanza elleriyle +.anaklarmi, alnim ve ensesini
ogusturdu. Yenik diignuistu ashnda, fakat yine de
diretmeye hazirlaniyordu.

— Bu adam ger¢ekten kurtariimayr hak etmis-
se, buna ancak yargiglar harar verebilir. Onemli ne-
denler varsa, yargiglar onun hakkinda hosgorii ile
davranirlar.

— Yargigclar m1? Onlan siz de bilirsiniz. Yaka-
lanirsa sekiz on ay tutuklu kalacak, belki bir yil
yargic Oniine ¢ikarilmay: bekleyecek. Sonra yarg-
layacaklar onu, eski yaralar tam kiillenmeye yiiz
tutmusken yeniden desilecek. Sonunda kiirek ceza-
sina hiikiim giyecek. Omiir boyu mahktm olacak.
Bunu haketmedi!

— Ne biliyorsunuz haketmedigini? diye haykir-
di Latanza. Siz nasil yargiya variyorsunuz? Siz na-
sil...

Birden sustu. Igeriye Angela girmisti, benzi
sapsariydi. Bir an esikte durdu. Suskun gézlerle bir
babasina, bir Valerio’ya bakiyordu. Sirtina pembeli
grili yeni bjr giysi gegirmisti. Onu iyice kiigiilten
giysisi oldugundan da ufak tefek gosteriyordu.

— Zavalli yavium! dedi Latanza, kizina dogru
ilerledi.

— Ne oluyor? Neden hirlagtiniz? diye sordu
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Angela.

Iki adam da susuyordu. Onlarin suskunlugu
Angela’y iyice igkillendirmigti. Babasina déndii:

— Anlatir misin, baba? dedi.

Iste o an, Valerio’nun yiireginde biiyiik bir acr
ma duygusu belirlendi, Angela’ya aciyordu. Hayati-
nin doniim noktasinda oldugunu biliyordu. Gegmi-
sindeki her sey sirga kosk gibi tek fiskede kirilive-
recek, her sey degerini yitirecekti. Karisin1 yogun
bir merakla seyrediyordu. Tedirgindi Angela, bir
aciklama bekliyordu. Koca salonu varh@ ile doldur-
mustu sanki, evrenin merkezi, diinyamzin g¢evresin-
de dolandig: agirlik noktasiydi sanki Angela. Biraz-
dan ¢ok ac1 ¢ekecegini heniiz bilmiyor, yaklagsan dra-
min bilincine varamiyordu. Tepedeki ampuliin 151-
#1 saglarindan oniuzlarina dokiilityor, alg1 beyazhih
veriyordu yiiziine. Angela aci g¢ekecekti! Bu olasi-
hk Valerio’yu isyana siiriikledi. Ac1 ¢eksin istemi-
yordu.

— Angela! diye minldand.

Oysa Latanza konusmaya baslamist1 bile. Bas
donmesi birden kesildi. Latanza’nin donuk sesi, or-
talig1 duvarda patlayan yumruk gibi ginlatiyordu.

— Gorzone'nin katilini kocan burada, evde
sakliyor. Onu kovmasimi istiyorum, aldirmiyor. Bu
evde kalamazsin, kalmana razi olamam.

— Bizim evimizde mi? Burada m?

Faltas1 gibi agilmisti gozleri, «Hayir, gercek de-
gil» diyecegini umarak Valerio'ya dondii. Gozbe-
bekleri birer kederli tas parcas: kadar donuktu. Va-
lerio elini uzatti, konusacakti. Fakat sozciiklerin bo-
fazinda diigiimlendigini, konusamadigdi saskinlik-
la gérdii.

— Nedir bu, anlatir misin sevgilim? dedi An-
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gela. Tath ve yumusacikt: sesi. Imkansiz bir sey bu!
Dogru olmadigina kalibim: basarim!

— Evimizde ¢ok kalmayacak, dedi Valerio.
Obiir giin gidecek. Bir gemi bekliyor, gemiye binip
Tunus’a gidecek.

Angela yiiziinii ellerinin arasinda gizlemisti.

— Zavalli yavrum, diye mirildand: Latanza.

Babasinin sesi bir kamgi etkisi yapmisti san-
ki, Angela birden dogruldu.

— Dogru degil, gergekle ilgisi yok. inanamam
béyle olduguna!

— Obiir giin gidecek, dedi Valerio.

— Ya polis? Obiir giine kadar polis yakalar
onu, yerini bulur ve yakalar! dedi Latanza. Ange-
la'y1 bir katille aym1 gat1 altinda nasil birakirsin?
Kutlanm! Miithis bir kocasin sen! Insan karisina
bundan daha ilgisiz olamaz! Askimzin simgesini su-
nuyorsunuz Angela’ya! Kutlanm dogrusu!..

Kaba kaba giildii.

«Herif kizini etkilemesini biliyor, roliinii iyi oy-
nuyor!» diye diisiindii Valerio. «Kizim1 boyunduruk
altinda tuttugunun farkinda iistelik.»

— Babam hakli Luigi, dedi Angela, Valerio'ya
sokuldu. Donecegimi biliyordun, Luigi! Neden yap-
tin bunu?

— Yumusak, sertlikten uzak, ama sitem doluy-
du sesi. Yiiziinde ozellikle uiziildiigiinii, ac1 ¢ektigi-
ni gosteren hig bir belirti yoktu. Sadece onuru ki-
rilmist1.

— Soyler misin Luigi? Neden sakhiyorsun bu
adami? Hi¢ olmazsa simdi defetmelisin basimiz-
dan! Neden yapmuyorsun?

— Sen viz geliyorsun ona! dedi Latanza. Sana
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hi¢ saygis1 yok. Bosuna umutlanma, o adam kov
maz.

— Ya ben istiyorsam, Luigi? Bunu rica ediyor-
sam senden? dedi. Bu kez yakans doluydu sesi.
Gozleri nemlenmisti.

— Hayir. dedi Latanza. (Atese koriikle gidiyor
ve bundan 6zel bir zevk aliyordu.) Seni dinlemek-
tense, su¢ islemeyi gbze alir o! Bir sersem ugruna
hapse girmeyi, toplumdaki yerini kaybetmeyi ve
serefsizligi kabullenir! Umutsuz diyor, baksana!
Nasil umutsuz bu, yasamaya bakiyor, Tunus’a nasil
kagacagini diisiiniiyor. Bizim ozgiirliigiimiizii tehli-
keve atmaktan gekinmiyor, mutlulugumuzu kemi-
riyor! Umrunda degil, yeter ki pagasim kurtarsin.
Gerisi viz gelir ona!

Kaygili bir sesle, kollarini iki yana savurarak
konusuyordu.

— Polis kocani yakaladigi zaman, bilmis ol ki
biz de damgalanacagiz Angela! Napoli'de bize kim-
se dostluk gostermeyecek, herkes sirt gevirecek. Bii-
tiin kapilar yiiziimiize kapanacak.

Angela kendini tutamadi, aglamaya koyuldu.
Latanza uzaklasti. Angela agliyordu, bunlar korku-
nun yarattifn gozyaslarn degildi, kirginhifin, Vale-
rio’ya duydugu kiiskiinliigiin belirtisiydi. Bu yaslar.
Latanza'nin hedefe ulagtigani, Angela’'y1 kocasina
kars1 siirmeyi basardifin1 tanithiyorlardi.

Valerio bir an Angela’ya sokulmayi, onu inan-
dirmay: diisiindii, fakat ¢abuk vazgegti. Karisiyle
kendisi arasinda asilmaz engellerin varhgm unut-
madi. Aralarinda asilmaz bir duvar oriilmiigtii. «Bir
kus, minik sevecen bir kustur Angela...»

Angela ona dogru yiiriidii. Yanaklan al al, ya-
naklar1 pariltiliydi. Bakislarinda dokunakli bir ya-
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kans, dokunakli bir yeniklik ifadesi vardi. Valerio
bekledi.

— Nasil cesaret ettin o herifi saklamaya! diye
hickirdi. Demek cesaret ettin!.. Oysa ben mutluy-
dum, sana sevingle kosuyordum! Kavusacagimz
giinleri iple cekiyordum! Anladim ki sevmiyorsun
beni!

Bu ¢iglik saganak halinde dokiilen bir yagmur
gibi sindirdi Valerio’'yu. Ne cevap verebilirdi? Sus-
tu. Sessizligin dayanilmaz olgiide biiyiimesine goz
yumdu. Latanza ansizin soze kansti:

— Yavrucugum, hi¢ vakit kaybetmeden; senin-
le hemen Cagliari'ye donmeliyiz. Geceyi otelde gegi-
ririz. Bu evde yasayamazsin artik, anlamalisin! Se-
ninle alay ediyor bu adam, bir saat bile kalamazsin
yaminda! Onurunu gignetme, Angela!

Angela iirpererek babasina bakti. Saskin bir go-
riiniisii vardi, sanki biiyiilenmisti. Valerio onarilma-
s1 imkansiz bir adim atildigini iste o anda sezin-
ledi. Latanza kazanmsti. Valerio' kansina kosmayi,
nnu kollarinin arasina almay: diisiindii. Angela’y:
inandirmali, ona giiven vermeliydi. Oysa iginde en
ufak bir kimilt1 arzusu yoktu. Ve Latanza anlad:
cndaki isteksizligi.

— Goriiyorsun iste, kocan seni sevmiyor! Ba-
na sorarsan, o senin askina hi¢ bir zaman layik ol
mad. lyi diisiin Angela, miithis bir skandal patlaya-
cak! Cok gecmeden polis kapimizi galacak. Seni
burada birakamam! Kizimsin, biricik yavrumsun!
lyi diigiin Angela! Kocan seni gergekten seviyorsa
dedigimizi yapacak, yukardaki eskiyay1 evden ko-
vacaktir. Ya da...

Kollarm iki yana agarak kizina bakti. «QOyleyse
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yapilacak tek sey buradan gitmektir.» demek isti-
yordu.

«Yaman adamsin sevgili kayinpeder, sen kazan-
din!» diye diisiindii Valerio. Latanza’'min etkili ol-
dugunu, Angela’yr pengesine aldifini sezinlemigti;
«Sen olmasan Angela’yi raz ederdim, kurtarirdim
Sandro’yu. Neyse, artik hitkmii kalmadi! Angela en
ufak bir tehlikeyi bile goze alamuyor, en ufak bir
tehlikeyi bile benimle paylagamiyor! Ustelik onun
agisindan ne tehlikesi var bunun? Angela’y1r asil
korkutan sey baska. Napoli'deki zengin dostlarin-
dan korkuyor o! Napoli sosyetesi onu kiigiimser,
hor goriir diye gekiniyor!»

— Luigi, susma n‘olur! Bir seyler soyle! diye
murildand: Angela. Uzun sarn saglarini sert bir bag
hareketiyle geriye savurdu.

— Neden susuyor, neden konusmuyorsun? di-
ye iisteledi yeniden. Bu kez iyice sinirli ve cirtlakti
sesi.

Angela titriyordu. Hani kendini tutmasa, hir-
sindan tepinecekti.

— Eger bu gece evi terkederseniz... diye keke-
ledi Valerio, sesi boguk ve yilgin.

Sozii yarrda kesti. Havasiz kaldigin1 seziyordu,
bogulacak gibiydi. Sanki yakic1 giines altinda saat-
ler boyu yiiriimiistii de bogaz1 kurumustu.

— Bu gece evi terk ederseniz, polisin kuskusu-
nu uyandiracak, Sandro'nun son kurtulus umudu-
nu da yrkms olacaksiniz...

«Sandro ile birlikte beni de kaybedeceksiniz»
diye ekleyecekti. Ama sustu. Angela hiddetle dog-
rulmustu. Agir bir hakarete ugrams gibi ofkeliydi.

— Sandro! Sandro’dan baskasimi diisiinmez
misin sen? Yalmzca Sandro! Senin igin bu kadar
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anlamh mi Sandro? Ama bak, ben de yasiyorum...
Ben Angela! Ben de varim! Ustelik karinim! Fa-
kat berli umursamiyorsun, senin goziinde yalmzca
Sandro 6nemli! Bir katil o!

l.atanza zafer kazanmis, diismanim1 bozguna
ugratmis bir kumandan gibi kasilarak bakti Vale-
rio.ya. Angela’nin ofkesi gittikge daha belirginlesi-
yor, simrsiz Glgiide biiyiiyordu:

Hayir demiyorsun, bak! Gidecegimi biliyor,
bana engel olmak igin kimildamiyorsun bile! Anla-
dim simdi! Artik bu evde yasayamam! Gidiyorum!
Istedigin oldu, gidiyorum...

Babasinin kollarina siinan Angela, kiigiiciik
bir gocuk gibi higkirarak aglamaya koyuldu.

— Angelal.. dedi Valerio.

— Hemen simdi gidiyoruz, kizzm! diye minl-
dand1 Latanza. Goz ucuyle Valerio’yu kolluyor, bir
yandan da Angela’'min kulagina fisildiyordu: «Uziil-
me yavrum, yarin Napoli'de olacagiz.»

— Angela, beni anlamiyorsun!... dedi Valerio.
Kafasinin i¢i allak bullakti.

Latanza kizim1 yatak odasina siiriiklityordu. Hig
belli etmeden onu Valerio’dan koparmsti.

— Cabuk hazirlan yavrucugum, dedi usulca.

Angela salondan ¢ikar cikmaz Latanza kararh
ve soguk bir tavirla Valerio'nun yanina geldi:

— Sizin otomobilinizi alip gidecegiz. Arabay
Torino otelinin garajina birakirnm. Yarin oradan
alirsiniz,

Eliyle cenesini sivazladi:

— Deminki soziiniizde gercek pay1 var. Ansi-
zin evi terk edisimiz polisi kuskulandirabilir. Sali-
na‘yr kisa zamanda terk edeceginizi, Napoli'ye yer-
lesecefinizi, karimzin saghf bakimindan bu karan

208



verdiginizi anlatirsimiz onlara. Angela’nin hazirhk
yapmak iizere benimle birlikte Napoli'ye dondiigii-
nii sdylersiniz.

Kapiya yoneldi, kisa bir sessizlikten sonra ko-
nustu:

— Yukardaki tehlikeli dosttan kazasiz belasiz
kurtulacagimzi umarim. Ufacik bir aksilik bile ¢ik-
sa, Angela'nin benim yanimda olmas:1 daha giivenli
bir ¢6ziim yoludur. Kabul edin bunu!

Kizinin davramisindan  biiyiik bir hosnutluk
duydugu agrkga belliydi. Angela’nin tepkisi asin ol-
mamisti. Latanza bir kolunu havada dolandirarak
devam etti:

— Her seyin yolunda gidecegini, bu sikintily
durumdan olaysiz siyrilacagimzi  umut ediyorum.
En kisa zamanda Napoli'ye geleceksiniz, degil mi?

Valerio’nun sustugunu, hemen cevap vermedi-
fini goriince tedirgin bir sesle iisteledi:

— Napoli'ye geleceksiniz degil mi?

Deminki sert tartismanin olumsuz sonuglar do-
guracagim sezinlemis gibiydi. Kimbilir, Valerio gibi
nasil davranacag bilinmeyen biri deminki tartigma-
dan bagka anlamlar ¢ikarabilirdi?

Latanza'min bakislarinda iste bu tedirginlik
okunuyordu.

— Elbet gelecegim, diye homurdand: Valerio.

— Buna sevindim, simdi ¢ikip valizleri hazirla-
yayim... )

Valerio salonda tek basmma kalinca, duvardaki
gercevesinden etrafa giiliiciikler yagdiran ¢ocuk res-
mine uzun uzun bakti. Iste, bir ¢pliin ortasinda ya-
payalnizdi, bozguna ugramisti. Evinin huzuru geri
gelecek miydi acaba? Riizgirin etkisiyle gicirdayan
pervazlarin sesi onu iirpertti. Kimildamaya cesa-
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reti yoktu. Tagyiirekli olmaya gabalamis, bir 6l¢iide
basarmusti bunu.. Fakat simdi kimildarsa, tagyii-
rekliligi bir anda yitirecegini seziyordu. Viicuduna
miithis bir gevseklik yayilmisti; zamanin su sirl-
tis1 gibi akip gittigini goriiyor, ama benligini saran
uyusukluk yiizimden kimildayamiyordu. Tepesinde
ayak seslerini isitiyor, Angela’'nin odada gezindigini
anhyordu. Angela ¢amasirlarnm  yeniden katlayip
valize dolduruyor olmaliydi. Ozlem dolu giinlerden
sonra ilk kavusma gecesine hazirladit camagirlardi
bunlar! In iist katta Sandro vardi, yatagina uzan-
mi§$ ve kipirtisiz Sandro. Evde alisik olmadifi ses-
leri isiten Sandro! Sonra koridorda Latanza'min
ayak sesleri belirdi. Gok gecmedi, Latanza'nin evin
oniine giktigini, otomobilin bagajim agtifini isitti.
Angela gidiyordu demek! Fakat onu nasil biraka-
bilirdi? Bu ayrihsin gergekte kesin bir ayrilis ol-
dugunu bilmeliydi Angela!

Salondan disanya firladi. Angela merdiven ba-
sindaydi. Basina sapka gegirmis, sirtina kahveren-
gi kalin bir manto almisti. Tavandaki ampuliin 151-
81 Angela'nin kiigiiciik ve abartmasiz yiiziinii aydin-
latiyordu. Ozenle boyamisti yiiziinii.

— Gitmem hayirh olacak, dedi gabuk g¢abuk.
Diisiinmem gerek. Kendimi dinlemem gerek.

Dis kapimin agzinda, riizgirin etkisiyle savru-
lan yagmur ikisini de 1slatti. Latanza'nin sesi isitil-
di:

— Hadi ne duruyorsunuz? Veda opiiciigiinii
unutmayin!

Basin1 otomobilin penceresinden uzatrms, on-
lan seyrediyordu.

Angela gozlerini kocasina gevirdi. Bulanik ba-
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kislarinda tarifsiz bir sagkinhk okunuyordu. Bir-
birlerine cargabuk sarildilar.

Kisa bir opiiciik.

Sonra Angela’nin uzatti: elini Valerio bir siire
birakmadi, avucunda tuttu. Soguktu Angela'nin eli.
Cansiz gibi.

— Angela!

— Hayir, soyleme! Gitmeliyim... Sana yazaca-
gim!

Sikilgan bir tavirla devam etti:

— Yakinda goriisecegiz orada.

Aralarindaki her seyin burada bittigini, bugiin
noktalandigini nasil anlamamist1? Bu ayrilig, Sand-
ro‘ya sunulan son bir sans degildi gergekte!

Valerio’'nun anlamli ve dolu gozlerle baktigim
goriince, sikilarak basim1 egdi. Hafif bir sesle minl-
dandi:

— Luigi, hosca kal!

Valerio cevap vermedi. Angela otomobile, baba-
sinin yamina ¢oktan oturmustu. Latanza'nin sert,
otoriter ¢ehresi otomobilin kilometre gostergesin-
den yansiyan yesil 1sikta iyice belirgin hale gel-
misti. Cadde iizerindeki binalarin pencerelerinde
1siklar vardi. Otomobil uguldadi, hizla ileri atildi,
karanlikta gozden kayboldu. Son anda bile Ange-
la'’dan hi¢ bir kipirt1 gelmemisti. Sadece somurt-
kan geng kiz gibi Valerio’ya bos gozlerle bakmusti.
Bu ayrilist Latanza elini sallayarak noktalamisti.

Valerio kapiy1 sessizce kapatti.

Biraz sonra yukariya, Sandro’nun. yanina gik-
t1.

Anahtar1 Kkilitte gevirirken, Latanza'yr diisiin-
dii. Kimbilir nasil kulagim1 dayamust: kapiya, kim-
bilir nasil dinlemisti? Latanza'ya duydugu o6fke bir
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anda ¢ig gibi biiyiidii.

— Ben geldim, diye fisildadi kapiy1 agarken.

Isig1 yakti. Sandro yatagin iizerinde hafifce dog-
rulmustu.

— Bu gece biri zorlad1 kapiy1, dedi yorgun se-
siyle.

— Biliyorum.

—- Once siz geldiniz sandim, ayaga kalktim. Ya-
tagin yaylan gicirdads.

— Aldirma, 6nemli degil.

Valerio getirdigi yiyeceklerin masanin iistiinde
durdugunu, Sandro’nun onlara el siirmedigini an-
lad.

— Higbir sey yememisgsin!

— Acikmadim.

— Pietro’dan haber geldi. Hava elverisli olur-
sa, Obiir giin yola gikacaksimz.

Sandro duydugu haberi umursamamig gériin-
dii, kalkt1 ve esya dolabinin yaninda bir yere otur-
du. Sakali uzamsti, sakal onu yaslanmus gosteri-
yordu. Tirnaklar1 uzamis, tirnak iglerine pislik dol-
mustu. Pantolon pagalar1 ve ayagindaki botlar ku-
rumus camur lekeleri igindeydi.

— Bu gece kapiy1 aralik birakinnm. Evde olma-
yacafim, usulca asafiya siiziiliir, banyo yaparsin.

Sustu. Bir siire kiremitleri trklatan yagmur
damlaciklarinin sesine kulak verdi. Sandro koge-
sinden onu gozliiyordu.

Karanhk bastirinca sahile inecefiz. Pietro da
bizimle gelecek. Yegeniyle bulugsma yerini ve saatini
konusacagiz. Bir mektup verecegim sana, mektubu
Tunus’taki arkadasima gotiireceksin. Biraz tedbirli
davranirsak ve caba gosterirsek, sansimiz da agik
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giderse biitiin engelleri asacagiz. Basaracagiz bu
isi!

Sandro’'nun gehresi kipirtisizdi. Ne diisiindii-
giinii ele vermiyordu. Valerio igini ¢ekti. Agik kon-
serve kutusundan yayilan koku ona boguntu veri-
yordu. Tavanda sizint1 yapan yagmur suyu gittikce
genisleyen bir leke halinde yayiliyordu, tostoparlak
olmus uykulu bir kediyi andiriyordu bu leke.

— Demin gelen kimdi? diye sordu Sandro. Bi-
raz umursamazhk vardi bakislarinda.

— Kayminpeder. Telaslanma!

Sandro'nun kamburu g¢tkmusti, iki biikliim ol-
mus, dirseklerini kalgalarina bastirmisti. Olagan-
iistii sakindi:

— Telaslanmiyorum. Demin bir kavga giiriil-
tiisii igittim. Afz kawvgasi. Biraz kulak verdim. Be:
nim yiiziimden kavga edivordunuz galiba.

— Senin yiiziinden, dogru! Fakat onemli de-
gill.

— Neden 6nemli degil?

. — Bosver, aldirma! dedi Valerio. Sabirsizdi.

Sandro goézlerini hig ayirmadan bakiyordu ona.
Tedirgin gehresinde, atesli bakislarinda kederli 151l-
tilar vardi.

— Karmmiz da burada mydi?

— Evet.

— Bugiin gelmisti degil mi? Ogleden sonra?..

— Evet, 6gleden sonra gelmisti.

O an, evin oniinden gegerken yavasglayan bir
otomobilin ugultusuna irkildi Valerio. Fakat ugul-
tu kesilmedi, devam etti. Cargabuk uzaklast:.

— Kanniz yine gitti ama?.. dedi Sandro. Ceki-
ne gekine sormustu.

— Evet, karim gitti.
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Valerio ona sokuldu, Sandro’nun omzunu ok-
sadi. Fakat Sandro irkilerek cekildi.

— Gitmesi gereken biri varsa, o benim! Ben
gitmeliydim!

— Sus. dedi Valerio.

Sandro'nun sirtina sevecenlik dolu bir saplak
indirdi, giiliimsemeye cahsti.

— Seninle ilgisi yok! Rahatina bak, sessiz otur!
Yarin Pietro da gelecek seni gormeye... Anladin m1?

Valerio ¢ikti. Sandro kipirtisiz beklemis ve
susmustu. Valerio merdivene yoneldi, basamaklan
inerken Sandro’nun merdiven korkulugundan ken-
disine baktigim1 hissetti. Bagimi gevirdi. Sezgisi dog-
ru ¢itkmusti Sandro sahanhkta durmus, ona baki-
yordu.

— Sagmalama olur mu? Tedbirli ol, 151k yak-
ma! dedi Valerio

Calisma odasina girdi, kapiy1 kapatt

Sadece yagmur tikirtisinin bozdugu yogun ses-
sizlik sinirlerine iyi geldi. Lambanin aydinhginda
gozlerini yumdu. $u anda Angela’min ve kayinbaba-
simin Cagliari yoluna agilan kavsakta olduklarini
diisiindii; jandarmalar otomobili durdurmus olma-
liydilar. Onlar: gérecek ve sasacaklardi. Belki de va-
kit gegirmeksizin komiser Fasaro’ya haber ugura-
caklardi. Ne olursa olsun, artik viz geliyordu! Va-
lerio giiciinii yitirmisti. Artik direnecek giicii kal-
mamsti. Bu son gidigiyle yalmzca Sandro‘yu tehli-
keye atmamsti Angela. Alaya bir seytan kulaginin
dibinde s$6yle mirildandi: «Ne istiyorsun? Angela
kendisini aldatan, siirekli asagilayan bir kocay1 ne
yapsin?» Sag duvarda kendi golgesini gordii. Kitap
ciltlerindeki yaldizlar isikta parildiyor, minicik bo-
cek panltilarim1 ansitiyorlardi. «Kalk, kos Clara‘ya!
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Simdi kos Clara'ya!» dedi kulagindaki ses. Evi terk
etmekten neden gekiniyordu? Yiiregini yakip kavu-
ran tutkudan iistiin olan bu duygu ne? Clara’ya kos-
masini elngelleyen duygu! «Cikip yeniden bakayim
Sandro’ya!» Demin budalaca davranmus, sipsivri or-
tada birakmist1 Sandro’yu. Angela’nin gidisi onu al-
lak bullak etmisti, gesitli nedenleri vardi bunun.
«Hi¢ olmazsa biraz daha kalabilirdim Sandro’nun
yvaninda, onunla konusabilirdim!» Sessizligi gazete
saticisinin gighg yirtt1, sokakta dalga dalga yanki-
land1 ve sondii.

Fakat nasil anlatabilirdi Sandro’ya? Gorzone'-
yi vurdugu igin onu haksiz bulmadigini nasil sdyle-
yebilirdi? O silahin gergekte temeldeki biiyiik hak-
s1izlifa karsi garesiz bir direnis oldugunu nasil agik-
layacakt1? Sandro’yu Magda’'nin tiim insanlarla ba-
ristirdigini, Sandro’nun Magda’y: severken insanlari
da sevmeye yoneldigini biliyordu. Ama yiirtimemis-
ti iste. Araya Gorzone girmisti, onlann kigkirtmist1
hep. Onlara amansiz bir baski yontemi uygulamis-
t1, mutluluklarin1 karartmigti. Onlar1 sefaletin ve
mutsuzlugun kucagina itmisti. Acimasiz! Clara’yi
tamdigy, Clara’ya sevdigi i¢in Sandro’yu anliyordu.
Sandro'nun silahinda parildayan 6ldiiriicii alevin
aynm1 zamanda kendi yiireginden fiskiran bir mutsuz-
luk, bir garesizlik simgesi oldugunu anliyordu.

Kalkt1, lambayr sondiirdii. Karanlikta, yiiregi-
nin hizla ¢arptifim duyarak bir siire bekledi. Yag-
mur kesilmigti. Angela ve babasi ile didismekten
yorgun diistiigiinii fark ediyordu. Yine de sabirsiz-
di. Fasaro'ya, Angela’ya ve Latanza‘ya karsi savun-
dugu seyi, tiim insanlara kars1 savundugu seyi dog-
rulamasi gerekiyordu. Bir besin gibi ihtiyac1 vard:
buna. Oz benligini ancak Clara’'min yaminda dogru-
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layabilecegini, ancak onun goziinde sinayabilece-
gini, tek gegerli yolun Clara’dan gectigini biliyordu.

Paltosunu giydi, mutfag asarak bahgeye acilan
arka kapidan ¢ikt1. Kapiy: 6zenle kilitledi. Yagmur
dinmisti. Fakat yogun bir bulamik su kokusu, islak
topragin ve yapraklarin kokusu genzini yakti. Agag
yapraklarindan yagmur damlaciklar1 yere diisiiyor-
du, boguk saplamalarla paltosunun derinliklerinde
soniiyorlarda.

Kaktiislerden oriilii ¢iti asti, su birikintilerine
basarak yiiriidii. Cok yakininda bir kopek huysuz
huysuz havladi. Sonra ansizin sanki bogaz1 sikila-
rak susturulmus gibi inleyerek sustu.

Clara’'nin penceresinde 1k gordii. Arkadan do-
landi. Camu tikirdatti. Igerde bir kaynasma oldu.
Valerio heyecanla kapiya yoneldi. Sag yaninda, Cag-
liari'ye dogru uzayip giden minik, berrak, yanip
sonen 1siklar yardi. Gecenin vofun karanhiginda
kaybolmus minik 1siklar. Angela’yr yiireginden sil-
misti! Afir, bunaltici bir hastalik sonrasinda yok
olan ates gibi silinmigti Angela! «Bitmeliydi! Cok-
tan bitmeliydi!» diye munldandi. Soguktan morar-
mis kulaklarinda yeni bir cosku ile dalgalandi bu
ses. Pompei kalintilarmin ortasinda, iik bir Napo-
li aksam baglayan seriiven simdi burada, bu kap:
esifinde bitiyordu. Ve Clara'min yaklagsan ayak ses-
leri yeni bir dénemi baslatryordu.

— Sen misin? dedi Clara, solugu kabarmisti.

Sirtindaki sali gogsiine bastirmisti, heyecanh
goriiniiyordu.

— Qabuk gir. Karin donmedi mi bugiin? Yok-
sa bir sey mi var?

— Karim geldi.

Odaya admmim atar atmaz cevresine goz gezdir-
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di. Tiim burada gérdiikleri gergektiler demek? Lam-
ba, tiiy hafifliginde ortiiller, oraya buraya gelisi-
giizel birakilmis kitaplar ve yiiregine huzur veren
suskunluk! Hepsi gergekti. Clara’ya déndii onu kol-
lanyle sardi. Clara'min tedirgin ve tirpertili oldugu-
nu hemen farketti.

— Sevgilim andatsana, kotii bir sey olmadi ya?

Clara’min korkulu ¢ehresine bakinca iirktii. Ger-
cek mi bu? Kesin bir yenilgiye ugradiga bu yenil-
giye basegdigi ger¢ek mi? Bas dondiirlicii bir ugu-
rum boslugunda ipte asihh kalmis caresiz biri gibi
gordii kendini. Onu siirekli suglayan huysuz haya-
letler gevresinde fir dbniiyordu. «K&tiisiin sen, ko-
tiilliigiin ta kendisisin! Mutluluk yiizii gormeyecek-
sin! Senin mutlu olman insanlara haksizliktir!»

— Soyle sevgilim, dedi Clara. Anlat! Yakatis
doluydu sesi.

Iste simdi ufacik bir sozciik, minik bir sézciik,
tabanca namlusundan firlatilan o oliimciil mermi-
den daha amansiz, daha &liimciil bir sozciik cize-
cekti yazgisin.

— Dinle Clara, dedi iirkiintiiyle kekeleyerek,
hayaletler yine firdoniiyordu gevresinde. Sandro...
Magda’nin kocasi... Sandro Galli!

— Sandro’ya ne olmus?

— Evimde saklaniyor. Polis vizir vizir onu an-
yor, Gorzone'yi vurdugu giinden beri evimde sakla-
niyor oysa Sandro.

Clara basim geriye dogru savurdu, Valerio’nun
gozlerine dikkatle bakt::

— Evinde saklamiyor 6yle mi? Karin déniince
isler kansti, anhyorum Sandro’yu, buraya getirme-
lisin, kardesimin odasina yerlestiririz onu. Maria
bizi ele vermez, susmasim bilir. Tasalanma! Elimizi
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¢abuk tutmaliyiz, Sandro’yu buraya getirmeliyiz!

Valerio onu sevgiyle gogsiine bastirdi. Iste boy-
lesine sevecen, boylesine onundu Clara! Deminki
sozleri sevgisini tanitlamisti, hersey yolundaydi ar-
tik. Evren ger¢ek boyutlarina simdi kavusuyordu.
Valerio alabildigine minnet doluydu, borglu hisse-
diyordu kendini. Miithis bir felaketin esiginden don-
miistii. Diismesine yakin Clara elini uzatmis, onu
amansiz bir bosluga yuvarlanmaktan korumustu.
Yiiregindeki kivil kivil ses. «Clara! Kadimim! Sevdi-
gim!» diye haykiriyordu. Clara saskin, ona bakiyor-
du. Giiliimsemeye ¢abaliyordu. Utangagti Clara. Va-
lerio onu yataga yatirdi, giysisinin diigmelerini ¢oz-
dii. Urpertili parmaklariyle tenini aradi, Bahar1 an-
sitan gogiislerini, iki ¢icek demeti tazeligindeki go-
guslerini buldu. O iki ¢egsmeyi ansitan giizelim go-
giislerini buldu dudaklanyle, suyundan kana kana
igti. Ve Clara’min yiiziinde her seyin inanilmaz bir
hizla degistigini, tensel bir coskuyla senlendigini ve
devrilen gozlerini gordii. Gozkapaklanmn aralifin-
da tutusan ask alevini gordii. Kirmizi ve etli dudak-
larinda diigiimlenen cogkunun tadim tatti. Sanki
tim varligiyle Clara haykinyordu: «Seninim ben,
seni seviyorum, bana giivenmelisin, nice y1Har sonra
bile 6liim gelip bizi buldugunda, dostluguma giiven-
melisin, korkularim1 bagrimda dindirmelisin, ¢iin-
kit yillar boyu seninle yanyana yiiriimiis olacagim,
hep yaninda ve senin olacagim.»

4

Giin 15wrken, her zaman yaptig gibi, arka bah-
¢eden dolanarak evine dondii. Kocaman bir bulut
g6k boslugunu ,bir boydan obiiriine kaplamisti.
Agaclarda agir bir sessizlik igindeydi. Geceki yag-.
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mur yiiziinden kocaman su birikintileri ortaya gik-
must1. Incir dallarimin, kaktiis yapraklarinin dalga
dalga yansidigh birikintiler. Yapraklar ve g¢imenler
1islak, panltili ve gece ayazini yedikleri igin kaskati
goriiniiyorlardi. Yalnizca okaliptiis agaglarinin yap-
raklan salkim sagak duruyor, bu derbeder goriiniis-
leriyle timarsiz bir atin yelesini andiriyorlard.

Angela ve kayimnbabas: ile arasinda olanlarn Cla-
ra’ya anlatmusti. Sandro’yu kendi evine getirmesini,
Clara ¢ok iistelemis, Valerio razi olmamist1 buna.
Clara'nin bas:1 derde girsin istemiyordu. Zaten ken-
disi yeteri kadar su¢ almist: iistiine. Angela’'min
doniisiinden birkag saat sonra gerisin geriye do-
niisii ¢ok kisiyi kuskulandiracakti. Kimse bir anlam
verethéyecékti Angela'nin davramisina, isin iginde
bir «bityenigi» oldugunu diisiineceklerdi. Delfiha
kadinin agz1 duramayacak, olay1 tiim kasabaya ye-
tigtirecekti. Soylentiler ¢argabuk Fasaro’'nun kula-
gina ulasacakti. Valerio'nun tek sansi, Clara ile olan
iliskisinin Fasaro tarafindan bilinmesiydi. Angela’-
nin doniisiinii Sandro‘ya degil, Clara ile siirdiirdiigii
ask iligkisine baglayacakt: Fasaro. Yine de komiser-
le son karsilagsmalarini ansidikga tedirginlik artiyor-
du.

Evinin bahgesini agarak mutfak kapisina gel-
di. Anahtan kilide soktu, gevirdi. Kilitli degildi ka-
p1! Oysa diin gece ayrillirken bu kapiy1 6zenle kilit-
ledigine yemin edebilirdi. Kilitteki dili digarda go-
riince kafasinda bir simsek ¢akti: Sandro! Cilgin gi-
bi yukariya kostu, basamaklar1 tirmandi, tavan ara-
sindaki odanin kapisini agti ve kimseyi bulamadi.
Sandro gitmisti!

Inanilir gibi degildi! Yataga dogru ilerledi,
masanin istiindeki konserve kutularina, ekmek par-
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galarina, okumas i¢in Sandro’ya verdigi kitaba sas-
kin saskin bakti. Sandro kitabi agmamisti... Geri
dondii, asagiya indi. Banyonun kapisim araladi.
Banyo bostu! Sandro’nun buraya adimimi atmadig
belliydi. Lavabonun iizerindeki rafta, Angela’'nin
unuttugu dir sag firketesini buldu. Firketeyi avucu-
na aldr. Biraz sonra firketeyi yere savurdu. Sonra
tek tek, biitiin odalan dolasarak Sandro‘yu aradi.
«Sandro! Sandro!» diye haykirdigim neden sonra
farketti. '

«Neden kacgti buradan? Neden?» Telash adim-
larla garaja yoneldi. Sonra bahgeye ¢ikti. 1lk geli-
sinde Sandro’nun gizlendigi yere bakti. Kimseyi bu-
lamadi. Nereye gitmeli? Sandro’yu nasil aramahy-
d1? Otomobili kayinbabas: almig gotiirmiigtii. Ara-
ba simdi Cagliari'de! Soluk soluga kalmisti. Kor-
kak gozlerle cevresini -arastirtyordu. Sandro’nun
bir aga¢ arkasina gizlenip, ona saka yaptigim sa-
myordu. «Budalasin sen! Budala!» diye homurdan-
d1 sonunda. Bahge kapisina yiiriidii. Biraz sonra
vazgecip geri dondii. «Ne yapabilirim?» diye minl-
daniyordu. Galiba korkmustu Sandro! Evet, kork-
mustu. Angela’'nin gidisiyle tehlikenin biiyiidiigiinii
sezmisti. Bu nedenle evi terketmisti. Besbelli! Tu-
nus yolculuguna bir giin kala, olsa olsa Pietro’nun
yanna siginmus olabilirdi. Valerio'yu Pietro'nun ya-
ninda bekliyordu yiizdeyiz! <«Etraf: iyice arastira-
ymm, belki iki satir bir sey karalammstir!» diye dii-
siindii. Kosarak eve girdi, cahsma odasina daldi.
Sandro’nun mektup birakabilecegi her késeyi, kus-
kulandifz her késeyi soluk soluga aradi. Hi¢ bir sey
bulamadi. «Pietro'nun yanina gitmeliyim!» dedi
i;inden. .

Evden gikarken telefon galdi. Once kisa bir ka-
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rarsizhk gegirdi. Ahizeyi eli titreyerek aldi. Bayan

Marchesi ariyordu. As1 giiniiniin geldigini hatirla-

tarak, ugramasini rica ediyordu. Ayrica Angela’nmin

doniip donmedigini merak etmisti.

, — Birazdan ugrarim size, diye homurdand: Va-
lerio. Aceleyle telefonu kapadi.

«Omiir boyu ak pak! 2 draje yeter!» Afisteki
glile¢ yiizlii kadin digini fircaliyordu. Cabuk adim-
larla Regina-Elena sokagim arsinladi, meydam geg-
ti. Caddenin 6biir ucunda Palermo otelinin oOniine
serpistirilmis masalar ve iskemleler sabah miiste-
rilerini bekliyordu. Sahile inen merdivene yoneldi.
Okullu cocuklar bagirisarak Oniinden gectiler. Du-~
varlara. «Kore'de bans istiyoruz! Kahrolsun Tru-
man!» diye yazmislardi. Sokagin ucu denize agih-
yordu. Merdivenlerin altinda sola donmesi gerekti-
gini diisiindii. Pietro’'nun oturdufu binanmn avlusu-
nu gegti. Sabah dedikodusuna iisiismiis kadinlara
aldirmadan yiiriidii. Pietro'nun kapism tiklatmak
icin elini kaldirda.

— Pietro burada yok, dedi bir kadin. Kucagin-
da kus bakish bir bebek vardi. Topu topu onii¢ ay-
Iik bir bebek.

— Evde kimse yok mu? diye sordu.

— Hayir. Pietro madende gahsiyor. Kizkarde-
si de balikhaneye gitti.

— Tesekkiir ederim.

Bir an Sandro’'nun bu kapinin ardinda oldugu-
nu diisiindii. Fakat iistelemedi. Sandro’'yu ele ve-
rebilirdi. Yash bir kadin kuskulu gézlerle onu kol-
luyordu. Dért bir yandan beliren gocuklar, gevre-
sini almus, baginsiyorlards.

Yeniden kasabaya déndii. Korkusu cogaliyor-
du. «Budala! Yiiziip kuyruguna gelmisken yakala-
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tacak kendini!» dedi. Dalgakiran 6éniinde bir kayik
dalgalarla bogusuyordu. Ortaliga, motorundan bo-
guk sesler yayihiyordu. «Yarin! Yarin kagacakt: oy-
sa. Mutlaka bulmaliyim onu. Budalalik etmesine
firsat vermemeliyim!» Soluk soluga meydam geg-
ti. Kenara tezgdh agmus bir oyuncak¢i sevimli se-
vimli giiliimsedi ona. Mikadan bebekler, ugaklar ve
cesit cesit renkleriyle kuslar asmist1 tezgdhina! Riiz-
gir pembe kanath yeldegirmenlerini ha babam dén-
diiriiyordu. Sarlo surath bir maske riizgarla sav-
ruluyordu. «Su¢ Angela’da!» diye haykird1 arkasin-
daki ses, Valerio déniip bakti. Oyuncakg: kadin ken-
di alemindeydi. «Hayir! Sugu ona yikmak dogru
degil!» diye mirildandi bu kez. Regina-elena sokagi-
na gelmisti artik. Yash bir dilenci yoluru kesti, el
acarak ondan para istedi. Valerio yirmi liret uzatti.
«Sandro Angela’nin yliziinden gitti!» diyordu sanki
dilenci. Hayir! Hem artik Valerio kendini toplama-
hiyds, sinirlerini yatigtirmali, sogukkanli davrana-
bilmeliydi! Anahtari kilitte dondiirdii. Kapiy:1 tam
aclyordu ki, yavaslayan bir arabanin ugultusunu
isitti, durakladi.

Dondii, komiser Fasaro’nun kiicitk Fiat araba-
st gordii. Ani bir frenle otomobili durdurmustu.

Valerio sokak kapisimmi hisimla kapatti, komise-
re dogru ilerledi. Ofkesinden kuduracak gibiydi.

«Geg kaldin, budala! Geg¢ kaldin, yetisemedin!»
dedi icinden. Bir otobiis korna galarak caddeden
gecti.

— Artik ¢ok geg, dedi yiiksek sesle.

— Haberi duydunuz demek? diye sordu komi-
ser. Biraz sagirmusti. Doktor elini uzatti. Basinda
boz yesil bir sapka vardi, boynuna sar1 bir fular do-
lamgti.
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Bana yeni haber verdiler, dedi. Koyliiler iki sa-
at once oliisiinii bulmuslar. Galiba on saat kadar
once Olmiig! Benimki bir varsayim tabii! Benimle
gelebilir misiniz, doktor?

Valerio cevap vermedi, kapiy1 agti. Yorgunluk-
tan bitik bir adam yilginhi@ icinde koltuga ¢oktii.
Ellerini paltosunun ceplerine soktu. Komiser hemen
konta@: cevirdi, gaz verdi. Caddeyi gecti, Sorrenti-
na sokagina girdi. Camur yifinlarinin arasinda iler-
ledi. Anayola ¢ikar ¢ikmaz yeniden hizlandi.

— Uziicit bir olay! Doktor, inanin, iiziicii bir
olay! dedi Fasaro. Birkag giin gordiigii saglam des-
tek yliziinden oliimii diigiinmedi. Fakat pamuk ipli~
gine bagliydi Sandro’nun yazgisi...

Geng koylii kizlariyle dolu bir arabay: sollama-
dan 6nce uzun uzun klakson ¢aldi. Arabasimin sii-
riiciisii giirbiiz bir koy delikanlisiydi. Cesur bakigl
bir delikanl:.

— Diin gece 6nemli bir sey oldu, doktor! Pa-
muk ipligi ¢oziildii, dedi komiser.

Valerio koltuga gomiildii. Soguktan korunmak
istermis gibi paltosunun yakalarim kaldirds.

Otomobil anayoldan ayrildi, su birikintileriyle
dolu sahilde ilerledi. Cok uzakta ufuk ¢izgisinde bir
yerde, koyun siiriileri giimiislii bir lekeyi ansitiyor-
lardi. Boz bulut kiimelerinin ardinda dag yamagla-
r belli belirsizdi.

— Inanin doktor, bir bakima, boylesi en iyi ¢6-
zim yoluydu, dedi Fasaro. Yargiglar Sandro‘'ya pek
acxmryacaklard...

Doktorun cevap vermedigini goriince, komiser
hafifce egildi:

— Benimle aym kanida olmayabilirsiniz, dok-
tor! Sandro’'yu severdiniz...
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— Evet, severdim.

Onlerinde beliren koylii kadinla esegini uyar-
mak icin komiser yeniden klaksona asildi.

— Yasamasim isterdiniz, degil mi doktor? Ya-
samasini ve Tunus’a kagip elimizden kurtulmasini
isterdiniz?..

— Elbette, dedi Valerio. Usulca tekrarladi: Is-
terdim!

Fasaro sustu. Biitiin dikkatini yola vermis go-
riiniiyordu. Yol gitgide bozuluyordu. Bir tepeyi
asinca zevtin agaglarini gordiiler. Isiltili kiimeler
halinde uzanan zeytin agaglari, tepeye dogru yiik-
seliyordu. «Bclki de komiser gergedi biliyor?» diye
diisiindii  Valerio. Igine ac1 bir yilginhik oturdu.
«Her seyi biliyordu komiser, Angela’nin doniisiinii
sabirla bekledi!» Sagma bir diisiinceydi bu, kendi
de inanmadi, hemen unutmaya g¢abaladi. Gergekte
arabadan inmek, doganin ortasinda bir basina ol-
mak istiyordu. Fakat Angela'nin telgrafim Fasaro
okumustu, iistelik Valerio'yu kutlamg, anlasilmaz
bir tavir takinmigti: «Belki de ger¢ekten Angela’-
nin doniisiinii beklediler!» Oyleyse... Bogucu bir
ormanda tutsak edildigini, ¢evresinin amansiz ve
hergele diiymanlarla sanli oldugunu diisiindii.

* — Diisiinsenize doktor, dedi Fasaro. Sandro’-
nun Oniinde bagka bir ¢6ziim yolu kalmamigti, Onu
ayakta tutan Magda'min varhg degil mi? Kagcsaydi
‘Tunus’ta ne yapacakti? Lejyon askeri mi olacak-
t1, aklimz aliyor mu bunu? Sandro hasta bir hay-
van gibi siiriingen yasayacakti, izi siiriillen yarah
bir hayvan iggiidiisiiyle giiciinii yavas yavas yitire-
cekti. Isin sonunda onu bekleyen daragaci degil
miydi?..

Valerio dogruldu. Cevap mi verecekti? Hayir!
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Sustu, basini sag yana gevirdi. Basik duvarlarla
cevrili tarlalari, kapkara maki ortiisiiyle sinirlanan
uzaklarda ¢iplak tepecikleri seyretmeye koyuldu.

Bir viraji daha astilar, kuliibe karsilarinda be-
lirdi. Portakal agaclanyle ortiilii bahgenin ucun-
daydi. Kulitbenin kapisinda ii¢ jandarma bekliyor-
du. Giin 111 agaclann dallarmdan  siiziiliip mor
yansimalarla onlar aydiniatiyordu. Yanik tenli iig
bes de koylii vard: orada. Ellerini dizlerinde kitleye:
rek yere ¢émelmislerdi. Sanki Valerio’ya ayn bir
israrla, dik dik bakiyorlardi. Belki onlar da her se-
yi- biliyorlardi! Kimbilir?.. Seldim vermeden &nle-
rinden gegti. Gunlerdir uyumamis biri gibi bas:
zonkluyor, kulaklart ugulduyordu. Jandarmalar ke-
nara ¢ekildi. Sandro’nun 6liisiinii bir yiik bezinin
iistiine yatirmislardi. Cesedin yiizii haki renkte bir
branda pargasiyle ortiilmiistii. Pantolonu c¢amur
i¢indeydi. Bir eli ceketinin cebinde kalmisti. Sanki
kolundan ayri, bagka bir varlik olan o6biir eliyse
simsiki kenetlenmisti. Kapimin oniinde birikmis
koyliller ona bakiyorlardi. Komiser yaklasti. Valerio
onun buradaki haline katlanamadi. Kuliibeden ¢ik-
t1, agir adimlarla yiiriidii. Usiiyordu. O sirada bii-
yitkk bir otomobil belirdi. Resmi plakal: bir otomo-
bil. Yaklasti ve komiserin Fiat'na yakin bir yerde
durdu. Bes alt1 kigiydiler. Aralaninda, karakolda gor-
diigii boksor surath polis ve Casella da vardi. Ca-
sella’'nin fotograf makinesi yine boynundaydi. Ca-
sella dosdogru doktora yiiriidii.

— Yeniden karsilastiimiza sevindim, doktor.
Sansim acrk gitti, yoksa ilk otobiisle gelmeyecek,
firsat1 kagiracaktim! Tann gazeteci milletini kol
lar!..

Besbelli, yine kiip gibi igmisti. Sanki samar
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yemis gibi yanahlari al aldi! Eski bir askeri treng-
kot vard: sirtinda. Boynuna yesilli kahveli bir fular
sarmuisti,

— Laf aramizda, Sandro akilhihk etti de kendi
isini kendi bitirdi, doktor! dedi. lyice sokulmustu
doktora, gézleri parhyordu. Sevgisiz yasamay: sa-
dece korkaklar kabullenir!.. Ben de kaybettim ka-
rim! Cocuklarnm da o6ldii! Ortada kaldim, anhyor-
sunuz degil mi? Ben ickiye vurdum, icki beni ayak-
ta tutuyor. Siz olsamz, Sandro gibi yapardimz. Be-
nim yerimde olsaniz, siz de intihar ederdiniz... Ha-
di, saklamayin! Agikga sdiyleyin. Ciinkii igkiye vu-
ramazsiniz, sudan baska sey icemiyorsunuz! Oliim
ne kotidiir, ne seyredilmez seydir, doktor!..

Hem konuguyor, hem makinesini hazirhyordy,

— Soyleyin doktor, diin Cagliari’de giizel bir
kadinla beraberdiniz, yalan m1? Fazla ileri gitmiyo-
rum ya! Oyleyse, sustum. Kutlarim dogrusu... Ben
de Silvana’yr buldum. Fena degil, ama o kadar! Gi-
diyor musunuz, doktor? Goriigiiriiz, umarim!..

Kuliibeye giren polisler oliiniin bagina diz ¢ok-
miislerdi, Valerio uzaktan gériiyordu onlari. Fasa-
ro'nun boynundaki sar1 fular fosfor gibi parlhiyordu.
Casclla koyliilerin ve kuliibenin kapisindaki polisle-
rin resmini ¢ekiyordu, Valerio ondan uzakta durdu.
Kulagina yapraklarin arasindan kus civiltilan geli-
yordu.

Sgrusturma saat dokuza dogru bitmisti. Fasaro
doktoru arabasiyle kasabaya kadar getirdi. Solgun
bir giines bulut kiimelerinin ardina gizlenmisti.
«Portici vapuru yola gikmgtir!» diye diisiindii Vale-
rio. Araba bozuk yolda gigliikle ilerliyordu. Geger-
ken Gorzone'nin ciftligini gordii. Kirmizi damlan ve
bembeyaz binalariyle Gorzone'nin giftligi! Eskiden-
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di, giinlerden bir giin, Sandro ve Magda birbirleri-
ne, burada rastlamiglardi, birbirlerini olesiye sev-
miglerdi...

Valerio sabirsizhik iginde kivrandigini, yolun,
goziine bitmeyecekmis gibi goriindiigiinii farketti.
Komiser onun kendi kendisiyle hesaplasmis gibi
susuyordu. Yol boyunca hi¢ konusmadi.

Once denizi govdiiler. Isiltii sularda agir agir
sahilden agilan bir yiik motoru vardi. Biraz sonra
Salina’nin ilk evleri onlani karsiladi. Rieti yolunda-
ki bir otomobilin camu yansimalarla yandi sondi,
sanki esrarli bir isaretti bu! Ve birden kendilerini
dizi dizi villalarla gevrili 1ss1z bir yolda buldular.
Valerio'nun iyi tamidigh bir yoldu. Evine biraz uzak-
tt. Fasaro'nun onu bile isteye bu yola getirdigini na-
sil bilebilirdi? Zaten ne onemi vardi? Clara’nin evi-
ne yaklasiyorlardi. Yesil pancurlu bir evdi, biiyiik-
tii. Parmakliklarin gerisinde agaglar yapraklarini
@kiiyorlardi. Valerio’nun yiireginde bir bars tiir-
kiisii yeseriyordu oysa, kendi yazgisina belirsiz de
olsa inanmak istiyordu artik.

Fasaro'ya déndii ansizin:

— Miimkiinse durun... dedi.

Eliyle Clara'nin kapisini gosterdi komisere:

— Anladim, dedi Fasaro. Sasirmamuisti.

— Ben burada iniyorum... dedi Valerio.

SON

227






	Untitled.FR12 - 0001
	Untitled.FR12 - 0002
	Untitled.FR12 - 0003
	Untitled.FR12 - 0004
	Untitled.FR12 - 0005
	Untitled.FR12 - 0006
	Untitled.FR12 - 0007
	Untitled.FR12 - 0008
	Untitled.FR12 - 0009
	Untitled.FR12 - 0010
	Untitled.FR12 - 0011
	Untitled.FR12 - 0012
	Untitled.FR12 - 0013
	Untitled.FR12 - 0014
	Untitled.FR12 - 0015
	Untitled.FR12 - 0016
	Untitled.FR12 - 0017
	Untitled.FR12 - 0018
	Untitled.FR12 - 0019
	Untitled.FR12 - 0020
	Untitled.FR12 - 0021
	Untitled.FR12 - 0022
	Untitled.FR12 - 0023
	Untitled.FR12 - 0024
	Untitled.FR12 - 0025
	Untitled.FR12 - 0026
	Untitled.FR12 - 0027
	Untitled.FR12 - 0028
	Untitled.FR12 - 0029
	Untitled.FR12 - 0030
	Untitled.FR12 - 0031
	Untitled.FR12 - 0032
	Untitled.FR12 - 0033
	Untitled.FR12 - 0034
	Untitled.FR12 - 0035
	Untitled.FR12 - 0036
	Untitled.FR12 - 0037
	Untitled.FR12 - 0038
	Untitled.FR12 - 0039
	Untitled.FR12 - 0040
	Untitled.FR12 - 0041
	Untitled.FR12 - 0042
	Untitled.FR12 - 0043
	Untitled.FR12 - 0044
	Untitled.FR12 - 0045
	Untitled.FR12 - 0046
	Untitled.FR12 - 0047
	Untitled.FR12 - 0048
	Untitled.FR12 - 0049
	Untitled.FR12 - 0050
	Untitled.FR12 - 0051
	Untitled.FR12 - 0052
	Untitled.FR12 - 0053
	Untitled.FR12 - 0054
	Untitled.FR12 - 0055
	Untitled.FR12 - 0056
	Untitled.FR12 - 0057
	Untitled.FR12 - 0058
	Untitled.FR12 - 0059
	Untitled.FR12 - 0060
	Untitled.FR12 - 0061
	Untitled.FR12 - 0062
	Untitled.FR12 - 0063
	Untitled.FR12 - 0064
	Untitled.FR12 - 0065
	Untitled.FR12 - 0066
	Untitled.FR12 - 0067
	Untitled.FR12 - 0068
	Untitled.FR12 - 0069
	Untitled.FR12 - 0070
	Untitled.FR12 - 0071
	Untitled.FR12 - 0072
	Untitled.FR12 - 0073
	Untitled.FR12 - 0074
	Untitled.FR12 - 0075
	Untitled.FR12 - 0076
	Untitled.FR12 - 0077
	Untitled.FR12 - 0078
	Untitled.FR12 - 0079
	Untitled.FR12 - 0080
	Untitled.FR12 - 0081
	Untitled.FR12 - 0082
	Untitled.FR12 - 0083
	Untitled.FR12 - 0084
	Untitled.FR12 - 0085
	Untitled.FR12 - 0086
	Untitled.FR12 - 0087
	Untitled.FR12 - 0088
	Untitled.FR12 - 0089
	Untitled.FR12 - 0090
	Untitled.FR12 - 0091
	Untitled.FR12 - 0092
	Untitled.FR12 - 0093
	Untitled.FR12 - 0094
	Untitled.FR12 - 0095
	Untitled.FR12 - 0096
	Untitled.FR12 - 0097
	Untitled.FR12 - 0098
	Untitled.FR12 - 0099
	Untitled.FR12 - 0100
	Untitled.FR12 - 0101
	Untitled.FR12 - 0102
	Untitled.FR12 - 0103
	Untitled.FR12 - 0104
	Untitled.FR12 - 0105
	Untitled.FR12 - 0106
	Untitled.FR12 - 0107
	Untitled.FR12 - 0108
	Untitled.FR12 - 0109
	Untitled.FR12 - 0110
	Untitled.FR12 - 0111
	Untitled.FR12 - 0112
	Untitled.FR12 - 0113
	Untitled.FR12 - 0114
	Untitled.FR12 - 0115
	Untitled.FR12 - 0116
	Untitled.FR12 - 0117
	Untitled.FR12 - 0118
	Untitled.FR12 - 0119
	Untitled.FR12 - 0120
	Untitled.FR12 - 0121
	Untitled.FR12 - 0122
	Untitled.FR12 - 0123
	Untitled.FR12 - 0124
	Untitled.FR12 - 0125
	Untitled.FR12 - 0126
	Untitled.FR12 - 0127
	Untitled.FR12 - 0128
	Untitled.FR12 - 0129
	Untitled.FR12 - 0130
	Untitled.FR12 - 0131
	Untitled.FR12 - 0132
	Untitled.FR12 - 0133
	Untitled.FR12 - 0134
	Untitled.FR12 - 0135
	Untitled.FR12 - 0136
	Untitled.FR12 - 0137
	Untitled.FR12 - 0138
	Untitled.FR12 - 0139
	Untitled.FR12 - 0140
	Untitled.FR12 - 0141
	Untitled.FR12 - 0142
	Untitled.FR12 - 0143
	Untitled.FR12 - 0144
	Untitled.FR12 - 0145
	Untitled.FR12 - 0146
	Untitled.FR12 - 0147
	Untitled.FR12 - 0148
	Untitled.FR12 - 0149
	Untitled.FR12 - 0150
	Untitled.FR12 - 0151
	Untitled.FR12 - 0152
	Untitled.FR12 - 0153
	Untitled.FR12 - 0154
	Untitled.FR12 - 0155
	Untitled.FR12 - 0156
	Untitled.FR12 - 0157
	Untitled.FR12 - 0158
	Untitled.FR12 - 0159
	Untitled.FR12 - 0160
	Untitled.FR12 - 0161
	Untitled.FR12 - 0162
	Untitled.FR12 - 0163
	Untitled.FR12 - 0164
	Untitled.FR12 - 0165
	Untitled.FR12 - 0166
	Untitled.FR12 - 0167
	Untitled.FR12 - 0168
	Untitled.FR12 - 0169
	Untitled.FR12 - 0170
	Untitled.FR12 - 0171
	Untitled.FR12 - 0172
	Untitled.FR12 - 0173
	Untitled.FR12 - 0174
	Untitled.FR12 - 0175
	Untitled.FR12 - 0176
	Untitled.FR12 - 0177
	Untitled.FR12 - 0178
	Untitled.FR12 - 0179
	Untitled.FR12 - 0180
	Untitled.FR12 - 0181
	Untitled.FR12 - 0182
	Untitled.FR12 - 0183
	Untitled.FR12 - 0184
	Untitled.FR12 - 0185
	Untitled.FR12 - 0186
	Untitled.FR12 - 0187
	Untitled.FR12 - 0188
	Untitled.FR12 - 0189
	Untitled.FR12 - 0190
	Untitled.FR12 - 0191
	Untitled.FR12 - 0192
	Untitled.FR12 - 0193
	Untitled.FR12 - 0194
	Untitled.FR12 - 0195
	Untitled.FR12 - 0196
	Untitled.FR12 - 0197
	Untitled.FR12 - 0198
	Untitled.FR12 - 0199
	Untitled.FR12 - 0200
	Untitled.FR12 - 0201
	Untitled.FR12 - 0202
	Untitled.FR12 - 0203
	Untitled.FR12 - 0204
	Untitled.FR12 - 0205
	Untitled.FR12 - 0206
	Untitled.FR12 - 0207
	Untitled.FR12 - 0208
	Untitled.FR12 - 0209
	Untitled.FR12 - 0210
	Untitled.FR12 - 0211
	Untitled.FR12 - 0212
	Untitled.FR12 - 0213
	Untitled.FR12 - 0214
	Untitled.FR12 - 0215
	Untitled.FR12 - 0216
	Untitled.FR12 - 0217
	Untitled.FR12 - 0218
	Untitled.FR12 - 0219
	Untitled.FR12 - 0220
	Untitled.FR12 - 0221
	Untitled.FR12 - 0222
	Untitled.FR12 - 0223
	Untitled.FR12 - 0224
	Untitled.FR12 - 0225
	Untitled.FR12 - 0226
	Untitled.FR12 - 0227
	Untitled.FR12 - 0228

