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P'ye... Algbero'daki siirgiitl glinlerinin bir antst olarak. 

'\ ;!b :., kodm Bunun adt nedir; bugiinkU gibi doguyorsa 
·. ,.11 , gUn, her §ey kabrediliyorsa, biz yine de so. 
Juk ahp vertyonak, koca kent yamyor, sui(Suz­
l~~~r birbirini bogazhyorsa ve su~lular can ceki­
~iyorsa, yeni dogan giiniin kuytu bir ko~esinde 

y~aiuyorsa bunlar, adt nedir? 

Dilenci - Narses kad.th, ~ok giizel bir adt vardrr bunun. Buna 
~fak diyorlar. 

Jean Giraudoux; Elektra 
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Cagliari seferini yapan son kamyonlar da dO­
nuyordu i~te, Regina Elt.·:m, soika~mm alt kesirnin­
de vi·tes de~~tiriyorlard•; motorlarmm uAultusu 
pencereleri ve camlan t~rr tir titretiyordu. cPopolo» 
gazetesi ~t1~na gore saart atk~amm sekizi olmahy­
di. Gazete sat1c1smm bo~ bir horozun otii~fuili 
anchran scsi kula~mda ~nhyordu. 

Valerio'nun cam stkthyocdu. Y erinden kalkti, 
odanm i~inde gezindi. Me:S:tup masamn iizerinrleydi 
tam gece lambasmm altmda. Stki ve yuvarlak el ya· 
ZISlyle doldurulmu~ en iyi cinsten ipekli ka~rttan. 
Masmavi. Neden saklamah? Angela'ya cevap vermelk 
bunal.tic1, hartta dayamlmaz bir angacya olmu~u. 
Ah~km bir tavtrla elini ensesine gOtiirdii, ka~mch, 
rrrektubu .ald1 ... «Sevgilim, 30 Nisan'1 pn111.1t:III bir gii­
ne~i bekler gi'bi bekliyorum. ~zlongun arkasma 
yazdrm, ktrmtzi kalemle ve koskocaman harflerle 
yazdtm iistelik; en azmdan be~ san tim lbiiyiikliigiinde 
harfler! Teyzem ve dokltor Vanicek kis kis gi.illi .. 
yorlar bu yiizden. Ufactk bir terslik. ~1kt1. U~ga bin .. 
memi yasak ettiler. Baibam gelip alacak beni, o za­
man daglan b1rakip Genova'nm yolunu tutaca~z. 
Baibam daha ~imdiden Genova - Cagliari - Palenno -
Napoli hattmda ~ah~n bir gemide, Reggia di Por· 
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lici'de yer ayrrtm1~ bize. Yani Cagliari'de tam yirmi 
dort saatini bizimle birlikte ge<;irecek, oradan Na­
poli'ye geri di_ip_ecek. ScvgiJ.im, bizi birbirimizden 
aymm saatleri sab1rsizh'k i<;:inde ve bir bir saYJyo­
rum, nas!l sabirSlZlm bilernczsin·.',> 

Valerio mcktubu yava~<;a katlad1. Angela'mn si­
radan ki)iligi yir,c t;!km1~t1 orl:ty:• ... ;_;,2:;;longa yaz1· 
lar yazmak ... Hi~~ dur madan "1\:lh:nn, babam» diye 
sayddamas1.. . Sinirli han .. ··kl'll\'l'k :-;aclanm avu<;:la­
dt' odayl bir ba~tan obiiriinc iki i.i<;: defa i.istiiste do­
la)tl; kendindcn nwmn1111 lk;'i:ildi, ';c~;itli di.i~iinceler 

si.irckli obrak c!!t~tvonl11 k:d.:nmla, sonunda Cla­
ra ilc ~~cc !!·,_·,·.·i;i h 11 :·l·u·v i hL·rh:tt ctmektcn kori:­
tu. Bir :tn rn:_,,;; u.J;,n :ddt~::':! Alnnn v;q11~;1 hzm<;erlc oy 
nayaiak ov:d.· t: l:.l•, k<tln'r!n c:.~lii> ini I)Iga tutarak 
p:.1rddattt , akh ba:;;ka ycrdeydi. Birdenbire garip 
bir <.TcrginHk hissctti. Demek i:;; bu r;oktaya varm1~­
tl? Angela'nm gelmcmesini goni.ilden istiyordu ~im­
dil Alplere, oradaki hir a:kmbalarmm yanma gon­
dcrmi) ti kansmc Angela'daki si.irekli sinir bozuklu­
gu yl.iziinden ku:;;kulanrru~, dinl enip kendine gdsin 
diyc yollaml]tl .. Aynlchklan gi.in1.i, Angeb'nm c.are­
sizligini hat1rlad1. Gozya:;;lanyle l')Jldayan e,:ehrcsini 
gori.ir gihi oldu. Di5rt ay. Dile koby, d(jrt ay olmu~ 
tu kans1 gideli. 0 hala ·karars1zch ... «E:;;ek!ik cdiyo­
;"U!Tt ::> :o.lmcb!" Hemcn oturu~ gi.izcl bir mektup do­
~cnccck.ti 'kansma. SJC2.!<, ok:;;ayJCl soz1erle dolu hir 
mcktup. Dolmakalcmini cline alch, k flgit <;1kard1. .. 
<Sf' vgi:!i rn, yaku1da koVU)a C3grmlZI mi.'tjdclcycn mek­
tubun c.ol;: scvinc1irdi bcni ... >> Durdu. Dii~i.indi..i . Tam 
];J.r~.':>mcb . divamn i..i:>ti.indc as1h ayn<lda kendisini 
~;~:yrct< L Bir ?abanc1. Esrncr hir adam surat1 bu. 
Kapkara ve incecik kesilmi.;; biyiklan vard1, karan­
hik bakl:;;h gozler vc gozahlann da mor halkal~u g:> 
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riiluyordu. Kederliydi yuwnttn if':_·.desi, yorgundu. 
Yenik. Otuzhe;; y1l. Otuzbc~ y:t$mdaydi. «Om:ri.imti· 
zi.i.n yansi ... » Aynadaki yalxnH·t cksilmeyen bir clilk­
katle slizi.iyordu onu, oylc ki huna dayanamach Va­
lerio, gozlerini aynadan kH·trclt. Stlnlmi;;t• yine. 
«Her ;;eyi bo;;lami$ vc· ;•:i'~tdncc· sabahlmm;; bir 
adamdan farlum yok. A~m c;;tlt-:;tnak bu ... Onbe;; 
gi.inlugline Sicilya'ya gidohilsqdim.>> Sicilya'Yl se­
viyordu. Palermo s<thilkriJHk·ki kiic iici.ik koy'larm 
ye~1illi sanh I$rlt1lannJ lti~: nlttt:tts;t htt a.k;;am unut­
~nah, aklmdan silrncli_vdi. Ilk y:tzdtj_;_, ci.im[eyi yeni­
den okudu, ktti~1d1 y1rltp :tilt. Yc·11i k;'tji !! c;rkard1: 
<<Scvgilim, scni kollarHna almak ic;in sabJrsizlaniyo­
:mm. Yaktnd:.t y~1nnnda olacagmi hi!rnck ... » Dog­
ruldu, oni.indeki kagidi sikmt1yla buru;;turdu, ~op 
sehetinc att1. Ayaga kailiktL Yine odanm i<;inc\.: c:c­
zinmeye ba$ladl. Birdenbire kopan boguk giiriiltiiye 
irkildi, kulak verdi: <<Once Clara'y1 gormcli. Angela'­
mn birka<; gUn sonra burada olacagmi haber ver­
meli. Delfina budaiasi p cnce1-cyi a<_;Jk brrakmi$! >> 

Ri.izgar ;;iddctlcniyor, eve amans1z ~d<ildc saldmyor­
du $imdi; kircmideri inle6yor ve perdeleri kimil­
datiyordu. Gece, sonsuz bir h1zla ileri atilan, bitmcz 
tiikenmez tren kuyruklanyle yirt1hyordu, soluk so­
h:g;a trenlerdi bunlar; ri..izgfmn scsinc kulak ver­
dikc;;e bu duyguya kaprhyordu. <<Sulfaclimethylpyri· 
nzidine, imperial Chemical Limited.,, IH'tcm veri 
buras1 degildi, a$agi kattaki ecza dolabmda dm~~na­
Sl gerckiyordu. Yani muayenehanesinde. Onu neden 
ve nasll getirmi$ti buraya? Hatu-Iamiyordu. · ilac;; 
kutusunu dalgm dalgm parmaklarmm arasmda yu­
varladi. Ri.izgftrh ve korkulu bir Tobr:.:k GCcesini, 
1942'yi du~iindi.i. Kum firtmasmm Cifke1i $amarJar 
vurarak clovdi.igi.i <_;achrlan vc uz;_\kta, C.'()k uza:;:t:l, 
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yenik dii~tiiikleri i~in kaQan Alman tanklarmm ugul­
tusunu hat1rladt. AW.r hare'ketlerle ensesini ~J.dJ. : 
«Per non morire di tetano basta usare il vacci· 
no (*).» Pencerenin pervaz1 tekrar biiyii:k bir gii­
riiltiiyle inledi. Bro$iiri.i eline akh, dikkatle yuvar­
ladl, upuzun lbk puro bic;iminde katladJ.. Aca'ba Cla­
ra nasll kar~llayacakta bu haberi? «Gidip hemen 
go~eyim onu. Mektubu yarm sa1bah yazanm. Uc;ak 
saat onda kalloyor zatcn.» Bu yeni karann kend.i· 
sini biraz olsun rahatlattl~HH farketti. Her zamanki 
gibi anka hahc;e!lcrdcu dola$arak gidecekti Clara'­
nm evine. ,Bm~iirii a9t1, tekrar eski haline getinnek 
ic;in bu kez ters taraftan katlad1. Clara' dan vazge­
c;emeyece~n:i kesinHkle biliyordu. Omtii boyunca 
hep Clara'y1 beklemi$ti. Son ytllarda dii$tligti ba­
taktan Clara ¢kip alrm~1 onu. «Per non morire dite­
tano basta usare il vaccino.• Pervaz gene giimbi.i.T­
ti.iyle vurdu pencereye. Valerio kiifrii bastl bu kez, 
yan odaya gec;ti. Pervazlan kendine do~ ~ekerk:en 
geceyi, ufukta kiimelenen kocaman bulutlan sey­
retti; ay c;llgmca lbir h1zla k~1yor, bulutlann arasm­
dan gec;ex;ken iburuk 1~1l1;1larla aydmlat1yordu onlan. 
Regina-Elena soka~ J:SSIZd.I. Kumsaldaki Palermo 
oteli karanhkt1, 'karaya vurm~ biiyiik bir gemiyi an· 
dmyor.du. Elektrik d-ir-elderinde ahenkli iniltilerle 
oliiyordu riizgar. Pencereyi kapaitmca dondii, kansl­
mn komodinin iizerindeki foto~af1yle yi.izyiize gel­
di. Studio Biancardi, Roma. Roma'da c;ekilmi~ bu 
resim. Giizel resimdi, gerc;ek.ten iyi ~ekilrn~ti. Ona 
giiliimsiiyordu Angela. Giizel gri gozlerindeki hii­
:lli.inlii parlalkhlk iy.i de~erlendiri.lmi$ti. I$lk yanll:a­
masma vunnu~tu gfu:bebeklerine, pml pml ve ala· 

(*) italyanca: «Tetanoz olmamak i~in a~• yapt1rmak yeterlidir.:. 
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bildiginde ·berrak hale getirrni~ti onlan; dag gol­
lerindeki suyun yiizil kadar dtiz ve esrarhydtllar. 
Valerio resme b:iJraz daha sokuldu. Dag golleri. Dtim­
diiz, ayd.mlJJk ... Fakat ~imdi gitmesi gerekiyordu, 
fazla sa:Hanmamahydl. Lamhayr sondtirdii, tekrar 
odasma ~ti. Ashnda, meseleyi soAukkanb.h!k1a dti­
~Unmesi yerinde olacaiktl. Clara Angela'mn gidi.~in­
den hemen sonra onun metrcsi olmu$tu. Mutlull.llk­
lanm gizleyebilmek i9in ttirlii tiirlii kurna7Jhklar ya­
ratmaJk zorunda kahyorlard1, anNl mutluydular. An­
gela ay sonunda donecekti. Of, galiba biiyiittiyor­
du meseleyi, i•ki kadm ararSmda ya~ayan ilk erlrek 
Valerio degildri. yal t~ini ~ckti, yolunun tistri..Uldelki 
bir i£kemleye ~tl. ctki kadrn arasmda kalan ilk 
adam ben degilim. ObUr adamlar pekala diizene so­
kuyorlar bunu! » Paltosunu, fulanru ald1. Ya Angela 
her ~eyi o~irse? Angela'mn gozya~lan... Onun 
gozy~ akhna geldikc;e tirperiyor, cesaretini yi· 
tir.iyordu. Israrla kap1ya vuruldu~nu farketti. Bir 
zaman sonra, o an kap1yi aiYlP a~m~ta nasll ka­
rarslz kaldlg.m dti~Unecekti.. A~ag.ya indi. 

Koridorun lambasm1 yakm1~, kapmm stirgU.sti­
nU kald1nm~tL Riizgann ve denizin u~ltusu i~­
ye doluverdi. 

- Pietro sen misin? <;abuk gir. 
Pietro homurdand1. Omuzlanmn arasmda kay­

bolmu~ gibi duran boynu ve gozlerine kadar indir· 
digi kasketiyle Urkek bir ku~a benziyordu. 

- Ne istiyorsun? 
- Sandro 9ag.nyor sizi. <;IIklyordunuz galiba? 

Demek tam vaktinde gelmi~im. 
Keyifle ell1erini o~tlllrdu. 
- KanSI iiYin mi? Ne oluyor? 
-Magda iyi. $imdi uyuyor. 
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Ignc yaplldr rru? 
Evet. Sandro sizi mutlaka gormek istiyor. 

-- Acele mi? 
-- Galibz,. (ok sinirli. Sar11yurum kansmm 

hasta,!JrY,Tm, durumun adamakrll1 kiiti.iye gittigini an­
lad!. Kabma S12amJyor ~imd i . c ;;z (': nij b rf•mad:: n 
her budalahgr yapar. 

Pietro tezek kokuyordu. TyiL·c yrpranm1~ asker 
gocuf!:unun yalcalanm indinli. di i kiilmi_[~; kirpiklcri­
nin ardmda hldr,r fild1r dii1wn giizlcriylc doktora 
bak1yordu. Sol ~a1ka~':Jnd;t JWI1111L'I11Si bir yara izi var­
cl.J , kaskct in altmcb pck 1lwlli olmuyonlu , ama 1945'te 
NapoJ i'dc j\_vtlsl r;\ly;dl ;t' k,·rln!c kllp:1rcl1ti· , kavga­
ni!1 iz,ivcli. 

C"r/.() !I<.',.Yl' lllrsl;lnlnl~ anbsdan, dedi Pietro. 
-- -- (;( ~!-: '. < '·:I t: ilc n~: g~:t; mis :: r:1lar!nd2? 
--- Tmn olarak bilmiyorum. Hani belki... oyle 

geldi bana. 
Gorzone patronuydu Sadro'nun; Sandra 1rgat 

o1m·d~ c;ah~ryordu onun yamnda. 
---- Gl.'tc;llik mii c;rkanm~ Sandrc}'ya? 
--- Kac; zamandrr gii<;li.ik (.'lkanyor, Sandru C '-' · 

lcnd ;~; inden beri! Magda'yr goziine kestirmi~ Gor­
zon~~, onun pe~indeymii, Magda ile cvlcnd i diye 
Sz,nch·o'ya di.i~man goziiyle bakryor. .. 

-- Nedeni bu demek! 
- Magda c;ifthkte c;ah~1yordu bir ara, moruk 

onu metres tutmak istemi~. Magda yana$mamr:;;. 
Gorzone'yi terslemi~, ~imdi de ... 

- Anhyorum. Bir dakika bekle! El fenerimi vc 
anahtarlanmr alayrm. 
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Arabayla gitmeyecek misiniz? 
Yer yakm, arabayr bo~una c;rkarmayaym1. 
Tamam, oyle ya! 



Sahilc vuran dailgalann u;:uftw.u rahathkia i$i· 
tiliyordu $imdi. Derin, hcnwn bvholmayan, uza­
d:tk<;a uzayan, perde pcrdc siilll'll 11i ~ultularla b y1ya 
vuruyordu cblgalar, ~;onr:1 r.•Ti dio~•<i<'orL:u~di; s:.:slc­
Ti v;!Jc>ek h'~a1ann c:iikt·J ·k,·!J •.. ,L ll·,l·k1:c1n horuk 
zi.i riiltl.iyij andJr:ycrd :.1. 

Vakri') di indi::>iir.dl· p;..,,,,· .,.,, I .,,i , I ,,.,;a buldu, 
camh c;:erc;:eve ic;inck dt1v:•r:• :t.··.dJIII'- l•i1 :,)[i)'to.~r:lb 
dikkatlc bak1y:Jrdu J'i, ! J<>. : ;ir ,,.J . ·~ ·· 1J 1•' :1l.:i ! sa 
llc'.rkcli v2rch hto :· ~· d i : •. \'::I<Ti". J.,. 1 ' "·''" ;<;~4 ' te , 
Vena fro dnlavl:li'JI H 1;, ,·d. 111 i ~; 11. 1\ Jllc'l Ji .. ; 11 : :; l:l·: L.Ti 
telef011 hattJ h1;~ I:JIII;d, i•.:i ll I 1i 1·d. II;\ t 't, I I ' \.;: ' : ::: 

ITI1$lardi Isa\1; rnakincli ti.ill' k alc~dcri :dli ll<b hu,·­
daha$ oldugu yctmiyormu:;; gibi , boynuna, kaf; ;~· ~u 

ve gobcginc s:mlml$ telcfon telleri yi.izl-inden ::~c1 

c;:ckiyorclu tsa, c;:arm:tha gerilmekten daha ac1, daha 
barbarca bir i~kenceye katlamyorclu simdi. 

-- Ho?una gitti mi? dedi Valerio. 
-- Fena ck0il, ir:s;m bi;~ ·lc rc:-oim gii ri.ince ·bir 

tuhaf oluyor. 
- Senin gibi imans1zm i<;i tuhaf oluyor i.>vk 

mi? 
Pietro omuz silkti. 
- Ah! $u Amerikahlar inamlmaz ~cyler yapl­

y~xlar dof?;rusu ... 
Valerio giiliimsedi, dost<;a s:tvazladi onun sirti­

m. ilerde, tam aynlaca:klan s1rada, maden ocakb­
nndan donen bir kamyona rastladllar. Kasasmclan 
~anprt1lar <;Ikarara'k ilerliyordu, Regina-Elena so­
kagmm sivri ta~lan kamyonu tepeden t1rnag';:t "sZ~r­
s:tyordu. Kocaman giine$ gozliiklerini alnmm i1zeri­
ne kaldtrm15ti 50Wr, bu haliyle dev bir kanncaya 
benziyordu. 

Lambabrm aydmhgmda Pietro kamyona uzun 



uzun bakti, pe~inde kahn bir toz bulutunu hava~ 
lanchrarak uzaiklia~Iyordu. 

- Yukanya, i~c;i bulmaya gitsem fena olmaya~ 
cak, dedi di~lerinin arasmdan. Meretin i~i aslmda 
hi~ ho~uma gitmiyor ya ... 

- Pek.i, dedi Valerio. Sandro ne istiyor, sahi­
den obilmiyor musun? 

- Kec;ileri ka~nnad1ysa, saklamaz, ne istedi~ 
gini anhit1r size. $imdi sakin goriinse bile .fazla gii~ 
venmeyin, Magda oliirse bilin ki her c;dgmh~ ya­
paca!ktir. Doktor, oyle seviyor ki kansm1, inamhr 
~ey de~il. 

Bh~kac; adunda Valerio'nun yakmma sokuldu. 
Sandallanm sUriiyerak yi.iri.iyordu; pabuc;lan iyice 
eskimi~, tabanlan kocarnan kocarnan delmnn~. 

- Kansm1 nasd seviyor, inan1hr gi'bi de~, 
ernin olun! Bana sorarsan1z, Gorzone onun tisttine 
iistiine gitmekte 1srar ederse, pi!1Jllan olacak bu yap~ 
t1klanna. 

Valerio, Regina-Elena soka~m a~r admllarla 
gec;ti. Pietro aynlm1~, Palermo oteli.nin banndaki ar­
kada~lanm gonneye gitrni~ti. Bu bar eslki otelln 
Gorzone'ye ucuza gelen klsrmyd1. t~letrnesini bir 
Sicilyahya vermi~ti, herif giiniin yirrnidort saatin­
de a~z dolusu kiifiirler savuruyordu ona, i~ler git-
1lilkc;e kotiiliiyor, arna Gorzone kirada en ufa.k bir in­
dirirn yaprnay1 kabul etmiyordu. «Magda'yi halsiz 
dii~iiren ~ey s1trna, diyordu ic;inden, ~irnd.i de di· 
zanteriye yakaland1, i~ler iyice kan~tl. Organizrna 
peri~an, viicudun direnci zay1f. Ya~arsa rnucize ola­
cak. 

HIZh adtrnlarla yiiruyordu. Cep feneri elinde, 
c;antas1 koltugunun altmda. Acele ediyor, Sandro 
ile biran once konu~up Clara'ya gitrneyi, zaten hani-
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dir bekleyen sevgilisini fazla bekletmem~yi d~ii­
niiyordu. Onu Clara hava kararmca, c;ok sevdi~ 
kiic;iiciilk, damelalarla, c;e~it c;e,it ortillerle, cam 
bi'blolarla ve duvara g()mUJ,ii ·~··kh akvacyumun i~­
deki boylu yosunlann arasmda f1r donen sazan ba­
hklanyla siislU salonda bt•iklly(l•rdu. 

PER TUTTA LA VITA (*) 

Chi si e levato i dnlli due o tr( ' volte col 

2 DROPS 

continuara a laverseli col 2 I>rops 

PER TUTTA LA VITA 

Sola k•vnid1, biraz sonra mahallenin d.I,ma 
c;lkt•, oniinde alabildi~ine gend~ ve karanhk bir di.iz­
liik uzamyordu art:Ik. Uzalktaki I'Iklar zaman za­
man goz k:rrptyordu. Sa~daki daha yo~, daha 
uc;suz bucaks1z karanhk «denizi» i~retliyordu. Ha­
yat boyunca... Bu kokmu~. batakhkiarla kaph, Slt­
mah ve kasvetli memleketi o sec;memi,ti. Milano'· 
luydu, ama hayatta kimsesi yoktu. 1942'de bir yi.iJk 
gernisi Tunus'tan alip Cagliari'ye getinni~ti onu. As­
keri hastanede yatrm~. Muttefiik ordulannm Sar­
dunya'ya giri~inden hemen sonra, gene onlar tarn­
fmdan sakata aynlm1,, askerlikten uza.k1la~nn~. 
36'nci tertiptendi, yani delilkanhhk c;a~mn rumet­
lerine doyamadan askere g()nderilmi~i. Hayattaki 
tek yabm. daYJsiych. Buenos Aires'te ya~1yor, her 
mektubunda onu yanma c;a~nyordu. Salina-Bian-

(*) Btitiin hayat boyunca iki ii~ kere di~ ~ktirm.i~lere 2 darnla 

ve 2 damla ile yrkamaya devam. 

Buna ~fak diyiol'lar, f. 2 17 



ca'cla, $imdilik gorevini kabul ederken iki , bileme­
din li ~ yll ka!may1 kuruyordu. Kedcrli , yoksul , ha:;·· 
tahkh bir holgeyd i buras1, iistelik Arj an tin' deki da­
YISindan ba~:kaLm cla Valerio'yu buradan ::~ynlma­

_ya zorluvordu. Sii"gclimi kaymbabas1, 13elip Napo· 
1i'_yc yerle~mesi j, __ in k;:l(;: zamandu· iistleyip duru­
yordu, h atta illc i'l :ts rafian kesesinden kar:;;Ilayaca­
{\\l1l siiyliiyordlJ o11:t. Fa-kat Clara varch liayatmda. 
T::m1 karar vcn·n ·i ;i, hur8. cl<:m aynl nwy1 kafasma 
koydugu bir sir:ttLt ('l:tra'vi 1ai<Irni ~ ll. .. 

~iclcktli hi1· ri i.,:<lr v ii t.i.Inii k:mH:I::lvt:l c :J b2$ll11 
omuzlann1n ar:ts iil:t :•i;.ln ·l'l'l "'' hiizi ildii. Go•-:>:one'ye 

ai t lo pr:1•U:tr1 Sllllrl:tv:" ' d111': ''. J,ir:il. iikck , iikalip­

t iis :t );·:H.·l:!rlltlll :trdiiHi:l l 'di. Dt!v:trlll " \···i ·; inde b it· 

kiinl')_>in iill, ·li sl ·-; iv l.(· l t: tvi:H.!Ii: tl'l i.-:;itt!. Hayvam g:~) . 

r •.'lni vu·rdt! v~tlc rio, ama c:ok yzllnnmda oldu_gunu 

h is:;cd iyorclu. Havvamn gi.ic;lii ayaklanyle toprak ze· 

mini di)vcrck koparch§b s~s kulaklannda uguldu­
yorclu . «Cobo gahba, k bpck ::tzma111d1r bu ve JSlr 

gand:r! >> Ev yolun ucundayd1. Kap1 ac;lld1, Sandra 
bir karaltl halinde kar$1Sma c;1ktL «35'nci tertip as­

kcr idir Sandro. Afrika i~galinin en parh k gi.inleri­

ni o gordi.i ... >> 

- Mcrhab a , Sancll·ol 

-- Ho~gcl diniz , cloktor ~ 

H asta:111z n as1l :bugiin? 

- Girin. Uyuyor. Ogleden sonra c;ok sayrkladt. 

Sanclro'nun scs i ydgm ve keyifsizdi . Valerio 

paltosunu c;rkarch, iskemleye b1rakt1. Eski b ir ga· 

zete vard1 iskemlenin i.isti.inde, iri m an!?etinclc ~un­

lar yaz1hyd1. 
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EiSENHOT,i'£R PREP A I? A j PiANi COME (*) 
SE STlli)N 

ATT ACCASSE FN'!R.O .')Ei MESi! 

Bu sozci.ikler gen;·ek ;11liarnlanna kavu~amadr­
lar Valerio'nun akhnd<l; lml;1mk ve anlamsizdrlar. 
«Bizi zehirlemekten us<tnlll;ir.ll bu deyyuslar », dedi 
i<;inden vc Sandro'ya diiJJdi.l. 

- Ate~i var m1? 
~~andro, kans1mn aiL·~illlll··ki vi.ikselrnc ve al<;:al­

malan not ettigi kagrdr dok I ora uzattr, olanca dik­
katiyle Valerio'nun yi.izi.inL' h;d'.ll; balo~lan insam 
rahatsrz edecck kaclar dik VL' Jsr;11·11_vdL Yamk ten­
li, bug'day esmcri bir <Hiarnch; rnakinisl tulumu var­
dr ayagmda, srrtrna Arncrikan gocugu <_;ekmi~ ti. AI­
m geni~ti, sineklerin peydahladJgr pi.iti.irli.i kabarCJik­
larla doluydu. Yi.izi_iniin hatlan ince, ifadesi zeki vc 
zij:-,;li_iydti.." Si:-nsiyah gozleri vard1. Baki~lan di'k, kes­
kin vc kaJ·c;rhydJ. 

Y::m odadan atc~li hastalara ozgi_i yapr~ yap1~; 

vc s1cak bir ter kokusu geliyordu. Kagrdr masaya ibr­
raktr Valerio, hastamn ba~ucuna yl.iri.idi.i. Sandra ye­
rinden krmildamadr, oradan dikkatile seyretti dok­
toru; h astamn iisti.inclcki orti_iyi.i usulca kaldirdr Va­
lerino, kalbini dinlcdi, eliy!e karmm yokladr. Mag­
da uyuyordu, belirsiz: bir inilti dohildi.i cludokla­
nndan. Avurtlan ~;oktik ve yi.izi_i bembeyazdr; goz­
kapaklan ;;i~mi~, mosmor kesilmi;;lerdi. Kopek yine 
uzun uzun havladi. Sandro sabrrsrz bir yilgmhk 
ic;indeydi; Valerio elini hast:anm almna koydu, son­
n t dogruldu. 

- Nas1l doktor? dedi Sandro. 

("') E isenhower, pJanlanm S!alin' in 6 ay i~inde saldmya ge­

~eeegini he.saplayarak yapm1~tir. 
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Gozbebekleri alev alev yanarak, dudaklan bir­
birine sunsalkt kenetli, d:iJkk.aJtle Valerio'ya bakt1. Ce­
vap bekliyord.u. 

- Sabahlki haldnde degi~ilkli1k yok, dedi Valerio. 
Aym ila~lara devam edeceAiz. Yann onda tekrar ge­
lirim. 

- Biliyorsunuz, size verecelk param yok! dedi 
Sandro, actkh bir saldi~"ganlik 01kunuyordu sesiru:!e­
de. 

- Bo~vt"r. ~t:nden pM'a isteyen var rm, dos-
tum. 

Sesi sakin vt• dl)St ifadelerle doluydu. Devam 
etti: 

- Afri'ka ~ollerinde uzun zaman kum yuttuls 
seninle. 0 gUnlerin hi~ mi de~eri yok? 

Sanch-o b~lilll saHad1. Bu hir t*kki.ir i~etiy­
di bel,ki. Lambarun ~~~~ ba~ma c;apraz vuruyor, ke­
mlkli yi.iZ'iinde koyu ve tuhaf g()lgeler 9iziyordu. 

- Doktor paramZI Odeyemeyece~m, ge~n 

cumartesiden beri Gorzone pararm venniyor hana, 
bilmi~ olun. 

- Sebep hu IIW¥dll, bunun yUziinden mi he­
men gelrnemi istedin? 

- Sadece bu de~il. b~ka konu~acakla.nm da 
var. 

- Neden odemiyor pararu? Kanun hak taru­
rm~ sana ... 

- Hayu·. Hasta olan ben de~ilim. Ostelik, en 
gee; yann ~k~ama kadar evi lbo~altmirm ~art k~u­
yor. 

- Delirmi~ mi. o! Neyin nesi oluyor bu ~­
mahk? 
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Sandro klsa, bo~ ve of!keli bir ~kilde gilldi.i. 
- Anlat ~u i~i ba.na, dedi doktor. 



- Beni buradan surup c;llkannak isteyi~inin 
asii nedeni kanmm basta olw~u; onun ba~ucundan 
aynlmadJ~m ic;in kovuyor bl·ni. 1~ gormedigimi, 
c;ah~1~1rm, c;ifUi~in i~im.· baJkmach~tm~ ileri sii· 
riiyor. MasaJ. anlattyor yani, llll'Hi' Qahmy~. 
a~ac;lar telef ediliyormuf. llayvuum teki bu herif, 
yalaJil konu~yor c;Uiillci.i. V L' hi i 1 ii n istedigi, den:Li 
giicii beni soka~ atmak! 

- Karmm hastah~rulan hahcri var rm? 
- Var tabii. 
- Bir tersUk var bu i~te. Yann g~ 

onu. Bu meseleyi konu~ca~1111. DiiZl·ltiriz sanryo 
rum. FaJkat emi:nsin de#il mi hoyll· olduAuna? 

- Kac;tk de~ilim yat Ak~amiisti.i dorttl' getirdi­
ler ·ka~<h. !mzalamam gereldyordu. lmzalamad1m. 

Magda bill" inilti koyverdi, doktor Sandro'ya 
daha yav~ sesle konufmaslnl i~aret etti. 

- Y erime gelecek bekc;i yann ~am burada 
olacak. !glesias kayliisUymii~. Onun da yerl~i, 
ba~m1 bir yere sokmas1 gerek, anhyorsunuz herbal­
de? 

- Diizeltiriz, dedri Valerio. Gorzone malm gozi.i­
diir, ama rezilligin bu kadanna cesaret edemez. 

- Kanun onu koruyor. Evde kalmak, i~nde 
c;ah~aya ba~h. l~ten atii:trsam, evini teriretmek ro· 
rundaytm. · 

- Evet ama, olaAaniistii bir durum kar~tSmda­
YIZ ~imdi. Kann basta. Nereye gidecek, ba~nn ne­
reye sokacaksm? Hadi h1rak tasalanmay1, yann 
gorecegim Gorzone.'yi, anlataca~1m ona. 

Sandro ileriye uzatt1 elini, avucunun ic;i yere 
donii·ktii. Teni kapkara eli, kupkuru ve kemikliydi. 

- Dinleyin, doktor. Benim achma sakm yalva­
np yakarmaytn ona. Bizi hayvan yerine koydll hep. 
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Magda'yla cvlcndigimizi agrenince ~iftlikten surup 
<;:Ikardi beni, anla~mayr yenilemcdi. Bekc;ilik i~ine 
« eyvallah» demek zorunda kald1m, c;aresizdim. Me­
tcligim yoktu. Kanm yataga di..i~mcscycli gidip ma­
dende <;ah~acakt1m. Gorzone'ye yalvarmamak gerek. 
Kcvfinden dart kose olur reziol. Sadccc sunu sovle­
vii~, on;: Bizi rah;.t b1rakmazs~1 onu te~izlerin;. 

- Net Enayilig·in s1ras1 <Hiil! Sac;ma ~eylere 
alJ rm takma! 

--Kopek gi,bi gchLTtiriJll oJJu. Si_.iylcyin ken­
disine! 

Co<;;mu~tu, bir twl~tll hi1· lt\'d sinir!i sinirli ge­
ziniyordu ocbd~t. hovllll~t kid.Jnliyoi·, agzma geleni 
siivJi.IVIli', fi'IHiitkT V;t~•diJ"I\' Il!'d!J. 

<'lhv i\ll;dt , hilscm gclrnczdirn buTaya, diyor­
du V;tlcrio. Tiiki.irdiig'i.ini.i yalamt? olmamak J<;m 
~-l\·ilik cdccck ~imdi, her budalahg1 gaze alacak!>> 

~;imdi hie; olmazsa yanm saat dil dokme;k, onu 
y:ttl?tirmak gcrekccekti. «Clara bekliyor bcni! >> Rl.iz­
gftrda hr~Irtllarrla yanh!amyordu yapraklar. Yurek 
ln1rkucu bir hasret duycln ic;inde vc Clara'y1 dii$i.in­
dii do-ktor, alabildigine yorucu olaylarla yiikll.i bir 
gi.ini.in sonunda arzulad1g1 sevccenligi, sadccc Cla­
nt'mn yamnda bubbileccgini di.i?i.indl.i. Fak3't <b1-
rakamazd1 Sandro'yu. Daha once oll.imden kurtar­
r:11:~t: enu, Dcrna'da kan ic;indeydi, omzundan ya­
rahych kar~ila$tiklannda. Ama onu bu yogun umut­
c-uzluktan nas1l kurtaracakt1? «Hepimiz mrsil olsa 
iilece~Uz, fakat ya~arken o kiic;l.icl.ik mutluluklar ne­
den c;ok gariihiyor insanlara ... >> 

-- Dinle. dostum ... 
Sesinc irkildi Sandra, dolaba yiirudu, simsi­

yah ve panlt1h bir silah <;1kard1 dolaptan. 
- Gordiinuz mi.i bunu, dedi hmc;h sesiylc. 0 
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1grenr,; herifi gebertecek kaciar kur;;unum var! 
Luger tnbancayd1 clincleki. Onu simsJkl kavra­

l111~5 tl Sandra, namluyu tavana r;evirmi;;ti. Pietro 
dogruyu gormi.i:;;ti.i: «Magda oll.irsc, Gorzonc olmi.i$ 
bilsin kendini. Sandro'nun sinirleri felaket bozuk, 
en ufak tcrsliktc r;ekcr tetigi, vurur.» Durumun boy­
le gcrgin olu:;;u Valc~·io'yu i.irki.itiiyordu. 

- Hay Allah, dedi, ver $U mcreti bana. <;:ocuk 
musun ncsin? 

Elini ona dogru uzattl , ama Sandro'nun taban­
cayi vcrmeycccg'ini biliyordu. 

- Scrsem! Boyle gidcrse, belam bulacal<:sm 
sonunda, doni..i;;ii olmayan bir ac;:maza dii;;eceks in! 

Pi$man olclu biden, «)u hfllim yi.irckler acl s t 
clcgil mi yani! » cliye di.i:;;l.indi.i . 

<;:ckip gitmck istiyordu. Ta:bancayJ ceketinin ir; 
cebine koymu~tu. Sandra, gozlcrini ondan, hir; ayn-­
mami;>tl, meydan okurcasma, hmr;h balw,;l~rh su:,~ 

mi.i:;;ti.i doktoru. 
Kaybedccck ncyim var? dedi. 
E:;;ekligi brrak, kanm dii:;;iin! Hadi, bu ka­

dar bucblahk yctcr! dedi. Valerio, so~ukkanltli~llll 
kaybetmi$, 'bir yay gibi gerilmi:;;ti. 

Sandra hafifc,:c dogruldu. Dudaklan bcmbeyaz­
di, daha dogrusu sanmhra:k bir gori.inii;; almi$, ka­
tr bir ifadcyle bi.izi.ilmii:;;lerdi. 

- Gorzonc deyyusu rahat brraksm beni, dedi. 
Magda iyile;;sin, saniye durmam, hemen r;tkanm bu 
musibet ycrden. Fakat i.istiime varmasm. Yoksa ... 

ic;indc y1krlmaz hir kin ta~ryordu . Bu kin, ruhu­
nun bi.ili.in dcrinliklcrinc ycrlc:;;mi~, 'benligini zchir­
lemi;;ti. Daha o sabah, kansmr sahiden iyile:;;tirip 
iyile;;tircmeyccegini sormu~tu doktora. « Kesin ce­
V:lp vermcmcklc l1a ta cttim.» Sandro'nun bab$la-
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rmdaki bulamk, ku~kulu ifade geliyordu akhna. 
- Ne diyorum sana, sabah erkende~ Gorzone'­

yi bulup bu tats1zhg-t halledecegim, eminim buna. 
- Brukahm, gorecegiz, dedi Sandra, odamn en 

lo~ ve kuytu kesimine yiiriidi.i. 
Valerio paltosunu giydi, c;:antasmi, el fenerini 

aldi. 
- Dinlensen iyi olur, uyumaya c;:ah~. 

Sandra ce\·ap vennedi. 
- Hem karmm doyur. Bugiin lokma koyma­

dm agzma, boyle olduguna bahse girerim? 
bnemi yok. 

- Kat1r gibi inatc_;:Ism, diye homurdand1 Va· 
lerio. 

Kaptya yi.iri.imi.i~, e~ikte dunn~tu. 
- Yahu, bu civarda akrabalann yak mu se­

nin? Kanmn akrabalan filan? On a bakabilecek hie; 
kimse yak mu? 

- Hie; birini istemem! 
Yeniden aydmhga c;tkti, elleri cebindeydi. 
Valerio omuz silkti. . 
- Yamhyorsun, dedi. Neyse, art1k yann go­

ri.i~ iiri.iz ... 
Tabancayi elinden almah, Sandro'nun yamnda 

birakmamahydi, kafasmda bir ~im~ek hlZlyla vm­
ladi bu dii~iince. Fakat gecikmi~ti, yoldaydt art1k 
<;abuk adimlarla Clara'nm evine yi.iri.idi.i. Ri.izgar 
ana hi<; soluk aldirmiyordu, kamc;1 gibi vuruyordu 
yiiziine. Gok kannakan~Ikti. Koca daglar hrtmanm 
gerisinde sanki tepeden t1rnaga sars1hyor, kay ba­
bam kayiyorlardJ. 

<;mlc;Iplak, di.iz bir araziyi a~t1, anslZln Sali· 
na'mn ilk I~Iklanyle yi.izyi.ize geldi, sahil boyunca 
s1ra s1ra diziLmi~ I~tklardi bunlar. 
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«Pis hilkaye! » dedi i~inden. Sandro'dan sHalu 
almad1~na gittik.~e daha fazla Uziiliiyordu. «Kan­
smm ba~mda. uykusuz gec;irdi~i dordiincii gece bu. 
Gorzone buda.Jas1 1kafasm1 kizdtnrsa, gozi.inii lorp­
madan kur~una cfuer herifi.,. 

2 

- Nerde kaldm! dedi Clara Vl' boynuna atiid1. 
- Geciktim ... 
- Endi~lenmeye ba~lami,tlm 1 

- Tam c;I•ktyordum, merdivendeyd.im, gelip c;a-
girdilar. Hem soyle bana ... 

Biraz geriye c;ekildi, Clara'nm ~;enesini tuttu, 
ba~m1 kaldLrdi. 

Clara ba•ki~Ianm ka~Irmak istecli ondan, ama 
ba~ararnad1. 

- Aglam1~sm? 
- Onemli de~·H. Bu riizgar deLi edecek beni, 

dedi Clara. Ogleden sonra feci ba~a~lSI ~ktim. 
Artlk ge~;ti. 

Sozlerinin inanchnc1 olmach~ru kavraymca gii­
IUmsedi, Valerio'ya uzatt1 dudaklanm, onu i~er1k:i 
odaya siiri.i!kledi. 

Dip ko~detki duvara gomiilii 1~11kh akvaryum· 
dan altm sarlSI 1~Iltllar yaYJhyordu ortahga. 

- Ben mutfaga gidiyorum. Kendi ellerimle ye­
mek haz•rladrm sana. Bir dakikaya kalmaz, sofra­
ya otururuz. 

- Giizel, dedi Va:lerio, divana ~;oktii. 
Eline aldiAJ dergiyi dalgm dalgm kan~tu:d1 biT 

sti.re, Sandro yiiziinden alabildigine tedirgindi ~im­
di, bu tedirginli~ bir tiirlii silip atanuyordu. Ayaga 
nrladi, sevimli bir karg~anm saltanat siirdiigu kii-
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<;i..icuk salonu bir ba$tan oburune dola$tL Yastik­
lar, kuma$lar, kitaplar vard1 <;evresinde, rasgele 
blrakilml$lardi. Masanm i.istli Oggi, Sog::o, L'E~~ro­
p:oo ti.irunden haftahk dergilerle doluydu. Sardun­
ya yap1s1 kuc;:uciik bebeklerle susli.i kitaphgm raf­
lannda Alberto Moravia'mn hemen butun kitaplan 
vard1; raflar renkli camdan ufaCJ.k hayvanlarla, bo­
yalr midye kabuklanyle susluydi.i. Akvaryumdan 
h$kiran altm sans1 1$Ikta ag1r ag1r gezinen kipbr­
mizi bahklar goriiluyordu; akvaryumdan yogun bir 
masal havas1 ta$Iyordu. 

Valerio durdu, akvaryumda kendini goriince 
$a~rm1I$tl. Ye:;;illi ve pembeli upuzun yosunlar var­
di akvaryumda, hava deliginin esintisine kapilara:k 
bir saga, bir sola dalgalamyorlarru. Hava ka:barCik­
lannm gerisinde Sandro'yu gorur gibi oldu. Sandro 
garip bir aynadan babyordu ona, Luger tabancas1 
clindeydi. Bir an, kar$Ismda beliren bu bpirtisiz 
hayaleti dalgm gozlerle seyretti, derin derin i<;ini 
c;: ::kti sonra, divana yoneldi. Clara salona girdi. 

H1zla kavraru gen<; kadm1, s1ms:Ua gogsi.ine 
bast1rd1. Boynuna, dudaklanna ve yuzune rasgele 
opucukler konduruyor, bir eliyle de Clara'run yus­
yuvarlak, dolgun ve bir ku$ 1hkh~ ile <;arpan boy­
nunu ok$uyordu. 

- Her gece aym his uyamyor i~imde; her de­
fasmda sana ilk defa sahip oluyorrnu$um gibi, dedi. 
Her gece tekrarlamyor bu his, her gece yenileniyor. 

- Luigi, diye inledi Clara. 
Oc;:gen hatlarla beliren giizel bir yuzu vard1, goz­

leri kahverengi ve s1caktllar; $akaklarma dogru 
c;:ekik go:zJleri, ensesinde bagladigi sa<;lan kabank ve 
uzundu. Gi.izel kokuyordu vi.icudu, baharda ye$il 
<;ay1rlar nasil diri kokarsa oyle kokuyordu i$te. Bi-
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liyordu Valerio, onun vi.icuduna nasd ozenle bakti­
grm, haftamn iki giinii Cagliari'vt· imp giizel:lit.k ens­
titillerinde vakit g~irdigini, birtiin hunlan kendil1li. 
ona ~endirebilmek, sevdirebilmek i9in yaptJ~m 
gayet iyi biliyord.u. Valerio h. 1r· 1 ~n iistiine iistiine 
gidiyor ve ki2:chnyordu onu: Ot uz ya~mdaam da­
hat Boyle maskarahklan ya~h ka,hnlar yapar, sana 
degil, onlara gore bir ~y bu! . 0 zaman giilerek 
cevap veriyordu Clara: «aer zar •w.n sevilmek, hep 
ho~una gitmek istiyorum~ » 

Ony~ y~nda evlendi.rmi$lerdi onu, Santa -
Anna kolejinde ok.uyordu daha, o zaman evlendir­
mi~ler, Carlo Damiani admda zengin bi~ ad~·ma ver­
mi~lerdi. ~suz bucaksiZ bir ~iftlik sahi!biydi Dami­
ani. Ve ilk kariSI ~u!k dogurmadan olniii~ii. Cla­
ra'dan ~oc~ ibekJliyordu onceleri~ ama umudu km­
lmca s1rt ~evirdi ona, hatJta a~I~a vurmadan garip 
bir dii~manhk bile gO.Sterdi. S1k sik kayboluyor, ev~ 
den uzakl~1yordu; koyliilerle ha~Ir ne~ir >luyor, 
atlanyle ilgi!leniyor, bu kiiyiicUk ve ~~amaktan lb~­
ka hiineri olma)"an lbudala kizla vakit 1kaybetmek is­
temiyordu; yata!lcta bile hiinerli 'httbnuyordu Clara·­
YJ, korkulu bir hayvan gibi balk:t~mdan huylamyor~ 
du, bani k1zm birbirinden yapth ve gti~lii ii~ kar­
de~inden iirkmes~ rahathkla dover, k1nlan umutla­
rmm acistm ~1ikanrch. 

Sonunda oldu. Tam elli y~mdayru. 
Clara'mn ailesi vakit kaylbetmedi ---...yeteri ka­

dar beklemi~lerdi!-, adam.In kendi topraklanna 
k~u olan ~iftli~ine hemen el koydu; Damiani'­
nin Salina'ya otuz kilometre uzakhktaki ~iftligi. ai­
leron eline g~ti. Clara tasas1z oturahilirdi artlk, et­
liye siitl_i.iye kan~madan giizel villasmda omiir tiilk.e­
tebilirdi. $oyle rahat ve gooliince ya~amay1 ~tan 

27 



haketmi~ti. Ailesi iki ~ftligi de verimli bi~mde ~a­
h~·hralbil~k kadar geni~ ve kalabah1kt1. Biittin ta­
salan ~uydu : Clara, giiniin birinde nasii olsa tekrar 
evlenmek isteyecekd, bu sefer kendi y~Iti bir adam 
s~ecek!ti. Valerio ortaya ~Ikti.~nda, babas1 kiZina 
yeni bir ani~ imzalatmak i.izereydi, belli bir lie­
ret k~1h#J, ~iftli!k Uzerindeki biittin haklarmdan 
vazg~irmek isteyecekti Clara'YI· Onlar i~n ger~ek 
bir kurtanciydt Vull•rio: Her ~ye belli bir diizen 
getiriyordu. Clara ilt• evlenebilmek i~in kansmdan 
bo~mas1 soz komtsu degildi. Damiani morugunun 
koynunda ttitkl•ti'lmi~ bunca YJldan sonra gonltince 
ya~amak Clara'n111 da ha.lcluy:di. 

Analan (;Ji.ince, ~iftlikle Salina arasmda me·kik 
dokumak bilyiik karde~lerinin, Vittorio'nun s1rtma 
ytkilmi~tt. Sl'k sl!k Clara'YI gormeye geliyo;, hep sa­
bahm erken saatlerini s~iyor, ~evreye gorunrne­
meye dikkat ediyor ve her geli~inde yumurta, seb­
ze, tavuk getiriyordu; yengelerinin (Gina, Erminia, 
ya da Elena'nm) hazirladi~ demet demet ~i~ ge­
tirmeyi de unutmuyordu. Zaten Clara ailesini umur­
samiyordu; yalmz onemli bayramlarda gidiyordu 
onlar1 gormeye, oyle uzun boylu kahmyor, ~ar«;abuk 
dooUyordu .Salina'daki gUzel evinde, Maria Torelli 
awnda ya~h bir hi:zmet~i kachnla birHkte oturuyor­
du; kanh bir ihtilal sonrasmda biittin servetini kay­
betmi~ ve ~h!ioma:k zorunda kahru~ acil1 bir aris· 
tokrat ifadesi vard! bu kadmm yiizUnde. 6z kiZIY· 
m1~ gibi seviyordu Clara'YJ, ama ailesi hesabma ca­
susluk ediyordu, Valerio'nun geli~ gidi~lerini iyi he­
saphyor, o gelince buhar olup u~yordu sanki. Ve 
mesela bu gece, evin obiir b~mdaki od:asma kapan· 
rm·~. Milano i:-adyosWI.d81Il Rigoletto operasm1 din­
liyordu; 
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Yemeklerini biltirip kalktilar, yeniden klis;i.ik 
salona ge¢.le.r. 

- SevgiJim, r;Ok mu s;al1~tm bugiin? 
S1'k sik bu soruyu tekrarbyordu ve her seferin­

de garip bir pi~manh~ izleri beliriyordu s;ehresin­
de, lbunca v~tini ve enerjisini ~a ti.ilketti~e ya­
ruyordu adeta, onemsriz i~lerle vakict kaybedi~ine 
iiziil.Uyordu, oysa ~k bi.i.tUn hayat1 dolduracak ka­
dar glis:-ruydii. 

- Evet. t~im b~Jmdan ~nd.I yine, dedi Va­
lerio. 

Divanda sarma~ dola~ oldular. Sevdi~n go~­
siine yasla.nch Clara. Mutlu ve giiv.enliydi, Valerio 
seziyordu bunu. KJi!llllbilir, dernin belki de Angela'­
mn yakmda geleceW.ni dii~, bu muduluk bi• 
tivereceik diye a~laliill~tl. 

- Clara artt:k his: hir ~ aytramaz bizi, dedi. 
Hi~ kimse ayrramaz ... 

Clara anl~dmaz sozler mmldand!. Gozleripi 
ywmnu~tu. Galyet iyi tamd.I~ bir ifade gelip otur­
mu~u ~hresine; hem keyilli, hem ac1h bir ifade. 
Yastlklann UstUne devirdi ikadim. Zeiigin, glis;lu 
hlssediyordu 1kendini, S:I·~ gibi biiyliylip geni~leyen 
bir ne~le sanlmi~ti Clara'ya, gogti.slerini ve omuz­
lanni inan1.Jmaz bir ~ i~inde usul usul o~u­
yordu pa.nnaklanyle. GOmlew.nin al·tmda ~ml~Ip· 
lakti Clara, Sicacclcti; onun iistiine uzandi Valerio, 
sonu gelmeyen, belirsiz s<>zler mm'ldand1 Clara, Va­
lerio'yu SimSJ.kl kavraliill:~h kollanyle ... 

Uzun zaman koyun ·koyuna yattilar, biiyi.i!k bir 
deniz :kazasmm diinya ile ili~i~ kalmam1~ kurban­
lan gibiydiler; ~evrelerinden, her ~en kopmu~­
lard.I. Fmtma diniyor, uysal bir sessizlik b~hyordu 
govdelerinde; deniz geriye s:ekiliyor, dalgalannm 
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hr~rrtlsmr onlardan uzakla~tmyordu. Bitkindiler. 
Sog'uk sularda <;i<;ek nas1l donukla~1r, ta$ kesi­

lirse, oyle durmu~tu zaman, ta~ kesilmi~, donmu~­
tu <;evrelerinde. Prnl ptnl bir andr ~bu, amlann hiik­
medemedigi, dunya ile butiin baglarm kopanlrug1 
bir an. Bo~luga a<;Ilan hir an. Zaman, bir nehir gibi 
ahp gitmiyordu ~imdi, kcndi ckseni <;evresinde di::i­
nuyor, 1hk ve urpertili ctlcrin birbirine y~pl~an yor­
gun dormklugunda, vi.iwtl:mn tcrli brkkmhgmda 
dalga dalga tazeleniyordu . 

Valerio Clara'nm giigiislerindc, karnmda usul 
usul gczclirdi dmbkLm111. Gizliliklcrle clolu, tiiken­
r-:l cz hir L·:trddtilt siinliirl'n viil'ttduna cl k r ;ni dokuc1-
durdu . 

-- Lttigi. diyc inlcdi Clara. 
Gi)zlcri kapahyd1, Valerio'ya dudaklanm uzat-

1!. Valerio umutsuz bir doymazhkla , ate~ gibi ya­
narak ciptu onu; 'bu opu~un ikisini de i::ililmden ko­
i-umasrm, zaman denen 0 w;urumun olilme yonelen 
felflketinden kurtarmasm1 bekliyordu sanki .. . 

- Ak$amustu neden aglad1n, soyle bana? 
- Bitti. N'olur, o meseleyi a<;ma bir daha! de-

di Clara, gillilmsuyordu. 
«Mutluyum» dedi sonra; hpktrmtztydi dudak-

lan, ~i~kin ve <;ekiciydiler. · 
- Nasll istiyorum bir <;ocugum olmasm1, de­

di. Gizliliklerle urperiyordu sesi. Senden bir <;ocuk 
istiyorurm .. . 

- Ben de, dedi Valerio, duygulanrm~ti, stmst­
h kavrad1 onu. 

Minnet duygulan kabarm1~ti yilreginde, rahat­
lamt~tl. Doymu~tu. En ufak bir SlZl duymadan se­
falet i<;inde ge<;en gen<;lik gunlerini hatlrlayahilird i 
~imdi, y1Har boy;u suren yalmzhgm! aklma .:!L'I i rcbi-
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Jirdi. Hatta, o geni:;; bozkm, o ucu bucag1 bilinme­
yen c;orakhg1 sevdbilirdi ~imdi, bu yol, sonunda Cla­
ra'ya ula)tirmi~;tl onu; bi.iti.in gc<;:mi~i Clara'ya dog­
ru uzanan ag1r, ama _<Suvenli bir yi::ineli~ gibiydi. 

Cl<::'·a di:tka lic :J;tklyordu. guzlcriae: 
- Bazen korkuyorum, diyordu. Ne zaman. git­

sen, yamma donmcyccegini, seni bk daha gurcme­
yecegimi du~i.ini.iyor ve kahroluyorum, c;Ilgmca ba­
g~rmak istiyorum o z::tman. 

-- Budalasm, dedi Valerio, alabildiginc yumu­
$aktl scsi, ok$ay1c1 anlamlar yi.ikli.iydi.i. 

- Scni beklemeklc gc<,:en bir gun nasildir, bi­
lemczsin ki bunu? .. 

D1~arda soluksuz kalm1:;; bir ko~u hayvartma 
benziyordu ruzgar, gittikc;e zay1fhyor ve Milano rad­
yosundan uza.k ve CO$kulu bir $ark1y1 getiriyordu 
onlara; yer yer ~ikayet<;:i iniltilerle di.igi.imlenen bir 
i~arby1 uh$tinyordu. 

- Kann ya:kmda di::inecek her hal de? 
- Evet. 
- Gelecegini yazd1 rm sana? 
-Yazdi. 
Valerio dogruldu, kollanna ald1 onu. Uzun si.i­

re i::iyle kaldllar. Sess[zce. Valerio onun eski ic;ten­
likle kollanna sigmmadijp.m c;abu'k sezdi; yi.izunde 
en ufak bir isyan belirtisi yoktu, yine yumu~akt1, 
uysal goriinii$li.iydi.i, ama Clara'nm patlamaya ha­
Zir gerginligi Valerio'nun goziinden kac;mad1. 

- Clara, artik kimse ay1ramaz bizi, giivenme· 
lis in soziime! 

-- Tamnm seni, yufka yiimklisindir. Kannm 
aCI c;ekmesine katlanamazsm. 

Bilmeyecek ki! Hem nasll dii$iiniirsiin? .. 
- <;a:buk ogrenir. <;ok c;albuk! 
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- Tedbirli davraninz, kendimizi ele verme­
yiz. 

- Evet, geceleri ~ekine ~kine geleceksin bu­
raya. Yakalanmaktan korkarak geleceksin, diken 
iistiinde olacaksm. Ge~ kal1~lanmn, ortahktan kay­
bolu~lanmn hesabm1 yeni yeni yalanlar uydurarak 
venneye ~h~acaksm. Kotii yaianlar uyduracalksm 
nasllsa. Karm sezinleyecek bunu ve ac1 ~ekecek. 
Mutsuz olacak. Bizim mutlulu~muz da a~1r $r 
zehirlenecek ve koku~acak. 

Valerio kalkt1, kn1fi ka~m1~t1. Clara ba.ku ona, 
ac1 bir giili.ian.seyi,Ie Valerio'yu izledi. 

«Angela'n•n suzi.inU neden ettim sanki?» diye 
di.i~Uyordu Valerio, Clara'nm bu konuda tiim sO-y­
lediklerini, soyleyebilecelklerini defalarca dii~ 
mi$ miydi? Oyleyse, ~u ba~a~a olabildikleri zama­
m berbat etmeye gerek var m1? Nice zorluklarla 
aymyorlardl hu zamam! Ostelik akhna gelen tiim 
gerek~elerin, ka~mllmaz ve 'biiyiik bir ger~~in .kar­
psmda eridi~ ibiliyordu Valerio; Clara'ya tut­
kundu, Clara'ya ihtiyac1 vardl. Clara'yt. kaybederse, 
·ya~amanm biitiinlii~ii yitirece~, s1cakh~tm ve 
umud.unu yitirecegini 'hiliyordu. Clara'yt. kaybeder­
se, yeniden u~suz bucalks1z ibir ormanda, dii~man bir 
ormanda yolunu kaybetmi~ gibi yalmz ve kimses.iz 
kahverec~ni biliyordu. S1~acak yeri de olmaya­
cakU. 

1945'te Napoli'de tamffil~tl Angela'y1. Onseki­
zindeydi Angela. Tath pan1tlh bakl~b. korpe yiiziin­
de col}kulu auhmlarla aydmlanan ~ocuksulu~ ile 
suskun, i~ine kapamk, utanga~ bir k12JW Angela. 

Pompei kalmtllan arasmda gezinirlerken yoru­
lup Forum basamatklanna oturmu~lardl. AnslZm 
Valerio'nun omtm.Ula yaslauu~1 ba~m1. Oyle giiven-
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li, oyle i~tendi. ki Valerio'yu bUyU.lem.i~ti. Bir zaman 
sonra, Valerio ~uklu~ henliz a~I~ bu korpe vii­
cudu, bu suskun yumu~akh#I, bu ~uk yi.izi.inii ku­
ca:klad.I~nda sanki bir mucizeydi ge~kle~. Bir 
yrl. sonra evlendiler. Aylardan tubattl. Valerio onu 
SaTdunya'ya gotiirdfi. 

Angela'nm ailesi, siirekli bir ayr1hk goziiyle bak­
mad.Ilar ibu yolculula, ge~ici sayd1lar. Omrii iboyun­
ca onlardan hi~ aynlmayan Angela'ya a~r geldi bu 
aynhk; kocasmm tiim sevecenlittinc ratmen bo:tlar 
topra~ndaki y~am s11kmt1h geldi ona. 

Ve ~abuk ayJ.ldi Valerio, iyimser dU,Ierinden ~a­
buk armd1. Ufaclik bir k1zla evlenrni$1ti. G~~teiki 
ya~aamm bir cennet olara!k goren, ailesinin varh:kh 
ya~arn.Im, arkada~lanm, Napoli'nin tiyatrolan.m ve 
e~lencesini ozleyen, Sorrente'd~ yazhk evi unuta­
mayan ufac1k bir kadmd.I Angela. 

Mutlu gorunmeye 9abalayan, ger~e kocasi­
mn yanmda sllolan ibir ~anlk QOOuk. Valerio'ya 
s~kmtlSlm <belli etmemeye 9albahyor, onu incitme­
mek i9in elinden geleni yap1yordu. Mutluyum, doy­
gunum, diyord.u. Ama yazglSlna boyun e~~ hali 
Valerio'yu aldatmadi. 

Ve usul 1i'Sul, fark1nda o1madan Angela'dan 
uzakla~ti Valerio. Duygulanm gizlemeye u~t1, fa­
kat giin g~dk~ benli~de miithi~ bir ho~lu~ 
biiyiidii~<i.i anhyordu. Kansma yine eskisi ·kadar 
ilgili ve ozenli davraruyor, «seven koca» roliinii Sliir­
diiriiyordu. Hanidir ka:nsmm o ZBYJf, 9elimsiz vi.icu­
dundan zeV'k alamaz olmu~tu; A.ngela'YI ~ka hazrr­
laanak ()yle zordu ki! Tuhaft1r, Angela ·kocasmrm de­
~i~ti~ini anlayamad1. Valerio'dan ku~kulanmak ak­
hna hile gelmiyordu. Salina' daki ibir pansiyonda 
oturan isteksiz o~ci gilbiydi, sanki yaz tatilini sa-

Buna pfak diyorlar, f. 3 33 



b1rla ·bekliyordu. S1k Sl·k Napoli'ye gidebilrnek i~in 
olmadtk fu-satlar yarat1yordu, orada ~k ~ok ~ alt1 
giin kahyor, sonra doni.iyor, kocasmm yarundaki 
yoklugunu fazla uzatmlyordu. Valerio bu k1sa yol­
culuklara ses ~:akanmyor, Angela'yt her doDJi!~iinde 
gi.iliin~ ve mutlu gorUnce seviniyordu. Dokunsan kl­
nlacak zayuhktaki Angela'yt Uzmekten sakunyordu, 
9i.ink:i.i kansma besledi~ o garip duygu ac1mak gibi 
bir ~eydi. 

Latanza ill' (kaymbabasuhr La.tanza) kon~ur­
ken, Salina kasabasmm i~ a~1c1 bir yer olmadt~m 
gonUlden kahulll'llirdi. Hele bi.iyiik bir kentin h1zh 
akl~ma ah~nu~, o ya~ama ayak. uydurm.Wji gen~ bir 
kadm i~in Calina'mn y~arur yer olmad.l~m bilirdi. 
Ama Salina'YJ. severdi Valerio; hi~ bir ozelli~, ~ 
kicili~i olmayan ibu kasabaya baglamm~u nedense. 
Kim ne derse desin, Napoli'de ya~amalk.tan tiksini­
yordu. Biraz da Latanza'run Ustelemesiyle, Salina, ik­
liminde karls1mn gUnden gUne kOtiiledi~ni, kilo 
kaybetti~ni k~ullendi. Onu Alp da~annda ibir 
dinlenrne evine yolladl ... 

- Luigi, gel yamma! dedi Clara. YumWjiaclk, 
kadife sesiyle ~~d1 onu. Divanm ko~inde, yine 
en sevdi~i •bi~imde, dizlerinin i.izerine otunnu~tu. 
Sabahh~ kapam1~t1. Valerio onun yaruna ili~ti. 
Clara sevgilisi!Ili.n om:uzlanna tutundu. 

- Dinle beni, sonu~ ne olursa olsun seni su~­
lu bulmayac~. Hep yanmda olaca~. Mutlu­
lugu c;al1yorum belki, ama payrma di.i~eni de b~­
kasma kaptlrmam. Benim olan ~eyi ~imdiye dek 
kimse elimden alamadi. 

- Seni seviyorum, dedi Valerio. Ve bu sozler 
~imdi bamba~ bir c;mlaYI~la yaytlchlar odaya. 

Bir solukta «Sevgilim• diye fisllda.dJ. Clara ve 
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ona st~ndt. Bir ~uk atlhnuylc sokulmu~tu VaJe­
rio'ya. Hani olabilse, erkeiin i~e gi.recekti. Bir 
siire sustu Valerio. Sadece elleri kon~uyordu. Cla­
ra'mn yuvarlak kal~alannda, yum.u~aclk ve alahii­
di~ine s1ca:k karnmda geziniyordu elleri. 

Apans1z sert ve tel~h hir yumruk gtimletti so­
kak kaplSinl. dara ijrpertili bir ~~~hk koyverdi. 
Valerio do~du. Tedirgin gozlerle birbirlerine 
bakular. Gecenin bu saatinde kimdi gelen? 

- Doktor! diye baA1rd1 bir ses. 
Valerio aya~ ftdadt. 
-Doktor! 
Pietro'nun sesiydi lbu! 
- Bir bu eksikti, diye homurdandt Valerio. 
- Ne yapaca.ksm ~imdi? dedi Clara. 
- Bilmiyonnn ... 
Srkmttyla ensesini ka~1dt. 
- Ne dersin, gidip lbakayrm rm? 
- HayJJr! Ben bakartm, dedi Valerio. Tedirgin 

ve ofkeliydi. I. :' 
- Senin burada oldu~u nereden hiliyor? di­

ye sordu Clara, ku~kuluydu hala~an.. 
- Ben de merak ediyorum 'bunu, bakahm ~im· 

di anlayaca~. 
<;ar~a!buk giyindi. Htzh adtmlarla kap1ya yo­

neldi. 
- Benim doktor, yabanct de~! dedi Pietro. 

Ylizii karanhktaych. 
- Ne istiyorsun? 
Karanlrkta klplrtl!SIZ duran yii.ziinii s~meye 

~a!balad1. Pietro ona tedirginlik verdi~ini anlam.I~ 
gibi bir adrm yana ~ekildi. Kap1 arahgmdan stzan 
1~1~m i~inde durdu. ~ikte bekliyordu Vaierio, me­
rakh gozlerle adam1 siiziiyordu. 
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- Komiser Fasaro sizi ~~nyor, doktor! Fu­
osco'lann evinde olay var, Tarente sokag·mdakiler ... 

........ Fasaro mu yollach seni? 
- Evett. Salvi'nin kahvesinde •kag1t oynuyor­

dum. Size haber vermemi istedi. Otomobille geldi 
oraya, evinizde bwamazsam, buraya ugramann soy­
ledi. 

Pietro yapmactksiZ bir sesle anlatiyo:r:du. Eski 
gocugunun ceple.rine saklam1~t1 ellerini, ii~iimeme· 
ye ~ah~ doktorun cevabm1 bekliyordu. 

- Fuosco'lann cvinde ne var? 
- Evin moru~, biiyU:klbaba dedikleri moruk 

kii~iik Lydia'nm 1rzma g~ek istemi~. 0 pis morulk. 
berbat herifin biri, dokJtorl On y~mdak.i ~ukla 
ugr~1yor. Daha once de zavallmm nozma g~eye 
kalkt1! 

- Geliyorum oyleyse, be~ dakika sonra ... 
- Zavalh k.u: kendinde de~, durumu kotii ga-

liba. Ailesi de k1yameti kopartyor. lnambr ~ey de­
gil, doktor. Karakoldaki giirilltii meydandan i~itili­
yor. 

- Fasall'o'ya soyle, hemen. geliyorum. 
- Olur, doktor. RahatmiZI ka~rrdlm, kusura 

bakmaym. lyi geceler. 
Oksiirerek uzakl~1. Valerio karanhkta kaybo­

luncaya ikadar ardmdan bakt1. Sagnak hafiflemis­
ti. Bir sessizliktir ~~tii ortahga. Sadece kttrl>a­
galarun VJ.ra!klamasiyla ibozulan 'hir sessizlik. 

t~eriye dondiigiinde Clara'yt ayalma buldu. Ben­
zi sararmi!j.tl. 

- Ne oluyor, anlatsana? dedi. 
- Fuesco'lartn evinde bir km igfal etmi~ler. 

Polis olay yerindeymi~, beni bekliyorlar, diyerek 
paltosunu omuzlach Valerio. 
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- Fakat seni ~a~aya gelen herif nereden 
bildi burada oldugunu? dedi Clara. Paltosunu giy­
mesine yardun ediyordu, ama sesi korlruluydu. 

«Komiser Fasaro yerimizi biliyor! » diyecek.ti 
Valerio, ama vazge9ti. Yalan soylemeyi uygun buldu. 

- Eski bir arkad~tir Pietro! Sana gelmeden 
once p~ime talaldi gali!ba, Sandro'nun evinden ~­
tigun zaman beni izlem~ olabilir, ~imdi o geldi c;a­
girmaya. 

Bu a~llklamanm iler tutar yam yoktu gerc;elm:e. 
Pietro onu neden izlesin? Clara ibudala de~dii, lba­
ki~lan aQik.~ belirliyordu aptal olmadi~un. 

- Kimibilir be1ki bilr rastlanh oldu, beni ic;e­
riye girerucen gordu. 

Bahc;eleri biti~ik oldu~dan Valerio kimseye 
goriinmeksizin Clara'mn evine gelebilirdi. 

- Neyse, ~er. Akhm tabna, dedi Valerio. 
~antasm1 ve cep fenerini a:lidi. 

Sustu Cla:ra. Hi~ cevap vermedi. 
- Oziilme sevgilim, onemli bir ~ey de~il bu! 

diye listeledi Valerio. Fakat sesine yalo~ya c;a­
balach~ umursamazhgm ger~k di~1 oldu~u ken­
disi de ·biliyordu. 

3 

Fuosco'lar ~ehrin a~a~ kesim.inde, bahk~ is­
kelesinin yakmmda oturuYQrlardi. Oraya ul~mak 
i~in Regina-Elena sokagmm altma kadar y:i.illi.im.ek., 
sonra bahkhaneye ac;Ilan bir YJ~n merdiveni ar­
~nnlamaik gerekiyordu. Riizgar kesilmi!1ti. Sokak­
lar Issiz, evlerin pancurlart stmsiki kapaltydi; her 
~e .bir terkedilmi~liik. soguk bir keder havas1 ha· 
kimdi. Palermo otelinin y~il ·kapilan ortillu, ccin-
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zano» rek.lammm duvardaki goriintUsii uykuluydu. 
«Imperiale• sinem.asmm oniinde·ki reklam panosnn­
da «ULTIMO INCONTRO (• )» filminin afi~i smtl­
yor, Alida Vallai ile Jean-Pierro Aurnont'nn isimle­
rini haykmyon:lu karanh~a. 

Valerio endi~eliydi. Fasaro'yu nasll kon~tu­
raca~m, a~mdan nasll laf alaca~m dii~niiyordu? 
«Fasaro ger~e~ tbiliyordu,• lspatlannn~tl bu. 0#­
rendi~ s1rn na:sd ·kullanacaktt aca'ha? Etrafa yaya­
cak mtyd•? As II onernlisi, nasrl farket~ti? Sadece 
o rnu lbiliyordu acaba? Zatcn Maria Torelli vardi or­
tada; bu kadm Clara ile aralanndaki her~eyi bili­
yordu, fakat Clara'ya olan sevgisi ve ha!hh~ yii­
ziinden konu~ayaca~na emindi Valerio. Ya Piet­
ro? Pietro bir~ anlamarm$U belki, sadece Fasa· 
ro'nun dedi#ffii yaprm~tl. Ona giiveniyordu Valerio, 
Clara'yt lbiltiln dedikodulardan uzak tutaca~a, ko­
ruyaca~na inamyordu. Bir anda, ~evresindeki bii­
tiin goriinmeyen dii~manlara, o hep kendisini kolla­
yan, Clara'ya ~ur st~ratm.ak i~ haztc bek.leyen 
~om a~zhlara k~ azgm bir ofkenin, d~lann­
daki kan gilbi yapt~ yapt~ ve steak hir nefretin bo· 
~azmda dii~endi#ffii hissetti. Fakat ne yapa· 
biliroi? Ostelik bir de Angela meselesi vardi ba~m­
da! Ve kayrnbabast vardi! 
W STALIN M TRUMAN PACE IN COREA(••) 
diyordu duvardaiki yaztlar. Kopriiye do~ inerken 
baltkhaneden ft~ktran ke~kin koku genzini yaktl . 

... Evet, asd onemlisi, kayrnbaibast vardt kar~t­
smda. Fosco Latanza Napoli'de biiyiilk bir k~ 
fahrikasmt yonetiyordu. Biricik klZlnm San:lunya' da 

(•) «Son bulu3mu isimli film. 
(••) «STALiN TRUMAN KORE'DE BARIS» 
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sefaletin kol ge1ldi~i kuytu bir ko~eci~e siiriikleni­
~ini Byle pek giile oynaya kBI'fdamaim~ti. Valerio'· 
ya yazdi~ biitiin mektuplarda, stirekli olarak Napo­
li' de y~amarun avantajlanm sayrp dokliyordu. Fa· 
kat bo~una! Dam.admm ka~amak cevaplarma i~er­
liyor olmahydi. Onlan Napoli'ye- gctirtmek i9in bul­
du~ en g~rli neden k1zmm sa~!Jk durumuydu. 
Etkili bir yoldu do~usu. Budala bir adam degildi 
bu Latanza! K.i.mbilir, belki gi.inlin birinde iyice ku~­
kulanacak, tekliflerine bOyle so~k VC' ka~ama.k. ce­
vaplar verilmesindeki inadm ger9ck r1edenini ~­
tlracakiti. Salina'ya yirmi dort saatli~irw gelmek is­
teyi~i, yalmzca kw.m yalmz b1rakmamak i~in de#il­
di, aynca kU~cUk bir ar~t1nna yapmak niyetin· 
deydi. Her ~eyi yerinde gormek istiyordu. Ve gali­
ba, burada k.endisine yararh a~1klamalarda buluna­
cak kimseleri de tamyordu. 

Fasaro, omeifnl 

PACE /N COREA 
ABASSO TRUMAN 

W TOGLlATTi (•) 
PACE JN COREA 

· «Sav~ ~Iksa bile Clara'dan aynlmayaca~!». 
Sava~! Mutluluklarmi golgeleyen o kad.ar 90k 

tehHke var ki! AnsiZm, cesaretsiz.Ii~ bir b19~ gibi 
i9ine i~ledigini, etini ylrtarak parampar9a ettigini 
hissetti. Birlikte kurduklan mutluluk biitlin riizgAr­
lara a~I'k gii~siiz bir alevden ba~ neydi? «Bir alev 
sadece» dedi kendi kendine. Fakat melankoliye ika­
pllmadt, bir saat oncesini hatirladi. Bir saart once 
ylireklerini dolduran sevin~ tertemiz ve pmltihydi, 
ikisine diinyayt unutturmu~ ve onlan inamlmaz gii-

(•) KORE'DE BARIS 
KAHROLSON TRUMAN 

YASASIN TOOLiATI'i, 
KORE'DE BARIS 
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zellikte bir yalmzhga siirilklemi~ti; henliklerini yt· 
kllmaz bir gururla doldunnu~tu ve y~amlan bu gu­
rurla dogrulamyordul 

Merdiven dilbinde, sah~l boyunca uzanan cad­
deyi gordii. Dalgalar korkuluk duvanru co~kun at1· 
lrmLarla ~ak ·kapkara lekeler halinde kaldmm­
lara ~rp1yorlard.l. Dl'nizin gizliliklerle siislii ve asJ.k 
surath ~hresindc ofkeyi gOrdii, enginlere dogru 
baktJ.. Sa~ tarafta ye~illi kmmzd1 1~liklm- karanh~a 
goz lorp1yordu. 

FOTO(,RAFO FUESCO (•) 

l~te buras1, Kepenklcri kapal1 di.i.kkamn oniin­
de komiser Fasaro'nun kiiQiiciik Fiat arabas1run he­
men yamnda yirmi kadar adam gi.iriiltiilii bir ~ek.il­
de tarti!jiiyorlardi. Doktoru goriir gorme:z; sustular. 
Valerio Fuosco'y:u iyi taruyorou; FUJOsco'nun baba­
Sl altrm~dort y~mdayd1, omriiniin son devresinde 
ufac1k kiz ~ocuklanna ~ar~1 azg:m ~ret duyguJan 
beslemeye lb~larm~, nedense adamakdh sapltrm~­
tl. Onu 1bu yiizden bah~enin bir ko~esindek.i par­
makhkh odaya kapatrm~, aileden ayt~anb. Dog­
ru diiriist bir yer vermemi~lerdi ihtiyara, diikkanm 
list b.Olmesi 9ok dard1 ve evin i9i 9oouk doluydu. 

Valerio mel'ldivenin tahta basamalklanm trr­
mandt; sofaya ~Ikar 9Lkmaz, 1rzma geQilen ufa:k ki· 
zm annesi feryatlarla ona ko~tu. 

- K~ciik klzrm, dok.tor! Giizel k1run! Bu se­
fil yapti! Bakm; ne hale soktu yavrumu! 

Agla.m.aktan yi..i21i.i ~i~i~ti, s~an darmad:a­
~ndt; kollanm boyuna i!ki yana a~ayor, avu9lannda 
kocaman o~ceikler tutuyormu~ gihi pa:rmaklanru 
oynalt:Iyordu. Kii9iik Lydia'nm uzandt~ yat~ QeV-

<•> .FOTOORAF(;I FUOSCO 
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resine !kadmlar birlkmi11ti. Bemibeyazru k1Zin dudak­
lan, burun delikleni kaskatt kesilmi~i. 

- Merhaiba doktor, dedi kahn bdr ses. Fasa­
ro'ydu bu. El stlo~tllar. Oradakilerden lbiri Vale­
rio'nun paltosunu aldt. 

- Poverina (*)! diye soylenlyordu ya11h ka­
dmlardan biri, s1rtm1 duvara yaslanu"t1, ayaktayd1. 

Kii~iik ·k1z 11imdi, aytlml!llt, inliyordu. Valerio 
ona egildi. 

- Camm1 yaktJ. <;ok camm1 yaktt ... 
- Poverina, poverinal Yata~m i.,;evresiruleki 

y~h karunlann sesi yalans1z seveccnlik ifadeleriyle 
yiikltiydii. 

- Bakm doktor, nas:ll sararnu11 rengil Bakm! 
diye haykuxh klzm annesi, a~hyordu. 

- Bo!~al•tm burayt, dedi Valerio. Fuosco ner­
de? 

- Yukanya ~donak istemedi, dedi Fasaro. Siz 
i11inize bakm, hen ilgilenirim onunla. 

Kadmlar odayt sessizce terkettiler. 
- Su lSitm! dedi Valerio ve klzm annesine 

bakt1. 
Sonra k1zm na'bZim tuttu. Fasaro onun yamna 

egildi: 
- lgneyle kafurlu yag vereceksiniz galiba? 
- Yok, kafein verec:ePn. Aym ~mr. 
Dogru.J.du, cam slklllm1~. 
- Siz d111an ~Ikarsamz sevinecegim, dedi. Ko­

miserin gozlerine dik dik baktyordu. Annesi yeter 
ban a. 

- Ta:bii ~l'kanm, doktor, dedi Fasaro. Sesin· 
de en ufak bir ktrgmlrk yoktu. 

(*) «Zavalhctk> anlanuna gelir. 
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Kii~iik k1z hala inliyor, bir yandan hafif inilti­
lerle.lba~Im salhyordu. Annesi yeniden odaya gir­
mi~ti. :Boyuna aghyordu, yumruk1.anm agzmda ke­
netlemi~ti. 

- Oturun ~uraya, dedii Valerio. Alabildi~e 
sakindi. 

Ve klzm iisttindeki otiiyii ~ekip ald1, tecaviize 
u~am1~ o kiiQiiciik viicut Qrtaya ~~t1. .. 

~ok sonra, yan odaya, Fasaro'nun yanma ge~­
ti; y~h sapLk oradaydi, pannakh~ gerisinde ayak­
ta duruyordu, parrnakh~ s1mslia kavrami~ti ve 
bo~lu~a bakiyordu. Gozleri yuvalanndan nrlam.I~ 
gilbiydiler. A~z1 a~1k. Upuzun ve ·kir~Il sakallarla or­
tiilii ~nesi hir «toplui~ne» ywna~m anchnyorou. 
<;elimsizdi, govdesi insana deh~et veren hir zaytf­
hlktaydi; a9k gOm.le~inin gerisinde daractk, art:Ik 
porsiimii~. tiiysiiz go~sii goriiniiyordu. Galiba iyice 
dovmii~lerdi onu, sol y~a~nda ve boynunda mor­
luklar vardi. Bir p"olis memuru onu gozliiyordu; 
polis masaya oturrnu~u, 'bacaklanm uzatm.I~, umur­
samaz lbir tav1rla piposunu tii1:tiiriiyordu. B~a bir 
polis elindeki ~aklyla t1maklanm yontuyordu, ken­
dini bu i~ kaptnnn~. Upuzun ·kafas1yla tbir kopek 
bah~m and1nyordu, so~ ve alayc1 baki~lan var­
di. Valerio'ya alayc1 gozlerle hakti. 

- 1~te bu ihtiyar, doktor! dedi Fasaro. Kii~­
~n durumu nas1l? 

- A~r! Valerio ona so~k 'bir taVIrla bakarak 
80ylemi~ti 'bunu. 

- Yarm saibah rapor verebilir misiniz hana? 
- Ta:bii. 
- Te~eklciir ederim, dedi Fasaro. 
OtuZJbe~, ya da otuzsekiz ya~lannda ~ok yaki­

~likli bir adamd1 Fasaro; simsiyah, s1cak I~IltJ.larla 
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siislii, kadife yumu~ak11~mda gozleri vard1. Biraz 
fazla sevimli, diye d~iindii Valerio. Fakat gorii­
n~ aldanmamak. gerekti~ini biliyordu. 0 sevimli 
tav1rlann ardmda bo!jlalmaya haz1r bir enerjiyi, he­
sapb bir cesareti gizliyordu Fasaro. ~o.k iyi kesil­
mi~ bir elhise var<:h s1rtmda, adama:lalh ~·l!k ve 
ozentili giyinmi~. K1ravat i~esini, ipekli cep men­
dilini, altm kol diigmelerini unu1 rnanu~ti ... 

- Bu jigolo, diye kU¢imseyerck ona bakt1 Va­
lerio,· i~te bu jigolo Clara ile aram1zda olanlan bili­
yor. 

- Olaym cereyan tarzm1 o~ek ister miy· 
diniz? dedi Fasaro, sevimli bir yumu!iakhk du~­
lenmi~ti ~ehresinde. 

- Anlatrsamz sevinirim, diye kuru, batt~ katt 
bit sesle cevap verdi Valerio. 

- KIZln annesi babas1 hentiiz diikkandal~. 
K1z kli~iik kard~ini yatumak. i9n yulkar1ya ~dam~. 
Geri donece~ s1rada ibu moruk, parmakh~ ardm­
dan onu gorm~, hastalamm~ gibi numara yaprm~ 
k1za. Klzca8Jz !balbasllll. ~a8Jraca~ parmakh~ ~­
rm~. Anahtann nerede oldu~u biliyormu~. Par· 
makbgr a9JU~, ama moruk ansiZm listiine atlhm~, 
zavalbrun ~~~hk attJ.~m1 goriince onu susturmaya 
kahru~. Kii9iik karde~i yeti!jlmi~ once, ~a~Iya k~up 
obiirlerine ha!ber venni~. 

Rahat ibir sesle anlaJbyordu bunlan. Y~h adam 
kiplrtlSI2Xb; onu dinliyordu almm parmakh~ da­
y~. gozlerini ~lu~ ~ti. 

- Raporu, y31I'ln sabah ona do~ evinizden 
ald1nnm, dedi Fasaro. Rahatml1Jdan olmaym. 

- Bu a:dann ne yapacakSintz? 
- Hemen gotiirece~! 
Polislere ~aret ettii, ikisi birden ihtiyarm iistii-
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ne ~ullanchlar. Fasaro sigara ~1karch, doktora da 
uzattl, ama Valerio almach. vakma~ alevi kom.i­
senn ~ehresini aydmlatt1; diiz ve kusursuz bumu, 
kahn k~lart, plitiirsilz yanaklan alevin 1~1~nda be­
lirlendi. «Kadmlar ~ok h~lamr obu adamdan» diye 
dU~iindii Valerio. Polisler ihtiyan tutund$ par­
makhklardan kopaimaya u~~1yorla.rdl. Fakat 
adam vah~i bir inatla direniyor, s1mslia yap1~t1~ 
parmakhklan b1raknuyordu. 

- Hay1r! diye ba~nyordu, hay1r! tstemiyo­
rum! Btrakm beni! 

1ki polis omuzlanndan yakalanu~larch onu, 
as1hyor, fakat parmakhktan hir tUriU koparamiyol'­
laTdi. 

- Pis herif! dedi bir tanesi. 
Fasaro ihtiyara yakla~t1, aya~run ok~esiyle par­

maklanru ezdi. thtiyar inliyordu arttk. Ezilen elini 
~ekiyor, fakat obiiriiyle yine parmakh~a yapl~lyor­
du, inarulmaz bir gUcU~ . varch. 

- B1rakm ibeni! HaJlr! tstemiyorum.! 
Fasaro'nun sigaras1 $ndaydi, ellerini cebine 

sok~tu. Ofkeyle ~atllnu~tl k~lart, bir aya~nm 
Uzerinde sekiyor, Oblir aya~yle eziyordu; her dar­
bede Urperiyordu ihtiyar, salyalar ~esinden ~a­
~ya sfuillliyordu. 

- Yeter! dedi Valerio, i~i bulanrru~t1. 
Komiser tuhaf tuhaf Jbakt1 ona, fakat i~kence­

yi 'b1rakJti. A~a~ yukan hir dakika uzayan bir ses· 
sizlik, gergin bir sessizlik oldu. Kafasmm lbi~imi 
kopek 'bali~m andlran poll:s ihtiyann ensesine sert 
bir yumruk indirdi; ihtliyar iniltili bir ~~~ltk koy­
verdi, sanki selam verece.kmi~ gibi one lbUkilldU, 
kollan iki yana d~tli. c;~abuk di~ya sfuiikle­
diler onu. 
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Komiser ve doktor bir sUre 1ba·~~a kaldllar, 
fakat hi~ lronu~dllar. Polisler ihtiyan komise­
rin Fiat arabasma, arka koltu~ bast~lardt; ara­
barun ~VTesini alan merakh kala.bali~ml da~tiyor­
lardi. 

- Arabada bo~ yerim var, doktor. 1sterseniz, 
eve 1b1rakayrm sizi? dedi Fasaro, sesinin anlamh bir 
havas1 vardi. 

Valerio ona ~a~mhk.la bakt1. 
- Sa~olun, dedi. Biraz yiiri.iyece~im. 
Fasaro sigarasmdan hir nefes ~ekti, bir an ka­

rarsiz goriindii, sonra doktora belilsiz bir selam 
verdi. 

- Nasll isterseniz. tyi geceler. 
Basamak.lan a~1r a~r indi, direksiyona ku~ 

du. Kom~u evin avlusundaki kadmlarm iniltilerini 
i~itiYQrdu. Deni2lden yosun kokulan geliyordu bur­
nuna. 

Fasaro motoru ~al1~t1nnca arka koltuktaki ih­
tliyar kaskat1 do~ldu, fakat h.Izlanan aralbanm sar­
smtl'sma kar~I koyamadi; s1rtiistii ytkudi koltu~, 
alabilldigme giiliin~ tbir ~ekilde debelenerek kolla­
nm kederle b~lu~a savurdu. 

0 salbah hava aydmhkt1, s1cakti. Giin~ avluya 
a~Ilan iki pencereden 1~Lkh huzmeler halinde ~e­
riye siiziiliiyordu. Clara giyimnek iizereydi. <;Iru~Ip­
lakti odada, aya~da sadece i~lemeli lbir kiilot var­
di. :Bu kiilotlan Valerio al1yordu ona, Cagliari'den 
ne zaman ge~se mutlaka bOyle ~eyler getiriyordu. 
Clara bu tiirden i~ ~am~In biriktirme}i seviyor­
du, Valerio'nun onlan tuhaf bir keyifle ok~ayt~ma 
baythyordu. 

Ayak.lannm ucunda yiikselerek gardrop ayna· 
smm oniinde durdu. Go~slerini avu~larru~t1 elle-
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riyle, kemerli k.a!burgalan goriiniiyordu. Aynadaki 
goriintiisiine giiliimseyerek ba.kt1. 

Gece giizel ge<;mi~ti. Kendini kap1p koyvenni~, 
uyu~uk bir n~eyle geceyi anunsam1~t1; ~k dolu 
saatler boyunca Valerio'nun co~kunlukla seyretti~i 
giizel yi.iziinii, mtlan birle~tiren <;dgmh~, i<;ini ke­
miren alevi dU~Undii. Kollanm havaya ~arak uzun 
uzun gerindi. GUne~ yclwzlarla yalnyordu etini, iir­
perdi. 

Avludan Maria Torelli'nin sesi geliyordu. 0 giin 
<_;am~Ir gUnUydti. <;ama~Irci kawn av.Judaydt. 

Giyindi Clara. Gece ~unlan soylemi~ti Vale­
. I 

rio'ya: ' · 
- Senden once h~ hir ~ey yolctu hayatimda. 

Sen yammda olmad1~n zamanlar, benli~min yan· 
s1m kaybetmi~ gibi oluyorum ve miithi~ korkuyo­
rum. 

Ger<;ekten, vakit oldurmek amaciyla pek 
onemsiz i~lere canla b~la sanld1~ halde saatler 
bir ttirlii g~miyqr, gUn uzac:hk~a uzuyordu. 

Giysisini Sirtma ~irince <;albuk awmlarla pen­
cereye sokuldu. (;ama~Irci kadm han·idir konu~­
yordu avluda, soluk almadan anlat1yordu. Clara 
gocemiyordu onu. Avluda uzayan golgesini gi>rd>ili­
yordu sadece, ~i~ karmm ve upuzun golgesini. 

- ... geceleri hep ondan sonra giriyorum yata· 
ga, uyusun diye bekliyOrum. Ashnda hep bitk.in ge­
liyor eve, kolay degil madende ~~~1yor. Uyuma· 
s1m bekliyorum. (;ocuklan yat1rwkrtan sonra mah· 
sus sallamyor kendime i~ uyduruyorum. (;iinkii 
onunla ne zaman yataga girsem, hemen usttime 
biniyor. Fakat hazen gecenin yansmda hortlaytp 
kalloveriyor; o zaman mecburen oluyor, ses ~ka­
ramiyorum, ama i<;imden onu bogma:k geliyor. Far· 
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kma bile vanmyor. Zevkini yap1yor, iben de ibiltirip 
iistiimden kalkm.asm1 bek.liyonun. Mecburum. ~iin­
kii. Fakat sonralan korkudan ~1lgma doniiydrum. 
Dii~iiniin, daha ~imdiden b~ c; ~ >euk yapttk. Bu kar­
mmdaki altincisi. Gec;en y1l ihtiyar Pasta kadmm 
verdi~ il~~lan ic;tim, az kalsm olUyordum. Koca­
ma gore hava h~! Sanki mahsus yap1yor. Bu se­
fer c;ok u~r~nn. gebe kalmamak i~in her ~yi de· 
nedim. tl~c;lar ald1m, belki ~ocuttu dU~rUm diye 
iJki metre boyunda c;a.hhklardan atladnn. 01-
madi. Sonra kocam Cagliari'deki bUyiicii kadma 
gideyim diye 1biraz para verdi. Para harcamamak 
ic;in yolun yans1m yayan yUriidiim. Vard1~mda 
biiyiiciiyii yerinde bulamad•m; d('nwk Tann boyle 
istedi, dedim o zaman. <;ocu~u do~unnaya karar 
verdim. 

- Dogum ne zaman? diye sordu Torelli. 
- Bir ay var. 
Golge ~ildi, upuzun hayalet toparlak bir yu­

mak oldu ve golge kayboldu. Clara ~ama~1rh~ 
muslugundan ytiks~len sesi duydu. 

- tmk~n var m1 1buna? tmk~ var m1? diye 
kendi kendine rmnldandi, ansiZID yotun bir ke­
der oturmu~tu yiire~e. 

Odanm ic;inde bir siire gezindi. ~~kmdi, ne 
yapaca~ 'bilemiyordu. ~~1rc1 kadmm yorgun, 
yenik ve ac1kh sesi ~ini b1ra.km.Iyordu. Birden­
bire Angela'y. getirdi aklma. Yakmda donecekti. 
Her ~y de~~kti o zaman. <;o.k ~ye k~I koya­
mayaca~mi bil\)'ordu, amans1z bir ikorkuya kapd­
di; dalga dalga biitiin tbenli~e yay.Iwordu bu 
korku, d.izlerinin 'ha~ ~oziildii, aVl!c;lan terden si­
nlstk.lam oldu. Ve hernen o an Valerio'nun yanm­
da olmasm1, •hazen yaptl~ grbi ans1zm ~1hp gel-
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mesini arzulad.J. Sims1kl sanlmak istiyordu ona; 
kalbaran bir deniz gibi yiireginde biiyiiyen felaket· 
ten ka~mak, onun kollarma si~Inmak istiyordu. 

Kard~i Vittorio'Yl:l ~Ilarken bile iirpertiler 
i~indeydi, allak bullnkti yiizii. Vi.ttorio iirkiitiicii 
gozlerle tepeden t1rna~a siizdii onu. 

- t~ler yolundn m1, Claretta? 
- Ta:bii. 
- Mutlu lllllMlll bari? 
- Ellbl'ttt· mutluyum. 
Kardt·~ i 1.; iltliktn1 gotirdigi hediyeleri masamn 

iizerhw ~h•rakrm1111, aynca larmizi giillerden koca­
man bir 1buket getirmi~ti ona. 

- Giiller ~ok gii7.el, dedi Clara. 
- Bruno'nun bah~esinden kopardJk. S1rf se-

nin i~i.tJ. yeti~tiriyor bunlan. 
- Ona benim ad1ma t*kkiir et oyleyse. Bii­

yiik ~f nasil? 
Vittorio giiliimsedi. Teni bak1r yaru~na ~alan, 

geni~ om®u, ~nesi k.O~eli bir adamd.J. Kocaman, 
geni~ ve gii~lii elleri varch. Atlar1 yola getinneyi, 
kii~iik b~alarla ho~YJ., onlan boynuzlanndan 
yakalaYJ.p yere savurm.ay1 ~Qk. seviyordu. Clara'ya 
sadece gozleriyle benziyordu, koyu ve alev alev ya­
nan gozleri varch. Clara'run yarunda hi~ !talyanca 
k:onu~mazd1, sardunya leh~esini kullan1rdi. 

- Biiyii.k $ef iyi. Art1k ihtiyarlach, ama kafa 
~k.meye devam ediyor ve giizellaziru kucakhyor. 

- Te~ekkiir ederim, dedi Clara, giiliimsii­
yordu. 

- Dogruyu soyluyorum, talbii gilzel . bir ·lazsm, 
dedi Vittorio. t~ler yolunda demek? 

- E~bette yolunda. Demin soyledim yal 
- tyi, iyi, iyi! 
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Genellikle avctlann -strtmda goriilen cinsten 
bir ceket giymi~ti, aya~mda ktpkirrmzi ve uzun ~iz­
meler vard1. B~1 sa~mm inatt;I ve bavaya di~ilmi~ 
haliyle kapkara ve I~Iltdt bir maske gibi duruyor­
du. Y~ii kusurstiz ve 'ooynu bir bina siitunu kadar 
kahndt. 

- Hepimiz Paskalya vortusuna bekliyoruz 
seni. 

- Gelecegim, dedi Clara. 
- Portakaldan yine kiireklcr dolusu para ka-

zandik. Payma ~ok para dii~ecek, emin ol. 
- lyi haber! 
Vittorio y~~m k~1d1, bir siirl' karars1z gi­

bi dii~iindii, bacaklanm one do~u uzattt ve mml­
danru: 

- Bu giinlerde ~oyle lbir yolculu~a ~an fe­
na olmayacak, ne dersin? 

- Neden sayliiyorsun bunu? diye sordu Clara, 
heyecanlanmi~ti. 

- Bilmem! ~oyle bir gezinti camm! Biraz pa-
ra harcardm. · 

- Camm bir yere gitmek istemiyor, dedi Cia· 
ra, sigarasm1 yakan kard~ine dikkatle balnyordu. 

Rengi birdenbire solm~tu. Pietro gelmi~ti ak­
hna. 0 gece Valerio'nun anlattiklanru pek inan­
dmci bulmami~ti. kard~inin sazleri de tuz biber 
oluyordu ~irndi, tedirginligi artm1~t1. 

- Yolculuga ~Ikmarm neden istiyorsun? 
- tnan ki, ~im 'b~Imdan ~km olmasa, ~oyle 

~Lkar Yunanistan'a kadar uzamrd1m. ~ok istiyo­
rum Yunanistan'1 gonneyi. Hem bu ban~ giinlerin­
den yararlanmahYiz. Sava~ gelince ... 

- Sava~ rm? dedi Clara, huzuru ka~~·· Sa· 
v~I nerd en ~llkanyorsun ~imdi? 
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- Dur hele, ashnda sava~ filan istedigim yok 
benim. Fakat fikrimi sormazlar ki, ne dii~iiniiyor­
sun demezler! G~en gUn, tank birliginde lbenimle 
bera'ber olan bir arkada$a rastladrm. Anlatt1gma 
bakxhrsa, ~ok konforlu tanklar yap1hyonnu$ ~imdi. 
Vagon-salon. gilbi ~~· ter. Sahici vagon-salonlan ter­
cih ettigimi soyledim ona. lnan bana, vaktim.iz sa· 
yili, turizme aymlla.k sadece birk~ yllmnz var. 
Sonra girtlaglllllza yapl!JlVerecekler! Bak, mesela 
Along korf··ziui g·m~bilmeyi ~k isterim! 9QCUk­
luktan kalma bir tutku. Oyle degil mi? · 

Sinirli sinirli 8li].dU, ayaga kalkt1. 
- Neyse, hiraikahm btmu. Dinle Clara. Burada 

stklldiS1m hissediyorum. Suratm alla-k bullakt1 gel­
digimde. Feciydi! 

- Bir $eyim yok ashnda. Biraz yorgunwn. 
- Evet, neyse ... Agzmm tad1 !bozulursa haber 

sal, gUvenebilirsin bana. Hep yanmdaytm, tamam 
rm? 

- Biliyorum bunu. 
- Ne olursa olsun, sana yarchm etmeye ha-

zinm. 
- Biliyorum. lyi yiirekli bir kard~in sen, 

dedi. Belirsiz ve kederli bir giiliimseme belirlen­
mi~ti dudaklannda. ~imdilik her ~ey yolunda, me­
rak etme. 

- Sahi mi? 
- Ellbette. 
Sigarasmdan derin bir nefes akh Vittorio. 
- lyi oyleyse. ~ehire inip biraz ah$veri$ yap­

mak zorundayun,. Ogle yeme~i b~a$a yiyecegiz, 
degil mi? 

- Tabii, beraber yiyecetiz. 
- Hadi, yemekte gorfi$i.irUz. 
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Vittorio ~lkar <;Ikmaz Clara odasma kapanch. 
1~;inden doya doya aglarnak gel iyord.u. 

Valerio her Per~embe yapt •it• gibi, yine Kimse­
sizler Yurdundaki hastalan giimH .. "Ye gelmi~ti. Re­
virin koridorundaydt, yanmda 1 dhibe Maria-Mad· 
dalena vardt. Kadtmn gozleri kunl1, rengi soluk.tu. 

- B~tmiZ Rosa'yla d(•rttt• yiur, doktor, dedi. 
- Rosa mt? Yeniden ba~lnd1 d'-"lllek? 
- Evet, doktor. Rahib(• J'K,sdu, bah~;enin dip 

ko~esinde, Azize ma~arasmm Y<~IIIIHh, buldu onu. 
Bilek damarlanm kesmi~. Kau h;indl'\ ·mi,, baygm 
getirdiler. K1~ bah<;esinden al{hit• hir bah~tvan ma­
kastyle yapmi!? bu i~i. 

- Gore1im oyleyse. 
Soz konusu olan Tunus'ta do~u~ bir ltalyan 

klZlydJ. 1942'de a~I~JDa kavu~abiJmek i~in kendini 
Sardu:ilya'ya slirdti~tli. Oysa olm.i.i~ti.i sevd.iii 
adam, mi.ittefik u~aklannm saldmsma u~rayarak 
batan 1bir gemideydi. 1Ik kez o zaman umutsuzl$ 
kapilrm~ti Rosa, ilk kez o zaman kendini oldi.ir­
meye niyetlenmi~ti. Nasilsa kurtulm~, sonra i~ 
ye b~larm!?, hayli si.iri.indii.kten sonra Kimsesizler 
Yurduna kapilanrm~ti. Bir sa'bah rahi'beler bah­
~ede boylu boyunca yatarken buldular onu, ikii. aya­
ID birden kmlmi~t•. Kendini pencereden a~a~ya 
atm.I~. Ya!?adt~ ~ileli hayat akhm iba~mdan al­
mt~ti, zaten gi.inii.n bi.iyiilk ktsrmmn hayali dostlara 
sevdi~i adamla iberaber ya~ad1~1 hayali mutlulugu 
anlatmakla g~iriyordu. Ufac1k demir · karyolada 
yattyordu ~imdi, d~torla he~ireye donuk goz­
lerle bak.tt, ikisine de selam veimedi. Valerio sar­
gt.lan ~ozi.ip, bilegindeki yaralan kontrol ederken 
bile goziini.i' ktrpmadl. Yaralar derindi. Belli ki rna· 
kas1 Ofkeyle, hm~;la etine batimn~ti. 
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Otuz, ottt21be~ ya~larmd.a bir kadmd1 Rosa, yii­
zii kernikli, henzi soluktu. Kupkuru dudaklan. vii­
cudunu saran at~ yfultinden yer yer ~atlarm~tl. 
ipince •bir ter birikr.mi~ti fakaklannda, panldtyordu. 
Gozkapaklan sar:km1~, goziiniin ibebekleri ise do­
nukl~'tl, tuhaf Vl' lbiiyiileyici bir ibah~1 vardl 
insana. 

Valerio do~nJidu, he~ireye ne yaprl.mas1 ge­
rekti~ini anlattt, Yata~m ib~mdan uzak.l~ac~ s1· 
rad.a, masantn iizerindeki ufac1k ibir foto~ il4ti 
goziine. Beyaz hir kartona yap1~tmlm1~ 'bu resim. 
Bulamk vc belirsizdi. «Bir ~am, milyonlarca ada­
mm arasmda bir adam. Arna bu kadm, giiniin bi­
rinde, hu adam u~runa hi~ ~usuz oldiirecek 
kendini» diye dii~iindii Valerio. Tek kelime soyle­
medi, hemen obiir hastaya yoneldi. Tam ibir diizine 
hastayt dola~u o glin, aralarmda annesi tarafm­
dan soka~ terkedilen kii~iik bir s1tmah kiz da var· 
d1. Salondan ~1k.madan geri dondii Valerio, Rosa'ya 
yakl~tl. 

- Bir~ey mi soyleyecektiniz ona? dedi hem­
~ite, telA~lannn~t1. Valerio'nun cevap vermedi~i 
goriince Rosa'ya dondii : 

- Rosa, dinlesene! Doktor seninle konu~mak 
mak istiyor! 

Fakat ba~m1 duvara ~evirdi Rosa ve gozlerini 
yumdu. . , 

Yurttan ~1kmca Maden $irketinin revirine u~-
radt Valerio. Gorzone'nin evine ancak on'bire doitru 
yeti-~ebildi. Daractk bulut kiimelerinin arasmd.an 
bol 1~1kh ve keyifli giine~ SIZiyordu. Valerio ara!ba­
smt Gorzone'nin, Salina'nm ~1k1~ma yakm bir te­
pedeki villasma yana~t1rdl. tncir ve port&lkal a#a~­
lariyle dolu bah~den bakmca, Cagliari yoniinde 
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korfezin bir ucu gortinliyordu, uzaktaki deniz kak­
ttisler ve kayahklarla sarma~ dola~ olm~tu. Obiir 
tarafta, ovay1 kaplayan topraklann Usttinde gli­
mli~lti bir sis tahakas1 gcziniyordu. Uzaktaki deni­
zin dalgalan zaman zaman ·~JitdJ ~im~eklerle ay­
dmlamyor, hazen de su:yun viizUne ~tk1yorlarch. 
Gorzone Valerio'yu mobilyalarm t1ka lhasa doldu­
ruldugu bir odada kar~II ad 1, s~ 1111 iz t;i~eklerin sii.s­
ledigi saksdar dizilmi~ti pcncC'n'\'~' w bakmca de­
niz goriinliyordu. 

- Sizi tekrar gormek ne mutluluk, doktor. 
Bekliyordum. $oyle oturun isterscniz. Hem sizi 
bekliyor, hem gazetelere g()z at1yordum. Vi,ins­
ki'nin beyanatm1 okudunuz mu? 

- Bu sabah gazete okuyacak vaktim olmad.l, 
dedi Valerio. 

Pencereden i~eriye vuran y$n aydmhk goz­
leri ahyor.du. Uzakta, ag1r ~r ilerleyen rbir ~ilep 
kapkara dumanlanm gok bo~luguna savuruyordu. 

- Siyasi durum iyice gergin bugtinlerde. Teh­
likeli ~ekilde gergin, doktor. Hepimiz tehdit altm­
daytz. Hepimiz! 

Valerio aym fikiroe oldugunu anlatmak i~n 
usulca ve hiraz isteksiz elini kald1rd1. Uluslararas1 
durum ve siyasi ger.ginlik konusunda lafebeli~ ile 
vakit Oldtirmek niyetinde degildi. Maden $irketinin 
Palermo otelini almak istedigini Gorzone'ye bildir 
mek i~in gelmi~ti. $irket bu binay1 hastane haline 
getirmek istiyordu. Palermo sava~ oncesinde kurul­
m~ bir gazinoydu. Almanlar oray1 malzeme deposu 
olarak kullarum~lard.l, daha sonra bina Amerikali­
lann eline g~~. Amerikah havacdarm dinlenme 
yeri olarak kullamlnu~tl. Almanlann ~hri terk et­
tikleri gece kimligi lbilinmeyen bir u~ak tarafmdan 
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bombaland.I. Binanm sol kanad.I adamaki!h harap 
olmu~tu. Ba~ka bir bomba bah~eye di.i~~. fakat 
patlamamJ.~tl. Bu yUzden bah~eye gir~ ~1k1~ yasak­
lanrm~, ~evresi tt!ltirgi.ilerle kapatilmi~ti, askeri te­
mizlik ekiplt·•·inin gelmesi bekleniyordu. 

Gorzonl' bu eski gazino binasm1 yok pahasma 
ele g~inni~ti, Ostelik sava~ tazminati ve onanm 
bedeli olarak Devlet'ten para SlZdirnu~ti, bol kese­
den verilen bu parayla zemin kattaki bar kiSrmm 
di.izenlemi$ti, bu k.Is1m Regina-Elena soka~na ba­
kiyordu; Regina-Ele.na'mn sahil yolu ile kesi~ti~ 
noktadayd1. Bu geli~igi.izel onanlrm~ ibinaYI yi.ikli.i 
para kar~Il1~da elden c;1karmaya baloyordu. Ma­
den ~irketinin teklifi pek ac;mami~ti onu, teklif 
i.izerindeki konu~ k1sa si.irdi.i. 

Geriye Sandro meselesi kahyord.u. 
Valerio yine sabrrla bekledi, Gorzone yeniden 

politik gevezeliklere kapturm$ti kendiru; Birle~$ 
Milletler' deki son geli~meler halclonda lafebeli~ 
yap1yordu. Denizdeki gemi koyu dumanlar koyver­
miyordu art.Ik, gok ib~lutu gittik~e ayd.Inlamyordllr 

- Allahtan, diyordu Gorzone, Allahtan Ame­
rikahlann elinde i.isti.in atom silahlan var. Ruslann 
ve <;inlilerin say1ca iisti.in insan giici.ini.i etki·siz bi­
rakalbilirler. 

Yan odada bayan Gorzooe'oin crrtlak sesi geldi 
kula~na. Oda hizmet9isine emirler yagwnyordu. 
« Dort hizmetc;i var. Hayvan herif hie; bir ~den 
mahrum kalmak tarafiisi de~l! » Bu esmer, kirpi 
sac;h, gozleri kan c;ana~m and1ran c;elimsiz adam, 
zenginli~ni Mi.ittefiklerin Napoli'ye girdikleri si­
rada tasarlad1~1 ve ba~anyla yi.iriitti.i~i.i bir sahte­
karh~a borc;luydu. Napoli'de onemli bir artist 
acentasmm ba~ndayd.I o s1rada. Gustav hatti ka-
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bul edilip, italya ortadan ikiye boli.iniince, talih 
ona giilliverdi; elinde emprazaryolugunu yapt1~ 
miizisyen ve ~arkicilara da~ttllmas1 gereken onemli 
miktarda para vardi. Oysa bu nloilzisyen ve ~arktci­
lann bliylik <;ogunlugu 1talya'nm kuzey kesiminde, 
ya da ya!banc1 Ulkelerdeydilcr. Napoli hala Alman 
bombardtmanlarmm tehdidi altmdaydt, hayat a~r­
dt orada ve y~amak gli<;tti. 

Gorzone ailesini online katarak Sardunya'ya 
ge<;ti. Sardunya rahat bir bolgeycli ~ > devirde, Doni­
er'lerin ve Junker 88 akmlann111 ul8,$arnadt~ ibir 
yerdi. Olaylann ~~kma c;evirdi~i zt·ngin bir f~istin 
elinden az paraya u<;suz hucakstz hir malikftne satm 
aldi; herif ~a~kmdi, elinde avucunda ne varsa, biran 
once sat1p !spanya'ya ka<;mayt tasarhyordu. 

Aradan zaman ge<;ti, milzisyen ve ~arkicilara 
haklan olan parayt odemek gerekti. Fakat Gorzone 
hazirhkhydi. Alru~I topraklarda tiretimi yeteri ka­
dar geli$inni~, en azth alacakhlarla b~edecek 
<;apta servet kazanmi~ti. Di~li olmayan alacakhla­
nm zaten umursamtyordu, adamma g&e taktik 
kullamyordu. Sozgelimi tinlli tenor Enzo Soldini. 
Buenos Aires'e st~nmt~ti, hastalanmt~ti Ustelik. 
1945 sonlarma do~ parastz kalmca Gorzone'ye 
b~vurdu, 850.000 liret alaca~m istedi. Oysa Gar­
zone kararhydi, Soldini clava a¢abilece1k parayt bu­
luncaya, ya da !talya'ya doniip pazarhk masasma 
oturuncaya kadar bor9h.1 kalacaktt. Un1u orkestra 
~efi Ricardo Macchi'nin dul kans1 tisttiste mektup 
ya~chnm$0 ona, mektuplan cevapstz kahnca To­
rino'dan kalktp Salina'ya gelmi~ "'e kocasmm 
700.000 liretlik alaca~m1 istemi~ti. Fakat Macchi 
dlizensiz bir adamdt, bu yiizden kansma alacakh 
oldugunu ispata yarayacak evrak 'btrakm~ti. 
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Gorzone i~in zavalh kadmca~z1 geri yollamak ~ok 
kolay oldu. Kendisine yarayacak insanlara, ya da 
~1kanna uygun d~ere dost~ davranmayi, gO­
niil almay1, hatta hi:zmet et:lp'I.eyi !r'Qk iyi beceriyordu. 
Unlii bested Aldo Guardini, «~u bizim gayretk~ 
Gorzone » diye yazrm~t1 onun i~in, ashnda ondan 
nefret ediyordu bu adam, ama yeri gelince de kul­
Jan•yordu. 

Bo~ucu bir mum kokusu yayLlmi~tl odaya. Pi­
yanonun tizerindeki Mozart albiimii ~Ik duruyor­
du. Duvarda (L!firini'nin •bir nattirmortu asihydi. 
Tek ayak!J ve yuvarlak masada ise Guardini'nin 
ona imzalad1~'I bir foto~af vardll, ~il miireikkeple 
imzalami~ti resmini, yaziSI ka~ba ve ozentiliydi. Na­
poli'de ve Tunus'ta, «sayg~de~er iistadma» o pek 
dii~kiin oldu~ i~in korpe oglan ~ocuklanm bulup 
getiren adamdi Gorzone. 

- Doktor, bir ~.ey i~ersiniz herhalde? Ver-
mut i~ersiniz mesela? 

- Te~kkiir ederim, dedi Valerio. Sandro'nun 
durumunu kon~maya geldim sizinle, bek~iniz 
Sandro'nun durumunu. 

Gorzone ka~lanm ~atti. 
- Olur. Fakat bu 'bir kadeh i~ki almamza en­

gel de~ildir, umanm? S1k s1k rasda~am•yoruz! An­
cak ozel durum.larda go~iliyoruz! Ben ve kanm, 
sizi daha s1k gormekten mutluluk duyaca#Jz, ina· 
nm. Ah unuttum tabii, alkollti i~ki kullanrmyor­
sunuz siz. Sigara filan da i~yorsunuz galiiba! Sa~­
hkla ilgili olsa gerek. Ya da prensip meselesi yap­
timz? Belki de yemin verdiniz, olmaz m1? 

Ka!ba bir ~ekilde giildii. Valerio Sikilrm~tl, ce­
vap venneyi gereksiz buldu, Milano'da yaymlanan 
bir sanat dergisini tenbel tenbel ·k~t1rd.I. Gorzone 
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el ~1rparak. hizmet~iyi ~altrd.I : 
- Vermut istiyorum! Portakal suyu da getir! 

dedi ~elimsiz hizmet~iye. 
Valerio kalkti, ~orak topr.tklann otesine, Sa­

lina ~hrinin damlarma bakt1. Bclirsiz bir sis ta!ba­
kaSiyle ortiilU gok !bo~lu~tmdan yayilan sert ve be­
yaz 1~Lktan boz renkli tarlalara w kayahklara ke­
derli bir suskunluk yaythyordu. • Orme~ gUn dinle­
nebhl:sem, Clam'yt taksam koluma, Trapani'ye git­
sem!» dedi i~inden, umutsuzdu. Gtn"iye dondU. 
Oturdu~ koltuktan onu dikkath: aUziiyordu Gor­
zone, herifin ·ktrmtztya ~alan gozlerindt· alayp bir 
Valerio. Sandro meselesini bir ~1rp1da halletmek, 
i~kileri getirmi~ti. Hizmet~i c;tkar ~tkmaz saldtrdt 
ftktrdama sezdi. Kap1 a~Ildt o strada, hizmet~i kadm 
mutlka bir sonuca ba~lamak karanndaydt. 

- Sizin 1bek~inin kans1 a~Ir basta, dedi. 
- A~r m1 ded.iniz? 
- Evet. Hayatl tehlikede, olebilir. 
- Yaztk. Baya~1 gUzel lw:dt. Yani kocastyle 

ilk tant~ti~I gUnlerde, demek istiyorum. 45 ytlmm 
sonuydu galilba. Sevimli ·ktzdt. <;ok kay'betti, gU· 
zelli~i yitirdi adeta. c;ok mu ~ekerli? 

- Oyle mi seversiniz? 
- Portakal suyunuz ~ekerli mi olsun? 
- Oyle olsun, diye mmldandt Valerio, Gorzo-

ne'nin umursamaz tavn onu ~ileden ~tkarrm~ti. 
Valerio bu adamdan tiksiniyordu. U~uz bu­

cakstz ~iftli~inde ~ah~tlrd.I~ bUtUn i~~ileri avucu­
nun i~ine almi~tl; ustaca bir faiz sistemine ba~a­
rm~ti hepsini, alabild.i~ine somUrUyordu. Valerio, 
Sandro'nUil elinde gordU~ Luger tabancayt ha­
ttrlamasa Gorzone'ye sert davranacak, kestirip ati­
verecekti. Sandro yUzUnden yapamadt. bunu. 
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- Doktor, ~unu i~iverin hele! Benim !bah~ 
lerimin Uriinti bu, benim portakallannun suyu! Bir 
tadm bakahm ve fikrinizi soyleyin! 

- Te~ekkiir ederim. 
- 1ngiltere'ye satlyorum bunu. Orada mlikem-

mel m.U~terilerim var doArusu. Hani saz aramtzda, 
~u 1ngilizler ... 

Kuru bir tav11la onun sozlinli kesti Valerio: 
- Bay Gor zom·, ben Sandro i~in gelmi~tim 

buraya! 
Gorzorw ~~l·dcrni~ti, yan yan bakh ona: 
- Sahi, onu konu~acakhk sizinle. Demek bu 

delikanlr i le yakmdan ilgileniyorsunuz... Eh, oy· 
leyse? Nedir mesele? Sigara i~em, i~bilir miyim? 
Duman rahats1z etmiyar ya? 

- Sandro bana, her an kap1 d.I~an atdmak 
tehdidi altmda tutuldu~nu soylecU, 

Sert bir ifadeyle ve Gorzone'nin gozlerinin i~i­

ne bakarak ·kon~;mu~tu. 
- Biliyorsunuz doktor, bu cins i~erle ugra~an 

bir adarmm var. Ashnda Palermo'nun sat1~1yla bile 
onun ugra~mas1 gerek. 

- Sandr.o'yu kap1 dt~an atmarnasim, hi~ ol· 
mazsa geci'ktirmesini soyleyemez misiniz adami­
mza? 

- ~nelim, ~~a konu~mak gerekirse, 
Sandro kacr zamandir ihmal ediyordu i~ini, dogru 
dtiriist c;ah~rmyordu, doktor. Vstelik kans1 basta 
degildi o s1ralarda. Ondan hie; bir zaman h~nut 
kalmadim. B~ka bir bekc;i tuttum kendime, adam 
yakmda gelecek. 

- ~imdi olaganlistli ~artlar soz konusu. Sand· 
ro ve kans1 boyle bir durumda nerede bannalbi­
lirler? 
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- El,bette... Dinleyin, ()yleyse yerine gelen 
adarnla konu~up anla~smlar, aralannda halledi­
versinler bu i~i! Hay Allah! Ev koskocaman. tki gi.i­
zel odas1 var. Mi..imkiini.i olan ~ey bu. Meseleyi te­
melden halledinceye kadar odlalan payla~tversillller. 

Valerio, birdenbire mi..i1thio~ yorgun hissetti 
kendini. Daha «;ok ruhun yorgunlul\J.ydu bu, hisse­
diyordu. Kahn lbiT camm gerisinden seyred~ gi­
bi baklyordu Gorzone'ye; boyuna konu$uyordu 
adam, susmuyor ve bir eliyle gobe~ini ok~uyordu : 

- Yerimi baklll11Stzh~a terkedemem talbii, goz 
gore gore yapamam. Aynca yen i gelen adam1 da so­
kakta bLrakamam! 

- ~u i~lerinize bakan adamt vaktinde uyara­
bilir misiniz acaba? dedi Valerio, sesi ho~k ve ke­
yifsizd.i. Gorzone'nin kendisiyle dalga ge«;ti~ 
inanasl geliyordu; 'beyninde oyle tuhaf lbir ~gi 
ye~yordu, Gorzone ondaki btkkJjn.h~ anlam1~tl 
sanki, anla.tm~tl da ondan boyle ters ve umursa­
maz bir tav1r talo.myordu. 

- Elhette. Hemeil $imdi, gozlinlizlin onlind.e 
telefon edece~im! 

Valerio buna raz1 de~ldi, elini bo~lukta gez­
direrek anlatmaya «;alt~tl, ama Gorzone «;oktan te­
lefona yi.iriim~,· numaralan «;evirmeye ba~lam.I~tl 
bile. 

- Yeni gelenle anl~acak Sandra. Tamnm 
onu, esash «;ocaktur. Anl~acaklar mutlaka. 

- tn~allah, dedi Valerio, koltu~a iyice gomi.il­
m~. Sandro'yu un~ giJbiydi, aJkh ~ka ~ey­
lere do~ru kaytyordu ~imdi. Trapani ya:kmlannda, 
sahile yalan bir ev biliyordu, selvi a~a~lanmn orta­
sma k.rurulu bir evdi bu .•. 

- Alo! Avukat Azzopardi'yi lba~aym, gori.i.$-
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mek istiyorurn! 
<< Iss1z bir ko~ede olrnal1 bu ev, duvarlan yo­

sun baglamah ve yUksek olmah, ~ep~evre sannah 
bah~eyi. Her tarafta aardunyalar boy vermeli. Y az 
mevsdmi bastlrmadan oribe~ giinliigtine kiralaya­
bilirdi oras1m. Clara'nm yanmda tam on~ gtin ... » 

-Azzopardi dt~anya ~J.ktl demek? 
«Bu korsan ruhlu maskaranm ne miyavladi~ 

birazdan anla~dacak nasd olsa. <;ok adann kafesledi 
~imdiye kadar. llayvan, ~imdi bana kaz1k atmaya 
niyetleniyorl», « ... Ciara'yla birliikte. Tam o~ gi.in. 
Okumak. Hayaller kurmak. Sevi,mek. Clara gelmek 
ister mutlaka.», «Angela kahyor geriye. Dort ayh'k . 
bir aynh·ktan sonra ibOyle ~ekip gitmek ve tek ba· 
~1ma kalmak isteyi~ime onu inandumak ~ok zor. 
Bes'belli, miimkiinii yok! » 

- ()yleyse kendisine hatirlatm, doner donmez 
ge!ip mutlaika beni gorsiin. Evet, ogleden sonra 
Sandro'ya gitmeden ... Evet... Yeni lbir bek~i yer­
le~tirecekti. 

<<tpince parmaklar. Piyano ~11)'01", ondan ga­
li!ba. ~ovalye yiiziigti som altmdan.» Valerio elini 
uzatti, portakal suyu dolu bardag1 ald1, dalgm dal­
gm dudaklanna gotiirdii. Oysa Clara'mn yanmda 
onbe~ gtin, gizlenmeden yi.izmek gonliince dol~­
rnatk... «A~k. Tann'nm bir ninretiddr.», «Sevmeyi 
bilenler, olmeyi de bilecekler, Tann da onlara ac1· 
yacalk ... » Milano' da yay:mlanan. sanat dergisini tek­
rar cline al~t1 Valerio, usulca kan~tmyordu; der­
gideki graviirlerin altmda yazillydi bu sozler. Gor­
zone telefonu kapatrm~t1. 

- GOriiyorsunuz ya, ne zaman insanhg1ma ses­
lenilse zararh ~1kilmaz! 

Sesinin tonu ala:bildigine ofkelendirdi Vale-
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rio'yu, adeta ~ileden c;tkarch. Dergiyi kapatlp Gor­
zone'ye baku : 

- 1nsanh~mz beni cevaps1z btraoksaych, ken­
dinizi iyi korwnamzi ogi.itleyecektim! 

Fakat pi$man oldu, soguk,ka.nh davran.amayt­
~ma haYJflandi. Gorzone ayaAa fll'lanu~ti, rengi u~­
mu~tu, dudaklan titriyordu. 

- Ne demek yani? Tehdit mi! Oli.imle mi teh­
dit ediliyorum? Ostelik burada! Evimde! 

Vah~i bir nefret ifadesiyle •bakt1 doktora: 
- Umanm, o canavarm arac1h~mi yaprmyor­

sunuzdur! BOylesine inanmayt ~ok isterim! !~en~ 
~y bunlar, hepsi igr~n~! Ho~goriiyle davranrnam 
isteniyor, sonra... Faokat, sanildiAI gihi olmayacak! 
Sahiden o mu ,gorevlendirdi sizi? Bana onun adma 
iiltimatom veriyorsunuz demek! 

- Oltimatom ve tehdit soz konusu degil. Der­
dimi kotii anlatt1m galiba. Sandro hir ~ey soyle­
medi thana! Benimki ki~isel•bir ~ey, kendiligimden 
uyarchm sizi! Kansmm hastah~ yiiziinden de lice 
bir umutsuzluAllfl pen~sinde kivrantyor! Sinirleri 
patlamak iizere! Onu ~Ilgmhga siiriiklememek, sa­
myorum, hem akdhca, hem insanca bir davran1~ 
olacak! 

Gorzone tbir siire sustu. «Gu.ardini ince ve zevk 
li bir adam bilinirdi, acaba nasd katland1 bu mas­
karaya?• diye dii~tindii Valerio. 

- 0 kadar rezil ki bu herif, diye ans1zm soze 
girdi Gorzone, kans1mn durumunu hildiAim ic;in 
onu kap1 ch.~ atmaik aikhmdan g~edi. Bunu dii­
~iinsem 'kanunlara b~vurur, diledi~mi elde eder­
dim. Kanunlann gozii kordiir. Karar verirken kat1 
ve amans1z olmayay1m diye heni uyarmak, sadece 
uyarmak yeterliydi. 0 ol~de insafsiz olalbilec~-
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me, ibatbarca d.avranalbilece~ SJiz nas:d inand.I­
ruz, doktor? ~imdiki davraru~rmz beni adamalalh 
kmh, ger~ekten yaralad1. 

- Ozi.ir diliyorum 6yleyse, dedi Valerw, so­
~k soguk lba!klyordu ona. 

- Online gclen k<>tiilii~den dem vurur, dedi 
Gorzone, bunahm~ gl'biydi. Fakat doktor, hi~ ol­
mazsa siz, benim b<>yle bir v~t gosterisine gi~­
meyece~i pl·kftla hesalayabilirdiniz! 

c;abuk ~aJbuk kon~uyoniu, yapmacxksiZ bir 
heyecan vard• sesinde, odanin i~inde bir •ba~an obii­
riine ytiriiyor, sinirli adxmlarla geziniyordu. Ansx­
zm durdu. 

- Ama yine de, diyerek Val~po'ya dondii, 
parma~xm sert~e sallayar~k ekledi; kanun benden 
yana, istersem uygulatmm kanunlan, hi~ bir ~yi 
umursamam ve uygulatxnm. 

- Hayxr, diyerek aya~a kalktx Valerio, gitme­
ye hazxrlamyordu. 

- Ne demek chayxr•? 
- ~u demek; gerekli gori.irsem miidahale eder, 

has~arun yerinden oynatxlmamas1 gerekti~ni 50y­
ler, size engel olurum. 

Sakin lbir tavxrla ve paltosunun dii~elerini 
ilikleyerek ·konu~tu. 

- Demek oyle? diye homurdandx Gorzone. Ve 
gozlerine gotiirdii elini, usul usul alrum ovaladi, 
parmaklannm ucuyla kirpiklerini k~xd! sonra. 

Valerio'nun sinirleri gergindi. Ama her ~eye 
ra~n kendini tutam.ayxp ofkelendi~ini, asxl Bnem­
lisi ofkesini ~~~a vurdu~u i~in kendisine kxztyordu. 
« Bu pis herifi rurpalamak ve azd1rmakla budalahk 
ettim. N'oldu birdenhire bana? Kii~iiciik bir mesele 
oysa, herifi pelte g~bi yumu~tabilirdim istesem.» 
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Gorzone'nin korkusunu yenmeye ~aJbaladi~I his­
sediyordu «Fa2Jla y~ lbu herif. Sofrada kendine 
dikkat etmeli», dedi i~inden. Biran once ~Ik1p git­
IIletk. istiyor, oradan ~ya can attyordu. 
Pencerenin gerisinde belirsiz bir riizgar peydahlan­
mi~ti, incir a~acmm dahm hafiften sarsryordu. 

- Durduk yerde tats1zhk c;•karmak sa~mahk 
olur! Hem yoksul, ~aresiz insanlar bunlar, u~­
mamak gerek. 1yisi mi durumu size anlatayrm, de­
dim. Kadmm a~r basta oldu~nu lbilmiyorsunuz, 
samyordum. 

Rahath~na kendisi de ~a~m1~t1. Gorzone'nin 
cevabm1 ibeklemedi. «Bu herifin arkada~I filan yok 
anla~dan. Ostelik buna aldirdi~I da yok. Kendisine 
gore yontuyor hayati, tachru boyle ~kanyor. Otuz­
bir ~eker gi!bi.» 

- Bilemem ki, nerden haherim olacak? ~yor­
du Gorzone. Oc; aychr oraya adim1rm atmadrm! 

- Anhyorum, dedi Valerio ve kap1ya yiiriidii. 
Sonra usulca geriye dondii : · 

- Anhyorum, diye iisteledi. 
Onu ch~ya si.iri.ik.leyen ~eyin ne oldu~u an­

larm~ti; pencereden seyretti~i deni.Zdi bu; ·bo~ucu 
1~ salkunlarmm altmda adeta bembeyazd.I. Pen­
c;esinden k~1p kurtulmak olanaksiz•ch. Beynindeki 
biitiin hayaller giin~in etkisiyle c;arc;a:buk eriyor, 
tel tel olup da~Ihyorlarch. Bu mevsimde Sicilya ... 
Clara'nm yanmda. Orkek, ~maya haz~rlanan, tu­
haf bir haks1zhk duygusu anslZln yiire~ni sariver­
di, pe~is1ra yi.iriiyen Gorzone'yi kiic;iimseyen baki~­
lanyle siizdti. 

- Sandro'ya anlataca~rm konu~tuklanmw, 
dedi kap1da. 

Ev halkmdan biri bildik bir Sardunya tiirki.isu 
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tutturmu~tu, tii.I1lruyii takrm~ti dilinin ucuna, evilre 
!;evire s()yliiyord'U. «OtuZbe~ geldin dostum. Ar­
tik acele etmek gerekiyor.» 

Acelesinden Gorzone'nin elini si!kmaYI ibile­
unuttu. Oysa Gorzone'yi kas1th olarak sindirmeyi, 
bu ~ekilde horlamaYI hi~ getinnemi~ti aklma. Tiirkii 
akhm b~mdan alrm~tl sanki, nedense hep boyle 
oluyordu, bu tti.rkiiyii i~itince resmen tuhafla~Iveri­
yordu. llcp telA~a kap1hyordu tiirkii yiiziinden. Yi­
ne de kap111111 e~ilinde duraklamaktan kendini 
alamad1: 

- . lt!~(·kkiir cdcrim, hem sizi iizdii~ i~in 
aynca oziir dillyonun, dedi, ciddi goriiniiyordu. 

- Giile giile doktor, diye cevap verdi Gorzone, 
surati as1kt1 hala. 

- Ho~a kahn. 
Hemen d1~anya firlaiDI~, orada rahat hisset­

mi~i kendini. «Clara lbeni d~iiniiyor ·galiba•, dedi 
i~inden. Ve !birdenbire dayanllmaz bir at1hmla onun 
yamnda olmak istedi. Hi~ olmazsa sesini i~itebilse. 
Otomobiline hindi, motoru ~ah!1tird1. Gorzone'nin 
merdiven 1b~mda ayakta durdu~u, di:kkatle ken­
disini kollad1W.m farketti, suratmdaki ek~ilik heniiz 
kaybolmami~ti. 

Cagliari yolunda on daki.kahk ibir ko~udan 
sonra, Sanro'nun kuliibesine uzanan patikaya dal­
di. Derin yanklarla boliinmii~tii bu yol, yav~lamak 
ve arabayi Hdnci viltese almaik zorunlugunu duydu. 
S1caktan bunahyordu. Sa~nda ve solWllda ~1plalk te­
peciklerin iizerinde tek tiik zeytin aga~lan gorillii­
yordu; ~i~eksiz ve ~1plak. aga~larru ibunlar, dallan 
dokunakh kivrunlarla gokyiiziine ~vrilmi~ti. Sonra 
okaliptiis kiimeleri ibelirdi. Gorzone'nin ~iftl~ 

i~te bu noktadan ba~hyordu. Valerio o giine kadar 
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hi~ lbaAimsiz kalamad1A1 duygusuna kapddl; onun 
adma hep ba~kalan karar vcrrni~ . hep lb~kalan 
yonetmi~lerdi onu. Bir baktma hayatm1 «;ahm~lard!, 
zorla boyun egdirm~leroi ona. Aslmda anlamsiZ, 
bulan1k bir dii~iinceydi bu; kcsin hatlarla lbelirlen­
memi~ti kafasmda, ama yinc d(· htiLUn k1sahgana 
ra~en azgm yirtll~larla, isyanlarlu d()ldurdu yiire­
gini. Saatine •baktl. Vakit oAleye ynkht~Iyordu. t~in· 
de bir ses, ona daha yakm, daha yi"tn·kten bir ses 
Gorzone'nin gururunu k1rmakla iyi l'tm~...-digini soy­
liiyordu. Sert~e frene bastl. Sandro'nun kultibesi 
oniindeydi. K1sa •bir an kope~n havlaltwstm bekle­
di. Ses pk.mad1 oysa. KulU'bede yo~un bir s~ssizlik 
hiikiim siiriiyordu, perdeler kapaliyd1. Oysa birka~ 
ay once 1bu evin mutlu bir goriinii~U olmal1ydt. 

t~eriye girdi. Magda'ntn ba~ucuna otunnu~tu 
Sandro, derin hir hayale dalm1~ gLbiydi. Magda 
kendinden geQmi~, uyuyordu. Yan karanhkta Sand­
ro'nun zay1f ~ehresi aydmhk 1bir leke gihi. Valerio 
usulca yiiriidii, yata~m lba~ma geldi. Sandro ancak 
o zaman, ot1,ll"dugu yerden kalk.madan b~m1 c;evi­
rip ona rbaktl. Doktoru ka~1smda bulduluna ~~Ir· 
mi~tl, neden sonra doAfuldu ve i~ni ~ekti. 

Odaya eter kokusu sinmi~ti. Hem~ire ~~ yap­
maya gelm~ olmah. Valerio hastaya e~Hdi. Mag­
da'yt iyice muayene ettikten sonra obiir odaya ge.r;­
ti, Sandro onun p~is1ra yUrUdii. Yiiziiniin dalgm, 
ilk bakt~ta d~anca goriinen ifadesi daha kay:bol-

' marm~t1. 

- Gorzone'nin yarundaywm. Senin yerine ge­
len bek~i ogleden sonra burada olacak, saruyorum. 
Bilemedin yann ~1kar .gelir. 0 da burada kalacak 
~iandilik payla~acaksrmz burayt, orta·kl~a otura­
caksmiZ. Daha fazlasma raz1 edemedim Gorzone'yi. 

Buna pfak diyorlar, f. S 65 



Yeni gelen fena ibir adam de~lmi!J. Bir baluma yal­
mz kalmayacaks1n, dc)~sunu istersen buna sevin­
dim. 

- Kirnseyi ist<.·mlyorum burad.a! dedi Sandro. 
- Ya <buna raz1 olmak. gerekiyordu, ya da atd-

mayi goze almak. Elimden geleni yapt1m. Anlama· 
hsm ... 

- Kimsl· g~lmesin buraya, dedi Sandro, sesi­
nin tonu .d&bildi~ne sert, doktora dik dik 1bakan 
gozleri ~akmak ~ak. ve of.keliydi. 

- Budalahk etme. Magda'yt dll!1iin. Soz konusu 
olmaya ... 

- Kimseyi istemiyorum! diye homurdand1 
Sandro, doktora strtml dondii ve kansmm yatt1~ 
odaya yoneldi. Valerio yet~ti, omzundan yakalach, 
c;evirdi onu : 

- Budalahk etmeyece~e soz ver bana, ta­
mam m1? 

Sandro dilini :kuruyan dudak.lannda geOO.irdi. 
Bir Valerio'ya, bir Magda'ya baku. Uzun bir siire 
devam etti bu sessizlik. Valerio kolundan srms1k1 
kavram1~1 onu. Gomle~n altmd.a ta!J gibi ·katda­
san pazusunun iirpertilerini parmaklannm ucunda 
hissediyordu. «Bu serseri sonunda bir kur!Jun sika­
cak kafasma! J) dedi i~inden. 

- Peki, dedi~ gibi olsun, dedi Sandro, sesi 
ytlgm ve ·kasvetliydi. 

Valerio onun kolunu lbrrakt1. Bahkhanenin dii­
diigii o~le vaktini ha!ber veriyordu arttk. «Tekrar 
gelece~im», dedi Valerio. Luger ta!bancayt isteye­
cekti ond.an. Tabancayt 1btrakm.amast gerektigini bi­
liyordu. Fakat bugii.nliik bu kadarla yetinmenin da­
ha yerinde olaca~ dii!1-iindii. 

- Kanmzdan mektup var, diye ser.lendi, mer-
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diven ba~mdan Delfina. Masanm iistline b1raktrm! 
Valerio yernek salonuna ge~ti. Angela'ya nasd 

olup da hala rii~be~ sat1rhk bir mektup yazamadi~­
na hayiflamyordu. Kansmdan gclcn rnektUbu akh, 
a~rnadan once ·bir siire durdu w giin boyunca yap­
ti~I i~leri ~oyle bir s1raya koyclu. ·· DU~kiinler Yur­
duna gitrneden once li9be~ sa 11 r k aralayabHirdim 
pekala.» Sinlirli hareketlerle dudaklanm ISirch, «Pis 
rneslek bizimki, insan kendine 7.aman ayirarmyor 
ki...», fakat bu bahane tembelli~ni bal!~latmaya 
yeterli de~ldi, bunu kendisi de biliyordu. 

Archna kadar a~Ik duran pcnccn·dt•n i~eriye 

giin~ vurrnu~tu, y~il yapraklann vc dal ktirneleri­
nin otesinde Clara'mn evini, daha do~rusu darnmm 
bir ucunu rahat~a gorebiliyorou. Beyninin 'belirli 
bir kesiminde hep ~u ses yan k1lamyordu nedense : 
«Clara, sevdi~.• Zarf1 yirtti. Angela uzun zarnan· 
dtr ondan ha•ber alarnarnaktan yalnmyordu. Biraz 
tedirgindi : «Biliyorwn, i~in b~mdan a~lon. Sade­
ce kendi hayatim ya~ayan bir insan, de~ilsin. Hep 
ba~kalanm d~iiniir, kendini onlara adarsm. Arna 
biraz da beni dii~. <;abuk, upuzun lbir rnektup yaz 
bana. Her dakikay1 yalmzca senin i~in ya~1yorurn ... » 

- Yerneginizi getireyirn rni? dedi Delfina. Bo­
guk,. rnadeni bir sesi vard1. 

- Zahrnet olacak, diye cevap verdi Valerio. 
Mektubun iki satmm yeniden okudu. c<;abuk, 

upuzun bir rnektup yaz ban.a. Her dakikayi yalmzca 
senin i~in y~Iyorurn ... » 

- Zavalh ~uk., diye soylendi. 
«Babarmn tasanlanyle hi~ iizrnedim seni, dur­

duk. yerde kafam ~~irmedirn. Senin yan1nda olduk­
\ra her zarnan ve her yerde iyiyirn, rnutluyum. Fakat 
b~barn hakh, oyle samyorwn. Orada, o dipsiz ku· 
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yudan farks1z ~ehircle kalmamahsm art1k. Omriin 
boyunca bir ta~ra doktoru olarak ~ile dolduramaz­
sm. Daha iyisine, daha giizeline laytksm sen ... » 

- Yeme~inb: haz1r! 
- Geliyorum. 
«Baham Via Chiaia'da nefis bir daire buldu, 

Ak.varyum'un tam kar~Isma dii~i.iyor. Doner donmez 
katm sahibine kesin 1bir cevap vermesi gerekiyor. 
Kabul edersen, inan ki mi.ilkemmel bir ~ey olaoakl 
Yerl~memiz i~in g"rckli her ~eyi lbabam hulacak, 
biitiin masraflarmliZJ kar~1layacak ... » 

.- Bayan iyi 'i'L ~yler yaz1yor galiiba? dedi Delfi­
na, so~k bir incclik ve sayg1 havas1 okunuyordu 
yUzUn.de. 

- <;ok iyi ~eyler, evet. 
- Yakmda donecek mi buraya? 
- Evet, yakmda. Kimse u~amad1 m1? 
- Ah, kornilser Fasaro geldi. Ona verilmek Uze-

re bir ka~t hiraknn~nmz ya ... 
- Kendisi mi geldi? 
- Evet. 
- Ooo, iyi oyleyse. 
Delfina mutfa~a dondU. «Kabul edersen, inan 

ki sevgilim, miikemmel bir ~ey olacakl » Onu daha 
once de huysuzl~t1ran o umut lonc1 ve kararihk 
tedirginlik gelip yeniden yakasma yap1~rm~t1. Kur­
~un renkli bir denizin yi.iziinden oliimlii lbulut kilme­
leri birikiyor, anslZln hareketleniyordu, oysa Va­
lerio ISSIZ bir geminin i~ne kapatilm~ti. 

Sofraya oturdu, ama Angela'mn sozlerini bir 
tUrlii unutanuyordu; «Kabul edersen, inan ki sev­
gilim, milkemmel bir ~y olacakl » Kafasmm i~inde 
hep bu sozU yuvarhyordu. Hem neden gitmesin 
Napoli'ye? Clara gelmeyi kabul ederse her ~ yo-
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luna girebilirdi! Napoli gi·bi biiyiik bir ~hirde insan 
daha bagtmstz, daha rahat ya~ayabilir! 

<;oziim yolunu buldu~una inandmru~ti kendi­
ni, ~imdi giivenli ve hururluydu. Salina'da hep giz­
lenmek, hep korkulu giinler y~ak zorundayd.I. 
Clara ile ili~ki·sini sadece Fasaro hilmiyordu? .. An­
gela giiniin •birinde h~r ~eyi ogrenecekiti nasd olsa. 
1~ Clara'nm tutumuna ba~hyd1 artik. Napoli'ye ge­
lecek miydi? Geceyi bt· klemeyecek, ~imdi konu~ma· 
ya gidecekti onunla! All~tmrken bir yandan hayal 
giiciinii zorluyor, biitiin engelleri mucize -kokan lbir 
kolayhkla a~tyordu, mutluluk 1~dtdi bir ~i~ek gi'bi 
goriiniiyordu ona. «Clara ve ben, c;:ocuk sahitbi ola­
hiliriz pekAlA.» 0 s1rada Delfina geldi yanma, dt· 
~arda bir kadmm kendisini gormek istedi~ni say· 
ledi: 

- $oyle rahat bir yemek yiizii 'bile gosterme­
yecekler bana, diye homurdanth Valerio. Fakat yine 
de alchrmazhk edemedi, pec;:etesini iskemleye btra­
karak do~ldu. 

Camelia Li!lardi'ydi gelen. Eskiden tamyordu 
onu. Bir marangoz ustastyle evliydi. Ka)'nanastyle 
·birlikte y~tyordu ve kaynanasim ~amar o~lam gi­
bi JQullamyordu. Hayvan giJbi ~~~tlnyordu kadm1, 
boyuna tarlb.khyor, samanhkta yatmaya zorluyor­
du. Kocas1 giiniin her saatinde kor ki.iti.ik sarh~ 
dol~u~mdan ona kan~acak halde de~ldi. 

- Ne oldu, yine ne var? dedi Valerio. 
- Hasta olan ben de~ilim. Roberto hasta, de-

di Camelia, di~i lbir kurdu anc:hnyordu, s1k ve sim­
siyah sac;:lan vardi. 

- Ne olacak peki? 
- Birkac;: giindiir hep kusuyor, doktor. Diizele-

ce!Une kotiili.iyor. Adamakllh zaYJf. Halsiz. Kalka· 
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mad! bu sa1bah, ~e gidemedi. Hep kusuyor. 
- Kan m1 tiik.iiriiyor? 
- Evet. 
- Yhie orada, K1zll Tepe' de mi oturuyorsu· 

nuz? 
- Evet. Bu sabah ay~a kalkamad.I. Bembeyaz­

di, pelte gibi. 
- Kalk1p i~e gitseyd.i haber vermeyecektiniz 

bana, oyle dc~il mi? 
Kadm doktorun sorusundaki ISiriCI ifadeyi an-

lamami~tl. 
- Allah bilir ya, dedi. 
- Birazdan gelir, bakanm. 
- Sag taraftaki sonuncu evdeyiz. 
- Peki. 
Bir !?ey daha soylemek istiyordu Camelia, bes· 

belli soyleyecekti. Doktor ondan once davrand1, 
alayc1 bir tav1rla sordu: 

- Ba!?ka ne var? 
- Korkanm, kaynanam yapt1 bu i~i. 
- Nasil? 
- Kd'ynanam ... Bu i§i o yapt1 galiba. 
- Ne demek istiyorsunuz, ac;1kc;a soyleyin? 
- 0 pis moruk zehirled.i kocarru. 
- Oz oglunu mu zehirledi yani? 
- Elbette. 0 yaprm~t1r mutlaka! 
- Bakahm, anlanz, diye homurdand1 Valerio. 

Birazdan gelecegim. 
Kadm1 kap1ya kadar gotiirdii, bir ara Delfina'· 

ya taklld1 gozii, Delfina deminki kon~mayt gizli· 
ce dinlemi!?ti ve doktora goriinmemek ic;in ~r~buk 
mutfaga dalmi!?, saklanmak. istemi!?ti. ' 

Valerio yeniden sofraya oturdu. c;ok gec;meden 
telefon c;ald.I. Kiifrederek telefona yiiriidii, ahizeyi 

70 



ald1. Madende gorevli bir miihendis ~1kt1 kar~1sma. 
t~~ileri ta~Iyan bir ara~ devr ilrni~, ii~ ki~i yaralan­
rru~ti. Acele gelmesi gerekiyordu. 

- Hemen geliyorum, dedi. 
- Nasi! olur, daha y~·mq.' inizi bitirmediniz! 

diye arkasmdan seslendi DcJrina, nerdeyse isyan 
edecekti. 

Ona cevap vermedi Vall•r iu, ~abucak odasma 
ge~ti, ~antasm1 ahp ~Jkt1. 

Kontak anahtanm ~evirdi, ama motor 'bir sUre 
tekledi, duracakm1~ gibi olclu, Valerio kalbi dura-

. calam~ gibi beyecanland1. A~r a~Ir m~!ydam g~ti. 
Bahk~1 tezgMllannm, sebze ve meyv<' saucdarmm 
karargah kurdu~ tentelerin ~evresinde hatm sayt· 
hr bir kala!bahk geziniyordu. 

Dilenci ~ocuklar Israrla kadmlann online ~Iki­
yor, kolay kolay ~lerini bmrlrnuyorlarch. Bir za­
man sonra kala1bahktan kurtuldu Valerio, Regina­
Elena'dan s1ynldi, tepelere d$1 uzakla~t1. 

Yolda kii~k Lydia'yt, Roberto'yu d~iiniiyordu. 
Aynca lie; yere daha u~amas1 gerekiyordu. · Yolun 
Ortasmdan ilerlemekte Israr eden bir at arabas1 onu 
iyice ofkelendirdi. Arabayt sollarken atlar1 dehle­
yen koyliiye Sardunya leh~iyle kiifrii basti. Gok 
bo~lugunda, c;ok yiikseklerde bir kartal f1r donii­
yor, giine~in bo~cu huzmeleri arasmda bir goriinup 
bir kayboluyordu. «Angela'ya iki sat1r mektup yaz­
madim daha,» dedi i~inden. Fakat Clara'yla komi~· 
mas1 gerekiyordu, onunla konu~ur kon~maz yaza­
cakti Angela'ya. Clara Napoli'ye gelmeyi kabul eder­
se ~ kolayma girecek, giic;liik kalmayacakt1 ortada. 
Kiif rengi bir dag lbe1inni~ti ooiinde, kura•k ve yer 
yer keskin uc;urum.larla bOliinen, giiduk c;ali ktime­
leriyle ortiilii ~orak bir dag! ~u Sandro sersemlik 
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etmese bari! Budalahk edecekti sonunda, ba~m1 
derde sokacakt1. Ya~amak 1bir zorunluluk olduguna 
gore, neden mutlu ya~anmasm? Sandro sersemlik 
edecek. «Gorzone'nin Ustiine varmakla iyi etme­
dim.» $akaklannda a~1r bir ezilmi~lik hissediyol" 
du, ~elili bir ~ember sanki ba~m1 mengeneye al­
rm~tl, insafs1zca s1kJ~tmyordu. l~inde ~oziimleye-o 
medigi bit' ~ey vanll aync•, motorun h1zma e~ bir 
h1zla •kaymyord u. Tl'Pl'll 111 ba~mda adamlar gordii, 
yolunu gozlUyodanll ;ulhi~IIan; k•plrtlSlZ, kapkara 
golgeler halindl• m1u bl·klcyen insanlar. 

Ak~am1n sckizinde yalrour ba~lad1. Keskin far 
l~Iklannm aydmhlmda panld1yordu. Valerio sile­
cekleri ~ah~t1rd1. 

Palermo otelinin bulundu~ ko$eyi donmek 
amac1yle yav~lad1. Komiser Fasaro i~erde, 'bilardo 
oynuyordu, her zamanki gibi ~1k ve ozenliydi; bej 
galbardini s1rt1nda, gri fotr ~apkas1 yine 'b~mday­
dl. Valerio bir sUre sonra evine ul~tl. Otomobili 
garaja ~ekti, frene basarak farlan sondiirdii. Bir 
an, elleri direksiyonda, yeni satm aldigl yeri seyre­
den bir adam dikkatiyle ~evresini kollad1. «Benzina 
Mobilgas, superiore, Socony Vacuum ltaliana ... » 

l~ini ~ekti. Uzun, upuzun bir yolculuban donmii~, 
kendini alabildi~ne yorgun hissediyordu; evine 
kavu~maktan duydulu bir rahathk vard1 yiirelinde, 
diinya ile olan biitiin baAlanm koparnu~tl ~im.di. 

Kafasmm i~inde ~~itLi insan ~ehreleri ~ekillendi; 
revirde'ki darac1k do~elklerde k1vranan yarah maden 
i~~ilerinin terli yiizleri; Dii~kiinler Yurdu'ndaki in­
tihan denemi~ gen~ kadmm ~ehresi belirdi sonra 
ve Iru~i.ik Lydia'mn ~esi. .. «Canlml acllttl! Ah, 9dk 
acitti camm1 ... » Sonra Roberto'nun ve «Doktor, kay­
nanam zehirledi onu! Yemin ederim ki o zehirledi!» 
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diye' homurdanarak kaynanasm1 suc;layan Roberto'­
nun kans1 c;tkti kar~ISlna. Ve Sandro <;I-kli sonunda. 

- Tats1z 1bir giin, diye ·mmldandi, vites kolu-
na bir !?aplak indirdi. · 

Ostelik karga!?a hitmemi~ti. Biten hi9bir ~ey 
ydktu. Gidip Magda'y1 g&ecekti. Otomobilden ~­
Ensesini ka~1d1, eve girdi. 

Her gece yapt rp 1 ·., ~~yi tekrarlamas1 gerekiyordu; 
Delfina'Yl gece evdt· kald.IAma inandlfrnak. iyi!n yalta· 
jp bozmak, ortiileri hurtlfturtnak, mutfa~ ekmek ki­
nntdanyle kirletmek, -.t )ztin k1sasi h.izmet~i kadm1 
aldatacak her sahtt•karhAI yapmak zorundayd1. Ge­
celeri yemek yemedi~ini, uykusuzluk .;ekmemek i~in 
bOyle davrandi~DI, sandvi~;Ierle yetindi~ini soyle­
mi$ti kadma. As1l zor olan, yntaAa yalans1z bir ka­
nl?l'khk kazandiraJbilml'kti, De-lfina kamyor muydu 
acaba? Ufac1k kurnaz gozlerinde hazen oyle hinog­
luhin panltdar okunuyordu ki, Valerio ·bayag. kll$­
kuya kap1hyordu. 

Clara •bekliyordu yine. Clara'y1 ydlard1r gonne­
mezni~ gibiydi Valerio. Odasma indi.. Ya~ur cam­
larda t.IktrdJ.yordu. Angela'mn yolladigi mektuplar 
masanm iistiindeydi, Valerio dokunmad1 onlara, sa­
dece dalgm g<>zlerle seyrett~. Giin boyunca Angela'y1 
defalarca ammsrum~t1. Ne yalan soylemeli, Angela'­
YI i~indeQ. sokiip atamamil?tl. Kansmm yum~­
hg.m, kendisine gosterdigi sevecenlik dolu yakmh­
g. seviyordu. Angela yiireginin •bir ko~esinde y~I­
yordu, anoak acd1 bir yirtilt~la sokiip atabilirdi 
onu. Angela's1z biitiin ya~am1 altiist olacak, denge­
gesini kaytbedecekti. Bazen Angela'nm Clara'yla olan 
ililikisini duyunca c;ekecegi aCIYJ diil?iiniiyor ve ic;i 
burkuluyordu. yiiregi madendeki patlamalan andi­
ran daribelerle hopluyordu. Diipedi.U: korkuyordu. 
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«Clara Napoli'ye gelirim derse, Angela'ya cevap ver­
mek kolay!». Yorgunlu:k:, ya~hhk ve yap1~kan 'bir ses­
sizlikle yaythyordu govdesine; kollanm ve omuzla­
nm h1Zla ~okertiyordu. Bir tip dergisinin kapa~inda 
gezinen sinek goziine ili~ti; once havada, lambanm 
1~1~nda dolanm1~, sonra derginin iizerine konmu~­
tu. Ktsa ve tiiylii antenleri vard1, upuzun ve ~p 
inceli~indeki bacaklan titrekti. AnstZln havaland1 
sinek. Valerio dergiyi dine ald1. Alt1 ay once yaytn­
lanrm~ bir dergi. 0 say1da Sardunya'h koyliilerin 
cenaze torenleri ve olii g'Omme gelenekleri hakkm­
da bir yaz1s1 ~:1kml~t1. Angela'ya act ~ktirmek, onu 
bo~azlaytp oldiirmek gibi bir ~eydi ashnda. Sutm­
da ytrtiCI bir pen~enin stztstm hissetti. Sardunya'h 
koyliilerin olii gomme usulleri... Dergiyi ~op sepe­
tine att1. Gorzone'nin evinde duydu~ o ho~twu 
tedirginlik yeniden ~okmii~tii iistiine; bu kez usul· 
ca girmi~ti, Valerio dengesini kaybetmi~ti yine. Te­
la~la odasma firladi, demin ibozdu~ yata~a ve or­
tiilere tekrar hakt1. Her sabah, Clara'nm evinden do­
nerken pijamas1m da getiriyor ve 'hanyoda birakt­
yordu. Delfina hi~ ku~kulanrmyor muydu acaba? Bu 
sefil oyuna bakarak kahkahalarla giiliiyordu belki? 
Valerio nasu ibilebilir bunu? .. Tekrar ~a~ya, oda· 
sma indi. Onun kesilm.i~ resimleri birl~tirerek oy­
nadi~ bir oyubdu mutluluk, Angela ve Clara bu 
mutlulu~ vazge~ilmez par~alanyd1. Yapt1~1 bu 
kar~Ila~t1rma yavan geldi ona, sinirleri daha ~ok 
gerildi. «Angela her ~eyi o~renecek gi.iniin biringe.>' 
''emlberin gittik~e darald!~I ve kendisini ktska'" 
i<;ine aldi~mi farkediyordu. «Camrm ac1tt1. Ah, ~ok 
ac1tt1 camrm!» Lamha'Yl sondiirdii. Kapiyt sert¢ 
vurdu, koridora ~1kt1. A~~dan birisi sesleniyordu. 
-.;ittik~e biiyiiyen bir ~~kmhkla kulak verdi; Piet-

74 



ro'nun sesini tamd1 : 
- Sen misin yine? 
- Ozlir dilerim! 
- <;aibu.k g\r. Ne bu, adamakdh tslamm~m! 
- Miithi~ yagmur var, inamhr gibi de~ill 
Pietro iistiinii b~ sHkelec!:, kasketini VJkar· 

ch, havada sallad1. Belirsiz ~ekildc soluyordu, agzm· 
dan tutam tutam lbuhar fa~kmyordu. . 

- Ne var? dedi Valerio, sa!btrstzdi. Yine Sand­
ro gonderdi seni, oyle mi? 

- Tamam. Dosdo~ru. Bende kahyor si.mrli. 
Magda da var yanmda. 

- Ne anlat1yorsun sen? 
<;ah~ma odasma siiriikledi Pietro'yu, omuzla­

nndan ~ekerek gotliriiyordu. Pietro soluyarak 
onun ~is1ra yiiri.idii. Birks~ saniye, ~~km $&~km 
Valerio'nun tela~h ~ehresine bakarak bekledi; Va­
lerio'nun gozleri ofkeden iyice kisilmi$tl. 

- Konu~ana, ne bekliyorsun? 
- Dur doktor, anlataYJm. Saat be$te Sandro'· 

ya ugradrm. thtiyact var m1, diye soracaktlm. Ka­
pmm oniinae bir kamyonet duruyordu. Kendi ken­
dime, «Bir boklu.k var galiba,» dedim. t~erde Sand­
ro ile yeni gelen bek~i dala$J.p duruyorlarch. tglesias 
koyliisiiydii yeni gelen, kansm1 ve dort ~ocugunu 
yamnda getirmi~ti. Sandro adam1 eve sokmak is­
temiyordu. Fakat obiirii, ~oluk ~ocuAu getirdiAi i~in 
dikleniyor, boyun eAtniyordu. Su~u yoktu ki! 0 da 
hepimiz gibi, zavalh bir kopek! tglesias' da her ~eyi 
yiiziistii btrakrm~, buralara ~1klp gelmi~i. Biitiin 
giin yol siirmii$, yorgunluktan anas1 gevremi$ti lis· 
telik, gitmek istemiyor, kariSl ve ~cuklanyla bir­
likte orada yerle~mek istiyordu. «Nereye gideyim! 
Nereye gideyim! » deyip duruyordu. Birbirlerine gi-
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receklerdi ben olmasam, anladnn durumu. Hem bi­
lirsiniz, Afrika'dan tamyorsunuz Sandro'yu, yumru­
tu stktdtr. Benim ew gelrnesini teklif ettim o za­
man, iki odahdtr benim ev. Ablamm yamnda kala­
bileceAimi soyledim. Iglesias koyliisii daya.ttt, orada 
kalmak istiyordu. <;:ocuklar allqtyordu. t~ berbat­
tl dogrusu, Sandro hcmbeyaz kesilmi~ti, kamn 
damlast kalmarm~t• vi.izlinde, yumru.klanm stktp du­
ruyordu. Neyse k i Magda onu yanma ~~rdt. Bir 
siire konu$tular, S.111dro bcnim eve gelmeyi ka!bul 
etti. 

Pietro sustu. tUktirdti~nU arar gibi komik bir 
tavtrla ~enesini oynat·tt. Heyecanlt goriintiyordu, 
paltosu tsl~ y\in koJWyordu. 

- Sonra kamyonete koyduk Magda'yt, benim 
eve t~td.tk. 

- Ola.rnaz! 
- Oldu hile. Karar vermek zorundaydtk. Mag-

da gitmek istiyordu, kalmam diye tutturmu~tu. Or­
ttilere sardtk onu, bir ~ilteye giizelce yattrdtk. Eve 
kadar ben stirdiim kamyoneti, usul usul stirdiim. 
Sonra kiZkarde$imi yardtma ~~1xhm. 

- Aktls12lltAtn bOylesi! diye homurdandt Va­
lerio. 

- Evet ama, ya bOyle olacaktt, ya da iki ser­
sem birbirlerini bogazlayacaklardt, Ustelik Sandro 
yumrukla yetinmeyecekti. Adamla dolap arasmda 
mekik dokuyardu, lbitHyorsllilluz dolapta sakfuyor ta­
bancasmt. Yann kalan ~yayt da t~tyacagun. 

- Magda nasii? 
- tyiydi. Cesur ktz! 
- Gidip ona bakaytml 
Ofkeli bir ifade vardt Valerio'nun ~ehresinde, 

93I1tastru baztrh ordu. 



- Magda kurtulacak m1, doktor? 
- B1rak ~mdi! dedi Valerio, kolunu sert~e bo~-

luga savurdu. 
- lnamlmaz ~ey do~usu! Tti.rlU makinelerin 

yapddigi, Allah ba!bay1 bile ~a~Irtacak. bulu~larla 
dolu bir ~gda, yirmilbe~ y~mda giizel bir kizm ha­
yati kurtanlamasm! 

- <;:Ikahm, dedi Valerio. 
- Madem bir kere a~t1k., devam eClelim, Allah 

baba! (Pietro lbunlan soylerken Valerio parmakla­
nyle ~antasma vuruyordu, ya~ur oluk gibi tepe­
lerine iniyordu.) Hi~ olmazsa Allah baiba engel olsa 
felaketlere, bahts1zhklan azaltsa, olmaz m1 yani? 
Magda ve Sandro, mesela? Onlar kim5eye kotiitiik 
yapmachlar ki! 

Valerio yan gozle onu siizdii. Pietro'nun g~mi­
~ini biliyordu. 1944'de Napoli'de, bir cumartesi ge­
cesi ni~anhsm1 ahp dansetmeye gitmi~ti. Avustral­
yah Rangers as~erleri de gelmi~ti oraya, k1zlara sal­
dinm~. direnen, kendilerine kar~I koyan er.kekleri 
adamakilh dovmti.~lerdi. Pietro YirtlCI bir hayvan gi­
bi kap1~m1~ti heriflerle. Onu ~aka#Ina sopa indi­
rerek ibayiltmi~lardi, yara izi kapartmam1~, unutul­
maz bir acm1n ams1 olarak kal~ti. Ni~anhs1 onu 
bir daha gormek istememi~ti. Utancmdan, Pietro ye­
niden Sardunya'ya donm~tti.; burada ~ Yildll' se­
faletle pen~el~iyordu tek b~ma garip hir ya~anu 
siirdiirUyordu. Madenden dBnen kamyonlar, yag­
mur altmda 1~Il I~Ildi, Cagliari'den geliyorlard1. Pi­
etro jandarma karakolunun 1bulundugu kesimde otu­
ruyordu. Regina-Elena sokag.na varmi~larrl;I, o si· 
tada gazete mti.vezzii yine dola~maya ba~lanu~U. 
Yagmurlu~n ba~hgma sig.nnn~ti. yiizti.. maymun 
suratm1 andmyordu. C1rtlak sesiyle gazete b~hk-
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lanrn ve man~eri haykmyordu. 
Manifestazioni in Egitto contra L'lnghil· 
terra! ... 
Terribili combattimenti in Corea! .. (*) 

- Hi9 hitmeyecek bu zmlt1, dedi Pietro! 

6 

Bir saat kadar sonra, ai'ka bah9elerden dolana­
rak Clara'ya ula.ftl Valerio, ya~ur devam ediyor­
du. Islak paltosuna iyice blizillmu~tii, a~r ve yilgm 
bir tav1rla .girdi i9Criye. Clara yanma ko~tu, ona yar­
drm ederek paLtosunu s1rtmdan ald1. Clara'run iize­
rinde gri bir robd~a.mbr vardi, kum~I incecik kir­
rmzi 9izgilerle siisliiydu; gogi.is kisrm yusyuvarlak 
ve a91kt1, incecik ve bembeyaz boynu olanca giizel­
ligi ile ortaya 91kmi~t1. Egildi Valerio, bo~azmdan 
uzun uzun optJi.i Clara'yt. Clara onun sa9larm1 ok~­
yordu. Salona g~tiklerinde ondaki durgunlugu, yii­
ziine 90ken karamsar ifadeyi hemen farketti, 9at1k 
ka~lanm goriince bir terslik oldugunu anlarm~tl. 

- c;ar9aibuk uyuruz sevdi~im, dedi fisiltdi se­
siyle. Y orgunsun sen. 

- D~ru. dOkiiliiyorum! dedi Valerio, divana 
boylu boyunca uzand1. Tam arkasmdaydi akvaryum, 
1~1klan yamyordu. Tavanm ucunda aydmhk bir le­
ke halindeydi, i9inde hareketli golgelerin kol gezdi­
~i 1~1kh bir leke. 

- Oyleyse elimi 9abu.k tutayun! dedi Clara. 
0 91kar ~kmaz Valerio, gozlerini yumdu. Oda­

mn havas1 1hkt1. Ya~urun pervazlarda gezinirken 

(*) Mrsrr'dalngiltere 

~rpr~alar! .. 
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~1kard.I~ tlllortllar geliyordu kula~na. Ve Maria To­
relli'nin odasmdan melonkolik, ala!bildi~e iboguk 
bir miizitj.n feryad1 yUkseliyordu. Mlithi~ bir s1r go~­
sline insafs1zca 1bast1nyordu ~imdi. Magda ollime 
mahkUmdu. Uzun bir sUre soluk sol$ ko~uktan 
sonra ans1zm yiik.sek bir duvara, g~ilmesi imk~n· 
s1z, kaskatl bir duvara toslaDU' gibiydi. Bir testere­
nin c1rtlak ugultusu vmhyordu kulaklannda. Yan 
tarafma dondii. Bugiinkli hAJ.iyle Magda'yt getiriyor­
du gozlini.in online; kesik kesik soluyordu gen~ ka­
dm, alnmda terler birikmi~ti, gdzbebekleri belli bir 
noktaya talohm~ gilbiydiler, lbak~lannda sinsi bir 
hay~letin yakl~t1~m1 gorlip, deh~ete kapllan insan­
lann kovkulu tedirginli~ okunuyordu. «Kalbi za­
yif, vlicudun aW.rh~1 ta~1yam1yor artik. Olecek ibu 
k1z! » dedi i~inden. Tekrar krmlldad1, oblir tarafma 
dondli. GOzkapaklannm arasmda incecik ve pes­
i>embe ytld.Izlar ~u,uyordu. Maria Torelli hi~ ol­
mazsa ibu saatte, !?U bel~m 'bel~s1 radyosunu sus­
turamaz rmydl! Dirseklerinin iizerinde d~lup ya­
ta~n kenarma oturdu. Clara mutfakla yemek salo­
nunun arasmda mekik dokuyordu. Birdenbire ona 
seslenmek gelldi i~inden. «Clara!» diyebilmek. Kol­
tugun ,birinde a~1k ibrrak'J.lm1~ bir moda katalogu 
duruyordu. Dirsekleri dizlerinde, ylir~ni bo~azla­
yan s1kmtmm yat1~masm1 bekledi Valerio. Gorzone 
hayvam dlipediiz dalga g~~ti onunla. Nedense 
yeni bek~inin bir yt~n ~uk sahihi oldu~u s6y­
lemekten ka~mm1~t1! Herif iyi yutturmu~tu dogru­
su! Sandro'yu kap1 d1~an atrmyordu. tnsanc1l duy­
gulan vard1... «Sahtekar!,. Ans1zm d.I!?an f1rlamak, 
ya~urda lba~llbo~ gezinmek istedi. Sandro'nun ~eh­
resi! Ac1slh1 gizlemeye ~all~Iyordu Sandro! Duva­
nn obiir tarafmda Clara yere ·bir ,ey d~lirdli, o 
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~ey ii~ kere, iistiiste rii~ kere yanluland.I. Buzlu ve 
kederli ·bir sis yumaAI ~r a~r i~ine i~liyor; tbunal­
tiCI, amanstz bir s1kmt1 olarak katd~1yor, biiyilyor­
dl.l. AyaAa kalkt1. 

- Yemek haz1r, gelebilirsin! diye seslendi Cla­
ra, oynak ·bir keyif okunuyordu sesinde. 

Fakat onu as1k surath ,Oriince, tedirgin goz· 
lerle bakti. 

- Kendini iyi hi~ "d•niyorsun galiba? 
- Bl!rlbat bir giindii doJrusu... Ayakta du-

racak halirn kalmad•. 
Bir iskemleye ¢kiiverdi. 
- Erken yatarsm bu gece1 giizel bir uyku ~e­

ker.silll, bi~eyci~z kalmaz, dedi Clara. Yemegi 
~;ar~wk. yeiiz, hemen uyursun. 

- Uyuya~bilecetimi sanmiyorum, diye cevap 
verdi Valerio. Zaten bu gece kendi evimde kalmam 
gerekdyor. Biliyorum gelip ~a~tacaklar mutla!ka .... 

- Magda i~in mi? dedi Clara, yiiziiniin ~izgi­
lerine yogun bir deh~t ifadesi ~oreklenmi~ti. 

B~m1 «evet» anlarmna sallad1 ve Clara'run ko­
lunu oqad1. D1~rda yaAm.ur iyiden iyiye hizlanrm~­
ti. Riizgar okaliptiis dallarm1 hi~Irdatiyordu. Valeri 
nrtn;tamn azgm uAultusuna kulak verdi. Sanki ko­
caman ve ~r ku~ar gelip lnzla evin duvarlarma 
vuruyor, korkun~ oliim ~1Ahklan savurarak pencere 
pervazlanna tosluyorlarch. Clara'ya hemen sormas1 
gereken onemli bir ~yin varb~m hatirladi Valerio, 
fakat bunu ba~arabilmek ic;in b~1m ~okerten o 
aAJrhAI wkiip atmas1 ~artt1. Vazg~ti. Y emeAi koyu 
bir sessizlik i~inde bitirdiler. Ama sonunda dayana· 
mad1 Valerio, Clara'yt dizlerine oturttu. Clara yiizii­
nii belli belirsiz boyanu~ti, dudaklan klpkmnm ve 
panlt1hyddar; hafif~e giiliimsiiyordu ona, dudakla-
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nmn arahgmdan sims•k• ve Jilzel di~leri gorunu­
yordu. Clara garip garip bak•yordu ona; ibu kadmm 
o anda 1hiitiiniiyle kendisinl' ait oldu~u, ondan 
b~ka hi~ bir ~ey dii~iinmcdi~ini, Clara'run yiire~n­
de bir ~uk sevgisiyle ya~~tdq·•m o zaman anlad1 
Valerio. Birdenbire co~tu, yUre~i ta~mi~ti. Clara'­
nm boynunu optii, belirsiz daa1belerle di~lerini 
onun etine hastirnmk 1Slfl1dl; Clma'mn viicudu Ihk, 
iirpertili ve sevilmekten yorgundu . Elini Clara'mn 
kal~arm1n sicaik diinyasma uzat t 1 sonra, pi.i!riiz'SUz 
karmm ok~ad1. Kii~iik bir ~~~~~ k koyVerdi Clara; 
tath bir ku~ iniltisini andmyordu sesi, anslZln sanld1 
Valerio'ya, ~a1buk ve yakici opii~lerle alnmdan, ya­
naklanndan ve dudaklanndan optii onu. Uzak ve 
co~kulu ibir alevin iirpertisiyle yanan glizel yiizii­
ne baktyordil. Mucize tekrarlamyordu i~te; bunu, 
yanmdaki tath, yum~, sevecenlik doJu kadmdan 
ba~kas1 ge~kl~tiremezdi. Kendi varh~nm ·hir par- . 
castydi Clara, onu giinliik ya~arnmdan kopanp alt­
yordu, oliimsiizliik co~usu getiren anlamstz, fir­
tmah bir gurur veriyordu ona. 

- Sevgilirn! Sevgilim! diye nunldandt Valerio. 
Clara ona simstkt sanldt. Sanki iirperiyordu 

kollannda, yiiziindeki mutluluk dolu giiliimsemeye 
r~~n kii~iiciiktii ve korkuluydu. Elini baca~ma 
uzatti, onun piiriizsiiz teninde gezdirdi. 

- Ge~ek degi.l mi ·hu? Beni seviyorsun, hi~ 
tePketmeyeceksin degil mi? dedi Clara. 

- Seni seviyorum! Hi~ lbir ~ey aytramaz bizi, 
diye heyecanla cevap verdi Valerio. 

Clara onun yana~m oqadt, sonra kararstz bir 
sesle sordu : 

- Kapnm donecegi giin belli mi? Anlat, n'o­
lur ... Bilmek istiyorum ... 
Buna pfak dJyol'lar, f. 6 81 



- Evet ... Portici vapuruyle gelecek. 
Clara kalkt1, salona yilriidii. Valerio pe~inden gitti; 
90k ger9ek, 90k de~erli 'hir 'eyi tiiketm.i~cesine mut-

' suzdu yine, ya~amm so~k yiiziiyle yine burun bu-
runa gelmi~ti. 

- Bu sabah ml'k tup ald1m ondan, diye rmnl­
dandi. 

Divana ili~iv~.·r mi~ti Clara, dalgmd1. Valerio'­
nun gozleri k1sa bir ,111 akvaryumdaki yosunlara, yo­
sunlan aydmlatan ~~~~ ... a l<Lkildi, 

- SenintL· oncmli bii ~L·•:i konu~mamiZ gereki· 
yor, dedi Clara'ya. Biliyor musun, kanm iisteliyor, 
Napoli'ye, barbasmm yanma yerle$memizi istiyor. 

Clara cevap vermedi. 
- Neden burada y~ad1~m1 an·lanuyormu~, 

oyle s<>yl.Uyor. Ailesinin yanmda olmak istiyor ... 
S1k1hyor 'bura;da ... 

- Evet? diye fisildadi Clara. 
Valerio birdenbire Magda'Yl dii~iindii. Gidip 

ona bakmas1 gerekiyordu. Son derece onemli bir <;;ey 
sa}'lyordu bunu, diipediiz tela~lanrm~ti. 

- Kanm slllahyor, diye tekrarladi. 
Ashnda b~ka lbir gerek.~ gostermek istiyordu, 

fakat kafas1mn i9inde iki ayn 9ember inanilmaz 
bir h1zla ters ytin:lere dogru dOnUyor, ona f1rsat ver­
miyorlardi. Ellerini ~akaklanna bast1rd1. «Bu gece 
iyi bir uyku ~kebilsem dUzelirdim.» 

- Hem -buralarm iklimi ters geliyor ona, pek 
yaram1yor ... dedi. 

Clara kiplrtiSIZ. Sa~ eli ya~1yordu sadece, ibir 
kitap kapawm usul usul ok~uyordu. Bak1~lan uzak­
larda lbir yere takdmi~. 

- Napoli'ye gitmek istemiyorum, bu kez yine 
«hayir» diyecegim ona. Ba~ka nedenler • uyduraca-
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bani «dokunsalar a~layacak» halde oldu~nu hisse­
diyordu. 

- Dinle beni, ba~a bir ~are geldi akhma. 
- B~ka c;are mi? Neymi~ o? 
- Oyle bakma bana ... Seni seviyorum, Clara. 

Napoli'ye gel desem, kabul eder misin? 
- Tabii! diye ba~rd1 Clara. Taibii gelirim! 
- Zavalh sevgilim, dedi Valerio, onu kendine 

c;ekti. 
- Ned en ama? « Ha)'lr! » diyece~imi samyor-

dun galiiba? 
- Kabul etmeseydin kalacakt1m burada, her 

~ey yine yolunda olacakti. 
- Kann a~Ismdan oyle de~il am a! Onun ac1 

c;ekmesini istemiyorum. Bilmesini istemiyorum ... 
- Sus ~imdi. Hie; bir ~eyden c;ekinmemelisin. 

Mutluyum art1k. Senin de mutlu olmam istiyorum! 
- Ben .mutluyum ama! Beni sevdi~ine gore 

mutluyum! 
- Clara, bu hayattan ba~kasm1 veremiyorum 

sana ... 
- Oyle soylem.e. Seninim ben, biliyorsun lbunu. 

Ne istersen yapanm. tlstelik beni burada tutan, bu 
toprak:lara lba~layan hie; bir ~y yok. Madem Napo­
li'ye yerl~eceksin, madem beni yanma istiyorsun, 
gelecegi.m. Senin bana verdiklerini c;ok kadm pay­
la~ isrter. Y anmda ol~aniistii ve gi.izel lbir ha­
yatim var. 

I~Il 1~1l yamyordu gozleri. Heyecandan yanak· 
Ianna kan oturmu~tu. Sicacik bir yemin dii~eni­
yordu dudaklannm arasmda. Valerio onu go~siine 
bast1rd1. «Bu kadanna layrk olaJbi:lmek ic;in ne yap­
tim sanki? Ne yaptim?» Clara'ya minnet duygula­
nyle ib~h oldu~u hissediyordu, ya~ad1kc;a hisse-
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g1m. 
Clara'ya yakla~tl. 
- Sensiz halim ne olur? 
Clara'mn dudaklannda belirsiz ·bir gUliimseme 

noktaland1, ama Valt•J i•> onun hala tedirgin, sinirli, 
decekti bunu. Clara ha~Jrll onun omzuna yaslanu~ti. 
Sandro da Magd;t '<.•u•u yamnda ·bu mutlulugun ta­
dma varm1~, hu YlllliU~<tkhgi, bu zenginlik, gii~liiliik 
ve oli.imsi.izli.ik duygusunu ya~am1~ olmabyd1. Ve 
Magda olec·t•kti. Bir ;uJdn bo~ kahverecekti Sandro'­
nun elleri. Buz gibi bir soAuk yaylld1 yi.ire~ne. De­
mek hi~ lbir ~eyi kesinlikle kazanmak miiniki.in de­
gildi! Clara da olebilirdi... Onu daha s1k1 bast1rd1 
gogsiine. «Onsuz ya~ayamam, kendimi oldiiri1ri.im.» . 
Yi.iregindeki s$k dalgas1 geriiiyor, uzakla~Iyor, 
enginlerde btiyiiyor, biiyiiyor ve kapkara ~hresiyle 
tekrar iizerine geliyordu ve onu defalarca lbiiyiik 
co~kunluklara savunnu~ o kutsal mutluluk duygu­
sunu ·bir anda ~i~eyiveriyordu. 

- Orada, nehir kiYJSIDda bir claire bulacag.m 
sana, dedi Clara'ya. Her giin yanma gelecegim. Te· 
lefonun olacak. S1k s1k telefonu a~Ip ~onW?acal;lz. 
Birli'kte geziye ~acag.z. Pompei' de, Socrente'de do­
l~ac.agiz. 

Boguk bir sesl~. kesik kesik anlatiyordu bun­
Ian. 

- Nazario sokajmda, Santa Lucia'nm hemen 
yanmda tbir ev buluruz istersen, .. 

- Nerde istersen... dedi Clara. 
Valerio Clara'mn ~lad1g.ru ancak o zaman 

fark etti. 
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IKiNCi B6LUM 



1 

Sopalara ba~h fenerlerin sanrnt1rak 1~1~mda, 
al~ak binalann arasmda a~Ir a#Jr yiiriiyorlardi. Sa­
at be~ti, ama hava ~oktan kararrni~ti. Piarnonte 
~iftli#inden gelrni~ ufak tefek, zaYif, ~lirnsiz SI~Irt­
ma~lann ornwundaych Magda'run oliisii, lboy1u bo­
yunca sedyeye uzatilmi~ti. Sedye yiirii~iin ternpo­
suna uygun bir h1zla sars1hyor, bir s~a bir sola 
savruluyordu. Magda'mn alii viicudunu ~e~evre 
ku~atan siyah ortii zarnan zaman ri.izgarda havala­
myordu. tnceoik bir toz bulutu yii'kseliyordu orta­
h~a, toz bulutu her yeni ad1mda biiyiiyordu. Ma­
dencilerin, balik~dann, ko~u !riftliklerden k~up 
gelrni~ tanm i~!rileri.nin ~o~u~u buradayd1lar; 
Magda'nm yakmlan ve akralbalan da gelmi~lerdi. 
Hep birlikte Oliiniin p~inden yiiri.iyorlard1. Meydan­
da iki jandarma devriye geziyordu, tam onlerinden 
g~erken kalabal1~ ve cenazeyi onlar da gordiiler. 
Imperiale sinemasmm ~ine ilki s1ra halinde renlk.­
li arnpuller asdrm~ti. Kalalbahktan yiikselen sesle­
rin, dudaklardan dOkiilen acrl1 dualann uiuJtusuna 
ko~an insanlar pencerelere ii~ii~tiiler. 
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Biancaneve e i 7 nani 
«Grand Hotel» con Greta Garbo e 



Joan Crawford 
Lire 100 

Spettacbli a favore 
del fondo di sr>corso 
pro alluvionati. (~) 

Kalabahk Regina-Elena'y1 g~ince sahile a~llan 
bir sokaga girdi. K1pkmn1Z1 iki kaytk kumsala yiiz· 
iistii yatirrlm~ti. Biiyi.ik vc (:Umbii~lii at~ler yalol· 
mr~, dev kalaslardan kurulu darajac;lannda koca· 
man kazanlar kaynatllmi~ti. RUzgt\r bahkhaneden 
f1~k1ran a~r ve bunalttci kokuyu, onlara do~ sa· 
vuruyordu. Kalabahk yeniden ko~eyi dondii. Sed· 
yeyi t~Iyanlan yeni gelenler orada deji~tirdi. Sed· 
yeyi 'b1rakanlar SIZih omuzlanm o~~turdular. Si· 
yah ortii oliini.in viicuduna bir kahp gibi yapi~nu~­
ti. Go~lerin yuvarlakhg.., kann bo~lu~un yu· 
mu~ak k1vnrm farkediliyordu. Mezarhga yonelen en 
kestirme yol degildi bu g~tikleri; papaz mezarh:k· 
ta onlan bekliyordu ama, bu yol Gorzone'nin gos· 
teri~li malikanesi oniinden gec;iyordu. Bunu kim 
boyle iste1p.i~ti, aralarmda pek bilen yoktu. Yine de 
hi~ 'biri di.i~manhk g()stermedi, malikt\nenin par­
makhklarla c;evrili •bahc;esi .oniinde, kapah pancur· 
lara baktllar. Ev ·bo~tu anla~Ilan. lnsanm yiiziinii 
tmnalayan incecik bir yagmurla bogu~arak mezar· 
hga ~tJ.lar. Papaz mezarc1 kuliilbesinin oni.inde 
onlan bekliyordu, dua toreni burada yapllacakp.. 
Sandro ortahkta g()riinmiiyordu. DUn Valerio ba· 
~1m Magda'mn canstz viicudundan c;evirip, kirec; be-

(*) Pamuk Prenses ve 7 Cilceler Grand Hotel'de Greta Gaxbo 

ve Joan Grawford lle -girl§ yiiz llret- sel felaket zedeleri 
yaranna gi:isterilen filmler. 
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ya.ZJ. yi.iziiyle ona bakt1~1 andan beri kay1pt1 Sand­
ra. Uzun zaman. odanm en karanhk:, en kuytu kO­
~sinde, duvara yaslnnarak ayakta ibeklemi~ti, kim­
se ona yakla~aya < esaret edememi~ti. Pietro' nun 
lorkard~i ve obill kadmlar ~~arak ~eriye do­
lunca bir flrsat1111 hulup dl,anya SlVI~ml~tl, onu 
biitiin gece h< P:- Vl'll' beklemi~lerdi. Valerio iyiden 
iyiye k~kulallllll ',· , Pid1 o'yu onun pe~ine salrm~tl. 
Sa:bah salbnh a1 ;tlhasllla :ttladt. Piantonte'ye, Magda' 
mn yak111limna hahn vt-rrncye gitmi,ti. Sandro'Yu 
orada 1buhKa~tn1 umut ~ ~diyordu. Sonralan Sandro'­
nun mezarll~a mutlaka gelece~ini dii~mn~. Fa­
kat Sandro mezarh~a da gelmedi. Onun ac1 ~kmesi 
Valerio'yu allak bullak ediyordu; ku~uluydu Va­
lerio, tedirgindi. Cenaze toreni bitince Pietro'nun 
evine k~tu. Ki.i~iicUk oda yeni bir diizene sokul­
mu~tu. S1cac1k bir mum kokusu genzini yakh. 

- s·andro'yu bulamad1m. Fakat biliyorum, bu­
dalahk etmez art1k. 

- tn~allah, diye homurdand1 doktor, elleri ce­
binde ve aim km~ km~tl. Pencereye yakla~t1, te­
l~la ya#murdan k~1~an insanlara bakt1. «Gorzone 
Salina' dan uzakl~tlysa ak1lhhk etti demektir! » 

Kar~1 evin balkonunda bir kadm belirdi, ipe asd1 
~ama~1rlan tela~la toplad1, riizgann insafs1zca sa­
vurdu~ pembe kombinezonla b~tu ibir siire, 
sonra ~~buk i~riye girdi. Karanhk git~e ycr 
~nl~Iyor, olanca a~rh~yla soka~a ~kiiyordu. 
Kapkara bir kiil bulutu gi'Qi. 

- Ba~np ~a~1rsa, aglasa daha ~ok sevinirdirn, 
i~im rahat olurdu, dedi Pietro. 

- Ben de nerde oldu~u bilsem, rahat olur­
dum ~imdi, diye cevap verdi Valerio, surah iyice 
asllm1~tl. 
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Yt.lrm~h artlk. Biitiin giinli do~ru diiriist soluk 
almaya bile flrsat bulamadan saAa sola ko~turarak 
tiiketmi~t.i. Naslls~ 1bir punduna ,etinni~. Pale.rmo'­
nun :bannda 'bir sandvi~ yiyebilmi~ti. Pietro'nun 
k1zkard~i girdi odaya. A~lamaktan yiizii ~~mi~, 
gozleri kan ~ana~na donmli~tii. 

- Rieti'de akrabalan var, samyorum. Karde­
~i orada ... 

- Gider bakanm. 
· Kadl[un odadan 9:danasm1 b0kkdi Valerio. Son-

ra Pietro'ya yakl~ti. 
- Tabancas1 yanm.da m1yd1? 
- Bilmiyorum ki ... 
- E~yalanm buraya sen ta~unadm mt? 
- Evet ama, kulU'beden «;1karken baz1 ~yleri 

yamna ald1 ... Fakat ~kmeceye bir goz atsak fena 
olmaz. 

- Bak1ver oyleyse. 
Pietro ~revresine bakmd1, k1zkarde~inin uzakla~­

h~ma iyice emin olunca oblir odaya g~ti. 
Valerio yalmz kahr kalmaz saatine bakh, «alt1yt 

on .g~iyor». Birdenbire kansma yollad1~ mektup 
akhna geldi, Angela bugiin al.rm~ olmahyd1 mektu­
bu. Upuzun bir mektuptu, Napoli'de yerle~meye ka­
rar verdigini yazrml;tl. Kansmm sevincini goziirtiin 
online getirmeye ~ah~t1; beceremedi. Akh ba~a 
yerdeydi. «Sandro talbancasm1 mutlaka yamna al­
rm~tlr. Ya bir kur~un s1kt1 kafasma, ya da ortahkta 
kol geziyor, Gorzone hayvamm k~una dizmek i~in 
f1rsat kolluyor.» Kaymbahas1 da keyiflenmi~tir ha­
bere, Valerio'nun imana geldi~ine baya~1 sevinmi~­
tir. «Neyse, karar verdi sonunda! Epey gecikti 
ama!..» 

Valerio i~ini ~ekti. Pietro Obiir odada ortal1g. 
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ar~unyordu. 
- ~ulamadm rm? d;iye seslendi Valerio. 
- Bulamadim. 
- B1rak oyleyse. Dii~iindii~iim gibi, bulaca~-

m:za inanm1yordum zaten. 
Pietro salkahm olu$turarak yamna geldi. 
- !yi ha:ber de~il bu! 
- Budalahk edebilir. 
- Herifi sahiden oldiiriir mii dersiniz? 
- Go::-zone'yi mi? 
- Evet. Bu namussuz ona b~ yilchr az eziyet 

etmedi. 
- Sandro'yu bulmaya ~ah~aca~m, dedi Vale­

rio. Gorzone Cagliari'de galiba. Alnl edip be~ alt1 
giin kalsa bari, k~ke ~ah~t1rabilse kafasm1. 

- Evinde kimsecikler yoktu. 
- Bakahm, goreceAJ.z. Rieti'ye bir uzanayun 

ben. 
D1~arda ya~ur hiZim arttimu~ti. Valerio par­

desi.isiiniin yakalanm kalchrdi, avluya g~ti, araiba· 
sma hindi, attr a~r Regina-Elena yoniine ilerledi. 

Cadde ISSIZdi. Alfieri magazas1mn ve Imperia· 
le'nin sa~aklanna sigmmi~ tek ti.ik insanlar gordii. 

Biancaneve e i 7 nani (•) 

Meydan ISSIZ. Pazar yerinin kuruldugu noktada. 
o igreti tahta barakalardan birini deviren riizgar, 
Bi.iyi.ik Sav~'ta olen kahramanlann amsma dikil· 
:mi~ heykelin ~evresindeki pal:rniYe a~ac;lanm kir­
ba~hyor, palmiye yapraklanm insafSIZ bir ofkeyle 
~evreye savuruyordu. «Rieti doni.i~iinde bir du~ ala-

(*) Pamuk Prenses ve Yedi Cticeler. 
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y1m, hi«; olmazsa bir saat uyuyay1m,» diye dii~iin­

dii Valerio. Kirmizi bir otobiise yol verdi, Paler­
mo'nun kar~Ismda durdu. Napoll'ye yerl~k ger­
«;ekten en uygunu. Salina'da yerinc bir b~kas1m bul­
masi gerekiyordu. Dostu D'Andreani'ye yazaca.ktl 
meseleyi, yard1m isteyecekti. D'Andreani ne yapma­
SI gerekti~i soylerdi ona ... OtobUs caddeyi ~arak 
uzakla~t1. Bo~ gidiyordu. Bilet«;i basamakta duruyor­
du, kasketini gozleri hizasma indinni~ti. Sirtmda­
ki ya~urluk smlslklam. Valerio tc.krar gaza bas­
ti. Aym anda Gorzone'yi Palermo'nun cammda, iki 
adamla otururken gorlir gibi oldu. Fakat hizlan­
rni~, orad~n uzakl~1vermi~ti; meydana a~dan yol 
karanhk bir ortU gilbi boylu boytmca onUnde uza­
myordu. «Gidip baksayd1m ke~ke! » dedi i~inden. 
Yok! Yok! Aldamni~ti, yan.hl.di~ma emindi. Gok ~­
lugunu masmavi bir ~im~ek aydmlatti, karanh~ bir 
boydan obiiriine y:Irtaratk akti, bulanlk hulut kU­
melerini I~Iklandirch. Viraj1 donerken bemibeyaz lbir 
aga~ «;lktl kar~lSlna. cDurup baksaychm, iyi olacak­
tl.»Geri donmeyi dii~iindU, ama vazge«;ti. «Aldan­
dim aslmda.» Gaza bast1 yine. Yol kenarmdaki lev­
hay:I okudu: «Rieti-18 kilometre» Artllk emindi ha­
yal gordligiine. Yeniden ~im~k «;akt1, uzaktaki 
da~ann tepeleri yeniden 1~1klandi. 

2 

Ye~illi beyazl1 bir benzin pompas1 vard1 kah· 
venin yanmda. Sandro, benzinci c;ocu~n koca bir 
kamyonun benzin deposuna hortum talofrm dalgm 
da.lgm. seyretti. Cocuk on yqlanndaydl, alaJbildigi-
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ne ciddi goriiniiyordu. $oforiin merakh balu~lan 
altmda i~ goriiyordu; sigaras•m tellendirmi~ti ~ofor, 
ellerini cebine sokm~, kiVIrcJ.k ve sik &giilii s~­
lanna adamakilh hastinm~ti kasketini. Tostopar­
lak 1bir kadm kapi e~i~inde belirdi. Elindeki ufac1k, 
kirli su kovasim ho~lukta savurarak yola doktii. 
Sandro oradakik·1·i n 1srarh bir rnerakla kendisini 
gozlediklerini hl·niiz fal.'lketmem.i~ti. Biitiin geceyi 
sahil boyunca yi.iriiycrt·k ~~rmi~ti. Dizlerine ka­
dar ~arnura bat nn~t1, Kamyonun b~mda dalgm dal­
gm dincliyordu. Sonunda karar verdi. Kahveye 
girdi. t~erisi tenha. Sandro'nun k~ticiik lbir masa­
ya ili~ti~ni gOren kahveci onu tepeden t\rn.a#a sti;z­
dii.Sandro salor.un dip tarafmda, 'bir aperitif iyki­
sinin iistiinliiklerini anlatan reklarn afi~inin altma 
~oreklendi. 

- Ne vereyim? dedi meyhaneci. 
Sandro b~1m kald1np uzun uzun bakti ona, 

kar~Ismdaki adarn1 hat1rlarnaya ~ali~Iyordu sanki. 
- Ne olursa ... dedi boguk sesiyle. Beyaz ~arap 

getir. 
- Kiic;iik hardak m1 olsun? 
- $i~yle getir. 
Ba~mdaki bereyi ~Ikard1, yanma koydu. Sonra 

hi~ kumldarnad1. Yeni bir uyu~uklu~a kaptmm~ti 
kendini. Kafasmm ic;inde homurtular fir doniiyor­
du, ona soluk bile aldimuyorlar, sinirlerini yiyip 
bitiriyorlard1. Susarni~ti. Yiire~nin kunidu~u his­
sediyordu. Sanki bacaklar1 alalbildigine ~i~mi~, h­
pirdarnaz olmu~, iyice a~rla~rni~lardi. Meyhaneci 
kar~I·smdaydi, c;ar~bUk yanma gelmi~ti. Elindeki ~a­
rap ~i~esini ve lbarda~ rnasaya koydu, hie; konu~­
madi onunla, tekrar ko$eSine c;ekildL 

Sandro'ya kom~u bir masada ~oforler oturu-
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yordu, aralarmda ka~It oynuyor ve Kuzey' deki sel 
haskmm1 konlJ$Uyorlardi. Bir sigara yakt1 Sandro. 
Hareketleri kesik, k1sa ve sert. Meyhanecinin sii­
rekli olarak kendi-sini kolladJitm o zaman farketti. 
Hani kendini tutmasa ayap f1rlayacak, bu salak 
herifin yakasma ye'pl~cak, cigerlerini alev alev ya­
kan ofkenin sesine lboyun egecekti. Fa:kat meyhane­
ci. bu .garip tav1rh mii~terinin goz bebeklerinde ya­
nan hiddeti sezmi~ olmal1. Bak1~lanru tela~la obiir 
tarafa ~evirdi, tezgahm gerisindeki muslukla ilgi­
~niyormu~ gibi yapti. «, .. Su ikinci kat hizasma 
yiikselmi~ti, biraz sonra koca ~v giimlbiirtiiyle ~6-
kti.verdi ... » 

Btiyiik bir kamyon homurdanarak g~ti, kah­
venin cam.lanm goriiltii.yle sarst1. Duvarda ha$ka bir 
afi~ vard1, afi~teki gen~ ve gtizel kadm giiliim~U­
yprdu ona ve •bir ~~e uzatlyordu. Ba~m1 avuc;larmm 
arasma ald1. <;ok eski bir hastahktan kurtulmas1, 
hi~ kipirdamamasi ger~ti~ni biliyordu. Sigaras1ru. 
<;atlam1~ dudaklanmn arasmda kendi haline terket­
m~ti. Neden sonra ~arap doldurdu barda~na, ibir 
solukta i~ti. Or~daki ~oforlen:len biri, elindeki ga­
zetenin iizerinden gizlice onu seyrediyprdu. Oku­
yormu~ gi'bi .davran1yordu, fakat aslmda btitiin dik­
katini Sandro'ya vermi~ti, onu gozliiyordu. Sandro 
birdenbire dikildi. Masanm kenarlanm h1rsla avu~­
ladi, kendini oturdu~ iskemleden kurtarmalk iste­
di. Kafasmm i~i boufuo~tu. Sadece h1r ~Ikarma~k, 
dovii~mek istiyordu. Bir haks1zh~a kwban edilmi~­
ti, intikam arzusuyle yamp tutu~uyordu ~irdi. Ne 
yapmas1 gerekti~ni kesinlikle bilemiyordu, ama ona 
hayvan goziiyle bakan bu adam, birazdan btittin suc;­
lular adY.la kar~Ismda hesap verecekti. Suratm1 
da~tacakti. Ostelik tabancast yamndayd1. Sert ibir 
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hareketle ic; cebini yok.lad1, Fakat ~ofor gazetesini 
katlarm~. soluyarak kap1ya yonelmi~ti bile. 

- Pis herif! diye homurdanch Sandro. Hepsi 
aym bokun soyu! 

Bir bardak ~arap daha ic;ti. Sahile hangi ~ 
Ia indi~ni hat•rla111aya ~~~ti, batakhkta neden do­
la~tigmi bilmiyordu. Sanki c;ok zaman once, adeta 
ydlar once cvini tcrkctmi,, yollara dU~m~tU. Bir 
kadeh daha yuvarla<h. Elleri hafifc;e titriyordu, ya­
banci bir e~yaya bakar gibi seyretti onlan. Kendi­
sinin d1~mda, apayn ~eyleri sanki. Salonun gittikc;e 
bo~aldi~mi, ic;erde tek ba~ma kald1~m hayal me­
yal farketti. Sonra kamyonlann giiri.iltUsUyle kim~­
tl sokak, burnuna yogun bir yamk kokusu geldi. 

Sandro kimddamadl. Kahn ve kederli bir rliya 
bulutunun ortasmdaych, dlinya ile blitlin ilgisi ke­
siln}i~ti. Art1k onun goztinde hie; bir ~n onemi 
yoktu ... «Online gec;ilmesi ilpkansiz bir felaket» so­
zU, aS.r 1bir gong sesinin uzantiSI olarak kafasmda 
yanklland1. Her ~eyi anlamslZ hale getiren bir hak.­
Sizhk etmi~lerdi ona, alabildi~ne de~erli bildigi bir 
~eyi kopanp alm.I~lar, govdesinden aYJrmi~lanh. 
Sec;ilecek yol kalmami~ti art1k. Altma yddlzlar se­
riliyordu, ama bu yoHann hie; biri cr•knuyordu. «Co­
ca-Cola ic;iniz» diyordu afi~teki gene;, gtizel ve gil­
lee; yUzlU kadm. Sevecenlikle baklyordu ona, kesta­
ne koyusu gozlerinde belirsiz de olsa alayc1 ifadeler­
le donanm1~ bir c;ok bilmi~li~in I~dtilari seziliyor­
du. Sevimli bir y~il hah gibiydi do~a. Dogayi ser­
mi~lerdi bu gUlec; yUzlU kadmm altma. Ac;1k renkli 
giysisiyle ye~illikler Ustlinde dalgalanan bir bayrak 
gibiydi. ~i~eyi sonuna kadar ic;ti Sand.ro, bitirince 
ylire~nde bir .doygunlugun .kabardlg1m hissetti. Ba­
caklanm klsklvrak ba~layan, kaburgalarm1 cende-
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rede tutan buz kafes ~ozUlmU~. ag1r ag1r erimeye 
ba~l~t1. Ba~m1 masaya, kollanmn Usttine yasla­
di Sando. trili ufakh aynalardan orUlmU~ sonsuz 
bir ormanda ilerliyordu timdi. Sonsuza uzanan 
Sandro'lar gorUyordu karfiSmda. Buydu i~te. Hi~ 

ku~kusuz buydu; Magda'mn olUmUydii belirlenen. 
Artik sonsuza kadar yok olan, donmeyecek oland1 
Magda. OlmU~tU. Am a ncden Magda? Kor talih! 
Olen neden Magda? c;evresinde her ~ey karanrken 
bir aynadan obUrUne kotturuyordu Sando. Benli· 
ginde garip bir ofke alevlendi. Kaskati dogruldu. 

- Patron! diye ha~rd1. Y cni bir ~i~e yolla! 
Meyhaneci yumu~ac1k keten is,karpinlerinin 

olanca sessizligini p~inden slirUkleyerek yanma 
geldi, ~arap getirmi~ti. 

- Nedir, dostum? Canm1 s1kan bir ~ey mi 
var? dedi Sandro'ya, sesi yumu~ak ve anla~ do­
luydu. 

- c;ekil ba~Imdan, diye homurdand1 Sandro. 
Onun bu adamlarm ilgisine, yakmh~na ihtiya­

CI yoktu. GOzy~lan yiiziinden, lu~kmk:lann i~en~ 
ve yalanc1 sesi yiiziinden ka~rm~t1 evden, sinirleri 
dayanamad1~ i~in frrla)'lp ~1knu~t1 di~anya! 

Meyhanecinin k~an. ~t.Ilrm~ti. K~l.Slfidaki 
garip huylu mU~terinin kuru, fakat kemikli govde­
sine, boynunun sert adalelerine, gU~lU ve ofkeli kol­
lanna bakt1, sonra omuz silkti. Sandro i~meye de· 
vam etti. Onun gozUnde i~mek buzlu ve bulan1k 
amlarla dolu bir yolda b~Ilb~ ko~turmakt1. «Sev­
gi;lim, diyordu Magda, daha nice )'lllar mutlu ola­
bilirdik seninle!» Tamndayamad1~ bir kat1hk vard1 
ytir~nde. l~te o kat1h~n ans1zm ~ozUldiigUnU, yu­
mu~adi~m. duygularla orUlU bir yumak oluverdigi­
ni hissetti, nerdeyse aglayacakt1. Fakat b~una. Ag· 
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larnanm, gozy~I dokrnenin bo~una oldu~unu ibili­
yordu. c;evresinde smirsiz bir bo~luk, hi<;lerle <;$­
Ian •bir b~htk vard1. Y~r yardsa da i<;ine girse klh 
kipirdarnayacak. « s~vdi~rn! Seviyorsun ben\, na~nl 
ola~aniistii ve giizel bir feY bu, sevilrnek nasii ina­
mlrnaz bir mutluluk! ·· Biri konu~m~tu, c;evresin­
deki bu bo~luk, hu Sl'"' '> itlik ona deh~et veriyordu. 
Sandro'ya kimsl' V"' dun l!demezdi. «Coca.Cola i<;i­
niz!» «II Popolo ~ ~ ; .. ,~!tl'-.ini okuyun.» Bayanla:r, B~y­
lar, yerimden htr daha kalkmamak, bu masadan ~­
nlrnarnak niyltindeyirn, beynimi <;ep<;evre ku~­

tan, <;olh.·rden daha Issiz, daha iirkiitiicii bd~lu~a 
daha fazla katlanacak de~ilim, ~irndi bir ~ur~un si­
ktverece~im ~aka~1ma ve bitecek. Parrnaklarunm 
arasmdaki ~u kadehin bile hiikmii kalrnayacak. Fa­
kat kadeh nasd gelmi~ti avucuna? Ya duvardaki 
afi~ten ona gilliimseyen sewmli, giizel ve gen<; ka­
dm nasd gelmi~ti oraya? ... Aym bi<;imde giilU111!1eme­
yi Magda daha iyi ibecerkdi; yanaklarmda daha gii­
zel, daha sevimli gamzelerle giiliimserdi iistelik, gO­
~sleri daha tilsunh, upuzun elleri daha goste~­
liyQ.i... Bu bunaltlci salon cehennemin ta kendisiydi. 
Garip ve iniltili ~eyleri <;i~niyordu Sandro, feryatla­
n <;i~eyerek yiiriiyordu burada. 

- Artlk yeter dostum, haddinden fazla i<;tin. 
Bu s<>z ona m1 soylenmi~ti? Ger<;ekten birisi 

ona seslenmi~ miydi? Magda'nm parmaklan kivir 
kiVIf hareketliydi ortiilerin iistiinde, beyninin derin­
liklerini kurcahyorlard1. «Sevdi~, benim mutlulu­
~umsun sen!» Magda giiliimsiiyordu, elindeki ~i~e­

yi uzat1yordu Sandro'ya. Fakat <;ok, 90k uzaktaych; 
melankolik l~Iklarm U9U~tU~ •bir U9UruinUD obiir 
ba~mdayd1. Oysa Sandro tek b~ma, terkedilmi~ ve 
kimsesizdi burada, oradaki Magda nasild1 acaba, 
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ne yap1yordu? «Dostum, senin canm lbir ~eye mi 
s:clohyor, soylesene?» Evet, bir ~eyler yap1yordu 
ruhunda, dipsiz bir yangm.m ortasmd.aydi. « V1z ge­
lir! » dedi ~rmla ve meyhanecinin, kuiDlZlh beyazh 
parke t~lannda u~acasma uzakla~t1Aun, kendi ko­
~esine ka~t18Im gordii; sanki yuvasma donen )'lrtiCI 
bir ku~. Magda'run gijvdesil Siz insan etinin yeni­
den do~una inarur nusmJZ? Oghastra ~arab1 i~! 
Derin bir kuyuya indi ans1zm, de~ete kapdtru~ti, 
iirpeoyordu. Orada Magda'nm oliisii 'bekliyordu 
onu, Magda'nm cesedi de deh!$ete u8I"amt~t1. Her 
~eyi Sandro' dan umut ediyordu. <;ml~Iplakti. Buz 
gilbiydi. B~kliyordu. Annesi ve Dema'da oliimiine 
tarukhk eHi~i arka~1 gibi onu bekliyordu. Arka­
da~I ve Magda aym oliimle olmii~lerdi; soJiislerin­
de, kalp hizasmda kocaman bir delik, artlk ~~­
mayan kalbin habercisi delik, kan kirffilZlSI delik ... 
B~ka bir yer<le beklendi~ni bilirken orada kala­
mazdi. Onu bekleyenleri kurtarabilecek tek insan­
di. <;aresiz gidecekti. Diinyarun bu haksiZ diizenin­
den sorumlu yarat1~1 cezaland1racak tek cellattl o; 
gidecekti, ~iin.kii biitiin sevilenler ~i~eniyor, ezili­
yor, paralamyor ve bu cinayetler kar~diksiz kahyor­
du. Oysa i1kide bir k~Isma dikilen ~u patron k1hkh 
maskara, demin i~riye giren ve kadehinden kan 
i~en obiir suratSIZ da o~enmeijydi}er kim old$· 
nu! Yere tiikiirdii. Doktorun su~u d~ildi ibu; dok­
tor iyi direnmi~ti, oliimle sonuna kadar sav~rm~t1. 
Magda'ya nerede kavu~Q.cak, su~uyu nerede araya­
cakti? Done done yiikselen bu merdivenler nereye 
~;akiyorlardt acaba? Hem ne onemi var? Nasdsa ~~­
kaca:k merdivenleri, kendini en yliksekten u~uruma 
at1verecek. Madern i~ilecek i~ki bile kalmad1... Bo~ 
~i~eye dalgm dalgm bakt1. D1~anya ~1kmak. Ara-
Buna pfak dlyorlar, f. 7 97 



mak, aramak! Hi<;: dunnadan aramak, soluk alma­
dan arama:k! tnsanlann, ibiitiin insanlarm uyan1p 
~ahlanaca~ biiyiilk giinii beklerken hep aramak, o 
biiyiik giine kavu~ur ka~az ~oyle hayk.nmak : 
«Sevgilim, ~te kavu~luk, aynhk bitti, bitti sev,gi­
lim. Magda seviyorurn scni, seviyorum. Kii<;:iik sev­
gilim, seviyorunt.• lll-r ~eyin bitecegi giine ka~­
mak. Bitecelkiti mnl bk, b<Syle siiremezdi bu. tnarul­
maz bit haks1zl•k olm.,kl• yoksa. 1~<;:, rezil bir 
haks1zhk olacakiL Ama d1~anya ~kar, aramaya ko­
yulursa, hl'l' ~wy yoluna ~irccl~kti. Artik boyle biiyiik 
ac1lar ~<·krin·m<'\·t:cck1crdi onlara. Onemli olan bu­
radan ~o·•kmak, kurtulmak11. cGeliyorum sevgilim, 
ii~iiyorsun, ama gcliyorurn yamna. Her ~ey bitecek. 
Sen ve ben. Biz yinc beraJber olaca~Jz, benim kii<;:iik, 
giizel, tath, sevgili kadm1m, Magda!..» 

Patron onun uzaJtti~ paray1 ald1. Sandro .bank­
notun iizerinde su damlalar1 goriince ~~m:h, a~a­
di~mm farkmda de~ildi. Paranm iistiinii ibekledi. 
Kopek surath mii~terinin yanmdayd1, ses <;:!karma­
dan onu seyrediyordu bu herif ve kon~mamakta, 
susmakta halkbydi. Sandro bu tipleri sevmiyordu, 
hani herif yaruhp agzm1 a~verse, orac1kta temizle­
yecekti onu. Sandro tezgabtan bozuk paralan ald1, 
elinin tersiyle yiiziinii kurulad1 ve ~1kt1. Taze hava 
bir anda ci~erlerine doldu. Herif bir a~aydi $rm, 
orac1kta k~una dizecek, goziinii k1rpmadan devi­
recekti. Salina'ya do~ yiiriirken ofkesinin yat!~­
tl~ sa.kin:l~ti~ hissetti. Pe~inden yt~la ada· 
mm geldi~ni, binlerce hayaletin kendisini kovaladi­
~m, sessiz ad1mlarla arkasmdan yiiriidiiklerini bi­
liyor ve tepelerin ardindaki Salina'ya do~ ilerli­
yor.du. Homurdanarak kamyonlar ge<;:ti yanmdan. 
Soluk lbir panlti biitiin m.anzaraya hakimdi. Sahili, 
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bombo!jO kumsa:h, yurnak yurnak dalgalanarak kaya­
lara ofkeyle vuran dalgalan gordii. Sanki biiyiilen­
mi~ti. Yolu h1rak1p denize indi. 

Valerio yamlmauu~t1, Gorzone'yi Pale_rmo'nun. 
barmda gorii~ii bir ger~ekti. Gorzone Magda' run olii­
miinii ve Sandro'nun ortadan kaybolu~1,1nu ~k ~­
buk halber alrm~. ifkillenmi~ti. ~afak sok:iince lbii­
tiin ailesini 9iftli~e gi)tiimii~, sonra Cagliari'ye, Sil­
vana'nm yanma gitmi~ti. 1942'de Malta yakmlann· 
da kaybolan bir havacmm karlSlydt Silvana. Emekli 
ayh~ rahat y~ama.sma elverm.edi(ti i~n ,belli lbir 
para k~d1(tmda Gorzone'nin metresli~ni kabul et­
mi~ti. tri yap1h, otuz be~ y~lannda giizel bir ka­
dmdt, viicudu ger9ekten diri ve giizeldi. Silvana ibu 
dirili~i kaybetmemek i~in her ~reye b~vuruyor, 
9e~itli masaj ki.irlerine devam ediyor, pabah bir ba­
ktm sistcmi izliyordu. Vaktinin biiyiik ktsrmru, ba­
caklanm orterek uzand!ltl divanda fransiZ roman· 

• Ian ~uyarak, hoi kahve ve sigara tiiketerek g~i­
riyordu. Carlo-Felice koyuna bakan kii~iiciik dairesi 
hayli 9ekici, sevimli ibir yerdi. lyi giine~ altyordu, 
iistelik salon pencereleri denize baklyordu. Gorzo­
ne hafta boyunca ii9, ya da dort kez gelirdi. Her 
geli~inde kii9iiciik hediyeler getirirdi Silvana'ya. 
O~eden sonrayt koyun koyuna sevi~erek, bazen rnii­
zikten ya da resimden konu~ara:k g~irir ve s1k s1k 
kavga ederlerdi. Silvana a~m Ol9iide sinirli, Gorzo­
ne ise a~m ol9iide klskan9t1. Silvana'mn p~ine goz­
ciiler koyardt, ofkesi burnundan ft~ktrdt~ anlarda 
bar bar ba~mrd1: «Ben para odiiyorum sana! An­
hyor musun! Para odiiyorum! » diyerek yaygaray1 
koyverirdi. Baz1 geceler, Silvana'ntn viicuduna lbir 
b~kasmm bedava tarafmdan sahip olabilece~i ku~­
kusuna kapthr, soguk terler dokerdi. Genellikle yaz 
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aylarmda kavga eder, birbirlerine girerlerdi, Silva­
na yaz mevsiminde ol!eden sonra:lar1 evde otunnaz, 
arkada~lar~yle birlikte Goette plajlarma giderdi. 

- Ostelik ~ml~Iplak! diye ba~nrd1 Gorzone. 
Fahi~elerden ne farkm var! Utanmak ibilmiyorsun! 

Silvana bo~verir, onun ba~np ~~raca~m bil· 
di~i halde aldmnaz, yinl' bi:ldiW.ni okurdu. 

Gorzone o gUn Silvana'n:n evine saat onda gel­
di. O~le yemelini birlikte ye.diler, sonra Gorzone'nin 
getiTdi~i yeni plaiklan din]cdiler. Saat ii9ii on g~ 
uorzone kcndi kaderini kendi elleriyle ~izdi. "Ba~ 
bir deyi$le, Palermo'yu satmakla gorevlendirdi~ Al­
do Felipe'ye tam o saatte telefon ~ti. Hattm obiir 
ucunda Aldo Felipe bir papa~m ans1tan !bet sesiy­
le ba~np duruyordu; o~leden beri Go:rzone'yi ara­
<:II~m. fakat bir tiirlli ibuiamadiAJ.ru soyliiyordu. Evi· 
ne, 9iftli~e, Palermo'nun lbanna defalarca telefon 
:m1l~. ama sonu9 alamannst1. 

- Ne var peki? dedi Gorzone. Li:k.or dolu ka­
dehini sinirli hareketlerle pannaklar~nm ucunda 
dondiiriiyordu. 

- Mii~teri var. Palermo i~iyle ilgilenen miilti­
milyoner bir tngiliz. 

- tngiliz mi dedin? 
- Avustralya' da muazzam serveti var adarmn. 

Hele bir yab var kl, 1baka:clcen insanm gozleri kama­
~Iyor. Gozlerimle gordtim.' Sahici bir gemi. Giim.rli­
~n hemen oriUnde demirledi. 

- Peki, ne i~i varm1~? Ne ar~yormu~ buralar­
da? 

- Adam smlsiklam basta, bal1k~Ihk merakh­
SI. Bu i~n delisi diyebillirim. Civara yer~mek, geni~ 
bir ev almalk istiyor. Otelin yirmiiki odas1 goziinii 
~k kot1kutmadi. Dostu, gelen gideni 90k oluyorm~. 
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Binay1 gormek istiyor. 
- tlgi ~ci, dedi Gorzone. Oyleyse, randevu 

verin ona... yarm o#}eden sonra bulu~. 
- Agu-dan almamn sirasi degi.J.! Adama ba~ka 

teklifler de var, tamam m1? Boggeru'da on odah 
bir villa tek.lif etmi~ler,· adam oraya niyetli. 

- ~te hu fena, dedi Gorzone. 
- Nerec::i fena? Alnmzda araba var, oyle degiJ 

mi? ~ken ahveririz admm, gazla gideriz, gece 
bast1rmadan doneriz buraya. 

- Y arm olsaych, daha ~ok sevinirdim. 
- Faikat neden yarm, anlannyorum dogrusu? 
Gorzone tbir siire karars1z kald1. 
- Dinleyin oyleyse, dedi. Saat ~te haz1r olu­

rum ben. Sorun bakahm, adamm i~ine geliyor mu? 
Tamam derse, bana haber venneyin, g~rken sizi 
alJ.nm ..• 

- Anl~t1k, sinyor Gorzone ... 
Gorzone telefonu kapatti. Birka~ dakika dalgm 

dalgm odamn i~inde gezindi. Silvana'mn kendisini 
seyretti~ hissediyor ve sllohyordu. Doktor Sand­
ro meselesini lbiraz biiy;iitmii~tii. Faikat Sandro re­
zili azgmm ibiriydi; tahrik eder, ters durumlara so­
ka:bilirdi onu ... «0 pis herifle u~m s1ras1 
m1ydi ~imdi! » dedi i9inden. Bir yudum likor i~. 
Arkasmdayd1 Silvana, plak koyuyordu pikaba. On­
altmci yi.izyllttalya'smm ~arlolan.ydl bunlar, iinlii 
tenor Vittorio Liguri okuyordu. Geriye dondii. ~u 
tngi:liz neden beiibat lbir giin s~~ti? «Cenaze bu­
gUn kalkti, ~imdi mezarhktad1r onlar. Belki saat 
altiya do~, Salina'ya vardi~zda i~ler yolunda 
gider. Hava karanhk. Otelin arka kap1smdan gec;e­
rlz; .. » Saklayacak de~ldi, Sandro'dan korkuyordu. 
«Azgm herif. Neden yammda tuttum, koynumda 
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besledim, anlruwyorum. Hep sevimsiz gelmi~tir ba­
na... Magda gibi giizel bir :laza sahip olmas1 ibiiyiik 
~ans. ~imdi bir budalahk ederse, polise havale edi· 
veririm. Aklmt ha~ma getirirler.» Egildi, Silvana'­
nm ba~m1 avu~lanyle simSilo kavrad1, kadtm uzun 
uzun dudaklanndan optii. . 

- Giizelsin, dedi sonra. Sana sahip olmak i~in 
benim verdigimden fazlasm1 feda ederler, hoylele­
rini tantyorum ben. 

- Oyleyse adreslerini ver, dedi Silvana, alayct 
kahkahalar koyvererek. 

- H1zh gidiyorsun, bakiyorum ... 
Bir ~eyler homurdandi Silvana, Gorzone aldrr­

madi. i<;ki masasma yan~ti, kadehine ~artroz likorii 
doldurdu. Bakarsm, <;ar~abuk karar verirdi ~u 1n­
giliz. Sat1~m hemen yapilalbilecegini ve biiyiik kar 
saglayacagmi akh kesince koyu, tadma doyulmaz 
bir s1cakhk yay1ldi viicuduna. Kemikleri bile Ism· 
m1~t1. i<;inde Silvana'y1 h1rpalama:k arzusu uyandi, 
fakat kadmm hm<;h gozlerle bakt1~m goriince bi­
raz ~a~1rd1. Kadehi elinde, kiptrtisiZ. «~u insanlar 
t;ok budala! Kabra yrlanmdan daha ku~kulu, daha 
ISirgan oluyorlar! » dedi kendi kendine. 

- 0 giizel gozlerini neden talbanca gibi kulla­
myor, neden baki~lannla kur~una diziyorsun beni? 
dedi giiliimseyerek. 

Silvana omuz silkti. 
- Sen de i<;er misin? dedi Gorzone, umursa­

maz davran1yordu yine. 
- Haytr, istemem! diye cevap verdi Silvana, 

sesi kuru ve donuktu. 
Gorzone i<;ini <;ekti. «Milano, ya da Napoli gibi 

biiyiik bir ~hirde y~asaydim _biitiin giizel kadmlar 
emrimde olurdu. Camm stkihnca defediverirdim 
102 



iistelik. 
Di~i bir taYI yati~tmrcasma Silvana'mn sirtmi 

sivazladi. Alkollii old$ anlarda havas1 d~~iyor, 
diinyaya iyimser gozlerle bala!ordu. Ama Sandro'­
dan en .lasa zamanda ne pahasma olursa olsun, kur­
tulmasi gerekti~ d~iindii. Onemli olan SIIkmti­
lan, tatSIZ engehleri ~~buk. yoketmetkrti. Silvana'­
nm deminki ofkesi h~un.a gi,tmi~ti aslmda. Kadm­
larda yum~akli~, sevecenlik pterilerini pek sev­
miyordu. Onlarda en fazla sevdi~i 'ey erkege boyun 
egi~lerindeki ola~anhkti. Divana uzand1. Napoli'de, 
Via Roma' daki soikak orospularmm burad.aki namus 
budalas1 metreslerden kat be kat hiinerli oldugunu, 
insan1 yatakta daha iyi doyurduklanm dii~iindii. 

Oysa burada:kiler ... Onurlanna dokunan ,eylere k.ar­
~~ kapah ve dii~mandllar. Sevsinler onlann iffetini... 
Napoli'deki kii~ orospular daha ucuzdular, iiste­
lik insarun 1b~ma bela kesilmiyorlarru. Onyedi, on­
sekiz ya~lannda ve dipdiri olanlanm lbulmak miim­
kiindii. Ostelik sevimli bir azgmhklan co~turucu bir 
safhklan vard1. Hastahk bula~tirmayanlan da... Bir 
sigara yak.t1. «Magda mesela. tsteseydi, o Sandro 
budalas1yle evlenmezdi. Cagliai'de giizel bir kat tu­
tardun ona; bamb~k.a bir hayat y~ru, emniyette 
olurdu, mutluluk i~inde g~erdi omrii. ~u kadmlar 
budala ve ku~ beyinli oluyorlar nedense. Oliimii ba­
na ac1 veriyor ama ... » 

tngiliz dalldk adamdi do~su, tam ~te bu­
l~ma yerindeydi. K1sa boylu, basit giyimli bir adam­
di. Ba~mda me~in siperlikli bir kasket varru. Kuru, 
yan1•k tenliydi. GOzleri ~Ik renk ve panltihydilar, 
ama kipirtisizhklan ile tedirginlik veriyorlard1 in~ 

sana. Aru Coolidge'di bu adamm, 1talyancaYI iyi 
kon~uyordu. K1vrak hareketlerle Gonone'nin De 
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Soto'suna yerl~ti, Aldo Felipe al'l.ka koltuga otm­
m~tu. Salina yoluna ~Ikt1klannda hava karanm~tl. 
Ya~ur ~iseliyordu. Batl yoniinde, ufuk ~izgisine 

yayllnu.~ bulutlarm ~evresinde uzak ve ~im~kli 1~1k· 
lar geziniyordu. Farlann aydmh~mda yolu boydan 
boya ·.kaplayan koyun siiriilc11i lbelirdi. Gorzone ya­
~laidJ., uzun uzun klakson 981idt. lngiliz pek ko~ 
muyordu, ned.eme 'kaibu~~una ~lm~:~ti, uykulu gi­
biydi. Kollaruu g()be~inin i.istli.inde kavu~wm~. 
Gorzone koyun si.iniil(•ri ni gl·,l~ ~e'k. gaza iba:st.I. 
Gi.i~lii. hissediyordu k(·ndini. De Soto iyi yaylamyor­
du, kullanr1Jmas1 kolay w Zt.,"Vkli 'bir artalbaydt. Motor 
t1k1r t1k1r ~ah~1yordu. « $u i~i hir halledersem, tam 
on!be~ gi.in Napoli'de yan gelir, yatanm ... » 

Palermo'yu i$leten adam, Raimundo Fonseca, 
tezg!ha yaslOOIIIU~. Europeo dergtisi.nden MtsiT'da­
ki kan$rkh~ okuyordu. tngilizlerin Mtstr' da zora 
dii~mesi onu diipedi.iz keyiflendirm~ti. «Bunu hak­
ettiler» diyordu. Nedense hi~ sevntiyordu tngilizleri. 
Ama Gorzone'nin getirdi~ tngiliz'i hayli sevimli 
bulmu$tu. t~erisi tenhayd.I, bo~ gi:bi. Ortal1g1 kas1p 
kavuran ftrtma yi.iziinden ~o~ kimse eve kapan· 
rm~, soka~a ~tkan olmamt~ti. Fakat Gorzone em­
retti~i ic;in, cumartesi ve pazar geceleri yapt1g.. gilbi, 
salonun bU.tiin t~tklanm yaknu~tt. Gorzone ve ya­
mndaki lngiliz bir sii.re otel binasm1 gezmi~, son­
ra Aldo Felipe ile birllkte sobaya yakm bir masaya 
oturmu~lardt. Aldo Felipe ananas suyu istemi~ti, 
obiir i1kisi vermut i~iyorlarch. B~ka bir masada 
Santa-Rosa motorunun tayfalan kiimelenm.i~ti, ka­
gtt oynuyorlardt. Bilardo masasmm !b~mda iki de­
li'kanh kendilerini, heyecanh bir oyuna .kapttnm~. 
~eki~ip duruyorlarch. As1k surath garson dalgm dal­
gm onlan seyrediyordu. Yagmur dalgalar halinde, 
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ofkeyle camlara vuruyordu. Gorzone ve tngiliz ftstl­
t:tlt b:ir sesle kon~uyorlarch, Aldo Felipe zaman za­
man onlan susturuyor ve soze kan~tyordu. Havamn 
kotiiliigiinii d~iindii Raimundo, ak$3ID uc;a~ 
ge~ hesapladl. Napoli' den gelecek gazete­
leri bekliyordu. Sabtrstzlamyor, Paskalya devre­
sind.e, Sicilya futbol turnuvas1 ile ilgili kur'a sonuc;­
lanm biiyiik bir merakla bekliyordu. Uzun uzun es­
nedi Raimundo, ibir ~Hyle upuzun sac;laT11ru. o~dt ve 
ba_.kJ1~anni kaplya ~evirdi. Bir ad3m girmi~i i~ 
riye. Tepeden tirnap tslarum~, pabuc;lan ve panto­
lonu c;amura ibulamm~t.I. Derin gOzlerinde insana 
korku veren garip ibir panltt lflldtyordu. K.irpikleri 
kmmz1 ve kiVU' 1k1Vlr. Saikah losa, ama alabildigine 
pis. «Kimin nesi bu adam? diye dii~iindii Raimun­
do. Tam da iistiine gelidi, Gorzone firsatmJ. •bulup pa­
rah mii~teri yakalamt~ ~imdi, kuliilbecigini iyi para­
ya sartma:k ic;in didiniyor! » Garsona ~aret edecek, 
bu sarh~ goriin~lii, giic;liikle ayakta duran serse­
riyi •kapt dt~an etmesini emredeceklti. c~imdi kusar 
bu herif, ya da baikarsm bir salakhk eder! .. ,. Sonra 
birdeDbire tamytverdi Sandro'yu ve kaskati kesil­
di. Salondakilerin hie; biri heniiz ba~m1 c;evirip ye­
ni gelene bakmam.I~ti. Gorzone giri~ kaipl!Sll1a ha­
fif~e s1rt verm~ti, tayfalar eni'.konu oyuna dal­
rm~lardt. Kat1 ve kul?ku:lu gozlerle c;evresine bakmd1 
Sandro. Balo~lanyle biitiin salonu taradt, ama 
ozellikle di~kat ettigi ·kimse yoktu. 6biirlerine yap­
tl~ gilbi, Gorzone'ye sad:ece bir an ba:kt1. Fakat on­
daki bu donukluk once Aldo Felipe'yi tedirgin etti. 
Biraz sonra biitiin salon Sandro'yu seyrediyordu. 
Koyu bir sessizlik c;okm~tii ortal1~a, Raimundo 
miidahale etmeye niyetlendi ve tezgMun Qibiir ba~-
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na ylirlidii. Onun lap1rt1sma dikiliverdi Sandro. Vr­
kiitiicii ·bir sertlik vard1 bu di:kili~te; di~leri kenet­
lenmi~, burun delikleri biiyiik biiyiik a~hm~tl. Rai­
mundo iirktii, Sandro ~albuk 1bir hareketle Santa·Ro· 
sa tayfalannm bulundu~ masaya dondii, arkadan 
k1s'lavra:k. yaka:lanmaJ{Jtan ikorkuyor gilbiydi. 

- Salon kotiili.1k yaprna! diye homwrdand1 Rai­
mundo. Azgm mii~t~rilcri yat1$tlrrn.alk i¢n kuUan­
di~I yapmac1k bir yumu~akllk vermi~ti sesine. Fa­
kat o ana kadar klpirtiSIZ lbekleyen Gorzone lbir SI~­
raYI~ta yerinden kalkt1, tuhaf lbir iniltiyle geriye ka~­
mak istedi. Sandro lbaki~lanyla lrovalad1 onu. tnaml· 
maz hir 9a1bukluk i9inde ta:bancasm1 kavrad1. Ta­
bancadan f1~laran ~illl$ekli u~tu salonda perde 
perde yanklland1, Gorzone iki biikliim oldu, tngi­
liz tutunrnasa hemen devrilecekti. Aldo Felipe iste­
rik ~~~hklar 1lroyvererek ba~nyordu ~imdi. Ba~m1 
ellerinin arasma abru~, yumrukluyordu. 0 karga­
$ahkta katilin pe~ine d~mek kimsenin kahna gel· 
medi. 

- Sizinle hep 'kotii giinlerde rastl~1yoruz, dok­
tor! dedii. Fasaro, Valerio'yu Palermo'ntm kapllSmda 
kar~alanu~ti, kon~uyordu. 

Valerio komiserin elini s1kt1, ama cevap verme­
di. Sa~a!k. al·tmda duran iki jandarma, kahvenin gi­
~ini kontrol altmda tutuyordu. Zaten kalabalrk lbi­
rikmemi~ti daha. Anla~Ilan haber 9evreye yayll­
manu~ti, ii:stelik bardaktan bo~amrcasma yagmur 
ya~yordu. Soka~ sel basrrn$ gihiydi. Valerio'yu ~­
~Iran polis memuru topuklanm vurarak komiseri 
selamlad1, sonra geri ~ekildi. 

- Sizi yaral1run. yanma gotiireyim, dedi Fasaro. 
Demin:ki yumu~khk vard1 sesinde. 

- Peki, dedi Valerio. 
106 



Heyecamm gizleyem.iyordu. Rieti' den yeni don­
mi.i~tii, orada 9i£tligin ibi.iti.in adamlan.na Sandro'­
yu sorm~. ama bir sonu9 alamann~t1. Ostelik ka­
sabaya girer ginn.ez Fasaro'nun yolladi~ polisle 
kar~Ilann~, cinayet haberini duyunca tuhaf olmu~­
tu. Arabasm1 garaja ~yordu o s1rada, cinayeti 
o~nince katiHn kimli~ni sormaYJ bile gereksiz 
bulmu~, sadece «Gidelim! » demi~ti polise. Palermo'­
nun bi.iyi.ik salonda gorgi.i tamklari vard1, po~s on· 
Ian te'k tek sorguya ~ekiyordu. l9eriye g~I'Iken 
kar~l~ti~ o .kopek bah~ surath polisi hemen taru­
di, ihtiyar Fuosco'yu g()nni.i~ti.i bu polis. Cagliari'­
den tamdm~ komrsyoncu AJdo Felipe de oradaych, 
bir dire~e yaslanm1~, hi.ingUr hi.ingi.ir a~hyordu. 
Uzalclarda, kocaman musluklardan gi.im'biill1ti.ilii, 
kapkara bir su oluk oluk ~yor ve hava gi.rtJtilk\;e 
daha bunalhci bir a~rhkla i.izerine 9oki.iyordu; Va· 
lerio bu a~rh~ go~de, almnda, kulak zarlar~nda 
hissediyordu. Tuhaf bir sis perdesinin gerisinden 
Fasaro'nun •kederli yi.izi.i 9:ikt1 kalllSma. «Nasll yap­
tm, Sandro? tmkans1z bir ~ey bu! » diye homurda­
myordu. 

Koridoru iboylu lboyunca yiiriidii. Bir ses ~­
lam kulailclannda: 

- Telefonla bayan Gorzone'yi aradim. Yirmi 
dakika sonra burada olaca!k. 

Onu hedef tutnw.yordu bu ses. Sakin, vah~i bir 
sesti zaten. tnsan etini delik d~ik eden keskin bir 
b19alk gibi kulaklarda yanlo.lantyordu. 

- Ne olmu~? di~ sordu Rmmundo. 
- Bayan Gorzone'ye haber venni~ler. 

- Zavalh kadmca~z ... 
Valerio lkJimin 1k~gunu g<>reniiyordu ·ka­

:t"anhkta ve sozler lirki.itiici.i bir hizla ~mm i.izerin-
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den a~arak bo~lu~a yuvarlamyordu. Otelin born!bar­
dunana hedef olm~ kesimine ~t1. Kendini ansi­
zm ~1k lbir kaJ¥mn onlinde buldu. Bir mumun sap­
san aydlnhgmda (souradan onanlan bu kesirne 
heniiz elektrik ha~lanmaJDI~tl), darac1k bir yatakta 
Gorwne'yi gordii. Mumu tbir taburenin listiine koy­
mu~lardi. Yaralmm gdlgesi duvara vurmu~tu; ~i~­

kin aim) yagh ~enesi vc sivri bumu duvara ~~ 
gi:biydi. Raimund()'nun kans1 yiU'ahnm ha~ucunday­
di, avucunda tostoparlak olmu~ mendiliyle zaman 
zaman gozleriui ~>~u~turuyordu. Valerio ~ar~buk 
Gorzone'nin yamna geldi. Ne dekorun, ne ~is1ra 
gelen kalabah~n farkmdayd1. Gorzone'ye e#i].digi 
anda ~evresinde varhg..ndan huzursuzluk duydugu 
bazt kimselerin oldugunu biliyordu. Yarahnm b~ 
koydu~u yastllk: klpkirnnziydi; terden smls1klam 
olmu~tu, panldiyordu. Gorzone dok.tora 1b~tl, goz­
lerinde u9suz lbucaks1z lbir yt'lgmhg..n ifadesi vard.I. 
Valerio onun nabzm1 tuttu. 

- Ve ne felak.et tbu! diye S1zland1 kadm. Kor· 
kun~ bh ~ey! ala:bildi~e eski, yo11gun tbir ac1yt be­
~ikte sallar gihi, ag..r ag..r geriye d~u kaykdd1. 

Valerio ~albuk ve 'karam-h harelketlerle Gorzone'­
nin g()mlegim, sonra pamolonunu SI'}'IIldi. Sag kast­
gmda, tenasiil uzvuna yakln bir noktada, ufac1k bir 
benek. gilbi goriinen ve gittik~e morla~an yarayt gor­
dii. Kananuyordu bu yara. Gorzone'nin karru lbern­
beyaz, yusyuvarlak ve ya~ydi. A~W.ya dogru in­
di:k9e Sikl~an yogun tbir kd ortiisiiyle kaphydi. De­
risinin altmda i~i~e girmi~ damarlar goriiniiyordu. 
Valerio oradakilerin biiyiik bir rnerakla kendisini 
gozlediklerini hissetti. EUeri sanki bileklerinden ko 
partdrm~ti, stmstcak ve iirpertiliydiler, sll't.mda llo.­
vtr k1v1r geziniyordu. ~ ki~i vard1 arkasmda? 
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Fasaro dlil;ianya ~a:bi.IiOO.i onlan. Gorzone ile goz­
g<Yz;e gcldi; adamm gomeri viicuduna yabanCiydt., 
kendi ib~lanna y~tyor gilbiydiler, incecik siyah 
ayaklanyle debelenen iki ufact:k ve lovd ktvd hay­
vam andmyorlarch, kan ter is:indeki bir maskenin yii­
zeyinde debeleniyorlardi sanki. cOlecek» dedi Vale 
rio, ama kendisi i~in mmldandi bunu, birdenbire 
actdi Gorzone'ye. Elini uzatti, adamm almm okljia(b. 

- Acaba? ... 
Gorzone'nin dudaJdarm ktptrdadi, ·benliginin 

derinlerinden kopan ~uygulan wzleljitiremeyecek 
kadatr ,gii<;stiz dudaklafldi bunlaT. Valerio ona egildi. 

- Olecek miyim aca:ba? .. 
Son hece gii<;li.iikle iljiitile:h rbitkin bir ind.ltiyle 

dudaklanndan dok.ri.ildii. Valerio apru onun ku• 
la~ma yaklaljittrdi, f1Slltth bir sesle cevap ve;rdi: 

- Giivel}in lbana yammzdaYim. B~ucunuzdan 
aynlnuyorutn ... 

Salondan 'boguk gliriilWJ.er geliyordu kula~na, 
Valerio tekrarlach : 

- Giivenin ibana. 
Eski ve biiyiik ya~urlar boguk giimbiirtiilerle 

bellegirnde yankilandi. «San'4ro! Sandro! Bunu ne­
den yaptm sanki?» Evet, genellikle hakstzhk etrnilji, 
<;evresindekilere karl;ii kotii davramruljiti Olen adam. 
Ama bir insandi, hayat denilen o biiyiik mucizenin 
bir ~astych ve iljite soniiyor, kayibdluyofldu. Artik 
geri gelmeyecekti. UzaktaJlci giimbiirtiiler gecenin de­
rinlerinden kopup geliyor, hep aym soruyu tekrar­
hyorlardt kafasmda: «Hangi hakla? ... Hangi hak­
la? ... » Belki aCI veriyordu ona am a dakikalatr iler­
ledikc;e kendi giic;siizlii~niin bilincine vartyordu. 
Fasaro'ya dondii. Komiser ciddi ve suskundu. Ya­
nlndaki adamlann lii~kinWdan, gozlerinden oku-
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nuyordu. Mumun titrek alevi hepsini aym tuhafhk­
la aydmlanyordu. Bazen ahnlanna, bazen yana:klan­
na san lekeler siiriiyor, hepsinin 1slak gomlekleri­
ne garip yanstmalar hula~tln'Yordu. «Kurta!I1n be­
nil» diye <;Irptmyordu Gorzone. Ba~lanyla <;Irpi­
myor, «Kurtann» diyonlu; falkat ger~kten Gorzo­
ne'nin gozlerinde k1vranan bu varbk Gorzone ol­
maktan ~Ikffii!;iJtl, "' t1k bamb~ka bir yaratlkt1; dip­
siz bir 1kuyunun, hir u<;urumun derinliklerinden ko­
pup gelmi~. Obih .1damlnr k1p1rtiSIZ bekliyorlard1. 
Hepsi i<;lcrilw kapamm~t1; dilsizle~mi~, mli~ bir 
hareketsizli~in girdalbma yuvarlanmi~lardi. Oysa 
yapdacak hi<; bir ~ey yoktu, art1k yapdacak ibir ~y 
kalmami~ti. Valerio a~r a~r ve gil<;lilkle do~du, 
ktpkmmZI alevlerin ortasmda kilt kilt vuruyordu 
yilregi. «Buna imkan var m1 ?:. 

Gorzone'nin gozleri derinligini gittik<;e ikaylbedi­
yor ve diiZI~yordu, art1k i.ki kristal yumajmdan 
farklan kalmaam~ti. 

Riizgar sokakta homurdanarak kol geziyordu. 
Gazeteci o upuzun ve kederli sesiyle haykmyordu 
yine. Pencereye do~ yakl~tyor, yakla~tik<;a sesi 
biiyilyor, y<>Sunla~tyorou. Kii<;iici.i!k dalgalarana ht­
~unla saldiran dalgalarm u~ltusunu bu ses ~imdi 
bastinyordu . 

. 4.LTRO DISCORSO DA VISCiNKY! (*) 
LA PACE 0 LA GUERRA! 

Faikat Gorzone, canhlarm bu ciimbii~lli giiriiltti­
siinil artik i~itmiyordu. Ba~I olanca a~rb~yla yas­
tiga gomiilm~tii, ~ ~kaubgmdaki yiiziinde hala 

(•~ V:isciNKY'NiN YENt DEMECi 
YA BARIS YA SAVAS 
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kaybolmamt~ yo~ bir ~$kmhk izleri va11dJ. 
« Ya sav~, ya han~!» diye 'b~nyordu gazete­

ci. Sesi korkulu Urpertilerle dalgalaruyordu, ofke­
li bir meyd.an okumay1 kara bir melek gibi sokaklar­
da ko~wuyor ve p~inden nefreti, tedir~n1:i~, kor­
kuyu sii.riikliiyordu. Ve sesi ~r agm- soniiyor, sokak 
aralannda kay1boluyc>rdu. Bu deh~et verici bo~luk­
ta ruhlar nasll kaytbolmuyordu acaba? Valerio'nun 
haya.Iinde gazetecinin ~resi, y~h kad.mm yorgun, 
avu~ i~i :kadar }i.illii, sonra Gorzone'nin korfeze lba­
kan evindeki hayili belirlendi. «Vi~inski'nin son ko­
nu~masmi okudwmz mu? ·-• diyordu Gorzone. ( Gok 
giiriiltiileri sii.riip gidiyor, bo~luk.ta yanlolaruyorlar­
dJ.) c:Hepimizin haya11 tl'lllikede!:. Kad.In birdenbire 
bo~and1, aglamaya koyuldu. 0 zaman Valerio, anla­
YI~h gozlerle 1ba1kt1 kad111a. Sonra ~vresindekilere 
ve komiser Fasaro'ya dondii : 

- Oldii ... dedi. 
Kimse yeri.nden k1mddamadi. Sanki herkes ol­

m~tii, sanki ~u a~yan kad.mdan, ~u bazen mavi­
le~en, hazen sanl~an mom alevinden b~ka canh 
kalmam.I~tl ~evresinde; Gorzone'nin olii gOlgesi, a~r 
ve donuk profili yine duvardaydi. 

- Oldii. Yapdacak bir ~ey yok art1k, dedi Va­
. lerio. 

Bu s<>zciiklerin gurt:lagma ibir han~er gibi saplan­
diklanru, orada kocaman bir delik a~kh~1ru, o de­
likten plht1 halinde s1cak kan fi.~kirdigmi dii~iindi.i. 
Kadln aglayarak Gorzone'ye yakl~t1. Aha~ bir yu­
m~ll'k vard1 ellerinde. Gorzone'nin gozlerini 
usulca kapad1, alnmda lbir ha~ i~eti ~izdi, dua et­
mek i~in yere diz ~ktii. 

- Esash kadm, dedi Valerio i~inden, dondii ve 
dJ~anya ~1kt1. 
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Fasaro pe~inden aeliyordu, koridorda yeti~ti 
ona, usulca sordu : 

- Bayan Gorzone'yi beklemiyor musunuz? 
- Haytr, dedi V~erio. 
- Anhyon.un. Oyleyse yann g()rii~? 
- Ruhsat i~in mi? 
- Evet. 
- Y arm go~ii:riiz. 
El sclo~tdar. Valerio bi.iyii.k sakmu yiiriiyerek 

g~ti. Bir d~ii ya~1yor gibiydi. ·· Bayan Gorzone'yi 
beklemek mi? Hi~ akhna gelmcdi.» K1sa silren bir 
iirperti kaplach biitiin viicudunu. Herkes ona baki­
yorou. Hele Aldo Felipe, deh~ete kapdm1~ aiJ:>i bir 
hali varch. 

- Please ( •), diyerek yanma sokuldu birisi, 
denizci kasketi vard1 adamm ba~1hda. Vefat ... 
~ ... oldii mii acaiba? 

- Oldii, dedi Valerio. Kupkuruydu sesi. 
Jlandarmalar ona selam verdi. Bir polis geldi 

yanma, islterse kendisini eve kadar g()ti.irebilecet­
lerini sayledi. 

- HaYJ.r, dedi Valerio, bu teklife cam sikii­
rm~ti. 

- D1~anda ya~ur var doktor, !biliyorsunuz! 
Kaldmmda y~ur olanca katd1~ He sanp 

sarmalad1 onu, i~e gibi tmnahyordu yiitiinii. Riiz­
gar sahile vuran azgm dalgalann homurtusunun sa­
vuruyor'du ortah~a. Valerio Regina-Elena soka~m 
hrmandi. Sandro'ya ac1 bir hzgmhk kabanyordu 
yiire~nde. « Belki de benim sucum bu? Si:lah1 elin­
den almab, bo~ birakmamahychm onu, kollamahy­
dim.» Miithi~ bir keder oturmu~tu icine, yii~ni · 
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kemiriyordu. Uzak.ta, ~ok uzak.ta Cagliari'nin I~Ik­
lan ona g()z lorptyor, gece karanh~m solgun bir 
panlti.yla beyaza don~tiiri.iyorlardt. Ftrtmah gok­
yiiztinde oradan oraya ko~uyordu riizgdr. Sokailclar 
siyah-beyaz hir fot~af negatifinden farkstz gorii­
ni.iyordu, bu goriintli zaman zaman beliren bularuk 
mavimsi I~I'kla:rla yrntthyordu. Yilg!J.n ve ~utsuzdu 
~imdi, adtmlanm slkl~t1rarak Clara'mn evine yo­
neldi. Ondan ba~ka s1~nacak kimsesi yoktu. 

3 

Clara yamndaydi ve uyuyordu. Onun hafif, dii­
zenli, adeta bir ~cuk uykusunu andtran soluklaruu 
haz duyarak seyrettd. Soma ~an sesleri vurdu. Riiz­
gann ugultulu o£kesi sUri.ip gidiyordu. Maria Tor~lli 
~ktan uya~t1, evin q_biir ucundan arttk ah~ti~ 
giitUltiiler :yil!kseliyordu. «Saat altlyt ge¢..» Arna Va­
lerio bir tiirlii kaJ.kamtyor, yatatkltan ~'kmayt goze 
alamtyordu. Her zarnanik.i gilbi Clara'mn uyamnasrm 
bekliyor, onun gUzel. yiizi.inde yeni ibir giine kavu~ur­
ken belirlenecek illk giiliimseyi~ seyretmek isti­
yordu. Ve illk opii.ci.i~. 

Pencerenin oniinde, arahk duran perdelerden 
sUzi.ilerek solgun bir heyazh:k giriyordu ~ye. Yer­
den tavana yiikselen kocaman ve •bembeyaz bir ha­
ya1et ~illeniyorou. «Torell~ kadm <>eagt yaklyor ... 
Ne herbat geceydi!·:~t diye dii~iindii Valerio. Uyuma­
rm~u. Biitiin gece kabus gormii.~, Gorzone'nin Ol:ii 
baki~anm sl!k. Sllk 'k~tsmda bulrn~tu. Sava~ ytl­
larmda, Afrika' da hemen her giin ~Il~n~ o tu­
haf, titrek ve umutsuz 1~1Lti ibelirirdi can ~ki~n 
askerlerin gozJbeibdklerirnde; o zaman da aym kah­
redici yalm.zlt~ .. yi.irek parala)'lCJ ocederi y~amt~tl. 
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Gorzone'nin hayali aklmm bir ~sinde, ibiiti.in 
d~celerin Jmk~~ bir ko~e lap1r lapll" oy­
nuyor, Valerio ourun delikleri bi.milmii~. sapsan 
vc terli sq.rattyla, rengi U9ffiU~ dudaklanyla, ufactk 
ve kiVIl kiVIl ibocekler gilbi masmavi kdlanyla yava~ 
yava~ ~yen etiyle Gorzorte'yi can:h bir resim ola­
rak kar~IISmda buluyn ·· lu . Palenno'da goroillderini 
teker teker hatlrhyor, mumun bularulk aydmhitJ,nda 
lirperen kli~uk odayt, dua l'tmek i~in yere diz ~ 
ken •kadtm, lo~ ko~k·r·dl· scssizce bekleyen Fasaro'­
yu ve otekJ.leri, on I an 11 gdzlerinde giim~lii yaldlz­
larla donamnt~ ki\~tll a ra lwm:eyen I~lttlan dli~iinli­
yordu. 

Clara dni n (kdn 1-{i>itUs gc"'.;irdi. Kimbilir, belki 
de yakalamr~larch Sandro'yu. «Ya koruduysa kendi­
ni, kan;a gclip onlara ate~ a~ttysa?• Haytr, bu im­
kanstzdr. Palermo'dan ~arken tahancayt btrak­
mt~tr. Sandro, kapmm online nrlat1p atnu~tt. Bunu 
Valerio'ya gorevli polis anlatrm~tJ.. «Belki de intihar 
etti.» Pencereden si..iziilen beyazh'k sanya don~iiyor­
du art1k, I~Ilrtth ibir yansunayla aynada biiyiiyor, 
yaythyordu. «Gidip Fasaro'yu gijrmek gerek.» Fa­
kat daha ~imdiden, komiserle yiizyiize gelec~i 
dli~iindiik~e hir iirperti ~okiiyordu i~ine. Meseleyi 
onunla konu~mak zorunda olu~una yanarak iirperi­
yordu. cSandro'yu ele g~irdilerse, benimle konu~­
tunnalanm isteyece~.• Bir an, gece karanh~nda 
nasd ac1kh ve lbtktmCI bir kovalamaca ya~anmt~ 
olabilecegini aklma getirdi. Bardaktan ~mrcasi­
na y~an ya~uru, ~amur deryasmdan farkstz top­
raitJ, d~lindii. Polisin elinde Ozel olarak ye~­
tiril~ kopekler vardl, ama ftrtma yiiziinden ko­
pekleri kul1.anm.aJcbllclarm1 saruyordu. 

Clara tekrar i~ini ~lrti, uyaruyordu. Ve arttk 
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Valerio'nun goziinde ondan b~kasmm onemi yoktu. 
Clara'YJ. kol:larma ald.I. <<Sevgilim»diye f1sildach Cla­
ra. Valerio'nun gozlerinde, 'ka~an, hep lro~tura.n, ~­
kma donmiil? ve ovanm u~suz bucaks1z geni~ligi. i~in· 
de ufac1k bir nokta, ufac1k bir karalh gibi duran 
adamm, Sandro'nun hayali biiyiidii. Gozlerinde 
isimsiz bir deh~tin ifadcsi vanb. Clara kendine 
c;ekti onu, Valerio Clara'nm memelerindeki 1l1kh~1 

etinde hissetti. Simsikl ...... 1nld1lar birbirine, bir u~u­
rumun kenannda dircnircesine, dii~memek i~in 
c;1rp1mrcasma kenetlend i lcr. 

-:-vailerio, wka bahc;elerden dola~arak saart: seiki­
ze do~ru evine dondii. Hava so~tu. Clara kalk­
marru~, yatakta kal~t1. Gokyi.izii karanh!k bulut­
larla' yiikliiydii. A~ goriinii~iiyle tepelerin iistiine 
h1~1m gibi ~km~, topra~ ezmi~lerdi. Riizgar a~c; 
ac;drn11~ yelkenlHer gilbi lbir sa~ bi'I' sola yatlyorlar­
dl._ $imdi a¢ ~ hat1rhyordu. Clara kula~na 
e~ilmi~, «Sevgilirn, hep birbirimizin ola~z. Oliim­
den sonra bile!» demi~ ve Gorzone'nin albiimiinde 
gordii~ gravi.ia:iin hikayesini anlatrm~h ona : «~k 
Tann'run ~1<hr insanlara, sevm.esini bilenler ol­
mesini de bileceklerdir. Tann onlam ellbet aciyacak­
tlr.» Kendini daha giic;lii hissetti. Sanki ibir koruyam 
vardi. Kafas.unn i~i Clara'run nslldadl~ tath sOzler­
le doluydu, bahc;elere dogru umk.la~tl. Oniinde dal­
ga dalga uzayan, Rieti yaniinde yiikselerek da~n 
bir arazi ~lci.llemyordu. Rri.izgarm goriinmeyen !?a­
man onu mrpahyor, hal}lur gibi yo#tJruyordu; rey­
tinlillder h1~mla saHaruyor, sazlar boyun k1rarak 
yana yatlyor ve sis yiiklii bulutlar tepeden tepeye 
ko$turuyordu. Valerio dev boyutlu sardunya kii­
melerinlin yam s1.rn yiiriidii. cBir ~u~ olsun is· 
terdim!::o Napoli'de halledecekti bu ~i, Clara var-
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ken! Bir a~~ ki.imesinin ardmda kendi evini gordii. 
Duvardaki. kahkaha Qi~lcleri mor dudaklarmi 
aralamJ.' ona balloyordu. Bir felaket haberCisi gibi. 
cGorzone'yi bugtin ~lleden sonra gomecekler.» 
Oniindeki su hirikintisin(' d~ecelkti, ama ~buk to- · 
parlandl. Mutfaik kap1sma yOn.eldi, sonra dii~iindli 

1:ra~adan girmeye brar verdi. Clara'nm ~~ onu 
hem koruyor, hern ~!i i~.,·il·ndiriyordu, ger~kti lbu. 
Clara'mn a~kr ..,;,w~indl· ayakta duruyor, hayatm SI­
kmttlanm omm a~~ryla 861Usliiyordu. hte o srrada 
b~rbat bir kahu.. ~i)rdli~rtL· bUkmetti, arkasmda 
ayak S<.·~ll-'Ti duymu!;ltll. Ht'mcn donmedi geriye, bir 
sUre bekledi. ~u climle takrldt akhna: «Belki bugi.in 
o~leden sonra gOmUlecelk ... » Aym anda, Clara'nm 
hayAli ft~ktnh gozlerinden. Aydmhkh ~i, Va· 
lerio anstZin kenara st~rad1. Arkasmdaki adam Sand· 
r9'ydu. Bah~n ko~sinde'ki kohne depodan 9Iklm~­
t1 anla~llan. Donuk. kapkaa:-a bakt~larla Valerio'yu sii­
:lJiiyordu. Dudaklan arabkti, kollan iki yaruna dii~­
m~tli. Y orgunlugun .;<>kerttigi hir adam hali vardt 
Sandro'da. D~iinemeyecek, kon~amayacark kadar 
yorgun bir adam hali. 

- tlrkiittiin heni, dedi Valerio. 
Yi.ireginin kiit kiit vurdu~u hissediyodu. BiT 

zaman ikisi de oyle kald.Ilar, sessizce lbirbirleri.ni 
siiziiyorlardt; a.ra!lannda su hirikintisi vard.I, i!k.isinin 
de hayali suynn yi.iziinde yans1yordu. 

- t~riye gel, dedi Valerio. 
Kap1yt ayt1, sonra dondii. Bocalayan, kararstz· 

bk i~inde klvranan Sandro'~ eliyle i~eriye ~ag.'l"dl. 
- Ellerinden stynldm demek ... 
- Kimse ~imden gelmedi k.i, diye feVap ver-

di Sandro. 
Deminki kaltt, klplrtlsiZ suskunlu~a biiriin-
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dii. Elbiselerinden y~ bir ~ur kokusu yayth· 
yordu. Gen~ ve •kahtTh ~i2giler beldnni~ti alrunda, 
gozlerinde ve dudaklan.mn kenannda da aym ~izgi-
ler dikka:ti ¢kiyordu. 

Paltosunu iri'karch Valerio, bir koltuga savurdu. 
- Onu neden Oldi.irdiin sanki? dedi sonra, ac1 

ve anlamhydl sesi. 
Koridorun obi.iir ko~inde bekleyen Sandro'ya 

ba·ktl. Sandro'nun gozleri parhyordu. Gozbebekle­
rinde ufactik lambalar yamp 50:nllyordu, bu ~en 
madeni bir soiukluk, donuk bir 1:~1lti kazamyorlar· 
<;h. 

- Bilmiyordurn ... 
- Neyi bi:lmiyordun? 
- Oldii~ii. 
- Bobre~den vurmu~sun, dedi Valerio. 
Ashnda ne yapacaA:Jm pdk biiemiyordu, ~~km­

w, kafastmn i~i allak bullak olmu~tu. Hem ac1yordu 
Sandro'ya, hem kiZJ.yordu. 

--. Olen kim? diye sordu Sandro, sesi uza!k ve 
alabildi~e ibo#uktu. 

- Nas:cl, naSil? $imdi de, kimi oldiirdii~ii 
farketmed.i~ soyleyecelksin, oyle mi? 

- BHmi~orum. Hi~ 'bir ~ey gOn.nedim ... 
Valerio di:k dik ibaikJti ona, korkun~ ibir sahte­

karhkla kar~1 'k~1ya oldu~u dii~iiniiyordu. 
- Masal rm ok~un lbana? 
- lQJili~tim. Uzi.inruden ~lgma d0nn1ii~ti.im. 

l9tim, ~ok i~. Do~~mek, 'bo~ istiyordum. 
Sadece dogii~ek, SU9luyu oLdi.irmek istedi~imi bili­
yorum ... 

- Hangi. s~luyu? 
- Her ~yin, biitiin felaketlerin sorumlu$unu ... 
Gii~iikle kon~yor, soyleyecek kelime bulamt· 
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yordu. Kon~urken sesi zaman zaman kat.IhSJ,m 
kaybediyor yumUJIB.Ylveriyordu. 

Sustu, dii~iiniiyor pbiydi. Uykud.u bir adam gilbi 
konu~u sonra yilgmd1, tUkenmi~ti. 

- Epey ytiriidiim. llatirhyorum, ya~ vard.I. 
Deniz kenannda yiirliy<mlum. Kahveye ginnek is- · 
tedim. Daha o zaman birini oldiirecegimi biliyo.r­
dum, og}eden SOIII.l Otli.illle kim gelirse at~ etmeyi 
dii~iinmrU~iim. Kimsenin su:rat1ma babn.aSiru iste­
miyorduttl. (ok j~· rni~, ~ok yU.rum~tiirn. D~­
gimi, birini vurup Oldiirece~ 'biliyordum. Kahve­
de bUt iin o insanlar ... 

-- Ama Gorzone'ye ate~ ettin sen. 
BHmiyordum. Bana... Magda ~ti.i. 1nti~ 

ka.m almak istiyardum. 1stiyordum ki... Anlatmas;; 
zor ... 

Yine sustu. 
- Rieti'ye gitt!irn seni aramaya. Pek uzakta de­

~mi~in, bunu dii~dUk~ ... dedi Valerio. 
GOstermemeye ~ahyordu, allak bullak ol­

mu~tu. Kendini tutuyor :benli~ saran kizg~nlt~n 
da etkisiyle i~tenHkle inanmJyordu Sandro'nun s<>z­
lerine. K~kuluydu. 

- Sana ma.nmak isterdim Sandro. Fakat Gor­
zone'yi vuraca~m 90k teJkrarladm bana. Evet. Onu 
oldiirec*ni ~ok once soyledin. Nas1l inanaymn ~im­
di? 

- Magda oldiikten sonra, Gorzone'yi hi~ ge­
tirmedim akhma. Diin de a:khmda yoktu. Her 
~ey anlattiiun gilbi oldu. Onu oldiirmek istemi~ ol­
saydim, si2Jden saklamazdrm 'bunu, anlatwchm : 
<< Onu aradrm ve buldum, Qiinkii biT kopek gibi ge­
bertmek en biiyiik emel:imdi», derdim. Fa:kat gerc;ek 
bu d~t Onu hi~ getirmedim aklrma. 

118 



- 1narulmaz bir hilkaye, dedi Valerio. Polis 
inanmayacak sOzlerine. Zaten Gorzone, ya da bir 
b~kas1 ... Pek farketm.ez. Ta:bancaru denize aJtacak­
tm en iyisi ..• $imdi ne yap~? 

Sandro kederle bakt1 ona, insam i~de.n ke-­
miren y~ lbir acmm pan;a.lacb~ gozlerle ibakt.I. 

Valerio b~ull sallach. Sandro'ya miithi~ 
ac1yordu ~imdi. RUzgAr lu$nn1a kap1ya yiikleniyor­
du. Nastl davranmas1 gerektigmi 1bir ti.irlii kesti.re­
miyordu i~in kotiisii. HizmetQi kadm ibirazdan gele­
cekti. «inaruhr gilbi de~il» dedi i~den. Beldiyordu 
Sandro. Boynu bi.i!kiik ve QareSizdi. Sadece lbekliyor­
du. Valerio'ya teslim oldu~, Valerio ne buyurursa 
yapaca~1 a~lk~ ·goriilti.yordu. «En do~su, Fasaro'­
ya yollama:h onu.» Fa1kat bu dii~iinceyi ~~uk sil­
di k:afasmdan. Ti!ksindi ans1ztn. Zaten Sandro ye­
teri •kadar felaketi Sllrtl~tl. Ba~ka bir ~Y gerek­
miyordu ~. Bu adam ~rujtlaca.k derecede kendisi­
ne benz:i.yord.u. Onun soyundanw, bu gizli, ama lko­
panhnaz ikarde~ilk. ib~ru. ~i~eyemezdi Valerio, ara­
larmd.aJd b~ ihanet edemezdi. Clara olsaydi, ya 
Clara aym duru.mda... GOgstinden kan f~Ird.I bo­
~azma, akillara durgunluk verecek bir s1cakhk girt­
la~ma diigi.imlendi. Clarn'nm oltimtine ~are arayan 
d~iinceyi o£keyle aklmdan silip ~kardt. 

- Dinle ibeni, dedi Sandro'ya. Yukarda tavan 
arasmda ki.i~ bir oda var, hemen oraya ~k. Hiz­
~ birazdan gelir. Sessiz otur, yeter. 0 odaya 
hizm~ ginnez. 

Merdivene yfu'Udi.i. 
-Gel ~imden! diyerek Sandro'ya dondii, 

Sandro yerinden lonnldamanu~tl. 
CaJt1 arasmdaki darac1k bir odaya ~ardi San­

dro'yu. Bir yatak. <;1plak bir do~ek. tki iskemle. Bir 



masa, obiir ko~de daha k~iik bir masa ve i.istiinde 
bir ~cek sa.kslst vardt. Kir~le boyannu~1 duvar­
lar, eslkiden orada yanp kalkan Sicilyah hizme~i 
kad1 n odamn her yamna dini resimJer raptiyelem.i~­
ti. Pcr1cereden Regina-Elena caddesi gori.iniiyordu, 
Pancurlar kapahy<h. Kink bir boz renkli bir kar­
tonla kapatJhm~ti. Buzlu bir rutubet vardt burnda, 
insarun genzini yahyor, omuzlanna ~hk veriyor­
du. 

Burada kabrsm. Yiyecek getiririm. Sonra ne 
yapaca#JmiZI dUfllni.irliz. ~imdilik onemli olan din­
lenmen ve polise gozi.i'kmemen. Sonrastm dii$tinece· 
~z. 

- Raslant1 oldu, Palermo'ya ginnek alk.hmda 
yoktu, dedi Sandro. 

- BofVer. Gtiriiltii yapma. Kirnseye goriinme. 
Gerisi kolay, bir ~resine bakacaJu. 

Elinin tersini a~nda gezdirdi Sandro, sonra 
mmldandt: 

- Aniatmas1 ror. tnsan seviyor, sevdi~ oliive­
riyor. Hepsi... 

Belirsiz bir i,aret yapt1 eliyle, devam etmedi. 
Kendini bir kiil9e gibi yat~a btraktt. 

Bir gemi c;ok yakmlannda ac1 act di.idtik 9aldt. 
Bu feryAtlar gok ~lu~da perde perde yankda­
nara/k d.a~lddar. Sadece kendisine verilmi~ gizli bir 
i~areti dinlercesine kulak kabartt1 Sandro, garip bir 
dikkatle dinledi vapur diidtiklerini. Sandro do~~e 
ktvnldt ve sezlerini yumdu. 

4 

Evden 9Ik11 ValeriQ. Komiser Fasaro'yu gorme­
ye gidiyordu. Birdenbire iirperdi. Delfina kadmm 
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mutfak penceresinden kendisini gozledigi inancma 
saplamm~t1. Delfina onb~ dakika once eve gel~· 
ti, Valerio'nun kahvaltl hazirladJjm.I, siitii ISlittl~ 
farked.ince \X)k ~a~1rnn~, hu ~~kmhAI ele veren ho· 
murtularla s()ylenmi'fti... «Bu kadm evin i~indey· 
ken 90k tedbirli davranmak gerekiyor. Sandro ra­
hat dursun, yeterl Bu kadm yoklu~da ortah~ 
didik didik ediyor herhalde!» Dortnala k~an lbir 
atm s1rtmda hissetti kendini. tki yan1 korkun~ u~u­
rumlarla ~vrili be11bat tbir yolda dortnala ~turu· 
yor ve hayvam zaptederDiyordu. «Nasll bitecek ibu 
i~in sonu, ~ok merak cdiyorum?• Alabildi~e gii· 
zel slit beyaz1 bulutlarm arasmdan I~llt1h aydmhk, 
bir giin~ panld1yordu. Ya~urun henii.z Yikaw~, 
kmmzllarla y~illerin dost~a kayna~tl~l tepelerin 
iistiine buhar taJbakalan kiimelenmifti. Pazar yerine 
yiiriiyen insanlarla ·kar~Ila~I. clnsan seviyor, sevdi­
~ oliiveriyor! Sevdi~i oliiveriyorl» Sandro'nun sesi 
hi~ silinmiyordu akhndan. Yakar1~larla dolu ve Is­
rarhydi. Y olda rastlaw~ biri selam verdi ona. Ada· 
mm kim oldu~a bile ald1rmadan yUriidii Valerio, 
selama kar~Ilrk vermekle yetindi. Fasaro ile yii.z­
yiize gelmek kolay i~ de~ldi onun goziinde. Baya8J, 
iirkiiyordu. cAnasmm g()zi.i herif~ioglu! Slla dur­
mam gerekiyorl• Emniyet Miidiirliigii 'binasma iyi­
ce yakl~~t1. Davram~lanna ve s<>zlerine dikkat 
etmeye .karar verdi. Fakat sinirliydi, sinirini bir tiir­
lii yat1~t1rarmyordu. «Kl'sa keserim art1k, olabildi~ 
kadar ~albuk ~1kanm! • Yok! Boyle davramrsa Fa­
saro i~killenebilirdi. Biitiin gece boyunca, ya~ur 
altmda oradan oraya ko~turm~ ve Sandro'yu ara­
rm~tl polisler, elleri bo~ ve yorgun donm~lerdi. 
~imdi suratlar1 as1k olmalryw. «Bakahm g.Qrece­
~z.• Binamn on cephesini "evreleyen kii~ bah· 
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~enin sokakla kesi~tigi noktada, bah~eyi s1mrlayan 
parmakhklann otesinde denizi gordii; biraz a~1kta 
bekJeyen romorkoriin klrffiiZI bacastna, ofkey}e ka­
baran ve kopi.irerek dalgak1rana vuran dalgalara 
baktt. 

t~eriye girer girmez, b~komiser Fasaro'nun 
odasma aldllar onu. 

- Buyrun doktor. Oturun liitfen! dedi Fasaro. 
Valerio masanm Uzerindeki Luger ta,bancayi 

~r~abuk tamd1. 
- Bu salbah l.' ;•~:cte okudunuz mu? diye sordu 

komiser. Sesi w ytizi.iniin ifadesi ~~1lacak Ol~Ude 
yumu~akt1. 

- Hay1r, okumadrm. 
- Olay1 k1saca ozetlemi~ler. Fakat ben asll 

Napoli gazetelerini bekliyorum. Talbii onlar, her za­
manki gibi, pireyi deve yapacaJklar. 

Gi.iliimsedi. Bcj renkli gabardin elbisesi yine slr­
t•ndaydi. Ho~ bir Iavanta kokusu vardi iistiinde. Bi­
raz fazla cafcafh, san iizerine ince siyah ~izgili bir 
k1ravat taknu~tl. Valerio'nun bakl~lan onun par­
maklarma taklld1. Tertemiz ve bak1mh, ama sinirli 
ve k1sac1k parmaklan vardl Fasaro'nun. 

- Birinci sayfamn hemen tamamm1 siyasal 
gerginlikle ilgili haiber ve yorumlara aytrml~ gaze­
teler. 

Elinin altmdaki Cagliari gazetesine kii~iimseyi­
ci ve ters bir fiske indirdi. Belki de Gorzone olayma 
fazla yer aynlmayt~ma i~erliyo~du? Kimbilir? 

- Ne diyorsunuz, doktor? Siz sava~m yakla~tl­
g'I.na ina~:nyor musunuz? 

Masaya egilmi~, lboynunu ileri uzatm1~t1. Cok 
onemli bir cevap bekliyorm~ gibi. Sa~lar1 ozenle 
taranrm~tl yine. Plaj ko~erinde, rastlanan y~h 
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kadmlarm b~m1 dOndiinneye' hevesli monden zam­
paralan ans1t1yorou insana. Valerio ona hep ku~­
kuyla baklyor ve hie; glivemniyordu. Alolh bir adam· 
di Fasaro, iistelik mesle~nde iyi y~ti. Sorgu­
ya c;ekti~ samklan ·biilbiil gihi konu~uruyor, bunu 
yaparken sesinin tonunu lbile yiikseltm.iyor, 1ba~p 
c;aginruyor, anlaYI~h vt• yumu~ak halini brraknnyor­
du. « Y a ·biliyorsa? Sandro'nun evime s1gmd.J.gnn bi­
liyor ve benimle dalga P!tiyorsa! » Fakat bu olaslh­
gi pek akla yakm bulmad1. Sakin bir sesle Fasaro'ya 
cevap verdi : 

- Bana sorarsamz, ~imdilik usta ve hesaph 
bir propaganda kampanyas1 uyguluyorlar, derim. 
Bir c;e~it sava~ tahrikc;iligi ... 

- Yakmda bir sava~ patlayaca8Ina inamyor 
musunuz, mesela oniirniizdeki aylarda? 

- Ah! diye g($is gec;irdi Valerio. Belki sahi­
ci bir tehlike vard1r ama ... 

Konu hakkmda olaganiistii ve parlak gorii~le­
re sahip olmadl~m anlatmak i~ .bir elini 1bo~luk­
ta ge:ulirdi. Bazen namlusu kendisine doniik taban­
caya gozii taklhyordu. Namlunun kiic;iiciik ve kap­
kara agu, sessiz durmasm1, tedbirli davranmasm1 
hatirlatiyordu ona. «Sus!» diyordu sanki. 

- «Hesaph bir propaganda kampanyasi» der­
ken neyi kastediyorsunuz? 

- Gazetelerirnizin c;o~, sav~m kac;Imlmazh­
gim oyle Israrh ~ekilde tekrarliyorlar ki, bunu bize 
ba~tan kabul ettirmek istiyorlar diyorum; lbir c;e~it 
psilrolojik haz1rltk yap1hyor, bu tiir ~eyleri ve so­
nuc;lanm benden daha iyi bilirsiniz. 

- DoWt! mu acaba? dedi komiser. Belli etmi­
yordu ama, ~~IIm.J.~ti. 

- Sozgelimi hakklnda hie; bir ~y bilmedi~ bir 
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su~luyu ararken, polis ne yapar? Gazetelerde su~­
lunun tespit edil(ii~. yakalanmasmm an meselesi 
oldu~unu, izinin bulundu~unu, bu konudaki lbiitiin 
bilgilcrin gizli tutuldu~u, soru~turmamm gizli 
yiiriiti.ildU.#iinii yazdmr. Ve ~gu zaman, polisin pe­
~ind(• <>ldu~u d~Unen s~ tel~a kap1hr, bU.yi.i:k. 
lntalar yapar. 

- - Neier diifiinU.yorsunuz! diye mmldandl Fa­
saro, kt•yifl(·nmif'tl. Fakat inanm, bOyle yontemlerle 
~;alJ~JTlaVIZ b.1. 

- Bu bir y6ntemdir demiyorum zaten. 
- <c Polio., v•r~t•t(>)('rdt• haberler yazdlnr ... » de-

din iz i Ill HI . 

«Vay t·otnma, diye hornurdand1 Valerio. B~ da­
kikachr bc.:ni soru yalrouruna tu~r. her sozi.imii 
dikkatle dinliyor. BOylesini «meslek a,kl»ndan da 
ote bir ,ey saymak gerekir.» Sakin gijriinmesine 
n: fmen i~indeki tedil1ginli~i gizleyemedi~ni lbiliyor­
cl Parmatk.lanm sinirli ibir klvrakhkla :k.olrukta gez­
dirdi~'ini farketti. Fasaro'nun kes:kin ve 1srarh ba· 
kl~lan onu s1klyordu. 

- Polis ortall~ lbu tiir .haiberler yayar ve ~a­
resi~li~ni halkm goziinden ka~mnak ister, oysa 
s~lu ... 

- ... Anhyorum. 
- Sava~ konusunda gazetelerin tutumu da bOy-

le, sava~m ka~mllmazl1~m yaZiyor, bizi ~arthyor­
lar. 

- Anbyorum. Ama demin, chesaph lbir propa­
ganda kampanyas1» dediniz. Merak ettim do~u. 

- Evet, bu deyimi kulland1m. 
- Ben de ~le d~i.indiim: Ameri,kahlar Sov-

yetler' e saldumaya, sav~ ~karmaya kararh. Biz 
de Amerika' dan yanay.z. T~i. gazetelerimiz de 
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«hesaph bir propaganda kampanyasi» a~arak rbizi 
bu olas1h~ haZirhyorlar. Bunu saylemediniz mi? 

- GOriiyorum ki her sozUmii ~ok ozel ibir ~ 
kilde yorumluyorsunuz. Ejer sorgu s1rasmda boyle 
davraruyorsamz •.. 

- Hay Allah! diyerek giildii Fasaro. Fakat dok­
tor, sorguya filan ~kmiyorum ki sizi. Neier d~U­
niiyorsunuzl Sizi iizdii~m i~in ~ok oziir dilerim. 
Ge~ekten oziir diliyorum. Sizinle ·k~Ihkh oturup 
~ene c;almaktan ibiiyiik zcvk duyanm, ama fazla tut­
mak da istemiyorum. Cammz s1k1hyor, farkmdaYim· 
Raporu yazdlruz dejil mi? 

- Rapor burada, dedi Valerio. 
Fasaro kalkti, onrun uzattl~ kM1d1 ald1, ac;1p 

okudu. Sonra tekrar yerine oturdu. 
- Tamam, dedi. t~te ac;1k~a goriiliiyor, zavalh 

Gorzone'nin oliimden kurtulmasi imk~SI:lJilll~. Ber­
bat ve kederli ibir hikayel Kansmm c;aresizlijini, 
umutsuzlugunu gijnneliydiniz. BaYildi kadmca~z. 
Zavalhl 

Valerio o anda «Sandro'yu tutukladlmz m1?» 
diye sormas1 gerektijini hissetti. Fakat onu tokezle­
ten, susturan bir ~ey vari:h i~inde. Belki de sesinin 
kendisine ihanet etmesinden lrorkuyordu. c~k 
konu~mamal1, bu herifin tuzajma d~emeliyim.• 

- BU.tiin tamklar aym ~eyi wyli.iyor, diyordu 
Fasaro. Bir yandan elindeki keskin ve sap1 fildi~in­
den yapilim~ ka~rt kesec~ ile oynuyordu. Sandro 
girdi ·kahveye, ~kmc:h. Gorzone'yi anyorou. 

Birden onun soziinii kesip soracakti Valerio, 
«~one'yi aradljlm nerden biliyorsunuz?• deyive· 
recekti, ama tuttu kendini. Sustu. 

- Sarho~tu herhalde, gii~liikle ayakta duru­
yordu. Baki.~lanyle biitiin salonu taradl. 0 zaman 
Gorzone korkuya kapddJ, ayaja f1rladi. Sandro'ya, 



«i~te 'buradayrm» dedi Adeta. Raimundo'nun dedi~­
ne 1balobrsa, Sandro once tarumann~ onu. Sarho~­
mu~. s<>yledim ya? Ate~ ettikten hemen sonra yap­
tl~na pi~ olm~. Ta:bancas1ru yere atnu.~, d1· 
~anya ka~~· Kimsenin akhna onun pe~ine takll­
mak gelmemi~. 

- Onu... yakalama,dm1z nn daha? diye sor-
du Valerio. , 

- Haytr. Sandro arkad~m1zch, bu bahtsiZ de­
likanhnm durumuyla yakmdan ilgileniyord.unuz. 
Cammz s1·lohyor, iiziililyorsunuz, farkmdayun. Ar~­
tirmalara devam ctnwdik. llava bel.'1battl. Fakat K1· 
zll Kaya'ya ka<;:ltitllll biliyoruz. 

Masas111111 orla ~l'kmcsinden bir harita c;ikardl, 
a~u. Sonra Valerio'yu yanma c;a~r<b, elindeki kese­
ce~in t~cuyle harita iizerinde g&tererek anlatt1: 

- Onu bulmak kolay. Orast bir yanmada sayt­
hr, oyle de~il mi? Batakhkta kolay kac;amaz. Gece 
kay1kla yola ~1kmas1 imkans1z. Deniz azgmwr c;iin­
lcii. E~er intihar etmemi~se mutlaka diri olarak ele 
gec;irece~iz Sandro'yu. Bugiin ad~anm civar1 ta­
nyorlar. Ma~aralar boldur bu kesimde. Koyliiler· 
den yard1m goriiyor, eminim. Zavalh Magda'run ce­
nazesine 1gelen kalalbahktan olc;iiyorum. Hem, Sand­
ro'nun Gorzone'nin don~iinden ha:berli oldu~a 
hukmetmek zorundaytz. Belki bilmiyorsunuz, dok­
tor? Cagliari'deydi Gorzone, iki ii~ giinliig'iine oraya 
gitmi~ti. Ama ahnyaz1s1 !bu, her ~eyi altiist etti. Ote­
le ahc1 ~1kmca donmek zorunda kald1. Asll onem· 
li:si, Sandro onun don~iinii nastl o~rendi? Bilmi­
yoruz. Fakat birisi mutlaka haber verdi bunu. Sand­
ro tesadiifen girmedi Palermo'ya. Siz ne dersiniz? 

- Bil... bilmiyorum. Magda'nm oliimii biitiin 
umudunu k1rnn~tl. <;ok seviyordu Magda'yt, ona 
tap1yordu. 
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- Adam oldiirmek i9in ge9erli bir neden degh· 
dir ki bu! dedi Fasaro. Kendi ·kendine kon~uyor 
gilbiydi, mmldamyordu. Gorrone geri dondii. Ne 
ugursuzluk, degil mi? Zaten korkuyordu, Sandro'­
nun bir kotiiliik etmesinden ~kiniyordu. Komis­
yoncu Aldo Felipe de soyledi bunu. Gorzone o gece 
Salina'ya donmek niyetinde degilmi~. hi~ istemiyor­
mu~. Yaraland11ban sonra a~yle 50yledi, bOyle ola­
ca~m ibiliyormu~. Siz haber vermi~iniz, oyle mi? 

- Ben mi haiber vermi~im? diye haykmh Va­
lerio. 

- Evet ya! Gorzone kansma da anlatrm~. Bir­
ka9 giin once evine gitmi~siniz. Magda oli.irse, Sand­
ro'nun kendisini vuraca~dan soz etmi~iniz. 

- BOyle bir ~ey soylemedim. 
- Sahi mi? dedi Fasaro. $a~ll'D11~t.I, dik.katle 

ona bakiyordu. <;ok onemli bir a~1klama bu! He­
men dosyaya g~innek gerekiyor! Zaten bunu sora­
caktim size! <;ok onemli. 

- Sadece ~unu barber verdim 'Gorzone'ye ... 
- Bir daJdkaniZI rica edeyim. !zin verirseniz, 

zapta ge9irec~ bunu. 
Mesele komiseri ~ok ilgilendirmi~ti. Ama Va­

lerio, sinirlerinin iyice gerildigini, ~atlayacak!rm~ gi-
bi oldugunu hissediyordu. · 

- Evet, ne diyordunuz? .. 
- Go:rzone'ye Sandro'nun kendisini oldiinne-

ye niyetlendigi yolunda herhangi bir a<;Iklamada 
bulunmad1m. 

A~1k ve diiz, zaman zaman ofkeden bogukla­
~an bir sesle Jron~u. Ashnda, belirsiz de olsa, Va­
lerio'nun sesinde bir panik havas1 seziliyordu. Si­
nirlerine hakim olalbilmek i9in biiyi.ik 9aba g()s.te· 
riyordu Valerio. 

- Ne zaman oldu bu i~? 



- 17 Mart giiniiydii, samyorum. Evet 17 Mart. 
0 giin, Dii~kiinler Yurdundaki hastalan gormeye 
gitmi~im. tyi hattrhyorum. 

- Sabahleyin gitml,tiniz, oyle mi? 
- Evet. Saat onbir" doiru. 
- Gorzone kendisi mi ~ajmm~t1 sizi? 
- Maden ~irketi, Palermo otelini satm ahp 

hastane haline getirmek isti)"'I'Idu. ~irk~tin teklifi­
ni saylemeye gitmi!ltim. 

- Gorzone Sandru 'yu c)turdulu kuli.ilbeden c;1~ 

karmak i:stiyonnu~, doi1nt mu? 
- Evet. Gorzotw'v~ · beklemesini s.Oyledim, 

Magda'nm dururnu ~ : ·>k ngrrdt. 
- Tcklifinizi nastl ka~Iladt? 
- Kabul etti. Y~ni bekc;inin evin bir odasmda, 

Sandro ile Magda'mn obiir odada oturmalanna ra­
zt oldu. FaJkait uygulamas1 imkAn.s1z bir c;Oziim yo­
luydu lbu. Yeni bekc;inin ailesi kala!bahk, Sandro'­
nun sinirleri de gergindi. Sandro'yu ~k i~killi gor­
dii~ ~ Gorzone'yi uyardun. 

- Sandro'nun kendisini olilmle tehdit etti~i 
Gorzone'ye soylemediniz mi? 

- Haytr. 
- Emin misiniz, doktor? 
- Elbette. 
Fasaro oniindeki biiyticek ka~da konu~ul~la­

n bir ibir yazdl. Valerio bu bo~luktan yararlanlp he­
yecanmi bastumaya c;ah~tl. Pencereden d1~anya ba­
kiyor, giimrii:k binasrm ve daha otedeki jandarm.a 
karakolunu seyrediyon;lu. Kara!kol binasmm dire­
ginde riizgarm savurdu~ lbir bayrak f1r doniiyor, 
ac;1hp kapamyordu. ~im~k hwyle 'kanat c;rrpan ibir 
ku~ ·belirdi gak bo~lu~da, c;ar~buk uzakla~t1. 

- Giizel, diye rmnldamyordu Fasaro, art1k 
alabildiW.ne ciddi bir ifade takmm~t1. Gerzone'yi 



sadece uyardmiZ. 
Kalemi parmaklarmda 9evirdi, ·hir yandan dii­

~ii.yordu,. Valerio sessizce .bekliyQr, usul usul el­
Ierini k~Iyor~u. Ans1zm bir s1cak tbasm.I~tl biitiin 
viicud~, ·go~s kafesinden h1zla yUkselip ensesi­
ne dayanmi,tl. 

- Peki, ne soylediniz ona? diye iisteledi Fa­
saro. 

Valerio .b1kkm g<>zlerle ona bab1. 
- Sandro ve Magda'ya ka~1 biraz insafh ol­

masmi istedim, o zaman benimle dalga g~rek, 
«insanca du~Ianna hitap edenlerin zararh 9Ik­
madlikl.anm» s<>yledi. Ben de insanca davramrsa, 
kendi 91kanna uygun d~eceAini belirttim. 

- 0 kadarc1k m1? 
- Evet. 
- Fasaro bir eliyle sa~lanm kan~tlreh. 
- Sandro'nun tehdiderinden ha1berli oldu#u-

nuzu filan anlatmad1mz rm Gorzone'ye, emin misi­
niz doktor? 

- Hayir, anlatmad1m. 
- Kesin ~ekilde eminsiniz oy}eyse? 
- Tabii. Neden 1srar ediyorsunuz? 
- Hi9. Neyse... Demin anlattigrmz ofke, Sand-

ro'nun ofkesi, sinirli haJ.i tehditlerle, a~m sozlerle 
a~1klanamaz m1? 

-.BOyle hir durum soz konusu de~il. 
- Giizel. Tantk.h~nw dosyaya ~irecegim. 

Tekrar go~e~z! .. Ne zaman isterseniz, imzala­
yiWbilirsi.qiz. 

- Elfbette ... 
Tam o s1rada telefon 92kh, Valerio ivkildi. Fa· 

saro ahizeyi kapiDI~. dinliyordu. «Acemice yalanlar 
uydurdum, d.iye d~iindii Valerio. Cevaplanm tu-
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tarh degil. Bir y1~m adarn1 sorguya ~ektiler. Sand­
ro bana soyledikJerini onlara da tekrarlami~Ir ... 
Tehlikeli i~aretler bunlar ... Sandro'yu korudu~u 
belli ediyorum.» Usulca ~evresine bakmd1, yiire~ 
kilt kilt vurmaya ba~lami~ti; kopek bahAI surath 
sivil polis tam arkasmda duruyordu. Ne i~i vard1 
odada? t~eriye ne zaman girmi~ti? Geldigini nasil 
farketmemi~lerdi? Vc bu adam Valerio'ya neden 
duyunnarm~tl varh~m? ... hte bu sorular 1~1k hi· 
Ziyla dalgahind1 kafasmda, tedirginligi bilyiidil, yo­
gun bir ydgmh~n a~1rh~m omuzlannda hissetti. 
cYoklu~da Sandro bir delilik etmemi~ir in~al­
lah! tn~aallah Delfina ... » Sandro'yu saklamakla su­
~a katildi~I ilk kez orada farketti. Fakat pi~man­
hk duymuyordu. Tam tersine, Sandro'yu kurtarmak 
hirsi bileiliyor, gli~leniyordu. cBu herifler sonuna 
kadar eziryet ~ektirecekler ona. Soijra parmakhk­
larla orlilii 1bir cehennem, kodese trloverecekler. He­
le onu benim sakladi~IDI O~enirlerse, bana fena 
Odetecekler bunu ... » Clara'YJ., bOyle lbir durumda 
Clara'nm umutsuzlu~unu d~iindil. 

Polisin arkasmda ne i~i vard1, neden orada du­
ruyordu? Geriye donecekti, ama Fasaro'nun kendi­
sini dikkatle silzdiiglinii farketti, kaskati kesildi Va­
lerio, lrocaman bir lbuz kahbmm yiiregine ~reklen­
di~ini hissetti. 

- Ya? .. GUzel!.. diye mmldan1yordu komiser. 
Upuzun bir halka belirdi Valerio'nun kafasmda 

ve ~IlgJ.n bir h1zla donmeye ba~ladi. Her savrulu­
~unda Sandro'nun Delfina'mn, Clara'mn hayalini 
de silrUklilyor, Valerio'nun akhna takdrm~ birka~ 
kmk dokilk climleyi, ac1h ve keskin I~dtdarla yan­
sitarak ·bir cam keskinlitine !ka~rdu. 

Bu ~kmh~a ra~en varh~nm bir p~as1 uya-
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mk ve dipdiri lbek.liyor, bir anten i.irpei'Itisiyle, tu· 
zaktaki hayvanm lbelirsiz titreNleriyle ~vresini 
kolluyordu. 

- Ya ... Gtizel. .. Pekala ... diye mmldamyordu 
komiser. 

Bak~lanru obiir tarafa ~evirmi~ti, bu bir ha­
yaldi belki? Valerio ona baikt.Ik~, herifin alayc1 bir 
tav1rla gi.iliimsediAine inanas1 geliyordu. Ktic;ti.ctik 
bir k1vnmru dudaklarmda, yerinde pwmayan, kl­
plr k1p1r dolanan ve s1k slk kaylbolan bir hvnmd1. 
Sanki adam ~ehresinin lbiittin hatlanru damgalaya­
cak gW;te degildi, ayle yoAufi 'bir alaycii.1gm iiste­
sinden gelemiyordu. Fakat Valerio tehlikede hisset· 
ti kendini. Buzl~~ ruhuna k~ tanecikleri ~i.i9-
tii. Orperdi. Avludan sesler geliyordu lwlagma. «Bel­
ki, henliz bir ~eyden ha:beri yok lbunlann. Aklnru ~a­
~mna.mahylm.» Obiir polisi s1rtmda hrssediyordu. 
«Asil bu herif allak hulluk etti kafrum. Belki bir­
~ey biklikleri yok. Ama tedbirli davranmahytm.» 

- Tekrar go~i.iriiz! dedi komiser, telefunu 
kapad1. Ellerini o~~tlWdu sonra ve kalkt1: 

- Evet, doktor... Nerde kalnn~t1k? Ha ... 
evet! Deminki ifadenizi imzalamak. i<;in sonra ugrar­
Slmz. Dosyay1 ogleden sonra savcll1~ verecegim. 
Bir de, Gorzone'nin cesedi ailesine teslim edildi, go­
millmesi i~in ruhsat vercl>iliriz, de~ mi? . 

Fasaro'nun kocaman, boz renk.li, giizel ve ka· 
dms1 g():z.lerinde donuk., olii bir panlt1 vard1. Bir 
oliim karanh~ nokitalan~tl tbah~lannda. 

- Ruhsat1 size imzalatlr, bayan Gorzone'ye 
yollanm, dedi Valerio. 

- Anla~tik. 
Valerio kap1ya yiirildii. Kopek bah~ surath 

polis pencerenin oniindey;di, ellerini arkasmda ka-. 
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v~turmu~tu, sokaim manzarasma dalrm~ goriinU­
yordu. Hafif~ ktrl~m1~t1 sa~lan, do'kUlmeye yUz 
tutmU$larch, yer yer kellikler belirmi~ti kafasmda. 
t~ren~ lekeler! 

- Sandro'ya gelince ... dedi komiser. 
Valerio dondii, sa~ eli kapmm tok.ma~mdayd1. 
- Sand.ro'ya gelince, pe~indeyiz, iz siirUyoruz, 

ama onu k.lsktvrak yakalayacalumza ve ... 
Binknbire sustu. YUzU km~ km~ olmU$tU. 

Ozur dilerim, doktor! Beni balt~laym! 
Vt• hir kahkaha koyverdl. 
Val<.•rio strtmdan soluk ter taneleri dokUldU~U­

nU anlad1. Hani o strada, Fasaro evinde arama yap­
uklanm soylese, ayru tepkiyi gosterecekti. Eli .ka­
pmm tokma~nda, kaskat1 kesilecek, vUcudundan 
terler b~anacakt1. . 

- Ah doktor! dedi Fasaro, ne~le. Deminki 
konu~manuz akhma geliyor da! .. Hat1rhyorsunuz, 
umanm? Polisin kimli~ bilinmeyen s~lular hak­
kmda gazetelere da~t1~ 'bildiriler i~in ne sijyle­
mi~tiniz? 

- Evet, bat1rbyorum, dedi Valerio ve giilUm-
semeye c;abttl· 

- Beceriksizli~imizi ortmek i~in s()ylemiyo­
rum bunu. 0 maskaraYJ. ~uk ele ge~ireeeliz, bil­
mi~ olun. 

Valerio'nun yanma sokuldu, o zaman Valerio 
yo~n lbir sabun, lavanta, tUtUn ve yeni ~ ko­
kusunun genzine sindiltni hissetti. Fasaro'nun g()z­
lerinde, kenarlarda belirsiz ktn~1khklar vard1. Bu 
km~1khklar elmaclk kemiklerinin ba~ladl~1 ~km­
tdara kadar wramyordu. 

- Laf al'8Imzda, dedi komiser, ben de sizin .gi­
bi dii~i.iniiyorum. $u Go1'7J0ne sevimli bir adam de-



. 
gildi dogrusu ... 

Valerio'ya elini uzattl. Valerio onun elini stktl, 
sonra ~a ald1 solutu, yiire~ dortnala k~turu­
yor, kulaklan ufulduyordu. 

5 

Yol ~amurluy.du ve deniz .boy.unca uzay1p gidi­
yordu. Koyu renkli, dik kayaltklann arasmdan ge­
~iyor, htr~m atllt,larla kayaltklara saldtran denizin 
ve kopiiklii dalgalann ula~amad:tjtl bir yiikseklikte 
ktvnmlar ahyord.u. $~km bir giine~ lbulutlarm ara­
smda kah goriiniiyor, kah kayboluyordu. Valerio 
once birka~ hastasm1 gonneye gi~. sonra araba­
smt almak i~in donmii~tii. $imdi Kt~tl Kaya'ya dog­
ru ilerliyordu. Bir baliane hulmu~tu kendine. Ca. 
melia Linardi'nin hasta kocas1 Roberto'yu hastane­
ye gQ.tiiriip g()tiirmedigini anlayacaktl. «Roberto'yu 
hastaneye g()tiiqnedilerse 9Qk siirmez, ol'ijr 0 

adam.» Aslmda Cagliari'ye, hastanenin lba~hekimine 
telefon edip sor~bilirdi bunu, ama Ktzll Kaya'yt 
mutlaka .g()rmek istiyordu. Fasaro ile yapt11l1 Iron~ 
manm etkisi altmdayd1 daha, tela~hydt. «Belki bir 
~y bilmiyor, hatta hi~ hir ~ey bilmiyor. Fena kapll­
dnn, etkisi altmda kaldtm.» Garaj1 kapatmadan on· 
ce egilip mutfaga Jbaknu~tl. Delfine kadm ba~m1 mus­
luga e~~. sakin sakin i~ g()riiyordu. ~larm1 lba­
~mm tepesinde yumak yap1p topl~. panltth t~· 
larla siislii gen~ taraklara tutturm~u. Doktoru 
goriince egilmi~. ellerini tuhaf tuhaf sallayarak der­
dini anlatnn'$tl: «Hayxr. Mektup ge~ti, ibekle­
me odasmda basta yoktu, telefonla arayan filan da 
ob:oann~t.» 

- OIJeye dogru doneri.m! diye seslenmi~ti Va-



lerio, tam yola ~1kaca~ srrada seslenm.i.fti. 
l~i rahatlarm~. cSandro yukarda uyuyor her­

halde. Bu gece Pietro'yu mutlaka bulup ko~mah­
yim.» Pietro yardlm ederdi ona, ¢inmezdi. Yol 
birden;bire topra~n altma giriyor, losaclk lbir tUne­
lin i~inden g~iyordu. c;;1k1!1 yerinin agzmda iki jan­
darma yanyana oturnHIJlarch. Doktora ibaktdar. 
«Buralan tanyorlar dcm<!k. Cevreyi kola~an ediyor­
lar. Anla~dan bir !1CY bilmiyor bunlar!» 

Jandarmalan orada gori.ince keyiflenmi~ti. «1yi 
ki geldim bu tarafa» diye dii$Undii. Rahatlarm~I. 
Clara'YI hattrlach·k~a daha fazla seviniyordu, onu 
sahici bir tchlikeden kurtarm1!1U sanki. 

KararbydJ., Clara'ya hi~ bir ~y s()ylemeyecek­
ti. Onu telA~landirinayl. gereksiz buluyordu. Ama 
Clara'nm kendisine ha1k verece~ne inaru.yordu. 

KIZ1l Kaya' da yeni bir slirprizle kar~Il~t1. 1k.i 
jandarma yoku~ yukan t.Irm.amyorlard1. Kaktiis 
aga9lanmn arasmda ilerliyor, onlerinde yliruyen si­
yah g&nlekli delikanh nereye ~kerse o tarafa yii­
rliyorlardi. Delikanlmm g()mle~ swtma lbol geli­
yordu, riizg8rda oltim halbercisi bir bayrak gilbi dal­
galamyorou. Tepede iki Iroy1U duruyordu, kiputi­
siZch. Ciddi bir i:fadeyle jandarmalan seyrediyorlar­
dl. «Fakat neden oyle kon~tu Fasaro? Neden o da 
Go17JOne'yi pek sevimli hulmach~m seyledi?:. 

Bir donemeQte gtine!1 goztinii ald1, oniinli gore­
meyince yav~lamak rorunda kald1. Sonra KJ.ZII Ka­
ya'ya ula~u; Kilise'nin saati onibiri vuruyordu. Ro­
berto Linardi'nin evini ~buk buldu. Koylin obtir 
ucunda, ~IISI YJk!lmalya yiiz tutm~ tbir evdi. Rtiz­
garda sarsdan tahta verandaya ~ama!1Ir asilmi~ti. 
Pancurlan delik de!1ik olmu!1 .bir pencerenin altm­
da c;Op YJiJnlan vardi. Bir kopek bumunu ~oplerin 
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arasma so:kmu~. e~elenip duruyordu. Otomobil gil· 
rliltiisline kopek ~m1 ~evirip bakti,. sonra k~a­
rak uzakla~ti oradan. 

Valerio i~eriye seslendi, biraz sonra y~h 'bir 
kadm ona kap1y1 ~ti. Roberto'nun ana~nydi gaHba. 
Kahn kaba kum~tan siyah lbir entari vardi sirtm­
da. Doktoru g()rUr g()rmez bir inilti koyverdi, geri­
sin geriye ko~turarak i~eriye k~t1. Valerio onun 
pe~is1ra yiirlidli. Kom~u odada, Roberto eski piiskU 
bir .koltukta oturmu~ uyuk.luyordu. Pencereden vu· 
ran solgun gline~ yana~ma konmu~tu, ~mur k.ara­
SI yana~nda bel irsiz 1bir sanhkla aydmlarum~ti. 
«D~Undligtim giibi» diye homurdand1 Valerio. 

- Pronto! (*) diye hayktrdi y~h ikadm, oglu­
nu omuzlarmdan sarst•. ll Dottore! 

- Sen ne anyorsun burada? Hastaneye gitme­
din mi? 

Roberto hazirhksiz yakalamm~tJ:., 'do~rulmaya 

~abalaru. 

- Otur yerine, dedi Valerio, sesi ofkeliydi. Ka­
nn nerede? 

- Mahzende ~ama~Ir yikiyor. 
0 s1rada, odanm bir ko~sinde li~ ~uk pey­

dahlandi, yagl1 gozlerini fdd1r ~Ilrur ~virerek Vale­
rio'yu seyrediyorlardi, s1k s1k slimliklerini ~ekiyor, 
kirden kapkara kesilmi~ ellerini burunlarma sokup 
~Ikanyorlardi. 

- Gidip anamZI ¢a~rm, dedi Raberto. KoluBu 
uzatarak d1~any1 i~aret etti. 

- ~una gitmesinler! dedi Camelia, h1r ~Ikar­
maya haZirdi ve lburnundan soluyordu. Hm~h goz­
lerle doktora 'bakti. 

(*) Kalk ayaja! Doktor seldi! 
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- Evet, hastaneye gitmedi bu zibidi. Burad.a 
pinekliyor ve ben, bu c;eteyi doyurabilmek i~in *k 
gitbi ~ah~1yorum. Bu herif ne verdi bana? Kazan­
dt~t parayla ztkkunlamyorclu! t,te sonumuz! t~i 
kokmu~ lbir sarho~! 

Birdenbire ~_;ocuklann orad.a oldu~u hattr­
ladt. 

- Dt~anya <;:1k111, sokaAa gidin siz.! c:;abw,k, 
mas.kara ~eyler! 

Sonra ~ulhadau onlil{tilnil ~1kard1, tekrar Vale­
rio'nun kal'ltsma ,likildi. 

- Evet, doktor. llayatunm en gUzel yillanm ~u 
i~ yaramaz a.d<tm u{trunda harcad1m! Bakireydim 
dokitor, k1zh{tum vcrdim ona. Gtizeldim, ama bu 
hayvanm derdi gUnii i~ekiti, kazancb{ttru i~kiye ya­
tlnyordu. c:;ah~aya zorlad1 beni, zaten i~ekten ve 
bana ~uk d~urtmaktan ·ba~ka hiineri yoktu. 0~ 
~{tumu ka~bettim, onlar ya$8Sayd1 ordu besle­
yec:ektim; ibir de moruk ve biiyiicii anasm1 bela 
etJti lba~Im.a! Evet doktor, lbiitii.n koti.ilU~ii bu kadm 
Yiktl 'h~muza, ikide 'hir anama gidiyor, beni salak 
o~luna vermesi i~in anact~IIIU zorluyordu ve ben bu­
dala gi·bi onlarm sozi.ine kand1m dayatmadrm. Diln· 
yadan halberi olmayan zavalh bir ktzdlm, hayahm 
kurudu. Olecekse olsiin, umrumda degil artik, ko­
pek gibi gebersin. Merakhysa u~ursuz anas1 baksm 
ona, o hizmet etsin! Ben ~ah~acagtm, onlan d9'­
yurmak ~ ~m~tra oogwacagim, yok arti·k, yetti 
de arth lbile! 

Soluk solu~a kalmi~ti, durdu, yanaklanna do­
kiilen sa~lanm diizeltti. Y~h kadm yerinden ktpir­
dammru~tt. Donuk ve ac1kh bakt~lanm doktora ~ 
virmi~ti, hi~ aYirmtyordu. Roberto •bitkindi, koltu­
gun arkah~na yaslrum~ti b~m1 ve gozlerini yum-
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mu~tu. 

- Kocam hastaneye gottirmek gere)dyor, dedi 
Valerio. Sakindi. 

. - Ben kan~mam. u~a~cak halim yok! Ogle­
den sonray1 bu zitbidi u~na harcayaroam, yiitnla 
i~im var. Hem meteli~ yok. Cagliari'ye yayan gi· 
dilmez, otabtise de lbedava 1bindirmezler insam. Ben 
ugra~amam. 

Deminki hm~h tavnm takmmi!}ti yine, iburnun­
dan soluyordu. Ellerini 'beline dayami~ti, kelimeler 
kami;I Ish~ gilbi vmlryordu duda:klannda. Bir kon­
solun Uzerindeki eski foto~af Camelia ile kocasm1 
ba~ba~a gi>steriyordu. Roberto biyikh ve diri, Ca­
melia onun o,mzuna yaslanm1~1. Eski lbir fot~fh 
bu, eski gUzel gUnlere tamk olan ac1kh ve v~i 
bir ·baki!?ti; mutlu olduklan kisacik giinlerin ams1. 
Valerio Camelia'mn nefretle kabaran yiizUne ·baktl. 

- Y ol parasmz 'ben verecegim, dedi. Ro­
berto'yu Salina'ya kadar ben gotiirece~. Anas1 
da bizimle gelir. Otobiis hastanenin ontinden ge~i­
yor. Masraflan ~ben i;eke~~· 

Sanki dikenli ibir yumruk g~rtlagma yapi~mz~­
ti, kelimeler ona oylesine ac1 veriyordu. Ama ken­
disini koru.yan ~eyin ne oldugunu biliyor, ytiregini 
kaplayan w;nutsuzluga ve yilgmhga Clara sayesin­
de direndigini farkediyordu. Ozerine ~evrilen biitUn 
bak1~lar camm s1k1yor, kemiklerine vanncaya ka­
dar SIZI veriyorlardz benlii:ine. 

- Haz1rlanmahsm, Roberto! 
Ama kimse kimlldamadi. Valerio y~h kadzmn 

kolunu tuttu. 
- Siz de haz1rlamn. Be~ dakika sonra yola ~~­

kacagiz. ~le vakti kalkacak otobtise yeti~elim. 
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Camelia ~ktan dt~anya ~1krm~t1. Verandada 
yeti~ti ona. 

- $imdiye kadar cesur davrandmtz, lbundan 
sonra da cesur davranmamz gerekiyor. 

Camelia sinirli bir tavrrla omuz silkti, a~1 kii-
fUr doluydu. . 

- Gebersin isterse. Pis anast da bera'ber ge­
bersin. Ah! Bir gelmeseydiniz! 

Yumrutunu bo~lukta sallayarak merdivenleri 
indi. 

Araba yolu koyulunca Roberto usulca doktora 
e~ildi: 

- I kr~~· ... i anam111 bcni zehirledi~ine inandtr­
maya ~ah~Iyut ·du. NL· hayvan k~n. de~il mi? 

thtiyar arka koltuktaydt. Kovalanan hir hay­
vanm korkulu ifadesi sinmi~ti gozlerine, ses ~tkar­
madan ch~anya 1baklyordu. 

- Allahtan siz geldiniz! Zaten oglumu yolla­
yacak., size haber salacakttm. cOlsen de rahatla­
sam! » diyordu bana. Hasta adama ·bOyle ~ey soyle· 
nir mi? t~tigim i~in lbana bozuluyor. Hakh! Ama 
i~mezsem, mahvolurum ben. t~iyorum, i~yince 
onu oldiirmek geliyor i~imden, ~ocuklan da Oldii­
riip denize atmak istiyorum~ t~ince rahathyor in­
san, yiiregi steak oluyor, sinirleri uyu~veriyor, ya­
lan m1? Anlamtyor ki bunu. Benimle evlendigine ya­
myor, pi~anh:k ~ekiyor. Kendinden daha talihli ~~­
kan kardan ktskamyor. Su~ benim mi ama? Mutlu 
olmadt~m, hayatmm sondiigtinii soyliiyor. BOyle 
laf edilir mi? Her zaman i~ bulup ~ah~amadrm, astl 
ger~ek bu. Cezayir'e, ya da Tunus'a gitmeliydim. 
Evli ohnasam ~eker giderdim, hal gihi ~ah~1rdmt 
oralarda ve ~imdi hasta degil, dipdiri bir adam olur­
dum. 
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· Kansmdan uzakta, eski heyecamm buluyordu 
Roberto. Tiinelin a~mda iki jandarma onlerine 
c;Ikti, yolu kesmi!~lerdi. Valerio onlann yamnda 
durdu. 

Doktor -bey 1 dedi 1bir tanesi. 
- Arkada·ki herif neyin nesi acaba? Kimligini 

sor bakahm! 
Gene; alan• kap1y1 ac;1p elini uzatt1. 
- (:abuk ol 1 ver !Ill kimli~ini. 
Ya!lh kadm ba!lmi c;evirip onlara hakmad1 bi­

le. Roberto ag"Ir a!l•r1 ~imento karmaktan !lekli ibo­
zulmll!l parmaklanyle ciizdanm1 c;ekti, bir pas ic;in- . 
deki kimlik kartm1 c;Ikardi. 

- Ta:mam, dedi gene; jandarma. Engerek yila­
nmm kafas1m andmyordu surati, derisi ye!lile c;a­
hyordu. Oziir dileriz, doktor 'bey! 

Valerio yeniden gaza bast1, Rdberto rahat bir 
soluk alarak kolt~a yaslandi. 

- Goriiyorsunuz ya 1 doktor? 
Kemikleri c;Ikmi!I Siska ~iinii k~:uh. Y anak· 

Ianna ~kan gelmi!lti. Bu kar!~Il&!lma onu iyiden iyiye 
heyecanlandnnu!lti. 

- Sandro'yu anyor bunlar. Hep Sandro'nun 
pe!lindeler. Biirtiin arabalar1 yokluyor 1 her tarafa gi­
rip c;Ikiyorlar. Fakat Sandro sa~lam yerde. Yirtm­
salar da bulamayacaklar onu. Sabahleyin c;iftlikle­
ri ve magaralan aradilar. tyi yapti SaJ;Idro 1o Gor­
zone deyyusunu gebertmekle iyi yapti. 

- Rdberto, dedi YB!Ih kadm, azarlayan lbir 
ifade vard1 sesinde. 

VC\lerio aynadan rahatc;a go~;ebiliyordu onu; 
dalgm ve kederliydi 'kadm, c;enesinden dolayr si· 
yah bir mendile sarmi!Itl ba!IIDI. 

Roberto iirpererek yakas1m kaldrrdt, lboymmda· 
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ki fulan sims~okl ba~ach, diizeltti ve homurdanw: · 
- ~ver, doktor! Sandro'yu yakalayamaz 

bunlar! 

6 

Ertesi sabah, Clara'nm yanmdan c;1kar c;1kmaz 
pazar yerine u~~d1 Valerio. Sandro ic;in yiy«ek al­
di. Aslmda tedbirsizlik ettiAinin farkmdayw. Onu 
tamyanlar kac;amak gozlerle ve ~~km ~a~km sey­
rediyorlardl, Gokyiizii soluk, giin~ keyifsiz, bulut· 
lar boliik pon;Uk vc k1v1r kiv1rddar. Valerio ku~ku­
lu gozlerden ikUlrnii~ yotun ve upuzun insan orma­
mm a~mak zorunda oldu~.mu biliyordu. Gene; bir 
kadm c;tktl kar~1sma. Ba~mm iizerinde bir testi 
tutuyordu, dimdik ve ahmh ad1mlarla sekerek yii• 
riiyordu, kalc;alan hafifc;e yaylan1yor ve dik gogi.is­
leri sars1hyordu. Bir kec;i pe~indeki c;ocu)t siiriisii· 
niin ko~u~malarmdan ve kahkahalanndan fena 
lrorkmu~ ve ta:banlan yaAlann~. k~1yordu. Y a 
Sandro'yu bulurlarsa? Her ~ey be11bat olacaktl o za­
man! Belki ~u pazar yerindekiler, gerc;eAi biliyor· 
du bunlar! Bir tuzak degil miydi bu suskunluk? 
<;ok yakm bir gelecekte polis yakasma yap~cakt1. 

Oniine c;1kan bir kop~ aya~yle iterek kovala· 
d1. «Doktor, patates ister miydiniz?» dedi bir satiCI 
kadm. Di~siz a~zmda dii~mlenen giiliimsemede 
alayc1 hir vurdumduymazhk vard1. «Haytr» dedi Va­
lerio, yoluna devam etti. «Oggi si mangia Pasta Cirio 
vera Napoli.» (•) (Yi.izyii sonra ~u gordii~ insan­
lar her olecek. Y a ben? Y a Clara?) Kac;mak gere­
kiyordu. Deniz soka~n obiir ucundaydi, ipte salla- · 

(•) Bugiin Napoli iti Pasta Cirio yiyiniz. 

140 



nan bir mendil gibi duruyordu kar~Isinda. Tepeler 
penibe, k1zil, .kestane rengine bijriiniiyGr, diinyamn 
~_;eikirdegini tutu~turan ate~ sanki topragm yiizi.ine 
f~ny0r ve tepeleri yak,yor, evleri ru~turuyor­
du. (,(Portakal ~nuyor rousun.uz, doktor?» - t~Hllyir, 
t~iir ederim! » Mey~~n uzaklqt1, ISSIZ tbir 
sokaga sapt1. «Sole a.rdente di SardinifJ, mago che 
fa sorgere della terra i frlt4tti piu prafumati. Aranci! 
Limoni! Pompelmi di S4rdiniaJ» (*) Sandro'yu ya­
tagm iistilnde otururken ibuldu, dalgmd1 Sandro. 

Masaya ekmek, j~n, peynir, meyve ve bir 
~i~ ~arap koydu. «SWunya'nm yak1c1 ~i!. .. » 
Sandro ~umi~ti, doktora baktJ. 

- Hadi dostum, kanm doyurmabsm, dedi Va­
lerio. 

Sandro b~m• egdi, Magda'YI hulmak istedigini 
mmldandi, atna Valerio onun konu~tuguua bir tiir­
lii inanamadt, karyol~m demirine tut1,mdu, ses «;I· 
karmadan ·bekledi; penceredeki golgeligin bo~lukla­
rmdan i~eriye kiZil bir giine~ siiziiliiyordu. ePic; 
edilm~ bir hayat.» Sicilyah hizmetc;inin ~nrakt1~ 
Meryem resrni duvardayd.I, giiliimsiiyor ve Camelia 
Linardi'nin ge~lik resrnine ~tl~ derecede lben­
ziyor<lu. «Hayatum bo~a harcadim,. doktor! » tlze­
rindek.i u~uklu~ atmaya ~albaladi Valerio, Sand­
ro'N usulca, bir kard~ sevecenli~ ile omuzlann· 
dan tuttu: 

- Bugi.in Pietro'yu gorecegim. Seni lbu kafes­
ten «;ekip alaca~z. Polisten korkun olmasm. Onlar 
seni yakalayamaz. 

Sandro ona kederli gozlerle tbakti, o zaman Va· 
lerio baz1 hastalarma sayledigi ~yi onun suratma 

(*) Sardunya'nm yak1c1 giinC§i en glizel meyveleri Ureten 

berekettir. Sardunya'run limonlan, narenciye iiriinleri! 
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da haykum~k istedi: « Y~amak istemiyorsaruz, ha­
yata asdmaz, diren~ ve ~a gijstermezseniz size 
yararrm <JK:jkumnaz, koyvermeyin kendinizi!» Fakat 
bunu haykmnak, avaz avaz bagmnak gerekiyordu 
Sandro'ya; a~Ik denizde, ayn gemilerden ibirbirle­
rine seslenen rtayfalarm yaptl~ gilbi bagumak gere­
kiyorou. Kirnlbilir insanlann ruhuna i~eyen, onlara 
huzur getiren, butiin acdanm dindiren bj.iyiilii soz­
lerin varh~ belki de lbir ~kti? «Magda'ya obiir 
diinyada kavu~ursun! » 1!Jte iilkenin y~h kadmlan 
boyle kon~ur, en yakmlanm kaybedenleri bOyle 
sozlerle avuturlard1. Ama Valerio konu~maktan ~­
kindi. Sandro'nun ofkeyle suratma ttikiirece~ni sa­
myordu. 

Usulca Sandro'nun omzunu ok~d1. 
- Sessiz otur 'burada ve bekle. Tekrar gelece­

gim. Sakm giirultii yapma ... 
Sandro cevap vennedi, ·klpmlamadJ.. Fakat Va­

lerio onun yiire~de gi.ttik~e biiyiiyen bir tasanm 
varhgm1 farketti. 

- Gelecegim ... dedi yeniden, sesi ac1bydi. 
KapiYI dikkatle kapadJ., kilitledi. Anahtan ce­

ketinin cebine yerle11tirdi, sonra merdivenleri indi. 
Koridorda Delfina kawm g()riince ~k ~~1rd1. 

- Bugiin erkencisiniz, dedi kadma. 
- Saat dokuz. G~ bile ·kaldrm, dedi Delfina 

kawn. 
- 0 kadar oldu n'm? diye sordu Valerio, ~a­

~mm~ti. 

Odasma geQti, akll defiterine bakt1. Fasaro'nun 
ismini ~izdi. Diin Emniyet'e ugrann~. ifadelsini imza­
l~tl. Komiserle yi.izyiize gelmernek i~in paydos 
saatine yakm bir vak:ti s~~. mesai lbiterken ic;e­
riye girmi~ti. Bu sahah rnaden ~irketinin revirine 
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u~amas1 gerekiyordu. a:Pietro'yu da g()riiriim.» Pi­
etro orada ~~1yordu artllk, i~ gireli lbir hafta ol­
m~tu. «Ona ihtiyacrm var.» Ger~ekten dertl~e­
c~, hatta alnl alaca8J. hirine ihtiyaCI vard1. Tam 
o s1rada, Delfina kadm1 koridorun obiir ucunda 
hissetti. Delfina kendisini gozJiiyordu. Valerio'nun 
'iizerine dogru geldigini goriince, h~ka tarafa lbak-
1t1 Delfina. 

- Ne var? Derdiniz ne sizin? diye h1~Im.la sor· 
<lu Valerio. . 

- Beycigim ... $ey ... Kahvalt1 yapmami~smiZ, 
~HaZlrlayayim m1 ?» diyecektim ... 

- Hay1r, istemem! diye homurdand1 Valerio. 
Bogaz1 kurumu~tu. Bir bardak su iQti. cHay 

Allah! Sandro tedlbirsizlik etmese bari! Su moruk 
kan akhna esip yukanya t1rmanmasa, kapdan ba­
<:alan dinlemese! Beni de koUuyor galiiba, belki de 
pazar yerinde dola~1rken gordii! » 

Su bardagm1 mutfaktaki masaya b1rakti. Ar­
kasmda duruyor.du Delfina, kapkacakla ug~Iyor­
<lu. Huzursuzlugunu belir.tmek isteJiCesine onlan 
birbirine vuruyor, giiriiltii ~··kanyo~u. Valerio gi)z 
ucuyla kadma bakti; gOzlerinin ifadesi kati, dudak­
lan biiziilmii~ ve solgundu. 

- Oziir dilerim, dedi. Bu sabah biraz sinirli-
-yim de! 

Y eniden odasma dondii. Belki de arkasmdan 
giilliyordu kadm, alay ediyordu onunla! Bellki her 
~eyi ogrenmi~ti. Belki de polisler gelip onu sorgu· 
ya ~kmi~ler, her ~yi ogrenmi~lerd.i? Saibah ayagey­
le iterek kovaladig. kopek geldi akhna. Sanki yiire­
gini ISirdi hu kopek. Clara'YI koruyan o incecik 
-perdeyi boylu boyunca ymtJ.verdi. cSandro'yu sak-
1adi~rm anlarlarsa, beni tutuklarlar. Clara'dan ay1-
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nrlar.,. DirSeklerini masaya dayad1, b~m1 ellerinin 
arasma aldi. «Biiytik bir fedakarhk yap1yorum, 
Sandra! En fazla sen anlamahsm bunu. Clara'dan 
uzakta ya~anacak giinler ve aylar!» Camda panlti· 
lar oldu. «Hepimiz insamz Sandro. Bir adamm yap­
mast ve yapmamas1 gereken ~yler vard1r, yoksa 
adamhg'mdan eser kalmaz, 1bumu ~apliikteki bir ko­
pekten farkh sayilmaz. Susuyorsa daya~ · ve horlan­
mayi kalbul ediyor demektir. Seni kurtaraca~m. 
~linkli bana .s1gmdm, benden yard1m istedin. iyi 
ettin listelik, karde~iz biz. Seni ortada birakmaya­
cagnn.» Telefon .:;:ald1, Valerio ic;ini <;ekerek ahizeyi 
kavradr. Bayan Francesca Marchei'ydi telefondalg, 
yeni a~a serisine bu sa/bah ba~lanaca~m hatirlati­
yor, bekledigini !bildiriyordu. 

Marchesi'lerin evine ula~mak i<;in bah<;elerle 
c;evrili bir ytgm dar sokaktan gec;mek, hayli taoban 
tepmek gerekiyordu. Ev uzakta, palrriiye aga~lan­
mn arasmdayd1. Arka kesimde, zeytin aga<;lanyla 
o11tiilli u<;suz bucaksiZ ibir diizltik uzaruyordu. Fer­
forje lambastyle dikkati ~eken giri~ kaptstrun iki ya­
nmda iki kocaman <;am agac1 vard1. Francesca Mar­
chesi yast1klarla, tiirlli hahlar ve i~lemelerle siislli 
ufac1k bir salona ald1 Valerio'yu. 

- Kocam ava gitti, dedi Francesca, giillimsli­
yordu. 

Bir?.z }{,U<;limseyen bir gii]limseyi~ti onunki, ~oy­
Je diyordu adeta: «Goriiyorsunuz ya, iben burada 
dururken, kocam olacak budala nasil anlamsiZ i~­

lerle vaki<t oldiiriiyor?» Otuzii~ ya~mdaydi Frances­
ca. boyunun ktsah~ndan Otiirii mutsuzdu, siirekli 
olarak uzun topuklu iskarpin giyiyor ve seketek yii­
rliyordu. Teni <;ok esmer, ylizii yusyuvarlak, bakt~­
lan saldtrgan ve fiiturstizdu. Onun kendisine a<;Ik-
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tan a~I~a suland1~ biliyordu Valerio, bu yiizden 
tedbirli davraruyor, pek a~Ik venniyordu. 0 sa/bah 
~Ik sa~tk, tahrik edici bir sabahhk vardi Frances­
ca'mn Sirtmda, koltuga ~oker ~okmez bacak bacak 
tistiine atti, baca~m ~ok. derinlere kadar ele veren 
bir poz aldt. Scsi botuktu. Fazla konu$1Ilaz, hemen 
her soze kahkahay1 bastverirdi. Hareketli, ftktr f1kir 
bir kadmd1. Hizmet~ilere ve kocasmm emrindeki i~­
~ilere ka~I sert, hatta insafstz davramr, dinarnik ve 
gii~lii •bir kadm olmakla o~niirdii. Ashnda, •hazt 
hizmet~ilerin ftsiidadi~I saylentiler do~ysa, s1k 
s1k gizlice a~Iar, «;ok gozya'$I doker, sonra !)i~ yfuii 
ve a~lamaktan ktzarmi~ gozleri ile ortaya ~Ikard!. 

- Suyu kaynatlyorlar, sevgiJi doktor, dedi 
Francesca. Kon~~rken sesine s~vimli dalgalanma· 
lar yaki~tmnaya ~albahyordu. tn$8allah, ~u dokuz 
i~eden sonra romatizma ya.kam1 btraktr? 

- Eyliilde bir seri daha yapanz, dedi Valerio. 
- Sevinirim, oyleyse sizi tekrar . gijretbilece-

~im, evimde agtrlayabilece~m demektir. 
Ba~mt one e~di sonra, hafif arahk duran kirpik­

lerinin gerisinden kurnazca ·bakarak i~veli 1bir kah­
kaha koyverdi : 

- Doktoru gorebilmek i~in basta olmak ~art, 
dedi. Arna sayler misiniz, dostum Luilgi Val~rio'yu 
ozleyince, arada lbir yaruma gelmesi, bana arkad~­
hk etmesi i~in ne yapmahyun? 

- f$im ·ba~tmdan ~km, dedi Valerio. Ywnu­
~actk bir sesle s<>ylemi~i hunu. 

- Biliyontm camm, ama sizi sevenleri giicen· 
dirmemelisiniz. Oysa siz beni hepten unutuyorsu· 
nuz! 

«Vay camna! B~tan a~gt numara bu kadm!» 
diye dii~iindii Valerio, i~enin haz1r olmasmt sabtr-
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Ia 1bekliyordu. Francesca hep gUliiyor, bak1~lanm 
ondan hi~ aymmyordu. lgne meselesinde lbir hem­
~irenin, ya da b~ i~i bilen bir kadmm yardumm red­
detmi~, 90k kovktugunu bahane ederek Israrla Va­
lerio'yu istemi~ti. Sozcle Valerio'nun eli hafifti, ca­
mm acitimyordu. Oysa ge~kte, ilne seanslan sira­
smda s1k s1k dok.torun kollanna dii~iiyor, ~lu za­
man lbUyiik bir rahathkla soyunuyordu. Valerio al­
dirm•yor, ta~ gilbi soluk davramyordu kadma. Hat­
ta bir giin, tats1z ve hm~h bir saldmya hedef olmu~, 
«Siz I>on Juan'dan ~·ok, Tanr1'ya benziyorsnnuz!» 
diye kendisini tahrik <.'[h:n t:rancesca'ya ses ~lkar­
mami~t•. Aslmda iyi tamyordu kadmt. Bu nedenlc 
tutumunu deli~tinniyor, ona kar~t hep soluk dav­
ramyordu. Kocasmm ne menem hir adam oldu~nu 
biliyor, kadma eziyet ettigini, 9iftlikteki i~i ktz­
lan Francesce'ya yeg tuttugunu lbiliyordu. '0~ ~ifit­
ligi vardt adamm, bu ():if.tlikler kendi doliinden olma 
~uklarla doluydu. Onb~ ya~mdaki oz kiZtm met­
tes gibi kullandtgt bile s()yleniyordu. Kwk ytlda bir 
ulruyordu Salina'ya. Pis kokan, kaba sa'ba ve sa­
kalh, iistelik dev yap1h bu adamm her geli~i hiz­
met():iler ve 1rgatlar arasmda gozle g()riiliir hir pa­
nik yaratiyordu. 

0 srrada lbir hizmet~i girdi salona, dumam til­
ten kaynar su dolu bir tencere vardi elinde. 

- Natalia, buraya btrakm tencereyi. Siz gidin, 
dedi Francesca. Ve ardmdan belirsiz iniLtiler k~· 
vermeye b~ladi: «Ah! Doktor! Canlffil acltmaya­
caksimz, de~·i.l mi? Eskiden oldu~ gilbi? Miithi~ 
bir ~ey bu! t~encel» 

Valerio i~eyi takmca Francesca hi~ ~kinme­
den salbahh~nm etegini a():tl, gogiis kafesine kadar 
kald1rru ve viicudnnun olanca giizelligini ortaya ko-
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yuverdi. lnlemeye, cilveli i~ s:e]ci~lerine devam edi­
yordu. 

- 1!1te bitti, diye nnnldandJ. Valerio. Canmm 
ac1tmadrm ya? 

- Yok can1m, diye kikirdadi Francesca. Cam­
mi hi~ acttnuyorsunuz ki! 

- Oyleyse, yann salbah go~i.iri.iz. Size 4ynca 
Valdiviano kaphcalanna u~amamz1 da .sahk veri­
rim. YardJ.mt dokunur, yaranm g()riirsiiniiz. 

- Ah! Evet! Eminim, SIZI btrakmayacaksiruz 
viicudumda. Biliyor musunuz, geceleJi gOziime uy­
ku giimiyor, kolum kun;un kadar a~u'la~Iyor? 

- Biraz sabredin. lyile~eceksiniz. 
- Hemen gidiyor musunuz, doktor? 
- Madene ~1kaca~m. Revirdekileri gormek zo-

rundaYim. 
- Benimle lbeaber tbir kadeh i~mez misiniz? 
- Bu saatte mi? lmkanstz. Sahi soyliiyorurri. 

<;ok t~ekkiir ederim. · 
Francesca'mn gozleri ftr doniiyordu. Ozgi.in bir 

tav1r takmarak somurttu: 
- <;ok kotli yiireklisiniz dedi. 
Bu oyun Valerio'nun camm stkiyordu. Tam ~~­

kacakti ki, gen~ kadm hm~h bir sesle homurdand1 : 
- Nasd yalmz ve mutsuz oldu~rriu lbir lbilse­

niz! Her kadm bayan Gorzone kadar talihli olarm• 
yor! 

- Talihli mi? diye hayktrdi Valerio. 
- Tabii! Kocas1 ibenimkjnden rurh de~ildi! 

Katili bulamaryi~lanna seviniyorum d~u. ln~al­
lah, bay Fasaro'nun pen~sinden kurtulur. DUn ak­
~am rastl8ldtm komisere, «San~ Galli evime st­
gmsa, onu ele vermez, saklardun» dedim. 

- Neden soylediniz bunu? diye sordu Valerio. 
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<ien~ kadm.a bakml:YQrou kon~urken. Onun gozle­
rinde 90k yakm lbir tehlikeyi okumaktan ~kiniyor­
<lu. A#lr hareketlerle ~tas1n1 kapauyordu. Ne 
bekliyordu daha, Fasaro'nun aluna yatan bu k~1k 
kandan ne ogrenece.k.ti? Olsa olsa ~tli'Dlalarmm 
.sonucu ve katil hakkmda ipe sapa gelmez birka~ 
laf! 

- Bay Fasaro katilin ~hirde sakland~na 
oemin, dedi Francesca. Olay gecesi ~ehir d1~ma ~lk­
madl, burada kald1 ve onu saklayan biri var, diyor. 
Anhyorsunuz, deAil mi? 

- Tabii anhyorum, diye homurdanch 'Calerio. 
0 anda tek b~ma olmak, ISSIZ lbir tren istas­

:yonunda, kapana lost1nlml~ olmak ve gereksiz va­
lizlerini, gereksiz tren raylarm1 dalgm dalgu~ sey· 
retmek geldi i~nden. Francesca'nm ClZlrtl.h sesini 
tekrar i~itti, hu ses b~mdan a~aA1ya dokiilen kay· 
nar su gilbiydi art1k, ona ac1 veriyordu. 

- Tabii Sandro'yu saklayanlar, bu yaptlklan­
nm ag.r hir su~ oldugunu bilirler herhalde. <;ok · 
pahahya odetecekler ~kii. 

- Sahi mi? dedi Valerio, usulca yer d~tirip 
gen~ kadmm tam kar~1sma geldi. 

- Bay Fasaro sayledi. BOyle durumlarda en 
azmdan .iki yll hapi~ cezas1 verilirmi~. Hem bu ceza 
artabilirmi~. 

- Elbette, diye homurdand1 Valerio. 
Ufac1k Japon bebeklerini and1ran surat1yla ala· 

·bildigine budala ve anlams1zdl Francesca. «Bu nu­
marayl Francesca'ya bizim Fasaro ogiitlemi!J> ola­
maz.» 

- Gorzone'yi bu sabah onbirde gomecekler. 
Torene gidecek.siniz, degil mi doktor? 

- <;o.k isterdim, ama imkans1z. Madene, basta-
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larm yaruna ~1kmak zorundayun. Yarahlann duru­
mu onemli. 

- Yarah m1 var yukarda? 
- Evet. ~enlerde kaza oldu ya. 
- Demek oyle, dedi Francesca. Masamn iize-

rirldeki sigarah~a elildi. 
0 bo~luktan yararland1 Valerio, Sandro'nun se­

si kulaklannda ~m ~m ottii : « Kurtann beni.» Fa­
kat lbelki de Gorzone'nin, ya da Magda'nm sesiydi 
bu, belki de kendi sesiydi. Kibritin lu~Irtisma iirper­
di. Francesca'mn go2Jbebeklerinde I~Ildayan iki ze­
hirli ydam gordi.i. Birdenbire, ki'brit saner sonmez 
kayboluverdilcr. 

- Biliyorum, siz sigara ~mi.yorsunuz. Belki ki­
ziyorsunuz 'bana, s.igara i~iyorwn diye sinirleniyor­
sunuz. 

- Yok carum, sinirlendilim filan yok, dedi Va­
lerio. 

«Ben yapdmas1 gerekeni yaptim, yapt1&Im ~e­
yin iyiligine inamyorum. Ama acaba Clara boyle an­
layacak m1 benim davr~unt?» diye d~iindii. Ha­
hmn i.istiinde ufac1k, ama gizliliklerle yiiklii lbir de­
sen dik.katini ~kti, dalgm dalgm bahyordu yere, 
sonra aya~m o desene dolru yakla~tli'<h. 
1 - Niye dalchmz? diye rmnldand1 Francesca. 
Kotii yiireklil Benden ne kadar uzaksm1z! 

- Oziir dilerim. Gi1:mek zonmdayun. Araba­
mi ahp madene ~Ikacai:Jm. 

- Evet, diyerek kurnaz bir ifadeyle pannagm1 
kaldirch Francesca, ona dogro sallaru. Giizel bir sev­
giliniz vard1r mutlaka. Bu yiizden beni umursarm­
yor, ilunal ediyorsunuz. Yalan m1? 

- Tekrar g()riiJiirii,z, dedi Valerio. Sesi katl ve 
.soguktu. 
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Francesca onu kolundan !;ekerek durdurdu. 
- Bana km:myorsunuz, de~ mi? diye sordu. 

Ka~lan havada, Valerio'nun yi.izUne !baloyordu. 
- Neden kizacakm.I~un? 
- Size ka~I !rQk koti.i davramyorum! 
Valerio" onu tokatlamak istiyordu. Ka!;Ik ibu ka­

dm! Ama belki de, daha dikkatli dinlemek, sozlerine 
iyi kulak vermek gerekiyordu. Demin onun agzm­
dan acd1 ve gizli anlamlar yti.klii sozler eden, kur­
naz kurnaz bakan Fasaro de~il miydi? cclki yd ha­
pis. Clara!» Acele adtmlarla d1~anya yiiriidii, -co1-
mek daha iyi-. Ara scllka~a sapt1, bir terslik olur­
sa kendini Oldi.iren·kti. Birdenbire giin~e ka~I tek 
ve ba~rnslZ olmamn, keyifli keyifli yiiri.iyebi1m.enin, 
bah!;elerden yaydan rahat, yumu~actk ve doyurucu 
kokuyu ci~erlerine sindirebilmenin tadma vard1. 

7 

Vizite biter bitmez Valerio revirde'ki odasma 
!;ekildi. Yarahlarm durumu iyiye gidiyordu. Bu ba­
kimdan tedirgin de~·ildi. O@e vaikti paydos diidiigii 
«;ahnca, patlayiCI madde kisimnda «;ah~an Pietro'ya 
haber sald1. Penceresinin altmdan hir dizi vagonet 
g~iyordu. Kantine giden madencileri ta~tyordu va­
gonetler. KIZI11bir toz bulutu bir duman gilbi yapi~­
mi~tl yi.izlerine. Sessiz ve· ciddi adamlardi. 

- Zavalh adamlar, diye minldandi Valerio. 
Gi.in~te 1~d 1~d yanan gokyi.iziine 'bakti, tepeler 

«;ah k'iime1eriy1e doluydu; ~ bir tedirginlik var­
di yiiregi.nde, sanki ibiri usulca yalda~np bo~na sa­
nhverecek ve onu bo~acakt1. 

«Benden yana k~u olsa beklemezdi Fasa­
ro. Beni ka~1sma ~ker konu~urdu, ya da Delfi-
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na'YI siki!?tlnr, hi~ olmasa evimi arat1rd1.» Derin 
bir magaraya yuvarland1gmm farkmdaydi Valerio. 
«Neden? Neden?» diye haykm~ordu Clara. Heniiz 
vakit varken Lstese geri d.Onebilirdi, o k~ti.cUk ve 
karde~~ 1~1ga doAm yoneldbilirdi. Ama tek 1ba!?ma 
yUrUmeyi, bti.tti.n ~lara kulaklarrm tlka}'lp yola 
devam etmeyi daha giizel lbuluyordu. 

- Sizi g()rc:I.UiUme ~k sevindim. doktor, dedi 
Pietro. 

Birdenbire <;IkivL·rmi!?ti kar!?Isma. c;;:ehresi eskisi 
gilbiydi, y~h lbir kadm ~resi gibi lbu~ buru~ ve 
yumuk. Eski paltosu yoktu sJrtmda, bu kez haki 
renkte partal bir kaput giymittl. Kasketi elindeydi, 
hi<; dunnadan · sallamyor ve gti.lUmsti.yordu. 

- Otur. KonU!?acaklannuz var, dedi Valerio. 
- Sandro hakkmda m1? diy(' sordu Pietro, 

gozleri kocaman kocaman a~lnutti. 
- Evet. 
- D~ti.ndti.~ gi!bi. Cinayetl t'll sonra polisler 

buraya geldi. Qok ~iyi, bu arada lbenl de sorguya 
~ektiler. 

- Neyi ogrenmek istiyorlard I .J 

- Sandro'yu anyorlard1 tabii, iistelik arkada-
~Im oldugunu biliyorlardt. Hepsi C~orzone'yi vura­
ca~m s()yleyip soylemedi~ mcrak l•diyordu. GO­
revimi yaptrm. Sandro'nun a~mdan hit boyle ~ey· 
ler i!?itmedigimi soyledim onlara. 

- lyi etmi~in. 
- Biliyor musunuz, polise takviye gonderibni~. 
- Ne takviyesi? 
- Napoli Emniyetinden. Dti.n gL·ceki ~kla 

gelmi!?ler. Sandro'yu ele ge<;iremedikleri l~in ·kudu­
ruyorlar. 

- Bunu lbilmiyordum. 
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- tn~llah elleri b~ donerler. Sandro saglam 
yere gizle~ olsa bari! ~hirde sakland1~ 50yle­
niyor. Bana sorarsan1z dagda dola~1yor, derim. 

- Benim evimde gizleniyor, dedi Valerio. 
Pietro yumru~u masaya indinli : 
- Vay canma! ~aka etmiyorsunuz ya! lnaruhr 

~ey de~il! 
Sonra hir siire sessizce birbirlerini siizdiiler. 

Pietro'nun kederli gozlerinde iirkek, korkulu lbir 
l~Iltl belirlendi. «1$te bOyle! diye de'beleniyordu ho­
roz, Valerio'nun b~mm etini yiyor, kemiriyor, ~a­
kaklanm zonklat1yordu! l~te beyle!» Bir b~ ses 
at1hyordu ileriye: « 1ki yd hapis cezas1 giydirirler 
yakalann-sa! Sevdi~ bir kadm var, o zaman Olii­
riiz, aynhrsak oliiriiz, y.yamayiz!», «Budala!» di­
ye hayk1r~yordu horoz, gagasm1 sert daf1belerle k~a­
tasma vuruyor ve camm yahyordu. 

Kantinin zili ac1 ac1 ~aldx. Vmlayarak ibo~luga 
yaydd1 ve kaytboldu. «tiki stdkinin i~esine bakar bu 
i~. Yanyana uzamnz. Clara ve 1ben! Clara, sevgi­
lim! ... » «BudaJa! >> diye haykmh horoz, upuzun sa­
Ionian a~arak, derinlerden geliyordu kula~na. Pi­
etro'nun ~ehresi at~te eri:yen mum heykeller gibi 
eriyordu ka~Ismda! 

- Size yard1m edebilir miyim? dedi Pietro, al­
lak bullak qlm~tu. 

- Evet ya! konWfmak i~in geldim 1buraya, bOy­
le siiriip giderse yakalamnz, diye d~iindiim. Onu 
emin ·bir yere gizlemeliyiz. Bir ~ini bulm.ahyiZ. 

- Tabii, diye flslldaru Pietro. 
Bir sessizlik oldu. 
- Doktor buradaki arkada~lar cinayeti doinJ 

bulmuyorlar, ama hi~ biri Sandro'nun yak.alanmasl­
m istemiyor. Bir kiSmi Gorzone'yi vurmamahyru, 
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diyor. Fakat hepsine ·giivenebiliriz ... 
- Akhm mt ka~m:lm sen! diye homurdandt 

Valerio, avu~lanndan ter ~bo~~ hissediyordu. 
Koltuk altlarmda yap1ikan bir ter peyda\llanmi~ti. 
Vay anasJ.ru! Bu kadar dangalak bir adam rmydi! 
BOylesine bir s1rr1 Pietro sersemine nasd vermi~ti, 
nasd kork.manuftl? Boku yemitti ~imd.i! B~1ru el­
lerinin arasma aldt. . 

- Pietro, dedi. Yakaran bir ifade vard1 sesin­
de. Kim.seye s6ylememelisin bunu! Seninle benim 
aramda, ikimizin arasmda kalmah! ... Hi~ kimseye 
anlatmamahsm! 

Pietro'nun hayali gittik~e tuhafl~Iyor, kat kat 
olup biikliliiyordu $imdi. cHatJ.rhyor musun Clara, 
Boggeruiya ilk gidi$imizi hatll"hyor musun? Kurn­
sali, yemy~il dalgalan getir aldma. Ytireklerimize 
mutluluk veren anlan, gozlerinde ~diiJ.m anlari 
hat1rla sevgilim. l>liimiin lbir biti~ olmadi~Ill, !bir 
ba~lang1~ oldu~unu gijzlerinde okudum. Sevgilim 
unutma, hat1rla lbunlan!» 

- «Ne yapmam1 istiyorsunuz, doktor? 
«Ne bileyim ben?» dercesine elini ~luga kal­

dirdi Valerio. Eli agu geldi, dev boyutlu bir eldi­
vene hapsedilmi$ gilbiydi. Pietro olanGa dikkatiyle 
bak1yordu ona. 

- Bir fikrim var, doktor. 
- Neymi!J? 
- Bir ye~enim var, haftaya kalmaz doner. 

~imdi Palermo'da. Kii~iik 'bir yelkenlisi var. Paler­
mo ile Sicilya arasmda gidip geliyor. Parasm1 oder­
seniz raz1 o1ur, eminim o zaman S~'yu ahr, Ce­
zayir'e ya da Tunus'a b1rahr. Gemiyi kullanmak. i~in 
iki adam gerekli. Ben de onlarla giderim, hem Sand­
ro yalmzhk ~e'km~ hem don~e y~enime yardl-
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m1m dokunur. 
- Tamam, dedi Valerio. Para)'l ben verec~im. 

Yc~enin kaibul eder mi, emin misin? 
- Blbette. Her ~ kolay olacak, gijreceksiniz. 

Obi.ir tarafta tamd1~mz <biri var m1? 
Biri mi? Var ya ... Tunus'ta. 

- - Ona haber salmahSlDlZ. Sandro karaya ~l'kar 
c;1kmaz Sandro'ya yard1m etmeli . 

. - II aibcr ~ururum. 
Ml'st•lt· kaltmyordu demek. Sandro kurtulacak· 

t1. Clara kurtulacaktJ, Yine bir ~ukluk yayddi 
benli~inl', 1-;.itti~i t., at•rt• vagonetlerden mi geliyor, 
kesinlikll· ~ozemiyordu art1k. 

- Ben kantinc gidiyoruni. Tamam de~il mi, 
doktor? Konu~tu~tnnuz gibi olacak, de~i1 mi? 

- Ye~enini ahr, bana gelirsin. Gece vakti. Ha­
va karannca. Bahc;e tarafmdan gec;ersiniz! 

... Tek 'ha~nna kald1. Gliniin •birinde o da Giiney 
Amerika yoluna a~Ilaibilecek mi.Ydi acaba? Taze bir 
cermet gi:bi oniinde ac;Ilan ibu yeni kitaya gi.debilecek 
miydi? Giiney Amerika'da, Clara's1yle birlikte ya­
~ayabilecek miydi? Her zam.ankinden daha gene;, da­
ha diri, daha giizel, daha tapilan Clara's1yle! ~u 

kepaze can c;eki~e biter bitmet! Gormne'yi gom­
diiler gaJ:iiba. Toren bitmi~tir art1k. Bahari miijde­
leyen otlarm arasmda yeni kazilan ibir ·kuyu. Sonra 
birdeooire, kafasmda fir donen taze gi>riintiilerin 
ortasmda hie; umulmadlk, hie; beklenmedik bir b~­
kasi belirdi : Angela!... Angela: yakmda donecekti. 
Valerio kalkt1. Biten hie; bir ~ yoktu daha! mey­
dandan klic;iiciik c;1£t]rldar geliyordu kula~na. Ko­
caman ·hir kalabah~n ortasmda oldugunu, bu ka­
labah~n hayklrara:k oliim karart verdi~i d~iin­
dli. 
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- Nea var sevgilim? <;ok kederli ve tedirgin­
sin •hugtin? 

Gidecegi s1rada yolunu kesm.i~ti Clara. cGOzle­
rin 90k gtizel! YiireAJn aydmhk! » diye d~i.indii Va­
lerio, onun omznnu oqad!. Clara'yt yati~trrmak ge­
rekiyordu. U2JU.lmemeli, tedirgin ohnamahyd1. «Ber­
bat haldeyim demek! » 

- Bir ~eyim yok, Clara. Biraz yoruldum., on­
dandlr ... 

- Oyleyse, 1bu cumatresi Boggeru'ya gidiyo­
ruz seninle. Hi~ olmazsa iki giin dinlenirsin ... 

- Ya hastalar? Onlau bakrms1zhAa m1 terke­
deyim? 

Giiliiln.sedi, sonra gen.~ kad!m gO~i.ine bastrr­
di. Ama kafasmm i~indc Juzla biiyiiyen hir ~y var­
di: «Senden uzakta ya~ayamam; eger uznn zaman 
ayn kalrrsak ... » Bu ctimle flrdOniiyordu .kafasmda. 
Bir tiirlii unutanuyordu, apa~Ik. Biiti.in benli~ne 
sanki kazlltm~tl lbu sBz. cSoffite di nevralgie, mal di 
te~ta, mal di denti, dolori periodici? .. Antidolorifico 
Veramo!» ( •) lyi, anladlk. Bir hap ahyorsun, biitiiA 
agnlar yokoluyor. Ya benimkiler?» 

- Boggeru'ya gidecegiz; soz ver ibana, dedi Cla-
ra. 

- Peki, cumartesi gideriz. Ama hava iberbat 
olacak. 

- Odadan ~1kmay1Z. Denizi seyrederiz. 
- Umanm, ba~a oyunlara da izin verirsin? 
- lstediAJni yapanz, sevgilim? 
Y eniden gogsi.ine yaslandJ. Clara. 

(*) AAn kesici ~ Veramo! Ncvraljik ajn1an, bq vc diJ 
aAnlanm kescr! 
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- Seni ()yle seviyorum ki, diye f1S1ldad1 sonra, 
acah bir dalgalanma vardt sesinde. Luigi, sensiz 
bir hi~im hen s1fmm.. Senden uzakta ya~adtga.­
mm 'bile fai"kmda deii}im, golge gibiyim ... 

- Clara, dedi Valerio, yine dengesi bozulm~, 
duygulamm~t1. Yiire~ klit kiit attyordu. 

Clara b~m1 onun omzuna koymu~tu, s~lann­
dan yilkselen giizel lroku genzine doluyordu. Clara'­
mn nwnll'h·t inden yaydan s1cakh~1 g()gsiinde hisse­
diyonlu, ku!? kadar hafifti Clara. 

ccKadu1! Sahid kadmsm sen!» diyordu lbir 
ses i~indt.•, glint·~ kanh bir leke gilbi yerde bliyii­
yordu. 

- Sensiz ne yapanm ben? 
Sonra aym ftsdtdt ses devam ediyor mmltdarm 

sonu gelmiyordu. 
- Sensiz n'olurum? Her ~ey de(terini yitire­

cek o zaman, hi~ bir ~eyin anlam1 kalmayacak, sev­
gilim ... 

I~m demetinin go~nde binlerce, milyonlarca 
1~1k klprr k1p1r oyn~tyordu : Giine~ pencereden 
Obek obek siiziiliiyordu i~eriye, klZll yansrmalarla 
odaya yerle~iyor, yaythyordu. 

- Sensiz mahvolurum!. .. 
Bir u~urumun derinlerinden f1~k1ran bir ~~it­

h(ti andmyordu sesi, uzakh~n koreltti~ hir sesti 
belki, ama yine de anhyordu! Bir ba~ka hayatl ya­
!?arken act yalmzhk giinlerini, sefaletin karartti(tl 
gecelerini defalarca ya~aml~, oliime sq.sami~ gilbiy­
di! Clara'yt ~nesinden tuttu, Clara a~byordu. Ok­
~adi onu, kti~ciik ve ~aresiz bir ~oc~ avutur, 
be~ikte sallar gilbi sanld1 Clara'ya. 

- Bana giivenmelisin, Clara. Seni seviy{)rum, 
giiven bana. 

Dayanmak, sav~mak gerekiyordu -«Tann lbi· 
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ze ac1sm»-, gizli dii~manlan go~slemek zorun-­
daychlar, Clara'yt kazanmahych. Yava~ yava~ sty·­
nldt onun kollarmdan : 

- ~arna go~iiriiz, .dedi usulca. 
- Ak~a g()rii~iiriiz, diye cevap verdi Clara 

ve giiliimsMteye ~ah~t.t. 
Valerio eve u~rarnadan once Marchesi'lere git­

ti. Francesca Marchesi heniiz kalkmami~ti, onu ya­
takta bekliyordu. Saydam bir geceli:k varch sirtin-­
da; rboynu biraz y~h, ama gasteri~li ve yusyuvar­
laktt. Valerio fazla kalamayaca~1 i~in oziir diledi. 
Francesca, doktor gelir gelmez kocasmm evde ol-· 
mach~m saylemi~, tsstz ve kocarnan evde tek b~1· 
na kederli bir gece g~irdi~ni, budala bir hayat 
siirdiigunii, ·tek dosta sahip olmachlnu yakmarak­
anlat~tl. Valerio onu dinl~ti aslmda. c;ar­
<;albuk i~eyi haztrlBmi,, ii~ dakikada ~ini lbitiri-­
vermi~ti. Oradan Biancardi'lere ~· lki ~ 
birden dizanteriye yakal~n, onlarla ilgilendi. 
Sonra nhttma doAru yiiriidii. Eski mahalleye dald.I, 
oradaki kohne diikkanlardan birka~ kutu konserve 
ahp paltosunun geni~ ceplerine gizledi. Evine don-· 
dii. Delfina kadm bah~edeydi. Kii~iik bir kasamn 
iizerine oturmu~. patatesleri giinel?e sermi~, bir bir 
aytkhyordu. Dalgm goriiniiyonl;u, Valerio'yu klli'1J(_ 
bir tavtrla selrunlad.I. 

- Yeni 1bir $e:Y var mt? diye sordu Valerio. 
Delfina doniip bakmayt bile gereksiz bularak 

cevap verdi ona : 
- Bayan Argelli ulrach. Biiyiik klZimn ate~i 

yii.kselmi~. Sizi bekliyor ... 
- Ba~ka? 
- Komiser Fasaro sordu sizi. 
- Ne istiyorm~? 
- G~erken ·sizi gormek istemi~. 
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- Pusula filan btrakmadt m1? 
Kadtn b~tm kaldlrdt, gazlerini kupt~ttrarak 

onu slizdii: 
- Ha)'lr. Btrakmadi. 
- Peki, dedi Valerio. 
«Giizel diye vmlayan alayct, kotii niyetli bir 

ba~ka ses vard1 kulaklar111da.» 
Koridorun kaptsmi stmsilo. kapatt1 ve odasma 

t;tktt. «Delfina gelirse, i~itirim.» Tedbirli davrandt, 
a~r adtmlarla yiiriidii, tavan arasmdaki odaya ac;t· 
lan tahta merdivenlcri usul usul tmnandt. Basa­
maklan gtctrdatmamak i9in clinden geleni yaptyor­
du, ama Sandro geli~ini farketmi~ti. Kap1y1 ~ti~n­
.da antrede buldu onu, ayakta bekliyordu S~o. 

- Uyuyabildin mi? · 
Sandro yerinden kumldamadt. Valerio daha 

once getirdigi yiyeccldere el siinnedigini ilk balo~­
•:-t hissetti. Cq>lerini ~tJ.rken Sandro'ya ~~kt~ 

- Y emeden i~eden olmaz, karrum doyu.ra­
caksm! Birka~ giin sonrasma haZJ.rlanmak zorunda­
sm, giiciin yerinde olmah! Polis vtztr vtztr seni an­
yor! Burada sessiz durursan i~ler yolunda ytiriiye­
cek. Pietro'yla konu~tum. Karnmt doyur, haZirla 
lcendini! 

Sandro «Neye yarar?» anlarmna hir i~aret yap­
ti, bu Valerio'yu umutsuzluga d~iirdii. 

- Yakalanmaman gerekiyor! 
- Ne yapabilirler bana? dedi Sandro, sesinde 

yogun bir umursam.azhk okunuyOFdu. 
· - Forsa gibi ~I,tmrlar, prangaya vururlar, 

.agtr cezaya 9arptmrlar seni. 
Omuz sil:k.ti Sandro. 
- Pietro'yla elele verip Tunus' a k~traca~ 
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seni. Bir plan kurduk. Fakat her ~ey sana •hagh. 
- Tunus'ta ne yapaca~m? 
6lii g()zlerle baktyordu Valerio'ya. Verilecek 

cevap yoktu. lnsan oliilere dert anlatamaz. «Fasa­
ro neden geldi aca:ba?» Valerio artlk daha iyi hisse­
diyordu bunu, hiinerli ve gii~lii eller kocaman 'hir ag'" 
oriiyordu c;evresinde. «Benden ne istiyor? Sandro'· 
yu burada ahkoydu~u anlad1 belki ?• ~u duvar­
lan y1k1vermek geliyordu ic;inden. Havas1z kalnu~­
tl, bo~ulacak gibiydi. «Gidip goreyim ~u Fasaro'yu .. 
birazdan uArayayim.» 

- Dinle. Gelec~k hafta, Pietro ve yegeni lbir· 
yelkenliye alacaklar seni. Tunus'a c;Ikaracaklar. Tu­
nus bildi~in bir yer, d~iinsene! Bir arkada~m ad­
resini verece~im. o sana yard1m edecek. S1ki dur-· 
mah, biraz direnmelisin, kendini koyvermemelisin! 
Kadm degilsin, toparlansanal 

Bir cesedi diriltmek ic;in ·~una nefes tiiketi .. 
yordu. Hie; hir soz Sandro'ya can venniyordu artrk. 
Bo~lu~a yuvarlamyordu biitiin sBzler, hie; 'hiri et­

ilemiyordu onu. Ba$Ibo~. tayfas1z bir yelkenli ha­
yali belirdi kafasmda. Bu hayal yiiregini paralam. 

«Fasaro neden gormek istiyor seni?• diye sordu 
kula~mda vmlayan alayct ses. «Belki de hie; UWun~ 
tehlikeye atiyorum kendimi! » Fakat oliime kar~r 

sav~makt1 onun mesl~. umutsuz ve lb~una bile 
olsa, kallbin son c;J.rpim~lanna kadar sava~makti. 
«Sandro, kurtarac~ seni!» Magda ve Sandro,_ 
eskiden kimbilir ne at~li s<>zler say~lerdi bir­
birlerine. Bu salbah Clara ve Valerio'nun kon~tuk-. 
lan gibi, kac; defa konu~~lardt :kimbilir? Biiyiilfr 
sozleri onlar da tanum~, kullamm~ ve sevmi~lerdi. 
«Tunus'ta yeni b~tan kuracak hayatm1! » diye ye­
niden yankilandt ses. lnsan nastl yeniden kurabili.r-
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mi~ hayatun, kok.lerini kaybetmi~ aga~ nasll ayakta 
dumbilirmi~! · 

- Ben <;1kiyonun. ~ yine gelece~m ya­
mna! 

Merdiven <;lipsiz bir uc;uruma ac;d1yordu sanki, 
deh~ete kapllrm~tl Valerio. Hie; durmadan iniyor­
du basamaklan, yiireginde en ufak bir umut belir­
tisi ya~anuyordu artJ.k. Zemin kata inince Delfina 
kadmla burun buruna geldi. Kapkaraydl Delfina 
kadm, gozleri klpUtlslzdl. Kurtanc1 bir melek gibi 
yolunu gozlUyordu. 

- Yine m• istiyorsunuz! dedi Valerio, sinirliy-
di. 

- Fakat beycilim ... Bayan Argelli tekrar ara­
dl sizi, ~albuk olmamz1 rica ediyor, klZl saYJkhyor· 
mu~, ate~i ~ok yiikseh;ni~ ... 

9 

Valerio Emniyet Mi.i.diirliigune geldiginde gak­
yii.zi.inde incecik bulutlar ki.i.melenmeye b~larm~1. 
«Bir~eycik olmaz!» Bayan Argelli'xe neden boyle 
sayle~ti? Riiz.gar aga~larm yapraklanm h1~1rdata· 
rak d.algaland!rdl. Bayan Argelli'nin klz1 heniiz onii~ 
y~1ndayd1, gazlerini dikmi~, Usteleyerek ana hak.l­
yordu. «Bir~eycik olmaz!»" Eski ac1lara bir yenisi 
ekleniyordu. Odac1 gazete okuyordu kap1da; «Kahi­
re'de Gosteriler!» Onu gijriince gaz~eyi katlayamk 
ayaga kalku. « •• . Amerikan Ufaklart Kore'yi bom· 
baladz ... » 

- Komiser Fasaro'y.u gormek i$tiyorum. 
- ~imdi m~gul. Ama bir soray1m, sizi belki 

kabul eder. 
Valerio paltosunun di.igmelerini tek tek ilikledi 
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ve ellerini o~~turdu. Ate~li ve yap1~ yap1~t1 elleri. 
- Ginfuilirsiniz, dedi odac1. 
- Nasdsrmz, doktor? Fasaro masanm gerisin· 

deydi, gabardin elbisesi strtmdaydt yine. Sigaray1 
dudaklanmn arasma stlo~tmm~tl. Yalmz de~ildi. 
Ka~1smda iki adam oturuyordu. Doktoru goriince 
ikisi birden aya~a kalktlar, ~i~man olan1 pencerenin 
yanma gitti, oradaki kii~iik bir masaya ~reklendi. 
fibiirii usulca selam vererek odadan ~1kti. 

- Ne siirpriz! Size nasd yararh olabilirim, dok­
tor? dedi Fasaro, sesinde keyifli 1bir dalgalanma 
vard1. 

- Bana u~ratm~smtz bu sabah. Bir ~ey soyle­
yecektiniz galrba? 

-Ben mi? 
$i~man polise dondii, ~kmh~ma onu taruk 

g&.terircesine tuhaf tuhaf bakt1, sonra giilerek ko­
nu~tu: 

- Ah, evet! $imdi 4attrladtm! Oziir dilerim, 
doktor! Ashnda sizi rahats1z etmemem gerekiyor­
du ... Onemli •bir ~ey de~ldi! 

«Numara yaptyor:~t diye dii~iindii Valerio, iki 
polisi de rahat~a gorebilece~ bir koltu~a otunnu~­
tu. 

- Onemli de~ildi diyorum, biraz hata ediyo· 
rum galiba. Sa:bah Jbir haber aldtm, sizi de ilgilen­
direce~ni umuyorum. 

Valerio :bekliyotdu. Sakindi. Kollanm yana 
uzatml~, ktptrtlstz ve hi~ titremeyen ellerine bakt­
yordu ... 

- thtiyar Fuosco intihar etmi~, diin gece ol­
m~ hu i~. Cagliari cezaevindeki hiicresinde ... 

- Ya! diyebildi Valerio. Sadece bunu ~yleye­
bildi, ·~lill. hafif~e yana yat1nn1~tl. ' 
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- llo~va deliginin parmakhgma asrm~ kendini, 
dbiselerini bura bura ur1gan haline ·getirmi~, onun­
la asm1~. Evinizin oniinden g~iyordum. Aktma gef· 
di, bu yiirek. paralaytcl haiberi size de vereyim, de­
dim. Kii~ii:k k1z nasi I acalba? 

- ~imdilik iyi. Tehlikeyi atlatt1. Fakat viicu­
dundaki yaradan iz kalmasa hile s;ocuk ruhund'l han­
gi tepkilere yol a~ar? Bunu ~imdiden kestinnek zor. 

- Dogru, dedi Fasaro. 
Art1k kalk1p ~Ikalbilirdi Valerio, konu~ulacak 

~ey konU$Ulmu~. bitmi~ti. Ama J~indeki ses ba~a 
~ey soyliiyo:rdu ona; 1bu kar~Il~manm planh oldu­
gunu, ~i~an polisin orada tesadiifen ibulunmad.I~­
m soyloiiyordu. Zaten herif gozlerini ondan hi~ ayir· 
m1yor, 1srarla Vaerio'yu gozliiyordu. Kocaman k1l11 
ellerini srms1k1 genni~, yumruk yap1p kal~arma 
dayam1~1. M~ini a~mm1~, katba goriin~lii siyah 
pabu~lar vard1 aya~nda. «Hi~ !bir ~eyden haberleri 
yok» diye dii~iindii Valerio. Fakat arkasmda bir 
boliik askerin kendisini ~una dizmeye hazJ.rlan­
dlklanm, hirer hayalet gi!bi hayaJtma kastettiklerini 
seziyordu, hepsinin ba~lannda beliren mavi alevi ve 
'?ehrelerini saran morlugu bile farkediyordu. 

Koltugunda ·kipm:landt. Sonunda dayanamad1; 
bo~da garip bir siZI dolamyordu. DOniip ge­
riye bakti. Kimse yobu ar:kasmda. ~i~an polis 
onun lbu haline ~k ~a~trm.t~l, eliyle dudaklanm 
k~Iru. A.gir, donuk gOzlerle ona bairn. 

- Bana sorarsaruz, Sandro'nun sonu da ihti­
yarmkinden fark11 olll¥lyacak, dedi Fasaro. Siz ne 
dii~iini.i.yorsrmuz, doktor? 

- Miimkiin, dedi Valerio. 
- Ashnda ~imdiye ·kadar ~oktan intihar etme-

si gerekirdi. Fakat 'bir yerde saklan1yor, bu yiizden 
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bir tiirlii karar veremiyor . ..Qer~ekte oliiden farks1z. 
(:evresinde onu destekleyen, ayakta tutan biri ol­
masa, hemen intihar eder, ~ba~ka ~aresi yok. 

- Er ge~ kendini vuracak demek istiyorsunuz. 
oyle mi? diye sordu Valerio. 

- Mutlaka. Ona y~ama giicii veren tek var­
hktl Magda. Siz de biliyorsunuz, kansma biiyi.ik 
bir a~kla, tutkuyla b~tych. Ayru gece kendini vu­
raca~ma, ya~amay1 s~ti, ~iinkii bir gerek~esi vard1 : 
Gorzone'yi vunnak, intikam almak istiyordu. Gor­
zone arttk y~amtyor, Sandro i~in hayatm degeri 
kalmad1. Hakstz m1y1m, doktor? 

Valerio'nun kafasmda bir ~i1ll$ek panldad1. 
Htzla dolandl, verilecek ceva'b1 arad1. Online uza­
ttlan tuzaktan kurtulmak istiyordu. 

- Bakahm, zaman gosterecek, dedi. Sesi bo­
~uktu. Dii~iincelerinizin dogrulugunu olaylar g<>s­
terecek. 

Kurnazca olmayan, kotii bir cevaptl bu. Tu­
haf bir stcakh~n biitiin viicudunu sardt~m. bon­
cuk boncuk terledigini hissetti. Odanm i~inde san­
ki dayamlmaz bir stcakhk vard1. 

Komisere, Sandro'nun Gorzone'ye degil, bil­
medigi hir hedefe ate~ ettigini anlatmak gerek.iyor­
du. Valerio ·biliyorou bOyle oldugunu. Valerio an­
lami~tl. Sadece Valerio anlam1~t1 bu ge~egi. Ashn­
da, Sandro hem Gorzone'ye, hem de b~ka 'bir ~ 
ye ate~ etmi~ti. Sandro Tunus'a ka~may1 lb~rirSa 
bir mucize yaratdacakt1. Sandro ya~k isteyecek, 
hayata kiismeyecekti o zaman! imkanstz lbile olsa, 
bunu denemek gerekiyordu. Soz konusu lbir insan­
dt ve kurtanlmas1 gerekiyordu. Otekiler onu ez­
mek, cezalanchrmak istiyorlard1, gozleri b~ka ~ey 
gonnUyordu. Manttklan kasap manttgmdan farkh 

163 



de~ildi. Susmahynn! diye mm.ldanw Valerio, ya­
narda~n en azgm zirvesine adun ad1m yakl~t18Im 
seziyordu. Yiiriiyordu boyuna, yiiriidii~ yiiksekle­
re t1rmamyor, bu ka~mdmaz zincirin :bir halkas1 ol­
maktan bir tiirl.U kurtulanuyordu. Ama ne yap1p 
cdecek, yutulmayacakti. Kazanmak i~in tehlike­
nin Uzerine yiiriimek, korkinadai]. yiiriimek gerek­
tigini lbiliyordu. 

~iiphelendi~iniz hiri var m1? dedi. 
-- Elibette ... Sandro'yu saklad1~mdan ~iiphe 

etti~irniz biri var 1111, bunu sormuyor musunuz ba­
na? llcrkcstcn, doktorcu~, herkesten ku~kula­
myoruzl Mesle~imiz bu. Btitiin ola~nhklar soz konu­
sudur lbizim i~in, hatta sizden bile ku~kulanabiliriz: 

Giilerek geriye d~ kaykdd1. ~i~man poli:s 
kirmldamadi, tb~tan beri siiriip giden iirkiitiicii ha­
reketsizligini siirdiiriiyordu. Valerio ;birdenbire alev 
alev yand1~mi hissetti. c:Mahvolduk! » diye d~iin­
dii. Y anarda~m kraterinden miithi~ lbir sicaklik bii­
tiin vi.icuduna f~nyor, kemiklerini eritiyordu. 
Allahtan Fasaro tekrar konu~tu. Sesi o yo~ ve 
ktpirttsiZ kiil tahakasm1 YJrtip ~yordu. Sesi Va­
lerio'nun kulaklarmda biiyiiyen yangmm vah~i u~l­
tusuydu. 

- Fakat saruyorum, Sandro'yu saklamaya he­
veslenen akh kit yurt~lanm.Iz, gazetelere verdi~­
miz uyany1 olruyunca so~ ter dokecekler. Sahi. 
siz gazete filan okumuyorsunuz, doktor! Soziin ki­
sasi, korkusuz yurtta~lannnza bir katili gizlemenin 
b~lanna nasi! ibiiyi.ik 1belalar a~ca8Jm hatirlata­
hm, dedik. Daha once de saylemi~tim size. Zaman 
bize ~ah~Iyor. 

Tam o strada Fasaro'nun arkasmdaki kii~iik 
kap1 vuruldu. 
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- Girin, dedi komiser. 
Bir gorevli odaya girdi, komisere bir ka~t uzat· 

tl, usulca ch~anya siizi.ildii. 
Fasaro ·ka~ch okurken Valerio biraz soluk ald1. 

Sandro'yu giiriiltiisiiz patirtisiZ ele vermesi i~in dii­
zenlenmi!1 1bir oyun muydu bu? Su~unu ortJbas ede­
cek, olaym i.istiine bir stinger ~keceklerdi anl~I­
lan? Fakat ne olursa olsun, ele venneyecekti Sand­
ro'yu.Ostelik d~iindiiklerinin hepsi aklldi!1I, deli­
ce ~lerdi. Korkuyordu sadece, korktugu i~in ~~· 
kmhk g~iriyor, hep kotii ~ler diil1tiniiyordu. Bu 
adamlar onun Sandro'yu saklach~m bilmiyorlardi. 

«Boggeru'ya gitmeyeceiiz, Clara. Sana yalan 
s<>yledim. Deniz byiSmdaki kii~ik otele titmeyece­
~z. Belki de hi~ gitmeyec~.» Yiire~nirt 1bir k~e­
sinde siirekli kanayah bir yaramn SIZISI varch, ama 
Sandro'yu el~ vermeyecej'ini kesinlikle biliyordu; 
evinin oniinde ve her yerde yaki'l1Ikli Fasaro'ya, 
Fasaro'nun insanhk di!1I ve budala mant1~ma kar!1I 
sav~acak, Sandro'yu onun ·~errinden koruyacakti. 
Hm~h 1bir kat1hk biiyiiyordu i~inde. Fasaro masaya 
do~ e~ldi: 

- Bakm doktor, bunu size gt;ndermi~ler, dedi. 
Sesi yumu!1ak ve sevimliydi. Biliyorsunuz, telefon­
lan dinliyoruz, telgraflan bile kontrol ediyoruz. 
Dahasm1 soyleyeyim, mektuplar1 bile a~IP okumaya 
b~la(bk. ~u Sandro zavalhsm1 Cezayir'e, ya daTu­
nus'a ka~mnaya kalkarlar bakarsm1z, bu nedenle 
tedbir almam1z gerekiyor. ~imdi sabah gelen telg­
raflan getirdiler bana. Oziir dilerim ama, karmmn 
telgrafim da istemeyerek okudum: «Cuma giinii 
o~leye do~ru Portici vapuru ile OI"adaYJm. Balbam 
yanrmda.» t~te goriiyorsunuz ya! Bu giizel ha!beri 
size ilk kez ben verdi~ i~in seviniyorum. Telg· 
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raf1 evde okursuituz. $imdiden kutlu olsun. 
S<· -~inde ufac1k bir alay, ya da kU<;limseme ibe­

lirtisi y<>ktu. Her zamanki kadar rahat ve tasastz 
konu!;iuyordu. Valerio onu 'b1ktmci bir dikkatle din­
ledi. 

Te~kkiir ederim, dedi. Ylizlinde isteksiz bir 
1fadl· vm·d1. 

S1 rt 1 1 erden yap1~ yap1~ olmu~tu. Ci~rlerini 
kavw <Ill alaibildi~ne s1cak hava}'l •gii<;:liikle kok.lu­
yordu T~·t.;.b• ve onlara gostertnemeye 9ah~arak 
pem·<·n·v<· hakt1. Jandarma karakolu tam kar~Ism­
dayd•, goJHil·rdl' t.;lrpman bir bayrak ve ibinanm t~ 
duvanna kazm•m~. silik bir yazt vard1: «Credere 
-Dbbedir•· --~:ombattere. ( •) 

- t~te doktor, yine mutlusunuz. Urnanm, ba-
yan Valerio sa~h~ma tekrar ka~m~tur! 

- Alp da~lannda kah~1 ona epey yararh oldu, 
diye cevap veroi Valerio. 

- Harika! Artik o koskoca evde yapayalruz 
kalmayacaksmiZ demek.tir. 1zin verirseniz doktor, 
bir ~ soracagun size. Kiiyliciik 1bir ·soru. 

- Rica ederim, dedi Valeri'<>. Dikkat kesilmi~­
ti. Buyrun ·sorun! 

Bu i~en<;: oyun daha uzun 'hir slire devam ede­
cekti anla~Ilan, lbdki de sonunda s1rtma vurup: 
cSizi tutukluyoruz! :o diyeceklerdi. Bunu d~iinunce 
alev alev kaynayan bir ofkenin damarlanndan f~­
kirarak 1bir anda ibiitlin govdesine yayddi#J,m his­
setti. 

- Sandro davasmda savc1 olsay<;hmz ne yapar­
dimz? dedi komiser, giiliimsiiyordu. 

- Dogrusu rbilemiyorum ... 

(*) inanmak. - Buyruk1ara saygah olmak - savqmak. 
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- Yani Gorzone'nin kaatili i~in nasll bir ceza 
isterdiniz? Boyle sorular oteden 1beri i1gilendidr 
beni, ~ogu zaman o~etici, yararh cevaplar ahnm 
da. 

Valerio onun g()zlerinin i~ine lbaktl. t~te tuzak 
kar~JSmdayd1. AgziPI a~~m~. bekliyorou. Arna yeriil­
meyecekti. Tuzaga dii~meyecekti Valerio. «Clara 
sevdigim, omiir boyunca sevdigim tek kadmsm 
sen!» 

- Beraatim isterdim, dedi. Bu s<>z sanki ka­
burgalanndan f~k1rarak. han~resine ul~m~, yi­
git bir ~Ighk gi!bi biiyiiyiivenni~ti. 

- Beraat m1? Bir savc1 nasll olilr da lberaat 
is~er? $aka ediyorsu:nuz, doktor. $irndiye kadar so­
ruma verilen en garip, en umulmad1k cevap sizin­
ki oldu. Hayli tuhaf ~eyler s<>ylediler, ~rna beraat 
isteyene hi~ rastlamam~tim ... 

Di~lerinin bembeyaz, alabildigine gen~, pin.lti­
h giil~iiyl~ ona baktl. 

- Bile i-steye adam oldiiriildiigiinii unutuyor­
sunuz galiba! GOrgii tamklari var! Zaten yeminliydi 
Sandro, Gorzone'yi vurmaya kesin kararhydi. Gor­
zone iyilik perisi filan degildi, ama ne olursa olsun, 
kendine 02lgii kurallan olan, uygar 1bir t~plumd.a 
y~1yoruz. Dag ba~mda d~liz! 

Valerio pencere diobindeki ~i~man polisin hala 
kendisini si,izdiigi.inii farkediyor, adanun I'Srarh lba­
ku~lanndan miithi~ s1kJhyordu. 

- Sandro'nun bahts1z .bir adam oldu~'unu an­
latmak istemi!;;.tim, dedi. Ona daha fazla eziyet et­
mek sa~ma olur. 

- El!bette! Do~'ru! diye mmldand1 Fasaro, 
ama bu sefer sesi biraz donuk, hatta i~killiydi. Ba­
~ma gelenler insant allak bullak ediyor, kabul ecfu 
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yorum bOyle oldu#l.mu. Gencecik, bi~irini seven 
iki insandllar. Kadm Oldii. Ama unutmamahYJ.z k.i, 
ortada bir lb~ka. olii daha var. Bir cinayet i~lendi 
doktor, oysa siz «Beraat» diyorsunuz! Ge~ekte 
bOyle dii$iinmiiyorsunuz samnm. 

- Ger~ekte de boyle dii~iiniiyorum. 
- Hi~ olmazsa dii~iindii~niizii a~1k~a s<>ylii.· 

yorsunuz! diyerek kollanm yana a~t1 Fasaro. Neyse 
doktor, sizi daha fazla ahkoymak istemern.. 

Valerio 9()ktan aya~a kalkrm~ti. B~1yle komi· 
seri selamlad1, kap1ya yiiriidii.. Fasaro onun pe~isrra 
geldi: 

- Art1k kanruza ka~uyorsunuz. tzin verir­
seniz sayleyeyim, sizin adm1za en ~k 'hen sevindim 
buna. Sizi yi.irekten kutlanm! 

Sokakta uzun adimlarla yiiriidii Valerio. ~11-
gmca ibir istek vard1 i~inde, bir an once Clara'ya 
ka~k. onu kucaklamak, sunsiio. wiine bas­
tirmak istiyordu. Halsizl~inin, bii.tiin benligini 
saran YJ.lgmh~n farkmdaydi. •Sole di Sardinia• 
yazJ.hydi duvardaki afi~te. Bir biiyii.k felak.etten kur· 
tulm~ gilbiydi. Gi.i~iizdi.i, ama y~1yordu. At~ler 
i~inde yanan ~~ tiirli.i d~iincelerle doluydu. Ko­
puk, h~1 ve sonu ibi~irini tutmayan dii~iinceler. 
«Beni tutuklayacaklarsa neden_lbekliyor, neden su­
suyorlar?» Fasaro'dan tik.siniyordu. «Neden bu i~­
ren~ oyunu oynuyor? Clai-a'mn metresim oldugunu 
biliyor, oyleyse neden numara yap1yor, neden lboyu­
na, 'kanmz geliyorm~, kutlu olsun' deyip duru­
yor?» Evine girdi. Delfina kadm yemek odasmday· 
di. 

Valerio'ya dondii, 1bir lbayk~u haurlatan ~Irt-
lak sesiyle haylarch : ' 

- Bir telgrafm1z var. Masaya b1rakt1IIJ. 
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TeLgraf1 ald1 Valerio, tela~la a~rken bir k~ 
sinden y1rtti. 

- «Cuma giinii ogleye dogru Portici vapuru ile 
oraday1m. Balbam yanunda. Opiiciikler. Angela.• 

«Opliclikler» diyordu Angela. Valerio Fasaro'­
nun <<Opliciikler» sozi.inii demin okumadi~ bir­
denbire hatirladi. 
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Ad1 Eugenio Casella. Bir gUn oncesini Salina 
sokaklarmda volta atarak ge9irdi. Ve srk sak Paler· 
mo otelinin barma ~oreklendi. Yanyana gelm.esi 
olanaks1z ne kadar i~ki varsa, hepsini kart~trrarak 
i~ti ve herkesi ~q1rtt1. Kimli~ini ~ok merak ediyor· 
lard1 bu adanun. Sonunda anlqild1 ki gazetecid.ir, 
Milano'da yay1mlanan haftahk bir dergi tarafmdan 
Gorzone olayl iizerine tbir roportaj diizenlemesi i~in 
buraya yollarum~trr. M~in ask1h fot:o#raf makine­
sinin gObeginde hoplayt~ml umursamadan sokak­
lan ar~mhyordu. Orta boylu, mars1k esmeri lbir 
adamd1. Surah ve g()zaltlart ~i~ti. S1rtmda par· 
lak kumqtan 'belden ku~kh bir ceket vard1. Dar 
kenarh, ye~ilimsi bir fotr ~apka g~irmi~ti bqma . 

. ~apkasm1 bir horoz tiiyii ili~rerek sUsl~, ense­
sine dogru devirmi~ti. Leke i~indeydi ~apka, ada· 
mm lbir orman goriintiisii veren yo~n ve kabank 
s~lannm tam iistiinde pek bi~imsiz duruyordu. 
Valerio ona cuma giinii, saat ona doAru Salina'mn 
~1k1~mdaki yol kenannda rastlad1. Karm.q1k el kol 
hareketleriyle yoldan g~en ara~lara i~aret ediyor, 
parma~yle Cagliari yoniinii g<>steriyordu. Valerio 
durdu. Tam~malart yeni hitmi~, aralba heniiz yola 
koy\.llmu~tu ki Casella'nm ~nesi a~ddt. B1ktmc1 lbir 
<;albuklukla kortu!iuyor, ellerini klp1r klp1r oynatl· 
yor, kollarm1 havada savuruyor ve s1k s1k yiiziinii 
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buru~turuyordu. Surati lastik. harnuru kadar es­
nckti, dunnadan bi~im degi~tiriyor, bazen uzuyor, 
bazcu ktsahveriyordu. Valerio i~killi gozlerle sii­
ziiyordu onu, GOrzone olayt ile ilgili so~turmasm1 
bitirip bitinned.i~ni sordu. 

- Heniiz bitirmedim, doktor! Cagliari'de ga· 
rii.~mem gereken kimseler var. Sandro onemli degil 
benim goziinide, polis eninde sonunda yakahyacak 
onu. Ben olaym ba~ka •bir yonii ile ilgileniyorum. 
Gorzone cinayetten once metresinin evindey.di. Go­
riin~e ·bak.Ihrsa bu kadm bir i~im su! Yaz1i~leri 
ben den k1zm foto~afm1 istiyor. Bakalrm, elimden 
geleni yapac~m elhet! Neyse, olay oncesi Gorzone 
onun evindeydi. Otele mii~teri ~I·kti~mi orada ~­
rendi. Soziim ~u ki, kendisini bekleyen tehlikeyi 
biliyordu, ama para tutkusu korkuyu yendi. F1rsat1 
ka<;Inllak istemedi, lngiliz'le bu1u~tu ve oteki dun· 
yay1 hoylad1. lngiliz'le de ·kqn~ca~m. l~in ashru 
ararsak, Gorzone'nin oliimiine lngiliz yol ~mad1 m1? 
Gorwnc'yi elinden tuttu, tlpl~ t1p1~ yUriitiip Sand­
ro Galli'nin taJbancasma hoy hedefi olacak k.adar 
yakma siirukledi. l~imi iyi bilirim ben! lngiliz'i 
bulaca~llll. Aynca Gorzone'nin metrosini, o sevimli 
Silvana'y1 da kon~tunnam gerek. Balh ,bQrekli saz­
lerle k1zm gonliini.i ok~rsam b~annm. Gorzone 
telefonda otel i~ini konu~urken naslld1, merak edi· 
yorum do~u? Acaba oliim korkusuyle para ka­
zanmak tutkusu arasmda bocalarlcen surat1 naslld1? 
Gorzone'nin g~mi~i ~ok hareketli. Sinema ve ti· 
yatro dUnyasmda tammad1~1 insan yok. Bunu bi­
liyor muy.dunuz, doktor? Hele tinlii tbesteci Guar­
dini ile al'alarmdan su sizrmyordu. <;o~u mii~teri· 
siy~fler, ama Gorzone m~terilerindc;n onemli bir 
boliimiinii dolandumakitan <;ekinmedi. Hem d~ii-
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niiyoum da metresi bu herifi ger~ekten sevseydi, o 
gece sokaga b1rakmazd1. Gorzone'yi evd.e tutmanm 
bir ~aresini ara~trrdJ. Ozellikle i~in ·bu yoniinii kur­
calayacag'lm, soziin bsas1 Silvana'yt gonnem ~art! 
Ogle yemegini birlikte yiyelim mi doktor? Sevimli 
adamsm1z, a~1k soyleyeyim daha ~imdiden size ka­
mm kaynad1. 

- <;ok sevindim, dedi Valerio. Ne yaz1k ki 
"aktim elvermiyor! Bugiin doluyum. Yemek yiye­
miyece~miz i~in iiziiliiyorum. 

- Ben de iilliildiim buna, diye homurdand1 Ca­
sella. 

Solugu cin kokuyordu. Bir an olsun ktputiSlZ 
duram1yordu. Koltukta bir saga bir sola d.oniiyor, 
~evreyi kol~an ediyonnu~ gibi ba~m1 s1k s1k ~evi· 
riyordu. Geni~ lbir diizliik boyunca ilerliyorlard.J, 
solda U<;:suz bucaks1z deniz uzamyordu. Sagda boy­
lu .&oyunca uzay1p giden ~orak topraklann arasi­
na serpi~tirilmi~ denizkulag1 ortiileri goi:i.i1ifyordu. 
AnslZln kar~1larmda iki jandarma belirdi. Otomobi 
lin yolunu kestiler. Uzatllan kimlikleri ·go:ulen g~ir­
dikten sonra seSISizce ~ekildiler. 

<;ok g~medi, sessizligi il.k bozan yine Casella 
oldu: 

- Sandro'yu ·oniinde sonunda de g~irecek­
ler, dedi. 

- lnamyor musunuz buna? diye sordu Vale· 
rio. 

- Yiizdeyiiz! Onu ele ge~irmek kolay, ~ocuk­
su bir oyun! Korriiser Fasaro mafin gozii! Polisleri 
sevmem ama, Fasaro'yu yabana atmiUilahsmiz. Sa· 
km yanh~ anfainaym beni, Sandrdya sevgi duyu­
yOium. Gonliim Sandro' dan yana! Kansmm olii­
mii yiizUnden umutsuzluga dii~en lbu adam1 anhyo-

175 



rum. Boylesine i~tenlik.le seven ki~i az bulunur, 
yogu erkek.ler oleni bir an once unutup, koyunlan· 
na alacaklan yeni kiZI dii~lerler .. 

- Oyle midir? diye mmldand1 Valerio. Olan­
ca dikkatiyle Casella'y1 siiziiyordu. 

- Kans1 olen •biitiin erkekler bOyle davran­
mazlar elbet. Kimi hakbilirlik .eder, yas tutar. Fa­
kat iboyleleri pannakla say1lacak kadar az. lyi 
tamnm hayati, ben ger~e~i soyliiyorum. 

<;oWilmi~lik akan yiiziinU Valerio'ya ~virdt, 
goz kirpti. 

- Gorzone'ye ge~ekten iiziildiim. Nedenine 
gelince, bayan Gorzone'nin acismi asll onlar ~ke­
cek. Yine de, ne yalan s(}Jleyeyim, g()nliim Sandro 
Galliden yanal lnsan huyunu de~~tiremez kil Ney­
se!.. Aync·a ~ok keyifliyim, Sandro ile kansmm ev· 
lendi·kleri giin ~tirdikleri bir resmi ele g~irdim. 
De11gide yaymlanacak hu resim, dii~iinsenizel 

- Roportajm1zda Silvana'mn yeri olacak m1 
bari? 

- Neden olmasm, doktor? 
- Bayan Gorzone'yi iizmeyeceginizden emin 

misiniz? 
- Duygusalb~ •bir yana ·birakm, doktor. Ola­

YI y~ken sivrilikleri yontaca~m dbet, her ~yi 
yutn\lfataca~Im. Ama balk .ger~~ bilmek ister. So­
nu~ olarak, r()portajda tath Silvana'mn foto~afm1 
sart ko~an benim ~a~hk yazti~leri miidiiriimdiir! 
Neyse, bakahm g()rece~. Otele u~ay1p mektup ve 
tel.graflara lbir goz atmam gerekiyor. Yilan ruhlu 
yazri~leri mi.idiirii. bakahm ne emrediyor? Kaldi~Im 
otel hi~ fena yer degil, doktor. Ho~uma gitti do~­
su. Akhmzda '()lsun, siz de kalabilirsiniz. Dev anas1 
irili~inde tahta kurulan cirit at1yor odalarda. Me-

176 



ret hayvanlar! Sanki tarih oncesinin kahnt1lan. 
Bunlardan ozellikle U~UnU diri olarak ele g~irdim, 
eskiden Gordon viskisiyle dolu bir ~i~eye trkt1m. 
MUzeye veecre~ onlan! 

Casella'mn kon~kanh~, ne~eli gevezel~ Va­
lerio'ya sinir 1bozuklu~u unutturmu~tu. 0 sabah 
Clara' dan aynhrken sevgilisini biraz sinirli gor· 
mU~tU. Ydgmd1 Clara. Ne yapac~m1 bilemiyor, ama 
yUregini saran sikmtiya kar~1 diren~le ka~1 koyu­
yordu. Valerio tavan arasma ~1kt1~nda Sandro 
uyuyordu. Be1ki de uyumuyordu, uyur goriinrneyi 
~ini~ti Sandro. YUzti zayiflami~, iyice sUzUlmU~­
tU. SIIkmtdiydi. Kupkuru hirer leke gibi duran ki­
prrtisiz goz kapaklan yan karanhkta bir kuru ka­
fa g()riinUmU kazanchnyorlard1 ~ehresine. 

Oysa ~imdi, bu bUyUlU sabah I~IA:mda, ontin­
deki yol alabildigine uzamyordu. Otelerde, tepele­
rin ardmda Angela'nm 1birazdan ka~ca~1 1~Ik1I 

ve gill~ ~hresine, I~Ikli balu~lanna do~ uzuyor­
du. Yum~c1k, gUle~. gUvenli Angela! Fakat ~­
ka bir yonUyle UrkUn~- Angela! Uzak bir dagm tepe­
sinde filizlenen bembeyaz bulut kUmesi, yak.l~n 
tehlikenin tbir simgesi gfui g()riinliyordu Valerio'· 
ya. Uzak bir hayaleti simgeliyordu beyaz lbulut. Be­
yaz bulut yakla~an korkuyu, ofkeli uyanlan simge· 
liyordu. Valerio kendini her yonden ku~atd~ his­
s~iyordu. Avm1 ~evrelemi~ ytrtlci .k~lann tam or· 
tasmda ve ~aresizdi. Hepsi orada, hepsi Valerio'­
nun tepesine ~U~m~. hepsi a9gozlU ve ·ku~kulu! ~u 
Casella bile, girgirci goriintimUne ragmen Casella 
bile yrttiCl bir ku~tu. «Olayi ya.ta.rlten sivrilikleri 
yontaca#Im elbet. Ama balk ger~e~ ibilmek ister.• 
Casella'mn gevezeligi Valerio'yu tbtktirmi~tl. Cag­
liari yoluna girinee rahat bir solu'k ald1, klsa bir 
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si.ire sonra bu heriften kurtulacaktt. Rmtlmdaki va­
pur acentasmm oni.indeki kara tahtaya, Portici va· 
pururunun ogle vakti saat bire dogru gelecegini 
yazmt~lardt. Casella oturdug·u koltukta rahat dur­
muyordu yine. Yine k1p1r kiptrdt. 

- Biraz vaktiniz var, doktor. Niye benimle 
Yat Kuli..i!bi.ine gelmiyorsunuz? F1rsat di.i~mi.i~ken ~u 
ingiliz'i aradan <;Ikarmak istiyorum. 

- Kabul, dedi Valerio. Ama nedense dalgm w 
stkmtthydL 

Otomobil nht1mdaki doklann arasmda ilerle­
di. Denizin i.isti.inde marttlar kanat <;Irparak alc;a­
hyor, sonra yeniden havalamyorlardt. Bir Norve<; 
gemisi havuzun ortasmda manevra yaparak yon de· 
gi~tiriyor ve denizin yesil suyunu bemibeyaz kopiik-
1erle dag1t1yordu. ingiliz'in yat1 gori.ini.irlerde yoktu. 
Yat kuli.iibi.in nht1mmda direginde Frans1z ibayrag1 
dalgalanan gi.izel bir kotradan ba~ka tekne yoktu. 

Casella'mn keyfi ka<;mi~ti, doktoru bann biri­
ne si.iri.ikledi. Kendine viski Ismarladt, viskinin lis­
tune martini koydu, «curac;ao» ekledi. Bu yetmiyor· 
mu~ gilbi barmenden ibiber ve limon istedi. 

- Amerikahlardan ogrendim bu i<;kiyi! Mut­
hi~ i<;kici herifler, doktor! Ya siz,·ic;er misiniz? Yok 
camm ... Kahve mi ic;eceksiniz? Bu saatte kahve i<;i­
lir mi? Sevgili doktor, !beni ~a~1rt1yorsunuz ... 

Elindeki ic;ki kadehini bir solukta bitirdi, dili­
ni ~aplatt1. Telefonu yanma istedi. 

- Sinyor Aldo Felipe'yi arayaca~m, dedi. 
Sanki si.tc;ortagma i~aret veriyormu~ gibi Va­

lerio'ya yeniden goz tk1rpt1. Telefondaki numaray1 
<;e\·irdi. 

- Alo! .. Aldo Felipe ile mi gori.i~i.iyorum? Na­
sdsmtz? Yahu ~u ingilizi anyorum ben, nerededir 

178 



acaba? Gitti rni? .. Olarnaz! (<;ehresi yogun bir umut­
suzlukla kaxard1) Felaket! Kotii halber bu! -Bu heri­
fin ibir fotograf1 filan yok mu elinizde? Yok, ·oyle 
mi? Vay anasm1! Nas1l bir herifti bu? 6lii surath 
biri degi.l miydi? Eminsiniz demek? Nee? ~aka ne 
d~mek? Yok camm, ~aka etmiyonJ,m! Ogrenmek i!S­
tedigim ba~ ~eyler ... Aldo Felipe, sizin hayal giicii­
niiz sifir! Aynca, bayan Silvana'nm adresi tam de­
gil. Carlo Felice caddesindeki bir binada oturdugu­
nu biliyorum, o kadar. Evin numarasm1 verin. Bil· 
miyor musunuz? Resmen yalan soyliiyorsunuz, dos­
tum! Neyse, lbiitiin binalann kap1s1m ~aca~m, 
Ho~a kal, bdb~m! 

Telefonu kapatt1. 
- Ke~i herif! Boyle sersemler varken mesl~­

mizi nas1l dogru diiriist uygulaya!biliriz. Garson, ~u 
i~kiyi tazeler misin! .. 

Bir sigara yakti. Ufac1k ye~il gozleri sanki alev 
sa~1yordu. 

- Ya siz, doktor? Sizin 1bana verebilece~iz 
hi~ tbir ipucu yok tabii! diye homurdand1. Sesi hm,; 
doluydu. 

- Hi~ •bir ipucu veremem. Hem o kadm1 bu 
olaya bula~unnak sa'kmcah ... 

- Bo~versene, doktor! t~imi iyi bilirim ben! 
Hal1un neyi sevdigini bilirim. Usta i~i bir roportaj 
yazacag1m. 

Barmen 1smarlanan i<;kinin garipligine ~~k~a 
giilemedigi i~in, gizli bir smtkanhkla yeni i~kiyi 
Casella'nm online brrailct1. 

- Dina,rni,t gilbidir !bu i~ki! Ancak 'bununla ka­
fayi bylahiliyorum. 

- Karadgeriniz ne diyor bu i~e? dedi Valerio. 
Kar~kig~niz nasii? 

179 



- Doktor umanm, cid.di konu~muyon.unuz. 
Sorunuz gen;ekse, vticudumun karaciger denilen o 
a~a~hk ongaruna en ufak lbir i1gi duymadi~m1 
belirtirim. Anla~Ild1 m1? 

Gtildti, sonra i~kisinden btiyiik bir yudum ald1 
ve kadehini havaya kald1rdt. Bar tezgruurnn obi.ir 
ba~mdaki iki ti~ m~teri ~a~kmhkla ona lbaktilar~ 

- Y11larca sava~ muhabirligi yaptrm, ddktor! 
Sava~ muhalbiri olarak ~ah~tim. Etiyopya'y:I, ispan· 
ya'y1, Besarabya cephesini, Yunanistan'1 gordi.im 
hep! Daha nice tilkeler gordi.im, doktor! Siyahlarm 
da, beyazlarm da kur~una dizili~ini gardi.im. ispan­
yollan ve Romenleri, Araplan ve Macarlan oliirken 
gordi.im. H1rvatlan da! Hep aym pisliktir oliim! 
GOrdiiklerimi unutturabilecek tek ~ey igkidir jbana! 
Sadece i<;ki unutturabilir. Bilbao saldms1 s1rasmda 
bir adam gordi.im, doktor. Kur~una dizilmek iize­
reydi. Adamm s1rtm1 duvara yaslamt~lard1 ama, 
oglu bacaklanna yap1~~t1, birakmiyordu. BaibasJ 
itiyordu ~ocugu, ya~amasm1 istiyordu. <;ocuk anla­
miyordu. ·· Baibasmm pa<;asmdan aynlmak istemi­
yordu. tkisini birden kur~una dizdiler. Romanya' da 
zavalh yahudileri gordiim. Malaparte'nin ~a<;mahk­
lanna inanmamak- gerek, doktor! Fakat yahudi kiz­
lannm ba~ma gelenlerin he psi ger<;ektir. Yahudi 
burjuvazisinin en giizel k1zlanm se<;iyor, askerler 
i<;in kurulan genelvelerde sermaye olarak <;ah~tm­
yorlardJ. Bir ay kadar kulland1ktan sonra 'kur~una 
diziyorlard1 onlan. Gordiim ben! Hepsini. Adua'· 
da sava~ tutsaklarmi boylu •boyunca yere yatmyor, 
ayaklanrnn tizerinden tanklarla ge<;erek eziyorlardL 
Korkun<;tu bunlar! Bir de tutmu~ karacigerimden 
soz ediyorsunuz bana! Benimle dalga ge<;iyorsunuz 
galiba? Bakm doktor, hi<; olmazsa kalbimden soz 
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edin bana. Soylu bir organdtr yi.irek. Ve tbenimki 
c;oktan hap1 yutmu~tur. Nice ku~a dizmeler gor­
mU~, nice ceset yi~nlanna tamkhk etrni4tir. Bu 
nedenle hap1 yutm~tur ibenim yUretim! 

Bir solukta i~kisjni hitirdi, bir yenisini Ismar­
ladi. ~akaklannda iri ter taneleri birikmi~ti. Valerio 
neden 'bu adamdan ka~ad1~m d~dU. Yol bo­
yunca belirsiz bir kll$ku dU~mU~tU i9ne, gazete­
ciyi agzmdan laf alabilmek i~in Fasaro'nun yolladi­
gmJ dU~iinm~tU. Fasaro saat onda Cagliari'ye gi­
decegimi biliyordu. Beni konu~turabilmek i~in Ca­
selJa'YI yolladi,» Oysa derinligine d~UnUnce, ku~· 
kusunun ~ersizligini anlach. H~. zaten Casella 
tehli.ke olmalktan ~Ikm1~t1. ~imdi U~UncU viskiyi yu­
varhyordu, i~i tamam say1hrdi. Saate lbakti g()z 
ucuyle, oni,kiyi ~yrek g~iyordu. c;ok sUnnez, bi­
razdan Portici vapuru nhllma yan~Ir. Casella om­
zuna asdmi~tl. Valerio onu kolundan tutarak bann 
dip tarafma sUrUkledi. Gazeteci ka~1 koymadt. Uy· 
sal ad1mlarla ytirUyordu. Mavi kadifeden 'koltuklara 
~oktUler. Sagdaki kotU aydmlatdm1~ panoda lbir re­
sim vard1. Usta bir ressam Titien'in bir tablosunu 
taklit ~tmi~ti. Valerio resimdeki kiza dikkatle bak­
ti. Gen~ bir k.Izdt. Ciddi bak.I~h. geni~ ahnh, lbeyaz 
tenliydi. Clara'ya ~ok benziyordu. Sevecenlik dolu 
bir 'bak1~1 vardt kwn. Sanki Valerio'nun srr ortagi 
gibi, g'iiliimseyerek hak1yordu. Valerio biraz sonra 
yeni lbir ugr~ i~ine girece~ni biliyordu. Angela ve 
kaympeder ·gelir tgelmez b~layacakti bu sav~. Fa­
kat haz1rd1 Valerio. Sadece garip lbir u~uklu'k 
dolantYW"du daJP,arlann~, bu uyq~ukluk ona ~ngel 
oluyor, tbardan ~Ikmasm1 ve nht1ma yonelmesini 
engelliyordu. Burada, bann ko~esinde oturdu~ sU· 
rece kurdu~ dengenjn •bozulmayacaiJ.m biliyordt. 
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Valerio. Clara'nm umutla kendisine bakt1~m dii­
~iindii: «Hazmm ben,» diye mmldandi. Fakat ben­
ligini kemiren bir yara gibiydi Sandra. Casella i~­
kisinden bir yudum ald1, yeniden gevezelige ba~lad1 . 

- Yeni bir sava~ gorecegiz, doktor! Sava~tan 
kurtulamay1z biz. insan yazg1s1 bu! Nedenini dii~iin· 
diiniiz mii? Durun, ben anlata)'lm size. Bir kadeh 
daha ic;sek, olmaz m1 doktor? Hay1r m1? Ne yapa­
hm, oyle olsun. Laf ararmzda, nefis bir ~eydi $U 

ic;tigim! 
Koltugunda hafifc;e dogruldu. Yanaklan al al 

olmu~tu. Kocaman ve geni~ agz1 yiiziinde s1ntkan 
bir yara gibi duruyordu. 

- Sava~ yeniden pkacak, c;iinkii diinyay1 er­
kekler yonetiyor. Evet! Bilmem anlatabildim mi? 

Umutsuzlugunu belirlemek istercesine bir elini 
bo~lukta gezdirdi. 

- Doktor, kadm kisrm olaylara seyirci kahr. 
Yiirekten kat1lmaz. Sava~mak, politika yapmak, 
toplumun orgiitlenmesi, devrim yaratmak. 0 0 ibun­
lann ;tiimii erkege o~gii i~lerdir. Kadm bize zevk 
sunan 1bir makinedir, c;ocuk fabrikasidir, ya da iyi 
yiirekli hizmetc;i gorevini s1rtlamr. Oras1yle, karm 
ve tutsak kollanyle varhgm1 belirler. Efendisi na­
s!l uygun goriirse, kadmm o ozelligini kullamr. Di­
yorum ki, erkekler hep kendi aralannda ya~ama­
salar, hep ba$ba~a verip hsllda~arak yeni sikmti!ar 
yaratmaktan kac;msalar, 'bir1birlerini hog'azlamaktan 
vazgec;seler sava~ olmaz! Erkek milleti c;ocuk do­
gurtmak isteyince, ya da cam bir orospu mmCik­
Iamak isteyince kadm1 dii~iiniir ... Ne demek istedi­
gimi anladm1z m1? 

Geriye dogru kayki!di. Bir gozi.inii yumdu, par­
magmi doktora uzatti. theki goziiyle Valerio'yu sii-
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ziiyordu. 
- Erkekler kadmlarm1 yeterince sevselerdi 

sava~ olmazch! Kadmlarla erkekler arasmda gerc;ek 
bir seVIgi, ger~ek hir butiinle~me olsayd1, evrenin ya· 
~amma ve diizenine uygun bir ~oziim yolu buluna­
bilirdi. Co~kulu bir a$k gecesinden sonra dogurt­
tugumuz ~ocuklan sahipsiz 'bn-akmaz, sokaga at­
maktan saJumrd1ok. Ve ~ocuklar hayvans1 ibir zev­
kin iiriinti degil, Tann goziinde de kutsal olan bir 
sevginin, evrenin ger~egine yonelik hir sevginin iirii­
nii olurlardi! 

Sustu Casella. Kurum~ dudaklanm avu~lad1. 
Valerio ~a~m ~a~km kulak vermi~ti onun sozleri­
ne. Casella'nm s~malan hir uyan niteli~i t~tyor­
du. Gazetecinin s<>zlcri lbenligine i~liyor, yii~inde 
yeni ~Irpmmalar uyandmyordu. Casella'mn yiiz 
hatlannda bilinmeyen bir nedenle yaratilan yeni bir' 
gerginlik helirdi. GOzlerinde yamp S.Onen )'llgm 1~d· 
tilar kayna~ belirsiz lbir aciyi ele veriyordu. 

- Bilmem, derdimi anlatahildim mi? diye ke­
keledi. Yogun bir iirkiintii i~inde doktora bakt1. 

- <;ok iyi anladrm, dedi Valerio. 
Casella onun sozlerinden cesaretlenmi~e ben­

ziyor:du, lbu .kez daha Ol~lii, daha ~kusuz bir ses­
le, san'ki i~indeki zemberelk daha yav~ cj)ziiliiyor­
mu~ gilbi a~r ag1r kom~tu: 

- Dokitor size ya~amm ge~egini ogretecek de­
gilim. Bilir.sirniz, ya~mm temelidir, insana hayati 
ve a~k1 sunan yarat:lktrr kadm! Bu nedenle kadm1 
sayg1 ve se¥giyle kucaklamak zorundaY,JZ. Kadma 
~imdi dav.randig1,llllz hi~imde davra111qamahyiz. 
<;iinkii k.ad.In Tann'ya lbizim oldugumuzdan daha ya­
kmdir. Hayattrr k.adm, insan varhg1mn •kurtuh~u, 
insan varh~mn yiizydlann otesine uzanan oliim-
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slizli.iglidiir. Fakat erkekler c;tlgmhklarmm tutsa­
gi oluyorlar. Sav~ karann1 veren erkeklerdir. He­
le c;agimizda hie; bir engel tamrmyorlar. Hi<; bir 
kutsal dii~i.ince onlan durdurrumyor. Binlerce ka- ; 
dm, binlerce c;ocugu gozlerini bile iktrpmadan ol­
di.iri.iyorlar. ~u di.inyada zaten yeteri kadar c;ekil­
mez olan ya~ammnz1 mtithi~ fehtketlerle karartiyor­
lar. Sonunda hepimiz ic;in oli.im yokmu~ gi:bi dav­
ramyorlar. Ne igrenc;lik! Ne sorumsuzluk bu! 

Casella ibirdenibire sustu, ~a~km gozlerle c;evre­
sine bakmd1. 

- Evli misiniz? dedi Valerio. Usulca egilmi~ti 
adama. Soz y1gmlarmm ortasmda gittikc;e giin 1~1-
g·ma <;Ikan bir gen;egi, Casella'mn gerc;egini anlama­
·a oa~lami~tl. 

- Ozel hayatim kimseyi ilgilendirmez, diye 
:nurdandx Casella, ko1tugunda ofkeyle kumldadi. 

Dudaklan titriyorg gozleri bugulamyordu. 
-.1944 yxlmda Torino'yu lbombaladilar, dedi 

boguk sesiyle. Binlerce insan oldti. Olenlerin bii­
ytik c;ogunlugu kadm ve c;ocuktu. Erke!klerin onlara 
reva gordligu 1bir hakstzhktxr bu! Binlerce kadm, 
binlerce c;ocuk yikmtilann altmda kalarak ezildi 
ve yand1. Gtizel sonuc;! 

Glildti bir siire, sonra sanki gerc;ekten agla­
yacakmi~ giibi yi.iztinli buru~turdu. 

- Evin lbirinde gencecik ibir kadm oturuyor­
du. iki c;ocugu vardi. Hepsi ezildiler. Yfkmtilarm 
altmda diri diri gomlildtiler. Boguldu benim kti­
c;iirnencik yavrular1m. Vah~i dev, o igrenc; canavar 
bogdu onlan. Anneleriyle birlikte topra:ga gomdti 
yavrulanmi! 

- <;ocuk.lanmuh onlar! dedi Valerio. ic;i ezil­
mi~, duygulanm1~t1. 
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Casella ona sert sert bakt1. Bab~lannda'ki an­
lamt de~~tiren, go.2Jbebeklerinde tbelirgenle~n ko­
tii l~lltl hm~ti. ofkeydi. 

- Onlann tbenim ~ocu'klanm oldu~nu kim 
soyledi size? dedi kii~iimseyerek. Baytm, Sh:a:kes­
peare'i hatrrlattyorum ·size! Macbeth kans1 ve c;o-­
.cuklarmt oldiirttiig-ti zaman, ne demi~ti Macduff? 

Burnunu c;ekti Casella, dirseklerini masaya 
.dayadl. Duvardakj saat yanm.t vurdu. 

- Ozel ya~antlm kimseyi ilgilendirmez ... dedi. 
Valerio suskun, hiraz bekledi. Gitmesi gereki­

yordu. Kar~tsmdaki adam yiireAini paralamt~ti. Kt­
hc;la .kesmi~ti yiireAini. Y ara- kamyordu ~imdi. Va­
lerio kalkt1. Casella ba~m1 masaya yaslamt~, uyuk­
luyordu. Garson yaklqtr. 

- tli~meyin ona. Uyuyor, dedi Valerio. 

2 

Hesabt odedi ve c;tktr. 
l'ortici uzaktan gortinmii:;;tii. Rthtimdaki yogun 

:kalalbahk s~dnrs1zd1. Gok ho:;;lugunda iri bulutlar 
kocaman bir kilisenin kuleleri giJbi. geziniyorlardt. 
Denizin iistii yogun buhar tabakastyle kaphydt. Ma­
vimsi, buram lburam terleyen 'bir buhar. Valerio ara­
basmt dizi dizi :&c;Ilann dirrduAu lbir kO~eye lbtrak­
ti. c:Tasalanma sevdiAiJm! Her ·~eyimle seninim ben!» 
Clara'mn sesi kulaklannda ~yordu. Oysa bilmi­
vordu Clara. Onun Sand.ro'yu evinde saklaru~m 
bilmiyordu. Birazdan Anlgela'mn yeniden doniip 
yerl~eceAi evde sakladt~d.an haberli degi.ldi. Vale­
rio tiim ya~ammm, ~imdi ona tiikenmez gilbi gorii­
nen ~u birkru; saat ic;inde c;Oziimlenece~ seziyor­
tdu. Gok mavisinden siiziilen ~mlar gazlerini yalo-
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yc·rdu. Kapkara ibir leke olan govdesi ve ktrrniZI ba-
'lSiyle yakl~zyordu gemi. Valerio dakikalar iler­

lecfiikc;e yakl~n, yakl~tikc;a biiyti.yen bu gemiyi 
yilgm, aci11 gozlerle seyTediyordu. «Erken doniiyor­
sun Angela! Bir hafita sonra gelmeliydin sen! Erken 
doniiyorsun! Beni sevdigim biliyorum, ama yine de 
kiZiyorum sabirsizh~! Bir hafta sonra gelebi­
lirdin! » Casella' run intihar konusunda etti~ sozleri 
ans1maya c;ah~tl. Nasi! demi!jti Casella? Bulamad1. 
Portici vapuru sadece denizdeki g()riinttisiiyle bti.yi.i­
miiyor, onun yangmlarla tutu~mu~ kafasmda da bii­
yiiyord~. Artik her ~yi kaybetmek ic;in kOt:ii bir 
rastlanti, bir saniyelik: bir tokezleme bile yeterliydi. 
Fasaro gizliden g.izliye onu •kolluyorou. Tiim d~­
manlan ac;1k verec~ am kolluyorlard1. Rihtimda­
ki kalabahktan ibir u~ltudur yti!kseliyordu. Dalga 
dalga tuz ve lromiir ko~usu, yosun kokusu geliyor­
du burnuna. Tepelerin ardmda gezimen bir uc;ak gii­
riiltti'sii kulaklannda c;mhyordu. Uc;ak ansJZin bu­
lutlarm arasmdan SiyTildi, bir g()rti.ndti. bir kaybol­
du. Bulutlann gerisinde kay'boldu. Valerio ic;indeki 
tedirginli~i yatn~tnmak gerekti~ini d~Undii. Ange­
la':r.a ve kaymbalbasma belli etmemesi, Sandro'yu 
saklach~m ele vermemesi gerekiyordu. Unutmaliy­
di... Y eni ve degi~ken bir c;ehre takmmahyd1 onla­
rm yaru~. Portici dalgaktram a~rni~ti, yakl~Iyor­
du. Giine!j I~mlarmm vurdu~ pencerelerinde kiZil 
yans1malar vard1. Geminin bacasmda iic; daire, ayn 
renklerde tic; daire. Giivertelerde minicik insan gol· 
geleri dola~Iyordu. 1talyan bayTa~ vardi arka di­
rakte, .mavinin denizle kesi~tigi noktada, boz ve 
cans1z g&iintiiye renkleriyle canhhk veriyordu. <;I~­
hklar, gexnidekilere dogru sallanan mendiller gor­
di.i Valerio. Kendini alaJbildigine yal:rnz, alatbildigine 
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gii~siiz, alabildi~e cesareti kmk buldu. Sanki ~a­
resiz bir hastahk benli~ni kemiriyordu. 

Bir dii~ mii bu? Angela yamndaydt i~te. <;oktan 
koluna ginni~ti. Mutluydu. Gliliiyordu. 1ncecik yii­
ziinii siisliiyo11du 'b~mdak.i sevimli beyaz ~pka. 

- Yeniden oper misin beni? diyordu kocas1-
na. 

<;evrelerini alan kalabah~a aldumadan Ange-
1a'ya ·sanld1. U~tu biiyiiyordu kulalklannda. An· 
gela'nm balbas1 bavullann b~mdayd1. 

- Her zamankinden daha giizelsin bugiin, de­
di Valerio. 

- Sahi mi? tnanahilir miyim? diye hayklrd1 
Angela. Sevin~le dudad1~m1 1S1rd1. 

Yiinlii hir giysi vard1 s1rtmda. Kumtzl bir ke­
merle belinden sarm1~t1 onu. Giysinin oniinde iri 
k1rmtzt dii~ler. 

- Ya h~una gitmezsem, ya 'beni ~ekici bul­
mazsan diye oyle korkuyordurn ki, dedi. Valerio'nun 
elini hi~ btraknu.yordu. 

- Delisin sen. 
- Mektuplanm okuduk~a korkum lbliyUyor4u. 
- Mektuplanm korkuttu mu seni? 
- Neyse, bitti artlk. Unutahm. $imdi burada, 

yammdasm ya! Seviyorurn seni. 
Ya~h ibir adam g~ti yanlanndan. Gec;erken 

kurnaz ve hinogluhin gozlerle onlara bakt1. 
- Sevgilim, dedi Angela, senden uzak giinler 

hi~ lbitmeyecekrni~ gibi geliyordu bana. Hi~bir ~ey­
den zevk alrmyordum. 

Usulca, sevecen bir yakmhkla yana~mdan optii 
kansm1. Kolunu Angela'n.m omuzlanna dolad1. B()y­
lelikle, i~ini karartaP. su~luluk duygusundan. kurtul· 
may1 ve bo~aztnda diigfunlenen sozcliklerden 'k~-
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may1 umuyordu. Latanza -kaymbabas1- gelmek 
bilmiyordu yanlanna. Valerio onun bagaj gi~i 
oniinde durdu~u gijriiyordu. Upuzun boyu, kel ka­
fasiyle ilik lbala~ta ~iliyordu Latanza'y1. 

- K~ke yardlm etseydini ba!bana! 
- Yok camm, h1rak yapsm... Biliyor musun, 

ata hinmeyi ogrendim! Son giinlerde doktor atla 
gezintiler yapmarm sahk verdi. ~ok ~1k bir binici 
giysisi almi~tim kendime, gelirken ox-ada bmlll,tim. 
Paskalya'da ikimiz lbiroen ~$Ildi·k sevgilim. Sani­
nm, artik bir f1rsat yaraursm ve ikimiz birden ta· 
tile 1;1kanz. Tam am m1? 

- Ba·kahm, dedi Valerio. ~ok i~im var arna, 
bir kolaym1 dii~Uniiriiz. 

Angela'nm minicik ve giile~; yiizii birden karar­
di. Bu kadar ~;a:buk terslenece~i hi~ d~.iinmemi~­
ti anla~Ilan. Fa:kat iistelemedi, yeniden giiliimseme­
ye ~~~t1. 

- Halamlar harika oir yerde Oturu.yorlar, bi· 
liyorsun. Unutulmaz saatler g~dim orada. Fakat 
inan ki sevgilim, senin yoklugunau ah~drm. Bu 
yiizden tachm ~Ikararnachm. Sabahlan amcamla bir­
likte golde ge:llintiye l;llnyorduk, ama hep seni dii­
~iiniiyordum. Bu pis, cehennemden farks1z adada 
tek b~ma oldu~u dii~iiniiyordum sevgilim! Ah! 
Bir gelebilseydin yan1mal Oyle isterdim ki bunu ... 

Latanza bavullan yiiklenen hamalla birlikte so­
kiln etmese, Angela anlatacak:ti daha. ~olay kolay 
susmayacak, c1r err iboce~ gibi otec~ti. 

- Once karmrmz1 doyurahm, dedi onlara. 
Alum~ y~lanndayd1 Latanza. Ciddi goriin~lii~ 

pelte surath biri. Gri i.istiine ince ~izgili yiin tbir kos· 
tiim giymi~ti. ~1kllk gazlerinde canhhk ve diren~ 
okunuy~rdu. Bala~lan sadece Angela'ya lbakarken 
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yum~uyordu. 

- Luigi, yorgun gijrdiim sizi. Suratlmz berbat. 
- Ciddi misin, haba? dedi Angela. t~killen-

mi~ti. 

- Evet, ibaksana! (;ok ~ab~mak seni yormu~, 
azizim. Biraz dinlenebilsen diizelirsin... Neyse, son­
ra kon~uruz hunlan. Zaten kon~acak ~k ~eyi­
miz var! 

Valerio, «l~e yine emir yagdtrmaya b~ladi! » 

dedi ic;inden. Kayu!balbasm1 pek sevmezdi. Hamal 
bavullan ar~nm lbagajma yerl~tirdi. Angela ko­
casmm yanma oturdu. Latanza a.r.ka koltuga yer­
le~ti. Carmine meydanmdak.i kii<;iik lokantaya gir­
diJderi zaman saat ikiyi vurdu. Valerio lokantada 

• r masa aytrtrm~tl. Kalalbahk yoktu i~rde, iki 
tic; c;ift ~b~a vermi~ f1S1ltd1 bir sesle kon~uyor­
lardL Radyoda Mozart <;ahyordu. Valerio pi$man­
hk duygusunu yitirmi~ti art1k, yiire~ini zorlayan o 
gerginldlk kay.bolmu~tu. Limandan, ac;Lk denize ~d­
mi~ hir gemi gilbiydi. Angela'nm incedk :boynuna 
bakt1. Ufac1.k sol kulag1 hafifc;e ezikti. «Zavalh An­
gela!» dedi kendi kendine. 

Angela tam kar~1sma oturmu~tu, sevecen goz­
lerle ona haktyordu. Dudaklarm1 biizdii, lbelirsiz ve 
ka~amak bir opiicuk yollad1 ·kocastna. Valerio gii­
liimsemeye c;aibalad1, kansmm elini ~dl. Pom­
pei sokaklannda elele yiirii~lerini dii~iindii. Na­
sd da geride :ka1mi~h o mutluluk giinleril Valerio o 
giinleri y~adlklarma inanamtyor, aldat1c1 lbir d~ 
gormii~ olmaktan korkuyordu. B~ka bir y~arm yi­
tirirken Angela'y1 da yitirdiAini sezinliyordu. Bir ~­
donmesidir b~lad1, ~akaklar1 zonkluyordu. Soz­
ciikler, davram~lar tiim anlamlanm yiti~lerdi. 

Miizik susmu~tu. Latanza ilkin ~araplan 1smar-
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ladt. Ciddi 1bak1~lanm Valerio'ya ~evirdi. Keskin bir 
projektorU andmyordu gozleri. Valerio bakl~lanm 
ka~1rw, 011Undeki taba~ seyretmeye koyuldu. 

- Evet azizim, dedi Latanza. Sanki ~ok once· 
den ba~lam1~, ama yanm b1rakllnu~ bir konu~may1 
slirdiiriiyordu. Yann sa1bah Portici vapuruyle donU· 
yorum ben. Napoli'ye doner donmez, Chiaia soka­
~mdaki muayenehaneyi tutacagun size. Sonunda 
Napoli'ye yerle~ip hizim yanmuzda. oturrn.aya razt 
olu~unuza ~ok sevindi~imi tekrarlamak isterim. 0 
daireyi sizin i~in haztrlayacagun. Buradaki ili~k.i­
lerinizi bir an once sonu~lanwnn. Sekiz:Yi.U'bin li­
retlik yatmmt ·ben yapaca~m. Daha ba~larken be~· 
yUzbin liret tutarmda bir •kazancmtz olacak. Sikm­
tmtzt anhyorum, ama bu paralan Odlin~ veriyo­
rum 'size. Durumunuz ne zaman elverirse bana oder­
siniz. Hstelik unutmaym ki Napoli'deki hastalanmz 
buradakiler gitbi hitli taklmmdan degil, tam tersine 
hepsi zengin ve soylu ki~iler olacak. Azizim, sizi 
en klsa zamanda Napoli sosyetesine tamtacag"nna 
eminim. 

- Luigi lburadak.i hastalarmm ~o~ndan para 
alm1yor, dedi Angela. Sesinde hem h~g()rU, hem 
ince bir alay vard1. 

- Yoksul insanlar, paralar1 yok ki! dedi Vale­
rio. Surah asllm1~h. Bitli taklmt degil, yoksul in­
sanlar! 

- Azizim, para kazanman gerek! dedi Latan­
za. Yumu~ak ve n*li g()rlinmeye ~bahyordu. 

- Evlerinin U~ gUnlUk g~im parasm1 ·bana 
kaptmnalanna raz1 olamam. 

- Olalbilir. Size hak veriyorum. Zaten Napo­
li' de bOyle tedirginlik.ler soz kon4:0u olmayacak. 
Chiaia soika~ma yerle~ince hepsini unutacakstmz. 

190 



~imdi soyleyin bakahm, buradaki ili~kilerinizi ne 
"?:aman sonu~landiracaksimz? 

- Saruyorum bir ay yeterlidir. De~il mi sevgi­
lim? diye soze kar~ti Angela. 

- A~a~1 yukar1, dedi Valerio. Surat1 as1kti yi-
ne. 

- Bir ay yeterliyse ~ok sevinirim. 
- Yerime g()rev alacak doktora yarchrn etmem 

gerek. 
- Umanm uzun siirmez. T~mmamz oyle lbii­

yiitiilecek bir i~ de~il zaten. Napoli'de her ~ey haz1r 
olacak. GOreceksiniz, i~ler yolunda gi.decek. 1namn 
bana, tbu ISSIZ aday1 ~aibuk unutacaksmiZ. Hem Ail­
r;ela'nm sa~h~1 yerine gelecek, benim yanrmda biri­
ci~ luzrm daha mutlu olacak. Siz de goz a~1p kapa­
vm,caya kadar yiiklii bir servet sahilbi olacaksm1z. 
Kahbimi ha:sanm, tboyle ... 

Tuhaft1r, Valcrio'nun tbelle~nde Tripoli ~oliin­
deki bir sava~ gecesi canlamverdi. 1ngiliz u~aklan­
nm atti~ lbombalar hastane yakmlanna dii~iiyor­
du. Hastanc ~d1rlan bomlbalann etkisiyle devrili­
yor, basta ve yarahlar eziliyordu. Cerrahi k1srm ~a­
dm sol bacag. mayma ~arparak par~alanm1~ ibir as­
ker ameliyat edilirken devrildi. Bombalar etrafa 
oliim ya#dmrken ~Ig'h.klar, yakmrpalar, haykm~lar 
kulaklan tirmaiiyordu. Biitiin bu deh~tin, bu cana­
varh~m, ~ekilen 'bu acilarm anlam1 neydi? Kim bi­
lir bel.ki hu yaikmmaJar, <;Ighldar, yakan~lar yiiziin­
den sewniyordu Latanza'y1. Bu yiiz.den uzakti ona. 
Kaymbabas1 iie Valerio arasmda hep bu <;1~hklann 
yaratt1~1 u~urum olacakt.I. Y~ad1~a Valerio'da o 
miithi~ geceyi anlatmak iste~i uyandJ. Kaymlbaba­
sma anlatmak istedi, fakat vazg~ti. 

Y em~ ·bitirince biti~ikJ:eki bara g~tiler. Saat 
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i.ic;: olmu~tu. Bar 1ssJ.Zdz. tlc;: bel? kil?i vard1 topu to­
pu. Valerio bir k3l?ede Casella'YI gardii. Esm.er bir 
kadmla birlilkte oturuyordu.. Kahve i~iyorlard1. Ca­
sella heyecanli heyecanh konlll?uyordu. Col?mlll?Jl:u 
anla~dan. «~ytan gibi herif! » diye d~i.indi.i Valerio. 
Casella ans1zm g(}rdi.i onu. Gene;: kadma bir ~yler 
fnsldad1. Yerinden kalkti, soluAu doktorun yanm­
da aldi. Valerio'nun elini yB.kaladi, i.isteleyerek sikti. 

- Onu buldum, doktor! Silvana'YI buldum. 
Gorzone halclonda oyle inamlmaz ~yler anlatiyor. 
ki, bir dinlesen ~3.$8rsm! Gel yarumiZa! .. 

- Yalmz de~ilim, dostum. 
- Yaztrk ayleyse ... 
Topu topu i.ic;: saat g~mi~ti aradan. Bu si.ire 

ic;:inde Casella tanmmayacak olc;:i.ide de~i~~. san­
ki dirilmi~, yeniden hayata donmi.i~ti.i. Y ~1 gozleri 
fild1r fdd1r donuyor, bir kediyi andmyorlard1. 

- Silvana harika bir kiz, doktor! Gorzone bir 
orospu gilbi davran~yonnul? ona. Gi.izel bir dairesi 
var Silvana'nm. Gorzone ayhk veriyormlll?, hayvan 
herif! Sandro'nun kur~unlanna hedef olduAu gUn 
ozellikle koti.i davr~ Silvana'ya. Temiz yi.irekli 
Silvana, ertesi sabah Gorzone'nin oldi.i.ri.ildi.igi.ini.i 
i~itince kinini unutmu~. bi.iti.in ic;:tenli~ ile aglamil?! 
Sahici bir kadm bu Silvana. Uzun uzun .konul?tuk. 
Sonunda fot~afm1 c;:ekmeme izin verdi. Haberi­
niz olsun, yann Salin<J.'ya .geliyorum. Yeni geli~me­
ler olacagm1 samyorum c;:i.inki.i. Gorzone il?ini so­
nuc;:landmp MISir'a gitmek istiyorum, doktor! Ney­
se, vaktinizi almayaYJ.m. Yarm gori.i$i.iriiz. Nerede 
oturuyorsunuz? 

- Regina-Elena sokagmda! MeydaQa vannca 
sol dan i.i~ci.i ev ... 

- Karl?Ihkh ·bir kadeh ic;:eriz. 
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- Oldu. Y ann go~iiriiz. 
- Gorii~iiriiz, doktor! 
Casella yerine donmii~tii bile, Valerio'yu olan­

ca dHckatiyle siizen Silvana'run oniinde iki biikliim 
Qlrn.~. habire anlat1yordu. Angela ve babas1 tam 
kar~1 ko~e oturmu~lard1. Yandaki pencereden rlh· 
tim goriiniiyordu. 

- Kim bu adam? dedi Latanza. 
- Bir gazeteci. 
- ~u zavalh Gorzone i9in gelmi~ olmah. Bil-

dim mi? 
- Do~ru. 

- Tamyorurn bu adam1. Casella gihi hir ad1 
var. 

- AdJ Casella. 
- Casella! Tamam! Tamnrm~ tbir gazeteci. 
- La Stampa' da yazdan 91hyordu, hen oku-

dum, dedi Angela. 
- ~imdi Oggi dergi.sinde ~l~Iyor. Valerio 

uzand1, kahve fincamru a~na gotiirdii. Sinirini ya­
tl~tlrmaya 9al1~ak bir yudum ald1. 

- Nasd oldu 'bu igren9 cinayet, anlatsana bi­
ze? dedi Latanza. Zavalh Gorzone! Biraz le~ karga­
siydi ama, kotii insan de~ildi. Biliyorum, namuslu 
tiiccar sayilmauh. En ya1kmlanm bile dolandmm~­
tl. Yine de boyle bir sonu olmamahyd1! Okudum ve 
i.iziildiim ... Ac1kh bir hikaye! 

- Kar1s1 ~ok ~rin insand1r, dedi Angela. 
- Evet. 
- Katil nerde? Elini kolunu sallayarak dola~I-

yor m u acaJba? 
- .Galilba Salina'da gizleniyor, dedi Angela. Ge· 

·c;en giinkii gazetelerden ,birinde yaz1yordu ... 
- Baz1 soylentiler var ama ... 
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- Asllrnah o herif! dedi Latanza. Beklenrnedik 
bir sertlikte kon~mu~tu. Bir eliyle kafasinm ke­
lini k~1yordu. 

- Sigara i~erne izin var m1, sevgilim? diye 
sordu Angela, ~antasmdan sigara ~1kard1. 

- T<llhii i~elbilirsin, diye atlld1 Latanza. Siga­
ramn sana zaran yak ki! 

- B~ka bir nedeni var, h~a! dedi Angela. 
Sigara i~ti~ zaman, Luigi beni ()pemedi~ni, si­
gara kokusu yiiziinden ibeni bir erkek ~hi gordi.igii· 
nii s()yliiyor. 

- Tuhaf ~ey! diye rnmldand1 Latanza ve giil­
dii. Madero camn ~koti, sigaran1 i~ kiZim. Dort ay· 
chr sigaradan yoksun kaldm, ~imdi bir tanedk hak­
kmdlr. Doktorlara ald1rma, onlar cellattan heter­
dir. 

Angela gUli..imseyerek Valerio'nun tepkisini 
ar~tmyordu. 

- Luigi, i¢bilir miyim.? diye iisteledi. tzin ve­
riyor musun? 

- Elbette, dedi Valerio. 
- Sen hir harikasm, sevgilim! diyerek sigara-

smm duman1m iifledi Angela. 
Latanza lbarm oteki ko~esindeki masaya, Ca-

sella ile Silvana'run oturduklan masaya ·hir goz a ttl. 
- Kans1 rn1 o kadm? diye sordu. 
- 0 kadm Gorzone'nin rnetresi! 
- Ya! dedi Angela. Derninki umursarnaz tav-

nm 'bmtkarak Silvana'y1 ahc1 g()ziiyle seyretmeye 
koyuldu. 

Casella yine kollanm havada dolandtrarak an­
latlyor, anlattyordu. 

- Gtizel kadm, dedi Latanza. 
- Kans1 da gtizel kadmdt. Gorzone onu nedelll 



aldat1yordu, merak ediyorum do~u? dedi Ange­
la. 1Aoeleyici bir sesle, iistiine basa basa soylemi~ti 
bunu. 

- B~ver, dedi Latanza. Zamparanm biriydi 
Gorzone. Hem ~ok paras1 vard1 de~il mi? 

- Evet. 
- Galiha onu oldiiren adamm kansm1 ka~r-

mi~ti? 

- Hay1r, boyle olmad.I. 
- Neyse, buna benzer .bir olayd1 herhalde? 
- Ger~ek. boyle de~il. Sandro ve kar1s1 ~ok 

ba~hydilar birbirlerine. Birbirlerini delice seviyor­
lardi. Fakat Gorzone hanidir rahat vermiyordu on­
lara, bash yap1yor, haksiZ davramyordu. Kansi­
mn oliimlinden sonra, Sandro ... 

Valerio sustu. Askerlik giinlerinde, Bardia esir 
kampmm oniinde kendisini yayhm at~ine tutan 
nobet~iyi kar~ISlnda goriir gi1bi oldu. Nabet~i ya.k-
1asmasmi soylemi~ti ona. Onbe~ metre kala pani~e 
u~ami~, makineli tiife~ni ate~lemi~, Valerio'yu 
~ans eseri vuramam1~t1. Aym durum tekrarlaniyor­
du sanlki. Gecenin karanh~nda sessiz bir yiiriiM, 
sonra sessizlikte sonlip giden mermi VIZlltilari. Si­
nirleri iyice gerilmi~ti. Latanza kipirti<SIZ, ona bakt­
yordu. Valerio anlad1. 

- Sandro rezili vurmad1 m1 Gorzone'yi? Peki, 
polis nas1l oluyor da onu ele g~iremiyor? Demek 
ki sakhyorlar herifi! 0 aptal1 saklamaYJ gaze alan­
tar var demek! 

- Bir umutsuzluk amnda vurdu Gorzone'yi! 
- Orasm1 bilmem, unutma ki bir adam oldlir-

d 
.. . u. 

- Gelip bana si~ntsaydJ, ben de saklardrm 
onu. dedi Valerio. Sinirden tlmaklanm koltu~n 
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do~emesine g~irmi~ti. 
Latanza omuz silkti. 
- Luigi, delisin sen! dedi Angela. 0 katilin Sa­

linada olduAunu dii!?iinmek bile tiiylerimi iirpertJ­
yor. Ah! Biz gidinceye kadar k~ke yakala~lar 
onu! 

- Luig~ iyi yiireklidir, biraz da Don Ki!?Ot ruh­
ludur, dedi Latanza. Giildii. Sigarasm1 kiilliikte 
bast1rd1. 

Ba!?I ondeydi, bu nedenle Valerio'nun kendisi­
ne nasii hm~h bakti~mi g<>remedi. Angela yakala­
mi~ti kocasmm bu kotii 1baki!?Ini . 

• - Ne olur, ba~ka !?ey konu!?alrm artlk. Luigi, 
soyler misin 1bana, Delfina kadm bizim evde <;ah!?I­
yor mu yine? 

- Evet. Bizde <;ah!?Iyor. 
- Umanm, yokluAumela iyi bakmi!?tlr sana! 
- lyi bakti, meraklanma, dedi Valerio. Sesi 

kuru ve hm<;hyd1. 
Valerio'nun tavnndaki soAukluk Latanza'y• si­

nirlendirdi. Ans1zm aya~a f1rladi, somurtkan bir 
ifadeyle homurdand1 : 

- Gel oldu, kalksak iyi olacak! 

3 

Salina'ya ogleden sonra dort bu<;ukta girdiler ~ 
hava <;Ok Sicakti, gece f1rtma gelecekti anl~Ilan. 
Korfezin .burnunda karanhk bulutlardan oriilmii!? 
bir duvar yiikseliyordu, gokyiizii ye~illi sanh leke­
lerle kaphyd1. Kizil Kaya tepelerinde kii~cii.k ev­
ler yanyana duruyorlard1, ipince ve mavimsi bir toz 
bulutu ortmii$tii damlanm. Gok yer yer renkli bo!?­
luklarla delinmi~i ve deniz ak!?amm olgiin I'$Ikla-
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rmda thk yansnnalarla slisliiydii. Sokaklar bahk~l­
larm avaz avaz Jbagn~malanyle ~mhyordu. Sahil­
den temlbel sis bulutlan yii:kseliyo:rdu havaya. Regi­
na-Elena soka~·mdaki Imperiale sinemasmm vitrin­
leri afi~le doluydu: «Bette Davis, •L' Amhiziosa• -
Trionfo assoluto!• (*) tlk seans ba~lamak iizereydi. 
Delfina evine gitm~, onlan bekliyordu. Bayan­
ct8Jm ckilo alrm~ ve dinlenmi~» g()rdiigunii soyledi. 
Hem yoklu~nda birka~ ki~i gelip dOiktoru aranu~­
lanh, Delfina adreslerini ahi)t~ti. Posta kutusundan 
pek lbir ~ey c;•kmamr~tt; doktorlukla ilgili b~iirler 
ve ·bir mektup gelm~ti. Valerio once mekltuhu act•; 
Pietro' dan geliyordu: «Doktor, pazar ·gecesi ye~e­

nimle birlikte ziyaretinize gelec~m. Saygdanmla. 
Pietro., Mektup postaya verilmemi~,' evin kaptsm­
daki kutuya attlmi~tl, Pietro'nun ktzkard~i getirip 
kutuya hnctknn~ti anla~Ilan. 

Hastalan gormek iizere c;tkarken hattrladt ve 
Latanza'ya geceyi kiic;.iik salonda g~irebilece~ni 
soyledi; Delfina salonda yer hazrrlayacakt.J. 

- Bo~verin camm, evin altmt iistiine getirme­
yelim, dedi Latanza. Tavan arasmdalki odada yata­
nm, olur biter. 

- tmkA.nstz, dedi Valerio. Orast mellbelelikten 
beter. 

- Peki, oyleyse. DOn~te gorii~iiriiz. 
Valerio gecenin se~izinde eve dondii, koyu bir 

karanhk c;okmii~tii sokaklara. tnsamn suratmt kam­
c;Ilayan sert ve s~k hir ya~ur ba~larm~ti. Maden 
~irketinin kamyonu Cag}Jari'den doniiyordu, bo~ 
kasasmdan ~angtrtdar savuarak ilerliyordu. Faria· 
nyle tslak zemini ve tsstz kaldtrrmlan aydmlatJyor-

(*) dbtiras Kadmt, - Y eni Za.ftt baftast! . 
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du. Binalarm olii ve suskun kapdannda ba~1bo~ 
kopekler geziniyordu. Uzaktan, 90k uzaktan n*li 
bir dans miizi~nin nagmeleri ~itiliyordu. Eve girer 
girmez, garip 1bir onseziyle her ~eyin anslZln de~­
ti~ni, eskisinden 90k farkh oldu~u hissetti. Del­
fina evine donm~tii. Angela banyodayc:h. Latanza, 
bekleme salonunda bir a~a~ ibir yukan geziniyor­
du. Valerio'nun giirilltiisiine irkilerek dondii; gov­
desinin iriligi arkadan vuran sert lamba 1~1~nda da­
ha da belirliydi ~imdi, iistelik duru~u ve hak1~1 teh­
ditlerle doluydu. Larn!bamn aydmhgmda dazlak ka­
fasi gozahc1 yans1malarla panldiyordu. 

- Sizinle konU$3.Caklarim var, dedi. Sesi iir­
pertili ve patlamaya hazir. 

Gidip salonun kap1smi kapadi, sonra Valerio'­
ya dondii. c;ehresi dopdo1u ve (balo~lan) yahgm­
bydi. Yagmur pancurlar1 lo11b~layarak doviiyordu. 
Banyodan yo~ bir su ~mltisi yiikseliyor, yagmu­
run sesine kan~Iyordu. Valerio usulca gogsiinii 
~urdu. Binlerce yu'tiCI h~yvan gagas1 iizerine 
a'bamru~. etini didi:k didik ederek kemiriyorlardi 
sanki.. Oniinde a~tlmaz bir dag duruyordu, demir 
raylarin iizerine savrulup gitmi~ gibiydi. Duvarda 
as1h bir resim vard1 k~tsmda, lbir ~uk resmi. 
Valerio'ya ,giiliimseyerek bak1yordu 9Qeuk, sanki 
cesaret vermek istiyordu. 

- Yukaroaki odaya 9likt1m, dedi Latanza. 
Valerio'ya iyice sokulmu~tu, g&zleri parildi­

yordu. ArnanSIZ ve YJrtiCI bir ofke Vai"<h baki~lann­
da. 

- Ogleden sonra, yani ilk k~d~mam.Iz si­
rasmda, baz1 sozlerinize akhm takdrtu~ti. •ku~ktilan­
m•~rm zaten. Odamn kap1s1 kilitliydi. lsrar ettim. 
t9erde biri var, degil mi? ~omyamn gJ.ctrttsnn bile 
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i~ittim. Birisi var. Bilmek istiyorurn. 
- Neyi bilmek istiyorsunuz? diy~ h1rsla sordu 

Valerio. 
Latanza yumrugunu havaya kald1rarak cevap 

verdi: 
- Kimi saklad.I~DIZI bilmek istiyorum. 
- Sandro Galli'yi! Zaten anlanu~smiz! 
Latanza'nm kolu kanad1 kmb:n~. solugu ke­

silmi~ti sanki, yumru~ b~luga dii~iiverdi. 
- Sandro Galli demek... d.iye mmldand1. 
- Evet, Gorzone'yi vuran adam, dedi Valerio, 

Latanza'ya aman vermiyordu artik. 
Artik gli~lii hissed.iyordu kendini. Olan olmu~­

tu nas1lsa. Boynundaki ttim adaleler, s1rtmm kasla­
n ta~ kesilmi~ti. <;elik sertli~ndeki bir Zirh gilbi. 
Latanza'ya cev~p verebilmek i~in hafif~e one dog­
ru egilmi~, haZir ibekliyordu. Yogun lbir ofke ka­
banyordu i~inde. Bileyi ta~mdan alevlenmek iize­
re ibekleyen c~kulu kivilcim gibiydi. 

- Delisiniz siz, diye homurdand1 Latanza. Va­
lerio'ya iyice sokulm~tu. Agn.ndan f1~k1ran yogun 
tiitiin kokusu Valerio'nun burnunu yakti. 

- Sandro'yu saklamak ~Ilgmhg'Im goze al-
dmiz demek! dedi hm~h sesiyle. 

- Bu sadece beni ilgilendirir. 
- Beni de ilgilend.irir! 
Bir boganmkini and1ran geni~ almnda kahn bir 

damann ofkeli ~II'pllll~l goriiJiiyordu. 
- Onu aradiklarmi hiliyorsunuz, polisin oniin­

de sonunda eline g~ece~ni biliyorsunuz. Ama dii­
~iincesizli~niz yiiziinden nasil bir skandal kopaJbi­
lece~ni hesaplamadmiz. Bu davraru~miZin nasii 
kotii sonu~lar doguraca~ru hi~ d~iinmediniz! Bir 
katil o! Bir su~lu! Onunla lbirlikte siz de yargJ~-
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larm online c;lkanlacaksmtz ... 
- Her ~eyi goze aldrm. 
- Angela'yt, onun gelecegini hi~ dli~linmedi-

niz ama! 
Act ~eki.yordu, besbelli. Kendini tutamadt : 
- Miithi~ bir skandal kopacak! Delisiniz, ~d­

gmh~mz yiiziinden toplum i~indeki yerinizden 
olacaksmtz, ~refsizlikle damgalanacakstmz. Be­
nim admn, kendi admm gazetelere c;i~eteceksi­
niz! Ya Angela? Yukarda, her ~den habersiz An· 
gela? Nastl da mutluydu, size tekrar ka~tu~a 
nastl da seviniyordu! Ama hie; dli~linmediniz onu. 
Angela'nm ibu sert iklimde peri~anhk ~ekmesi, glin 
geQtik~e gOci.inii yitirmesi umurunuzda bile de~ildi. 
~ekti~i stkmti VIZgeliyordu size. Hi~ ~a~mtyorurn, 
arulk anladtm ne mal oldu~nuzu! Hi~ ~~mlyo­
:·um ... 

Geriledi. Odanm ortasma do~ru iki li~ adtm 
yiiriidli. Yiiziinde tikler belirmi~ti. Y anaklarmdan 
a$a~ iri ter taneleri siiziiliiyord.u. Dt~ardan kamyon 
giiriiltiileri geliyordu yine. $im~ek tepeden tepeye 
stc;rayara>k .gOk bo~lu~u yardt, gok giiriiltiisii yo­
~nl~I. Fakat i~inde soluk ahp verdikleri bu kli· 
c;lik salon sanki diinya:run en tsstz ko~esindeydi, de-
niz onlan yutmu~tu sanki! · 

Latanza doktorun tam onlinde durdu: 
- Beni iyi dinleyin, y~ca sizden bliyiigfun! 

Yaptlmas1 gereken ~eyi anlataytm; ge~k~i ibir 
adam olmadt~mzt, dii~ pe~inde ko~tugunuzu obili­
yorum ... yiirekli irrsansmtz, ama gerc;eklerden ka~I­
yorsunuz! Yakalamrsamz sizi de yargtlayacaklar, 
mahkfun edecekler! OzgiirlUgiiniiz elinizden gide­
cek. $erefinizi kaybedecek, mutluluk giinlerinizi ~k 
arayacaksmtz. Angela'mn mutlulugu d.a soz konusu. 
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Bunca feda.karh~ kimin ugruna gaze ahyorsunuz? 
Hi~ bir iistiinliigu olmayan, s1radan bir adam ugru­
na! Y a~ban ruhlu hir e~klya bozuntusu u~una! 

Bu kez ~abuk ~abuk. kon~uyordu. Sesinde ~~­
n hir canhhk vard1. Valerio'yu boyunduruk. altma 
almak tasas1 seziliyordu bu canhhkta. 

- Evi terketmesini soyleyin, kendisine sakla­
nacak ·ba~ka yer bulsun. Bunu soylemek zor d~il. 
Ele vermiyorsunuz ki onu, onun s1rt1mza yiikledi~i 
sorumluluktan kurtuluyorsunuz. 

Sa'b1rs1Z hir ~iiliikle Valerio'nun c~vab1m 
bekledi. 

- Hay1r, dedi Valerio. 
- Bu kadan da faz]a! diye hayk.Irch Latanza. 

Ofkeden tir tir titriyordu. Oyleyse kolundan tutup 
evden ataca~m onu! 

- BOyle ibir ~ yaparsan1z ... 
Birbirlerine meydan okuyan gozlerle ba1o~ti-

1ar. Sessizli~i gok gi.iriiltiisii ytrtti. Uzak ve ~kiin~-, 
tii. 

- Hay Allah, bir serseri u~runa mt? Bu davra­
m~mtz ~in hangi hakh gerek~eye si~nacaksmiz, 
~ok merak ediyorum? Sizi yeni yeni tan1yorurn, ta­
mdLk~a ku~kulanm biiyiiyor. lnatla burada ya~a­
mak isteyi~iniz, hir kanun ka~a~m1 koruyu~unuz ... 
Ama hi~ umulmad1k bir anda polis basklll yapa.bi­
lir, elimizi ~aJbuk tutmak zorunday1z! 0 herifi ko­
vacak rmsm1z, s<>yleyin! 

- Ha)'lr, dedi Valerio. 
- Bu sa~ma karanmzda direnirseniz, Angela 

;e ben bu evde kalamaYlZ. 
- Nasll h~unuza giderse, oyle davranabilir­

siniz! 
- Bir deli den farkm1z yok! dedi Latanza. Y urn-
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ruklanm si.krru~ti. Valerio onun tbilegine yap1~t1, 
kimildamasma olanak tammad1. Donuk, kuru bir 
sesle homurdand1 : 

- Onu lrovmayaca~m. Evde kalacak, ele ver­
meyece~im onu. Polis gelse bile savunaca~rm. 

- <;Ild.Irrm~miZI Aklmizi oynatmJ.~sm1z! diye 
mmldand1 Latanza, silkindi sonra. 

- Kurtaraca~Im onu, (k•di Valerio. Yiiziiniin 
soguk ve kararh ·bir ifadL·si vard1. 

Latanza elleriylc '.maldnrnu, almm ve ensesini 
ogu~turdu. Ycni•k dih;;nul!itll nsl111da, fakat yine de 
diretmeye hazirlanJyoJ du. 

- Bu adam gL'I"<,'L'ii.IL'II kurtanlmay1 hak etm~­
se, buna ancak yaq,u~lar il.oarar verebilir. Onemli ne· 
denier varsa, yarg1~lar ouun hakkmda h~orii ile 
davramrlar. 

- Y arg~<;:lar nu? Onlan siz de hilirsiniz. Y aka­
lamrsa sekiz on ay tutuklu kalacak, bdki lbir yd 
yarg~~ online ~tkardmay1 lbekleyecek. Sonra yargi­
layacaklar onu, eski yaralar tam kiillenmeye yiiz 
tutmu~ken yeniden de~ilecek. Sonunda kiirek ceza­
sma hiikiim giyecek. Omiir hoyu mahkfun olacak. 
Bunu haketmedi! 

- Ne lbiliyorsunuz haketmediAini? diye haylar­
di Latanza. Siz nas1l yarg1ya vanyorsunuz? Siz na­
sii ... 

Birden sustu. t~eriye Angela girrni~ti, henzi 
sapsanyd.I. Bir an c,ikte durdu. Suskun gozlerle bir 
balbasma, bir Valerio'ya ba'loyordu. S1rtma pembeli 
grili yeni pj.r giysi g~jrmi~ti. Onu iyice ·kij<;:Ulten 
giysisi oldugundan da ufak tefek gast~riyordu. 

- Zavalh yavi urn! dedi Latanza, k1zma dogru 
ilerledi. 

- Ne oluyor? Neden hirla,timz? diye sordu 
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Angela. 
1ki adam da susuyordu. Onlann suskunlu~u 

Angela'y1 iyice i~killendirmi~ti. Babasma dondii : 
- Anlat1r m1sm, baba? dedi. 
1~te o an, Valerio'nun yiire~nde biiyiik .bir acr 

rna duygusu belirlendi, Angela'ya ac1yordu. Hayati­
mn doniim noktasmda oldu~u biliyordu. G~mi­
~ndeki her ~ey s1~a ko~k gihi tek fiskede kmhve­
recek, her ~ey deAerini yitirecekti. Kansm1 y~n 
bir merakla seyrediyordu. Tedirgindi Angela, bir 
ac;1klama bekliyordu. Koca salonu varhAI ile doldur­
m~tu sanki, evrenin merkezi, diinyam1zm c;evresin­
de dolanm~I aAirh k noktas1yd1 sanki Angela. Biraz­
dan c;ok ac1 c;ekece~ni heniiz ~bilmiyor, yakl~an dra­
mm bilincine varam1yordu. Tepedelti ampuliin 1~1-

gi sac;larmdan omuzlanna dokiiliiyor, alc;1 lbeyazb~ 
veriyordu yiiziine. Angela ac1 ~ekecekti! Bu olasi­
hk Valerio'yu isyana siiriikledi. Ac1 c;eksin istemi­
yordu. 

-Angela! diye mmldandi. 
Oysa Latanza konu~maya b~larm·~tl bile. Ba~ 

donmesi •birden kesildi. Latanza'nm donuk sesi, or­
~ahgi duvarda patlayan yumruk gibi c;mlauyordu. 

- Gorzone'nin katilini kocan burada, evde 
sakhyor. Onu kovmasm1 istiyorum, aldJ.nmyor. Bu 
evde kalamazsm, kalmana raz1 olamam. 

- Bizim evimizde mi? Burada m1? 
Falt~1 gilbi ac;Ilrm~h g()zleri, cHay1r, gerc;ek de­

gil» diyece~ini umarak Valerio'ya dondii. Gozbe­
bekleri hirer kederli t~ parc;as1 kadar donuktu. Va­
lerio elini uzatt1, konu~acaktt. Fakat 50zcUklerin bo­
gazmda diigfunlendi~ini, konu~amadiAiih ~~mhk­
la gijrdii. 

- Nedir bu, anlahr miSln sevgilim? dedi An-
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gela. Tath ve ywpu~actktx sesi. imkansxz bir liiey bu! 
Dogru olm.adx~na kahibxmx basarxm! 

- Evimizde ~ok kalmayacak, dedi Valerio. 
Obiir giin gidecek. Bir gemi bekliyor, gemiye binip 
Tunus:a gidecek. 

Angela yiiziinii ellerinin arasmda gizlemi~ti. 
- Zavalh yavntm, diye rmnldandx Latanza. 
Baibasxmn sesi bir kam~ etkisi yapmiliiti san· 

ki, Angela birden doJruldu. 
- Do~ deli}, ~e ilgisi yok. tnanamam 

boyle olduguna! 
- Obiir giin gidecek, dedi Valerio. 
- Y a polis? Olbiir gline kadar polis yakalar 

onu, yerini ibulur ve yakalar! dedi Latanza. Ange­
la'yt bir katille aym ~atx altmda nasxl bxraktrsm? 
Kutlanm! Miithilii ibir kocasm sen! tnsan kansma 
bundan daha ilgisiz olamaz! A~kxmzm simgesini su­
nuyorsUl)uz Angela'ya! Kutlanm dogrusu! .. 

Kalba kaJba giildii. 
« Herif kxzmx etkilemesini biliyor, roliinii iyi oy· 

nuyor!» diye d~iindii Valerio. «Kxzmx boyunduruk 
altmda tuttu~nun farkmda iistelik.» 

- Balbam hakh Luigi, dedi Angela, Valerio'y~ 
sokuldu. Donecegimi biliyordun, Luigi! Neden yap­
tm bunu? 

- Yumu~ak, sertlikten uzak, ama sitem doluy­
du sesi. Yiiziinde ozellikle iiziildiigiini.i, acx ~tigi· 
ni gosteren hi~ ibir belirti yoktu. Sadece onuru kx­
nlrm~I. 

- Soy.\er mi:sin Luigi? Neden sakhyorsun bu 
adamx? Hi~ olm.azsa ~imdi defetmelisin ba~xmxz­
dan! Neden yapiDJ.yorsun? 

- Sen vxz geliyorsun ona! dedi Latanza. Sana 

204 



hi~ sayg1s1 yok. B~una umutlanma, o adam1 kov 
maz. 

- Ya ben istiyorsam, Luigi? Bunu rica ediyor­
sam senden? dedi. Bu kez yakan~ doluydu sesi. 
Gozleri nemle~ti. 

- Haytr. dedi Latanza. (At~e koriikle gid.iyor 
re bundan ozel lbir zevk ahyordu.) Seni dinlemek­
tense, su~ i~lemeyi goze ahr o! Bir sersem u~na 
hapse girmeyi, toplumdaki yerini kaybetmeyi ve 
~erefsizligi kalbullenir! Umutsuz diyor, ibaksana! 
Nastl umutsuz bu, ya~amaya baktyor, Tunus'a nasd 
ka!;acagm1 di.i~i.ini.iyor. Bizim ozgi.irli.igi.imi.izi.i tehli· 
kt>ye atmaktan ~ek.inm.iyor, mutlulu#Wnuzu kemi­
riyor! Umrunda degil, yeter ki pa~asm1 kul"tarsm. 
Gerisi vtz gelir ona! 

Kaygth bir sesle, kollanm iki yana savurarak 
konu~uyordu. 

- Polis kocam yakalad1~ zaman, bilmi~ ol ki 
biz de damgalanacagtz Angela! Napoli'de bize kim­
se dostluk gastermeyecek, herkes s1rt ~evirecek. Bi.i­
tlin kaptlar yi.izi.imi.ize kapanacak. 

Angela kendini tutamadt, aglamaya koyuldu. 
Latanza uzakla~t1. Angela aghyordu, btmlar korku· 
nun yaratt1g1 gozy~lan degildi, kugmh~n, Vale­
rio'ya duydugu ki.iski.inli.i~n 1b~lirtisiydi. Bu y~lar. 
Latanza'mn hedefe ula~t1~m, Angela'yt kocasma 
kar~1 si.irmeyi b~ardtgmt tamthyorlard1. 

Valerio bir an Angela'ya sokulmay1, onu inan­
dumayt di.i~ndi.i, fakat ~abuk vazge~ti. Kanstyle 
kendisi arasmda ~Ilmaz engellerin varh~m unut· 
madt. Aralannda a~dmaz ·bir duvar ori.ihn~tU. << Bir 
ku~. minik sevecen bir ku~tur Angela ... » 

Angela ona dogru yi.iri.idi.i. Yanaklan al al, ya­
naklan panltthydt. Bakt~larmda dokunakh bir ya-
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kan~, dokunakh bir yeniklik ifadesi vard1. Valerio 
bekledi. 

- Nasil cesaret ettin o herifi saklamaya! diye 
h19kird1. Dernek cesaret ettin! .. Oysa ben mutluy­
durn, sana sevin~le ko~uyordurn! Kavu~aca~rn1z 
giinleri iple ~ekiyordurn! Anlad1rn ki sevrniyorsun 
beni! 

Bu ~~~h!k sa~anak halinde dokiilen bir ya~mur 
gi1bi sindirdi Valerio'yu. Ne cevap verebilirdi? Sus­
tu. Sessizli~n dayamlmaz ol~de biiyiimesine goz 
yumdu. Latanza ansizm soze kan~tl : 

- YavrucuAurn, hi~ vakit kaybetmeden; senin­
le hemen Cagliari'ye donmeliyiz. Geceyi otelde g~i­
ririz. Bu evde y~yamazsm artlk, anlamahsm! Se­
ninle alay ediyor bu adam, bir saat bile .kalamazsm 
yanmda! Onurunu ~i~etme, Angela! 

Angela iirpererek babasma bakti. $~km bir gO­
riinii~ii vard1, sanki biiyiilenmi~ti. Valerio onanlma­
SI imkans1z bir ad1m atild1~m i~te o anda sezin­
ledi. Latanza kazanmi~ti. Valerio· kansma ko~maYJ, 
onu kollarmm arasma almay1 dii~iindii. Angela'y1 
inand1rmah, ona giiven vermeliydi. Oysa i~inde en 
ufak •bir kimilti arzusu yoktu. Ve Latanza anlad1 
ondaki isteksizli~. 

- Goriiyorsun i~te, kocan seni sevmiyor! Ba­
na sorarsan, o senin a~kma hi~ bir zaman layik ol­
rnadi. lyi dii~iin Angela, miithi~ bir s.kandal patlaya­
cak! <;:ok g~eden polis kapimiZl ~alaca:k. Seni 
burada 1bn:"kamam! KIZimsm, biricik yavrurnsun! 
lyi dii.~Un Angela! Kocan seni ger~ekten sevi.yorsa 
dedi~imizi yapacak, yukardaki e~k1yay1 evden ko­
vacaktir. Ya da ... 

Kollahm iki yana a~arak k1zma bakti. cOyleyse 
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yapdac~ tek ~y buradan gitmektir.» demek isti· 
yordu. 

«Yaman adamsm sevgili kaympeder, sen kazan­
dm! » d.iye dii~iindii Valerio. Latanza'run etkili ol­
du~u, Angela'y1 pen~esine ald1S;lm sezinle~ti" 
«Sen olmasan Angela'Yl raz1 ederd.im, kurtanrdrm 
Sandro'yu. Neyse, artlik hiikmii kalmad1! Angela en 
ufak 1bir tehliikeyi bile gaze alan:uyor, en ufak bir 
tehHkeyi bile 1benimle payla~rmyorl Dstelik onun 
a~1smdan ne tehlikesi var bunun? Angela'y1 asd 
korkutan ~ey b~ka. Napoli' deki zengin dostlann­
dan ko'rku)'Qr o! Napoli sosyetesi onu kiic;iimser, 
hor goriir diye c;ekiniyor! » 

- Luigi, susma n'olur! Bir ~ler s()yle! diye 
mmldand1 Angela. Uzun san sa~lanm sert bir lba~ 
hareketiyle geriye savurdu. 

- Neden susuyor, neden konu~muyorsun? di­
ye iisteledi yeniden. Bu kez iyice sinirli ve Cirtlaktl 
sesi. 

Angela titriyordu. Hani kendini tutmasa, hir­
smdan tepinecekti. 

- E~er 1bu gece evi terkederseniz... diye keke­
ledi Valerio, sesi bo~ ve yllgm. 

SOzii yanda kesti. HavasiZ kald1~m seziyordu, 
b~lacak gibiydi. Sanki yaloc1 giin~ altmda saat­
ler boyu yiiriim~tii de bo~az1 kurumu~tu. 

- Bu gece evi terk ederseniz, polisin k~kusu­
nu uyand1racak, Sandro'nun son kurtulu~ umudu­
nu da y1:kml~ olacaksm1z ... 

«Sandro ile birlikte beni de kay.bedeceksiniz• 
diye ekleyecekti. Ama sustu. Angela hfddetle do~­
rulmtcytu. A~r bir hakarete u~ra~ gibi ofkeliycU. 

- Sandro! Sandro' dan .b~kasm1 dii~iinmez 
misin sen? Yalmzca Sandro! Senin i~ bu kadar 
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anlamh m1 Sandra? Ama bak, ben de y~1yorum ... 
Ben Angela! Ben de vanm! Ostelik kanmm! Fa­
kat berti umursarruyorsun, senin goziinde yalmzca 
Sandra onemli! Bir katil o! 

Latanza zafer kazanm1~, dii~man1ru ibo:z;guna 
u~ratm1~ bir kumandan gibi ·kas1larak bakti Vale­
rio.ya. Angela'nm ofkesi gitti'lc~e daha belirginle~i· 
yor, SJnlfSIZ o}~de biiyiiyordu: 

Hay1r demiyorsun, bak! Gidece~imi ibiliyor, 
bana engel olmak i«;in kimildamiyorsun bile! Anla­
dJm ~imdi! Aruk bu evde ·y~ayamam! Gidiyorum! 
lstcdi[tin oldu, lidiyorurn ... 

Babasmm kollarma Silman Angela, kii~iiciik 
bir ~ocuk gihi h1~k1rarak allamaya koyuldu. 

- Angela! .. dedi Valerio. 
- Hemen ~imdi gidiyoruz, kizim! diye mml-

dandi Latanza. GOz ucuyle Valerio'yu kolluyor, bir 
yandan da Angela'mn kula~na fiSildiyordu: cOziil· 
me yavrum, yann Napoli'de olaca~z.» 

- Angela, beni anlanuyorsun! ... dt:di Valerio. 
Kafasmm i~i allak bullakt1. 

Latanza kizim yata·k odasma sii.rii.kliiyordu. Hi~ 
belli etmeden onu Valerio'dan kopanm~tl. 

- <;albuk haz1rlan yavrucu.Jum, dedi usulca. 
Angela salondan ~Ikar ~J.km.az Latanza kararh 

Ye s~k bir taVJ.rla Valerio'nun yanma geldi: 
- Sizin otomobilinizi ahp gidece!tiz. Arabayt 

Torino otelinin garajma •b1rakmm. Yann oradan 
ahrsm1z. 

Eliyle ~enesini Sivazladi: 
- Demin1ki soziiniizde ge~ek pay1 var. Ansi­

zm evi terk e~imiz polisi ku~kulandm~bilir. Sali­
na'YI k1sa zamanda terk edecelin.izi,' Napoli'ye yer­
l~lUfui, kanmzm sa~h~ 1bak1mmdan ·bu karan 
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\·erdiginizi anlatirsm1z onlara. Angela'mn haz1rhk 
yapmak iizere benimle birlikte Napoli'ye dondiigii­
nii soylersiniz. 

Kap1ya yoneldi, k1sa bir sessizlikten sonra ko­
nu~tu: 

- Yukaroaki tehlikeli dosttan kazas1z belastz­
kurtulacaAmlZI umanm. Ufac1k bir aksilik bile ~·k­
sa, Ari.gela'nm benim yammda olmas1 daha giivenli 
bir <;orum yoludur. Kabul edin .bunu! 

K1z1mn davram~mdan bUytik bir ho~nutluk 
duydugu a~I·k<;a belliydi. Angela'nm tepkisi ~m of­
mami~ti. Latanza bir kolunu havada doland1rarak 
devam etti: 

- Her ~eyin yolunda gideceAini, bu s1kmtdr 
durumdan olays1z siyrdaca~nlZI umut ediyorum~ 
En k1sa zamanda Napoli'ye geleceksiniz, de~il mi? 

Valerio'nun sustugunu, hemen cevap vermedi­
gini g()riince tedirgin bir sesle iisteledi : 

- Napoli'ye geleceksiniz degil mi? 
Deminki sert tarti~l118mn olumsuz sonu~lar do­

guracaAJm sezinlemi~ giibiydi. ~imlbilir, Valerio gibi 
nasll davranacag. bilinmeyen biri demin1ki tarti~ma­
dan ba~ka anlamlar ~1karabilirdi? 

Latanza'mn ba•k1~lannda i~te bu tedirginlik 
okunuyordu. 

- Elbet gelecegim, diye homurdand1 Valerio. 
- Buna sevindim, ~imdi <;Iklp valizleri haz~rla-

yayim ... 
Valerio salonda tek ba~ma kahnca, duvardaki 

~er<;evesinden etrafa giiliicii.kler ya~d1ran <;ocuk res· 
mine uzun uzun bakti. l~te, bir c;Pliin ortasmda ya­
payalmzdi, ·bozguna u~arm~t1. Evinin huzuru geri 
gelecek miydi acaba? Ri.izgann etkisiyle gt.cirdayan 
pervazlarm sesi onu iirpertti. Kumldamaya cesa-
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reti yoktu. T~yiirekli olmaya ~alarm~, bir ol~iide 
ba~anru~ti hunu.. Fakat ~imdi kumldarsa, ta$}'ii­
reklili~i bir anda yitirece~ni seziyordu. Viicuduna 
mi.ithi~ bir gev~eklik yaythm~h; zamamn su ~ml­
ttst gibi aktp gitti~ni g()riiyor, ama ibenli~ni saran 
uyu~ukluk yiiziinden kunddayam1yordu. Tepesinde 
ayak seslerini i~itiyor, Angela'nm odada gezindi~ni 
anhyordu. Angela ~arna~trlanm yeniden katlaytp 
valizt> dolduruyor olmahych. Ozlem dolu giinlerden 
sonra ilk kavu~ma gecesine haztrlachg1 ~am~trlardi 
bunlarl En iist katta Sandro vard1, yatagma uzan­
mi$ w ktptrltstz Sandro. Evde ah~Ik olmadt~ ses­
leri i~itcn Sandrol Sonra koridorda Latanza'nm 
ayak sesleri belirdi. <;ok get;medi, Latanza'mn evin 
online ~Ikttglnt, otomOibiJin bagajmi a~tlg.m i~itti. 
Angela gidiyordu demekl Fakat onu nastl hiraka­
bilirdi? Bu aynh~m ge~kte kesin bir aynh~ ol­
du~nu bilmeliydi Angela! 

Salondan dt~nya f1rladi. Angela merdiven ba­
~mdaydt. Ba~ma ~apka ge~irmi~, s1rtma kahveren­
gi kahn hir manto alrm~h. Tavandaki ampuliin I~I­
gi Angela'mn kii~iiciik ve abartmas1z yiiziinii aydm­
latiyordu. Ozenle boyarm~t1 yi.iziinii. 

- Gitmem haytrh olacak, dedi ~abuk ~abuk. 
Di.i~iinmem gerek. Kendimi dinlemem gerek. 

D1~ kapmm aAzmda, riizgann etkisiyle savru­
lan yagmur ikisini de Islatti. Latanza'nm · sesi i~itil­
di: 

- Hadi ne c;luruyorsunuz? Veda opiicii~nii 
unutmaytnl 

Ba~m1 otomdbilin penceresinden uzatm1~, on­
ian seyrediyordu. 

Angela gozlerini 'kocasma ~evirdi. Bulamk ba-
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k1~lannda tarifsiz bir ~~kmhk okunuyordu. Bir­
birlerine ~a~albuk sanldilar. 

K1sa bir apiiciik. 
Sonra Angela'mn uzatt1~ elini Valerio bir siire 

hirakmadi, avucunda tuttu. So~ktu Angela'nm eli. 
Cans1z gibi. 

gim! 

-Angela! 
- Hayrr, sayleme! Gitmeliyim... Sana yazaca-

Stkilgan bir tav1rla devam etti: 
- Y akmda gorii~ece~z orada. 
Aralarmdaki her ~eyin burada bittigini, bugiin 

noktaland1gm1 nasll anlamami~ti? Bu aynb~, Sand­
ro'ya sunulan son bir ~ans de~ildi ger~ekte! 

Valerio'nun anlamh ve dolu gozlerle bakt1~m 
goriince, s1kilarak ba~m1 egdi. Hafif bir sesle mml­
dandi: 

- Luigi, ho~~a kal! 
Valerio cevap vermedi. Angela otomobile, baba­

smm yanma ~oktan oturmu~tu. Latanza'mn sert, 
otoriter ~ehresi otomobilin kilometre gostergesin­
den yans1yan y~il 1~1kta iyice belirgin hale gel­
mi~ti. Cadde iizerindeki binalarm pencerelerinde 
1~1klar vard1. Otomobil uguldad1, h1zla ileri atildJ., 
karanhkta gozden kayboldu. Son anda bile Ange­
la' dan hi~ bir kipirh gelmemi~ti. Sadece somurt­
kan gen~ k1z gibi Valerio'ya ibo~ g()zlerle bakrm~ti. 
Bu aynh~I Latanza elini sallayarak noktalami~h. 

Valerio kap1y1 sessizce kapatt1. 
Biraz sonra yukanya, Sandro'nun . yanma ~Ik-

Anahtan kilitte ~evirirken, Latanza'yt dii!?-iin­
dti. Kimbilir nasd kula~m daya~ti kap1ya, kim­
bilir nasil dinlemi~ti? Latanza'ya duydugu ofke bir 
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:anda 91~ gibi biiyiidii. 
- Ben geldim, diye fiSildadi kap1y1 a9~rken. 
I~Igi yakti. Sandro yata~m iizerinde hafifce dog­

rtalmu~tu. 
- Bu gece biri zorlad1 kap1y1, dedi yorgun se­

siyle. 
- Biliyorum. 
_._ Once siz geldiniz sand1m, ayaga kalktlm. Ya­

tagm yaylan gicirdadi. 
- Ald•rma, onemli degil. 
Valerio getirdigi yiyeceklerin masanm iistiinde 

durdu~unu, Sandro'nun onlara el siirmedigini an­
ladi. 

- Hi~:bir ~ey yememi~sin! 

- Acilcmadim. 
- Pietro'dan haber geldi. Hava elveri~li olur-

sa, obiir giin yola 91kacaksm1z. 
Sandro duydu~ haberi umursamami~ goriin­

dii, kalkt1 ve e~ya dolabmm yanmda bir yere otur­
du. Sakah uzanu~tl, sakal onu ya~lanm1~ gosteri­
yordu. T1rnaklan uzam1~, tlrnak i~lerine pislik dol­
mu~tu. Pantolon pa~lar1 ve aya~ndaki botlar ku­
rumu~ ~amur lekeleri i~indeydi. 

- Bu gece kap1y1 arahk h1rakmm. Evde olma­
yacaA•m, usulca a~a~1ya siiziiliir, banyo yaparsm. 

Sustu. Bir sUre kiremitleri trklatan yagmur 
damlaciklarmm sesine kulak verdi. Sandro ko$e· 
sinden onu gazliiyordu. 

Karanhk bastmnca sahile ineceAiz. Pietro da 
bizimle gelecek. Yegeniyle bulu~ma yerini ve saatini 
kon~acaS~z. Bir tnektup verece~im sana, mektUJbu 
Tunus'taki arkada~Ima gotiireceksin. Biraz tedbirli 
davramrsak ve 9aba gosterirsek, ~ansimiz da a91k 
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giderse biitiin engelleri a~aca~IZ. Ba~aracag1z bu 
i~i! 

Sandro'nun ~hresi kipirtlSizdi. Ne dii~iindii­
gi.inii ele verntiyordu. Valerio i~ini ~ekti. A~1k kon­
serve kutusundan yaYJlan koku ona boguntu veri­
yordu. Tavanda siZmti yapan yagmur suyu gittik~e 
geni~leyen bir leke halinde yaYJhyordu, tostoparlak 
olmu~ uykulu bir kediyi andmyordu bu leke. 

- Demin gelen kimdi? diye sordu Sandro. Bi· 
raz umursamazhk vard1 bak1~larmda. 

- Kaympeder. 'FelA~lanma! 
Sandro'nun kam'buru ~1km1~ti, iki biikliim ol­

mu~. dirseklerini kal~alarma bast1rmt~t1. Ola~an­
iistii sakindi : 

- Tel~lanm1yorum. Demin 1bir kavga giiriil.: 
tiisii i~ittim. Ag'1z kavgas1. Biraz kulak verdim. Be· 
nim yiiziimden kavga ediyordunuz galiba. 

- Senin yiiziinden, do~ru! Fakat onemli de­
gil!.. 

- Neden onemli de~il? 
. - Bo~ver, ald1rma! dedi Valerio. Satbirsizdi. 

Sandro gozlerini hi~ aymn~dan baluyordu ona. 
Tedirgin ~ehresinde, at~Ji bak1~lannda kederli I~Il­
tllar vard1. 

- Kanmz da burada m1ydi? 
- Evet. 
- Bugiin gelmi~ti degil mi? O~leden sonra? .. 
- Evet, ogleden sonra gelmi~ti. 
0 an, evin oniinden g~erken yav~layan lbir 

otomobilin u~ltusuna irkildi Valerio. Fakat u~l­
tu kesilmedi, devam etti. C::ar~abu·k uzakla~ti. 

- KanniZ yine gitti ama? .. dedi Sandro. C::eki­
ne ~ekine sonnu~tu. 

- Evet, kanm gitti. 

213 



Valerio ona sokuldu, Sandro'nun omzunu ok­
~adi. Fakat Sandro irkilerek !;ekildi. 

- Giltmesi gereken biri varsa, o benim! Ben 
gitmeliydim! 

- Sus. dedi Valerio. 
Sandro'nun s1rtma sevecenlik dolu bir ~aplak 

indirdi, giiltimsemeye !;ali~tl. 
- Seninle ilgisi yok! Rahatma bak, sessiz otur! 

Yann Pietro da gelecek seni gormeye ... Anladm m1? 
Valerio !;Ikti. Sandro kipirtiSIZ beklemi~ ve 

susmu~tu. Valerio merdivene yoneldi, basamaklan 
inerken Sandro'nun merdiven korkulu~dan ken­
disine baku~mi hissetti. B~m1 !;evirdi. Sezgisi do~­
ru 9knn~U Sandro sahanhkta dwm~, ona bak.I­
yordu. 

- Sa!rmalama olur mu? Tedbirli ol, ~Lk yak­
rna! dedi Valerio 

<;ah~ma odasma girdi, kap1y1 kapatti 
Sadece ya#ffiur tikirtlSlnm bozdugu yo~ ses­

sizlik sinirlerine iyi geldi. Lambamn aydmh~mda 
g()zlerini yumdu. ~u anda Angela'mn ve kaymbaba­
smm Cagliari yoluna a~dan kav~akta olduklarm1 
dti~iindti; jandarmalar otomobili durdurm~ olma­
hychlar. Onlar1 gorecek ve ~~acaklard1. Belki de va­
kit g~irmeksizin komiser Fasaro'ya haber u!;ura­
caklardi. Ne olursa olsun, art1k v1z geliyordu! Va­
lerio giictinti yitirmi~ti. Artik direnecek gticii kal­
marm~tl. Bu son gidi~yle yalmzca Sandro'yu tehli­
keye atmami~h Angela. Alayc1 bir ~eytan kula~mm 
di•binde ~oyle mmldanch: «Ne istiyorsun? Angela 
kendisini arldatan'l: 1stire~li a~a~layan bir kocaYJ. ne 
yapsm ?» Sa~ duvarda kendi golgesini g()rdti. Kitap 
ciltlerindeki yalchuar 1~kta panl<.hyor, minicik bo­
cek panltdanm ansitiyorlardi. «Kalk, ko~ Clara'ya~ 
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~imdi ko~ Clara'ya!» dedi kula~ndaki ses. Evi terk 
etmekten neden ~ekiniyordu? Yiiregini yaktp kavu­
ran tutkudan iistiin olan bu duygu ne? Clara'ya ko~­
masmt elngelleyen duygu! «~tktp yeniden bakayrm 
Sandro'ya! ,, Demin 'budalaca davramm~. sipsivri or­
tada btrakmt~tl Sandro'yu. Angela'mn gidi~i onu al­
lak bullak etmi~ti, ~e~itli nedenleri vardt bunun. 
«Hi~.; olmazsa biraz daha kalahilirdim Sandro'nun 
yamnda, onunla konu~albilirdim! ,, Sessizligi gazete 
satlctsmm ~tgh~ ytrttl, sokakta dalga dalga yanki­
landt ve sondii. 

Fakat nasii anlatabilirdi Sandro'ya? Gorrone'­
yi vurdugu i~in onu hakstz bulmadt~m nastl s<>yte.: 
yelbilirdi? 0 silahm ger~ekte temeldeki biiyiik hak­
sizhga kar~t. ~resiz bir direni~ oldu~u nastl a~lik­
layacaktt? Sandro'yu Magda'nm tiim insanlarla ba­
n~tlrdt~m. Sandro'nun Magda'yt severken insanJan 
da sevmeye yoneldigini 'biliyordu. Ama yiiriimemi~­
ti i~te. Araya Gorzone girmi~ti, onlan kt~ktrtrm~tl 
hep. Onlara amans1z bir bask! yontemi uygularm~­
ti, mutluluklanm karartm.I~tl. Onlan sefaletin ve 
mutsuzlu~ kuca~a itmi~ti. Acunastz! Clara'yt 
tanidi~, Clara'ya sevdigi i~in Sandro'yu anhyordu. 
Sandro'nun silahmda panldayan oldiirticii alevin 
aym zamanda kendi yiireginden f1~k1ran bir mutsuz­
luk, bir ~aresizlik simgesi oldugunu anhyordu. 

KaLkti, lambayt sondiirdii. Karanhkta, yiiregi­
nin htzla ~tigrm duyarak !bir siire ibekledi. Ya~­
mur kesilmi~i. Angela ve babas1 ile didi~mekten 
yorgun d~tii~nii fark ediyordu. Yine de sahirsiz­
dt. Fasaro'ya, Angela'ya ve Latanza'ya kar~I savun­
dugu ~yi, tiim insanlara kar~1 savundugu ~yi dog­
rulamast gerekiyordu. Bir 1besin gibi ihtiyac1 vardJ 
buna. Oz benligini ancak Clara'nm yanmda dogru-
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tayabilecegini, ancak onun goziinde smayahilece­
gini, tek g~erli yolun Clara'dan gec;tigini biliyordu. 

Paltosunu giydi, mutfa~1 a~ak bah~eye a~tlan 
arka kapiClan ~1kt1. Kap1Yl ozenle kilitledi. Yagmur 
dinmi~ti. Fakat y$n bir hulamk su kokusu, 1slak 
toprajm ve yapraklann kokusu genzini yakt1. A~~ 
yapraklarmdan ya~ur damlac1klari yere d~iiyor­
du, bo~uk ~aplamalarla paltosunun derinliklerinde 
soiliiyorlardl. 

Kaktiislerden oriilii ~iti a~tl, su birikintilerine 
basarak yiiriidii. <;ok yakmmda bir kopek huysuz 
huysuz ha'VIladt. Sonra ans1zm sanki bo~az1 Slkda­
rak sustiirulmu~ gibi inleyerek sus.tu. 

Clara'mn penceresinde 1~ gordii. Arkadan do­
land!. Cam~ tikirdattl. l~erde bir kayna~ma oldu. 
Valerio heyecanla kap1ya yoneldi. Sa~ yanmda, Cag­
liari'ye do~ uzaYJp giden minik, berrak, yan1p 
sonen 1~1klar vard1. Gecenin y$n karanh~nda 
kaybolm~ minik 1~1klar. Angela'Yl ~den sil­
mi~ti! Ag.r, bunadtlcl bir hastahk sonrasmda yok 
alan ate~ gi.lbi silinmi¢ Angela! «Bitmeliydi! <;ok­
tan bitmeliydi!» diye rmnldandi. So~tan morar­
mi~ kulaklannda yeni bir c~ku ile dalgalandl bu 
ses. Pompei kahntilarmm ortasmda, 1hk :bir Napo­
li ~am1 b~layan seriiven ~imdi ·burada, bu kap1 
e~i~inde 1bitiyordu. Ve Clara'run yaJd•n ayaJc ses­
leri yeni tbir donemi b~latt<yordu. 

- Sen misin? dedi Clara, sol$ kabarm.I~tl. 
S1rtmdaki ~ah go~iine basturm~tl, heyecanh 

goriiniiyordu. 
- <;atbuk gir. Kann donmedi mi bugUn? Yak­

sa bir ~y mi var? 
- Kanm geldi. 
Odaya adrmm1 atar atmaz ~vresine goz gezdir-
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d.i. Tiim •burada gordUkleri ge~ektiler demek? Lam­
ba, tiiy hafifli~inde ortiiler, oraya buraya geli~i­
giizel lb1ralolnu~ kitaplar ve yiire~e huzur veren 
suskunluk! Hepsi ge~ekti. Clara'ya dondii onu kol­
lanyle sard1. Clara'run tedirgin ve iirpertili oldu~­
nu hemen farketti. 

- Sevgilim andatsana, kotii hir ~ey olmad1 ya? 
Clara'run kor.kulu ~ehresine bakmca iirktii. Ger­

~ek mi bu? Kesin bir yenilogiye u~ad1~ 'bu yenil­
giye b~e~dig'i ger~ek rni? B~ dondiirticii bir u~u­
rum bo~lugunda ipte asd1 kalnu~ ~resiz biri gi!bi 
gordii kend.ini. Onu siirekli su~layan huysuz haya­
letler ~vres.inde f1r d6niiyordu. «Kotiisiin sen, ko­
tiilii~n ta kendisisin! Mutluluk yiizii gormeyecek­
sin! Senin rnutlu olman insanlara haks1zhkt1r! » 

- SOyle sevgilirn, dedi Clara. Anlat! Yakati~ 

doluydu sesi. 
t~te ~irndi ufaclk bir sozciik, mini•k :bir sazciik, 

tabanca namlusundan f1rlatllan o oliirnciil rnermi­
den daha amanslZ, daha oliimciil lbir sozciik ~ze­
cekti yazglSlm. 

- Dinle Clara, dedi iink.iintiiyle kekeleyerek, 
hayaletler yine f1rdoniiyordu ~vresinde. Sandro ... 
Magda~nm :kocast... Sandro Galli! 

- Sandro'ya ne olm~? 
- Ev'imde saklamyor. Polis v1z1r VlZlr onu an-

yor, Gorzone'yi vurdu~ giinden beri evimde sakla­
myor oysa Sandro. 

Clara h~1m geriye dogru savurdu, Valerio'nun 
gozlerine dikkatle baktl : 

- Evinde saklamyor oyle rni? Karm doniince 
~ler kan~tl, anhyorurn Sandro'yu, lburaya getinne­
lisin, kard~irnin odasma yerl~tipriz onu. Maria 
bizi ele vermez, susmas1m hilir. Tasalanrna! Elirnizi 
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~abuk tutmahy1z, Sandro'yu buraya getirmeliyiz! 
Valerio onu sevgiyle gogsiine .bastmh. t~te boy­

lesine sevect$1., ooylesine onundu Clara! Deminki 
sozleri sevgisini taDitlanu~ti. her~ey yolund.ay<h ar­
tik. Evren ~ !boyutlanna ~imdi ka~uyordu. 
Valerio alabildi~ne minnet doluydu, bor~lu hisse­
diyordu kendini. Mtit~ lbir felaketin ~i~nden don­
mii~tii. Dii~mesine yakm Clara elini uzatm1~, onu 
amans1z 1bir ho~lu~a yuvarlanmak.tan korumu~tu. 
Yiire~ndeki klVII kivil ses. cOlara! Kad1mm! Sevdi­
gim! » diye haykmyordu. Clara ~~km. ona bakiyor­
du. Gilliimsemeye ~bahyordu. Utanga~tJ. Clara. Va­
lerio onu yata~a yat1rd•, giysisinin diigmelerini ~oz­
dii. Orpertili pannaklanyle tenini a.radJ., Bahan an­
sitan gi)~slerini, iki ~i~ek demeti tazeligill4eki gO­
gi.i.slerini buldu. 0 iki ~~meyi ans1tan giizelim gO­
gi.i.slerini buldu dudaklanyle, suyundan kana kana 
i~ti. Ve Clara'mn yiiziinde her ~eyin inamlmaz ibir 
h1zla de~~ti~ni, tensellbir c~kuyla ~enlendi~ni ve 
devrilen g()zlerini gi)rdii. GOzkapaklanmn araii~n­
da tutu~ a~ alevini gordii. KrrmiZI ve etli dudak­
lannda diigfunlenen co~unun tadtm tatt1. Sanki 
tiim varh~yle Clara hay.Ionyordu: « Seninim hen, 
seni seviyorum, hana gii.venmelisin, nice YIHar sonra 
bile oliim gelip bizi buldu~'unda, dostluguma giiven­
melisin, korkulanm lbagnmda dindirmelisin, ~­
kii YJllar boyu seninle yanyana yiiriimii~· olaca~m. 
hep yamnda ve senin olacagun.» 

4 

GUn ~Irl.cen, her zaman yapti~ gi:bi, arka bah­
~en dolanarak evine dondii. Kocaman bir bulut 
gok bo~lugunu ,bir' boydan obtiriine kaplarm~ti. 
Aga~larda $ bir sesswik. i9Ildeydi. Geceki yag-. 
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mur yiiziinden kocaman su birlkintileri ortaya ~tk­
mi~ti. tncir dallanmn, kaktUs yapralklarmm dalga 
dalga yans1d1~ birikintiler. Yapraklar ve ~imenler 
1slak, panlt1h ve gece ayazm1 yedikleri i~in kaskat1 
goriiniiyorlardi. Yalmzca okaljptUs ag~larmm yap­
raklan salklm sa~ak duruyor, bu derbeder goriinii~ 
leriyle timarsiz bir atm yelesini andmyorlarch. 

Angela ve kaym!balbas1 ile arasmda olanlan Cla­
ra'ya anlatmi~ti. Sandro'yu kendi evine getinnesini, 
Clara ~k iistedemi~, Valerio raz1 olmarm~ti buna. 
Clara'mn b~1 derde girsin istemiyovdu. Zaten ken­
disi yeteri kadar su~ altm~t1 Ustiine. Angela'run 
donii~iinden •birka~ saat sonra gerisin geriye do­
nii~ii \X)k ki~iyi ku~kulandiracakti. Kimse bir anlam 
verem~~kti Angela'mn davraru$ma, i~in i~irtHe 
bir c!bityeni~i» oldugunu d~neceklerdi. Delfina 
kad1mn a~I duramayacak, olay1 tiim kasabaya ye­
ti~tirecekti. Soylentiler ~ar~albuk Fasaro'nun kula­
gma ul~cakti. Valerio'nun tek ~ansi, Clara ile olan 
ili~kisinin Fasaro tarafmdan bilinmesiydi. Angela'­
nm donti~iinii Sand.ro'ya de~il, Clara ile siirdiirdi.igi.i 
a~k ili~kisine iba~layacakJti Fasaro. Yine de komiser­
le son k~da~malanm ansid1·k~a tedirginlik artiyor­
du. 

Evinin 'bah~esini ~ak mutfak kap1sma gel­
di. Anahtan kilide sok!tu, c;evirdi. IGlitli de~ldi ka­
pi! Oysa diin gece aynhiiken bu kap1y1 ozenle kilit­
ledi~ine yemin edebilifldi. Kilitteki dili d1~arda g()­
riince kafasmda ibir ~im$ek ~kt1 : Sandro! c;Ilgm gi­
bi yukanya ko~tu, tbasamaklan tmmandi, tavan ara­
smdaki odanm k.ap1smi a~ti ve kimseyi bulamad1. 
Sandro gitmi~ti! 

tnan1hr giJbi degildi! Yataga do~ru ilerledi, 
masanm iistiindeki konserve kutulanna, ekmek par-
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<;alanna, okumas1 i~in Sandro'ya verdigi kita:ba ~a~­
km ~~km bakt1. Sandro kitabt a~manu~ti ... Geri 
dondii, ~ya indi. Banyonun •kaptsmt aralad1. 
Banyo b~tu! Sandro'nun buraya adtmtru atmadtgi 
belliydi. Lavabonun iizerindeki rafta, Angela'mn 
unuttu~u bir sa~ firketesini buldu. Firketeyi avucu­
na alch. Biraz sonra fil'lketeyi yere savurdu. Sonra 
tek tek, biitiin odalan dola~ Sandro'yu arad1. 
«Sandro! Sandro!» diye hayktr~m neden sonra 
farketti. 

cNeden ka~t1 buradan? Neden?» Tel~h adtm­
larla garaja yoneldi. Sonra bah~eye ~Ikt1. Uk geli­
~inde Sandro'nun gizlendi~ yere bakti. Kimseyi ibu­
lamadt. Nereye gitmeli? Sandro'yu nasii aramalty­
dt? Otomobhli kaymbabas1 ainu~ gt)tiirmii$tii. Ara­
ba $imdi Cagliari'de! Soluk solu#a kalrm~tl. Kor­
kak gozlerle ~evresini -~tlnyordu. Sandro'nun 
bir aga~ arkasma gizlenip, ona ~aka yaptl~m sa­
myordu. <cBudalasm sen! Budala! » diye homurdan­
dt sonunda. Bah~e kaptsma yi.iriidi.i. Biraz sonra 
vazge~ip geri dondii. cNe yapabilirim?» diye mml­
danlyordu. Galilba korkmu~tu Sandro! Evet, kork­
m~tu. Angela'mn gidi~iyle tehlikenin biiyiidiigiinii 
sezmi~i. Bu nedenle evi tel'lketmi~i. Besbelli! Tu­
nus yolculu~a bir giin kala, olsa olsa Pietro'nun 
yanma st~nnu~ ola:bilircli. Valerio'yu Pietro'nun ya­
nmda bekliyonilu yiizdeyiz! cEtrafi iyice ara~tira­

yrm, belki iki sat1r bir ~ey karalami~tir! » diye dii­
!?iindii. K~arak eve giJ.'Idi, ~ali~ odas.ma dald1. 
Sandro'nun mektup ibirakaibilecegi her ko~eyi, ku~­
kulandiA:l her ko~eyi soluk solu~a arad1. Hi~ bir ~ey 
bulamadJ.. «Pietro'nun yanma gitmeliyim!» dedi 
i;inden. 

Evden ~arken telefon <;alch. Once lusa bir ka-
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rars1zhk ge<;irdi. Ahizeyi eli titreyerek ald1. Bayan 
Marchesi anyordu. ~~ giintiniin geldi~ini hatirla­
tarak, u~ramasm1 rica ediyordu. Aynca Angela'run 
dontip donmedi~ini merak etmi~ti. 

- Birazdan u~anm size, diye homurdand1 Va­
lerio. Aceleyle telefonu kapad1. 

«Omtir 'boyu ak pak! 2 draje yeter! » Mi~teki 
gtile<; ytizlii kadm di~ini fir<;ahyordu. <,;abu.k adim-· 
larla Regina-Elena soka~m1 ar~mlad1. meydam g~­
ti. Caddenin obiir ucunda Palermo otelinin online 
serpi~tirilmi~ masalar ve iskemleler sabah mii~te--· 
rilerini bekliyordu. Sahile inen merdivene yoneldi. 
Okullu <;ocuklar ba~m~rak ontinden ge<;tiler. Du­
varlara. «Kore'de ban~ istiyoruz! Kahrolsun Tru­
man!,, diyo yazrm~lard1. SokaAm ucu denize a<;lh­
yordu. Merdivenlerin altmda sola donmesi gerekti­
gini dti~iindli. Pietro'nun oturdu~ binanm avlusu­
nu gec;ti. Sabah dedikodusuna ii~li~mii~ kadmla.ra 
ald1rmadan yiirlidti. Pietro'nun kap1smi tiklatmak 
i<;in elini kaldtrdi. 

- Pietro 1burada yok, dedi bir kadm. Kuca~m­
da ku~ bak1~h bir bebek vard1. Topu topu onii<; ay­
hk bir bebek. 

- Evde kimse yok mu? diye sordu. 
- H~y1r. Pietro madende <;ali~Iyor. K1zkarde-

~i de bahkhaneye gitti. 
- Te~ekkiir ederim. 
Bir an Sandro'nun bu kapmm ardmda oldu~­

nu dti~iindii. ·Fakat iistelemedi. Sandro'yu ele ve­
rebilirdi. Y ~b bir kadm ku~ulu gozlerle onu kol­
luyordu. Dort bir yandan beliren <;ocuk.lar, <;evre--­
sini ainu~. ha~n~1yorlardJ. 

Yeniden ·kasabaya dondti. Korkusu <;a~ahyor­
du. «Budala! Yiiziip kuyruguna gelmi!iken yakala-
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tacak kendini! » dedi. Dalgaktran oniinde bir kayLk 
dalgalarla hogu~uyordu. Ortahga, motorundan bo­
guk sesler yaythyordu. «Yann! Yann ka~acakti oy­
sa. Mutlaka bulmahytm onu. Budalahk etmesine 
f1rsat vennemeliyim! » Soluk solu~a meydaru ge~­
ti. Kenara tezgAh a~m1~ bir oyuncak~I sevimli se­
vimli giilii.msedi ona. Mikadan bebekler, u~aklar ve 
~it ~~it renkleriyle ku~lar asmt~tl tezga.hma! Riiz­
pr pembe kanath yelde~nnenlerini ha habam don­
diiriiyordu. ~arlo surath 1bir maske riizgarla sav­
ruluyordu. «Su~ Angela.'da!:~t diye haykmh arkasm­
daki ses, Valerio doniip bakh. Oyunca~k~1 kadm ken­
di alemindeydi. cHaytr! Su~u ona y1kmak do~ru 
degil! » diye mmldand1 bu kez. Regina-elena soka~­
na gelmi~ti art1k. Ya!7h bir dilenci yolunu k:e.Sti, el 
a~arak ondan para istedi. Valerio yirmi liret uzattl. 
cSandro Angela'mn yiiziinden gitti! » diyordu sanki 
dillenci. Hay1r! Hein artLk Valerio kendini toplama­
hydi, sinirlerini yati~tinnah, so~kanh davrana­
bilmeliydi! Anahtan kilitte dOndiirdii. Kap1y1 tam 
a~Iyordu ki, yav~layan bir ara~barun u~ultusunu 
i~itti, dura·klad1. 

Dondii, komiser Fasaro'nun kii~iik Fiat araba­
Sim gordii. Ani bir frenle otomobili durdurmu!7tu. 

Valerio sokak .kapismi ~1mla kapatt1, komise­
re do~ ilenledi. Ofkesinden kuduracak gihiydi. 

«G~ kaldm, budala! ~ kaldm, yeti~emedin! » 

.dedi i~inden. Bir otobiis korna ~larak caddeden 
ge~ti. 

- Art1k ~ok g~, dedi yiiksek sesle. 
- Haiberi duydunuz demek? di~e sordu komi-

ser. Biraz ~~1rm1~t1. Doktor elini uzatt1. B~mda 
boz y~il bir ~pka varch, boynuna sari bir fular do­
lami~ti. 
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Bana yeni haher verdiler, dedi. Koyliiler iki sa­
at once oliisiinii bulm~lar. Galiba on saat kadar 
once Olmi.i~! Benimki tbir varsay1m tabii! Benimle 
gelebilir m.isiniz, doktor? 

Valerio cevap vennedi, kapiyi a~ti. Yorgunluk­
tan bitik bir adam yilginh~ i~inde koltu~a ~olctii. 
Ellerini paltosunun ceplerine soktu. Komiser hemen 
kontag1 ~evirdi, gaz verdi. Caddeyi g~ti, Sorrenti­
na soka~na girdi. <;amur yi~annm arasmda tler­
ledi. Anayola ~1kar ~Ikmaz yeniden h1zlandi. 

- Ozi.ioii bir ol~! Doktor, inanm, iizi.icii hir 
olay! dedi Fasaro. Birkac; giin gordiigu sa~lam des­
tek yiiziinden oliimii dii~iinmedi. Fakat pamuk ipli­
gine bag"hyd1 Sandro'nun yazgisi ... 

Gen~ koylii kizlariyle dolu .bir arabay1 sollama­
dan once uzun uzun klakson ~ald1. Arabasmm sii­
riiciisii gi.i.r.biiz bir koy delikanhsiydi. Cesur baki~h 
bir delikanh. 

- Diin gece onemli bir ~ey oldu, doktor! Pa­
muk ipligi ~ozi.ildii, dedi komiser. 

Valerio koltu~a gomiildii. Soguktan korunmak 
istenni~ gilbi paltosunun yakalanm kald1rdi. 

Otomobil anayolda.n aynldt, su birikintileriyle 
dolu sahilde ilerledi. <;ok uzakta ufuk ~izgisinde bir 
yerde, koyun siiriileri giimii~lii bir lekeyi ansitiyor­
lardi. Boz bulut kfunelerinin ardmda dag yama~la­
n belli belirsizdi. 

- lnanm doktor, bir baluma, bOylesi en iyi ~o­
ziim yolUIYdu, dedi Fasaro. Yarg~~ar Sandro'ya pek 
acumyacaklardt ... 

Doktorun cevap vennedi~i gi)riince, komiser 
hafif~e e~ldi : 

- Benimie ayru kan1da olmayabilirsiniz, dok­
tor! Sandro'yu severdiniz ... 
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- Evet, severdim. 
Onlerinde beliren koylii kadmla e~egini uyar­

mak ic;in komiser yeniden klaksona aslld1. 
- Ya~amasm1 isterdiniz, degil rni doktor? Ya­

~arnasmi ve Tunus'a kac;1p elirnizden kurtulrnasmi 
isterdiniz? .. 

- E1bette, dedi Valerio. Usulca tekrarlad1: ts­
terdim! 

Fasaro sustu. Biitiin dikkatini yola venni~ go­
riiniiyordu. Yol gitgide bozu1uyordu. Bir te_peyi 
a~mca zevtin aA~lanm gordiiler. I~Iltih kiimeler 
halinde uzanan zeytin a~~lar1, tepeye doW"u yiik­
seliyordu. « Bclki de korniser gerc;e~i biliyor?» diye 
dii~iindii Valerio. tc;ine act bir yilgmhk oturdu. 
«Her ~eyi biliyordu komiser, Angela'mn donii~iinii 
sabtrla bekledi! » Sac;ma hir d~iinceydi tbu, kendi 
de inanmad1, hemen unutmaya c;abaladi. Gerc;ekte 
arabadan inrnek, do~amn ortasmda hir b~ma ol­
mak istiyordu. Fakat Angela'nm telgrafm1 Fasaro 
okumu~tu, iistelik Valerio'yu kutlarm~, anla~Ilmaz 
bir tav1r takinrni~I: «Belki de gerc;ekten Angela'­
mn donii~iinii bek.lediler! » Oyleyse... Bogucu bir 
onnanda tutsak edildi~ni, c;evresinin amanstz ve 
hergele ~anlarla sanh oldugunu d~iindu. 

·- ~iinsenize dok:tor, dedi Fasaro. Sandro'­
nun oniinde ba~ka bir 9i)ziim yolu kalmami~I. Onu 
ayakta tutan Magda'mn varh~ degil mi? Kac;sayd1 
'Tunus'ta ne yapacakt1? Lejyon askeri mi olacak­
ti, aklm1z ahyor mu bunu? Sandro hasta bir hay­
van gilbi siiriingen y~yacakti, izi siiriilen yaraJI 
bir hayvan ic;giidiisiiyle ·giiciinii yava~ yava~ yitire­
cekti. hin sonunda onu bekleyen dara~ac1 de~il 
rniydi? .. 

Valerio do~ruldu. Cevap m1 verecekti? Haytr! 
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Sustu, ba~m• sag yana «;evirdi. Bas1k duvarlarla 
~evrili tarlalan, kapkara rnaki orti.isiiyle smrrlanan 
uzaklarda ~1plak tepecikleri seyretmeye koyuldu. 

Bir viraj1 daha a~tilar, kuliihe kar~Ilannda bc­
lirdi. Portakal ag~lanyle ortillu hah~enin ucun­
daydi. Kuli.rbenin kap1smda ii.y jandanna bekliyor­
du. Gun 1~-g,. a~~lann dallanndan siiziiliip mor 
yansimalarla onlan aydmiat1yordu. Yamk tenli i.i~ 
be~ de koylii vard1 orada. Ellerini dizlerinde kitleye­
rek yere 9omelmi~erdi. Sanki Valerio'ya ayn bir 
1srarla, dik dik haJuyorlardi. Belki onlar da her ~e­
yi · biliyorlard1! Kimbilir? .. Selam vermedcn orne· 
rinden ge«;ti. Gii.nlerdir uyumami~ biri gibi ba~1 
zonkluyor, kulaklan u~ulduyordu. Jandarmalar ke· 
nara «;ekildi. Sandro'nun <iliisiinii. bir yiik !bezinin 
iisti.ine yatinm~lardi. Cesedin yiizii haki renkte bir 
branda p~style ortiilmii~tii. Pantolonu ~amur 
i9indeydi. Bir eli ceketinin cebinde kalmt~ti. Sanki 
kolundan ayn, b~ka bir varhk olan obi.ir eliyse 
SlffiSikl kenetlenrni~ti. Kapmm oniinde birikrni~ 
kijyli.iler ona baktyorlardt. Komiser yakla~tt. Valerio 
onun buradaki haline katJanamadi. Kulubeden 91k· 
t1, a~r adunlarla yi:iri.idii. O~i.iyordu. 0 s1rada bii­
yiik bir otomdbil belirdi. Resmi plakal1 •bir otomo­
bil. Yakla~h ve kollliserin Fiat'ma yakm bir yerde 
durdu. Be~ altt ki~ydiler. Aralannda, karakolda gfu­
diigii boksor surath polis ve Casella da vard.I. Ca· 
sella'mn fotograf makinesi yine boynundaydi. Ca· 
sella dosdogru doktora yiiriidii. 

- Y eniden kar~Ila~h~uruza sevindim, doktor. 
~anstm li91'k gitti, yoksa ilk otobii.sle gelmeyecek, 
f1rsat1 k~Iraca.ktun! Tann gazeteci milletini kol­
lar! .. 

Besbelli, yine kiip gibi i«;mi~ti. Sanki ~amar 
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yemi~ gibi yanahlan al ald1! Eski bir askeri tren~­
kot Vardt Slftmda. }loynuna y~iJJi kahveli bir fu)ar 
sanru~u. 

- La£ araiiUzda, Sandro akilhhk etti de kendi 
i~ini kendi bitirdi, doktor! dedi. lyice sokulmu!}tu 
doktora, gozleri parhyordu. Sevgisiz y~ama}'l sa­
dece korkaklar kabullenir! .. Ben de kaybettim ka­
nml! <;ocuklanm da oldii! Ortada kaldJrn, anhyor­
sunuz degil mi? Ben i~kiye vurdum, i~ki beni ayak­
ta tutuyor. Siz olsamz, Sandro gilbi yapardtnlZ. Be­
nirn yerimde olsan1z, siz de intihar ederdiniz... Ha­
di, saklamaym! A~1k~a soyleyin. <;iinkU i~kiye vu­
ramazsmiZ, sudan ba~ka ~y ic;emiyorsunuzl Oliim 
ne kotiidiir, nt• seyredilmez ~eydir, doktor! .. 

Hem konu~uyor, hem makinesini haz1rhyordq~ 
- SOyleyin doktor, diin Cagliari'de giizel bir 

kadmla beraberdiniz, yalan m1? Fazla ileri gitmiyo­
nun ya! Oyleyse, sustum. Kutlanm dogrusu... Ben 
de Silvana'yt buldum. Fena degil, ama o kadar! Gi­
diyor musunuz, doktor? Gorii~i.iri.iz, umanm! .. 

Kultibeye giren p<;>lisler Oliiniin b~ma diz ~­
mii~lerdi, Valerio uzaktan gori.iyordu onlan. Fasa­
ro'nun lboynundaki san fular fosfor gibi parhyordu. 
Casella koyliilerin ve ku!Ubenin kap1smdaki polisle­
rin resmini ~ekiyordu, Valerio ondan uzakta durdu. 
Kula#Ina yapr~klf\l"m arasmdan k~ Civllttlan geli­
yordu. 

Sqru~turrna saat dokuza do~ bitmi~ti. Fasaro 
doktoru arabasiylc kasalbaya kadar getirdi. Solgun 
bir giin~ bulut kiimeleiinin ardma gizlenmi~ti. 
«Portici vapuru yola ~Ikmi~tlr!:. diye dii~iindii Vale­
rio. Araba 1bozuk yqlda gii~li.ikle ilerliyordu. G~er­
kcn Gorzone'nin 9iftligini gordii. Kirrnizi damlan ve 
bembevaz binalanyle Gorzone'nin «;iftligi! Eskiden-
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ui, giinlerden bir giin, Sandra ve Magda birbirleri· 
nc, burada rastlamt~lardt, birbirlcrini olesiye scv­
mi~lerdi ... 

Valeda sahtrstzhk i~inde ktvrandt~mi, yatun, 
goziine bitmeyecekmi~ gibi goriindi.i#iinii farketti. 
Kamiser anun kendi kendisiyle hesapla~m1~ gi'bi 
susuyardu. Yol hoyunca hie;: kon~madt. 

Once denizi gtirdiller. I~Iltth sularda. agtr agtr 
sahildcn a<;Ilan bir yiik motoru vardt. Biraz sonra 
Salina'nm ilk evleri anlan kar~tladt. Ricti yolunda· 
ki bir atomobilin cam1 yansimalarla yandt sondii, 
sanki esrarh hir i~aretti bu! Ve birden kendilerini 
dizi dizi villalarla <;evrili ISSJZ bir yolda buldular. 
Valeria'nun iyi tamd1~1 bir yoldu. Evine biraz uzak· 
Lt. Fasara'mm anu bile isteye hu yola getirdi~ni na· 
s1l bilcbilirdi? Zaten nc oncmi vardt? Clara'nm evi· 
nc yakl~tyorlardt. Ye~il pancurlu jbir evdi, b,iiyi.ik.­
tii. Parmakhklarm gerisinde aga<;lar yapraklarmt 
~kiiyorlardt. Valeria'nun yiire~nde bir ban~ tiir· 
kiisii ye~riyordu oysa, kendi yazgtsma .belirsiz de 
alsa inanmak istiyordu arttk. 

Fasaro'ya dondii anstzm : 
- M iimkiinse durun... dedi. 
Eliyle Clara'nm kap1s1m g05terdi komisere : 
- Anladtm, dedi Fasara. ~a,trmamt~tl. 
- Ben burada iniyorum ... dedi Valerio. 

S 0 N 
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