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Ay, solgun Kuzey gögünde donuk donuk parhyordu. iki 
kayık gölde süzülerek ilerliyordu. lenin öndeki kayıgın kıç 
tarafmdaydı. Gözlerini u:r.ak kıyınm sakin alacakaranhAma 
dikmişti. Eger gölün ötesindeki çayırlar sessiz ve güvenliyse 
mavi defterini getirtip. uzun süredir aklında oian oldukça 
önemli bir broşürü tamamlayabileccAini düşünüyordu. 

Sakin görünen uzaklara dikkatle bakarken ne kadar gerek· 
siz bir iş yaptığını ayrımsadı; en iyisi gözlerini kapatmakta. 
Bu. daha önce hiç aklına gelmemişli. Gözlerini kapaıugında, 
sadece ıskarmozlann gıcartısını ve suyun çıkardıgı sesleri 
duydu. Ancak şimdi, bir ka)•ıkta, ağır agır sola kayan, sisierin 
gölgeledigi ayın ve uçsuz bucaksız bir gögün altmda olduAu­
nu duyumsayabilmişti. 

Yıllardır ilk kez derin bir dinginliğin içindeydi. Sanki ay­
lardır hiç dunnadan koşuyordu; soluk soluga daglara çıkıyor, 
sonra aceleyle aşagı iniyor, düşmernek için kendini zor tutu­
yordu. Evler, sokaklar, şehirler, ülkeler, insan kalabalıklan, 
önünde sürükleniyordu. Sözcükler sonsuz bir akıntıydı: deği· 
şik seslerden. sıcak. etkileyici fısıhılardan oluşan, Rusça veya 
yabancı dillerde, bilimsel veya basit, kaba veya incelikli, de-
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ğerli. nefreı dolu sözcükler. Ucpı.i üsıüne üsıüne geliyor. onu 
ıcla�landırıyor, bir koşucuya kar�ı esen rüzgar gitıi ona k�u)ı 
ınücadelı: ediy or lardı. Ve işıe şimdi <ınidcn duruvcrmi�ıi. 
Durmu� ve �endini sulgun göğün altında. karanlık sularda ka· 

yarak ilerleyen küçük bir kayığın içind� llulmuşru. Uğuldıı­
yan sözc.:ükh:r ve ünülllten çabuk çabuk geçen yüzler yuk ol­
muş. neredeyse ç<izümsüı sorunların insanın beynini delen 
darbeleri durnıuşıu. lskannozlar belli belirı-iz gıcmhyor. su 
sakin sakin çağıldıyordu. 

Bu arada kıyıy<t gilli�çe yaklaşıy<ırlardı. Kayı�lan şimdi 

yaylım aıe�ine ıuıuluverse. bu pek de beklemedikleri bir şey 

olmazdı. Böyle bir :şeyle karşıl aşmaları s:ıdece lenin 'in nere­
de ol duğunu bilen bir düıinc insandan Ilirinin boşboğazit k et­
mesine ya da gizlilik kurallarını bir şekilde ihlal etmesine 
bağlıydı. O zaman askeri Kadetler ve Kazaklar buralarda pu­
su kunmış olabilirdi. belki de her biri bir aAac.:ın ardında)dı. 

l..enin. geçen pat ar Ta urida Sarayı'nın yııkınlarında gördüğü 

bir Kazak'ın yüzünü anumadı. Rudala, kör bir suranı bu; üni­
formasının p anrolonundaki çizgi ler k adar kınnızıydı. Lenin. 
beiJ..i de l>u Kazak 'ın, hedefinden başka hiçbir şeyi göreme· 
yen birer yarık halindeki gôzle riyle kıyıdaki ağaçlardan biri­
nin arkasında durduğunu düşündü . 

Hiç korku dııynıuyordu. Aslında Ulyanov'un hayatının . 
kendisi için pek de önemli olmadı�ını dUşündü. Kırk yedi yıl 
önce Simbirsk'tc: doğmuş, yı�ınlarca kitap devirip dağlar ka­
dar kağıt doldurmuş o Ulyanov. şimdi kendini çok yorgun 
hissediyor. uykusuzluk ve başağrısı çekiyordu. Ani ve aC'ısız 
bir ölüm onu korkutmuyordu, çünkü o, ölümsüz bir doğ•mın 
ölümlü bir parçası olduğunu çocukluğundan beri çok, hem de 
çok iyi biliyordu. Ama Lenin'in; Rusya'nın en devrimci par­
lisinin liderinin hayaıı ... işıe her ne pahasına olursa olsun kur-
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larılımısı gereken huydu. 
Dü�manlan unun ölü münü dört göz le beklerken de\'rim 

için sağ kalması gerektiği açıktı. Doğal olar;ık, yıllardır devri­

min koşullarını hazırlarken kendisini de de\'riıne halırla mı�lı. 

Avrupa 'daki birçok şehr in sokal..larını adımlamış. dağl•ırına 

ıırma nmış. nehirler inde yüzınü�. kayak yctpmış. bisikleıc hin· 

mişti . Bunl<ırın hepsi de\'rim uğnınaydı. zam;ını geldiği nde fi· 

zikscl olarak sağlık lı olmalı. eylem suat i çaldığında o gerili­

me da)'anabilecek güçle olmalıydı . Ama kişi olarak kendisi­
nin önemini pek düşünmemişıi. ancak son za manlarda. o da 
üç ay ö nce . on yıllık bir göçten sonra Petrograd'a döndüğün­

de, ola)"l:ırdaki rulünün ıam olarak farkına \•annıjlı. 

Komik bir şüphecilikle. sanki tarih öncesi bir olayı luııırhır 
l,!ibi, Finhındiy�ı yolcu luğu geldi akl ına . Rusya'ya doğru san­

sasyonel \•e cüretkar dönüş yolculuAunun sôn aşaına�ıydı bu. 
Tren gece Peırograd'a vardıA ında. karısıyla birlikte Shirokaya 
Caddesi'ndeki Anna İlyiniçna 'nın ev ine nasıl g ideceklerini 
dü.,iinerek endi�clc niyorl.ırdı. finhındiya İstasyonu'ndan ge­
cenin geç vaktinde. hem de Paskalya günü araba bulabilecek­
ler miydi? Platformda şeref kıtası gibi duran gemicih:ri, ken­
d isini ka'lılamaya gelen kalabalığı. İstasyon Alanı 'ndaki halk 
kir lcsini, istasyonun kocaman girişindeki kapıda bekleyen 
zırhlı arabaları, .. Hoşgeldin Lenin" yazılı sancaklan ve kızıl 
bayraklan aydınlatan ordu projekrörlerini görünce. de\' rimin 
b oyuılan hakkında dışarıda ne kadar yetersiz bir fıkre sahip 

olduAunun fark ına vardı. Sürgün sırasında dış elkilerden 
uzak. rutin çalışmayla� kimi zaman imparatorluk canavarının 
koca cüssesinde sinek ısırağına benzer belli beJirsiz sonuçlar 
yaralıyor gibi görünen o yorucu çalışmayla ne kadar çok iş 
yaptlmı�ı ı !  O sessiz. rutin çalışma. şimdi istasyondaki kalaba­
hğın içinde gözüne çarpan Pctrogr.•dlı işçi Çugurin·de nasıl 
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d;t canlimıyordu. Pari� yakınlarında. Longjuıniau'daki parti 

okulunda eğitim gönnüştü Çugurin. Çugurin'in yüzü. gözyaş· 
larından sırıls ı Idam dı. 

Lc=nin. hir zırhlı arabanın üstüne çıkınca önünde bir kasket 
denizi buldu. Kendi başındaki siyah mclon şapkadan biraz 
utanmıştı� bu başkaldıran i§Çi k11labalığının ortasıtlda. zırhlı 
ar.tbanın üstünde ne kadı�r da aykırı duruyordu! Melon şapka­
sını bir daha takınamak üzere çıkarıp arkasma sakladı. Daha 
sonra da onu arabada, zırhlı araç taburundan bir asker olan 
sürücünün yanındaki koltuAa bıraktı. Zırhlı ar.ıç, binlerce in­
sanın eşliğinde Petrograd sukaklarında ilerlemeye başlayınca 
Lenin. taksi bulmak konusunda ne kadar telaşlandağını anım­
sadı. Re lk i de biraz üzüntüyle, bir daha hiç taksiye binemeye­
ceğini, bir daha hiç "özel yaşamı" 'olamayacağını düşündü. 
Şimdi o anık ya devrimci Rusya'ya önderlik edecek ya da 
ölecekti. O günlerin tüm heyecanına ve ilhamana rc�ğmen, bu 
düşünce ara sıra aklından geçiyordu. 

Böyle anlarda muhteşem Odys-.ey alegorisi geliyordu akla­
na. Odysstı•s. yaşamının yarası boyJnca ülkesi İthaca'ya dön­
mek için çabaladıkran sonra, ülkesinin kıydanna vardığında 
onu tamyamaz. Lenin, ithaca'sım hemen tammışu. ama ken­
disinin onun Odysseus'u olduğunun ayırdına hemen varama­
mıştı. 

O günler boyunca bunun farkına vardı . Olağanüstü bir du­
yarlılıkla dev rimin nabzım elinde tutabildiğinin. onun med 
cezirlerini, derinlerden gelen tüm akmulanm duyumsayabil­
diğinin rarkına vardı. Daha önce zekası hiç bu kadar keskin­
leşmemişti, insanlan harekete geçiren can kaynağını daha ön­
ce hiç bu kadar açıkça görememişti. Öbek öbek insanlar. top­
lantiiar, miting ler ... neyin önemli neyinse önemsiz olduğunu 
daha önce hiç bu kadar kolayl ıkla ayın edememişti. 
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O süre içinde Panili yoldaşlannı özel olarak gözlemledi. 
Dcneyimlerinin. devrimci coşkularının ve daha peli. çok yete­
neklerinin hakkını vennek gerekiyordu. Konuşma, yazın. ör­
güıçülük yeteneklerini sıralayınca çoğunun, eğer kendisi ora­
da olmnsa onun yerini alabilecekleri sonucuna vardı. Rus 
Devrimi tek adama bağlı değildi, ama devrime en açık ve en 
tutarlı anlamı kazandır-abilmek için kendisini öne çıkartıyor­
du. 

Lenin kayığın içinde gözlerini kapalıp kımıldamadan otur­
du. Kendisini dinginliğin koliarına bırakırken. bunun tama­
men düşsel olduğunu ve her an tüm sorunların. koca cüssele­
riyle önünde boy gösterebileceklerini biliyordu elbcue. Bir an 
sonra, nabız aıışlannı n kaçınılmazlığı içinde, son günlerin de­
neyimleri ve harareti kalbine hücum edecekti; kansı Nadejda 
Konstanıinovna için, kız kardeşleri için, Panili yoldaşları için 
duyduğu endişe, onlar için ta yüreğinde sakladığı sevecen­
lik.__ Partili kadınlar. erkekler: kimi yaşam sevinciyle dolu, 
kimi öbür dünyaya sevdalı, kimi doğuştan at�li, kimi ağır­
başlı ve ciddi. ama hepsi ortak bir amaca kendilerini adamış 
ve onu son nefeslerine kadar savunmaya hazır. Neredeyse yi­
nı:, yüzleri zihninden bir kez daha teker teker geçen işçilerin, 
denizcilerin, askerlerin yaşamları için duyduğu bıçak gibi 
keskin sorumluluğun acısı kalbine saplanacaktı. inatçı düşün­
celerin ve karmaşık politik hesapların beynine dotmaya çalı­
şan ters akıntısına sessizce karşı koydu ve mümkün olduğun­
ca dinlenıneye çalıştı. Ve daha fazla karşı koyamayacağını 
anlayanca, dalgalan göğüsleyen bir yüzücü gibi onlan karşıla­
mak üzere gözlerini açtı. 

Lenin gözlerini açınca, hareketsiz duran çalıların çok ya­
kında olduğunu gördü. Bodur ağaçlardan bir duvar, suyun kı­
yısına kadar iniyordu. Kayık, pruvadan çalılara yanaştı. 
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Y�melymlov J.. i.ird .. leri yedn� l..llyc.lu. bir an J..ımıldamadan 
durdu, dikkiitk� �:ımfı dinledi. sonıli kalkıp kıyıya atladı "e ka­
y ığ ı çekti. Kolya da atliidı. Ardından ikinci kayık onlara ye­
ti�ti ve yanlarına yanaşıı. Yolcul;ır kımıldann_taya \'e fısıiLiil�­
maya başladılar. Yakınlarda bir bal:ıban ku�u neredeyse insıın 
sesine benzer çı�lıklar atıyordu. 

Lenin ayaklannın altında duran ldğıı dolu evrak çantasına 
uzandı. alıp koltuğunun allına sıkı�tı rdı ve kıyı)'a atladı. Di­
ğer kayıkuın da  dört adam indi. Yemelyano\'. insanlara. ka­
yıklar�ı ve göle, sanki hepsinin sahibi)·mi� gibi bir bakış anı 

ve Lenin\� ba�ıyla i�urct eni: 
''Gidelim.'' 
O önden yürüyor. arkasından da ıt:k !.ıra halinde Lenin. Zi­

novyev ve dört oğlu geliyordu: Kolya. Sa�a. Kondrati ve Ser­
gey. Başlangıçta. ayaklarının altındaki ı�lak topraktan. yürü­
dükçc sesler çıkıyordu. aına çok geçmeden sen zemine ulaş­
mışlardı. Havada bataklık ve çayır bitkilerinin koku:-.u \'ardı. 

Yemclyanov yolu iyi biliyordu.l...enin'i oraya gelinneden 
önce bölgeyi iyice kontrol etmiş. hana bir keresinde gece bile 
gelmişti. Ru yüzden güven içinde. biraz paytak paytak yürü­
yor. her şeyi bu kadar iyi planladığı için mutluluk duyuyor ve 
bunu Lenin 'in de fark etmesini umut ediyordu. Sağ omzu. ge­

tirdiği erzaklarla dolu torbanın ağırliğından biraz çökmüştü. 
Kimseye nıstlamayacaklarına ne kadar emin olsa da Lenin'in 
her türlü silahı getirmesini yasaklaması onu hayal kırıklı�ına 
uğratmı�1ı. Zuhıda üç tüfeği vardı. Güzelce )'ağlanmış halde, 
düzinelerce fişeğiyle birlikte güvenli bir yere saldamıştı onla­
rı. Ama Lenin bunun lafını bile duymak i'>teıniyordu. S:ıdece 
gülmü� ve elini sallayar-dk. 



''Silah ll.ulliınına z:ıın.ını da t!d�c.:ek. O ı. ;ımana kad.ır onla­
r:ı iyi bak. Onları )'ll�l.ıdığını sü)'lcmi�1in. Çuk g.üıcl. Onlııra 
gereksinimimiz ulac.:;ık. Üç tanesin� dc�il. rnily(1nlarcasına. 
Daha aıını hay<Uia kabu l eımcm. Üç t:ıncsi bizi kurtarın;ız. 
Bir �orun çıkal"<tk olursa. hizi :ınl·ak komik duruma düşürür­
ler. Komik insanlar veya konlik cesetler oluruz. Bugün Sl'll ve 
ben politikacıyız, asker değil:· demi'iti . 

Yemelyanov. eski bir pani miliıanıydı. 1905 ve sonrasın­
da, elinden ne silahlar geçmişti! Her zaman el altında bir sila­
hın bulunması gerektiğine inanırdı. Cebinde bir tabancayla ya 
d a  omıunda bir tüfckle kendini daha güvende hissederdi. 
Ama şikayeı else de. sonunda bundan vaz,l!eçri. lenin. k\llü­
bcnin ıa vanar:ısında. onl&�rla birlikıe. samanların üzerinde 
uyuduğu. parares çorbaı.ı, ringa balığı ve s�bze tapasından 
oluşan öğünlerini paylaşrığı. çocuklarıyla ve karıM Nadej­
da'yla konuştuğu ve sık sık yemeklerden sonra buhı�ığa yar­
dım eııiği -bir başka deyişle. yaşamlarını paylaşuğı- günler 
geçirmişıi, ama yine de hemt:n arkasında nefes alıp veren 
adamın Lenin olduğuna inanmak Yemelyanov'a zor geliyor­
du. Tüm Rusya Lenin'den söz ediyordu. Üç ay önce ancak 
dar bir Bolşevik Parti çevresinin, en ileri i�çilerin ve tabii ki 
Bolşeviklcrin c:n etkin muhıılitlerinin bildisi ismi. bugün her­
hangi bir banliyö treninde işitmeden yolculuk edemeı.diniz. 
Pcırograd'a vanşıyla, şaşırtıcı dc:recede güçlü ve dolgun yeni 
bir ses. altü!il olmuş Rusya'nın uyumsuz sesler korosunda ön­
ce kendini duyurmuş. sonra da diğerlerini boğana kadar yük­
selmişti. Tiz düdük seslerinin. annonika mınlıılannın ve çın­
layarı balalaykaların arasından meydan okuyarak yükselen bir 
ırompeı sesiydi sanki. İşçiler. özellikle de Bolşevik işçiler Ni­
san'dan önce de sını r çıkarlarını bilmiyor değildiler. Ama 
alışkın olmadıklan bir özgürlük duygusu ıaşıyordu yürekle­
rinden, zamanlarını aralarına sızmış polisleri ve ajanları avia-
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makla. toplantı lara katıl mak la, :sayısız seçimlerle ve görev da­
gnımıyla geçiriyorlardı. Yeıne lyanov'un çalışugı Seı.troresk 
Arsenal işçi leri ,  yöneticileri Tuggeneral Gibcr ve yardımcısı 
Tuğgcneral Dmitriyevski'nin işine son venne inisiyatifini ele 
geçinnişler. Ağır Silahlar Dairesi de i�i lerin karuım istek­
sizce onaylamıştı. Hepsi son derece mut luydu, ortal ıkta gö· 
güslerini gere gere dolaşıyorlardı. Gene bir toplantıda Petrog­
radlı Bolşevik lerin bir temsilcisinin konuşmasından sonra iş· 
çiler "eski rejim in kalıntılarını tasfiye etmek ve halkın zaferi­
ni kazanmak için Geçici Hükümet'in aldığı tüm tedbirler, işçi 
sınıfı tarafından desteklenmelidir" kararını aldık lannda, tarih 
henüz martın yirmi biriydi. iki hafta sonra, böylesi bir resmi 
karar mümkün olmayacaktı. 

Yemelyanov'un da içinde bulundugu Bolşeviklerin çogu, 
Lenin dönmeden önce de hemen hemen onun söylediği şeyle­
ri dile getiriyorlardı. Ama bunlar sadece sözden ibareni. Dü­
şüncelerinin hiçbir maddi remeli yoktu. Sağlam bir bilgi ve 
inançtan yoksundu. Herkes birbirine güvenmek istiyordu; en 
azından gögüslerinde kırmızı kurdda taşıyanlar. Ta ki o 
trompetin meydan okuyan sesi duyulana kadar. 

Ay, bir bulutun arkasına girdi. Yemelyanov, Lenin'in tüy 
gibi adımlanm arkasında duyabiliyordu. Kalbi coşkuyla ali­
yor, muzip bir sevinç duyuyordu. Ne de olsa bu sık ağaçhkta 
Lenin 'i tüm düşmanlarından o sakhyordu: K erenski ve Po­
lovtsev'den, Ribot ve Lloyd Gcorge'dan. bütün o on iki  Ka­
zak kıtasından. Rus polis gücünden, İtilaf güçlerinin tüm is­
tihbaral servislerinden. Ve muılulukla yürümeye devam eder­
ken, bu canh "trompel sesi"nin, tam arkasında, üstünde Ser­
gey Alliluyev'in soluk kahverengi paltosu, pejmürde bir şap­
ka ve kolunun altında bir evrak çantasayla yürüdüğünü düşü­
nerek afalhyordu. Ağaçların arasında küçük bir açıkhk gö­
ründü. 
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"İşte burası," dedi Yemelyanov. 
Lenin durdu, etr..ıfınl bakındı. yanında bir kulübe bulunan 

büyük bir saman yığınını fart. eni, evrak çantasını çimenlerin 
üzerine bıraktı. karanlığa doğru birkaç adım attı, gözden kay­
boldu ve sonra dönüp sanki ot biçmeye ba�layacakmı� gibi 
ellerini ovuşıurdu. 

"Tırpan ve tırmığınız var mı?" diye sordu. 
"Evet," dedi Yemelyanov ... Yarın görebilirsin." 
"Gerçekten tırpancıymış gibi her şeyimiz olmah." 
"Tabii k i. Ateş yakayım mı?" 
"Tehlikeli olmaz ını?'' 
"Yo, etrafta in cin top oynuyor." 
Bir an düşündükten sonra Lenin, "Bu gece ateş yakmaya 

gerek yok. Ate� olmadan da uyuyabiliriz. Yarın çevreye bir 
göz atıp buradaki y�amımızı düzene koyarız," dedi. 

Büyük oğlanlar -Sa�a. Kondrati ve Sergey- çevreyi kc�fe 
çıktılar. Küçük oğlan -on üç yaşındaki Kolya- orada kaldı. 
büyükleri n arasında olmaktan hoşlanıyordu. Zinovyev çimen­
lerin üzerine oturup botlannı çıkannaya koyuldu. Sol tekinin 
iplerini kötü bağlamış, bu yüzden ayağı su toplamışıı. 

Lenin kulübeye doğru yürüdü, şöyle bir baktıktan sonra 
içeri girdi. 

"Harika.'' diye bağırdı içeriden. "Harika bir ev. Sıcak ve 
güzel kokuyor." Kendini samanların üzerine anı ve için için 
güldü. Sonr.t. "Tabii samaniann arasında Petrograd 'la ilişki 
kurmamızı sağlayacak bir telsiz saklı olsaydı daha da iyi olur­
du . Sana güveniyorum, Nikolay Aleksandroviç. Gazeteleri 
zamanında okumahyım," dedi. 

"Okuyacaksın," diye karşıl ık verdi Yemelyanov, karemiık­
ta çaydanlığa ve tencereleri takırdatırken ... Evet, tamam. Her 
şey yerli yerinde. Haydi gençler! Yolu iyi aklınızda tutun ki 
istediğiniz zaman buraya dönebi lesiniz. Sizi kayığa kadar gö-
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ıürcc�ğim. Y;mn sahah gazeteleri getirme sıro�sı senin Saı;�t" 
lenin kulü�den seslendi: 
"Kıyıya vardığınııda yüksek sesle konuşun. Omda bir şey 

olursa duyup duyamayacağımızı bir dcneyelim. Bur.ıya gel. 
Kolya." 

Kolya kulübcye girip lenin'in yanma oturdu. Yemclya­
nov büyük oğullarıyla yola koyuldu. Ayaklarının alıında ha­
şırdayan ollaran sesi bir süre sonra kayboldu. Lenin elini oğ­
lanın omzuna atarak, 

"Dinle." dedi. 
On bcı; dakika geçti. Hiç ses yoktu; ne insan scsi ne dı: su­

ya çarpan küreklerin sesi. lenin hoşnutsuzlukla başanı sallada 
ve Zinovyev'e sordu: 

"Uyuyal ım mı. Grigori?" 
"Yani sen uyuyabilecek misin?" 
"Bu konuda en ufak fÜphem yok;' diye yanıtlada lenin, 

ama uyuyamayacağını biliyordu. 
"Ben uyuyamam:• 
"KörU. Burada avianmış iki hayvan gibiyiz . Hemen uyu­

malıyız, uyurken kulağımaz tetikte ol malı. Ayağanan nesi 
var?" 

Zinovyev yilksek sesle yakmarak yanıtlada: 
"Şu bağlan o kadar beceriksizce bağlamıfım ki aya�am su 

top ladı." 
"Şanssızlıklara felsefi yönden bakmaya çah�. Ayan altanda 

geçirilc:n bir gece, insanı felsefe yapmaya itiyor. Ay, görüle­
cek her şeyi gördü. Eminim ki polisten kaçan ve ayakkabısanı 
nasıl bağiayacağını bilmeyen entclektüelleri de ilk görü�U de­
ğil !" 

"Her larnan şakacasın.•• 
Ayak �sleri duyuldu. 
"Benim," dedi Yemclyanov karanlığın içinden. 
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Lc:nin ve Kolya kuliihcdcn çıkıp girişteki çimenlere otur-
dular. Yemelyanov da Lenin'in yanına oturdu . 

"Kıyıda konu�tunuz mu?" diye sordu Lenin. 
"Eve1.'' 
"Yüksek sesle mi?" 
"Evet." 
"Ne konuştunuz?'' 
Yemelyanov güldü. ··Ben. 'Finliler uykuda olmah. Yarın 

şafakla kalkıp çalışmaya başlayacaklar. Kötü insanlar de�il­
ler. Hepsi iyi urpancılar,' dedim. Saş:ı da •yazık ki konuşma­
lanmızı anlayamıyorlar,' dedi. Bunun gibi şeyler işte." 

"Güzel. Gizlilik her şeyden önce gelir. Demek ki konuş­
malarmız kıyıdan duyulmayacak. Bu iyi." 

Zinovyev bananiyelerle kulübeye girip yatakları yapmaya 
başladı. . 

"Sabah açık havada ateş yakacak mıyız. baba?" diye sordu 
Kol ya. 

"Evct,yakacatız," dedi Yemelyanov. 
"Ben yakayım mı'?" 
••Tabii. Şimdi yat uyu. Çok geç oldu." 
"Biraz daha oturamaz mıyım?" 
"Tek istediğin otunnak ... " 
Kulübenin içinde biraz kımıldandıktan sonra Zinovyev'in 

sesi kesildi. 
"Buranın bir kötülüAü var," dedi Lenin yavaşça. 
··sivrisinekler mi?" diye omuz silkli Yemelyanov çare­

sizce. "Evet, çok sivrisinek var, özellikle de geceleri." 
"Hayır. onu demiyorum. Burada gece çah�mak olanaksız. 

sorun bu." 
"Belki de en iyisi," dedi Yemelyanov. ••Böylece dinlenir­

sin." 
"Sigara içenler çok şanslı," dedi Lenin kısa bir sessizlikten 

IS 



sonra. "Böyle gece kıımnlıkra oıurup bir pipo y:ıkmıık zevldi 
iş. Ne olursa olsun. hiçbir şey yııpmııdım oıururken insanın 
kendini oya layabiieceği bir şey olması iyi." 

.. Sigarayi bırakalı çok oldu mu"?'' 
"Ben hiç sigara içıncdim. Buna hiç zamanım olmadı. Ay­

nca çok gereksiz bir han:ama. Müıevazıdan da öte bir yaşa­
mımıı oldu bizim. her bir kopeki sayarak han:ardık. Aynca 
sigara içmek zihni dağu:ın bir şey. Ciddi bir a lışkanlık değil. 
ama ne olursa olsun bir alışkanlık. Tiryakiysen. tüıün bula­
mııdı�m zamanlar ıam bir işkence olur ve çalışamazsın. Sür­
gündeyken ya da göçmen olarak yaşarken tüıün bulamamak 
her an mümkündü. Yani çok sıradan bir yaşam1m var. gördü­
ğün gibi: Sigara içmem, içki içmem. k1zlarla da hiç ilgim 
yokıur . . :• Güldü . .. Ama yine de ilginç bir yaşam. değil mi? 
Hele şimdi, upkı bir macera romanı. Göl boyunca uzanan bir 
ormanm derinliklerinde bir kulübe! Fcsal adamlar Finli  ur­
pancılar kılığına ginnişler. Uyuyor musun, Grigori? Uyuyor. 
Yorgun. Dinlenmeye gereksinimi var. oldukça y1prandı.'' 

3 

Ama Zinovyev uyumuyordu. Biıkindi, baş1 dönüyor gibiy­
di. Biraz önce kayıkrayken garip bir duyguya kapılmışti. Le­
nin'i ıaşıyan öndeki kayık. güç bela görünüyordu. Ardında 
beyazımsı bir alacakar.mlık yükseliyordu. Aniden Zinovycv 
öndeki kayığın dipsiL bir uçuruma yaklaşlığmı ve lenin'in 
kayığına bağlı olan kendi kayığının da iı;ıeksizce oraya sürük­
lendiğini düşlc:mişti. 

Baslınlan Temmuz gösıerilerinin ardından. Zinovyev bu­

na neden olan olaylan çözümlerneye çalışmışu. içinde ku�ku-
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lar ve kunıntular taşıyordu. Bugün. bu nemli gecede, barak­
Iıkiann arasındaki sisli gölde kuşkuları yeni bir kesinlikle 
üzerine hücum ediyordu ... Doğru yolda mıyız? Siste kaybol­
maz mıyız? Lenin 'in cesaretinde ve amansızlı�mda bir sek­
l�rlik belirtisi ya da daha tehlikelisi, bir fedakarlık dürtüsü 
yok mu?" Ona öyle geliyordu ki lenin. kon umunu çok uç 
noktalara çekjyordu, her şeyi sonuna kadar kendisi götürmek 
istiyordu, yeterince sağgörülü değildi, mantıklı uzlaşmalara 
gidemiyordu, kitlelerin çekincelerini dikkate almıyordu. Her 
şeyin öresinde, diye düşündü Zinovyev titreyerek yatarken, 
bir avuç cmelcktüeldiler ve önlerinde uçsuz bucaksız Rusya 
uzanıyor du. Ülke. açgözlü çiftçiler. yağmacı dükkan sahiple­
ri. alkolik işçiler ve hilkat garibesi kilise müdavimleri. ivan 
ivanoviç ve ivan Nikiforoviç'ler,f"ı mucize yaratmaya yard­
yan ik onlar ve hayat veren haçlarla doluydu. Yan ölü de olsa, 
Rusya buydu. yapacak bir şey yokru. Kitleler e�itimsizdi, üs­
telik de anarşisui. B unu 3-4 Temmuz'da da kamllamışlardı. 
Onlara güvenilmezdi. Bir parça özgürlük buldular mı. her şe­
yi darmada�ın edip. kırıp parçalamaya hazırdılar. ayna Pom­
yalovki 'nin seminer ö�rencileri gibi. Her geri çekiliş onlan 
kötümserliğe sürüklüyordu. Birçok isyancı alayın temsilcileri 
Kcrenski'ye teslim olmuşlardı. Baltık Donanması'na ait ge­
m ilerden bazılannın müreuebau. Bolşevikleri, Kaiser Wil­
helm 'in ajanı olmakla suçluyorlardı. Kronstadt, ''lahrikçileri'' 
ele vermişti. Kamencv, Kollomay, Raskolnikov, Roşal, Si­
vers ve daha pek ço�u tuıuklanmıştı. Pı·a,·da ile Soldatskaya 
Praı·da kapaulmışu. 

lenin ise kulübenin yanında oturmuş. sanki buraya hafta 
sonu tatili için gelmiş gibi konuşuyordu. Yemelyanov'a, bir 
işçi ailesinin küçük bir bahçeyle geçimini sajlayıp sağlaya-

t•)Gogol'ün karakıerlcri -alık. lil�rt�lı k;ılın k;ı(;ıhl;ır dnıilizceye çev. noıu) 
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mayacağını sonıyor, pa zardaki sebze fiyatiarım öğrenmek is­
tiyor ve s<ln olar<ık da "pilarikası z  ya da lcvreksi7. bir bal ık 
çorbas ı y;ıpmaya değmez·· diyere� Sestmrebk gölünde hang i 
cin!. balıkların bulunduğunu merak ediyordu. 

Önceki giin Zinovycv sallafı gazetelerini okurken Lenin"e 
acı acı. ""Kitlekr gücün karşısında ne ı;abuk selam duruyor." 

demişi i. 
Ona yüzünü dönmeden Lenin hemen, " Kendileri bir güç 

haline: gelene kadar bu böylCdir." diye cevap vermişti. Sonra 
dönüp Zinovyev ' in okuduğu gazeteye bakmı�. sütunlara göz 
�"C:zdirirken şöyle devam eımişıi: "Kiılcler praıikıir, kendileri· 
ni ilgilendirmeyen işlere buruntarım sokmazlar. Bireyci ente· 
lektüellcr gibi değildirler. Yüksekren arılan nutuklar. teatral 
mimikler onlara hitap etmez. Onlar mimiklc:ri ve nuıukları, 
K erenski' !ere. A vksentyev 'te re, e sk i Plutarch ' ı okumuş 
gymnasiumt •ı mezunlarına bırak·rJar. K iıleler, örgüısüz dav­
r andıkları için başarısız oldukların anlayacaklır. Bir dahaki 
sefcre bunu hesaba katarlar." 

Zinovyev belli belirsiz gülümsedi . Şu anki koşullarda .. bir 
dahaki sefer"den söz etmek hayaJlerc: sığınmak dernekti. 

Lenin'e kendi görüşlerini açık ve netçe söylemesi gerekti­
ğinin farkındaydı. Ama hiçb ir şey diyemedi. Korkuyordu . 

Yüksek sesle ifade edildiklerinde düşüncele ri güçsüzlük ve 
kararsızlık bclinisi olarak kabul edilecekti ve güçsüzlük, Le­
nin 'in ve bir bütün olarak Parti'nin her şeyden daha çok aşa­
ğı ladığı bir durumdu. Her şeyin ötesinde, �nin'in görüşlerini 
dinsel bi r şevkle, inatla ve dikkatle tekrar eden Zinovyev, 
yoldaşlan arasında boyun eğmez ve yılmaz biri olarak bilin i­
yordu. Lenin 'le arasında bazen ortaya çıkan anlaşmazlıklar 
hiç açık bir f ikir çauşmasına dönüşmemişıi. Şimdi şu kritik 

(") Gymnasium: Almanya 'da lise düzeyınde okul. (Ç. n.) 
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anda güçsüzlük ve kararsızlık belirtisi gösterse. Lenin'le bü­

tün köprüleri atmak zorunda kalacaktı. saklanması gereksiz 
olacak. kendini bundan sonra Lenin'in en yakın takipçisi sa­

yamayacak. Yemelyanov'un siyah ekmeğini ve akdarı lapası­
nı yiyemeyecekti. Bir hiç olacaktı. Bunu nasıl kabullenebilir­
di? Kabullencmc7.di. 

Lenin'e d uydu�u sevgi. tıpkı bir kadınınki gibiydi: 
kıskançlık dolu. kontrolsüz ama aynı zamanda hesaph. Bu 
sevgiden en küçük bir şüphe bile duymayan Lenin. ona hay­
randı, çünkü o her ı.aman kendisine bağlılığı. Parti prensiple­
rine bağlılık olarak kabul ederdi. 

Lenin'in cesareti Zinovyev'de hem kıskançlık hc:m de öf­
ke uyandınyordu. Ama buraya gelmeden önceki son iki gün 
boyunca bu iki çelişik duygunun yerini bir üçüncüsü almıştı. 
Bu, diğer ikisinden de karma�ıktı: Ona öyle geliyordu ki Le­

nin sadece cesur ve iyimı;enniş gibi görünüyordu, ama aslın­

da devrimin yenilgiye uğradığını, kötü kaderlerinin çizildiği­
ni, Geçici Hükümet canilerinin başansız Rus Robespierre'i 
ve onun yoldaşlarını idam edip modem Pilate'lerin -Pleha­
nov 'lar, Potresov'lar, Çemov'Iar- şeytani sessizliğine gönde· 
receklerini o da biliyordu. Lenin' in düşüncc;lere dalıp gittiği, 

unutkanlaşıp üzüntüye boğulduğu anlar, Zinovyev için bir za­
fer gibiydi. Bu zihinsel yoğunluk anları, bu melankolikt>akış­
lar Zinovyev'in içinde gelecekle ilgili keskin bir terör dalgası 

ve aynı zamanda tamamen de nahoş olmayan bir gönül rahat­
lığı uyandınyordu. Demek ki Zinovyev o kadar da kötü değil­
di, demek ki karamsar düşünce leri onun değersizliğinin ve 

güçsüzlüğünOn belirtisi değildi. 
Sessizleştiğini ve çevresindeki herkesin de öyle oldugunu 

fark ettiğinde, Lenin hemen kendini toparlıyor. günlük olay­
lardan konuşmaya başlıyor, devrimin olası gelişmelerini sesli 
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dü�ünüyor. Sosyalisi Devrimcilerin ve Menşevik liderlerin 
uzağı görememelerini riye alıyor. yerallı çalışmasının zorluk· 
lan hakkında şakala r yap1yordu. Ama Zinovyev, lenin'in bu 
canlıhğımn. onun gerçek yüzü olmadığını düşünüyordu. 

Gümüşi ay1şığı aniden kulübenin üçgen şeklindeki girişini 
doldurdu. uzaklardaki ağaçların gövdeleri mum gibi yanıyor­
du. Zinovycv, bir keresinde Viyana'da bir müzede gördüğü. 
İncil'deki bölümlerden biriyle ilgili bir resmi hatırladı. Şu an­
ki ruh haliyle. eğ�r isa rarihi bir figür olarak gerçekten var ol­
duysa, o da yakalanmadan önce. Ahdicedir'in saf ve duygusal 
yazarlannın onu sunu�unun aksine, ağlayıp lanetler okumak­
ransa. gülüp şakalar yapıyor olmalıydi, diye düşünmekten 
kendini alamıyordu. 

Tam o anda lenin bir kahkaha patlattı. 
"Bak. ay yine ortaya çıktı," dedi. "Bak. Nikolay Alck­

sandroviç. sola kaymaya devam ediyor. Aynı yakın gelecek­
teki Rusya gibi. Hımm ... Grigori uyumuş. Kolya'nın da başı 
düşüyor. Biraz uyumaya çalı��tlım mı. ne dersin Koly:t? Ni­
kolay Alcksandrovir;. devrimi, ama gerçek devrimi yapuğı­
mızda ismini ve soyismini değiştirmen gerekecek. Çok salta­
narlı ve imparatorluğa air gibi geliyor kulağa.t•) 

Yemelyanov güldil ve sonra da sordu: 
"Peki devrim yakın mı, Vladimir hyiç?" 
Kısa bir sessizlik oldu. Zinovyev lenin'i tam olarak gö· 

zünde canlandmıbiliyordu; gözlerini kısmış . yüzünde de yo­
ğunlaşmış ve ciddi bir ifade olmalıydı. 

"Yakın. Devrimi gerektiren esas sorunlardan biri bile çö­
zülemedi henüz. Eğer burjuvazi savaşa hemen bir son vere­
bilse, sekiz saarlik işgününü v e  işçilerin üretim üzerindeki 
kontrolünü tamyabilse. kapitalistlerin ve silah tacirlerinin kar-

(•) Çar ll. Ni kolay da böyle ç�rılırdı. tlng. ç. n.) 
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larını kısnlayabilse. o zaman dc\·rimi durdurabilirdi. Ama o 
zaman da o. burjuvazi olmazdı. O zaman Ryahuşinski ve 
Bublikov kolaylıkla gelip Partimize katılırdı ... Yakında. çok 
yakında. O zaman senin şu üç tüfeğe gereksinimimil olacak." 

4 

Ertesi sabah uyanınca Zinovyev nerede olduğunu hemen 
kavrayamadı. Şaşkın ve sersemiemiş bir şekilde başını kulü� 
beden çıkarıp sola bakınca sık sepetçi söğütlerinin ortasında 
lenin'i gördü. Önünde sehpa gibi kullandıAı yuvarlak bir 
agaç olan Lenin, bir kütüğün üstünde oturuyordu. Hızh hızlı 
bir şeyler yazıyordu. llık sabah güneşi eAik duran başında 
parlıyordu. Çevresinde yeşilli sarılı yusufçuklar uçuşuyordu. 
Sık sık eliyle onJarı kovalamaya çaJışıyor. ara sıra da unutkan 
gözleriyle etrafında uçmalanm izledikten sonra yeniden işine 
dönüyordu. KaAıtların üzerinde sürunen bir urtılı da aynı 
unutkan bakışlarta iki parmaAının arasına aldı ve başını kal­
dırmadan çahlara doAru fırlatu. Burasını çoktan evi gibi be­
nimsemişti bile. Onun bu özelliği Zinovyev'i hem şaşırtıyor 
hem de kıskandınyordu. 

Her yazı yazışında olduAu gibi, Lenin'in yüzünde yine 
tam bir yoAunlaşma ifadesi vardı. Bu ifadeyi hiç bozmadan 
ve Zinovyev'e bakmadan. ··uyandın mı. Grigori'! Şehirlil�r 
gibi uyuyorsun. Finli bir çiftçi· olduAunu ve çalışman gerekti­
Aini. aksi takdirde kışın cebinde beş para olmayacaAını unutu­
yorsun. Üstelik de bakman gereken bu kadar çocuk varken! 
Bak. ben bir makaleyi bitirip diğerine başladım bile! Kalemi­
mi tırpan gibi kullanıyorum. Yıkan da gel bir oku," dedi. 

Yemelyanov ateşle uğraşıyordu. Alevlerin üzerindeki de-
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m ir çubukla bir çaydanlık la bir tencere sallanıyordu. Çaydım­
lık çok[an kaynamaya başlumı�tı bile. Kolya ortalıkta gt:irün­
müyordu. ama az sonra, geldiğini kuş ötüşü gibi bir ıslıkla 
haber verip ağaçların ark asında göründü. 

"Her şey nomıal," diye bildirdi. "Görünürde kayık yok." 
''Şışş, bağınna," dedi Y cınclyanov yavaşça. başayla Le­

nin' i göstererek. Ama Kol ya 'nın içi içine sıgmıyordu. Sesini 
alçaltarak. 

"Bir kirpi gördüm, yavrulan da vardı," dedi. 
"Ne dersin. sence güvenilir bir kirpi midir'? Bizi ele verir 

mi"?'' diye sordu Lenin ciddi bir sesle. Başı hala yazmaya de­

vam ettiği kağıtlara gömülüydiA. Ardda sırada şakaklannda 
küçük kırışıklar oluşuyordu. Kol ya 'ya bakar gibi yaptı. 

"Bizim saflarımızda.'' diye bağırdı Kolya, bütün yüzünü 
kaplaya.l bir gülüşle. 

"Defol!" diye fısıldadı Yemelyanov sertçe. Elindeki ko­
vayla Zinovyev'e doğru yürüdü ... Burad.ı mı yıkanırsın, yok· 
sa göle mi inersin?" 

"Bilmem ki," dedi Zinovyev ildrciklcnen:k. "Burada yıka­

nırım herhalde. Sen rahatsız olma. Ben hallederim." 
"Sana su dökeyim. Daha kolay olur." 
Zinovyev çanıasından sabunla diş fırçasını çıkardı, ama 

diş macununu bulamıyordu. Y emelyanov 'la alçak sesle konu­
şuyorlardı, ama Lenin onları duydu ve durumunu bozmadan, 

"Benimkini al. Yastığımın yanında, havlunun içine sanlı," 

dedi. 

Tenceredeki pataresler de kaynamaya başlamıştı. Yemel­
yanev çaralla pişip pişmediklerini kontrol ettikten sonra, ha­

zır olduklarını söyledi. 
"Çağırsana onu," diye fısıldadı Zinovyev'e. "Yoksa hiç 

rahaısıı. etmesek mi?" 
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"Kahvalı ı hazır. Vladimlr i lyiç." 
"Geliyorum, geliyorum," dedi Lenin hemen başım ka ldı­

rarak. Ama hemen kalkınadı, dü�ünmeyc devam e l l i .  Yüzün­
de, Zinovyev 'de karınakarışık duygula ı-.ı neden o lan o ifade 
vardı. 

B ıyığmı ve sakalım kesen Lenin ' in  yiizii çok değişmişt i :  
dahcı serı ve daha sade bir hal a lmıştı. B ıyık ve sakal, dudak ­
larının o azimli ve sen çizgilerini gizliyordu. Oysa şimdi, ge­
niş. kararlı a�ız çizgileri tamamen ortaya çıkmıştı . Ancak gü­
lümsedi�inde eski Lenin oldugu fark ediliyordu: Çıkık e lm a­
cık kemiklerinin ü zerinde c ildi geriliyor. gözleri kısa l ıyor. 
gözlerinin altında ve şakaklarında kırışık lar oluşuyordu. 

Birkaç dakika kımı lusız oturduktan sonra, o da ateşin ya­
nındak ilere kaıı ldı .  Hızlı hızlı ve konuşmadan yemeğini yi­
yordu. ikide birde, 

"Saşa'dan haber yok m u, gazeteleri getirecekıi'!" diye so­
ruyordu. 

Yemelyanov da "Henüz erken," diye yanıtl ıyor ve her se· 
ferinde, cebinden çıkarttığı büyük gümüş bir saate bakmayı 
ihmal etmiyordu. "Gazetec iler sekizde açı lıyor. Şimdi almış, 
dönmüş, kayığa biniyor olmalı . . . bu da deınc:krir ki daha ya­
rım saati var .. !' 

Lenin sabırsıılığını gizlerneye çalışıyor. pı:k ha�arılı ola­
mıyordu. Göle uzanan patikadan gözünü ayırmıy(ır, pamıak­
larıyla dizini tıpırdatıyordu. Besbel l i  çevresindeki insanları. 
ateşin yaydı�ı hoş sıcaklı�ı ve ne yedi�ini unuımuşıu. 

"Gazeteler gelir gelmez," dedi aya�a kalkarak, "oturup 3 
Temmuz olaylarıyla ilgili yazını bit irmel isin, Grigori." 

"Tabii ," diye yanıtladı Grigori, ard ından da umuı suzca 
omuz si Ikti . •• Ama nerede yayımlanacak? Gazeteler kapat ıl­
dı." 
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"Jnı;anlarımız bir şeyler düşünmüştür. Kronı;trıdt'ta bastırı­
nz. U man m Kronı;tadı 'takilcr Golos Prcıı·dy'yi kunarabilmiş­
tir. Oradakiler çok azimlidir, üstelik fırsatlar da daha fazla . . . " 

"Söylemesi zor." diye mırıldandı Zinovyev, "bu ko�ullar­
da bir gazeteyi açık tutmak mı? Fazlasıyla düşündürücü." 
Moral bozukluğunu saklamaya çalışarak kendini ayala kalk­
maya ve neşeli. hatta biraz da es prili konuşmaya zorladı: 

"Yazma lı, yazmal ı, yazmalı." 
"Saat on,'' dedi Yemelyanov, gümüş saatine bakarak. "Sa­

şa her an yoldan görünebilir." 
Lenin ve Zinovyev, söğütlerin aras ında Yemelyanov 'un 

tcmizlcdiği alana doğru yüıiidüler ve oraya k"uruldular. Bir 
süre hiç konuşmadan çalıştılar. Her biri kendi ağaç kütüğüne 
oturuyor, kendi mürekkep· hokkasını kullanıyordu. Güneş 
gökyüzünde yükse lmiş. hava ısınmışu. Lenin hızlı hızlı yazı­
yordu. Bazen ayağa kalkıyor, bir aşa�ı bir yukan yürüyerek 
makalesini kendi kendine okuyordu. Sonra yeniden yerine 
dönüyordu. Sonunda başını kaldınp, boş boş bakan çıkınıılı 
iri gözleriyle derin düşüncelere dalmış Zinovyev 'e baku. 

"Canın yazmak i stemiyor mu?" diye sordu. "O zaman bu­
nu oku.'' 

Makalesini yazdılı kalıtlan toparladı, masanın üzerinden 
elilerek onları Zinovyev'e uzauı. 

Henüz tamamlanmamış makalenin başiılı "Sloganlar Üze­
rine" idi. 

Zinovyev, ortara uzanıp okumaya başladı. Makalenin ola­
ıanüstü dinamazminden, açıklılından ve netiilinden çok hoş­
lanmıştı. Ancak Karl Marx'm en iyi eserleriyle karşılaşunla­
bilecelini düşündü hayranlıkla. Nıoue Rheinisclıe Zeitung za­
manındaki Marx'la; 1 848 Devrimi'nin onalannda devrimin 
başarıyla sonuçlanacağına inanan Marx 'la. Zinovyev'in yu-

24 



mu�ak, son derece gevşek yüz harları makaleyi okudukça ge­
ril iyor, serrle�iyordu. Başını salladı. kalıt ları yere koyup dik­
kaele düzelni. 

"Ec, bcğenmedin mi?" diye sordu Lenin sol kaşm• yukari 
kaldırarak. 

"Makale harika. ama . .  :· 
.. Ama ne? .. 
"Hiç beklenmedik bir geri dönüş. Ne yani? Günün en po­

püler slogamm geri mi çekeceliz -bütün iktidar Sovyecleıe ! 
Hem de böyle bir zamanda. Leninist bir slogam? Senin sloga­
nını!" Şaşkm. neredeyse korkmu� bir halde ayata kalku. "En 
sevdiğin slogam. senin bulup �1kannğm sloganı! Nasıl bu ka­
dar serinkanlıhkla vaıgeçebiliyorsun? Anlamayorum! Inanıl­
maz! Ve aynca son derece de olanaksız. benim görüşümce. 
Neden? Kitleler bu slogana ahşu. Ever. ever. bunu dikkare al­
mak zorundayız ... 

Lenin alayh alayla gülümsedi. 
"Ah, işte sorun bu. Makaleyi okuyorsunuz. ama içeriAini 

ka vramıyorsunuz." 
Zinovyev küçümseyici bi' hareket yaptı. 
"Hiç de delil, hiç de deli l. Gerekçelerine özünde katılıyo­

rum, ama haklılı�ı ve do�ruluğu konusunda şüphelerim var. 
Makalene hayran kaldım ... " 

"Hiçbir pratik anlamı olmayan, ama Bolşevik bir makale 
ömeAi olarak mı?" 

"Bir dakika. Bitireyim. Belki de sorun formülasyonlarda. 
Onları yumuşatmall s m. Merkez Yürütme Komitesi 'ndek i 
Sosyalist D evrimciler v e  Menşeviklerin, Bolşeviklere düş­
manca davranmalannın hatalı oldu�unu anlamaya başladıkla­
Ml göziUyorum. Burjuvaziye elini verirsen kolunu kapuraca­
lım fark ermeye başhyorlar. Bu koşullarda . . .  " 
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''Ah. söylemek islediğ.ini anhyorum. Küçük burjuva polili­
kacı lara hatalarını düzeltmeleri için bir �ans vermek istiyor­
sun. Ama yine de Menşeviklerin ve Sosyalisi Devrimcilerin 
kendini sosyalisi kabul eniklerini ve öyle isimlendirdiklerini 
unutmamalısın. Bu çocukça bir sanık ya da basitçe aplallık. 
bunun adı burjuva ahlakını politikaya bulaştırmak. Bugünkü 
Sovyetler, karşı devrimin doğrudan suç ortakl ığını yapıyor. 
Bu koşullarda, onların "hata"larından nasıl söz edilebilir'� 
B i7.den bıkıp ellerini çektiler ve bizi kar�ı devrimin kucağına 
aıtılar. Kendileri de karşı devrim 1uzağına dü�tüler. Mezbaha­
da boyunlarını baltanın a ltına koymuş ac1 acı meleyen koyun­
lara benziyorlar. Mi lyukov bile bunu biliyor. Hiddetlenmenin 
yararı yok , Grigori. Bazen dü�man durumu daha açık görüp 
anlıyor. Ondan ders almanın bir zararı yok. Şu paçavra Zhi\'O· 
ye Sloı•o bugünkü Sovyeller hakk1nda doğru yazıyor, onların 
parlak günışığı altında yolunu kaybetmiş Gotham'm zeki in­
sanlari olduğunu söylerken haklı. B irden birileri �öyle dedi: 
Kazaklan i ş  ba�ına çağırmahyız. Sovyetler de derin bir oh 
çekliler ve Kazaklan çağirdiiar . . .  i�le senin bugünkü Sovyel­
lerin." 

"Benim Sovyetleri m!" dedi Zinovyev rahatsız bir gülüşle. 
"Benim için Temmuz o laylarının sonuçları bir şeyi açıkh­

ğa kavuşturdu: iktidar. bağimsız hareket eden devrimci prole­
laryanın eline geçmeli. O zaman Sovyetler yeniden onaya çı­
kacak. ama şimdikiler gibi. devrimi satan Sovyetler olmaya­
cak. mücadele deneyimiyle yenilenmiş. canlanmış, ıslah ol­
muş Sovyeller olacak." 

"Bunların hepsi doğru. ama değer mi hiç ... '' 
"Killelere doğruyu söylemeye mi? Tabii ki değer. K illeler 

gerçeği bilmeli. Aldatmaktan daha tehlikeli bir şey olamaz." . . 
"Ilkesel olarak evet. .. " 
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.. İikesel olarak doıruysa. her koşul özelinde, her zaman 
doğru olmak zorundadır." 

''Ah. Vladimir İlyiç. neden bana basmakalıp ıanar ediyor­
sun? Bunları senin kadar ben de biliyorum. Sen genel geçer 
konuşuyorsun. bense takliklerden söz ediyorum." 

.. İyi 'ya. Takliklerimiz kitlelere gerçekleri söylemeklir. Bi­
zim yararımıza olmasa bile gerçekleri söylemeliyiz. Ancak 
böylece kitleler bize güvcnir. Tarihin tüm dönemeçlerinde, 
her zaman sadece ve sadece gerçeıi söylersek, düşünceleri­
mizle yaplıklanmız farklı laşmazsa. sözde "taktik kaygiiarla .. 
halka yalan söylemezsek yenilmeyiz. Çünkü taktikler, bazı 
yoldaşların düşündüıü gibi stratejiden çok uzak değiL. Ama 
ben sesimi yükselimiş im! Saklandığımızı unutuyorum." 

"Doğru, unutuyorsun," dedi Zinovyev bir k<Hülük gözel­
meden . "Saklanıyoruz. İşte bu yüzden, biraz önce söylediğin 
gibi, bağımsız hareket edecek devrimci proletaryanın iktidarı 
almasından söz etmek bana yanlış geliyor. Sorunu böyle ko­
yarak, tek tek. birbiriyle ilişkilendirilmemiş hareketleri teşvik 
etmiş oluyorsun, bu da gördüğümüz gibi karşı devrime yarı­
yor." 

"Umarım son olaylar işçilere provokasyona gelmemeyi 
öğrelmişlir. Devrimin barışçı l  gelişim aşamasının artık sona 
erdiğini ve şimdi her şeyin silahların gücüyle belirleneceii 
yeni bir aşamanın başladığını eminim görüyorsun. Görmüyor 
musun? Garip. Ben görüyorum. Ve bunların hepsini yazıya 
dökeceğim. Kesinlikle yapacağım.'' 

Zinovyev yHzünü asıp sustu. Ağaç kütüğüne oturup Le­
nin ' in elyazmalarını iş aret pannağıyla çevirerek karışlırıp 
durdu ve yüksek sesle, 

"Bence yine de fonnülasyonlar üzerinde yeniden düşün. 
Bence makale öfkeli bir ruh haliyle yazılmış. Dan ve Çereleli 
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yüzünden mutlak hakh bir ölle bu. Ama ölle kötü bir d�ınış­
mandır." 

"Korkudan daha kötü olmadığı kesin. Anayasal Demok­
ratların R<'dr' i  bize Vaska Buslayev tipi "yiğitler .. diyor. 
Evet. bizim tarafımızdan dcsh:klcndiği. sosyal gdi�melerin 
bilgisi ve kavrayışıyin silahl:ındığı �ürece Vaska B uslayev ti­
pi hiç de Ruslann en kötüsü değildir. Cüret, cürcl ve yine cü­
ret -bunlar Vaska Buslayev'in sözleri değil. Bunlar Dan­
ıon'un. insanl ık. tarihinin en büyük devrimci lakıisyeninin 
sözleri." 

Tanışırken iki adamın sesleri bir yükseliyor, bir alçahyor­
du. Bazen öyle uzaklara ulaşıyordu ki Ycmelyanov telaşa ka­
pıl ıyordu. Kolya'yı göle ve sağ tarafa, ormanın içine etrafı 
kolaçan etmeye gönderdi. Günlük basiı ev işleriyle uğraşır­
ken tartışmayı dinliyordu. Bütün kalbiyle Lenin' i  destekliyor­
du -eski bir pani miliranı olarak her zaman kararlı eylemden 
yana olmuştu. 

Evet. Lenin ona iyi bir ders \'eriyor. diyordu kendi kendi­
ne. ağzı kulaklanna vararak dinlerken. Ama Zinovyev mem­
nuniyetini görür de gücenir diye. kara bıyıklanyla oynar gibi 
yapıp yüzünü gizliyordu. Ormanın içindeki o küçük açıklıkta 
Lenin ona. sanki kendini kurtanp da uzaklara fırlayıp gitmek 
istermiş gibi belli belirsiz enerjisiyle titreşen. duvara monte 
edilmiş fabrika dinamosunu anımsatu. 

s 

Ancak. Lenin'i çok iyi tamyan Zinovyev, onun zihninden 
geçenlerle i lgili tahminlerinde pek de yanılmıyordu. Lenin 
gerçekten de bazen yalnızlık ve acıyla kendini baskı allında 
duyumsuyordu. 
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Insan i lişki lerine alabildiğine açık yüre�ini pek de sık zi­
yaret e tmeyen bu duygu, olasılıkla, aylar süren gerginJi�in, 
toplantılarda ve konferanslarda yapu�ı konuşmaların yorgun­
lu� unun ve dışarıya kaflt serinkarılı ve dingin görünmek gibi 
hiç de kolay olmayan bir işin sonuçlanydı. Kendisini hedef 
a lan sayısız saldırılara ve ift i ralara karşı takındığı sakin ve 
a laycı tavır, yoldaşlarını b ile şaşırtıyordu. ama aslında bu, 
duygularını, yapması gerekenierin hatırına baskı ahmda tunu­
�u yaşamı boyunca edindiği bir davranıştan başka bir şey de­
�ildi. Doğal olarak bu iş onun için hala çok zordu. 

Garip ama. önce hiçbir anlam yüklemediği oldukça önem­
siz bir olay. Lenin'in dengesinin bozulmasma neden olmuştu. 

Üç gün önce, hala Yemelyanov'un Razliv 'deki kulübesin­
de, tavanarasındak i  od ada sak lanırken. Y emelyanov 'dan 
Sestroretsk fabrikasındaki Bolşevik işçilerden kuryelik yapa­
bi lecek akıllı, kavrayı�ı hızlı, genç birini bulmasını istemişti. 
Basit ama kendine hıikim olmayı ve so�ukkanlılığı gerekrircn 
bir işti bu. Petrograd 'da Merkez Komite'den ona haber taşı­
yan bir kuryc vardı, ama burada elinin allında acil durumlar­
da başkente gönderebilece�i birinin bulunmasının iyi olaca�ı­
nı düşünmüştü. 

Yemelyanov böyle birini get irebilece�ini söyledi. B iraz 
düşündükten sonra, Lenin, adayı bir çeşit teste tabi tutmaya 
karar verdi. Yemelyanov'a, genci kulUbenin yakınlarına ge­
tirmesini, hana içeriye alıp onunla sohbet etmesini söyledi. 
Kendisi de saklandığı yerden onları dinleyecekti. E�er adam 
güvenilir görünürse. aşağı in ip k im liğini açık layacaktı. 

Enesi gün. Yemelyanov genç bir işçiyle çıkageldi .  Tava­
narasındaki bir yaraktan Lenin her ikisini de izleyebiliyordu. 
Gözlerini deli�e yerleştirince, iki adamın bahçede ağır ağır 
yürüdüklerini, evin yanında durduklannı ve sonra da içeri gir-
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diklerini gördü. Lenin. Yemclyanov'un seçciği gencin görü­
nüşünü bcğenmişti. Her an gü lümserneye hazır hoş yüz hatla­
nyla kendi hal inde. sarışın. güçlü bir delikanlıydı. Yemelya­
nov 'a merhaba demek için içeri giren, sonra da sayısız ev iş; 
lerine devam ecmek üzere bahçeye geri dönen karısına karşı 
saygıh bir hava içindeydi .  

Yemelyanov genç adamı içeri a ldı  v e  birlikte masaya olur· 
dular. Olan biıene son derece i lgi gösu:ren Lenin, samaniann 
üzerine yaııp konuşmalan dinlemere başladı. 

Yemelyanov gırclağını temizledi, tavanarasına şöyle bir 
kulak kabarııa ve sordu: 

"Evet, Aleksey, fabrikada iş ler nasıl gidiyor?" 
"iş ler mi?" diye soruyla karşılık verdi Aleksey. "Kötü. Bi­

zi kö�eye sıkışcırdılar. Hiç çıkış yolumuz kalmadı. Yapılacak 
en iyi şey, kaçmak gibi görünüyor, nereye olurs� kaçmak." 

"Ama neden?" 
" Bana mı soruyorsun. Ölümüne peşimizdeler. • A lman ca­

susları. Wi lhelm· in a janlan: Her şey mahvoldu." 
"Bu doğal:' dedi Yemelyanov oturduğu taburenin üzer-in­

de sinirli sinirli kımıldanarak. "Proletaryanın düşmanlanndan 
da bu beklenir . .. " 

"Düşmanlar! Sadece düşmanlanmız olsalar! Herkes böyle 
diyor. Yapılacak en iyi şey taçıp kurtulmak." 

••Kaçmak, kaçmak. kaçmak. bütün söyleyeceğin bu mu? 
Sokaktaki insanlar bu saçmalıkları konuşuyor d iye sen de 
tüm cesaretini yitinnişsin." 

"istersen lenin hakkında söylediklerini dinle . . .  Üstelik bu­
nu söyleyen sadece sokaktaki insanlar değil. eski devrimciler 
de. Neden saçmalasmlar. öyle değil mi? Çirkin, diyorum ben, 
çirkin.•• • 

"'Seni aptal. aptal çocuk!  Bütün bu çürümüşlüklere inanı­
yorsun. Evet, bu kadarı yeter. Gidelim."' 
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"Hadi inanmıyorum diyelim . . . Ama sen ve ben onun için­
de neler olduğunu bilemeyiz:. Hangimiz onu tanıyoruz"? B.izler 
sıra neferleriyiı. işçileriz. O ıünı yaşamını yurtdışında geçir­
di .  Sen her zaman onun tarafında mıydın? Sen kendin de bili­
yorsun Asef'i. Malinovsk i 'y i. Halk onlara da güvenmi�ti. 
Hana Malinevski Bol�evik'ti, Merkez Komite üyesiydi. Bü­
tün buiılar beni şüpheei yapıyor. geceleri uyuyamıyorum. Ya 
Lenin 'in kendisi? Saklanıyor! Kendini gösterse. yargılanmaya 
göze alsa ve kendisini savunsa. o zaman başka hikaye ! Ama o 
saklanıyor. Almanya'ya uçtuğunu yazıyorlar." 

Yemdyanov çökmüştü. Yüreği sıkışıyordu. Tavanarasın­
dan gelecek herhangi bir sese o kadar dikkatle kulak kaban­
miŞtı ki Aleksey'in ne dedilini pek dinlemiyordu. Kulübenin 
d1şında bir horoz önü. bir köpek ha,• Jadl. Yemelyanov , Alek­
sey 'in sözleri tavanarasına ulaşmasan diye. köpeğin havlama­
ya, horozun da öımeye devam etmesini o ·kadar istiyordu ki!  
Aniden ayuta fırladı. taburesini geriye itti ve sertçe. 

"Ben de seni adam sanmıştım . . .  Tamam, gidelim, gide­
lim," diye hiddetlendi. 

"Gücenecek bir şey yok. Nikolay A leksandroviç," dedi 
Aleksey. "Gerçekten gerek yok. Yüreğim sızhyor. ben de sa­
na bunu yoldaşça anlatıyorum." 

"Tamam, gidelim." 
Aleksey sustu. Sonra susmaklan vazgeçip sordu: 
"Hala kötü müsün'?" 
"Evet." 
Kulübeden Çikti iar. Aleksey ürkek bir baş hareketi yaptik· 

tan sonra gini. Yemelyanov birkaç dakika kım1 ltts1z kaldi, 
sonra o da kulübeye girdi. Durdu ve dikkatle dinledi. Tek bir 
ses bile yoktu. Vücudunu ateş basmıştı. gömleğini güçlükle 
çıkardı ve tavanarasma çıkan merdiveni tınnanmaya başladı. 
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lenin masııda olurmuş yazı yazıyordu. Tavanal'asına açılan 
dcliklen Yc:melyanov 'un başı görününce. Lenin. içine işleyen 
bir bakışl:ı ona di>ndü ve aniden neşelencrck. 

''Evet. yaşlı doslum. iyi bir kurye seçmişsin kes inlikle. 
Boşvc:r. boşvc:r. üzülme. Ne de olsa, işçi smıfı -maalesef. 
ama aynı zamanda şansımıza. cvel şansımıza- homojen bir 
kiıle değil."' dedi. Odaya açılan deliğe doğru yürüdü. yere çö­
mcldi ve Yemelyanov'un sırtım sıvazladı . .. Üzülme. ·· 

Yemelyanov 'un yüzü ıştdı. r:ıhaı bir soluk aldı ve biraz 
durduklan sonra suçluluk la. 

" Insanlar hakkında pek bir şey bilmiyorum galihcl . . .  " dedi. 
" Üzülme," diye lekrarladı Lenin kibarca. ama bu kez sesi, 

kafasının ba�ka bir işle me�gul olduğunu belli ediyordu. 
Ancak Lenin. o ak�amüslü ilerleyen saaılc:nle. Yemelya­

nov 'ıın bahçesinin yan lamfında bulunan küçük gölün kıyı­
sındaki ısııı lmamış ufak banyoda . ''Polilik Durum" makalesi 
üzerine çal ı�ırkcn, nlayı düşününce kederlendi . En çok da de­
likanlının o kadar nazi k ve saygılı biri olmasına üzülüyordu. 
iyi eğilim görmü�. �lrot

t
radh en i)•i i�çilcrin inediğine sa­

hipl i . Ama doğ rusu bahçeden ç ıkarkenki görümüsünü hiç bc­
ğc:nmemişl i .  Arka�tan epey şişman görünüyordu. omuzları da 
çökmü�lü. Am:ı Lenin. adamın sırtının bülün bunlarla hiçbir 

i lgisi olmadığım düşündü; sadece biraz önce duyduğu konuş­

maya kal)ı küçük bir lcpkiydi bu. 
Banyo 1emiz ve serindi. Alacakaranlık la olururken kendini 

kederl i hisscııi. Başını , masanın üzerinde kavuşlurduğu elleri­
nin üzerine koydu -onun için pek de alışkın olmadığı bir du­
ruşıu bu. Daha önce isviçre 'de. sonra da Krakov yakınlarında 
yaşarken 1u1ulduğu o aşırı sinirsel gerginliğe yakalandtğım 
fark ell i . O zaman işi bırakıp dağlara gilmek ve fiziksel ola­
rak iyice yanılana kadar yürüyüşler yapmak zorunda ka lmış-
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u. Şu anda bu olanakh değildi. Bu banyoya ve tavanarasına 
zincirlenmişti. daha doğrusu Perrograd'daki olaylara. değişik 
eğilimlerin gazere sütunianna zincirlenmiŞii: avaz avaz batı­
mn. iflira aran, i!lÇi sınıfmin ve kitlelerin zihnini bulandırma­
ya çalı�an, onların gözünde Bolşevik Pani 'nin değerini dü­
şürmeye çahşan sütunlar. 

R-Jşını kaldırdı. Gazere sayraları masanın üzerinde duru­
y-ordu. Her bir satır zehir kusuyordu. Şu Anayasal Demokrat­
ların gazetesi R�clı ' e  bak: ··Halkm Özgürlüğü Panisi daha 
fazla tacize karşı Rusya 'nın özgürlüğünü korumak ve gü\•en­
liğini sağlamak için Lenin'in ve takipçilcrinin derhal ruruk­
lanmasmJ ialep ediyor ... 

"Onlar ajan provokarör deği l. onlar daha da kötü. Yaptık­
ları i�ler onları isrer isremez ll. Wilhelm'in ajanları haline ge­
ririyor ... Toplum, iJzgür bir cumhuriyelin hükümerinden Le­
nin 'in tüm ranl iyerlerin i araşurmasam isteme hakkiila sahiprir. 
Yak ın gelecekte sık sık Bolşevizm konusuna döneceğiz." 
Vladimir Bunscv böyle yaııyordu. 

"Bay lar, A lmanya yoluyla gelen bu adamların seslerini 
duyunca, neler söylediklerini düşününce, açıkça ortaya çıkı­
yor ki bunlar, uzun sUredir Almanlarla i l işki içindeler. Bu dü­
şüncelerin arasında Rusya'ya ait hiçbir şey yok." Okrobrisr 
Saviç'in konuşmasıydı bu. 

Milyukov 'un konuşması: "Lenin 'in ismi geçen tüm olay­
larla ilgili söyleyebi leceğim rek bir şey var: Onu tutuk layın, 
ıuıuklayın, rutuklaym." 

"Konferans, Konuşmacı: S. A. Klivanski (Maksim) -işçi 
ve Asker Vekil ieri Sovyeti üyesi, Yer: B irinci Kader Kıtası 
Salonu ( 15. Üniversite Binası. Kilise Girişi ) ,  Konu: ' De\• rim· 
ci ler mi, Kar.şı Devrimci ler mi?' Lenin izm Eh:şı irisi ,  Giriş 
Ücret i : 30 kopek . "  



"Bc:e- Ra- Ro Kabcıre. 1 9, hcılyan Cad. Bu gece I O. �O'da 
parti var! Bir bakirenin yalnızlığına çare. Lenin hakkında bir 
şarkı. Kuınsuld:.ı hir sahne:. Bol�evikler ve Me�evikler hak ­
kında bir şarkı. Yaşlı adam ve bir şalgaının öyküsü. Zırhlı 
an.ıçtaki adam ve dnha pek çok atraksiyon. Bi letler lU ruble." 

"Sevgili Kazak kardeşlerim, size. uçsu1. bucaksız bozkırla­
nn özgür oğul larına, sevgi li anavatan Rusya elini uzal ıyor ye 
gtizyaşı döküyor. Sanarınııda bir Yermak ya da bir Minin 
bulun. yurttaş Kerenski'yi Pozarzski olarak alın ve: Rusya'yı 
kunarın. Bu hıyanet. bu anarşi. bu Lenin utancı yeter. Hepi­
niz şunu tekrarlayın: Eller yukan! Barış. kılıçlarınızın ucun­
da, onu gelirin ve karşılığında dilnyanın dikkatini üzerinize 
çek in." 

Lenin hor görüreesine gözlerini kıstı. Her işte bir hayır 
vardır. diye düşündü banyonun daracık penceresinden kurşu­
ni göle bakarken. Anayasal Demokratlar ve Kerenski yapaca­
ğını yapmı�ıı. Bol�cvikleri karalamaya çalaşan bir sürü burju­
va gazete, en geniş kitlelerin Bolşevizm hakkında bir fikir sa­
hibi olmalarma yardımcı oluyordu. Ve kitleler onun gerçek 
anlamını kavradıklarında Anayasal Demokrasi 'nin ve Ke­
renı;ki 'nin defteri dürülecekti. Küçük burjuvazinin doğası ge­
reği, Sosyalist Devrimciler ve Menşevikler gün be gün fikir 
dc:ğiştiriyorlanh. Önce Çereıeli'nin ağzından Lenin' in "yük­
sek ilkelere sahip. ideolojik propaganda" yürünü�ünü söyle­
yip "Lenin Olayı .. nı inceleyecek bir komite oluşturarak onu 
iftiralar karşısında savunuyorlar, hemen ardından bu iftira 
kampanyasına katılıyor, araştımıa komitesini da�ıtıyor ve Le­
nin'in bir burjuva mahkemesinde yargılanmasını istiyorlardı. 

İşçileri düşününce kederleniyordu, şu Aleksey ' i  öme�in, 
dilşmanın propagandasıyla yanlış yönlendir iliyor, hala bu­
günkü Sovyetlerde bulunan "eski devrimcilere" inanıyor ve 
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burjuva mahkemelerinin adalerine güveniyordu. 
Alell.sey'in bir kas ıl gülmeden Malinevski 'nin de iı.mini 

anma sı Lenin 'in yüreğinde henüz kapanınam ış bir yarayı deş­
miş ri. 19 1 2  'de Pani 'nin Merkez Komilesi'ne koopsiyonla ge­
lirilen, Dördüncü Duma'da Bolşevik fraksiyonunun lideri Ro­
man Valslavoviç Malinovskrnin Gizli Servis'lcn ayda 500 
rublc alan bir ajan provokaıör olduğu sonradan ortaya çıkmış­
u. Bu. bir ajan provokalöre ödenen en yüksek .ücrelli. Şubal 
Devrimi 'nden sonra. burjuva basın Malinevski olayı)•la ilgisi 
olan Bolşevikleri yerin dibine batınnış. Lcnin'i Malinovski'yi 
korumakla suçlamıştı. Olayın aslında ise, deraylı polis arşiv­
leri, inkara yer bırakmayacak şekilde yayımlanana kadar Le­
nin gerçekten de Malinovski'nin bir hain olduğuna inanma­
m ışıı. Birçok yoldaşı onu uyardığı halde, o saf duyarlılığı ile 
Nadejda Konsıanıinovna, Malinovski'dım hoşlanmadığı hal· 
de . Malinevski Duma'daki koltuğunu aniden kendi isteğiyle 
bırdkıp yurtdışına giderek garip davrandığı halde inanmamış­
lı. Lenin inanamamışıı, inanmak isrcmemişti. Neden? Mali­
nevski bir işçi olduğu için mi? Lenin'in çalışan insanlara kar­
şı bir :ıaafı vardı: sadece bir bütün olarak işçi smıfına karşı 
değil. ama bilinçli olsun olmasın tek ıek her işçiye karşı. Ple­
hanov gibi "proleıarya"yı kutsayan, "prolerarya''ya sonuna 
dek güvenen, ama Vanya. Fedya. Mitya, ivan ivanoviç ya da 
Pelageya Petrovna'ya karşı içinde hiçbir sıcak duygu besle­
meyen. onların sağduyusuna güvenmeyen ve onlara zerre ka­
dar değer vermeyen sosyalisliere tahammül edemiyordu .  
Böylesi sosyalistler için "proletarya" yavaş yavaş şekilsiz, 
muğlak, değersiz bir şeye dönüşmüşrü: kupkuru, bomboş bir 
fomıüldü o. 

Evet, Lenin Malinovksi'nin konuşma yeteneğiyle gurur 
duyuyordu: Duma'da bir i�çiydi o. Merakhhğı. okuma ve öğ-
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rl!nme aşkı. aniarım yetene�i ile Lenin hep onun bir gün ger· 
çek bir işçi sınıfı önderi olaca�ını u muyordu; .. Rus Bebcl"'. 
Hatta Malinovski 'nin karısının ya�aınına kıyma ya çalıştı�ını 
ö�rendi�inde -belk i  de kocasının bir hain olduğunu fark elli­
�i  içindi- ve sonra Malinovski Poronino'da korkmuş ve s inir­
leri harap olmuş bir şekilde ortaya çıktı�ında. Lenin onun 
ajan olabilece�ine ihtimal vermemi�. her şeyi yorgun sinir 
sistemine ve Malinovski 'nin. cuafında döndüğünü bildi�i 
şüphelere ��ücenmesine baslamıştı .  Oysa Malinovski:  Du­
ma·nın başkanında ve ba�kan yardımcılannda öylesine korku 
yaratan, Lenin'in kendisi için yazdı�• metinlerle Duma'da 
aleşii konuşmalar )'apan işçi lideri Malinovski. bu konuşma 
metinlerinin kopyalarını her seferinde polis şefi Beletski'ye 
veriyordu. 

"Evet, saygıde�er dosıum Alekscy:• dedi Lenin yüksek 
sesle, "işçiler, işçiler. işçiler ..... 

Lenin. Aleksey ve onun gibi saf, şaşkın tipterin Ö't'güsünü 
almanın ne kadar kolay olacağını düşündü pişmanl ıkla. Gerçi 
poliı;e teslim olmak için hata çok geç kalruş sayılmazdı. 
Aleksey gibilerinin anlamadı�ı. mahkeme filan yapı lmayaca­
�ı. en iyi olasılıkla demir parmakhillann arkasına kapaıılıp 
olaylan ctkileme olana�ından mahrum bırakılaca�ı. en kötü 
olasılıkla da -ki bu kesindi- daha cezaevine götürülürken 
yolda öldürülece�iydi. (Aieksey için. Yemelyanov 'un omzu­
na yaslanıp şüphelerinden pişmanlık duyarak a�laması için 
iyi bir bahane olurdu bu.) Bu adımı atarsa, bir proletarya dev· 
rimeisi için affedilmez olan küçük burjuva hayallere restim 
olmuş olurdu. 

Yine de -şu insan do�ası ne kadar zayıf- böyle bir durum 
kaflısında burju\'a mahkemelerinde yapacağı konuşmayı ha· 
yal etmekten kendini alamıyordu. Savcının konuşmalarını ve 
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keooisinin bunlara verece�i yanıtları dü�ünmec;Jen edem iyor· 
du: Bolşevizm 'in on beş yıllık ıarihini, ideolojisini ve amaç­
larını anlaıacaklı. Casus olduğuy la ilgili şu saçma iddiaya ge­
lince, bunun ne kadar apralca olduAunu savcının kendisi de 
biliyor olmalıydı. Suçla�a sadece, Rus karşı isıihbaralı lara­
rından yakalanmış Onbaşı Yenııolenko adında bir Alman ca­
susunun şahilliAine dayandırılıyordu. Pek de iyi düşünülme­
mi� bir suçlamayda bu.Yermolenko'nun, onu görevlendiren 
Alman genelkurmay subayl:mnın. kend isine Lenin'in ve di­
�er Bolşeviklerin de Alman casusu olarak çalı�rıAını söyledi­
Aini açıklamış olduğu söyleniyordu. Alman ordusunun ge ­
nelkurmay subaylarının, yeni görevlendirdikleri sıradan bir 
ajana örgürün ayrınlıh bilgilerini açıkladıklaı"ına inanmak için 
insanın epey cahil olması gerekirdi. Tüm bu "şahillikler .. Rus 
karşı isiihbararı ve onun başkanı General Dcnikin lararından 
la geçen Mayıs 'ra uydurulmuş. ama son. derece saçma oldu Au 
için o zamandan beri yayımlanmam1ş1ı. Ancak Temmuz'da. 
silahlı gösıerilcrden korkan Adaler Bakanı Pereverzev, asker­
lerin gözünde B olşe viklerin iribarını zedelemek için. fırari 
Alekı.inski'nin yardımıyla bu sefil ifıirayı yayımlarmaya ka­
rar vennişıi. 

Mahkemede bu ifliracılann şahilliAini yerin dibine balır­
mak son derece kolay olacaklı. Lenin .. şahjf'lerin yüzlerini 
gözünde canlandınnaya başladı: Tüm firarjier gibi kaypak ve 
liks ind irici, doymak bilmez ihl iras ıyla lükenmiş Grig�ri 
Aleksinski: ıek bir k imseyi bile öldünnediAi halde kendine 
"de vrimci ıerörisı'' diyen. kirli sakalının çevrelediği yüzü. 
keskin gözleri ve omuzlarına kepeklerin yayıldıAı cekeliyle 
Burısev; kibirli, yapmacık ıavırlarıyla anarşisl züppe Boris 
Savinkov: eski Marksisi Poıresov ve eski Bolşevik Meşkovs­
ki .  Tüm bu "eski .. ler. sarkık yanakları ve bir profesör edasıyla 
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uz:ıttıkl�ırı sakallar ıyla gôzünün öniindı:n geçiyor. korku \'C 
ncfreı dolu söz lerini duyar gibi oluyordu. On ları yanıtlıyor. 

yalanlarını y:ık;ıl tynr. <.'ehaletlerini, devrimden ndrct euik leri­
ni. ki ı lclerden knrli.tuklurını. Rus işçi sınıfını hor gördükleri­
ni. proleter demokrasisine saygı duymad ık ları nı, "Murksisr" 
birahaneleri ve i�çi sınıfıı ıd:ın oluşan koro toplumuyla A vru­
pa t ipi burjuva demokrasisine duyduklan özlemi ona ya çıkar· 
t ıyordu. Mahkemede ya da istedik leri herhangi başku bir yer· 
de onlarl:ı )'ÜZieşmeye hazırd ı .  Bel k i  de her �eyden çok Ple · 
hanov ' la karıılaşmayı ist iyord u . O zaman gözlerinin içine ba­
kac;ık . devrimin içinde olgunl•ışmış biri olarak onunla cidd i 
cidd i hesaplaşacakt ı .  Enternasyonal ist Plehanov 'un sı radan 
bir Ru� milliyetçiı.ine dönüşmesi.  devrimci Plehanov'un kaf:t· 

sı karışık bir l iberal hal ine gelmesi, son yı l ların onca deneyi ­
mine ra�men, Lenin i ç i n  hala hir b i lmecc ve huyal kınkl ığıy­
dı. Tarih karmaşık bir §Cy. Kim bilir, belki de Voltaire ve Ro­
usseau bile yaşasaydı, kendi diişüncelerinden ilham alarak 
gerçek leşmiş  büyük Fransız Devrimi'nin muhalifleri olacak­
lardı. Doğru zamanda ölmek ne büyük şans! Plehanov bunu 

becerememişti. 
Tek başına düşüncelerine gömülen Lenin, mahkeme önün­

deki konuşmasına, daha do�rusu konuşnıalannı kurmaya de­

vam ett i .  Gözlerinde meydan okuyan klVI Icimiar vardi. du­

duk ları hafif bir gülümseyiıjle bükülmüştü. Küçük burjuva 

poliıik muhalinerine karşı duydulu küçümseme salt propa­
gandadan çok uzaktı .  Makalelerini, konuşmalanna. ıarzlannı 

ve alışkanl ikiarını. abart ı l ı  ölüllerini ve tam bir küçümse­
meyle sunduktan yüksek sesli vaallerini gerçekren de anlaya· 
biliyordu. Dünyada ne olup biuiğini hiç anlamamalan bazen 

onu şaşırtıyordu. Kercnski 'yi ge li� me miş bir adam, gürültü-



cü. cksikli bir gençlik olarak görüyordu. Dan ve Ç�eteli kötü 
ruhlu. hırsız küçük oğlanlar gibiydi .  Martov. çucuk gibi güç­
süz ve mursuz. Çenıov ise k ibirli, k(Uü bir oğhuıdı. Rus l.ft!v­
rimi 'nin boyutlarıyla karşı laştırıldı�ında hepsi ona o kadar 
küçük görünüyordu k i .  bazen onlara nasıl olup da ciddiye ala­
bildiğine şaşıyordu. 

Vaaderi ve sözleri kü lrürsüzlerin ve esrerik yoksunlarının 
zihnini bulandırıyordu. Günün acil görc,·lcri onların etkisini 
safıra indiriyordu. Bu yapılmasa. esas düşmanla. güçlü burju­
vaziyle, açık ve yarı açık karşı devrimcilerle -Milyukov'la. 
Maklakov'la, Ryabuşinski'yle ve Çereşçcnko'yla- olan sava­
şı sürdürme konusunda hiçbir sorun olm

.
ayacaktı. Bu adamlar 

ne istediklerini biliyorlardı. Pratik adamlardı. büyük ticari iş­
ler için dunnadan hesap yapan beyinleriyle politikaya da tica­
ret gibi yaklaşmaya alışkındılar. Sözlere güvcnmezlerdi, zor 
işlc:rc nasıl cesurca atılanacağım bilirlerdi. Onlarla kesinlikle 
mücadele etmek gerekiyordu, çünkü Temmuz'un ardından ik­
tidar devletin içinde onların eline geçmişti ve şu sefil Alek­
sey'in Lenin'in çıkmasını istediği mahkeme de onların mah­
kemesiydi. 

Sonuçta, işçilere. bugünkü uzlaşmacı Sovyetlerle ilgili Ila­
ya llerinin ne kadar zararlı olduğunu göstermek ve Kerem;­
ki'lcrin, Pcreverzev' lcrin gerçek adaletini teşhir etmek şaruı. 

O akşamüstü kilçük, serin banyoda Lenin. daha sonra 
"Sloganlar Üzerine" ve " Anayasal Hayaller Üzerine" diye ad­
landıraca�ı ik i  makaleyi tasarlamış oldu. 
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Rirlikıe karnrlaşurdaklan uy&trı ash�ını d uyup Yıemel)·a­
nov ' un on yedi yaşandaki büyük nğlu S:ı�a · n ın çay ırlıklan 
ge ldigini gördü�ünde. lenin. k ulübenin yanındeık i derme çal· 
mu mas;ıs ında bu mak;ılelerin i lk ini çoktan biıi nnek üzereydi. 
Aceleyle yan ına gidip knlunun alt ındak i koca guıcıc pakelini 
ald ı .  Tek kelime eımedcn ZinO\<)'ev ve Ycmelynnov ' u n  )'ilnı· 
na. için için yanan ateşin yakınına oturdu vç �ayfa ların ü1.e· 
rinde gezd irdigi parma�•yla gazeıeieri incelem�ye başladi. 
Arada samda "lumm··. "c\'el. tabii". "aha! .. gibi anlam h sesler 

çıkarıyordu.  Birileriyle sessiz. ama �iddctli bir tarta�ma )'Ürü­
tüyor gibiydi. Gö1.leri d urmadan deği�en du)·gularım sergili­
yordu: aşağılama. üzüntü. hars. taımin. meydan okuma . . . 

"idttm cezasam yeniden uygulamaya koymaklan söz edi .  
yorlar.'' dedi sonunda gözlerini k•· ldararak. "Komilov'un telg­
rara ülıimatoı:n havasında: 'Çı lgına :lönmü�. cahil insanlardan 
oluşan. yeıkililı:rcı: sistematik bir çü�üme ve demoraliıasyona 
kaışa korumaya alınmayan ve: tüm insanilk onurunu yitirmi� 
bir ordu geri çekil iyor. Ya bu k.Uçış c.urdurulacak ve bu ayıp, 
devrimci hükümet tarafından temiztenecek ya da bunun ola­
naksazlığı kanırlamrsa, tarihin kaçmalmaz akaşı, bu onursuzlu· 
ğu ortada!l kuldarırken ayna zamanda devrimin başanlarmı da 
mnhvederek ülkeye mutsuzluk getirecek başkalanrn öne ça­

kartacaktır .. . '  Boğuk tehditierin farkmda mısın , Grigori? Çok 

il�inç. Çok anlamlı .  Devamında daha da keskinleşiyor: ' Ben, 
yani kendini bildi bileli yaşamına ülke hizmetine adamış Ge· 
nemi Komi lov. anavaıanın ölümcül bir tehlikeyle ka�a karşı· 
ya olduğunu beyan ediynnım ... · Gerçeği tüm açıklığ1yhı söy· 

lerneye cesaret edemiyor. böylece de yalana başvuruyor bu 
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'kendini ülke .. ine adamış hi.tmetkar·. · Içinde bulunduğumuz 
özel vahim durum. idam cezasını yeniden uygulamayı ve a:.­
kcri mahkemenin acil olarak toplanma!'>ını p.erekli kılmakta­
d ır. · t�te �imdi c:iddi konuşuyor. Hiçbir muğlakhk yok. ya da 
en azmdan pek yok. Ve işte idam cezasınu1 yeniden uygulan­
masıyla ilgili hü"ümer bildirisi. Kerem.ki. Yefreınov ve. Ya­
kuboviç imıalama�! Ultimatorna itaat! Bir iki ufak deti�iklik­
le t;ım {!.eveze Kerem.ki"ye göre: Acil askeri mahkemeler de­
ği l. cıskeri-devrimci mahkemeler k urdular. Büylesi kulağa da­
ha ho� geliyor, değil mi"? Böylece kitleler bu önlemi devrimci 
bir şey gibi k<ıbul edebilirler. Komilov öteki şiddetli devriınci 
tarafından da destekieniyor - Boris Savinkov, yeni likçi-terö­
rist 'Ülkesi. toprağı ve özgürlüğü için ha)·atını riske atmak 
istemeycne idam. '  Kokuşmuş bir söylem. çünkü ortada ne 
toprak \'ilr ne de özgürlük. Peki bu arada Sovyetler Merkez 
Yürütme Komitesi ne yapıyor'? Sosyalistlerimiz nasıl davr.ı­
nıyor? Aha! Tabi i. tabi i .  i�te· buradalar: ' Rus deınokr:ısisinin 
tıım )'etk i l i  organlarının önderleri ' .  işçi ve Asker Vc:killcri 
Sovyetleri Merkez Yürütme Komitesi i le Köy iii Vek i lieri 
Sovyetleri Merkez Yürütme Komitesi'nin ortak toplanti r.apo· 
ru .  Kercnski 'nin konuşması: 'Mantıklı. onurlu ve insaflı tar­
tışmalar yetersiz kalacak olursa, hükümet Rusya 'mn birlitini 
si lah ve kanla koruyacaktır. ' Bu,  bizim için bir ipucu. Tutuk­
lamaların. cinayetin ve rczilce i ftiraların ada manhk lı, onurlu 
ve insaflı tartışmalar olmuş. Nikolay Semyonoviç Çked1c 'nin 
kendisi yanıt veriyor. Geçici Hükümct'c: tam destek vaat edi­
yor. Tabii, tabii. Kerenski ile Çkedze kucaklaşayor. öpüşüyor· 
lar. Birbirlerini öpecek kadar seviyorlar ! Rus tarihinde kayu­
lara, idam cezasının yeniden uygulanması sırasında küçük 
burjuvazi birbirini öpecek kadar seviyor diye geçmcli. l\� ister 
Fyodor Dan masaya bir çöıüm sunuyor. tdam cezasının yeni-
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den uygulanınasıyhı b:ığlanı ıland ırır..ak mm )'erind� bir çö­
züm. Grigori . ıaın yc:r inde. Sı!nin ve benim yarg ılanmamılı 
ıalcp ediyor. Ayın Fyodor Dan. on beş yil önce çifr f<ıbaulı 
l><ıvulunda Münih'ten Ryı:losrok 'a benim NC' Ya1mwlt? kitab•­
mı gcı imıi�ti. O zamanlar kitabı �öklere çıkannış. ha. üstelik. 
daha o zaman aÇikÇa hedeıimiz olarak ilan c:tınişti .  yani sos­
yalist devrim. Ah. şu tarihin diinemeçleri ! Ve Bol�c\· iklcri 
sindirrnek için hükümetin çağırdığı askerler Petrograd'a \'an­
yormu�. 1 77. lzborski Ala)'ı. Vendenski Piyade Ala)l. maki­
ndi tüfeklc:riyle K olt 'un 9. Bölüğü. 3. Onba�ı Okulu, hepsi 
ulaşınış. 1 4. Mitavski Alayı . Saray Meydam 'nda savaş düze­
ninde resmi geçit y<ıpmış. ama orada hazır bulunan -ha. ha!­
sadecc Viktor Çcmov 'mu�. Sosyalist Devriınci önder ve bur­
juva hükümetin başbakanı. Olaylar bir Bonaparte dikratörlü­
ğüne doğru gidiyor ve sosyalist başbakanlar da ona para\'an 

görevi görüyor. Petrograd gamizonu subaylannın acil toplan­
tısı . Bunlar durumu esk i  Marksistlerden daha iyi anhyor. 

Yüzba�ı Zurav lyov. Sovyetler gibi mesleki örgüderin devlet 
işleriyle uğra�ınada aciz kaldıkbırım söylüyor. Yüzbaşı Milo­
vanov, idam cezasının siv i i lere de uygulanmasını öneriyor. 

Kazak Te�men Komurov kendini daha da iyi. daha net if<ıde 
ediyor: ' Bir cerrah gerekli. B ir cerrah -tek bir a!tkeri d iktatör. • 
Bu. kendini fazlasıyla açıkça ifade ediyor. Ve işte Arbuzyev 
diye birinden bir parça. rakma ad tabii. Ama ardmda bir Ana­
yasal Demokrat ' ın kokusu var. hiç şüphe )•ok. B a�hk kısa 
ama oldukça anlamlı: ·o·. Açık bir politik arka plana sahip 

küçük, lirik bir makale. 'Geçen ay boyunca: diye yaz1yor bu 
Anayasal Demokrat -tabii ki bir Anayasal Demokrat o- 'sü­
rekli onu düşündüm. Onu kafamda canlandınnaya çalıştım. 
Gelen geçenin arasinda onun yüzünü arandım, her gün ga7.e­
telerde çıkan tammadığtmlz, uzun isim listelerinden onun ili-
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mini tahmin cımcyc çalışıım. Her geçen gün onun oııaya çı­
kacağı konuı.undaki şliphelerim aı.alıyor. Kim o? Bi r asker ta­
bi i I d .  Bir subay. B i r  •ıssub�ıy bel k i .  belki genç bir yü1.başı. Şu 
an rütbenin hiç önem i yok. Yetenekl i o lana yol a� ık.  Acıma­
sız olmalı. uz inı l i .  son derece hırsl ı. ama bunları gizlcmcsini 
bilmcli .  Zihni dunı olmal ı ,  temk inli. en �üçük hayale kapı l ­
mamal ı .  bir kılıç kadar keskin ve  esnek olmalı .  Anavatan, öz· 
gürlük, proletarya, eşiı l ik,  demokrasi, sosyalizm ve evrensel 
eşit lik gibi sözlerin ona hoş gelen bir yanı olmamal ı .  İzlemeli. 
tıek lcmcli ve hesap eımeli . 3 Temmuz'da, Sadova)•a'ya ateş 
açıldıktan sonra bir an onu gördüğümü sandım. Heyecanl ı  ka· 
Iabal ık nkyanus gibi kabarıyordu. Sonra. dalganın üstüne bin­
m iş bir yüzücü gibi, bir grup insanın om;r.unda. deri bir asker 
ceketi giymiş bir subay göründü. Omzunda biraz önce bir Kı­
zı l  Muhafız 'dan aldığı tüfeği asılıydı. Uzun boylu deği ldi, za­
rif ve kıvraku. Koyu renkli,  parlak gözlerinde keskin, delici 
bak ışlan \'ardı. Profi li bana genç Napolyon'u hatırlattı -alda­
tıcı bir izienim tabii. Uzaktan gelen ayak seslerini duyabiliyor 
musunuz. sevgili okur? Beyaz Petrograd gecelerinin mavi pa­
rıltısı içinde. dev gibi bir gölgenin yerden gtiğe yükseldiğini 
fark etmiyor musunuz?' 

.. Evet. işte burjuvazinin rüyası! Burjuvazi, beyaz Petrog· 
rad gecelerinin mavi pınlr ısı içinde zafer dolu proletaryanın 
dev gölgesinin yerden göğı: doğru yükseldiğini çok iyi görü­
yor. Görüyor ve korkudan tir tir titriyor. Titrerken de bu göl­
genin yerini bir ba�kasının aldığını hayal ediyor: Dört gözle 
bekledikleri Rus Bonaparte'ın gölgesi. Bir Kızii Muhafız'dan 
kaptığı tüfeği taşıyan Rus Bonaparte'ın gölgesi, sevgili dikta­
törlerinin gölgesi, ·anavatan •, 'özgürlük', 'proletarya·. 'sos­
yalizm ' ,  'evrensel mutluluk '  gibi sözlerden hiç hoşlanmayan 
bir kötü ruhiunun gölgesi. . .  Assubay ya da yüzba�ı olmuş, 
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fark etmezmiş. �açma! Sadece hoş sözler. Kesinlikle bir ge. 
neral anyorlar; assubay falan değil. Belki de '>•aşamı boyunca 
kendini ülkesinin hizmetine adamış" ve ' geçici bir önlem 
olarak' idam cezasım geri getirmiş biri. Ama bütün bu Ar· 
buzyev ' ler. düşnmnlarını heı;aba katmıyorlar. Bu profesörler 
ve ve.killer. kitleleri hala sürü gibi görüyorlar. Bu. tarihin in­

karı. Hala yönetim değişiklikleriyle sonuca ulaşabileceklerini 
sanıyorlar. i�te bir de şiirimiz var: 

· 

Oh. muıf:ıkıaki ahçıyla 
Bir iki neşeli  şarkı söyledim 
Hey Rusya sakın dU�mc. 
Bolşiierin sana kazdı� ı çukura ... 
ı kiyüzl UlUğ e katlanamam. 
Kadınların öpUcUklerinden buz keserim. 
O zaman kadını;ı hileleri bir yana bırak. 
Ve söyle bana. Lenin hangi deliki e. 

Hımm. hımm . . .  işte kölü bir haber. Revel 'de Bolşevik 
gazete Utro PriJ\•dy ve Kiir kapatalmış. Helsingfor'da Vol· 
na'yı kapa1m1şlar. Kronstadt'ta Golos Pra,'tly yasaklanmiş. 
Makaleni bilirdin mi, Grigori? HenUz bitirmedin mi? Ne olur­
sa olsun, birir. Ben, benimkini birirmek üzereyim. Merak et­
me. bir yerlerde y aytm latmz. Neden o kadar  ü zgün 
görünüyorsun. Saşa? Korkma. Düşmanlarm1 hesaba kat­
mayorlar. Gazeteler için teşekkürler. gerçi hep kötü haber 
doluydu ama . . .  insamn kişiliğinin oturması için kötü haber 

iyidir. Gidiyor musun? Annene benden selam söyle. Şimdilik 
hoşçakal Sa�a. Yann gazeteleri kim getiriyor?" 



7 

Öğlene doğru hava iyice ısanmıştı. Sıca�hk çayıra. kımı l ­
daulamaz bir ağırlık gibi çökmüştü. aldancı bir loşluğa sahip 
gölge bile farksızdı. Yine de kertenkeleJer� yusufçuklar. dalga 
dalga sivrisinekler buraya sığınıyordu. 

Lenin durmadan işini bırdkı�or ve )'an beline kadar so­
yunmuş Yemelyanov'un otları biçmesini izliyordu. 

Yemelyanov yalnızca şüphe çekmernek için 01 biçiyordu. 
Ot yığınının sanki gerçekten tırpancıymışlar gibi büyümesi 
gerekiyordu. Ama istekle çalışıyordu. yetenekliydi de. Eiin­
den her iş geliyordu. B uralarda ot biçrnek zor işti .  Lenin bir 
iki kere denediğinde az kalsın urpanı kıracak lı. Otlann arası­
na gizlenmiş birçok küçük ağaç gövdesi vardı. Tavanarasanda 
geçirdiği günlerde. tahtalaran arasandaki yanklardan, manın­
gozlukla veya toprağı kazmakla uğraşan Yemelyanov ' u  ve 

kollannda iki yaşındaki Goşa i le bahçedeki küçük tuğla fırın­
da akşam yemeği hazırlayan karısanı seyretmek hoşuna gidi­
yordu. Kadanan düzgün alnını küçük ter damlalan kaplıyor, 
sevimli yüzü kıpkımuzı kesiliyordu. Bu çalışan insanların, iş· 
çt sınıfını özgürleşiirmek için canını vermeye hazır gerçek 
devrimciler olduğunu düşündü Lenin. Lenin'i evlerinde sak­
lamayı nasıl da istekle kabul etmişlerdi. oysa ki yaşamsal teh· 
like demekti bu onlar için! Ama aile. aileydi. Onları bekleyen 
ne olursa olsun. tüm ev işlerini istekle yapmaya devam edi· 
yorlardı:  Sebzeleri suluyor. yemeği hazırliyor. evi onarıyor. 
öğütlere ve bağınş çağınşa gerek duymadan. kendi dürüstlük­
lerini ömc:k gi)stererck çocuklarını yetiştiriyorlardı. 

Son yıl larda Lenin'in yakanlaştığı tek Rus işçi ailesiydiler. 
Lenin. çocukların Rusça konuşma'iına bayıhyordu. Çocuklar-
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la fazla haşır neşir olaınam ış. ıanıdıldarıysa. sürgünlerin 

Fransızca ya da A lınanca konuşan çocuklan olmuştu. Şafak 
söklüğünde. uykusuzluktan bilkin bir halde tavanarasından 
yavaşça aşatı indi ve samaniann üzerinde uyuyan çucuklann 
yanından parmak uçlarına basarak geçıi. Yanakları pembeleş­
m iş, kol ları dışarıya sarkmı� uyuyorlardı. Düzgün nefes alış­
verişleri ve hafif hafif horlamaları Lenin 'in ra yüreğine do­
kunmuşıu. Karısın ın bu manzarayı gönnesini ne kadar isterdi. 
Birdenbire, böyle zamanlarda Y cmelyanov 'lan kıskandığını 
duyumsadı. Profesyone l bir devrimd olarak onların evcil 
dertlerinden ve eğh:ncelerinden hep mahrum kalmıştı ve son­
suza kadar böyle kalacaktı. 

Uyandık larında ıüm aile bir şeyler yapmaya koyuluyordu. 
Hepsi de kendi gücüne göre aile için çal ışıyordu. 

L.cnin, böyle geniş bir ailenin hiç aceleye getirmeden işleri 
yapışından hoşlanıyordu. Şu anda hrpanıyla çalışan Yemelya­
nov 'u izlediği gibi. onlan, çalışmalarını izlerken, fiıiksel ola­
rak çalışmak için korkunç bir istek duyuyordu. Toprağı kaz­
mak . odunları dizmek, toprak ıaşı mak, yerleri yıkamak isti­
yordu. Sonra bu ilkiyi unuıuyor, makalelerine ve gazeıeierine 
dönüyor, kitlelerin acılarıyla, çeşiı çeşit partilerin kumazca 
sapıırmalarıyla uğrdşmaya devam ediyordu. 

Kolya. göl kı)'ısmı kolaçan edip geri döndüğünde Lenin'i 
yine işlerine gömülmüş buldu. Kulübenin yanına oturup uzun 
süre Lenin 'i iz led i .  nas ı l  yazdığına. düşündüğüne, ayağa 
kalkıığma, düşüneeli düşüneeli aşağı yukarı yürüdüğüne dik­
kal eıı i .  Onu gölde yüzmeye daveı elmek iı.tiyordu, ama çalış­
masını bölmeye cesaret edemiyordu. Bunu yaparsa babası 
ona çok kızaeakll. biliyordu. 

Kolya bir süre sonra göle geri döndü. Gizli yerlerinde bir­
kaç olla saklıydı. Birini aldı ve balık lutmaya başladı. Ama 
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tek bir tane bile yakalayamadı . hava çok sıcaktı. Olrayı yerine 
koyup gizli yerlerinden bir yay ve birkaç ok aldı. Seçti�i he­
defe ok atmaya bi.tŞiadı. Bütün sabah kulübenin etrafında do­
laşmış. devriye görevini dikkatle tamamlamışu. Parikalarda 
ağır a�ır yürüyor. hiç ses çıkarmadan dalları yerden kaldın­
yor, kuru a�açların ilginç şek illerine dikkade bakıyor. hiç kı­
mıldamadan durup cnnandaki şüpheli sesleri ve çalılarda vı­
zlldaşan sivrisinekleri dinliyordu. 

Şimdi ise bir çahhğa dalınca, havada hı�ırdayan bir tırpa­
nın sesini duydu ve Razliv'de yaşayan bir başka Scstrorerskli 
işçi olan Rassolov 'un or biçti�i onnamn içindeki çahlı�a doğ­
ru gizlice ilerledi. 

Kolya yere yanı,  sürünerek biraz daha ilerledi ve bir a�a­
cın arkasında sessizce durdu. Rassolov, or biçerken alnındaki 
leri silmek için arada sırada duruyor. urpan. otlara saklanmış 
bir a�aç gövdesine ya da toprak yığımna çarph�ında dudakla­
rının arasından bir küfür savuruyordu. Kolya onu izlemeye 
koyuldu. Gözlerini Lenin'in yaptı�ı gibi kısmışu. Rassolov'u 
ve oğlu Virya'yı çok iyi ranıyordu. Ama merakının hatırına, 
sanki Rassolov'u de�il de, Lenin'in izini bulmak için tırpancı 
kı lığına girmiş, Geçici Hükümet'in bir dcdcktifini gözlüyor­
muş gibi davranıyordu. Sa� yumru�unu sıkıp işaret parma�ı­
nı tüfe�in teti�ini çeker gibi yerleştirerek, dikkatle önce Ras­
solov'un alnına, sonra da gö�süne nişan alıyor gibi yapu. Her 
bir a�acın arkasında saklanıyor olabilecek di�er dedektiflerin 
ateş açmasına fırsat bırakmadan "sıçan .. dan bir atışta kurtul­
mak için neresine nişan alması gerekti�ine karar vermeye ça­
lıştı. 

Bu arada Rassolov ot biçmeyi bırakmış, tırpamm bir avuç 
dolusu olla si Imiş. kulübesinin duvarına asmış, bir iki homur­
dandıktan sonra akşam yeme�ine oturmuştu. Çantasından iri 
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bir parça ekmek. bir şi� ayçiçek ya�ı. bir d�sle soğan ve bir­
kaç 1ane de salalalık çıkardı. Kolya 'ya yan döniip olurdu ve 
sırlını .bir ol yı�ınına dayadı. Kolya da şu anda ateş clmcnin 
gereksiz ve uygun�uz olacağını düşünerek şimdilik unun ca­
nını almamaya karar verdi. C>rmanın derinliklerine yöneldi ve 
o her zamanki pür dikkaliyle d uyduğu her se�i durup dinle ye· 
rek sola doğru yürüdü. Az sonra büyük bir karınca yuva<;ına 
raslladı, bir süre )'anında dikildi ve nefesini ru1up sanki karın­
calar da birer dedeklife dönüşecekmiş gibi onları iz ledi. Ka­
rıncalar bir aşağı bir yukarı ıc.laşla inip ç ıkıyor, birbirlerinin 
UsUJne ı ırmanıyorlardı .  Ancak Kolya 'nın varlığının farkın­
daydılar -orıada büyük bir ko�turmaca vardı .  karıncalar git­
ti kçe hızlanıyor. sank i bir de\•r im gerçekleştiriyormuş gibi 
acele ediyorlardı . Belki onların da bir Kercnski ·si vardı. Ka­
rıncalardan biri arkasından küçük kırmızı bir birki sapı sürük­
UJyordu, belki de bir Bolşevik ' ri. Karıncalann yapmadığı tek 
şey milingdi.  Her şeyi sessizce yapıyorlardı. Bir de Nevs­
ki 'deki askerler gibi çekirdek çirlemiyorlardı. 

Kolya karınca yuvasının etrafından dolanıp kıyıya yönel­
di. Kul ağ mı toprağa dayamaktan. duyduğu her sese kımıltısız 
kulak kabarttnaktan, her tarafta dedektifler ve Kazaklar oldu­
ğunu hayal etmekten yorgun düşmüştü. Ama göle vardığında 
yine yüzüstü yere yanı. Gölde bir kayık vardı. Kalbi küt kül 
atıyordu. Tam koşar adım kulübeye dönmek üzereydi ki  kalıp 
izlemeye karar verdi. İki adamın görünlüsünü henüz seçebil­
mişti ki abisi Kondrati 'yi tanıdı. Kondr:ıti kürcklerin başında 
oturuyordu. Kolya gülümsedi, ama çalı ların arasından çıkma­
dı. Ağabeyini tanıdığım unulmaya çalışarak. ciddi bir yüz ifa­

desi takındı ve kayığın ilerleyişini gergin l ik le izledi. Ne de 
olsa. bu gerçek bir durumdu. karınca yuvası değil . ''Bu tamfa 

geliyorlar." diye mırıldandı endi�yle. Kayığın kı�ı:· ı aral'ında 
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deri cekeni bir adam oturuyordu. Bu sacakla deri ceker! Kol-
• 

· ya şüphelendi. Kayık sazhklara girdi .  Kolya deri cekelli ada-
mı raıudı, Lenin'i daha önce defalarca ziyaret etmiş. Vyaçe­
lav İvanoviç Zof isminde, Sestrorı�tsk fabrikasından Lelonyah 
bir işçiydi. Kolya, yeni gelenlere kendini belli etmeden aAaç­
lann alimdaki çalılara doğru süründü ve kulübeye koştu. Ba· 
bası ot biçmeyi bitimiiş, ateşle uğraşıyordu. Ateşren keskin 
bir duman yükseJiy(lrdu. Sık söğütlerin arasından zorlukla 
görünen Lenin ve Zinovycv halil yazıyo�du, Kolya şakr.ık ku­
şu gbi ıslık çaldı ve çahlara sak landı. Büyük gizlilik halanna 
ortaya çıkmıyor, çayırhAa gelmiyordu. 

Bir dakika sonra Zof ve Kondrati güneşe barmış çayırlığa 
vardı lar. Lenin onları kar�ılamak için acele eni ama sonra 
durdu, başını yana eğdi ve alaycı bir gülümseyişle Zof'u an­
ladıAım ima eni. Zinovyev'e göi lmparak, 

"İşte adamımız. deri ceketiyle ... Zarif ve kıvrak. Parlak 
koyu renk gözler!" dedi. Güldü ve bu garip sözlerden utan­
mış. nedense biraz geriye çekilmiş Zofa doğru yürüdü. 

"Sana hiç Napolyon'un gençliğine bc:nzediAini söyleyen 
olmadı m ı? Demek olmadı! Neyse, Tanrı'ya şükür. Cekerini 
çıkar. Yoldaş Zof. pişeceksin onun içinde." 

' 'Astan için giydim bunu," dedi Zof utangaçça sıntan1k. 
Ceketini çıkardı, astannı söküp açtı ve içinden bir tomar 

gazere ç•kard1. Aniden esen ıiizgar gazereleri uçuruverdi. Le­
nin onlan yakalamak için fırladı. Zof da ona yardıtn eni: Le­
nin güldü. Zof da kararsızca gülerken tarihin o v�karh anında 
tenin'in sükunerine ve hayret verici kendine hakim olma ye· 

teneğine şaşmıştı. 
Ama gazeteler bir araya getirildiğinde Lenin donakalmıştı. 

Ya vaşça sordu: 
· · 

"Yani gazetelerimizin hepsi kapatı ldı mı? Kronsradt ' taki 
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Galos Pun-d_,. de mi'? Kronstadth yolda�lar böyle bir şeye na­
sıl iz.in verdi? .. 

"Onun yerini Prolnet·.�l.:oyt" Drlo aldi. Yeni gazete. Galm: 

PrU\·cl.r'nin kap;uı ldığının hemen ert�si !!ünti yay1ma başladı. 
Lyudmila Ni�olaye\·na editörlüğünü yapıyor." 

"Muhle�em:· diye bağırdı Lenin \"e Zinovyev'e döndü. 
"Gördün mu·� Trun l<ıhmin ettiğimiz gibi. Kronı-radth yolda�­
lar yüzüınüzü kara ç1kannadı." 

Ağaçların alundaki çalı�ma yerine gini \e elyazınalarıyla 
hemen geri döndü. "Otur. Yoldaş Zor. Sana her şeyi açıklaya­
cağım. B urada henüz bitirdi�im iki makale var. ' Politi k Du· 

rum ' ve · Prens Livov'a Şükranlanm1zla'. işte bu da daha ön­
ce Pctrograd'da yazdiğım makale. Anayasal Demokracların 
Bakanlığı terk etmeleriyle ilgil i .  Bu üç makaleyi Pro/etarsko­
.\'f! Df!lo'ya götür. 'Silahh ayaklanma' yerine, her yerde ' kesin 
mücadele' sözünü kullandım ki yelkililer gazeteyi yasakla­
masın. Kalan rek gazetemiz o artık. Umarım işçiler bu ifad�yi 
doğru anlar. Tiraj ne kadar?" 

"Bi lmiyorum. Henüz tek say1 çı'm. Rir dahaki serere daha 
net bilgi get iririm. Bunlar da mektuplar. Nadejda Komıtanti· 
novna ve Yoldaş Li lina'nın sa�lı�1 iyi. Yarın Tokareva ilc 
çarşar ve yiyecek gönderecekler." 

"Çok iyi. Onunla bir makale daha gönderirim, bugün bilir· 
meye çalışaca�1m. Çok önemli bir makale. Şimdi Prolf!fai'S· 

ko.re Dl"lt1'nun editörüne bir mektup yazayım, ikimiz de im­
zalayalım, Grigori .  Kronsradt'ın, sadece Kronstadt'ın değil, 
Peırograd'ın da yaşadığimizı, çalışllğımızı ve o rezil iftir.ıla­
ra karşı durdu�umuıu bilmeleri gerek." 

Lenin oturup yazmaya haşladı. Zor onun nasıl yoğunlaşıp 
hızlı hızlı yazdağını izledi. Sivrisinekler eırarında uçuşuyor, 
yusurçuklar üzerine çul lamyordu . O. sol el ini dalgın dalgın 
saliayarak onları kovuyordu. 
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''Petmgr.ıd'da neler oluyor·�·· diye sordu Zinovyev. "'lk\'­
rimci birliUer silahsıılandırıldt mf!" 

Zof gözlerini Lenin· den alıp açtk lamay;ı başladı: 
"Evet. bu sabah erkenden Birinci Makindi Tülek Alayt'ıu 

silahstzlandardı k larında Saray Meydanı"ndaydnn. Askerler 
meydıını çevinnişt i .  K tıjlık Sar.ıy boyunca Kazaklar ve süvari 
birlikleri vanh. Maliye Bakanhğı ile Dışişleri Bakanlığı'nın 
önünde de Birinci Muhaf11. Alay• duruyordu. Aleksandra Sü­
tunu çevresinde Jae�er ve Semyonovski alaylarının taburlan 
ve cepheden gelefl kar�ı devrimci müfrezeler vardı. Pevçeski 
Köprüsü, m:ıkincli tüfekler yül;lenmi� kamyonlarla doluydu. 
Bizim makitıelilcr dağmık �roplar halinde geldiler ve silahla­
ram meydanm ortasına yağdılar. Silahlarını buaktıktan sonra, 
:ıskerleri, gözetim allında Solyanoy Gorodok'a göndcrdiler." 

Zinovyev başına sallayarak. 
"Onlara ne )'apacaklar?" diye sordu. 
"Olasılıkla eı:phı:yc gönderecekler. Ce1.a taburlarına veri­

lecekler ... " 

"Pek i tüm silahları teslim ettiler mi?" diye sordu Lenin 
gömüldüğU kagıtların arasından. "Herhalde böyle bir �y yap­
mamışlardtr?'' 

"Devir teslim strasında birçok makincli tUfeğin kaytp ol­
duğu anlaşılınca epey pal lrtı koptu. Teğmen Kozmin bağırıp 
çagmh." 

"Demek silahları sakladılar. tşçilcre vcmıi�lerdir, bu ke­
sin. Akıll ı  çocuklar! Bu konuda ö�rencbileceğin her şeyi ö�­
rcn. Çok önemli, son dcreec Örk!mli. Askerlerin morali de çok 
kötU  olmalı .  Herhangi biriyle konuşma ftrsatın oldu mu? 

Do� ya, biriyle konuşmu�run ... 
"Borisov 'la konuştum . Halleri çok kötü. Kızgınlar. dargın­

lar. Borisov Vladimir, Gubemiya'dan politik bilince sahip bir 
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işçi. Beni görünce önce gözyaşlarını tutaınadı, ama sonra kaş­
larını çanı. yumruğunu sıktı ve ·Pekiilı1, göndersinler baka­
lım. Cephede de yaparız çalışmanuzı. Bu durum pek de hoş­
larına ,g.itmeyecek. '  dedi.'' 

"Borisov mu?" diye sordu Lenin dalgın dalgın. "Kim bu 
Borisov'? Onu tanıyor muyum?" 

"Zor . . .  " 
Lenin 'in )'ÜZÜ ışıdı. 
"Zor demek,'' dedi . .. Bu iyi i�•!=· Demek ki onun gibi çok 

var." Kii�ularına e�ilip yazmaya de,•am eni. Sonra kalkıp 
mektubu Zinovyev 'e uzauı. Zinovyev mektubu okurken Le­
nin, Zof'un yanına gitti. ••şimdi sana çok önemli bir başka 

görev daha verece�im. Çok öneml i .  Defterlerimden biri 
Stockholm'de kaldı, Nadcjda Konstantinovna tam yerini bili­
yor. Mavi cilıli bir defteı;. Üstünde 'Devlet Konusunda Mark­
sizm' yazılı. Onu mümkün oldu�unca çabuk buraya getirtme· 
liyim. Unutma; ma-vi bir defter. Çok, çok önemli. Unutma.z­
sın, değil mi? .. 

"Unutmam.·• 
"Buradan nereye gideceksin?'' 
"Viborg'a. Nadejda Konstantinovna'ya makaleleri verece­

ğim. Hemen daktilo edilecek ve en geç yann sabah Yolda� 
Stahl tarafmdan Kronstadt'a götüıülecekler." 

"Mükemmel. Nadejda Konstantinovna'ya buraya gelme­

ınesini söyle. Mutlaka izleniyordur. Mavi defteri de unutma ... 

Mektuba dalmışken Lenin'in mavi defterini istediğini du­
yunca, Zinovyev epey şaşımnştı. O defteri iyi biliyordu. Pori­
nino'da ve daha sonra Zi,irih'ıe, Marx ve Engels'in devlet 
hakkında ıemel olarak söylediklerini Lenin o deftere geçir­
mi�ti. Lenin'in mavi defteri istemesi, Zinovyev 'i  en az Le­
nin' in Yemelyanov'la lahana fiyatlan ya da balık çorbasımn 
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levrekli mi yoksa levreksiz mi daha iyi olacağı hakkında ko­
nuşması kadar şaşınmıştı .  Temmuz olaylanndan ve Bolşevik 
alayların silah bırakmasından sonra. tamamen teorik çözüm· 
temelere saplanıp kalmanın bir anlamı yoktu. Acaba Lenin 
zihnini karmaş1k diyalektik ikilemieric meşgul edebilmek 
için kulaklannı dünyaya kapamak m1 istiyordu? Yoksa ger­
çekten bu defter broşür haline getirilirse, gölün karş1 k ıyism­
daki bu uzak noktadan insanlara u laştığtm da varsayarsak 
olaylaıda herhangi bir rol oynayabilcccğinc ya da en ufak bir 
etki yaratabileceğine mi inanıyordu? Ve Zinovyev bir kez da­
ha Lenin'in şen şakrak görünlüsünün yapay olduğunu aynm­
sadl� Zor'un ve Yemelyanov'un ve tabii kendisinin; Zinov­
yev'in önünde rol yapeyordu. 

Mektubu imzalayıp Zora verdi ve göz ucuyla Lenin'i iz· 
kdi. Lenin otlann üzerinde ç1plak ayakli. koyu renk gömleği· 
nin düğmelerini iliklememişti. Gözlerinde şim�kler çakiyor­
du; heyecan anlarında gözlerini saran o bildi k şimşeklerdi 
bunlar. Zoru görmek için ilerlediğinde. onun Lenin'e, Kri· 
lenko, Mekanoşin ve Arutyunyants' m  tutuklandığını anlatu· 
ğm1, Lenin'in ise sanki kötü haberi duymamış gibi onu daha 
çok ilgilendiren konuda konuşmaya devam ettiğini duydu: 

"Defterin içindeki malzeme epey ayrıntılı yazılm1ş, olduk­
ça iyi açımlanmeş ve kimi yerlerinde değişiklik yapılmış du· 
rumda. Sık. ama okunakli yazılmış, bu yüzden şifre çözer gi­
bi uğraşmaya gerek yok. Proletarya diktatörlüğünün en gün­
cel sorunlanna çözümler anyor ... " 

Scsi yavaş yavaş kayboldu. 
Yo, kendimi toparlamahyım. diye düşündü Zinovyev du­

daklannı ısırarak. Belki de ben güçsüz bir adam1m. Yenilgi 
beni allak bullak etti, ccsaretsizim. Ama o? O ne? Hegel' in 
.. dünya tini"nin cisimleşmesi mi7 
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Lenın dününe e • 
.. Hava çok !>IC'all.. Çah�mak olamı�sız. Kafmn ser.-cm gibi 

oldu. Yatıp biraz dinlene«:eğim:· ded i . 
Kulü�ye girdi ve kısa süre sonra scsi kesildi. 

· Dünya ruhu' kulübesinde uykuya r;ek ildi. dedi Zinovyev 
kendi kendine. Hcgcl'in ün lü aforizmasma ıöndemıe yapa­

r.ık. Yemclyanov'a, 
.. Bir süre i�leri boşverelim. Nikolay Aleksandroviç. Göle 

bir daltp çıkalım mtT 
Kolya'yt kulübenin yananda gözcü olarak bırakıp göle in­

diler. Kolya. Lenin'in sık sık olurdoğu kÜ[üğe olurdu ve bir 
süre sonra uyuk lamaya başladı. Annc�indcn ''e babasından 
sürekli işini�i uyanlan am ınsayarak uyumamaya çahştt: Te­
t ikte olmahydı. B irden annesin i amınsayınca onu ne kadar 
özlediğini anladı. Bir gözcü için malah bir duygu değil, dedi 
kendine hemım. Ayağa kalkap lenin gibi bir aşağa hir yukarı 
yürümeye başladı. 

8 

ı üm bu süreç boyunca. Yemelyanov'un karısı olağar.üslü 

bir heyecan duygusuyla yaşadı. Buluşak yakarken. çorba ya­
parken, çamaşır yıkarken , sebze yatak lar ını yabani ol lardan 

ıcmizlerkcn. çorapları yamarken. çocukları yaunrken, kısaca­
sı ne yaparsa yapsm. zihninde hep Sesrroretski Razliv gölüne 
bir derecikle bağlanan göletin yanında, bahçenin köşesinde 
durduğunu düşliiyordu. Her seferinde de kendini aynı durum­
da görüyordu : Sırtını göle dönmüş, sanki gölü ve kulübenin 
bulunduğu çayarlığt düşman la dolu dünyadan korumak isıer­
cesine kollarını açmı�ıı. 

Gözleri daha da keskinleşmiş, ku laklan daha iyi duyar ol-
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ınu�ıu. Çevresinde olup biıen her şeye dikkat euiğini ayrım­
sadı. oysa bunlar daha önce göz ardı eni ği şeylerdi. Ayak ses­
lerinden. leylak ağaçlannın öte tar.ıfında yürüyenierin kadın 
mı. erkek mi olduğunu ayırt edebiliyordu.  Komşulardan ve 
yoldan ona ulaşan sesler ş imdi dikkatini diri tutuyor ve tetikte 
olmasını sağlıyordu. 

Gizleııdikleri yer ortaya ç ıksa kötü sonuçlarla karşı karşı­
ya kalacak olan kocası ve oğlunu daha az düşündüğünü keş­
feni. S&ldece Lenin' i ve kendisiyle ailesine bağlı olan onun 
güvenliğini düşünüyordu. 

Bu belirsiz, anıa güçlü duygular t a  içine işl iyordu. Duygo­
lnrım söze dökemiyordu ama büyük, önemli bir şeyin tam gö· 
beğinde durduğunun da farkındaydı. Bir ann ve kadın duyarlı ­
lığıyla, Lenin'in k işi l iğinin .öncmini kocasından daha iyi anh­
yordu. Yemelyanov : LeniR'in Parti için ne anlama geldiğini 
iyi biliyordu. Ama o Lenin'e, bir parti üyesinin l idetine, bir 
aske'rin komutanına yaklaştığı g ibi yaklaşıyordu. B ireyden 
çok, a,ınacı önemsiyordu. 

Lcnin' i  taniyana kadar karısının yaklaşımı da böyleydi. 
Parti liderini saklamak için aldığı parti tal\matlarım. k işisel 

. nedenlere day andırmadan kabul etpıişti. Pratik bir biçimde 
derhal onu nerede saklayacaklarını . nasıl besleyeceklerini, 
nerede yatıracaklanm düşünme·ye koyulmuşıu. Kulübenin yo­
la çÖk yakın oluşu, komşuların pblitik görüşleri, vs, gibi de­
ı:avanıajl:ıra hakh olarak dikkat çekmişti: Kısacası, bir Bolşe­
vik ve bir parti militanının karısı O>larak alışkın olduğu her şe­
yi yapmıştı. O. 1 905 Devrimi'nde silahlan ve her türlü yasa­
dışı materyali saklamış, evi durmadan polis baskınına uğra­
mış. kocasJ tutu k lanmış ve bu konumunun neden olacağı 
bahtsızhklara ve hoşnutsuzluklara kendini hazırlam•ş bir ka­
dındi. 



Sakin ve pratik la\'ırlan. Lenin'in kulü�ye varışıyla de­
ğişmişri. Lenin hiç de beklediği gibi biri değildi. Sadeliği ve 
sıradışı inceli�i. canlı ve dosrane doğası. onun için bir sürpriz 
olmuşru. Galiba ranınmış bir insanın böyle5ine dürüsl ve saf 
olabilece�ini beklemiyordu. Kendisine, kocasına. çocuklanna 
ve günlük işlere böylesine büyük bir açhkla ilgi gösıermesi 
onu şaşırtıyordu. Bu ilgi aym zamanda halka duyulan çok ba­
sir. insani bir ilgiydi. ama bu kadar basit, bu kadar günliik oJ. 
mayan. dahası da \•ardı. 

Gerçekren de bu ilgi çocuklarına -Kolya. Saşa. Kondrad, 
Seryoza, Goşa. Lyova ve Tolya- onların küçük u�raşlarına ve 
sıradan gereksinimlerine yönelmişti. Ama aynı zamanda bu, 
daha büyük bir şeye olan i lgiydi: Tüm işçi sınıfına, onlann 
dertlerine ve yaşam deneyimine. Ne zaman onunla bir konu 
hakkında konuşsalar, hep düşüncelere dalar ve şöyle derdi: 

"İlginç . . .  •· 

"B u çok önemli . . .  " 
"Dikkate almamız gereken şey ... " 
Ne zaman halkın yaşantısa ve gereksinimleriyle ilgili ufa­

cık bir gözlernde bulunsa, bunu kendine özgü değerlendinne­
lere tabi tutar, bulduğunu, duyduğunu daha büyük ölçeklere 
vurarak uygulamayı dilşUnürdü. Tüm benliğiyle, yaşadığı in­
sanların arasında olur. ama aynı zamanda da hiç orada olmaz. 
kişisel olarak tanımadığı yüzlerce insanla birlikte olurdu. 
Herhangi biri gibi bir manzara ya hayran kalan ya da insanlara 
bakan. ama aym zamanda da başkalanmn yapamadığı gibi 
düşünerek imgelerini kullanan bir sanatçaya benziyordu. "Şu­
nun resmini yapacağım''. ••şunu çizebilirim'' ya da .. şu. dü­
şünccm için yararlı olabi lir". 

Sol kolunda Goşa 'yı taşımak zorunda olduğu için sadtce 
sağ elini kullanarak tüm ev işini yapan Nadejda'yı izleyen 
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Lenin, ge_çerken ba�ını iki  yana sallayıp. 
"Çocuk yuvalarımız plmalı ki anneler günlük uğraşlardan 

biraz olsun özgürleşebilsinler.'' dedi .  
Nadejda'nın günde defalarca bulıışık yıkaması gerekiyor­

du. Genellikle bu işleri son dereec mekanik biçimde yaptığı 
için bir keresinde Lenin hiç beklenmedik bir şekilde, 

"Ucuz kanlinler açacağız, böylece kadınlar ya�amda sade­
cc k üçük işler değil, büyük görevler de üstlenebilecekler." 
dedijinde çok şaşınmştı. 

Yaptığı ev işine gösterdiği bu düşüneeli ilgi gururunu ok· 
şuyordu, ama bunun doğrudan kendisine yönelmiş bir i lgi ol­
madığının da farkındaydı .  

Bir keresinde onu her şeyden daha çok şaşlrtan bir laf et­
mişti: 

"Bir devrim ancak kadınlar tarafından desteklenirse. ka­
dınlar da onun içinde rol alırsa başanya ulaşabi lir." 

Akşamüstleri, bütün bir gün çalıştıktan sonra tavanarasın­
daki odasının merdivenlerinden aşağı inerdi .  Merdivende 
ayak sesleri duyulunca, bütün aile deği�iverirdi; çocukların 
gözleri heyecanh, i lginç bir sohbet beklentisiyle parlayıverir­
di. 

Nadejda, çorapları yamarken, ortahAı süpürürken ya da 
onlara çay dalıtırken oğullarıyla k onuşmasını dinler; ana kal­
bi,  çocuklarının, onla n daha zeki k ılacak ve zihinlerini aça­
cak bir s ohbetc katılmalarından mutlu olurdu. Lenin onlara 
Sibirya'daki sürgünleri, Batı başkentlerini, İsviçre'nin buzul­
larını ve göllerini, değişik topraklarda yaşayan halkları anla­
tırdı. 

Ollanlar kımıldamadan oturur. Nadejda da mümkün oldu­
Aunca sessiz hareket etmeye çalışır. onlar kahkahadan kınhr· 
ken hafifçe gülümscrdi. 
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Bir akı;anıüstü Lenin onlara çocukluğundan ve oluz yıl ön­
ce Sc.:hlüsselbur!! Kalesi'nde asılan atabeyinden söz etmi�ti. 
Oğl�ınlar ciddiyeıle dinlerken. köşede yarnalarına gömülmüş 
Nadejda"mn güzlerinden sesı;izt:e birkaç damla yaş sü7.ülmüş­
tü. 

Rir başka ı>efer de onlara şakiıdan fal bakmıştı. Kısa bir 
süreden beri anarşi:�mdı:n etk ilcnmeye başlayan ve anarşist 
bir kulübe gidip gelen Kondrari. geleceğin proleter ordusunda 
bir general olacaku ya da •• ... daha iyi ı; i, devrimci donanmadil 
bir amiral: deniz yakın. baban da denizci sayılır. Finlandiya 
Körfezi 'ni çok iyi bil iyor. Evel. evet. sen bir amiral olacak­
sın." Zeki, çalışkan. annesinin sağ kolu Aleksander'ın falında 
ise mühendis olac�ğı. haua (neden olmasın? fabrikaları işçiler 
yönetecek) tarım makineleri üreten büyük bir fabrikanın yö­
neticisi o lacağı çıkmıştı. ''Bunları kuşkusuz biz yapacağız. 
Demir sabanlar ve traktörler üreteceğiz. Bunların ne oldukla­
rını bil iyor musun? Toprağı çabucak ve kolayca işlemeye ya­
rayan Amerikan makineleri. Tüm R us toprağını işleyip, top· 
rak üzerindeki rüm sınırları kaldır-Jcağız." Düşüneel i  ve duru 
gözleriyle Kolya bir bilimadamı olacak. Ay'a gidebilen bir 
uçak icat edecek ve onu Ay'a ilk uçuran o olacakıı. Konuş­
ması sırasında Lenin Nadejda'ya dönüp onu, proleter çocuk­
ları için eğitimin ücretsiz olacağına ikna eni. "yani," diye ek­
ledi gülerek, "endi�denmene gerek yok. Nadejdiı Kondrat­
yevna. sana hiçbir maliyeti olmayacak bu eğitimin." 

" Ya ben?" diye sordu on yaşındaki Tolya utangaçça. 
"Peki ya ben'!" dedi altı ya�ındaki Lyova 'da onun ardın­

dan. 
"Sizin hepinizi ne yapacağımı bilmiyorum," dedi Lenin 

el lerini komikçe iki yana açarak. ''Siz de kendi karar ınızı 
kendiniz verin." 



Şakayla karışık bir konuşmaydı bu, ama alnan alta bir cid­
diyeti de vardı .  Şetl:atli göı:lı:rle onu ve çocukları izleyen Na­

dejda, onu \'e tabii Id etrafınchı oturan çocukları koruması 
için, imınmadı�ı Tanrı 'ya dua etmeye hazırdı .  

Bazen Lenin düşüncelerinin :mı-;ında kaybolup gidiyordu. 
O ıaman sessizlcşiyor, ağız çizgisi scnleşiyor, )'ÜZÜ tanınma­
yacak kallar değişiyordu. Böyle durumlarda. herkes de onunla 
birlikte sessizleşiyor. sanki sözleşmiş gibi hepsi kendi işine 
bakıyor: ya kitap veya gazete okuyor ya dcı bahçeye çıkıyor­
du. 

Zinovyev de iyi e�itimli, nazik ve konuşkan bir adamdı. 
Ama çok unutkan ve ihmalkardı. Çocuklan hiç öncmscmi­
yordu. Bazen diğerlerinin yanında -herhalde onların anlama­
sını istemediği için- Lenin' le Fransızca ya da A lmanca ko­
nuşmaya kalk ıyordu, ama Lenin buna çok sinirieniyor ve her 
zaman Rusça yanıt veriyordu. 

Lenin'e alışınca. Nadejd�' ya, onun kaçak yaşadığına, bin­
lerce insanın onun peşinde olduğuna ve onun bütün bunlar­
dan sadece kulübenin ince duvarlanyl� korunduğuna inan­
mak (çünkü o kadar neşeJi, canlı ve nazikti ki) zor geliyordu. 
Onun hakkında çirkin kampanyalar yürüten gazeteleri okudu­
ğunda ya da dükkanın birinde onun hakk,nda ·konuşmalar" 
kulak m isafiri olduğunda kendi dikkatsizliğinden �chşetc dü­
şüyordu. Böyle şeyler olduğunda. çocukları bir köşcye çeki­
yor, yüzüncü kez onlara çenelerini tutmalarını, evlerinde bir 
yabancı olduğunu bakışları ya da sözlcriyh: belli  �lmemeleri­
ni haurlauyordu; tavanamsındaki tıd;ımı unutmalıydılar. Bir­

likle olduklannda çocuklara, tek tck içlerine işleyen otoriter 
bakışlar fırlatıyordu. Özellikle de Kondrati 'yi sıkı, neredeyse 
düşmanca bir gözet im ahında tutuyordu .  Aruk anarşizme 
olan eğilimini affedemiyordu, önceden buna hiç önem ver-
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mczdi. Kondrati onoo içine i�leyen bakışlan altında utanıyo�. 
kanna�ık duygular içinde gülümsüyordu. Sonra da. onun ne 
kadar dürüs1 olduğunu anımsayıp �üphecil iğinden utanarak 
yanağını ok�ayıveriyordu. Yedi çocuğunun hepsini de kalbine 
sığdınvermeye hazırdı. çünkü tüm benliğini dolduran korku 
ve sorumluluk duygusunu başka türlü onli'ra nasıl taşıyabile­
ceğini bilmiyordu. 

9 

Enesi sabah Nadejda her zamanki gibi büyük çocuklara. 
Lenin için gazete almaya gönderdi. Gizliliği bozmamak için 
gazerelerin hepsini ayn ayn yerlerden alıyorlardı:  Sesrroretsk 
israsyonu 'ndan. tatil yöresinden, Tarkovka ve Razdelna­
ya'dan. Oğlanlaren her birinin düzenli bir listesi \'ardı. Saşa, 
Sosyalist Devrimci ve Menşe\'ik gazeteleri alıyordu: Raboça­
ya Gazera ,  lzvestia Petrogradskogo Sovieta. No\•aya Zizn. 
Volya Nar·oda, Yeditıstı•o , Zemlya i Volya. lzı•estia Vserossiis· 
kogo Sovieta Krestyanskikh Deputatoı· ve De/o Naroda. Bol· 
şevik gazete ve dergileri almak Kondrati'nin göreviydi: Pro­
letarskoye Delo, Moskova'da çıkan Sotsiai-Demokr·at, Rabot­
tıitsa ve bulabildiği diğerleri. Seryoza, Kara Yüzler'in gazete­
sini ve "san•• yaymları al ıyordu :  Zhiı·oye Slovo, No\IO)'e 
Vremya, Novoya Rr1s, Purişkeviç'den Narodtıi Tribım, vb . .  
Ayrıca Kondrati burjuva gazeteleri d e  almak zorundaydı: Pet­
rograd 'da çıkan Rt>,·h, Dyetı, Rtlsskaya VoJ.o,·a. Birzheviye Ve­
domosti ve Moskova ga2eteleri Utro Rossii, Russkiye Vedo­

mosti ile R11s.�koye Slm•o. B azen bunları Nadejda 'mn kendisi 
Razliv istasyonundan alıyordu. 

O gün de alışveriş yapmaya niyPIIenmiş ve kendi payına 
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dü�en gazeleleri isiasyondan almaya karar vennişli. 
Büyük oğlıtnların hepsi kendi yollarına gittikten sonra. 

Nadejda üzerinde bir demel kinız olan şapkasıyla annesinden 
kalan arkısını ıaklı ve Tolya 'y1. küçük Goşa 'yla Lyova 'ya 
bakmaı�ı için bırakarak köye do�ru yürüdü. Dükkana bakan 
-eski bir arkada�1ydı- farkmda olmadan ona sıra bekleyenler­
den önce istediklerini verince Nadejda istasyondaki gazele 
seandına yolland1 . Kaybedecek vakti yoktu. Petrograd'dan bi­
rileri çıkagelebilirdi, üslc:lik göl k1yısındaki hizme1gah1m terk 
etmiş olmaklan dolayı da endişe duyuyordu. Ancak lam i!tlas­
yondan ç ıkınıştı ki Sestrorelsk 'de bir tuhafiye dükkim işleten 
akrabas1 Faddey Kuzmich'e raslladı. Oldukça sarhoşlu. Şap­
kası ba�mdan kaymış. kızıl b1y1�mın uçlan gösterişli bir bi­
çimde k1vnlmış1ı .  Politika k onuşmaya bayal ırd1 . 9 Ocak 
1 905'e kadar ateşli bir monarşisl olmuş, ama Pelrograd'da iş­
çilere aleş açiimasının ardından Çar'dan nefret etmeye başla­
mış ve daha az aleşii olmamak üzere Cumhuriyetçi olmuşlu. 
Şimdi Keremiki'yi göklere çıkanyor, ona bol bol dua ediyor­
du. 

"Ah Nadejda, görüşmeyel i  yıllar oldu," dedi şapkasım çı­
kararak. "iyi günler, sağhkh olmanı 1emeruıi ederim." Ah�ve­
riş larbasından sarkan gazeleleri görünce kinayeli kinayeli 
gülümsedi: "Demek Nikolay Aleksandroviç epey okuyor, öy­
le mi?" Çanradan gazeleleri •;ekince şaşkınlıkla. "Aha. kocan 
akıllanmaya başladi anlaş ı lan. Demek bugünlerde bunları 

okuyor. Doğru, doğru. Bolşevikler yeni artık. Yüce liderimiz 
Aleksander Kerenski onları ezdi geçli." 

Nadejda yanıl venneden yoluna devam etti. Ama o. kadı­

na yap1ş11ğ1 gibi arka�o;ından yürümeye ve konuşmaya başlada. 
Bu arada Nadcjda, pek de şaşkınlığa kapılmadan, daha bir ge­
ce önce onun ne kadar zeki ve ilginç bir insan olduğunu dü-
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şündüğiinü anımsadı. ama şimdi k ibirli bir geveze ve i�r�nç 
bir apral olduğunu anlıyordu. Onu pek dinlemiyordu. kendi 
dü�üocclerine dalmı�u. Faddcy Kuzmich'in kendisini bir an 
önce yalnız bırakmasını dil iyor. bir :ın önce eve v:ınnak isl i·  
yordu. Sanki yol duğunun. �ulübedeki &ıdamın güvenl i�ini 
rehlikcyc: atacağını düşünüyordu. Biri leriyle birlikteyken. dü· 
şüncesinde bile Lcnin'i ismiyle anmıyordu -o. onun için .. ku· 
lübedetd adam"dı .  ismini zihninden armaya çalışıyor. bunun 
bir şe-ki lde yüzünden okunabilcceğindcn korkuyordu. Ancak 
dudaklarından Lenin isminin döküldüğünü duyunca yanında­
kini dinlemeye başladı. 

"Lenin hakkındaki haberleri duydun mu? Nerede olduğu 
öğrenilmiş. Na1.ik beyefendi bulunmu�." 

Nadejda bir an durdu. Faddcy Ku1.nıich ycrişip bıyık lı ap­
tal suratın ı ona çevirdi. 

"İsveç 're:· diye yumurda dı ve dilini cık lanı. 
Nadejda yürümeye devam eni. o da yine biraz arkada kal· 

d ı. 
Yazlık evin olmaz olası kapısına yaklaştıkça daha da ya­

vaşlıyor. adamın peşini bır.ıkaca�ını umuyordu . Ama öyle ol­
madı. lierhalde kendisine bir bardak şar-.ıp ikram edilecc�ini 
umuyor ya da belki. ne kadar sessiz bir dinleyici olursa olsun, 
sadece konuşacak birini arıyordu. Birlikre bahçeye girdiler. 
Bu arada Nadejda relaşını yenmiş ve hana ri rrek bir sesle, 

"isveç're mi? Nereden biliyorsun?" diye sonnuşru. 
Faddey Kuzmich verandaya orurdu, rengarenk bir kuru 

"Sir" sigarası çıkardı ve içinden kuruya göre daha k ısa, ince 
bir sigam aldı. Nadejda kendi kendine, başka zaman olsa böy­
le bir aynnrıyı asla fark edemeyece�ini düşündü. 

O, sağdan soldan konuşurken, Nadejda içeriye gidip şap· 
kasını ve arkısını çıkardı. bir kap dolusu parates aldı. bahçeye 
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çıktı ve ocağın y:ınında pataresleri soymaya başladı. Küçük 
oğlanlar ortada yoktu, herha lde komşuya falan gitmişlerdi .  
Patatesleri soyarken endişe iç inde,  büyük oğlanları bahçeye 
gelmemeleri için uyarması gerekeceğini dü�ünüyordu: Deği­
�ik eğilimlerden o kadar gazete Faddey Kuzmich 'i şüphelen­
direbilird i .  Acele etmeden bahçe kapısına gid ip  istasyona 
u1.anan yola t-akn. Yol boştu. Geri döndü. 

"Nikolay nerede?" diye sordu Faddey Kuzmich. "Fabrika­
da mı?" 

"Tati ldeler. O da kendine bir yer kiraladı ve oraya or biç­
meye gitti." 

"Gerçekten mi? inan bana. yakında saman yemek zorunda 
kalacağız. Alman ajanlan Rusya 'yı buraya doğru sürüklüyor­
lar." 

"Bir inek alıyoruz ... 
"Ah, iyi fikir. işe yarar. Peki neden yazhAt bırakıp kulube-

de oturuyorsunuz? Bu mevsimde pek tatilci yok m u?" 
"Orayı tamir ediyoruz." 
"Kendiniz mi. yoksa adam mı tuttunuz?" 
"Kendimiz yapıyoruz ... Nadejda yeniden bahçe kapısına 

gitti .  Sonra da verandaya geri döndü . .. Neden gidip göl kıyı­
s ında N ikolay'ı  görmüyorsun'? Bir  kayığımıı. var:• Faddey 
Kuzmich'i n sudan ölümüne korktuğunu, hatta göle yıkanmak 
için bile girmedilini biliyordu . "Orada duruyor. kürekleri de 
var." 

"Yo, böyle bir gezintiye vaktim yok ." 
Ayağa kalktı ve meşgulmüş gibi bir tavır takındı. Nadejda 

onun gitmekte olduAunu görünce rahatladı . O anda Yemelya­
nov ortaya çıktı. Sınında bir çuvalla göle uzanan yoldan yu­
kan geliyordu. Ziyarerçiyi fark edince durdu, bir iki adım ge­
riledi. ama çok geçti: Faddey Kuzınich onu çoktan görmü�tü. 
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"Oörüşmeye l i  yı l lar oldu ! "  diye bnğırdı. "Ot biçiyormuş· 
sunuz. duydum." 

"Evet, öyle sayılır." 
"Tabii. tabii. Lenin de bulundu. "  
Ycmelyanov afal ladı. S ınındaki çuvalı yere bırakarak, 
"Hangi Lenin'!"' diye sordu. 
"Hangi Lenin mi? Nasıl yani. s izinki i�te. tsveç'te bulun­

du." 
"Nadya, bana yıkanmak için su gelir:· 
"Oralarda lokantalara gidiyormuş, herkes� o ısmarlıyor-

muş. Paralan sokala saçıyormuş." 
"Ha .. · lu ver, Nadya. Demek zengin adam?" 
"Ne sandın? Petrograd'da da gününü gün ediyordu." 
"Nadya, şu hıyarlar epey olgunlaşmış. Onlan toplasana. 

Demek İsveç'te , öyle mi? Ben uçakla İsviçre'ye kaçtıAmı 

duymuştum." 
"Hiç de değil. Bir deniıaltıyla İsveç'e giui. İşin aslı bu. 

Içinde bir hançer olan gümüş saplı bir bastonla Stockholm so­
kaklarında dolaşıyormuş. Fransız konyatından başka bir şey 
içmiyormuş- Martel. başka markaya dilini bile sürmezmiş:• 

.. Vay canma! Nadya. bana temiz bir gömlek verir misin? .. 
··ve en pahalı sigaralardan içiyormuş. Yedi rubleye satılı­

yor. Bogdanov 's. müşterinin siparişine göre üretiliyor." 
.. Yalnızca Bogdanov's ha! .. 
• •Evet. Peki ama sen de onun adamlarından biri dejil miy-

din'? Yoksa bu işi yeniden mi düşündün?" 
••Neden söz ediyorsun sen? Ben kendim için vanm." 
··Hadi, bırak şimdi. B ilirim seni. •• 

''Düşünmek zorunda oldutum başka şeyler \'ar. B ir ine k 
almayı planhyorum." 

.. Ya, duydum. Doiru bir karar. Dinle. işte sana bir fırsat. 
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Tarkovka'da arkada�lanm var. Onların da henüz doğum yap­
mamış genç bir ine�i var, harika bir şey. Birl ikte oraya gide­
lim mi? Pek fazla bir şey istemezler. Komisyonumu da bir ş i ­
şe içki olarak alırım. Hadi yanm şişe olsun." 

"Ben biriyle anlaştım bile. Zaten tam da oraya gidiyor­
dum. Kusura bakmazsan ... " 

"Ben de seninle geleyim mi? İyi pazarlik ederim. en azın­
dan senden daha iy i. Ne de olsa ben bir işadamıyım, sizin 
"bütün ü lkeleri n işçileri b irleşin"lerinizden değil i m !  Fiyatı 
yüzde elli kıracağıma bahse girerim. Üstelik salıcıdan da ev 
yapımı bir bardak içki içmiş oluruz." 

"Üzgünüm, olmaz. Haydi gidelim Nadya." 
"Nasıl isterseniz bayım." 
Faddey Kuzmich s igarasının izmarilini, hayal kırıklığına 

uğramış bir tavırla yere alh ve sonunda oradan aynldı. 
Bahçe kapısında dikilmiş oilanları bekleyen Nadejda de­

rin bir soluk aldı. İzmarili, sanki Faddey Kuımich'in kendisi­
ne dokunuyonnuş gibi bir ilrcnli ifadesiyle yerden aldı ve çö­
pe anı. Yemelyanov güldü. kansını şefkatle kucakladı ve sor­
du: 

"Gazeteleri aldın mı?" 
"Evet, oğlanlar birazdan burada olurlar. Orada işler na­

sıl?'' 
"Her şey yolunda. Orayı sevdi. Daha iyisi olamazdı, di­

yor." 
Gülümsed i. 
"Yıkanacak ya da onarılacak bir şeyleri varsa buraya ge-

lir.'' 
·'Tamam." 
"Kolya nasıl?" 
"İyi, i y i. İzcilik oynuyor." 
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"Rtı!.. ring;ı l1alı�ı <t ldım. Götürür�ün:· 

''Çuk iyi. Fmnsı1. kony:ığı d:ı ald ın mı·� M:ırte l?" 
üülü�tlilc:r. Nadı:jda sorguhımasına ı.Jev:ım eni :  
"Geceleri  nas ı l  oluyl,r7 Çok soğuk dcgi l mi?" 
"iyi , iy i . B i r;ız rutube ı l i  ıabii .  B i r  de si vrisindlcr \'ar. 

Anı:ı mrr;ıı..l•uuna. Şikiı)•elçi deği l ." 

"Güne�ı�ıı yanmı�Mn. Nikohıy." 
' ·B ir:ı7. ol bic;lim de." 
"Yurgun görünü)•ursun." 
" B i lmem ki." 
''Endişe l isin." 
"Gerçckıı:n de öyleyim." 
"İyi uyudunuz mu'r' 
"Pek iyi sayılmaz. Onun uyumas1 epey zaman aldı." 
"Sağa sola dönüp. kımıldanıp durdu herhalde?" 
"Yo, sesııizce yaıu. Ama uyumadığının farkındaydım." 
" Korkuyor mu?" 
"Hayır. Düşünüyor. S:ıbah kalkl ığında yine ilk iş olarak 

olurup yazmaya başladı. Her zamanki gibi gazeıeieri bile 
beklcyemiyor." 

O�lanlar da az sonra gazeıelerle geldiler. Pataresler hazır 
olunca hepsi kahvallıya oturdular. Onlar kahvalularını biririn­
ce Nadejda tek başına sofraya oturdu. Hep sofrada kalan ar­
ıık larla kahvallı ediyordu çün kü yiyeceklerin çocuklara yet­
meyeceğinden korkuyordu. Son zamanlarda. kahvalu ederken 
günlük gazereleri okuma aderi de edinmişti. 

Yemelyanov gazeteleri ve erzakları çuvalına dotdunnaya 
başladı . 

.. Aiçaklar, laneı olası hainler," diye bağırdığını duydu ka· 
rı sının . 

.. Kiminle konu�uyorsun·�·· 
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K�ırısınm dud:ıklarından böyl� sen sözcüUerin dilkülınesi­

nl! :ı lı�kın değildi. bu yiizden kafasını ":ıldırdı. 
··şu yazdıkl<mna bakr Alçakl<tr. hainll.'r!" Gaıctqi kocası­

na utanı. 
Onun ll u ülkesi hoşuna giden Y cmt:lyanov gaz<:reyi aldı 

'IlC: kahkahalara boğuldu. 

GaJeh:de "'lenin ve isveçli Şarkıcı K ıl'" ba�hldı bir m"ka­
lc vardı. Yazı<.la L�nin 'in Bmiffe o· Ete o�reıinin primation­
na !o-ı mn Ilir hayram olduğu ve Ema Eimusri admda lsvcçli bir 
�arkıcıyla ya�adığı "gayri meşru aşk"ran dolayı nasıl adının 
çıkııtı anlarıl ıyordu. '"Kimse bilemez 'zavall ı '  Lenin 'in Glass 
Theaıre Bmiff�'de düzenlediği sefahar alemlerini. Ama gar­
sonlar Lenin 'in bir şişe şampanyaya 1 1 O ruble ödeyip ardın­
dan 25 rublc bahşiş bıraktıgı günleri özlemle hallrlayacaklar­
dır. Ayrıca Lenin'in 'proleter' doğasını kanııladığı bir başka 

olayı da harırlayacaklardır. Primadonna Ema Eimusıi ile bir­
l iktc ç ıklık ları 4 numaralı otel odalannda Lenin. akşam yeme­
ği sipariş etmek için garsonu çağırır. Buna mukabil içeriye 
'Kazbek ' isminde yaşl ı mı yaş l ı  bir garson girer. Adam lam 
bir fusildir. O ana kadar sakin olan Lenin. adamı görür gör­
mez aniden öfkelenir, ıepinmeye başlar ve çılgınca bağınr: 
'Çık dışan, seni burjuva! Başka bir garson göndcrin ! '  Uz.un 
boylu, şişman, göbekli  'Kazbek • koşar adım odadan çıkar 
çünkü Lenin'in el inde bir bomba olduğunu far k  etmiştir.'' 

"Amma da saçma," dedi Yemclyanov içtenlikle. Sonra 

Nadejda 'ya bir bakış atıp sevecen li kle ekledi: "Neden bu ka· 
dar yıkı ldın? Uydurduklan yalanların bazıları bundan daha 
kötü." 

Ama Nadejda pek sakinleşecek gibi değildi. Öfkeden titri ­

yordu. Bir kadın olarak. Lenin' in ahlakayla ilgili bu iftiranın 
diğerlerinden daha ciddi ve daha kötü olduğunu düşünüyor-
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du. Yavaşça, 
.. Bu gazeteyi ona gösterme. Onu hayal kırıklığına uğrar-

maya !!erek yok. Gazeteyi burada bırak." 
"Böyle bir şeyi nasıl düşünebilirsin? .. 
"Bırak burada,'' diye tckrarladı inatla. 
Yemelyanov onu anlayamıyordu. Lenin'in bundan daha· 

kötü iftiraları gazetelerden okuduğunu söyledi. Yine de gaze­
teyi orada bıraktı .  Böylece Lenin, şarkıcı  Ema Eimusti ile 
"gayri meşru aşk yaşadığını" hiçbir zaman öğrenemedi. 

· 

lO 

Pek az ziyaretçileri oluyordu. Herhalde Petrograd 'da poli­
sin Lenin'in izini bulmasından korkuyorlardı. Üç,  dört günde 
bir "Berg" geliyordu. "Berg", Aleksander Vasilyeviç Shot­
man 'dı. Kestane rengi sa kah. k ıskaç gözlüğü ve beyaz pana­
ma şapkasıyla gerçek bir beyefendi gibi görünüyordu. Bu gö­
rüntüsüyle, gizlilik kural larına sıkı sıkıya bağlı Nadejda'nın 
çok hoşuna gidiyordu. Zof'un ziyaretleri daha da seyrekti. 
Bazen dulların giydiği matem elbiseleri içinde sessiz bir ka­
dm yavaşça bahçe kapısından girer ve ekmekle çarşaf bırakır­
dı. 

Bu ziyaretçiler hep karanlıkta gelir giderdi. 
Bir gün Shotman sabahm erken saatinde, gelince Nadejda 

epey şaşınmştı. Shotman'ın acelesi vardı. Evin etrafında şüp­
heli birilcrini görüp görmediğini sordu; bu konuda ikna olun­
ca Nadcjda'ya o akşam ik i yoldaşın (''Merkez Komire üyele­
ri." diye de fısıldadı kulağma) oraya geleceğini söyledi. Son­
ra da hızlı adtmlarla israsyona doğru yürüdü. 

Gerçekren de o akşam saar altı  sularında Nadejda kapıda 
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iki adam gördü. Yanm dakika kadar tert"ddüt eder gibi kapıda 
durduktan sonra içeri girdiler. Nadejda onlara doğru yürüdü. 
Biri kısa boylu, zayıf. kıskaç gözlüğü. kannakan�ık siyah bir 
sakalı ve koyu renk melankoli k gözleri olan bir adamdı. Di­
ğerinin ise kupkuru ince bir yüzü ve sivri bir sakalı .. ·ardı. 

"Karpoviç nasil?" diye kal m  ve üzüntülü sesiyle sordu 
gözlüklü olanı. sanki ölümcül bir ha">talıktan yatan çok yakın 
bir arkadaşım soruyormuş gibi. 

"Doktorlar iyi olduğunu söylüyor:• diye yanıtladı Nadejda 
hemen ve doğal bir tavırla ekledi: .. Sizi hemen ona göndere· 
ceğim.·· 

Gözlüklü olanı kendini Andrey diye tanıttı. Öbürü, sivri 
sakallı olanı, adının Yuzef olduğunu söyledi. 

İki adam banka oturup dinlendiler. Besbelli çok yorulmuş­
larda. Çitlerin dibinde bitmiş bir yasemin çalısma büyülenmiş 
gibi bakmaya başladılar. 

"Bak," dedi Andrey başıyla yasemini işaret ederek. Du­
daklarında belli  belirsiz bir gülümseme vardı. 

"Evet," dedi Yuzef. 
Nadejda hiçbir şey söylemeden bir dal yasemin kopardı ve 

Andrey'e verdi. And�y çiçeği yüzüne kadar kaldırdı. Sonra 
elinde tutarak sordu: 

"Hava karaıana kadar hddeyelim mi?" 
"Y o.'' dedi Na de jda. "Şimdi ka yık la gidebilirsiniz. Sanki 

balığa çıkmış gibi yanınıza ollalan alın." 
Oğlanlardan birisini bulmaya gitti. Kondrati bahçede kitap 

okuyordu. Kitabı annesine verdi ve dere yatağının oradaki 
banyoda tuttuklan kürekleri ve ollalan almaya gitti. Ziyaret­
çi ler sessizce onu izlediler. Bahçenin sonunda, önlerinde dar 
bir göl buldular. Bir ağaç gövdesine bağlı olan kayık söğülle­
rin altında yauyordu. 
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Kondrari dümene ��çri. Andrcy kürekleri aldı. Kayık. kü­
çük göl boyunca ilerledi ve az sonra. u1akl:ırda kar�ı k ayalan 
görünen öbür büyük göle açtl;m yere ula:;rı. Burada d:ılgalar 
açık denizlerdeki kadar büyük[ü. Y uzef. kayadan !!Örün�bil­
mck için direkleri dimdik ruruyordu. Andrey kürekkri güçlü 
ve becerikti Dir biçimd� çekiyordu. 

Kaytkla dolaşan bir grup ratikiye ra!>lladtlar. İyi görünüm­
lü bir kadın arka larafla hafifçe uzanmtş. sepeıçi sögüllerin­
dcn kopardıği dalları kayıAa dolduruyordu. Derin düşlere dal­
m aş gibi)'di. Andrey l..üreklere dayanıp dinienir ken bir süre 
di� er kayığı ve btrakut• izin üzeı-inde yüzen y&ıpr:ık ları sey­
reui. Sonra alayct bir ravula gülümsedi. kürek çekmeye de­
''am eni ve. 

"'in.�;&ınl:ır sanki dünyada olağandaşa hiçbir şey olmuyormuş 
gibi yaşayurlar. Ayın geçen ytl. undan önceki yıl ya da on yıl 
önce yaşadı k ları gihi. Tulsroy d:ı b u  gtb:lcmde tıulunmuşru bir 
keresinde, l:ım da yerinde bir gözlemdi."' 

"Belki de sa�e unurmak isriyorlar." dedi Yuzef. 
Bir süre sessiz kaldalar. 
"Ne kadar sessiT.!•• dedi Andrey . .. Böyle bir �eye o kadar 

uzak kalmaşam ki sağar gibi oldum.·· 
··iyi kürek çekiyorsun." dedi Yuzef. 
"Sürgündeyken edindi�im bir ahşkanhk. Oç ytl önce Tu­

r uhansk 'a sürgüne gönderildiAimde küçük bir kayık kir ala­
mışum. Benden başka kimse onunla Yenisey'e çakmaya cesa­
ret edememişli. Ama bc:n, baltkiann uzun süredir ağızlaranı 
açm ış beni bekledikleri kehanerinde b ulunan yoldaşlara gül­

düm. Onlaran dişine göre olmadığımı çok iyi biliyordum: Çok 
kemikliydim ve tatsızdtm. Böylece yola çıkum. Hoştu. Nehir 
yukan epey ilerledirrı. Sunr.ı aşağı inerken orurup hülyalara 
daldam. Yüksek sesle şiirler okudum. O günlerde �iiri çok se­
verdim." 
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Yıızefin ince, solgun yüzü dUşUncel i  bir hal aldı. Gülüm· 
sedi ama bir �ey «kmcdi . 

Andrey de ses!.izlcşı i .  Kıyıya yaklaşııkça h�yc:canı anıyor­
du. Az sonra Lenin 'Ic yap�tc:ağı ı;ürüşıne için heyec:anlanm.ı­
sının özel bir nedem vardı. Cekelinin cebind�. !.i.irgünde)·ken 
ü1erinde çalışmaya bı.ışladığı "Uiu!.lammsı h;çi Har�kcı inin 
Tarihi Üzerine Noılar" çalışmasının bir kopyası v:ırdı. Elya1.· 
malarını Lenin ' e gÖ!'Iermeyi ak 1 ından i lt. ı;cçirdiğindcn bu 
yana aylar ge�mişıi. ama bunu y"pacak cesareıi bir ıürlü ıop-

. layamamı�ıı .  Belki  şimdi onu Lenin'e vert'Cek cesareıi bula­
bil irdi .  Belki Lenin boş bir vaktinde onu okuyabilirdi. Andrey 
kendi kendini eğilmiş bir adamdı. Sürgündeyken kendi kendi­
ne Almanca ve Fr.tnsızca çalışmış. birçok kiıap okumuş vı: 
ya1mak isıemişıi, ama bir ıürlü z;ıman bulam�ımışıı .  Ayrıca 
yapabilccetinden de emin değild i .  Kendi edebi dcrı leriyle 

dalga geçiyor, elyazmalarını Lenin'e gösıermek için bir yan . 
dan acele ederken bir yandan da uııınıyordu . .  

Kondraıi kayığın yönünü kıyıya çev ird i . Sazların arasımı 
bıçak gibi daldı lar. Orada sazların arasında. kıyıya bağlanmış 
bir başka kayık. olduğu yerde sallanıyordu . 

"Buraııı mı'?" diye sordu Andrey. 
Kıyıya aU;ıd ılar ve merakla çevrelerine bakınmaya başla­

dılar. O anda on Uç ya�larında bir oğlan çocuğu ağaçların al­
l lndaki çal ıların arasından c;ıkı ı. Yeni gelenleri ilgi)•le incele­
di ve aniden Iabanları yağhıyıp ormana daldı. 

"Bu k im?" diye sordu Yuzef ihtiyaıla. 
"Kardeş im.'' ded i Kondrati gülümscyerek. "Onları uyar­

maya koştu. Şu anda devriye görev inde." 

Patikadan yürüdüler. Az sonnı. alacakaranlık içinde yüı.en 
açıkhğa vardi iar. Ortada leylak rengine bürünmüş kuru ot )'ı ­

ğını yükseliyordu. Onun yanında küçük bir ateş yanıyordu. 
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Görünürde kimse yoktu. Aniden. sal taraftaki sık çalıların 
arasından. azari ayan, ama mutlu bir ses yükseldi: 

"Yoldaş Sverdlov! Yoldaş Dzerzinski ! Siz ha'? Oh. bu tüm 
gizlilik kurallarına aykırı ama!" 

Sverdlov omuz silkti. 
' 'Yapacak başka bir şey yoktu, V ladimir jlyiç. Mecbur· 

duk." 
Lenin bacaklarını ayırmış. sölütlerin arasında dikiliyordu, 

sanki o terk edilmiş bataklık topraktan bitmişti. Nesnelerin 
hatlarını sertleştiren akşamın  alacakara nlığında sanki koyu 
bir metalden yapılma gibi duruyordu. 

Etrafında, ortalığa saçılmış gazeteler vardı; rüzgllrda uç­
masınlar diye üzerlerine ça!(ıl taşları ya da küçük dallar kon­
muştu. 

"Neyse, boşverin. Müıevazı hanemiı,e ginne şerefini bize 
bağışlayan," dedi. 

Gözleri olağanüstü bir heyecan ve neşeyle parlamasına 
rağmen, atır ağır konuşuyordu. Sverdlov ve Dzerzinski, ve 
onların aracılığıyla Krupskaya vr diğer yoldaşlar buradaki 

yaşamının zor olduğunu, yalnızlık çektiğini anlamasanlar diye 
duygulannı açık etmek istemiyordu. 

"Evet, mademki buradasmız," dedi, ''bana her şeyi anlatın, 
her şeyi:' 

"Bekle. Vladimir İlyiç,'' dedi Sverdlov gülümseyerek. 
"Her zaman böylesin. İnsana düşüncelerini toplayacak zaman 
vennezsin." 

··o zaman oturun ve düşüncelerinizi toplaym. Grigori, ne­
redesin? Misafirlerimiz var. Sonunda her şeyi ilk atızdan du­
yabileceğiz." 

Zinovyev uykulu uykulu kulübeden çıkti, ama yeni gelen­
leri görünce canlanıverdi ve hemen çaydanlığa koştu. 
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"Çay yapayım," dedi telaşla. "Çayımız yok tabii ki,  siyah 
kuşüıümü yapraA• kullamyoruz." 

lenin bir ağaç kütüğüne oturdu. yüzünde vahim bir ifade 
vardı ve zihni meşguldü. 

"Bana her şeyi anlatan." 
Yemelyanov, kendisine yard ım eden Kolya ve Kondrati 

ile akşaı,n yemeğini hazırlamaya girişince ateş birden alevien­
di ve etrafa kıvılcımlar saçtı. 

Sverdlov, 
"Kongre için her şey hazır. Vyborg bölgesinde toplanacak, 

Sampsoniyevski A lkol le  Mücadele Derneği 'nin binasında. 
Eğer burası açığa çtkarsa, düşündüAümüz bir başka yer var. 
Tüm delegeler senin 'Sloganlar Üzerine' broşürünün bir k op­
yasanı alm•ş olacak. Bugün Kronstadt'ta baskisını birirecek­
ler. Shotman sana prova baskidan bir tane getirecek,'' dedi. 

lenin 'in yüzü heyecanla kazard ı. 
"Okudun mu?'' diye sordu.  
"Okudum. Tüm Merkez Komile üyeleri ve Petrograd Ko-

milesi okudu." 
"Ne düşünüyorsun?" 
Svcrdlov, 
"Durumla ilgili  değerlendirmene tamamen katılıyorum. 

Banşçıl süreç kapanmıştır," diye yanıtladı. 
"İktidan almaya hazulanmahyız," dedi Dzerzinski başını 

sali ayarak. 
lenin göz ucuyla Zinovyev•e baktı, sonra yine hevesle 

Petrogradlı misafirlerine döndil ve sordu: 
"Peki 'Bütün İktidar Sovyetlere' sloganını geri çekmek 

konusunda da hemfikir misiniz?" Yanıtlarını beklerken put 
kesilmişri. 

"Temmuz olaylanndan çıkanlacak tek doğru sonuç bu," 
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dedi Sverd lov. 
·· ı)c:k çok k i!li için biraz bcklcnmcdit. olo;a da." dedi D zer­

zinski gül(ims('yerc:k. 
"Öfl.eyle yazılmı� olduğunu da nı l " düşünmüyorsumız'.l 

Çok kt:skin olduğunu?" 
Svcrdlov öfkeyle gürledi: 
.. Çok keskin mi·> Peki ya bize çevrilen ı.üngüler. unlar kes­

kin değ.il mi'?"' 
"Tamam. anlıyorum... Lenin memnuniyetle ellerini nvu�­

rurdu. "Peki sizce herkes bunu anlayahilc��k mi?'' 
" Yo, sanmıyorum." 
"Bu iyi. Sanmıyorsun. Doğru." Lenin kumaı.c<ı giizlerini 

kıstı. "Grigori de böyle düşünüyor:· 
"Merkez Kom ite. siyasi raporu Djugaşvi li'ye havale eni. 

Ru!!ünkü durumla i lg i l i olarak senin görüşlerini b<:nimsiyor 
ve Kongre · de bunları savunacak." 

"Evet, iyi. �W l in et kili \'e güçlü bir ad:ımdır." 
"Bana örgütlenme üzerine olan rapor verildi. Sonra da 

bölgesel raporlar olacak: Perrograd. Moskova ... •• 
"Kronstadt, kesinlik le." 

' 

"Ah. tabii. Kronsradt. Sonra Finlandiya, Orta Sanayi Bül­
gefii: Kuze y 'de Vologda. Novgorod. Pskov. Volga bölgesi, 
Doners Havzası: Güney'de Odessa \' C Kiev: Urallar. Kafkas­
lar: Balrıklar'da Revel ve Riga: Litvanya, Polnnya, Minsk ve 
Kuıeybatı . . .  " 

"Kulağa etki leyici geliyor. Güç gösıerisi olacak herhalde. 
iyi. Tüm tutuklu yoldaşlara Kongre adına selam göndenneyi 
unurmayın.'' 

"TulUklu olan veya gizlenen. Yazlld• bile." S"crdlov de­

vam etıi: .. Sana bir hallerimiz daha var. işle bu)'ur." Cebinden 
küçük boyutlu bir gazete çıkardi. .. Petrograd. Bolşevik gaze-
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tt: sine y�nidcn kavuştu. i şçi ,.r rhker. işte i l k  sayısı. Yayın 
Kurulu adına senden k:ıtkılanm rica ediyorum." 

.. Muhteşem' "  diye Ilag ırdı Lenin. " Bunu nasıl ba�ardı­
nı.t'?" 

..  Mi�a Kedrov ve Podvoyski� ·a�ker"l�rimiz ayariadı her 
�eyi. Onlar ba�nlı. l ik önce Kcdrov , N(lvaya Zhizn'e yana�­
maya çalıştı ama Ladiınikov i sıeri nöbetine ıuıuldu: 'Casus­
lar. a.ian provokaıörler ve her türlü ayak takımı örgütünüze 
sarkıyor! Zaten Podvoyski "nin di! ajan provokaıör olduğunu 
sapıadı k. · Sonra Podvoyski \'C Kcdrov Gorokovaya Cadde­
si 'nde küçük bir basımevi keşfeıtiler. ismi ' N arod i Trud '. 
Yöneticisiyle konuştular ve gazetenin ıhmlı olacağına söz 
\'erdiler. hani �u ZuJuşewıoye SIO\·oı•) gibi bir �)'. Lik sayı­
sını yi m' i bin bastı k. Birkaç saat içinde tü kendi." 

"Iyi  iş ba�armı�sınız." Lenin yazı masasına eğildi ve ı:l­
yaımalarının bulunduğu bir dcrncı kii�ıdı aldı . .. Işte Pcrrog­
rad Adalet Komisyonu 'nun 'ifşaatlarına' karşı yamıım. Açık 
im zam la yayım layın. Bu da bir başka makale: · Anayasal Ha­
ya ller Üzerine· .  Yarın bitirip göndenneye çalışacağım. Bence 
bu çok önemli. Başka nedenlerinin yam sıra. bunu vicdanımı 
rahaılaımak için yazdım. Öyle şaşırmış gibi bakmayın. Bu 
mable aracı lığıyla manuğm duygular.J boyun c�mesinin ta­
mamen üstesinden geldim. Kendime -ve umarım ıüm partili 
yoldaşl:ıra- mahkemeye çıkmama kararıının do�ruluğunu ka­
nıılanu� oldum. Böyle�i bir kararın benim için ne kadar zor 
olduğunu iyi bilirsiniz. O mahkemeye çıkmak ve böylesi ko­
şu llarda bir devrimeiye yakışır şekilde her !;eyi söylemek. 
doğru. devrimci davranış gibi görünüyor. iki ay önce bu ko­
şullarda, neredeyse kesinlikle mahkemey� çıkacakrım. Ama 
!;imdi bunu yapmayacak kadar olgunlaşrım. İnsanlar devrimin 

(•) O smtlar Rusya'da yayınlanan birçocuk dcrgiıoı. c lng. ç. n.)  
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içinde çabuk olgunlaşıyor . . .  Bir gazeteniz olduğuna çok se­
vindim şimdi. Bir, iki gün içinde size bir m akale daha vcrı:bi­
leceğim . 'De\•rımin Dı:rsleri ' ya da onun gibi bir şey." Sverd­
lov ve Dzerzinski'ye sençe baku.  sonra bakış ları yavaş yavaş 
yumuşad ı .  "Sizi kıskanıyorum, çünkü Petrograd 'a dönüp işle­
re gömü lebi l ir  ve yoldaşlarm aras ında olabi l i rsiniz. Oh, 
Kongre'ye şöyle bir göz atabilmeyi ne kadar isterdim !"  Göz­
lerinin allında kurnaz kırışıklar belirdi. ''Evet. ne dersiniz? Ne 
de olsa kimse beni tanıyamaz. Beni hiç perukla görmediniz. 
Peruk takacağım, aralarından birini seçmem için bir sürü pe­
ruk getinnişlerdi, sonra da siz bana bir bakacaksınız . . .  Tan­
rı 'ya sığınıp yeterince güvenli olduğunu düşüneceğiz." 

Dzerıinski kendine özgü yasaklayıcı ve içten tavrıyla ko­
nuşmaya başladı : 

"Vladimir tlyiç. kendini tehlikeye atmaya hakkın yok . Du­
rum zaten yeterince kanşık. B urada epey rahatlamışsın her­
halde. İnsanlar hala tutuklanıyor. Seni yakalayana ödül var. 
Sadece polis ve karşı istihbarat değil. binlerce gönüllü seni 
anyor. Birkaç gün önce hücum taburunun elli subayı, ya seni 
bulacakianna ya da öleceklerine dair ant içtiler. Önceki gün 
de Tinov, Kronst.adt'taki limanın komutanı, senin, savaş ge- · 
misi Zarya Svobody'dc saklandığma dair karşı istihbarattan 
şifreJi bir mesaj almış. Gemiyi aramaya kalktı. Müretlebat 
aramaya izin '(ennedi ve onu sadece resmi olarak senin gemi­
de olmadığına dair ikna etti. Her istasyonda. ellerinde senin 
fotoğrafianın taşıyan sade giyimli adamlar var. Fotoğrafların 
polise de dağıtı ldı. Bilmem. biliyor musun. meşhur polis 
köpeği Tref de senin peşinde. Yo. gülme Vladimir İlyiç. lüt­
fen gülme. qolecek bir şey yok. Biliyor musun, eğer seni 
korumayı başaramazsak, beynime bir kurşun sıkanm. •• 

Bu son sözlerle Lenin 'in yüzündeki gülümseme uçup gitti. 
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Dzerzinsk i'nin alev alev yamın gözlerine dikkatle baktı ve 
düşündü: Evet , şüphesiz bunu yapardı. Ama konuşurken sesi 
k ızgındı: 

"Yoldaş Dzerzinski, beynine bir kurşun ha! Ne anarşistçe 
bir gösteriş! Çok kötü. Rus Devrimi bir adama ba�lı de�il 
herhalde. Pekala. suratını asma. gitmeyeceğim." 

İsıed i�ini e lde edememiş küçük bir o�lan çocu�u gibi 
başını öne e�di ve arkasını döndü. Sonra bir iç geçirdi ve, 

"Haydi o zaman, bana neler olup bitecek aniatın -tezleri, 
önergeleri, gündemi, konuşmacılann listesini ... Anlatm." 

l l  

Hava oldukça karannıştı. Ateşin ışı�andan faydalanarak iş­
lerini biıirdiler. Sonra da akşam yeme�i olarak taze bahk ye­
di ler. Kulübenin sakinleri balıklan önceki gece tutmuşlardı. 

Yemek boyunca Lenin, Petrograd 'daki fabrikalarda, Mos­
kova 'da, Helsingsfor'da ve Kronstadna, Kuzeybali cephesin­
de, Sibirya'da ve güney bölgelerinde neler olup bini�ine iliş­
kin durmadan sorular sordu. Bunlann ço��nu Sverdlov yanıt­
hyordu. Kısa ama aynntıh bilgiler veriyor, istatisıikleri ezber­
den dosdo�ru söyleyebi liyor, bir sürü ismi ve partililerin tak­
ma isimlerini hiç zorluk çekmeden anımsayabiliyordu. Lenin 
büyük bir ilgiyle dinliyor ve nerede oldu�unu ancak, ya ara 
sıra yönü de�işen rüzgann yüzüne savurdu�u dumanla ya da 
Ycmelyanov'un yemc�ini yemesi için yapu�ı uyarıyla haurh­
yordu. O zaman dalgın dalgm gülümsüyor, karşısında oturan 
alçakgönüllü, son derece uıangaç adamların Bolşevik örgüt­
lenmenin yaşamla olan tüm bağını ellerinde tuııuklanm. bur­
juvazinin de buna "Bolşevik  gizlilik" dedi�ini düşündük"'Çe iç­
ten içe mutlu oluyordu. 
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Daha soıra hepsi Sverdlov ve Dzerzinski 'yi geçirmek için 
ka)·ı�a kadar giuiler. Bır süre kıyıda durdular. Sisin içinde ay 
yükselmi�li. Ayrılmak konusunda g.önülsüzdüler . 

Svcrdlov. 
''Buralarda iyi avlanı l ır. Vah�i bir �1rn1an burası. Neredey­

se bir layga." 
"Evel,"  dedi Yem�lyanov . .. Bir sürü orman ıa,·u�u ve gri 

tavuk var. Çaınurc:un. yaban ördeği . . .  " 
"Avcılar bu tarafa ge l i yordur herhalde:• 
"Bazen, mcvsimindt!." 
Sverdlov kafasım salladı. 
"Av mevsimi başlamadan önce kaldığm yeri dc:ğişlinncli· 

yiz." 
Lenin ses çıkarmadı. Yalmz. aynlık zamanı geldiğinde. 
"Mav i bir deflerin bana gönderilmesini istemiştim. Nadej­

da Konsıanıino\'na biliyor. Lütfen ona hatırla tın. Çok acil." 
Defterden söz edilince Sverdlov cebindeki elyazmalarını 

anımsadı, ama bir kez daha. onları Lenin·e vermeye cesaret 
edemedi. 7..amanlama doğru olmaz, diye dUşUndü. Daha son­
ra. Devrimden sonra. Belki de sosyalizm kurulduktan sonra, 
bol bol boş vakl imiz olduğunda. Her neyse. zalen o kadar 
önemli bir çalışma sayılmazdı. Lenin 'in başına ısannanın ge­
reği yok. 

Biraz kedcrlenmişli, şapkasını çıkarıp lenin·e dojru salla­
dı. 

"Kürek leri ben çckebilir miyim lütfen?" diye sordu
' Dzer­

zinski. 
Kıyıdan aynldılar. Bir süre hiç kimse konuşmadı. Kondra­

li dUmende oturuyordu. Sverdlov kayıkla kalan yasemin çiçe­
ğini dalgın dalgın kokladı . Solmuşıu, kokusuna nem ve çürük 
kokusu kanşmıştı. 
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Sverdlov ' u n  a� lı hala Lenin 'd�yd i .  Onu anımsadı kça .  
muıluluk verici özel bir  �ey le ._mşıhışmış insan ların yüzünde­
ki o kalıcı, nazik ifadeyle gülümsüyordu. 

DLerzinski de gal iba Lenin 'i d ü�ünüyord u. K aranl ığ ın 
içinde ımiden. sanki kendi kt!ndinc konuşuyomıu� gibi, 

"Lenin 'i bit irmek olanaksız. ·• dedi. 
Sverdlov çabucak yanıtlad ı : 
"Mcsele de bu. Lunaçarsk i bana.  Paris 'te Roma in Ro­

land 'la konu��;�rken aynı sözleri kul landığım söylemişti:  ' Le­
nin ' i  bitinnek olanaksıl, onu ancak öldürebilirler . . .. Bir süre 
sessizlik hüküm sürdü. sonra S verdlov değişmiş bir ses ro­
nuyla sözünü bitirdi :  "Benim korkıuğum da bu. inanır mısın. 
bazı geceler bunun kabusun u görüyorum. •• 

Lenin hakkında konuşmaya devam ettiler. Her biri. kendi­
sinin onda en çok değer verdiği özelliklerden söz ediyordu. 

"Alçakgönüllü, kibirlilikten çok uzak. Bir liderde bu özel­
liğe pek az rasılarur," dedi Sverdlov. 

"Bir fener gibi etrafını aydınlatıyor, saf bir ışığı var:· dedi 
Dzerzinski . 

"insancii ve nazik," dedi Sverdlov. 
"Düşmanlanna karşı çok sen, ama yalnızca düşmanianna 

karşı.�· dedi Dzerzinsk i. 
Yeniden bir sessizlik oldu. Kayık ok gibi ilerliyordu. 
"Mükemmel bir kürekçisin," dedi Sverdlov . 
"Benimki de sürgünde kazanılmış bir al ışkanlık," dedi 

Dzerzinski gülümseyerek. "Üç kez kaçtım, ikisinde kayıkla. 
Doksan dokuzda Kay gorodski 'den, doksan i kide Verko­
lensk'ten. .. O çılgın kaçıştan sonra su toplayan ellerim zor 
iyileşmişıi." 

"Zorunlu sporculanz,'' dedi Sverdlov iğneleyici bir gü­
lümsemeyle. 
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Kondrali dümende se.')sizce oturuyordu. Bu insanlara duy­
duAu hayranlık ve sevgiyle ıa s.aç diplerine kadar ürperiyordu. 

1 2  

Kayığın karanlıkta kayboluşunu izleyen Lenin, 
"Ne insanlar! Bunlan bitiremezsiniz ! "  dedi .  
Kıyıya oturdu, diAerleri de onun gibi yaptı. Gece sessizdi. 

Sonbahar habercisi hafif bir sis, gölün üzerinde a�ır a�ır iler­
liyordu. Sazların arasından belli belirsiz su sesleri duydular. 
Yak ınlardan bir yerden bir çamurcun, v ınlayan kanatlarıyla 
hızla havalandı.  Karanlı�ın içinden, güneye yönelmiş çulluk­
ların son derece kederli,  yürekleri parçalayan sesleri geliyor­
du. 

Lenin, hafif bir kıskançlıkla, yoldaşlarının kendisine anlat­
tıklarını bir kez daha düşündü. O anda, bu durgun sularda ya­
şam ona son derece dayanılmaz geldi. DüşUnceleri ta uzakla­
ra giıti� Petrograd'a ve oradan da Moskova 'ya, Kongre'ye ka­
tJiacak de le gelerin geldiği diğer bölgelere. Ve Rusya 'yı do­
laşmak için ne kadar az fırsatı olduğunu düşündü kederle. 
Ukrayna'ya hiç giımemişti, Türkislan 'a; Kafkaslan ya da Kı­
nm'ı hiç görmemişti. Uçsuz bO.caksız Sibirya'da sürgündey­
kcn, baskı a lıında yaşamış, oraya bajımlı kalmıştı. Her yeri 
görmek, halkın arasında olmak, onlarla konuşmak, gözlerinin 
içine bakmak ve kendini o gücün bir parçası olarak hissetmek 
için acı dolu bir istek duydu içinde. 

Belli belirsiz iç geçirerek Kolya'ya döndü. 
"Yüzelim mi, Kolya?" 
"[yi fikir!" diye bağırdı Kol ya. Zayıf kamını içeri çekince, 

pantolonu başka bir müdahaleye gerek kalmadan düşüverdi. 
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O da suya daldı. 
"Senden hoşlanıyor," dedi Zinovyev yavaşça. 
"Anıor d' anıor si paga. " c•ı Lenin hemen yanılladı. 
Hep birlikte soyunup göle girdiler. 
"Fazla açılma," diye yalvardı Zinovyev, Lenin karanlıkta 

kaybolunca. 
"Meraklanma, şu köpek Trı:f suda kokumu alamaz," diye 

geldi yanıt uzaklardan. 
Sonra bir sessi1J ik oldu. Zinovyev end işeyle karanl ı�a 

do�ru baklı. 
"Oh. onu zapl elmek olanaksız!" diye mınldandı huzur· 

suzca . 
Çok geçmeden Yemelyanov da huıursuzlandı. 

··Arkasından gideyim mi, ne dersin?" dedi ve gayretle i� 
koyularak gecenin içinde kayboldu. 

Kolya geri döndü. Soluk solu�aydı. ama çok mulluydu. 
Ba�ırmayı sürdürdü: 

"Oh. amma da iyi yüıücü! Suyun allında da amma uzun 
kalabiliyor . . .  " 

Karanlığın içinden bir su sesi duyuldu. Bu. geri dönen Ye­
melyanov'du. 

"Çok uzak la. Karanlıkta bulmak zor. •· 

Üçü de bir süre suyun içinde dikilip elrafı dinlediler. So· 
nunda Lenin göründü. Kollan ve hacakları hızlı hızh çahşa· 
yordu. 

"Vladimir hyiç," diye a�ır a�ır söze girdi Y cmelyanov 
onu azarlayarak , "na-;ıl böyle bir �y yapabilir-sin?" 

"Ne yaplım ki? Ben ünlü bir yi.izilcüyilm. Grigori bunu iyi 
bilir." 

Kıyıya çıkıp otlann üzerine oturdular. Hepsi hoşnunu ve 

(•) Aşkın karşılığı :ışkıır. 
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r;ıhatlamışıı. Gece oldukça sıcaktı .  Sivrisineklerin vızılusı ge­
ceyi dolduruyordu. 

Içi ruhat �den Zinovyev. sava\iın ilk günlerinden söz erme­
ye başladı. O günler Lenin'i Krakov yakın lanndaki Poron i· 
no'da bulmuşru. Lenin bir ihbar üzerine Avusturyalı yetki l i ler 
tarafından tutul.:lanmıştı ;  Zinovyev d� o zamanlar yakınlarda 
oturuyordu. Zakopane 'de. Lenin' in tuıuk landığını öğrenince. 
bir bisiklcte atladıgı gibi sa�anak yağmurun altında on kilo­
mctre ötede oturan Polonyal ı devrimci Dr. Olussk i 'ye gidip 
ondan aracılık etmesini rica etmişti. 

"Zor günlerdi,'' diye ınırıldandı Zinovyev, ··ama şimdi da­
ha da kötü.'' 

Lenin boğuk bir sesle, 
"Bir Rus devrimeisi için Çarlık Rusya yararına casusluk 

yapmakla suçlanmak tarir c:demeyeceğim kadar iğrenç ve çok 
acı verici. Size: kesinlikle söyley.�bilirim ki, bunun kadar iğ­
renç ve acı veren tek şey Kayzer'i:l Almanyası için casusluk 
yapmakla suçlanmak olabilir." 

Bu sözcükler ağızdan isrem dışı çıkıvermişti. Lenin daha 
önceki konuşmalarında bu sorunu h:ç agzına almamıştı. Ye­
mel)•anov, Lenin'in, "Alınan casusu" olduğuna dair koparılan 
gürültuden, göründüğünden çok daha fazla etkilendiğini ilk 
kez fark ediyordu. Ama Lenin hemen konuyu değiştirdi ve 
suskunlaşu: Gölün karşı k ıyı larından, uzaklardan şarkı sesleri 
ve ç ın layan bir gitar duyuluyordu. Sessizce hışırdayan suyun 
ve VlZıldayan sivrisineklerin arasında, karanlıkta yıldızların 
altındaki kayıklardan gelen bu seslerle. hepsinin ilzerine va­
kur bir keder çökmüştü. 

"E ver." dedi Lenin ağır ağlr. "Burada. ormanın dcrinlikle­
rinde oturup doğanın güzelliklerini düşünmek güzel. Bir şair 
ya da bir sanaiÇinin bakış açısıyla, bundan daha iyi ne ol abi· 
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lirdi'? Şu dizeleri an ımsadınız mı: · Melodiyle \'C ı�tırapla do­
lu. sak in ve sessiz ko�uyor. bomboş �lalg:ıların k ıyılarında. 
engin ve çalkantılı ormanlarda.'? Ve lıcn. kı:ndi adıma. Pet­
rograd'da. o layların onasında. ka' ga eden kit lelerin arasında 
olmak i�t·in can aı ıyorum.  Her :;eyin ötl!ı-inde. bu kez kenti 
doğru dilıgün güremedim. Bronz Atlı'yı bile gömlcdim. Bu­
raya da Gorki'yi göndereceğim ... Oturup düşüncelere dalsın. 
Yazık. kendini yalnızca siyasi filal iyetlcrc verdi.  Siyasette bo­
c:dıyor. insanlan ve insan i li:;kilerindeki incel ikleri. sınıf çe­
lişkil�rinclcn ve sınıf ilişki lerindeki inceliklerden daha iyi gö­
rüyor ve anl ıyor. Gazetesinde beni 'Lenin'e Dokunmay ı n '  
makalesiyle savundu, diğer makalelerinde daha çok U lyanov­
l...t!nin diye geçiyor. yani. belli bir sınıfm çıkarlarının sözcüsü 
ve savunucusu değil de tanıdığı biri. saygı duyduğu bir birey 
gibi. Politika, rck tek bireylerle değil. milyonlarla uğraşan bir 
insan il i:;ldleri alan ıd ır ... Yapnlarana karışsaydik herhalde 
Gorki bize kızardı; mesela ona yı ldızlı bir geceyi ya da şu 
göldeki dalgalan nasıl betimleyeceğini söyleseydik. Şimdi de 
aynı böyle. Evet, sanatçı bazen yalnızlığa gereksinim duyar. 
Ama biz politikacılar. dünyevi insanlar için yalmzlığa izin 
yoktur. B izim öğemiz kitlelerdir. Herhalde şairler de, ilham 
gerektiren sanatianna rağmen. kitleler için yazdiklarının far­
kındadırlar. A ma onlar için bu. o kadar da kaba, o kadar da 
doğrudan değil. Belki d e  en iyi dizelerini bir süre için kitleleri 
unuttuklan 1aman yaz1yorlardır_ Ama biz onları unutursak 
işimiz biriktir. Üşümedin, değil mi Kolya'?'' 

"Hayır:• 
Lenin güldü ve devam eni: 
''Ve her şeyin ötesinde, şu anda yaşamlanmız sık1cı ol­

maktan çok uzak. nu ku lilbe, yalnızlık, gizlilik. saklanma, 
polis köpcği Trcf ... Kapitarlcrini, bir köylünün arka bahçesi-

83 



ni bildiği gibi karış kan� bilt:n ortodoks Marksistler için �aka 
de�il bunlar. Sosyalist De\lrimciler hep kendilerini romantik, 
bizleri de duygusuz tipler olarak de�erlendirdiler. Bu, şüphe­
siz Bakunin'in Marx 'a bakış açısıydı. Ama Sosyalist Oevrim­
cilen: bir bakın. Köylü mınantizmlcri kayboldu. yok oldu git­
t i .  Geriye hiçbir şey kalmadı. Ş imdi huzurlu, göbekli tipler 
oldular. Köylü partisi köylülere toprak vermezken, biz duy­
gusuz adamlar onlara topro�ğı vereceğiz. iktidarı istiyorlar. 
ama ondan korkuyorlar. Ama biz. duygusuz adamlar korkmu­
yoruz. ' Köylülerin başbakanı' Çemov da benden sonr.ı ca:ıus­
lukla suçlandı ve rahatça hükilmcncn istifa ı:.ni. Şimdi de uslu 
bir çocuk gibi adaletin tecelli etmesini bekl iyor. Surauna tü­
kürüyorlar, o 'Yarabbi şükür' diyor. A ma biz saklanıyoruz. 
Ve sivrisineklere yem oluyonız. Kolya. bir daha suya girelim 

'?' ' mı . 
"Ama lütfen o kadar açılma," dedi Yemelyanov. 
Lenin ve Kolya yeniden suya girdi ler, gürüllilyle suları 

sıçran ılar ve sonr.t kıyıya hrmanıp giyinmeye başladılar. 
"Birkaç gün sonra okullar açılacak!' dedi Yemelyanov .  

"Eve taşınmak lazım, annen öyle d iyor . .. 
"Hiçbi r yere gitmiyorum, •· dedi Kolya yüzünü asarak. 

"Burada kalacağım." 
"Ne diyorsun sen?" Yemelyarıov sak ince karşı çıkrı .  

"Okula gitmen lazım." 
Lenin karanlı�ın içinden. 
"Ama Kol ya olmazsa burası çok sıkıcı olmaz m ı! B1rak 

kalsın. Kitaplarını buraya getir. Ben ona öğrelmcnlik yapa­
rım. Anlaştık mı, Kolya?" 

"Tamam," diye gürledi Kolya, sevincini bastınnaya çalı­
şarak. 

"Şışş . . .  " diye fısıldadı Yemelyanov. İki kayık dolusu tatil-
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ci kıyıya yanaşıyordu . Sesler ve gitarın tıngırtısı oldukça ya­
kından geliyordu. 

"Herhalde kıyıya çıkmazlar. değil mi?" diye fısı ldad ı Zi­
novyev. 

Kayıklardan birinden bir adam şarkı söylüyordu : 

Çocuğum. bahar zamanı sakın gül koparma, 
Güller haıiranda toplanır. 
hkbahıı.r menekşe mevsimidir. 
Bunu bilirler: hemen , hemen yok oluverirler. 
Yaz gelir, sen menekşe ararsın, 
Ah, ama nerede, tomurcuklar, çoktan ölmüştür. 
ihmal ettiğin bahar.! gözyaşı dökersin , 
Ama gözyaşları onu geri getirmez . .. 

İkinci bir ses, sarhoş ve ahenksizce diğer kayıktan katıldı: 

Dudakların çilek gibi, 
Yanakların Gloire de Dijon gülü. 

"Kes sesini, çekilmezsin:· diye bağırdı bir kadın işveli iş­
veli. 

"Kes şunu, geri zeUh,"' diye destekledi onu bir erkek sesi. 
lık kayık onları, genizden gelen , soluk soluğa seslerle ya­

mtladı: 

Önce Paquin manken görünür, 
Sonra muhteşem etekleri görür.;ün, 
Ardından köpük gibi dantell i iç çamaşırlar. 
Ve sonunda, en sonunda . . .  işte o! 

İkinci kayık aldı: 

85 



M;ıdame Klotz! Alın �u Borya 'yı, gtKürün, 
Bu çocuk kendine bakamıyor. 
Yerdeki şu göle bir bakın ...  

Ve gürülıülü bir gülüşlc şu şarkıya geçtiler: 

Alman ajanları. Alman ajanları, 
Ka)'zer Wilhelm'in gönüllü oğlanları. 

"Bu bizim hakkımızda." diye fısı ldadı Lenin ve sessizce 
gü ldü. 

Kayıklar kıyıdan uzaklaşular . .. Ak. solgun. hoş kokuludur 
gece çiçekleri:' diyordu ahenksiz koro uzaklarda. Sonra ses­
ler uzaklaşu. Gece yeniden sessizliğe gömüldü. 

"Burada olduğunu bir bilseler:· dedi Yemel)'anov neşeli 
bir muıipl ikle. 

"N� kad;u bayağı. ne kadar bayağı ! .. dedi Zinovycv öfkey­
le sallanarak. 

"Evet." dedi lenin acı bir gülümsemeyle. "Yanakların 
Oloire de D ijon gülleri. '" 

Gölden kulübcye kadar sessizce yürüdüler. Hepsi. Kolya 
bile, sessiz barınak lannın üzerine sarhoş. riksindirici soluğu­
nu üOı:miş o bayağı , sahte gösterişl i  yaşamdan eıkilenmişti. 
Hepsi kendi düşüncelerine dalmışıı. Zinovyev esk i  Rusya'nın 
huyana olduğunu düşünüyordu: �arkı söylüyor. gevezelik edi­
yor. ayı�ı�ı içiyor. m iy;ıdı dol muş ş ii rler okuyor. açık saçık 
şakalariii ortalığı ç ın laıtyor, zulüm pörcn. gizlenmeye zorla­
nan devrimci ler için kı l ını b i le  kıpırdatmı)·ordu. Ayrıca pek 
a z  bilinç l i  proleter oldu�unu ve bunların da ko�koca küçük 
burjuva baınk lığında ka)'Olllduklarmı düşünüyordu. 

Ycmely&tnlW. tatilci lerin karaya çıkmamak l<ı iyi ettiklerini 
dü�ünüyordu. Ama av mevsimi açıldığında gerçckıen tchl ikc-
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li olacaktı. Sverdlo11 haklıydı. 
Kolya h8la Lenin 'in yüzme konusundaki cesarerini dü�ü­

nüyordu ve bu yüzden lalilcilerin "Alman casusl<uı" ile i lgili 
şarkı liuma dahıı çok sinirlenmişr i .  Bu şark ın ın Lenin 'i derin­
den yaraladığını düşünüyordu. Öylesine üzgündü ki neredey­
se karanlıkla aglayacaku. 

Ama Lenin ' in ıihni bambaşka şeylerle doluydu. Beğense­
ler de beğenmeseler de. kayıklarda şarkılar söyleyip eğlenen 
bu küçük insanlarla devrimi yapacak, sosyalisı devleti kur.ı­
caklardı; sos)•al izm için özel bir h<ılk yaraulamazdı: ancak hu 
insanlar yeniden yaraulabilirdi: on/w·/(1 çalış ılmak zorunday­
dı. çünkü yaşadıkları yer Üropya ülkesi değil, Rusya'ydı. Ko­
lay o lmayacaku, çok zor olacaktı, korkunç zor. ikridarı al­
maklan daha da  zor, ama başka yolu yokıu: sonra Kolya gibi 
insanlar büyüyecekli -onlarla da kolay o&mayacaku. ama en 
azından daha kolay olacaklı. Kolunu Kolya'nın omzuna anı. 
Kol ya, Lenin'in, akhndan geçenleri okuduğunu düşündü. kal-' 
bi sıkışıverdi. 

13 

O gece:, göle son girişleri oldu. Artık geceler daha da serin 
oluyordu. Nadejda kahn giysiler göndermişli, ama �abahlan 
kulübeden dışan çıkmak, büyük bir çaba gerekririyordu. Er­
ken sonbahar riiıgan a�aç lan n ve çahlann arasındot uguldu­
yor, yaprakları daha sar.snnadan yerlerde sürüklüyor \'e çıp­
lak kalmış çayırl:srdaki sığ gölcüklcrin yüzeyinde küçük dal­
gacık lar oluşturuyordu. Ama lenin soğuğa karşı duyarsız gö­
rünüyordu: upkı daha önce de sıcağa kar�ı duynrsız olduğu 
gibi . Şu anda "Devrimin Dersleri" isimli yeni makalesi üze-
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rinde çalışıyordu ve Peırograd'da çalışmasını yürüten Pan i 
Kongresı'nin Divan 'ı yla harareıli bir yazişma yürürüyordu. 

Rir gün. gün barımında Seryoza kulübeye. kabarak siyah 
saçlan ve Ruslara benı.emc:yen bir bumun alunda siyah bir 
bıyığ1 olan kısa boylu, zay1f. yapıli b ir adam getirdi. Saman 
yığınının ve alaçlann lepc lc:rindcn, bacan güneşin yayd ığı 
göz kamaşcıncı k1zıl ı�ınlar ıaşıyordu. Hava soğuk ve rüzgar­
lıydı. 

B1y1kh adam, arkasında uzun bir gt>Jgc yarararak çayır lığ1 
geçıi ve elrafına emin olmayan bakı�lar ararken ormanın kıyı­
sında durdu. Saman yağının yanında duran Lenin ona doğru 

yürüdü ve, 
.. İyi akşamlar," dedi. 
Adam dönüp ilgisizce Lenin' e bakti . 
.. Ne. beni tanımadın mı. Yolda§ Sergo?'"C•) diye sordu Le­

nin alayla: ranınmadağına memnundu. 
Sergo'nun yüzünde aniden bir gülümseme belirdi. Hızla 

Lenin'e doğru yürüdü, onu kucakladı, bir adım geri çekildi, 
sonra bir daha onu kollanyla sardı ve 

"Vladim ir İlyiç! Ah. sevgili ıırpancım. Ah, sevgili dos­
ru m." 

Etrafına bakındı. Görünürde kimse yoktu, rüzgar ise uğui­
dayıp duruyordu. Barari güne� ışınlarının taşkınına uğramış 
onnandaki bu açıklıkta, Lenin öylesine yalnız görünüyordu 
ki. Sergo onu bir başı!'l'a, yanında yoldaşlan olmadan görme­
ye hiç alışkın değildi, neredeyse dili rutu lmuştu . 

Lenin' i, silahlı, belki de makineli ıüfeği olan en güvenilir 
işçilerin koruduğu büyük ve güvenli bir kır evinde bulmaya 
umuyordu . Şimdi ise ne kadar ahmak olduğunu anlamıştl, 
ama yine de yüzlerce insanın. uğruna ya§amlanm vermeye 

(*) Grigori Orjonik.idze 'nin kod i�mi. (ing. ç. n.) 
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hazır oldu�u bir parti liderinin böyle korunmasız olması onu 
hayal kırıkh�ına u�raımıştı. 

Gül kurusıı gün batımı. onama, güneyiilere özgü coşkun· 
luğa sahip Sergo 'ya rahatsız edici gelen oldukça vakur bir ha· 
va vennişti. Lenin 'in bu basil kulübcde ya:;adı�ını ö�rcnince, 
elini kolunu öfkeyle sallayıp. 

"Kötü. Ben de göl kiyısında bir evde kaliyorsun sanıyor­
dum. Burada nasıl çahşabiliyorsun? Baksana. bir masan bile 
)'Old'' 

Lenin, 
"Kongrc'de ne var, ne yok?'' diye sordu. 
"Birazdan anlattnm." 

· 

Bu arada Kolya ve Zinovyev kulübeden ç1kt1. Yemclya­
nov Razliv'deydi . Seryoza Kolya'nın eline bir torba patates 
ve eski bir koyun postu tutuşturdu ve ateşi yakmaya koyuldu. 

"Gece burada kalın." dedi Lenin. "Sabah yola Çikar. oturu­
rnun açılışında Petrograd'da olursunuz. anlaşttk ma? İyi. Ser­
yoza, sen eve git. Bu yolda�ı almak için sabah erken gelir­
sin." 

Seryoza kayı�a döndü. 
Akşam yemc:�i olarak ekmekle ringa bah�1 yediler ve ku­

lübeye girdiler. Uykuya savaş açan Kolya, geç saatiere kadar 
onlann konuşmalannı dinledi. Ama duyduklan pek de ilgi çe­
kici de�ildi. Lenin, ara sara da Zinovyev sorular soruyor. Ser­
go da onları yanıthyordu, ama bu yanıtlarda hep isimler ve 
sayalar vard1: .. Şu kadan bizden, şu kadan onlardan. Şu biz­
den )'ana, o bize karşı .. :• 

Lenin ilgiyle ve heyecanla dinliyordu. Arada sorular soru­
yor, gülüyor, ciddileşiyor, kendine özgü uhımm. hlmm .. lany­
la araya giriyor, bu arada Kolya'mn da Sergo'nun saymaya 
devam etıi�i isirolerin ve sayılann etkisiyle daha çok uykusu 
geliyordu. Ama Sergo'nun şöyle dedi�ini duydu: 
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"Çkedze 'ye onun hakkında düşündüğüm her şeyi söyle­
dim. Onunla Gürcü dilinde konuşrum ki beni daha iyi anlasın. 
·sen bir zindancısın. ayrıc:n öylesin; dedim." 

Bunu duydukran sonra Kolya uykuya daldı. Şafak söker­
ken uyandığında hala Lenin sorular soruyor. Sergo da yanıl 
veriyordu. 

··sana delegeleri anlar, sıradan delegeleri. bölgelerden ge­
lenleri. Nasıllar? Ruh halleri nasıl? Kafaları kanşık mı? Mo­
ralleri bozuk mu?" 

··oh, Vladimir İlyiç! Onlardan nasıl şüphe edebilirsini İn· 
sanlar zafere coşkuyla ve sadakalle bağl ılar. Herkes olgunlaş· 
mış. Onlar birer önder, gerçekren birer önderler. Karkov ör­
güründcn Arryom. Lugansk'ran Voroşilov, Bakü 'den Djapa­
ridze, Sibirya'dan Şumyarski. İvanovo-Voznesensk'cen Bub­
nov, Çel yabinsk'ren Çvil ing, Mins k ' ten Myasn ikov. Ve 
Viborg bölgesinden bizim Kalinin! Proleter kalpler. ama baş­
bakan kafalar." 

"Aralannda gençler de var mı'?" 
"Delegelerin yaş ortalaması yirmi dokuz." 
"Minin gelmedi mi?" 
"Petrograd 'a gelirken tutuk landı." 
"Ya Sararov'dan Anton? O gelmedi mi?" 
"O da tutuklandı. Minin'le birl ikte gemiden indiri lmiş." 
"Kongre' de kaç işçi var demiştin?" 
"Yetmiş." 
"Yandan fazla. Diişünsene. altı ay önce böyle bir şeyin 

mümkün olabileceğini hayal bile edemezdik!"  Biraz dunıksa­
dıkran sonra Lenin sordu: "Martov nasıl bir rnekrup gönder­
di?" 

Sergo hiddetle kükredi: "Pek de ınatah bir şey sayılmaz. 
Ne iyi ne kötU.'' 
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Kolya yeniden uykuya daldı. Bir daha gözlerini açtığın­
daysa diğerlı:ri art ık  konuşmuyordu. Herkes uykudaydı. So­
luk bir güne�. kurşuni gö�e unnanıyordu. Kolya kulübeden 
ç1k1p y1kanmak için göle koştu. Sonra her günkü devriyesine 
Çikti. 

İlk önce Ra�solov'un çayırh�m1 kontrol eni. Kuru otlarla 
kaph tarlaya vannca çahların arasma gizlenip gözetlerneye 
yaru. Kulübeden iki  ç1plak bacak sark1yordu. Az sonra ayak· 
lar birbirine sürtülmeye b�landı . Anlaşılan üşüyorlardı. ama 
bunu henüz beyne iletememişlerdi. Ayak parmaklan salianı­
yor ve k1pır kıpır kıpırdanıyordu. sonra bacaklardan biri kulü· 
benin içinde kayboldu, onu diğeri izledi. Ardmdan yeniden 
göründüler ve birbirlerine sürtünmeye devam euiler. Kolya 
gülrnekten kmlacakt1. şu donmak üzere olan bacaklar öyle 
komikıi ki. Sonunda gözden kayboldular ve bir dakika sonra. 
Rassolov kulübeden d1şan Çlklı. Şimdi herhangi bir ç ift ba­
caktan hiçbir farkı kalmayan iki bacağımn üzerinde uzunca 
bir süre dikildi, esnedi ve ormana do�ru yürüdü. Tam Kolya 
da hareketleniyordu ki aniden kulübeden, biraz daha k üçük 
bir başka çift bacağın çıktığım. onları da Ra�solov'un o�u. 
Kol ya 'nın da yakın arkadaşı ve rakibi Vitya ' nın izlediğini 
fark eni. Ormanda izeilik ya da . .  K 1zılderi licilik .. oynayacak 
birini bulduğuna sevinmişti. Tam Vitya 'mn kulaklarını, delici 
kabile çağrılarıyla sağır etmek ü zereydi ki birden görevini 
anımsadı ve kendine hakim oldu. Kolya'nın bu kadar yakmda 
olduğunu öğrenirse, Vitya onu ziyarete gelmeye başlayabilir­
di. Kolya az kalsen yapacağı şeyi düşününce titredi. Öyle bir 
korkuyla ormanın derinlik lerine daldı ki orada karşısında ger­
çek bir dedektif bulabilirdi.  

Kendini her zamanki karınca yuvasının yanında bulunca, 
Olların üzerine oturup düşünmeye başladı. V it ya 'yla ortahkra 
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koşturamaması. orada oldu�unu ona belli edememesi çok ya­
zıku. Gölün kıyısında. bu bataklik ormanda Rassolov ' larm 
bumunun dibinde neler olup biuiğini anlatarak Vitya 'yı nasıl 
da şaşırtabilirdi. Birden ahmak suradı V it ya 'ya at.:ıdı. Burası 
ne kadar sıkıcıdır onun için. diye düşündü üstünlük tasiayan 
bir gülümsemeyle. 

''Ay, ay, ne kadar da sıkıhyordur." dedi Kolya yükı-ek ses­
le. şu anda Lenin' le  birlikte olan bıyıklt, keyini adamı taklit 
ederek. 

Ormandaki devriyesini bitirdikten sonra, kulübeye döndü 
ve a�açların alundaki açıklıkta kımıldamadan durup onah�ı 
izl�di. Babası çoktan dönmüştü. Yanında Saşa vardı. Ateşin 
başına otunnuş bir şeyler tartışıyorlardı. Az sonra kulübeden 
Sergo çıktı. 

"Çok uyudun," dedi Lenin ona . .. Sabah oturumuna geç ka­
lacaksın. Önergeleri çoktan gözden geçirdim. Bir iki de�işik­
lik yaptım. Lütfen bunlan yoldaşlara göster." 

Sergo güneşin altında neşeyle gözlerini ovu�turdu. Zinov­
yev de kulübeden çıktı. Uyanık ve canlı görünüyordu. Ser­
go'yu göle gidip' yıkanmaya ça�ırdı. B irlikte uzaklaştılar. 
Kolya, Zinovyev'in hep ziyaretçiler geldi�inde canlandı�ını 
düşündü: şu günlerde genellikle çok sessiz ve tembeldi. Kol­
ya bunda yapay bir şeyler buluyordu. Zinovyev'in, insanların 
yanında Lenin gibi olmaya çalıştığını, onJara aynı lenin gibi 
oldu�unu. onun gibi düşündü�ünü, onun kadar cesur, kendine 
güvenli ve dost caniısı oldu�unu göstermeye çalıştı�ını düşü· 
nüyordu farkında olmadan. Kolya gözlemlerinden herhangi 
bir sonuç çıkarabilecek durumda de�ildi;  do�rusu bu düşün­
celerinin üzerinde fazla dunnadı bile, sadece. Sergo orada ol­
masaydı. Zinovyev'in o buz gibi sabahta göle yıkanmaya git­
meyece�ini ve kulübeden öyle havlusunu sallayıp yüksek ses-
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le konuşarak ok gibi fırlamayacağını fark elmişli. 
Gölden dönünce Sergo çay içmeyi reddedip Saşa'yla bir­

likle kayığa yollandı. Ayrılmadan önce. Zinovyev 'in elini ha­
rarelle sıkıı. Lenin 'in el ini uzun süre avuçlarının içinde luıtu 
ve sonra yürüdü gini. Onnanın kıyısında durdu. gözlerini ku­
lübcnin, saman yığınının ve lüm açıklığın üzerinde gezdirdi, 
içlen bir kahkaha altı ve ağaçlann arasında gözden kayboldu. 

Zino\·yev ' in canlılığı anında J..aybolmuşlu. Olurup bollaO­
nı çıkanlı. Kölü bağlanmış ayakkabı bağlan yine ayağını acu­
mışlı. 

Kol ya a1eşe doğru yürüyüp babasına sordu: 
"Kilaplarımı gelirdin mi?" 
Lenin'in. söylediklerini duyup verdiği sözü lekrar elmesi­

ni umarak oldukça yüksek sesle: konuşmuşlu .  Ama Lenin, 
beı.belli, kendi düşüncelerine dalmıştı ve da lg ın dalgın alevle­
re bakıyordu. Yemelyanov da Lenin'in verdiği sözü çoklan 
unutmuş, Koly:ı'nın neden ona kilapiarım sorup durduğunu 
ve oslanın neden bu kadar çalışkanlaşlığını merak ediyordu. 

"Onu rahalsız elme:· dedi başıyla Lenin'i işaret ederek. 
"Birkaç gün içinde Saşa ya da Kondrati'yle Pelrograd'a ken­
din gider.;in ve islediğin bü1ün kilaplan alırsın. Teyzen Marfa 
sana bir okul ksyafeli dikecek." 

1 4  

Akşamüslü, dolaşmaya çıkmış lipik bir latilci gibi , alrın 
kıskaç gözlüğü, siyah şapka.cıı ve bastonuyla Sholman geldi 
ve Lenin ' in a ldığı son haberlerden dolayı ciddi bir endişe 
içinde o lduğunu gördü. Lenin ateşin başında oturuyordu.  
Alevler yüzünü yal,yordu. O sabah aldığı ve her satırının allı· 
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m mavi ve kınnızı kalcmlerle çizdiği gazeteler sanki savaı;ran 
çıkmış gibi errafa saçdmışu. Bö)· lesı bir düzensizlikle öteye 
IM:riyc aulmış gazerelerin dı�ırıda. a�ır a�ır kaynayan çaydan­
lık ve ateşin errafında oturan üç adam ve bir çocuklan oluşan 
manzara son dereec hu.lurlu görünüyordu. 

Gizliliğin har�nna. Shotman gazeteleri roplayıp bir deste 
yaptı. Sonra o da are�in ha�ına orurup konu�maya ba�ladı. 
Genellikle sakin ve çekingen ulmasma rağmen. o gün çok hc­
yecanlıydı. Gazeteler, �u an devam ermckrc olan Bol�evik 
Kongresi hakkında bir haber yayımlamışlar ve Sverdlov 'un. 
Lenin'in bizzar Kongre'ye karılamadığı. ama çok uzakta da  
olmadığı v e  gelişmeleri yöncuiği hakkındaki açıklamasım 
ahntılamışlardı. Bunun sonucunda

·
. savcılık ve kar�ı istihbarat 

harekete geçmişt i. Petrograd'daki söylenailere göre. Kong­
re'den, Lenin'in nerede oldu�u hakkında bilgi isteyecekler, 
bu reddedildiği durumda da onlan bir kanun kaça�ına yatak­
lık etmekle suçlayacaklar dı. Shotman 'ın yanında getirdi Ai ak­
şam gazelelerinde ise sansasyonel bir haber vardı: .. l.enin' in 
Suçları Hakkında Yeni Bir Kanu". "Şans eseri K iev 'de gözal­
tına alınan" malum Semyon Kuşnir. "Rusya'da çalışan ikinci 
dereceden Alman casuslarından biri" çıkmıştı. "Ele geçirdi�i 
bilgileri Von Hindenburg 'la uzun uzun konuşmakradır. Bu 
cao;usluğu Avusruryah Friederis yönelmektedir. Friederis ona 
Lenin'le ilgili olarak, Lenin ' in Almanya'da açık hesabı oldu­
ğunu ve istediği zaman !\ınırsız olamk oradan para çckebildi­
ğini söylemişrir.'' 

Shotman bu haberi Lcnin'_e ve Zinovyev'e heyecanla oku­
du. lenin akşam gazeresine şöyle bir göz anı ve omuzlannı 
silkti: 

"Tam geri zekJilılara göre. ' İkinci dereceden bir Alman ca­
susu' Alman Ordusu 'nun ba§komuranıyla, von Hindcnburg'la 
uzun uzun konuşmu§muş . . . Ne" kadar da dikkare deAer! Ne 
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saçmalık!  işte esas önemli nokta. işte politik durumun anahta­

rı; B urjuvazi kendini devrimci proletaryaya ka�ı örgütleme­
ye karar verdi .  Bir 'ülke toplantısı ' düıenlenec:ek . Tabii ki 
Moskova 'da, tarihi başkentte. Tüm büyük ü reticiler orada 
olacak, borsac:ılar ve h<ınka kodamanlan. tr.prak sahipleri, çar 
yanlısı generaller ve Ortodoks Kilisesi'nin ileri gelenleri, bir 
de onlann kuynığuna takılan bizim Sosyalist Devrimciler ve 
Mcnşev ik ler; aynı Pyotr İvanoviç B o bçinskWJ gibi . Karşı 
devrim, kesin bir savaşa hazırlanıyor. Bakalım cephanelikle­
rinde ne ler var. İşte Ryabuşinski, tüccarlar ve sanayiciler 
kongresinde bu durumdan çıkmak için 'halkın sahte dostları­
nın, -demokratik Sovyetlerin ve komitelerin- boğazına yapı­
şacak kıtlığın kcmikli eli"nc ihtiyaç olduğunu söylüyor. En 
önemli müttefik leri bu: kıtlık. İkincisi de Bonapançı bir dik­
tatörlük .  Ve unutmayal ım k i. son çözüm olarak. Almanları 
devrimci Petrograd 'a sokacak lar. Rus burjuvazisi, Mösyö 
Thiers' i  unuımadı. Cüzdanı tehlikeye girer girmez burjuvazi­
nin tüm yurtseverliği boşa düşüverir. İşte durum bu. A lcksan­
der Vasilyeviç." 

"Evet . durum çok ciddi." diye aynı fikirdc olduğunu be­
lirtti Shotman kaşlarını çatarak. 

"Lütfen bunu Merkez Komite'ye söyle: Şu anda Mosko· 
vah yoldaşlara çok iş düşüyor. Tüm Moskova proletaryası sö­
züm ona memleket toplantısına ka�ı alarma geçirilmeli. Hat· 
ta bu iş genel greve kadar gitmeli." 

"Bunu mutlaka ileteceğim." 
Bu arada. çaydanlık kaynamaya başlamıştı. Yemelyanov 

kaynayan suyu büyük kulplu bardakiara doldurdu ve herkese 
bir parça şeker verdi. Gözlerini aleviere diken Lenin bardağı­
nı aldı. ama alır almaz yere koydu. 

(•) Gogol'ün "Müfclli�" komedisindeki bir kardkter. dng. ç. n.) 

95 



"Yine de 'özgür' burjuva basının bu adiliği şaşırtıcı," de­
di . "Gazeleler bir başka sansasyonel haberle dolu: Geçici H li· 
kümel. Nikolas Romanov 'u Çarskoye Selo'dan Tobolsk ' a  

gönderiyor. 'Eski Çar ' ın sevkini organize elme iş i  lamamen 
Başbakan Kerenski larnfmdan üstlenilmişlir . .  : Çar'a dört ah­
çı ve on beş uşak 'eşlik ediyonnuş ... Eski Veliahi Prens Alek· 
sey. korumaları loslromo Derevyanko, denizci Nagomi ve 
Fransızca hocası Gilliard ' ı n  eşliğinde yolculuk edi yormuş. 
Çar'ın lreni üç yurukfı vugon, bir 'estoran ve bir de fazladan 
yük vagonundan oluşuyormuş. Anayasal Demokralların gaze­
lesi Reclr nasıl da keyiOe, nasıl  da ağzı sulanarak anialıyor 
Çar'a, üslelik de lahnan indirildiği halde. ' A r.ıbaya ilk binen o 
oldu .. . '  · imparaloriçc, nedimesi Narişkina eşl iğinde görün­
dü .. .' ' Nikolas Romanov sessiz ve çökmü� gürünüyordu . . .  Ai­
lesi ise lam lersine yolculukta yakından ilgiliydi . . . '  Her şey, 
zavallılarda ve dalkavuklarda sempali ve gözyaşı yaralmak 
üzere hesaplanmış . . .  Evel, belki Profesör Milyukov'un kendi­
s i  de gizlice göıyaşlanm silmiş ve dudaklarından yavan bir 
Lalin sözü dökülmüşıür; sic transit gloria mımdi örneğin. Ga­
zeleJer bu boş laflarla dolu. Ama sıra gerçeklen önemli haber· 
lere gelince onları küçük punlolarla bas1yorlar: Kazan bölge­
sindeki Sviyazsk 'la loprak sahibi Obukova 'mn değinnenine 
köylüler larafmdan el kondu; Vasilkovo'da aynı şey. Koni 
Branilsk i'nin başana geldi; Pereçilski Kornilesi Aleksander 
Nevski Manasiarı 'na ail ollaldann köylülere dağıulmasmı bu­
yurdu. Roslavl bölgesinde köylüler. toprak sahibi Prozarke­
viç'in mülkiyelindeki lariaian i zin almadan sürdüler ve onna­
nan bir kismını kesip ollakitıra el koydular. Kursk bölgesinde 
köylüler loprak sahibinin ollağındaki olları biçliler ve yakla­
şık beş yüz ton kuru olu alıp giniler, bir başka yerde köylüler 
lariaiarı ve odakları kamulaşludılar, vs .• vs . . Her larafla bir 
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köylü is yanı süregidiyor ve bu. gazerelere k üçücük pumolarla 
haber oluyor! Kısa bir 1\ararsızlık devresinden sonra i�çiler 
Bolşevik sloganlam olan b<ığhlıkliırını belimiler: Putilov'da. 
Fr.ınko-Rusya'da ve silah fabrikalarında. Mint'te,  Putilov li· 
manlarında işçi mitingleri. ' Modem· sirktc ev hizmetiilerinin 
toplantısı ve daha birçokları. bunların hepsi Bolşevik ya da 
B olşevizme yakın öneriler sunuyorlar; B alnk Donanması'na 
ait gemiler Bolşeviklerin serbest b1r.ık ılmasını talep ediyor -
ama hurjuva basınında bunlarla ilgi l i  tek �ıl ır bile geçmiyor. 
Onlar Mister Milyukov'un açıklamalarını büyük büyük pun­
tolarla vermekle meşguller: ' B olşevik isyana Rusya'yı i lkel 
ayaklanmalar çizgisinden çakartap makul bir gelişme çizgisine 
otur1muştur. Bolşevizm artık bir tehlike olmaktan çıkmıştir. • 
Tehlike olmaktan Çikmişiif demek! GöreceAiL:· Lenin birden 
bir kahkaha am . .. Hangi gazetedeydi. hatarlıyor musun Grigo­
ri?" Gazere yı�ınını altüst edip birini çıkardı ve gülümseyerek 
okudu: " · Yoldaş Papa. ilginize arz ederiz k i, eğer siz ve size 
bağlı ruhban sınıfınız kilise gelirlerinin yeni da�ılım biçimini 
kabul etmezse, kısa süre içinde hepiniz öldürüleceksiniı. Ka· 
sallanan askeri birlikleri ve . . . • Bak, devrim ruhban s1nıfa ka­
dar ulaşmış. üstelik son derece özgün bir biçimde." 

Lenin bardağını a l ıp sıcak suyu içti. 
Getirdiği gazeteleri kanştıran Shotman, 
"Al .  Nadejda Konstantinovna 'nın sana gönderdiği defter," 

dedi . 
Lenin bir an şaşkınlıktan donakalda. sonra bardaAını a�1r 

a�Jr yere koydu ve derteri aldı. Evet. bu mavi defterdi. oydu. 
Defleri elinde tunu, sayfalan h1zlı hızlı çevirdi. sonra hemen 
kapalU ve yanına koydu, ama az sonra yeniden aldı. Biraz 
okudu. k:ıpattı. düşüneeli düşüneeli okşadı, okumaya sürdür· 
dü. Bir keresinde bir başka defteri yine aynı biçimde açıp kıı-
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panı�mı. etrafındaki lerden saklamaya çalıştığı ay m yoğun 
mutluluğu yaşadığinı belli belirsiz anımsad1. Evet. yirmi yıl­
dan fazla olmuştu. Ama o defter sarıydı, mavi değil - 'Halkın 
Dostlan Kinı/erdir 1'<' Sosyal D�mokratlarla No.,·tl Samştr­
lor' broşürünün teksirle çoğaltılmış bir kopyasıydı. Bu. onun 
basılmış i lk önemli yapıtıydı .  

lenin gazetelere karşı her zamanki ilgisini bile kaybc:rmiş-
l i .  Shotman'ın gelirdi�i akşam gazerelerini ineelemedi bile: 
defreri bırakıp bırakıp almayı, sayfalarında dolaşmayı, mem­
nuniyerini belirlen sesler çıkarımayı ve ara sfra da, Perrog­
rad'daki durumu tartışan Shorman ve Zinovyev'e çakhnna­
dan kumazca bakışlar almayı sürdürdü . 

Shorman gUierek şöyle dedi :  
"Dün Perrograd Komiresi'nde Laşeviç, ' Göreceksin.z, Le­

nin eyiUide başbakan olacak,' dedi." 
Mavi defrerin sayfalannı çevirirken sıcak sudan bir yudum 

alan Lenin sakince, 
"Hiç de şaşırtıcı olmaz," dedi. 
":horman biraz. utanarak güllimsedi. Lenin ona sen sen 

bakrı ve bardağını orların üı.erine koyarken, 
"tş.çi sınıfının ve kırlarm yan-prolererlerinin yeni devlerini 

kuracak olan ikinci devrime doğru ram gaz ileriediğimizi gö­
rüyorsunuz murlaka?" dedi. 

Ve yanılını oeklemcden d .. ·rerinc gömüldU. 
Yemelyanov, Lenin'in daha rahar okuması için sessizce 

areşe birkaç odun anı. 
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Marx ve Engels'len çık:ırtlıAı özelleri ok•Jrken Lenin. bel­
ki de yalnızca 3 Nisan'da Finlandiya israsyonu'nda. dışarda, 
meydanda, silahlan ve kızıl bayraklanyla Petmgrad proJelar­
yasım gördüğünde kaplidığı duygulanyla karşılaşlınlabilecek 
manevi bir y'oğunluAa kapıldı. Nerede olduAunu unutmuşıu. 
yanında oruran yoldaşlanm. gizlenmekle oldutunu unulmuş­
ru -kendini yeniden o zırhlı araçla hayal eni. üzerine çevril­
miş milyonlarca göz; ne�yle parlamayan, ama kararlı bakış­
Iara sahip milyonlarca göz artık ona zafer ve umutla delil ,  so­
r.ırak bakıyordu: "Bize ne söyleyeceksin şimdi'? Biz.im için ne 
yapabi lirsin? Bizi  yoksulluktan ve çıkmazdan kurtarabilecek 
misin'? Nereye gitmeliyiz'? Söyle, biliyorsan söyle." 

Gesellschafl Müzesi ' nin kürüphanesinde, 3 1  numarada, 
Seilergraben, Zürih'reki okuma odasında Marx 'ın ve En­
gels'in devler ve proletarya diklatörlüAU sorunu üzerine yapıı­
lanndm özeller çıkartırken, bunların ne kadar önemli olduk­
lannın ayırdana vannışu. Küçük burjuva sosyalislierinin ça­
halan sonucu bu yapıliann üz.erini örıen sis perdesini arala­
mak için bunlarla ilgili açımlayıca bir yazı yazmaya, bunu da 
1 9 1 6 'dan beri planladığı ama parasızlıktan hayata geçireme­
diği Shornik Sorsiai-Dtmokrata'nın dördüncü sayısında ya­
yımlamaya niycılenmişıi. Ama o günlerde bunlar yalnızca, 
huzurlu bir İsviçre kasabasında. bir küıüphanenin sessizliğin­
de akla gelen düşüncelerdi, çoğunu k işisel olarak veya ismiy­
le ve parti ıakma adıyla tamdığı birkaç yüz. kişiye hitap edi­
yordu; esas olarak Rusya'da yeraltındaki işçi grupları için. 
Turuhansk ve Narim bölgelerindeki sürgün grupları için, Pa­
ris, Bem, Cenova, New York, Londra ve V iyana'daki göç-
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menler için la-;arlanmışu. Bu çalışma aslında, Buharin ve di­
�er bazı Rus Marksistlerinin hatalı dü�üncelerine bir yanıt 
olarak. Kautsky ve diğer bazı şişko Alman sosyal demokrat­
larm sahte küçük burjuva hülyalarını reddelmek için düşünül· 
müştü. Şimdi tüm bu planlar küçük ve komik görünüyordu. 
aynı 19 1 7  Nh•anında. bir araba bulma konusunda du)'ulan en­
dişe, işçi kalabalığının kasketlerinin anısmdaki aykın bir me­
lon şapka gibi. Şimdi. ald1ğ1 notlar ve Çikardığı sonuç, mil· 
yonlar için ekmek. tuz. bir kat elbise kadar önemliydi. 

Onu bu �kildc sarsan, lam da bu aym düşüncenin boyut· 
lanmn böylesine büyümesiydi. B u. eğer nelere yol açacağını 
ve na.sıl gelişeceğini bilse, tekerleği ilk bulan adamın duyum­
sayacaklarayla aymydı. 

Haliyle, Lenin bu tumturakli karşılaşurmaları bir kenara 
b1raktı ve dü�ünceli bir yüz ifadesi takınıp göz ucuyla yoldaş· 
!arına baku. Acaba, deneyimli bir devrimci için hiç de uygun 
olmayan bu "kendinden geçme'' anma fark etmişler miydi? 
Ama onlar. eskisi gibi. olağanüstü bir �y olmamış gibi ateşin 
başında oturuyorlardi. Bir önlem olarak ortaya laf olsun diye 
söylendiği besbelli bir iki laf attı: 

"Çok yararh bir defter, çok yararlı." 
Kibirli bir dil kul lanmaktan hoşlanmaz. bundan çok çeki­

nir ve kullanmamaya çah�ırdı. 
Yine de çok sevinçliydi. 1\ .. farx v e  Engels'i. sanki en yakın 

arkadaşları, hana akrabaları gibi düşünüyordu. iki yaşlı ada­
mm. yamnda oturduklannı. derin anlamh sözcükler kul lana­
rak ve yüreğini 1hk, karmakarışık. gepegcnç bir mullulukla 
dolduran. Promctheuı; 'a özgü bir cesaretle zekice ve yardım· 
severlikle konuştuklarım düşlüyordu. 

"Ne kadar zekisiniz.'' dedi onlara. "Siz ve ben bu dünya­
daki köle sahiplcrinı: ve diğer a�ağıhklara nasil da günlerini 
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göstereceğiz! Şu rezil dünyayı nasıl da kanşuracağız! Onlaret 
'Gioire de Dijon gülü gibi yanaklar nasıl olunnuş gösten:ce· 
ğiz!n 

iki yaşlı adamı hayalinde her zaman resmedildikleri gibi 
değil, Dore� 'in tablolarındaki sakallı iki dev gibi canbmdırı­
yordu. Her şeyi bilen keskin bir zekaya sahiptiler. küçük bur· 
juva pigmelen: yüksek sesle gülüyorlardı; onlar da sakallıydı, 
ama inceciktiler. yüksek bir yere çıkmış, el  ele tutuşmu:;lardı 
ve bu devleri . insan katabalağına göstennemeye çalişıyorlar­
dı .  

Lenin, broşürünün taslağını çıkartmak için ertesi gün şafa­
ğın sökmesini zor bekledi (abartının, gösterişin önüne geç­
mek için yeni ki tabına özellikle böyle d iyordu). Çahşırken, 
biraz muğlak. ama yabancısı olmadığı ve neredeyse bedensel 
bir heyecana kapıldı: sağ elinin başpannağı ve işaret parma­
ğıyla, şu küçük burjuva pigmeleri kalabahğın içinden sanki 
birer birer ayınyor, hiç bakmadan çalıların arasına atıveriyor­
du. 
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Lenin. izleyen günleri "broşüru·· üzerinde çalışarak geçir-
di. Yanındakileri güç bela fark ediyor. eskisinden de az yiyor. 
bu da Yemelyanov'la kansını üzüyordu. Gazetelere olan ilgi· 
sini de kaybetmişti. 

Yapnın planını kaba taslak onaya çıkannca Lenin içeriği· 
ni Zinovyev'e anlam. B irlikte kulübenin yanında oturdular. 
Yemelyanov karşı kıyıda bir şeyler yapmaya gitmiş. Kol ya da 
muhtemelen akşam yemeği için cnnanda bir yerlere mantar 
toplamaya çıkmıştı. 
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• .. Yararh olacak, .. dedi lenin her zamanki gibi bir aşaAı bir 
yukan dolaşuken. '"iktidara aldıktan sonraki ilk dönem için 
bütünlüklü bir eylem programı, evet. hana belki sadece ilk 
dönem için de değil .  Proleter bir devletin; Komün tipi bir 
devletin karakıerini. hana yaşam biçimini ele alıyor. Ama 
kt>�inlilde ütopik bir plan değil. çünkü önümüzde duran insan 
malzemesiyle sosyalist bir toplum kurmanın zorlukları ve 
karmaşık lıAı hakkında yeterince net bir fikre sahibiz . . .  Iki  
yönlü bir proletarya diktatörlüAü devleti olacak: Halken bü· 
yük çoAunluAu için demokrasi, halkı baskı altına alanlar ve 
onlarla birlikte, aylaklar. nazik bcyefendiler. dolandıncılar, 
serseriler ve baş gericiler gibi bilinçsiz ama direngen kapita­
l izm '"hayranları" için ise acımasız bir baskı . . .  Daha önce 
benzeri olmayan bir devlet olacak, kendi kendini yok etmeyi 
hedeneyen bir devlet. ffalk, toplumun temel kurallarına yeri· 
ne getirmeye alışuAanda ve çalışma, insan ların. kendi yete· 
neklerine göre kendi istekleriyle olabilecek kadar üreıkenleş· 
tiğinde sönümlcnecek. Yüksek maaşlı memurların olmadıAı, 
tüm mcmurların seçilebildiAi ve her an yenileriyle deAişlirile­
bildiAi. hesap ve denetim işlevlerinin halkın çoğu"luğu rard­
fından yerine getirildiği bir devlet olacak. Ve silahlı  işçiler, 
duygusal entelektüeller gibi olmadı ki arı için ve kendilerini is· 
ıismar edeceklere izin vermeyecekleri için, bundan kaçanma­
ya çalışan pek nadir olacak, toplum kurallarına uymak bir 
alışkantak haline gelecek. Bu broşür. eşir derecede tehlikeli 
iki politik körlüAe bir savaş ilanı olacak: B iri, anarşistçe önü· 
nü görememe, yani bugünkü gerçekliAi görme konusunda is­
teksizlik ve beceriksizlik. DiAeri ise korkak oportünist mi­
yopluk, yani hedefi, perspektifi. geleceAi görme isteksizliAi 
ve beceriksizliği. Eveı, Engels haklıydı. Devlet. zaferi kazan­
daktan sonra proletaryaya miras kalan bir canavar. Muzaffer 



pro letarya . bu canavarın en berbat yönlerini kesip atacak. 
ama ö1.gür sosyal koşullarda yetişmiş yeni bir nesil. ondan 
kalan tüm anıklan yoli etmiş duruma gelene kadar unu kuru­
ması gerekecek ... Broşürüm, ayncıı. bu işi Fr.msızların başla­
taeağına ve Alınanların pekiştirecctine dair eski inanca sıkı 
sıkı sarılmanın da bir geregi olmadığını isp;ıt edecek . . .  Stanı 
veren Rusya olacak. Bu Messianizm de�il. tarihsel bir ger­
çeklik. Broşürümün adı 'Devlet ve Devrim' olacak." 

Zinovyev kah tcrleyip kah buz keserek onu dinledi. Yere 
oturmuş, başını önüne eğmiş. ıslak utlarla oynuyordu. le­
nin 'in nasıl olup da yakın gelecekte ikildan almaktan ve hatta 
iktidan aldıktan sonra Rusya 'da kurulacak olan devlet tipin­
den ciddi ciddi bahsedebilecek kadar gerçeklik duygusunu yi­
tirditini anlayamıyordu. Bu durum. paninin varlığı ve devri­
min kaderi için gerçek anlamda tehlikeli olmaya başlamıştı. 
Ama bir de Lenin 'in doğru söylediğini, Iktidarın alınabildi�i­
ni , Kerenski rejiminin de hiç direnç göstermediğini varsay, 
pani için başarı , başarısızlıktan daha büyük bir reıaket olabi­
lirdi .  iktidarı alınca ne yapacaklardı? Var olan otoritc:ye mu­
halif olmak bir alışkanlık halini almışıı. Ama ya iktidarda ol­
mak !  Protesto mitingleri düzenlemek yerine, bir düzen kur­
mak! Eleştirrnek yerine, emir vemtek ! O günlerde kim uya­
caktı bu emirlere? YılgınhAa düşen ordu, Rusya ' yı Almanlara 
ya da hi laf De vletleri'ne te�lim edecekti. Köylüler tohum bu­
lamayacak. rabrikalara hammadde giremeyecekti. Açiarı nasıl 
doyuracaklardı'? İşçiler ekonominin, pazarın, dış ilişkilerin ve 
bunun gibi şeylerin nasıl oluştu�unu bilmezdi. A ma Lenin, 
her şeyin öıesinde, tüm bunları çok iyi biliyordu. Böylesi bü­
yük bir riski nasıl alacakt ı .  iktidan almaktan nasıl böyle her 
an elinin altında o lan bir şeymiş gibi söz cdebiliyordu? 

Zinovyev. lenin'le açı k açık konuşma zamanının geldi�i-
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ni anlamı�u. onu <ıcı sonuçlar doğumcak aceleci bir adım at­
maktan alıkoymasi gerekiyordu. Kendi huzursuzluğunu ve 
korkusunu yanlışlıkla ele vennemek için bunu mümkün ol­
du�unca serinkanli ve ı;akin bir biçimde yapmalıydi. 

Ayaga kalktı ve gülümseyerek. 
"Gerçekten Laşeviç'in dediği gihi yakında ba�b:ıkan ola­

cağını düşünüyor musun?" dedi. 
"Başbakan mı?"' dedi Lenin şaşkınlikla ve sonra olayı 

anımsayarak kahkahalani boğuldu. "Neden olmasın. rabit. 
ona kaulıyorum. Hiç şüphem yok:' 

.. Ah. ah! Korkarım geleceğin proleter devletiyle i lgili ça­
lışmana öyle d aldın ki gerçek Rusya 'da neler olup hilliğini 
göremiyorsun."" 

"Gerçekten böyle mi düşünüyorsun?" Lenin 'in gözlerin­
deki ışık sönmüşrü. 

"Öyle demek istemedim . .. " 
"Yo, devam el. . .  Fark ındayım, mn günlerde çok sessizl�­

tin." 
"Broşürüne daldın giuin. Benimle konuşmayı hırak.tın. 

Ancak Peırograd'dan gelen olursa ca.ılanıyorsun. Belki de bu 
kuş uçmaz kervan geçmez adada sinirine dokunuyorumdur. 
Herhalde Robinson Crusoc da ara sıra Cuma· dan sıkılmıştır ." 

"Ama ... Ama bana önemli bir şey söyleyecektin?" 
"Senin ve senin görüşlerini henimseyen Merkez Komi­

te'nin bir dizi taktik hata işlcdiğinizi düşünüyorum. Slogan­
tarla oynuyorsunuz. •• 

"S ioganlarla oynam1yorum; devrimin her dönernceinde 
kitlelere gerçeği söylüyorum, ne kadar acı da olsa. Ve sen, 
öyle hissediyorum ki, halka gerçeği söylemekten korkuyor­
sun. Proleter siyaseti burjuva yöntemlerle yürütmek istiyor­
sun. 'Kendi çevrelerinde', kendi aralarında gerçeği bilen, ama 
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k itlelere. kendi söylemleriyle. onlar cahil ve kıt anlay ış l ı  ol­
duk ları için bunu i letmeyen önderler. proleter önderler değ il­
dir. Doğruyu söylemeli. Yeni lgiden korkuyors<ın. bunu 'zafer 
kazanı lacak · diye saımarualısın: eğer uzlaşmaya gidiyorsun, 
kitlelere bunun u.daşma olduğunu söylemelisin: zafere kolay­
ca ulaşııysan , i l la 'zordu'  diye ısrar etmemelisin ve eğer zor 
olduysa da. 'çok kolaydı' diye böbürlenmemelisin; hala ya­
parsan, kendi iıibarın için. bunun haıa olduğunu itiraf eımeli­
sin, çünkü sana itibar kaybenirecek olan esasında hataların 
konusunda sessiz kalmandır; eğer ko�u llar yön değişı inneni 
gerektiriyor..... sank i hiçbir değiş im yokmuş gibi olay lan sun­
mamııhs ın: eğer sınıfın sczgilerine ve devrimci sağduyusuna 
güven iyorsan. ona karşı doğru söz lü olmahsın. Bir Marksistin 
bunlara inanmaması ayıpıır ve çürümüşlükıür. Ayrıca düşma­
nı bile aldatmak son derece karmaşakllr, çift yönlüdür ve an­
cak en somuı askeri taklikler alanında caizdir. Çünkü düş­
manlanmazia dosılanmez arasında demirden bir duvar yok. 
düşmanlanmız halk üzerinde hala etkililer ve  k illeleri kandır­
ma becerileriyle, bizim dahiyane manevralarımızl. kitleleri 
aldaıma girişimi gibi -üstelik de başarıyla- gösıerebiliyorlar. 
'Düşmanı aldalmak'  adına killelere samimiyelsiz davranmak. 
aptalca ve yanlış hesaplanmış bir siyaset tarz•. Proletaryanın 
gerçekiere ihtiyacı var ve soylu bir küçük burjuva yalandan 
daha fazla hiçbir şey onun davasına zarar veremez." 

Zinovyev acı acı gü ldü. 
"Gerçeğin birden fazla çeşidi var," dedi . .. İnsan bönleşe­

cek kadar ileri gitmemeli. Geçen nisanda, döndükten hemen 
sonra, Taurida Sarayı'nda yaptığın konuşmayı hatırlıyorum. 
Henüz tek bir işçiyle konuşabildiğin için olaylan bütünlüklü 
görernediğini söylemiştin. Bu ifaden Menşeviklerin kahkaha­
lanna. bizim yoldaşların da kafalarının kanşmasına yol aç­
mıştı ... " 



"Mükemmel. Tam da böyle söylemişlim. Böyle söylemiş­
sim. çünkü gerçek buydu. Ve ertesi sefer Putilov'dan. Tru­
bochni ·den ve diğer fabrikalardan pek çok i�çiyi gördüğümü 
ve dummlarını çok iyi bildiğimi söylediğimde: de herkes bana 
inanmışu. Tanrı 'dan dilerim. bizim panimiz. polilikalarının 
gizlice. yukarılarda bir yerlerde, kapalı orurumlarla behrlen­
di�i günleri görmesin. 'biz daha 1.ckiyiz, biT. lüm gerçekliği 
bil iyoruz ve killelere sadece yarısını. sadece çeyre�ini, sekiz­
de birini söyleriz' demesin.'' 

"Çok hoş. ama şu içinde bulunduğumuz durumda; fikir 
ayrılaklara ve baskı ko�ul lannda, halkı silahh ayaklanmaya, 
iktidarı almaya çağırınakla ısrar ediyorsun. ülkedeki güçlerin 
bugünkü konumlanışım göz ardı ediyorsun. Bunlar hayal."' 

.. Ah. demek bunu söylemeye çalışıyordun. Sonımluluk is­
reyen kararlar almaklan korkuyorsun." 

"Ben sorumsuzlukran korkuyorum." 
"Sen, ikimizin de tüm hayallmaz boyunca hedeflediğimiz. 

yazıp ç izdiğimiz, düşlediğimiz şeyden. proleler devriminden 
kurkuyorsun." 

"Ben uygun olmayan koşul larda parlak verecek silahlı bir 
isyandan, yenilmeye mahküm hir devrimden korkuyorum. 
l ler şeyi kaybedebiliriz." 

"Her şeyi kaybetmemiz mümkün de�il. Bireyler her şeyle­
rini kaybedebilir -Uiyanov, Zinovyev. Krupskaya. Lillina. 
Proletarya her şeyini kaybetmez. Senin de çok iyi bildiğin bir 
yapma, proleraryanın zincirlerinden başka kaybedecek bir şe­
yi olmadağı söylenir. Ve bir devrim için riskren arınd�r�lmaş. 
ideal koşullar söz konusu olamaz. Söylediklerin bana, yaşh 
Tacirus'un Romalı hir suikasrçı olan Pison hakkında söyledi­
ği çok basil gibi görünen. ama aslında çok önemli bir sözü 
anımsam, sanırım şöyleydi: ·onu, önemli görevler üsllenme-
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nin önünde her zaman bir engel olan zarar gönneme arzusu 
sınırl ıyordu. · Ben seni, Grigori. ee ... o ürkek Romalıya ben­
zetiyorum. Ama önemli görevleri. zarar görmeyeceğini ga· 
ranti alima alarak başarmak mümkün değil. •• 

.. V anı lmıyorsam beni korkakhkla suçluyorsun. Beni iyi ta· 
nıdığmı samyordum .. .  •• 

"Bunun kişisel korkaklıkla ilgisi yok .. :· 
"Orduda neler olup bitiyor. şöyle bir bak. Cahil askerler 

toplantılarda 'Leninist ajan provokatörlere' karşı oy kullam­
yorlar.'' 

.. Evet, evet. · Leninist ajan provokatörlere' karşı oy kulla­
nıyorlar ve aynı zamanda banş ve toprak istiyorlar ·lam da 
'Leninist ajan provokatörlerin • istediklerini. Çok basit. Biz 
kitlelerin temel çıkarlarını seslendiriyoruz. Milyukov ve Ke· 
renski bu konuda hiçbir şey yapamaz." 

"Birçok pani kiılclerin temel Çikarlarını dile getirdiler ama 
yine de yeni ldiler. Sen felsefe yapıyorsun. politika değiL" 

Lenin'in gözlerinde şimşekler çakii, ama kendini runu ve 
sakince, hana başlangıçta esprili bir dille yamılad1: 

"Uzun süre önce Plaıon. e�er filozoflar devleri yönermeyi 
ya da yöneticiler filozof olmayı ölrenmezler ve devlet erki ile 
felsefe iç içe geçmezse ne devlet için ne de genel olarak tüm 
insan nesli için kötülüklerin son bulmayacağını söylemişti. 
iktidarı aldığımizda. ki bu çok yakında olacak -omuzlarına 
silkmenin yararı yok. Grigori- iktidarı ald1ğ1m1zda. ikıidan­
mız Marksist felsefeye dayanacak. Eğer ona sözde değil. ama 
gerçek anlamda sadık kalırsak ve kitleleri, yarancı ruhları ve 
manllklarıyla yapılanmanın içine çekebiHrsck, işte o zaman 
yeni toplumu ciddi hatalara düşmeden kurabiliriz." 

''Ama korkarım kitlelerle olan bağını kaybcdiyorsun. on­
lardan ileridesin. Çok sabırsızsm, seni etelinden tutup geri 
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çekmek gerekiyor. Şimdi bir manevra yap1p bcklemeliyiz." 
Tüm bu süre boyunca bir aşat1 bir yu kan dolanan Lenin. 

Zinovyev' in bu sözleri üzerine aniden durdu ve ona dogru 
eğildi: 

.. Beklemek mi"? Beklemeyi biz Rus Marksistlerinden daha 
iyi kim bilebilir ki? Yererince beklemedik mi? Bilimsel sos­
yalizmi bellerken. bilgilerimizi. acmın süzgecinden geçerek 
edinirken, işçi smafma. onun nihai zaferine sadakalle bağla­
mrken �imdiye kadar kimsenin beceremediğ.i gibi beklemeyi 
bğrcndiğimiz şüphe götürür mü"? İçimizdeki nefrel ve umuı­
suzlutun, lerörizmc kayan, acil eylem isteyen içgüdüscl dür­
rünün. düşmamn liksindirici adaleısizlili karşasmda son dere­
ce insani olan saidınianna basurmad1k mı? Ve bu saldmlan, 
güç ıoplarken. inandığamaz �eyleri yayarken. bu inançlan pe­
kişıirirken beklemenin ne kadar önemli oldutunu bildiğimiz 
için basıırmadık mı'! Öyle değil mi? Birçok panili yoldaşın 
en uç isyankarhk. anarşizm ve Blankizm diye aldaği Nisan 
Tezleri'nde bile esas görevin ' açaklamak ', yani bir kez daha 
işimizin yönünü göstermek oldugunu söylemedim mi. ' bek le­
yelim' demedim mi"? Hana halırlarsan. 'açaklama'nın poliıik 
bir eylem olmadığını belirterek Kamanev beni nasal eleşt ir­
mi �ti. Ona göre, pol iıik ey lem y ürütmek, poli ı ik birlikler 
kurmak , diter partilerle enırikalar içine girmek, bloklara gir­
mek, bloklardan çıkmak, parlamentoda hoş konuşmalar yap­
makıı.  Ve son olarak da, Temmuz olayları ve sonrasında 
-gerçi belki kitlelerin devrimci ruh halini iyi değerlendireme­
dim ama- derhal mücadelenin ivmesinin düşürülmesinde, 
bunun banşçıl bir gösteriye dönüştürülmesinde ısrar etmedim 
mi? Bu. bizim beklemeyi bilmediğimiz anlamına ma geliyor? 
Ama bazen beklemenin ölümcüt olduğu anlar vardır. O an 
yakında gelebilir, kesiniilde gelecek. O zaman. hemen hare-
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kere geçmezsck biz de kendimizi sıradan küçük burjuva sos­
yalisller. gevezeler, lafebeleri ıotınıfına sokmuş oluruz ve işçi 
sımfının güvenini kaybederiz. O zaman geldiğinde beklerı;;ek, 
'sabar'ı lanellemezsek -bir zamanlar Fausfun yaplığı gibi- o 
zaman korkak oluruz, hiçbir işe yaramayız. Ve rarih bizi asla 
affetmez." 

Zinovyev sessizce oturuyordu, Lenin 'in ağzından duyma­
ya alışkın olmadığı bu hararetl i ,  Irajik konuşmayla sarsılmıştı. 
Sonra umulsuzca bağırd ı :  

"Ama şimdi. şu  anda, bugünkü Rusya'da iklidarı almanın 
ne anlama geldiğini anlıyor musun?" 

.. Anhyor muyum. ha?" dedi Lenin, aniden sakinleşip Zi­
novyev'e uzun uzun bakarke n. "Çok iyi anlıyorum. Gece 
gündüz bunu düşünüyorum. beyni m pallayana kadar. · Bu­
günkü Rusya' diyorsun. Geleceğin Rusya'smı yaratabilmek 
için bugünkü Rusya'da devrim yapmak zonındayız. başka 
yolu yok. Evet, cehalet var. Evel. gericilik var. Evet, medeni­
yetsiz bir ülkeyiz. 

Önemli değil, iklidan aldığimızda R us ya�antısının bu acı­
nacak yönlerini iki katı. on katı ,  yüz katı hızla kökünden sö­
ker atarız. Evet. işçilerimiz. Bat ı l ı larla karş ı laştırıldığında 
küllürsüz ve eğilimsiıler ... Bu da zorluklarımızı ik iye katl ı ­
yor. Ancak bunun da olumlu yönleri var: Rus işçileri Batı 'da 
süregiden mükemmel bir biçimde örgütlenmiş propagandayla 
zehirleomemiş durumdalar. 

Bu öyle bir propaganda ki özel mülkiyeli. faiz çılgınlıAtm, 
kibirli küçük burjuva r.thallığını yüceltip duruyor. Bizim işçi­
lerimizin yürek lerinde kendilerini sömürenlere karş1 büyük 
bir nefret alev alev yanıyor. Ve bu, ncfrel, gerçekren 'lüm bil· 
ginin başlangıct ',  he-r devrimci eylemin kurucusu ... " Bir süre 
susluklan sonra Lenin kuru bir sesle ekledi: ''Akhma gelmiş· 
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ken. bir parlimiz var. bir Merkez Komilemi7. var. Gerekli�in· 
de kararı onlar "ercccklir." 

"Bunların hepsi laf;' dedi Zinovyev son bir çabayla. ''Laf. 
Çok iyi biliyo�un ki senin düşüncen Merkez K omile'de nihai 
bir elki ye sahip." 

••Evet. yoldaşlan ikna edebilmekten onur duyanm. Lider, 
düşüncenin mutlak özgür oldu�u bir orlamda insanlan elkile­
yebilen kişidir. Ama karara vanldıklan sonra. anık özgür dü· 
şünce olamaz. Yüzyıllar önce bir Romalı komulan. savaş 
meydanında emirlere uymadı�ı için kendi o�lunun a!iılmasını 
emretmiş. Romalı Cumhuriyeiçiler disiplinin ne oldu�unu iyi 
biliyorlamnş. Bu yüzden Roma bir Lalin meskeni haline gel­
miş." 

Zinovyev bir süre daha Marx'lan, Engels'ten. Proud· 
hon'dan al ınitlar yaparak konuşmayı sürdürdü, ama Lenin 
konuşmaya olan ilgisini yitinniş gibiydi, konuşmada. 

Bu arada solgun, ya�murlu bir akşam çökmüşlü. Ara ara 
yağmur yağıyor, gölden yukarı so�uk hava yayıhyordu. Ses­
sizlik bo�ucu olmaya başlamışlı. Yağmur damlalannın sesi 
Zinovyev'e o acı dolu sessizl ik dakikalarını sayan kocaman 
bir saalin tiklak lan gibi geliyordu. Başı yerde bekliyordu. 

Lenin, a�açlann al lındaki açıkhk boyunca yürüdü, geri 
döndü. kulübenin yanında durdu ve sonra kulübeden uzakla­
şıp ormana do�ru ilerledi. Zinovyev onun, bir daha dörune­
mek üzere gittiği düşüncesine kapılmıştı. Başını kaldırdı. Le­
nin ormanın k ıyısında her zamanki duruşuyla diJciliyordu: Ba­
caklan. sanki lopraktan bitmiş gibi biraz aynk, başı hafifçe 
yana e�ik, başparmaklan yelelinin kol a�zında. Bir şeyleri 
dinliyor gibiydi -yapraklann hışırlısanı, yaAmur damlalannın 
tıpınısım. 

Sonra geri döndü. Sanki Zinovyev'e lonlarca yeni delil ge-
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tirrnek üzereydi. Ama tek kelime etmedi. yeniden onnanın kı­
yısınıı döndü ve bir a�ait bir yukarı yürümeye başladı, önce 
yavaş, sonrd daha hızlı -bir kul übeden onnana. bir ormandan 
kulübeye. Zinovyev de bir süre durup onu izledikten sonra 
kulübeye girdi. 

17 

Lenin ağaçların alundaki açıklıkta bir aşağı bir  yukan do­
lanırken. bir k ova dolusu mantarla Kolya göründü. Zinovyev, 
uzaktan Lenin'in genç oğlanla neşeli neşeli  konuştuğunu du­
yuyordu. Herhalde mantarlan çeşitlerine göre ayırıyorlarda. 
Lenin, Kolya'nın bulduklarıyla ilgileniyordu. Yüksek sesle, 

"Oh, çok güzeller. Bu geeeki yağmurdan sonra yarın daha 
da güzelle�irler hertıalde," dedi. 

Kolya biraz kederli, 
"Yann şehre gidiyorum," dedi. 
"Gerçekten mi? Seni kıskanıyorum.'' 
"Qkul kitaplarımı ve çalışma defterlerimi alacağam." 
"Peki ne zaman döneecksi n?'' 
"Üç gün içinde. Marfa Teyze bana bir okul kıyareti dike­

ce k ." 
.. Harika. Seni daha da kıskandım ... Oh, şuna bak, ne gü­

zel ! En az iki yüz elli gram çeker. Ne tür bir mantar bu?'' 
Yairnur daha da hızlanınca Lenin ve Kolya kulübeye koş­

tutar. İçeri girip yere uzandiiar ve mantarlardan konuşmayı 
sürdürdüler. Zinovyev, Lenin'in, onu kıskandınnak için man­
tarlardan söz ettiğini düşündü. Ama konuşmalan uzun sUnne­
di. Kolya uykuya dalmıştı. �nin kımaldamadan oturuyordu, 
belki o da uyukluyordu. 
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Lenin uyum uyurdu. Huzursuzdu. Zinovyev ' le yapt ık ları 
konu�ma onun için şok olmuştu. Zinovyev' i  önemli  politik 
sorunlarda tamamen onun dü�üncelerini payinşan pan i l i  bir 
yoldaş olarak gönnüştü hep. Zinovyev iyi bir eğitim almı�lı. 
oldukça çuhşknndı. mükemmel bir belle�e ve Marksist l i tera­
tür hakkında kapsamlı bilgiye sahipti. Her durumıı uygun bir 
ahntıyı tamı tarnma hatırlayabiliyordu. Bu, ya1.ınsal çah�ma 
için çok uygun. diye düşündü Lenin, ama hızlı ve bağımsız 
karar almanın gerekli oldu�u politik mücadelede. eğer kişi şu 
ya da bu alınt ının gün ışığına ilk çıktı�ı zaman ve: koşulların 
değişebilirli�ini kabul etme yeteneğinden yoksunsa, bundan 
daha hilekar bir durum olamazdı. Öme�in, bir saldırı anında, 
örgütlü geri çekilmenin veya geri çekilme anında sonuna ka­
dar ilerlemenin önem i üzerine ikna edici bir alıntı bulmaktan 
daha kolayı yoktu. A lıntı lar! Dogmatik bir zihne sahip olc..lu­
�unda insan ne kadar da zarar verici olabiliyor! 

Konuşmalarını hatırlayınca, yoldaşındaki çekinceleri ve 
şüpheleri görmezden geldiği için. onu etkilerneye çalışmad�ı 
için, ona yeterince güvenmedi�i için Lenin gitgide kendine 
k ızıyor ve üzülüyordu. Ayrıca bu kadar uzun bir süre sessiz 
kaldı�ı için, samirniyetsiz davrandı�ı için. görünüşe göre 
böylesine . sı� bir durum değerlendirmesi yaptı�ı için Zinov­
yev 'e de kızıyordu. 

Şu yirmi yıl boyunca ne acı kayıplar yaşamışlardı!  Eski 
lskra'daki yoldaşları -parlak zekalı Plehanov. yetenekli Mar­
tov. işbilir Akselrod, nazik. iyi huylu Vera Zasuliç- şimdi 
hepsi düşmandı. amansız. acımasız birer düşman. Küçük bur­
juva sınıfının .. ne yardan ne serden" ideolojisini yansı«ıklan 
ölçüde düşman haline geldiklerini düşünerek insanın kendi 
kendini ikna elmesi mümkündü. Bu doğruydu da. ama hiç de 
tesel li vermiyordu. Ooı.lluklar, ba�lar kopmuştu; insanları, 
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kend i kanının canının bir parçası gibi kesip armotya zorlan· 
mışll . Ve ne kadar da sevinmi�ıi: küçük burjuvaLinin yavan 
ideoloj is iyle ilgi l i  ıünı ıeorik de�erlcndirmelerine rağmen. 
Plehtınov ve Martav'la uzlaşma yolu açı l ır gibi olduğunda ne 
kadar da muılu olmuşıu. Bugün devrim onlan açıkça birbirle· 
rinden sonsuza kadar uzaklaşumuşu. 

Lenin Zinovyev' in nefes al ışverişlerini dinledi. sonra tarif­
siz bir ac:ı içinde düşündü: Ne demişler. gün do�madan neler 
do�ar! 

Yağmur fırtınalı bir sa�ana�a dönüşmüşrü. Şimşekler acı­
masızca çak ıyor. uçsuz bucaksız göğün kavisli sernalarına sü­
lük gibi asıl ı kalıyordu. Lenin 'e, göğün hummalı kanıyla bcs­
lendikçe alevleniyorlar. geri çek il iyorlar ve, iyice doyunca, 
birkaç saniye sonra başka bir yerde etini emmek üzere gözle 
görünmez fırt ınal ı  uzaklarda kaybaluyarlar gibi geliyordu. 
Sallanan ağaçlarla fundalar bir an ışıyor, sonra hemen koyu 
karanhkla görünmez oluyordu. Ya�mur sa�anak hal inde. kor­
kunç bir hızla, kurşun gibi iniyor • .  toprağı dövüyor, her şim­
şek çakışında ortaya çıkan milyonlarca minik su damlacıklan 
oluşturuyor. rüzgarın ağır a�ır uzaklara raştdı�t sis gibi görü· 
nüyordu. 

Lenin saman yı�ınının karşısına ilişmişti. Buz gibi ya�mur 
serpinrisi ona kadar ulaşıyor, ama o bunu pek hissetmiyordu. 
Hala partinin çekti�i kayıpları dilşünüyordu. Ş imdi de ölen 
yoldaşlar aklına düşmüştü. Nikolay Yevgrafoviç Fedoseyev'i 
anımsadı, gençliğinde Lenin'in kendi öğrermeni saydığı ve 
Rus devriminin umudu olarak gördüğü üsıün yetenekli genç 
bir adamdı. Fedoseyev bir umursuzluk anında, Verkolensk'te 
sürgündcyken kendini vurmuştu; henüz yirmi yedisindeydi. 
ivan Babuşkin 'i anımsadı, dikkar çekici bir zekaya sahip Pe­
tersburglu bir terzi, kendini adamış bir devrimciydi. 1 905'de 

1 13 



öldürülmü�tü. Al ışılmadık derecede keskin bir zekaya �ahip 
iyi l iksev�r İosif Dubrovinski. son olarak sürgünı: göndcri ldiği 
Turuhansk bölge�inde kendini öldürınü�tü: biiyüleyicı Niko­
lay Bauman. Kara Yüzler tarafından öldürülen gerçek �ir 
devrimı.:i ünderdi: Virgili Shanster bir karakol hücrcsind� de­
lircrck ölmüştü; ve bir de yeteneli.li Suren Spandaryan. uzun 
süredir ac:ı çektiği dürüst yaşamı. Krasnoyarsk hapishanesinin 
revirinde son bulmuştu; Yckatcrinoslavlı işç� Vilonov yurtdı­
şında tüberkülozdan ölmüştü: Bolşevik işçi Yakutov, Ufa Ha­
pishanesi'ndc öldürülmüştü. Ve onlar gibi daha niceleri vardı. 

Bu insanları dü�ündükçe Lenin şimdi, şu karar anında ha­
yatta olınadtkları için üzüntü duydu ve  bu kederle birlikte kı­
sa bir an, bu insanların hayana kalanlardan daha güçlü ve ze­
ki olduklarını düşündü. Bu kıskanç ve tutkulu tatminsizliAiyle 
şu anki yoldaşlarının zaananm düşündü: Birinin iktidar lul· 
kusu, diğerinin hemen parlayan iifkesi, bi" üçüncüsünün krar· 
stzlığı, dördüncüsünün dönektiği -hele iktidarı aldıktan sonra 
bu özellik lerin çirkin boyutlara ulaşabi leceAi geldi aklına. En 
zor, en korkunç şey, diye düşündü, düşmanlai-ınla deAil de en 
yakınındaki, diişüncelerini paylaşan insanlarla acımasızca sa­
vaşmak. Ama onlarla mücadele etmek şarttı. Yine de bir yol­
daşı hatalan konusunda ikna etmek ve onu doğru yola getir­
mekten daha hoş bir şey olmadığını da unutmamak gerekirdi. 
Yo, yo, iktidar, onu niye e le geçirdiğini unuımayan, büyük ve 
güzel amaçlan olmadığı sürece, o hareketin kendi içinde hiç­
bir değeri olmadığını bilen birini çürüımemeliydi, çürülcmcz­
di. Yo, yo, Bolşeviklerin şahsında, büyük fedakarlıklar yapa­
bilen, kendi kişil iğini işçi sınıfının arzu ve isteklerinin içinde 
eriıebilen, Herzen ' in deyimiyle "yeni bir insan topluluğu" or­
taya çıkmıştı . Ve küçük. bencil olan her şeyle. herkesin yardı­
mıyla mücadele edilmesi gerekiyordu, herkes kendi içinde de 
bunlarla mücadele eımeliydi. 
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Tam o anda Lenin. kulübenin girişinde. c;akan bir şimşekle 
aydınlanan Ko lya 'nın yüzünü fark ett i .  Tam uyanamam ış 
olan o�lan gözlerini ovuşıurdu: kendisini uyandıranın ne ol­
du#unu ve elr.tfla neler olup biniğini tam anlayıımamışu. her­
halde rüyada olduğunu düşünüyordu. Uyanık olduğunu fark 
edince, a�·ık ağzı ve kırpışrırdığı gözleriyle komik bir biçimde 
korkmuş göründü. Gecenin dehşctinden ve çekicili�inden sıy­
rılması biraz zaman aldı, ve çakan şimşeklerio göz kamaşu­
ran aydınh�ında Lenin bir an oğlanın korkulu, büy ülcnmiş 
yüzünü gördü. Oğlanın görüntüsü nedense Lı:nin' i  sakinleş­
tirmişıi, komik ve korkulu yüzünden dolayı ona minnettardı, 
kendisini tüm dertleri ve uğraşlarıyla sevgili yeryüzüne geri 
döndünnüştü. 

Ya�mur azalmıştı. Lenin gözlerini kapattı. bir iki dakika 
hiç kımıldamadan durdu, derin bir nefes aldı, el leriyle nemli 
yüzünü sildi. Sanki böyle yapmakla karamsar ruh halini de si­
lip atmıştı. neredeyse neşeyle fısıldadı: 

"Kol ya." 
O�lan k ımıldarnadı. 
"Kim var orada?" 
"Tref." 
"Kim var?" 
"Köpek Tref." 
Kolya neşeyle güldü ve karanlikta gözlerini zorlayarak ba· 

şım yağmura uzattı. Sonra kulübeden dışan fırladı.  
"Nereye gidiyorsun? Sınisıklam olacaksın." 
El ele ıutuşup bir an sessiz kaldılar. Kolya. Lenin'in neden 

fartınada d ışarıda dikilrnek için inat ettiğini anlayamamışıı. 
Devrimin liderine şimşeklecin ortasında tek başına dikitmenin 
yakıştı�ı gibi, orada dışarıda öfkeli bir gecede kendini s ıradan 
insanlarla daha huzurlu his�eceği gibi oldukça garip ve bu-
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!anık bir düşüneeye kapıldı .  Ama sanki Kolya 'nın varsayım­
larını kaı;ten boşa çıkarır gibi lenin, 

"Oh, ne kadar so�uk, çenı::m aı ıyor. Kulübeye gidip batıa­
niyelerimizin altına girelim ! '' dedi. 

1 8  

Zinovyev sağana�ın gilrültüsünü, gök gürlernelerini ve 
Lenin'in Kolya 'yla konuşmasım duymuştu . Önemli politik 
konularda kendisiyle aynı fikirde olmayanlarla lenin'in nasıl 
kararitea ilgisini kestiğini bilirdi. Rahatsız edici bir yalnıLhk 
duygusu içini kapladı. • 

Lenin yanında yatıyor, üzerinden yağmur ve ıslak çimen 
kokusu yükseliyordu. Zinovyev onunla konuşmak isliyor, 
ama cesaretini toplayamıyordu. Haklı olduğuna iyice ikna ol­
muştu ve Lenin'in bunu gömtcsini sa�layamadı�ı için hayal 
kırıklığı içindeydi. lenin' in düzenli nefes a lışverişi, içinde 
kin benzeri bir duygu uyandırıyordu. "Haklı olduğumu anla­
yacak," dedi Zinovyev kendi kendine, dudaklannı ısuarak, 
"ama çok geç olacak." · 

Çok geçmeden Zinovyev derin bir uykuya daldı. Uyandı­
ğında epey geç olmuştu. Önce, akşam olanları anımsayınca 
taş kesHdi, kimsesiz dünyasına bakmaya çekinircesine gözle­
rini kapadı. Sonunda gözkapaklanru araladı. Lenin kulübenin 
içinde başı girişe doğru uzanmış. yazıyordu. Kulübenin giri­
şinde üçgen şeklinde bir aralıktan yağmur görünüyordu ; artık 
sağanak halinde değil. sanki hiç durmayacakmış gibi ince in­
ce yağıyordu. KulUbenin içi yağmur ve nane kokuyordu. 

Kolya onalıkta yoktu, muhtemelen Petrograd yolunda gö­
lü geçmiş ilerliyordu. 
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Lenin her zamanki gibi yaprığı i�e ara vermeden sordu: 
"Uyandın mı1 Bir tufan ın ortasında kaldık." ' 
Daha faıla bir şey söylemeden, gi ttikçe artan hir şev kle 

kalemiyle kaAıda çiziktirmcyi sUrdürdü. Zinovyev için bu se­
sin kendisi yeterince dokunaklıydı. Yeniden sessi zlik oldu. 

Yemelyanov gelince Lenin fırlayıp aceleyle ona )'Öıteldi. 
Yemelyanov sakin ve mutlu görünüyordu .  Yayvan yayvan 
gülümsüyor, ağaçların altındak i sel basmış açıklıkta, saman 
yığınına, nemli ve karanlık, kasveıli göğe, sanki hepsi ona 
aitmiş gibi bakıyordu. Lenin ' le birl ikte olmayı özlemiş, bu 
kötü havalardan ve aniden düşen ısıdan dolayı nasıl olduğunu 
mcmk ctmi�ti. 

"Tavan akıyor mu?" oldu ilk sorusu. 
Ve başka söz etmeden bahasını alıp kulübenin çatısına bir 

sıra daha tahta döşemek için odun kesmeye koyuldu. Onun 
sakin sakin işe koyulma�ı Lcnin'i murlu etmişri. 

"Buradan taşınmamız gerekecek. Kötü havanın insanlara 
bir zaran olmuyor, ama kaAırlara ... Tüm defterlerim nemlen­
di," derken sesinde pişmanlık vardı. 

Y emelyanov elinde bahayla kalakal dı, besbelli üzülmüştü. 
"Evet," dedi, "doğru ... " 
O akşam Seryou kulübeye Shotman'ı getirdi. Rutubcncn 

titreyerek ve zaman zaman kıskaç gözlüğünü silerek, 
"Yeter. Daha fazla burctda kalamazsınız," dedi Shotman. 
Önceki  hafra Yemelyanov, çalıştığı fabrikadan birkaç 

kimlik kanı elde etmişti. Lenin, Konstantin İvanov isimli iş-
çinin kimli�ini seçti. Şimdi geriye sadece Lenin'in fotoğrafını 
çekmek, t!erçek lvanov 'unkiyle onunkini değiştinnek ve las­
tik mUhrün geri kalanını tamamlamak kalıyordu. Tüm bunları 
halletmek Shotman 'ın işiydi. 

"Seni Finlandiya 'ya göndennek için bir planımız var," de-
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di. · ·Yoldu� Zino"yev isterse seninle gelebilir. isıerse de Les­
noy'da uygun gizli bir daire var. orada kalabilir." 

Zinovyev kuliibeden çıku ve, 
"lesnoy'a gideceğim. Sanırım Petrograd'an yakanında da­

ha faydalı olurum. Ayrıca Geçici Hükümcı bendeıı çok Vladi­
mir ilyiç ile ilgileniyor. O zaman bu iş halloldu." �nin 'in bir 
şeyler demesini bekledi ama Lenin yoldaşlanna bir görev lis­
tesi yazmaklayda; insan onun artık orada olmadığın ı ,  çokran 
Finlandiya'ya. yeni bir gizlenmc: yerine vardığım sanırdı. 

Zinovyev devam eni. "Belki de bugün aynlsam iyi olur, 
ne dersin Aleksander Vasi lyeviç?" Shoıman ' la konuşuyordu 
ama gözü Lenin'deydi . 

Lenin konu�madan yazmayi sürdürdü: 
" . . .  ekmek 
Helsingfors hariıası 
zamk: küçük bir ıüp 
iğne ve siyah iplik 
zarf 
·s .-D. ' dergisi No. 47 
çakı 
silinmez kurşun kalem 
dolmakalem 
po li lik durumla ilgili rezleri m (Kongre için olan) 
lsveççe ve Fince sözlük ... " 
Zinovyev 'in eşyalarını ıoplamaya başladılar. lenin ' in  

keyfi yerindeydi, şakalar yapıyordu: 
"Büıün giysileri karışlard ık." dedi. "Hangisi senin, hangisi 

benim, bilmiyorum. Zlaıa lonovna ile ba�ın derde girecek . . .  " 
"Seninki de Nadejda Konsıanıinovna ilc." 
' 'Hiı; ık değil . Çok iyi bi lirsin k i  böyle şeylerle i lgilenmez. 

Neyse. senin giy!>ilerin benimki lerden daha iyi. ha'? Değil mi'! 
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Ba�kalarının eşyalan her zaman daha iyi görünür . . ... 

Zinovyev ka�larını çanı. Lenin' in ciddi bir konuşmadan 
kaçındığmı fark etmişti. 

Yemelyanov ve Seryoza bavulu kayıla taşıdi.  Akşam çök· 
lüğünde Zinovyev. Shotman' ın eşliğinde ayrılmaya hazırda. 
Lenin, Zinovyev'in elini s 1kt1 ve 

"Kendine iyi bak, Grigori ... Kim bilir bir .daha ne zaman 
karşılaşacağız. Umaram pek yakında gerçekleşir. ve o zaman 
tam olarak aniaşıyor oluruz," dedi. 

Zinovyev titrek bir sesle ve aceleyle, 
"Neden olmasın, tabii , tabii ... " dedi. 
Lenin gözlerini kaldırıp ona neşeli bir bakış am. Ama Zi­

novyev yalıştırıcı ses tonundan çoktan pişman olmuştu bile 
ve kederle düşündü:  Onun karşısında bir kez daha mı geri çe· 
kiliyorum? Partiye zararı dokunabilecek bir aşırı uççulukla 
aziınle savaşmak yerine bir kez daha Lenin'in iradesine ve 
çekicil iğine yenik düşüyorum. V o, haklı delilim. 

Kuru bir ses tonuyla ekledi: 
"Öyle olsun uma lım." 
Lenin bir şey demedi, ama yüzü asildı. Yine de yolculara 

ktytya kadar eşlik etti ve kayık uzaktaşırken ikide birde başını 
saliayarak uzun uzun onu izledi. Hava kötüydü. kuvvetli bir 
rüzgar "'ardı. Kayık şimdi köpüren dalgaların ü zerinde bir 
yükseliyor, bir alçalıyordu. Az sonra da karanl ıkta kayboldu. 

"Ya, ya ... " dedi Lenin k ıyıda yanında duran Yemel)·'a· 
nov ' a  dünerek. "Kayıklar kaybolur gider, hayat yoluna de· 
\'am eder." Sonret ekledi: "Gidip HICŞ yakahm nu?" 

"Gidelim:· dedi Yc:melyanov yumuı;akbaşhhkla, Lenin'in 
kampta ilgili gizli düşüncelerini onalıkta konuşmasim rark et· 
memiş gibi yaptt. Kendisini yüksek sesle irade: c:ımeyen, içine 
kapanık bir insandt. ama son günlerde Lenin ile Zinovyev 
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ar�ısuıd;ı gel işen k;ırmaşık ilişkiyle ilgili bir şeyler �ezinl�miş­
ıi ve kendi sessizliği içinde Lenin 'in öl\;csini ve h<tyal kmklı· . 
ğırıı paylaşıyordu. 

Ertesi akşam geç saallerde Dmini iıyiç Le�enko bir foruğ­
rar makinesiy le ç ıkageldi. Zamanında b·t•zr/CI ve Prm·clu'da 
çalışmış yaşlı bir p:ırtiliydi. Şu anda Krupskaya 'yla birlik le 
Viborg bölge konse)·inde kühür ve eğilim komisyonunda ça­
l ışıyordu. 

O gece şafak sökenc: kadar Petrograd 'daki durumdan , 
Knıp�kaya'dan ve bir süredir kaldığı Leşenk.o'nun dairesinde 
yakalanıp lutuklanan Lunaçarski'den konuşlular. 

Kısa bir uykudan sonra, güneş do�arken Lenin. Leşen­
ko 'yu uyandırdı ve sabırsızlıkla, 

"Haydi. foloğrafımı çek."' dedi. 
Başına bir penık ve bir şapka geçirmişti bile. Leşenko sisli 

göğe baktı ve başına salladı: Çok karanhku. Yine de fotoğraf 
çekmeye başladı. Ama lripolu olmadığı için makineyi elinde 
turarak Lenin'in başma ve omuzlarına odaklaması pek ola­
naklı değildi. 

"Belki olursam daha iyi olur."' dedi Lenin. 
"Harika bir fikir." 
Lenin başka bir şey söylemeden yere olurdu ve sabırla Le­

şenko'nun foıoğrafını çekmesini bckledi. Sonra Leşenko'ya 
kayığa kadar eşlik elli ve giderken ona biraz uıangaçça. 

"lüıfen Nadejda Konsıanlinovna'ya tüm bunlardan söz el· 
me -şey. ee ... ortunı ... Ruıubel, ıslak otlar, vs .. Anlaşıık mı? 
Ona her  şeyin iyi. rahal ve kuru olduğunu söyle. Unutma 
bak." 

iki gün sonra kimlik kartı hazırdı. Lenin iyice inceledikıen 
sonra kar1lan memnun kaldı: en ufak bir şliphe uyandınnaya­
cağından emindi. 
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Sonunda ayrılık günü geldi. lenin ve Yemdyanov neden­
se geç kalan Sholman ' ı  bekliyordu. Aniden ormandan bir 
uyarı ıshğı duydular. lshğı. Kolya'n m  yerini alan Seryoza 
çalmışı ı .  Lenin. Shoıman'ın geldiğine karar vererek onu kar­
şiiamak Ülere yürüdü. Ama Shotman' ın yerine, ormanın kıyı­
smda bir yabancı: küçük bir oğlanın hemen ardında işçi kıya. 
fetli  bir adam belirdi. Lenin durdu.  sonra dönüp yavaş yavaş 
k ulübeye yürümeye başladı. Yemelyanov 'un rengi a tmışu. 
ama sonr.t birden rahatladı ve derin bir nefes aldı . Rassolov 
ve oğlu Vitya'yı ranımı�1ı. 

·•Günayd.n. Nikolay A leksandroviç;• dedi Rassolov. sa­
man y1ğmına ve k ulübenin yanında dizlerinin üzerine çömel­
miş Lenin'e çabucak bir bakış atarak . "Yığmın iyi. Herhalde 
ot biçmeyi bitirdin." 

"Oh. hemen hemen. •• dedi Yemelyanov belli belirsiz. 
"Belki senin şu Finli gelip benim için de çahşır? Yalnızca 

bir gün ya da )'anm günlüğüne. Tek başıma halledemiyorum. 
Pek iyi  değilim. Vitya da yererince güçlü değil.'" 

Yemelyanov gülmernek için kendini güç tuttu. 
"Gelmez," diye yanıtladı.  
"Belki gelir." 
"Gelmez, sana söylüyorum." 
"Dilimizi biliyor mu?" 
Yemelyanov Lenin'e gizlice bir bakış attı. Lenin, yüzünde 

taş gibi bir ifadeyle oturuyordu. Gözleri neredeyse kaybol­
muştu . donuk. ifadesiz incecik birer yarığa dönüşmüştü. 

"Hayır," dedi Yemelyanov. "Yalnızca kendi dilini konuşa­
biliyor. Ben biraz Fince biliyorum da ö)•le anlaşıyoruz." Şim­
di kendini toparlamıştı, h iç dunnadan devam ett i :  "Gelmez. 
denemenin anlamı yok. Ben kendim ondan kıyıda ot biçmesi­
ni istedim. onu bile kabul etmedi. Hemen ev ine dönmek isli-



yor. Burada hoşuna gitmeyen bir şeyler vannış.'' 
Rassolov için i çekti, homurdandı ve Vltya ile birlikte yü­

rüyüp gitti. 
Ayak scskri duyulmaz olana kadar, hatta ondan sonra hir­

kaç dak ikil daha Lenin k ıınıldamadı. Sonra hızla ayağa fırladı 
ve gözleri alev a lev gülmeye ba�ladı. 

"Beni kiralamadığın için reşekkürler. N ikolay A leksandro­
viç," ded i. 

"Hiç karlı değildi  k i," diye yanıtladı Yemelyanov gülerek. 
Bu olııy üzerine uzun uzun güldüler. Ancak Shotman·ın 

gelişi onlan daha ciddi bir h:ı-,aya sokabildi. Kendisine veri­
len sorumluluktan dolayı gergin olan Shotman. Lenin ' in bu 
kadar tehl ikeli bir yolculuk öncesi nasıl olup da böyle güle· 
bi ldiğini anlayamıyordu. 

Shorman yalnız değildi. Yanmda kısa boylu güçlü kuvvet­
li bir Finli vardt. Lenin kendisini ona ivanov diye tanıttı. 

"Rahja," dedi Finli de gözlerini bile kırpmadan. 
Yemelyanov ve Seryoza. lenin'in bavullarını kayığa taşı­

dı. Sonra Yemelya nov tek başına döndü. Scryoza havullan 
kürek çekerek gölden karşıya geçirdi. 

Yeınelyanov ve Shotman, Finlandiya demiryoluna giden 
yolla ilgili  son düzenlemeleri bitirmeden önce hav<t oldu kça 
kararmışu. 

"Evet. nasıl derler. iyi şanslar." dedi Yemel)•anov. Sesinde 
vakur bir hava vardı. 

"Yola koyulmalıyız, Vladimir İ lyiç." 
O önden, Rahja arkadan yola koyuldular. Lenin ve Shot­

man da onl�m izliyordu. 
Kol ya, Kondrati'ylc birlikte Petrog.rad 'dan henüz dönmüş­

tü. Döndiiğiindc: evde küçiik oğlanlardan başka kimseyi bula­
mayınca -anne�i bir iş i(iin hir yere gitınişti- Kolya bir an dü-
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şünmüş ve kay1Aa arlad1Aı gibi gölün kar)ı k ıy1!.ına geçmişri. 
Seryoza · yla birbirlerini özlemişlerdi. 

Ka�ı kıyıya varınca kalbi kür kür arar-cık koşa koşa kulü­
beye vannışll. Yabancısı olmad1ğ1 çayırlık sessiz ve kimse­
sizdi . Errnfra ram bir rcrk cdilmi�lik havasa hüküm sürüyordu. 
Çaydanlığı asmaya yarayan çapraz demir. kamp areşinin so­
ğuk külleri arasında rek başma yauyordu. Kulübede ne yasrık. 
ne bananiye. hiçbir şey kalmamaşr1. Kolya önce dchşeucn do­
nakalda, Lenin 'in izini bulup onu ru1uklad1klarım sanm1şrı. 
Sonra samaniann içinde bildik bir yerde bir gazele y1Aını bul­
du. Ayrıca saman yağıniarına ve kulübeye el sürülmemişri. 
Yalnızca. Lenin'in ayrılmaş olduğunu anlada. 

Sanki yaşadıklan günler bir rüyaym1ş; k.1sa ve barikulade 
bir rüyaym•ş gibi her şey rerk edilmiş ri. Sanki hiçbir şey ya­
�anmam1şrı -Lenin yokmuş. areşin başmda geçirilen murlu 
geceler yokmuş. kuş gibi asbk önünneleri hiç olmamiş, onna­
nı hiç kolaçan ermeye Çlksnam1ş, Kolya'ya derslerinde yar­
dım sözü hiç vermemiş, hiç, hiç, hiçbir şey olmamış gibiydi. 
Giımişıi. Veda bile ermemişri. onu kandunuşrı. Kolya kirap­
Ianna baku ve boğaıında bir şeyler düAümlendi. Sonra güce­
nikliği kayboldu, ama geriye. onun küçük kalbi için çok bü­
yük bir keder duygusu kaldı. Sönmüş areşin başında uzunca 
bir süre orurdu. sonra kalk u ve aAır aAır göle. arrık ona hiç il­
ginç gelmeyen eski yaşamına yürüdü. 

O s1rada Lenin ve yanındakiler çokran uzaklardaydılar. 
Bir ar arabasinın izini rakip edip bir süre sonra onu bardkmış­
lar ve bir parikadan yoUanna devam ermişlerdi. Yollarını kü­
çük bir nehir kesmişli. Yemclyanov dolanar.ık geçmeyi öner- · 
miş, ama Lenin hiç rereddür ermeden soyunup nehre dalmış. 
diğerleri de onu izlemişri. Bir  süre sonra geniş bir baıaklıAa 
varm1şlar. onu1_1 da kenanndan geçip gidince isremeden ken-
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dilerini yer kömürü aıe�inin içinde bulmu�lardı. Etrafiarında­
k i  çalılar için için yanıyordu. Sonunda Yemclyanov bir yol 
bu ldu. Bir  yarım saat. daha kcıran l ıkta  do lıınd ıktan sonra. 
uzaktan, bir demiryolu aracının düdüğünü duydular. 

"Geldik anlaşılan," dedi Yemelyanov bin pişman. 
"Ne kadar da şanssızız, şu işe bak," dedi Lenin üçünü de 

a:ıarlayarak. "Hariı;mız nerede. neden yolu önceden öğrenme­
diniz? İşte bir savaş böyle kaybedilir." 

"Öğreniri:ı. Yoldaş ivanov." dedi Rahja alçak sesle karan­
lığın içinden. Yola çıktıklarından beri ilk kez konuşuyordu.  

"Çabuk öğrenin. Zoıman değerli ,"  dedi Lenin ciddiyeıle. 
Yemelyanov ve Rahja istasyonu kontrol etmeye ginilı:r, 

Lenin ve Shotman bir ağacın altına oturdu. 
Karanlık, ınehıapsız bir geceydi. Zaman geçiyordu. Lenin 

ceketinin cebinde duran mavi defaerin taslağını yok lada. 
Mavi defterim, işte burada, diye düşündü gülümseyerek.  

Broşürümü yakında bilirmek istiyorum. Ama başarabilecek 
miyim? Göreceğiz. bakalım, istaı>yonda ve hedefimiıe giden 
yoldaki diğer duraklarda beni neler bekliyor. Daha kim bilir 
ne kadar var. ne kadar daha. 

Yemelyanov ve Rahja dönüp de en yakın israsyonun, san­
dıkları gibi Levaşovo değil. Dibuni olduğunu söylediklerinde 
Shotman korkudan ürpcrni: Dibuni, Fin sınırına sadeec yedi 
kilnmeln: uzaklıktaydı . Orada rahatlıkla bir devriyeye rdstla­
yabilirlerdi. Ama yapacak bir şey yoktu. İsıasyona doğru yü­
rüdüler. U1.ak ta isıasyanun ışıklan p:ırlıyordu. Lenin gözleri­
ni kısıp bu sisli parıluya bir süre baktı. Sonra beklenmedik bir 
biçi mde hızarn artırda, Yemelyanov 'a yetişti ve omzuna do· 
k undu. 

"Evet. Nikolay Aleksandroviç,'' dedi . "İsıasyonda her şey 
olabil ir. Bu yüzden, dinle . . .  Nadejda Kondratyevna'ya en iç-
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ren saygılarımı ve oğullarına. özellikle de Kol ya 'ya selamla­
n mı görür." 

"Tabii. Tcşekkürlcr." 
··sana ve karına her şey için mimenarım. Size epey zorluk 

çekrirdim. Beni iyi harırlarsınız umarım ... 

"Oh, lafını bile erme. lürfen Vladimir ilyiç. Tüm kalbimiz­
lc ... " 

"Ever. bu harika ... Oh. sırası gelmişken. çok az para var 
üzerimde. Karım. Nadejda Konslanlinovna biliyor ...  ilk fır­
sana harcamalarınızı karşılayacak." 

"Bunu duymak bile istemiyorum, Vladimir ilyiç. Beni kı­
rıyorsun, gerçekten kınyorsun." 

"Yeter! Seni kırıyorum. öyle mi? Kaçak devrimcileri bes­
Ieyebi lecek kadar zengin değilsiniz.  Ah. unutmadan. Ş u  
A leksey. hatularsm. hani kuryelik yapacaklı. . .  Ona karşı kin 
besleme. Hataları yüzünden bir insana karş1 acımas1z olma)'a 
hiç gerek yok. Olaylar. devrimci deneyim . . .  bunlar anlamasi­
na yardımcı olacaklır. Bu yilzden onu karşma alma." 

"Pekala. Vladimir İlyiç." 
"Görüyorsun, yoldaşlarım1ıı tanırım. Onu gereksiz yere 

azarlayıp duracaklardır. Bu yüzden lütfen unutma." 
"Pekala Vladimir ilyiç, unutmayacağım." 
"Tamam o zaman. hepsi bu  kadar. Ve sana da teşekkür 

ederim." 
Bu konuşma Ycmclyano v ' u  derinden etkilemiş ve onu 

mutlu etmişt i ,  neden, bilmiyordu. Ancak sonra anladi ki olay 
sadeec Lenin'in diğer insanlara karşı duyarlılıği değildi, hana 
Lenin'in duyarlılığını sergilediği koşullardan da kaynaklan­
mıyordu: Lenin olayların, Aleksey'in halalarını anlayacağı, 
anlarnamazlık ederneyeceği bir yola gireceğine sonuna kadar 
inanı)'Ordu .  Belki de ancak o zaman Yemelyanov işçilerin 
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devriminin gerçekten çok yakan zaınanda gerçekle�eceğine 
lamamen inanda. bc:lki de ancak o zaman Razliv 'de sakladatı 
adamın nasil biri olduğunu ıam olarak anladı. 

Bu arad:ı islas)Onun ışıklara da yaklaşmışti. lenin durup 
Shoıman'a beklcdi. Sonra eski düzende yürümeye devam eni­
ler: Yemelyanov ve Rahja önde, Shoıman ve Lenin arkada. 

1961 
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