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Ay, solgun Kuzey gogiinde donuk donuk parhyordu. [ki
kayik gblde siiziilerek ilerliyordu. Lenin dndeki kayigin kig
tarafindaydi. Gozlerini uzak kiyimn sakin alacakaranhgina
dikmisti. Eger goliln 6tesindeki gayirlar sessiz ve giivenliyse
mavi defterini getirtip, uzun siredir aklinda oian olduk¢a
onemli bir brogiirii tamamlayabilecegini diigilniiyordu.

Sakin goninen uzaklara dikkatle bakarken ne kadar gerek-
siz bir ig yaptifim aynmsadi; cn iyisi gbzlerini kapatmakt.
Bu, daha 6nce hi¢ aklina gelmemisti. Gozlerini kapattiginda,
sadece 1skarmozlann gicirusim ve suyun gikardifl sesleri
duydu. Ancak simdi, bir kayikta, agir agir sola kayan, sislerin
golgeledigi ayin ve ugsuz bucaksiz bir gbgiin altinda oldugu-
nu duyumsayabilmisti.

Yillardir ilk kez dérin bir dinginligin igindeydi. Sanki ay-
lardir hi¢ durmadan koguyordu; soluk soluga daglara gikiyor,
sonra aceleyle agag: iniyor, dilgmemek igin kendini zor tutu-
yordu. Evler, sokaklar, sehirler, iilkeler, insan kalabaliklan,
Oniinde siiriikleniyordu. Sozciikler sonsuz bir akintiydi: dei-
sik seslerden, sicak. etkileyici fisiltilardan olugan, Rusga veya
yabanc dillerde, bilimsel veya basit, kaba veya incelikli, de-
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gerli, nefret dolu sozciikler. Hepsi iistiine Gistilne geliyor. onu
telaglancdinyor, bir kogucuya karys esen riizgir gibi ona karys
miicadele cdiyorlardi. Ve igte simdi iniden duruvermisti.
Durmuy ve kendini selgun gogiin altinda. karanhk sularda ka-
yarak ilerleyen kiigik bir kayi@gm iginde bulmugtu. Uguldi-
yan sdzeiikler ve dntimden gabuk gabuk gegen yiizler yok ol-
mug. nercdeyse gdziimsiiz sorunlann insamn beynini delen
darbeleri durmugtu. Iskannmozlar belli belirsiz gicurdryor. su
sakinsakin ¢agildiyordu.

Bu arada kiywya gittikge yaklagiyorlards. Kayik lan gimdi
yayhm ateyine tutuluverse, bu pek de beklemedikleri bir yey
olmazdi. Boylc bir seyle karglagmalan sadece Lenin’in nere-
de oldugunu bilen bir diizine insandan birinin bogbogazhk ct-
mesine ya da gizlilik kurallarim bir gekilde ihlal ctmesine
baghydi. O zaman askeri Kadetler ve Kazaklar buralarda pu-
su kurmug olabilirdi. belki de her biri bir agacin ardindayds.
Lenin. gegen pazar Taurida Sarays'min yakinlaninda gordiigi
bir Kuzuk’in yiiziini animsadi. Budala, kér bir surati buy; iini-
formasinin pantolonundaki gizgiler kadar kimuaiydi. Lenin.
belki de bu Kazak'in, hedefinden basha hicbir geyi goreme-
yen birer yarik halindeki gozleriyle kiyidaki agaclardan biri-
nin arkasinda durdugunu diiyiindi.

Hi¢ korku duymuyordu. Ashinda Ulyanov'un hayatimin,
kendisi igin pck de 6nemli olmadifim diigindi. Kirk yedi yil
once Simbirsk’te dogmus, yiginlarca kitap devirip daglar ka-
dar kdgit doldurmug o Ulyanov, simdi kendini gok yorgun
hissediyor, uykusuzluk ve basaginsi gekiyordu. Ani ve acisiz
bir 6lim onu korkutmuyordu, ¢linkii o, 6limsiiz bir doganin
olimlii bir pargasi oldugunu gocuklugundan beri gok, hem de
¢ok iyi biliyordu. Ama Lenin'in; Rusya’'nin en devrimci par-
tisinin liderinin hayau... igte her nc pshasina olursa olsun kur-
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tanlmasi gereken huvdu.

Diigminlan onun 6limint dort gozle beklerken devreim
icin sag halmasi gerektigi agikt. Dogal olarak, yillardir devri-
min kosullarim haziclarken kendisinmi de devrime hazirlamigh,
Avrupa’daki bircok sehrin sokahlanm adimlamy, daglenni
urmanmiy, nehirlerinde yizmiiy. Kayak vapmsy. bisiklete bin-
migti. Bunlann hepsi devrim ugrunaydi, zamam geldiginde fi-
ziksel olarak saghkh olmah, eylem saati ¢aldiginda o gerili-
me dayanabilecek gigte olmaliydi. Ama Kiji olarak kendisi-
nin 6nemini pek diginmemigti. ancak son zamanlarda, o da
iic ay once, on yillik bir gogten sonra Petrograd’a dondigiin-
de, olaylurdaki roliinin tam olarak farkina varmizt.

Komik bir giiphecilikle. sanki tarih oncesi bir olayt hatirlar
gibi, Finlundiya yolculugu geldi uklma. Rusyia’ya dogru san-
sasyonel ve ciretkdr doniiy yolculugunun son agamasiyd bu.
Tren gece Petrograd’a vardiginda, kansiyla birlikte Shirokaya
Caddecsi'ndeki Anna ilyinigna’nin cvine nasit gideceklerini
diisiinerek endiyelcniyorlards. Finlundiya istasyonu'ndan ge-
cenin geg vaktinde. hem de Paskalya giini araba bulabilecek-
ler miydi? Platformda seref kitas) gibi duran gemicileri, ken-
disini kargilamaya gelen kalabahgs, istasyon Alani’ndaki hatk
kitlesini, istasyonun kocaman girisindeki kapida bekleyen
airhh arabalan, “Hoggeldin Lenin™ yazih sancaklan ve kizil
bayraklan aydinlatan ordu projektrlerini goriince. devrimin
boyutlan hakkinda digarida ne kadar yetersiz bir fikre sahip
oldugunun farkina vardi. Siirgiin sirasinda diy etkilerden
uzak. sutin ¢caligmayla; kimi zaman imparatorluk canavarimin
koca ciissesinde sinek 1sirigina benzer belli belirsiz sonuglar
yaratiyor gibi goriinen o yorucu ¢ahymayla ne kadar ¢ok ig
yapumgti! O sessiz, rutin gahigma, simdi istasyondaki kalaba-
hfin iginde goziine garpan Pctrogradh iygi Cugurin’de nasil
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du canlamyordu. Paris yakinlarinda. Longjumiau’daki parti
okulunda efitim gormiigti Cugurin. Cugurin’in yiizii. gézyay-
larindan sinlsiklamd.

Lenin, hir 2ithh arabanin iistiine ¢ikinca dniinde bir kasket
denizi buldu. Kendi bagindaki siyah mclon gapkadan biraz
utannughi. bu bagkaldiran iggi kalabahgimin ortasinda, 2irhh
arabanin (istinde ne kadar da aykin duruyordu! Melon sapka-
sim bir daha takmamak iizere ¢ikarip arkasina sakladi. Daha
sonra da onu arabada, zirhh arag taburundan bir asker olan
siiriiciiniin yamndaki koltufia biraku. Zirhli arag, binlerce in-
sanin esliginde Petrograd sokaklarinda ilerlemeye baglayinca
Lenin. taksi bulmak konusunda ne kadar telaslandigimi anim-
sadi. Belki de biraz iiziintiiyle, bir daha hig taksiye binemeye-
cegini, bir daha hig “6zel yagami" olamayacagim diigiindi.
Simdi o artik ya devrimci Rusya’ya dnderlik cdecek ya da
Glecekti. O ginlerin tim heyecamina ve ilhamina ragmen, bu
diisiince ara sira aklindan gegiyordu.

Bdoyle anlarda muhteyem Odyssey alegorisi geliyordu akli-
na. Odysseus, yagaminin yarisi boy anca ilkesi {thaca’ya don-
mek igin gabaladiktan sonra, Gilkesinin kiyilanina vardiginda
onu taniyamaz. Lenin, ithaca’sim hemen tamimigtt. ama ken-
disinin onun Odysseus’u oldugunun ayirdina hemen varama-
migh.

O giinler boyunca bunun farkina vardi. Olaganiistii bir du-
yarhlikla devrimin nabzim elinde tutabildiginin, onun med
cezirlerini, derinlerden gelen tiim akintilanm duyumsayabil-
diginin farkina vardi. Daha once zekas: hig bu kadar keskin-
lesmemigtt, insanlan harekete gegiren can kaynagim daha 6n-
ce hig bu kadar agikga gorememigti. Obek obek insanlar, top-
lantilar, mitingler... neyin dneml neyinse 6nemsiz oldugunu
daha dnce hig bu kadar kolaylikla ayirt edememigti.
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O siire iginde Partili yoldaslanm 6zel olarak gozlemledi.
Deney imlerinin, devrimcei cogkularinin ve daha pek ¢ok yete-
neklerinin hakkim vermek gerekiyordu. Konusma, yazin. or-
giitgiiliik yetencklerini siralayinca gogunun, eger kendisi ora-
di olmasa onun yerini alabilccekleri sonucuna vardi. Rus
Devrimi tek adama bagh degildi, ama devrime en agik ve en
tutiarl anlant kazandirabilmek igin kendisini 6ne gikartiyor-
du.

Lenin kayigin iginde gozlerini kapatip kimildamadan otur-
du. Kendisini dinginligin kollanna birakirken. bunun tama-
men diigsel oldugunu ve her an tiim sorunlarin, koca ciissele-
riyle oniinde boy gosterebileceklerini biliyordu elbette. Bir an
sonra, nabiz atiglanmn kagimlmazhig iginde, son giinlerin de-
neyiimleri ve harareti kalbine hiicum edecekti; kans: Nadejda
Konstantinovna igin, kiz kardesleri igin, Partili yoldaglar igin
duydugu endige, onlar igin ta yiireginde sakladi§i sevecen-
lik... Partili kadinlar. erkekler; kimi yagam sevinciyle dolu,
kimi obiir diinyaya sevdali, kimi dogustan atcgli, kimi agir-
bash ve ciddi. ama hepsi ortak bir amaca kendilerini adamig
ve onu son nefeslerine kadar savunmaya haair. Neredeyse yi-
ne, yiizleri zihninden bir kez daha teker teker gegen isgilerin,
denizacilerin, askerlerin yasamlan i¢in duydugu bigak gibi
keskin sorumlulugun acisi kalbine saplanacaku. Inatg1 diigiin-
celerin ve karmagik politik hesaplarin beynine dolmaya ¢ali-
san ters akintisina sessizce kars1 koydu ve miimkiin oldugun-
ca dinlenmeye ¢alisti. Ve daha fazla kargi koyamayacagim
anlayinca, dalgalan gogiisleyen bir yiiziicii gibi onlan kargila-
mak lizere gozlerini agh.

Lenin gozlerini aginca, harcketsiz duran gahlann ¢ok ya-
kinda oldugunu gordii. Bodur agaglardan bir duvar, suyun ki-
yisina kadar iniyordu. Kayik, pruvadan gahlara yanagt.
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Yemelyanov hiirehleri yerine hoydu. bir an himildamadan
durdu, dikkatle ctrafi dinledi. sonra kalkip Kiyiya atlach ve ka-
yifa gekti. Kotya da atladi. Ardwndan ikinci kayik onlara ye-
tigti ve yanlanna yanasti. Yolcular kimildanmaya ve fisildag-
maya bagladilar. Yakinlarda bir balabin Kugu neredeysc insan
sesine benzer qighklar atyordu.

Lenin ayaklarmon altinda duran kign dolu evrak ¢antasina
uzandi, alip koltugunun aluna sikigtirdi ve kiyiya atlads. Di-
ger Kaysktan da dort adam indi. Yemelyanov. insanlara, ka-
yiklari ve gdle, sanki hepsinin sahibiymig gibi bir bakig atti
ve Lenin'e bayryla iguret ctti:

“Gidelim.”

O énden yiiriiyor, arkasindan da tek sira halinde Lenin. Zi-
novyev ve dort oflu geliyordu: Kolya, Saya. Kondrati ve Ser-
gey. Baglangigta, ayaklarimin alundaki islak topraktan, yirii-
diik¢e sesler ¢rkiyordu. ama ¢ok gegmeden sert zemine ulay-
muglardi. Havada batakhk ve gayir bitkilerinin kokusu vards.

Yemclyanov yolu iyi biliyordu. Lenin'i oraya getinneden
once bolgeyi iyice kontrol etmig, hatta bir keresinde gece bile
gelmigti. Bu yiizden giiven iginde, biraz paytak paytak yurii-
yor. her geyi bu kadar iyi planladg: igin mutlutuk duyuyor ve
bunu Lenin’in de fark etmesini umut ediyordu. Sag omzu, ge-
tirdigi crzaklarla dolu torbarin agirh@indan biraz ¢okmiigtii.
Kimseye rastlamayacaklarnna ne kadar emin olsa da Lenin'in
her tirli silalm getirmesini yasaklamasi onu hayal kinkligina
ugratmagti. Zulada iig tiifegi vardi. Giizelce yaglanng halde,
diizinelerce figegiyle birlikte giivenli bir yere saklanmigh onla-
ri. Ama Lenin bunun lafim bile duymak istemiyordu. Sadece
giilmiig ve elini sallayarak,
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“Silah kullimina zaman da getecek. O zamana Kadar onla-
ra iyi bak. Onlan yaglacdhfim séylemistin. Cok giizel. Onlara
gereksinimimiz olacak. Ug tanesine degil. milyonlarcasina.
Daha azsm hayatta kabul eimem. Ug tanesi bizi kurtarmaz.
Bir sorun gikacak olursa. bizi ancak komik duruma diigiiriir-
ler. Komik insanlar veya komik cesetler oluruz. Bugiin sen ve
ben politikaciyiz, asker degil,” demisti.

Yemelyanov, eski bir parti militamydi. 1905 ve sonrasin-
da, elinden ne silshlar gegmigti! Her zaman el altusda bir sila-
hin bulunmasi gerektigine inamirdi. Cebinde bir tabancayla ya
da omzunda bir tifekle kendini daha giivende hissederdi.
Ama gikayet etse de. sonunda bundan vazgegti. Lenin, kulii-
benin tavanarasinda, onlarla birlikte, samanlarin izerinde
uyudugu. patates gorbass, ringa bahifr ve sebze lapasindan
olugan ogiinlerini paylagtigi, ¢ocuklanyla ve kansi Nadej-
da’yla Konugtugu ve sik sik yemeklerden sonra bulagifa yar-
dim ctiifi -bir bagka deyigle. yasamlanm paylastidi— giinler
gegirmigti, ama yine de hemen arkasinda nefes ahp veren
adamin Lenin olduguna inanmak Yemelyanov'a zor geliyor-
du. Tiim Rusya Lenin'den s6z ediyordu. Ug ay once ancak
dar bir Bolyevik Parti cevrestnin, en ileri isgilerin ve tabii ki
Bolseviklerin en ctkin muhalitlerinin bildigi ismi. bugiin her-
hangi bir banliy® treninde igitmeden yolculuk edemezdiniz.
Petrograd’a vangiyla, sagirtic: derecede giiglii ve dolgun yeni
bir ses, altiist olmug Rusya’nin uyumsuz sesler korosunda 6n-
ce kendini duyurmus, sonra da digerlerini bogana kadar yiik-
sclmigti. Tiz diidiik seslerinin, anmonika minlulannin ve ¢in-
layan balalaykalanin arasindan meydan okuyarak yiikselen bir
trompel sesiydi sanki. fsciler. 6zellikle de Bolsevik isgiler Ni-
san'dan 6nce de simf gikarlann bilmiyor degildiler. Ama
aliykin olmadiklan bir dzgiirlik duygusu tasiyordu yiirekle-
rinden, zamanlarint aralanna sizmiy polisleri ve ajanlan avla-



maklu. toplanulara katlmak la, sayisiz segimlerle ve gorev da-
giumiyla gegiriyorlardi. Yemelyanov'un gahgt:§1 Sestroresk
Arsenal igcileri, yoneticileri Tuggeneral Giber ve yardimcisi
Tuggeneral Dmitriyevski'nin igine son venme inisiyatifini ele
gegimmigler, Afir Silahlar Dairesi de iygilerin kararim istek-
sizce onaylamigti. Hepsi son derece mutluydu, ontalikta go-
gislerini gere gere dolagiyorlardi. Gene bir toplantida Petrog-
radli Bolgeviklerin bir temsilcisinin konugmasindan sonra ig-
giler “eski rejimin kalintilarim tasfiye etmek ve halkin zaferi-
ni kazanmak igin Gegici Hikimet'in aldis tim tedbirler, iygi
simifi tarafindan desteklenmelidir™ karartnt aldiklannda, tarih
heniiz martm yirmi biriydi. iki hafta sonra, boylesi bir resmi
karar mimkin olmayacakt.

Yemelyanov'un da iginde bulundugu Bolseviklerin gogu,
Lenin donmeden dnce de hemen hemen onun séyledigi geyle-
ri dile getiriyorlardi. Ama bunlar sadece s6zden ibaretti. Dii-
sincelerinin higbir maddi temeli yoktu. Saglam bir bilgi ve
inangtan yoksundu. Herkes birbirine giivenmek istiyordu; en
azindan gdgislerinde kairmizi kurdela tagiyanlar. Ta ki o
trompetin meydan okuyan sesi duyulana kadar.

Ay, bir bulutun arkasina girdi. Yemelyanov, Lenin’in tiy
gibi adimlanm arkasinda duyabiliyordu. Kalbi cogkuyla au-
yor, muzip bir seving duyuyordu. Nc de olsa bu sik agaclikta
Lenin’i tim diigmanlanindan o sakhyordu: Kerenski ve Po-
lovtsev'den, Ribot ve Lloyd George'dan, biltiin o on iki Ka-
zak kutasindan, Rus polis giicinden, ltilaf giiglerinin tim is-
tihbarat servislerinden. Ve mutbulukla yiinimeye devam cder-
ken, bu canli “trompet sesi”'nin, tam arkasinda, istiinde Ser-
gey Alliluyev'in soluk kahverengi paltosu, pejmiirde bir gap-
ka ve kolunun altinda bir evrak ¢antasiyla yiridigini dist-
nerek afalhyordu. Agaglarin arasinda kiigik bir agikhk go-
nindi.
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“Iste burasi,” dedi Yemelyanov.

Lenin durdu, etruftna bakindi, yaninda bir kuliibe bulunan
biiyiik bir saman yigiming fark etti, evrak ¢antasim gimenlerin
iizerine birakti, karanhga dogru birkag adim att, gézden kay-
boldu ve sonra doniip sanki ot bigmeye baglayacakmiy gibi
ellerini ovusturdu.

“Tirpan ve trmigimz var mi?"" diye sordu.

“Evet.” dedi Yemelyanov. “Yann gbrebilirsin.”

"Gergekten tirpanciymig gibi her geyimiz olmal.™

"Tabii ki. Ateg yakayim mi?”

"Tehlikeli olmaz mi?"

"Yo, etrafta in cin top oynuyor.”

Bir an diigiindiikten sonra Lenin, *‘Bu gece ates yakmaya
gerek yok. Atey olmadan da uyuyabiliciz. Yarin gevreye bir
gbz aup buradaki yayasmimizi diizene koyartz,” dedi.

Biiyiik oglanlar -Saya, Kondrati ve Sergey- gevreyi keyfe
¢iktilar. Kiigik oglan —on ii¢ yasindaki Kolya- orada kald,
biiyiiklerin arasinda olmaktan hoglamyordu. Zinovyev ¢imen-
lerin iizerine oturup botlanm g¢ikarmaya koyuldu. Sol tekinin
iplerini kotii baglamig, bu yiizden ayag su toplamigti.

Lenin kuliibeye dogru yiiriidii, §dyle bir baktiktan sonra
igeri girdi.

“Harika.” diye bagird: igeriden. “Harika bir ev. Sicak ve
giize! kokuyor.” Kendini samanlann iizerine atth ve igin igin
giildii. Sonra, “Tabii samanlann arastinda Petrograd’la iligki
kurmamizi saglayacak bir telsiz sakh olsaydi daha da iyi olur-
du. Sana piiveniyorum, Nikolay Aleksandrovig. Gazeteleri
zamaninda okumahytm,” dedi.

*Okuyacaksin,” diye karsihk verdi Yemelyanov, karanlik-
ta ¢aydanlifi ve tencereleri takirdatirken. “Evet, tamam. Her
sey yerli yerinde. Haydi gengler! Yolu iyl aklimzda tutun ki
istediginiz zaman buraya donebilesiniz. Sizi kayiga kadar go-
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tireceBim. Yarin sabuh gazeteleri getirme sirasi senin Saga.™

Lenin kuliibeden seslendi:

“Kiyiya vardiginizda yiiksek sesle konugun. Orada bir jey
olursa duyup duyamayacagimizy bir deneyelim. Buraya gel.
Kolya.”

Kolya kuliibeye girip Lenin’in yanma oturdu. Yemelya-
nov biyiik ogullanyla yola koyuldu. Ayaklarimn alunda hi-
sirdayan otlarin sesi bir siire sonra kayboldu. Lcnin elini og-
lanin omzuna atarak,

“Dinle.” dcdi.

On beg dakika gegti. Hig ses yoktu; nc insan sesi ne de su-
ya carpan kiireklerin sesi. Lenin hognutsuzlukla bagin salladi
ve Zinovyev'e sordu:

“Uyuyalim m, Grigori?”

“Yani sen uyuyabilecck misin?”

“Bu konuda en ufak giiphem yok,™ diye yanitladi Lenin,
ama uyuyamayacagim biliyordu.

*Ben uyuyamam.”

“Koti. Burada avlanmg iki hayvan gibiyiz. Hemen uyu-
mahiyiz, uyurken kulagimiz tetikte olmah. Ayaginin nesi
var?”

Zinovyev yilksek sesle yakinarak yanitladi:

“Su baglan o kadar beceriksizce baglamigim ki ayagim su
topladr.”

“‘Sanssizliklara felsefi yonden bakmaya ¢alig. Ayin altinda
gegirilen bir gece, insam felsefe yapmaya itiyor. Ay, gorille-
cek her seyi gordii. Eminim ki polisten kagan ve ayakkabisini
nasil baglayacagini bilmeyen entelektiielleri de itk goriigti de-
g™

“Her zaman akacisin.”

Ayak sesleri duyuldu.

“Benim,” dedi Yemelyanov karanhgin icinden.
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Lenin ve Kolya kuliibeden gikip girigteki gimenlere otur-
dular. Yemelyanov da Lenin'in yamina oturdu.

*Kiyida konugtunuz mu?" diye sordu Lenin.

“Evel.”

*Yiksek sesle mi?”

“Evet.”

*Ne konugtunuz?*

Yemelyanov giildii. ““Ben. 'Finliler uykuda olmal. Yann
safakla kalkip gahgmaya baglayacaklar. Kotii insanlar degil-
ler. Hepsi iyi irpancilar,” dedim. Saga da ‘ Yazik ki konugma-
lanmizi anlayamuyorlar.” dedi. Bunun gibi jeyler igte.”

“Giizel. Gizlilik her seyden once gelir. Demek ki konus-
malarimiz kiywdan duyulmayacak. Bu iyi."”

Zinovyev battaniyelerle kuliibeye girip yataklan yapmaya
bagladi. )

*“Sabah agik havada ateg yakacak miyiz, baba?" diye sordu
Kolya.

“Evct,yakacagiz,” dedi Yemelyanov.

*Ben yakayim m1?”

*“Tabii. Simdi yat uyu. Cok ge¢ oldu.”

*'Biraz daha oturamaz miyim?"

“Tek istedifin oturmak...”

Kuliibenin iginde biraz kinildandiktan sonra Zinovyev 'in
sesi kesildi.

*Buranin bir k6tiilii i var,” dedi Lenin yavagga.

“Sivrisinekler mi?” diye omuz silkti Yemelyanov gare-
sizce. “Evet, gok sivrisinek var, ozellikle de gecelen.”

*Hayir. onu demiyorum. Burada gece ¢ahiymak olanaksiz,
sorun bu.”

“Belki de en iyisi,” dedi Yemelyanov. “Boylece dinlenir-
sin.”

“Sigara igenlergok sansh,” dedi Leninkisa bir sessizlikten
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sonra. "Bayle gece karunlikta oturup bir pipo yakmuk zevkli
ig. Ne olursa olsun, higbir ey yapmadan otururken insanin
kendini oyalayabilecegi bir gey olmasi iyi.”

“Sigarays birakah ¢ok oldu mu?"

“Ben hig sigara igmedim. Buna hi¢ zamamim olmadi. Ay-
nca ¢ok gereksiz bir harcama. Mitevazidan da 6te bir yasa-
mimiz oldu bizim, her bir kopeki sayarak harcardik. Aynca
sigara igmek zihni dagitan bir gey. Ciddi bir ahgkanhk degil,
ama ne olursa olsun bir ahgkanlik. Tiryakiysen, tiitin bula-
madifin zamanlar tam bir igkence olur ve gahgamazsin. Siir-
gindeyken ya da gd¢men olarak yagarken tiitin bulumamak
her an miimkiindi. Yani gok siradan bir yagamm var, gordii-
giin gibi: Sigara igmem, igki igmem. k:izlarla da hig tlgim
yoktur..." Giildi. “Ama yine de ilging bir yagam, degil mi?
Hele simdi, upki bir macera romani. Gl bayunca uzanan bir
ormanin derinliklerinde bir kuliibe! Fesat adamlar Finli tir-
pancilar kiligina gimigler. Uyuyor musun, Grigori? Uyuyor.
Yorgun. Dinlenmeye gereksinimi var, oldukga ywprandi."”

3

Ama Zinovyev uyumuyordu. Bitkindi, bagi doniiyor gibiy-
di. Biraz once kayiktayken garip bir duyguya kapilmigt. Le-
nin’i tagilyan ondeki kayik, gi¢ bela goriiniiyordu. Ardinda
beyazimst bir alacakaranhk yiikseliyordu. Aniden Zinovycv
ondeki kayigin dipsiz bir uguruma yaklaghgim ve Lenin'in
kayifina bagl olan kendi kayifimin da isteksizce oraya suiruk-
kendigini diiglemiyti.

Bastinlan Temmuz gosterilerinin ardindan. Zinovyev bu-
na ncden olan olaylan ¢oziimlemeye ¢alismigt. Iginde kugku-
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lar ve kuruntular tagiyordu. Bugiin, bu nemli gecede, batask-
biklann arasindaki sisli golde kugkulari yeni bir kesinlikle
iizerine hiicum ediyordu. “Dogru yolda miy12? Siste kaybol-
maz muysz? Lenin'in cesaretinde ve amansizhifinda bir sek-
terlik belirtisi ya da daha tehlikelisi, bir fedakiirlik diirtiisii
yok mu?” Ona oyle geliyordu ki Lenin. konumunu ¢ok ug
noktalara ¢ckiyordu, her seyi sonuna kadar kendisi gotirmek
istiyordu, yeterince safgorili degildi. mantikh uzlagmalara
gidemiyordu, kitlelerin gckincelerini dikkate almiyordu. Her
seyin otesinde, diye diisiindi Zinovyev titreyerek yatarken,
bir avu¢ cmelektiieldiler ve onlerinde ugsuz bucaksiz Rusya
uzamyordu. Ulke. aggézlii giftciler, yagmaci diikkén sahiple-
ri. alkolik iggiler ve hilkat garibesi kilise miidavimleri. tvan
jvanovig ve ivan Nikiforovig'ler,!") mucize yaraimaya yara-
yan ikonlar ve hayat veren haglarla doluydu. Yar 6lii de olsa,
Rusya buydu. yapacak bir sey yoktu. Kitleler egitimsizdi, iis-
telik de anaryistti. Bunu 3-4 Temmuz'da da kantlamiglard.
Onlara giivenilmezdi. Bir par¢a ozgiirliik buldular mu. her se-
yi darmadagin edip. kinp pargalamaya hazirdilar, aym Pom-
yalovki ‘nin seminer ogrencileri gibi. Her geri ¢ekilis onlan
kotiimserlifie siriikliyordu. Birgok isyancs alayin temsilcileri
Kerenski’ye teslim olmuglardi. Baluk Donanmast’na ait ge-
milerden bazilanmn miirettebati, Bolgevikleri, Kaiser Wil-
helm’'in ajant olmakla sugluyorlardi. Kronstadt, “tahrikgileri**
ele vermigti. Kamencv, Kollontay, Raskolnikov, Rosal, Si-
vers ve daha pck ¢ogu tutuklanmigti. Pravda ile Soldatskaya
Pravda kapatulmigti.

Lenin ise kuliibenin yaninda oturmug, sanki buraya hafta
sonu tatili icin gelmiy gibi konusuyordu. Yemelyanov'a, bir
isci ailesinin kigiik bir bahgeyle gegimini saglayip saglaya-

{*)Gogot'iin karakterlcri -alik. tayrah kahin kafahlar (Ingilizceye gev. notu)
17



mayacagin soruyor, pazardaki sebze fiyatlarim 6grenmek is-
liyor ve son olarak da “pilatikasiz ya da levreksiz bir balik
corbasi yapmaya degmez™ diyereh Sestroretsk goliinde hangi
cins bulikiarin bulundugunu merak ediyordu.

Onceki giin Zinovyev sabah gazetelerini okurken Lenin‘e
ach acw. “Kitleler giiciin kargpisinda ne gabuk selam duruyor.”™
demigti.

Ona yiiziini donmeden Lenin hemen, “Kendileri bir gli¢
hatine gelene kadar bu boyledir.” diye cevap vermigti. Sonra
diiniip Zinovyev'in okudugu gazeteye bakmig. siitunlaca goz
pezdirirken goyle devam etmigti: *“Kitleler pratiktir, kendileri-
ni ilgilendirmeyen iglere burunlanim sokmazlar. Bireyci ente-
lcktiicller gibi degildirler. Yiiksekten aulan nutuklar, teatral
mimikler onlara hitap etmez. Onlar mimikleri ve nutuklan,
Kerenski'lere. Avksentyev'lere, eski Plutarch’t okumug
gymnasium(™ mczunlarina birak rlar. Kitleler, orgiitsiiz dav-
randiklan igin basarisiz olduklaru< anlayacakur. Bir dahaki
sefcre bunu hesaba katarlar.”

Zinovyev belli belirsiz giilimsedi. Su anki kogullarda “bir
dahaki sefer"den so6z etmek hayaller¢ siginmak demekti.

Lenin’e kendi goriglerini agik ve neige soylemesi gerckti-
fiinin farkindayd:. Ama higbir sey diyemedi. Korkuyordu.
Yiiksek sesle ifade edildiklerinde diisiinceleri giigsiizliik ve
kararsizlik belirtisi olarak kabul edilecekti ve giigsiizliik, Le-
nin’in ve bir biitiin olarak Parti'nin her scyden daha ¢ok aga-
giladig: bir durumdu. Her geyin otesinde, Lenin‘®in goriiglerini
dinsel bir gevkle, inatla ve dikkatle tckrar cden Zinovyev,
yoldaglan arasinda boyun egmez ve yilmaz biri olarak bilini-
yordu. Lenin'le arasinda bazen ortaya ¢ikan anlagmazliklar
hig agik bir fikir caugmasina doniismemisti. Simdi su kritik

(*) Gymnasium: Almanya'da lisc dizeyinde okul. (¢. n.)
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anda gii¢sizlik ve kararsizlik belirtisi gosterse, Lenin’le bii-
tin kopriileri atmak zorunda kalacakti. saklanmasi gereksiz
olacak. kendini bundan sonra Lenin’in en yakin takipgisi sa-
yamayacak. Yemelyanov'un siyah ekmegini ve akdan lapasi-
m yiyemeyecekti. Bir hig olacakti. Bunu nasil kabullencbilir-
di? Kabulleneme 2di.

Lenin’e duydufu sevgi. tipks bir kadiminki gibiydi:
kiskanghk dolu. kontrolsiz ama aym1 zamanda hesapli. Bu
sevgiden en kiigiik bir yjiiphe bile duymayan Lenin, ona hay-
randi, giinkii o her zaman kendisine baghli§i, Parti prensiple-
rine baghlik olarak kabul ederdi.

Lenin’in cesareti Zinovyev'de hem kiskanghk hem de of-
ke uyandinyordu. Ama buraya gelmeden énceki son iki giin
boyunca bu iki ¢eligik duygunun yerini bir iigiinciisi almigh.
Bu, diger ikisinden de karmagikti: Ona dyle geliyordu ki Le-
nin sadece ccsur ve iyimsermis gibi goriiniiyordu, ama ashn-
da devrimin yenilgiye ugradigim, kotii kaderlerinin gizildigi-
ni, Gegici Hikiimet canilerinin bagansiz Rus Robespierre’i
ve onun yoldaglarim: idam edip modem Pilate’lerin —Pleha-
nov 'lar, Potresov’lar, Cernov'lar- seytani sessizligine gonde-
receklerini 0 da biliyordu. Lenin'in diigiinc¢lere dabp gittigi,
unutkanlasip iiziintiiye boguldugu anlar, Zinovyev igin bir za-
fer gibiydi. Bu zihinsel yogunluk anlar, bu melankolikdakis-
lar Zinovyev'in iginde gelecekle ilgili keskin bir terér dalgasi
ve aym zamanda tamamen de nahog olmayan bir goniil rahat-
lify uyandinyordu. Demek ki Zinovyev o kadar da kotii degil-
di, demek ki karamsar diisiinceleri onun degersizliginin ve
gugsiizliigiiniin belirtisi degildi.

Sessizlegtigini ve gevresindeki herkesin de dyle oldugunu
fark ettifinde, Lenin hemen kendini toparliyor, giinlik olay-
lardan konugmaya bagliyor, devrimin olas: geliymelerini sesli
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diiginiiyor, Sosyalist Devrimcilerin ve Menyevik liderlerin
uzag) gorememelerini tiye ahyor, yeralu ¢cahgmasinin zorluk-
lan hakkinda sakalar yapiyordu. Ama Zinovyev, Lenin’in bu
canhiijxinin, onun gergek yiizi olmadifim digiiniyordu.

Giimiisi ayi5181 aniden kuliibenin Gggen gcklindceki girigini
doldurdu. uzaklardaki agaclann govdeleri mum gibi yamyor-
du. Zinovycv, bir keresinde Viyana'da bir miizede gordiigii.
Incil’deki bolimlerden biriyle ilgili bir resmi hatirladi. Su an-
ki ruh haliyle. eger Isa tarihi bir figiir olarak gergekten var ol-
duysa, o da yakalanmadan 6nce. Ahdicedit’in saf ve duygusal
yazarlanmin onu sunugunun aksine, aglayip lanetler okumak-
tansa, gilip sakalar yapiyor olmahyds, diye diginmckten
kendini alamiyordu.

Tam o anda Lenin bir kahkaha patlatt.

“Bak. ay yine ortaya ¢ikn,” dedi. “Buak. Nikolay Alck-
sundrovig. sola kaymaya devam ediyor. Aym yakin gelecek-
teki Rusya gibi. Himm... Grigori uyumus. Kolya'nin da bag
diigiiyor. Biraz uyumaya ¢aliguhm mi, ne dersin Kolya? Ni-
kolay Alcksandrovig, devrimi, ama gergek devrimi yapui-
mizda ismini ve soyismini degigtirmen gerckeeck. Cok salta-
nath ve imparatorluga ait gibi geliyor kulaga.t*)

Yemelyanov giildii ve sonra da sordu:

“*Peki devrim yakin mi1, Vladimir llyi¢?”

Kisa bir sessizlik oldu. Zinovyev Lenin'i tam olarak go-
ziinde canlandirabiliyordu; gozlerini kismug, yiiziinde de yo-
gunlasmig ve ciddi bir ifade olmahyd.

“Yakin, Devrimi gerektiren esas sorunlardan biri bile ¢o-
zillemedi heniiz. Eger burjuvazi savaga hemen bir son vere-
bilse, sekiz saatlik igginiini ve iggilerin tiretim Gzerindeki
kontroliinii tamyabilse. kapitalistlerin ve silah tacirlerinin kdr-

(*) Gar |1 Nikolay da bayle ¢agrihinds. (ing. ¢. n.)
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lanm kisitlayabilse, o zaman devrimi durdurabilirdi. Ama o
zaman da o, burjuvazi olmazdi. O zaman Ryabusinski ve
Bublikov kolayhkla gelip Partimize katuhrd... Yakinda, ok
yakinda. O zaman senin su ug tiifee gereksinimimiz olacak.”

4

Ertesi sabah uyaninca Zinovyev nerede oldugunu hemen
kavrayamadi. Sagkin ve sersemlemis bir gekilde bagim kuli-
beden gikanp sola bakinca sik sepetgi sogiitlerinin ortasinda
Lenin'i gordii. Oniinde sehpa gibi kullandigs yuvarlak bir
afa¢ olan Lenin. bir kiitiigiin istiinde oturuyordu. Hizh hizh
bir geyler yaziyordu. Ihk sabah giincsi egik duran baginda
parhiyordu. Cevresinde yesilli sarih yusufguklar ugusuyordu.
Sik sik eliyle onlan kovalamaya ¢ahsiyor. ara sira da unutkan
gozleriyle etrafinda ugmalanm izledikten sonra yeniden isine
doniiyordu. Kagitlanin izerinde siiriinen bir tirhh da aym
unutkan bakislarla iki parmaginin arasina aldi ve bagim kal-
dirmadan ¢ahlara dogru firlatu. Burasim goktan evi gibi be-
nimsemigti bile. Onun bu &zelligi Zinovyev'i hem sagirtiyor
hem de kiskandinyordu.

Her yaz: yaziginda oldugu gibi, Lenin’in yiiziinde yine
tam bir yogunlagma ifadesi vardi. Bu ifadeyi hi¢ bozmadan
ve Zinovyev'e bakmadan, “Uyandin mi, Grigori? $ehirliler
gibi uyuyorsun. Finli bir ¢ift¢i oldugunu ve ¢caligman gerekti-
gini, aksi takdirde kigin cebinde beg para olmayacagini unutu-
yorsun. Ustelik de bakman gereken bu kadar gocuk varken!
Bak, ben bir makaleyi bitirip digerine bagladim bile! Kalemi-
mi tirpan gibi kullamyorum. Yikan da gel bir oku,” dedi.

Yemelyanov ategle ugragiyordu. Alevlerin iizerindeki de-
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mir ¢ubukta bir caydanlikla bir tencere sallaniyordu. Caydan-
lik goktun kaynamaya baglanmiyt bile. Kolya ortahkta goriin-
milyordu. ama az sonra, geldigini kug otiigii gibi bir 1shkla
haber verip agaglarin ark asinda goriindii.

“Her yey normal.” diye bildirdi. “Goriiniirde kayik yok."

*9155, bagirma,” dedi Ycmelyanov yavagga. basiyla Le-
nin’i gostererek. Ama Kolya'nin igi igine sifniyordu. Sesini
algaltarak,

*“Bir kirpi gérdiim, yavrulant da vardi,” dedi.

“Ne dersin, sence giivenilir bir kirpi midir? Bizi ele verir
mi?” diye sordu Lenin ciddi bir sesle. Bagi hdla yazmaya de-
vam ettigi kagitlara gomiiliiydi). Arada sirada sakaklannda
kiigiik kingsiklar olusuyordu. Kolya’ya bakar gibi yapti.

“Bizim saflanmizda.” diye bagirdi Kolya, biitiin yiiziinii
kaplayaa bir giiliisle.

“Defol'” diye fisildadi Yemelyanov sertge. Elindeki ko-
vayla Zinovyev’c dogru yiiriidi. **Burada mt yikanirsin, yok-
sa gole mi inersin?”

*“Bilmem ki,” dedi Zinovyev ikirciklenerek. **Burada yika-
nirim berhalde. Sen rahatsiz olma. Ben hallederim.”

**Sana su dokeyim. Daha kolay olur."”

Zinovyev gantasindan sabunla dis firgasim gikardi, ama
dig macununu bulamiyordu. Y emelyanov ‘la algak seste konu-
suyorlardi, ama Lenin onlan duydu ve durumunu bozmadan,

“Benimkini al. Yastfimin yaminda, havlunun igine sanli,”
dedi.

Tenceredeki patatesler de kaynamaya baglamigti. Yemel-
vanov gatalla pisip pigmediklerini kontrol ettikten sonra, ha-
21r olduklanm soyledi.

"Cagirsana onu,” diye fisildad: Zinovyev’e. “ Yoksa hig
rahatsiz etmesek mi?”
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“Kahvalti hazir, Vladimir {lyig.”

*Geliyorum, gcliyorum,” dedi Lenin hemen bagim kaldi-
rarak. Ama hemen kalkimady, diiglinmeye devam citi. Yiiziin-
de, Zinovyev'de kiurmukangik duygulara neden olan o ifade
vard.

Biyigimi ve sakalim kesen Lenin’in yiizii gok de@igmigti:
daha sert ve daha sade bir hal almigti. Biyik ve sakal, dudak-
laninin o azimli ve sert gizgilerini gizliyordu. Oysa gimdi, ge-
nig, kararh agiz ¢izgileri tamamen ortaya ¢ikmigh. Ancak gii-
limsediginde eski Lenin oldufiu fark ediliyordu: Cikik elma-
c¢ik kemiklerinin izerinde cildi geriliyor. gozleri kisthyor,
gozlerinin altinda ve sakaklarinda kingiklar oluguyordu.

Birkag dakika kimilusiz oturduktan sonra, o da ategin ya-
mindakilere kauldi. Hizlh luzh ve konugmadan yemegint yi-
yordu. ikide birde,

“Saga'dan haber yok mu, gazeteleri getirecekli?" diye so-
ruyordu,

Yemelyanov da “‘Heniiz erken,” diye yamthyor ve her se-
ferinde, cebinden gikartuif) biiyiik giimiig bir saate bakmayi
ihmal etmiyordu. “Gazeteciler sekizde agihyor. Simdi almiy,
dénmiis, kayiga biniyor olmali... bu da demnckrir ki daha ya-
nm saali var...”

Lenin sabirsizh@imi gizlemeye galisiyor. pek bagarih ola-
miyordu. Gole uzanan patikadan géziinii ayirmiyor, parmak-
laniyla dizini pirdatnyordu. Besbelli cevresindeki insanlari.
ategin yaydi hos sicakhg: ve ne yedigini unutmustu.

“Gazeteler gelir gelmez,” dedi ayaga kalkarak, “oturup 3
Temmuz olaylanyla ilgili yazimi bitirmelisin, Grigori.”

“Tabii,” diye yamiladi Grigori, ardindan da umutsuzca
omuz silkti. “Ama nerede yayimlanacak? Gazeteler kapatil-
ds.”
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“{nsanlaninnz bir seyler diisiinmiigtir. Kronstadt'ta bastin-
nz. Umanm Kronstadt "takiler Gnlos Pravdy'yi kurtarabilmig-
tir. Oradakiler gok azimlidir, dstelik firsatlar da daha fazla...”

“Soylemesi zor,” diye mirildandi Zinavyev, “bu kosullar-
da bir gazeteyi agik tutmak mi? Fazlasiyla diiglindiiriici.”
Moral bozuklugunu saklamaya gahigarak kendini ayaga kalk-
maya ve neseli. hatta biraz da esprili konuymaya zorlad;

“Yazmali, yazmali, yazmali."

“Saal on,” dedi Yemelyanov, giimiiy saatine bakarak. “Sa-
sa her an yoldan goriinebilir.”

Lenin ve Zinovyev, sogiitlerin arasinda Yemelyanov'un
temizledigi alana dogru yiiriidiller ve oraya kuruldular. Bir
slire hi¢ konugmadan galigtilar. Her biri kendi agag kiitGgiine
oturuyor, kendi miirekkep hokkasim kullaniyordu. Giincg
gokyiiziinde yiikselmig. hava isinmigti. Lenin hizh hizli yaai-
yordu. Bazen ayaga kalkiyor, bir agag: bir yukan yiiriyerek
makalesini kendi kendine okuyordu. Sonra yeniden yerine
doniiyordu. Sonunda bagim kaldinp, bog bog bakan ¢ikintily
iri gozleriyle derin diigincelere dalmig Zinovyev’e bakt.

“Canmin yazmak istemiyor mu?” diye sordu. *O zaman bu-
nu oku.”

Makalesini yazdig kagitlan toparladi, masamin iizerinden
egilerek onlan Zinovyev'e uzatti.

Heniiz tamamlanmamig makalenin baghg “Sloganlar Uze-
rine” idi.

Zinovyev, otlara uzamp okumaya basladi. Makalenin ola-
Saniistii dinamizminden, agikhifindan ve netliginden ¢ok hogs-
lannmgti. Ancak Karl Marx'm en iyi eserlcriyle kargilagtinla-
bilecegini diigiindii hayranhkla. Neue Rheinische Zeitung za-
mamindaki Marx’la; 1848 Devrimi’nin ortalaninda devrimin
basanyla sonuglanacagina inanan Marx’la. Zinovyev'in yu-
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muyak, son derece gevsek yiiz hatlan makaleyi okudukga ge-
riliyor, sertlejiyordu. Bayimi salladi, kagitlari yere koyup dik-
katle diizeltti.

*‘Ec. begenmedin mi?” diye sordu Lenin sol kagim yukan
kaldirarak.

**Makale harika, ama...”

*Ama ne?”

*Ri¢ beklenmedik bir geri doniis. Ne yani? Giiniin en po-
piiler sloganim geri mi ¢ckecegiz -biitiin iktidar Sovyetlere!
Hem de boyle bir zamanda. Leninist bir slogam? Senin sloga-
nin!”* Sagkin. neredeyse korkmug bir halde ayaga kalkti. “En
sevdigin slogani. senin bulup gikartugin slogani! Nasil bu ka-
dar serinkanhihkla vazgegebiliyorsun? Anlamsyorum! fnanil-
maz! Ve aynca son derece de olanaksiz. benim gérigimce.
Neden? Kitleler bu slogana ahgt. Evet, evet, bunu dikkate al-
mak zorundayiz.”

Lenin alayh alayh gilimsedi.

*Ah, iste sorun bu. Makaleyi okuyorsunuz, ama igerigini
kavramiyorsunuz.”

Zinovyev kiigimseyici bir hareket yapti.

“Hig de dcgil, hig dc degil. Gerekgcelerine 6ziinde kauhyo-
rum, ama hakhh$ ve dofrulugu konusunda siiphelenm var.
Makalene hayran kaldim...”

“Higbir pratik anlami olmayan, ama Bolgevik bir makale
omegi olarak mi?”

“Bir dakika. Bitireyim. Belki de sorun formiilasyonlarda.
Onlan yumusatmalisin. Merkez Yiritme Komitesi ‘ndeki
Sosyalist Devrimciler ve Menseviklerin, Bolgeviklere diig-
manca davranmalannin hatah olduunu anlamaya bagladikla-
nni gézlliyorum. Burjuvaziye elini verirsen kolunu kaptiraca-
g fark etmeye baghyorlar. Bu kogullarda...”
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“Al, soylemek istedigini anhyorum. Kiigiik burjuva politi-
kacilara hatalanm diizeltmeleri igin bir gans vermek istiyor-
sun. Ama yine de Mengeviklerin ve Sosyalist Devrimcilerin
kendini sosyalist kabul ettiklerini ve 6yle isimlendirdiklerini
unutmamahsin. Bu ¢ocukga bir safik ya da basitge aptallik.
bunun adi burjuva ahlakim politikaya bulagtirmak. Bugiinkii
Sovyeiler, karst devrimin dogrudan sug ortakligim yapiyor.
Bu kosullarda, onlarin “hata”larindan nasil sbz edilebilir?
Bizden bikip ellerini gektiler ve bizi kargt devrimin kucagina
attilar. Kendileri de karyi devrim tuzagina diigtiiler. Mezbaha-
da boyunlarint baltanin alina koymug ac» aci meleyen koyun-
lara benziyorlar. Milyukov bile bunu biliyor. Hiddetlenmenin
yaran yok, Grigori. Bazen diiyman durumu daha agik goriip
anhyor. Ondan ders almanin bir zaran yok. Su pagavra Zhivo-
ye Slovo bugiinkii Sovyetler hakkinda dogru yaziyor; onlarin
parlak gimgig1 altinda yolunu kaybetmis Gotham'm zeki in-
sanlari oldugunu s6ylerken hakli. Birden birileri §oyle dedi:
Kazaklan i§ bagina gagirmaliyiz. Sovyetler de derin bir oh
cektiler ve Kazaklan ¢agirdilar... Iste senin bugiinkii Sovyet-
lerin.”

“Benim Sovyetlerim!™ dedi Zinovyev rahatsiz bir giiliigle.

“Benim i¢in Temmuz olaylarinin sonuglar: bir seyi agikh-
gakavusturdu: iktidar. bagimsiz hareket eden devrimci prole-
taryanin eline gegcmeli. O zaman Sovyetler yeniden ortaya ¢i-
kacak. ama gsimdikiler gibi. devrimi satan Sovyetler olmaya-
cak, miicadele deneyimiyle yenilenmis. canlanmug, 1slah ol-
mus Sovyetler olacak.™

“Bunlarin hepsi dogru, ama deger mi hig..."

“Kitlelere dogruyu soylemeye mi? Tabii ki deger. Kitleler
gergegi bilmeli. Aldatmaktan daha tehlikeli bir gey olamaz.”

“llkesel olarak evet...”
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“ilkesel olarak dogruysa. her kosul 6zelinde, her zaman
dogru olmak zorundadir.”

**Ah. Vladimir ilyi¢. neden bana basmakalip laflar cdiyor-
sun? Bunlan scnin kadar ben de biliyorum. Sen genel geger
konuguyorsun. bense taktiklerden s6z ediyorum.*

“iyi'ya. Taktiklerimiz kitlelere gergekleri soylemektir. Bi-
zim yaranmiza olmasa bile gergekleri soylemeliyiz. Ancak
boylece kitlcler bize giivenir. Tarihin tim donemeglerinde,
her zaman sadece ve sadece gercedi soylersek, diigiinceleri-
mizle yaptiklanmiz farkhilagmazsa. sozde “taktik kaygilarla”
halka yalan sdoylemezsek yenilmeyiz. Ciinkii taktikler, bazi
yoldaglarin dilgiindiigii gibi stratejiden ¢ok uzak degil... Ama
bensesimi yiikseltmigim! Saklandi§imizi unusuyorum.”

“Dogru, unutuyorsun,” dedi Zinovyev bir kétilik gozet-
meden. **Saklaniyoruz. ite bu yiizden, biraz 6nce soyledigin
gibi, bagimsiz hareket edecek devrimci proletaryanin iktidan
almasindan 56z etmek bana yanlig geliyor. Sorunu bdyle ko-
yarak, tek tek. birbiriyle iligskilendirilmemis hareketleri tegvik
etmis oluyorsun, bu da gérdiigimiiz gibi karg1 devrime yari-
yor.”

“Umarim son olaylar isgilere provokasyona gelmemeyi
Ofretmigtir. Devrimin banggil gelisim agamasinin aruk sona
erdigini ve simdi her geyin stlahlana giiciiyle belirlenecedi
yeni bir agamanin bagladifint eminim goriiyorsun. Gormiiyor
musun? Garip. Ben goriiyorum. Ve bunlann hepsini yaziya
dokecegim. Kesinlikle yapacagim.*

Zinovyev yilziinii asip sustu. Agag¢ kiitiigiine oturup Le-
nin’in elyazmalanm igaret parmagiyla gevirerek kanistinp
durdu ve yiiksck sesle,

“Bence yine de fonniilasyonlar iizerinde yeniden diigiin.
Bence makale 6fkeli bir ruh haliyle yazilmig. Dan ve Cereteli
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yiziinden muilak hakh bir 6fke bu. Ama 6fke kotii bir damy-
mandir.”

*Korkudan daha koti olmadi kesin. Anayasal Demok-
ratlarin Recl'y bize Vaska Buslayev tipi “yigitler” diyor.
Evet, bizim tarafimizdan desteklendigi, sosyal geliymelerin
bilgisi ve kavraystyla silahlundig1 siirece Vaska Buslayev ti-
pi hig de Ruslann en kotiisii degildir. Ciiret, ciiret ve yine ci-
ret -bunlar Vaska Buslayev'in sozleri degil. Bunlar Dan-
ton'un, insanhk tarihinin en biyik devrimci taktisyeninin
sozleri.”

Tarigirken iki adamin sesleri bir yiikseliyor, bir algahyor-
du. Bazen oyle uzaklara ulaspiyordu ki Ycmelyanov telaga ka-
piliyordu. Kolya'yr géle ve sag tarafa, ormanin igine ctrafa
kolagan etmeyc gonderdi. Giinliik basit ev igleriyle ugragir-
ken tarigmay dinliyordu. Biitiin kalbiyle Lenin'i dcstckliyor-
du -eski bir parti militani olarak her zaman kararh eylemden
yana olmugtu.

Evet, Lenin ona iyi bir ders veriyor, diyordu kendi kendi-
ne, aga) kulaklanna vararak dinlecrken. Ama Zinovyev mem-
nuniyetini goriir de giicenir diye, kara biyiklanyla oynar gibi
yapip yiiziinii gizliyordu. Ormanin igindeki o kigiik agiklhikta
Lenin ona. sanki kendini kurtanp da uzaklara firlayip gitmek
istermig gibi belli belirsiz enerjisiyle titregen, duvara monte
edilmis fabrika dinamosunu amimsatt.

S

Ancak, Lenin’i ¢ok iyi tamyan Zinovyev, onun zihninden
gecenlerle ilgili tahminlerinde pek de yamilmiyordu. Lenin
gercekten de bazen yalnizhk ve aciyla kendini baski altinda
duyumsuyordu.
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Insan iligkilerinc alabildigine agik yiiregini pek de sk zi-
yaret etmeyen bu duygu, olasihikla, aylar siiren gerginligin,
toplantilarda ve konferanslarda yapuf konugmalarin yorgun-
lufunun ve disanya karyt serinkanh ve dingin gorinmek gibi
hi¢ de kolay olmayan bir isin sonuglariydi. K endisini hedef
alan sayisiz saldinilara ve iftiralara karsi takindigs sakin ve
alayc tavir, yoldaglarim bile sasiriyordu, ama ashnda bu,
duygulanni, yapmasi gerekenlerin hatinna baski alunda tuttu-
fu yagami boyunca edindigi bir davramgtan bagka bir sey de-
gildi. Dogal olarak bu is onun i¢in hald ¢ok zordu.

Garip ama, once higbir anlam yiiklemedigi olduk¢a 6nem-
siz bir olay. Lenin’in dengesinin bozulmasina neden olmugtu.

Ug giin énce, hala Yemelyanov’un Razliv'deki kuliibesin-
de, tavanarasindaki odada saklanirken. Yemelyanov'dan
Sestroretsk fabrikasindaki Bolgevik iycilerden kuryelik yapa-
bilecek akilli, kavrayiyi hizh, geng birini bulimasini istemigti.
Basit ama kendine hikim olmayi ve sofukkanhhf: gerektiren
bir igti bu. Petrograd'’da Merkez Komite’den ona haber tagi-
yan bir kurye vardi, ama burada elinin altinda acil durumlar-
da bagkente gonderebilecegi birinin bulunmasinin iyi olacag-
m disiinmiista.

Yemelyanov boyle birini getirebilecegini soyledi. Biraz
diisiindiikten sonra, Lenin, aday: bir gesit teste tabi tutmaya
karar verdi. Yemelyanov’a, genci kuliibenin yakinlarina ge-
timesini, hatta iceriye alip onunla sohbet etmesini soyledi.
Kendisi de saklandif1 yerden onlan dinleyecekti. Eger adam
giivenilir goriniirse, agagi inip kimligini agik layacakt.

Entesi giin. Yemelyanov geng bir isgiyle ¢ikageldi. Tava-
narasindaki bir yariktan Lenin her ikisini de izleyebiliyordu.
Gozlerini delige yerlegtirince, iki adamin bahgede agir agir
yiiriidiiklerini, evin yamnda durduklarim ve sonra da igeri gir-
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diklerini gordii. Lenin, Yemelyanov'un segtifit gencin gori-
niyiinii begenmigti. Her an giilimsemeye hazir hog yiiz hatla-
niyl:t kendi halinde, sangin, giigli bir delikanhyd). Yemelya-
nov'a merhaba demek igin igeri giren, sonra da sayisiz ev ig-
lerine devam etmek iizere bahgeye geri donen karisina kargi
saygih bir hava igindeydi.

Yemelyanov geng adamu igeri ald1 ve birlikte masaya otur-
dular. Olan bitene son derece ilgi gosteren Lenin, samanlann
iizerine yaup konusmalan dinlemeye baglad.

Yemelyanov girtlagini temizledi, tavanarasina soyle bir
kulak kabartts ve sordu:

“Evet, Aleksey, fabrikada igler nasil gidiyor?"

“iyler mi?" diye soruyla kargilik verdi Aleksey. “Kotii. Bi-
zi kogeye sikigtirdilar. Hig ¢ikig yolumuz kalmadi. Yapilacak
en iyi gey, kagmak gibi goriiniiyor, ncreye olursa kagmak.”

*Ama neden?”

*Bana m soruyorsun. Oliimiine pesimizdeler. ‘Alman ca-
suslan, Wilhelm'in ajanlan.” Her sey mahvoldu.”

*Bu dogal.” dedi Yemelyanov oturdugu taburenin iizerin-
da bu beklcnir...”

“Diigmanlar! Sadece diismanlanmuz olsalar! Herkes boyle
diyor. Yapilacak en iyi ey kagip kurtulmak.”

*Kagmak, kagmak, kagmak, biitiin soyleyecegin bu mu?
Sokaktaki insanlar bu sagmaliklari konuguyor diye sen de
tim cesaretini yitirmigsin.”

“Istersen Lenin hakkinda soylediklerini dinle... Ustelik bu-
nu sdyleyen sadece sokaktaki insanfar degil. eski devrimciler
de. Neden sagmalasmlar, 6yle degil mi? Cirkin, diyorum ben,
cirkin.” .

“Seni aptal, aptal ¢ocuk! Biitiin bu ¢iiriimiigliikiere inam-
yorsun. Evet, bu kadan yeter. Gidelim.™
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“Hadi inanmiyorum diyelim... Ama sen ve ben onun igin-
de neler oldugunu bilemeyiz. Hangimiz onu tamyoruz? Bizler
sira neferleriyiz, iygileriz. O tim yagamim yurtdiginda gegir-
di. Sen her zaman onun tarafinda miydin? Sen kendin de bili-
yorsun Asef’i. Malinovski'yi. Halk onlara da giivenmisti.
Hatta Malinovski Bolyevik'ti, Merkez Komite (yesiydi. Bii-
tiin bunlar beni siipheei yapiyor. geceleri uyuyamiyorum. Ya
Lenin’in kendisi? Saklamyor! Kendini gosterse. yargilanmay:
goze alsa ve kendisini savunsa, o zaman bagka hikiye! Ama o
saklamyor. Almanya'ya ugtugunu yaziyorlar.”

Yemelyanov ¢okmiigtii. Yiiregi sikigtyordu. Tavanarasin-
dan gelecek herhangi bir sese o kadar dikkatle kulak kabart-
mast ki Aleksey’in ne dedigini pek dinlemiyordu. Kuliibenin
disinda bir horoz ottii. bir kopek havladi. Yemelyanov, Alek-
sey'in sOzleri tavanarasina ulagmasin diye, kopegin havlama-
ya, horozun da 6imeye devam etmesini o0-kadar istiyordu ki!
Aniden ayuga firlad, taburesini geriye itti ve sertge,

“Ben de seni adam sanmigtim... Tamam, gidelim, gide-
lim,” diye hiddetlendi.

*Giicenecek bir gey yok. Nikolay Aleksandrovig,” dedi
Aleksey. “Gergekten gerek yok. Yiiregim sizhyor, ben de sa-
na bunu yoldag¢a anlauyorum.”

*Tamam, gidelim.”

Aleksey sustu. Sonra susmaktan vazgegip sordu:

*Hila koti miisiin?”

“Evel.”

Kuliibeden giktilar. Aleksey iirkek bir bag hareketi yaptik-
tan sonra gitti. Yemelyanov birka¢ dakika kimiltisiz kalds,
sonra o da kuliibeye girdi. Durdu ve dikkatle dinledi. Tek bir
ses bile yoktu. Viicudunu ateg basmigti, gomlegini giigliikle
¢ikard: ve tavanarasina gikan merdiveni tirmanmaya baslad.
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Lenin masiada oturmug yazir yaziyordu. Tavanarasina agilan
delikten Yemelyanov'un basi goriiniince. Lenin, igine ijlcyen
bir bakeslkit ona disndii ve aniden negelencrek,

“Evet, yagh dostum, iyi bir kurye se¢migsin kesinlikle.
Bogver. bogver, iziilme. Ne de olsa, ig¢i sinifi —maalesef,
ama aym zamanda sansimiza. cvet gansimiza- homojen bir
kitle degil.” dedi. Odaya agilan delige dogru yiiriidii. yere ¢o-
mcldi ve Yemelyanov'un sirtim swazladi. “Uziilme.”

Yemelyanov'un yiizd ssidi. rahat bir soluk ald1 ve biraz
durduktan sonra suglulukla,

“Insanlar hakkinda pek bir gey bilmiyorum galiba...” dedi.

*Uzisime,” diye tekrarladi Lenin kibarca, ama bu kez sesi,
kafasimin bagka bir igle meygul oldugunu belli ediyordu.

Ancak Lenin, o akyamiistii ilerleyen saatlerde, Yemelya-
nov 'un bahgesinin yan tarafinda bulunan kiigiik géliin kiy:-
sindaki 1sillmumig ufak banyoda. “Politik Durum™ makalesi
tizerine gahyirken, olay: diiginiince kederlendi. En gok da de-
likanhnin o kadar nazik ve suygih biri olmasina izililyordu.
lyi egitim gormiiy. Pﬁlrog‘radh en iyi iggilerin inceligine sa-
hipti. Ama dogrusu bahgeden ¢ikarkenki goriintiisiini hig be-
genmemisti. Arkadan epey sisman goriiniilyordu, omuzlan da
¢Okmiiyti. Ama Lenin, adamin sitimin biitiin bunlarla higbir
ilgisi olmadignu diiyiindii. sadece biraz once duydugu konusg-
maya kary kiigiik bir tepkiydi bu.

Banyo temiz ve serindi. Alacakaranlikta otururken kendini
kederli hissetti. Bagimi, masanin iizerinde kavusturdugu elleri-
nin iizerine koydu -onun igin pek de aligkin olmadigi bir du-
rustu bu. Daha once isvigre'de, sonra da Krakov yakinlannda
yasarken tutuldugu o asin sinirsel gerginlige yakalandigim
fark etti. O zaman isi birakip daglara gitmek ve fiziksel ola-
rak iyice yorulana kadar yiiriiyiigler yapmak zorunda kalmig-
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1. Su anda bu olanakh degildi. Bu banyoya ve tavanarasina
zincirlenmigti. daha dogrusu Petrograd’daki olaylara. degiyik
egilimlerin gazete siitunlarina zincirlenmigli: avaz avaz baf-
ran. iftira atan, iggi simfumin ve kitlelerin zihnini bulandirma-
ya ¢ahyan, onlann goziinde Bolsevik Parti'nin degerini dii-
siirmeye ¢ahisan siitunlar.

Bapim kaldirdi. Gazete sayfalan masamn iizerinde duru-
yordu. Her bir saur zehir kusuyordu. Su Anayasal Demokrat-
larin gazetesi Rech'e bak: “"Halkin Ozgiirligii Partisi daha
fazla tacize karyi Rusya'min 6zgiirliigiinii korumak ve giiven-
ligini saglamak igin Lenin'in ve takipgilerinin derhal tutuk-
lanmasim talep ediyor.™

*Onlar ajan provokator degil. onlar daha da kotii. Yaptik-
lan isler onlan ister istemez II. Wilhelm'in ajanlan haline ge-
tiriyor... Toplum, zgiir bir cumhuriyetin hiikiimetinden Le-
nin'in 1iim faaliyetlerini aragtwmasimi isteme hakkma sahiptir.
Yakin gelecektc sik sik Bolgsevizm konusuna donecegiz.”
Vladimir Buntsev boyle yaaiyordu.

“Baylar, Almanya yoluyla gelen bu adamlarin seslerini
duyunca, neler soylediklerini diigiiniince, agik¢a ortaya ¢iki-
yor ki bunlar, uzun sliredir Almanlarla iliski igindeler. Bu dii-
siincelerin arasinda Rusya'ya ait higbir sey yok.” Oktobrist
Savig¢'in konugmasiyd: bu.

Milyukov'un konugmasi: “Lenin'in ismi gegen tim olay-
larla ilgili s6yleyebilecegim tek bir sey var: Onu tutuklayin,
tutuklayn, tutuklayn.”

“Konferans, Konugmace: S. A. Klivanski (Maksim) -Isgi
ve Asker Vekilleri Sovyeti diyesi, Yer: Birinci Kadet Kitasi
Salonu ( IS. Universitc Binasi. Kilise Girigi), Konu: *Devrim-
ciler mi, Kargt Devrimciler mi? Leninizm Elegtirisi, Giriy
Ucreti: 30 kopek.”
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“Bcee-Ba-Bo Kabare. 19, italyan Cad. Bu gece 10.30'da
parti var! Bir bakirenin yalmzh#na gare. Lenin hakkinda bir
yarki. Kumsalda bir sahne. Bolgevikler ve Mengevikler hak-
kinda bir garki. Yagh adam ve bir galgaimin 6ykiisi. Zirhh
aragtuki adam ve ditha pek g¢ok atraksiyon. Biletler 10 ruble.”

"Sevgili Kazak kardeglerim, size, ugsuz bucaksiz bozkirla-
rin 6zgir ogullanna, sevgili anavitan Rusya clini uzatiyor ve
gizyast dokiiyor. Saflarimzda bir Yermak ya da bir Minin
bulun, yurttag Kerenski'yi Pozarzski olarak alin ve Rusya'yi
kurtarin. Bu hiyanet, bu anargi, bu Lenin utana yeter. Hepi-
niz sunu tekrarlayin: Eller yukan! Barg, kiliglanmzin ucun-
da, onu getirin ve karsiifinda diinyanin dikkatini iizerinize
cekin."”

Lenin hor goriircesine gozlerini kist. Her igte bir hayir
vardir, diye diisiindii banyonun daracik penceresinden kurgu-
ni gole bakarken. Anayasal Demokratlar ve Kerenski yapaca-
gim yapmugti. Bolyevikleri karalamaya galigan bir siinii burju-
va gazete, en genis kitlelerin Bolgevizm hakkinda bir fikir sa-
hibi olmalanina yardimai oluyordu. Ve kitleler onun gergek
anlamim kavradiklarinda Anayasal Demokrasi‘nin ve Ke-
renski ‘nin defteri diiriillecekti. Kiigiik burjuvazinin dogas: ge-
regi. Sosyalist Devrimciler ve Mensevikler giin be giin fikir
degistiriyorlards. Once Cereteli’nin agzindan Lenin'in “yiik-
sek ilkelere sahip, ideolojik propaganda’ yiiriittiigiinii sdyle-
yip “Lenin Olayy’mi inceleyecek bir komite olugturarak onu
iftiralar kargisinda savunuyorlar, hemen ardindan bu iftira
kampanyasina katihyor, araghrma komitesini dagiyor ve Le-
nin'in bir burjuva mahkemesinde yargilanmasini istiyorlardi.

iscileri diigiiniince kederleniyordu, su Aleksey'i dmegin,
dilgmanin propagandasiyla yanhg yonlendiriliyor. hald bu-
giinkii Sovyetlerde bulunan “eski devrimcilere™ inanmiyor ve
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burjuva mahkemelerinin adaletine giiveniyordu.

Aleksey'in bir kasit giitmeden Malinovski‘nin de ismini
anmasi Lenin’in yiireginde heniiz kapanmamig bir yarayi des-
migti. 1912'de Parti'nin Merkez Komitesi’'ne koopsiyonla ge-
tirilen, Dordiincii Duma'da Bolgevik fraksiyonunun lideri Ro-
man Vatslavovi¢ Malinovski'nin Gizli Servis'ten ayda 500
ruble alan bir ajan provokatir oldugu sonradan ortaya ¢ikmig-
ti. Bu. bir ajan provokatore 6dencn en yiiksek dicretti. Subat
Devrimi‘nden sonra. burjuva basin Malinovski olayiyda ilgisi
olun Bolgevikleri yerin dibine batimmsg, Lenin’i Malinovski’yi
korumakla suglamijui. Olayin ashnda ise, detayl polis argiv-
leri, inkdra yer birakmayacak gekilde yayimlanana kadar Le-
nin gercekten de Malinovski’'nin bir hain olduguna inanma-
mast. Birgok yoldayi onu uyardify halde, o saf duyarhhg: ile
Nadejda Konstantinovna, Malinovski’den hoslanmadig hal-
de. Malinovski Duma’daki koltugunu aniden kendi istegiyle
brrakip yurtdigtna giderek garip davrandigi halde inanmamig-
t. Lenin inanamamigt, inanmak istememigti. Neden? Mali-
novski bir ig¢i oldugu icin mi? Lenin'in ¢caligan insanlara kar-
st bir zaafi vardi. sadece bir biitiin olarak iggi sunifina kary
degil. ama bilingli olsun olmasin tek tek her iggiye kargi. Ple-
hanov gibi "proletarya”y: kutsayan, "“proletarya™ya sonuna
dek giivenen, ama Vanya, Fedya, Mitya, ivan ivanovig ya da
Pelageya Petrovna'ya kargs iginde higbir sicak duygu besle-
meyen. onlarnin sagduyusuna giivenmeyen ve onlara zerre ka-
dar deger vermeyen sosyalistlere tahammiil edemiyordu.
Boylesi sosyalistler igin "proletarya™ yavag yavas gekilsiz,
muglak, degersiz bir geye doniigmiistii; kupkuru, bombos bir
formiildii o.

Evet, Lenin Malinovksi’nin konugsma yetencgiyle gurur
duyuyordu: Duma’da bir iggiydi o. Merakhhigi, okuma ve 6g-
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renme agki. anlatm yetenegi ile Lenin hep onun bir giin ger-
¢ek bir ig¢i simfi onderi olacagini umuyordu; “Rus Bebel™.
Hatta Malinovski‘nin kansimin yasarmina kiymaya caligtigini
dgrendiginde —belki de kocasinin bir hain oldugunu fark etti-
giicindi- ve sonra Malinovski Poronino’da korkmuy ve sinir-
leri harap olmug bir gekilde ortaya ¢iktifinda, Lenin onun
ajan olabilecegiine ihtimal vermemisy, her seyi yorgun sinir
sistemine ve Malinovski'nin. ctrafinda dondigiini bildig:
siphelere giicenmesine baglamigti. Oysa Malinovski: Du-
ma’min bagkaninda ve baykan yarduncilannda dylesine korku
yaratan, Lenin’in kendisi igin yazdig: metinlerle Duma‘da
ategli konugmalar yapan iggi lideri Malinovski, bu konugma
metinlerinin kopyalarini her seferinde polis sefi Beletski'ye
veriyordu.

“Evel, saygideger dostum Aleksey.” dedi Lenin yiiksek
sesle, “ig¢iler, iyciler, iygiler...””

Lenin, Aleksey ve onun gibi saf, sagkin tiplerin Svgiisiinii
almanin ne kadar kolay olacagin diigiindii pismanlikla, Gergi
polise teslim olmak igin hdld ¢ok ge¢ kalrug sayilmazdu.
Aleksey gibilerinin anlamadifs, mahkeme filan yapilmayaca-
g, en iyi olasihkla demir parmakhklann arkasina kapaulip
olaylan etkileme olanagindan mahrum birakilacags. en kotii
olasilikla da —ki bu kesindi— daha cezaevine gatiiriilirken
yolda oldiiriilecegiydi. (Aleksey igin. Yemelyanov'un omzu-
na yaslanip giiphclerinden pigmanlik duyarak aglamasi igin
iyi bir bahane olurdu bu.) Bu adimi atarsa, bir proletarya dev-
rimcisi igin affedilmez olan kiigiik burjuva hayallere teslim
olmug olurdu.

Yine de -yu insan dogasi ne kadar zayd— boyle bir durum
kargisinda burjuva mahkemelerinde yapacagt konugmay: ha-
yal ctmekten kendini alamiyordu. Savcinin konugmalarini ve
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kendlisinin bunlara verecegi yamtlan diijinmeden edemiyor-
du: Balyevizm'in on bes yillik tarihini, ideolojisini ve amag-
larim anlatacakti. Casus olduguyla ilgili su sagma iddiaya ge-
lince, bunun ne kadar aptalca olduunu savcimin kendisi de
biliyor olmalydi. Suglama sadece, Rus kargi istihbarat tara-
findan yakalanmig Onbasi Yennolenko adinda bir Alman ca-
susunun sahitliine dayandinhyordu. Pek de iyi disiinilme-
mis bir suglamaydi bu.Yermolenko'nun, onu géreviendiren
Alman gcenelkurmay subaylanmin, kendisine Lenin'in ve di-
ger Bolgeviklerin de Alman casusu olarak ¢ahsufim soyledi-
gini agiklamtg oldu@u soyleniyordu. Alman ordusunun ge-
nelkurmay subaylarinin, ycni gérevliendirdikleri siradan bir
ajana orgitin ayrintih bilgilerini agikladiklafina inanmak igin
insamn epey cahil olmasi gerekirdi. Tim bu “sahitlikler” Rus
karg: istihbarati ve onun bagkam General Denikin tarafindan
ta gegen Mayss'ta uydurulmug. ama son_derece sagma oldugu
icin o zamandan beri yayimlanmamigti. Ancak Temmuz'da,
silahh gostcrilerden korkan Adalet Bakani Pereverzev, asker-
lerin goziinde Bolgeviklerin itibarimi zedelemek igin, firari
Aleksinski'nin yardimiyla bu sefil iftirayy yayimlatmaya ka-
rar vermigti.

Mahkemede bu iftiracilarin gahitligini yerin dibine baur-
mak son derece kolay olacakt. Lenin *‘sahjt™lerin yizlerini
goziinde canlandirmaya bagladi: Tiim firarder gibi kaypak ve
tiksindirici, doymak bilmez ihtirasiyla tikenmis Grigori
Aleksinski: tek bir kimseyi bile 6ldiimedigi halde kendine
“devrimci terorist” diyen. kirli sakalinin gevreledigi yuzii.
keskin gozleri ve omuzlarina kepeklerin yayildigi ceketiyle
Burtsev; kibirli, yapmacik tavirlaniyla anarsist ziippe Boris
Savinkov: eski Marksist Potresov ve eski Bolgevik Meskovs-
ki. Tiim bu “eski”ler. sarkik yanaklar ve bir profesor edasiyla
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vzittiklun sakallanyla goziiniin oniinden gegiyor. korku ve
nefret dolu sozlerini duyar gibi oluyordu. Onlart yamithyor,
yalanlarim yukaliyor, cehaletlerini, devrimden nefret ettikleri-
ni. Kitlclerden korktuklanni. Rus is¢i simfini hor gordikleri-
ni. proleter demokrasisine saygi duymad ik larim, “Marksist”
biruhuaneleri ve iygi simfindan olugan koro toplumuyla Avru-
pa tipi bur juva demokrasisine duyduklan zlemi ortaya ¢ikar-
tiyordu. Mahkemede ya da istedikleri herhangi bagka bir yer-
de onlarla yiizlegmeye hazirdi. Belki de her geyden ok Ple-
hanov'la karsilagmay istiyordu. O zaman gdzlerinin igine ba-
kiacak. devrimin iginde olgunlagnug biri olarak onunlu ciddi
ciddi hesaplagacakti. Entemasyonalist Plchunov’un siradin
bir Rus milliyetgisine doniigmesi, devrimei Plchanoy'un kafa-
st karigik bir liberal haline gelmesi, son yillarin onca deneyi-
mine rugmen, Leninigin hiild bir bilmece ve hayal kinkhifiy-
di. Tarih karmagik bir gey. Kim bilir, belki de Voltaire ve Ro-
usseau bile yasasaydi, kendi disgiincelerinden ilham alarak
gergeklesmig biyik Fransiz Devrimi‘nin muhalifleri olacak-
lardi. Dogru zamanda 6lmek ne biiyiik sans! Plehanov bunu
becerememisti.

Tek bagina diigiincelerine gémilen Lenin, mahkeme Oniin-
deki konugmasini, daha dogrusu konuymalanm kurmaya de-
vam etti. Gozlerinde meydan okuyan kivilcamlar vardi. du-
daklart hafif bir gilimseyigle bikilmigti. Kiigiik burjuva
politik muhaliflerine kars: duydugu kiigiimseme salt propa-
gandadan ¢ok uzakti. Makalelerini, konugmalanni, tarzlanm
ve ahigkanhklarim, abartili 6gitlerini ve tam bir kiigimse-
meyle sunduklan yiiksek sesli vaatlerini gergekten de anlaya-
biliyordu. Diinyada ne olup bittigini hi¢ anlamamalan bazen
onu gagirtiyordu. Kerenski'yi gelismemis bir adam, giirtifti-

R



cii. cksikli bir genglik olarak géniyordu. Dan ve Cereteli koti
rulilu. hirsiz kiigiik oglanlar gibiydi. Martov. gucuk gibi piig-
siiz ve mutsuz. Cemov ise kibirli, kil bir o@landi. Rus Dev-
rimi ‘nin boyutlanyla kargilagtinldifinda hepsi ona o kadar
kiiciikk goriiniiyordu ki, bazen onlari nasil olup da ciddiye ali-
bildigine sastyordu.

Vaatleri ve sézleri kiiltiirsiizlerin ve estetik yoksunlarinin
zihnini bulandinyordu. Giiniin acil gorevleri onlann etkisini
sifira indiriyordu. Bu yapilmasa. esas digmanla, giiglii burju-
vaziyle. agik ve yan agik karsi devrimcilerle —Milyukov’la,
Maklakov’la, Ryabusinski'yle ve Cereygenko’yla— olan sava-
s siirdiirme konusunda higbir sorun olmayacakt. Bu adamlar
ne istediklerini biliyorlards. Pratik adamlardi. biyiik ticari is-
ler i¢in durmadan hesap yapan beyinleriyle politikaya da tica-
rct gibi yaklagmaya alhgkindilar. Sozlcre giivenmezlerdi, zor
iglere nasil cesurca atthnacagim bilirlerdi. Onlarla kesinlikle
miicadele etmek gerekiyordu, ¢linkii Temmuz'un ardindan ik-
tidar devletin iginde onlarin clinc gegmisti ve su sefil Alek-
sey'in Lenin’in ¢ikmasim istedigi mahkeme de onlarin mah-
kemesiydi.

Sonugta, iggilerc, bugiinkii uzlagmaci Sovyetlerle ilgili ha-
yallerinin nc kadar zararhi oldugunu gostermek ve Kerens-
ki'lerin, Pereverzev'lerin gergek adaletini teghir etmek sgartu.

O aksamilstil kigik, serin banyoda Lenin. daha sonra
“Sloganlar Uzerine” ve “Anayasal Hayaller Uzerine" diye ad-
landiracagiiki makaleyi tasarlamig oldu.
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Birlikte kararlagurdiklar) uyan ishfim duyup Yemelya-
nov'un on yedi yagindaki biiyik oglu Saya'nin gayirliktan
geldigini gordiigiinde. Lenin. k uliibenin yamindaki derme gat-
ma masasinda bu makalelerin ilKini goktan bitinnek iizereydi.
Aceleyle yamina gidip kolunun altindaki kaca guzete puaketini
aldt. Tek kelime etmeden Zinovyev ve Yemelyanov'un yani-
na. igin i¢in yanan ategin yakimna oturdu ve sayfalann iize-
rinde geadirdifi parmagayla gazeteleri incelemeye bagluda.
Arada siriada “lumm®”, “evet, tabii*, “"aha!™ gibi anlam sesler
ctkartyordu. Birileriyle sexsiz, ama giddetli bir tariyma yiirii-
tyor gibiydi. Gozleri durmadan deg@iyen duygularim sergili-
yordu: agaglama. iizéintii. hirs. tatmin, meydian okuma...

*“idam cezasim yeniden uygulamaya koymakian so2 edi-
yorlar.” dedi sonunda gozlerini k: Idirarak. “Komilov'un telg-
raft iltimatom havasinda: ‘Cilgina 16nmiiy, cahil insanlardan
olugan, yetkililerce sistematik bir gii-ime ve demoralizasyona
kargt korumaya alinmayan ve tiim insanhk onurunu yitirmiy
bir ordu geri gekiliyor. Ya bu kagig curdurulacak ve bu ayip,
devrimci hikiimet tarafindan temizlenecek ya da bunun ola-
naksizhgi kanitlanirsa, tarihin kaginilmaz akist, bu onursuzlu-
gu ortadan kuldirirken ayn: 2zamanda devrimin baganlarim da
mahvederek iilkeye mutsuzluk getirecek bagkalanm one ¢i-
kartacaktir..” Boguk tehditlerin farkinda mesin, Grigori? Cok
ilging. Cok anlamh. Devaminda daha da keskinlesiyor: *Ben,
yani kendini bildi bileli yagamini iilke hizmetine adamig Ge-
nerial Komilov. anavatanin dliimeiil bir tehlikeyle karyt kargi-
ya oldugunu beyan ediyorum...” Gergegi tim agikhgiyla soy-
lemeye cesarct edemiyor, boylece de yalana bagvuruyor bu
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*kendini ilkesine adamiy hizmetkir™. “lginde bulundufumuz
6zel vahim durum. idam cezasim yeniden uygulamayr ve as-
keri mahkemenin acil olarak toplanmasim gerekli kilmakta-
dir.” lyte yimdi ciddi konuguyor. Hi¢bir muglakhk yok. ya da
en azindan pek yok. Ve igte idam cezasinin yeniden uygulan-
masiyls ilgili hikimet bildirisi. Kerenski. Yefremov ve- Ya-
kubovi¢ imzalamuy! Ultimatoma itaat! Bir iki utak degiyiklik-
le tum peveze Kerenski'ye gore: Acil askeri mahkemeler de-
gil. askeri-devrimci mahkemeler kurdular. Biylesi kulaga du-
ha hoy geliyor, degil mi? Boylece kitleler bu 6nlemi devrimci
bir sey gibi kabul edebilirler. Komilov 6tcki siddetli devrimci
tarafindan da destekleniyor -Boris Savinkav, yenilikgi-tero-
rist; “Olkesi. toprag ve 6zgiirligii igin hayaum riskc atmak
istemeyene idam.’ Kokugmug bir soylem. ¢iinkii ortada ne
toprak var ne de 6zgiirlik. Peki bu arada Sovyetler Merkez
Yiiritme Komitesi ne yapiyor? Sosyalistlerimiz nasil davra-
myor? Aha! Tabii. tabii. Igte'buradalar: ‘Rus demokrasisinin
tam yetkili organlarinin onderleri’. isgi ve Asker Vekilleri
Sovyetleri Merkez Yiriitme Komitesi ile Koylii Vekilleri
Sovyetleri Merkez Yiiritme Komitesi'nin ortak toplant apo-
ru. Kerenski‘nin konugmasi: ‘Mantkh, onurlu ve insafli tar-
ugmalar yetersiz kalacak olursa, hiikkiimet Rusya’mn birligini
silah ve kanla koruyacakur.' Bu, bizim igin bir ipucu. Tutuk-
lamalanin, cinayctin ve rezilce iftiralarin adi mantkly, onurlu
ve insafli tarigmalar olmug. Nikolay Semyonovi¢ Ckedze 'nin
kendisi yanut veriyor., Gegici Hilkiimet'e tam destek vaat edi-
yor. Tabii, tabii. Kerenski ile Ckedze kucaklagiyor, épiigtiyor-
lar. Birbirleriny 6pecek kadar scviyorlar! Rus tarihinde kayit-
lara, idam cezasinin yeniden uygulanmasi strasinda kiigik
burjuvazi birbirini opecek kadar seviyor diye gegmeli. Mister
Fyodor Dan masaya bir ¢éziim sunuyor. idam cezasinin yeni-
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den uygulanmasiyla baglanulandinrsik tam yerinde bir go-
ziim. Grigori. tam yerinde. Senin ve benim yargilanmanuai
talep ediyor. Ay Fyodor Dan. on beg yil once gift tabanh
bavulunda Miinih'ten Byelostak®a benim Ne Yapmale? kitab-
mut getimigti. O zamanlar Kitab goklere gikanng, ha, dstelik,
dsha o zaman agik¢a hedefimiz olarak ilan etmigti. yani sos-
yalist devrim. Ah. su tarihin diinemegleri! Ve Bolyevikleri
sindinmek igin hiikimetin cagirdif askerler Petrograd™a van-
yormus. 177. leborski Alayi. Vendenski Piyade Alayi. maki-
neli tifekleriyle Kolt*un 9. Bolagia, 3. Onbagi Okulu, hepsi
ulagimg. 14. Mitavski Alayi. Saray Meydani’'nda savag diize-
ninde resmi gegit yapnug. ama orada hazir bulunan —ha, ha'-
sadecc Viktor Cemov 'mug, Sosyalist Devrimci dnder ve bur-
juva hiikiimetin bagbakani. Olaylar bir Bonaparte diktatorli-
gline dogru gidiyor ve sosyalist bagbakanlar da ona paravan
gorevi gorilyor. Petrograd gamizonu subaylarimin acil toplan-
tis1. Bunlar durumu eski Marksistlerden daha iyi anliyor.
Yiizbayt Zuravlyov, Sovyetler gibi mesleki orgitlerin devlet
isleriyle ugraymada aciz kaldiklanim soyliyor. Yiizbagi Milo-
vanov, idam cezasinin sivillere de uygulanmasim Oneriyor.
Kazak Tegmen Komutov kendini daha da iyi. daha net ifade
cdiyor: ‘Bir cerrah gerekli. Bir cerrah -tek bir askeri diktator.'
Bu. kendini fazlasiyla agik¢a ifade ediyor. Ve igte Arbuzyev
diye birinden bir parga, takma ad tabii. Ama ardinda bir Ana-
yasal Demokrat'in kokusu var. hi¢ giiphe yok. Baghk kisa
ama olduk¢a anlaml: ‘O°. Agik bir politik arka plana sahip
kiigiik, lirik bir makale. ‘Gegen ay boyunca,’ diye yaziyor bu
Anayasal Demokrat —tabii ki bir Anayasal Demokrat o- ‘sii-
rekli onu diigiindiim. Onu kafamda canlandirmaya ¢ahgtim.
Gelen gegenin arasinda onun yiiziinii arandim, her giin gaze-
telerde ¢ikan tammadifiiz, uzun isim listelerinden onun is-
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mini tabmin etimeye ¢ahsim. Her gegen glin onun ortuya ¢i-
kacagi Konusundaki ytiphelerim azahyor. Kim o? Bir asker ta-
bii hi. Bir subay. Bir assubiy belki. belki geng bir ylizbagi. Su
an riitbenin hig éinemi yok. Yetenekli olana yol agik. Acima-
s12 olmah, azimli, son derece hirsli, ama bunlan gizlemesini
bilmeli. Zihni dunr olmali, temkinli, en Aiigilk hayale kapil-
mamalh. bir kilig kadar keskin ve esnek olmah. Anavatan, 6z-
glrlik, proletarya, esitlik, demokrasi, sosyalizm ve evrensel
esitlik gibi s6zlerin ona hoy gelen bir yanm olmamal. zlemeli,
beklemeli ve hesap etmeli. 3 Temmuz'da, Sudovaya'ya ates
agildiktan sonra bir an onu gérdigimii sandim. Heyecanii ka-
labalik okyanus gibi kabariyordu. Sonra. dalganin iistiine bin-
mig bir yliziicii gibi, bir grup insamin omzunda, deri bir asker
ceketi giymig bir subay goriindi. Omzunda biraz 6nce bir Ki-
z1l Muhafiz'dan aldif ti€egi asithydi. Uzun boylu degildi, 2a-
rif ve kivraku. Koyu renkli, parlak gozlerinde keskin, delici
bakiglan vardi. Profili bana geng Napolyon'u hauslatt -alda-
uct bir izlenim tabii. Uzaktan gelen ayak seslerini duyabiliyor
musunuz, sevgili okur? Beyaz Petrograd gecelerinin mavi pi-
niltisi iginde. dev gibi bir golgenin yerden gige yiikseldigini
fark etmiyor musunuz?’

“Evet. iste burjuvazinin riiyasi! Burjuvazi, heyaz Petrog-
rad gecelerinin mavi pinltisi iginde 2afer dolu proletaryamin
dev golgesinin yerden goge dogru yiikseldigini ¢ok iyi gorii-
yor. Goriiyor ve korkudan tir tir titriyor. Titrerken de bu gol-
genin yerini bir bagkasimin aldigim hayal ediyor: Dont gozle
bekledikleri Rus Bonaparte’in golgesi. Bir Kizil Muhafiz*dan
kapug tifefi tasiyan Rus Bonaparte'in gilgesi, sevgili dikta-
torlerinin golgesi, ‘anavatan’, ‘6zgiirlik’, ‘proletarya’, ‘sos-
yalizm', ‘evrensel mutluluk® gibi sézlerden hi¢ hoglanmayan
bir koti ruhlunun golgesi... Assubay ya da yiizbagi olmus,
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fark etmezmis. sagma! Sadece hoy sozler. Kesinlikle bir ge-
neral anyorlar; assubay falan degil. Belki de ‘yasanm boyunca
kendini iilkesinin hizmetinc adamiy™ ve ‘gegici bir onlem
olarak’ idam cezasim geri getirmiy biri. Ama biitiin bu Ar-
buzyev'ler. diigmanlanm hesaba katmiyorlar. Bu profcsorler
ve vekiller. kitleleri hdld siirii gibi goriiyorlar. Bu, tarihin in-
kdn. Hala yonetim degigiklikleriyle sonuca ulagabilccek lerini
samyorlar. ijte bir de yiirimiz var:

Oh. mutfaktaki ahgiyla

Bir iki neyeli garki sdyledim

Hey Rusya sakin diisme.

Bolsilerin sana kazdi§i qukura...
Ikiyiizltliige katlanamam,

Kadinlarin piiciiklerinden buz keserim.
O zaman kadinsi hileleri bir yana bicak.
Ve siyle bana. Lenin hangi delikte.

Himm. himm... Iste kotii bir haber. Revel'de Bolgevik
gazete Urro Pravdy ve Kiir kapaulmig. Helsingfor’da Vol-
na'y: kapaimislar. Kronstadt'ta Golos Pravdy yasaklanms.
Makaleni bitirdin mi, Grigori? Heniiz bitirmedin mi? Ne olur-
sa olsun, bitir. Ben, benimkini bitirmek ilzereyim. Merak et-
me. bir yerlerde yayimlatiriz. Neden o kadar iizgiin
goriniiyorsun, Saga? Korkma. Dilgmanlarim hesaba kat-
muyorlar. Gazeteler igin tesekkiirler, gergi hep kotii haber
doluydu ama... insamin kigiliginin oturmas: igin kotd haber
iyidir. Gidiyor musun? Annene benden selam soyle. §imdilik
hogcakal Saga. Yann gazeteleri kim getiriyor?”
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Oglene dogru hava iyice 1sinmigt. Sicakhk ¢ayira, kimil-
daulamaz bir agirhk gibi ¢okmiigti. aldatic bir logluga sahip
gblge bile farksizdi. Yine de kertenkeleler; yusufguklar, dalga
dalga sivrisinekler burayasifimyordu.

Lenin durmadan igini birakiyor ve yan beline kadar so-
yunmusy Yemelyanov’un otlar bigmesini izliyordu.

Yemelyanov yalmzca siiphe ¢ekmemek igin ot bigiyordu.
Ot yigimmin sanki gergekten tirpanciymuglar gibi bilyimesi
gerekiyordu. Ama istekle gahsiyordu, yetenekliydi de. Elin-
den her ig geliyordu. Buralarda ot bigmek zor isti. Lenin bir
iki kere denediginde az kalsin urpam kiracakti. Otlann arasi-
na gizlenmig birgok kiigiik agag gtivdesi vardr. Tavanarasinda
gegirdigi giinlerde, tahtalarin arasindaki yanklardan, maran-
gozlukla veya topragi kazmakla ugrasan Yemelyanov'u ve
kollannda iki yagindaki Gosa ile bahgedeki kiigiik tugla firin-
da aksam yemegi hazirlayan kanisim seyretmek hosuna gidi-
yordu. Kadinin diizgiin almm kiigiikk ter damlalann kaphyor,
sevimli yiizi kipkirmnzi kesiliyordu. Bu ¢ahsan insanlanin, ig-
¢t simfim Gzgirlegtirmek igin camim vcrmeye haair gergek
devrimciler oldugunu diigiindii Lenin. Lenin'i evlerinde sak-
lamay: nasil da istekle kabul etmiglerdi, oysa ki yagamsal teh-
like demekti bu onlar igin! Ama aile, aileydi. Onlan bekleycn
nc olursa olsun. tiim ev islerini istekle yapmaya devam edi-
yorlardi: Sebzeleri suluyor, yemegi hazirhyor, ¢vi onaryor,
tigiitlere ve baging caginga gerek duymadan. kendi diiriistliik-
lerim Gmek gidstererck gocuklarnim yetistiriyorlardt.

Son yillarda Lenin'in yakinlagtig: tek Rus iggi ailesiydiler.
Lenin. gocuklanin Rusga konugmasina bayihyordu. Cocuklar-
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la fazla hagir nesir olamamay. tanidiklanysa. siirgiinlerin
Fransizca ya da Ahmnanca konugan ¢ocuklan olmugtu. Safak
soktigiinde. uykusuzluktan bitkin bir halde tavanarasindan
yavagga asad) indi ve samanlann iizerinde uyuyan gocuklann
yamindan parmak uglarina basarak gegti. Yanaklar: pembeles-
mig, kollan diyariya sarkmiy uyuyorlardi. Diizgiin nefes ahg-
verigleri ve hafif hafif horlamalar1 Lenin'in ta yiregine do-
kunmugtu. Karisinin bu manzarayr goninesini ne kadar isterdi.
Birdenbire, boyle zamanlarda Yemelyanov'lan kiskandigini
duyumsadi. Profesyonel bir devrimci olarak onlarin evcil
dertlerinden ve egilencelcrinden hep mahrum kalmigt ve son-
suza kadar boyle kalacakn.

Uyandiklarinda tiim aile bir geyler yapmaya koyuluyordu.
Hepsi de kendi giiciine gore aile igin ¢aligiyordu.

Lenin, boyle genig bir ailcnin hig accleye getirmeden igleri
yapisindan hoglaniyordu. Su anda tirpaniyla gahgan Yemelya-
nov'u izledigi gibi. onlan, ¢aligmalarini izlerken, fiziksel ola-
rak cahgmak igin korkung bir istek duyuyordu. Toprag kaz-
mak, odunlant dizmek, toprak tagimak, yerleri ytkamak isti-
yordu. Sonra bu itkiyi unutuyor, makalelerine ve gazetelerine
doniiyor, kitlelerin acilaniyla, gegit gesit partilerin kurnazca
saptirmalariyla ufragmaya devam ediyordu.

Kolya, gél kiyisini kolagan edip geri dondiigiinde Lenin'i
yine iglerine gomiilmiig buldu. Kuliibenin yamina oturup uzun
siire Lenin’i izledi. nasil yazdigina. diigiindiiiine, ayaga
kalkti@ina, diigiinceli diigiinceli agags yukan yiiriidiigiine dik-
kat etti. Onu golde yiizmeye davet etmek istiyordu, ama gahs-
masim bolmeye cesaret edemiyordu. Bunu yaparsa babasi
ona ¢ok kizacakti, biliyordu.

Kolya bir siire sonra gole geri dondii. Gizli yerlerinde bir-
kag olta sakhydi. Birini aldi ve bahk tutmaya bagladi. Ama
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tek bir tane bile yakalayamadi. hava ¢ok sicakti. Oltay yerine
koyup gizli yerlerinden bir yay ve birka¢ ok aldi. Segtigi he-
defe ok atmaya baslads. Biitiin sabah kuliibenin etrafinda do-
lagnig, devriye gorevini dikkatle tamamlamigtt. Patikalarda
agir agir yiiriiyor. hi¢ ses ¢ikarmadan dallan yerden kaldin-
yor, kuru agaglann ilging yekillerine dikkatle bakiyor, hig k-
mildamadan durup onnandaki yiipheli sesleri ve ¢ahlarda wi-
aildasan sivrisinekleri dinliyordu.

Simdi ise bir gahhga dahinca, havada lisirdayan bir tirpa-
nin sesini duydu ve Razliv'de yasayan bir bajka Scstroretskli
ig¢i olan Rassolov’un ot bigtigi ormamin igindeki ¢ahlifa dog-
ru gizlice ilerledi.

Kolya yere yatti, siiriinerek biraz daha ilerledi ve bir aga-
cin arkasinda sessizce durdu. Rassolov, ot bigerken almindaki
teri silmek igin arada sirada duruyor, urpan. otlara saklanmg
bir aa¢ gdvdesine ya da toprak yigimna garptiginda dudakla-
nimn arasindan bir kiiftir savuruyordu. Kolya onu izlemeye
koyuldu. Gézlerini Lenin’in yaptif: gibi kismagti. Rassolov'u
ve oflu Vitya’yr ok iyi tamyordu. Ama merakimin hatinna,
sanki Rassolov’u degil de, Lenin'in izini bulmak igin tirpanci
kihgmna girmig, Gegici Hiikiimet'in bir dedcktifini gdzliyor-
mus gibi davraniyordu. Sag yumrugunu sikip isaret parmags-
m tiife§in tetifini geker gibi yerlegtirerek, dikkatle dnce Ras-
solov’un alnina, sonra da gdgsiine nigan aliyor gibi yapti. Her
bir a§acin arkasinda saklamyor olabilecek diger dedektiflerin
ates agmasina firsat birakmadan “sigan”dan bir atigta kurtul-
mak igin neresine nigan almas: gerektigine karar vermeye ¢a-
hgt.

Bu arada Rassolov ot bigmeyi birakmiy, tirpamim bir avug
dolusu otla silmig. kuliibesinin duvarina asmg, bir iki homur-
dandiktan sonra aksam yemegine oturmustu. Cantasindan iri
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bir par¢a ckmek. bir siye aygigek yad, bir deste sofan ve bir-
kag tane de salatalik ¢ikardi. Kolya'ya yan doniip oturdu ve
sirtini .bir ot yifimina dayadi. Kolya da yu anda atey etmenin
gereksiz ve uygunsuz olacagim diigiinerek simdilik onun ca-
nimt almamaya karar verdi. Ormanin derinliklerine yoneldi ve
o her zamanki piir dikkatiyle duydugu her sesi durup dinleye-
rek sola dogru yiiriidii. Az sonra bilyiik bir karinca yuvasina
rastladh, bir sire yaminda dikildi ve nefesini tutup sanki kanin-
calar da birer dedektife doniigecekmis gibi onlan izledi. Ka-
rincalar bir agag bir yukan telagla inip ¢ikiyor, birbirlerinin
Ustiine rmamyorlardi. Ancak Kolya'nin varhginin farkin-
daydilar -ortada biiyiik bir kogturmaca vardi, karincalar git-
tik¢e hizlamyor, sanki bir devrim gerceklegtiriyormus gibi
acele ediyorlardi. Belki onlarin da bir Kerenski'si vardi. Ka-
rincalardan biri arkasindan kiigik kirmiz: bir bitki saps siiriik-
liyordu, belki de bir Bolgevik'ti. Kaninculann yapmadig: tek
scy mitingdi. Her gcyi sessizce yapiyorlardi. Bir de Nevs-
ki‘deki askerler gibi ¢ckirdek gitlemiyorlard.

Kolya karinca yuvasimn etrafindan dolanip kiyiya yonel-
di. Kulagm topraga dayamaktan, duydugu her sese kimiltisiz
kulak kabartmaktan, her tarafta dedcktifler ve Kazaklar oldu-
funu hayal etmckten yorgun diigmiisti. Ama gole vardifinda
yine yiiziistii yere yath. Golde bir kayik vardi. Kalbi kiit kiit
atiyordu. Tam kogar adim kuliibeye donmek iizereydi ki kahp
izlemeye karar verdi. iki adanun gériintiisiinii heniiz segebil-
migti ki abisi Kondrati'yi tamdi. Kondrati kiircklerin baginda
oturuyordu. Kolya giiliimsedi, ama ¢alilarin arasindan ¢ikma-
di. Agabeyini tamdi§im unutmaya galigarak. ciddi bir yiiz ifa-
desi takindi ve kayigin ilerleyigini gerginlikle izledi. Ne de
olszt, bu gergek bir durumdu, kaninca yuvasi degil. “*Bu tarifa
geliyorlar.™ dive mirildandi endiseyle. Kayign ki¢ laralinda
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deri cekclll bir adam oturuyordu. Bu sicakta deri ceket! Kol-
‘ya ;uphclend: Kayik sazliklara girdi. Kolya deri ceketli ada-
m taiudy, Lenin’i duha oncc defalarca ziyaret etmig, Vyage-
lav ivanovig Zof isminde, Sestroretsk fabrikasindan Letonyah
bir is¢iydi. Kolya. yeni gelenlere kendini belli etmeden afiug-
lann altundaki ¢ahlara dogru siiriindii ve kuliibeye kogtu. Ba-
basi ot bigmeyi bitirmis, ategle ugrasiyordu. Atesten keskin
bir duman yiikseliyordu. Sik sogiitlerin arasindan zorlukla
goriinen Lenin ve Zin0v§'cv hild yaziyordu. Kolya sakruk ku-
su gbi 1slik galdi ve ¢alilara saklandi. Biiyiik gizlilik hatnna
ortaya ¢itkmiyor, ¢ayirhfa gelmiyordu.

Bir dakika sonra Zof ve Kondrati giinege batmig ¢ayirhga
vardilar. Lenin onlan kargilamak igin accle ctti ama sonra
durdu, basim yana efdi ve alayci bir giilimseyigle Zof'u an-
ladifim ima etti. Zinovyev'e goz kueparak,

“Iste adamimiz. deri ceketiyle... Zarif ve kivrak. Parlak
koyu renk gozler!" dedi. Giildii ve bu garip s6zlerden utan-
mig. nedense biraz geriye ¢ekilmis Zof'a dogru yiiriidi.

"Sana hi¢ Napolyon‘un gengliine benzedifini soyleyen
olmadi mi? Demck olmad! Neyse, Tann'ya giikiir. Ceketini
¢ikar, Yoldag Zof, pigeceksin onun iginde.”

**Astan ig¢in giydim bunu,” dedi Zof utangag¢a sintarak.

Ceketini gikardi, astanm sdkiip agh ve iginden bir tomar
gazete gikardi. Aniden escn riizgar gazeteleri uguruverdi. Le-
nin onlan yakalamak icin firladi. Zof da ona yardiin etti. Le-
nin giildii. Zof da kararsizca giilerken tarihin o vakarh aninda
Lenin'in siikiinetine ve hayret verici kendine hikim olma ye-
tenegine sagmigti.

Ama gazeteler bir araya getirildiginde Lenin donakalmisti.
Yavasca sordu: S

“Yani gazetelerimizin hepsi kapatildi mi? Kronstadt'taki
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Golos Pravdy de mi? Kronstadth yoldaglar biyle bir geye na-
sil izin verdi?”

*Onun yerini Proleterskoye Dela ald. Yeni gazete. Golos
Pravdy nin kapanldiginin hemen ertesi giinii yayima bagsladi.
L.yudmila Nikolayevna cditorliiginii yapiyor.™

“Muhteyem.” diye bagirdi Lenin ve Zinovyev'e dondii.
“Gordiin mii? Tan tahmin ettigimiz gibi. Kronstadth yoldas-
lar yiziimiizi kara gikarmads.”

Agaclann atundaki ¢aligma yerine gitti ve elyazinalanyla
hemen geri dondil. **Owr, Yoldag Zof. Sana her seyi agiklaya-
cagim. Burada heniiz bitirdigim iki makale var. 'Politik Du-
rum’ ve *Prens Livov'a Siikranlanmizla’. istc bu da daha 6n-
ce Pctrograd’da yazdigim makalc, Anayasal Demokratlarin
Bakanhg terk ctmelcriyle ilgili. Bu ii¢ makaleyi Proletarsko-
ve Delo’ya gotiir. *Silahlh ayaklanma® ycrine, her yerde ‘kesin
miicadcle’ soziini kullandim ki yctkililer gazeteyi yasakla-
masin. Kalan tek gazetemiz o artik. Umartm isgiler bu ifadeyi
dogru anlar. Tiraj ne kadar?”

*Bilmiyorum. Heniiz tek say: ¢i'<tl. Bir dahaki sefere daha
net bilgi getiririm. Bunlar da mektuplar. Nadejda Konstanti-
novna ve Yoldag Lilina’nin saghg iyi. Yarin Tokareva ilc
cargaf ve yiyecek gonderecekler.”

“Gok iyi. Onunla bir makale daha gonderirim, bugiin bitir-
meye c¢aligacagim. Gok onemli bir makale. Simdi Prolerars-
kove Delo'nun editdriine bir mektup yazayim, ikimiz de im-
zalayabm, Grigori. Kronstadt'in, sadece Kronstadt'in degil,
Petragrad'in da yayadigimizi, gahghigimiz ve o rezil iftirala-
ra kargt durdugumuzu bilmeleri gerek.”

Lenin oturup yazmaya bagladi. Zof onun nasil yogunlagip
hizh izl yazdigim izledi. Sivrisinekler etrafinda ugusuyor,
yusufguklar iizerine gullamyordu. O, sol elini dalgin dalgin
sallayarak onlan kovuyordu.
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*Petrograd’dit neler oluyor?” diye sordu Zinovyev. “*Dev-
rimci birlikler silahsizlandinlds my?”

Zof giszlerini Lenin’den alip agik lamaya bagladi:

“Evet. bu sabah erkenden Birinci Makineli Tilek Alayir'm
silahsizlandirdiklarinda Saray Meydam'ndaydnn. Askerler
meydam gevinmigti. Kighk Saray boyunca Kazaklar ve siivari
birlikleri vardh, Maliye Bakanhg ile Digiglen Bakanhgi'nin
oniinde de Birinci Muhalhz Alay: duruyordu. Alcksandra Si-
tunu gevresinde Jaeger ve Semyonovski alaylarninin taburlan
ve cepheden gelen kary devrimci miifrezeler vardi. Pevgeski
Kopriisii, makineli tiifekler yilklenmiy kamyonlarla doluydu.
Bizim makineliler dagimk gruplar halinde geldiler ve silahla-
rnm meydamin ortasina yigdilar. Silahlarim biraktiktan sonra,
askerleri, gézetim altinda Solyanoy Gorodok'a génderdilcr.”

Zinovyev bagini sallayarak.

**Onlara ne yapacaklar?" diye sordu.

“Olasilikla ecphcyc giéndcrecekler. Ceza taburlanina veri-
lecekler...”

“Peki tiim silahlar teslim ettiler mi?" diyc sordu lenin
gomiildiigt kagitlanin arasindan. *'Herhalde béyle bir yey yap-
mamiglardur?”

“Devir teslim sirasinda birgok makineli tiifegin kayip ol-
dugu anlagilinca epey patirti koptu. Tegmen Kozmin bagirp
cagirdr.”

“Demek silahlari sakladilar. lggilere vermiglerdir, bu ke-
sin. Akilli gocuklar! Bu konuda égrencebilecegin her seyi 68-
ren. Cok dnemli, son derece dnemli. Askerlerin morali de gok
kot olmah. Herhangi biriyle konugma firsatin oldu mu?
Dogau ya, biriyle konusmugtun.”

“Borisov ‘la konugtum. Halleri ¢ok kotii. Kizginlar. dargin-
lar. Borisov Vladimir, Gubemiya“dan politik bilince sahip bir
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iy¢h. Beni goriince Once gozyaglanm tutaimadi, ama sonra kay-
lanm gatti. yumrugunu sikti ve "Pekdld, gondersinler baka-
lim. Cephede de yapaniz ¢ahymannzi. Bu durum pek de hoy-
larina gitmeyecek.’ dedi.”

“Borisov mu?" diye sordu Lenin dalgin d.:lgm ‘Kim bu
Borisov? Onu tamyor muyum?”

“Zor...” .

Lenin’in ytizii widi.

“Zor demek.” dedi. “Bu iyi iyte. Demek ki onun gibi gok
var.” Kdgitlarina egilip yazmaya devam etti. Sonra kalkip
mektubu Zinovyev e uzatu. Zinovyev mcktubu okurken Lc-
nin, Zof’un yamna gitti. “Simdi sana ¢ok onemli bic bayka
gorev daha verecegim, Cok onemli. Defterlerimden biri
Stockholm’de kaldi, Nadejda Konstantinovna tam yerini bili-
yor. Mavi ciltli bir defteg. Ustiinde *Devlet Konusunda Mark-
sizm’ yazih. Onu miimkiin oldugunca gabuk buraya getirtme-
liyim. Unutma; mavi bir defter. Cok, ¢ok onemli. Unutmaz-
sin, degil mi?™

“Unutmam.”

“Buradanncreyc gideccksin?”

*Viborg'a. Nadcjda Konstantinovna'ya makaleleri verece-
gim. Hemen daktilo edilecek ve cn geg yann sabah Yoldag
Stahl tarafindan Kronstadt’a gotiiriilecekler.”

*Miikemmel. Nadejda Konstantinovna’ya buraya gelme-
mesini soyle. Mutlaka izleniyordur. Mavi defteri de unutma.”

Mcktuba dalmigken Lenin’in mavi defterini istedigini du-
yunca, Zinovyev epey sagimmsti. O defteri iyi biliyordu. Pori-
nino'da ve daha sonra Ziirih’te, Marx ve Engels’in devlet
hakkinda temel olarak sdylediklerini Lenin o deftere gegir-
migti. Lenin’in mavi defteri istemesi, Zinovyev'i cn az Le-
nin'in Yemelyanov'la lahana fiyatlan ya da balik gorbasimn
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levrekli mi yoksa levreksiz mi daha iyi olacag: hakkinda ko-
nugmasi kadar sagirtmigti. Temmuz olaylanndan ve Bolgevik
alaylarin silah birakmasindan sonra. tamamen teorik ¢oziim-
lemelere saplamp kalmanmin bir anlami yoktu. Acaba Lenin
zihnini karmagik diyalcktik ikilemlerle meggul edebilmek
icin kulaklarim diinyaya kapamak m istiyordu? Yoksa ger-
cekten bu defter brosiir haline getirilirse, goliin kargi kiyisin-
daki bu uzak noktadan insanlara ulaghfim da varsayarsak
olaylarda herhangi bir rol oynayabilcceginc ya da en ufak bir
etki yaratabilecegine mi inamyordu? Ve Zinovyev bir kez da-
ha Lenin’in gen sakrak goriintiisiiniin yapay oldugunu ayrim-
sadi; Zof'un ve Yemelyanov'un ve tabii kendisinin: Zinov-
yev'in oniinde rol yapiyordu.

Mektubu imzalayip Zof a verdi ve goz ucuyla Lenin’i iz-
fedi. Lenin otlann iizerinde giplak ayakt, koyu renk gomlegi-
nin diigmelerini iliklememigti. Gozlcrinde simgekler gakiyor-
du; heyecan anlarinda gozlerini saran o bildik simgeklerdi
bunlar. Zofu gormek igin ilerlediginde. onun Lenin‘e, Kri-
lenko, Mekanogin ve Arutyunyants'in tutuklandifini anlatu-
g, Lenin'in ise sanki kotii haberi duymamig gibi onu daha
¢ok ilgilendiren konuda konugmaya devam ettigini duydu:

“Defterin igindeki malzeme epey ayrintih yaztlnmg, olduk-
¢a iyi agimlannmig ve kimi yerlerinde degigiklik yapilmig du-
rumda. Sik, ama okunakh yazilm§, bu yiizden sifre ¢ozer gi-
bi ugragmaya gerek yok. Proletarya diktatorliigiiniin en giin-
ccl sorunlanna ¢oziimler anyor..."

Scsi yavag yavag kayboldu.

Yo. kendimi toparlamahyim, diye diigiindii Zinovyev du-
daklanm 1sirarak. Belki de ben giigsilz bir adamim. Yenilgi
beni allak bullak etti, cesarctsizim. Ama 0? O ne? Hegel'in
*“diinya tini"nin cisimlegmesi mi?
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Lenin déiniince.

“Hava ¢ok sicak. Cahymak olanakstz. Kafaun sersem gibi
oldu. Yaup biraz dinlenccegim,”™ dedi.

Kuliibeye girdi ve kisa siire sonra sesi kesildi.

‘Diinya ruhw’ Kuliibesinde uykuya cekildi. dedi Zinovyev
kendi kendine. Hegel'in iinlii aforizmasina gonderme yapa-
ruk. Yemclyanov'a,

*Bir siire iyleri boyverelim. Nikolay Aleksandrovig. Gole
bir dalip gtkalim mi?”

Kolya’y: kuliibenin yaninda gozcii olarak birakip gole in-
diler. Kolya. Lenin’in sik stk oturdugu kiitiife oturdu ve bir
siire sonra uyuklamaya bagladi. Anncsinden ve babasindan
siirekli igittigi uyantan ammsayarak uyumamaya gahgti: Te-
tikte olmaliydr. Birden annesini ammsayinca onu ne kadar
ozledigini anladi. Bir gbzcii igin matah bir duygu degil, dedi
kendine hemen. Ayaga kalkip Lenin gibi bir agag: bir yukan
yiirimeye bagladh.

8

7 iim bu siireg boyunca, Yemelyanov'un karisi olagariistii
bir heyecan duygusuyla yasadi. Bulagik yikarken. gorba ya-
parken, ¢camagsit yikarken, sebze yatsklarini yabani otlardan
temizlerken, coraplari yamarken. ¢ocuklan yatinirken, kisaca-
S1 ne yaparsa yapsin, zihninde hep Sestroretski Razliv goliine
bir derecikle baglanan goletin yaminda, bahgenin kdyesinde
durdugunu diigliiyordu. Her scfcrinde de kendini aynmi durum-
da goriiyordu: Sirtim gile donmiig, sanki golii ve kuliibenin
bulundugu ¢ayirh@ diigmanla dolu diinyadan korumak ister-
cesine kollarimi agrmst.

Gtizleri daha da keskinlegmis, kulaklan daha iyi duyar ol-

54



mustu. Cevresinde olup biten her geye dikkat ettigini ayrim-
sadi, oysa buntar daha duce goz ardi ettigii yeylerdi. Ayak ses-
lerinden. leylak agaglarimin 6te tarafinda yiiriiyenlerin kadin
m, erkek mi oldugunu ayirt edebiliyordu. Komgulardan ve
yoldan ona ulagan sesier yimdi dikkatini diri tutuyor ve tetikte
olmasim saghyordu.

Gizlendikleri yer ortaya ¢iksa kotii sonuglarla kars Kargi-
ya kalacak olan kocasi ve oglunu daha az diisiindiigiinii keg-
fetti. Siidece Lenin'i ve kendisiyle ailesine bagh olan onun
giivenligini diigiinilyordu.

Bu belirsiz, ama gli¢lii duygulartaigine igliyordu. Duygo-
larim sdze ddkemiyordu ama biiyiik, 6nemli bir geyin tam go-
beginde durdugunun da farkindaydi. Bir ana ve kadin duyarh-
hgiyla, Lenin’in kigiliginin 6nemini kocasindan daha iyi anh-
yordu. Yemelyanov, Lenir'in Partti icin ne anlama geldigini
iyi biliyordu. Ama o Lenin'e, bir parti iiyesinin lidetine, bir
askerin komutanmina yaklaghig gibi yaklagiyordu. Bireyden
¢ok, amac onemsiyordu.

Lenin’i taniyana kadar kanisimn yaklagimi da bayleydi.
Parti liderini saklamak igin aldlgi parti talimatlanm. kigisel

“nedenlere dayaridirmadan kabul erpigti. Pratik bir bigimde
derhal onu ncrede saklayacaklanim. nasil besleyeceklerini,
neredc yatwracaklanm diigiinme’ye koyulmugtu. Kuliibenin yo-
la qék yakin olugu, komgulanin politik goriigleri, vs. gibi de-
zavantajlara hakls olarak dikkat cekmigti. Kisacas, bir Bolge-
vik ve bir parti militaninin kansi olarak ahigkin oldugu herge-
yi yapmigti. O, 1905 Devrimi’nde silahlan ve her tiirlii yasa-
dis1 materyali saklamig, evi durmadan polis baskinina ugra-
mig, kocast tutuklanmig ve bu konumunun neden olacag
bahtsizhiklara ve hognutsuzluklara kendini hazirlamig bir ka-
dindh.
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Sakin ve pratik tavirlan. Lenin’in kuliibeye vanigiyla de-
gigmigti. Lenin hig de bekledigi gibi biri degildi. Sadeligi ve
siradiyr inceligi, canh ve dostane dogasi. onun igin bir siirpriz
olmuytu. Galiba tanminmug bir insamin boylesine diiriist ve saf
olabilecegini beklemiyordu. Kendisine, kocasina, ¢ocuklanna
ve giinliikk iglere boylesine biyik bir aghikla ilgi gostermesi
onu sagiruyordu. Bu ilgi aym zamanda halka duyulan ¢ok ba-
sit. insani bir ilgiydi. ama bu kadar basit, bu kadar giinliik ol-
mayan, dahasi da vard.

Gergekten de bu ilgi cocuklarina -Kolya, Saga, Kondrati,
Seryoza, Gosa, Lyova ve Tolya— onlanin kiigiik ugraglarina ve
siradan gereksinimlerine yonelmigti. Ama ayn: zamanda bu,
daha biiyiik bir geye olan ilgiydi: Tiim ig¢i sismfina, onlann
dertlerine ve yagam deneyimine. Ne zaman onunla bir konu
hakkinda konugsalar, hep diigsiincelere dalar ve §oyle derdi:

“liging..."

“Bu ¢ok onemli...”

*Dikkate almamiz gereken sey...”

Ne zaman halkin yasanusi ve gereksinimleriyle ilgili ufa-
cik bir gézlemde bulunsa, bunu kendine 6zgii degerlendinne-
lere tabi tutar, buldugunu, duydugunu daha biiyiik 6lgeklere
vurarak uygulamay dilgliniirdii. Tiim benligiyle, yagadig in-
sanlarin arasinda olur, ama aym zamanda da hig orada olmaz,
kigisel olarak tanimadig) yiizlerce insanla birlikte olurdu.
Herhangi biri gibi bir manzaraya hayran kalan ya da insanlara
bakan, ama aym zamanda da bagkalanmn yapamadig) gibi
diisiinerek imgelerini kullanan bir sanatglya benziyordu. *Su-
nun resmini yapacagim™, “‘sunu gizebilirim™ ya da *‘su, di-
sincem igin yararh olabilir™.

Sol kolunda Gosa'y: tagimak zorunda oldugu igin sadece
sag elini kullanarak tim ev iini yapan Nadejda'y izleyen
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Lenin, gecerken bayim iki yana sallayip.

“Cocuk yuvalarimiz glmal ki anneler giinlik ugraglardan
- biraz olsun tizgiirlesebilsinler.” dedi. .

Nadejda’nin giinde defalarca bulagik yikamast gerekiyor-
du. Genellikle bu igleri son derecc mekanik bigimde yaptifi
igin bir keresinde Lenin hi¢ beklenmedik bir gekilde,

“Ucuz kantinler agacagiz, bdylece kadinlar yagamda sade-
ce kiigiik igler degil, bilyiikk gorevler de istlenebilecekler.”
dediBinde ¢ok gagimasti.

Yaptig ev igine gosterdigi bu digiinceli ilgi gururunu ok-
suyordu, ama bunun dogrudan kendisine yonelmis bir ilgi ol-
madiginin da farkindayd.

Bir keresinde onu her geyden daha ¢ok sasirtan bir laf et-
migti:

"Bir devrim ancak kadinlar tarafindan desteklenirse, ka-
dinlar da onun iginde rol alirsa baganya ulagabilir.™

Aksamiistleri, biitiin bir giin ¢alistiktan sonra tavanarasin-
daki odasimin merdivenlerinden asag inerdi. Merdivende
ayak sesleri duyulunca, biitiin aile degisiverirdi; ¢ocuklanin
gozleri heyecanly, ilging bir sohbet beklentisiyle parlayiverir-
di.

Nadejda, ¢oraplan yamarken, ortahi§) siipiiriirken ya da
onlara ¢ay dagiirken ogullariyla konugmasim dinler; ana kal-
bi. gocuklarinin, onlar daha zeki kilacak ve zihinlenini aga-
cak bir sohbete katilmalarindan mutlu olurdu. Lenin onlara
Sibirya'daki siirgiinleri, Bat bagkentlerini, isvigre'nin buzul-
tarim ve gollerini, degisik topraklarda yasayan halklan anla-
tirde.

Oglanlar kimildamadan oturur, Nadejda da miimkiin oldu-
gunca sessiz hareket etmeye ¢ahsir, onlar kahkahadan kinlir-
ken hafifge giilimscrdi.
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Bir akgamiistii Lenin onlara ¢ocuklufundan ve otuz yil on-
ce Schliisselburg Kalesi'nde asilan agabeyinden soz etmiyti.
Oglunlar ciddiyetle dinlerken. kdgede yamalanina gomilmiiy
Nadejda’mn gizlerinden sessizee birkag damla yag sizilmiiy-
ti.

Bir bagka sefer de onlara gakidan fal bakmigt. Kisa bir
siireden beri anargizmden etkilenmeye baglayan ve anargist
bir kuliibe gidip gelen Kondrati. gelecegin proleter ordusunda
bir general olacakti ya da *...daha iyisi. devrimci donanmada
bir amiral: deniz yakin, baban da denizci sayihr. Finlandiya
Korfezi’ni ¢ok iyi biliyor. Evet. evet. sen bir amiral olacak-
sin.” Zeki, ¢ahigkan, annesinin sag kolu Aleksander’in fahnda
ise miihendis olacagi, hatta (ncden olmasin? fabrikalan iggiler
yonetecek) tannm makineleri iireten biiyiik bir fabrikanin yé-
neticisi olacag) citkmigt. “Bunlan kugkusuz biz yapacagiz.
Demir sabanlar ve traktorler iiretecegiz. Bunlarin ne oldukla-
nm biliyor musun? Toprag ¢abucak ve kolayca iglemeye ya-
rayan Amerikan makineleri. Tim Rus topragim igleyip, top-
rak iizerindeki tim simirlan Kaldiracagiz.” Diigiinceli ve duru
gozleriyle Kolya bir bilimadamu olacak, Ay'a gidebilen bir
ucak icat edecek ve onu Ay'a ilk uguran o olacaktt. Konus-
masi sirasinda lenin Nadejda’ya donlip onu, proleter ¢ocuk-
lan igin efitimin iicretsiz olacagina ikna etti, “yani.” diye ek-
ledi gitlerek, “endiyeclenmene gerck yok. Nadejdii Kondrat-
yevna, sana highir maliyeti olmayacak bu egitimin.”

“Ya ben?” diye sordu on yasgindaki Tolya utangagca.

“Peki ya ben?” dedi alu yagyindaki Lyova’'da onun ardin-
dan.

“Sizin hepinizi ne yapacagimi bilmiyorum,” dedi Lenin
ellerini komikge iki yana acarak. *“Siz de kendi kararimzi
kendiniz verin.”
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Sakayla kangik bir konugmayd bu, ama alttan alta bir cid-
diyeti de vardi. Sefkatli gozlerle onu ve gocuklan izleyen Na-
dejda, onu ve tabii Ri etrafinda oturan ¢ocuklart korumasi
i¢in, inunmadigi Tann’ya dua etmeye hazird.

Bazen Lcnin diigiincelerinin arasinda kaybolup gidiyordu.
O zaman sessizleyiyor, agiz gizgisi sertlegiyor, yizil taninma-
yacak kadar degisiyordu. Béyle durumlarda. herkes de onunla
birlikte sessizlegiyor. sanki stzlegmig gibi hepsi kendi igine
bakiyor: ya kitap veya gazete okuyor ya da bahgeye gikiyor-
du.

Zinovyev de iyi egitimli, nazik ve konugkan bir adamd.
Ama ¢ok unutkan ve ihmalkdrdi. Cocuklan hi¢ 6nemsemi-
yordu. Bazen digerlerinin yaninda ~herhalde onlarin anlama-
sim istemedigi ig¢in— Lenin’le Fransizca ya da Almanca ko-
nugmaya kalkiyordu, ama Lenin buna ¢ok sinirleniyor ve her
zamun Rusga yanit veriyordu.

Lenin’e aliginca, Nadejda’ya, onun kagak yasadigina, bin-
lerce insamin onun peyinde olduguna ve onun biitiin bunlar-
dan sadece kuliibenin ince duvarlanyly korunduguna inan-
mak (ciinkii o kadar negeli. canl ve nazikti ki) zor geliyordu.
Onun hakkinda girkin kampanyalar yiiriiten gazetcleri okudu-
gunda ya da diikkimin birinde onun hakkpnda konugmalara
kulak misafiri oldugunda kendi dikkatsizliginden dchgete dii-
siiyordu. Béyle scyler oldugunda. ¢acuklan bir khscye ceki-
yor, yiiziincil kez onlara ¢enclerini tutmalanin, evlerinde bir
yabanci oldugunu bakiglan ya da sézleriyle belli ctmemeleri-
ni haurlanyordu; tavanarasindaki idiami unutmahydilar. Bir-
likte olduklarinda gocuklara, tek tck iglerine isleyen otoriter
bakiglar firlanyordu. Ozellikle de Kondrati'yi siki, neredeyse
diigmanca bir gozetim alunda tutuyordu. Aruk anargizme
olan egilimini affedemiyordu, 6nceden buna hi¢ dnem ver-
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mczdi. Kondrati onun icine ijleyen bakiglan altinda utamyor.
karmayik duygular iginde giillimsiiyordu. Sonra da, onun ne
kadar diiriist oldufunu ammsayip siipheciliginden utanarak
yanagim okgayiveriyordu. Yedi gocugunun hepsini de kalbine
sigdinvermeye haairdi, ¢iinkii tim benhgini dolduran korku
ve sorumluluk duygusunu bagka tiirlii onlara nasil tagiyabile-
cegini bilmiyordu.

9

Ertesi sabah Nadejda her zamanki gibi biiyiik ¢ocuklar,
Lenin igin gazcte almaya gonderdi. Gizliligi bozmamak igin
gazetelerin hepsini ayn ayn yerlerden ahyorlardi: Sestroretsk
istasyonu’ndan, tatil ybresinden, Tarkovka ve Razdelna-
ya'dan. Oglanlanin her birinin diizenli bir listesi vardi. Saga,
Sosyalist Devrimci ve Mengevik gazeteleri ahyordu: Rahoga-
ya Gazera, [zvestia Petrogradskogo Sovieta. Novaya Zizn,
Volya Naroda, Yedinstvo, Zemlya i Volya. Izvestia Vserossiis-
kogo Sovieta Krestyanskikh Deputatov ve Delo Naroda. Bol-
sevik gazete ve dergileri almak Kondrati'nin gbreviydi: Pro-
letarskoye Delo, Moskova'da gikan Sorsial-Demokrat, Rahot-
nitsa ve bulabildigi digerleri. Seryoza, Kara Yiizler'in gazete-
sini ve “san” yaywmlari ahyordu: Zhivoye Slovo, Novoye
Vremya. Novoya Rus, Purigkevig’den Narodni Tribun, vb..
Ayrica Kondrati burjuva gazetcleri de almak zorundayd:: Pet-
rograd‘da ¢ikan Rech, Dyen, Russkaya Volya. Birzheviye Ve-
domosti ve Moskova gazetcleri Utro Rossii, Russkiye Vedo-
mosti ile Russkaye Slovo. Bazen bunlan Nadejda'mn kendisi
Razliv istasyonundan aliyordu.

O giin dc ahyverig yapmaya niyrtlenmig ve kendi payina
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diisen gazeteleri istasyondan almaya karar vermigti.

Biiyiik oglanlarin hepsi kendi yollarina gittikten sonra,
Nudejda dzcrinde bir demet kiraz olan gapkasiyla annesinden
kalan atkisim takti ve Tolya yi. kiigilk Gosa'yla Lyova’'ya
bakmas: igin birakarak kdye dogru yiiriidi. Dilkkana bakan
—eski bir arkadagiydi— farkinda olmadan ona sira bekleyenler-
den once istediklerini verince Nadejda istasyondaki gazete
standina yollandi. Kaybedecek vakti yoktu. Petrograd’dan bi-
rileri gikagelebilirdi, iistelik g6l kiyisindaki hizmetgialim terk
etmis olmaktan dolay: da endige duyuyordu. Ancak tam istas-
yondan ¢ikimigti ki Sestroretsk ‘de bir tuhafiye dilkkam igleten
akrabasi1 Faddcy Kuzmich’e rastladi. Oldukga sarhogtu. Sap-
kasy bagindan kaymig, kizil biyigiin uglan gosterigli bir bi-
¢imde kivinlmigti. Politika konugmaya bayihirdi. 9 Ocak
1905°e kadar ategli bir monargist olmug, ama Petrograd’da ig-
gilere ates agilmasimin ardindan Car’dan nefret etmeye bagla-
mig ve daha az ategli olmamak iizere Cumhuriyetgi olmugtu.
Simdi Kcrenski'yi goklerc gikanyor, ona bol bol dua ediyor-
du.

*“Ah Nade jda, goriismeyeli yillar oldu,” dedi yapkasim ¢i-
kararak. “lyi giinler, s2glikh olmam: temenni ederim.” Ahgve-
rig torbasindan sarkan gazeteleri goriince kinayeli kinayeli
giilimsedi: "Demek Nikolay Aleksandrovig epey okuyor, dy-
le mi?" Cantadan gazeteleri ;;ekince sagkinlikla. “Aha, kocan
akillanmaya bagladi anlagitan. Demek bugiinlerde bunlan
okuyor. Dogru, dogru. Bolyevikler yetti artik. Yiice liderimiz
Aleksander Kerenski onlan ezdi gegti.”

Nadejda yanit vermeden yoluna devam etti. Ama o. kadi-
na yapighg gibi arkasindan yiiriimeye ve konugmaya bagladu.
Bu arada Nadcjda, pck de sagkinliga kapilmadan, daha bir ge-
ce once onun ne kadar zeki ve ilging bir insan oldugunu dii-
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yindigtini ammsadi. amy gimdi kibirli bir geveze ve ifireng
bir aptal oldugunu anhyordu. Onu pek dinlemiyordu. kendi
diigiincclerine dalmign. Faddey Kuzmich'in kendisini bir an
once yalmz birakmasim diliyor. bir an dnce cve vammak isti-
yordu. Sanki yoklugunun. Kuliibedeki adamin giivenligini
tehlikeyce atacagum diigiiniiyordu. Birileriyle birlikteyken. dii-
siincesinde bile Lenin’i ismiyle anmiyordu -o. onun igin **ku-
libedeki adam™d1. Ismini zihninden atmaya gahgiyor. bunun
bir yckilde yiiziinden okunabileceginden korkuyordu. Ancak
dudaklanndan Lenin isminin dokildiigiini duyunca yaninda-
kini dinlemeye baslad.

“Lenin hakkindaki haberleri duydun mu? Nerede oldupu
ofrenilmig. Nazik beycfendi bulunmus.”

Nadejda bir an durdu. Faddey Kuzmich yctigip biyikh ap-
tal suratini onagevirdi.

“Isveg'te.” diye yumurtladi ve dilini ciklatts.

Nadc jda yiiriimeye devam etti. o da yine biraz arkada kal-
du

Yazhk evin olmaz olas1 kapisina yaklagik¢a daha da ya-
vaghyor. adamn pesini birakacagin umuyordu. Ama oyle ol-
madi. Herhalde kendisine bir barduk sarap ikram edileccgini
umuyor ya da belki. ne kadar sessiz bir dinleyici olursa olsun,
sadece konusacak birini anyordu. Birlikte bahgeye girdiler.
Bu arada Nadejda telagini yenmig ve hatta titrek bir sesle,

“isve¢'te mi? Nereden biliyorsun?” diye sonnustu.

Faddcy Kuzmich verandaya oturdu, rengarenk bir kutu
“Sir" sigarasi ¢ikardi ve iginden Kutuya gore daha kisa, ince
bir sigara ald. Nade jda kendi kendine, bagka zaman olsa bdy-
le bir aynntiy: asla fark edemeyecegini diigtindi.

O. sagdan soldan konugurken, Nadejda igeriyc gidip sap-
kasini ve atkisim gikardi, bir kap dolusu patates aldi. bahgeye
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cikti ve ocagin yaminda patatesteri soymaya basladi. Kiigiik
oflanlar ortada yoktu, herhalde komguya falan gitmislerdi.
Patatesleri soyarken cndige iginde, biiyiik oflanlan bahgeye
gelmemeleri icin uyarmas: gerckecegini diiyiiniiyordu: Degi-
ik efilimlerden o kadar gazete Faddey Kuzmich'i iiphelen-
direbilirdi. Acele etmeden bahge kapisina gidip istasyona
uzanan yola bakt. Yol bogtu. Geri dondii.

“Nikolay nerede?” diye sordu Faddey Kuzmich. *“Fabrika-
da m?”

“Tatildeler. O da kendine bir yer kiraladi ve oraya ot big-
meye gitti.”

“Gergekten mi? [nan bana, yakinda saman yemek zorunda
kalacagiz. Alman ajanlan Rusya’y: buraya dogru siiriiklityor-
lar.”

“Bir inck ahyoruz.”

“Alb, iyi fikir, ige yarar. Peki neden yazh§1 birakip kuliibe-
de oturuyorsunuz? Bu mevsimde pek tatilci yok mu?”

*Oray: tamir cdiyoruz.™

“Kendiniz mi, yoksa adam m1 tuttunuz?”

*Kendimiz yapiyoruz.” Nadejda yeniden bahge kapisina
gitti. Sonra da verandaya geri dondii. “Neden gidip gol kiyi-
sinda Nikolay"1 gormiiyorsun? Bir kayigimiz var.” Faddey
Kuzmich'in sudan 6liimiine korktugunu, hatt gole yikanmak
icin bile girmedigini biliyordu. “Orada duruyor, kilrekleri de
var.”

"Yo, boyle bir gezintiye vaktim yok."

Ayaga kalkti ve meggulmiig gibi bir tavir takindi. Nade jda
onun gitnekte oldugunu goriince rahatladi. O anda Yemelya-
nov ortaya ¢ikti. Sirtinda bir guvalla gole uzanan yoldan yu-
kan geliyordu. Ziyaretgiyi fark edince durdu, bir iki adim ge-
riledi. ama gok gegti: Faddey Kuzinich onu goktan gormiigti.
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“Gorigmeyeli yillar oldu!™ diye bagirdi. “Ot bigiyormusg-
sunuz. duydum.”

“Evet, dyle saysir.”

*Tabii. tabii. Lenin de bulundu.”

Ycmelyanov afalladi. Sirtindaki guval yere birakarak,

*Hangi Lenin?" diye sordu.

“Hangi Lenin mi? Nasil yani. sizinki igte. Isve¢'te bulun-
du.”

*Nadya, bana yikanmak igin su getir.”

“Oralarda lokantalara gidiyormug, herkes. o 1smarhyor-
mus. Paralan sokaga sagiyormus.”

“Havlu ver, Nadya. Demck zengin adam?”

“Ne sandin? Petrograd’da da giiniinii giin ediyordu.”

“Nadya, su hiyarlar epey olgunlagmig. Onlan toplasana.
Demek isveg'te, dyle mi? Ben ugakla Isvigre’ye kagtigim
duymuytum.”

“Hig de degil. Bir denizaluyla isveg'e gitti. lsin ash bu.
Iginde bir hanger olan giimiis sapli bir bastonla Stockholm so-
kaklarinda dolasiyormus. Fransiz konyagindan bagka bir sey
icmiyormug- Martel. bagka markaya dilini bile siirmezmig.”

“Vay canina! Nadya, bana temiz bir gémlek verir misin?”

“Ve en pahah sigaralardan igiyormus. Yedi rubleye satili-
yor. Bogdanov's, milgterinin sipariyine gore iiretiliyor.”

“Yalmzca Bogdanov's ha!™

“Evet. Peki ama sen de onun adamlarindan biri degil miy-
din? Yoksa bu isi yeniden mi diigiindiin?”

“Neden sz ediyorsun sen? Ben kendim igin vanm.”

“Hadi, birak gimdi. Bilirim seni.”

“Diigiinmek zorunda oldugum bagka seyler var. Bir inek
almayi planhyorum.”

“Ya, duydum. Dogru bir karar. Dinle, igte sana bir €irsat.
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Tarkovka'da arkadaglanm var. Onlarnin da heniiz dogum yap-
mamig geng bir inegi var, harika bir gey. Birlikte oraya gide-
lim mi? Pek fazla bir yey istemezler. Komisyonumu da bir §i-
se icki olarak alinm. Hadi yanm sige olsun.”

“Ben biriyle anlagtim bile. Zaten tam da oraya gidiyor-
dum. Kusura bakmazsan...”

“Ben de seninle geleyim mi? lyi pazarhik ederim. en azin-
dan senden daha iyi. Ne de olsa ben bir isadamiyim, sizin
“bitiin ilkelerin iggileri birlesin"lerinizden degilim! Fiyati
yiizde elli kiracagima bahse girerim. Ustelik saucidan da ev
yapim bir bardak igki igmig oluruz.”

“(zgiiniim, olmaz. Haydi gidelim Nadya.”

*“Nasil isterseniz bayim.”

Faddey Kuzmich sigarasimin izmaritini, hayal kirikhgina
ugramus bir tavrrla yere ath ve sonunda oradan aynld.

Bahge kapisinda dikilmis oglanlan bekleyen Nadejda de-
rin bir soluk aldi. Izmariti, sanki Faddey Kuzmich'in kendisi-
ne dokunuyormus gibi bir igrenti ifadesiyle yerden aldi ve ¢6-
pe ath. Yemelyanov giildii. karisim gefkatle kucakladi ve sor-
du:

“Gazeteleri aldin mu?”

“Evel, oglanlar birazdan burada olurlar. Orada isler na-
si?”

“Her sey yolunda. Oray: sevdi. Daha iyisi olamazd, di-
yor.”

Giliimsedi.

“Yikanacak ya da onarilacak bir geyleri varsa buraya ge-
tir.”

“Tamam.”
“Kolya nasi?”
“lyi, iyi. Izcilik oynuyor.”
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*Bahk. ringa bahg aldim. Gistiirdrsiin,”

“Cok iyi. Fransiz konyag da aldin an? Mantel?™

Gulagtiiler. Nadejda sorgulimiasina devinn etti

“Geceleri nasil oluyor? Cok soguk degil mi?”

“lyi, iyi. Biraz rutubetli tabii. Bir de sivrisinekler var.
Ama merablanma, Sikayetci degil.™

“Giineyten yannmugsin, Nikolay.”

*Biraz ot bigtim de.”

*Yorgun gériintyorsun.™

“Bilmem ki.,”

“Endigelisin.”

*Gergekten de oyleyim.”

“lyi uyudunuz mu?"

“Pck iyt sayilmaz. Onun uyumasi epey zaman aldi.”

“‘Saga sola doniip. kimildanip durdu herhalde?"

*Yo, sessizce yati. Ama uyumadigimin farkindaydim.”

*Korkuyor mu"?*

“Hayir. Diiginiiyor. Subah kalktiginda yine ilk ig olarak
olurup yazmaya basladi. Her zamanki gibi gazeteleri bile
bekleyemiyor.™

Oglanlar da az sonra gazetelerle geldiler. Patatesler hazir
olunca hepsi kahvaltiya oturdular. Onlar kahvaltlanim bitirin-
ce Nadcjda tek basina sofraya oturdu. lHep sofrada kalan ar-
uklarla kahvalt ediyordu ¢iinkii yiyeceklerin ¢ocuklara yet-
meyeceginden korkuyordu. Son zamanlarda. kahvalt ederken
ginliik gazeteleri okuma adeti de edinmigti.

Yemelyanov gazeteleri ve erzaklan ¢uvahina doldurmaya
baglad.

“Algaklar, lanct olasi hainler,” diye bagirdifim duydu ka-
nsinin.

“Kiminle konuguyorsun?™
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Kartsinn dudaklanndan bovle sent sdzciiklerin dikillmesi-
ne ahgkin degildi. bu yiizden kafasint haldirdu.

“Su yazdiKlarina bak! Algakliur, hainler!™” Gazeteyi kocasi-
nil uZat.

Onun bu ifkesi hoyuna giden Yemelyanov gazeteyi aldi
ve kahkahalura boguldu.

Gasctede “Lenin ve Isvegli Sarkicr Kiz™ baglikh bir maka-
le vards. Yazida Lenin®in Bouffe D" Eté operetinin primadon-
nasimin bir hayram oldugiu ve Ema Eimusti adinda isvegli bir
varkiciyla yayadigi “gayri meyru agk“tan dolayr masil adimun
¢k anlatihyordu. "Kimse bilemez ‘zavalli” Lenin’in Glass
Theatre Bouffe’de diizenledigi sefahat alemlerini. Ama gar-
sonlar Lenin ‘in bir sige sampanyaya | 10 ruble édeyip ardin-
dan 25 ruble bahyis biraktifs giinleri ozlemle hatrlayacaklar-
dir. Aynica Lenin’in “proleter’ dogasim kanitladigi bir bagka
olayr da hanrlayacaklardir. Primadonna Ema Eimusiti ile bir-
likte giktiklars 4 numarah otel odalaninda Lenin. akgam yeme-
i siparig etmek igin garsonu gagirir. Buna mukabil igeriye
*Kazbek' ismindc yaglt mi yagh bir garson girer. Adam tam
bir fosildir. O ana kadar sakin olan Lenin, adami goriir gor-
mez aniden dfkelenir, tepinmeye bagslar ve gilginca baginr:
*Gik disan, seni burjuva! Bagka bir garson gonderin!® Uzun
boylu, sigman, gobekli ‘Kazbek’ kogar adim odadan gikar
¢linkii Lenin'in elinde bir bomba oldugunu fark ctmigtir.”

“Amma da sagma,” dedi Yemclyanov igtenlikle. Sonra
Nadejda'ya bir bakig atip sevecenlikle ckledi: *Neden bu ka-
dar yikildin? Uydurduklan yalanlarin bazilan bundan daha
koti.”

Ama Nadejda pek sakinlesecek gibi degildi. Ofkeden titri-
yordu. Bir kadin olarak. Lenin'in ahlakiyla ilgili bu iftiranin
digerlerinden daha ciddi ve daha koti oldufunu diisiiniiyor-
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du. Yavasgga,

“Bu gazeteyi ona gosterme. Onu hayal kirikhgina ugrat-
maya gerek yok. Gazeteyi burada birak.”

*Boyle bir geyi nasil diigiinebilirsin?”

“Birak burada,” diye tekrarladi inatla.

Yemelyanov onu anlayamiyordu. Lenin’in bundan daha:
kotil iftiralan gazetelerden okudugunu soyledi. Yine de gaze-
teyi orada birakti. Béylece Lenin, sarkici Ema Eimusti ile
“gayri megru agk yasadifim’’ highir zaman 6grcnemedi. '

10

Pek az ziyaretgileri oluyordu. Herhalde Petrograd'da poli-
sin Lenin'in izini bulmasindan korkuyorlardi. Ug, dért giinde
bir “"Berg” geliyordu. “Berg”, Aleksander Vasilyevi¢ Shot-
man’'d:. Kestane rengi sakal, kiskag gozliigii ve beyaz pana-
ma sapkasiyla gergek bir beyefendi gibi goriiniiyordu. Bu go-
rintiisiiyle, gizlilik kurallarina siks stkiya bagh Nadejda'nmin
¢ok hosuna gidiyordu. Zof'un ziyaretleri daha da seyrekti.
Bazen dullann giydigi matem elbiseleri iginde sessiz bir ka-
din yavagga bahge kapisindan girer ve ekmekle ¢argaf birakir-
du.

Bu ziyaretgiler hep karanhkta gelir giderdi.

Bir giin Shotman sabahin erken saatinde, gelince Nade jda
epey sasimigh. Shotman'in acelesi vardi. Evin etrafinda siip-
heli birilerini gorilp gormedigini sordu; bu konuda ikna olun-
ca Nadcjda’'ya o akyam iki yoldagin (““Merkez Komite iiyele-
ri.” diye de fissldad kulagina) oraya gelecegini soyledi. Son-
ra da izl adimlarla istasyona dogru yiinidii.

Gergekten de o akgam saat alti sulannnda Nade jda kapida
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iki adam gordii. Yanm dakika kadar tereddiit eder gibi kapida
durduktan sonra igeri girdiler. Nadejda onlara dogru yiiriidii.
Biri kisa boylu, zayif, kiskag gozliigii. kanmakangik siyah bir
sakalit ve koyu renk melankolik gozleri olan bir adamdi. Di-
gerinin ise kupkuru ince bir yiizii ve sivri bir sakah vard.

“Karpovi¢ nasil?” diye kalm ve iiziintiili sesiyle sordu
gozliikkli olams, sanki 6limciil bir hastahiktan yatan ¢ok yakin
bir arkadagini soruyormus gibi.

*Doktorlar iyi oldugunu soylilyor.” diye yamtladi Nadejda
hemen ve dogal bir tavirla ekledi: “Sizi hemen ona gondere-
cegim.”

Gozlliklii olam kendini Andrey diye tamitn. Obiirii, sivri
sakalh olam, adinin Yuzef oldugunu séyledi.

fki adam banka oturup dinlendiler. Besbelli ok yorulmus-
lardi. Citlerin dibinde bitmig bir yasemin ¢ahsina biiyillenmig
gibi bakmaya bagladilar.

“Bak,” dedi Andrey basiyla yasemini igsaret ederek. Du-
daklarinda belli belirsiz bir giilimseme vard:.

"Evet,” dedi Yuzef.

Nadejda hig¢bir ey soylemeden bir dal yasemin kopardi ve
Andrey’e verdi. Andrey gicegi yiiziine kadar kaldirdi. Sonra
elinde tutarak sordu:

*Hava kararana kadar bekleyelim mi?”

“Yo.” dedi Nadejda. “Simdi kayikla gidebilirsiniz. Sanki
baliga gikmig gibi yaniniza oltalan alin.”

Oglanlardan birisini bulmaya gitti. Kondrati bahgede kitap
okuyordu. Kitab1 annesine verdi ve dere yatagimn oradaki
banyoda tuttuklan kiirekleri ve oltalan almaya gitti. Ziyaret-
ciler sessizce onu izlediler. Bahgenin sonunda, onlerinde dar
bir g6l buldular. Bir agag¢ govdesine bagh olan kayik sogiitle-
rin altinda yatsyordu.
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Kondrati diimene gegti. Andrey kiirekleri aldi. Kayik. kii-
¢lik gol boyunca ilerledi ve az sonra, uzaklrda kary kiyilan
2o0rinen obiir biiyiik gile agilin yere ulagh. Bucada dalgalar
agik denizlerdeki kudar bilyiikeii. Yuzef. kiyddan goriinebil-
mek igin dirckleri dimdik tutuyordu. Andrey kiirekleri giiglii
ve becerikli bir bigimde ¢ekiyordu.

Kayikla dolagan bir grup tatilciye rastladilar. lyi gériiniim-
lii bir kadin arka tarafta hafif¢e uzanmy. sepetgi sdgiitlerin-
den Kopardifa dallan kayifa dolduruyordu. Derin diiglere dul-
mag gibiydi. Andrey Kiireklere dayamip dinlenirken bir siire
diger kayi$1 ve birakug izin iizerinde yiizen yapraklan sey-
retti. Sonra alayo bir tavirla giilimsedi, kiirck ¢ckmeye de-
vam etli ve,

“Insanlar sanki diinyada olagandiy higbir sey olmuyormuy
gibi yugtyorlar. Aym gegen yil. ondan énceki yil ya da on yil
tince yagadiklan gibi. Tolstoy da bu giizlemde bulunmustu bir
keresinde, tam da yerinde bir gozlemdi.”

*“Belki de sadece unutmak istiyorlar.” dedi Yuzef.

Bir siire sessiz kaldilar.

“Nc kadar scssiz!” dedi Andrey. “Boyle bir yeye o kadar
uzak kalmigim ki safir gibi oldum.”

“lyi kiirek gekiyorsun.” dedi Yuzef.

“Siirgiindeyken edindigim bir aliskanlik. (g yil 6nce Tu-
ruhansk’a sirgiine gonderildifimde kiigiik bir kayik kirala-
migtim. Benden bagka kimse onunla Yenisey'’e cikmaya cesa-
ret edememisti. Ama ben, babiklarin uzun siiredir agizlarini
agmig beni bekledikleri kehanetinde bulunan yoldaslara giil-
diim. Onlann digine gore otmadigim ¢ok iyi biliyordum: Cok
kemikliydim ve tatsizdim. Boylece yola giktim. Hostu. Nehir
yukan cpey ilerledim. Sonra agag incrken oturup hiilyalara
daldim. Yiiksek sesle siirler okudum. O giinlerde siiri ¢ok sc-
verdim.”
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Yuzef'in ince, solgun yiizii digiinceli bir hal aldi. Galiim-
sedi ama bir gey demedi.

Andrey dc sessizlegti. Kiyiya yaklagtikga heyec:un mtiyos-
du. Az sonra Lenin’le yapacagt girligme igin heyecanlanmai-
simin 6zel bir nedem vardi. Ceketinin cebinde. siirgiindeyken
iizerinde ¢ahigmava bagladi@ “Uluslararasi Iygi Harcketinin
Tarihi Uzerine Notlar'* gaismasimin bir kopyasi vacdi. Elyaz-
malarim Lenin’e gostermeyi akhindan ilk gegirdiginden bu
yana aylar ge¢misti. ama bunu yapacak cesareti bir tiitlii top-

layamamugti. Belki gimdi onu Lenin’e verecek cesareti bula-
bilirdi. Belki Lenin bog bir vaktinde onu okuyabilirdi. Andrey
kendi kendini egitmiy bir adamdh. Siirgiindeyken kendi kendi-
ne Almanca ve Fransizca ¢ahiymuy. bircok kitap okumug ve
yazmak istemigti, ama bir tiirli zaman bulamamigti. Aynica
yapabileceginden de emin degildi. Kendi edebi dertleriyle
dalga gegiyor, elyazmalanm Lenin’e gostermek igin bir yan-
dan acele ederken bir yandan da utaniyordu..

Kondrati kayifiin yoniini kiyiya ¢evirdi. Sazlarin arasina
bigak gibi daldilar. Orada sazlarin arasinda, kiyiya baglanog
bir bagka kayik, oldugu yerde sallamyordu.

*Burasi mi?” diye sordu Andrey.

Kiyiya atladilar ve merakla gevrelerine bakinmaya basla-
dilar. O anda on i¢ yaslarinda bir oglan gocugu agaglarin al-
tindaki ¢alilann arasindan gikn. Yenti gelenleri ilgiyle incele-
di ve aniden tabanlan yaglayip ormana dulds.

“Bu kim?"" diye sordu Yuzef ihtiyatla.

*Kardegim,” dedi Kondrati giilimseyerck. “Onlan uyar-
maya kogfu. Su anda devnye gérevinde.”

Patikadan yiiriidiiler. Az sonra, alacakaranhk iginde yiizen
agikh@a vardilar. Ortada leylak rengine biriinmiig kuru ot yi-
fim yiikseliyordu. Onun yaminda kiigiik bir ate§ yamyordu.
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Goriinirde kimse yoktu. Aniden. sag taraftaki sik ¢alilarin
arasindan. azarlayan, ama mutlu bir ses yilkseldi:

“Yoldag Sverdlov! Yoldas Dzerzinski! Siz ha? Oh. bu tiim
gizlilik kurallarina aykini ama!™

Sverdlov omuz silkti.

“Yapacak bagka bir sey yoktu, Vladimir ilyi¢. Mecbur-
duk.”

Lenin bacaklarim ayirnug, sdgiitlerin arasinda dikiliyordu,
sanki o terk edilmig batakhik topraktan bitmigti. Nesnelerin
hatlarim sertlcstiren akgamin alacakaranhiginda sanki koyu
bir metalden yapiima gibi duruyordu.

Etrafinda, ortahga sagllmig gazeteler vard, riizgarda uc-
masinlar diye tzerlerine ¢akil taglari ya da kiigiik dallar kon-
mustu.

“Neyse, bogverin. Miitcvazi hanemize girme serefini bize
bagislaywn,” dedi.

Gozleri olaganiistii bir heyecan ve negeyle parlamasina
ragmen, agir agir konuguyordu. Sverdlov ve Dzerzinski, ve
onlarnn araciligiyla Krupskaya ve diger yoldaglar buradaki
yagsammnin zor oldugunu, yalmzhk ¢ektigini anlamasinlar diye
duygulanni agik etmek istemiyordu.

“Evet, mademki buradasimz,” dedi, *'bana her geyi anlaun,
herseyi.”

“Bekle, Vladimir flyi¢,” dedi Sverdlov gillimseyerek.
“Her zaman boylesin. Insana diigiincelerini toplayacak zaman
vermezsin.”

“O zaman oturun ve diigiincelerinizi toplaym. Grigori, ne-
redesin? Misafirlerimiz var. Sonunda her geyi ilk agizdan du-
yabilecegiz.”

Zinovyev uykulu uykulu kuliibeden ¢ikty, ama yeni gelen-
leri goriince canlaniverdi ve hemen gaydanhga kostu.
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“Cay yapayim,” dedi telagla. “Cayimiz yok tabii ki, siyah
kusiiziimii yaprags kullamyoruz.™

Lenin bir agag kitigiine oturdu, yiiziinde vahim bir ifade
vardi ve zihni megguldil.

“‘Bana her geyi anlaun.”

Ycmelyanov, kendisine yardim eden Kolya ve Kondrati
ile aksam yemegini hazirlamaya girigince atcg birden alevien-
di ve etrafa kivilcimlar sagti.

Sverdlov,

“Kongre icin her sey hazir. Vyborg bolgesinde toplanacak,
Sampsoniyevski Alkolle Miicadele Demegi’nin binasinda.
Eger burasi aqiga gikarsa, diigiindii§iimiiz bir bagka yer var.
Tim delegeler scnin *Sloganlar Uzerine' brosiiriniin bir k op-
yasim almig olacak. Bugiin Kronstadt'ta baskisim bitirecek-
ler. Shotman sana prova baskidan bir tane getirecek,” dedi.

Lenin‘in yiizii heyecanla kizard.

*Okudun mu?" diye sordu.

*Okudum. Tiim Merkez Komite iiyeleri ve Petrograd Ko-
mitesi okudu.” )

*Ne diigiiniiyorsun?”

Sverdlov,

“Durumla ilgili degerlendirmene tamamen katshyorum.
Bansgil siire¢ kapanmigtis,” diye yanitlads.

“{ktidan almaya hazirlanmahy:z,” dedi Dzerzinski bagimi
sallayarak.

Lenin goz ucuyla Zinovyev’e baku, sonra yine hevesle
Petrogradh misafirlerine dondii ve sordu:

“Peki ‘Biitiin Iktidar Sovyetlere’ slogammi geri ¢ekmek
konusunda da hemfikir misiniz?” Yanitlarim beklerken put
kesilmigti.

“Temmuz olaylanndan ¢ikarilacak tek dogru sonug bu,”
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dedi Sverdlov.

“Pek gok kiyh igin biraz beklenmedik olsa din™ dedi Dzer-
zinski guliimsceyercek.

“Of\eyle yazilnuy oldugunu da m disgiinmizyorsunuz?
Gok keskin oldugunu?”

Sverdlov ofkeyle giirledi:

“Gok keskin mi? Pcki ya bize gevrilen siingiiler. onlar kes-
kin degil mi??”

“Tamam. anhyorum.” Lenin memnuniyctle ellerini ovuy-
turdu. “Peki si;cc herkes bunu anlayabilecck mi?™

"Yo, sanmiyorum.”

“Bu iyi. Sanmuyorsun. Dofru.” Lenin kumazsca gizlerini
kisu. “Grigori de boyle diigiintiyor.”

“Merkez Komite. siyasi raporu Djugagvili'ye havale etti.
Bugiinkii durumla ilgili olarak senin goriiglerini benimsiyor
ve Kongre 'de bunlin savunacak.”

“Evet, iyi. Stalin etkili ve giigli bir adamdr.™

“Buna orgiitlenme izerine olan rapor verildi. Sonra da
bolgesel ruporlar olacak: Petrograd. Mosk0va

“Kronstadt, kesinlikle.”

“Ah. tabii, Kronstadt. Sonra Finlundiya, Orta Sanayi Bqil-
gesi: Kuzey'de Vologda. Novgorad. Pskov. Volga bolgesi,
Donets Havzasi; Giney'de Odessa ve Kiev: Urallar, Kafkas-
lar: Balnklar'da Revel ve Riga; Litvanya, Polonya, Minsk ve
Kuzcyban...”

“Kulaga etkileyici geliyor. Gilg gdsterisi olacak herhalde.
iyi. Tim tutuklu yoldaglara Kongre adina selam gondermeyi
unutmaywm.”

“Tutuklu olan veya gizlenen. Yazildr bile.” Sverdlov de-
vam etti: “Sana bir haberimiz daha var. Ite buyur.” Cebinden
kiigiik boyutlu bir gazcte gikardr. “Petrograd. Boljevik gaze-
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tesine yeniden kavugtu, £5¢i ve Asker. Iste ilk saymsi. Yayin
Kurulu adina senden katkilanm rica ediyorum.”

“Muhtesem!™ diye bagirds Lenin. “Bunu nasil basardi-
me?”

“Miya Kedrov ve Podvoyski: "asker’lerimiz ayarladi her
yeyi. Onlar bayardi. 1k 6nce Kedrov, Novaya Zhizn'e yanay-
mayi cabyti ama Ladiznikov isteri nobetine tutuldu: *Casus-
lar, ajin provokatorler ve her tirlii ayak takim orgiitiiniize
sarkiyor! Zaten Podvoyski‘nin de ajan provokatér oldugunu
saptadik.’ Sonra Podvoyski ve Kedrov Gorokovaya Cadde-
si’'ndc kiigiik bir basimevi kegfettiler. ismi *Narod i Trud’.
Yoneticisiyle konugtular ve gazetenin thmh olacagina s62
verdiler. hani yu Zadugevnoye Stovol™ gibi bir sey. Lk sayi-
sinm yirmi bin bastik. Birkag saat iginde tiikendi.”

“tyi ig bayarmiysimz.” Lenin yaz) masasina egildi ve el-
yazmalarimin bulundugu bir demet kifidi aldi. “lgte Petrog-
rad Adilet Komisyonu'nun ‘ifyaatlarina’ karsi yamtim. Agik
imzamla yayimlayn. Bu da bir bagka makale: ‘Anayasal Ha-
yaller Uzerine’. Yanin bitirip géndermeye ¢aligacagim. Bence
bu ¢ok snemb. Bugka ncdenlerinin yam sira. bunu vicdanim
rahatlatmak igin yazdim. QOyle sagpimmg gibi bakmayin. Bu
makitle aracihigiyla manngin duygulara boyun eEmesinin ta-
mamen istesinden geldim. Kendime —ve umanm tiim partili
yoldaglara—- mahkemeye gikmama karanimin dogrulugunu ka-
nitlanuy oldum. Boylesy bir kararin benim igin ne kadar zor
oldugunu iyi bilirsiniz. O mahkemeye ¢ikmak ve boylesi ko-
sullarda bir devrimciye yakisir gsekilde her seyi soylemek.
dogru. devrimci davramig gibi goriiniiyor. [ki ay dnce bu ko-
sullarda, neredeyse kesinlikle mahkemeye gikacaktim. Ama
simdi bunu yapmayacak kadar olgunlagtim. insanlar devrimin

(*) O sisralar Rusya'da yayinlanan birgocuk dergisi. tlng. ¢. n.)
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icinde cabuk olgunlagiyor... Bir gazeteniz oldugiuna ¢ok se-
vindim gimdi. Bir, iki giin iginde size bir makale daha vercebi-
lecegim. "Devrimin Dersleri' ya da onun gibi bir gey.”” Sverd-
lov ve Dzerzinski'ye sertge bakti. sonra bakiglan yavag yavas
yumugad. “Sizi kiskamyorum, giinkii Petrograd 'a doniip igle-
re gomilebilir ve yoldaglarin arasinda olabilirsiniz. Oh,
Kongre'ye §0yle bir goz atabilmeyi ne kadar isterdim!” Goz-
lerinin altinda kumaz kirigiklar belirdi. “Evet, ne dersiniz? Ne
de olsa kimse beni tamyamaz. Beni hig perukla gormediniz.
Peruk takacagim, aralarindan birini segmem igin bir siirii pe-
ruk getinniglerdi, sonra da siz bana bir bakacaksimz... Tan-
ri’'ya siginip yeterince giivenli oldugunu diisinecegiz.”

Dzerzinski kendine 62gii yasaklayici ve igten tavnyla ko-
nugmaya basladi: '

“Vladimir [lyi¢. kendini tehlikeye atmaya hakkin yok. Du-
rum zaten yeterince kangik. Burada epey rahatlamigsin her-
halde. Insanlar hili tutuklamyor. Seni yakalayana 6dil var.
Sadece polis ve karsi istihbarat degil. binlerce gonilli seni
anyor. Birkag giin 6nce hiicum taburunun elli subayi, ya seni
bulacaklanna ya da éleceklerine dair ant igtiler. Onceki gtin
de Tirtov, Kronstadt'taki limanin komutan, senin, savag ge-
misi Zarya Svohody'dc saklandigma dair kargi istihbarattan
sifreli bir mesaj almis. Gemiyi aramaya kalkti. Miirettebat
aramaya izin vermedi ve onu sadece resmi olarak senin gemi-
de olmadigina dair ikna etti. Her istasyonda, cllcrinde senin
fotograflanm tagiyan sade giyimli adamlar var. Fotograflarin
polise de dagiuldi. Bilmem, biliyor musun. meghur polis
kopegi Tref de senin pesinde. Yo, gilme Vladimir ilyig, lit-
fen gilme. GUlecek bir sey yok. Biliyor musun, eger seni
korumay: bagaramazsak, beynimebir kurgunsikanim.”

Bu son sozlerle Lenin’in yiziindeki gillimseme ugup gitti.
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Dzerzinski’nin alev alev yanun gozlerine dikkatle bakti ve
diigiindii: Evet, siiphesiz bunu yapardi. Ama konusurken sesi
kizgindi:

*Yoldag Dzerzinski, beynine bir kurgun ha' Ne anarsistge
bir gosterig! Cok koti. Rus Devrimi bir adama bagh degil
herhalde. Pekila. suratim asma, gitmeyecegim.”

Istedigini elde edememis kiigiik bir oglan gocugu gibi
basini 6ne egdi ve arkasim dondii. Sonra bir i¢ gegirdi ve,

"Haydi o zaman, bana neler olup bitecek anlaun -tezleri,
onergeleri, giindemi, konugmacilann listesini... Anlaun.”

11

Hava oldukg¢a kararmigti. Atesin igigindan faydalanarak ig-
lerini bitirdiler. Sonra da aksam yemegi olarak taze baltk ye-
diler. Kuliibenin sakinlen bahiklari 6nceki gece tutmuglardi.

Yemck boyunca Lcnin, Petrograd ‘daki fabrikalarda, Mos-
kova‘da, Helsingsfor’da ve Kronstadt'ta, Kuzeybau cephesin-
de, Sibirya'da ve giiney bolgelerinde neler olup bittigine ilig-
kin durmadan sorular sordu. Bunlann ¢ogunu Sverdlov yamt-
liyordu. Kisa ama aynnul: bilgiler veriyor, istatistikleri ezber-
den dosdogru soyleyebiliyor, bir siirii ismi ve partililerin tak-
ma isimlerini hig zorluk gekmeden ammsayabiliyordu. Lenin
biiyiik bir ilgiyle dinliyor ve nercde oldugunu ancak, ya ara
sira yonii degigen riizgann yiiziine savurdugu dumanla ya da
Ycmelyanov'un yemegini yemesi igin yapug uyanyla hatirh-
yordu. O zaman dalgin dalgmn giilimsiiyor, kargisinda oturan
algakgoniillii, son derece utangag adamlarin Bolgevik orgiit-
lenmenin yasamla olan tiim bagim ellerinde tuttuklanni, bur-
juvazinin de buna “Bolgevik gizlilik™ dedigini diigiindiikge ig-
ten ige mutlu oluyordu.
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Daha sonra hepsi Sverdlov ve Dzerzinski'yi gegirmek igin
kayiga Kadar gittiler. Bir siire kiyida durdular. Sisin igindc ay
yilkselmigti. Ayrilimak konusunda géniilsiizdiiler.

Sverdlov,

“Buralarda iyi avlamhr. Vahsgi bir orman burass. Nercdey-
se bir tayga.”

“Evet.” dedi Yemelyanov. **Bir siirii orman tavugu ve gri
tavuk var. Camurcun, yaban ordegi...”

“Avcilar bu tarafa gelivordur herhalde.”

“Bazcn, mevsiminde.”

Sverdlov kafasim salladi.

“Av mevsimi baglamadan dnce kaldigtn yeri degigtirmeli-
yiz.”

Leninses gikarmadi. Yalmz, ayrihk zamam geldiginde.

“Mavi bir deftcrin bana giénderilmesini istemigtim. Nade j-
da Konstantinovna biliyor. Liitfen ona hatrlatun. Cok acil.™

Defterden soz edilince Sverdlov cebindeki elyazmalanimi
animsadi, ama bir kcz daha, onlan Lcnin’e vermeye cesaret
edemcdi. Zamanlama dogru olmaz, diye diigiindii. Daha son-
ra. Devrimden sonra. Belki de sosyalizm kurulduktan sonra,
bol bol bog vaktimiz oldugunda. Her neyse. zaten o kadar
onemli bir gahgyma sayilmazdi, Lenin'in bagina sarmamn ge-
regi yok.

Biraz kedcrlenmigti, sapkasim ¢ikarip Lenin’e dogru salla-
d

“Kiirekleri ben ¢ckebilir miyim liitfen?” diye sordu Dzer-
zinski.

Kiyidan aynldilar. Bir siire hi¢ kimse konugmadi. Kondra-
ti dilmende oturuyordu. Sverdlov kayikta kalan yasemin gige-
gini dalgin dalgin kokladi. Solmugtu, kokusuna nem ve giriik
kokusu kangmasti.
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Sverdlov’un akh hild Lenin'deydi. Onu animsadikga.
mutluluk verici 6zel bir geyle Kargilugmig insanlarin yiiziinde-
ki o kahic, nazik ifadeyle giilimsiyordu.

D:zerzinski de galiba Lenin’i diiginiiyordu. Karanhgin
icinde aniden, sanki kendi kendine konuguyormusy gibi,

“Lenin’i bitirmek olanaksiz.” dedi.

Sverdlov ¢ubucak yanitlad::

“Mcsele de bu. Lunagarski bana. Paris’tc Romain Ro-
land’la konugurken aym sizleri kullandigini sOylemisti: *Le-
nin’i bitinnek olanaksi2, onu ancak ¢ldiirebilirler.”™ Bir siire
sessizlik hilkkim siirdii. sonra Sverdlov degismis bir ses to-
nuyla sozinii bitirdi: *Benim korktugum da bu. inamir misin,
bazi geceler bunun kabusunu gériiyorum.*’

Lenin hakkinda konusmaya devam ettiler. Her biri. kendi-
sinin onda en ¢ok deger verdigi 6zelliklerden sz ediyordu.

“Algakgonilli, kibirlilikten gok uzak. Bir liderde bu dzel-
lige pek az rastlarur,” dedi Sverdlov.

“Bir fener gibi ctrafim aydinlatiyor, saf bir 15181 var,™ dedi
Dzerzinski.

“Insancil ve nazik,” dedi Sverdlov.

“Diismanlanna karsi gok sert, ama yalnizca diigmanlanna
kargt,” dedi Dzerzinski.

Yeniden bir sessizlik oldu. Kayik ok gibi ilerliyordu.

“Miikemmel bir kiirekgisin,” dedi Sverdlov.

“Benimki de siirgiinde kazanilmig bir aligkanhk,” dedi
Dzerzinski giliimseyerek. “Ug kez kagtim, ikisinde kayikla.
Doksan dokuzda Kaygorodski'den, doksan ikide Verko-
lensk’ten... O gilgin kagistan sonra su toplayan ellerim zor
iyilegmigti.”

“Zorunlu sporculanz,” dedi Sverdlov igneleyici bir gli-
limsemeyle.
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Kondrati diimende sessizce oturuyordu. Bu insanlara duy-
dugu hayranlik ve sevgiyle 1a sa¢ diplerine kadar iirperiyordu.

12

Kayigin karanhkta kaybolusunu izleyen Lenin,

“Ne insanlar! Bunlan bitiremezsiniz!"” dedi.

Kiywya oturdu, digerieri de onun gibi yapti. Gece sessizdi.
Sonbahar habercisi hafif bir sis, goliin iizerinde agir agir iler-
liyordu. Sazlann arasindan belli belirsiz su sesleri duydular.
Yakinlardan bir yerden bir gamurcun, vinlayan kanatlariyla
hizla havalandi. Karanhgin iginden, giincyc yonclmis gulluk-
larin son derece kederli, yiirekleri parcalayan sesleri geliyor-
du.

Lenin, hafif bir kiskanglkla, yoldaglarinin kendisine anlat-
tiklarint bir kez daha diigiindii. O anda, bu durgun sularda ya-
sam ona son derece dayanilmaz geldi. Diisinccleri ta uzakla-
ra gitti, Petrograd’a ve oradan da Moskova'ya, Kongre'ye ka-
tilacak delegelerin geldigi diger bolgelere. Ve Rusya'yr do-
lagmak igin ne kadar az firsati oldugunu diisiindii kederle.
Ukrayna’ya hig gitmemisti, Tirkistan’a; Kafkaslan ya da Ki-
nm’) hig gormemigti. Ugsuz bicaksiz Sibirya'da siirgiindey-
ken, baski alinda yagamig, oraya bagimh kalmigti. Her yeri
gormek, halkin arasinda olmak, onlarla konugmak, gézlerinin
icine bakmak ve kendini o giiciin bir pargasi olarak hissctmek
i¢in ac1 dolu bir istek duydu iginde.

Belli belirsiz i¢ gegirerck Kolya'ya dondii.

“Yiizelim mi, Kolya?”

“lyi fikir"™ diye bagird: Kolya. Zayif karmini igeri gekince,
pantolonu bagka bir miidahaleye gerek kalmadan diigiiverdi.
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O da suya dald.

""Senden hoglamyor,” dedi Zinovyev yavasga,

“Amor d’amor si paga.” ¢*) Lenin hemen yanitlads.

Hep birlikte soyunup gtle girdiler.

“Fazla agilma.” diye yalvardi Zinovyev, Lenin karanhkta
kaybolunca.

“Meraklanma, yu kopek Tref suda kokumu alamaz,” diye
geldi yamit uzaklardan.

Sonra bir sessizlik oldu. Zinovyev endiseyle karanhga
dogru bakt.

“Oh, onu zapt etmek olanaksiz?”’ diye minldandi huzur-
suzca.

Cok ge¢meden Yemelyanov da huzursuzlandi.

*Arkasindan gideyim mi, ne dersin?" dedi ve gayretle ise
koyularak gecenin iginde kayboldu,

Kolya geri dondi. Soluk solugaydi. ama ¢ok mutluydu.
Bagirmays siirdiirdi:

“Oh, amma da iyi yiiziici! Suyun aluinda da amma uzun
kalabiliyor...”

Karanhgn iginden bir su sesi duyuldu. Bu, geri donen Ye-
melyanov'du.

“Cok uzakta. Karanhkta bulmak zor."”

Ugii de bir siire suyun iginde dikilip etrafi dinlediler. So-
nunda Lenin gonindi. Kollan ve bacaklari hizh hizh galigti-
yordu.

“Vladimir llyi¢,” diye agir agir s6zc girdi Yemelyanov
onu azarlayarak, “nasil bdyle bir yey yapabilirsin?”

“Ne yaptim ki? Ben iinlii bir yiizilcilyiim. Grigori bunu iyi
bilir.”

Kiyiya ¢ikip otlann izerine oturdutar. Hepsi hognuttu ve

(®) Aykin karyihgs agkur.
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rahatlamigti. Geee oldukga sicakti. Sivrisineklerin viziltisi ge-
ceyi dolduruyordu.

f¢i ruhat eden Zinovyev. savayin ilk giinlerinden 56z etme-
ye bagladi. O giinler Lenin'i Krakov yakinlanndaki Poroni-
no'da bulmustu. Lenin bir ihbar iizerine Avusturyal yetkililer
tarafindan tutuklanmigti; Zinovyev de o zamanlar yaknlarda
oturuyordu. Zakopane 'de. Lenin'in tutuklandigim 6grenince.
bir bisiklcete atladips gibi safianak yagmurun altinda on kilo-
metre 6tede oturan Polonyali devrimci Dr. Dlusski'ye gidip
ondan aracilik etmesini rica etmisti.

“Zor giinlerdi,” diye iinldandi Zinovyev, “ama gimdi da-
ha da koti.”

Lenin boguk bir sesle,

“Bir Rus devrimcisi igin Garlik Rusya yararina casusluk
yapmakla suglanmak tarif edemeyecegim kadar igreng ve ¢ok
ac1 verici. Sizc kesinlikle soyleyebilirim ki, bunun kadar ig-
reng ve aci veren tek sey Kayzer'ia Almanyasi igin casusluk
yapmakla sugltanmak olabilir.™

Bu sozciikler agizdan istem dis1 ¢ikivermigti. Lenin daha
onceki konugmalarinda bu sorunu h.¢ agzina almamisti. Ye-
melyanov, Lenin'in, *“Alinan casusu® olduguna dair koparilan
giiriiltiden, gériindiigiinden ¢ok daha fazla etkilendigini ilk
kez fark ediyordu. Ama Lenin hemen konuyu degistirdi ve
suskunlagti: Goliin karsi kiyilanndan, uzaklardan garki sesleri
ve ¢inlayan bir gitar duyuluyordu. Sessizce higirdayan suyun
ve vizildayan sivrisineklerin arasinda, karanlkla yildizlarin
altindaki kayiklardan gelen bu seslerle, hepsinin Uzerine va-
kur bir keder ¢okmiigti.

“Evet.” dedi Lenin agir agir. “Burada. ormamin derinlikle-
rinde oturup doganin giizelliklerini disginmek giizel. Bir gair
ya da bir sanatgimin bakig agistyla, bundan daha iyinc olabi-
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lirdi? Su dizeleri animsadimz mi: *Melodiyle ve istirapla do-
lu. sakin ve sessiz koguyor, bombos dalgalann kiyilarinda.
engin ve ¢alkantuh ormaniarda.”? Ve ben. kendi adima, Pet-
rograd’div. olaylanin ortasinda, kay ga eden kitlelerin arasinda
olmak igin can anyorum. Her yeyin otesinde. bu kez kenti
dogru dilzgiin giremedim. Bronz Atlt’y: bile gormedim. Bu-
raya da Gorki'yi gonderecegim... Oturup diigiincelere dalsin.
Yazik. kendini yalmzca siyasi faaliyetlere verdi. Siyasette bo-
cahyor. insanlan ve insan iligkilerindeki incelikleri, sinif ge-
ligkilerincden ve sinif iligkilerindeki inceliklerden daha iyi go-
riyor ve anliyor. Gazetesinde beni ‘Lenin’c Dokunmayin’
makalesiyle savundu, difer makalelerinde daha gok Ulyanov-
Lenin diye gegiyor, yani, belli bir simfin gikarlarinin sozciisii
ve savunucusu degil de tanidifs biri. saygi duydugu bir birey
gibi. Politika, tck tek bireylerle degil. milyonlarla ugrasan bir
insan iligkileri alanidir... Yapatlarina kanigsaydik herhalde
Gorki bize kizardi; mesela ona yildizh bir geceyi ya da su
goldeki dalgalan nasil betimleyecegini soyleseydik. Simdi de
aym boyle. Evet, sanatq1 bazen yalmzhga gereksinim duyar.
Ama biz politikacilar, diinyevi insanlar igin yalmzhga izin
yoktur. Bizim 6gemiz Kitlederdir. Herhalde sairler de, ilham
gerektiren sanatlanna ragmen, kitleler igin yazdiklarimn far-
kindadirlar. Ama onlar igin bu. o kadar da kaba, o kadar da
dogrudan degil. Belkidc eniyi dizelerini bir siire igin kitleleri
unuttuklan zaman yaziyorlardir. Ama biz onlan unutursak
isimiz bitiktir. Ugiimedin, dcgil mi Kolya?”

“Hayr.”

Lenin giildii ve devam etti:

*Ve her geyin 6tesinde, yu anda yagamlarimiz sikici ol-
maktan ¢ok uzak. Bu kulilbe, yalmzlik, gizlilik, saklanma,
polis kopegi Tref... Kapital’lcrini, bir koyliniin arka bahgesi-
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ni bildigi gibi kang kany bilen ortodoks Marksistler igin yaka
degil bunlar. Sosyalist Devrimciler hep kendilerini romantik,
bizleri de duygusuz tipler olarak degerlendirdiler. Bu, giiphe-
siz Bakunin'in Marx'a bakig agisiydi. Ama Sosyalist Devrim-
cilere bir bakin. Koyl romnantizmleri kayboldu. yok oldu git-
ti. Geriye higbir gey kalmadi. §imdi huzurlu, gobekli tipler
oldular. Koyli partisi koylilere toprak vermezken, biz duy-
gusuz adamlar onlara toprag: verccegiz. iktidan istiyorlar,
ama ondan korkuyorlar. Ama biz, duygusuz adamltar korkmu-
yoruz. ‘Koylilerin bagbakant’ GCernov da benden sonra casus-
lukla suglands ve rahatga hiikiimetten istifa etti. Simdi de uslu
bir gocuk gibi adaletin tecelli etmesini bekliyor. Suratina tii-
kiiriiyorlar, o *Yarabbi giikiir' diyor. Ama biz saklaniyoruz.
Ve sivrisineklere yem oluyoruz. Kolya, bir daha suya girelim
mi?”

"Ama liitfen o kadar agilma,” dedi Yemelyanov.

Lenin ve Kolya yeniden suya girdiler, giiriiltiiyle sulan
sigrattilar ve sonra kiyiya trmanip giyinmeye basladilar.

“Birka¢ giin sonra okullar agilacak.” dedi Yemelyanov,
“Eve taginmak lazim, annen oyle diyor."

“Higbir yere gitmiyorum,” dedi Kolya yiizini asarak.
“Burada kalacagim."

“Ne diyorsun sen?”" Yemelyanov sakince kargt gk,
“Okula gitmen lazim.”

Lenin karanhgin iginden,

“Ama Kolya olmazsa burast ¢ak sikicy olmaz ma! Birak
kalsin. Kitaplarim buraya getir. Ben ona dgretmenlik yapa-
rnim. Anlasuk mi, Kolya?"

“Tamam,” diye giirledi Kolya, sevincini basurmaya ¢ah-
sarak.

“Sigs...” diye fisildadi Yemelyanov. Iki kayik dolusu tatil-
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ci kiyltya yanagiyordu. Sesler ve gitann tingirtis) oldukga ya-
kindan geliyordu.

“Herhalde kiyiya ¢gikmazlar, degil mi?" diye fisildady Zi-
novyev.

Kayiklardan birinden bir adam garki soyliiyordu:

Cocugum. bahar zaman sakin giil koparma,
Giiller haziranda toplanir.

likbahar menckse mevsimidir,

Bunu bilirler. hemen, hemen yok oluverirler.
Yaz gelir, sen menckse ararsin,

Ah, ama nerede, tomurcuklar, coktan clmilgtilr.
fhmal cttigin bahara gbzyas1 ddkersin,

Ama gdzyaglan onu geri getirmez...

tkinci bir ses, sarhog ve ahenksizce diger kayiktan katildi:

Dudaklarin gilek gibi,
Yanaklarin Gloire de Dijon giilii.

“Kes sesini, gekilmezsin,” diye bagird: bir kadin igveli ig-
veli.
*Kes sunu, geri zekih,” diye destekledi onu bir erkek sesi.

llk kayik onlan, genizden gelen, soluk soluga seslerle ya-
mtladi:

Once Paquin manken gériinir,

Sonra muhtesem etekleri goriirsiin,
Ardindan kopiik gibi dantelli i¢ gamagirlar.
Ve sonunda, en sonunda... igte o!

Ikinci kayik aldi:
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Madame Klot2! Alin su Borya®ys, gotiirin,
Bu ¢ocuk kendine bakamuyor.
Yerdeki yu gole bir bakn...

Ve giiriiltilii bir giiliigle su yarkiya gegtiler:

Alman ajanlari. Alman ajanlan,
Kuyzer Wilhelm'in goniilli oglunlan.

*Bu bizim hakkinwzda.” diye fisildadi Lenin ve sessizce
guldii.

Kayiklar kiysdan uzaklagtilar. “Ak. solgun, hos kokuludur
gece gigekleri.” diyordu ahenksiz koro uzaklarda. Sonra ses-
ler uzaklagti. Gece yeniden sessizlife gomiildii.

**Burada oldugunu bir bilseler.” dedi Yemelyanov negeli
bir muziplikle.

" Ne kadar bayagi, ne kadar bayag:!
le sallanarak.

“Evet.” dedi Lenin aci bir gillimsemeyle. *Yanaklarin
Gloire de Dijon giilleri."™

Gélden kuliibcye kadar sessizce yiiriidiller. Hepsi. Kolya
bile. sessiz baninaklantnin iéizerine sarhoy. tiksindirici solugu-
nu iflemiy o bayagi, sahte gosterigli yasamdan etkilenmigti.
Hepsi kendi diigiincelerine dalmigti. Zinovyev eski Rusya'nin
huyatta oldugunu diigiiniiyordu; yark: soyliiyor, gevezelik edi-
yor. aywif igiyor. miyadi dolmug giirler okuyor. agik sagik
sakalarky onaligi ¢inlatyor, zulim goren, gizlenmeye zorla-
nan devrimciler igin kilim bile kipirdatmiyordu. Ayrica pek
az bilingli proleter oldugunu ve bunlarin da koskoca kigiik
burjuva batakh@inda kaybolduklarin digiiniyordu.

Yemelyanov. tatilcilerin karaya gikmamakla iyi ettiklerini
diisiiniiyordu. Ama av mevsimi aqildifiinda gergekten tehlike-
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li olacakti. Sverdlov hakhyd:.

. Kolya hilli Lenin'in yizme konusundaki cesaretini diiyii-
niiyordu ve bu yiizden tatilcilerin ** Alman casuslan™ ile ilgili
sarkilarina dahiy ¢ok sinirlenmigti. Bu sirkinm Lenin’i derin-
den yaraladigim digiiniiyordu. Oylesine iizgiindii ki neredey-
se karanhkta agilayacakun.

Ama Lecnin’in zihni bambagka geylerle doluydu. Begense-
ler de befenmeseler de. kayiklarda garkilar sdyleyip eglenen
bu kiigiik insanlarla devrimi yapacak, sosyalist devleti kura-
caklardr. sosyalizm igin Ozel bir halk yaraulamazdi: ancak hu
insanlar yeniden yaraulabilirdi; onlaria gahgilmak zorunday-
d. giinkii yagadiklari yer Utopya iilkesi degil, Rusya'ydi. Ko-
lay olmayacakti, gok zor olacakt, korkung zor, iktidan al-
maktan daha da zor, ama bagka yolu yoktu; sonra Kolya gibi
insanlar biiyiiyecekti -onlarla da kolay olmayacaktt. ama en
azindan daha kolay olacakti. Kolunu Kolya mn omzuna att.
Kolya, Lenin’in, aklindan gegenleri okudugunu diigiindi. kal-
bi sikisiverdi.

13

O gece, gole son girigleri oldu. Artik geceler daha da serin
oluyordu. Nadejda kahn giysiler gondermigti, ama subahlan
kuliibeden digan gikmak, bilyiik bir ¢aba gerektirtyordu. Er-
ken sonbahar riizgin agaglann ve ¢ahilann arasindi uguldu-
yor, yapraklart daha sararmadan yerlerde siiciikliyor ve ¢ip-
lak kalmig gaywrlirdaki sif golciiklerin yiizeyinde kiigiik dal-
gaciklar olugturuyordu. Ama Lenin soguga karyi duyarsiz go-
riniiyordu; tipki daha énce de sicaga kary duyarsiz oldugu
gibi. Su anda “Devrimin Dersleri” isimli yeni makalesi iize-

87



rindc ¢ahsiyordu ve Petrograd’da galiymasim yiiriiten Parti
Kongres:t'nin Divan‘iyla hararetli bir yazigma yiiriitiiyordu.

Bir giin, giin banminda Seryoza kuliibeye. kabarik siyah
saclan ve Ruslara benzemeyen bir burun altnda siyah bir
biyigs olan kisa boylu, zayif. yapih bir adam getirdi. Saman
yigimnin ve agaglanin tepelerinden, batan giincgin yaydigi
goz kamagtinci kizil 1ginlar tagityordu. Hava soguk ve riizgar-
hyd.

Biyikli adam, arkasinda uzun bir gillge yaratarak gayirhg
gegti ve ctrafina emin olmayan bakiglar atarken ormanin kiyi-
sinda durdu. Saman yi1ginin yaninda duran Lenin ona dogru
yiiriidi ve,

“Iyi aksamlar,” dedi.

Adam doniip ilgisizce Lenin’e bakt.

“Ne. beni tanimadin mi, Yoldas Sergo?'(*) diye sordu Le-
nin alayla; taninmadigina memnundu.

Sergo’nun yiizinde aniden bir giliimseme belirdi. Hizla
Lenin'e dogru yiirildi), onu kucakladi, bir adim geri ¢ckildi,
sonra bir daha onu kollanyla sard: ve

“Vladimir ilyi¢! Ah, sevgili urpancim. Ah, sevgili dos-

um,”
Etrafina bakinds. Goriiniirde kimse yoktu, nizgdr ise ugul-
dayip duruyordu. Batan gines 1ginlanimin tagkimna ugramig
onnandaki bu ag¢iklikta, Lenin dylesine yalniz goriiniyordu
ki. Sergo onu bir bageri, yaninda yoldaslan olmadan gorme-
ye hi¢ ahykin degildi, neredeyse dili tutulmustu.

Lenin’i, silahh, belki de makineli tiifegi olan en giivenilir
isgilerin korudugu biiyiik ve giivenli bir kir evinde bulmay:
umuyordu. Simdi ise ne kadar ahmak oldugunu anlamgt,
ama yine de yiizlerce insamin. ugruna yagamlanni vermeye

(*) Grigori Orjonikidze nin kod ismi. (ing. 5. n.)
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hazir oldugu bir parti liderinin boyle korunmasiz olmasi onu
hayal kinkhgina ugratmgti.

Giil kurusu giin batimi. ortama, giineylilere dzgii cogkun-
lu@a sahip Sergo'ya rahatsiz edici gelen oldukga vakur bir ha-
va vermigti. Lenin’in bu basit kulibede yajadigim dgrenince,
elini kolunu 6fkcyle sallayip.

“Kotii. Ben de go! kiyisinda bir evde kahyorsun samyor-
dum. Burada nasil gahgabiliyorsun? Baksana. bir masan bile
yok!”’

Lenin,

*Kongre’de ne var, nc yok?” diye sordu.

“Birazdan anlatinm.” ’

Bu arada Kolya ve Zinovyev kuliibeden ¢ikti. Yemelya-
nov Razliv'deydi. Seryoza Kolya'nin eline bir torba patates
ve eski bir koyun postu tutugturdu ve ategi yakmaya koyuldu.

“Gece burada kahn.” dedi Lenin. **Sabah yola ¢ikar, oturu-
mun agihginda Petrograd'da olursunuz. anlagtik mi? lyi. Ser-
yoza, sen eve git. Bu yoldayi almak igin sabah erken gelir-
sin.”

Seryoza kayiga dondii.

Aksam yemegi olarak ekmekle ringa bahg) yediler ve ku-
libeye girdiler. Uykuya savag agan Kolya, ge¢ saatlere kadar
onlann konugmalanm dinledi. Ama duyduklan pek de ilgi ge-
kici degildi. Lenin, ara sira da Zinovyev sorular soruyor. Ser-
go da onlan yamthyordu, ama bu yanitlarda hep isimler ve
sayilar vardi: “‘Su kadan bizden, su kadan onlardan. Su biz-
den yana, o bize karg...”

Lenin ilgiyle ve heyecanla dinliyordu. Arada sorular soru-
yor, giiliiyor, ciddilegiyor, kendine 6zgii “himm. hmm™lany-
la araya giriyor, bu arada Kolya'nin da Sergo’nun saymaya
devam ettigi isimlerin ve sayilann etkisiyle daha ¢ok uykusu
geliyordu. Ama Sergo’nun goyle dedigini duydu:
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“Ckedze'ye onun hakkinda diigiindiigiim her geyi soyle-
dim. Onunla Giircii dilinde konugtum ki benidahaiyi anlasin.
*Sen bir zindancisin, aynen 6ylesin,” dedim.”

Bunu duyduktan sonra Kolya uykuya daldi. §afak soker-
ken uyandifinda hala Lenin sorular soruyor, Sergo da yamit
veriyordu.

“Bana delcgeleri anlat, siradan delegeleri, bolgelerden ge-
lenleri. Nasillar? Ruh halleri nasil? Kafalan kangik mi? Mo~
ralleri bozuk mu?”

“Oh, Vladimir Ilyig! Onlardan nasl giiphe edebilirsin! in-
sanlar zafere cogkuyla ve sadakatle baglilar. Herkes olgunlag-
mug. Onlar birer Gnder, gergekten birer 6nderler. Karkov 6r-
giitiinden Artyom, Lugansk’tan Vorogilov, Bakii’den Djapa-
ridze, Sibirya'dan Sumyatski. Ivanovo-Voznesensk'ten Bub-
nov, Celyabinsk’ten Cviling, Minsk'ten Myasnikov. Ve
Viborg bolgesinden bizim Kalinin! Proleter kalpler. ama bag-
bakan kafalar.”

*Aralannda gengler de var mi?”

“Delegelerin yag ortalamas: yirmi dokuz.”

*“Minin gelmedi mi?”

“Petrograd’a gelirken tutuklandi.”

*Ya Saratov'dan Anton? O gelmedi mi?"

“O da tutuklands. Minin'le birlikte gemiden indirilmig.”

“Kongre’de kag igci var demigtin?"

*Yetmis.”

*Yandan fazla. Diigiinsene, altt ay dnce boyle bir geyin
miimkiin olabilecegini hayal bile edemezdik!” Biraz duraksa-
diktan sonra Lenin sordu: “Martov nasil bir mektup gonder-
di?”

Sergo hiddetle kiikredi: “Pek de matah bir gey sayilmaz.
Ne iyi ne k&ti.”

90



Kolya yeniden uykuya daldi. Bir daha gézlerini agtifin-
daysa digerleri artik konusmuyordu. Herkes uykudaydi. So-
luk bir giiney, kursuni gége tinmamyordu. Kolya kuliibeden
cikip yikanmak igin goéle kogtu. Sonra her giinkii devriycsine
ckn,

ik nce Rassolov’un gaywhgim kontrol etti. Kuru otlarla
kaph tarlaya varinca ¢ahlarin arasina gizlenip gézetlemeye
yatt.. Kuliibeden iki ¢iplak bacak sarkiyordu. Az sonra ayak-
lar birbirine siirtilmeye baglandi. Anlagilan igkyorlardi. ama
bunu heniiz beyne iletememiglerdi. Ayak parmaklan sallam-
yor ve kipir kipir kipirdamyordu. sonra bacaklardan biri kulii-
benin iginde kayboldu, onu digeri izledi. Ardindan yeniden
goriindiler ve birbirlerine siirtinmeye devam ettiler. Kolya
gilmekten kinlacakt, yu donmak izere olan bacaklar dyle
komikti ki. Sonunda gézden kayboldular ve bir dakika sonra,
Rassolov kuliibeden digan ¢ikti. Simdi herhangi bir gift ba-
caktan higbir farki kalmayan iki bacagimin iizerinde uzunca
bir siire dikildi, esnedi ve ormana dogru yiiriidii. Tam Kolya
da hareketleniyordu ki aniden kuliibeden, biraz daha kilgiik
bir bagka ¢ift bacagin giktigim, onlan da Rassolov’un oglu,
Kolya'nin da yakin arkadasi ve rakibi Vitya'nin izledigini
fark etti. Ormanda izcilik ya da “Kzilderilicilik'™ oynayacak
birint bulduguna sevinmigti. Tam Vitya'mn kulaklarim, delict
kabile ¢agrilaniyla sagir etmek iizercydi ki birden gorevini
animsadi ve kendinc hikim oldu. Kolya'nin bu kadar yakinda
oldugunu Ogrenirse. Vitya onu ziyarete gelmeye baglayabilir-
di. Kolya az kalsin yapacaj seyi diigiiniince titredi. Oyle bir
korkuyla ormamin derinliklerine daldi ki orada karyisinda ger-
cek bir dedektif bulabilirdi.

Kendini her zamanki karinca yuvasinin yaninda bulunca,
otlanin iizerine oturup diisiinmeye bagladi. Vitya'yla ortahkta
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kogturamamasi. orada oldugunu ona belli edememesi ¢ok ya-
2ikti. Goliin kiyisinda. bu bataklik ormanda Rassolov'larin
bumunun dibinde neler olup bittigini anlatarak Vitya'y: nasil
da sayirtabilirdi. Birden ahmak suraih Vityaya acidi. Burasi
ne Kadar sikicidir onun igin. diye diiiindii Gstinliik taslayan
bir giillimsemeyle.

“Ay, ay, ne kadar da sikihiyordur.” dedi Kolya yiiksek ses-
le. su anda Lenin’le birlikte olan bryskls, keyifli adanu taklit
ederek.

Ommandaki devriyesini bitirdikten sonra, kuliibeye dondii
ve agaglann alundaki agikhikta kimildamadan durup ortah
izledi. Babasi ¢oktan donmiigti. Yaminda Saga vardi. Atesin
bagina oturmusg bir seyler tartistyorlardi. Az sonra kuliibeden
Sergo gikt.

“Gok uyudun,” dedi Lenin ona. "Sabah oturumuna geg ka-
lacaksin. Onergeleri goktan gozden gegirdim. Bir iki degigik-
lik yaptim. Liitfen bunlan yoldaglara goster.”

Sergo giinesin altinda negeyle gdzlerini ovugturdu. Zinov-
yev de kuliibeden ¢ikti. Uyanik ve canli gériniiyordu. Ser-
go'yu géle gidip yikanmaya ¢agirdi. Birlikte uzaklagular.
Kolya, Zinovyev'in hep ziyaretgiler geldiginde canlandigim
diigiindii; su guinlerde genellikle ¢ok sessiz ve tembeldi. Kol-
ya bunda yapay bir geyler buluyordu. Zinovyev'in, insanlarin
yaninda Lenin gibi olmaya gahguigin, onlara aym Lenin gibi
oldugunu. onun gibi diisiindigiinii, onun kadar cesur, kendine
giivenli ve dost canhsi oldugunu gdstermeye ¢alhistifim diigii-
niiyordu farkinda olmadan. Kolya gozlemlerinden herhangi
bir sonug ¢ikarabilecck durumda degildi; dogrusu bu diigiin-
celerinin iizerinde fazla dunnad bile, sadece, Sergo orada ol-
masaydi, Zinovyev'in o buz gibi sabahta gole yikanmaya git-
meyecegini ve kuliibeden 6yle havlusunu sallayip yiiksek ses-
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le konugarak ok gibi firflamayacagim fark etmisti.

Galden doniince Sergo ¢ay igmeyi reddedip Sasa'yla bir-
likte kayiga yollandi. Ayrilmadan once. Zinovyev 'in elini ha-
raretle sikti. Lenin'in elini uzun siire avuglanmin iginde tuttu
ve sonra yiirida gitti. Omanin kiyisinda durdu, gozlerini ku-
libenin, saman yigininin ve tim agikh@in iizerinde gezdirdi,
igten bir kiahkaha atti ve agaglann arasinda gozden kayboldu.

Zinovyev'in canhlig aninda haybolmugtu. Oturup botlaw-
m gikartti. Kot baglanmig ayakkabi baglan yine ayagim acit-
migt.

Kolya atese dogru yiiriiyiip babasina sardu:

“Kitaplarim: getirdin mi?”

Lenin’in, soylediklerini duyup verdigi s6zii tekrar etmesi-
ni umarak oldukga yiiksck sesle konugmustu. Ama Lenin,
besbelli, kendi diigiincelerine dalmigh ve dalgindalgin alevle-
re bakiyordu. Yemelyanov da Lenin’in verdigi s6z2ii ¢oktan
unutmuy, Kolya’'nin neden ona kitaplarim sorup durdugunu
ve oglanin neden bu kadar ¢ahgkanlastfini merak ediyordu.

“Onu rahatsiz etme.” dedi bagiyla Lenin’i isaret ederek.
“Birkag giin iginde Saga ya da Kondrati‘yle Petrograd’a ken-
din gidersin ve istedigin biitin kitaplan ahrsin. Teyzen Marfa
sana bir okul kiyafeti dikecck.”

14

Aksamisti, dolagmaya ¢ikmag tipik bir tatilci gibi, altin
kiskag gozligii, siyah sapkas: ve bastonuyla Shotman geldi
ve Lcnin’in aldig: son haberlerden dolayi ciddi bir endige
iginde oldugunu gérdii. Lenin ategin bastnda oturuyordu.
Alevler yiiziinii yaliyordu. O sabah aldigt ve her satininin alu-
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m mavi ve kinmazi kalemlerle ¢izdigi gazeteler sanki savagtan
cikmug pibi etrata sagilmigti. Boyles: bir dilzensizlikle oteye
beriyc atilmig gazetelerin diginda, agwr afir kaynayan ¢aydan-
hk ve ategin etrafinda oturan U adam ve bir gocuktan olusan
manzara son derecc huzurlu goriiniiyordu.

Gizliligin hatnina. Shotman gazcteleri toplayip bir deste
yapu. Sonra o da ategin bagina oturup konugmaya bagladi.
Genellikle sakin ve ¢ekingen olmasina ragmen. o giin ¢ok he-
yecanhydi. Gazetcler, su an devam ctmckte olan Bolyevik
Kongresi hakkinda bir haber yayimlamiglar ve Sverdlov’un,
Lenin’in bizzat Kongre'ye katlamadig, ama ¢ok uzakta da
olmadifs ve geligmeleri yoncitigi hakkindaki agiklamasint
alinulamiglardi. Bunun sonucunda, savcilik ve karss istihbarat
harckele ge¢migti. Petrograd'daki soylentilere gore, Kong-
re’den, Lenin’in ncrede oldugu hakkinda bilgi isteyecekler,
bu reddedildigi durumda da onlan bir kanun kagagina yatak-
hk etmekle suclayacaklardi. Shotman’in yaninda getirdigi ak-
sam gazetelerinde ise sansasyonel bir haber vardi: “Lenin’in
Suglan Hakkinda Yeni Bir Kanit™. “Sans eseri Kiev ‘de gozal-
tna alinan" malum Semyon Kugnir, “Rusya’da ¢ahgan ikinci
dereceden Alman casuslarindan biri” gikmugti. “'Ele gegirdigi
bilgileri Yon Hindenburg’la uzun uzun konugmaktadir. Bu
casuslugu Avusturyal: Friederis yonetmektedir. Friederis ona
Lenin’le ilgili olarak, Lenin'in Almanya’da agik hesabi oldu-
gunu ve istedii zaman sinirsiz olarak oradan para ¢ekebildi-
gini soylemigtir.”

Shotman bu haberi Lenin’e ve Zinovyev'e heyecanla oku-
du. Lenin akgam gazetesine §oyle bir goz atti ve omuzlanni
silkti:

“Tam geri zckalilara gore. ‘Ikinci dereceden bir Alman ca-
susu’ Alman Ordusu’nun bagkomutaniyla, von Hindenburg'la
uzun uzun konugmugmus... N€ kadar da dikkate deger! Ne
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sagmalik! igte esas onemli nokta. iste politik durumun anahta-
n: Burjuvazi kendini devrimci proletaryaya kars) orgiitleme-
ye karar verdi. Bir "iilke toplanusi® diizenlenecek. Tabii ki
Moskova'da, tarihi bagkentte. Tim biiyiik iireticiler orada
olacak, borsacilar ve banka kodamanlan. to,pruak sahipleri, ¢ar
yanhsi generaller ve Ortodoks Kilisesi'nin ileri gelenleri, bir
de onlann kuyruguna takilan bizim Sosyalist Devrimciler ve
Mengevikler; aym Pyotr Ivanovig Bobginskit® gibi. Karg
devrim, kesin bir savaga hazirlamyor. Bakalim cephanelikle-
rinde neler var. Iste Ryabusinski, tiiccarlar ve sanayiciler
kongresinde bu durumdun gikmak igin *halkin sahte dostlan-
min, —-demokratik Sovyetlerin ve komitelerin- bogazina yam-
sacak kithgin kemikli eli'ne ihtiyag oldugunu soyliilyor. En
onemli miittefikleri bu: kithk. Ikincisi de Bonapartq bir dik-
tatdrlik. Ve unutmayahim ki. son ¢tzilm olarak. Almanlan
devrimci Petrograd‘a sokacaklar. Rus burjuvazisi, Mosyo
Thiers’i unutmad. Ciizdan tehlikeye girer girmez burjuvazi-
nin tiim yurtseverligi bosa diigiiverir. Iste durum bu, Alcksan-
der Vasilyevig.”

“Evet, durum ¢ok ciddi,” diye ayni fikirde oldugunu be-
lirtti Shotman kaglarim gatarak.

“Lutfen bunu Merkez Komite'ye soyle: Su anda Mosko-
val) yoldaglara ¢ok iy diisiiyor. Tim Moskova proletaryas: s&-
ziim ona mcmleket toplantisina karsi alarma gegirilmeli. Hat-
ta bu i genel greve kadar gitmeli.”

“Bunu mutlaka iletecegim.”

Bu arada ¢aydanhk kaynamaya baglamigti. Yemelyanov
kaynayan suyu biiyiik kulplu bardaklara doldurdu ve herkese
bir par¢a seker verdi. Gozlerini alevlere diken Lcnin bardag-
m aldi. ama ahr almaz yere koydu.

(*) Gogol'iin “Milfettiy™ komedisindcki bir karakicr. {Ing. ¢. n.)
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“Yine de ‘6zgiir’ burjuva basinin bu adiligi sasirtict,” de-
di. “Gazeteler bir bagka sansasyonel haberle dolu: Gegici Hii-
kiimet. Nikolas Romanov'u Garskoye Selo’dan Tobolsk'a
gonderiyor. ‘Eski Gar'in sevkini organize etme igi tamamen
Bagbakan Kerenski tarafindan iistlenilmigtir...” Car’a dort ah-
¢1 ve on bey uyak ‘eglik ediyormus... Eski Veliaht Prens Alek-
sey. korumalan lostromo Derevyanko, denizci Nagomi ve
Fransizca hocasi Gilliard'in egliginde yolculuk ediyormus.
Gar'mn treni iig yaraklt vagon, bir tesloran ve bir de fazladan
yiik vagonundan olusuyormus. Anayasal Demokratlarin gaze-
tesi Rech nasil da keyifle, nasil da agz1 sulanarak anlauyor
Gar", istelik de tahttan indirildii halde. ‘Arabaya ilk binen o
oldu..’ ‘Imparatorige, nedimesi Narigkina csligindc goriin-
dii...’ ‘Nikolas Romanov sessiz ve ¢okmily giriinilyordu... Ai-
lesi ise tam tersine yolculukla yakindan ilgiliydi..." Her gey,
zavallilarda ve dalkavuklarda sempati ve gozyast yaratmak
uzere hesaplanmuy... Evet, belki Profesor Milyukov'un kendi-
si de gizlice gozyaslanm silmis ve dudaklarindan yavan bir
Latin sozii dokiilmiigtiir; sic transit gloria mundi 6megin. Ga-
zeteler bu bog laflarla dolu. Ama sira gergekten nemli haber-
lere gelince onlan kiigiik puntalarla basiyorlar: Kazan bolge-
sindeki Svtyazsk'ta toprak sahibi Obukova'’mn degirmenine
koyliiler tarafindan el kondu; Vasilkovo'da aym sey, Kont
Branitski’nin bagina geldi; Peregitski Komitesi Aleksander
Nevski Manastiri’na ait otlaklann koyliilere dagiilmasini bu-
yurdu. Roslavl bolgesinde koyliiler. toprak sahibi Prozarke-
vig'in miilkiyctindeki tarlalan izin almadan siirdiiler ve orma-
min bir kismini kesip otlaklira el koydular. Kursk bolgesinde
koyliiler toprak sahibinin otlagindaki otlan bigtiler ve yakla-
stk beg yiiz ton kuru otu ahp gittiler, bir bagka yerde koyliiler
tarlalari ve otlaklari kamulagtirdilar, vs.. vs.. Her tarafta bir
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koyli isyam siiregidiyor ve bu. gazetelere kiigiicik puntolaria
haber oluyor! Kisa bir kararsizhk devresinden sonra iygiler
Bolsevik sloganlara olan baghliklurim belirttiler: Putilov'da,
Franko-Rusya'da ve silah fabrikalarinda. Mint'te, Putilov li-
manlarinda ig¢i mitingleri. *‘Modem’ sirkte ev hizmetlilerinin
toplantisi ve daha bir¢oklan, bunlarin hepsi Bolgevik ya da
Bolsevizme yakin dneriler sunuyorlar: Baluk Donanmasi’na
ait gemiler Bolgeviklerin serbest birzikilmasim talep ediyor -
ama hurjuva basininda bunlarla ilgili tek satir bile ge¢miyor.
Onlar Mister Milyukov’un agiklamalarim biiyiik biiyiik pun-
tolarla vermekle mesguller: 'Bolgevik isyam Rusya’y ilkel
ayaklanmalar gizgisinden gikartup makul bir gelisme gizgisine
oturimugtur. Bolsevizm artik bir tehlike olmaktan ¢ikmustir.”
Tehlike olmaktan ¢ikmigtir demek! Gorecegiz.” Lenin birden
bir kahkaha atti. “Hangi gazetedeydi. hatrliyor musun Grigo-
ri?” Gazete yigimim altiist edip birini gikardi ve giilimseyerek
okudu: " *Yoldag Papa, ilginize arz ederiz ki, efier siz ve size
bagli ruhban simfiniz kilise gelirlerinin yeni dagihm bigimini
kabul etmezse, kisa siire iginde hepiniz éldiiriileceksiniz. Ka-
sabamin askeri birlikleri ve...” Bak, devrim ruhban sinifa ka-
dar ulagmug, istelik son derece 62giin bir bigimde.”

Lcnin bardagim alip sicak suyu igti.

Getirdigi gazeteleri kanstiran Shotman,

*Al. Nadejda Konstantinovna'nin sana gonderdigi defter,”
dedi. _

Lenin bir an sagkinhktan donakaldi, sonra bardagim agwr
agr yere koydu ve defteri aldi. Evet. bu mavi defierdi. oydu.
Defteri elinde tuttu, sayfalan hizh hizh gevirdi, sonra hemen
kapatt1 ve yanina koydu, ama az sonra yeniden aldi. Biraz
okudu, kapatti. diisiinceli diigiinceli oksadi, okumay siirdiir-
dii. Bir keresinde bir bagka defteri yine aym bigimde agip ka-
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patugini. etrafindakilerden saklamaya galigtig) aym yogun
mutlulugu yasadigaini belli belirsiz amimsadi. Evet, yirmi yil-
dan fazla olmugtu. Ama o defter sariydi, mavi degil - ‘Halkmn
Dostlari Kimlerdir ve Sosyal Demokratlaria Nastl Savagir-
lar’ brosiiriiniin teksirle ¢ogaltilmig bir kopyasiydi. Bu, onun
basilmig ilk 6nemli yapitiyda.

Lenin gazetelere karyi her zamanki ilgisini bile kaybetmis-
ti. Shotman’in getirdigi akgam gazetelerini incelemedi bile;
defteri birakip birakip almay, sayfalarinda dolagmayi, mem-
nuniyetini belirten sesler ¢ikartmay: ve ara sita da, Petrog-
rad'daki durumu taruigan Shotman ve Zinovyev'e ¢aktirma-
dan kumazca bakiglar atmay siirdiirdii.

Shotman giilerek soyle dedi:

“Diin Petrograd Komitesi’'ndc Lasevig, ‘Goreceksiniz, Le-
nin eyliilde bagbakan olacak,’ dedi.”

Mavi defterin sayfalanm gevirirken sicak sudan bir yudum
alan Lenin sakince,

“Hig de sagirtici olmaz,” dedi.

“hotman biraz utanarak gillimsedi. Lenin ona sert sert
bakt ve bardagim otlarin Uzerine koyarken,

“lg¢i simfimin ve kirlarin yan-proleterlerinin yeni devletini
kuracak olan ikinci devrime dogru tam gaz ilerledigimizi go-
rilyorsunuz mutlaka?" dedi.

Ve yamtim oeklemcden d. “terine gémilldil.

Yemelyanov. Lenin'in daha rahat okumas: igin sessizce
atege birkag odun atu.
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Marx ve Engels’ten gikartugi 6zetleri okurken Lenin, bel-
ki de yalmizca 3 Nisan'da Finlandiya Istasyonu'nda. digarda,
meydanda, silahlan ve kizil bayraklanyla Petrograd prolctar-
yasim gordiigiinde kapildifr duygulanyla kargilagtinlabilecek
manevi bir yogunluga kapildi. Nercde oldugunu unutmugstu,
yaninda oturan yoldaglanni, gizlenmekte oldugunu unutmug-
tu -kendini yeniden o zirhh aragta hayal etti. iizerine gevril-
mis milyonlarca géz: nejeyle parlamayan, ama kararh bakig-
lara sahip milyonlarca géz artik ona zafer ve umutla degil, so-
rarak bakiyordu: *'Bize ne séyleyeceksin simdi? Bizim iginne
yapabilirsin? Bizi yoksulluktan ve ¢ikmazdan kurtarabilecek
misin? Nereye gitmeliyiz? Soyle, biliyorsan sdyle.”

Gesellschaft Miizesi'nin kiitiiphanesinde, 31 numarada,
Seilergraben, Ziirih’teki okuma odasinda Marx'in ve En-
gels’in devlet ve proletarya diktatorlii§t sorunuiizerine yapt-
lanndan ozetler gikartirken, bunlarin ne kadar énemli olduk-
lannin ayirdina varmigti. Kiigilk burjuva sosyalistlerinin ga-
balan sonucu bu yapitlann iizerini drten sis perdesini arala-
mak igin bunlarla ilgili agimlayict bir yaz) yazmaya, bunu da
1916'dan beri planladig) ama parasizhiktan hayata gegircme-
digi Shornik Sotsial-Demokrata’mn dérdincii sayisinda ya-
yimlamaya niyctlcnmigti. Ama o giinlcrde bunlar yalnizca,
huzurlu bir Isvigre kasabasinda. bir kiitiiphancnin sessizligin-
de akla gelen diisiincelerdi, gogunu kigisel olarak veya ismiy-
le ve pani takma adiyla tamdig) birkag yiiz kigiye hitap edi-
yordu: esas olarak Rusya'da yeraltindaki i§¢i gruplan igin.
Turuhansk ve Narim bélgelerindeki siirgiin gruplari igin, Pa-
ris, Bern, Cenova, New York, Londra ve Viyana'daki go¢-
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menler igin tasarlanmigti. Bu ¢ahgma ashnda, Buharin ve di-
Ber bazi Rus Marksistlerinin hatah diijiincelerine bir yamt
olarak, Kautsky ve diger baai sisko Alman sosyal demokrat-
larm sahte kiigiik burjuva hiilyalarim reddetmck igin diigiinil-
miigtii. Simdi tim bu planlar kiigilk ve komik goriiniiyordu,
aym 1917 Nisaminda. bir araba bulma konusunda duy-ulan cn-
dise, is¢i kalabah@imin kasketlerinin arasindaki aykin bir me-
lon sapka gibi. Simdi, aldif notlar ve gikardig: sonug, mil-
yonlar i¢in ekmek, tuz, bir kat elbise kadar 6nemliydi.

Onu bu sekilde sarsan, tam da bu aym diisilncenin boyut-
lanmin bdylesine biiyiimesiydi. Bu. eger nelere yol agacagim
ve masil gelisecegini bilse, tekerlegi ilk bulan adamin duyum-
sayacaklanyla aymyd.

Haliyle, Lenin bu tumturakh karsilagtirmalan bir kenara
birakti ve diiyiinceli bir yiiz ifadesi takimp goz ucuyla yoldas-
lanna baku. Acaba, deneyimli bir devrimci igin hi¢ de uygun
olmayan bu *“kendinden gegme™ amm fark etmigler miydi?
Ama onlar. eskisi gibi, olaganiistii bir gcy olmamig gibi ategin
basinda oturuyorlardi. Bir 6nlem olarak ortaya laf olsun diye
soylendigi besbelli bir iki laf atu:

*Gok yararh bir defter, ¢cok yararh.”

Kibirli bir dil kullanmaktan hoglanmaz, bundan ¢ok ¢eki-
nir ve kullanmamaya ¢ahsirdt.

Yine de ¢ok sevingliydi. Marx ve Engels’i. sanki en yakin
arkadaglan, hatta akrabalan gibi diisiiniiyordu. iki yagh ada-
min, yaninda oturduklanm. derin anlamh sézciikler kullana-
rak ve yiiregini ihk, karmakangik. gepegeng bir mutlulukla
dolduran, Prometheus’a 6zgi bir cesaretle zekice ve yardim-
severlikle konustuklarim diigliiyordu.

*Ne kadar zekisiniz.” dedi onlara. “Siz ve ben bu diinya-
daki kole sahiplerine ve diger asagiliklara nasil da giinlerini
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gosterecegiz! Su rezil diinyayr nasil da kangtiracagiz! Onlara
‘Gloire de Dijon giilii gibi yanaklar’ nasil olurmuy gosterece-
giz!”

iki yagh adami hayalinde her zaman resmedildikleri gibi
degil, Dorés’in tablolarindaki sakalh iki dev gibi canlandiri-
yordu. Her seyi bilcn keskin bir zekiya sahiptiler, kiigik bur-
juva pigmelere yiiksek sesle giililyorlards; onlar da sakalliyds,
ama inceciktiler, yiiksek bir yere cikmug, el ele tutusmuglard
ve bu devleri. insan kalabaligina gostennemeye ¢ahigiyorlar-
d

Lenin, brogiiriiniin taslagim ¢ikartmak igin ertesi giin gafa-
gin sokmesini zor bekledi (abartimin, gosterigin Oniine geg-
mek igin yeni kitabina dzellikle boyle diyordu). Caligirken,
biraz muplak. ama yabancisi olmadi) ve ncredeyse bedensel
bir heyecana kapild:. sag elinin bagparmag ve igaret parma-
giyla, su kiigiikk burjuva pigmeleri kalabahgin iginden sanki
birer birer ayinyor, hi¢ bakmadan ¢ahlarin arasina ativeriyor-
du.

16

Lenin, izleyen giinleri “brogiini™ Gizerinde ¢aligarak gegir-
di. Yanindakileri giig bela fark ediyor, eskisinden de az yiyor,
bu da Yemelyanov'la kansim izilyordu. Gazetelere olan ilgi-
sini de kaybctmisti.

Yapiun planimi kaba taslak ortaya gikannca Lenin igerigi-
ni Zinovyev'e anlatti. Birlikte kulilbenin yaninda oturdular.
Yemelyanov kars1 kiyida bir geyler yapmaya gitmis. Kolya da
muhtemelen aksam yemegi igin ormnanda bir yerlere mantar
toplamaya gikmasti.
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“Yararh olacak.” dedi Lenin her zamanki gibi bir asag: bir
yukan dolagirken. *“iktidar1 aldiktan sonraki ilk donem igin
bitiinliikkli bir eylem programi, evet, hatta belki sadece itk
donem igin de degil. Proleter bir devletin; Komiin tipi bir
devletin karakterini, hatta yagam bigimini ele ahyor. Ama
kesinlikle iitopik bir plan degil, ¢iinkii 6niimiizde duran insan
malzemesiyle sosyalist bir toplum kurmanin zorluklan ve
karmagik g1 hakkinda yeterince net bir fikre sahibiz... tki
yonlii bir proletarya diktatorliigii devleti olacak: Halkin bii-
yiik ¢ogunlugu igin demokrasi, halki baski aluna alanlar ve
onlarla birlikte, aylaklar, nazik beyefendiler. dolandincilar,
serscriler ve bag gericiler gibi bilingsiz ama direngen kapita-
lizm **hayranlan™ igin ise acimasiz bir baski... Daha dnce
benzeri olmayan bir devlet olacak, kendi kendini yok etmeyi
hedefleyen bir devlet. Halk, toplumun temel kurallarim yeri-
ne getirmeye aligtiginda ve ¢ahgma, insanlarin, kendi yete-
neklerine gore kendi istekleriyle olabilecek kadar iretkenleg-
tiginde sonimlcnecck. Yiiksek maagh memurlarin olmadigi,
tim memurlanin segilebildifi ve her an yenileriyle degistirile-
bildigi. hesap ve denetim iglevlerinin halkin gofurlugu tara-
findan yerine getirildigi bir devlet olacak. Ve silahli iggiler,
duygusal entelektiieller gibi olmadiklan igin ve kendilerini is-
tismar edeceklere izin vermeyecekleri igin, bundan kaginma-
ya ¢ahgan pek nadir olacak, toplum kurallarina uymak bir
aligkanhk haline gelecek. Bu brogiir, csit derecede tehlikeli
iki politik korliige bir savag ilam olacak: Biri, anarsistge onii-
nii gorememe, yani bugiinkii gergekligi gorme konusunda is-
teksizlik ve beceriksizlik. Digeri ise korkak oportiinist mi-
yopluk, yani hedefi, perspektifi, gelecegi gorme isteksizligi
ve beceriksizligi. Evet, Engels hakhydi. Devlet. zaferi kazan-
diktan sonra proletaryaya miras kalan bir canavar. Muzaffer
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proletarya. bu canavarin en berbat yonlerini kesip atacak.
ama dzgiir sosyal kogullarda yetigmiy yeni bir nesil. ondan
kalan tim artiklan yok etmiy duruma gelene kiadar onu koru-
mas1 gerekecek... Brogiiriim, aynca. bu iy Fransizlarin bagla-
tacagina ve Almanlarin pekigtirecegine dair eski inanca siki
siki sarilmanin da bir geregi olmadigim ispiat edecek... Starti
veren Rusya olacak. Bu Messianizm degil. tarihsel bir ger-
¢eklik. Brosiiriimiin adi ‘Devlet ve Devrim® olacak.™
Zinovyev kih terleyip kih buz keserck onu dinledi. Yere
oturmuy, bayini oniinc egmiy, 1slak otlacla oynuyordu. Le-
nin‘in nasil olup da yakin gelecekte iktidari almaktan ve hatta
iktidan aldiktan sonra Rusya’da kurulacak olan devlet tipin-
den ciddi ciddi bahsedebilecek kadar ger¢eklik duygusunu yi-
tirdigini anlayarmyordu. Bu durum. partinin varhfi ve devri-
min kaderi igin ger¢ek anlamda tehlikeli olmaya baglamigti.
Ama bir de Lenin’'in dogru sdyledigini, sktidarin alinabildigi-
ni, Kerenski rejiminin de hi¢ direng gistermedigini varsay,
parti igin bayari, basansizhiktan daha biiyuk bir felaket olabi-
lirdi. Iktidan alinca nc yapacaklardi? Var olan otoriteye mu-
halit olmak bir altgkanlik halini almigt. Ama ya iktidarda ol-
mak! Protesto mitingleri diizecnlemek yerinc, bir diizen Kur-
mak' Elegtirmck yerine, cmir vermek! O giinlerde kim uya-
cakti bu emirlere? Yilginhiga diigen ordu, Rusya'yr Almanlara
ya da }tilaf Devletleri'ne teslim edecekts. Koyliiler tohum bu-
lamayacak, fabrikalara hammadde giremeyecekti. A¢lari nasil
doyuracaklard:? iyciler ekonominin, pazarin, dig iligkilerin ve
bunun gibi geylerin nasil olugtugunu bilmezdi. Ama Lenin,
her scyin otesinde. tiim bunlan ¢ok iyi biliyordu. Boylesi bii-
yiik bir riski nasil alacakti. iktidan almaktan nasil boyle her
an clinin alinda olan bir $eymis gibi s6z edebiliyordu?
Zinovyev. Lenin’le agik agik konuyma zamaninin geldigi-
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ni anlamigh. onu act sonuglar doguracak aceleci bir adim at-
maktan ahkoymasi gerckiyordu. Kendi huzursuzlugunu ve
korkusunu yanhshkla cle vennemek igin bunu miimkiin ol-
dugunca serinkanh ve sikin birbigimde yapmahyd.

Ayaga kalkt ve giilimseyerek.

“Gergekten Lagevig'in dedigi gibi yakinda bagbakan ola-
cagwm diigiiniyor musun?” dedi.

“Bagbakan mi?”" dedi Lenin sagkinlikla ve sonra olays
animsayarak kahkahalara boguldu. “Neden olmasin, tabii.
ona kitthyorum. Hig giiphem yok.”

“Ah, ah! Korkarnn gelecegin proleter devletiyle ilgili ¢a-
hgymana Oyle daldin ki gergek Rusya‘da neler olup bittigini
goremiyorsun.”

“Gergekten boyle mi diigiiniiyorsun?”* Lenin'in gozlerin-
dcki stk sOnmiigtii.

“Oyle demek istemedim. ..

*Yo, devam et... Farkindayim, son giinlerde ok sessizleg-
tin.”

*Brogiiriine daldin gittin. Benim'e konugmay: biraktin.
Ancak Petrograd’dan gelen olursa ca.alamyorsun. Belki de bu
kus ugmaz kervan gegmez adada sinirine dokunuyorumdur.
Herhalde Robinson Crusoe da ara sira Cuma’dan sikilmigtir.”

“*Ama... Ama bana onemli bir gey soyleyecektin?"

“Senin ve senin goriiglerini benimseyen Merkez Komi-
te'nin bir dizi taktik hata iglediginizi diigiiniiyorum. Slogan-
larla oynuyorsunuz.”

“Sloganlarla oynamiyorum; devrimin her donemecinde
kitlelerc gergegi soyliiyorum, ne kadar aci da olsa. Ve sen,
oyle hissediyorum ki, halka gergegi soylcmekten korkuyor-
sun. Proleter siyaseti burjuva yontemlerle yiiriitmek istiyor-
sun. ‘Kendi gevrelerinde’, kendi aralarinda gergegi bilen, ama
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kitlelere. kendi soylemleriyle. onlar cahil ve kit anlayigh ol-
duklan igin bunu iletmcyen onderler. proleter dnderler dejil-
dir. Dogruyu soylemeli. Yenilgiden korkuyorsan, bunu ‘zafer
kazanmlacak ' diye satmamalisin; eger uzlagmiya gidiyorsan,
kitlelere bunun uzlagma oldugunu sdylemclisin: zafere kolay-
ca ulagtiysan, illa ‘zordu’ diye 1srar ctmemelisin ve cger zor
olduysa da. ‘¢ok koliydi' diye bobiirlenmemelisin; hata ya-
parsan, kendi itibarin igin, bunun hataoldugunu itiraf etmeli-
sin, ¢iinkii sana itibar kaybettirecek olan esasinda hatalarin
konusunda sessiz kalmandir; eger kogullar yon degisticmeni
gerektiriyorsa, sanki hi¢bir defisim yokmus gibi olaylan sun-
mamahsin; eger simfin sczgilerine ve devrimci sagduyusuna
giiveniyorsan, ona karst dogru sozlii olmalhisin. Bir Marksistin
bunlara inanmamast ayiptir ve ¢iiriimiigliiktiir. Ayrica diigma-
nt bile aldatmak son derece karmasikur, ¢ift yonliidiir ve an-
cak en somut askeri taktikler alamnda caizdir. Giinkil diis-
manlanmizla dostlanmiz arasinda demirden bir duvar yok.
dilymanlanimiz halk iizerinde hila etkililer ve kitleleri kandir-
ma becerileriyle, bizim dahiyane manevralanimiazs. kitleleri
aldatma girigimi gibi —istelik de baganyla— gosterebiliyorlar.
‘Diigmam aldatmak’ adina kitlelere samimiyetsiz davranmak.
aptalca ve yanhs hesaplanmig bir siyaset tarzy. Proletaryamn
gergeklere ihtiyac: var ve soylu bir kiigilk burjuva yalandan
daha fazla higbir sey onun davasina zarar veremez.”

Zinovyev aci aci giildi.

“Gergegin birden fazla gesidi var,” dedi. “insan bonlege-
cek kadar ileri gitmemeli. Gegen nisanda, dondiikten hemen
sonra, Taurida Sarayi'nda yaptigin konugmay: haurhyorum.
Heniiz tek bir isgiyle konusabildigin icin olaylan biitinlikli
goremedigini soylemistin. Bu ifaden Mengeviklerin kahkaha-
lanna, bizim yoldaslarin da kafalanmn kangmasina yol ag-
migtr...”
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“Miikemmel. Tam da boyle s6ylemigtim. Boyle soylemis-
tim, giinkii gergek buydu. Ve ertesi sefer Putilov'dan. Tru-
bochni’den ve diger fabrikalardan pek ¢ok iygiyi gordigimii
ve durumlarin ¢ok iyi bildigimi séyledigimde de herkes bana
inanmigh. Tann'dan dilerim. bizim partimiz. politikalarinin
gizlice, yukanlarda bir yerlerde, kapah oturumlarla belirlen-
digi giinleri gormesin, ‘biz daha zekiyiz, biz tiim gergekligi
biliyoruz ve kitlelere sadece yansint, sadece geyregini, sekiz-
de birini séyleriz’ demesin.”

*Cok hos. ama su iginde bulundugumuz durumda; fikir
ayriliklari ve baski kogullannda, halki silahl ayaklanmaya,
iktidani almaya gagirinakta israr ediyorsun, iilkedeki giiglerin
bugiinkii konumlanisim géz ardi ediyorsun. Bunlar hayal.”

*Alh. demcek bunu saylemeye ¢alisiyordun. Sorumluluk is-
teyen Kararlar almaktan korkuyorsun.”

“Ben sorumsuzluktan korkuyorum.”

“Sen, ikimizin de tim hayatimiz boyunca hedefledigimiz,
yazip ¢izdigimiz, diisledigimiz seyden. proleter devriminden
korkuyorsun.”

“Ben uygun olmayan kogullarda patlak verecek silahh bir
isyandan, yenilmeye mahkdm bir devrimden korkuyorum.
ller seyi kaybedebiliriz.”

*Her seyi kaybetmemiz mimkiin degil. Bireyler her seyle-
rini kaybedebilir -Ulyanov, Zinovyev, Krupskaya. Lillina.
Proletarya her geyini kaybetme2. Senin de ¢ok iyi bildigin bir
yaputta, proletaryanin zincirlerinden bagka kaybedecek bir se-
yi olmadigi sdylenir. Ve bir devrim igin riskten arindirilmas.
ideal kogullar s62 konusu olamaz. Soylediklerin bana, yagh
Tacitus'un Romah bir suikast¢: olan Pison hakkinda soyledi-
gi ¢ok basit gibi goriinen, ama ashnda ¢ok oncmli bir sozii
amimsatt, saninm §oyleydi: ‘Onu, onemli gorevler istlenme-
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nin oniinde her zaman bir engel olan zarar gonneme arzusu
simirhyordu.” Ben seni, Grigori, ee... o iirkek Romahya ben-
zctiyorum. Ama oOnemli gorevleri, zarar gormeycccgini ga-
ranti altina alarak bagsarmak miimkin degil.”

“YamlImiyorsam beni korkakhkla sugluyorsun. Beni iyi ta-
mdigim samyordum...”

“Bunun kisisel korkaklikla ilgisi yok...”

“Orduda neler olup bitiyor, soyle bir bak. Cahil askerler
toplanularda ‘Leninist ajan provokatorlere’ karsi oy kullans-
yorlar.”

“Evet, evct. ‘Leninist ajan provokatorlere’ karsi oy kulla-
niyorlar ve aym zamanda bans ve toprak istiyorlar -tam da
‘Leninist ajan provokatorlerin® istediklerini. Cok basit. Biz
kitlelerin temel ¢ikarlarim seslendiriyoruz, Milyukov ve Ke-
renski bu konuda higbir sey yapamaz.”

*“Birgok pani kitlclerin temel gikarlanim dile getirdiler ama
yine de yenildiler. Sen felsefe yapiyorsun, politika degil.”

Lenin’in gozlerinde simsekler gakts, ama kendini tuttu ve
sakince, hatta baglangigta esprili bir dille yamtlada:

*Uzun siire once Platon. eger filozoflar devleti yonetmeyi
ya da yoneticiler filozof olmay: 6grenmezler ve devlet erki ile
felsefe i¢ ice gegmezse ne devlet igin ne de genel olarak tiim
insan nesli i¢in kotiliiklerin son bulmayacagim soylemigti.
iktidar1 aldifimizda. ki bu ¢ok yakinda olacak —omuzlarini
silkmenin yaran yok. Grigori— iktidar1 aldigimizda. iktidan-
miz Marksist felsefeye dayanacak. Egcr ona sézde degil. ama
gercek anlamda sadik kalirsak ve kitleleri, yaratci ruhlan ve
mantiklariyla yapilanmanin igine ¢ekebilirsck, iste o zaman
yeni toplumu ciddi hatalaradiimeden kurabitliriz.”

“Ama korkarim kitlelerle olan bagim kaybediyorsun, on-
lardan ileridesin. Cok sabirsizsin, seni eteginden tutup geri
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¢ekmek gerckiyor. Simdi bir manevra yapip beklemeliyiz.™

Tiim bu siire boyunca bir agag bir yukan dolanan Lenin.
Zinovyev'in bu sozleri iizerine aniden durdu ve ona dofru
egildi:

“Beklemek mi? Beklemeyi biz Rus Marksistlerinden daha
iyi kim bilebilir ki? Yeterince beklemedik mi? Bilimsel sos-
yalizmi bellerken, bilgilerimizi. acinin siizgecinden gegerek
cdinirken, is¢i simfina, onun nihai zaferine sadakatle bagla-
nirken simdiye kadar kimsenin beceremedigi gibi beklemeyi
ogrendigimiz siiphe gotiiriir mii? Igimizdeki nefret ve umut-
suzlugun, terorizme kayan, acil eylem isteyen iggiidiisel diir-
tiiniin. digmamn tiksindirici adaletsizligi karsisinda son dere-
ce insani olan saldinlarim bastirmadik mi? Ve bu saldinlan,
gii¢ toplarken, inandifimiz geyleri yayarken, bu inanglan pe-
kigtirirken beklemenin ne kadar onemli oldugunu bildigimiz
icin basirmadik mi? Oyle degil mi? Birgok partili yoldagin
en u¢ isyankarlik, anarsizm ve Blankizm diye aldify Nisan
Tezleri'nde bile esas gorevin ‘agiklamak', yani bir kez daha
isimizin yoniini gostermek oldu@unu sdylemedim mi. ‘bekle-
yelim' demedim mi? Hatta haurlarsan, ‘agiklama’nin politik
bir eylem olmadifim belirterck Kamanev beni nasil elegtir-
misti. Ona gore, politik cylem yiiriitmck, politik birlikler
kurmak, diger partilerle entrikalar igine girmek, bloklara gir-
mek, bloklardan ¢ikmak, parlamentoda hog konugmalar yap-
makti. Ve son olarak da, Temmuz olaylan ve sonrasinda
—gergi belki kitlelerin devrimci ruh halini iyi degerlendireme-
dim ama- derhal miicadelenin ivmesinin diigiiriilmesinde,
bunun banggil bir gosteriye doniistiiriilmesinde 1srar etmedim
mi? Bu, bizim beklemeyi bilmedigimiz anlamina m geliyor?
Ama bazen beklemenin 6limciit oldugu anlar vardir. O an
yakinda gelebilir, kesinlikle gelecek. O zaman, hemen hare-
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kete gegmezsck biz de kendimizi siradan kiigiik burjuva sos-
yalistler. gevezeler, lafebeleri simfina sokmuy oluruz ve iggi
simfinin giivenini kaybederiz. O zaman geldiginde beklersek,
‘sabir’s lanetlemezsek —bir zamanlar Faust'un yapug:i gibi— o
zaman korkak oluruz, higbir ise yaramayiz. Ve tarih bizi asla
affetmez.”

Zinovyev sessizee oturuyordu, Lenin’in agzindan duyma-
ya ahigkin olmadig bu hararetli, trajik konugmayla sarsilmigti.
Sonra umutsuzca bagirdi:

*Ama simdi. su anda, bugiinkii Rusya’'da iktidan almanin
ne anlama geldigini anhyor musun?”

“*Anliyor muyum, ha?” dedi Lenin, aniden sakinlesip Zi-
novyev'e uzun uzun bakarken. *Cok iyi anhiyorum. Gece
giindiiz bunu diigiiniiyorum, beynim patlayana kadar. ‘Bu-
ginkii Rusya’ diyorsun. Gelecegin Rusya'sint yaratabilmek
icin bugiinkii Rusya'da devrim yapmak zorundayiz, bagka
yolu yok. Evet, cchalet var. Evet, gericilik var. Evet, medeni-
yetsiz bir iilkeyiz.

Onemli degil, iktidan aldigimizda Rus yasantisimin bu aci-
nacak yonlerini iki kati, on kati, yiiz kati hizla kékiinden so-
ker atanz. Evet. iggilerimiz, Batihlarla kargilagtirildiginda
kiiltirsiz ve egitimsizler... Bu da zorluklanimiz ikiye katlh-
yor. Ancak bunun da olumlu ybnleri var: Rus iggileri Bati*da
siircgiden miikemmel bir bigimde drgiitlenmig propagandayla
zehirlenmemis durumdalar.

Bu byle bir propaganda ki dzel millkiyeti. faiz ¢ilginhim,
kibirli kiigiik burjuva rahathgim yiiceltip duruyor. Bizim isgi-
lerimizin yiircklerinde kendilerini somiirenlere karg biiyiik
bir nefret alev alev yamyor. Ve bu ncfret, ger¢ekten “tim bil-
ginin baglangicr’. her devrimci eylemin kurucusu...” Bir siire
sustuktan sonra Lenin kuru bir sesle ekledi: ““Akhma gclmis-
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ken. bir partimiz var, bir Mcrkez Komitemiz var. Gerektigin-
de karan onlar verccektir.”

“Bunlarin hepsi laf,” dedi Zinovyev son bir ¢abayla. “Laf.
Gok iyi biliyorsun ki senin dilgiincen Merkez K omite’de nihai
bir etkiye sahip.™

“Evet, yoldaglan ikna edebilmekten onur duyanm. Lider,
diisiincenin mutlak dzgir oldugu bir ortamda insanlan etkile-
yebilen kisidir. Ama karara vanldiktan sonra, artik dzgir dii-
siince olamaz. Yiizyilar énce bir Romah komutan. savas
meydaninda emirlere uymadigi igin kendi oglunun asilmasim
emretmis. Romah Cumhuriyetgiler disiplinin ne oldugunu iyi
biliyorlarrig. Bu yiizden Roma bir Latin meskeni haline gel-
mig.”

Zinovyev bir siire daha Marx'tan, Engels'ten, Proud-
hon'dan alintilar yaparak konugmay: siirdiirdi, ama Lenin
konugmaya olan ilgisini yitinnig gibiydi, konugmad.

Bu arada solgun, yagmurlu bir aksam ¢okmiigtii. Ara ara
yagmur yagiyor, golden yukan soguk hava yayihyordu. Ses-
sizlik bogucu olmaya baglamisti. Yagmur damlalarinin sesi
Zinovyev'e o aci dolu sessizlik dakikalanm sayan kocaman
bir saatin tiktaklan gibi geliyordu. Basi yerde bekliyordu.

Lenin, agaglann alundaki agikhk boyunca yiiriidi, geri
dondii. kuliibenin yaninda durdu ve sonra kuliibeden uzakla-
stp ormana dogru ilerledi. Zinovyev onun, bir daha donme-
mek iizere gittigi diigiincesine kapilmigti. Bagina kaldirdr. Le-
nin ormanin kiyisinda her zamanki duruguyla dikiliyordu: Ba-
caklan, sanki topraktan bitmis gibi biraz aynk, bas hafifge
yana egik, bagparmaklan yeleginin kol agzinda. Bir seyleri
dinliyor gibiydi -yapraklann higitisini, yagmur damlalarinin
upirusan.

Sonra geri dondii. Sanki Zinovyev'e tonlarca yeni delil ge-
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tirmek iizereydi. Ama tek kelime etmedi. yeniden ormanin ki-
yisinid dondii ve bir agagl bir yukan yiiriimeye bagladi, 6nce
yavag, sonra daha hizh -bir kuliibeden ormana. bir ormandan
kuliibeye. Zinovyev de bir siire durup onu izledikten sonra
kuliibeye girdi.

17

Lenin agaglann alundaki agikhkta bir agsagi bir yukan do-
lanirken, bir kova dolusu mantarla Kolya goriindii. Zinovyev,
uzaktan Lenin’in geng oglanla neseli negeli konustugunu du-
yuyordu. Herhalde mantarlan ¢esitlerine gore ayinyorlardi.
Lenin, Kolya'nin bulduklanyla ilgileniyordu. Yiiksek sesle,

“Oh, ¢ok giizeller. Bu geceki yagmurdan sonra yarin daha
da giizellegirler herhalde,” dedi.

Kolya biraz kederli,

“Yann sehre gidiyorum,” dedi.

“Gergekten mi? Seni kiskaniyorum.”

*“Okul kitaplarimi ve galigma defterlerimi alacagim.”

*“Peki ne zaman doneccksin?”

“U¢ gbin i¢inde. Marfa Teyze bana bir okul kiyafeti dike-
cek.”

“Harika. Seni daha da kiskandim... Oh, suna bak, ne gii-
zel! En az iki yiz elli gram ¢eker. Ne tiir bir mantar bu?"

Yagmur daha da hizlaninca Lenin ve Kolya kuliibeye kos-
tular. Igeri girip yere uzandilar ve mantarlardan konugmayi
siirdiirdiiler. Zinovyev, Lenin'in, onu kiskandirmak i¢in man-
tarlardan séz ettigini diigiindii. Ama konugmalan uzun siirme-
di. Kolya uykuya dalmigti. Lenin kimildamadan oturuyordu,
belki 0 da uyukluyordu.
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Lenin uyumuyordu. Huzursuzdu. Zinovyev'le yaptiklari
konugyma onun igin sok olmugtu. Zinovyev'i onemli politik
sorunlarda tamamen onun diiyiincelerini paylagan partili bir
yoldag olarak gonmiiytii hep. Zinovyev iyi bir egitim almigti,
oldukga gahskandi. mikkemmel bir bellege ve Marksist litera-
tir hakkinda kapsamh bilgiye sahipti. Her duruma uygun bir
alintyy) tami tamina hatirlayabiliyordu. Bu, yazinsal ¢ahyma
icin ¢ok uygun, diyc diiyindii Lenin, ama hizh ve bagimsiz
karar atmanin gerekli oldugu politik miicadelede, eger kisi su
ya da bu ahintinmn giin 1igigina ilk gikti§i zaman ve kogutlanin
degiscebilirligini kabul etme yeteneginden yoksunsa, bundan
daha hilekir bir durum olamazdi. Omegin, bir saldirt aninda,
orgitli geri gekilmenin veya geri ¢ekilme aninda sonuna ka-
dar ilcrlemenin 6nemi iizerine ikna edici bir alinti bulmaktan
daha kolayr yoktu. Alintilar! Dogmatik bir zihne sahip oldu-
gunda insan ne kadar da zarar verici olabiliyor!

Konugmalarnini haurlayinca, yoldagindaki gekinceleri ve
supheleri gormezden geldigi igin. onu etkilemeye cahigmadigs
igin, ona yeterince giivenmedigi igin Lenin gitgide kendine
kiziyor ve iiziilliiyordu. Ayrica bu kadar uzun bir siire sessiz
kaldigy igin, samimiyetsiz davrand$y igin, goriiniige gore
boylesine. s bir durum degerlendirmesi yaptift igin Zinov-
yev’e de kiziyordu.

Su yirmi y)l boyunca ne acy kayiplar yagamiglardi! Eski
Iskra*daki yoldaglan —parlak zekih Plehanov, yetenekli Mar-
tov, igbilir Akselrod, nazik. iyi huylu Vera Zasuli¢- simdi
hepsi digmandi, amansiz, acimasiz birer dilgman. Kiigiik bur-
juva simfinin “ne yardan ne serden” ideolojisini yansittiklar
olgiide dilgman haline geldiklerini diisinerck insamin kendi
kendini ikna ctmesi mimkiindii. Bu dogruydu da. ama hig de
teselli vermiyordu. Dostluklar, baglar kopmustu; insanlari,
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kendi kaninin camnin bir pargasi gibi kesip atmaya zorlan-
mustl. Ve ne kadar da sevinmigli: kiigik burjuvazinin yavan
ideolojisiyle ilgili tiim teorik degerlendirmelerine ragmen,
Plehanov ve Martov'la uzlagma yolu agihr gibi oldugund: ne
kadar da mutlu olmustu. Bugiin devrim onlan agik¢a birbirle-
rinden sonsuza kadar uzaklagtiransu.

Lenin Zinovyev'in nefes aligveriglerini dinledi, sonra tarif-
siz bir ac iginde diisiindii: Ne demisler. giin dogmadan neler
dogar!

Yagmur firtinah bir saganaga doniiymiisti. Simsekler aci-
masizca gakiyor. ugsuz bucaksiz gogiin kavisli semalarina sii-
lik gibi asih kahyordu. L.enin’e, go6giin hummali kanmyla bes-
lendikge alevleniyorlar, geri ¢ekiliyorlar ve, iyice doyunca,
birkag saniye sonra baska bir yerde etini emmek iizere gozle
gorinmez fiminah uzaklarda kayboluyorlar gibi geliyordu.
Sallanan agaglarla fundalar bir an 1s1yor, sonra hemen koyu
karanhkia goriinmez oluyordu. Yagmur saganak halinde. kor-
kung bir uzla, kursun gibi iniyor, toprag: déviiyor, her sim-
sek ¢akiginda ortaya ¢ikan milyonlarca minik su damlaciklan
olusturuyor. riizgann agir agir uzaklara tasidifit sis gibi gorii-
niiyordu.

Lenin saman yigimmin kargisina ilismisti. Buz gibi yagmur
serpintisi ona kadar ulasgiyor, ama o bunu peck hissetmiyordu.
Hala partinin gektigi kayiplan diisiiniiyordu. §imdi de dlen
yoldaslar aklina diigmiigti. Nikolay Yevgrafovi¢ Fedoseyev'i
ammsad, gengliginde Lenin'in kendi 6gretmeni saydig) ve
Rus devriminin umudu olarak gordiigii iistiin yetenekli geng
bir adamdi. Fedoseyev bir umutsuzluk aminda, Verkolensk'te
sirgiindcyken kendini vurmustu; heniiz yirmi yedisindeydi.
ivan Babugkin'i ammsads, dikkat gekici bir zekaya sahip Pe-
tersburglu bir terzi, kendini adamig bir devrimciydi. 1905°de
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oldirvlmiigti. Ahsilmadik derecede keskin bir zekdya sahip
iyiliksever Iosif Dubravinski, son olark siirgiine gonderildigi
Turubiansk bélgesinde kendini 6ldiirmiigti: biiyiileyicr Niko-
lay Bauman. Kara Yiizler tarafindan oldiirillen gergek bir
devrimei Onderdi: Virgili Shanster bir karakol hiicresinde de-
lirerek Ohnigti; ve bir de yetenekli Suren Spandaryan. uzun
stredir ac1 ¢ekiigi diirlist yagsamu. Krasnoyarsk hapishanesinin
revirinde son bulmugtu; Yckaterinoslavh iggi Vilonov yurtdi-
yinda tiiberkillozdan 6lmiistii: Bolsevik is¢i Yakutov, Ufa Ha-
pishanesi’'ndc dldiiriilmiigtii. Ve onlar gibi dah: niceleri vard.

Bu insanlan diigiindiikge Lenin yimdi, yu karar aminda ha-
yatta ohnadiklari igin iiziintii duydu ve bu Kederle birlikte ki-
sa bir an, bu insanlann hayatta kalanlardan daha giiglii ve ze-
ki olduklarini diiyiindii. Bu kiskang ve tutkulu tatminsizligiyle
su anki yoldaslarinin zaaflanim diigiindii: Birinin iktidar tut-
kusu, diferinin hemen parlayan iifkesi, brr iigiincisiiniin krar-
s1zhigs, dordiinciisiiniin donekligi -hele iktidan aldiktan sonra
bu ozelliklerin girkin boyutlara ulagabilecegi geldi aklina. En
zor, en korkung sey, diye diiyiindi, diigmanlarinla degil de en
yakinindaki, diisiincelerini paylagan insanlarla acimasizca sa-
vagsmak. Ama onlarla miicadele etmek sartti. Yine de bir yol-
day1 hatalan konusunda ikna etmek ve onu dogru yola getir-
mekten daha hos bir ey olmadifini da unutmamak gerekirdi.
Yo, yo, iklidar, onu niye ele gegirdigini unutmayan, biiyiik ve
giizel amaglan olmadif siircce, o harcketin kendi iginde hig-
bir degeri olmadigim bilen birini giiritmemeliydi, giiritemcz-
di. Yo, yo, Bolseviklerin sahsinda, biiyiik fedakarhklar yapa-
bilen, kendi kisiligini igci simifinin arzu ve isteklerinin iginde
eritebilen, Herzen'in deyimiyle "yeni bir insan toplulugu™ or-
taya gikmusti. Ve kiigiik, bencil olan her seylc, herkesin yardi-
muyla miicadele edilmesi gerekiyordu, herkes kendi iginde de
bunlarla miicadele etmeliydi.
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Tam o anda Lenin, kulibenin giriginde, ¢akan bir yimsekle
aydinlanan Kolya'mn yiiziinil fark etti. Tam uyanamamig
olan oglan gozlerini ovugturdu: kendisini uyandiranin ne ol-
dugunu ve etrafta neler olup bittigini tam anlayamamgn. her-
halde riiyada oldugunu diigiiniiyordu. Uyamik oldugunu fark
edince, agik agar ve kirpistirdigs gozleriyle komik bir bigimde
korkmus goriindii. Gecenin dehsctinden ve cekiciliginden siy-
nimas: biraz zaman. aldi, ve ¢akan simgeklerin g6z kamasti-
ran aydinhiginda Lenin bir an oglanin korkulu, biiyilecnmig
yiiziinii gordii. Oglanin gonriintiisii nedense Lenin’i sakinleg-
tirmigti, komik ve korkulu yiziinden dolay: ona minnettard,
kendisini tiim dertleri ve ugraglanyla sevgili yeryiiziine geri
dondiirmiigtii.

Yagmur azalmigti. Lenin gozlerini kapatti, bir iki dakika
hig¢ kimildamadan durdu, derin bir nefes ald, elleriyle nemli
yiiziinii sildi. Sanki boyle yapmakla karamsar ruh halini de si-
lip atmigti, neredeyse negeyle fisildad:

“Kolya.”

Oglan kimildamad.

“Kim var orada?"

“Tref.”

“Kim var?”

“Kopek Tref.”

Kolya negeyle giildii ve karanhkta gézlerini zorlayarak ba-
s$im yagmura uzatti. Sonra kuliibeden digan firtadi.

“Nereye gidiyorsun? Sinlsiklam olacaksin.”

El ele tutugup bir an sessiz kaldilar. Kolya. Lenin'in neden
firnnada diganda dikilmek igin inat ettigini anlayamamgt.
Devrimin liderine simseklerin orntasinda tek bagina dikilmenin
yakigtiga gibi, orada digarida 6fkeli bir gecede kendini siradan
insanlarla daha huzurlu hissedecegi gibi oldukga garip ve bu-
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lanik bir diigiinceye kapildi. Ama sanki Kolya'min varsayim-
larim kasten boga gikarir gibi Lenin,

*“Oh, nc kadar soguk, cencm auyor. Kuliibeye gidip batta-
niyelerimizin altina girelim!™ dedi.

18

Zinovyev saganagin giriiltisiini, gok girlemelerini ve
Lenin’in Kolya'yla konugmasini duymustu. Onemli politik
konularda kendisiyle ayn: fikirde olmayanlarla Lenin’in nasil
kararlca ilgisini kestigini bilirdi. Rahatsiz edici bir yalnizlik
duygusu icini kaplad. N

Lenin yaminda yatiyor, iizerinden yagmur ve slak ¢imen
kokusu yiikseliyordu. Zinovyev onunla konugmak istiyor,
ama cesaretini toplayamiyordu. Hakli olduguna iyice ikna ol-
mustu ve Lenin’in bunu gormesini saglayamadigi icin hayal
kirikhg igindeydi. Lenin’in diizenli nefes ahgverisi, iginde
kin benzeri bir duygu uyandiniyordu. **Hakh oldugumu anla-
yacak,” dedi Zinovyev kendi kendine, dudaklanni 1sirarak,
*ama ¢ok ge¢ olacak.”

Gok gegmeden Zinovyev derin bir uykuya daldi. Uyandi-
ginda epey geg olmugtu. Once, aksam olanlari amimsayinca
tag kesildi, kimsesiz diinyasina bakmaya gekinircesine gozle-
rini kapadi. Sonunda giizkapaklanm araladi. Lenin kuliibenin
iginde bag girigc dogru uzanmig. yaziyordu. Kuliibenin giri-
sinde liggen seklinde bir araliktan yagmur goriiniiyordu; artik
saganak halinde degil. sanki hi¢ durmayacakmig gibi ince in-
ce yagiyordu. Kuliibenin igi yagimur ve nanc kokuyordu.

Kolya ortaltkta yoktu, muhtemelen Petrograd yolunda go-
li ge¢mis ilerliyordu.

116



Lenin her zamanki gibi yapug ige ara vermeden sordu:

**Uyandin mi? Bir tufanin ortasinda kaldik.”

Daha fazla bir sey soylemeden, gittikge artan bir §evkle
kalemiyle kagida giziktirmeyi slirdiirdi. Zinovyev igin bu se-
sin kendisi yeterince dokunakhydi. Yeniden sessizlik oldu.

Yemelyanov gelince Lenin firlayip aceleyle ona yoneldi.
Yemelyanov sakin ve mutlu goriiniilyordu. Yayvan yayvan
gilimsiiyor, agaglann altindaki sel basmig agikhkra, saman
yifinina, nemli ve karanhk, kasvetli goge, sanki hepsi ona
aitmis gibi bakiyordu. Lenin’le birlikte olmay: 6zlemis, bu
kot havalardan ve aniden diigen 1sidan dolayi nasil oldugunu
mcrak etmigti.

**Tavan akiyor mu?” oldu ilk sorusu.

Ve bagka 56z etmeden baltasim alip kuliibenin gausina bir
sira daha tahta dogemek igin odun kesmeye koyuldu. Onun
sakin sakin ige koyulmasi Lenin’i mutlu etmigti.

“Buradan taginmamiz gerekecek. Kotii havanin insanlara
bir zaran olmuyor, ama kagatlara... Tim defterlerim nemlen-
di,” derken sesinde piymanlik vard.

Yemelyanov elinde balitayla kalakaldi, besbelli iiziilmiigti.

“Evel,” dedi, “dogru...”

O aksam Seryoza kuliibeye Shotman™ getirdi. Rutubetten
titreyerek ve zaman zaman kiskag gozligiini silerek,

“Yeter. Daha fazla burada kalamazsimz.” dedi Shotman.

Onceki hafta Yemelyanov, ¢ahigug: fabrikadan birkag
kimlik karti elde etmisti. Lenin, Konstantin Ivanov isimbi ig-
¢inin kimligini segti. Simdi geriye sadece Lenin'in fotografim
¢ekmek, gergek Ivanov’unkiyle onunkini degigtimek ve las-
tik mlihriin geri kalanini tamamlamak kaliyordu. Tiim bunlan
halletmek Shotman'in igiydi.

“Seni Finlandiya'ya gondermek igin bir planimiz var,” de-
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di. "Yoldu Zinovyev isterse seninle gelebilir, isterse de Les-
noy'da uygun gizli bir daire var, orada kalabilir.”

Zinovyev kuliibeden ¢iku ve,

“Lesnoy'a gidccegim. Samnim Petrograd’in yakininda da-
ha faydalt olurum. Ayrica Gegici Hiikiimet benden gok Vladi-
mir Ilyig ile ilgileniyor. O zaman bu i§ halloldu.” Lenin ‘in bir
scyler demesini bekledi ama Lenin yoldaglanna bir gérev lis-
tesi yazmaklaydt. insan onun artik orada olmadigini, goktan
Finlandiya’ya. yeni bir gizlenme yerine vardifim sanirdu.

Zinovyev devam etti. “Belki de bugiin aynisam iyi olur,
ne dersin Aleksander Vasilyevi¢?” Shotman'la konuguyordu
ama gbzii Lenin'deydi.

Lenin konuymadan yazmay siirdirdi:

“... ekmek

Helsingfors haritass

zamk: kilgik bir tiip

ifine ve siyah iplik

2arf

*S.-D.” dergisi No. 47

caki

silinmez kurgun kalem

dolmakalem

politik durumla ilgili tezlerim (Kongre igin olan)

Isve¢ge ve Fince sozliik...”

Zinovyev'in egyalarnimi toplamaya bagladilar. Lenin'in
keyft yerindeydi, sakalar yapiyordu:

“Biitiin giysileri kanigtirdik.” dedi. “Hangisi senin, hangisi
benim, bilmiyorum. Zlat:a lonovna ile bagin derde girecek...”

*Seninki de Nadejda Konstantinovna ile.”

*Hic de defil. Cok iyi bilirsin ki biyle seylerle ilgilenmez.
Neyse. scnin giysilerin benimkilerden daha iyi, ha? Degil mi?
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Bagkalarinin egyalan her zaman daha iyi gérinir...”

Zinovyev kaslarnim ¢atu, Lenin'in ciddi bir konugmadan
kagindigen fark etmigti.

Yemelyanov ve Seryoza bavulu kayiga tagidi. Akgam ¢ok-
tiigiinde Zinovyev. Shotman'in esliginde aynilmaya hazirch.
Lenin, Zinovyev'in elini sikt ve

*Kendinc iyi bak, Grigori... Kim bilir bir.daha ne zaman
kargilasacafiz. Umanm pek yakinda gergeklesir. ve o zaman
tam olarak anlagiyor oluruz,” dedi.

Zinovyev titrek bir sesle ve aceleyle,

*Neden olmasin, tabii, tabii...” dedi.

Lenin gozlerini kaldirip ona negeli bir bakig attt. Ama Zi-
novyev Yyatistirici ses tonundan ¢oktan pigman olmuytu bile
ve kederle diigiindii: Onun kargisinda bir kez daha mu geri ge-
kiliyorum? Partiye zarar1 dokunabilecek bir agiri uggulukla
aziinle savagmak yerine bir kez daha Lenin'in iradesine ve
gekiciligine yenik diigiiyorum. Yo, hakh degilim.

Kuru bir ses tonuyla ekledi:

*QOyle olsun umahm."

Lenin bir yey demcdi, ama yiizii asildi. Yine de yolculara
kiyiya kadar eglik etti ve kayik uzaklagirken ikide birde bagimi
sallayarak uzun uzun onu izledi. Hava kotiiydii. kuvvetli bir
rizgir vardi. Kayik simdi kopiiren dalgalann iizerinde bir
yiikseliyor, bir algahyordu. Az sonra da karanlikta kayboldu.

"“Ya, ya...” dedi Lenin kiyida yaninda duran Yemelya-
nov'a donerck. “Kayiklar kaybolur gider, hayat yoluna de-
vam eder.” Sonra ckiedi: “Gidip ate§ yakahm nu?"

*Gidelim,” dedi Yemelyanov yumugakbaghhikla, Lenin'in
kampla ilgili gizli diigiincelerini ortalikta konugmasim lark et-
memig gibi yapti. Kendisini yiiksek sesle ilade etmeyen, igine
kapamk bir insand), ama son giinlerde Lenin ilc Zinovyev
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arusinda gelisen karmagik iligkiyle ilgili bir seyler sezinlemis-
ti ve kendi sessizligi iginde Lenin’in dlkesini ve hayal kinkh- .
gim paylagiyordu.

Entesi aksam geg saatlerde Dmitri ilyig Legenko bir fotog-
raf makinesiyle ¢ikageldi. Zamaninda Zvezda ve Pravdu®da
cahgnny yash bir partiliydi. Su anda Krupskaya'yla birlikte
Viborg bolge konseyinde kiiltiir ve egitim komisyonunda ¢a-
hgiyordu.

O gece yafak sokene kadar Pewrograd‘daki durumdan,
Knupskaya'dan ve bir siiredir kaldigs Lesenko’nun dairesinde
yakilamip tutuklanan Lunagarski’den konugtular.

Kisa btr uykudan sonra, gilney dogarken Lenin, Legen-
ko'yu uyandird ve sabirsizlikla,

“Haydi. fotografim gek.” dedi.

Bagina bir peruk ve bir sapka gegirmigsti bile. Legenko sisli
goge buku ve bagins salladi: Cok karanhkts. Yine de fotograf
¢ekmeye basladi. Ama tripotu olmadig icin makineyi elinde
tutarak Lenin'in bagina ve omuzlarina odaklamass pek ola-
nakh degildi.

“Belki otursam daha iyi olur.” dedi Lenin.

*“Harika bir fikir.”

Lenin bagka bir gey soylemcden yerc oturdu ve sabirla Le-
senko’'nun fotografim gekmesini bekledi. Sonra Legenko'ya
kayiga kadar eglik etti ve giderken ona biraz utangagga,

“Liitfen Nadejda Konstantinovna’ya tiim bunlardan 56z ct-
me -§ey, ee... orfant.. Rutubet, 1slak otlar, vs.. Anlagtik mi?
Ona her geyin iyi, rahat ve kuru oldugunu sdyle. Unutma
bak."”

iki giin sonra kimlik karti hazirdi. Lenin iyice inceledikten
sonra karitan memnun kaldi; en ufak bir giiphe uyandirmaya-
cagindan emindi.
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Sonunda aynlik giinii geldi. Lenin ve Yemelyanov neden-
se gec kalan Shotman's bekliyordu. Aniden ormandan bir
uyan ishg: duydular. Ishgi. Kolya’'nm yerini alan Seryoza
calmigti. Lenin. Shotman’in geldigine karar vererek onu kar-
silamazk iizere yiiridii. Ama Shotman'in yerine, ormanin kiyi-
sinda bir yabancy; kiigiik bir olamn hemen ardinda isgi kiya-
fetli bir adam belirdi. Lenin durdu, sonra diniip yavay yavag
kuliibeye yiirimeye bagladi. Yemelyanov ‘un rengi atmign,
ama sonra birden rahatladi ve derin bir nefes aldi. Rassolov
ve oglu Vitya'y: tammaghi.

“Giinaydin. Nikolay Aleksandrovig.” dedi Rassolov. sa-
man yigiina ve kuliibenin yaninda dizlerinin iizerine ¢6mel-
mis Lenin’e cabucak bir bakig atarak. “Yigimn iyi. Herhalde
ot bigmeyi bitirdin.”

“Oh. hemen hemen.” dedi Yemelyanov belli belirsiz.

*Belki scnin yu Finli gelip benim igin dc gahsir? Yalmaca
bir giin ya da yanm giinliigiine. Tek bagima halledemiyorum.
Pek iyi degilim, Vitya da yeterince giiglii degil.™

Yemelyanov giilmemek igin kendini gii¢ tuttu.

“Gelmez,” diye yamtladi.

“Belkigelir.”

“Gelmez. sana sOylilyorum.”

“Dilimizi biliyor mu?”

Yemelyanov Lenin’e gizlice bir bakig atti. Lenin, yiiziinde
tas gibi bir ifadcyle oturuyordu. Gézleri neredeyse kaybol-
mugstu. donuk, ifadesiz incecik birer yanga déniigmiist ii.

“*Hayrr,” dedi Ycmelyanov. “Yalnizca kendi dilini konuga-
biliyor. Ben biraz Fince biliyorum da 6yle anlasiyoruz.” Sim-
di kendini toparlamigti, hi¢ durinadan devam etti: “Gelmez.
denemenin anlami yok. Ben kendim ondan kiyida ot bigmesi-
ni istedim, onu bile kabul etmedi. Hemen evine donmek isti-
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yor. Burada hoguna gitmcyen bir seyler vanmsg."

Rassolov igini gekti, homurdandi ve Vitya ile birlikte yii-
rilyiip gitti.

Ayak sesleri duyulmaz olana kadar, hatta ondan sonra hir-
kag dakika daha Lenin knnildamadi. Sonra hizla ayaga firladi
ve gozleri alev alev giilmeye bagladi.

“Beni kiralamadifin igin teyekkiirler. Nikolay Aleksandro-
vig,” dedi. :

“Hig karli degildi ki,” diye yanitladi Yemelyanov giilerek.

Bu olay iizerine uzun uzun giildiiler. Ancak Shotman“in
geligi onlan daha ciddi bir havaya sokabildi. Kendisine veri-
len sorumluluktan dolay: gergin olan Shotman. Lenin'in bu
kadar tehlikeli bir yolculuk 6ncesi nasil olup da boyle giile-
bildigini anlayamiyordu.

Shotman yalmiz degildi. Yaninda kisa boylu gii¢lii kuvvet-
li bir Finli vardi. Lenin kendisini ona ivanov diye tamitu.

“Rahja,” dedi Finli de gozlerini bile kirpmadan.

Yemelyanov ve Seryoza. Lenin'tn bavullanim kayiga tapi-
di. Sonra Yemelyanov tek bagina dondii. Seryoza bavullan
kiirek gekerek golden karsiya gegirdi.

Yemelyanov ve Shotman, Finlandiya demiryoluna giden
yolla ilgili son diizentemeleri bitirmeden dnce hava oldukga
kararmiglu,

“Evet, nasil derler. iyi sanslar.” dedi Yemelyanov. Sesinde
vakur bir hava vardi.

*“Yola koyulmahy:z, Vladimir llyi¢.”

O onden. Rahja arkadan yola koyuldular. Lenin ve Shot-
man da onlan izliyordu.

Kolya, Kondrati'yle birlikte Petrograd'dan heniiz donmiig-
tii. Dondiigiinde evde kiigiik oglanlardan bagka kimseyi bula-
mayinca —annesi bir ig i¢in bir yere gitimigti- Kolya bir an dii-
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sinmiig ve kayiga atladif 2ibi golin kary kiyisina gegmigti.
Seryoza’yla birbirlerini 6zlemiglerdi.

Karg1 kiyitya varinca kalbi kiit kiit atarak kogsa koga kulii-
beye vanmisti. Yabancisi olmadi@ gayirhk sessiz ve kimse-
sizdi. Etraf'ta tam bir terk cdilmiglik havasi hiikiim siiriiyordu.
Caydanhi: asmaya yarayan ¢apraz demir. kamp atesinin so-
guk kiilleri arasinda tek bagina yatiyordu. Kuliibede ne yastik.
ne battaniye. higbir sey kalmamigt. Kolya dnce dchyetten do-
nakaldi, Lenin’in izini bulup onu tutukladiklarim sanmgt.
Sonra samanlarin iginde bildik bir yerde bir gazete yigini bul-
du. Ayrica saman yiginlarina ve kuliibeye el siiriilmemigti.
Yalnizca, Lenin’in ayrilmug oldugunu anlad.

Sanki yasadiklan giinler bir rilyayms; kisa ve harikulade
bir rilyaymug gibi her gey terk edilmigti. Sanki higbir scy ya-
sanmamigti -Lenin yokmug, atesin baginda gegirilen mutlu
geceler yokmug, kug gibi 1shik ottiirmeleri hig¢ olmamig, orma-
m hi¢ kolagan etmeye anpam|§, Kolya'ya derslerinde yar-
dim sozil hi¢ vermemis, hig, hig, higbir sey olmamig gibiydi.
Gitmigti. Veda bile etmemigti. onu kandirmigti. Kolya kitap-
larina bakti ve bogazinda bir yeyler diigiimlendi. Sonra giice-
nikligi kayboldu, ama geriye. onun kiigiikk kalbi igin ¢ok bii-
yilkk bir keder duygusu kaldi. Sonmiig atesin bayinda uzunca
bir siire oturdu, sonra kalkh ve agir agir gole, artik ona hig il-
ging gelmeyen eski yasamina yiiriidii.

O sirada Lenin ve yanindakiler goktan uzaklardaydilar.
Bir at arabasinin izini takip edip bir siirc sonra onu birakmig-
lar ve bir patikadan yollarina devam ctmislerdi. Yollarim kil-
giik bir nchir kesmigti. Yemelyanov dolanarak gegmeyi éner-
mig, ama Lenin hig tereddiit etmeden soyunup nehre dalmig,
digerleri de onu izlemisti. Bir siire sonra genig bir batakha
varmiuglar. onun da kenanndan gegip gidince istemeden ken-
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dilerini yer kdmiiru atesinin iginde bulmuslardi. Eiraflarinda-
ki ¢caldar igin igin yamyordu. Sonunda Yemelyanov bir yol
buldu. Bir yarim saat-daha karanhkia dolandiktan sonra.
uzaktan, bir demiryolu aracimin diidiigiinii duydular.

“Geldik anlagilan,” dedi Yemelyanov bin pigman.

“Ne kadar da ganssiziz, su ise bak,” dedi Lenin giini de
azarlayarak. “Haritimz ncrede, neden yolu dnceden 6grenme-
diniz? Iste bir savag boyle kaybedilir."

“Ofreniriz. Yolday ivanov,” dedi Rahja algak sesle karan-
hin iginden. Yola giktiklarindan beri ilk kez konusuyordu.

"Cabuk ogrenin. Zaman degerli,” dedi Lenin ciddiyetle.

Yemelyanov ve Rahja istasyonu kontrol cimeye gittiler,
Lenin ve Shotman bir agacin altina oturdu.

Karanlik, mehtapsiz bir geceydi. Zaman gegiyordu. Lenin
ceketinin cebinde duran mavi defterin taslagim yoklads.

Mavi defterim, iste burada, diye diigiindii gillimseyerek.
Brogiirimii yakinda bitirmek istiyorum. Ama bagarabilecck
miyim? Gérccegiz bakalim, istasyonda ve hedefimize giden
yoldaki diger duraklarda beni neler bekliyor. Daha kim bilir
ne kadar var. ne kadar daha.

Yemelyanov ve Rahja ddniip de en yakin istasyonun, san-
diklar: gibi Levagovo degil. Dibuni oldugunu sdylediklerinde
Shotman korkudan iirperdi: Dibuni, Fin simirna sadece yedi
kilometre uzakhktaydi. Qrada rahatlikla bir devriyeye rastla-
yabilirlerdi. Ama yapacak bir gey yoktu. Istasyona dogru yii-
riidiler. Uzak(a istasyonun 1giklan parhyordu. Lenin gézleri-
ni kisip bu sisli panltiya bir siire bakti. Sonra beklenmedik bir
bi¢imde hizim arurdi, Yemelyanov'a yetigti ve omzuna do-
kundu.

“Evel. Nikolay Aleksandrovig,” dedi. “istasyonda her sey
olabilir. Bu yiizden, dinle... Nadejda Kondratyevna'ya en ig-
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ten saygilanmi ve ogullarina, 6zellikle de Kolya'yu selumla-
nm gotiir.”

“Tabii. Tegekkirler.™

“Sana ve karina her ¢ey igin minncttanm. Size cpcy zorluk
gektirdim. Beni iyi haturlarsimz umarnn.”

**Oh. lafim bile ctme, liitfen Vladimir {lyi¢. Tim kalbimiz-
le...”

“Evet. bu harika... Oh, siras1 gelmigken, ¢ok az para var
iizerimde. Karim, Nadejda Konstantinovna biliyor... ik fir-
satta harcamalarimai kargilayacak.”

*Bunu duymak bilc istemiyorum, Vladimir ilyig. Beni ki-
nyorsun, gergekten kinyorsun.”

*“Yeter! Seni kinnyorum, oyle mi? Kagak devrimcileri bes-
leyebilecck kadar zengin degilsiniz. Ah, unutmadan. Su
Alcksey, hatirlarsin, hani kuryelik yapacakti... Ona kars kin
besleme. Hatalan yiiziinden bir insana kargiacimasiz olmaya
hi¢ gerck yok. Olaylar, devrimci deneyim... bunlar anlamasi-
na yardimci olacaktir. Bu ytizden onu kargina alma.”

“Pekala, Vladimir ilyig.”

"Goriiyorsun, yoldaslanmizi taminnm. Onu gereksiz yere
azarlayp duracaklardir. Bu yiizden liitfen unutma.”

“Pckal3 Vladimir ilyig, unutmayacagim.”

*Tamam o zaman, hepsi bu kadar. Ve sana da tegekkiir
ederim.”

Bu konugma Yemeclyanov’u derinden ctkilemis ve onu
mutlu ctmigti, neden, bilmiyordu. Ancak sonra anladi ki olay
sadecc Lenin’in diger insanlara kargi duyarhilifs degildi, hatta
Lenin'in duyarhhgim sergiledigi kosullardan da kaynaklan-
miyordu; Lenin olaylarin, Alekscy'in hatalarini anlayacagy,
anlamamazhk edemcyecegi bir yola girecegine sonuna kadar
inamyordu. Belki de ancak o zaman Yemelyanov isgilerin
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devriminin gergekten gok yakin zamanda gergeklegecegine
tamamen inandi. belki de ancak o zaman Razliv'de sakladifa
adamin nasi biri oldugunu tam olarak anlads.

Bu arada istasyonun 1giklar da yaklagnugtr. Lenin durup
Shotman'i bekledi. Sonra cski diizende yiirimeye devam etti-
ler: Yemelyanov ve Rahja 6nde, Shotman ve Lenin arkada.
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