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Tipk: Moskova bolgesinde oldugu gibi yorulmak bilmez kart ses-
li kargalarin haber verdigi sisli bir kis sabahi, yolun kivrildig: yerin
ardinda kiigtik ve bakimli bir ¢cam ormani goriindii. Askerlerin az 6n-
ce gectikleri yerin aynisiydi: Burasi Almanya’ydi.

Fakat bundan yalnizca karargahlarin haberi vardi. Ellerinde hari-
ta bulunmayan siradan insanlar, yani askerler bu tarihi ani kagirdilar
ve nerede olduklarini ancak aksama 6grendiler.

Ancak o zaman, ge¢cmisten beri kendi yerlesim birimleri oldugu
i¢in Slavlarin korudugu ve Barbarlarin isgaline kars1 Rus kiliclarinin
savundugu bu Alman ropragimi gordiler. Bakimli korular, ¢igekli
bahcelerle cevrili evlerin ve samanliklarin bulundugu diizgiin ovalar
gozlerinin 6niindeydi.

Hi¢ de o kadar yabanci gelmeyen bu tilkenin tiim diinyay: altiist
ettigine inanmak gicti.

Irikiyim bir asker, “Demek bu sensin!™ dedi diisiinceli diisiinceli.
Son dort yildir yaptigi gibi sovut ve diigmanca “o” yerine Almanya’ya
“sen” diye sesleniyordu. Ve askerler, onderlik ederek onlari buraya
ulastiran biiyiik Stalin’i andilar. Bu disiince icinde birbirlerine bakti-
lar, gozleri yenilmez gii¢lerinin gururlu bilinciyleé biiyiidii: “Biz boyle-
yiz!”

Birlikler caddelerden kesintisiz akiyordu. Piyadeler, kamyonlar,
uzun namlulu toplar ve obusler batiya dogru hareket ediyordu. Za-
man zaman bir soforiin beceriksizligi yiiziinden bu akis kesildiginde
ofkeli sesler yiikseliyordu. Ancak bu tiir dogal bagrigsmalar hicbir yer-
de eskisi gibi gergin ya da kau degiidi; herkes birbirine karsi daha an-
layisliydi.

Konvoylar yeniden harekete gecti, piyadelerin “Saga yanas” komut-
lar yeniden yiikselmeye basladi. Trafigi diizenleyenler ellerindeki kii-
ctik bayraklan salliyorlardi. “Almanya’dayiz” s6zi kulaklaida ¢inla-



masa ve gozler sevingle parlamasa her sey alisildik ve olagan sayilirdi.

Aralarinda bir sair bulunsayds, insana saldiran bunca etki karsi-
sinda Once nereye bakacagini sasirirdi. Gergekten de bu konvoydaki
herkes bir destanin ya da 6vkiiniin kahramani olabilirdi. Yanik tenin-
den dolay: mi1 saglarinin agik renk, san saclarindan dolay: mi yiizii-
niin yanik goriindiigii anlagilamayan heybetli bir kidemli bagcavusun
arkasindan ilerlemekte olan su askeri birligin tablolara yarasan go-
riintiisii neden anlatilmasin?

Ya da su bityiik topun iizerinde dala konmus kuslar gibi oturan
sen topgular?

Ya da Moskova yakinlarindan Almanya’ya kadar telefon hattim
ceken su celimsiz geng istihbaratc?

Ya da ¢adir ve ilaglarla yiikli kamyonun tepesindeki o vakur, o
parlak gozli sevgili hemsireler? Onlarin bakisglar1 altinda daha bir
diklesiyordu askerlerin duruglari. Gogiisleri kabariyor ve gozlerinde-
ki 1s1lt1 artiyordu.

Gerilerde, in salmis generali tasiyan otomobil goriindii. Arkasin-
dan agir makinelisi saha kalkmis zirhl bir arag geliyordu. Bu general
niye anlatilmasindi? Uykusuz geceleri ve yonettigi iinlii carpismalar?..
Bu insanlarin her biri, iki bin kilometre yol asmisti. Kagida yazilinca
masal gibi geliyor.

Suradaki aligilmadik sahne askerlerin ilgisini ¢ekti; herkes neselendi.

Eriyen karlarin islattii caddeden bir “kaleska” gegiyordu. Hani
su soylularin kullandig: tiirden bir fayton. Evet, kipkirmizi gercek bir
kaleska. Arkasinda usaklarin bindigi basamak, kapisinda da mavili
altinli bir kabartma arma: Sagda boynuzlari dallanip budaklanmisg
bir geyik basi, solda mazgalli bir duvar, yukarda yiiz siperi olan bir
migfer resminin altinda “Pro Deo et Patria” (Tanr ve Vatan Icin) ya-
zis1. Ancak siiriicii yerinde bir kontun usagi degil, pamuklu ceket giy-
mis geng bir asker oturuyordu. Dilini saklatarak gergek bir Rus ara-
bacisi gibi dehliyordu atlari: “Hadi can-larim!”

Askerler kaleskay: bagrismalar, 1sliklar ve sakalarla karsiladilar:
“Hey, cenaze arabasi! Nereye gidiyorsun?”

“Kardesler, bakin tekerlekli bir miize!”

Arabacy, yiiziine umursamaz bir ifade vermeye calistyordu; ancak sakal-
siz kizarik yanaklari, kahkahalarini bastirmaya ¢alistig: icin segiriyordu.
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Bu tuhaf, likks arabanin icindeki yolcular rastlanti sonucu bir araya
gelmiglerdi. Kimisi birligine yetismeye ¢aligiyordu, kimisi ise gorevliydi.
Geng, suskun Yiizbas1 Cohov, kaleskay: bir ¢iftligin kapisinin 6niinde
bulmustu. Bu ciftlikte hizmet eden yash bir Polonyali, sayin baronun
yeterli benzin bulunamadig: icin bu kaleskayla Berlin’e kagmak istedi-
gini, ancak yola koyulmak icin zamaninda davranamadigini anlatti.
Rus panzerleri girdiginde baron kilik degistirerek yola yayan ¢ikmus.

Yiizbasi1 Cohov, sayin baronu arayacagina ve bulursa dersini vere-
cegine soz verdikten sonra gonderildigi birlige yetismek tizere yola
koyulmustu. Bir¢ok araba ayni yone gidiyordu, ancak Yiizbasi Co-
hov bagimsiz hareket etmeyi seviyordu.

Yoldan iki askeri daha ¢evirdi, ancak ig¢li yolculuk uzun stirmedi.
Bir sonraki kilometre tasinda, omuzlarinda yiizbasi apoleti tasiyan genc
bir kadin doktor ve yarim saat sonra da eli sargili bir onbag1 arabaya
binmek icin izin istedi. Hafif yaraliydi ve gezici hastaneden geliyordu.

Aralarinda basglayan soylesi yeni bir yolcunun binmesiyle kesildi:
Genis omuzlu, mavi gozli bir binbagi, kaleskanin basamagina atla-
must1. Atlas koltuklara bakti ve alayla “Soylu aileye Kizil Ordu’nun
selamini sunuyorum,” dedi.

Geng kadinin irkildigini ve binbasiya birden parlamaya baglayan
ir1 gri gozleriyle- bakakaldigini kimse ayirt etmedi. Binbasi da gorme-
di. Konusmay: siirdiiriiyordu: “Bugiine kadar binbir tirli aracla yol-
culuk ettim: Kayiklar ve sallar, havali faytonlar ve kizaklar, ama bir
kaleska; buna heniiz firsat bulamamistim! Simdi bunu da denemeye
karar verdim!”

Onun esprili, nese dolu konusmasi, boyle rastlant: sonucu bir ara-
ya gelmis bir toplulugu genellikle tutuklastiran sikilganligi hemen da-
gitivermisti. Herkes giilmek zorunda kaldi ve sugiistii yakalanan ya-
ramaz ¢ocuklar gibi sevecenlikle bakistilar. Binbasinin mavi gozlerin-
de yanan sevingli 1s1lt1, “Cinsiyet, yas ve milliyet ayrim1 yapmaksizin
hepinizi seviyorum; tanimadigim hemseriler, uzak memleketliler bile
olsaniz hepiniz arkadasimsiniz. Ciinkii hepimiz Sovyetler Birligi’'nden
geliyoruz ve aymi dava icin ¢alisiyoruz,” diyordu sanki. Gozlerinde bu
atesi tasiyan kimseleri askerler de cok sever, cocuklar da.

Geng kolhozcunun dehledigi “feodal” atlar daha da hizli kosma-
ya bagladu.



Binbas1 koltugun tstiine diigiityordu neredeyse. Bu sirada kadini
ayirt etti.

“Ah, siz miydiniz, Tanya?” dedi ve ictenlikle elini sikti. Sonra bir-
den ciddilesti.

Herhalde savastan ¢ok 6nce de tanisan bu iki insanin beklenme-
dik kargilagmasi herkesi sevince bogdu. Once bildik sorular soruldu:
“Ne? Bir tanidiga mu rastladiniz?” ya da “Ne biiyiik bir rastlant1!” ve
daha bir¢ok sey. Ancak romantik bir ge¢cmisleri olabilir diye diigiin-
diklerinden, konugmalarina ve belki de sarilmalarina olanak tani-
mak i¢in onlara arkalarini dondiiler.

Ne var ki beklenen opliciikler gelmedi. Binbas:1 Sergey Platonovig
Lubyenzov ve Hekim Yiizbasi1 Tatyana Vladimirova Kolzova ilk kez
yillar 6nce kargilasmislardi. Ama tiimiiyle bir rastlanti sonucu ve ki-
sa bir siire icin. O unutulmaz 1941 yilinda alt1 giin boyunca, Viyas-
ma ile Moskova arasindaki ¢emberi yarmaya calisan bir grupla bir-
likte ytriimislerdi. Lubyenzov o zamanlar daha ¢ok gencti, yirmi iki
yasindaydi. Her zaman neseli goriinmistii, oysa bu disa doniik nese
icin tarif edilmez bir irade gostermesi gerekiyordu. Bir komsomol ola-
rak bu zor giinlerde neseli gériinmeyi gorev saymisti kendisine. Gru-
bundan artakalanlara strekli olarak tek tek kisiler ve birliklerin: yi-
tirmis kiiciik gruplar katilivordu. Kimilerinin morali bozuktu, birco-
gu ise askerlige aliskin degildi. Cesaret vermek, onlar1 sakinlestirmek
ve her yam saran tehlikelere karsi miicadeleci kilmak gerekiyordu.

Uzun otlarla kapl bir bataklikta mola verdiklerinde, yorgunluk-
tan inleyen biri, “Belki de basaramayacagiz degil mi?” diye sordu ses-
sizce. Lubyenzov, iki ayagindan da yarali bir panzerciye yaptig: sed-
ye icin Fin yapim bicagiyla kalin bir sopay: diizlemeye ¢alisiyordu o
sirada. Soruyu duyunca, “Belki de gercekten basaramayiz,” diye ya-
mit vermisti. Bir slire sustuktan sonra, beklenmedik bir anda sunu ek-
temisti: “Ama bu, ¢ok 6nemli degil.”

Sagkin bir murilti yiikkselmisti. Lubyenzov belirgin bir tasasizlik i¢in-
de, “O zaman Alman cephesinin gerisinde partizanlar olarak kaliriz.
Buradakiler de bir birlik sayilmaz mi1? Doktorumuz bile var,” demis,
Tanya’ya dogru basini salladiktan sonra “... ve yeterince silihimiz...”
diye ciimleyi tamamlamisti.

Zor ginlerde bu giiven ve saglamhigi nereden buluyordu? Tay-
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ga’da,* Amur Nehri’nin kiyisinda dogup buyiimisti. Dayanikliydi,
kusursuz bir yon bulma yetenegine ve ormanda ise yarayan sayisiz
bilgiye sahipti. Ama asil 6nemli olan bu degildi. Tegmenin yiireginde,
ontinde sonunda her diismanin yenilecegine iliskin gii¢lii bir inang ya-
siyordu. Onun bu kendine giivenli hali; uzun siire yliriimekten, aligik
olmadigi yokluklardan ve karamsar diisiincelerden son derece yorgun
digmiis, neredeyse caresizlige kapilacak durumdaki zavalli Tanya’y:
saskinliga ugratiyordu.

Tip enstitiisiinden dogruca cepheye gelmisti ve bir piyade alayinin
sihhiye bolugiinde gorev alir almaz, Alman panzerleri Sovyet savun-
ma hatlarini kirmig, Moskova’ya dogru ilerlemeye baslamisti. Teg-
men, kisa siire sonra gruptaki bu tek kadina, kaynagini siradan bir
merhametten almayacak kadar bayiik bir ilgi gosterir oldu.

Tanya’ya ylrekten aciyordu. Yiizii oyle soluk, gozleri dyle buyiik
ve lizglindi ki, onu sonbaharin hirpaladig: bu ¢camurlu ve kizil ¢ali-
liklarla gevrili patikalarda sirtina alip tasimaya hazirdi. Sessizce yiirt-
yordu geng kiz, yakinmadan ve arkasina bakmadan. Ve bu sessizligi,
hatta yalnmizca varhig bile, 6tekilerin tizerinde ferahlatici bir etki ya-
pryordu. Kendisi bunu bilmivordu tabii; ama Lubyenzov biliyordu ve
geride kalanlar1 “Bu genc kizdan ornek alabilirsiniz...” diye azarli-
yordu kimi zaman.

Sabahleyin su birikintiler: ince bir buz tabakas: baglamist1 ve gok-
yizii kararmava baglamisti. Almanlar vakindaydi. Tanya aci ¢ekiyor-
du; elleri soguktan dyle uvusmustu ki ne sacimi tarayabiliyor ne de yi-
kanabiliyordu. Disiinceleri de donmustu sanki; bir tanesi digsinda:
“Kendimi ne kadar kot hissediyorum!” O tegmen her giin bir maki-
neyle tras oluvor ve giilimseven gozlerle ayakkabi b yasinin olma-
masindan yakimiyordu; hatta bir keresinde beline kidar soyunmus,
bir derede yikanmisti. Tanya’nin bu banyoyu seyrederken bile disleri
takirdamigti.

Goniil borcu duyuvordu tegmene kargi. Bir mola sirasinda, herke-
se kesinlikle yasakladig: halde kendisi i¢in kiigiik bir kamp atesi yak-
mus, dolaklarin nasil sarilacagin: gostermis, zaman zaman da anlayig
dolu bakislarla, “Cok azimlisiniz. Bir giin iy: bir asker olacaksiniz,”
demisti ¢iinkii. -

* Sibirya’da bir bolge.



Enerjik, yorulma bilmez biriydi. Insan karakterini anlama konu-
sunda ¢ok yetenekliydi ve salt Tanya icin degil herkes icin, soylene-
cek goniil alic1 bir s6z buluyordu. Onun kararlilig: ve sogukkanliligy,
herkesi giderek sakinlestiriyor ve kendilerine duyduklarn giiveni artti-
riyordu.

Safak sokmeden, iki askerle ¢evreyi kolagan etmeye gidiyordu ge-
nellikle. Bir keresinde tizgiin ve dalgin olarak donmiss, komsu koyde
cogu hafif yarali Sovyet askerlerinin esir oldugunu anlatmisti. Ogren-
digine gore agir yararhlar1 Almanlar yolda 6ldirmisti.

“Esirlerin basinda nobet tutuluyor,” dedi kisa bir aradan sonra.
“Ama Almanlar yalnizca 15 kisi. Disariya nobetci dikmemigler.”

Soran gozlerle cevresindekilere bakt1 ve soziinii stirdiirdii: “lleti-
simleri tek bir ince kabloya bagh. O kesilirse...”

Sustu. Koyliller gibi yiiksek kirk yakali kuzu postu giymis bir
adam birden 6ne ¢ikti. Simdiye degin hep sessizce yurtimus, gozlerini
yerden ayirmamuis ve hicbir seye karismamigti.

“Dustincesizlik etmenin anlami yok,” dedi yavas ama direngen bir
sesle. “Bu i glicimuzi asar. Almanlar’in on bes, bizim ise elli kisi ol-
dugumuzu soylediniz. Bunun dogru oldugunu varsayalim. Ancak on-
lar diizenli ordu... Almanlar!” ’

Tegmen almini kirigtirdi ve “Bu bir sendika iiyeleri toplantis: degil,
askeri bir birim; rastlant: sonucu bir araya gelmis olsak da,” diye kar-
silik verdi.

Kuzu postlu adam, dislerinin arasindan, “Bana askeri diizeni 6g-
retmeye kalkmayin. Bu konuda sizden daha deneyimliyim,” dedi.

“lyi 6yleyse,” dedi Lubyenzov yumusak bir sesle. “Ben komuta-
mum ve emirlerime uyulacaktir.” )

“Sizi kim atadi?” diye ofkelendi kuzu postlu adam. “Benim kim
oldugumu biliyor musunuz siz? Ben yiizbasiyim.”

Lubyenzov birden bir kahkaha koyverdi.

“Ne bicim yiizbasisimiz ki?” dedi. “Siz bir kuzu postusunuz, yiz-
basi degil.”

Kuzu postlu, kisilan ama meydan okumay: siirdiiren bir sesle,
“Ritbemi indirmeye mi kalkiyorsunuz?” diye sordu.

Lubyenzov, “Neden?” diye sordu ve 6tekilere donerken “Siz ken-
di riitbenizi kendiniz indirdiniz,” dedi.
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Esirler, Lubzenyov’un bile beklemedigi kadar rahat bicimde kur-
tarildi. Gafil avlanan nébetgiler hi¢ direnis gostermediler. Almanlar
kendilerine fazla giivenmislerdi. Kéy meclisinin giris binasinda tiifek-
ler piramit halinde ¢atildi; sonra Lubyenzov, Tanya’nin elden geldi-
gince ilk yardimlarini yaptigy kurtarilmis yarali savascilara dagitti
bunlari.

Arkalarina diserler kaygisi icindeydi tegmen, onun i¢in tempoyu
hizlandirarak yola ¢ikard: birligi. Askerler yeni baglamis gibi diri
adimlarla yiiriiyorlardi. Canli bir fisiltiyla konusuyorlardi aralarinda.
Kimse uyumak istemiyordu, simdiye kadar siirekli inleyenlerin bile
ayaklar1 agrimiyordu artik. Herkes kazanilan zaferi konusuyordu;
tegmenlerine hayran kalmiglardi. Bu gece bir¢oklar: icin miicadele ya-
saminin gercek baslangiciydi.

Ertesi gece Tanya ilk kez Almanlar’1 gérdii. Bardaktan bosanirca-
sina yagmur yagiyordu. Birlik ormandan ¢ikmak tizereydi. Yoldan
gecen kamyonlar vardi. Tanya 6nce onlar1 hi¢ 6nemsemedi; dalgin-
likla 6ne dogru bir adim att1. Ama tegmen elini birden omuzuna koy-
du. “Siper alin,” dedi yavasca. “Bunlar Alman!”

Telagla gevresine bakindi gen¢ kiz: “Nerede Almanlar?” Ancak
topraga uzandiginda, bu arabalarin —uzun farlar1 yanan siradan kam-
yonlard: bunlar- iste o “Almanlar” oldugunu kavrayabildi. ‘R’leri
catlatarak konusulan bir dilden birtakim kesitler ulasiyordu Tan-
ya’nin kulagina. Siyah hac isareti tasiyan birkag kiigiik tank gegti 6n-
lerinden. Tiim bunlar 6ylesine yabanci, anlamsiz ve diigmancaydi ki,
Tanya ayni anda saskinlik, nefret ve korku duydu. Kendini yalmz ve
karamsar hissetti. Sanki o mide bulandiracak kadar yabanci golgeler,
onu tiim ge¢mis yasamindan, umutlarindan ve diislerinden koparmis-
t1. Lubyenzov’un elini kavrad: ve biriik yeniden yiiriiyiise gecinceye
kadar sikica tuttu. Bir Alman farinin 15181 tegmenin yiiziini hafifce
aydinlatiyordu. Yanaklarindan yagmur damlalar: siiziillen gen¢ ada-
mun yiizi son derece ciddi ve iizgiindii. Ertesi sabah, sonunda arka-
daslarina ulastilar. Toplanma yerine giderken Lubyenzov Tanya’nin
yanina geldi ve ondan Moskova’daki adresini istedi: “Giin gelir bel-
ki size cay i¢meye ugrarim.”

Ricasi Tanya’y: yeniden saskinliga diisiirdii; gelecege olan, bulus-
malarin, adreslerin ve ¢ay sohbetlerinin var oldugu sakin bir yagamin
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kendilerini bekledigine olan inanci ne kadar da sarsilmazdi!

Adresi? Enstitideki 6grenimini bitirince, Moskova’da teyzesinin
yaninda oturmustu. Ancak tereddiidiiniin baska bir nedeni vard.
“Ben evliyim,” dedi.

Tabii bu ¢ok zekice bir yanit degildi, tegmen ona \ bir teklifte bu-
lunmamust: ki.

“Elbette adresimi size verecegim,” diye ekledi aceleyle.

Ancak telds arasinda Tanya soziinii tutamadi. Toplanma yerine
varinca, aralarinda bir¢ok doktorun da bulundugu subaylar sard:
cevresini. Ona sekerli ¢ay ve et konservesi verdiler. Isindiktan sonra,
annesi ve kocasim yeniden gorebilme umuduyla doldu ici. Bu cesur,
iyi yiirekli ve neseli tegmenin, yasadig1 en zor alt1 giindeki anlamini
birden unutuverdi.

Tegmen, bir an i¢in yam: basinda durmus, sonra belh etmeden
uzaklasmisti. Tanya, daha sonra, tegmenin baska bir birlige atandig;-
n1 ve oradan ayrildigini $grendi. Ustiinde pek durmadan, ama hiiziin-
le animsiyordu onu, birka¢ sozciikle tesekkiir edip vedalasamadig:
icin de pigmanlik duyuyordu.

Simdi bu tegmen, i yili agskin bir siire sonra, 1slak asfaltin iistin-
de ucarcasina giden bir kaleskanin i¢indeyd;, bir muhafiz binbas: ofa-
rak yaninda oturuyordu.
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Garip bir karsilagsmayd: bu, Ikisi de heyecanliydi.

Tanya, “Eskisi kadar negelisiniz,” dedi. “Keyfinizi hicbir sey bo-
zamiyor hala.”

“Siz de eskisi gibi hiiztinlisiiniiz biraz,” diye karsihik verd: Lub-
yenzov. “Ama blylimissiiniiz.”

“Yaslandim,” diyerek giildi Tanya.

Sempatik, sicak ve sessizce giilliyordu kendi kendine. Gulerken iri
gozleri yamuluyor, 1sildayan iki centige doniisityerdu. Burnukivriliyor,
bu da hi¢ beklenmedik son derece masum bir anlam veriyordu yiziine.

Ayni anda giir sesli ‘arabact’ oturdugu yerden, “Subay yoldaslar!
Herkes Almanya’da oldugumuzu soyiiiyor...” diye huzursuzca bagir-
di. Lubyenzov, gokyiiziine yar: dalgin bakti, sonra ¢antasini-agarak
bir harita ¢ikardi. Dizlerinin Gizerine onu yayd:, derin bir soluk alip,
“Gergekten de Almanya’dayiz,” ded:. -

Sonra tabancasim glkardA, horozu kaldirip havaya bir sarjor bo-
saltti. ‘Arabacy’ da tiifegini goge dogru atesledi. Urken atlar déttnala
kalkti. Herkes yiiziinii pencerelere vapistirdi. Tarlalar, orman kiyila-
r1, caliliklar ugup gidivordu gozlerinin 6niinden ve faytondakiler bu
siradan gortintim karsisinda sasiriyorlardi

“Bakin, thlamur agaglari!”

“Akdiken!”

“Elma agaglari!”

Tegmen kiiciik bavulunu agip kar1§t1rd1ktan sonra kederle “Stmdi
de votkamuz yok!” dedi.

Kaleskanin ‘sahibi’ Yiizbagi Cohov, hicbir §ey demeden bir mata-
ra dolusu votka cikardi.

Sikilarak, “Subay yoldaslar, bende biraz var. Isterseniz... Tad: ber-
bat, ama sert,” derken, bir yandan da biyigini buruyordu.

Kaleska yoldan ayrildi, toprak tepeciklerin tizerinden hoplaya zip-
laya gecti ve kisa bir siire sonra kiiciik bir ormanda durdu. ‘Arabacr’
uzun kirbacini yerlestirdikten sonra otekilerin yanina geldi. Cok gii-
rillciiciiydiiler, yalmzca Tanya sessizlesmisti. Arabacinin yerine ¢ika-
rak kiiciik bir kiz cocugu gibi ¢omelmisti. Negesi kagmis, cam sikil-
mistt ve dalgin bir giiilimsemeyle cevredeki seyrek agaclare seyredi-
yordu. Icmek icin ¢agirdiklarinda eliyle reddetti.

I
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Kendisine sunulan bardag iterken “Icmemeli,” dedi. “Ne yapmall,
ben de bilmiyorum. Belki ulagamayanlara tziilerek aglamak gerekir.”

Herkes Tanya’ya hak verdi. Gergi icineyi siirdiirdiiler, ama guriil-
tii ctkarmadan, yiice diisiincelere dalarak yaptilar bunu. Once Stalin
yoldasin onuruna igtiler, sonra zafere ve 1. Beyaz Rusya Cephesi’nde-
ki orduya. Kizil sakalli bir asker, “Anavatan cephesine, yani karilari-
mizin ve ¢cocuklarimizin onuruna,” diye éneride bulundu.

“Ve kocalarin...” diye ekledi géz ucuyla Tanya’ya bakarken.
“Varsa tabii, yoksa da damat adaylarina!”

Tanya, “Ne kadar garip,” dedi. “Surda bir Alman koéyii var. Bu-
rada Almanlar’in yasamas: ¢ok tuhaf. Diinyada bunca kétilige ne-
den olan aynmi Almanlar. Evet? Simdi bu koyi yakmak gerekmiyor
mu? Herkesi 6ldiirmek?”

Susuyorlardi. Sonra Yiizbas1 Cohov’un sesi yanit verdl “Niye ol-
masin? Hadi gidip yapalim!”

Sakince s6ylenmis bu sozler, herkesin Cohov’ur yiiziine bakmasi-
na neden oidu. Bir delikanlinin yuvarlak yiiziinii gordiiler; kiiciik,
diiz bir burun ve kararlh gri gozler. Bu gozlerde korkusuz bir insanin
meydan okuyan 6zgiiveni okunuyordu.

Binbas1 ona dikkatle bakt1 ve elini savurdu. Bu kisa, biraz da kii-
¢limseyici hareket, sozciiklerden daha anlamliydi. Herkes, bir yerleri
yakip yikmak ya da birilerini 6ldirmek icin kimsenin kalkip hicbir
yere gitmeyecegini anlad1 —en azindan muhafiz binbasi yanlarinda ol-
dugu siirece.

Cohov da anladi. Lubyenzov’a diismanca bakti, dislerini sikt1 ve
bir daha tek s6z etmedi.

“Alman ordusu kendini hala caresizce savunuyor,” dedi Lubyen-
zov kuru bir sesle. “Ve kavgada kendinizi ispatlamak icin elinize da-
ha bir¢cok firsat gegecek...”

Tanya uzlasgtiric: bir sesle: “Hadi yolumuza gidelim!” dedi.

Herkes kaleskaya bindi ve fayton kisa siire sonra gicirtilarla koye
0irdi Belediye binasina kocaman bir yazi asilmigti: “Ya zafer ya Sibir-

a!” Lubyenzov, bu sacma slogam otekiler icin ¢evirdi; Goebbels’in
-son bulusuydu kesenkes.

“Bir Fritz,” bir bagkasini bizim Sibirya’yla korkutuyor,” dedi ki-

* ‘Alman’ i¢in kullanilan alayci bir lakap.
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z1l sakally, biraz bozularak. “Oysa benim zaferi yasamaktan, sonra da
sevgili Sibirya’ma, Vasilissa Karpovna’min ve ¢ocuklarin yanina do-
nebilmekten daha c¢ok istedigim bir sey yok.”

‘Arabacr’ kaleskay: evlerden birinin 6niinde durdurdu. Tugladan,
yiiksek sundurmali giizel bir yapiydi. Icerisi sessiz ve karanlikti. Terk
edilmislik kokuyordu. ‘Arabacr’ atlarin kosumlarimi ¢ikarirken, oteki-
ler de giiriilti patirtiyla soguk odalara yerlestiler ve her karanlik koge-
yi merakla gozden gecirdiler.

‘Arabacr’ birden esikte belirdi. Son derece huzursuzdu ve “Binba-
s1 yoldas, samanlikta bir gariplik var,” dedi Lubyenzov’a.

Odadan ¢iktilar. Karanlik bahcede domuzlar homurdaniyordu. Sa-
manlik ise odunla doluydu. Lubyenzov’un elindeki fener, kara odun
yigiminin arkasinda tavana asilmis bes kisiyi aydinlatti. “Tu! Seytan
gorsiin!” diye sovdiikten sonra, “Indir sunlari!” diye emretti binbas:
ve ipleri kesmeye baglad:.

Asilanlar gimbiirtiiyle yere yuvarlandi. O sirada tegmen ile Co-
hov da girdi samanliga. Tegmen, Lubyenzov’un yardimina kostu. Co-
hov bir kenarda kaldi. Sigarasi karanlikta parliyordu.

Ikisi, yash bir kadin ile kiigiik bir kiz cocugu, hald yasam belirtileri
gosteriyordu. Eve gotiiriildiler. Tanya, onlar1 hemen yasama dondiir- -
meye caligti. Kisa bir siire sonra, kii¢iitk kiz kanepede Tanya’nin yanin-
da oturuyordu. Bir eliyle bogazini ogustururken Obiiriiyle de yabanci
kadinin eline yapigsmigti.

Yash kadin ise, ¢cok gecmeden, ayaklarini siiriiye siiriiye odanin
icinde dolagmaya, yerlere dagilmis esyalar1 toplamaya baglamisti.
Cevresinde konusmaksizin durmakta olan Kizilordu askerlerini he-
men hic dikkate almiyordu.

Lubyenzov, azbuguk Almanca biliyordu. Sozciik hazinesi yalnizca
askeri sozciiklerden olussa da, yagh kadini sorgulamayi basard:.

Aktif bir Nazi olan oglunun, kagmaya zaman bulamadig i¢in, ka-
pildig1 panik igerisinde kendisini ve ailesini asmaya karar verdigi or-
taya cikti.

Onceki gece Sovyet tanklari, sabahtan beri de Sovyet birlikleri
koyden ge¢meye baslamisti. Kagmanin artik olanaksizliga ortaya ¢i-
kinca evin reisi planini uygulamaya koydu.

Sobay1 yakan kizil sakalli Sibiryaly, tiksintiyle, “Bunlar insan mi?”
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dedi. “Bu fasistler ne yabancilara ne de kendi cocuklarina acirlar.
Evet, o alcak kendi elleriyle ast1 onlari!”

“Senin oglun,” diye ‘arabaci’ parmagim yash kadinin alnina do-
kundurdu. “Cok, cok kétii!.. Anladin? Nasil olur...” Bagiriyordu, ne
kadar sesini yiikseltirse o kadar anlagilir olacagini disiinerek, kizi isa-
ret edip “Boyle bir,” dedikten sonra elini yere dogru yaklastirds, “...
kiiciigii,” ve bogazin isaret etti, “asmak?”

Yash kadin, askerlerin yataklarini hazirladi. Goze girmeye calis-
madan yapiyordu bunu; atlattig 6liim tehlikesinin etkisi, dalkavuk-
luk etmesine izin vermeyecek kadar tazeydi.

Onun acisindan yapilmas: gereken buydu. Ruslar kazanmist1 ve
yenilenlerin bor¢ 6demesini beklemeye haklar: vard.

Ancak bir asker olarak Lubyenzov, Almanlar’in bu gecikmis al-
cakgoniilli tavirlarina giitvenmiyordu. Her olasiliga karsi nobet tut-
turmaya karar verdi. Bir nébet plan1 hazirladi ve alarm isaretleri ka-
rarlastirdi. Sonra da, “Yani yatabilirsiniz. Ben sabaha kadar nobet
tutacagim, bugiin zaten uyuyamam,” dedi.

“Sizinle birlikte nobet tutabilir miyim?” dedi Tanya, odanin en ar-
ka kosesinden.

“Elbette!” diye yanitladi Lubyenzov.

Anlasmiscasina herkes hemen dagildi. Lubyenzov, bir stire daha
Tanya’yla birlikte masada oturdu.

Sonra nobet tutmak tizere hazirlandilar.

Evde hafif horultular duyulmaya baslamist1 bile. Sokaga ¢ikma-
dan 6nce odalarda bir tur attilar. Yemek odasindaki kanepede Yiiz-
bas1 Cohov uyuyordu. Uykuda, her zamanki o meydan okuyan 6zgii-
ven ifadesi silindiginden, yuvarlak vizii daha da geng goriintiyordu.
Yan odada tegmen, yatagin icinde huzursuzca doniip duruyordu. Ba-
sinda kulakcikli eski sapkasi vardi; uykusunda dislerini gicirdatiyor
ve homurdaniyordu. Kizil sakalli ile ‘arabacr’, iki kisilik biiyiik bir
yataga yerlesmislerdi. Ikisi de giysilerini ve cizmelerini gikarmamus,
altlarinda bir siirti yorgan bulunmasina kargin tizerlerine yalnizca ka-
putlarini 6rtmislerdi. Kaputlarin altundan otomatik tabanca ve ti-
feklerinin namlulari ¢ikiyordu; sildhlarin da uykuya yatmis gibi ist-
leri ortiilmiistii. Yanlarindaki kiigiik yatakta ¢ocuk uyuyordu. Lub-
yenzov, tizerleri ortiilmiis sildhlara, askerlerin bu kendi halinde gori-
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nisli, savasta kazanmus olsalar bile her an miicadeleye hazir durus-
larina hafifce gildi.

Bahgeye ciktilar. Disarisi karanlik ve rizgarhydi. Caddeden yuri-
yen birliklerin ve araba kornalarindan gelen boguk girtltinin yan-
kilar ulasiyordu kulaklarina. Uzun agaglarin altinda hareket halinde
bir sey vardi. Lubyenzov, el lambasimi yakei. Yash kadin bir ¢ukur
kaziyordu.

Tanya fisiltiyla, “Ne yapiyor o orada?” diyve sordu.

Lubyenzov, yamina giderek yash kadinla konusiu. Kadin uzun
uzadiya bir seyler anlatti ona. Tanya’min yanina dénen Lubyenzov,
“Bir mezar kaziyor,” dedi. “Canina kiyanlarin kilise mezarhigina go-
miilmesi yasak —yanlis anlamadiysam 6yle.”

Sokaga ciktilar ve kisa bir siire konugsmadan durdular. Sonra Tan-
ya sordu: “Simdiki goreviniz nedir?”

“Bir tumenin kesif komutaniyim. Ordu karargdhindan daha yeni
doéniiyordum. Oraya ¢agirdilar. Beni Moskova’va géndermek istiyor-
lardi, akademiye, egitim icin. Bu kararin uygulanmamasini giigliikle
basardim. Savags bitmeden, tstelik sona bu kadar az kalmigken cephe
gerisine atanmak biraz kirici oluyor. Arkadaslari da birakmak istemi-
yorum, onlara ¢ok aligtim. Tiimen de ger¢ek evim oldu sanki. Sonug-
ta ustlerime kabul ettirdim. Onlara, beni géndermedikleri i¢in borglu
duyuyorum kendimi. Yoksa simdi Minsk yakinlarinda bir yerlerdey-
dim...” Sustu, sonra ekledi: “... Ve size rastlavamayacaktim.”

Bircok ortak tamidiklar: oldugu ortaya ¢ikri. Tanya eskiden bir ge-
zici ordu hastanesinde ¢alismigti. Ordunun kesif komutanini, Albay
Malisev’i tamiyordu. Simdi ise bir cerrahlik konferansindan déniivor-
du. Albay Vorobyov’un tiimeninde basoperatordii.

“Onu taniyorum,” dedi Lubyenzov. “lyi bir komutan. Ama benim
timen komutanim General Seryeda daha da 1y1.”

“Sizin orda herkes iyi,” dive gillimsedi Tanva ve onu yandan sey-
rederken, “bir¢ok cesur insanin kurban oldugu bu korkung savastan
sizin sag salim cikmamz ne kadar miithis bir sey!” dedi sessizce.
“Ozellikle sizin gorevinizdeki biri icin. Size rastladigima cok sevin-
dim.” Bir dakika sustuktan sonra, “Kolordu Karargdhi’'ndan Albay
Krassikov’u taniyor musunuz?” diye sordu Tanya.

“Evet, oylesine.”

I9



Uykuya dalmis evin 6n cephesi boyunca yiiriiyorlardi. Tanya t6-
kezleyince Lubyenzov onu kolundan tuttu ve bir daha birakmadi.
“Nobet sirasinda olur mu?” diye takildi Tanya.

“Ah, nerdeyse baristaymisiz gibi!” diye diisiindi Lubyenzov. “Yiu-
ritylise ciktim. Bir kadinla kol kola. Sanirim dért yildir ilk kez!”

Gokytizti agilmigty, parca parga olmus bulutlarin arasindan ay go-
riniiyordu. Ay, kara yatay kirigli evleri ve sivri kilise catisini aydinla-
tiyordu. Simdi, G¢ yil dnce cikmaya ugrastiklari Viyasma’daki or-
manlari nasil animsamasinlardi!

Lubyenzov, “Sanki uzun siire yiiksek dik bir daga tirmanmisiz da
simdi doruktaymisiz, ya da dorugun hemen karsisindaymisiz gibi his-
sediyorum,” dedi. “... Belki ¢cok bayag: bir benzetme, ama —ah, bu
doruktan ne kadar da uzaga bakilabiliniyor! Olanlara yeni bir 1s1kla
bakabiliyorsun, olacaklar da Oylesine saydam, Oylesine net goruni-
yor ki... Simdi giicimiizii ve énemimizi bitiniiyle kavradik. Biyi-
ditk, sanki yiiksek bir olgunluga ulasmisiz...” Utangla giilimsedi.
“Bunu daha ayrintili olarak aciklamak zor...”

Tanya, o soguk sonbahar gecesinde eski Smolensk yolunda yanin-
da duran tegmenle ayni adam olduguna inanabilmek i¢in ona bakt.
Yanindaki, kendine glivenmeyi ve cesur olmay:1 6grendigi adamdi, o
ayni adam. Birden onun askerlerini ve onunla iliskide olan herkesi
kiskandi.

“Duyuyor musunuz?” diye sordu birden Lubyenzov.

Birbirlerine sasirarak baktilar: Cok yakinda tuhaf sesler ¢cinliyor-
du; sanki riizgar devasa teller ¢caliyordu. Cocukluklarindan tanidikla-
r1 ¢ok eski bir ezgiydi bu. Biri, Stenka Rasin’in o tnli sarkisini tanin-
madik bir aletle ¢aliyordu. Sesler kiliseden geliyordu. Lubyenzov ve
Tanya oraya kostular. Genis merdivenleri ¢abucak ¢iktilar ve iceri
girdiler. Dar bir pencereden ay 15181 siiziillip giriyordu. Bir ¢avus bu
151810 altinda koroya ayrilan yiiksek balkonda oturmus, kilise orgunu
caliyordu. Asagida ise bir grup asker durmakta ve dinlemekteydi.

Birden sarki kesildi, cavug ayaga kalkti ve melodik bir sesle “Bin-
basi yoldas, siirdiirmemize izin verir misiniz?” diye sordu.

Hayranlik icindeki Lubyenzov, 6nce sorunun kendisine yoneltildi-
gini anlamadi. Sonra kavrad: ve eliyle olur isareti yaparak doktorla
birlikte kiliseden ¢ikti.



Sokak soguk, riizgirli ve sessizdi. Yavasca eve donmekteydiler.
Lubyenzov birden, “Ya kocaniz... o hangi cephede?” diye sordu.

“Diistii,” dedi Tanya, “’42’de.” Ve kuru bir sesle ekledi: “Staling-
rad cephesinde.”

Sesinde bu beklenmedik tutuklugun anlami suydu: Liitfen bana aci-
mayin, gereksiz seyler soylemeyin ve kocam sizi ilgilendiriyormus gibi
yapmayin. Dingin bir sesle, “Iste boyle,” dedi.

Sonra Lubyenzov’a baknt ve sagkin, utangac yiiziinii goriince artik
kendini tutamadi. Dudaklarini bosuna sirdi, ge¢ kalmisti. Gozlerin-
den yaslar bosandi, arkasini déndii ve hickiriklarini zor bastirdi.
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Sabah erkenden koye bir konvoy kamyon geldi. Araclardan biri ansi-
zin durdu ve geng istihbaratc tegmen Nikolski kasadan atlad. 1k is ola-
rak haberi Lubyenzov’a sevingle yetistirdi: “Biliyor musunuz muhafiz
binbag: yoldas, Alman topraklarindayiz!”

“Biliyorum,” diye giilimsedi Lubyenzov ve Tanya’ya déndii. Gitmesi
gerekiyordu, ama Tanya’dan daha ayrilmak istemiyordu. Kizil sakall: Sibir-
yali uyanmus, evden gikmusti. Binbasinin yol hazirh@imi goriince, “lyi yolcu-
luklar muhafiz binba,: yoldas. Kesinlikle Berlin’de bulusuyoruz,” dedi.

“Qpyle goriiniiyor,” diye giildii Lubyenzov ve uzatilan iri asker elini
sikt. Ayni enerjiyle Tanya’nin ince parmaklarini da sikti.

Kadinin yiizii acidan burustu ve giicenerek, “Ne yaptiniz? Bu elle ya-
ralilar1 ameliyat etmem gerekiyor,” dedi.

Lubvenzov ¢ok utandi, i¢ten ice beceriksizligi ylizinden kendine kiz-
d1 ve soforiin yanina oturdu. Tegmen ise basamaga atladi. Kamyon ha-
reker etti.

“Ben bir ayiyim,” diye diisiindii Lubyenzov kizginlikla; “Veda i¢in tek
soz etmedim, Gbiir arkadaslara selim da soylemedim... Hakkirada ne da-
stinecek!”

I¢ cekti. Sofor ona yandan bakti ve anlayisla giiliimsedi: Ah su kesif-
ciler! Hep sanshlar! Tiimende Lubyenzov’u tanimayan yoktu; beceriklili-
g1 ve cesareti Uzerine 6ykiiler anlatilirdi. Sof6r ile tegmen Nikolski’nin de,
muhafiz binbagimin bu giizel gri gozli doktorla sabahin koriinde neden-
siz bir yiirtiyse ¢tkmadigi sonucuna varmasi ¢ok dogaldi.

Bu arada araba anacaddeye c¢ikmis ve sonsuz ara¢ konvoyunda ken-
dine bir yer bulduktan sonra hizin1 kesmisti.

Lubyenzov, pencere 6niinden gegen ovay, evlerin karla kaph ¢atilan-
ni, pergelle 6lciiliip bicilmis gibi duran kiiciik ormanlari seyrederken ve
bolgeyi taktik agidan inceleyip degerlendirirken hald Tanya’y: disiinii-
yordu. Gozyaslarini ve kocasiyla annesinin 6liimlerini anlatigini animsa-
di. Bittin bunlan belleginde canlandirirken, dalgin, sevecen bir bicimde
ve kendine gore insafsizca giildigiint ayirt etti. Kendi kendine, “Kocasi-
nin oliimiine seviniyor gibiyim?!” dedi. “Bu kadar alcak olabilecegimi hic
sanmazdim!”

Ciddi goriinmek i¢in gabalayip duruyordu.

22



Savagin yakinda sona erecegini miijdeleyen boylesine tarihi bir giinde
Tanya’yla karsilasmas: ona ¢ok anlamh geldi.
~ Tanya “eski bir tanidik ”d1. Lubyenzov icin bu biiyiik deger tasiyordu.
Birbirleriyle olan iliskileri, savasta sik sik goriildigi tizere kadin ile erkek
arasindaki o disiincesizce “arkadaghk”lara doniismemeliydi. Tiksindigi
ve kagindig tiirden arkadaghklardi onlar.

“Eski bir tamidik!” Bu sozciikler, Lubyenzov’un kulagina ¢ok hos ge-
liyordu. Kadinlara ~kendilerinden ne istendigini ¢ok iyi bilen kadinlara—
rastladig1 zaman hep kapilmadan edemedigi o tutukluklardan kurtariyor-
du onu.

Tanya’y1 ve onunla gelecekte yasayacag: karsilagmalan diistiniirken,
timenin bulundugu ve biiyiik olasilikla yalmz birkag saatligine kalacak
oldugu koéye varincaya kadar zaman akip gitmisti.

Lubyenzov burada, biitiin karargahlarin nerede olurlarsa olsunlar yay-
diklar: o telash degilse bile hareketli faaliyetin bildik atmosferine kapildi.

Tiimen kesif kolu, kéyiin bati siurinda bulunan biiyiik, bembeyaz bir
eve yerlestirilmisti.

Ev, beyaz kustiiyti yataklar ve ‘cesitli biiytikliikteki duvar saatleriyle
doluydu. Yorganlarin altina konulmay: dilercesine catlak cikiyordu bu
saatlerin sesleri.

Kapilarin, yataklarin tistiinde, duvarlarin dért bir yaninda, eski gotik
harflerle kartonlara yazili “vecizeler” asiliydi. Azla yetinmek ve sakin bir
aile yasantisim diinya kargasasina yeg tutmak gerektigi vurgulaniyordu.
Altlarinda Kopenhag, den Haag, Briiksel, Paris ve ¢esitli Avrupa bagkent-
lerinin sokaklariyla meydanlarini arkalarina almus, giilimseyen iki aske-
rin resimleri iligtirilmisti. Anlasilan, ev sahibinin ogullariyd: bunlar. Ev
sahibinin ogullar: hi¢ de alcakgoniillii degillerdi!

Orduda her tiirlii haber hizla yayilir. Kesif kolundakiler de komutan-
larinin déndiigiint 6grenmiglerdi. Onu kargilamak icin geliyorlard:. Ce-
kingen, duygularimi pek gostermeyen insanlardi; buna karsihk Lubyen-
zov, doniisiine sevindiklerini a¢ik¢a gorebiliyordu onlarin.

Iste tinlii bir kesifci olan Kidemli Bagcavus Voronin. Kiigiik tilki surat-
l1, esmer, cevik, kisa boylu. Sakin, kendine giivenli bagscavus Mitrosin; ke-
sif boligtiniin komutani geng yiizbasi Mescerski; Lubyenzov’un emireri,
i¢ine kapanik ve tuhaf iistcavug Cibiryov.

Daima tragsiz, zorunlu olmadig: her hareketten kaginan, kayitsiz ter-
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ciiman Oganyesyan, yataklarin birinde oturuyordu, ancak Lubyenzov
iceri girer girmez cevik bir hareketle ayaga kalkti. Muhafiz binbagi, onun
bu ozverisini takdirle “rahat” demekte acele etti. Bunun fiizerine tercii-
man rahatlayarak yataga geri oturdu.

“Akademiye gitmiyorsunuz demek?” diye sordu Mesgerski ¢ekinerek.

“Hayir, savagtan sonra gidecegim.”

Ve sorularin ard: arkas: kesilmedi: Ordu karargdhinda neler konusu-
luyor? Almanlar 6teki cephelerde ne yapiyorlar?

Herkes neseli bir kutlama havasindaydi. Askerlerden biri, heyecanli el
kol hareketleri yaparak, “Muhafiz binbagi yoldas, sokaklarda neler olup
bittigini gordiiniiz mii? Ne gorkemli bir gii¢! Hele insanlar, ne kadar ¢ok

-insan var! Ve toplar! Tiim Avrupa’mn onlar icin ¢alismasina karsin sim-
di Almanlar apar topar tiiymek zorunda kalacaklar.”

“Yiruduk, yurtdik, simdi de hedefe vardik,” diye icini ¢ekti Kidem-
li Bagcavus Voronin. Ardindan ekledi: “Muhafiz binbagi yoldas, artik ye-
niden kunduraa biziyle ve ¢ekicle ise koyulma zaman: yaklasiyor.”

Kunduraa bizi ve cekicini, tiim kesifcilerin en cesuru olan beg madal-
yali Voronin’le bagdastirmak giigtii. Lubyenzov glilimsedi ve savas siire-
sticinde ilk kez askerlerden her birini sivil meslegiyle birlikte gordi. “Bu-
yitk” Voronin kunduraciydi, Mirtrosin dokiimcii, Cibiryov Dinyeper’de
duba yerlestiriyordu. O biraz bakimsiz, somurtkan ve iyi insan Oganyes-
yan sanat tarihgisi olarak calismusti. Yiizbagi Mescerski savagtan nce da-
ha i tutmus degildi, on yillik okulu yeni bitirmisti. Yalmzca Lubyenzov,
savagtan once de bugiine kadar yaptig: isi yapmusti; meslegi askerlikti.

“Evet arkadaslar,” dedi utanga¢ligini bir esprinin ardina saklayarak.
“Simdilik hentiz kundurac: degil hala askersiniz, anlatin bakalim tiimen-
de ne var ne yok?”

O sirada Lubyenzov’un vekili Binbasi Antonyuk’un zayif yiizii kapida
belirdi. Hicbir zaman neseli bir izlenim vermiyordu, ama simdi daha da
suratsiz bir hali vardi. Dig kirikligini saklamakta zorlaniyordu; komutan
6grenim icin giderse kendisinin yiikselecegini ummustu.

Binbagsi Antonyuk, tim yonetmelikleri ve kurallar: en ince ayrintisina
kadar biliyordu. Uzun siireden beri ordudaydi ve sicili ¢cok iyiydi. Eskiden
siivariydi, bununla gurur duyuyordu. Ozel kesif kurslarina gitmisti, ken-
dini kesifcilikte uzman olarak goriiyordu.

Lubyenzov’la iligkileri karmagikti. Muhafiz binbasinin 6zelliklerini ta-
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miyordu; ancak bagkalarinca olumlu olarak degerlendirilen kimi yanlari-
n1 o, eksiklik olarak goriiyordu. Sozgelimi Lubyenzov’un kesifcilerle al-
cakgoniillii, arkadasca iliskiler kurmasini onaylamiyor, Oganyesyan’in
yamnda Almanca 6grenmesini de gereksiz buluyordu. Ona gére komuta-
nim astindan bir 6grenci gibi ders almasi yakigik almazdi. Lubyenzov’un
fazlasiyla “sivil” ozelliklere sahip oldugunu disiintiyordu ve “sivil” soz-
cligii Antonyuk icin “cksik insan” gibi bir seydi. Ornegin gizlice siir yaz-
digiu 6grendikten sonra Yiizbasi Mesgerski’yi bir bakima asagilamaya
baslamisti. '

Lubyenzov, biitiin bunlar biliyordu. Kimi zaman bunlara gilimsi-
yordu; ancak sinirlendigi de oluyordu. Muhafiz binbaginin sesini yiikselt-
mesi, Antonyuk’un hemen sesini kesmesi icin yeterliydi. Antonyuk aslin-
da yalnizca sert komutanlara sayg: duyuyordu. Lubyenzov, onun hakkin-
da, “Bagirmadiginiz zaman hicbir sey yapmuiyor... Ve bagkalar1 hakkinda
da o6yle diisiintiyor,” diyordu.

Ama su anda Almanya’ya girmis ve Tanya’yla karsilasmis olmalarin-
dan dolay: Antonyuk’un asik suratim dikkate almayacak kadar mutluy-
du. Kiddow Nehri boyunca kurulmus diisman savunma hatlarina iliskin
verileri harita tizerinde titizlikle inceliyordu. Kesif¢iler, komutanlarinin
cevresini sarmuslar, mahorka* iciyor ve emirlerini bekliyorlardi. Yorulma
bilmez muhafiz binbaginin vapilacak bir seyler bulacagini biliyorlardi.
Gergekten de Oyle oldu; biraz diisiindii, ayaga kalkti, odada volta atma-
ya basladi: “Savasmak gerek! Tiim kesif birligini ileri hatlara yollayalim.
Kiddow Nehri’ndeki istihkdmlar arastirilmali... O tinli dogu istihkam si-
perinin konuglanmalar: degil mi bunlar? Mesgetski, adamlari hazirlayin!
Rapor vermek iizere generale gidecegim.”

Sonra tercimanina dondii: “Tutuklu var mi?”

“Evet.”

“Sorgulandilar m1>”

“Evet, biraz.”

“Kiddow’u sordunuz mu?”

“Hayir,” diye itiraf etti terciman.

Lubyenzov, Antonyuk’a azarlayarak bakti, ama bir sey séylemedi ve
timen komutanina gitti.

* Bir tiir kaba Rus tiitiinii.
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Ttumen komutani Timgeneral Seryeda’nin yerlestigi evin 6niinde
canl bir faaliyet vardi. Goériliniise gore yiksek riitbeli biri gelmisti;
bah¢e kapisinin 6niinde bir otomobil, bir de agir makineli yerlegtiril-
mis zirhli piyade araci duruyordu. Karargih subaylan ellerinde dos-
yalar, buiyiik bir teldsla, neredeyse korkuyla ordan oraya kosusturu-
yorlardi. Biri Lubyenzov’un kulagina, “Kim burda biliyor musun? Si-
sokrilov! Savas Danmigsma Kurulu tiyesi, Korgeneral Georgi Nikolaye-
vi¢ Sisokrilov. bizzat tiimen komutanimin yaninda!” diye ficildadi.
Lubyenzov, kararsiz kalarak oldugu yerde durdu; sonra giris merdi-
venini ¢iktr. Hol insanlarla doluydu. Burada Sisokrilov’un habercile-
ri, yaverleri, korumalarindan Askeri Inzibat piyade erleri ve oraya
gelmeleri emredilmis tiimen karargahi subaylar: oturuyordu. Kapinin
arkasinda disiik sesli konugmalar duyuluyordu.

Hayir, simdi tiimen komutanina gitmenin bir anlami yoktu.

Kapi kenarina yaslanarak, Savas Danigma Kurulu iyesinin kendi-
sini ¢agirma olasilig1 karsisinda verecegi raporu nasil sunacagim di-
stniiyordu.

Kapr acildi ve esikte tiimen parti orgiitii baskani Albay Plotnikov
gorindi.

“Lubyenzov’u cagirtin,” dedi bir tiimen subayina.

“Buradayim bile,” diye seslendi Lubyenzov.

“Ha. Gir igeri!”

Biiyiitk ve log oda ¢ok sessizdi. General paltosu giymis, gri sacl,
siska bir adam kanepenin bir kosesinde oturuyordu. Tiimen komuta-
m Timgeneral Seryeda esas durusta 6niinde duruyordu. Lubyen-
zov’un tamimadig: bir simgeneral —apoletlerine bakilacak olursa zirh-
l1 birliginden~ ve iki albay biraz uzakta bekliyorlardi.

Lubyenzov tekmil vermek istedi, ancak gergin havayi fark ettigin-
de, mutlaka bir sey yiiziinden azar isitmis tumgeneralme ictenlikle
ac1d1 ve duvar onlnde esas durusa gecti.

Duydugu ilk s6zcitk “kaleska”ydi. Sagirarak kulak kabartta.

“Evet, kaleskalarla bile,” dedi Savas Danisma Kurulu tiyesi, ko-
nusmasini stirdiirerek. “Her tiirli araglarla yolculuk ediliyor... Bugiin
sizin topgularimizla hincahing dolu olan birkag¢ Saraban* durdurmam

# Uatll “oriilih bir araba tiird.
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gerekti Taras Petrovi¢c.” Kisa bir siire sustu, sonra daha disiik ve
—Lubyenzov’a gore~ biraz da alayli ses tonuyla ekledi: “Yalnizca si-
zinkiler de degil...” Gozleriyle Seryeda’y: inceledi ve isteksizce siir-
diirdii: “Oturun, niye ayakta duruyorsunuz ki!”

General Seryeda oturdu. Sisokrilov kanepeden kalkti ve odanin
icinde bir agag: bir yukarn yiriiyerek konusmaya basladi: “Basarili ve
hizli bir saldir1 iyi, ancak bunun da olumsuz yanlari var. Saldir1 sira-
sinda fazla géziipek olan komutanlar ¢cogu zaman disiplini unutuyor-
lar. Alaylarda cilginlik kol geziyor. ‘Bu kadar goziipek oldugumuz
icin her seyle basa ¢ikariz’ deniyor. Ancak diigman topraklarinda bu
durum can sikici taskinliklara neden olabilir. Hepiniz sarhos gibi do-
lasiyorsunuz ortalikta: ‘Almanya’ya girdik!..” Ama bu Almanya’y: ne
de olsa savasarak isgal etmek gerekiyor, zaptetmek gerekiyor!”

“Buraya niye ¢agrildim acaba?” diye distinityordu Lubyenzov ve
kaleskayla yaptig1 diisiincesizce yolculuktan dolay: pismanliga benzer
bir sey duyuyordu. Duyuldu muydu simdiden acaba?

Ik kez gordiigii, ama hakkinda cok sey duydugu korgenerali dik-
katle inceledi. Sisokrilov’un gozleri onu saskinhiga ugratti; cok derin-
lere kagmus zeki ve ¢ok yorgun gozlerdi bunlar.

Sisokrilov, kesif subayinin geldigini 6grenince, dondii ve ona kes-
kin gozlerle bakti.

Lubyenzov, “Kaleska hakkinda bir seyler biliyor olabilir mi?” di-
ye diisindi yeniden ve hafifce kizard.

Her sey bu kadarla kald:. 4

General, Lubyenzov’a “Geceleyin de yonuniizii iyi bulabiliyor mu-
sunuz?” diye sordu.

“Evet general yoldas.”

“Komutaniniz bana birka¢ giin 6nce zirhli birligin karargdhinda
oldugunuzu soyledi...”

“Evet, Onceki giin.”

“Bana oraya kadar eslik edeceksiniz.”

Lubyenzov kaygiyla, “Bizimle zirhli birligin arasinda dolagsmakta
olan dagimik Alman gruplarina rastlayabiliriz! Cephe burada kapal:
degil. General yoldas, ben oraya yalniz gidip zirhli birliktekileri rapor
vermek iizere buraya getirebilirim. Bunu c¢abucak hallederim,” dedi.

Sisokrilov, bir kez daha icine islercesine bakti ona ve biraz alayca
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bir ses tonuyla, “Teklifinizi seve seve kabul edebilirdim binbas1 yol-
das, ancak sorun baska, zirhl birliklerini kendim dogrudan gormek
istiyorum,” dedi.

Saskinliga diisen Lubyenzov, “Tabii, general yoldas,” dedi.

“Ortalikta dolasan Alman gruplarina ya da ‘kurt adamlara’ gelin-
ce,” diye siirdiirdii general sozunii, “bu konuda kaygilanacak bir sey
oldugunu sanmiyorum. Almanlar emirden ¢ok hoslanirlar, kendi bas-
larina hareket etmeyeceklerdir. Ve daha akilli olanlar ise, simdi bir sey
yapmanin anlamsiz oldugunu biliyorlardir. Cok isiniz var mi daha?”

“Kesif planinin onaylanmasi ve tutuklularin sorgulaninas: gerek.”

“Bir saat yeter mi size?”

“Yeter.”

“Bir saatiniz var.” General saatine bakt1 ve birden tiimen komuta-
nina dondi: “Evet, sevgili kizimiz nerede? Hala burada, yaninizda mi?”

General Seryeda’nin on ii¢ yasindaki kizi neredeyse siirekli baba-
sinin yaninda kaliyordu. Annesini savagin ilk haftalarinda bir Alman
bombasi 6ldirmistii.

Kiz, askerler arasinda, catigmalarin ve savas karmasasinin ortasin-
da biiylimiisti. Haritalardan anhiyordu, cesitli sildhlarin 6zelliklerini
biliyordu ve babasinin eglenerek ileri siirdiigii gibi “piyade yonetme-
liginin 1. bolamine” uygun olarak okuma-yazma 6grenmisti.

General, kiz1 icin, karisinin kiz kardesiyle sayisiz mektup aligveri-
sinde bulunmustu. Sonunda, anlastiklar1 bir sirada, Weichsel Neh-
ri'ndeki saldin baslamisti. Ozel sorunlar ¢6zmek icin zaman kalma-
must1 artik ve Vika timende kalmay: siirdiirecekti.

Tuhaf, cok yetenekli, ancak biraz hastalikli bir kizdi. Sasilacak ka-
dar giiclu bir bellegi vardi. Babasina kentlerin adlarini, bagh topcu
birliklerinin konuslanmaiarini ve daha bir¢ok ayrintiy1 animsatabili-
yordu. Karargih subaylarimin tiimen komutamyla goriismeleri sira-
sinda timenin bir 6nceki yil nerede konuslandigini séyleyemedikleri
olurdu. O zaman odanin bir kdésesinden onun komik bir hosnutluk
tasiyan ince sesi duyulurdu: “Baba, o ormanin bati siniriydi, Say-
ba’nin iki kilometre giineyinde.”

Kendisi i¢in hicbir yarari olmayan bu tiir seyleri biliyordu, ama
kendi yagit1 kizlarin nelerle ilgilendiklerinden haberi yoktu.

Elbette bu siradis1 durum ayirt ediliyordu. Sisokrilov’un Vika’dan
“haberli olmas: bu yiizden siirpriz sayilmazd.

28



“Onu buraya cagirin,” dedi general. Tiimen komutani, sesini ¢1-
karmadan yan odaya giderek Vika’y getirdi.

Soluk benizli, kocaman gézlii bir kiz girdi iceri. Uzerinde askeri ku-
mastan dikilmis bir bluz ile bir etek vardi. Siyah saglan erkek kesimiy-
di. Disaridan sessiz, ciddi ve 6zellikle sakin goriiniiyordu; ancak Sisok-
rilov'un kimi belirtilerden anladigina gére ok sinirliydi. Sol omuzu ha-
fifce seyiriyordu. Savag Damsma Kurulu iiyesinin karsisina gecerek ken-
dini tamuttr: “Vika.”

Lubyenzov’u gordiigiinde, ona ictenlikle giilimsedi. Bu, Sisokri- -
lov’'un dikkatinden kagmadi. Kesif kolu komutaninin burada herke-
sin sevgilisi oldugu belliydi.

Lubyenzov, yan odada tiimen karargahi komutanina kesif plam
tizerine rapor verdigi sirada, General Sisokrilov Vika’yla s6ylesiye bas-
ladr. Ona bir biiyiikle konusur gibi “siz” diye seslenerek, “Mosko-
va’ya, bir okula gitmenizin zamani geldi artik. Savas sona eriyor ve ge-
lecegi diisiinmek gerek,” dedi.

“Ben Berlin’in alimigin1 gbrmek istiyorum, general yoldas,” diye
ciddi ciddi yanitlad: Vika. “Orasi ¢ok ilging olacak!”

“Oyle olsa da buradan gitmeniz gerek.”

“Ama ben burada da 6greniyorum. Binbasi Garin ve Tegmen Ni-
kolski bana biraz ders veriyorlar.”

“Biraz m1?” diye sordu general. “Bu ¢ok az.”

“Anliyorum,” diye itiraf etti Vika saskinlikla, “ama bu yalnizca
simdilik boyle.”

“Isini yaparken ve carpismalar sirasinda babaniza engel olmuyor
musunuz?” diye sordu Sisokrilov, timen komutanina yandan bakarak.

“Tam tersine,” diye yanitlad1 Vika. “Ona yardim ediyorum.” Uz-
gin bir gilimsemeyle ekledi: “Bir sey unuttugu zaman ona ben anim-
satriyorum.”

Herkes giildi. Sisokrilov ciddiligini bozmadi ve soyle dedi:
“Evet... bu iy1. Buna karsin, hemen cephe gerisine gitmenizi rica edi-
yorum sizden. Tiimen karargahi boyle hareketli ¢carpigmalar sirasin-
da sik sik zor durumlara diigebilir... Almanlar’la kargilagtiginiz gin-
lerdeki gibi bircok olay gelebilir basiniza. Oyle olmustu degil mi?”

“Evet, Subin kenti simirlarindaydi.”

“Anladiniz oyleyse...”



Konusmayi, utangag bir gillimsemeyle General Seryeda siirdiirdis:

“Bunu anladin m1 Vika? Yapacak hicbir sey yok. Savas Danigma Ku- .

rulu’nun emrini yerine getirmek gerek.”

Bu arada Lubyenzov kesif planlarimi onaylatarak konaklama yerine
gitti. Antonyuk’a gerekli emirleri verdi. Oganyesyan ve Cibiryov’la bir-
likte tutuklularin bulundugu samanhiga girdi.

Tutuklular samanlarin Gstiinde oturuyor, kendi yemek kaplarin-
dan corba iciyorlardi. Lubyenzov bitirmelerini beklerken, emireriyle
konusmaya bagladi: “Senden ne haber? Atlarin durumu nasil?”

“lyiler,” diye yanitlad: Cibiryov.

Doértgen yiizii her zaman oldugu tizere sakin ve kapali kutu gibiy-
di. Ama Lubyenzov, canini sikan bir seyin aklina takildigini ayirt ede-
cek kadar iyi tamiyordu onu. Gergekten de Cibiryov, “Almanlar’in
aclhiktan neredeyse 6ldiikleri anlatiliyordu. Ama, seytan gorsiin, bura-
da bir stirii domuz ve inek var. Bu nasil mimkiin olabiliyor?” dedi.

Lubyenzov ona ilgiyle bakti. Ayni sorunun yalnizca Cibiryov’u de-
gil, butiin oteki kesifcileri huzursuz ettiginden kuskusu yoktu. Alman
ciftliklerinde domuzlarin homurdandiklar: ve siyah beyaz ineklerin
bogurdikleri dogruydu.

“Bunu anlamak kolay degil,” diye yanit verdi Lubyenzev, biraz
disiindiikten sonra. “Boyle bir domuz, ciftlikte canli canli dolastigin-
da kimseyi doyuramaz. Ama Almanlar’in izin almadan hayvan kes-
meleri yasakti. Bunu bana bir tutuklu anlatiyri... Yani sorun aslin-
da cok basit: Ik bakista yiyecek var; ama daha iyi baktiginda bu ba-
sit bir viyecek degil: Savas malzemesi.”

Cibiryov, yamitin dogrnluguna akli yatsin diye diisindi. Sonra
“Anlasilan 6yle,” dedi. “Almanlar on yil daha savas: siirdiirebilirler-
di. Yivecekleri, her seyleri yeterdi... Sonugta ne aglik ne de Amerikan
bombalari onlan dize getiremedi; biz getirdik.”

Giilimseyen Lubvenzov, “Dngru,” dedi onaylayarak.

Tuhaf olmasina tuhafti ama emirerini ¢ok seviyordu. Cibiryov,
Almanlar’dan, kars1 ¢ikilmasini kesinlikle kabul etmeyen bir yargic
edasiyla asagilayici bir tonda s6z ediyordu. Bu igine kapanik, diisiin-
celi askerin goziine girmek kolay bir sey degildi. Lubyenzov hakkinda

“Q, insan,” diyordu. Sevmedigi, icten ige asagiladigy Antonyuk hak-

kinda ise aym kisalikta bir degerlendirmesi vardi: “O, insan degil.”
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Arkadaglari kimi zaman ona takiliyor, su ya da bu kisi hakkinda-
ki goriistint soruyorlardi: “Cibiryov ne disiiniiyorsun, o insan mi,
degil mi?”

Ancak onunla alay etmek oldukca tehlikeliydi, 6fkeye kapildigin-
da ¢ok kizgin olabiliyordu.

Oganyesyan, tutuklular: tek tek cagirmaya baglad:. Iki ilging olgu
Lubyenzov’un hemen dikkatini ¢ekti. Birincisi, Almanlar’in degisik
branslardan ve alay garnizonlarindan olmalariydi. Nizamiye birlikle-
ri, 6zel yedekler ve verel giivenlik birimleri timiiyle birbirine karis-
mistl. Bu da, Alman ordusunda panigin ve gafil avlanmisligin egemen
oldugunu gosteriyordu. Ikincisi, Almanlar-tutukluluklarimin iik bir-
kac saati icerisinde asker olma 6zelliklerini toptan yitirmis, savastan
once neyseler onlara doniisiivermislerdi: Memurlar, esnaflar, zanaat-
karlar, isciler ve koyliiler. Bu agidan, tutsak diistiikten sonra da asker
olmay stirdiiren eski tutukluiarla taban tabana karsitti durumlar:.

Anlagilan, onlar Almanya’nin yitirdigini gercekten kavramiglards.
Ancak hepsi degil. Ornegin 25. Topcu Tiimeni’nden Kidemli Basca-
vus Helmut Schwalbe, savasin nasil gittigine iliskin bir soruya, kahin-
ce bir bakisla, “Gizli dehlizlerde, ¢ok giicli, gizli bir silah iretili-
yor...” diye yamt vermisti donuk, ¢cilgin gozlerini kirpistirarak ve kir
pas icindeki parmagim havaya kaldirarak eklemisti: “O, Almanya’y:
kurtaracak.”

Schwalbe’nin arkasinda duran celimsiz bir Alman ise sinirlenerek
alayci bir tavirla soylendi: “O kafay: yemis, tiimiiyle yemis, manyak!?

Esirler kendi aralarinda kavga etmeye bagladilar. Anla§llan bunu
ilk kez yapmiyorlardi.

Lubyenzov, Schwalbe’nin tek bagina kalmasini ve cogunlugun onu
alaya almasim sevinerek gozledi. I¢lerinden yalniz birkag tanesi sikin-
til1 bir sessizlik icindeydi. )

Kiiddow’daki siperler hakkinda tutuklular yalmzca duyduklarim
anlatabildiler, ancak o tek tiik bilgileri bile Lubyenzov titizlikle ince-
ledi ve not aldi.

Sisokrilov’un onlara tanidig: bir saatlik siire ge¢misti. Muhafiz
binbasi, sorguyu siirdiirmek iizere Oganyesyan’s samanlikta biraka-
rak, Cibiryov ile birlikte tiimen komutanina gitti.

Sisokrilov evden ¢ikti. Cevresine bakinip binbasiy: ayirt ettiginde

-
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eliyle ¢agirdyy sonra Seryeda ve Plotnikov’a veda ederek arabaya yo-
neldi.

“Haydi,” dedi.

Lubyenzov sof6riin yanina oturdu, Savag Danigsma Kurulu tiyesi ise
tank¢i general ve emir subayi olan albay ile birlikte arkaya gectiler.

Araba sallanarak asfaltin tstiinde hizla gidiyordu.

Bir dénemecte tingir mingir giden dort ath bir kaleskaya rastladilar.

Lubyenzov, korgenerale gizlice bakti. Ama onun gézleri kapaliy-
di. Araba, o ugursuz arac solladi. Lubyenzov, bunun Cohov’un fay-
conu olduguua yemin edebilirdi ama tam olarak géremedi. Araba ¢ok
hizl: gidiyordu ve ayrica karanhk bastirmaya baglamisti.
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Gergekten de aym kaleskaydi. Artik yalnizca Yiizbasi Cohov’u
bir de arabaci koltugunda dizginleri elinde tutan kizil sakalli Sibir-
yaliy1 tagiyordu. Geriye kalan yolcular giin icerisinde birliklerine da-
gilmislardi.

Cohov sikintili diisiincelere dalmus, sigara i¢iyordu. Lubyenzov’u
o biiyiik otomobilin i¢inde ayirt etmisti. Belirli bir gerginlik icinde dii-
siiniiyordu onu. “Yine o binbasi... Ogiit vermeye merakli... Biz onla-
n biliriz...” Lubyenzov’un yaptig1 kii¢iimseyici hareketi ve o agr soz-
lerini unutamiyordu. Ustelik bir kadinin yaninda yapmist: bunlari.
“Zippe,” diye disiindii. “Siradan bir cephe gerisi ukaldsidir mutla-
ka... Her zaman giiler... Almanlar’s kurtarir... Hanim evladi!”

Cohov’un gidecegi alayin yakinlarina geimislerdi. Bir sonraki
kavsag: gecince karargahin bulundugu koy gorindi.

Cohov, “Daha cabuk!” diye bagird:.

Kizil sakally, kirbagla atlara vurmaya basladi. Alay karargahi siv-
ri, kiremit ¢atili uzun bir binaya yerlesmisti. Binanin 6niinde genis
tepe dallar1 birbirine karismis ii¢ mese agaci duruyordu. Cohov, ka-
leskadan bu agaglarin altinda indi, ilging araca saskinlikla bakan no-
bet¢ilerin yanindan gtivenli adimlarla gegti. Ayakta duran ve ¢ome-
len emirerlerinin, habercilerin ve yazicilarin arasindan ite kaka kii-
¢iik bir odaya girdi. Bir binbasi telefonda konusuyordu. Yazici ve te-
lefoncu masada oturuyorlardi.

Gengliginden kaynaklanan bir ¢eviklikle selam verdi Cohov ve
haykirdi: “Ytizbas1 Cohov yeni gorev icin hazir oldugunu bildirir.”

O binbasi, “... Viyesselcakov!” diye bagiriyordu telefona dogru.
“O koyi almaya bak!.. Ne diyorsun —ates mi ediyorlar? Yoksa seni
bandoyla kargilayacaklarin1 mi digiindin?..”

Binbag: ahizeyi yerine koyduktan sonra, telefoncuya, ““Zambak’
ara!” emrini verdi. “O beyaz ¢igegin durumu nasilmis bir 6grenelim.”

Sonra Cohov’a dondii ve kagitlarimi alarak “Evet?” dedi.

“Garip adam,” diye disiindii Cohov. “Karargdh komutan: bu
mu gergekten?” .

“Demek siz bolik komutanhgina gonderildiniz?” diye sordu bin-
bas.
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“Evet.”

“Uzun stiredir mi bu gorevi yapiyorsunuz?”

“Iki yildir.”

“Oldukc¢a uzun bir siire.”

Binbas: telefoncuya eliyle, “Zambak” diye bagirmayi birakmasi-
m isaret ediyordu; sonra sormayi siirdiirdii: “Neden boyle oldu?”

Cohov, binbasiya, gozlerinin igine kararlilikla bakarak “Bilmiyo-
rum,” dedi.

Binbasi giiliimsiiyordu: “Oyle mi? Peki kimin bilmesi gerekiyor?”

“Ustlerim bilmeli,” dedi Cohov.

Binbas1 bir kahkaha atarak 6biir odaya gecti.

Cohov, “Bu kim?” diye sordu yaziciya kisa ve emir veren bir tonla.

“Alay karargahi komutani!”

“Fena adam degil, 6yle mi?”

“Kim? Binbasi yoldas mi?” Yazici, Cohov’un karargah komuta-
nindan s6z ederken kullandig: ictenlikli konusma big¢imine sasirdi.
“Sovyetler Birligi kahramanlarindan B1nba§1 Migayev. Saglam
adam!..”

Binbagi geri geldi, sonunda baglanti kurulabilen “Zambak” ile
konustu ve yaziciya “Yuzbasi Cohov’u ikinci piyade boliginiin ko-
mutani olarak kaydedin,” dedi ve birden pencerenin 6niinde duran
kaleskayla ilgilenerek “Surdaki araba da neyin nesi?” diye sordu.

“O benim,” dedi Cohov.

Migayev kahkaha atti: “Hele bakin, sen bir konth§sun' Oyle
degil mi? Ama sen bu arabayi birak! Emrine bir piyade bolugi veri-
liyor, araba parki degil!.. Ve unutma ki bir tabur komutanina gerek-
sinim duyuyoruz. Kendini kanitlayabilirsen, tabur komutanligina
yikselirsin.”

“Ben bolik komutani olmaktan da hognutum,” diye karsilik ver-
di Cohow.

Binbasi, ofkelenm1§ gibi yapti: “Hadi git, ne kadar tuhaf bir in-
sansin!”

Cohov melankolik bir edayla “Gidiyorum,” dedikten sonra, ya-
rim yamalak bir seldm verdi ve arkasim1 déndi.

Kapiy1 agtig1 sirada Migayev, “Ikinci bolugiin nerede bulundugu-
nu biliyor musun ki?” diye bagird: arkasindan.
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Kisaca, “Onu bulurum,” dedi Cohov ve disar1 ¢ikti.

"Cohov, Novgorodlu’ydu. Kentin kiyilarinda kiigtik bir evde yash
anacigimn yaninda babasiz bilyiimiistii. Agabeyi Leningrad’da bir
fabrikada galisiyordu. Savas giktiginda Cohov on dokuz yagindayd.
Egitim fakiltesini yeni bitirmisti ve komsu kizi Varya Prohorova’ya

tutkundu. Agik sari, parlak saclh bir kizdi Varya. Cohov’la ayni fa-
kilteye gitmisti. 1941 ders yilimin baslamasiyla bir okulda 6gret-
menlik yapacakti. Cohov ise Leningrad’daki agabeyinin yanina gide-
rek orada bir enstitiiye girecekti.
~ Savas biitiin bu tasarilar altiist etti. Cohov, kiiciik evin pencere-
lerini tahtalarla civiledi, Varya’ya veda etti ve annesiyle tren istasyo-
nuna gitti. :

~ Leningrad’da hemen askere alindi. Varya ona her giin yaziyordu.

Sonra Almanlar Novgorod’u isgal etti ve mektuplar kesildi. Cohov,
birligiyle birlikte Kareli cephesine gonderildi. Kendisini hemen ku-
sursuz, sogukkanli ve cesur bir asker olarak kanitladig1 artsiz arasiz
carpigmalara katildi. Kisa siirede cephe gerisine alinarak bir subay-
lik kursuna gonderildi. Burada fazla bir egitim alamadi, ¢iinki kurs
ogrencileri Murmansk yakinlarindaki carpismalara gonderildi; ama
yine de subaylik riitbesini ald1 ve manga bagi oldu. Sonra agir yara-
landi. Bir yil sonra, kuzeybati cephesinde bir gazeteden, partizanla-
ra istihbaratcilik yapan 6gretmen Varvara Prohorova’nin Almanlar’-
ca Novgorod’da Lenin Caddesi’nde asildigini 6grendi.

Ardindan, Leningrad’da artik bir annesinin bulunmadig: haberi
geldy; yash kadin kig aylarinda aghktan 6lmistii. Ve onun mezarinin
nerede oldugunu dahi bilmiyordu. Ciinkii sokakta 6lmiig, tanimadi-
g1 insanlarca gomiulmiisti. Agabeyi, kentin bombalandig: sirada, ca-
listig1 bolime bir bomba diigmesi sonucu yagamim yitirmisti.

Aileden bir tek Cohov kalmist: geriye.

Yasamin oynadig biitiin bu oyunlar onu kat1 yiirekli yapmistu.
Savas, yasamun kendisi olmustu onun icin. Savas disinda higbir seyi
distinmuyor ve konusmuyordu. Zamanla yasayan kimsesinin kal-
mamasi yiiziinden neredeyse gurur duymaya baglamisti. “Ne yapa-
lim, 6kstiziim iste,” diye disiiniiyordu sik sik, bircok vesileyle. As-
kerler evden mektup aldiklarinda, mutlulukla gtilimseyerek ya da i¢
cekerek, uiziintiiyle ailelerinden s6z agtiklarinda, Cohov onlara tepe-
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den bakiyordu; sanki bu tiir aile baglari insami kigtiltiir ya da zayif-
latirmig gibi.

Carpismalar sirasinda 6l¢iisiiz bir girigkenlik gosterirdi. Almanla-
r’a karsy, esir diisenlere bile, duydugu nefret dillere destan olmustu.
Ustleri cesaretini ve bagina gelen agir felaketleri bildikleri icin birgok
hatasin1 bagishyorlardi. Icten ice ona aciyorlard: gerci, ama birlikte
calisgmaktan da pek zevk almiyorlardi; sakinmadan davranmakta
asiriydi. Saldirilarda kurallan ¢igneyerek hep askerlerin 6niinde yer
aliyordu; oysa boligiin genel denetimini gozden kagirmis oluyordu
bu sirada. Cokov bu nedenle uzun siredir bolitk komutanhgindan
bir ust riitbeye gegemiyordu. Bundan etkilenmiyor gibi davransa da,
aslinda icten ige ¢ok kiriliyordu. Az 6nce binbas1 Migayev’in yanin-
dan asik suratla ayrilarak kaleskasina giderken de oyle olmustu.

Kaleskanin cevresine bir grup asker toplanmisti bile. Saskin ve
hafif alayc bakislarla araci inceliyorlardi. Kizil sakalli Sibiryali on-
lara diin Lubyenzov’dan araba hakkinda duyduklarini anlatiyordu.
Latince slogani da ¢evirdi: “Iman, car ve vatan igin.”

Kizil sakalli, Cohov’un gitmek istedigini duyunca onunla vedalas-
1. Kendi tiimeni giineyde kaliyordu. Muhafiz binbasiya da soyledigi
gibi, “Berlin’de goriisiirtiz degil mi?” dedi bir kez daha.

“Q zamana kadar canli kal 6nce,” diye yanitlad: Cohov.

Kizil sakalli, ¢antasini sirtlad: ve gitti, “O zamana kadar canh
kalmak i¢in.”

Cohov askerlere, “Birinci tabura gidecek var m1?” diye sordu.

Iki kisi vaudr; tabur karargdhinin emireri ile alay habercisi. Kales-
kaya binailer ve yumusak, atlas kumasla kaplh koltuklarda neseyle
yaylandilar. Yar1 acik kapimin tizerindeki kabartma geyik, Ikinci
Frederik’in o tinli Pomeranyali kumbaraclarinin vatanina zaferle
giren askerleri gordigiinde korkup sallanmaya baglamist: sanki.

Birinci Tabur Komutan: Binbas1 Viyesselcakov, kdydeki son evde
kaliyordu. Yeni bolik komutanimin geldiginden haberi vardi; Miga-
yev bunu ona telefonla bildirmisti. Kim bilir, belki de, cesur yiizbasi-
nin kimi kisilik 6zelliklerine dikkat cekmisti. Tabur komutani, uzak-
tan uzaga ayirt ettigi kaleska hakkinda en azindan tek s6z etmedi.

" Uzun boylu, cigek bozugu yiizld, iri yar bir adam olan Viyessel-
cakov, goze batacak kadar diizgiin giyinmisti. Temiz, beyaz bir ya-
ka takiyordu ve ¢izmeleri cam gibi parlatilmigti.
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Cunki evliydi o. Cohov, tabur komutaninin karis1 Glasa’yi, da-
ha kaleskada emirerinden duymustu.

Taburun annesi deniyordu kadina. Dogruydu. Hemsire olarak
calisiyordu. Temizlige diigkiinlik onda neredeyse bir takinti haline
gelmisti. Ancak bu takintimin ardinda, askerlerin adini1 koyamadik-
lar1 daha anlaml: bir sey vardi.

Viyesselcakov, Glasa ile daha yakin bir iliskiye girdikten sonra bir
yigin sikintiyla karsilasmisti. “Glasa ile Viyesselcakov” sorunu, tabu-
run bir politik sube toplantisinda bile ele alinmigti. Savagta, 6zellikle
de bir piyade taburunun yasadigi kosullar altinda bir aile kurulamaz-
di: Ancak Viyesselcakov ile Glasa igin bir ayricalik tanindi.

Bu nedenle kalkip tabura gelen politik sube sorumlusu Binbas:
Garin de ikisini ayirmak konusunda bir karara varamamuisti, ¢inki
tabur komutamyla Glasa gercekten birbirlerini seviyorlardi. Herke-
sin dikkatini ¢ekmisti bu ve taburdaki her askerin bundan haberi
vardi

Olay sirasinda, Viyesselgakov’'un komuta ettigi taburun politik
sorumlusuyla ve parti orgiitciisiiyle konusmustu Garin. Subaylar
arasinda bir disiplinsizlik ortaminin gelismesine izin vermemek ge-
rektiginde diislinceler ortakti. Savas savasti iste. Tabur komutanini
Glasa’dan ayirmak gerekirdi. Ancak Garin, bunun yanhs oldugunu
duyumsuyordu. Siradan bir gonil iliskisi degil, basbayag: bir sevgi
s6z konusuydu. Biitiin bir gece boyunca, yaratacag: sonuclar: diistin-
diikten sonra rapor yazmadi ve tiimen politik subesine geri dondii.
Garin, birkag giin i¢inde bir saldiriya baglanacagi, bu sorunun da
boylece unutulacag: sonucuna vardi. Oyle de oldu, o giin bugiindiir
1 striincemede kaldi.

Glasa odada olmasa bile, tugay komutanini saran bu temizlik ve
diizen tutkusunda bir kadin elinin varlig: seziliyordu. Glasa da kisa
slire sonra gorindi.

Uzun boylu, etine dolgun bir kadindi; yirmi yedi yasindaydi, ba-
caklari kalin, a¢ik sar1 saglar1 diizdi. Yizi, Viyesselcakov’unki gibi
cicek bozuguydu ve kirmiz1 dolgun yanaklar: vardi.

Ama bu dev kadinin gézlerine bakarsaniz, o az rastlanir iyilik ifa-
desi kargisinda sasirirdiniz. Kiigticiik agzina, kirmizi yanaklarindaki
gamzelere bakarsanmiz, incelikten yoksun oldugunu unuturdunuz.
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Gizellikten daha degerli seylerin var oldugu duygusuna kapilird: in-
san: Ornegin olaganiistii bir ruh gibi.

Bunu Cohov da duyumsadi.

Glasa, yeni subaya bir seyler sunmaya bagladi hemen. Arastirmak
icin yarim gin harcadigi Alman eczanesinde iyi ilaglar ve azimsan-
mayacak kadar sarg1 bezi buldugunu anlatiyordu ona. Buna ¢ok se-
vinmisti, ¢iinkii sihhiye taburu savas birliklerinin ¢ok gerilerinde
kalmigti.

“Temiz yasiyorlar,” dedi Almanlar hakkinda. “Fakat ruhlarinin
kirli oldugu aniasiliyor. Bizden ¢ok korkuyorlar. Ne halt igledikleri-
ni biliyorlar.” ,

Tabur, biiyiik bir koyl daha yeni almis, savasa hazir iki Alman
tank: ve bir diizine kamyon ele ge¢irmisti. Araglar tabur komutani-
nin kaldig1 evin 6niinde duruyorlardi. Almanlar fazla uzakta olma-
yan bir tepecikteki ormanhga ¢ekilmislerdi ve oradan top mermisi
atiyorlardi. Bir patlama havlayarak her bes dakikada bir havay1 yir-
tiyordu. Bombalar bir saga bir sola, tarlalara diisityordu. Her patla-
madan sonra Viyesselcakov, goriinmeyen dismana kisik bir sesle
gozdag veriyordu: “Bekle... Yarin bulbil gibi 6teceksin...”

“Onlar ordan kovalayalim mi?” diye sordu Cohov hemen.

“Adamlar yorgun,” dedi Viyesselcakov. “Uc giin ii¢ gecedir uyu-
madilar... dinlensinler. Siz gidebilirsiniz, béligiiniiz komsu koyde
bulunuyor, goériiyor musunuz, surda, derenin arkasinda. Kuzeyde.
Size gostereceklerdir. Elimizde ¢cok az piyade var, takim baslar: dev-
reden cikti. Bunun yerine bir batarya tanksavar topu, bir batarya da
bomba topu alacaksimiz. Cephane yeter.”

Glasa, “Askerlerin geceleri ¢izmelerini ¢ikarmalarina dikkat et...”
diye uyardi Cohov’u ve “Sicak banyo yapabilseler daha iyi olur,” ded..

Viyesselcakov’a rica ederek bakiyordu.

“Yine sicak banyoyu mu tutturuyorsun!” diye basim salladi Vi-
yesselcakov. “Askerlerin terlemeye degil, uykuya gereksinimi var!!!”

Cohov yola koyuldu.

Soylu ‘atlarina kirbacini hizla vurdu ve dereyi ¢cabucak gectiler. Atla-
rin karnina kadar ulasan su, kaleskanin atlas koltuklarini da kaplamgti.

Koyiin hemen girisinde, derenin tstiindeki yikik kopriiciiklerin
yaninda 6lt bir Sovyet askeri yatiyordu. Yabanci topraga bulanmig
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gri tniformasi i¢inde 6ylece yatiyordu ve agik gozlerini yabanci gok-
yuziine dikmigti.

Bu, Cohov’un Alman topraklar: tizerinde gordigi ilk 6lit Sovyet
askeriydi. Ne kadar ac1 bir yazgi! Carpismalarla ve 6zveriyle dolu
bunca tehlikeli durumu atlat, sonra hedeften kisa bir siire 6nce sehit
diig! Her geng insan gibi Cohov da ayn1 sonun belki kendini de bek-
ledigini diisiindii hemen.
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VI

Almanlar Weichsel Nehri boyunca olaganistii giiclii bir savunma-
ya ge¢mislerdi. Savasa katilan biri, giigli bir savunma siperini yardik-
tan sonra bir piyade boliguniin ne halde oldugunu bilir. Diigmani
kovalama sirasinda boliigiin daha az kayb: olur, ama 6liimlere, yara-
lanmalara ya da hastalara yine de rastlanir. Insanlarin sayis: giderek
azalir, bolugiin tam kapsamina gore hesaplanmig gorevler ise hep ay-
m1 buyiikliikte kalir. Sonunda artakalan her asker, alti1 kisi yerine sa-
vasir. Artik hicbiri geride kalmaz ya da hastalanmaz. Onlardan Uiri-
ni 6ldiirmek ya da yaralamak giderek zorlagir.

Sanki o6lumstizdiirler.

Bu, sag kalan askerlerin en iyi olduklar1 anlamina gelmiyor. Onlar
da omuz omuza ¢arpistiklar1 ve sehit diigen arkadaslar1 kadar iyiydi-
ler. Degerli savas deneyimleri kazandiklar i¢in en iyi haline geldiler.

lkinci boélitk bu tiir yirmi ‘6liimsiiz’den olusuyordu. Sayilarinin
azalmast 6zel kogullardan kaynaklanmisti. Weichsel’de diisman hatla-
rimin kirilmasi sirasinda alay, ordunun, daha dogrusu cephenin en dig-
taki sag kanadindan saldiriya baglamisti. Ancak bundan tek tek asker-
lerin haberi yoktu. Nehrin arkasinda birliklerin kuzeye dogru ilerledi-
gi ikinci bir saldir1 dalgasi baglamist: bile. Boylece alay, onunla birlik-
te de boluk, sag kanatlar acik olarak ilerlemisti. Sagdan, Modlin’de-
ki siperlerden ates altinda tutulurlarken, ayn: anda saldiridan kacan
diismanin agtig1 ates sonucu kayiplara ugramglard.

Coliov’un savagtaki ilk giinii degildi, ama atandig boliiktcki asker sayi-
sin1 goriince cam sikildi. Beni manga basi yapmuglar diye diisiindii 6fkeyle.

Askerler, o ilgin¢ faytonuyla dereden hizla gecen yeni komutanla-
riny, saklamadiklar bir merakla inceliyorlardi. Kararli hali, soguk, gri
gozleri ve kendine giivenen tavri onlar tizerinde derin bir etki birakt.

Boliigiin durumu hakkinda higbir sey bilmiyormus gibi, kargisin-
da sira olup esas durusa gecen askerlere “Takim komutanlar: nere-
de?” diye sordu. Iri bir kidemli bascavus seldim vererek hic tekleme-
den konustu: “Yok yiizbast yoldas. Ben kidemli bascavus ve iki man-
ga basi: Bagcavus Slivyenko ile Ustcavus Gogoberidse, biz variz. Son
takim komutani, Asttegmen Barssuk, Bromberg’de yaralanarak ayril-
di. Onbasi Semiglav yazici ve konakgi erbas, Bagcavus Slivyenko par-
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ti sorumlusu. Ben bolugiin kidemli bagscavusuyum: Godunov.”

Cohov, kuru bir sesle bolugiine “Cizmelerinizi ¢ikarin ve yatin!”
diye emretti.

Ancak hepsi yatmadi. Yirmi yasindaki Onbagi Semiglav’i uyku
tutmady; Almanya’ya girmeleri, o miithis olay onu ¢ok etkilemisti.

Parti sorumlusu Slivyenko, diin bu nedenle diizenlenen kisa, ancak
coskulu mitingte konugsmustu ve Semiglav ¢ok heyecanlhydi. Koy ki-
yisindaki bir araba onarimevinde bir ege bulmus ve bir seyler yapma-
ya ugrasmigti. Onarimevinden doniince, parti sorumlusuna igini ge-
kerek ve ellerine 6fkeyle bakarak, “Hemen her seyi unuttum... Ben ne
bicim bir tesviyeciyim simdi? Ugiincii dereceden bile degil!” dedi.

Slivyenko, onu yatistirmaya ¢alisarak, “Yeniden alisacaksin. Bas-
ta sen de ¢ok kot bir askerdin, ama goriiyorsun simdi bir kahraman
oldun. Ustelik tesviyecilige cok daha\yatklnsm.” diye karsilik verdi.

Ama Semiglav, elleri kendisini dinlemedigi icin kizgindi. Uziintiiy-
le koéyla dolasiyor ve evlerin iclerine bakiyordu. Topcu piyadelerine
ugradi ve onlara yeni boliikk komutaninin geldigini haber verdi. Terk
edilmis bir evde demirden haciyla yepyeni bir SS iniformas: buldu ve
doniisiinde bunu yiizbasiya bildirdi.

“Evi yakin,” dedi Cohov.

Parti sorumlusu Slivyenko saskinhkla kaglarini kaldird: ve sakin
bir sesle konustu: “Hemen yakmak mi? Koyi aydinlatirsak bunun
icin Almanlar bize tesekkiir-eder.”

“Ne? Almanlar’dan m1 korkuyorsunuz?” diye suratimi asarak sor-
du Cohov, ancak emrinde diretmedi. )

Semiglav’in biraz 6nce ugradifs topgular iceri girdiler: Tanksavar-
larin komutan1 ve topcu tegmeni. Yeni komutana ellerindeki ‘cift-
lik’lerin —askeri jargonda herkes kendi birimini boyle adlandirirdi—
durumunu aktariyorlardi. Cephane azdi, normal stokun yaris1 vard:
ancak. lkmal birlikleri geride kalmislardi. Sabaha kadar ikmalin ge-
lecegine s6z verilmisti.

Koy giimiisi ay 1s181yla dolmustu. Adamlarin biyik bir bolimi
uyuyordu. Yalnizca nébetciler kéytin 6niindeki tank siperlerinde otu-
ruyorlardi. Kimi makineli tifek, kimi tanksavar topunun basinda,
agaclarin ve caliliklarin belli belirsiz siliietlerine bakiyorlardi. Kendi
sardiklar1 kalin mahorka sigaralarmi paltolarinin kollarina gizlemis-
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lerdi. Alman bombalarina, cephaneyi bitirmemek icin arada ‘sirada ya-
nit veriyorlard.

Cohov, topgulari-dolasmasina eslik ettikten sonra kidemli basca-
vusun kendisi i¢in hazirladig: yataga uzandi. Birkag asker, bahgeye
toplanmis, yeni komutanin tizerlerinde biraktig1 izlenimi konusuyor-
lard:. ’

“Belli ki kararls bir adam,” dedi Ustcavus Gogoberidse; iri, esmer
bir adamdi. Uglar: yukar: kivrik, ince, siyah bir biyig: vardi.

“Atlgan!”

Herkes Slivyenko’ya bakti. Parti sorumlusunun ne diisiindiigi on-
lari¢in 6nem tagiyordu. Ama Slivyenko, cabucak bir yargiya varmak-
tan ¢ekindi ve yalnizca “Zaman gosterecek,” dedi.

Godunov, yiizbasinin gelmesi onuruna harika bir aksam yemegi
hazirlamaya karar verdi. Taburdan otuz kisi i¢in —gegen haftaki sayi-
lar1 bu kadardi- votka bulmay: bagsarmisti. Samanlikta, kacan ev sa-
hibinin biraktig: tavuklar goriince, er Pitcugin’e, “Uc tanesini yaka-
la ve pisir,” dedi. “Ama sakin ates etme ki bizim ytizbas1 uyanma-
sm.” (Komutana simdiden ‘bizim yiizbasi’ demeye baglamis, boylece
onu boliik ailesine kabul etmisti).

Tavuklar hazir olduktan sonra, Cohov’un yanina giderek onu
uyandird:.

“Yiizbas: yoldas, aksam yemegi hazir.”

Cohov hemen ayaga firlayarak cizmelerini giydi. Neden uyandirildi-
g anladiginda cizmelerini yeniden ¢ikard: ve reddetmek istedi. Ama
kizarmg tavuk ile billdr siirahideki votka —kidemli bascavus bu isten an-
lardi—, ona biitiin giin bir sey yemedigini amimsatti. Yemege oturdu.

Duvarin arkasinda bir erkegin horladigi duyuluyordu. Yoldan ar-
d1 arkas: kesilmeyen adim sesleri geliyor, nobetcilerin bagrislar: oda-
ya doluyordu. Istihbarat yardimcilar, siperciler ve sihhiyeciler koy
icinde hareket halindeydiler. Arabalarin tekerlek sesleri hi¢ eksilmi-
yordu; alayin cephaneliginden mermi tagiyorlardi.

Yandaki evde kalan ii¢ tiimen kesifgisi iceri girdi. Daha az 6nce bir
evin tavanarasindaki gozetleme yerinde nobet degistirmisler, piyade-
lerin atesinde 1sinmak tizere gelmislerdi.

Kisa stire sonra kap: yeniden ¢aldi. Bir kesif birligi daha geldi. Bas-
larinda boliik komutam Yiizbasi Mesgerski vardi. Iki bolik komuta-
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m1 birbirleriyle tamsti. Mescerski, kesifcilerden Almanlar hakkindaki
biitiin yeni bilgileri 6grendikten sonra “Biliyor musunuz arkadaglar,
muhafiz binbag1 geri dondii,” dedi ve Cohov’a doniip ictenlikle ekle-
di: “O bizim kesif¢i birligin komutani... Akademiye géndermek iste-
diler, ama reddetti.” ) ,

Mesgerski, genel olarak ¢ok ince ve 6zenli bir dil kullanirdi. Co-
hov, cephede bu inceligi likks olarak goriiyordu ve bu aligilmadik ts-
liba salt Mesgerski bir kesifci oldugu i¢in uyuyordu; ciinkii kesifcile-
re biiyiik saygis1 vardi.

Mesgerski ve adamlari 1sindiktan sonra ayaga kalkular.

Almanlar’in cephe gerisine gitmek iizereydiler, Cohov bunu &6gre-
nince, “Siz de gidecek misiniz?” diye sordu Mescerski’ye.

“Elbette,” diye yamitlad: ytizbag.

Cohov disardaki merdivene ¢ikti ve gozden yitene kadar birligin
ardindan bakti. Merdivenin yaninda boliigiin politik sorumlusu Bas-
cavug Slivyenko duruyordu.

“Nobet mi tutuyorsunuz?” diye sordu Cohov.

“Hayir ytizbas1 yoldas, uyku tutmadi.” Kisa bir aradan sonra Sliv-
yenko fisiltiyla “Burada bir kizim var,” dedi.

“Nerde?” ‘

“Kim bilir nerde!.. Almanya’da. Tutsak alinmistz. Din Alman-
ya’da oldugumuzu politik subede 6grendigimden beri uyku tutmadi.”
Zayiflig1 yiziinden oziir dilemek istercesine giildi: “Ben yasli bir bu-
dalayim. Kizunin benden yarim verst*® uzakta oldugunu samiyorumy;
belki de ilk ciftlikte ya da komsu koyde.”

“Almanya buyiik bir tilke,” diye s6ziinii béldii Cohov.

“Bunu ben de biliyorum, ama uyuyamiyorum. Bugiin bir Alman ba-
na, komsu ciftlikte Rus kizlarinin tutuldugunu soyledi. Ciftlik sahibi-
nin yaninda. Buradan diiz bir yol dogruca oraya gidiyor. Liitfen ytizba-
s1 yoldas, ylregimin huzura kavusmas: i¢in oraya gitmeme izin verin.”

Eve girdiler ve Cohov haritaya bakti. Ciftlik koyiin iki kilometre
kuzeydogusundayd:. '

“Simdi ne olacak?” dedi Cohov. “Yalniz bagimiza gidemezsiniz,
ama yaniniza adam versek boliikte yeterli adam yok ki... Almanlar’in
silahli gruplar oldugu soyleniyor, partizaniara benzer...”

* Rus uzunluk 6l¢ti birimi, 1067 m.
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Slivyenko, alayla giildi: “Neler soyliiyorsunuz, yiizbasi yoldas!
Almanlar’in partizanlan olduguna inanmiyorum. Boyle bir seyi Al-
manlar kesinlikle yapmaz. Onlar her seyi hesap eder, kirbagla balta
sapiin kirilamayacagin bilirler. Ustelik burada partizanlig nerede
yapacaklar? Ormanlar bakimli, yollar diimdiz... Hayir, benim i¢in
kaygi duymaniza gerek yok. Yalmz gidecegim...”

Bu bilingli s6zlerin etkisi, amaca ulasmaktan geri kalmadi. Birtakim
tereddiitleri olsa da, Cohov, parti sorumlusuna gitmesi i¢in izin verdi.

Slivyenko makineli tiifegi aldi, her cebine bir el bombasi yerlestir-
di ve utangac bir giiluimsemeyle “Tesekkiir ederim ylizbasi yoldas,
onlara bundan s6z etmeyin,” diyerek eliyle askerlerin uyudugu yan
odanin kapisini isaret etti. “Bir saat sonra donmiss olurum.” Ukray-
na dilinde arkasimi getirdi: “Yoksa yerin dibine gecerim utangtan
—hem parti sorumlusu, hem yash bir budala!”

Sonra seldm vererek gitti.

Cohov, tam yatmak tzereydi ki, kapi ansizin aglarak Yiizbasi
Mescerski iceri daldi. Ustii bagi camur ve kil icindeydi.

“Telefonunuz nerde?” diye sordu. “Onemli bir haberi yukariya
ilettnem gerek. Diisman geri ¢ekiliyor. En ileri hatta kadar siirtinerek
gittim. Geri ¢ekiliyor, kesinlikle soyliiyorum!”

Tabur karargahini aradilar, haber buradan alaya ve tiimene iletildi.

Tiimen, uykulu uykulu hareketlenmeye basladi. Cohov, adamlari-
n1 uyandirdi. Bacaklarimi yorgunluktan zor kunildatiyor, sabah aya-
zinda titriyorlardi.

Cohov, “Hemen gidecek misiniz?” diye sordu Mescerski’ye.

“Evet, beni bekliyorlar. Goriigmek tizere yiizbas: yoldas!”

Cohov, kesifcinin o hic eksilmeyen inceligine sasiyordu. Ardindan
o da bahc¢eye cikty, bir stire daha orada kald: ve hizla uzaklasan Mes-
cerski'nin adimlarina kulak kabartti. Bu arada alarma ge¢mis bulu-
nan boligine dondii sonra. Tam tekmil siralanmiglard...

Bahce kapisindan disar1 ¢iktilar. Bitiin koy insanlar, araglar ve
arabalarla tika basa doluydu. Arabalar takirdiyor, motorlar uguldu-
yor, yemek kaplar:1 singirdiyordu.
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VII

Slivyenko, demir kabarali topuklarimi takirdata takirdata asfalt
yolda ilerledikce, kizinin bu ciftlikte olmasi gerektigine ve onu kesin-
likle orada bulacagina iligkin inanci da giderek gii¢leniyordu.

Gercegi soylemek gerekirse, beyninin derinliklerinde sanki kiiciik
bir adacigin iizerinde oturan akill Slivyenko, 6biir Slivyenko’yla, her
seyi olabilir sanan o hayalciyle giilip dalga gegiyordu.

“Tuhaf adamsin Slivyenko!” diyordu akilli olani, acimasizca gii-
limseyerek. “Galya’ni~ tam da bu iftlikte olduguna cidden inamiyor
musun? Maden iscisi olarak kirk yil1 askin yasadin, diinyay: gordiin ve
birdenbire binlerce ciftligin ve koytin oldugu diisman topraklarinda ki-
zin1 kolayca bulabilecegine inaniyorsun... Bolugiine geri don ve uyu...”

Ama Slivyenko inatla yirtimeyi siirdiirdi. Galya’sini disiinda. Al-
manlar geldiklerinde daha on alt1 yagina basmis, yedinci simifi yeni bi-
tirmigti. Uzun boylu bir esmer giizeliydi. Ancak, babasina gére, on-
daki en degerli sey zekasiydi. Insanlara saygisi nedeniyle alcakgoniil-
la bir suskunlugun arkasina sakladig: keskin, biraz ironik bir zekas:
vardi. Kiziyla séylesiye kalkistiginda ve yeni bir ozelligini her kegfe-
disinde biiyiik bir haz duyardi: Insan tamima yetisi, giiclii bir irade ve
biiyiik yetenek. Ancak babalik duygularimin fazla hosgorii gosterme- -
sine neden olabilecegine inandig i¢in Galya’ya karsi oldukga sertti.

Slivyenko, haksiz yere —simdi kendisine 6yle geliyordu— yaptig ezi-
yetleri pismanlikla animsiyordu. Daha sonra savagsta 6len Volodya Oh-
rimguk adinda, harika, neseli bir delikanliyla ¢ocukga bir sevda sorunu
yuzinden bir zamanlar 6fkelenmesi simdi ona sersemce geliyordu.

Savas, Donez yoresine yaklagstg: sirada, Almanlar’a kars1 Stali-
no’da konusglandirilan komiinist tabura kaulmigti. Bu carpismada
Slivyenko yaralanmis ve geceleyin hoplaya ziplaya giden bir kamyon-
la gezici hastaneye gotirilmusta.

Iyilestikten sonra, maden isgisi, kazmac1 oldugunu soyleyebilirdi
elbette. O zaman kendisini orduya almaya yanasmazlards; ¢linkii ma-
den iscilerine cephe gerisinde, Karaganda’da gereksinim vardi.

Slivyenko meslegini saklamamisti. Hayir, yalmzca séylememisti.
Biitiin yiiregiyle gitmek istedigi yere, Vorosilovgrad’a gonderilecegine
ve Almanlarn memleketi Donez yoresinden kovacagina kesinlikle
inandirmist1 kendini. Ancak diis kirikligina ugradi. Yakit depolarinin
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bulundugu iicra bir yere, bir ucaksavar birligine atanmisti. Bozkir
tzerinde kabaran ugsuz bucaksiz sonbahar gégiine 6zlemle bakmak-
taydi. Diisiinceleri onu batiya alip gotiiriiyordu; memleketteki maden
ocagina ve kiigiiciik evlere dogru. Yine de kisa stirede kendini topar-
ladi. Herkesin memlekette kiigiik bir evinin oldugunu ve herkesin el-
birligiyle genelde hem bitiin vatan ve 6zelde hem de her bir ev i¢in
savastiklarim gordi.

Donez yoresinin kurtarilmas: ve ikinci bir yara almasimin ardin-
dan piyadelige gecen Slivyenko, memleketteki maden ocaklarina ug-
rama olanag: buldu. Evinin esiginden girdi ve sevgili karisini uzun si-
re kollarinda tuttu. Once neden bu kadar aci1 ac1 gézyas: doktiigiinii
anlayamadi. Sonunda nedenini kestirir gibi oldu ama sormay: goze
alamadi. Ortalikta gozikmeyen Galya’yla ilgili oldugunu ayirt etti.
Birden ev onun goéziine bombog ve ise yaramaz goriindii.

Komsu kadinlar kosup geldikten ve Galya’nin bagina gelenleri 6g-
rendikten sonra, karisini ancak yatistirabildi. Belli belirsiz bir giillim-
semeyle, Almanya’ya girer girmez kizlarin1 hemen bulacagina soz ver-
di. Kadincagiz bundan kusku duyuyordu, ama yanit vermedi ve ses-
siz sessiz aglamayi siirdiirdii.

Iste simdi Almanya’daydi. Yasiyordu! Ve kiz1 burada, bir kilomet-
re uzakliktayd.

Adimlarinm siklastird:.

Sonra yine savusturmaya ¢alistifi bir karamsarliga dusti: Kiz1 gu-
zeldi. Hangi adam ona hayran kalmazdi? Ona kim sevecenlikle gii-
limsemezdi ki? Ya boyle bir kiz kole yapildiginda? Ya Almanlar;
“efendiler?”...

Ciftlik oradaydi, sur gibi saglam bir tag duvarla cevrili bityiik bir bi-
naydi. Duvarin i¢indekiyuvarlak kapi da bir kaleyi andiriyordu. Kalas-
lardan yapilmist1 ve yatay demir seritleri vardi. Siki sikiya kilitlenmigti.

Slivyenko, demir kabarali ¢izmeleriyle kapiy: tekmeledi ve bagir-
di: “Acin!” ‘

Bir kopek, tehlikeli bir bi¢cimde bagirmaya, havlamaya baslad:.

Hizli adimlar duyuldu. Kapinin 6niinde durduktan sonra yeniden
uzaklasmaya bagladilar. Bunun tizerine Slivyenko makineli tiifegin dip-
¢igiyle vurmaya bagladi: “Hemen acin! Burada Sovyet askerleri var!”

Adimlar daha da teldslandi. Artik kapinin ardinda bir degil, bir-
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den ¢ok insan vardi. Sonunda cekingen bir ses Almanca olarak sor-
du: “Was wiinschen Sie?”*

“Vingen zi, vingen zi... Kapiy1 a¢ dedim sana!”

Kapr1 acild.

Slivyenka’nun 6niinde, elinde bir fenerle, sarsak, yash bir adam
duruyordu. Arkada iki golge, at ahirinin kapisina yapigmist.

Birden ellerini havaya kaldirip Slivyenko’ya dogru gelmeye basla-
dilar. Slivyenko bunlarin Alman askeri oldugunu gordu

“Kaputt,” dediler.

“Tabii ki kaputt,” diye onaylad: Slivyenko.

Ne olur ne olmaz, askeri bir oyuna bagvurup arkasina, zifiri ka-
ranlifa donerek sanki orada daha bagka askerler varmig gibi bagirdi:
“Bekleyin arkadaglar!”

Ancak bunu, Almanlar’ inandirmaktan ¢ok askeri vicdanim ra-
hatlatmak amaciyla yapt1

“Yalnizca zvay?”** diye sorarak once birine sonra da Otekine
parmagiyla dokundu.

“Zvay, zvay, yalmzca zvay,” diye homurdand: yash adam.

“Ger1 don!” diye emir verdi Slivyenko, makinelisini omuzuna da-
yayarak. '

Almanlar anladilar, geriye dondiiler ve biiytik parmaklikla ¢evrili,
arabadan sagilmis tezeklerin, samanlarin kapladig: bahgeden gectiler.

Ciftlik binasina girdiler.

Hole girince Slivyenko askerlere durmalarim emretti. “Halt!” di-
ye bagirdi. Bu s6zi tiim Kizil Ordu askerleri biliyordu.

“Ttfek nerde?” diye sordu makinelisinin dipgigine vurarak.

“Yok,” diye yamt verdi askerlerden biri Lehge

Oteki, “Nix Waffen, weggeschmissen”*** diyerek el kol hareket—
leriyle silahlan attiklarim gosterdi.

“Onlan attiniz,” diye ¢evirdi Slivyenko.

Bu durumdan kurtulmanin en kolay yolu, iki uzun boylu, kizil sa¢-
l1 Fritz’i makineliyle tarayip 6ldirmekti elbette. Ancak Slivyenko bu-
nu yapamazdi. Béyle bir hesaplasmayi yasaklayan iistlerinden korktu-

* “Ne istiyorsunuz?” —cev.
** Zvay / Zwei: Iki —cev.
*#*Silah yok, attik —ev.
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gu icin degildi, ¢inkii kimse 6grenemezdi. Ama boyle davranamazdi,
ciinkii ilkelerine tersti bu.

Slivyenko bir kapiya yanast: ve onu agti. Yash adami yanina ga-
girdy, fenerin 1s1§inda biiyiik bir sobayi, yerdeki parkeyi, bakir tence-
releri gordi. Iki pencerenin de kepenkleri kapaliydi. Askerlere eliyle
isaret ederek mutfak kapisimi gosterdi. Gonulli olarak iceri girdiler.
Slivyenko kapiy1 arkalarindan kapatti ve anahtar deligini gostererek
“Kilitle,” dedi.

Der demez, yasli adam disan kostu. Merdivenlerde, bos evin uzak
odalarinda adimlarinin sesi yankilandi. Elinde bir anahtarlikla geri
donerek kapiy kilitledi.

Slivyenko, “Ruslar nerde?” diye sordu.

Yash adam O6nce bir sey anlamadi, durdu ve kir sagli bagimi 6ne egdi.

Ancak sonra ellerini sallamaya basladi, “Weg, weg, weg”* diye
seslendi. “Fortgegangen! Fortgetrieben, weiter nach Westen.”* *

“Efendin nerde? Baron nerde? Kont?”

Adam sonunda anlamisti, yine ellerini salladi, “Weg, auch
wegl..” ¥ **

. Yash adam ayaklarim1 komik komik yere vurdu, efendisinin kos-
tugunu, yani kagtigini gostermeye calisiyordu.

“Ve sen onun miilkiyetini mi koruyorsun?” diye sordu Slivyenko.

“Koru, koru... Kanin nerde, ¢cocuklarin nerde? Cocuklar?”

Yagh adam 6nden gitti, Slivyenko onu izledi. Ciftlik evinden ¢ik-
tilar. Bahgenin 6biir ucunda, tag duvara yapisik kirlangig yuvasi gibi
kiigiik bir ev goriindii.

Iceri girdiler. Slivyenko, yash adamin karisi ve ti¢c kizinin korku-
dan belermis yiizlerini gordi.

Onlarin bu durumuna sevinen bir duygu sard: Slivyenko’yu. Ug
Alman kizina uzun uzun, dikkatle bakti.

“Demek Rus kizlari gitti. Rus ¢ocuklari yoklar, oraya, bauya...”
diye homurdand: Slivyenko. “Oyleyse Alman ¢ocuklar: oraya, dogu-
ya, mars mars...”

Alman kizlari, anlasilan ne dedigini kavramislardi ve bunu bir
emir olarak kabul ettiler.

* Gitti —cev.
** Gittiler, gotiirildiiler, batiya dogru —gev.

“** Gitti, o da gitti —gev.
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Slivyenko sasirdi; anneleriyle birkag s6z konustuktan sonra hazir-
lanmaya basladilar. Ozel bir acele gostermeden elbiselerini bohca
yapmaya giristiler. Anne aglamiyordu. Sanki bunu hak ettiklerini dii-
suniiyorlardi. Ruslar’: gotiirmiiglerdi, simdi sira Almanlar’daydi. Yal-
mizca en kiglikleri titriyordu, ama kendini tutmak icin biiyiik bir ca-
ba harciyordu. Haksiz yere sizlanarak Rus’u kigkirtmak istemiyordu.
Sonra oracikta durup beklemeye basladilar.

Bu zavalli bir goriiniimdi ve Slivyenko neler olup bittigini kavra-
di. Birden beyaz dislerini gostererek bir kahkaha atti. Yalmzca yiire-
g1 pirlanta gibi biri boyle giilebilirdi, bunu bu dért Alrnan kadin: he-
men anladi. Saskinlikla ve umutlu bakislarla Sovyet askerine baktilar.
O elini salladi: “Nix Sibirya... Seytanin biiyliikannesine gidin.”

Yufka yurekliliginden utandi bir an ve sevingle civildamaya baslayan
kadinlara sertge cikists; hemen sustular. I¢inden kendine: “Bunlar kizim
gotiirdiiler ve evini yikular. Bir de onlara m1 aciyorsun?” diyordu.

Ancak o anda gozleri kadinlarin biiyiik kizarik ellerine ilisti. Bun-
lar, agir koy islerine aliskin olan insanlarin elleriydi ve gercegi soyle-
mek gerekirse onlara ictenlikle acidi: “Bunlar mi birilerini gotiirmiis-
ti? Bunlar m1 yakip yikmist1?”

Bu tiir disiinceler icinde tutukladig: iki Alman askerini 6niine kat-
mus yiriyordu bascavus Slivyenko, geri donerken.

Boligini biraktig: yerde bulamadi.

Koéye simdi tiimen karargahi yerlesmisti. Istihbaratgi askerler es-
neyerek ve aralarinda konusarak telefon hatlarini ¢ekiyorlardi.

“Burada da kagiyorlar,” dedi biri. “Kendi iilkelerinde... Nerede
duracaklar acaba? Insana uyku bile uyutmuyorlar namussuzlar.”

Slivyenko, iki saat Once ikinci boliigiin kaldig: binada Almanlar
kesifcilere teslim etti. Batiya dogru, ge¢ kalmayacagini bilen deneyim-
li bir askerin haliyle birliginin ardina distii.

Yolda, tiimen politik subesinden bir otomobil ona yetisti.

Icinde Albay Plotnikov ve Binbagi Garin oturuyordu. Albay, bu
askerin boliiklerden birindeki parti sorumlusu oldugunu animsadi ve
arabay1 durdurttu:

“Bin, seni gotiirelim.”

Slivyenko, Binbas1 Garin’in yanina oturdu.
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Plotnikov sordu: “Almanya’ya girince bir toplanti diizenledin
mi?”

“Evet diizenledim albay yoldas,” diye yamtlad Slivyenko ve ekle-
di: “Ucg asker parti iiyeligi icin bagvurdu, ama parti komisyonu onla-
r1 hala cagirmadi.”

“Evet, bir tiirli tarih saptayamiyoruz,” dedi Plotnikov utanir gibi.
Tim yizi aydinlanarak, “Sirekli saldiriyoruz: Bunun da sorunlara
yol actig1 ortaya cikiyor!” diye giilimsedi igtenlikle.

Kisa bir suskunluktan sonra Slivyenko, “Almanlar’a nasil davran-
mak gerek albay yoldas?” diye sordu.

Plotnikov, Garin’le bakistiktan sonra, Slivyenko’nun sorusuna so-
ruyla karsilik verdi: “Sen nasil distintiyorsun?”

Slivyenko agir agir “Bence,” dedi, biyigin1 oksadi: “Onlara simdi
daha sogukkanlilikla yaklasmak gerek. Yani sivillere. Sanki onlar Al-

man degilmis gibi... insan gibi.”
- Plotnikov giildii.

Garin’e donerek: “Dogru sezgi! Goriiyor musun, gercek sezgi bu!”
derken sesini al¢altmisti, sanki Slivyenko’nun 6vgliyti duymasini iste-
miyordu. Sonra parti sorumlusuna yonelerek: “Haklisin. Buna gore
davran!” dedi.

Hemen ardindan Plotnikov, s6zii Viyessel¢akov ile Glasa’ya getir-
di. Karargah bu olayin kesinlikle bir sonuca vardirilasini istiyordu.
Garin, bu iki iyi, birbirini seven insani ayirmanin haksizlik olacagim
anlatt1.

“Elbette insan iziiliyor,” dedi Plotnikov, “ama bunun sonuglari-
n1 bir distinsene. Ya senin timen karargiahinda ne isin vardi?” diye-
rek birden Slivyenko’ya dondii.

“Qraya esirler gotiirdiim,” diye yanitlad: Slivyenko. Gergege hak-
kini vermek i¢in de “Ve kizimi aradim,” diye ekledi.

Albayin soran bakislarina, 6ziir dileyerek yanit verdi: “Kizim bu-
rada, Almanya’da. Donez yoresinden buraya getirdiler. Ama onu ara-
digun ciftlikte artik kimse yoktu. Daha da batiya gotirilmisler.”

Plotnikov’iun bakislar1 dagilarak karardi. Konusmaksizin yola
bakmaya baslad:.

Serin sabah sisinde atlar, kamyonlar ve yorgun insanlar batiya
dogru ilerliyorlardi. Askerlere mektup tasiyan cephe postasi arabasiy-
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la bos cephane kamyonlar geliyordu karsidan. Ciplak agaclarin dal-
lar1 callanmaktaydi. Askerlerin omuzlarina attiklar: ¢adir bezinden
yagmurluklari, yelken gibi kabarip hisirdiyordu.

Sessizce yiiriiyordu insanlar. Makineli tiifek sesleri artik daha ya-
kindan geliyordu. Bir yol kavsaginda Slivyenko durmalarim istedi.
Saga sapan yol alay karargahina gidiyordu. Asag atladi, vedalast: ve
yola koyuldu; makineli tiffeklerin en yiiksek sesle takirdadiklar: yere
dogru.



VIII

Cohov’un kalekasi uzaklarda gozden silinince muhafiz binbag yi-
ne generale bakti. Sisokrilov hald kimildamadan oturuyor ve gozleri-
ni kapali tutuyordu.

“QOlesiye yorgun,” diye diisiindii Lubyenzov, yiiregi burkularak.
O anda Sisokrilov bagini belli belirsiz bir kizginlik ve inatgilikla geri-
ye atti, gozlerini agt1 ve yaninda oturan tank¢ generale, “Urallar’dan
ayrilali ¢cok oldu mu?” diye sordu.

Soru sorulmasini beklemeyen timgeneral irkildi: “Dort giindiir.
Bize techizat ve yedek malzeme verdiler. Hemen trene bindirildik.”

“Ve dort giinde bu kadar yolu astiniz?”

“Evet!”

Tanker general, tim yizunt kaplayan bir gilisle ekledi: “Stalin
Yoldag’in emri tizerine bize bir ‘yesil yol’ hazirlandi.”

Sisokrilov canlandi ve beklenmedik bir anda Lubyenzov’a dondii:
“Binbagi, bunun anlamini biliyor musunuz: Bir ‘yesil yol’?”

Lubyenzov’un haberi yoktu ve Sisokrilov agiklamaya baslad:
“Bu, lizerinde yalnizca yesil 151k isaretlerinin bulundugu bir demiryo-
ludur. Her baglanti noktasinda harekete hazir hizli lokomotifler bu-
lunuyor. Lokomotifler degistiriliyor ve tren, yesil isiklar zinciri bo-
yunca Obiir baglanti noktasinda nobeti devralmaya hazir bekleyen lo-
komotife dogru yol aliyor. Tiim yol boyunca tek bir kirmizi 151k yok,
vakit kaybi yok: Yol acik. Orgiitlenme dedigin budur iste!”

“Denetgiler vagonlarimizi kosar adimlarla denetlediler. Sanki
trenle degil de ucarak gittik! Bagkumandan da boyle emretmigti! Ha-
13 etkisinden kurtulamadim...”

Sessizlik coktii. Icinde kopeklerin uludugu ve sahipsiz ineklerin
bogiirdigi terk edilmis koyler pencerenin 6niinden golgeler gibi ucup
geciyordu. Ruzgar aznugti, kar yagiyorda. Kisa siire sonra mozaik tag
dosemeli sokaklar: ve kiremitli, dik catili, tek katli binalar1 olan kii-
citk bir kente girdiler. Sisokrilov, “Korumamizla aramiz nasil? Cok
mu arkada kaldi?” diye sordu.

Emir subayi arka pencereden bakti: Zirhli piyade arabas gériiniir-
de yoktu.

“Bekleyelim,” dedi.

Sof6r, arabayi kiiciik bir alanda durdurdu. Sisokrilov kapiyi agti,

52



arabadan indi. Otekiler de aynini yapti. Sisokrilov gevresine bakindi,
yiksek sesle “Galiba burasi Vorobyov’un bélgesi.”

Lubyenzov, karanlik alana ve binalarin karartilarina biiyik bir il-
giyle bakti; ¢linkii Tanya, Albay Vorobyov’un tiimeninde ¢alisiyordu.
Bu nedenle karanhga gémiilmiis bu kent onun icin 6zel bir dikkate
degerdi. '

Orta karar ve sikici bir yerdi, ama gecenin sesleriyle doluydu. Cift-
liklerde atlar kisniyor, ayak sesleri yankilaniyor, askerlerin algak ses-
li konusmalari, uzaktan uzaga nébet¢i bagrislar: duyuluyordu.

General Sisokrilov diistincelere gomilmis, kaldirimda bir asag:
bir yukar: yiiriiyordu. Saglam adimlar: dértgen, daracik alanin dért
bir yanindan yankilaniyordu. ;

Alanin ortasindaki yiiksek bir anitin karanlik siliieti karsisinda dur-
du. General, el fenerini yakinca, herkes tag bir ayakliga ve tizerindeki
dokine demirden ucan kartala gozlerini ¢evirdi. Defne yapraklarindan
demir celengin ortasinda, tagin igcine 1870-1871 yillar1 kazinmugti.

General el fenerini kapatti. Her yer zifir karanhiga gémildii.

Soyle dedi: “Tesekkiir dolu kent halkindan Sedan’in galiplerine.
Kiciik bir kent, ama kibirli...”

Bir far 1181 koseyi dondii. Zirhli piyade arabasi bir an i¢in alani,
belediye binasimin sivri catisini, karli ¢esmeyi ve amitin {zerindeki
kartal: da igine alan her yeri aydinlatti. Sonra farlar séndii. Askeri
polisin komutanligini yapan tegmen karanlhzin i¢inden ¢ikti. Lubyen-
zov, onun arkasinda Cibiryov’un yiiziini ayirt etti.

General “Cok hizli m1 gidiyoruz?” diye sordu.

“Daha yavas gitmeniz daha iyi olurdu,” diye itiraf etti tegmen.

“Olurmus,” dedi general.

Tegmen disindaki herkes giildii. Daha ¢ok gencti ve 6nemli gorev-
ler sirasinda giilmeyi yersiz buluyordu. Ayrica, bilmece gibi ve belir-
siz “olurmug” s6zii ona doyurucu gelmemigti. Daha agik bir yanit al-
ma beklentisiyle durdu.

“Daha yavas gidecegiz,” diye aciklad: Sisokrilov.

Herkes yeniden yerlerine oturdu. Araba harekete gecti.

Sisokrilov birden, “Sigara i¢mek isteyen i¢sin,” dedi.

Tankgi general ve albay sevingle sigara yaktilar. Lubyenzov, arka-
sina dondiigiinde, sigaralarin atesleri, takometre ile saatin fosforlar
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1s1g1nda Sisokrilov’un gozlerinin yine yar1 kapali oldugunu, ya derin
diisiincelere daldigini ya da uyudugunu gordi. Ama hayir, uyumu-
yordu. Bir siire sonra dogruldu ve baslayan soylesiyi kaldig: yerden
stiridiirerek, “Almanlar Hitlerci propagandaya hila inamyor. Koyle-
re dikkat edin, tek bir insan yok. Alman radyolar: Rus istilasinin deh-
setinden yakiniyor ve Alman halkini batiya kagmaya ¢agiriyorlar. O
da kagiyor. Ajansmuz bu kagisin korkung ayrintilarini bildiriyor. In-
sanlar agliktan ve soguktan Oliiyorlar. Anlagilan Hitler, Almanya’nin
en azindan yarisini kendisiyle birlikte mezara siiriiklemeye kararli.
Vahsi bir kral gibi, mezara canli insanlari yaninda gotiiriiyer ki 6te
diinyada uyruksuz kalmasin...” dedi. Birka¢ Hakikalik bir suskunlu-
gun ardindan ekledi: “Ve simdi yeniden Polonya bolgesine gectik.”

Araba islak yolda tekerlek izleri birakiyordu. Kar tanecikleri far-
larin 1s181nda sanki uykudan firlamis gibi uguguyorlar, irkilerek dag:-
liyorlardi. Hep yeniden, yeniden dagiliyorlardi. Lubyenzov, dikkatle
karanligin icine bakiyordu; dogru sapag: kagirmaktan korkuyordu.
Gergi topgu birligine giden yolu biliyordu ama gindiiz gitmisti, gece-
leri her sey degisik ve yabanci geliyordu. Sapag: hentiz gegmemisler-
di, ama hesaplarina gore ona ulasmis olmalar: gerekiyordu. Bir kili-
seden sonra bir agaglik ve hemen arkasindan saga. Ama ne kilise ne
de agaclik gorinirlerde yoktu. Caktirmadan kilometre gostergesine
bakiyordu; altmis sekiz kilometre gitmislerdi. Lubyenzov, her zaman
yaptig1 gibi, yola ¢iktiklarinda kilometre sayisini aklinda tutmustu.
“Sapag: kagirmis olabilir miyim?” diye diisiindii huzursuzlukla.

Fazla raninmayan caddelerde geceleri yapilan her yolculuktaki gi-
bi, her sey ama her sey herhangi bir 6zelligi yokmus gibi geliyordu.
Yol, bu yol bile, giindiize oranla daha genis, agaglar daha uzun gorii-
nityordu. “Aslinda daha sapaga ulasmis olamayiz” diye kendini ya-
tistirdi Lubyenzov. Araba yavas gidiyordu; sofér Askeri Inzibat’s ta-
siyan piyade zirhlisinin geride kalmasindan ¢ekiniyordu. Ancak gos-
terge de yetmis yedi kilometreyi gostermeye baslamisti. Lubyenzov,
simdi gergekten ciddi bir huzursuzluga kapilmisti.

" Sakin goriinmeye caligsarak, “Kilometre sayaci dogru calisiyor

mu?” diye sordu sofére.

“Anormal bir sey var,” diye fisildadi sofér. “Onarmak gerek, ama
vakit bulamiyorum. Hep yoldayiz...”



Lubyenzov, rahat bir soluk aldi ve generale yandan bakti. O, bu
sirada oniine bakiyordu. Alninda, burnunun tizerinde derin bir ¢izgi
belirmigti.

Biiyiik bir 6zlemle bekledigi kilisenin yanindan gegtiler hizla. Lub-
yenzov “Simdi saga,” dedi.

Ki¢iik kent goriindii. Lubyenzov, ev kiimelerini sayma ah§kanl1-
gina sevindi. Kent i¢inde yolunu bulmak daha zordur. Ara sokaklar-
da sik sik ayni dairenin i¢inde déniiliip durulur. Lubyenzov’un rutin
duygusu ve i¢giidisii ona ¢ok vardimci oluyordu. Karanlikta hemen
her zaman kavsaklar1 dnceden ‘sezerdi’. Muhafiz binbasi, s6ziini et-
tikleri Gizere, ayrica 6zel bir yontem kullaniyordu. Neredeyse ayirdi-
na varmadan, aliskanlikla yatay caddeleri sayardi. Besinci yoldan sa-
ga, hemen sonra ugiinciiden sola, sonra kent digina, soseye ¢ikan sa-
pak gelecek. Besinci mi altinci mi? Evet, besinci. Késede bir kose tasi
ve devrilmig bir sokak lambasi vard:.

“Saga,” dedi sofore.

Araba {glincii yatay yola kadar gitti; Lubyenzov “Sola,” diye em-
retti ve bir daha “Sola”. Bunlari, daha énce duydugu kaygiya kars:-
lik belirli bir hognutlukla séyliilyordu. Evler giderek seyreliyordu, so-
nunda timilyle yok oldular. Simdi bir ormandan gegiyorlardi.

“Bu yolu kag kez astimiz?” diye sordu general birden.

“Bir kez.”

“Harika bir bellek,” diye 6vdii Savas Danisma Kurulu iyesi ve
“Taras Petrovi¢’in tiimeninde uzun zamandir mi bulunuyorsunuz?”
dedi.

“Bir buguk yildir.”

“O zaman Bug ve Weichsel nehirleri bélgesinde giindiiz kesfini
stirdiiren sizdiniz?”

“Evet.”

“Animsiyorum. O operasyon ¢ok akillicaydi. Parti iiyesi misiniz?”

“Evet.”

“Savagtan once neydiniz?”

“Tegmen.”

“Ha, yani meslekten askersiniz.”

“Evet.”

“Meslekten askerseniz, belki de buyiik karargdhin hizmetine gir-
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melisiniz... Insanin askeri ufkunu genisletmesinin hicbir zarar yok-
tur...” Sustu ve gizli bir merakla Lubyenzov’un yamitimi bekledi.

Ancak o, bagim salladi: “Hayir general yoldas, izin verin, savas
tiimenimle birlikte bitireyim.” ‘

Emirsubayi, Savas Damigsma Kurulu iiyesinin konuskanligina ve bu
taninmayan subaya gosterdigi ilgiye sasirdi. General Sisokrilov’un
cok insansever bir adam oldugunu biliyordu. Sisokrilov insanlari se-
verdi. Ancak bu ¢ok derinde, gizli, duyarhliktan uzak bir sevgiydi.
Hatta kimileri onun acimasiz oldugunu disiintiyordu.

Sisokrilov, kendisinden korkuldugunu biliyordu ve bu onu bazen
cok kiriyordu. Lubyenzov hosuna gitmisti, ¢linkii yiiksek tistiine kar-
s1onursuz bir korku gostermiyordu.

“Demek ki diiriistce calisiyor ve isini biliyor...” diye karar verdi
Sisokrilov.

“Bir daha disiiniin,” diye 6nerdi. “Maligev’le konusabilirim.”

“Hayir general yoldas. Ona bir sey soylemeyin. Soztiniizii emir
olarak algilar ve hemen atamarmi yapar.”

“Nasil isterseniz,” dedi sonunda general aldirmaksizin ve yeniden
gozlerini yumdu. :

Araba bityitk bir koye giriyordu.

Zifirl karanhk olmasina kargin koyiin insanlarla dolu oldugu kes-
tirilebiliyordu. Digiik hizla seyrederken, bir yliz arabanin icine bak-
t1, motor kapaginin 6niinden bir bariyer kalkti. Beyaz yar1 kiirkli no-
betciler esas durustaydi. Kimi golgeler elleriyle isaretler yapiyor, orda
burda bir el feneri parliyordu. Alcak sesli konusmalar duyulmaya
basland:.

Araba durdu.
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IX

Savag Danigma Kurulu diyesi bekleniyordu. Arabanin 6nitinde bir
diizine insan selam duruyordu. Kisa boylu bir adam, yiiksek sesle ve
tane tane bagirdi: “Dikkat! Korgeneral yoldas...”

Sisokrilov, sabirsizlikla s6ziint kesti: “Tanmigin. Bu tank tugayinin
yeni komutani. Tugay: teslim almak tzere buraya geldi. Dogrudan
Urallar’dan. Tugay: kendisine teslim edin!” »

Generaller aceleyle evin icine girdiler. Kapilar ¢arpilarak kapatil-
di, sonra ortalik sessizlige gomiuldd.

Lubyenzov kararsizlikla geride kaldi. Gorevini yerine getirmigti ve
simdi ne yapacagim bilmiyordu: Savas Damigsma Kurulu iiyesinin ar-
dindan mu gitsin yoksa sofériin yaninda arabada mu beklesin? Orta
yolu secti, arabadan indi ve bahgenin ¢iti boyunca bir yukari bir asa-
g1 yirimeye baglad:. 4

Askeri Inzibatlar zirhlidan ¢ikarak kamyoncularinki gibi biyiik,
kaba, eldivenli ellerini viicutlarina vuruyorlardi. Geng tegmen araba-
nmin yaninda ciddiyet ve dikkatle duruyor, yeni emirlerin gelmesini
bekliyordu. Cibiryov kendini belli ettirmeksizin Lubyenzov’un yani-
na geldi, sessizce sigara iciyordu. Yanan sigarasi otomatik tabancasi-
min kabzasimi aydinlatiyordu. Kisa siire sonra arabanin soféri de in-
di, bir sigara yakti. Lubyenzov’un yanina gelerek, “Evet, muhafiz
binbasi, kedi gibi goriiyorsunuz geceleyin... Az rastlanir bir yetenek.
Belki biliyorsunuzdur, Savas Damigsma Kurulu tyesinin soforlagiini
bir buguk yildir yapiyorum. Asag: yukar: siirekli tekerlek tizerinde...
Sizin beceriniz bende olsaydi... Yolunuzu haritaya gére mi buluyor-
sunuz yoksa belleginize mi gliveniyorsunuz?” dedi.

Lubyenzov yanit verme firsati bulamadi, ¢clinkii ayni anda onlara
bir subay yaklagip “Savag Danigsma Kurulu iiyesinin makineli tiifek
korumalarinin komutani nerede?” diye sordu.

Tegmen sessizligini bozmadan 6ne ¢kt

“Adamlan surdaki kuliibeye gotiiriin, 1simip aksam yemegi yesin-
ler. Her sey hazir. Ya kesifci binbag1 nerede? Bilen var mi1?”

“Ben buradayim,” diye seslendi Lubyenzov.

“Siz benimle gelin.”

Lubyenzov, subay: izleyerek, birka¢ dakika once general Sisokri-
lov’un kayboldugu eve girdi. Holdeki loglugu asarak bir diizine telsizci
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kizin alicilarin baginda oturdugu biiyiik, aydinlatilmig bir odaya girdi-
ler Radyogramlan aliyorlar ve uzun sayi dizileri not ediyorlard1 Her
li dolasiyordu.

Odanin igerisi yanan sobadan dolay1 cok sicakti. Emirler ¢ok ki-
saydi: “Beni Petrov’a baglayin...” “Komsulardan niye haber gelmiyor
sorun!..” “Landsberg’le baglanti tamam m1?” “Almanlar nerede kar-
s1 saldiriya baglamig bir daha sorun!..” “Hiicum grubuyla baglanti
kurun!..”

Arada sirada “Kahretsin!.. O goérevini yerine getirsin!” “llet: Ya-
kit hemen geliyor,” gibi bagriglar duyuluyordu.

Lubyenzov’a eslik eden subay ortadan kaybolmustu ve muhafiz
binbag: kimseyi rahatsiz etmemek icin duvara yanasti. Geng kizlar,
yorucu iglerine karsin zaman zaman misafire merakl: bir bakis atmak
ve saclarim diizeltmek icin firsat yaratmay: beceriyorlardi.

Bir say1 dizisini gbzden gegiren bir yarbay sevingle bagirdi: “Samo-
ilov, Landsberg’e saldirdi! Bunu hemen bildirmem gerek!” Hizla 6ni-
ni ilikledi ve yan odaya girdi.

Oteki subaylar da zaman zaman sayilarla dolu kagitlarla yan oda-
ya girip cikiyorlardi.

Lubyenzov’a eslik eden subay kapida goriindi.

“Savas Damisma Kurulu iyesi sizi aksam yemegine ¢agiriyor.”

Lubyenzov ardindan gitti. Yan odada karargah subaylar, tizerle-
rine haritalarin yayildig: biiyiik masalarin’ baginda oturuyor ve tank
birliklerinin hareketlerini isaretliyorlardi. Piyade Lubyenzov’un i¢in-
de, tank¢i komutanlara kars: belli belirsiz bir kiskan¢hk kabardi. Bu-
rada bir saatin i¢inde piyadenin diisleyemeyecegi degisiklikler gercek-
lesiyordu! Buna karsin tankgilar biz olmadan fazla ilerleyemezler di-
yerek piyade gururunu rahatlatti.

Odalardan birinde general apoletli asker paltolar: asiliydi.

Subay Lubyenzov’a “Cikarin,” diye fisildad:.

Lubyenzov paltosunu ¢ikardi ve yan odanin kapisini acti. Burada
tank¢1 komutanlarla bir hava generali bir sofranin ¢evresinde oturu-
yordu. Toplam on kisiydiler.

Savas Danmisma Kurulu iyesi aligkanlikla, bir koseden otekine
oday1 arsinliyor ve konusmaksizin ortaya ¢ikan durumu diistiniiyor-
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du. Ordunun ilerleyisi elverigli bir durum yaratmisti. Ancak Karargah
Komutani General Sergeyevski’nin sonug ¢ikarmamayi gozeterek ver-
digi rapordan ve hiicum birliginin yanindaki tank¢ komutanin goén-
derdigi telsiz haberlerinden Sisokrilov, durumun her gegen saat daha
da giiclestigini ¢ikariyordu. Ozellikle tuiiilar, piyadeden elli ila yiiz
kilometre kadar uzaklasmigti. Tank alaylar1 Almanya’nin dogu sinir
bolgelerinde teknik malzemelerinin ve personelinin bir bolimini yi-
tirmisti. Baglantilar yer yer savasabilecek durumda olan Alman tu-
menlerince kesilmisti. Cephane ve yakit ikmali cok gii¢ kosullar altin-
da gerceklesebiliyordu ancak. Bir ara¢ konvoyu Alman bombardi-
man ucaklarinca yok edilmisti. En biiyiik engel ise bir¢ok tugayin ya-
kitlarini tiikketmis olmalariyd: ve ikmali getiren konvoylar ikmal yer-
lerine ulasamamuist: daha.

“Niye hald ulasmadilar?” diye sordu Sisokrilov ve birden Serge-
yevski’nin oniine dikildi.

Sergeyevski ayaga kalkti, ancak yanit vermedi.

“Bilmiyor musunuz?” diye sordu Sisokrilov. “O zaman ben size
soyleyeyim: Siz en 6nemli sorunu, yakit saglanmasi isini altinizdaki
kisilere, hatta biraz da soforlere biraktiniz da ondan. Oysa bu gorev,
sorumlu karargah subaylarinca yerine getirilmeliydi.”

Yeniden odada dolagmaya baslad: ve “Karelin’i ¢agirdiniz mu ar-
tik?” diye sordu. .

“Ona haber verdim general yoldas,” dedi Sergeyevski.

Agir sildhlariyla hareket halinde bulunan bir topgu tiimeninin ko-
mutamydi General Karelin. Komsu kéyde geceliyordu. Onu uyandir-
muslar ve buraya getirmislerdi. Igeri girdi. Uzun boylu, kirmiz1 yanak-
L1, kizil sachiydi. Yiiksek ve keskin bir sesle kendini tanitt1 ve kimilda-
madan Savag Danigma Kurulu iyesinin sorularini bekledi.

“Nasilsimiz Karelin?” diye sordu Sisokrilov algak sesle.

Karelin giilimseyerek “Sagolun general yoldas!” dedi. “Her sey yo-
lunda. Topgu birlikleri Berlin’e saldirmaya hazir. Yiginak plamini nok-
tas1 noktasina uyguluyorum. Topgular, piyade hatlarinda ¢arpismak
icin yanmp tutusuyorlar. Safak sokerken yola koyulacagim yeniden.”

“Aslanlar!” dedi Sisokrilov ve yineledi: “Aslanlar!”

Odanin igerisinde birka¢ adim attiktan sonra durdu ve “Yeterince
yakitimiz var mi?” diye sordu.
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“Yetecektir!” dedi Karelin neseyle. “Berlin’e kadar yeter! Aracla-
rin gereksinimi timiyle giderildi...”

“QOtur ve aksam yemegi ye,” diye onu buyur etti Sisokrilov.

Karelin ici kiirkli kabanim ¢ikararak oturdu ve biiytk, canli, ki-
zarik elleriyle catal bigaga uzandi.

“Yakit,,” diye siirdiirdii Sisokrilov, “tiimiiyle —son damlasina ka-
dar— anliyor musun, tankg birliklere teslim edeceksin.”

Karelin’in elindeki catal diistii, bakiglarini garesizce Savag Danigma
Kurulu tyesine dogrulttu. Yiizii birden stizilmiistii.

“Ya ben? Ben ne yapacagim?..” diye sordu titreyen bir sesle. Cos-
kunun dorugundan iki sézciikle ¢aresizligin cukuruna mlen iri, nese-
li adama herkes acidi.

Sisokrilov, “Benzin konvoyunu hazirlayin,” dedi Sergeyevski’ye.
“Karelin’in emriyle tiimenine gidecek ve yakiti teslim alacak.” Sonra
Karelin’e dondii: “Emri yazin, soyle yazin: Tim yakit, tank ordusu
benzin tasima sorumlusuna makbuz karsilig: teslim edilecektir. Imza-
lavin! Benimle birlikte aksam yemegini yiyeceksiniz ve emrin yerine
getirilisini kendiniz denetleyeceksiniz.”

General Sergeyevski, canlanmig ve rahatlamig, nerdeyse yeniyetme
bir oglan gibi ziplayarak emri iletmek {izere Karelin’in yazdig: kagit-
la birlikte disari kostu. Karelin ise, firtina tagiyan bir bulut gibi ka-
ramsarlikla masada oturakaldi. Yemek yiyemiyordu artik ve donuk-
lagmis gozlerini masa ortisiine dikmisti. Herkes susuyordu. Sisokri-
lov da susuyordu. Ayrica o da hemen hicbir sey yemiyordu, ¢ok geg-
meden ayaga kalkti: “Yeni tabur hala gelmedi mi? Uralci? Onu kar-
silamaya kim gitti?”

“Albay Beryosov.”

“Yiikleme istasyonuna kag kilometre var?”

“Altmis.”

Karelin’e baktiktan sonra donerek 6nce tank¢i generallerle konus-

u: “Carpisma hattinda zarar gormis tanklara yetismek gerek once-
likle. Bu konuda biiyiik deneyiminiz var. Bundan boyle makinistler
birliklerinizdeki en 6nemli kisilerdir. Calismalarniyla 6zellikle 6ne ¢i-
kanlar1 ‘Sovyetler Birligi Kahramany’ invan icin 6nerin.” Sonra Ka-
relin’e dondii: “Goérityorum ki istahinizi kapatmigim. Artik timenini-
ze gidin ve emnrin yerine getirilisini denetleyin. Topgularimzin yerel
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yurtseverligini biliyorum. Herhalde yakit1 istemeyerek teshm edecek-
lerdir. Yani bu sorunu siz kendiniz denetleyin.”

Karelin, “Emredersiniz,” diye homurdandi, kiirk kabanim giydi
ve disar1 ¢ikti.

Herkes kulak kabartti. Pencerenin altinda Karelin’in 6fkeli.sesi
cinladi: “Hadi! Gidelim! Uyuyor musun sen?”

Savas Damigsma Kurulu iiyesi giilimsedi ama bir sey soylemedi.

Sergeyevski iceri girdi ve tankerlerin yola ¢iktigini bildirdi.

“Sizin ikmal konusunu da,” dedi Sisokrilov kabaca, “baska bir
zaman konusacagiz.”

Kulak kabartti. Uzaklardan motorlarin giimbirtisii geliyordu.

“Tugay yola ¢ikt,” diye agiklad: Sergeyevski.

Gercekten de 6yleydi. Bir dakika sonra Sisokrilov ile birlikte gelen
o general iceri girdi. Tugayin hedefine vardigimi ve ormana konuglan-
digini haber verdi.

“Telefon odasina gidelim,” dedi Sisokrilov.

Herkes emir almis gibi ayaga kalkarak Sisokrilov ve Sergeyevs-
ki’nin ardindan yuridd.

Lubyenzov yine tek basina geride kaldi. Gereksiz yere, rastlanti
sonucu burada bulundugundan dolayi bir sikilganliga kapildi.

Kapi yeniden acild: ve tankgi albay ona takilarak “Neden hep ge-
ride kaliyorsunuz? Savas Danisma Kurulu iiyesi her keresinde sizi so-
ruyor...” diye seslendi.

Bunca isinin arasinda 6nemsiz, taninmadik bir binbasiy1 animsa-
yan generalin bu dikkati Lubyenzov’u duygulandird: ve 6tekilerin ar-
dindan gitti.

Generaller kiiciik bir odaya dolusmuslardi. Sisokrilov orada degil-
di. Beklenti dolu bir sessizlik vard.

Yar: fisildayarak “Stalin yoldasla konusuyor,” dedi kapinin 6niin-
de duranlardan biri.

Biri saatine bakti. Herkes ayirdina varmadan aynim yapti, Lubyen-
zov da Oyle. Geg olmustu —daha dogrusu, erken— saat sabahin dordiy-
dii! Herkes birbirine bakti. Gozlerinden herkesi ayni diigiincenin duygu-
landirdig: anlasiliyordu: Stalin nébette.

Sonunda Sisokrilov geldi. Odadakilere sirayla bakti ve konugma- -
ya bagladi: “Su direktifleri aldim: Her ne pahasina olursa olsun Oder
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kiyisina ulagilacak ve Oder’de tutunulacak! Giiglendirilen kentlerde
carpismalara girmeyeceksiniz, bunlarin ¢evresinden dolasacak, ilerle-
yeceksiniz. Schneidemiihl, Deutschkrone, Landsberg, Kiistrin’in ¢ev-
resinden dolasilacak. Bu kentlere piyade hiicum edecek. Sizin gorevi-
niz saglam kalelerine dogru yola cikmig Alman ikmalini yok etmek,
Alman savunmasim kirmak ve her seyden 6nce Oder hattini isgal et-
mek. Istihbarat, Hitler ve kurmaylarinin tiimiiyle caresiz oldugunu
bildiriyor.”

Sustu. Sonra herkesin dikkat kesilmesine neden olan bir sey soyle-
di: “Yalmzca Hitler’in garesiz olmadigin1 unutinayin. Ge¢miste, kan
yitiminden neredeyse 6ldiigiimiiz zamanlar, her careye bagvurarak
ikinci cepheyi batida tutmak i¢in elinden geleni yapan kimi insanlar
simdi her ne pahasina olursa olsun ilerliyorlar... Tank¢ilarinizin, ma-
kinistlerinizin ya da her kimse, bugiin 6nemli politik bir etken oldu-
gunu kavramak zor bir sey degil. Simdi de Ural birliklerine gidelim,
ordan da eve,” diye konuyu degistirdi Sisokrilov. Lubyenzov’u gor-
diigiinde ona ictenlikle elini sallad:.

“Sabaha kadar yanimizda kalmayacak misiniz?” diye sordu Serge-
yevski. “Biraz dinlenmelisiniz.”

“Hayir, gitmeliyim. Savas Danisma Kurulu’na rapor verecegim.
Evet, sizin i¢in de karargah yerini degistirmenin ve daha batiya ilerle-
menin zamamn geldi artik.”

“Emredersiniz!”

Son olarak Sisokrilov herkese dondii, “Serbestsiniz yoldaglar,” dedi.

Sergeyevski disindaki tiim generaller veda ederek disar1 ciktilar. Ki-
sa bir sessizlikten sonra sesi boguklagsmis Sergeyevski, elindeki kiigiik
kivrilmis kagitqign ezerek “General yoldas,” dedi. “Muhafiz Tegmen
Sisokrilov kahramanca sehit diisti. Tanki hiicum sirasinda diigman
hatlarina daldi ve...”

“Bana her sey telefonla bildirildi; ayrintih olarak,” diye yorgun-
lukla yanitlad: Sisokrilov.

“Diin saat on alt1 otuzda oldu. Size hemen bildirilmesi emrini ver-
mistim.”

“Bana bildirildi.” Kisa bir suskunluktan sonra Sisokrilov, “Alay-
dan Moskova’daki karima simdilik bu konuda haber vermemelerini
rica ettigimi soylediler mi size?” diye sordu.
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“Evet general yoldas.” Sergeyevski’nin ¢icek bozugu yiizii bir an
icin titredi. “Emir iletildi.”

Konusmadan giyindiler ve sokaga c¢iktilar.

Hava riizgarl: ve nemliydi. Arabalarin motorlar: safak saatlerinin
bulanik sisinde homurdaniyordu. Askerler zirhli piyade arabasindaki
yerlerini almiglardi bile. Geng tegmen, Savas Danisma Kurulu iivesi-
nin arabasinin 6niinde hazir olda bekliyordu. Generali gérdigiinde
selam vererek bildirdi: “Zirhli piyade arabasi yola ctkmaya hazir.”

Sisokrilov, “Tank¢1 piyadeler size iyi davrandilar mi? Size yemek
verdiler mi?” diye sordu.

“Evet” diye yanitlad: tegmen resmi bir ciddilikle.

“Oyleyse gidelim.”



X

En 6nde Sergeyevski’nin ele gecirdigi “Horch” marka araba gidi-
yordu, arkasindan Uralli tugay komutanimin “MK”s1 ve onlarn da en
arkadan Savag Danigma Kurulu tiyesinin arabasiyla zirhli piyade ara-
a izliyordu.

Lubyenzov’un tank¢: piyadelerde gordiugi ve duydugu her sey;
Urallar’dan Almanya’ya uzanan ‘yesil yol’'un 6ykiisii, tank birlikleri-
nin ahsilmadik giicii ve hizin1 yasamasi, Stalin’le bu uzak Polonya koé-
yunden yapilan telefon keusmasi ve en son hi¢ beklenmedik bir an-
da 6grendigi General Sisokrilov’un derin acisi, biitiin bunlar muhafiz
binbagiy1 ¢ok etkilemisti ve her sey birbiriyle kopmaz baglarla ilinti-
liymis gibi geliyordu ona. Hatta generalin Askeri Inzibat’a gosterdigi
ilgi, hatta kendisine gosterdigi saygi Lubyenzov’un goziinde olaga-
niistii biyiik bir anlam kazamyordu. Muhafiz binbasiya, sanki biitiin
bunlar Stalin’le ve saldirinin kars1 konulamaz giiciiyle ilintiliymis gi-
bi geliyordu.

Diisiinceleri yiiksek sesli bir “Hurra” ile boliindii. Araba durdu.
Durduklari agiklikta tanklar da duruyordu. Kizil bayrakciklar tankla-
rin tepesinde dalgalaniyordu. Tankeilar, baglarinda giideriden yeni
migferleriyle diizgiin siralar halinde araglarinin yaninda hazir olda
bekliyorlardi. En 6nde duran iri yan tankei, elinde riizgarda savrulan
kizil bir bayrak tutuyordu. “Yasasin” seslerinden iirkiip havalanan
kar, cam agaglarinin dallarindan asag: serpiliyordu.

Sisokrilov yavasca arabadan indi. Beklenmeyecek kadar yiiksek
ama dingin bir sesle, sanki ictenlikli bir soylesi yapiyormus gibi tane
tane konusmaya bagladi: “Tank¢i yoldaslar! Kisa kesecegim, ¢ilinkii
zaman hizla geciyor ve sizin de yolunuza gitmeniz gerekiyor. Biraz 6n-
ce alay telefonundan Stalin Yoldas ile konustum. Sizi ¢ok 6nemli bir

" gorev bekliyor. O da su: Oniimiizdeki giinlerde Berlin’e dogru saldiri-
ya gececeksiniz.”

Ormanda alkiglar ve yasasin iinlemleri yiikseldi. Sisokrilov bir an
icin bekledi, sonra sozlerini siirdiirdii: “Arkadaglarimz Weichsel’den
atilarak kocaman bir uzaklig: ast1. Urallar’dan Stalin’in ‘yesil yol’uy-
la gelen sizler, onlarla birlikte bu isi sonu¢landirmalisimz. Savas Da-
migma Kurulu’nun bu gorevi basariyla yerine getireceginizden kugku-
su yok. Ciinkii siz komiinistlerin ordusundansiniz, ¢iinkii siz engel ta-
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mimayan Stalinciler’densiniz. Siz tankgilar, sizler tarihte ilk kez ikti-
dan ellerine geciren, hangisi olursa olsun, dismanin higbir politik ve
askeri bilesiminden korkmasina gerek olmayan, boylesine dev bir 6r-
giitlenmeyi yaratan emekgiler ordusunun hiicum birligisiniz. Bu kah-
ramanca ve zor ilerleyisi siirdiireceksiniz. Savag Damigma Kurulu size
basarilar diliyor.”

Sergeyevski, “Emri hemen yerine getirmemize izin verir misiniz?”
diye sordu.

“Yapin bunu!”

Savag Danigma Kurulu tiyesi arabaya bindi, yola koyuldular. Ar-
kalarinda motorlarin gimbiirtisii ve gurultusu yiikseldi. Tim orman
sarsildi; tanklar, tank tasima araclari, roketatarlar ve motorize silah-
lar karla kaplandi.

Veda etmeden 6nce General Sergeyevski, Lubyenzov’un eline bir
harita sikigtirdi.

“Savag Danigma Kurulu tiyesi igin,” diye fisildadu.

Lubyenzov, Sisokrilov tankcilara veda ederken haritay: inceleme
zamamni buldu. 1/50 000 olcegindeydi. Degirmenlerin ve ormancikla-
rin bulundugu kiigiik bir bolgeyi gosteriyordu. Kagidin ortasinda kir-
muzi bir ¢arpr isareti vardy iizerinde bir haritacinin temiz elyazisiyla -
“Muhafiz Tegmen Andrey Georgiyevi¢ Sisokrilov 2 Subat 1945°te
buraya gomiilmiistiir,” yaziliyd..

Tekerlekler 1slak karda hafifce gicirdiyordu. Hava belirgin bir bi-
¢imde aydinlamiyordu. Lubyenzov, Sisokrilov’a yandan baktiginda
onun yine kapali gozlerle oturdugunu gordii.

General; oglunu diisiinmemeye ¢alisiyordu. Ama sonugta siirekli
olarak onu disiiniiyordu.

Kisa siirede bunu ayirt etti ve baska, cok 6énemli askeri sorunlar
izerinde kafa yorarak diisiincelerini bagka yone cekmeye ¢aligti. S6z-
gelimi yakiti, tanklarla ucaklarin ortak hareketlerini, tankg birlikle-
rinden kopmamak i¢in acele etmesi bildirilerek piyadenin uyarilmas:
gerektigini disiindi.

Ancak tek oglunun anisi, kacinilmaz olarak biitiin bu diistincelere
baskin geliyordu. Kimi zaman bir an igin her seyi bastiriyor ve giplak
dehsetiyle tek bagina kahiyordu. Oyle bir anda general kendini tutma
gliciini bulamad: ve inledi, ama hemen goziinii acti, emir subayina
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“Varir varmaz benim adima Karelin’in yakit gereksiniminin gideril-
mesiyle ilgilenmeyi unutmayin,” dedi aceleyle.

“Emredersiniz!” diye yamtlad: albay.

“Simdi Almanya’da dolasip duruyoruz,” diye s6ziini stirdiirdi Si-
sokrilov, “ama yine de bu gercegin 6nemini tam olarak kavrayamiyo-
ruz... Sorun silahlarimizin zaferi degil, ruhumuzun, diistince bi¢imimi-
zin, egitim sistemimizin, tarihsel yolumuzun zaferidir. Insan ister iste-
mez, Hitler’'in Reich’indan ¢ok daha gii¢siiz Alman Imparatorlugu’nun,
gen¢ Sovyet Rusyas’’mi tehdit ettigi 1919 yilim distiniiyor. Lenin ve
Stalin Almanya’yla baris imzalanmasinda diretmiglerdi... Vladimir II-
yi¢'in deyimiyle talihsiz bir barigti bu... Liderlerimiz barig1 imzaladilar,
cinkii ana sorun Sovyet vatanimizi ayakta tutmak ve giiclendirmek,
sosyalizmi kurmakti. Yani her tiirden saldirgana kars: zafer kazanacak
durumda olan dizeni kurmaktu... Ve simdi Almanya’dayiz.”

General, bu amilardan ve tarihsel kargilagtirmalardan kendine ege-
men olmak i¢in gii¢ aliyordu. Bunlar kendisine, biiyiik bir partinin
bir militan1 oldugunu animsatiyordu, hangi kosulda olursa olsun
unutulmamaliyd: bu.

“Benim durumumda,” dedi general kendi kendine ve yiizii aciyla
burugtu. “Sakin kalmak, diinyanin tiztintilerinin diginda duran, so-
gukkanhligini koruyan bir subay olmak kolay degil. Generallerin isi
zor. Ya general egleri?” diye disiindii birden karisini animsayarak.

Andrey tank okulundaki egitimini bitirdiginde, Anna Konstantino-
va cekine ¢ekine kocasindan oglunu yanina almasini rica etmisti. “Se-
nin yaninda olsun,” demisti kizararak. “Birtakim emir subaylar: bulun-
durma hakkin var.” Kocasini iyi tamyordu ve bu yiizden oglu hakkin-
da boylesine cekinerek konusuyordu. Gergekten —bagka tiirliistinii na-
sil beklerdi ki- sinirlenmisti o ve suclayarak, “Biliyorsun Niyura, bunu
asla kabul etmem,” demisti. “Andrey de ~bunu ¢ok iyi biliyorsun— sa-
vasta bir generalin arkasina saklanmaz, hele babasinin sirtinin arkasi-
na hi¢ mi hi¢...” Bugiin bu yamit1 verdigine pisman miydi? Hayur...

Buna karsin simdi karisini diisiinmek korkungtu ve annelik acis:
karsisinda hesap vermek zordu.

Sisokrilov dislerini sikt1 ve giigliikle gozlerini agti. Hava tumiyle
aydinlanmisti. “Sedan’in galipleri” amitimin bulundugu kiigiik kentin
icinden geciyorlardi. Konvoy yolda ilerliyor, arabalar sessizce gicirdi-
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yordu. Lubyenzov’un sarisin kafasi generale yine oglunu animsattu.
“Binbagi, tiimeniniz biiyiik bir olasilikla Schneidemiihl’t alacak. Bu
‘dogu istihkdm siperleri’nin en gii¢lii noktalarindan biri. Kesif plan:-
m hazirlarken bunu gozetin,” dedi. Kisa bir aradan sonra ekledi:
“Geceleyin yoniiniizii ¢ok iyi buluyorsunuz. Bu size kesif¢i olarak
sayginhk kazandinyor.”

Araba bir aksam 6nce tiimen karargdhimin konakladig: koye yak-
lasiyordu. Sof6r arabay: yavaslatti. Lubyenzov, kivrik haritay: yani-
na, koltuga koydu ve kafasiyla generali isaret etti. Sofér anlayarak
bagim sallads.

Sisokrilov, “Seryeda ile Plotnikov’a selamlanimi iletin,” dedi ve
binbasinin elini sikti.

Lubyenzov arabadan indi. Géziiniin ucuyla Cibiryov’un da aymi
anda koruma aracindan agag atladigim gordi. Lubyenzov, arabalar
yola koyuluncaya kadar selam durusunda bekledi. Sonunda goézden
kayboldular.

Cibiryov, “Askeri Inzibatlar bana onu anlattilar. Ve oglunu...
Him... evet...” dedi. Ciimleyi birden, kisaca ve sessizce “O bir insan,”
ile baglad:.

Koye geldiler, ama tiimen karargahi artik orada degildi. Kablo bo-
binleriyle karli tarlalardan gecen kolordu istihbaratgilar, tiimenin sa-
fak sokerken ilerledigini ve karargahin daha batidaki bir koye yerles-
tigini sOylediler.

Lubyenzov, diin kaldiklar1 eve gitmeye karar verdi. Geride birile-
ri kalmg olabilirdi. Igeri girdiler. Ev bos ve soguktu. Kustiiyi yatak-
lar hala oradayd: ve duvarlardaki saatler tikirdayip duruyordu.

“Neyse, bir araba yakalamaya caligalim,” dedi Lubyenzov.

O anda, odanin uzak bir kdsgesinde, kustiiyli yatakta uyuyan biri-
ni ayirt etti.

“Hey, burada birini unutmuslar,” diye bagirdi Cibiryov ve iyice
sarinmig adama yaklasti.

Sagirmug askerin gozleri tuhaf ve korkmug bir yiizle karsilagti. Yagh
bir adamdr bu. Gozlitkli, tiragsiz, bagina bir 6rtii sarmus, tizerine de si-
yah bir sapka gecirmisti. Kesifcileri goriince ayaga firladi, sapkasini ¢i-
kard: ve onlar: incelikle seldmladi. Cibiryov giiliimsedi. Lubyenzov, Al-
man’in kesik kesik anlattiklarindan evin sahibi oldugunu ¢ikardi. Olay-
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lardan korkarak ormana kagmus, simdi ortalik yatisinca da geriye don-
mustd. -

Once kendini, sonra da saatleri isaret eden Alman “Uhrmacher”
diye aciklad:.

“Bir saat¢iymis, ™ diye ¢evirdi Lubyenzov emirerine.

“Yani bir is¢i,” Cibiryov giilimsemeyi kesti ve cebinden bir parca
ekmek cikard:.

“Danke schon, danke schon,” diye tesekkiir etti Alman.

“Dam po seye, dam po seye”* diye homurdand: Cibiryov Al-
man’la alay ederek. Anlasilan iyilikseverliginden dolayr utanmisti.

Kesifciler giderken geride kalan saatci, bir yandan ekmegi kemiri-
yor, bir yandan da anlasilmaz sézler geveliyordu.

** Ensene bir tane indirecegim.
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XI

Askerler gozden kayboldugunda Alman bir siire daha ayakta dur-
du ve kulak kabartti, sonra yataga ¢okti, uzun siire kipirdanmadan
Oylece oturdu.

Yizindeki belirgin korku ve bilingli olarak takindig: saflik ifade-
si kayboldu. Ancak simdi bile is arkadaslari, yoksullagmis, komik bir
bicimde sarinip sarmalanmis bu yash adamin Alman Kolordu Istih-
barat Orgiitii R Ozel Birimi’'nden Konrad Winkel (Nr. 217 F) oldu-
gunu anlayamazlardi. Winkel, iki Sovyet askerinin geldigini gbriince
aslinda kendini esir aldirtacakti. Fakat sonra sonuglarim diisiiniince
korkudan titreyerek bu disiincesini degistirmis ve kendini ev sahibi
olarak tamitmigti. Duvarda asili ¢ok sayidaki saat, aklina saat¢i oyu-
nunu getirmisti. Bunu akillica buldu; ¢linkii ti¢ haftalik yolculugu bo-
yunca, Ruslar’in is¢i ve zanaatcilara iyi davrandigina bir¢ok kez ta-
mk olmugtu.

Sagkina donmiigtii Winkel, benligi sarsilmigti. Uzun siiredir kork-
tugu sey korkung bir kesinlik kazaniyordu: Almanya yenilmisti. Fa-
kat onu kederlendiren yalnizca bu degildi. Burada olup bitenler aske-
r1 bir yenilginin ¢ok &tesindeydi. Bu, Winkel’in de i¢cinde bulundugu
bir Alman kugagimin tiim umut ve beklentilerinin yikilmasiydi.

Konrad Winkel biitiin yasamini Danzig’te gecirmigti.

Bu ‘bagimsiz kent’te yasayan Almanlar son derece sovenistti. Hit-
ler’in propagandasiyla kamgilanmis, Hess, Rosenberg ve Bohle’nin
ajanlarinca kigkirtilmiglardi. Rakipleri Polonyalilar’a kars: biiyiik bir
nefretle doluydular. Babalarinin kugkulu uyarilarina kargin geng
Winkel’ler —-Konrad, Hugo ve Bernhard- coskuyla Hitler gencliginde
ve SA’da* yiruyuslere katiliyorlardi. “Heil Hitler” diye bagiriyor,
Almanya’nin o biiyiik Avrupa yayilmasina inaniyorlardi. Eskiden ol-
duke¢a sakin ¢ocuklard: ve galigkan Ogrencilerdi; ancak vahsi bos
inanlarla zehirlene zehirlene saldirgan Hitler gengleri haline geldiler.

Bu iki dirhem bir ¢ekirdek, benzi soluk, hirsli, uzun boylu ve dizen-
li bir bi¢cimde yoldan ¢ikarilmig delikanlilar kendilerini yenilmez, kor-
kung ve korkusuz ‘sarigin canavarlar’ olarak goriiyorlard:. Siddet, ya-
sam felsefeleri haline geldi. Devlet dinine donustiiriilen kendini begen-

* SA: Sturm Armee / Hicum Kitalar: Nazilerin sildhh orguitlenmesi —ev.
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mislik, Kénigsberg’ten Tirol’a kadar geng sersemler iizerinde biiyii gibi
bir etkide bulundu.

Acikcas: ¢ kardesin en biyigi olan Konrad -1938’de 25 yagsin-
daydi- bu curcunada 6nceleri ruhunun ta derinliklerinde kimi kugku-
lara kapilmisti. Bir¢ok sey hosuna gitmiyordu. SS’in vahsiliklerini du-
yuyordu; toplama kamplarindan, kitlesel kursuna dizmeler ve zorun-
lu goclerden s6z ediliyordu. Ancak gercekleri gormeye ¢cabalamiyor-
du. Bu ¢ok tehlikeliydi. Sisirilmis otoriteye karsi dogustan edindigi
burjuva inang, kugkularinin baskin ¢ikmasina izin vermiyordu. Oto-
ritesi yurtdisinda bile (yurtdisindaki sayginligina isaret edilirken da-
ima Fithrer’in otoritesinin gergekligine kars: bir damla zehirli inang-
sizlik sakli olurdu) bunca biiyikse; profesorler, bilginler, yazarlar,
von Blomberg ve von Neurath gibi eski bakanlar (eskilere kars: gii-
ven yenilere gore daha fazlaydi, ¢linkii onlar daha sadeydi), general-
ler, Hindenburg’un kendisi bile Hitler'i iktidara getirdiyse ~herkes
“boyle olmali” dediyse— neden kugku duyulsundu?!

Almanya’min iyiligi icin kimi uluslar timden yok edilmeliyse ne
yapalim? Oldiirmek gerekli mi? Anlasilan bu kaginilmaz. Aldatmak
gerekli mi? Ne yapalm, aptallar kandinilmak i¢in dogmuslardtr.

Bu ve buna benzer disiinceler, safsatalar, bahaneler Konrad Win-
kel’in ve onun gibilerin kimi zaman rahatsiz edici seyler fisildayan
vicdanlarimi uyusturdu.

Elbette, kendinin degil baskasinin elleriyle savasabilse her sey ol-
dukca giizel olacakti. Ancak ne yazik ki dogrudan kendisi yapmak
zorundayd: bunu.

Hugo, Bernhard ve Konrad arka arkaya orduya yazilmislardi.
Berrnihard uzun siire cephede kalmadi. 1ki bacagim yitirdi ve anlas-
mazliklarin savasla c¢oziilmesi gerekip gerekmedigini ciddi bicimde
sorgulayarak eve dondii. Konrad, 6nce Krakau’daki Polonya bolgele-
ri genel valisinin yiksek karargahinda ¢alisti. Nefret edilen Leh dili-
ne egemen olmas: igine yaramigti. 1944 yazinda gergeklestirilen son
‘toplu’ seferberlikte bir ordu karargahinda kesifcilikle gorevlendiril-
mistl. Burada ajanlik tizerine verilen kisa bir egitimden gegirildi ve Al-
man ordusunun cephe gerisinde casuslukla miicadele servisinde ¢alis-
maVva bagladi.

Alman ordusunun Weichsel’e kadar geri ¢ekilmesi, Winkel’i elbette
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cok huzursuz etmisti. Isi geregi, Ruslarin yarma hareketinden sonra
bagka saldirilarda bulunacak giiclerinin kalmadigina iligkin gazete ha-
berlerinin gercekleri yansitmadigini biliyordu. Buna karsin Weichsel’de-
ki savunmanin ¢ok giiglii ve agilamaz oldugundan kugkusu yoktu.

Alman ordusu ii¢ hafta 6nce Weichsel’de savunmasim kurdugun-
da, Konrad Winkel bu koskoca savunma hattini Sovyet ordusunun
saldirip tuzla buz edecegini diisinememisti. Evet, saldir1 ¢ok siddet-
liydi. Buna en ileri hatta ya da onun yakinlarinda tanik olan karar-
gah subaylar1 korkung ayrintilar anlatiyorlardi. Sovyet topgular: ve
hava kuvvetleri, yollarinin iizerindeki her seyi, sdzctigiin tam anla-
muyla darmaduman etmiglerdi.

13 Ocak giinti, grup karargahinda bulunan Winkel, kisa siire 6n-
ce demir hag¢ nisanimin s6valye derecesini alan kiiciik kardesi Hu-
go’yla karsilasti. Hugo, karargiha bir gorev nedeniyle gelmisti.

14’tniin sabahinda uzaklardan acilan siddetli topgu atesini duy-
dular.

Rengi solan Konrad, “Baghyor,” dedi.

Hugo kulak kabartt1 ve basimi sallayarak, “Ruslar bir yerde hatti
kirsa bile, savunmaya kusursuz bir bicimde hazirlanan Bromberg-Poz-
nanya ve Silezya’da durdururuz onlar...” dedi.

Hugo, bu sirada ‘Fiihrer’i tek bir s6zle dahi anmads; o yalnizea as-
ker1 6nderlige inaniyordu.

“Generallerimiz deneyimli insanlar,” dedi paltosunun 6niinii ilik-
leyerek. “Yeni savunma hatlari hazirhyorlar. Neyse, goriismek {izere.
Ben gidiyorum. Umarim bir daha gorisiiriiz.”

Iki saat sonra, Ruslar’in savunmay: genis cephede yardiklar: habe-
ri geldi.

Winkel, simdi bile durumu umutsuz olarak gérmiiyordu. Alman-
ya’ya daha ¢ok vardi, Ruslar’in solugu oraya gelene kadar tiikenirdi. Ne
olursa olsun eski Alman simirina yerlesik savuinma hatlarindan olugan
‘dogu siperler?’, imparatorlugun yasam merkezlerine olan yolu agmak
icin Ruslar’a gegit vermeyecekti.

Bu arada karargéhi kugkulu bir heyecan kaplamisti. Aksama dog-
ru ise atesli bir teldsa dontstii bu. Kamyonlar olabildigi kadar hizla
yiikleniyordu. Her yerde biiyiik bir gerginlik, amansiz bir acelecilik
ve gereksiz bir karnigiklik yasaniyordu.
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Bu sirada Konrad, Albay Bohm’iin yanina ¢agrildi. Konugsma bod-
rumda gerceklesti. Anlasilan, Sovyet ucaklar: karargahin yerini sapta-
muglardy; koy araliksiz olarak bombardimana tutuluyordu. Konrad,
bir telsizle birlikte sivil olarak Hohensalza’ya (eskiden adi Inovrazlav
olan Polonya’daki kente) gidip oradan Sovyet birliklerinin hareketle-
rini ve gii¢lerini bildirmekle gorevlendirildi. Gizli kodu, eskisiyle ay-
nmiydi. Albay ona Vladislav Valevski adina dizenlenmis Varsoval bir
emlak¢ kimligi verdi. Hohensalza’da, Varsova’dan ka¢ip Alman ajan-
lig1 yapan ve kendisini barindiracak olan bir Polonyali esnafin yanina
yerlesecekti. Albay ona, Tegmen Richard Hanne’nin ayni gorevle
komsu kent Altburgrund’a (yine Almanlar’ca adi degistirilen Subin’e)
gittigini soyledi. Hanne burada Polonyal bir araba onarimcis1 olarak
calisiyormus. Albay, batiya gegmek zorunda kalmasi olasiligs i¢in iig
ayr1 pasaport onay belgesi verdikten sonra onu gonderdi. Winkel,
apar topar kendisine tamimi verilen eve kostu. Gitmek tizere arabaya
binmis olan Binbag: Siebert istemeye istemeye asagiya indi. “Ona bir
telsiz verin,” diye bagirdi ve hemen yeniden arabaya atlayarak gitti.
Asik surath bir kidemli bascavus, Winkel’e yerde duran bir diizine tel-
siz gosterdi ve makbuz istedi. Winkel makbuzu yazmak icin oturdu.
Sagda solda Sovyet bombalar: giimbiirdiiyordu. Kidemli basgavus bir
an diisiindiikten sonra, “Bos verin, onu makbuzsuz alin,” dedi.

Winkel sagirarak telsize bakti. Onu nasil gotiirecekti? Sansina
bahcede eski bir el arabasi buldu. Aleti ve akiiyii buna yiikledi, “IIb”
bolimiine kadar gotiirdii. Arabalarnin cevresinde higbir soruya yanit
vermekte istekli olmayan bir yigin insan kosusturuyordu. Sonunda
Winkel’in arkadasi ve meslektas: Yarbay Hauss geldi.

“Nereye gidiyorsun?” diye sordu alcak sesle.

“Hohensalza’ya. Bir telsiz tagiyorum yanimda.”

“Bense Warthegau’daki Gnesen’e.” Daha da diisiik bir sesle ekle-
di: “Isler berbat. Sen en azindan Lehce’yi iyi biliyorsun. Ama, uzaktan
bile Saksonyalilik kokan bolitk porciik Lehgemle kendimi nasil hisse-
ttigimi kestir bakalim... Ona dedim ki ‘Cekge biliyorum... beni Cekos-
lovakya’ya gonderin...” Ama o altina etmis bile... Kagt1 diizenbaz.
Kimseyle konusma olanagi yok. Ruslar’in yarin burada olacagini duy-
dum. Bu arada gidelim. Komsu kdyde Kraft arabayla bizi bekliyor.”

Eve girdiler, ortaliga sagilmus sivil giysilerden uygun olanlarini se-

72



cerek giyindiler. Winkel telsizi bir battaniyeye sardi. Koyii terk etti-
ler. Dagilmis birlikler sonsuz konvoylar halinde yol boyunca akiyor-
du. Arabalar kizginlikla korna ¢aliyor ve sessizlige biirtinmiis piyade-
lerin arasina daliyordu.

Askerler Winkel ve Hauss’u Polonyali saniyorlardi. Hatta bir bag-
cavus, onlar1 kursuna dizmekle korkutmaya kalkist1 ve caddeden ce-
kilmelerini emretti.

“Ispiyoncular,” diye sdylendi, “giiniiniizii gosterecegim size!”

Winkel trktii. Kugku uyandirmalari dogaldi. Ve askerlerden biri
el arabasim1 gozden gecirip de telsizi bulsa, aciklamaya firsat kalma-
dan kursuna dizilirdi.

Trafik duzenleyicileri ortalikta gozikkmityordu. Kimi zaman bir
subay, konvoylari siraya sokmaya calisiyordu, ama kimse kulak as-
muyordu. Siperlerin icinde terk edilmis kamyonlar ve toplar vardi
Bomba cukurlarinda, olasilikla oradan ka¢mis bir propaganda boli-
giuniin geride biraktg kitaplar duruyordu. Protestan ve katolik dua
kitaplari, asker takvimleri ve benzeri seyler. Acik kalmig bir kitabin
sayfasindan ‘Fihrer’in kirlenmis yiizii, gegip giden insanlara cilgin
gozlerle bakiyordu. Winkel kafasini ¢evirdi.

Askerler kaglarini catarak mobilya, hali, palmiye ve kaucuk agac-
lariyla dolu kamyonun ardindan bakiyorlardi. Kagmakta olan Nazi
valilerinin, komutanlarin ve 6zel tim komutanlarimin 6teberisiydi
bunlar. Bir Nazi valisinin maun agacindan mobilya takimini tasiyan
yaklasik on iki kamyonluk bir konvoy gidiyordu. Genel Vali Hans
Frank’in 6zel esyas: oldugundan séz ediliyordu. Oymalar1 gosterisli
dolaplar, masalar ve en incesinden yemek odas1 takimlar1 agir agir
karla ortiliiyordu. Masalarin ve koltuklarin altindan beyaz kazlar
vakvak ederek boyunlarini uzatiyordu.

Izinsiz ayak basanlarin kursuna dizilme cezasiyla kars: karsiya ol-
duklar bir ciftlik, insan kayniyordu; levazimcilar, askerler, gilisiip
duran sarhos kadinlar. Burada bir subay genelevi bosaltiliyordu.

“Kraft buradan ayrilmig midir acaba?” diye sordu Hauss, korku-
dan sarararak.

lyi ki gitmemisti. Bu karigiklik ve giiriiltiiniin ortasinda sakinligi-
ni koruyan —en azindan disa doniik- tek kisi oydu. Odasindaki somi-
nenin 6niinde duruyor ve ortalikta yiginlar halinde duran belgeleri
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yakiyordu. Kilik degistiren subaylara dogru bagim salladl “Sizi he-
men gonderecegim. Ruslar yaklagti.”

Onlar gozden gecirdi ve giyimleri konusunda bir iki uyarida bu-
lundu. Hauss’a gogstunt bu kadar kabartmamasini soyledi.

“Sivil oldugunuzu unutmayin.”

Hauss’un Lehgeyi kot konustuguna iliskin soylediklerine elini
sallad: ve homurdanarak “Bir sey yapamam,” dedi. “Sizi Gnesen’e
gonderme emrini aldim. Bunda bir degisiklik yapamam. Zaten pat-
ronlar da gitti.” Bir siire sustuktan sonra yineledi: “Ruslar yaklagt.”

“Yakinda durdurulurlar mi sizce?” diye merak etti Hauss.

Kraft, agik renkli, kimiltisiz gozleriyle ona ciddi bir bi¢imde, uzun
uzun bakti: “Emirlerin uygulanmas: gerek... Biz batida Arden dagla-
rinda Amerikalilar’la savasiyoruz ve birdenbire Ruslarin saldirisi.
Gorulmedik bir siddetle hem de. Ruslar’in iki hafta sonra saldiriya
gececegini disinmustim. Buna iliskin isaretler vardi. Bolsevikler ace-
le etti; kesinlikle saskina dénen Amerikalilar’y kurtarmak istiyor-
lar...” Son kagit yiginini atege att1 ve “Yeterince paraniz var mi1? Ne
olur ne olmaz bunlari da alin!” dedi.

Bir paket kagit Mark ve Zloti’yi ilestirdi. Bir an disiindiikten
sonra, “Belki bu para dolasgimdan kalkmistir. Alin burada Rus Rub-
lesi var. Bunlar sahte ama c¢ok temiz, ayirt etmek nerdeyse olanak-

,” diye ekledi.

Bu sirada biiyiik mavi bir otobiis evin dniine gelmisti. Kraft disan
cagirmak i¢in ac1 ac1 kornaya basiliyordu. Kraft giyindi, disar1 ¢iktilar.

Otobiiste Winkel'in tanimadig: birtakim siviller ve otomatik ta-
bancali iki astsubay oturuyordu. Miihiirli sandiklarla dolu otobiiste
telsize yer bulmak ¢ok zor oldu. Winkel ondan ayrilmay: kesinlikle
kabul etmedi. El arabas: giiglikle tikigtirilda.

Hava karariyordu. Yoldan giiriiltiiler ve kaynagi belirsiz kulak tir-
malayic1 bir bagris ¢cagris geliyordu.

Gece yarisinda, Kraft kulagina bir seyler fistldadiktan sonra sivil-
lerden birinin indigi Kutno’dan gegtiler. Kolo kentinde bir ikincisi
otobiisten indi. Warthe nehrini gegtiler. Gegis, insan konvoylarinca
kullaniiyordu. 1ki saat beklemek zorunda kaldilar. Konin kentinde
yine bir ajan indi, sonra kuzeye yoneldiler. Giin boyu yolculuk etti-
ler. Yol, geri gekilen birlikler ve iki kiy1 boyunca yiiriiyen bitkin Al-
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man aileleriyle tikaliydi. Otobiis, biraz ilerde, maun mobilyalarin ve
beyaz kazlarin bulundugu Doktor Frank’in kamyonunu sollad:.

Geceleyin Hohensalza yakinlarinda durdular. Sira Winkel’e gel-
misti. Kraft, Winkel’den askeri kagitlarini kendisine vermesini ve tize-
rindeki biitin Almanca mektuplari, eski yasamina iligkin tiim izleri
yok etmesini istedi. Winkel aceleyle ceplerini karistird: ve her seyin
tamam oldugunu soyledi. Hauss ¢ok sicak ve titreyen elini uzatarak
onunla vedalast.

Winkel otobiisten indi. Ardindan da el arabas: indirildi. Otobiis
yola koyuldu ve hemen bir dénemecte kayboldu. Winkel birkac da- -
kika bekledikten scnra, el arabasini iterek Hohensalza’ya, daha dog-
rusu (bundan sonra kentin Lehce adimi kullanmaliydi) Inovrazlava
dogru yiiriimeye baglad:.

Korku ve giivensizlik duyuyordu. “Bu giinlerde Polonyalilar’a gii-
venmek tehlikeli is,” diye diistiniiyordu. Ama bagka sans: yoktu. Bir-
cok Alman ve Polonyal’nmin da aym yolda yiiriimeleri, kimilerinin
yanlarinda kendisininkine benzer el arabalar: bulunmasi, dolayisiyla
hi¢ dikkat ¢ekmeyecek olmasi, onu biraz rahatlatti. Alman asker
gruplar da yiiriiyordu, ancak onlardan artik yardim isteyemezdi. O
Vladislav Valevski’ydi, Varsovali bir emldk¢idan bagkas: degildi.
Kentin girisinde, benzin istasyonunun yanindaki o gtizel ve rahat lo-
kantaya da giremezdi artik; ciinkii kapinin tizerinde, “Yalnizca Al-
manlar i¢in” yaziliydi.

“Ustelik,” diye diisiindii ac1 bir giilimsemeyle, “yakinda Ruslar
gelecek ve bizi Alman boyundurugundan kurtaracak.”

Sokaklar bostu. Tanimu verilen iki katl, altinda bakkal olan evi ko-
layca buldu. Kapali kepenge vurdu ve bekledi. Hicbir kipirt1 olmadu.

Winkel bir kez daha tabelaya bakti. Evet dogru evdi: “Matusevs-
ki Gida Pazari”. Bir kez daha, bu kez daha gii¢li ve 1srarli vurdu. So-
nunda bir erkek sesi kapinin arkasindan Lehce sordu: “Zo pan poce-
buye?”*

Winkel, sozlesildigi gibi, Sabludovski beyden Matusevski beye
Varsova’dan bir mektup getirdigini soyledi. Kap: hafif araland: ve
Winkel el arabasiyla girdi.

* Buyrun beyefendi?
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Matusevski kisa boylu, olduk¢a sisman ve ¢ok konugkan bir in-
sandl. Yasananlardan olduk¢a iirkmiistii ve “Pan Vladislav Valevs-
ki”nin gelisinden pek de seving duymamisti. Diizensiz, kircil biyig:
sokaktan gelen en ufak giiriiltiide titriyordu. Ust dudag kalkiyor ve
kiigiik sivri diglerini agikta birakirken tombul sag eli uyarici bir hare-
ketle havada asili kaliyordu. Bu haliyle, ambarda bir insanin huzur-
suz ettigi bir kemirgeni animsatiyordu.

Sokaktaki sesler kayboldugunda Matusevski yenlden aceleyle ko-
nusmava baghiyor ve her seyi birden anlatmaya kalkiyordu. Ailesin-
den, Londra’da yasayan agabeyinden s6z ediyor, Alman ordusunun
giicsiizliigiinden, gerceklesmeyen diiglerinden ve Ruslar’in kaginilmaz
ilerleyisinden yakimiyordu.

“Ah, ah,” diyordu, “olaylar ne kadar da can sikic1 bir seyir izle-
meye bagladi... Nasil bitecek bu ig Pan?..”

Bu arada Winkel’in getirdigi Sovyet parasina da ¢ok sevindi (Win-
kel, sahte olduklarindan soz etmedi tabii). Matugevski, Alman’a ¢at
katinda bir yer verdi. Telsiz, tavanarasinda kenevir, ficilar, eski san-
diklardan olusan karisik bir yigimin altina saklandi.

Winkel-Valevski, siska, gen¢ kiz gibi hazirlanmig yasls bir kadin
olan Pani Matusevska’ya Varsova’dan bir sifinmaci olarak tamitildi.
Winkel, . ona, Varsova’daki durum ve Sovyet ordusunun ilerleyisi
hakkinda bildigi bilmedigi her seyi anlatmak zorunda kaldi. Ev sahi-
bi karisim yatak odasina gondermekte acele etti. Yine yalniz kaldik-
larinda Winkel’e, tumturakli bir ifadeyle ‘siyasi inancrmn agiklad.

“Ben Polonyaliyim,” dedi, “ve bir¢ok sey, evet Pan, Almanlar’in
yaptigl... himmm... bir¢ok sey beni tiksindirdi. Pan... eeh... Valevski,
Almanlar’in politikasi, akillica bir politika degil. Onlara duydugum
sevgiden dolayi degil Pan, ben sizi daha yiiksek politik disiinceler te-
melinde kabul ettim. Clinkii Pan, komiinizm tanrinin gazabidir. Si-
zinle agik konusuyorum... Ben, belli bir bi¢cimde iiyesi olma onuruna
eristigim Polonya. ulusal ordusunun goriiglerini paylasiyorum. ‘Svit’
radyo yayinlarini izliyorum ve General Sosnkovski’nin politikasiyla
aym diisiincedeyim... Sizinle ¢cok a¢ik konusuyorum Pan... eeh... Va-
levski, cok agik... Ben Polonyali bir dénme degilim. Yo hayir! Lond-
ra’daki agabeyim hiikiimet organlarinda saygin bir mevkiye sahiptir.
Yo hayir... abim, yine ¢ok saygin bir adam olan Bakan Matusevski
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degildir. Pan Bakan Matusevski’yle arasindaki yalnizca bir soyadi
benzerligidir, bagka bir sey degil.”

Matusevski’nin gevezeligi Winkel’i ¢ok kizdiriyordu, ama onu
dinlemek zorundaydi. Polonyali’nin, daha birkag giin 6ncesine degin
goze alamayacagl bi¢cimde kiistah ve agik acik konusabilmesi bile, Al-
manya’nin otoritesinin ne derece distugiini gosteriyordu. Winkel,
yiksek sesle bagirip cagirmamak icin kendini zor tuttu. $Simdi zaman
degismisti iste. Somurtarak oturuyor ve yiiziine, bu Polonyali ‘politi-
kacr’nin s6ylediklerini belli bir ilgiyle dinliyormus ifadesi vermek icin
¢aba harayorcdu.

Winkel, Matugevski’nin gevezeligine sabir gosterdi, ama bir yan-
dan da kendi sorunlarin: diistindii: “Ordu, Bromberg-Poznanya-Bres-
lava hattinda tutunabilecek durumdaysa, o zaman hala bir kurtulug
sansi vardir...” Ve sunlar1 da diisindii: “Ne biiyiik rezillik... Boyle
kagmak! Koyunlar gibi!..”

Odasina ¢ikti, hemen uykuya daldi. telash bir fisilti, sabahin erken
saatlerinde uyandirdi onu. Matugevski’yi gordii. Polonyalinin elinde
kirmizi, biiyiik bir bez pargasi vardi.

“Ruslar kente girdi!” diye fisildadi. “Pan kalkin. Kalkin ve bana
yardim edin!”

“Bu kadar ¢abuk mu? Bu olanak51z ? dedi Winkel saskinlikla.

“Bu olanaksinz!” diye onu taklit etti Matusevsi kizginlikla. “Sa-
vasg¢r sizsiniz!.. Kalkin! Bana yardim edin Pan!”

Kiiciik bir pencere acti. Odaya soguk bir riizgar dolustu ve masa-
nin izerindeki pegeteyle takvimi yere ugurdu. Matugevski bir sandal-
yeye tirmandi; kizil bayrag: cat: penceresinin altinda, duvara tutturul-
mus bir sopaya civiledi. Ceki¢ sesleri bos sokakta yankilandi. Pan
Matusevski sandalyeden inerek derin derin i¢ini ¢ekti.

Kizil bayrak evin tizerinde dalgalaniyordu.



XII

Winkel, 6gleden once kiiciik kentin sokaklarimi dolasti. Bugiin
Sovyetler’in gorkemli ilerleyisini tiim giiciiyle kestirebilmigti. Tanklar
ve birinci sinif agir toplar bitip tilkenmek bilmeden akip gidiyordu.

Ayrica, piyadelerin glines ve rlizgarla kararmig yiizlerinde gercek
miicadele ruhunu gorebilmek icin psikolog olmak gerekmiyordu. Yuri-
yusleri diizenli kollar halinde degildi, uygun adim da degildi; calimsiz,
trampetsiz, gosterigsiz, zaferleriyle bobiirlenmeden, davalarinin iyi bir
dava oldugunun bilincindek: insanlar gibi sakin, acele etmeden yiiriiyor-
lardi. Tabelalar1 merakla inceliyorlar, giizel Polonyal kizlara kurnazca
gluliimsiiyorlardi. Mola vermek, syleside bulunmak ve kizlarla sakalas-
mak icin kendilerine zaman taniyorlardi. Buna karsin higbir yerde dur-
muyor, stirekli ama siirekli batiya dogru ilerliyorlardi. Ve Winkel titre-
yerek, dinyadaki hicbir giiciin onlarni durduramayacagini duyumsadi.

Bir birlik, dalgalanan bir bayrakla sokaktan geciyordu. Winkel,
bu bayragin tizerindeki orak cekici ve bes koseli yildizi gordi. Komii-
nizmin simgesini, ya da Almanya’da sik sik s6ylendigi gibi “Marksiz-
min” simgesini. Komiinistleri yasadis1 olarak gormeye alisikti. Kus-
kusuz 1933 yilindan beri “komiinist” s6zcuigl yasak, korkung bir
sozciik haline gelmisti. Komiinistler ve 6zgiirlik; bu iki kavramin bir-
likte kullanimina Winkel’in kafasinda yer yoktu; ‘uzayly’ ve ‘Berlin’
dermis gibi. Ve burada komunistler serbest dolagiyordu! Yalnizca 6z-
giir olmakla kalmuyorlar, iistelik yenilmez, silahli bir giictiiler. Uste-
lik biitiin bu olanlar Alman Imparatorlugu’nun kapilarinin hemen
oniindeydi. Winkel 6gleyin, morali tiimiiyle bozulmus olarak eve
déndii. Ustimiis ve acikmisti. Matugevski onu konusmadan kargiladi.
Dikkati ¢eke ¢eke 6ksiirityordu. Kisa siire sonra kap: vuruldu. Diga-
rida, koluna kirmiz1 beyaz bir bant baglamis, uzun boylu bir delikan-
l1 duruyordu. Matusevski’yi ve onun tanistirdig1 “Varsovali siginma-
c1”y1 selamladiktan sonra, bir saat sonra pazar yerinde kent halkina
yonelik bir mitingin diizenlenecegini haber verdi. Matusevski, belin-
den egilerek tesekkiir etti. Tombul elini yelegine bastirarak delikanli-
ya, alcak Alman isgalcilerinden kentin kurtarilis: gibi biiyiik ve mut-
lu bir olay vesilesiyle kendisinin de ailesinin de kesenkes orada olaca-
gina soz verdi.

Bu sirada Winkel’e sinsice bakiyordu.
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Winkel mitinge Matusevski’yle birlikte gitti. Alana bagirip ¢agir-
makta olan bir kalabalik toplanmigt1 bile. Her yer kirmizi beyaz ve
kizil bayraklarla 1s1ldiyordu. Belediye binasinin balkonunda Sovyet
ve Polonyali subaylar duruyordu.

Alman toplama kampindan kurtarilmis, geng, ama saglar tiimiiy-
le agarmis Polonyali bir kadin konusuyordu. Anlattig: seyler, so6ziin
tam anlamiyla korkunctu. Alandaki kalabalik ugursuz bir sessizlige
gomiildi. Winkel kipirdamaya cesaret edemiyordu. Polonyali kadin
konugmasim bitirdiginde, bir otomobil ile zirhli bir araba korna ¢a-
larak alana girdi. Zirhli araba kaskli ve otomatik tabancali Sovyet as-
kerleriyle doluydu. Otomobilden yash bir general indi. Ikisi Sovyet,
biri Polonyaly, ii¢ subayin esliginde belediye binasina girdi ve kisa si-
re sonra balkonda goriindii.

Mitingi yoneten Polonyali hemen generale s6z verdi. ‘Sisokrilov’
ad1 Polonyalilar’a higbir sey ifade etmiyordu, Alman ajani ise bu ads
yakindan tamyordu.

General konugmaya bagladi. Yiiksek ve net sesi eski evlerin duvar-
larinda yankilaniyordu. Polonyalilar’in Alman boyundurugundan
kurtuluglarini kutladi, Polonya halkina Sovyet ordusundan igtenlikli
yardim ve destek sozii verdi.

Halk generalin soylediklerini seving ¢ighklaniyla karsiladi. Win-
kel, birinin kendisine sanldigini, optigiinii duyumsadi. Yash bir Po-
lonyalr’nin kollarinda bulmustu kendini, sonra geng bir Polonyali ka-
din sarilip 6ptii onu. Sapkalar ve kasketler havaya firlatild.

Winkel, uyusmug ve ezik, kalabalixtan gii¢liikle kurtularak aynl-
di. Matusevski’nin evine doniince sessizce tavanarasina ¢ikti Buras:
sessiz ve karanlikty, toz ve fare kokuyordu. Winkel bir fener yakt,
telsizi cabuk ¢abuk kurmaya basladi. Birazdan ¢ok sayida Rus birli-
ginin ve general Sisokrilov’un kentte bulundugunu bildirecekti. Ugak
filolar1 buraya goénderilecek ve biitiin bu Inovrazlav’l, Matugevski’yle
birlikte havaya uguracakt!

Gizli kodla ¢alisiyor, “Saray bahgesi”ni ariyordu. Radyo dalgala-
rinda konusuluyor, sarkilar sdylenip c¢alimyordu. Kisa siire iginde
kendi dalgasini buldu, ancak Rusga konusuluyordu. Biri iisteleyip du-
ruyordu: “Bir, iki, ii¢, dort, bes...” Ardindan da: “Vanya, belirlenen
telsiz sesini veriyorum!”



“Saray bahcesi” yamt vermiyordu.

Winkel, bagka dalgalar: denedi. Kesik kesik Almanca konusmalar-
dan, ordunun hala dizensiz olarak geri cekildigi anlasilabiliyordu.
Biri, bir bagkasindan yardim istiyordu. “Cembere alindim!” diye bag-
riyorlard: bir bagka dalgada. Bir i¢iincisiinde ise “Seytan gorsin!”
deniyordu.

Winkel, gece boyunca telsizin 6niinde oturdu. Sonra ii¢ gece daha.
Sonunda her seyin bosuna oldugunu kabul etti. Zay:f verici yalnizca
+liz kilometre capinda bir alani kapsiyordu. Aniagilan Alman ordusu
bu kapsama alanimin digina ¢ekilmisti. Daha dogrusu kagmugti.

Sabah olunca Winkel asag: indi. Matusevski’nin dairesine giden
kapiy1 aginca iki geng Sovyet subay: gordii. Neredeyse kagacakti, an-
cak kendini toparladi. Subaylarin salt geceleme amaciyla burada bu-
lundugu anlagildi. Bir siire ev sahibi ve “Varsovali siginmaci” ile soy-
lestikten sonra, oturup satrang oynamaya bagladilar. Winkel hi¢ ara
vermeden onlar izliyordu. Dikkatle satrang tahtasina bakiyorlard:.
Ikisi de gengti, genis alinlar1 ve sakin gozleri vardi. Bagirip cagirmi-

“yorlar, bobiirlenmiyorlards, tistiinliikleriyle kimseyi tirkiitmek istemi-
yorlardi. Hayir, birer fatih gibi goriinmiiyorlardi.

Winkel onlara savagin sonuna iligkin diigiincelerini sordu. Ikisi ba-
kiglarini ayni anda satrang tahtasindan kaldirdi ve tam anlayamadik-
lar1 Lehce sozleri dikkatle dinlediler; sonra biri, “Savag birkac ay icin-
de sona ermis olacak,” dedi.

“Daha bu yil icinde mi?” diye sordu ‘Valevski’.

“Tabii,” diye yanitlad: biraz sagkinlikla biri.

‘Valevski’, bu konuda kugkular dile getirmeye karar verdi. Alman-
lar’in hala ¢ok gii¢li oldugunu soyledi. Matugevski, ona kizgin, uya-
ran gozlerle bakti; ‘Subay Panlara’ Almanlar’in zayifliklarinin ortada
oldugunu soéyledi. Iki Rus ise ‘Valevski’nin diisiincesine katild:lar.

“Gergi hala kuvvetleri var, olduke¢a giiclii de,” dedi biri, “ama biz
onlardan daha gii¢liiyiiz, ayrica Almanlar’in morali bozuk durumda.”

“Efendim Pan?” diye sordu ‘Valevski’ bir daha, ¢inkii son soyle-
nenleri anlamamusti.

Rus, yumrugunu omuz hizasindan asag dogru anlamh bir bi¢im-
de iterek “morali bozuk”, diye yineledi.
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Winkel odadan ¢ikti, Matusevski de hemen ardindan geldi: “Cil-
dirdimiz m, Pan!.. Neler soylediniz 6yle! Bizi mahvedecekler!”

“Kes sesini, yasli bunak!” diye tisladi Winkel ve odasina ¢ikt1.

Ne yapmaliydi? Evine, Danzig’e mi gitmeliydi? Akrabalar: kesen-
kes Erich amcasinin yanina, Wittenberg’e go¢muistii. Yoksa telsizle
birlikte cepheye mi yaklasmaliydi> Bu tehlikeli bir girisim olurdu,
Sovyet casuslukla miicadele servisi onu yakalardi.

Sonunda karar verdi. Subin kentine, Richard Hanne’nin yanina gi-
decekti. O tegmen, daha aceleye gerek olmadigi zamanlar oraya gon-
derilmigti. Onun telsizi daha giiclii ve degisik baglanti olanaklarina
sahip olabilirdi. Winkel, genelde ajanlarin birbiriyle iliski kurmalar
yasak olmasina kargin, bu tegmeni biraz taniyordu.

Yeniden asagiya indi. Matugevski ditkkanindaydi. “General Sosn-
kovski’nin saygideger yandasi” Sovyet ordusunun gelisinden duydu-
gu hosnutlugu ve yeni iktidar Krajova Rada Nerodov’a (Ulusal Halk
Kongresi) karsi baghhgini gostermek icin ditkkdnini agmaya karar
vermisti. Musambadan onligiiyle bal tenekeleri ve gaz ficilar1 arasin-
da mekik dokuyordu. Karis1 yaninda oturuyor, asir1 yiiksek fiyatlar-
la un ve salam satiyordu.

“Ben gidiyorum, Pan,” dedi Winkel. .

Matusgevski, ne dedigini kavrayamadan, irkilerek Winkel’e bakt.
Winkel, miisterilerin de duyabilmesi i¢in, “Yiiregim beni Varsova’ya
cekiyor... Belki akrabalariindan birini bulabilirim...” dedi ytiksek ses-
le. Matusevski ellerini 6nliigiine ¢abuk ¢abuk sildi, cuvallar ve figilar-
la tika basa dolu arka odaya ¢ekti onu. Winkel, telsizi burada bira-
kacagini, ancak gorevi geregi baska bir kente gitmesi gerektigini soy-
ledi. Belki geri gelecegini de ekleyip biraz yolluk istedi. Matusevs-
ki’nin yizii, Winkel’in agzindan ¢ikan her sozciikle biraz daha aydin-
lands. Sevingle hazirladig: biiyiik bir paket verdi ona. Icinde beyaz ek-
mek, salam, bir teker Hollanda peyniri, hatta bir sise votka vardi

Geg bir vakitte Winkel bahce kapisini yavagca agti ve el arabasini
iterek digar1 ¢ikti. Kisa siire sonra soseye varmigti. Kar yagiyordu. Za-
man zaman ¢esitli toplama kamplarindan, Alman ciftliklerinden ve
fabrikalardan evlerine donen Polonyali konvoylara rasthiyordu. Bir-
¢ogu aileleriyle birlikte yiirtiyordu. Kiigiik ¢ocuklar babalarinin ya da
annelerinin kollarinda uyuyorlardi. El arabalar: ve bisiklet tekerlek-
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lerinin gicirtist duyuluyordu. Yol kiyilarindaki ¢aliliklarin iginden fi-
siltilar, aglama sesleri ve konusmalar geliyordu.

Riizgar agaglarin dallari arasinda ugulduyordu. Winkel yiiriiyor
ve hicbir sey diisinmemeye ¢alisiyordu. Morali bozuktu ve iizgiindii.
Almanlar’in biyikligli, Alman misyonu, Almanlar’in yenilmezligi,
biitiin bunlar blofse, kendisi, Winkel nereye gidecekti? Sivil yasama
cekilmeliyim, diye diisiindii tumturakli bir makale sdylemiyle. Bir an
sonra da, “Ayni seyi simdi kesenkes milyonlarca Alman soyliyor-
dur” dedi kendine. Aslinda kendisi, Winkel, eninde sonunda politik
bir etken degildi. Her zaman yalmizca kendisini digiinmiistii. Ona,
bolluk i¢indeki bir yasamin ancak Almanlar Avrupa’y: ele gecirirse ve
yeni bir diizen kurarsa saglanabilecegini soylemiglerdi. Boylece ikti-
darlar1 ve 6nemleri garanti altina alinmig olacakti. Simdi Winkel, her
tovbe edenin eskiden beri yaptig: gibi, “Ama iktidar ve 6nem nedir”
diye soruyordu kendine. “Yank: ve dumandan bagka bir sey degil ar-
tik!..” Uzun siire yiriimekten ¢cok yorulmustu. Yoldan ayrilarak kii-
ciik bir ormanhga dalds, el arabasini yere birakt: ve ona yaslanip uy-
lcuya daldi. Ancak ¢cok ge¢gmeden yaninda biri varmis duygusuna ka-
pildi. Gergekten de yakinindaki bityiik agacin altinda insanlar duru-

_yordu. U kisiydiler, sakallar1 uzamus iic sivil. Ugii de kimildamadan,
el arabali bu adama bakiyorlard:.

“Yaninda ne var dyle?” diye Almanca sordu biri kisik bir sesle.
Winkel’in irkilmesine neden olan tipik bir Suebyali vurgusuyla ko-
nugmustu. \

Karsisindakilerin sivil elbiseler i¢inde, Sovyet ordusunun deneti-
mindeki bolgeden ¢ikip arkadaglarina ulagimaya calisan Alman asker-
leri oldugunu hemen anlad:.

Kimligini agik etmesi yasak olmasina karsin soydaslarim gériince
Oyle bityiik bir sevince kapildi ki, bu yasag: delmeye karar verdi ve
onlara yiiksek sesle “Ben de Alman’im” diye bagird..

Biri, tek bir s6z s6ylemeden gogsiine bir yumruk atti1 ve bir bagka-
stda onu el arabasindan uzaklagtirdi. Egyalarini karigtirmaya, araba-
dakileri bir bir ellerine almiaya bagladilar ve siirekli doniip yola bak-
tilar. Sonunda yiyecek bulmuslard.

“Ne yapiyorsunuz?” diye geveledi Winkel, “Ben bir Alman’im...
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Danzigli’yim... Albayim... Hepimiz... Ben... ben de kurtulmaya ¢aligi-
yorum...”

Tek soz soylemeden el arabasim ite ite ormamn derinliklerinde
kayboldular.

Winkel ayaga kalkti ve yavagca, uyusmusgasina yola koyuldu. Tu-
hafti ama el arabasi olmadan yiirimek ¢ok daha gii¢ geliyordu. O el
arabasi ylriimesine anlam kazandirmisti. Onu itmek 6nemli bir so-
run gibi gelmigti, karamsar diistincelerini dagitmasina yardim etmis-
ti. Winkel derin bir soluk ald: ve iiziintiiden aglayacak gibi oldu.

Sabah olmustu artik, bir kdyde bir grup Rus askerine rastladi.
Kamp atesinde lapa pisirerr bu askerler buyiik olasilikla baglant: kur-
makla gorevliydiler. Onlarin yakinlarinda durdnu; askerler yanlarina
cagird1 onu. Biri, belli belirsiz giilumseyerek oordu “Usiiyorsun her-
halde? Kimsin?”

“Polonyali,” diye yanitladi Winkel, neredeyse duyulmayacak bir
sesle. “Vladislav Valevski, Varsova’dan.”

“Meslegin nedir?” diye sordu bir baskasi. “Is¢i mi, koyli mi,
yoksa aydin m1?”

Winkel orak ¢ekici animsayarak emlak¢ demekten cekindi. Ko-
miinistlerin, tasinmaz mallarla 1l1§k151 olan kimselerden pek hoglan-
madiklarim biliyordu.

“Ressam” dedi Winkel ve daha anlasilir olmasi i¢in firca tutuyor-
mus gibi sag eliyle boslukta birtakim c¢izgiler ¢izdi.

“Ressam!” diye sevindi bir bagka asker. Iri yariyd: ve saglar sap-
sariydu.

Herkes ona “kidemli bagcavus yoldas” diye sesleniyordu ve goriil-
diigii kadariyla burada en kidemli olamiyd:.

“Duydunuz mu arkadaslar? O bir ressam! Bir sey yemek istemez
misin, ressam? Otur!”

Winkel, yanlarina oturarak, icinde et parcalar olan sicak lapay:
cignemeden mideye indirdi.

“Benim amcam bir ressam. Biiyiik bir sanat¢i. Volodga’da oturu-
yor. Sen bu kenti biliyor musun? Volodga?”

“Hayir,” dedi Winkel.

Kidemli bascavus, “Deme!” diye §a§1rd1 sakayla karisik. “Volod-
ga’y1 hi¢ duymadin m1? Ne yapalim, bundan boyle bu adi aklinda tu-
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tarsin. Onemli bir kent! Sakin unutma! Rus kentlerinin adlarim 6g-
renmelisiniz, ¢iinkii biz size yardim etmek i¢in o kentlerden geldik...

.Siz yalmizca Berlin, Paris ve Londra’dan s6z ediyorsunuz... Bu ad-
lar1 biliyorsun herhalde?”

“Evet,” dedi Winkel.

“Iste,” diye siirdiirdii konusmasim1 kidemli bascavus. “Bundan
sonra Kostroma ve Volodga’dan soz edeceksiniz... Iste boyle!”

“Kostomu, Volyogdu” diye yineledi Winkel.

Herkes guldi.

“Nereye gidiyorsun?” diye sordu askerlerden biri.

Winkel, Bydgoszcz’da evli olan kiz kardesinin yanina gidecegini
soyledi. Kardesinin orada bir evi oldugunu, kendi evinin yikildigini ve
bir bomba saldirisi sirasinda ailesinin 6ldigini anlatt.

“Evsiz,” dedi, o zamana kadar konusmayan bir asker, basini sal-
layarak. “Simdi ne kadar da ¢ok evsiz insan var!..”

Winkel kalkt, sapkasimi ¢ikard: ve Ruslar’a seldim vererek yola
koyuldu.

Aksama dogru Subin’e ulasti.



XII

Araba onarimevi saatin epey ilerlemis olmasina karsin acikti, ha-
13 ¢alismay: siirdiirityordu. Biyiik tas binada motorlar ugulduyor,
Polonyal1 isgilerle Sovyet askerleri igeri girip c¢ikiyorlardi. Anlasilan
Sovyet askeri araglar1 onarim gormekteydi.

Winkel, askerleri goriince, iceri girmeye cesaret edemedi.

Karanlik bahg¢ede bir kiremit yigininin izerine oturarak bekleme-
ye koyuldu.

" Motorlar sustu, issiler 1igin disar1 vurdugu kapr boslugundan bi-
rer birer disar1 ¢iktilar. Winkel herkesi tek tek inceledi, clinkii Han-
ne’yi kagirmaktan korkuyordu. Sonunda tulum giymis bir delikanli-
nmin ¢iktigini gordi. Uzun boyluydu, sesini tanidi onun. Hanne yanin-
dakiyle atesli atesli konusuyordu. Winkel’in yiiregi 6ylesine ¢arpiyor-
du ki orada ¢ok yakin bir arkadas: yiiriiyordu sanki; oysa Hanne’yi
hemen hi¢ tamimiyordu.

Winkel onu izledi ve titrek bir sesle “Hanne...” dedi.

Hanne, duvara mihlanmis gibi durdu.

“Kimsiniz?” diye fisildad1 Almanca.

Winkel, adin1 verdi.

Konusmadan karanlik sokakta yirtdiiler.

“Iste burasi,” dedi Hanne, tek katl: bir evin kapisina donerek.

Hanneé’nin sessizligi Winkel’i birden irkttti. Sose kiyisindaki or-
manlikta ii¢ soydasiyla kargilasmasindan sonra Alman kardesligine
olan inanc derinden sarsilmisti.

Hanne kapinin 6niinde durdu, anahtar: cevirdi. iceri girdiler.

Winkel’in dikkatini ilk ¢eken, bir sandalye tizerinde duran tika ba-
sa doldurulmus sirt ¢antas: oldu.

Hanne, yatagin ucuna oturarak, “Evet, ne vardi?..” diye sordu.

Winkel, ona dikkatle bakti, yiiziint inceledi ve 6l¢lip bigmeye ¢a-
list1. Bu adama ne soylenebilir, ne séylenemezdi? En 1yisi, ne diisiinii-
yorsa hepsini anlatmak ve yardim istemek degil miydi? Hayir, su an-
ki durumda bile gercegi soylemekten korkuyordu.

Hanne ise kendi acisindan Winkel’ dikkatle gdzden geciriyordu.
Bu albayin burada ne isi vardi? Kim gondermisti onu? Denetlemek
icin mi gelmisti? Subin’den doguya gitmeye, isini birakmaya son de-
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rece kararliydi Hanne. Amirleri bunun kokusunu mu almist1i? Kayg:
icinde, yolculuga hazir sirt cantasina bakt1 géz ucuyla.

Winkel bu bakis1 yakaladi ve olabildigince sakin bir sesle “Gitmek
mi istiyorsunuz Hanne?” dedi.

“Ogrenmisler, alcaklar!” diye diisiindii tegmen. Birazdan telsizin
nerede oldugunu soracak... Hanne, Ruslar kente geldikten hemen
sonra geceleri par¢a parca kuyuya atmisti onu.

“Gitmiyorum,” diye yanitlad: diklenerek. “Neden gitmek istedigi-
mi diisiiniiyorsunuz?” Ofkeyle homurdandi: “Herkes firar etmeyi be-
ceremez...”

Kuskulu gozlerle bakigtilar. “Nereye gitmek istedigimi biliyorlar
mu1 acaba?” diye disiindi Hanne ve Winkel’i nefretle siizdii. Winkel,
korkuya kapilarak “Bu adam firardan nigin s6z ediyor boyle?” diye
diistindii.

Cabuk cabuk konustu: “Simdi firar etmek c¢ifte algakliktir... Va-
tan tehlikede.. Her yonde diisman var. Simdi, Fithrer’imize hi¢ olma-
dig1 kadar baglh kalmaliyiz.”

“Polis gtiruhu,” diye i¢inden s6ven Hanne, “Ama kigisel olarak
ben zaferden kusku duymuyorum. Donemsel basarisizliklar bizi yok
edemez,” dedi.

“Geri zekal, SS dokiintiisii,” diye diisiindii Winkel, “Horst Wes-
sel sarkisini soylemeye de baslar art:k...” Sonra, “lyi... Telsiziniz ne-
rzde?” diye sordu.

Tiksinti ve korkuyla alinlarim kiristirarak bakistilar. Sonunda
Hanne kendini toparlayarak, “Yandaki yerde...” dedi. “Ben size ye-
mek getireyim. A¢sinizdir mutlaka.”

Winkel, “Ne yapacagim? Nereye gidecegim?” diye diisiindil.
“Simdi bile hala hicbir sey anlamamus aptal, bu kit zekal askerin ya-
nina ne diye geldim ki?”

Ikisi masaya oturup sessizce yediler. Sonra Hanne ayaga sigradi:
“Hah, biraz romum var daha...”

Sirt cantasindan bir sise ¢ikardi. Winkel zevkle i¢ti. Yorgun dis-
miisti. Hanne, yatagini ona birakti ve kendisi de kanepeye uzandi.

Winkel sabaha kars1 soguktan uyandi. Odada ne Hanne, ne pal-
tosu, ne de sirt ¢antasi vardi. Yarim saat kadar bekledi, sonra giyin-
di, korxuyla cevresine bakinarak evden ayrildi.
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Yolculugu da boylece baslamis oldu.

Gizlice koyden koye gegiyor, ¢atigma hattina dogru yaklagiyordu.
Bir tasar1 yapmamusty, Almanya’ya yonelmekten baska. Bir tek bu dii-
stince vardi beyninde.

Soguktu, bos bir evde buldugu basortiisiinii basina sardi, sapkasi-
n1 da tzerine gegirdi. Aynaya baktiginda bu aptal, zavall gériintusi-
ne sevindi. Kusku uyandirmayacakut kesinlikle.

Hitler’in bir zamanlar Polonya halkinin hemen tiimiini siirdigi
bolgeye gelmisti. Topraklar oraya yerlestirilen Almanlar’a verilmis,

“onlar da kendilerini hi¢ ¢ekinmeden ‘ciftlik sahibi’ olarak nitelemis-
lerdi. Simdi Alman ordusuyla birlikte batiya kaciyorlardi. Koyler yi-
kik haldeydi. Winkel, terk edilmis evleri arayip tariyor, bodrumlarda,
mutfak raflarinda bulduklariyla besleniyordu. Bir kéyde kendine yol-
luk bile hazirladi. Sahipsiz, neredeyse vahsilesmis bir-domuz yavrusu-
nu yarim saat kovalayip sonunda yakalamis ve evde buldugu mutfak
bicagiyla kesmisti. Ceplerini 1slak, kaygan et parcalariyla doldurdu.

Savas hatti batiya dogru iyice ilerlemisti. Sovyet cephe gerisi bir-
likleri ucu bucagi olmayan konvoylarla yollar1 kaplamislardi.

lyice diiskiinlesen, kirli ve vahsi bir goriintiiye biiriinen Winkel, gii-
venligini saglama almak icin, evlerine ddnmekte olan Polonyali aileler-
den birine takildi. Astiklar1 zor ve uzun yola, kotii havaya karsin ne-
seli ve sevingliydiler. Kars1 yonden de Sovyet ordusunun kurtardig:
cok sayida insan gegiyordu; Rus, Ukraynali, Polonyali, Cek, Sirp.
Yanlarindan gecerken birbirlerine neseyle sesleniyor ve yeni haberleri
aktariyorlardi.

Guraltild, neseli, heyecanh bir yagam soluk alip veriyordu cadde
boyunca.

Winkel’in sigindig1 Polonyali aile, deli oldugu kugkusu i¢inde on-
dan korkuyordu. O da onlarin bu korkusunu, kendi kendine homur-
danarak, kimi zaman da derin derin yiiksek sesle icini cekerek giiglen-
diriyordu. Polonyalilar kesinlikle ondan kurtulmaya c¢alisacaklardi,
ama onlara bir buguk yil Maidanek’te yattigim anlatinca ¢cok acidi-
lar, bakmaya basladilar. Yiyeceklerin en iyi bolimleri ona veriliyor-
du. En biyiik kizlan Yadviga, kendileriyle Hodziez’e gelmesini ve ‘to-
parlanabilmesi’ igin burada dinlenmesini bile 6nerdi.

Marzinkievicz ailesinin reisi makasciydi. Biitlin yasamlarini gegir-
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dikleri kentten 1941 yilinda siiriilerek “Genel valilige” yerlestirilmis-
lerdi. Bu sakin ve iyi insanlar, sevin¢ ve umut icinde simdi evlerine
dontyorlards.

Yolculuklarinin sona ermesine yalmzca birkag kilometre kalmist:
ki, bir sabah, erken saatlerde ormanin igerisinden baslarinda bir su-
bayin bulundugu olduk¢a biyiik bir grup sildhli Alman askeri ¢iki-
verdi.

Caddenin tzerinde biiyiik bir karmasa patlak verdi. Her sey durdu.

Subay aceleyle “Ruslar nerede?” diye Almanca sordu sasakalmis
Polonyalilar’a.

Onlardan ses soluk ¢ikmiyordu.

Winkel kimildamadan bekledi, sonra Almanlar’a hizla yaklasarak
“Az once ath arabalardan olusan bir Rus konvoyu gecti, saga sapti,”
dedi.

Alman askerleri, onu sasirtacak bicimde, yana yoneldiler. Bir siire
kararsiz kaldiktan sonra, Marzinkieviczler’e bir kez daha dontip bak-
madan o da Almanlar’in ardindan gitti. Aile, ‘Maidanekli eski tutsa-
gin’ birden beliren bu konuskanligina ve son derece iyi Almanca’sina
¢ok sasirmasti. ,

Yiyecekleri de cephaneleri de kalmayan Alman askerleri, konvoya
baskin vermek istiyorlardi kesenkes. Winkel, subaya acilmaya ve tek
basina degil, bu oldukga biyiik grupla Almanya’ya donmeye karar
verdi. ‘

Bes dakika sonra, kiiciik bir agaghgin cevresini dolasan Almanlar,
uzun bir konvoy, saman ve sandik yiiklii at arabalan gordiiler.

Arabalarin yaninda, uzun dizginleri ellerinde tutan yaglica Rus as-
kerleri yiriiyordu agir agir. Sayilar1 on kadard.

Winkel, “Ytizbasi” dedi, son giinlerin uyusuklugunu ustiinden
atarak, “... ordu grubunda karargih subayiyim.”

Subay, hicbir sey anlamadan bakakaldi. Askerleriyle birlikte ellerini
kaldirarak konvoydakilere dogru yiiriimeye bagladiklarimi gordit Win-
kel. Konvoydakiler, Almanlarin yaklastigim ayirt edip durmuslardi.

Winkel, hafifce titreyerek yolun ortasinda kalakaldi. Cabucak
agaclarin arasina girmek lizereyken bir Sovyet askeri seslendi:
“Hey, sen!”

Winkel yaklagti.
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“Sunlara soyle, yolu takip etsinler. Denetleme noktamiz var, ora-
ya gelince teslim olabilirler. Bizim vaktimiz yok.”

Winkel, bu sézleri ¢cabucak cevirdi Almanlar’a, sonra da yol kiyi-
sindaki ¢aliliklarin hizla icine dald.

Serseri mayin gibi dolastig1 birkag giinlitk zorlu bir yolcugun ardin-
dan biyiik bir ormana diistii yolu. Ormanin cevresi, beton siginaklar,
rizgarin dagittigy baglant siperleri ve dikenli tellerden kalmis paslh me-
tal orglerle kusatilmis durumdaydi.

Ortalik sessizdi. Aksam bastirmus, ay cikmugti. Gorece ilik bir hava
vardl. Siginaklarin, siper ve ¢ukurlarin iizerinde ladin agaglari hisirdi-
yordu. Gériiniirde savunma yapan kimse yoktu bu eski siperlerde. Icle-
rini ¢lirimils ot, erimis kar ve nemin yarattig1 kiif kokusu kaplamsti.

Winkel, koyu kahverengi, kabas1 alinmamuis tahtalarla ortiilii bir
siginaga indi. Burasi nemli ama sicakti. Bir mazgal deliginin altinda-
ki duvara basini dayayarak uykuya daldi.

Sabaha kars1 soguktan titreye titreye uyandi. Ateglenmisti.

Siginaktan giigliikkle gikt1 ve agir agir, ayaklarim siiriiyerek yiiri-
meye basladi. Her yerde yeni siperlerle karsilasiyordu. Birden, bura-
nin o ¢ok tnli ‘Dogu Siperleri’ oldugu geldi aklina. Almanya’nin yu-
regine giden yolu Sovyet ordulari igin tikayacak istihkdm siperleri.
Araliklarla birkac kilometre boyunca uzanmislardi. Uzerlerinde ladin
agaclar1 hisirdiyor, dallarindaki 1slak kar serpigtiriyordu. Almanla-
r’in burada savagsmaya firsatlar1 kalmamugti. Stirekli geri ¢ekiliyorlar-
di; Oder’e dogru, Berlin’e.

Winkel tokezleyerek ormanda yiiriimeyi siirdiirdii.

Cok ge¢meden, Lubyenzov’la karsilagtig: o saatlerle dolu evin bu-
lundugu koye vard:... Eski Alman ajani, iki askerin ardindan, bir si-
re daha oturdu orada, sonra yeniden yatt1 ve yiiziinii yastifin icine
gomdii.
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XV

Lubyenzov, saatlerle dolu evden ayrilinca, rastladig: bir kamyona at-
layip doniisiinii sabirsizlikla bekleyen tiimen komutaninin yanina gitti.
General, Savas Danisma Kurulu tiyesi acaba kendisi ve tiimeni hakkinda
bir seyler sdylemis mi, s6ylemigse ne séylemis diye merak ediyordu.

Taras Petrovig Seryeda, iistleri ne diisiiniirse diisiinsiin kendisini heye-
canlandirmadigim soylerdi. O bir askerdi ve 6vgii almak icin savagmiyor-
du. Ama bu yalnizca bir 6rtitydii, komutanlarin kendisi ve timeni hak-
kinda ne disiindiiklerine kars1 her zaman duydugu o diri ve gergin mera-
k: saklamak i¢in son derece saydam bir o6rti.

Politik Sube Komutan: Albay Plotnikov, timen komutaninin bu giig-
siiz yanmina sik sik giilerdi. Kendisi savag cikana kadar sivil olarak yasa-
must1. Kizil Profesorlitk Enstitiisi’nit bitirmis, sonra Kuban bélgesinde bir
makine ve trak:6r fabrikasinda politik sorumlu olarak ¢aligmig, Sarkov
Universitesi'nde felsefe bilimleri boliimiinde aday olabilmek icin dokto-
rasini yaptiktan sonra ise aymi iiniversitede diyalektik materyalizim dersle-
ri vermisti. Buna karsin ~ya da belki tam da bu yiizden- ¢ok algakgoniil-
lit bir insand:.

1942 vilinda Seryeda’min tiimenine politik sube sorumlusu olarak
atandi. General, kendisine bir ‘filozof’un, tistelik de ¢atigmalara aligkin
olmayan birinin verildigini 6grendigi zaman pek hosnut olmamugti.

Ancak, bekledigi kitap kurdunun yerine en cetrefil sorulara agik ve
anlagilir yanitlar verebilen akilli bir politika iscisinin, harika bir propa-
gandacinin geldigini goriince yaniigisini kabul etti. Ayrica kisa siire i¢in-
de, albayin cesur oldugunu, hem de neseyle, zorlanmadan bu cesareti ta-
sidigini kesfetti. Tepeden tirnaga miicadeleci bir adam olan general i¢in
bu cesaret, yiitksek deger verdigi bir seydi.

Plotnikov savagin basinda, her alana nasilsa askeri konulara da 6yle,
yontemli bir bigimde yaklasti. ‘Cephe yasasr'ndan uzun bolimler ¢ikara-
rak okunakli el yazisiyla yazdi. Hava kuvvetlerinin, top ve tank birlikle-
rinin taktik, teknik olanaklarini iyice 6grendi. Politik calisma konusuna
gelince, Serveda’min hayranlikla soyledigi gibi, bu konuda ‘tanrr’ kadar
hatasizd:.

1ki eski isci, biri general 6biirii bilim adami, uyum iginde ve el ele ca-
lisiyorlardi. Fakat bu durum onlarin birbirlerini, valniz kaldiklar1 zaman
seslendikleri bicimde s6ylenirse “kidemde toy”un “bilgide toy™u elestir-
mesine engel olmuyordu. Bu elestiriler, s6zgelimi “bilgide toy” generalin,

il



“tiimen sovenizmi”nin agir basmasina izin verdigi en iyl operatorleri, su-
-baylar1 ve yoneticileri bagka timenlerden kendi timenine aktarmaya ya
da komsusunun aldig esirleri ele gecirmeye ¢alistigi zaman yapiliyordu.
General, hata islediklerinde astlarina gok sert cezalar veriyordu; ancak
bunu ‘aileyi rezil etmemek i¢in’ giiriilti koparmadan uyguluyordu.

Tlmeni Seryeda’y: cok seviyordu. Astlari ondan 6vgiiyle soz ediyor-

lar, insan degerlendirme yetisini, dikkate deger cesaretini, her durumda
gosterdigi egsiz dayanikliligi ve biraz kaba olsa da yerini bulan espiri an-
layisini anip duruyorlardi. Hatta 6zenle bakip sivazladigi kapkara biy1g1-
n1 bile dillerinden distirmiiyorlardi.
“Lubyenzov niye ge¢ kaldi?” diye sordu general, saatine bakarak.
Albay, sitem edercesine giillimsedi: “Aaa, merakin sana eziyet mi edi-
yor:”

Vika yan odada, ikinci konaga gitmek iizere bavullariyla ugrasiyordu.
Istemeye istemeye gidecekti. Cepheye oldukca yakin buluamasina karsin
‘ikinci konak”a iliskin o ¢ok yaygin, karargdh komutanlarina 6zgii biraz
kiiciimser diigiintisii o da edinmisti. Se¢imi ona birakmuisti general; ya tii-
men gazetesi yazi iglerinde ya da ikinci konagin karargahinda levazim is-
lerinde, binbasi bayan Astahova’nin yaninda calisacakti.

Vika, kisa bir siire diisiindiikten sonra yazi islerini se¢misti. Askeri ga-
zetecileri, levazimcilara yeg tutardi. Ayrica orada dizgici ve basimevi so-
rumlusu olarak eski cephane tasiyicilardan yaman bir kadin calisiyordu.
Birlikte oturmaya karar vermislerdi.

Vika’nin son anda karargahta kalabilmek icin doktiigii dilden, ettigi
ricalardan bir sonu¢ ¢ikmadi. Taras Petrovig, tstlerinin emirlerini yerine
getirmek so6z konusu oldugunda son derece diiristtii. Biliyordu ki Gene-
ral Sisokrilov, emrinin yerine getirilip getirilmedigini denetlemeyecekti,
ama yine de Savag Damigma Kurulu iiyesinin emrini yerine getirmeden
edemezdi.

Seryeda, sesini yiikseltip Vika’ya sert¢e soruyordu durmadan: “Ta-
mam musi artik?”

Uzgiin Vika da bavuluyla ugrasarak “Birazdan” diye yanit veriyordu.

Sonunda Lubyenzov geldi. Hemen konuya girdi: “Schneidemiihl’ii
alacagiz! General Sisokrilov, Almanlar’m bu kenti ¢ok siki savunacakla-
rimi diistiniiyor. Dogu siperlerinin kalelerinden biri bu kent.”

Timen komutani, hemen karargdh komutani ile topcu komutanimi
yanina cagirdi, kolorduyla telefon baglantisi istedi ve alaylarla konustu.
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Bir tek sozciikle, bu tiir dakikalarin getirdigi ve her subayin yiiregini sen-
lendiren klasik kosusturma basladi.

Kolordu, tiimenin gorevinde degisiklik yapildigini ve hareket hattinin
daha giineyde Schneidemiihl yoniinde olacagini dogrulad:. Bir saat sonra
kolordudan buna iliskin yazili emir de geldi. Ardindan tiimene bagh bu-
tiin alay komutanlariyla 6teki birim komutanlar: bir araya toplands.

Bunlar, bir tank ave alay, kolordu yedek giiglerinden bir topcu ala-
y1, bir tiimen, bir roketatar, bir de motorize topgu alayinin birim komu-
tanlariydi. Yizlerce topun korkung yok etme giiciinii, ugsuz bucaksiz
atcg giiciinii ellerinde bulundursalar bile, sessiz, sakin ve incelikli insan-
lardi. Tiimen komutani onlara bakti. Bu atesle icli dish toplulugun elin-
deki olanaklari kafasinda canlandiriyordu: Su yarbayin elinde su kadar
top vardi, bu binbasida ise su kadar ve hepsi birlikte dakikada su kadar
ates edeceklerdi.

General bu giicleri piyade alaylarina dagitti. ‘Katyusa’lar ile motorize
panzer avc alayini, dogrudan devreye sokabilmek icin kendine sakladi.
Sonra ayaga kalkti. Herkes de onunla birlikte kalkmist1.

“Size aciyorum yoldaslar,” dedi. “Obiir alaylar Berlin’in iistiine gi-
derken siz Schneidemiihl’de oyalanacaksiniz. Ama ne yapalim? Hitler,
en iyi giiclerini Oder’in 6te yanina cekip bagkenti savunacagina, onlar:
kentlere hapsediyor. Pozanya, Breslava ve simdi de Schneidemiihl... Bu
kaleyi olabildigince cabuk ele gecirmemiz bizim ¢ikarimizadir. Size ba-
sarilar dilerim!”

Vika, komutanlarin toplantis: sirasinda Lubyenzov ile birlikte kesifci-
lerin yanina gitti. Yolda Lubyenzov’a, gece Mescerski’nin grubundan bir
telsiz geldigini haber verdi. Her sey yolundaymus, bir esir bile almiglar.

Muhafiz binbagi, Vika’nin ¢ok hosuna gidiyordu. Mavi, sakaci gozle-
rinden, cesaret ve becerikliliginden; en ¢ok da, onun tiimen komutanina
verdigi raporlara taktigi adla, coskulu “kiiciik 6ykiileri”nden hoslaniyor-
du. Hep Almanlar’dan, onlarin karmasik hareketleriyle tasarilarindan
soz etmekteydi. Konusmasina, Alman tiimenlerinin zor adlarini ya da lis-
telerden cikarilan esirlerin adlarimi da katiyordu. Bir timenin ad: Vi-
ka’nin iizerinde 6zel bir etki yaratmigti: “Kurukafa”.

“Simdi nerede?” diye sordu Vika.

Lubyenzov dalginlikla, “Macaristan’da,” diye yamtladi. -

Kesifcilerin kaldig kiigiik ev sessizdi; genelde arkadaglar1 diisman hat-
lar1 gerisinde caligtiklar1 zaman kesifciler sessizlige gomiiliirdii. Askerler
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biiyitk odaya toplanmislardi. Sessizlik i¢inde, yan odadan, kapali kapinin
‘ardindan gelen giiriiltiiye, cizirtili seslere kulak kabartiyorlardi. Burada
kesif isinin en zor yani gerceklestiriliyor, Alman hatlarinin ardindaki
grupla telsiz baglantis1 kuruluyordu.

- Cok huzursuzdular. Mescerski saat 3.45’te ilk keztelsizden haber gec-
‘mis ve saat 8.00’da tiimen telsiziyle yeniden baglanti kuracagina s6z ver-
misti. Simdi saat 10°a gelmisti bile, ama “Dere” ~Mescerski’nin cagn sif-
resi buydu- yanit vermiyordu.

Kesifciler, Lubyenzov’un iceri girdigini gordiiklerinde, sanki Mescers-
ki’yi konusmaya zorlamak onun elindeymisgesine rahat bir soluk aldilar.

Beklenen haber ancak &gle vaktinde geldi. Telsizin basinda oturan
Voronin birden heyecanlandi, sa¢ koklerine kadar kizardi.

“O mu konusuyor?” diye sordu Lubyenzov.

Voronin bagiyla onaylayarak, “Dere! Dere!” diye bagirdi sevingle.

“Burasi deniz! Seni iyi duyuyorum!..”

Lubyenzov hemen kulaklig: istedi ve takar takmaz Mescerski’nin se-
sini duydu. Yiizbagi, Almanlarin Schneidemiihl yoniinde —Nokta 8b-
ilerlediklerini haber veriyordu. Orta biyiiklitkte bir topgu birliginin, yir-
mi tank ve iki piyade taburunun gectigini soyledi. Kentin giineyinde Kiid-
dow Nehri boyunca siperlerde piyadeler de varmuis.

“Dere! Dere! Burasi deniz!” dedi Lubyenzov. “Goérevini yerine getir-
din. On altinc: bdlgeye git, sag iist koseye ve bizi orada bekle. Isaretleri
unutma.”

“On altinc1 bolgenin sag iist kosesi” Schneidemiihl’iin kuzeydogusun-
da, sekiz kilometre 6tede bataklikl: bityiik bir ormandi.

“Her sey yolunda 6yleyse!” diye sevindi Voronin.

“Daha her sey degil,” dedi Lubyenzov kaygiyla. “Topgulara ve alay-
lara haber vermemiz gerek ... Mescerski ve adamlarin. Alman sanabilir-
ler, hatta karanlikta ateg altina bile alabilirler. Karargiha gidelim!”

Ancak karargih koyde degildi artik. Tiimen komutaninin emri tizeri-
ne batiya kaydirilmigti. Lubyenzov oraya yetismek iizere hizla yola ciktu.
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XV

Karargahin yerlestigi tek katli postane binasina biyiik bir daginik-
lik egemendi. Yerde ve masalarda bir siirii mithiir, damga, bandrol,
zimba, ¢ok sayida mektup, Hitler ve Hindenburg’un resimleri basilmis
serit serit pullar ve bozuk para yiginlar: vardi.

Oganyesyan, santral odasinda bir asag: bir yukar: dolasiyor ve sa-
kadan rastgele aboneleri aniyordu: “Alo, alo!”

Ne var ki abonelerin terk ettikleri telefonlar suskundu.

. Enilginci yenigazete balyalariyds, aralarinda bir giin 6nceki “Halk-
¢t Gozlemci” de vardi. Taze miirekkep kokuyorlardi. Sayfalarinda, re-
simleri basili Goebbels ile Ley’in agizlarindan yeni ¢ikmis sizlanmalar
da tazeydi.

Goebbels’in bagsayfadaki makalesi daha iki giin 6nce kaleme alin-
mistl. Sovyet askerlerinin kafalarinda bugiine kadar yasayan biri ola-
rak degil, Nazi yalaninin ve ikiyiizliligiiniin soyut yansimasi olarak
yer alirken, simdi elle tutulur somut bir diismana dénigmiigti.

Caresizlik i¢indeki sizlanmalar simdi yalnizca esir alinmis ‘Fritz’le-
rin agzindan degil, ilk agizdan duyuluyordu. Lubyenzov’a, sanki Hit-
ler’in kendisi ellerini havaya kaldirip o tinlii sozleri haykirmak istiyor-
mug gibi geliyordu: “Hitler kaputt!”

Bu arada yeni esirler getirilmisti. Oganyesyan onlar: tst katta, kag-
mis postane midiriiniin yatak odasinda sorguva almisti.

Esirler de yeni bir sey séyleyemiyorlard: artik. Neredeyse tiimiiyle da-
ginlmas, simdi yeni atanan Heinrich Himmler’in komuta ettigi o bir za-
manlarin giigli “Weichsel” grubundandilar.

Oganyesyan, savag boyunca esirlerle ugrasmaktan korkung derece-
de bikmisti, ama 73. Piyade Tiimeni’nden bir askere rastladigi zaman
hemen canlamyor, gozlerini kirpistiriyor, giillimsiiyordu. Boyle bir as-
kerle biitiin giin konusabilirdi.

73. Piyade Tiimeni Oganyesyan’in en giicsiiz yaniydi, 6zel ilgisinin
ve nefretinin odagini olusturuyordu. O tiimenden bir esir alindigini
duymas: yeterliydi. Hemen sorguya kosar, bunun i¢in ¢ok sevdigi hal-
de uykusundan bile vazgegebilirdi.

Oganyesyan 1942’nin Nisan ayinda orduya terciiman olarak alin-
diginda Ker¢ bolgesinde bir piyade tiimenine gonderilmisti. Almanlar,
sayisiz hava kuvvetleri birimlerinin desteginde hiicum ettigi zaman
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kendine daha bir tiniforma ayarlama firsat1 dahi bulamamist.

Uc yil sonra bugiin bile, o giinleri animsarken siyah gozlerinde diz-
ginlenemez bir 6fke kabariyordu.

Bogazda, nerdeyse bir Ruble biiyuklugindeki toprak parcasinin.
tuzerinde binlerce insan toplanmisti. Alman ucaklarindan gék kapkara
kesilmis, kiy: tek bir siyah bomba hunisine doniismiistii. Ancak boyle
olmasina karsin doga olagan seyrini izliyordu. Giizel bir yaz giniiydi.
Denizin dalgalar: kiyiya vurdukca beyaz kopiikler icinde dagiliyordu.
Ortalikta bombalar patliyordu. Martilar biitiin bu olup bitenleri firti-
na olarak algiliyor, her firtinada yaptiklar: gibi bagirisiyorlardi.

Kars: kiyiya dogru o unutulmaz gecis basladi. Kayiklarla, kotralar-
la, kendi yaptiklar: sallarla ve fi¢ilarla insanlar Kafkasya’nin 6zlenen
kiyisina gegmeye calisiyorlardi.

Almanlar’in baskisi siddetini arttirdiginda ve konusmalari duyulur
olmaya basladiginda, bizim savagcilarimiz emir beklemeden korkusuz-
ca firlayip diismanin 6niine atiliyorlardi. Almanlar duraksiyor, sasira-
rak geri gekiliyorlardi. Sonra insanlar yeniden mavi denize kosuyor, ki-
yida yeni sandallarin gelmesini yakici bir 6zlemle bekliyorlardi. O si-
rada ‘Ju 87’ Alinan stukalarindan olusan yeni bir avci zinciri mavi gok-
yuziinde goriinmeye bagliyordu.

Bunlarin oldugu anda Oganyesyan da ilk esiriyle bir araya getirildi:
Bir Alman’di. Uzun boylu, hafif ickili ve kiistah¢a meydan okuyan bi-
ri. Ustii bag1 toza topraga bulanmus, ipekli kravat: kaymus, tragsiz, ma-
viye calan siyah ¢okiik avurtlariyla bir grup subay arasinda duran bir
sivilin, hem de kusursuz, kitabi bir Almancayla kendisini sorguya cek-
mesine az sagirmamist anlasilan.

Oganyesyan’in son derece iyi Almanca’si karsisinda sagkinligini giz-
leyemeyen esir, sorulara belirli bir incelikle yamt veriyordu. 73. Piya-
de Timeni’ndendi ve biraz 6nce cepheyi bu kadar hizla yaran, Rusla-
r’1 bogaza kadar gerileten de ayni tiimendi, bununla 6vintiyordu.

“Teslim olacaginizi komutanlarima bildirmekle gorevlendirin be-
ni,” dedi. “Onurlu bir teslimiyet. Cesaretiniz bizi sagkinliga dusirdi.”

Bu i¢kili, zavalli Fritz boylece bir parlamenter ve kurtarici roli oy-
namaya ¢aligmistL _

Oganyesyan ofkeden titriyordu, yaninda duran yiizbaginin tabanca
kilifin1 ¢c6zmeye bagladi —o zamanlar daha bir tabancas: yoktu~ ama
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ates etmedi. Yalmzca, genizden ¢ikan yiiksek bir sesle anlagilamayan
bir seyler bagiriyordu. Anadilinde, Ermenice, soviip sayiyordu.

Oganyesyan 73. Tumenle 1944’te bir kez daha karsilasti. Varso-
va’min kuzeyini, Bug-Narev ve Weichsel nehirler bolgesini savunuyor-
du tiimen. Terciimaninin iyi niyetli ve tembel melankolik kisiligini bi-
len Lubyenzov, onun tavirlan1 kargisinda sasirmisti. Bu insam ancak
kor bir nefret boylesine degistirmis olabilirdi.

Ilk esir yanina génderildiginde Oganyesyan onu uzun uzun, mahor-
kadan sararmus diizensiz diglerini agikta birakan sevimsiz bir giilimse-
meyle inceledi. “1942 yilinda neredeydiniz?” diye sordu.

“Baslangicta Ker¢’teydim,” diye sdze giren esir, tercimanin geril-
mis yiiziini gordiigiinde korkudan titremeye baglad:.

Esir gotirildikten sonra Oganyesyan yine her zaman oldugu gibi
o 1yi, sevimli ve tuhaf adama doniisiiverdi. Lubyenzov’a Almanlar’in
73. Piyade Tumeni’yle tamigmasinin Oykiisiinii anlatti.

Sanki en onemli sorun oymus gibi “Ne kadar giizel bir giysim kay-
bolmustu! Harika bir de kravaum!” diye bagirdi. “Bir ficimin Gzerin-
de, kopek gibi kulaglayarak karsiya gectim, bir dalga giysimi alip go-
" tiirdi... Belki hala bir yerlerde ytziiyordur.”

Lubyenzov, korkung 6ykiiniin komik sonuna giilmemisti. “Neyse,
bekleyip gorelim. Anladigim kadariyla bu senin 73. Tiimenin son giin-
lerini yasiyor,” dedi.

Gercekten de 73. Piyade Tiimeni Varsova’da darmadagin edildi.
Askerleri, silahlarimi bir kiyiya savurup attiktan sonra dort bir yana
dagildi. Topgu alay: kag kisiyse hepsi esir alindi. Oganyesyan bundan
sonra da bu tiimenden esirlerle sik sik karsi karsiya geldi. Ker¢’teki
giinlerin acisimi timiyle ¢ikartmis oldugu halde, bu askerleri yine de
uzun uzun, ayrintiya inerek sorguluyordu. O tiimenin dagitilmasina
iliskin her ince aynintiy1 zevkle tadiyor ve alaylarin, taburlarin, hatta
adlarim bildigi subaylarin baslarina ne geldigini soruyordu. 73’tn hak-
kinda her seyi biliyordu.

Simdi hi¢ beklemedigi bir anda 6niine bu tiimenden iki asker ¢ik-
mustl. Her zaman oldugu gibi onlar1 acimasiz bir giilimsemeyle sorgu-
lamaya bagladi. Kimi ayrintilan soyleyerek sasirmalarina yol acti.

Geng, uzun boylu, kizil sa¢ghh Alman’a hangi sartlarda esir disttigi-
ni sordu. Adam, bir Rus askerinin kendisiyle arkadagini, terk edilmis
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bir ¢iftlikte, evlerine donmek tizere kilik degistirmeye calistiklar sira-
da buldugunu anlatti.

Lubyenzov, “Nerede oturdugunu sor,” dedi.

Oganyesyan “Schneidemiihl’de” yanitini aldi.

Lubyenzov dikkat kesildi. Bu bir zaferdi. Hatta Oganyesyan’in bu
yamit1 neden bu kadar sakin karsiladigina sasirdi. Elbette burada ter-
climanin gorevi sona eriyor, kesifcininki baghyordu.

Lubyenzov, 6biir Almanlar’y, esirlerin toplanma merkezine gonder-
dikten sonra, Schneidemiihllii iki askeri, terciiman: yardimiyla en ince
ayrintisina kadar sorgulamaya giristi.

Sunlar1 6grendi: Schneidemiihl, —~Lehge adi Pila’ydi— Kiiddow Neh-
ri'nin yaninda kurulmus bir kentti. Baltik Denizi’ne, Kolberg’e ¢ikan
160. Reich Caddesi; Stettin iizerinden Libeck’e ve tagra kenti Hanno-
ver’e gotiiren 104. Reich Caddesi; Berlin’e, oradan da Magdeburg,
Braunschweig, Dortmund, Essen, Disseldorf ve Aachen’e ulagan. 1.
Reich Caddesi geciyordu kentin iginden.

Bir kamyon sof6rii olan kizil sagli Alman, 6zellikle 1. Reich Cadde-
si’nin 6énemini vurguluyordu.

“Bu cadde,” diye anlatiyordu; musteriye malini ulagtirmus bir tasi-
macinin hosnutlugu iginde, “iyi asfaltlanmigtir ve bakimlidir. Sizi dog-
rudan Berlin’e gotiiriir, merkeze, Alexander Meydanr’na. Schneide-
miih] ile Berlin arasi tam tamina 240 kilometredir. Arabayla en az ii¢
saat ceker.”

Lubyenzov, Alman’in bu konuksever -sozleri karsisinda giiliimse-
mekten kendini alikoyamadi. Kamyon soférii ise, mesleginin biiyiilii
kaygisi icinde, bir turist kilavuzu edasiyla anlatmay: siirdiirdii: “Birin-
ci Reich caddesi, Almanya’nin en uzun yoludur ve otobanlar disinda
en bakimli olamidir... Uzaklara, ¢ok uzaklara, Belcika sinirma kadar
uzanir...”

“Uzunlugu ne kadar?” diye sordu Lubyenzov.

“Sekiz yuz kilometreden fazla.”

Lubyenzov giildi. Dogudan gelmis biri olarak bu uzaklig: giiliing
bulmustu. Sinirdan sinira sekiz yiiz kilometre. Bin kilometrenin bes
adimlik yer sayildigi Amur Nehri’'ndeki ugsuz bucaksiz alanlar aklina
geldi. Diin tank¢1 generalin soz ettigi yaklasik dortbin kilometre uzun-
lugundaki ‘yesil yol’u animsamadan edemedi.
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“Tamam, asil konuya gelelim,” dedi sonunda. “Schneidemuhl’u
anlatin!” ;

Dogudan ve giineyden Kent Ormanligr’ adi verilen agag kusagiyla
cevriliydi. Evet, eski istihkam siperlerinin nerede bulundugunu biliyor-
lardi. Biri, en buyiik olani, Schneidemiihl’iin onbes kilometre dogusun-
dayd. Burada piyade siperleri de vard. Bir de kentin bes kilometre gi-
neyinde bir tabya, ‘Walter’* bulunuyordu. Siperlerin arasinda beton-
dan eski makineli tiifek yuvalar: vardi. Yikik dokiik olduklar: dogruy-
du, c¢imenler ve ¢icekler bitmisti izerinde; ¢ocuklar oynard: oralarda
sik sik. Clinki sinir daha doguya kaydirilmisti. Ormanin icindeyse sa-
yisiz kiigiik goller ve Kiddow’a dokiilen dereler vardi.

Esirler, verdikleri bilgilerin yani sira 6zenli bir harita da ¢izerek her
cizgiyi en ince ayrintisina kadar agikladilar.

Kentin kendisi ise, kiglalarin, kerestecilerin, bir II. Frederik anitinin,
halat fabrikalarinin, eski kiliselerin bulundugu siradan bir kentti. Esir-
lerden biri, merkezde, Hindenburg Alanrnda oturuyordu. Obiirii Ber-
lin Caddesi’nde, kentin bati sinirinda. Orada akrabalari vardi, onlar...

“Iyi,” dedi Lubyenzov. “Onlara nehri sor. Nasil bir nehir? Nasil ge-
cilir?”

Kiiddow kiigiik, ama suyu bol bir nehirdi, Netze Nehri’nin bir yan
kolu. Kenti kuzeybatidan birbirine esit olmayan iki parcaya boliiyor-
du: Biri, kiictik olani dogudaydi ve batida olani biyiiktii. Nehir sakin-
di, dibi kumluydu ve dik kiyilar1 vardi. Plajlar ve sandallarin kiralan-
dig1 yerler de vardu...

“Tamam, tamam,” diyerek giliimsedi Lubyenzov.

Almanlar’dan biri, “Belki de postanede bir kent plani vardir. Schne-
idemiihl bu bolgenin merkezidir,” dedi.

Gergekten de bir plan bulundu. Postane midiirligiiniin odalarinda
kisa siiren hummal: bir faaliyet basladi. Bir topografla bir teknik res-
sam, kent planint alaylar icin ¢ogaltinaya giristiler. Oganyesyan sokak-
larin, meydanlarin, fabrikalarin ve resmi binalarin adlarimi Rusca’ya
cevirdi.

Lubyenzov hosnuttu. Iki Schneidemiihllii Fritz’i terk edilmis bir
ciftlikte bulan o adsiz Rus askerini diisiindii duygulanarak.

* Kent ormanhg.
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XVI

Bir saat sonra Ordu Kesif Komutan1 Albay Malisev telefon acti.
Lubyenzov’un elinde Schneidemiihl’iin ayrintili planlarinin oldugunu
ogrenince, birlikte hiicum edecekleri General Seryeda’nin birliklerine
birer kopyasim1 gondermelerini emretti. Lubyenzov, bunlarin hangi
birlikler olduklarini ve nerede bulunduklarin1 6grenmek tizere yiiksek
karargaha gitti. O sirada Albay Vorobyov’un birliklerinin kente dogu-
dan saldiracaklarini 6grendi. Seryeda’nin tiimenine, Schneidemithl’i
kuzeyden dolasarak kentin bat1 yakasini isgal etme gorevi verilmisti.

Nobet¢i subay, Vorobyov’un askerlerinin simdiden kentin dogu-
sunda ¢arpigmalara bagladigim soyledi. Gergekten de uzaklardan top
sesleri geliyor, ufukta yanginlar goriiliiycrdu. Yani kentin isgali, Lub-
yenzov’u Tanya’dan ayiracakti. Ancak bu, bir kesif subayinin sevda-
l1 yliregi icin o kadar korkunc degildi!

Albay Malisev’in komsu birliklere kent planim verme emri, kentin
alinmasindan 6nce Lubyenzov’a bir kez daha Tanya’y: gérme olana-
gim1 vermisti. Albay Vorobyov’un yanina kendisinin gitmesi ve plani
dogrudan ona vermesi bir hata olmazdi. Buna karsin bu yolculugun
gerekliligine pek de inandiramamist: kendini; ¢linkii Tanya olmasay-
di planm kendi eliyle gotiirmeyi aklinin ucundan bile ge¢irmez, ya An-
tonyuk’u ya da baska birini gonderirdi.

General Seryeda, komutasindaki kesif birliginin Vorobyov’unkini
bastirmasindan ve simdi yardim onerisi almasindan dolay: fazlasiyla
hosnuttu.

“Vorobyov’a selam soyle,” dedi biyigimi sivaziayan Seryeda gii-
lumseyerek. “Bagka bir seye gereksinimi var miymus sor... Ona soyle,
Almanlar’ siki sikiya tutsun yeter, kenti biz aliriz!”

Lubyenzov, atlar eyerlettirdi. ‘Baris tiniformasinin’ ahududu ren-
gi seritli sapkasini ¢ikardi ve karayagiz at1 ‘Orlik’e atladi. Sonra Ci-
biryov ile birlikte hizli tirisla Schneidemiihl’e dogru yola ¢ikti. Kisa
bir stire sonra iki atlinin yan yola sapmalar: gerekti, biiyiik bir orma-
na ulastilar. Lubyenzov, Tanya’y: disiiniiyor, gizli 6fkesinin yatigma-
sina onun varhginin bile yetecegine inamiyordu. Bagka tiimenler ile
ordular Alman hatlarin: asan tank birliklerinin ardindan batiya, Ber-
lin’e ilerlerken burada, Schneidemiihl’lin 6niinde beklemek zoruna
gidiyordu ¢linkd.
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Albay Vorobyov’un tiimeni saldirgan ruhuyla taminmisti. Sinir ko-
ruma birliklerinden olusuyordu. Askerleri ve subaylar1 eskiden sinir
koruyuculariydi. Bununla gurur duyarlardi. Bu, birbirine kenetlen-
mis, gl¢li bir timendi; savunmada direncli ve saldirida siddetliydi.
Acik yesil sapkali sinir koruma tiniformasindan bir tiirli ayrilamayan
Vorobyov da Cekal: tinlii eski bir simirciydi

Vorobyov, kentin ve ormanhgin planim titizlikle inceledi. Bu ha-
ritanin kendisine getirilecegini ¢coktan biliyordu. Orduda bu tiir sey-
ler hizla yayilirds.

“Peki, tesekkiir ederim,” dedi. “Fena bir parca degil. Seryeda’ya
soyle, bat1 yakasinda siki sikiya tutunmas: yeter, ben sinir koruyucu-
larimla Almanlar’in tepesine binerim.”

Lubyenzov giilumsiiyordu. Ayn:i seyi ters anlamda kendi tiimen
komutan: da sGylemisti. ‘

Binbasg, kesif birligindeki meslektasinin yanina gitti. Cibiryov, at-
lar dizginlerinden ¢ekerek onun ardi sira yiiriiyordu. Lubyenzov, ko-
nusma arasinda gezici hastanenin yerini sordu. Yiziini burugturarak
diginin agridigim 6ne siirdii.

“Bizim gezici hastane hala cok gerilerde,” dedi meslektasi. Sonra
yerini soyledi.

Muhafiz binbagi, kurnazhginin basarisina gildii; ancak gozlerini
Cibiryov’dan kagirdi ve atini o yana siirdii. Cibiryov ise her zamanki
gibi kayitsiz kaldi. Gereksiz sorulardan kacinmaya alismist1 ve bir
golge gibi komutamni izliyordu.

Gezici hastane, Schneidemiih’iin ‘kent ormanhgr’nda gizli biiyiik
bir koyde konakliyordu.

Sevingli ama biraz tutuk, Cibiryov’a bakmaktan hili kaginan
Lubyenzov, yanindan gegen bir hemsireye Hekim Yiizbasi Tatyana
Vladimirova’nmin nerede oldugunu sordu. Hemsire, giizel karayagiz
atin tizerindeki mavi gozli, giilimseyen binbasiya cilveli bir bakis fir-
lattiktan sonra, agik bir merakla yanit verdi.

“Biraz 6nce gitti... Ona bir not ileteyim mi?”

Bagka bir kadina zarar vermekten mi alikoyamad: kendini, yoksa
sempatik atliy1 uyarmak mu istedi bilinmez, szlerini zehirli bir dille
surdurdi: “Aksamlan sik sik gidiyor...”

“Anliyorum...” dedi Lubyenzov hal4 giilimseyerek, mekanik bir sesle.

100



“Her defasinda 6zel bir arabayla alimiyor...”

“Anliyorum...” diye yineledi Lubyenzov, ama yuziindeki giillimse-
me silindi ve atimin dizginlerini 6yle hizh ¢ekti ki at sahlandi.

Sagiran kadina bagiyla seldim verdi, atini mahmuzlayarak hizla
uzaklasti. Cibiryov, onun ardindan dortnala atildi, ama geride kalda.

Lubyenzov biraz sakinlestikten sonra atimi durdurarak boynunu
sevdi. “Zavalli hayvan! Senin sucun yok ki!” dedi yiiksek sesle.

“... Hayvan... Sucun...” diye yankilandi orman.

Lubyenzov, Alman bir yanki, ama Rusca konusuyor diye giilimse-
di. Batidan toplarin giimbiirtisi geliyordu. At, bu tanidik, tirmalay-
a sesi isittiginde kulaklanini kabartti ve yeniden yola koyuldu. Islak ve
1igreng bir fiskiye gibi, yar1 kar yar1 yagmur atistirip duruyordu hava.

Lubyenzov kisa siirede, Sovyet birliklerinin ayak sesleri duyulan,
o adi sik sik edilmekte olan Birinci Reich caddesine ulasti. Bir agir
topcu alay1 zangirdayan toplarla gegiyor, hafif tank toplar buyik bir
guriltiyle ilerliyordu. Bir piyade tugay: katlanabilir dubalarla gecti.
Daha yavag hareket eden bomba topu yiikli kamyonlar yan yoldan
gidiyorlardi. Araglarin iistiindekiler, yol kiyisinda yiiriiyen sirilsiklam
ve yorgun piyadeye aciyarak bakiyorlardi. Schneidemihl’de takilip
kalan timenler kaderin oyununa gelmis gibiydiler.

I¢inde bir topgu binbaginin oturdugu bir araba Lubyenzov’un ya-
minda durdu. Binbagi, “Hayrola,” dedi. “Schneidemiihl’de mi kali-
yorsunuz? Galiba oras: ¢ok cetin olacak.”

Kesif¢inin sikintili, asik suratini goriince onun duygularini anladi:
Neredeyse biraz da sucluluk duyarak, “Ve bizi belki Oder’de oyala-
yacaklar...” diye ekledi.

Lubyenzov bu tuhaf teselliye bile giilimsemedi. Topgu yeniden
yola koyulurken o da tiimenine dogru ilerledi. Sirilsiklam ve gozleri
donuk Tegmen Nikolski cikt1 karsisina. Istihbaratcilar tiimenin tele-
fon hattim ¢ekiyorlardi. Nikolski, Lubyenzov’u goriince hemén en
yeni haberi yetistirdi: “Muhafiz binbas1 yoldas, biliyor musunuz,
Schneidemiihl’e saldiracagiz...”

Lubyenzov “Biliyorum,” dedi. “Karargah nerede?”

“Telefon hattim izleyin, dogrudan oraya gidiyor.”

“Mescgerski geri geldi mi?”

“Geldi, yaninda esirler de getirdi.”
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Kisa siire sonra Lubyenzov koye girdi. Bir sokakta birden atim
durdurdu. Ev vardi. Bir ev bile degil, araba garajina benzeyen, buna
uygun iki kanatli genis bir kapist da olan biiyiik, gri bir samanlikt:
burasi. Kapida kiigiik pencereler bulunuyordu. Binay: ve onun sebze
ekili biiyiitk bahgesini, duvar yerine ti¢ sira dikenli tel ¢evirmisti. Tel-
ler gii¢li mese kaziklarina ¢akil ve 6rgiiliiydi. Onar yirmiser metre
diizenli araliklarla {iggen catili dort kose yiiksek kuleler siralanmisti
bu garip ¢it boyunca.

Dikenli tellerin ve kulelerin kusattig1 biyiik avlu, hurdalarla, hay-
van pisligi ve kagit artiklariyla doluydu. Gri, penceresiz samanlik, av-
lu, pasl dikenli tel ve nobetgi kulelerden olusan bu goriiniim, igreng
ve korkung bir etki yaratiyordu.

Lubyenzov atindan inerek dizginleri Cibiryov’a verdi, agir adim-
larla eve girdi. Beton doseme, hala {izerinde yatmis insan viicutlarinin
izlerinin belli oldugu samanla kapliydi. Duvarlarda Rusga ve Ukray-
naca yazilmis yazilar gordi. Tutsaklar burada, caresizliklerini ve
umutlarinm tas duvara kazimislards.

Hayir, bu bir toplama kampi degildi. Tarla islerinde ¢alistirilmak
tizere getirilen Sovyet savas tutsaklariyla zorunlu iscilerin kaldiklar:
ve Sovyet ordusu ulagsmadan hemen 6nce apar topar gotiiriildikleri
bir yerdi Bir Maidanek degildi, ‘Dogulu isciler’ icin siradan kiigtik
bir kampt: burasi.

En korkuncu, dikenli telleriyle ve kuleleriyle bu gri binanin bir
koy evleri dizisinin tam ortasinda duruyor olmasiydr. Saginda bir ev
vardi, ama dikenli teli yoktu. Avlusunda bir horozun yiiksek sesle 6t-
tigl, beyaz, siradan bir ev. Solunda da pencerelerinde renkli perdeler
asil1 bir baska ev. Koy halki kacmist: gerci, ama daha birkag giin 6n-
cesine kadar burada yasiyor, dikenli telin dibindeki sebze bahgelerin-
de sakin sakin lahanalariyla pancarlarini ekiyorlardi! Yolun karsi ya-
ninda da evler vardu. I¢inde oturulan, siradan evler.

Lubyenzov samanliktan ¢ikti, atina atladi. Kisa bir siire sonra ke-
sifcilerin yanina varmisti. Burada barig Giniformasinin ahududu serit-
li sapkasini ¢ikararak sinirli bir hareketle bavuluna tikistird: ve pal-
tosunu aldi Seferi baghgini taktiktan, pamuklu yelegini giyip palas-
kasim kusandiktan, silahim kilifina yerlestirdikten sonra bahcede si-
raya dizilen kesif birliginin yanina gitti. Siralar1 gozden gecirerek,
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“Evet arkadaslar, Schneidemiih!’i ele gegirelim!” dedi. “Savas siirii-
yor. Ama benim hep yolda olmam gerekiyor, kdh ordu karargdhinda,
kih komutanlarla, kdh Tanr bilir nerede!”

Oganyesyan bu arada Mescerski’nin yakaladig: esirleri sorgula-
mistt. 73. Tiumen’den askerler yoktu aralarinda; buna kargin
Almanlar’ ayrintili olarak sorgulamisty; ¢iinkii muhafiz binbasi ona
digsmanin Schneidemiihl’deki dagilimini tam olarak 6grenmeye calis-
masini emretmisti.

En degerli bilgiler dev gibi, kir pas icinde, gii¢lii birinden elde edil-
misti. Alman kale taburu komutaninin hizmet eriydi adam. Kentte,
Bromberg siivari okulunun, 23. Donanma Birligi’nin, iki kale maki-
neli tiifek taburunun, bir diizine halk hiicum taburunun, bir koruma
alaymin ve bir panzer birliginin konuslandigin s6yledi. .

Esir her ciimlede inliyor, aksiriyor, hareketli elleriyle konusuyor-
du. Kendine biitiin giivenini yitirmis, bu diigkiin Alman’a her sey viz
geliyordu artik. '

“Ah evet,” dedi. “Himmler buradaydi!” Ama Himmler de viz ge-
liyordu, ¢iinkii onun ne yarar1 dokunabilir ki diyen bir ifade kapla- -
must1 ylziinii. “Evet, bes giin 6nce Himmler buradaydi ve SS-Hiicum
Komutan: Remmlinger’i Schneidemiihl kalesinin komutanligina ata-
di.” Yine asagilayici bir el hareketi yapti: Seytan gorsiin, bir Remm-
linger ne ise yarayabilir ki hala?

Oganyesyan artik klasiklesmis sorusunu sordu: “O zaman neden
hala kendinizi savunuyorsunuz?”

“Ah evet...” dedi Alman, icini ¢ekerek. “Emir emirdir...” Bu sira-
da bu kez kendini ve arkadasim kastederek artik hicbir anlami kal-
madig halde Naziler’in zorlamasiyla hala savasmakta olduklarini an-
latan umutsuz bir hareket yapt.

Lubyenzov, Antonyuk’a tiim bilgileri tiimen komutanina ve Mali-
sev’e iletme emrini verdikten sonra, kesifcilerle birlikte ileri hatta git-
mek iizere yola koyuldu. ’

Diisman simdi doguda, karsisindaydi; savas boyunca ikinci kez olu-
yordu bu. llk keresinde Moskova’dayds; Lubyenzov diisman ¢emberin-
den kurtulmaya calismisti. Cemberi digtiniirken Tanya’y:r animsads.

“Evli misin?” diye sordu, yaninda yiiriiyen kidemli bas¢avus Vo-
ronin’e.
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“Hayir,” diye gillumsedi Voronin, “zamanim olmadi. Berlin’i alir
almaz, eve déner donmez evlenecegim.”

“Bu kadar acele mi?” diye sordu Lubyenzov sitemle. “Goziine
kestirdigin biri mi var?”

“Neden olmasin?” diye yanitladi Voronin. “Herkesin kendine go-
re bir gelini var! Artik eve doniince, tabii ki nasil hareket etrigini so-
racagim... Himm... Orada bir kesif¢im var.” Kurnazca giilimseyerek
ekledi “Kiciik kiz kardesim, aym fabrikada tornaci olarak c¢alsi-

.. Bana, Katya’m hakkmda her seyi yaziyor. Neler yaptlglm ve ki-
minie... Tek sozle her seyi...

“Bu hic de hos degil,” dedi Lubyenzov ciddi ciddi. “Hakkinda bir
stirii dedikodu cikabilir ve sen hemen inanirsin.”

“Neden hemen?” diye kargilik verdi Voronin, muhafiz binbaginin
ofkelenmesine biraz sasirarak. “Yalmizca aptallar hemen inanir...”
Bir stire sustuktan sonra agir bagh bir bicimde ekledi: “Benim Kat-
ya'm iyidir... Ona giivenmemezlik de etmiyorum... Siz géztintize biri-
ni kestirdiniz mi?” '

Lubyenzov, sessizce sol yaninda yiiriiyen Cibiryov’a ¢aktirmadan
bakarak “Kimse yok,” dedi.

Yakinlara bir yere bir el bombas: disti. Lubyenzov, “Goérdiin
mi! Bir gelin aramak icin daha erken.” dedi.

Sinirinda terk edilmis bir kule bulunan bir kéye geldiler. Yapilig
nedeni anlasilir gibi degildi. Eski donemlerden bir tarihi yapi mi, yok-
sa itfaiye onu gozetleme kulesi olarak mi kullamyordu? Ancak Lub-
yenzov, hangi konuma uygun oldugunu ve degerini hemen anladi.
Timen komutani i¢in gézlem yerini buraya kurmaya karar verdi. Do-
ner merdiveninden yukari ¢ikti ve sahra dirbiintyle cevreye bakt.
Mavimsi gri dumanli ve nemli bir sise batmis kent, 1slak kiremit cati-
lariyla 6niinde yayiliyordu. Sagda tren istasyonu, solda da biiyiik bir
fabrikanin dumansiz bacalara...

Lubyenzov, bir kesif¢iyi verdigi bir notla birlikte karargdha gon-
derdi ve otekilerle yiiriimeyi stirdiirdii. Siper kazan daha kiiciik birlik-
lerin, topgularin, bombacilarin, yeni kazilmig mevzilerin, dumanlar
titen gezici mutfaklarin yanindan geciyorlardi. Askerler neseyle saga
sola kosusturuyor, yerlesiyor ve kamp atesi yakiyorlardi. Ug haftadir
dur durak bilmeden yiiriimek korkun¢ derecede yorgun diisiirmiistii
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onlari, Berlin’e giderken onlerine ¢ikan bu kente kiifrediyorlard.

Havada mevzi savast kokusu vardi. llerleyis sirasinda béyle bir se-
- yin oldugu neredeyse unutulmustu. Kesifciler telefon kablosunu izler-
ken, zaman zaman uyuyan askerlerin ya da kazim: bitmek tizere bir si-
perden ¢ikarilmis toprak yigininin iizerinden atlamak zorunda kaldilar.

Lubyenzov; cephenin ileri hattini dolagirken, bolitk ve konvoy su-
baylariyla, 6zellikle makineli tiifekgilerle, cephane tasiyicilariyla, alay
kesifcileri, piyadeler ve topgu gozlemcileriyle uzun uzun konusuyor-
du. Onlara ayrintili sorular soruyor, verdikleri bilgileri kesif haritala-
rina gegiriyor ve rapor taslaklarina not aliyordu. Her seyi olabildigin-
ce eksiksiz 6grenmeye calisiyordu. Safakta alaylar kalkip saldiriya ge-
ceceklerdi. Bu yiizden Almanlar’in savunma sistemine, ates mevzileri-
nin ve teknik istthkdmlarimin konurnlarina netlik getirmeliydi, tiim
birlikler hakkindaki biitlin ayrintilar: ortaya cikarmaliyds.

Ayrica Tanya’nin unutulmasi da gerekiyordu. Lubyenzov da bunu
Ozenle yapmaya calisiyordu, ne var ki bir bélik komutanin: dinledi-
gi sirada ‘eski bir tanidik’s diigintirken yakaliyordu kendini hep. Son-
ra almi kirigarak General Sisokrilov’u dusiiniiyordu. Savas Danigsma
Kurulu iyesinin ciddi, sakin ytizii gozlerinin 6niinde canlaniyor, bu
goriintl onu yeniden kendine getiriyor ve yalnizca bir seye, isine egil-
mesini sagliyordu. ‘

Timenin ileri hatti boyunca giineyden kuzeye kosturup durdu.
Kent plani, zamanla Almanlar’in batarya ve tank konuslanmalarini,
" makineli tifek mevzilerini, tel orgiileri ve mayin tarlalarini gosteren
isaretlerle doldu.

Ancak Tanya bir kez daha animsandi. Bir MG mevziinde eski bir
yol arkadagina, tinlii kaleskanin ‘sahibi’ Yiizbasi Cohov’a rastladi.
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XVIL

Yiizbasi Cohov, o ‘kibar’ binbagiy1, pamuklu yelek giymis, palas-
kasinda iki el bombasiyla tiimen kesif¢ilerinin baginda goérdigiinde
cok sasirdi. Askerlerinin sik sik soz ettigi inli, cesur, her zaman ba-
saril1 ve korkusuz Lubyenzov’un, kesif birliginin komutan: oldugunu
ogrendiginde daha da biiyiik bir saskinhga diistii.

Cohov, sikilganlasti. Lubyenzov da aym duygu i¢indeydi, ancak
onun nedenleri ¢ok farkliydi. Demek biitiin diinya el ele vermis, ken-
disine Kolzova’y: animsatmak i¢in ugrasiyordu! Alnini kinigtird: ve
“Iste ikinci kez karsilasiyoruz! Liitfen anlatin, Almanlar’da ne gordii-
niz?..” dedi.

Cohov, kisa ciimlelerle gordiiklerini anlatti. Kent planinda, kendi-
sinin ve askerlerinin gozledigi diigman mevzilerini gosterdi. Lubyen-
zov, kent planinin piyade boliiklerinin eline hemen ulagmis olmasin-
dan hosnuttu.-

Cohov’un verdigi bilgileri haritasina iglerken, Cohov da muhafiz
binbasiy1 gozleriyle inceliyordu. Diizgiin bir profil, burun hafif kal-

- kik, simdi siki sikiya kisilmis bi¢imli dudaklar, sar1 bir percemin diis-
tigl kinsiksiz yiiksek bir alin.

Cohov’un yiiregini kiskanchga benzer bir duygu burktu; Lubyen-
zov’un inune degil, varhigiyla ortaya koydugu elle tutulur acikhiga ve
her tiirlii yapmacikliktan uzak olusuna imrendi.

Lubyenzov “Gidelim! Gozleyelim!” diyerek haritasim katladi.

Kesifcilerden biri kisik ama 1srarh bir sesle, “Muhafiz binbasi yol-
das, biraz dinlenmelisiniz. Kim bilir ka¢ gecedir uyumuyorsunuz!”
dedi.

“Dogru,” diye destekledi onu bir baskasi. “Birakin gozetlemeye
biz gidelim.”

“Uyudum ya,” diye karg1 ¢ikt1 Lubyenzov.

“Ne zaman?” diye sordu birinci kesifci. “Biz gormedik...”

Lubyenzov, “Ordu karargihindan donerken uyudum,” dedi ama
kizardi. Ciinkii yaninda bir tanik vardi. Onceki giin Tanya’yla birlik-
te yaptif1 gece nobetinin tamgi. Ve aceleyle ekledi: “Arabada uyu-
dum, Savas Damigma Kurulu iiyesiyle birlikte yolda oldugum sirada.”

“Uyumadimiz, muhafiz binbag1 yoldas” dedi tztntiyle dértken
yiizlii emireri.
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“Bogver Cibiryov,” diye soziinii kesti Lubyenzov. “Gidelim! Bi-
zimle geliyor musunuz?” diye sordu Cohov’a.

Cohov, kesifcilerle birlikte gitti. Karla karigik yagmur yagiyordu,
askerler buna ‘fagist yagmuru’ diyordu. Ulasim hendegi, dogu yama-
cinda cephenin takilip kaldig: tepenin sirtim boydan boya kesiyordu.

“Iste, burasi rahat,” dedi Cohov.

Lubyenzov, sahra diirbiiniinden bakti ve “Almanlar’in cok uza-
ginda mevzilenmissiniz...” diye sitem etti.

Hendekte askerler oturuyor, aralarinda soylesiyorlardi. Lubyenzov,
bir siire onlar: dinledi. Siyah biyikl bir bascavus politik egitim veriyor-
du anlasilan. Bir hafif makineli tiifegin arkasindaydi, dikkatle hendek-
lerin 6niindeki gri sis bulutlarina cevirmisti bakiglarini. Bu sirada ko-
nusuyor ve zaman zaman onu dikkatle dinleyen askerlere bakiyordu:

“... Yani, Hitler kendine sosyalist diyordu, ama egemenlere kiiciik
parmagiyla dahi dokunmadi. Bu dogaldir, ¢linki fasistler kapitalist-
lerin bek¢i kopekleridir. Peki Hitler kendini niye yalandan sosyalist
olarak tanitti? Clinki sosyalizm fikri dogru fikirdir, en ilerici fikirdir.
Iscilerin kaninda vardir, emek¢i ondan vazgecemez. Ve bu yalana
sosyalizm aldatmacas: olmasaydi Hitler’in ardina takilmazdi. Gergek
olan gercek kalmalidir; Alman iscileri... gercekten de... bu haydutla-
rin kendilerini aldatmasina izin verdi.” Bascavus sustu, sonra aciyla
ekledi: “Ben maden iscisiydim. Nitekim, Almanya’da da maden isci-
leri var. Ve ben hep Alman maden iscileri bu korkung seye nasil izin
verebildi diye diisiindiim. Biz Rus maden iscilerine nasil saldirabildi?
Yasamim boyunca ¢alistigim o iscilerin sahip oldugu maden ocakla-
rina bombalar atan ugaklar icin, miilk sahiplerinin uak tireten fabri-
kalar1 icin nasil kaliteli komiir ¢ikarabildiler? Al.nan iscileri nasil
boyle faka basabildi? Nitekim, sunu sdylemem gerekir ki, maden is-
cilerinin boylesine aptallastirilabilecegine inanmazdim!” Sustu, sonra
da somurtarak bir agciklama yapti: “Maden iscilerini, 6ylesine bir 6r-
nek olarak verdim... Tek sozle, isciler. Ve burada elbette Sovyet insa-
ninin biiyiik sinif bilincini kullanmak ve aldatanlariyla aldatilanlariy-
la butin Almanlar’s mahkim etmemek i¢in bunlarin arasindaki ba-
gintiy1 anlamak gerek... Ve Stalin yoldas bize hep sunu soyledi ki...”

Lubyenzov bagini onaylayarak sallad: ve “Bu, askerlerinizden biri
mi?” diye sordu Cohov’a. \



“Parti sorumlusu Slivyenko,” diye yanitladi Cohov.

“lyi ve dogru konusuyor,” dedi Lubyenzov ve takilarak goz kirp-
ti: “Kafasi ¢aligiyor. Kimileri gibi degil!”

Cohov kizardi, Lubyenzov’un neyi kastettigini ¢ok iyi anlamisti.
Binbasgi, kisa siire 6nceki tartismalarina gondermede bulunmustu el-
bette.

Bu sirada Slivyenko duraksads, s6ziinii kesti. Ve bagirdi: “Bakin,
karsida, Almanlar’in orda bir hareketlenme var!”

Kigiik gri karartilar demiryolunun iizerinden kosuyordu.

“Topgulara haber verin,” dedi Lubyenzov.

Cohov zeminligine, telefona kostu. Sovyet ve Alman topgulari he-
men hemen ayni anda atese bagladi. Diiello on dakika siirdi. Alman
bombalar: siperlerin soluna, ama ¢ok yakinina diisityordu.

“Siper al!” diye bagirdi Lubyenzov, kendisi gdzetlemeyi stirdiiriir-
ken.

Namlu alevinin parlamasina, u¢an bombalarin uguldamasina ve
patlama tiirlerine gore digsman toplarinin ¢apini belirledi. Bu konuda
Lubyenzov’un istiine yoktu, topgular sik sik ona danisirlardi. Géz-
lemleyip dinlerken diisiik sesle kendi kendine konusuyordu: “Ya...
Yetmis bes milimetre ... Iyi... Tren istasyonu ve depo arasindaki ke-
simden ayni ¢apta... Kusursuz. Oho, miithis bir lokma! En azindan
yiz elli beg milimetre... Dur hele.. Onun... Siper alin arkadaglar!”

Lubyenzov ¢émeldi. Igren¢ ugultunun ardindan bomba hendegin
hemen arkasinda patladi. Cohov’un zeminliginin ¢ok yakinindaki bir
glrgen buyiik bir giiriltiyle yikild: ve bin bir parcaya ayrildi. Kiy-
muklar, tahta parcalari vizildayarak ugustu havada. Lubyenzov ¢evre-
sine bakinarak bolikk komutanini aradi. Cohov toprak tiimsegin iize-
rinde beline kadar hendegin iginde duruyor ve hala kaleskada oturu-
yormus gibi sakin sigara igiyordu. Lubyenzov yar1 alayli, yar1 bege-
niyle giilimsiiyor ve “Gosteris diigkiinii! Ama hakkini vermeli ki ce-
sur biri!” diye diistiniiyordu.

“Siper alin,” dedi. “Gereksiz yere niye tehlikeye atiliyorsunuz?”

Cohov soz dinledi.

Topcu diellosu bagladig: gibi ansizin bitti.

Lubyenzov kesif¢ilere, “Gidelim,” dedi. “Timen komutanina du-
rumu anlatmak gerekir.” Cohov’a veda ederken elini sikt1 ve bir kez

108



daha iistiine basa basa “Ama parti sorumlunuz, olaganiistii biri! Ger-
cek bir komiinist...” dedi.

Kesifciler kisa siirede Cohov’un go6zlerinin 6niinden kayboldu. O,
bir siire daha hendekte kaldi ve birden Lubyenzov icin bir yakinlik
uyand iginde.

Cohov cesurdu, bunun da farkindayd: elbet. Ama Lubyenzov’un
cesaretinin daha temiz tiirden oldugunu kabul etmek zorunda kaldi.

Lubyenzov gosteris ardinda degildi. Hendekte siper almadig: za-
man, bunu askerlere neler yapabildigini gostermek icin degil, sorum-
luluk duygusundan yapmisti. Cohov, kesifcilerin onu ¢ok sevdigini de
gormiistii. Ikinci boliikteki askerler Cohov’a saygi duysalar bile, ona
karsi davranislarinda, muhafiz binbaginin kendi askerlerinden gordii-
gi o ictenlikli ve eksiksiz giiven yoktu.

Cohov, ¢cok genc insanlarda sik¢a rastlanan duyguya kapildi ansi-
zin: Derinden etkilendikleri insana benzemek. Ancak hemen kendini
‘hizaya’ sokmaya calisti. Bu duygu ona asagilayic1 gelmisti.

Mubhafiz binbasi karargiaha doniis yolunda Cohov’u diisiindii, ya
da daha dogrusu, ondan ¢ok, onunla baglantili olarak Tanya’yla 6n-
ceki giin yaptig1 belki de son goriismesini.
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XVIII

Hemsirenin Tanya hakkinda muhafiz binbasiya soylediklerinde
gizlenmis o asagilayic1 yargimin bir kaynag: vardi. Gezici hastane ca-
lisanlari, baslangigta herkesin sempatisini kazanan Tanya’nin davra-
niglarim bir siiredir elestiriyordu.

Kolordu karargdhindan bir subayin, Albay Semyon Semyonovi¢
Krassikov’un Tanya’ya bir aydir 6zel bir 6nem verdigi ayirt edilmis-
ti. Timende, disiplini ve kisisel cesareti dolayisiyla iyi bir ad1 vardi al-
bayn, ama yast Tanya’n:n iki katiydi ve herkes onun yaginda bir ki-
z1 oldugunu biliyordu.

Tanya ¢aligsma arkadaslarinin umrunda olmasa, albay 6ykiisii iize-
rinde bu kadar durmazlardi. Ama hepsi Tanya’y: ¢ok sevmisti ve
onun hakkinda yanmilgiya diismelerine kizmiglardi.

En cok ofkelenen de Tanya’nin en iyi arkadas: olmustu; kumral,
uzun boylu, cekik gozli, elmacik kemikleri cikintil, gogiisler: dolgun
gezici hastane bashemsiresi Marya Ivanovna Levkoyeva. Erkeklere
karsi 6zel bir giivensizlik besliyordu. Askerlere ve subaylara ‘sempa-
tiler’ olan her hemsireyi hashyor, “Bu is boyle kalir mi saniyorsu-
nuz?” diyordu. “Sakin her sey bu savasin hesabina yazilir sanmayin!
Belki bu isin 6grenilmeyecegini ve evinize doniince yeni bir yasama
baglayabileceginizi diisiiniiyorsuriuz? Bilemediniz! Diinya kiciiktiir,
saygideger hamimlar! Bana inanin!”

Hemsireler onun 6giidiine kulak veriyorlar miydi, bilinmez. Ama
Tanya, bu tiirli: ahlak soylevlerine firsat birakimiyor ve suglamalarini
sessiz bir giiliigle yanithyordu.

Bu giiliis Masa’nin sildhim elinden aliyordu. Ayrica, herkesin yii-
regl-de rahatlamis oluyordu; oyle cok iyilik vard: ki bu giiliiste. Go-
riniisiind bile tiimiyle degistiriyordu bu giilis. Ciddi oldugunda —o
zaman kaglarimin arasinda dik, derin bir ¢izgi belirirdi- bircok kisi
onu kati, yanina yaklasilmaz, hatta biraz kot olarak degerlendiri-
yordu. Ancak giilmeye basladi my, yiiregi duyarl, diiriist ve iyi bir ka-
din oldugunu anhyordu herkes. 7

Adini bilmeyen yaralilar, ona “giizel giilen- doktor” diyorlardi.

Son operatdrler konferansina gidisinden dnce Ma§a —kim bilir ka-
cinci kez!- onu vazgegirmeye calismist1.
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Kapiy1 vurmadan Tanya’nin odasina girmis, bir dakika kadar ka-
pida beklemisti. Mantosunun ceplerinde ellerini oynatiyor, sanki ali-
silmsin disginda sdzciikler segmek icin kendini zorluyordu. Sonra
Tanya’ya birden sarilmis, hatta hickira hickira aglamigti.

Masa’nin gozyaslari Tanya’ya dokundu. “Niye zirhiyorsun ki?”
diye tersledi onu. “Orda niye dyle duruyor, icinden gelmedigi halde
gillimsiiyorsun? Benim adima karar vermeni senden kim istedi? Sem-
yon Semyonovi¢ ¢ok iyi ve sevecen bir insan...”

“Iyi bir insan mi1? Biz bu iyi niyetli insanlar: biliriz!” diye bagird:
Masa.

Tanya gildi: “Ne kadar sagma disiiniiyorsun! Rahat olasin diye
soyliiyorum. Semyon Semyonovi¢ bana yalnizca iyi bir arkadag gibi
davramiyor.”

“Litfen giilme!” diye kargi ¢ikti Masa. “Sen ne samiyorsun ki? Se-

“ni evlat edinmek istedigini mi? Yetim bir kiza mi1 aciyor? Neyse, ne
distiniirsen disiin... Bence, ¢evrende bir albayin doéniip durmasi, her-
kese sert davranirken sana sevecenlik gostermesi, araba kullanmay:
Ogretmesi gururunu oksuyor... Ama benim midemi bulandiriyor!”

Sonra da 6fkeyle kapiy1 vurarak cikip gitti.

Krassikov Tanya’nin hosuna gidiyordu. Gergekten de, biyitk ya- .
sam deneyimi olan bir insanin ona icten ve kibar davranmasi, hatta
belki de sevdalanmas: gurur oksayiciydi. Hakkinda ¢ok sey duydugu
olaganiistii cesareti onu etkiliyordu. Ancak romantik konularda ko-
nusmaya her kalkistiginda oldukga kararli bir bi¢cimde bunu engelli-
yor, bir sakayla gecistiriyordu.

Operatorler konferansindan dondiitkten sonra —daha kaleskada
yaptigicilgin yolculugun ve Lubyenzov ile beklenmedik karsilagmasi-
nin etkisini tizerinden atamadan— gezici hastane komutan: Yiizbas:
Rutkovski’nin yanina gitti. Soylesi sirasinda Krassikov aradi. Rut-
kovski ahizeyi ona verdi.

“Geldiniz mi?” diye sevindi Krassikov. “Yolculuk nasildi?”

“Cok iyiydi!” diye yanitladi Tanya. “Otekilerini Polonya’da bi-
raktim ve sizlerin yanina, Almanya’ya déndiim... Alman sinirini nasil
gectim biliyor musunuz? Asla bilemezsiniz: Bir kaleskayla! Gergek
soylu bir kontun kaleskasiyla!”



Krassikov, “Ne zaman goriisiiyoruz?” diye sordu. “Belki siz beni
ziyaret edersiniz? Evet? Arabayi size gonderirim... Bugiin isiniz yok-
tur. Direksiyona siz gegersiniz...”

Tanya kabul etti, ama 6nce yemek icin mutfaga gitti.

Yemek saati gegmis, doktorlar gitmisti. Ufak tefek, kara gozli,
Ukraynali bir kiz olan as¢1, Tanya’ya tatlisini uzatt: ve esmer kollari-
n1 gogsiinde kavusturarak yaninda bekledi.

“Demek savas yakinda bitiyor. Smerinka’da miydiniz Tanya Vla-
~ dimirovna?”

Seslenirken bu adi kullanirdi hep, bu da Tanya’nin hosuna gidi-
yordu.

“Hayir,” diye yanitladi. “Niye soruyorsunuz?”

Asci kiz, bir giz agiklarcasina ¢ekingen, “Ben Smerinkaliyim,” di-
ye giillimsedi.

“Memleket 6zlemi ¢ekiyorsunuz!”

“Evet.”

“Benim memleketim dipten doruga yikildi. Yuhnov, kiigitk bir
kent. Hakkinda bir sey duymamigsindir herhalde?”

“Bunu neden duymamis olayim ki? Okudum, Sovinform biirosu-
nun kayitlarinda.”

Tanya yemek odasindan cikti. Araba da onu bekliyordu.

Hafifce kar yagiyordu; yumusak kar taneleri arabanin parlak cila-
sinin iizerine diigserek eriyorlardi. Sofér islak camin arkasinda kestiri-
yordu. Tanya kapiy: agip yanina otvrunca, yerinden si¢radi, onu se-
lamladi ve sordu: “Direksiyona ge¢mek ister miydiniz Tatyana Vladi-
mirovna?”

“Hayur, siz siiriin.”

Tanya dalgin dalgin giilimsiiyordu, yol kiyisindaki ¢iplak agaclara
bakiyor, Lubyenzov’u ve karsilagsmalarimi diisiinityordu. Ancak bu sa-
bah nasil ayrildiklarini animsadiginda giilimsemeyi kesti. Lubyenzov
garip bir sogukluk i¢inde ayrilmigti ondan. Tiimenin kamyonlarini gor-
miis, sanki illa o arabalarla gitmesi gerekiyormus gibi kosup gitmisti...

Krassikov, kolordu karargdhimin bulundugu kéyde kaliyordu;
dokme demir parmakliklarin arcindaki kii¢iik bir evde. Pencerede
biiyiik bir kafesin i¢inde ziplayip duran sar1 bir papagan vardi; kacan
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ev sahibi birakmist1 onu. Tanya’nin iceri girdigini goriince ige isleyen
bir sesle, “Auf Wiedersehen!”* diye selam verdi.

Semyon Semyonovic evde degildi, ancak kisa bir siire sonra tele-
fon agt1. Genellikle sert ve yiiksek sesle konusur, kahkahalarla giiler-
di. Simdi ise hizli bir fisiltiyla konusuyordu: “Tanyegka, bagislayin...
General Sisokrilov beklenmedik bir anda buraya geldi...” '

“Iyi, beklerim,” diye yanit verdi Tanya.

“Ha-ayir,” diye giildii Krassikov. “Degmez, o kadar ¢abuk serbest
kalacagnm sanmiyorum...” Ardindan sanki bir karargah subayiyla
konusurcasina daha giivenli ve mesgul bir sesle siirdiirdii: “Biyiik ¢a-
tismalarin yasanmas: bekleniyor. Hazirlanmak gerek. Hazir olmalar:
icin bunu adamlariniza bildirin. Goériigmek tizere.”

“Auf Wiedersehen!” diye bagirdi papagan.

Tanya, icinde belirsiz, 6fkeli bir duyguyla geri déndii. Semyon
Semyonovi¢’in davranisi onu kirmig degildi ama sesindeki bir seyler
hosuna gitmemisti. Ozellikle Krassikov’un Savas Damigsma Kurulu
tiyesi kargisinda korkaklik etmesi Tanya’y: rahatsiz etti.

Tanya yanmilmamisti. Krassikov, Sisokrilov’dan korkuyordu. Ge-
neralin o keskin bakisi ve yiiksek beklentileri destanlasmisti. Ustelik
Sisokrilov ‘cephe romanslarindan’ nefret ederdi. Krassikov’la her
karsilasmalarinda kesinlikle karisinin ve kizinin hatirimi soruyordu.

~ Bunu 6zellikle mi yapiyordu? Krassikov’un hayranligindan haberi
mi olmustu? Bu hi¢ de olasilik dig1 degildi. Subaylarin is ve yasamla-
r1 hakkinda generalin edinmis oldugu ayrintil bilgi sasirticiydi.

Sisokrilov, yalnizca kisa bir siire i¢cin kolordu komutanhgma ugra-
mustl. Ana karargahin 6nemli bir emrini yetistirmek tizere tankgi alay-
larin ardindan gitmisti. Cepheye yeni gelen tank¢i birliklerin komuta-
m olan tankg¢i bir general ona eslik ediyordu. Kolordu komutaniyla
yardimcilari o sirada ordu karargdhinda olduklari i¢in Savag Danigsma
Kurulu tiyesi yaklasik on bes dakika boyunca Krassikov’la s6yleside
bulundu.

Ona karsi belli bir yakinlik gosteriyordu. Onun girigkenligi, cesa-
reti ve kuskuya yer birakmayan o6rgiitleme yetenegi hosuna gidiyor-
du. Ancak Krassikov’un bagimsiz diisiinme yetenegi olmadigini da
biliyordu. Buna kargilik tiim emirleri kili kilina yerine getirirdi.

* Gorligmek lizere —cev.



Savasg Danmisma Kurulu tyesi emirlerinin bisbiitiin mekanik uygu-
lanigina kimi zaman sinirlenirdi. Bir toplant: yaptiginda ya da emir-
ler dagittiginda karsi cikilmasimi beklerdi; nesnel karsi ¢ikiglar: ya da
astlardan kendi deneyimlerine dayanan diizeltme 6nerileri gelmesini.
O zaman canlanarak tartismaya baslar, atesli bir hirsla kanitlar, kar-
s1 kanitlar 6ne siirer ve herkesin diisiincesini aldiktan sonra bir kara-
ra varirdL

General, Krassikov’un karsisinda ciddi ve kapali bis yiz ifadesiy-
le oturuyor, onun raporunu dinliyordu. Karargahlararas: baglantiy:
kuran birliklerin calismalar: diizeltilmeliydi, buna iliskin emirler ver-
di ve kolordunun Alman topraklarina girmesiyle yiiklendigi yeni so-
rumluluklar tizerine albayi hazirladi. Burada savas disiplinine zarar
verecek her seye kars: en sert bicimde el konulmasi gerekiyordu.

“Elbette!” diye yanitladi Semyon Semyonovic.

Sisokrilov, alnini kiristirarak ona bakti. Krassikov’un hemen hig¢
diisiinmeden onaylamas: hosuna gitmedi.

Konugmayi siirdiirdii: “Almanlar’in memleketimizde yaptiklarin-
dan sonra, askerlerimizi dizginlemek kolay olmayacak. Siz ne disii-
nilyorsunuz?”

“Ben de boyle diisiiniiyorum, general yoldas!”

“Buna karsin bu gerekli. Askerleri ayrintili bicimde ve sabirla bi-
lin¢lendirmeli; gerektiginde disiplin cezalari ya da uygun bagka 6n-
lemlerin alinmasi kaginilmaz, hatta askeri mahkemeye bile cikarmak
gerekebilir. Fagizmi yok ettikten sonra, yeni demokratik bir Almanya
kurmalari ve dev finans oligarsilerine karsi —elbet yalnizca Alman
olanlarina degil- miicadele giicti toplamalar i¢in Alman halkina bir
firsat verecegiz. Biitiin Almanlar diisman degil. Onlar1 ayirt etmeyi
ogrenmek gerek.”

“Elbette, general yoldas,” diye yanitladi Krassikov.

General hognutsuzlukla pencereye bakarak konustu: “Torunlari-
nin torunlari ammsasin diye biitiin Almanlar’a, Rusya’ya karsi, dzel-
likle de Sovyet Rusyasi’na kar§1 savasilmamasi gerektlgme iliskin bir
ders vermek gerekse de...

“Tabii, general yolda§!”

“Sizin i¢in tabii olan nedir?” diye sordu general ansizin.

Krassikov sikilganlasti. Bu sirada Sisokrilov, iistiine basa basa,
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“Askerlerimizin ylreginde yanan tim hakli 6¢ alma duygularina kar-
sin karargahinizda disiplinsizliklere izin vermemelisiniz,” dedi ve sus-
tu. Sonra “Size evden nel>~ yaziyorlar? Kariniz ve kizimizir sagliklar
yerinde mi? diye sordu.

“Elbette.”

General ayaga kalkt.

“Size eslik edeyim mi?” diye sordu Krassikov.

“Gerek yok.”

Krassikov, arabasina kadar general ile birlikte yiiriidi ve arag, ar-
dindaki koruma zsrhlisiyla aksam giinesinin sisinde kaybolana kadar
esas durusta kaldi. '

_ Semyon Semyonovi¢ kendini Tanya’ya kars1 biraz su¢lu duyumsu-
yordu; onu gormek istedigi halde gezici hastaneyi aramaya cesaret
edemedi.



XIX

Ertesi giin gezici hastane daha ileriye tasindi ve Schneidemiihl’tin
yanindaki ‘kent ormani’nin derinliginde sakli kii¢iik bir orman kéyt-
ne yerlesti. Sabahleyin ¢adirlar kuruldu. Eczane sorumlusu homurda-
narak ila¢larim kutulardan ¢ikarmaya baslad:.

Tanya, giin agarirken yikandi, 6nligint giydi ve ¢adirina girdi
Yol kavsaginda, Almanca konusan birka¢ yasli erkekle kadin Rut-
kovski’nin yoluna c¢ikmiglardi. Kimse onlari kovmamasma karsin,
koyde kalip kalamayacaklarim tartisiyorlardi.

Bu insanlari gériince Tanya sasirdi.

Almanya’da siradan yaslilara rastlanamayacagina inanacak kadar
alik degildi. Ama bu korkun¢ son doért yil boyunca yiireginde
Almanlar’a kars: 6yle ¢ok nefret birikmisti ki, onlarin duygu, disiin-
ce ya da baska insani 6zelliklere sahip olabileceklerine dyle kolayina
inanamiyordu. ‘Alman’ s6zcigii ona; yakilarak yok edilmis, Sovyet
insanlarimin topragin i¢indeki deliklerde yasamak zorunda birakildi-
g1 kent ve koyleri; kadin ve ¢cocuklara makineli tiifekleriyle ates etmis
kapkara ugaklari; hastane trenlerinin bombalanmasini ve en sonunda
biiyiik bir Rus nehri kiyisinda bilinmeyen bir tepede sehit diisen ko-
casini animsatiyordu.

Aglayan bu yash insanlara soguk goézlerle bakiyordu. Bu gézyas-
lar1 ona utanmazca geliyordu. Nasil aglayabilirlerdi! Onlarin suc or-
taklig1 sonucu bunca gbzyas: akmamis miydi!

Almanya’da tipki memleketi Yuhnov’daki gibi ihlamur ve mese
agaclarinin yetismesini ne kadar garipsediyse, burada siradan kirigik-
liklar ve gbzyaslar olan yash erkeklerle kadinlarin yasamasimi da ga-
ripsiyordu. Yalmizca bu yabanci, anlasilmayan dil bile Tanya’nin nefre-
tinin kabarmasina neden oluyordu. Alman olduklarina kugku yoktu.

Buna karsin yagh insanlardi. Ve Tanya sonugta onlara acidi. Ger-
cekten de ¢ok umutsuz goériiniiyor, heyecanlarini gizlemeye ¢alisiyor-
lardi. Sanki bombardiman giirtiltisiinden sagirlagmis kulaklariyla ar-
tik onlar i¢in kat1 ve diigman kesilmis diinyay: dinliyorlardi. Uzun
boylu vash bir adam elindeki kasketi evirip ¢eviriyor, rica eden bir ses
tonuyla Tanya’ya donerek Rus¢a “Yoldas... yoldas...” diyordu.

Bu s6zciigi de nerden biliyordu? Belki de 1918 yilinda Rus dev-
rim askerleriyle yoldaglik kurmustu? Bu degerli sézctigii, bir yabanci
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Alman’in agzindan duymak rahatsizlik vermisti. Yoksa bunun ardin-
da yaltakcilik ve korkudan daha fazlasi m1 vards?

Yoldas oldugumuza ¢ok geg karar vermissiniz, diye aklindan ge-
¢irdi Tanya.

llk yaralilar getirilmeye baslandi. Yaralardan, ¢arpigmalarin nite-

~ligini kestirmek olanakliydi: Gugla bir savunmas: olan, uzun sireli
hazirliklari olan bir mevzi. Cogunlugu, organlarda agir yaralardi, sa-
rapnel yaralariydi.

"~ Yarahlar Tanya’y: neredeyse goriir gormez susuyorlardi. Erkek
olarak geng, giizel bir kadinin yaninda bagirmalari ve inlemeleri ya-
kigik almazdi. Yasi ilerlemis olanlar ve deneyimliler, biraz fazla geng
degil mi diye disiiniiyorlardi. Baslangicta onu hemsire saniyorlardi;
o kadar geng¢ goriintiyordu.

Beyaz 6nliigiinti giyince yirmi besten ¢ok daha geng gosteriyordu.
Ama hayir, doktordu. Hemsireler uysal ve gesitli ugraslar icin saga
sola kosusturuyor, sessizce konusuyor ve emirlerini ucarcasina yerine
getiriyorlardi. Tanya’nin gri gozlerinde, bilginin insanlara verdigi o
Ustiin 6zguven vardi. Yarallar ona giivenerek bakiyorlar, onden ge-
lecek her tiirli avuntu ve begeniyi hak etm .k i¢in giilimsemeye bile
calisiyorlardi.

Tanya bunu ayirt ediyordu ve zaman zaman, “Aslan pargasi! Tam
bir asker! Boyle delikanlhiya boyle yirek yakisir!” diyordu, ya da
“Yaslisin ama o kadar da aslansin!” diye sesleniyordu.

Kimi-zaman ¢enesi diisiiyordu. En zor ameliyatlarda oluyordu bu.

“Evet canim, agrin var m1?” diye soruyordu o zaman giiliimseye-
rek, biraz da cilveli. “Yarana bakma, pek ilgin¢ degil... Ustelik sen
yaralardan ne anlarsin? Kimileri biiyiik ve korkung goriiniirler, ama
gercekte onlar ¢ocuk oyuncagidir.”

Stirekli daha ¢ok yarali geliyordu. Kanh tamponlara bakmaktan
gozleri kamasmaya baglamisti. Her zaman negeli ve atak hemsireler
simdi Tanya’nin ¢evresinde sessizce ve biiyiik bir dikkatle hareket
ediyorlardi.

Kabul bélmesinde rastladigi bir adamin yiizi Tanya’ya tamdik
gelmisti. Yeniden ameliyat masasinda calisirken bu ytizii daha 6nce
nerede gordiguni animsamaya calisti, ama animsayamadi.

Yanik yarasi olan birini getirdiler, sonra ytizii yanmis bir topguyu.
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I¢ cekisler ve inlemelerle dolu bu kanli diinyada, her seyin iizerin-
de bir maskenin istiinden bir cift sakin gri géz isildiyor, iki ince, las-
tik eldivenli becerikli el hareket ediyordu.

Siirekli olarak doktorlar ve hemsireler yanina gelerek bir seyler so-
ruyor ya da yardim istiyordu. O zaman yavas yavag Oteki masanin
basina gidiyor ya da yaraya dikkatle uzaktan bakiyordu. Bu sirada
boynunu uzatiyor, bagimi olumsuzlayarak ya da onaylayarak salliyor,
sessizce bir iki sey soyliiyor ve ardindan kepdi masasina déniiyordu.

Cadira Masa giriyordu ara sira. Tanya’ya sevgiyle bakiyor, yine
cikiyor ve “Bir giin iinlii bir operatér olacak! Tabii, erkekler basini
dondiirmezse!..” diyordu.

Masa sik sik Rutkovski’yi buluyor ve “Bir seyler yemesini sagla-
yin. Sabahin erken saatlerinden beri ayakta! En azindan cay igsin!
Onu bir giin 6ldiireceksiniz!” diye fisildiyordu.

Oglen iki sularinda Krassikov geldi.

“Ne var ne yok?” diye sordu Rutkovski’ye.

Rutkovski, gbzden gecirilmis hasta sayisini s6yledi ve daha bekle-
yenlerinkini ekledi.

“Yaralilar1 ne zaman sevk edeceksiniz?”

“Aksama dogru albay yoldas.”

Krassikov, ameliyat ¢adirina girdi.

Tanya’y: hi¢ ¢alisirken seyretmemisti. Ilk olarak, viicuduna tam
oturmus beyaz 6nligiin icinde ¢ok daha ince goriindigi dikkatini
cekti. Olgiilii, kendine giivenen hareketlerini gériince ve sakin sesini
duyunca i¢inde ona kars1 ve —ne kadar garip gelse de— kendine kars:
derin bir saygi duygusu kabardi. Duygulanarak: “Yanmilmamisim...
Hayranlik duyulacak bir kadin...” diye gecirdi. Uzun ensesine, beyaz
baghgin altinda hemen hi¢ gorilmeyen yumusak sagina bakti ve ses-
siz adimlarla yine disar1 ¢ikti.

Tanya’nin masasina, demin ona yiizii tanidik gelen askeri yatirdi-
lar. Cimbazla sag elinin tizerindeki gazh bezi ¢ekip kopardiginda elin
kesilmesi gerektigini anladi; parampargaydi.

“Onemli bir sey degil,” dedi Tanya. “Dayan! Simdi biraz aciya-
cak, yarani temizlemek istiyorum. Kara. g6zliim, dayan!”

“Tamam,” diye fisildad: asker.

Simdi tamimigti onu. ‘Arabacr’ydi. Kaleskanin arabaci koltugun-
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daki vakur durusunu animsadi ve kalbi hizla ¢carpmaya baslad:.

Bir hemsire, Tanya’nin birden renginin kac¢tigini gérdi ve yalvar-
maya basladi: “Tatyana Vladimirovna, birakmalisiniz simdi...”

“Qlabilir,” diye kabullendi Tanya ve Lubyenzov’u diisiindii.

“Umarim bagina bir sey gelmemistir” diye gecirdi icinden.

Kisa halsizligini atlattiktan sonra ameliyata basladi. ‘Arabacr’ ete-

rin etkisiyle kesik kesik sayiyordu: “Yirmi bir... yirmi iki... yirmi
i¢...”
Ameliyat bitince Masa yavasca ¢adira girdi. Altinda hayranlik ve
acimanin yattig belli olan yapmacik bir 6fkeyle seslendi: “Litfen he-
men uyumaya git! Bakilacak az sayida hasta kalds, onlarla sen olma-
dan da basa ¢ikariz!”

Tanya, s6z dinleyerek ellerini yikadi. Kanli 6nligisii ¢ikarip iini-
forma mantosunu giydi ve ¢cadirdan ¢ikti. Hava kararmaya baslamis-
t1 bile. Evlerin arasindan keskin, soguk bir riizgir esiyordu. Hicbir
sey diisinmeden, k6y caddesinden asag: yiiriidii ve ancak arkasinda
Rutkovski’nin sesini duydugunda kendine geldi: “Tatyana Vladimi-
rovna, yatmaya gider misiniz artik!” -

Dondii ve yakaris dolu bir sesle “Hemen geri gelecegim. Biraz te-
miz hava almama izin verin!” dedi.

Adimlarini sevk edileceklerin bulundugu binaya yoneltti. Daha
holdeyken inlemeler ve kisik sesli konusmalar duyulabiliyordu. N6-
bet¢i hemsireler ayaga kalkarak Tanya’ya yaralilarin durumu hak-
kinda bilgi verdiler, kimlerin durumunun kétii oldugunu bildirdiler.

Tanya yavasca yataklari dolasiyor, konusmalara kulak kabarti-
yordu.

Yaralilardan biri, “Alman halid kendini savunuyor,” derken, sol
eliyle bir mahorka sariyordu. Yarali olan sag eli bandajliydi. Yatak-
ta oturuyordu. Yuzi sakin, sesi giiven icindeydi: “Bize kars: dayan-
ma olanag: var mi1? Kimse bize dayanamaz!”

“Kendi tlkesinden bile kaciyor!” diye atild: bir baskasi. “Daha
nereye kacacak? Amerikalilar’a mi, siginmak igin?”

“Ah” diye inliyordu bir ii¢linciisii. Sedyede yatiyordu. Buna kar-
sin o da fikrini s6ylemek istiyordu: “Fasistlerin Amerikalilar’ yegle-
digini disiiniirsek... kisi de ayn1 hamurdan...”

En arkadaki yatakta ‘arabacr’ yatiyordu. Cok solgundu. Tanya’ya
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sOyledigi gibi, ad: Kallistrat Efgrafovi¢’ti. Bu saygin, uzun ad, geng
ytiziine hi¢ yakismiyordu.

“Beni anmimsiyor musunuz?” diye sordu Tanya.

Onu daha sabahleyin tanidigi ortaya ¢ikti, ama bunu Tanya’ya
hemen s6ylemeyi uygun bulmamigti.

“QO zamanlar, islerin boyle gelisecegini diisiinmemistik,” dedi ses-
sizce. Kisa bir sessizlikten sonra ekledi: “Elimin durumu nasil? Savas-
ta piyadeyim ama aslinda dogramaciyim, elim olmadan asla yapa-
mam.”

“lyileseceksiniz,” dedi Tanya, dogrudan bir yanit vermekten kagi-
narak.

Yaralilarin her zamanki gibi inlemelerine karsin, Tanya onlarda,
eksiksiz hepsinde, daha 6nce gozlemlemedigi yeni bir ruh hali ayirt
ettl. Sehit digmemis olmanin, tersine —tanrrya siikiir— yaralanmiss ol-
manin hosnutlugu yerine, askerlerin hepsi, savasin sonuna kadar da-
yanamamis olmanin belli bir sikintisini dile getiriyorlardi. Berlin’e iki
adim kala boylesine diis kirikligina ugratilmiglardi!

Uzaktan uzaga bombardiman sesleri geliyordu. Yaralilar bu ates
seslerine, genclik déneminin zorlu, ama altin degerinde oykiilerini
dinlercesine, o bir seyleri gozden ¢ikarmanin diiglere salan duygusu
icinde kulak kabartiyorlard.



XX

General Seryeda dort bir yandan sikistirihiyordu. Karargah komu-
tam ile ordu komutan her saat bagi ariyor, Schneidemiihl énlerinde
beklemeye daha ne kadar niyeti oldugunu soruyorlardi. Obiir tiimen-
ler Oder Nehri’ne dogru ilerlemeye baglamist: bile; ama o, Seryeda,
bu sefil kent¢igin hala tstesinden gelememigti.

Eskiden Schneidemiihl’den hakli olarak kale diye s6z ediliyordu,
simdi ise ordu bagkomutan:i ozellikle tstiine basa basa yalnizca
“kentgik” diyordu. Seryeda’ya sitem ederek, 6rnegin Alman ordula-
rinin Stalingrad’da yok edilmesine benzer, bir dizi kentteki sokak ¢ar-
pismalarini anlatan popiiler kitaplari okumasim 6nerdi.

“Basiistiine!” diye yamt verdi Seryeda; yiizii 6fkeden yaniyordu.

General, iissiini Muhafiz Binbagi Lubyenzov’un kesfettigi kuleye
kurdu. Kule, Schneidemiihl’den bir bucuk kilometre uzakliktaki bir ko-
yin kiyisindaydi. Bu noktadan topgu diirbiiniiyle, kenti, bombalarin
yikima ugrattigi evler arasindan Alman mevzilerini, dig mahalledeki so-
kak barikatlarini, tuzaklari, biytik kopriyi ve dismanin makineli ti-
feklerini yerlestirdigi tren istasyonunu oldukga iyi denetleyebiliyordu.

Solda ‘Albatros’ isletmelerinin fabrika binalar1 gériiniiyordu. Bun-
lar, Alman savunmasinin ¢ekirdegini olusturuyordu. Burada makine- .
li tiifekgiler ve el bombacilar1 konuslanmisti.

Bu binalarin arkasindan hep tanklar firliyor, birkag kez ates actik-
tan sonra, birka¢ dakika arayla bir bagka yerde yeniden ortaya ¢ik-
mak tizere kayboluyorlardi.

Lubyenzov tiimen komutaninin issiindeydi. Gozetleme karargah
gorevlilerinin tiimii burada toplanmisti: Karargah subaylari, topgular
ve irtibatcilar. I¢i yemek dolu termos kaplariyla Moskova gazeteleri
de buraya getiriliyordu. Gazeteler yedi sekiz giinliiktii ve diinki Ber-
lin gazetelerini okuyan Lubyenzov, “Moskova ne kadar uzak, Berlin
ne kadar yakin” diye disiiniince guliimsedi.

General Seryeda, gozetleme yaparken genellikle yerinde durami-
yordu; kah diirbiinden diigmani gozliiyor, kah alici sesinin kisikligi ve
hatlardaki siirekli kesintiler yiiziinden telsizcileri azarliyor, kah top—
cularin mevzilerini yeniden diizenliyordu.

Simdi yuvarlak kale penceresinin yaninda, kurmay haritasinin
ontinde kimildamadan oturuyordu.
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Saldir1 metre metre ilerliyordu. Almanlar stirekli karsi saldirilarda
bulunuyordu. Kusatmanin ikinci giiniinde tek bir Alman ucag: kentin
tizerine bildiri atti. Lubyenzov bunlardan birini yakalad:, generale ge-
tirdi. Bildiride, her kosul altinda tutunmalarina ve “Bolseviklere Ber-
lin’in anahtarini” -Schneidemiihl’den bu bigimde s6z ediliyordu- tes-
lim etmemelerine iliskin garnizonun emri vardi. Biyiik, gérkemli go-
tik harflerle “Sizleri tanklar kurtaracak!” deniyordu.

“Ne kadar sagma!” diye sinirlendi general. “Ne tanklari? Nere-
den?® Ah, ne kadar valancilar!”

Plotnikov biraz diisiindiikten sonra, “Bekleyin, bu Schneidemiihl-
li ahmaklarin gozlerini agmak gerek. Bu isi ben ele alacagim,” dedi.
Lubyenzov’a donerek ekledi: “Birkag esir getir, ama biliyorsun, daha
zekice olanlarindan.”

Aksam, politik sube iiyeleri ileri hatta bir hoparlor sistemi kurdu-.
lar. Oganyesyan onlarla birlikte gitti. Binbas1 Garin, Schneidemiihl
garnizonuna bir ¢cagri kaleme aldi ve Oganyesyan uzun uzun, Rusca
metni Almanca’ya cevirdi. Sonunda her sey hazirdi

Lubyenzov aksamleyin ileri hatta geldiginde bir taburun hendek-
lerinde tim konusmacilar: toplanmis buldu. Oganyesyan, metnini ez-
berlemeye calistyordu. Iki esir, Garin’in rapor defterinden aldiklar:
kagitlara soylemek istedikleri seyleri yaziyorlardi. Oganyesyan bun-
lar1 okudu, Garin’e gevirisini yapt: ve Almanlar’la ayrintilar tizerinde
uzun bir konugmaya daldi. Almanlar, Lubyenzov’un eglenceli bir dil-
le vurguladig: gibi “kusursuz bir kararlilik” sergiliyorlardi. Kah biri
kah oteki, etkinin daha gii¢lii olmas: ‘¢in su ya da bu eklense daha iyi
olmaz miyd: diye soruyordu.

Oganyesyan konusmasina baglad:.

Almanca sozler derin bir sessizligin ¢okmesine neden oldu. Maki-
neli tiifekler sustu, hatta Alman bombacilar: bile sessizlesti.

Ancak, esirlerden biri konusmaya basladig1 zaman yeniden yasam
belirtileri gosterdiler. Havada diisen bombalarin sesleri patliyordu.
Sonra, sanki sdzleri bastirmak istercesine bir dizi ategli top bagirma-
ya baglad:.

Buna kargin esir, atesin ara verdigi bosluklarda konugmasini bitirdi.

Lubyenzov, sabah gerceklestirilmes: planlanan saldir: hazirliklari-
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n1 gozden gecirmek iizere timen komutaninin da geldigi alay komu-
tan1 Cetverikov’un ussiine ¢agrildi.

Uste, Taras Petrovic ve Ustegmen Cetverikov’un disinda Binbas1 Mi-
gayev ile tiimen topcu komutani, sisman, dev gibi Ustegmen Sisi¢ vardi.

General alay komutanina, saldiriy1 baglatacak birligin, ardindaki
uzaklig1 azaltmak icin diisman mevzilerine daha fazla yaklagsip yak-
lasmadigini sordu. Cetverikov olumladi.

“Gidelim” dedi timen komutani.

Ileri hatta gitm=k tizere giktilar. Konusmadan yiiriiyorlardi. Orde
general, arkasinda Cetverikov, Sisi¢, Lubyenzov, daha arkada da
emirerleri.

Binbasi1 Migayev, generalin emri izerine alay karargahinda kald:.

General birinci taburun ussiinde durdu. Burasi, kiigiik bir tepenin
lizerinde dar, sammanla ortiilii bir siginak siperiydi. Zayif, hantal bir
binbag1 olan tabur komutan, iistlerinin geldigini hemen ayirt edeme-
di. Sahra diirbiiniinden, evlerin belli belirsiz karartilarina bakiyor, ay-
m1 zamanda ahizeye bagiriyordu: “Kirmizi binanin yaninda kiigiik be-
yaz evi goriityor musun? Liitfen oraya bir tane patlat!.. Aaa, utanmaz
Fritz! Patlat bir tane, yalmzca bir kez, agabey gibi rica ediyorum!..”

Binbasgi, sonunda generali ayirt edince ahizeyi elinden firlatti, aya-
ga firlayarak tekmil verdi: “General yoldas, birinci tabur Schneide-
miihl kalesini almak i¢in savasiyor. Batarya komutan: Binbag1 Viyes-
selcakov.”

“Kalg, kale...” diye homurdandi tiimen komutani. “Ne bicim bir
kale bu? Pis bir kentcik. Neden daha ¢abuk ilerlemiyorsunuz?”

Viyesselcakov, generale agiklama yapmaya giristi, ama anlagilan o
duymuyordu. Batarya komutaninin elinden sahra diirbtiniini aldi ve
bakti. Batarya komutan: sustu. Agir bir sessizlik olustu. Yakinlarda
bir makineli tifek takirdamaya baslad:.

General sahra diirbiiniinii yere koydu, kolaylikla gogiis siperine
atladi ve onu asarak yavasca yiiriimeyi stirdiirdii. Dar, ¢aliliklarla 6r-
tiili bir cukur yola ciktilar. General, “Ben o kiiciik eve gidecegim, siz
teker teker ardimdan geleceksiniz,” dedi.

“En ileri hatta nigin gitmeniz gerekiyor?” diye sordu Sisi¢. “Ko-
lordu komutani bunu égrenirse, tatsizlik ¢ikar.”
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“Aman, sen bir sey sdylemezsen, 6grenemez,” diye yanitlad: tii-
men komutani.

“General yoldas, kiirk sapkamizi ¢cikarin, dikkat cekiyor
6nerdi Lubyenzov.

General yanit vermedi, bos alan iizerinden bir bolagin islendigi
eve dogru yavag ve sakin adimlarla yiirimeye basladi. Ev, mermiler-
den delik desik olmustu. Bolitk komutan: bir sobay: siper alarak yer-
de oturuyor ve bir sey yaziyordu.

Albay, ayaga firlamak isteyen tegmenden 6nce davranarak “Kes-
me,” diyerek engelledi. “Adamlariniz nerede? Neden ilerlemiyorlar?”

Tegmen harita tizerinde boligiin mevzilerini gosterdi, ama general
sabirsizlikla, “Bana burda ne gosteriyorsunuz? Ordu karargdhinda
degiliz ki! Gidelim!” dedi.

Timen komutani igin kaygi duyan tegmen trkeklikle, “Burada fe-
na ateg ediliyor,” diye uyardi. Ama general yavas adimlarla uzaklas-
maya baglamist: bile, tegmen onu izledi.

Yere egilerek yiiriiyen ve cephane sandiklarini arkalarindan sii-
rikleyen iki tasiyici 6nlerinden gegti. Generali gordiiklerinde esas du-
rusa gectiler.

“Surdurin!” dedi general. “Hangi boliktensiniz?”

“Birinciden” diye yamitlad: biri.

“Boliigiiniiz nerde?”

“Surda, mezarlikta.”

“Kendinize iyi bir yer se¢missiniz,” diye sakayla giilimsedi General.

Ortalikta kursunlar vizildiyordu. Hava kararmaya basglamisti.

General; tegmen ve iki cephane tasiyicisiyla birlikte birinci bolage
ulast1. Islak soguktan korunmak icin sirtlarini riizgara vermis asker-
ler kiiciik nisan ¢ukurlarinda oturuyor ya da yatiyorlard.

“Kiglarinizi neden Almanlar’a dondiiniiz?” diye sordu general.

Askerler, timen komutanini ayirt ettiklerinde ayaga firliyorlard..

“Kalkmayin,” dedi tiimen komutani. Merimilerin ¢ikardig: 1shik
sesine kulak verdi ve “Almanlar uzakta m1? Yoksa bunu ki¢la gérme
olanag mi var?” diye sordu.

@A

Alman yakinda... Bizi makineli tiifek atesi yagmuruna tutuyorlar.”
“Ne kadar yakinda?”
“Yaklasik yliz metre.”

'”
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“Tamam, gidelim ve bunu denetleyelim!”

General ve askerler tek sira halinde ileriye dogru yiiriidiiler. Basti-
ran karaplikta yaklasik iki yiiz metre agtilar. Riizgar yiizlerine esiyor-
du. General kulak kabartt.

“Aslinda burada mevzilenilebilir,” dedi. “Simdi Almanlar gercek-
ten de iki yiiz metre uzaktalar sanirim... Yani MG’yle ates agtiklarini
mu sOylityorsun?” diye sordu bir askere.

Asker utanarak sustu.

Cetverikov, Sisi¢, Lubyenzov, tabur komutani ve bolitk komutani
ses c¢ikarmadan yanlarina gelmisti. General onlara bakmadan don-
mek iizere yola koyuldu. Alman makineli tifekleri takirdamaya bag-
ladi. Diigman karanlikta hareketler gormiis, hatta seslerini duymug
olmaliyd..

General, tabur komutaninin iissiine vardiginda, “Yarin sabah giin
dogarken alayimz fabrikay: isgal etmeli, sizi timen topcularimizla
destekleyecegiz. Albatros isletmeleri anahtar mevziler. Kesinlikle ele
gecirilmeleri gerek. Topgularin hazirlanmas: i¢in otuz dakika siire. En
beklenmedik aksakliklarda otuz ii¢ dakika. Sen kesfi diizenle,” diye-
rek Lubyenzov’a bagimi salladi. “Almanlar’in ates dagilimini 6gren-
mek gerek, hem de olabildigince eksiksiz.”

Batarya ussiinden ¢iktilar. Zifirl karanlikei.

Alay karargahinda kendisine sunulan aksam yemegini kararlilikla
geri ceviren gengral, Cetverikov ve Migayev’e aci bir giillimsemeyle
konustu: “Buna c¢alisma mi diyorsunuz? Bana giiclii piyade atesi ra-
por ediyorsunuz. Hele bakin, beni sasirtmaya ¢alisiyorsunuz 6yle mi?
Piyadenin yerinden kimildayamayacagini 6ne siiriiyorsunuz. Piyade-
ye ne olmus? Piyadeyi yonetmeli, emir vermeli. Yoksa bunlari simdi-
den mi unuttunuz? Her sey kendiliginden mi olacak? Hepimizin aym:
halattan ¢ekip “Tut! diye bagirmas: gerek.”

General gézetleme yerine déndii, Sisic ve Lubyenzov’u iceri birak-
t1 ve dar kapiy: arkasindan sikica kapatti. Sonra topguya déndii. Yii-
zii ac1 cekiyormuscasina burustu: “Askerlerin dogru disiindiklerini
biliyor musun? Savag sona eriyor, herkes yasamak istiyor sayin top-
cu! Herkes evine, memleketine dénmek, madalyalariyla gurur duy-
mak ve mutlu bir yasam kurmak istiyor. Hicbir sey diistinmeden go-
ziind karartip makineli tiifek atesinin icine atilmalari i¢in nedenleri
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yok. Ve bu zorunlu da degil. Bunu anliyor musun, anlamiyor musun?
Zo-run-lu de-gil! Insana gereksinimimiz var... Piyade anaciginin tiim
bunlara dayanabilecegini mi diigiintiyorsun? Evet, sen oyle san! On-
lar1 kigkirtman gerek. Alman makineli tiifek yuvalarini parcala, o za-
man piyade ilerleyecektir. Ne susuyorsun? Senin zaten ileri hatta bu-
lunman gerekmiyor, topcu komutanligina kadar getirmissin isi! Oyle
degil mi? Seni uyariyorum. Yarin adamakilli ates edilecek, dogru
ates, hedefin tam ortasina! Ve tabur komutanlar: ates acilmas: i¢in
bana telefonda rica etmesinler... Batarya komutanlary, ileri hatta bo-
lik komutanlarinin yaninda olacaklar, anladin m1? Ve sen Cetveri-
kov’un yaninda olacaksin! Savas Damisma Kurulu {iyesinin ne soyle-
digini animsiyor musun? Bu Almanya’y: dev adimlarla almak gerek,
fethetmek gerek.”

Sisig, timen komutaninin odasindan emirleri yerine getirmek tizere
kipkirmizi kesilmis ve terlemis olarak disar: firladi. Lubyenzov, Cibir-
yov’a atlari eyerlemesi i¢in emir verdi; Cetverikov’un yanina gidecekti.

General yalmiz kaldi. Haritanin tizerine egildigi sirada, bir kiginin
eksikligini duydu. Kim oldugunu biliyordu: Vika. Ikinci konaga gitmis-
ti bile. Onu arasa miyd? Ama saat ¢ok gecti, uyandirmaya kiyamadi.

On dakika sonra Vika kendisi aradi. Sesinden 6zlemini duyabili-
yordu. Babasini 6zlemisti herhalde. Ama kizcagiz bu konuda hicbir
sey soylemedi. Babasina “Yoldas 53” koduyla sesleniyordu. Durum-
larin nasil oldugunu ve 27. nesnenin —Albatros isletmeleri- ele gegiri-
lip gecirilmedigini sordu. Generalin yiiregi ac1 ve sevgiyle burkuldu.

Bir anneye gereksinimi var, diye diisiindii.

Kentin tizerinde isaret fisekleri yiikseliyor, makineli tiifeklerin ta-
kirtis1 duyuluyordu. Gece soguk ve riizgarliydi.

General birinci boligiin askerlerini animsad: ve her birinin bugiin
carpismadan once arka plana itmek zorunda olduklar: énemli kisisel
sorunlar: olabilecegi aklina gelince tiziintiiyle giiliimsedi. Su an belir-
leyici olan, Berlin’in iki yiiz kirk kilometre uzaginda olduklari ve bag-
ka timenlerin carpisarak Oder’e yaklastiklar: gercegiydi.

Gece geg saatlerde Albay Krassikov, generali ziyaret etti.

Ertesi giinkii ¢arpisma planini gozden gegirdikten sonra tasayla
“Fabrikay1 alacak misiniz?” diye sordu.

“Umuyoruz” dedi tiimen komutani.
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“Vorobyov iyi ilerledi,” dedi Krassikov igneleyerek. “Belki kolor-
du topgular: size yardimeai olabilir?”

Sinirlenen general, “Siz olmadan da basa ¢ikabiliriz biz,” dedi.
“Siz Vorobyov’a yardim edin.”

Krassikov kisa siire sonra kolordu karargéhma cagrild: ve Serye-
da yalniz kaldi.

Safak sokerken general odasindan cikarak subaylarm yanina gitti.
Topgu diirbiiniinden, gerginlikle uzun uzun bakt: ve “Iste orada, o...
o kii¢iik kent¢ik,” dedi. Arkasina déndii, herkesin ayakta durdugunu
ayrit etti: “Oturun, her zaman ayaga firlayip isi bir yana birakmaya
hazirsiniz, tembeller!..” Bir siire sustu, sonra “Sisi¢ nerede? Ah, dog-
ru ya, Cetverikov’un yaninda!..” dedi. Saatine bakt1: “Evet, vakit gel-
di, baglayalim.”



XXI

Kesifcilerle birlikte cukur bir yolun i¢inde, dikenli caliliklarin arasin-
da yatan Lubyenzov, alcak citle cevrili kiigiik evlere, kiremit ve hurda
yiginlarina, dumanlar icinde kalan fabrika binalarina dikkatle bakiyor-
du. Solda galiliklarin iginde zorla ayirt edilen bir sira piyade yatiyordu.

Mescerski ve Voronin, muhafiz binbaginin yanina ¢émelmislerdi.

Kesifciler bitkin gortntiyordu. Camura bulanmis yagmurluklarinin
altinda 1pislak, konusmadan oturuyorlar ve hantal, uyusuk, hareket
edecek ve disiinecel: durumda degillermis gibi goriniiyorlard.

Mubhafiz binbasi onlara baktiginda, hosnutsuz bir bigimde alni kirig-
t1. Kendisi atesli bir heyecana kapilmusti. Schneidemiithl’ii bir an 6nce ele
gecirmek ve simdi Almanya’nin yollarinda ilerleyen &biir tiimenlerle
birlikte batiya, Berlin’e yiirtimek i¢in yanip tutusuyordu.

Tam saat altida toplar gimbiirdemeye basladi. Kentte yanginlar par-
ladi. Tozlar ve dumanlar fabrika arazisinin tzerinden bityiik bulutlar
halinde yiikseliyordu.

Piyadeler ilerliyorlardi. Mermi isliklar1 giderek ¢ogaliyordu. Solgun
saghk gorevlileri sedyelerle birlikte ¢ukur yolda kosusturuyorlardi.
Lubyenzov saatine bakti. 33. dakikada o ¢ok bilindik, biitiin Sovyet as-
kerlerinin bayildig1, kendilerinde cesaret ve dokunulamazhk duygusunu
kabartan ‘katyusa’larin kesik, coskulu giimbiirtiisii gelmeye baglad:.

Bu, saldin isaretiydi.

Kesifciler birden canlandi. Uyusukluklar: silinmis gibiydi. Cadir pal-
tolarini kayitsiz bir omuz hareketiyle sicak, hafif, pamuklu yeleklerinin
izerinden attilar. Palaskalarinda el bombalan sallamiyordu. Kesif¢ilere
yarasir bir bicimde kaplan gibi hareket ediyorlardi.

Lubyenzov derin bir soluk aldi, biitiin yizu giliyordu. “Hadi” dedi.

Adamlar: neredeyse o anda ¢aliliklarin arasina daldilar. Arkalarin-
dan telefon ve tel bobinleriyle iki irtibat¢ siirtinerek geliyordu. Bir bo-
bin gicirdayarak yuvarlaniyordu. Tel, camurlu topragin iizerinde titri-
yor, girintiler boyunca uzaniyor, yeniden geriliyor, birden cesurca yuka-
r1ya, 1slak caliliklara tirmanmiyordu.

Solda ‘Yasasin® bagiriglan yiikseliyordu. Riizgarin ugultusundan ve
makinelilerin takirtisindan yalmizca belli belirsiz duyulabiliyordu.

Lubyenzov, saldiran béliikleri dikkatle izliyordu.
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Askerlerin kiciik gortntiileri yolu asiyor, camura yatiyor ve yeniden
ileri atiiyorlardi. Kisa siire sonra kiremit yiginlarinin arkasinda ortaya
ciktilar. Almanlar kendilerini toparlayarak onlari top ve tank atesine tut-
tu. Ama saldirganlar fazla yaklagsmislar, ates eriminin disina ¢ikmiglardi.

Lubyenzov, telefon hattina da dikkat ediyordu. Telefoncular bir ke-
resinde ilerleyemediler. Tel, serbest, akimsiz topragin tizerinde yatlyor—
du, sanki oliydt.

Lubyenzovsonunda, Mesgerski’ye sabirsizlikla “A-ah, ben 6nden gi-
diyorum,” dedi. “Alay en bastak: binalar: alir almaz su kulesine gele-
ceksiniz! Ben Voronin’le orada bekleyecegim.” k

Ve Lubyenzov, Cibiryov’la ileriye gitti.

Bir savag alani uzaktan yogun bir kiitle gibi durur, atesler i¢inde bir
toprak parcasi, vahsi ve 6liime gebe. Ama insan tam ortasinda bulun-
dugunda, i¢inde agaglarin, evlerin ve samanliklarin bulundugu ¢ok de-
gisken bir yer oldugunu goriiyor buranin. Yollar, keci yollari, kigiik
bogazlar vardir. Dinlenme anlari da vardir. Seyrek de olsa insanlarin
konustugu, hatta giildigu bile olur.

Cibiryov’un kugiik, keskin gozlii dortken yiizii bu sirada tistiiniin
yaninda, sanki Lubyenzov’'un omzuna monte edilmis gibi hareket edi-
yordu. Ates yagmuru altinda binbaginin topraga yapismak zorunda kal-
dig1 o kisa anlarda bile Cibiryov’un yiizii hep aymi yerde kaliyordu; sol
omuzunun yaninda.

Direnigin gittikge inadini arttirmasindan mi, yoksa Lubyenzov ile
Cibiryov’un ozellikle sicak catismalarin yasandig: bir bolgede bulunma-
sindan mu, ilerlemek giderek giglesiyordu. Dort bir yanlari giimbir
giimbiir 6tiyordu.

Yol kiyisindaki bir cukurlukta alti yarali oturmus, aralarinda s6yle-
siyorlardi.

“Fritz hala direniyor,” dedi biri ciddiyetle.

Bir bagkasi, “Tanridan medet bekliyor. Bu tilke, bizim Kuban’daki
tahil ambarlari gibi kiliselerle kayniyor...” diye s6ylendi.

Yaslica olan tgiincti asker, karsi ¢ikti: “Hangi Tanri? Onlarin tanri-
lar1 Hitler, bu ahmaklar ona tapiniyorlar.”

Dérdiinciisii, “Bizim mevziye din bir general geldi. Bizi kendisi sal-
dir1 yerine gotirda. O dik yiriiyordu, ama bize egilerek ylirimemizi
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emretti. Buraya bir baska general génderilebilir, ama general asker ol-
madan savasamaz dedi,” diye konustu

Su kulesinin ¢ok yakinlarinda, bir bombanin a¢tig1 taze gukurun
oniinde o iki istihbaratg aletlerinin yaninda yatiyorlardi; olmuslerdi.
Cibiryov telefon ve bobini kaldirdi.

Lubyenzov, su kulesinde Voronin’in birligince karsilandi. Komutan-
larinin ilerilere gittigini, kendilerine ise buradan gozetlemeyi stirdiirme-
lerini emrettigini soylediler. Simdi onun emrini uygulayip telefonu geti-
recek adamlan bekliyorlarmis, ama onlar gelmiyormus.

“Sehit dustiler,” dedi Lubyenzov.

Kuleye tirmandi ve ¢arpismalar1 buradan izledi. Cevredeki fabrika
binalar1 Sovyet askerlerince isgal edilmisti. Arkadan surekli yeni saldin
dalgalar: geliyordu. Anlagilan Cetverikov tgiincti taburu igin igine sok-
mugstu. Alinanlar anabinanin arkasinda toplamiyorlardi. Fabrika alanin-
daki yatay yollardan oraya kosuyorlardi. Ana binanmin yanmindaki uzun,
duz sokakta dort tank goriindi. Lubyenzov, telefonla diismanin bu ha-
reketlerini bildirdi. Birka¢ dakika sonra topcularin Alman tanklarini ve
piyadelerini atege tuttugunu sevingle gordii. Bir tank alev aldi.

Bir stire sonrz Almanlar, saldirganin gozetleme yerini su kulesine
kurdugunu anladilar. Cok gecmeden su kulesinin gevresinde bombalar
patlamaya basladi. Sarsilan kule her an ¢okme tehlikesiyle karsi karsi-
yaydi Lubyenzov ¢imento tabana yapisti, sonra kendini yenerek ayaga
kalkt; ve dismana olan uzaklig: l¢tii. Kuleye bir hiicum tank: ates edi-
yordu. Lubyenzov, yikintilarin arasindan ¢ikan uzun namlusunu gordu.

Telefondan, “Bir hiicum tanks Berliner Caddesi’nin kosesinde duru-
yor!” diye bagird..

Bir dakika sonra hiicum tankinin ¢ok yakinlarinda bir bomba patla-
d1 ve hemen ardindan bir ikincisi. Lubyenzov simsicak alnindakai teri sil-
di, icinden sisman tstegmen Sisi¢’e, topcuya bu kadar iyi ve keskin emir
veren timen komutanina tesekkiir etti.

Ortalik sessizlesti. Carpigsma ileriye kaymisti. Mescerski adamlarnyla
birlikte geldiginde Lubyenzov telefonu aldi, Cibiryov ve Mitrogin’le bir-
likte yola koyuldu. Mescerski’nin kendi telefonu vardu.

Cibiryovun yiizii yine Lubyenzov’un sol omuzuna yapismisti. Uc
yiiz adimdan sonra fabrika binalar1 arasindaki ileri hatta ulagmiglardi.
Cibiryov bile burada sirekli olarak “Yere yatin, muhafiz binbas1 yol-
das,” diye fisildiyordu.



“Bana butin riitbemi kullanarak seslendigin siirece ben de ilerleme-
yi siirdiirecegim,” diye diisiindii Lubyenzov. Makineli tiifeklerin ates
molalarindan yararlanarak siperden sipere atlaya atlaya ilerliyordu. Ar-
tik siiriinmek zorundaydilar. Uc katli binaya girmek istiyorlard. En iist-
teki pencerelerden bakis acisi son derece uygun olmaliydi.

Sonunda girise vardilar. Lubyenzov solugunu biraz diizelttikten son-
ra, kapiyi itti: Raflarin ve genis bir tezgahin bulundugu bityiik bir oda,
bir dukkand: burasi. Kursunlarla delik desik olan vitrinin 6ninde bas:
kan icinde bir Alman askeri oturuyordu. Olmiistii; yalnizca tizerine egil-
mis oldugu pencere pervazi tutuyordu onu. Tifegini ve saplar tahta
olan bir yigin el bombasini buidular yaninda. Lubyenzov bunlardan
birkacini aldi. Mitrosin ile Cibiryov da onun gibi yaptilar.

Merdiveni cikarak Uglincti kattaki bir daireye girdiler. Lubyenzov
pencereden bakti ve yiiksek sesle derin bir soluk aldi sevincten. Onlerin-
de Alman mevzilerj bir servis tabagindayms gibi sergileniyordu. Lub-
yenzov aceleyle telefonu yere koydu ve kolu cevirmeye basladi. Su ku-
lesindeki Mescerski hemen yanit verdi.

“Aktariver: Belediye binasinin solunda diigman piyadesi toplani-
yor... Berliner Caddesi’nde bir hendekte Almanlar yatiyor... Oli mii?
Hayir, karsi saldiriya hazirlanivorlar... Ben burada kaliyorum, 65. nes-
ne. Birinci sinif bir gozetleme yveri. Bana adam gonder...”

Hat kesildi.

“Mitrosin,” dedi Lubyenzov. “Geriye don, yolda hatti bagla ve as-
kerleri buraya getir!”

Mitrosin gitti, bes dakika sonra hat yenider baglanmusti.

“Dort tank,” diye bildiriyordu aceleyle Lubyenzov, “yatay yoldan
yaklagivor. Ug tane daha kent merkezinden, Seminar Caddesi’nden asa-
giya gelivorlar. $imdi anabina hizasindalar... Generale bildir, saldir1 her
yerde aymi anda gerceklesmeli... Yalnizca boyle! Anladin mui? Ayni an-
da! Bagka yerlerden adam cekiyorlar...” '

Baglanti yeniden kesildi.

Lubyenzov ahizeyi yere koydugunda, emirerinin tuhaf davrandigin:
ayrit etti. Cibiryov pencereden asagi bakiyordu; fazlasiyla gergindi.

Lubyenzov da asag: bakui ve saldiriya gecmis bir sira Alman askeri
gordi. Makineli tiifekler araliksiz takirdiyordu. Tank atesi giimbiirti-
lerle pathyordu. Her yer doga digi bir giiriiltiive bogulmustu. Almanlar
eve vard:, cevresinden dolanip yollarimi surdiirdiiler.
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Catigma sesleri belirgin bir bicimde uzaklagiyordu.

“Bizimkiler geri cekiliyor,” dedi Cibiryov.

Asagidan Almanca sesler geldi, sonra sessizlik ¢okti.

“Onemli degil,” dedi Lubyenzov. “Yaracagiz elbette.” Tedirgin bir
sesle “Mitrosin haber verecektir...” diye ekledi.

Son dakikalarin heyecanindan siyrilmisti. Hesapli ve sogukkanl ha-
reket etmek gerekiyordu. Kapiya giderek kulak kabartti. Her yer sessiz-
di. Pencereye geri dondii. Ince ince kar yagiyordu. Evin bitisiginde tug-
ladan bir benzin istasyonu insa edilmisti. Uzerinde kocaman sar1 harf-
lerle ‘Shell’ yaziyordu. Bahgenin en arkasinda, tahtalardan yapilmig bir
sundurmada birka¢ kamyon duruyordu.

Benzin pompasinin yanindan yaklagik iki yiz kadar Alman gegiyor-
du. Gardltala bir heyecanla, kendilerine olduk¢a giivenli ve dik yuri-
yorlardu.

Lubyenzov, “Bos ver,” diye yatigtirmaya caligti. “Yarip gececegiz.”

“Karanlik olunca, gizlice bizimkilerin yanina doneriz,” dedi Cibir-
yov.

Lubyenzov karsilik verdi: “Gece olunca, bizimkiler buraya gelecek.
Bu mevziyi birakmamak gerekir. Karanlik basar basmaz telefon hattiu
onarir, atesi dogru yonlendiririz.” Giilimseyerek ekledi: “Of, tiimen
komutan1 bu kadar ileri ¢iktigim igin ne bicim tepeme binecek!”

“Ssstt!” diye tisladi Cibiryoyv.

Merdivenden ayak sesleri geliyordu. Ama ticincii kata ¢ikmadilar.
Bos evin sessizliginde Lubyenzov iki Alman’in konusmasimi duydu: “Bu
yiyecekleri de nereden buldun?”

“Burdan, asagidaki ditkkandan.”

“Orada bir ceset var...”

"~ “Ne olmusg?..”

Cibiryov fisildadi: “Telefon kablosunu bulmasalar bari...”

“Kendilerininki oldugunu sanacaklardir,” dedi Lubyenzov.

Adimlar uzaklast: ve konugma duyulmaz oldu.

Geriye tek bir sey kalmisti; karanligi beklemek. Lubyenzov bir daha
pencereden bakti. Alman savunma sistemi daha da duru- gériiliiyordu.
Almanlar yalnizca ¢ok iyi ortiiledikleri hizli hareket edebilen giiglerin ve
tanklarin manevralariyla tutunuyorlardi. Rus saldirisi bir yerde siddeti-
ni arttirdifinda, ulagim hendeklerinden —caddelerin her yani bunlarla
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_ bezenmisti— istedikleri yere destek alabiliyorlard; kuzeyden giineye, zor

durumdaki bir yerden otekine. Tanklar de oraya evlerin korumasinda

~ gidiyorlard..

Zaman dayanilmaz derecede yavas ilerliyordu. Cibiryov, ellerini diz-

~lerinin Gzerinde kavusturmus, yerde hareketsiz oturuyordu.

~ Evin yakinlarina Sovyet topgularmin bombalar: diismeye baglads;
baslangicta saga, sonra biraz daha sola. Lubyenzov, top atesinin hig ke-

. silmemesine karsin daldi. Anlasilan Almanlar bu bolgede yeni bir saldi-

r1 bekliyordu, ¢iinkii kentin her yanindan askerlerle tanklar buraya akin

ediyordu. ‘

Lubyenzov gozlerini agti, olup bitenleri pencereden hosnutsuzlukla
izledi. Kesifci olarak hi¢ boylesine uygun bir konumda olmamisti. Ama
eli kolu bagliydi!

Kisa siire sonra ortalik yine yatigti. Karanlk basar basmaz bir seyler
yapmaliydi. Ug olasilik vard:: Ya kendi hatlarina ulasmaya galisacaklar-
dy, ya telefon kablosunu onarip burada kalacak ve tank atesini yonlen-
- direceklerdi, ya da yerlerinden hi¢ kipirdamayacaklar, arkadaslarinin
oraya gelmesini bekleyeceklerdi. Son olasiligi Lubyenzov kabul etmedi.
Biraz diisiindiikten sonra ikincide karar kildu.

Sonunda hava kararmaya basladi. Lubyenzov ve Cibiryov, heyecan- -
la dirilestiler. Konusmadan birbirlerine baktilar, yiizleri giderek belirsiz
birer karart: halini alana kadar.

Karanlik basinca ikisi de kalkti. Lubyenzov, “Kabloyu onardiktan
sonra geri doneceksin. Ikinci ucu bulamazsan da déneceksin,” dedi.

Cibiryov sessizce gitti. Ortalik giderek karariyordu. Lubyenzov bir
siire ahizeyi eline almamak i¢in kendisini zorladi.

Yavasca beg ylize kadar saydi. Sonunda ahizeyi eline aldi. Hicbir ses
yoktu. Titresim bile. Cibiryov da geri gelmedi! Bir yerde bir makineli ti1-
fek takirdamaya baslad1. Yakinlarda otomatik tabancalar havladu.

Sonra yine sessizlik.

Lubyenzov ayaga kalkti, telefon kablosunu eline aldi ve sessizce
merdiveni inineye basladi. Kablo yavasca elinden kayiyordu.

Lubyenzov ditkkanin agik kapisindan sokaga ¢ikti.

Aynianda ¢ok yakinlarda bir otomatik tabancadan iki uzun ateg sal-
vosu geldi. Hemen ardindan kulaklar1 sagir edercesine bir el bombasi
patladi, ardindan bir ikincisi. Almanlar’in trkiintala bagriglar: duyul-
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du, sonra da bir ¢iglik. Sesin artik onun sesine, hatta insan sesine bile
benzememesine karsin bu ¢iglig: ancak Cibiryov’un atmis olabilecegi
kesindi. Yalnizca bir sézcuk bagiriyordu, bu Alman cadi kazaninda ta-
mdik bir tek Rusca sozcik: “Git!”

Lubyenzov yerine ¢akilmis gibi durdu. Beyni apacik igliyordu. Cibir-
yov, Almanlar’a neden “Git!” diye bagiriyor?

Cighgin Almanlar’a degil, kendisine yoneltilmis oldugunu hemen
anladi.

Cibiryov, evin en st katinda oldugunu saniyordu onun, duymasi
icin boyie yiksek sesie bagirmisti. Bu ¢iglikta korku yoktu, caresiz bir
cesaret ve Lubyenzov’un kendisini duymasi i¢in son bir dilek vardi.

Otomatik tabancalar durmamacasina takirdiyordu. Bir hiicum tan-
ki, uykudan sigramig gibi on mermi birden atti. Gokyiizinde aydinlat-
ma figelleri yuikseldi ve ortalik giindiiz gibi aydinlandi.

lleriye gitmek olanakli degildi, ya da yalnizca 6liime gidilebilirdi.
Lubyenzov, evin kosesinden dondi ve benzin istasyonunu stirinerek
gecti. Bahceye cikarak kamyonlardan birinin icine atladi. Burada bir
dakika kadar, aydinlatma figeklerinin sénmesini bekledi. Asag: indi, ¢i-
te kadar gitti, kendini yukar: ¢ekti ve iistinden atladi. Almanlar’in ina-
nilmaz teldsh bagris cagrislar1 duyuluyordu her yanda. ki diizine roket
daha gokytziine havaland ve cevredeki her seyi aydinlatti. Lubyenzov,
sokak boyunca kostu, bir ulasim hendeginin Gzerinden atladi, bir ikin-
cisinin, bir ¢linctsiinin daha. Tanksavar engelinin ‘cjder disleri’ ara-
sindan siyrildi, birkag cevik sigrayigla bir barikati asti; sonra bir kapiya
dogru kostu, act1 ve bos ciceklikle ¢iplak agaglarin bulundugu bir bah-
ceye girdi. Burada soluklanirken sag bacaginin ya kursunlandigini ya da
bir yere vurarak yaralandigini anladi. Ama bunun nerede oldugunu
ayirt etmemisti. Daha aci da duymuyordu.

Ilerlemeyi siirdiirdii ve birden oniine yar1 yikilmus bityiik bir binanin
yanmis duvari ¢ikti. Islak ve dikenli ¢aliliklarin arasindan, demir bir
parmakligin altindan gegti, evin.bahge girisine vardi. Burasi ¢ok sessiz-
di, bir oluktan suyun akisi duyuluyordu.

Arkalarda aydinlatma fisekleri yukseliyordu.

Merdiveni irmanmaya basladi. Sag ¢izmesi kanla dolmustu.



XXII

Mitrosin, muhafiz binbaginin, 65. nesneye destek gonderilmesi em-
rini getirdigi sirada Yiizbagi Mescerski, piyade erlerinin fabrikanin ana-
binasindan geri cekilmeye bagladigini gérdii. Yirmi dakika sonra durum
apacik ortadaydi. Lubyenzov ve Cibiryov ile baglanti kesilmisti. Mes-
cerski donakaldi ve ¢aresizce ¢evresine bakindi. Herkes susuyordu. Son-
ra Mitrogin ayrintili rapor vermeye basladi, nelerin olup bittigini anlat-
t1. Muhafiz binbaginin dediklerini soyledi ve ditkkdndan el bombalari-
a1 almalarindan soz etti.

Mescerski, bagcavusa sagkinlik icinde bakti. Biitiin bunlarl siradan bir
gorevden soz edercesine, nasil boyle sakince anlatabiliyordu? Kesifciler
cesitli sorular sordular Mitrogin’e, o da ayrintili, uzun uzun anlatti.

“Niye bu kadar sakin, boyle ruhsuz” diye disindii Mescerski ve
gozlerine yaslar yiikseldi.

Mitrosin, “Odanin camlari kuzeydoguya aciliyor... Konumlar: ger-
cekten ¢ok uygun, her sey gorilebiliyor. Oraya bir makineli tifekcik
kurulabilirse, cok ige yarar,” dedi.

“Ya muhafiz binbagi, ona ne olacak?”

“Ilk kez boyle bir durumla kargi kargiya degil ki... Yarina kadar ora-
da kalir. Almanlar’in oraya ulagsmamalari icin evin perde atesine tutul-
mast iyi olur tabii...”

Mescerski bu son sozleri duydugunda canlandi. Tum kursunlarin,
tank mermilerinin esirgedigi muhafiz binbagi neden bu Alman kentci-
ginde dlstindu?

“Evet,” dedi atesli bir bicimde. “Konusmak icin topculara gidelim.”

Topcu gozetleyicilerinin yanina gittiler. Tumen komutani, 65. nes-
nenin cevresini perde ategine tutsun diye butin bir bataryay: devreye
soktu. Topcu subayinin cani Lubyenzov’un talihsizligine ¢cok sikilmugt.
Onu 1yi taniyor ve durumu Mitrosin ile Mescerski kadar iyimser gozle
degerlendirmiyordu.

“Lubyenzov’un deneyimi elbette biiyiik bir avantaj,” dedi bagini sal-
layarak. “Ama bugine kadar fazlasiyla deneyimli insan sehit digtii!”

Kidemli Bagcavus Voronin su kulesinden telefon etti; yaninda esirler
getirmigtl. Timen komutanimin Mescerski’yi rapor vermesi i¢in yanina
cagirdigimi haber verdi.



Mescerski aceleyle tiimen komutaninin tssiine gitti.

General, Mesgerski’nin raporunu dinledikten sonra, “lyi, gidebilir-
sin” dedi.

“Ama, muhafiz binbas1 ne olacak general yoldas? Kesif bolugi sey
yapmaya ¢aligsin mi...”

General kabalikla “Yasakliyorum!” dedi.

Mescerski’nin acikli bakigini gordigiinde arkasini dondi ve kuru bir
sesle ekledi: “Bir duzine askeri 6liime yollamak kolay bir is elbette. Gi-
debilirsiniz.”

Lubyenzov hakkinda tek bir s6z etmedi.

Mesgerski geri dondd, isteginin kabul gérmemesine alinmis, hatta
kizmigti. Onu asagida bekleyen Mitrosin’in beklenti i¢indeki ytiz ifade-
sini goriince, eliyle olumsuzlayan bir isaret yapti.

Mescerski gittikten sonra general bir stire yalniz kalds, sonra bir ara-
baya atlad: ve en ileri g6zetleme yerine, su kulesine gitti. Tahta merdi-
veni tirmandi. Kesifciler ayaga firladi. General onlara dikkatle baktu.
Yiizleri asik, tiniformalar1 sirilsiklamdi. Antonyuk da aralarindayds.

“Sahra durbuni!” diye emretti general.

Ona bir dirbin verildi. Diarbiini gozlerine gotiirds ve 6zel birine
yonelmeden “Hangi ev?” diye sordu.

Mitrosin evi gosterdi. General uzun bir siire oraya bakti, sonra “Ya
siz?” dedi “Komutaninizi 6lime mi yolladiniz? Bu gece onu ordan ¢i-
karacaksiniz.”

“Diigman kagaklar1 geldi,” diye haber verdi Antonyuk.

General yanitlamad: ve merdivenden asag: inmeye baglad:. Iki basa-
mak indikten sonra durdu, “Telefondan ne soylemisti?” diye sordu.

Mescerski, generale daha &nce rapor ettiklerini yineledi: “Bana dedi
ki, generale bildir, her yerde ayni anda saldiriya gegilmesi gerek. Bunu
onemle vurguladi, hatta birka¢ kez yineledi. Sonra baglant: kesildi.”

General, yakinlardaki bir gukur yolda bekleyen arabasina gitti. Us-

.se doniince Plotnikov’u sordu. Albayin politik subede oldugunu 6gren-
di. General oray1 aradi: “Ve Lubyenzov...”

“Biliyorum,” diye yamtlad: Plotnikov bitkinlikle.

General ahizeyi yerine koydu ve Vika’y:r disiindii. Vika, Lubyen-
zov’u ¢ok seviyordu.

Aksamin geg saatlerinde birlik komutanlar: tste toplandi. Masanin
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cevresine siralanarak emirleri beklediler. Son olarak Ustegmen Sisig gel-
di. Kapida durdu. General ertesi giin i¢in emirlerini verdikten sonra,
“Topeular iyi ¢alisty,” dedi.

Sisig, diliyle kurumus dudaklarini islatti ve ancak ondan sonra otur-
du. General s6zlerini siirdiirdii: “Kesifciler... de iyi caligt1.”

Toplantiya katilan Antonyuk geri dénerken sikintiiydi. Ona gore
Lubyenzov i¢in fazla hayiflaniliyordu ve kimse bir sey soylemese bile yi-
ne de generalin kendisi ile Lubyenzov arasinda yaptigi ayrim ayirt edi-
yordu. Antonyuk da muhafiz binbas: icin iiziiliiyordu elbette. Her seye
karsin Lubyenzov —Moskova’da ek egitim almadan da— adil bir komu-
tan ve iyi bir kesif¢iydi. Antonyuk, Lubyenzov’un yaninda ¢ok sey 6g-
rendigini kabul etti. Muhafiz binbagi en cetin catismalarda bile ¢6ziim
bulabiliyor, dogru ve 6nemliyi, yanls ve daha az 6nemli verilerden ayirt
etmeyi ¢ok iyi beceriyordu. ’

Lubyenzov Moskova’ya gitseydi, simdi saglikli ve yasamda olurdu.

Oganyesyan yataginda yatiyor, ama aliskanhginin tersine uyumu-
yordu. Boliige atanan yeni emireri, geng Onbag1 Kablukov, bir kosede
ugrasip duruyor ve gozucuyla acikli acikli muhafiz binbaginin bavulu-
na bakiyordu.

Oganyesyan igeri giren Antonyuk’u yar kapali gozlerle inceledi.
Binbasi hemen bir ‘amir’in kuru ve kuruntulu tavirlarini takinmigti.

Gerg¢i Oganyesyan, kisisel olarak Antonyuk’un davranislarindan ya-
kinamazdi. Antonyuk, terciimanin bilgilerine fazlasiyla deger veriyor,
yalnizca ara sira ‘burjuva tembelligi’ni kaba bir bicimde elestiriyordu.
Buna karsin Oganyesyan simdi Antonyuk’a sinir tamimaz bir kinle ba-
kiyordu. Tembelligi olmasaydi ve zaten yeterince karmagik yasamini
daha da zorlagtiracagini diisiinmeseydi simdi Antonyuk’un hakkinda
biitiin diigtindiiklerini ytziine séylerdi.

Ona derdi ki: “Dereyi gormeden pacayi sivama arkadas! Sen asla
komutan olamayacaksin! Her zaman yardimer kalacaksin! Herkes na-
sil sisindigini goriyor, kendini 6nemli gosterme istegini... Fazla sevin-
me, ordu karargahi nasil olsa baska birini gonderir!”

Kisik sesle Ermenice sovdi, gozlerine yas doldu. Lubyenzov’suz bir
yasam diigtinemiyordu. Ve kendi kendine Lubyenzov gibi olmaya ant
icti; duirtist, acik, temiz, iyi ve yorulmak bilmez.

“Elbette bu benim i¢in ¢ok zor olacak,” dedi i¢inden dislerini sika-
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rak. “Ama bunun i¢in ¢aba harcayacagim... Sonra da partiye iye ola-
cagim.”

Safak sokerken kesifciler geri dondu. Camurlu cizmeleri holde kirli
izler birakiyordu. Sandalyelere oturdular ve Mescerski Antonyuk’a ge-
ce ¢calismast hakkinda rapor verdi. .

Oldukca basariyla ilerlemigler ve eve kadar gidebilmigler. Evin igine
ise girememigler, orast Alman kayniyormus. Dontiste tizerlerine ateg
acilmis. Sergiyenko yaralanmus.

“Bunlari, timen komutanina bildirmek gerek,” dedi Antonyuk.

“Biliyor.”

“Nerden?”

“Albay Plotnikov ile birlikte su kulesindeydi, bizi orada beklemis.”
Mescerski sustu, sonra sesini fisiltiya dusurerek, “Beyaz eve yaklastigi-
mizda, biliyor musunuz, bahgenin orada, apacik bir ¢iglk duyduk. Ka-
nimca o Cibiryov’du,” dedi.

Pencereden digsari1 bakan Voronin, “Elbette Cibiryov’du,” dedi.

Uzun bir mahorka sigarasi yakan Mitrogin de, “Oydu, bu acgik,? di-
ye dogruladi.

Mescerski, “Bagiriyordu: Gidin! ya da: Git! Kimi kastediyordu? Bi-
zi gbrmesi olanaksizdi,” dedi.

“Almanlar’a gozdag: veriyordu,” dedi Mitrogin. “Geldiginiz yere,
cehenneme gidin!”

“Muhafiz binbasgiy1 uyarmak istiyordu,” diye kestirmeye caligt: Vo-
ronin.

Bir bagka kesifci alcak sesle ekledi: “Bu ciglik Almanlar’ buytk bir
teldsa dustirdii. Onlar sakinlesinceye kadar bir buguk saat kipirdanma-
dan yatmak zorunda kaldik. Strekli aydinlatma figegi firlattilar. Tank
atesi bile actilar.”

Telefon caldi. Antonyuk ahizeyi kaldirdi. Ikinci erimden ariyorlardi.
Timen komutaninin kizinin beklenmedik cocuk sesiyle kargilasti. Lub-
yenzov’u soruyordu.

Onu bulamadiklarini séyledi ve kizin konugmasini bekledi.

Sonunda “Konugma bitmistir,” derken, ayrimina varmadan babasi-
na oykunuyordu. Artik kendini tutamayip aci hickiriklara boguldu.



XXIII

Tanya, Lubyenzov’un gezici hastaneye ugrayip onu sordugunu 6g-
renince Oyle sevindi ki, haberi veren hemsire sikilganlagti.

“Eski bir tanidik,” dedi sevingle Tanya. “Kisa slire 6nce rastlanti
sonucu kargilagtik.”

Arayanin Lubyenzov’dan baskas: olmadigini yapilan tanimdan
kolayca cikarabilmisti: Genis omuzlu, mavi gozli, kisa boylu ve hem-
sirenin deyisine gore sempatik bir binbas.

Ancax hemsirenin sikilgan tavri ve ans:zin gidisi hakkinda soyle-
dikleri, Tanya’nin konusmanin pek de iyi seyretmedigini kestirebil-
mesine neden oldu. Kiza dik dik bakt1 ve yiregi agirlasarak gitti. Ay-
nm1 durumda herkesin yapabilecegi gibi o da elbette kendini, kendinde
bir sorun olmadigina iliskin rahatlatmaya c¢alisiyordu. Her dedikodu-
ya inanirsa, cehenneme kadar yolu vard:!..

Yine de Tanya siirekli olarak, birini beklerken yakaliyordu kendi-
ni. Sonunda, Lubyenzov’dan ikinci bir ziyaret bekledigini anlad:.

Bu arada cetin ¢atigmalar sliriiyordu, gezici hastanede fazlasiyla ig
vardi. Ancak bir kez, iki ameliyat arasinda verilen bir molada hemsi-
re aletleri hazirlarken Tanya kendi kendine konusurcasina, “Binbag: .
neden beklemed: ki?” diye sordu.

Hemsire, yapmacik bir satlik icinde, “Ben ona sizin gittiginizi sdy-
ledim...” dedi. “Higbir sey demeden hemen geri déndi. Ati dondiir-
dii ve gitti. Hepsi bu. Emireri de ardindan yetigmeve ¢aligti.”

Tanya, bir ampuliiigiga tutarien daha da umarsiz bir sesle, “Ne-
reye gittigimi bile sormadi mi?” diye ekledi.

Hemsire, iste bu noktanin Tatyana Vladimirovna’y: en ¢ok merak
ettiren konu oldugunu anladi. Aslinda belirsiz bir yan1 vererek su du-
yarl kadinin biraz daha iskence ¢ekmesini istedi. Aina birden kaba-
ran bir acima duygusuyla, alabildigine icten, “Baska bir sey sorma-
di... Ve ben de ona bir sey soylemedim, gercekten,” dedi.

Koye, yaralilari almak tzere arabalar geldi. Tanya gezici hastane-
ye gitti ve Masa’yla birlikte agir yaralhlari yola ¢ikip ¢ikamayacakla-
rina karar vermek tizere gozden gecirdi. Kallistrat Efgrafovi¢’in de
yanina gitti.

Tanya ona, “Siz de gidin,” dedi.
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Yaralilar gozden gecirilmisti ve saglik gorevlileri onlari teker teker
disar1 tagimaya basladilar. Tanya odasina kostu, subaylara verilenler-
den bir kutu ¢ikolatayla geri donerek, ‘arabacr’ya yolluk diye verdi.
Once utanarak kabul etmek istemeyen arabaci, sonra yine de ald1 ve
“Peki, tesekkiir ederim, hekim yiizbas1 yoldas. Sizi sonsuza kadar unut-
mayacagim,” dedi.

Kapa siirekli acilip kapandigindan oda soguktu.

Tanya, “Bizimle kaleskada yolculuk eden muhafiz binbagiy1 anim-
styor musunuz? O diin buraya geldi...” dedi. '

Yonetici doktorun bagka yaralilarin gozii 6niinde kendisinin yani-
na oturmasi ve onunla rahatca konusmasi Kallistrat Efgrafovi¢’in ¢cok
hosuna gitti.

“Peki muhafiz binbas1 nasilmig? O iyi bir insan ve ¢ok da yalin.
Ayrica her konuda bilgisi var. Alinancas: ne kadar iyiydi! Saglig: ye-
rinde mi?” dedi.

Tanya, “Saghg: yerinde” dedi ve sanki onu gérmiig, uzun uzun
sOylesmis gibi Lubyenzov’dan ategli atesli soz etmeye bagladi. “Bir
daha geldiginde, ona sizin burada yattiginizi anlatacagim...”

“Bir daha gelecek mi?” diye sordu ‘arabaci’ ve soruyu kendisi ya-
mitladi: “Elbette gelecek... Ya da siz onun yanina gidin... Ona bu iyi-
ligi yapin!..”

Tanya kizard: ve Kallistrat Efgrafovi¢’e bir seye gereksinimi olup
olmadigini sordu. Bir kursun kalem rica etti, “Yolda sol elini yaz:
yazmaya ¢alistirmak” i¢in. Tanya ona bir kalem verdi.

Bir hemsireden destek alarak otobiise gitti. Konvoy kisa siire son-
ra hareket etti. Tanya hald aym yerde duruyordu. Lubyenzov’un bel-
ki de bir daha gelmeyecegi icin iizgiindii. Simdi Kallistrat Efgrafovic
de gidiyordu. Goziine onu Lubyenzov’a baglayan son sey oymus gibi
goriindi. Yaralilarin gonderilmesinden sonra Masa, Rutkovski’ye
rastladi ve ona kizginlikla “Kolzova’y: gordiiniiz mii? Dehget kotu
gorliniiyor, ayakta zor duruyor! Birkag saat izin verin ona. Bu bir re-
zalet!” dedi.

Rutkovski, Tanya’ya ertesi giin dinlenmesini emretti. Agir1 yor-
gundu, herkes ayirt ediyordu bunu.

Ertesi sabah Tanya, izinli oldugu i¢in kdyde dolasti, ama higbir
~ yerde huzur bulamadi. Sonra ‘arabacr’nin 6nerisi aklina geldi. “Evet,
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gercekten, niye Lubyenzov’u ziyaret etmeyeyim ki,” diye disiindi.’
“Hayur, kendini onun karsisinda savunmayacakti. Onun giivensizligi-
" ne iligkin tek s6z soylemeyecekti. Sonucta kiminle bulusacag: kendi-
sinin bilecegi bir isti. Gezici hastaneye ugradigini 6grenmisti, simdi de
kendisini bulamadig i¢in onu ziyaret edecekti.

Bu karari aldiktan sonra neselendi, son derece cesur ve 6zgiir ol-
dugunu duyumsadi.

Ustiinii degistirdi, kiiiik bir tabancay1 ~i¢ huzuru igin— palaskasi-
na takti, gezici hastaneden, ormandan caddeye ¢ikti. Tasidig: topgu
cephanesine anlasilmaz bir nedenle, “ayn, svay, dray” diyen sakaci
bir kamyon soforii, Tanya’y: yanina aldi.

Timen karargdhinda, ¢aktirmadan Lubyenzov’un bagli oldugu
komsu tiimenin durumunu sordu. Ulastirma blrhglmn komutani se-
vingle biitiin ayrintilari anlatti.

“Gorliyor musunuz, biz burada ilerliyoruz,” derken kalin parma-
giyla harita tzerinde isaret ediyordu. “Seryeda burada... ve bura-
da...”

Tanya, bundan sonrasimi dinlemedi bile. Oysa yarbay cephenin
durumunu ayrintilariyla anlatiyordu. General Seryeda’nin karargahi-
nin hangi kéyde bulundugunu aklinda tuttu ve tam gitmeye yelten-
migken istihbarat birliginin komutani-onu durdurdu, yarali bacagin-
daki agrilardan yakindi. Bagka hastalar da gelmeye bagladi, Tanya
durup dinlenmeden 6gleye kadar ¢alisti.

Sonunda kéyden cikabildi. General Seryeda’min tiimeninden bir
araba yakalamigti. Sansi vardi, araba dogrudan karargaha gidiyordw
K&y yolunun ortasinda arabadan indi.

Bir evin 6niinde bir zirhli koruma araci duruyordu. Tanya, acik ka-
portanin altinda motorla ugrasan soforiin yanina gitti.

“Kesifcilerinizin nerede kaldigini séyler misiniz litfen?” diye sordu.

Sofor bir soruyla karsilik verdi: “Peki siz nereden geliyorsunuz?”

Ne yamit verecegini bilemedi ve o anda evden siyah biyikli, uzun
boylu, kiirk sapka takmuis bir general ¢ikti. General, upuzun bir Al-
man kauguk manto giymis gen¢ kadinmi gordiigiinde sasirdi.

“Bana mu gelmistiniz?” diye sordu.

Tanya, “Kesif¢i birligini, Muhafiz Binbagi Lubyenzov’u ariyo-
rum,” dedi ve generalin gozlerine cesaretle bakti.
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“Lutfen yaklagin,” dedi general, kisa bir suskunluktan senra.

Tanya, onu izleyerek eve girdi. Bir koridordan gegtiler —pencere-
nin yaninda oturan bir asker onlar1 goriince ayaga firladi- ve kimse-
nin bulunraadig: buyiik bir odaya girdiler. Bahiiniin istiinde bir sah-
ra telefonu bulunuyordu. General burada durdu.

“Muhafiz Binbagi Lubyenzov’u mu?” diye sordu. Yine bir siire
sustuktan sonra, Tanya’ya oturmasi icin bir iskemle gosterdi: “Liit-
fen oturun!”

Tanya oturmadi.

“Rica ederim oturun!” diye yineledi sertce ve muhafiz binbagiy1
burada bulacakmig gibi masanin tizerindeki bir dosyay: karigtirmaya
baslad:.

Tanya, generalin tuhaf, dikkatli bakiglar: kargisinda pek de rahat
degildi. Bir ac1klama yapmak zorunda olduounu disindi.

“Mubhafiz binbasiyla eskiden tanisiriz,” dedi, sandalyenm kogesi-
ne iliserek. “1941 yilindan. Moskova kusatmasindan birlikte kurtul-
duk. Lubyenzov yoldas birkac¢ giin 6nce bizim gezici hastaneye ugra-
mustt. Bir tiir kargi ziyarette bulunmak icin geldim. Ancak zahmet et-
meyin, ben kesifci birligini kendim bulurum. Sizi ugrastirdigim icin
oziir dilerim.” : :

Tanya, bu ince adamin susmakta diretmesine sast1. Ziyaretinin ne-
denini aciklarken generalin tuttugu dosyaya bakmuigti.

Sonunda bakigini kaldirdi, generalin gozlerine dikti. Onlarda sus-
masina neden olan bir sey gordu birden. Zeki, keskin gozleri tuhaf
bir hiizne biiriinmiisti. General, “Lubyenzov biiyiik bir olasilikia se-
hit disti, din.” dedi.

Telefon caldi. Ama general ahizeyi kaldirmadi, telefon ¢aldi, ¢aldu.

‘Tanya, “Korkung!” dedi.

Oturmayi sirdiirdii. Oysa aslinda artik gitmesi gerektigini blhyor—
du. Gitmesi gerektigini, burada oturarak generali ugrastirmanin an-
lamsiz oldugunu. Ama ayaga kalkacak giicii yoktu. Herhangi bir sey
yapmak, hatta yerinden kipirdamak icin bile en ufak bir istek duymu-
yordu. Odaya sessizlik ¢cokmiustii, yalnizca telefon diizenli araliklarla
caliyordu.

Sonunda ayaga kalkmaya zorladi kendini ve “Hogca kalin” diye-
rek disari ¢iktu
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Sokakta sinirleri bosalarak bir titreme nébetine tutuldu. Disleri
oylesine takirdiyordu ki, yanindan gecenlerden saklayamiyordu. Yal-
~miz kalmak istiyordu, ama evlerin hepsinde kesenkes birileri vard:.
- Sonra tuhaf bir sundurma gordii; dikenli telle gevrili, bahgesi olan
- bir samanlik. Burasi karanlik ve sessizdi. Igeri girdi, désemeyi érten
. samanin Uzerine oturdu.
Disleri birbirine daha da siddetli carpmaya baslad:.
“Sakin isterik olma,” dedi kendi kendine. Goézlerini yukar: kaldir-
- d1 ve duvara komirle, tebesirle yazilmis Rusga sozleri gordii.
“Burada 6luyoruz. Memleketim hosga kal!” diye yaziyordu. “An-
-necigim!” ... bu bagka bir yazinin basiydi, ama arkas1 okunmuyordu.
Sonra bircok kez, cesitli eller ‘Stalin’ s6zctigiint yazmusti.
Bu sayisiz insanin ¢ektigi insanlk disi iskencelerin ve duydugu
- umutlarin belgeleri, Tanya’nin lzerinde anlatilamaz bir etki yaratti.
Cok derin bir aciyla ayni anda bir rahatlama duydu
Samanliktan ¢ikt1 ve sokaktan gecerken, cocuklugunda kimi za-
‘man yaptig1 gibi yiiksek sesle, ac1 ac1 agladi. Kimseden ¢ekinmiyordu.
Yanindan gecen saskinlik dolu yiizlere aldiris etmedi.
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XXIV

Lubyenzov, giiglikle iki merdiven tirmanmusti. Alt kattan sesler duy-
du, erkek ve kadin sesleri. Siirinmeyi hizla siirdiirdi, 6niine gelen kapiy:
acty, kiigiik bir koridora girdi ve ikinci bir kap: daha agti. Oniine cadde
ciktr. Daha dogrusu orada siradan bir oda vardi; kanepesi, yazi masasi,
bahiisii, dolab, sandalyeleri, hatta duvarinda resimleri olan bir oda. Ama
hemen arkasinda ise cadde vardi: Tek bir aga¢ ve ¢ok katli komsu ev.

Odanin dig duvari yoktu. Yerin ve mobilyalarin tizeri tugla parcala-
riyla, kalin bir toz tabakasiyla kapliydi. Lubyenzov, bu tuhaf odaya tip-
ki sahneye ¢ikan bir aktor gibi siirtinerek girdi.

Oda bunun disinda hi¢ zarar gérmemisti. Duvara bir bomba ¢arp-
mus degildi, hava basinciyla ¢okmiistii.

Karg1 binadan yogun bir ceset kokusu geliyordu. Uzaklarda aydinlat-
ma fisekleri yiikseliyor, zaman zaman yikintiyi, duvar kagidinin deseni-
ni, yazi masasinin Ustiinde asili birkag yash erkek ile kadin portresini,
kanepenin tizerinde asih bir resimdeki ¢iplak kadini aydinlatiyordu.

Lubyenzov, kiyiya kadar siirindii ve asagiya, sokaga bakti. Birinci
kattaydi. Asagida bodrumun, kum torbalariyla 6rtilmis pencereleri
goruniiyordu. Caprazinda, yikilmig bir eve degen tag bir duvar uzani-
yordu. Evin zarar gormemis cephesinde Salamander ayakkab: firmasi-
nin dev bir reklami vardi. Iskarpin giymis dev bir kadin ayag:. Evin i¢
yaninda, ikinci kata kadar yalnizca dikey duvarlar kalmisti. Bir yatagin
ayaklar1 yikintilardan disan firlamgti.

Sokak boyunca ulasim hendekleri ¢ekilmisti. Kargiki binanin bahce-
sindeki iki baglanti hendegi, Lubyenzov’un saatli kii¢iik kulesinden ta-
midig: ‘Albatros igletmeleri’nin anabinasina gidiyordu. Kule, ¢atinin en
tepesindeydi. Bu kuleye gore yerini de saptayabildi. Solunda kalmis ol-
masi gereken Berliner Caddesi’ni yataymna kesen sokakta bulunuyordu.
Tepeleri parcalanmis demirden iki de ldmba duruyordu burada.

Sokaklar bostu. Arada sirada o dolaylardan ge¢en Almanlar’in stiri-
yup durduklar: ayak sesleri isitiliyordu.

Lubyenzov, ¢izmesini ¢ikarmaya ve yarasini sarmaya karar verdi.
Ancak ¢izmesini ¢tkarmaya olanak yoktu, her sey kanla yapismugti. Ciz-
menin kongunu kesmek zorunda kald.

Seke seke dolabin yanina gitti. Iginde erkek giysileri vards; ceketler,
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- papyonlar. Ayagini sard1 ve bir papyonun yardimiyla bagladi. Sonra
isinmak i¢in Gstiine bir palto ¢ekip kanepeye uzandi. Son saatler yeni-
den gozlerinin 6ntinden gecti.

Butiin bunlarin bir tek giinde olduguna, daha bu sabah iki yam ¢a-
liliklarla ¢evrili o cukur yolda Mescerski ve Voronin’le oturduguna ina-
namiyordu. Cibiryov’un kogeli ytizii daha birkag saat 6nce sol omuzu-
nun yaninda kipirdayip durmustu. Ve simdi Cibiryov yoktu, bir daha
da hi¢ olmayacakti.

- Kiiciik, kara bir golge hizla 6niinden gecti. Yabanilesmis bir kedi
yagmur olugundan asag) atladi, Lubyenzov’a zekice parlayan gozlerle,
neredeyse bir insanmug gibi bakti ve derinliklerde kayboldu.

Lubyenzov ¢ok susamisti, mutfagi aramaya karar verdi. Buevin igin-
de bir mutfak olmaliyd!

" Tum giicint toparlayarak dogruldu ve dort ayak tizerinde, yaral
ayagini arkadan siiriiyerek koridora ¢ikti. Nerede yaralandigini kesin-
likle animsayamiyordu.

Koridor zifirl karanlikti. Lubyenzov, bir kibrit cakt1 ve kiigiik sar1
alev karanlik duvarlari, kimi koli ve sandiklari, portmantonun rafinda
duran bir ipek silindir sapkay1 ve cengelde asili bir semsiyenin parlayan
sapini aydinlatti.

Burada, girisin hemen sag yaninda, gercekten de bir iiciincti kiigtik
kap1 daha vardi. Kapiy: itti, ama agilmadi. Ancak abanip yiiklenince bi-
raz aralandi. Gergekten mutfakti, molozlarla doluydu. Cokmiis tavanin
yarisi agag sarkiyordu, icindeki yamulmus demir kirigler goriniiyordu.
Yerde siyah bir delik esniyordu. Deligin i¢cinden algak sesli konugmalar
duyuluyordu.

Lubyenzov, ses ¢cikarmadan oraya kadar siiriindii ve asag1 bakti. Is-
li bir gaz lambas: yaniyordu. Siska, uzun burunlu, kel bir adam salin-
cakli bir sandalyede yatiyordu. Gozliklu bir kadin sezlonga uzanmugti.
Yanindaki bohcgalarin tizerinde ¢ocuklar uyuyordu.

Lubyenzov, olabildigince dikkatli davranmaya calisarak mutfag iyi-
ce aragtirdl. Dolaplardan birinde, i¢inde kurumus recel ve sos kalintila-
r1 olan kaplar vardi. Dolabin yaninda muslugu buldu. Su donanimi ¢a-
lismiyordu, ama muslukta ve baglanti borusunda, kumlu da olsa kiigiik
bir su birikintisi kalmisti. Aslinda her sey kum ve tugla tozuna bulan-
mus, kire¢ kokuyordu.



Lubyenzov, odaya donerek kanepeye yatti. Elinde olmadan memle-
ketini disindti. Dogdugu Vologayevka koéyunt. Cocuklugunu gegirdi-
gi, artik sonmiis olan tinlii Iyun-Koran yanardagini animsadi.

Sonmiis yanardaginda, ilk egitimini aldig1 okul ve elinde bayrak tu-
tan bir adamin tas heykeli vardi. Ister algcak batakliklar, ister ormanlik-
li tepelerden olsun Tayga’'nin her yerinden goriilebilen bu bayrakl
adam, ¢ocukluguna iliskin ilk bilin¢li aniydi.

Lubyenzov, o zamanlar 6ne dogru bir harekette bulunan bu heyke-
le o kadar aligtkt: ki, artik dikkatini bile cekmiyordu. Ancak bu tablo,
Uzakdogu ugruna yapilan o inlit meydan savasinin anisina dikilmis bu
heykel, ruhunun derinliklerine dylesine iglemis olmaliydi ki, simdi ev-
den on iki bin kilometre uzakta, cephede ve o yasamdan on yillar son-
ra birdenbire animsamist: sonmils yanardagin stinde duran bu bay-
rakli adamu. )

Bu bir dig mitydd, yoksa gercek mi?

Kara kalaslardan kurulu bir tahta evde annesi oturuyordu, yizi ki-
nsiklarla doluydu: Gozlerinin gevresinde iyilik, agzinin kiyisinda iziin-
ti dolu kirigiklar. Baginda, ¢enesinin altindan bagladig: bir orti vardi.
Babasi, yumusak kege terliklerle bahgede sessiz adimlarla dolagiyordu.
Eski bir partizan ve avci olan babasi, komsu orman isletmesinde bir is-
¢i ekibinin sefi olarak ¢aligiyordu. Tayga’ya giderken sik sik baba Lub-
yenzov, ailenin en kiigiik oglu Seryosa’y: yanina aliyordu. Yolsuz pati-
kalarda dolasirlardy; yash ve geng, kocamis ve sarigin; kara ayilar igin
tuzaklar kurarlar ya da silin vururlards.

Lubyenzov ailesi Uzakdogu i¢in oduncular, avcilar ve salcilar yetis-
tirmisti; devrimden sonra ise Amur donanmasina kaptanlar, sinir gi-
venlikgileri, teknisyenler ve hatta bir de halk komiseri. Babasinin, Sov-
yet Uzakdogusu’nu korumak icin Japonlar’a kargi savagsmis olmasi,
Lubyenzovlar’in dev Sovyetler Birligi’ne dagilmis kent ve koylerde ya-
samalari, iclerinden birinin Moskova’da halk komiseri olmasi; biitiin
bunlar Seryosa Lubyenzov’un ¢ocuk yiiregini degerli bir insan oldugu
duygusuyla doldurmustu.

Okuldaki her diizensizlik, orman igletmesindeki, ilgedeki ve hatta
bitiin diinyadaki her diizensizlik onu yakindan ilgilendirmisti. Diiriist-
lik disi her davranis, kolektif ciftliklerin yagmur yemis heniiz hasad:
kaldirilmamug bugdayi, Almanya’da fasistlerin siddet eylemleri ve Ame-
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rika’da zencilerin ling edilmesi, onun i¢inde dizginsiz bir 6fke, tim bun-
lar1 hemen ve olabildigince cabuk diizene sokma, sorumlular: cezalan-
dirma, adaleti saglama istegi uyandiriyordu...

Gece ¢ok uzun surdi. Basi doniiyordu, kulaklarinda siddetli, din-
mek bilmeyen bir ugultu vardi. General biiyiik olasilikla onun 6ldagi- .
nt digtintyordur. Hayir, Taras Petrovi¢! Lubyenzov’u 6ldirmek bu
kadar kolay mr?

Lubyenzov, bunlari diigiiniirken hafifce giilimsiivordu. Mescerski
telefonda son soylediklerini, her yerde ayni anda saldiriya gecilmesi ge-
rektigini duymug muydu? Bu sozlerin anlamini kavramis miyds?

O giin yasadiklar1 bir kez daha Lubyenzov’un gézlerinin 6niinden
gecti: Kesifcilerin ylzleri, yarali askerler, 6li istihbaratgilar ve sonunda
Cibiryov. Gordigt son insan yizi. Ve sonra o ¢iglik vardi. Tam da bu
ciglik, takilmig bir plak gibi siirekli yinelene yinelene kulaklarinda ¢in-
liyordu.

Aydinlatma fisekleri odanin i¢ini hep veniden hafifce aydinlatiyor-
du. Arada sirada kaldirimlardan gicirdav.n adim sesleri geliyordu. Ya-
kinlarda bir cocuk agliyordu. Bir yerlerden kisik bir ses Almanca sozler
bagiriyordu...

Sabah Sovyet tanklar1 ates agcmaya baglayinca Lubvenzov agrilarini.
ve susuzlugunu unuttu. Anabinamn yaninda ve bir evin biiyik bir gii-
rultiyle ¢oktiigh Seminar Caddesi’nde top mermileri patladi. Molozlar
ortaliga sacildi, gokyizine alevler yiikseldi.

Kargidaki baglant: hendeklerinde Alman askerleriileri geri kosustur-
maya bagladilar. Ara sira, altindan bir ulasim hendeginin gectigi tas du-
varin girisinde goruniiyorlardi.

Ulasgim hendegine bir subay geldi. Kosusturuvordu. Ama askerler
her patlamada duruyor ve hendek duvarina yapisiyorlardi.

Sonra bir an i¢in bir sessizlik olugtu. Lubyenzov’un kulak kabartila-
rak gecirdigi bu sessizlik, cok gecmeden yeni bombardimanlarla bozul-
du. Once siddetli bir giimbiirtii, sonra mermi 1slig ve ardindan patla-
malar. Demek ki Almanlar ates aciyordu. Biraz uzaktan motor sesleri
geldi. Evin hemen 6niinde, neredeyse Lubyenzov’un yani baginda bir
Alman tank: durdu. Sanki gok acelesi varmug gibi namiusundan mermi-
lerini bir bir bogaltmaya basladi. Ciplak kadinin koyu kirm:zi cerceveli
resmi guriltiyle yere dusti.
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Alman savunma sistemi giderek daha acik hale geliyordu. Lubyen-
zov’un iki ev Otesinde, kavsaktaki bir bodrumdan bir makineli tiifek ta-
kirdiyordu. Anlagildig1 kadariyla bir agir makineliydi. Bir ikincisi de Se-
minar caddesinin kosesindeki bir evden ateg ediyordu.

Ev ev catigmalarin yasandig bu carpismada tanklarin hepsi, biraz 6n-
ce burada duraninki gibi, aym taktigi uyguluyorlardi. Ates ettikten son-
ra Seminar Caddesi’ndeki kirmizi evin arkasinda siper almisti o tank.

Lubyenzov, bir telefon ya da bir telsiz i¢in 6mriiniin yarisini verirdi
simdi!

Sokakta yash erkeklerle ¢cocuklardan olusan sivil, fakat tiifeklerle
donatilmig yaklagik altmug kisilik bir grup Alman goriindii. Tiifekler de-
gisik kokenliydi, insanlar degisik boylardayd:. Esitsiz tahtalardan yapil-
mus ¢irkin bir ¢ite benziyorlardi. Bataklikta 6rdekler gibi heyecanla vak-
vak edip duruyorlardi.

Deminki subay baglarindaydi, birden savascilarina donerek digleri-
nin arasindan bir seyler tisladi ve hepsi sarki séylemeye bagladilar. Di-
zensiz, zavalll. Melodileri en st perdelere dogru tagiyarak. Bu ¢igrisma
arasinda titrek baslar duyuluyordu. Tanrim ne miizik ama! Insanin tiiy-
leri diken diken oluyordu. Sozler ise olduk¢a savasciydi Bir zamanlar
Miinih birahanelerinde soylenmeye baglanan tinlii ‘Horst-Wessel’ sarki-
sin1 soylayorlardi.

Toplar veniden giimbiirdemeye bagladi ve Almanlar tersi emredildi-
g1 halde buna aldiris etmeksizin itige kakiga ulasim hendegine atladilar.

Lubyenzov, uzaktan ‘Hurra’ sesleri duyar gibi oldu. Alman makine-
li tiifekleri kudurmuscasina ates ediyordu. Berliner Caddesinde bir
tiglinciisti de atese basladi.

Bagka bolgelerden gelen Almanlar hendeklerden anabinaya dogru
kosuyorlardi. Kirmizi evin arkasindan ti¢ tane tank ¢ikt1 ve tahrip me:-
misiyle bir dizi ateg agtilar.

Sessizlik. Lubyenzov ateglenmisti. Sanki soguk bir giines bastiin tize-
rinde asili duruyor gibiydi.

Bir yan sokaktan bir grup subay ¢ikti. Baglarinda, uzun boylu, zayif,
siyah tniformaly, siyah sapkali, gozligu koyu camly, siyah gerceveli bir
SS vardi. Hizli adimlarla yiirtiyordu, étekiler belirli bir uzaklikla onu iz-
liyorlardi. Bir baska grup da onlar karsiliyordu. Birkag sildhli tnifor-
maly, ortalarinda sildhlar1 alinmig iki askeri getiriyordu.
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Gozligi koyu caml SS, bu ikinci grubun 6niinde durdu ve bir ey
bagird.

Kacaklardan biri, gen¢ sayilmayacak, sisman bir adam diz ¢oktii;
oteki, on bes yaslaridaki uzun boylu delikanli aglamaya baglad:. Yiizii
kana bulanmisti. ,

Onlar: kavsaga kadar siiriiklediler. Buradaki dékme demir sokak
lambalarinin ¢evresinde bir kosusturma basladi; masalar ve bir merdi-
ven getirildi.

SS, eliyle bir isaret yapti ve sokak lambalarinda ayaklar: baglanmis
iki kisi sallandi. Sonra idam edilen delikanlinin altindaki masaya bir as-
ker oturdu ve dolmakalemle beyaz bir kagida bir seyler yazdi. Eli titri-
yordu. Bir ikinci asker giicliikle masaya tirmandi, yazili kagidi asilmus
gencin gogsiine iligtirdi. Sonra masayi ikinci sokak lambasina tasidi ve
sisman adamin gogsiine ikinci bir kagidi takti. Hepsi bir dakika kadar
orada kaldiktan sonra gittiler. Az sonra Alman erkeklerle kadinlar bod-
rumlardan ¢iktilar. Asilanlara yaklastilar, baktilar, kagitlar1 okudular
ve sessizce dagildilar.

Yine aksam oluyordu. Lubyenzov’u yine uykusuz bir gece bekliyoi-
du. “Acaba bizimkiler sonunda gelirler mi yarin?”

Lubyenzov ilk kez, kendini bu Schneidemiihl’den ~lanet olsun!- kur-
taramayabilecegini ditsiindi.. Ama kendini toparladi. Evet, bizimkiler
yarin burada olacaklar! Evet, kolord: komutani, ordu komutan: ve
Maresal Sukov kesenkes bir hosnutsuzluk icinde “Bu Schneidemiihl’le
daha ne kadar ugragsmay: diisiiniiyorsunuz?” diye soracaklardir.

Schneidemiihl, tim cepheyle kargilastirildiginda ne kadar oneinsiz
olursa olsun Stalin’in haritasinda goriiniiyordu. Ve biiyiik olasilikla o
da, o biyiik stratejist, bagkomutan; Savas Danisma Kurulu {iyelerine
—onunla 6lciilemeyecek, daha 6nemli seylerin arasinda— “Schneidemiihl
kusatmasi ne oldu?” diye de soracaktir.

Gece titkeniyor, giin bagliyordu. Ortalikta neredeyse higbir sesin du-
yulmadig: bir sessizlik vardi.

Lubyenzov ¢evreye bosuna kulak kabartti. Sovyet topgular susuyor-
du. Sokaklar canlandi. Almanlar dik yiiriiyor, yiiksek sesle konuguyor ve
tim o dehset veren seyler ¢oktan geride kalmis gibi hareket ediyorlardi.
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XXV

Aksama dogru Schneidemthl tGzerinde, Ju 52 tipi Alman ulagtiz-
ma ugaklar1 ortaya cikti. Bodrumlardan, siginaklardan sokaga firia-
yan Almanlar, mendiller sallayarak onlar1 selimladi. Kent tizerinde
doniip duran ucaklar diizinelerce kirmizi-beyaz parasiit birakti. Riiz-
‘garda saga, sola vatan parasiitler asag iniyordu. Alt yanlarinda san-
diklar asiliydy, iclerinde kesinlikle kusatilmig kent icin cephane ve yi-
vecek vard:.

Ortalik cok sessizdi, makineli tufekler bile susuyordu. Ateslenip
sitmaya tutulmus Lubyenzov’un aklina tuhaf bir diisiince takildi: Ya
bizimkiler gecelevin kusatmav: kaldinirlarsa? Kisa stire dnce gozleri-
ne takilan o sakalli, ¢c6kmiig suratin neden aklina geldigini bilmiyor-
du. O adamin adi Schwalbe’ydi. Evet, Helmut Schwalbe, 25. Piyade
Tumeni’nde kidemli bascavustu. O zamanlar, sorguda, bir kagig:n
tortulu sesiyle “Derin dehlizlerde, Almanya’y: kurtaracak gizii bir si-
idh wretiliyor,” demisti.

“Sacmalik!” dedi Lubyenzov yiiksek sesle.

Gugsuzluk gosterdigi bu dna bir ceza olsun diye, gece daha da
yuksege tirmanmaya karar verdi. Bir kesifci, ortalikta neler olup bit-
tigini goriip bilmeden yatip duramazdi.

El bombalarini saydi. Dort taneydi. Tabancasinda yedi mermi
vardi. Cok ivi. El bombalarindan birini, baska segenek kalmadigin-
da kendini havaya ucurmak icin kullanabilirdi. Hemen kendisine bir
tane secti. Tahta sapinin Gzerinde bir leke vardi, bir zamanlar orada
bulunan kiiciik bir dal yerine. Simdi ise zimparalanmis, yalnizca bir-
ka¢ kahverengi halka kalmisti geriye. Bu halkalar 6lim sacan o nes-
nenin, bir zamanlar yesil bir agacin bir parcasi oldugunu animsati-
yordu. Lubyenzov, el bombasini 6tekilerden ayirip yan cebine sokzu.

Hava kararir kararmaz kanepeden asagiya kaydi, paltoyu omuz-
larina aldi ve emeklemeye basladi. Kiigik koridorda ¢ividen sems:-
yeyi indirdi; onu baston niyetine kullanacakti. Butun seslere dikkat-
le kulak kesilerek koridor kapisinin kolunu cevirip acti. Her ver ses-
siz, karanhk ve islakti. Merdiveni 6nlemli davranmak ugruna degil
de agr1 ve halsizlikten dolay: ¢ok yavas ¢ikmaya basiadi.

Lubyenzov, ikinci katta karanhik gokviziyle karsilasti. Bir tank
mermisi katin varisini koparip gotirmisti. Merdivende birkag basa-
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mak eksikti. Saginda solunda, biytik duvar parcalarinin sallandig:
demir T destekler sarkiyordu tepeden. Bu 6nemli bir engeldi, ama bir
destege tutunarak giiglitkle kendini yukariya ¢cekmeyi basardi.

Uciincii katin her yam giairtilarla inliyordu. Duvarlar olmayan
bir odada birkag¢ mobilya duruvordu; bir koltuk, bir ¢ocuk arabasi...
Bir aydinlatma figeginin parlak 15181, 6rgulii saclariyla pervaza taki-
larak asili kalan mavi giysili bir oyuncak bebegi aydinlatzi.

Kiciik koridorun sonunda agik bir balkon kapisi vardi. Lubyen-
zov, kapiya iyice yanasti ve demirden bir yangin merdiveni gordi.
CGatiya kadar topu topu iki metre kalmisti. Neredeyse donmus par-
“maklaniyla islak demire sikica tutunarak tirrmanmaya baslad.

Cati burada hasar gérmemisti. Daha ilerde buiyiik bir delik vard.
Riizgar ugulduyordu. Lubyenzov, bacanin yaminda dogrularak dik
durdu ve bir seyler gormek ya da duymak i¢in ¢caba harcadi. Ama or-
taliga buyik bir sessizlik egemendi. En azindan piyade mermilerinin
takirtisi ya da bir top glimbiirtiisti olsaydi! Hicbir ses yokru.

Lubyenzov, giin agarincaya kadar beklemek tizere oturdu. Ayak-
larinin alundaki ¢at1 kiremitleri hafifce ¢itirdayinca, cocuklugunda
salt oluklu sacin Gizerinde neseyle ziplamak, bir baca arkasinda sakla-
nan ve yavasca ilerleyen bir kesif¢i partizan oldugunu dislemek icin
catiya cikng giinleri amimsad...

Orada 6ylece oturuyor ve safagin sckmesini bekliyordu. Dakika-
lar tembelce ilerliyordu. Ay bir kez bulutlarin arasindan gériindd,
ama yeniden kayboldu hemen. Yumusak bir kar yagiyordu. Bir yer-
de bir duvar pargasi ¢okti. Gumbirzd, yikilmis sokak aralarinda
yankilanarak dagildi. Lubyenzov, neredeyse hi¢ disiinmeksizin ki-
pirdanmadan oturuyordu. Yalnizca bekliyordu. Hava siirekli sogu-
yordu. Asagida biri honkiirerek 6ksiirdi. Sonunda gokyizi yavas ya-
vas agarmaya bagladi. Her sey giderek daha agik ortaya cikip nesne-
ler bicim kazanirken, gece karanhgi, daha da kara gériindiigi karma-
sik ara sokaklara dogru cekildi. Doguda ufukta, Tanya’nin bulundu-
gu ormanlarin arkasinda, turuncu renkte genis bir serit uzamyordu.
Bat1 halé karanliklara gomiiliiydii, ama dogudaki turuncu serit gide-
rek buytyor, genigliyor, kiziliigim yiririyor, sararnp siniyordu.

Kisa siire sonra ginesin ilk sinlar1 Alman kilise kulelerinin tepe-
lerine distit.



Lubyenzov kipirdamadan oturdu. Gortiniis batiya kadar ayni bi-
cimde aciklik kazanip ufuk batida da aydinlanmaya baslayincaya
kadar bekledi.

Sonra ayaga kalkti. Ilk kez Sovyet mevzilerini boyle bir yiikseklik-
ten seyretme firsatini buldu. Ulagim hendekleri kiigiik bir tepenin yama-
c1 boyunca uzaniyordu. Fabrikanin dis binalarinda insanlar karincalar
gibi ordan oraya kosusturuyordu. Ne yiizleri ne de giysileri ayirt edile-
biliyordu. Ama Lubyenzov, onlarin arkadaslari: oldugunu hemen anla-
di. Alman atesi altinda zarara ugrayan su kulesini gordii. Sanki sahra
diirbtinti camlar yiikselen giines 1s131nda parladilar gibi geldi ona.

Lubyenzov, ates i¢inde kivraniyordu, yaral ayag: aciyla buzilip
sisiyordu sanki. Ama biitiin bunlari duyumsamaz olmustu. Bagka,
daha biyiik giiglerin etkisi altina girmisti. Artik diisman hatlar ara-
sinda kaybolmus ve yalniz kalmig degildi. Halkina, yenilmez giigle-
rin yaraticist Stalin’e karsi biiyitk bir haz ve gurur duygusu kaplad:
icini. Sanrilar i¢inde yikik bir Alman evinin ¢atisinda degil de, ken-
dini uzaklardaki sonmiis Vologayevska yanardaginin tizerindeki o
stirekli ileri atilan bayrakli adam olarak gordi.

Sovyet askerleri toplarim fabrika binalarinin ¢ok yakinlarina go-
tiirdiiler. Onlar: halatlarla daha da ileri ¢ekiyorlardi. Yukaridan biyi-
la ve olume karsi serbetli gibi goriintiyorlardi. Alman makineli tiifek
ve top atesi giderek siddetleniyordu. Sovyet askerleri zaman zaman ye-
re digliyorlar, ama yeniden kalkiyorlardi. Gergekte hepsi yeniden
kalkmiyorlardi, ama Lubyenzov bunu yukaridan ayirt edemiyordu. Si-
yah noktalar gibi bir orada bir burada ortaya cikiyorlar, alandan ko-
sarak geciyorlar, inatla ileriye siiriintiyorlar, cesaretle vurusuyor ve or-
tadan kayboluyorlardi. Sonra ¢ukurlarin, kiremit yiginlarinin arasinda
yeniden goriiniiyorlar, evlerin icinde kayboluyorlar, kdh orada kih
burada, hep en beklenmedik yerlerde ansizin 6ne atihiyorlards.

Idam edilenlerin asili oldugu sokak ldmbalari tank mermilerince
yikildilar.

Savasin tim giirtltisi, el bombalarinin ve top mermilerinin pat-
lamalari, ¢oken duvarlarin giimbiirtiisii ve maynatanlarin havlama-
lar1 arasinda Lubyenzov kulaklarina ¢ok yakindan gelen keskin bir
makineli tiifegin takirtisini duydu. Diin, bulundugu evin iki ytiz met-
re uzaginda, caddenin kavsagindaki bodrumda bulundugunu ayirt
ettigi agir makineli tifekti bu.

Y
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Lubyenzov catiy1 geldigi yoldan terk etti. Evin i¢i héla karanlikti.
Insan burada, digarida biiyiik bir firtina koparken bir geminin su
icindeki bolumindeymis duygusuna kapiliyordu.

Lubyenzov askeri sapkasini cebine soktu, Alman paltosunu giye-
rek sikica digmeledi. Sonra semsiyeye dayana dayana merdivenden
indi ve bahgeyi gecti.

Cok geng bir kiz, omuzlarinda bir bohgayla yanindan gecti. Kiz
bir seyler bagirdi ama o yanit vermeden ytirtimeyi stirdiirdi.

Kiz kayboldu.

Topalliyordu Lubyenzov, ama dislerini sika sika bir ¢iti t1rmand1
ve ¢cogu yash birka¢ Alman’in oraya buraya kosturdugu bir bagka
bahceye gecti. Onlarin yanindan yuriirken biri yine topalladigim
fark etti ve Lubyenzov’a bir sey sordu. O yine susarak ylrameyi siir-
dirda. Dislerini  sikarak agriya engel olmaya c¢alisiyordu.
Almanlar’in gozlerinin 6niinde bir sonraki c¢iti semsiyesinin yardi-
muyla ast1.

Bu, makineli tiifegin mevzilendigi evin arkasindaki bahgeydl Yo-
la bakan yaninda bir ulasim hendeginin uzandigi tahta latalardan bir
¢it vardi. Ulagim hendeginden eve uzanan baglant: hendegi sola sa-
piyor ve kiigiik bir bahgede kayboluyordu. Lubyenzov, baglanti hen-
deginde iki Alman gordi. I¢inde biiyiik olasilikla cephane bulunan
bir sandig1 tasiyorlardi. Soluklanmak i¢in durdular. Paltosu sikica
digmelenmis bu topallayan, sapkasiz, daginik sagli, sarisin adamin
yuziande bir sey onlarin dikkatlerini ¢ekti. Gozlerini dikmis ona ba-
kiyorlardi. Lubyenzov, bir an bile tereddiit etmeden yanlarindan geg-
ti. Ancak Almanlar arkasinda kaldiginda, paltonun yirtmacindan
Sovyet tiniformasinin pagalarinin goriinebilecegi aklina geldi. Bu ne-
denle kendini daha yavas yiirimek icin zorladi.

Sogukkanli ve donuk bir yuzle geciyordu bahgeyi, ¢inkii Alman
askerlerinin rahatsiz edici soguk bakiglarini ensesinde duyuyordu.
Neyse ki bir seyin ayirdina varmad: askerler, arkasindan da bagir-
madilar.

Sans bu ya, aymi anda birka¢ tank mermisi diigtii yanlarina. Al-
man askerleri olabildigince siper aldilar, sonra kactilar; anlagilan sal-
dirganlar ¢ok yaklasiniglardi. Yalnizca daginik sa¢li adam, binanin
acik arka kapisina dogru bahgeden agir adimlarla geciyordu.
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Muhafiz binbag1 eve girdiginde, yukar: giden bir merdiven gordi
karsisinda, onun hemen solunda bodruma inen bir kapi vardi. Ma-
kineli tiifek burada biiyiik bir 6fkeyle takirdiyordu. Tavandan siva-
lar dokiliyordu.

Lubyenzov kapiyt agarak arkasindan kapadi. Soluklanmak ve
ayagimi dinlendirmek icin kap: pervazina dayand:. Sonra loslugu
g6zden gecirdi. Arkada, bodrum pencerelerinin 6niinde, makineli tii-
fegi kullanar iki askerin siluetini gordii. Lubyenzov duvara yasian-
mis bir halde saga dogru ilerledi. Kosede durdu ve bir el bombasim
hazirladi. Makineli tifek takirdarken bodrum sarsiliyordu.

Lubyenzov el bombasini firlatti ve kendini yiiz Gstii yere atti. Pat-
lama tiim evi sarst:, Lubyenzov’u bir yana firlatt1 ve bayiltti. Bir da-
kika sonra kendine geldi, ikinci bir el bombasini aldi ve pencereye
dogru siiriindii. Kavsakta Almanlar kosusturuyordu, anlasilan kaci-
yorlardi. Lubyenzov bir el bombasini atti, sonra ikincisini, bir an dii-
sundiikten sonra isaretli olan sonuncu el bombasini da cebinden ¢i-
kardi ve onu da kacan Alman askerlerinin arasina atti...

Boluguyle birlikte Berliner Caddesi’ne dogru carpisa ¢arpisa gelen
Yizbasi Cohov, el bombalarinin patlamalarimi gordii ve kiskanglikla
birinin kendisinden 6nce kente girmeyi basardigini diisiindi. Ayni za-
manda bu beklenmedik yardimdan yararlanarak ileri atildi. Boliik kav-
sag1 ele gecirdi ve bir sonraki caddeyi almak tizere carpisarak ilerledi.

Bir evin bodrumunda askerler, ti¢ giin 6nce kaybolan kesifci bir-
ligin komutanini, Muhafiz Binbasi Lubyenzov’u buldu. Yaraliyd: ve
cok giigsiiz dismistii. Yaninda iki 6l Alman askeri ve islemez hale
gelmis bir makineli tifek vardi.

Bir sedye getirildi.

“Gecgmis olsun,” dedi Cohov vedalasirken. “Yasadiginiza ¢ok se-
vindim.”

Kenti almak ugruna verilen miicadele daha iki giin iki gece siirdi.
Ikinci giiniin aksaminda ates durdu. Bir kez daha, Sovyet askerlerini
biiyiik bir sevince bogan, tereyag: ve peynir yiikiinii parasiitlerle atan
bir Alman ucak bolagi goériindi.

Aksam sasirtic: bir bigimde sicakti. Hindenburg Alanr’nda kente
glineyden saldiran téimenie kargilastilar.

Cohov, bu tiimendeki askerlerin arasinda, kaleskadan yol arka-
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das1 olan kizil sakalli Sibiryali’yi tanidi. Kizil sakalli da yiizbasivi ta-
nid1 ve ona resmi bir seldm cakti.

“Hala yasiyor musun?” diye sordu Cohov.

“Neden olmasin ki?” dive vanmitlad: kizil sakalls, giilimseyerek.
Alnindaki teri sildi. “Olmek icin daha erken. Berlin’e gidiyoruz degil
mi?”

“Berlin hele beklesin! Once Schneidemih!l’ii ali”

“Aman Snaydemul! $nayvdemul neredeyse alindi...”

Sonra yine c¢abucak birligine kaularak yikintilarin arasinda kay-

boldu.




IKINC] BOLUM
BEYAZ BAYRAKLAR

I

Dilsiz kent ve siteler Sovyet askerlerini beyaz bayraklarla karsili-
yordu. Beyaz bayraklar pencere, balkon ve ¢atilarda dalgalamyor,
kar ve yagmurla agiriasmis olarak sarkiyor, gece karanhiginda haya-
letler gibi 1s1ldiyorlardi. Almanya daha teslim olmamisti, ama her Al-
man evi kendi bagina teslim bayragini ¢ekmisti. Sanki cezalandiracak
eli reddedip, “Naziler’le ne isterseniz yapin, ama bana dokunma-
yinl..” der gibiydiler.

Batiya yaklastik¢a caddeler canlanmiyordu.

Sovyet Ordusu; Polonyaly, Italyan, Norvegli, Sirp, Fransiz, Bulgar,
Hirvat, Hollandali, Belcikali, Cek, Rumen, Danimarkali, Slovak, Yu-
nan ve Sloven konvoylarla karsilagiyordu.

Erkekler, kadinlar ve ¢ocuklar, yash erkeklerle kadinlar, geng kiz-
larla delikanhlar bisiklet ve el arabalariyla, sirt ve el ¢antalariyla yu-
riyorlardi. Cesitli renkte tniformalara, ceket ve paltolara, elbise ve
gomleklere her bir ulusun renkleri dikilmisti.

Insanlar sarki s6yliyor, bagiriyor ve her dilden konusuyor, her
yone dogru yiriiyorlardi, ama hepsinin hedefi ayniyd:: Eve.

Sovyet askerleri yaklastiginda ya da kizil yildizli tanklar gectigin-
de Cekler bagirmaya bashiyordu: “Biz Cekiz!” Fransizlar: “Franca-
is!” ve biitun otekiler de anadillerinde, kardeslik simgesi olarak, ken-
di giivenlikleri i¢in uluslarimi belirtiyorlardi.

Daha kisa bir siire 6nceye kadar Hitler'in baglagigi olan [talyanlar,
Macarlar ve Rumenler bile —gerci biraz suglulukla ve nesesiz—ama ol-
dukga acele ederek milliyetlerini agikliyorlard. Biitiin Avrupa bayram
ediyor, kendini 6zgiir olarak duyumsuyor ve ele gecirilemez bir nehir
gibi tim caddelerden Almanya’ya akin eden Sovyet tiimenlerinin ken-
dilerini kurtarmak tizere buraya geldikleri i¢in gurur duyuyordu.

Bir sapagin arkasinda ansizin kizil bayrakl bir grup insan ortaya
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Bunlar Sovyet vatandaslariydi. Degnekli savas esirleri, Smolenskli,
Sarkovlu, Krasnodarl: kadin ve cocuklards, cenelerinin altinda diigiim-
lenmis basortileriyle geng kizlard: bunlar.

Herkes durdu. Askerler onlar1 sardi; kucaklasildi ve opusildi,
gOzyaslar1 durmak bilmedi. Trafige diizen veren geng kadin 1slak ya-
naklarla olup bitenleri seyrediyordu.

Kimin Smolensk bolgesinden, Poltava’dan ya da Don bolgesinden
oldugu soruldu aceleyle. Memleketliler, neredeyse akrabalar birbirini
buldu. “Yedi gobekten akraba.” Vatanlarindan bunca uzun siiredir
ayr1 kalmis Ruslar, hayranlikla askerlerin ve subaylarin apoletlerine
dokunuyor, erkek ¢ocuklar sevgiyle otomatik silahlarin namlularini
oksuyorlardi. Kizlarin yanaklari, askerlerin hayran bakiglar altinda
kizariyordu.

Diinya nasil da mucizelerle doluydu! Arkasina kocaman bir topun
baglandig: bir kamyondan yaslica bir tst¢avus asagiya atladi. Aym
anda geng, sanigin bir kiz, yalnizca bu an1 beklemis gibi onun istiine
atildi. Tim topgu alayi bir an igin oldugu yerde durakald: ve baba ile
kizin ¢evresinde havayi yirtan bir “hurra” tnlemi patladi.

Omuzlarina inen beyaz bir basortii takmig, kumral, gizel bir kiz
bu grubun ¢evresinde kosusturuyor ve Ukraynaca sesleniyordu: “Ne
biiyiik sans, ne biiyiik sans! Babacigim da burada mi?”

Konvoy boyunca kosup duruyor, topcu ve piyadelerin yiizlerine
baka baka yeniden aymi seyi soruyordu hep: “Babacigim yok mu?”

“Damat gerekiyor mu?” diye sordu kamyonun arkasindan biri.
Tentenin altindan neseli, giinegte soyulan ¢illi burunlu, kizarmas, gii-
len bir yiiz. Sakaci ve yiiregi ivilikle dolu bir insanin ytiziiydi bu.

Trafik tamiyle kilitlenmisti.

Bu arada bir koruma zirhlisinin izledigi 6zel bir araba kavsaga ka-
dar ulagmayi basardi. Bir general indi. Kalabaligin arasindan gegerek
trafik¢i kadinin yanina gitti, ciddi bir ses tonuyla, “Isi unutmamak
gerek!” dedi.

Birgok subay, generalin Savag Danigma Kurulu ayesi oldugunu
fark etti. Herkes sustu. Sisokrilov, eve dénen kurtarilmis vatandagla-
rina donerek “Askerleri ugrastirmayalim yoldaslar, 6nlerinde yapa-
cak daha ¢ok is var,” dedi. Sonra emir verdi: “Birlik komutanlar: ya-
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Topcu ve piyade komutanlar: Savas Dantsma Kurulu tiyesinin ya-
nina kostular. General, bu karisiklik nedeniyle sert bir uyarida bulun-
du.

“Tope¢u alayinin komutan: nerede?” diye sordu.

Bir asker aranilan kisiyi getirmeye kostu. General, yana cekildi ve
diizenin saglanmasini subaylara birakti.

Emirler duyulmaya baglandi: “Hazir ol!”, “Arabalara!”

Konvoylar, agir agir yollarina koyuldular. Bir tek baba kiziyla bir-
likte vol ortasinda durmayi siirdiirdii. Kizinin omuzlarini sevecenlik-
le tutarak alcak sesle bir seyler soyledi, generale kaygiyla bakti.

Sisokrilov, kosarak gelen topgu albaya “Alay neden durdu?” diye
sordu.

Albay, “Kusura bakmayin general yoldas,” dedi.

“Kabahatin sizde oldugunu biliyorum,” dedi soguk bir sesle Savas
Danigma Kurulu iyesi. “Sizin durmaniz yetmiyormus gibi, bir de tra-
figin durmasina neden oldunuz. Boyle bir komutan bes para etmez.”

Yiriiven birliklerin basindaki generalleri tagimakta olan birkag
Ozel araba yanlarindan gecti. Generaller, Savas Danisma Kurulu iiye-
sine her zamanki raporlarimi vermeye hazirdilar, ama Sisokrilov bir el
hareketiyle geri ¢evirdi. Kiziyla birlikte caddede duran tstcavusun ya-
nina gitti, “Askerin sansi varmis galiba? Ama buna kargin savas: so-
nuna kadar yiiritmek gerek,” dedi.

Ustcavus bir selam cakt: ve kizina son bir kez baktiktan sonra
kamyona bindi. Aymi anda sakaci askerin yiizii de tentenin arkasinda
kayboldu. .

Kavsak, tam zamaninda bosalmaya bagladi. Gokyiiziinde Alman
bombardiman ucaklar: gériindii. Sovyet aver ucaklar: onlar kovala-
digi1 icin yalnizca iki bomba atabildiler.

Savas Damigsma Kurulu iiyesi, generallere ve parti sorumlularina
voneldi: “Simdi en 6nemli sey hizli hareket etmek. Cizilen hareket
planin: harfi harfine uygulamakla yiikiimliisiiniiz. Eve dénenler, or-
dunun ilerleyigine engel olmamak icin yol kiyilarinda kalmak zorun-
dalar. Politik subeler eve donenlerle sorumludurlar ve toplantilar di-
zenleyecekler. Ama tiim bunlar, birliklerin Oder kiyisina ilerlevisini
engellemeyecek bi¢cimde gerceklestirilmelidir.”

Savas Danigma Kurulu iyesi gittikten sonra, subay ve generaller
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bir siire daha orada kaldilar, saskin saskin baglarini salliyorlardi: “Ne
kadar da kati! Onu higbir sey etkilemiyor!..”

Landsberg’e varir varmaz General Sisokrilov, telegrafla eve do-
nenlerden sorumlu albay: yanina ¢agirdi. Bir ugakla gelip generalin
odasina yiiriiyerek degil kosarak girdi. Giilen ytiziinden, kurtarilmig
Sovyet insanlarini memleketlerine geri gotiirme tarihsel roli kendine
verildigi i¢in ne kadar gururlu ve mutlu oldugu okunabiliyordu.

Savag Danisma Kurulu iyesi, “Donmekte olanlardan birkagina
nereye gittiklerini sordum,” dedi. “Ne yazik ki kimileri toplanma yer-
lerini bilmiyordu. Kimileri ise yiyecek paylarini alamamisti. Oysa em-
rinizde yeterince subay, malzeme ve ulagim araglari var!”

Sisokrilov, albaya elestirerek bakti ve sesini yiikseltti: “Subaylari-
niz albay, fazla duygusal. Oziir dilerim, aptalca duygusal bile diyebi-
~lirim. Askerler bu durumda duygularini gésterebilir: Sovyet insanla-
rinin tarihi bir gorevi yerine getirdikleri icin mutlu olmalar: ¢ok do-
gal. Ama Bolsevik onderler duygusallik gosteremezler, partinin onla-
ra verdigi gorevi yerine getirmek zorundadirlar. Geri dontisii 6yle 6r-
giitleyin ki, kamplardan ¢ikmis bu insanlar tok, hosnut ve yakinda
evde olacaklarina giivenleri eksiksiz olsun. Ve bu arada, basarisi, sa-
vagin ¢ilesini ¢ekmiis insanlarin bu hizli ulagim iglemlerine bagli olan
askerl operasyonun etkilenmemesine dikkat edin.”

Bozulan albay, generalin kargisinda hazir olda dururken, bu bir
insan degil bir kaya parcas: diye diistindii.

Sisokrilov yeniden yola koyuldu. Yanindan gecen askerlere ve
kurtarilmis insanlara bakarken, i¢inde kabarmasini istemedigi o duy-
gusallik ve heyecan dalgasini bastirmak i¢in alisildik diisiincelere ken-
dini birakmaya ¢alisti; gel gor ki son giinlerde bunu her zaman baga-
ramiyordu.

Biitiin yasami partiyle biitiinlesmis bir insan olan Sisokrilov, ko-
miinistlerin 6nderligindeki Sovyet Ordusu’nun diinyay: fasizmden
kurtardig: i¢in mutluydu. Bu onun igin, biitiin tlkelerdeki partizan
hareketlerinin koministlerin 6nderliginde yirtitiilmesi gercegi gibi
zorunlu bir sonugtu. Komiinizm, bittin diinyay: kurtaran giigtii. Sov-
yet insanlari, 6zgiir tilkelerindeki yasamin onlara verdigi tiim 6zellik-
lerle herkesin 6niinde viiriiyerek gorevlerini yerine getirmeye, moral
acgisindan 6rnek olusturmaya zorunluydu.
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Insanlar1 sevmek? Evet. Ama eylemci, bilingli bir sevgi. Kétiye
karg1 miicadele dogal. Fakat biiyiik bir partinin 6nderliginde devletin
araglaniyla yuriitillen bir savast: bu. Burada, tarihsel deneyimlerin de
ogrettigi gibi iyi niyet tek basina yeterli olamazdi, ancak celikten as-
keri ve politik bir orgiitlenmeyle basari kazanilabilirdi.

General, emirleri, direktifleri ve sert uyarilari hakkinda neler soy-
lendigini duymasa da, bunlar: kestirebiliyordu. Kirilmasina yol agi-
yordu bu. Hayir, kizin1 bulan o ist¢avusun, ya da karsilagtigi subay-
larla generallerden herhangi birinin, kendi hakkinda ne konustukla-
rim1 umursuyordu. Ancak bunlara aldirmamas: gerekiyordu. Onun
bildiklerini bilmiyorlard: ve bilmeleri de olanakli degildi.

Cephedeki durum suydu: Baskomutanin emri yerine getirilmisti; -
tank birlikleri Oder kiyisina kadar ilerlemislerdi, nehri gegiyorlar ve
hassa piyadelerinin 6ncii birlikleriyle birlikte bati kiyisinda kiigiik
koprii baslari kuruyorlarda.

Almanlar, bat1 kiyidaki Sovyet Ordusu’nun gruplarina giicli sal-
dirilarda bulunuyorlard: durmadan.

Simdi en 6nemli gérev ana savag hattini korumak ve saglamlastir-
makt1.

Bu gorev, birliklerin hizla nehrin 6biir yanina ge¢mesiyle yerine
getiriliyordu.

Sisokrilov gegen gece, az 6nce Oder’ dek1 durum hakkindaki ilk
‘haberleri alan komutanin yanina gitmisti.

Ikisi konusmadan oturuyor ve daha belirsiz ya da eksik raporlarin
dogrulanmasini bekliyorlardi. Dev karargéah sessizlesmisti.

Sonunda sessizlik, ¢carpilan kapilar ve sorularla bélandi.

“Komutan nerede?”

“Ygeri girin,” diye bagirdi komutan ve kapiy1 hizla agt1.

Karargah komutani, hizli bir aver ugagiyla gelmis operasyon boli-
miinden bir subayla birlikte iceri girdi. Degerli, ancak simdilik tek
kopya olan ve hiicum birliklerinin konuslanmalarini gésteren bir ha-
rita getirmigti.

Ana savas hatti duruyordu.

Surda ya da burda bogluklarin olmasina, yamuk ya da ince bir
bant gibi Oder’in kiyisina yapisik durmasina karsin vardi.

Bu tiir durumlarda her zaman oldugu gibi haberler artan bir tem-
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poda gelmeye bagladi. Kuryeler, telsiz, telefon ve telgraflar hep yeni
aynintilari bildiriyorlarda.

Stalin Yoldas, komutani telefonla arad:.

Baskomutan, haberleri dinledikten sonra, yayilmanin genisletilme-
s, giiclii ugak birlikleriyle desteklenmesi ve iyice saglamlastirilmas:
emrini verdi. Soylenenlerden, titiz bir hazirlik yapmadan Berlin’e sal-
dirllmamas: gerektigi agikca anlagiliyordu. Diigmanin hala birtakim
tartigmasiz olanaklara sahip oldugu sag acik yana 6zel bir 6nem ve-
rilmesi gerekiyordu.

Baskomutan son soézlerinin altini vurgulayarak cizdi.

Bu arada Stalin Yoldas, Schneidemiihl kusatmasinin nasil gittigini
de sordu ve komutan, operasyonun iki ti¢ giin i¢inde tamamlanmis
olacag1 yamitimi verdi.

Cephedeki durum buydu.

Ertesi giin Sisokrilov Oder’e gitti.
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II

Arabasimin yanindan renkli bir yakalamaca oyunuyla eski ve yeni,
biiytik ve kiiciik ¢iftlikler, vadiler, tepeler, koyler, kentler, ormanlar,
evler ve ¢cimenler akip gidiyordu. II. Friedrich, I. Wilhelm, Bismarck
ya da Brandenburg elektoriiniin ~‘bityiik’, ‘demir’, ‘yenilmez’ diye ni-
telenen— amitlarimin bulundugu dik ¢atili kentlerden gegiyorlardi. He-
men her kentte, ‘tesekkiir eden anavatan’ ve ‘tesekkiir eden kent hal-
ki’nin dikmis oldugu 1813, 1866, 1870-1871 ya da 1914-1918’deki
savascilar icin amitlar vardi.

Bu amitlar son dénemlerde dikilmis olmalarina karsin romantik
ortacagin tim Ozelliklerini tagiyorlardi: Paslanmig kili¢lar, kalkanlar
ve zirhlar. Dékme demir kartallar tastan temellerinin iizerinde siizii-
liiyordu.

Bir sair ya da besteci igin dikilmis bir anit hemen yok gibiydi.
Diinya i¢in Almanya, bir zamanlar Goethe’nin, Beethoven’in ve Dii-
rer’in iilkesiydi; ama burada Friedrich, Bismarck ve Moltke iktidar-
daydi. Marne Nehri’nde yenilenlerin de anmitlar1 vardi ve defne yap-
raklanyla taglandinilmiglardi. Zafer kazanmiglarin arasinda belli bir
Olc¢i icinde onlara da yer veriliyordu.

General Sisokrilov, buyiik bir dikkat ve ilgiyle cevreyi seyrediyor,
Almanya’y: disiiniiyordu.

Bu iistiinkorii izlenimlerden sonra apacik bir tablo olusturmak el-
bette zordu. General siirekli yolculuk halindeydi. Gorevi geregi yal-
nizca ara sira, bir askeri birlikte ya da 6tekinde ya da bir sahra hava-
alaninda konakliyordu. Ayrica biliyordu ki, tilkenin ‘kiiltiirel” merke-
zi Oder’in karg1 yakasinda bulunuyor; Elbe ve Ren Nehri kiyilarinda.
Oder’in kuzeyindeki feodal Almanya, ‘anavatan’a eskiden beri basta
domuz ve asker gonderirdi.

Ne var ki bir sey kesindi. Bu bolgede oturanlar, terk edilmis bu ev-
lerin sahipleri, kalin aile albiimlerinde fotograflar yer alan bu calis-
mayi seven, disiplinli ve biraz da giigbegenir insanlar, gézii donmiis ve
vicdansiz Hitler ¢etesinin elinde korkung bir alet haline gelmislerdi.

" Bu biiyiik tilke nasil boyle bir duruma diigmiistii? Tarihleri, ¢irkin
ve vahsi bir ¢evrintinin igine girmisti; elbette Angloamerikan altin
yagmurunun yardimi olmaksizin degil.

Almanlar, s6zciiklerle yaratilan sisin, igreng pazar gigirtkanliklar-
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nin, demagojik konusmalarin ve yiiksek perdeden vaatlerin arkasin-
daki ciplak gercegi gorme yetenegini gosteremedi: Hitler'in Alman-
ya’y1 Versailles Antlasmasi’ndan degil de, tersine Alman kapitalistle-
riyle biiyiik toprak sahiplerini Alman is¢i ve koyliilerinden kurtard:-
&1 gercegini. Goremedi, ¢iinkil sosyal demokrasinin ¢iiriimiis yoneti-
cileri, kendi yandaglarinin dikkatini, bos vaatlerle ve kapitalist giidii-
lere kargi yillar yili verdikleri 6diinlerle bulandirmay: basarabildi.

Sonug, isci hareketini bastirdiktan sonra, Alman halkinin enerjisi-
ni bagka bir hedefe, Avrupa halklarina kars1 yoneltmekle alinmisti.
Sisokrilov, elbette hapishanelere ve toplama kamplarina tikilan kah-
raman Almanlar’i da disiindii. Genel olarak degerlendirildiginde Al-
man is¢i simfinin bu zor sinavi bagsaramadigimi kabullenmek kolay
degildi Sisokrilov i¢in. Bu diisiince ona ac1 gektiriyor, gururunu, eski
bir Bolsevik olarak gururunu incitiyordu. Sisokrilov emekgilere sev-
daliydi, onlarin o gérkemli gelecegine inaniyordu. Biitiin komiinistler
gibi o da Lenin ve Stalin’in yonetiminde biitiin uluslarin emekgilerine
karsi derin bir saygiyla yetistirilmisti. Ancak burada gergeklerin yi-
ziine bakmak gerekiyordu. Ve gelecegi diisiinmek gerekiyordu.

Almanya’nin yenilgisi, emekgilerin zaferine déniismeliydi; gerici
anlayislara ve her tiir bencil ¢ikarlara kars: bir zafere.

Sisokrilov, o ¢ok eski aliskanligiyla izlenimlerini karis1 ve ogluyla
paylagsmak istedi. Fakat oglu artik yasayanlar arasinda bulunmuyor-
du. O da, Hamburglu is¢i Ernst Thaelmann’in ugruna yasamim ver-
digi aym dava i¢in sehit diigmiistii. Alman iscileri bunu kavniyorlar
mui, bir giin bunu anlayacaklar midir? Anlayacaklardir, anlamak zo-
rundalar!

Karisina da yazamiyordu general. Oglunun 6limiinii ¢coktan ona
bildirmis olmasi gerektigini biliyordu, ama hala tereddiit ediyor, hep
bir sonraki giine ertéliyordu. Korkuyordu. Generale, karis1 bu aciy:
atlatamayacakmig gibi geliyordu. Yasamini hala siirdiiren birgok aci-
l1 annenin oldugunu kendi kendine s6ylemesine karsin, yiirek sikinti-
siyla, “Hayir! Bunu atlatamaz” diye diisiindii.

Bir ulagin komutandan getirdigi yeni haberler, Sisokrilov’u bu dii-
stincelerden kopardi. :

Evet, Stalin yoldagin uyarilar1 hakhyd: ve zamaninda gelmisti.
Oder’in dogusundaki Baltik Denizi kiyisinda kagan Alman birlikleri
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kalintilarinin Swinemiinde ve Stettin’e cekildigi, Sovyet birliklerinin
daha almadig: serit boyunca kuskusuz bilyiikk 6nem tasiyan gelisme-
ler yasamiyordu. Alman birlikleri burada toplaniyordu.

Radyogonyometri Birligi, Stargard-Stettin bolgesinde yaklasik
otuz yeni karargah saptadi. Hava giigleri de, diisman tank ve piyade
konvoylarinin Berlin bolgesinden kuzeydoguya dogru yogun bicimde
hareket ettiklerine iligkin raporlar génderiyorlardi.

Pyrizt yonine kesif yapmak tizere ileri ¢ikan bir tank taburu, nu-
marasi bilinmeyen Alman tank birliklerinin saldirisina ugrad.

Dahasi vardi: Moskova, Ingiliz istihbarat servisinin cle teldsh hat-
ta panik i¢inde kuzeyden gelmekte olan tehlikeye karg: uyarida bu-
lundugu ve bityiik sayilardan s6z ettigini bildirdi: Almanlar kiy1 bo-
yunca bin bes yiiz tanki konuslandirmigti.

Sisokrilov, baglagik ulkelerin bu beklenmedik ve davetsiz yardimi-
na sasirdi. Daha sonralari, Oder’in bat1 kiyisindaki Sovyet birlikleri-
nin Ingilizleri tasalandirdigini anladi. Kuskusuz, kuzey kanattaki teh-
likenin Sovyet 6nderligini korkutacag: ve birliklerini dogu kiyilarina
cekmesine neden olacagini ummus olmaliydilar; boylece Berlin’e sal-
dirma olasiliklar1 simdilik engellenmis olacakti. Angloamerikanlar,
diismanin baskentini kendileri almak istiyordu; prestij amaciyla de-
gil, cok daha 6nemli baska bir nedenden dolay:.

Komutan, kuzeye birlikler génderdigini ve kendisinin de oraya gi-
decegini bildirdi. Oder’deki mevzilerin saglamlastirilmas: siirdiirtil-
meliydi. Koprii baslarinin genisletilmesi, Kiistrin ve Frankfurt gibi Al-
man kalelerinin alinmasi gerekiyordu. Berlin’e yapilacak saldirinin
kaderi Oder’de belirlenecekti, Sisokrilov oraya dogru yolculugunu
siirdiirmeye karar verdi.

Yola ¢ikmadan dnce casuslukla miicadele servisi subaylarini yani-
na ¢agirdi. Onlara, yolda bir¢cok gelisigiizel dolasan insan gruplanyla
kargilagtigini sdyledi. Bunlarin biiyiik boliimii yerel halktandi. Ev ge-
reclerini yitklenmis aileler halinde genellikle yan yollarda hareket edi-
yorlardi. Bu da i¢inde bulunduklari duruma goére anlagilir bir geydi.

Ancak onlarin arasinda bir¢ok geng erkek de bulunuyordu. Gergi
sivil giysiler icindeydiler, ancak askeri durus ve hareketleri deneyim-
siz bir kisinin bile dikkatini ¢ekmeliydi.

“Bu insanlarin arasinda,” dedi general, “savas suglular, hatta ca-
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suslar olabilir. Alman baskomutanhig: varligim hala siirdiiriiyor, bu-
‘nun tersi diisiinceye kapilmamak gerek.”

Casuslukla miicadele servisi subaylari, aldiklar1 6nlemler hakkin-
da rapor verdiler generale. Servis, sivil kiliga biiriinmiig bircok Alman
subayini yakalamay1 basarmisti.

Bir koy konuk evinde, onemli bilgiler veren iki Alman ajam yaka-
lanmisti. Ayrica Silezya’da ‘Hermann Georing’ tekelinin bir subesinin
yoneticisi olan bir ‘askeri ekonomi yoneticisi’ ve bir dizi bagka kisi-
ler, eski kaymakamlar, Nazi liderleri tutuklanmigti. Biitiin bu insan-
lar batiya, ilerlemekte olan Amerikalilara ulasmaya calisiyorlard.
“Herhalde baglagsik iilkelerin, Amerikalilar’in, onlar1 bagrina basa-
caklarini umuyorlar,” dedi casuslukla miicadele servisinin albay.

General ona bakti, diisiinceli bir bigcimde basini sallad: ve somur-
tarak “Ne yazik ki bu umutlarini besleyecek nedenleri var...” dedi.
Servis yoneticileriyle yaptigi bu konusmadan sonra general, kisa bir
siire 6nce Sovyet ordusunun kurtardig: esir baglasik pilotlarinin bu-
lundugu bir kampi ziyaret etti.

Eski esirler bir fabrika arazisinde tek kath tas binalarda kaliyor-
lardi. General uzaktan yiiksek bir ses karmasasi duydu; sarkilar ve
cigliklar. Kampi pek de ayik bir nese sarmamisti. Amerikan ve Ingi-
liz pilotlar yollarda kol kola yiiriiyor, yiiksek sesle konusuyor, karsi-
likli bagrisarak birbirlerini selamliyorlardi.

Sevingleri son derece anlasilirdi. Almanlar tam onlar1 daha batiya
gotirmek tizere kamyonlara bindirmisken bir Sovyet tanki ansizin
ortaya ¢cikmigti. Esir pilotlar 6nce bunun bir Sovyet tanki oldugunu
kavrayamamiglardi. Tank yaklasinca kagmiglar, daha kolay kacabil-
mek icin Almanlar’in kendilerini 6ldiireceklerini sanmiglardi.

Tank bir an durmus, havay: koklarcasina dev topunu saga sola
sallamus, sonra Alman bekgilerinin olusturdugu kalabaligin tam orta-
‘sina dalmus, yine bir parca geri cekilip yiiksek sesle homurdanmis ve
bekcilerin sigindiklar: binaya ates agmus, dirsekten atilan bir yumruk-
la ¢ene nasil dagitilirsa bina da 6yle dagilmisti. Tank oldugu yerde
donmiis, iki mermiyi de esirleri gotiirmek tizere yolda duran kamyon
konvoyuna firlatmis ve yeniden yola koyulmustu.

Amerikalilar’la Ingilizler goniil borcuyla giglklar atarak bosuna
tankin ardindan kosmuslard:. Iki yiiz esir pilotu boylesine beklenme-
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dik, sakin ve komik bir bi¢imde kurtaran o harika arkadaslar celik
canavarin i¢inden ¢ikarmayi cok istemislerdi. Ama onlarin ugrasacak
baska isleri oldugu anlasildi. Paletleriyle bir Alman ucaksavarimi ez-
mis, bir sonraki yol ayriminin arkasinda gézden kaybolmustu tank.

Sovyet birliklerinin kampa varisindan sonra Amerikan ve Ingiliz
pilotlar, oraya gelen biitiin subaylara o tankin icindeki ‘aslanlarin’
adlanni sormusglardi.

Ne tuhaf! Anlagilan Ingiliz ve Amerikalilar iki yiiz Anglosak-
son’un kurtarilmasini bu savasin en biiylik kahramanlhi: olarak go-
riiyorlards.

Sovyet subaylar1 bog verin dercesine bir el isareti yaparak “Kim
olduklarinin ne énemi var?” diyorlard:.

Pilotlara, onlar icin birka¢ ‘Douglas’ u¢aginin hazirlandig ve ya-
kinda havaalanina gotiiriilecekleri bildirildi.

Generalin geldigini gordiiklerinde Ingiliz ve Amerikalilar hazir o-
la gectiler ve herkes kendi tarzina gore onu selamladi: Amerikalhlar
hizli bir hareketle ellerini alinlarina dokundurarak, Ingilizler tutuk
bir tarzda avug icleri hafif sapkaya doniik olarak.

Sisokrilov arabadan indji, ¢evresini saran subaylarin elinmi sikti. Ce-
virmen araciligiyla bir isteklerinin olup olmadigini sordu.

Uzun boylu bir Ingiliz, Ingiliz Kralligs Hava Giigleri’'nden Albay
Sir Reginald Tangly ona yamit verdi: Hicbir gereksinimleri yoktu.
Sovyet komutanina -yakin ilgisi ve gercek bir ictenlikle davrams: yii-
ziinden tesekkiir etti. Yalmzca bir ricalar1 vardi: Yasadiklar: ve sag-
likl: olduklar yakinlarina bildirilebilir miydi? General isteklerini ka-
bul etti. Bulunanlardan ad ve riitbe listesini emirsubayina vermeleri-
ni istedi. Bu listeyi telgrafla Moskova’daki Ingiliz ve Amerikan aske-
r1 temsilcilere iletecegini soyledi.

Gozliikli bir Amerikali binbag1 baska bir dilegi daha dile getirdi:
Kendisinin simdilik bir yere gonderilmesi olanag: var miydi? Boyle
bir anda buradan ayrilsa olur muydu! General izin verirse, simdilik
Sovyet hava giglerinin emrine girmeyi ve Oder’de Amerikalilar’la
karsilagtiklarinda ise kendi birliklerine ge¢meyi istiyordu.

“Oder’de mi?” diye sordu general. “Oder’de Amerikalilar yok.
Orada Almanlar var. Biz Amerikalilar’la herhalde Elbe’de karsilaga-
cagiz.”



“Bu, Berlin’i sizin alacaginiz anlamina mi geliyor?” diye karsilik
verdi bir bagka Ingiliz binbasu.

General ona dikkatli bakti ve yanitimi kisa tuttu: “Evet.”

Konusma saygili ve sakin ge¢iyordu; ama birden baglasik subaylar:
arasinda bir saskinlik dogdu. Albay ve binbagilarin arkasinda ¢ok sayi-
da toplanmug hafif ickili tistcavus ve tegmen, yiiksek riitbelilerin arasin-
dan 6ne gikarak generali kusattilar. Onun ve yanindaki subaylarin el-
lerini gii¢li bir bicimde sikmaya bagladilar. Karsilasma birden resmi
karakterini yitirmisti. Havay: neseli gighiklar doldurmustu: “Thanks
boys!.. (Sag olun ¢ocuklar!) “Long live Russia...” (Cok yasa Rusya!)

Krallik Hava Giigleri'nden albay Sir Reginald Tangly, basini hos-
nutsuzca salladi, ancak hemen ardindan yine ictenlikle, bir cocugun
yaramazhifiyla karsilasmis gibi anlayigla giilimsedi. Generalin ona
baktigini ayirt ettiginde giilimsemesi biraz daha genisledi. Yoldan ge-
cen Sovyet askerlerinin, baglagik subaylara ictenlikle el salladigini go-
riince giillimseyigi ylizine iyice yayildi, agizi kulaklarina dayand:.

Caddeden sonu gelmez bi¢cimde Sovyet konvoylar: gegiyordu. Al-
bay Tangly onlarin iyi ve igtenlikli ylizlerinde, ancak kendi giicliniin
ayriminda olmak diye adlandirabilecegi bir sey okudu. Acele etmeden
yuriyorlardi, ama kararlihik ve giivenle. Diinyaya da sakin, neseli
gozlerle bakiyorlardi.

Omuzlarindaki ¢adir bezinden paltolar riizgarda yelken gibi kaba-
riyordu.

Tangly, yiiksek riitbeli Ingiliz subaylariyla yaptiklari, Rusya’nin
bu savagtan kan kaybederek ¢ikacaklarina iligkin soylesileri animsa-
di. “Dogru degil” diye diisiindii simdi ve birden aci bir huzursuzluk
duydu: “Avrupa’ya girdiler!..”

Bunun iizerine giiliimseyisi daraldi, daraldi.

Simdi general giilimsemeye baslamisti. Ve bu ciddi yiiziin, bir In-
gilizi huzurundan edecek kadar alayci ve delici giiliimseyebildigi or-
taya cikti.

Aym anda baglagik subayvlari havaalanina gotiirecek otobiisler
geldi. Sisokrilov yeniden yola koyuldu.
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Schneidemiihl’ii ele gecirdikten sonra burada dinlenen birlikler,
kuzeydeki durum karsisinda, hemen harekete ge¢me emrini aldi.

Gece tiimen karargahindaki bir toplantidan dénen Alay Kararga-
h1 Komutani Binbas1 Migayev biitiin tabur, boliitk ve batarya komu-
tanlarini toplady, alayin emrini iletti.

Alay karargdhinin yerlestigi Schneidemithl bankasinin midir
odasindaki deri koltuklarda oturan subaylar yiiriiyiisiin izleyecegi yo-
lu not 2zfterlerine ve haritalarina kaydettiler. Gereksiz soru sormadi-
lar. Migayev aligkanlikla her ciimlenin ardindan “Bu demektir ki,”
diye aciklamada bulunuyor ve yiiriiytse iliskin yonergeler siraliyor-
du. Sonra bir parca i¢ sikintisiyla sordu: “Bagka sorusu olan?”

“Her sey anlasildi,” diye yanitladi, herkes adina ikinci tabur ko-
mutani.

Yalnizca odanin en dip kosesinden, ikinci bolik komutan: yeni
yizbasinin ¢ocuksu ve kisik sesi duyuldu Aslinda bu bir soru degil,
somurtkan bir saptamaydi.

- “Yani Berlin’e gitmiyoruz?”

Migayev kulak kabartti. Kendisinin de giicenerek diisiindiigii sey
dile getirilmisti.

“Hayir,” dedi Migayev, “Berlin’e gitmiyoruz.”

Subaylar, “Ne olduysa bu Schneidemiihl yiiziinden” diye diisiini-
yor ve kenti en argo sozlerle niteliyorlardi.

Sabah, birinci tabur kent merkezindeki Hindenburg Alanrndan
yola cikti. Askerler mars soylemeye basladi. Cocuklar koca koca ag¢-
tiklar1 gozleriyle pencerelerden ve kap: girislerinden onlara bakiyor-
du. Viyesselgakov at iistiinde konvoyun 6niinde gidiyordu. Arkasin-
dan birbirine karigmig boliikler geliyordu; bolikk komutanlan da at
tizerindeydi. Piyadenin ardindan taburun baristaymis gibi tertemiz
parlatilmis maynatanlar1 gegti, sonra tehdit edici namlular1 arkaya
yonelmis arabalar ve el arabalar: tizerindeki makineli tiifekler. Kon-
voyun son arabasinin iizerinde Glasa oturuyordu. Kirmizi yanaklan
sevingten parliyor, biitiin diinyaya giiliiyordu.

Daha uzun bir dinlenme molas: vereceklerini uman askerler yine
de bu beklenmedik hareketten hosnuttu. Ancak hangi yolu izleyecek-
leri hakkinda daha fazlasini1 6grendiklerinde tiziintiiyle baglarini sal-
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ladilar: “Ah, Berlin’e gitmiyoruz!” Uzerlerinde beyaz bayraklarin
riizgarlanip sallandig1 koylere, kentlere, kiremit c¢atilara, citlere ve
bahcelere merakla bakiyorlardi.

Yolda uzun uzun sodylesiyor ve Almanya iizerine diisiince ve izle-
nimlerini anlatiyorlards.

Bir kolhoz is¢i ekibinin bas1 ve eski tarim is¢isi olarak kidemli bag-
cavug Godunov, elbette 6zellikle tarima ilgi gosteriyordu. Gri Alman
topragini parmaklarinin arasinda eziyor ve koyliilerin dar tarla serit-
leri ile toprak sahiplerinin genis arazilerini uzman gozlerle inceliyor-
du. Konakladiklar: koylerde ciftlikleri ve tesisleri uzun uzun geziyor-
du.

“Degisik yasamislar,” dedi biiyiik, traslh ensesini kasiyarak. “Bu-
radaki biiyiik toprak sahibi iki bin hektar araziye sahipken, 6biir
koylilerin toplam topragi bes yiizdi. Bu ne bi¢im diizen, seytan bilir.
Tam anlamuyla egitsizlik!” Kiiciimseyerek giiliimsedi ve bir siire ko-
nusmadan yiiriidi. Herkes onun Altay bolgesinde yasadig: ‘Lenin’in
Yolu’ kolektifini anirnsadigini anladi.

Askerlere bundan sik sik s6z etmisti. “Ogrenmek icin bizim oraya
gelmeliler,” dedi gururla; sonra birden su anki sorumluluklarim
amimsadi. Giirleyen bir sesle bagirdi: “Siraya! ... Yiriyis diizeni!.. -
Pitcugin, geride kalma!”

Ozel olan her seyde geneli gorme aliskanhigina bagli olarak parti
Orglitciisii Slivyenko, “Ve onlar hep yakimiyordu, toprak az diye...”
dedi. “Toprak elde etmek i¢in bize savag actilar. Ama bunun i¢in bii-
yiik ciftlik sahiplerine karg: savagsalardi daha iyi olurdu. Hem daha
ucuz olurdu, hem de daha anlamli!”

Iri atimin sirtinda yaylanan ve askerlerin konusmalarini yarim ku-
lak dinleyen Cohov, aslinda kisisel sorunlarin: diisiiniiyordu.

Binbag1t Migayev az once hizli tirisla kendisine yetisti, Schneide-
miihl carpismalari i¢in kizil bayrak nisanina 6nerildigini bildirdi. Bo-
lagiiyle birlikte kente ilk giren yiizbasi Cohov olmus, Albatros fabri-
kasinin anabinasiyla kavsak caddeyi ele gegirmisti.

Yiizbasinin bencil yiiregini bir sicaklik dalgas: sardiysa da yanit
vermedi. Migayev goziinii kirparak “Ne diyorsun?” diye sordu.

“Hi¢” diye yanitladi Cohov.

“Uyuz,” diye dilsiindii Migayev. Cohov’un bir karsilik vermesini
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cok isterdi. Yiizbasi icin derin bir kayg: icindeydi, 6zellikle 6zlik dos-
yalarindaki 6zge¢misini okuduktan sonra.

“Iyi, boliigiine katil,” dedi Migayev diis kirikligiyla.

“Bagiistiine!” diye yanit verdi Cohov, dizginleri ¢ekti. Yiriyus
koluna doéniince, kirmiz1 beyaz kurdelayla siislenen o giizel ve tinli
nisam sevingle diisiindii. Ancak kendini toparlamaya zorlad: hemen:
Sakin yumusama!

Hirsimi elden geldigince bastirmaya ¢alisarak, “Yalmzca Lubyen-
zov'un yardimiyla kavsagi o kadar hizh ele gecirebildik, ciinkii Al-
manlar’a arkadan el bombas1 atmisty,” diye diistindii.

Muhafiz binbagiy1 derin bir sempatiyle andi. Yaras: tehlikeli mi
acaba? Timene geri donebilecek mi?

Askerler Cohov’a saygiyla davranmiyorlardi. Ilk zamanlarda olduk-
¢a Ol¢iilii yaklasan Slivyenko bile simdi yeni komutanin tuhafliklar:
olsa da iyi bir adam oldugunu diisiiniiyordu. “Politik olarak biraz ge-
ri kalmis,” diye diisiiniiyordu Slivyenko onun hakkinda. Cohov bu-
giine kadar inli kaleskasini yaninda gotiirdiigli i¢in zaman zaman
kayg1 duyuyordu. Kaleska gercekten de iistlerin gozlerinden uzakta,
alay kosuntusuyla birlikte boliigii izliyordu.

Schneidemiihl carpigsmalar1 sirasinda yiizbasi, kursunlara kars:
sanki serbetliymis gibi sogukkanli davranarak askerlerini kendisine
hayran birakmisti. Oteki zamanlarda da, bir mola sirasinda sakayla
anlattig tizere, cocukken gercekten biyiili bir merhemle ovulmus gi-
bi davraniyordu. Somurtkan bir yiizle, bir tek annesinin kendisini tut-
tugu topugun kuru kaldigindan dem vurmustu. Yara alabilecek tek
yeri de orasiydi

“Ama simdi bambagka bir sey anlatiyorsunuz,” diye giilmiistii Se-
miglav. “Destanda sozii edilen Asil’in topuguydu bu!”

Cohov ise “O zaman sormamak gerek iste” diye kestirip atmigti.

Siddetli bir kuzey riizgan esiyordu. Askerler riizgira kars: direne
direne yiiriimek zorunda kaliyordu. Paltolarinin etekleri ve ¢adir be-
zinden yagmurluklar: ugusup duruyordu. Arabalar: orten tenteler gii-
riltiiyle takirdiyordu. Maynatanlarin namlularina sulu kar taneleri
distiyordu. Riizgar sokak kiyilarindaki agaclarin dallarinda uguldu-
yor, tarlalari siipiiriiyor ve balkonlarla pencerelerde asili beyaz bezle-
ri kopariyordu.
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Yirtytisiin dordiincii giiniinde boliik, gosterigli biiyiik bir ¢iftlik-
te konakladi. Iri agaglarin ciplak dallar1 gerisinde parlak beyaz bir
duvarin arkasinda yiitksek catili eski bir ev duruyordu. Duvarlarini
kaplayan sarmagiklar kivrim kivrim dolanarak, donmus pencereler-
deki buz cigeklerini andiran giizel desenler ¢izmisti.

Kidemli Bascavus Godunov, askerleri yerlestirdikten sonra her za-
man yaptig gibi ciftlik binalarini dolasmaya ¢ikti. Neyse, ahirlar ve hay-
vanlar1 kapattiklar: yerler ‘fena degildi’, neredeyse memleketteki Altay
kolhozundaki kadar iyi sayilirdi. Buradaki bu zenginlik yalmzca bir tek
insanindi. Godunov bu duruma bir kez daha kii¢iimseyerek giiliimsedi.

Parti orgiitciisiine sormadan edemedi: “Almanlar’in bir kiltir
halk: oldugu séylenir durur... Ama, birinde ¢cok varken o6tekinde ise
hi¢bir seyin olmamas: kiiltiir midiis ki?”

Beyaza boyal ¢iftlik binalarinin ortasindaki avluda 6zel bir araba,
bir Mercedes-Benz duruyordu. Kaportasina siradan bir tahta araba
oku tutturulmustu. Godunov, bu diizenlemeyi gorsiinler diye biitiin
askerleri yanmina cagirds

Askerler kahkahalarla gtildiiler. Almanya’da benzinin tiikenmek-
te olduguna ve zengin ciftlik sahiplerinin bile saman motoruyla yol-
culuk etmek zorunda kalmasina sevindiler.

Godunov, bu Hitler ddnemi Alman aracinin yanina Cohov’un Ka-
iser Wilhelm déneminden kalma tarihi kaleskasimi yerlestirdi. Aksam
yemegi icin gerekli emirleri verdikten sonra da, gercekten korkuya
kapilmigs Almanlar’in yaltaklanan giillimsemelerle kendisini karsila-
diklari komsu ciftlikleri gezmek iizere yola koyuldu. Almanca bilgisi
sadece “kalt”* ile “kaputt”** sozleriyle sinirli oldugu igin soyleside
bulunmaya kalkigmadi. Salt siradan bir turist gibi birkag kiigiik ¢ift-
ligi gezdi. Gordiiklerinden timiiyle hognut, basini sallayip giir sesiyle
“Tamamdir!” dedi.

Kidemli bascavusun yiiziindeki o hosnut giilimseme, biiyiik cift-
lik evine dondiikten sonra asker Pitcugin’in yoklugunu ayirt edince
kayboldu. Schoéneberg kentindeki bir giinliik konaklama sirasinda
Pitcugin’in geride kaldig: saptandi. Kidemli bascavus kaygilanmaya
basladi. Askerin yoklugunu yiizbasiya bildirmek gerekiyordu.

* Soguk —ev.
** Bozuk —ev.



“Arayin!” diye emretti Cohov.

Godunov, Semiglav’1 Schoneberg’e yolladi. Aksamin geg saatlerin-
de, herkesin ¢oktan uykuya ¢ekildigi sirada Pitcugin ile birlikte geri
doéndi Semiglav.

Cohov’un acgik ve kisa konusma bi¢imini aligkanlik haline getiren
kidemli bascavus, “Neredeydin?” diye sordu.

Kaluga yoresinden artik geng sayilmayacak, celimsiz bir adamdi
Pitcugin. Kidemli bascavusun oniinde kisik mavi gozlerini kirpistira-
rak, “Uyuyakaldim kidemli bascavus yoldas,” dedi, “uyandigimda
nereye gidecegimi bilemedim. Belki ardimdan birini yollarsiniz diye
diisiindiim ve bekledim.” _

Pitcugin aymi seyi yiizbasiya anlatti ve ekledi: “Beni aratmak iize-
re arkamdan adam gonderdiginiz i¢in ¢ok tesekkiir ederim.”

Umarsiz bir kurnazlikla konusuyordu ama kesinlikle dogruyu soy-
lemiyordu.

“Hosgeldin,” diye karsilik verdi Cohov. “Bir dahaki sefere ardin-
dan kursun gonderecegiz.” Bu gézdaginin ardindan Pitgugin’i diisiin-
celeriyle bas basa birakip gitti.

Pitqugin, kizilimst citliz saglarnini kasiyip, “Ne dersin bu ige? Gali-
ba beni gercekten oldiirecek! Oyle biri o!..” dedi Semiglav’a.

Buyiik ciftlik sessizlige biiriindii. Pitcugin avluda biraz daha dolan-
ds sonra iceri girdi. Bir o askerin bir bu askerin yiiziine bakt1. Hepsi
uyuyordu. Yalnizca tika basa kitap dolu genis bir odada Slivyenko bii-
yik bir kanepeye uzanmis kocaman bir mahorka igiyordu. Sigaranin
atesi log 1s1kta parladi ve bascavusun diisiinceli yiiziinti aydinlatt.

Pitgugin ayak uglarina basa basa parti orgiitgiisiine yanasti, bir daki-
ka kadar sessiz durdu ve sonunda, “Bak sana ne gosterecegim,” dedi.

Digar1 ¢ikty, bir sirt ¢antasiyla geri dondu.

Baglarini ¢ozerken bir komplocu gibi giilimsiiyordu.

“Baksana Fiyodor Andreyi¢,” dedi kendisine tam giivenmeyen bir
fisiltiyla, “cantama bir bak, ne buldum.”

Sirt cantasinda bir diiriim kromlu kosele vardi.

“Ne isine yarayacak bu?” diye sordu daha diisiincelerinden kop-
mamis Slivyenko umursamazca.

“Bir askerin buna gereksinimi olmaz, bu dogru. Fiyodor Andreyic,
ama koyliiniin isine ¢ok yarar. Savag yakinda bitmis olacak. Tamam
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iste! Bizim Kaluga’da bu derinin fiyati kesin ii¢ bindir. Almanlar her
seyi caldi, gotiirdi; insanlar devrimden 6nce oldugu gibi kenevirden
ayakkabi giyiyor. Sorun bu iste!”

Slivyenko elini bogverircesine salladu.

“Sagmalama sen de!.. Bu iki par¢a derinle biitiin insanlara ayak-
kabi saglayacagini mi saniyorsun?”

“Niye herkese?” diye sordu alinarak. “Herkesin gereksinimi be-
nim mi sorunum? Benimbkiler yetmiyor mu! Biitiin bir aile, Fiyodor
Andreyig, alt1 can.”

“Aile mi?” Slivyenko, Pitcugin’e bakti, ama bir sey demedi.

Pitgugin ise igin ucunu birakmadi: “Evet, ¢ok adaletli ve ucuz. Bu
Almanlar’dan alinan bir tiir savas 6denegi. Onlarin derisini yiizmek
gerek! Iste bu, merak ediyorsan!”

“Bir parca kromlu kosele!” diye giildii Slivyenko ve sirtini ¢evirdi.

Uyumustu belki de, en azindan agzini agmiyor ve Pitcugin’in ko-
nusmay siirdiirme girigimlerine tepki vermiyordu.

Sonunda Pit¢ugin gitti, yan odadaki dégegine yatti ama uyuyamad.

Evlerde, ditkkanlarda karsisina ¢ikan onca sahipsiz, terk edilmis
mal, onda calma hirs1 uyandirmisti.

Yikik dokitk evini diisiindiigiinde aglamakli oluyordu. Gordugi
her seyi oraya gotiirmek geliyordu icinden: Tahtalar, kiremitler, san-
dalyeler, kap kacak, atlar ve inekler. Otobiis biiytikligiinde kocaman
bir araba diigliiyordu. Ah her askere ¢ift kosurnlu bir araba verilebil-
seydi! Bulundugu yerde doniip duruyor, bu arabay: tepeleme yiiklen-
mis olarak gozlerinin 6niinde canlandiriyordu. Iste... simdi koyiine
giriyor ve ¢ocuklarin neseli, giir seving ¢igliklariyla karsilamiyordu.

Cok sayg besledigi Slivyenko’ya kargi kafasimin i¢inde kendini savu-
narak, “Elbette,” dedi, “biitiin insanlara ayakkabi bulmak iyi olurdu!
Ama ben sadece kiigiik, siradan bir insamim!.. Parti orgiitciisii degil!..”

Odanin duvarlarinda biiyiik, yaldizl gergeveleri olan tablolar asi-
liydi. Yagliboya yiizlerin silik ¢izgileri Pitgugin’e bakiyordu.

Ciftlik kapisindaki nébet¢i diizenli bicimde bir asag: bir yukar
yiirtiyordu.

Asagidan ayaklarini siirityen yash bir kadinin adim sesleri duyulu-
yordu. Biitiin evde ndbet¢i disinda uyumayan yalnizca iki kisi vardi:
Pitcugin ile yash ciftlik sahibesi. '
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Kadini sinirsiz, neredeyse vahsi bir korku kaplamigti. Ya zamanin-
da ogluyla birlikte kagamamuisti ya da yagh bir kadini kimsenin rahat-
s1z etmeyecegini diisindiigl i¢in kagmak istememisti. $Simdi hizmetgi-
lerin kaldig: kiigiicitk odada oturuyor, en kiigiik seste titremeye bas-
liyor ve —eski bir Prusya soylusu olarak— her an uzun sakalli bir Bol-
sevik’in elinden gelecek 6limii bekliyordu. Ortaligin tiimiiyle sessiz-
lige gémiilmesine, kumastan duvar kagitlarindaki desenlerde bir de-
gisiklik olmamasina ve koltuk kenarlarindaki tungtan sfenkslerin ha-
1 ayni sarsilmaz sakinlikle bakmay: siirdiirmesine karsin, yash ka-
din, i¢inde ne kendisine ne de alisik oldugu biitiin bu seylere yer ol-
mayan yeni, anlasilmaz, diisman ve korkung bir dilnyanin gelmekte
oldugunu duyumsuyordu.

Sovyet Ordusu’nun gelisini, herhangi bir iggalcinin gelisi olarak
degil, diilnyan:n sonu olarak goriiyordu; tiim yasamin gegirdigi diin-
yanin sonu.

Onu almak i¢in kimsenin gelmemesi, yasl kadini daha da korku-
tuyordu.

Ancak safak sokerken odanin kapisi acildi ve askeri tiniforma ta-
siyan cok iri bir Rus kadin esikten girdi.

Bekledigi sakalli Bolsevik’in yerine bir kadinin gelmesi, yash kadi-
nin neredeyse korkudan bayilmasina neden oldu. ‘Komiser’ kadinin
acik renk gozlerine bakiyor, 6lgiin bir fisiltiyla dualar okuyordu.

Tabur berberiyle birlikte iceri giren Glasa’min kafasi ise, onun ne-
den korkuya kapildigin: arastiramayacak kadar degisik, ciddi seyler-
le doluydu. Yagh kadina askerler i¢in banyoyu 1sitmasini emretti. An-
cak kéyde banyo yoktu. Almanlar daha c¢ok ¢anaklarla legenlerde yi1-
kaniyordu. Glasa bir saskinlik ¢ighgiyla yash kadindan sicak su ha-
zirlamasini istedi. Kadin 6liimden bir mucize eseri kurtuldugunu san-
d1 ve emri yerine getirmek i¢in kostu.
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Yiizbas1 Cohov avluya ¢kt
Glasa kendisine, tabur ikmal bekledigi i¢in alayin bir siire burada
~ konaklayacagim bildirdi.

Avluda negeli bir telds vardi: Saglar kesiliyor, temiz camasirla ‘sa-
bun dagitihyordu. Glasa askerlere bundan sonra yataga girerken at-
letlerine kadar soyunmay kesin bir dille emretmigti.

Enerjik bir bigcimde “Ulagim hendeklerinde ve siginaklarda yete-
rince giyinik yattiniz,” dedi. “Simdi yeniden diizenli bir yasama alig-
manin zamani geldi!”

Yash ev sahibesi volanl uzun siyah elbisesiyle avlunun bir koge-
sinde bulunan mutfakta kosusturuyordu. Su dolu kaplarin durdugu
‘biiyiik fayans ocagin altimi yakti. Saglarini tepelerinde toplamig ve as-
kerleri gézucuyla gizli gizli seyreden iki hizmet¢i Alman kiz ona yar-
dim ediyordu.

Cohov, Glasa’nin boliige komuta ettigini gordiigiinde yukariya,
odasina ¢ekildi. Bir kadinin emrine girmek istemiyordu, konu saghg
koruma olsa bile.

Yaldizli gergeveli tablolara soyle bir baktiktan sonra pencerenin
yanina oturdu. Aklina birden bu siyah giysili yagh kadinin ev sahibe-
s1 olmasi gerektigi geldi. Bunun iyice bilincine vardiginda gozlerini
kocaman kocaman agti.

Yasayan bir ciftlik sahibesi. Cevredeki biitiin bu tarlalar, toprak-
lar, ormanlar ve otlaklar bu siyahli yash kadinin olabilir miydi, ola--
nag var miydi bunun?

Cohov simdi gri, hafif karla 6rtiil bir tarlanin kiyisindaki orman-
liga bagka bir gozle bakiyordu. Ne tuhaf, bu genis yaprakh agaclar-
dan olusan orman, biitiin ormanlar gibi bir orman, tek bir kisinindi
ve sahibi de iste bu kisiydi, bu yagh kadin.

Bir kez daha avluya indi. Glasa tiglincii bolige gitmigti. Askerler
banyoya baglamiglard: bile. Kahkahalar:1 ve biiyiik legenlerde suyun
sakirtilari duyulabiliyordu. Berber, camla kapli bir verandada askerle-
rin saglarim kesiyordu. Konuk odasindan biiyiik bir aynayi tasiyip ge-
tirmisti. Veranda tam bir berber ditkkkanina benzemisti. Hizmetciler
eve durmadan, sicak ve soguk suyla dolu yeni kovalar tasiyorlardi.
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Ciftlik sahibesi hald uzun siyah giysisiyle ocak basinda duruyor-
du. Sary, sis yiizii buhardan nemlenmisti.

Seytan alsin onu, siradan yash bir kadin iste! Igrenc bir kocakariy-
d1, bagka bir sey degil!

Gohov’un hemen arkasindan iri yar1 yagh bir adam avluya girdi.
Ince uzun bacaklarinda pantolonunun pacalarimin iizerine diz altina
kadar yiinli ¢orap gegirmisti. Tepesinde bir tutam yesilimsi tiiyiin ko-
mik bir bigcimde sallandig yesil bir sapka takmusti. Adamin kahya ol-
dugu anlagildi.

Cohov’u seldimladi adam, dakka basi Almanca “Izin verirseniz al-
bayim?” diye konusmaya baglad:.

“Bana albayim diyerek yaltaklanmiyor,” diye aklindan gecirdi Co-
hov. “Yagci1 moruk!..”

Bu arada siirekli ¢iftlik sahibesini gozliiyordu. Gergekten de igreng
bir kocakariydi. Ama o iriyar1 Almanlar nasil olur da béyle sisko,
kambur bir cadinin emri altina girebilmislerdi? Neyse, Almanlar Hit-
ler’i de ¢ekmislerdi...

Belki onlar: gercekten somiriiciiler olarak tasfiye etmek gerekir,
diye diisiiniiyordu Cohov. Parti orgiit¢iisiintin fikrini almaya karar
verdi. Slivyenko yikanmis ve avluya ¢ikmisti. Cohov onu oturdugu si-
raya buyur etti; kisa bir siire sustuktan sonra kararsiz bir sesle “Ba-
kin, bir ¢iftlik sahibi...” dedi. “Evet”. diye yamitlad: Slivyenko, mut-
fak kapisinda gortinen yash kadina umursamaz bir gézle bakarak.

Ardindan yiizbaginin gergin yiiziini ayirt etti ve onun yiiksek as-
keri riitbesine karsin hala epeyce deneyimsiz oldugunu anladi.

Yasaminda ilk kez bir ¢iftlik sahibi goriiyordu!

Slivyenko giildii: “Ne yani? Onu Rus akrabalarimizin ardindan
yollamak gerekmez mi?”

“Evet!” diye onayladi Cohov ve ayaga kalkti; belki de buna uygun
bir emir vermek icin.

Ama Slivyenko kalkmadi.

“Degmez,” dedi kabaca, sonra bir kez de iistiine basarak “deg-

ez,” diye yineledi.

“Ya koyliilerin topraklar1!” dedi Cohov soruyla karigik.

“Her seyin zamam vardir,” diye sakinlestirdi Slivyenko ve giilum-

176



seyerek Ukraynaca ekledi: “Evet yiizbas1 yoldas, yuksek politikayi
bolik olgeginde yiiriitmenin olanag: yok.”

Bu s6z Cohov’u kendine getirdi, ¢linkii yalmzca bir béliige komu-
ta ettifini amimsattl. Ancak icten ice Slivyenko’yla aym diisiinceyi
paylasiyordu; toplumsal dontisiimler bir piyade boliigii komutaninin
yetkilerini agiyordu. Buna karsin almini kirigtirdi.

Slivyenko, Cohov’un gozlerindeki 6fke kivilcimim ayirt ettiginde
ayaga kalkti. “Politik subeye damisacagim; onlar karar versinler!..”
dedi.

Cohov, Slivyenko’nun neyi amstirmak istedigini ¢ok 1y1 anlamigti.
Yeniden siraya oturdu.

Kidemli bas¢avus yanlarina geldi; yeni yikanmus, tertemizdi.

Yash kadimin ciftlik sahibesi oldugunu 6grendiginde Cohov’dan
da cok sasirdi. Gergegi soylemek gerekirse, ylizbaginin bu duruma ke-
sinlikle el koymasi gerektigi diisiincesini paylasiyordu.

Tim avluyu ¢inlatan giigli bas sesiyle “Hu!.. Hu! Yash cadi!” di-
ye bogiirdi kidemli bascavus, dyle ki kadinlar korkuya kapilip cevre-
lerine bakindilar. “Kulak’sizlagtirmak gerek sizi!™*

Ne var ki parti orgiitlenme sorumlusu onu da kendine getirmeyi
basardi. Kidemli bascavus yumusad: ve “Neyse, o zaman kahvaltida
bize hizmet etsin!” dedi Cohov’a.

“Bunu yapacak,” diye yanitladi yiizbas1 ve goézucuyla Slivyen-
ko’ya bakarak ekledi: “Yabanci emegi somiirdiigii igin!”

Aym anda Semiglav pencereden seslenerek yiizbagimin tabur ka-
rargahina caginldigimi bildirdi. At1 eyerlendi vé Cohov komsu koye
dogru yola ¢ikti. Godunov da ev sahibesiyle kahvalti konusunu ko-
nusmak tizere eve girdi.

Kahvaltidan sonra askerler tiirkii sdylemeye koyuldular. Pencere-
ler ardina kadar agikti ve tiirkii biitiin kéye yayildi. Memleket ozle-
miyle dolu, ciddi, hiiziinli tiirkiiler soyliyorlardi. :

Askerler cocukluk giinlerinden beri iyi tanidiklar1 sézleri séyledik-
lerinde, tiirkiilerin igerigiyle bulunduklar g¢evre kosullarinin icerigi
arasindaki ayrimi kisa stirede duyumsadilar. Eski ezgilere yeni, aligil-
madik bir bi¢imde kulak kabarttilar; evlerinin 6niinde sessiz oturan
ve agir agir akip giden Rusca tiirkiilerin ezgilerini dinleyen Almanla-

* Kulak: biiyiik toprak agasi —¢ev.
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r icin de gegerliydi bu nerdeyse. Ve askerler kendi tiirkiilerini boyle
bir acidan gormeye bagladiklar i¢in onlarda yepyeni guzellikler ve
simdiye kadar kesfedilmemis bir gii¢ buldular.

“Sessizce ¢alinca ¢an, Gylesine suskun...” diye soyliyordu Semig-
lav, 6zlemle dolu. Bu s6zlere hayranlik duyuyordu ve her keresinde
yeniden hayran kaliyordu.

“Ah, ne kadar da giizel sozler bunlar!” diye disiintiyordu.

Kidemli bagcavus Godunov, bu kez kidemli baggavusluk gururun-
u bir yana birakarak, bas sesiyle vokallik yapiyor, duygulanarak ez-
giyi dinliyor ve memleketteki kolhozu, o ugsuz bucaksiz copraklari,
Altaylar’in sik ormanlarini; burada olmaktan ama buna karsin onu
isitmelerinden duydugu gururla disiiniiyordu.

Pitgugin pencere pervazina yerlesmisti ve yumusak tenor bir sesle
otekilere eslik ediyordu. .

“Ah o bir zamanki geceler, genglik hazlar!” diye s6yliiyordu Go-
goberidse. Doguya 6zgii bir tarzda, kisik sesle, uzatarak, beklenme-
dik yumusak gegislerle soyliyordu.

‘Gergi bu bir Rus tiirkiisiiydii, ancak ona gorkemli Giircistan’s
amimsatiyordu, memleketi Kahetiyen’t ve Alasan kiyilarindaki yesif
Uziim baglarini. Gururla, gézlerinin mavimsi beyazim parlatarak, ev-
lerdeki Almanlar daha iyi duysunlar diye sesini yiikseltti:

'”

“Ab e bir zamanki geceler —genclik hazlari!
Memleket topraklar, yesilin géz alici parlakliktayds...
Kuruyan gézpmarlarmda

Sénerdi yakict gézyagslar: kwilcuon gibi.”

Slivyenko hiiziinlendi ve kimseye belli etmeden disar1 stizildi. Di-
saridaki nobetci, tiirkd soyleyenleri kiskanglikla dinliyordu.

Slivyenko bahge kapisinin disina ¢ikti. Sose bu erken saatte bom-
bos uzaniyordu. Tas duvara dayand: ve bir sigara icti. '

Duvarin az 6tesinde bir 6bek insan birikmisti. Orada duruyor,
Sovyet askerlerinin ezgilerini dinliyor ve tek tiik sozciiklerle aralarin-
da konusuyorlardi. Slivyenko onlar1 ayirt edince, yanlarina giderek
“Ne istiyorsunuz?” diye sordu.

Grubun i¢inden eski bir yelek giymis, basina yanlarinda kulaklik-
lar1 olan lacivert bir flanel sapka takmis geng bir adam 6ne ¢ikti; ce-
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kingen bir seving ve neredeyse dogru bir Rus¢a’yla, ama Rus olmadi-
gin1 belli eden tuhaf bir soyleyisle, “Ben Cekim, Cek!” dedi.

Slivyenko ona elini uzatti. Bundan onur duyan Cek, eli 6yle giicli
sikarak karsilik verdi ki Slivyenko giilimsemek zorunda kaldi. Bir
giiliimsedi mi de, herkesin onun sevecen ve iyilik dolu yapisini gérme-
mesine olanak yoktu.

Grupta bulunanlar ¢evresini sariverdiler. Elini sikiyor, bir yandan
da omzuna arkadasca vuruyorlardi.

Slivyenko, Cek’in sézlerinden, ciftlik sahibi Borkau Baronesi’ne
zorunlu tarim is¢iligi yapan yirmi kisinin, kendilerini kurtardiklar
icin askerlere tesekkiir etmeye geldiklerini anladi. Aralarinda Hollan-
dalilar, Fransizlar, Belgikalilar, bir Danimarkali ve kendisi —“Cek,
Cek!”— vard..

Ayrica, baronesin diin aksamdan beri iyi yemek dagittigini, bunca
yildan beri bu sabah ilk kez kahvaltida sahanda yumurta oldugunu
ogrendi. Borkau Baronesi’nin tarim iscilerine sahanda yumurta ver-
mesi icin koca Sovyet Ordusu’nun Almanya’ya gelmesi gerekmisti.

“Bir tek Sovyet Ordusu’nun, diinyada bir bagkasinin degil!” diye
cevirdi bir Fransiz’in niikteli soziinii.

“Burada Rus tarim iscileri yok mu?” diye sordu Slivyenko.

Cek, sevingli bir sesle yanitladi: “Hayir, Rus yok.”

Bu canli, soguktan morarmis, ama keyfi yerindeki Cek, her seyden
neseyle soz ediyordu. Bir yil 6énce bulundugu Alman toplama kam-
pindaki giinlerinder:. bile. En karanlik anilarin dahi kargisinda soniik
kalacak kadar bityiik bir sevingle dolu oldugu goriilebiliyordu.

Daha 6nce burada Rus zorunlu tarim isgilerinin calistigi, ancak
yaklasik on giin kadar 6nce boélgede Sovyet tanklarimin goriilmesi
lizerine gotiriildikleri anlagildi. '

Bu kizlardan biri kurtulustan kisa bir siire 6nce 6lmiis ve yakin-
larda bir yerde gomiilmiis.

“Rus slecna®... agladi, agladi... ve 6ldi,” diye anlatiyordu Cek.

Herkes sustu. Hepsi Slivyenko’nun ne diyecegini bekledi. Yizi
asild1 ve “Igeri girin!” diye yanitlad: yalnizca.

Neseli bir kalabalik olarak dolustular avluya. Ancak siyah giysi-

* Cekge geng kiz.



siyle yash kadimi pencerede goriince tirkeklestiler ve adimlarini yavas-
lattilar. '

Slivyenko bunu ayirt eder etmez cesaret verici bir sesle “Gelin,
korkmayn!” dedi.

Oyle sert ve asagilayici bir bakis yoneltti ki, yash kadin korkudan
titreyerek oradan uzaklasti.

Askerler kurtarilmis tarim iscilerinin ¢evresini sardilar ve onlarla
konusmaya bagladilar; 6zellikle el ve gbz yardimiyla. Kidemli Bagscavug
Godunov olanca ciissesiyle dikildi ve saglarim tepelerinde toplamis iki
kadini yanina ¢agirarak tarim iscilerine hizmet etmeleri emrini verdi.

“Sevdikleri her sey masaya getirilecek,” diye acikladi. “Anlasild:
mi?”

Ne var ki bu bile ona az geldi. Yash kadina da masa hizmeti yap-
masi emrini verdi. Kadin agir adimlarla mutfak ile masa arasinda gi-
dip gelmeye baslad,, titrek tombul elleriyle tabaklar getirdi.

Slivyenko Cek’i bir yana ¢ekti. Bir siire konusmadan 6ylece dur-
du, sonra “O kiz kimdi? ... O Rus kizi?..” diye sordu.

Cek, onun burada ‘domuz bakicisr’ olarak calistigini séyledi. Uk-
raynal’’ymus.

“Ukrayna’dan m:?” diye sordu Slivyenko ve huzursuzca bir ma-
horka sigarasi sarmaya baslad:.

“Evet Oyleydi,” diye yamt verdi Cek.

Slivyenko siraya oturdu, Cek’i de yanina oturmasi icin buyur etti.
“Sigara ister misiniz?” dedi.

Hem de nasil istiyordu! Tarim iscilerine hig tiitiin verilmemis, ne-
redeyse acgliktan daha fenaymis bu. Slivyenko, biiyiik tiitiin torbasi-
nin icindekileri onunla paylast:.

“Evet, kizcagiz Ukraynalr’ydi. Kumral, yanik tenli bir seydi, uzun
sag orgiileri vardi. Evet, burada domuz ahirinin yanindaki bu sirada
aksamlari oturur, aglardi. Barones ya da kdhya Bay Vogt, onu ayirt
edinceye kadar. O zaman barones el ¢irpar ve ofkeyle, ‘Aman Tan-
rim, Rus kiz yine ¢alismadan ortalikta oturuyor!” derdi. Kéhya da,
‘Neden agliyorsunuz ki?’ diye sorard: hep kiza.”

“Uzun sa¢ orgiileri mi vardi?” diye sorusturdu Slivyenko.

“Evet,” dedi Cek.

Obiirleriyle birlikte 1942°de gelmis buraya. Hepsi cok kotii gorii-
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niyormus.

“Bu acgik,” dedi Slivyenko ve en sonunda kisik sesle “ad1 neydi?”
diye sordu.

Adi Galya degil, Maria’ydi.

Cek, otekilerin yanina gitti, fakat Slivyenko basini hiiziinle iki eli-
nin arasina alarak domuz ahirinin yanindaki o egreti sirada oturma-
y1 siirdiirdii. Gergi kiz onun Glaga’s1 degildi, ama Almanya’da bir¢ok
bityiik ¢iftlik, bircok da Rus mezar1 yok muydu?

Askerler giiriiltiili olmaya bagladilar.

Zayif, hafif kizilims: altin renkli saglar1 omuzlarina dokiilen bir
Hollandali geng kizin ¢evresini sarmiglard.

Cok giizeldi; uzun siyah kirpiklerle cevrili agik mavi gozleri, agiz-
larin1 hazla sapirdatan askerlere bastan ¢ikarici bakiglar firlatiyordu.
Ne yazik ki kocasini da tanitti onlara; sessiz, sarigin bir adamdi. Bu
tamistirma, giizel kizi cok begenen Gogoberidse’nin hevesini gozle go-
riiliir bir bi¢imde kirdi.

“Nasil?” diye takild: Pitcugin, onun diis kirikligina ugramis hali-
ni goriince. “Evli bir kadin, ha? Ve sen, anliyor musun, bos durma!..”

“Yok” diye karsilik verdi Gogoberidse, cesaretsiz. “Hollandalilar
bizim yandaglarimiz, biliyorsun!..”

Pitcugin kadinlara sakinmadan bakiyordu, ozellikle artik pek de
genc sayilamayacak bir Fransiz kadina. “Yasi tam da uygun,” dedi,
hep ayni Almanca sozciikleri belirgin bir Rus aksaniyla siralayip dur-
du: “Oturun, bayan, iyi, iyi!”

Kadinlar neseliydi. Alman kizlarin kiskang bakiglarina karsilik veri-
yorlar, mutfaktan masaya, masadan mutfaga kiiciik kiigiik adimlarla
gidip gelen Barkau Baronesi’ni gordiiklerinde zevkle ve sevinerek gii-
limsiiyorlardi. Rusga bir tek sozciik bilmedikleri i¢in tGziinttluydiiler.

Bu arada altin sa¢li Margareta buradaki arkadaglarindan 6grendi-
g1 Rusca bir tirkiiyii yamusak bir sesle soyliyor, cekinmeden mavi,
cesur gozleriyle askerleri siiziiyordu. Rusca kelimeleri korkung bir
aksanla soyliiyordu.

“Missalyota kekatalis

Solitista olyetoy!”

Bunun su anlama gelmesi gerekiyordu: Bir kayikta gidiyorduk, sir-
mali yarim. Askerler kahkahalarini patlatarak giliiyorlards.
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Vv

Cohov tabur karargahina vardiginda ¢agri nedeninin bir toplanti ol-
dugunu 6grendi; ilerleme ve bu sirada ortaya ¢ikan sorunlarin ortadan
kaldirilmas: iizerine kisa, siradan bir bolitk komutanlar: toplantisi.

Cohov’un asik surati herkesi sasirtti. Askerlerin donanim, silah-
larin temizligi ve bakimi, buna benzer bilinen seylerden s6z etmesine
karsin, kafasinda bambagka diisiinceler gecermis gibi goriiniiyordu.
Stirekli duraksiyor, bir beyin sarsintisindan kaynaklanan konusma
0zril bugiin kendini her zamankinden daha ¢ok belli ediyerdu.

Toplantidan sonra Glasa iceri girdi. Bolik komutanlarini kahval-
tiya buyur etti. Gilimsemeye ¢alisiyordu. “Bugiin son kez birlikte
kahvalt1 edecegiz ¢cocuklar...” dedi.

Glasa’min “Bagka bir gorev verilmek iizere,” tiimenin sihhiye ko-
mutaninca ¢agrildigina iliskin emir gelmisti.

Bu emir Viyesselcakov ile Glasa’y: bir yildirim gibi ¢arpmust1. So-
rusturmayi ylriiten Binbas1 Garin, onlara bircok kez her seyin yolun-
da gittigi, kimsenin onlar1 ayirmak diisiincesinde -olmadig konusun-
da giivence vermisti.

Ve birdenbire bu emir geldi.

Cekingen Viyesselcakov, ustleriyle 6zel sorunlar iizerine konus-
may1 sevmemesine, becerememesine karsin, Glasa’nin diretmesi kar-
sisinda bir kez daha alay komutan vekilini telefonla aramigti. Ama
vekili gibi alay karargah komutanindan da sert bir dille emre karg
gelinemeyecegi yanitim almsti.

Bunun tizerine Glasa, Binbas1 Garin’i timen karargahindan arad:.
Garin utanarak kendisinin buna kars: bir sey yapamayacagini, kolor-
du komutanhiginin boyle karar verdigini séyledi.

Kolordu komutanhg)! Kolordu komutanhigi, Viyesselcakov ve
Glasa icin neredeyse bulutlarin arasinda bulunan, erisilmez bir ku-
rumdu. ‘lliskileri’yle, siradan adlariyla kolordu komutanhigini ugras-
tirdiklar icin dehgete kapildilar.

Yemege oturuldu; ancak bugiin, genellikle Glasa’nin sorumlu ol-
dugu nese eksikzti. Sessizce siradan seylerden s6z ediliyordu.

Viyesselcakov susuvordu. Yalmizca zaman zaman Glasa’ya baki-
yor ve “Ne yapalim, ne yapalim!” diyordu.

Glasa i¢in hazirlanan araba kapinin 6ntine geldi. Tabur komuta-

182



nimin emireri esyalarini yerlestirdi. Glasa bolikk komutanlarini, tabur
komutan vekilini, tabur emir subayini, emirerleri ve tabur kararga-
hindaki tiim askerleri kucakladi. Herkesi iki yanagindan optii, Rus
gelenegine gore ii¢ kere, sonra arabaya bindi.

Subaylar dis merdivende duruyor, olup biteni sessizce seyrediyor-
lardi. :

Arabaci dizginleri eline aldi. Viyesselcakov arabanin yaninda yi-
riyordu. '

Glasa, giderken ona “Cizme fircasiyla boya sirt ¢antasinda, sol
cepte; Seryosa biliyor. Tarak onliikte, dikkat et onu hep orada tut ve
onu hep yerine geri koy. Dokuz tane mendilin var. Giin asir1 bir ye-
nisiyle degistir. Deri ¢izmeler onarimda, bugiin bitecek; onlar: gty ve
kromlu kundura ¢izmelerini onarima ver, sag topugu cok yamulmus.
Yeni ordu cerrahi geldiginde ona Sulfidin ve ispirto.ver. Ikisi de ba-
vulda,” dedi.

Araba tepeyi asip koy gbzden silinince arabaci ati durdurdu. Gla-
sa arabadan indi, aglamaya baslad: ve Viyesselcakov’a sarildi.

Hala ayrilamiyorlards, bir siire arabanin ardindan yurtidiiler. Ara-
baci anlayisla sirtini gevirdi, géztunt atin kuyruguna dikti.

Bu sirada Cohov geri donmek lzere yola ¢ikmisti. At1 agir adim-
larla 1slak asfalt tizerinde ilerliyordu. Yer yer karla ortiilt tarlalarin
iizerinde acimasiz bir riizgar esiyordu. Yol olduk¢a 1ss1zd:, zaman za-.
man bir kamyon geciyordu. Bir araba durdu, tc kisi indi. Araba yo-
lunu siirdiirdii, ama yolcular duruyor, sigara iciyor ve acele etmeden
Cohov’a dogru yiriiyorlard:.

“Merhaba ylizbas1,” diye seslendi aralarindan biri.

Cohov atin1 durdurdu. Unlii kesifci yiizbas1 Mescerski giiliimseye-
rek karsisindaydi. Uzun boylu, ince, ¢cok sevecen ve her zamanki gibi
alisilmadik nazik.

“Size rastladigima cok sevindim,” dedi Mescerski. “Yakinlarda
misimz?”

“Evet, bir sonraki koyde.”

Cohov eliyle ¢iftligi isaret etti; sonra “Tiimen burada uzun siire mi
kalacak?” diye sordu.

“Kimse bilmiyor,” diye yanitlad: Mescerski. “Biz gezici hastaneye
gidiyoruz. Bizim muhafiz binbagi orada yatiyor.” Sonra Mescerski
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sanki birden bir sey animsamig gibi bagirdi: “Yiizbasi yoldas! Ona siz
yardim etmistiniz. Bizimle gelin, sevinecektir. Gegenlerde sizi sordu.”

Cohov ciddi bir bigimde, “Ben ona yardim etmedim. Durum daha
cok bunun tersiydi. O Almanlar’a arkadan saldirdi,” diye karsilik
verdi.

“Iste bu egsiz bir sey,” dedi Mescerski. “Ah, kusura bakmayin! Si-
zi tanigtirmayi tilmiiyle unuttum.... Oganyesyan, bizim ¢evirmeni-
miz... Kidemli Bascavus Voronin... Yiizbas1 Cohov...”

Cohov atimi ¢evirdi ve kesifcilerin yani sira gitmeye bagladi. Kisa
stire sonra bir yan yola saptilar. Uzakta bir koyiin kiremit ¢atilari ve
olmazsa olmaz kilise kulesi belirdi. Sonra gezici hastanenin beyaz ¢a-
dirlar1 goriindii. Uzerlerinde demir sobanin hafif mavimsi dumanu tii-
tiyordu.

Cohov, ¢adirlar: goriince, daha 6nce yaralanmig her askerin duy-
dugu saygiya o da kapildi. Gezici hastane genellikle askerlerde en gii-
zel anilar1 birakirdi. Savasin cadi kazanindan yarali ¢ikarak oraya ge-
linir, hemen tertemiz bir ¢arsafa yatirilinir, temiz camasir ve yliz gram
votka verilir, yaralar sevecen ellerce sarilir, yumusak sarg: beziyle ku-
rumus kanlar temizlenir ve atesli alinlar suyla islatilirdi.

Kisa siire 6nce icinde bulunduklari carpismalarla bu karsitlik o
kadar biiyiik ve rahatlama duygusu 6ylesine giicliidiir ki, daha sonra
beyaz bir hastane ¢adir1 gordiigii zaman insan yalnizca derin bir go-
niil borcu duyabilir.

Cohov atindan indi ve dizginlerinden tutarak yiiriimeye baslad:.
Her yerde beyaz 6nliikli kadinlar dolasiyordu. Hemsireler, kesifcile-
re sevecenlikle gilimsiiyor ve “Muhafiz binbasi sabahtan beri sizi
bekliyor” diyorlardi.

“Bu sabah sargisini degistirdik!”

Mescerski bir ¢adirin 6niinde durdu.

“Mubhafiz binbas1 burada yatiyor,” diye acikladi Cohov’a.

Cohov atim1 bir ¢ite baglad: ve kesifcilerle birlikte ¢adira girdi.
Onlari kargilayan geng, al yanakli hemsire hepsine 6nliikler dagitt1 ve
cadir bezinden bir bélmenin arkasina gotiirdii.

Lubyenzov yataginda oturuyor, zayiflamis ve ciddi gériiniiyordu.
Tanir tamimaz, “Merhaba. Sizi burada gérmeyi beklemiyordum!” de-
di Cohov’a.
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Yatagin yanindaki sandalyelere yerlestiler. Mesgerski bélmenin
arkasindaki hemsirenin yamina gitti ve alisilageldigi tizere kisik sesle
muhafiz binbasinin durumunu sordu. Mescerski’nin annesi de evde
biri hasta oldugu zaman boyle yapardi. Mesgerski elinde olmadan an-
nesine oykiiniiyordu. Onun gibi al¢ak sesle ve onun kadar ayrintiit
soruyordu; muhafiz binbaginin yarasiyla ilgili her seyi, hem de en’in-
ce ayrintisina kadar.

Oganyesyan, Lubyenzov’a ‘Pravda’ ve ‘Krasnaya Sveda’nin en ye-
ni sayilarini getirmisti. Voronin, cevreyi cikkatle kolagan ettikten,
hatta doktorlar var m diye kiiciik pencereye bir géz attiktan sonra
Lubyenzov’un yastigimin altina usulca votka dolu bir matara koydu.

“Aman bos ver!” dedi Lubyenzov. “Niye yastigin altina sakliyor-
sun ki?.. Onu hemen icelim.”

Muhafiz binbasi ¢adirda bir basina kaliyordu. Kendisinden bagka
yarali yoktu burada. Yasak olmasina karsin onu gezici hastanede bi-
rakmislardi. Yarasinin hafif oldugunu 6grenen tiimen komutani, ke-
sif¢ci komutanindan ayrilmak istemiyordu. Bir menzil hastanesinde
olsa onu biiyiik olasilikla bagka bir tiimene gonderirlerdi. Lubyen-
zov’a ¢ok deger veren general da bunu kesinlikle 6nlemek istiyordu.

Mescerski hemsireyle birlikte dondiitkten sonra, Voronin kadinin
kulagina bir seyler fisildadi. Hemsire tepkiyle kafasimi salladi, ama
yeniden disar1 ¢ikti hemen, birka¢ bardakla geri dondii. Sakinarak
cevresine bakindi, doktorlarin bunu 6grenmemesi gerekiyordu.

Sonra i¢meye basladilar. Carpisma bolgelerinden kisa bir siire

- uzak kaldiklarinda askerlerin her zaman yaptiklari gibi konusmuyor,
fiziksel ve ruhsal olarak dinleniyorlardi.

Sobadaki odun ¢atirdiyordu. Hemsire acik kapinin 6niinde oturu-
yor, arada sirada sobanin agik kapagindan atese bir odun parcasi ati-
yordu. Sessizdi, rahat ve sicakti.

Birden ara bolme sarsild: ve bir kiz, tizerinde apoletsiz bir iinifor-
ma paltosu, hizla iceri girdi; soluk tenliydi, iri gozleri ve oglan kesimi
parlak saclari vardi.

“Almanlar Madiisee-Stargard bolgesinde toplaniyorlar,” diye pat-
lad: aceleyle; ardindan dudaklar: gerilerek ‘bir giiliiciik halini aldi.
Herkesin elini sikt1 ve tamimadigi Cohov’a kendini tanitt: “Vika.”
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Cohov, onun tiimen komutaninin kizi oldugunu anladi. Ik kez
goriiyordu.

Vika az 6nce babasinin yanindaydi ve titizlikle aklinda tuttugu ye-
ni haberleri getirmisti. Bagkomutan, Schneidemiihliin alinmasiyla il-
gili tesekkiiriinii dile getiren bir emir yollamisti, bu emri iceren.bir
bildiri verdi muhafiz binbagiya.

“Babam c¢ok sevindi,” diye acikladi Vika. “Stalin’in kendisi,
Almanlar’in Dogu Pomeranya’daki en giiclii savunma noktalarindan
birinin Schneidemiihl oldugunu yaziyor... Ve ordu komutani ne de-
misti: Kiiciik bir kentcik.”

Lubyenzov kahkaha atti. Vika alcak sesle sordu: “Biliyor musu-
nuz kim size seldm yolladi?” Muzaffer bir edayla cevresindekilere
bakti: “Korgeneral Sisokrilov! Bizzat. Size ve bana...”

Hiiziinle ekledi: “Oglu distii.”

Vika sustu ve hemsirenin yanina, sobanin 6niine oturdu. Lubyen-
zov anlatiyordu: “Korgeneralle birlikte tank¢1 piyadelere gitmistim.
Bir kesif yolculugu yapiyordum ve ona kilavuzluk ettim...” Lubyen-
zov, Cohov’a déndit: “Ama sizin bunu aninsamaniz gerekir... O za-
man sizin kaleskamzi sollamistik.” Muhafiz binbas1 alnini kirigtirds,
“Yoksa o seyi hdla yanimizda mi tasiyorsunuz ya da bir yerlerde bira-
kip gittiniz mi?” diye sordu.

Cohov, gozlerini yere indirerek kacamak bir yanit verdi: “Ata bi-
niyorum.”

“Iyi yaptiniz,” dedi Lubyenzov. “Kaleskalar hayir getirmez.” Gii-
limsedi.

Kesifciler, muhafiz binbaginin bugiin ¢ok diisiinceli hatta neredey-
se karamsar oldugunu ayirt ettiler. Bunu Cibiryov’un dliimiine yor-
dular. Ancak bunun baska bir nedeni daha vardi. Lubyenzov bir giin
once askeri bagshekim, operatér Miskin ile vizite sirasinda soyleside
bulunmustu. Miskin rastlant1 sonucu bir baska taburun kadin opera-
torii, Bayan Kolzova hakkinda konusmustu. Onu ¢ok yetenekli ve ge-
lecegi parlak geng bir doktor olarak tanimlamisti. Bayan Kolzova’nin
yaptigi karmagik bir karin ameliyatin1 anlatmisti.

Lubyenzov, soru sormamus, yalmzca soylesiyi stirdiirmiistii, ancak
Miskin ona Kolzova’nin istlerinden biriyle iligkisi oldugunu anlatmisti.

Kipkirmiz1 kesilen Lubyenzov “Kiminle?” diye sormustu.
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“Krassikov’la.”

Krassikov’un olmasi Lubyenzov’u 6zellikle rahatsiz etmisti. Lub-
yenzov, sdz konusu albay: birkac kere gérmiistii. Kuskusuz cesur ve
enerjik olsa da orta yasl, ¢ok kaba, kendini begenmis bir albayd:.
Muhafiz binbasi, birdenbire Krassikov’un sanki kendisine her zaman
itici gelmis oldugunu diisiindi. Ama bu hi¢ de gergege uymuyordu.

Lubyenzov, bu konuyu disinmemeye calisiyordu. Mescerski’ye
dondii: “Sasa, bana bir seyler okuyun. Burada ¢ok hiiziinlii bir hava
olustu, siir dinlemenin tam vaktidir.”

Mescerski sikilmaya basladi. “Ne diyorsunuz muhafiz binbagi yol-
dag!” diye karsilik verdi. “Tam da bizim gitme vaktimiz...” Sandal-
yesinden kalkmak istedi ama Lubyenzov onu engelledi.

Cohov sasakalmsti. $iir yaziyor diye diisiindii Mesgerski’ye saygi
duyarak. Bir koseye ¢ekilmis olan Oganyesyan, orada vulundugu sii-
re icinde ilk kez konustu ve Lubyenzov’un tstelemesine katildi. Vika
da tavirsiz kalmadi, “Okuyun, size rica ediyoruz,” dedi.

“Size Vasili Tiyorkin’i okuyacagim, A. Tvardovski’nin bir siiri”
dedi Mescerski. ““Kizilordulu’ dergisinde ¢ikmugti.”

Hepsi sevindi. Goziipek ve akilli bir asker olan Tiyorkin, her alan-
da bir ustaydi ve cephede olan tiim askerlerin sevgilisiydi. Adindan s6z
edilmesi bile hemen her askerin yiiziinde neseli, kurnaz ve hatta gurur-
lu bir giiliimseyisin dogmasina neden oluyordu. Her biri, “Vasili Tiyor-
kin’ siirinin dogrudan kendisinden soz ettigi duygusuna kapiliyordu.

Mescersi okumaya bagladi ve kisa zamanda odadaki herkes bu ya-
lin, sicacik dizelerin uyumuna ve derinligine kapiliverdi.

“Zorunluluk degildir askerlik dedigin,
ne de siléh tasimak diigiin dernek.
‘Dur’ deseler “yat borusu’dur!

Sefere ¢ikildi wu, ‘Digari’ komutu!
Evet, savastasin demektir asker,
siddetle catisirsim zorlu diismanla.
Zafere kosarsn ‘lleri!’ dendiginde.
‘Ol!’ dendiginde gbzyas: dokmezsin.
Ama biz séyle deriz sevince bogularak:
Hi¢ mi bic serbetli degilsek cger

o kabrolas: sarapnellere karsi
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sovalyemiz sapasaglam ayakta.
Ya da seytan alas: bir kursun
Oylesine sikilnus bir kor kursun
nisan almnus degildir size
isabet etmemesi gerekirdi ama
yine de eder yiireginize ey kardesler!
Ve o giimbiirtiisii savasin
yasaminizi allak bullak eder,
her sey bitiverir bir anda!

Sown saatiniz olabilir her saat,
¢ikilabilir mi acaba ertesi giine?
Kimse séyleyemez bunu

kimse kestiremez Snceden...”

Voronin derin bir i¢ gegirip ondan siirdiirmesini istedi. Mesgerski
askerler arasinda popiiler olan degisik siirler okudu; “Bekle Beni”yi
ve bagkalarin.

Lubyenzov sonunda, “$imdi de kendi yapitlarinizdan Sasa. Kesif-
giler iizerine olanini!” dedi.

Mescerski’nin yizii birden ciddilesti. Biraz diisiindiikten sonra al-
cak sesle, obiirlerinden daha az coskuyla ve sesini daha az yiikselte-
rek okudu:

“Vakur, ciddi bir sessizlige biiriiniip
giderler patikalar, yollar boyunca,

kabrm smadigi memleket topragmdan uzakta.
Kaygiyla, kederle dolu analar
mektuplarm: salar arkalarindan.

Ne var ki ulasms degil hicbirisi onlara.
Kesifciler gitti ve bir daha dénmediler.
Cam dallar: rter orlar: usulca,

ilkbabhar selleri gézyas: doker.

Sislidir g6k, solgundur seher vakti
susmug ama sadik kalanlarm tistiinde
wsildayip durur o sonsimsiiz kizil yildiz...”

“Sanki bir kitaf)taﬁ;’ dedi Voronin.
Lubyenzov, ¢vgiiden dolay: utanan ve birden kendini yasamindan
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sorumlu buldugu Mescerski’ye sevgiyle bakiyordu. “Bu cocugu artik
hicbir yere géndermeyecegim,” diye karar verdi Lubyenzov... “Ben
diisersem o kadar kotii olmaz. Ama o bir sair. Belki savastan sonra
inli olur ve énemli yapitlar yazar.”

“Siz siirekli ugragip duruyorsunuz,” dedi Lubyenzov. “Diisiincelere
dalacak zamaniniz yok. Ama ben, simdi issiz giigsiiz yatakta yatiyor,
glin boyunca diisiiniiyorum. Biz neler basardigimizin, ne kadar koca-
inan bir gii¢ oldugumuzun daha dogru diiriist ayruminda bile degiliz.
Biliyor musunuz, Mescerski’yi kiskanvorum; o siirler yaziyor!.. Insan-
lara bityiik sozler dogrudan, 6Siglisiiz uyaksiz sdylenseydi, alinirlard: ve
soyleyene giilerlerdi. Insan herkese sarilmak ister, ama bu biraz utandi-
rici. Hemsireye sarilirdim, ama korkarim, niyetimin degisik oldugunu
disiiniirdii.” Hemgire kipkirnuz kesilerek ¢cadirdan disan firladi.

“Goriinen o ki sarilmaya karg: bir diyecegi yok,” diye giildi Vo-
ronin.

Vika, kendisine yersiz goriinen bu sakaya zorla giilimsedi. Lub-
yenzoi’u biiyiik bir dikkatle dinliyordu.

Icindekileri dokmeye alisik olmayan Lubyenzov, birden utangac
bir havaya biirtindi ve konugmayi mesleki sorunlara ¢ekti. Oganyes-
yan’a bazukalarin Almanca kullanim kilavuzunu hala saklayip sakla-
madigiu sordu. Almanlar bu ilging sildklardan ¢ok sayida geride bi-
rakmiglardi; ama Sovyet askerlerinin biiyiik boélimi bunlar kullan-
mayi bilmiyordu.

Muhafiz binbasgi, “Kullanim kilavuzunu Rus¢a’ya cevirmek, ti-
men 1natbaasinda basurip askerlere dagitmak gerek... Bunlarla nasil
ateg edildigini 6grensinler; ige yarar,” dedi.

" Oganyesyan ve Mesgerski muhafiz binbaginin bu 6nerisini tiimen
komutanina bildirmeye soz verdiler.

Cohov, gitmek istemivordu. Muhafiz binbasinin bulundugu or-
tam, ancak arkadaglar arasinda goriilmesi olanakli bir dinginlik, iyi-
lik ve s6ze dokiilemeyen karsilikli bir igtenlikle doluydu.

Ancak vedalagma vakti gelmigti.

“Taburunuz nerede?” dive sordu Lubyenzov.

“Cok yakinda,” dedi Cohov. “Bir biiyiik ciftlik sahibesinde ko-
nakliyoruz. Cadi ¢ok zengin! Evin her yani tablolarla dolu.”

O anda sessiz terciiman birden canlandi. Ayaga firlayarak Co-
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hov’un elini kapti1 ve heyecanla: “Tablolar? Ne tiir tablolar?” diye
sordu.

Cohov ansizin gelen bu soruya hemen yanit veremedi.

“Ne tiir tablolar mi?” dedi. “Ne tiir bilmiyorum. Degisik, degi-
sik.”

“Orasi nerede? Hemen bugiin yaniniza gelecegim.”

Hepsi, sanattan anlayan tercimanin cogkusu kargisinda giilimsedi.

Cohov, “Gelin!” dedi. “Komsu kéyde kaliyoruz. Buradan gorii-
niyor. Su kilise kulesinin orda.”

Sonra ¢adirdan ¢ikti, atin: ¢6zdi, eyerine atladi ve boliigiine dcg-
ru hizla strdi.
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VI

Cohov, ciftlige yakla§t1g1nda, asker kahkahalarl ve kadm sesleri
duydu.

Yiizt asildy; atim kirbaglayarak saskin nobetcinin yamndan h1,,1a
gectl, sonra da avlunun ortasinda durdurdu.

Bolitk nobetgisi Gogoberidse, eli yanmis bir ¢ocuk gibi Hollanda-
I giizeli birakarak yabanci bir sesle “Dikkat!” diye bagirdi. =~

Kahkahalar bir anda kesildi. Herkes ayaga firladi. Askerlerin ard
sira biraz korkuya kapilan konuklar da ayaga kalkt. -

Cohov, attan inmeden ist¢cavusa “Nasil bir kutlama bu?” dlye
sordu.

Godunov, neseyle yamitlamak icin acele etti: “Bunlar Alman‘degil
yiizbasi yoldas... Burada zorunlu tarim iscisi olarak ¢alismislar. Hep-
s1 bizimkiler, yani isciler, ylizbag:1 yoldas. Fasistlerin boyundurugu al-,
tinda ¢ok ¢ekmigler.” -

“Stirdiiriin dyleyse!” diye emretti Cohov.

Attan indi ve eve girdi.

Evde, ciftlik sahibesiyle Slivyenko bir odada karg1 kar§1ya oturu-
yordu. Slivyenko’nun yaninda, yipranimis kolsuz bir ceket ve baginda
lacivert bir bereyle tanimadig: gen¢ bir adam duruyordu. ‘

Yash kadinin surati korkudan bembeyaz olmasaydi, taniglarin bir
araya toplanmig olduguna inanilabilirdi.

Slivyenko, ylizbagiy1 ayirt eder etmez ayaga kalkti.

“Ciftlik sahibesiyle siyasi bir soyleside bulunuyorum,” dedi gii-
liirnseyerek. “Ortaya neler ¢ikiyor, cok ilging! Ona, cagdis: koleci ca-
lismadan nasil yararlanabildigini sordum. O da, ‘Rica ederim, bu ko-
lelik mi? Bu insanlar paraya gereksinimleri oldugu icin ¢ahisiyorlar’
dedi. Ben sordum, Cek yoldas terciime etti, hem onun hem bizim di-
limizi konusuyor. ‘Nasil? Bu insanlar istekleri disinda ¢aligmiyorlar
mi, buraya bagka iilkelerden zorla getirilmediler mi?” dedim. Biliyor
musunuz o yagh cimri ne yanit verdi? ‘Onlar evlerinde agliktan ole-
cektr’ dedi. ‘Orada fabrikalar iiretmiyor’ dedi, ‘iretmiyor, her sey yi-
kilmis, ekim ve hasat hemen hi¢ yapilmiyor...” O zaman ben de sor-
dum: ‘Peki fabrikalar niye iiretmiyor? Niye her sey yikilmig? Bunlar
siz yaptiniz, alcaklar!’”

Slivyenko sustu, eliyle kiiciimseyici bir hareket yapti.
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Bu sirada kapi agildi ve yabanci iscilerden bir grup iceri girdi. En 6n-
de parlak, koyu mavi gozli giizel Hollandali kadin vardi. Cohov’a eli-
ni uzatty, kizard1 ve heyecamim saklayamadan birka¢ sozciik soyledi.

Cek terciime etti: Margareta, tiim yabancilar adina, ayni zaman-
da aileleri adina da, yiizbasiya ve kahraman Sovyet Ordusu’na tesek-
kiir ediyordu.

Cohov onun kiiciik elini sikt1 ve ne kargilik verecegini bilemedi.

Kitap raflariyla dolu bu biiyiik, karanhk odada diinyanin her bir
yanindan goriiliivormug gibi geldi Cohov’a. Agir, uyakli olmasa da
ona benzer bir seyler sdylemek gerekirdi. Kendisi ise yalnizca yiizba-
siyd1 ve tstleri arasinda adi pek de olumlu amilmiyordu. Ancak bunu
o gen¢ Hollandali kadin ve arkasindaki o cesitli memleketlerden ge-
len 6teki insanlar bilemezlerdi! Onlarin géziinde giiclii, hatasiz biriy-
di; arkasinda biitiin Sovyet Ordusu vardi.

“Bunun i¢in buraya geldik,” dedi.

Odasina kagmak istedi, ama olanag: yoktu bunun: Yabancilar bir
duvar gibi ¢evresini sarmusti.

Cek, onlart tek tek tanistirdi. Cohov, béyle tuhaf, baska zaman-
larda yalnizca ¢eviri romanlarda rastlanir adlar tasiyan insanlarin ne-
redeyse tipki Sovyet vatandaslarina benzemelerine sasirdi. Bir Fransi-
z1n ad1 “d’Artanjan” gibi bir seydi. Suskun, soluk benizli, pantolonu
yipranmug bir gencti.

Yakinda eve doniip donemeyeceklerini, donerlerse nasil déonecek-
lerini sordular. Sovyet makamlarinin direktiflerini beklemeli miydi-
ler? Yoksa kendi baglarina m1 yola ¢iksalardi? Sonra, bu is i¢in Sov-
yet komutanliklarindan belirli belgelere gereksinim var miydi, bunu
bilmek istediler. Bu tiir kagitlarin diizenlenmesinde direndiler.

Roos adindaki Hollandali, yiizbas: beyden, kendisine savagin tam
tamina ne zaman bitmis olacagim sdylemesini rica etti. Fransiz kadin

‘Margot Mellier, Almanlar’in ulasim araclarina el koyup koyamaya-
caklariny, telsiz yoluyla ya da baska bir yolla Paris’le baglant: kurup
kuramayacaklarini bilmek istedi. Yiizbasi bey bu konuda gerekli ta-
limatlar verebilir miydi?

Her yeni soru Cohov’un biraz daha utanmasina yol agiyordu. Salt
bir piyade bolitkk komutanindan baska bir sey olmadigini agiklasa miy-
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di, bilemiyordu. Ama ne olursa olsun, onlarin yasal koruyucusuydu.
Giigli olduguna inamiyorlardi, onlari diis kirnklhigina ugratmamaliydi.
Belki bu anda o da kendisini her seyi yapacak giicte duyumsuyordu.

Yamit1 soyle oldu: Bekleyin, emirleri bekleyin. Direktifler Sovyet
Baskomutanlig1 gerek duyar duymaz gecikmeden verilecektir.

Yamitindan son derece hosnuttu.

Strassburglu bir Fransiz, tiim arkadaglar1 adina bir kez daha Yiiz-
bags1 beye tesekkiir eden Monsieur Gardonne, Maresal Stalin’in nasil
oldugunu sordu. Buradaki zorunlu tarim isgileri grubundan ve kendi-
sinden, Monsieur Gardonne’dan seldm yollamasini rica etti.

Hayir, Cohov’un aklina, Stalin’i kendisiyle bu kadar yakin iliski
icinde goren diisiinceye giilimsemek gelmedi. Tersine bugiine kadar
duyumsamadig: bir sicaklik yayild: yiiregine. Soyle dedi: “Bagkomu-
tanin saghg elbette iyi. Askerlerinin simdiden Almanya’da olmasin-
dan tabii ki hognut. Selaminiz iletilecektir.” Bir an sustuktan sonra
yalanc1 olmamak icin, “Olabildigince kisa siirede,” diye ekledi.

Her sey bir basin toplantisina benziyordu. Cohov derin bir soluk
aldi. Margareta ona parlayan gozlerle bakti. Ciftlik sahibesi daha 6n-
ceki gibi koltukta oturuyordu. Kimildamaya cesaret edemiyordu.

Bu sirada Slivyenko, tarim iscilerinin st baglarimin ¢ok kotit du-
rumda oldugunu ve kadinlarin takunya giydiklerini fisildadi Co-
hov’un kulagina.

Yiizbagi, yash kadina catik kaslarla bakarak emretti: “Giysi ve
ayakkabi dagitin.”

Cek zevkle terciime etti. Ciftlik sahibesi acele ayaga kalkti, etegi-
nin cebinden kocaman bir anahtar destesi ¢ikardi ve kapiya yoneldi.

Kadinlar, toprak agasinin sandiklarindan kendilerine giysi se¢mek
icin sevingle ardindan gittiler. Cohov, kidemli bascavus Godunov’u
onlarla birlikte yollad: ki, ‘halk diigmani’ diye niteledigi kadin, ya-
bancilara en koétiilerini vermeye kalkmasin.

Kadinlar bir y181n giysi ve ayakkab: toparlayarak giile konusa ba-
rinaklarina dondiiler. Nitekim giysilerin degistirilmesi gerekiyordu.
Boylara, bedenlere uydurulmali, 1939 bile olsa yilin modasina uygun
hale getirilmeliydiler...

Ah, nasil da sakirdiyorlardi! Evet, su Ruslar ne iyi adamlardi.
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Boylesi bir bes yilin ardindan kadinlarin evlerine dénerken neye ge-
reksinim duyduklarinm biliyorlardi.

Erkekler, yiizbasiyla konusmak icin odada biraz daha kaldilar; an-
cak o sirada kamyon kornalari kulaklar: sagir edercesine ¢alindi.

-Cam dallanyla ortiili bir agir topgu alay1 koyden geciyordu. Herkes,
o koskoca toplar1 gérmek i¢in sokaga kostu.

Cohov geride bir basina kaldi. Biiyitkk konuk odasinda bir asag:
bir yukar: ylirtiyordu. Her duvarda, siyah cila ¢ekilmis tahta pargala-
rina, egemenlerin av eglencelerinin gosterisli zafer anisi olarak ¢atal-
l1 geyik boynuzlar: tutturulmustu. Biraz altlarinda altin yaldizli gerge-
velerin i¢inde tablolar asiliyd:.

Cohov yalmiz kendisiyle degil, askerlerle de gurur duyuyordu; Mu-
hafiz Binbag1 Lubyenzov’la, Yiizbasi Mescerski’yle, hepsiyle. Bu duy-
gu onun i¢in yeni bir seydi, dikkat ve merakla kendi icine kulak ka-
bartiyordu.

Pencerelerin arkasinda kamyonlar kornalarini caliyor, metal sikir-
tis1 duyuluyor, neseli konusmalar ve selamlar yiikseliyordu.

Birden kap1 acildi, Margareta iceriye girdi. Birkag sozciitk geveledi
ve yliksek okgeli yeni siyah ayakkabilarini gosterdi. Sanki yiizbagiya
tesekkiir etmek istiyormus gibi bir hali vardi.

Birbirlerinin karsisinda duruyorlardi.

Giizel bir kadindi, kendi de bunun ayrimindaydi. Oteki ise cekici
bir erkekti, ama bundan haberi yoktu. Yalnizdilar, Margareta ona

_bastan cikanir bir bicimde giiliimsedi. Adam kendisini biiyiik bir or-
dunun temilcisi olarak duyumsuyordu, bu yiizden de ciddi ve giiglii
goriinmek i¢in ¢abaliyordu.

Kadin narin parmagiyla onun ¢enesine dokundu ve “Margareta...
yasiz?” dedi.

Cohov anladi ve yanit verdi: “Vasili Maksimovi¢.”

Uzun adi anlamad: ve kaslarimi kaldird: kadin.

Cohov kolaylik olsun diye ikinci ad1 birakmaya karar verdikten
sonra “Vasili” dedi.

Sanki sevinmek icin 6zel bir nedeni varmus gibi, “Vassill, Vassill”
diye giildii kadin.

Bir an suskun kalarak karsilikli durdular, sonra ikisi de nedenini
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pek kestiremeden bu durumdan utandilar. “Belki benden bir sey rica.
etmek istiyor,” diye disiindii Cohov ve kadina bakmamak igin ken-
dini zorladi. Margareta ise, “Yiizbaginin isi olabilir ve ben onu oya-
liyorum” diye distindii.

Birkag sozcitk mirildand: ve yanit bekledi, ama o bir sey demedi
clinkii ne dedigini anlamamisti. Ardindan kadin bir dizini biikerek re-
verans yapti ve digar1 ¢cikti. Cohov’un ise sagkinliktan gozleri biiyiidii.
Reveranslar simdiye kadar yalnizca kitaplarda okumustu.

Kadin kapi arkasinda bir an duraksadiktan sonra, yiizbasinin ne
kadar sevimli ve tuhaf, adininsa Vassill oldugunu anlatmak i¢in arka-
daslarinin yanina kostu.

Margareta, Saandamlr’ydi; Amsterdam’in kuzeybatisindaki kiigiik
bir kent. Saandam eski bir bendin arkasinda tam deniz kiyisindayds;
martilarla ve tuzlu balik kokusuyla dolu bir kent¢ik. Adi bir zaman-
lar Saardam’di. Agustos 1697°de Moskova Grandiikii ve Rus Car1 Bi-
rinci Peter burayi ziyaret etti. Heykeli hild oradaydi. Carin o zaman-
lar birkag giin konakladig ev de duruyordu. Kent yakinlarindaki bir
kereste fabrikasina Carin ziyareti anisina “De Grottvorst” (Grandiik)
adi konmustu.

Margareta, Rusya’y1 distintirken, bu genis iilkeyi kafasinda koca-
man golgesi bir zamanlar memleketi Saandam’in sessiz sokaklarini da
kaplayan biilyiik, giiclii ve anlagilmaz bir insan yi§im olarak canlan-
diriyordu. Almanlarin Sovyetler Birligi’ne karg1 savasa girmesi de,
kendisi ya da memleketlileriyle dogrudan bir iligkisi olmayan uzak,
yar1 fantastik bir olay olarak geliyordu. Elbette boyunduruk altina
alinmis Hollandalilar, Almanlarin Rusya’daki yenilgi haberlerini se-
vingle dinliyorlardi. Almanlar’dan nefret ediyorlardi, tipk: atalarinin
Wilhem von Oranien déneminde Ispanyollar’dan nefret ettikleri gibi.
Ancak bu olaylar ile kendi gelecekleri arasindaki dogrudan iliskiyi
goremiyorlardi.

Yasami birden bu olaylarin akinina ugramisti. O kocaman dogu-
lu uzakliklarin hi¢ de o kadar uzak olmadig: ortaya ¢ikty, her sey o
kadar gezegendis1 gelmiyordu artik. Bir zamanlar Margareta Reen’in,
o rahip vaazlari, bulvar gazetesindeki 6ykiiler ve romantik kiiciik
kent sinemasiyla yetismis on sekiz yasindaki kizin diigiindiigii gibi de-
gildi hicbir sey.
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Tami tamina iste bu Ruslar Margareta’y: ve vatandaslarini kurtar-
musti. En kisa siirede annesini, memleketi olan kiiciik kenti ve deniz
kiyisimi yeniden gorecekti ve bunu onlara borgluydu.

Kurtaricilara kars1 goniil borcu duyuyordu. Yersiz yurtsuz gecen
ti¢ yildan sonra ilk kez kendisini iyi yiirekli, dev bir giiciin korumasi
altinda duyumsuyordu. Bu gii¢c onun i¢in o kisa boylu, zayif, iri goz-
li yiizbasida viicut buluyordu.

Margareta ona hayranlik duyuyor, kendisinden ¢ok uzun olmadi-
g1icin az da olsa seviniyordu. lIyi ki Birinci Peter kadar uzun degildi,
Oyle olsa ondan korkard.

Yiizbaginin yaninda kendisini Borkau Baronesi’nden, kihyasin-
dan, tiim o ... daireleri, ... kurullary, ... yoneticileri, ...fithrerlerinden
uzak bir hayaletin giin 1s181nda yok olmas: gibi biitiin bu karmagik ve
korkung halka oyunundan siyrilmis, giivenlik i¢inde duyumsuyordu.

196



VII

Oganyesyan ertesi giin ciftlige gitti. Karsilasacagi zevkin beklenti-
siyle her zamankinden daha ¢abuk yiiriyordu. Merdiveni bir ¢cirpida
ast1. Sanki savas Oncesindeki meslegine, Tanri biliyor ya pek de ne-
mi olmayan, seferberlik ¢agris1 yapildiginda hemen hi¢ zorlanmadan,
hafif yiirekle ayrildig1 miize rehberligi isine donmistii. Oganyesyan,
birden biiyiik bir sevingle neredeyse unuttugu bir seyi yeniden du-
yumsadi: Buradan ¢ok uzakta, tuvallere yansimis parlak renklerin
arasindaki o eski yasamr ne kadar egsizdi.

Savagtan Once sayisiz 6grenci, isci ve Kizilordulu calistig giizel sa-
natlar miizesine gelmislerdi.

Oganyesyan, tablolar1 zevkle anlatmisti, ama resimler o zamanlar
ona, sanata saygiyla bakan ve ictenlikle 6lii tuvallerde bu kadar ¢cok
disiincenin ve ayrintinin sakli olduguna sasan o sevecen, ciddi ¢ocuk-
lardan daha yakin ve anlasilir geliyordu. Insanligin gelisimine duy-
duklar: giivenle dolu bu gencler, eski ustalarin kaybolan gizleri, renk-
lendirme ve kompozisyonda asilamayan yapitlar1 hakkindaki acikla-
malarim belirli bir kuskuyla dinliyorlard.

Savas yillarinda miize ziyaretcileriyle miizenin diginda, giindelik
yasamda ve savasirken yeniden karsilagmisti.

Bunlar, diinyadaki her seyle ilgilenen, her seye ulasmak ve her se-
y1 6grenmek arzusuyla dolu insanlardi. Bu olaganiistii bilgi acligi on-
larin karakter 6zelliklerinin en harika olanmiydi. Terciiman: aym za-
manda “Her seyi bildigi” icin ¢ok seviyorlardi. Giindelik yasamin in-
sanlari olarak, basta biiyiik deger verdikleri, matematik ve teknik ala-
mindaki dahi Leonardo da Vinci, biitiin sanat¢ilar hakkindaki 6ykii-
leri dinlemek istiyorlard:.

Askerlerin coskulu ilgisi, ilk zamanlar bundan boyle ulagim hen-
dekleri, topcu konuglanmalari, sikici Alman tutsaklar, riizgarh gece-
ler, sefil siginaklar disinda hicbir seyin olmayacagini disiinen Ogan-
yesyan’1 sevindiriyor ve neselendiriyordu. -

Hayir, askerler ondan daha akilli ve uzak gorisliydi. Onlar, ken-
disinin ¢ok sonra kavradig: bir seyin bilincindeydiler: Her seyi daha
yasayacak olmalarinin ve ugruna sonucta bu savagin da yuritildigi
yasamin.

Simdi, tablolar1 gorecek olmanin sevinciyle yeniden duyumsadi:
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Sanat, giinlitk sikintilariyla ve her giin birlikte oldugu subaylarla as-
kerlerin gelecekleriyle cephe yasamindan o kadar da uzak degildi.

“Tablolar” dedi kendi kendine, “Miizenin yalnizca bir yarisini
temsil ediyor. Ikinci yarisi ziyaretcileridir.”

‘Oganyesyan yavas adimlarla, Cohov ile boligiin parti sorumlusu
olan siyah sakalli bascavusun esliginde geyik boynuzlarimin altinda
asil1 tablolarin bulundugu konuk odasina giriyordu.

Leonardo da Vinci’nin “Mona Lisa”sinmin, Viyanali “Veniis”{iniin,
Rubens’in Leningradli “Perseus ve Andromeda”simin ve Giorgi-
ones’in Dresdenli “Ventiis”uiniin iyi birer kopyalar1 vardi. Yanlarinda
cesitli Alman sanatcilarin manzara ve natiirmort resimleri asiliydi.

Oganyesyan, eski iyi dostlarla kargilasmis gibi sevingliydi. Her bir
tablonun olusumundaki en ince ayrintiy1 biliyordu. Fakat o dalginli-
g1 ve kayitsizigy nereye gitmisti! Antonyuk, bu hareketli, giillimseyen,
genclesmis insanda terciimanini taniyamazdi.

Askerlerin sanat anlayigini gelistirmek i¢cin bu uygun firsattan ya-
rarlanmak isteyen Slivyenko gorev basinda olmayan herkesi konuk
odasina ¢agirdi.

Cevresini askerlerin kusattigi Oganyesyan, bir miize uzmaninin
vakur ve 6nemli sesiyle her bir tablonun kompozisyonunu, icerigini
anlatmaya koyuldu.

Sanki savag yoktu, askerler sanki kuzey bolgesinde kendilerini ce-
tin ¢atigmalar beklemiyormus gibi buiyiik bir dikkatle bes yiizyil 6nce
—artik o kadar da uzak olmayan- Italya’da yaratilan tablolar hakkin-
daki aciklamalarimi dinliyorlardi.

Oganyesyan, Gioconda tablosunun yanina geldi. Hayranhk ve
agkla dolu bakti ona, giderek artan bir sevkle konusmaya basladi:

“1503 yilimin ilkbaharinda Leonardo da Vinci, taninmis Floransa-
l1 soylu Francesco di Bartolomeo del Gioconda’nin ikinci karisi olan
Mona Lisa’min portresini ¢izdi. Eger bu biiyiik ustanin firgas: olma-
sayd1 bugiin bu adamin ve karisinin varhigindan kimin haberi olurdu?
Mona Lisa Napolili’ydi. 1479 yilinda dogdu ve on alt1 yasinda evlen-
di. Iste burada son derece rahat bir tarzda koltukta oturuyor ve kol-
larini kenarlara yashyor. Liitfen ytiziint inceleyin. Cizgilerine dalin!

Bu nasil bir ytiz? Neredeyse bes ytizyildir bunun tizerinde neden tar-
tisihyor? Gioconda’min yiizii birgok seyi ifade ediyor. Kimileri al¢akgo-
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nullilitk, kimileri sevecenlik, kimileri de ahlak ve ayni zamanda gizli ar-
zular ifade ettigini soyliiyor. Dordiincti bir goriige gore ise gurur, hatta
kibir. Kimi uzmanlar bu yiizde ironi, meydan okuma ve acimasizlig1 bir
arada goriiyor. Peki tiim bu yorumlarin hangisi dogru? Herhalde hepsi.
Sanat¢1 bu hafif giilimsemede Floransali kadinin degisken karakterini
yansitmay1 bagsarmus: Atesli ve cekingen, sevecen ve acimasiz...”

Oganyesyan, alninda biriken teri sildi ve zafer kazanmig bir eday-
la askerlerin ciddi yuzlerine bakti. Hedefine varmigti. Tuvaldeki ka-
din onlar i¢in artik ¢izilmis herhangi bir resim degil, bir olay, bir so-
run haline gelmisti. Ona biiyiik bir dikkatle bakiyorlardi.

“Bizim kentte,” dedi agir agir bir asker, “savastan once bir miize
agildi. Oraya birgok iyi tablo getirildi. Aralarinda bu da vardi. Unlii
bir tablo. Oniinde hep bir siirii insan duruyordu.”

“Mona Lisa’y1,” diye anlatti Semiglav, “ilk kez Moskova’da gor-
diim; oraya bir turizm sirketiyle gitmistim. Orjinalin miizeden ¢alin-
digim1 duymustum.”

“Evet, evet,” diye onayladi Oganyesyan, “1911°de, orijinal Paris
Louvre Miizesi’nden ¢alind, ve iki yil sonra Floransa’da yeniden bu-
lundu.”

Orta yasl, kisa boylu bir asker birden, “Boyle bir tablonun dege-
ri nedir?” diye sordu.

Askerler ona sinirlenerek ¢ikistilar. Oganyesyan kizgin bir bi¢im-
de oksiirdi: “Cok. En azindan yarim milyon.” '

Asker, “Ya!” dedi ve onunla dalga gecildigini sandig icin kiicim-
seyerek “Alman marki olarak herhalde?” dedi.

Oganyesyan’in rengi 6fkeden soldu. Pitcugin’e atesli bir bicimde
yarim milyonun olasilikla tablonun gercek degerini bile kargilamadi-
gin1, kendi tahminlerine gore bu yapitin degerinin nerdeyse bir mil-
yon oldugunu anlatti. Altin olarak, mark olarak degil!

Pitcugin simdi ona inanmusti. Ellerini kavusturmus, giilimseyen
kadina bakt1 ve suglayici bir bi¢imde bagini salladi. Arkadaslari cok-
tan bagka tablolarin yanina gitmislerdi ama Pitcugin hald Mona Li-
sa’nin 6nlinde duruyordu.

Giorgione ve Rubens’in ¢izdigi kadinlar askerlerin ¢ok hosuna gitti.

“Bu tam bir giizel!” diye bagird: kisa bir siire icin iceri giren Ki-
demli Bascavus Godunov.
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Oganyesyan, 6vgii kendisineymig gibi sevincinden kizard:.

“Bitiin bunlar ciftlik sahibesinin odasinda asili,” dedi Slivyenko,
“ve yalmizca o yash cadinin géz zevkini oksamak icin.”

Oganyesyan, birden nerede oldugunu-.animsadi ve herhangi bir
ciftlik sahibesinin 6zel miilkiyetinde bulunan tablolara hayran kaldi-
gim1 kavradi.

“Gergekten, sagma!” diye mirildand..

Cohov onu kahvaltiya ¢agirdi. Masa kurulurken ¢evirmen biyiik
ciftligi gezmeye karar verdi. Yan odaya, kitapliga gecti ve kitaplar
karistirdi. Hitlerci kadinin edebi yapitlar: artik yerinde yoktu: Anla-
silan onlan yok etme firsatini bulmuglardi. Bunun yerine, Ruslar’in
gelisi hesaplanarak dolaplardan c¢ikartilmig Gogol’in, Dostoyevs-
ki’nin Almanca baskilar1 ve Heine’den bir siir kitabi goriiniir bicim-
de masaya konmustu. Bayan von Borkau baghhgim sergiliyordu.

Oganyesyan asag) indi ve merdivenleri agir agir ¢cikan sarigin bir
geng kiz gordi. Kiz hi¢ gérmedigi subay1 ayirt ettiginde durdu, mer-
diven ‘korkuluguna yapist1 ve ona ¢ekingenlikle ama ayni1 zamanda
cilveyle bakti.

Terciimana eslik eden Slivyenko, Oganyesyan’a Margareta hak-
kinda bildiklerini anlatti.

Oganyesyan, guzel kizlar konusunda deneyimliydi, hem de yalmz-
ca tuvallere cizilmisler konusunda degil. Margareta’ya zevkle bakti.
Sonra onunla soylesiye bagladi. Margareta i¢in esmer subayin ¢ok
diizgiin bir Almanca’yla konugmasi hos bir stirpriz oldu.

Oganyesyan, Margareta’min Hollandali oldugunu 6grenince, tabii
ki ona hemen Hollanda resim sanat1 ve oradaki miizelerin durumu
hakkinda sorular sormaya basladi. Ancak Margareta’nmin bu konuda
soyleyecegi olduk¢a az seyin oldugunu anlamak zorunda kaldi. Sikin-
tiya diismeden aciklad: bunu kadin. Almanya’ya gotiiriildiigiinde on
bes yasindayd:.

Yukarida kapida Yiizbasi Cohov goriindii.

“Kahvalt1 hazir,” dedi.

Oganyesyan, Cohov’a Margareta’y1 da ¢cagirmasini rica etti. Yiiz-
baginin yanit1 kisa oldu: “Tamam onu da getirin.”

Cohov bu durumdan hosnuttu: Ciinkii kendisi bunu yapmaya ce-
saret edemezdi.



Margareta, Cohov ile Oganyesyan’in arasina oturdu. ki Rus su-
bayiyla birlikte kahvalti ettigi i¢in ytizti gururla parliyordu. Terciima-
min ona sordugu sorulari canlilikla ve uzun uzun yanmithyor, zaman
zaman sOylediklerini “Yizbas1 Vassill”e aktarmasini rica ediyordu
ondan. Yiizbasisimin Hollandaca ya da en azindan Almanca konusa-
mamasina ¢ok tiziiliyordu.

Margareta, 1942°de baska genclerle birlikte Almanya’ya getiril-
misti. “Yalnizca hasat zamani icin” diye s6z verilmigti o zamanlar on-
lara. Ve simdi neredeyse ¢ yildir gurbetteydi.

Bu arada Almanlar, Hollandalhlar’a bagka uluslardan insanlara
gore cok daha iyi davranmiglardi; bunun nedeni onlarin da ‘germen’
irkindan olmalariydi. Hollandahlar serbestce sokaklarda dolagabili-
yor, Almanlar’la goriigebiliyorlardi. Sovyet vatandaglariyla Polonya-
lilar gibi onlarin giysi goguslerine ve kollarina renkli bez parcalar: di-
kilmiyordu. Yakinlariyla mektuplasabiliyorlard:.

Buna karsin ezilmislik icinde ve korkungtu yasantilari. Grup grup
bir kamptan 6tekine, bir bolgeden 6tekine siirekli gégmenlik ediyor-
lardi, ama bir zorunlu gégmenlik.

Margareta, Almanya’nin yarisim boyle dolasmisti. Harz’in giine-
yindeki bir yeralti ugak fabrikasinda c¢alismis, Stettin’deki bir fabri-
kada mermi hazirlamis ve Pomeranya’daki biiyiik ciftliklerde tahil
toplamigti.

Gegen yildan beri de buradaydi.

Bu zayif, giizel go¢men kizi son ¢ yilda neler yasgamamisti! Neler
biliyordu. Bir¢ok kiistah adam, utanmaz kadin, zalim gardiyan ve
acimasiz patron tanimisti.

Cezaevine bile girmisti.

Ucgak fabrikasindaki kadinlar bir giin yonetimin, konaklama yer-
leriyle ilgilenmesini istemislerdi. Yabanci isciler catilari akan tahta
barakalarda kalmak zorunda birakiliyordu. Ustelik lagim faresi kay-
nmiyordu ortalik. “Kigkirticilar” tutukland, bunlarin arasinda Marga-
reta ve Smolenskli arkadas1 Anya da vardi.

Anya cezaevinden ¢ikamamisti. Onu iskencede cok ezmiglerdi.
Margareta ise, herhalde ‘germen kanr’ tasidig: icin, hemen hi¢ dayak
yememisti. Onu yalnizca bir kere kan ¢ikincaya kadar kirbaclamiglar-
di, o da fazla uzun degil.



Cok korkung giinlerdi.

Oganyesyan biiyiik bir dikkatle dinliyordu. Kizin sézlerinden, hat-
ta daha ¢ok vurgularindan, aci alayciligindan, insanlarin diristlagi-
ne ve ahldkina kars1 giiveninin sarsildigini ayirt etti. Herhalde epeyce
bozulmustu, her seye bos.veriyordu. Ama belki de bu, ii¢ yillik ezil-
miglige kars1 kendini korumak ve biiyiik bir fare kapanina benzeyen
bu go¢menlik hayatina nasil olursa olsun dayanmak, canli kalmak
icin Ordiigii bir duvard..

Margareta, hakkindaki her seyi anlattiktan sonra Oganyesyan’
soru yagmuruna tuttu. Savastan sonra ne olacagini bilmek istiyordu.
Hitler asitir miydi? -

Sovyetler Birligi’'nde toprak sahiplerinin olmadig), zenginlerin ol-
madig) dogru muydu? Sovyetler Birligi’'nde biitiin insanlarin komii-
nist oldugu dogru muydu? Yiizbasi Vassill de komtnist miydi? Sov-
yetler Birligi’'nde evleniliyor muydu? Gazetelerde Rusya’da insanlarin
evlenmediklerini, birlikte yasadiklarini —rastgele— okumustu.

Oganyesyan sinirlendi ve bunun alg¢ak¢a bir yalan oldugunu, ga-
zetelerin yalan sOyledigini, bu yalanin tam da Sovyetler Birligi’'nde
gercekten toprak sahiplerinin ve sémiirenlerin olmadig i¢in uydurul-
dugunu soyledi. Margareta sonra da Oganyesyan’in evli olup olma-
digim1 merak etti. Margareta’nin sorusuna olumlu yamt veren Ogan-
yesyan, buna kanit olsun diye karisinin fotografini gosterdi.

Margareta, kiirkli, iri gozlii giizel kadinin fotografina uzun uzun,
biyik bir dikkatle bakti.

“Guzel bir karimiz var,” dedi alcak sesle. Kisa bir siire sustuktan
sonra, Yizbas: Vassilin evli olup olmadigimi sordu.

Ogduyesyan soruyu cevirdi.

“Hayir” diye yamitladi Cohov.

Margareta anladi, kizard: ve aceleyle sordu: “Rusya’da siirekli
don oldugu dogru mu?”

Oganyesyan i¢tenlikle bir kahkaha atti. Sonra ona Sovyetler Birli-
gi’nin ne kadar giizel bir tilke oldugunu, giineyde limon ve portakal
yetisirken, kuzeydeki Antarktik okyanusunun kiyilarinin gergekten
cok soguk oldugunu anlatti. Ortadaki bolgelerde ise siradan Avrupa
iklimi yasamyordu. Sovyetler Birligi’'nden s6z agtifinda tercimanin
cenesi iyice dismusti. Heyecandan titreyen sesiyle vataninin giizellik-
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lerini anlatmaya koyuldu. Geng kiza Kafkasya’min karla ortila dag-
lariny, Leningrad ile Moskova’nin diimdiiz bulvarlarini, zengin kolek-
tif ciftlikleri ve ugsuz bucaksiz tarlalari betimledi.

Margareta dikkat kesilmis dinliyor ve arada sirada “Ya?”, “De-
mek Oyle?” diye soruyor, zaman zaman da kendisiyle konusurcasina
“Bunu evdekilere mutlaka anlatmaliyim,” diyordu.

Rusya’ya gidilip gidilemeyecegini 6grenmek istedi. “Orasi ¢ok
iyi,” diye ekledi.

Oganyesyan bir an disiinceli bir bi¢imde sustu, sonra Ruslar’in
yaptigini herkesin kendi memleketinde yapmasi gerektigini soyledi.

“Bunu bize o sakalli bascavus da onerdi,” ded: geng kiz ve ikisi-
nin ayni disincede olmasina sasti. “Marek bize tercimanlik yapti. O
bizim Cekler’den biri, Rusga biliyor.”

Gitmek i¢in ayaga kalkmusti, ancak kapida durakladi. Mavi goz-
lerini yere indirdi ve 6zellikle vurgulanmig bir yalinhikla “Arkadasla-.
rimiza evli oldugumu anlattim. Ama o benim kocam degil. O Wilhem
Hart, Utrecht’ten. Bunu, askerlerin beni rahat birakmas: icin soyle-
dim... Ben evli degilim,” dedi. Odadan ¢ikt.

“Zavalhicik!” dedi Oganyesyan. Kizin son sozlerini Cohov’a ter-
ciime etti ve dusiinceli bir bicimde ekledi: “Onun resmini yapmak ge-
rek. ‘Boga’nmin ele gecirdigi Avrupa’ olarak... Ama boga eski ressam-
larin ¢izdigi gibi beyaz, giizel olmamali. Tersine fasizm gibi siska, of-
keli, vahsi, igren¢ olmal.”

Ancak Cohov mitolojik konularla ilgilenmiyordu. Oganyesyan
gittikten sonra, kendisi ve diinya hakkinda hiiziinlii ve vakur diisiin-
celere dalmig olarak masada kaldi.
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VIII

Vorobyov’un tiimeni, kolordudaki biitiin 6teki tiimenlerden énce
carpismalara girdi. Gezici hastaneye gelen yaralilar Alman tanklar-
mn kesintisiz ve ardi ardina saldirida bulunduklarimi anlatiyorlarda.

Cok gecmeden Alman bombardiman ugaklar: gelerek, gezici has-
tanenin yerlestigi koye birka¢ bomba atti.

Alisildik huzursuz cephe yasami yeniden baslamisti.

Aksamin geg saatlerinde tiimen karargahina bagl bir kamyon, y6-
netici operatore —Tanya— kendisini timen komutaninin tssiine ¢agi-
ran bir emir getirdi.

Emri getiren subay, Tanya’yi acele etmesi i¢in sikistiriyor, ama so-
runun ne oldugunu sdylemiyordu. Yalnizca bir ameliyat i¢in gerekli
aletleri yanina almasi gerektigini acikladi.

Yola ¢iktilar. Kamyon birkag yikilmis koyden gegti, hoplayarak dar
bir yola sapti ve donmug bir tarlanin kiigiik toprak tepeciklerini ast1.

Bombalar giimbiirdeyerek saga sola diisiiyordu. Makineli tiifekle-
r ¢cok yakinlarda takirdiyordu.

Araba, gen¢ camlarla dolu bir tepenin yanindan gecen cukur yol-
da durdu. Subay asagiatladi, Tanya’nin kamyondan inmesine yardim
ettl. “Bundan sonrasim yiriisek daha iyi olur,” dedi.

Tepeyi yiiriiyerek ciktilar. Onlerinde ve saglarinda el bombalar
patladi. Tanya az sonra tepenin doruguna kadar uzanan yeni kazil-
mus bir ulasim hendegi gordii.

Subay, sanki bir tiyatro lobisinin kapisini acarmis gibi, “Buradan
lutfen” diye Tanya’y: buyur etti.

Hendegin i¢inden yiiriimeyi siirdiirdiiler. Buras: ¢ok kirli ve 1slak-
t1. Hendek onlar1 tavani tahtalarla kapli bir siginaga gotiirdi.

Bu yar: karanlikta birkac kisi yerde ve mazgallarin baginda oturu-
yordu. Bir kisi kisik sesle telefonda konusuyordu.

“Doktor geldi mi?” diye sordu biri, karanhigin i¢cinden.

“Evet.”

Bir tahta kapicik agild.

“Kolzova igeri girin,” diyen timen komutanimin sesini duydu
Tanya.

Paravanmin arkasindaki masanin iizerinde bir 11k yamiyordu. Am-
aulin yaydig: soluk 151k altinda Albay Vorobyov’u gordi. Gomlegi-
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nin bir kolunu siyirmig, bir kanepenin iizerinde yatiyordu. Biiyiik be-
yaz elini doktora uzatarak s6zciklerin iistiine basa basa “Ama sakin
kimseye anlatmayin! Yoksa bir siirii tantana c¢ikar ve beni cephe ge-
risine yollarlar. Zararsiz bir cizik. Stina bir bakin,” dedi.

Yara pek de zararsiz degildi. Hiz1 kesilmis bir Alman kursunu, bi-
legin tizerinde kolun yumusak dokusuna saplanip kalmisti.

Tanya kesin bir sesle, “Hastaneye gelmeniz gerekecek,” dedi.

“Carpisma isstini terk etmeyecegim.”

“Gideceksiniz albay yoldas.”

“Gitmeyecegim. Tumenim ¢arpisiyor. Almanlar sikistiriyor. Ve siz
‘Gitmeniz gerek, gitmeniz gerek!” diyorsunuz!”

“Beni dinlemezseniz, vakit gecirmeden kolordu komutaniyla ordu
komutanina bildirmem gerekecek. O zaman bu size emredilecektir.”

Vorobyov alinarak, “Bildirmenize izin vermiyorum. Bu tiimenin
komutani benim,” dedi.

“Ilk yaralanmaya kadar,” diye yanitladi Tanya. “Kolunuza bir
kursun saplanmigsa ben emrederim.”

“Ben de gitmenize izin vermem.”

“Bunu yapmayacaksimiz. Ciinkii ¢ok sayida yaralim var, yalnizca
siz degilsiniz.”

Vorobyov yalvarmaya bagladi: “Kolzova, kiigik giivercin!.. Size
rica ediyorum! Liitfen bu iyiligi yapin!.. Hastanede yatabilir miyim?..
Orada yatamam! Ameliyat1 burada yapin!” Alcak sesle “Tumenin
biyiik kayiplar: var...” diye ekledi.

Tanya hala kararsizdi, ama elini yikayabilmek icin su getirilmesi-
ni emretti.

Hemen bir kosusturma basladi. Tanya aletlerini hazirladi ve ame-
liyata bagladi. Timen kdmutam gik demedi, neredeyse inlemedi bile.
Telefon ¢aldi. Ordu komutan: Vorobyov’u istiyordu. Vorobyov, tele-
fon ahizesini saglam eline aldi. Ordu komutaninin sorularini, yiiziini
acidan burustururken sahte bir canlilikla yanmitladi: “Bastistiine, ya-
pacagim. Yedeklerimi devreye sokacagim. Bir kars1 saldir1 diizenleye-
cegim.”

Ameliyat bitip sarg1 sarildiktan sonra, yiiziinden kam cekilmis,
terden sinilsiklam bir halde yastiklara dayandi albay ve cocukga bir
gururla, “Biz gimriik¢iler ne kadar dayanikhiyiz degil mi? Tesekkiir
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ederim Tanyegka!.. Beni dinleyin, bunu hi¢ kimseye anlatmayin, hig
kimseye!.. Buradaki Fritzleri halleder halletmez, pansuman i¢in yani-
niza gelecegim. Hey oradakiler, doktor hanima goz kulak olun!” di-
ye bagirdi yan odadakilere. “Onu baglant1 hendeginden ¢ikarin!.. Ba-
sina bir sey gelirse, onu ameliyat edebilecek kimse yok burada.”

Tanya giderken, timen komutaninmi subaylarla konusurken duy-
du: “Simdi isimize donelim. Savelyev’in oradaki durumu ne?”

Tanya yiiksek moralle hastaneye geri dondii. lleri hattaki ziyareti
tim kisisel sorunlarini unutturmustu.

Gezici hastanede, Krassikov’un geldigini, kendisini sordugunu 6g-
rendi. Bilinmedik bir yere gittigini ve daha donmedigini soylemisler.
Belli etmemeye caligsa da diis kirikhig: yiiziinden okunabiliyormus.

Ertesi giin bir kez daha geldi. Tanya, bir dizi yaraliya daha yeni
bakmustr. Onun ziyaretine sevindi, hemen cephenin durumunu sordu.

Her zamankinin disginda bir yamit vermedi Krassikov. Paltosunu ¢i-
karmadi, yalmzca ona dik dik bakt: ve “Kusura bakmayin, Tatyana Vla-
dimirovna, ama ben askerim ve her seyde acikliktan hoglanirim,” diye
konustu. Bir binbasinin sizi Schneidemiihl’iin orada ziyarete geldigini ve
ertesi giin biitiin giin yerinizde olmadigimzi duydum. Diin gece de bura-
dan gittiniz. Tabii ki size sorma hakkim yok, ama... kivranip duruyo-
rum. Biitiin bunlar1 beklemiyordum... Yoksa yine mi giileceksiniz?”

Giilmedi ama onun sorusuna da yanit vermedi.

Sonra Krassikov birdenbire kendisiyle evlenmesini istedi ondan.
Odada bir agag1 bir yukari yiiriirken onsuz yasayamayacagini, diia zi-
yaret ettigi kisiyle iligkisini kesmesini rica ettigini sOyledi.

O anda Tatyana gillmesini tutamadi, Krassikov da bunun tizerine
ofkeyle bagirdr: “Yine giliyorsunuz!”

Mutsuz ve garesiz goriiniiyordu.

Tanya etkilendi. Semyon Semyonovi¢’in kendisini boylesine sevdi-
gini, askin kendine giivenen, dengeli bir insan1 bu kadar degistirebi-
lecegini kestiremezdi.

Ona igtenlikle acidi, ve yalan s6ylemek istemedigi i¢in “Diin nere-
de oldugumu size soylemeyecegim, bunun icin s6z verdim,” dedi.
“Ancak kisisel bir sorun degildi. Ve o binbasi... o binbagi geri gelme-
yecek. Hicbir zaman gelmeyecek. Diigtii.”

Ameliyathaneye cagrildi, hizla disan ¢kt
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IX

Tanya tek bir sozciikle bile olsa Semyon Semyonovi¢’in Onerisine
yamt vermemesine karsin, o her seye karar verilmis gibi disiiniiyor-
du. Buna seviniyor, ama bir yandan da irkiiyordu. Heyecana kapil-
mis durumdayken boyle bir 6neride bulunmus olmasina pismandi.
Tasalanarak karisim ve kizim1 diisiindii. Karisindan ¢ok da Sisokri-
lov’u. General bu soruna nasil bakacakti acaba?

Tanya’yla yaptigi konugsmadan sonra, kusku ve korkularina kar-
sin, onunla bulugmakta eskisinden daha ¢ok diretiyordu. Belirsizlik
canim sikiyordu. En iyisi Tanya’y: timiyle unutmakt elbette. Ama
bu artik istencinin digindayd.

Tanya, Semyon Semyonovi¢’in icinde olup bitenlerden tiimiiyle
habersizdi. Onunla candan ama saygili telefon konusmalar yapiyor,
hep yeniden ziyaretine gelecegine sz veriyordu; fakat isleri buna fir-
sat tanimiyordu.

Sonunda yanina gitti.

Tanya arabanin direksiyonunda otururken iki yanda hizla akip gi-
den Alman koylerine bakiyordu. Citlerin ve catilarin tepelerindeki
beyaz bez par¢alar: riizgarda ugusuyordu. Hava olduk¢a 1sinmus, ilk-
bahar kokusu iyice yayilmaya baglamisti.

Kolordu karargahi kiiciik bir kentteydi. Caddelerde askerler ve
kurtarilmis savas esirleri dolasiyordu. Tanya, kalabaliktan sonunda
kurtulup sessiz bir sokaga sapti.

“Geldik” dedi bir tas duvar isaret eden sofor. Duvarin arkasinda
bir bahgeyle, avlunun derinliklerinde iki kiigiik kulesi olan bir ev go-
riiyordu.

Tanya arabay: bahge kapisindan iceri soktu. Motor sesi duyuldu-
gunda evin dis merdivenlerine bir emireri ¢iktu

“Albay az sonra gelecek,” dedi asker. “Beklemenizi rica etti.”

Tanya eve girdi, kaputunu ¢ikardi. Krassikov’un harita dosyas,
sahra diirbiinii, daktiloyla emirler yazili birka¢ kagidin durdugu ca-
fiyma masasina oturdu.

Tanya, sikintidan bu kagitlar1 okumaya bagladi.

Bir timen komutani hakkinda yapilmis sorusturmanin belgeleriy-
di bunlar. Binbas1 Ilya Petrovi¢ Viyesselcakov ile bascavus riitbesin-
deki saglik¢i er Glafira Petrovna Korogenkova, taburda kari koca gi-
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bi birlikte yagiyorlard: ki bu tim kurallara aykiriydi.

Sorusturmay: yiiriiten subayin raporu soyleydi: 1.P. Viyesselcakov
tiimenin en iyi tabur komutanlarindan biridir. Ug kez nisanla &diillen-
dirilmis, dort kez yaralanmustir. Isci, 1938°den beri parti iiyesi, sabi-
kas1 yok, savasin ilk giiniinden beri orduda. Salkin-Gole ve Finlandi-
ya’daki carpigsmalara da katildi. Viyesselcakov, G.P. Korocenkova’y:
sevdigini ve savastan sonra da onunla yasamay: siirdiirecegini soyledi.
Danisilan parti tyelerinin hepsi Viyesselcakov ile Korogenkova’nin,
karsilikli sevginin, sayginin ve yoldas¢a bir miicadele arkadashginin
iyi birer ornegini olusturduklarim ifade ettiler. G.P. Korogenkova,
partisiz, 1942°de orduya c¢agrildi, yaraland, ‘Kizil Yildiz’ nisaniyla ve
‘savas hizmetleri’ madalyasiyla 6dillendirildi. Yetkin bir tip elemam
olarak daha az tehlikeli igler ylirtitmek icin gezici hastaneye ya da ala-
yin bir saglik¢ birligine atamasini istemesi i¢in yapilan tiim 6nerileri
kesin bir bicimde geri ¢evirmis ve biitiin savas: taburuyla birlikte cep-
hede gecirmistir. Taburdaki tip isinde gosterdigi 6rnek tutumundan
dolay1 alay komutanliginin dokuz kez tesekkiir mektubuna sahip.

Goriis: Korogenkova’min atanmasina gerek yoktur.

Tanya, utanca diisiiren bu yaziy1 okuduktan sonra giiliimsedi, an-
cak hemen ciddilesti ve diisiincelere dalda.

Bu sirada bir araba kornasiyla birkag kisinin sesi duyuldu. Krassi-
kov gelmisti, yaninda biri daha vardi. Tanya, albayin ¢alisma arka-
daslariyla karsilasmak istemedigi igin arka odaya gitti. Yabanil otla-
rin sardig kiiciik bir bahgeye acilan pencerenin yaninda, sandalyede
otururken, istemese de sesinden tanidig1 Kolordu Siyasi Sube Baska-
n1 Albay Vengerov ile Krassikov arasindaki konusmaya kulak verdi.

Krassikov, “Viyesselgakov hakkindaki o raporu okudunuz mu?
Sagmalik! Su gortighi bir okuyun!” dedi.

Vengerov sakin bir bi¢imde yanitladi: “Biliyorum. Plotnikov bana
o olaydan soz etti. Ikisi de iyl insanlar, yaman savascilar. Dosyayi ba-
na verin, inceleyecegim.”

“Herhalde siz de kabul edersiniz ki,” dedi Krassikov. “Bu boyle
olmaz. Bu iyi degil. Cephede tanstilar... Oyle arkadaghklar: biliriz
biz! Bunun 6niint almak gerek. Baskalari, 6zellikle evli olanlar bu tiir
seylere hi¢ alismasinlar! Ahlak dengesinin 6nemini size anlatmak be-
nim isim degil.”



Sonra carpismalardan s6z acildi. Sonunda Vengerov kalkti. Ko-
nusmalar giderek uzaklasti. Arabanin motoru ¢alist1. Sessizlik ¢oktii.
Semyon Semyonovi¢’in agir adimlari duyuldu. Odalar1 dolasarak
usulca sesleniyordu: “Tanya, Tanya! Neredesiniz?”

Tanya karanlikta oturuyor, ses vermek istemiyordu. Yiiziini gor-
me istegi duymuyordu.

Fakat o sirada kapi agildi ve Krassikov kapinin esiginde goriindi.
Iri yar1 ve goriiniise gore halinden son derece hosnut. Odanin ici ka-
ranlikty, Tanya’y1 goremedi ve usulca seslenmeyi siirdiirdii: “Tanya,
Tanya! Neredesiniz?”

Yanit alamadigindan ilerleyip el yordamiyla bir sonraki odanin ka-
pisin1 acty, burada da bir siire esikte bekledi, karanliga bakt ve giile-
rek soylendi: “Ah, ne kadar sakacisimz Tanya!.. Neredesiniz, Tanya?”

Tanya susuyordu. Krassikov yandaki odada kaybolunca ayaga
kalkti, aydinlatilmis ¢alisma odasina girdi; masanin tzerinde harita
dosyasiyla sahra diirbiintintin, daktiloyla yazilmig raporun durdugu
odaya. Krassikov da bir dakika sonra kahkaha atarak odaya girdi.

Krassikov, Tanya’nin buz gibi gozlerini goriir gormez ¢ok sasirdi.
Kizginhiginin nedenini 6grendikten sonra, dikkatsiz sozleri nedeniyle
icten ige azarladi kendini, sonra da savunmaya baglad..

“Birini Otekiyle niye karsilastiriyorsunuz?” diye sordu ve igine
distigi sikintiy1 saklamaya caligti. “Buradaki sorun yalmizca iyi bir
tabur komutanim sirnasik bir kadindan kurtarmak!”

Tanya “Kendinizi bosuna savunuyorsunuz,” dedi. Bu iki insan
hakkinda soylediklerinizde hakli olabilirsiniz. Ama sorun sozlerinizi
kendiniz icin de gegerli saymamniz gerektigi. Iki ayr1 ahldk anlayis: ola-
maz; birine boyle 6tekine bagka.”

Krassikov, utangag¢ ve suskun bir bicimde Tanya’nin kaputunun
digmelerini iliklemesini ve kusagini baglamasini seyretti. Gergekten
gitmeye yeltendigini gordiigiinde, “Kesinlikle buradan gitmeyeceksi-
niz!” dedi kisik sesle. )

Dibine kadar sokuldu. Tanya ise hi¢ korku belirtisi gostermedi.
Yalnizca onu beklenmedik bir giillimsemeyle uyardi: “Sakin ha, Si-
sokrilov’a yazacagim.” _

Krassikov hemen geri ¢ekildi. Pencerenin yanina gitti ve arkasim
dondiigiinde kadin artik odada degildi.

209



Tanya avluya ¢ikti. Arabanin sof6r koltugu bostu. Kontak iizerin-
deydi. Uzun boylu disiinmeden direksiyona oturdu ve arabayi calis-
tird.

Ortalik iyice kararmigti. Tanya ancak epey bir siire gittikten son-
ra farlar yakinay: unuttugunu ayirt etti. Herhalde kabul etmek iste-
diginden daha cok sinirlenmisti.

Diigmeye bast1 ve yol aydinlandi. Araba ufak kentin karanhk cad-
delerinde hoplayarak ilerliyordu.

Sonra arkada birinin hareket ettigini duydu; sofér arka koltukta
uyuyordu. Bu iyiydi, arabay1 kendisi geri gotiirecekti.

Tanya birden, Savas Damigma Kurulu iiyesini anmasimin Krassi-
kov tizerinde yarattig: etkiyi aninsayinca gillmeye bagladi. Ama ha-
yir, aslinda bu konuda giilecek higbir sey yoktu. Tanya, biiyiik bir
tzuntiye kapildi.

Krassikov onun i¢in ¢ok iyi bir arkadasti. Goriintige gbre yasamin-
da tuttugu yer hic de kiiciik sayilmazdi. Tim terslikler, sorunlar, bitip
tikenmek bilmeyen isleri arasinda, anlayigh, giivenilir ve sevgi dolu
'bir arkadasi, Semyon Semyonovi¢’i oldugunu diisiinmeye aligmigti.

Bu insan hakkinda nasil bu kadar yanilabilmisti? Kendisini son
derece yalniz duyumsuyordu.

Ustelik caddeler insanlarla doluydu. Koyu gélgeler arabanin iize-
rine dogru geliyordu. Askerlerin sapkalarina yagmur disiiyordu.
Yagmurluklar ugusuyor, ¢izmelerinin sesi yankilaniyordu. Arabanin
farlar1 kah bir ucaksavarin havaya kalkan namlusuna, kih iki aske-
rin cmuzlarina aldigy bir tank namlusuna, kih sakin bir ytize disi-
yordu. Belki bu yiizii yakinda ameliyat masasinda yeniden gorecekti.
Gordiigh zaman da, Tanya, kendisini simdiki gibi zayif bir kadin ola-
rak duyumsamayi bir yana birakacak ve bu insanlar icin savasta ol-
mas! gereken kisi neyse o olacakti: Bir operator.

Sofor uyand ve uykulu bir sesle sordu: “Siz misiniz Tatyana Vla-
dimirovna?”

“Evet.”

“Ve ben uyudum, dyle mi?”

“Evet. Az sonra gelmis olacagiz. Arabay: geri gétureceksiniz.”



X

Timenin saghk birliginin komutani, Glasa’y: biiyiik iiziintiiye so-
karak, yola ¢cikmasi ve kolordunun saglik hizmetine gitmesi emrini
verdi. Yani yalmizca taburdan ayrilmakla kalmiyordu, buyiik bir ola-
silikla tiimeni de terk etmesi gerekecekti.

Biitiin bu olup bitenlerden bikan tiimen saghk birligi komutany, si-
kilarak sandalyesinde oturuyor ve gézyas: dolu bir yakinma bekliyor-
du. Kisa boyluydu, bu dev kadindan az da olsa tirkiiyordu. Ancak her
sey yolunda gitti. Glasa ernri okudugunda yalnizca “a” dedi ve ona
tuhaf bir bicimde bakti. Dikkatle, sanki aciyormus g1b1. Siradan so-
rular sordu; kolordu komutanliginin nerede bulundugunu, oraya na-
sil gidebilecegini. Sonra gitti.

Viyesselcakov’dan ayrilmak zorunda oldugu i¢in duydugu acinin
disinda, sikintili bagka bir duygu ona rahat vermiyordu. Glasa, ken-
disine ne oldugunu bilmiyordu. Ancak sonra ayrimina vard:: Iki giin-
diir ¢calismiyordu; calismamaya aligkin degildi ve onu rahatsiz ediyor-
du bu.

Gidecegi yone onu gotiirecek bir arabanin gelmesini bekliyordu
caddede. O sirada bas: sargili bir askerin yanindan gectigini goriip
ona seslendi: “Sana da ne oldu, canim? Yarali misin?” )

“Hayir” diye yamitlad: asker duraksayarak. “Kan ¢ibanlari... Fo-
runkeloz.”

“Furunkuloz” diye diizeltti Glasa.

Sargis1 kaymist: ve yeni bir sarg1 sarmasina izin vermesi i¢in aske-
ri kandirmas: pek de kolay olmadi. Ama bu isi hizla, ustaca halletti-
gi icin askerin tutuk hali kalmadi.

Ayni arabayla yola koyuldular ve zaman Glasa icin hizla akip git-
ti; yol arkadasina bir yi1gin tibbi 6neride bulundu, ailesi ile memleke-
ti hakkinda sorular sordu. Asker, erkek kardesinin 6liimii ve oglunun
hastalig1 gibi iziicii seyler anlattiginda acisini paylasarak basimi iki
yanna salliyor, “ah”layip “of”luyordu. Beyaz Deniz’de su siralar ba-
ik avinin ¢ok verimli oldugu ya da oglunun iyilestigi gibi giizel sey-
lerden s6z etmeye bagladiginda Glasa giilimsiiyor, sevingle basin sal-
liyor ve “Iste! Oyle mi! Ne iyi!” diyordu.

Asker, anlasildig tizere kuzeyliydi, kiy1 yoresindendi ve tim yol—
cular1 neselendiren o yoreye 6zgii garip bir siveyle konusuyordu.
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Kolorduya vardiktan-iki giin sonra Glasa’ya bir bagka tiimenin ge-
zici hastanesinde goreve baglama emri geldi; hemen yola koyuldu.

Bu kuzeyliyle aynm1 yolu paylasmamalari ne yazikti. Cepheye git-
misti o, kim bilir nereye... Gezici hastaneye dogru yol alirken Glasa
yeni bir yol arkadasi buldu; yanag: sargili geng bir tegmen. Siirekli
eliyle yanagimi yokluyor ve kizgin kizgin séyleniyordu.

Glasa, cantasindan kiiciik bir sise ispirto ¢ikardi, bir pamuk par-
casini 1slatip tegmenin hasta disinin tizerine koydu. Hatta i¢mesi i¢in
biraz alkol verdi. Bu sirada bir siirii yatistiric1 sey soyledi. Aslinda
dogru degildi ama kendisinin de bir¢ok kez dis agris1 ¢ektiginden,
diinyada bundan daha kéti bir sancinin olmadigindan s6z etti.

Tegmenin igtigi alkol, yolculuk eden 6teki askerlerin de dilini ¢6z-
di. Her biri, Glasa’ya yakinmalarini sayip dokme ve dis agrisiyla il-
gili deneyimlerini sunma zorunlugunu duydu.

“Yalmizca dogumlarda sancilarin daha bityiik oldugu gorilmistiir,”
dedi Glasa, oysa kendisi daha dogum yapmamugti. “Ama buna karg: bir
sey yapilamaz. Bu bizim kotii sansimiz. Bundan kagma ya da saklanma
olanag) yok; cocugu diinyaya getireceksin ve sanciy1 ¢ekeceksin.”

Kendi sozlerinden duygulanan Glasa, Viyesselcakov’u diistindii;
sanki onu kendisi dogurmus ve simdi gommek zorunda kalmig gibiydi.

Gezici hastanede ameliyat bolimi hemsiresi olarak gorevlendiril-

" misti. Kendini tamitmak iizere basoperatoriin yanina gitti.

Basoperatoriin, Glasa’y sasirtarak, ¢ok geng bir kadin oldugu orta-
ya cikti. Uzun boylu, zayif, giizel, biraz solgun ve tizgiin. Kaputu viicu-
“duna o kadar iyi oturuyordu ki, kaputtan ¢ok, sik bir sivil mantoya ben-
ziyordu; bir tek boynuna dolanmus tilki kiirki eksikti. “Moda diiskiinii
bir bebek” diye diigindii Glasa. Ama belli bir hognutlukla onun gozle-
rindeki gurur ve ciddiligi ayirt etti. Bu yiizden onun belki de fena biri ol-
madig1 sonucu ¢ikarilabilirdi. Adi Tatyana Vladimirovna Kolzova’ydi.

Tanya, yeni hemsirenin adinin Glafira Petrovna Korogenkova ol-
dugunu duydugunda Glasa’min ytiziine saskinlikla bakti, sonra yerin-
den kalkarak oday: arsinladi, sonunda da “Daha 6nce nerede calisti-
miz?” diye sordu.

Glasa anlatmaya basladi. Tanya onun kiiciik, kirmiziagzina ve el-
lerine bakti. Elleri kiiciik, tombuldu ama kusursuzdu. Aslolan da
buydu, tanim kabul etmez bir iyilige isaret ediyorlardu.
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“Demek o sensin” diye diisiindii Tanya. Krassikov’un bu kadin
hakkinda soylediklerini animsadi. Timen komutanini bu kadindan
‘kurtarmak’ istemisti!

Tabii, dis goriints aldatic olabilirdi.

“Evet. Biiyiik deneyiminiz var, hemen ise ba§lay1n, dedi Tanya"
kuru bir sesle.

Ertesi giinlerde Tanya yeni hemsireyi dikkatle gozledi. Konuskan
ve neseli biri oldugu ortaya cikti. Glasa, geceler boyunca uyumuyor,
herkese aciyordu. Her zaman herkesin yerine calismaya hazirdi. lki
adamin tasiyabilecegi yiikleri kaidiriyordu. .

“Bizim timende bundan daha ¢ok is vardi!” diyordu gururla.

Ayrnliga mizmizlanmadan katlaniyordu. Belki umursamiyordu?
Belki de gezici hastanede ¢abucak sevilmesi, genel olarak gordiigii il-
gi ve deger, Viyesselgakov’un agkinin yerini tutabilmigti?

Yalnizca bir kez, Tanya gecenin ge¢ bir saatinde ¢adira geldigin-
de, Glasa’y1 gozyaslari icerisinde gormiistii.

Tanya “Biri size hakaret mi etti?” diye sordu.

Glasa ayaga kalkt, iki elinin tersiyle gozlerini sildi ve “Hayir” de-
di. “Bana kim hakaret edecek? Bir kadinin arada sirada aglamas: ge-
rekli iste, bu olmadan yasanmaz. Benim gibi iri yar1 bir kadin olsa bi-
le. Insan gonliince gzyasini akitamazsa ne olur?”

Bu tek yanh konusma sirasinda Glasa sakinlesti ve en sonunda gii-
liimsemeye bile bagladi. Tanya’nin yiiregi sizladi. “Ozliiyor musunuz?”

“Evet, ozluyorum,” diye yamtlad: Glasa.

Bir siire sustu, sonra ekledi: “Simdi kim 6zlemiyor ki? Benim ko-
cam en azindan yasiyor simdilik... Ya otekileri... Sizin de,- Tatyana
Vladimirovna, kocaniz diistii... Oyle soyleniyor...’

O an, her zaman ¢ok ¢ekingen olan Tanya, Lubyenzov’la kar§1la§—
masini ve 6lumini anlatmak istedi Glasa’ya. Ama Glasa birden kiza-
rarak utandi: “Size yanhs bir anda amimsattiysam, kusura bakma-

n... Simdi gidecegim.”

Tanya, bunu duydugunda ciddilesti, derinden sarsildi. Glasa, siki-
larak bagka oziirler siralad: ve disar1 giktu.

Tanya uzintiiyle basim salladi. Bu iri yary, iyi kadinin aslinda ne
kadar mutlu olabilecegini diisiindii. Seviyordu, seviliyordu ve koca-
sindan ayrihig yakinda sona erecekti, savasla birlikte.

-
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X1

Pitcugin, gozle goriiliir bir keyif ve nese icinde dolasiyordu avlu-
da. Kidemli Bascavus Godunov bunu ayirt etti ve “Neye seviniyorsun
boyle Pitcugin?” diye sordu.

Hafifce irkilen Pitcugin, “Sevinmiyorum,” dedi. “Oylesine...”
Ciddi bir tavir takinmaya calist, ancak mahorka kokusunun sindigi
seyrek, kizilims: biyiginin altindan, ince, zeki agzindaki giillimsemeyi
onleyemedi.

“Niye boyle amagsiz dolasiyorumn ki” diye diisiindii. Sonra, Fyo-
dor Andreyi¢’i aradigini amimsadi. Pit¢ugin, son zamanlarda bagca-
vusa her seyi anlatmak, yanitlarimi inanmazca giliimseyerek dinle-
mek icin dayamilmaz bir istek duyuyordu.

Sonunda yakaladi onu. Aksam olmustu. Slivyenko az once, parti
sorumlularinin bundan sonraki ¢atismalar tizerine bir toplant1 yap-
tiklari alayin siyasi subesinden donmiistii. Brosiir, gazete ve ‘miicade-
le biiltenleri’yle yikliydi. Doniiste yurda donen biyiik, neseli bir
grup Sovyet vatandasiyla karsilasmisti. Bu grupta da kizina rastlama-
dig:1 halde Slivyenko yine de mutluydu. Dudaklar: 6piiciiklerden, el-
leri ise rokalasmaktan yaniyordu. Bir maden iscileri sitesinde yasayan
Vorosilovgradli iki geng kiza rastlamigti! Kurtarildiktan sonra simdi
tek istekleri vardi, o da orduya katilmak. Uzun boylu, zayif, yanik
tenli kizlar ona, siirler okumak icin kosup gelen Galya’nmin kiz arka-
daslarini animsatmiglardi.

Boliige varinca Slivyenko, kidemli baggavusa geldigini bildirdi. Kal-
dig1 odaya gitmek igin cikti. Merdivende Pitcugin’e rastladi. Ikisi de
neseli, ikisi de anlatacak seyleri oldugu igin bir pencerenin altina yan
yana oturdular. Ilk Slivyenko anlatty, ¢linkii Pitgugin haberlerini en so-
na saklamaya kararliydi. Herhalde onlar1 daha 6nemli sayiyordu.

Slivyenko’nun kurtarilmis Sovyet vatandaglari hakkinda anlattik-
lar:1 Pitgugin’i de sevindirdi.

“Ah, ne kadar ¢ok isimiz olacak!” dedi Slivyenko biyigiyla oyna-
yarak. “Memlekette bircok kent yerle bir edildi, kimi koyler timden
yakildi. Yapimina hizla yeniden girismek gerek, insanlar i¢in ayakka-
b1 ve giyecek yapmak gerek...”

“Him, evet” diye geveledi Pitcugin. “Halk ¢ok ¢ekti... Acilarim
bastirdi. Neyse, bir sey olmaz, her sey dizelecek!”
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Kigiik yumruguyla gogsiine vurdu ve sirt ¢antasini Slivyenko’nun
Oniine koydu: “Suraya bak!”

“Yine mi kromlu deri?” -

“Aman hayir! Onu ¢ope attim,” diye agikladi kendinden hosnut
bir bicimde Pitcugin.

“Ya?” diye sordu Slivyenko kuskuyla. “Gergekten ¢épe mi attin?”

Pitcugin zaferinden kusku duymayan bir edayla arkadasina bakti
ve cantanin baglarimi ¢6zdii. Icinden bir siirti kiiciik kutu ¢ikti, kutu-
larin i¢inden de kalem kursununu andiran ¢ubuklar.

“Cakmak tas1 mi1?” diye sordu Slivyenko anlamayarak.

Pitcugin tasciklar: sevgiyle avucunda yuvarladi: “Evet, ka¢ tane
olduklarini daha bilmiyorum. Uzerine isaret koydugum kutular1 say-
dim... Otekileri saymadim daha.” Pitcugin, parti sorumlusunun ciddi
yiziine bakt1 ve dfkeyle sesini yiikseltineye bagladi: “Bana niye 6yle
bakiyorsun? Almanlar geldikten sonra koyiimiiziin ne halde oldugu-
nu biliyorsun. Kibrit yok! Iste! Tas basina bes Ruble istenebilir!”

“Sen bir algaksin!” dedi Slivyenko yan saskinlik, yan kizginlkla.

Ama Pitgugin istiine alinmadi, yalnizca yetiskinlerin bir cocugun
anlamsiz bir davranigina giilumsedigi gibi giilimsedi.

Slivyenko, ac1 ve sucglayici konustu: “Diinya tepetaklak olmus, .
oliller bile yattiklar1 yerden kalkiyor ve sen ¢akmak tasi bagina bes
Ruble koparmak istiyorsun? Fiyati bile belirledin? Belki de toptan da-
ha ucuzdur? Bakkal ruhlusun! Goéziimiin 6niinden kaybol!” Slivyen-
ko hizla yerinden kalkt1 ve “Dene, sat, dene! Biz senin gibi vurguncu-
lar1 cehennemin dibine yolladik, bundan sonra da yollarnayl stirdiire-
cegiz!” dedi.

Pitcugin, sinirli sinirli homurdandi ve ‘hazinesi’ni iki eliyle Kkucakla-
yarak odadan disar1 ¢ikti. Ama kapida bir kez daha durarak, Slivyen-
ko’ya dondii ve alcak sesle, “Yiizbasiya bildirecek misin?” diye sordu.

“Asil sen bana bu taglardan niye s6z ediyorsun onu soyle,” dedi
Slivyenko ve birkag saniye duraksadiktan sonra ekledi: “Parti sorum-
lusuna hesap vermek i¢cin mi? Yoksa benden dogru davranip davran-
madigini 6grenmek icin mi?”

“Evet, belki,” diye kacamak ve somurtarak yanitlad: Pitcugin.

Slivyenko giiliimsedi: “Hesabim1 sasiracaksin Pitcugin!” Dibine
kadar sokularak ¢ikisti: “Boyle toplar, boyle tanklar ve ucaklar yap-
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tik, boyle bir orduyu sildhlandirdik, ayakkabi, tiniforma giydirdik,
koylilere traktor verdik, biitiin Avrupa’y: ele geciren Almanlar’ ye-
niyoruz, nerdeyse Berlin’e geldik ve sen kibritin olacagindan kusku
duyuyorsun? Bundan mi kazang saglayacaksin? Ahmaksin sen, ah-
mak! Neyse, sen tasciklarim sirtina yiikle! Onlar1 kendi kendine ata-
caksin zaten! Istiyorsan sana sunu soyleyeyim: Cevredekiinsanlar ké-
tl yasarken ben iyl yasayamazdim. Bunu hi¢bir zaman yapamadim,
simdi de yapamam. Biliyorum, kimileri yapabiliyor. Ve sen, bunu ya-
pabiliyorsan, dene o zaman. Ama ben yapamam.”

Pitcugin, Slivyenko’nun yanindan morali bozulmus olarak ayrildi.
Yiiziindeki giillimseme kaybolmustu. Slivyenko’nun soézleri, bekledi-
ginden de ¢ok etkilemisti onu. Kendine giivensiz bir bi¢cimde 6kstiriip
aksird1 ve kendi kendine geveledi: “Fazla konustum! Ruhumu huzur-
suz ettim!”

Avluda yizbasi kendisini ¢agirdi. Pitgugin korkudan bembeyaz

kesildi. .
Ama hayir, yagma gezisinden yiizbasimin haberi yoktu. Cohov,
“Tifegini niye temizlemedin? Kirli ve yaglanmamis.” dedi. Bir an
sustu, sonra asil ses tonunun disinda 6zel bir vurguyla soylendi: “Bir
Sovyet savasgisi, kurtarici ordunun bir iiyesi 6rnek bir disipline sahip
oldugunu gostermeli. Gidin Pit¢ugin!”

Pitgugin rahatlayarak derin bir soluk ald: ve tiifegini temizlemek
lizere ortadan kayboldu.

Cohov, Margareta’y: pencereden gordii.

Margareta askerlerin arasinda duruyor, elleriyle ve 1s1ldayan gii-
limsemesiyle canli agiklamalar yapiyordu. Cohov’u ayirt ettiginde
ona da giilimsedi.

Yiizbas: belli belirsiz bir bag isaretiyle yamit verdi ve pencereden
kayboldu.

Kendisine karsi ¢cok cekingen davramiyordu, bu da Margareta’y:
sasiriyordu.

Askerler, Gogoberidse’nin kiiciimseyici bir bi¢cimde ‘Hollanda
peyniri’ dedigi kocasindan dolay: ¢ekiniyorlardi, ama ya yiizbasi, o
evli olmadigini biliyordu.

Sovyet subayinin ¢ekingenligi bunca yildir kara isgal hortumunda
bir toz tanecigi gibi savrulan, her seyi biiyiik bir porsiyon sinizmle

216



karsilamaya aligik olan bu Avrupali savas go¢meni kadina anlasilmaz
geliyordu.

Adag1 ve arkadas, otuz ti¢ yasindaki Fransiz Margot Mellier ona, °
“Insan onuruna olan inancini yitirmigsin, hepsi bu. Bu ¢ekici yiizbagi
seni sayiyor iste. Asker her zaman askerdir, ama burada, biliyor mu-
sun, ¢ok sasirtici, bize ne kadar ¢ok saygi gosteriyorlar!” dedi ve an-
lamli anlaml gtilimsedi: “Bazen fazlasiyla!”

Neyse ne, yasam Margareta i¢in aydinlik ve yasaninaya deger ol-
mugstu. Gergi yolculuk hazirliklar1 baglamisti, ama geng kiz icten ice
hald o Rus subayiyla birlikte yola koyulabilecegi ve essiz vatanina do-
nerken kendisini de yaninda gotiirecegi umudunu besliyordu. Hareket
tarihleri, doniig yolu belirlenmis olmasina karsin, sanki evine 6biirle-
rinden daha ge¢ donecegi duygusu icindeydi. Cek Marek ona Rusca
ogretmeye baglamisty, simdiden iki diizine s6zciik biliyordu. Yuzbasi-
y1 bu bildikleriyle uygun bir zamanda sasirtmaya karar vermisti.

Ne kadar biiyiik bir mutluluktu: 1ki hafta oncesine kadar ancak
sessiz ve sinik bir bicimde girebildikleri her yerde simdi 6zgiir ve ba-
g1msi1z dolasabilmek. Ustelik Almanlar’in ters bir bakisiyla karsilas-
maktan korkmadan! Burada ¢okc¢a bulunan ve eskiden tiim yabanci-
lar1 da ‘asagy irktan’ insanlara yaptiklar1 gibi asagilayan ve ezen Ber-
lin’”den kacmis kentli kadinlarin yaltaklanmalarim seyretmek biiyii__k
bir zevk veriyordu ona.

Hava 1simiyordu. Koy yollarinda gergek ilkbahar riizgarlar esme-
ye baglamist: bile. Insanlarin kosusturmalari, biiyiik caddenin giiriil-
tust, koy evlerindeki beyaz bayraklar, her sey tim dinyay: kapsayan
bir digiine benziyordu.

Insanlar coskulu, neseli bir heyecana kapilmis ve ¢ok iyi goriinii-
yorlardi.

Aksam yagmur yagdi Kisa siirede bardaktan bosanircasina yag- .
maya bagladi. Kadin arkadaslaniyla birlikte dikis diken Margareta
caddeye kostu. Yiiziine agir damlalar distii; ilkbahara 6zgii bir ilikli-
g1 vard1 yagmurun.

Yillardan beri ilk kez yasiti kizlar gibi duyumsamaya baglad: ken-
dini. Ziplayarak kosuyor, bu arada 6grendigi Rusca sozciikleri yine-
liyordu.

Ciftlik avlusunda askerlerle lafladi, kendisine siirekli hayran hay-
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ran bakan yanik tenli gengle sakalasti, sonra yukariya, ‘yiizbagisinin’
yanina gitti.

Onu baronesin kagak oglunun ¢alisma odasinda buldu. Sirtini ka-
piya donmisti yuzbagi, kiigiik bir kitapgig: karistiriyordu. Bir daki-
ka kadar hareketsiz kaldiktan sonra cekingenlikle oksiirdii. Cohov
arkasina dondii ve ayaga kalkti.

Masanin iizerinde biiyiik bir lamba yamiyordu. Burasi sessiz ve hu-
zurluydu. ‘

Margareta giliimsedi. Cohov da giilimseyerek karsilik verdi. Kiz
cesaretlendi, yaklast1 ve birden, hazirliksiz yakaladig: yiizbasiya ca-
bucak tazelik ve yagmur kokan bir 6piiciik kondurdu.

Nobet¢inin bulundugu yan odada telefon yiiksek sesle ¢alarak vi-
zildamaya bagladi. Cohov hemen kendine geldi ve kizi usulca kendin-
den uzaklastirarak disar1 ¢ikti.

Telefonun 6biir ucundaki Viyesselcakov, bolige silah bagina geg-
me ve vakit kaybetmeden yola ¢ikma emrini veriyordu. Bir aracin
cephane almak tizere yollanilmasini istedi.

Cohov ahizeyi yerine koydu ve odaya geri dondii. Margareta sus-
kunlukla pencere pervazinda oturuyordu. Cohov, onun yanindan ge-
cerek konuk odasina, oradan da birkag kullanilmayan odadan gegip
eskiden hanimmn oturma odasi olan odaya geldi ve Godunov’a gerek-
li emirleri verdi.

Margareta hild islak saclariyla pencerede oturuyor, mutlulukla
yagmuru ve ¢oken karanhg seyrediyor, bekliyordu.

Askerler, silahlarini ve otomatik tabancalarini yerlerinden alarak
hizla gozden gecirmisler, avluda toplanmaya baglamiglardi. Burada
uzaktan, kuzeyden boguk bir giirleme sesi duyulmaya baglamisti, top
atesi giirultisiiydi bu.

Savas siirityordu. Pitcugin bir agacin altinda, gerekli uzunluga ge-
tirmek icin sirt cantasimn baglanyla ugrasiyordu. Semiglav yiizbasi-
mn atim eyerliyordu. Sigaralar yand.

Askerler, mutfak penceresinde beyaz, belli belirsiz bir leke gordii-
ler: Biyik ciftlik sahibesinin yiizii. Yagl, sarkik boynunu uzatarak
toplarin giimbiirtiisiine kulak kabartiyordu. Yagh kadin, gézlendigi-
ni ayirt ettiginde geri cekilerek silinip gitti. Nobetciler bahge kapisin
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actilar. Yorgun menteseleri ciyakliyordu. Cephaneyi alacak olan ara-
ba karanligin i¢inde kayboldu.

Eski tarim is¢ileri avluya dolustu. Hem topgu atesinden huzursuz-
lanmiglardi, hem de Ruslar’in boylesine suskun bir bicimde siraya di-
zilmelerinden. Apagikti, yola ¢ikma hazirhiklan yapiyorlardi. “Dik-
kat!” diye komut ¢ekti Godunov giir sesiyle.

Cohov evden disan cikti. Paltosunu glym1§, kayisini takmusti. Se-
miglav, at1 yerinden cikard:.

“Yiizbas1 yoldas” diye bildirdi Godunov topuklarlm birbirine ¢ar-
parak. “Bolik alarma gecirilmis ve eksiksiz olarak toplanmistir! Has-
ta yok. Ustcavus Gogoberidse emriniz uyarinca cephane almaya gitti.”

Cohov, agir adimlarla siralar1 gezdi. Uzaklardan yeni bir topgu
atesi duyuldu.

“Mars mars!” diye emretti Cohov, sonra bahce kamsinda topla-
nan yabanci iscilere dondi. “Ciftlik sahibesine dikkat edin. Herhan-
gi bir ters harekette bulunursa, simif diismani olarak mallarina el ko-
yabilirsiniz. Izin veriyorum,” dedi ve ekledi: “Korkmaniza gerek yok.
Burada yalnizca siz efendisiniz.”

Cek heyecanla, kendilerine sildh verilerek Sovyet birliklerle birlik-
te hareket edip edemeyeceklerini sordu.

Cohov kisa bir yanit verdi: “Hayir.”

Kidemli Bascavus Godunov “Pitcugin, kaleskay1 hazirla,” diye
emretti.

- Ama Cohov araya girdi: “Gerek yok. Burada birakin!”

Sagkinligim bastirabilmek i¢in, “Basiistiine, burada birakilacak!”
diye cok yuksek sesle giirledi Godunov. ‘

O anda Margareta evin kapisindan ¢ikti. Cohov ses ¢ikarmadan
yanma gitti. Karanlkta yiiziinii géremiyordu. Ama biitiin durusu;
riizgarda savrulan giysisi, karigmig saglar1 ac1 icinde duydugu heyeca-
m belli ediyordu.

“Korkmayin,” dedi Cohov, hafifce titreyen bir sesle. “Geri gelece-

giz.”
Cek bu sozleri fisildayarak terciime etti. Ama o dinlemiyordu.
Yiizbasiya elini uzatti. -

Cohov utand1 ve emrini verdi: “Serbest adim mars mars!”

Kiigiik yiiriiyiig kolu kapidan disar: ¢ikti. Yagmur avlunun tag do-
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semesini doviip duruyordu. Kidemli bascavus, Cohov’un binek atini
dizginlerinden tutarak bekliyordu. O anda Margareta, oradaki insan-
lara, beklesen arkadaslarina aldirmaksizin Cohov’a birden sarildi, onu
optil ve uygun Rusca sozciikleri sikintiyla aradiktan sonra sonunda
“ih libe dih”* diyebildi.

Yiizbasi, ne yapacagini sasirdi, yanit vermedi ve eyerin ustiine at-
ladi. Gecenin i¢inde kayboldu; ama atinin nal sesleri simdi ortahiga
coken sessizligin icinde daha uzun siire yankilandi.

* Ich liebe dich: Seni seviyorum —gev.
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XII

General Seryeda arabaya binerek, gecenin geg bir saatinde, tiimeni-
nin gegmesi gereken caddeye gitti. Onu carpismaya girmeden 6nce
gormek istiyordu. Her ¢carpismadan 6nce bunu yapardi. Yasayan, soy-
lesen, yliriiyen, mahorka icen insanlar olarak gormeliydi askerlerini;
salt 6niindeki harita iizerinde kirmizi daireler ve oklar olarak degil.

Bunun yararh oldugunu diisiiniiyordu; yalmz kendisi i¢in degil ay-
n1 zamanda her bir asker icin de. Yiiriiyiis diizeni, molalarin yerine
getirilip getirilmedigi, adamlarimin disiplini ve yiiz ifadeleri; bitiin
bunlar yillanmis bir asker olarak onun icin ¢ok 6nemliydi. Yiriyis
ritminden, onlar1 bekleyen ¢arpigmalarin ritmini ve tiimenin savaga
hazir olup olmadigim seziyordu.

Askerler, generallerine yiiriiytisiin herhangi bir yerinde rastlamaya
aliskindilar. Aralarina igtenlikle karisiyor, onlarla tartisiyor ve giili-
yordu, arada sirada da birilerini sertce elestiriyordu. Gosterissiz hali,
uzun boylu dik durusu ve babacan sesi askerlerin hosuna gidiyordu.
Onlara duydugu sevgiyi ve sorumlu ilgiyi duyumsuyorlardi. Biri ya
da oteki belki de yanindan gegip gittikten sonra onu unutuyordu,
ama ¢ogunun yiireginde saglam bir yer ediniyordu. Savas deneyimine
giiveniyorlard:. \

Onu bu karanlik, yagmurlu gecede beklemiyorlardi. General, ger-
cekten de yola ¢ikmadan 6nce, 6zellikle kendini hasta duyumsadig:
icin gitmemeyi aklindan gecirmisti.

Ama son anda bu disiincesini degistirdi. Askerleriyle subaylari-
min, Almanlar’ yendikleri ve artuk ciddi ¢atismalara girmeyecekleri
disiincesine fazlasiyla kapildiklarimi distiniiyordu. Bx nedenle, ilk
anda serinkanliliklarini kaybedebileceklerinden korkt yordu.

Kaslarini ¢atip bagini sallayarak, “Amerikalilar igin bu bir savas de-
gil karnaval” diye aklindan gegiriyordu Taras Petrovig. “Almanlar ba-
t1 cephesinde ciddi savasmiyorlar. Koca timenler toptan teslim oluyor,
kent anahtarlarim teslim ediyorlar... Eisenhower’in kiiciik bir Napol-
yon olmak icin isi kolay! Hitler i¢cin kimin daha korkung oldugu orta-
da! Ne yapalim, biz hakliyiz, 6yleyse: Savasmak, yalmizca savagmak!”

Savasin ¢etin olacagini biliyordu general. Salt bir timene komuta
etmesine ve cephenin durumunu tiim ayrintilariyla bilmemesine kar-
sin, Almanlar icin kuzeyden giineye kadar boydan boya uzanmig Sov-
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yet baglant: noktalarina saldirmanin ne kadar avantajli oldugunu
kestirebiliyordu. Biyiik olasilikla kendi tiimeni, bir dizi bagka tiimen-
le birlikte bu tehlikeyi ortadan kaldirmak i¢in gorevlendirilmislerdi.

Tumen karargahindan bir subay, tiimenin Berlin’e degil de kuzeyde
bir yere gonderilmesinden duydugu tiziintiiyi dile getirdi. General, yil-
lanmug bir asker olarak, sanki bu durum umurunda degilmis gibi dav-
ramyordu: Savagsmaliydi, ama nerede, bunu en iyi komutanlar bilirdi.

Saat yirmi iicte general, Yarbay Sisi¢ esliginde yola ¢ikti.

Yarim saat sonra Plotnikov da onlara katildi. Saldiri ruhunu yeni-
den alevlendirmek iizere politik subedeki adamlarini alaylara gonder-
misti; ¢linkli generalin kugkularimi biliyordu ve bu konuda en az
onun kadar huzursuzdu. ‘

Hedeflerine vardiktan sonra tiimen komutaniyla siyasi sube ko-
mutam arabalarini bir yol ¢atalindaki yash bir agacin altinda durdur-
dular ve savas sirasinida belki bininci kez yaptiklar: gibi yan yana yo-
lun kiyisina dikildiler.

Birlikler karanlik konvoylar halinde caddenin 1slak asfaltindan ge-
ciyorlardi. Boliiklerinin basinda yiiriiyen ya da at iistiinde giden su-
baylar, tstlerini goriir gérmez arkalarina donerek kortejlere bagirma-
ya bagladilar: “Toparlanin ¢ocuklar, ufukta general var!”

Ve ellerini sapkalarina koyarak onlerinden gecerken, “Besinci bo-
lik yiiriiyiiste...”, “Ikinci makineli tiifek boliigii yiiriiyiiste...”, “PTR-
Bolugu yurtyiste...” diye tekmil veriyorlardi.

Riitbe ve adlar geceye, yagmura, ath arabalarin gicirularina,
uyumsuz adim seslerine karisip kayboluyordu.

Alay komutanlar: atlar:ndan asag athiyor ve tekmil verilirken ge-
neralin yanina gelerek, kendilerine bagli taburlar geginceye kadar
orada kaliyorlardi. Emir erlerinin tuttugu atlarin dizginleri karanlik-
ta singirdiyordu. Tiim alay gectikten sonra komutan 1slak eyere atli-
yor ve yine en basa gecmek tizere karanhga karisiyordu.

General, 6niinden gecen subaylara seslenirken yiiksek sesle ve be-
lirgin bir neseyle konusuyordu: “Evet, durumlar nasil? Her sey yolun-
da m1?”

Askerlerin de yanina geliyor ve soruyordu: “Ayaklariniza kara su-
lar indi mi? Otomatik tabancana ne oldu? Ates ediyor mu? Makine-
li tifeklerin Gstiinii niye ortmiyorsun? Toparlanin canlarim, nerde
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dik durusunuz? Gezmeye ¢ikmadik, savasa gidiyoruz.”

General, gecenin ve yagmurun askerlerin tizerinde kasvetli bir et-
ki yapugimi ayirt edince “Niye sigara i¢miyorsunuz? 1941°de
Almanlar’in bizi sikigtirdiklari zamanki halimize benziyorsunuz. Sim-
di devir degisti...” dedi.

Askerler, zevkle sigaralarim1 yakmaya bagladilar ve bolik k121]
isiklar sagan sigaralariyla yuriyisint surdird.

Timen Oniinden gegerken generalin ylizi aydinlanmaya bagladi.

“Eski askerler!” dedi ve yolun kiyisina, Plotnikov ile Sisi¢’in yani-
na geri dondi. “Buyiik bir ordu! Politik subeni kapatabilirsin Pavel
Ivanovig! ... Her seyi kendi baslarina biliyorlar. Ise giden usta gibiler.
Stalinci ordu, sevgili yoldag!”

En son olarak topgu alay: buyiik bir girtltiyle gecti. Diigmanin
konuglanmalar1 hakkinda kesin bilgiler almak iizere ileri hattaki tii-
menlere giden Antonyuk, ¢amura bulanmis bir arabayla geri dondu.
General onu yaninda, karargahin yerlestigi koye gotiirdi.

Kamyonlar timen konvoyuna hizla yetisti. Gecenin sisinde gene-
ralin ve Plotnikov’un gozlerinin 6niinden hizla arada sirada tamidik
yuzler geciyordu; bir piyadenin siyah biyigini amimsiyordu, bir maki-
neli tifegin havaya dikilmis namlusu, bir boliik komutaninin beyaz
at1 ve Cetverikov’'un Kuban sapkalar1 parhiyordu.

Plotnikov, alaylardan birinde kalmaya karar verdi. Timen komuta-
ni, anacaddeden bir yan yola saparak koye girdi, tiimene hizla yetisti.

Konakgi subaylar Seryeda’nin adinin ilk harfi olan S’ yol isaretle-
rini yerlestirmiglerdi bile.

General icin ayrilmis evin 6niinde bir nébet¢i duruyordu. Istihba-
ratgilar biiylik ¢izmeleriyle camurda yiiriiyerek telefon hatlarim dosi-
yordu.

Evde bir masanin basinda Tegmen Nikolski ve iki baglanti gorev-
lisi telefonu baglamak i¢in ¢alisiyordu.

Telsizci, telsizini kuruyordu.

General, Antonyuk’tan bir durum raporu istedi. Kirk sapkasini
cikarmadan masaya oturdu ve toplarin uzaktan gelen gimbiirtiileri-
ni kaygiyla dinledi.

Antonyuk haritay1 ¢antasindan g1kar1rken, general, “Kimlerle
baglantimiz var simdi?” diye sordu Nikolski’ye.
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“Alaylarla hat baglantimiz yok, ¢linkii onlar yiiriiytis halinde,”
dedi Nikolski, eli sapkasinda.

“Bundan haberim var,” diyerek giilimsedi general. “Ama kimler-
le baglantimiz var?”

“Kolordu karargahiyla, cephe gerisiyle ve gezici hastaneyle.”

Telsizci oturdugu koseden “Alaylar baglanti kurdular,” diye bil-
dirdi.

Antonyuk; Almanlar’in Naugrad, Stargard ve Madiisee bolgesin-
de birinci motorize piyade timeni, ‘Doneke’ timen grubu, ‘Lange-
marck’ ve ‘Nordland’ SS tiimenleriyle, bilinmeyen numarali tank bir-
liklerini konuslandirdiklarini haber verdi. Almanlar giiclii tank ve pi-
yade birlikleriyle saldiriyordu.

General, kesif sonuglarini haritaya gecirdi ve tankci birliklerle mo-
torize topgu alayinin komutanlarin telefonla arayarak yanina ¢agir- -
du

Kisa siire sonra hepsi toplandi. General toplantimin agilisim yap-
makta oyalaniyordu; ¢linkii komutanlara bir dizi emir vermek isteyen
Plotnikov’u bekliyordu. Fakat Plotnikov, coktan gelmis olmasi gerek-
tigi halde hila ortalikta yoktu.

General, toplantiy1 onsuz baslatmaya karar verdi. Topculara ates
konumlarim aciklad: ve sabah i¢in hedeflerin kesfinin yapilmasini
emretti.

Bu sirada, tiimenlerin hareketleri hakkindaki bilgiler telsizden gel-
meye basladi. Alaylardan biri konuslanmigti, 6tekiler ise hala ytiri-
yiis halindeydi.

Komutanlar vedalasarak birliklerine gitmek icin yola ciktilar.

Plotnikov, gecenin geg saatlerinde geldi; rengi kagmusg, sikintili ve
cok sinirliydi. Telsizci ve emir subay: da icinde olmak lizere herkesi
odadan ¢ikardi. Sesinde alisilmadik bir katilik vardi.

Timen komutamiyla yalmz kaldiginda “Giyin Taras Petrovic. Be-
nimle gel ve bizimkilerin ne halt isledigini gor! Gozlerimizle gordiik
Taras Petrovig!” dedi.

General, vurguladigi olayin 6neminden kusku duymayacak kadar iyi
tamiyordu Plotnikov’u. Soru sormadi, paltosunu aldi ve yola ¢iktilar.

Timen karargahindan yaklasik on kilometre uzaklikta olan koy-
lerden birinde Plotnikov sofére durmasini emretti.
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Ortasinda bir gol olan bityiik bir koydi. Golin kiyisinda birkag
adam sigara iciyordu.

Arabamin durdugunu gordiiklerinde sigaralarimi gole atarak yak-
lagtiiar. Bunlar ajanlikla miicadele subesine bagli subaylard:.

General konusmadan onlar izledi.

Giris merdiveninin tizerinde beyaz bir bayrak asili olan tek kath
uzun bir evin i¢inde alt 6ldirilmis Alman yatiyordu; bir aile. Kor-
kung bir bi¢cimde oldirilmiglerdi. Cesetlerin yaninda Sovyet tinifor-
masiyla kullanilan kanl bir kep duruyordu.

Ajanlikla miicadeleden subaylar, “Bu aksam, koéyli Hans Kriige-
r’in evine ti¢ Sovyet askeri geldi. Sarhostular ve yiiksek sesle kiifredi-
yorlardi,” diye rapor verdiler.

“Koye gelen tek asker onlar miydi?” diye sordu general.

“Hayir, komgu evde ordu istihbarat birliginden birtakim askerler
bulunuyordu. Takim komutan1 Ustcavus Vladikin, iiciinii kendi goz-
leriyle gormiis. Bayag: davramslarina ofkelenerek arkalarindan gi-
tmis, onlara disiplinli davranmalari i¢in uyarida bulunmus.

Bu olaydan sonra istihbaratcilar, bir nobetgi dikerek yatmaya git-
mis. Nobet tutan asker Ibragimo, gece yarisi dolaylarinda evden yiik-
selen giglikiar ve sildh sesleri duymus. Ustcavus Vladikin’i uyandir-
mus. Eve girdiklerinde ti¢ii de yokmus ve bu kisiler 6ldirilmiis olarak
yerde yatiyormus.

Suglular araniyor. Tum birlikler uyarildi. Ayrintili bir sorusturma
yuritialayor.”

“Olur sey degil!” dedi Plotnikov. “Bizim askerler!.. Cocuklar!..”

Bagimi sallayarak siirekli aym seyi yineliyordu: “Olur sey degil!”

General sikintiyla susuyordu. Doniiste ikisi tek s6z konusmadi.

Sabaha karsi, alaylar carpismaya bagladiklar: sirada, tam haber-
lesme yonetim yerine gitmek iizereyken generale, Sisokrilov’un imza-
siyla sifreli bir mesaj ulasti.

General, Plotnikov’a yandan bakt: ve hafif titreyen eliyle sifreli te-
lgrafi ald1.

lkisini de sasirtir bicimde tek sozle azarlanmiyordu tiimen. Sifreli
mesaj bash basina tuhafti. Alman ailenin 6ldirilmesi olay: anlatil-
diktan sonra biitiin tiimenlere birliklerinin glivenligini olagantsti
arttirmalar1 emrediliyordu. Sovyet ordusunun arkasinda, yola koyul-
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mus kitlelerin arasina karigmis Hitler’in savas suglulari ve oldukca
cok sayida kuskulu kisi oldugu uyaris: yapiliyordu.

Taras Petrovi¢’in, bu errirle Alman ailenin 6ldiriilmesi arasinda
bir bag kuramadigim aciga vurmak gerek.

Fakat bir bag vardi.
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XIII

General Sisokrilov’un casuslukla miicadele subesini ve tiimen ko-
mutanlarinin dikkatini ¢ektigi gruplardan biriyle Konrad Winkel de
gociyordu.

Bir zamanlar yerlerinden siiriilen Polonyalilar’in toprak ve evleri-
ni verdikleri Alman aileleri de gogiiyordu. Aralarinda, daha kisa bir
siire 6nce Hitler hitkiimetinin emriyle oturduklar yerleri terk eden
Pomeranyalilar da vardi. » :

Riizgarin savurdugu, nereye siriiklendiklerini ve ne yapacaklarini
bilmeyen yapraklar gibi agir agir hareket ediyorlardi. Kurulmus gibi
yiiriiyorlards, geride kalan biitiin enerjilerini ayaklarin diizenli hare-
ketine vermiglerdi. Yiirimek sanki yasamlarinin temel isi, hatta anla-
miydi.

Kimileri batiya dogru gidiyordu, ¢iinkii oralarda bir yerde akraba—
lar1 ya da tanidiklar: vardi. Kimileri de yash vatanlarina dénen Po-
lonyalilar’in 6ciinden kaciyordu. Kimileri komgular gog ettikleri ve
tek baglarina geride kalmak istemedikleri icin yola koyulmustu. Ki-
mileri ise herhalde kimse onlara kalmalan i¢in emir vermedikleri i¢in
yurtiyordu. ‘

Hitler emrettigi icin kacan, ama simdi Sovyet birliklerinin onlara’
yetismesiyle birlikte oturduklar: yerlere geri donen Alman gruplarly—
la da kargilasiyorlardi.

Bu, trajik sonlarin, parcalanmis umutlarin ve gecikmis pismanh-
gin bir kor dongiistiydi. -

Yaslhilarin, anne babalarim1 kaybetmis ¢ocuklar ya da ¢ocuklarim
kaybetmis anne babalarin olusturdugu aileler arasinda sivil giyimli Al-
man askerlerinin saysi hi¢ de az degildi. Hayur, birliklerine dénebil-
mek, o kadar istekli terk ettikleri silahlar1 yeniden ellerine almak i¢in
onlarla birlikte yiiriimiiyorlardi. Hayir, savasin sonuna gelinmis bu
anlarda olabildigince memleketlerinin yakininda olmak istiyorlardu.

Biitiin bu insanlar, Sovyet birlikleri ya da Alman zulmiinden kur-
tarilmis yabancilarla karsilasmamak igin, 6zellikle geceleri ve kiigiik
gruplar halinde hareket edivorlardi. Boylece agir agir batiya dogru
ilerliyorlardi. Kimi zaman karanlikta birdenbire karsilasiyor, irkile-
rek duruyor, sonra da ortak korkularindan birbirlerini tamiyorlardu:
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“Ha, bizimkiler!” Sonra birbirlerine yaklagiyor, diisiik sesle konusu-
yor ve sorular soruyorlardu.

“Nerden?”

“Nereye gidiyorsunuz?”

. “Buyol giivenli mi?”

“Aranizda doktor var m1?”

“Ne oldu?”

“Bir ¢ocuk hasta.”

“Woldenberg’de Ruslar’in bir gezici hastanesi var... Orava gidin!”

“Ruslar’a m1?”

“Evet... Ben oraya benimbkileri gotirdim...”

“Ne yaptilar?..”

“Evet... Cocugu iyilestirdiler!”

“Ruslar mi?”

“Evet.”

Gruplar birbirinden ayriliyor, her biri baska bir yone dogru yolla-
rim sirdiriiyorlardi. Agir disiincelere dalmis insanlar yalnizca en zo-
runlu seyleri konusuyorlardy; yol, ayaklara giyilecekler, yiyecekler
hakkinda...

Yalnizca uzun boylu bir yasli, zaman zaman yiiksek sesle kopuk
kopuk konusuyordu: “Kibire karsilik!.. Akitilan kanlara kargsihik!..
Tanrimin gazabi...”

Winkel, Bohm’tin kendisine verdigi Landsberg’deki ikinci baglan-
t1 noktasina dogru gidiyordu. Ilki Schneidemiih’deydi, oraya gide-
mezdi; ¢linkii bu siralarda kent Sovyetlerce isgal ediliyordu.

Winkel, ajanlig: stirdiirmek istedigi icin oraya gitmiyordu. Daha
cok yeni haberler alabilecegi bir tamidiga rastlamayi istiyordu. Belki
de yalnizca bir insanin amaci olmadan yagsamasinin olanaksizlig yi-
ziinden ve Landsberg’deki baglanti noktasinin en azindan az ¢ok bir
amaca benzedigi i¢in oraya gitmek istiyordu.

Albay Bohm’in kendisine adresleri vermesinin tizerinden ancak
bir ay ge¢misti, oysa Winkel’e yillar, hatta onyillar gecmis gibi geli-
yordu. Siginakta komutaninin 6niinde esas durusa gecen Winkel, bu-
ginkt Winkel’den ¢ok degisik bir insandi. $imdi Landsberg’e gider-
ken yeniden gorev almaya zorlayacaklar diye korkuyordu.

Artik onlar igin calisgmak istemiyordu. Sonugta siradan Alman uy-
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ruklulardan degildi, kendine 6zgii anayasasi ve uluslararas: sayginl-
g1 olan bagimsiz Danzig kentinin bir vatandasiydi. Winkel, birden
Hitler’in Danzig’i Almanya’ya katisini tamimaz oldu!

Naziler gelene kadar ne kadar sakin, kendi halinde bir yasamlan
vardi! Winkel o zamanlar limanda giimritk memuru olarak ¢alisiyor-
du. Gergi ¢cok doyurucu bir ig degildi, ama simdi balyalara yapistirdi-
g1 sar1 gumriik pullarimi duygulanarak animsiyordu.

Bariscil niyetlerini belirtmek igin koluna beyaz bir bez baglayan
Winkel, aym bantlar1 baglamis bagka Almanlar arasinda bu ruh ha-
liyle yolu siirdiiriyordu.

Genellikle safak sokene kadar bir arada kahnlyordu Sabah olun-
ca gruplar kiiciilmeye basliyordu. Her aile bagka bir agacin altina
oturuyordu. Oraya buraya kosusturuluyor, yemek pisiriliyor, yenili-
yor ve fisiltiyla konusuluyordu. Cocuklar en yakin kéye gidiyor, ge-
nellikle ekmek, domuz yag: ve konservelerle birlikte geri doniiyorlar-
di; Sovyet askerleri cimri degildi ve yiyecekleri severek veriyorlardi.

Yaghlar da topallayarak koye gidiyor, keskin Rus ‘mahorkasr’ so-
luklarimin tikanmasina ve okstirmelerine neden olmasina karsin Rus-
lar’dan tiitiin istiyorlardi.

Delikanlhlar ve aile reisleri ormanda dolasiyor, ‘av’ arniyorlards. .
Ortalikta dolasan sahipsiz koyun ve ineklere av deniyordu. Onlar
yakaliyor, bicakla kesiyor, ateste kizartiyorlardi. Bu durum dizenli
olarak sanslari yolunda gitmeyenlerin kiskanc¢hgimi uyandiriyordu.
Cocuklarla yaghlar gizlice ‘availarin ardindan gidiyor ve hayvanlar-
dan arta kalanlar icin kavga ediyor, son kemik¢ige kadar parcaliyor-
lardi. Sonra heyecanli bir giiriiltiiyle kendilerine yemek hazirlamak
tizere kiiciik atesler yakiyorlards.

Birlikte yolculuk ediliyor, ancak bagka her sey ayn yapiliyordu.
Yiyecekler paylasilmiyordu. Herkes yalmzca kendi yarinim diisiinii-
yordu. Genel acliga karsin kimse yanindakine yardim etmiyordu. -

Aksamla yine gruplar olusuyor, izlenecek yol belirleniyor, sonra
da yola ¢ikiliyordu. Landsbergli olan ve ¢evreyi oldukea iyi bilen es-
ki bir onbag1 grubun liderligini ald:.

Bir 6nceki gece gibi ormanlardan gegiyorlardi, ciinkii caddeler
Sovyet birlikleri ve ozellikle yabanci kafilelerle doluydu. Siginmaci
Almanlar, Sovyet askerlerinden ¢ok yabancilardan korkuyorlards.
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Ay 15181 sisi yariyordu. Nemli, ciiriiyen ¢cam igneleri adim seslerini
yumusatiyordu. Ziftli kuliibelerden, kereste fabrikalariyla ave kuli-
belerinden gectikten az sonra biiyiikge bir gole vardilar. Safak vakti
orman ansizin kesiliverdi. Siginmacilar bityiik bir koyle yiiz yiize kal-
dilar. Giiney kesiminde fabrika bacalar1 gokyiiziine uzaniyordu.

Durdular. Bir siire agaclarin ardindaki yerlesim alanim gozledller
Cam agaclarinin altina oturdular, ormanda dolastilar, yediler, uyu-
dular, i¢ gektiler ve avlandilar. Aksama dogru yollarim siirdiirdiiler.

Wugarten koylniin giineyindeki soseyi gectiklerinde Almanlar,
kahkahalar ve konusma sesleri duydular. Agaclarin altinda, insanlar
uyumak iizere yol kiyisina cingeneler gibi uzanmislardi.

Neseli bir kadin sesi Almanlar’a Fransizca seslendi: “Quelle pays
passe par la?”*

Yamit alamayinca, agzinda sigarasiyla bir agaca yaslanmis duran
bir Fransiz kadin, yoldan gegen insan karartilarina daha dikkatli bak-
t1. Birden sigarasimi tiikiirdii ve tanimsiz bir tiksinti ifadesiyle Alman-
ca konugtu: “Oh, oh!.. Das Dritte Reich!..”**

Ve hemen ardindan “Eil Schickelgrubaer!”*** diye baglrdl

Bu seslenis, arkadaglari arasinda kulaklan sagir eden bir 1slik kon-
serini baglatti, Almanlar aceleyle caddeyi asip nadasa birakilmis bir
tarladan gectiler ve ormanligin i¢inde kayboldular. Biri komik bir ve-
karla, “Boylece kacar Zarathustra!” dedi.

“Tanrinin gazaby,” diye geveledi Winkel’in yanindaki uzun boylu
yasli adam.

Winkel, Landsberg’de baglanti noktasini aramak igin 6tekilerden
ayrildi

Uzun siire dolandiktan sonra aradig: sokag: ve evi buldu. Ev iki
kathiyds, sessizlik ve karanlik icindeydi. Catidan asagi, uzun bir bay-
rak direginin ucunda kocaman beyaz bir carsaf sallaniyordu.

Winkel, evin kapisini act1 ve kulak kabartti, sonra birinci kata ¢ik-
t1. Ortahk karanhkti: Bir kibrit yakti. Isik temiz, beyaz bir ad levha-
sim1 aydinlatti: Karl Werner, Dis Hekimi.

Winkel zile bast1. Zil calismiyordu. Kapiya vurdu. Kimse ¢ikmad.

* Hangi tlke geciyor?

=% Uclincii Imparatorluk.
=%+ Hitler’in gergek soyadi.



Dirsegiyle kapiya yiiklendi. Kilitli degildi. Igeri girdi ve bir kibrit da-
ha yakti. Evinigi altiist edilmisti. Holde st tiste atilmis esyalar ve ta-
bak canak kiriklar sagilmisti. Bir odad- bir dis¢i sandalyesinin nike-
li hafifce parliyordu.

Winkel, bir sonraki odanin kapisit.  -aladi ve irkilerek geri kacti.
Orada bir sey kimildamasti, buytk ve sessiz bir canli. Bir dakika ki-
mildamadan tetikte bekledi, sonra bir i:2z daha bakmaya karar ver-
di. Titreyen parmaklarla bir kibrit ¢cakti.

Odanin dip koésesinden bir kopek ona bakiyordu; kocaman bir St.
Bernard kopegiydi. Kimildad, fakat ayaga kalkmadi. Yalnizca sesli
sesli soluk alip veriyordu. Yasli hayvan oliyordu.

Winkel, aceleyle odadan ¢ikti, arkasindan kapiy1 kapatti ve mer-
divene gikti. Merdivendern inmek tizereyken birden karanhgin i¢inden
bir kadin sesi duydu: “Werner Bey’in kapisin1 mu ¢aldimiz?”

“Evet” diye yanit verdi Winkel.

“Akrabasi misiniz?”

“Karisinin akrabasiyim.”

“Adiniz Kar] Wiesner mi?”

“Hayir.”

“Silezyali misimiz?”

“Hayir.”

Kadin son soruyla birlikte bir kibrit yakt:1 ve 1s181inda Winkel’i in~
celedi, sonra “Iceri girin!” dedi.

Winkel, Werner’in kars: dairesine girdi. Ak saglar1 taranmamis
yash bir kadin ona bir sandalye uzatti, aradaki bolmenin arkasina
gecip titen bir limbanin 1s1nda bir seyler pisirmeye koyuldu.

“Demek siz Bayan Hilde Werner’in bir akrabasisiniz?” diye sordu
bolmenin arkasindan ve yanit beklemeden konusmay: sirdirdis:
“Oyleyse Hilde hanim1 goriirseniz benden seldim sdyleyin... Bayan
Kleinerding’ten. Beni tamiyor, komsuyduk. Allaha siikiir, Bay Wer-
ner’in 6nceki cuma giinii, Ruslar gelmeden hemen 6nce gittigini soy-
leyin ona. Geceleyin. Evi bana teslim etmek istedi, ama benim dertle-
rim bana yeter. Kesinlikle reddettim. Kesinlikle, bunu ona da soyle-
yin! Bir giin buraya donecek olup da esyalarini Bayan Miiller’de, gi-
ris katindaki Bayan Zellwitz’te, ¢oraplarin ise ikinci kattaki yamuk
bacakli Bayan Lenz’te bulursa bana kizmasin... Ben boyle bir zaman-
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da yabanc birinin esyalarina bekgilik yapmak zorunda degilim. Hil-
de hanima ileteceklerim bunlar. Bildigim kadariyla Stettin’e gitti...”

Yash kadin bolmenin arkasindan ¢ikarak isli lambay: masanin
tzerine koydu, bir havluyla tabaklar: sildi ve “Peki siz rereye gide-
ceksiniz?” diye sordu.

“Bilmiyorum,” dedi Winkel.

Tabaklarla biiyiik bir giiriiltii cikariyordu. Ofkeyle séylendi: “Bil-
miyor musunuz?! Once biitiin diinyay1 bize kars1 kigkirttiniz, her se-
yi yok ettiniz, sonra da ‘bilmiyorum’!.. Tanrim neler yaptiar! Geng-
ligi savasta kirdilar, kentieri yikintilara dondurdiiler!.. Amirleriniz-
den yalmizca biri elime gegse, onu hemen Ruslar’a teslim ederim!..
Acimazdim, ne kadar zavalli goziikse bile!”

“Ben Nazi degilim” diye geveledi Winkel.

Yasli kadin inanmayan bir edayla dudaklarimi yamulttu ve “Sim-
di artik kimse Nazi degil! Bay Werner de kagmadan 6nce yanima gel-
misti ~hep o evi i¢in— ve ‘ben Nazi degilim’ demigti... Daha Ruslar
kente gelmeden o artik Nazi degildi. ‘Beni zorladilar’ diye diretti. Ko6-
pegini de bana birakmak istedi... O Nazi degil, bu dogru, ama onu
besleyebilecek bir sey de yok ki,” dedi.

Hava aydinlamyordu. Kagittan yapilma siyah karartma pancurunun
araliklarindan giin 1181 giriyordu. Yash kadin lambay: ifleyerek son-
diirdii, pancuru ¢ekti. Gri, yagmurlu bir sabah, hiiziinle odaya daldi.

Winkel rica etti: “Bayan Kleinerding, burada uyumamin olanag:
var mi, aksama kadar? Aksam gidecegim...”

“Uyumak, uyumak!” diye mirildandi yash kadin kavgaci bir tavir-
la. “Biitiin bunlari gérmemek icin bir daha uyanmamak iizere uyu-
mak gerek!..” Kaba bir hareketle yan odanin kapisimi acip ekledi:
“Burada uyuyabilirsiniz. Yalmzca... kusura bakmayin... litfen yata-
ga uzanmayin!.. Herhalde Stalingrad’dan beri yikanmamigsimzdir!..”

Winkel, yere uzandi; ¢cok yorgun oldugu halde uzun siire uykuya
dalamad.. Surekh, yash kadimin kendisini ele vermek icin Rus komu—
tanin yanina gittigini kurup duruyordu.

»
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Aksam oldugunda Winkel, Bayan Kleinerding’in evinden ayrilip
sokaga cikti. Yagmur yagiyordu. Sovyet birlikleri kentten ge¢mektey-
diler. Yagmur yagdig: halde hava ilikty, ilkbahar kokuyordu. Winkel,
usul usul yiirtiyor, evlerin golgesinde kalmaya dikkat ediyordu. Kisa
sire icinde kent arkasinda kaldi. Sagindaki solundaki varoglardan
kamyon giiriiltiisii, diizensiz adim sesleri geliyordu. '

Winkel, yakinlardaki ormanin giivenligine bir an 6nce ulagmak
icin adimlarini hizlandirdi. Ormanin kiyisina vardiginda yavagladi.
Bir ¢ukurdan algak sesli konusmalar duydu. Birileri fisildiyorsa, ke-
senkes Alman’dir. Dogruydu, kadin erkek bir Alman grubuydu bu.
Onu ayirt eder etmez sustular. Sonra onun da bir Alman oldugunu
anladilar; kolundaki beyaz leke ve sag1 solu kollayan, iirkek tutumu
kendini ele veriyordu.

Winkel’in Landsberg’den geldigini ogrendlklermde soru yagmu-
runa tuttular onu. Yeni haber var miydi? Yabanci gruplara rastlamig
muydr? Kent ¢ok zarar gérmis miydi?

Winkel de kendini ilgilendiren seyleri sordu: Aralarinda Ne-
umark’taki Konigsberg’e gidecek olan var miydi? Kimse ¢ikmads;
ama Soldin ve Bad Schonfliess’e gitmek isteyen birkac kisi vardi, bu
kentlere gitmek icin de Konigsberg tizerinden gitmek gerekiyordu.

“Konigsberg’e daha ¢cok var m1?” diye sordu Winkel.

“Yetmis kilometre...”

“QOrada Ruslar m1 var yoksa...”

“Ruslar m1? Her yerde Ruslar var!..”

“Ya bizimbkiler, ¢ok mu uzaktalar?”

“Bizimkiler mi?..”

“Alman ordusu?”

“Evet, bizimkiler. Alman ordusu.”

“Uzakta...”

“Cok uzakta.”

Winkel, ayn1 yone gideceklerle birlikte yola koyuldu.

Bir kadin, biitiin yol boyunca aghiyordu. Arkada yirtyor ve ses-
sizce s1izlaniyordu.

Sabaha kadar yiiriimeye karar verdiler. Giin agarirken, dagildilar,
yemek yediler ve uyudular.



Winkel, bir agacin altina oturdu, cebinden bir parca ekmek c¢ika-
rarak yemeye basladi. Hava nemli ama 1likt1.

Yamindaki agacin altinda da bir Alman oturuyordu. O da bir sey- -
ler ¢igniyordu. Ortalik giderek aydinlaniyordu. Winkel uykuya daldi,
sonra uyandi, biraz daha uyudu, yine uyandi. '

Komsu agacin altindaki adam uyuyordu.

Winkel, gelisigiizel ormani seyrediyordu. Dz orman yollarina,
keskin bir recine kokusu yayan agaclara bakti, en sonunda uyuyan
komsusunun yiiziine takildi. Uzuncayds, kaslari yoktu ve sivilcelerle
doluydu. Bu Winkel’e tanidik geldi.

Adamun tizerinde kirli, eski bir palto vardi. Sol eli, tutamag: fildi-
si kaplamali bir bastonu tutuyordu. Ayakkabilar1 yirtikty, obiir eliyle
bir sirt cantasim sikica kendine bastiriyordu.

Winkel’in agzindan bir “Hauss!” ¢ikti. Hem sevinmis hem de sa-
sirmist. Emekleye emekleye yanina gitti, o olduguna inandiktan son-
ra bir kez daha adiyla seslendi: “Hauss!”

Hauss uyands, korkuyla Winkel’e bakti, ama onu tamimadi. Win-
kel, bes haftadir ilk kez giiliimsedi.
~ “Hauss” dedi. “Merhaba, Hauss! Benim Hauss. Benim, Win-
kel...”

“Ah!” diye sast1 Hauss. Seldmlastilar, sonra yan yana oturdular.
Winkel, hizla bagindan gegenleri anlatti. Hi¢ ¢cekinmeden, acik¢a ko-
nusuyordu. Bir zamanlar. Hanne’yle konustugunun tam tersine.

“Her seyin cani cehenneme, bu agik,” dedi sonunda. “Her sey bit-
ti. Kendi postumuzu kurtarmamiz gerek.”

“Sst!” dedi Hauss ve iirkek iirkek cevresine bakindi. “Sessiz ol...”

“Daha neden korkacagiz?” diye karsilik verdi Winkel. “Cani ce-
henneme!” Yine de sesini alcaltt.

“Sus!” diye yineledi Hauss, bir daha ¢evresine bakinarak.

“Konusma!” Winkel’e dogru iyice kaydi: “Bu tiir diisiinceleri ken-
dine saklamak gerek; yoksa... Simdi nereden geliyorsun?”

“Landsberg’ten. Werner’e gittim.”

“O ¢oktan tabanlari yagladi.”

“Evet, sOylediler. Ya sen ne yapiyorsun?”

Hauss giilimsedi.

“Ben anavatana hizmet etmeyi siirdiiriiyorum.. Burada yeni bir
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Fihrer’imiz var. Belki adim1 duymussundur?” Sesi daha da alcaldi.
“Fritz Burke... Hicum alay: komutani.” Birka¢ saniye sustu, sonra
son haftalar boyunca yasadiklarini anlatti: “Gnesen’de yalmzca iki
gun kaldim. Zor yirttim pacayl. Komsulardan biri, s6z aramizda bir
Alman, beni Ruslar’a ihbar etti. Yol boyunca Siudet bolgesinden bir
Cek olarak tanittim kendimi... Yolun bir bolimiinii bir Cek grubuy-
la birlikte bile yuriidiim; onlarla birlikte giineye gitmek istiyordum.
Ama sarhogken kendimi a¢iga ¢ikardim. Seytan bilir neler soyledim.
Beni dayaktan oldiirdiiler nerdeyse. Breitenstein’da da su Biirke’nin
eline distim. Simdi bir kopek gibi ortalikta geziniyorum, Ruslar’in
hareketleri hakkinda bilgi topluyorum... Durum boyle iste!..” Win-
kel’e dondi, dogrudan kulagina fisildadi: “Su Biirke korkung bir
tip!.. Bir katil. Ayagini denk al! Diisiincelerin hakkmda tek bir hece
bile soyleme!..”

“Birak kagalim!..” dedi Winkel. “Biz Alman ordusu subaylariyiz.
SS degiliz.”

Hauss basim1 olumsuzlayarak salladi: “Su Biirke; biliyor musun...
Birkac giin icinde Ingiliz ve Amerikalilar’la barig imzalayacagimizi,
.guclerimizi birlestirerek Ruslar’a saldiracagimiz1 sdyliyor... Berlin bu
konuda biiyiik bir beklenti i¢inde.”

Bir siire sustular. Sonra Winkel, “Ya Kraft nerede?” diye sordu.

“Kraft mi1?” dedi Hauss. “Pozanya da kendini vurdu.”

Yine sustular.

“Tutintn var m1?” diye sordu Hauss.

“Hayir.”

“Akallilik etti,” dedi Hauss, Kraft’s kastederek. “Ben de yapmak
istedim ama cesaretim yetmedi.”

Hauss, Winkel’e dikkatle bakti: “Seni tanimanin olanag: yok. Cok
degismissin. Ne yapacaksin simdi?” '

“Bilmiyorum.”

“Nereye gidecektin?”

“Konigsberg’e, baglanti noktasina.”

“Eski baglanti noktalarinin hepsi agiga ¢ikti. Bizim adamlarin bir-
cogunu Rus istihbarati yakaladi.”

“Ne yapmali?”

“Benimle birlikte Soldin’e gelmek istemez misin?”
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“Su Biirke’nin yanina mi?”

“Tabii, baska nereye?”

Aksam olunca Almanlar yeniden toplandi.

Winkel, isteksizce Hauss’la birlikte gitti.

Safak sokerken Soldin’e ulastilar. Hauss, Winkel’i, kentin bat1 ki-
yisina gotiirdii. Arka bahgelerden, algak citlerden, ¢igek bahgelerin-
den gegtiler. Sonunda binalari timiiyle yikilmis 1ss1z bir ara sokaga
ulastilar.

Hauss, sakina sakina cevresine bakindiktan sonra bir bodrum
penceresine girdi. Winkel, konusmadan onu izliyordu. Bodrumda bir
kap1 vardi, arkasinda bir tane daha, sonra ¢iiriik ve fare kokan uzun,
nemli bir koridora ulastilar.

Koridor bitmek bilmiyordu. Sonunda, keskin sarap kokusu olan
dortken bir bodrum odasina geldiler. Her yerde biiyiik sarap ficilar:
ustiiste diziliydi. Bir ficimin tizerinde isli bir gaz lambasi yaniyordu.
Yerde, iki adam saman istiinde yatiyordu. Limbanin fitilini diizelt-
meye ugrasan bir G¢iinciisii Hauss’a algak sesle bir seyler soyledi. Ha-
uss, yatistirici bir edayla: “Tamam, tamam...” dedi.

‘Karanlik bir koridordan gectiler, biiyiik demir bir kapidan yine
sarap figilaniyla dolu ikinci bir sarap mahzenine ulastilar. Burada,
kablosu ficilarin tizerinde yatan kiiciik bir elektrik ampulii yaniyor-
du. Ampul, dev bir ficidan asag1 sarkarak, bir masanin cevresinde
oturan birka¢ kisinin basim aydinlatiyordu.

Hauss, Winkel’i kapida birakty, tizeri siirahilerle dolu masanin ya-
nina gitti. Oturan adamlardan birine egilerek kulagina bir seyler fisil-
dadi. Adam kisa boylu, zayift1 ve sansar gibi sivri bir surati1 vard.
“Winkel! Buraya gelin!” diye emretti. )

Winkel yaklasti. Siirahilerin arasinda yatan buyiik, taranmamus,
tepesi yusyuvarlak acilmis bir kafa gordii. Orada basini kollarina yas-
layarak uyuyan biri vardi.

“Oturun!” diye buyur etti sansar suratli. Winkel oturdu.

“Ordudan bir subay daha mi?” diye sordu birden, yuvarlak keli
olan kafa.

“Evet,” dedi sansar suratl.

“Ustegmen Konrad Winkel,” diye tamtt1 kendini Winkel.

Kafa daha birkag saniye masa iizerinde kaldiktan sonra kalkt1. In-
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samin icine igleyen, kiigiik gozler Winkel’e bakiyordu. Kafasi, bigim-
siz omuzlarin arasina sikismisti; boynu hemen hemen yok gibiydi.

Yaklasik bir dakika kadar Winkel’e baktiktan sonra, birden yiik-
sek sesle gilmeye baslad:.

“Eeh!.. Maxe, suna baksana!” dedi. “Ne halde! Ortiiyii nereden
buldun? Hem de ipekten, dostlarim! Gergek bir kadmn!.. Ha —ha— ha.
Otur Bayan Winkel! Ye, ic —sonra da yataga, ha— ha - ha!”

Ansizin gelen bu nege dalgas: geldigi hizla kayboldu.

Somurtkan bir bigimde “Otur” dedi, oysa Winkel ¢oktan otur-
mustu. “Ne? Koti misiin? ~Koti!” diye kendi kendine sorup yanit
verdi ve bir siire sonra ekledi: “Tanigsalim. Ben Fritz Biirke. Bu adi
duydun mu hi¢? Bu da Max Diring, benim vekilim... Bir giin bir yer-
lere gelecek daha, Ruslar 6nceden davranip onu ele gegirmezse, ha -
ha!.. Evet Winkel, ne yapmay1 diisiiniiyorsun?” ’ ‘

Winkel, amirlere haber vermek gerektigini geveledi.

“Amirlere mi?” diye gillimsedi Biirke. “Hangi amirlere? Benim
emrimin altina gireceksin... Yoksa, Alman ordusunun bir iyesi ola-
rak, bir SS fiihrerinin emri altina girmek isine gelmiyor mu? Isbirligi
yapilabilir, ama SS gebersin, ha? Belki ordu daha hosuna gider; von
Witzleben ya da Beck gibi, halad onlari1 animsayabiliyorsan... Su elle-
re bir bak...” Bir ¢ift kocaman, kirmizi ve killi penge koydu masanin
tzerine. Parmaklarinda bircok ytiziik vardi. “Bu eller, Benito Musso-
lin’yi Ingilizlerin burunlarinin dibinden kacirdi. Anladin mi? Fritz
Biirke budur! Paris’te Stiilpnagel’in yaninda tehlikeli gorevlerde calis-
tim, Rusya’da da Koch’un yaninda. Strasser ve Rohm ile birlikte ¢a-
listim, adlarim1 hald animsiyorsan... I¢sene, ne oturuyorsun 6yle. Bu-
radaki sarap son zafere ulasana kadar yeter!”

Winkel bir siirahi icip bitirdi. Kisa bir stire sonra basi donmeye bas-
ladi. Korkuyla alnini kiristirarak siirahisini bir daha dolduran SS’liye
bakiyordu. Winkel, bu siirahiyi de bitirdi. Sarhos olmak istiyordu.

Aradan epey bir siire gectikten sonra Biirke konusmayi siirdiirdii:
“Korkma, benim yanimda 6lmezsin! Unlii bir Parisli kahin kadin,
Madame Rigou, gelecegime bakt1 ve bana general olarak oOlecegimi
soyledi. Daha general olmama ¢ok var, bunun igin bir siire daha ya-
samam gerek... Ve benim burada olusumun nedeni, bir anlamda
Ruslar’in arkasinda ¢aligmak. Ruslar’in arkasinda, Alman topraklarn
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tizerinde! Boyle bir seyin olabilecegini asla diisinmezdim... Ve ne go-
riyorum? Almanlar donlarina yaptilar, bunu gériiyorum... Ulusun
saglkl giicleri nerede? Onlari géremiyorum... Sanki yabanci bir iil-
kedeyiz. Siirekli bir Prusyali’nin bizi ihbar etmesinden korkuyoruz...”
Gozleri donuklast: ve nefret kusarak, “Ve bu séziimona devirde, be-
ni Ruslar’in arkasindd ¢alismaya yolluyorlar!.. Yas ig mi? Liitfen Fritz |
Biirke!.. Size giiveniyoruz Fritz Biirke... Bu sizin uzmanhginiz Fritz
Biirke!.. Hadi savasalim! Nasyonal sosyalist distincenin agir iscisi
Fritz Biirke. O bir hanim evladi degildir, diplomat degildir, demagog
degildir, ama bir is¢idir. Hepsinin canina okuyacagim!.. Ve senin
Winkel, senin de canina okuyacagim!” dedi beklenmedik bir bicim-
de. “Ben gevsemis bir Alman ordusu subaycig: degilim! Senin kolla-
rin1 sokip yerine kibrit dikecegim, anladin mi?.. Su ortiyi ¢ikart, it
herif! Cabuk! Onu tras edin ve onu nasyonal sosyalist du§unceyle
doldurun!.. I¢ Winkel!”

Winkel, aceleyle ortiiyti bagindan glkardl bir siirahi daha icti, bi-
tiinliye sarhos oldu. Biirke’den glderek daha cok h0§land1g1n1 duyum-
sad. '

“Tam bir insan!” diye geveledi ve aglamak 1steg1yle doldu. Nere-
deyse gozyaslarimi tutamayacakt. “K-kararh biri! H-harbi adam!”
Kolece bir boyun egisle SS’ hnm kapanmakta olan kiigliciik gozlerine
bakiyordu. .

Cevreyi artik ancak bir sis perde& -arkasindan goreblhyordu Di-
ring kayboldu, ama geri geldi ve Biirke’nin kulagina bir seyler soyle-
di. Biirke, titrek bacaklarinin tizerinde dogruldu, kaplya dogru yalpa-
lads.

Hauss, Winkel’e “Boyle 1§te"’ diye f1511dad1 A

“I-iyi b-biri!” dedi Winkel peltele§m1§ dlhyle “Ha- harlka b-biri!l..
Herkesin canina okuyacak!..”

Birden korkung bir goriintiiyle karsilasti: Mahzenin aglk kapisin-
dan bir Rus askeri tam tistiine dogru geliyordu! Winkel, arkasina yas-
lands, bagini salladi ama gériintii kaybolmadi. Yerinden firlady, geri-
sin geriye kosarak fi¢ilarin arasina saklandi. Rus tiniformali adam
g6z ucuyla ona bakti, masanin yanina geldi, bir dikiste bir siirahi sa-
rabs bitirdi ve kusursuz bir Almancayla, “Ben yatiyorurn sef... Yata-
ga girmenin vakti geldi.” dedi. fo
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Aceleyle, ficilarin arkasindaki, Winkel’in simdiye kadar fark etme-
digi kiiciik bir kapidan kayboldu.

“Bu neydi?” diye geveledi Winkel.

“Sus!” diye risladi Biirke. “Su ayyas: yatirin!”

Hauss, ayakta duracak hali kalmayan Winkel’i kolundan tutarak
odadan ¢ikards, giigliikle mahzenin bir késesinde samanlarin iizerine
yatirdi.

Winkel, “M-m-m, gercek bir erkek,” diye geveledi.



XV

Winkel’in bu SS ajan yuvasinin ortasinda gordigii Rus askeri ha-
yalet miydi, yoksa gercekten gelmis miydi?

Ertesi sabah uyandiginda onu hayal ettigini disiinmeye egilimliy-
di. Asint ickiden basi agriyordu. Samanin tizerinde yatiyor, bir gece
once yasadiklarimin ne kadariyla diis ne kadariyla gercek oldugunu
ayirt edemiyordu.

Arkasindan bir gece lambasinin hafif 1s1¢1n1n yayildig: kocaman fi-
cilar duruyordu gevresinde.

Biiyiitk olasilikla Hauss ile karsilasmas: ve Biirke’yle konugmas:
gercekten yasanmigti.

Biraz ayilmis olan Winkel, simdi o SS’liye artik o kadar hayranhk
duymuyordu. “Boyundurugu tasimay: stirdiirmem gerekecek” diye
disiindi. “Ruslar beni Biirke’yle birlikte yakalarlarsa, is yalmzca bir
savas esirleri kampiyla sonuglanmaz herhalde...”

Figinin arkasindan algak sesle konugsmalar duydu: “Kuzeyde bu-
yik bir catisma var.”

“Evet top ategleri duyulabiliyor.”

“Bizimkiler ¢ok sayida panzer kullaniyor.”

Biri fisildayarak sordu: “Onu gordiin mi... Peter’i?”

“Sst!” diye kesti bir bagkasi.

Sonra Winkel’in artik hemen hicbir sey anlayamayacag kadar ya-
vas konustular. Birkag sozciik ve sik sik yinelenen “Peter” adinin di-
sinda. Ayrica Winkel, duymak icin caba harcamiyordu. Bas1 uguldu-
yordu. Ortalik eksimis sarap kokuyordu.

Figilarin arkasindan adim sesleri duyuldu ve Hauss’un sesi sordu:
“Winkel, neredesin?”

Hauss, ficilarin arasindan ¢ikti. Sirtinda bir ¢anta vardi. Paltosu
rengarenk yamalarla doluydu.

Winkel, Hauss ile birlikte mahzenden ¢ikti. Koridorun sonunda
durdular.

“Ne is yapacagimu sen biliyor musun?”

“Benim gibi ortalikta dolasacaksin... Hey, diinkii halin ¢ok ko-
miktit”

“Artik saraba aligik degilim!” Kisa bir sessizlikten sonra Winkel,
“Dinkii clay neydi 6yle? Ben mi yanildim yoksa?..” diye sordu.
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Hauss, hemen Winkel’in s6ziinii kesti: “Tamam, tamam. O kadar
merakli olma. Ben bir sey bilmiyorum. Bu karanlik bir is. Berlin’den
yonetilen 6zel bir gorev... Hosca kal.”

Bir siire daha soylestiler. Ayrilmak istemiyorlardi. Simdi kendile-
rine gorkemli gorinen o eski donemlere dayali bir arkadaghklar: var-
di: Ikisinin de kurmay karargihinda calisip Alman birliklerinin daha
Weichsel Nehri’'nde durdugu ve bu yasamin hala yasanmaya deger ol-
dugu dénemlere...

Winkel, bodruma geri déndii. Cok ge¢meden Diring ¢agird: ken-
disini. Ilk gorevi basitti. Winkel, Hintze adinda biriyle on bes kilo-
metre uzakliktaki tren istasyonu Lippehne’ye gidecek, burada bir de-
miryolcuyu ziyaret edip bu kisinin anlattiklarini ¢ok iyi aklinda tuta-
rak geri donecekti.

“Aksama dogru yola ¢ikacaksimiz,” dedi Diring. “Dikkat edin go-
revin eksiksiz yerine getirilmesi gerek! Sabaha kadar geri donmiis ol-
‘malisiniz. Sef, sizi uyarmami emretti. Kaybolma disiincesi... akilini-
za gelmesin diye... Her yerde gbziimiiz var, bunu unutmayin!”

Winkel, aksam oldugunda bodrumdan ¢ikti.

Hintze, yaklasik yirmi bes yaslarinda bir delikanliydi. Cepheye
gitmemisti. Babasi, Julius Streicher’le olan eski iligkileri dolayisiyla
bir yolunu bulup onun ordu hizmetine girmesine engel olabilmisti.
Simdiye kadar Hannover bélgesinde bir yerde ‘genclik fithreri® olarak
calismisti. Halk hiicum kitalarinin olusturulmas: sirasinda, vatanse-
ver sOylevleriyle 6yle dikkat ¢ekmisti ki, bir giin kehdisinin bile habe-
ri olmadan ve babasma haber verme firsat1 birakilmadan, 6zel ajan-
ik iglerini yiiriitmek iizere buraya atanmigti. Bu olay Sovyet Ordu-
sw’nun girisinden bir hafta 6nce olmustu.

Biirke’yle birlikte gelmis, en iyi adamlardan biri olarak davranil-
must: ona. Kendisi ise isinden hosnut degildi: Cok tehlikeliydi ve ger-
cegi sOylemek gerekirse neredeyse anlamsizdi. Bunu Winkel’e de agik
acik soyledi: “Dogru ama, burada Rus birliklerinin yogunlagmas: ve
hareketleri hakkinda 6nemli bilgiler topluyoruz. Bu bilgileri hava
kuvvetlerine bildiriyoruz, ne var ki bir tek ucak bile gelmiyor. Patla-
yiciya gereksinim var, ama yollamiyorlar. Tiitiin bile bulamiyorlar bi-
ze... Ginlerdir sigara icemiyoruz... Berlin’dekilerin hepsi donlarina
etmis durumdalar...”



Biirke hakkinda ise Hintze saygiyla, bir par¢a da korkuyla konu-
suyordu.

“Biitin Almanlar Fritz gibi olsayd: fena olmazdi,” dedi Hintze,
yakin iliskide oldugunu gosterip Winkel’e hava atmak i¢in bir SS’liyi
6n adiyla anarak. “Birini 6ldiirmek, kesmek, dévmek, onun igin ¢o-
cuk oyuncag!.. Diring’in suratim1 da pargaliyor,” diye zevkle anlatir-
ken ¢enesini ovuyordu. “Otto Skorzeny’nin miicadele arkadasiyd:
Biirke. Hangi iste yoktu ki o! Fihrer’in de kendisini iyi tanidig soy-
leniyor. Biirke, bir siire onun 6zel korumalar1 arasindaymus. Biiyiik
bir adam!”

Agir adimlarla yumusak, nemli ¢am ignelerine basiyorlardi.

“Buralarda bizden ¢cok adam var mi1?” diye sordu Winkel.

“Nerdee! Topu topu herhalde elli kadar... Geriye kalanlar dagildi
gitti, herkes kapag atabildigi yere.”

“Bu ne bicim bir adam,” diye disindi Winkel kiiciimseyerek.
“Gevezenin teki...”

Bu yiizden soru sormayi siirdiirmeye karar verdi: “Peki Peter’i ta-
niyor musunuz?”

Hintze fisildadi: “Onu bir kez gordiim... ‘Peter’ onun takma adi...
Gergek adinin ne oldugunu kimse bilmiyor. Yiikseklerden biri... Ozel
bir tim... Hepsi Rusg¢a konusuyor ve kilik degistirerek Rus tiniforma-
siyla caligiyorlar... Onlarin hakkinda birtakim seyler duydum...”

Mola verdiler. Hintze, sarap dolu iki matara gikardu. Icip, yemek ye-
diler. Hintze, “Tek tek Rus askerlerinin isini bitiriyorlar ve...” deyip agi-
zim1 Winkel’in kulagina dayadi: “Ve yalnizca Ruslar’1 degil... Size soyle-
diklerim, dikkat edin de kimsenin kulagina gitmesin!.. Yani: Ister inanin
ister inanmayin, aym zamanda Alman kadin ve ¢ocuklarini da...”

Winkel sasirdi.

“Niye?” diye sordu.

“Ogzel bir gorev,” diye acikladi Hintze bilgic bilgic. Profesyonel bir
ajani sasirtmayi basardig igin bitytik bir haz duydu. “Propaganda ba-
kanhigina kusursuz bir malzeme saghyor... Biliyor musunuz, kamu-
oyunun diisiincesi ¢ok 6nemli bir seydir...”

Yirimeyi sturdirdiler. Ortalik sessizdi, yalnizca kuzeyden topcu
atesinin guriltisi geliyor, projektorlerin uzun ince parmaklar: dur-
maksizin gokyliziinii tariyordu.
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“Buralara yakin bir yerde, ormanin i¢inde bir havaalam kurduk,”
dedi Hintze. “Ama simdiye kadar tek bir ucak bile inmedi. Bense ne
zamandir bunu bekliyorum... Belki babam bana bagka bir gérevin ve-
rilmesini ayarlayabilir. Emri bekliyorum, ama hala gelmedi.”

Kisa bir siire sonra, iki gol arasinda, demiryolunun kiyisinda bu-
lunan Lippehne goriindii. Winkel ile Hintze, demiryolu yiikseltisinin
gOlgesine siginarak ilerlediler. Raylarda toplar ve tanklarla yukla
trenler duruyordu. Goriiniise gore, cepheye gitmek tizereyken Soyvet
ordusunca gafil avlanan Alman ikmalleriydi bunlar. Vagonlarin tze-
rindeki toplardan ateg edilememisti bile. Raylarin yaninda ellerinde
otomatik tabancalarla Rus nobetcileri dolasiyordu.

Hintze ile Winkel, dikkatle raylar1 asarak gole indiler. Kiyida, bir
degirmenin yaninda kiiciik bir ev vardi. Iceri girdiler. Ev sahibi, de-
miryolcu, onlar1 pek de konukseverce kargilamadi. Oturmalarn igin
buyur bile etmedi, arkalarindan ¢arcabuk kapiy: kilitleyerek hemen
raporunu vermeye basladi. Pyritz yolundan su kadar Rus kamyonu,
tank ve piyade boliikleri gegmisti. Bir kag giin 6nce Ruslar yakinlar-
da bir yere bir hava alam1 kurmuslar. Wendel Goli'nde diin sabah
Rus askerleri banyo yapmus... Evet... Soguga aldirmadan... Ruslar de-
miryolunu gozden gecirmigler ve onu en yakin zamanda isletmeye
acacaklarini soylemigler.

Ev sahibinin neden gergin oldugu kisa siirede anlasildi. Hintze,
burada bir iki saat dinlenmek istediklerini séylediginde, evsahibi on-
lara olabildigince cabuk buradan kaybolmalarini 6nerdi. Bir giin 6n-
ce Sovyet komutanlarina kendisinin nasyonal sosyahst parti iiyesi ol-
dugunu bildirmis.

Hintze yilan 1sirmiscasina ayaga firladi.

“Bunu neden yaptimiz?” diye sordu.

“Ruslar’in emri,” dedi adam somurtarak. “Bagka tirli davrana-
mazdim, komsular beni ihbar ederlerdi.”

Hintze ile Winkel, demiryolcunun evinden ayrilmakta acele ettiler.
Goliin ¢evresinden dolagtilar, bir tanesinin daha ve bir ormanhgin or-
tasindan gecerek Zollen Kéyi'ne dogru yoneldiler. Hintze, bu koyde
de bir gériisme yapma emrini almist. Onemli bir sorun yiiziinden
yolda olan Diring’in de biiyiik olasilikla bu kéyde kendilerini bekle-
yeceklerini aciklad: Hintze.



Koéytin dogu kiyisinda gitmeleri gereken o kiiciik koylii evinin ka-
pisini ¢aldiklarinda hicbir hareketlenme olmadi. Kap: kilitli degildi,
iceri girdiler. Hintze, yayvan ve saskin bir sesle, “Nereye kayboldu
bunlar?” dedi.

Avluya baktilar. Tam geri donmek tizereyken patates kilerinin ka-
pag1 yavasca acildi. Buradan gikan, Fritz Biirke’den bagkas: deglldl

“Kim 0?” diye sordu.

“Biziz, Hintze ve Winkel,” dedi Hintze, ¢ekingen bir sesle.

Biirke’nin arkasindan ev sahibi koylii ile karisi disar: cikti. Ikisinin
yanindan bir sey soylemeden gecip evin i¢inde kayboldular. Hintze ile
Winkel, esas durusa gecip sefin kendilerine séyleyeceklerini bekliyor-
du. Biirke, kapagin yaninda duran bir kutiigin ustiine ¢okti, kesik
kesik soluyarak konustu: “Bitti. Oyunu kaybettik. Elimden yaralan-
dim. Niye 6yle dikiliyorsunuz?” Bir siire sustuktan sonra konusmayi
stirdiirdii: “Oturun. Ne yapabilecegimizi diisiinelim. Max 6ldi, Peter
oldi. Lote, dort kisiyle birlikte yakalandi. Biri bizi ihbar etti.”

Biirke ayaga kalkti ve yalpalayarak bodruma gitti. Hintze ile Win-
kel de onu izlediler. Asagisi nemliydi, ¢iiriimiis lahana kokuyordu. Bu
arada, ev sahibinin buraya belli bir rahatlik getirmek i¢in caba gos-
terdigi belliydi; bir kosede bir koltuk ile tizerinde ldmba yanan kigiik
bir masa duruyordu. Birke’nin golgesi, tuhaf bir egilip biikillmeyle
bogumlu tavanda dans ediyordu.

SS’li “Hemen kaybolmaliyiz. Ruslar, simdiden tiim baglant: yerle-
rimizi 6grenmislerdir,” dedi.

Bir stire konusmadan oturdular. Biirke, gozlerini sargili eline dik-
misti.

“Durum kotii,” diye geveledi.

Kan zehirleninesi ya da kangren olmaktan korkuyordu. Cok 6fke-
liydi.

O artik eski Biirke degildi. Winkel bunu hemen ayirt etti. Cok al-
cakgontllu olmustu ve siirekli, yakin arkadag: oldugu belli olan Di-
ring’ten s6z ediyordu. Sarap mahzeninin Ruslar’ca ortaya ¢ikarilisi
hakkinda ¢ok az sey anlatiyordu. Yalmzca her yanda Rus askeri kay-
nadigini anlatti. Acikty, biri onlar1 ihbar etmis olmaliyd: ya da Ruslar
kendiliklerinden izlerini bulmuglardi. Yarim saat kadar sildhla kendi-
lerini savunmuglardi. Biirke ile iki kisi daha ka¢muglar, kendilerini
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kurtarabilmislerdi ama karanlkta birbirlerini kaybetmiglerdi. Telsiz
ve 6nemli kagitlar Ruslar’in eline gegmisti. Kagmak gerekti.

“Bana bir doktor gerek,” diye mizmizland: Biirke. “Kan zehirlen-
mesi olmasam bari!”

Hintze, ayaga kalkt:: “Sakin olun sef. Ben bir doktor getirece--
gim.” ‘

“Nereden?” diye sordu Biirke, Hintze’ye kusku dolu gozlerini dikti.

“Lipphene’den, orada bir ordu cerrahi taniyorum. Tren istasyonu-
nun yakinlarinda. Hemen oraya gidecegim. Ama sirt ¢antasimi bura-
da birakacagim, ¢ok agir,” dedi Hintze.

Sirt cantasimi indirdi, Biirke rahatlayarak derin bir soluk aldi.
Winkel ile yalniz kaldiginda, gozlerini yumarak uzun bir siire kimil-
damadan oturdu. Yarim saat sonra gozlerini act1 ve “Hmtze geri don-
di mii?” diye sordu.

“Hayir. Daha ¢ok erken.”

Biirke, gozlerini yeniden kapatti. Winkel, limbay: sondiirdii. Bir
kosede sirtimi bir turp yiginina dayarak yere ¢omeldi. Kisa zamanda
uykuya dald. Biirke’nin sesi onu uyandirdr: “Burada misin Winkel?”

“Evet.”

“Hintze geldi mi?”

“Hayir.”

Sessizlik. Winkel yine uykuya daldi. Bir siire sonra can havliyle de-
belenmeye basladi. Biiyiik, etli bir el yiiziinde dolasiyordu. Bir cella-
din eli. Winkel bu eli ¢ok iyi animsiyordu.

Winkel titrek bir sesle, “Ne oldu sef?” diye sordu

“Hintze gelmedi mi?” diye fisildad: Biirke.

“Hayir.”

“Is1g1 niye sondiirdiin? Sen de mi kagmak istiyordun?”

“Hayir, uyuyordum.”

Biirke’nin eli yiiziinden asag: dogru inmeye bagladi, Winkel’1 ya-
kasindan tutarak hafifce yerden kaldirda.

“Gel!” dedi. “Merak etme, Biirke’yle birlikteyken basina bir sey
gelmez! Kan zehirlenmesi olmasam bari. Biirke’yi tammiyorsun! Ama
onu tanmiyacaksin. Diring gitti, sen benim arkadasim olacaksin. Sen iyi
bir herifsin Winkel. Kurtulur kurtulmaz sana demir hacin takilmasi-
m1 saglayacagim. Ve kurtulacagiz, merak etme. Topgu atesini duyu-
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yor musun?! Bizimkiler saldiriyor. Onlara gidecegiz...”

Ve Winkel, Biirke’yle birlikte yola cikti. Koyt gerilerinde biraktik-
larinda Winkel durdu. Esarbinmi cebinden c¢ikardi ve sapkay: tizerine
gecirerek lyice ytiziine dogru cekti.

“Boylesi daha iyi,” diye geveledi.

Biirke bir sey demedi. Ormanin derinliklerine ilerlemeyi stirdiirdi-
ler ve topgu atesinin duyuldugu kuzeye yoneldiler.

Hava aydinlandiginda, mola vermek icin otlarin arasina oturdu-
lar. Birden orman yolundan Rus askerlerinin tam tzerlerine dogru
geldiklerini ayirt ettiler. Ruslar kablo bobinleri tagiyorlardi. Teli ¢o-
zerek dallara takiyorlardi. Onlerinden geng, esmer, zayif bir subay
yurtyordu. Sivil giysili iki adami gérdigiinde durdu.

Biirke ayaga kalkti. Yizii bembeyazdi. Ama onun bilmedigi bir-
cok sey gecirmis olan Winkel, cesaretle Ruslar’in iizerine dogru yiirii-
yip “Vladislav Valeski... 1 Pan!” dedi ve Biirke’yi gosterdi “Pan Ma-
tusevski... Polska, Polska... Eve... Do Varsavi...” dedi.

Tegmen onlara bagiyla selam verip yolunu siirdiirdii. Biirke rahat
bir soluk aldi. Yiizli yavasca normal rengini almaya baslad..

- “Cesur bir adamsin Winkel,” diye homurdandi.

Cok uzakta terk edilmis bir zift atolyesi gordiiler, orada durup
beklemeye karar verdiler.

Biirke, biiyiik bir kereste ambarinda uyumak iizere uzandiginda,
“Bizimkiler yakinda burada olacak,” diye mirildandi. “Yaracaklar!..
Bu 6nemli bir operasyon Winkel, ¢ok 6nemli bir operasyon. Cok sa-

yida tank kullaniliyor. Fihrer, son kozlarini kullaninad: heniiz. Sakin
ol Winkel!”



XVI

Tegmen Nikolski’nin ¢ok acelesi vardi, yoksa “Pan Matusevs-
ki”nin korku dolu yizi dikkatini ¢ekerdi.

Acele davranmalar gerekiyordu. Tiimen, yiirtiyiis diizenini boz-
madan dogruca catigmaya giriyordu. Stettinli zenginlerin giizel villa-
larinin yan yana dizildigi ormanlarda, vadilerde ve gollerde ¢etin bir
savas patlak vermigti.

Kimse istihbaratgilardan daha iyi bilgilendirilmemistir. Ttim tele-
fon ve telsiz konusmalarinin sessiz, goriilnmez taniklari olarak birlik-
lerinin en gizli bilgilerine sahiptirler.

Nikolski bir siire telefon konusmalarini dinledi ve bunlardan du-
rumun her gegen saat daha cetrefillestigini duydu. Bir alay kirk Al-
man tankimin saldirisimi haber veriyordu; on dakika sonra bir bagka-
s1, altmis tankin saldirisina kars1 savunmaya ge¢mek zorunda kaldi-
gim ve mevzilerinin Alman altili roketatarlarinin atesine ugradiklar-
m bildiriyordu. Terciiman Oganyesyan karargdh komutanina, son
esir alinan birinci piyade timeni ‘Maresal Donitz’e bagh Alman as-
kerlerinin ifadelerini anlatiyordu. Istihbaratcilar ve hava hareketleri-
ni gozleyen nobetgiler, digman ucak filolarinin yaklastigim soyleye-
rek ugaklarin sayis1 ve tipleri hakkinda ayrintili bilgiler geciyorlardi. -

Ordunun kesif¢i komutam Albay Malisev, tiimenden dogruca
alaylan1 aramakta diretiyordu.

Kolordu komutanlhg; ile ordu komutanhgmdakl gorevli subaylar,
gelen haberleri soruyor ve emirler gegiyorlar, sesleri kisilana kadar
bagiriyorlardi.

Destek icin cepheye ¢agrilmis topgu birlikleri giderek yogunlasan
bir siklikta hatta giriyorlardi. Nikolski, kilometrelerce uzunluktaki
hatlardan diismanla bogusan tiimenin agir soluk alip verisini bir an-
lamda duyuyor, arada su:ada da tiimen komutammn kahn sakin se-
lar ve baglant1 noktalan da duyuyor, hemen susuyor, hatti1 bosaltma-
lar i¢in karsidakileri uyarniyorlardi.

“Susun, 35 konuguyor!”

- “Durun, 395 hatta!”
“3S$ sizi istiyor!”
Nikolski bir siperde bu konusmalara kulak verdigi sirada toprak,
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yakinlara diigen bomba ve sarapnellerin etkisiyle titriyordu. Sonra
zor durumda olan Cetverikov’un timeniyle baglanti koptu.

Nikolski ahizede birden tiimen komutanimin dogrudan kendisine
yonelen sagkin sesini duydu: “Nikolski, Cetverikov’la baglanti neden
koptu?” ‘

“Hat kesildi yoldas 35. Bir ariza ekibini hatt1 denetlemek tzere
yola ¢ikariyorum.”

“Kendin git bak. Ser1 Cetverikov’la olan baglantidan sorumlu-
sun.”

Nikolski, ariza ekibiyle birlikte hatt1 denetlemeye ¢ikti.

Karanlik, bulutlu bir sabahti. Telefon teli, 1slak, islenmis tarlalar-
dan, ormanlardan, son olarak da genis, asfalt bir yoldan geciyordu.
Her yerde ilkbahar sel sular1 kopiiklerle kabarmigti, sik sik bele ka-
dar suyun iginde yol almak gerekiyordu. Tumsekli bolgelerde sayisiz
derecik ve golciik olusmustu.

Ilk ara istasyon bir koyiin kiyisindaki beyaz bir evde bulunuyor-
du. Burada her sey yolundaydi. Tiimenle ikinci ara istasyon arasinda-
ki baglant1 calisiyordu. Sisman bir kadin, ariza arayicilarina kahve
sundu ve kahvenin gercek degil, palamut kahvesi oldugundan yakin-
di. Gergek kahve, savas basladigindan beri ellerine gegmemis. Konus-
malarindan savasin yalmzca kahve yluziinden basladigi diisiincesinde
oldugu anlasiliyordu: Kahve Afrika sémiirgelerinde yetisiyordu ve s6-
miirgeler Almanlar’in elinden alinmust...

Nikolski ikinci ara istasyona gitti.

Burada baglant: saatte bir kopuyordu. Ariza ekipleri durmadan
bir ariza yerinden Otekine kosuyordu; dayanacak giicleri kalmamusti.
Alman bombalari, Sovyet topgularinin mevzilendigi bir boliimii sular
altinda kalmis ¢ayirlarda patliyordu.

Koyde topcu karargahi vardi. Cevredeki evler, bombardiman ne-
deniyle titriyordu. Korkuya kapilan inekler bogiirerek bir bahge giri-
sine yigilmus, iceri girmeye ¢alisiyordu.

Uciincii ara istasyonu ortadan kaldirilmistr. Calistiklar: samanlhiga
bir Alman bombasi isabet etmisti. Iki telefoncu da yaraliydi, ayrica
ormandaki hat bir kez daha kopmustu. Buyiik zorluklarla hattin iki
ucu bulundu ve onarildi. Yaralilar, cephane almak tizere alayin cep-
he gerisine giden bir at arabasina konuldu.
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Nikolski iki adamini ara istasyonda birakti, bolige hatlardaki ari-
zanin nedenini bildirerek alay karargdhina dogru yola ¢kt

Cetverikov’un alay santrali, biiyiik bir ¢iftligin kocaman bedrum-
larindan birinde, eski sarapla dolu figilar ve tozlu siseler arasindayds.
Karargah yandaki bodrumdaydi.

Nikolski, ahizeyi kaldirdiginda hemen tiimen komutaninin sesini
duydu: “Susun, susun! Ne demek Almanlar hatt1 yardi? Hemen eski
hatt1 olugturun! Geri almak i¢in saldirida bulunun!”

Bir kii¢iik aradan sonra general “Peki ‘gokgiiriiltiisi’ calismaya
basladi mi1?” diye sordu. ‘

Nikolski, hatta girdi: “‘Gokguriltist’ ¢calisiyor yoldas 35.”

“Hatta kim konusuyor?”

“Tegmen Nikolski!”

“Nereden ariyorsun?”

“‘Gokgurultusi’nden!”

“Oraya vardin mi1? Iyi bir cocuksun! Bana Cetverikov’u versene!”

Tiumen komutamiyla alay komutan arasindaki konugmadan, du-
rumun daha da keskinlestigi anlasiliyordu. Almanlar savasa yeni
tanklar sokmugtu. ‘Martr’ kesitinde iki kilometrelik bir alanda Sovyet
hattin1 yarmay: basarmislardi. ‘

Sonra konugmaya ‘Ladin agacr’ karnisti. Cetverikov’u desteklemek
iizere gonderilen yarim bir tanksavar alayimin komutani.

“Kusura bakmayin general yoldas. Burada ‘Ladin agacr’ konusu-
yor. On iki tankin saldirisimi piiskiirttiim. Iki tank yaniyor. Bendeyse
dort namlu devreden ¢ikti. Kriigel Caliliklar’’nin arasinda ¢ok sayida
Alman tankimin yogunlagtigim goriiyorum.”

“Dayan,” dedi general. “‘Palmiye’ sizin oraya dogru yola c¢ikt1.”

Anlasilan ‘Palmiye’nin gelmesini dort gozle bekleyen ‘Ladin aga-
cr’, “En sonunda!” diye yamt verdi.

‘Palmiye’, hiicum tanklar: alay1 i¢in kullamilan parolaydi.

Arniza ekibi ficilardaki saraptan ictiler, alinlarini 1slatarak serinlet-
tiler. Alay karargdh komutan Sovyet kahramam Binbasi Migayev,
zaman zaman bir an i¢in karanlik ve korkung goriintiili bodruma ini-
yordu. Ona bir siirahi Mosel sarabi ve tiitiintinii bir yerlerde kaybet-
_tigi i¢in biraz mahorka verdiler.

Disari cikarken arizacilar “Sarhos olmayin!” diye uyardi.
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Nikolski, aslinda simd: tiimen karargdhina donebilecegini diisiin-
di. Ancak boylesine kotii duruma diistiigii bir anda ileri hatt terk et-
meyi ay1p buldu. Bir saat sonra buna artik olanak bile yoktu. Ciinkii
Cetverikov’un alay1 artik tiimiiyle sarilmis olarak carpisiyordu.

Nikolski, Migayev’in yanina gitti. Burada, az 6nce haberlesme y6-
netim yerinden gelen Cetverikov da bulunuyordu.

Almanlar, ¢ok yakina sokularak buraya otomatik sildhlarla ateg
acmuglarda.

Uzun boylu tiimen komutan: bodrumun ortasinda, giiclii, egik ba-
caklarinin tizerinde duruyor ve basinda tepesi kirmizi bir Kuban sap-
kasi tagiyordu.

“El bombalar1 geldi mi?” diye sordu.

“Evet,” diye yamt verdi Migayev.

“Kag tane?”

“Yirmi el bombasi, bes zirh mermisi.”

“Stsukin, ytiz tane daha getirsin. Herkesi el bombasiyla sildhlan-
dir. Fazladan telefoncular, kesifciler, soforler, telsizciler, topograf
ciftligin cevresine siperler kazsinlar. Ben ikinci taburdayim.”

Cetverikov c¢ikisa yoneldi. Ensesi terden 1slanmustt.

El bombalari getirildi. Migayev iki zirh mermisini masanin iizeri-

ne koydu. Karargahin savunulmasina iliskin tiim emirlerini verdikten
sonra “Menekse”yle telefonlasmaya calisti, ama “Menekse”den ses
yoktu. .
“Hat koptu!” Migayev ahizeyi firlatti. Bodrumun ortasinda, elin-
de bir el bombasiyla bekleyen Nikolski’yi goriince, “Tegmen, subay-
larimizin hepsi yolda. Birinci tabura gidin, orada neler olduguna ba-
kin ve emri gotiiriin,” dedi.

“Hangi emri?”

“Hangi emri mi?” diye soruya soruyla yanit verdi Migayev. “Do-
gal olan1! Oliimiine direnmek. Eski bir Stalingradli emir! Hadi!”

Nikolski, “Kaputumu burada birakabilir miyim?” diye sordu.

Migayev, gozlerini kocaman acti, sonra gilimsedi: “Elbette bira-
kabilirsiniz! Onu ¢ikarin ve kosun. Sizi gidi garip ana kuzusu!”

“Garip ana kuzusu” diye geveledi alinmis Nikolski, birinci tabu-
run bulundugu kuzeydoguya dogru kosarken. “Neden garip? Bu ger-

250



cekten ¢ok tuhaf! Siz kendiniz ‘garip’siniz!..”

Bir sosenin hendeginde, agaclarin altinda topcu gozleyicileri otu-
ruyordu. Sahra dirbiinlerinden, bir demiryolunun tepecikleri kestigi
yere bakiyorlardi. Algak bir demiryolu képrisiiniin arkasindan ya-
vasca tanklar gikiyordu. Zincirleriyle suyu havaya puskirtiiyor, zor-
lanan motorlar1 homurdaniyordu.

“Bunlar gercekten Almanlar m1” diye disiindii Nikolski.

Bir topgu yiizbagi, kesik sesiyle telefona: “Hazir!” diye bagirdi.

Nikolsk! yolunu siirdiiriirken emri duyabildi: “Ates!” Hemen ar-
kasindan da kulaklar sagir eden ates basladi.

Demek oradan gercekten de Alman tanklar geciyordu ve onlarin
arasina simdi topgularin bombalar1 disiiyordu.

Taburun haberlesme yonetim yeri, birinci siperden bir ormanliga
dogru uzanan bir baglanti hendegindeydi. Nikolski, hendege atlad: ve
ilk gordugi politik subeden Binbasi Garin oldu. Binbagsi kapali goz-
lerle yatiyordu. Nikolski korkuyla “Yarali mi?” diye sordu.

“Yo hayir, devrildi ve uyudu,” diye yamit verdi biri. Garin uyan-
di, Nikolski’yi tamdi, onu gordiigiine sevindi ve soru yagmuruna tut-
tu: “Timen komutanligindan ne haber? Burada olup bitenlerden ki-
min haberi var? Albay Plotnikov’u gordiiniz mii? Onun orada her
sey yolunda mi? Yaral, 6lii yok ya? Kolordu durumdan haberli mi?”

Ardindan tabur komutani da geldi; uzun boylu, somurtkan Viyes-
selgakov adinda bir binbas:.

Garin, onu goriince herhangi bir nedenden dolay1 utangaglast: ve
sikilarak oksiirdi. Viyesselcakov, politik subeden gelen adami dikka-
te almad, daha ¢ok Nikolski’nin anlattiklarini dinledi ve Migayev’in
yamna bir haberle birlikte birini yolladigini séyledi. Evet, baglant1 da
yeniden kurulmustu, mevziyi ellerinde tutacaklardi.

Soldan tuzerlerine bombalar ucuyordu. Nikolski elinde olmadan
basim egdi.

Viyesselcakov, ona alayci bir bakis firlatti ve “Onlar bizimkiler!”
dedi.

“Bir tank yamiyor!” diye haber verdi ulagim hendegindeki bir géz-
lemci.

Viyesselcakov sahra diirbiiniint gozlerine gotirdi ve beklenme-
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dik giiclii bir sesle bagirdi: “Gormiiyor musun, tanklar yeniden hare-
kete gecti!” En ileri sipere kostu ve yiiksek sesle emretti: “Yakin do-
viige hazirlanin!”

Nikolski tabur komutanini izliyordu. Viyesselgakov, pek uzun
boylu olmayan, gri gozlii bir yiizbasinin yaninda durdu. Ikisi sigara
iciyordu.

“Zirhli mermileriyle ates ediyorlar,” dedi yuzbasgi.

“Tahrip mermileri yok herhalde?” diye sordu Viyesselcakov dii-
stnceli bir bi¢imde.

Sakin ve hemen hi¢ kisilmamus sesleri Nikolski’yi yatistirdi. Evet,
buras: alay ve tiimen karargdhindan daha sakindi. Bu sakinlik duru-
mun acikhigindan kaynaklaniyordu. Almanlar saldiriyordu ve neyse
oydular iste: Diisman piyadeleri ile diisman tanklari.

" Tegmen yalniz alt1 aydir cephedeydi, ilk kez en ileri hatta bulunu-

yordu. Bu nedenle, burada her seyin ne kadar basit olduguna sagiri-
yordu. Askerlerin i¢inde oturduklar: hendek hi¢ de derin degildi. Ya-
ninda 6lmekte olan bir asker yatiyor, pelteklesen diliyle konusuyor-
du. Ordunun koskoca aygit1 bu adamlar i¢in ¢alisiyordu demek: Ka-
rargahlar, topgular, mithendisler, levazimcilar, telsiz ve telefon. Tim
bunlar, burada ¢camura bulanmis kaputlariyla oturan insanlarin iler-
leyebilmelerine hizmet ediyordu.

Nikolski’nin, baglantilar iizerine uzun boylu diigiinecek vakti yok-
tu: Gokyiizinde Alman bombardiman ugaklari goriindii. Askerler,
tasali bir merakla, iizerlerinden ugup gitmelerinin sessiz umudu yi-
reklerinde, nereye uctuklarina bakiyordu. Ancak, bu siyah, bagirtili
kirk bes Junker ucaginin hedefi ortaya cikti. Sig hendeklerde oturan
kiicitk karartilar: hedef almiglardi. Yiginlarca bomba, ugultuyla piya-
denin izerine yagmaya basladi. Sancili bir yaralanma ya da 6lim
beklentisiyle yiirekler durdu.

Viyesselcakov ile yiizbagi, bombalar: tiimiiyle gérmezden gelerek
dik durmayi sturdurdiler. Hosgoriili davranarak askerlerin yere ya-
pismalarini da yok saydilar. Ugaklar yiiklerini bosalttiktan sonra yiiz-
basi, “Birazdan yeniden baglayacak!” dedi. Ve bu nedenle, yankilar
birakan bir sesle “Bolitk hazirlan!™ diye bagirdi.

Binbasi Garin elinde tabancayla geldi.

Nikolski, kendininkini animsadi, cebinden ¢ikardi. Kara biyikl,
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yaslica bir ustcavus Binbasi Garin’e, “Siz niye buraya geldiniz ki Bin-
basi Garin? Alay karargahina geri doniin. Siz olmadan basa ¢ikama-
yacagimizi mi disiniiyorsunuz? ”dedi.

Nikolski, Garin’in yanitin1 duyamadi. Askerler ates etmeye bagla-
dilar. Ac¢uklan ates, Nikolski'ye diizensiz ve pek etkili degilmig gibi
geldi. Bu arada Almanlar tersini disiiniiyordu; birinin bildirdigine
gore durmuslar ve yere yatmglardi.

Yiizbag1 Cohov, Nikolski’ye catik kaglarla bakti. “Dort yiiz metre
uzakliga tabancayla ates de ne oluyor? Suradaki yaralimin tiifegini
alin!” dedi.

Nikolski, tifegi aldi, omzuna dayadi, ates etmeye basladi. Tiifek-
ten c¢ikan her kursunla birlikte daha cok sakinlesiyor ve giiveni arti-
yordu. Kursunlarin hedeflerini bulup bulmadigini bilmiyordu. Ama
buradaki herkes gibi, Stalingrad tarz1 6lim kalim savag verdigini ve
buradan kesinlikle geri ¢ekilmeyecegini biliyordu.

Boylece, telefonla verdikleri mesaja ve karargah notlarina, “Diis-
man saldirisy, diismanin biiyiik kayiplaniyla puskiirtildii” s6zctikleri-
nin gecirilmesini saglayabildiler.

Nikolski’nin yanindaki geng ytizbas: bir sigara yakti; elindeki kib-
rit titremiyordu.

“Ates etmeyi kesin,” dedi. “Almanlar geri ¢ekildiler. Bunu gérmi-
yor musunuz?”

Nikolski, gormemisti. Hicbir sey géormiiyordu. Yalmzca ates et-
mek, ates etmek istiyordu.



XVII

Once, tiimenin politik sube bagkaninin, Albay Plotnikov’un, bura-
ya, ilk hattaki hendege nasil geldigini kimse anlayamadi.

Birden orada bitti, birkag saniye i¢in diirbiinden Almanlar’ sey-
retti, sonra da Cohov’a, “Evet yiizbasi, durum ne? Dayanacak mi-
y1z?” diye sordu.

“Dayanacagiz,” dedi Cohov.

“Niye bu kadar somurtuyorsun?” diye giilimsedi Albay. “Insan
dayanmak istiyorsa, neseli olmali...”

Diirbiinii yeniden gozlerine getirdi, sonra da “Askerler kahvalt1 et-
tiler mi?” bilmek istedi.

“Hayir, daha etmediler,” diye yanitladi Cohov.

“Neden hala kahvalt1 etmediler? Bu ne rezalet! Kidemli bagcavu-
sun nerede?”

Korkuya kapilan Godunov, gezici mutfagin bulundugu ormana
kostu.

“Icki de getir!” diye bagirdi ardindan Plotnikov.

Albay, askerlerle soylesti, ortaligin sakin oldugu siirece hendegin
derinlegtirilmesi emrini verdi.

Sonunda, ilk Slivyenko’nun aklina sormak geldi: “Albay yoldas,
buraya nasil geldiniz?”

Plotnikov giildii: “Goérdigiin gibi sokuldum‘ Ne yapmaliydi? Si-
riinerek sokulmak gerekti!.. Aslinda 6yle simsiki gemberde degilsiniz,
yalnizca 6yle soyleniyor: Cember icinde... Sanirim Almanlar sizin de-
gil, kendilerinin ¢embere alindiklarini distintyorlar...”

“Almanlar’a rastlayabilirdiniz,” diye sitem etti Slivyenko.

“Yanimda korumalarim vardi: Kesifciler.”

Gergekten yiizbasi Mesgerski ile timen kesifcileri de gelmisgti.
Mescerski, Cohov’u selimladi, sonra albayin yanina gelerek, “Binba-
st Garin, yandaki boliikte. Ve gordiigiim kadariyla Nikolski de bura-
da,” dedi.

“Iyi oyleyse, tiimenden desteginiz de gelmis!” diye giiliimsedi al-
bay. “Ve siz hep az adamimiz oldugundan yakiniyorsunuz!”

Garin, piyade hendeginden kosarak geldi. Albaya burada rastla-
yinca oldukea korktu ve sasirdi.

“Siz niye buradasimiz?” diye seslendi.
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Albay birden kizdi: “Tamam, tamam! Herkes bana ders vermeye,
beni korumaya ne kadar merakli! Karargahli dostum, elinize kiiregi
alip hendegi derinlestirmek igin askerlere yardim etseniz daha iyi
olur... Acele edin, Almanlar miiziklerine yeniden baglamadan...”

Cohov, sessizce yaninda duran Mescerski’ye, “Politik sube bagka-
n1 amma goziipek!” dedi.

“O hep oyle,” diye karsilik verdi yiizbas1 Mesgerski.

Mesgerski hendege geldiginden beri Cohov, her seye, bir bolik
komutammin her giin karsilagtiklar: seylere bile bambaska gozlerle
bakmaya bagladi. “Su Mescerski gozliyor ve betimliyor” diye disiin-
di. “Ortalikta ne olup bitiyorsa yeni, net bir renk kazaniyor; kaleme
alinacak siirlerin konusu oluyor.” Sesi daha da keskinlesti, komutla-
r1 daha da aciklasarak kisaldi. Cohov, dikkatini dogaya bile yoneltti.
Siperlerin ardinda biten taze otlara, mevzilerin solundan delice akip
giden, kiyilarindan tasmis derecige.

Mescerski ise hi¢ de dizelerini diigiinmityordu. Onlar1 unutmustu.
Almanlar yeni bir saldiriya hazirlaniyorlardi. Kriigel deresinin yanin-
daki ormanhigin i¢inde sakli duran tanklarin palet sesleri giderek ar-
tiyordu. Anlasilan oraya destek gelmisti.

Godunov ile birkag baggavug daha hendege kahvalt1 ve icki getir-
diler. Ortalik neselendi. Pitgugin, karsidaki ormanlikta saklanan
Almanlar’la soylesiye bile kalkisti: “Hende hoch —und zu uns auf
Frjustjuk! (Eller yukar: —ve bize kahvaltiya gelin!)”

Nese uzun siirmedi. Carpisma yeniden basladi. Ormanin i¢inde
saklanan tanklar hendege bomba yagdirmaya giristiler. Alman karar-
tilar1 ayaga kalkarak yaklasiyorlardi. Hemen arkalarindan bir sira
tank ortaya gikti; otuz iki tane. Piyadelerin hizasimi yakaladilar, yan-
larindan gectiler ve agir agir siperlerin tzerine gelmeye basladilar.

Herkes oldugu yerde donakaldi. Kagiklar sessiz bir singirtiyla tas-
lara dista.

Godunov, “Payim almayan var mi?” diye sesleniyordu baginin
tizerinde i¢kiyle dolu bir mataray: sallayarak. Mataranin yanindan 1s-
lik ¢alan bir kursun gecti.

Onbas1 Semiglav parmak kaldirdi. Ama makineli tiifeginin basina
gecmisti bile, icmek istemedi. Icki hakkini Pitcugin’e verdi; o, ickiyi
basina dikti, yiiksek sesle bogazimi temizledi, ayaga kalkti ve 6zel bir

2353



acele gostermeden ayakliginin tizerinde duran tiifeginin yanina gitti.

“Ne kadar iyi ¢ocuklar,” diye diisiindii Plotnikov. Rahatlayarak
bir soluk aldi ve bagirdi: “Simdi dikkat edin ¢ocuklar, herkesin umu-
du piyadede!”

Bir yerden bir bombanin keskin ¢13lig1 geliyordu. Ciglik strekli ar-
tiyor, keskinlesiyordu. Sanki bir tren son hizla {izerlerine dogrulmus-
tu. Sonra her sey dumana boguldu, artik géz gozi gérmez olmustu.

Rengi kagmig bir haberci, iki biiklim koegarak bir sandik mermi
getirdi ve kekeleyerek sordu: “Albay Plotnikov nerede? Timen ko-
mutani onu telsiz basina ¢agiriyor.”

Albay, egilerek bir baglanti hendeginden kostu. Telsiz ve telsizci, pi-
yade hendeginin duvarina kazilmig bir ‘tilki yuvasr’'nda bulunuyordu.

“25 konusuyor,” diye kendini tanitt1 Plotnikov; bagini telsizin ya-
nindaki nemli topraga dayadi.

“Seni buiytik zorluklarla buldum,” dedi ahizede tiimen komutani-
min rahatlayan bir solukla ¢cok uzaklardan gelen sesi. “Nasilsin? Lub-
yenzovcular yaninda m1?”

General, kesifcilere genellikle ‘Lubyenzovcular’ derdi.

Plotnikov, durumu anlatti. General bir siire sustuktan sonra, soz-
ciiklerin arasina gizleyerek tiimenin bu 6gleden sonra saldiriya gege-
cegini duyurdu. :

Bu sirada yeniden Alman ucaklar: geldi.

“Uzerimize bomba atiliyor,” diye bagirdi Plotnikov.

“Duyuyorum,” diye yanit verdi general. “Dayanin. Buradaki isi-
miz hemen bitiyor. Diisman, Ivanov bolgesinde geriye cekiliyor.
Trompetgilerde hiyarlarin durumu nasilmis diye sorsana bir!”

Plotnikov, generalin bu sozleri tizerine, cephane durumlarinin na-
s1l oldugunu sormak i¢in topgularin yanina kostu. Bu nedenle tiimen
komutaninin sonraki sozlerini isitemedi. General ise, “Sen niye kendin
gittin ki Pavel Ivanovig?.. Seni sivilci!” demekten alamadi kendini.

Ulagim hendeginin dibi yeralti suyuyla dolmustu. Topcu mevzile-
ri ormanin i¢inde, kiyiya yakin bir yerde, ilk aga¢ siralarinin arkasin-
daydi. Kamyonlar bir dar gecitte gizlenmisti. Toplar yere gomiilmiis,
kuru dal ve yesil aglarla értiillmiistii. Her topun yaninda bir yigin bos
hartu¢ duruyordu. Barut gazinin olusturdugu genizleri yakan bir sis
yayilmist1 ortaliga.



Kara islere bulanmus, terli topgular toplariyla ugrasiyorlardi. Ara-
da sirada bir agacin tizerinde oturan ve atesi yonlendiren gozciiye, ki-
sa bir “Basiistiine”yle yanit veriyorlardi.

Albay bir ¢ukurun i¢gine atladi. Hemen yanina birkag topcu suba-
y1 kostu.

“Siz yaralisiniz albay yoldas,” dedi iglerinden biri.

Plotnikov, yanagini yokladi. Islanmigti. Bir sarapnel pargasi ya da
sert bir toprak topaci degmis olmaliydi. Yara 6nemsizdi. Topgular yi-
ne de onu siginaklarina gotiirerek siyrig tentiirdiyotla sildiler, tizeri-
ne bir tutam pamuk yapistirdilar.

" Cephane simdilik yeterdi, ama sakinarak kullanmalar gerekiyordu.

“Cok dikkatli olun!” diye uyard: Plotnikov. “Her sey topgularin
tuzerine kurulu!” :

Hendekten geri kostu. Sakinlesti. Az 6nce piyade hendeginde ya-
tan yarali artik kimildamiyordu.

“QOldii” dedi biri ve cesedin yiiziinii bir cadir beziyle orttii.

Gogus siperinde iki yiizbasi, Cohov ve Mesgerski yan yana duru-
yordu.

“Muhafiz binbasi ne yapiyor?” diye sordu Cohov. “Daha iyi mi?”

Mescerski, “lyilesiyor. Burada olmamasi ne yazik. Onun yaninda
insan kendini daha giivenli duyumsuyor. Diismanin niyetleri hakkin-
da ince bir sezgisi var,” diye yamitladi.

Yine diisman ugaklar geliyordu.

“Keske geceye kadar burada dayanabilsek,” dedi Cohov.

Plotnikov saatine bakt1 ve giiliimsedi: Sabahin onuydu.

“Siz yaralanmigsimz!” diye bagirdi korkuyla Garin, Plotnikov’un
yanagindaki kani goriince. Ama Plotnikov ona 6yle sert bakt: ki bin-
bagi sustu..

Viyessel¢akov, karg: saldirimin saat 11 igin belirlendigi emrini verdi.

Beklemekle gecen dakikalar uzayip gidiyordu.

Sonunda emir geldi: “lleri, hiicum!”

Askerler donakaldi. “Niye kimse ¢ikmuyor,” diye disiindi Sliv-
yenko. Ve herkes boyle disiindigi icin gercekten de kimse ¢ikmad.
Baslarinin iizerinde ugursuz kursunlar ishk ¢alarak ugusuyordu.

Slivyenko, yeniden, “Niye kimse ¢ikmiyor?” diye disiindii. Sonra
kendine geldi ve hatta giilumsedi: “Onlar beni bekliyor!”
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Parmaklarinin neredeyse kasilmig bir hareketiyle sipere yapistik-
tan sonra toprak yigininin iizerinden atladi ve kosmaya bagladi. Ote-
kiler de hendekten ciktilar. Ondan sonra da degil, tersine aymi anda;
saniyesl saniyesine.

Nedeni, her askerin boyle bir anda “Herkes beni bekliyor” diye
digiinmesi miydi, yoksa 6limiin agiktan gozlerinin i¢ine bakabilmek
icin belirli bir zamana gereksinim duydugundan miydi? Ya da herke-
sin onbasiya bakmaksizin, parti sorumlusu birazdan baslangici yapa-
caktir duygusundan mi1? Nedeni her neyse, sonucta herkes ayn anda
siperden digar1 atladi.

Sagda sessiz inlemeler duyuluyordu. Biri diigmiistii, bi¢ilmis gibi,
ama kimse yanina bakmadi.

“Vatan igin, Stalin i¢in!” diye bagird: Slivyenko giir bir sesle.

Askerler, soluk soluga yere atildilar, sonra yeniden ayaga firladilar.
Avyaklar1 yapiskan camurda batmaya basladi. Derecige ulagmiglardi.
Buraya ulastiklarinda su dizlerine varmisti, ve surada kemerlerine...

Sagda, ormanhgin kiyisinda, istiine horoz seklinde bir riizgarguli
kondurulmus bityiik, giizel bir villa gériindi.

“Canli kalirsam” diye diigiindii Slivyenko, ama canli kalirsa ne
yapacag disiincesini biitiinleme firsat1 olmadi: Sorun bu degildi ki.

Kriigel ormanimin kiyisina bombalar diigmeye basladig: sirada,
Slivyenko, “Bizimkiler, bizimkiler!” diye bagiriyordu sevingle, bir
seyler degismisti, anlasilmaz bir bicimde degismisti. Ne oldugu daha
anlagilamiyordu, ama havada duyumsaniyordu. Sonugta ileri atilmak
kolaylagmsti, “Hurra” sesleri daha giir cikiyordu ve bu giglikta o ezi-
ci yiikten belirgin bir bi¢cimde kurtulduklari anlagiliyordu.

Orada ne oluyordu ki?

Almanlar ates etmiyordu. Neden, bunu Slivyenko saptamis degil-
di daha. Sonra, simdi demiryolu kopristiniin solunda yayilms bir di-
zende ilerleyen tanklarin Alman degil, tersine Sovyet tanklar: oldugu-
nu gordi.

Sirtlarinda tahtalar tagiyan bombacilar, terden sirilsiklam, piyade-
lere yetisti. Sagdan zirhlilarin uzun namlular: salina salina geciyordu.
Arkada bir yerde kamyonlar honkiiriiyor ve ormanin i¢inden toplar
cekip cikariyorlardi.

Tim ugursuzluklari iceren su nefretlik Kriigel ormani, yeniden ka-
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tisiksiz, siradan bir ormanliga doniistii. Sergeler uguyor ve ¢am agag-
lar1 koyu golgeler saliyordu.

Riizgargili bulunan villada Mesgerski iki yarali Alman tankgiy:
esir ald1. S6zcligiin tam anlamiyla iki saat 6nce batidan oraya gelmis
olan ‘Schlesien’ tank¢i tiimenine bagliydilar.

Ormanin arkasinda kereste fabrikasi olan kiigiik bir koy vardi.
Buradaki evlere beyaz bayraklar asilmist: bile. Askerleri iki adam
karsiladi. Esmerdiler, ama derileri zenciden biraz daha acikti. Yipran-
mus gri takim elbiseleri giymiglerdi.

Gilumsemeleri yiizlerini kaplamisti ve hi¢ kusku yok ki sevingle-
rini dile getiren anlasilmaz sozler bagiriyorlardi.

Albay Plotnikov ile iki dakika siiren bir goriismeden sonra, esir In-
giliz askeri olduklari anlagildi. Ama Ingiliz degil, Stettin yakinlarinda-
ki bir kamptan ka¢mis Hindistanlhlar’di. Sovyet ordusuyla birlikte sa-
vasa yeniden katilabilmek i¢in kendilerine sildh verilmesini istediler.

Plotnikov “Biz kendimiz de basa cikabiliriz,” diye giilimsedi.
“Eviniz ¢cok uzakta mi?.. Bombay? Kalkiita?..” o

“Bombay, Bombay!” diye seviniyordu biri.

Oteki, “Lahor!” dedi.

Askerler, Hindistanlilar’a saskinlikla baktilar. ‘

Kidemli basgavus, egzotik konuklar: iyi bir bi¢imde agirlamak i¢in
elinden geleni yapti. Onlara icki koyarken cimri de davranmadi. Yal-
palayan adimlarla, ytizlerinde ictenlikli bir giilimseyisle alayin cephe
gerisine dogru yola ¢iktilar sonunda.

Kisa siire sonra, bu arada son saldirinin etkisinden kurtulmaya fir-
sat bulan Almanlar’la yeni bir carpisma yasandu.

Daha az 6nce kazilmis yeni gogiis siperlerinin tizerinde yine kur-
sunlar vizildiyordu, yine topgular giimbiirdiiyordu.

Soluklari tikanmis askerler, derelerden, su birikintilerinden sapka-

lariyla ¢ikardiklar suyu kana kana i¢iyorlardi. Yiizbasi Cohov saate
bakti. Oglen birdi.

»
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XVIII

12 Mart’ta hiicumdaki Sovyet birlikleri Kiistrin’i aldilar ve boyle-
ce Oder Nehri’nin bati kiyisindaki son diisman kopriibasimi yok etti-
ler. General Sisokrilov, aksamin gec saatlerinde Ordu karargihini
arayarak Oder agzindaki carpismalarin nasil gittigini sordu.

Ordu kesif komutani Albay Malisev, Almanlar’in kuzeydeki saldi-
rilarini puskiirten timenleri gezdi ve Savag Danigma Kurulu iiyesi igin
ayrintihi bir rapor hazirladi. Iletilen bilgilerle, esirlerin soyledikleri ve
kisisel gozlemleriyle bir dizi 6nemli gergegi saptamay* bagarabildi.

Birincisi, Alman tanklari ve hiicum tanklari yalnizca tank bomba-
lariyla ateg ediyorlardi. Ama, piyadeye kars1 zirh delen mermi kullan-
manin ne anlami olabilirdi! Bunun anlami, kullanacak infilak mermi-
lerinin olmadig: degil miydi? Dahasi: Almanlar, kara birliklerine
ucaksavarlarla ateg ediyorlardi. Bu sildhlar, Settin ve hatta Berlin sa-
vunma hatlarindan ¢ekilmislerdi. Bu, gezici topguya ¢ok az sahip ol-
duklarina isaret ediyordu. Ve iigiincii bir saptama: Alman topgulari-
mn cephanesi ayrimsiz 1945 yapimiydi. Bu ¢cok 6nemli bir kesifti:
Cephane fabrikadan dogruca cepheye gidiyordu, stoklar erimisti!

Almanlar ara vermeksizin savaga yeni glicler katmasina karsin iler-
leyemiyordu. Gergi birkag¢ Sovyet tiimenini zor bir duruma sokmayn,
ciddi kayiplar verdirmeyi basarmiglardi. Ancak bu, savasin genel duru-
muyla karsilagtinldiginda 6nemsizdi. Almanlar’in, Birinci Belorus cep-
hesindeki birliklerin sirtindan yaptiklar: hiicum puskiirtilmiista. Sov-
yet alaylar, durmadan yeni kars: saldirilarda bulunarak Almanlar’in
soluklanmasina firsat vermiyordu. Diismam sikistirmaya baglamiglar
ve agn agir ilerlemeyi siirdiiriiyorlardi. Bu arada Almanlar’in Oder ag-
zindaki son kalesi olan Altdamm”’ da yarim cember icine almiglardi.

Bu gergekler General Sisokrilov’un yiiregini giiven ve huzurla dol-
duruyordu.

Cohov ile askerlerinin bu genel durumdan haberleri yoktu. Savas
Danisma Kurulw’nun hizmetinde onbinlerce gii¢ varken, askerlerin salt
kendi giicleri vardi. General Sisokrilov gelismeleri yiizlerce kaynaktan
ogrenirken, askerler yalmzca onlerinde olup bitenleri gorebiliyorlardi.

Gordiikleri ise, onlerinde siyah-beyaz haclari olan Alman tankla-
riyd;; Don Nehri’nde, Novgorod ve Sivastopol’da gordiikleri tankla-
rin aymsiyd bunlar.



Bunlardan daha ¢ok vardi, ama tiimen komutam Seryeda, Alman
operasyonlarina elegtirel bir gozle baktiginda, diismanin savasi karar-
s1z ve ¢ekingen siirdiirdigtinti gérityordu: Bu durumda hicbir saldiri-
nin bagariya ulasma olanag yoktu. Once, verdikleri kayiplara aldir-
madan saldiriyorlardi, ama daha birkag giin gecmeden enerjik bir di-
renigle karsilagtiklarinda soluklar: titkeniyordu. Sovyet aldylari agir
agir ilerlemeye basgliyordu.

Ortalik yatistiginda, Taras Petrovig¢ haberlesme yonetim yerinden
karargaha geri dondu. Burada yikandi, ¢izmelerini ¢ikards, hatta uyu-
may1 bile planladi. Ne var ki politik sube komutani Albay Plotnikov,
onu yanina ¢agirdi; daha az 6nce cephenin ilk hattindan geri donmiis-
ti. Generali elinde gazeteyle yatagin tizerinde yatar durumda gordi-
giinde cok sasirdi

“Ne, yatmaya mi1 hazirlandin Taras Petrovi¢?”

“Evet bir saat kadar dinlenmem gerek. Gazeteyi de daha okumak
istiyorum.”

“Evet, ama?.. Orada, ileri hatta...”

General, alayla giilimseyerek, “Duydum... Oradaki hiicuma katil-
din... Albay olman ne yazik, yoksa simdi sana t¢iincii dereceden ni-
san verilirdi. Sahi niye oralarda siiriindiin? Sen yokken orada insan-
lar olmayacak mi ne? Istiyorsan, oralarda neden siiriindiigiinii sana
sOyleyeyim: Kendi insanlarina karsi duydugun giivensizlikten!” dedi.

Plotnikov giildii: “Sen ileri hatta gitmiyorsun galiba?”

“Ben, gerektigi zaman gidiyorum!”

“Ne zaman gerektigi, ne zaman da gerekmedigini nerden bilebili-
rizkir”

Taras Petrovig, gozlerini kurnazlikla kisti.

“Bunu duyumsamak gerek!” dedi.

O sirada timen komutam telsizle sol kanattan arandr. Son yirmi
dakika igerisinde sol kanatta ciddi degisiklikler yasandig: bildirildi.
Diisman komsgu birlikleri piiskiirtmiis ve Ivanov alaymin arkasina
gecmis. Alay kirpi durumuna girip biiyiik zerluklarla ‘Silezya’ zirhli
timenine baglh Alman tanklarina direnmeye ¢alisiyormus.

Bundan fazlasi vardi: Almanlar alay karargdhinin konakladig: ko-
ye girmigler. Karargah komutani, o anda Almanlar’in otomatik silah-
larla atese tuttuklar bir evden telsizden konusuyordu.
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Taras Petrovig, goz ucuyla Plotnikov’a bakti, iniformasim ilikledi
ve ¢izmelerini giydi. Sonra telefonu eline alarak ‘Palmiye’nin komu-
tanim aradr: “Adamlarim alarma gegir ve kendin de Drosdov’a gel.
Ben orada olacagim.”

General telefonu kapattiktan sonra: “Ben oraya gidiyorum.”

Plotnikov ince bir gilimsemeyle, “Duyumsuyor musun?..” diye
sordu.

“Duyumsuyorum,” yamtim verdi general kizginlikla.

Arabasina atladi ve piyade yedek taburunun bulundugu gole gitti.
Tabur, yola ¢ikmaya hazirdi. Askerler, gol kiyisinda siraya girmigler-
di. Saglik sacan geng tabur komutani kaput giymemisti. Iki kizil bay-
rak nisam gogsiniin izerinde parliyordu. Generali, giirleyen bir
“Dikkat!” ile kargilad.

General arabadan indi, tabur siralarim gezdi, askerlerin yiizlerine
dikkatle bakt1 ve kiiciik bir konusma yapt:

“Yoldaglar, sizi carpismaya yolluyorum. Zamanindan 6nce sava-
sa girmenizi istemiyordum. Siz benim yedeklerimsiniz. Sizleri savasa
sokuyorsam, bunu zorunluluktan dolay1 yapiyorum. Ve sizden, bir
tiimen komutaminin yedeklerine yarasir bi¢cimde ¢arpisrnanizi rica
ediyorum. Almanlar’: iki yerlesim biriminden sokiip atmakla, cephe
hattim1 yeniden olusturmakla, ¢ok iyi dururnda olmayan komsu tii-
mene yardim etmekle sorumlusunuz. Tek sozle: Zaferi kazanmakla.
Sizden rica ettigim ve size emrettigim bu. Yaya savasmayacaksiniz,
hiicum zirhlilarina bineceksiniz.”

Bir motor giiriiltiisii duyuldu. Cevreye su sagan bir kamyon ¢ayirdan
geliyordu. General kamyona dondii ve bekledi. Kamyon sonunda yakla-
sip durdu. Kisa boylu, yapili bir Albay —hiicum zirhlilar alayinin komu-
tam- kamyondan agag: atladi. Sert adimlarla generalin yanina geldi ve
alayin, 61.5 noktasi dolayindaki orman c¢ikisinda bekledigini bildirdi.

“Tabur bir saat i¢inde yaninizda olacak,” dedi general ve yeniden
askerlere dondd.

Albay kamyona binip gittikten sonra tabur komutani elini kepine
degdirerek: “Yola ¢ikimama izin verir misiniz?” diye bagirdi

Timen komutam eliyle isaret verdi.

“Saga don!” diye emretti tabur komutani. Topuklar diizenlice
carpt1 birbirine.
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Ttmen komutani, “Neden kaput giymiyorsun?” diye sordu tabur
komutanina. “Hasta olacaksin!”

Tabur komutani, “Dogdugumdan beri daha hi¢ hasta olmadim,
general yoldas!” diye bagirdi emir yineler gibi yiiksek ve acik bir ses-
le, sonra askerlere donerek “lleri marg!” diye emretti.

Tabur, timen komutaninin yanindan gegti ve kisa siire sonra cad-
denin kivrimi arkasinda kayboldu.

“Simdi uyumaya gidecek mIYIZ acaba?” diye sordu Plotnikov
alayci bir bigimde.

“Cok sakacisin!” diye homurdand: general. Bir dakika kadar, sanki
bir seye kulak kabartiyormuscasina bekledi, ardindan arabaya bindi.

Haberlesme yonetim yerine doniince, timenin bir sonraki hiicumu-
nu saat 18 i¢in belirledi general. Bu, kolordu yedeklerinin eylemi bag-
latacag) saatti. Operasyon birligi, buna uygun emirleri verdi. Yarbay
Sisi¢, yirmi dakika icerisinde bir topgu birligini hazirlama emrini ald:.

Plotnikov, politik subeye gitti, arkadaslarini planlanan saldir1 ko-
nusunda bilgilendirdi ve onlar alaylara gonderdi. Ardindan albay,
ikinci kademenin hantalligindan hosnut olmadig icin, ¢ok hizl ulasg-
masi gereken cephaneyi yola ¢ikarma isini diizenlemek iizere tiimenin
cephe gerisine kendi gitmeye karar verdi.

O gittikten sonra general arabaya bindi, ileri hata gitmek tizere
yola koyuldu.

Yol, Alman koylerinin kémiirlesmis kalintilarinin yanindan geci-
yordu. Yerle bir edilen Belorusya koyleri geldi generalin aklina. Ger-
¢i Belorus birlikleri simdi ‘Pomeranya bolgesi’nin tam ortasindaydi,
ama adlarin1 korumuglardi. Sovyet Birligi’ne tecaviiz eden bir diisma-
n1 nelerin bekledigi animsatilmaliydi.

Kuzeydogudan gii¢lii, nemli bir riizgar esiyordu. Bu riizgar, gene-
rale denizin yakinligin1 animsatti. Seryeda, arabanin arkasinda otu-
ran Yarbay Sisi¢’e dondii, ama o bu sakin dakikalar1 degerlendirmis,
ol gibi uyuyordu.

General saate bakti: 17.30’u gosteriyordu. Yan gozle sofore bak-
t1, ama onun bakiglar1 6ne dogru yogunlasmisti.

“Deniz riizgar1” dedi tiimen komutani.

Sofér, basiyla onaylad: ve kisaca “Baltik Denizi!” yamitim verdi.

Hiicum tanki alayinin bekledigi ormanlik sessizdi. Yedek taburu-
n askerleri yerde oturuyorlar ve 6glen yemeklerini yiyorlardi. Moto-
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rlu birliklerin lacivert tiniformali adamlari aralarinda yer almiglardi.
Piyadeler, piyade peltesinden yemeleri i¢in buyur ettiler, ama tankgi-
lar tesekkiir ederek geri cevirdiler.

“Bos mideyle daha rahat savasiliyor,” dedi i¢lerinden biri. “O za-
man daha iyi 6fkelenebiliyor insan.”

Kisa siire sonra baglarinda Mescerski’yle kesif¢iler geldi. Onlar:
Albay Krassikov izledi. Krassikov, generale sagdaki komsu birliklerin
dort kilometre ilerlediklerini bildirdi. Kolordu komutaninin, Serye-
da’ya hemen saldiriya gecme emrini verdigini soyledi.

General, saatine bakt; altiya yirmi vards.

Hiicum tanklarina eslik etmeye atanan istihkdmcilar geldi. Iva-
nov, telsizle yeniden yardim istedi. General, bir daha saatine bakt:.
Altiya on vard. :

“Arabalara!” diye komut geldi ve birlikler celik devlerine kostular.

Piyadeler canlandi, kasiklarini ¢izmelerinin konglarina soktular ve
yemek kaplarim sirt cantalarina bagladilar.

Kisik sesle “Reseda... Reseda... Reseda!” diye bagiriyordu agacla-
nin arkasindaki bir telefoncu.

General, ormanin kiyisinda duruyor ve sahra diirbiiniinden stirek-
li olarak 6niinde yayilan diizligi, solda dar bir derenin kiyilarini siis-
leyen, yesillenmeye baglamis ¢aliliklar1 gozliyordu. Daha solda, iki
yiiksek kilise kulesi olan kiiciik bir kent vardi. Kentin ¢atilan {izerin-
de, bityiik yanginlarin ¢ikardig: kara bir duman yiikseliyordu.

Toplar giimbiirdedi, aym1 anda ormanin i¢inden hiicum tanklar:
firladi. Arkalarindaki piyadeler diipediiz onlara yapisik ilerliyordu.
Caddede 6nce sira halinde yol aldilar. Ancak bir kiremit fabrikasiyla
aym diizeye geldiklerinde yelpaze gibi acilmaya, yiiriirken ates agma-
ya basladilar. Istihbaratcilar kablo bobinleriyle birlikte arkalarindan
kosuyorlardi. General ile yanindakiler cok beklemeden, Mescerski ve
kesif¢ilerinin bu arada haberlesme yonetim yeri olmak iizere hazirla-
diklar kiremit fabrikasina gittiler.

Seryeda, catiya ¢cikan merdivenden tirmandi. Oraya bir kollu diirbiin
kurulmugtu. Topgular ara vermeden ateg ediyordu. Sonunda bir sessiz-
lik baslad1. Artik yalnizca hiicum tanklarinin tehlikeli homurtulari, top-
larinin kuru ve sert atislar duyuluyordu. Sagda, kiiciik bir tepenin iize-
rinde kiiciik karartilar, hendeklerden disar1 athiyor ve ileri kosuyordu.
Riizgar, onlanin diizensiz “Hurra”larimi generalin kulaklarina tasidi.
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Uzun otuz dakikanin ardindan ilk haberler gelmeye baglad: alay-
lardan. Hiicum tanklar1 Alman mevzilerini kirmus, diisinan birlikleri-
nin arkasina gecerek ilerlemisti. Ivanov alayi, aldig1 destekle kendini
cemberden kurtarmis, bu arada ti¢ ayr yeflesim birimini ele gecirmis-
ti. Obiir alaylar da basariyla ilerliyorlardu.

Topgular haberlesme yonetim yerinin yanindan gecti. Topcu erle-
ri toplarini ve cephane sandiklarini s6ve bagira kendileri tagiyorlard
batakliktan. ,

General, daha ileriye iis kurmak tizere arabayla oradan ayrldi ve tii-
men karargahi kisa siirede kiremit fabrikasina yerlesti. Bir Alman suba-
yint esir alan Voronin, onu oraya, Oganyesyan’in yanina getirdi. Albay
Plotnikov, cephe gerisi karargahindan dénmiistii. Sorgulama sirasinda o
da bulunmak istiyordu. Oganyesyan’ esirle birlikte yanina ¢agirda.

Alman donanma subayi, Deniz Binbasis1 Eberhard, Altdamin kop-
rl baginin yalmiz sinirh giiglerce savunuldugunu soyledi. Dagilan ti-
menler, yeniden diizenlenmek ve Oder’deki mevzileri tutmak tizere
bat:1 kiyiya ¢ekilmisler.

“Yapabilirlerse...” diye ekledi deniz binbasisi, kizarmis gozkapak-
larini indirerek ve bir sonraki soruyu bekledi.

Erkek kardesini kaybetmisti; diinkii carpigsmalar sirasinda kollari-
mn arasinda Olmistii. Kardesi tegmenmis, ailesindeki biitiin erkek
cocuklar1 gibi o da donanma subayiymis. Alman denizcilerine yagh
Tirpitz déneminde “Almanlar’in gelecegi denizlerdedir” sézii 6greti-
liyordu. Kendisi ve arkadaslarini kisa siire 6nce piyade egitiminden
gecirdiklerinde, Donanma Bagskomutan: Biiytikamiral Donitz, yakla-
sik ¢ hafta 6nce, Altdamm’a gelmisti. Cepheye gitmeye hazirlanan,
kendi adini tagiyan timene, “Almanya’nin gelecegi, bu kiigiik toprak
pargasina bagli” demisti.

Denizcinin giizel, soluk yiiziindeki yanak kaslar kizginlikla seyiri-
yordu.

“Egitim stiresi boyunca,” dedi kisa bir sessizlikten sonra, “piyade
egitimcileri, stirekli olarak, Sivastopol ve Leningrad’daki ¢arpigma-
larda kendilerini kusursuz piyadeciler olarak kamtlayan Rus denizci-
lerini 6rnek verip duruyorlardi...” Bu kosullarda Sovyet Donanma-
s’'nin cesaretinin amimsatilmasi biiyiik bir densizlikti. Sovyet denizci-
leri, ‘yeniden egitimden’ gecirilmemislerdi. ‘Belki gercek bir piyade
olacak firsatlar: bile yoktu.
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Bir Mart giinii, donanma timeninin on dort bin kisilik bir giicii
varmig. Simdi ise geriye moralleri bozuk insanlardan olusan, dort bin
dolayinda zavall bir artik kalmis. Bunlar, “SS Reichsfithrer”i Himm-
ler'in emrindeki “Weichsel” Ordu Grubu’nun bir parcasi olan
“Qder” Kolordusu’na bagliymus.

Deniz subayimin konusurken, tiimeninden, kolordudan, Himm-
ler’in grubundan ve genel olarak Almanya’dan ge¢miste kalmis bir
sey gibi soz etmesi Oganyesyan’in goziinden kagmadi.

“Kolordulara ad: verilebilecek nehir kalmadi artik Almanya’da...” de-
di deniz subay: ve minildanarak ekledi: “Yalmz bir tane kaldi: Lethe!”*

Oganyesyan, bu sozleri albaya ¢evirdi. Plotnikov, deniz subayinin
soluk yiiziine dikkatle bakti. Bu disiinceli ve kendisine aciyan bakisi
ayirt eden Alman birden, “Sayin albay, beni kendi donanmaniza ahn.
Ben denizalti savas1 konusunda uzmanim, biiyiik deneyimim var. Bu
isterik aptallara ve seriivencilere hizmet etmekten biktim,” dedi.

Albay giilumseyerek yanitladi: “Onlara hizmet etme firsatimz ol-
mayacak artik. Ve bir giin yeniden bu tiir seriivencilerle karsilagirsa-
niz, bu yillarin verdigi dersleri ve bugiinkii sozlerinizi animnsamanizi
oneririm.” Sonra Oganyesyan’a “Ona, arkadaslarina megafonla ses-
lenmeye hazir olup olmadigini sorun,” diye emretti.

Eberhard, hemen kabul etti.

Geceleyin, simdi kent dis mahallelerinden gecen ileri hatta gotiir-
diiler onu. Deniz subayinin sesi ambarlar ve liman binalarinin arasin-
da tok bir bicimde yankilaniyordu:

“Burada Deniz Subay: Eberhard konusuyor. Bir¢ogunuz beni ta-
myorsunuz. Ben Alman denizcilerinin bir oglu ve torunuyum, diiriist

. bir Alman’im. Ve diiriist bir Alman olarak sizi sildh birakmaya ¢ag:-
riyorum, kamimzi artik Hitler icin daha fazla akitmaymn. Hitler’e la-
net ve 6lim! O bizim vatamimizi yok etti!”

Alman konusmasim bitirdikten sonra donakaldi, ardindan omuz-
lar: titremeye basladi, ani bir hareketle dondii ve iki suskun kesifci-
nin arasinda gitti.

* Yunan mitolojisinde gegen unutmanin nehri.
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XIX

Ayaklari 1slak, terli ve yorgun askerler ilerliyordu. Caddenin her
iki yaninda sar1 lekeli toplar, parcalanmis bisikletler, 6zel arabalar ve
koca dizel kamyonlar duruyordu.

Geceleyin Cohov, béliigiiyle birlikte Oder kiyisindaki kiiciik bir
kente girdi. Issiz sokaklarda vurulmus Alman tanklan ve kavsaklar-
da geriye birakilmis ucaksavarlar vardi.

Kent halki i¢in Sovyet ordusunun gelisi beklenmedik bir sey oldu:
Daha diin Stettin’de yayinlanan “Pomeranya Gazetesi’nde Alman
saldirisinin bagarilarini anlatan haberler okumuslardi.

Evlerde isiklar yamiyordu. Elektrik, Stettin elektrik yonetiminden
dagitiliyordu; anlasilan kentin Sovyet birliklerce alindigindan haber-
leri yoktu.

Nehrin iizerinde, kiyinin hemen altinda Alman donanrnasmln ka-
ciik bir teknesi duruyordu. Denizciler agir ¢cizmeleriyle karanlikta ¢a-
muru eseliyorlardi. Pruvada bir gaz lambasi 1s1ldiyordu.

Cohov, Semiglav’in omuzundan makineli tiifegi aldi, bastyonun
kiyisina gitti, bir gazete saticisimin yaninda mevzilendi ve ardi ardina
tank delici izli mermiler yolladi. Slivyenko, bir tank infilak bombasi
atti. Patlama giimbiirdedi, tekne bir mesale gibi yanmaya bagladi.
Cigliklar, inlemeler duyuldu.

Patlama ve silah atiglar, bagka kotralarla nehrin ortasinda duran
bir topgekeri uyardi.

Karanlik su yiizeyinde 1siklar yanip sondii, aradan kisa bir siire
gectikten sonra oradan ates agildi.

Kente nisan almadan, korlemesine ates agiyorlardi. Sonra uzaklar-
dan giimbiirtiiler geldi: Stettin’deki agir toplar konusmaya basglamisti.

Askerler top atesini 6nemsemediler. Yatmak i¢in hazirlanmislard:
bile, ama kisa siirede uyandirildilar. Yola ¢ikilacakti. Altdamm’ Stet-
tin’in giineyindeki kopritye baglayan cadde kesilecekti. Alay komuta-
m Cetverikov uzun, yamuk bacaklariyla yanlarindan gecti. “Ne? Ben
onde siz arkada mi1 olacaksimiz? Ben tek bagima mu saldiracagim ya-
ni?” diye bagirdi

Yiirudiiler, yiirtidiiler; yine mola yapmadan ve uyumadan Ozlemle
yanlarindan gectikleri evlerin pencerelerine bakiyorlardi. Camlarin ar-
kasinda yumugak yastiklari olan iki kisilik genis yataklar duruyordu.
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“Bos verin arkadaglar!” diye teselli etti Slivyenko. “Biraz disinizi
sikin, yakinda dinlenebilecegiz.”

“Bir ay boyunca siirekli uyuyacagim,” dedi Gogoberidse. “Tam
bir ay! Daglarda bir koyun postunun altinda yatmak ¢ok giizel.”

Arada sirada biri, yiiriirken uykuya dalip birden yoniinii kaybede-
rek bir uyurgezer gibi siradan c¢ikiyordu, ta ki ona seslenmelerine ka-
dar. Sonra kendine geliyor, basini salliyor, geri doniiyor ve yine sira-
daki yerini almak i¢in acele ediyordu.

Almanlar, Altdamm’a az bir mesafe kalz, yeniden sert bir direnis
gosterdiler. Stettin’den siirekli agir topgular ates ediyordu. Makineli
tiifekler catilardan takirdiyordu. Askerler kisa bir siire icin yattilar ve
belirlenen gozlemciler disinda ayrimsiz herkes neredeyse dninda uy-
kuya dalda.

Askerler, Sovyet topgularinin gelip mevzilenmesine, yeni cephe
hattinda tiimenin tiim ates giiciiniin toplanmasina kadar uyudular.
Sonra yeniden Cetverikov geldi. Bu sefer yalmiz degildi, yaninda Al-
bay Krassikov vardi.

Krassikov bagirdi: “Neden durdunuz? lleriii!”

Ve kendisi askerlerden once yliriimeye bagladi.

Askerler ayaga kalktilar, bir siperden 6tekine, bir tepeden 6tekine
atlaya atlaya kentin giiney boliimiine ulastilar.

Altdamin’dan Stettin’e gecen son kopriiyi yalnizca karanlkra 1silda- -
yan toplarindan anlasilabilen bir Alman tank konvoyu savunuyordu.

Caddenin tizerinde Alman ucaksavarlar duruyordu. Cohov, asker-
lere, onlar1 6ne itmelerini ve tank konvoyuna yoneltmelerini emretti.
Askerler, silahlar1 giic bela dondiirerek o6ne ittiler. Ancak yalmz g
kez ates edebildiler, ¢linkii daha fazla cephane yoktu.

Slivyenko, elinde bir el bombasiyla siiriinerek ilerledi. Solunda Pit-
cugin’in agir soluk alip verisini duyuyordu.

Slivyenko sordu: “Yorgun musun Pit¢ugin?”

“Onemli degil, dayanacagiz!” diye honkiirdii Pitcugin.

Almanlar’in bir makineli tiifegi onlerindeki kavsag: stirekli atese
tutuyor ve ilerlemelerini engelliyordu.

Slivyenko o sirada, Pitcugin’in honkiirmelerinin artik yaninda ol-
madigim ayirt etti. Arkasina bakti, Pitcugin ortalikta yoktu. Cevresi-
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ne bakindi. Solunda vitrinleri kirik ve kapisinin izerinde kocaman bir
tabelas1 olan bityiik bir magaza vardi.

Slivyenko, “Cantasini doldurmak i¢in oraya girdi” diye disiindi
ofkeyle.

Bir hitcum tank: yavagca caddeden yukari dogru ¢ikti, kavsaga
geldi ve evlerden birine ateg etti. Evin bir kosesi ucup gitti. Alman
makineli tiifegi sustu. Ardindan tank bombardimani basladi.

Her yonden “Hurra-a-a-!” ¢igliklar: bir firtina gibi yiikseldi.

Onde bir yerde bir ates cikti. Nehrin siyah yiizeyinde Alman tank
konvoyu yamyordu.

Slivyenko, 6ne firladi. Birden sessizlik ¢oktii. Bircok Alman aske-
ri elleri havada bir evin i¢inden c¢ikiyordu.

Alnindaki teri silen Slivyenko durdu. Pitcugin geldi aklina.

Gogoberidse’ye “Pitcugin’i gordiin mii?” diye sordu.

Ancak ne Gogoberidse, ne de bir bagkasinin ondan haberi yoktu.
Slivyenko kizginlikla, “Ben nereye kayboldugunu kestirebiliyorum...
Onu getirecegim,” dedi.

Askerler, dik yiiriimeye baslamiglardi. Kenti yavag yavas birlikler
dolduruyordu.

Slivyenko, geri donerek Pitcugin’in girmis olmasi gereken magaza-
ya gitti. Evet, Pitcugin gercekten de oradaydi. Tezgahin yaninda kiv-
rilmis yatiyordu; yaraliydi. Slivyenko onu caddeye cikardi, tizerine
egilerek sordu: “Ne oldu sana boyle?”

“Gogsiimden vurdu uyuz,” diye yamt verdi Pitgugin. “Iste bur-
dan.” Inledi ve dislerinin arasindan zorlukla konustu: “Ne bakiyor-
sun bana 6yle. Hemen 6lmem. Ben 6yle degilim. Ben Pitcugin’im.”

“Nasil oldu bu?”

“Iceri girmistim... Oylesine, bakmak igin... O zaman, bir Alman,
tabancal, serseri...”

Slivyenko, dilinin ucuna gelen azari séylemedi. Pit¢ugin’in omu-
zundan sirt ¢antasini, tifegini aldi, kaputunu ve gémlegini araladi.
Yaradan hemen hi¢ kan akmiyordu. Slivyenko, sarg: paketini agt1 ve
serinleten gazl bezi yaranin iizerine koydu. “Bir saniye bekle,” dedi.
“Bir saglik¢ getirecegim.”

Askerler, kentin karanlik sokaklarimi doldurmustu, ama aralarin-
da saglikac yoktu.
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“Burada saglik¢1 var m1?” diye sordu Slivyenko, yanindan gegen
her gruba.

Sonunda bir ordu cerrahiyla sedyeleri olan iki hasta tasiyicis: bul-
du. Slivyenko’yu izlediler.

Pitgugin, yuzikoyun yatiyordu. Slivyenko, onu usulca sirtisti
déndiirdii, Olmiistii. Pitqugin’in her zaman kurnazca giiliimseyen yii-
ziinde, hiiziinli ve huzurlu bir anlatim vardi.

Cerrah ve saglkai erler yollarini stirdiirdi.

Slivyenko, Pit¢ugin’in yaninda durdu. Birden iizerine agir, 6liim-
cil bir yorgunluk ¢okti. Sildhlar durmustu. Sokaklardan, bir mola
6zlemi icinde bitip tikenmek bilmeyen insanlar akip gidiyordu. Kam-
yonlarin farlar: Pitcugin’in ciddi ytziyle Slivyenko’nun genis sirtin:
aydinlatiyordu.

Istihbaratgilar, hatlarini sokaklardan, bahcelerden gegiriyorlar ve
oradan da bir evin merdiveninden, bir sebze bahcesinden ya da dog-
ruca cadde iizerinden Altdamm’in ele gecirildigi haberini veriyorlar-
di; cephe gerisine, daha uzaga, hep daha uzaga.

Simdi Hitler’in, dogu Oder kiyisinda bir tek askeri kalmamisti ar-
tik. Titizlikle hazirladig: saldir1 ¢okmiistii ve onunla birlikte Biirke,
Winkel, yash Borkaulu ve Sovyet birliklerinin arkasinda kalan eski
Almanya’min biitin 6teki kalintilarinda umutlar yikild.

. Bir kamyon Slivyenko’nun yaninda durdu. Binbasi Garin, pence-
reden sarkarak “Alay karargahinin nerede oldugunu séyleyebilir mi-
siniz?” diye sordu.

Slivyenko’yu tanir tanimaz, politik subenin kisa zamanda bolik
parti sorumlularina bir seminer verecegini bildirdi ona ve yiriittigi
parti isi hakkinda bir rapor hazirlamasini istedi. Garin, yerdeki hare-
ketsiz viicudu goriince birden sustu. Pitgugin’in yiiziine aciyla bakt
ve “Arkadasimiz miydi?” diye sordu.

“Arkadasim sayilmazdi,” dedi Slivyenko. “Aym bolukte birlikte
savastik. Onun i¢in ¢ok tiziiliiyorum. lyi bir yasam stirdiirmek istiyor,
yalnizca bunu nasil yapacagini pek bilemiyordu. Icinde eski aligkan-
liklari cokea tasiyordu. Belki kendisi de bundan ¢ok ¢ekti. Zor karak-
teri olan bir insandi!..”

Garin yolunu siirdiirdi, Slivyenko ise hila orada duruyordu.

“Onu gommek gerek” diye diigiindi. ‘

270



Bolugiint aramak i¢in yola ¢ikti, bulmakta epeyce zorland:: Biitiin
kent askerler, toplar ve hem Sovyet kamyonlari, hem de ele gegirilmis
kamyonlarla doluydu.

Sonunda tabur karargdhindan bir istihbarat¢i, arkadaslarinin ne-
rede konakladiklarini gosterdi. Boliik, nehir kiyisindaki bir ambara
yerlesmigti.

Yerde biiyiik aglar duruyordu ve her sey balik kokuyordu.

Oder Nehri’nin koyu renk suyunun, havaya ugurulan koépriiniin
ve liman tesislerinin hayaleti andirir kalintilar1 tizerine, arada bir fi-
seklerle aydinlatilan karanhk bir gokytzi ¢okmiusti.

Askerler ¢cok yorgundu, ama kimse uyuyamiyordu. Gece saldirisi-
min heyecan1 dinmemisti daha. Boliik ti¢ adam kaybetmisti. Kot alis-
kanliklar1 nedeniyle bircogunca sevilmemesine kargin Pitcugin’in
olum haberi herkesi tizdii. ' '

“Bagkalarinin sirtinda cennete gitmek istiyordu; miinzevi!..” dedi
Slivyenko.

"Ancak kidemli bagcavus “Niye simdi kotii yanlarindan konusuyo-
ruz?” diye kars1 ¢ikti.

Gogoberidse soylendi: “Komikti, ah ne komikti!.. Onsuz burasi s1-
kic1 olacak.”

Slivyenko, kendisini ayaga kalkmak i¢in zorladi.

“Oraya gidecegim,” dedi, “Ve nereye gomiilecegini soracagim. Ai-
lesine yazmak gerek.”

Balik ag1 ambarindan ¢ikty, artik az sayida insanin ve kamyonun
kaldig kent sokaklarina dondi yine. Bahgeler ve evler onlar iclerine
cekip almigti.

Slivyenko, tam vaktinde geldi. Cenaze birliginin at arabas sehitle-
ri topluyordu. Kiiciik birligin bir astegmen olan keci sakall, kirk bes’
yasindaki komutany, elinde bir gaz limbasiyla oraya buraya kosustu-
rarak cesetleri ariyordu.

Birliktekiler yaglica, hantal cephe gerisi askerleriydi; islerini kiska-
nilacak bir sakinlikle yerine getiriyorlardi. Kimi ¢alisirken sigara igi-
yor, bi¢imsiz mahorka sigarasinin parlayan koru bir an i¢in biyikl ya
da sakalli bir ytizti aydinlatiyordu. Neseli olmayan, ama illa izgiin de
olmayan yiizler.

Onlardan ikisi sonunda Pitcugin’in yanina geldi.
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“Kim bu, memleketlin mi?” diye sordu biri.

“Evet,” diye yamt verdi Slivyenko.

“Nereden?”

Slivyenko isteksizce “Kaluga’dan” dedi.

“Ne 1y1 memleketlilermigsiniz!”

“Burada, yabana iilkede hepimiz memleketliyiz,” diye kaba bir
bi¢imde homurdand ikincisi.

Keci sakalli astegmen, yolu siirdiir komutunu verdi ve at arabala-
r1 harekete gegti. Cenazecilerin karanlik siliietleri arabalarin yaninda
yiiriiyorlarda.

Bir ses anlatiyordu: “... tren istasyonunun oradaydi. Yanina gittim,
ayaklarindan tutup omuzuma aldim. Guizel bir tegmencikti, cok geng.
Ve birden sordu: ‘Sen misin anne?” Yani daha yasiyordu. Ilk kez gercek
savasa katilmig. Tiimen karargahinda istihbaratciymis, yalnizca dinlen-
mek icin s6yle bir oturmug ve hemen 6lii gibi uyuyakalmis zavalli. Yak-
lagik yedi saat orada yatmus. Belki her yerde onu aramaya baglamislar-
d1 ve o uyuyordu! Neredeyse canl canli gomecektik onu...”

“Annecigi digiine girmis,” dedi duygulanmis bir bagka ses. “Ta-
bii, bir bacaksizdi hla, tegmen olsa bile!”

“Bugiin bizimkilerden c¢ok sehit diigtii,” diye konusmaya katild:
tigiincii bir ses. “Cetin bir ¢arpismaydi!”

“Evet, haklisin,” dedi 6teki. “Su igren¢ igimizi bitirmenin zamamn
geldi!”

“Bu askerlik gorevi” dedi kayitsiz bir ses.

Hava aydinlanmaya basladi. Bir tepenin lizerinde duran birka¢ suskun
kisinin silteti, gokytziine keskin bir karsitlikla yiikseliyordu. Ttiimen karar-
gaht buraya kurulacakti. Tepe, haritada 49.2 olarak kaydedilmigti ve Alt-
damin’in giineydogusunda bulunuyordu. Daha 6nce getirilmis olan sehit-
ler, tiifek, otomatik tabanca ve kizil yildizh tahta mezar isaretleri yigin ha-
linde yol kiyisinda duruyordu. Tepenin eteginden genis bir sose kivriliyor-
du. Bu cadde; Landsberg, Posen, Varsova, Brest, Minsk ve Moskova’ya
uzaniyordu. Kisa boylu siradan bir askerin, Timofey Trofimovi¢ Pitcu-
gin’in geri donmemek iizere buraya geldigi cadde, Kaluga’ya da gidiyordu.

Slivyenko, Pit¢ugin’i nasil gomdiiklerini seyretti. S6yleninemis bir
seylerin, ona kavratilinas: gereken ama simdi ge¢ kalinmis bir seyle-
rin ezikligini duyuyordu.
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XX

Altdamm’in alimisindan sonra Krassikov, Tanya’nin yamna gitti.
Harita ¢antasinda, karisina yazdig: bir mektup vardi. Gerekirse onu
Tanya’ya gostermeye hazirdi. Semyon Semyonovi¢’e gore, Tanya ya
da herhangi bir kadinin, bu mektubu okuduktan sonra onu timiyle
anlayacag kesindi, bundan kugku duymuyordu.

Keyfi yerindeydi iyice. Altdamm operasyonu parlak bir bicimde
sonug¢landirilmists. Kolordunun, Berlin bolgesine gonderilecegi soy-
lentileri dolagiyordu.

Semyon Semyonovig, gece saldirisinin heyecanini hala tasiyor, ha-
14 Sovyet birliklerinin Altdamm’a giiney kesiminden girislerini seving-
le dissiintiyordu. Bu iste, kisisel katkisinin etkisi az olmamugti.

Gezici hastanenin yerlestigi koyde, evlerden yalmizca ikisi ayakta
kalabilmisti. :

Ameliyatlar icin olani disinda, ¢adirlar1 kurmaya firsat bulama-
muglardi daha. Yaralilar, gokyiiziiniin altinda yatiyor ya da oturuyor-
lardi. Kimileri bir sedye tistiinde, kimileri ¢iplak toprakta. Zarar gor-
inemis evlere agir yaralilar yerlestirilmisti.

Krassikov, askerlerle konugtu. Kimi ‘Gstlerin’ aligkanlik haline ge-
tirdigi, sozciik ve diistince yoksullugunu babacan, iyi niyetli bir ses to-
nuyla kapatmaya ¢alisan bir dille: “Evet ¢ocuklar, nasilsiniz?”, “Evet
kardegler, ne var ne yok?”, “Evet arkadaslar, ne haber?” diyordu.

Askerler hakli olarak bu ses tonundan ve anlamsiz konusmalar-
dan nefret ediyordu. Ama riitbesine duyulan saygi, bu konusma bigi-
mine uygun yanitlar vermeye zorluyordu yaralilar::

“Fena degil, albay yoldas...”, “Tank birliklerinde her sey yolun-
da!”

Yanlarina doktorlar geldi; Krassikov onlara, son ¢arpismalar: an-
latti, Altdamm’a girislerini ve sag kanad: tehdit eden Alman kopri
basinin yok edilmesini.

“Altdamm” diyordu Krassikov. “Caresizce kendini savundu.
Alaylarimizdan birini kendim saldiriya gegirmek zorunda kaldim.”

Kisa bir suskunluktan sonra birden, “Kolzova nerede?” diye sordu.

“Ameliyat bolimiinde, ameliyatta su an.’

“Isi yakinda biter mi?”

“Biter.”
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“Bekleyecegim.”

Albay koye girdi. Uzakta kiigiik bir ormanhk ve bir gol gortinii-
yordu. Bilyiik caddeden, sonu gelmeyen ara¢ konvoylari geciyordu.
Onlarin yaninda ozgiirliiklerine kavusturulmug yabancilar yiirtiyor-
du. Saf kan atlarin kosulu oldugu yiiksek bir toprak agas: arabasin-
da, Sovyet birliklerinin Baltik Denizi kiyisindaki bir kamptan kurtar-
diklar1 Fransiz esirleri giineye gidiyordu. Arabanin tizerinde ti¢ renk-
li Fransiz bayrag: dalgalaniyordu. Adamlarin baslarinda Bask berele-
ri, askeri kepler, sapkalar ve kumag kasketler vardi. Krassikov elini
sallad1 ve sonra koye geri dondi.

Burada yaralilarin cephe gerisine gonderilmesine baslanmist bile.
Saglikcilarin otobusleri caddenin tizerinde uzun kuyruklar halinde si-
ralanmiglardi. Her yerde saglik¢i erler sedyelerle dolagiyordu.

Krassikov, aracinin yaninda ikinci bir 6zel araba gordii. Yeniydi
ve ¢ok sikty, ele gecirilmis bir ‘Opel Admiral’di. Soférler arabayi in-
celiyor, 6zelliklerinden s6z ediyorlard.

“Bununla kim geldi?” diye sordu Krassikov.

‘Albay Vorobyov.”

“Kime?”

Sofor sikilganlasti ve “Kolzova’ya™ dedi.

Krassikov’un gozleri saskinlikla biiylidi, ancak kisa siire sonra
her sey acikliga kavustu. Uzun boylu, neseli Vorobyov, keyifle gii-
lumseyerek Tanya’yla birlikte ameliyat ¢adirindan disar1 ¢ikti. Alay
komutaninin eli bembeyaz bir gazli beze sariliyds; yesil sinirci sapka-
s1 capkin bir bigimde kafasinin arkasinda oturuyordu.

Karssikov sordu: “Yarali misiniz?”

“Evet, hafifce,” diye yanitladi Vorobyov.

Zeki, grigozleri Krassikov’a ince bir alayla gillumstiyordu. Yoksa
yalnizca Krassikov’a m1 Oyle gelmisti?..

Krassikov, “Ne zaman oldu?” diye sordu.

“Uzun zaman 6nce!”

“Bunu niye 6grenmedik?”

Vorobyov giilimsedi: “Kimseye sOylenmemesi i¢in emir verdim.
Tatyana Vladimirovna bana ¢ok yardim etti.” Tatyana’nin elini alarak
opti. “Alun bir el! Dudaklar: da altin gibi: Tek bir s6zciik kagirmad:-

lar. Ne yazik ki, onlar1 6pmek yakigik almaz, o bir ‘ast’!” Giilmeye bas-
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lady, sonra sordu: “Siz ne yapiyorsunuz burada? Hasta misiniz?”

“Disler!” diye homurdandi Krassikov.

“Ah o digler!” Vorobyov giillumsiiyordu.

Krassikov, utangaglasti, ama alay komutani konugmay1 hemen bag-
ka seylere ¢ekti: “Diin bir taburu saldiniya gotiirdiigiiniiz s6yleniyor?”
“Evet, 6yle oldu,” diye dogruladi Krassikov, umursamazlikla.

“Yeni arabami gordiiniiz mii?” diye sordu Vorobyov, arabaya
dogru yirtrken. “Kesifcilerim ele gecirdiler onu. General Daehne-
ke’nindi, Almanlar’in dokuzuncu parsiitcii tiimeninin komutani. Ara-
banin bagajinda bile bir parasiit vardi. Anlagilan bu kez parasiitii ol-
madan inig yapmis...”

Krassikov, Vorobyov gittikten sonra ilk kez Tanya’ya bakti. Beyaz
onlugu ve kiiciik beyaz kepi, ona ciddi ve soguk bakan duru, ir1 goz-
leriyle ¢ok giizeldi.

“Nereye yerlestiniz?” diye sordu Krassikov. “Sizinle konusmam
gerek.”

“Daha yerlesemedik,” dedi Tanya. “Esyalar: indirir indirmez ilk
yaralilar gelmeye basladi.”

“Gezelim mi?” diye 6nerdi Krassikov.

Koyde dolagmaya basladilar.

“Sizden karim olmamzi istedigimde,” dedi biraz oyalandiktan
sonra, “saka yapmamustim. Din, ¢arpismalar sirasinda, olimle bu-
run burunayken, bir daha her seyi diigiindim ve olgunlukla gézden
gecirdim.” Harita ¢antasini agarak, i¢cinden mektubu ¢ikardi. “Bunu
karima yazdim. Ona, duristge, sizi sevdigimi ve kendisiyle olan ilis-
kilerimi kestigimi anlattim. Gegmige bir ¢izgi ¢ektim Tanya!” Elini
alarak kuvvetle sikti. “Bagka yere gonderiliyoruz,” diye siirdiirdi ve
sesi vakur bir ton kazandi. “Berlin yéniine... Bu savasin son ¢arpis-
malarinin Ongtnini yasiyoruz. Ve sanki her sey paralellik kazani-
yor... Kigisel mutlulugumuzla...” Tanya susuyordu. Aceleyle siirdiir-
dii Krassikov: “Ve su hemsire olayu... Insanlara olan giiveninize deger
veriyorum, Tanyegka. Asir1 tepki gosterdim. Atanmasina iliskin emir
geri alindi. O tabur komutaninin yanina dondi. Epeydir, birkag giin-
den beri.” Tanya, ona hayretle bakti, ama hila bir sey soylemiyordu.

Krassikov, mektubu Tanya’nin 6nliginin cebine soktu ve “Size
bir sey daha soylemek istiyorum, Tanyusa...” dedi utanarak. “Bu
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mektupta her sey —yani olgusal olarak— tam anlamiyla gercege uymu-
yor... Kirk bir yilinda tamustigimizy yazdim... Ve beni sizin iyilestirdi-
ginizi; yine kirk bir yilinda. Bunu, yani daha ahlakli, daha iyi goriin-
siin diye yazdim...”

Yanaklar1 yaniyordu Tanya’min. Suskunlugu Krassikov’un sinirle-
rini bozmaya baglamisti. O sirada birden, hala tek s6z etmeden mek-
tubu cebinden ¢ikardi, yirtt1 ve otlarin arasina firlatti.

“Bu kadar,” dedi sonunda. Basini iki yana salladi, ofkeli degildi
artik, ama ac1 bir sagkinhikla “Ne kadar kotiisiiniiz! Zavallisiniz!” de-
di sitem dolu.

Sonra hizla kéye donmeye bagladi.

Krassikov, Tanya gézden kayboluncaya kadar hi¢ hareket etme-
den oracikta kaldi. Sonra yerden kagit parcalarini topladi, ¢antasina -
koydu ve arabasina gitti.

Krassikov gittikten sonra, gezici hastane giiriiltiilii bir canlihga ka-
vustu. Kadinlar, bir bicimde olay: haber almiglardi. Levkoyeva, Tan-
ya’min yanina ¢adira geldi, uzun uzun elini sikti, 6ptii ve évdii: “lyi
bir kizsin, Tanyusa! Her seyi biliyorum...”

Tanya tizgiin tizgin giliumsedi: “Olur sey degil. Bizim hastanede
bir seyi gizli tutmanin olanag var mi ki?..”

Masa, ¢ok hosnut kalmigti. Erkeklere ‘boylarinin 6l¢iisiiniin’ veril-
mesini, dizginlerinin kisa tutulmas: gerektigini diisiintiyordu.

“Onlar1 ¢okea serbest biraktiginda,” diye acikliyordu Tanya’ya,
kiiciik bir kiz1 gezdirir gibi elinden tutarak onunla birlikte koyde do-
lasmaya ¢iktiginda. “Tepene ¢ikmaya kalkisirlar. Gergek birer komii-
nist olmalarina kadar erkek milletiyle daha ¢ok catisacagiz.”

Yaralilarin gonderilmesiyle ilgilenen Glasa da bos buldugu birkag
dakikalik bir arada Tanya’nin yanina geldi. Ilk kez o zaman, ayrimi-
na varmadan, Tanya’yla Krassikov’'un arasimin bozulmasina neden
oldugunu 6grendi. Sasirdi, tirkek bir “Ah” ¢ikti agzindan ve “Cok
iyi... Hak etti!” dedi.

lyi yiirekli, giiriiltiilii, candan ve konusmay: seven bir kiigiik top-
luluk olan gezici hastane kadinlar;, bugiin 6zellikle neseliydiler. San-
ki Tanya’yla birlikte biiyiik bir kahramanlik 6rnegi vermis gibiydiler.

Tanya’nin salt Krassikov’a haddini bildirdigi i¢in sevinmiyorlardi.
Burada daha yice bir duygu egemendi: Vicdaninin dogru bildigi yol-
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dan ayrilmayan insan karakterinin ariligini ve giiciinti bilince ¢ikaran
o saf insani seving. Kadinlar islerini bitirdiklerinde, ¢cadirlarin 6niine
oturarak Rusca tiirkiilerini soylediler. Jermak’in® 6liimiiniin, cephe-
de bir ormandaki armonikacinin, genis Volga’nin ve gri Dinyeper’in
turkilerini soylediler.

Gecenin ge¢ saatlerine kadar birbirlerine yaslanarak oturdular.
Kadife yumusakliginda kadin sesleri, havada yankilanarak, karanhk
yollardan gegen askerlerin yiireklerinde vatan 6zlemini uyandirdi.

* Bir Rus halk kahramanm.



XXI

Tumenlerin giineye kaydirilma soylentilerinin dogru oldugu orta-
ya gikti.

Baskomutanlik, buna iligkin emri birkag giin dnce vermisti. Sonra
bu manevranin ayrintilar1 cephe karargdhinda hazirlandi. Yirtyiis
yollar1 ve toplanma yerleri haritalara not edildi. Sonra telgraf ve tele-
fonlar, sifreli emirlerden ve sorulardan uzun uzun siitunlar iletmeye
basgladilar.

. Cephe karargahlarinin kuryeleri ugakla ya da arabayla ordu ka-
rargahlarina geliyor, buralardan da bagkalar:1 arabayla ya da atlarla
kolordu karargahlarina, kolordu karargahlarindan atla ya da yaya
tiimen karargahlarina gidiyorlardi.

Ana karargihtan piyade boliiklerine gelinceye kadar emir ¢aptan
disiiyordu. Boliige geldiginde, tabur komutaninin agtiga bir telefon
bi¢imine biiruniiyordu: “Birlikler tiifeklere!”

Simdilik kaydirmaya iligkin emir, yalniz timen karargdhina ulas-
must1. Yiizbasi Cohov, hald Oder’deki ambarin icinde bir y1gin agin
tizerinde sakince oturuyordu. Giines yeni dogmustu, hava hila gece-
nin serinligini tasiyordu. Agaclardaki goncalar daha agmamsti ve in-
ce dallarin tizerinde isiir gibi titresiyorlardi. Nehrin su yizeyinde kir-
muz seritler 1s1ldiyordu. S6nmis bir yanginin, komiire kesmis kalin-
tilar1 kokup duruyordu.

Yaninda biri kimildad: ve yerden bir sey aldi. Slivyenko’ydu.

“Gtiinaydin!” diye selamladi Cohov’u.

Cohov yanit yerine bagini salladi. ‘

“Tiimen gazetesinde bizim hakkimizda bir seyler yazmuslar,” dedi
Slivyenko ve Cohov’a kiiciik boyutlu gazeteyi uzatti. ‘

Colov gazeteyi aldi, “Cohov boligiiniin savagcilar1 hep 6nde,”
baghikli kisa makaleyi okudu. Yiizbasinin yiizii gururdan kizardi.

“Askerlere tesekkiir ediyorum. Ve size, parti sorumlusu olarak,
yardiminiz igin.” L

“Ben Sovyetler Birligi’ne hizmet ediyorum,” diye yamitlad:1 Sliv-
yenko, yalin bir bicimde. Askerler birer birer uyanmaya basladilar,
gozlerini kirpigtirarak giinese bakiyor, esniyorlardi.

“Karnagim gordiim diisiimde,” diye anlatt: biri.

“Ah, demek o yiizden kaynar suyla haglanmig gibi firladin 6yle!”
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~ “Bahgede, semaverin karsisinda oturuyorduk,” diye diisiinii anlat-
mayi siirdiirdii asker. “Cok giizel bir bahcemiz var. Evet... Kiraz aga-
cimn altinda oturuyor, sicak cay iciyor ve kiiciik ¢orekler yiyorduk.
Karim ¢ok giizel ¢orek yapar. Ve ilkbaharla her yan yesermisti... Ve
karicaigim...”

“Herhalde o da bir ¢orek gibidir!” diye gildu biri.

“Evet, biraz 6yledir,” diye onayladi asker. Bitiin yiiziiyle siritiyordu.

“Kalkin!” diye ¢inladi uzaktan kidemli bagcavusun giimbiirtiili
sesi. “Olabildigince acele edin!.. Semiglav, kahvalt: getir!.. Herkes y1-
kanmaya. Sonra da sildhlarimzi temizleyin! Canlanin!.. Diin sicimi
dikmesi i¢in kime emir vermistim? Igne iplik bende var. Canlanin!”

Sesi, nehrin tizerinden bir salciminki gibi yansiyordu.

Komsu catidan, gézlemciler neseyle seslendiler: “Ses tellerini niye
mahvediyorsun kidemli bascavus! Bu ses bende olsaydi Biiyiik Tiyat-
ro’da sarki soylerdim!” |

Kidemli basgavus gomlegini ve fanilasini ¢ikardi, nehre indi.

Suya ulagtiginda, bacaklarim sallayarak cizmelerini atti, suya gir-
di, yikanmaya basladi. Soguk suyla basini, boynunu ve kemere kadar
bedenini yikadi.

“Donup kalacaksin orada kidemli bagcavug!” diye bagirdilar
komsu ambarda kalan piyadeler. ’

Kidemli bascavus onlara yanit verme zahmetine katlanmadi. Ciz-
melerini giydi, fanilasiyla gomlegini islak viicudunun tzerine gegirdi,
kemerini bagladi, gomlegini arkasinda sik kivrimlar halinde katladi
.ve bir kez daha bagirdi: “Cabuk olun!” '

Ambarin iginden bir telefoncu disar1 gikarak haber verdi: ““Me-
nekse’ sizi caginiyor yiizbasi yoldas - |

Cohov, acele etmeden ambara girdi, telefonu eline aldi1 ve Viyes-
selcakov’un sesini duydu.

“Cohov!” diyordu Viyesselcakov. “Bolik silah bagina gegsin. Siz
de benim yanima gelin!”

Cohov, telefonu kapattiktan sonra bir an igin diisiincelere dalds;
yiksek sesle kendi kendine sordu: “Simdi nereye gidecegiz acaba?”

"+ Kisa bir siire daha bir yanit beklercesine durduktan sonra gerekli
talimatlar: vermek iizere geri déndii. .

Godunov, bolik biirosunun egyalarini toplarken Cohov da tabur

'”
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karargahina gitti. Her yerde, evlerde, avlularda yol hazirliginin o bi-
linen: kosusturmasi yasamyordu. Istihbaratcilar kablolarim topluyor,
kamyoncular motorlar: ¢alistiriyordu.

Viyessel¢cakov’un yaninda bolitk komutanlar: ve boliiklere atanan
silaklarin komutanlar: toplanmaya baslamislardi. Kimse, bu kadar
cabuk yola ¢ikilacagim beklemiyordu. Viyesselcakov, diigiik sesle
Binbas1 Migayev’den duyduklariniiletti: “Yiiriiyiis yolunun Berlin ol-
dugu soyleniyor!”

“Demek biz olmadan yapamayacaklar!” diye hognutlukla giildii
topgulardan biri.

Birinci boligiin komutani, askerlerin nerede yemek yiyeceklerini
sordu. Viyesselcakov, haritada bir yer gosterdi: “Buradaki ormanlik-
ta mola verecegiz. Tabur mutfag: buraya gelecek.” Tabur komutan:
ad listelerini goézden gecirdi ve basimi iki yanina salladi: “Yeterince
adamimiz yok.” = *

“Bize daha yedekler yollanacak,” dedi subaylardan biri.

Herkes birliklerine déndii, Cohov bir siire daha bekledi ve tabur
komutanina, “Hangi yone dogru yiiriiyecegiz?” diye sordu.

Viyesselcakov, ne fark eder dercesine elini salladi. Ama Cohov so-
ruyu yineledi: “Hangi yone?”

Viyesselcakov, ona yiirliylisiin izleyecegi yoni soyledi. Geldikleri
y6niin hemen hemen aynisiyds, yalnizca bir parca daha batiya dogru
gideceklerdi. Sonra bir ormandaki bir toplanma noktasinin adini séy-
ledi, daha ¢ogunu kendisi de bilmiyordu.

Cohov, negelendi. Giderek daha ¢ok neseleniyor, ama disa vurmu-
yordu.

“Biitiin bu yabancilarin, bir Sovyet subayinin s6ziintin gercek ol-
dugunu gt')rrneleri iyi olacak. Geri donecegime s6z verdim, ve geri do-
niiyorum,” dedi kendi kendine Cohov, Margareta’yla yeniden kar§1-
lagsma umudunu kendinden bile saklamaya ¢alisarak.

Boliige donerken Margareta’y: diisiindii. Oyle geliyordu ki, o san-
ki hala islak saglariyla, mutlu ve beklenti dolu o pencere pervazinda
oturmaktaydi.

Yiirliylig bagladi. Konvoylar Altdamm’ giineye yonelerek terk ettiler.
Kamyonlar homurdaniyor, atlar kisniyor, altlarina demir ¢akili cizmeler
asfaltin tizerinde sakirdiyor ve cadir bezinden pelerinler ugusuyordu.
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Cohov, boliigliniin 6niinde atin {izerinde agir agir ilerliyordu. Ar-
kasinda askerler alcak sesle soylesiyorlardi. Siirekli olarak Alt-
damm’daki ¢atigmalarin ayrintilarini konusuyorlardi. Alman kotrasi-
na saldiriy1 konusuyorlar ve sehit olan Pitcugin’in esprilerini anlati-
yorlardi birbirlerine. A

Yol boylarinda bozuk bisikletler, parcalanmig Alman toplar1 ve
kirillip d6kiilmiis kamyonlar duruyordu.

Zaman zaman arkadan uzun uzun bagrislar duyuluyordu: “Saga
yanasg!” '

O zaman askerler, yolun sagina yanasiyorlar ve yanlarindan kam-
yonlar, agir silahlar, “Katyusa”lar geciyordu.

Cohov, ¢ok daha uzaktaki bir kavsakta, bir agacin altinda duran
birkag 6zel araba gordi. Arabalarin yaninda timen komutani ve si-
yasi sube komutam bir asag: bir yukan yiirtiyordu. Cadde kiyisinda
Vika duruyordu. Sevecen ve mutlu bir giilimseyigle 6ntinden gecen
birlikleri seyrediyordu.

Cohov, adamlarina donerek sesini ¢okc¢a yiikseltmeden: “Dikkat!
llerde general var!” diye bagirdi. Eyerin iizerinden, elini kepine koya-
rak tekmil verdi: “Ikinci piyade boligi ilerliyor. Bélik Komutam
Yiizbagi Cohov.” _ :

Generalin yiiksek kiirk sapkasi, Albay Plotnikov’un sevecen yiizii
ve ince yapistyla Vika’min yanindan gegip gittiler.

“Canlanin!” diye bagirdi Cohov. ‘

Bir siire sonra kestane rengi atinin iizerinde Binbag1 Migayev, Co-
hov’un yanina geldi. Yaklagik bir dakika kadar hi¢ konusmadan ati-
n1 onunkinin yaninda siirdii; sonra “Altdamm savasi nedeniyle birin-
cidereceden Anayurt Savas1 Onur Nisanr’na 6nerildigini duydum. Bir
ayda iki nisan. Fena degil, degil mi?” dedi.

“Evet,” dedi Cohov.

“Askerlerine de nisan verilecekmis. Hatta birkag sehide de. Boyle
davranmay siirdiir, sana giiveniyoruz.”

Yiizbaginin yiiziine beklentiyle bakti. Cohov sonunda yanit verdi:
“Tesekkiir ederim, elimden geleni yapacagim!”

Migayev, son derece hosnut ilerledi. Biyik altindan giiliimsiiyordu.
“Ah, seni dik kafali! Ama konustun, en azindan agzindan iki s6zciik
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¢ikarmayi basarabildin,” diye gecirdi icinden. Bir kez daha déntip
Cohov’a bakt1 ve bagini salladi. “Zavalli geytan.”

Uciincii giin, sabahin erken saatlerinde alay, Margareta’nin bulun-
dugu koyin alti kilometre batisindan gecti. Cohov, gerginlik icinde,
stirekli haritaya bakiyordu. Sonunda karar verdi. Tabii, boyle bir sey
diipediiz disiplinsizlikti. “Son kez” dedi Cohov kendi kendine, heye-
canla arkasina donerek askerlere bakti ve uzaktan Sovyetler Birligi
kahramani1 Migayev’in atin1 gozledi. Ilk molada kidemli basgavusu ya-
nimna cagirdi. “Iki saat icin buradan ayrilacagim. Biri sorarsa...” dedi.

Godunov, sakinlestiren bir gilimseyigle, “Anlasildi! At1 sulamak
icin geride kalmig olursunuz...” dedi

Kidemli bas¢avus ne yirtik bir herifti.

Cohov, atini mahmuzlad: ve bir patikaya saparak hizini arttirdi.
Kisa siire sonra, bagka bir tiimenin yol aldig1 paralel bir caddeye var-
di. Baginda yesil bir sinirc1 sapkasi olan eli sargili bir subay, General
Seryeda’nin yaptig: gibi birliklerini denetlemek i¢in bir kamyonun ya-
ninda duruyordu. Bir koprii taburu gegti 6niinden, sonra motorlu bir
topgu birligi.

Cohov, trafikte kisa bir duraksama yasandiginda yoldan kars:
karsiya gecti ve patika yoldan tirisla gitmeyi siirdiirdi.

Ormanin i¢i serin ve 1ssizdi. Yalnizca bir ¢imenlikte Cohov, yavas
yuriiyen iki adam gordi: Uzun boylu, kel biri ile bagina ipekten bir
ortii baglayip ustiine sapka gegirmis zayif biri. Goriintige gore Polon-
yalr'ydilar, ¢linkii paltolarinin yakalarindan kirmizi beyaz bezler sar-
kiyordu; bagi ortiilii adam Cohov’u ayurt ettiginde egildi ve “Dziesku-
-yemi za vyzvoleniye*.” dedi.

Iki adam giineye dogru yiiriimeyi siirdiirdiiler. Cohov ise doguya
stiriyordu atini. Orman ¢ikigina geldiginde aradigi koy tam karsisin-
da gorundi. Ati mahmuzladi. Giines epeyce yiikselmisti, agaclarin
soluk uzun golgeleri taze ¢imenlere diisiiyordu.

Biiyiik ciftlikten dumanlar yiikseliyordu. Oniine kogsum takilmus -
Mercedes Benz eskisi gibi hald avluda duruyordu. Cohov’un kaleska-
s1 kaybolmugtu.

Cohov, yabancilarin yagsadig: tahta barakaya gitti. Bostu. Duvar-
lar boyunca iginde saman ¢uvallari olan tahta yataklar diziliydi. Mar-

* Lehge: Kurtardiginiz icin tesekkiir ederiz.
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gareta’nin Fransiz kiz arkadagiyla kaldigi bolmenin duvarinda tozlu
bir tag basmasi asiliydi.

“Gitmigler,” dedi Cohov.

Barakadan avluya cikt.

“Bosu bosuna yakmiglar,” diye diisiindii, bir zamanlar o giizel bii-
yuk ciftlik evinin duman ¢ikaran kalintilarina bakarak. “Bir kiiltiir
evi ya da bir halk kiitiiphanesi yapilabilirdi...”

Atin1 ¢6zdi, iizerine bindi ve boligiine yetismek icin agir adimlar-
la yola cikti. Anacaddede giiriiltii yapan yabanci isgilerle dolu at ara-
balar1 kuzeyden giineye gidiyordu; ama onlar biiyiik ¢iftlik evindeki-
ler degildi. Sonra ortalik sessizlesti. Yalnizca ¢ok uzaklardan araba
motorlarinin sesleri geliyordu.

“Herkes evine doniiyor,” diye acikladi Cohov, yanit olarak kulak-
larim1 oynatan atina. “Biz de yakinda doénecegiz. Evet, yakinda eve
dénecegiz. Bizimkilerin yanina. Isimizi iyi yaptik, kurtarilmasi gere-
ken herkesi kurtardik ve diizen sagladik...”

At, sahibinin sozlerini tek kulagiyla dinliyordu. Cohov, uzun bir
siiredir yalmiz kalmamusti. Neredeyse biitiin o savas yillar:1 boyunca.
Simdi yapayalnizdi ve yuksek sesle digiiniiyordu. At1 kulaklarini oy-
natarak dinliyordu onu.

“Evet,” dedi Cohov. “Bunu yaptik biz iste. Herkes i¢in ¢alistik...
Bekle, §imdi o serserilerin son hesabini da gorecegiz, sonra da eve do-
necegiz.’

Giineg yakmaya ba§lam1§t1 Ortahk sesswdl

Cohov, yakinlarda bir koyle bir goli gordiigiinde, kidemli bagca-
vusun s6zlerini animsadi ve atini gercekten sulamaya karar verdi. At-
tan indi, dizginlerinden tutarak su kiyisina gotiirdii.

Kiyida askerler oturuyordu. Konserve kutularindan yemek yiyor-
lardi. Siray1 bozmadan kasikliyor, ne az ne de ¢ok aliyorlard: ve or-
talarinda, bir Alman cephane sandiginin {izerinde oturan kizil sakal-
l1 bir askerin anlattiklarmni dikkatle dinliyorlard.

Cohov, konusani hemen tanidy; kaleskadaki yol arkada§larmdan
biri olan kizil sakalli Sibiryalryd: bu.

“... ve atla gidiyordu Ilya Muromez,” diyordu Sibiryali ve sakali-
nin iginde giilerek ekliyordu: “Bizim araba gibi: Ug saat gidiyorsa, ii¢
ylz verst gitmig oluyordu! O haydutla yatag: gordiigiinde, haydudu
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aliyor, yataga atiyor... Derler ki, yatak donmiis ve haydut derin bir
bodruma diigmiis. Sonra Ilya bodrum kapisindaki kilitleri, siirgiileri
kirmis ve kirk iriyari kahramani yine giimigigina salivermis. Ve daha
sonra onlara soyle demis: ‘Kardesler, dagilin ve memleketlerinize do-
niin ve Tanriya Ilya Muromez i¢in dua edin. Ben, olmasaydim hepi-
niz 6lecektiniz!’ —Ya, iste 6yle. Bunu bana biiylikannecigim anlatirds
daha cocukken...”

O sirada komut geldi: “Siraya gir!”

Askerler ayaga kalkarken, kutularda son kalanlari da kagikladilar,
tiifeklerini alarak siraya girmek igin kostular.

O anda kizil sakalli, Cohov’u tanid: ve sevingle haykirdi: “Selam,
ylizbas1 yoldas! Beni tanidiniz mi?”

“Tamidim,” dedi Cohov.

“Demek daha Berlin’e gidecegiz?”

“Berlin’e!” diye seslendi Cohov.

Askerler yola ¢ikti. Kuzeyden, Baltik Denizi’'nden onlar i¢in avan-
taj saglayan taze bir riizgar esiyordu. Omuzlarindaki ¢adirbezi pele-
rinler yelken gibi ¢atir catir ediyordu ve koytin pencerelerinde beyaz
bayraklar dalgalaniyordu.



UCUNCU BOLUM
BERLIN'E DOGRU

I

llkbahar geliyordu. Ama insanlar, énceki yillarin tersine, ilkbaha-
n ayirt edemeyecek kadar kendileriyle ilgileniyorlard:.

Elbette havanin i1sinmasina seviniyordu askerler, ancak kimi za-
man sicaklik giinesten kaynaklanmiyor ve agaclar nisan sularindan
yesermiyormus gibi geliyordu onlara.

Ilkbahar1 diisiinseler ya da konussalar bile, bu ancak evleriyle,
memleketleriyle ilgili konularla baglantili oluyordu. “Orada toprag:
sirmeye baglamiglardir,” diyordu aralarindaki kolhoz koylileri.
“Orada kusevleri konuklariny, sigircik kuglarini bekliyordur bile,” di-
ye hayranlikla anlatiyordu iclerinde en geng olan.

Burada, bu yabanci iilkede, ilkbahar degil, yaklasan zafer hareket
ediyordu. Yan sira giines 11811 ve kus seslerini getirmesi ok dogaldu.

Askerler, Oder kiyisinda ilkbahari boyle algiliyorlardi; 1945 ilk-
baharini.

Bahgelerde cigekler agmaya baslamigti. Bilbuller ormanliklarda
sakiyordu. Gundiizleri nehir boylarinda neredeyse bir koy sessizligi
yasamyordu. Su yiizeyinin hemen ustiinde ¢ulluklar ucuyordu. Oder
bolgesinin koylerindeki horozlar, tembelce kanat ¢irperak 6tiiyordu.

Buna karsilik geceleyin ¢alisma temposu yiikseliyordu; gizlilik ve
zahmetle dolu. Yabanci gecede karanligin agir bir solugu vardu. Icten
ige kiifrediliyor ve oflanip puflaniliyordu. Ruscas, eski Volga salcila-
r1 gibi. Burada piyadeler calisiyor, biiyiik képrii parcalar1 yapiyorlar-
di. Surada, yeni gelen birlikler kisa bir konaklama i¢in hazirliktaydi-
lar; orada ise topgular az 6nce gelen agir bataryalarin namlularim
dallarla ortiyorlardi. Her yerde cephane sandiklar: indiriliyordu.

Biilbiil sakimalari, Almanlar’in ¢iirtkan bombardimanm ile kesil-
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di. Once bir top havlamaya bagladi, ardindan bir ikincisi, iigiinciisii
katildi. Sonra niye teldslandigins tanr bilir, koca bir batarya tagkin
salvo atesine girigti. Kisa siire sonra Alman topgularinin hemen timi
ates acmustl. Sapa koylerdeki kopekleri andiriyorlardi: Bir képegin
heyecanli havlamasi ikincisini uyandirir, kisa siire sonra koytin tiim
kopekleri ¢ilginca havliyor olur ya. Sonra, ¢evrede her seyin yolunda
oldugu, havlamak i¢in hi¢bir neden bulunmadig: anlasilir. Képekler,
sirasiyla yeniden susmaya baglarlar. Yeniden ilkbahar sessizligi ¢o-
ker, bu arada biilbiillerin susmadiklarini, tersine hi¢ susmaksizin sa-
kimayi stirdiirdiiklerini duymak olanag: dogar.

Giiniin ilk 1giklariyla birlikte biiyiik nehrin bataklikli kiyilarinda bii-
tlin yasam yeniden durdu. Rusya’nin genis ovalarinda yiikselen giines,
Oder’e pembemsi iginlarini yolluyordu. Sergeler uyandi. Ama bu alda-
tic1 sessizlik, nehrin her iki yakasinda pembe iginlara batmis iki devasa
kampta giicliikle saklanan heyecanin gergin bekleyisiyle doluydu.

Simdi sira gozlemcilere gelmisti. Karsi kiyiyr bir dizi optik aletle
ayrintili bi¢cimde gozliiyorlardi. Kulelerden, cati pencerelerinden,
agac tepelerinden, siginaklardan ve sik ¢aliliklardan, temel ve yan her
tiirli mevziden kesifci ve topcular, her riitbe ve simftan subay kargi-
daki diismana bakiyordu.

Sahra havaalanlarindan kesif ucaklar1 kalkiyor, uzun siire sose ve
demiryollarinin iizerinde, onlar1 gézlemek, fotograflarini ¢cekmek icin
turluyorlardi.

Yiizbagi Mescerski ile askerleri, gozetleme tislerini bir ladin orina-
nina kurdular. Ug ladin agacin, tepelerine cok yakin bir yerden, tah-
ta parcalarniyla birbirlerine baglayarak bir platform olusturdular.
Platformun tizerine kiigiik bir masa, bir evden getirdikleri eski bir sal-
lanir sandalye yerlestirildi. Dallarin arasinda, ladin agacinin igneleri-
yle 6rttilmiis bir ayakli diirbiin duruyordu. Masanin {izerine raptiye-
lerle gozlem plani ve bir not defteri tutturulmustu. Bir gezici telefon
da vardi. Dik bir merdiven gozlem yerinden topraga iniyordu.

Platform her esintide sallaniyordu. Birka¢ giindiir bir bombanin
rastgeldigi ladin agacinda konaklayan bir leylek; siyah boncuk gozle-
riyle, kirmiz1 gagasinin tizerinden merakla, bu tuhaf kus yuvasinda
oturan yar1 insan, yari leylek ilging yaratiklara bakti. Kisa siire sonra
kendine bir kiz arkadag buldu. Birlikte ucup geri doniiyor, Mesgers-
ki’yle arkadaglarina ilgiyle bakiyor ve gagalarini takirdatarak arala-
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rinda soylesiyorlardi. Leylekler bir keresinde batiya dogru ugtukla-
rinda kesifciler arkalarindan seslendi: “Dikkat edin de Almanlar’a
yuvamiz hakkinda agzinizdan bir seyler ka¢irmayin!”

Bir sabah kesifciler ¢aliliklarda ayak sesleri duydular ve hemen ar-
dindan bir ses: “Yukardakiler neredesiniz, arkadaslar, yoldaslar?”

Kesifciler agag: baktilar ve seving ¢igliklar: attilar: “Muhafiz Bin-
bas1!” Diirbiiniin basindan ayrilmayan Voronin disinda herkes sin-
cap gibi agag indi.

Lubyenzov’la birlikte Binbasi Antonyuk da gelmisti. Lubyenzov,
hala topalliyor ve bir baston kullaniyordu.

Askerleri selamladiktan sonra, giicliikkle platforma ¢ikti; diirbiin-
den bakti, gozlem notlarini denetledi. Hosnutsuzlukla “Almanlar’a
biraz fazla uzaksiniz... Buradan adamakilli bir sey goriitnmiyor! Neh-
re daha yakin bir yer bulamadiniz mi?” dedi.

Asagida, agaclarin dibinde duran Antonyuk, konusmalara kulak
kabartiyordu.

Voronin, ¢ekingence “Tabii ki bulunur, muhafiz binbas: yoldas...
Suraya bakin,” dedi.

Diirbiini, nehir kiyisinin hemen yakininda bulunan bir tepeye yo-
neltti.

Antonyuk, igten ige kendini azarliyordu. O da kisa siire Once
adamlara, daha iyi bir gozlem yeri bulunmasi olanag: yok mu diye
sormustu. Ve aymi Voronin, “Neden daha iyi bir yer?.. Buras: yiiksek,
oradaysa yalnizca bataklik ve camur var...” demisti.

“Kendim gidip bakmaliydim,” diye sinirlendi kendine Antonyuk.

Mubhafiz binbasinin sesi karari bildirdi: “lyi dyleyse! Gézlem yeri-
mizi oraya tasiyacagiz ve buray: yedek olarak elimizde tutacagiz;
Almanlar’in bizi kegfetmeleri olasiligina kars1.”

Lubyenzov asag1 indi, sonunda en 6nemli seyi séyledi: “Oniimiizde-
ki giinlerde bir esir bulmak i¢in acilacagiz. Hemen bir tane gerekiyor.”

Cimene oturdular ve Mesgerski anlatmaya basladi: “Batakligin
icindeki turba ambarinda kiiciik bir karakollar: var. En iyi yer oras.
Geldigimizden beri onlar1 gozliyorum. Almanlar, aksam yedide bir
sandalla oraya gidiyorlar, sabah altida mevzilerine doniiyorlar. Ge-
nellikle bes kisiler, diin sekiz kisiydiler. Oradan isaret fisekleri atiyor-
lar. Bugiin ikisi, geri déonmeden 6nce yikandi. sildhlari, bir makineli-
den ve tiifeklerden olusuyor.”
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Lubyenzov, Mescerski’nin anlattiklarini dinledikten sonra, “lyi,
bakalim,” dedi. Leyleklere bakti ve sesini al¢atti: “Saldir1 6niimiizde-
ki glinlerde baglayacak.” Askerler kulak kabartti.

Hepsi bir saldirinin yapilacagini biliyordu tabii ki, ama hazirlikla-
rin gizli tutulmasi yalniz Almanlar’s degil, Sovyet asker ve subaylari-
n1 da yaniltiyordu. Kolordu ve tiimen komutanlarimin bile bu konu-
da kesin bilgileri yoktu. Generaller, birtakim seyleri kestiriyor olsalar
da, saldirimin yapilacag tarihi ancak bagkomutan biliyordu.

Lubyenzov, hiicum hakkinda kesin konu§ab111yordu ciinki bunu
General Sisokrilov’dan duymugtu.

Lubyenzov, gezici hastaneden ¢iktiginda ordu karargdhina gide-
rek gelisini bildirdi. Burada, tiimen hastanesindeki zaman 6ldiirmeye
hog bir karsitlik olusturan yogun ve etkin yasama yeniden aligmisti.
Simdiye kadar tiim kesif bilgilerinin islendigi haritalar1 incelemigti.
Almanlar, Oder’in karg: kiyisinda gii¢lii bir savunma hazirlamiglard:
Ulasim hendekleri, engeller, tank gukurlar1 ve mayin tarlalarindan
orili sik bir ag yaratmiglardi. Tim sistem, ortiicii yapraklar ve di-
kenli telle donatilmisti. Berlin’den cepheye giden yollar, Alman piya-
de konvoylary, kamyonlar ve trenlerle dolup tasmisti; evet neredeyse
araliksiz bir hareketlilik gozlenmigti. Berlin ile cephe arasinda kalan
biitiin bolge, Todt sirketinin yapim sefleri, is¢i taburlar: ve yerel halk-
tan onbinlerce insanla kayniyordu.

Albay Malisev, Lubyenzov’a durumu ayrintilariyla anlatti. Uzun
stiredir bir “dil” yakalanmamusti; ¢linkii nehir, kendi mevzileriyle Al-
manlar’inkini kesiyordu. Aslinda bir degil, iki nehirdi. Oder nehri,
“Eski Oder”in dokiildigti yerden baglayarak, aralarinda derin akin-
tilar olan batakliklarin, su altinda kalmis ¢imenliklerin bulundugu
birbirine paralel iki nehir halini aliyordu. Buna karsin, Alman birlik-
lerinin mevzilenigi daha ayrintilariyla 6grenilmeliydi; bunun icin de
bir “dil”e gereksinim vard:.

“Birliginize doner donmez,” demisti Malisev, “bir esir almak i¢in
her seyin yapilmasini saglayin. Ne pahasina olursa olsun.”

Aksamleyin, Lubyenzov hareket etmeye hazirlandig: sirada kesif
birligine telefonla, General Sisokrilov’un az 6nce geldigi ve Lubyen-
zov ile ele gecirilen Schneidemiihl kentinde yapilanlar hakkinda ko-
nusmak istedigi haber verildi.

General, muhafiz binbaginin anlattiklarimi dikkatle dinledi. Acgik-
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casi, Lubyenzov’un diiriist ve zeki yiiziine hayranlkla bakti. “Sehit
diigseydi ne yazik olurdu! Babas: hidld yasiyor mu merak ediyorum?”
diye diisiindi. Tam ona sormak tizereyken vazgegti. Soyle dedi yal-
mzca: “Raporunuz benim i¢in ¢ok yararli oldu. Daha gen¢ kusaktan
bir komiinistin itiraflarini dinledim sanki. Boylesi belirleyici kosullar-
da gorevlerinizi yerine getirmede gosterdiginiz kararlilik, Stalinci ye-
ni bir kusagin, bize verilen biitiin gorevleri yerine getirebilen bir ku-
sagin tarih sahnesine girdigini bir kez daha gostermistir. Bu sava§ bu-
nu kanitlamigtir.”

Lubyenzov, ne karsilik verecegini bilemedi.

Ne denilebilirdi ki? Sisokrilov’un yanina gelerek yiiregini cogturan
her seyi sOyleyebilse ne glizel olurdu: Bir Sovyet askeri, hakli ddvanin
bir neferi olmanin ne kadar biiyiik bir mutluluk oldugunu.

Ama biitiin bunlar seslendirilmedi. Lubyenzov’un dogru sézciikle-
ri bulamayacagindan da degil. Yalnizca, bir is¢i ailesinde yetismis ol-
dugundan. Yiregini dilinde tasgimanin adet olmadigi, duygusalliga
benzeyen her seyin yersiz, hatta yakigiksiz sayildig: bir ailede. Burada
derinden sevilir, ama bunlar hakkinda kalabalik sozler edilmezdi.
Sempatiler ictenlikli bir saka halinde dile getirilirdi, uzun uzadiya iti-
raflarla degil.

Lubyenzov, ayriminda olmadan derin bir soluk aldi. Belki de en
iyi kargilikt1 bu. General giiliimsedi, ayaga kalkt: ve “Birliginize mi
dontiyorsunuz?” diye sordu.

“Evet, general yoldas,” diye karsilik verdi Lubyenzov. “Zor bir
gorevi yerine getirmemiz gerekiyor. Oder’in karsi kiyisindan bir esir
alip getirmemiz gerek.”

“Belki de son kez,” dedi Sisokrilov. “Oniimiizdeki giinlerde biiyiik
saldir1 bagliyor. Bu savastaki son saldir1. Rica ediyorum, dikkatli olun.
Kendinizi kaptirmayin, gereksiz yere yasamimz tehlikeye atmayin.”

Lubyenzov, generalin odasindan ¢ikinca tanimlanamayacak kadar
yumusak, 1lik bir ilkbahar yeli esti. Oyle ki, solugu kesilir gibi oldu.

Araba onu bekliyordu.

Lubyenzov, yol boyu konusmadi. Yalnizca arada sirada ¢ok dlk-
katli siiren soforii sikistinnyordu: “Daha ¢abuk, daha cabuk arkadas!”

Timene vardiginda, alaylardan birine gitmis tiimen komutanim
beklemeden Antonyuk’la birlikte gozlem yerine gitti.
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Lubyenzov i¢in, artik aligildik hale gelen o bitmek bilmeyen sorun-
larla dolu kesif¢i yasami yeniden basladi. Her seyden once bir esir
edinilmeliydi; bir “dil”.

Yiiriimek de ata binmek de hala zorluyordu onu. Bu yiizden, goz-
lem yerinden kimildanmamay: yegliyordu. Mescerski ve Voronin ile
birlikte diirbiiniin arkasinda oturuyor, nehirde ve su altinda kalmig
cayirliklarda olup biteni dikkatle gozliyordu.

Oder’den asag: gesitli ev egyalar: yiizityordu; kisa siire 6nce ¢arpisg-
malarin yasandig1 Frankfurt ya da Kiistrin’den geliyorlard: herhalde.
Lubyenzov egyalar1 gozleriyle izledi ve akintimin onlan bir yay ¢ize-
rek bat1 kiyisinin ¢ok yakinina siiriikledigini ayirt etti.

Kaglarini ¢atip disiindii, 6nce Mesgerski’ye, sonra Voronin’e bak-
t1 ve sordu: “Deneyelim mi?”

Anlamadilar.

“Hava kararir kararmaz bir agag kestirin ve safak sokerken suya
birakin; akintiya bakalim... Onu gozleyecegiz.”

Diisiindiiklerini halid anlamayan Mescerski ile Voronin, anlamsiz-
ca birbirlerine baktilar. Lubyenzov giilimsedi: “Ah siz yok imusu-
nuz?!..”

Yeni gozetleme yerinin yakininda, bir yeralt: siginaginda konakla-
yan kesifciler, aksam oldugunda Lubyenzov’un emrini yerine getire-
rek bir agag¢ kestiler. Muhafiz binbasi, safak soktiigiinde yanlarina
gelmisti bile. Siginak girisine egildi ve seslendi: “Kalkin!”

Askerler, agaci nehre tagidilar. Lubyenzov yavag yavas gozetleme
yerine dondil.

Hava giderek aydinlaniyordu. Voronin geldi ve kiitiigiin yiizmeye
basladigini bildirdi.

Lubyenzov, “Onu gozden kaybetme!” diye emrederek kendisi de
eline bir sahra dirbiint aldi.

Yirmi iki dakika sonra agag kiitigu akintiyla birlikte kumlu bati
kiyisina ¢arpti. Kiyiya birkag kez dokunduktan sonra, yeniden nehrin
ortalarina dondi ve denize dogru ilerlemeyi siirdiirdd.

Demek oraya boyle ulasilacakti. Simdi geriye bir de donus yolu-
nun bulunmas: kalmigti. Ve bu daha zordu. Elbette kusursuz olan:
sessiz bir dalig yapmakti. Ama bu durumda bdoyle bir seyi beklemek
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sacmaydi; ©zellikle operasyon tiimiiyle sessizlik igerisinde becerile-
mezse sonuglari agir olabilirdi.

Avyirt edilmeleri halinde kegifciler nehri Alman atesi altlnda ylize-
rek gecmek zorunda kalacaklardi. Ustelik yanlarinda bir de esir ola-
cakti. Lubyenzov, bir siire diisiindiikten sonra, “sessiz dalig”tan vaz-
gecti ve su plani uygulamaya karar verdi: Kesifciler kiitiige siginarak
yiizeceklerdi. Agacin dallarina tutunacaklar ama Almanlar’in dikkati-
ni cekmemek i¢in, hangi kogulda olursa olsun agacin yiizme hizini art-
tirmayacaklardi. Yirmi iki dakika sonra bati kiyisinda olacaklardi.
Buradan, kisa ama oldukga sik ¢aliliklarin arasindan stiriinerek gece-
cek, seti asacak ve bataklikli bir arazide duran turba ambarina yakla-
sacaklardi. Bu anda topgular, maynatanlar ve tiim piyade sildhlar ate-
se baglayacakti. Ateg Almanlar’in ileri hatlarimi tutacak, bu sirada da
askerler yosun ambarindaki Alman esiriyle islerini bitirmis olacaklar-
di. Onlardan birini yakalayacak ve nehir kiyisina gerileyeceklerdi. Bu-
rada yesil bir isaret figsegi yollayacaklardi. Bunu goren topgular, diis-
mani on iki dakika daha oyalamak i¢in ateglerini siddetlendirecekler-
di. Bu on iki dakika icinde kesifciler esirle birlikte nehri gececeklerdi.

Sonunda plan tamamlanmigti. Plan karargdh komutanina ve tii-
men komutanina sunuldu, onaylandi ve topuglarla maynatancilar bil-
gilendirildi. Simdi bu operasyon i¢in uygun kisilerin se¢ilmesi gereki-
yordu. Ve muhafiz binbasi bu konuda bocaladi. Askerlerle birlikte
ormanda oturup aksam yemegini yediginde, séziimona tasasiz soyle-
silerini dinledi. Onun emrini beklediklerini biliyordu.

Evet, grubun bilesimini belirlemek hi¢ kolay degildi. Lubyenzov,
alnini kirigtirarak kendisine degisik goriinen, ama yine de hepsi oyle-
sine degerli olan askerlerinin o geng, esmer ve pembe yiizlerine bak-
t1. Tehlikeli bir operasyondu. Berlin’e yiiz kilometre kala, savasin bi-
timine bu kadar yakinken birine, “Sen gideceksin!” diye emretmek
ozellikle zordu.

Ama buna karsin yapmak gerekti. Lubyenzov, “Voronin, Mitro-
sin, Savelyev, Guscin, Opanasenko” dedi.

Adi gegenler kilini bile kipirdatmadi, yalnizca sustular, ama bu da bir
saniyeden ¢ok siirmedi. Sonra kaldig1 yerden.sOylesilerini stirdiirdiiler.

Kisa siire sonra timen komutan:, Lubyenzov’u ¢agrildi.

“Her sey tamam m1?” diye sordu general.
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“Evet, general yoldas.”

“Kim gidiyor, daha dogrusu grup lideri kim?”

“Voronin.”

Generzl disiindi.

“Hayir,” dedi. “Oraya kesinlikle bir subay gitmeli. Operasyon
fazla karmagik. Mescerski’yi yolla.”

Lubyenzov, generale anlamli anlamli bakti.

“Onu gondermek istemiyorum,” diye yanitlad: yavasca.

“Aciyor musun?”

“Aciyorum.”

“Ama askerlere acimiyorsun?”

Lubyenzov yamt verdi: “Askerlere de aciyorum. Ama Mescerski
bir sair... Siir yaziyor.”

“Sair, sair!” diye giildii general. “Sair olsaydi, gazeteler onun siir-
lerini basardi.” ‘

Lubyenzov, kupkuru bir sesle “Her seyin bir zamani var,” dedi.

“Sair mi dedin?” diye sordu general bir kez daha, diisiinceli bir bi-
¢imde. Sonra gozlerini kisti ve giiliimsedi. “lyi iste. Operasyona git-
sin, yoksa ne yazacagini bilemez. Bir subayin gitmesi sart!” diye is-
teledi.

“Bastistiine!” diye kargilik verdi Lubyenzov somurtarak.

Mesgerski’yi ve secilen obiir askerleri yanina ¢agirdi. Ele gegirilmig
bir kamyona binip onlarla birlikte Mantel géliine gitti.

Timenin cephe gerisinde bulunan bu gol, iki kilometreden daha
uzundu. Biitiin aksam boyunca ve gece yarisina kadar askerler ¢alis-
ma yapti. Lubyenzov, kiyida oturarak, gegen siireleri not etti. Tam
techizat yiiziiyorlardi; otomatik tabancalariyla ve Lubyenzov’un yeni
emireri Onbagi Kablukov’un istemeye istemeye temsil etmek zorunda
kaldig: ‘esir’le birlikte.

Askerler sonunda sudan ¢iktiklarinda, bitkin diigmiig bir halde ki-
yiya oturdular. Voronin diisiinceli diisiinceli gole bakarak, “Bari her-
hangi bir mankafayi degil de ise yarar, akilli bir Alman’: ele gegirsek”
diye soylendi.

Eylem gilinii kesifciler gomleklerini Oder’de yikayarak temiz yaka-
lar diktiler. Sessizce yeralti siginaklarinda ¢alisarak siradan seyler ko-
nustular. Lubyenzov, belki bininci kez haritasina goz atti. Arada sira-
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da goz ucuyla haritanin sol yaninda biiyiik bir orumcek gibi yayilan
Berlin’e bakiyordu.

Biilbiillerin sakimalar: bitmek bilmiyor, gokyiiziinde ilkbahar yil-
dizlar1 g6z kirpiyordu. Gergin sessizlik siirekli artiyor, toplarin tek
tiik atiglar sessizligi bozmuyor, tersine daha da belirginlestiriyordu.

Bu karanlik cephe gecelerinde olup bitenler artik olagan ve alisil-
dik geliyordu. Yalnizca arada bir, burasinin agilan herhangi bir nehir

olmadigi, Oder oldugu disiincesi gegiyordu akillarindan.
© Askerler alcak sesle, cesitli konular tizerine st')yle§iyor, birbirlerine
oykiler anlatiyortardi. Ara sira b1r1n1n agizindan, “Dinki yangmla-
1 gordiin mii? Berlin bombalaniyor...” ya da “Hitler hala burada mi
yoksa ¢oktan toz mu oldu, bilmek isterdim.” gibi beklenmedlk bir
ciimle glklverlyordu

“Berlin” ve “burada” gibi birbirinden Oylesine uzak iki kavramin
artik neredeyse denklesmesine herkes icten ice giilityordu.

Sabaha karsi, hazirlanan glirgen agaci biiyiik bir sessizlik i¢inde
kiyiya tasindi. Dallarini siklagtirmak icin govdesine baska agaglarin
dallarindan eklemeler yapilmusti. Yesil giysilerini giyen kesifciler dal-
larin altinda tiimiiyle kayboluyordu. :

Alcak sesler duyuluyordu: “Hazir misiniz?”

“Haziriz.”

“lyi sanslar Saga!”

“Gortigiiriiz muhafiz binbas: yoldag!”

“Kiyidan uzaklagin!”

Agag, akintiyla birlikte agir agir siiriiklenmeye basladi: Tahtalar,
iskemleler, kiitiikkler ve parcalanmis sandallar gibi degisik esyalarin
arasinda lekeli, kara bir kiitle.
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o
W



111

Almanlar’in bu gece fazlasiyla sakin durduklari Lubyenzov’un ve
herkesin dikkatini cekmisti. Neredeyse hi¢ ates etmiyorlardi, yalnizca
arada bir isaret figekleri atiyorlardi. Lubyenzov, bilinen nedenlerden
dolay1 buna seviniyordu ama bu igin perde arkasini bilmenin de ola-
nag1 yoktu.

Bu sessizligin nedeni, Alman cephesinde daha adin1 kimsenin bil-
medigi yiiksek riitbeli bir konugun bekleniyor olmasiydi.

Askerler mevzilerini temizliyor, Giniformalarimi yikiyor, tras olu-
yor ve saglarini kestiriyorlardi.

Berlinli konuklar, Ordu Grubu Komutani Orgeneral Henrici i¢in
bile beklenmedik bir anda geldiler. Bu goreve daha yeni atanmis ge-
neralin cam sikkindi. Weichsel Nehri’'nde, ordunun heniiz giicli ol-
dugu zaman, Ordu Grubu’na —iinli cellat ve taninmamis toprak aga-
si— S$’li Himmler komuta etmisti. Simdi, Ordu Grubu neredeyse yok
olduktan, tiimenler halk hiicum kitalarindan gelme egitimsiz yeniyet-
meler ve yagllarla doldurulduktan sonra, komuta etme gorevi, aktif
bir general olan kendisine verilmisti.

General, derin bir kiigiimseme duygusuyla, SS Fihreri’nin karar-
gah dosyalar: arasinda unuttugu bir not defterini karigtiriyordu.

Astrolojik fantaziler, Dokuzuncu Yiizyilda Savas Sanat: kitabin-
dan alintilar, soylentilere gore ruhunu tagidigina inanan Himmler’in
kendisini Henrich dem Vogler’le karsilagtirdig: safsatalar. Tiim bun-
lar zihni acik generali dehsete disiirdi.

Emireri odasina dalip, Reich bakanlari, von Ribbentrop ile Rosen-
berg’in gelisini bildirdiginde bu ruh hali i¢indeydi.

Bakanlar, ziyaretlerinin énceden bildirilmemesine ¢cok sasirmiglar-
di. Anlagilan Berlin, ziyaretlerini bildirmeyi unutmustu.

“Oradaki felaket diizeyindeki diizensizlik i¢in olagan bir durum!”
diye homurdand: Ribbentrop.

Cepheye propagandacilar olarak, alaylarin savasma isteklerini
yikseltmek icin geldikleri anlasild:.

General, asil gorevleri ylziinden fazlasiyla yogun olduklari diisiin-
cesiyle onlarin acele ettiklerini kestirebiliyordu. Bu nedenle, birlikleri
hemen ziyaret etmek isteyip istemediklerini sordu. Ama anlagilan o
kadar aceleleri yoktu. General o anda birden, Reich bakanlarinin Eer-
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lin’de yapacak islerinin olmadigini kavradi. Yapacak isleri yoktu iste!
Generalin de, von Ribbentrop’un atesli bir bicimde yiiriittigi o gizli
calismadan haber alma olanag: yoktu ki: Ya Rosenberg? O kendine
hala, Sovyet ordular1 Oder kiyisinda bulunduklar: igin 6zellikle sagma
ve komik kacan ‘Isgal Edilen Dogu Bolgeleri Bakanr® adinmi veriyordu.

Komutan, Ruslar’1 bati kiyisinda kurduklari képrii baglarindan at-
mak konusundaki sonugsuz girisimleri hakkinda bakanlara bilgi ver-
di. Bu haber karsisinda sustular ve ¢ok iizgiin bir bi¢cimde oturdular.

Ama bunun disinda burada, disarida, sinif 6gretmeninin sopasina
yakalanmamayi becermis 6grenciler gibi canlanarak neselendiler. Re-
ich bagbakanlik binasimin siginagindaki ‘Fithrer’in yaninda durmak
artik diipediiz olanaksiz hale gelmisti de ondan kaynaklaniyordu bu.
Fihrer, emirler yagdiriyor ve hemen arkasindan geri aliyordu. Histe-
ri krizleri birbirini izliyordu. Dur durak bilmeden herkese ayri ayn
suclamalarda bulunuyordu. Hele o her seye burnunu sokan siska ba-
cakli kadincik, Braun! Yok olma siirecindeki sarayda melodram! Si-
kic1 bir durum. Kent dogudan gelen sigininacilarin akinina ugramis-
t1. Insanlar metronun yeralt: tiinellerinde yatiyorlardi. Geceleri vahsi-
ce yagmalamalar oluyor, cinayetler igleniyordu. Asker kacaklarindan
kurulu ceteler yikintilarda yuvalanmisti. Saygin devlet memurlari,
bagkenti izinsiz terk ediyor, kim bilir nerelere kagiyorlard:.

Burada ise, bu ordu karargdhinda, her sey diizenli ve acik goriinii-
yordu. Subaylar gelip gidiyordu. Askeri bir katilikla emirler yagdirili-
yor, boyali ¢izmeler parke déseme lizerinde gicirdiyordu. Haritalarin
tizeri renkli kalemlerle ¢izilmis ve kiiciik bayrakgiklarla bezenmigti.

Boylece goriiniiste de olsa kusursuz bir diizen saglanmis oluyordu.

Mistik egilimli Rosenberg’e kimi zaman, ¢evresinde olup bitenler
tniformali golgelerin dansindan bagka bir sey degilmis gibi geliyordu.
Bu korkung goriintiileri kovmak i¢in arada sirada sancili bir bi¢cimde
kasiliyordu.

Mistik kargit1 Ribbentrop, cepheye gitmek tizere hareket etmeden
once cesaretini toplayip soyle dedi: “Sayin general, 6nlemleriniz, Ber-
lin savas alanindaki alaylarin sonunda gergek bir komutana kavug-
tuklarini ortaya koyuyor. Oder’de, Almanlar’in yazgisimin belirlene-
cegi nehirde ok karmagik gorevleri yerine getirmeye yetenekli bir
adam... Belki Ruslar’s yeterince tanimiyorum, ama bu konuda dene-
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yimli olan Bay Rosenberg, onlardan merhamet bekleyemeyecegimizi
dogrulayabilir. Angloamerikanlar’in askeri basarilari karsisinda ise”
—Ribbentrop anlaml bir mola verdi- “huzurumuzu bozmamiza gerek
yok. En azindan onlar, kitlelerin soziimona ‘sosyalist adalet’e ulagsma
cabalarimi desteklemeyeceklerdir... Tersine... Evet, evet, tam tersine!..”

Generaller, Ribbentrop’un sozlerini oldukea iyi anladilar. Oder’e
durmadan Batidan ve Italyan cephesinden birlikler geliyordu. Iki ké-
tl arasindan iyisi segiliyordu.

Bakanlar arabalarina binip, SS’li ve karargah subaylarindan olu-
san giiclii korumalar esliginde degisik yonlere hareket ettiler. Rosen-
berg, 9. Ordu Karargdhrnin bulundugu Bad Saarow’a, Ribbentrop
ise kuzeye, Eski Oder’in gerisine. Orasi, ¢ifte su engelinin gerisi daha
sakin olur diye disiinmiistii.

General, Ribbentrop’a eslik ediyordu. Ikisi konugmadan arabanin
deri koltuklarinda oturuyordu. Sofériin yanina bir yarbay yerlesmis-
ti. Strapontenler’de® bakanin 6zel muhafizlarindan iki SS’li kimilda-
madan duruyordu. Bakanin arabasimin 6niinde bir tank gidiyordu.

Caddeler, Oder’e dogru giden kamyonlar, tanklar ve piyadelerce
tikanmugt1. Ortaliga karmasa ve kosusturma egemendi. “Araliksiz bir
kosusturma” diye sakinlestiriyordu kendini bakan. Yolunu sagirmig
bir kamyon konvoyu, oldugu yerde donmeye ve geri gitmeye ¢aligi-
yordu. Karargih komutanlar: ortalig1 diizene sokmak icin arabadan
inmiglerdi. Sonunda bakan ve korumalar: bir yan yola sapip kisa sii-
re sonra Hohenzollern Kanal’na vardilar. Burada yeniden bir yarim
saat beklemek zorundaydilar. Koprii tam o sirada Rus bombardima-
mina tutuluyordu. Kanalin kiyisindaki evler yaniyordu. Koéprii yikima
ugradigy icin bagka bir yoldan dolandilar. Karanlik bastiriyordu.
Oderberg’de batiya dogru giden bir askeri birlige rastladilar. Asker-
ler diizensiz yiiriiyordu; kimilerinin ise tiifekleri yoktu.

Komutan arabay: durdurttu. Genelkurmaydan gelen yarbay ara-
badan inerek, askerlerin 6niinde yiiriiyen bagcavugun yanina kostu ve
sordu: “Kimsiniz?”

Bascavus gozlerini yere indirerek yamit verdi: “600. parasiit¢i ta-
buru. Ruslar, Altkiistrinchen bolgesinde bizi bozguna ugrattilar.
Diin, Wriezen’e destege gitme emri aldik.”

* Straponten: Acilir kapanir oturak —cev.
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“Niye bir koyun siiriisii gibi yiiriiyorsunuz?” Yarbay 6fkeyle sesi-
ni algaltarak, i¢cinde bakanin oturdugu arabayi gozleriyle isaret etti.

Bagcavus susuyordu. Gozlerinde yalmizca kér bir umursamazlik
vardi. Bakan ile general arabadan indi. Ribbentrop soruyu yineledi.
Bagcavus da yanitini. Ama komutanin general yiiregi, bascavusun bu
umursamazhiina dayanamadi ve diplomatin varligina karsin birden
kiikreyerek bagirdi: “Kargimizda kimin durdugunu bilmiyorsunuz
herhalde?” ‘

Bascavus gozlerini yavasca kaldirarak konusmadan bakana, onun
mavimsi gri gozleri altinda torbaciklar olan soluk ve genis beyefendi
suratina bakti. Bakan bu bakiglardaki derin umursamazlik kargisinda
irkildi. Bagscavus kendisine cansiz bir esyaymis gibi bakiyordu. Sura-
t1, uzamaya yiiz tutmus kizilims: sakali, sivilcelerle dolu kirli boynu
ve 0l 6l bakan gozleri, iizerinde yikici bir etki yaratti. Ribbentrop
ani bir hareketle geri doniip arabaya bindi.

Uzun stire sakinlesemedi. Tanr bilir neden, ama kendisini, siradan
bir bagcavusun yiiziine degil de tiim Alman ordusunun yiiziine bak-
mis gibi duyumsuyordu. Bu inat¢r umursamazligin ardinda kin ve
nefret gizli degil miydi? Konugun morali belirgin bir bicimde bozul-
du. Konusmaksizin yola koyuldular.

Ordu Grubu Karargahrnin konakladigi kéyiin yakinlarinda tuhaf |
bir sahne Ribbentrop’un dikkatini ¢ekti. Ellerinde fener olan ii¢ giig-
li SS’li, uzun giysili boylu poslu bir kadini s6ve séve ormandan sii-
riikleyip ¢ikariyorlardi.

General g6z ucuyla bakana bakti. Olayla ilgilenmeksizin oradan
gecip gitmek istedi. Ama bakan arabay: durdurttu. Mitingten 6nce
biraz esinlenmeye gereksinim duyuyordu. Generalin ve 6zel koruma-
larinin egliginde SS’lilerin yanina gitti. Onlar da durdu. Bir el feneri,
generalin tiniformasini ve bakanin kolundaki gamali ha¢i aydinlatti.

“Bu kadin ne yapt1?” diye sordu Ribbentrop.

SS’lilerden biri topuklarimi birbirine vurarak yanit verdi: “Bu bir
kadin degil, sayin... ee...”

“Reich bakan:1” diye yardim etti ona 6zel korumalardan biri.

S8’li durusunu daha da diklegtirerek agiklamada bulundu: “Bu bir
kagak, sayin Reich bakani... Kadin kiligina girerek ana ¢arpigma hat-
tindan kagt1...”

»
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Ribbentrop kulaklarina inanamadi, kizardi ve bir seyler soylemek
istedi. Ama konugmadi, topugunun iizerinde dénerek arabaya bindi.
Hizli ilerlemeleri onu biraz sakinlestirdi. Hatta bu olayi, konugmasi-
nmin anatemasi yapmaya karar verdi. Hainlerden s6z edecekti, 6rnek
olarak da bu olay: verecekti. Alman askerleri, ne rezalet!.. Kari elbi-
sesi giyiyorlardi!.. Kahkahalar atilmasina neden olacakt: bu. Kulaga
hi¢ de fena gelmiyordu.

Askerler Stolpe sarayinda, mumlarla aydinlatilmig biiyiik bir sa-
londa toplanmiglardi. Reich bakaninin gelmesi tizerine hepsi ellerini
kaldirarak olduk¢a uyumlu bir “Heil Hitler” ¢ektiler. Bakan podyu-
ma c¢ikarak giris yapmaksizin dogrudan konusmasina basladi. Sesi
tekdiizeydi, bakiglar1 asker kafalarinin tizerindeki huzursuz losluga
dikilmisgti.

“Almanya siz askerlerden sarsilmaz bir kararhilik beklivor,” dedi ba-
kan. “Reich’in yazgisinin belirlendigi bu saatte Fiithrer size giiveniyor...”

Prusya’nin yine boylesi zor bir durumda bulundugu, ama yine de
diinyaya kars: tek bagina direndigi Biiyiik Frederik dénemlerini aniumn-
sattl. Rusya’ya karsi diizenlenen son hiicumun 6ykiisiinii de anilarda
tazeledi. Evet, Alman ordular1 Rus bagkentinin 6nlerinde durmustu,
ama Ruslar kararliliklar: yiiziinden, evet tam da kararhilik yiiziinden
diismani bagkentlerine sokmamuiglard: ve simdi...

Reich bakani, Oder’e dogru, anlamini herkesin ¢ok iyi kavradig:
genig bir kol hareketi yapti. Bu hareket bugtinkii durum karsisinda
duydugu aciy: dile getirmisti. Diismanin basarilarimi ‘zengin goniil-
lilikle kabul etti.

“Bu mucize gergeklesebilir ve gergeklesecektir,” diye iisteleyerek
vurguladi. “Aramizda bes para etmez canlarimi Almanya’dan daha
tstiin tutan hainleri ve serserileri barindirmazsak...” dedi.

O sirada bocaladi. Simdi, kilik degistirmis askerle o komik ve
utang dolu karsilasmadan s6z etmenin tam sirasiydi. Ama son anda
kendini tuttu. Askerlere bu kacis olanagindan s6z etmeyi diisiincesiz-
ce, hatta tehlikeli buldu. Bunu kendilerine 6rnek alacaklar, kadin ki-
ligina girecekler, ormanlarla goller arasinda kaybolacaklar, Berlin
cephesi de ortada kalacak. Birden, karsisindaki ytizlerce goziin, o
bascavusunkiler gibi, ardinda kin ve nefretin gizlendigi aymi derin
umursamazlikla kendisine baktig1 duygusuna kapildi.
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Mitingin sonu sikinti vericiydi. Denetimli konugma, yerini ansizin,
daha 6nce Ribbentrop’un hi¢ gérmedigi fanatik bir fisildamaya birakti.

“Demirden bir duvar gibi saglam durun! ... Alman sadakati bizim
kalkanimizdir! ... Frederik Barbarossa’nin torunlarlmn gorevi budur!..”

“Ben ne dedim? Niye Barbarossa?” diye diisiindii bakan 31k1nt1y-
la. “Utang verici bir yanhsg! Ikinci Frederik demek istemigtim...

Ama kimse, bakanin dil siircmesini anlamamgti. Tiimen komuta-
n1 vakur bir tavirla yanina geldi, elini sikt1 ve yiiksek sesle, “Tiimen
adina size tesekkiir ederim savin Reich bakani! Fiihrerimize sonuna
kadar dayanacagimiz soziinii verdigimizi iletin,” dedi.

Bu kulaga ¢ok hos geldi. Sonunda “Heil!” slogani atildi.

Ribbentrop saray1 morali diizelmig olarak terk etti. Askerleri costu-
rup costurmadi belli degildi. Ama askerler kesinlikle onu cogturmus-
lardi. Timen komutaniyla birlikte aksam yemegi yemeyi hog karsilaya-
rak kabul etti; ancak yemegi @zel agcisinin hazirlamasi kosuluyla.

Evet, yiiksek beyefendi kendini burada gosteriyordu. 1ki hafta 6n-
ce cepheyi ziyaret eden Ley gibi bir tiiredi degildi. Generaller kendi-
sine biiyiik bir sayg: gosteriyorlardi.

~ Bakan, aksam yemegine kadar savunma mevzilerini gezdi. Tah-
tayla kapl baglanti hendekleri, degisik tiirdeki mevziler, 6rtii aglari,
siginaklar ve gomili tanklar, tizerinde derin bir etki yaratt.

Timen komutam: bakana, kendisini, demirha¢ nisaninin yanina
verilen mege yapragi nisanina deger goriilen Yarbay Hugo Winkel ile
tamugtirmay1 Onerdi. Ribbentrop bu yarbay: hi¢ merak etmiyordu,
ama yine de Oneriyi kabul etti.

Yarbayin siginagina girdiler. Unlii subay masasinda oturuyor, ha-
ril haril bir seyler yaziyordu. Masanin iizerinde caru olmayan bir
lamba yamiyordu. Yarbay, arkasina bakmadan, igeii girenlere kaba
bir bicimde “Kapiy1 kapa!” diye bagird:.

Ribbentrop, bu selimlama bi¢imine giilimsedi, masaya yaklast.
Diizensiz harflerle dolu kagitta ilk dikkatini geken sey vasiyetname
sozcugiydi.

Ribbentrop sert bir sesle “Ne yaptiginizi saniyorsunuz? Ne yazi-
yorsunuz boyle ugursuz adam?” diye sordu.

Yarbay ayaga firladi. Karsisinda bakan: goriince, dayak yemis gi-
bi bagimi omuzlarina gémdii.



“Vasiyetnamenizi yazmakla ¢ok acele ediyorsunuz,” dedi bakan,
kendini denetim altinda tutan ince bir gillimsemeyle. “Bu, astlariniz
icin kot bir ornek. Zafere olan inang: Askerlerinize 6gretmeniz ge-
reken sey bu!” .

Bakan siginaktan cikti, agir adimlarla baglanti hendegine gitti.
Orada durdu ve doguya dogru bakti.

Nehrin ardinda yavas bir ugultu duyuluyordu. Sanki ormanlarla,
gollerle bezeli koca ova sessizce hareket ediyor, soluk aliyor ve atil-
ima hazirlaniyordu. Cok uzaklardaki projektorlerin 1s1ik kiimeleri ka-
ranlik gokyiiziini tariyordu.

“Yarbay hi¢ de o kadar haksiz degil,” diye mirildandi Ribbentrop,
huzursuzlukla irkilerek.

1939 yilin1 ve Moskova ziyaretini diisiindii. O zamanlar Limuzi-
n’inin penceresinden, gruplar halinde huzurla bagkentlerinin sokakla-
rinda gezen Ruslar’s seyretmisti. Simdi o Ruslar’a Oder’deki ulasim
hendeklerinden bakiyordu.

Rusya’da kendisine karsi duyulan nefret cok giiclii olmaliydi. Rus
askerleri, simdi kendisinin, von Ribbentrop’un, burada Oder’de, ¢ok
yakinlarinda oldugunu bilselerdi acaba ne yaparlards?

Irkildi, solunda miithig patlamalar basladi. Giderek kulaklar: sa-
gir edercesine giigleniyor, hep daha yakindan geliyordu. Generaller
telaslanmaya basladilar, telefonla birliklerine ulagmaya calistilar. On-
ce Rus topgularinin Alman mevzilerine ateg agtiklari bildirildi. Yarim
saat sonra ise Ruslar’in bir ileri karakoldan bir askeri ‘aldiklar?’, top
ve maynatan atesiyle geri gekilen saldir1 gruplarimi korumaya ¢aligtik-
lar1 haber alindi.

“Ne demek ¢alind1?” diye sordu bakan saskinlikla. “Bunun anla-
mi nediz?”

Generaller susuyorlardi. Henrici, bakani yatistirmaya calisarak,
“Bu tiir seyler savasta olur sayin Reich bakani. Yapilabilecek bir sey
yok,” dedi.

Ribbentrop aceleyle ulasim hendeginden gecerek ikinci cepheye
dondi. Tum bu mevziler, siginaklarin giicli tavanlari, makineli tifek
pencereleri ve tel ortiiler artik ona giivenli gelmiyordu. Diipediiz ka-
ciyordu.

“Amerikalilarla her kosul altinda anlagmak gerek,” diye disiini-
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yordu atesli ategli. “Ne pahasina olursa olsun!.. Yoksa her sey gec
olacak.”

Gozlerini 6zlemle gecenin karanligina diken Ribbentrop, Yanke-
eler niye 6yle yavas ilerliyorlar ki sanki diye 6fkelendi. Oniinde bir el
fenerinin yalniz 1s1k demeti dalgalaniyordu. Arkasinda, kendisine ye-
tismeye c¢alisan generallerin adim sesleri duyuluyordu.

Hendeklerde askerler kosusturuyordu. Alman topgular: ateglerine
gecikmis bir 6fkeyle basladilar. Dogu kiyidaki ormanlara bomba ku-
suyorlardi.

Ama Yiizbas:i Mesgerski ile birligi, ‘dil’i kendi ulagim hendeklerin-
de siiriikliyorlardi bile. Islak ve mutluydular. Doniigte, akint: nede-
niyle bir kilometre aciga siiriiklenmislerdi, bunun diginda her sey yo-
lunda gitmisti. Daha iyisi beklenemezdi. Alman ileri karakolu bu ge-
ce bes degil, iki askerle korunuyordu. Biyiik yaygara koparmiglardi
ama ileri hendeklerde de neredeyse hic asker yoktu. Daha sonra, as-
kerlerden biiyiik bir boliimiin, Stolpe Sarayr’nda Reich bakaninca
yapilan konusmay: dinlemeye gittikleri anlagildi.



v

Esir, Bagcavus Fritz Armut, zeki ve bol bilgili bir asker ¢ikt1. Sava-
sin kendisi i¢in artik bittigini kavradiginda agik yiireklilikle sevinmig-
t1 buna. Bildigi her seyi anlatmaktan kaginmadi. Cok sey biliyordu,
daha 6nce alay karargdhinda yazicilik yapmisti.

Hemen kendine gelmedi. Bayiltilmis ve agzinda bir tikagla nehir-
den gecirilmig, bu sirada da su yutmustu. Kesif¢iler bunu hemen ayirt
edemediler; agzindaki tikaci ¢ikardiklarinda 6lmek tizereydi. Belki
hi¢ bir insznin, karisiyla annesinin bile bu Alman’in yasami i¢in bu
denli yiiregi titrememisti, kimse onu iyilestirmek i¢in simdi Lubyen-
zov’'la Mesgerski’nin gosterdigi 6zeni gostermemigsti. Yapay solunum
yapildy, votka icirildi ve “Ah Fritz, ah Fritz!” diye i¢ ¢ekildi.

Kaygili piyadeler, topgular, irtibatcilar ve istihkdmecilar durmadan
yeralt1 siginagina dolusuyor ve soruyorlardi: “Fritz’in durumu nasil?”

Sonunda kendine gelebildi. Tiimen karargdhina gotirtlda.

Biiytik bir ormandan gecildi. Ama buras: artik bir orman degildi.
Daha c¢ok devasa bir marangozhane ve demirhaneydi. Burada ayin
los 1s181nda son hizla calisiliyordu. Istihkam taburlar: koprii parcala-
r1 yapiyorlardi. Binlerce insan, kesilmis agaclar ve neredeyse tamam-
lanmus sal kopriileri iizerinde testerelerle, baltalarla ¢alisiyordu.

Komutlar dogrultusunda kurulmus ve iyi ortiilenmis demirhane-
lerde demirciler binlerce ¢atal ¢ivi, ¢ivi ve ¢engellere bigim veriyordu.
Miihendisler, albaylar ve binbagilar diiz orman yollarinda oradan
oraya gidiyor, araliksiz denetliyorlardi.

Marangozlar, demirciler ve kopriciiler, kesifcilerin gotiirdiikleri
sirilsiklam Alman’ ayirt ettiklerinde bir an i¢in ¢alismay: durduru-
yorlardi. Bu savas sirasinda daha 6nce de esirler gérmiiglerdi, ama bir
hiicum kitasi tarafindan daha biraz 6nce diisman mevzilerinden kaci-
rilmag, bir istthkdmcimin deyimiyle taze, ‘heniiz sicak’ bir esiri ilk kez
goriiyorlardi.

Kesifciler, sallari yapanlarin kutlayan bakiglarina gururla giilerek
karsilad: onlari. Timen karargdhinda da meraklhlar tarafindan karsi-
landilar. Herkes, tepeden tirnaga sirilsiklam askerleri kutluyor, hatta
Alman esir bile bu 6vgiilere bir bilirkisi sdylemiyle yiirekten katiliyor-
du: “O evet, ¢cok kusursuz yapildi! Kesinlikle dértdortlik!”

Bir evin egiginde duran Oganyesyan, neseli Alman somurtarak
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stizdti. Deneyimli bir bakisla, “Evet, bu her seyi anlatacak! ... Not
ederken yetismeye bak sen!” yorumunda bulundu.

Gergekten, Fritz Armut’un bildirecegi ¢cok sey vardi. Oder’in arka-
sinda, o bolgedeki kentin adini tasiyan ‘Schwedt’ tiimen grubunun
mevzilendigini anlatti. Grup, aceleyle bir araya toplanmuis sildhli SS,
yedek, stok, polis ve is¢i taburlarindan olusturulmus. Onun giineyin-
de ‘Potsdam’, ‘Brandenburg’ ve ‘Spandau’ taburlar: bulunuyormus.

Alman basgavus, birkag giin 6nce Wriezen’e gitmis. Kent, gii¢li bir
mevzi kusagiyla cevriliymis. Bu kentte kisa siire 6nce Fransa’dan gelen
-0zel gorevli- 606. Timen bulunuyormus. Esir, SS’in bir tank tiimeni-
nin karargdhimi da gormiis. Kentten cepheye siirekli piyade kamyon-
lar1 geciyormus. Wriezen’in giineydogusundaki bolgeyi ‘Berlin’ adli
309. Piyade Tiimeni’nin savundugunu bildigini de ileri siirdi.

Berlin’deki durum hakkinda da ilging ayrintilar aktard: Fritz Ar-
mut. Wilhelm Caddesi’ndeki hitkiimet semtinde, 6zellikle de Gestapo
binasinda personel dosyalarinin yakildigini, tiim caddenin kagit kiille-
riyle kapli oldugunu duymus. Ikinci Tabur komutaninin kardesi olan
‘Becker’ Kurmayr’nda bir binbagsi ansizin 6lmiis. Olay tabur komuta-
nina resmen bildirilmis. Ancak bu olay tizerinden daha bir hafta ge¢-
meden tabur komutani ‘6len’ kardesinden bir mektup almus. ‘Olii’ bin-
bag1 bu mektupta kardesine dliimiiniin yalnizca ‘g6stermelik’ oldugu-
nu ve ‘Is’e gidecegini anlatmis. Bu mektup olayini tabur komutani do-
gum giiniinde bir bagka subaya anlatmug, kisa siire sonra tabur yazici-
larinin da bundan haberi olmus. Bu ‘Berlin Oliimii’nii yasayan tek ki-
si de o degilmis herhalde ve ‘Is’in anlami da Ispanya olsa gerekmis.

Lubyenzov, Oder’deki teknik ayrintilari, Almanlar’in savunma
6nlemleri de iginde biitiin bu 6grendiklerini telefonla kolordu karar-
gahina ve ordu karargihindaki Albay Malisev’e hemen bildirdi. Ifa-
denin protokoliiyle ve Mescerski’yle birlikte tiimen komutaninin yo-
lunu tuttu. ‘

General Seryeda’nin yanina ¢ok sayida subay toplanmisti. Bunla-
rin arasinda Albay Krassikov da vardu.

Muhafiz Binbagi Lubyenzov, tiimen komutanina esirin ifadesinde
soylediklerini aktarirken siirekli olarak engelleyemedigi bir antipatiy-
le Krassikov’a bakti. Albayin o iri, giizel, biraz burusuk ve trastan
sonra asir1 pudralanmig yliziini inceledi.
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“Igrenc gozler” diye diisiindii Lubyenzov. Ama esitlik ruhu hemen
tstiinlitk kazandi: “Niye boyle ofkeleniyorum ki? Ne sug isledi ki?”

Muhafiz binbagi, raporunu bitirdikten sonra sustu, kendisine ve-
rilecek emirleri bekledi.

“lyi calistimz,” dedi Taras Petrovi¢. “Esir bizim i¢in ¢ok degerli.
Isi 6rnek bir bigimde orgiitlemissiniz. Savagmay: 6grendiniz, kogla-
rim!”

Tiimen komutani, Lubyenzov’un anlattiklarindan mest olmustu.

Iginden, ortiilenmis yesil giysili bu iki gen¢ adama sarilmak gegti.
Ama duygularim yabancilarin 6niinde géstermek istemiyordu. Bir tii-
meni denetlemek tizere oraya toplanmis olan subaylara déndii yeni-
den.

Kolordu ve ordu karargahindan gelme bu subaylar arasinda mevzi-
leri denetleyen siyasi sorumlular, miihendisler, komiserler, ayrica top-
cular ve levazimailar vardi. Belirleyicilik tagiyan durumlarda, degisik
birlikler i¢in her seyin yerli yerinde olmasim saglayacak gerekli hazir-
liklar1 yaptirmak tizere cepheye gelen biiyiik komisyonlardan biriydi.

Komisyon, parti politikasi ¢alismalarindan savas hazirliklarina,
hatta atlarin toplam sayisina kadar her seyi ayrintilariyla denetlemek
ve Savag Damigma Kurulu’na bildirmekle gorevliydi.

Mesgerski, muhafiz binbaginin kulagina egilip saskinlik iginde,
“Bu da ne? Saldirimin yakinda baglayacagini soylememis miydiniz?”
diye sordu. )

Lubyenzov, fisildayarak karsilik verdi: “Sus Sasa! Hazirliklar: de-
netleyen boyle bir komisyon ortaya ciktiginda, her an saldir1 olasilig:
vardir... Bu neredeyse bir kural haline gelmig. Tiimen komutanina bir
baksaniza!”

Evet, tiimen komutanimin da bu kuraldan haberi vard: anlagilan.
Basiyla onayliyor, kimi konularda aym diisiincede oldugunu soylii-
yor, bagka sorularda saygiyla tartisiyor, kendi kendine mirildaniyor-
du, ama gozleri giiliimsiiyordu. :

Komisyon subaylari, alaylara dondiikten sonra tiimen komutam
kesifcilere, “Sizlere tegekkiir ederim arkadaslar! Benim gibi yagh bir
adamu sevindirdiniz! Sizleri savas nisanina 6nerecegim. Ve Lubyen-
zov, sana Aleksander-Nevski nisanmin verilmesini saglamaya calisa-
cagim!” dedi.



Kesifciler gitmeye yeltenirken, tere ve toza bulanmig bir kurye
odaya girdi. Onun gelisi her zaman 6nemli birtakim degisikliklerin
habercisi olurdu.

Kurye, generale biiyiik, miihiirlenmis bir mektup verdi. General,
aceleyle mektubu acti, gozleriyle yaziy: tarad: ve yiizii hemen vakur
ve ciddi bir anlatima biirtind.

“Subay yoldaglar,” dedi. “Timenimizin koprii bagina taginma
emri geldi.” Bir masanin baginda oturan karargdh komutanina don-
dii, “Ise baglayalim!” dedi. “Ve komisyon iiyelerine karargahlarina
donmelerini soyle. Denetimlerini isterlerse Berlin’de bitirebilirler.”

Lubyenzov ile Mesgerski digsar1 ¢ikti.

Fritz Armut kolorduya gotiiriilmemisti hala. Kahvaltisini bitirme-
ye ¢aligiyordu. Lubyenzov iceri girdiginde ayaga firladi, topuklarini
birbirine vurarak eski aliskanlikla elini havaya kaldirdi ve —eyvah!-
“Heil!..” diye bagirdi.

“Hitler” sozciiglini yutmay1 son anda basardi, ¢linkii yaptig: ga-
fin hemen ayrunina varmisti. Rengi ugtu, kizardi ve énce havaya kal-
kan eline vurdu: “Sersem el!” Sonra agzina vurdu: “Ah, akilsiz cene!”
Belirgin bir bi¢imde korkmustu ve hemen simdi kursuna dizilecegini
dustindi. Kesifgiler igine distigi bu komik durumu goriince kahka-
hayla giildiiler.

Lubyenzov da giildii. “Bir an 6nce buradan goétiiriin. Onun digin-
da da yapilacak ¢ok isimiz var,” dedi.

Fritz Armut kolordu karargdhina gotiirildi. Yakasindan tutulup
savagin ortasindan ¢ikarilmaktan hosnut, bindirildigi kamyondan
uzun siire kesifcilere el sallad:.

Lubyenzov’un kesif¢ileri, timenin bagka bir yere taginacagini duy-
duklarinda biraz tziildiler. Evet, Berlin’e anadarbe buradaki koprii
basindan vurulacakti. Birden buradaki her seyi bir anda boyle bira-
kip gitme zorunda olmak hos degildi. Ustelik hiicum kitasinin tam da
bu kadar basarili bir eyleminden hemen sonra.

“Ah” diye i¢ gekti Mitrogin. “sunca igin galistik!” dedi.

Bu “Amca,” ertesi giin oraya geldi.

Geng, ¢ok atak ve yetenekli bir ylizbasiydi. General Seryeda’nin
tiimeniyle yer degistirecek tiimenin kesif subayiyd..

Muhafiz binbagi, yakalanan esirin biitiin-ifadelerinin belgelerini
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verdi. Yiizbagi, bolge kesfinin bu kadar iyi yapilmig olmasina ¢ok se-
vindi. “Ttimeniniz daha uzakta mi1?” diye sordu Lubyenzov ona.

“Yarin burada olacak, cephemizin biitiin 6teki alaylar1 da 6yle.”

Lubyenzov merak etti: “Cephe mi?”

““Ikinci Belorusya Cephesi” diye agiklad: yiizbasi. “Diismanin Do-
gu Prusya giiglerini ortadan kaldirmay: sonuglandirdik. Biitiin cephe
buraya geliyor.”

Bu 6nemli bir haberdi ve muhafiz binbasi bunun anlamini kavradi.

Ikinci Belorusya Cephesi’nin tiimenleri, Maresal Rokossovski’nin
alaylar1 da Oder’e geliyorlardi. Gorevleri sol kanat olarak; Maresal
Sukov’un alaylarinin olusturdugu Birinci Belorusya Cephesi’nin ku-
zeyinden saldirmak, Berlin’e dogru ilerleyen ordularin olusturdugu
sag kanadi korumakt:.

Lubyenzov, bu arada Birinci Belorusya Cephesi’nin giineyinden de
Maresal Konyev’in alaylarinca olusturulan Ukrayna Cephesi’nin bir
boliim giicleriyle Berlin’in giineyine saldiracagini bilemezdi elbette.

Boylece Berlin’i ele gecirecek, savasi sona erdirecek ti¢ cephenin
olusturdugu yumruk birlesiyordu.

Mubhafiz binbasi, aksamleyin, diigmanin yeni bolgedeki durumu
hakkinda bilgiler almak igin koprii basina ¢agirildi.

Emireri Onbas1 Kablukov hizla atlari eyerledi.

Gorevlerini gorev bilinciyle eksiksiz yerine getiren geng, cevik de-
likanli, muhafiz binbagsidan hentiz bir 6vgii kazanmamisti; Lubyen-
zov’un akli hala Cibiryov’dayd..
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Lubyenzov’un bacag: hila agndig igin yavas gidiyorlardi. Muha-
fiz binbasinin karayagiz at1 Orlik, durmadan tirisa ge¢cmeye calisiyor-
du, ama Lubyenzov siirekli dizginleri siki tutup agir gitmeye zorluyor-
du onu. Efendisinin bu aligilmadik tutumuna sasiriyordu herhalde.

Kisa siire sonra biiyitk Alt-Lietzegoricke ormanina geldiler. Adin:
bati kiyisindaki biiylik bir kdyden aliyordu. Askeri bir diizenlilikle
diimdiz siralar halinde duran, hatta numaralandirilmis lagin ve cam-
lardan olusan siradan bir Alman ormanmiydi. Bu aysiz nisan gecesinde
ise, vahsi ve gecit vermez bir izlenim uyandiriyordu. Riizgar, aga¢ do-
ruklarinda kesik kesik ofkeyle esiyor ve gozetler gibi atlilar: izliyor-
du. Karanhgin i¢inden karsilarina yol kiyisindaki ¢amlarin altinda
pusuda bekleyen araba, piyade tanklari, toplar ve tanklann silietleri
cikiyordu zaman zaman.

Anlagilan burada da koprii basina gitmek tizere bir hazirlik yapi-
liyordu.

Oder’e yaklastik¢a topcu atesinin sesi giirlesiyordu: Baglangicta
uzaktan gelen boguk sesler, zamanla riizgarin ugultusunu bastiran ve
6liim tehlikesi disinda herhangi bir diisiinceye olanak tanimayan ke-
sintisiz bir giimbiirtiiye doniistii. Ama bu diisiince ne kadar can siki-
c1 da olsa, ormandaki hi¢ kimseyi bir an i¢in bile iirkiitemezdi.

Gilimbiirtii giderek siddetleniyordu, beg dakika icinde daha da bii-
yiik bir giicle yeniden baslamak iizere arada sirada kesiliyordu.

Bu giiriiltiiye kisa siire sonra motor sesleri eklendi. Bu, Alman agir
bombardiman ucaklarinin dalga dalga gelen boguk homurtusuydu.
Aymi sirada karanlik gokytizii, derecikler gibi parildayan aydinlatma
fisekleriyle canlandi. Ucaksavarlar da mermilerini simsekler sacarak
oraya buraya firlatiyordu. Ardindan kulaklari sagir eden birkag pat-
lama geldi ve gokyiizilne dogru yeniden renkli aydinlatma fisekleri
ucmaya basladi; bu kez kendi giizelliklerine hayran kalircasina agir
agir yiikseliyorlardi. :

Birden orman bitti. Yol kiyilarinda evler gériitnmeye baslad: ve yol
koyden gecen bir caddeye doniistii. Orman icinin ne kadar giizel ol-
dugunu ancak simdi ayirt edebiliyordu insan. Belki de son aga¢ gol-
gelerinin tanidig1 giiveni tadabilmek i¢in bir iki dakika dahi olsa or-
man kiyisinda durmayi isteyebilirdi. Ne var ki, Oder tizerinde kopan
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bu korkung firtinanin, nehir ardindaki gimbiirtii ve atesin icine dog-
ru ilerlemek gerekiyordu. )

Nehre yaklastikca onlar1 kusatan ¢evre bir o kadar korkunclasi-
yordu. Bati kiyisindaki yanginin, yaklasan ilk sabah isiklarinin aydin-
liginda Lubyenzov, askerlerin dilinde dolasan o gizemli, belki de
olimsiiz destani yaratan yeri gordi.

Bu, Oder’in iki yakasini bir araya getiren, Bat1 kiyisindaki képrii
basina ulasan iinlii képriydii. “Olim Képriisi” ve “Zafer Képriisi”;
“Berlin Képriisii” ve “Seytan Kopriisii”, “Istihkamcinin Oliimii” ya
da “Hitler Kaputt” adlar: takilmist1 ona.

Uzunsiiredir nehir kiyisindaki agagliklara yapilan siginaklarda, ev-
lerin bodrumlarinda yasayan istihkdmecilar ve Sovyet zanaatcilarinca
yapilmisti. Almanlar, bir gece icinde Oder’in gri dalgalar: tizerinde bi-
tiveren bu kopriiniin ne anlama geldigini ¢ok iyi biliyorlardi. Biitiin
bir giin ve gece boyunca kolordularla tiimenler onu yaygin topgu ate-
sine tuttular. Ardi arkasi: gelmeden agir, orta ve hafif bombalar attilar.

Alman bombalar: her yandan saldiriyordu; kaziklar: koparip ati-
yorlar, sallar1 deviriyorlardy; ama istihkdmcilar durmadan kopriyi

“yeniden kuruyor, platformun iizerinde korkusuzca kosturup duru-
yorlardi. Sehit disiiyorlardi, ama calisma kesintiye ugramiyordu.
Gergekten de 6limli insanlarin kurdugu 6limsiiz bir képriiydi bu.

Nehir kiyisi, yan yana cukurlarla, hendeklerle bezenmisti. Bura--
larda ucaksavarlar duruyordu. Cevresi kosusturan, ugaksavarlar
kullanan askerlerle doluydu. Hendeklere, kaziklarin ¢akilmas: icin
dizelle calisan tokmaklar, tel halat bobinleri, krikolar ve ¢cekme mo-
torlar1 yerlestirilmisti. Yar1 yikilmis hendeklerde askerler kahvalti
ediyorlardi. .

Havaya at lesi, yeni yontulmus tahta, duman ve yag karisimi bay-
ginlik verici yanik bir koku yayilmsti.

Biyik kopriintin saginda solunda hafif dubalardan yapilmis iki
koprii daha vardi. Giindiizleri bunlar parcalara ayriliyor, kiyilardaki
caliliklarin aradina saklaniyor, geceleyin yerlerinden ¢ikarilip yeniden
kurgulaniyorda. Celik halatlar gicirdiyordu.

Bir birlik, kopriiyii gecebilmeyi beklemek iizere bir ambara yerles-
misti. Geng askerler ansizin baglayan kugku dolu sessizlige kulak ka-
bartarak baktilar.
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Dubadan yapilma kopriintin basinda iki subay duruyor, tahtalari-
na basan herkesi uyariyorlardi: “Daha ¢abuk, durmayin! Gidebildi-
gin kadar cabuk git!”

Képriiniin genigligi alti metreydi ve korkuluklar yerine yanlarinda
tampon yikseklikler vardi. Trafigi diizenleyen askerler de acele edil-
mesi icin uyariyorlardi. Ellerinde acik fenerler vardi, oysa hava tii-
miiyle aydinlanmigti.

“Daha ¢abuk cocuklar, birazdan konser yeniden baglayacak!”

Biitiin zaman boyunca bu korkung nébeti tutmakla gérevli insanla-
rin bagka insanlar i¢in duyduklari kaygi Lubyenzov’u derinden etkiledi.

Sabah sisinde kopriiniin tahta tabani tizerinde ya bir at lesi, ya bir
kamyondan arta kalanlar gériiniiyordu; son Alman bombardimani-
nin izleriydi bunlar.

Insan cesetlerine karsi oldukca duyarsiz olan Orlik, her at kadav-
rasi1 kargisinda tirkerek yerinde oynuyordu.

Bu koprii iizerinde, 6lim kargisinda kendini son korunma garesi
olarak yere atma sanst bulunmayan insanin goziine diinya ¢ok farkl
goriinityordu. Son derece dehset vericiydi. Sinirlerine egemen olmaya
aligkin ve hatiri sayilir deneyimler gecirmis olanlar bile burada mizah
yeteneklerini kaybediyorlard:.

Nehrin ortalarinda postal, tahta ve lastik tekerleklerin sesleri, an-
s1zin hizla yaklasan bir giiriltiiye boguldu. Kopriiniin saginda birkag
bomba suya diistii. Kabaran dalgalar kopriiyii asarak insan kalabali-
g kopiikleriyle islatti.

Koprii depremdeymisgesine sallaniyordu. [greng bir ugultu havay:
yirtarak titretiyordu.

Orlik, oldugu yerde oynuyordu, neredeyse suya sigrayacakti. Lub-
yenzov, onu biiyiik zorluklarla dizginledi, sonra arkasindaki Kablu-
kov’a bakti. O, eyerinde ufalmis, gergin, soluk oturuyor, goéziinii
ayirmadan muhafiz binbagiya bakiyordu. Lubyenzov ona giilimsedi.
Cok basaril: bir gitlimseme degildi bu.

“Dayan!” dedi Lubyenzov.

“Basiistiine!” diye karsilik verdi Kablukov bagirarak.

Askerler ilerlemeyi siirdiiriiyor ve daha hizli yol almaya ¢alisiyor-
lardi. Bir kamyon birden sola kirdi, bir baskasina carpti. Képriiye te-
get gecen bir bomba, kitleyi biiyiik bir su fiskiyesiyle islatti. Insanlar
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irkilerek yana ve geriye dogru kactilar. Carpisan iki kamyon yolu ka-
patmust. Bir yarali yiitksek sesle inliyordu.

Ayni anda keskin; otoriter bir ses, “Sessiz olun!” diye bagirdi.

Kopriintin tam ortasinda iki general duruyordu. Lubyenzov, biri-
ni tamidi: Sisokrilov. Ikincisi, ufak tefek, soluk, tiragsiz, pek heybetli
olmayan, gozleri uykusuzluktan kizarmis tiimgeneral, kopriiyi yapti-
ran ve kopriiden gecise komuta eden kisiydi.

Savas Damigsma Kurulu tiyesi, “Kamyonlar: suya atin!” diye emretti.

Askerler emri yerine getirmek igin kostular. Hasar gormiis iki
aractan birinin siiriiciisii olan bir binbasi, generalin kargisina gecti ve
kollarini havada savurarak yalvaran bir sesle, “General yoldas, ara-
camda roketatarlar icin cephane var!” dedi.

Sisokrilov, yanit vermedi. Kamyonu devirmek iizere harekete geg-
mis askerleri izliyordu. Binbas1 hala kollarini savurup duruyordu. Si-
sokrilov ansizin ona donerek, “Niye siz de ucundan yardim etmiyor-
sunuz?” diye sordu.

Binbag1 kollarini indirerek o6fkeyle yardim etmeye basladi. Iki
kamyon ayni anda suya diistii. Insanlar, arabalar ve kamyonlar hizla
yollarina koyuldular.

Sisokrilov, “Acele edin, ama panik yok,” diye uyariyordu.

Bir bombanin 1shig1, ardindan ikincisi ve tiglincisii; Sisokrilov’un
sesini bastirdi ama o konusmayi siirdiirdii. Kimse ne dedigini anlama-
sa da bomba isliklar: yiikselip patlamaya doniistiigii siirece herkes
ona, konusmasimna bakiyordu. Bombalar yakinlarda suya diistiigiinde
askerler, onun hala ayni sakin ses tonuyla konusmay: siirdiirdiagiini
duydular: “... diizgiin araliklar1 koruyun ve kendinizi sakin birakma-
yin! Anlasildi mi1?”

Bombalarin isabet etmemesinden biiyiitk bir rahatlik duyarak,
“Anlasildi!” diye bagird: askerler hep bir agizdan.

Sisokrilov, koprii gecisinden sorumlu komutana dénerek konus-
mayi siirdiirdii: “Ve sizden rica ederim, general yoldas, gegisi engel-
leyen her seyi, yiikii ne olursa olsun hemen suya attirin!”

“Tabii, yoldas,” diye yanit verdi istihkdmci general ve sesini epey-
ce alcaltarak ekledi: “Benimle birlikte haberlesme tissiine gelmenizi 1s-
rarla rica ediyorum. Buras: ¢ok tehlikeli. Bu gece bir albay sehit oldu,
bir taburun politik sorumlusu. Evet, general yoldas, ¢ok rica ederim!”
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“Bombalar yalniz politik sorumiular icin tehlikeli mi saniyorsu-
nuz?”

Agir agir kiyrya yaklastilar. Sisokrilov, burada Lubyenzov’un atla
gectigini gordii ve onu tanidi. General onu selamladiktan sonra “Esi-
rinizden haberim var.” dedi. “Yararli bir Alman. Alman mevzileri
hakkindaki tasarilarimizda 6nemli diizeltmeler yapmamizi saglad.
Seryeda ve kizina seldm soyleyin. Umarim ikinci cephededir.”

“Evet general yoldas,” diye yanitlad: Lubyenzov ve uzun siiredir
iin salmis, anlasilan gezici hastanede gecen bir buguk ay boyunca
stoklarinda bir erime gegirmis sakinligini hemen geri kazand:.

Kopriiler iizerinde duman kiimesi olusmustu. Giderek yogunlasti,
gecenleri sarmaya baglad:.

Alman bombardiman ugaklari yaklagtigindan yapay bir sis bulutu
yaratilmisti. Kisa siire sonra, ucaksavarlarin bagirtilar: ve Sovyet av-
a1 ucaklarimin ugultusu yiikselmeye bagladi. Bulutlarin tizerinde bir
hava carpismasi yasaniyordu.

Ama Lubyenzov saglam topraga basmigt1 bile: Koprii basinin tize-
rindeydi.



VI

Lubyenzov’un karsisindaki gériinlim, ona Orsa yakinlarindaki
cepheyi animsatti. Yalnizca ovayi seller karsisinda korumak icin ya-
pilmis hendeklerle, 6ziinii korumus el bombalariyla bezeli, bombar-
dimanin altiist ettigi ¢iplak bir goriiniitndii bu. Bir zamanlar burada
bulunan ¢ok sayida meyve agacinin biiyiik béliimii yerinden koparil-
mis, yarilmis ve devrilmigti. Elma ¢icekleri bombalarin a¢tigi cukur-
lar arasinda ince kustiiyii tepecikleri gibi duruyordu. Hendek kiyila-
rinda yikintiya doniismiis su degirmenleri yiikseliyordu. ..

Bu degirmenlerden birinin bodrumunda Lubyenzov, General Ser-
yeda’nin tiimeniyle yer degistirecek alayin kesif subayini buldu. Su-
bay, Lubyenzov’a bu bélgedeki durumu agikladi. Alay, kisa siire 6n-
ce bati cephesinden ¢argabuk getirilmis, Baggavus Fritz Armut’un da
soziinti ettigi 606. Tiimen’in kargisina mevzilenmigti.

Subayin soluk, tiragsiz yiizii ve bu alay karargahindaki biitiin atmos-
fer, Lubyenzov’a bir¢ok sey anlatti. Buradaki her sey, koprii bagindaki
askerlerin neler yasadiklarini yansitiyordu. Alman tank ve piyadeleri
yaklagik iki ay boyunca durmadan onlara hiicum etmis, onlar1 bomba
yagmuruna tutmus ama bir metre dahi geriletememisti. Alay karargahy,
karargadh komutanini ve vekili olan irtibat¢i komutaniyla topgu komu-
tanlarini kaybetmisti. Kimisi yaralanmis, kimisi de sehit diigmiistii. Ke-
sif subay, yeni subaylar gelene kadar uzunca bir siire karargaha komu-
tanlik etmek zorunda kalmigti. Alay komutani yaraliydi, ama goérevini
stirdiiriiyor, alaya yattig1 yerden telefonla komuta diyordu.

Lubyenzov, giiniin geri kalan boliimiinii ileri hattaki hendeklerde
gecirdi; Almanlar’1 gézledi ve elde ettigi sonuclari, kendisinden énce-
- ki kesifciden aldig1 haritadaki bilgilerle karsilastirds.

Alman piyade mevzileri, Sovyetler’inkinden yetmis ile iki yiiz met-
re uzakliktaydi. Lubyenzov, hi¢ bu kadar ¢ok nisanci hendegi, bag-
lant: hendegi ve toprak siperi, bu kadar ¢ok dikenli tel ve yigilmis
toprak gérmemisti; oysa savas boyunca hi¢ de az sayida diisman mev-
ziini aragtirmamistl. Alman savunma mevzilerine sik araliklarla ma-
kineli tiifek yuvalan yerlestirilmisti. Bu gri ovada hemen hemen tek
bir metrekare bos toprak yoktu.

Hava karardiginda muhafiz binbas1 hendekten c¢ikarak degirme-
nin arkasindaki kiigiik dar gecitte emireri Kablukov’u atlarla birlikte
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hazir buldu. Ardindan kesinlikle bir molanin gelmesi gereken topcu
atesi doruk noktasina ¢iksin diye bekledi, sonra dogu kiyiya geri do6-
niis igin yola ¢ikt.

Timen komutanmi birka¢ karargdh subayiyla, Alt-Lietzegoricke
Ormanr’nda terk edilmig bir zifthaneye yerlesmisti bile. Taras Petro-
vi¢ ciddi ve kaygiliydi. Ordu komutaniyla yaptig1 goriismeden done-
li daha bir saat olmustu.

Tumen hareket halindeydi, 6ncii birliklerin gelmesi gerekiyordu.
Subaylar hep yeniden orman yoluna ¢ikiyor, ilk birliklerin gelip gel-
medigine bakiyorlardi. -

General, Lubyenzov’un yaninda getirdigi haritay: uzun siire ince-
ledi.

“Himm evet,” dedi. “Zor bir durum, bunu degistiremeyiz. Cok
isimiz olacak.” Lubyenzov’a bakti, gozlerini kirpistirdi ve s6zlerini
siirdiirdii: “Sen ¢ok fazla dolasiyorsun. Seyretsen ve bacagini dinlen-
dirsen daha iyi edersin. Yanimda kal, birak Antonyuk kostursun.”

Antonyuk, bu konusmadan kisa bir siire sonra oraya karargih
araciyla geldi. Lubyenzov, ona bir kesif plani hazirlamasini emretti ve
biraz uyumaya karar verdi. Ama muhafiz binbag:, Antonyuk iki saat
sonra ona plani getirdiginde sasirdi.

“Ne yazmigsimiz boyle?” diye sordu yardimcisina. “Savunmayi bir
yil boyunca siirdiirmeyi mi disiintiyorsunuz? Durum yeterince acik
olmasina karsin, niye bir ‘dil’e gereksinim duyuyorsunuz tanri agki-
na? Insanlari 6liime g6tiirmek mi? Bir yarma ve izleme plani ¢alismak
gerekiyor. Aklinizda bulunsun ki, bu planin hedefi bir kenttir, biiyik
bir kent, koca Berlin! Anladiniz mi?”

“Saldir1 emri verilmis degil,” diye karsilik verdi Antonyuk somur-
tarak.

“Saldin1 emri gelecek,” dedi Lubyenzov. “Birdenbire gelmis ola-
cak. O zaman da biz beceriksiz bir duruma diisecegiz.” Kisa bir ara-
dan sonra, “Plani kendim hazirlayacagim,” diye ekledi.

Bu arada alaylar gelmisti. Karanlikta, ormanda kendileri i¢in da-
ha 6nce hazirlanmis olan bolgelere yerlestiler. Daha once buralara
gelmis olan birlikler sikisarak yeni gelenlere kardesce yer agtilar.

Giuralti zamanla hafifledi. Timen huzursuz bir uykuya daldi
Yalnizca, timen komutaninin, karargihin ve politik subenin yerlesti-
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gi zifthanede biitiin gece boyunca haritalar, grafik temsiller ve emir-
ler tGizerine egilinip calisilds.

Sonra burasi da sessizlige gomiildi.

Sabaha karstkesif planini yeni bitiren Lubyenzov, tiimen komuta-
nminin yerlestigi yan odaya bir goz atti.

General masa basinda oturuyor, telefon ahizesi kulaginda uyuyor-
du. Lubyenzov, gilimseyerek onu uyandirmamaya karar verdi ve
planla birlikte, yakinlardaki birka¢ ladin agacinin altina oturmus
olan kesifcilerin yanina gitti.

Onlar da uyuyorlardi.

Mescerski, biraz oteye ¢okmiis, bir seyler yaziyordu.

“Siir mi yaziyorsunuz Sasa?” diye sordu Lubyenzov.

Mescerski, sikilarak yamit verdi: “Hayir, el bombas: icin dilekge
yaziyorum.”

“Bu da iyi!” diye giildii muhafiz binbas.

Voronin yanlarina geldi ve yiizbasiya, “Mitrosin’in tiifeginin de-
gistirilmesi gerek. Seyonov ve Opassenko’nun siingiileri yok. Gust-
¢in’in oOrtiileme iniformas: yirtildi. Onarilias: ya da yeni bir tane
edinmek gerek,” diye bildirdi.

Lubyenzov, herkesi uyandirdi, Antonyuk’u yanina ¢agirdi ve
“Berlin Operasyonu siireci,” icin 6nlerindeki gorevleri anlatt.

Zifthaneden birkag karargih subayi cikti. Gorev bolgelerini dev-
ralmak tzere koprii basina gittiler. Sonra orman yine sessizlige bi-
riitndi. Uzaktan bakildiginda ormanda yalniz kuslarla sincaplarin ya-
sadifina inanilabilirdi.

Bir orman goliiniin kiyisinda askerler oturuyordu. Yikaniyorlar,
aralarinda alcak sesle soylesiyorlardi. Kahvaltilarini 1sitmadan yiyor-
lardi, ates yakmak ya da gezici mutfaklar1 ¢alistirmak yasakti. Du-
man, birliklerin yerini a¢iga cikarmamaliyd: ¢iinkii. Politik sorumlu-
lar egitim veriyor, agaclara Avrupa haritasini asiyorlardu.

Giin bitmek bilmemisti. Sonunda hava karardi. Askerler dizildi.
Ormanda alcak sesle verilen emirler duyuluyordu. Taburlar acele et-
meksizin karanlik orman yollarindan nehre dogru yiiriiyorlardi. Top-
cu atesinin gimbiirtiisii yaklasiyordu. Askerler, ormanin kiyisinda
bir buguk saat beklediler. Olup bitenlere kulak kabartiyorlardi. Ora-
da biiyiik bir glimbiirtii kopmustu.
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Saat 24.00’da ormanda toplanan tiimenler ii¢ képriiden ayni anda
nehri gecmeye bagladilar. Bu suskun ge¢is sirasinda, ormana mevzilen-
mis ve destek almis Sovyet topgular: ilk kez konusmaya basladi. Al-
man topgularini susturma emrini almiglardi. Sabahin ilk isinlariyla
birlikte sira Seryeda’min tiimenine gelmisti. Alman bombardiman
ucaklati, ofkeli at sinekleri gibi vizildiyor, bombalar yagdiriyordu.
Ugaksavarlar bagiriyordu. Ardindan Sovyet avcr ugaklar: goriindi. Fi-
siltilar ve postal sesleriyle kaynayan kopriilerin iizerinde, yeryiiziinden
tiumiiyle kopuk halleriyle dehset verici hava ¢arpismalari yasand:.

Ama yeryizinden kopuk oluglari yalnizca gorinisteydi.

Timen komutaninin arabasinda, telsizin basinda oturan Lubyen-
zov, Sovyet avcilarinin telsiz dalgasina rastlad: ve kulaklikta onlarin
konugmalarini duydu: “Kostya! Kuyrugunda bir Messer® var.”

“Daha sola, daha sola Vanya! Arkasina diis o junkerlerin!”

Goériinmeyen ‘Kostya’lar ve ‘Vanya’lar piyadeyi koruyorlardi. Iki
Alman ucag: yanan mesaleler gibi diistii. Oder’in sulari onlari gecisin
solunda yutuverdi. Atesin 15181 soldaki dubadan kopriiniin iizerinde
askerlerin beyaz yiizlerini ve riizgarda ucusan kara at yelelerini bir an
i¢in aydinlatti. :

Kisa bir siire sonra tiimen komutaniyla Lubyenzov da karsiya gec-
ti. Lubyenzov, generalle birlikte haberlesme tssiine gitti. Diin geldigi
su degirmeniydi burasi. Albay Plotnikov da buraya geldi. Tiim alay-
lar1 dolasan Plotnikov, bolitklerdeki parti orgiitciilerinin bir toplant:
yapacaklari dogu kiyidaki politik subeye donmeliydi.

Lubyenzov’a “Bizimle gelmelisin,” dedi. “Parti érgiit¢iilerine diis-
man hakkinda bilgi vermelisin. Askerlerde, her tiirlii kusku kirintisi-
n1 dahi yok etmeliyiz. Hitler'in bati cephesinden gargabuk getirttigi
tiimenler ve Almanlar’in savunma mevzileri hakkinda bilgi sahibi ol-
malar1 gerek. Ustelik savunma mevzilenmesi ¢ok cetin.” Plotnikov
bagini dogrulayarak salladi.

Timen komutam hosnutsuzlukla “Benim kesif komutammi kos-
ustururken oldiireceksiniz galiba!” dedi “Suraya baksana, boyle bile
zor yiriyor! Neyse, bu defalik git, ama ondan sonfa yanimdan tek
bir adim bile ayrilmayacaksin!”

Seryeda ve Lubyenzov, Plotnikov’a arabasina kadar eglik ettiler.

* Alman aver ugagi Messerschmidt icin kullanilan kisaltma.
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Kopri bagi sabah sisine gomiilmiigtii. Makineli tiifekler takirdi-
yordu. Elma ¢iceklerinin hog kokulari, yakinlarda ¢ikan yanginlarin
kokusuna karisiyordu.

Haberlesme yonetim yerinin yanindaki bir siginaga bir alay karar-
gahi yerlegsmisti. Onun yanina bir ikincisi, biraz 6tede de en yakin bir
sonraki timene bagl bir tciinciisii yerlesmisti. Yirmi metre ilerde iki
taburun karargdhi vardi. Bu karargah yigilmasi, devreye sokulan pi-
yadenin ne kadar yogun oldugunun bir gostergesiydi.

Askerlerin karanlik sililetleri her yone dogru hareket ediyordu.

Lubyenzov, bir bodruma yerlesmis Binbasi Migayev’i de ziyaret
etti. Migayev, onun ziyaretine sevindi ve soru yagmuruna tuttu: “Sal-
dir1 ne zaman basliyor? Bizi bir bolgeye vermediler mi daha? Dogru-
dan Berlin’e mi gidiyoruz, yoksa daha kuzeyden mi yaklasiyoruz?”

Lubyenzov, bilinen hemen higbir sey yoksa da olan biteni anlattik-
tan sonra sordu: “Yiizbag1 Cohov galiba sizin alayda?”

Migayev, ona soru dolu gozlerle bakinca Lubyenzov ekledi: “Beni
Schneidemiihl’deki fare kapanindan o kurtarmustu... lyi bir delikanl!”

Migayev kisa bir aradan sonra, “Onu terfi ettirmek ve tabur ko-
mutani yapmak istiyoruz, ama bu delikanli boyleyken bile yeterince
delidolu. Darkafalilar gibi bir kaleskayla ¢cikip geldi yanimiza... Dog-
ru, son zamanlarda ¢ok degisti, kaleskasini Altdamin yakinlarinda
bir yerde birakti...”

“Bu kaleska sorununa niye bu kadar anlam yiikliyorsunuz ki,”
diye iiziilerek giildii Lubyenzov. “Ben de aymi kaleskaya bindim...”

“Ha, sanirnm su Cohov buralarda bir yerde...” diye aklina geldi
Migayev’in. “... Yedek birlikleri karsiliyor.”
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Vil

Cohov gercekten de yakinlardaydi. Bir tepenin ardinda, Godu-
nov’la birlikte bir hendegin basinda, yeni askerleri birliginin bulun-
dugu ileri hatta gotiirmek iizere siraya diziyordu.

“Timen karargdhindan bir binbas: sizi cagiriyor. Karargah komu-
taninin yaninda.” diye haber verdiler Cohov’a.

“Ne oldu ki?” diye sordu Cohov.

Karargahin bulundugu bodruma girdiginde, Lubyenzov’'u Miga-
yev ile konugurken buldu.

Elini kepine gotirerek tekmil verdi: “Yiizbagi Cohov emriniz tize-
rine gelmistir!”

“Bu bir emir degildi,” dedi Lubyenzov. “Yalnizca sizi ziyaret et-
mek istemistim. Itiraziniz yoksa, ziyaretle isi birlestirmek ve sizinle
birlikte gorev yerinizde gdzlem yapmak istiyorum.”

Cohov, utanarak elini indirdi ve “Liitfen!” diye ¢cagrida bulundu.

Yan yana, yeni askerlerin oniinde yiradiler. Kidemli Bascavus
Godunov, en arkadayd; boliigiin hayvan yemi arabasinin lizerinde
otusruyordu. Ve Kablukov yaninda yiirtiyordu. ~

Gegtikleri bataklik arazi bombalarca delik desik edilmisti, her yer-
de yikik evler, ahirlar ve su degirmenleri goriiliiyordu.

Her zaman dikkatle gozlem yapan Lubyenzov, Cohov’un yaslan-
digim1 ve zayifladigini ayirt etti. Gozlerinin daha insanca baktig: da
dikkatinden ka¢madi.

Cohov ayirdina vard: ki, kesif komutani topalliyordu. Daha diin,
béliik i¢in basilmig Alman bazukas: kullanim talimat eline gectigin-
de onu diiginmisti. Biliyordu, bu talimatlar Lubyenzov’un eseriydi.

“O doktoru ziyaret ediyor mu acaba?” diye disiindii Cohov; mu-
hafiz binbaginin onunla bir araya gelmesi hosuna giderdi.

Yeni askerler arkada fisildasiyorlardi. Godunov’un arabasinin te-
kerlekleri gicirdiyordu.

“Kaleskanizi bir yerlerde biraktigimizi duydum?” diye konustu
Lubyenzov.

“Altdamm’da.”

“Siradan bir ulasgim arac1 degildi kesinlikle.”

“Haklisiniz!”

“Migayev, bana sizden soz etti...” diye konuya girmeye calisti,
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ama Cohov’un yiizii asildi. Hemen baska bir konu agti: “Bir esir al-
digimz1 duydum?”

“Evet.” Muhafiz binbagi, Fritz Armut’tan ve kendisini Hitler sela-
muyla selimladiginda ne kadar korktugundan s6z etti.

Cohov, saskinlikla basimi salladi ve “Hala tam olarak yenilmedi-
ler!” dedi.

“Bugiin yenemediysek, yarin kesin yeneriz!” diye gildi Lubyen-
zov.

Cohov, karargahiyla birlikte bir hayvan ciftligi yikintisina yerle-
sen tabur komutanini yanina ¢agrild.

Lubyenzov, sokakta onu beklemek icin durdu.

Viyesselgakov, boliik komutanina, kag yeni adam verildigini sordu.

“Altmis bes” diye yamtlad: Cohov.

Viyesselcakov, sayiy1 not defterine kaydetti. Hi¢ ara vermeden si-
gara iciyordu. Glasa boyle sigara icmesine engel olmustu; ama o git-
tiginden beri eskisi kadar cok iciyordu.

Sik sik Glasa’dan mektup aliyordu. Ne var ki ona gére bu mek-
tuplar fazla neseliydi. Glasa, iyi oldugunu, her seyden hosnut, herke-
sin de kendisinden hosnut oldugunu yaziyordu. Ozellikle operasyon
bolimiiniin yoneticisi ona gok iyi davraniyormus.

Glasa, talihi konusunda Viyessal¢cakov’u rahatlatmak igin bagvur-
mustu bu iisluba. Ama amacladiginin tam tersi bir etki yapmisti; ¢iin-
ki Viyesselcakov, Glasa’nin tabura dénmeyi bile diisiinmedigi sonu-
cunu ¢ikartmisti mektuplardan. Elbette, gezici hastane daha sakindi
ve oradaki erkekler —doktorlar— ondan daha cekiciydi. Akilliydilar,
tertemiz yikamiyorlardi. Glasa da temizlige cok diiskiindii. Ozellikle
Glasa’nin sik sik ‘yonetici operatér’den sz etmesi onu kugkuya di-
striiyordu.

Simdilerde daha az disiiniiyordu Glasa’y; savagin son ¢arpigma-
lar1 6ncesindeki genel gerginlik onu da yakalamisti.

Yedek' birlikler yerlerine ulasiyor, alay karargdhindan subay ve
haberciler geliyordu. Herkeste atesli bir heyecan vardi.

Cohov, Viyesselcakov’a veda ederek Lubyenzov ile cephenin ileri
hattina gitti.

Boliigiin haberlesme yonetim yerinin bulundugu sifinakta dort
tegmen rad yonun basinda oturuyor, miizik dinliyorlardi. Bunlar yeni
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subaylardi, boligin ikinci komutamyla i¢ takim komutani. Tanima-
diklar: binbasiy: goriince ayaga kalktilar.

Lubyenzov, miizige kulak verdi ve “Hangi kanal bu?” diye sordu.

“Berlin” diye yanitlad: tegmenlerden biri.

Lubyenzov canlandi: “Cok ilging! Berlin’in simdi hemen hemen
yalnizca Beethoven, Bach, Schubert’in eserlerini, Goethe ile Schil-
ler’in siirlerini yayinladig: dikkatimizi cekti... Fasist sarkilar ve mars-
lar neredeyse tiimiiyle kayboldu. Biz kesifcilere gore bu bir tesadiif
degil. Hitler birdenbire Alman kiiltiiriinii animsadi. Onlarin mirasina
konmak istiyor. Bizim i¢in, boyle sahte bir mirasgiy:1 rahatlikla asa-
mayacagimizi diigiiniiyor olmali.” »

Tegmenler sasirmist;; bu dingin piyano nagmelerinin boylesine
onemli bir politik perde arkasi olabilecegini hi¢ diisiinmemislerdi.
Mubhafiz binbasinin s6yledigi her seye canli bir ilgiyle kulak verdiler.
Boligiin genellikle bulundugu 1ssiz yerlere bir ‘kentli’nin, bir tiimen
subayinin gelmesine pek sik rastlanmiyordu. Ama subaylarin yeni ge-
lenleri karsilamasi, takimlara ayirmas: gerekiyordu. Bu yiizden sig1-
naktan ciktilar.

Lubyenzov ile Cohov, baglantihendeginden ilk hendege gittiler. Ya-
kinlarda Alman maynatanlar havliyor, arada sirada birkag bomba
pathiyordu; kisacasi, ileri hatta aligilmis sabah “sessizligi” yasaniyordu.

Batida, uzaklarda ufuk tiitiiyordu. Orada Berlin yaniyordu.

“Dirbiiniiniiz var mi1?” diye sordu Lubyenzov

Arkadan hemen bir tane uzatildi. Lubyenzov déndii. Arkasinda
Kablukov duruyordu. Diirbiin kendininkiydi.

“Dikkat edin... goriiyor musunuz, surada... hemen karginizda bir
mayin tarlasi var,” diye agikladi Lubyenzov kisa bir suskunluktan
sonra. “Suradaki Alman koyii de bir savunma mevzii. Giiclii bir sa-
vunmasi var.” '

“Berlin’e altmis verst var,” dedi Cohov. Nedense ‘kilometre’ yeri-
ne bu eski Rus 6l¢iisiinii kullaniyordu. Sonra birden konusmayla ¢ok
iliskisi olmayan bir bi¢imde, “Esir, Hitler’in nerede oldugunu da an-
latt1 m1?” diye sordu.

Lubyenzov, “S6ziimona Berlin’de,” diye yanit verdi ve gozlemeyi
strdirdi. “Goebbels de orada, bu kesin. Yalnizca Himmler, Georing
ve Ribbentrop’un nerelerde oldugu daha bilinmiyor.”
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Bir siire i¢in sustular yine, sonra Cohov alcak sesle sordu: “Ber-
lin’in bir plani var mi sizde? Kullanmadiginiz bir tane? Benim igin?”

“Birkag tane vardi. Diin, tiim alay komutanlarina ikiger tane gon-
dermigtim.... Size de bir tane gonderebilirim; eski arkadaglik hatiri-
na...”

Cohov kuru bir sesle “Tesekkiir ederim,” dedi. “Olanag: varsa
plani parti Orglit¢iimiize verin, basgavus Slivyenko’ya. Su anda parti
Orglitciilerinin bir toplantis: i¢in tiimenin politik subesinde bulunu-
yor.”

“Bu iyi bir rastlanti! Bugiin orada diisman iizerine bir rapor sun-
mam gerekiyor. Plani Slivyenko’ya verecegim.”

Bir dakika aradan sonra Cohov “Plan iizerindeki yazi Almanca mu
Rusga mi1?” diye sordu.

“Rusca.”

“Objeler de isaretli mi?”

“Hangileri?”

Cohov, biraz duraksadiktan sonra aceleyle “Reich parlamentosu
ve hitkimet binalar1” dedi.

Lubyenzov, diirbiinti 'indirdi. Gozlerinde bir giilimsemeyle, “Her
sey isaretli,” dedi. “Isterseniz bu binalar1 kirmizi kalemle isaretleye-
bilirim. Ama simdi 6nce surdaki mayin tarlalariyla kanatlardaki ma-
kineli tiifekleri haritaniza gegirin...”

Sustular. Birbirlerine tek sozciikle de olsa nerede olduklarini
animsatmamalarina kargin, ikisi de belirgin bicimde nerede oldukla-
rini, kendilerini ne kadar biiyiik olaylarin bekledigini duyumsadilar.
Her tiirli kisisel sorun, sevdikleri kadina duyulan kemirici 6zlem,
gercek ya da oyle goriinen alinmalar, tiim gerceklesmemis istekler yii-
reklerinde geri planda kalarak soldu. Kendilerini bekleyen ¢arpigma-
larin tarihsel 6nemionlariderinden etkiliyordu. Isiltili gozlerle birbir-
lerine bakiyorlardi. Bu dénemi yasamaya degerdi! Su anda, Berlin 6n-
lerindeki bu ulasim hendeginde yatmaya ve kendini vatan, Rusya,
Sosyalist Sovyetler Birligi adini tasiyan devasa, yayilic bir giiciin bir
parcasi olarak duyumsamak ugruna acilara ve yoksunluklara katlan-
maya degerdi.

Ikisi, vakit gecirmeksizin etkin olma istegini duydu. Bir dizi diizen-
lemenin yapilmasi, ek emirlerin verilmesi gerekiyordu. Lubyenzov,
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“Kesifcilerle birlikte her seyi bir kez daha gbzden gegirecegim, Ogan-
yesyan’a yerlilere nelerin sorulmasi gerektigini animsatacagim, komu-
tanlar digsman hakkinda dogru bilgilendirilmisler mi denetleyecegim?
diye diisindii. “Belki Berlin’i kusatmamiz gerekecek ve Schneidemiihl
deneyimi burada ise yarayabilir. Bunlar: genellestirmek gerek.” Cohov
ise, “Yeni askerlerle konusmam gerek, durumu aciklamaliyim. Sildh-
lar igin yag bulmaliyim, makineli tiifekleri elden gecirmeli, topgularla
olan baglantiy1 saglamlastirmaliyim.” diye distiniiyordu.

Yeni gelenler hendeklere girdi. Siperlerden diismana baktilar, al-
cak sesle soylesmeye bagladilar: Hala Berlin’in ¢ok yakinlarinda oldu-
gu dustincesine alisamamislardi.

“Evet, bu harika bir sey!..” dedi yenilerden biri; uzun boylu, genis
omuzluydu.

Bir bagkasi, “Simdi de savag bizi boyle sapa bir yere atti, Berlin’in
hemen dibine. Eve en azindan dort bin kilometre vardir, kesinlikle
daha az degil!” dedi.

“Sen de nereden geliyorsun?” diye sordu biri.

“Volga’dan” diye yanitlad: asker.

Lubyenzov giilliimsedi; biri daha bu askere giilecek mi diye bekledi.
Ama kimse giillmedi. Lubyenzov vedalasti ve haberlesme iissiine gitti.

(3]
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VIII

Parti 6rgiitciilerinin toplantist sabahleyin basladi; ormanda hazir-
lanip gece kopriiyi gectikten ii¢ saat sonra. Tiimen karargdhinin yer-
lestigi zifthanenin yakinlarinda bir Alman burjuvasinin av konutun-
da, tiim bolitk ve taburlarin parti sorumlulari toplandi. Binbag1 Ga-
rin onlar1 karsilayarak yoklama listesini tutuyordu.

Kasklari, otomatik tabancalari, tiifekleri ve yemek takimlariyla
birlikte gruplar halinde geliyorlardi.

Parti sorumlularinin hepsi siradan askerler ya da istgavuglardi.
Ama hareketlerine, sakin, duru bakiglarina dikkat eden bir gozlemci,
onlari bagka askerlerden ayiran 6zelligi ayirt edebilirdi. Ozellikle pi-
yade ve topgular igin gecerliydi bu. Bu noktada yanilma olanag: yok-
tu: Bu insanlar1 emir verme degil, anlama ve aciklama ozellikleri bi-
cimlendirmisti. Biitiin 6teki askerlerden daha farkli bir konumlarinin
da, ayricaliklarinin da olmamasina karsgin, yine de daha biiyiik bir so-
rumluluk duyuyorlardi: Bolsevik partisi temsilcisiydiler, siradan tem-
silciler olsalar dahi. Onlar icin iyi savasmak, gerektiginde de 6lmek
yeterli degildi. Bityitkk miicadele ruhlariyla arkadaslarina 6rnek olma-
lar1 gerekiyordu. Onlar, tim ordu biinyesine bir ag gibi yayilan sinir
uglariydi. Aralarindan ¢iktigi kadariyla, zayif ve yeteneksizler, ilk ba- .
kigta 6nemsiz gelen bu gorevde uzun siire kalmiyorlardi. Bolitkte bir
insanin parti Orgiit¢iisii olarak calisma yetenegini saptamak kolaydir:
Ates hattinda, siirekli ve ¢ok cesitli tehlikeler altinda, bir insanin ki-
mi zaman salt kendi sorumlulugunu tasima giiciinii bulmakta zorlan-
dig1 kosullarda, yalnizca gercekten yetenekli olanlar arkadaglarina
moral verebilir ve hepsine sahip gikabilir. Iste bu tiir yetenekliler Al-
man av konutunda bir araya gelmislerdi.

Albay Plotnikov, egitim toplantisini uluslararasi durum tizerine
bir raporla act1. Ardindan Binbasi Garin, parti calismas: ve béliikler-
deki parti Orgiitlerinin gbrevleri tizerine bir konusma yapti.

Aksamleyin bir ara verildi. Parti Orgiitgiileri birliklerine giderek
onlarla birlikte Oder’i gectiler. Sabahleyin hepsi yine av konutunda
toplandilar.

Ikinci egitim giinii bagladi.

Parti orgiitgiileri, arkadaglarindan so6z ettiler, birbirlerine dene-
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yimlerini aktardilar. Plotnikov, anlatilanlar arasinda en ilging olanla-
r1 not defterine kaydetti.

Sonra tiimen kesifcilerinin komutan: Muhafiz Binbagi Lubyenzov,
parti Orglitcillerine diisman kampinin durumu hakkinda bilgi verdi.
Bu arada, kendilerini bekleyen ¢arpismalarin kolayca iistesinden geli-
necegine yonelik diisiincelerinde askerlerin yanildiklarimi 6zellikle
vurguladi.

Evet, Hitler’in anakarargdhinda panik hitkiim siirdiigi dogruydu,
Himmler’in Ordu Grubu komuta goérevini devrettigi de dogruydu:
Ancak bu, Almanlar’in sildhlarn biraktig1 anlamina gelmiyordu.

Muhafiz binbasi, Almanlarin durmak bilmeden kurduklar: sa-
vunma mevzilerinden s6z etti. Oder’e yaptiklar1 devasa yiginaklar-
dan, “6zel gorev”li 606. timenden ve “Der Fihrer” adli motorlu SS
birliginden.

Parti orgiit¢tleri tiim bu bilgileri not ettiler.

Plotnikov, kulak kabartti. Bir araba kornasi ¢caliyordu. Av konu-
tunun o6niinde bir arabayla bir zirhl ara¢ durdu.

Plotnikov ayaga kalkti. Kap: ardina kadar agilarak igeri General
Sisokrilov girdi. Toplantidakilere géz gezdirdi. Otomatik tabancalar,
tifekler, karabinalar sandalye ve kanepelere dayali duruyordu. Her-
kesin silahi yani bagindaydi.

General toplantidakileri selamladu.

“Sag olun general yoldas!” diye yamtlad: askerler bir agizdan.

Herkes oturduktan sonra s6zii general aldi.

Savas Danmigsma Kurulu iiyesi, parti érgiitciisti Slivyenko’nun baki-
siyla kargilasti. Bascavusun gozlerinde oylesine derin bir anlayis ve
Oylesine ince bir dikkat gordii ki bir daha bakislarimi ondan ¢evirme-
di, sanki yalmizca ona konuguyordu.

“Zaferin yakinlig1,” dedi Sisokrilov, “Sovyet rejiminin kudretine
parlak bir 6rnek olusturuyor. Bu, hakli ve ilerici bir ddvamn, yenil-
mez oldugunu kanithyor. Ulkemizdeki yeni yasamin rejimini yikma-
ya ¢alisan bir¢ok diismanimiz oldu. Bize karsi kullanmadiklan silah,
alcaklik kalmadi. Bizi ‘saglik kordonlaniyla’ cevirdiler, insanlarimizi
adim adim takip ettiler. Sonunda bugiin bulundugumuz tlkedeki isci

“siufinin 6rgiitlerini paramparga ettiler. Ve 22 Haziran 1941°de baris
icindeki tilkemize karanlik bir siirti saldird:.
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Sakin, fagizmin yalmizca Alman emperyalizminin ¢ocugu oldugu-
nu disinmeyin. Fasizm, kitlelerin komiinist yoneliminden duydugu
korku sonucu kapitalizmin yarattif1 en yeni tiriindiir. Fagizm, ¢iirii-
yen kapitalizmin itici glicidiir, ayakta kalabilmek icin bagvurdugu
son ¢aredir.

Zaferimiz, baskici ve gayrimesru saldirgan giiglerin karsisinda,
biiyiik, yenilmez bir reel giiciin durdugunun kanitidir. Yalnizca hak-
l1 bir fikir degil, aym1 zamanda da reel bir gii¢!

Bu gii¢ partimizce yaratildy; sizi bityiiten ve yetistiren Lenin ve Sta-
lin’in partisince. ‘

Yasasin partimiz!

Komiinizm diigiincesi halkimizin etine ve kanina isledi. Bizde va-
tamin: buldu; tarlalarda, maden ocaklarinda, fabrika ve laboratuvar-
larda. Diinya topraklarinin altida biri tizerinde biiyiik Sovyet evinin
temelleri yiikseliyor. Onu iyi yonetiyor muyuz? Evet; yoksa simdi bu-
rada olmazdik. Bu ev giicli mti? Kudretli mi? Evet, hem giicli hem
de kudretli; yoksa fasistlerin bagkentine kadar uzanan zorlu ¢arpis-
malarla dolu bu yolu asamazdik.

Komiinizm, devasa bir gii¢ haline geldi, simdi de tiim diinyada za-
ferle ¢ikacagina inanmak igin biitiin nedenler var.

... Saklama gereksinimi duymuyoruz: Dihi beyinlerin Rusya’min
biiyiik gelecegine iliskin 6ngoriileri gergeklestigi icin gurur duyuyoruz.
Giiniimiizde, Rus¢a’min, Lenin’in ve Stalin’in, Puskin’in, Byelinski’nin
ve Tolstoy’un dilinin, dillerin en ilericisi olmasindan gurur duyuyoruz.

... Komiinizmin insasi, zaferden sonra on kati bir giicle siirecek.
Bizim diizenimizin tstinlikleri gelecekte de tim diinyay: saskinliga
diigiirecek. Parti 6grencileri, Stalin’in askerleri olarak bunun kefilleri
sizlersiniz...”

Savas Damigma Kurulu iyesi, alkiglar1 bir el hareketiyle engelledi
ve su sozlerle konugsmasini bitirdi: “Size bir savas gizini agiklamama
izin verin. Berlin’e saldir1 yarin baglayacak.”

Bu haber bir firtina yaratti. Bir alkis ve seving tufani koptu. Kati
asker elleri cilgin gibi alkighiyordu. Yarin belki de 6lime gidecek in-
sanlar saldir1 emrini, karsisinda tek tek kisilerin 6limiiniin anlamsiz
kaldig: yiiksek bilgeligin bir ifadesi ve son derece 6nemli bir olay ola-
rak selamliyorlard..
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Albay Plotnikov, bastirmaya calistif: bir heyecanla, “Bizi bekle-
yen saldiriyr géz ontine alarak bu toplantimin bittigini ilan ediyo-
rum,” dedi.

Sisokrilov, birkag saniye i¢in pencereden disar1 bakarak, simdiden
siraya girmis askerleri izledi.

“Simdi son ¢arpisma baghiyor,” dedi. “Yarin diinya tarihinin bu-
giine kadar tanik olmadig: bir topcu hazirhgini duyacaksiniz. Stalin
yoldagin emri dogrultusunda, buraya Gylesine teknik kuvvetler yigil-
di1 ki bu kadar buyigi daha hi¢ goriilmedi.” Plotnikov’un elini sikti:
“Size basarilar dilerim. Savas Danisma Kurulu’ndan birliklere edile-
cek telefon bugiin gelecek. Anlagildi mi?” Bir kez daha yineledi: “Ba-
sarilar dilerim.” ‘

Sonra arabasina gitti. Esligindeki askerler hizla zirhli araca atladi-
lar. Kigik konvoy kisa siirede ormanin derinliklerinde kayboldu.



IX

Lubyenzov, Cohov’a verdigi s6zii az kalsin unutacakti. Ancak Sa-
vas Damigma Kurulu iiyesi gittikten sonra, cantasinda duran Berlin
plam z2klina geldi.

Yiiziinii daha Schneidemiihl’den amimsadigi Bascavug Slivyen-
ko’yu aradi.

Slivyenko, bu sirada, tiimen parti komisyonunun toplantisini bek-
liyordu. Boligiindeki ti¢ asker —Godunov, Semiglav ve Gogoberidse—
bugiin partiye kabul edileceklerdi.

Ucii bu arada gelmislerdi ve bol dalli bir ladin agacinin golgesin-
de oturuyorlardi. Yanlarina, aym nedenle gelmis baska bolitklerden
askerler oturmuslardi. Ugii de heyecanliydi. General Sisokrilov’un ge-
lisi onlar1 huzursuz etmisti: Oh, yoksa Savas Damigma Kurulu iyesi
de mi orada bulunacakti? Heyecanliydilar, ¢linkii kalabalik 6niinde
konusmaya aligkin degillerdi. Ve burada -Slivyenko onlari buna ha-
zirlamigti—~ 6zgecmiglerini anlatmak ve belki de politik sorulara yanit
vermek zorunda kalacaklardi.

Beklenmedik bir sey de olsa, aralarinda en heyecanlilar1 Semig-
lav’d1. Oysa, boliikte en iyi konusmaci o sayilirdi ve politik konular-
da bilgiliydi. .

Gogoberidse de huzursuzdu. O iyi, zeki, korkusuz kidemli basca-
vus Godunov’un —o da kugkulu bir bi¢cimde 6ksiiriip aksiriyordu— bir
kalkip bir oturdugunu, oradakilere dagitilan konserveden istahi ye-
rinde olmasina karsin hicbir sey yeinedigini goriince heyecani daha
da artt1.

Sonunda Slivyenko gelip onlara toplantinin az sonra baslayacag-
n1 haber verdi.

Muhafiz binbasi, parti érgiitciisiinii burada, ladin agacinin altin-
da buldu.

Cohov’a ulagtirmas: i¢in Berlin’in 1/10 000 oOl¢eginde bir planim
verdi ona. ‘

Baska herhangi bir giin olsaydi, ¢ok hosuna giden bu mantikli ve
akilli tst¢avugla soylesme keyfini kagirmazdi. Ama simdi soylesme-
nin zamam degildi, muhafiz binbag1 da bir an 6nce képrii basina ulag-
mak icin onu beklemekte olan Plotnikov’un yanina gitti.
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Slivyenko, ti¢ aday1yla birlikte, parti komisyonunun toplandig av
konutuna yoneldi.

Savas Danigma Kurulu tiyesinin orada bulunacagina dair korkula-
rn bosa ¢ikmus, aslinda iyi de olmustu; General Sisokrilov gitmisti.
Masanin cevresinde tamimadiklar1 bes subay oturuyordu. Bir binbas
ile dort yiizbasi. Komisyon baskani binbasinin, bakislar1 keskin ve
hatta biraz alayci olsa da sevecen gozleri vardi.

Slivyenko, neredeyse arkadaslar1 kadar heyecanliydi. Onlari uzun
stredir, acele etmeden partiye katilmalar1 i¢in hazirlamisti. Savasa
mola verdiklerinde onlara parti tiziigiini, Stalin’in konusma ve di-
rektiflerini okumustu. Bilgilerini 6l¢miis, siirekli ve ictenlikle gozle-
misti onlarl. Her zaman soyledigi gibi, bolitkteki herkesi komiinist
yapma “distincesi” vardi. Yeni askerlerin gelisi planini bozmustu.
Ama savagin zorunluluklan karsisinda boyun egiyordu.”

Parti komisyonunun toplantilar: onun i¢in de ciddi bir sinavd her
defasinda. Ug arkadasinin bugiin, saldirinin 6ngiiniinde partiye kati-
lacaklar: i¢in seviniyordu. Parti Orgiit¢lisiiniin isi, cephede yasanan
kosullar nedeniyle 6zellikle gigtti. Memlekette, bir vardiya grubunda
parti Orgiitgiisii olarak ¢alistigi maden ocagindaki gibi degildi. Orada
hep ayni insanlar vardi karsisinda, ama burada...

Iki Ivanov’u amimsiyordu —biri er ve biri de ¢cavustu—~; onlar1 Var-
sova 6nlerindeyken partiye katilmaya hazirlamusti. Ikisi de ¢ok yete-
nekli insanlardi, ne yazik ki saldir1 sirasinda sehit dismiislerdi.

Slivyenko, binbasimin sesini duyunca kendine geldi: “Siradaki,
Onbag: Semiglav.”

Semiglav igeri girdi.

Ozgegmisi 6yle kisaydi ki, toplantidakilerin anlayis dolu giiliimse-
melerine neden oldu.

“24 yilinda dogdum,” dedi Semiglav. “Tula’daki bir tesviyecinin
ogluyum. ’39 yilinda yedinci simifi bitirince, tesviyeci olarak bir fab-
rikaya girdim. 44 yilinda Kizil Ordu’ya ¢agrildim. ’39 yilindan beri
komsomoldayim.”

Bir seyler daha eklemek icin ¢abaladi, ama daha fazlasini animsa-
yamadi.

Nisanlar1 —iki madalya~ daha 6nce okunan soru formunda yazi-
yordu, ayrica gégsiinde asiliydilar. Gortintiglerine gore niye verildik-
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leri anlagilamiyordu. Madalyalarin tizerinde yalmizca beyaz tizerine
kirmiziyla bir yaz1 vardi: “Kahramanlik i¢in.”

Semiglav’a birkag soru soruldu. Slivyenko’yu hosnut eden dogru
ve 1yl yamitlar verdi bunlara.

Sonra Semiglav diisiindii. Savasta isledigi tek kabahati anlatmaya
deger mi degmez mi bilemiyordu? Gegen yil gaz maskesini kaybetmis-
ti. O giin istihkdm kaziyorlardi, gaz maskesini bir agac¢ kitiigiine
koymus, bir daha da bulamamuisti. Evet dogru, daha aym gece catis-
maya girmislerdi, gaz maskesi unutulmustu. Sonradan da bir bagka-
sin1 bulmay: basarmisti —tabii bu dogru ve iyi degildi... onu bir 6li-
den almust1. ,

Kabahati, tann bilir ya biiyiik degildi ve vicdanini hi¢ ugrastirma-
mistl. Ama burada, parti iiyeleriyle dolu bu biiyiik odada, bagkanin
dikkatli bakislari altinda Semiglav bu kabahatini artik o kadar 6nem-
siz gormityordu. Tersine bir yil 6nceki bu davranisini pek ¢irkin bul-
du. Bunun da 6tesinde, buradaki bu insanlann, 6zellikle de binbagi-
nin —bagkanin~ kabahatinin ne oldugunu kestirdikleri, hayir, hatta
ayrintiyla bildikleri ve bu ylizden de kendisine bu kadar dikkatli bak-
tiklar1 duygusuna kapildi.

Kipkirmiz: kesildi ve olay: anlatti.

“Evet, Semiglav yoldas,” dedi bagkan. “Simdilik gidebilirsiniz.”

Semiglav disar1 cikt1 ve sikintili bir sesle Gogoberidse’ye “Sira sen-
de,” dedi.

Kendisi morali son derece bozuk, partiye alinmayacagina inanmis
olarak ¢imenlere oturdu.

Gogoberidse odaya girdi. Slivyenko basiyla ona cesaretlendirici
bir hareket yapt.

Baskan, Gogoberidse’ye, nisan ve madalyalarla siislii genis gogsti-
ne bakarken; cekinmeden 6liime giden, kahramanliklar: son derece
biiyiik bir dogallikla yerine getiren bu insanlarin, bir parti komisyo-
nu sekreteri; kisa boylu, zayif, askerlige yakismaz kendisi gibi biri
kargisina gecince bu kadar utanga¢ durmalarinin ne kadar tuhaf ol-
dugunu disiindi. .

Bu utangaclik, binbasinin ozellikle hosuna gidiyordu. En yiiksek
kademeye, bu ¢agin en ilerici insanlarinin arasina katilmak i¢in yaps-
lan sinavla birlikte, kisilerde kendi vicdanlar: karsisinda bir sorumlu-
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luk duygusunu uyandirdigina iliskin bir kanitti. “Ornek asker, kah-
raman, yetenekli komutan olarak 6dillendirilmis olmanin, ilerici in-
san yasamina, halk 6nderi yetenegine heniiz bir kanit olusturmadigi-
m duyumsamalar iyidir” diye diigsiindii binbasi. Eninde sonunda bu
insanlar partiye katilmanin, arkadaslarindan daha iyi olmay: gerek-
tirdigini; partiye kabul edilmis olmanin ise, kisi olarak yeteneklerinin,
yapip ettiklerinin genel olarak kabul gormesi anlamina geldigini an-
lamislarsa, bunu gormek parti sekreteri i¢in biiyiik bir sevingti.

Gogoberidse’nin atesli gozlerine bakarken, bagka zamanlar asla ce-
kingen olmayan, tersine kuskusuz miicadeleci ve cesur olan bu insanin
kisik sesli, cekingen yanitlarini duydugunda binbasinin aklindan ge-
cenler bunlardi. Parti tiyelerinin her cesit sorunu elinden gegen parti
komisyonu sekreteri, onurlu ‘komiinist’ sifatini kirletenlere partide ta-
hammiil edilmemesinin ne kadar 6nemli oldugunu disiindi. Bu cesur
Girct i¢in, onun gibi milyonlarcas: i¢cin ne kadar 6nemli oldugunu.

Sonunda Kidemli Bascavus Godunov da iceri ¢agrildi. Emir ver-
meye aligkin kidemli bagscavus daha ustaca davraniyordu. Altay bol-
gesinde bulunan ‘Lenin’in Yolu’ kolektif ¢iftligindeki yagamini anlat-
t1. Kolhozun 6rnek taburlarindan birinin, bolgedeki en iyi tarla tabu-
runun komutani olarak caligmisti.

Buraya kadar her sey yolundaydi, ama tilki Godunov, kidemli
bascavus olarak hizmeti sirasinda vicdanini biraz kirletmisti. Cinki
levazimi aldattigi olmustu ve —kiicitk bir zaaf- daha fazla erzak al-
mak icin boliigiin toplam sayism yiiksek gostermisti. Parti komisyo-
nu lyelerinin haberi olamayacagindan kuskusu yoktu elbette. Semig-
lav kadar da acik yiirekli degildi, oysa parti komisyonu sekreterinin
inceleyen bakislar: onu da ¢ok utandirmisti. Hatta icinden tim sucla-
rini tek tek sayiay bile gerekli gordii, ama herkesin onunde bunlari
aciklamak istemedi.

Bu nedenle bundan s6z etmemeyi kararlastirdi, ama kendi kendi-
ne bir daha boyle bir sey olmayacagina soz verdi; Godunov’un sozii
onur s6ziiydd. Bu s6zii —icinden de olsa— komisyona verdi.

Ayn gece, parti komisyonunun karsisina daha bir¢ok insan ¢ikti.
Hepsi ¢ok cesit cesitti; 6zge¢misleriyle, karakterleriyle ve diggoriiniis-
leriyle. Aralarinda agir bir su¢ iglemis olan biri de vardi. Ortaya cik-
sa asla partiye kabul etmeyecekleri kadar biiyiik bir su¢. Fakat o,
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“Kim 6grenecek ki? Kimden korkacagim?” diye diisiindii.

Ancak bu adam, burada oturan insanlari gordigiinde, odadaki
gergin sessizligi duyup baskanin sakin sesini duydugunda birden su-
nu agikca duyumsadr: “Ogrenecekler! Simdi olmazsa bile, bir ya da
iki y1l sonra, ama 6grenecekler!” Ve ter icinde sorularimi yanitladi,
ama ylregi onu uzaklara, aydinliktan ¢cok uzaga, karanhiga gotiirdi.

Sonunda Slivyenko, digsaridaki arkadaglarinin yanina geldi ve yor-
gun bir halde “Sizi kutlarim cocuklar,” dedi.

“Ne, beni kabul ettiler mi?” diye sordu Semiglav, hemen cesaret-
lenerek.

“Ugiiniizii de.”

“Peki parti kimligimizi ne zaman alacagiz?”

“Aa, tiiziigii hemen unutuvermissin!” diye giildi Slivyenko. “Par-
ti kimligine daha gok var. Once aday kimligi verilecek sana. Bu gece
politik subeden yoldaslar bize gelecek ve onu sana verecekler. Hadi
eve, mars!” Sakina sakina fisildayarak ekledi: “Artik komiinist oldu-
gunuza gore size bir savas gizini verebilirim: Saldir1 yarin basghyor!”

Yeni koministler “eve” gittiler, cepheye; mutluydular, ama her
zamanki gibi huzurlu degildiler.

Alman topgular: kopriilerin ¢evresinde kudurmuglardi. Top atesi
ara verene kadar kiyidaki siper hendeginde beklemeleri gerekiyordu.
Bir bomba képriiye rastladi. Istihkamcilar, alevlerin 1s131nda yangin-
la miicadele ediyorlardi. Kopriiye biiyiik bir karmasa egemendi, ama
bu durum uzun siirmedi. Yangin kisa siirede sondiirildi, yeterince su
vardi nasilsa. Kurtarma ekipleri emekleyerek yanlarinda tasidiklar
balta ve tahtalarla hasarin oldugu yere ulastilar. Insanlar suda, karin-
calar gibi kaynmiyordu: Sallar ve sandallarla gelip képriiniin ayaklari-
n1 saglamlastiriyorlardi.

Sedyelerle lizerlerine asker kaputu 6rtilmis yedi 6li gotirildii.
Slivyenko ve arkadaslar1 baslarindaki kepleri ¢ikardilar, i¢ ¢ekerek
kopriye gittiler.

Onlarla ayni anda sisman bir general iki subay esliginde hizl
adimlarla kopriintin tahta tabanini agsmaya basladi. Askerler saygiyla
generali selamliyor, gecmesi icin yana cekiliyorlardi.

“Gegisten sorumlu komutan nerede?” diye sordu general yiiksek
sesle. ‘
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O sirada yakinlarda bulunan birkag istihkdmci subay, oraya bura-
ya kosusturmaya basladi. Aralarindan biri soldaki hendek boyunca
yirtudi. Kisa siire sonra kisa boylu, zayif, tiragsiz bir tiimgeneral ka-
ranligin icinden ¢ikti.

Siska elini sapkasina gotiirerek tekmil verdi: “Gegisten sorumlu
komutan, Mithendis Birlikleri Tiimgenerali Caykin.”

Korgeneral onu selamladi ve “Sizinle konusmam gerek,” dedi.

“Hizmetinizdeyim,” diye karsilik verdi tiimgeneral, askeri olma-
yan bir tarzla.

Ama korgeneral susuyordu. Generahn suskunlugunu anlayan kop-
rii komutan eliyle yatistirici bir hareket yapti: Tim bunlar kendi
adamlariydy, istihkdmcilardi, onlarin yaninda her sey konusulabilirdi.

Bunun iizerine korgeneral, “Maresal, topgularin 6niimiizdeki giin-
lerde kars1 kiyiya gecirilmesini emretti,” dedi. '

“Bu bana telefonla bildirildi zaten. Kag namlu”’

“On alt1 bin.”

Tumgeneral in bir an i¢in nutku tutuldu. Sonra bir kez daha ya-
vasca sordu: “Yanhs duymadiysam, sey dediniz...

“On alt1 bin,” diye yineledi korgeneral.

Timgeneral, soylenen devasa saymin yarattig saskinhikla hafifce
kekeleyerek “Tamam, tamam general yoldas! Benimle birlikte gelin.
Bana sildhlarin agirliklarini bildirin litfen, ben de gegis icin size bir
plan hazirlayayim...” dedi.

Oradan aynlarak kisa siirede gecenin karanlhiginda kayboldular

“Duydunuz mu?” diye sordu Slivyenko.

Yiiregi hizla atiyordu.
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X

General Seryeda, saldir1 emrini alir almaz karargdh subaylar ve
topgularla birlikte ileri hattaki hendeklere gitti. Diisiinceli bir bi¢cimde
tiimeninin tuttugu cepheyi kuzeyden giineye denetliyor, Alman mevzi-
lerini gozluyor, birliklerle gorevleri ve karsilikli sinyalleri konusuyordu.

Tumen cephesi ¢ok kisaydi: Birlikler birbirlerine yapisik haldeydi.

Kopru bagi birliklerle tika basa doluydu. Gizlenmis, pusuya yat-
- mus karanlik diisman giiclerine bir darbe vurmak i¢in firlayip ileri
atilmaya bazir, sikistirilmig bir yaya benziyordu.

General doniiste, baglant1 hendeginde Binbasi Garin’e rastlads.
Binbagi, elinde bazi kagit tomarlar: tutuyordu. ‘

“Ne var elinde 6yle?” diye sordu general.

“Savag Damigma Kurulu’ndan bir bildiri.”

General, Garin’in elinden birini aldi ve hendegin duvarina dayana-
rak agir agir okudu. Sonra kagidi cebine soktu, oradan hizla ayrldi.

Onunla karsilasan tiim asker ve subaylarin elinde de aym bildiri-
den vardi. Yakinlarda biri bildiriyi yiksek sesle okuyordu; zorlukla,
neredeyse heceleyerek okuyordu clinkii karanlhk basmak iizereydi.

~ Haberlesme yonetim yerinde generali, Plotnikov ile Lubyenzov
bekliyordu.

Mescerski, Nikolsi, topcular ve irtibatgilar da toplanmiglardi bura-
ya. Elle yapilmis bir laimbanin 1s181nda biri bildiriyi okuyordu herkese.

General, Plotnikov’un yanina geldi, ona sarild, 6pti ve “Tamam-
dir Pavel Ivanovig, sevgili arkadasim, bu savag bitiriyoruz!” dedi.

Lubyenzov’u da kucaklayarak 6ptii, sonra sordu: “Hava kuvvet-
leri telsizcisi gelmedi mi daha?”

On dakika sonra telsizci de geldi. Yaninda telsizlerle iki asker var-
di. Herkesi seldmladiktan sonra hemen karargihiyla telsiz baglantisi
kurdu. Hafif gillumseyerek ahizeye, “Ee, sende durum nasil? Yasiyo-
ruz, 6yle mi?” dedi.

Hava kuvvetleri karargahindaki gorevli, yasamin siirdigiine ilis-
kin giivence verdi.

“Tannya siikiir,” diyerek tanriy1 hava yoluyla 6vdi.

“Yerimdeyim. Baglant: kurdum. Siirekli alicida kalacagim.”

Sonra parti komisyonu sekreteri binbag: geldi, bugiinki toplanti-
mn tutanagim getirmisti. Politik sube, parti belgelerini hazirlamisti

332



bile. Albay Plotnikov belgeleri yeni katilanlara vermek iizere birlikle-
re gitti. Telefon durmadan zirildiyordu. Alaylar, ikinci cephe karar-
gahlari, topcularin ikmal konvoylari, gezici hastane tiimen komuta-
nina hazir olduklarin: bildiriyorlardi.

Ardindan kisa bir siire i¢in odaya sessizlik egemen oldu. General
~Seryeda, dikkatle 6niindeki masanin iizerine yayilmis haritaya baki-
yordu. Bakiglarini bir ara yana ¢evirdiginde, Lubyenzov’un bir kose-
de oturdugunu gordi.

General birden ona g6z kirpti, parmagiyla yanina ¢agirarak, “En
azindan yanina gittin mi onun?” dedi.

Muhafiz binbaginin saskin bakisini fark ettiginde general sevecen-
likle ekledi: “Hadi, hadi numara yapma! Bilmiyorum mu saniyorsun?
Sen de kalkmus hala illegali oynuyorsun! Neredeyse kafanda tek se-
yin, kesifciligin olduguna inanacaktim gercekten.”

Lubyenzov, hil4d neden s6z edildigini anlamamasina karsin kizar-
di. Onun utanir durumda oldugunu goren general-aciksozliligiinden
pisman oldu.

“Tamam, tamam,” dedi. “Seni incittiysem, 6ziir dilerim. Bir daha
yapmam!.. Ama hosuma gitmisti ve ben insandan anlarim... Diiniir-
lik yapmak istemi§tim senin i¢in. Ama dogalhkla bu senin sorunun...
Artik bir daha... :

“Kimden s6z ediyorsunuz?” diye sordu Lubyenzov hafif kizginlikla.

General o zaman, Lubyenzov’un gergekten sasirmig oldugunu an-
lad: ve kendisi de sasirdi: “Bugiine kadar karsilasmamanizin olanag:
var mi1?”

Tanya’nin ziyaretinden s6z etti adini vermeden; ¢linkii adini bilmi-
yordu. Sonra sustu, birden ayaga kalkti: “Sevgili dostum, o zaman se-
nin artik yasamadigimi distiniiyordur!” Alnina vurdu ve tasaland::
“Ah ne kadar yazik!”

Telefon caldi. General ahizeyi ald.

Uzaktan gelen bir kadin sesi “101 sizinle goriismek istiyor” dedi.

General, istihbaratcilar rehberi degistirdiginden acele bir goz atti
ve hemen ciddilesti, ¢iinkii 101’nci numara cephe baskomutaniydi

‘Timen komutani maresale, her seyin hazir oldugunu bildirdi.
Sonra da yeniden alaylarim ve emrindeki topcu birliklerini telefonla
aramaya basladu.
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General telefon ederken, arada bir ayakl bir diirbiiniin konuldu-
gu pencere oniinde diistinceli bir bi¢imde duran suskun, i¢ine kapa-
mk Lubyenzov’a bir géz atiyordu.

General ahizeyi yerine koydu, gtilimseyerek Tanya’nin ziyaretin-
den s6z etmeyi siirdiirdii: “Senden s6z agtigimda yiiziinii gérecektin.
Rengi 6yle soldu ki her an bayilabilir diye diisiindiim. Ilk firsatta
onun yanina gitmelisin. Ve o zamanlar dogrusunu kestiremedigim,
kesifcimin giiciinii kiigimsedigim icin ondan benim adima 6zir di-
le...”

Lubyenzov, bodrumdan disar: ¢ikti. Karanhikt, 1lik ve riizgarhydi.
Cok yakinda bir yerde, koprii basinda kalmis géziipek bir bulbil var-
glictiyle sakiyordu.

Bodrum girisinde biri kimildadi karanhgin i¢inde.

“Kim var orda?” diye sordu Lubyenzov.

“Benim.”

“Ha, sen misin?” Lubyenzov, Kablukov’un sesini tanidi. “Atlar
nerede?”

“Gukura goturdim onlar.”

“Yatsan daha iyi olurdu. Ne yapiyorsun burada?”

“Yammzdayim,” diye yamtladi Kablukov.

Bu alcak sesli yanit muhafiz binbasiy1 utandirdi. Emirerine dikkat-
le bakt1 ve “Nerelisin?” diye sordu.

“Ulyanovsklu’yum.”

“Saldin1 yarin bashyor.”

“Biliyorum.”

“Seviniyor musun?”

“Evet.”

“Annen baban var mi?”

“Annem var.”

“Baban?”

“Sehit dugti.”

“Peki, karin var mi?”

Kablukov sustu, sonra “Ona benzer bir sey,” ded:.

Tath sakimaya kulak kabartan Lubyenzov, “Su biilbil yasamak
isitiyorsa buradan ugup gitmeli,” diye disiindii.

“Kesifciler nerede?”
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“Biraz otede.”

“Gidelim.”

Baglanti hendegi boyunca yiiriidiiler, kisa siire sonra kesifcilerin
seslerini duymaya bagladilar. Kesifciler hendekte oturuyor, sigara ici-
yor, alcak sesle soylesiyorlard:.

“Ve evdekilerden kimse, simdi nerede oldugumu bilmiyor”, diyor-
du Mitrosin’in sesi. “Onlar ne biliyorlar ki? Sahra posta numarasini
~hepsi bu.”

“Berlin’e saldirinin baglayacagim ise hi¢ mi hi¢ bilemezler,” dedi
Gustcin. “Herkes uyuyor, ikinci dislerinigoriiyor. Boyle bir savas gi-
zini ancak Stalin bilir.”

“Stalin uyumuyor,” dedi Mescerski. “Simdi bizi diisiindiigiinden
kuskum yok. Kesinlikle yok.”

“Bir seyi merak ediyorum,” diye karsilik verdi Mitrosin. “Stalin
Yoldas, daha 1941 yilinda radyoda konustugunda, savas1 kazanaca-
gimuzi ilan etmisti... Bunu biliyor muydu, yoksa yalnizca miicadele
ruhunu yukseltmek i¢in mi sOylemisti?”

“Biliyordu,” diye giivence verdi Voronin’in sesi karanhgin igin-
den. “O her agidan diistintir. Her seyi, hem ekonomik, hem askeri
acidan hesapladi. Elbette cesareti yiikseltmek icin de soyledi. Ciinkii
biz bunu o zamanlar daha bilmiyorduk.”

Oldukca uzun siiren sessizligi Mescerski bozdu: “Savas boyunca
onu ¢ok digiindiim. Geri ¢ekilmeye bagladigimizda, onun i¢in ¢ok
Uziillmigtim. O zamanlar onu en azindan bir dakika i¢in gérmek,
kaygiya kapilmamasini, her seyi ama her seyi yapacagimizi soylemek
istemistim... Sik sik diigime girdi.”

“Benim de!” diye seslendi Voronin heyecanla. Kisa bir kahkaha
att1 ve Ustiine basa basa ekledi: “O zamanlar, simdi Berlin 6nlerinde
olacagimizi kim disiiniirdii ki? O, yalnizca o biliyordu bunu, bagka
hi¢ kimse degil...”

Lubyenzov, yaklasip Mesgerski’ye sordu: “Kesif gruplan yerlerin-
de mi?”

“Yerlerindeler” diye bildirdi Mescerski ayaga kalkarak.

Lubyenzov, “Size bir su hendegine gitmenizi ve ayaklarimzi sok-
manizi oneririm!” dedi. “Yarin ¢ok yiiriimek zorunda kalacaksiniz.”

Askerler ¢izmelerini ¢ikararak en yakin lsendege gittiler.

Hendegin yaninda, dallarla ortiilmiis toplar duruyordu. Agiz ug-
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larina dogru genisleyen boliimleriyle ince, uzun namlulari gokytiziin-
den kesin ¢izgilerle ayriliyordu.

Luyenzov, Mitrosin’in sesini duydu: “Of, buraya amma top y1gil-
mis! Insandan daha ¢ok! Ayaga kalkmak cidden tehlikeli: Birden bu
meretlerden biri ates alir ve kafana bir tane geger!”

Baglarinin iizerinde, ¢ok yiikseklerde Alinan ugaklari homurdani-
yordu.

Lubyenzov, “Bildiri attlar!” diyen Mescerski’nin sesini duydu.

Kisa siire sonra ytizbasi elinde bir bildiriyle karanligin icinden ¢ikt1.

“Burada misiniz, muhafiz binbasi yoldag?” diye sordu.

Lubyenzov’a bildiriyi verdi. Lubyenzov, ulasim hendeginde yere
oturdu, bir kibrit cakt1 ve bir kahkaha atti.

Giilen yalmz o degildi. Bu bildiriler tim cepheyi gildirda. Bir
cagriydi bu: “Bize gegin!” Ve bir gecis belgesi vardi: “Bize gegenlere
can guvenliklerini, iyi beslenme ve doktor yardimi saghyoruz.”

Bunlar, milyonlarca basilan ve 1941 yilindan kalma bildiriler ol-
maliydi. $imdi bunlar Oder’de atiliyordu; Almanya’min bagkentine
altmis kilometre uzaklikta, 16 Nisan 1945 gecesinde.

Sovyet askerlerinin kahkahalari Almanlarin kulaklarina dahi
ulasti, ne olur ne olmaz deyip akineli tiifekle ates actilar.

Bu eglence kaynaginin disinda Mesgerski bir yarim saat sonra bir
baska Almanca bildiri buldu. Anlasilan bunlar Almanlar i¢in atilmus,
ama uzaklik iyi hesaplanamadigindan Sovyet mevzilerine de diismus-
lerdi. Bildiride Goebbels’in, 9. Ordu askerlerine bir ¢agris1 vardu.

“9. Ordu askerleri!” diye yaziyordu Goebbels. “Komutanimz ziyaret
ettikten sonra, Berlin’e, anayurdumuzu dogunun barbarlarina kargi savun-
may1 Almanya’min en iyi askerlerinin tistlendigi inancim gétiiriiyorum...”

Lubyenzov, su degirmenindeki haberlesme y6netim yerine dondi.
Albay Plotnikov alaylardan donmiis, bir késede oturuyordu. Timen
komutanm haritanin tzerine egilmis, dalip gitmisti. Zaman zaman
kendi kendine homurdaniyor, saatine bakiyordu.

Plotnikov, Goebbels’in ¢agrisimi okuduktan sonra, giillimsedi. O
da saatine bakti. Ciddileserek Seryeda, Lubyenzov, Mescerski, Ni-
kolski ve orada bulunan herkese, “Evet, ‘dogunun barbarlari’ otuz
dakika sonra baghyoruz,” dedi.



XI

Topcu hazirligi sabah saat beste basladi ve tiim kopriibasimi ta
temellerine kadar sarsti. Insanin kulag giiriiltiiye biraz ahistiktan son-
ra, top¢u konserinin arasindan agir sildhlarm derin, giimbiirtiilii atig-
lar; secilebiliyordu. Anakarargahin yedek giicleriydi buniar. Gokyii-
ziinde ‘katyusalarin’ simsekleri yeniden yeniden cakiyordu.

Yirmi bin toptan ¢ikan mermiler, obiisler ve bombalar havada
agir bir siddetle giimbiirdiiyorlarda.

Goruntm, her yanindan kizil ategler sagcan yogun kiilrengi bir ti-
le sarmmugt1 sanki.

Askerler hendeklerin iginde ayakta duruyor, konusmaksizin bu
akil almaz gimbirtiyt dinliyorlardi. Aralarinda, Stalingrad ve
Kursk bombardimanlarim yasayan eski askerler vardi; ama burada
goriip duyduklari, her seyi asiyordu.

Topcu hazirlhigi sona ermeden 6nce, Albay Plotnikov, sol kanatta
duran ve timen komutamnin emrine gore ana hiicuma 6nderlik ede-
cek olan alaydaki askerlerinin yanina gitti. Alay sancagini en 6ne ge-
tirmelerini emretti. Sancags tasiyan, gogsi on madalyali bascavus go-
gus siperine ¢ikti. Kendi arkadaslari onu arkadan gozlerken, 6niinde
de topgu atesinin belki daha ¢okertemedigi bir diismanin kendisine
nisan alabilecegini kestirdigi i¢in dimdik durdu; bir heykel gibi abar-
tli bir donuklukla.

Hemen ardindan Albay Plotnikov gogiis siperine ¢ikti. Onun go-
riiniigiinde vakur denebilecek hicbir sey yoktu. Huzursuzlukla bir
asag bir yukarn yiirtiyor, zaman zaman elini gozlerine siper edip, kar-
sisinda yayilmis olan ates kizili ve kiilrengi dumanin arasinda bir sey-
ler gérmeye ¢alisiyordu.

Gerg¢i buraya adamlarina moral konusmas: yapmak amaciyla gel-
misti; ama ulasim hendeklerini dolagtiktan ve yogun duman tabaka-
sinin Oniinde erguvan rengine biiriinen kizil bayrag: gordikten son-
ra, konusma yapmanin gereksiz oldugunu anladi. Arkasinda duran,
dort yil 6nce anayurt savunusu icin askere alinmis, binlerce kilomet-
reyi savas alanlar1 asarak gelmis, yaralanmig, donduran soguklar ve
kavurucu sicaklar gormds, gizmeleriyle buz ve-balgikla basa gikmig
bu insanlarin cesaretlendirici sozlere gereksinimi yoktu.

Bombalarin vurdugu yerler uzaklasip da topcu atesi ileriye alindi-
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ginda askerlerine donerek her zamanki ses tonuyla, kisaca, “Gidelim
degil mi?” diye sordu.

Ve askerler gittiler. Kisa siire sonra duman bulutlarinin iginde
kayboldular. Yalnizca arada sirada sisin arasindan sancak goriini-
yor, hemen yeniden kayboluyordu. .

Plotnikov, vakit gecirmeden haberlesme yonetim yerine dondi.
Burada her sey son derece gergindi, ancak kimse yiiksek sesle konus-
muyordu; ilk raporlarin ulagmasi bekleniyordu. Sonunda general
Cetverikov ile baglant1 kurdurttu ve dingin bir sesle, “Durum nedir?”
diye sordu.

“llk hendek alindi,” diye bildirdi Cetverikov kisilmis bir sesle.
“Ikincisini almak i¢in ¢arpismay1 yonetiyorum.”

General, sag kanattaki alayla baglanti kurdurttu. Albay Semyo-
nov bildirdi: “Ilk hendege girdim. Gieshof-Mehrin Hendegi ates sa-
can bir direnis gosteriyor.”

“Saldir1 hedefine ulag!” dedi timen komutani. “Hedefe ulas, an-
lasildr mi2”

On bes dakika sonra general, Semyonov’u yeniden aradi. Dingin
ses tonuna egemen olamad: artik ve birden bagirmaya basladi: “Gri
hadim at* diye ne geveleyip duruyorsun? Koyii isgal et!”

Ama general, Semyonov’un raporunu dinledikten sonra, telsizinin
basmda kamburunu gikartmis oturan havaciya déndii, “Semyonov!
Birazdan kuslar gelecek. Ileri hattini isaretle!” dedi.

Havaci haritaya bakti ve homurdandi: “Hangi karede? Aa!.. anla-
dim!.. Gri hadim at...”

Telsizine bir seyler soyledi, sonra da izlemek icin bodrumdan ¢ik-
t1. Birkag¢ dakika sonra gokyiiziinde bombardiman ucaklan belirdi.
Havaci, hosnut bir giilimsemeyle onlara el salladi, timen komutani-
min yanina déndi.

Yakinlarda bombalar patladi. Semyonov aradi ve bildirdi: “He-
men gidiyoruz!”

““Tomurcuk’!.. ‘Tomurcuk’!.. “Tomurcuk’!..” diye bagiriyordu te-
lefoncu.

“‘Kehlibar’!.. ‘Kehlibar’!.. ‘Kehlibar’!..” diye bir baskasi.

* Rus¢a’da: Merin.
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“Sinek’.. ‘Sinek’!.. ‘Sinek’!..” diye ikisini bastird: telsizci.

“Burada ‘Go6z’l.. Burada ‘Go6z’!.. Burada ‘Go6z’)..” diye haykir-
yordu bir doérdiinciisi.

Telefonculardan biri seslendi: “General yoldas, o hadim at ele ge-
cirildi.”

“Bunu kim bildirdi?”

“Bilmiyorum.”

General bir kez daha Semyonov’u aradu.

“Koyln yarisimi ele gecirdik,” diye bildirdi Semyonov. “Ama
komsumun sagindan bir makineli tiifek bizi atege tutayor.”

General, sag komsuyu aradu.

Onlarin sagindan Albay Vorobyov’un tiimeni saldiriyordu.

General onunla baglantiy1 kurunca, samimi bir sesle, “Burada Serye-
da konusuyor.” dedi. “Niye bize bu kadar kotii davraniyorsun. Senin
bolgeninkanadindan makineli tiifekler benim sag kanadima ates aciyor-
lar... Arkadagim bu koti! Bize iyi bir komsu gibi davranmiyorsun!..”

Vorobyov’un uzak sesi, kendisiyle konusanin kim oldugunu 6gre-
nince bal gibi tatlilagti: “Senin sagin arkada kaliyor! Benim sol kana-
dim, senin sagin yiiziinden acikta kaliyor!.. Kayiplarim var. Semyo-
nov’una biraz gaz vermen gerek.” - ‘

General, kizginlikla ahizeyi yerine koydu ve bagirdi: “Cetrverikov
sag taburunu giineye ¢ekip Semyonov’a yardim etsin!” Ahizeyi yeni-
den aldi ve Semyonov’la konustu: “Semyonov, yoruldun mu yoksa?
Belki komuta etmek istemiyorsun? lyi, seni devralabilirim.”

“General yoldas...” diye s6ze basladi Semyonov.

“Bir bagkasin1 gonderecegim!” diye soziinii kesti general. “Bana
savascilar gerek, gorevini yerine getir! On bes dakika sonra bana ko-
yun ele gecirildigini bildireceksin! Komsu kargisinda rezil olduk!”

On bes dakika sonra Semyonov, o kahrolas: koyiin ele gecirildigi-
ni bildirdi. Savunmasinda generale, tiim koyiin tank kuleleri ve go-
miilmis tanklarla bezeli oldugunu anlatti.

Gorevdeki kesifci birliklerinden haberciler geldi.

Her yerde ilk Alman mevzileri ele gecirilmisti. Degisik Sovyet biz-
likleri demiryolu boyunca ilerleyip onu almiglar. Demiryolu, ikinci
savunma mevzilerinin baglangicimi olusturuyordu. Makineli tiifekler-
le donanmug yiiksek set ciddi bir engeldi.
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General bodrumdan ¢ikt;, Oder’e dogru yiriidi. Burada dallarla
orttilmis tanklar duruyordu.

Nehir kiyisinda tank birliginden bir tistegmen otlarin arasinda
oturuyordu; siyah giideri baghg: elindeydi ve sigara iciyordu. Genera-
li gordiginde sigarayi hizla atti, ¢izmesiyle sondiirdii, sonra da aya-
ga kalkti.

General olduk¢a agir adimlarla yaklagiyordu. Tanklarin iizerin-
den uzaklara bakarak durdu. Ustegmen yanina geldi. Tank¢i subayin
gozlerinde kavgaci isiltilar parlamaya baslad.

“Sira bizde mi?” diye sordu.

“Oyle goriiniiyor,” dedi general.

Ustegmen baghgim takti.

“Kararli hareket et,” dedi general. “Gieshof-Mehrin Hendegi’nin
dogu simirinda bir takim istihkameai seni bekliyor. Size eslik edecek.”

Ustegmen bashginin bagini sikica bagladi, “Piyade geride kalma-
maly,” dedi. '

General geri dondd.

Yanindan bir grup esir gecti. Darmadagin ve moralleri bozuk bir
bicimde yere bakiyorlardi; biitiin bu olup bitenlerden sonra hala can-
l1 olduklarina inanamiyorlardi.

Arkalarinda toplar bulunan gekicilerle karsilagtilar; topcular dis-
mana daha yakin yeni ates mevzileri ahyordu.

Duman duvanmn iginden yaralilar ¢ikiyordu. Yavasca, tek sira
halinde hareket ediyorlard, sanki hél saldir1 diizenindeydiler. Gene-
rali gordiiklerinde, sag elleri hala saglam olanlar selam verdiler.

Biri, “Kendinize iyi bakin general yoldas,” dedi.

Bir bagkasi, “Berlin’e vardiginizda bizi diisiiniin general yoldas...
Belki beni animsarsiniz, adim Mayborod, otomatik tabanca piyadesi.
Sizinle bir kez birlikte bir saldirida ileri hatta gitmistik.”

General animsamadi, ama “Ah evet, animsiyorum,” dedi.

Yaralilar agir agir ylirimeyistrdiirdiler ve kisa siire sonra gézden
kayboldular.

General, haberlesme yonetim yerine dondiikten sonra Lubyenzov
ona, diismanin Beauregard tren istasyonu ve Eichwerder koyiinden
siddetli top atesi agtigini bildirdi. Beauregard’in giineyindeki demir-
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yolu ele gecirilmis, bagska bolgeler ise hila gii¢lii diisman savunmasi-
nin elindeymis.

“Tanklar nerede?” diye sordu tiimen komutani.

Tank birliginin baglanti subay: bildirdi: “Hareket noktasindalar.”

General havaciya donerek: “Onlara yeri hazirlar misin, ha?”

“Niye yapmayayim?” dedi havaci.

lkisi de haritanin iizerine egildi; sonra havaci telsizinin bagina
oturdu, seslenmeye basladi: “‘Sinek’!.. ‘Sinek’!.. ‘Sinek’!..”

General, kolordu komutanini aradi. Haberlesme yOnetim yerini
degistirmesine izin verilmesini istedi.

Kolordu komutani kabul etti. Haberlesme yonetim yerinin gorev-
lileri yiirtiyerek ilerlediler. Kamyonlar ve atlar arkalarindan geldi.

Lubyenzov bu kez bir vel degirmenini secti; gerci ¢ok yikiktr ama
yine de ayaktaydi. O topgu atesinden sonra halad bir seylerin ayakta
kalmis olmasi onlar1 ¢cok sagirtt.

“Direngli bir yel degirmeni!” dedi Voronin.

Kesifciler, ayaklr diirbiinii degirmene, eskiden kanatlarin kesistigi
noktanin hemen ustiindeki en st pencerenin 6ntine kurdular. Simdi
kanatlar1 yoktu, kiicik kiymiklara doniisiip topraga dismislerdi.

Duman yavas yavas dagiliyordu. Diirbiinden bakiinca demiryolu
seti goriilebiliyordu. Degirmen, yakinlardaki bombardimanla sarsili-
yordu. Topgu atesinin glimbiirtiisii yeni dinmisken bir daha kabard:.
Koca gobegini degirmenin ¢atisindaki merteklerin arasina sikigtiran
tistegmen Sisic, telefonla ‘borulara’ hedeflerini bildiriyordu.

Tiimen komutani diirbiinden bakiyordu.

Hava kuvvetleri telsizcisi aleti ve adamlariyla birlikte asagida ci-
menlerde bir bombanin actif1 biiyiik bir ¢ukurun yanina yerlesmisti,
zaman zaman timen komutanina donerek “Kuglara hild gerek var
mi1?” diye soruyordu.

“Tanklar ilerlemeye bagladi,” dedi general al¢ak sesle ve Nikols-
ki’ye dondii: “Bana Cetverikov’u ver.”

Nikolski, Migayev ile baglanti kurduktan sonra ahizeyi generale
uzattl.

“Migayev,” dedi tiimen komutani. “Birazdan sandiklar senin hat-
tindan gegecek. Onlari hi¢ birakmadan izle. Anladin mi1? Hi¢ birak-
madan!”
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Diirbtiniin bagindan ayrildi, tank alayinin baglanti subayinin ya-
nina geldi. Saatine bakti, “On bire yirmi var. Seninki ka¢?” dedi.

Tank¢ subayinki de ayni saati gosteriyordu. .

“Saldir1 11°de baghyor. Diismani u¢cak bombardimaniyla igleyece-
giz; sonra da siz ilerleyeceksiniz. Adamlarina haber ver.” dedi. Sonra
asag1 bagirarak havaciya seslendi: “Saat 11°e kadar bombalarini bi-
rakmig olmalarini soyle. Bir dakika gecikme bile olmasin. Yoksa bi-
zimkilerin basina diserler. Saatini gozden gegir!” Yeniden Nikols-
ki’ye dondi: “Beni Cetverikov’a bagla.” Alay komutanina, ileri hat-
larinda havacilar i¢in isaretler koymasini emretti.

Bir bagka hattan, Semyonov’un orada Alman tanklarinin kars: sal-
diriya gectikleri bildirildi.

“Higbir yerde karsi saldiriya geg¢miyorlar, yalnizca Semyo-
nov’da!” diye homurdand: general. Diisman, Semyonov’a bir tabur
ve on tankla saldiriyordu.

“Gorevini yerine getir!” diye emretti tiimen komutam acik bir dille.

“Diisman ugaklari!” diye bagird: biri asagidan. Gokytiziinde yir-
mi Alman bombardiman ugag: goriindi.

Ortalikta patlamalar giimbirdiyordu.

“Kendilerine geldi fagistler,” dedi general.

Ucaksavarlar havlamaya bagladi. Yakinlardaki b1r darbogazda,
bir hizli ucaksavar kulaklar: sagir edercesine takirdiyordu.

“Umanm Junker’ler bizim tank diizenini bozmazlar,” dedi tiimen
komutam, gokyiiziine bakarak.

Bir Alman bombardiman ucak filosu daha geldi; ama o anda top-
lanmig beyaz bulut yumaklarinin arasindan Sovyet avcilan ¢ikiverdi.
Makineli tiiffek takirtis: ve kabarip dinen 6fkeli bir motor ziriltis1 dol-
durdu gokytiziint.

“<Siiliin’).. ‘Siiliin’!.. Siiliin’!..” diye bagiriyordu telefoncu.

“Kehlibar’!.. ‘Kehlibar’!.. ‘Kehlibar’!” diye bagiriyordu bir bag-
kasi.

Yarali tagiyan saglikci erleri degirmenin yanindan gegtiler.

“Ugiincii alay1 carpismaya sokmali m1?” diye sordu Plotnikov al-
cak sesle.

“Daha erken,” karsiliginm1 verdi tiimen komutan:. “lkinci hat alin-
diktan sonra, belki o zaman...”
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Hava, piyade ve tank kuvvetlerinin isbirligiyle ikinci ile iigiincii
hat 6gleye dogru ele gegirildi.

Giines yakiyordu. Adamlarin alinlarindan ter bosaliyordu. Kesin-
tisiz yedi saatlik ¢carpisma herkesi olaganiistii yormugtu, ama bir mo-
la vermek dustiniilemezdi. Clinkii karsilardaki pek yiiksek olmayan
tepelerde ve dar su hendeklerinde ikinci savunma kusag: gériinmiistii
bile. Ug nisanc1 hendegi, tel barikatlari ve mayin tarlalariyla dolu kos—
. koca bir savunma hattiyd: bu.

Saat 12’de Semyonov’un alay: aradi. Timen komutani merakla
dinliyordu, tam bir yamit verecekken kolordu karargdhi telefonla
ikinci savunma kusaginin her ne pahasina olursa olsun alinmas: em-
rini verdi.

“Emredersiniz!” diye karsilik verdi timen komutanu.

Kisa bir sessizlikten sonra ekledi: “Bana az 6nce Semyonov’un
oliimciil bir bigimde yaralandig: bildirildi.”

Bir dakika kadar kolordu komutanini dinledi sonra ahizeyi yerine
koydu. Ayaga kalkti, kepini giydi ve Plotnikov’a “Oraya gidip arka-
dagimizla vedalasalim mi Pavel Ivanovi¢? Giin boyunca ona bagir-
dim, 6limiinden bu kadar kisa siire 6nce.” dedi.

Yanagindan bir gozyas1 damlas: siiziildiy; 6fkeyle onu sildi ve ho-
murdandi: “Hadi davran Nikolski, hattin1 ¢ek ve giin boyunca sim-
diye kadarki gibi ariza yapmamasina bak!.. Savagmay: 6grendiniz
siz!”



XII

Yakinlardaki her yeri sarsan topcu atesinin giimbiirtiisii, cephenin
birkac kilometre gerisinde kiiciik bir evde uyuyan Tanya’y: kaldirdi.

“Glasa, canim!” diye uyandirdi yanindaki yatakta yatan hemsireyi.
“Bagladi! Kalkin!”

Glasa ayaga firladi, kulak kabartti. Birden Tanya’ya sarilarak, ko-
caman elleriyle onu kendisine bastirip 6ptii; bir an i¢in serbest biraktik-
tan sonra yeniden sarildi. Oylece sarilmis, yar1 giyinik bir halde, hem
korkulu hem- de neseli yiizlerle oturdular. Bu tanima sigmaz, neredeyse
gercekiistil giiriiltiiye kulak kabarttilar.

Odalarina dalan Marya Ivanovna Levkoyeva onlari bu durumda
buldu.

“Giyinin, giyinin!” diye séyleniyordu ‘Toreadors’un ezgisi esliginde.

“Catisma bagladi! Be-e-erlin’e!”

Pencereleri ardina kadar agti.

Koyde insanlar kosusturuyor, hemsirelerin beyaz onliikleri bir gorii-
niip bir kayboluyordu. Bir yerlerde Rutkovski’nin sesi bagiriyordu:
“Hazirlanin! Herkes istasyonlara!”

Pencerenin 6niindeki giillerin iizerinde bulunan ¢ig damlalar1 parli-
yordu. Ufuk, batida kizil bir sise bulanmigti.

Toplar, ara vermeden ates ediyordu. Gok titriyor, hava basincindan
pencere camlar sarsiliyordu. Gokyiiziinde boliik bolitk Sovyet ucakla-
r1 batiya ucuyordu. Dokuzarl siralar halindeki savas ugaklari, cevrele-
rinde 6zgiir kusglar gibi ava ugaklar: ugusuyordu. Motorlarin homurtu-
su, toplarin glimbiirtiisiinii bastiriyordu. Kadinlar hizla giyindiler; bir-
cok doktor, hemsire ve saglik¢i erin toplanmis oldugu kéyiin bati kiyi-
sina kostular.

Tanya burada, thlamur agaclarinin altinda, iki araba ve bir kaleska-
nin durdugunu gordi. Kosumlarindan gikartilmis atlar, arabalarin ¢ev-
resindeki ¢imenlerde otluyorlard:. Yanlarinda gergek bir ¢ingene kam-
p1 kurulmustu. Yere kilimlerle battaniyeler serilmisti, ama kimse uyu-
muyordu. Gogiislerine yurtlarini simgeleyen renklerde kumag pargalar:
dikmis insanlar ayakta duruyor, batiya bakiyorlardi. Yorumlarda bulu-
nuyor, konugmalarini sagkinlik ve hayranlik ¢igliklariyla boliyorlard::

“O-la-lat..”

“Uh-uh!..”
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Cocuklar ise ¢ok daha fazla cosuyordu. Dort taneydiler, ii¢ kiz ile
bir erkek. Yipranmig ayakkabilar vard: ayaklarinda. Sevingli gozlerini
kocaman ag¢muslar, biiytklerin bacaklan arasinda emekleyip duruyor,
kendilerine 6zgu dilleriyle bir seyler geveliyorlard:.

Bat1 Avrupa’daki hemen biitiin iilkelerden insanlar buraya toplanms-
t1. Giimbtirdeyen topgu atesi onlara memleketlerinin yolunu aciyordu.

Glasa, hemen cocuklar icin sekerleme bulmak tzere kostu. Tanya,
bir zamanlar i¢inde Lubyenzov’la yeniden kargilasigi Cohov’un kales-
kasiyla biiyiik benzerlik tasiyan kaleskaya saskinlikla bakiyordu. Ama
Alman ciftliklerinde bir siirii kaleska vards, tstelik tizerinde bir geyik ¢i-
zimi bulunmas: belki de sik rastlanan bir 6zellik olabilirdi.

Kaleska’nin yaninda giizel, sarisin bir kiz duruyordu. Mavi gozleri-
ni kocaman a¢mus, hi¢ hareket etmeden batiya bakiyordu. Sonra yiik-
sek sesle icini ¢ekerek arkasimi dondii ve Tanya’min bakislariyla kargi-
last1... Bunun iizerine, yalmzca kadinlarin birbirlerine bakarken yaptig:
gibi, Tanya’y: dikkatli gozlerle stizdii: Tartarak, biraz kiicimseyerek ve
eksiklikleri zevk ala ala saptayarak.

Tanya’da pek de saptanacak bir eksiklik bulamadi. Karsisindaki ka-
dinin giizelligini kabullenerek ona giilimsedi. Tanya da giilimsemeyle
kargilik verdi. Birden kargilikl biiytik bir sempati duydular birbirlerine.
Ve yabanci kadin, heyecan icinde parmagiyla batiy1 gésterirken, sesleri
uzata uzata “O-o0!..” dedi. *

Tanya da onaylayarak bagsini salladi, “Memleketiniz neresi?” diye
sordu. )

Bu “Neresi” yabanci kadina anlasilan tanidik gelmisti.

“Hollanda,” diye yamt verdi.

Tanya, “Yakinda” dedi ve o da eliyle batiyi isaret etti.

Yabanc: kadin da sevingle bagini sallayarak “Ya-kin-da, ya-kin-
da!..” diye yineledi.

Bu arada Glasa ¢ikolata ve sekerlemelerie geri donmiis, ¢ocuklara
dagitiyordu. Hollandali kadin Glasa’ya bakti, birden kizardi. Yanina
geldi ve hizla kendi dilinde konugsmaya bagladi. Glaga onu merakla din-
liyordu, sonra ellerini iki yana acarak sordu: “Neyin var? Sunu insan
dilinde sGylesene... Ne istiyorsun, cancagizim?”

“Yiuzbas1 Vassil,” diye fisildad: Hollandali kadin. Hayiz, uzun boy-
lu, iyl ytirekli Rus kadin asker, sorularin: hi¢ anlamiyordu. Ama Mar-
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gareta, yanilmadigim kesinlikle biliyordu. Bu Rus kadin, Borkau ciftli-
gindeki Yiizbas1 Vassil’in askerleri arasindaki kadindi.

Margareta her ne pahasina olursa olsun Glaga’y: birakmak istemi-
yordu. Bu kadin buradaysa, yiizbasi da yakinlardadir diye distiniiyor-
~ du. Glasa’dan ayrilirsa yiizbaginin izini biisbiitiin kaybedecegini sdylii-
yordu kendi kendine.

Marek’in diin bir grup Cek’le birlikte memlekete gitmek iizere gii-
neyden yola koyulmasi ne kadar yazik diye diisiindii. Bu kadina ne de-
mek istedigini o anlatabilirdi.

Glasa, kiza bakarken, bir yandan da onun dolgun, yumusak saglari-
n1 oksuyor ve aciyarak, “Neyin var senin cancagizim?” diye yineliyordu.

Bir saglik¢i er kosarak geldi ve Rutkovski’nin hemen toplanma emri-
ni bildirdi. Tanya, kaleskaya son bir kez bakti, basiyla giizel Holladalr’y1
ictenlikle selamlad: ve kdye geri dondii. Glasa geriye kalan son sekerle-
meleri de ¢ocuklara dagitty, Tanya’ya yetisti. Margareta onun ard: sira
birka¢ adim attiktan sonra durdu, i¢ gegirdi ve bagimi iki yana salladi.

Gozlerinin 6niinden kaybolana kadar iki kadinin arkalarindan bakti.

Rus kadinlarmin durumu ne kadar iyi! Giizel {iniformalar: ve taban-
calar1 var. Gergek insanlar, Margareta ve arkadaslar1 gibi caresiz ve
mutsuz siginmacilar degil. Belli bir kiskanclikla giizel Rus kadinin ar-
kasindan bakti. Bu sirada, kendini avutmak i¢in, Rus iiniformasinin
kendisine de yakisacagimi disiindii.

Top atesi bu arada sona ermisti. Yalnizca arada sirada tek tiik tiifek
atig1 duyuluyor ve gokyiiziinde ardi ardina kizil yildizli ugak filolar: ba-
tiya dogru u¢mayi siirdiirityordu.

Siginmacilar, Sovyet ordusunu agir agir, acele etmeden izlemeye ko-
yuldular. Yalnizca Margareta gitmek istemiyordu, hila yiizbasiya bir
yerlerde rastlamay: umuyordu.

Yabana isciler, boliik gittikten iki hafta sonra Borkau cifliginden
ayrilmiglardi. Sabahleyin komsu ¢iftlikten Belcikalilar gelmisti. Giineye
gitmeyi onermiglerdi, ¢linkii kuzeyde siddetli catigmalar oldugu ve Al-
man birliklerinin hatt1 yardiklari dedikodular1 dolasiyordu. Elbette,
Sovyet askerleri sayisiz top ve tankla kuzeye ilerlerken bu dedikodula-
ra kulak asmak gereksizdi. Buna karsin, 6nlemi elden birakmayan bu
insanlar giineye dogru gitmeye karar verdiler. Ayrica ciftlik atege veril-
migti. Bunu kimin yapug: bilinmiyordu. Belki bir aksam 6nce Stargard
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dolayindaki kurtarilmis koylerden gelmis Hirvatlar yapmislardi.
Almanlar’in herhangi bir basarisi s6z konusu olmadig: halde, yangin-
dan hemen sonra yanlarina katilan Italyan ve Slovaklar da giineye git-
melerini 6neriyorlardi.

Kurtanlmis isciler, ortadan kaybolan ciftlik sahibesinin atlar1 ve
arabalaniyla yola koyuldu. Kisa siire icinde onlara, Oder kiyisinda
Almanlar’ yendikten sonra giineye ilerleyen Sovyet birlikleri yetisti.

Margareta gece giindiiz uyumuyordu. Caddede duruyor, 6niinden
gecen binlerce insanin arasinda Yiizbasi Vassil’i ariyordu. Arada sirada
onun yerini, agkiyla dalga gecen arkadagr Margot Mellier aliyordu.

Askerler arasinda, yiizbasi gibi atin iizerinde dimdik oturan ve ayni
kararli gozlere sahip bir¢ok genc adam vard: Ama onun yiizbasis: yok-
tu aralarinda.

Daha bu kéydeyken Margareta yol arkadaslarina onlarla birlikte
glineye gitme sozii vermisti. Ama simdi Sovyet ilerleyisi yeniden basla-
mugty; bir kez daha tartistilar ve Rus cephesinin ardindan eve, batiya git-
meye karar verdiler.

Margareta, yiizbasinin izini bulma umudunu tiimiyle kaybetmis-
ken, birden Glasa’yla karsilasmustu.

Glasa’nin kendisini anlamamis olmasindan dolay: biraz cesareti ki-
rilmis olsa bile, Margareta yine de kdye gitmeye ve orada konaklayan
askerlere bakmaya karar verdi. Her ciftlige bakti, sonunda bir nobetci-
nin tepkisini cekene kadar. Ancak ona yalmizca sevencenlikle giiliimse-
di ve Hollanda bayraginin renkleri dikili olan gégsiinii isaret etti siirek-
li. Nobetginin bakiglari yumusgadi, yine de yola koyulmasini son derece
nazik bir bicimde emretti.

Her kamyona déniip bakiyor, kéyiin dogu kiyisina giderken gozle-
riyle karsidan gelen tiim askerleri tariyordu. Hayir, yiizbasi ile askerle-
ri burada degildi.

Déniigte nobetgiyle bir kez daha kargilaginca gozleriyle onu nazikge
selimladi1 ve memleketlilerinin yanina dondi.

“Onu bulamadin m1?” diye sordu Margot.

“Hayir.” Margareta iiziintiiyle bagini salladi.

Margot ciddi bir sesle, “Boylesi daha iyi! Seninle ugrasacak zamani
yok zaten. Savag siiriiyor, mademoiselle.,. Ruslar’in diinyada yapacak
daha cok isleri var.” dedi. "
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Margareta somurtarak susuyordu. Is istir, ama ask da agktir.

“Onu asla unutmayacagim!” dedi kizginlikla.

Bu arada kamyon ve otobiis konvoylar1 koyt terk etmiglerdi. Tepele-
me ¢adir ve sandiklarla yiikliiydiiler. Arabalarin birinin tizerinde o giizel
Rus kadiny, yaninda da 6teki, Borkau’da karsilastigi sisman kadin oturu-
yordu. Margareta ona el salladi. ki kadm seldmina karsihk verdiler.

Arabalar hizla yanlarindan gecti, bir yol kivriminin arkasinda kay-
boldular.
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XIII

Giizel bir ilkbahar giintiydu, kuslar sakirdiyordu. Gezici hastanenin
kamyonlar1 caddeden hizla geciyor, tiimenin ikinci cephe arabalarim
solluyorlardi. Kadinlar gurur ve saygiyla gozlerinin 6niinde bu olup bi-
teni seyrediyorlardi.

Orman ve agacglklar arasindan haril haril tanklar akiyordu yola.
Ustlerindeki ortiileri dfkeyle atiyor ve tepelerinde agilmis kapaklardan
askerler yaga bulanmus kafalarini uzatiyorlardi. Agir topgular ates mev-
zilerini terk ediyordu. Trekler agir silahlar1 caddenin diizgiin asfaltinda
cekiyorlardi.

Daha 6nce gizlenmis, gomilmiis ve ormanlarla yer cukurlarina sak-
l1 bekleyen dev gibi savag makinesi canlaniyordu. Acele ediyor, homur-
danmaya bagliyordu. Birnam Ormanrnin Dunsinan satosuna hiicum
ettigi gibi, burada da her gey Berlin’e yoneliyordu. At kignemeleri, pa-
letlerin giiriiltiist, yiiksek sesli sakalagsmalar ve iyi niyetli soylenineler
doldurmustu havay:.

Ormanlarin i¢indekileri caddelere kustugu bu anda, Oder’de yaban-
c1 gozlerden gizli toplanan ve artik basariyla saldiran ileri birlikleri iz-
lemeye hazirlanan gii¢ nasil da dev gibiydi, anlasilabiliyordu.

“Ilyusam nasildir acaba?” diye diisiiniiyordu suskun Glasa, kaygiy-
la. “Simdi ileri hatta atesli ¢arpigsmalar yasaniyordur kesinlikle!”

Kopriiniin 6niinde, sonu gelmek bilmeyen ara¢ konvoylari yigilmis-
t1. Ellerinde kirmizi1 bayrakgiklarla gecisi diizenleyen subaylar, ilk 6nce
belirli bir saatte savasa atilmak ve yarinay: genigletmek zorunda olan
tank birliklerinin ge¢mesine izin verdi.

Geriye kalan her sey caddenin kiyisinda hareketsiz bekledi. Sonun-
da tanklar bitmis, sira arabalara gelmisti.

Kisa siire sonra gezici hastane de agir agir kopriiniin iizerinden ge-
¢iyordu. Simdi iizerinden kargiya gecen insanlarin nemen higbiri, bu
kopriintin 6zgiilligint bilmiyordu. Tahta tabana, tekerlekler igin kiyi-
lara tampon yapilan yiiksekliklere ve gecisi diizen i¢inde tutan istih-
kidmailara kayitsizca bakiyorlardi. Basit, kocaman bir tahta iskeleden
baska bir sey degildi gordiikleri.

Gezici hastane aksamleyin durdu ve daha ayni gliniin sabahinda Al-
man tiimen karargahlarinin bulundugu Oder kiyisindaki bir koye yer-
lesti. Hemen alaylarin ilk yardim yerlerinden yaralilar gelmeye baslad..
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Yaralilara ilk bakimlarinin yapildig1 her zamanki tempolu galismaya gi-
rigildi. Her zaman aymi isti, ha Belorusya’da ha Berlin énlerinde.

Yararllar burada ameliyat ediliyor, hemen cephe gerisindeki hasta-
nelere yollaniyordu. Gezici hastanedeki doktorun yarali dokularin ye-
niden iyilestirilmesi siirecini gozleme olanag: yoktu; deneyimlerini da-
raltiyordu bu. Tanya, savastan sonra bilyiik bir klinige atanmay isti-
yordu. Ote yandan, yaralilarin burada yalnizca kisa bir siire kalmalari-
na karsin, herkesi animsama olanag bulunmadigina gore ¢oktan unu-
tulmus, sagligina kavusmus ya da kavusmak tizere olan bir hastadan,
biiytik olasilikla yasamini gergekten kurtaracak ilk bakimi yapmusg ola-
na bir tesekkiir mektubunun birden ¢ikip gelmesi, insan: iki kat sevin-
diriyordu.

Oder’in bati yakasindayken Tanya, Berlin operasyonu bagladiktan
bir giin sonra ‘arabacidan’ bir mektup ald:.

Kallistrat Yegrafovic soyle yaziyordu:

“Cok degerli Tatyana Vladimirovna!

“Simdi siz orada kesinlikle siirekli batiya dogru ilerliyorsunuzdur ve
ben hastane treniyle doguya gidiyorum. Trendeki insanlar iyi, bana da
kot bakmiyorlar. Biraz 6nce Vorones istasyonunda durduk, size bu
mektubu yazmaya karar verdim. Onceleri cepheden ayrilmak cok aci
gelmisti, son carpigsmalarin yasandifi bu giinlerde. Ama simdi
Almanlar’in eline diismiis kentlerimizi, kdylerimizi gérdiik, burada da
bir anlamda bir cephenin varligimi kavradik. Yurdumuzda yapilacak
cok is var, tek kollular i¢in bile yapilacak bir seyler bulunur. Bir hem-
sire bana kdyiinde tek kollu bir demircinin yasadigini, son derece kali-
teli igler cikardigini anlatti. Onun herhalde sol eli yoktur, benimse sag.
Belki hemsgirenin anlattigi dogru degildir, belki de salt beni teselli etmek
icin s6ylemistir. Ama belki de dogrudur, ¢iinki ¢ekicle vurmak basit bir
sey, marangozluktan cok farkly; o is icin iki ele ve de akla gereksinim
vardir. Demircilik gibi degil iste. Ama yine de sol elimle bir ige yaraya-
bilirim diye diisiiniiyorum. Burada her sey yikilmus, yerle bir edilmis.
Insanlarin bir boliimii hald porsuklar gibi yer altindaki dehlizlerde ya-
siyorlar, ekmeklerini sokaklara kurduklar sobalarda pisiriyorlar. Elbet
bu arada buradaki yetenekli insanlar hemen bir¢ok evi yeniden insa et-
misler. Insanin icinden eline bir balta alip yardimlarina kosmak geliyor.
Ve biz yaralilar, ikiyizliiliikleriyle bize saldirdiklari, Rus halkina aci ge-
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tirdikleri ve Sovyet iktidarimiza sorun olduklan icin tiim fasistleri la-
netliyoruz. Buradaki doktorlar, ameliyau ¢ok iyi yaptigimz soylayor-
lar, iki parmagim kurtulacak. Size bunun icin yiirekten tesekkiir ediyo-
rum. Size yazdigim i¢in beni bagiglayin, belki benden bir mektup almak
sizi hic ilgilendirmeyecektir. Ben kendim yazmiyorum, arkadagim yazi-
yor, o da bir istihkdmc1: Cavug Alyosin. Size selam yolluyor. Sol elimle
yazarken hala ¢ok fazla zorlaniyorum. Sik sik neseli kaleska yolculugu-
nu, Kizil Ordw’muzun yaral askerlerine gergek bir Sovyet vatandag
olarak hizmet ettiginiz gezici hastanedeki ilginizi ve arkadaghgimz di-
sindiim. Berlin’i cabuk alin ve buraya gelin, burada insana gereksinim
var. Tarlalar daha ekilmemis, ¢ocuklar ciliz, 6yle ki burada da doktor-
lara gereksinim var. Bu arada liitfen Muhafiz Binbagi Lubyenzov’a da
benden selam iletin. Size bol sans diliyorum.

“Derin saygilarimla

“Cavug Kallistrat Rukavisnikov.”

Bu mektup Tanya’y: duygulandirdi, ama Lubyenzov’a selimin yol-
landig1 son satirlar ona derin bir ac1 verdi. Kesifciyi unutamiyordu. Ol-
digini sandigi bu adamin davraniglari, s6zleri, edalari, giilimsemesi,
Sovyet insaninda yasayan tiim giizelliklere, cesarete, duruluga bir beden
verir gibiydi.



XIV

General Sisokrilov, tiimeni saldir1 oncesinde ziyaret ettikten sonra
karargahina geri dondi. Saat 5.30°da bir grup subayla birlikte bir top-
lantimin yapilmasini kararlastirmigta.

Saat 3’te karargiha vardi. Giin boyu birikmis kagitlarina goz atar-
ken, general her dakikada bir kalemlerinin yaninda duran biiyiik siyah
saatine bakiyordu.

Sonunda akrep bese, yelkovan on ikiye ulagmisti. Bu saniyede ora-
daki kopri basinda topgu hazirligi bagladi. Burada, cephenin ¢ok geri-
sindeki karargdhta, ortalik sessizdi. Bir yerlerde daktilolar takirdiyor-
du. Alt kattaki acik pencereden caliganlarin sesleri, telefon konugmala-
rindan kopuk kopuk parcalar geliyordu. Nobet¢inin, ileri geri yuriiyen
adimlar: parke iizerinde ¢inliyordu. Nobetgi, kuliibesine giderek devir
emri verdi. Yeni nobetci eskisinin kargisina gegti, geriye déndi ve elin-
de tifek esas durusa gegti. Eski nobetci tiifegini omuzladi, kaz adimla-
riyla nébetciler takiminin en sonuna gecti. Takim bir sonraki nébetgiyi
devralmak tizere yiiriimeyi stirdiirdii.

. Kabarali asker postallarinin yankusi kisa siirede uzaklarda kayboldu.

Saat sabahin begi. Gokyiizii dupduruydu, ama maviye dénmemisti
daha, kiilrengiydi ve caddeye sis ¢6kmiistii.

Sisokrilov pencerede durarak kulak kabartiyordu... Sanki uzak bir
deniz kiyisindan gelircesine hafif bir ugultu duyar gibi oldu. Kim bilir
belki de yalmzca rizgarin sesiydi bu.

Yanina ¢agirdig subaylar yan odada bekliyordu. Yumusak, biyiik
koltuklarda otururlarken igleri gegmisti. O sirada biri cephenin ‘basla-
diginr’ soyledi. Yerlerinden firlayarak ardina kadar acik pencerelere
kostular. Digarida yalnizca sisli bir sabah goriilebiliyordu. Caddede né-
beti devreden takim yiiriiyordu.
~ Subaylar yeniden yerlerine oturdular, ama uyuklamiyorlard: artik.
Alcak sesle ve heyecanla konusmaya bagladilar. Bir hafta 6nce, 6zel bir
emirle, carpigan birliklerinden buraya génderilmislerdi, simdi de 6ylece
oturup degisik soru ¢izelgeleri doldurmak zorunda kaliyorlardi.

Bir albay, Sisokrilov’un emir subayi, kapiy1 agt1 ve onlara seslendi:
“Lutfen caligma odasina!”

General, onlarin adimlarini duyunca arkasina donerek pencereden
uzaklagti, subaylar1 basiyla selimlayarak onlara oturmalarini isaret etti.
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Toplant1 baglamisti, zaman ilerledikce subaylarin saskinligi artip
duruyordu.

Savas Danisma Kurulu tiyesinin onlara y6nelttigi sorular biraz sira-
disiydi. Herkesin tek tek egitimleriyle, partili olup olmadiklariyla ilgile-
niyordu. Almanya’min tarihiyle ilgili cesitli sorular soruyordu. Sanki
gercek bir sinavdaydilar. Bir iistegmene Kont Bismarck’s sordu ve Al-
manya’yla isbirligine iliskin bir problem. Ustegmen biraz sikilarak Bis-
marck’a Jinkerligin temsilcisi olarak sicak bakmadigi, ancak bir isbir-
ligi s6z konusu edilirse kendi diisiincesine gére bunun ilerici bir sorun
olacag: yanitin1 verdi.

General, subaylarin yanitlarimi dikkatle dinledi, her birinin yuzint
en ince ayrintisina kadar inceledi. Onemli birer komutan ve politik so-
rumlu olmalarina kargin, aralarinda bir generalin de bulundugu subay-
lar sikintiiydi. Savag Damigma Kurulu iiyesine duyduklan tiim saygiya
karsilik, yine de bu tarihi giinlerde kendilerini birlikleri ve subelerinden
ayirdig: icin ona kizgindilar. Su anda carpismalardan daha 6nemli ne
olabilirdi?

Saat altida emir subayi igeri girdi ve bildirdi:

“Tercimanlar geldi.”

General, onlar:1 da odaya aldi.

Baslarinda barisa 6zgii ahududu rengi seritli piyade kepleriyle yepyeni
Uniformal yirmi genc astegmen odaya girdi. Aralarinda kizlar da vardi.

Ogrenimlerini daha yeni bitirmis, Moskova’dan ucakla gelmis aske-
rl terciimanlardi bunlar. General ile subaylar1 gordiiklerinde sessizlige
gomiilerek esas durusa gectiler. Agik pencerelerden iceri giren taze esin-
ti, kizlarin keplerinin altindan ¢ikan sag biikliimlerini neseyle dalgalan-
dirtyordu. Gengligin gelmesi, Savag Danigma Kurulu tiyesinin ciddi ¢a-
lisma odasini canlandirdi. ;

General, konugsmaya bagladi: “Yoldaglar! Daha sonra aciklayaca-
gim listeye sectigim kisiler, degisik Alman kentleriyle bolgelerinin ko-
mutan ve komutan yardimcilar: olarak atanacaklardir. Komutanlikla-
rin biitgeleri onaylandi, onlar elinize gececek. Burada karsinizda gordi-
gluniiz tercimanlar, komutanliklara bolistiiriilecek. Kadro subesi sizin-
le calisacak elemanlar: segecektir. Yeni tiirden gorevler yerine getirmek
durumunda kalacaksimiz; bunlar savastakinden cok farkli olacaktir.
Her yerde huzur ve diizeni saglamak zorundasimiz. Alman emekgileri
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icin besin saglamayi orgiitlemek ve gereksinilen maddelerinin ulagmasi-
n1 diizenlemek zorundasiniz. Ayni anda, aktif fasistlerin her tiirden so-
rusturulmas: ve tutuklanmasiyla, Alman halkini bagimsiz davranmaya
6zendirin; hizla kurulmas: gereken demokratik partilerin ve sendikala-
rn olusturulmas: ¢alismalarini destekleyin. Sovyet gelenegimize uygun
olarak dikkatinizi 6ncelikle ¢ocuklarin beslenmesine yoneltin. -Savas:
oOtekiler sona erdirecek. Siz simdiden yar1 yariya baris dénemi subayla-
r1 sayilirsimiz. Barigi kurmaya baglayacaksiniz. Herhangi bir sorunuz
var mi?” Orta yagh bir binbasi, generalden kendisini bu yem gorevden
bagislamasini ve alayina geri gondermesini istedi.

“Neden?” diye sordu general.

Binbaginin almi kiigitk ter damlalaniyla doldu.

“Oyle saniyorum ki,” dedi, “Almanlar’a kars: hiimanizm... goster-
mek icin yeterince olgunlasmadim daha.” Sustu ve Savag Damgma Ku-
rulu iyesinin yanitini bekledi. Ama Sisokrilov sustu, binbas: aciklamasi-
1 siirdiirmek zorunda kaldi: “Almanlar oglumu 6ldiirdi...” Savag Da-
nisma Kurulu tiyesi hala susuyordu. “Tek oglumu. Ben Leningradly’yim.
Orada her seyi yasadim... Isgali... Nevski Prospekt’teki cesetleri...”

Binbag yeniden sustu. Oda &ylesine derin bir sessizlige biirtindii ki
bir kizin i¢ cekisi agik¢a duyuldu.

Savas Danigma Kurulu iiyesi boguk bir sesle, “Gereksiz bir konus-
ma!” dedi.

Sessizlik daha da artti. Sorunun bu yola dokilmesini gergekten de
odada bulunan hi¢ kimse beklememisti. Gorevi reddettigi i¢in binbagi-
y1 yargilamava da kimse egilimli degildi.

“Fagistlerin yaptiklarini unutmamak gerekiyor,” diye sozlerini siir-
diirdii Savas Danigma Kurulu iiyesi. “Ve biz kimsenin bunu yapmasina
izin vermeyecegiz. Alman halkinin sorumlulugunu da almiyoruz. Ama
Alman halkin fasizmle 6zdeslestiremeyiz. Bunu, Stalin yoldasin agikla-
masindan biliyorsunuz; bir tiyesi olarak parti kararlarini kendiniz igin
baglayici gormemeniz ve asker olarak baskomutanin emirlerini sayrma-
maniz hos goriilemez. Bu sorunu iyi diigiiniin ve yarina kadar kesin ka-
rarinizi emir subayim araciligiyla bana bildirin.”

Telefon caldi. General ahizeyi kaldirds, bir siire dinledi, sonra ytizii
aydinlandy, hatta bir kez kisa bir kahkaha atty; giilerken kati agz: gizli
iyi yurekliligini ele verdi.

“Alman cephesinin ilk hatt: yarildi,” dedi ve subaylarin gitmesine
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izitt verdi.

General yalniz kaldiginda, daha énce ayirt etmedigi bir mektubun
durdugu masaya takild: gozii. Emir subayi iceri girdiginde oraya birak-
mis olacakti.

Yan odada, generalin yanina ¢agirdigi ya da kendiliginden kalkip gel-
mis yeni ziyaretgiler bekliyordu. Aralarinda aktif subaylar, levazim albay-
lar1 ve politik sorumlular vardi. Arada bir haberlesme yonetim yerinde
bulunan komutanla konusuyordu. Komutan, saldirinin bagariyla siirdii-
rildiigiinii, ancak Almanlar’in canlarini diglerine takarak kendilerini sa-
vunduklarin bildirdi. Bityik sayida top ile tank yigmiglar. Hava giigleri
araliksiz Sovyet mevzilerini ve ileri hatlari bombardimana tutuyormus.

Bu konusmalan siirdiiriirken generalin bakisi durmadan o zarfin
iizerindeydi; sonra birden diisiincelerinin kendine, “Bu mektup burada
olmasayd: daha iyi olurdu...” dedigini ayirt etti.

Ancak o mektup oradayd: ve israrla dikkatini tizerinde toplayarak
yanit istemekteydi.

General kendini yenerek onu agtu. -

Karis1 yaziyordu:

“Canim! Son haftalar boyunca, nedendir bilinmez, Andryusa icin
cok kaygilaniyorum. Eskiden de diizensiz yazardi, ama simdi yazmay:
timden birakti. Sen de sustun, artik bana telefon agmiyorsun. Yine ya-
kindigim icin kizacaksin biliyorum. Bagisla! Saldir1 6ncesi hazirliklarda
bulundugunuzu ve mektup yazmaya zamammzin olmadigim biliyorum
elbet. Ancak ozellikle birka¢ giinden beri ¢ok huzursuzum. Diin
NKO’yu* aradim ve Aleksander Semyonovi¢’i ziyaret ettim; incelik
gostererek arabasini gonderdi. Herhalde salt benim aptalca-bir kurun-
tum olacak, ama benimle oldukca tuhaf konusuyor gibi geldi. Yiiziime
bakmmadi ve sorularima, ilgisiz sayilmasa bile, ayrintili yanit vermedi.
Seni calisma odasindan aramak i¢in izin istedim. Ancak o senin hareket
halinde oldugunu ve baglanti kurma olanag: bulunmadigini soyledi.
Sonra on kisiyi, bir siirii generali yanina ¢agirdi. Bana éyle geldi ki, yas-
l1 bir kadinin kuruntularina kizma, sanki bunu, benimle konusmak zo-
runda kalmamak icin ©zellikle yapti. Ve biitiin arkadaglarin, hatta,
haksizlik etmemek gerek, eskiden beni sik sik ziyaret eden ya da telefon
acanlari da, son zamanlarda cok seyrek geliyorlar.

* Halk Savunma Komiserligi.



“Sana yalvarinim, bana Andryusa’min nasil oldugunu yaz. Anya.”

“Ona yanit yazmak gerek,” diye diisiindii ama aklina tek bir sey bi-
le gelmedi. Ve kim bilir kacinca1 kez oldugu gibi Sisokrilov kendi kendi-
ne soylendi: “Hayir, bunu enine boyuna diisiinmek gerek, 6yle tépeden
inme yazilamaz ve...”

Nisan 6nerilerinin bulundugu dosyay: kendine cekti. Dalginlikla on-
lara g6z gezdirdi. Piyadelerin, topcu ve havacilarin kahramanliklarini
okudu. Sikigik, ¢cogu anlagilmayan ctimlelerde general, savagin dinmek
bilmez nabzini duyumsadi. Adlarla soyadlar: géziinde, cephe yollarin-
da 6niinden gecen ya da karanlk hendeklerden ve dallarla kurulu ¢a-
dirlardan kendisine bakan yabanci, goz tanisig: kisilerin silik goriinti-
lerini canlandiriyordu.

Arada bir tanidik adlara da rasthyordu: Krassikov... Altdamin ope-
rasyonu nedeniyle 2. dereceden Kutusov nisanina éneriliyordu: “Tabu-
ru saldiriya gotiirdi”... Taninmus bir karargah subayi igin 6zel bir ig de-
gildi ve bunun i¢in bir general nisani vermek tiimiiyle yersizdi. “Cesaret”
madalyas: daha uygun olurdu, ama bu da bélitk komutani ya da tiimen
komutani igin olurdu ancak. Ozellikle, her seyin yoluna konmus oldugu
20 Mart aksaminda yapildigi ve Almanlarin Altdamim’da yalnizca giig-
stiz bir birlik birakmus olmalar: da g6z 6ntinde bulundurulursa.

Sisokrilov, 6nerilerin siralandig: listeyi, bitirmeden bir yana itti.

Operasyonlar: dingin ve bilingli bir bicimde yukaridan yonetmek ye-
rine 6zel bir zorunluluk olmadig: halde birliklerinin bagina gegen kimi
st diizey komutanlarin bu gereksiz, ¢oktan tarihe karismis tutumlarin-
dan hi¢ hoglanmiyordu. Belirgin bir kisisel cesaretle tizeri ortiilmesi
amaclanan bir kendini koyverme sayilirdi bu. Béyle bir sey miicadeleci
bir yaradilistan kaynaklanmiyor, tersine, yonetme yeteneksizliginden,
yonetmenin getirdigi sorumluluk ve agir gérevlerden belirli 6lciide ka-
cinmaktan ileri geliyordu.

Krassikov’un davraniglar son zamanlarda Sisokrilov’un hi¢ hosuna
gitmiyordu. Tek tek bir dizi gézlemden kaynaklanan belirsiz bir huzur-
suzluk duyuyordu. Bu tiirden her yeni gbzlem, Krassikov’un bu siralar
bagka, bityiik olasilikla da kisisel seylerle ugrastig: icin daha sevksiz ¢a-
Listigina iligkin kamsini giiglendiriyordu. Sisokrilov, olgunlagmis diisiin-
celer sonucunda kararlar almaya aligkin oldugu i¢in, simdilik el koy-
mak yerine gozlemlerini stirdiiriiyordu.. Eski bir parti yasasi, su¢lunun
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once dinlenmesi gerektigini soyliiyordu. Savags Danisma Kurulu tyesi-
nin vakti yoktu simdi. Ustelik gercegi sdylemek gerekirse, biiyiik zafer
am sirasinda, zafer 6ngiiniinde, 1vir zvirla oyalanmak istemiyordu.

“Bu sorunu biraz erteleyelim,” diye karar verdi general; “savasin za-
ferle sonu¢lanmasina kadar.”

Ortalik ¢ok sessizdi, generale de cok sessizmis gibi geldi. Cunki butun
diinya solugunu tutmus, Oder’deki savas giiriiltiisiine kulak kabartiyordu.

General, daha diin gordigii ve konustugu askerlerle subaylari amim-
sadi. Bu insanlar su anda Alman mevzilerine hiicum ediyorlardi. “Vatan
icin! Stalin icin!” sloganlariyla parti sorumlulan ve yiizbinlerce asker
simdi Berlin’e ilerliyordu. Evet, Stalin her seyi 6yle diistinmiistii ki, bii-
yik kayiplar vermeden diisman baskentine gireceklerdi. Komutanlara,
arag gere¢ konusunda cimri davranilmamasini, ama insanlar konusunda
sakingan olmalarimi, Alman savunma atesinin, Berlin’i alacak orduya
ayrilmis giiglii, dev teknik araglarin biitiiniiyle bastirilmasini emretmigti.

O uzun cephenin tumiindeki yiizbinlerce insan gibi Sisokrilov da
simdi Stalin’i diigtintiyordu. Halkinin 6gretmeni ve liderinin yasamin-
daki en buiyiik gorevlerinden biri su anda yerine getirilmisti.

General Sisokrilov, Stalin’in Berlin operasyonuna iliskin planini iyi
biliyordu. Komutanlarin Kremel’de yaptiklari toplantida Stalin’in gelig-
tirdigi bu planin ne kadar acik ve kusursuz oldugu anlatulmigt: kendisi-
ne. Bu planin gergeklestirilmesi i¢in gecenin korumasinda bityiik askeri
birlikler ylirityor, topgular getirilmis, ugak filolar: yeni iislere uguyordu.
Karanlik atolyelerden takirdayarak yeni hiicum tanklari cikiyordu.
Bantlardan yeni kamyonlar, yola ¢ikmaya hazir tren vagonlarinin bu-
lundugu genis fabrika avlularina iniyordu. Giyim fabrikalarindaki ka-
dinlar gri kumastan iiniformalar dikiyorlardi. Yedek birlikler, gozden
uzak ikinci cephe nisan alanlarinda, Berlin cephesindeki tiimenleri icin
destek giicler hazirhyorlardi.

Yiizbinlerce kisi, ayriminda olmadan ~clinkii islerinin somut iglevi
kat1 ‘savas gizi’ s6zciigiiniin arkasinda gizliydi~ Stalin’in savasin.son
blyiik ¢arpigmasina iliskin planim gerceklestirmek icin ¢alisiyordu.

Ve her yerde Stalin’in denetleyici, sakin, keskin bakisi, bu hazirlikla-
nin ¢ok sayidaki degisik pargalarina, milyonlarca insanin devasa isine ula-
siyordu. Avar ugaklarimin konstritksiyonlari, yeni bir silahin kalibresi, pi-
yade boliklerinin taktigi, cephe komutanlarinin generallik yetenekleri,
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diinyanin politik durumu ve askerlerin ekmek, titiin gereksinimlerinin
giderilmesi; buttin bunlar bagkomutanin gosterdigi 6zenin 6geleriydi.

Sisokrilov, Stalin’i gérme olanagini her buldugunda, sevgi, goniil
borcu ve elinde olmayan hayranlik karigimi tuhaf bir duyguya kapili-
yordu. Bu usta 6gretmenin yargilarinin ¢ok yonliligine, piriltili agik-
ligina, sogukkanli karar verme giicine hayran kalmamak elde degildi.
Stalin’in, karsisina ¢ikan her sorunda, bagkalar: i¢in beklenmedik yeni,
sonug olarak biiyiik 6nem ve belirleyicilik tasiyan yonler bulma gibi bii-
yiik bir yetenegi vardi. Bir sorunu acimasizca irdelediginde, birden her
sey acik ve anlasilir olurdu. Ne kadar karmagik da olsa, her sorun den-
geli ve parlak birsikla aydinlatilmis gibi olurdu.

Stalin’e benzemek olanaksizd1.

Fakat ondan 6grenmek, yaptig1 her seyi Stalin’in 6greti ve yonetme
yontemiyle uyumlu hale getirmek; Sisokrilov’un ve buytklu kigukli
tim partililerin hedefiydi.

Berlin’e hiicuma gecen Sovyet tiimenlerinin kargisindaki 9. Alman
Ordusu, Busse Piyade Birlikleri’nin generali komutasinda carpisarak
cekilmeye bagladi. On alti tiimeni ve sayisiz yedek, sinir koruma, polis,
15¢1, istthdam ve halk hiicum taburunu savasa sokan SS-Obergruppen-
fuhrer* Kleinheesterkamp’in komutasindaki 5. SS-Dag Avcilari Kolor-
dusu, SS-Obergruppenfiihrer Eckeln’in komutasindaki 11. Tank Kolor-
dusu, 56. Tank Kolordusu ve 101. Ordu Kolordusu’ndan olusuyordu.
Alman Bagkomutanligi, biiyiik kayiplara ugrayan ve Sovyet hiicumu-
nun baskssiyla geri gekilen bu tiimenleri desteklemek icin art arda 23.
Motorize SS Tiumeni’ni, 11. Motorize SS Timeni’ni, ‘Miinchelberg’
Tank Tumeni’ni, ‘Kurmark’ Motorize Tumeni’ni, 152. Piyade Time-
ni’ni, 18. ve 25. Motorize Tumeni’ni ve ‘Hitler Gengligi’ Tank Avcisy
Tugayrni savasa soktu. Wimmer Hava Kuvvetleri’nin komutam olan
generalin emrindeki Birinci Pilot Egitim Tument lagvedilerek piyadeye
dénustirildi ve savasa katildi

Sovyet tiimenleri ara vermeden diismanin savunma mevzilerine sal-
diriyordu.

Bu tiirden ne kadar da ¢ok vardi! Sonu gelmek bilmiyordu. Alman-
lar tiim belgeyi esmis, sayisiz mayin tarlas: haline getirmis ve dikenli

* Obergruppenfithrer: Manga listsorumlusu ~gev.
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telle 6rmiigtii. Cicek agmis elma afaglarindan olusan barikatlar yollars
kapatiyordu.

Sovyet birlikleri, birinci savunma hattindaki ti¢ gii¢lii savunma ku-
sagini yardiktan sonra, Wriezen’den giineye ve giineydogudan Kuners-
dorf tizerinden Seelow daglarina uzanan ikincisine ulagtilar. Bu hat,
Oder’deki savunma kusaklarimi asker ve sildh giicti olarak kat kat asar-
ken, Friedlaender su arki, Quappendorf Kanal ve Seelow daglarina
dayaniyordu. Saldirinin hizy burada yavagladi ve bu hemen ana karar-
gaha bildirildi. Baskomutan bunun i{izerine planinin ikinci bolimin
devreye soktu. Guineyden saldiran Birinci Ukrayna Cephesine, bir sigra-
ma yaparak Alman bagkentinin giiney girisi 6nlerine gelmesini emretti.
Stalin, aym1 zamanda lkinci Belorusya Cephesi’ni saldinya katti. Oder’i
gectikten sonra, 3. Alman Ordusu’nu ezerek Birinci Belorusya Cephe-
si’nin kuzey kanadini koruyacakrti.

Biiyiik Baskomutan’in planina uygun olarak bu ii¢ cephenin devasa,
hizli ve cevik operasyonu gitgide geliserek yayiliyor, yayiliyor, Meck-
lenburg, Brandenburg ve Saksonya eyaletlerini kapsiyordu. Sovyet Or-
dusu dalgalanan, giimbiirdeyen, patlayan biiyiik, hircin bir sel gibi bu
li¢ eyaletin tizerinden geciyordu.

389



XV

Saldirinin tgiincti giiniinde General Seryeda’nin tiimeni, Almanlar’in
bir kaleye dontistirdiigii Wriezen’e saldirdi. Wriezen kalesi, bu hattin
Almanlar’in ikinci savunma kusaginin temel tag1 durumundaydi.

Askerler, Wolziehn Deresi’ni Alman atesi altinda gectikten sonra,
yeni kanahn bati kiyisindan ve demiryolunun sol kanadindan gelen
diismanin siddetli atesiyle karsilastilar. General, burada kisa bir topcu
hazirligindan sonra yeni kanali gecen iiciincii alayim devreye soktu.
Alay, iki yiiz esir alarak oruz top ele gecizdi; ama sonra hiicum tikandi.
Eski kanalin bati kiyisindan ve Bliesdorf’taki giiclii savunma mevziie-
rinden Ofkeli bir top ve makineli tiifek atesi patlamisti. Wriezen kenti-
nin giiney kiyisinda askerler evlerin icine gizlenmis toplarin actig1 ates-
le yiiz yiize kalyorlard..

General, saldir1 geciktigi i¢in alay komutanina telefonda kizd: ve
Lubyenzov ile birlikte kendisi alaya gitti. Kiigiik bir salla yeni kanal ge-
cerek top atesinden halla¢ pamuguna donmiis bat1 kiyisina gectiler.

Alman makineli tiifekleri var giictiyle takirdiyordu.

“Yat!” diye emretti General Seryeda.

Lubyenzov, tiim birliktelikleri boyunca, tiimen komutaninin ikinci
kez yere yattigina tanik oldu. Bir dakika yattiktan sonra basini yavasca
Lubyenzov’a ¢evirdi ve “Bosuna kaygilanmisgim. Ates gercekten de...”
diyerek sustu. “Korkung olan belki de yalnizca Berlin 6nlerindeyken 61-
mek zorunda kalmak...”

Bu sozlerden sonra kendini ayaga kalkmak i¢in zorlads, alay komu-
tanuiin savas yonetim yerine vardilar. General burada Lubyenzov ile
topgu gozlemcilerine, Almanlar’in ates mevzilerinin kesin konumlarim
bildirmelerini emretti. Gerekli veriler hazir oldugunda, kendi savag y6-
netim yeriyle telsiz baglantisi kurdu. Hava destegi istedi ve hedef koor-
dinatlarim verdi.

Bombardiman ucaklari goriindii, Bliesdorf kentini yerle bir ettiler.
Bombardimandan sonra Almanlar kisa bir siire icin sustu. Ama Sovyet
askerleri yeniden saldiriya gegtiklerinde, diisman makineli tifekleri da-
ha az sayida olsa da yeniden ates etmeye bagladilar. Almanlar’in saglam
mevzilendiklerinden kugku yoktu.

General, karanlig1 beklemeye ve geceleyin yemden saldirmaya karar
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verdi. O sirada diisman birden ategi kesti.

Taras Petrovig sasirarak sahra diirbiiniinden bakti. Giineyden Blies-
dorf’un i¢ine bir Sovyet piyade dalgas: akin ediyordu. Hatti yaran kom-
su timen olmustu.

“Iste, tesekkiir ederim!” diye mirildand general ve almindaki teri sildi.

Askerler ilerleyerek eski kanali gectiler. Wriezen’in giiney kiyisinda
carpigsma yeniden alevlendi.

Kente girigler giiclii bir bicimde korunuyordu ve sik araliklarla ma-
yinlarla désenmigti.

Toplar getirildi, Alman mevzileri diizenli bir bicimde atese tutuldu.

Lubyenzov, kesifilerle birlikte piyadenin ulagim hendeklerindeydi.
Aksamleyin yanlarina karg: saflara gecerek alaya teslim olmug bir Al-
man kacag getirdiler. Mayin tarlalarini nasil gectigi akil almaz bir gey-
di; ama birden elleri havada hendegin 6niinde durmus, Rusca “Teslim
oluyorum” demisti.

Geng sayilamayacak bir askerdi, ciddi bir yiizii vard: ve astsubayd:.
Sakin, hatta biraz muzaffer bir ifadeyle adinin Willi Klaus oldugunu, is-
tihkdmci oldugunu anlatti. Kentin giineyindeki mayin tarlasini kendisi
dogemisti.

Bir an sustuktan sonra, diigman safina ge¢gmedeki amacinin Ruslar’
giivenli bir yoldan mayin tarlasindan gecirmek oldugunu soyledi.

“Bu kadar kurban yeter!” dedi.

Lubyenzov dikkatle, bu kararh ve ciddi yiizdeki mimiklerin oyunu-
nu izliyordu. Alman’a, savastan Once ne is yaptigini, Hitler rejiminden
once hangi partiye bagh oldugunu sordu. Klaus’un bir zamanlar is¢i ol-
dugu, tornacilik yaptigs ve Berlin’de dogdugu anlagildi. Partisizmis,
ama komdiinistlere sempati duyuyormus.

Lubyenzov, Oganyesyan’ ¢agirtti ve Alman’la uzun siire konustu.

“Karar vermek ¢ok zor ama bu insan diiriist davramiyora benziyor,”
dedi sonunda Oganyesyan, muhafiz binbagiya.

Lubyenzov, esiri Oganyesyan ile kesifcilere emanet ederek, aralarin-
daki konusmayi general ile Plotnikov’a anlatmak tizere tiimen komuta-
nimn yanina gitti. Klaus diirtst bir insan izlenimi veriyor, gereksiz kan
dokiilmesini engelleme istegi bu kosullar altinda insani ve dogal bir is-
tem olarak goriiniiyordu.

“Belki de riske girmeye degmez?” dedi general diistinceli bir bicimde.
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Plotnikov giillimstiyordu: “Alman bir Sussanin oldugunu mu diisi-
niiyorsun?”

“Ivan Sussanin*?” Lubyenzov giildii. “Hayir, bence burada bam-
baska bir sey soz konusu. General yoldas, denememe izin verin.”

General basim salladi.

“Peki, dene. Kesifciler ve bir piyade boligii onunla birlikte gidecek.
Yamina iki ti¢ istthkdma al. Sisig ile topcu destegini konus. Ama dikkat-
li ol, Ivan’1 gézden kagirma.”

Lubyenzov, ileri hendege dogru yola cikti. Oras: sessiz ve karanlik-
t1. Askerlerin hendegin yaninda kurduklar bir korunaktan hafif bir igik
siziyordu yalnmizca. Lubyenzov; Alman esir, Oganyesyan, kesifciler ve
merakindan gelmis alay komutamiyla birlikte bu korunaga girdi.

Lubyenzov, komutana, timen komutanimin planlanmis eylem icin
bir piyade bolugini hazir etmesi emrini iletti. “Eger sakinmazsaniz
yanlarina bir hafif makineli tiifek verin,” diye ekledi.

Eylemle ¢ok ilgilenen komutan, Lubyenzov’a alayindaki en iyi boli-
gl yollayacagina s6z verdi. Gitmesiyle birlikte, onun gonderdigi tabur
komutam geldi; genis kahraman goégsiinde iki kizil bayrak nisam takih
olan gercek bir atletti bu.

““Almanlar yavas yavag akillamiyorlar,” dedi basiyla Klaus’u isaret
ederek.

Tabur komutan, muhafiz binbagiya, eylem icin segilmis bolugii
alarma gecirdigi, az sonra burada olacaklarim soyledi.

“Ben kendim de giderdim,” diye ekledi. “Ama alay komutam izin
vermiyor.” ‘

Lubyenzov, topcularla ates sinyali iizerine anlasti: Bir kirmiz ile bir
yesil fisek.

Saat-gece ikide her sey hazirdi.

“Klaus,” dedi Lubyenzov ayaga kalkarak. “Bizi aldatirsamz bagini-
za ne gelecegini biliyorsunuz degil mi?”

Klaus ayaga kalkti, Oganyesyan’in sozii soziine cevirdiklerini dinle-
di ve “Elbette” dedi.

Sabirsizlikla bekliyordu, ama sakindi.

Lubyenzov iki el bombasimi 6rtiicii {iniformasinin gogiis cebine

* Ortagagda yasamus, 1613 yilinda kdytini saldinisindan korumak tizere Polonyals bir mii-
dahaleci birligini batakliga gotiiren bir Rus halk kahramani.
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soktu, yan cebinden tabancasini cekti ve egligindekilerle birlikte koru-
naktan cikti.

Gokyizi yildizlarla bezeliydi. Hendekte kesifciler ve piyade bolugi-
niin askerleri yere ¢cokmiiglerdi.

Bolitk komutani olan bir iistegmen, Lubyenzov’a boligiiniin hare-
kete hazir oldugunu bildirdi.

Lubyenzov, “Sirt cantalari, yemek takimlari ve bagka her sey bura-
da kaliyor. Simdi piyade degil kesif¢isiniz,” diye emretti

Askerler, esyalarini hendegin tabanina biraktilar.

Lubyenzov, onlara yiiriiyiis diizenini anlatti. En ugta Alman yiiriiye-
cekti —askerler Alman’a bakti—, ardindan Lubyenzov, onun ardindan da
kol diizeninde kesif birliginden adamlar gelecekti, en sonda ise piyade-
ler. Konvoyun sonunu Lubyenzov’un vekili Voronin olusturacakti.
Onun emirleri muhafiz binbasinin emirleri gibi tereddiitsiiz yerine geti-
rilecekti. Havada bir aydinlatma fisegi goriiliir goriilmez herkes yere
yaracak ve bir sonraki emre kadar hareketsiz kalacaki.

Klaus, Lubyenzov’a soran gozlerle bakti, o ise basint onaylayarak
salladi.

Harekete gectiler. Once caddede yiiriidiiler, sonra sola, galiliklarin
arasina daldilar. _

Lubyenzov, “Geride kalmayin!” diye arkaya iletilmek iizere Mitro-
sin’e emir verdi. Mitrosin emri iletti: “Geride kalmayin!”

Makineli tiifek kayisinin hafif gicirtisi duyuluyordu.

Klaus, Lubyenzov’a dondii ve eliyle yeri isaret etti. Lubyenzov anla-
di, ortalikta koyu tepecikler vardi: Mayinlar.

Klaus yavasladi. Bir an icin durdu, ardindan daha giivenli adimlar-
la gokytiziinden keskin ¢izgilerle ayrilan bir fabrika bazasina dogru yu-
rimeye bagladi. O anda birden makineli tifekler patirdamaya bagladi
ve aydinlatma fisekleri atesten yilanlar gibi havada ugtu.

Klaus, keskin bir saga doniig yaparak “Yavas!” dedi.

_ “Daha yavas!” diye yineledi Lubyenzov Mitrosin’e, o da &tekilere
iletti: “Daha yavag!”

Bir patates tarlasimi geciyorlardi. Klaus, arada sirada duruyor, ban-
liy6 evlerinin silietlerini daha iyi gérmek icin ¢cémeliyordu. Yeniden ay-
dinlatma fisekleri gokyiiziine yiikseldi ve herkes kendini yere atti. Lub-
yenzov, basin1 kaldirarak yerde yatan askerlere bakti. Uzerlerinde yesil
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bir 1s1k yayiliyordu. Kigtik, gri toprak tepeciklerine benziyorlardi, ama
Lubyenzov yine de Almanlarin onlarsy ayirt etmemelerine sagiyordu. Yi-
ne de diljyman mayin tarlalarimin herhalde gecilemez oldugunu diisiinii-
yordu, Ozellikle de geceleyin. O yandan biri gelmeye kalksa mayin pat-
lamalar1 bu babayigidi belli ederdi nasil olsa. ;

Isik sondiigiinde yiiriimeyi stirdiirdiiler. Sonra Klaus yeniden durdu,
yere egildi ve bir sey aradi.

“Yatin!” diye fisildadi Lubyenzov.

“Yaun!” diye fisildady Mitrosin.

Patates tarlas: bitmisti. Tarlayla bitigen yiiksek, yumusak ¢imenie
kapl bahceler vardi. Klaus, tarlanin kiyis1 boyunca siiriinerek ilerliyor
ve artyordu. Lubyenzov, onun dibinden ayrilmiyordu.

Klaus, uzun siire sonugsuz aradi. Eliyle dikkatle ¢cimenleri ariyordu.
Sonunda derin bir solukla rahatladi.

“Burada!”

Cimenlerin buisbiitiin 6rttigi dar bir patika vardi.

Lubyenzov fisildadi: “Hadi!”

Mitrosin iletti: “Hadi!”

“Siirtintin!” dedi Lubyenzov.

Mitrosin yineledi: “Siiriiniin!”

Yine aydinlatma fisekleri, anlasilan Almanlar bir sey ayirt etmisti bu
kez. Bir makineli tiifek atese baglad. Bir aydinlatma fisegi daha, ardin-
dan bir patlama ve sonra inlemeler. Lubyenzov cebinden fisek tabanca-
sim ¢ikardy, havaya ates etti. Bir kirmizi figek gokytiziinde yikseldi.
Sonra yesili atesledi. Hemen hemen aymi anda Sovyet topgular: ates
kusmaya basladi ve Lubyenzov yiiksek sesle bagirdi: “Ileri!”

Sesi boguk cikmusti. Bir kez daha bagirdi ve Klaus’u yam sira siiriik-
leyerek patika boyunca kosmaya basladi. Onlerinde bombalar pathyor,
ategler saciliyordu. Bir ev yanmaya basladi, sonra ikincisi. Arkalarinda
askerler soluk soluga kalmiglardi. Sessizce “Ileri ¢ocuklar, ileri!” diye
yineleyen Voronin’in sesi duyuluyordu.

Piyadelerin tersine, gece operasyonlarina aligkin olan kesifciler olduk-
¢ca sakindi. Piyadeler ise heyecanlanmuglar, birbirlerine cesaret agiliyorlar-
di. Aydinlatma fiseklerinin parlak 11ginda kosarak bir sebze bahgesinin
yanindan gecerken Klaus rahatlayarak yiiksek sesle, “Iceri!” dedi.

Mayin tarlas: bitmisti. Boluk bir zincir biciminde acildi. Otomatik
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tabanca ve tiifekleriyle diizensiz ates ederek ilerliyordu.

1lk evlere daldilar. Ortalik aydinlikti. Ama bu kez Alman aydinlat-
ma figeklerinden degil —fisek¢iler ya 6lmiis ya da kagmisu-— tersine, Sov-
yet topcularinin yarattigi yangimin kizilhgindan. Kesifciler ve deyim ye-
rindeyse saldirganlarin arkadas: haline geldigi i¢in artik denetlenmeyen
Klaus geriye dondiiler.

" Klaus’un kendilerine gosterdigi patikadan boliikler bir bir gecmeye
basladi.

Sabah seherinde genelsaldir1 bagladi. Kenti kuzeyden komsu tiimen
isgal etti. Surada burada, evlere gizlenen kigiik gruplarla kisacik yakin
dovisler yagsamiyordu. Lubyenzov, arkadaslariyla birlikte sebze bahce-
leri ve avlulardan gecerek siirekli kuzeye ilerlemeyi stirdiiriiyordu. Sa-
vas gliriiltiisii giderek uzaklagiyordu, sonra tiimiiyle sustu. Bir yerlerden
araba kornalar: ve kisik sesler geliyordu.

Kesifciler bir ¢itin Gizerinden atladilar, salkim salkim c¢icek agmig
meyve agaglariyla dolu kii¢iik bir bahceye girdiler. Soluklanmak i¢in
kiiciik bir ¢ardaga oturdular. Bir toprak tiimsegi Lubyenzov’un dikka-
tini ¢ekti. Memleketindeki, Amur koylerindeki setlere benziyordu. Top-
rak hareket etti ve kiiciik bir tahta kap: acildi. Kesifciler el bombalari-
na davrandilar. Kivircik sach bir kafa goriindi, kiigiik bir oglan elinde
bir kediyle birlikte disar1 ¢ikti. Kalkik buruncuguyla tiim yonleri kola-
¢an etti, sanki ategin gercekten durup durmadigini anlamak istiyordu;
sonra var giiciiyle haykirdi: “Her sey sakin!..”

Toprak yiginindan ¢ikan oglan, bir Rus cocuguna ¢ok benziyordu.

Kesifcileri ayirt etmedi. Ardi sira siginaktan yaslh biriyle bir geng ka-
din ¢ikti. Oglanla birlikte eve girdiler ve Ruslar’s ayirt ettiklerinde ol-
duklari yere cakildilar.

“Her sey sakin!” diye yineledi Lubyenzov Almanca.

Evet, her yan sessizlesmisti. Almanlar direnisi birakmisti.

Kentliler pencerelerden bakmaya bile baslamislardi, sonra sokakla-
ra akin ettiler. Urkekge cevrelerine bakiyorlardi. Evlerin duvarlarina
politik sorumlularin yapistirdiklan bildirilerin 6niinde agir agir toplan-
maya bagladilar.

Bu bildirilerde Stalin’in s6zleri vardi: “Hitler’ler gelir ve giderler,
ama Alman halki ve Alman devlet kalacak.”

Simdi, bu korkung sarsintilardan sonra bile Almanlar ciimlenin ilk
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yarisimi alcak sesle okuyor ve yakinda bir ‘blok yoéneticisi’ var m1 diye
kaygiyla gevrelerine bakiyorlardi.

“Hitler’ler gelir ve giderler...”

Caddede Sovyet gezici mutfaklarinin dumanlar: tiitiyordu. Terli as-
cilar uzun kepgeleriyle ¢alisiyorlardi.

Yeni duruma yaslilardan daha ¢abuk uyum saglayan ¢ocuklar, yak-
lasmaya ilk cesaret edenlerdi. Ve ascilar yagli pelteden onlara da dagt-
tilar. Kisa siire sonra mutfaklarin éniinde, ellerinde tabak ve tencereler
olan ¢ocuk siralar1 olustu.

Korkuyla ortalig1 kolagan eden bir papaz gecti. Ug giin 6nce kilise-
de verdigi vaazda, “... ve Davut, Calut’u yendi, bir sapan ve bir tasla,
onu vurdu ve 6ldirdii...” demisti. Papaz sapan ve tasla, son giinlerde
Nazi propagandasinin biiyiik bir giiriiltii kopardig: yeni, gizemli silahi
kastetmisti.

Sovyet komutanligindan yeni donen papaz simdi de pazar giinii va-
az verme iznini almigti. Komutanliga giden yolun bir bélimiinde ardin-
dan gelen kansi aglanmig ve yakinmigti. O ise, Hiristiyan fikri igin 6lii-
me giden bir sehit gibi duyumsamusti kendini. Ama sehitlik tacimi giy-
mesine gerek kalmamigti. Cok nazik bir Rus binbasi olan komutan, ona
gay sunmustu.

Evet, pazar ayini i¢in baska, bambaska bir metin segcmek gerekecek-
ti. Belki “... halkim kaybolmus bir siirii. Cobanlar onu aldatarak dag-
lara gotiirdiler...” uygun diserdi.

Ne var ki Sovyet askerleri, biraz dinlendikten sonra batiya gittiler.
Onlarin kentten ¢ikist sirasinda tuhaf bir olava tanik olundu. Alman
esirlerinden olusan bir grubua ortasinda kesifciler birliginin komutani
Muhafiz Binbagi Lubyenzo¥ duruyordu. Gri iniformas: yirtik pirtik,
otekiler kadar kirli ve tiragsiz bir Alman esirin elini sikivordu. Arabay-
la gelen politik sube komutani da onlari sasirtarak asag: indi, ayni Al-
man’in yanina geldi, elini i¢tenlikle sikti. Alman alcak sesle konusuyor,
duygulanarak giilimsiiyor ve ustiinde o nefret edilesi gri iiniforma ol-
masa, iyi bir insana benziyordu.



XVI

Saldiri halindeki birlikler digmamn giicli bolgelerini yarip savun-
manin daha disiik oldugu bolgeye ulagtiklarinda, yasamlari neredeyse
aninda degisir. Zararsiz gibi goriinen her nehir, her golgeli ormanlik,
icinde 6limi tasidigy icin tiim sinirleri kopasiya geren o agir gerginlik,
daginlmig ya da cembere alinmig diisman giiglerin izlenmesini isteyen
bir miicadele azmiyle yer degistirir.

Karma ve igne agacli kocaman Steinbecker Ormani, Almanlarin bu
bolgede orgiitli direnis gosterdikleri son savunma hattiydi. Cohov’un
boligi, burada Berlin polisi olduklar anlagilan esirler aldi. Polislerin,
kendilerini pek fazla savunduklar soylenemezdi. Silahsizlarla ugrasma-
ya daha cok aligkindilar herhalde. Motorize alayi, savunmalanini kirdi-
ginda buyiik kitleler halinde teslim oldular.

Askerlerin rastladiklar: evler, giderek siklagiyordu. Bu artik yalniz-
ca ilce adlanimin degistigi timiiyle yerlesik bir ortamla karsilasana dek
sirdi. Karargdhlar Bernau, Buch, Zepernik, Lindenberg, Blanken-
burg’un alindigini bildirirken, askerler buralar bir biitiin olarak ele ge-
ciriyorlar ve simdiden Berlin’de olduklarimi diigiintiyorlardi.

Biiyiik kentin yakinlig: giderek daha belirgin bir bicimde ayirt edil-
meye baglaniyordu. Her yerde sira sira yiiksek gerilim direkler: uzani-
yordu. Ustgecit ve kopriiler, banliyd tren istasyonlari, biiyiik depolar,
su kuleleri, ‘Berlin’ meyhaneleri, Berlinli firma ve gazetelerin reklamla-
r1. Tiim bunlar dev kentin yakinlhigina isaret ediyordu. Ve her yerde, ev-
lerde ve sokak tabelalarinda, depo ve ambarlarin parmakliklarinda,
kopriilerde, vagonlarda, hatta dogrudan asfaltuin tizerinde tic sdzciikten
olusan taze yazilar vardi. Biytk ve kiciik, yesil ve kirmizi, gotik ve la-
tin harflerle, “Berlin Alman kalacaktir!” yazihydi.

Ruslar’in Berlin’e gelemeyecegini kasteden bu sozler, bir muskay:
andiniyordu. Korku ve giigsiiz bir 6fke sezinleniyordu. Burada, okuma
firsati bulsalard: askerlerin kesinlikle giilecekleri bir sey vardi.

Almanlar, yollan tahta ve dokme demir parmakliklar, devrilmis
otobiisler ve “ejderha digleriyle”* kesmiglerdi.

Avlulardan, sebze bahcelerinden maynatanlarla ates ediliyordu.

* Betondan, algak, piramit bi¢iminde tank engelleri.
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Bodrumlara mevzilenmis tanksavar nisancilari, tank ve hiicum tankla-
rina ates agiyorlardi.

Cohov’un boliigiine maynatanlar, tanksavarlar ve ti¢ tank verilmis-
ti. Bu 6nemli saldir1 giinlerinde sahip olduklar: teknik donanim 6ylesi-
ne giiglilydu ki siradan bir bdltige bile boylesine hatiri sayilir bir destek
verilebiliyordu.

Onbas: Semiglav, “Topgularimiz da olsayds, tam bir ordu olurduk,”
diye seviniyordu. :

Elinde hafif bir sarapne! yaras: acilan Cohov, her zamanki sakinligi-
ni koruyordu. Bozulmus, kirli sarg:t bezi sarkmisti. Omzunda, kendi
kullandig: hafif bir makineli tiifek tagiyordu. Sahibi 6lmiistii ve Cohov,
birliginin ates giiciinii diigiirmek istemiyordu.

Tanklar ile motorize birlikler kentin dar sokaklarina girdiginde, bod-
rumlara yerlesmis Alman tanksavar atesiyle biiyiik kayiplara ugradilar.
Cohov, tankgilarla konusarak yeni bir taktik belirledi: Tanklar, makine-
li tifeklerin ve otomatik sildhlarla ates eden diismanlarin mevzilendigi
cat1 ve st katlara ates edecekti. Boliik askerleri ise binalarin alt katlan
ile bodrumlarindaki tanksavarcilan etkisiz hale getireceklerdi.

Bu taktigin son derece yerinde oldugu anlasildi. Sokaklar birer birer
Sovyet birliklerinin eline gegiyordu. Piyade ve istihkadmeailar tanklarin
actig1 atesin korumasi altinda kavsaklardaki barikatlar: ve engelleri
kaldinyordu. Sonra tanklar st katlan siddetli atese tutarak yollarim
stirdiirdiiler. Evlerin duvarlan boyunca ilerleyen piyadeler, bodrumlara
el bombalar atiyor ve kavsaklara makineli tifeklerle ates ediyorlardi.

Artik kimse uyumuyordu. Gece ile giindiiz kaybolmustu artik. Ge-
celer yanan evlerin, aydinlatma figeklerinin 1s1g1yla aydinlik, giindiizler
dumandan karanlikt.

Bir verlerde, ¢ok katli bityiik binalardan biri giigli bir direnis gos-
terdiginde Cohov, arkalarindan gelen topgu birliklerine kosuyordu. O
zaman topgular, piyade ve tanklarin ates desteginde agir toplarini geti-
riyor, namlulaniyla dogrudan devasa tabancalar gibi direnis yerine, tas
yigininin tam kalbine nigan alarak ateg ediyordu.

Bolugiindeki askerler, tankcilarla siki bir arkadaghik kurmugtu. Ate-
se ara verildigi kisa molalarda birlikte yiyorlar, 6ykiiler anlatiyorlar ve
Almanya tizerine disiincelerini paylasiyorlardi. Bu dostluk, saldirimin
basarisina olumlu bir bicimde yansidi.
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Piyadeler i¢in eskiden de tank ve hiicum tanklari, birligin 6nemli bir
Ogesiydi, carpismada giiclii bir yardimeaiydi. Simdi ise askerler, celikten
makineleri kullanan tankgilari dogrudan tanimakla onlara 6zellikle i¢-
ten bir duygu beslemeye baslamiglardi. Slivyenko ve arkadaglar biliyor-
lard: ki, Alman tanksavarcilarin hakkindan gelebilirlerse, boylelikle Di-
mitri Petrovi¢’in ya da Sverdlovsk’lu sessiz delikanh Mitya ile nisancist
sakaci bir maskara olan Pavlusa’min yasamim da koruyacaklardi. Bu
dostluk karsilikliyd:.

Savas kargasasinin tim yogunlugunda Yiizbasi Cohov siirekli ola-
rak aym seyi diisiiniyordu.

Sonunda Slivyenko’ya acilmaya karar verdi. Bir giin bascavusu bir
yana ¢ekerek ona Wilhelm Caddesi iizerindeki Reichstag ve Reich hii-
kiimet binasimin kirmizi ¢ergeveye alindigy Berlin haritasim gosterdi.

“Iste buraya ulasmamuz gerek,” diye agikladi. “Hitler’i yakalasak iyi
olurdu... Belli olmaz... Ama en azindan oraya ilk giren biz olsak...”

Slivyenko giilumsiiyordu.

“Evet, 1yi olurdu,” diye onaylad: sonunda. “Ama kim bilir, hangi
yoldan girecegiz. Kent biiyiik.”

Cohov, dogrudan, hatta bu yonde ilerlemeleri gerektigini soyledi.
Reichstag binasina dikmek tizere kizil bir bayragin hazir tutulmasinin
iy1 olacagimi vurguladi.

Gecen giinler Slivyenko’nun tasalarimi dogruladi. Bir dizi banliy6yii
ele geciren alay, yine kdye benzer ¢cok sayida golle gevrili bir yere vardi

Berlin yanlardaki bir yerde kalmigt: ve sanki Berlin’le tek bagina sa-
vasan, her yere —gukur yollara, caddelere, orman kiyilarina- mevzilen-
mis topgulardi.

Toplar tam da €ohov'un disledigi yerlere ates ediyorlardi. 105 ve
153 no’lu hedeflerdi bunlar.

105 nolu hedef Reichstag’ti, 153 nolu hedef ise Reich hitkiimet bi-
nasl -

Topcular atesli bir heyecana kapilmislar, 6nlerinden gecen piyadeye
gururla bakiyorlardi. Kollar: kendilerinin ulagabildiklerine ulasamaya-
cak kadar kisaydi.

Topunun yaninda bir ciice gibi kalan giirbiiz bir asker, kolu her ¢evir-
diginde, “Bu atis Goebbels’in suratinin tam ortasina!” diye bagiriyordu.

Yiiziinde daha tiiy bitmemis ¢ok geng bir delikanli da bombalarin iize-
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rine tebegirle “Elveda Hitler! Amcaaigin.” gibi yazilar yazarak egleniyordu.

Topcularin komutlarinda kulaga artik 6zel bir téren havasi calini-
yordu: “Reichstag’a, biitiin batarya, alt1 atig! Ateg!” “Fasist ana karar-
gaha, kirk yedi yirmi yukari, yirmi beg saga, dort seri ates, ates ser-
best!”

Cohov, topgularin top bagindaki ugraslarini, bityiik parlak bomba-
lar1 yuvarlayarak getiriglerini, hazneye sokuslarini seyretti. Bu son fagist
kalenin surlarimi parampar¢a edebildikleri i¢cin bombalari neredeyse
kiskanacakti.

Bir daha topcu birliklerine rastlamadi. Cadde kentin villali banliy6le-
rinden gecerek dogrudan batiya gidiyordu. Emir boyleydi. Cohov sasirdi.

22 Nisan aksaminda boliik, bir dizi Alman direnisini kirdiktan son-
ra kiigiik bir irmaga vardi.

Viyesselcakov, gegis icin hazirhiklarin yapilmasini emretti. Askerler
cizmelerini, gdmleklerini ¢ikarip bohga yaptilar.

Birkag topcu da kiyiya geldi.

“Bizi mi destekleyeceksiniz?” diye sordu Semiglav.

“Sizi destekleyecegiz. Korkmayin ¢ocuklar!” diye yanit verdi arala-
rindan biri.

“Zaten korkmuyoruz!” dedi Semiglav gururla. Oysa gecmeleri gere-
ken karanlik, soguk irmaktan biraz rahatsizlik duyuyordu.

Cohov da boliikle birlikte kars: kiyiya yiizecekti, ama her zamanki
gibi giyinik kaldi, ¢izmelerini de ¢ikarmadi. Kromlu deriden ¢izmeleri
hafifce giardiyordu. Bir subayin soyunmasini uygun bulmuyordu.
Gomleginin cebinden yalnizca pasaportuyla komsomol kimligini ¢ika-
rarak kepinin altina koydu. Sonra, yiizerken kaybetmemek icin kepinin
bagini indirerek ¢enesinin altinda bagladi.

Askerler kiyiya oturup ayaklarini suya saldilar.

Kidemli bascavus “Sigara icmeyin,” diye uyardi.

Az sonra bir grup subay yaklasti. Cohov, aralarinda tiimen komu-
tamn sectiginde ayaga kalkt.

Generalle birlikte, Lubyenzov, Migayev ve baska subaylar da gel-
misti. Bir siire konusmadan kars: kiyiya baktilar. Orasi karanlik ve ses-
sizdi; Almanlar varhklarin belli etmiyorlard.

Cohov, uzaktan tiimen komutaninin, yiizenleri korumak icin acacak-
lar1 ates tizerine topgulara verdigi emirleri duydu. Sonra general piyade-
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lere yaklasti, askerlerin sililetlerine bakti ve sordu: “Piyade hazir mi1?”

“Emirlerinizi bekliyoruz, general yoldas,” diye bildirdi Cohov.

Uygun bir firsatta yiizbasi, Lubyenzov’la konustu.

“Nereye gidiyoruz?” diye sordu algak sesle. “Berlin neredeyse arka-
mizda kaldi.” .

Muhafiz binbasi giilimsedi: “Bunda yapacak bir sey yok.”

Timenin, Havel nehrini gecmek, glineye saparak Berlin’in bati ban-
liyolerinden gecip Potsdamm’a ilerlemek emrini aldigi anlasildi. Komsu
tiimenlerin de buna benzer gorevleri vardi: Berlin’i batidan kusatmak.

Bu hareketlerin amaci, Stalin’in Berlin operasyonu planinin ii¢iincii bo-
limiind yerine getirmekti: General Cuikov’un emrindeki Stalingradli mu-
hafizlar ve General Kusnezov ile Bersarin’in hiicum birlikleri Berlin’e cep-
heden saldirirken, Alman baskentinin ¢evresindeki ¢emberi kapatmak.

Cohov, Alman bagkentinin kusatilmas: ve ele gegirilmesine iligkin
kusursuz operasyona sasti durdu. Sakinlestikten sonra, genel gérevin
buyukligi kargisinda kendi kiigitk hirsli planlarinin 6nemsizligini ka-
bul etmek zorunda kald:.

Saat 23’te topgu atesi bagladi. Askerler bu isaretle yavasca suya gir-
diler. Soguktu, karanlikty, dilim dilim kesilebilircesine peltemsiydi sanki.

Ustiine basilan taban kayboldu ve yiizmeye bagladilar. Bir elle tah-
talara, kiiciik sallara, ficilara, bagka uygun cisimlere tutunurken 6bii-
rityle yiiziiyorlardi. Bati kiyisindan bir aydinlatma figegi atildi. Bir an
icin yiizen baslari ve su yiizeyinin tstiinde tutulan tiifekleri aydinlatti.

Beklendigi tizere Alman makineli tiifekleri ates act1.

“Daha ¢abuk,” diye seslendi Slivyenko askerlere.

Mermiler 1slik calarak suya diisiiyor, su onlarin degisiyle ancak du-
yulacak kadar cizirdiyordu.

Slivyenko’nun yaninda biri inliyordu. Elinden tutarak askeri cekme-
ye bagladi. Ancak asker su yuttu, bir seyler mirildand: ve Slivyenko’nun
omzuna sarildi. Bascavus onunla birlikte dibe batti. Elinde olmadan
gozlerini yumdu, ancak suyun altinda yeniden acti. Su yiizeyinin tii-
miiyle aydinlik oldugunu gérdi, belki de yanginin 1s1g1yds.

Slivyeriko, kesik kesik hareketlerle ileri atildi, ytizeye cikti, bir daha
batti, ama ayaklarinin altinda tabani, aym anda da onu giigli bir elin
yakaladigini duydu.

Cohov’un sesinin yukaridan “Yasiyor musunuz?” diye sordugunu
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duydu, ama yanit veremedi, ¢iinkii can havliyle agzini a¢mis, gecenin
canlandiricy, tath havasini soluyordu.

Makineli tiffek salvolari kirbagladigi suyu binlerce damlacik halinde
puskiirtityordu. Askerler kogsmaya basladi. Slivyenko yaraliy1 yaninda
stiriiklityordu. Makineli tiifeklerin takirtis: giderek yaklasiyordu.

Islak kum, otlar. Slivyenko kendini yere atti ve alcak sesle: “Hiir-
ral..” diye bagirdi ,

Otomatik tabancasini ategledi. O zaman yanindakiler de ates etme-
ye bagladilar. Yiizbas: hafif bir makineli tiifekle ates ediyordu. Ardi ar-
dina iki aydinlatma figegi havalandi. Ortalik aydinlandi. Slivyenko, ya-
ninda kimin yattigini gérmek igin arkasini dénebilmeyi ¢ok isterdi; ya-
rali miydy, yoksa anlagildig kadariyla 6lmiis mitydi? Bir tiirlii karar ve-
remiyordu ve arada sirada nedeni yokken hafif sesle o alisildik “Hur-
ra!” sloganini atiyordu.

Askerler ayaga kalkmadan cizmelerini giydiler, goémleklerini 1slak
viicutlarinin tizerine gegirdiler hizla. Sonra yiizbag1 “Ileri!” emrini ver-
di. Slivyenko, sildh sesleri karmasasinin icinden, Semiglav’in kullandig:
ikinci makineli tiifegin sesini cikarmaya calisti. Ama onu duyamiyordu.
Slivyenko, karanligin i¢inde hi¢ durmadan, diisman bir makineli tiife-
gin ates ettigi yere dogru ilerliyordu. Ardindan o makineli tiifek sustu
ve nehirden suyu asmus baska birliklerin sloganlar: yankilanmaya bas-
ladi. Gogoberidse, siiriinerek yanina geldi. Kisa bir siire konusmadan
yan yana yattilar. Sonra kidemli bascavus da yanlarina geldi. Ugii yan
yana yattilar bir siire, tek soz etmediler, arkalarina da bakmadilar; so-
guk ve katilasmis Semiglav’in yatug kiyiya.

(1)
N
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XVl

Havel’i astiktan sonra Lubyenzov, kesifcilerle birlikte atlariyla daha
ileri gitmeye karar verdi. Kesif¢iligin bu tiirii, var olan kosullarin en el-
veriglisiydi. At dstiinde hareket eden bir grup, konvoylar gibi yollara
bagli kalmak zorunda degildi, yeterince hizli ve en 6nemlisi ses ¢ikar-
madan yol alabiliyordu. '

Lubyenzov, Kablukov’a atlar: eyerlemesini emretti ve sabah olunca
Mescerski ile birlikte atli grubun basina gecti.

Berlin’in batisinda, Sovyet birliklerininortaya ¢ikmasini kimse hesa-
ba katmiyordu.

Koylerle banliyoler, hosnutsuzlukla da olsa sessizlik icinde yastyor-
lardi. Giines aydinlik iginlarini alabildigine sagiyordu. Evlerin ve sebze
bahcelerinin iizerine sari lekeler auyor ve diisiincesizce duvarlara yazil-
mus Hitler sloganlarini acimasiz bir isikla aydinlatiyordu: “Berlin Al-
man kalacaktir!”

Kesifciler, atlarini yavas adimlarla, cevrelerinde-olup biten her seye
kulak kabartarak siiriiyorlardi. Dogudan, Berlin’den —kulaga ne tuhaf
geliyordu: Berlin doguda— boguk topcu atesi duyuluyordu.

Ormanlarin daha derinlerine daldilar. Atlarin nal sesleri neredeyse
duyulmuyordu. Pek uzak olmayan agaclarin arasindan sirtina ¢ali de-
meti yiklemis yasgl biri ¢ikti. Athlara cekinerek bakti ama bakiglarini
hemen bagka yana ¢evirdi. Herhalde Sovyet askeri oldisklarinin ayrimi-
na bile varmamustu.

Sonra ormanin siklig1 azaldi, karsilarinda biiyiik bir ¢imenlik yayil-
di. Uzerinde beyaz haclarin bulundugu siyah ucaklar bir sira halinde
duruyordu. Otuz sekiz tane saydilar. Hepsi de ‘Ju 87°ydi. Askerler, on-
ian ¢ok iyi animsiyorlardi... Stuka®. Makinelerin cevresi insan kayni-
yordu. Anlagilan ¢ok sakindiler hala. Herhalde onlar da daha Ruslar’in
cok uzakta ve Havel’in giivenli bir koruma oldugunu disiiniiyorlard.

Kesifciler ormanin igine ¢ekildiler. Lubyenzov, Kablukov’u Nieder-
neuendorf Havaalani’ndaki bu ucaklar hakkinda bilgi iletmek tizere tii-
mene gonderdi.

Mubhafiz binbas: ise, grupla birlikte batiya, timen komutaninin em-
ri tzerine kesif yapacaklar1 Schonwalde koyiine gitti. Kéytin 6nlerine

* Pike ucag1 —ev.
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geldiklerinde, atlar iki askere emanet ederek ormanda biraktilar ve yol-
larini yiiriiyerek sirdiirdiiler.

Burasi, Berlin’in batisindaki her yer gibi, sessiz ve 1ss1zdi. Kéydeki
her sey 6li gibiydi. Arada sirada meleyen bir koyunun sesi ya da bir k6-
pegin havlamasi duyuluyordu yalnizca. Koyiin kuzey girisinde, yolun
saginda, kiiciik bir parkin ortasinda bir kilise duruyordu. Askerler par-
ka girerek onu caddeden ayiran parmakliklarin arkasina yanagtilar giz-
lice. Parmakliklarin temelindeki tugladan duvarin arkasina yattilar ve
demirlerin arasindan gozlediler.

Komsu evin bahce kapisindan iki ¢ocuk bakiyordu. Sallana sallana
koseye kadar yirtidiler ve burada bir siire beklediler; anlasilan Ber-
lin’den gelen top atesine kulak kabartiyorlardi.

Sonra gittiler.

Goriuldiagi kadariyla koyiin icinde birlik yoktu.

Kesifciler geldikleri yoldan atlarinin yanina dondiiler ve orman kiyi-
sindan giineybatiya ilerlemeyi siirdiirdiiler. Giinesin sittif1 regine, 1tirh
bir koku yayiyordu. Her an goérmeyi bekledikleri anacaddeye yaklagtik-
lar1 6lciide, Lubyenzov atimin hizini azaltiyordu. Sonunda tiimiiyle dur-
durttu ve kulak kabartti. Caddeden diizensiz ayak sesleri geliyordu. Lub-
yenzov attan indi, dizginlerini Kablukov’a verdi. Herkesin atlarini muha-
fiz esliginde birakarak diizenli bir bicimde kendisini izleyecegini bildigin-
den, ardina bakmaksizin caddeye yaklasarak cahlklarin arasina dald.

Cadde 6ntindeydi, genis ve 1ssiz. Ama birden, yakinlardaki bir yol
kivriminda, otomatik tabancalari gévdelerine asili bisiklete binmis ii¢
Alman askeri goriindii. Arkalarindan, dések kumasina benzer tuhaf
cizgili giysiler icindeki erkeklerden olusmus uzun bir konvoy geliyordu.
Otomatik tabancali Alman nébetcilerinin goézetiminde.

Tutsaklarla nobetciler, baglar1 énlerinde, agir adimlarla yiiriiyorlard..

Lubyenzov ile Mescerski bakistilar. Lubyenzov, yiizbasinin suskun
gozlerinde harekete gecme istegini gordi.

“Bunlar cani degil ki,” diye fisildadi Mesgerski kizginlikla. “Canile-
rin batiya gotiiriilmesi olanakli degil. Nobetgiler, asil cani onlardir!”

Lubyenzov bagiyla onayladi ve, “Hemen 6greniriz!” dedi algak sesle.

Arkasi ¢cok ¢abuk olup bitti. Kidemli bascavus Voronin, caddenin
paralelinde ilgisiz bir ifadeyle kosarak konvoyun 6niine gecti, sonra ne-
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redeyse isengec bir hareketle caliliklarin arasindan ¢ikti. Konvoyun ba-
sindaki bisikletlilere yaklasti ve dik durarak sanki diinyanin en dogal
isini yaptyormugcasina otomatik tabancasini ategledi.

Ayni anda arkadan birkag tane otomatik tabanca daha ates etti. Tut-
saklar, ordan oraya kosusturmaya basladilar, sonra birbirlerine sokul-
dular ve saskinlik icinde olup biteni seyretmeye bagladilar. Yesil tinifor-
mali, keplerinde kizil yildiz bulunan insanlar agaclarin arasinda sessiz,
kolayca kosuyor, birbirleriyle bilmedikleri bir dilde kisa s6zciiklerle ko-
nuguyorlardi. Sonunda hepsi caddeye ¢ikti; uzun boylu, segilmisgesine
zayif, yanik tenli, yemyesil insanlar. Cevrelerini saran orman kadar ye-
sillikleriyle sanki burada yasayan yaratiklarmis izlenimini veriyorlardi.

Tutsaklar, daha kendilerine gelemeden, caliliklarin arasina dalmig-
lardi. Onlarla birlikte kesifciler de. Surada singirdayan dizginleriyle at-
lar duruyordu. Hava 6zgiir, giinesli ve ilikti. Simdi ise olabildigince ¢a-
buk tzerindeki tutsak giysilerinden kurtulup tipki, Sovyet askerlerinin
birer bahar elgisi gibi durduklar: o yesil ortilii tiniformalarindan giy-
mek istegini duyuyorlardi.

Lubyenzov, kurtarilanlar: tiimen karargahina gotiirmekle iki askeri
gorevlendirdi. Sildhlar1 alinan nébetciler 6tekilerle birlikte —eski tutsak-
larin gozetiminde— harekete gecirildi. Kaderlerindeki bu ani degisikligi,
duygusuz bir boyun egmislikle karsiladilar.

Lubyenzov ise, kesifcileriyle birlikte giineye yol almay: siirdiirdi.
Daha 6nce nasil gidiyorlarsa 6yle, sanki higbir sey olmamus gibi, konus-
madan biniyorlard: atlarina. Yalnizca Mesgerski’nin yiziinde diisiince-
li, mutlu bir giilimseme vard:.

Kiciik birlik, Falkenhagen’in kuzey simirinda tiiffek ve maynatan
atesiyle karsilandi.

Lubyenzov, hafif algcak bir sesle “Sonunda normal kosullara dén-
diik,” diyerek atindan atlad:.

Atlar ormana gotiiriildi, kesifciler bir evin ¢at katindan yaklasik -
yarim saat boyunca kéye mevzilenmis ditsmani gozlediler. Lubyenzov,
haritasina sildhlarin mevzilerini gegirip geriye donils emrini verdi. Hiz-
li urisla kuzeye gittiler. Kisa siire sonra tiimenin bagina yetistiler ve Fal-
kenhagen’deki Alman savunma mevzilerini bildirdiler.

Schéonwalde’den pek uzakta olmayan orman kiyisinda Lubyenzov,
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timen komutanimin bindigi, ¢evresinde karargdh subaylarinin kosus-
turdugu kamyonu ayirt etti. Cimende yari yatar oturan general telsiz-
den alaylarla konusuyordu.

“Aa, geri gelmissin!” diye selamladi Taras Petrovig, kesifci subayi-
n1. “Seni kiskaniyorum! Berlin’in batisinda, at iistiinde Almanlar’in ge-
risinde siirtebilmek ne biiyiik sans! Ne haberler getirdin?”

Tiimen komutani, Lubyenzov’un raporunu dinledikten sonra, “Az
once Hamburg’a giden yolu ele gegirme emrini aldik. Sunu... gériiyor
musun!” dedi. Yolu harita tizerinde gosteriyordu. “Bu vesileyle seni
kutlarim, tinlii antifagistleri kurtardin. Seninle konusmak istiyorlar. Po-
litik subeye git, Pavel Ivanovi¢ onlarla séylesiyor su anda.”

Lubyenzov koye gitti. Burada kesifcilerin kurtardig: tutsaklar, politik

. subenin bulundugu evin yanindaki bir bahg¢ede toplanmiglardi. Askerler
ile kadin garsonlar masalari birlestirerek temiz ortiiler seriyorlardi...

Plotnikov, Oganyesyan ve politik subeden birkag subay, kurtarilan-
larin yanina gitmis, onlarla konusuyordu. Sonra herkes yemege cagril-
di. Tiimen ascisi elinden geleni yapmusti. Yabancilarin Rus konuksever-
ligini uzun siire animsamalarini istiyordu.

Lubyenzov geldiginde, kurtarilanlar ayaga kalkip, tesekkiir eden bir
s6z tufamuiyla kargsiladilar. Sonra herkes yerine oturdu. Plotnikov ile
Lubyenzov’un arasina yagly, cektiklerinden kamburlasmus, kiiciik ak bi-
y1g1 ve giir beyaz sacglan olan bir adam oturtuldu. Kiris kiris yanakla-
rindan gozyaslar stiziilliyordu.

Edmund Enneav’ydu, diinya ¢apinda taninmus, birgok kez Fransa
Cumhuriyeti’nde bakanlik gérevleri tistlenmig bir senatérdii.

Bu arada, 1941 yilindan beri gonderildigi toplama kamplar: ve ce-
zaevlerinde, bir zamanlar bulundugu gérevlerineredeyse tiimiiyle unut-
mustu. Cok diskiin bir hali vard.

Simdi ise Sovyet subaylarinin kendisine gosterdigi bityiik saygiy: du-
yumsayinca kendini hizla toparlamaya baghyordu. Epeyce sarap igtik-
ten sonra, yine kendine giivenen, deneyimli parlamenter oldu. Yiiksek
sesle ve hizla konusmaya basladi. Oyle ki, Fransizca’s: ¢ok iyi olmayan
Oganyesyan ¢eviri yapmaya yetisemiyordu.

“Diinya sahnesine ¢iktiniz,” dedi Enneau ve elini kaldirdi. “Evet, bu
mesru, kesinlikle mesru. Beyaz ayi, siyahi ezdi,” derken, tizerinde siyah
ay1 bulunan Berlin armasini kastediyordu. “Evet, evet, beyaz ayi siyahi
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bogazladi, ve bu beklenen bir seydi. Kisisel olarak ben, kamuoyu 6niin-
de dile getirmesem de ruhumun derinliklerinde her zaman sizin giiciinii-
ze gitvendim.. Siz ve Fransa, Avrupa’nin giivenligi i¢in bir savunma gii-
cii; siz ve Fransa!” Gozyasini sildi ve bagirdi: “Sevgili Fransa!”

Albay Plotnikov Enneau’ya anlayigla, biraz da belli belirsiz bir diig
kirikligiyla bakti: Bu yash adam niye boyle yiiksek sesle konusuyor, da-
ha yeni kurtarilmigken Lubyenzov’un omuzuna boyle anlamli, yukar-
dan bir tavirla vuruyor ki? Sanki muhafiz binbagiya kendisini kurtarma
olanagimi tanidig: icin, olabilecek en biiyiik litfu yapmis gibi! Ya su
dalkavukga ve diizeysiz simgesel kargilagtirmalar niye? Ancak sonra,
kendi kendine boyle bir anda bir insanda elestirilecek yonlerin aranma-
sinin iyi olmadigini diisiindii. Su yaslh adam birkag yil dayamilmaz ko-
sullarda yasadiktan sonra biraz gosteriscilik yapsa ne ¢ikar!

Tanr onunla olsun diye diisiindii Plotnikov ve Fransiz senatére se-
vecenlikle giiliimsedi. _

Plotnikov’un yiizii, solunda oturana doéniince aydinlandi. Geng sayi-
lamayacak, bitkin, hafif kambur, gri sa¢l bir adamdi. Azar azar, salt
kendisine soru yoneltildiginde s6z aliyordu. Rusg¢a’y:1 anliyordu, hatta
olduk¢a iyi de konusuyordu. Toplama kamplarinda olaylarin nereye
varacagin kestirebilen bircok tutsak, Sovyet savas tutsaklarindan Rus-
ca’y1 6grenmislerdi.

Bu insanin yiizii, arada sirada sinirlerine bir kramp girermiscesine
hareketleniyordu. Bu kusurunun bilincinde oldugu icin her defasinda
hemen caresizlikle giiliimsiiyordu, sanki cezaevinde edindigi bu sakath—
g1 yuziinden oziir dilemek ister gibiydi.

Bu kisi Franz Ewald’di; Almanya Komiinist Partisi Merkez Komite-
si liyesi, partinin illegalitedeki en 6nemli propagandacilarindan biriydi.
Plotnikov’a, politik sube komutani oldugunu 6grendikten sonra gergek
adini1 soyledi. Ewald’in kamp ve hiicre arkadaslar: bile adini bilmiyor-
lardi ve kim oldugunu 6grendiklerinde ¢ok sasirdilar. Kampta Gerhard
Schultze olarak biliniyordu.

Gestapo onu 1937 yilinda tutuklamus, ama gercek adini asla 6grene-
memisti. Onlar i¢in o Berlin’in Wedding semtinte kuskulu bir evde ka-
lan herhangi bir komiinist militands. Bildikleri her sey buydu. Gestapo
onceleri onun kendini tamittifi kisi olmadigini diiginmisti. En kot
inlii sorugturma yargiglarindan biri, onun tizerinde uzun siire ¢aligrmis
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ve her tiir yontemle agzindan zorla bir ifade almaya ugragsmigsa da ba-
sarili olamamisti. Ewald, Gerhard Schultze kalmusti.

Kampta, giicli illegal bir direnis grubu érgiitlemisti. Dis diinyayla
baglanti kurmayi basarmusti. Diinyada olup biten her seyi 6greniyor ve
Sovyet-Alman cephesinde yasananlari anlatan elle yazilmis bildiriler da-
ginyordu. Direnig grubu iiyelerinden —sayica ¢oktular— yalnizca beg ki-
si bu orgiitiin lideri oldugunu biliyordu: Iki Alman, bir savas esiri Sov-
yet subayi, bir Fransiz ve bir Cek komiinisti. Onlarin disinda kimse,
kamp yonetiminde yazman olarak ¢alisan bu “yasli Schultze”nin, bu is-
le bir ilgisi dahi olabilecegini kestirernemisti.

Ewald, son haftalarda, giinden giine Kizil Ordu’nun yaklasmasini
bekleyerek tutsaklarin sildhli ayaklanmasini hazirlamist. Cok sayida
tabanca, el bombasi ve hatta birkag tane makineli tiifek ele gecirmeyi
basarmisti. Bunlar sokiilerek kampa sokulmustu. Fakat sonra beklen-
medik bir anda biiyiik bir grup tutsagin —cogu komiinist— Spandau ka-
lesine yollanma emri geldi. Bu eski ve karanhk i¢ kalede Ewald iki haf-
ta kaldi. Bu sabah onlari kuzeybatiya dogru yayan yola ¢ikarmiglardi;
tutsaklara harcanacak benzin yoktu. $imdi burada oturuyordu, solgun
ve sessiz, derin ¢izgilerle kirismis genis alninda bilytik ter damlalar,
yorgun ve mutlu. ,

Plotnikov’a, Sovyet birliklerinin kentin kuzeyindeki saldirida nerele-
re vardiklarini sordu. Bu bolge onu 6zellikle ilgilendiriyordu. Ciinkii
orada bulunan Ravensbriick kampinda, fasistlerce katledilen Alman
Komiinist Partisi lideri Ernst Thaelmann’in karisi ve kizi bulunuyordu.

Lubyenzov, bu halsiz diigmiis, bir deriyle bir kemik kalmig insanlarin
cogunun Alman antifasistleri oldugunu gordi. Hala yasadiklari icin dahi
mutluydular. Ayaktaydilar, miicadele etmislerdi ve ne Himmler’in Gesta-
po’sundan ne de milliyet¢i propagandadan etkilenmislerdi. Fasist ordu-
nun ilk bagtaki basarlarindan dolay: umutsuzluga da diismemislerdi.

Plotnikov, sarap dolu bardagini kaldird: ve bagirdi: “Almanya’ya!
Icelim yoldaslar, sizin temsil ettiginiz Almanya’ya igelim.”

Franz Ewald bir hamlede ayaga kalkti: “Kurtanicilarimiza! Sovyet-
ler Birligi’ne! Stalin Yoldag’a!”



XVl

Hamburg yolunda, Berlin’i kuzeybatiya baglayan en 6énemli tra-
fik damarinda siddetli bir ¢arpisma baglamisti. Tastan aslanlarla
doékme demir kartallarin arasindaki askeri kentcik Doberitz kam-
pinda bulunan kislalara mevzilenmis diisman hirsla kendini savu-
nuyordu.

Lubyenzov ile Oganyesyan politik subeden déndiikten sonra ace-
leyle, Doberitz ¢atismasina kiigiik bir tepeden komuta eden tiimen
komuranin yanina gittiler. Sahra diirbiiniinden cadde —asfaltli genis
bir sose~ iyi gozlenebiliyordu. 1ki yandan da neredeyse araliksiz ola-
rak kiiciik, yerlesim birimleriyle ¢evriliydi.

Gece yarisina dogru alaylar Déberitz Kampr’na glrm1§lerd1

Mescerski oradan telefon agiyordu.

“Diisman kagiyor,” diye bildirdi. “Elimde bir esir var.”

Mitrosin bu esiri, sarampolde yakasindan yakalamisti. Lubyen-
zov’un karsisina getirildi. Dogrudan Mitrosin getirdi onu. Yiizi tir-
mik izleriyle doluydu. Onu bu hale “dil” getirmisti, caresizce diren-
mis, hatta aglamisti.

Mitrosin, utanarak bogazini temizledi, biraz ¢ekiniyordu. Ciinkii
esir on alt1 yasinda bir veletti. Askerler onu goriince kahkahalarla
gildiler.

Lubyenzov da giilmeye basladi. Ama cocugun goriintiisii gercek-
ten komikti. Asker kaputu omuzlarinda bir korkuluktaki gibi asili
duruyor, neredeyse dizlerine variyordu. Cok biyiik ¢izmeler ve dur-
madan burnuna diisen kocaman bir kep, tabloyu tamamliyordu.

Kesifcilerin adlandirdiklar: tizere “ufaklik”, birka¢ giin Once,
Berlin ‘Hitler Gengligi’nin tamamini Olimpiya Stadr’nda topladikla-
rin1 anlatti. ‘Kisik sesli ¢olak bir adam olan Reich Genglik Fiihrer’i
Axmann, onlara seslenmis ve Berlin’in bat1 yanini savunmanin —¢iin-
kit Ruslar oraya ulagsmis— kendiierine verildigini s6ylemisti.

Gengler hemen oracikta, stadyumda silahlandirilmislar. Sonra
Havel Nehri tizerinden Spandau ve Pichelsdorf’a gotiirtilmusler. Ve
bu sabah onlardan iki tabur kamyonlarla buraya getirilmis ve Débe-
ritz kampinda savasa sokulmuslar.

Lubyenzov, ufakhkla s6ylesirken birden Kidemli Bascavus Voro-
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nin ¢ocugun izerine geldi. Keskin bakislarla yiiziine bakti, birden
elini uzatarak biiziilmils tiniformasimin sol gogsiindeki kivrimlan
araladi. Lubyenzov, saskinlikla yepyeni bir demirhag¢ nisami1 goérdii
orada.

Kiigiik kizardi ve muhafiz binbasiya iirkekce bakti.

Mitrosin ise vakur bir durus aldi, ~demek esir hi¢ de o-kadar s1-
radan biri degilmis— en azindan utanmasina gerek yoktu.

Lubyenzov giilimsiiyordu.

“Bunu sana ne icin verdiler?”

Cocuk kekeleyerek, kendisine ii¢ giin 6nce takildigimi soyledi;
kentin dogu yakasinda bir tanksavarla bir Sovyet tankini etkisiz ha-
le getirdigi icin. ,

“Ah seni itoglu it!” Lubyenzov basini sallad: ve giderek sikilgan-
lasan ufakliga bu nisam1 kimin taktigimi sordu. Lubyenzov, yaniti
duydugunda artik sasirmadi. Ufaklik kekeleyerek ve titreyerek, bu
hag¢i kendisine Fiithrer’in taktigimi soyledi.

“Hangi Fihrer?” diye tisteledi Lubyenzov.

“Hitler” diye fisildadi kiiciik, neredeyse duyulamayacak -bir sesle.

Ve kiiciik, hi¢ beklenmedik bir bigimde tanksavarla bir Rus tan-
kini etkisiz hale getirmeyi basardig: ¢catismadan sonra, birden tabur
karargahina cagrildigin, bir kamyona bindirildigini ve Berlin yikin-
tilarindan gegerek, kent merkezine getirildigini anlatti. Kendisi Wil-
mersdorf’ta otururmus ve epeydir merkeze gelmemis. Orada her sey
yerle bir edilmis ve geceleri orada yiirimek ¢ok korkun¢mus. Daha
nerede oldugunu tam ¢ikaramadan kamyon Reich bagbakanlik bina-
sinin kapisinin 6niinde durmus. SS’ler onu, yine tika basa SS’lerle
dolu uzun koridorlardan gecirerek bir odaya sokmuglar. Bu odada
bir general varmus. Sonra bir kap: acilmig ve iceri Hitler girmis. Hit-
ler, birkag anlasilmaz s6zciik mirildanmis. En azindan ufaklik ‘Fiih-
rer’in dediginden hicbir sey anlamamis. Sonra kii¢igiin gogsiine ni-
san1 takmis. Ozel ayrintilar animsamiyormus. Yalnizca nisani takar-
ken Fiithrer’in ellerinin titredigini ayirt etmis.

Sonra SS’ler yine onu koridordan c¢ikarmiglar ve doéniiste siirekli
acele etmesi icin uyarmiglar: “Cabuk, ¢cabuk! Oyalanma.”

Bodrumdan yine Voss Caddesi’ne ¢ikmis, ama onu getiren kam-
yon artik orada degilmis. Ortalikta kimse yokmus. Cinkii Ruslar
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kenti bombaliyormus. Kiiciik, taburuna tiim Berlin’i yaya gecerek
dénmek zorunda kalmas.

Muhafiz binbag: giilimseyerek, Hitler’i ti¢ giin 6nce kendi gozle-
riyle gormis bu kiigiik, korkmus insanogluna bakti.

Demek, tiimen kesif¢ileri komutantnin esirleri sorgularken her-
hangi bir tabur ya da alay karargahinin yerini sordugu giinler geri-
de kalmigti. Artik Alman Ordusu’nun Genelkurmayi, Hitler’in ana-
karargahi, Hitler’in kendisiydi s6z konusu olan.
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XIX

Hitler’in bulundugu yerle yalnizca Muhafiz Binbasi: Lubyenzov ilgi-
lenmiyordu, tiim diinya ilgileniyordu. Etiyopya’daki herhangi bir dag
koylinde yasayanlarin da kendilerine, “Hitler nereye kagti ve simdi ne-
rede?” gibi sorular sormasi olanakliydi. Berlin savasinin yasandigi bu
glinlerde Sovyet askerleri igin bile Adolf Hitler’in kendilerinden yalniz-
ca on on iki kilometre uzakta oldugunu diisiinmekte zorlamyorlardi.

Diinyadaki biitiin annelerin adiyla ¢ocuklarimi korkuttuklari, tiim
gorlintigiiyle —alina taranmig kahkiil, sivri burun, gozlerin altinda tor-
baciklar, kamburumsu sirt— biitiin dilnyada 6ylesine bityiik bir nefret
ve tauma gelmez tiksinti uyandiran o Hitler.

Ve Hitler gergekten de Berlin’deydi, Reich bagbakanlik binasinin al-
rindaki sigiaktaydi. Bu kocaman, masif bina, kaba, ¢irkin ‘Ugiincii Re-
ich’ tslubuyla yapilmigti.

Sovyet ordular: Berlin’i ele gegirirken Hitler’in siginaginda cirkin ve
giliing bir trajedi oynamyordu. Elbette, degil “yenilgiye ugrad,” ancak
“yikima ugradi” denilebilecek bu egkiya cetesinin can ¢ekismesine tra-
jedi deyimi kullanilabilirse.

Ve yikima ugradigina hemen herkes inanmigti. Olanak bulan Ber-
lin’den kagiyordu.

Daha Nisan ortalarindan beri Ribbentrop ortaliktan kaybolmugtu.
Himmler batidaki durumu diizeltmek istedigini One siirerek oraya
-mistik selefi Heinrich des Voglers’in mezarinin yakinina— gitmisti. Bu
arada: Hitler’i, doktoru Gebhardt aracihifiyla bagkentten ayrilmaya
yonlendirmeyi denemisti. Georing kagimisti ve higbir yasam isareti ver-
miyordu. Erich Koch, Dogu Prusya’dan kagabildikten sonra Berlin’e
ulagmus, hatta ‘Fiihrer’e geldigini bile bildirmisti, ama durumun son de-
rece kétii oldugunu sezince hedefi belirsiz bir yere kayboldu. Zaten onu
kimse diisiinmiiyordu, fazla 6nemsiz biriydi.

Ayni bi¢imde, batiya kagan Robert Ley’i, ya da akillica bir bicimde
bir zamanlar baskisi altinda yasayan dogulularla kargilasmamaya 6zen
gosteren Dogu Bolgelerinden Sorumlu Bakan Alfred Rosenberg’t kimse
animsamiyordu. Bagkomutanliktan General Keitel, Jodel ve de Orami-
ral Donitz ise Hitler’in emri iizerine bagkentin kurtarilmasi igin giic top-
lamaya gitmiglerdi.
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Hitler’in yaninda yalmzca karargdh komutanlarindan Goebbels ile
Bormann kalmigti. Onlar hala bir mucizenin gerceklesip Ruslar’in Ber-
lin 6nlerinde durdurulmasimi umuyorlardi. Goebbels’in tizerine, yerini
zaman zaman hayvani bir korkuya birakan kaderci bir umursamazlik
¢okmiistii. Yaninda kendisi ve ailesi i¢in zehirli ampiiller tagiyordu. Sik
sik saatlerce bodrumda oturuyor ve bir adatavsan: gibi titriyordu. Hit-
ler’in kendisi ise, kovalamiyor gibi oradan oraya kosturuyordu.

Son on iki yil boyunca, neredeyse olaganiistii, basdondiiriicii ve bas-
langicta kendisine bile anlasilmaz gelen basarilarla dolu siireg, megalo-
manlasmasina neden olmustu. Dehasindan ve yanilmazligindan en ufak
bir kugku bile duymuyordu.

Giiciiniin kesinligine iliskin mistik bir inancla dolu, neredeyse son
ana kadar tiim durumu kendi lehine degistirecek herhangi bir seyin ge-
lismesi gerektigine inamyordu.

Bu mani, son yirmi yil icinde kars1 ¢ikmadan denileni yapmay: 6g-
renmis seckin SS ve Naziler tizerinde bir bakima hipnoz etkisi yapiyor-
du. Aslinda hakkinda dogru diiriist haberleri bile olmadig: halde, duru-
mun tiim umutsuzluguna karsin, cnun dogatistii bir seye duydugu umut
zaman zaman onlara da bulagiyordu.

Zevksiz bir melodrama benzeyen bu karsilikli altdatma oyunu, Re-
ich bagbakanligy siginaginda, sisman, zikkimlanmig SS’lerde 6zellikle
igreng bir bi¢im bulan gizli bir isteriye yol agiyordu.

Bazen aksamlari, ortalik yatistiginda sanki sifinaginin sekiz metre
kalinhigindaki celik beton tavaninin iizerinde, yasamn tarihi, zamamni
oralarda, yukarida bir yerdé akip gidiyormus, burada yalnizca belirli
bir siire kalmak gerekiyormus, sonra yine her sey yoluna girecekmis gi-
bi geliyordu Hitler’e. Yasam, zaman siiriip gidecekti; kendisi de, her se-
yin eskisi gibi oldugu bir diinyay: aydinlatan giin 1s1¢1na ¢ikacakti: Rus-
lar Rusya’ya, Amerikalilar ve Ingilizler adalarina kovulmuslardir. Yal-
nizca oturup beklemek ve zamani aldatmak gerekiyordu.

Kendisine bu siginag1 ve Berlin’i birakmak ve savas: siirdiirmek 6ne-
rildigi zaman, kisa ve kesin bir bi¢cimde “Hayir” diye reddediyordu.

Igten ice her seyin bittigini, kendisinin de parcalandigini bildigi icin
giin 11¢1na ¢ikmak ona korkung geliyordu. Ama burasi, bu bodrum ses-
siz ve karanhkti. Burada oturup beklenebilir, zaman aldatlabilirdi.
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Burada, topragin derinliklerinde neredeyse duyulmayan bomba ve
patlama sesleri onu gergege dondiiriiyordu. Umutlar1 daha gercekei,
mistik bigimlerden ¢ok hastalikli bir hal almaya baglamisti: Yukarida
Amerikalilar’la Ruslar’in karsilasacag: ana kadarki zamani oturup bek-
lemek gerek. O zaman, Etzel'in savascilari ile Burgund Prensleri gibi
birbirlerini kiracaklar. O zaman o, Hitler, diinyaya isteklerini dikte et-
mek i¢in giin 1s181na ¢ikacakti.

Siginagin koridorlarinda bazen, bilinmeyen bir yoldan oraya girebi-
len biiyiik fareler dolasiyordu, oysa yerler fayanslarla désenmisti.

Hitler, fareleri ¢ok seviyordu. Miinih darbesinden sonra cezaevinde
yattig1 giinlerde onlarla dostluk kurmustu ve bundan gurur duyuyordu.
Ciinkii kendini Hameln Farecisi’ne benzetiyordu.

Bir kez, Ruslar’in Teltov Kanalr’ni gectikleri bildirildiginde kapildi-
g1 bir panik aninda, bir fareye doniisme istegine kapilmisti. Ama sonra
birden korkuyla, bunca giiclii bir iradeye sahip oldugu icin gercekten
bir fareye doniigebilecegini diigiindii. Bunun i¢in ne olur ne olmaz,
“Yalnizca bir siire icin, bir ya da iki hafta i¢in, daha uzun degil!” diye
fisildadi.

Son giinlerde, kesin ¢okiisti hakkinda 6ngoriileri simdi dogrulanmig
bulunan dostlarin: diisiinityordu sik sik. Hindenburg ile ilk kargilasti-
ginda o yetenekli maresalin, devletin yuriitme erkini kendisine devret-
meyi reddettigi kiigiiltiicti dakikalari bir kez daha yasadi. Ludendorffu
da animsadi, o0 zamanlar Miinih’te gegici isbirlik¢iligini yapmaya boyun
egmisti; Prusya generali kiicitk onbasiya duydugu kiiciimsemeyi gizle-
mekte pek de basarili degildi. Bu yasli kisiler hala yasiyor olsaydi, sim-
di “Evet, kaygilarimizda hakliydik” derlerdi.

Dislerini gicirdatiyordu, ¢iinkii biitiin diinyaya kizginlik duyuyordu
ve ditgmanlari ile dostlarina kargi i¢i nefretle doluydu; 6lmiis, 6ldiiril-
mils ya da yasiyor olmalar1 hi¢ 6nemli degildi. Bismarck ile Napol-
yon’un, yastyor olsalardi durumuna ne diyecekleri diisiincesi de kivran-
diriyordu onu.

Ruslar’in zafer kazandiklarim diigiinmesi Hitler’in ¢ilgina donmesine
yetiyordu. Ayaga firhyor ve kosarak, bir fare deligi biiytikliigline indirge-
nen devletinde volta atiyordu. Arada bagiriyor, agliyor, tehditler savuru-
yor ve ordusunun yenilgisinden herkesi ve her seyi sorumlu tutuyordu.
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Bunu bir tiirlii kavrayamiyordu. Nasil olurdu da onun askerleri, Ki-
z1l Ordw’yu durduramamisti! Neden, kendisinin, Adolf Hitler’in, kale
ilan ettigi kentler teslim olmustu? Neden, Poznan, Schneidemiihl, Kiist-
rin ve Viyana diigmiigtii?

Tum generallerine, askerlerine ve hatta kara muhafizlarina —semiz
ve sadik SS’lerine- bile lanetler yagdiriyordu. Bu dakikalarda tiim Al-
man halkindan siddetle nefret ediyordu.

Aksama dogru generalleri, icinde genelkurmay haritalarinin bulun-
dugu deriden dosya cantalariyla igeri girdi. Diismanca bakislarla hari-
talara soyle bir goz gezdiriyordu. Zamanla bu kagittan da, kulaklar tir-
malayan bir sesle hisirdayip duran, Ruslar’in yardig: cepheleri gosteren
bityiik oklarin bulundugu o biiyiik afiglerden de nefret etmeye bagla-
must1. Onlar olmasaydi, diye diisiiniiyordu kendi i¢ diinyasina donerek,
o zaman her sey bu kadar kéti, igreng ve utang verici olmazdi. Ama o
kirmizi oklar Reich baskentine gitgide daha ¢ok yaklasiyor ve —eskiden
soylemeyi ¢ok sevdigi gibi- ‘Benim ordumun’ timenlerini ve karargah-
larini bigak gibi kesiyorlardi; bu arada artik “sizin ordunuz” diyordu.

Generaller susuyordu. Ama Bolsevik ordulari durmadan yaklasiyor-
du, ve bunlar herhangi bir ordu degildi. Bolsevik ordulariydi; Hitler’in
tium varligiyla nefret ettigi ve biitiin 6mrii boyunca miicadele ettigi ide-
olojinin temsilcileri.

En ufak bir basar1 pariltisi bile iginde yeni bir enerjinin dogasina ne-
den oluyordu. Donuklugu kayboluyor, alninda tehdit edici ¢izgiler beliri-
yor ve sanki ¢oktan kagmis olan fotografcisinin 6niinde poz vermesi ge-
rekiyormus gibi bagini sert hareketlerle saga sola dondiiriityordu. Emirler
yagdiriyor, onlar1 hemen geri aliyor ve yeni emirler yagdiriyordu.

Kararlarinda motiv yoktu. Ama dehset verici olan, ger¢ek durum iis-
tiindeki tiim egemenligi kaybetmesiydi. Artik yalnizca, askerlerle oyna-
yan kan emici kii¢lik bir clice olmasina karsin hald melankolik bir stra-
teji giidiiyordu. Oysa bu askerler gercek, sicak kan akitiyordu.

Ornegin, deniz kiyisina kadar siiriilmiis 16. ve 18. Ordu’ya bagl ko-
lordularin Letonya’dan cekilmesini yasaklamusti, giinkii giiya Isveg Al-
manya’ya savas ilan edebilirmis.

“Neden?” diye fisildagiyordu karargah subaylar aralarinda. “Isveg
neden bize savas acsin ki?”
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“Hem agsa bile, ne olur ki?” diye merak ediyorlard: i¢ten ice. “Ne-
yi degistirir ki bu?..”

Aralarinda kendilerini, “Fithrer daha iyi bilir” diye yatustiranlar var-
di, ama onlar dahi icten ice sasiyor, kot aydinlatilmis koridorlarda iki
ellerini havaya kaldinyor ve yiireklerini tutuyorlards.

Bu glimisigindan uzak kalmis insanlardan hicbiri ger¢ek durumu bil-
miyordu, ama hepsi “Fithrer”in en ince ayrintiya kadar bilgilendirilmis
olduguna inaniyordu. Aksini yiiksek sesle séylemeleri de olanaksizds;
Hitler’in ¢evresinde her zaman ona sonuna kadar sadik insanlar ve 6zel
muhafizlarindan palavrac SS’ler vard:.

Sovyet ordusu kent siirimin ¢ok yakinlarindayken subaylar,
Oder’de hila ¢arpisan 9. Ordu’nun sag kanadindaki birlikleri bagkenti
savunmak icin geri cagirmay: tavsiye ettiler. Hitler bunu yasaklads; bir-
kag gtin i¢inde Ruslar’s Oder’in gerisine kadar puiskiirtecek bir kars: sal-
dir1 planladigini séyledi.

Siginagin karanhk koselerinde “Karsi saldiri mi?” diye fisildiyordu
karargah subaylar: ve baslanni ellerine aliyorlardi.

Ona, her sey yalnizca kendisinin, Adolf Hitler’in kendini verememe-
sinden, tiim dikkatini tek bir diisiinceye bir tiirli yogunlastiramamasin-
dan kaynaklaniyor gibi geliyordu: Zafer kazanilmali, kazanilmali, ka-
zanilmaliydi. Kafasini bir toparlayabilse ve bu diisiinceye saplanabil-
seydi, sonuna kadar bu diistinceyle dolabilseydi o zaman diinyadaki her
sey isteklerine gore diizenlenebilirdi.

Yatak odasina gitti, koltugunun kenarlarini kramp geciriyormus gi-
bi tutarak biiziildi ve gozlerivi duvara dikti.

Fakat beyninde ve basinin ¢evresinde, inatc bir sinek gibi bir sey do-
niip duruyordu. Disiinceler kayip gidiyor, dagiliyor, baska yonlere ¢eki-
liyordu. Biitiin plan ve hesaplarini paramparca eden yabanci, bagimsiz
bir giic onu rahatsiz ediyordu. O giig, Rus tanklarini gosteren oklan ile-
ri itiyor, Alman kentlerini hiicumla aliyor, Alman ordusunun seckin alay-
larini hallag pamugu gibi bir yana atiyor ve Berlin’de korkudan titreyip
sekiz metre kalinhgindaki celikli beton tabakasinin altinda oturan yaz-
man biyikl ufak tefek adama hor goren bir kiigiimsemeyle bakiyordu.
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XX

Hitler’in 6zel muhafiz birliginden SS Tabur Komutan: Monke, yir-
mi iki Nisan giinii, sabahin erken saatlerinde ndbet yerinden siginagin
girisine ¢agrildi.

Siginagin girisinin 6niinde pilipirti icinde, bir deri bir kemik kalmig
iki adam duruyordu. Eli kirli bir sargiya sarili olani tabur komutanina
seslendi: “Bay Monke! ... Sonunda!”

Cok uzun boylu, uzun kollu Monke, tanimadig bu kisiye uzun sii-
re bakti. Sonra birden tabur komutaninin sulu gozlerinde bir saskinlik
ifadesi belirdi ve kararsiz bir sesle, “Biirke siz misiniz?..” dedi.

Biirke, kel bagiyla tiziintiili bir bicimde onaylad: ve, “Kismen be-
nim. Biitiin yaglarun Oder’in 6te kiyisinda kaldi,” dedi.

“Tabii ya! Siz oradaydiniz...” Monke, Biirke’nin dogudaki son 6ze)
gorevi hakkinda bir seyler duymusgtu.

Monke, “Ya bu kim?” diye sordu

“Benim adamlarimdan biri,” dedi Birke. “Ad1 Winkel. Kaygilan-
mayin Bay Monke, giivznilirdir.”

‘Guvenilir’ ile Biirke, SS’lerce arandilar. Talimat boyleydi, buna
icerlemeye gerek yoktu.

Sonra Monke’yi izlediler. Hafif aydinlarilmig, metro istasyonu gibi
sar1 fayanslarla désenmis bir koridordan gectiler. Koridor duvarlarinda
dokme demirden siyah kapilar diziliydi. Kiminin iizerinde yazilar var-
di: “Fiihrer’in yazihanesi”, “Sargi odasi”, “Emir odasi1”. Yaninda oto-
matik silahli SS’ler duruyordu.

Monke, kapilardan birinin 6niinde durdu, omuzuyla dayanarak actu.
Kiigiik basik odada iki masa duruyordu, dipte bir cezaevi hiicresindeki
gibi iki katli dort yatak vardi. Ikisinin st katlarinda birileri uyuyordu.

Iki Oder siginmacisinin odada itk ayirt ettikleri, masalardan birinin
tizerindeki dolu sarap siseleriyle bir tepe sandovigti. Monke, onlari eliy-
le masaya buyur etti ve hdla hicbir sey séylemeden yiyecek icecek sun-
du. Biirke, birka¢ ekmegi acliktan mideye indirip sarap ictikten sonra
tabur komutanina basindan gecenleri anlatti. Ruslar ajanhk issiinii
bastiktan sonra, Winkel ile birlikte Almanlar'in cepheyi yaracaklarini
umduklan kuzeye gitmigler. Bilindigi gibi Almanlar hatti yaramamus,
onlar da giineye donmiisler. Bu sirada kendilerini Polonyal olarak ta-
nmitmiglar. Cogu kez ormanda gecelemek zorunda kalmuglar, aclik ve se--

337



falet cekmisler. Sonra yaklasik bir hafta 6nce —kesin tarihi animsami-
yordu, ¢iinkii bunca dolagma sirasinda zaman kavramini yitirmigti—
Oder’i yiizerek gecmisler. Nehrin tam ortasindayken Ruslar’ca ayirt
edilmigler. Neredeyse 6leceklermis, ama bir bicimde bati kiyisina ulag-
may1 basarmiglar ve Schwedt’e varmiglar. Buradan da ytriimiisler ya da
aym yonde giden kamyonlara binmisler. Bu sirada yine diisman eline
diiseceklermis az kalsin, hem de bu bolgede ilerleyen Polonya birlikle-
rine. Burada kendilerini Polonyali olarak tanitmalari ¢ok tehlikeli oldu-
gundan ormanda saklanmislar ve yavas yavas guneybatlya ilerlemeyi
stirdiirmiigler.

Biirke Oykiilerini bitirdikten sonra tabur komutamna ‘Durum na-
s11?” diye sordu.

Monke, gozucuyla Winkel’e bakarak Biirke’nin kulagina bir geyler
fisildadi.

Telefon ¢aldi ve Monke gitti, onu ¢agirmiglardi. Biirke bir siire sus-
tuktan sonra, “Durum iyi degil,” dedi ve doniip uyuyanlara bakarak
cok alcak bir sesle, “buraya gelmek i¢in bosuna ugrasmisiz... Ama, ...
i¢ Winkel” diye ekledi.

Kisa siire sonra Monke, bagka SS subaylarinin esliginde geri geldi.
Hemen hepsini tamiyan Biirke’yi selimladilar. Biirke, 6ykiiyii bastan
anlatti.

Winkel, yalnizca titreyerek SS’lere bakiyordu. Agir siklet boksorleri
andiriyorlardi. Ancak bunlarin “Fithrer”in sir ortaklar: olduklarini bi-
liyordu ve bu, onun géziinde gizemli ve korkung bir kutsal i1sikla aydin-
latiyordu onlar1.

Winkel, her seyden 6nce uyumak istiyordu, bir sis perdesi ardindan
bakmaya baglamisti. Biirke’yle birlikte bir giysi odasina goétiiriildiiler.
Kendilerine iiniforma verildi. Ustlerini degistirdiler. Sonra onlan yine
karanlik koridordan gecirerek iki katl yataklarin sik araliklarla yerles-
tirildigi bityiik bir odaya gotiirdiiler.

Winkel yattiktan sonra yorgunlugu kayboldu. Bitkin oldugu halde
uzun siire uyuyamad, stirekli olarak son giinlerde yasadiklarini diigtindii.
Sanki yeniden Oder’in kara dalgalarinda yiiziiyor ve kursunlar kulaklari-
nin cevresinde 1slik calarak suya gakiliyormus gibi geliyordu. Sonra, ne ka-
dar neseli duygularla Berlin’e yaklastigini ve ona ayak bastiginda ne kadar
sagirdigini amimsadi. 1942°den beri buraya gelmemisti, gecen yillar icinde
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kent korkung bir bicimde degismisti. Timiiyle ¢cokmiistl, yikintilarla do-
luydu. Insanlar huzursuzlukla cevreyi gozliiyor, kimse normal adimlarla
yiiriimiiyordu. Herkes kosuyor ve evlerin duvarlarina siginarak hareket
ediyordu. Ruslar, uzun menzilli toplariyla kenti bombalamaya baglamigti
bile. Biirke ile Winkel birka¢ kez siginaklara ve metro istasyonlarina sak-
lanmak zorunda kalmiglard. Bir sey sdylemeden Berlinliler’in o neredeyse
Bolsevik yanlisi, Birke’ye yumruklarimi siktiran ve gézlerine kan oturma-
sina neden olan konusmalarini dinlemiglerdi. Ama o kendini tutmus, bas-
kentlilere giir kasglarinin altindan nefretle bakrakla yetinmisti. Kimi za-
man dislerinin arasindan “Hepinizi asmak gerekir” diye tislamisti.

Bu arada, sert yaradiligh Biirke bile simdi nasyonal sosyalist diigiin-
ceden oldukga coskusuz s6z ediyordu. Hatta, yoneticiler hakkinda say-
gisizca konusmaya da yelteniyordu. Bir kez ~hem de Oder’in dogusun-
dayken- “Fithrer”in askeri yetenegine kusku gostermisti. Artik Win-
kel’e demirhac¢ nisanini s6z vermez olmustu.

Bir bagka kez, Berlin’in kuzeyinde, halkin birkag giinden beri bod-
rumlarda yasadiklar1 Weissensee yakinlarinda, teslim olmanin kacinil-
mazligindan s6z edilmisti.

“Artik bitirmek gerek,” demisti, dig goriiniisiine bakilirsa elektrik
montajcist ya da kamyoncu olan deri ceketli uzun bir adam. “Direnmek
sacmalik.” :

Kadinlar onu desteklemiglerdi. Sovyetler Birligi’nden buraya getiril-
mis ii¢ Rus kiz1 da vard: bu bodrumda. Otekilerden ayr1 olarak ciddi
yiizlerle oturuyor, hi¢ konusmadan Almanlar’a bakiyorlardi. Ama on-
lar kizlara 6yle goniil oksayici davraniyorlard: ki Biirke yeniden yum-
ruklarim stkmisti. Kizlara yemek veriliyordu. Hatta bir kadin onlara bir
battaniye bile vermigti. Ciinki kizlar ¢cok kétii giyinmiglerdi, bodrumun
duvarlarindan sular siziyordu. Biirke kendi kendine homurdandi.

Az sonra, uizerlerinde egreti duran asker iiniformas: giymis “Hitler
Gengligi”nden bir diizine yeniyetmeyle birka¢ SS’li girdi iceriye. Biitiin
konusmalar hemen kesilivermigti. Ama topcu atesi sustugunda, SS’ler
cocuklarla birlikte ¢ikisa gittiklerinde bir kadin basik bir sesle “Cocuk
katilleri!” diye bagirmisti.

Winkel, SS’lerin bu s6zii duymus olduklarina yemin edebilirdi. Ama
onlar, sanki hicbir sey olmamis gibi davranmuslar, yalnizca adimlarini
hizlandirmiglardi.
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_ Birke ile Winkel, giderek merkeze yaklasiyordu. Bitmek bilmeyen
Greifswalder Caddesi’ni sonunda arkalarinda birakmiglar, tamamiyla y1-
kilmis Aleksander Alanr’ni gecmisler, Spree Nehri’ne varmuglar, Kurfiirs-
ten K6priisi’nii gecmislerdi, sonra Schleusen Képriisi’nii ve Kupfergra-
ben’i de. Burada epey bir siire, birbirinden ayirt edilemeyen yikilmis so-
kaklarda dolagmiglardi. Sonunda, daha iki kez Sovyet hava saldirisi ne-
deniyle bodrumlara sigindiktan sonra Wilhelm Alanr’na varmiglardi’

Butin Alman okullarinda ¢ocuklarin beynine siringa edildigi gibi
“Flihrer”in “iktidan eline gecirdigi” giine kadar oturdugu “Kaiserhof”
oteli, bos pencere deliklerinden moloz yiginlar ve egilip bitkillmiig yatak
kalintilar1 goriinerek karsilarinda esniyordu sanki. Bahgesinde, Ikinci
Frederik’in subaylarinin heykelleri yani sira ucaksavarlar duruyordu.

Iki yolcu, alanin cevresinden dolandiktan sonra Reich basbakanligi-
nin oniine varmisti.

Ozel “Adolf Hitler” Muhafiz Birligi’nin yeralt1 kiglasinin sert yatagi
tizerinde yatan Winkel, boylesine tuhaf bir bicimde ulastig1 Hitler’in bu
en yakin cevresinde, bagska kosullar altinda biiyiik bir kariyer yapmig
olabilecegini diisiindii. Ama burada, yeraltinda oturmaktan her tiirlii de-

“.gerlendirme Olciisiinii kaybetmis ve hald belli belirsiz umut besleyen
SS’lerin aksine Winkel, Hitlerci devletin kurtulusuna iliskin en ufak bir
umut kivileimini bosa ¢ikaracak ¢ok fazla sey gormiistii son haftalarda.

Winkel, sonunda uyuyakalmisti. Kesintisiz yirmi saat uyudu. Giigli

“bir sarsinti uyandird: onu. Yatagindan atladi ve kulak kabartti. Rus
bombalari yakinlarda bir yere diigsiiyordu. =

Yan odada SS’ler icki iciyordu. Anlasilan énemli bir sey olmustu, he-
yecanla giiriiltii ediyorlardi. Cok sinirli olan Biirke de igeri girdi ve ona
her seyi anlatti. Berlin’in giiney kiyisinda beklenmedik bir bi¢imde, ne-
reden geldikleri bilinmeyen giiclii Sovyet tank birlikleri ortaya ¢ikmugti.
Ordu Genel Kurmay Karargdhi, Zossen yakinlarindaki yeralt iislerini
hizla terk etmek ve buraya, beton siginaga ge¢mek zorunda kalmiglardi.

Dogu ve kuzey cephesindeki ¢arpismalar kent sinirlari igerisine kay-
must: bile.

Bu sirada Biirke, Ruslar’in 6biir savunma hatlarini yarmas: halinde
Reich bagbakanlik binasinin savunmasini tistlenecek “Adolf Hitler” ad-
h bir goniilliller kolordusunun olusturulmasinda tabur komutan: Mon-
ke’ye yardim ediyordu.
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Biirke’nin iizerinde yeni bir tiniforma vardi ve dis gériiniisiiyle nere-
deyse bir zamanlar Soldin’de oldugu gibi gercek bir savasciy: andiniyor-
du. Biirke, kendinden hosnut bir giilimsemeyle anlattig: gibi diin dog-
rudan Hitler’in kendisi onu Obersturmbannfiihrer’lige atamisti. Ama
Winkel, bu §S’liyi ¢ok iyi taniyordu ve kiigitk gézlerinde kovalanan bi-
rinin ifadesini gorityordu.

Biirke, Winkel’e ‘onurlu bir gorev’ verildigini ~bunu anlatirken ken-
disi bile giiliimsiiyordu- soyledi: Bu goniilliler kolordusundaki bir bo-
ligiin komutasini iistlenecekti.

Winkel, simdilik hi¢bir is yapmadan oturuyordu. Sonra birden
Wehrmacht* Bagkomutani, Piyade Generali Krebs’in yanina ¢agirildi.

Iki kiiciik odaya yerlestirilmis olan ‘OKW’nin** siginaktaki biitiin
odalar gibi demir kapilar: vardi.

Burada, oldukg¢a kisa boylu, sisman, tiragsiz ve sarkik yizlia bir
adam bir koltukta oturuyordu. General Krebs. Yaninda duran telefo-
nun baginda ii¢ subay not aliyordu. -

Krebs, Wehrmacht’in Polonya’ya yerlestirdigi ajanlardan birinin si-
ginakta bulundugunu 6grenmisti ve onun kendisine rapor vermesini is-
tiyordu. Ruslar’in, Stettin’in giineyinde saldir1 hazxrhklarmm olup ol-
madigini 6grenmek amacindayd:.

Winkel, boyle bir izlenim edindigini séyledi. Oder’de giiclii birlikle-
rin bulundugunu ve oraya giden yolda da hala yenilerinin gelmeyi siir-
dirdiigiinii anlatti. Ayrica tank sesleri de isittiini ve tahminince sayila-
rinin ¢ok fazla oldugunu séyledi. Krebs, sanki gercekten ilgilenmiyor-
mus gibi dalginlikla onu dinliyordu. ‘

Tceri bir SS’li girdi ve “Sayin General, Fiihrer sizi cagiriyor,” diye ha-
ber verdi.

Krebs, tiniformasinin 6niind ilikledi, disar1 gikti. -

Yan masadaki subaylar ara vermeden telefon ediyordu. Winkel, on-
larin konusmalarindan durumun daha da kétiiye gittigini anlayabili-
yordu. Hamburg yolunda athi bir Rus kesif grubu gériilmiis. Bir bagka |
motorize kesif birligi ise Kladow’a girmis.

“Bizi kiskaca aliyorlar,” diye inledi subaylardan biri.

Ikincisi, 6teki telefondan Berlin’deki durumu sordu.

Sovyet birliklerinin Berlin’deki ilerleyisine iliskin haberler, Alman

* Alman Ordusuna verilen tarihi ad —cev.
** Wehrmacht Baskomutanhg —cev.
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Ordusu Genel Kurmay Karargihr’na son giinlerde ¢ok ilging bir yolla
ulastyordu: Subay, Berlin telefon rehberini karistiriyor, oradan bir tele-
fon numarasi ceviriyor ve konusuyordu: “Bayan Miiller? Rahatsiz etti-
gim icin Oziir dilerim... Steglitz’te oturuyorsunuz degil mi? Rica etsem,
Ruslar’in sizin oraya gelip gelmedigini s6yleyebilir misiniz?”

Bunun iizerine 6rnegin s6yle bir yanit geliyordu: “Hayir, daha bura-
ya gelmediler, ama yakinlarda, Teltov Kanalr’nda olduklar: séyleniyor.
Komsum, Bayan Kranich, az 6nce Sedan Caddesi’nde oturan kayinva-
lidesinden déndii... Orada Ruslar vardi. Peki kiminle goériigiiyorum?”

Bunun iizerine subay aceleyle ahizeyi kapatiyordu; Bayan Miiller’e
Wehrmacht Baskomutanligrnin kendisini giiney cephesindeki durumu
ogrenmek icin aradigin itiraf etmekten utaniyordu. Bayan Kranich’in
kayinvalidesinin bilgilerini haritada isaretliyor ve OKW?yi ilgilendiren
bagkentin bir baska bolgesindeki bir numaray: aramaya bagliyordu.

Prenzlauer Tepesi bolgesindeki bir numaray: arayinca, telefona ¢i-
kan bir erkek sesiydi: “Allyo?”

Subay sorusunu sordu, ancak birden irkilerek, eli yanmis gibi ahize-
yl masaya atti.

“Bir Rus,” diye fisildads.

“Niye boyle korktunuz ki?” diye giiliimsedi yaninda oturan. “Tele-
fondan ates edemezler.”

Kisa siire sonra general geri dondii. Yalniz degildi. Yaninda baska
bir general daha vardi. O da sismandi, ama uzun boyluydu. Ikisinin de
yuzlen bembeyazd:.

“Simdi ne yapmak gerek?” diye sordu Krebs gares1zhkle “Burgdorf,
ona sen sOyle en azindan...

Burgdorf susuyordu.

“Bitytik bir cembere alindik” diye siirdiirdii Krebs. “Tim yollar ke-
silmis...”

Aksam Sovyetlerin, Stettin’in giineyindeki ilerleyisleri {izerine haber-
ler geldi. Ruslar, Oder’i genis bir cephede gecmeyi basarmislardi, tank
birlikleri birkag diizine kilometre ilerlemiglerdi.

Winkel, aym aksam ilk kez Wenk adim1 duydu. Biirke’nin kendisini
gotiirdiigii hayvanat bahgesinin yeralt: siginaklarinda Winkel hep yeni-
den o huzursuzluk veren, sayisizca sorulan soruyu duyuyordu: “Wenk
nerede kaldi?”
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XXI

Tank birlikleri generali, Magdeburg bolgesindeki 12. Yedek Or-
du’nun komutan: Wenk, Hitler’den cepheyi Amerikalilar’a agma ve
bagkentin yardimina kosma emrini almisti. Reich bagbakanliginin tiimii
Wenk’i diisiiniiyor, yalnizca onu konuguyordu. Burada hicbir general,
simdiye dek adi duyulmayan Wenk kadar popiiler olmamugti.

Hitler’in kendisi de umut doluydu. Yiiriyiisiine bir giiven gelmis,
gozleri parlamaya basglamisti. “Ben” s6zciigii yeniden konusmalarinin
ana Ogesi olmaya baglamisti: “Ben baskentimi terk edemem... Ben bu-
rada kalmaya karar verdim... Avrupayi ben savunacagim!”

Yine generallere bagiriyor, Rechlin Flensburg ve Berchtesgaden’e,
Keitel, Jodl, Dénitz ve Himmler’e radyogramlar génderiyordu.

Bir sabah Georing, varligini amimsatti. Reich Maresali, Hitler’in
kendisi artik bu gorevi yiiriitecek durumda olmadig i¢in ‘Fithrer’in yet-
kilerini kendisine devretmesini 6neren bir radyogram yayinladi.

Hitler, bu radyogrami okudugunda cinnet getirdi, kendini yatagina
att1 ve siddetli bir aglama krizine tutuldu. '

Sonunda biraz yatiginca telsizle, Georing’in tutuklanmas: ve kendi
oliimii halinde Reich Maresalinin hemen asilmasi emrini verdi.

Ona son darbeyi Himmler vurdu. Georing’in radyogramimn ulag-
masindan birkag saat sonra, Himmler’in kendi basina Ingiliz ve Ameri-
kalilar’la kapitiilasyon pazarliklarini baglattig: bildirildi.

Hitler, tiimiiyle umutsuzluga diistii, intihar etmemesinin tek nedeni
Wenk’e umut baglamis olmasiydi. Wenk gelir gelmez, Ruslar Oder’in
gerisine siiriliir siiriilmez, hainleri idam etme emrini verecekti; yavag ve
korkung bir 6limle idam edecekti onlari.

Birilerinin kendisinden sonra yasayabilecegi korkusu bu asagilik ru-
hun yarasimi zehirliyordu. Kendisiyle birlikte her seyin yok olmasi igin
her seyini verirdi. Kendi 6liimiinden sonra bagka birilerinin canli kala-
bilecegi diisiincesine katlanamiyordu.

Ertesi giin, biitiin bu sarsintilardan sonra Wenk’ten bir radyogram
geldi. 12. Ordu Schwielose Goli’ne kadar ilerlemis ve Potsdam’in gii-
neyinde bulunan bu géliin kiyisindaki Ferch kéyiinii ele gegirmisti.

Hitler, bu haberi alinca, Krebs ve Burgdorf’un 12. Ordu’nun zayif-
ligina iligkin sakinarak yaptiklari uyarilara kulak asmadan gelecege ye-
niden tam bir giivenle bakmaya baslad..
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Wenk’ nasil 6diillendirecegini sakin kafayla diisinmek icin yatak
odasina ¢ekildi. Belki, Reich bagbakanligi’nin bulundugu Voss Cadde-
si’'nin adin1 Wenk olarak degistirmeliydi? ‘Voss’ da neydi ki? Bu s6zcii-
gl az bucuk animsiyor, ama neyi ya da kimi ifade ettigini ¢ikaramiyor-
du. Kitapliginda duran ansiklopediye bakti, ama ‘V’ harfinin bulundu-
gu cilt yoktu.

Az sonra SS’ler koridorlarda “Voss kim?” sorusuyla kosusturmaya
basladi.

Biri okul siralarinda bu adi duydugunu animsadi ama 6tesini o da
bilmiyordu. Goebbels’e sormaya karar verdiler. Goebbels, huzursuz-
lukla topallayarak ‘Fithrer’in yanina yollands. Beti benzi kagmis, daha
da siskalasmisti. Taranmamus saclar1 bir ibik gibi havada duruyordu.
Uzun dudaklar sikica kapanmusti: Sovyet ordusunun ilerleyisi bu fiski-
yeyi kurutmustu. ‘ :

“Voss?” diye sordu saskinlikla. “Ha, Voss!.. Homer’in cevirmeni...
Evet, evet Johann-Heinrich Voss...”

Goebbels, geri dondii. Hitler, Wenk’e nasil bir nisan verecegini dii-
stinmeyi strdirdi.

- - “Bu ¢ok 6nemli bir sorun,” diye inandiriyordu kendini, “cok énem-
li. Hemen bir karar vermem gerek.

“Hayir, Homer’in ¢evirmeni kalmali. Kiltiirii asagilayamam simdi,
uygun olmaz.

“Evet! Yanda Hermann Georing Caddesi var! Eskiden ad: Konigg-
raetzer’di, Prusyalilar’in Avusturyalilar’s Koniggraetz’de bozguna ug-
ratmalar1 anisina verilmisti bu ad. Onun ismini degistirecegim.”

O sisko domuza, o Reich Maresali pacavrasina iliskin tiim anilar
yeryiizii yutsundu.

Reich Maresali iinvanini da Wenk’e vermeye karar verdi. Sonra, ye-
ni bir invan yaratmay diisiindii; ‘Reich Kurtaricis® gibi bir sey? Ama
hemen yeni kugkulara kapildi: Wenk i¢in biraz fazla olmaz miydi? Ve
burada, Berlin’de dayananlarin 6nemini daraltmaz miydi? Evet, evet,
boylesine inanilmaz zor bir anda Berlin’de kalanlarin?

Belki ‘Reich Kahramani’? ‘

Sovyet topcularinin Reich bagbakanhi@ yakinlarina disiirdiikleri
bombalarin etkisiyle siginak temellerine kadar sarsildi. Her yan titriyor-
du. Tavanlardan kire¢ dokiiliiyordu. Vantilatorler, hava yerine genizleri
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yakan duman ve toz piiskiirtmeye basladi. Kentle baglanti koptu.

Sovyet askerleri Wilhelm Caddesi’ne ulasmiglardi.

Belki de ‘Reich Kurtaricisi’ daha iyiydi ve Wenk’e bu iinvan verilse
hi¢ de o kadar tehlikeli olmazdi. Sonugta o bir politikac: degil, bir as-
kerdi. Yeni bir nisan tasarladi: Altin zincire bagl defne yapraklariyla
cevrili altin bir hac. '

Gamali hag simgesinden vazgecilebilirdi, bu bati giiclerini sakinlegtirir-
di. Yasamda kalan Yahudiler bagislanabilir ve onlar icin iyi diizenlenmig
bir getto yapilabilirdi. Dogu bolgelerinin yeralti kaynaklarini sémiirmek
icin bir Amerikan-Avrupa ticaret ortakligi kurulabilirdi. Eski Dogu Hin-
distan Sirketi’ne benzer bir sey; yari Ozele, yar1 devlete ait, genis yetki ve
bityiik bir sermayeyle. Polisiye islevleri Almanya iistlenir, en koti olasilik-
la Fransa’yla birlikte. Amerika’ya bir pay denetleme paketi verilirdi.

Kagida siirekli yeniden nisanlar ¢iziyordu. Sonunda bosuna ugragti-
gina karar verdi, bir sanatg degildi.

Topeu atesi hafifledi. Sovyet askerleri, Reich basbakanlik binasinin
bir kilometre 6tesinde bir direnisle karsilasmiglard.

Sonra karargah subaylari rapor vermeye geldiler. Hitler onlari din-
ledi ve 9. Ordu’nun mevzilerini bosaltip, hizla Wenk’in ordusuyla bir-
lesmesi emrini verdi. Bu sirada aklina ‘Reich Kurtaricisi’ iinvanimnin bi-
raz fazla oldugu geldi ve ‘Reich Kahramanr’ invaninda kesin karar kil-
di. Az sonra Georing’in ardili, hava kuvvetleri baskomutan: olarak ata-
nan Orgeneral Ritter von Greim geldi. Hitler, ona geri donmesini,
Wenk’in desteklenmesi operasyonlarina komuta etmesini emretti.

Hava kuvvetleri bagkomutzni, Charlottenburg Sosesi’ne inen ugagi-
na yeniden bindi. Berlin’de havaalan: kalmamuisti. Tempelhof’u Sovyet
birlikleri ele gecirmisti. Nieder Neuendorf, Dallgow ve Gatow’u da 6y-
le. “Onemli degil, yakinda Wenk gelecek!” diye konusuyordu her yer-
de yeniden canlanmig SS’ler.

“Potsdam’daymus bile!” diye seviniyorlardi. “Potsdam’dal..”
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XXII

Potsdam kenti, Havel’in nehir yatag: ve sayilari yaklasik bir diizine
olan goller nedeniyle olusmug bir adanin dogusunda bulunuyor. Havel
Nehri, kenti giineyden kivrimlariyla sariyor ve sonra kuzeybati yoniin-
de akinayi siirdiirityor. Kuzeyde ise ada, Schlaehnitz Géli'nden Fahrla-
ender Go6li’ne ulasan bir kanalla sinirlaniyor. Yine bu kanal ayni bi-
cimde Weisser Goli ile Krampnitz Goéli ve Jungfer Goli’ni birbirine
bagliyor. Boylece Potsdam kenti ¢cepecevre su engelleri yoluyla karadan
ayrilmis bulunuyor.

Potsdam, eskiden beri Prusya Ordusu’nun ve eski Prusya biirokrasi-
sinin simgesi olmustur. On sekizinci yiizyilin ilk yarisinda hiikiim siiren
Prusya Krali 1. Friedrich Wilhem déneminde baskent olarak ilan edil-
di. Biyiik Friedrich diye amilan oglu 2. Friedrich, Potsdam’da Versay
binalarini kopya etmek i¢in saraylar yaptirdi.

Iki kral da, melodik can sesleri nedeniyle iinlenen Garnison Kilise-
si’nde topraga verildi.

Yirmi iki Mart 1933’te Hitler, iktidar: ele gegirdikten sonra bu kili-
sede, Prusya Krallarinin mezarlari 6niinde nasyonal sosyalist Reichs-
tag’in agibigimi yapmusti. Bununla, eski Prusya militarist geleneklerini
“Ugiincii Reich”in miras aldigini vurgulamisti.

Tiim bu tarihi olaylan1 Plotnikov, tiimen komutanina anlatiyordu.
Herhangi zavalli bir Potsdam’in degil, Berlin’in alinigina katilmak iste-
yen generale merhem gibi geliyordu bu anlatilanlar.

General Seryeda, Potsdam’ alma emrini aldiktan sonra, Lubyenzov
ve bagka subaylarla birlikte kesif icin, iki g6l arasinda, harika bir gorii-
niimi bulunan Neu-Fahrland’a gitti. Potsdam’a ulasmak i¢in en uygun
yer burasiydi. Ciinkii Fahrlaender Golii ile Weisser Goli’nii birlestiren
kanalin genisligi dar sayilirdi.

Ancak Almanlar da bunun ayrimindaydi. Kargs kiyidaki Nedlitz ko-
yiiyle batisindaki soseyi gozleyen Lubyenzov, olduk¢a giiclii savunma
mevzileri goriiyordu. Alman askerleri ile topgularinda canli bir hareket-
lilik vard:.

Durumu tiimen komutanina bildirdi. Sovyet birlikleri karsiya gecer-
ken Almanlar’in ciddi bir direnis gostereceklerinden kusku duyulama-
yacagini ekledi.

General bir an diisiindii, gozlerini kist: ve “O zaman biz de onlar:
kandiririz!” dedi.
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~ Karargah komutanina, burada yalnizca bir taburun birakilmasi em-
rini verdirtti. Tabur, karsiya ge¢cmek icin hazirlik yapildig: izlenimini
uyandiracakt.

“Yapabilecekleri kadar guriltii ¢ikarsinlar!” dedi general. “Agac
kessinler, havaya ates etsinler, kiyida dolansinlar ve-en 6nemlisi bagir-
sinlar!..”

General, tabur komutanina bu gorev i¢in direktif verdi.

Tabur komutani, “dogdugundan beri hastalik nedir bilmeyen” ayn:
saglikli insandi. Asir1 genis gogsiinde iki kizil bayrak nisanina bir i tigiin-
ciisiy eklenmisti bu arada.

“Merak etmeyin general yoldas, iyi bir tantana ¢ikaracagiz,” diye
bagirarak giivence verdi sitma gormemis giir sesiyle.-

General giillimsedi. Amma guriilti ¢ikarirdi!

Karanlik ¢okerken alaylar, hizli yiirityiisle Potsdam™ Ormanr'ndan
gectiler ve geceyarisi Potsdam’in kuzey yakasinin tam kargisindaki
Jungfern Goli kiyisinda toplandilar. Tiimenin yardimina 6zel bir amfi-
bik arac birligi geldi. Bu araclara Binbagi Viyessel¢akov’un taburu yer-
lestirildi. General kiyida duruyor ve askerlerin arkasindan bakarak su-
yun sakirtilarina kulak kabartiyordu. Kuzeybatidan miithis bir giriilti
ve ates sesleri geliyordu: Her yanindan saglik figkiran tabur komutani
adamlariyla is basindaydi.

Burada her sey sessizdi; yalmzca su usul usul sakirdiyor ve araclarin
motorlar1 boguk bir ugultu yayiyordu. Ugultu giderek uzaklasiyordu.
Aruk goliin tizerinde hicbir sey gériinmiiyordu. Sonunda general tek
tiik silah sesleri duymaya bagladi. Anlasilan Viyesselcakov ¢arpismaya
girmigti bile. Ama general onun yardimina kosamiyordu daha. Baska
taburlar dubalara ve koprii kayiklarina bindirildi. Gélin yiizeyi suya
birakilan sallarin etkisiyle hareketlendi. Sallara hizla birkag tanksavar
topu da yerlestirildi. '

General kulak kabartti. Goliin karanlik yiizeyinden motor ugultula-
r1 yikselmisti. Amfibik araglar geri gelmi§lerdi bile. Kars: kiyidaki ateg
giderek siddetleniyordu.

Sonra kirmizi figekler karanlig: y1rtt1 Bu, ilk taburun karaya ayak
bastiklar1 anlamina geliyordu. Yarim saat sonra yesil bir fisek kiimesi
yiikseldi gokyiiziine. Obiir iki tabur da karsi kiyiya varmay: basarmustu.

General, en biyiik kaygiy: ii¢ top i¢in duyuyordu. Beyaz fisekler ha-
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1a havalanmamusti. Sonunda onlar da gokyiiziine dogru uctular ve ge-
neral karar verdi: “Simdi de biz gidiyoruz!”

Kiyida kendisini bekleyen dubaya gitti.

Kargiya gectiler. Sagindan solundan kirmizi ve yesil yildizlar sagan
tisekler yiikseldi. Top atesi baglad:.

“Sonunda!” diye fisildad: general.

Top atesi kdh oradan kah buradan agiliyordu. Alman toplar: da ko-
nusmaya bagladi. Generalin bindigi duba, 6biir ikisiyle ayni1 anda karst
kiyiya vardi. Dogrudan kuru topraga inemeyen askerler, dizboyu suya
atladilar ve kiyiya. yuriidiiler.

Giin agarmaya bagladiginda, kentin kuzey yakasinda ele gecirdikle-
ri koprid bagi artik ii¢ kilometre icerideydi. Tiimen komutani kente hii-
cum emri verdi. Kendisi Caecilienhof Satosu’na gitti; Lubyenzov, ona
satonun kulesinde bir haberlesme yonetim yeri hazirlamigti.

Hava giderek aydinlaniyordu. Muhafiz binbagi kulenin penceresin-
den ¢arpigsmalarin seyrini izliyordu. Tiimen; ciftlikler, villalar, seralar
ve bahcelerle dolu bir bélgede carpisiyordu. Sol kanat Heiligen G6-
l’niin kiyilarinda hareket halindeydi. Park binalarini hizla ele gecirdik-
ten sonra Marmor Palas’1 isgal etti ve kente, Moltke Caddesi’nden gir-
di. Sag kanattaki alay, sert bir darbeyle Almanlar’s Pfingst Tepesi’nde-
ki avantajli mevzilerinden att1 ve kentin kuzeyindeki garnizon hastane-
siyle siivari kiglalarini isgal etti. Boylece Potsdam’ savunan Alman bir-
likleri bir balyozla yarilmus gibiydi. Saglikli tabur komutany, ilgilerini
giineye ycnelten Nedlitz’teki Weisser Goli kiyisini savunan diigman
giiclerinin bu durumundan yararlandi. Taburunu emirlere uygun arag-
larla kars1 kiyiya gecirdi ve kuzeyden kente girdi.

Diisman savinmasy, bu hiicumlarla biisbiitiin saskina dénmiistii.
Ogleyin saat birde Cetverikov’un alay: kent merkezine varmigt: bile.
Wilhelm Alanr’ni ele gecirip kent hendeklerini agtiktan sonra birlikler
yikilmis Garnison Kilisesi’'nin bulundugu ikinci bir alana da ulastilar.

Askerler, kentteki birgok kilise ve satoyu oldugu gibi bu kiliseyi de
hic dikkate almiyorlardi. Savag siiriiyordu; evlerin iclerine yerlesmis Al-
man tanksavarlari ateg etmeyi siirdiiriiyorlards.

Ates ancak aksama dogru sona erdi. Tiimen komutani, Potsdam’in
ele getirilmesine iliskin haberi yazdirirken, Albay Plotnikov kentte bir

'
1
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tur atmaya karar verdi; Prusya bagkentinin tarihi yerleri ilgisini ¢eki-
yordu. Mescerski’yi de yanina aldi.

Biitiin alaylari ziyaret ettikten sonra Plotnikov, tiim tarihi amitlarin,
ozellikle Sannssouci Satosu ve Yeni Palas’in korunmasinin 6rgiitlenme-
si emrini verdi.

Havel’in kiyisinda bulunan yikilmis kent satosunun yaninda Parade
Alanrni gordiiler. Eskiden burada saclar1 kuyruklu Prusya askerlerinin
uygun adim Friedrich’in 6niinden gecit yapmalar: gerekiyordu. Genis
caddeden gecerek Garnison Kilises’ne vardilar. Kilisenin melodisiyle
unli ¢anlari, bir bomba rastlayinca yere diigmiig, yarik kaldirim taglar
arasinda duruyordu. Kilisenin i¢i sessiz ve karanlikti. Plotnikov ile Mes-
cerski’nin hemen arkasindan yiiksek sapkali yash bir adam girdi iceri.
Subaylara, kilisenin 6nemli yerlerini géstermeyi onerdi. Isterlerse biitiin
kiliseyi bile gezdirirdi. Plotnikov, gezinti 6nerisini kabul etti.

Bu sirada yakinlarda sildh atiglari ve maynatan patlamalar1 duyul-
du. Kentin sokaklari huzursuzland..

Carpismaya hazir askerler evlerden kosarak ¢iktilar.

Albay ve Mescerski’nin kaygili gozleri karsilasti. Potsdam bir anda
onlar i¢in tarihsel yapitlarla dolu bir sergi olmaktan ¢ikarak, tiimen bir-
liklerinin ¢arpistigi siradan bir kente doniistil.

Arabaya atlayarak hizla tiimen karargdhina dondiiler. Burada daha
durumun ayrintilar: heniiz bilinmiyordu. Tiimen komutani yoktu. Yak-
lagik on dakika 6nce Lubyenzov ve Ustegmen Sisig ile birlikte aceleyle
siddetli makineli tiifek seslerinin geldigi giineye dogru gitmislerdi. Kus-
kusuz cetin bir ¢carpisma yasaniyordu.

Plotnikov ile Mescerski vakit kaybetmeden tiimen komutaninin ar-
dindan gitti. Arabalar aceleyle ilerleyen piyade ve topgulari solladi.

Wildpark Istasyonu’nun hemen yakininda tiimen komutanini bul-
dular. Bu arada bir haberlesme yonetim yerinin her yerde ayni olan, ko-
kusu dahil tipik 6zelliklerini kazanmis gosterigli kiigiik bir kogkte tele-
fonunun yaninda oturuyordu.

Huzursuz Plotnikov’u goriince “Ee, sayin turistler” dedi giilimseye-
rek. “Prusya krallarinin tiim satolarin: gezdiniz mi? Algak fasistler, zama-
nmimizi anitlarin bakimiyla gecirmemize firsat vermiyorlar ne yazik ki...”

Yarim saat Once, Potsdam’in giineybausinda bulunan Geltow koyii
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yakininda sildhli Alman asker gruplari ortaya ¢ikmis ve Cetverikovun
alayinin kiigiik karakoluyla ¢atismaya girmislerdi.

Simdilik kimse, ne General Seryeda, ne Lubyenzov, ne de Cohov, su
anda yollarinin Hitler’in planiyla kesistigini bilmiyordu: Hitler’in yar-
dimina kosmak i¢in Geltow’dan cepheyi yarmaya c¢alisan General
Wenk’in 12. Ordusw’nun ucuydu bu ve Sovyet taburlarinin baskisiyla
simdi ¢arpisarak yavasca koyiin i¢ine gekiliyordu.

Mesgerski, muhafiz binbagimin ke§1fgllerle birlikte ileri hatta gittigi-
ni duyunca hemen ardina diistii.

Potsdam’in giineybatisindaki orman ~daha dogrusu park— asker
kaynmiyordu.

Mescerski ormanin kiyisinda durdu. Uzakta Geltow’daki evlerin ¢a-
tilar1 renk renk parliyordu. Sovyet asker zincirleri yesil diizliikten koye
dogru ilerliyorlardi. Makineli tiifekler hirsla takirdiyordu. Kih orada,
kah burada duman ve toz bulutlari kalkiyordu; sanki topraktan birden-
bire kara agaclar bitiyordu. Kisa siire sonra patlama sesleri duyuluyor-
du. Geltow’a c¢ekilen ve diizligli maynatanlarla bezeyen Almanlardi.

Ormanin kiyisindaki bir tepede Mescerski, Cetverikov’u, Migayev’i
ve Cetverikov alayinin 6teki subaylarini gérdi. Cetverikov yamuk ba-
caklarini genisce agmus, sahra diirbiiniinden bakiyordu.

Bir telefoncu, “Birinci ve ii¢lincii tabur koye girdiler,” diye bildirdi
yerdeki bir cukurdan.

Migayev, Mescerski’ye, muhafiz binbaginin az 6nce burada oldugu-
nu, ama ileriye gittigini syledi.

Mescerski, Potsdam’in tarihl binalarimi gezmeye daldigi ve dogru
anda hazir bulunmadig; i¢in kiziyordu.

“Ne kadar kotii!” diye elestirdi kendini.

Gergekten de kesifcileri ancak ¢arpigmalar bitince bulabildi. Alman
askerleri kayiklarla ve yiizerek Havel Nehri ile Schwielow Gélii iizerin-
den kagiyorlardi.

Mubhafiz binbasi Havel’in kiyisinda oturuyor ve diirbiinden, anlami
ilging ‘Caputh’ adini tagiyan bityiik bir kéyiin bulundugu karsi yakaya
bakiyordu. Lubyenzov’un yaninda Yiizbasi Cohov ile Binbasi Viyessel-
cakov oturuyor ve sessizce sigaralarini igiyorlardi. Piyadeler ile kesifci-
ler dinlenmek i¢in ¢evrelerine oturmustu.
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“Biraz fazla cabuk kac¢tilar” dedi dirbiinii indiren Lubyenzov di-
siinceli bir bigimde. “Maynatanlar unuttular...”

Kisa siire sonra Almanlar’in aceleci kagiglarinin nedenini 6grendiler.
Kars1 kiyidan kabarip dinen motor sesleri geliyordu...

Caputh’un diizgiin yollarinda birkag dakika sonra, tepelerinde kir-
muzi bayraklarn olan tanklar goériindii. Aralarindan biri kiyiya geldi ve
dogruca Lubyenzov, Cohov, Viyesselcakov ile Mescerski’nin karsisinda
durdu.

Anlagilan tankgilar onlar1 gérmislerdi. Tankin kapagi acildi ve igin-
den deri kaskl bir kafa cikti.

Lubyenzov, ellerini agzimin kenarlarina koyarak bagirdi: “Merhaba
cocuklar!”

“Merhaba!” diye yamt geldi karsidan.

“Nereden geliyorsunuz ¢ocuklar?..”

“Birinci Ukrayna... Ya siz?..”

“Birinci Belorusya Ordusu!” diye bagird: Lubyenzov.

Tanka elini sallayarak selimladi ve bagirdi: “Selam atisi yapaca-
gim!” '

Ve tank havaya ates acti. Giimbiirdeyen bir yanki ormanlari, gélle-
ri ve nehirleri sardi.

“Berlin ¢antada keklik!” dedi Lubyenzov. “Bunu tiimen komutam-
na bildirmeli.” ' ‘

General Wenk’in 12. Ordusu silahlar atarak giineybatiya kacti. Iki
giin sonra duman gibi dagilmist1.
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XXIII

Bir Mayis sabahi Lubyenzov, sonunda Tanya’nin yanina gitmeye
karar verdi.

Potsdam caddelerinde bugiin 6zel bir canlilik vardi. Her yerde kizil
bayraklar asihydi. Askerler, Stalin yoldasin 1 Mayis’a iliskin bildirisi-
nin okundugu biiyitk mitingler diizenliyordu ve s6zleri Prusya’nin bas-
kentindeki evlerinin iizerinde yankilamyordu.

“Kizil Ordu’nun Moskova ve Leningrad, Gozni ve Stalingrad 6nle-
rinde kendin: savundugu zor dénemler artik bir daha geri gelmeyecek
gecmisin bir pargasidir. Alman emperyalistlerinin ¢ikardig: diinya sava-
$1 sona eriyor. Hitler Almanyasi’nin yikilismn arifesindeyiz. Diinyanin
egemeni olduklar: fikrine kapilan Hitler ve isbirlikgileri, kirik testileri-
nin 6niinde duruyorlar.”

Stalin, askerlerine su ¢agrida bulunuyordu: “Vatan simirlanimizin
6te yaninda bulunuyorsamz 6zellikle dikkatli olun. Simdiye kadar ol-
dugu gibi Sovyet savas¢isinin onur ve sayginligim yitksek tutun!”

Kent komutanliginin 6niinde, Alman kadin ve crkeklerden olusan
bitmek bilmez bir kuyruk uzuyordu. Emirlere uyarak sildhlarini teslim
etmeye gelmislerdi. Diizenli siralarda duruyor ve av tifeklerini, kimse
teslim etmek istemiyor diisiincesine kapilmasin diye kendilerinden ola-
bildigince uzakta tutuyorlardi.

Giines 1sinlar1 bu giinlerde 6zellikle parlakti.

Albay Vorobyov’a bagl timen Spandau’da bulunuyordu ve Lub-
yenzov emireriyle birlikte atini oraya siiriiyordu.

Kanal gectiler, bityiik caddelerin giiriiltii patirtisina daldilar.

Yine, cesitli iilkelerden insanlar, d6rt bir y6ne gidiyorlardi. Yine,
kurtarilmis renkli insan gruplar, bisiklet, at arabalari ya da yayan tim
yollardan akiyordu. En sen olanlar: birlesik ordularin savas esirleriydi:
Sirtlarinda esirlikleri sirasinda yipranmis tiniformalariyla Fransiz, Bel-
cikali, Hollandali ve Norvegli askerler.

Kent otobiisii biiyiikliigiindeki kocaman ¢iftlik arabalarinin tizerin-
de sar1 sach Ingilizlerin arasindan, Ingiliz somiirge askerlerinin beyaz
tiirbanlanyla Isko¢ muhafizlarimn renkli kiviimli etekleri 1sildiyordu.
Cezaevlerinden kurtarilmis yiizleri solgun Amerikan havacilarimn ara-
sinda kara derili zenciler giillimsiiyordu.

Amerikalilar, bu seving ve esitlik aninda Tom Amcanin torunlariyla
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olan bir aradaliklarini yadirgamiyorlards... Tersine: Amerikalilar’la In-
gilizler, yanlarindan gegen Sovyet birliklerinin 6niinde siyah ve esmer ten-
li silah arkadaslarina sariliyor, renkli derililer giilimseyerek beyaz disle-
rini gosteriyorlar, bundan béyle hep boyle olacagimi dissiiniiyorlardi.

Biyiik bir koyiin kavsaginda, politik subece Sovyet komutanhginin
izlenecek yollarla ilgili emirlerini kurtarilanlara iletmekle gérevlendiril-
mis Oganyesyan duruyordu.

Oganyesyan’in eli binlerce insanla tokalagmaktan sanciyordu.
Omuzlarindaki bittn yildizciklar, en basta da kepindeki kizil yildiz,

_kurtarilmus savas esirlerinin eline ani olarak ge¢misti; 6zellikle herhan-
gi bir ‘anr’ goétiirmek isteyen Amerikalilar’la Ingilizler’in. Anilara 6zel
bir diigkiinliigii olan bir Amerikalinin elinden kizil bayrak nisanini zor-
lukla kurtarmigti.

“Goriiyorsunuz!” dedi Oganyesyan, muhafiz binbaginin elini kuv-
vetle sikarak. “Burada Surikov ya da Repin* ¢alismaliydi. Daha asag:-
s1 kesinlikle olmaz!.. Siz nereye gidiyorsunuz?”

Lubyenzov, anlasiliayan bir seyler mirildandi ve aceleyle vedalasti.

Spandau’ya yaklastikca yiiregi agirlasiyordu. Kentin hemen oniinde
cami o kadar sikkinlasmist1 ki neredeyse geri donecekti. Atimi durdurdu
ve Kablukov’a bakti.

“Aslinda, Antonyuk’a bildirmek gerek...” diye mmirildandi. Ama ne-
yi bildirmek gerektigini sdylemedi. Bunun ¢ok siradan bir nedeni vardi:
Bildirilecek bir sey yoktu.

Sonunda Orlik’in dizginlerini gevsetti ve hizla yola koyuldu.

" Heer Caddesi’ni gectiler ve tiimenin tren yolu yanindaki evlerden bi-
rine yerlestigi Spandau’nun bati kesimine girdiler. Buradan Berlin’deki
topgu atesi acikca duyuluyordu. Kentin iizerindeki gokyiizii tam bir
yangin yeriydi. Yol boyunca, son Alman direnis yuvalarimi bombala-
mak icin Alman bagkentinin semalarinda ugan ucaklar gériintiyordu.

Lubyenzov, tiimen karargdhinda iki saat oyaland:. Bolgedeki durum
hakkinda ayrintili bilgi ald: ve General Seryeda’ya bildirmek icin biitiin
bilgileri haritasina isledi. Ama hald oyalanmayi siirdiirityor ve bir tirli
gezici hastanenin yerini sormaya karar veremiyordu.

Albay Vorobyov, muhafiz binbasinin yardimina yetisti. Kesifciyi gor-
digiinde, “Ah, ah, Taras Petrovi¢’in el¢isi! Ee, ne var ne yok?” dedi.

* Unlii Rus ressamlari.
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Lubyenzov, Hitler’in yardimina kosmak icin Berlin’e ulasmaya cali-
san Potsdam’in giineyindeki Alman tiimenlerinden s6z acti.

Vorobyov sasirdi.

“Demek Berlin’den ayrilmamis? Goriinen o ki, bu lanet olasi kopek
icin simdiden saklanabilecegi hicbir delik kalmamis.”

“Size ne oldu?” diye sordu Lubyenzov, tiimen komutaninin sargili
elini isaret etti.

“Altdamm’da yaralandim. lyilesecektir. Az 6nce son pansuman igin
Falkenhagen’deydim.”

Lubyenzov, aceleyle vedaiast ve uirisla Falkenhagen’e gitti.

Yolda birkag¢ kez kirmizi bir hac olan isaret tabelalarina rastladi:
“Rutkovski’nin yeri”, demek ki dogru yoldaydi. Falkenhagen’e vardi-
ginda hava kararmaya baslamist1 bile.

Gezici hastanenin yerlestigi binalarin éniinde durdurdu atin1 Lubyen-
zov ve eyerinden yere atladi. Kablukov’a, “Beni burada bekle,” dedi. Gi-
rise yoneldi, bir an ¢ekingenlikten sonra kararlilikla iceri girdi. Ilk odada
kimse yoktu. lkinci kapiyr vurdu. Bir kadin sesi “Kim 0?” diye sordu.

Lubyenzov “Tatyana Kolzova’y: nerede bulabilirim?” diye yanitlad.

Aynu ses, alcalmig olarak ikinci bir kisiye yoneldi: “Tatyana Viadi-
mirovna’nin nerede oldugunu biliyor musunuz?”

Alnindan ter bosald:.

“Herhalde ameliyathanededir!” diye duyuldu yanit.

“Hayir,” dedi ilk ses. “Yaralilarin hepsine bakildi... Belki odasinda-
dir.”

Kapr acildi ve dik memeli, hafif cekik komiir gozlii, esmer bir kadin
disar: gikti. Pencerelerden aksamin son isiklari siiziiliiyordu. Lubyenzov
karsisindakinin yiiziinii ancak goérebiliyordu. Ama kadin onu iyi gore-
miyordu: Sirt1 pencerelere doniiktii. Keskin bakislarla siizditkten sonra
sordu: “Kolzova’dan ne istiyorsunuz? Anlagilan yaral degilsiniz...”

Sesi pek de nazik sayilmazd:.

Lubyenzov, “Hayur, yarali degilim. Ama onu baska bir nedenle gor-
mem gerekiyor,” dedi.

“Ne?” diye sordu kadin uzatmadan. “Apandisit? Fiuk?”

Ayni anda evin kapisi sessizce agildy; biri iceri girdi. Lubyenzov, bu-
nun Tanya oldugunu kesin bir bicimde duyumsadi.

Cekik gozli kadin “Burada seni soruyorlar,” dedi.
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Lubyenzov ona dondii. Yiiziini géremiyordu, ama acik kapini-
oniindeki silietini gériiyordu.

Boguk bir sesle: “Iste geldim Tanya. Merhaba.”

“Kim?” diye algak sesle bagirdi Tanya.

Sonra birden ortalik aydinlandi. Yan odadaki kadin bir lamba getir-
misti. Limbanin 15181 Tanya’nin kagit kadar beyaz yiiziinti aydinlatiyordu.

Lubyenzov ile Tanya caddeye ciktilar. Dogudaki ufuk yaniyor, bir
yerlerde bombalar patliyordu. Ama onlar hicbir sey gbérmiiyorlardi.
Gokytiziinde hilal halindeki ay, ilk 1siklarini yaymaya baslamigti. Ayirt
ettiler ve durdular.

“Gergekten siz misiniz?” diye sordu Tanya. Yiziine bakiyor, ama
hep yeniden soruyordu. Sonra, “Yasiyor olmaniz ne biryiik sans!” dedi.
“Herhalde hemen gitmeniz gerek, ¢cok isiniz vardir. Gitmenize izin ver-
mekten korkuyorum, bir kez daha... Ne kadar aptalim, bir kez daha di-
yorum... Yasadiginiza inanamiyorum bir tiirlii. Yaralandiniz 6vle mi?”

Biitiin bunlar: hizla ve dogallikla séyliiyordu.

“Karanliga gelin,” dedi Tanya. Formalitelerin simdi hi¢ 6nemi yok-
tu onun i¢in. “Sizi 6pmem gerek.”

En yakindaki evin arkasina gittiler; Tanya ona sarildi ve 6ptii.

“Size nasil seslenmeliyim?” diye sordu yeniden binanin 6niine gel-
diklerinde. “Size bugiine kadar hig kii¢iitk adinizla seslenmedim. Eski-
den, Moskova’da, tegmen yoldas diyordum, son karsilasmamizda Al-
manya’da ise binbagi yoldas. Size Serge diyecegim. Siz de beni Tanya
olarak ¢agiriyorsunuz... Hicbir sey sdylemeyin! Yersiz bir sey soyleme-
nizden korkuyorum. Karsilasmamiz bir sans, bu kadar. Bir dakika icin
savagta degil de Moskova’daki sokaklardan birinde gezintiye ¢iktigimi-
z1 diisiinelim. Ah, yeniden, su birikintilerinde kayikgiklarini yiizdiiren
ve kumda oynayan normal ¢cocuklar gérmek istiyorum!.. Biliyor musu-
nuz, 6ldiiginiizii duydugumda, bundan yar: yariya sorumlu oldugumu
diisiindiim. Hakkimda kotii bir seyler soylenmisti size... Evet evet bili-
yorum. Ve bu hakaret yiiziinden ¢arpismada 6lime gittiginizi diisiin-
diim. Elbette aptalcaydi, ama 6yle disindim.”

Yanlarindan at arabalari ve agir adimlarla askerler gegiyordu.

Herkes mutlu oldugundan —barigin eli kulagindaydi- hiilyali ve 6ze-
nen bakislarla bak:yorlard: sevdalilarin arkasindan. Biitiin yiirekleriyle
mutluluk, barig dolu bir émiir diliyorlardi.

405



“Emirerim atlarla bekliyor beni,” diye amimsadi Lubyenzov sonun-
da; geri dondiiler.

Kablukov, atlarla ayn1 noktada bekliyordu hala.

“Birazdan cay icecegiz,” dedi Tanya. “Atlar1 benim avluya yerlesti-
ririz, orada birkag ahir var.”

Kablukov, binbasiya soran bakislarla bakti, ama Lubyenzov ona de-
gil kadina bakiyordu. Tanya, 6nden yiiriidiiy Kablukov atlarla geldi ar-
dindan. Bir evin 6niinde durdu kadin, bahce kapisini agt1 ve “Burast,
burada oturuyorum,” dedi.

Lubyenzov ile birlikte eve girdi. Avurtlar1 ¢6kmiig yash bir kadin
olan ev sahibesi onlari karsiladi. Gozlikliydii, Lubyenzov’un iizerinde
cok iyi ve igtenlik dolu bir izlenim birakt.

Tanya, kadin1 kolundan yan odaya c¢ekti. Sonra geri geld1 ve masa-
y1 kurdu; siyak asker ekmegi ile et konserveleri getirdi. Ev sahibesi ¢a-
y1 demledi. Tanya’nin gizli heyecan: bir bi¢imde ona da bulagmisti. Yas-
l1 kadin teldsla masay: diizenlerken hizli hizli minildaniyc: i kendi ken-
dine. Kadin gittikten sonra Tanya, Kablukov’u igeri ¢agirdi. Masaya
oturdular, ama bir tek Kablukov yiyordu. Tanya ile Lubyenzov’un
oniinde ¢ay dolu bardaklar duruyordu, ama ¢ay da i¢miyorlar, yalniz-
ca birbirlerine bakiyorlard:.

Biri kapiy1 ¢aldi. Bir kadin bagi iceri uzandi. Ameliyathane hemsire-
si gorev geregi gelmis gibi yapiyordu. Ama Tanya ile Lubyenzov, salt
merakini yenemedigi i¢in geldigini anlamislardi. Hemsire ikisinin de ni-
yetini anladigimi ayirt etti. Kizararak birka¢ sozciik geveledi, ancak
Tanya ne istedigini kavrayamadi.

Ameliyathane hemsiresi daha yeni cikmisken bir bagka kadinin bas:
goriindi kapida. Bu kizcagiz da bir bahane bulmustu.

Kablukov ayaga kalkti, konukseverlikleri i¢in tesekkiir etti. Atlara
yem ve su vermesi gerekiyordu. Tanya ayaga firlad: ve ev sahibesine gi-
dip ondan saman getirmesini isteyecekti. Ama Kablukov, bunu kendi-
sinin isteyecegini sOyledi. Tanya, Kablukov’a suyun nerede oldugunu
da gostermek istedi. Ama Kablukov, onu da kendi 6grenip bulacagini
soyledi ve digar1 ¢ikti. Tanya yerine oturdu, ev sahibesinin samani ol-
dugundan sdz erri. Biraz Once aviuda saman goérmisti.

Lubyenzov i¢in her sey, ona da kendisine de neler oldugu acikti.
Soyledigi her s6zciigii, her hareketini, Tanya’minkileri ve herkesinkileri

406



en ince ayrintisina kadar kavriyor ve bir kahin gibi yabancilarin diisiin-
celerini okuyordu.

Kapi calindi, yine biri girdi. Ama Lubyenzov buna kizmadi, gelene
bakmadi. Tanya’ya bakiyor ve kocaman gozlerinden yayilan aligilma-
dik 15182 sasiyordu.

Glasa girmisti iceri. Muhafiz binbasiy1 hemen tanidi. Onu sik sik Vi-
yesselcakov’un yaninda gérmiist.

Suclu bir ifadeyle, “Ah, Tatyana Vladimirovna, aptalligimi hos gor!
Muhafiz binbasiy: tanidiginiz: hi¢ diisiinmemistim. Ben, onun hala ya-
sadigini biliyordum... Hemen biitiin hemsirelere, Almanlar’in arasinda
kentte ti¢ giin gecirdigini, taburumuza ilerlemesi i¢in yardim ettigini an-
latmistim...” dedi. Kisa bir siire sustu ve kararsizlikla bekledi, sonra al-
cak sesle sordu: “Viyesselcakov’'umun ne yaptigini biliyor musunuz?
Yagiyor mu? Yazmayi timden kesti de ne diisiinecegimi bilemiyorum...
Beni unuttu mu?”

“Yagiyor!” dedi Lubyenzov. “Onu diin gérdim. Yasiyor ve sapa-
saglam.”

“Saglikhh mi?” diye sordu Glasa diisiinceli bir bicimde. “Herhalde
durmadan sigara i¢iyordur...”

“Sigara mu i¢ciyor? Hi¢ ayiriminda degildim... Gergekten ayirt etme-
dim. Bilseydim, dikkat ederdim.”

Neler sagmaliyorum, diye diisiindii Lubyenzov, mutluluktan kaska-
t1 kesilmigti. Kendi kendimi tamiyamiyorum...

“Niye sigara i¢sin?” diye sordu Tanya. “Sizi unutmad: ki! Sizi nasil
unutur! Bu ¢ok tuhaf olurdu... Hayir, hayir!”

Ayni Lubyenzov gibi sagmaladigini disiiniiyordu. Sonra Glasa’yx
masaya buyur etti.

“Oturun Glasenka!” dedi.

Ama Glasa istemedi.

“Gitmem gerek,” dedi algak sesle. “Yapacak ¢ok isim var.”

Elbette isi yoktu, ama Tanya kars: cikmadi. Kimseyi gérmek istemi-
yordu Lubyenzov’dan bagka. ‘

Glaga gitti, ama bir dakika sonra, muhafiz binbagiyi tersleyen o ¢e-
kik gozlii esmer kadin geldi. _

Onu yine sevimsiz bakiglarla siizdii ve meydan okuyan hir ses tonuy-
la, “Rahatsiz etmedim umarim?” diye sordu. /
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“Neler soyliiyorsun, neler soyliiyorsun!” Tanya ordan oraya kosus-
turmaya bagladi. “Tanig Maya ve otur. Muhafiz Binbagi Lubyenzov, es-
ki arkadasimdir; Marya Ivanovna Levkoyeva, hastanede takim komu-
tam1 ve arkadasim.”

Magsa, “Manastira gitmeyecek miydin?” diye sordu.

“Hayir sen yalniz git,” diye yanit verdi Tanya.

“Bugiin manastira gitmeyecegini tahmin etm1§t1rn ” dedi Masa, her
sozcliglin Ustiine basa basa.

Tanya, onun savcilari andirir ses tonunu duymazliktan geldi ve Lub-
yenzov’a agiklama yapti: “Yakinlarda bir kadin manastiri var, yaninda
"da bir kimsesiz ¢ocuklar yurdu. Albay Vorobyov, burada ¢arpismalar
baslayinca ¢ocuklar: kamyonlara bindirip uzaklastirdi... Sonra geri gel-
diler, tiimen koinutani bizim iase birimine yurda piring ve un goénder-
meleri emrini verdi... Hatta biikag siit veren inek de aldilar. Rahibeler
buna ¢ok saswrdilar. Bolsevikler’in ¢ocuklara bunca diiskiin olmasini
beklemiyorlardi... Biz doktorlar yurda bakiyoruz, bircok ¢ocuk hasta:
Kuspalazi... Besinci kez oraya gidiyoruz. Bugiin glikoz* gotiirecegiz.”

Lubyenzov, Marya Ivanovna’nin catik kaslarini gérdiigiinde birden
kahkahalarla giilmeye bagladi. Oziir dileyerek “Kusura bakmayin Marya
Ivanovna, hastaliklarimla ne kadar ilgilendiginiz aklima geldi de,” dedi.

“Ee, ne var bunda?” diye yanit verdi Marya ciddiyetle. “Elbette so-
rarim. Hemsire olarak, neyinizin oldugunu sormaya hakkim var. Peki
tamam, ‘fitik’ s6zciigiinii kullanmigtim... Béyle bir hastalik var ama, bir
hemsire de bunu sorabilir.”

Simdi Tanya da kahkahalarla giilmeye bagladi. Sonunda Marya da
beklenmedik bir bi¢imde onlara katildi. Tanya’ya acele bir 6piiciik
kondurdu ve odadan ¢ikti.

Yine yalniz kaldilar. Tanya titreyen bir sesle “Herhalde yakinda git-
meniz gerekecek?” diye sordu.

Lubyenzov, ertesi giine kadar kalmay: ¢ok isterdi, ama bir tiirlii ka-
rar veremiyordu. Bu biraz fazla olurdu.

“Evet gitmem gerek. Ama liitfen, izin alabildiginiz bir giin Pots-
dam’a gelin. General sizi ¢agirmmist1 zaten. Kenti, saraylar ve parklari
gezebilirsiniz. Cok ilgi ¢ekici,” dedi

* Uziim sekeri —cev.
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Tanya ona giiven dolu gozlerle bakti: “Peki. Dilediginiz her seyi ya-
pacagim.”

“En iyisi yarin gelin!”

“Peki. Gelecegim.”

“Neyle geleceksiniz?”

“Bir ara¢ bulurum.”

Caddeye ciktilar. Masadaki bardaklar hala doluydu.

Berlin tizerinde yiikselen yangin, gokytzindeki yildizlarin parlakli-
gim azaltiyordu.

Kablukov, merdivende oturmus, sigara iciyordu. Ayak seslerini duy-
dugunda irkildi ve oradan uzaklagmak.istedi.

“Atlari eyerle,” dedi muhafiz binbag.

Kablukov avluda kayboldu. Lubyenzov ile Tanya yildizlarin altinda
birbirlerine sokularak beklediler. At nallarinin ve kosum takimlarinin
sesleri duyuldu. Kablukov atlarla birlikte geldi. :

Déniiste Lubyenzov ile Kablukov konusmadilar. Muhafiz binbasi,
Tanya’min “Dilediginiz her seyi yapacagim” sozlerini ne kadar 6zel bir
vurguyla s6yledigini diisiindii. Bu sozciikler, onu benimle sonsuza dek
birlestirdi diye bir sezgi vardi icinde. Diinyadaki her sey ona simdi ko-
lay ve basit geliyordu.

Atlar tiris gidiyordu. Gece yarisini gegmisti.

2 Mayis basgliyordu.
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XXIV

Ertesi giin, 2 Mayis’ta Tanya gelemedi. Beklenmedik ve 6nemli olay-
lar gelmesine engel olmustu.

1 Mayis gecesi, Berlin’deki Alman kitalarindan olusan giiclii bir birlik,
Wilhelmstadt ve Pichelsdorf iizerinden batiya dogru bir yarma hareketin-
de bulunmustu; hitcum tanklariyla, sildhlariyla yaklasik otuz bin kisi.

Lubyenzov, tam Potsdam’a varmust: ki, Gatov ve Kladov’dan, cad-
delerde silahli biiyitk Alman gruplarinin yaklastigina iliskin ilk haber-
ler geldi. '

Tiimen alarma gecirildi ve topland:. Seher vaktinin yari aydinlhigin-
da, arada sirada el fenerlerine bagvuran askerler kamyonlara binerek
Berlin’den batiya yonelen caddeleri kesmek tizere kuzeye gittiler.

Tumen karargdhinda telefonlar araliksiz ¢aliyordu. Ardi ardina
konvoylar halinde ilerleyen, olabildigince yerlesim alanlarindan geg-
mekten kaginan Almanlar’in yarma hareketi hakkinda siirekli yeni ay-
nintlar bildiriliyordu.

Lubyenzov, kargiki binada uyuyan adamlarini uyandirdi. Ayaga fir-
ladilar, otomatik tabancalariyla el bombalarini aldilar. Kamyon onlari
bekliyordu. Bindiler, yola ciktilar.

Hava agariyordu. Bir yerlesim alanini riizgar hiziyla gegtiler, ardin-
dan hemen bir ikincisini. Izlenecek yol iizerindeki, istihkdmcilarin tuttu-
gu koprityti gegtikten sonra Fahrland kéyiine yoneldiler. Buray: geride
biraktiktan sonra Lubyenzov bir tepenin iizerinde arabay: durdurttu.

Askerler aragtan indiler, anayoia dogru yiiriiyen muhafiz binbasiy1
izlediler.

Fazla beklemediler. Bir yol kivriminin ardindan Almanlar gériindi.
Bin kisiden az degildiler. “Ferdinan” tipi bir hiicum topu konvoyun
oéniinde gidiyordu, bir ikincisi ise sonu olusturuyordu. Uzerlerindeki hag
isareti Lubyenzov’a savagin ge¢mis yillarimi amimsatti. Konvoyu dikkat-
le gozledi, sonra hafifce Mescerski’ye donerek “Bir salvo atin!” dedi.

Kesifciler ates etti. Almanlar ¢il yavrusu gibi dagilarak kosustular,
yol kiyisindaki ¢aliliklara ve gukurlara siginarak, siiriinerek, emekleye-
rek siirdiirdiiler yollarini. Hiicum sildhlari durdu ve ii¢ kez yakindaki
demiryolu istasyonuna ates ettiler.

Birka¢ dakika sonra, tam vaktinde bir batarya geldi. Topgular, si-
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lahlarini bir sira halinde dizdiler. Almanlar’in saklandig: koye salvo
atesi agtilar.

Bir asker kosarak geldi, muhafiz binbasiya az 6tede, doguda ikinci
bir konvoyun gériildigiini bildirdi. Yine yaklasik bin adamdan olusu-
yordu.

Asker parmagiyla gekildikleri ormanlig gosterdi. Lubyenzov, Voro-
nin ile iki adamini daha oraya, ilk konvoyun gizlendigi koye ise Mitro-
sin ile birlikte ti¢ asker gonderdi.

Voronin kisa siire sonra geri geldi ve ormanlikta yaklasik ii¢ yiiz Al-
man askerinin bulundugunu dogruladi.

Topcular, toplarinin namlularini ormanliga yonelttiler, iki atig yap-
tilar. Bir dakika sonra Almanlar ormandan disar: firlamaya basladilar.
Her yone kosuyorlar, kollarini havada salliyorlard:.

Lubyenzov, Mitrosin’in doniisiinii bekledi. Mitrosin, Almanlar’in
yeniden harekete gectikleri, ama simdi konvoylar halinde degil daginik
gruplar halinde yuridikleri haberini getirdi. Lubyenzov, adamlarina
kamyona binme emrini verdi ve timen komutaninin yanina déndi.

Generali, Nauen’in giineyindeki Wachow koyitinden ordu komutani
telsizle ariyordu, burada da cepheyi yaran Alman gruplariyla ¢atigma-
lar yasaniyordu.

Ordu komutamiyla telsiz konugmasin bitirdikten sonra tiimen ko-
mutani, “Demek savagin sonunda bir kez daha déviismemiz gereke-
cek...” dedi. “Yine insanlar kaybedecek, yine kan akitacagiz. Ordu ko-
mutani, burada en azililarin kagmaya calistigini séyliyor. Ellerimize
diismenin, korkung bir duruma diismek olacagini bilenlerin... Koétii sey-
ler yasayacaklarini biliyorlar! Amerikalilar’in yanina savusmaya calisi-
yorlar. Ve Berlin Garnizonu teslim oldu, orada her sey bitti.”

Lubyenzov omuzlarin: silkti: “Ben onlar1 gérdiim, hepsi o kadar kor-
kun¢ degil. Bence onlarin yanina beyaz bayrakl elgiler gondermeli ve
onlara teslim ol ¢agrisi yapmali... Daha fazla kan dékmek anlamsiz.”

General, politik subeye telefon etti. Plotnikov, muhafiz binbaginin
onerisiyle aym diisiincede oldugunu agikladi.

“Bu dogru,” dedi. “Denemek gerek.”

“Merhamet hareketi”, gereksiz yere kan dokmeyi 6nlemek istegi,
birliklerde kendiliginden ortaya ¢ikmisti. Savas Damisma Kurulu da
onayin verdi. Hemen biitiin tiimenler Almanlar’in yanina subay elgiler
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yolladilar. Bu, en azindan birkag s6zcitk Almanca bilen subaylar, onla-
r1 teslim olmaya ¢agird..

Mubhafiz binbasi, beyaz bayrakli kiigiik bir zirhli aragla yola koyul-
du. Oganyesyan ve Mescerski’ye de beyaz bayraklar vermis, Gross-Gli-
enicke Kéyii’ne yollamisti; kendisi kuzeybatiya gitti.

Daha ilk kéyde, heyecana kapilmus birkag levazimciya rastladi. Az 6n-
ce 6miirlerinin ilk ¢atgmasmni yasamslardi. Basit degil, Almanlar’la gogiis
gogiise gercek bir yakin déviistii bu. Levazimceilardan birkagi yaralanmisti.

“Tam tiimen firin1 i¢in un dagitiyordum,” diye anlatiyordu biri mu-
hafiz binbasiya. Yirtik 6nliigii ve elindeki tiifekle savasciya benzeyen,
kan dokmeye hevesli gibi duran sisman bir adamd:. “Birden gordiim ki,
Almanlar geliyor! Yere yattik ve ates etmeye basladik. Unu kurtardik...
Boyle hirsizlarin yanina beyaz bayrakla degil ‘katyusa’larla gitmeli!”

Lubyenzov yolunu siirdiirdii, araba yolunu ve Paretz-Nauen Kana-
I’n1 gecti. Her yerde alisilmadik bir heyecan egemendi. Muhafiz binba-
siy1 elinde beyaz bayrakla goren ikinci mevzi askerleri ona ard: ardina
haberler vermeye basladilar: “Oradaki ormanlikta Almanlar var!”
“Surdaki bentin arkasinda yaklasik iki yiiz adam siiriiniiyor.”

Lubyenzov, zirhli araci, askerlerin Almanlar saklaniyor dedikleri or-
manhgin yakinlarinda durdurttu.

Beyaz bayrag: eline aldi ve hizli adimlarla ormanliga dogru ytiridi.
Birkac adim igeri girdikten sonra yiitksek ve acik bir sesle konusmaya
basladi: “Alman askerleri! Kizil Ordu Komutanhgy...”

Lubyenzov’un agzindan bu sézciikler ¢ikar ¢ikmaz ¢aliliklarin ara-
sindan bir golge firladi. Ellerini havaya kaldirmig bir Alman ona dogru
geliyordu. Bascavus riitbeli, uzun boylu, gézlikly, tiragsiz biriydi.

Lubyenzov’a tirkek gozlerle bakiyordu. .

Lubyenzov, arkadaslarini buraya getirme gorevini verdikten sonra
onu ormana geri yolladi.

Daha on dakika gecmemisti ki gozlitkli bascavus yaklasik iki diizi-
ne Almanla geri geldi. Lubyenzov, bunlar: da geri yollad:.

“Gidin,” diye yolladi. “Gidin ve bagkalariyla geri gelin...”

Tahmini tamamiyla dogru g¢ikti. Ormanda dagimislards. Uzaktan
uzaga “Hallo” diye seslendiklerini, adlanyla ¢agirdiklarini, heyecan
icinde, acele acele tartistiklarini duydu.

Sonunda biyiik bir grup goriindi, yaklasik yuz kisi kadar. Silahla-
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rin1 ormanda atmislardi. Rus subayina tipk: gozlikli bagcavus gibi me-
rak ve korkuyla bakiyorlardi.

Lubyenzov, esirleri yakinlardaki kiremithanesi olan, yash kestane
agaclarinin yikseldigi bir ‘duvarla cevrili ciftlige gotiirdi.

Kiciitk zirhli arag, esirlerin ardindan gidiyordu. Kiigitk bir ¢ayirin
tizerindeki ¢itin 6niinde durdu. )

Ciftlik guriltiliydi. Cogunlugu kadin ve ¢ocuk olan bir grup disa-
r1 kostular. Ancak uzaktan esirleri gérdiiklerinde yaklagmaya cesaret
edemediler.

Lubyenzov, gozlikliyi kamp sorumlusu atadi. Ciinkii o en girigke-
niydi, muhafiz binbaginin yan: bagindan ayrilmiyordu.

Lubyenzov onunla birlikte kadinlarin yanina gitti ve vatandaslarina
yiyecek bir seyler verirlerse hosnutluk duyacagini sdyledi.

Kadinlar, bu beyaz bayrakli baris¢i Rus’un onlardan ne istedigini
hemen anlayamadilar. Ancak Lubyenzov s6zlerini yineleyince konusup
bagrismaya basladilar, evlere ve agillara kostular. Kisa siire sonra ek-
mek ve siit dolu emaye kovalarla geri dondiiler. Bu, esirleri canlandir-
di. Kovalarin cevresine ¢imene oturdular ve yanlarinda getirdikleri ye-
mek taslariyla siitii kepgelediler. Sonunda, artik sildhtan ¢ok yemek ta-
kimlarinin daha gerekli oldugunu kavramiglards.

Gozlikly, siiti onlar i¢in kimin ‘6rgiit’ledigini anlatinca Rus suba-
yina tesekkiir etmeyi de unutmadilar. Kadinlarla ¢ocuklar ayakta du-
rup esirleri aciyarak seyrederken, onlarin arasinda tek basina dolasan
Rus’un arkasindan sayg: ve takdirle bakiyorlardi. Daha gen¢ olanlari
da bakislarina bir 6l¢ii cilve katmiyor degildi.

Biiyiik kestanelerin, kiigiik yesil ¢imenlerin ve kadin erkek
Almanlar’in heyecanl: yiizleri tizerinde, giinesin aydinli'c ve sevecenlik-
le gitliimsed:gi 151l 1511 mavi bir gégiin durdugu diisiinii’ diigiinde, Sergey
Lubyenzov’un gozlerine nasil sevindirici ve etkileyici bir gériiniimiin
sergilendigi kestirilebilir.

Gozliikli bir seyler yedikten sonra, buraya baska esirler getirmeyi
onerdi. Lubyenzov, ona beyaz bayragin ¢agrisina ilk uyan “eski asker-
ler”in arasindan kendisine birka¢ yardimci se¢mesini emretti.

Muhafiz binbasi, ¢evresini saran ¢ocuklara da ormana kosmalarini,
orada saklanan Almanlar’ buraya barisa ve siit kovalarina getirmeleri-
ni soyledi. Cocuklar, sevkle ise koyuldu. Kendilerine sopalar bularak
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uclarina beyaz bezler bagladilar, bunlarla ormana kostular. Bayrakeik-
larim olabildigince yiiksekte salliyorlard.

Kisa bir siire sonra bityiik bir grup asker daha ¢ikti ormandan, bag-
larinda omzundan yarali bir iistegmen vardi.

Ustegmen, Lubyenzov’un yanina geldi, resm1 bir selim verdi, taban-
ca kilifin1 agarak sildhini teslim etti. Muhafiz binbasi tabancay: aldi ve
Almanca sordu: “Yani barig?”

“Tanriya sikir!” diye yanitlad: tistegmen.

Lubyenzov onu, simdi ii¢ yiiziin izerinde esirin toplandigi kampin ko-
mutam yapti. Arada sirada degisik yonlerden tek tek askerler geliyordu.

Bir yiizbagi, sonra s6valye nisani olan bir iistegmen geldi. Esirler ¢i-
mene oturdular ve sabah giinesine hosnutlukla g6z kirptilar.

Lubyenzov, yavas yavas huzursuzlanmaya basladi; yaklasik bes yiiz
Alman askerinin arasinda tek basinaydi. Uzak yakin bir tek Sovyet as-
keri goriinmiiyordu, yalnizca sofor kiigiik zirhli aracin yaninda duru-
yordu. Lacivert montajci elbisesi giymig bir astcavugtu. O da biraz hu-
zursuzlanmaya baglamisti. Lubyenzov’un yanina geldi ve “Fazla kisi
toplanmaya baslad:... Bir nobetci takimi gerekli,” dedi.

Lubyenzov bir an diisiindii, “ Arabaya bin ve yikik kiliseli koye git,”
dedi. “Orada bizim topgu bataryasini gérdiim. Buraya en azindan bir
diizine asker yollasinlar.”

Zirhli araccik yola gcikti. Lubyenzov yalniz kaldi. Bu sirada yeniden,
daha ¢ok Alman askeri gelmeyi siirdiiriityordu. Gézliikli, siirekli olarak
gontlliileriyle birlikte ormanla ciftlik arasinda mekik dokuyor, her de-
fasinda ‘basariyla’ geri geliyordu.

Lubyenzov, iistegmenle séylesmeye baglamisti. Alman, Hitler’in —en
azindan kendisine béyle bildirilmisti— 30 Nisan’da bagbakanlik bina-
sinda intihar ettigini anlatti. Kenti Sovyet birliklerine karsi savunmanin
tiumilyle olanak disi oldugu goriiliince Berlin teslim olmus. Kendisi ise
Grunewald’da gorevli bir ugaksavar alayinin komuraniymis. Bu yarma
hareketine yalnizca Thiiringenli oldugu ve eve donmek istedigi igin ka-
tilmis. Oteki bircok askerle subay da ayni nedenden dolay: katilmus.
Ancak istegmen, kimi Alman’in yalnizca ge¢mis suclarinin cezasindan
kagmak i¢in batiya ulasmaya calistigini séylemekle Lubyenzov’un hak-
Ii oldugunu kabul etmek zorunda kaldi. Evet, tistegmen, hi¢ de azim-
sanmayacak sayida iin yapmus SS’ler ve ¢esitli Nazi orgiitlenmelerinden
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sivil kisiye de rastlamis. Lubyenzov, bu kisilerin Amerikalilar suglarin:
kovugturmayacak umudunda mi olduklarini sorunca, iistegmen gozlerini
indirdi. Biraz utanarak, evet, bircogunun bunu umut etmeleri olanag1 bu-
lundugunu séyledi.

Hava giderek karariyordu. Bulutlar, parildayan koyu mavi gokyi-
ziinde agir agir toplaniyordu.

Birden bir otomatik tabanca atesi duyuldu, hemen ardindan gozliik-
li geldi, hizli hizli durumu anlatti. Lubyenzov, dediklerinden ilk anda
yalmzca ti¢ s6zclik anladi: “Neredeyse canli ¢ikamayacaktim...”

Yavas yavag muhafiz binbasi, ormanin kiysina az énce otomatik ta-
bancalarla biiyiik bir asker grubunun geldigini, teslim olmak istemedi-
gini 6grendi. Gozliiklii onlar: ikna etmeye calisinca ates agmuslar.

Lubyenzov, tiifekli birka¢ Sovyet askeriyle zirhli aracin -gelmesini
bekledi. Onlar1 bekci olarak esirlerin basina birakti, beyaz bir bayrak
aldi1 ve ormana gitti. Ormanin biraz i¢ine dogru, agaclarin arasinda, ug-
larinda beyaz mendillerin negeyle sallandig1 sopalari- tasayan gocuklar
kosusturuyordu.

Lubyenzov, yiiksek sesle, icine insanlarin saklanmis oldugunu bildi-
gi suskun ¢aliliga dogru seslendi, Almanlar’s teslim olmaya ¢agirdL.

Orman diigmanca susuyordu. Lubyenzov bir kez daha sesini yiik-
seltti, cagrisini yineledi ve Sovyet komutanliginin artik daha fazla kan
dokiilmesini istemedigini ekleyerek bu yiizden askerlere teslim olmay:
onerdigini soyledi.

Yine suskunluk. Yalnizca riizgar agaclarin yapraklari arasinda ugul-
duyordu. Cevrede otlarin iginde celik migferler, tiifekler ve tabancalar
duruyordu.

Sonra solunda iki Alman ayaga kalkti, ona dogru geldi. Gelirken se-
lam verdiler ve yanindan ciftlige dogru kostular. Lubyenzov ti¢ adim
daha ilerledi. Bir cukur yol, ardindan da biraz uzakta bir orman kuli-
besi gordi. Almanlar tabii ki cukur yola saklanmiglard; bir kesifcinin
keskin kulaklar1 yanilmazdi.

Ancak kimse kimildamiyordu ve Lubyenzov ciftlige donmeye karar ver-
misti. Tam o anda ¢ukur yoldan bir Alman ¢ikarak kargisina dikildi, nere-
deyse ayn1 anda da bir sildh patladi. Alman, bi¢ilmis gibi yere devrildi. Bu-
nun tizerine kisa siireli bir otomatik tabanca cayirtisicaliliklar: yardi.

Mubhafiz binbagi geriye atladi, son anda agaclarin alt dallarindan
yapraklarin dokildigini gordi. Kalbini tuttu ve otlara distii.
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XXV

Konrad Winkel, Berlin’deki son giinleri Biirke ile birlikte Tiergar-
ten’deki siginakta geciriyordu. Burada bulunan herkes gibi o da yalniz-
ca Wenk’in gelip baskenti kurtarabilecegini disiiniiyordu.

Baskalar: gibi o da Wenk’in ordusunun ¢ok zayif oldugunu, Berlin’i
onun kurtarmas: fikrinin Hitler’in son zirvaligi oldugunu bilmiyordu.

Ancak daha 29 Nisan’da Wenk’in gelmeyecegi artik belli olmusgtu.
12. Ordu’nun Potsdam’in giineyinde tikanip kaldigi, orada siddetli sa-
vunma ¢atismalar: yiirtittiigi séylentileri dolasiyordu.

Wenk ile birlesmek i¢in hareket halindeki 9. Ordu’nun birlikleri da-
ha Wendisch-Buchholz bélgesindeyken ¢embere alinmigti.

29 Nisan aksaminda Biirke, Reich ba§bakanhglna gitti, asik yiizle ve
can sikintisiyla geri geldi.

Patlamalar her yani sarmisti. Sovyet b1rhkler1, Reichstag binasinin
kuzeyinde Spree Caddesi’ne ulastilar, Landwehr Kanalr’n1 gegerek Ale-
xander Alanr’mi agtiktan sonra, dogudan Schloss Alanrna saldirdilar.
Eski Keiser Sarayr’ni ele gecirmek iizere savasiyorlardi.

Durdurulamiyorlardy! Yeralt1 gegitlerine, tesislere giriyorlar, beklen-
medik bir bi¢cimde metro istasyonlarindan ¢ikiyorlar, yikintilarin arasin-
dan siziyor, toplarini neredeyse evlerin damlarina kadar ¢ikariyorlardi.

“Fiihrer ne diigiiniiyor acaba?” diye fisildadi Winkel.

Biirke, homurdand:: “O artik diisiinmiiyor!”

Uniformasinin cebinden iki ampiil gikardi, onlari bu iki kiigiik cam
sisecik kadar saydamlasmis bakislarla siizdi.

“Bunlar1 dagittilar,” dedi Biirke. “Kara muhafizlarin son caresi...”
Ampiilleri yine cebine soktu ve bagirdi: “Bitti! Yasadik —ama simdi bit-
ti! Simdi o seytanin falcisi kadin elime gegseydl, parcalardim! Ayak ta-
kimi!”

Winkel’e alcak sesle, Garnizon Komutani General Weidling’in Re-
ich bagbakanlik binasinda oldugunu anlatti. Hitler’e burada daha fazla
kendilerini savunma olanag1 bulunmadigini séylemis ve ona kenti terk
etmesini Onermis.

“Sonra ne oldu?” diye sordu Winkel.

“Reddetti. Oyunu nasil olsa kaybetti. Kalacak bir yer de bulamaz
artik. Tarih agisindan baskentte intihar etmesi daha uygunmus, herhan-
gi bir kavsakta sey olacagina...”
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Biirke caresizlige kapilmisti. Bagkalarinin 6niinde bunu sakliyordu,
ama Winkel’e aciliyordu, ona giiveniyordu.

Siginakta bir morgtaymus gibi sessizlik egemendi. Insanlar icki iciyor
ve 6limlerini bekliyorlard:.

Ertesi giin, sabah saat tige karsi, Hitler’in kigisel muhafiz kitasindan
bir Obersturmfithrer Tiergarten’deki siginaga geldi. 1ki yiiz litre benzin
bulunmasini, Reich bagbakanligina getirilmesini emretti. Ortalikta du-
ran araba ve zirhli araglarin yakit tanklarindan benzin ¢ekerek bidon-
lara doldurdular. Bu yolla yiiz altmuis litre toplandi. Biirke, Obersturm-
fiihrer ile fisildasti, sonra Winkel’in yanina geri geldi ve “Fiihrer’in ce-
sedi yakilacak... Kendini zehirledi ya da birazdan zehirleyecek. Oraya
gidiyorum.” dedi.

Bu kez Biirke uzun siire dénmedi. Voss Caddesi’ne gitmis bazi
SS’ler, Hitler’in kendisini zehirledigini ve General Krebs’in bu aksam
Ruslar’la teslim kosullar: iizerine pazarlik edecegini anlatti.

Fihrer’in 6limi kimseyi etkilemedi. Umursamazl:k icinde, ¢oktiik-
leri yerden kimildamadilar bile. Kimi agir agir geriniyor, kimi uyuyor
ya da bir seyler yiyordu. Herkes sonu bekliyordu.

Berlin’in iizerinde siyah bir duman vardi. Reichstag ¢evresindeki sid-
detli ates durmak bilmiyordu. Oradan siirekliyeni yaralilar Charlotten-
burger Sosesi’ne getiriliyordu. Sonra Ruslar Reichstag’ ele gecirdiler ve
kisa siire sonra ¢atisinda kizil Sovyet bayrag: dalgalanmaya basladi. Ti-
ergarten siginagindan da goriilebiliyordu. Ruslar’in giir “hurra” bagris-
lar1 buraya kadar ulasabiliyordu. Zoologischer Garten’de* de ¢atisma-
lar basladi, oradan da yaralilar geliyordu. Ruslar’in yalnizca hayvanat
bahgesinde bes bin kisi yakaladiklarini anlattilar. Almanlar her yerde
silah birakiyor ve teslim oluyordu. Siginak savunucular: belirgin bi¢im-
de azaliyordu. Gece karanliginda bir¢cogu ortadan kaybolmusgtu.

Winkel, siginak odasinda oturuyor ve uyukluyordu. Nelerin olup bi-
tecegini umursamiyordu. Gecenin geg saatlerinde Biirke geldi. Yaninda
birkac SS subay: daha vardi.

“Bitti” diye inledi.

Ertesi giiln Grunewald’den bir yarma denemesinin yapilacag: duyu-
ruldu. General Weidling, Ruslarla' teslim kosullarini konuguyormus.
Goebbels kendini zehirlemis. Bormann ortadan kaybolmus.

* Hayvanat bahgesi —cev.
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Ogleden sonra Winkel, Biirke ve birkac SS’li daha batiya dogru yo-
la giktilar. Yikintilarin arasindan dolandilar. Her an bir kavsagin ardin-
da Ruslarla karsilasacaklar: diisiincesiyle korkudan titriyorlardi. Boyle-
ce Charlottenburg’u gectiler.

Yikilmis demiryollar: tesislerini geride birakip sonunda, bakimsiz
spor tesisleriyle bos, kilitli biifeler arasindaki bir parka ulagtilar.

Olimpik stadyumda silahli biiyiik bir kalabalik toplanmisti. Gruplar
halinde oturuyor, alcak sesle soyleside bulunuyorlardi.

Genellikle atak biri olan Biirke, oturdu ve sustu; killi kulaklariyla
cevrede konugulanlar: dinliyordu.

Bu konusmalara gore, burada toplanmis insanlari rahatca ii¢ gruba
ayirma olanagi vardi.

11ki, ‘Hitler Gengligi’nden delikanlilar ve cephe askerleri, emredildi-
gi icin batiya gidiyordu. Onlara, Alman ordusunun hala var oldugu,
Nauen bolgesinde savasmay: siirdiirdiigii, her askerin ona ulasmaya ¢a-
lismay: bir gérev bilmesi gerektigi s6ylenmisti.

Ikincisi, daha kalabalik olan grup, durumun umutsuz oldugunu, Al-
manya’nin kaybettigini kabul eden, ama memleketleri Elbe Nehri’nin
ardindaki bélgelerde olan kisilerden olusuyordu. Bavyeralilar, Renliler,
Vestfalyalilar, Schleswig-Holsteinliler, Hessenliler ve batidaki 6biir bol-
gelerden insanlar. Onlar bir tek sey istiyordu: Evlerine, memleketlerine
dénmek.

Ugiincii grup SS’lilerden, aktif Nazilerden, kiigiik ve orta ‘fith-
rer’lerden, ‘yonetici’lerden olusuyordu; bityiikler coktan kagip gitmisti.
Daha kisa siire 6nce bu insanlar Hitler gibi Amerikan Plutokrasisi’ni la-
netlemiglerdi; ama simdi yine de Rus esiri olacaklarina Amerikalilar’a
esir digmeyi yegliyorlardi. Dogal olarak Yankee’lerin onlari cok daha
bityiik bir hosgoriiyle karsilayacaklari umudunu besliyorlardi. Kapita-
listler ve plutokratlar, komiinistlerden daha ¢ok islerine geliyordu.

Bu igiincii grup, yarma hareketini yonetiyordu; ilkini aldatiyor,
ikincisini ise avutuyordu.

Elbette ticiincti grubun i¢inde olan Biirke, goze batmamaya cabali-
yordu. Amerikalilar’dan da korkuyordu, elbette Ruslar’dan korktugu
kadar degil. Vicdaninda o kadar ¢ok suc yiiklitydii ki aslinda batiya git-
meye cesaret bile etmemesi gerekirdi. Ornegin Fransizlar onu, Paris’te
Stilpnagel’in yaninda bir bakima cellatlik yaptigi zamanlardan ¢ok iyi
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anumsamaliydi. Orada ele gegirilenlerin kursuna dizilmesinden sorum-
luydu. Simdi 1slak, taze ¢imenin tizerinde beceriksizce duran bu koca,
killi eller ¢cok Fransiz kani dokmiistii.

Biirke titremeye basladi, soguktan degil elbet, hava 1lik ve riizgarsiz-
di. Yasam Oykiisiinii, yaninda oturan ve saf¢a uyuklayan su boynu bii-
kiitk Winkel’inkiyle takas edebilmek i¢in ¢ok sey verirdi. Seytan gorsiin
yuzunu!

Sonra yakinlardaki bir agacin dibinde duran ve aralarinda Biir-
ke’nin' tanidigs iki SS’linin de bulundugu bir dizi kisinin ¢evresinde top-
landig: bir adamun s6zleri ¢alindi kulagina. Adamin sivil olmasi epeyce
sasirtt1 onu. Basinda bir sapka, altin renkli ince bir gozlik tagidig: bur-
nunun altinda da “a la Hitler”* kesimi beyaz bir biyik vardi. Unifor-
malilarin arasinda gortinimii ¢ok barigciydi, kendine guvenh yitksek
bir sesle konusuyordu.

“Amerikalilar is adamidir,” dedi. “Bizleri yok etmek istediklerine
asla inanmam. Batinin Bolsevikler’e karg: tek savunuculan oldugumu-
zu biliyorlar. Amerikali y6neticilerin, benim ve sizin kadar komiinist-
lerden nefret ettiginden kugkum yok.”

Biirke, hantal hantal kalkt, tanidigs iki S$’linin yanina geldi.

Sivil adam sordu: “Aranizda kibriti olan yok mu? Cakmagimin ben-
zini bitmis.” '

Gillimsedi: “Stratejik 6neme sahip hammadde yoklugu —zavalli
anavatimizdaki birgok talihsizliklerden biri.”

Biri, hevesle ona bir ¢cakmak uzatti, Biirke de cebinden bir paket si-
gara cikartti. Cepleri bu paketlerle doluydu; Reich bagbakanligindaki
siginakta Monke’den ‘organize’ etmisti bunlari.

“Oh, sigaraniz var,” diye seslendi sivil. “Zengin bir adamsimz! Ug
giindiir igreng bir ot i¢iyorum... Cok tesekkiir ederim, Sayin, eh... eh...
eh...”

Biri imdadina yetisti: “Obersturmbannfiihrer Biirke.”

“Obersturmbannfiithrer mi?” diye sordu sivil. “Evet, biz Sayin Us-
tegmen diyelim! Bu sozciik su sira kulaga daha hog geliyor.”

“Kabul”, diye yanitlad: Biirke asik suratla.

“Lindemann!” diye tanitt1 kendini sivil.

* Hitler usulii —ev.
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“Lindemann?” diye yineledi Biirke. “Yiiziintiz tanidik geliyor, ama
nereden, su an ¢ikaramtyorum.”

Otto Lindemann bir bityiik sanayiciydi. Cesitli tekellerin, bankala-
rin y6netim kurulu dyesiydi.

“Ah tamam,” diye s6zlerini siirdiirdii Biirke. “Sizinle bir kez Berch-
tesgaden, birkag kez de Berlin’de karsilastik. O zamanlar Fithrer’in ya-
ninda hizmet veriyordum. Sonra, Paris’teyken...”

Bu amilar Lindemann’ pek mutlu etmedi. SS$’linin s6ziinii bir parga
kederlenerek kesti: “Evet, sayin iistegmen, ne zamanlard: onlar; ancak
gecmis zaman. Rahmetli Fithrer biiyiik bir adamdi, ama...” Uzun bir ara
verdi ve konuyu degistirdi. “Son dénemde hangi vesileyle sizin adimiz:
duydugumu amimsamiyorum...” Biri Lindemann’n kulagina bir seyler
fisildadi, bunun tizerine, “Ah ah ah! Simdi animsadim!.. Animsiyorum!..
Reichfiithrer SS’in 6zel gorevlerinin finansmaniyla ilgiliydi...” dedi.

Hava giderek karariyordu. Karanlikta yakin bir yerde bir biilbiil 6t-
meye baglad: ve Lindemann i¢ini ¢ekerek alintiladi: “Bir kus olsam...”

Sonunda hareket sinyali geldi. Herkes ayaga kalkti. Biirke ile Win-
kel, Lindemann’in yaninda yiiriiyordu.

Biirke ile Lindemann birbirlerinden hoslanmaya bagladilar. Sanayi-
cinin sakinligi Biirke’nin zevkine uyuyordu. Ayrica bu kendine giivenin
birtakim gergekg¢i temelleri gerektirdigini diigiiniiyordu. Bu sivil, etkile-
yici bir adamdi. Yahudi isletmelerinin ‘arilestirilmesi’ sirasinda ve silah-
lanma projelerinden miithis bir servet kazanmisti. Bremenli ‘Focke-
Wulf’ ve Riisselsheim’deki ‘Opel’ fabrikasinin yonetim kurulu tiyesiydi.
Biiyiik olasilikla Bati Almanya’da iligkileri kusursuzdu ve onunla dost-
luk kurmak, gerektiginde Biirke’nin ¢ok isine yarayabilirdi.

Lindemann ise, bu iriyari, kirmizi yanakli, asik suratli SS’linin cesa-
reti, becerikliligi ve kararlilig1 hakkinda ¢ok sey duymustu. Bunun gibi
zor bir durumda, onun gii¢li yumruklar: ve otomatik tabancasi mu-
hakkak iyi yol arkadaslar1 olmaliyd..

Lindemann, bir rastlanti sonucu Berlin kusatmasina girmisti. 15 Ni-
san’da sekreteriyle Bavyera’dan gelmisti. Ertesi giin Ruslar’in hiicumu
baglamigti. Lindemann, yogun isine aldiris etmeksizin yola ¢ikmak iize-
reyken Reich bagbakanligina kisa bir ziyarette bulundu. Burada, ‘Fiih-
rer’in Berlin’de oldugunu 6grendi. - ’

Bu onu yatistirdi. Kendi kendine, Fiihrer Berlin’deyse, o halde mut-
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laka Rus baskisini durdurmak i¢in yeterince giicii vardir elinde diye di-
stinmigtii. Bircok yiiksek tabakadan kisi, kendisine Berlin’in hi¢bir ko-
sul altinda Ruslar’a teslim edilmeyecegini garanti etmigti. Hitler’in as-
keri yaveri General Burgdorf, Lindemann’in kulagina, “Bagkent birile-
rine teslim edilecekse Aimerikalilar’a, yalnizca Amerikalilar’a” diye fi-
sildamugti.

Lindemann, bdylece karisina bir telegram yollayarak, birka¢ giin
daha Berlin’de kalacagini, sonra da ugakla donecegini bildirdi. Yerini
ayirtrmust: bile. Gerisi biliniyor.

Hiicuma geciginin besinci giiniinde Sovyet ordusu Berlin’e gelmisti.
Cok gecmeden biitiin havaalanlar ellerine gegmisti. Lindemann’in ~yal-
mizca o degil- umut bagladigi Amerikalilar ¢ok uzaktayd:.

Lindemann, kendine bir kamyon buldu ve Berlin’i onunla tezk etme-
ye calisti. Ancak Doberitz kampr yakinlarinda kamyon, tam o sirada
Hamburg’a giden yollar: isgal eden Ruslar’in atesine hedef olmusg ve ge-
ri donmek zorunda kalmst. :

Simdi Lindemann’in tiim umudu Amerikalilar’a ulasmaktaydi. Hit-
ler’in iktidar ele gecirmesinden 6nce ve de sonra birkag yil Amerika’da
yasamuisti. Aralarinda Henry Ford’un oglu Etzel Ford ile ‘General Mo-
tors’ patronlarinin da bulundugu Amerikal arkadaglarinin, kendisini
kovusturmaya ugramaktan koruyacak kadar etkili oldugunu diisiini-
yordu. Ne de olsa SS’in vahsetine dogrudan katilmamusti. Sanayiciydi,
yonettigi sirketlerden birinin savasa calisiyor olmasini her isadami an-
lagilir bulurdu. Girisimlerin kar getirmesi gerekiyordu. Tamam, evet;
iktidar ele gecirmeden 6nce o da Hitler’e finansman saglarmisti ve son-
ra da hem kendisine hem Himmler’e epeyce hizmeti dokunmugtu, ama
bu da son derece dogald..

Silahlanma projeleriyle Hitler hitkiimeti sanayiye biiyiik kazanglar
vaat ediyordu. Bu her isadamu i¢in acik olmaliydi. Amerika ve obiir il-
kelerdeki demagoglarin ise yakinda sakinlestirilecegini umut ediyordu
Lindemann.

Gergl, sanayi ve bankalar alanindan bin sekiz yliz savas suclusunun
olusturdugu listede adinin yer aldig: séylentisi onu huzursuz ediyordu.
Ama sonugta o, Baron Kurt von Schréder, Krupp von Bohlen degildi,
‘IG Farben’den 6zel damigsman Kurt Schmitt de degildi ya da Hitler’in
dogrudan ve agiktan arkadaslariyla yardimcilarinin adlar: her neyse. O
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politikact degildi, onu yalnizca tek sey ilgilendiriyordu: Kar etmek.

Otto Lindemann, artik yakinda Amerikan bayraginin yildizlarim ve
seritlerini gérmeyi umuyordu.

Insan kalabaligy, agir agir ormanin iginden geciyordu. Onlerden yar-
may1 gergeklestirmeye calisan hilcum toplarinin giimbiirtiisit duyulu-
yordu.

Konvoylarinin ucu Pichelsdorf’a gectikten sonra Ruslarla ¢catismaya
girdi.

Ruslar, saldiriy1 beklemedikleri halde yerlerinden kipirdamayinca
konvoy, her birinin kendi giiciiyle batiya ulagmaya ¢alisacag: daha kii-
citk gruplara ayrilmak zorunda kald:.



XXVI

Kéh orada, kah burada kisa ¢atismalar yasandi. Kagaklarin saflari
dagiliyordu. Yerlesim alanlarinin ¢evresinden dolaniyorlar, ormanlarla
batakliklara daliyor, her yol ve yéntemle ilerlemeye ¢alisiyorlardi.

Lindemann, Biirke ve Winkel’in birlikte oldugu grup, Seeburg’da
giicli bir direnigle karsilasti. Ruslar iki hiicum toplarini vurmustu. Da-
ha kiigitk gruplara béliinmek zorunda kaldilar. Batiya sizmak i¢in ¢u-
kurlar, hendekler ve batakliklardan ge¢meleri gerekiyordu.

Biirke, ti¢ yiiz kigilik bir grubun liderligini yapiyordu.

Seeburg’un batisinda, bir kii¢itk Rus karakoluyla ¢atismaya girdiler.
Almanlar tam kagmak tizereyken, Ruslarin yalnmizca yirmi kisi olduk-
larini anladilar. Biirke, adamlarinin kagmalarina engel oldu ve bir hen-
dekte yatan yirmi Rus askerine yeniden hiicum ettiler. Ruslar geri ¢ekil-
di. Biirke, ileri atild: ve kocaman pengeleriyle kafasindan kursunlanmis
geng bir Rus askerine saldirdi. Catisma bitmisti ama o hala, gencecik
Rus’un bogazini sikiyor ve 6li yiiziine, kalin, kizarik yumruklarini vu-
ruyordu.

Lindemann, bagini ¢evirdi. Kan géremiyordu, ancak koruyucusunun
ciiret ve 6fkesi onun i¢ine su serpmisti.

Caddelerden kagina kagina orman iglerinden ve 1ssiz patikalardan
yuriiyorlardi. Batiya yaklastik¢a Biirke saldirganlasiyordu. Konvoyun
oniinde gidiyordu: Iriyary, sinsi ve her seye hazir.

Sabaha kars: bir demiryoluna rastladilar. Yorgunluktan bitmislerdi,
ancak korku ve kurtuluglari olan bati diigiincesi onlar1 ayakta tutuyordu.

Bir kanali yiizerek gectiler, 1slak ve a¢ bir halde Buchow-Karpzow
K6yiniin kuzeyinde Nauen’e giden caddeye ulastilar. Burada yakinlar-
daki bir tepeye mevzilenmis bir Sovyet bataryasinin bombardimaniyla
karsilandilar. Her yonden ates agiliyordu. Bityiik giiclitkle bu fare ka-
panindan siyrilmayi basardilar ve olaganiistii sessiz olan bir koye sak-
landilar. Rus iiniformasi tagiyan kizlar ¢camasir yikiyordu. Kizlar onla-
1 fark ettiginde evlere kosarak oradan ates agtilar. Sonra bir evden iki
Rus askeri ¢ikarak onlarin iizerine geldi, yiiksek sesle bir seyler bagir-
dilar. Anlasilan Ruslar onlan teslim olmaya ¢aginyorlardi. Biirke oto-
matik tabancasindan bir salvo atesiyle yanit verdi. Ruslar’dan biri diis-
tii, 6teki ortadan kayboldu.

Biirke’nin sirt ¢cantasinda sarap dolu bir matarasi vardi, ama kendi
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icmiyordu. Yalnizca Lindemann’a veriyordu. Bu sarap, sayin midiiriin
kaybolan gicinii tazeliyordu.

Fakat sabah saat 10’da Lindemann, artik neredeyse hareket etme ye-
tenegini kaybetmisti. Biirke ormanda bir mola verdirdi. Her yerden heye-
canli konusmalar duyuluyordu. Buraya kendilerinden 6nce saklanan bag-
ka gruplar, birbirlerine seslenerek baglanti kuruyor, kiifiirlesiyor ve dani-
styorlardi. Sonra, sopalarinin ucunda beyaz bezler asmis, kendilerini bir
Rus subayinin génderdigini ve onlari teslim olmaya ¢agirdigin ileten ¢o-
cuklar geldi. Kimseye koétii davranilmayacakti, herkese iyi davramlacak-
t1. Herkese yemek verilecek, yaralilarin bakimi yapilacakti. Ve esirlere
simdiden siit verilmis. Biirke, cocuklara defolup gitmelerini, yoksa hepsi-
ni kursuna dizecegini haykirdi. Cocuklar iirkerek dagildilar. Sonra bir Al-
man askeri geldi; o da teslim olmalari i¢in, esir edilmeleri i¢in onlar1 ikna
etmeye ¢alistr. Berlin teslim olmug, Miinih Amerikalilar’a tek kursun at-
madan kapilarini agmig, bundan 6te direnmek anlamsizmug.

Biirke, otomatik tabancasini atesledi. Ortalik sessizlesti.

Lindemann biraz kendine gelmisti. Birke hareket etmeye karar ver-
di. “Yola koyulalim, bir kolayin: buluruz. Dayanin Lindemann! Biir-
ke’yle birlikte basarirsiniz. Parisli bir falc: kadin, Madame Rigou, gene-
ral olarak olecegimi soyledi bana... Paris’e gittiyseniz, o yasli cadiy ta-
miyor olmalisiniz aslinda... Brandenburg’un batisindaki ormanlara bir
ulastik mi...” dedi.

Lindemann, ayaga kalkarak soylendi: “Siz dogru adamsmiz Biirke.
Gidelim!”

O anda Biirke elinde beyaz bayrak olan bir adami fark etti. Sarigin
ve mavi gozlii bir Rus subayiydi. Koyu mavi gozleri yiiziinde 6zellikle
dikkat ¢ekiyordu. Ormanin kiyisinda duruyor ve agaglarin arasindaki
karanliga bakiyordu. Beyaz bayrag sol elinde tutuyor, dallarin arasin-
dan sizan giines 15181 aydinlik lekeler halinde bez pargasinin iizerinde
titresiyordu.

Bagirarak birkag s6z soyledi, sonra sustu. Arkasindan uzun sopala-
rinin acuna baglanmig beyaz bayrakgikhh Alman ¢ocuklar: goriindi.
Avyak uclarina basa basa yiirityorlardi, merak ve dikkatle.

" Biirke’nin saginda, iki asker ayaga kalkarak Rus’a dogru yiiriidii-
ler. Adimlari otlarda hisirdiyordu. Bir migfer sangirdadi, biri ayagiyla
carpmisti. '



Biirke’nin yiiziine kan yiiriirken, Lindemann’inkinden yavasga kay-
boluyordu.

Ve birden, hi¢ beklenmedik bir anda yanlarindan biri boylu boyun-
ca ayaga kalkti. Winkel, havaya kaldirdig: elleriyle Rus askerine dogru
gidiyordu. Otomatik tabancasini otlara birakmisti.

Biirke, sessizce sovdi, sol eliyle destek alarak ayaga kalkti. Win-
kel’in dar sirt1 tam 6niindeydi. Biirke otomatik tabancasini kaldird: ve
bu sirta ates etti. Winkel’in yere kapaklanmasina aldiris etmedi, disleri-
ni gicirdatt: ve Rus’a, beyaz bayragina, arkada kosusturan ¢ocuklara
kisa bir salvoyla-ateg etti. Kursunlarin kopardig: birkag yaprak agir agir
topraga diigliySrdu.

Biirke, Lindemann’1 ¢ekerek ayaga kaldird: ve kii¢iik grup ormanin
derinliklerine kostu.

Sonunda bir vadide Havel Nehri’nin pariltilarini gordiiler. Sik, yiik-
sek otlarla kapli batakliklardan gegerek Brandenburg’a yaklasiyorlardi.
Nemli bir enginlikte kisa bir mola verdiler. Yorgunluktan soluk soluga
kalmiglardi.

Lindemann, aninda uyudu. Biirke, uyuyamiyordu. Riizgir otlari
dalgalandiriyordu, ancak Biirke’ye sanki Ruslar giderek kendilerine
yaklasiyorlarmis gibi geldi. Tipk: o subay gibi, yanik teni, koyu mavi
gozleriyle. Cevresindeki herkes mirildanarak, i¢ ¢ekerek ve diisiinde s6-
vip sayarak uyuyordu..

Biirke’nin uzun kollar dizlerinin arasindan kirbaglar gibi digsmisti.

Bir saat sonra Lindemann’la 6tekileri uyandirdi. Yola ¢ikma vakti-
nin geldigini s6yledi.

Lindemann ig gekti: “Ne diyorsunuz? Ayaga kalkacak halim yok!”

“Ruslar’in eline mi diigmek istiyorsunuz?” diye sordu Biirke. “Siz
bilirsiniz, o zaman yatmay siirdiiriin, ben yalniz da giderim.”

“Eh, hadi 6yleyse! Gidelim!” diye homurdand: Lindemann.

Yollarim siirdiirdiller. Ortalik sessizdi. Gokyiiziinde kalinlasmaya
baslayan ay dilimi isildiyordu. Lindemann mirildandi: “Amerikalilar’a
bir varabilsek!..”

“ Amerikalilarin nesi var?” diye sordu Biirke somurtarak. “Onlar da
diisman.” , y

Bu asagilayici s6z Lindemann’ kizdird: ve sinirlenerek kargilik ver-
di: “Higbir seyden haberiniz yok! Fiihrer ve kligi beyninizi 6riimcek ag-
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lariyla sardirmusg! Sizleri plutokrasi ve kapitalizm tizerine lafazanliklar-
la doldurmuslar! Fihreri iktidara kim getirdi, secim harcamalarini kim
karsilad: biliyor musunuz? Biz! Biz! Agir sanayinin beyleri!”

“Sessiz olun!” diye tislad: Biirke.

Lindemann, sesini algaltarak siirdiirdii: “Ve gercegin ta kendisini
bilmek istiyorsaniz s6yleyeyim: Hitler’i zafere gotiirenin biiyitk bélimii
Amerikan sermayesiydi... Aa, sasirdiniz? Bu, Doktor Goebbels’in size
anlattiklariyla mi celisiyor? Opel fabrikalar: ‘General Motors’a ait, ha-
beriniz olsun! Lorenz radyo sirketi, ‘Amerikan Telefon Sirketi’nin bir
subesidir, gercegi bilmek isterseniz! ‘Fokke-Wulf Fabrikalar’nin hisse
senetleri Amerikalilarindir! Evet, evet, Amerikalilar’in bombaladiklar
Georing’in ugaklari, Amerikan parasiyla tiretildi! Bunu goz 6niinde bu-
lundur, plutokrasinin diismani! Paranin vatandashg: yoktur ve altin s1-
nir tanimaz!”

“Daha yavas!” dedi Biirke.

“Ve zavalli memleketimizi,” diye siirdiirdii Lindemann fisildayarak.
“Parlak bir gelecek bekliyor daha... Elbette politik olarak daha becekir-
li bir iktidarin himayesinde!.. Fithrer biiyiik bir adamdi ama bircok se-
yi kavrayamadi bir tirlii!.. Politik esneklikteki eksikligi onu mahvetti.
Dogru bir ig politika ama berbat bir dig politika!..”

Yolculuklarinin tciincii giiniinde Biirke ile Lindemann Elbe Neh-
ri‘ne ulastilar. Biitiin gruptan yalnizca dokuz kisi kalmislardi: Ug SS, bir
icisleri bakanligi memuru, bir ‘Hitler Gengligi Fiithrer’i, Thiiringen ve
Hannoverli dort asker.

Biirke, bir kayik ‘organize’ etti ve kars1 kiyiya gegtiler.

Yakinlarda biiyiik bir kéy goriiniiyordu. Oradan giiriltiiler ve mo-
tor sesleri geliyordu.

Koy kiyisindaki evlerin 6niinde kaportalarinda Amerikan bayrak-
ciklar sallanan birkag¢ ‘Dodges’™ duruyordu.

Biirke oksiirdii, kipkirmizi kesildi, ellerini havaya kaldirdi ve onlara
dogru yiiriimeye basladi. Arkasindakiler aynimi yapuilar. Yalnizca Lin-
demann bir sivil olarak ellerini kaldirmadi.

Amerikan askerleri onlar1 cok kaba kargiladilar ve kéye goriirdiiler.
Hatta aralarindan biri Biirke’nin ensesine vurdu. Amerikalilar, dzellik-

* Amerikan kamyon tipi.



le aralarindaki zenci, onlara nefretle bakiyordu. Gétiiriilditkleri birligin
karargahinda, onlar1 somurtkan bir Amerikan yiizbagisi sorguladi. Se-
sindeki diigsmanlik acikca duyuluyordu. Yizbas: gittikten sonra Biirke
gozinil nefret dolu bakiglarla ezik Lindemann’a cevirdi, ama bir sey
soylemedi.

Aksamin gec saatlerinde muhafiz gozetiminde karargidhtan bagka
bir eve gotiiraldiiler.

Bir Amerikan subayi, sonradan anlasildig1iizere bir albay, iyi bir Al-
manca’yla Lindemann’a seslendi. Burada bir sivile rastladigina sasir-
mis. Lindemann, hemen Ingilizce yanit verdi. Albay ona oturmas: icin
isaret etti. Canli bir sOylesiye bagladilar. Amerikali, Lindemann’ dinli-
yor ve siirekli olarak “Yes... yes...” diyordu.

Albay zaman zaman kiiciik, keskin g6zlerini insanin igine igleyen ba-
kislarla Biirke’ye ve 6tekilere kaydiriyordu. Ustleri baslari yirtik, tiras-
s1z ve suskun duvara dizilmigti hepsi de.

“O da bir ajan,” diye disiindii Biirke, albaya yan gozle bakarak.
Amerikali, uzun boylu ve zayifty, kiiciik siyah bir biyig: vardi. Siska, kil-
I elleriyle sigara iciyordu. Bakislar: bir kez Biirke’de takild: kald: ve du-
daklarinda bir gillimsemeyle Almanca sordu: “Evet beyler? Demek
Ruslar’in elinden kactiniz? Sansiniz varms!..”

Albay ciktiktan sonra odaya sikici bir sessizlik egemen oldu. Fakat
kisa bir siire sonra, gogsiinde bircok nisan asili bagka bir subayla geri
déndii. Bu subay uzun boylu degildi ama iri yapili ve neseliydi. Siirekli
olarak kiiciik ellerini ogusturuyordu. Masadan kah bu kah su yaziy: ali-
yor, satirlarda goz gezdiriyor ve yerine birakiyordu. Sonra, duvara di-
zili Almanlar’in 6niinde volta atmaya basladi. Lindemann’a birkag sa-
kaci s6z soyledi. Lindemann, ¢ekingenlikle giiliimsiiyordu.

Biirke, konusulanlardan hicbir sey anlamiyor, hosnutsuzlukla bir
ona bir 6tekine bakiyordu. Kaderini belirleyecek karar: bekliyor, gide-
rek daha ¢ok heyecanlaniyordu. Birden kii¢iik Amerikali karsisinda du-
ruverdi ve “SS mi?” diye sordu.

“Ha-ayir,” dedi Biirke.

“Biliyoruz, biliyoruz!” dedi kurnazlik ve neseyle giilerek, yeniden
masanin bagina gitti.

Ondan sonrasi hizla, beklenmedik bir bigimde gelisti. Lindemann
ayaga kalkti, nezaketle selam verdi ve Almanlar’a binay: terk etmeleri-
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ne izin verildi. Amerikali bir ¢avus onlar1 durdurdu, ama Lindemann’a
bir seyler fisildadiktan sonra hemen ortadan kayboldu yine. Lindemann
bunun iizerine onlar1 kéyiin kiyisinda bulunan bir eve gotiirdii. Orada
sivil elbiseler buldular. Lindemann aceleyle “Ustiiniizii degistirin,” dedi.

Sanayici, Biirke’ye ictenlikle evine, Miinih’teki villasina dénmesi
i¢in izin verildigini anlatti. Orada Amerikan askeri hikiimetinin emir-
lerini bekleyecekmis.

“Biliyor musunuz? Siz de benimle gelin!” diye 6neride bulundu Lin-
demann ve algak sesle ekledi: “Beklenenin tersine size karg: olaganiistii
iyi davrandilar, centilmence. Bunlar akilli insanlar, isadamlari; ¢qigirt-
kan degil. Boyle insanlarla iligkiye girmek hos bir sey degil mi?”

Biirke, ategli bir acelecilikle giyindi. Sonunda gidiyorlardi. Her an
iirkeklikle bakiyordu gevresine; icten ice hald biitiin bunlarin kétii bir
saka olduguna, hemen yeniden tutuklanacagina inaniyordu. Ama kim-
se onu durdurmadi. Demek her sey tikirindaydi!



XXV

Savas Danisma Kurulu iiyesi General Sisokrilov ucakla Potsdam’a
geldigi zaman, tiimende heniiz kimse, Lubyenzov’un basina gelenlerden
haberli degildi.

Berlin diigmiistii. Almanlar her yerde direnigi birakmuiglar, kent ko-
mutan General Weidling, karargahiyla birlikte General Cuikov’a tes-
lim olmustu.

Daha 6nce Berlin’de olan Sisokrilov, bagkentin batisindaki Sovyet
birliklerini denetl=mek tizere Potsdam’a gelmisti. Caddelerden, arala-
rinda batiya kagmaya ¢alisan gruplardan arta kalanlarin da bulundugu
binlerce esir konvoylar halinde geciyordu.

General Seryeda, Savas Danigma Kurulu iiyesine olup biten her sey
tizerine rapor verdi. Az once ilerleme emrini almigti.

Batiya, Elbe Nehri’ne gidilecekti. Tiimen komutani ile biitiin 6teki
subaylar neseli bir heyecan icindeydi.

Askerler siralandi. Kamyoncular, motorlar: ¢alistird.

Sisokrilov ugaga binmeden 6nce, “Kiziniz nasil?” diye sordu.

“lyi,” diye yamtladi Taras Petrovi¢. “Su anda Sanssouci’de, saray1
geziyor.”

Sisokrilov birden, “Onu yamimda gétiirmeme izin verir misiniz?”
dedi. “Berlin’i gezmeyi ister kesinlikle.” Kisa bir aradan sonra ekledi:
“Karim bugiin ucakla Moskova’dan geliyor ve onu kizinizla tanigtir-
mak istiyorum.”

Tinen komutani hemen Vika’yr almak tizere bir araba gonderdi.

Kiz1 beklerken General Sisokrilov, yesil ¢imenlerin tizerinde volta
atiyordu.

Anna Konstantinova, oglunun 6liimiinii 6grenmisti artik. 1 Mayis ari-
fesi Sisokrilov, Moskova’y: aramaya karar vermisti. Moskova’da telefon
santralinde calisan kizcagiz onu evine baglad. Sisokrilov, neler séyleye-
cegini 6nceden hazirlamisti. 1 Mayist kutlayarak baslayacakti. Ancak
kansinin sesini duydugunda yalnizca “Benim, Anya. Kendini koyverme
sakin Anya. Her geyi 6grenmelisin, her seyi 6grenmelisin...” demigti.

O anda karist anlamisti onu. Ve ¢igligindan sonraki ilk sozleri, “Ca-
mm, benim i¢in kaygilanmal!.. Bu aciy: ikimiz birlikte tasiyacagiz!” oldu.

Daha fazla konusamamusti. Sisokrilov, telefon kulaginda 6ylece
oturmus, beklemisti. Eli titriyordu. Oteki telefon calinca ikinci ahizeyi
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kaldird: ve ikisini birden kulaklarina bastirarak, baskomutana ancak
“Liitfen on dakika sonra bir kez daha arayin. Simdi konusamam,” di-
yebilecek giicii bulabilmisti kendinde.

Ahizeyi yerine koymus, 6tekini kulaginda tutmay: siirdiirmisti.

Sonunda “Anya! Camim!” demisti.

Sonra ahizede bir hickirik sesi duyulmugstu. Susmus ve hickirigin
binlerce kilometre uzaktan ne kadar da net duyuldugunu diiginmiigt.

“Ugakla yanima gel,” diye rica etmisti. “Izin al, yalnizca birkag giin
icin de olsa. Ugak i¢in gerekenleri ayarlarim.”

Telefonu kapatmis, bagkomutan: aramigti.

“Ne haberler var?” diye sordu hala titreyen eline bakarak.

Baskomutan ona, Alman Genel Kurmay Komutanr’nin Piyade Gene-
rali Krebs ve iki subayin: Albay Duffing ve Ustegmen Seifert’in az 6n-
ce, General Cuikov’un yanina vardigimi bildirmisti. Bir mektup getir-
migler... Bagkomutan Goebbels’in imzaladig1 metinden bir par¢a oku-
mugtu:

“Sovyetler Birligi silahl giicii baskomutaninin bilgisine asagidakile-
ri sunuyoruz: Alman olmayan ilk kisi olarak size, Sovyet halklarinin li-
derine, Alman halkinin fithreri Adolf Hitler’in bugiin, 30 Nisan giinii
15.50°de intihar ettigini bildiririz.”

“Ne digiiniiyorsunuz?” diye sormustu bagkomutan. “Gercek mi
yoksa yalan mu soyliiyorlar?”

Sisokrilov yanit vermisti: “Biiyiik olasilikla gercek bu. Diinya éniin-
de hesap vermekten korkake¢a kagti. Ana karargdha bildirildi mi?”

“Bildirildi. Pazarliklar igin tek zemin kosulsuz teslimiyet direktifini
aldik.”

1 Mayis’ta Goebbels intihar etti. Bir giin sonra Berlin Garnizonu tes-
lim oldu. Sisokrilov, Berlin’e u¢tu, oradan Spandau’ya, oradan da Pots-
dam’a. Burada, tiimen komutaninin kizini, Vika’y: yanina Alman’in iyi
olabilecegi aklina gelmisti. Bir kiz cocugunun, annesi olmayan bir 6k-
stiziin, Anna Konstantinova’nin ana kalbini az da olsa sakinlestirecegi-
ni diisiindil.

Vika, ¢ok bekletmedi. Niye ¢agirildigini 6grenince seving ¢igliklar:
atmaya basladi. Ancak General Sisokrilov’un 6niinde sevincini biraz
dizginlemeyi uygun gordi. Isil 151l giliisiinii pek gizleyememesine kar-
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sin uslu uslu, “Size ¢ok tesekkiir ederim! Berlin’i gdérmeyi cok istiyor-
dum!” dedi.

Ugak hazirdi ve kocaman beyaz kanatlarini alanin yesil zemini tistii-
ne yaymisti.

Vika, hizla basamaklari turmandi ve yumusak bir koltuga oturdu.
General Sisokrilov ardindan geldi. Motorlar uguldad: ve bir siire ¢i-
menlerin lizerinde yol aldiktan sonra ucak yerden havalandi. Cok yiik-
sekte altlarindan tarlalarin yesil alanlari, ormanlar, giines 151¢1inda par-
layan caddeler ve kiiciiciik evler ugup gegiyordu. Ucagin golgesi parlak
glines 151¢1nda yeryiiziiniin tizerinden kayip gidiyordu.

Kisa siire sonra bu golge, biiyiik kent binalarinin ¢atilar uzerlnden
atlamak zorunda kald:.

Tempelhof havaalaninda Savas Danigma Kurulu uyesml, bir araba
ve bir zirhli arag bekliyordu.

General’e, Alman yoldas Franz Ewald’in kendisini bekledigi bildirildi.

Sisokrilov, Ewald’in bulundugu binaya girdi hizli adimlarla. Kuv-
vetle el sikigtilar. Ikisi de artik geng sayillamayacak yastaydi, yasam si-
navlarinda agarmus saglariyla birbirlerine bakarak ictenlikle giiliimsii-
yorlards

“Ah, hala iyi goriniiyorsunuz!” dedi Sisokrilov sakalasarak. “Dim-
dik ayaktasiniz!.. Hitler sizinle basa ¢cikamadi!”

“Basa ¢ikamad,” diye giildii Ewald. “Kemikler hal4 saglam!..”

“Kemikler de ne demek? Yiireginize ne oldu?”

Ewald, eliyle olumsuzlayan bir hareket yapti: “Sevdalanmaz artik,
ama hala ¢alisabilir...”

Ikisi de giildii. Buna karsin Sisokrilov’un goéziinden, Alman komii-
nistin asir1 solgunlugu ve yetersiz beslenmis goriintiisii kagmadi. Ewald
hemen, Neukélln’e gittigini, orada eski arkadaslar buldugunu ve geng-
likle soylestigini anlatt.

“Elbette daha kendilerine gelmis degiller,” dedi. “Bir¢ok sey onlar
i¢in hala acik degil, ama onlarla ¢ahsilirsa...”

General, Ewald’e kent merkezine bir tur yapmay: 6nerdi, o da sevi-
nerek kabul etti. Siemensstadt’a ve Wedding’e, kendi déneminde ‘Kizil
Wedding’ dedikleri Berlin’in bu is¢i semtine gitmek istiyordu. Oradaki
en ufak sokag bile taniyordu Ewald.

Orada da eski arkadaslara rastlamayi, parti baglantilarini yeniden -
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kurmay: umuyordu. Iscilerle toplanilmali, onlarla konusup durum an-
latilmaliyd.

Vika’nin bekledigi arabaya gittiler, binip yola giktilar.

Berlin bityiik bir ordu kampina benziyordu. Piyade birlikleri, topcu-
lar, tanklar ve yedek birlikler sokaklari, alanlar: doldurmustu. Cok kat-
li yikintilarin arasindan insanlar, golgeler ordan oraya kosuyor ve at
arabalari agir agir geciyordu. Kosumlarindan c¢ikarilmis atlar, evlerin
tas iskeletlerinde baglari saman torbasinin i¢inde kigniyordu. Riizgarin,
ginesin yaktig: yuzler sevecenlikle, mutlulukla gtlimsiiyordu. Trafik-
ciler kavsaklarda trafigi diizenliyorlardi. Istihkamcilar ve 6zel birlikler
yollardan molozlari, ev girislerinden mayinlari temizliyorlar, hasarl
araclari, tank kalintilarini kenara ¢ekiyor, barikatlar: yikiyorlardi.

Ewald, sekiz yildir Berlin’e gelmemisti. Gergi bir kez, Moabit hapis-
hanesinden toplama kampina gotiirilldiigiinde, kenti hapishane araba-
simin te) orgiilii kiigiik penceresinden gérmiistii. Bu, 1939 yilindayd.
Berlin o zamanlar boydan boya gamali hagli bayraklarla donanmust;
bir giin 6nce Hitler Prag’ isgal etmisti.

Simdi her yerde kizil bayraklar, teslimiyetin isareti olarak beyaz bay-
raklar dalgalaniyordu. Ewald, gercegi soylemek gerekirse, yikilmig Al-
man bagkentini dnce belirli bir i¢ doyumuyla seyretti. Demek kendini be-
genmis, cilgin akilsiz ve onun yardimailan yapip ettikleriyle bu sonuca
ulagmiglardi. Ancak bu i¢ doyum; caddelerde iirkekce oradan oraya si-
visan kederli kadinlara, ¢evrede olup bitene coskulu bir merak gosteren
soluk benizli, asiri siska ¢ocuklara, konvoylar halinde ayaklarini siiriiye-
rek Bliicher Caddesi’nden giineye ilerleyen boynu biikiik esirlere ve bii-
tiin ezik halka kars: derin bir acima duygusuyla hemen yer degistirdi.

Ewald’in gozleri, soluk yiiziinde, atesi varmis gibi parliyordu.

Bliicher Caddesi’'nden Landwehr Kanali’na gittiler. Kanalin izerin-
deki képrii bityiik 6l¢iide hasar gérmiigtii. Ortas: havaya u¢musgtu, an-
cak istihkdmcilar onu, ara¢ gecisi i¢in onarmuslard: bile.

Belle Alliance Alanrnda Sisokrilov, baska generallere rastladi. Biri
arabasindan indi ve Savag Danmisma Kurulu iiyesini selamladi.

“A, a, Karelin!” dedi Sisokrilov. “Nasilsiniz?”

“Her sey yolunda, general yoldag!” diye bildird: giir sesiyle giilerek
Karelin. “llerlemeye haziriz...” Birden utangaclast, yiiziindeki giiliim-
seme kayboldu ve kuskuyla sordu: “Emirleriniz nedir?”
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Sisokrilov giiliimseyerek “Korkma Karelin. Bu kez benzinini alma-
yacagim,” dedi.

Friedrich Caddesi’nden geciyorlardi. Bu uzun cadde, tiimiiyle yikil-
must1. Bityiik binalarin kalintilar1 arasindan arka sokaktaki binalarin yi-
kintilar: gériniiyordu. :

‘Vika savas boyunca bir¢ok sey goérmiistii, ancak bu yikint denizi
onu sasirtiyor ve trkiitityordu. Yikinular arasinda korkarak dolasan
kentlilere aciyordu ve bu insanlarin nerede baglarini sokacak bir yer
bulduklarini merak ediyordu.

Sonra baska bir sey dikkatini dagitti. Yaninda oturan Ewald, gorii-
niige gore bitkinlikten uyuyakalmisti. En azindan Vika’ya 6yle geldi.
Alman, goézlerini yummus, kendi kendine miriidamiyordu.

Ancak uyumuyordu. Yalnizca gevresinde insanlar oldugunu unut-
mugtu. Tek basina hiicrede kaldig1 uzun yillar boyunca kendi kendisiyle
farkinda olmadan yiiksek sesle konusmaya alismisti. Hitler yandaslari-
na, cani ve kagik fiihrerlerine, vahsi ve kanh politikalarina toptan lanet-
ler okuyordu. Yagindan, hasta kalbinden, saclarinin agarmis olmasin-
dan, Almanya’y: ayaklar: tizerine dikmek icin simdi siddetle gereksinim
duydugu eski giiciini, gengligindeki atakligini yitirmekten yakiniyordu.

Sonra kendini toparladi, gozlerini acti ve Sisokrilov’la goz goze gel-
di. General ona anlayisla basini salladi: “Onemli degil Ewald Yoldas...
Ama dinlenmeniz zorunlu. Kesinlikle zorunlu.”

‘Unter den Linden’ Caddesi’ne geldiler. Buranin her yani yikintilar-
la, parcalanmis Alman teknolojisiyle doluydu. Arabadan inip, geziyi
yaya siirdiirmek zorunda kaldilar. ‘

Iki araba seridi arasindaki bir adanin iizerinde, gevresi duvarla ku-
satilmus biiyiik bir anit dikiliydi.

“Frederik” dedi Ewald.

Sisokrilov, Vika’y: elinden tutmugtu. General, kizin kiiciik elini dik-
katle tutuyor, agir agir yiriiyor ve adimlarini onun adimciklarina uy-
duruyordu. Her yonden gelip yanlarindan gegen askerler, bu yiiksek
riitbeli general ile yanindaki kii¢iik kizin goriintiisit kargisinda durali-
yor, yanlarinda yiiriiyen ak sach sivil Alman’a, ve onlar izleyen ciddi
ve zayif bir tegmenin arkasindan yiiriiyen otomatik tabancali nisanc
korumalara da saskinlikla bakiyorlardi.

Ewald, simdi korkung iskeletlere dontigen bir zamanlarin gosterigli
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binalarin1 tanimakta gii¢liik ¢ekiyordu. Burasi bir zamanlar tiniversi-
teydi, surasi1 da onun kitaplhig1. Tiyatrolar, lokantalar, elgilikler tek bir
tas yiginina dénmiistii. Uzerlerinde parca parca, yumak olmus elektrik
kablolar: sallamiyordu. Surasi Sovyet el¢iliginin kalintilariydi. Personel,
1941 Haziran’inin sonunda Moskova’ya geri dénmiis, sézii Sovyet or-
dusuna birakmugti.

Ewald, parmagiyla ‘Linder’in batidaki ucunu gosteriyordu: “Bran-
denburger Tor”*

Vika, adimlarini hizlandirdi. Kisa siire sonra Paris Alani’na vardilar
ve unlii kap: biitiin giizelligiyle karsilarina dikildi.

Eni altmig metreyi asan, yiiksekligi yaklasik yirmi bes metre olan bii-
yik bir yapiydi. Dor tislubundaki siitunlar onu bes gecite bélityordu.
Ustiinde saha kalkmus dért at, bakir bacaklarini havaya savuruyordu.
Atlardan birinin kafasinda bir sarapnel parcasinin agtig: deligin igine
bir kizil bayrak dikilmigti. Kentten hala yiikselmeyi siirdiiren gri duman
tiltintin tizerinde yanan bir alev gibi gériinityordu.

General, kapinin 6niinde durmustu. Vika, ona soran gozlerle bakti,

‘ama o an generalin tinlii kapiya degil de i¢inden gegen Sovyet tanklari-
na baktigini gordi.

Kizil bayraklariyla parlayan Sovyet tanklari Brandenburg Kapi-
si’ndan ardi ardina gegiyor, Charlottenburg Sosesi’nin sisli goriintiisiin-
de kayboluyorlardi. Tanklar 6zel bir acele gostermeden, hayir, daha
cok caddenin parkesi iizerinden paletlerini agir agir dondiirerek disiin-
celi bir tarzda ilerliyorlardi.

General sonunda bakiglarini tanklardan ayirdi, yavasca yiiriimeye
koyuldu.

Brandenburg Kapis’’ni gectikten sonra saga, cam kubbesinde kizil
bir bayragin, zafer bayraginin dalgalandigi anitsal Reichstag binasina
dogru saptilar.

Sovyet askerleri Alman parlamentosunun genis basamaklar: iizerin-
de 6gle yemeklerini yiyorlardi. Yemek kazaninin duman tiitiiyordu. Si-
sokrilov’un gelmesiyle insanlar hareketlendi.

Reichstag binasindan birkag subayla birlikte bir albay cikti. Savas
Danigsma Kurulu iyesinin karsisinda durdular. Albay seldm dururken
torensel bir edayla tekmil verdi: “Korgeneral yoldas, Reichstag binasi-

* Brandenburg Kapis1 —ev.
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nin ele gegirilisi ve yapinin iizerine zafer bayraginin dikilmesinden son-
ra alay dinlenmektedir.”

“Bana kahramanlarimzi gosterin!” dedi Sisokrilov. “Kartallarimiz
nerede?”

Ategli bir arama basladi, merdivenlerde ve binanin icinde, yar1 yikik
duvarlarin arasinda kisa, net komutlar duyuldu ve kisa siire sonra bir-
kac diizine asker ile subay uygun adim disari gike. Sanki yaptiklarini bir
kez daha gozden gecirmek ister gibi genis merdivenden iniyorlardi, ama
bu kez Savag Danisma Kurulu iiyesinin bakisiyla. Hep yeniden gozucuy-
la binanmin dev siitunlarina, olaganiistii kalin duvarlarina bakiyorlardi.

Iste, simdi yetmis metreyi agkin basdéndiiriicii bir yiikseklikte dal-
galanan kizil bayrag: Reichstag binasinin tepesine diken iki kesif¢i, Ca-
vus Yegorov ve Astcavus Kantariya geliyordu. Yiizbasi Neustroyev,
Cavus Sanov, Ustegmen Samsonov, Gussov, Cavus Ivanov, Er Saburov,
Savyenko ve daha bircoklar geliyordu. Yalnizca, hiicum sirasinda sehit
diisen, simdi Tiergarten’in golgeli yollarnda gomiilii olanlar eksikti.

Reichstag’i ele gecirenler General’in karsisina sakin, giiliimseyerek
ve yorgunluktan bitkin bir halde ¢iktilar. Sisokrilov, onlarla soylesirken
Ewald, Vika’ya bu kasvetli, kaba yapili binanin tarihgesini anlatti. Elli
yil 6nce, Italyan rénesans: tislubunda yapilmis, kacinilmaz olarak elbet-
te bir tutam Prusya hantalligi ve gosterigli bir abartililik da katilmisti.

Ewald, Vika’y: bati girisine gotiirdii ve alt1 siitunlu, at tistiindeki bir
Cermen yayiyla taglanan tak: gosterdi. Masif, simdi ardina kadar acik
kapisinin iizerinde, heykeltragin yiiziine Bismarck’in gizgilerini verdigi
Ejderha Oldiiren St. Georg tehdit savuruyordu.

Binanin 6niinde de bityiik bir Bismarck heykeli duruyordu. Zirhli
siivari iiniformasi ve elinde bir palayla yasli derebeyi, kirmizi granit ta-
banin iizerinden Vika’ya bakiyordu.

Bismarck’in kargisinda, Tiergarten’in seyreklesmis yesillikleri ara-
sindan zafer siitunu yiikseliyordu. Hep aym seyi, Prusya’nin asker? gii-
cii ile zaferlerini resmeden bircok diiz ve kabartma rélyeflerle siislen-
misti. Zafer siitunundan, agaclikli ve iki yaninda heykellerin dizildigi
bir yol giineye gidiyordu. Bu, zafer yoluydu. Burada otuz iki tane anit
heykel vardi. Her bir yanda on altisar. Her Prusya hiikiimdari heykeli-
nin arkasinda, izerinde iki en degerli savag arkadaslar: ya da icki arka-
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daginin biistii bulunan yarim yuvarlak bir bank vardi Bircok heykel,-
mermi ve sarapnellerden bilyiik hasar gérmiistii. -

Ewald, Vika’ya sabirla Prusya sinir kontlarini, elektorlerini ve kral-
larini tek tek tamittiz Ayr Albrecht, 1. Otto, IL Otto... Arkalarindaki
bankta sayisiz diik, prens, sinir kontu ve kale kontu, kardinaller ve pis-
kopos, s6valye ve baronlar, ustalar ve 6gretmenler, maresaller ve kah-
yalar, bakanlar ve senatérler yer almisti.

Vika, eski Prusya’nin, o gosterisli, savas¢i ve yagmaci Prusya’nin
kalbinde bulunuyordu.

Bazi askerler Vika ile Ewald’in arkalarindan gelmisti. Alman’in an-
lattiklarini dinliyor, anlamli anlamli birbirlerine bakiyorlardi. Aralarin-
dan biri yaklast: ve “Ben Goebbels’i gordiim. Tiimiiyle yanmgti. Bizim
elimize 6li olarak diismekten bile korkmus, bu yiizden 6liimiinden son-
ra yakilmasini emretmis,” dedi.

Vika ile Ewald, zafer yolunu gezip gordiikten sonra, hala asker ve
subaylarla soylesiyi siirdiiren General Sisokrilov’un yanina déndiiler.

Askerlerden biri, “General yoldas, bize Reichstag’ta konuk olun,”
diyerek onu buyur etti.

Giiney girisinin merdiveninden ¢iktilar. Buradaki her sey yasanan
savasin izlerini tasiyordu. Kubbelerin tavanlarinda, kisa siire dnce son-
diriilen yanginlarin dumani asiliydi. Surada burada yanan yerler vard:
hala. Her yana kirik mobilyalar dagilmisti. Duvar ve tavanlar bomba-
larin agtiklar: deliklerle doluydu.

Askerler, generale kah su kah bu 6nemli yeri gosterdiler. Bir dizi dev
odadan gecirdiler onu ve buraya mevzilenmis Almanlar’la yasanan sid-
detli kargilagmay1 anlattilar. Donemecli koridorlardan sonra biiyiik bir
odaya vardilar, oradan da karanlik, yar1 yikilmis avlulardan gecerek
oturum salonuna ulastilar. "

Burasi, cam kubbeli, genis, yiiksek tavanli bir salondu. Kigiikk cam-
larin bir¢ogu kirilmisty; glines 15181 genis, aydinlik isinlariyla sarapnel
parcalarindan delik desik olmus duvarlarin tahta kaplamalarina ve kur-
sunlanmig nakislarla armalara diisiiyordu.

Adolf Hitler, bu kiirsiide bir zamanlar kiikremisti.

Ancak Franz Ewald, bu salonda olup biten bir¢ok bagka olay: da
amimsadi. Bu duvarlar August Bebel, Karl Liebknecht, Clara Zetkin,
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- Wilhelm Pieck’in atesli konusmalarina, Ernst Thaelmann’in sakin ve
. glvenli sesine tanik olmustu.
Ewald’in yiizii yine o acili titremeyle gerildi. Generale bakt: ve alcak
- sesle, “Benim i¢in gitme zamani geldi,” dedi.
‘ Reichstag binasindan ciktilar. General saate bakti.
“Size basarilar diliyorum!” dedi general, Ewald ile Vedala§1rl’en
Ewald uzaklasti; Vika arkasindan disiinceli ditsiinceli bakt.
“Buitin Almanlar boyle iyi olsaydi,” diye i¢ini qejkti. “0O zaman an-
nem hala yasiyor olurdu.” ’
Sisokrilov, babacan bir tavirla elinden tuttu,. aglr aglr ‘arabanin bek-
ledigi ‘Linden’e geri dondiiler.



XXVIII

Ne kadar aydinlik ve olaganiistii bir giindi!

Tanya i¢gin sabah karanliginda sildh sesleriyle uyanmasiyla baslad:.
Urkmiis bir hastabakici kadin kosarak geldi ve Almanlar’in gezici has-
taneye saldirdiklarini s6yledi.

Gergekten koyde, biiyiik bir grup sildhli Alman vards; bu, geceleyin
Berlin’den kagan gruplardan biriydi. Gezici hastane diipediiz bir catis-
maya girmek durumunda kaldi. Doktorlar, hemsireler, hastabakicilar,
yakinlardaki gezici hayvan hastanesinden gelen veterinerler, tiimenin
banyo ve ¢camasgir boliigiinden ¢camasirci kadinlar, gergek bir savunma
diizenlediler. Ates etmekten ¢cok bagirmalarina karsin Almanlar kisa sii-
re sonra gekildiler ve ortadan kayboldular.

Korkunun ilk dakikalarinda Tanya 6nce Lubyenzov’u diisiindii:
Simdi neredeydi, geceleyin Almanlar’a rastlamis miydi, simdi burada
olsayd: ne olurdu; ikiye kadar saymadan Almanlar’i kovardi o.

Ortalik yatistiktan sonra, 6gleye dogru, Tanya Potsdam’a gitmek is-
tedi. Almanlar’in terk ettigi, caddelerde ¢ok sayida Gylece duran ele ge-
cirilmis 6zel arabalardan birini 6nceden goziine kestirmisti.

Rutkovski, ona ve Glasa’ya bir giinliik izin vermisti.

Gergi, caddelerin hala giivenli olmamasi nedeniyle simdi gitmemesi-
nin daha iyi olacagini sdylemislerdi, ama Lubyenzov’u ziyaret etme fir-
satini kullanmamak onun i¢in s6z konusu degildi.

Ancak 6gleyin saat 1°de yola ¢ikma emri geldi. Tiimen hazirlandi,
batiya gidilecekti.

Ister istemez yolculuktan vazgegildi.

Tanya, esyalarini toplamaya baslamisti ki, kisa boylu asc1 kadin
Smerinka kosarak iceri girdi ve heyecanini giiclitkle bastirarak, “Tanya
Vladimirovna, biri sizi ariyor! Bir ath!” dedi.

Tanya, sevincinden kizardi, Lubyenzov’un geldigini diisiindi.

Caddeye kostu, ancak gelenin Lubyenzov degil, genc emireri oldugu-
nu gordii. At kopiikle kapliydi. Tanya, Kablukov’a bakt: ve yiizii soldu.

“Muhafiz binbagiya ne oldu?” diye sordu.

“Bilmiyorum,” diye yamitlad: Kablukov. “Fasistler onu vurdular.”

“Nerede?”

“Bilmiyorum. Herhalde onu karargidha gétiirmiglerdir. Durumu

2

cok kotii. Bilinci yerinde degil. Sey yapamayacag: s6yleniyor... sey...
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Rutkovski ve Masa da gelmisti yanlarina.

“QOraya gidecegim,” dedi Tanya.

Rutkovski, kamyoncularin yanina gitti. Tanka benzin dolduruyor-
lardi. Marya Ivanovna, Glasa’y: aradi. Glasa, Tanya’ya eslik etmek icin
hazirlanip giyinmis, geliyordu bile.

“Bana bir harita verin!” diye seslendi Tanya.

Rutkovski ona haritay: uzatti.

Kablukov, bir dakika daha bekledi, sonra atim1 kirbaglad: ve hizla
uzaklastr

Tanya, sof6r mahalline oturdu, ama akiiniin bos olmasindan mu,
yoksa Tanya’nin heyecanindan mi motor bir tiirli ateg almiyordu. Bu-
nun lzerine kadinlar motor ¢alisana kadar arabay ittiler.

Tanya, koyl arkasinda biraktiktan sonra giineye, anacaddeye don-
dit. Caddeler, batiya yiiriiyen askerlerle doluydu. Giineg parlakti. Her-
kes terliyordu ve sevingliydi. 4

Tanya’min kulagina kahkahalar, sakalagmalar ¢alimiyordu. Araba
cok yavas ilerleyebiliyordu ancak. Askerler pencereden igeri bakiyor, iki
kadim1 goriince baslariyla sevecen bir selam veriyorlardi. Erkekler, da-
matlar, yakinda diinyaya gelecek cocuklar tizerine sakalar yapiyorlardi.

“... ve ben ona el bombasiyla bir tane yapistirdim...” diye homur-
dand: bir bas ses arabanin yaninda ve anlatmayi siirdiirdii. Ama 6ykii-
niin arkas: anlasilamiyordu artik. Bunun yerine ince, neredeyse ¢ocuk-
su bagka bir ses duyuldu: ... ama el bombasiyla baliklar uyusturulabi-
lir mi ki?”

Bu ses de gerilerde kalds; bir bagkasi, melodik ve rahat bir ses, tiim
alayini teslim eden bir Alman subayini anlatiyordu.

“Benim isim bitti,” diye diisiiniiyordu Tanya ve direksiyonu 6ylesi-
ne siki tutuyordu ki eklemleri bembeyaz oldu. “Yasamim bitti, biitiin
yasamim! Bir degeri olamaz artik!”

Glasa, konugsmadan yaninda oturuyordu. Yanaklarindan gozyaglar
akiyordu. Onlari fark ettirmeden silmeye ugragiyor, basini yana ¢eviri-
yordu. Ama orada da camin arkasinda insanlar vardi, bu gozyaslarin-
dan hicbir yerde kurtulus yoktu.

Anacaddeyi gectikten sonra, biraz daha az kalabalik bir yan cadde-
ye ulastilar. Tanya artik ¢ok hizli siirtiyordu. Bir kavsakta arabay: dur-
durdu ve haritaya bakti. Saga sapmalar:i gerekiyordu. Yeniden yiiriiyen

439



birliklerin giiriiltiisiine kapildilar. Bityiik bir kéy goriindii. Sosede as-
kerler yiiriiyordu ve Glasa birden bagirdi: “Bizimkiler! Bizim tiimen!”

Binbagi Garin’i tanidi. Bir evin merdiveninde duruyor ve bildiri da-
giiyordu.

Tanya arabay: durdurdu.

Glasa indi ve oraya kostu.

“Merhaba, binbagi yoldas!” dedi. “Benim, Korogenkova!”

Binbagi onu hemen tanidi. Bu iriyar, iyi kadina karg: sucluluk duy-
dugu i¢in biraz utangaglasti.

“Evet nasilsiniz?” diye sordu. “Neredesiniz?”

- Glasa, Viyesselcakov hakkinda bir seyler 6grenmeyi ¢ok istivordu
ama oncelikle Lubyenzov’u sordu.

Garin basini iki yana salladi: “Beyaz bir bayrakla Almanlar’in yani-
na gitti, elci olarak. Vuruldugu s6yleniyor. Ben daha tiimen karargahi-
na gidemedim. Siirekli birliklerin yaninda isim vardi. Evet... Bu artik bir
savas sayilmaz, bu diipediiz fasizm! Ates edenler yakalanamadi ne ya-
z1k ki! Kagmiglar! Ama sabredin, kesenkes yakalayacagiz!”

Glasa’nin eline mekanik bir hareketle bir bildiri tutusturdu ve yola
koyuldu.

Glasa ardindan kostu ve “Peki tiimen karargahi nerede?” diye sor-
du.

“Yolda. Elbe’ye gidiyoruz. Tiimen komutan: bityitk olasihikla Et-
zin’de... buradan yirmi kilometre kuzeybatida.”

Glasa, arabaya dondii. Tanya’ya nereye gitmesi gerektigini soyledi.
Yola koyuldular. Glasa bildiriye bakti. Stalin yoldasin giinlitk emriydi.
Alman bagkentini ele geciren birliklere tesekkiir ediyordu.

“Ve biz de tesekkiir aldik,” dedi Glasa.

“QOkuyun!” dedi Tanya.

Glasa, Berlin’in ele gecirilmesine katilan birliklerdeki general ve al-
baylarin tek tek adlarini okudu. Giderek sesi alcaliyor, bir kahraman-
lik tiirkiisiine benzeyen Stalin’in kapanis s6zlerini okurken sesi artik ne-
redeyse duyulamiyordu: “Vatanimizin 6zgiirlik ve bagimsizlik miica-
delesinde diigen kahramanlara san olsun.”

Bir¢ok aracin siralandigi bir kanal tizerindeki kopriiniin 6niinde
durdular. Tanya, kimildamadan direksiyonda oturuyor, yolu siirdiire-
bilmeyi bekliyordu. Onlerindeki kamyonun derin tirtikl tekerleklerine
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bakiyordu. Kamyon boguk boguk homurdaniyordu. Tekerlekler, hafif-
ce ileri geri gidiyordu. Sonunda ani bir hareketle ileri atildi. Tanya, ar-
dindan gitti. Sonra kamyonun tekerlekleri yeniden durdu, Tanya da
durmak zorunda kaldi. Kamyon tekerleklerine o kadar siirekli bakt ki
sonunda onlara kars: derin bir nefret duymaya bagladi. Klmlldam1) or-
lard, yalnizca motor boguk boguk homurdamyordu.

Sonunda yol agildi. Kopriiniin iizerinden kanalin bat kiyisina vardi-
lar. Yaklasik iki kilometre sonra Tanya caddenin solundaki bir tepenin
tizerinde taze bir mezarin basinda bir grup insan gordii.

Herhalde biitiin Sovyet asker mezariarimn en batisindaki buydu.
Tahtadan kizil yildizli bir mezar tas1 vardi. Askerler baslarindaki kep-
lerini gikarmuslar, susuyorlardi. Eski agaglarin dallari mezarin iizerinde
yaylaniyordu. Tanya arabay: durdurdu ve motoru kapatti. Sanki bir
daha ¢alismayacakmig gibi hemen sustu motor. Tanya arabadan indi.
Hizla kostu ve adimlarini ancak tepenin baginda yavaglatti. Mezar ba-
sindakiler geldigini duydular, baglarini ona gevirdiler.

Kizil yildizin altindaki tahtada “Er Sergey Yvano, dogum 1925. Fa-
sistler tarafindan 2 Mayis 1945°te vahsice 6ldiriildi. Kahramana san
olsun!” yaziyordu.

Tanya, epeyce bir siire bu yaziy1 okudu. Sonunda kendine geldi.
Glasa onu ¢agiriyordu.

Arabanin yaminda ii¢ atl duruyordu. Ustlerinde yesil kamuflaj giy-
sisi vardi ve agir agir tepeyi inen kadina gozlerini dikmis bakiyorlards.

Aralarindan biri bityiik, ciddi gozli bir delikanliyds; ikincisi, ¢ekik
gozlii, kimilusiz, kiremit yiizliydi; iglinciisiiniin ise canly, ince, giiliim-
seyen hatlar1 vardr. Ucii de Tanya’ya bakiyorlards; tartarak, biraz sas-
kinlik ama belli bir sevecenlikle.

“Yasiyor!” diye bagird: Glasa uzaktan degismis bir sesle ve daha al-
cak bir sesle, gézyaslarina bogularak yineledi: “Yagiyor!”

Delikanl kendini tamtti: “Yizbasi Mescerski!” Sonra, “Muhafiz
binbas: yakinda, suradaki k6éyde,” dedi.

Yarali Lubyenzov’un yatug evin 6niinde Tanya’yi, Doktor Migkin
karsiladi. Doktor, Tanya’nin burada olduguna sasirdi ve onun danig-
mak icin gorderildigini diisiindii. Bu yiizden Tanya’ya hastasinin duru-
munu biitiin ayrintilariyla anlatti. Kursun, Lubyenzov’un kalbinin he-
men altindan girmis, bir ikincisi sag bacagini siyirmsti.
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“Ciddi bir olay,” dedi Miskin. “Ama yasamsal tehlike yok. Evet,
giicli bir yapisi var; atlatacak. Her zaman atlatacak tiirden bir insan!”

Tanya, Lubyenzov’un kapali gozlerle yattig1 yatagin yanina gittikten
sonra yaralara hi¢ g6z atmamisti. Migkin bunu gériince sasirdi. Yanina
yere oturmus, yaniagini muhafiz binbasinin eline koymustu Tanya.

Sonra gozlerini kaldirdi, kendisine tanidik gelen bir yiiz gordii. Ama
bu geng yiizbasiyla daha 6nce nerede karsilastigini bir tiirli ¢ikarami-
yordu. Sonunda aklina geldi: O, Lubyenzov’la yeniden karsilagtig ka-
leskanin ‘sahibi’ydi.

Tanya’nin hemen ardindan igeri giren Glasa da Cohov’u fark etmis-
ti. Onu parmagiyla yanina ¢agird: ve sokaga cikardi. Viyesselcakovun
nerede oldugunu artik 6grenmek istiyordu. Yakindaydi, komsu koyde.
Glasa hemen oraya gitti.

O sirada Lubyenzov gozlerini agt1 ve Tanya’y1r gordii. Pencerenin
ontinden asker konvoylari geciyordu ve onlarin golgeleriyle oda kih
loslasiyor, kdh aydinlaniyordu. Bu yiizden Lubyenzov, bir trende oldu-
gunu ve pencerelerin yanindan agaglarin gectigini sandi. “Sonunda eve
déniiyorum,” diye diisiindi. “Tanya da geliyor.”

“Oh, ne kadar giizel...” Ona giilimsedi. Tanya da, trende gidermis
gibi bir aydinlamiyor bir loglagiyordu. Askerler pencerenin 6niinden ge-
ciyordu, ancak o bu mutlulugu yasam boyunca animsayacakti: Sevdigi
kadinin yiizii, “Eve gidiyorum” diigiincesi ve siirekli hep batiya ilerle-
yen muzaffer Sovyet birlikleri.
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XXIX

Timenler durmak bilmeksizin Elbe’ye yaklasiyordu. Giines 1s1g1ina
bogulan sokaklar tika basa birliklerle doluydu. Piyadeler, kamyonlar,
uzun namlulu toplar, kisa burunlu obiisler higirdayarak ve gicirdayarak
yan yana siralar halinde ileri akiyordu.

Stirekli birbirini andirir “saga yanas” bagirtilar1 yankilaniyordu.
Kavsaklardaki trafik diizenleyicileri bayraklarini salliyorlardi. Askerle-
rin sirtindaki cadir bezinden kaputlar taze riizgarla kabariyor ve higir-
diyordu.

Askerler harekat yeni baglamiscasina sakin, genis adimlarla yiirii-
yorlardi. Sibiryalilar, Don Kazaklari, Urallilar, Moskovalilar, Ukrayna-
lilar, cekik gozlii Asyalilar ve Kafkaslarin esmer tenli ogullari Almanya
caddelerinden gegiyor, konvoylarinin 6nlerinde gri kiliflarindan kurtul-
mus alay flamalan dalgalamiyordu.

Surada bir nisanc1 boligi geciyordu, baglarinda iri b1r ata binmis
geng, gri gozli bir yiizbas: vardi. Boliigiin en dniinde siyah biyig: ve ze-
ki, iyi gozleri olan bir iist¢cavus serbest adim yiiriiyordu. Sari saglarinin
daha da ¢ok goze battigi yanik tenli dev bir kidemli bascavug konvoyun
sonunu olusturuyordu. Giir sesi, sokagin giiriilltiisiinii boguyordu: “Ya-
nasin! Dagilmaymn!”

Caddenin yaninda istihbaratcilar hatlarimi désiiyordu. Celimsiz,
geng bir tegmen komuta ediyordu onlara. Zaman zaman bir an i¢in ¢i-
mene oturuyor, telefon ahizesine bagiriyordu: “Nikolski konusuyor!
Baglant: nasil? llerliyorum!..”

Bir koprii yapim taburu hizla 6ne gecti. Taburun 6niindeki bir ara-
bada mithendis birliklerinin kisa boylu, yash, kendi halinde generali
oturuyordu. Uzun dubalardan birka¢i hala son gecisten dolay: islakti.
Kopriiciiler gururla cevrelerine bakiyorlardy; sanki, “Sizi daha nereye
gecirelim istersiniz? Daha nereye koprii gerek? Hemen yapalim! Stalin
emrederse okyanustan bile geciririz.” diyorlardi.

Orada topgular yiiriiyordu. Topgular dev toplarin iizerine kuglar gi-
bi tiinemiglerdi. Bagkalari kamyonlarin 6rtiilii oldugu tentelerin altin-
dan bakiyor, sakalasiyor ve piyadeye takilarak eglik ediyorlardi: “Toz
ol piyade!”, “Yasasin tarlalarin kraligesi!”

Tentenin altindan hig silinmemek tizere bellege kazinan o iyi yiirek-
li, kirmizi burun az 6nce yine goriinmemis miydi?
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Alman bagkentinden batiya giden bircok cadde vardi. Hepsi de insan-
larla, araclarla tika basa doluydu. Birinde ¢adir ve ila¢ ytikli kamyonlar
gidiyordu. En tepelerinde, saclari riizgardan karigsmis, kahkahalar atan
kadinlar oturuyordu, kiimesteki tavuklar gibi. Orada Tanya, Glasa, Mar-
ya Ivanovna, Smerinkali kiiciik agq1 kadin ve daha pek cogu gidiyordu.

Kadinlar1 goren askerlerin yiizii sevecenlesiyordu. Gogislerini ka-
bartarak kesenkes uzaklarda, memleketlerinde kalan kendi Tanya ve
Glagalar’ini diigiiniiyorlard: su an.

Bir caddede General Seryeda ile Albay Plotnikov, bir agacin altinda
omuz omuza durarak tiimenlerini seldmliyorlardi. Surada, alaylar yii-
riyor, burada da kesifciler yesil kamuflaj giysileriyle at tizerinde ilerli-
yorlardi: Mescgerski, kisa siire sonra barisc1 ayakkab: tokmagini eline
alacak Kidemli Bascavus Voronin ve dokiimhanesine dénmeye hazir
Cavus Mitrosin.

Birden general dikkat kesildi: “Ne? Yine mi boyle bir densizlik! Y1—
ne tiimen rezil ediliyor!”

Kavsakta bir kaleska goriindii; gercek, kipkirmizi parlak boyal: bir
kontluk kaleskasi. Boylesi ¢ilgin savag karmasasinin icine diigen bu fe-
odal, antika fayton artik epeyce yipranmis ve tozlanmisti. Hafifce bir
yanina sarkiyordu. Kizilligiyla altun yaldizlarinin epeycesini kaybetmis-
ti. Usaklarin bastig1 ayakligin tizerine bir bebek arabasi baglanmisg; bir
sarayin bakirdan kabartma surunu, bir geyik kafasimi ve bir sovalye
kaskim resmeden armas: sokak camuruna bulanmisti.

Taras Petrovig, hemen sakinlesti: Kaleska’nin icinde askerler yolcu-
luk etmiyordu. Yabancilar vard: iginde. Siiriicli oturaginda giizel, sar
biikliimleri olan bir kiz oturuyordu. Saglar: giines 1s131nda kizil altin gi-
bi parliyordu. Sovyet askerlerine ~kurtaricilarina— giiliimsiiyordu. Ko-
mutanlari goriince gozle goriliir bir bicimde utangaglast: ve yol tizerin-
den ayrildi. Kaleska kisa siire sonra bir patika yolda kayboldu.

“Evlerine gidiyorlar,” dedi Plotnikov ve elini salladi: “Iyi yolculuk-
lar yoldaglar!”

Caddenin solunda esirler bitip tikenmek bilmeyen konvoylar halin-
de doguya yiiriiyordu. Evlerden, bodrumlardan cekingenliklerini atan
kadin erkek Almanlar ¢ikiyordu. Cocuklar da kosarak geldiler. Plotni-
kov onlara bakti ve sesini hafifce alcaltarak, “Almanlar en azindan bir
seyler kavradilar mi acaba?” diye sordu.
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~“Nasil kavramazlar?” diye giiliimsedi Taras Petrovic ve eliyle cad-
delerden akip giden Sovyet giiciinii gosterdi: “Bunu goren herkes kav-
ranustir...” -

“Bu dogru, aina yeterli degil,” dedi Plotnikov. “Onceden olup biten-
leri daha derinden ve kapsamli kavramay: 6grenmeleri gerek... Ne yap-
mali? Mantikli ve anlayigh olmalarini dileyelim!”

Bir araba konvoyu hizla yanlarindan gecti. Sonra agir motorlarin
boguk sesleri duyuldu. Kizil yildizli ve tepelerinde dalgalanan kizil bay-
rakli tanklar agir agir batiya ilerliyordu. Acele etmiyorlardi, tersine ge-
nis paletleri sanki diisiinceli bir bicimde asfalti eziyordu.

Ayni anda gokyiiziinde ugakiar belirdi. Ve bombardiman, avc ve
savag ucaklarimin diizenli uguslarina sevinmek i¢in ¢abucak yukar: bak-
t1 herkes. »

Bu sirada caddede biiyiik bir araba gorindii. Ardindan, aralik bi-
rakmadan uzun namlusunu havaya kaldirmig agir makineli tifegiyle
zirhli bir arag geliyordu. Cadde sessizlesti. Askerlerle subaylar hazir o-
la gecti. Arabay: hemen tanimiglardi. Yolcusu General Sisokrilov’du,
Savas Danigsma Kurulu iiyesi ve o sakaci biri degildi. Onun varliginda
her seyin diizenli olmas: gerekiyordu.

General Sisokrilov, dikkatle pencereden bakiyordu. Arada bir bakis-
lar1 yol kiyisinda yiirtiyen ya da agaglarin altinda dinlenen askerlerin iis-
tiine kayiyordu. Sonra gozleri yeniden 6ne, sonsuzmus gibi gérinen ba-
har giinesine bogulmus caddenin ¢izdigi banta bakmay siirdiiriiyordu.

General piyadeyi, tanklar: ve motorize birlikleri solladiktan hemen
sonra cadde boyunca kurulmus bir kéye girdi. Kéyiin alaninda granit-
ten kaba bir heykel vardi. Araba heykelin yanindan gecti, bir tepeye
cikti. Generalin karsisinda bir nehrin genis yiizeyi yayiliyordu. Solunda
yikilmig k6priiniin tas kalintilar yigilmisti. Sagda tek bir yelkenli san-
dal yiiziiyor, bati kiyisinin altinda kiigiik bir silep pofluyordu.

Burada, dogu kiyisinda, agaclarin altinda ve ¢imenlerde Sovyet as-
kerleri oturuyor ya da yatiyorlardi. Az tede bir gezici mutfagin du-
manlarn yiikseliyordu. Yakinlardaki ormanda kuglar 6tiisiiyordu.

Ama generale alisilmadik gelen, ortaliga yayilmis bulunan sakinlikti.

Evet, o dolaylara derin bir sessizlik egemendi. Askerler de saskinlik-
la kulak kabartiyorlardi. Ne bir makineli tiifek patliyor, ne bir kursun
vizildiyordu. Higbir patlama sesi yoktu. Bir kurbaga kiy: bal¢iginda
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coskuyla virakliyordu. Biiyiik, tekir bir kedi kuyrugunu bir namlu gibi
havaya dikmis, k6y kiyisindaki bir evin ¢atisinda dolasiyordu. Kuglar
otiiyordu. Surda bir ispinoz zilgit ¢ekiyor, orada ise bir iskete cir cir edi-
yordu. Aralarinda yabanc bir ses de vardi. Yerli, Alman, anlasilmayan
ama yine de anlasilan bir kus.

Bu arada bat kiyisindaki silep kiyidan ayrilmisti. Arkasindan koca
bir sandal filosu ¢ekiyordu. General bekledi. Silep giderek yaklagiyor-
du. Silepteki insanlar kollarini salliyorlardi. Bir tiflemeli ¢alg: orkestra-
s1 calmaya bagladi. Sonunda silep dik kiy1 yamacinin arkasinda kaybol-
du ve hemen ardindan Amerikan askerleri tepeyi ¢cikmaya bagladilar.

Neseli seslenmeleri duyuldu: “Long live Stalin!” “Long live Russia!”

Aralarinda bir general de bulunan subay grubu, Savas Danisma Ku-
rulu iiyesine dogru geldi. Generalin yaninda duran iki subay 6ne ¢ikti-
lar. Biri uzun boylu, siskayd: ve siyah bir biyigy, kill, zayif elleri vardi.
Oteki ise kisa boylu ve cok neseliydi, gégsiinde bircok nisan asiliydi.

Kisa boylu olani kusursuz Rusga konusuyordu.

Soyle dedi: “General, Amerikan ordu komutanlig: adina savasin za-
ferle sonuglandirilmasina iligskin tebriklerini iletiyor.”

Miittefiklerin bundan sonra ictenlikle hep birden demokratik, baris-
sever bir Almanya kurulmasina ve diinya bariginin giivence altina alin-
masina yardim edeceklerine iliskin umutlarini dile getiren Sisokrilov’u
dinledikten sonra generaline terciime etti. Dedigine gore general de Sov-
yet generaliyle tiimden aym diisiincedeydi.

Elleri killi Amerikali, onaylayarak basini coskuyla salliyordu.

Ote yanda Sovyet askerleri ile Amerikan askerleri sylesi halindey-
diler.

Elbette sozciiklerden ¢ok hareketlerin yardimiyla anlagiyorlards,
ama yine de birbirlerini iyi anliyorlard.

“Poryadok?” diye sordu bir Sovyet askeri.

“Poriatok” diye karsiladi Amerikan askeri genis bir giilimsemeyle
ve kendi dilinde “Okay!” dedi.

“Qkay” diye yineledi Sovyet askeri ve onun da giiliisii biitiin yiizii-
ne yayild.

Sonra Amerikan askerleri geri dondii ve Sisokrilov kiy: boyunca do-
lasti. Birden generalin ayaklar: dibinde bir sey kimildadi, kizil sakall:
bir asker yeni kazilmis bir siper cukurundan cikti.
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Generali tanidiginda, gomlegint diizeltti ve esas durusa gecti. Ama
Sisokrilov’un gozlerindeki sicak ve iyi niyetli pariltiy1 gordiigi zaman
eliyle genis bir daire ¢izdi: “Bunun anlami, general yoldas, demek savag
gercekten tiimiiyle bitti mi?.. Ne sessizlik! Insanin kulaklar: agrlyor' ”

General yanit verdi: “Evet, savag bitti.”

Asker durdu durdu. Sonra gozlerinden iki damla yag stizildi. Ya-
naklarindan asagiya akarak kizil biyigina takildilar.

“Neden agliyorsun ki yash sersem?” diye homurdand: kendi kendi-
ne, nedenini bilmiyormusg gibi.

General, nehirden karsiya bakiyor, dislerini sikiyor ve diyecek bir
sey bulamiyordu.

“Insan diisenlere aciyor,” diye yanitlad: kendi sorusunu asker. “Ve
de sevingten!” Az 6nce kazdigi qukura dondii: “Aliskanliktan kendime
siper kazdim, denildigi tizere ‘6zel bir hiicre’, ne olur ne olmaz diye.
Simdi yakinda eve, Sibirya’ya dénecegim —Krasnoyarsk bolgesinde bir
kolektif ciftlikte is¢iyim— ve Vassilissa Karpovna’mla dolasmaya ¢ika-
cagim... Inanin bana: Cevrenin gozlenebildigi acik tarlalara ya da kii-
ciik bir cayira ¢ikacak olursak, sanirim ilk zamanlarda her defasinda
kendime bir siper kazacagim...”

Asker yeniden sessizligi dinledi ve sessizce “Stalin sag olsun!” dedi.

“Evet, sag olsun” diye disiindii Savag Danigma Kurulu tiyesi ve El-
be Nehri’nin aydinlik suyuna bakti. “Onun giigli akli, celikten sebati,
essiz kararlilig1 ve emsalsiz uzak gorisliulugi sagolsun. Onun celikles-
tirdigi parti ve hi¢ olmadik diizeye eristirdigi halk da sag olsun!”

Generalin diisiinceleri, biitiin bu askerlerin geldigi memleketine ucu-
verdi ve ciddi yiiregi sevgiden titredi. Topragy, yeterince ekmek, sarap ve
pamuk veriyordu, yeraltinda yeterince madenler ve kémiir sakliydi. En
onemlisi de, iizerinde bencillik bilmeyen, diiriist insanlar yasiyordu. Ge-
neral, memleketinin sakin ve diizenli solugunu duyar gibiydi. Devasa gii-
ciiniin bilincinde, barig sevgisi ve diiriistliigiiyle diilnyaya aciliyordu sim-
di; ezilenlerin umudu, insanlar: ezen ve somiiren herkesin kabusu.

SON
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Emmanuil Kazakevig (1913 - 1962) Sovyet yazar. lkinci Dunya

Savasi'na kesifci olarak katildi. Bir kesif kolunun savasta gosterdigi 58
direngenligi anlatan Yildiz (1947) romaniyla adini duyurdu. Oder i
Kiyisinda likbahar (1949), Meydandaki Ev (1956), Mavi Defter (1961)
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