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BIRINCI BÖLÜM 
MUHAFIZ BiNBAŞI 

Tıpkı Moskova bölgesinde olduğu gibi yanılmak bilmez kart ses­
li kargaların haber verdiği sisli bir kış sabahı, yolun kıvrıldığı yerin 
ardında küçük ve bakımlı bir çam ormanı göründü. Askerlerin az ön­
ce geçtikleri yerin aymsıydı: Burası Almanya'ydı. 

Fakat bundan yalnızca karargahların haberi vardı. Ellerinde hari­
ta bulunmayan sıradan insanlar, yani askerler bu tarihi anı kaçırdılar 
ve nerede olduklarını ancak akşama öğrendiler. 

Ancak o zaman, geçmişten beri kendi yerleşim birimleri olduğu 
için Slavların koruduğu ve Barbarların işgaline karşı Rus kılıçlarının 
savunduğu bu Alman ioprağını gördüler. Bakımlı korular, çiçekli 
bahçelerle çevrili evlerin ve samanlıkların bulunduğu düzgün ovalar 
gözlerinin önündeydi. 

Hiç de o kadar yabancı gelmeyen bu ülkenin tüm dünyayı altüst 
ettiğine inanmak güçtü. 

Irikıyım bir asker, "Demek bu sensin!" dedi düşüneeli düşünceli. 
Son dört yıldır yaptığı gibi soyut ve düşmanca "o" yerine Almanya'ya 
"sen" diye sesleniyordu. Ve askerler, önderlik ederek onları buraya 
ulaştıran büyük Stalin'i andılar. Bu düşünce içinde birbirlerine baktı­
lar, gözleri yenilmez güçlerinin gururlu bilinciyle büyüdü: "Biz böyle­
yiz!" 

Birlikler caddelerden kesintisiz akıyordu. Piyadeler, kamyonlar, 
uzun namlulu toplar ve obüsler batıya doğru hareket ediyordu. Za­
man zaman bir şoförün beceriksizliği yüzünden bu akış kesildiğinde 
öfkeli sesler yükseliyordu. Ancak bu tür doğal bağrışmalar hiçbir yer­
de eskisi gibi gergin ya da karı değildi; herkes birbirine karşı daha an­
layışlıydı. 

Konvaylar yeniden harekete geçti, piyadelerin "Sağa yanaş" komut­
ları yeniden yükselmeye başla dı. Trafiği düzenleyenler ellerindeki kü­
çük bayraklan sallıyorlardı. "Almanya'dayız" sözü kulaklaıda çınla-



masa ve gözler sevinçle parlamasa her şey alışıldık ve olağan sayılırdı. 
Arahrında bir şair bulunsaydı, insana saldıran bunca etki karşı­

sında önce nereye bakacağını şaşırırdı. Gerçekten de bu konvaydaki 
herkes bir destanın ya da öykünün kahramanı olabilirdi. Yanık tenin­
den dolayı mı saçlarının açık renk, sarı saçlarından dolayı mı yüzü­
nün yanık göründüğü aniaşılamayan heybetli bir kıdemli başçavuşun 
arkasından ilerlemekte olan şu askeri birliğin tablolara yaraşan gö­
rüntüsü n�den anlatılmasın? 

Ya da şu büyük topun üzerinde dala konmuş kuşlar gibi oturan 
şen topçular? 

Ya da Moskova yakınlarından Almanya'ya kadar telefon hattını 
çeken şu çelimsiz genç istihbaratçı? 

Ya da çadır ve ilaçlarla yüklü kamyonun tepesindeki o vakur, o 
parlak gözlü sevgili hemşireler? Onların bakışları altında daha bir 
dikleşiyordu askerlerin duruşları. Göğüsleri kabarıyor ve gözlerinde­
ki ışıltı artıyordu. 

Gerilerde, ün salmış generali taşıyan otomobil göründü. Arkasın­
dan ağır makinelisi şaha kalkmış zırhlı bir araç geliyordu. Bu general 
niye anlatılmasındı? Uykusuz geceleri ve yönettiği ünlü çarpışmalar? .. 
Bu insanların her biri, iki bin kilometre yol aşmıştı. Kağıda yazılınca 
masal gibi geliyor. 

Şuradaki alışılmadık sahne askerlerin ilgisini çekti; herkes neşelendi. 
Eriyen karların ıslattığı caddeden bir "kaleska" geçiyordu. Hani 

şu soyluların k�llandığı türden bir fayton. Evet, kıpkırmızı gerçek bir 
kaleska. Arkasında uşakların bindiği basamak, kapısında da mavili 
altınlı bir kabartma arına: Sağda boynuzları dallanıp hudaklanmış 
bir geyik başı, solda mazgallı bir duvar, yukarda yüz sİperi olan bir 
miğfer resminin altında "Pro Deo et Patria" (Tanrı ve Vatan Için) ya­
zısı. Ancak sürücü yerinde bir kontun uşağı değil, pamuklu ceket giy­
miş genç bir asker oturuyordu. Dilini şaklatarak gerçek bir Rus ara­
bacısı gibi dehliyordu atları: "Hadi can-larım!" 

Askerler kaleskayı bağrışmalar, ıslıklar ve şakalada karşıladılar: 
"Hey, cenaze arabasıl Nereye gidiyorsun?" 

"Kardeşler, bakın tekerlekli bir müze!" 
Arabacı, yüzüne umursamaz bir ifade vermeye çalışıyordu; ancak sakal­

sız kızarık yanakları, kahkahalarmı bastırmaya çalıştığı için seğiriyordu. 
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Bu tuhaf, lüks arabanın içindeki yolcular rastlantı sonucu bir araya 
gelmişlerdi. Kimisi birliğine yetişmeye çalışıyordu, kimisi ise görevliydi. 
Genç, suskun Yüzbaşı Çohov, kaleskayı bir çiftliğin kapısının önünde 
bulmuştu. Bu çiftlikte hizmet eden yaşlı bir Polonyalı, sayın baronun 
yeterli benzin bulunamadığı için bu kaleskayla Berlin'e kaçmak istedi­
ğini, ancak yola koyulmak için zamanında davranamadığını anlattı. 
Rus panzerleri girdiğinde baron kılık değiştirerek yola yayan çıkmış. 

Yüzbaşı Çohov, sayın baronu arayacağına ve bulursa dersini vere­
ceğine söz verdikten sonra gönderildiği birliğe yetişrnek üzere yola 
koyulmuştu. Birçok araba aynı yöne gidiyordu, ancak Yüzbaşı Ço­
hov bağımsız hareket etmeyi seviyordu. 

Yol dan iki askeri daha çevirdi, ancak üçlü yolculuk uzun sürmedi. 
Bir sonraki kilometre taşında, omuzlarında yüzbaşı apoleti taşıyan genç 
bir kadın doktor ve yarım saat sonra da eli sargılı bir onbaşı arabaya 
binrnek için izin istedi. Hafif yaralıydı ve gezici hastaneden geliyordu. 

Aralarında başlayan söyleşi yeni bir yolcunun birrmesiyle kesildi: 
Geniş omuzlu, mavi gözlü bir binbaşı, kaleskanın basamağına atla­
mıştı. Atlas koltuklara baktı ve alayla "Soylu aileye Kızıl Ordu'nun 
seLimını sunu yorum," dedi. 

Genç kadının irkildiğini ve binbaşıya birden parlamaya başlayan 
iri gri gözleriyle bakakaldığını kimse ayırt etmedi. Binbaşı da görme­
di. Konuşmayı sürdürüyordu: "Bugüne kadar binbir türlü araçla yol­
culuk ettim: Kayıklar ve sallar, havalı faytonlar ve kızaklar, ama bir 
kaleska; buna henüz fırsat bulamamıştım! Şimdi bunu da denemeye 
karar verdim!" 

Onun esprili, neşe dolu konuşması, böyle rastlantı sonucu bir ara­
ya gelmiş bir topluluğu genellikle tutuklaştıran sıkılganlığı hemen da­
ğıtıvermişti. Herkes gülrnek zorunda kaldı ve suçüstü yakalanan ya­
ramaz çocuklar gibi sevecenlikle bakıştılar. Binbaşının mavi gözlerin­
de yanan sevinçli ışıltı, "Cinsiyet, yaş ve. milliyet ayrımı yapmaksızın 
hepinizi seviyorum; tanımadığım hemşeriler, uzak memleketliler bile 
olsanız hepiniz arkadaşımsınız. Çünkü hepimiz Sovyetler Birliği'nden 
geliyoruz ve aynı dava için çalışıyoruz," diyordu sanki. Gözlerinde bu 
ateşi taşıyan kimseleri askerler de çok sever, çocuklar da. 

Genç kolhozcunun dehlediği "feodal" athr daha da hızlı koşma­
ya başladı. 
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Binbaşı koltuğun üstüne düşüyordu neredeyse. Bu sırada kadını 
ayırt etti. 

"Ah, siz miydiniz, Tanya?" dedi ve içtenlikle elini sıktı. Sonra bir­
den ciddileşti. 

Herhalde savaştan çok önce de tanışan bu iki insanın beklenme­
dik karşılaşması herkesi sevince boğdu. Önce bildik sorular soruldu: 
"Ne? Bir tanidığa mı rastladınız?" ya da "Ne büyük bir rastlantı!" ve 
daha birçok şey. Ancak romantik bir geçmişleri olabilir diye düşün­
düklerinden, konuşmalarına ve belki de sarılmalarına olanak tanı­
mak için onlara arkalarını döndüler. 

Ne var ki beklenen öpücükler gelmedi. Binbaşı Sergey Platonoviç 
Lubyenzov ve Hekim Yüzbaşı Tatyana Vladimirova Kolzova ilk kez 
yıllar önce karşılaşmışlardı. Ama tümüyle bir rastlantı sonucu ve kı­
sa bir süre için. O unutulmaz 1 941  yılında altı gün boyunca, Viyas­
ma ile Moskova arasındaki çemberi yarmaya çalışan bir grupla bir­
likte yürümüşlerdi. Lubyenzov o zamanlar daha çok gençti, yirmi iki 
yaşındaydı. Her zaman neşeli görünmüştü, oysa bu dışa dönük neşe 
için tarif edilmez bir irade göstermesi gerekiyordu. Bir komsomol ola­
rak bu zor günlerde neşeli görünmeyi görev sayınıştı kendisine. Gru­
bundan artakala:1lara sürekli olarak tek tek kişiler ve birliklerini yi­
tirmiş küçük gruplar katılıyordu. Kimilerinin morali bozuktu, birço­
ğu ise askerliğe alışkın değildi. Cesaret vermek, onları sakinleştirmek 
ve her yanı saran tehlikelere karşı mücadeleci kılmak gerekiyordu. 

Uzun otlarla kaplı bir bataklıkta mola verdiklerinde, yorgunluk­
tan inleyen biri, "Belki de başaramayacağız değil mi?" diye sordu ses­
sizce. Lubyenzov, iki ayağından da yaralı bir panzereiye yaptığı sed­
ye için Fin yapımı bıçağıyla kalın bir sopayı düzlerneye çalışıyordu o 
sırada. Soruyu duyunca, "Belki de gerçekten başaramayız," diye ya­
nıt vermişti. Bir süre sustuktan sonra, beklenmedik bir anda şunu ek­
iemişti: "Ama bu, çok önemli değil." 

Şaşkın bir ınınltı yükselmişti. Lubyenzov belirgin bir tasasızlık için­
de, "O zaman Alman cephesinin gerisinde parrizanlar olarak kalırız. 
Buradakiler de bir birlik sayılmaz mı? Doktorumuz bile var," demiş, 
Tanya'ya doğru başını saHadıktan sonra " ... ve yeterince silahımız ... " 
diye cümleyi tamamlamıştı. 

Zor günlerde bu güven ve sağlamlığı nereden buluyordu? Tay-
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ga'da,O:· Amur Nehri'nin kıyısında doğup büyümüştü. Dayanıklıydı, 
kusursuz bir yön bulma yeteneğine ve arınanda işe yarayan sayısız 
bilgiye sahipti. Ama asıl önemli olan bu değildi. Teğmenin yüreğinde, 
önünde sonunda her düşmanın yenileceğine ilişkin güçlü bir inanç ya­
şıyordu. Onun bu kendine güvenli hali; uzun süre yürümekten, alışık 
olmadığı yokluklardan ve karamsar düşüncelerden son derece yorgun 
düşmüş, neredeyse çaresizliğe kapılacak durumdaki zavallı Tanya'yı 
şaşkınlığa uğratıyordu. 

Tıp enstitüsünden doğruca cepheye gelmişti ve bir piyade alayının 
sıhhiye bölüğünde görev alır almaz, Alman panzerleri Sovyet savun­
ma hatlarını kırmış, Moskova'ya doğru ilerlemeye başlamıştı. Teğ­
men, kısa süre sonra gruptaki bu tek kadına, kaynağını sıradan bir 
merhametten almayacak kadar büyük bir ilgi gösterir oldu. 

Tanya'ya yürekten acıyordu. Yüzü öyle soluk, gözleri öyle büyük 
ve üzgündü ki, onu sonbaharın hırpaladığı bu çamurlu ve kızıl çalı­
lıklada çevrili parikalarda sırtına alıp taşımaya hazırdı. Sessizce yürü­
yordu genç kız, yakınmadan ve arkasına bakmadan. Ve bu sessizliği, 
hatta yalnızca varlığı bile, örekilerin üzerinde ferahlatıcı bir etki ya­
pıyordu. Kendisi bunu bilmiyordu tabii; ama Lubyenzov biliyordu ve 
geride kalanları "Bu genç kızdan örnek alabilirsiniz _ _ _  " diye azarlı-
yordu kimi zaman. 

Sabahleyin su birikintileri ince bir buz tabakası bağlamıştı ve gök­
yüzü kararınaya başlamıştı. Almanlar yakındaydı. Tanya acı çekiyor� 
du; elleri soğuktan öyle uyuşmuştu ki ne saçını tarayabiliyor ne de yı­
kana biliyordu. Düşünceleri de donmu�tu sanki; bir tanesi dışında: 
"Kendimi ne kadar kötü hissediyorum!" O teğmen her gün bir maki­
neyle traş oluyor ve gülümseyen gözlerle ayakkabı b Jyasının olma­
masından yakınıyordu; hatta bir keresinde beline bdar soyunmuş, 
bir derede yıkanınıştı. T anya'nın bu banyoyu seyrederken bile dişleri 
takırdaınıştı. 

Gönül borcu duyuyordu teğınene karşı. Bir mola sırasında, herke­
se kesinlikle yasakladığı halde kendisi için küçük bir kamp ateşi yak­
mış, dalakların nasıl sarılacağını göstermiş, zaman zaman da anlayış 
dolu bakışlarla, "Çok azimlisiniz. Bir gün iyi bir asker olacaksınız," 
demişti çünkü. 

. 

,,. Sibirya' da bir bölge. 



Enerjik, yorulma bilmez biriydi. Insan karakterini anlama konu­
sunda çok yetenekliydi ve salt T anya için değil herkes için, söylene­
cek gönül alıcı bir söz buluyordu. Onun kararlılığı ve soğukkanlılığı, 
herkesi giderek sakinleştiriyor ve kendilerine duydukları güveni arttı­
rıyordu. 

Şafak sökmeden, iki askerle çevreyi kolaçan etmeye gidiyordu ge­
nellikle. Bir keresinde üzgün ve dalgın olarak dönmüş, komşu köyde 
çoğu hafif yaralı Sovyet askerlerinin esir olduğunu anlatmıştı. Öğren­
diğine göre ağır yararlıları Almanlar yolda öldürmüştü. 

"Esirlerin başında nöbet tutuluyor," dedi kısa bir aradan sonra. 
"Ama Almanlar yalnızca 15  kişi. Dışarıya nöbetçi dikmemiş ler." 

Soran gözlerle çevresindekilere baktı ve sözünü sürdürdü: "!let!­
şimleri tek bir ince kabloya bağlı. O kesilirse ... " 

Sustu. Köylüler gibi yüksek kürk yakalı kuzu postu giymiş bir 
adam birden öne çıktı. Şimdiye değin hep sessizce yürümüş, gözlerini 
yerden ayırmamış ve hiçbir şeye kanşmamıştı. 

"Düşüncesizlik etmenin anlamı yok," dedi yavaş ama direngen bir 
sesle. "Bu iş gücümüzü aşar. Almanlar'ın on beş, bizim ise elli kişi ol­
duğumuzu söylediniz. Bunun doğru olduğunu varsayalım. Ancak on­
lar düzenli ordu ... Almanlar!" 

Teğmen alnını kırıştırdı ve "Bu bir sendika üyeleri toplantısı değil, 
askeri bir birim; rastlantı sonucu bir araya gelmiş olsak da," diye kar­
şılık verdi. 

Kuzu postlu adam, dişlerinin arasından, "Bana askeri düzeni öğ­
retmeye kalkmayın. Bu konuda sizden daha deneyimliyim," dedi. 

"lyi öyleyse," dedi Lubyenzov yumuşak bir sesle. "Ben komuta­
mm ve emirlerime uyulaccıktır." 

"Sizi kim atadı?" diye öfkelendi kuzu postlu adam. "Benim kim 
olduğumu biliyor musunuz siz? Ben yüzbaşıyım." 

Lubyenzov birden bir kahkaha koyverdi. 
"Ne biçim yüzbaşısınız ki?" dedi. "Siz bir kuzu postusunuz, yüz­

başı değil." 
Kuzu postlu1 kısılan ama meydan okuruayı sürdüren bir sesle, 

"Rütbemi indirmeye mi kalkıyorsunuz?" diye sordu. 
Lubyenzov, "Neden?" diye sordu ve ötekilere dönerken "Siz ken­

di rütbenizi kendiniz indirdiniz," dedi. 
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Esirler, Lubzenyov'un bile beklemediği kadar rahat biçimde kur­
tarıldı. Gafil avianan nöbetçiler hiç direniş göstermediler. Almanlar 
kendilerine fazla güvenmişlerdi. Köy meclisinin giriş binasında tüfek-: 
ler piramit halinde çatıldı; sonra Lubyenzov, Tanya'nın elden geldi­
ğince ilk yardımlarını yaptığı kurtarılmış yaralı savaşçılara dağıttı 
bunları. 

Arkalarma düşerler kaygısı içindeydi teğmen, onun için tempoyu 
hızlandırarak yola çıkardı birliği. Askerler yeni başlamış gibi diri 
adımlarla yürüyorlardı. Canlı bir fısıltıyla konuşuyorlardı aralarında. 
Kimse uyumak istemiyordu, şimdiye kadar sürekli inleyenlerin bile 
ayakları ağrımıyordu artık. Herkes kazanılan zaferi konuşuyordu; 
teğmenlerine hayran kalmışlardı. Bu gece birçokları için mücadele ya­
şamının gerçek başlangıcıydı. 

Ertesi gece Tanya ilk kez Almanlar'ı gördü. Bardaktan boşanırca­
sına yağmur yağıyordu. Birlik ormandan çıkmak üzereydi. Yoldan 
geçen kamyonlar vardı. T anya önce onları hiç önemsemedi; dalgın­
lıkla öne doğru bir adım attı. Ama teğmen elini birden omuzuna koy­
du. "Siper alın," dedi yavaşça. "Bunlar Alman!" 

Telaşla çevresine bakındı genç kız: "Nerede Almanlar?" Ancak 
toprağa uzandığında, bu arabaların -uzun farları yanan sıradan karn­
yaniardı bunlar- işte o "Almanlar" olduğunu kavrayabildi. 'R'leri 
çatlatarak konuşulan bir dilden birtakım kesitler ulaşıyordu Tan­
ya'nın kulağına. Siyah haç işareti taşıyan birkaç küçük tank geçti ön­
lerinden. Tüm bunlar öylesine yabancı, anlamsız ve düşmancaydı ki, 
Tanya aynı anda şaşkınlık, nefret ve korku duydu. Kendini yalnız ve 
karamsar hissetti. Sanki o mide bulandıracak kadar yabancı gölgeler, 
onu tüm geçmiş yaşamından, umutlarından ve düşlerinden koparmış­
rı. Lubyenzov'un elini kavradı ve birlik yeniden yürüyüşe geçineeye 
kadar sıkıca tuttu. Bir Alman farının ışığı teğmenin yüzünü hafifçe 
aydınlatıyordu. Yanaklarından yağmur damlaları süzülen genç ada­
mın yüzü son derece ciddi ve üzgündü. Ertesi sabah, sonunda arka­
daşlarına ulaştılar. To planına yerine giderken Lubyenzov T anya'nın 
ycı:ı:ıına geldi ve ondan Moskova'daki adresini istedi: "Gün gelir bel­
ki size çay içmeye uğrarım." 

Ricası Tanya'yı yeniden şaşkınlığa düşürdü; geleceğe olan, buluş­
maların, adresierin ve çay sohbetlerinin var olduğu sakin bir yaşamın 



kendilerini beklediğine olan inancı ne kadar da sarsılmazdıl 
Adresi? Enstitüdeki öğrenimini bitirince, Moskova'da teyzesinin 

yanında oturmuştu. Ancak tereddüdünün başka bir nedeni vardı. 
"Ben evliyim," dedi. 

Tabii bu çok zekice bir yanıt değildi, teğmen ona bir tekiifte bu­
lunmamıştı ki. 

"Elbette adresimi size vereceğim," diye ekledi aceleyle. 
Ancak telaş arasında T anya sözünü tutama dı. Toplanma yerine 

varınca, aralarında birçok daktorun da bulunduğu subaylar sardı 
çevresini. Ona şekerli çay ve et konservesi verdiler. Isındıktan sonra, 
annesi ve kocasını yeniden görebilme umuduyla doldu içi. Bu cesur, 
iyi yürekli ve neşeli teğmenin, yaşadığı en zor altı gündeki anlamını 
birden unutuverdi. 

Teğmen, bir an için yanı başında durmuş, sonra belli etmeden 
uzaklaşmışn. Tanya, daha sonra, teğmenin başka bir birliğe atandıgı­
nı ve oradan ayrıldığını öğrendi. Üstünde pek durmadan, ama hüzün­
le anımsıyordu onu, birkaç sözcükle teşekkür edip vedalaşamadığı 
için de pişmanlık duyuyordu. 

Şimdi bu teğmen, üç yılı aşkın bir süre sonra, ıslak asfaltın üstün­
de uçarcasına giden bir kaleskanın içindeydi, bir muhafız binbaşı ola­
rak yanmda oturuyordu. 



II 

Garip bir karşılaşmaydı bu. Ikisi de heyecanlıydı. 
T anya, "Eskisi kadar neşelisiniz," dedi. "Keyfinizi hiçbir şey bo­

zamıyor hala." 
"Siz de eskisi gibi hüzünlüsünüz biraz," diye karşılık verdi Lub­

yenzov. "Ama büyümüşsünüz." 
"Yaşlandım," diyerek güldü Tanya. 
Sempatik, sıcak ve sessizce gülüyordu kendi kendine. Gülerken iri 

gözleri yumnluyor, ışıldayan iki çentiğe dönüşüyordu. Burnu kıvrılıyor, 
bu da hiç beklenmedik son derece masum bir anlam veriyordu yüzüne. 

Aynı anda gür sesli 'arabacı' oturduğu yerden, "Subay yoldaşlar! 
Herkes Almanya'da olduğumuzu söylüyor. . .  " diye huzursuzca bağır­
dı. Lubyenzov, gökyüzüne yan dalgın baktı, sOnra çantasını açarak 
bir harita çıkardı. Dizlerinin üzerine onu yaydı, derin bir soluk alıp, 
"Gerçekten de Almanya'dayız," dedi. 

Sonra tabancasını çıkardı, horozu kaldırıp havaya bir şarjör bo­
şalttı. 'Arabacı' da tüfeğini göğe doğru ateşledi. Ürken atlar döttnaia 
kalktı. Herkes yüzünü pencerelere yapışı:ırdı. Tarlalar, orman kıyıla­
n, çalılıklar uçup gidiyordu gözlerinin önünden ve faytondakiler bu 
sıradan görünüm karşısında şaşırıyorlardı. 

"Bakın, ıhlamur ağaçları!" 
"Akdiken!" 
"Elma ağaçları!" 
Teğmen küçük bavulunu açıp kanştırdıktan sonra kederle "Şimdi 

de votkamız yok!" dedi. 
Kaleskanın 'sahibi' Yüzbaşı Çohov, hiçbir şey demeden bir mata­

ra dolusu votka çıkardı. 
Sıkılarak, "Subay yoldaşlar, bende biraz var.lsterseniz . . .  Tadı ber­

bat, ama sert," derken, bir yandan da bıyığını buruyordu. 
Kaleska yoldan ayrıldı, toprak tepeciklerin üzerinden hoplaya zıp­

laya geçti ve kısa bir süre sonra küçük bir ormancia durdu. 'Arabacı' 
uzun kırhacını yerleştirdikten sonra ötekilerin yanına geldi. Çok gü­
rültücüydüler, yalnızca Tanya sessizleşmişti. Arabaemın yerine çıka­
rak küçük bir kız çocuğu gibi çömelmişti. Neşesi kaçmış, cam

. 
sıkıl­

mıştı ve dalgın bir gülümsemeyle çevredeki seyrek ağaçları.- seyredi­
yordu. Içmek için çağırdıklarında eliyle reddetti. 
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Kendisine sunulan bardağı iterken "lçmemeli," dedi. "Ne yapmalı, 
ben de bilmiyorum. Belki ulaşamayanlara üzülerek ağlamak gerekir." 

Herkes Tanya'ya hak verdi. Gerçi İçıneyi sürdürdüler, ama gürül­
tü çıkarmadan, yüce düşüncelere dalarak yaptılar bunu. Önce Stalin 
yoldaşın onuruna içtiler, sonra zafere ve 1 .  Beyaz Rusya Cephesi'nde­
ki orduya. Kızıl sakallı bir asker, "Anavatan cephesine, yani karılan­
mızın ve çocuklarımızın onuruna," diye öneride bulundu. 

"Ve kocaların ... " diye ekle4i göz ucuyla Tanya'ya bakarken. 
"Varsa tabii, yoksa da damat adaylarına!" 

Tanya, "Ne kadar garip," dedi. "Şurda bir Alman köyü var. Bu­
rada Almanlar'ın yaşaması çok tuhaf. Dünyada bunca kötülüğe ne­
den olan aynı Almanlar. Evet? Şimdi bu köyü yakmak gerekmiyor 
mu? Herkesi öldürmek?" 

Susuyorlardı. Sonra Yüzbaşı Çohov'un sesi yanıt verdi:· "Niye ol­
masın? Hadi gidip yapalım!" 

Sakince söylenmiş bu sözler, herkesin Çohov'un yüzüne bakması­
na neden oldu. Bir delikanlının yuvarlak yüzünü gördüler; küçük, 
düz bir burun ve kararlı gri gözler. Bu gözlerde korkusuz bir insanın 
meydan okuyan özgüveni okunuyordu. , 

Binbaşı ona dikkatle baktı ve elini savurdu. Bu kısa, biraz da kü­
çümseyici hareket, sözcüklerden daha anlamlıydı. Herkes, bir yerleri 
yakıp yıkmak ya da birilerini öldürmek için kimsenin kalkıp hiçbir 
yere gitmeyeceğini anladı -en azından muhafız binbaşı yanlarında ol­
duğu sürece. 

Çohov da anladı. Lubyenzov'a düşmanca baktı, dişlerini sıktı ve 
bir daha tek söz etmedi. 

\'Alman ordusu kendini hala çaresizce savunuyor," dedi Lubyen­
zov kuru bir sesle. "Ve kavgada kendinizi ispatlamak için elinize da­
ha birçok fırsat geçecek ... " 

Tan ya uzlaştırıcı bir sesle: "Hadi yolumuza gidelim!" dedi. 
Herkes kaleskaya bindi ve fayton kısa süre sonra gıcırtılarla köye 

girdi. Belediye binasına kocaman bir yazı asılmıştı: 'Ya zafer ya Sibir­
ya!" Lubyenzov, bu saçma sloganı ötekiler için çevirdi; Goebbels'in 
-son buluşuydu kesenkes. 

"Bir Fritz/· bir başkasını bizim Sibirya'yla korkutuyor," dedi kı-

* 'Alman' için kullanılan alaycı bir lakap. 
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zıl sakallı, biraz bozularak. "Oysa benim zaferi yaşamaktan, sonra da 
sevgili Sibirya'ma, Vasilissa Karpovna'nın ve çocukların yanına dö­
nebilmekten daha çok istediğim bir şey yok." 

'Arabacı' kaleskayı evierden birinin önünde durdurdu. Tuğladan, 
yüksek sundurmalı güzel bir yapıydı. İçerisi sessiz ve karanlıktı. Terk 
edilmişlik kokuyordu. 'Arabacı' atların koşurolarını çıkarırken, öteki­
ler de gürültü patırtıyla soğuk odalara yerleştiler ve her karanlık köşe­
yi merakla gözden geçirdiler. 

'Arabacı' bird�n eşikte belirdi. Son derece huzursuzdu ve "Binba­
şı yoldaş, samanlıkta bir gariplik var," dedi Lubyenzov'a. 

Odadan çıktılar. Karanlık bahçede domuzlar homurdanıyordu. Sa­
manlık ise odunla doluydu. Lubyenzov'un elindeki fener, kara odun 
yığınının arkasında tavana asılmış beş kişiyi aydınlattı. "Tu! Şeytan 
görsün!" diye sövdükten sonra, "In dir şunları!" diye emretti binbaşı 
ve ipleri kesmeye başladı. 

Asılanlar gümbürtüyle yere yuvarlandı. O sırada teğmen ile Ço­
hov da girdi samanlığa. Teğmen, Lubyenzov'un yardımına koştu. Ço­
hov bir kenarda kaldı. Sigarası karanlıkta parlıyordu. 

Ikisi, yaşlı bir kadın ile küçük bir kız çocuğu, hala yaşam belirtileri 
gösteriyordu. Eve götürüldüler. T anya, onları hemen yaşama döndür­
meye çalıştı. Kısa bir süre sonra, küçük kız kanepede Tanya'nın yanın­
da oturuyordu. Bir eliyle boğazını oğuştururken öbürüyle de yabancı 
kadının eline yapışmıştı. 

Yaşlı kadın ise, çok geçmeden, ayaklarını sürüye sürüye odanın 
içinde dolaşmaya, yerlere dağılmış eşyaları toplamaya başlamıştı. 
Çevresinde konuşmaksızın durmakta olan Kızılordu askerlerini he­
men hiç dikkate alınıyordu. 

Lubyenzov, azbuçuk Almanca biliyordu. Sözcük hazinesi yalnızca 
askeri sözcüklerden oluşsa da, yaşlı kadını sorgulamayı başardı. 

Aktif bir N azi olan oğlunun, kaçmaya zaman bulamadığı için, ka­
pıldığı panik içerisinde kendisini ve ailesini asmaya karar verdiği or­
taya çıktı. 

Önceki gece Sovyet tankları, sabahtan beri de Sovyet birlikleri 
köyden geçmeye başlamıştı. Kaçmanın artık olanaksızlığı ortaya çı­
kınca evin reisi planını uygulamaya koydu. 

Soba yı yakan kızıl sakallı Sibiryalı, tiksintiyle, "Bunlar insan mı?" 
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dedi. "Bu faşistler ne yabancılara ne de kendi çocuklarına acırlar. 
Evet, o alçak kendi elleriyle astı onları!" 

"Senin oğlun," diye 'arabacı' parmağını yaşlı kadının alnına do­
kundurdu. "Çok, çok kötü!.. Anladın? Nasıl olur. .. " Bağırıyordu, ne 
kadar sesini yükseltirse o kadar anlaşılır olacağını düşünerek, kızı işa­
ret edip "Böyle bir," dedikten sonra elini yere doğru yaklaştırdı, " ... 
küçüğü," ve boğazını işaret etti, "asma k?" 

Yaşlı kadın, askerlerin yataklarını hazırladı. Göze girmeye çalış­
madan yapıyordu bunu; adattığı ölüm tehlikesinin etkisi, dalkavuk­
luk etmesine izin vermeyecek kadar tazeydi. 

Onun açısından yapılması gereken buydu. Ruslar kazanmiştı ve 
yenilenlerin borç ödemesini beklerneye hakları vardı. 

Ancak bir asker olarak Lubyenzov, Almanlar'ın bu gecikmiş al­
çakgönüllü tavırlarına güvenmiyordu. Her olasılığa karşı nöbet tut­
turmaya karar verdi. Bir nöbet planı hazırladı ve alarm işaretleri ka­
rarlaştırdı. Sonra da, "Yani yatabilirsiniz. Ben sabaha kadar nöbet 
tutacağım, bugün zaten uyuyamam," dedi. 

"Sizinle birlikte nöbet tutabilir miyim?" dedi Tanya, odanın en ar­
ka köşesinden. 

"Elbette!" diye yanıtladı Lubyenzov. 
Anlaşmışçasına herkes hemen dağıldı. Lubyenzov, bir süre daha 

Tanya'yla birlikte masada oturdu. 
Sonra nöbet tutmak üzere hazırlandılar. 
Evde hafif horultular duyulmaya başlamıştı bile. Sokağa çıkma­

dan önce odalarda bir tur attılar. Yemek odasındaki kanepede Yüz­
başı Çohov uyuyordu. Uykuda, her zamanki o meydan okuyan özgü­
v�n ifadesi silindiğinden, yuvarlak yüzü daha da genç görünüyordu. 
Yan odada teğmen, yatağın içinde huzursuzca dönüp duruyordu. Ba­
şında kulakçıklı eski şapkası vardı; uykusunda dişlerini gıcırdatıyor 
ve hvmurdanıyordu. Kızıl sakallı ile 'arabacı', iki kişilik büyük bir 
yatağa yerleşmişlerdi. İkisi de giysilerini ve çizmelerini çıkarmamış, 
altlarında bir sürü yorgan bulunmasına karşın üzerlerine yalnızca ka­
putlannı örtmüşlerdi. Kaputlann altından otomatik tabanca ve tü­
feklerinin namlulan çıkıyordu; siliihlann da uykuya yatmış gibi üst­
leri örtülmüştü. Yanlarındaki küçük yatakta çocuk uyuyordu. Lub­
yenzov, üzederi örtülmüş silahlara, askerlerin bu kendi halinde görü-
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nüşlü, savaşta kazanmış olsalar bile her an mücadeleye hazır duruş­
lanna hafifçe güldü. 

Bahçeye çıktılar. Dışarısı karanlık ve rüzgarlıydı. Caddeden yürü­
yen birliklerin ve araba kornalarından gelen boğuk gürülrünün yan­
kıları ulaşıyordu kulaklarına. Uzun ağaçların altında hareket halinde 
bir şey vardı. Lubyenzov, el lambasını yaktı. Yaşlı kadın bir çukur 
kazıyordu. 

Tanya fısıltıyla, "Ne yapıyor o orada?" diye sordu. 
Lubyenzov, yanına giderek yaşlı kadınla konuştu. Kadın uzun 

uzadıya bir şeyler anlattı ona. Tanya'nın yanına dönen Lubyenzov, 
"Bir mezar kazıyor," dedi. "Canına kıyanların kilise mezarlığına gö­
mülmesi yasak -yanlış anlamadıysam öyle." 

Sokağa çıktılar ve kısa bir süre konuşmadan durdular. Sonra T an­
ya sordu: "Şimdiki göreviniz nedir?" 

"Bir tümenin keşif komutanıyım. Ordu karargahından daha yeni 
dönüyordum. Oraya çağırdılar. Beni Moskova'ya göndermek istiyor­
lardı, akademiye, eğitim için. Bu kararın uygulanmamasını güçlükle 
başardım. Savaş bitmeden, üstelik sona bu kadar az kalmışken cephe 
gerisine atanmak biraz kıncı oluyor. Arkadaşları da bırakmak istemi­
yorum, onlara çok alıştım. Tümen de gerçek evim oldu sanki. Sonuç­
ta üstlerime kabul ettirdim. Onlara, beni göndermedikleri için borçlu 
duyuyorum kendimi. Yoksa şimdi Minsk yakınlarında bir yerlerdey­
diın . . .  " Sustu, sonra ekledi: " .. . Ve size rastlayama yacak tım." 

Birçok ortak tanıdıkları olduğu ortaya çıktı. Tanya eskiden bir ge­
zici ordu hastanesinde çalışmıştı. Ordunun keşif komutanını, Albay 
Malişev'i tanıyordu. Şimdi ise bir cerrahlık konferansından dönüyor­
du. Albay Vorobyov'un tümeninde başoperatördü. 

"Onu tanıyorum," dedi Lubyenzov. "İyi bir komutan. Ama benim 
tümen k omutanım General Seryeda d,dn da iyi." 

"Sizin orda herkes iyi," diye gülümsedi Tanya ve onu yandan sey­
rederken, "birçok cesur insanın kurban oldugu bu korkunç savaştan 
sizin sağ salim çıkmanız ne kadar müthiş bir şey!" dedi sessizce. 
"Özellikle sizin görevinizdeki biri için. Size rastladığıma çok sevin­
dim." Bir dakika sustuktan sonra, "Kolordu Karargahı'ndan Albay 
Krassikov'u tanıyor musunuz?" diye sordu T anya. 

"Evet, öylesine." 
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Uykuya dalmış evin ön cephesi boyunca yürüyorlardı. T anya tö­
kezleyince Lubyenzov onu kolundan tuttu ve bir daha bırakmadı. 
"Nöbet sırasında olur mu?" diye takıldı Tanya. 

"Ah, nerdeyse barıştaymışız gibi!" diye düşündü Lubyenzov. "Yü­
rüyüşe çıktım. Bir kadınla kol k ola. Sanırım dört yıldır ilk kez!" 

Gökyüzü açılmıştı, parça parça olmuş bulutların arasından ay gö­
rünüyordu. Ay, kara yatay kirişli evleri ve sivri kilise çatısını aydınla­
tıyordu. Şimdi, üç yıl önce çıkmaya uğraştıkları Viyasma'daki or­
manları nasıl anımsamasmlardı! 

Lubyenzov, "Sanki uzun süre yüksek dik bir dağa tırmanmışız da 
şimdi doruktaymışız, ya da doruğun hemen karşısmdaymışız gibi his­
sediyorum," dedi. " ... Belki çok bayağı bir benzetme, ama -ah, bu 
doruktan ne kadar da uzağa bakılabiliniyor! Olanlara yeni bir ışıkla 
bakabiliyorsun, olacaklar da öylesine saydam, öylesine net görünü­
yor ki ... Şimdi gücümüzü ve önemimizi bütünüyle kavradık. Büyü­
dük, sanki yüksek bir olgunluğa ulaşmışız . . .  " Utançla gülümsedi. 
"Bunu daha ayrıntılı olarak açıklamak zor. .. " 

T anya, o soğuk sonbahar gecesinde eski Smolensk yolunda yanm­
da duran teğmenle aynı adam olduğuna inanahilrnek için ona baktı. 
Yanındaki, kendine güvenmeyi ve cesur olmayı öğrendiği adamdı, o 
aynı adam. Birden onun askerlerini ve onunla ilişkide olan herkesi 
kıskandı. 

"Duyuyor musunuz?" diye sordu birden Lubyenzov. 
Birbirlerine şaşırarak baktılar: Çok yakmda tuhaf sesler çınlıyor­

du; sanki rüzgar devasa teller çalıyordu. Çocukluklarından tanıdıkla­
rı çok eski bir ezgiydi bu. Biri, Stenka Rasin'in o ünlü şarkısını tanın­
madık bir aletle çalıyordu. Sesler kiliseden geliyordu. Lubyenzov ve 
Tanya oraya koştular. Geniş merdivenleri çabucak çıktılar ve içeri 
girdiler. Dar bir pencereden ay ışığı süzülüp giriyordu. Bir çavuş bu 
ışığın altında koroya ayrılan yüksek halkonda oturmuş, kilise orgunu 
çalıyordu. Aşağıda ise bir grup asker durmakta ve dinlemekteydi. 

Birden şarkı kesildi, çavuş ayağa kalktı ve melodik bir sesle "Bin­
başı yoldaş, sürdürmemize izin verir misiniz?" diye sordu. 

Hayranlık jçindeki Lubyenzov, önce sorunun kendisine yöneltildi­
ğini anlamadı. Sonra kavradı ve eliyle olur işareti yaparak doktorla 
birlikte kiliseden çıktı. 
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Sokak soğuk, rüzgarlı ve sessizdi. Ya vaşça eve dönmekteydiler. 
Lubyenzov birden, "Ya kocanız . .. o hangi cephede?" diye sordu. 

"Düştü," dedi Tanya, "'42'de." Ve kuru bir sesle ekledi: "Staling­
rad cephesinde." 

Sesinde bu beklenmedik tutukluğun anlamı şuydu: Lütfen bana .acı­
mayın, gereksiz şeyler söylemeyin ve kocam sizi ilgilendiriyormuş gibi 
yapmayın. Dingin bir sesle, "Işte böyle," dedi. 

Sonra Lubyenzov'a baktı ve şaşkın, utangaç yüzünü görünce artık 
kendini tutamadı. Dudaklarını boşuna ısırdı, geç kalmıştı. Gözlerin­
den yaşlar boşandı, arkasını döndü ve hıçkırıklannı zor bastırdı. 



III 

Sabah e>:-kenden köye bir konvoy kamyon geldi. Araçlardan biri ansı­
zın durdu ve genç istihbaratçı teğmen Nikolski kasadan atladı. !lk iş ola­
rak haberi Lubyenzov'a seYinçle yetiştirdi: "Biliyor musunuz muhafız 
binbaşı yoldaş, Alman topraklarındayız!" 

"Biliyorurı1," diye gülümsedi Lubyenzov ve Tanya'ya döndü. Gitmesi 
gerekiyordu, ama Tanya'dan daha ayrılmak istemiyordu. Kızıl sakallı Sibir­
yalı uyanmış, evden çıkmıştı. Binbaşının yol hazırlığını görünce, "!yi yolcu­
luklar muhafız binba1, yoldaş. Kesinlikle Berlin'de buluşuyoruz," dedi. 

''Öyle görünüyor," diye güldü Lubyenzov v'e uzatılan iri asker elini 
sıktı. Aynı enerjiyle Tanya'nın ince parmaklarını da sıktı. 

Kadının yüzü acıdan buruştu ve gücenerek, "Ne yaptınız? Bu elle ya­
ralıları ameliyat etmem gerekiyor," dedi. 

Lubyenzov çok utandı, içten içe beceriksizliği yüzünden kendine kız­
dı ve şoförün yanına oturdu. Teğmen ise basamağa atladı. Kamyon ha­
reket etti. 

"Ben bir ayıyım," diye düşündü Lubyenzov kızgınlıkla; "Veda için tek 
söz etmedim, öbür arkadaşlara selam da söylemedim ... Hakkıuda ne dü­
şünecek!" 

Iç çekti. Şoför ona yandan baktı ve anlayışla gülümsedi: Ah şu keşif­
çiler! Hep şanslıları Tümende Lubyenzov'u tanımayan yoktu; becerikiili­
ği ve cesareti üzerine öyküler anlatılırdı. Şoför ile teğmen Nikolski'nin de, 
muhafız binbaşının bu güzel gri gözlü doktorla sabahın köründe neden­
siz bir yürüjüşe çıkmadığı sonucuna varması çok doğaldı. 

Bu arada araba anacaddeye çıkmış ve sonsuz araç konvoyunda ken­
dine bir yer bulduktan sonra .hızını kesmişti. 

Lubyenzov, pencere önünden geçen ovayı, evlerin karla kaplı çatıları­
nı, pergelle ölçülüp biçilmiş gibi duran küçük ormanlan seyrederken ve 
bölgeyi taktik açıdan inceleyip değerlendirirken hala Tanya'yı düşünü­
yordu. Gözyaşlarını ve kocasıyla annesinin ölümlerini aniatışını anımsa­
dı. Bütün bunları belleğinde canlandırırken, dalgın, sevecen bir biçimde 
ve kendine göre insafsızca güldüğünü ayırt etti. Kendi kendine, "Kocası­
nın ölümüne seviniyar gibiyim?!" dedi. "Bu kadar alçak olabileceğiınİ hiç 
sanmazdım!" 

Ciddi görünmek için çabalayıp duruyordu. 

22. 



Savaşın yakında sona ereceğini müjdeleyen böylesine tarihi bir günde 
Tanya'yla karşılaşması ona çok anlamlı geldi. 

Tanya "eski bir tanıdık" dı. Lubyenzov için bu büyük değer taşıyordu. 
Birbirleriyle olan ilişkileri, savaşta sık sık görüldüğü üzere kadın ile erkek 
arasındaki o düşüncesizce "arkadaşlık"lara dönüşmemeliydi. Tiksindiği 
ve kaçındığı türden arkadaşlıklardı onlar. 

"Eski bir tanıdık!" Bu sözcükler, Lubyenzov'un kulağına çok hoş ge­
liyordu. Kadınlara -kendilerinden ne istendiğini çok iyi bilen kadınlara­
rastladığı zaman hep kapılmadan edemediği o tutukluklardan kurtarıyor­
du onu. 

Tanya'yı ve onunla gelecekte yaşayacağı karşılaşmaları düşünürken, 
tümenin bulunduğu ve büyük olasılıkla yalnız birkaç saatliğine kalacak 
olduğu köye varıncaya kadar zaman akıp girmişti. 

Lubyenzov burada, bütün karargahların nerede olurlarsa olsunlar yay­
dıkları o telaşlı değilse bile hareketli faaliyetin bildik atmosferine kapıldı. 

Tümen keşif kolu, köyün batı sınırında bulunan büyük, bembeyaz bir 
eve yerleştirilmişti. 

Ev, beyaz kuştüyü yataklar ve 'çeşitli büyüklükteki duvar saatleriyle 
doluydu. Y organların altına konulmayı dilereesine çatlak çıkıyordu bu 
saatierin sesleri. 

Kapıların, yatakların üstünde, duvarların dört bir yanında, eski gotik 
harflerle kartonlara yazılı "vecizeler" asılıydı. Azla yerinmek ve sakin bir 
·aile yaşantısını dünya kargaşasına yeğ tutmak gerektiği vurgulanıyordu. 
Altlarında Kopenhag, den Haag, Brüksel, Paris ve çeşitli Avrupa başkent­
Ierinin sokaklarıyla meydanlarını arkalarma almış, gülümseyen iki aske­
rin resimleri iliştirilmişti. Anlaşılan, ev sahibinin oğullarıydı bunlar. Ev 
sahibinin oğulları hiç de alçakgönüllü değillerdi! 

Orducia her türlü haber hızla yayılır. Keşif kolundakiler de komutan­
larının döndüğünü öğrenmişlerdi. Onu karşılamak için geliyorlardı. Çe­
kingen, duygularını pek göstermeyen insanlardı; buna karşılık Lubyen­
zov, dönüşüne sevindiklerini açıkça görebiliyordu onların. 

lşte ünlü bir keşifçi olan Kıdemli Başçavuş Voronin. Küçük tilki surat­
lı, esmer, çevik, kısa boylu. Sakin, kendine güvenli başçavuş Mitroşin; ke­
şif bölüğünün komutanı genç yüzbaşı Mesçerski; Lubyenzov'un emireri, 
içille kapanık ve tuhaf üstçavuş Çibiryov. 

Daima traşsız, zorunlu olmadığı her hareketten kaçınan, kayıtsız ter-



cüman Oganyesyan, yatakların birinde oturuyordu, ancak Lubyenzov 
içeri girer girmez çevik bir hareketle ayağa kalktı. Muhafız binbaşı, onun 
bu özverisini takdirle "rahat" demekte acele etti. Bunun üzerine tercü­
man rahatl�yarak yatağa geri oturdu. 

"Akademiye gitmiyorsunuz demek?" diye sordu Mesçerski çekinerek. 
"Hayır, savaştan sonra gideceğim." 
Ve soruların ardı arkası kesilmedi: Ordu karargahında neler konuşu­

luyor? Almanlar öteki cephelerde ne yapıyorlar? 
Herkes neşeli bir kutlama havasındaydı. Askerlerden biri, heyecanlı el 

kol hareketleri yaparak, "Muhafız binbaşı yoldaş, sokaklarda neler olup 
bittiğini gördünüz mü? Ne görkemli bir güç! Hele insanlar, ne kadar çok 

. insan var! Ve toplar! Tüm Avrupa'nın onlar için çalışmasına karşın şim­
di Almanlar apar to par tüymek zorunda kalacaklar." 

"Yürüdük, yürüdük, şimdi de hedefe vardık," diye içini çekti Kıdem­
li Başçavuş Voronin. Ardından ekledi: "Muhafız binbaşı yoldaş, artık ye­
niden kunduracı biziyle ve çekiç! e işe koyulma zamanı yaklaşıyor." 

Kunduracı bizi ve çekicini, tüm keşifçilerin en cesuru olan beş madal­
yalı Voronin'le bağdaştırmak güçtü. Lubyenzov gülümsedi ve savaş süre­
si içinde ilk kez askerlerden her birini sivil mesleğiyle birlikte gördü. "Bü­
yük" Voronin kunduracıydı, Mirtroşin dökümcü, Çibiryov Dinyeper'de 
duba yerleştiriyordu. O biraz bakımsız, samurtkan ve iyi insan Oganyes­
yan sariat tarihçisi olarak çalışmıştı. Yüzbaşı Mesçerski savaştan önce da­
ha iş tutmuş değildi, on yıllık okulu yeni bitirınişti. Yalnızca Lubyenzov, 
savaştan önce de bugüne kadar yaptığı işi yapmıştı; mesleği askerlikti. 

"Evet arkadaşlar," dedi utangaçlığını bir esprinin ardına saklayarak. 
"Şimdilik henüz kunduracı değil hala askersiniz, aniatın bakalım tümen­
de ne var ne yok?" 

O sırada Lubyenzov'un vekili Binbaşı Antonyuk'un zayıf yüzü kapıda 
belirdi. Hiçbir zaman neşeli bir izienim vermiyordu, ama şimdi daha da 
suratsız bir hali vardı. Düş kırıklığını saklamakta zorlanıyordu; komutan 
öğrenim için giderse kendisinin yükseleceğini ummuştu. 

Binbaşı Antonyuk, tüm yönetmelikleri ve kuralları en ince ayrıntısına 
kadar biliyordu. Uzun süreden beri ordudaydı ve sicili çok iyiydi. Eskiden 
süvariydi, bununla gurur duyuyordu. Özel keşif kurslarına gitmişti, ken­
dini keşifçilikte uzman olarak görüyordu. 

Lubyenzov'la ilişkileri karmaşıktı. Muhafız binbaşının özelliklerini ta-



nıyordu; ancak başkalarınca olumlu olarak değerlendirilen kimi yanları­
nı o, eksiklik olarak görüyordu. Sözgelimi Lubyenzov'un keşifçilerle -al­
çakgönüllü, arkadaşça ilişkiler kurmasını onaylamıyor, Oganyesyan'ın 
yanında Almanca öğrenmesini de gereksiz buluyordu. Ona göre komuta­
nın astından bir öğrenci gibi ders alması yakışık almazdı. Lubyenzov'un . 
fazlasıyla "sivil" özelliklere sahip olduğunu düşünüyordu ve "sivil" söz­
cüğü Antonyuk için "eksik insan" gibi bir şeydi. Örneğin gizlice şiir yaz­
dığım öğrendikten sonra Yüzbaşı Mesçerski'yi bir bakıma aşağılamaya 
başlamıştı. 

Lubyenzov, bütün bunları biliyordu. Kimi zaman bunlara gülümsü­
yordu; ancak sinidendiği de oluyordu. Muhafız binbaşının sesini yükselt­
mesi, Antonyuk'un hemen sesini kesmesi için yeterliydi. Antonyuk aslın­
da yalnızca sert komutanlara saygı duyuyordu. Lubyenzov, onun hakkın­
da, "Bağırmadığınız zaman hiçbir şey yapmıyor. .. Ve başkaları hakkında 
da öyle düşünüyor," diyordu. 

Ama şu anda Almanya'ya girmiş veTanya'yla karşılaşmış olmaların­
dan dolayı Antonyuk'un asık suratını dikkate almayacak kadar mutluy­
du. Küddow Nehri boyunca kurulmuş düşman savunma hatlarına ilişkin 
verileri harita üzerinde titizlikle inceliyordu. Keşifçiler, komutanlarının 
çevresini sarmış lar, mahoı·ka ,,. içiyor ve emirlerini bekliyorlardı. Y orulma. 
bilmez muhafız binbaşının yapılacak bir şeyler bulacağını biliyorlardı. 
Gerçekten de öyle oldu; biraz düşündü, ayağa kalktı, odada volta atma­
ya başladı: "Savaşmak gerek! Tüm keşif birliğini ileri hadara yollayalım. 
Küddow Nehri'ndeki istihkamlar araştırılmalı. .. O ünlü doğu istihkam si­
perinin konuşlanmaları değil mi bunlar? Mesçeıski, adamları hazırlayın! 
Rapor vermek üzere general e gideceğim." 

Sonra tercümanına döndü: "Tutuklu var mı?" 
"Evet." 
"Sorgulandılar mı?" 
"Evet, biraz." 
"Küddow'u sordunuz mu?" 
"Hayır," diye itiraf etti tercüman. 
Lubyenzov, Antonyuk'a azarlayarak baktı, ama bir şey söylemedi ve 

tümen komutanına gitti. 

* Bir tür kaba Rus tütünü. 
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IV 

Tümen komutanı Tümgeneral Seryeda'nın yerleştiği evin önünde 
canlı bir faaliyet vardı. Görünüşe göre yüksek rütbeli biri gelmişti; 
bahçe kapısının önünde bir otomobil, bir de ağır makineli yerleştiril­
miş zırhlı piyade aracı duruyordu. Karargah subayları ellerinde dos­
yalar, büyük bir telaşla, neredeyse korkuyla ardan oraya koşuşturu­
yorlardı. Biri Lubyenzov'un kulağına, "Kim burda biliyor musun? Si­
sokrilov! Savaş Danışma Kurulu üyesi, Korgeneral Georgi Nikolaye­
viç Sisokrilov. bizzat tümen komutanının yanında!" diye fı�ıldadı. 
Lubyenzov, kararsız kalarak olduğu yerde durdu; sonra giriş merdi­
venini çıktı. Hol insanlarla doluydu. Burada Sisokrilov'un habercile­
ri, yaverleri, korumalarından Asker1 Inzibat piyade erleri ve oraya 
gelmeleri emredilmiş tümen karargahı subayları oturuyordu. Kapının 
arkasında düşük sesli konuşmalar duyuluyordu. 

Hayır, şimdi tümen komutanına gitmenin bir anlamı yoktu. 
Kapı kenarına yaslanarak, Savaş Danışma Kurulu üyesinin kendi­

sini çağırma olasılığı karşısında vereceği raporu nasıl sonacağını dü­
şünüyordu. 

Kapı açıldı ve eşikte tümen parti örgütü başkanı Albay Plotnikov 
göründü. 

"Lubyenzov'u çağırtm," dedi bir tümen subayına. 
"Buradayım bile," diye seslendi Lubyenzov. 
"Ha. Gir içeri!" 
Büyük ve loş oda çok sessizdi. General paltosu giymiş, gri saçlı, 

sıska bir adam kanepenin bir köşesinde oturuyordu. Tümen komuta­
nı Tümgeneral Seryeda esas duruşta önünde duruyordu. Lubyen­
zov'un tanımadığı bir tümgeneral -apoletlerine bakılacak olursa zırh­
lı birliğinden- ve iki albay biraz uzakta bekliyorlardı. 

Lubyenzov tekmil vermek istedi, ancak gergin havayı fark ettiğin­
de, mutlaka bir şey yüzünden azar işitmiş tümgeneraline içtenlikle 
acıdı ve duvar önünde esas duruşa geçti. 

Duyduğu ilk sözcük "kaleska "ydı. Şaşırarak kulak kabarttı. 
"Evet, kaleskalarla bile," dedi Savaş Danışma Kurulu üyesi, ko­

nu� masını sürdürerek. "Her türlü araçlarla yolculuk ediliyor. . .  Bugün 
sizin topçularınızla hıncahınç dolu olan birkaç Şaraban'' durdurmam 

'' (kü :·rrülü bir araba türü. 



gerekti Taras Petroviç." Kısa bir süre sustu, sonra daha düşük ve 
-Lubyenzov'a göre- biraz da alaylı ses tonuyla ekledi: "Yalnızca si­
zinkiler de değil. . ." Gözleriyle Seryeda'yı inceledi ve isteksizce sür­
dürdü: "Oturun, niye ayakta duruyorsunuz ki!" 

General Seryeda oturdu. Sisokrilov kanepeden kalktı ve odanın 
içinde bir aşağı bir yukarı yürüyerek konuşmaya başladı: "Başarılı ve 
hızlı bir saldırı iyi, ancak bunun da olumsuz yanları var. Saldırı sıra­
sında fazla gözüpek olan komutanlar çoğu zaman disiplini unutuyor­
lar. Alaylarda çılgınlık kol geziyor. 'Bu kadar gözüpek olduğumuz 
için her şeyle başa çıkarız' deniyor. Ancak düşman topraklarında bu 
durum can sıkıcı taşkınlıklara neden olabilir. Hepiniz sarhoş gibi do­
laşıyorsunuz ortalıkta: 'Almanya'ya girdik!..' Ama bu Almanya'yı ne 
de olsa savaşarak işgal etmek gerekiyor, zaptetmek gerekiyor!" 

"Buraya niye çağrıldım acaba?" diye düşünüyordu Lubyenzov ve 
kaleskayla yaptığı düşüncesizce yolculuktan dolayı pişmanlığa benzer 
bir şey duyuyordu. Duyuldu muydu şimdiden acaba? 

llk kez gördüğü, ama hakkında çok şey duyduğu korgenerali dik­
katle inceledi. Sisokrilov'un gözleri onu şaşkınlığa uğrattı; çok derin­
lere kaçmış zeki ve çok yorgun gözlerdi bunlar. 

Sisokrilov, keşif subayının geldiğini öğrenince, döndü ve ona kes­
kin gözlerle baktı. 

Lubyenzov, "Kaleska hakkında bir şeyler biliyor olabilir mi?" di­
ye düşündü yeniden ve hafifçe kızardı. 

Her şey bu kadarla kaldı. 
General, Lubyenzov'a "Geceleyin de yönünüzü iyi bulabiliyor mu­

sunuz?" diye sordu. 
"Evet general yoldaş. "  
"Komutanınız bana birkaç gün önce zırhlı birliğin karargahında 

olduğunuzu söyledi ... " 
"Evet, önceki gün." 
"Bana oraya kadar eşlik edeceksiniz." 
Lubyenzov kaygıyla, "Bizimle zırhlı birliğin arasında dolaşmakta 

olan dağınık Alman gruplarına rastlayabiliriz! Cephe burada kapalı 
değil. General yoldaş, ben oraya yalnız gidip zırhlı birliktekileri rapor 
vermek üzere buraya getirebilirim. Bunu çabucak hallederim," dedi. 

Sisokrilov, bir kez daha içine işlereesine baktı ona ve biraz alaycı 
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bir ses .tonuyla, "Teklifinizi seve seve kabul edebilirdİm binbaşı yol­
daş, ancak sorun başka, zırhlı birliklerini kendim doğrudan görmek 
istiyorum, " dedi. 

Şaşkınlığa düşen Lubyenzov, "Tabii, general yoldaş," dedi. 
"Ortalıkta dolaşan Alman gruplarına ya da 'kurt adamlara' gelin­

ce, " diye sürdürdü general sözünü, "bu konuda kaygılanacak bir şey 
olduğunu sanmıyorum. Almanlar emirden çok hoşlanırlar, kendi baş­
larına hareket etmeyeceklerdİr. Ve daha akıllı olanlar ise, şimdi bir şey 
yapmanın anlamsız olduğunu biliyorlardır. Çok işiniz var mı daha ? "  

"Ke�if pL:inının onaylanması ve tutukluların sorgulanması gerek. " 
"Bir saat yeter mi size? "  
"Yeter. " 
"Bir saatiniz var."  General saatine baktı ve birden tümen komuta­

nına döndü: "Evet, sevgili kızınız nerede? Hala burada, yanınızda mı? "  
General Seryeda'nın o n  üç yaşındaki kızı neredeyse sürekli baba­

sının yanında kalıyordu. Annesini savaşın ilk haftalarında bir Alman 
bombası öldürmüştü. 

Kız, askerler arasında, çatışmaların ve savaş karmaşasının ortasın­
da büyümüştü. Haritalardan anlıyordu, çeşitli silahların özelliklerini 
biliyordu ve babasının eğlenerek ileri sürdüğü gibi "piyade yönetme­
liğinin 1. bölümüne" uygun olarak okuma-yazma öğrenmişti. 

General, kızı için, kansının kız kardeşiyle sayısız mektup alışveri­
şinde bulunmuştu. Sonunda, anlaştıkları bir sırada, Weichsel Neh­
ri'ndeki saldırı başlamıştı. Özel sorunları çözmek için zaman kalma­
mıştı artık ve Vika tümende kalmayı sürdürecekti. 

Tuhaf, çok yetenekli, ancak biraz hastalıklı bir kızdı. Şaşılacak ka­
dar güçlü bir belleği vardı. Babasına kentlerin adlarını, bağlı topçu 
birliklerinin konuşlanmalarını ve daha birçok ayrıntıyı anımsatabili­
yordu. Karargah subaylarının tümen komutanıyla görüşmeleri sıra­
sında tümenin bir önceki yıl nerede konuşlandığını söyleyemedikleri 
olurdu. O zaman odanın bir köşesinden onun komik bir hoşnutluk 
taşıyan ince sesi duyulurdu: "Baba, o ormanın batı sınırıydı, Say­
ha'nın iki kilometre güneyinde. "· 

Kendisi için hiçbir yararı olmayan bu tür şeyleri biliyordu, ama 
kendi yaşıtı kızların nelerle ilgilendiklerinden haberi yoktu. 

Elbette bu sıradışı durum ayırt ediliyordu. Sisokrilov'un Vika' dan 
. haber li olması bu yüzden sürpriz sayılmazdı. 



"Onu buraya çağırın, " dedi general. Tümen komutanı, sesini çı­
karmadan yan odaya giderek Vika'yı getirdi. 

Soluk benizli, kocaman gözlü bir kız girdi içeri. Üzerinde askeri ku­
maştan dikilmiş bir bluz ile bir etek vardı. Siyah saçları erkek kesimiy­
di. Dışarıdan sessiz, ciddi ve özellikle sakin görünüyordu; ancak Sisok­
rilov'un kimi belirtilerden anladığına göre çok sinirliydi. Sol omuzu ha­
fifçe seyiriyordıi. Savaş Danışma Kurulu üyesinin karşısına geçerek ken­
dini tanıttı: "Vika."  

Lubyenzov'u gördüğünde, ona içtenlikle gülümsedi. Bu, Sisokri­
lov'un dikkatinden kaçmadı. Keşif kolu komutanının burada herke­
sin sevgilisi olduğu belliydi. 

Lubyenzov, yan odada tümen karargahı komutanına keşif planı 
üzeri�e rapor verdiği sırada, General Sisokrilov Vika'yla söyleşiye baş­
ladı. Ona bir büyükle konuşur gibi "siz" diye seslenerek, "Mosko­
va'ya, bir okula gitmenizin zamanı geldi artık. Savaş sona eriyor ve ge­
leceği düşünmek gerek, " dedi. 

"Ben Berlin'in alınışını görmek istiyorum, general yoldaş, " diye 
ciddi ciddi yanıtladı Vika. "Orası çok ilginç olacak ! "  

" Öyle olsa d a  buradan gitmeniz gerek."  
"Ama ben burada da öğreniyorum. Binbaşı Garin ve Teğmen Ni­

kolski bana biraz ders veriyorlar. " 
"Biraz mı?" diye sordu general. "Bu çok az." 
"Anlıyorum, " diye itiraf etti Vika şaşkınlıkla, "ama bu yalnızca 

şimdilik böyle. "  
"Işini yaparken ve çarpışmalar sırasında babanıza engel olmuyor 

musunuz?"  diye sordu Sisokrilov, tümen komutanına y.ından bakarak. 
"Tam tersine,"  diye yanıtladı Vika. " Ona yardım ediyorum. " Üz­

gün bir gülümsemeyle ekledi: "Bir şey unuttuğu zaman ona ben anım­
satıyorum. " 

Herkes güldü. Sisokrilov ciddiliğini bozmadı ve şöyle dedi: 
"Evet . . .  bu iyi. Buna karşın, hemen cephe gerisine gitmenizi rica edi­
yorum sizden. Tümen karargahı böyle hareketli çarpışmalar sırasın­
da sık sık zor durumlara düşebilir. .. Almanlar'la karşılaştığınız gün­
lerdeki gibi birçok olay gelebilir başınıza. Öyle olmuştu değil mi? "  

"Evet, Şubin kenti sınırlarındaydı. " 
"Anladınız öyleyse . . .  " 



Konuşmayı, utangaç bir gülümsemeyle General Seryeda sürdürdü: 
"Bunu aniadın mı Vika? Yapacak hiçbir şey yok. Savaş Danışma Ku­
rulu'nun emrini yerine getirmek gerek. "  

B u  arada Lubyenzov keşif pL3.nlarını onaylatarak konaklama yerine 
gitti. Antonyuk'a gerekli emirleri verdi. Oganyesyan ve Çibiryov'la bir­
likte tutukluların bulunduğu samanlığa girdi. 

Tutuklular samanların üstünde oturuyor, kendi yemek kaplann­
dan çorba içiyorlardi. Lubyenzov bitirmelerini beklerken, emireriyle 
konuşmaya başladı: "Senden ne haber? Atların durumu nasıl ? "  

" lyiler, " diye yanıtladı Çibiryov. 
Dörtgen yüzü her zaman olduğu üzere sakin ve kapalı kutu gibiy­

di. Ama Lubyenzov, canını sıkan bir şeyin aklına takıldığını ayırt ede­
cek kadar iyi tanıyordu onu. Gerçekten de Çibiryov, "Almanlar'm 
açlıktan neredeyse öldükleri anlatılıyordu. Ama, şeytan görsün, bura­
da bir sürü domuz ve inek var. Bu nasıl mümkün olabiliyor? " dedi. 

Lubyenzov ona ilgiyle baktı. Aynı sorunun yalnızca Çibiryov'u de­
ğil, bütün öteki keşifçileri huzursuz ettiğinden kuşkusu yoktu. Alman 
çiftliklerinde domuzların homurdandıkları ve siyah beyaz ineklerin 
böğürdükleri doğruydu. 

"Bunu anlamak kolay değil," diye yanıt verdi Lubyenzov, biraz 
düşündükten sonra. "Böyle bir domuz, çifdikte canlı canlı dolaştığın­
da kimseyi doyuramaz. Ama Almanlar'ın izin almadan hayvan kes­
meleri yasaktı. Bunu bana bir tutuklu anlatmı;tı . . .  Yani sonın aslın­
da çok basit: İlk bakışta yiyecek var; ama daha iyi baktığında bu ba­
sit bir yiyecek değil: Savaş malzemesi . "  

Çibiryov, yanıtın doğrııluğuna aklı yatsın diye düşündü. Sonra 
"Aniaşılan öyle," dedi. "Almanlar on yıl daha savaşı sürdürebilirler­
di. Yiyecekleri, her şeyleri yeterdi . . .  Sonuçta ne açlık ne de Amerikan 
bombaları onları dize getiremedi; biz getirdik. "  

Gülümseyen Lurvenzcw, "Dr)gru," dedi onaylayarak. 
Tuhaf olmasına tuhaftı ama emirerini çok seviyordu. Çibiryov, 

Almanlar'dan, karşı çıkılmas1nı kesinlikle kabul etmeyen bir yargıç 
edasıyla aşağılayıcı bir tonda söz ediyordu. Bu içine kapanık, düşün­
eeli askerin gözüne girmek kolay bir şey değildi. Lubyenzov hakkında 
"0, insan," diyordu. Sevmediği, içten içe aşağıladığı 1\ntonyuk hak­
kında ise aynı kısalıkta bir değerlendirmesi vardı: " 0, insan değil. " 
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Arkadaşları kimi zaman ona takılıyor, şu ya da bu kişi hakkında­
ki görüşünü soruyorlardı: " Çibiryov ne düşünüyorsun, o insan mı, 
değil mi? "  

Ancak onunla alay etmek oldukça tehlikeliydi, öfkeye kapıldığın­
da çok kızgın olabiliyordu. 

Oganyesyan, tutukluları tek tek çağırmaya başladı. Iki ilginç olgu 
Lubyenzov'un hemen dikkatini çekti. Birincisi, Almanlar'ın değişik 
branşlardan ve alay garnizonlarından olmalarıydı. Nizarniye birlikle­
ri, özel yedekler ve verel güvenlik birimleri tümüyle birbirine karış­
mıştı. Bu da, Alman ordusunda paniğin ve gafil avianmışlığın egemen 
olduğunu gösteriyordu. Ikincisi, Almanlar tutukluluklarının ilk bir­
kaç saati içerisinde asker olma özelliklerini toptan yitirmiş, savaştan 
önce neyseler onlara dönüşüvermişlerdi: Memurlar, esnaflar, zanaat­
karlar, işçiler ve köylüler. Bu açıdan, tutsak düştükten sonra da asker 
olmayı sürdüren eski tutuklularla taban tabana karşıttı durumları. 

Anlaşılan, onlar Almanya'nın yitirdiğini gerçekten kavramışlardı. 
Ancak hepsi değil. Örneğin 25. Topçu Tümeni'nden Kıdemli Başça­
vuş Helmut Schwalbe, savaşın nasıl gittiğine ilişkin bir soruya, kihin­
ce bir bakışla, "Gizli dehlizlerde, çok güçlü, gizli bir siLih üretili­
yor. .. " diye yanıt vermişti donuk, çılgın gözlerini kırpıştirarak ve kir 
pas içindeki parmağını havaya kaldırarak eklemişti: "0, Almanya'yı 
kurtaracak. " 

Schwalbe'nin arkasında duran çelimsiz bir Alman ise sinirtenerek 
alaycı bir tavırla söylendi: " O  kafayı yemiş, tümüyle yemiş, manyak! "  

Esirler kendi aralarında kavga etmeye başladılar. Anlaşılan, bunu 
ilk kez yapmıyorlardı. 

Lubyenzov, Schwalbe'nin tek başına kalmasını ve çoğunluğun onu 
alaya almasını sevinerek gözledi. Içlerinden yalnız birkaç tanesi sıkın-
tılı bir sessizlik içindeydi. 

· 

Küddow'daki sİperler hakkında tutuklular yalnızca duyduklarını 
anlatabildiler, ancak o tek tük bilgileri bile Lubyenzov titizl i lde ince­
ledi ve not aldı. 

Sisokrilov'un onlara tanıdığı bir saatlik süre geçmişti. Muhafız 
binbaşı, sorguyu sürdürmek üzere Oganyesyan'ı samanlıkta bıraka­
rak, Çibiryov ile birlikte tümen komutanına gitti. 

Sisokrilov evden çıktı. Çevresine bakınıp binbaşıyı ayırt ettiğinde 
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eliyle çağırdı; sonra Seryeda ve Plotnikov'a veda ederek arabaya yö­
neldi. 

"Haydi," dedi. 
Lubyenzov şoförün yanına oturdu, Savaş Danışma Kurulu üyesi ise 

tankçı general ve emir subayı olan albay ile birlikte arkaya geçtiler. 
Araba sallanarak asfaltın üstünde hızla gidiyordu. 
Bir dönemeçte tıngır mıngır giden dört atlı bir kaleskaya rastladılar. 
Lubyenzov, korgenerale gizlice baktı. Ama onun gözleri kapalıy-

dı. Araba, o uğursuz aracı salladı. Lubyenzov, bunun Çohov'un fay­
wnu olduğuııa yemin edebilırdi ama tam olarak göremedi. Araba çok 
hızlı gidiyordu ve ayrıca karanlık bastırmaya başlamıştı. 
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V 

Gerçekten de aynı kaleskaydı. Artık yalnızca Yüzbaşı Çohov'u 
bir de arahacı koltuğuncia dizginleri elinde tutan kızıl sakallı Sibir­
yalıyı taşıyordu. Geriye kalan yolcular gün içerisinde birliklerine da­
ğılmışlardı. 

Çohov sıkıntılı düşüncelere dalmış, sigara içiyordu. Lubyenzov'u 
o büyük otomobilin içinde ayırt etmişti. Belirli bir gerginlik içinde dü­
şünüyordu onu. "Yine o binbaşı. . .  Öğüt vermeye meraklı . . .  Biz onla­
rı biliriz . . .  " Lubyenzov'un yaptığı küçümsçyici hareketi ve o ağır söz­
lerini unutamıyordu. Üstelik bir kadının yanında yapmıştı bunları. 
"Züppe," diye düşündü. " Sıradan bir cephe gerisi ukalasıdır mutla­
ka . . .  Her zaman güler. .. Almanlar' ı kurtarır. .. Hanım evladı l "  

Çohov'un gideceği alayın yakınlarına gelmişlerdi. Bir sonraki 
kavşağı geçince karargahın bulunduğu köy göründü. 

Çohov, "Daha çabuk ! "  diye bağırdı. 
Kızıl sakallı, kırbaçla atlara vurmaya başladı. Alay karargahı siv­

ri, kiremit çatılı uzun bir binaya yerleşmişti. Binanın önünde geniş 
tepe dalları birbirine karışmış üç meşe ağacı duruyordu. Çohov, ka­
leskadan bu ağaçların altında indi, ilginç araca şaşkınlıkla bakan nö­
betçilerin yanından güvenli adımlarla geçti. Ayakta duran ve çöme­
len emirerlerinin, habercilerin ve yazıcıların arasından ite kaka kü­
çük bir odaya girdi. Bir binbaşı telefonda konuşuyordu. Yazıcı ve te­
lefoncu masada oturuyorlardı. 

Gençliğinden kaynaklanan Lir çeviklikle selam verdi Çohov ve 
haykırdı: "Yüzbaşı Çohov yeni görev için hazır olduğunu bildirir. " 

O binbaşı, " . . .  Viyesselçakov!"  diye bağırıyordu telefona doğru. 
"O köyü almaya bak! . .  Ne diyorsun -ateş mi ediyorlar? Yoksa seni 
bandoyla karşılayacaklarını mı düşündün? .. " 

Binbaşı ahizeyi yerine koyduktan sonra, telefoncuya, '"Zambak'ı 
ara ! "  emrini verdi. "O beyaz çiçeğin durumu nasılmış bir öğrenelim." 

Sonra Çohov'a döndü ve kağıtlarını alarak "Evet ? "  dedi. 
" Garip adam," diye düşündü Çohov. "Karargah komutanı bu 

mu gerçekten? "  
"Demek siz bölük komutanlığına göndei:ildiniz? "  diye sordu bin­

başı. 
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" Evet ."  
"Uzun süredir mi bu görevi yapıyorsunuz? "  
"İki yıldır. " 
" Oldukça uzun bir süre . "  
Binbaşı telefoncuya eliyle, "Zambak" diye bağırınayı bırakması­

nı işaret ediyordu; sonra sormayı sürdürdü: "Neden böyle oldu?" 
Çohov, binbaşıya, gözlerinin içine kararlılıkla bakarak "Bilmiyo-

rum, " dedi. 
Binbaşı gülümsüyordu: " Öyle mi? Peki kimin bilmesi gerekiyor?"  
"Üstlerim bilmeli," dedi Çohov. 
Binbaşı bir kahkaha atarak öbür odaya geçti. 
Çohov, "Bu kim? " diye sordu yazıcıya kısa ve emir veren bir tonla. 
"Alay karargahı komutanı ! "  
"Fena adam değil, öyle mi? " 
"Kim? Binbaşı yoldaş mı? "  Yazıcı, Çohov'un karargah komuta­

nından söz ederken kullandığı içtenlikli konuşma biçimine şaşırdı. 
"Sovyetler Birliği kahramanlarından Binbaşı Migayev. Sağlam 
adam ! . . "  

Binbaşı geri geldi, sonunda bağlantı kurulabilen "Zambak" ile 
konuştu ve yazıcıya "Yı.izbaşı Çohov'u ikinci piyade bölüğünün ko­
mutanı olarak kaydedin," dedi ve birden pencerenin önünde duran 
kaleskayla ilgilenerek "Şurdaki araba da neyin nesi? "  diye sordu. 

" O  benim," dedi Çohov. 
Migayev kahkaha attı: "Hele bakın, sen bir kontmuşsun ! Öyle 

değil mi? Ama sen bu arabayı bırak! Emrine bir piyade bölüğü veri­
liyor, araba parkı değil ! . .  Ve unutma ki bir tabur komutanına gerek­
sinim duyuyoruz. Kendini kanıtlayabilirsen, tabur komutanlığına 
ylikselirsin." 

"Ben bölük komutanı olmaktan da hoşnutum, " diye karşılık ver­
di Çohov. 

Binbaşı, öfkelenmiş gibi yaptı: "Hadi git, ne kadar tuhaf bir in­
sansın ! "  

Çohov melankolik bir edayla " Gidiyorum," dedikten sonra, ya­
rım yamalak bir selam verdi ve arkasını döndü. 

Kapıyı açtığı sırada Migayev, "Ikinci bölüğün nerede bulunduğu­
nu biliyor musun ki? "  diye bağırdı arkasından. 
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Kısaca, " Onu bulurum, " dedi Çohov ve dışarı çıktı. 
Çohov, Novgorodlu'ydu. Kentin kıyılarında küçük bir evde yaşlı 

anacığının yanında babasız büyümüştü. Ağabeyi Leningrad'da bir 
fabrikada çalışıyordu. Savaş çıktığında Çohov on dokuz yaşındaydı. 
Eğitim fakültesini yeni bitirmişti ve komşu kızı Varya Prohorova'ya 
tutkundu. Açık sarı, parlak saçlı bir kızdı Varya. Çohov'la aynı fa­
külteye girmişti. 194 1 ders yılının başlamasıyla bir okulda öğret­
menlik yapacaktı. Çohov ise Leningrad'daki ağabeyinin yanına gide­
rek orada bir enstitüye girecekti. 

Savaş bütün bu tasarıları altüst etti. Çohov, küçük evin pencere­
lerini tahtalada çiviledi, Varya'ya veda etti ve annesiyle tren istasyo­
nuna gitti. 

Leningrad'da hemen askere alındı. Varya ona her gün yazıyordu. 
Sonra Almanlar Novgorod'u işgal etti ve mektuplar kesildi. Çohov, 
birliğiyle birlikte Kareli cephesine gönderildi. Kendisini hemen ku­
sursuz, soğukkanlı ve cesur bir asker olarak kanıdadığı artsız arasız 
çarpışmalara katıldı. Kısa sürede cephe gerisine alınarak bir subay­
lık kursuna gönderildi. Burada fazla bir eğitim alamadı, çünkü kurs 
öğrencileri Murmansk yakınlarındaki çarpışmalara gönderildi; ama 
yine de subaylık rütbesini aldı ve manga başı oldu. Sonra ağır yara­
landı. Bir yıl sonra, kuzeybatı cephesinde bir gazeteden, parrizanla­
ra istihbaratçılık yapan öğretmen Varvara Prohorova'nın Almanlar'­
ca Novgorod'da Lenin Caddesi'nde asıldığını öğrendi. 

Ardından, Leningrad'da artık bir annesinin bulunmadığı haberi 
geldi; yaşlı kadın kış aylarında açlıktan ölmüştü. V e onun mezarının 
nerede olduğunu dahi bilmiyordu. Çünkü sokakta ölmüş, tanımadı­
ğı insanlarca gömülmüştü. Ağabeyi, kentin bombalandığı sırada, ça­
lıştığı bölüme bir bomba düşmesi sonucu yaşamını yitirmişti. 

Aileden bir tek Çohov kalmıştı geriye. 
Yaşamın oynadığı bütün bu oyunlar onu katı yürekli yapmıştı. 

Savaş, yaşamın kendisi olmuştu onun için. Savaş dışında hiçbir.şeyi 
düşünmüyor ve konuşmuyordu. Zamanla yaşayan kimsesinin kal­
maması yüzünden neredeyse gurur duymaya başlamıştı. "Ne yapa­
lım, öksüzüm işte, " diye düşünüyordu sık sık, birçok vesileyle. As­
kerler evden mektup aldıklarında, mutlulukla gülümseyerek ya da iç 
çekerek, üzüntüyle ailelerinden söz açtıklarında, Çohov onlara tepe-
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den bakıyordu; sanki bu tür aile bağlan insanı küçültür ya da zayıf­
latırmış gibi. 

Çarpışmalar sırasında ölçüsüz bir girişkenlik gösterirdi. Almanla­
r'a karşı, esir düşenlere bile, duyduğu nefret dillere destan olmuştu. 
Üstleri cesaretini ve başına gelen ağır felaketleri bildikleri için birçok 
hatasını bağışlıyorlardı. Içten içe ona acıyorlardı gerçi, ama birlikte 
·çalışmaktan da pek zevk almıyorlardı; sakınmadan davranmakta 
aşırıydı. Saldırılarda kuralları çiğneyerek hep askerlerin önünde yer 
alıyordu; oysa bölüğün genel denetimini gözden kaçırmış oluyordu 
bu sırada. Çol:.ov bu nedenle uzun süredir bölük konıiltanlığından 
bir üst rütbeye geçemiyordu. Bundan etkilenmiyor gibi davransa da, 
aslında içten içe çok kırılıyordu. Az önce binbaşı Migayev'in yanın­
dan asık surada ayrılarak kaleskasma giderken de öyle olmuştu. 

Kaleskanın çevresine bir grup asker toplanmıştı bile. Şaşkın ve 
hafif alaycı bakışlada aracı inceliyorlardı. Kızıl sakallı Sibiryalı on­
lara dün Lubyenzov'dan araba hakkında duyduklarını anlatıyordu. 
Latince sloganı da çevirdi: "lman, çar ve vatan için ."  

Kızıl sakallı, Çohov'un gitmek istediğini duyunca onunla vedalaş-
n. Kendi tümeni güneyde kalıyordu. Muhafız binbaşıya da söylediği 
gibi, "Berlin' de görüşürüz değil mi? "  dedi bir kez daha. 

"O zamana kadar canlı kal önce," diye yanıtladı Çohov. 
Kızıl sakallı, çantasını sırtladı ve gitti, "O zamana kadar canlı 

kalmak için. " 
Çohov askerlere, ".birinci tabura gidecek var mı? "  diye sordu. 
Iki kişi va ıdı; tabur karargahının emireri ile alay habercisi. Kales­

kaya binaıler ve yumuşak, atlas kumaşla kaplı koltuklarda neşeyle 
yaylandılar. Yan açık kapının üzerindeki kabartm:ı geyik, Ikinci 
Frederik'in o ünlü Pomeranyalı kumbaracılarının varanına zaferle 
giren askerleri gördüğünde korkup sallanmaya başlamıştı sanki. 

Birinci Tabur Komutanı Binbaşı Viyesselçakov, köydeki son evde 
kalıyordu. Yeni bölük komutanının geldiğinden haberi vardı; Miga­
yev bunu ona telefonla bildirmişti. Kim bilir, belki de, cesur yüzbaşı­
nın kimi kişilik özelliklerine dikkat çekmişti. Tabur komutanı, uzak­
tan uzağa ayırt ettiği kaleska hakkında en azından tek söz etmedi. 

· Uzun boylu, çiçek bozuğu yüzlü, iri yan bir adam olan Viyessel­
çakov, göze batacak kadar düzgün giyinmişti. Temiz, beyaz bir ya­
ka takıyordu ve çizmeleri cam gibi parlatılmıştı. 



Çünkü evliydi o. Çohov, tabur komutiınının karısı Glaşa'yı, da­
ha kaleskada emirerinden duymuştu. 

Taburun annesi deniyordu kadına. Doğruydu. Hemşire olarak 
çalışıyordu. Temizliğe düşkünlük onda neredeyse bir takıntı haline 
gelmişti. Ancak bu takınrının ardında, askerlerin adını koyamadık­
ları daha anlamlı bir şey vardı. 

Viyesselçakov, Glaşa ile daha yakın bir ilişkiye girdikten sonra bir 
yığın sıkıntıyla karşılaşmıştı. " Glaşa ile Viyesselçakov" sorunu, tabo­
run bir politik şube toplantısında bile ele alınmıştı. Savaşta, özellikle 
de bir piyade taburunun yaşadığı koşullar altında bir aile kurulamaz­
dı. Ancak Viyesselçakov ile Glaşa için bir ayrıcalık tanındı. 

Bu nedenle kalkıp tabura gelen politik şube sorumlusu Binbaşı 
Garin de ikisini ayırmak konusunda bir karara varamamıştı, çünkü 
tabur komutanıyla Glaşa gerçekten birbirlerini seviyorlardı. Herke­
sin dikkatini çekmişti bu ve taburdaki her askerin bundan haberi 
vardı. 

Olay sırasında, Viyesselçakov'un komuta ettiği taburun politik 
sorumlusuyla ve parti örgütçüsüyle konuşmuştu Garin. Subaylar 
arasında bir disiplinsizlik ortamının gelişmesine izin vermemek ge­
rektiğinde düşünceler ortaktı. Savaş savaştı işte. Tabur komutanını 
Glaşa'dan ayırmak gerekirdi. Ancak Garin, bunun yanlış olduğunu 
duyumsuyordu. Sıradan bir gönül ilişkisi değil, bashayağı bir sevgi 
söz konusuydu. Bütün bir gece boyunca, yaratacağı sonuçlan düşün­
dühen sonra rapor yazınadı ve tümen politik şubesine geri döndü. 
Garin, birkaç gün içinde bir saldırıya başlanacağı, bu sorunun da 
böylece onutulacağı sonucuna vardı. Öyle de oldu, o gün bugündür 
iş sürüncemede kaldı. 

Glaşa odada olmasa bile, tugay komutanını saran bu temizlik ve 
düzen tutkusunda bir kadın elinin varlığı seziliyordu. Glaşa da kısa 
süre sonra göründü. 

Uzun boylu, etine dolgun bir kadındı; yirmi yedi yaşındaydı, ha­
cakları kalın, açık sarı saçları düzdü. Yüzü, Viyesselçakov'unki gibi 
çiçek bozuğuydu ve kırmızı dolgun yanakları vardı. 

Ama bu dev kadının gözlerine bakarsanız, o az rastlanır iyilik ifa­
desi karşısında şaşırırdınız. Küçücük ağzına, kırmızı yanaklarındaki 
gamzelere bakarsanız, incelikten yoksun olduğunu unuturdunuz. 
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Güzellikten daha değerli şeylerin var olduğu duygusuna kapılırdı in­
san: Örneğin olağanüstü bir ruh gibi. 

Bunu Çohov da duyumsadı. 
Glaşa, yeni subaya bir şeyler sunmaya başladı hemen. Araştırmak 

için yarım gün harcadığı Alman eczanesinde iyi ilaçlar ve azımsan­
mayacak kadar sargı bezi bulduğunu anlatıyordu ona. Buna çok se­
vinmişti, çünkü sılılıiye taburu savaş birliklerinin çok gerilerinde 
kalmıştı. 

"Temiz yaşıyorlar," dedi Almanlar hakkında .  "Fakat ruhlarının 
kirli olduğu anlaşılıyor. Bizden çok korkuyorlar. Ne halt işledikleri­
ni biliyorlar ."  

Tabur, büyük bir köyü daha yeni almış, savaşa hazır iki Alman 
tankı ve bir düzine kamyon ele geçirmişti. Araçlar tabur komutanı­
nın kaldığı evin önünde duruyorlardı. Almanlar fazla uzakta olma­
yan bir tepecikteki ormanlığa çekilmişlerdi ve oradan top mermisi 
atıyorlardı. Bir patlama havlayarak her beş dakikada bir havayı yır­
tıyordu. Bombalar bir sağa bir sola, tarlalara düşüyordu. Her patla­
madan sonra Viyesselçakov, görünmeyen düşmana kısık bir sesle 
gözdağı veriyordu: " Bekle . . .  Yarın bülbül gibi öteceksin . . .  " 

"Onları ordan kovalayalım mı? "  diye sordu Çohov hemen. 
"Adamlar yorgun, " dedi Viyesselçakov. "Üç gün üç gecedir uyu­

madılar. .. dinlensinler. Siz gidebilirsiniz, bölüğünüz komşu köyde 
bulunuyor, görüyor musunuz, şurda, derenin arkasında. Kuzeyde. 
Size göstereceklerdir. Elimizde çok az piyade var, takım başları dev­
reden çıktı. Bunun yerine bir batarya tanksavar topu, bir batarya da 
bomba topu alacaksınız. Cephane yeter. " 

Glaşa, "Askerlerin geceleri çizmelerini çıkarmalarına dikkat et . . .  " 
diye uyardı Çohov'u ve "Sıcak banyo yapabilseler daha iyi olur," dedi. 

Viyesselçakov'a rica ederek bakıyordu. 
"Yine sıcak banyoyu mu tutturuyorsun! "  diye başını salladı Vi­

yesselçakov. "Askerlerin terlerneye değil, uykuya gereksinimi var ! ! ! "  
Çohov yola koyuldu. 
Soylu ariarına kırbacını hızla vurdu ve dereyi çabucak geçtiler. Atla­

rın karnma kadar ulaşan su, kaleskanın atlas koltuklarını da kaplamıştı. 
Köyün hemen girişinde, derenin üstündeki yıkık köprücüklerin 

yanında ölü bir Sovyet askeri yatıyordu. Yabancı toprağa bulanmış 



gri üniforması içinde öylece yatıyordu ve açık gözlerini yabancı gök­
yüzüne dikmişti. 

Bu, Çohov'un Alman topraklan üzerinde gördüğü ilk ölü Sovyet 
askeriydi. Ne kadar acı bir yazgı! Çarpışmalarla ve özveriyle dolu 
bunca tehlikeli durumu atlat, sonra hedeften kısa bir süre önce şehit 
düş ! Her genç insan gibi Çohov da aynı sonun belki kendini de bek­
lediğini düşündü hemen. 
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VI 

Almanlar Weichsel Nehri boyunca olağanüstü güçlü bir savunma­
ya geçmişlerdi. Savaşa katılan biri, güçlü bir savunma sİperini yardık­
tan sonra bir piyade bölüğünün ne halde olduğunu bilir. Düşmanı 
kovalama sırasında bölüğün daha az kaybı olur, ama ölümlere, yara­
lanmalara ya da hastalara yine de rastlanır. İnsanların sayısı giderek 
azalır, bölüğün tam kapsamına göre hesaplanmış görevler ise hep ay­
nı büyüklükte kalır. Sonunda artakalan her asker, altı kişi yerine sa­
vaşır. Artık hiçbiri geride kalmaz ya da hastalanmaz. Onlardan !::iri­
ni öldürmek ya da yaralamak giderek zorlaşır. 

Sanki ölümsüzdürler. 
Bu, sağ kalan askerlerin en iyi oldukları anlamına gelmiyor. Onlar 

da omuz omuza çarpıştıkları ve şehit düşen arkadaşları kadar iyiydi­
ler. Değerli savaş deneyimleri kazandıkları için en iyi haline geldiler. 

lkinci bölük bu tür yirmi 'ölümsüz'den oluşuyordu. Sayılarının 
azalması özel koşullardan kaynakhınmıştı. Weichsel'de düşman hatla­
rının kırılması sırasında alay, ordunun, daha doğrusu cephenin en dış­
tah sağ kanadından saldırıya başlamıştı. Ancak bundan tek tek asker­
lerin haberi yoktu. Nehrin arkasında birliklerin kuzeye doğru ilerledi­
ği ikinci bir saldırı dalgası başlamıştı bile. Böylece alay, onunla birlik­
te de bölük, sağ kanatlan açık olarak ilerlemişti. Sağdan, Modlin'de­
ki sİperlerden ateş altında tutulurlarken, aynı anda saldırıdan kaçan 
düşmanın açtığı ateş sonucu kayıplara uğramışlardı. 

Çohov'un savaştaki ilk günü değildi, ama atandığı bölükkki asker sayı­
sını görünce canı sıkıldı. Beni manga başı yapmışlar diye düşündü öfkeyle. 

Askerler, o ilginç faytonuyla dereden hızla geçen yeni komutanla­
rını, saklamadıklan bir merakla inceliyorlardı. Kararlı hali, soğuk, gri 
gözleri ve kendine güvenen tavrı onlar üzerinde derin bir etki bıraktı. 

Bölüğün durumu hakkında hiçbir şey bilmiyormuş gibi, karşısın­
da sıra olup esas duruşa geçen askerlere "Takım komutanları nere­
de? "  diye sordu. Iri bir kıdemli başçavuş selam vererek hiç teklerne­
den konuştu: "Yok yüzbaşı yoldaş. Ben kıdemli başçavuş ve iki man­
ga başı: Başçavuş Slivyenko ile Üstçavuş Gogoberidse, biz varız. Son 
takım komutanı, Astteğmen Barssuk, Bromberg' de yaralanarak ayrıl­
dı. Onbaşı Semiglav yazıcı ve konakçı erbaş, Başçavuş Slivyenko par-



ti sorumlusu. Ben bölüğün kıdemli başçavuşuyum: Godunov. " 
Çohov, kuru bir sesle bölüğüne " Çizmelerinizi çıkarın ve yatm ! "  

diye emretti. 
Ancak hepsi yatmadı. Yirmi yaşmdaki Onbaşı Semiglav'ı uyku 

tutmadı; Almanya'ya girmeleri, o müthiş olay onu çok etkilemişti. 
Parti sorumlusu Slivyenko, dün bu nedenle düzenlenen kısa, ancak 

coşkulu mitingte konuşmuştu ve Semiglav çok heyecanlıydı. Köy kı­
yısındaki bir araba onarımevinde bir eğe bulmuş ve bir şeyler yapma­
ya uğraşmıştı. Onarımevinden dönünce, parti sorumlusuna içini çe­
kerek ve ellerine öfkeyle bakarak, "Hemen her şeyi unuttum . . .  Ben ne 
biçim bir tesviyeciyim şimdi? Üçüncü dereceden bile değil ! "  dedi. 

Slivyenko, onu yarıştırmaya çalışarak, "Yeniden alışacaksın. Baş­
ta sen de çok kötü bir askerdin, ama görüyorsun şimdi bir kahraman 
oldun. Üstelik tesviyeciliğe çok daha\ yatkınsın. "  diye karşı��k verdi. 

Ama Semiglav, elleri kendisini dinlemediği için kızgındı. Uzüntüy­
le köyü dolaşıyor ve evlerin içlerine bakıyordu. Topçu piyadelerine 
uğradı ve onlara yeni bölük komutanının geldiğini haber verdi. Terk 
edilmiş bir evde demirden haçıyla yepyeni bir SS üniforması buldu ve 
dönüşünde bunu yüzbaşıya bildirdi. 

"Evi yakın," dedi Çohov. 
Parti sorumlusu Slivyenko şaşkınlıkla kaşlarını kaldırdı ve sakin 

bir sesle konuştu: "Hemen yakmak mı? Köyü aydınlatırsak bunun 
için Almanlar bize teşekkür eder. " 

"Ne?  Almanlar'dan mı korkuyorsunuz? "  diye suratını asarak sor-
du Çohov, ancak emrinde diretmedi. 

L 

Semigla v' ın biraz önce uğradığı topçular içeri girdiler: T anksa var­
ların komutanı ve topçu teğmeni. Yeni komutana ellerindeki 'çift­
lik'lerin -asker! jargonda herkes kendi birimini böyle adlandırırdı­
durumunu aktarıyorlardı. Cephane azdı, normal stokun yarısı vardı 
ancak. İkınal birlikleri geride kalmışlardı. Sabaha kadar. ikmalin ge­
leceğine söz verilmişti. 

Köy gümüş! ay ışığıyla dolmuştu. Adamların büyük bir bölümü 
uyuyordu. Yalnızca nöbetçiler köyün önündeki tank sİperlerinde otu­
ruyorlardı. Kimi makineli tüfek, kimi tanksa var topunun başında, 
ağaçların ve çalılıkların belli belirsiz silüetlerine bakıyorlardı. Kendi 
sardıkları kalın mahorka sigaralarını paltolannın kolianna gizlemiş-
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lerdi. Alman bombalanna, cephaneyi bitİrınemek içiri arada sırada ya­
nıt veriyorlardıı. 

Çohov, topçuları dolaşmasına eşlik ettikten sonra kıdemli başça­
vuşun kendisi için hazırladığı yatağa uzandı. Birkaç asker, bahçeye 
toplanmış, yeni komutanın üzerlerinde bıraktığı izlenimi konuşuyor­
lardı. 

"Belli ki kararlı bir adam," dedi Üstçavuş Gogoberidse; iri, esmer 
bir adamdı. Uçları yukarı kıvrık, ince, siyah bir bıyığı vardı. 

"Atılgan! "  
Herkes Slivyenko'ya baktı. ?artİ sorumlusunun ne düşündüğü on­

lar için önem taşıyordu. Ama Slivyenko, çabucak bir yargıya varmak­
tan çekindi ve yalnızca "Zaman gösterecek, "  dedi. 

Godunov, yüzbaşının gelmesi onuruna harika bir akşam yemeği 
hazırlamaya karar verdi. Taburdan otuz kişi için -geçen haftaki sayı­
ları bu kadardı- votka bulmayı başarmıştı. Samanlıkta, kaçan ev sa­
hibinin bıraktığı tavukları görünce, er Pitçugin'e, "Üç tanesini yaka­
la ve pi�ir, " dedi. "Ama sakın ateş etme ki bizim yüzbaşı uyanma­
sm. " (Komutana şimdiden 'bizim yüzbaşı' demeye başlamış, böylece 
onu bölük ailesine kabul etmişti) .  

Tavuklar hazır olduktan sonra, Çohov'un yanına giderek onu 
uyandırdı. 

"Yüzbaşı yoldaş, akşam yemeği hazır. " 
Çohov hemen ayağa fırlayarak çizmelerini giydi. Neden uyandırıldı­

ğını anladığıncia çizmelerini yeniden çıkardı ve reddetmek istedi. Ama 
kızarmış tavuk ile billur sürahıdeki votka -kıdemli başçavuş bu işten an­
lardı-, ona bütün gün bir şey yemediğini anımsattı. Yemeğe oturdu. 

Duvarın arkasında bir erkeğin borladığı duyuluyordu. Yoldan ar­
dı arkası kesilmeyen adım sesleri geliyor, nöbetçilerin bağrışları oda­
ya doluyordu. Istihbarat yardımcıları, sİperciler ve sıhhiyeciler köy 
içinde hareket halindeydiler. Arabaların tekerlek sesleri hiç eksilmi­
yordu; alayın cephaneliğinden mermi taşıyorlardı. 

Yandaki evde kalan üç tümen keşifçisi içeri girdi. Daha az önce bir 
evin tavanarasındaki gözedeme yerinde nöbet değiştirmişler, piyade­
lerin ateşinde ısınmak üzere gelmişlerdi. 

Kısa süre sonra kapı yeniden çaldı. Bir keşif birliği daha geldi. Baş­
larında bölük komutanı Yüzbaşı Mesçerski vardı. İki bölük komuta-



nı birbirleriyle tanıştı. Mesçerski, keşifçilerden Almanlar hakkındaki 
bütün yeni bilgileri öğrendikten sonra " Biliyor musunuz arkadaşlar, 
muhafız binbaşı geri döndü, " dedi ve Çohov'a dönüp içtenlikle ekle­
di: " O  bizim keşifçi birliğin komutanı . . .  Akademiye göndermek iste-
diler, ama reddetti. "  

_ 

Mesçerski, genel olarak çok ince ve özenli bir dil kullanırdı. Ço­
hov, cephede bu inceliği lüks olarak görüyordu ve bu alışılmadık üs­
luba salt Mesçerski bir keşifçi olduğu için uyuyordu; çünkü keşifçile­
re büyük saygısı vardı. 

Mesçerski ve adamları ısındıktan sonra ayağa kalktılar. 
Almanlar'ın cephe gerisine gitmek üzereydiler, Çohov bunu öğre­

nince, "Siz de gidecek misiniz? "  diye sordu Mesçerski'ye. 
"Elbette," diye yanıtladı yüzbaşı. 
Çohov dışardaki merdivene çıktı ve gözden yitene kadar birliğin 

ardından baktı. Merdivenin yanında bölüğün politik sorumlusu Baş­
çavuş Slivyenko duruyordu. 

"Nöbet mi tutuyorsunuz?"  diye sordu Çohov. 
"Hayır yüzbaşı yoldaş, uyku tutmadı. "  Kısa bir aradan sonra Sliv­

yenko fısıltıyla "Burada bir kızım var," dedi. 
"Nerde? "  
"Kim bilir nerde! . .  Almanya'da. Tutsak alınmıştı. Dün Alman­

ya'da olduğumuzu politik şubede öğrendiğimden beri uyku tutmadı." 
Zayıflığı yüzünden özür dilemek istercesine güldü: "Ben yaşlı bir bu­
dalayım. Kızıının benden yarım verst ':- uzakta olduğunu sanıyorum; 
belki de ilk çifdikte ya da komşu köyde. " 

"Almanya büyük bir ülke," diye sözünü böldü Çohov. 
"Bunu ben de biliyorum, ama uyuyamıyorum. Bugün bir Alman ba­

na, komşu çifdikte Rus kızlarının tutulduğunu söyledi. Çiftlik sahibi­
nin yanında. Buradan düz bir yol doğruca oraya gidiyor. Lütfen yüzba­
şı yoldaş, yüreğimin huzura kavuşması için oraya gitmeme izin verin." 

Eve girdiler ve Çohov haritaya baktı. Çiftlik köyün iki kilometre 
kuzeydoğusundaydı. 

. 

" Şimdi ne olacak?"  dedi Çohov. "Yalnız başınıza gidemezsiniz, 
ama yanınıza adam versek bölükte yeterli adam yok ki . . .  Almanlar'ın 
silahlı grupları olduğu söyleniyor, partizanlara benzer. .. " 

<- Rus uzunluk ölçü birimi, 1067 m. 
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Slivyenko, alayla güldü: "Neler söylüyorsunuz, yüzbaşı yoldaş!  
Almanlar'ın parrizanları olduğuna inanmıyorum. Böyle bir şeyi Al­
manlar kesinlikle yapmaz. Onlar her şeyi hesap eder, kırbaçla balta 
sapının kırılamayacağını bilirler. Üstelik burada partizanlığı nerede 
yapacaklar? Ormanlar bakımlı, yollar dümdüz . . .  Hayır, benim için 
kaygı duymanıza gerek yok. Yalnız gideceğim . . .  " 

Bu bilinçli sözlerin etkisi, amaca ulaşmaktan geri kalmadı. Birtakım 
tereddütleri olsa da, Çohov, parti sorumlusuna gitmesi için izin verdi. 

Slivyenko makineli tüfeği aldı, her cebine bir el bombası yerleştir­
di ve utangaç bir gülümsemeyle "Teşekkür ederim yüzbaşı yoldaş, 
onlara bundan söz etmeyin, "  diyerek eliyle askerlerin uyuduğu yan 
odanın kapısını işaret etti. "Bir saat sonra dönmüş olurum. " Ukray­
na dilinde arkasını getirdi: "Yoksa yerin dibine geçerim utançtan 
-hem parti sorumlusu, hem yaşlı bir budala ! "  

Sonra selam vererek gitti. 
Çohov, tam yatmak üzereydi ki, kapı ansızın açılarak Yüzbaşı 

Mesçerski içeri daldı. Üstü başı çamur ve kil içindeydi. 
"Telefonunuz nerde? "  diye sordu. "Önemli bir haberi yukarıya 

iletmem gerek. Düşman geri çekiliyor. En ileri hatta kadar sürünerek 
gittim. Geri çekiliyor, kesinlikle söylüyorum! "  

Tabur karargahını aradılar, haber buradan alaya ve tümene iletildi. 
Tümen, uykı.iiu uykulu hareketlenıneye başladı. Çohov, adamları­

nı uyandırdı. Bacaklarını yorgunluktan zor kıınıldatıyor, sabah aya­
zında titriyorlardı. 

Çohov, "Hemen gidecek misiniz? "  diye sordu Mesçerski'ye. 
"Evet, beni bekliyorlar. Görüşmek üzere yüzbaşı yoldaş! "  
Çohov, keşifçinin o hiç eksilmeyen inceliğine şaşıyordu. Ardından 

o da bahçeye çıktı, bir süre daha orada kaldı ve hızla uzaklaşan Mes­
çerski'nin adırolarına kulak kabarttı. Bu arada alarma geçmiş bulu­
nan bölüğüne döndü sonra. Tam tekmil sıralanmışlardı . . .  

Bahçe kapısından dışarı çıktılar. Bütün köy insanlar, araçlar ve 
arabalada tıka basa doluydu. Arabalar takırdıyor, motorlar uğuldu­
yor, yemek kapları şıngırdıyordu. 
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VII 

Slivyenko, demir kabaralı topuklarını takırdata takırdata asfalt 
yolda ilerledikçe, kızının bu çifdikte olması gerektiğine ve onu kesin­
likle orada bulacağına ilişkin inancı da giderek güçleniyordu. 

Gerçeği söylemek gerekirse, beyninin derinliklerinde sanki küçük 
bir adacığın üzerinde oturan akıllı Slivyenko, öbür Slivyenko'yla, her 
şeyi olabilir sanan o hayalciyle gülüp dalga geçiyordu. 

"Tuhaf adamsın Slivyenko!"  diyordu akıllı olanı, acımasızca gü­
lümseyerek. " Galya'nı� tam da bu çiftlikte olduğuna ciciden inanıyor 
musun? Maden işçisi olarak kırk yılı aşkın yaşadın, dünya yi gördün ve 
birdenbire binlerce çiftliğin ve köyün olduğu düşman topraklarında kı­
zını kolayca bulabileceğine inanıyorsun . . .  Bölüğüne geri dön ve uyu . . .  " 

Ama Slivyenko inatla yürümeyi sürdürdü. Galya'sını düşündü. Al­
manlar geldiklerinde daha on altı yaşına basmış, yedinci sınıfı yeni bi­
tirmişti. Uzun boylu bir esmer güzeliydi. Ancak, babasına göre, on­
daki en değerli şey zekasıydı. İnsanlara saygısı nedeniyle alçakgönül­
lü bir suskunluğun arkasına sakladığı keskin, biraz ironik bir zekası 
vardı. Kızıyla söyleşiye kalkıştığıncia ve yeni bir özelliğini her keşfe­
dişinde büyük bir haz duyardı: lnsan tanıma yetisi, güçlü bir irade ve 
büyük yetenek. Ancak babalık duygularının fazla hoşgörü gösterme­
sine neden olabileceğine inandığı için Galya'ya karşı oldukça sertti. 

Slivyenko, haksız yere -şimdi kendisine öyle geliyordu- yaptığı ezi­
yetleri pişmanlıkla anımsıyordu. Daha sonra savaşta ölen Volodya Oh­
rimçuk adında, harika, neşeli bir delikanlıyla çocukça bir sevda sorunu 
yüzünden bir zamanlar öfkeleurnesi şimdi ona sersernce geliyordu. 

Savaş, Donez yöresine yaklaştığı sırada, Almanlar'a karşı Stali­
no'da konuşlandırılan komünist tabura katılmıştı. Bu çarpışmada 
Slivyenko yaralanmış ve geceleyin hoplaya zıplaya giden bir kamyon­
la gezici hastaneye götürülmüştü. 

lyileştikten sonra, maden işçisi, kazmacı olduğunu söyleyebilirdi 
elbette, O zaman kendisini orduya almaya yanaşmazlardı; çünkü ma­
den işçilerine cephe gerisinde, Karaganda'da gereksinim vardı. 

Slivyenko mesleğini saklamamıştı. Hayır, yalnızca söylememişti. 
Bütün yüreğiyle gitmek istediği yere, Voroşilovgrad'a gönderileceğine 
ve Almanlar'ı memleketi Donez yöresinden kovacağına kesinlikle 
inandırmıştı kendini. Ancak düş kırıklığına uğradı. Yakıt depolarının 

4 5 



bulunduğu ücra bir yere, bir uçaksavar birliğine atanmıştı. Bozkır 
üzerinde kabaran uçsuz bucaksız sonbahar göğüne özlemle bakmak­
taydı. Düşünceleri onu batıya alıp götürüyordu; memleketteki maden 
ocağına ve küçücük evlere doğru. Yine de kısa sürede kendini topar­
ladı. Herkesin memlekette küçük bir evinin olduğunu ve herkesin el­
birliğiyle genelde hem bütün vatan ve özelde hem de her bir ev için 
savaştıklarını gördü. 

Donez yöresinin kurtarılması ve ikinci bir yara almasının ardın­
dan piyadeliğe geçen Slivyenko, memleketteki maden ocaklarına uğ­
rama olanağı buldu. Evinin eşiğinden girdi ve sevgili karısını uzun sü­
re kollarında tuttu. Önce neden bu kadar acı acı gözyaşı döktüğünü 
anlayamadı. Sonunda nedenini kestirir gibi oldu ama sormayı göze 
alamadı. Ortalıkta gözükmeyen Galya'yla ilgili olduğunu ayırt etti. 
Birden ev onun gözüne bomboş ve işe yaramaz göründü. 

Komşu kadınlar koşup geldikten ve Galya'nın başına gelenleri öğ­
rendikten sonra, karısını ancak yatıştırabildi. Belli belirsiz bir gülüm­
semeyle, Almanya'ya girer girmez kızlarını hemen bulacağına söz ver­
di. Kadıncağız bundan kuşku duyuyordu, ama yanıt vermedi ve ses­
siz sessiz ağlamayı sürdürdü. 

Işte şimdi Almanya'daydı. Yaşıyordu!  Ve kızı burada, bir kilomet­
re uzaklıktaydı. 

Adımlarını sıklaştırdı. 
Sonra yine savuşturmaya çalıştığı bir karamsarlığa düştü: Kızı gü­

zeldi. Hangi adam ona hayran kalmazdı? Ona kim sevecenlikle gü­
lümsemezdi ki? Ya böyle bir kız köle yapıldığında? Ya Almanlar; 
"efendiler? " . . .  

Çiftlik oradaydi, sur gibi sağlam bir taş duvarla çevrili büyük bir bi­
naydı. Diıvarın içindeki yuvarlak kapı da bir kaleyi andınyordu. Kalas­
lardan yapılmıştı ve yatay demir şeritleri vardı. Sıkı sıkıya kilitlenmişti. 

Slivyenko, demir kabaralı çizmeleriyle kapıyı tekıneledi ve bağır­
dı: "Açın! "  

Bir köpek, tehlikeli bir biçimde bağırmaya, havlamaya başladı. 
Hızlı adımlar duyuldu. Kapının önünde durduktan sonra yeniden 

uzaklaşmaya başladılar. Bunun üzerine Slivyenko makineli tüfeğin dip­
çiğiyle vurmaya başladı: "Hemen açın! Burada Sovyet askerleri var! "  

Adımlar daha da teL1şlandı. Artık kapının ardında bir değil, bir-
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den çok insan vardı. Sonunda çekingen bir ses Almanca olarak sor­
du: "W as wünschen Si e ?" * 

"Vinşen zi, vinşen zi . . .  Kapıyı aç dedim sana ! "  
Kapı açıldı. 
Slivyenko'nun önünde, elinde bir fenerle, sarsak, yaşlı bir adam 

duruyordu. Arkada iki gölge, at ahırının kapısına yapışmıştı. 
Birden ellerini havaya kaldırıp Slivyenko'ya doğru gelmeye başla-

dılar. Slivyenko bunların Alman askeri olduğunu gördü. 
"Kaputt," dediler. 
"Tabii ki kaputt, " diye onayladı Slivyenko. 
Ne olur ne olmaz, askeri bir oyuna başvurup arkasına, zifiri ka­

ranlığa dönerek sanki orada daha başka askerler varmış gibi bağırdı: 
" Bekleyin arkadaşlar! "  

Ancak bunu, Almanlar'ı inandırmaktan çok askeri vicdanını ra­
hatlatmak amacıyla yaptı. 

"Yalnızca zvay ? " ':. ,:. diye sorarak önce birine sonra da ötekine 
parmağıyla dokundu. 

"Zvay, zvay, yalnızca zvay, " diye homurdandı yaşlı adam. 
" Geri dön ! "  diye emir verdi Slivyenko, makindisini omuzuna da­

yayarak. 
Almanlar anladılar, geriye döndülerve büyük parmaklıkla çevrili, 

arabadan saçılmış tezeklerin, samanların kapladığı bahçeden geçtiler. 
Çiftlik binasına girdiler. 
Ho le girince Slivyenko askerlere durmalarını emretti. "Halt ! "  di-

ye bağırdı. Bu sözü tüm Kızıl Ordu askerleri biliyordu. 
"Tüfek nerde? "  diye sordu makindisinin dipçiğine vurarak. 
"Yok," diye yanıt verdi askerlerden biri Lehçe. 
Öteki, "Nix Waffen, weggeschmissen" ':. ,, ,, diyerek el kol hareket­

leriyle silahları attıklarını gösterdi. 
" Onları attınız," diye çevirdi Slivyenko. 
Bu durumdan kurtulmanın en kolay yolu, iki uzun boylu, kızıl saç­

lı Fritz'i makindiyle tarayıp öldürmekti elbette. Ancak Slivyenko bu­
nu yapamazdı. Böyle bir hesaplaşmayı yasaklayan üstlerinden �orktu-

* "Ne istiyorsunuz?" --çev. 
* *  Zvay 1 Zwei: Iki --çev. 

* * * Silah yok, attık --çev. 
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ğu için değildi, çünkü kimse öğrenemezdi. Ama böyle davranamazdı, 
çünkü ilkelerine tersti bu. 

Slivyenko bir kapıya yanaştı ve onu açtı. Yaşlı adamı yanına ça­
ğırdı, fenerin ışığında büyük bir sobayı, yerdeki parkeyi, bakır tence­
releri gördü. Iki pencerenin de kepenkleri kapalıydı. Askerlere eliyle 
işaret ederek mutfak kapısını gösterdi. Gönüllü olarak içeri girdiler. 
Slivyenko kapıyı arkalarından kapattı ve anahtar deliğini göstererek 
"Kilitle," dedi. 

Der demez, yaşlı adam dışarı koştu. Merdivenlerde, boş evin uzak 
odalannda adımlannın sesi yankılandı. Elinde bir anahtarlıkla geri 
dönerek kapıyı kilitledi. 

Slivyenko, " Ruslar nerde? " diye sordu. 
Yaşlı adam önce bir şey anlamadı, durdu ve kır saçlı başını öne eğdi. 
Ancak sonra ellerini sallamaya başladı, "Weg, weg, weg" ':- diye 

seslendi. " Fortgegangen! Fortgetrieben, weiter nach Westen. '"' ,,_ 

"Efendin nerde? Baron nerde? Kont?"  
Adam sonunda anlamıştı, yine ellerini salladı, "Weg, a uch 

weg! . .  " ''_ ,,_ ,,_ 

. Yaşlı adam ayaklarını komik komik yere vurdu, efendisinin koş-
tuğunu, yani kaçtığını göstermeye çalışıyordu. 

"Ve sen onun mülkiyetini mi koruyorsun? " diye sordu Slivyenko. 
"Koru, koru ... Karın nerde, çocukların nerde? Çocuklar?"  
Yaşlı adam önden gitti, Slivyenko onu izledi. Çiftlik evinden çık­

tılar. Bahçenin öbür ucunda, taş duvara yapışık kırlangıç yuvası gibi 
küçük bir ev göründü. 

Içeri girdiler . Slivyenko, yaşlı adamın karısı ve üç kızının korku­
dan belermiş yüzlerini gördü. 

Onların bu durumuna sevinen bir duygu sardı Slivyenko'yu. Üç 
Alman kızına uzun uzun, dikkatle baktı. 

"Demek Rus kızları gitti. Rus çocuklan yoklar, oraya, batıya . . .  " 
diye homurdandı Slivyenko. "Öyleyse Alman çocukları oraya, doğu­
ya, marş marş . . .  " 

Alman kizları, anlaşılan ne dediğini kavramışiardı ve bunu bir 
emir olarak kabul ettiler. 

'' Gitti -çev. 
" : Gittiler, götürüldüler, batıya doğru -çev. 

'' '' '' Gitti, o da gitti -çev. 



Slivyenko şaşırdı; anneleriyle birkaç söz konuştuktan sonra hazır­
lanmaya başladılar. Özel bir acele göstermeden elbiselerini bohça 
yapmaya giriştiler. Anne ağlamıyordu. Sanki bunu hak ettiklerini dü­
şünüyorlardı. Ruslar'ı götürmüşlerdi, şimdi sıra Almanlar' day dı. Y al­
nızca en küçükleri titriyordu, ama kendini tutmak için büyük bir ça­
ba harcıyordu. Haksız yere sızlanarak Rus'u kışkırtmak istemiyordu. 
Sonra oracıkta durup beklerneye başladılar. 

Bu zavallı bir görünümdü ve Slivyenko neler olup bittiğini kavra­
dı. Birden beyaz dişlerini göstererek bir kahkaha attı. Yalnızca yer-e­
ği pırlanta gibi biri böyle gülebilirdi, bunu bu dört Alınan kadını he­
men anladı. Şaşkınlıkla ve umutlu bakışlada Sovyet askerine baktılar. 
O elini salladı: "N ix Sibirya . . .  Şeytanm büyükannesine gidin. " 

Yufka yürekliliğinden utandı bir an ve sevinçle cıvıldamaya başlayan 
kadınlara sertçe çıkıştı; hemen sustular. Içinden kendine: "Bunlar kızını 
götürdüler ve evini yıktılar. Bir de onla�a mı acıyorsun? " diyordu. 

Ancak o anda gözleri kadınların büyük kızarık ellerine ilişti. Bun­
lar, ağır köy işlerine alışkın olan insanların elleriydi ve gerçeği söyle­
mek gerekirse onlara içtenlikle acıdı: "Bunlar mı birilerini götürmüş­
tü? Bunlar mı yakıp yıkmıştı? "  

B u  tür düşünceler içinde tutukladığı iki Alman askerini önüne kat­
mış yürüyordu başçavuş Slivyenko, geri dönerken. 

Bölüğünü bıraktığı yerde bulamadı. 
Köye şimdi tümen karargahı yerleşmişti. lstihbaratçı askerler es" 

neyerek ve aralannda konuşarak telefon hatlarını çekiyorlardı. 
"Burada da kaçıyorlar, " dedi biri. "Kendi ülkelerinde . . .  Nerede 

duracaklar acaba? İnsana uyku bile uyutınuyarlar namussuzlar. " 
Slivyenko, iki saat önce ikinci bölüğün kaldığı binada Almanlar'ı 

keşifçilere teslim etti. Batıya doğru, geç kalmayacağını bilen deneyim­
li bir askerin haliyle birliğinin ardına düştü. 

Yolda, tümen politik şubesinden bir otomobil ona yetişti. 
İçinde Albay Plotnikov ve Binbaşı Garin oturuyordu. Albay, bu 

askerin bölüklerden birindeki parti sorumlusu olduğunu anımsadı ve 
arabayı durdurttu: 

"Bin, seni götürelim. "  
Slivyenko, Binbaşı Garin'in yanına oturdu. 
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Plotnikov sordu: "Almanya'ya gırınce bir toplantı düzenledin 
mi? "  

"Evet düzenledİm albay yoldaş," diye yanıtladı Slivyenko ve ekle­
di: "Üç asker parti üyeliği için başvurdu, ama parti komisyonu onla­
rı ha.la çağırma dı. " 

"Evet, bir türlü tarih saptayamıyoruz," dedi Plotnikov utanır gibi. 
Tüm yüzü aydınlanarak, " Sürekli saldırıyoruz; Bunun da sorunlara 
yol açtığı ortaya çıkıyor! "  diye gülümsedi içtenlikle. 

Kısa bir suskunluktan sonra Slivyenko, "Almanlar'a nasıl davran­
mak gerek albay yoldaş? "  diye sordu. 

Plotnikov, Garin'le bakıştıktan sonra, Slivyenko'nun sorusuna so­
ruyla karşılık verdi: " Sen nasıl düşünüyorsun ? "  

Slivyenko ağır ağır "Bence," dedi, bıyığını okşadı: " Onlara şimdi 
daha soğukkanlılıkla yaklaşmak gerek. Yani sivillere. Sanki onlar Al­
man değilmiş gibi . . .  insan gibi ."  

Plotnikov güldü. 
Garin'e dönerek: "Doğru sezgi! Görüyor musun, gerçek sezgi bu! "  

derken sesini alçaltmıştı, sanki Slivyenko'nun övgüyü duymasını iste­
miyordu. Sonra parti sorumlusuna yönelerek: " Haklısın. Buna göre 
da vran! "  dedi. 

Hemen ardından Plotnikov, sözü Viyesselçakov ile Glaşa'ya getir­
di. Karargah bu olayın kesinlikle bir sonuca vardırılınasını istiyordu. 
Garin, bu iki iyi, birbirini seven insanı ayırmanın haksızlık olacağını 
anlattı. 

"Elbette insan üzülüyor," dedi Plotnikov, " ama bunun sonuçları­
nı bir düşünsene. Ya senin tümen karargahında ne işin vardı? "  diye­
rek birden Slivyenko'ya döndü. 

"Oraya esirler götürdüm," diye yanıtladı Slivyenko. Gerçeğe hak­
kını vermek için de "V e ·kızımı ara dım, " diye ekledi. 

Albayın soran bakışlarına, özür dileyerek yanıt verdi: " Kızım bu­
rada, Almanya' da. Donez yöresinden buraya getirdiler. Ama onu ara­
dığıın çifdikte artık kimse yoktu. Daha da batıya götürülmüşler. "  

Plotnikov'un bakışları dağılarak karardı. Konuşmaksızın yola 
bakmaya başladı. 

Serin sabah sisinde adar, kamyonlar ve yorgun insanlar batıya 
doğru ilerliyorlardı. Askerlere mektup taşıyan cephe postası arabasıy-
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la boş cephane kamyonlan geliyordu karşıdan. Çıplak ağaçların dal­
lan r:allanmaktaydı. Askerlerin omuzlarına attıkları çadır bezinden 
yağmurlukları, yelken gibi kabarıp hışırdıyordu. 

Sessizce yürüyordu insanlar. Makineli tüfek sesleri artık daha ya­
kından geliyordu. Bir yol kavşağında Slivyenko durmalarını istedi. 
Sağa sapan yol alay karargahına gidiyordu. Aşağı atladı, vedalaştı ve 
yola koyuldu; makineli tüfeklerin en yüksek sesle takırdadıkları yere 
doğru. 



VIII 

Çohov'un kalekası uzaklarda gözden silinince muhafız binbaşı yi­
ne generale baktı. Sisokrilov hala kımıldamadan oturuyor ve gözleri­
ni kapalı tutuyordu. 

"Ölesiye yorgun, " diye düşündü Lubyenzov, yüreği burkularak. 
O anda Sisokrilov başını belli belirsiz bir kızgınlık ve inatçılıkla geri­
ye attı, gözlerini açtı ve yanında oturan tankçı generale, "Urallar'dan 
ayrılalı çok oldu mu? "  diye sordu. 

Soru sorulmasını beklemeyen tümgeneral irkildi: "Dört gündür. 
Bize teçhizat ve yedek malzeme verdiler. Hemen tren e bindirildik. "  

"Ve dört günde bu kadar yolu aştınız? "  
"Evet! " 
Tankçı general, tüm yüzünü kaplayan bir gülüşle ekledi: " Stalin 

Yoldaş'ın emri üzerine bize bir 'yeşil yol' hazırlandı. " 
Sisokrilov canlandı ve beklenmedik bir anda Lubyenzov'a döndü: 

"Bin başı, bunun anlamını biliyor musunuz: Bir 'yeşil yol' ? "  
Lubyenzov'un haberi yoktu ve Sisokrilov açıklamaya başladı: 

"Bu, üzerinde yalnızca yeşil ışık işaretlerinin bulunduğu bir demiryo­
h:ıdur. Her bağlantı noktasında harekete hazır hızlı lokomotifler bu­
lunuyor. Lokomotifler değiştiriliyar ve tren, yeşil ışıklar zinciri bo­
yunca öbür bağlantı noktasında nöbeti devralmaya hazır bekleyen lo­
komotife doğru yol alıyor. Tüm yol boyunca tek bir kırmızı ışık yok, 
vakit kaybı yok: Yol açık. Örgütlenme dediğin budur işte! '' 

"Denetçiler vagonlarımızı koşar adımlarla denetlediler. Sanki 
trenle değil de uçarak gittik! Başkumandan da böyle emretmiştil Ha­
la etkisinden kurtulama dım . . .  " 

Sessizlik çöktü. Içinde köpeklerin uluduğu ve sahipsiz ineklerin 
böğürdüğü terk edilmiş köyler pencerenin önünden gölgeler gibi uçup 
geçiyordu. Rüzgar azmıştı, kar yağıyorJ �ı .  Kısa süre sonra mozaik taş 
döşemeli sokakları ve kiremitli, dik çatılı, tek katlı binaları olan kü­
çük bir kente girdiler. Sisokrilov, "Korumamızla aramız nasıl? Çok 
mu arkada kaldı? "  diye sordu. 

Emir subayı arka pencereden baktı: Zırhlı piyade arabası görünür­
de yoktu. 

"Bekleyelim, " dedi. 
Şoför, arabayı küçük bir alanda durdurdu. Sisokrilov kapıyı açtı, 
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arabadan indi. Ötekiler de aynını yaptı. Sisokrilov çevresine bakındı, 
yüksek sesle " Galiba burası Vorobyov'un bölgesi. " 

Lubyenzov, karanlık alana ve binaların karartılarına büyük bir il­
giyle baktı; çünkü Tanya, Albay Vorobyov'un tümeninde çalışıyordu. 
Bu nedenle karanlığa gömülmüş bu kent onun için özel bir dikkate 
değer di. 

Orta karar ve sıkıcı bir yerdi, ama gecenin sesleriyle doluydu. Çift­
liklerde adar kişniyor, ayak sesleri yankılanıyor, askerlerin alçak ses­
li konuşmaları, uzaktan uzağa nöbetçi bağrışları duyuluyordu. 

General Sisokrilov düşüncelere gömülmüş, kaldırırnda bir aşağı 
bir yukarı yürüyordu. Sağlam adımları dörtgen, daracık alanın dört 
bir yanından yankılanıyordu. 

Alanın ortasındaki yüksek bir anıtın karanlık silüeti karşısında dur­
du. General, el fenerini yakınca, herkes taş bir ayaklığa ve üzerindeki 
dökıne demirden uçan kartala gözlerini çevirdi. Defne yapraklarından 
demir çelengin ortasında, taşın içine 1 870- 1 871 yılları kazınmıştı. 

General el fenerini kapattı. Her yer zifiri karanlığa gömüldü. 
Şöyle dedi: "Teşekkür dolu kent halkından Sedan'ın galiplerine. 

Küçük bir kent, ama kibirli . . .  " 
Bir far ışığı köşeyi döndü. Zırhlı piyade arabası bir an için alanı, 

belediye binasının sivri çatısını, karlı çeşmeyi ve anıtın .üzerindeki 
kartalı da içine alan her yeri aydınlattı. Sonra farlar söndü. Askeri 
polisin komutanlığını yapan teğmen karanlığın içinden çıktı. Lubyen­
zov, onun arkasında Çibiryov'un yüzünü ayırt etti. 

General " Çok hızlı mı gidiyoruz? "  diye sordu. 
"Daha yavaş gitmeniz daha iyi olurdu, " diye itiraf etti teğmen. 
"Olurmuş, "  dedi general. 
Teğmen dışındaki herkes güldü. Daha çok gençtİ ve önemli görev­

ler sırasında gülmeyi yersiz buluyordu. Ayrıca, bilmece gibi ve belir­
siz "olurmuş" sözü ona doyurucu gelmemişti. Daha açık bir yanıt al­
ma beklentisiyle durdu. 

"Daha yavaş gideceğiz, " diye açıkladı Sisokrilov. 
Herkes yeniden yerlerine oturdu. Araba harekete geçti. 
Sisokrilov birden, "Sigara içmek isteyen içsin, " dedi. 
Tankçı general ve albay sevinçle sigara yaktılar. Lubyenzov, arka­

sına döndüğünde, sigaraların ateşleri, takometre ile saatin fosforlan 
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ışığında Sisokrilov'un gözlerinin yine yarı kapalı olduğunu, ya derin 
düşüncelere daldığını ya da uyuduğunu gördü. Ama hayır, uyumu­
yordu. Bir süre sonra doğruldu ve başlayan söyleşiyi kaldığı yerden 
sürüdürerek, "Almanlar Hitlerci propagandaya hala inanıyor. Köyle­
re dikkat edin, tek bir insan yok. Alınan radyolan Rus istilasının delı­
şetinden yakınıyar ve Alman halkını batıya kaçmaya çağınyorlar. O 
da kaçıyor. Ajansın1ız bu kaçışın korkunç ayrıntılarını bildiriyor. In­
sanlar açlıktan ve soğuktan ölüyorlar. Anlaşılan Hitler, Almanya'nın 
en azından yarısını kendisiyle birlikte mezara sürüklemeye kararlı. 
Vahşi bir h·al gibi, mezara canlı insanları yanında götürüyer ki öte 
dünyada uyruksuz kalmasın . . .  " dedi. Birkaç B akikalık bir suskunlu­
ğun ardından ekledi: "Ve şimdi yeniden Polonya bölgesine geçtik . "  

Araba ıslak yolda tekerlek izleri bırakıyordu. Kar tanecikleri far­
ların ışığında sanki uykudan fırlamış gibi uçuşuyorlar, irkilerek dağı­
lıyorlardı. Hep yeniden, yeniden dağılıyorlardı. Lubyenzov, dikkatle 
karanlığın içine bakıyordu; doğru sapağı kaçırmaktan korkuyordu. 
Gerçi topçu birliğine giden yolu biliyordu ama gündüz gitmişti, gece­
leri her şey değişik ve yabancı geliyordu. Sapağı henüz geçmemişler­
di, ama hesaplarına göre ona ulaşmış olmaları gerekiyordu. Bir kili­
seden sonra bir ağaçlık ve hemen arkasından sağa. Ama ne kilise ne 
de ağaçlık görünürlerde yoktu: Çaktırmadan kilometre göstergesine 
bakıyordu; altmış sekiz kilometre gitmişlerdi. Lubyenzov, her zaman 
yaptığı gibi, yola çıktıklannda kilometre sayısını aklında tutmuştu. 
"Sapağı kaçırmış olabilir miyim? "  diye düşündü huzursuzlukla. 

Fazla ranınmayan caddelerde geceleri yapılan her yolculuktaki gi­
bi, her şey ama her şey herhangi bir özelliği yokmuş gibi geliyordu. 
Ypl, bu yol bile, gündüze oranla daha geniş, ağaçlar daha uzun görü­
nüyordu. "Aslında daha sapağa ulaşmış olamayız" diye kendini ya­
tıştırdı Lubyenzov. Araba yavaş gidiyordu; şoför Askeri lnzibat'ı ta­
şıyan piyade zırhlısının geride kalmasından çekiniyordu. Ancak gös­
terge de yetmiş yedi kilometreyi göstermeye başlamıştı. Lubyenzov, 
şimdi gerçekten ciddi bir huzursuzluğa kapılmıştı. 

· Sakin görünmeye çalışarak, " Kilometre sayacı doğru çalışıyor 
mu? "  diye sordu şoföre. 

"Anormal bir şey var, " diye fısıldadı şoför. "Onarmak gerek, ama 
vakit bulamıyorum . Hep yoldayız . . .  " 
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Lubyenzov, rahat bir soluk aldı ve generale yandan baktı. O, bu 
sırada önüne bakıyordu. Alnında, burnunun üzerinde derin bir çizgi 
belirmişti. 

Büyük bir özlemle beklediği kilisenin yanından geçtiler hızla. Lub-
yenzov "Şimdi sağa,"  dedi. 

· 

Küçük kent göründü. Lubyenzov, ev kümelerini sayma alışkanlı­
ğına sevindi. Kent içinde yolunu bulmak daha zordur. Ara sokaklar­
da sık sık aynı dairenin içinde dönülüp durulur. Lubyenzov'un rutin 
duygusu ve içgüdüsü ona çok yardımcı oluyordu. Karanlıkta hemen 
her zaman kavşakları önceden 'sezerdi'. Muhafız binbaşı, sözünü et­
tikleri üzere, ayrıca özel bir yöntem kullanıyordu. Neredeyse ayırdı­
na varmadan, alışkanlıkla yatay caddeleri sayardı. Beşinci yoldan sa­
ğa, hemen sonra üçüncüden sola, sonra kent dışına, şoseye çıkan sa­
pak gelecek. Beşinci mi altıncı mı? Evet, beşinci. Köşede bir köşe taşı 
ve devriimiş bir sokak lambası vardı. 

" Sağa,"  dedi şoföre. 
Araba üçüncü yatay yola kadar gitti; Lubyenzov "Sola, " diye em-· 

retti ve bir daha "Sola" .  Bunları, daha önce duyduğu kaygıya karş�­
lık belirli bir hoşnutlukla söylüyordu. Evler giderek seyreliyordu, :so­
nunda tümüyle yok oldular. Şimdi bir ormandan geçiyorlardı. 

"Bu yolu kaç kez aştınız? "  diye sordu general birden. 
" Bir kez." 
"Harika bir bellek," diye övdü Savaş Danışma Kurulu üyesi ve 

"Taras Petroviç'in tümeninde uzun zamandır mı bulunuyorsunuz? "  
dedi. 

"Bir buçuk yıldır. " 
" O  zaman Bug ve Weichsel nehirleri bölgesinde gündüz keşfini 

sürdüren sizdiniz? "  
"Evet. " 
"Anımsıyorum. O operasyon çok akıllıcaydı. Parti üyesi misiniz? " 
"Evet. " 
"Savaştan önce neydiniz? "  
"Teğmen. " 
"Ha,  yani meslekten askersiniz. " 
"Evet. " 
"Meslekten askerseniz, belki de büyük karargahın hizmetine gir-

5 5  



melisiniz . . .  İnsanın askeri ufkunu genişletmesinin hiçbir zararı yok­
tur . . .  " Sustu ve gizli bir merakla Lubyenzov'un yanıtını bekle di. 

Ancak o, başını salladı: "Hayır general yoldaş, izin verin, savaşı 
tümenirole birlikte bitireyim."  

· 

Emirsubayı, Savaş Danışma Kurulu üyesinin konuşkanlığına ve bu 
tanınmayan subaya gösterdiği ilgiye şaşırdı. General Sisokrilov'un 
çok insansever bir adam olduğunu biliyordu. Sisokrilov insanlan se­
verdi. Ancak bu çok derinde, gizli, duyarlılıktan uzak bir sevgiydi. 
Hatta kimileri onun acımasız olduğunu düşünüyordu. 

Sisokrilov, kendisinden korkulduğunu biliyordu ve bu onu bazen 
çok kınyordu. Lubyenzov hoşuna gitmişti, çünkü yüksek üstüne kar­
şı onursuz bir korku göstermiyordu. 

"Demek ki dürüstçe çalışıyor ve işini biliyor . . .  " diye karar verefi 
Sisokrilov. 

"Bir daha düşünün," diye önerdi. "Malişev'le konuşabilirim. " 
"Hayır general yoldaş. Ona bir şey söylemeyin. Sözünüzü emir 

olarak algılar ve hemen atamaını yapar. " 
"Nasıl isterseniz," dedi sonunda general aldırmaksızın ve yeniden 

gözlerini yumdu. 
Araba büyük bir köye giriyordu. 
Zifiri karanlık olmasına karşın köyün insanlarla dolu olduğu kes­

tirilebiliyordu. Düşük hızla seyrederken, bir yüz arabanın içine bak­
tı, motor kapağının önünden bir bariyer kalktı. Beyaz yarı kürklü nö­
betçiler esas duruştaydı. Kimi gölgeler elleriyle işaretler yapıyor, arda 
burda bir el feneri parlıyordu. Alçak sesli konuşmalar duyulmaya 
başlandı. 

Araba durdu. 
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IX 

Savaş Danışma Kurulu üyesi bekleniyordu. Arabanın önünde bir 
düzine insan selam duruyordu. Kısa boylu bir adam, yüksek sesle ve 
tane tane bağırdı: "Dikkat! Korgeneral yoldaş . . .  " 

Sisokrilov, sabırsızlıkla sözünü kesti: "Tanışın. Bu tank tugayının 
yeni komutanı. Tugayı teslim almak üzere buraya geldi. Doğrudan 
Urallar'dan. Tugayı kendisine teslim edin ! "  

Generaller aceleyle evin içine girdiler. Kapılar çarpılarak kapatıl­
dı, sonra ortalık sessizliğe gömüldü. 

Lubyenzov kararsızlıkla geride kaldı. Görevini yerine getirmişti ve 
şimdi ne yapacağını bilmiyordu: Savaş Danışma Kurulu üyesinin ar­
dından mı gitsin yoksa şoförün yanında arabada mı beklesin? Orta 
yolu seçti, arabadan indi ve bahçenin çiti boyunca bir yukarı bir aşa­
ğı yürümeye başladı. 

Askeri lnzibatlar zırhlıdan çıkarak kamyonculannki gibi büyük, 
kaba, eldivenli ellerini vücutlarına vuruyorlardı. Genç teğmen araba­
nın yanında ciddiyet ve dikkatle duruyor, yeni emirlerin gelmesini 
bekliyordu. Çibiryov kendini belli ertirmeksizin Lubyenzov'un yanı­
na geldi, sessizce sigara içiyordu. Yanan sigarası otomatik tabancası­
nın kabzasını aydınlatıyordu. Kısa süre sonra arabanın şoförü de in­
di, bir sigara yaktı. Lubyenzov'un yanına gelerek, "Evet, muhafız 
binbaşı, kedi gibi görüyorsunuz gecekyin . . .  Az rastlanır bir yetenek. 
Belki biliyorsunuzdur, Savaş Danışma Kurulu üyesinin şoförlüğünü 
bir buçuk yıldır yapıyorum. Aşağı yukarı sürekli tekerlek üzerinde . . .  
Sizin beceriniz bende olsaydı. . .  Y olunuzu harita ya göre mi buluyor­
sun uz yoksa belleğinize mi güveniyorsunuz? "  dedi. 

Lubyenzov yanıt verme fırsatı bulamadı, çünkü aynı anda onlara 
bir subay yaklaşıp "Savaş Danışma Kurulu üyesinin makineli tüfek 
korumalarının komutanı nerede? "  diye sordu. 

Teğmen sessizliğini bozmadan öne çıktı. 
"Adamları şurdaki kulübeye götürün, ısınıp akşam yemeği yesin-

ler. Her şey hazır. Ya keşifçi binbaşı nerede ?  Bilen var mı? "  
"Ben buradayım, " diye seslendi Lubyenzov. 
"Siz benimle gelin ."  
Lubyenzov, subayı izleyerek, birkaç dakika önce general Sisokri­

lov'un kaybolduğu eve girdi. Holdeki loşluğu aşarak bir düzine telsizci 
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kızın alıcıların başında oturduğu büyük, aydınlatılmış bir odaya girdi­
ler. Radyogramları alıyorlar ve uzun sayı dizileri not ediyorlardı. Her 
birinin yanında bir subay duruyor ya da oturuyor, kimileri sinirli sinir­
li dolaşıyordu. 

Odanın içerisi yanan sobadan dolayı çok sıcaktı. Emirler çok kı­
saydı: "Beni Petrov'a bağlayın . . .  " "Komşulardan niye haber gelmiyor 
sorun!.. " "Landsberg'le bağlantı tamam mı? "  "Almanlar nerede kar­
şı saldırıya başlamış bir daha sorun! . . " "H ücum grubuyla bağlantı 
kurun! . . " 

Arada sırada "Kahretsin ! . .  O görevini yerine getirsin! " " Il et: Ya­
kıt hemen geliyor, " gibi bağrışlar duyuluyordu. 

Lubyenzov'a eşlik eden subay ortadan kaybolmuştu ve muhafız 
binbaşı kimseyi rahatsız etmemek için duvara yanaştı. Genç kızlar, 
yorucu işlerine karşın zaman zaman misafire meraklı bir bakış atmak 
ve saçlarını düzeltmek için fırsat yaratmayı beceriyorlardı. 

Bir sayı dizisini gözden geçiren bir yarbay sevinçle bağırdı: "Samo­
ilov, Landsberg'e saldırdı! Bunu hemen bildirmem gerek! "  Hızla önü­
nü ilikledi ve yan odaya girdi. 

Öteki subaylar da zaman zaman sayılada dolu kağıtlarla yan oda-
ya girip çıkıyorlardı. 

Lubyenzov'a eşlik eden subay kapıda göründü. 
"Savaş Danışma Kurulu üyesi sizi akşam yemeğine çağırıyor. "  
Lubyenzov ardından gitti. Yan odada karargah subayları, üzerle-

rine haritaların yayıldığı büyük masaların başında oturuyor ve tank 
birliklerinin hareketlerini işaretliyorlardı. Piyade Lubyenzov'un için­
de, tankçı komutanlara karşı belli belirsiz bir kıskançlık kabardı. Bu­
rada bir saatin içinde piyadenin düşleyemeyeceği değişiklikler gerçek­
leşiyordu! Buna karşın tankçılar biz olmadan fazla ilerleyemezler di­
yerek piyade gururunu rahatlattı. 

Odalardan birinde general apoletli asker palroları asılıydı. 
Subay Lubyenzov'a "Çıkarın, " diye fısıldadı. 
Lubyenzov paltosunu çıkardı ve yan odanın kapısını açtı. Burada 

tankçı komutanlada bir hava generali bir sofranın çevresinde oturu­
yordu. Toplam on kişiydiler. 

Savaş Danışma Kurulu üyesi alışkanlıkla, bir köşeden ötekine 
odayı arşınhyor ve konuşmaksızın ortaya çıkan durumu düşünüyor-



du. Ordunun iledeyişi elverişli bir durum yaratmıştı. Ancak Karargah 
Komutanı General Sergeyevski'nin sonuç çıkarınamayı gözeterek ver­
diği rapordan ve hücum birliğinin yanındaki tankçı komutanın gön­
derdiği telsiz haberlerinden Sisokrilov, durumun her geçen saat daha 
da güçleştiğini çıkarıyordu. Özellikle t<..c;_ı1Jar, piyadeden elli ila yüz 
kilometre kadar uzaklaşmıştı. Tank alayları Almanya'nın doğu sinır 
bölgelerinde teknik malzemelerinin ve personelinin bir bölümünü yi­
tirmişti. Bağlantılar yer yer savaşabilecek durumda olan Alman tü­
menlerince kesilmişti. Cenhane ve yakıt ikmali çok güç koşullar altın­
da gerçekleşebiliyordu ancak. Bir araç konvoyu Alman bombardı­
man uçaklarınca yok edilmişti. En büyük engel ise birçok tugayın ya­
kıtlarını tüketmiş olmalarıydı ve ikmali getiren konvaylar ikmal yer­
lerine ulaşamamıştı daha. 

"Niye hala ulaşmadılar? "  diye sordu Sisokrilov ve birden Serge­
yevski'nin önüne dikildi. 

Sergeyevski ayağa kalktı, ancak yanıt vermedi. 
"Bilmiyor musunuz? "  diye sordu Sisokrilov. "O zaman ben size 

söyleyeyim: Siz en önemli sorunu, yakıt sağlanması işini altınızdaki 
kişilere, hatta biraz da şoförlere bıraktınız da ondan. Oysa bu görev, 
sorumlu karargah subaylarınca yerine getirilmeliydi. " 

Yeniden odada dolaşmaya başladı ve "Karelin'i çağırdınız mı ar-
tık? "  diye sordu. . 

"Ona haber verdim general yoldaş," dedi Sergeyevski. 
Ağır silahlarıyla hareket halinde bulunan bir topçu tümeninin ko­

mutanıydı General Karelin. Komşu köyde geceliyordu. Onu uyandır­
mışlar ve buraya getirmişlerdi. İçeri girdi. Uzun boylu, kırmızı yanak­
lı, kızıl saçlıydı. Yüksek ve keskin bir sesle kendini tanıttı. ve kımılda­
madan Savaş Danışma Kurulu üyesinin sorularını bekledi. 

"Nasılsınız Karelin? "  diye sordu Sisokrilov alçak sesle. 
Karelin gülümseyerek "Sağolun general yoldaş ! "  dedi. "Her şey yo­

lunda. Topçu birlikleri Berlin'e saldırmaya hazır. Yığmak planını nok­
tası noktasına uyguluyorum. Topçular, piyade hatlarında çarpışmak 
için yanıp tutuşuyorlar. Şafak sökerken yola koyulacağım yeniden. " 

"Aslanlar! " dedi Sisokrilov ve yineledi: "Aslanlar ! "  
Odanın içerisinde birkaç adım attıktan sonra durdu ve "Yeterince 

yakıtınız var mı? "  diye sordu. 
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"Yetecektir! " dedi Karelin neşeyle. "Berlin' e kadar yeter! Araçla­
rın gereksinimi tümüyle giderildi . . .  " 

" Otur ve akşam yemeği ye," diye onu buyur etti Sisokrilov. 
Karelin içi kürklü kabanını çıkararak oturdu ve büyük, canlı, kı­

zarık elleriyle çatal bıçağa uzandı. 
"Yakıtı," diye sürdürdü Sisokrilov, "tümüyle -son damlasına ka­

dar- anlıyor musun, tankçı b irliklere teslim edeceksin." 
Karelin'in elindeki çatal düştü, bakışlarını çaresizce Savaş Danışma 

Kurulu üyesine doğrulttu. Yüzü birden süzülmüştü. 
"Ya ben? Ben ne yapacağım? .. " diye sordu titreyen bir sesle. Coş­

kunun doruğundan iki sözcükle çaresizliğin çukuruna itilen iri, neşe­
li adama herkes acıdı. 

Sisokrilov, "Benzin konvoyunu hazırlayın, " dedi Sergeyevski'ye. 
"Karelin'in emriyle tümenine gidecek ve yakıtı teslim alacak."  Sonra 
Karelin'c döndü: "Emri yazın, şöyle yazın: Tüm yakıt, tank ordusu 
benzin taşıma sorumlusuna makbuz karşılığı teslim edilecektir. İmza­
layını Benimle birlikte akşam yemeğini yiyeceksirriz ve emrin yerine 
getirilişini kendiniz denetleyeceksiniz. " 

General Sergeyevski, canlanmış ve rahatlamış, nerdeyse yeniyetme 
bir oğlan gibi zıplayarak emri iletmek üzere Karelin'in yazdığı kağıt­
la birlikte dışarı koştu. Karelin ise, fırtına taşıyan bir bulut gibi ka­
ramsarlıkla masada oturakaldı. Yemek yiyemiyordu artık ve donuk­
laşmış gözlerini masa örtüsüne dikmişti. Herkes susuyordu. Sisokri­
lov da susuyordu. Ayrıca o da hemen hiçbir şey yemiyordu, çok geç­
meden ayağa kalktı: "Yeni tabur ha.la gelmedi mi? Uralcı? Onu kar­
şılamaya kim gitti? "  

"Albay Beryosov ."  
"Yükleme istasyonuna kaç kilometre var ? "  
"Altmış. "  
Karelin'e baktıktan sonra dönerek önce tankçı generallerle konuş­

tu: " Çarpışma hattında zarar görmüş tanklara yetişrnek gerek önce­
likle. Bu konuda büyük deneyiminiz var. Bundan böyle makinistler 
birliklerinizdeki en önemli kişilerdir. Çalışmalarıyla özellikle öne çı­
kanları 'Sovyetler Birliği Kahramanı' ünvanı için önerin. " Sonra Ka­
relin'e döndü: "Görüyorum ki iştahınızı kapatmışım. Artık tümenini­
ze gidin ve eınrin yerine getirilişini deneti eyin. T opçularınızın yerel 
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yurtsevediğini biliyorum. Herhalde yakıtı istemeyerek teslim edecek­
lerdir. Yani bu sorunu siz kendiniz denetleyin. "  

Karelin, "Emredersiniz, "  diye homurdandı, kürk kabanını giydi 
ve dışarı çıktı. 

Herkes kulak kabarttı. Pencerenin altında Karelin'in öfkeli . sesi 
çınladı: "Hadi! Gidelim! Uyuyor musun sen? " 

Savaş Danışma Kurulu üyesi gülümsedi ama bir şey söylemedi. 
Sergeyevski içeri girdi ve tankerierin yola çıktığını bildirdi. 
"Sizin ikmal konusunu da, " dedi Sisokrilov kabaca, " başka bir 

zaman konuşacağız. " 
Kulak kabarttı. Uzaklardan motorların gümbürtüsü geliyordu. 
"Tugay yola çıktı, " diye açıkladı Sergeyevski. 
Gerçekten de öyleydi. Bir dakika sonra Sisokrilov ile birlikte gelen 

o general içeri girdi. Tugayın hedefine vardığını ve ormana konuşlan­
dığını haber verdi. 

"Telefon odasına gidelim, " dedi Sisokrilov. 
Herkes emir almış gibi ayağa kalkarak Sisokrilov ve Sergeyevs­

ki'nin ardından yürüdü. 
Lubyenzov yine tek başına geride kaldı. Gereksiz yere, rastlantı 

sonucu burada bulunduğundan dolayı bir sıkılganlığa kapıldı. 
Kapı yeniden açıldı ve tankçı albay ona takılarak "Neden hep ge­

ride kalıyorsunuz? Savaş Danışma Kurulu üyesi her keresinde sizi so­
ruyor . . .  " diye seslendi. 

Bunca i§inin arasında önemsiz, tanınmadık bir binba§ıyı amınsa­
yan generalin bu dikkati Lubyenzov'u duygulandırdı ve ötekilerin ar­
dından gitti. 

Generaller küçük bir odaya doluşmuşlardı. Sisokrilov orada değil­
di. Beklenti dolu bir sessizlik vardı. 

Yarı fısıldayarak "Stalin yoldaşla konuşuyor, " dedi kapının önün­
de duranlardan biri. 

Biri saatine baktı. Herkes ayırdına varmadan aynını yaptı, Lubyen­
zov da öyle. Geç olmuştu -daha doğrusu, erken- saat sabahın dördüy­
dül Herkes birbirine baktı. Gözlerinden herkesi aynı düşüncenin duygu­
landırdığı anlaşılıyordu: Stalin nöbette. 

Sonunda Sisokrilov geldi. Odadakilere sırayla baktı ve konu§ma­
ya başladı: "Şu direkrifleri aldım: Her ne pahasına olursa olsun Oder 
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kıyısına ulaşılacak ve Oder'de tutunulacak! Güçlendirilen kentlerde 
çarpışmalara girmeyeceksiniz, bunların çevresinden dolaşacak, ilerle­
yeceksiniz. Schneidemühl, Deutschkrone, Landsberg, Küstrin'in çev­
resinden dolaşılacak. Bu kentlere piyade hücum edecek. Sizin görevi­
niz sağlam kalelerine doğru yola çıkmış Alman ikmalini yok etmek, 
Alman savunmasını kırmak ve her şeyden önce Oder hattını işgal et­
mek. Istihbarat, Hitler ve kurmaylarıilm tümüyle çaresiz olduğunu 
bildiriyor. " 

Sustu. Sonra herkesin dikkat kesilmesine neden olan bir şey söyle­
di: "Yalnızca Hitler'in çaresiz olmadıgını unutmayın. Geçmişte, kan 
yitiminden neredeyse öldüğümüz zamanlar, her çareye başvurarak 
ikinci cepheyi batıda tutmak için elinden geleni yapan kimi insanlar 
şimdi her ne pahasına olursa olsun ilerliyorlar. .. Tankçılarınızın, ma­
kinistlerinizin ya da her kimse, bugün önemli politik bir etken oldu­
ğunu kavramak zor bir şey değil. Şimdi de Ural birliklerine gidelim, 
ordan da eve, " diye konuyu değiştirdi Sisokrilov. Lubyenzov'u gör­
düğünde ona içtenlikle elini salladı. 

"Sabaha kadar yanımızda kalmayacak mısınız? " diye sordu Serge­
yevski. " Biraz dinlenmelisiniz. " 

"Hayır, gitmeliyim. Savaş Danışma Kurulu'na rapor vereceğim. 
Evet, sizin için de karargah yerini değiştirmenin ve daha batıya ilerle­
menin zamanı geldi artık. " 

"Emredersiniz ! "  
Son olarak Sisokrilov herkese döndü, "Serbestsiniz yoldaşlar," dedi. 
Sergeyevski dışındaki tüm generaller veda ederek dışarı çıktılar. Kı-

sa bir sessizlikten sonra sesi boğuklaşmış Sergeyevski, elindeki küçük 
kıvrılmış kağıtçığı ezerek " General yoldaş, " dedi. "Muhafız Teğmen 
Sisokrilov kahramanca şehit düştü. Tankı hücum sırasında düşman 
hatlarına daldı ve . . .  " 

"Bana her şey telefonla bildirildi; ayrıntılı olarak, " diye yorgun­
lukla yanıtladı Sisokrilov. 

"Dün saat on altı otuıda oldu. Size hemen bildirilmesi emrini ver­
miştim." 

"Bana bildirildi." Kısa bir suskunluktan sonra Sisokrilov, " Alay­
dan Moskova'daki karıma şimdilik bu konuda haber vermemelerini 
rica ettiğimi söylediler mi size ? "  diye sordu. 



"Evet general yoldaş. "  Sergeyevski'nin çiçek bozuğu yüzü bir an 
için titredi. "Emir iletildi. " 

Konuşmadan giyindiler ve sokağa çıktılar. 
Hava rüzgarlı ve nemliydi. Arabalann motorlan şafak saatlerinin 

bulanık sisinde homurdanıyordu. Askerler zırhlı piyade arabasındaki 
yerlerini almışlardı bile. Genç teğmen, Savaş Danışma Kurulu üyesi­
nin arabasının önünde hazır olda bekliyordu. Generali gördüğünde 
selam vererek bildirdi: "Zırhlı piyade arabası yola çıkmaya hazır ."  . 

Sisokrilov, "Tankçı piyadeler size iyi davrandılar mı? Size yemek 
verdiler mi:' "  diye sordu. 

"Evet" diye yanıtladı teğmen resmi bir ciddilikle. 
" Öyleyse gidelim. " 



X 

En önde Sergeyevski'nin ele geçirdiği "Horch" marka araba gidi­
yordu, arkasından Urallı tugay komutanının "MK"sı ve onları da en 
arkadan Savaş Danışma Kurulu üyesinin arabasıyla zırhlı piyade ara­
cı izliyordu. 

Lubyenzov'un tankçı piyadelerde gördüğü ve duyduğu her şey; 
Urallar'dan Almanya'ya uzanan 'yeşil yol'un öyküsü, tank birlikleri­
nin alışılmadık gücü ve hızını yaşaması, Stalin'le bu uzak Polanya kö­
yünden yapılan telefon ko'""!uşması ve en son hiç beklenmedik bir an­
da öğrendiği General Sisokrilov'un derin acısı, bütün bunlar muhafız 
binbaşıyı çok etkilemişti ve her şey birbiriyle kopmaz bağlarla ilinti­
liymiş gibi geliyordu ona. Hatta generalin Askeri İnzibat'a gösterdiği 
ilgi, hatta kendisine gösterdiği saygı Lubyenzov'un gözünde olağa­
nüstü büyük bir anlam kazanıyordu. Muhafız binbaşıya, sanki bütün 
bunlar Stalin'le ve saldırının karşı konulamaz gücüyle ilintiliymiş gi­
bi geliyordu. 

Düşünceleri yüksek sesli bir "Hurra" ile bölündü. Araba durdu. 
Durdukları açıklıkta tanklar da duruyordu. Kızıl bayrakçıklar tankla­
rın tepesinde dalgalanıyordu. Tankçılar, başlarında gücleriden yeni 
miğferleriyle düzgün sıralar halinde araçlarının yanında hazır olda 
bekliyorlardı. En önde duran iri yarı tankçı, elinde rüzgarcia savrulan 
kızıl bir bayrak tutuyordu. "Yaşasın" seslerinden ürküp havalanan 
kar, çam ağaçlarının dallarından aşağı serpiliyordu. 

Sisokrilov yavaşça arabadan indi. Beklenmeyecek kadar yüksek 
ama dingin bir sesle, sanki içtenlikli bir söyleşi yapıyormuş gibi tane 
tane konuşmaya başladı: "Tankçı yoldaşları Kısa keseceğirn, çünkü 
zaman hızla geçiyor ve sizin de yolunuza gitmeniz gerekiyor. Biraz ön­
ce alay telefonundan Stalin Yoldaş ile konuştum. Sizi çok önemli bir 
görev bekliyor. O da şu: Önümüzdeki günlerde Berlin'e doğru saldırı­
ya geçeceksiniz."  

Ormancia alkışlar ve  yaşasın ünlemleri yükseldi. Sisokrilov bir an 
için bekledi, sonra sözlerini sürdürdü: "Arkadaşlarınız Weichsel'den 
atılarak kocaman bir uzaklığı aştı. Urallar'dan Stalin'in 'yeşil yol'uy­
la gelen sizler, onlarla birlikte bu işi sonuçlandırmalısınız. Savaş Da­
nışma Kurulu'nun bu görevi başarıyla yerine getireceğinizden kuşku­
su yok. Çünkü siz komünistlerin ordusundansınız, çünkü siz engel ta-



nımayan Stalinciler'densiniz. Siz tankçılar, sizler tarihte ilk kez ikti­
darı ellerine geçiren, hangisi olursa olsun, düşmanın hiçbir politik ve 
asker! bileşiminden korkmasına gerek olmayan, böylesine dev bir ör­
gütlenmeyi yaratan emekçiler ordusunun hücum birliğisiniz. Bu kah­
ramanca ve zor iledeyişi sürdüreceksiniz. Savaş Danışma Kurulu size 
başarılar diliyor. " 

Sergeyevski, "Emri hemen yerine getirmemize izin verir misiniz? "  
diye sordu. 

"Yapın bunu! "  
Savaş Danışma Kurulu üyesi arabaya bindi, yola koyuldular. Ar­

kalarında motorların gümbürtüsü ve gurultusu yükseldi. Tüm orman 
sarsıldı; tanklar, tank taşıma araçları, roketatarlar ve motorize siLih­
lar karla kaplandı. 

Veda etmeden önce General Sergeyevski, Lubyenzov'un eline bir 
harita sıkıştırdı. 

" Savaş Danışma Kurulu üyesi için, " diye fısıldadı. 
Lubyenzov, Sisokrilov tankçılara veda ederken haritayı inceleme 

zamanı buldu. 1/50 000 ölçeğindeydi. Değirmenlerin ve ormancıkla­
rın bulunduğu küçük bir bölgeyi gösteriyordu. Kağıdın ortasında kır­
mızı bir çarpı işareti vardı; üzerinde bir haritaemın temiz elyazısıyla 
"Muhafız Teğmen Audrey Georgiyeviç Sisokrilov 2 Şubat 1945'te 
buraya gömülmüştür, " yazılıydı. 

Tekerlekler ıslak karda hafifçe gıcırdıyordu. Hava belirgin bir bi­
çimde aydınlanıyordu. Lubyenzov, Sisokrilov'a yandan baktığında 
onun yine kapalı gözlerle oturduğunu gördü. 

General, oğlunu düşünmemeye çalışıyordu. Am,a sonuçta sürekli 
olarak onu düşünüyordu. 

Kısa sürede bunu ayırt etti ve başka, çok önemli askeri sorunlar 
üzerinde kafa yararak düşüncelerini başka yöne çekmeye çalıştı. Söz­
gelimi yakıtı, tanklada uçakların ortak hareketlerini, tankçı birlikle­
rinden kopmamak için acele etmesi bildirilerek piyadenin uyarılması 
gerektiğini düşündü. 

Ancak tek oğlunun anısı, kaçınılmaz olarak bütün bu düşüncelere 
baskın geliyordu. Kimi zaman bir an için her şeyi bastınyor ve çıplak 
dehşetiyle tek başına kalıyordu. Öyle bir anda general kendini tutma 
gücünü bulamadı ve inledi, ama hemen gözünü açtı, emir subayına 



"Varır varmaz benim adıma Karelin'in yakıt gereksiniminin gideril­
mesiyle ilgilenmeyi unutmayın, "  dedi aceleyle. 

''Emredersiniz ! "  diye yanıtladı albay. 
"Şimdi Almanya'da dolaşıp duruyoruz, " diye sözünü sürdürdü Si­

sokrilov, "ama yine de bu gerçeğin önemini tam olarak kavrayamıyo­
ruz . . .  Sorun siL1hlarımızın zaferi değil, ruhumuzun, düşünce biçimimi­
zin, eğitim sistemimizin, tarihsel yolumuzun zaferidir. Insan ister iste­
mez, Hitler'in Reich'ından çok daha güÇsüz Alman İmparatorluğu'nun, 
genç Sovyet Rusyası'nı tehdit ettiği 1919  yılını düşünüyor. Lenin ve 
Stalin Almanya'yla barış imzalanmasında diretmişlerdi . . .  Vladimir 11-
yiç'in deyimiyle talihsiz bir barıştı bu . . .  Liderlerimiz barışı imzaladılar, 
çünkü ana sorun Sovyet vatanımızı ayakta tutmak ve güçlendirmek, 
sosyalizmi kurmaktı. . Yani her türden saldırgana karşı zafer kazanacak 
durumda olan düzeni kurmaktı . . .  Ve şimdi Almanya'dayız. " 

General, bu anılardan ve tarihsel karşılaştırmalard�n kendine ege­
men olmak için güç alıyordu. Bunlar kendisine, büyük bir partinin 
bir militanı olduğunu anımsatıyordu, hangi koşulda olursa olsun 
unutulmamalıydı bu. 

"Benim durumumda," dedi general kendi kendine ve yüzü acıyla 
buruştu. " Sakin kalmak, dünyanın üzüntülerinin dışında duran, so­
ğukkanlılığını koruyan bir subay olmak kolay değil. Generallerin işi 
zor. Ya general eşleri? " diye düşündü birden karısını anımsayarak. 

Audrey tank okulundaki eğitimini bitirdiğinde, Anna Konstantino­
va çekine çekine kocasından oğlunu yanına almasını rica etmişti. "Se­
nin yanında olsun," demişti kızararak. ''Birtakım emir subaylan bulun­
durma hakkın var. " Kocasını iyi tanıyordu ve bu yüzden oğlu hakkın­
da böylesine çekinerek konuşuyordu. Gerçekten -başka türlüsünü na­
sıl beklerdi ki- sinirlenmişti o ve suçlayarak, "Biliyorsun Niyura, bunu 
asla kabul etmem, " demişti. "Audrey de -bunu çok iyi biliyorsun- sa­
vaşta bir generalin arkasına saklanmaz, hele babasının sırtının arkası­
na hiç mi hiç . . .  " Bugün bu yanıtı verdiğine pişman mıydı? Hayır. . .  

Buna karşın şimdi kansını düşünmek korkunçtu ve annelik acısı 
karşısında hesap vermek zordu. 

Sisokrilov dişlerini sıktı 've güçlükle gözlerini açtı. Hava tümüyle 
aydınlanmıştı. "Sedan'ın galipleri" anıtının bulunduğu küçük kentin 
içinden geçiyorlardı. Konvay yolda ilerliyor, arabalar sessizce gıcırdı-
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yordu. Lubyenzov'un sarışın kafası generale yine oğlunu anımsattı. 
" Binbaşı, tümeniniz büyük bir olasılıkla Schneidemühl'ü alacak. Bu 
'doğu istihkam siperleri'nin en güçlü noktalarından biri. Keşif planı­
nı hazırlarken bunu gözetin, " dedi. Kısa bir aradan sonra ekledi: 
" Geceleyin yönünüzü çok iyi buluyorsunuz. Bu size keşifçi olarak 
saygınlık kazandırıyor. " 

Araba bir akşam önce tümen karargahının konakladığı köye yak­
laşıyordu. Şoför arabayı yavaşlattı. Lubyenzov, kıvrık haritayı yanı­
na, koltuğa koydu ve kafasıyla generali işaret etti. Şoför aniayarak 
başını salladı. 

Sisokrilov, "Seryeda ile Plotnikov'a selamlarımı iletin, " dedi ve 
binbaşının elini sıktı. 

Lubyenzov arabadan indi. Gözünün ucuyla Çibiryov'un da aynı 
anda koruma aracından aşağı atladığını gördü. Lubyenzov, arabalar 
yola koyuluncaya kadar selam duruşunda bekledi. Sonunda gözden 
kayboldular. 

Çibiryov, "Askeri Inzibatlar bana onu anlattılar. Ve oğlunu . . .  
Hım . . .  evet . . .  " dedi. Cümleyi birden, kısaca ve sessizce "O bir insan," 
ile bağladı. 

Köye geldiler, ama tümen karargahı artık orada değildi. Kablo bo­
binleriyle karlı tarlalardan geçen kolordu istihbaratçıları, tümenin şa­
fak sökerken ilerlediğini ve karargahın daha batıdaki bir köye yerleş­
tiğini söylediler. 

Lubyenzov, dün kaldıkları eve gitmeye karar verdi. Geride birile­
ri kalmış olabilirdi. Içeri girdiler. Ev boş ve soğuktu. Kuştüyü yatak­
lar hala oradaydı ve duvarlardaki saatler tıkırdayıp duruyordu. 

"Neyse, bir araba yakalamaya çalışalım, " dedi Lubyenzov. 
O anda, odanın uzak bir köşesinde, kuştüyü yatakta uyuyan biri­

ni ayırt etti. 
" Hey, burada birini unutmuşlar, " diye bağırdı Çibiryov ve iyice 

sarınmış adama yaklaştı. 
Şaşırmış askerin gözleri tuhaf ve korkmuş bir yüzle karşılaştı. Yaş lı 

bir adamdı bu. Gözlüklü, tıraşsız, başına bir örtü sarmış, üzerine de si­
yah bir şapka geçirmişti. Keşifçileri görünce ayağa fırladı, şapkasını çı­
kardı ve onları ineelikle selamladı. Çibiryov gülümsedi. Lubyenzov, Al­
man'ın kesik kesik aniattıklarından evin sahibi olduğunu çıkardı. Olay-



lardan korkarak ormana kaçmış, şimdi ortalık yatışınca da geriye dön­
müştü. 

Önce kendini, sonra da saatleri işaret eden Alman "Uhrmacher" 
diye açıkladı. 

"Bir saatçiymiş, "-diye çevirdi Lubyenzov emirerine. 
"Yani bir işçi," Çibiryov gülümsemeyi kesti ve ce binden bir parça 

ekmek çıkardı. 
"Danke schön, danke schön," diye teşekkür etti Alman. 
"Dam po şeye, dam po şeye" ,:. diye homurdandı Çibiryov Al­

man'la alay ederek. Anlaşılan iyilikseverliğinden dolayı uta:ımıştı. 
Keşifçiler giderken geride kalan saatçi, bir yandan ekmeği kemiri­

yor, bir yandan da anlaşılmaz sözler geveliyordu. 

'' Ensene bir tane indireceğim. 
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XI 

Askerler gözden kaybolduğunda Alman bir süre daha ayakta dur­
du ve kulak kabarttı, sonra yatağa çöktü, uzun süre kıpırdanmadan 
öylece oturdu. 

Yüzündeki belirgin korku ve bilinçli olarak takındığı saflık ifade­
si kayboldu. Ancak şimdi bile iş arkadaşları, yoksullaşmış, komik bir 
biçimde sannıp sarmalanmış bu yaşlı adamın Alman Kolordu Istih­
barat Örgütil R Özel Birimi'nden Konrad Winkel (Nr. 217 F) oldu­
ğunu anlayamazlardı. Winkel, iki Sovyet askerinin geldiğini görünce 
aslında kendini esir aldırtacaktı. Fakat sonra sonuçlarını düşününce 
korkudan titreyerek bu düşüncesini değiştirmiş ve kendini ev sahibi 
olarak tanıtmıştı. Duvarda asılı çok sayıdaki saat, aklına saatçi oyu­
nunu getirmişti. Bunu akıllıca buldu; çünkü üç haftalık yolculuğu bo­
yunca, Ruslar'ın işçi ve zanaatçılara iyi davrandığına birçok kez ta­
nık olmuştu. 

Şaşkına dönmüştü Winkel, benliği sarsılmıştı. Uzun süredir kork­
tuğu şey korkunç bir kesinlik kazanıyordu: Almanya yenilmişti. Fa­
kat onu kederlendiren yalnızca bu değildi. Burada olup bitenler aske­
ri bir yenilginin çok ötesindeydi. Bu, Winkel'in de içinde bulunduğu 
bir Alman kuşağının tüm umut ve beklentilerinin yıkılmasıydı. 

Konrad Winkel bütün yaşamını Danzig'te geçirmişti. 
Bu 'bağımsız kent'te yaşayan Almanlar son derece şovenistti. Hit­

ler'in propagandasıyla kamçılanmış, Hess, Rosenberg ve Bolıle'nin 
ajanlarınca kışkırtılmışhrdı. Rakipleri Polonyalılar'a karşı büyük bir 
nefretle doluydular. Babalannın kuşkulu uyanlarına karşın genç 
Winkel'ler -Konrad, Hugo ve Bernhard- coşkuyla Hitler gençliğinde 
ve SA' da�- yürüyüşlere katılıyorlardı. "Heil Hitler" diye bağırıyor, 
Almanya'nın o büyük Avrupa yayılmasına inanıyorlardı. Eskiden ol­
dukça sakin çocuklardı ve çalışkan öğrencilerdi; ancak vahşi boş 
inanlada zehirlene zehirlene saldırgan Hitler gençleri haline geldiler. 

Bu iki dirhem bir çekirdek, benzi soluk, hırslı, uzun boylu ve düzen­
li bir biçimde yoldan çıkarılmış delikanlılar kendilerini yenilmez, kor­
kunç ve korkusuz 'sarışın canavarlar' olarak görüyorlardı. Şiddet, ya­
şam felsefeleri haline geldi. Devlet dinine dönüştürülen kendini beğen-

'' SA: Sturrn Arrnee 1 Hücum Kıtaları: N azilerin silahlı örgütlenmesi -çev. 



mişlik, Königsberg'ten Tirol'a kadar genç sersemler üzerinde büyü gibi 
bir etkide bulundu. 

Açıkçası üç kardeşin en büyüğü olan Konrad -193 8'de 25 yaşın­
daydı- bu curcunada önceleri ruhunun ta derinliklerinde kimi kuşku­
lara kapılmıştı. Birçok şey hoşuna gitmiyordu. SS'in vahşiliklerini du­
yuyordu; toplama kamplarından, kitlesel kurşuna dizmeler ve zorun­
lu göçlerden söz ediliyordu. Ancak gerçekleri görmeye çabalamıyor­
du. Bu çok tehlikeliydi. Şişirilmiş otoriteye karşı doğuştan edindiği 
burjuva inanç, kuşkularının baskın çıkmasına izin vermiyordu. Oto­
ritesi yurtdışında bile (yurtdışındaki saygınlığına işaret edilirken da­
ima Führer'in otoritesinin gerçekliğine karşı bir damla zehirli inanç­
sızlık saklı olurdu) bunca büyükse; profesörler, bilginler, yazarlar, 
von Blomberg ve von Neurath gibi eski bakanlar (eskilere karşı gü­
ven yenilere göre daha fazlaydı, çünkü onlar daha sadeydi), general­
ler, Hindenburg'un kendisi bile Hitler'i iktidara getirdiyse -herkes 
"böyle olmalı" dediyse- neden kuşku duyulsundu? !  

Almanya'nın iyiliği için kimi uluslar tümden yok edilmeliyse ne 
yapalım? Öldürmek gerekli mi? Anlaşılan bu kaçınılmaz. Aldatmak 
gerekli mi? Ne yapalım, aptallar kandırılmak için doğmuşlardır . 

Bu ve buna benzer düşünceler, safsatalar, bahaneler Konrad Win­
kel'in ve onun gibilerin kimi zaman rahatsız edici şeyler fısıldayan 
vicdanlarını uyuşturdu. 

Elbette, kendinin değil başkasının elleriyle savaşabilse her şey ol­
dukça güzel olacaktı. Ancak ne yazık ki doğrudan kendisi yapmak 
zorundaydı bunu. 

Hugo, Bernhard ve Konrad arka arkaya orduya yazılmışlardı. 
Bernhard uzun süre cephede kalmadı. İki bacağını yitirdi ve anlaş­
mazlıkların savaşla çözülmesi gerekip gerekmediğini ciddi biçimde 
sorgulayarak eve döndü. Konrad, önce Krakau'daki Polonya bölgele­
ri genel valisinin yüksek karargahında çalıştı. Nefret edilen Leh dili­
ne egemen olması işine yaramıştı. 1944 yazında gerçekleştirilen son 
'toplu' seferberlikte bir ordu karargahında keşifçilikle görevlendiril­
mişti. Burada ajanlık üzerine verilen kısa bir eğitimden geçirildi ve Al­
man ordusunun cephe gerisinde casuslukla mücadele servisinde çalış­
maya başladı. 

Alman ordusunun Weichsel'e kadar geri çekilmesi, Winkel'i elbette 



çok huzursuz etmişti. Işi gereği, Ruslar'ın yarma hareketinden sonra 
başka saldırılarda bulunacak güçlerinin kalmadığına ilişkin gazete ha­
bederinin gerçekleri yansıtmadığını biliyordu. Buna karşın Weichsel'de­
ki savunmanın çok güçlü ve aşılamaz olduğundan kuşkusu yoktu. 

Alman ordusu üç hafta önce Weichsel'de savunmasını kurduğun­
da, Konrad Winkel bu koskoca savunma hattını Sovyet ordusunun 
saldırıp tuzla buz edeceğini düşünememişti. Evet, saldırı çok şiddet­
liydi. Buna en ileri hatta ya da onun yakınlarında tanık olan karar­
gah subayları korkunç ayrıntılar anlatıyorlardı. Sovyet topçuları ve 
hava kuvvetleri, yollarının üzerindeki her şeyi, sözcüğün tam anla­
mıyla darmaduman etmişlerdi. 

1 3  Ocak günü, grup karargahında bulunan Winkel, kısa süre ön­
ce demir haç nişanının şövalye derecesini alan küçük kardeşi Hu­
go'yla karşılaştı. Hugo, karargaha bir görev nedeniyle gelmişti. 

14'ünün sabahında uzaklardan açılan şiddetli topçu ateşini duy­
dular. 

Rengi solan Konrad, "Başlıyor, " dedi. 
Hugo kulak kabarttı ve başını sallayarak, " Ruslar bir yerde hattı 

kırsa bile, savunmaya kusursuz bir biçimde hazırlanan Bromberg-Poz­
nanya ve Silezya' da durdururuz onları . . .  " dedi. 

Hugo, bu sırada 'Führer'i tek bir sözle dahi anmadı; o yalnızca as­
keri önderliğe inanıyordu. 

" Generallerimiz deneyimli insanlar, " dedi paltasunun önünü ilik­
leyerek. "Yeni savunma hatları hazırlıyorlar. Neyse, görüşmek üzere. 
Ben gidiyorum. Umarım bir daha görüşürüz. "  

Iki saat sonra, Ruslar'ın savunmayı geniş cephede yardıkları habe­
ri geldi. 

Winkel, şimdi bile durumu umutsuz olarak görmüyordu. Alman­
ya'ya daha çok vardı, Ruslar'ın soluğu oraya gelene kadar tükenirdi. Ne 
olursa olsun eski Alman sınırına yerleşik savunma hatlarından oluşan 
'doğu siperleri', imparatorluğun yaşam merkezlerine olan yolu aşmak 
için Ruslar'a geçit vermeyecekti. 

Bu arada karargahı kuşkulu bir heyecan kaplamıştı. Akşama doğ­
ru ise ateşli bir telaşa dönüştü bu. Kamyonlar olabildiği kadar hızla 
yükleniyordu. Her yerde büyük bir gerginlik, amansız bir acelecilik 
ve gereksiz bir karışıklık yaşanıyordu. 

7 1 



Bu sırada Konrad, Albay Böhm'ün yanına çağrıldı. Konuşma bod­
rumda gerçekleşti. Anlaşılan, Sovyet uçakları karargahın yerini sapta­
mışlardı; köy aralıksız olarak bombardımana tutuluyordu. Konrad, 
bir telsizle birlikte sivil olarak Hohensalza'ya (eskiden adı lnovrazlav 
olan Polanya'daki kente) gidip oradan Sovyet birliklerinin hareketle­
rini ve güçlerini bildirmekle görevlendirildi. Gizli kodu, eskisiyle ay­
nıydı. Albay ona Vladislav Valevski adına düzenlenmiş Varşovalı bir 
emlakçı kimliği verdi. Hohensalza'da, Varşova'dan kaçıp Alman ajan­
lığı yapan ve kendisini barındıracak olan bir Polonyalı esnafın yanına 
yerleşecekti. Albay ona, Teğmen Richard Hanne'nin aynı görevle 
komşu kent Altburgrund'a (yine Almanlar'ca adı değiştirilen Şubin'e) 
gittiğini söyledi. Hanne burada Polonyalı bir araba onarımcısı olarak 
çalışıyormuş. Albay, batıya geçmek zorunda kalması olasılığı için üç 
ayrı pasaport onay belgesi verdikten sonra onu gönderdi. Winkel, 
apar topar kendisine tanımı verilen eve koştu. Gitmek üzere arabaya 
binmiş olan Binbaşı Siebert istemeye istemeye aşağıya indi. " Ona bir 
telsiz verin," diye bağırdı ve hemen yeniden arabaya atlayarak gitti. 
Asık suratlı bir kıdemli başçavuş, Winkel'e yerde duran bir düzine tel­
siz gösterdi ve makbuz istedi. Winkel makbuzu yazmak için oturdu. 
Sağda solda Sovyet bombaları gümbürdüyordu. Kıdemli başçavuş bir 
an düşündükten sonra, "Boş verin, onu makbuzsuz alın," dedi. 

Winkel şaşırarak telsize baktı. Onu nasıl götürecekti? Şansına 
bahçede eski bir el arabası buldu. Aleti ve aküyü buna yükledi, "IIb" 
bölümüne kadar götürdü. Arabalann çevresinde hiçbir soruya yanıt 
vermekte istekli olmayan bir yığın insan koşuşturuyordu. Sonunda 
Winkel'in arkadaşı ve meslektaşı Yarbay Hauss geldi. 

"Nereye gidiyorsun? "  diye sordu alçak sesle. 
"Hohensalza'ya. Bir telsiz taşıyorum yanımda. " 
"Bense Warthegau'daki Gnesen'e ."  Daha da düşük bir sesle ekle­

di: "Işler berbat. Sen en azından Lehçe'yi iyi biliyorsun. Ama, uzaktan 
bile Saksonyalılık kokan bölük pörçük Lehçemle kendimi nasıl hisse­
ttiğiınİ kestir bakalım . . .  Ona dedim ki 'Çekçe biliyorum . . .  beni Çekos­
lovakya'ya gönderin .. .' Ama o altına etmiş bile . . .  Kaçtı düzenbaz. 
Kimseyle konuşma olanağı yok. Ruslar'ın yarın burada olacağını duy­
dum. Bu arada gidelim. Komşu köyde Kraft arabay la bizi bekliyor. " 

Eve girdiler, ortalığa saçılmış sivil giysilerden uygun olanlarını se-
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çerek giyindiler. Winkel telsizi bir battaniyeye sardı. Köyü terk etti­
ler. Dağılmış birlikler sonsuz konvoylar halinde yol boyunca akıyor­
du. Arabalar kızgınlıkla korna çalıyar ve sessizliğe bürünmüş piyade­
lerin arasına dalıyordu. 

Askerler Winkel ve Hauss'u Polonyalı sanıyorlardı. Hatta bir baş­
çavuş, onları kurşuna dizmekle korkutmaya kalkıştı ve caddeden çe­
kilmelerini emretti. 

"İspiyoncular, " diye söylendi, "güriünüzü göstereceğim size ! "  
Winkel ürktü. Kuşku uyandırmaları doğaldı. V e  askerlerden biri 

el arabasını gözden geçirip de telsizi bulsa, açıklamaya fırsat kalma­
dan kurşuna dizilirdi. 

Trafik düzenleyicileri ortalıkta gözükmüyordu. Kimi zaman bir 
subay, konvoyları sıraya sokmaya çalışıyordu, ama kimse kulak as­
mıyordu. Siperlerin içinde terk edilmiş kamyonlar ve toplar vardı. 
Bomba çukurl�rmda, olasılıkla oradan kaçmış bir propaganda bölü­
ğünün geride bıraktığı kitaplar duruyordu. Protestan ve katolik dua 
kitapları, asker takvimleri ve benzeri şeyler. Açık kalmış bir kitabın 
sayfasından 'Führer'in kirlenmiş yüzü, geçip giden insanlara çılgın 
gözlerle bakıyordu. Winkel kafasını çevirdi. 

Askerler kaşlarını çatarak mobilya, halı, palmiye ve kauçuk ağaç­
lanyla dolu kamyonun ardından bakıyorlardı. Kaçmakta olan Nazi 
valilerinin, komutanların ve özel tim komutanlarının öteberisiydi 
bunlar. Bir Nazi valisinin maun ağacmdan mobilya takımını taşıyan 
yaklaşık on iki kamyonluk bir konvoy gidiyordu. Genel Vali Hans 
Frank'ın özel eşyası olduğundan söz ediliyordu. Oymaları gösterişli 
dolaplar, masalar ve en incesinden yemek odası takımları ağır ağır 
kada örtülüyordu. Masalann ve koltukların altından beyaz kazlar 
vakvak ederek boyunlarını uzatıyordu. 

Izinsiz ayak basanların kurşuna dizilme cezasıyla karşı karşıya ol­
dukları bir çiftlik, insan kaynıyordu; levazımcılar, askerler, gülüşüp 
duran sarhoş kadınlar. Burada bir subay genelevi boşaltılıyordu. 

"Kraft buradan ayrılmış mıdır acaba? "  diye sordu Hauss, korku­
dan sarararak.' 

İyi ki gitmemişti. Bu karışıklık ve gürültünün ortasında sakinliği­
ni koruyan -en azından dışa dönük- tek kişi oydu. Odasındaki şömi­
nenin önünde duruyor ve ortalıkta yığınlar halinde duran belgeleri 
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yakıyordu. Kılık değiştiren subaylara doğru başını salladı: " Sizi he­
men göndereceğim. Ruslar yaklaştı. " 

Onları gözden geçirdi ve giyimleri konusunda bir iki uyarıda bu­
lundu. Hauss'a göğsünü bu kadar kabartmamasını söyledi. 

" Sivil olduğunuzu unutmayın."  
Hauss'un Lehçeyi kötü konuştuğuna ilişkin söylediklerine elini 

salladı ve hamurdanarak "Bir şey yapamam, " dedi. " Sizi Gnesen'e 
gönderme emrini aldım. Bunda bir değişiklik yapamam. Zaten pat­
ronlar da gitti. "  Bir süre sustuktan sonra yineledi: "Ruslar yaklaştı. "  

"Yakında durdurulurlar mı sizce? "  diye merak etti Hauss. 
Kraft, açık renkli, kımıltısız gözleriyle ona ciddi bir biçimde, uzun 

uzun baktı: " Emirlerin uygulanması gerek . . .  Biz batıda Arden dağla­
rında Amerikalılar'la savaşıyoruz ve birdenbire Ruslar'ın saldırısı. 
Görülmedik bir şiddetle hem de. Ruslar'ın iki hafta sonra saldırıya 
geçeceğini düşünmüştüm. Buna ilişkin işaretler vardı. Bolşevikler ace­
le etti; kesinlikle şaşkına dönen Amerikalılar'ı kurtarmak istiyor­
lar. .. " Son kağıt yığınını ateşe attı ve "Yeterince paranız var mı? Ne 
olur ne olmaz bunları da alın! " dedi. 

Bir paket kağıt Mark ve Zloti'yi üleştirdi. Bir an düşündükten 
sonra, ''Belki bu para dolaşımdan kalkmıştır. Alın burada Rus R u b­
lesi var. Bunlar sahte ama çok temiz, ayırt etmek nerdeyse olanak­
sız, " diye ekledi. 

Bu sırada büyük mavi bir otobüs evin önüne gelmişti. Kraft'ı dışarı 
çağırmak için acı acı kornaya basılıyordu. Kraft giyindi, dışarı çıktılar.  

Otobüste Winkel'in tanımadığı birtakım siviller ve otomatik ta­
bancalı iki astsubay oturuyordu. Mühürlü sandıklada dolu otobüste 
telsize yer bulmak çok zor oldu. Winkel ondan ayrılmayı kesinlikle 
kabul etmedi. El arabası güçlükle tıkıştırıldı. 

Hava kararıyordu. Yoldan gürültüler ve kaynağı belirsiz kulak tır­
malayıcı bir bağrış çağrış geliyordu. 

Gece yarısında, Kraft kulağına bir şeyler fısıldadıktan sonra sivil­
lerden birinin indiği Kutno'dan geçtiler. Kolo kentinde bir ikincisi 
otobüsten indi. Warthe nehrini geçtiler. Geçiş, insan konvoylarınca 
kullanılıyordu. Iki saat beklemek zorunda kaldılar. Konin kentinde 
yine bir ajan indi, sonra kuzeye yöneldiler. Gün boyu yolculuk etti­
ler. Yol, geri çekilen birlikler ve iki kıyı boyunca yürüyen bitkin Al-
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man aileleriyle tıkalıydı. Otobüs, biraz ilerde, maun mobilyaların ve 
beyaz kazların bulunduğu Doktor Frank'ın kamyonunu salladı. 

Geceleyin Hohensalza yakınlarında durdular. Sıra Winkel'e gel­
mişti. Kraft, Winkel'den askeri kağıtlarını kendisine vermesini ve üze­
rindeki bütün Almanca mektupları, eski yaşamına ilişkin tüm izleri 
yok etmesini istedi. Winkel aceleyle ceplerini karıştırdı ve her şeyin 
tamam olduğunu söyledi. Hauss çok sıcak ve titreyen elini uzatarak 
onunla vedalaştı. 

Winkel otobüsten indi. Ardından da el arabası indirildi. Otobüs 
yola koyuldu ve hemen bir dönemeçte kayboldu. Winkel birkaç da­
kika bekledikten sonra, el arabasını iterek Hohensalza'ya, daha doğ­
rusu (bundan sonra kentin Lehçe adını kullanmalıydı) İnovrazlav'a 
doğru yürümeye başladı. 

Korku ve güvensizlik duyuyordu. " Bu günlerde Polonyalılar'a gü­
venmek tehlikeli iş," diye düşünüyordu. Ama başka şansı yoktu. Bir­
çok Alman ve Polonyalı'nın da aynı yolda yürümeleri, kimilerinin 
yanlarında kendisininkine benzer el arabaları bulunması, dolayısıyla 
hiç dikkat çekmeyecek olması, onu biraz rahatlattı. Alman asker 
grupları da yürüyordu, ancak onlardan artık yardım isteyemezdi. O 
Vladislav Valevski'ydi, Varşovalı bir emlakçıdan başkası değildi. 
Kentin girişinde, benzin istasyonunun yanındaki o güzel ve rahat lo- .. 
kantaya da giremezdi artık; çünkü kapının üzerinde, "Yalnızca Al­
manlar için" yazılıydı. 

"Üstelik, " diye düşündü acı bir gülümsemeyle, "yakında Ruslar 
gelecek ve bizi Alman boyunduruğundan kurtaracak. "  

Sokaklar boştu. Tanımı verilen iki katlı, altında bakkal olan evi ko­
layca buldu. Kapalı kepenge vurdu ve bekledi. Hiçbir kıpırtı olmadı. 

Winkel bir kez daha ta belaya baktı. Evet doğru c vdi: "Matuşevs­
ki Gıda Pazarı" .  Bir kez daha, bu kez daha güçlü ve ısrarlı vurdu. So ­
nunda bir erkek sesi kapının arkasından Lehçe sordu: "Zo pan poçe­
buye? '"'· 

Winkel, sözleşildiği gibi, Sabludovski beyden Matuşevski beye 
Varşova'dan bir mektup getirdiğini söyledi. Kapı hafif aralandı ve 
Winkel el arabasıyla girdi. 

'' Buyrun beyefendi? 
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Matuşevski kısa boylu, oldukça şişman ve çok konuşkan bir in­
sandı. Yaşananlardan oldukça ürkmüştü ve "Pan Vladislav Valevs­
ki"nin gelişinden pek de sevinç duymamıştı. Düzensiz, kırçıl bıyığı 
sokaktan gelen en ufak gürültüde titriyordu. Üst dudağı kalkıyor ve 
küçük sivri dişlerini açıkta bırakırken tombul sağ eli uyarıcı bir hare­
ketle havada asılı kalıyordu. Bu haliyle, ambarda bir insanın huzur­
suz ettiği bir kemirgeni anımsatıyordu. 

Sokaktaki sesler kaybolduğunda Matuşevski yeniden aceleyle ko­
nuşmaya başlıyor ve her şeyi birden anlatmaya kalkıyordu. Ailesin­
den, Londra'da yaşayan ağabeyinden söz ediyor, Alman ordusunun 
güçsüzlüğünden, gerçekleşmeyen düşlerinden ve Ruslar'ın kaçınılmaz 
iledeyişinden yakınıyordu. 

"Ah, ah," diyordu, "olaylar ne kadar da can sıkıcı bir seyir izle­
meye başladı . . .  Nasıl bitecek bu iş Pan? .. " 

Bu arada Winkel'in getirdiği Sovyet parasına da çok sevindi (Win­
kel, sahte olduklarından s9z etmedi tabii) .  Matuşevski, Alman'a çatı 
katında bir yer verdi. T elsiz, tavanarasında kenevir, fıçılar, eski san­
dıklardan oluşan karışık bir yığının altına saklandı. 

Winkel-Valevski, sıska, genç kız gibi hazırlanmış yaşlı bir kadın 
olan Pani Matuşevska'ya Varşova'dan bir sığınınacı olarak tanıtıldı. 
Winkel, ona, Varşova'daki durum ve Sovyet ordusunun iledeyişi 
hakkında bildiği bilmediği her şeyi anlatmak zorunda kaldı. Ev sahi­
bi kansını yatak odasına göndermekte acele etti. Yine yalnız kaldık­
larında Winkel'e, tumturaklı bir ifadeyle 'siyasi inancı'nı açıkladı. 

"Ben Polonyalıyıın," dedi, "ve birçok şey, evet Pan, Almanlar'ın 
yaptığı. .. hımmm . . .  birçok şey beni tiksindirdi. Pan . . .  eeh . . .  Valevski, 
Almanlar'ın politikası, akıllıca bir politika değil. Onlara duyduğum 
sevgiden dolayı değil Pan, ben sizi daha yüksek politik düşünceler te­
melinde kabul ettim. Çünkü Pan, komünizm tanrının gazabıdır. Si­
zinle açık konuşuyorum . . .  Ben, belli bir biçimde üyesi olma onuruna 
eriştiğim Polonya ulusal ordusunun görüşlerini paylaşıyorum. 'Svit' 
radyo yayınlarını izliyoruro ve General Sosnkovski'nin politikasıyla 
aynı düşüncedeyim . . .  Sizinle çok açık konuşuyorum Pan . . .  eeh . . .  Va­
levski, çok açık . . .  Ben Polonyalı bir dönme değilim. Y o hayır! Lond­
ra'daki ağabeyim hükümet organlarında saygın bir mevkiye sahiptir. 
Yo hayır. .. abim, yine çok saygın bir adam olan Bakan Matuşevski 



değildir. Pan Bakan Matuşevski'yle arasındaki yalnızca bir soyadı 
benzerliğidir, başka bir şey değil. " 

Matuşevski'nin gevezeliği Winkel'i çok kızdırıyordu, ama onu 
dinlernek zorundaydı. Polonyalı'nın, daha birkaç gün öncesine değin 
göze alamayacağı biçimde küstah ve açık açık konuşabilmesi bile, Al­
rnanya'nın otoritesinin ne derece düştüğünü gösteriyordu. Winkel, 
yüksek sesle bağırıp çağırmamak için kendini zor tuttu. Şimdi zaman 
değişrnişti işte. Sornurtarak oturuyor ve yüzüne, bu Polonyalı 'politi­
kacı'nın söylediklerini belli bir ilgiyle dinliyormuş ifadesi verrnek için 
çaba harcıyordu. 

Winkel, Matuşevski'nin gevezeliğine sabır gösterdi, ama bir yan­
dan da kendi sorunlarını düşündü: " Ordu, Bromberg-Poznanya-Bres­
lava hattında tutunabilecek dururndaysa, o zaman hala bir kurtuluş 
şansı vardır. .. " Ve şunları da düşündü: "Ne büyük rezillik . . .  Böyle 
kaçmak! Koyunlar gibi! . . "  

Odasına çıktı, hemen uykuya daldı. telaşlı bir fısıltı, sabahın erken 
saatlerinde uyandırdı onu. Matuşevski'yi gördü. Polonyalının elinde 
kırmızı, büyük bir bez parçası vardı. 

"Ruslar kente girdi! "  diye fısıldadı. "Pan kalkın. Kalkın ve bana 
yardım edin! " 

"Bu kadar çabuk mu? Bu olanaksız . . .  " dedi Winkel şaşkınlıkla . 
"Bu olanaksııız! "  diye onu taklit etti Matuşevsi kızgınlıkla. "Sa­

vaşçı sizsiniz! . .  Kalkın! Bana yardım edin Pan ! "  
Küçük bir pencere açtı. Odaya soğuk bir rüzgar doluştu ve masa­

nın üzerindeki peçeteyle takvimi yere uçurdu. Matuşevski bir sandal� 
yeye tırmandı; kızıl bayrağı çatı penceresinin altında, duvara tutturui­
muş bir sopaya çiviledi. Çekiç sesleri boş sokakta yankılandı. Pan 
Matuşevski sandalyeden inerek derin derin içini çekti. 

Kızıl bayrak evin üzerinde dalgalanıyordu. 
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Winkel, öğleden önce küçük kentin sokaklarını dolaştı. Bugün 
Sovyetler'in görkemli ilerleyişini tüm gücüyle kestirebilmişti. Tanklar 
ve birinci sınıf ağır toplar bitip tükenmek bilmeden akıp gidiyordu. 

Ayrıca, piyadelerin güneş ve rüzgarla kararmış yüzlerinde gC'rçek 
mücadele ruhunu görebilmek için psikolog olmak gerekmiyordu. Yürü­
yüşleri düzenli kollar halinde değildi, uygun adım da değildi; çalımsız, 
trampetsiz, gösterişsiz, zaferleriyle böbürlenmeden, davalarının iyi bir 
dava olduğunun bilincindeki 'nsanlar gibi sakin, acele etmeden yürüyor­
lardı. Tabdaları merakla inceliyorlar, güzel Polonyalı kızlara kurnazca 
gülümsüyorlardı. Mala vermek, söyleşide bulunmak ve kızlada şakalaş­
mak için kendilerine zaman tanıyorlardı. Buna karşın hiçbir yerde dur­
muyor, sürekli ama sürekli batıya doğru ilerliyorlardı. Ve Winkel titre­
yerek, dünyadaki hiçbir gücün onları durduramayacağını duyumsadı. 

Bir birlik, dalgalanan bir bayrakla sokaktan geçiyordu. Winkcl, 
bu bayrağın üzerindeki orak çekici ve beş köşeli yıldızı gördü. Komü­
nizmin simgesini, ya da Almanya' da sık sık söylendiği gibi "Marksiz­
min" simgesini. Komünistleri yasadışı olarak görmeye alışıkı:ı. Kuş­
kusuz 1933 yılından beri "komünist" · sözcüğü yasak, korkunç bir 
sözcük haline gelmişti. Komünistler ve özgürlük; bu iki kavramın bir­
likte kullanımına Winkel'in kafasında yer yoktu; 'uzaylı' ve 'Berlin' 
dermiş gibi. Ve burada komünistler serbest dolaşıyordu! Yalnızca öz­
gür olmakla kalmıyorlar, üstelik yenilmez, silahlı bir güçtüler. Üste­
lik bütün bu olanlar Alman İmparatorluğu'nun kapılarının hemen 
önündeydi. Winkel öğleyin, morali tümüyle bozulmuş olarak eve 
döndü. Üşfrmüş ve acıkmıştı. Matuşevski onu konuşmadan karşıladı. 
Dikkati çeke çeke öksürüyordu. Kısa süre sonra kapı vuruldu. Dışa­
rıda, koluna kırmızı beyaz bir bant bağlamış, uzun boylu bir delikan­
lı duruyordu. Matuşevski'yi ve onun tanıştırdığı "Varşovalı sığınma­
cı"yı selamladıktan sonra, bir saat sonra pazar yerinde kent halkına 
yönelik bir mitingin düzenleneceğini haber verdi. Matuşevski, belin­
den eğilerek teşekkür etti. Tombul elini yeleğine bastırarak delikanlı­
ya, alçak Alman işgalcilerinden kentin kurtaniışı gibi büyük ve mut­
lu bir olay vesilesiyle kendisinin de ailesinin de kesenkes orada olaca­
ğına söz verdi. 

Bu sırada Winkel'e sinsice bakıyordu. 



Winkel mitinge Matuşevski'yle birlikte gitti. Alana bağırıp çağır­
makta olan bir kalabalık toplanmıştı bile. Her yer kırmızı beyaz ve 
kızıl bayraklada ışıldıyordu. Belediye binasının balkonunda Sovyet 
ve Polonyalı subaylar duruyordu. 

Alman toplama kampından kurtarılmış, genç, ama saçları tümüy­
le ağarmış Polonyalı bir kadın konuşuyordu. Anlattığı şeyler, sözün 
tam anlamıyla korkunçtu. Alandaki kalabalık uğursuz bir sessizliğe 
gömüldü. Winkel kıpırdamaya cesaret edemiyordu. Polonyalı kadın 
konuşmasını bitirdiğinde, bir otomobil ile zırhlı bir araba korna ça­
larak alana girdi. Zırhlı araba kasklı ve otomatik tabanealı Sovyet as­
kerleriyle doluydu. Otomobilden yaşlı bir general indi. Ikisi Sovyet, 
biri Polonyalı, üç subayın eşliğinde belediye binasına girdi ve kısa sü­
re sonra halkonda göründü. 

Mitingi yöneten Polonyalı hemen generale söz verdi. 'Sisokrilov' 
adı Polonyalılar'a hiçbir şey ifade etmiyordu, Alman ajanı ise bu adı 
yakından tanıyordu. 

General konuşmaya başladı. Yüksek ve net sesi eski evlerin duvar­
larında yankılanıyordu. Polonyalılar'ın Alman boyunduruğundan 
kurtuluşlarını kutladı, Polanya halkına Sovyet ordusundan içtenlikli 
yardım ve destek sözü verdi. 

Halk generalin söylediklerini sevinç çığlıklarıyla karşıladı. Win­
kel, birinin kendisine sarıldığını, öptüğünü duyumsadı. Yaş lı bir Po­
lonyalı'nın kollarında bulmuştu kendini, sonra genç bir Polonyalı ka­
dın sarılıp öptü onu. Şapkalar ve kasketler havaya fırlatıldı. 

Winkel, uyuşmuş ve ezik, kalabalı�tan güçlükle kurtularak ayrıl­
dı. Matuşevski'nin evine dönünce sessizce tavanarasına çıktı. Burası 
sessiz ve karanlıktı, toz ve fare kokuyordu. Winkel bir fener yaktı, 
telsizi çabuk çabuk kurmaya başladı. Birazdan çok sayıda Rus birli­
ğinin ve general Sisokrilov'un kentte bulunduğunu bildirecekti. Uçak 
filoları buraya gönderilecek ve bütün bu lnovrazlav'ı, Matuşevski'yle 
birlikte havaya uçuracaktı! 

Gizli kodla çalışıyor, "Saray bahçesi"ni arıyordu. Radyo dalgala­
rında konuşuluyor, şarkılar söylenip çalınıyordu. Kısa süre içinde 
kendi dalgasını buldu, ancak Rusça konuşuluyordu. Biri üsteleyip du­
ruyordu: "Bir, iki, üç, dört, beş . . .  " Ardından da: "Vanya, belirlenen 
telsiz sesini veriyorum! "  



" Saray bahçesi" yanıt vermiyordu. 
Winkel, başka dalgaları denedi. Kesik kesik Almanca konuşmalar­

dan, ordunun hala düzensiz olarak geri çekildiği anlaşılabiliyordu. 
Biri, bir başkasından yardım istiyordu. " Çembere alındım! "  diye bağ­
rıyariardı bir başka dalga da. Bir üçüncüsünde ise " Şeytan görsün ! "  
deniyordu. 

Winkel, gece boyunca telsizin önünde oturdu. Sonra üç gece daha. 
Sonunda her şeyin boşuna olduğunu kabul etti. Zayıf verici yalnızca 
;'üz kilometre çapında bir alanı kapsıyordu. Anlaşılan Alman ordusu 
bu kapsama alanının dışına çekilmişti. Daha doğrusu kaçmıştı. 

Sabah olunca Winkel aşağı indi. Matuşevski'nin dairesine giden 
kapıyı açınca iki genç Sovyet subayı gördü. Neredeyse kaçacaktı, an­
cak kendini toparladı. Subayların salt geeeleme amacıyla burada bu­
lunduğu anlaşıldı. Bir süre ev sahibi ve "Varşovalı sığınmacı" ile söy­
leştikten sonra, oturup satranç oynamaya başladılar. Winkel hiç ara 
vermeden onları izliyordu. Dikkatle satranç tahtasına bakıyorlardı. 
İkisi de gençti, geniş alınları ve sakin gözleri vardı. Bağırıp çağırmı-

. yorlar, böbürlenmiyorlardı, üstünlükleriyle kimseyi ürkütrnek istemi­
yorlardı. Hayır, birer fatih gibi görünmüyorlardı. 

Winkel onlara savaşın sonuna ilişkin düşüncelerini sordu. Ikisi ba­
kışlarını aynı anda satranç tahtasından kaldırdı ve tam anlayamadık­
ları Lehçe sözleri dikkatle dinlediler; sonra biri, "Savaş birkaç ay için­
de sona ermiş olacak, " dedi. 

"Daha bu yıl içinde mi? "  diye sordu 'Valevski'. 
"Tabii, " diye yanıtladı biraz şaşkınlıkla biri. 
'Valevski', bu konuda kuşkular dile getirmeye karar verdi. Alman­

lar'ın hala çok güçlü olduğunu söyledi. Matuşevski, ona kızgın, uya­
ran gözlerle baktı; 'Subay Panlara' Almanlar'ın zayıflıklarının ortada 
olduğunu söyledi. Iki Rus ise 'Valevski'nin düşüncesine katıldılar. 

"Gerçi hala kuvvetleri var, oldukça güçlü de," dedi biri, "ama biz 
onlardan daha güçlüyüz, ayrıca Almanlar'ın morali bozuk durumda. "  

"Efendim Pan? " diye sordu 'Valevski' bir daha, çünkü son söyle­
nenleri anlamamıştı. 

Rus, yumruğunu omuz bizasından aşağı doğru anlamlı bir biçim­
de iterek "morali bozuk" ,  diye yineledi. 

So 



Winkel odadan çıktı, Matuşevski de hemen ardından geldi: " Çıl­
dırdınız mı, Pan! . .  Neler söylediniz öyle! Bizi mahvedecekler! "  

"Kes sesini, yaşlı bunak! "  diye tısladı Winkel ve odasına çıktı. 
Ne yapmalıydı? Evine, Danzig'e mi gitmeliydi? Akrabaları kesen­

kes Erich amcasının yanına, Wittenberg'e göçmüştü. Yoksa telsizle 
birlikte cepheye mi yaklaşmalıydı? Bu tehlikeli bir girişim olurdu, 
Sovyet casuslukla mücadele servisi onu yakalardı. 

Sonunda karar verdi. Şubin kentine, Richard Hanne'nin yanına gi­
decekti. O teğmen, daha aceleye gerek olmadığı zamanlar oraya gön­
derilmişti. Onun telsizi daha güçlü ve değişik bağlantı olanaklarına 
sahip olabilirdi. Winkel, genelde ajanların birbiriyle ilişki kurmaları 
yasak olmasına karşın, bu teğmeni biraz tanıyordu. 

Yeniden aşağıya indi. Matuşevski dükkanındaydı. "General Sosn­
kovski'nin saygıdeğer yandaşı" Sovyet ordusunun gelişinden duydu­
ğu hoşnutluğu ve yeni iktidar Krajova Rada Nerodov'a (Ulusal Halk 
Kongresi) karşı bağlılığını göstermek için dükkanını açmaya karar 
vermişti. Muşambadan önlüğüyle bal tenekeleri ve gaz fıçıları arasın­
da mekik dokuyordu. Karısı yanında oturuyor, aşırı yüksek fiyatlar­
la un ve salarn satıyordu. 

"Ben gidiyorum, Pan," dedi Winkel. 
Matuşevski, ne dediğini kavrayamadan, irkilerek Winkel'e baktı. 

Winkel, müşterilerin de duyabilmesi için, "Yüreğim beni Varşova'ya 
çekiyor . . .  Belki akrabalanından birini bulabilirim . . .  " dedi yüksek ses­
le. Matuşevski ellerini önlüğüne çabuk çabuk sildi, çuvallar ve fıçılar­
la tıka basa dolu arka odaya çekti onu. Winkel, telsizi burada bıra­
kacağını, ancak görevi gereği başka bir kente gitmesi gerektiğini söy­
ledi. Belki geri geleceğini de ekleyip biraz yolluk istedi. Matuşevs­
ki'nin yüzü, Winkel'in ağzından çıkan her sözcükle biraz daha aydın­
landı. Sevinçle hazırladığı büyük bir paket verdi ona. Içinde beyaz ek­
mek, salam, bir teker Hollanda peyniri, hatta bir şişe votka vardı. 

Geç bir vakitte Winkel bahçe kapısını yavaşça açtı ve el arabasını 
iterek dışarı çıktı. Kısa süre sonra şoseye varmıştı. Kar yağıyordu. Za­
man zaman çeşitli toplama kamplanndan, Alman çiftliklerinden ve 
fabrikalardan evlerine dönen Polonyalı konvoylara rastlıyordu. Bir­
çoğu aileleriyle birliktP yürüyordu . Küçük çocuklar babalarının ya da 
annelerinin kollarında uyuyorlardı. El arabaları ve bisiklet tekerlek-
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lerinin gıcırtısı duyuluyordu. Yol kıyılarındaki çalılıkların içinden fı­
sıltılar, ağlama sesleri ve konuşmalar geliyordu. 

Rüzgar ağaçların dalları arasında uğulduyordu. Winkel yürüyor 
ve hiçbir şey düşünmemeye çalışıyordu. Morali bozuktu ve üzgündü. 
Almanlar'ın büyüklüğü, Alman misyonu, Almanlar'ın yenilmezliği, 
bütün bunlar blöfse, kendisi, Winkel nereye gidecekti? Sivil yaşama 
çekilmeliyim, diye düşündü tumturaklı bir makale söylemiyle. Bir an 
sonra da, "Aynı şeyi şimdi kesenkes milyonlarca Alman söylüyor­
dur" dedi kendine. Aslında kendisi, Winkel, eninde sonunda politik 
bir etken değildi. Her zaman yalnızca kendisini düşünmüştü. Ona, 
bolluk içindeki bir yaşamın ancak Almanlar Avrupa'yı ele geçirirse ve 
yeni bir düzen kurarsa sağlanabileceğini söylemişlerdi. Böylece ikti­
darları ve önemleri garanti altına alınmış olacaktı. Şimdi Winkel, her 
tövbe edenin eskiden beri yaptığı gibi, "Ama iktidar ve önem nedir" 
diye soruyordu kendine. "Y ankı ve dumandan başka bir şey değil ar­
tık ! . . "  Uzun süre yürümekten çok yorulmuştu. Yoldan ayrılarak kü­
çük bir ormanlığa daldı, el arabasını yere bıraktı ve ona yaslanıp uy­
lcuya daldı. Ancak çok geçmeden yanında biri varmış duygusuna ka­
pıldı. Gerçekten de yakınındaki büyük ağacın altında insanlar duru-

. yordu. Üç kişiydiler, sakalları uzamış üç sivil. Üçü de kımıldamadan, 
el arabalı bu adama bakıyorlardı. 

"Yanında ne var öyle? "  diye Almanca sordu biri kısık bir sesle. 
Winkel'in irkilmesine neden olan tipik bir Suebyalı vurgusuyla ko­
nuşmuştu. 

Karşısındakilerin sivil elbiseler içinde, Sovyet ordusunun deneti­
mindeki bölgeden çıkıp arkadaşlarına ulaşınaya çalışan Alman asker­
leri olduğunu hemen anladı. 

Kimliğini açık etmesi yasak olmasına karşın soydaşlarım görünce 
öyle büyük bir sevince kapıldı ki, bu yasağı delmeye karar verdi ve 
onlara yüksek sesle "Ben de Alman'ım" diye bağirdı. 

Biri, tek bir söz söylemeden göğsüne bir yumruk attı ve bir başka­
sı da onu el arabasından uzaklaştırdı. Eşyalarını karıştırmaya, araba­
dakileri bir bir ellerine almaya başladılar ve sürekli dönüp yola bak­
tılar. Sonunda yiyecek bulmuşlardı. 

"Ne yapıyorsunuz? " diye geveledi Winkel, "Ben bir Alman'ım . . .  



Danzigli'yim . . .  Albayım . . .  Hepimiz . . .  Ben . . .  ben de kurtulmaya çalışı­
yorum . . .  " 

Tek söz söylemeden el arabasını ite ite arınanın derinliklerinde 
kayboldular. 

Winkel ayağa kalktı ve yavaşça, uyuşmuşçasına yola koyuldu. Tu­
haftı ama el arabası olmadan yürümek çok daha güç geliyordu. O el 
arabası yürümesine anlam kazandırmıştı. Onu itmek önemli bir so­
run gibi gelmişti, karamsar düşüncelerini dağıtmasına yardım etmiş­
ti. Winkel derin bir soluk aldı ve üzüntüden ağlayacak gibi oldu. 

Sabah olmuştu artık, bir köyde bi:: grup Rus askerine rastladı. 
Kamp ateşinde lapa pişirerı bu askerler büyük olasılıkla bağlantı kur­
ınakla görevliydiler. Onların yakınlarında durdıı; askerler yanlarına 
çağırdı onu. Biri, belli belirsiz gülümseyerek :>ordu: "Üşüyorsun her­
halde? Kimsin ? "  

"Polonyalı, " diye yanıtladı Winkel, neredeyse duyulmayacak bir 
sesle. "Vladisla v V alevski, V arşova 'dan. " 

"Mesleğin nedir? "  diye sordu bir başkası. "İşçi mi, köylü mü, 
yoksa aydın mı? " 

Winkel orak çekici amınsayarak emL1kçı demekten çekindi. Ko­
münistlerin, taşınmaz mallada ilişkisi olan kimselerden pek hoşlan­
madıklarını biliyordu. 

"Ressam" dedi Winkel ve daha anlaşılır olması için fırça tutuyor­
muş gibi sağ eliyle boşlukta birtakım çizgiler çizdi. 

"Ressam! "  diye sevindi bir başka asker. Iri yanydı ve saçlan sap­
sanydı. 

Herkes ona "kıdemli başçavuş yoldaş" diye sesleniyordu ve görül­
düğü kadarıyla burada en kıdemli olanıydı. 

"Duydunuz mu arkadaşlar? O bir ressam! Bir şey yemek istemez 
misin, ressam? Otur ! "  

Winkel, yanlarına oturarak, içinde et parçaları olan sıcak lapayı 
çiğnemeden mideye indirdi. 

"Benim arncam bir ressam. Büyük bir sanatçı. Volodga'da oturu­
yor. Sen bu kenti biliyor musun? Volodga ? "  

"Hayır, " dedi Winkel. 
Kıdemli başçavuş, "Deme ! "  diye şaşırdı şakayla karışık. "Volod­

ga'yı hiç duymadın mı? Ne yapalım, bundan böyle bu adı aklında tu-



tarsın. Önemli bir kent! Sakın unutma! Rus kentlerinin adlarını öğ­
renmelisiniz, çünkü biz size yardım etmek için o kentlerden geldik . . .  

. Siz yalnızca Berlin, Paris ve  Londra'dan söz ediyorsunuz . . .  Bu ad­
ları biliyorsun herhalde? " 

"Evet," dedi Winkel. 
''lşte, ,; diye sürdürdü konuşmasını kıdemli başçavuş. "Bundan 

sonra Kastroma ve Volodga'dan söz edeceksiniz . . .  İşte böyle ! "  
"Kostomu, Volyogdu" diye yineledi Winkel. 
Herkes güldü. 
"Nereye gidiyorsun? "  diye sardı;. askerlerden biri. 
Winkel, Bydgoszcz'da evli olan kız kardeşinin yanına gideceğini 

söyledi. Kardeşinin orada bir evi olduğunu, kendi evinin yıkıldığını ve 
bir bomba saldırısı sırasında ailesinin öldüğünü anlattı. 

"Evsiz, " dedi, o zamana kadar konuşmayan bir asker, başını sal­
layarak. "Ş;mdi ne kadar da çok evsiz insan var ! . . "  

Winkel kc.lktı, §apkasını çıkardı ve Ruslar'a selam vererek yola 
koyuldu. 

Akşama doğru Şubin'e ulaştı. 



XIII 

Araba onarımevi saatin epey ilerlemiş olmasına karşın açıktı, ha­
la çalışmayı sürdürüyordu. Büyük taş binada motorlar uğulduyor, 
Polonyalı işçilerle Sovyet askerleri içeri girip çıkıyorlardı. Anlaşılan 
Sovyet askeri araçları onarım görmekteydi. 

Winkel, askerleri görünce, içeri girmeye cesaret edemedi. 
Karanlık bahçede bir kiremit yığınının üzerine oturarak bekleme­

ye koyuldu. 
Mvtorlar sustu, işçiler ışığın dışarı vurduğu kapı boşluğundan bi­

rer birer dışarı çıktılar. Winkel herkesi tek tek inceledi, çünkü Han­
ne'yi kaçırmaktan korkuyordu. Sonunda tulum giymiş bir delikanlı­
nın çıktığını gördü. Uzun boyluydu, sesini tanıdı onun. Hanne yanın­
dakiyle ateşli ateşli konuşuyordu. Winkel'in yüreği öylesine çarpıyor­
du ki orada çok yakın bir arkadaşı yürüyordu sanki; oysa Hanne'yi 
hemen hiç tanımıyordu. 

Winkel onu izledi ve titrek bir sesle "Hanne . . .  " dedi. 
Hanı1e, duvara mıhlanmış gibi durdu. 
"Kimsiniz? "  diye .fısıldadı Almanca. 
Winkel, adını verdi. 
Konuşmadan karanlık sokakta yürüdüler. 
"İşte burası, " dedi Hanne, tek katlı bir evin kapısına dönerek. 
Hanne'nin sessizliği Winkel'i birden ürküttü. Şose kıyısındaki or-

manlıkta üç soydaşıyla karşılaşmasından sonra Alman kardeşliğine 
olan inancı derinden sarsılmıştı. 

Hanne kapının önünde durdu, anahtarı çevirdi. Içeri girdiler. 
Winkel'in dikkatini ilk çeken, bir sandalye üzerinde duran tıka ba­

sa doldurulmuş sırt çantası oldu. 
Hanne, yatağın ucuna oturarak, "Evet, ne vardı? .. " diye sordu. 
Winkel, ona dikkatle baktı, yüzünü inceledi ve ölçüp biçmeye ça­

lıştı. Bu adama ne söylenebilir, ne söylenemezdi? En iyisi, ne düşünü­
yorsa hepsini anlatmak ve yardım isternek değil miydi? Hayır, şu an­
ki durumda bile gerçeği söylemekten korkuyordu. 

Hanne ise kendi açısından Winkel'i dikkatle gözde� geçiriyordu. 
Bu albayın burada ne işi vardı? Kim göndermişti onu? Denetlernek 
için mi gelmişti? Şubin'den doğuya gitmeye, işini bırakmaya son de-
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rece kararlıydı Hanne. Amirleri bunun kokusunu mu almıştı? Kaygı 
içinde, yolculuğa hazır sırt çantasına baktı göz ucuyla. 

· 

Winkel bu bakışı yakaladı ve olabildiğince sakin bir sesle "Gitmek 
mi istiyorsunuz Hanne? "  dedi. 

" Öğrenmişler, alçaklar! "  diye düşündü teğmen. Birazdan telsizin 
nerede olduğunu soracak.. .  Hanne, Ruslar kente geldikten hemen 
sonra geceleri parça parça kuyuya atmıştı onu. 

" Gitmiyorum, " diye yanıtladı diklenerek. "Neden gitmek istediği­
mi düşünüyorsunuz? "  Öfkeyle homurdandı: "Herkes firar etmeyi be-
ceremez . . .  " 

Kuşkulu 6öL1erle ".Jakı�tılar. "Nereye gitmek istediğimi biliyorlar 
mı acaba ? "  diye düşündü Hanne ve Winkel'i nefretle süzdü. Winkel, 

1 
korkuya kapılarak "Bu adam firardan niçin söz ediyor böyle ? "  diye 
düşündü. 

Çabuk çabuk konuştu: "Şimdi firar etmek çifte alçaklıktır. .. Va­
tan tehlikede .. Her yönde düşman var. Şimdi, Führer'imize hiç olma­
dığı kadar bağlı kalmalıyız. " 

"Polis güruhu," diye içinden söven Hanne, "Ama kişisel olarak 
ben zaferden kuşku duymuyorum. Dönemsel başarısızlıklar bizi yok 
edemez," dedi. 

"Geri zekalı, SS döküntüsü," diye düşündü Winkel, "Horst Wes­
sel şarkısını söylemeye de başlar art:k . . .  " Sonra, "İyi . . .  Telsiziniz ne­
rede ? "  diye sordu. 

Tiksinti ve korkuyla alınlarını kırıştırarak bakıştılar. Sonunda 
H anne _kendini topada ya rak, "Yandaki yerde . . .  " dedi. " Ben size ye­
mek getireyim. Açsınızdır mutlaka."  

Winkel, "Ne yapacağım? Nereye gideceğim? "  diye düşündü. 
"Şimdi bile hala hiçbir şey anlamamış aptal, bu kıt zekalı askerin ya­
nına ne diye geldim ki? " 

Ikisi masaya oturup sessizce yediler. Sonra Hanne ayağa sıçradı: 
"Hah, biraz rom um var daha . . .  " 

Sırt çantasından bir şişe çıkardı. Winkel zevkle içti. Yorgun düş­
müştü. Hanne, yatağını ona bıraktı ve kendisi de kanepeye uzandı. 

Winkel sabaha karşı soğuktan uyandı. Odada ne Hanne, ne pal­
tosu, ne de sırt çantası vardı. Yarım saat kadar bekledi, sonra giyin­
di, korkuyla çevresine bakmarak evden ayrıldı. 
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Y okuluğu da böylece başlamış oldu. 
Gizlice köyden köye geçiyor, çatışma hattına doğru yaklaşıyordu. 

Bir tasarı yapmamıştı, Almanya'ya yÖnelmekten başka. Bir tek bu dü­
şünce vardı beyninde. 

Soğuktu, boş bir evde bulduğu başörtüsünü başına sardı, şapkası­
nı da üzerine geçirdi. Aynaya baktığında bu aptal, zavallı görüntüsü­
ne sevindi. Kuşku uyandırmayacaktı kesinlikle. 

Hitler'in bir zamanlar Polonya halkının hemen tümünü sürdüğü 
bölgeye gelmişti. Topraklar o ra ya yer leştirilen Almanlar' a verilmiş, 

. onlar da kendilerini hiç çekinmeden 'çiftlik sahibi' olarak nitelemiş­
lerdi. Şimdi Alman ordusuyla birlikte batıya kaçıyorlardı. Köyler yı­
kık haldeydi. Winkel, terk edilmiş evleri arayıp tarıyor, bodrumlarda, 
mutfak raflarında bulduklarıyla besleniyordu. Bir köyde kendine yol­
luk bile hazırladı. Sahipsiz, neredeyse vahşileşmiş bir domuz yavrusu­
nu yarım saat kavalayıp sonunda yakalamış ve evde bulduğu mutfak 
bıçağıyla kesmişti. Ceplerini ıslak, kaygan et parçalarıyla doldurdu. 

Savaş hattı batıya doğru iyice ilerlemişti. Sovyet cephe gerisi bir­
likleri ucu bucağı olmayan konvoylarla yolları kaplamışlardı. 

Iyice düşkünleşen, kirli ve vahşi bir görüntüye bürünen Winkel, gü­
venliğini sağlama almak için, evlerine dönmekte olan Polonyalı aileler­
den birine takıldı. Aştıkları zor ve uzun yola, kötü havaya karşın ne­
şeli ve sevinçliydiler. Karşı yönden de Sovyet ordusunun kurtardığı 
çok sayıda insan geçiyordu; Rus, Ukraynalı, Polonyalı, Çek, Sırp. 
Yanlarından geçerken birbirlerine neşeyle sesleniyor ve yeni haberleri 
aktarıyorlardı. 

Gürültülü, neşeli, heyecanlı bir yaşam soluk alıp veriyordu cadde 
boyunca. 

Winkel'in sığındığı Polonyalı aile, deli olduğu kuşkusu içinde on­
dan korkuyordu. O da onların bu korkusunu, kendi kendine homur­
danarak, kimi zaman da derin derin yüksek sesle içini çekerek güçlen­
diriyordu. Polonyalılar kesinlikle ondan kurtulmaya çalışacaklardı, 
ama onlara bir buçuk yıl Maidanek'te yattığını anlatınca çok acıdı­
lar, bakmaya başladılar. Yiyeceklerin en iyi bölümleri ona veriliyor­
du. En büyük kızları Yadviga, kendileriyle Hodziez'e gelmesini ve 'to­
parlanabilmesi' için burada dinlenmesini bile önerdi. 

Marzinkievicz ailesinin reisi makasçıydı. Bütün yaşamlarını geçir-
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dikleri kentten 1 941  yılında sürülerek " Genel valiliğe" yerleştirilmiş­
lerdi. Bu sakin ve iyi insanlar, sevinç ve umut içinde şimdi evlerine 
dönüyorlardı. 

Y okuluklarının sona ermesine yalnızca birkaç kilometre kalmıştı 
ki, bir sabah, erken saatlerde ormanın içerisinden başlarında bir su­
bayın bulunduğu oldukça büyük bir grup silahlı Alman askeri çıkı­
verdi. 

Caddenin üzerinde büyük bir karmaşa patlak verdi. Her şey durdu. 
Subay aceleyle "Ruslar nerede? "  diye Almanca sordu şaşakalmış 

Polonyalılar'a. 
Onlardan ses soluk çıkmıyordu. 
Winkel kımıldamadan bekledi, sonra Almanlar'a hızla yaklaşarak 

"Az önce atlı arabalardan oluşan bir Rus konvoyu geçti, sağa saptı," 
dedi. 

Alman askerleri, onu şaşırtacak biçimde, yana yöneldiler. Bir süre 
kararsız kaldıktan sonra, Marzinkieviczler'e bir kez daha dönüp bak­
madan o da Almanlar'ın ardından gitti. Aile, 'Maidanekli eski tutsa­
ğın' birden beliren bu konuşkanlığına ve son derece iyi Almanca'sına 
çok şaşırmıştı. 

Yiyecekleri de cephaneleri de kalmayan Alman askerleri, konvaya 
baskın vermek istiyorlardı kesenkcs. Winkel, subaya açılmaya ve tek 
başına değil, bu oldukça büyük grupla Almanya'ya dönmeye karar 
verdi. 

Beş dakika sonra, küçük bir ağaçlığın çevresini dolaşan Almanlar, 
uzun bir konvoy, saman ve sandık yüklü at arabaları gördüler. 

Arabalann yanında, uzurı dizginleri ellerinde tutan yaşlıca Rus as­
kerleri yürüyordu ağır ağır. Sayıları on kadardı. 

Winkel, "Yüzbaşı" dedi, son günlerin uyuşukluğunu üstünden 
atarak, " . . .  ordu grubunda karargah subayıyım. " 

Subay, hiçbir şey anlamadan bakakaldı. Askerleriyle birlikte ellerini 
kaldırarak konvoydakilere doğru yürümeye başladıklarını gördü Win­
kel. Konvoydakiler, Almanlar'ın yaklaştığını ayırt edip durmuşlardı. 

Winkel, hafifçe titreyerek yolun ortasında kalakaldı. Çabucak 
ağaçların arasına girmek üzereyken bir Sovyet askeri seslendi: 
"Hey, sen ! "  

Winkel yaklaştı. 
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" Şıinlara söyle, yolu takip etsinler. Denetleme noktamız var, ora­
ya gelince teslim olabilirler. Bizim vaktimiz yok. " 

Winkel, bu sözleri çabucak çevirdi Almanlar'a, sonra da yol kıyı­
sındaki çalılıkların hızla içine daldı. 

Serseri mayın gibi dolaştığı birkaç günlük zorlu bir yolcuğun ardın­
dan büyük bir ormana düştü yolu. Ormanın çevresi, beton sığınaklar, 
rüzgarın dağıttığı bağlantı siperleri ve dikenli tellerden kalmış paslı me­
tal örgülerle kuşatılmış durumdaydı. 

Ortalık sessizdi. Akşam bastırmış, ay çıkmıştı. Görece ılık bir hava 
vardı. Sığınakların, siper ve çukurların üzerinde ladin ağaçları hışırdı­
yordu. Görünürde savunma yapan kimse yoktu bu eski siperlerde. Içle­
ri..rıi çürümüş ot, erimiş kar ve nemin yarattığı küf kokusu kaplamıştı. 

Winkel, koyu kahverengi, kabası alınmamış tahtalada örtülü bir 
sığınağa indi. Burası nemli ama sıcaktı. Bir mazgal deliğinin altında­
ki duvara başını dayayarak uykuya daldı. 

Sabaha karşı soğuktan titreye titreye uyandı. Ateşlenmişti. 
Sığınaktan güçlükle çıktı ve ağır ağır, ayaklarını sürüyerek yürü­

meye başladı. Her yerde yeni siperlerle karşılaşıyordu. Birden, bura­
nın o çok ünlü 'Doğu Siperleri' olduğu geldi aklına. Almanya'nın yü­
reğine giden yolu Sovyet orduları için tıkayacak istihk1m siperleri. 
Aralıklarla birkaç kilometre boyunca uzanmışlardı. Üzerlerinde ladin 
ağaçları hışırdıyor, dallarındaki ıslak karı serpiştiriyordu. Almanla­
r'ın burada savaşmaya fırsatları kalmamıştı. Sürekli geri çekiliyorlar­
dı; Oder'e doğru, Berlin'e. 

Winkel tökezleyerek ormancia yürümeyi sürdürdü. 
Çok geçmeden, Lubyenzov'la karşılaştığı o saatlerle dolu evin bu­

lunduğu köye vardı . . .  Eski Alman ajanı, iki askerin ardından, bir sü­
re daha oturdu orada, sonra yeniden yattı ve yüzünü yastığın içine 
gömdü. 



XIV 
Lubyenzov, saatlerle dolu evden ayrılınca, rastladığı bir kamyona at­

layıp dönüşünü sabırsızlıkla bekleyen tümen komutanının yanına gitti. 
General, Savaş Danışma Kurulu üyesi acaba kendisi ve tümeni hakkında 
bir şeyler söylemiş mi, söylemişse ne söylemiş diye merak ediyordu. 

Taras Petroviç Seryeda, üstleri ne düşünürse düşünsün kendisini heye­
canlandırma"dığını söylerdi. O bir askerdi ve övgü almak için savaşmıyor­
du. Ama bu yalnızca bir örtüydü, komutanların kendisi ve tümeni hak­
kında ne düşündüklerine karşı her zaman duyduğu o diri ve gergin mera­
kl saklamak için son derece saydam bir örtü. 

Politik Şube Komutanı Albay Plotnikov, tümen komutanının bu güç­
süz yanına sık sık gülerdi. Kendisi savaş çıkana kadar sivil olarak yaşa­
mıştı. Kızıl Profesörlük Enstitüsü'nü bitirmiş, sonra Kuban bölgesinde bir 
makine ve traktör fabrikasında politik sorumlu olarak çalışmış, Şarkov 
Üniversitesi'nde felsefe bilimleri bölümünde aday olabilmek için dokto­
rasını yaptıktan sonra ise aynı üniversitede diyalektik materyalizın dersle­
ri vermişti. Buna karşın -ya da belki tam da bu yüzden- çok alçakgönül­
lü bir insandı. 

1942 yılında Seryeda'nın tümenine politik şube sorumlusu olarak 
atandı. Generalj kendisine bir 'filozof'un, üstelik de çatışmalara alışkın 
olmayan birinin verildiğini öğrendiği zaman pek hoşnut olmamıştı. 

Ancak, beklediği kitap kurdunun yerine en çetrefil sorulara açık ve 
anlaşılır yanıtlar verebilen akıllı bir politika işçisinin, harika bir propa­
gandacının geldiğini görünce yanılgısını kabul etti. Ayrıca kısa süre için­
de, albayın cesur olduğunu, hem de neşeyle, zorlanmadan bu cesareti ta­
şıdığını keşfetti. Tepeden tırnağa mücadeleci bir adam olan general için 
bu cesaret, yüksek değer verdiği bir şeydi. 

Plotnikov savaşın başında, her alana nasılsa askeri konulara da öyle, 
yöntemli bir biçimde yaklaştı . 'Cephe yasası'ndan uzun bölümler çıkara­
rak okunaklı el yazısıyla yazdı. Hava kuvvetlerinin, rop ve tank birlikle­
rinin taktik, teknik olanaklarını iyice öğrendi. Politik çalışma konusuna 
gelince, Seryeda'nın hayranlıkla söylediği gibi, bu konuda 'tanrı' kadar 
hatasızdı. 

İki eski işçi, biri general öbürü bilim adamı, uyum içinde ve el ele ça­
lışıyorlardı. Fakat bu durum onların birbirlerini, yalnız kaldıkları zaman 
seslendikleri biçimde söylenirse "kıdemde roy"un "bilgide toy"u eleştir­
mesine engel olmuyordu. Bu eleştiriler, sözgelimi "bilgide toy" generalin, 



"tümen şovenizmi"nin ağır basmasına izin verdiği en iyi operatörleri, su-
. bayları ve yöneticileri başka tümenlerden kendi tümenine aktarmaya ya 
da komşusunun aldığı esirleri ele geçirmeye çalıştığı zaman yapılıyordu:. 
General, hata işlediklerinde astlarına çok sert cezalar veriyordu; ancak 
bunu 'aileyi rezil etmemek için' gürültü koparınadan uyguluyordu. 

Tümeni Seryeda'yı çok seviyordu. Astları ondan övgüyle söz ediyor­
lar, insan değerlendirme yetisini, dikkate değer cesaretini, her durumda 
gösterdiği eşsiz dayanıklılığı ve biraz kaba olsa da yerini bulan espiri an­
layışını anıp duruyorlardı. Hatta özenle bakıp sıvazladığı kapkara bıyığı­
nı bile dillerinden düşürmüyorlardı. 

"Lubyenzov niye geç kaldı?" diye sordu general, saatine bakarak. 
Albay, sitem edercesine gülümsedi: "Aaa, merakın sana eziyet mi edi­

yorr' " 
Vika yan odada, ikinci konağa gitmek üzere bavullarıyla uğraşıyordu. 

İsterneye istemeye gidecekti. Cepheye oldukça yakın buluamasına karşın 
'ikinci konak"a ilişkin o çok yaygın, karargah komutanıanna özgü biraz 
küçümser düşünüşü o da edinmişti. Seçimi ona bırakınıştı general; ya tü­
men gazetesi yazı işlerinde ya da ikinci konağın karargahında levazım iş­
lerinde, binbaşı bayan Astahova 'nın yanında çalışacaktı. 

Vika, kısa bir süre düşündükten sonra yazı işlerini seçmişti. Askeri ga­
zetecileri, levazımcılara yeğ tutardı. Ayrıca orada dizgici ve basımevi so­
rumlusu olarak eski cephane taşıyıcılardan yaman bir kadın çalışıyordu. 
Birlikte oturmaya karar vermişlerdi. 

Vika'nın son anda karargahta kalabilmek için döktüğü dilden, ettiği 
ricalardan bir sonuç çıkmadı. Taras Petroviç, üstlerinin .emirlerini yerine 
getirmek söz konusu olduğunda son derece .dürüsttü. Biliyordu ki Gene­
ral Sisokrilov, emrinin yerine getirilip getirilmediğini denetlemeyecekti, 
ama yine de Savaş Danışma Kurulu üyesinin emrini yerine getirmeden 
edemezdi. 

Seryeda, sesini yükseltip Vika'ya sertçe soruyordu durmadan: "Ta­
mam mısın artık?" 

Üzgün Vika da bavuluyla uğraşarak "Birazdan" diye yanıt veriyordu. 
Sonunda Lubyenzov . geldi. Hemen konuya girdi: "Schneidemühl'ü 

alacağız! General Sisokrilov, Almanlar'ın bu kenti çok sıkı savunacakla­
rını düşünüyor. Doğu sİperlerinin kalelerinden biri bu kent."  

Tümen komutanı, hemen karargah komutanı ile topçu komutanını 
yanına çağırdı, kolorduyla telefon bağlantısı istedi ve alaylada konuştu. 
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Bir tek sözcükle, bu tür dakikaların getirdiği ve her subayın yüreğini şen­
lendiren klasik koşuşturma başladı. 

Kolordu, tümenin görevinde değişiklik yapıldığını ve hareket hattının 
daha güneyde Schneidemühl yönünde olacağını doğruladı. Bir saat sonra 
kolordudan buna ilişkin yazılı emir de geldi. Ardından tümene bağlı bü­
tün alay komutanlarıyla öteki birim komutanları bir araya toplandı. 

Bunlar, bir tank avcı alayı, kolordu yedek güçlerinden bir topçu ala­
yı, bir tümen, bir roketatar, bir de motorize topçu alayının birim komu­
tanlarıydı. Yüzlerce topun korkunç yok etme gücünü, uçsuz bucaksız 
ateş gücünü ellerinde bulundursalar bile, sessiz, sakin ve incelikli insan­
lardı. Tümen komutanı onlara baktı. Bu ateşle içli dışlı topluluğun elin­
deki olanaklan kafasında canlandırıyordu: Şu yarbayın elinde şu kadar 
top vardı, bu binbaşıda ise şu kadar ve hepsi birlikte dakikada şu kadar 
ateş edeceklerdi. 

General bu güçleri piyade alaylanna dağıttı. 'Katyuşa'lar ile motorize 
panzer avcı alayım, doğrudan devreye sokabilmek için kendine sakladı. 
Sonra ayağa kalktı. Herkes de onunla birlikte kalkmıştı. 

"Size acıyorum yoldaşlar, " dedi. "Öbür alaylar Berlin'in üstüne gi­
derken siz Schneidemühl'de oyalanacaksınız. Ama ne yapalım? Hitler, 
en iyi güçlerini Oder'in öte yanına çekip başkenti savunacağına, onları 
kentlere hapsediyor. Pozanya, Breslava ve şimdi de Schneidemühl. . .  Bu 
kaleyi olabildiğince çabuk ele geçirmemiz bizim çıkarımızadır. Size ba­
şarılar dilerim! " 

Vika, komutanların toplantısı sırasında Lubyenzov ile birlikte keşifçi­
lerin yanına gitti. Yolda Lubyenzov'a, gece Mesçerski'nin grubundan bir 
telsiz geldiğini haber verdi. Her şey yolundaymış, bir esir bile almışlar. 

Muhafız binbaşı, Vika'nın çok hoşuna gidiyordu. Mavi, şakacı gözle­
rinden, cesaret ve becerikliliğinden; en çok da, onun tümen komutanına 
verdiği raporlara taktığı adla, coşkulu "küçük öyküleri"nden hoşlanıyor­
du. Hep Almanlar'dan, onların karmaşık hareketleriyle tasarılarından 
söz etmekteydi. Konuşmasına, Alman tümenlerinin zor adlarını ya da lis­
telerden çıkarılan esirlerin adlarını da btıyordu. Bir tümenin adı Vi­
ka'nın üzerinde özel bir etki yaratmıştı: "K urukafa" .  

"Şimdi nerede? "  diye sordu Vika. 
Lubyenzov dalgınlıkla, "Macaristan' da, "  diye yanıtladı. 
Keşifçilerin kaldığı küçiik ev sessizdi; genelde arkadaşları düşman hat­

ları gerisinde çalıştıkları zaman keşifçiler sessizliğe gömülürdü. Askerler 
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büyük odaya toplanmışlardı. Sessizlik içinde, yan odadan, kapalı kapının 
ardından gelen gürültüye, cızırtılı sesiere kulak kabartıyorlardı. Burada 
keşif işinin en zor yanı gerçekleştiriliyor, Alman hatlarının ardındaki 
grupla telsiz bağlantısı kuruluyordu. 

Çok huzursuzdular. Mesçerski saat 3.45'te ilk kez telsizden haber geç­
miş ve saat S .OO'da tümen telsiziyle yeniden bağlantı kuracağına söz ver­
mişti. Şimdi saat lO'a gelmişti bile, ama "Dere" -Mesçerski'nin çağrı şif­
resi buydu- yanıt vermiyordu. 

Keşifçiler, Lubyenzov'un içeri girdiğini gördüklerinde, sanki Mesçers­
ki'yi konuşmaya zorlamak or;un elindeymişçesine rahat bir soluk aldılar. 

Beklenen haber ancak öğle vaktinde geldi. Telsizin başında oturan 
Voronin birden heyecanlandı, saç köklerine kadar kızardı. 

"O mu konuşuyor? "  diye sordu Lubyenzov. 
Voronin başıyla onaylayarak, "Dere! Dere!" diye bağırdı sevinçle. 
"Burası deniz! Seni iyi duyuyorum!. ." 
Lubyenzov hemen kulaklığı istedi ve takar takmaz Mesçerski'nin se­

sini duydu. Yüzbaşı, Almanlar'ın Schneidemühl yönünde -Nokta 8b­
ilerlediklerini haber veriyordu. Orta büyüklükte bir topçu birliğinin, yir­
mi tank ve iki piyade taburunun geçtiğini söyledi. Kentin güneyinde Küd­
dow Nehri boyunca sİperlerde piyadeler de varmış. 

"Dere! Dere! Burası deniz! " dedi Lubyenzov. "Görevini yerine getir­
din. On altıncı bölgeye git, sağ üst köşeye ve bizi orada bekle. İşaretleri 
unutma." 

"On altıncı bölgenin sağ üst köşesi" Schneidemühl'ün kuzeydoğusun­
da, sekiz kilometre ötede bataklıklı büyük bir ormandı. 

"Her şey yolunda öyleyse! "  diye sevindi Voronin. 
"Daha her şey değil, " dedi Lubyenzov kaygıyla. "Tupçulara ve alay­

Iara haber vermemiz gerek . . .  Mesçerski ve adamların. Alman sanabilir­
ler, hatta karanlıkta ateş altına bile alabilirler. Karargaha gidelim!" 

Ancak karargah köyde değildi artık. Tümen komutanının emri üzeri­
ne batıya kaydırılmıştı. Lubyenzov oraya yetişrnek üzere hızla yola çıktı. 
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xv 
Karargahın yerleştiği tek katlı postane binasına büyük bir dağınık­

lık egemendi. Yerde ve masalarda bir sürü mühür, damga, bandrol, 
zımba, çok sayıda mektup, Hitler ve Hindenburg'un resimleri basılmış 
şerit şerit pullar ve bozuk para yığınları vardı. 

Oganyesyan, santral odasında bir aşağı bir yukarı dolaşıyor ve şa­
kadan rastgele aboneleri arıyordu: "Alo, alo ! "  

Ne var k i  abanelerin terk ettikleri telefonlar suskundu. 
En ilginci yeni gazete balyalanydı, aralarında bir gün önceki "Halk­

çı Gözlemci" de vardı. Taze mürekkep kokuyorlardı. Sayfalarında, re­
simleri basılı Goebbels ile Ley'in ağızlarından yeni çıkmış sızianmalar 
da tazeydi. 

Goebbels'in başsayfadaki makalesi daha iki gün önce kaleme alın­
mıştı. Sovyet askerlerinin kafalarında bugüne kadar yaşayan biri ola­
rak değil, Nazi yalanının ve ikiyüzlülüğünün soyut yansıması olarak 
yer alırken, şimdi elle tutulur somut bir düşmana dönüşmüştü. 

Çaresizlik içindeki sızianmalar şimdi yalnızca esir alınmış 'Fritz'le­
rin ağzından değil, ilk ağızdan duyuluyordu. Lubyenzov'a, sanki Hit­
ler'in kendisi ellerini havaya kaldırıp o ünlü sözleri haykırmak istiyor­
muş gibi geliyordu: "Hitler kaputt! " 

Bu arada yeni esirler getirilmişti. Oganyesyan onları üst katta, kaç­
mış postane müdürünün yatak odasında sorguya almıştı. 

Esirler de yeni bir şey söyleyemiyorlardı artık. Neredeyse tümüyle da­
ğıtılmış, şimdi yeni atanan Heinrich Himmler'in komuta ettiği o bir za­
manların güçlü "Weichsel" grubundandılar. 

Oganyesyan, savaş boyunca esirlerle uğraşmaktan korkunç derece­
de bıkmıştı, ama 73 . Piyade Tümeni'nden bir askere rastladığı zaman 
hemen canlanıyor, gözlerini kırpıştırıyor, gülümsüyordu. Böyle bir as­
kerle bütün gün konuşabilirdi. 

73 . Piyade Tümeni Oganyesyan'ın en güçsüz yanıydı, özel ilgisinin 
ve nefretinin adağını oluşturuyordu. O tümenden bir esir alındığını 
duyması yeterliydi. Hemen sorguya koşar, bunun için çok sevdiği hal­
de uykusundan bile vazgeçebilirdi. 

Oganyesyan 1 942'nin Nisan ayında orduya tercüman olarak alın­
dığında Kerç bölgesinde bir piyade tümenine gönderilmişti. Almanlar, 
sayısız hava kuvvetleri birimlerinin desteğinde hücum ettiği zaman 
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kendine daha bir üniforma ayarlama fırsatı dahi bulamamıştı. 
Üç yıl sonra bugün bile, o günleri anımsarken siyah gözlerinde diz­

ginlenemez bir öfke kabarıyordu. 
Boğazda, nerdeyse bir Ruble büyüklüğündeki toprak parçasının . 

üzerinde binlerce insan toplanmıştı. Alman uçaklanndan gök kapkara 
kesilmiş, kıyı tek bir siyah bomba hunisine dönüşmüştü. Ancak böyle 
olmasına karşın doğa olağan seyrini izliyordu. Güzel bir yaz günuydü. 
Denizin dalgaları kıyıya vurdukça beyaz köpükler içinde dağılıyordu. 
Ortalıkta bombalar patlıyordu. Martılar bütün bu olup bitenleri fırtı­
na olarak algılıyor, her fırtınacia yaptıkları gibi bağırışıyorlardı. 

Karşı kıyıya doğru o unutulmaz geçiş başladı. Kayıklarla, kotralar­
la, kendi yaptıkları sallada ve fıçılarla insanlar Kafkasya'nın özlenen 
kıyısına geçmeye çalışıyorlardı. 

Almanlar'ın baskısı şiddetini arttırdığında ve konuşmalan duyulur 
olmaya başladığında, bizim savaşçılarımız emir beklemeden korkusuz­
ca fırlayıp düşmanın önüne atılıyorlardı. Almanlar duraksıyor, şaşıra­
rak geri çekiliyorlardı. Sonra insanlar yeniden mavi denize koşuyor, kı­
yıda yeni sandalların gelmesini yakıcı bir özlemle bekliyorlardı. O sı­
rada 'Ju 87' Alınan stukalarından oluşan yeni bir avcı zinciri mavi gök­
yüzünde görünmeye başlıyordu. 

Bunların olduğu anda Oganyesyan da ilk esiriyle bir araya getirildi: 
Bir Alman'dı. Uzun boylu, hafif içkili ve küstahça meydan okuyan bi­
ri. Üstü başı toza toprağa bulanmış, ipekli kravatı kaymış, traşsız, ma­
viye çalan siyah çökük avurtlarıyla bir grup subay arasında duran bir 
sivilin, hem de kusursuz, kitabi bir Alınaneayla kendisini sorguya çek­
mesine az şaşırmamıştı anlaşılan. 

Oganyesyan'ın son derece iyi Almanca'sı karşısında şaşkınlığını giz­
leyemeyen esir, sorulara belirli bir ineelikle yanıt veriyordu. 73. Piya­
de Tümeni'ndendi ve biraz önce cepheyi bu kadar hızla yaran, Rusla-­
r'ı bağaza kadar gerileten de aynı tümendi, bununla övünüyordu. 

"Teslim alacağınızı komutanlanma bildirmekle görevlendirin be­
ni, " dedi. "Onurlu bir teslimiyet. Cesaretiniz bizi şaşkınlığa düşürdü." 

Bu içkili, zavallı Fritz böylece bir parlamenter ve kurtarıcı rolü oy­
namaya çalışmıştı. 

Oganyesyan öfkeden titriyordu, yanında duran yüzbaşının tabanca 
kılıfını çözmeye başladı -o zamanlar daha bir tabaneası yoktu- ama 
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ateş etmedi. Yalnızca, genizden çıkan yüksek bir sesle aniaşılamayan 
bir şeyler bağırıyordu. Anadilinde, Ermenice, sövüp sayıyordu. 

Oganyesyan 73. Tümenle 1 944'te bir kez daha karşılaştı. Varşo­
va'nın kuzeyini, Bug-Narev ve Weichsel nehirler bölgesini savunuyor­
du tümen. Tercümanının iyi niyetli ve tembel melankolik kişiliğini bi­
len Lubyenzov, onun tavırları karşısında şaşırmıştı. Bu insanı ancak 
kör bir nefret böylesine değiştirmiş olabilirdi. 

İlk esir yanına gönderildiğinde Oganyesyan onu uzun uzun, malıor­
kadan sararmış düzensiz dişlerini açıkta bırakan sevimsiz bir gülümse­
meyle inceledi. " 1942 yılında neredeydiniz? "  diye sordu. 

" Başlangıçta Kerç'teydim," diye söze giren esir, tercümanın geril­
miş yüzünü gördüğünde korkudan titremeye başladı. 

Esir götürüldühen sonra Oganyesyan yine her zaman olduğu gibi 
o iyi, sevimli ve tuhaf adama dönüşüverdi. Lubyenzov'a Almanlar'ın 
73. Piyad� Tümeni'yle tanışmasının öyküsünü anlattı. 

. 

Sanki en önemli sorun oymuş gibi "Ne kadar güzel bir giysim kay­
bolmuştu! Harika bir de kravatım! "  diye bağırdı. " Bir fıçının üzerin­
de, köpek gibi kulaçlayarak karşıya geçtim, bir dalga giysiınİ alıp gö­

, türdü . . .  Belki haLi bir yerlerde yüzüyordur."  
Lubyenzov, korkunç öykünün komik sonuna gülmemişti. "Neyse, 

bekleyip görelim. Anladığım kadarıyla bu senin 73. Tümenin son gün­
lerini yaşıyor," dedi. 

Gerçekten de 73. Piyade Tümeni Varşova'da darmadağın edildi. 
Askerleri, silahlarını bir kıyıya savurup attıktan sonra dört bir yana 
dağıldı. Topçu alayı kaç kişiyse hepsi esir alındı. Oganyesyan bundan 
sonra da bu tümenden esirlerle sık sık karşı karşıya geldi. Kerç'teki 
günlerin acısını tümüyle çıkartmış olduğu halde, bu askerleri yine de 
uzun uzun, ayrıntıya inerek sorguluyordu. O tümenin dağıtılınasına 
ilişkin her ince ayrıntıyı zevkle tadıyar ve alaylann, taburların, hatta 
adlarını bildiği subayların başlarına ne geldiğini soruyordu. 73'ün hak­
kında her şeyi biliyordu. 

Şimdi hiç beklemediği bir anda önüne bu tümenden iki asker çık­
mıştı. Her zaman olduğu gibi onları acımasız bir gülümsemeyle sorgu­
lamaya başladı. Kimi ayrıntıları sö.rleyerek şaşırmalarına yol açtı. 

Genç, uzun boylu, kızıl saçlı Alman'a hangi şartlarda esir düştüğü­
nü sordu. Adam, bir Rus askerinin kendisiyle arkadaşım, terk edilmiş 



bir çiftlikte, evlerine dönmek üzere kılık değiştirmeye çalıştıkları sıra­
da bulduğunu anlattı. 

Lubyenzov, "Nerede oturduğunu sor, " dedi. 
Oganyesyan "Schneidemühl'de" yanıtını aldı. 
Lubyenzov dikkat kesildi. Bu bir zaferdi. Hatta Oganyesyan'ın bu 

yanıtı neden bu kadar sakin karşıladığına şaşırdı. Elbette burada ter­
cümanın görevi sona eriyor, keşifçininki başlıyordu. 

Lubyenzov, öbür Almanlar'ı, esirlerin toplanma merkezine gönder­
dikten sonra, Schneidemühllü iki askeri, tercümanı yardımıyla en ince 
ayrıntısına kadar sorgulamaya girişti. 

Şunları öğrendi: Schneidemühl, -Lehçe adı Pila'ydı- Küddow Neh­
ri'nin yanında kurulmuş bir kentti. Baltık Denizi'ne, Kolberg'e çıkan 
ı6o. Reich Caddesi; Stettin üzerinden Lübeck'e ve taşra kenti Hanno­
ver'e götüren 104. Reich Caddesi; Berlin'e, oradan da Magdeburg, 
Braunschweig, Dortmund, Essen, Düsseldorf ve Aachen'e ulaşan . 1 .  
Reich Caddesi geçiyordu kentin içinden. 

Bir kamyon şoförü olan kızıl saçlı Alman, özellikle 1. Reich Cadde­
si'nin önemini vurguluyordu. 

"Bu cadde," diye anlatıyordu; müşteriye malını ulaştırmış bir taşı­
macının hoşnutluğu içinde, "iyi asfaltlanmıştır ve bakımlıdır. Sizi doğ­
rudan Berlin'e götürür, merkeze, Alexander Meydanı'na. Schneide­
mühl ile Berlin arası tam tarnma 240 kilometredir. Arabayla en az üç 
saat çeker. " 

Lubyenzov, Alman'ın bu konuksever sözleri karşısında gülümse­
rnekten kendini alıkoyamadı. Kamyon şoförü ise, mesleğinin büyülü 
kaygısı içinde, bir turist kılavuzu edasıyla aniatmayı sürdürdü: "Birin­
ci Reich caddesi, Almanya'nın en uzun yoludur ve otohanlar dışında 
en bakımlı olanıdır. . .  uzaklara, çok uzaklara, Belçika sınırına kadar 
uzanır . . .  " 

"Uzunluğu ne kadar? " diye sordu Lubyenzov. 
"Sekiz yüz kilometreden fazla."  
Lubyenzov güldü. Doğudan gelmiş biri olarak bu uzaklığı gülünç 

bulmuştu. Sınırdan sınıra sekiz yüz kilometre. Bin kilometrenin beş 
adımlık yer sayıldığı Amur Nehri'ndeki uçsuz bucaksız alanlar aklına 
geldi. Dün tankçı generalin söz ettiği yaklaşık dörtbin kilometre uzun­
luğundaki 'yeşil yol'u anımsamadan edemedi. 
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"Tamam, asıl konuya gelelim, " dedi sonunda. "Schneidemühl'ü 
anlatın ! "  

Doğudan v e  güneyden 'Kent Ormanlığı' adı verilen ağaç kuşağıyla 
çevriliydi. Evet, eski istihkam sİperlerinin nerede bulunduğunu biliyor­
lardı. Biri, en büyük olanı, Schneidemühl'ün onbeş kilometre doğusun­
daydı. Burada piyade sİperieri de vardı. Bir de kentin beş kilometre gü­
neyinde bir tabya, 'Walter' �· bulunuyordu. Siperlerin arasında beton­
dan eski makineli tüfek yuvaları vardı. Yıkık dökük oldukları doğruy­
du, çİmenler ve çiçekler bitmişti üzerinde; çocuklar oyuardı oralarda 
sık sık. Çünkü sınır daha doğuya kaydırılmıştı. Ormanın içindeyse :;a­
yısız küçük göller ve Küddow'a dökülen dereler vardı .. 

Esirler, verdikleri bilgilerin yanı sıra özenli bir harita da çizerek her 
çizgiyi en ince ayrıntısına kadar açıkladılar. 

Kentin kendisi ise, kışlaların, kerestecilerin, bir IL Frederik anıtının, 
halat fabrikalarının, eski kiliseleri:n bulunduğu sıradan bir kentti. Esir­
lerden biri, merkezde, Hindenburg Alanı'nda oturuyordu. Öbürü Ber­
lin Caddesi'nde, kentin batı sınırında. Orada akrabaları vardı, onlar. . .  

"İyi," dedi Lubyenzov. " Onlara nehri sor. Nasıl bir nehir? Nasıl ge­
çilir? "  

Küddow küçük, ama suyu bol bir nehirdi, Netze Nehri'nin bir yan 
kolu. Kenti kuzeybatıdan birbirine eşit olmayan iki parçaya bölüyor­
du: Biri, küçük olanı doğudaydı ve batıda olanı büyüktü. Nehir sakin­
di, dibi kumiuydu ve dik kıyıları vardı. Plajlar ve sandalların kiralan­
dığı yerler de vardı. . .  

"Tamam, tamam, " diyerek gülümsedi Lubyenzov. 
Almanlar'dan biri, "Belki de postanede bir kent pLinı vardır. Schne­

idemühl bu bölgenin merkezidir," dedi. 
Gerçekten de bir plan bulundu. Postane müdürlüğünün odalarında 

kısa süren hummalı bir faaliyet başladı. Bir topografla bir teknik res­
sam, kent planını alaylar için çoğaltınaya giriştiler. Oganyesyan sokak­
ların, meydanların, fabrikaların ve resmi binaların adlarını Rusça'ya 
çevirdi. 

Lubyenzov hoşnuttu. Iki Schneidemühllü Fritz'i terk edilmiş bir 
çifdikte bulan o adsız Rus askerini düşündü duygulanarak. 

'' Kent ormanlığı. 



XVI 
Bir saat sonra Ordu Keşif Komutanı Albay Malişev telefon açtı. 

Lubyenzov'un elinde Schneidemühl'ün ayrıntılı pla.nlarının olduğunu 
öğrenince, birlikte hücum edecekleri General Seryeda'nın birliklerine 
birer kopyasını göndermelerini emretti. Lubyenzov, bunların hangi 
birlikler olduklarını ve nerede bulunduklarını öğrenmek üzere yüksek 
karargaha gitti. O sırada Albay Vorobyov'un birliklerinin kente doğu­
dan saldıracaklannı öğrendi. Seryeda'nın tümenine, Schneidemühl'ü 
kuzeyden dolaşarak kentin batı yakasım işgal etme görevi verilmişti. 

Nöbetçi subay, Vorobyov'un askerlerinin şimdiden kentin doğu­
sunda çarpışmalara başladığını söyledi. Gerçekten de uzaklardan top 
sesleri geliyor, ufukta yangınlar görülüyordu. Yani kentin işgali, Lub­
yenzov'u Tanya'dan ayıracaktı. Ancak bu, bir keşif subayının sevda­
lı yüreği için o kadar korkunç değildi! 

Albay Malişev'in komşu birliklere kent planmı verme emri, kentin 
alınmasından önce Lubyenzov'a bir kez daha Tanya'yı görme olana­
ğını vermişti. Albay Vorobyov'un yanına kendisinin gitmesi ve planı 
doğrudan ona vermesi bir hata olmazdı. Buna karşın bu yolculuğun 
gerekliliğine pek de inandıramamıştı kendini; çünkü Tanya olmasay­
dı planı kendi eliyle götürmeyi cı,klının ucundan bile geçirmez, ya An­
tonyuk'u ya da başka birini gönderirdi. 

General Seryeda, komutasındaki keşif birliğinin Vorobyov' unkini 
bastırmasından ve şimdi yardım önerisi almasından dolayı fazlasıyla 
hoşnuttu. 

"Vorobyov'a seLim söyle," dedi bıyığını sıvaziayan Seryeda gü­
lümseyerek. "Başka bir şeye gereksinimi var mıymış sor. .. Ona söyle, 
Almanlar' ı sıkı sıkıya tutsun yeter, kenti biz alırız ! "  

Lubyenzov, atları eyerlettirdi. 'Barış üniformasının' ahududu ren­
gi şeridi şapkasını çıkardı ve karayağız atı ' Orlik'e atladı. Sonra Çi­
biryov ile birlikte hızlı tırısla Schneidemühl'e doğru yola çıktı. Kısa 
bir süre sonra iki atlının yan yola sapmalan gerekti, büyük bir orma­
na ulaştılar. Lubyenzov, Tanya'yı düşünüyor, gizli öfkesinin yarışma­
sına onun varlığının bile yeteceğine inanıyordu. Başka tümenler ile 
ordular Alman hatlarını aşan tank birliklerinin ardından batıya, Ber­
lin' e ilerlerken burada, Schneidemühl'ün önünde beklemek zoruna 
gidiyordu çünkü. 
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Albay Vorobyov'un tümeni saldırgan ruhuyla tanınmıştı. Sınır ko­
ruma birliklerinden oluşuyordu. Askerleri ve subayları eskiden sınır 
koruyuculanydı. Bununla gurur duyarlardı. Bu, birbirine kenetlen­
miş, güçlü bir tümendi; savunmacia dirençli ve saldırıda şiddetliydi. 
Açık yeşil şapkalı sınır koruma üniformasından bir türlü ayrılamayan 
Vorobyov da Çekalı ünlü eski bir sınırcıydı 

'{orobyov, kentin ve ormanlığın planını titizlikle inceledi. Bu ha­
ritanın kendisine getirileceğini çoktan biliyordu. Ordnda bu tür şey­
ler hızla yayılırdı. 

"Peki, teşekkür ederim, " dedi. "Fena bir parça değil. Seryeda'ya 
söyle, batı yakasında sıkı sıkıya tutunması yeter, ben sınır koruyucu­
larımla Almanlar'ın tepesine binerim. " 

Lubyenzov gülümsüyordu. Aynı şeyi ters anlamda kendi tümen 
komutanı da söylemişti. 

Binbaşı, keşif birliğindeki meslektaşının yanına gitti. Çibiryov, at­
ları dizginlerinden çekerek onun ardı sıra yürüyordu. Lubyenzov, ko­
nuşma arasmda gezici hastanenin yerini sordu. Yüzünü buruşturarak 
dişinin ağrıdığını öne sürdü. 

" Bizim gezici hastane hala çok gerilerde," dedi meslektaşı. Sonra 
yerini söyledi. 

Muhafız binbaşı, kurnazlığının başarısına güldü; ancak gözlerini 
Çibiryov'dan kaçırdı ve atını o yana sürdü. Çibiryov ise her zamanki 
gibi kayıtsız kaldı. Gereksiz sorulardan kaçınmaya alışınıştı ve bir 
gölge gibi komutanını izliyordu. 

Gezici hastane, Schneidemühl'ün 'kent ormanlığı'nda gizli büyük 
bir köyde konaklıyordu. 

Sevinçli ama biraz tutuk, Çibiryov'a bakmaktan hala kaçınan 
Lubyenzov, yanından geçen bir hemşireye Hekim Yüzbaşı Tatyana 
Vladimirova'nın nerede olduğunu sordu. Hemşire, güzel karayağız 
atın üzerindeki mavi gözlü, gülümseyen binbaşıya cilveli bir bakış fır­
lartıktan sonra, açık bir merakla yanıt verdi. 

"Biraz önce gitti . . .  Ona bir not ileteyim mi? " 
Başka bir kadına zarar vermekten mi alıkayamadı kendini, yoksa 

sempatik atlıyı uyarmak mı istedi bilinmez, sözlerini zehirli bir dille 
sürdürdü: "Akşamları sık sık gidiyor. .. " 

"Anlıyorum .. .  " dedi Lubyenzov hala gülümseyerek, mekanik bir sesle. 
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"Her defasında özel bir arabay la alınıyor . . .  " 

"Anlıyorum . . .  " diye yineledi Lubyenzov, ama yüzündeki gülümse­
me silindi ve atının dizginlerini öyle hızlı çekti ki at şahlandı. 

Şaşıran kadına başıyla selam verdi, atını mahmuzlayarak hızla 
uzaklaştı. Çibiryov, onun ardından dörtnala atıldı, ama geride kaldı. 

Lubyenzov biraz sakinleştihen sonra atını durdurarak boyuunu 
sevdi. "Zavallı hayvan! Senin suçun yok ki! " dedi yüksek sesle. 

" . . .  Hayvan . . .  Suçun . . .  " diye yankılandı orman. 
Lubyenzov, Alman bir yankı, ama Rusça konuşuyor diye gülümse­

di. Batıdan topların gümbürtüsü geliyordu. At, bu tanıdık, tırmalayı­
cı sesi işittiğinde kulaklarını kabarttı ve yeniden yola koyuldu. Islak ve 
iğrenç bir fıskiye gibi, yarı kar yarı yağmur atıştırıp duruyordu hava. 

Lubyenzov kısa sürede, Sovyet birliklerinin ayak sesleri duyulan, 
o adı sık sık edilmekte olan Birinci Reich caddesine ulaştı. Bir ağır 
topçu ala yı zangırdayan toplada geçiyor, hafif tank toplan büyük bir 
gürültüyle ilerliyordu. Bir piyade tugayı katlanabilir dubalarla geçti. 
Daha yavaş hareket eden bomba topu yüklü kamyonlar yan yoldan 
gidiyorlardı. Araçların üstündekiler, yol kıyısında yürüyen sırılsıklam 
ve -yorgun piyadeye acıyarak bakıyorlardı. Schneidemühl'de takılıp 
kalan tümenler kaderin oyununa gelmiş gibiydiler. 

Içinde bir topçu binbaşının oturduğu bir araba Lubyenzov'un ya­
nında durdu. Binbaşı, "Hayrola,"  dedi. " Schneidemühl'de mi kalı­
yorsunuz? Galiba orası çok çetin olacak. " 

Keşifçinin sıkıntılı, asık suratını görünce onun duygularını anladı. 
Neredeyse biraz da suçluluk duyarak, "Ve bizi belki Oder'de oyala­
yacaklar . . .  " diye ekledi. 

Lubyenzov bu tuhaf teseliiye bile gülümsemedi. Topçu yeniden 
yola koyulurken o da tümenine doğru ilerledi. Sırılsıklam ve gözleri 
donuk Teğmen Nikolski çıktı karşısına. lstihbaratçılar tümenin tele­
fon hattını çekiyorlardı. Nikolski, Lubyenzov'u görünce hemen en 
yeni haberi yetiştirdi: "Muhafız billbaşı yoldaş, biliyor musunuz, 
Schneidemühl' e saldıracağız . . .  " 

Lubyenzov "Biliyorum, " dedi. "Karargah nerede?" 
"Telefon hattını izleyin, doğrudan oraya gidiyor. " 
"Mesçerski geri geldi mi? "  
" Geldi, yanında esirler de getirdi. "  
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Kısa süre sonra Lubyenzov köye girdi. Bir sokakta birden atını 
durdurdu. Ev \?'ardı. Bir ev bile değil, araba garajına benzeyen, buna 
uygun iki kanatlı geniş bir kapısı da olan büyük, gri bir samaniıktı 
burası. Kapıda küçük pencereler bulunuyordu. Binayı ve onun sebze 
ekili büyük bahçesini, duvar yerine üç sıra dikenli tel çevirmişti. Tel­
ler güçlü me�e kazıkıarına çakılı ve örgülüydü. Onar yirmişer metre 
düzenli aralıklarla üçgen çatılı dört köşe yüksek kuleler sıralanmıştı 
bu garip çit boyunca. 

Dikenli tellerin ve kulelerin kuşattığı büyük avlu, hurdalarla, hay­
van pisliği ve kağıt artıklarıyla doluydu. Gri, penceresiz samanlık, av­
lu, paslı dikenli tel ve nöbetçi kulelerden oluşan bu görünüm, iğrenç 
ve korkunç bir etki yaratıyordu. 

Lubyenzov atından inerek dizginleri Çibiryov'a verdi, ağır adım­
larla eve girdi. Beton döşeme, hala üzerinde yatmış insan vücutlarının 
izlerinin belli olduğu samanla kaplıydı. Duvarlarda Rusça ve Ukray­
naca yazılmış yazılar gördü. Tutsaklar burada, çaresizliklerini ve 
umutlarını taş duvara kazımışlardı. 

Hayır, bu bir toplama kampı değildi. Tarla işlerinde çalıştınlmak 
üzere getirilen Sovyet savaş tutsaklanyla zorunlu işçilerin kaldıklan 
ve Sovyet ordusu ulaşmadan hemen önce apar topar götürüldükleri 
bir yerdi. Bir Maidanek değildi, 'Doğulu işçiler' için sıradan küçük 
bir kamptı burası. 

En korkuncu, dikenli telleriyle ve kuleleriyle bu gri binanın bir 
köy- evleri dizisinin tam ortasında duruyor olmasıydı. Sağında bir ev 
vardı, ama dikenli teli yoktu. Avlusunda bir horozun yüksek sesle öt­
tüğü, beyaz, sıradan bir ev. Solunda da pencerelerinde renkli perdeler 
asılı bir başka ev. Köy halkı kaçınıştı gerçi, ama daha birkaç gün ön­
cesine kadar burada yaşıyor, dikenli telin dibindeki sebze bahçelerin­
de sakin sakin lahanalarıyla pancarlarını ekiyorlardı!  Yolun karşı ya­
nında da evler vardı. İçinde oturulan, sıradan evler. 

Lubyenzov samanlıktan çıktı, atma atladı. Kısa bir süre sonra ke­
şifçilerin yanına varmıştı. Burada barış üniformasının ahududu şerit­
li şapkasını çıkararak sinirli bir hareketle bavuluna tıkıştırdı ve pal­
tos'ı�1t.ı aVı. Seferi başlığını taktıktan, pamuklu yeleğini giyip palas­
kasını kuşar.dıktan, silahını kılıfına yerleştirdihen sonra bahçede sı­
raya diziLn keşif birliğinin yanına gitti. Sıralan gözden geçirerek, 
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"Evet arkadaşlar, Schneidemühl'ü ele geçirelim! "  dedi. "Savaş sürü­
yor. Ama benim hep yolda olmam gerekiyor, kah ordu karargahında, 
kah komutanlarla, kah Tanrı bilir nerede! "  

Oganyesyan bu arada Mesçerski'nin yakaladığı esirleri sorgula­
mıştı. 73. Tümen'den askerler yoktu aralaimda; buna karşm 
Almanlar'ı ayrıntılı olarak sorgulamıştı; çünkü muhafız binbaşı ona 
düşmanın Schneidemühl'deki dağılımını tam olarak öğrenmeye çalış­
masını emretmişti. 

En değerli bilgiler dev gibi, kir pas içinde, güçlü birinden elde edil­
mişti. Alman kale taburu komutanının hizmet eriydi adam. Kentte, 
Bromberg süvarİ okulup.un, 23. Donanma Birliği'nin, iki kale maki­
neli tüfek taburunun, bir düzine halk hücum taburunun, bir koruma 
alayının ve bir panzer birliğinin konuşlandığını söyledi. 

Esir her cümlede inliyor, aksırıyor, hareketli elleriyle konuşuyor­
du. Kendine bütün güvenini yitirmiş, bu düşkün Alman'a her şey vız 
geliyordu artık. 

"Ah evet," dedi. "Himmler buradaydı! "  Ama Himmler de vız ge­
liyordu, çünkü onun ne yararı dakunabilir ki diyen bir ifade kapla­
mıştı yüzünü. "Evet, beş gün önce Himmler buradaydı ve SS-Hücum 
Komutanı Remmlinger'i Schneidemühl kalesinin komutanlığına ata­
dı. " Yine aşağılayıcı bir el hareketi yaptı: Şeytan görsün, bir Remm­
linger ne işe yarayabilir ki hala? 

Oganyesyan artık klasikleşmiş sorusunu sordu: "O zaman neden 
hala kendinizi savunuyorsun uz? " 

"Ah evet . . .  " dedi Alman, içini çekerek. "Emir emirdir. .. " Bu sıra­
da bu kez kendini ve arkadaşını kastederek artık hiçbir anlamı kal- · 
madığı halde N aziler'in zorlamasıyla hala savaşmakta olduklarını an­
latan umutsuz bir hareket yaptı. 

Lubyenzov, Antonyuk'a tüm bilgileri tümen komutanına ve Mali­
şev'e iletme emrini verdikten sonra, keşifçilerle birlikte ileri hatta git-
mek üzere yola koyuldu. 

· 

Düşman şimdi doğuda, karşısındaydı; savaş boyunca ikinci kez olu­
yordu bu. llk keresinde Moskova'daydı; Lubyenzov düşman çemberin­
den kurtulmaya çalışmıştı. Çemberi düşünürken Tanya'yı anımsadı. 

"Evli misin? " diye sordu, yanında yürüyen kıdemli başçavuş Vo­
ronin'e. 



"Hayır," diye gülümsedi Voronin, "zz..manım olmadı. Berlin'i alır 
almaz, eve döner d önmez evleneceğim. "  

"Bu kadar acele mi? "  diye sordu Lubyenzov sitemle. "Gözüne 
kestirdiğİn biri mi var? " 

"Neden olmasın? "  diye yanıtladı Voronin. " Herkesin kendine gö­
re bir gelini var! Artık eve dönünce, tabii ki nasıl hareket ettiğini so­
racağım . . .  Hımm . . .  Orada bir keşifçim var. " Kurnazca gülümseyerek 
ekledi: "Küçük kız kardeşim, aynı fabrikada tomacı olarak çalı§ı­
yor . . .  Bana, Katya'm hakkında her şeyi yazıyor. Neler yaptı�ım ve ki­
minie . . .  Tek sözle her şeyi . . .  " 

"Bu hiç de hoş değil, " dedi Lubyenzov ciddi ciddi. "Hakkında bir 
sürü dedikodu çıkabilir ve sen hemen inanırsın . "  

"Neden hemen?" diye karşılık verdi Voronin, muhafız binbaşının 
öfkelenmesine biraz şaşırarak. "Yalnızca aptallar hemen inanır . . .  " 
Bir süre sustuktan sonra ağır başlı bir biçimde ekledi: "Benim Kat­
ya'ın iyidir . . .  Ona güvenmemezlik de etmiyorum . . .  Siz gözünüze biri-
ni kestirdiniz mi? "  

-

Lubyenzov, sessizce sol yanında yürüyen Çibiryov'a çaktırmadan 
bakarak "Kimse yok, " dedi. 

Yakınlara bir yere bir el bombası düştü. Lubyenzov, " Gördün 
mü! Bir gelin aramak için daha erken. " dedi. 

Sınırında terk edilmiş bir kule bulunan bir köye geldiler. Y apılış 
nedeni anlaşılır gibi değildi. Eski dönemlerden bir tarihi yapı mı, yok­
sa itfaiye onu gözedeme kulesi olarak mı kullanıyordu?  Ancak Lub­
yenzov, hangi konuma uygun olduğunu ve değerini hemen anladı. 
Tümen komutanı için gözlem yerini buraya k�rmaya karar verdi. Dö­
ner merdiveninden yukarı çıktı ve salıra dürbünüyle çevreye baktı. 
Mavimsi gri dumanlı ve nemli bir sise batmış kent, ıslak kiremit çatı­
larıyla önünde yayılıyordu. Sağda tren istasyonu, solda da büyük bir 
fabrikanın dumansız bacaları . . .  

Lubyenzov, bir keşifçiyi verdiği bir notla birlikte karargaha gön­
derdi ve ötekilerle yürümeyi sürdürdü. Siper kazan daha küçük birlik­
lerin, topçuların, bombacıların, yeni kazılmış mevzilerin, dumanları 
tüten gezici mutfakların yanından geçiyorlardı. Askerler neşeyle sağa 
sola koşuşturuyor, yerleşiyor ve kamp ateşi yakıyorlardı. Üç haftadır 
dur durak bilmeden yürümek korkunç derecede yorgun düşürmüştü 
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onları, Berlin'e giderken önlerine çıkan bu kente küfrediyorlardı. 
Havada mevzi savaşı kokusu vardı. llerleyiş sırasında böyle bir şe­

yin olduğu neredeyse unutulmuştu. Keşifçiler telefon kablosunu izler­
ken, zaman zaman uyuyan askerlerin ya da kazımı bitmek üzere bir si­
perden çıkarılmış toprak yığınının üzerinden atlamak zorunda kaldılar. 

Lubyenzov; cephenin ileri hattını dolaşırken, bölük ve konvay su­
baylarıyla, özellikle makineli tüfekçilerle, cephane taşıyıcılarıyla, alay 
keşifçileri, piyadeler ve topçu gözlemcileriyle uzun uzun konuşuyor­
du. Onlara ayrıntılı sorular soruyor, verdikleri bilgileri keşif barirala­
rına geçiriyar ve rapor taslakianna not alıyordu. Her şeyi olabildiğin­
ce eksiksiz öğrenmeye çalışıyordu. Şafakta alaylar kalkıp saldırıya ge­
çeceklerdi. Bu yüzden Almanlar'ın savunma sistemine, ateş mevzileri­
nin ve teknik istihka.mlarının konurulanna netlik getirmeliydi, tüm 
birlikler hakkındaki bütün ayrıntıları örtaya çıkarmalıydı. 

Ayrıca Tanya'nın unutulması da gerekiyordu. Lubyenzov da bunu 
özenle yapmaya çalışıyordu, ne var ki bir bölük komutanını dinledi­
ği sırada 'eski bir tanıdık' ı düşünürken yakalıyordu kendini hep. Son­
ra alnı kmşarak General Sisokrilov'u düşünüyordu. Savaş Danışma 
Kurulu üyesinin ciddi, sakin yüzü gözlerinin önünde canlanıyor, bu 
görüntü onu yeniden kendine getiriyor ve yalnızca bir şeye, işine eğil­
mesini sağlıyordu. 

Tümenin ileri hattı boyunca güneyden kuzeye koşturup durdu. 
Kent planı, zamanla Almanlar'ın batarya ve tank konuşlanmalarını, 

· makineli tüfek mevzilerini, tel örgüleri ve mayın tarlalarını gösteren 
işaretlerle doHu. 

Ancak Tanya bir kez daha anımsandı. Bir MG mevziinde eski bir 
yol arkadaşına, ünlü kaleskanın 'sahibi' Yüzbaşı Çohov'a rastladı. 
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XVII 

Yüzbaşı Çohov, o 'kibar' binbaşıyı, pamuklu yelek giymiş, palas­
kasında iki el bombasıyla tümen keşifçilerinin başında gördüğünde 
çok şaşırdı. Askerlerinin sık sık söz ettiği ünlü, cesur, her zaman ba­
şarılı ve korkusuz Lubyenzov'un, keşif birliğinin komutanı olduğunu 
öğrendiğinde daha da büyük bir şaşkınlığa düştü. 

Çohov, sıkılganlaştı. Lubyenzov da aynı duygu içindeydi, ancak 
onun nedenleri çok farklıydı. Demek bütün dünya el ele vermiş, ken­
disine Kolzova'yı amınsatmak için uğraşıyordul Alnını kırıştırdı ve 
"lşte ikinci kez karşılaşıyoruz! Lütfen anlatın, Almanlar' da ne gördü­
nüz? .. " dedi. 

Çohov, kısa cümlelerle gördüklerini anlattı. Kent planında, kendi­
sinin ve askerlerinin gözlediği düşman mevzilerini gösterdi. Lubyen­
zov, kent planının piyade bölüklerinin eline hemen ulaşmış olmasın­
dan hoşnuttu. · 

Çohov'un verdiği bilgileri haritasına işlerken, Çohov da muhafız 
binbaşıyı gözleriyle inceliyordu. Düzgün bir profil, burun hafif kal­
kık, şimdi sıkı sıkıya kısılmış biçimli dudaklar, sarı bir perçemin düş­
tüğü kırışıksız yüksek bir alın. 

Çohov'un yüreğini kıskançlığa benzer bir duygu burktu; Lubyen­
zov'un ününe değil, varlığıyla ortaya koyduğu elle tutulur açıklığa ve 
her türlü yapmacıklıktan uzak oluşuna imrendi. 

Lubyenzov " Gidelim! Gözleyelim! "  diyerek haritasını katladı. 
Keşifçiterden biri kısık ama ısrarlı bir sesle, "Muhafız binbaşı yol­

daş, biraz dinlenmelisiniz. Kim bilir kaç gecedir uyumuyorsunuz! " 
dedi. 

"Doğru," diye destekledi onu bir başkası. "Bırakın gözetlerneye 
biz gidelim. "  

"Uyudum ya, " diye karşı çıktı Lubyenzov. 
"Ne zaman?" diye sordu birinci keşifçi. " Biz görmedik . . .  " 
Lubyenzov, "Ordu karargahından dönerken uyudum, " dedi ama 

kızardı. Çünkü yanında bir tanık vardı. Önceki gün Tanya'yla birlik­
te yaptığı gece nöbetinin tanığı. Ve aceleyle ekledi: "Arabada uyu­
dum, Savaş Danışma Kurulu üyesiyle birlikte yolda olduğum sırada. "  

"Uyumadınız, muhafız binbaşı yoldaş" dedi üzüntüyle dörtken 
yüzlü emireri. 
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"Boşver Çibiryov," diye sözünü kesti Lubyenzov. " Gidelim! Bi­
zimle geliyor musunuz? "  diye sordu Çohov'a .  

Çohov, keşifçilerle birlikte gitti. Kada karışık yağmur yağıyordu, 
askerler buna 'faşist yağmuru' diyordu. Ulaşım hendeği, doğu yama­
cında cephenin takılıp kaldığı tepenin sırtını boydan boya kesiyordu. 

"Işte, burası rahat," dedi Çohov. 
Lubyenzov, sahra dürbününden baktı ve "Almanlar'ın çok uza­

ğında mevzilenmişsiniz . . .  " diye sitem etti. 
Hendekte askerler oturuyor, aralarında söyleşiyorlardı. Lubyenzov, 

bir süre onları dinledi. Siyah bıyıklı bir başçavuş politik eğitim veriyor­
du anlaşılan. Bir hafif makineli tüfeğin arkasındaydı, dikkatle hendek­
Ierin önündeki gri sis bulurlanna çevirmişti bakışlarını. Bu sırada ko­
nuşuyor ve zaman zaman onu dikkatle dinleyen askerlere bakıyordu: 

" . . .  Yani, Hitler kendine sosyalist diyordu, ama egemeniere küçük 
parmağıyla dahi dokunmadı. Bu doğaldır, çünkü faşistler kapitalist- . 
lerin bekçi köpekleridir. Peki Hitler kendini niye yalandan sosyalist 
olarak tanıttı? Çünkü sosyalizm fikri doğru fikirdir, en ilerici fikirdir. 
Işçilerin kanında vardır, emekçi ondan vazgeçemez. Ve bu yalancı 
sosyalizm aldatmacası olmasaydı Hitler'in ardına takılmazdı. Gerçek 
olan gerçek kalmalıdır; Alman işçileri . . .  gerçekten de . . .  bu haydutla­
rın kendilerini aldatmasına izin verdi. " Başçavuş sustu, sonra acıyla 
ekledi: "Ben maden işçisiydim. Nitekim, Almanya'da da maden işçi­
leri var. Ve ben hep Alman maden işçileri bu korkunç şeye nasıl izin 
verebiidi diye düşündüm. Biz Rus maden işçilerine nasıl saldırabildi? 
Yaşamım boyunca çalıştığım o işçilerin sahip olduğu maden ocakla­
rına bombalar atan uçaklar için, mülk sahiplerinin u ;ak üreten fabri­
kaları için nasıl kaliteli kömür çıkarabildiler? ALnan işçileri nasıl 
böyle faka basabildi? Nitekim, şunu söylemem gerekir ki, maden iş­
çilerinin böylesine aptallaştırılabileceğine inanmazdım! "  Sustu, sonra 
da sornurtarak bir açıklama yaptı: "Maden işçilerini, öylesine bir ör­
nek olarak verdim . . .  Tek sözle, işçiler. V e burada elbette Sovyet insa­
nının büyük sınıf bilincini kullanmak ve aldatanlarıyla aldatılanlany­
la bütün Almanlar'ı mahkum etmemek için bunların arasındaki ba­
ğıntıyı anlamak gerek . . .  Ve Stalin yoldaş bize hep ·şunu söyledi ki . . .  " 

Lubyenzov başını onaylayarak salladı ve "Bu, askerlerinizden biri 
mi? "  diye sordu Çohov'a. 



"Parti sorumlusu Slivyenko, " diye yanıtladı Çohov. 
" lyi ve doğru konuşuyor, "  dedi Lubyenzov ve takılarak göz kırp­

tı: "Kafası çalışıyor. Kimileri gibi değil! "  
Çohov kızardı, Lubyenzov'un neyi kastettiğini çok iyi anlamıştı. 

Binbaşı, kısa süre önceki tartışmalarına göndermede bulunmuştu el­
bette. 

Bu sırada Slivyenko duraksadı, sözünü kesti. Ve bağırdı: " Bakın, 
karşıda, Alınanlar'ın orda bir hareketlenme var ! "  

K üçük gri karartılar demiryolunun üzerinden koşuyordu. 
"Topçulara haber verin, " dedi Lubyenzov. 
Çohov zeminliğine, telefona koştu. Sovyet ve Alman topçuları he­

men hemen aynı anda ateşe başladı. Düello on dakika sürdü. Alman 
bombaları sİperierin soluna, ama çok yakınına düşüyordu. 

"Si per al! " diye bağırdı Lubyenzov, kendisi gözetlerneyi sürdürür­
ken. 

Namlu alevinin parlamasına, uçan bombalann uğuidamasma ve 
patlama türlerine göre düşman toplarının çapını bdirledi. Bu konuda 
Lubyenzov'un üstüne yoktu, topçular sık sık ona danışırlardı. Göz­
lemleyip dinlerken düşük sesle kendi kendine konuşuyordu: "Ya . . .  
Yetmiş beş milimetre . . .  İyi . . .  Tren istasyonu ve depo arasındaki ke­
simden aynı çapta . . .  Kusursuz. Oho, müthiş bir lokma! En azından 
yüz elli beş milimetre . . .  Dur hele.. Onun . . .  Si per a lın arkadaşlar! "  

Lubyenzov çömeldi. İğrenç uğultunun ardından bomba hendeğin 
hemen arkasında patladı. Çohov'un zeminliğinin çok yakınındaki bir 
gürgen büyük bir gürültüyle yıkıldı ve bin bir parçaya ayrıldı. Kıy­
mıklar, tahta parçaları vızıldayarak uçuştu havada, Lubyenzov çevre­
sine bakmarak bölük komutanını aradı. Çohov toprak tümseğin üze­
rinde beline kadar hendeğin içinde duruyor ve hala kaleskada oturu­
yormuş gibi sakin sigara içiyordu. Lubyenzov yarı alaylı, yarı beğe­
niyle gülümsüyor ve " Gösteriş düşkünü! Ama hakkını vermeli ki ce­
sur biri ! "  diye düşünüyordu. 

"Siper alın, " dedi. "Gereksiz yere niye tehlikeye atılıyorsun uz? " 
Çohov söz dinledi. 
Topçu düellosu başladığı gibi ansızın bitti. 
Lubyenzov keşifçilere, " Gidelim," dedi. "Tümen komutanına du­

rumu anlatmak gerekir ." Çohov'a veda ederken elini sıktı ve bir kez 
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daha üstüne basa basa "Ama parti sorumlunuz, olağanüstü biri! Ger­
çek bir komünist . . .  " dedi . 

Keşifçiler kısa sürede Çohov'un gözlerinin önünden kayboldu. O, 
bir süre daha hendekte kaldı ve birden Lubyenzov için bir yakınlık 
uyandı içinde. 

Çohov cesurdu, bunun da farkındaydı elbet. Ama Lubyenzov'un 
cesaretinin daha temiz türden olduğunu kabul etmek zorunda kaldı. 

Lubyenzov gösteriş ardında değildi. Hendekte siper almadığı za­
man, bunu askerlere neler yapabildiğini göstermek için değil, sorum­
luluk duygusundan yapmıştı. Çohov, keşifçilerin onu çok sevdiğini de 
görmüştü. İkinci bölükteki askerler Çohov'a saygı duysalar bile, ona 
karşı davranışlarında, muhafız binbaşının kendi askerlerinden gördü­
ğü o içtenlikli ve eksiksiz güven yoktu. 

Çohov, çok genç insanlarda sıkça rastlanan duyguya kapıldı ansı­
zın: Derinden etkilendikleri insana benzemek. Ancak hemen kendini 
'hizaya' sokmaya çalışt1 .  Bu duygu ona aşağılayıcı gelmişti. 

Muhafız binbaşı karargaha dönüş yolunda Çohov'u düşündü, ya 
da daha doğrusu, ondan çok, onunla bağlantılı olarak Tanya'yla öw 
ceki gün yaptığı belki de son görüşmesini. 
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XVIII 

Hemşirenin T anya hakkında muhafız binbaşı ya söylediklerinde 
gizlenmiş o aşağılayıcı yargının bir kaynağı vardı. Gezici hastane ça­
lışanları, başlangıçta herkesin sempatisini kazanan Tanya'nın davra­
nışlarını bir süredir eleştiriyordu. 

Kolordu karargahından bir subayın, Albay Semyon Semyonoviç 
Krassikov'un Tanya'ya bir aydır özel bir önem verdiği ayırt edilmiş­
ti. Tümende, disiplini ve kişisel cesareti dolayısıyla iyi bir adı vardı al­
bayın, ama yaşı Tanya'ıı�n iki katıydı ve herkes onun yaşmda bir kı­
zı olduğunu biliyordu. 

Tanya çalışma arkadaşlarının umrunda olmasa, albay öyküsü üze­
rinde bu kadar durmazlardı. Ama hepsi Tanya'yı çok sevmişti ve 
onun hakkında yanılgıya düşmelerine kızmışlardı. 

En çok öfkelenen de Tanya'nın en iyi arkadaşı olmuştu; kumral, 
uzun boylu, çekik gözlü, elmacık kemikleri çıkıntılı, göğüsleri dolgun 
gezici hastane başhemşiresi Marya Ivanovna Lcvkoyeva. Erkeklere 
karşı özel bir güvensizlik besliyordu. Askerlere ve subaylara 'sempa­
tileri' olan her hemşireyi başlıyor, "Bu iş böyle kalır mı sanıyorsu­
nuz ? "  diyordu. "Sakın her şey bu savaşın hesabına yazılır sanmayın! 
Belki bu işin öğrenilmeyeceğini ve evinize dönünce yeni bir yaşama 
başlayabileceğinizi düşünüyorsunuz? Bilemediniz! Dünya küçüktür, 
saygıdeğer hanımları Bana inanın! " 

Hemşireler onun öğüdüne kulak veriyorlar mıydı, bilinmez. Ama 
Tanya, bu türlL. ahlak söylevlerine fırsat bırakınıyar ve suçlamalarını 
sessiz bir gülüşle yanıtlıyordu. 

Bu gtilüş Maşa'nın silahını elinden alıyordu. Ayrıca, herkesin yü­
reği de rabadamış oluyordu; öyle çok iyilik vardı ki bu gülüşte. Gö­
rünüşünü bile tümüyle değiştiriyordu bu gülüş. Ciddi olduğunda -o 
zaman kaşlarının arasında dik, derin bir çizgi belirirdi- birçok kişi 
onu katı, yanına yaklaşılmaz, hatta biraz kötü olarak değerlendiri­
yordu. Ancak gülmeye başladı mı, yüreği duyarlı, dürüst ve iyi bir ka­
dın olduğunu anlıyordu herkes. 

Adını bilmeyen yaralılar, ona "güzel gülen doktor" diyorlardı. 
Son operatörler konferansına gidişinden önce Maşa -kim bilir ka­

çıncı kez!- onu vazgeçirmeye çalışmıştı. 
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Kapıyı vurmadan Tanya'nın odasına girmiş, bir dakika kadar ka­
pıda beklemişti. Mantasunun ceplerinde ellerini oynatıyor, sanki alı­
şılmışın dışında sözcükler seçmek için kendini zorluyordu. Sonra 
Tanya'ya birden sarılmış, hatta hıçkıra hıçkıra ağlamıştı. 

Maşa'nm gözyaşlan Tanya'ya dokundu. "Niye zırlıyorsun ki? "  
diye tersledi onu. " Orda niye öyle duruyor, içinden gelmediği halde 
gülümsüyorsun? Benim adıma karar vermeni senden kim istedi? Sern­
yon Semyonoviç çok iyi ve sevecen bir insan . . .  " 

"Iyi bir insan mı? Biz bu iyi niyetli insanlan biliriz! "  diye bağırdı 
Maşa. 

Tanya güldü: "Ne kadar saçma düşünüyorsun! Rahat olasın diye 
söylüyorum. Semyon Semyonoviç bana yalnızca iyi bir arkadaş gibi 
davranıyor. " 

"Lütfen gülme! "  diye karşı çıktı Maşa. "Sen ne sanıyorsun ki? Se-
" ni evlat edinmek istediğini mi? Yetim bir kıza mı acıyor? Neyse, ne 
düşünürsen düşün . . .  Bence, çevrende bir albayın dönüp durması, her­
kese sert davranırken sana sevecenlik göstermesi, araba kullanmayı 
öğretmesi gururunu okşuyor. .. Ama benim midemi bulandınyor! "  

Sonra da öfkeyle kapıyı vurarak çıkıp gitti. 
Krassikov Tanya'nın hoşuna gidiyordu. Gerçekten de, büyük ya­

şam deneyimi olan bir insanın ona içten ve kibar davranması, hatta 
belki de sevdalanması gurur okşayıcıydı. Hakkında çok şey duyduğu 
olağanüstü cesareti onu etkiliyordu. Ancak romantik konularda ko­
nuşmaya her kalkıştığıncia oldukça kararlı bir biçimde bunu engelli­
yor, bir şakayla geçiştiriyordu. 

Operatörler konferansından döndükten sonra -daha kaleskada 
yaptığı çılgm yolculuğun ve Lubyenzov ile beklenmedik karşılaşması­
nın etkisini üzerinden atamadan- gezici hastane komutanı Yüzbaşı 
Rutkovski'nin yanına gitti. Söyleşi sırasında Krassikov aradı. Rut­
kovski ahizeyi ona verdi. 

"Geldiniz mi? "  diye sevindi Krassikov. "Yolculuk nasıldı? "  
"Çok iyiydi ! "  diye yanıtladı Tanya. " Ötekilerini Polanya'da bı­

raktım ve sizlerin yanma, Almanya'ya döndüm . . .  Alman sınırını nasıl 
geçtim biliyor musunuz? Asla bilemezsiniz: Bir kaleskayla! Gerçek 
soylu bir kontuı1 kaleskasıyla! "  
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Krassikov, "Ne zaman görüşüyoruz? "  diye sordu. "Belki siz beni 
ziyaret edersiniz? Evet? Arabayı size gönderirim . . .  Bugün işiniz yok­
tur. Direksiyana siz geçersiniz . . .  " 

Tanya kabul etti, ama önce yemek için mutfağa gitti. 
Yemek saati geçmiş, doktorlar gitmişti. Ufak tefek, kara gözlü, 

Ukraynalı bir kız olan aşçı, Tanya'ya tatlısım uzattı ve esmer kolları­
nı göğsünde kavuşturarak yanında bekledi. 

"Demek savaş yakında bitiyor. Şmerinka'da mıydınız Tanya Vla­
dimirovna?"  

Sesienirken bu  adı kullanırdı hep, bu da Tanya'nın hoşuna gidi­
yordu. 

"Hayır, " diye yanıtladı. "Niye soruyorsunuz? "  
Aşçı kız, bir giz açıklarcasına çekingen, "Ben Şmerinkalıyım, " di-

ye gülümsedi. 
"Memleket özlemi çekiyorsun uz! "  
"Evet. " 
"Benim memleketim dipten doruğa yıkıldı. Yuhnov, küçük bir 

kent. Hakkında bir şey duymamışsındır herhalde? "  
"Bunu neden duymamış olayım ki? Okudum, Sovinform bürosu­

nun kayıtlarında ."  
Tanya yemek odasından çıktı. Araba da onu bekliyordu. 
Hafifçe kar yağıyordu; yumuşak kar taneleri arabanın parlak cila­

sının üzerine düşerek eriyorlardı. Şoför ıslak camın arkasında kestiri­
yordu. Tanya kapıyı açıp yanına otl'runca, yerinden sıçradı, onu se­
lamladı ve sordu: "Direksiyona geçmek ister miydiniz Tatyana Vladi­
mirovna? "  

"Hayır, siz sürün. " 
Tanya dalgın dalgın gülümsüyordu, yol kıyısındaki çıplak ağaçlara 

bakıyor, Lubyenzov'u ve karşılaşmalarını düşünüyordu. Ancak bu sa­
bah nasıl ayrıldıklarını amınsaclığında gülümsemeyi kesti. Lubyenzov 
garip bir soğukluk içinde ayrılınıştı ondan. Tümenin kamyonlarını gör­
müş, sanki illa o arabalarla gitmesi gerekiyormuş gibi koşup gitmişti . . .  

Krassikov, kolordu karargahının bulunduğu köyde kalıyordu; 
dökme demir parmaklıkların ardındaki küçük bir evde. Pencerede 
büyük bir kafesin içinde zıplayıp duran sarı bir papağan vardı; kaçan 
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ev sahibi bırakınıştı onu. Tanya'nın içeri girdiğini görünce içe işleyen 
bir sesle, "Auf Wiedersehen! " '' diye selam verdi. 

Semyon Semyonoviç evde değildi, ancak kısa bir süre sonra tele­
fon açtı. Genellikle sert ve yüksek sesle konuşur, kahkahalarla güler­
di. Şimdi ise hızlı bir fısıltıyla konuşuyordu: "T anyeçka, bağışlayın . . .  
General Sisokrilov beklenmedik bir anda buraya geldi . . .  " 

· 

"İyi, beklerim," diye yanıt verdi Tanya. 
"Ha-ayır," diye güldü,Krassikov. "Değmez, o kadar çabuk serbest 

kalacağıını sanmıyorum.:. "  Ardından sanki bir karargah subayıyla 
konuşurcasına daha güvenli ve meşgul bir sesle sürdürdü: "Büyük ça­
tışmaların yaşanınası bekleniyor. Hazırlanmak gerek. Hazır olmalan 
için bunu adamlarımza bildirin. Görüşmek üzere. " 

"Auf Wiedersehen! "  diye bağırdı papağan. 
T anya, içinde belirsiz, öfkeli bir duyguyla geri döndü. Semyon 

Semyonoviç'in davranışı onu kırmış değildi ama sesindeki bir şeyler 
hoşuna gitmemişti. Özellikle Krassikov'un Savaş Danışma Kurulu 
üyesi karşısında korkaklık etmesi Tanya'yı rahatsız etti. 

Tanya yanılmamıştı. Krassikov, Sisokrilov'dan korkuyordu. Ge­
neralin o keskin bakışı ve yüksek beklentileri destanlaşmıştı. Üstelik 
Sisokrilov 'cephe romanslarından' nefret ederdi. Krassikov'la her 
karşılaşmalarında kesinlikle karısının . ve kızının hatırını soruyordu. 

Bunu özellikle mi yapıyordu? Krassikov'un hayranlığından haberi 
mi olmuştu? Bu hiç de olasılık dışı değildi. Subayların iş ve yaşamla­
rı hakkında generalin edinmiş olduğu ayrıntılı bilgi şaşırtıcıydı. 

Sisokrilov, yalnızca kısa bir süre için kolordu komutanlığına uğra­
mıştı. Ana karargahın önemli bir emrini yetiştirmek üzere tankçı alay­
ların ardından gitmişti. Cepheye yeni gelen tankçı birliklerin komuta­
nı olan tankçı bir general ona eşlik ediyordu. Kolordu komutanıyla 
yardımcılan o sırada ordu karargahında oldukları için Savaş Danışma 
Kurulu üyesi yaklaşık on beş dakika boyunca Krassikov'la söyleşide 
bulundu. 

Ona karşı belli bir yakınlık gösteriyordu. Onun girişkenliği, cesa­
reti ve kuşkuya yer bırakmayan örgütleme yeteneği hoşuna gidiyor­
du. Ancak Krassikov'un bağımsız düşünme yeteneği olmadığını da 
biliyordu. Buna karşılık tüm emirleri kılı kılına yerine getirirdi. 

* Görüşmek üzere -çev. 
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Savaş Danışma Kurulu üyesi emirlerinin büsbütün mekanik uygu­
lanışına kimi zaman sinirlenirdi. Bir toplantı yaptığında ya da emir­
ler dağıttığında karşı çıkılınasını beklerdi; nesnel karşı çıkışları ya da 
astlardan kendi deneyimlerine dayanan düzeltme önerileri gelmesini. 
O zaman canlanarak tartışmaya başlar, ateşli bir hırsla kanıtlar, kar­
şı kanıtlar öne sürer ve herkesin düşüncesini aldıktan sonra bir kara­
ra varırdı. 

General, Krassikov'un karşısında ciddi ve kapalı bir yüz ifadesiy­
le oturuyor, onun raporunu dinliyordu. Karargahlararası bağlantıyı 
kuran birliklerin çalışmaları düzeltilmeliydi, buna ilişkin emirler ver­
di ve kolordunun Alman topraklanna girmesiyle yüklendiği yeni so­
rumluluklar üzerine albayı hazırladı. Burada savaş disiplinine zarar 
verecek her şeye karşı en sert biçimde el konulması gerekiyordu. 

"Elbette !"  diye yanıtladı Semyon Semyonoviç. 
Sisokrilov, alnını kırıştırarak ona baktı. Krassikov'un hemen hiç 

düşünmeden onaylaması hoşuna gitmedi. 
Konuşmayı sürdürdü: "Almanlar'ın memleketimizde yaptıklann­

dan sonra, askerlerimizi dizginlemek kolay olmayacak. Siz ne düşü­
nüyorsunuz? "  

" Ben d e  böyle düşünüyorum, general yoldaş! "  
"Buna karşın bu gerekli. Askerleri ayrıntılı biçimde ve sabırla bi­

linçlendirmeli; gerektiğinde disiplin cezalan ya da uygun başka ön­
lemlerin alınması kaçınılmaz, hatta askeri mahkemeye bile çıkarmak 
gerekebilir. Faşizmi yok ettikten sonra, yeni demokratik bir Almanya 
kurmaları ve dev finans oligarşilerine karşı -elbet yalnızca Alman 
olanlarına değil- mücadele gücü toplamaları için Alman halkına bir 
fırsat vereceğiz. Bütün Almanlar düşman değil. Onları ayırt etmeyi 
öğrenmek gerek. " 

"Elbette, general yoldaş, " diye yanıtladı Krassikov. 
General hoşnutsuzlukla pencereye bakarak konuştu: "Torunları­

nın torunlan anımsasın diye bütün Almanlar'a, Rusya'ya karşı, özel­
likle de Sovyet Rusyası'na karşı savaşılmaması gerektiğine ilişkin bir 
ders vermek gerekse de . . .  " 

• 

"Tabii, general yoldaş ! "  
"Sizin için tabii olan nedir? "  diye sordu general ansızın. 
Krassikov sıkılganlaştı. Bu sırada Sisokrilov, üstüne basa basa, 
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"Askerlerimizin yüreğinde yanan tüm haklı öç alma duygularına kar­
şın karargahıruzda disiplinsizliklere izin vermemelisiniz, " dedi ve sus­
tu. Sonra "Size evden neL:·r yazıyorlar? Karınız ve kızıruzıc sağlıkları 
yerinde mi? diye sordu. 

"Elbette. "  
General ayağa kalktı. 
"Size eşlik edeyim mi? "  diye sordu Krassikov. 
" Gerek yok." 
Krassikov, arabasına kadar general ile birlikte yüriidü ve ar:ıç, ar­

dındaki koruma zırhlısıyla akşam güneşinin sisinde kaybolana kadar 
esas duruşta kaldı. 

Semyon Semyonoviç kendini Tanya'ya karşı biraz suçlu duyurnsu­
yordu; onu görrnek istediği halde gezici hastaneyi aramaya cesaret 
edemedi. 
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XIX 

Ertesi gün gezici hastane daha ileriye taşındı ve Schneidemühl'ün 
yanındaki 'kent ormanı'nın derinliğinde saklı küçük bir orman köyü­
ne yerleşti. Sabahleyin çadırlar kuruldu. Eczane sorumlusu hamurda­
narak ilaçlarını kutulardan çıkarmaya başladı. 

T anya, gün ağarırken yıkandı, önlüğünü giy di ve çadırına girdi 
Yol kavşağında, Almanca konuşan birkaç yaşlı erkekle kadın Rut­
kovski'nin yoluna çıkmışlardı. Kimse onları kovmamasma karşın, 
köyde kalıp kalamayacaklarını tartışıyorlardı. 

Bu insanlan görünce T anya şaşırdı. 
Alrnanya'da sıradan yaşlılara rastlanamayacağına İnanacak kadar 

alık değildi. Ama bu korkunç son dört yıl boyunca yüreğinde 
Almanlar'a karşı öyle çok nefret birikmişti ki, onların duygu, düşün­
ce ya da başka insani özelliklere sahip olabileceklerine öyle kolayına 
inanamıyordu. 'Alman' sözcüğü ona; yakılarak yok edilmiş, Sovyet 
insanlarının toprağın içindeki deliklerde yaşamak zorunda bırakıldı­
ğı kent ve köyleri; kadın ve çocuklara makineli tüfekleriyle ateş etmiş 
kapkara uçakları; hastane trenlerinin bombalanmasını ve en sonunda 
büyük bir Rus nehri kıyısında bilinmeyen bir tepede şehit düşen ko­
casını anımsatıyordu. 

Ağlayan bu yaşlı insanlara soğuk gözlerle bakıyordu. Bu gözyaş­
ları ona utanmazca geliyordu. Nasıl ağlayabilirlerdi! Onların suç or­
taklığı sonucu bunca gözyaşı akmamış mıydı! 

Almanya'da tıpkı memleketi Yuhnov'daki gibi ılılarnur ve meşe 
ağaçlarının yetişrne'>ini ne kadar garipsediyse, burada sıradan kırışık­
lıklar ve gözyaşları olan yaşlı erkeklerle kadınların yaşamasını da ga­
ripsiyordu. Yalnızca bu yabancı, anlaşılınayan dil bile Tanya'nın nefre­
tinin kabarınasına neden oluyordu. Alman olduklarına kuşku yoktu. 

Buna karşın yaşlı insanlardı. Ve Tanya sonuçta onlara acıdı. Ger­
çekten de çok umutsuz görünüyor, heyecanlarını gizleıneye çalışıyor­
lardı. Sanki bombardıman gürültüsünden sağırlaşınış kulaklarıyla ar­
tık onlar için katı ve düşınan kesilmiş dünyayı dinliyorlardı. Uzun 
boylu yaşlı bir adam elindeki kasketi evirip çeviriyor, rica eden bir ses 
tonuyla Tanya'ya dönerek Rusça "Yoldaş . . .  yoldaş . . .  " diyordu. 

Bu sözcüğü de nerden biliyordu? Belki de 1 9 1 8  yılında Rus dev­
rim askerleriyle yoldaşlık kurınuştu? Bu değerli sözcüğü, bir yabancı 
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Alman'ın ağzından duymak rahatsızlık vermişti. Yoksa bunun ardın­
da yaltakçılık ve korkudan daha fazlası mı vardı? 

Yoldaş olduğumuza çok geç karar vermişsiniz, diye aklından ge­
çirdi Tanya. 

Ilk yaralılar getirilmeye başlandı. Yaralar dan, çarpışmaların nite­
· liğini kestirrnek olanaklıydı: Güçlü bir savunması olan, uzun süreli 
hazırlıklan olan bir mevzi. Çoğunluğu, organlarda ağır yaralardı, şa­
rapnel yaralanydı. 

Yaralılar Tanya'yı neredeyse görür görmez susuyorlardı. Erkek 
olarak genç, güzel bir kadının yanında bağırmalan ve iniemeleri ya­
kışık almazdı. Yaşı ilerlemiş olanlar ve deneyimliler, biraz fazla genç 
değil mi diye düşünüyorlardı. BaşJangıçta onu hemşire sanıyorlardı; 
o kadar genç görünüyordu. 

Beyaz önlüğünü giyince yirmi beşten çok daha genç gösteriyordu. 
Ama hayır, doktordu. Hemşireler uysal ve çeşitli uğraşlar için sağa 
sola koşuşturuyor, sessizce konuşuyor ve emirlerini uçarcasına yerine 
getiriyorlardı. Tanya'nın gri gözlerinde, bilginin insanlara verdiği o 
üstün özgüven vardı. Yaralılar ona güvenerek bakıyorlar, o nd< n ge­
lecek her türlü avuntu ve beğeniyi hak etm �k için gülümserneye bile 
çalışıyorlardı. 

Tanya bunu ayırt ediyordu ve zaman zaman, "Aslan parçasıl Tam 
bir asker! Böyle delikanlıya böyle yürek yakışır! "  diyordu, ya da 
"Yaşlısın ama o kadar da aslansını "  diye sesleniyordu. 

Kimi-zaman çenesi düşüyordu. En zor ameliyatlarda oluyordu bu. 
"Evet canı:;n; ağnn var mı? " diye soruyordu o zaman gülümseye­

rek, biraz da cil veli. "Y arana bakma, pek ilginç değil. . .  Üstelik sen 
yaralardan ne anlarsın? Kimileri büyük ve korkunç görünürler, ama 
gerçekte onlar çocuk oyuncağıdır." 

Sürekli daha çok yaralı geliyordu. Kanlı tamponlara bakmaktan 
gözleri kamaşmaya başlamıştı. Her zaman neşeli ve atak hemşireler 
şimdi Tanya'nın çevres-inde sessizce ve büyük bir dikkatle hareket 
ediyorlardı. 

Kabul bölmesinde rastladığı bir adamın yüzü Tanya'ya tanıdık 
gelmişti. Yeniden ameliyat masasında çalışırken bu yüzü daha önce 
nerede gördüğünü amınsamaya çalıştı, ama· anımsayamadı. 

Y anık yarası olan birini getirdiler, sonra yü�ü yanmış bir topçu yu. 
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İç çekişler ve inlemelerle dolu bu kanlı dünyada, her şeyin üzerin­
de bir maskenin üstür.ıden bir çift sakin gri göz ışıldıyor, iki ince, las­
tik eldivenli becerikli el hareket ediyordu. 

Sürekli olarak doktorlar ve hemşireler yanına gelerek bir şeyler so­
ruyor ya da yardım istiyordu. O zaman yavaş yavaş öteki masanın 
başına gidiyor ya da yaraya dikkatle uzaktan bakıyordu. Bu sırada 
boynunu uzatıyor, başını olumsuzlayarak ya da onaylayarak sallıyor, 
sessizce bir iki şey söylüyor ve ardından kepdi masasına dönüyordu. 

Çadıra Maşa giriyordu ara sıra. Tanya'ya sevgiyle bakıyor, yine 
çıkıyor ve "Bir gün ünlü bir operatör olacak! Tabii, erkekler başını 
döndürmezse! . . "  diyordu. 

Maşa sık sık Rutkovski'yi buluyor ve "Bir şeyler yemesini sağla­
yın. Sabahın erken saatlerinden beri ayakta! En azından çay içsin! 
Onu bir gün öldüreceksiniz! "  diye fısıldıyordu. 

Öğlen iki sularında Krassikov geldi. 
"Ne var ne yok? " diye sordu Rutkovski'ye. 
Rutkovski, gözden geçirilmiş hasta sayısını söyledi ve daha bekle-

yenlerinkini ekledi. 
"Yaralıları ne zaman sevk edeceksiniz? " 
"Akşama doğru al bay yoldaş. "  
Krassikov, ameliyat çadırına girdi. 
Tanya'yı hiç çalışırken seyretmemişti. İlk olarak, vücuduna tam 

oturmuş beyaz önlüğün içinde çok daha ince göründüğü dikkatini 
çekti. Ölçülü, kendine güvenen hareketlerini görünce ve sakin sesini 
duyunca içinde ona karşı ve -ne kadar garip gelse de- kendine karşı 
derin bir saygı duygusu kabardı. Duygulanarak: "Yanılmamışım . . .  
Hayranlık duyulacak bir kadın . . .  " diye geçirdi. Uzun ensesine, beyaz 
başlığın altında hemen hiç görülmeyen yumuşak saçına baktı ve ses­
siz adımlarla yine dışarı çıktı. 

Tanya'nın ıiıasasır.ıa, demin ona yüzü tanıdık gelen askeri yatırdı­
lar. Cımbızla sağ elinin üzerindeki gazlı bezi çekip kopardığında elin 
kesilmesi gerektiğini anladı; paramparçaydı. 

"Önemli bir şey değil, " dedi Tanya. "Dayan! Şimdi biraz acıya­
cak, yaranı temizlemek istiyorum. Kara. gözlüm, dayan! "  

"Tamam," diye fısıldadı asker. 
Şimdi tanımıştı onu. 'Arabacı'ydı. Kaleskanın arabacı koltuğun-
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daki vakur duruşunu anımsadı ve kalbi hızla çarprnaya başladı. 
Bir hemşire, Tanya'nın birden renginin kaçtığını gördü ve yalvar-

maya başladı: "Tatyana Vladimirovna, bırakmalısınız şimdi . . .  " 
"Olabilir," diye kabullendi Tanya ve Lubyenzov'u düşündü. 
"Umarım başına bir şey gelmemiştir" diye geçirdi içinden. 
Kısa halsizliğini atlattıktan sonra ameliyata başladı. 'Arabacı' ete­

rin etkisiyle kesik kesik sayıyordu: "Yirmi bir. .. yirmi iki . . .  yirmi 
üç . . .  " 

Ameliyat bitince Maşa yavaşça çadıra girdi. Altında hayranlık ve 
acımanın yattığı belli olan yapmacık bir öfkeyle seslendi: "Lütfen he­
men uyumaya git! Bakılacak az sayıda hasta kaldı, onlarla sen olma­
dan da başa çıkarız ! "  

T anya, söz dinleyerek ellerini yıkadı. Kanlı önlüğünü çıkarıp üni­
forma mantasunu giydi ve çadırdan çıktı. Hava karatmaya başlamış­
tı bile. Evlerin arasından keskin, soğuk bir rüzgar esiyordu. Hiçbir 
şey düşünmeden, köy caddesinden aşağı yürüdü ve ancak arkasında 
Rutkovski'nin sesini duyduğunda kendine geldi: "Tatyana Vladimi­
rovna, yatmaya gider misiniz artık ! "  

Döndü ve yakarış dolu bir sesle "Hemen geri geleceğim. Biraz te­
miz hava alınama izin verin! "  dedi. 

Adımlarını sevk edileceklerin bulunduğu binaya yöneltti. Daha 
haldeyken inierneler ve kısık sesli konuşmalar duyulabiliyordu. Nö­
betçi hemşireler ayağa kalkarak T anya'ya yaralıların durumu hak­
kında bilgi verdiler, kimlerin durumunun kötü olduğunu bildirdiler. 

Tanya yavaşça yatakları dolaşıyor, konuşmalara kulak kabartı­
yordu. 

Yaralılardan biri, "Alman hala kendini savunuyor, "  derken, sol 
eliyle bir mahorka sarıyordu. Yaralı olan sağ eli bandajlıydı. Yatak­
ta oturuyordu. Yüzü sakin, sc-si güven içindeydi: "Bize karşı dayan­
ma olanağı var mı? Kimse bize dayanamaz! "  

"Kendi ülkesinden bile kaçıyor ! "  diye atıldı bir başkası. "Daha 
nereye kaçacak? Amerikalılar' a mı, sığınmak için ?"  

"Ah" diye inliyordu bir üçüncüsü. Sedyede yatıyordu. Buna kar­
şın o da fikrini söylemek istiyordu: "Faşistlerin Amerikalılar'ı yeğle­
diğini düşünürsek . . .  Ikisi de aynı hamurdan . . .  " 

En arkadaki yatakta 'arabacı' yatıyordu. Çok solgundu. Tanya'ya 



söylediği gibi, adı Kallistrat Efgrafoviç'ti. Bu saygın, uzun ad, genç 
yüzüne hiç yakışmıyordu. 

"Beni anımsıyor musunuz? "  diye sordu Tanya. 
Onu daha sabahleyin tanıdığı ortaya çıktı, ama bunu Tanya'ya 

hemen söylemeyi uygun bulmamıştı. 
" O  zamanlar, işlerin böyle gelişeceğini düşünmemiştik," dedi ses­

sizce. Kısa bir sessizlikten sonra ekledi: " Elimin durumu nasıl? Savaş­
ta piyadeyim ama aslında doğramacıyım, elim olmadan asla yapa­
mam." 

"lyileşeceksiniz, " dedi T anya, doğrudan bir yanıt vermekten kaçı­
narak. 

Yaralıların · her zamanki gibi iniemelerine karşın, T anya onlarda, 
eksiksiz hepsinde, daha önce gözlernlemediği yeni bir ruh hali ayırt 
etti. Şehit düşmemiş olmanın, tersine -tanrıya şükür- yaralanmış ol­
manın hoşnutluğu yerine, askerlerin hepsi, savaşın sonuna kadar da­
yanamamış olmanın belli bir sıkıntısını dile getiriyorlardı. Berlin' e iki 
adım kala böylesine düş kırıklığına uğratılmışlardı! 

Uzaktan uzağa bombardıman sesleri geliyordu. Yaralılar bu ateş 
seslerine, gençlik döneminin zorlu, ama altın değerinde öykülerini 
dinlercesine, o bir şeyleri gözden çıkarmanın düşlere salan duygusu 
içinde kulak kabartıyorlardı. 
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xx 

General Seryeda dört bir yandan sıkıştınlıyordu. Karargah komu­
tanı ile ordu komutanı her saat başı arıyor, Schneidemühl önlerinde 
beklerneye daha ne kadar niyeti olduğunu soruyorlardı. Öbür tümen­
ler Oder Nehri'ne doğru ilerlemeye başlamıştı bile; ama o, Seryeda, 
bu sefil kentçiğin hala üstesinden gelememişti. 

Eskiden Schneidemühl' den haklı olarak kale diye söz ediliyordu, 
şimdi ise ordu başkomutanı özellikle üstüne basa basa yalnızca 
"kentçik" diyordu. Seryeda'ya sitem ederek, örneğin Alman ordula­
rının Stalingrad'da yok edilmesine benzer, bir dizi kentteki sokak çar­
pışmalarını anlatan popüler kitapları okumasını önerdi. 

"Başüstüne! "  diye yanıt verdi Seryeda; yüzü öfkeden yanıyordu. 
General, üssünü Muhafız Binbaşı Lubyenzov'un keşfettiği kuleye 

kurdu. Kule, Schneidemühl' den bir buçuk kilometre uzaklıktaki bir kö­
yün kıyısındaydı. Bu noktadan topçu dürbünüyle, kenti, bombaların 
yıkıma uğrattığı evler arasından Alman mevzilerini, dış mahalledeki so­
kak barikatlarını, tuzakları, büyük köprüyü ve düşmanın makineli tü­
feklerini yerleştirdiği tren istasyonunu oldukça iyi denetleyebiliyordu. 

Solda 'Albatros' işletmelerinin fabrika binaları görünüyordu. Bun­
lar, Alman savunmasının çekirdeğini oluşturuyordu. Burada makine- . 
li tüfekçiler ve el bomhacıları konuşlanmıştı. 

Bu binaların arkasından hep tanklar fırlıyor, birkaç kez ateş açtık­
tan sonra, birkaç dakika arayla bir başka yerde yeniden ortaya çık­
mak üzere kayboluyorlardı. 

Lubyenzov tümen komutanının üssündeydi. Gözedeme karargah 
görevlilerinin tümü burada toplanmıştı: Karargah subayları, topçular 
ve irtibatçılar. Içi yemek dolu termos kaplarıyla Moskova gazeteleri 
de buraya getiriliyordu. Gazeteler yedi sekiz günlüktü ve dünkü Ber­
lin gazetelerini okuyan Lubyenzov, " Moskova ne kadar uzak, Berlin 
ne kadar yakın" diye düşününce gülümsedi. 

General Seryeda, gözedeme yaparken genellikle yerinde duramı­
yordu; kah dürbünden düşmanı gözlüyor, kah alıcı sesinin kısıklığı ve 
hatlardaki sürekli kesintiler yüzünden telsizeileri azarlıyor, kah top­
çuların mevzilerini yeniden düzenliyordu. 

Şimdi yuvarlak kale penceresinin yaninda, kurmay haritasının 
önünde kımıldamadan oturuyordu. 
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Saldırı metre metre ilerliyordu. Almanlar sürekli karşı saldırılarda 
bulunuyordu. Kuşatmanın ikinci gününde tek bir Alman uçağı kentin 
üzerine bildiri attı. Lubyenzov bunlardan birini yakaladı, generale ge­
tirdi. Bildiride, her koşul altında tutunmalarına ve " Bolşeviklere Ber­
lin'in anahtarını" -Schneidernühl'den bu biçimde söz ediliyordu- tes­
lim etmemelerine ilişkin garnizonun emri vardı. Büyük, görkemli go­
tik hari1erle "S deri tanklar kurtaracak! "  deniyordu. 

"Ne kadar saçma! "  diye sinidendi general. "Ne tankları? Nere­
den? Ah, ne kadar valancılar! " 

Plotnikov biraz düşündükten sonra, "Bekleyin, bu Schneidemühl­
lü ahmakların gözlerini açmak gerek. Bu işi ben ele alacağım," dedi. 
Lubyenzov'a dönerek ekledi: "Birkaç esir getir, ama biliyorsun, daha 
zekice olanlarından. "  

Akşam, politik şube üyeleri ileri hatta bir hoparlör sistemi kurdu­
lar. Oganyesyan onlarla birlikte gitti. Binbaşı Garin, Schneidemühl 
garnizonuna bir çağrı kalerne aldı ve Oganyesyan uzun uzun, Rusça 
metni Almanca'ya çevirdi. Sonunda her şey hazırdı. 

Lubyenzov akşamleyin ileri hatta geldiğinde bir taburun henelek­
lerinde tüm konuşmacıları toplanmış buldu. Oganyesyan, metnini ez­
berlerneye çalışıyordu. İki esir, Garin'in rapor defterinden aldıkları 
kağıtlara söylemek istedikleri şeyleri yazıyorlardı. Oganyesyan bun­
ları okudu, G:irin'e çevirisini yaptı ve Almanlar'la ayrıntılar üzerinde 
uzun bir konuşmaya daldı. Almanlar, Lubyenzov'un eğlenceli bir elil­
le vurguladığı gibi "kusursuz bir kararlılık" sergiliyorlardı. Kah biri 
kah öteki, etkinin daha güçlü olması �çin şu ya da bu ekiense daha iyi 
olmaz mıydı diye soruyordu. 

Oganyesyan konuşmasına başladı. 
Almanca sözler derin bir sessizliğin çökmesine neden oldu. Maki­

neli tüfekler sustu, hatta Alman bomhacıları bile sessizleşti. 
Ancak, esirlerden biri konuşmaya başladığı zaman yeniden yaşam 

belirtileri gösterdiler. Havada düşen bombaların sesleri patlıyordu. 
Sonra, sanki sözleri bastırmak istercesine bir dizi ateşli top bağırma­
ya başladı. 

Buna karşın esir, ateşin ara verdiği boşluklarda konuşmasını bitirdi. 
Lubyenzov, sabah gerçekleştirilmesi planlanan saldırı hazırlıkları-
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nı gözden geçirmek üzere tümen komutanının da geldiği alay komu­
tanı Çetverikov'un üssüne çağrıldı. 

Üste, Taras Petwviç ve Üsteğmen Çetverikov'un dışında Binbaşı Mi­
gayev ile tümen topçu komutanı, şişman, dev gibi Üsteğmen Sisiç vardı. 

General alay komutanına, saldırıyı başlatacak birliğin, ardındaki 
uzaklığı azaltmak için düşman mevzilerine daha fazla yaklaşıp yak­
laşmadığını sordu. Çetverikov olumladı. 

"Gidelim" dedi tümen komutanı. 
!leri hatta gitP'.�k üzere çıktıl::ır. Konuşmadan yürüyorlardı. Ör �e 

general, arkasında Çetverikov, Sisiç, Lubyenzov, daha arkada da 
emirerler i. 

Binbaşı Migayev, generalin emri üzerine alay karargahında kaldı. 
General birinci taburun üssünde durdu. Burası, küç:ük bir tepenin 

üzerinde dar, saınanla örtülü bir sığınak siperiydi. Zayıf, hantal bir 
binbaşı olan tab�r komutanı, üstlerinin geldiğini hemen ayırt edeme­
di. Sahra dürbününden, evlerin belli belirsiz karartılarına bakıyor, ay­
nı zamanda ahizeye bağırıyordu: "Kırmızı binanın yanında küçük be­
yaz evi görüyor musun? Lütfen oraya bir tane patlat ! . .  Aaa, utanmaz 
Fritz! Patlat bir tane, yalnızca bir kez, ağabey gibi rica ediyorum! . . "  

Binbaşı, sonunda generali ayırt edince ahizeyi elinden fırlattı, aya­
ğa fırlayarak tekmil verdi: " General yoldaş, birinci tabur Schneide­
mühl kalesini almak için savaşıyor. Batarya komutanı Binbaşı Viyes­
selçakov. " 

"Kal.::, kale . . .  " diye homurdandı tümen komutanı. ":Ke biçim bir 
kale bu? Pis bir kentçik. Neden daha çabuk ilerlemiyorsunuz? "  

Viyesselçakov, generale açıklama yapmaya girişti, ama anlaşılan o 
duymuyordu. Batarya komutanının elinden sahra dürbününü aldı ve 
baktı. Batarya komutanı sustu. Ağır bir sessizlik oluştu. Yakınlarda 
bir makineli tüfek takırdamaya başladı. 

General sahra dürbününü yere koydu, kolaylıkla göğüs sİperine 
atladı ve onu aşarak yavaşça yürümeyi sürdürdü. Dar, çalılıklada ör­
tülü bir çukur yola çıktılar. General, "Ben o küçük eve gideceğim, siz 
teker teker ardımdan geleceksiniz, " dedi. 

"En ileri hatta niçin gitmeniz gerekiyor? "  diye sordu Sisiç. "Ko­
lordu komutanı bunu öğrenirse, tatsızlık çıkar. " 
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"Aman, sen bir şey söylemezsen, öğrenemez," diye yanıtladı tü­
men komutanı. 

"General yoldaş, kürk şapkanızı çıkarın, dikkat çekiyor! " diye 
önerdi Lubyenzov. 

General yanıt vermedi, boş alan üzerinden bir bölüğün üslendiği 
eve doğru yavaş ve sakin adımlarla yürümeye başladı. Ev, merrniler­
den delik deşik olmuştu. Bölük komutanı bir sobayı siper alarak yer­
de oturuyor ve bir şey yazıyordu. 

Albay, ayağa fırlamak isteyen teğmenden önce davranarak "Kes­
me, " diyerek engelledi. "Adamlarınız nerede? Neden ilerlemiyorlar? "  

Teğmen harita üzerinde bölüğün mevzilerini gösterdi, ama general 
sabırsızlıkla, "Bana burda ne gösteriyorsunuz? Ordu karargahında 
değiliz ki! Gidelim! "  dedi. 

Tümen komutanı için kaygı duyan teğmen ürkeklikle, "Burada fe­
na ateş ediliyor, " diye uyardı. Ama general yavaş adımlarla uzaklaş­
maya başlamıştı bile, teğmen onu izledi. 

Yere eğilerek yürüyen ve cephane sandıklarını arkalarından sü­
rükleyen iki taşıyıcı önlerinden geçti. Generali gördüklerinde esas du­
ruşa geçtiler. 

"Sürdürün! " dedi general. "Hangi bölüktensiniz? "  
"Birinciden" diye yanıtladı biri. 
"Bölüğünüz nerde? " 
"Ş  urda, mezarlıkta. "  
"Kendinize iyi bir yer seçmişsiniz," diye şakayla gülümsedi General. 
Ortalıkta kurşunlar vızıldıyordu. Hava kararmaya başlamıştı. 
General; teğmen ve iki cephane taşıyıcısıyla birlikte birinci bölüğe 

ulaştı. Islak soğuktan korunmak için sırtlarını rüzgara vermiş asker­
ler küçük nişan çukurlarında oturuyor ya da yatıyorlardı. 

"Kıçlarınızı neden Almanlar'a döndünüz? "  diye sordu general. 
Askerler, tümen komutanını ayırt ettiklerinde ayağa fırlıyorlardı. 
"Kalkmayın, " dedi i:ümen komutanı. Mennilerin çıkardığı ıslık 

sesine kulak verdi ve "Almanlar uzakta mı? Yoksa bunu kıçla görme 
olanağı mı var ?"  diye sordu. 

"Alman yakında ... Bizi makineli tüfek ateşi yağmuruna tutuyorlar. " 
"Ne kadar yakında? " 
"Yaklaşık yüz metre. "  
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"Tamam, gidelim ve bunu denetleyelim! "  
General ve askerler tek sıra halinde ileriye doğru yürüdüler. Bastı­

ran karaplıkta yaklaşık iki yüz metre aştılar. Rüzgar yüzlerine esiyor­
du. General kulak kabarttı. 

"Aslında burada mevzilenile bilir, " dedi. " Şimdi Almanlar gerçek­
ten de iki yüz metre uzaktalar sanırım . . .  Yani MG'yle ateş açtıklarını 
mı söylüyorsun? "  diye sordu bir askere. 

Asker utanarak sustu. 
Çetverikov, Sisiç, Lubyenzov, tabur komutanı ve bölük komutanı 

ses çıkarmadan yanlarına gelmişti. General onlara bakmadan dön­
mek üzere yola koyuldu. Alman makindi tüfekleri takırdamaya baş­
ladı. Düşman karanlıkta hareketler görmüş, hatta seslerini duymuş 
olmalıydı. 

General, tabur komutanının üssüne vardığında, "Yarın sabah gün 
doğarken alayınız fabrikayı işgal etmeli, sizi tümen topçularımızla 
destekleyeceğiz. Albatros işletmeleri anahtar mevziler. Kesinlikle ele 
geçirilmeleri gerek. Topçulann hazırlanması için otuz dakika süre. En 
beklenmedik aksaklıklar da otuz üç dakika. Sen keşfi düzenle, " diye­
rek Lubyenzov'a başını salladı. "Almanlar'ın ateş dağılımını öğren­
mek gerek, hem de olabildiğince eksiksiz. " 

Batarya üssünden çıktılar. Zifiri ka:ranlıktı. 
Alay karargahında kendisine sunulan akşam yemeğini kararlılıkla 

geri çeviren gentral, Çetverikov ve Migayev'e acı bir gülümsemeyle 
konuştu: "Buna çalışma mı diyorsunuz? Bana güçlü piyade ateşi ra­
por ediyorsunuz. Hele bakın, beni şaşırtmaya çalışıyorsunuz öyle mi? 
Piyadenin yerinden kımıldayamayacağını öne sürüyorsunuz. Piyade­
ye ne olmuş ? Piyadeyi yönetmeli, emir vermeli. Yoha bunları şimdi­
den mi unuttunuz? Her şey kendiliğinden mi olacak? Hepimizin aynı 
halattan çekip 'Tut ! '  diye bağırınası gerek . "  

General gözetierne yerine döndü, Si�iç ve  Lubyenzov'u içeri bırak­
tı ve dar kapıyı arkasından sıkıca kapattı. Sonra topçuya döndü. Yü­
zü acı çekiyormuşçasına buruştu: "Askerlerin doğru düşündüklerini 
biliyor musun? Savaş sona eriyor, herkes yaşamak istiyor sayın top­
çu! Herkes evine, memleketine dönmek, madalyalanyla gurur duy­
mak ve mutlu bir yaşam kurmak istiyor. Hiçbir şey düşünmeden gö­
zünü karartıp makindi tüfek ateşinin içine atılmalan için nedenleri 



yok. Ve bu zorunlu da değiL Bunu anlıyor musun, anlamıyor musun? 
Zo-run-lu de-ğil! İnsana gereksinimimiz var. .. Piyade anacığının tüm 
bunlara dayanabileceğini mi düşünüyorsun? Evet, sen öyle san! On­
ları kışkırtman gerek. Alman makineli tüfek yuvalarını parçala, o za­
man piyade ilerleyecektir. Ne susuyorsun? Senin zaten ileri hatta bu­
lunman gerekmiyor, topçu komutanlığına kadar getirmişsin işi! Öyle 
değil mi? Seni uyarıyorum. Y ann adamakıllı ateş edilecek, doğru 
ateş, hedefin tam ortasına! Ve tabur komutanları ateş açılması için 
bana telefonda rica etmesinler. .. Batarya komutanları, ileri hatta bö­
lük komutanlarının yanında olacaklar, aniadın mı? Ve sen Çetveri­
kov'un yanında olacaksın! Savaş Danışma Kurulu üyesinin ne söyle­
diğini anımsıyor musun? Bu Almanya'yı dev adımlarla almak gerek, 
fetherrnek gerek. " 

Sisiç, tümen komutanının odasından emirleri yerine getirmek üzere 
kıpkırmızı kesilmiş ve teriemiş olarak dışarı fırladı. Lubyenzov, Çibir­
yov'a atları eyedemesi için emir verdi; Çetverikov'un yanına gidecekti. 

General yalnız kaldı. Haritanın üzerine eğildiği sırada, bir kişinin 
eksikliğini duydu. Kim olduğunu biliyordu: Vika. İkinci konağa girmiş­
ti bile. Onu arasa mıydı? Ama saat çok geçti, uyandırmaya kıyamadı. 

On dakika sonra Vika kendisi aradı. Sesinden özlemini duyabili­
yordu. Babasını özlemişti herhalde. Ama kızcağız bu konuda hiçbir 
şey söylemedi. Babasına "Yoldaş 53"  koduyla sesleniyordu. Durum­
ların nasıl olduğunu ve 27. nesnenin -Albatros işletmeleri- ele geçiri­
lip geçirilmediğini sordu. Generalin yüreği acı ve sevgiyle burkuldu. 

Bir anneye gereksinimi var, diye düşündii. 
Kentin üzerinde işaret fişekieri yükseliyor, makineli tüfeklerin ta­

kırtısı duyuluyordu. Gece soğuk ve rüzgarlıydı. 
General birinci bölüğün askerlerini. anırusadı ve her birinin bugün 

çarpışmadan önce arka plana itmek zorunda oldukları önemli kişisel 
sorunları olabileceği aklına gelince üzüntüyle gülümsedi. Şu an belir­
leyici olan, Berlin'in iki yüz kırk kilometre uzağında olduklan ve baş­
ka tümenierin çarpışarak O der' e yaklaştıkları gerçeğiydi. 

Gece geç saatlerde Albay Krassikov, generali ziyaret etti. 
Ertesi günkü çarpışma planını gözden geçirdikten sonra tasayla 

"Fabrikayı alacak mısınız ? "  diye sordu. 
"Umuyoruz" dedi tümen komutanı. 
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"Vorobyov iyi ilerledi," dedi Krassikov iğneleyerek. " Belki kolor­
du topçuları size yardımcı olabilir? " 

Sinidenen general, "Siz olmadan da başa çıkabiliriz biz," dedi. 
"Siz Vorobyov'a yardım edin. " 

Krassikov kısa süre sonra kolordu karargahına çağrıldı ve Serye­
da yalnız kaldı. 

Şafak sökerken general odasından çıkarak subayların yanına gitti. 
Topçu dürbününden, gerginlikle uzun uzun baktı ve "!şte orada, o . . .  
o küçük kentçik ,"  dedi. Arkasına döndü, herkesin ayakta durduğunu 
aynt etti: " Oturun, her zaman ayağa fırlayıp işi bir yana bırakmaya 
hazırsınız, tembeller ! . . "  Bir süre sustu, sonra " Sisiç nerede? Ah, doğ­
ru ya, Çetverikov'un yanındaL "  dedi. Saatine baktı: " Evet, vakit gel­
di, başlayalım." 
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XXI 

Keşifçilerle birlikte çukur bir yolun içinde, dikenli çalılıkların arasın­
da yatan Lubyenzov, alçak çitle çevrili küçük evlere, kiremit ve hurda 
yığınlarına, dumanlar içinde kalan fabrika binalarma dikkatle bakıyor­
du. Solda çalılıkların içinde zorla ayırt edilen bir sıra piyade yatıyordu. 

Mesçerski ve Voronin, muhafız binbaşının yanına çömelmişlerdi. 
Keşifçiler bitkin görünüyordu. Çamura bulanmış yağmurluklarının 

altında ıpıslak, konuşmadan oturuyorlar ve hantal, uyuşuk, hareket 
edecek ve düşünecel� durumda değillermiş gibi görünüyorlardı. 

Muhafız binbaşı onlara baktığında, hoşnutsuz bir biçimde alnı kınş­
tı. Kendisi ateşli bir heyecana kapılmıştı. Schneidemühl'ü bir an önce ele 
geçirmek ve şimdi Almanya'nın yollarında ilerleyen öbür tümenlerle 
birlikte batıya, Berlin'e yürümek için yanıp tutuşuyordu. 

Tam saat altıda toplar gümbürdemeye başladı. Kentte yangınlar par­
ladı. Tozlar ve dumanlar fabrika arazisinin üzerinden büyük bulutlar 
halinde yükseliyordu. 

Piyadeler ilerliyorlardı. Mermi ıslıkları giderek çoğalıyordu. Solgun 
sağlık görevlileri sedyelerle birlikte çukur yolda koşuşturuyor1ardı. 
Lubyenzov saatine baktı. 33.  dakikada o çok bilindik, bütün Sovyet as­
kerlerinin bayıldığı, kendilerinde cesaret ve dokunulamazlık duygusunu 
kabartan 'katyuşa'ların kesik, coşkulu gümbürtüsü gelmeye başladı. 

Bu, saldırı işaretiydi. 
Keşifçiler birden canlandı. Uyuşuklukları silinmiş gibiydi. Çadır pal­

tolarını kayıtsız bir omuz hareketiyle sıcak, hafif, pamuklu yeJcklerinin 
üzerinden attılar. Palaskalarında el bombaları sallanıyordu. Keşifçilere 
yaraşır bir biçimde kaplan gibi hareket ediyorlardı. 

Lubyenzov derin bir soluk aldı, bütün yüzü gülüyordu. "Hadi" dedi. 
Adamları neredeyse o anda çalılıkların arasına daldılar. Arkaların­

dan telefon ve tel bobinleriyle iki irtibatçı sürünerek geliyordu. Bir bo­
bin gıcırdayarak yuvarlanıyordu. Tel, çamurlu toprağın üzerinde titri­
yor, girintiler boyunca uzanıyor, yeniden geriliyor, birden cesurca yuka­
rıya, ıslak çalılıklara tırmanıyordu. 

Solda 'Yaş as m' bağırışları yükseliyordu. Rüzgarın uğultusundan ve 
makinelilerin takırtısından yalnızca belli belirsiz duyulabiliyordu. 

Lubyenzov, saldıran bölükleri dikkatle izliyordu. 
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Askerlerin küçük görüntüleri yolu aşıyor, çamura yatıyor ve yeniden 
ileri atılıyorlardı. Kısa süre sonra kiremit yığınlarının arkasında ortaya 
çıktılar. Almanlar kendilerini toparlayarak onları top ve tank ateşine tut­
tu. Ama saldırganlar fazla yaklaşmışlar, ateş erirninin dışına çıkmışlardı. 

Lubyenzov, telefon hattına da dikkat ediyordu. Telefoncular bir ke­
resinde ilerleyemediler. Tel, serbest, akımsız toprağın üzerinde yatıyor­
du, sanki ölüydü. 

Lubyenzov sonunda, Mesçerski'ye sabırsızlıkla "A-ah, ben önden gi­
diyorum, " dedi. "Alay en baştaki binaları alır almaz su kulesine gele­
ceksiniz! Ben Voronin'le orada bekleyeceğim. " 

Ve Lubyenzov, Çibiryov'la ileriye gitti. 
Bir savaş alanı uzaktan yoğun bir kütle gibi durur, ateşler içinde bir 

toprak parçası, vahşi ve ölüme gebe. Ama insan tam ortasında bulun­
duğunda, içinde ağaçların, evlerin ve samanlıkların bulunduğu çok de­
ğişken bir yer olduğunu görüyor buranın. Yollar, keçi yolları, küçük 
boğazlar vardır. Dinlenme anları da vardır. Seyrek de olsa insanların 
konuştuğu, hatta güldüğü bile olur. 

Çibiryov'un küçük, keskin gözlü dörtken yüzü bu sırada üstünün 
yanında, sanki Lubyenzov'un omzuna monte edilmiş gibi hareket edi­
yordu. Ateş yağmuru altında binbaşının toprağa yapışmak zorunda kal­
dığı o kısa anlarda bile Çibiryov'un yüzü hep aynı yerde kalıyordu; sol 
omuzunun yanında. 

Direnişin gittikçe inadım arttırmasından mı, yoksa Lubyenzov ile 
Çibiryov'un özellikle sıcak çatışmaların yaşandığı bir bölgede bulunma­
sından mı, ilerlemek giderek güçleşiyordu. Dört bir yanları gümbür 
gümbür ötüyordu. 

Yol kıyısındaki bir çukurlukta altı yaralı oturmuş, aralarında söyle­
şiyorlardı. 

"Fritz hala direniyor," dedi biri ciddiyetle. 
Bir başkası, "Tanrıdan medet bekliyor. Bu ülke, bizim Kuban'daki 

tahıl ambarları gibi kiliseler le kaynıyor. .. " diye söylendi. 
Yaşlıca olan üçüncü asker, karşı çıktı: "Hangi Tanrı? Onların tanrı­

ları Hitler, bu ahmaklar ona tapınıyorlar. "  
Dördüncüsü, "Bizim mevziye dün bir general geldi. Bizi kendisi sal­

dırı yerine götürdü. O dik yürüyordu, ama bize eğilerek yürürnemizi 
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emretti. Buraya bir başka general gönderilebilir, ama general asker ol­
madan savaşamaz dedi," diye konuştu 

Su kulesinin çok yakınlarında, bir bombanın açtığı taze çukurun 
önünde o iki istihbaratçı aletlerinin yanında yatıyorlardı; ölmüşlerdi. 
Çibiryov telefon ve bobini kaldırdı. 

Lubyenzov, su kulesinde Voronin'in birliğince karşılandı. Komutan­
lannın ilerilere gittiğini, kendilerine ise buradan gözetlerneyi sürdürme­
lerini emrettiğini söylediler. Şimdi onun emrini uygulayıp telefonu geti­
recek adamları bekliyorlarmış, ama onlar gelmiyormuş. 

"Şehit düştüler, " dedi Lubyenzm'. 
Kuleye tırmandı ve çarpışmaları buradan izledi. Çevredeki fabrika 

binaları Sovyet askerlerince işgal edilmişti. Arkadan sürekli yeni saldırı 
dalgaları geliyordu. Anlaşılan Çetverikov üçüncü taburu işin içine sok­
muştu. Alınanlar anabinanın arkasında toplanıyorlardı. Fabrika alanın­
daki yatay yollardan oraya koşuyorlardı. Ana binanın yanındaki uzun, 
düz sokakta dört tank göründü. Lubyenzov, telefonla düşmanın bu ha­
reketlerini bildircii. Birkaç dakika sonra topçuların Alman tanklarını ve 
piyadelerini ateşe tuttuğunu sevinçle gördü. Bir tank alev aldı. 

Bir süre sonr2 Almanlar, saldırganın gözedeme yerini su kulesine 
kurduğunu anladılar. Çok geçmeden su kulesinin çevresinde bombalar 
patlamaya başladı. Sarsılan kule her an çökme tehlikesiyle karşı karşı­
yaydı. Lubyenzov çimento tabana yapıştı, sonra kendini yenerek ayağa 
kalktı ve düşmana olan uzaklığı ölçtü. Kuleye bir hücum tankı ateş edi­
yordu. Lubyenzov, yıkıntılann arasından çıkan uzun namlusunu gördü. 

Telefondan, "Bir hücum tankı Beriiner Caddesi'nin köşesinde duru­
yor !"  diye bağırdı. 

Bir dakika sonra hücum tankının çok yakınlarında bir bomba patla­
dı ve hemen ardından bir ikincisi. Lubyenzov sımsıcak alnındaki teri sil­
di, içinden şişman üsteğmen Sisiç'e, topçuya bu kadar iyi ve keskin emir 
veren tümen komutanına teşekkür etti. 

Ortalık sessizleşti. Çarpışma ileriye kaymıştı. Mesçerski adamlarıyla 
birlikte geldiğinde Lubyenzov telefonu aldı, Çibiryov ve Mitroşin'le bir­
likte yola koyuldu. Mesçerski'nin kendi telefonu vardı. 

Çibiryov'un yüzü yine Lubyenzov'un sol omuzuna yapışmıştı. Üç 
yüz adımdan sonra fabrika binaları arasındaki ileri hatta ulaşmışlardı. 
Çibiryov bile burada sürekli olarak "Yere ya tın, muhafız binbaşı yol­
daş," diye fısıldıyordu. 
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"Bana bütün rütbemi kullanarak seslendiğİn sürece ben de ilerleme­
y-i sürdüreceğim," diye düşündü Lubyenzov. Makineli tüfeklerin ateş 
malalarından yararlanarak siperden sipere adaya adaya ilerliyordu. Ar­
tık sürünmek zorundaydılar. Üç katlı binaya girmek istiyorlardı. En üst­
teki pencerelerden bakış açısı son derece uygun olmalıydı. 

Sonunda girişe vardılar. Lubyenzov soluğunu biraz düzelttikten son­
-ra, kapıyı itti: Rafların ve geniş bir tezgahın bulunduğu büyük bir oda, 
bir dükkandı burası. Kurşunlada delik deşik olan vitrinin önünde başı 
kan içinde bir Alman askeri oturuyordu. Ölmüştü; yalnızca üzerine eğil­
miş olduğu pencere pervazı tutuyordu onu. Tü{c:ğini ve saplan tahta 
olan bir yığın el bombasını buidular yanında. Lubyenzov bunlardan 
birkaçını aldı. Mitroşin ile Çibiryov da onun gibi yaptılar. 

Merdiveni çıkarak üçüncü kattaki bir daireye girdiler. Lubyenzov 
pencereden baktı ve yüksek sesle derin bir soluk aldı sevinçten. Önlerin­
de Alman mevzileri bir servis tabağındaymış gibi sergileniyordu. Lub­
yenzov aceleyle telefonu yere koydu ve kolu çevirmeye başladı. Su ku­
lesindeki Mesçerski hemen yanıt verdi. 

"Aktarıver: Belediye binasının solunda düşman piyadesi toplanı­
yor. .. Bediner Caddesi'nde bir hendel<:te Almanlar yatıyor. .. Ölü mü? 
Hayır, karşı saldırıya hazırlanıyorlar. . .  Ben burada kalıyorum, 65. nes­
ne. Birinci sınıf bir gözedeme yeri. Bana adam gönder. .. " 

Hat kesildi. 
"Mitroşin," dedi Lubyenzov. "Geriye dön, yolda hattı bağla ve as­

kerleri b ura ya getir ! "  
Mitroşin gitti, beş dakika sonra hat yenideıı bağlanmıştı. 
"Dört tank," diye bildiriyordu aceleyle Lubyenzov, "yatay yoldan 

yaklaşıyor. Üç tane daha kent merkezinden, Seminar Caddesi'nden aşa­
ğıya geliyorlar. Şimdi anabina hizasındalar. .. Generale bildir, saldırı her 
yerde aynı anda gerçekleşmeli . . .  Yalnızca böyle! Aniadın mı? Aynı an­
da! Başka yerlerden adam çekiyorlar. .. " 

Bağlantı yeniden kesildi. 
Lubyenzov ahizeyi yere koyduğunda, emirerinin tuhaf davrandığını 

aynt etti. Çibiryov pencereden aşağı bakıyordu; fazlasıyla gergindi. 
Lubyenzo.;, da aşağı baktı ve saldırıya geçmiş bir sıra Alman askeri 

gördü. Makineli tüfekler aralıksız takırdıyordu. Tank ateşi gümbürtü­
lerle patlıyordu. Her yer doğa dışı bir gürültuye boğulmuştu. Almanlar 
eve vardı, çevresinden dolanıp yollarını sürdürdüler. 
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Çatışma sesleri belirgin bir biçimde uzaklaşıyordu. 
"Bizimkiler geri çekiliyor," dedi Çibiryov. 
Aşağıdan Almanca sesler geldi, sonra sessizlik çöktü. 
"Önemli değil," dedi Lubyenzov. "Yaracağız elbette."  Tedirgin bir 

sesle "Mitroşin haber verecektir. . .  " diye ekledi. 
Son dakikaların heyecanından sıyrılmıştı. Hesaplı ve soğukkanlı ha­

reket etmek gerekiyordu. Kapıya giderek kulak kabarttı. Her yer sessiz­
di. Pencereye geri döndü. İnce ince kar yağıyordu. Evin bitişiğinde tuğ­
ladan bir benzin istasyonu inşa edilmişti. Üzerinde kocaman sarı harf­
lerle 'Shell' yazıyordu. Bahçenin en arkasında, tahtalardan yapılmış bir 
sundurmada birkaç kamyon duruyordu. 

Benzin pompasının yanından yaklaşık iki yüz kadar Alman geçiyor­
du. Gürültülü bir heyecanla, kendilerine oldukça güvenli ve dik yürü­
yorlardı. 

Lubyenzov, "Boş ver," diye yatıştırmaya çalıştı. "Yarıp geçeceğiz." 
"Karanlık olunca, gizlice bizimkilerin yanına döneriz, "  dedi Çibir­

yov. 
Lubyenzov karşılık verdi: " Gece olunca, bizimkiler buraya gelecek. 

Bu mevziyi bırakmamak gerekir. Karanlık basar basmaz telefon hattını 
onarır, ateşi doğru yönlendiririz. " Gülümseyerek ekledi: "Of, tümen 
komutanı bu kadar ileri çıktığım için ne biçim tepeme binecek ! "  

"Şşştt!" diye tısladı Çibiryo,v. 
Merciivenden ayak sesleri geliyordu. Ama üçüncü kata çıkmadılar. 

Boş evin sessizliğinde Lubyenzov iki Alman'ın konuşmasını duydu: "Bu 
yiyecekleri de nereden buldun?" 

"Burdan, aşağıdaki dükkandan. "  
"Orada bir ceset var. . .  " 

"Ne olmuş? . .  " 

Çibiryov fısıldadı: "Telefon kablosunu bulmasalar bari . . .  " 
"Kendilerininki olduğunu sanacaklardır," dedi Lubyenzov. 
Adımlar uzaklaştı ve konuşma duyulmaz oldu. 
Geriye tek bir şey kalmıştı; karanlığı beklemek. Lubyenzov bir daha 

pencereden baktı. Alman savunma sistemi daha da d uru görülüyordu. 
Almanlar yalnızca çok iyi örtüledikleri hızlı hareket edebilen güçlerin ve 
tankların manevralarıyla tutunuyorlardı. Rus saldırısı bir yerde şiddeti­
ni arttırdığında, ulaşım hendeklerinden -caddelerin her yanı bunlarla 



bezenmişti- istedikleri yere destek alabiliyorlardı; kuzeyden güneye, zor 
durumdaki bir yerden ötekine. Tanklar de oraya evlerin korumasında 
gidiyorlardı. 

Zaman dayanılmaz derecede yavaş ilerliyordu. Çibiryov, ellerini diz­
lerinin üzerinde kavuşturmuş, yerde hareketsiz oturuyordu. 

Evin yakınlarına Sovyet topçularının bombaları düşmeye başladı; 
başlangıçta sağa, sonra biraz daha sola. Lubyenzov, top ateşinin hiç ke­

. silmemesine karşın daldı. Anlaşılan Almanlar bu bölgede yeni bir saldı­
rı bekliyordu, çünkü kentin her yanından askerlerle tanklar buraya akın 
ediyordu. 

Lubyenzov gözlerini açtı, olup bitenleri pencereden hoşnutsuzlukla 
izledi. Keşifçi olarak hiç böylesine uygun bir konumda olmamıştı. Ama 
eli kolu bağlıydı ! 

Kısa süre sonra ortalık yine yatıştı. Karanlık b2 sar basmaz bir şeyler 
yapmalıydı. Üç olasılık vardı: Ya kendi hatlarına ulaşınaya çalışacaklar­
dı, ya telefon kablosunu onarıp burada kalacak ve tank ateşini yönlen­

. direceklerdi, ya da yerlerinden hiç kıpırdamayacaklar, arkadaşlarının 
oraya gelmesini bekleyeceklerdi. Son olasılığı Lubyenzov kabul etmedi. 
Biraz düşündükten sonra ikincide karar kıldı. 

Sonunda hava kararmaya başladı. Lubyenzov ve Çibiryov, heyecan­
la dirileştiler. Konuşmadan birbirlerine baktılar, yüzleri giderek belirsiz 
birer karartı halini alana kadar. 

Karanlık basınca ikisi de kalktı. Lubyenzov, "Kabloyu onardıktan 
sonra geri döneceksin. İkinci ucu bulamazsan da döneceksin," dedi. 

Çibiryov sessizce gitti. Ortalık giderek kararıyordu. Lubyenzov bir 
süre ahizeyi eline almamak için kendisini zorladı. 

Y avaşça beş yüze kadar saydı. Sonunda ahizeyi eline aldı. Hiçbir ses 
yoktu. Titreşim bile. Çibiryov da geri gelmedi! Bir yerde bir ma kineli tü­
fek takırdamaya başladı. Yakınlarda otomatik tabancalar h�vladı. 

Sonra yine sessizlik. 
Lubyenzov ayağa kalktı, telefon kablosunu eline aldı ve sessızce 

merdiveni İnıneye başladı. Kablo yavaşça elinden kayıyordu. 
Lubyenzov dükk1nın açık kapısından sokağa çıktı. 
Aynı anda çok yakınlarda bir otomatik tabancadan iki uzun ateş sal­

vosu geldi. Hemen ardından kulakları sağır edercesine bir el bombası 
patladı, ardından bir ikincisi. Almanlar'ın ürküntülü bağrışları duyul-
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du, sonra da bir çığlık. Sesin artık onun sesine, hatta insan sesine bile 
benzememesine karşın bu çığlığı ancak Çibiryov'un atmış olabileceği 
kesindi. Yalnızca bir sözcük bağırıyordu, bu Alman cadı kazanında ta­
nıdık bir tek Rusça sözcük: "Git! " 

Lubyenzov yerine çakılmış gibi durdu. Beyni apaçık işliyordu. Çibir­
yov, Almanlar'a neden "Git! " diye bağırıyor? 

Çığlığın Almanlar'a değil, kendisine yöneltilmiş olduğunu hemen 
anladı. 

Çibiryov, evin en üst katında olduğunu sanıyordu onun, duyması 
için böyie yüksek sesle bağırmıştı. Bu çığlıkta korku yoktu, çaresiz bir 
cesaret ve Lubyenzov'un kendisini duyması için son bir dilek vardı. 

Otomatik tabancalar durmamacasına takırdıyordu. Bir hücum tan­
kı, uykudan sıçramış gibi on mermi birden attı. Gökyüzünde aydınlat­
ma fişeleleri yükseldi ve ortalık gündüz gibi aydınlandı. 

İleriye gitmek olanaklı değildi, ya da yalnızca ölüme gidilebilirdi. 
Lubyenzov, evin köşesinden döndü ve benzin istasyonunu sürünerek 
geçti. B2hçeye çıkarak kamyonlardan birinin içine atladı. Burada bir 
dakika kadar, aydınlatma fişeklerinin sönmesini bekledi. Aşağı indi, çi­
te kadar gitti, kendini yukarı çekti ve üstünden atladı. Almanlar'ın ina­
nılmaz teL'işlı bağrış çağrışları duyuluyordu her yanda. Iki düzine roket 
daha gökyüzüne havalandı ve çevredeki her şeyi aydınlattı. Lubyenzov, 
sokak boyunca koştu, bir ulaşım hendeğinin üzerinden atladı, bir ikin­
cisinin, bir üçüncüsünün daha. Tanksavar engelinin 'ejder dişleri' ara­
sından sıyrıldı, birkaç çevik sıçrayışla bir barikatı aştı; sonra bir kapıya 
doğru koştu, açtı ve boş çir,eklikle çıplak ağaçların bulunduğu bir bah­
çeye girdi. Burada soluklanırken sağ bacağının ya kurşunlandığını ya da 
bir yere vurarak yaralandığını anladı. Ama bunun nerede olduğunu 
ayırt etmemişti. Daha acı da duymuyordu. 

ilerlemeyi sürdürdü ve birden önüne yarı yıkılmış büyük bir binanın 
yanmış duvarı çıktı. Islak ve dikenli çalılıkların arasından, demir bir 
parmaklığın altından geçti, evin .bahçe girişine vardı. Burası çok sessiz­
di, bir oluktan suyun akışı duyuluyordu. 

Arkalarda aydınlatma fişekieri yükseliyordu. 
Merdiveni tırmanmaya başladı. Sağ çizmesi kanla dolmuştu. 
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XXII 

Mitroşin, muhafız binbaşının, 65. nesneye destek gönderilmesi em­
rini getirdiği sırada Yüzbaşı Mesçerski, piyade erlerinin fabrikanın ana­
binasından geri çekilmeye başladığını gördü. Yirmi dakika sonra durum 
apaçık ortadaydı. Lubyenzov ve Çibiryov ile bağlantı kesilmişti. Mes­
çerski donakaldı ve çaresizce çevresine bakındı. Herkes susuyordu. Son­
ra Mitroşin ayrıntılı rapor vermeye başladı, nelerin olup bittiğini anlat­
tı. Muhafız binbaşının dediklerini söyledi ve dükkandan el bombaları­
ıl! almalarındaa söz e;:ti. 

Mesçerski, başçavuşa şaşkınlık içinde baktı. Bütün bunları, sıradan bir 
görevden söz edercesine, nasıl böyle sakince anlatabiliyordu? Keşifçiler 
çeşitli sorular sordular Mitroşin'e, o da ayrıntılı, uzun uzun anlattı. 

"Niye bu kadar sakin, böyle ruhsuz" diye düşündü Mesçerski ve 
gözlerine yaşlar yükseldi. 

Mitroşin, " Odanın camları kuzeydoğuya açılıyor. .. Konumları ger­
çekten çok uygun, her şey görülebiliyor. Oraya bir makineli tüfekçik 
kurulabilirse, çok işe yarar," dedi. 

"Ya muhafız binbaşı, ona ne olacak? "  
"Ilk kez böyle bir durumla karşı karşıya değil ki . . .  Yarına kadar o ra­

da kalır. Almanlar'ın oraya ulaşmamaları için evin perde ateşine tutul­
ması iyi olur tabii . . .  " 

Mesçerski bu son sözleri duyduğunda canlandı. Tüm kurşunların, 
tank mermilerinin esirgediği muhafız binbaşı neden bu Alman kentçi­
ğinde ölsündü? 

"Evet," dedi ateşli bir biçimde. "Konuşmak için topçulara gidelim. " 
Topçu gözetleyicilerinin yanına gittiler. Tümen komutanı, 65. nes­

nenin çevresini perde ateşine tutsun diye bütün bir bataryayı devreye 
soktu. Topçu subayının canı Lubyenzov'un talihsizliğine çok sıkılmıştı. 
Onu iyi tanıyor ve durumu Mitroşin ile Mesçerski kadar iyimser gözle 
değerlendirmiyordu. 

" Lubyenzov'un deneyimi elbette büyük bir avantaj," dedi başını sal­
layarak. "Ama bugüne kadar fazlasıyla deneyimli insan şehit düştü l "  

Kıdemli Başçavuş Voronin s u  kulesinden telefon etti; yanında esirler 
getirmişti. Tümen komutanının Mesçerski'yi rapor vermesi için yanına 
çağırdığını haber verdi. 

· :; s 



Mesçerski aceleyle tümen komutanının üssüne gitti. 
General, Mesçerski'nin raporunu dinledikten sonra, "İyi, gidebilir­

sin" dedi. 
"Ama, muhafız binbaşı ne olacak general yoldaş? Keşif bölüğü şey 

yapmaya çalışsın mı . . .  " 
General ka balıkla "Y asaklıyorum! "  dedi. 
Mesçerski'nin acıklı bakışını gördüğünde arkasını döndü ve kuru bir 

sesle ekledi: "Bir düzine askeri ölüme yollamak kolay bir iş elbette. Gi­
debilirsiniz." 

Lubyenzov hakkında tek bir söz etmedi. 
Mesçerski geri döndü, isteğinin kabul görmemesine alınmış, hatta 

kızmıştı. Onu aşağıda bekleyen Mitroşin'in beklenti içindeki yüz ifade­
sini görünce, eliyle olumsuzlayan bir işaret yaptı. 

Mesçerski gittikten sonra general bir süre yalnız kaldı, sonra bir ara­
baya atladı ve en ileri gözedeme yerine, su kulesine gitti. Tahta merdi­
veni tırmandı. Keşifçiler ayağa fırladı. General onlara dikkatle baktı. 
Yüzleri asık, üniformaları sırılsıklamdı. Antonyuk da aralarındaydı. 

" Sahra dürbünü! "  diye emretti generaL 
Ona bir dürbün verildi. Dürbünü gözlerine götürdü ve özel birine 

yönelmeden "Hangi ev? "  diye sordu. 
Mitroşin evi gösterdi. General uzun bir süre oraya baktı, sonra "Ya 

siz?" dedi "Komutanınızı ölüme mi yolladınız? Bu gece onu ardan çı­
karacaksınız. "  

"Düşman kaçakları geldi," diye haber verdi Antonyuk. 
General yanıtlamadı ve merciivenden aşağı İnıneye başladı. İki basa­

mak indikten sonra durdu, " Telefondan ne söylemişti? "  diye sordu. 
Mesçerski, generale daha önce rapor ettiklerini yineledi: "Bana dedi 

ki, generale bildir, her yerde aynı anda saldırıya geçilmesi gerek. Bunu 
önemle vurguladı, hatta birkaç kez yineledi. Sonra bağlantı kesildi. " 

General, yakınlardaki bir çukur yolda bekleyen arabasına gitti. Üs­
. se dönünce Plotnikov'u sordu. Albayın politik şubede olduğunu öğren-
di. General orayı aradı: "Ve Lubyenzov . . .  " 

"Biliyorum, " diye yanıtladı Plotnikov bitkinlikle. 
General ahizeyi yerine koydu ve Vika'yı düşündü. Vika, Lubyen­

zov'u çok seviyordu. 
Akşamın geç saatlerinde birlik komutanları üste toplandı. Masanın 



çevresine sıralanarak emirleri beklediler. Son olarak Üsteğrnen Sisiç gel­
di. Kapıda durdu. General ertesi gün için emirlerini verdikten sonra, 
"Topçular iyi çalıştı," dedi. 

Sisiç, diliyle kurumuş dudaklarını ısiattı ve ancak ondan sonra otur­
du. General sözlerini sürdürdü: "Keşifçiler . . .  de iyi çalıştı."  

Toplantıya katılan Antonyuk geri dönerken sıkıntılıydı. Ona göre 
Lubyenzov için fazla hayıflanılıyordu ve kimse bir şey söylernese bile yi­
ne de generalin kendisi ile Lubyenzov arasında yaptığı ayrımı ayırt edi­
yordu. Antonyuk da rnuhafız binbaşı için üzülüyordu elbette. Her şeye 
karşın Lubyenzov -Moskova' da ek eğitim almadan da- adil bir komu­
tan ve iyi bir keşifçiydi. Antonyuk, Lubyenzov'un yanında çok şey öğ­
rendiğini kabul etti. Muhafız binbaşı en çetin çatışmalarda bile çözüm 
bulabiliyor, doğru ve önernliyi, yanlış ve daha az önemli verilerden ayırt 
etmeyi çok iyi beceriyordu. 

Lubyenzov Moskova'ya gitseydi, şimdi sağlıklı ve yaşamda olurdu. 
Oganyesyan yatağında yatıyor, ama alışkanlığının tersine uyumu­

yordu. Bölüğe atanan yeni emireri, genç Onbaşı Kablukov; bir köşede 
uğraşıp duruyor ve gözucuyla acıklı acıklı rnuhafız binbaşının bavulu­
na bakıyordu. 

Oganyesya� içeri giren Antonyuk'u yarı kapalı gözlerle inceledi. 
Binbaşı hemen bir 'amir'in kuru ve kuruntulu tavırlarını takınmıştı. 

Gerçi Oganyesyan, kişisel olarak Antonyuk'un davranışlarından ya­
kınarnazdı. Antonyuk, tercümanın bilgilerine fazlasıyla değer veriyor, 
yalnızca ara sıra 'burjuva tembelliği'ni kaba bir biçimde eleştiriyordu. 
Buna karşın Oganyesyan şimdi Antonyuk'a sınır tanımaz bir kinle ba­
kıyordu. Ternbelliği olmasaydı ve zaten yeterince karmaşık yaşarnını 
daha da zorlaştıracağını düşünmeseydi şimdi Antonyuk'un hakkında 
bütün düşündüklerini yüzüne söylerdi. 

Ona derdi ki: " Dereyi görmeden paçayı sıvarna arkadaş! Sen asla 
komutan olarnayacaksın! Her zaman yardımcı kalacaksını Herkes na­
sıl şişindiğini görüyor, -kendini önemli gösterme isteğini . . .  Fazla sevin­
me, ordu karargahı nasıl olsa başka birini gönderir! "  

Kısık sesle Errnenice sövdü, gözlerine yaş doldu. Lubyenzov'suz bir 
yaşarn düşünemiyordu. Ve kendi kendine Lubyenzov gibi olmaya ant 
içti; dürüst, açık, temiz, iyi ve yorulrnak bilmez. 

"Elbette bu benim için çok zor olacak," dedi içinden dişlerini sıka-
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rak. "Ama bunun için çaba harcayacağım . . .  Sonra da partiye üye ola­
cağım." 

Şafak sökerken keşifçiler geri döndü. Çamurlu çizmeleri holde kirli 
izler bırakıyordu. Sandalyelere oturdular ve Mesçerski Antonyuk'a ge­
ce çalışması hakkında rapor verdi. 

Oldukça başarıyla ilerlemişler ve eve kadar gidebilmişler. Evin içine 
ise girememişler, orası Alman kaynıyormuş. Dönüşte üzerlerine ateş 
açılmış. Sergiyenka yaralanmış. 

"Bunları, tümen komutanına bildirmek gerek," dedi Antonyuk. 
"Biliyor."  
"Nerden? "  
"Albay Plotnikov ile birlikte s u  kulesindeydi, bizi orada beklemiş." 

Mesçerski sustu, sonra sesini fısıltıya düşürerek, "Beyaz eve yaklaştığı­
mızda, biliyor musunuz, bahçenin orada, apaçık bir çığlık duyduk. Ka­
nımca o Çibiryov'du, " dedi. 

Pencereden dışarı bakan Voronin, "Elbette Çibiryov'du," dedi. 
Uzun bir mahorka sigarası yakan Mitroşin de, " Oydu, bu açık/ di­

ye doğruladı. 
1.\1esçerski, " Bağırıyordu: Gidin! ya da: Git! Kimi kastediyordu? Bi­

zi görmesi olanaksızdı, "  dedi. 
"Almanlar'a gözdağı veriyordu, " dedi Mitroşin. " Geldiğiniz yere, 

cehenneme gidin ! "  
"Muhafız binbaşıyı uyarmak istiyordu," diye kestirmeye çalıştı Vo­

ronın. 
Bir başka keşifçi alçak sesle ekledi: "Bu çığlık Almanlar'ı büyük bir 

telaşa düşürdü. Onlar sakinleşinceye kadar bir buçuk saat kıpırdanma­
clall ya tma k zorunda kaldık. S ür ekli aydınlatma fişeği fır la ttılar. Tank 
ateşi bile açtılar. " 

Telefon çaldı. Antonyuk ahizeyi kaldırdı. İkinci erirnden arıyorlardı. 
Tümen komutanının kızının beklenmedik çocuk sesiyle karşılaştı. Lub­
yenzov'u soruyordu. 

Onu bulamadıklarını söyledi ve kızın konuşmasını bekledi. 
Sonunda "Konuşma bitmiştir," derken, aynınma varmadan babası­

na öykünüyordu. Artık kendini tutarnayıp acı hıçkınklara boğuldu. 



XXIII 

Tanya, Lubyenzov'un gezici hastaneye uğrayıp onıi sorduğunu öğ­
renince öyle sevindi ki, haberi veren hemşire sıkılganlaştı. 

"Eski bir tanıdık, "  dedi sevinçle Tanya. "Kısa süre önce rastlantı 
sonucu karşılaştık. "  

· Arayanın Lubyenzov'dan başkası olmadığını yapılan tanımdan 
kolayca çıkarabilmişti: Geniş omuzlu, mavi gözlü, kısa boylu ve hem­
şirenin deyişine göre sempatik bir binbaşı. 

Anca:.Z hem�irenin sıkıl:;::m tavrı ve ansıLın gidişi hakkında 'öyle­
dikleri, Tanya'nın konuşmanın pek de iyi seyretmediğini kestirebil­
mesine neden oldu. Kıza dik dik baktı ve yüreği ağırlaşarak gitti. Ay­
nı durumda herkesin yapabileceği gibi o da elbette kendini, kendinde 
bir sorun olmadığına ilişkin rahatlarmaya çalışıyordu. Her dedikodu­
ya inanırsa, cehenneme kadar yolu vardı! . .  

Yine de Tanya sürekli olarak, birini beklerken yakalıyordu kendi­
ni. Sonunda, Lubyenzov'dan ikinci bir ziyaret beklediğini anladı. 

Bu arada çetin çatışmalar sürüyordu, gezici hastanede fazlasıyla iş 
vardı. Ancak bir kez, iki ameliyat arasında verilen bir molada hemşi­
re aletleri hazırlarken Tanya kendi kendine konuşurcasına, "Binbaşı . 
neden beklemedi ki? " diye sordu. 

Hemşire, yapmacık bir saflık içinde, "Ben ona sizin gittiğİnizi söy­
ledim . . .  " dedi. "Hiçbir şey demeden hemen geri döndü. Atı döndür­
dü ve gitti. Hepsi bu. Emireri de ardından yerişıneye çalıştı ."  

T anya, bir ampulü ışığa tutarLen daha da umarsız bir sesle, "Ne­
reye gittiğiınİ bile sormadı mı? "  diye ekledi. 

Hemşire, işte bu noktanın Tatyana Vladimirovna'yı en çok merak 
ettiren konu olduğunu anladı. Aslında belirsiz bir yanı vererek şu du­
yarlı kadının biraz daha işkence çekmesini istedi. Awa birden kaba­
ran bir acıma duygusuyla, alabildiğine içten, "Başka bir şey sorma­
dı. . .  Ve ben de ona bir şey söylemedim, gerçekten, "  dedi. 

Köye, yaralıları almak üzere arabalar geldi. Tanya gezici hastane­
ye gitti ve Maşa'yla birlikte ağır yaralıları yola çıkıp çıkamayacakla­
rına karar vermek üzere gözden geçirdi. Kallistrat Efgrafoviç'in de 
yanına gitti. 

T anya ona, "Siz de gidin, " dedi. 



Yaralılar gözden geçirilmişti ve sağlık görevlileri onları teker teker 
dışarı taşımaya başladılar. Tanya odasına koştu, subaylara verilenler­
den bir kutu çikolatayla geri dönerek, 'arabacı'ya yolluk diye verdi. 
Önce utanarak kabul etmek istemeyen arabacı, sonra yine de aldı ve 
"Peki, teşekkür ederim, hekim yüzbaşı yoldaş. Sizi sonsuza kadar unut­
mayacağım," dedi. 

Kapı sürekli açılıp kapandığından oda soğuktu. 
T anya, "Bizimle kaleskada yolculuk eden muhafız binbaşıyı anım­

sıyor musunuz? O dün buraya geldi . . .  " dedi. 
Yönetici doktorun başka yaralıların gözü önünde kendisinin yanı­

na oturması ve onunla rahatça konuşması Kallistrat Efgrafoviç'in çok 
hoşuna gitti. 

''Peki muhafız binbaşı nasılmış ?  O iyi bir insan ve çok da yalın. 
Ayrıca her konuda bilgisi var. Alınaneası ne kadar iyiydi! Sağlığı ye­
rinde mi? " dedi. 

Tanya, " Sağlığı yerinde" dedi ve sanki onu görmüş, uzun uzun 
söyleşmiş gibi Lubyenzov'dan ateşli ateşli söz etmeye başladı. "Bir 
daha geldiğinde, ona sizin burada yattığınızı anlatacağım . . .  " 

"Bir daha gelecek mi? "  diye sordu 'arabacı' ve soruyu kendisi ya­
nıtladı: "Elbette gelecek . . .  Ya da siz onun yanına gidin . . .  Ona bu iyi­
liği yapın! . ."  

Tanya kızardı v e  Kallistrat Efgrafoviç'e bir şeye gereksinimi olup 
olmadığını sordu. Bir kurşun kalem rica etti, "Yolda sol elini yazı 
yazmaya çalıştırmak" için. Tanya ona bir kalem verdi. 

Bir hemşireden destek alarak otobüse gitti. Konvoy kısa süre son­
ra hareket etti. Tanya hala aynı yerde duruyordu. Lubyenzov'un bel­
ki de bir daha gelmeyeceği için üzgündü. Şimdi Kallistrat Efgrafoviç 
de gidiyordu. Gözüne onu Lubyenzov'a bağlayan son şey oymuş gibi 
göründü. Yaralıların gönderilmesinden sonra Maşa, Rutkovski'ye 
rastladı ve ona kızgınlıkla "Kolzova'yı gördünüz mü? Dehşet kötü 
görünüyor, ayakta zor duruyor! Birkaç saat izin verin ona. Bu bir re­
zalet! "  dedi. 

Rutkovski, T anya'ya ertesi gün dinlenmesini emretti. Aşırı yor­
gundu, herkes ayırt ediyordu bunu. 

Ertesi sabah Tanya, izinli olduğu için köyde dolaştı, ama hiçbir 
yerde huzur bulamadı. Sonra 'arabacı'nın önerisi aklına geldi. "Evet, 



gerçekten, niye Lubyenzov'u ziyaret etmeyeyim ki, " diye düşündü. · 

Hayır, kendini onun karşısında savunmayacaktı. Onun güvensizliği­
ne ilişkin tek söz söylemeyecekti. Sonuçta kiminle buluşacağı kendi­
sinin bileceği bir işti. Gezici hastaneye uğradığını öğrenmişti, şimdi de 
kendisini bulamadığı için onu ziyaret edecekti. 

Bu kararı aldıktan sonra neşelendi, son derece cesur ve özgür ol­
duğunu duyumsadı. 

Üstünü değiştirdi, küçük bir tabaneayı -iç huzuru için- palaskası­
na taktı, gezici hastan eden, ormandan caddeye çıktı. Taşıdığı topçu 
cephanesine anlaşılmaz bir nedenle, "ayn, svay, dray" diyen şakacı 
bir kamyon şoförü, Tanya'yı yanına aldı. 

Tümen karargahında, çaktırmadan Lubyenzov'un bağlı olduğu 
komşu tümenin durumunu sordu. Ulaştırma birliğinin komutanı se­
vinçle bütün ayrıntıları anlattı. 

"Görüyor musunuz, biz burada ilerliyoruz, " derken kalın parma­
ğıyla harita üzerinde işaret ediyordu. " Seryeda burada . . .  ve bura­
da . . .  " 

Tanya, bundan sonrasını dinlemedi bile. Oysa yarbay cephenin 
durumunu ayrıntılarıyla anlatıyordu. General Seryeda'nın karargahı­
nın hangi köyde bulunduğunu aklında tuttu ve tam gitmeye yelten­
mişken istihbarat birliğinin komutanı onu durdurdu, yaralı hacağın­
daki ağrılardan yakındı. Başka hastalar da gelmeye başladı, T anya 
durup dinlenmeden öğleye kadar çalıştı. 

Sonunda köyden çıkabildi. General Seryeda'nın tümeninden bir 
araba yakalamıştı. Şansı vardı, araba doğrudan karargaha gidiyordu, 
Köy yolunun ortasında arabadan indi. 

Bir evin önünde bir zırhlı koruma aracı duruyordu. T anya, açık ka-
portanın altında motorla uğraşan şoförün yanına gitti. 

"Keşifçilerinizin nerede kaldığını söyler misiniz lütfen?" diye sordu. 
Şoför bir soruyla karşılık verdi: "Peki siz nereden geliyorsunuz? "  
Ne yanıt vereceğini bilemedi ve o anda evden siyah bıyıklı, uzun 

boylu, kürk şapka takmış bir general çıktı. General, upuzun bir Al­
man kauçuk manto giymiş genç kadını gördüğünde şaşırdı. 

"Bana mı gelmiştiniz ? "  diye sordu. 
Tanya, "Keşifçi birliğini, Muhafız Binbaşı Lubyenzov'u arıyo­

rum, " dedi ve generalin gözlerine cesaretle baktı. 



" Lütfen yaklaşın, " dedi general, kısa bir suskunluktan sonra. 
Tanya, onu izleyerek eve girdi. Bir koridordan geçtiler -pencere­

nin yanında oturan bir asker onları görünce ayağa fırladı- ve kimse­
nin bulunmadığı büyük bir odaya girdiler. Balıünün üstünde bir salı­
ra telefonu bulunuyordu. General burada durdu. 

"Muhafız BinBaşı Lubyenzov'u mu? " diye sordu. Yine bir süre 
sustuktan sonra, Tanya'ya oturması için bir iskemle gösterdi: " Lüt­
fen oturun! "  

Tanya oturmadı. 
"Rica ederim oturun! "  diye yineledi sertçe ve muhafız binbaşıyı 

burada bulacakmış gibi masanın üzerindeki bir dosyayı karıştırmaya 
başladı. 

Tanya, generalin tuhaf, dikkatli bakışları karşısında pek de rahat 
değildi. Bir açıklama yapmak zorunda olduğunu düşündü. 

"Muhafız binbaşıyla eskiden tanışırız, " dedi, sandalyenin köşesi­
ne ilişerek. " 1 941 yılından. Moskova kuşatmasından birlikte kurtul­
duk. Lubyenzov yoldaş birkaç gün önce bizim gezici hastaneye uğra­
mıştı. Bir tür karşı ziyarette bulunmak için geldim. Ancak zahmet et­
meyin, ben kqifçi birliğini kendim bulurum. Sizi uğra§tırdığım için 
özür dilerim. " 

T anya, bu ince adamın susmakta diretmesine şaştı. Ziyaretinin ne­
denini açıklarken generalin tuttuğu dosyaya bakmıştı. 

Sonunda bakışını kaldırdı, generalin gözlerine dikti. Onlarda sus­
masına neden olan bir şey gördü birden. Zeki, keskin gözleri tuhaf 
bir hüzne bürünmüştü. General, "Lubyenzov büyük bir olasılıkla şe­
hit düştü, dün . "  dedi. 

Telefon çaldı. Ama general ahizeyi kaldırmadı, telefon çaldı, çaldı. 
Tanya, "Korkunç! "  dedi. 
Oturmayı sürdürdü. Oysa aslında artık gitmesi gerektiğini biliyor­

du. Gitmesi gerektiğini, burada oturarak generali uğraştırmanın an­
lamsız olduğunu. Ama ayağa kalkacak gücü yoktu. Herhangi bir şey 
yapmak, hatta yerinden kıpırdamak için bile en ufak bir istek duymu­
yordu. Odaya sessizlik çökmüştü, yalnızca telefon düzenli aralıklarla 
çalıyordu. 

Sonunda ayağa kalkmaya zorladı kendini ve "Hoşça kalın " diye­
rek dışarı çıktı. 



Sokakta sinirleri boşalarak bir titreme nöbetine tutuldu. Dişleri 
öylesine takırdıyordu ki, yanından geçenlerden saklayarriıyordu. Yal­
nız kalmak istiyordu, ama evlerin hepsinde kesenkes birileri vardı. 

Sonra tuhaf bir sundurma gördü; dikenli telle çevrili, bahçesi olan 
bir samanlık. Burası karanlık ve sessizdi. İçeri girdi, döşemeyi örten 
samanın üzerine oturdu. 

Dişleri birbirine daha da şiddetli çarprnaya başladı. 
"Sakın isterik olma, "  dedi kendi kendine. Gözlerini yukarı kaldır­

dı ve duvara kömürle, tebeşirle yazılmış Rusça sözleri gördü. 
"Burada ölüyoruz. Memleketim hoşça kal ! "  diye yazıyordu. "An­

neciğim! "  . . .  bu başka bir yazının başıydı, ama arkası okunmuyordu. 
Sonra birçok kez, çeşitli eller 'Stalin' sözcüğünü yazmıştı. 

Bu sayısız insanın çektiği insanlık dışı işkencelerin ve duyduğu 
umutların belgeleri, Tanya'nın üzerinde anlatılamaz bir etki yarattı. 
Çok derin bir acıyla aynı anda bir rahatlama duydu. 

Samanlıktan çıktı ve sokaktan geçerken, çocukluğunda kimi za­
man yaptığı gibi yüksek sesle, acı acı ağladı. Kimseden çekinmiyordu. 
Yanından geçen şaşkınlık dolu yüzler e aldırış etmedi. 



XXIV 

Lubyenzov, güçlükle iki merdiven tırmanmıştı. Alt kattan sesler duy­
du, erkek ve kadın sesleri. Sürünmeyi hızla sürdürdü, önüne gelen kapıyı 
açtı, küçük bir koridora girdi ve ikinci bir kapı daha açtı. Önüne cadde 
çıktı. Daha doğrusu orada sıradan bir oda vardı; kanepesi, yazı masası, 
bahüsü, dolabı, sandalyeleri, hatta duvarında resimleri olan bir oda. Ama 
hemen arkasında ise cadde vardı: Tek bir ağaç ve çok katlı komşu ev. 

Odanın dış duvarı yoktu. Yerin ve mobilyaların üzeri tuğla parçala­
rıyla, kalın bir toz tabakasıyla kaplıydı. Lubyenzov, bu tuhaf odaya tıp­
kı sahneye çıkan bir aktör gibi sürünerek girdi. 

Oda bunun dışında hiç zarar görmemişti. Duvara bir bomba çarp­
mış değildi, hava basıncıyla çökmüştü. 

Karşı binadan yoğun bir ceset kokusu geliyordu. Uzaklarda aydınlat­
ma fişekieri yükseliyor, zaman zaman yıkıntıyı, duvar kağıdının deseni­
ni, yazı masasının üstünde asılı birkaç yaşlı erkek ile kadın portresini, 
kanepenin üzerinde asılı bir resimdeki çıplak kadını aydınlatıyordu. 

Lubyenzov, kıyıya kadar süründü ve aşağıya, sokağa baktı. Birinci 
kattaydı. Aşağıda bodrumun, kum torbalarıyla örtülmüş pencereleri 
görünüyordu. Çaprazında, yıkılmış bir eve değen taş bir duvar uzanı­
yordu. Evin zarar görmemiş cephesinde Salamander ayakkabı firması­
nın dev bir reklamı vardı. İskarpin giymiş dev bir kadın ayağı. Evin iç 
yanında, ikinci kata kadar yalnızca dikey duvarlar kalmıştı. Bir yatağın 
ayakları yıkıntılardan dışarı fırlamıştı. 

Sokak boyunca ulaşım hendekleri çekilmişti. Karşıki binanın bahçe­
sindeki iki bağlantı hendeği, Lubyenzov'un saatli küçük kulesinden ta­
nıdığı 'Albatros işletmeleri'nin anabinasına gidiyordu. Kule, çatının en 
tepesindeydi. Bu kuleye göre yerini de saptayabildi. Solunda kalmış ol­
ması gereken Beriiner Caddesi'ni yatayına kesen sokakta bulunuyordu. 
Tepeleri parçalanmış demirden iki de lamba duruyordu burada. 

Sokaklar boştu. Arada sırada o dalaylardan geçen Almanlar'ın sürü­
yüp durdukları ayak sesleri işitiliyordu. 

Lubyenzov, çizmesini çıkarmaya ve yarasıİlı sarmaya karar verdi. 
Ancak çizmesini çıkarmaya olanak yoktu, her şey kanla yapışmıştı. Çiz­
mebin konçunu kesrnek zorunda kaldı. 

Seke seke dolabın yanına gitti. İçinde erkek giysileri vardı; ceketler, 
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, papyonlar. Ayağını sardı ve bir papyonun yardımıyla bağladı. Sonra 
ısınmak için üstüne bir palto çekip kanepeye uzandı. Son saatler yeni­
den gözlerinin önünden geçti. 

Bütün bunların bir tek günde olduğuna, daha bu sabah iki yanı ça­
lılıklarla çevrili o çukur yolda Mesçerski ve Voronin'le oturduğuna ina­
namıyordu. Çibiryov'un köşeli yüzü daha birkaç saat önce sol omuzu­
nun yanında kıpırdayıp durmuştu. Ve şimdi Çibiryov yoktu, bir daha 
da hiç olmayacaktı. 

Küçük, kara bir gölge hızla önünden geçti. Yabanileşmiş bir kedi 
yağmur oluğundan aşağı atladı, Lubyenzov'a zekice parlayan gözlerle, 
neredeyse bir insanmış gibi baktı ve derinliklerde kayboldu. 

Lubyenzov çok susamıştı, mutfağı aramaya karar verdi. Bu evin için­
de bir mutfak olmalıydı! 

Tüm gücünü toparlayarak doğruldu ve dört ayak üzerinde, yaralı 
ayağını arkadan sürüyerek koridora çıktı. Nerede yaralandığını kesin­
likle anımsayamıyordu. 

Koridor zifiri karanlıktı. Lubyenzov, bir kibrit çaktı ve küçük sarı 
alev karanlık duvarları, kimi koli ve sandıkları, portmantonun rafında 
duran bir ipek silindir şapkayı ve çengelde asılı bir şemsiyenin parlayan 
sapını aydınlattı. 

Burada, girişin hemen sağ yanında, gerçekten de bir üçüncü küçük 
kapı daha vardı. Kapıyı itti, ama açılmadı. Ancak abanıp yilklenince bi­
raz aralandı. Gerçekten mutfaktı, molozlarla doluydu. Çökmüş tavanın 
yarısı aşağı sarkıyordu, içindeki yamulmuş demir kirişler görünüyordu. 
Yerde siyah bir delik esniyordu. Deliğin içinden alçak sesli konuşmalar 
duyuluyordu. 

Lubyenzov, ses çıkarmadan öraya kadar süründü ve aşağı baktı. İs­
li bir gaz lambası yanıyordu. Sıska, uzun burunlu, kel bir adam salın­
eaklı bir sandalyede yatıyordu. Gözlüklü bir kadın şezlonga uzanmıştı. 
Yanındaki bo h çalann üzerinde çocuklar uyuyordu. 

Lubyenzov, olabildiğince dikkatli davranmaya çalışarak mutfağı iyi­
ce araştırdı. Dolaplardan birinde, içinde kurumuş reçel ve sos kalıntıla­
rı olan kaplar vardı. Dolabın yanında musluğu buldu. Su donanıını ça­
lışmıyordu, ama muslukta ve bağlantı borusunda, kumlu da olsa küçük 
bir su birikintisi kalmıştı. Aslında her şey kum ve tuğla tozuna bulan­
mış, kireç kokuyordu. 
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Lubyenzov, odaya dönerek kanepeye yattı. Elinde olmadan memle­
ketini düşündü. Doğduğu Voloçayevka köyünü. Çocukluğunu geçirdi­
ği, artık sönmüş olan ünlü !yun-Koran yanardağını anımsadı. 

Sönmüş yanardağında, ilk eğitimini aldığı okul ve elinde bayrak tu­
tan bir adamın taş heykeli vardı. İster alçak bataklıklar, ister ormanlık­
lı tepelerden olsun Tayga'nın her yerinden görülebilen bu bayraklı 
adam, çocukluğuna ilişkin ilk bilinçli anıydı. 

Lubyenzov, o zamanlar öne doğru bir harekette bulunan bu heyke­
le o kadar alışıktı ki, artık dikkatini bile çekmiyordu. Ancak bu tablo, 
Uzakdoğu uğruna yapılan o ünlü meydan savaşının anısına dikilmiş bu 
heykel, ruhunun derinliklerine öylesine işlemiş olmalıydı ki, şimdi ev­
den on iki bin kilometre uzakta, cephede ve o yaşamdan on yıllar son­
ra birdenbire anımsamıştı sönmüş yanardağın üstünde duran bu bay­
raklı adamı. 

Bu bir düş müydü, yoksa gerçek mi? 
Kara kalaslardan kurulu bir tahta evde annesi oturuyordu, yüzü kı­

rışıklarla doluydu: Gözlerinin çevresinde iyilik, ağzının kıyısında üzün­
tü dolu kırışıklar. Başında, çenesinin altından bağladığı bir örtü vardı. 
Babası, yumuşak keçe terliklerle bahçede sessiz adımlarla dolaşıyordu. 
Eski bir partizan ve avcı olan babası, komşu orman işletmesinde bir iş­
çi ekibinin şefi olarak çalışıyordu. Tayga'ya giderken sık sık baba Lub­
yenzov, ailenin en küçük oğlu Seryoşa'yı yanına alıyordu. Yolsuz pati­
kalarda dolaşırlardı; yaşlı ve genç, kocamış ve sarışın; kara ayılar için 
tuzaklar kurarlar ya da sülün vururlardı. 

Lubyenzov ailesi Uzakdoğu için oduncular, avcılar ve salcılar yetiş­
tirmişti; devrimden sonra ise Amur donanmasına kaptanlar, sınır gü­
venlikçileri, teknisyenler ve hatta bir de halk komiseri. Babasının, Sov­
yet Uzakdoğusu'nu korumak için Japonlar'a karşı savaşmış olması, 
Lubyenzovlar'ın dev Sovyetler Birliği'ne dağılmış kent ve köylerde ya­
şamaları, içlerinden birinin Moskova'da halk komiseri olması; bütün 
bunlar Seryoşa Lubyenzov'un çocuk yüreğini değerli bir insan olduğu 
duygusuyla doldurmuştu. 

Okuldaki her düzensizlik, orman işletmesindeki, ilçedeki ve hatta 
bütün dünyadaki her düzensizlik onu yakından ilgilendirmişti. Dürüst­
lük dışı her davranış, kolektif çiftiikierin yağmur yemiş henüz hasadı 
kaldırılmamış buğdayı, Almanya'da faşistlerin şiddet eylemleri ve Ame-



rika'da zencilerin linç edilmesi, onun içinde dizginsiz bir öfke, tüm bun­
ları hemen ve olabildiğince çabuk düzene sokma, sorumluları cezalan­
dırma, adaleti sağlama isteği uyandınyordu . . .  

Gece çok uzun sürdü. Başı dönüyordu, kulaklarında şiddetli, din­
rnek bilmeyen bir uğultu vardı. General büyük olasılıkla onun öldüğü- . 
nü düşünüyordur. Hayıt, Taras Petroviç! Lubyenzov'u öldürmek bu 
kadar kolay mı? 

Lubyenzov, bunları düşünürken hafifçe gülümsüyordu. Mesçerski 
telefonda son söylediklerini, her yerde aynı anda saldırıya geçilmesi ge­
rektiğini duymuş muydu? Bu sözlerin anlamını kavramiş mıydı? 

O gün yaşadıkları bir kez daha Lubyenzov'un gözlerinin önünden 
geçti: Keşifçilerin yüzleri, yaralı askerler, ölü istihbaratçılar ve sonunda 
Çibiryov. Gördüğü son insan yüzü. Ve sonra o çığlık vardı. Tam da bu 
çığlık, takılmış bir plak gibi sürekli yinelene yinelene kulaklarında çın­
lıyordu. 

Aydınlatma fişekieri odanın içini hep yeniden hafifçe aydınlatıyor­
du. Arada sırada kaldırımlardan gıcırday. ın adım sesleri geliyordu. Ya­
kınlarda bir çocuk ağlıyordu. Bir yerlerden kısık bir ses Almanca sözler 
bağırıyordu . . .  

Sabah Sovyet tanklan ateş açmaya başlayınca Lubyenzov ağrılarını 
ve susuzluğunu unuttu. Anabinanın yanında ve bir evin büyük bir gü­
rültüyle çöktüğü Seminar Caddesi'nde top merrnileri patladı. Molozlar 
ortalığa saçıldı, gökyüzüne alevler yükseldi. 

Karşıdaki bağlantı hendeklerinde Alman askerleri ileri geri koşuştur­
maya başladılar. Ara sıra, altından bir ulaşım hendeğinin geçtiği taş du­
varın girişinde görünüyorlardı. 

Ulaşım hendeğine bir subay geldi. Koşuşturuyordu. Ama askerler 
her patlamada duruyor ve hendek duvarına yapışıyorlardı. 

Sonra bir an için bir sessizlik oluştu. Lubyenzov'un kulak kabartıla­
rak geçirdiği bu sessizlik, çok geçmeden yeni bombardımanlarla bozul­
du. Önce şiddetli bir gümbürrü, sonra mermi ıslığı ve ardından patla­
malar. Demek ki Almanlar ateş açıyordu. Biraz uzaktan motor sesleri 
geldi. Evin hemen önünde, neredeyse Lubyenzov'un yanı başında bir 
Alman tankı durdu. Sanki çok acelesi varmış gibi namlusundan merrni­
lerini bir bir boşaltmaya başladı. Çıplak kadının koyu kırmızı çerçeveli 
resmi gürültüyle yere düştü. 
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Alman savunma sistemi giderek daha açık hale geliyordu. Lubyen­
zov'un iki ev ötesinde, kavşaktaki bir badrumdan bir makineli tüfek ta­
kırdıyordu. Anlaşıldığı kadarıyla bir ağır makineliydi. Bir ikincisi de Se­
minar caddesinin köşesindeki bir evden ateş ediyordu. 

Ev ev ç�tışmaların yaşandığı bu çarpışmada tankların hepsi, biraz ön­
ce burada duranınki gibi, aynı taktiği uyguluyorlardı. Ateş ettikten son­
ra Seminar Caddesi'ndeki kırmızı evin arkasında siper almıştı o tank. 

Lubyenzov, bir telefon ya da bir telsiz için ömrünün yarısını verirdi 
şimdi! 

Sokakta yaşlı erkeklerle çocuklardan oluşan sivil, fakat tüfeklerle 
donatılmış yaklaşık altmış kişilik bir grup Alman göründü. Tüfekler de­
ğişik kökenliydi, insanlar değişik boylardaydı. Eşitsiz tahtalardan yapıl­
mış çirkin bir çite benziyorlardı. Bataklıkta ördekler gibi heyecanla vak­
vak edip duruyorlardı. 

Deminki subay başlarındaydı, birden savaşçılarına dönerek dişleri­
nin arasından bir şeyler tısladı ve hepsi şarkı söylemeye başladılar. Dü­
zensiz, zavallı. Melodileri en üst perdelere doğru taşıyarak. Bu çığrışma 
arasında titrek baslar duyuluyordu. Tanrım ne müzik ama! İnsanın tüy­
leri diken diken oluyordu. Sözler ise oldukça savaşçıydı. Bir zamanlar 
Münih birahanelerinde söylenmeye başlanan ünlü 'Horst-Wessel' şarkı­
sını söylüyorlardı. 

Toplar yeniden gümbürdemeye başladı ve Almanlar tersi emredildi­
ği halde buna aldınş etmeksizin itişe kakışa ulaşım hendeğine atladılar. 

Lubyenzov, uzaktan 'Hurra' sesleri duyar gibi oldu. Alman makine­
li tüfekleri kudurmuşçasına ateş ediyordu.

, 
Beriiner Caddesi'nde bir 

üçüncüsü de ateşe başladı. 
Başka bölgelerden gelen Almanlar hendeklerden anabinaya doğru 

koşuyorlardı. Kırmızı evin arkasından üç tane tank çıktı ve tahrip meı­
misiyle bir dizi ateş açtılar. 

Sessizlik. Lubyenzov ateşlenmişti. Sanki soğuk bir güneş baş!11;n üze­
rinde asılı duruyor gibiydi. 

Bir yan sokaktan bir grup subay çıktı. Başlarında, uzun boylu, zayıf, 
siyah üniformalı, siyah şapkalı, gözlüğü koyu camlı, siyah çerçeveli bir 
SS vardı. Hızlı adımlarla yürüyordu, ötekiler belirli bir uzaklıkla onu iz­
liyorlardı. Bir başka grup da onları karşılıyordu. Birkaç sih1hlı ünifor­
malı, ortalannda silahları alınmış iki askeri getiriyordu. 
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Gözlüğü koyu camlı SS, bu ikinci grubun önünde durdu ve bir şey 
bağırdı. 

Kaçaklardan biri, genç sayılmayacak, şişman bir adam diz çöktü; 
öteki, on beş yaşlarıdaki uzun boylu delikanlı ağlamaya başladı. Yüzü 
kana bulanmıştı. 

Onları kavşağa kadar sürüklediler. Buradaki dökme demir sokak 
lambalarının çevresinde bir koşuşturma başladı; masalar ve bir merdi­
ven getirildi. 

SS, eliyle bir işaret yaptı ve sokak lambalarında ayakları bağlanmış 
iki kişi sallandı. Sonra idam edilen delikanlının altındaki masaya bir as­
ker oturdu ve dolmakalemle beyaz bir kağıda bir şeyler yazdı. Eli titri­
yordu. Bir ikinci asker güçlükle masaya tırmandı, yazılı kağıdı asılmış 
gencin göğsüne iliş'tirdi. Sonra masayı ikinci sokak lambasma taşıdı ve 
şişman adamın göğsüne ikinci bir kağıdı taktı. Hepsi bir dakika kadar 
orada kaldıktan sonra gittiler. Az sonra Alman erkeklerle kadınlar bod­
rumlardan çıktılar. Asılanlara yaklaştılar, baktılar, kağıtlan okudular 
ve sessizce dağıldılar. 

Yine akşam oluyordu. Lubyenzov'u yine uykusuz bir gece bekliy�';_·­
du. "Acaba bizimkiler sonunda gelirler mi yarın? "  

Lubyenzov ilk kez, kendini bu Schneidemühl'den -lanet olsun !- kur­
taramayabileceğini düşündi�. A�na k,'ndini toparladı. Evet, bizimkiler 
yarın burada olacaklar! Evet. kolordl'. komutanı, ordu komutanı ve 
Mareşal Şukov kesenkes bir hoşnutsuzluk içinde "Bu Schneidemühl'le 
daha ne kadar uğraşmayı düşünüyorsunuz? "  diye soracaklardır. 

Schneidemühl, tüm cepheyle karşılaştırıldığında ne kadar öneınsiz 
olursa olsun Stalin'in haritasında görünüyordu. Ve büyük olasılıkla o 
da, o büyük stratejist, başkomutan; Sava� Danışma Kurulu üyelerine 
-onunla ölçülemeyecek, daha önemli şeylerin arasında- "Schneidemühl 
kuşatması ne oldu?"  diye de soracaktır. 

Gece tükeniyor, gün başlıyordu. Ortalıkta neredeyse hiçbir sesin du­
yulmadığı bir sessizlik vardı. 

Lubyenzov çevreye boşuna kulak kabarttı. Sovyet topçuları susuyor­
du. Sokaklar canlandı. Almanlar dik yürüyor, yüksek sesle konuşuyor ve 
tüm o dehşet veren şeyler çoktan geride kalmış gibi hareket ediyorlardı. 
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XXV 

Akşama doğru Schneidemühl üzerinde, Ju 52 tipi Alman ulaştır­
ma uçakları ortaya çıktı. Bodrumlardan, sığınaklardan sokağa fırla­
yan Almanlar, mendiller saHayarak onları selamladı. Kent üzerinde 
dönüp duran uçaklar düzinelerce kırmızı-beyaz paraşüt bıraktı. Rüz­
·garda sağa, sola yatan paraşütler aşağı iniyordu. Alt yanlarında san­
dıklar asılıydı, içlerinde kesinlikle kuşatılmış kent için cephane ve yi­
yecek vardı. 

Ortalık çok sessizdi, makineli tüfekler Iiiile susuyordu. Ateşlenip 
sıtmaya tutulmuş Lubyenzov'un aklına tuhaf bir düşünce takıldı: Ya 
bizimkiler geceleyin kuşatmayt kaldırırlarsa? Kısa süre önce gözleri­
ne takılan o sakallı, çökmüş suratın neden aklına geldiğini bilmiyor­
du. O adamın adı Schwalbe'ydi. Evet, Helmut Schwalbe, 25. Piyade 
Tümeni'nde kıdemli başçavuştu. O zamanlar, sorguda, bir kaçığın 
tortulu sesiyle " Derin dehlizlerde, Almanya'yı kurtaracak gizli bir si­
lah üretiliyor, " demişti. 

" Saçmalık ! "  dedi Lubyenzov yüksek sesle. 
Güçsüzlük gösterdiği bu ana bir ceza olsun diye, gece daha da 

yükseğe tırmanmaya karar verdi.  Bir keşifçi, ortalıkta neler olup bit­
tiğini görüp bilmeden yatıp duramazdı. 

El bombalarını saydı. Dört taneydi. Tabancasında yedi mermi 
vardı. Çok iyi. El bombalanndan birini, başka -seÇenek kalmadığın­
da kendini havaya uçurmak için kullanabilirdi. Hemen kendisine bir 
tane seçti. Tahta sapının üzerinde bir leke vardı, bir zamanlar orada 
bulunan küçük bir dal yerine. Şimdi ise zımparalanmış, yalnizca bir­
kaç kahverengi halka kalmıştı geriye. Bu halkalar ölüm saçan o nes­
nenin, bir zamanlar yeşil bir ağacın bir parçası olduğunu ammsatı­
yordu.  Lubyenzov, el bombasını ötekilerden ayırıp yan cebine soktu. 

Hava karanr kararmaz kanepeden aşağıya kaydı, paltoyu omuz­
larına aldı ve emeklerneye başladı. Küçük koridorcia çividen şemsi­
yeyi indirdi; onu baston niyetine kullanacaktı. Bütün sesiere dikkat­
le kulak kesilerek koridor kapısının kolunu çevirip açtı. Her yer ses­
siz, karanlık ve ıslaktı. Merdiveni önlemli davranmak uğruna değil 
de ağrı ve halsiziikten dolayı çok yavaş çıkmaya başladı. 

Lubyenzov, ikinci katta karanlık gökyüzüyle karşılaştı. Bir tank 
mermisi katın yansını koparıp götürmüştü. Merdivende birkaç basa-



mak eksikti. Sağında solunda, büyük duvar parçalarının sallandığı 
demir T destekler sarkıyordu tepeden. Bu önemli bir engeldi, ama bir 
desteğe tutunarak güçlükle kendini yukanya çekmeyi başardı. 

Üçüncü katın her yanı gıcırtılarla inliyordu. Duvarları olmayan 
bir odada birkaç mobilya duruyordu; bir koltuk, bir çocuk arabası . . .  
Bir aydınlatma fişeğinin parlak ışığı, örgülü saçlarıyla pervaza takı­
larak asılı kalan mavi giysili bir oyuncak bebeği aydınlattı. 

Küçük koridorun sonunda açık bir balkon kapısı vardı. Lubyen­
zov, kapıya iyice yanaştı ve demirden bir yangın ınerdiveni gördü. 
Çatıya kadar topu topu iki metre kalmıştı. Neredeyse donmuş par­

. maklanyla ıslak demire sıkıca tutunarak tırınanmaya başladı. 
Çatı burada hasar görmemişti. Daha ilerde büyük bir delik vardı. 

Rüzgar uğulduyordu. Lubyenzov, bacamn yanmda doğrularak dik 
durdu ve bir şeyler görmek ya da duymak için çaba harcadı. Ama or­
talığa büyük bir sessizlik egemendi. En azından piyade merrnilerinin 
takımsı ya da bir top gümbürtüsü olsaydı! Hiçbir ses yoktu. 

Lubyenzov, gün ağarıncaya kadar beklemek üzere oturdu. Ayak­
larının altındaki çatı kiremideri hafifçe çıtırdayınca, çocukluğunda 
salt oluklu sacın üzerinde neşeyle zıplamak, bir baca arkasında sakla­
nan ve yavaşça ilerleyen bir keşifçi partizan olduğunu düşlemek için 
çatı ya çıktığı günleri anımsadı . . .  

Orada öylece oturuyor ve  şafağın sökmesini bekliyordu. Dakika­
lar tembelce ilerliyordu. Ay bir kez bulutların arasından göründü, 
ama yeniden kayboldu hemen. Yumuşak bir kar yağıyordu. Bir yer­
de bir duvar parçası çöktü. Gümbürtü, yıkılmış sokak aralarında 
yankılanarak dağıldı. Lubyenzov, neredeyse hiç düşünmeksizin kı­
pırdanma dan oturuyordu. Yalnızca bekliyordu. Hava sürekli soğu­
yordu. Aşağıda biri hönkürerek öksürdü. Sonunda gökyüzü yavaş ya­
vaş ağarmaya başladı. Her şey giderek daha açık ortaya çıkıp nesne­
ler biçim kazanırken, gece karanlığı, daha da kara göründüğü karma­
şık ara sokaklara doğru çekildi. Doğuda ufukta, Tanya'mn bulundu­
ğu ormanların arkasında, turuncu renkte geniş bir şerit uzanıyordu. 
Batı hala karanlıklara gömülüydü, ama doğudaki turuncu şerit gide­
rek büyüyor, genişliyor, kızıllığını yitiriyor, saranp ısınıyordu. 

Kısa süre sonra güneşin ilk ışmları Alman kilise kulelerinin tepe­
lerine düştü. 
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Lubyenzov kıpırdamadan oturdu. Görünüş batıya kadar aynı bi­
çimde açıklık kazanıp ufuk batıda da aydınlanmaya başlayıncaya 
kadar bekledi. 

Sonra ayağa kalktı. İlk kez Sovyet mevzilerini böyle bir yükseklik­
ten seyretme fırsatını buldu. Ulaşım hendekleri küçük bir tepenin yama­
cı boyun�a uzanıyordu. Fabrikanın dış binalarında insanlar karıncalar 
gibi ordan oraya koşuşturuyordu. Ne yüzleri ne de giysileri ayırt edile­
biliyordu. Ama Lubyenzov, onların arkadaşları olduğunu hemen anla­
dı. Alman ateşi altında zarara uğrayan su kulesini gördü. Sanki salıra 
dürbünü camları yükselen güneş ışığında parladılar gibi geldi ona. 

Lubyenzov, ateş içinde kıvranıyordu, yaralı ayağı acıyla büzülüp 
şişiyordu sanki. Ama bütün bunları duyumsamaz olmuştu. Başka, 
daha büyük güçlerin etkisi altına girmişti. Artık düşman hatları ara­
sında kaybolmuş ve yalnız kalmış değildi. Halkına, yenilmez güçle­
rin yaratıcısı Stalin'e karşı büyük bir haz ve gurur duygusu kapladı 
içini. Sannlar içinde yıkık bir Alman evinin çatısında değil de, ken­
dini uzaklardaki sönmüş Voloçayevska yanardağının üzerindeki o 
sürekli ileri atılan bayraklı adam olarak gördü. 

Sovyet askerleri toplarını fabrika binalarının çok yakınlarına gö­
türdüler. Onları haladada daha da ileri çekiyorlardı. Yukarıdan büyü­
lü ve ölüme karşı şerhedi gibi görünüyorlardı. Alman makineli tüfek 
ve top ateşi giderek şiddetleniyordu. Sovyet askerleri zaman zaman ye­
re düşüyorlar, ama yeniden kalkıyorlardı. Gerçekte hepsi yeniden 
kalkmıyorlardı, ama Lubyenzov bunu yukarıdan ayırt edemiyordu. Si­
yah noktalar gibi bir orada bir burada ortaya çıkıyorlar, alandan ko­
şarak geçiyorlar, inatla ileriye sürünüyorlar, cesaretle vuruşuyor ve or­
tadan kayboluyorlardı. Sonra çukurların, kiremir yığınlarının arasında 
yeniden görünüyorlar, evlerin içinde kayboluyorlar, kah orada kah 
burada, hep en beklenmedik yerlerde ansızın öne atılıyorlardı. 

idam edilenlerin asılı olduğu sokak Himbaları tank merrnilerince 
yıkıldılar. 

Savaşın tüm gürültüsü, el bombalarının ve top merrnilerinin pat­
lamaları, çöken duvarların gümbürtüsü ve maynatanların havlama­
ları arasında Lubyenzov kulaklarına çok yakından gelen keskin bir 
makineli tüfeğin takırtısını duydu. Dün, bulunduğu evin iki yüz met­
re uzağında, caddenin kavşağındaki bodrumda bulunduğunu ayırt 
ettiği ağır makineli tüfekti bu. 



Lubyenzov çatıyı geldiği yoldan terk etti. Evin içi hala karanlıktı. 
İnsan burada, dışanda büyük bir fırtına koparken bir geminin su 
içindeki bölümündeymiş duygusuna kapılıyordu. 

Lubyenzov askeri şapkasını cebine soktu, Alman paltasunu giye­
rek sıkıca düğmeledi. Sonra şemsiyeye dayana dayana merciivenden 
indi ve bahçeyi geçti. 

Çok genç bir kız, omuzlannda bir balıçayla yanından geçti. Kız 
bir şeyler bağırdı ama o yanıt vermeden yürümeyi sürdürdü. 

Kız kayboldu. 
Topallıyordu Lubyenzov, ama dişlerini sıka sıka bir çiti tırmandı 

'-:e çoğu yaşlı birkaç Alman'ın oraya buraya koşturduğu bir başka 
bahçeye geçti. Onların yanından yürürken biri yine topaHaclığını 
fark etti ve Lubyenzov'a bir şey sordu. O yine susarak yürümeyi sür­
dürdü. Dişlerini sıkarak ağnya engel o lmaya çalışıyordu .  
Almanlar'ın gözlerinin önünde bir sonraki çiti şemsiyesinin yardı­
mıyla aştı. 

Bu, ma kineli tüfeğin mevzilendiği evin arkasındai<i bahçeydi. Y o­
la bakan yanında bir ulaşım hendeğinin uzandığı tahta laralardan bir 
çit vardı. Ulaşım hendeğinden eve uzanan bağlantı hendeği sola sa­
pıyor ve küçük bir bahçede kayboluyordu. Lubyenzov, bağlantı hen­
değinde iki Alman gördü. İçinde büyük olasılıkla cephane bulunan 
bir sandığı taşıyorlardı. Soluklanmak için durdular. Paltosu sıkıca 
düğmelenmiş bu topallayan, şapkasız, dağınık saçlı, sarışın adamın 
yüzünde bir şey onların dikkatlerini çekti. Gözlerini dikmiş ona ba­
kıyorlardı. Lubyenzov, bir an bile tereddüt etmeden yanlanndan geç­
ti. Ancak Almanlar arkasında kaldığında, paltonun yırtmacından 
Sovyet üniformasının paçalannın görünebileceği aklına geldi. Bu ne­
denle kendini daha yavaş yürümek için zorladı. 

Soğukkanlı ve donuk bir yüzle geçiyordu bahçeyi, çünkü Alınan 
askerlerinin rahatsız edici soğuk bakışlarını ensesinde duyuyordu. 
Neyse ki bir şeyin ayırdına varınadı askerler, arkasından da bağır­
madılar. 

Şans bu ya, aynı anda birkaç tank mermisi düştü yanlarına. Al­
man askerleri olabildiğince siper aldılar, sonra kaçtılar; anlaşılan sal­
dırganlar çok yaklaşınışlardı. Yalnızca dağınık saçlı adam, binanın 
açık arka kapısına doğru bahçeden ağır adımlarla geçiyordu. 
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Muhafız binbaşı eve girdiğinde, yukarı giden bir merdiven gördü 
karşısında, onun hemen solunda badruma inen bir kapı vardı. Ma­
kineli tüfek burada büyük bir öfkeyle takırdıyordu. Tavandan sıva­
lar dökülüyordu. 

Lubyenzov kapıyı açarak arkasından kapadı. Soluklanmak ve 
ayağını dinlendirrnek için kapı pervazına dayandı. Sonra loşluğu 
gözden geçirdi. Arkada, bodrum pencerelerinin önünde, makineli tü­
feği kullanan iki askerin siluetini gördü. Lubyenzov duvara yaslan­
mış bir halde sağa doğru ilerledi. Köşede durdu ve bir el bombasını 
hazırladı. Makineli tüfek takırdarken bodrum sarsılıyordu. 

Lubyenzov el bombasını fırlattı ve kendini yüz üstü yere attı. Pat­
lama tüm evi sarstı, Lubyenzov'u bir yana fırlattı ve bayılttı. Bir da­
kika sonra kendine geldi, ikinci bir el bombasını aldı ve pencereye 
doğru süründü. Kavşakta Almanlar koşuşturuyordu, anlaşılan kaçı­
yorlardı. Lubyenzov bir el bombasını attı, sonra ikincisini, bir an dü­
şündükten sonra işaretli olan sonuncu el bombasını da cebinden çı­
kardı ve onu da kaçan Alman askerlerinin arasına attı . . .  

Bölüğüyle birlikte Berliner Caddesi'ne doğru çarpışa çarpışa gelen 
Yüzbaşı Çohov, el bombalarının patlamalarını gördü ve kıskançlıkla 
birinin kendisinden önce kente girmeyi başardığını düşündü. Aynı za­
manda bu beklenmedik yardımdan yararlanarak ileri atıldı. Bölük kav­
şağı ele geçirdi ve bir sonraki caddeyi almak üzere çarpışarak ilerledi. 

Bir evin bodrumunda askerler, üç gün önce kaybolan keşifçi bir­
liğin komutanını, Muhafız Binbaşı Lubyenzov'u buldu. Yaralıydı ve 
çok güçsüz düşmüştü. Yanında iki ölü Alman askeri ve işlemez hale 
gelmiş bir makineli tüfek vardı. 

Bir sedye getirildi. 
"Geçmiş olsun, " dedi Çohov vedalaşırken. " Yaşadığınıza çok se­

vindim." 
Kenti almak uğruna verilen mücadele daha iki gün iki gece sürdü. 

İkinci günün akşamında ateş durdu. Bir kez daha, Sovyet askerlerini 
büyük bir sevince boğan, tereyağı ve peynir yükünü paraşütlerle atan 
bir Alman uçak bölüğü göründü. 

Akşam şaşırtıcı bir biçimde sıcaktı. Hindenburg Alanı'nda kente 
güneyden saldıran tümenle karşılaştılar. 

Çohov, bu tümendeki askerlerin arasında, kaleskadan yol arka-



daşı olan kızıl sakallı Sibiryalı'yı tanıdı. Kızıl sakallı da yüzbaşıyı ta­
nıdı ve ona resmi bir selam çaktı. 

"Hala yaşıyor musun ? "  diye sordu Çohov. 
"Neden olmasın ki? "  diye yanıtladı kızıl sakallı, gülümseyerek. 

Alnındaki teri sildi. " Ölmek için daha erken. Berlin'e gidiyoruz değil 
. ) '� mı. 

"Berlin hele bekiesin! Önce Schneidemühl'ü al !"  
"Aman Şnaydemul! Şnaydemul neredeyse alındı . . .  " 

Sonra yine çabucak birliğine katılarak yıkınnların arasında kay­
boldu. 
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I K I N C I  BÖ LÜM 
B EYAZ BAY RAK LAR  

Dilsiz kent ve siteler Sovyet askerlerini beyaz bayraklada karşılı­
yordu. Beyaz bayraklar pencere, balkon ve çatılarda dalgalanıyor, 
kar ve yağmuda ağırlaşmış olarak sarkıyor, gece karanlığında haya­
letler gibi ışıldıyorlardı. Almanya daha teslim olmamıştı, ama her Al­
man evi kendi başına teslim bayrağını çekmişti. Sanki cezalandıracak 
eli reddedip, "Naziler'le ne isterseniz yapın, ama bana dokunma­
yın! . . "  der gibiydiler. 

Batıya yaklaştıkça caddeler canlanıyordu. 
Sovyet Ordu'su; Polonyalı, İtalyan, Norveçli, Sırp, Fransız, Bulgar, 

Hırvat, Hollandalı, Belçikalı, Çek, Rumen, Danimarkalı, Slovak, Yu­
nan ve Sloven konvoylarla karşılaşıyordu. 

Erkekler, kadınlar ve çocuklar, yaşlı erkeklerle kadınlar, genç kız­
lada delikanlılar bisiklet ve el arabalanyla, sırt ve el çantalanyla yü­
rüyorlardı. Çeşitli renkte üniformalara, ceket ve paltolara, elbise ve 
gömleklere her bir ulusun renkleri dikilmişti. 

Insanlar şarkı söylüyor, bağınyor ve her dilden konuşuyor, her 
yö�e doğru yürüyorlardı, ama hepsinin hedefi aynıydı: Eve. 

Sovyet askerleri yaklaştığında ya da kızıl yıldızlı tanklar geçtiğin­
de Çekler bağırmaya başlıyordu: "Biz Çekiz! "  Fransızlar: "França­
is ! "  ve bütün ötekiler de anadillerinde, kardeşlik simgesi olarak, ken­
di güvenlikleri için uluslarını belirtiyorlardı. 

Daha kısa bir süre öneeye kadar Hitler'in bağlaşığı olan İtalyanlar, 
Macarlar ve Rumenler bile -gerçi biraz suçlulukla ve neşesiz- ama ol­
dukça acele ederek milliyetlerini açıklıyorlardı. Bütün Avrupa bayram 
ediyor, kendini özgür olarak duyumsuyor ve ele geçirilemez bir nehir 
gibi tüm caddelerden Almanya'ya akın eden Sovyet tümenlerinin ken­
dilerini kurtarmak üzere buraya geldikleri için gurur duyuyordu. 

Bir sapağın arkasında ansızın kızıl bayraklı bir grup insan ortaya 
i çıktı. 



Bunlar Sovyet vatandaşlarıydı. Değnekli savaş esirleri, Smolenskli, 
Şarkovlu, Krasnodarlı kadın ve çocuklardı, çenelerinin altında düğüm­
lenmiş başörtüleriyle genç kızlardı bunlar. 

Herkes durdu. Askerler onları sardı; kucaklaşıldı ve öpüşüldü, 
gözyaşları durmak bilmedi. Trafiğe düzen veren genç kadın ıslak ya­
naklarla olup bitenleri seyrediyordu. 

Kimin Smolensk bölgesinden, Paltava'dan ya da Don bölgesinden 
olduğu soruldu aceleyle. Memleketliler, ne'redeyse akrabalar birbirini 
buldu. "Yedi göbekten akraba. "  Vatanlarından bunca uzun süredir 
ayrı kalmış Ruslar, hayranlıkla askerlerin ve subayların apoletlerine 
dokunuyor, erkek çocuklar sevgiyle otomatik silahların namlularını 
okşuyorlardı. Kızların yanakları, askerlerin hayran bakışlan altında 
kızarıyordu. 

Dünya nasıl da mucizelerle doluydu! Arkasına kocaman bir topun 
bağlandığı bir kamyondan yaşlıca bir üstçavuş aşağıya atladı. Aynı 
anda genç, sarışın bir kız, yalnızca bu anı beklemiş gibi onun üstüne 
atıldı. Tüm topçu alayı bir an için olduğu yerde durakaldı ve baba ile 
kızın çevresinde havayı yırtan bir " hurra" ünlemi patladı. 

Omuzlarına inen beyaz bir başörtü takmış, kumral, güzel bir kız 
bu grubun çevresinde koşuşturuyar ve Ukraynaca sesleniyordu: "Ne 
büyük şans, ne büyük şans! Babacığım da burada mı? "  

Konvay boyunca koşup duruyor, topçu ve piyadelerin yüzlerine 
baka baka yeniden aynı şeyi soruyordu hep: "Babacığım yok mu? "  

"Damat gerekiyor mu? "  diye sordu kamyonun arkasından biri. 
Tentenin altından neşeli, güneşte soyulan çilli burunlu, kızarmış, gü­
len bir yüz. Şakacı ve yüreği iyilikle dolu bir insanın yüzüydü bu. 

Trafik tümüyle kilitlenmişti. 
Bu arada bir koruma zırhlısının izlediği özel bir araba kavşaga ka­

dar ulaşmayı başardı. Bir general indi. Kalabalığın arasından geçerek 
trafikçi kadının yanına gitti, ciddi bir ses tonuyla, "lşi unutmamak 
gerek! "  dedi. 

Birçok subay, generalin Savaş Danışma Kurulu üyesi olduğunu 
fark etti. Herkes sustu. Sisokrilov, eve dönen kurtarılmış vatandaşla­
rına dönerek "Askerleri uğraştırmayalım yoldaşlar, önlerinde yapa­
cak daha çok iş var, " dedi. Sonra emir verdi: "Birlik komutanları ya­
nıma gelsin ! "  
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Topçu ve piyade komutanları Savaş Danışma Kurulu üyesinin ya­
nına koştular. General, bu karışıklık nedeniyle sert bir uyarıda bulun­
du. 

"Topçu alayının komutanı nerede? "  diye sordu. 
Bir asker aranılan kişiyi getirmeye koştu. General, yana çekildi ve 

düzenin sağlanmasını subaylara bıraktı. 
Emirler duyulmaya başlandı: "Hazır ol! " ,  "Arabalara ! "  
Konvoylar, ağır ağır yollarına koyuldular. Bir tek baba kızıyla bir­

likte yol ortasında durmayı sürdürdü. Kızının omuzlarını sevecenlik­
le tutarak alçak sesle bir şeyler söyledi, generale kaygıyla baktı. 

Sisokrilov, koşarak gelen topçu albaya "Alay neden durdu? "  diye 
sordu. 

Albay, "Kusura bakmayın general yoldaş," dedi. 
"Kabahatin sizde olduğunu biliyorum," dedi soğuk bir sesle Savaş 

Danışma Kurulu üyesi. "Sizin durmanız yetmiyormuş gibi, bir de tra­
fiğin durmasına neden oldunuz. Böyle bir komutan beş para etmez. " 

Yürüyen birliklerin başındaki generalleri taşımakta olan birkaç 
özel araba yanlarından geçti. Generaller, Savaş Danışma Kurulu üye­
sine her zamankiraporlarını vermeye hazırdılar, ama Sisokrilov bir el 
hareketiyle geri çevirdi. Kızıyla birlikte caddede duran üstçavuşun ya­
nına gitti, "Askerin şansı varmış galiba? Ama buna karşın savaşı so­
nuna kadar yürütmek gerek, " dedi. 

Üstçavuş bir selam çaktı ve kızına son bir kez baktıktan sonra 
kamyona bindi. Aynı anda şakacı askerin yüzü de tentenin arkasında 
kayboldu. 

Kavşak, tam zamanında boşalmaya başladı. Gökyüzünde Alman 
bombardıman uçakları göründü. Sovyet avcı uçakları onları kovala� 
dıği için yalnızca iki bomba atabildiler. 

Savaş Danışma Kurulu üyesi, generaliere ve parti sorumlularına 
yöneldi: "Şimdi en önemli şey hızlı hareket etmek. Çizilen hareket 
planını harfi harfine uygulamakla yükümlüsünüz. Eve dönenler, or­
dunun ilerleyişine engel olmamak için yol kıyılarında kalmak zorun­
dalar. Politik şubeler eve dönenlerle sorumludurlar ve toplantılar dü­
zenleyecekler. Ama tüm bunlar, birliklerin Oder kıyısına ilerleyişini 
engellemeyecek biçimde gerçekleş tirilmeli dir ."  

SaYaş Danışma Kurulu üyesi gittikten sonra, subay ve generaller 
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bir süre daha orada kaldılar, şaşkın şaşkın başlarını sallıyorlardı: "Ne 
kadar da katı! Onu hiçbir şey etkilemiyor! . . "  

Landsberg'e varır varmaz General Sisokrilov, telegrafla eve dö­
nenlerden sorumlu albayı yanına çağırdı. Bir uçakla gelip generalin 
odasına yürüyerek değil koşarak girdi. Gülen yüzünden, kurtarılmış 
Sovyet insanlarını memleketlerine geri götürme tarihsel rolü kendine 
verildiği için ne kadar gururlu ve mutlu olduğu okunabiliyordu. 

Savaş Danışma Kurulu üyesi, "Dönmekte olanlardan birkaçma 
nereye gittiklerini sordum," dedi. "Ne yazık ki kimileri toplanma yer­
lerini bilmiyordu. Kimileri ise yiyecek paylarını alamamıştı. Oysa em­
rinizde yeterince subay, malzeme ve ulaşım araçları var! " 

Sisokrilov, albaya eleştirerek baktı ve sesini yükseltti: "Subayları­
nız albay, fazla duygusal. Özür dilerim, aptalca duygusal bile diyebi-

. .  lirim. Askerler bu durumda duygularını gösterebilir; Sovyet insanla­
rının tarihi bir görevi yerine getirdikleri için mutlu olmaları çok do­
ğal. Ama Bolşevik önderler duygusallık gösteremezler, partinin onla­
ra verdiği görevi yerine getirmek zorundadırlar. Geri dönüşü öyle ör­
gütleyin ki, kamplardan çıkmış bu insanlar tok, hoşnut ve yakında 
evde olacaklarına güvenleri eksiksiz olsun. Ve bu arada, başarısı, sa­
vaşın çilesini çekmiş insanların bu hızlı ulaşım işlemlerine bağlı olan 
askeri operasyonun etkilenmemesine dikkat edin. " 

Bozulan albay, generalin karşısında hazır olda dururken, bu bir 
insan değil bir kaya parçası diye düşündü. 

Sisokrilov yeniden yola koyuldu. Yanından geçen askerlere ve 
kurtatılmış insanlara bakarken, içinde kabarınasını istemediği o duy­
gusallık ve heyecan dalgasını bastırmak için alışıldık düşüncelere ken­
dini bırakmaya çalıştı; gel gör ki son günlerde bunu her zaman başa­
ramıyordu. 

Bütün yaşamı partiyle bütünleşmiş bir insan olan Sisokrilov, ko­
münistlerin önderliğindeki Sovyet Ordusu'nun dünyayı faşizmden 
kurtardığı için mutluydu. Bu onun için, bütün ülkelerdeki partizan 
hareketlerinin komünistlerin öndediğinde yürütülmesi gerçeği gibi 
zorunlu bir sonuçtu. Komünizm, bütün dünyayı kurtaran güçtü. Sov­
yet insanları, özgür ülkelerindeki yaşamın onlara verdiği tüm özellik­
lerle herkesin önünde yürüyerek görevlerini yerine getirmeye, moral 
açısından örnek oluşturmaya zorunluydu. 
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Insanları sevmek? Evet. Ama eylemci, bilinçli bir sevgi. Kötüye 
karşı mücadele doğal. Fakat büyük bir partinin önderliğinde devletin 
araçlarıyla yürütülen bir savaştı bu. Burada, tarihsel deneyimlerin de 
öğrettiği gibi iyi niyet tek başına yeterli olamazdı, ancak çelikten as­
keri ve politik bir örgütlenmeyle başarı kazanılabilirdi. 

General, emirleri, direktifleri ve sert uyarıları hakkında neler söy­
lendiğini duymasa da, bunları kestirebiliyo'rdu. Kırılmasına yol açı­
yordu bu. Hayır, kızını bulan o üstçavuşun, ya da karşılaştığı subay­
larla generallerden herhangi birinin, kendi hakkında ne konuştukla­
rını umursuyordu. Ancak bunlara aldırmaması gerekiyordu. Onun 
bildiklerini bilmiyorlardı ve bilmeleri de olanaklı değildi. 

Cephedeki durum şuydu: Başkomutanın emri yerine getirilmişti; 
tank birlikleri Oder kıyısına kadar ilerlemişlerdi, nehri geçiyorlar ve 
hassa piyadelerinin öncü birlikleriyle birlikte batı kıyısında küçük 
köprü başları kuruyorlardı. 

Almanlar, batı kıyıdaki Sovyet Ordusu'nun gruplarına güçlü sal­
dırılarda bulunuyorlardı durmadan. 

Şimdi en önemli görev ana savaş hattını korumak ve sağlamlaştır­
maktı. 

Bu görev, birliklerin hızla nehrin öbür yanına geçmesiyle yerine 
getiriliyordu. 

Sisokrilov geçen gece, az önce O der' deki durum hakkındaki ilk 
haberleri alan komutanın yanına gitmişti. 

Ikisi konuşmadan oturuyor ve daha belirsiz ya da eksik raporların 
doğrulanmasını bekliyorlardı. Dev karargah sessizleşmişti. 

Sonunda sessizlik, çarpılan kapılar ve sorularla bölündü. 
"Komutan nerede? "  
"lçeri girin, " diye bağırdı komutan ve kapıyı hızla açtı. 
Karargah komutanı, hızlı bir avcı uçağıyla gelmiş operasyon bölü­

münden bir subayla birlikte içeri girdi. Değerli, ancak şimdilik tek 
kopya olan ve hücum birliklerinin konuşlanmalarını gösteren bir ha­
rita getirmişti. 

Ana savaş hattı duruyordu. 
Şurda ya da burda boşlukların olmasına, yamuk ya da ince bir 

bant gibi Oder'in kıyısına yapışık durmasına karşın vardı. 
Bu tür durumlarda her zaman olduğu gibi haberler artan bir tem-

ı 6o 



poda gelmeye başladı. Kuryeler, telsiz, telefon ve telgraflar hep yeni 
ayrıntıları bildiriyorlardı. 

Stalin Yoldaş, komutanı telefonla ara dı. 
Başkomutan, haberleri dinledikten sonra, yayılmanın genişletilme­

si, güçlü uçak birlikleriyle desteklenmesi ve iyice sağlamlaştırılması 
emrini verdi. Söylenenlerden, titiz bir hazırlık yapmadan Berlin'e sal­
dırılmaması gerektiği açıkça anlaşılıyordu. Düşmanın hala birtakım 
tartışmasız olanaklara sahip olduğu sağ açık yana özel bir önem ve­
rilmesi gerekiyordu. 

Başkomutan son sözlerinin altını vurgulayarak çizdi. 
Bu arada Stalin Yoldaş, Schneidemühl kuşatmasının nasıl gittiğini 

de sordu ve komutan, operasyonun iki üç gün içinde tamamlanmış 
olacağı yanıtını verdi. 

Cephedeki durum buydu. 
Ertesi gün Sisokrilov O der' e gitti. 
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II 

Arabasının yanından renkli bir yakalamaca oyunuyla eski ve yeni, 
büyük ve küçük çiftlikler, vadiler, tepeler, köyler, kentler, ormanlar, 
evler ve çimenler akıp gidiyordu. IL Friedrich, I. Wilhelm, Bismarck 
ya da Brandenburg dektörünün -'büyük', 'demir', 'yenilmez' diye ni­
telenen- anıtlarının bulunduğu dik çatılı kentlerden geçiyorlardı. He­
men her kentte, 'teşekkür eden anavatan' ve 'teşekkür eden kent hal­
kı'nın dikmiş olduğu 1 8 13,  1 8 66, 1 8 70-1 8 71 ya da 1 9 1 4- 1 9 1 8'deki 
savaşçılar için anıtlar vardı. 

Bu anıtlar son dönemlerde dikilmiş olmalarına karşın romantik 
ortaçağın tüm özelliklerini taşıyorlardı: Paslanmış kılıçlar, kalkanlar 
ve zırhlar. Dökme demir kartaHar taştan temellerinin üzerinde süzü­
lüyordu. 

Bir şair ya da besteci için dikilmiş bir anıt hemen yok gibiydi. 
Dünya için Almanya, bir zamanlar Goethe'nin, Beethoven'in ve Dü­
rer'in ülkesiydi; ama burada Friedrich, Bismarck ve Moltke iktidar­
daydı. Marne Nehri'nde yenilenlerin de anıtları vardı ve defne yap­
raklarıyla taçlandınlmışlardı. Zafer kazanmışların arasında belli bir 
ölçü içinde onlara da yer veriliyordu. 

General Sisokrilov, büyük bir dikkat ve ilgiyle çevreyi seyrediyor, 
Almanya'yı düşünüyordu. 

Bu üstünkörü izienimlerden sonra apaçık bir tablo oluşturmak el­
bette zordu. General sürekli yolculuk halindeydi. Görevi gereği yal­
nızca ara sıra, bir askeri birlikte ya da ötekinde ya da bir sahra hava­
alanında konaklıyordu. Ayrıca biliyordu ki, ülkenin 'kültürel' merke­
zi Oder'in karşı yakasında bulunuyor; Elbe ve Ren Nehri kıyılarında. 
Oder'in kuzeyindeki feodal Almanya, 'anavatan'a eskiden beri başta 
domuz ve asker gönderirdi. 

Ne var ki bir şey kesindi. Bu bölgede oturanlar, terk edilmiş bu ev­
lerin sahipleri, kalın aile albümlerinde fotoğrafları yer alan bu çalış­
mayı seven, disiplinli ve biraz da güçbeğenir insanlar, gözü dönmüş ve 
vicdansız Hitler çetesinin elinde korkunç bir alet haline gelmişlerdi. 

- Bu büyük ülke nasıl böyle bir duruma düşmüştü? Tarihleri, çirkin 
ve vahşi bir çevrintinin içine girmişti; elbette Angloamerikan altın 
yağmurunun yardımı olmaksızın değil. 

Almanlar, sözcüklerle yaratılan sisin, iğrenç pazar çığırtkanlıkları-
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nın, demagojik konuşmaların ve yüksek perdeden vaaderin arkasın­
daki çıplak gerçeği görme yeteneğini gösteremedi: Hitler'in Alman­
ya'yı Versailles Andaşması'ndan değil de, tersine Alman kapitalistle­
riyle büyük toprak sahiplerini Alman işçi ve köylülerinden kurtardı­
ğı gerçeğini. Göremedi, çünkü sosyal demokrasinin çürümüş yöneti­
cileri, kendi yandaşlarının dikkatini, boş vaatlerle ve kapitalist güdü­
lere karşı yıllar yılı verdikleri ödünlerle bulandırmayı başarabildi. 

Sonuç, işçi hareketini bastırdıktan sonra, Alman halkının enerjisi­
ni başka bir hedefe, Avrupa halklarına karşı yöneltmekle alınmıştı. 
Sisokrilov, elbette hapishandere ve toplama kamplarına tıkılan kah­
raman Almanlar'ı da düşündü. Genel olarak değerlendirildiğinde Al­
man işçi sınıfının bu zor sınavı başaramaclığını kabullenmek kolay 
değildi Sisokrilov için. Bu düşünce ona acı çektiriyor, gururunu, eski 
bir Bolşevik olarak gururunu incitiyordu. Sisokrilov emekçilere sev­
dalıydı, onların o görkemli geleceğine inanıyordu. Bütün komünistler 
gibi o da Lenin ve Stalin'in yönetiminde bütün ulusların emekçilerine 
karşı derin bir saygıyla yetiştirilmişti. Ancak burada gerçeklerin yü­
züne bakmak gerekiyordu. Ve geleceği düşünmek gerekiyordu. 

Almanya'nın yenilgisi, emekçilerin zaferine dönüşmeliydi; gerici 
anlayışlara ve her tür bencil çıkariara karşı bir zafere. 

Sisokrilov, o çok eski alışkanlığıyla izienimlerini karısı ve oğluyla 
paylaşmak istedi. Fakat oğlu artık yaşayanlar arasında bulunmuyor­
du. O da, Hamburglu işçi Ernst Thaelmann'ın uğruna yaşamını ver­
diği aynı dava için şehit düşmüştü. Alman işçileri bunu kavrıyorlar 
mı, bir gün bunu anlayacaklar mıdır? Anlayacaklardır, anlamak zo­
rundalar! 

Kansına da yazamıyordu general. Oğlunun ölümünü çoktan ona 
bildirmiş olması gerektiğini biliyordu, ama hala tereddüt ediyor, hep 
bir sonraki güne erteliyordu. Korkuyordu. Generale, karısı bu acıyı 
atlatamayacakmış gibi geliyordu. Yaşamını hala sürdüren birçok acı­
lı annenin olduğunu kendi kendine söylemesine karşın, yürek sıkıntı­
sıyla, " Hayır! Bunu atlatamaz" diye düşündü. 

Bir ulağın komutandan getirdiği yeni haberler, Sisokrilov'u bu dü­
şüncelerden kopardı. 

Evet, Stalin yoldaşın uyarıları haklıydı ve zamanında gelmişti. 
Oder'in doğusundaki Baltık Denizi kıyısında kaçan Alman birlikleri 



kalıntılarının Swinemünde ve Stettin'e çekildiği, Sovyet birliklerinin 
daha almadığı şerit boyunca kuşkusuz büyük önem taşıyan gelişme­
ler yaşanıyordu. Alman birlikleri burada toplanıyordu. 

Radyogonyometri Birliği, Stargard-Stettin bölgesinde yaklaşık 
otuz yeni karargah saptadı. Hava güçleri de, düşman tank ve piyade 
konvoylarının Berlin bölgesinden kuzeydoğuya doğru yoğun biçimde 
hareket ettiklerine ilişkin raporlar gönderiyorlardı. 

Pyrizt yönüne keşif yapmak üzere ileri çıkan bir tank taburu, nu­
marası bilinmeyen Alman tank birliklerinin saldırısına uğradı. 

Dahası vardı: Moskova, Ingiliz istihbarat servisinin ele telaşlı hat­
ta panik içinde kuzeyden gelmekte olan tehlikeye karşı uyarıda bu­
lunduğu ve büyük sayılardan söz ettiğini bildirdi: Almanlar kıyı bo­
yunca bin beş yüz tankı konuşlandırmıştı. 

Sisokrilov, bağlaşık ülkelerin bu beklenmedik ve davetsiz yardımı­
na şaşırdı. Daha sonraları, Oder'in batı kıyısındaki Sovyet birlikleri­
nin İngilizleri tasalandırdığını anladı. Kuşkusuz, kuzey kanattaki teh­
likenin Sovyet öndediğini korkutaeağı ve birliklerini · doğu kı yılarına 
çekmesine neden olacağını uromuş olmalıydılar; böylece Berlin'e sai­
dırma olasılıkları şimdilik engellenmiş olacaktı. Angloamerikanlar, 
düşmanın başkentini kendileri almak istiyordu; prestij amacıyla de­
ğil, çok daha önemli başka bir nedenden dolayı. 

Komutan, kuzeye birlikler gönderdiğini ve kendisinin de oraya gi­
deceğini bildirdi. Oder'deki mevzilerin sağlamlaştırılması sürdürül­
meliydi. Köprü başlarının genişletilmesi, Küstrin ve Frankfurt gibi Ale 
man kalelerinin alınması gerekiyordu. Berlin'e yapılacak saldırının 
kaderi Oder'de belirlenecekti, Sisokrilov oraya doğru yokuluğunu 
sürdürmeye karar verdi. 

YoJa çıkmadan önce casuslukla mücadele servisi subaylarını yanı­
na çağırdı. Onlara, yolda birçok gelişigüzel dolaşan insan gruplarıyla 
karşılaştığını söyledi. Bunların büyük bölümü yerel halktandı. Ev ge­
reçlerini yüklenmiş aileler halinde genellikle yan yollarda hareket edi­
yorlardı. Bu da içinde bulundukları duruma göre anlaşılır bir şeydi. 

Ancak onların arasında birçok genç erkek de bulunuyordu. Gerçi 
sivil giysiler içindeydiler, ancak askeri duruş ve hareketleri deneyim­
siz bir kişinin bile dikkatini çekmeliydi. 

. 

"Bu insanların arasında, " dedi general, "savaş suçluları, hatta ca-



suslar olabilir. Alman başkomutanlığı varlığını hala sürdürüyor, bu-
nun tersi düşüneeye kapılmamak gerek."  

. 

Casuslukla mücadele servisi subaylan, aldıkları önlemler hakkın­
da rapor verdiler generale. Servis, sivil kılığa bürünmüş birçok Alman 
subayını yakalamayı başarmıştı. 

Bir köy konuk evinde, önemli bilgiler veren iki Alman ajanı yaka­
lanmıştı. Ayrıca Silezya'da 'Hermann Georing' tekelinin bir şubesinin 
yöneticisi olan bir 'askeri ekonomi yöneticisi' ve bir dizi başka kişi­
ler, eski kaymakamlar, Nazi liderleri tutuklanmıştı. Bütün bu insan­
lar batıya, ilerlemekte olan Amerikalılara ulaşınaya çalışıyorlardı. 
"Herhalde bağlaşık ülkelerin, Amerikalılar'ın, onları bağrına basa­
caklarını umuyorlar, " dedi casuslukla mücadele servisinin albayı. 

General ona baktı, düşüneeli bir biçimde başını salladı ve sornur­
tarak "Ne yazık ki bu umutlarını besieyecek nedenleri var . . .  " dedi. 
Servis yöneticileriyle yaptığı bu konuşmadan sonra general, kısa bir 
süre önce Sovyet ordusunun kurtardığı esir bağlaşık pilotlarının bu­
lunduğu bir kampı ziyaret etti. 

Eski esirler bir fabrika arazisinde tek katlı taş binalarda kalıyor­
lardı. General uzaktan yüksek bir ses karmaşası duydu; şarKılar ve 
çığlıklar. Kampı pek de ayık bir neşe sarmamıştı. Amerikan ve Ingi­
liz pilotlar yollarda kol kola yürüyor, yüksek sesle konuşuyor, karşı­
lıklı bağrışarak birbirlerini seHimlıyorlardı. 

Sevinçleri son derece anlaşılırdı. Almanlar tam onları daha batıya 
götürmek üzere kamyonlara bindirmişken bir Sovyet tankı ansızın 
ortaya çıkmıştı. Esir pilotlar önce bunun bir Sovyet tankı olduğunu 
kavrayamamışlardı. Tank yaklaşınca kaçmışlar, daha kolay kaçabil­
mek için: Almanlar'ın kendilerini öldüreceklerini sanmışlardı. 

Tank bir an durmuş, havayı koklarcasına dev topunu sağa sola 
sall�mış, sonra Alman bekçilerinin oluşturduğu kalabalığın tam orta­

. sına dalmış, yine bir parça geri çekilip yüksek sesle hamurdanmış ve 
bekçilerin sığındıkları binaya ateş açmış, dirsekten atılan bir yumruk­
la çene nasıl dağıtılırsa bina da öyle dağılmıştı. Tank olduğu yerde 
dönmüş, iki mermiyi de esirleri götürmek üzere yolda duran kamyon 
konvayuna fırlatmış ve yeniden yola koyulmuştu. 

Amerikalılar'la Ingilizler gönül borcuyla çığlıklar atarak boşuna 
tankın ardından koşmuşlardı. İki yüz esir pilotu böylesine beklenme-



di!,<, sakin ve komik bir biçimde kurtaran o harika arkadaşları çelik 
canavarın içinden çıkarmayı çok istemişlerdi. Ama onların uğraşacak 
başka işleri olduğu anlaşıldı. Paletleriyle bir Alman uçaksavarını ez­
miş, bir sonraki yol ayrımının arkasında gözden kaybolmuştu tank. 

Sovyet birliklerinin kampa varışından sonra Amerikan ve İngiliz 
pilotlar, oraya gelen bütün subaylara o tankın içindeki 'aslanların' 
adlarını sormuşlardı. 

Ne tuhaf! Anlaşılan İngiliz ve Amerikalılar iki yüz Anglosak­
son'un kurtanlmasını bu savaşın en büyük kahramanlığı olarak gö­
rüyorlar.dı. 

Sovyet subayları boş verin dereesine bir el işareti yaparak "Kim 
olduklannın ne önemi var ? "  diyorlardı. 

Pilotlara, onlar için birkaç 'Douglas' uçağının hazırlandığı ve ya­
kında ha va alanına götürülecekleri bildirildi. 

Generalin geldiğini gördüklerinde İngiliz ve Amerikalılar hazır o­
la geçtiler ve herkes kendi tarzına göre onu selamladı: Amerikalılar 
hızlı bir hareketle ellerini alınlarına dokundurarak, Ingilizler tutuk 
bir tarzda avuç içleri hafif şapkaya dönük olarak. 

Sisokrilov arabadan indi, çevresini saran subayların elini sıktı. Çe­
virmen aracılığıyla bir isteklerinin olup olmadığını sordu. 

Uzun boylu bir Ingiliz, Ingiliz Krallığı Hava Güçleri'nden Albay 
Sir Reginald T angly ona yanıt verdi: Hiçbir gereksinimleri yoktu. 
Sovyet komutanına yakın ilgisi ve gerçek bir içtenlikle davranışı yü­
zünden teşekkür etti. Yalnızca bir ricalan vardı: Yaşadıkları ve sağ­
lıklı olduklan yakınlarına bildirilebilir miydi? General isteklerini ka­
bul etti. Bulunanlardan ad ve rütbe listesini emirsobayına vermeleri­
ni istedi. Bu listeyi telgrafla Moskova'daki İngiliz ve Amerikan aske­
ri temsilcilere ileteceğini söyledi. 

Gözlüklü bir Amerikalı binbaşı başka bir dileği daha dile getirdi: 
Kendisinin şimdilik bir yere gönderilmesi olanağı var mıydı? Böyle 
bir anda buradan ayrılsa olur muydu! General izin verirse, şimdilik 
Sovyet hava güçlerinin emrine girmeyi ve Oder'de Amerikalılar'la 
karşılaştıklarında ise kendi birliklerine geçmeyi istiyordu. 

"Oder'de mi? "  diye sordu general. "Oder'de Amerikalılar yok. 
Orada Almanlar var. Biz Amerikalılar'la herhalde Elbe'de karşılaşa­
cağız. " 
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" Bu, Berlin'i sizin alacağınız anlamına mı geliyor? "  diye karşılık 
verdi bir başka Ingiliz binbaşı. 

General ona dikkatli baktı ve yanıtını kısa tuttu: "Evet."  
Konuşma saygılı ve sakin geçiyordu; ama birden bağlaşık subayları 

arasında bir şaşkınlık doğdu. Albay ve binbaşıların arkasında çok sayı­
da toplanmış hafif içkili üstçavuş ve teğmen, yüksek rütbelilerin arasın­
dan öne çıkarak generali kuşattılar. Onun ve yanındaki subayların el­
lerini güçlü bir biçimde sıkmaya başladılar. Karşılaşma birden resmi 
karakterini yitirmişti. Havayı neşeli çığlıklar doldurmuştu: "Thanks 
boys! . .  (Sağ olun ço-.:uklar! )  "Long live Russia . . .  " ( Çok yaşa Rusya! )  

Krallık Hava Güçleri'nden albay Sir Reginald Tangly, başını hoş­
nutsuzca salladı, ancak hemen ardından yine içtenlikle, bir çocuğun 
yaramazlığıyla karşılaşmış gibi anlayışla gülümsedi. Generalin ona 
baktığını ayırt ettiğinde gülümsernesi biraz daha genişledi. Yoldan ge­
çen Sovyet askerlerinin, bağlaşık subaylara içtenlikle el salladığını gö­
rünce gülümseyişi yüzüne iyice yayıldı, ağızı kulaklarına dayandı. 

Caddeden sonu gelmez biçimde Sovyet konvayları geçiyordu. Al­
bay Tangiy onların iyi ve içtenlikli yüzlerinde, ancak kendi gücünün 
ayrımında olmak diye adlandırabileceği bir şey okudu. Acele etmeden 
yürüyorlardı, ama kararlılık ve güvenle. Dünyaya da sakin, neşeli 
gözlerle bakıyorlardı. 

Omuzlarındaki çadır bezinden paltolar rüzgarcia yelken gibi kaba­
rıyordu. 

Tangly, yüksek rütbeli İngiliz subaylarıyla yaptıkları, Rusya'nın 
bu savaştan kan kaybederek çıkacakla:ına ilişkin söyleşileri anımsa­
dı. "Doğru değil" diye düşündü şimdi ve birden acı bir huzursuzluk 
duydu: "Avrupa'ya girdiler ! . . "  

Bunun üzerine gülümseyişi daraldı, daraldı. 
Şimdi general gülümserneye başlamıştı. Ve bu ciddi yüzün, bir In­

gilizi huzurundan edecek kadar alaycı ve delici gülümseyebildiği or­
taya çıktı. 

Aynı anda bağlaşık subayları havaalanına götürecek otobüsler 
geldi. Sisokrilov yeniden yola koyuldu. 



III 

Schneidemühl'ü ele geçirdikten sonra burada dinlerren birlikler, 
kuzeydeki durum karşısında, hemen harekete geçme emrini aldı. 

Gece tümen karargahındaki bir toplantıdan dönen Alay Kararga­
hı Komutanı Binbaşı Migayev bütün tabur, bölük ve batarya komu­
tanlarını topladı, alayın emrini iletti. 

Alay karargahının yerleştiği Schneidemühl bankasının müdür 
odasındaki deri koltuklarda oturan subaylar yürüyüşün izleyeceği yo­
lu not 2.dterlerine ve haritaianna kaydettiler. Gereksiz so!:"u sormadı­
lar. Migayev alışkanlıkla her cümlenin ardından "Bu demektir ki, " 
diye açıklamada bulunuyor ve yürüyüşe ilişkin yönergeler sıralıyor­
du. Sonra bir parça iç sıkıntısıyla sordu: "Başka sorusu olan? "  

"Her şey anlaşıldı, " diye yanıtladı, herkes adına ikinci tabur ko­
mutanı. 

Yalnızca odanın en dip köşesinden, ikinci bölük komutanı yeni 
yüzbaşının çocuksu ve kısık sesi duyuldu. Aslında bu bir soru değil, 
samurtkan bir saptamaydı. 

"Yani Berlin'e gitmiyoruz? "  
Migayev kulak kabarttı. Kendisinin d e  gücenerek düşündüğü şey 

dile getirilmişti. 
"Hayır," dedi Migayev, "Berlin'e gitmiyoruz. "  
Subaylar, "Ne olduysa bu Schneidemühl yüzünden" diye düşünü­

yor ve kenti en argo sözlerle niteliyorlardı. 
Sabah, birinci tabur kent merkezindeki Hindenburg Alanı'ndan 

yola çıktı. Askerler marş söylemeye başladı. Çocuklar koca koca aç­
tıkları gözleriyle pencerelerden ve kapı girişlerinden onlara bakıyor­
du. Viyesselçakov at üstünde konvoyun önünde gidiyordu. Arkasın­
dan birbirine karışmış bölükler geliyordu; bölük komutanları da at 
üzerindeydi. Piyadenin ardından taburun barıştaymış gibi tertemiz 
pariatılmış maynatanları geçti, sonra tehdit edici namluları arkaya 
yönelmiş arabalar ve el arabaları üzerindeki makineli tüfekler. Kon­
voyun son arabasının üzerinde Glaşa oturuyordu. Kırmızı yanakları 
sevinçten parlıyor, bütün dünyaya gülüyordu. 

Daha uzun bir dinlenme malası vereceklerini uman askerler yine 
de bu beklenmedik hareketten hoşnuttu. Ancak hangi yolu izleyecek­
leri hakkında daha fazlasını öğrendiklerinde üzüntüyle başlarını sal-
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ladılar: " Ah, Berlin'e gitmiyoruz! "  Üzerlerinde beyaz bayrakların 
rüzgarlanıp sallandığı köylere, kentlere, kiremit çatılara, çitlere ve 
balıçelere merakla bakıyorlardı. 

Yolda uzun uzun söyleşiyar ve Almanya üzerine düşünce ve izle­
nimlerini anlatıyorlardı. 

Bir kolhoz işçi ekibinin başı ve eski tarım işçisi olarak kıdemli baş­
çavuş Godunov, elbette özellikle tarıma ilgi gösteriyordu. Gri Alman 
toprağını parmaklarının arasında eziyor ve köylülerin dar tarla şerit­
leri ile toprak sahiplerinin geniş arazilerini uzman gözlerle inceliyor­
du. Konakladıkları köylerde çiftlikleri ve tesisleri uzun uzun geziyor­
du. 

"Değişik yaşamışlar, " dedi büyük, traşlı ensesini kaşıyarak. "Bu­
radaki büyük toprak sahibi iki bin hektar araziye sahipken, öbür 
köylülerin toplam toprağı beş yüzdü. Bu ne biçim düzen, şeytan bilir. 
Tam anlamıyla eşitsizlik! "  Küçümseyerek gülümsedi ve bir süre ko­
nuşmadan yürüdü. Herkes onun Altay bölgesinde yaşadığı 'Lenin'in 
Yolu' kolektifini amınsaclığını anladı. 

Askerlere bundan sık sık söz etmişti. " Öğrenmek için bizim oraya 
gelmeliler," dedi gururla; sonra birden şu anki sorumluluklarını 
anımsadı. Gürleyen bir sesle bağırdı: "Sıraya! . . .  Yürüyüş düzeni! . .  · 

Pitçugin, geride kalma ! "  
Özel olan her şeyde geneli görme alışkanlığına bağlı olarak parti 

örgütçüsü Slivyenko, "Ve onlar hep yakınıyordu, toprak az diye . . .  " 
dedi. "Toprak elde etmek için bize savaş açtılar. Ama bunun için bü­
yük çiftlik sahiplerine karşı savaşsalardı daha iyi olurdu. Hem daha 
ucuz olurdu, hem de daha anlamlı! "  

Iri atının sırtında yaylanan ve askerlerin konuşmalarını yarım ku­
lak dinleyen Çohov, aslında kişisel sorunlarını düşünüyordu. 

Binbaşı Migayev az önce hızlı tırısla kendisine yetişti, Schneide­
mühl çarpışmaları için kızıl bayrak nişanına önerildiğini bildirdi. Bö­
lüğüyle birlikte kente ilk giren yüzbaşı Çohov olmuş, Albatros fabri­
kasının anabinasıyla kavşak caddeyi ele geçirmişti. 

Yüzbaşının bencil yüreğini bir sıcaklık dalgası sardıysa da yanıt 
vermedi. Migayev gözünü kırparak "Ne diyorsun? "  diye sordu. 

"Hiç" diye yanıtladı Çohov. 
"Uyuz,"  diye düşündü Migayev. Çohov'un bir karşılık vermesini 



çok isterdi. Yüzbaşı için derin bir kaygı içindeydi, özellikle özlük dos­
yalarındaki özgeçmişini okuduktan sonra. 

"Iyi, bölüğüne katıl, "  dedi Migayev düş kırıklığıyla. 
"Başüstüne! "  diye yanıt verdi Çohov, dizginleri çekti. Yürüyüş 

koluna dönünce, kırmızı beyaz kurdelayla süslenen o güzel ve ünlü 
nişanı sevinçle düşündü. Ancak kendini topadamaya zorladı hemen: 
Sakın yumuşama! 

Bırsını elden geldiğince bastırmaya çalışarak, "Yalnızca Lubyen­
zov'un yardımıyla kavşağı o kadar hızlı ele geçirebildik, çünkü Al­
manlar'a arkadan el bombası atmıştı, " diye düşÖndü. 

Muhafız binbaşıyı derin bir sempatiyle andı. Yarası tehlikeli mi 
acaba? Tümene geri dönebilecek mi? 

Askerler Çohov'a saygıyla davranıyorlardı. Ilk zamanlarda olduk­
ça ölçülü yaklaşan Slivyenko bile şimdi yeni komutanın tuhaflıkları 
olsa da iyi bir adam olduğunu düşünüyordu. "Politik olarak biraz ge­
ri kalmış, "  diye düşünüyordu Slivyenko onun hakkında. Çohov bu­
güne kadar ünlü kaleskasım yanında götürdüğü için zaman zaman 
kaygı duyuyordu. Kaleska gerçekten de üstlerin gözlerinden uzakta, 
alay koşuntusuyla birlikte bölüğü izliyordu. 

Schneidemühl çarpışmaları sırasında yüzbaşı, kurşunlara karşı 
sanki şerbetliymiş gibi soğukkanlı davranarak askerlerini kendisine 
hayran bırakmıştı. Öteki zamanlarda da, bir mola sırasında şakayla 
anlattığı üzere, çocukken gerçekten büyülü bir merhemle ovulmuş gi­
bi davranıyordu. Samurtkan bir yüzle, bir tek annesinin kendisini tut­
tuğu topuğun kuru kaldığından dem vurmuştu. Yara alabilecek tek 
yeri de orasıydı. 

"Ama şimdi bambaşka bir şey anlatıyorsunuz," diye gülmüştü Se­
miglav. "Destanda sözü edilen Aşil'in topuğuydu bu! "  

Çohov ise " O  zaman sormamak gerek işte" diye kestirip atmıştı. 
Şiddetli bir kuzey rüzgarı esiyordu. Askerler rüzgara karşı direne 

direne yürümek zorunda kalıyordu. Paltolarının etekleri ve çadır be­
zinden yağmurlukları uçuş up duruyordu. Arabaları örten tenteler gü­
rültüyle takırdıyordu. Maynatanların namlularına sulu kar taneleri 
düşüyordu. Rüzgar sokak kıyılarındaki ağaçların dallarında uğuldu­
yor, tarlalan süpürüyor ve balkonlada pencerelerde asılı beyaz bezle-
ri koparıyordu. 

. 
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Yürüyüşün dördüncü gününde bölük, gösterişli büyük bir çiftlik­
te konakladı. Iri ağaçların çıplak dalları gerisinde parlak beyaz bir 
duvarın arkasında yüksek çatılı eski bir ev duruyordu. Duvarlarını 
kaplayan sarmaşıklar kıvrım kıvrım dolanarak, donmuş pencereler­
deki buz çiçeklerini andıran güzel desenler çizmişti. 

Kıdemli Başçavuş Godunov, askerleri yerleştirdikten sonra her za­
man yaptığı gibi çiftlik binalarını dolaşmaya çıktı. Neyse, ahırlar ve hay­
vanları kapattıkları yerler 'fena değildi', neredeyse memleketteki Altay 
kolhozundaki kadar iyi sayılırdı. Buradaki bu zenginlik yalnızca bir tek 
insanındı. Godunov bu duruma bir kez daha küçümseyerek gülümsedi. 

Parti örgütçüsüne sormadan edemedi: "Almanlar'ın bir kültür 
halkı olduğu söylenir durur. . .  Ama, birinde çok varken ötekinde ise 
hiçbir şeyin olmaması kültür müdür ki? "  

Beyaza boyalı çiftlik binalarının ortasındaki avluda özel bir araba, 
bir Mercedes-Benz duruyordu. Kaportasına sıradan bir tahta araba 
oku tutturulmuştu. Godunov, bu düzenlemeyi görsünler diye bütün 
askerleri yanına çağırdı. , 

Askerler kahkahalarla güldüler. Almanya'da benzinin tükenınek­
te olduğuna ve zengin çiftlik sahiplerinin bile saman motoruyla yol­
culuk etmek zorunda kalmasına sevindiler. 

Godunov, bu Hitler dönemi Alman aracının yanına Çohov'un Ka­
iser Wilhelm döneminden kalma tarihi kaleskasım yerleştirdi. Akşam 
yemeği için gerekli emirleri verdikten sonra da, gerçekten korkuya 
kapılmış Almanlar'ın yaltaklanan gülümsemelerle kendisini karşıla­
dıkları komşu çiftlikleri gezmek üzere yola koyuldu. Almanca bilgisi 
sadece "kalt" ':- ile "kaputt" ':- ':- sözleriyle sınırlı olduğu için söyleşide 
bulunmaya kalkışmadı. Salt sıradan bir turist gibi biıkaç küçük çift­
liği gezdi. Gördüklerinden tümüyle hoşnut, başını sallayıp gür sesiyle 
"Tamam dır ! "  dedi. 

Kıdemli başçavuşun yüzündeki o hoşnut gülümseme, büyük çift­
lik evine döndükten sonra asker Pitçugin'in yokluğunu ayırt edince 
kayboldu. Schöneberg kentindeki bir günlük konaklama sırasında 
Pitçugin'in geride kaldığı saptandı. Kıdemli başçavuş kaygılanmaya 
başladı. Askerin yokluğunu yüzbaşıya bildirmek gerekiyordu. 

* Soğuk -çev. 
** Bozuk -çev. 



"Arayın! "  diye emretti Çohov. 
Godunov, Semiglav'ı Schöneberg'e yolladı. Akşamın geç saatlerin­

de, herkesin çoktan uykuya çekildiği sırada Pitçugin ile birlikte geri 
döndü Semiglav. 

Çohov'un açık ve kısa konuşma biçimini alışkanlık haline getiren 
kıdemli başçavuş, "Neredeydin? "  diye sordu. 

Kaluga yöresinden artık genç sayılmayacak, çelimsiz bir adamdı 
Pitçugin. Kıdemli başçavuşun önünde kısık mavi gözlerini kırpıştıra­
rak, "Uyuyakaldım kıdemli başçavuş yoldaş,"  dedi, "uyandığımda 
nereye gideceğimi bilemedim. Belki ardımdan birini yollarsınız diye 
düşündüm ve bekledim. " 

Pitçugin aynı şeyi yüzbaşıya anlattı ve ekledi: "Beni aratmak üze­
re arkarndan adam gönderdiğiniz için çok teşekkür ederim. " 

Uroarsız bir kurnazlıkla konuşuyordu ama kesinlikle doğruyu söy­
lemiyordu. 

"Hoşgeldin, " diye karşılık verdi Çohov. "Bir dahaki sefere ardın­
dan kurşun göndereceğiz. "  Bu gözdağının ardından Pitçugin'i düşün­
celeriyle baş başa bırakıp gitti. 

Pitçugin, kızılımsı cılız saçlarını kaşıyıp, "Ne dersin bu işe? Gali­
ba beni gerçekten öldürecek! Öyle biri o ! . . "  dedi Semiglav'a. 

Büyük çiftlik sessizliğe büründü. Pitçugin avluda biraz daha dolan­
dı sonra içeri girdi. Bir o askerin bir bu askerin yüzüne baktı. Hepsi 
uyuyordu. Yalnızca tıka basa kitap dolu geniş bir odada Slivyenko bü­
yük bir kanepeye uzanmış kocaman bir mahorka içiyordu. Sigaranın 
ateşi loş ışıkta parladı ve başçavuşun düşüneeli yüzünü aydınlattı. 

Pitçugin ayak uçlarına basa basa parti örgütçüsüne yanaştı, bir daki-
ka kadar sessiz durdu ve sonunda, "Bak sana ne göstereceğim, " dedi. 

Dışarı çıktı, bir sırt çantasıyla geri döndü. 
Bağlarını çözerken bir komplocu gibi gülümsüyordu. 
"B aksana Fiyodor Andreyiç, "  dedi kendisine tam güvenmeyen bir 

fısıltıyla, "çantama bir bak, ne buldum. " 
Sırt çantasında bir dürüro kromlu kösele vardı. 
"Ne işine yarayacak bu? " diye sordu daha düşüncelerinden kop­

mamış Slivyenko umursamazca. 
"Bir askerin buna gereksinimi olmaz, bu doğru. Fiyodor Andreyiç, 

ama köylünün işine çok yarar. Savaş yakında bitmiş olacak. Tamam 



işte! Bizim Kaluga'da bu derinin fiyatı kesin üç bindir. Almanlar her 
şeyi çaldı, götürdü; insanlar devrimden önce olduğu gibi kenevirden 
ayakkabı giyiyor. Sorun bu işte ! "  

Slivyenko elini boşverircesine salladı. 
" Saçmalama sen de! . .  Bu iki parça derinle bütün insanlara ayak­

kabı sağlayacağını mı sanıyorsun? "  
"Niye herkese? "  diye sordu alınarak. "Herkesin gereksinimi be­

nim mi sorunum? Benimkiler yetmiyor mu! Bütün bir aile, Fiyodor 
Andreyiç, altı can."  

"Aile mi? "  Slivyenko, Pitçugin'e baktı, ama bir şey demedi. 
Pitçugin ise işin ucunu bırakmadı: "Evet, çok adaletli ve ucuz. Bu 

Almanlar'dan alınan bir tür savaş ödeneği. Onların derisini yüzrnek 
gerek! Işte bu, merak ediyorsanı " 

"Bir parça kromlu kösele ! "  diye güldü Slivyenko ve sırtını çevirdi. 
Uyumuştu belki de, en azından ağzını açmıyor ve Pitçugin'in ko­

nuşmayı sürdürme girişimlerine tepki vermiyordu. 
Sonunda Pitçugin gitti, yan odadaki döşeğine yattı ama uyuyamadı. 
Evlerde, dükkanlarda karşısına çıkan onca sahipsiz, terk edilmiş 

mal, onda çalma hırsı uyandırmıştı. 
Yıkık dökük evini düşündüğünde ağlamaklı oluyordu. Gördüğü 

her şeyi oraya götürmek geliyordu içinden: Tahtalar, kiremitler, san­
dalyeler, kap kacak, adar ve inekler. Otobüs büyüklüğünde kocaman 
bir araba düşlüyordu. Ah her askere çift koşurulu bir araba verilebil­
seydi! Bulunduğu yerde dönüp duruyor, bu arabayı tepeleme yüklen­
miş olarak gözlerinin önünde canlandırıyordu. Işte . . .  şimdi köyüne 
giriyor ve çocukların neşeli, gür sevinç çığlıklarıyla karşılanıyordu. 

Çok saygı beslediği Slivyenko'ya karşı kafasının içinde kendini savu­
narak, "Elbette, " dedi, "bütün insanlara ayakkabı bulmak iyi olurdu! 
Ama beri sadece küçük, sıradan bir insanım! . .  Parti, örgütçüsü değil ! . . " 

Odanın duvarlarında büyük, yaldızlı çerçeveleri olan tablolar ası­
lıydı. Yağlıboya yüzlerin silik çizgileri Pitçugin' e bakıyordu. 

Çiftlik kapısındaki nöbetçi düzenli biçimde bir aşağı bir yukarı 
yürüyordu. 

Aşağıdan ayaklarını sürüyen yaşlı bir kadının adım sesleri duyulu­
yoı;du. Bütün evde nöbetçi dışında uyumayan yalnızca iki kişi vardı: 
Pitçugin ile yaşlı çiftlik sahibesi. 



Kadını sınırsız, neredeyse vahşi bir korku kaplamıştı. Ya zamanın­
da oğluyla birlikte kaçamamıştı ya da yaşlı bir kadını kimsenin rahat­
sız etmeyeceğini düşündüğü için kaçmak istememişti. Şimdi hizmetçi­
lerin kaldığı küçücük odada oturuyor, en küçük seste titremeye baş­
lıyor ve -eski bir Prusya soylusu olarak- her an uzun sakallı bir Bol­
şevik'in elinden gelecek ölümü bekliyordu. Ortalığın tümüyle sessiz­
liğe gömülmesine, kumaştan duvar kağıtlarındaki desenlerde bir de­
ğişiklik olmamasına ve koltuk kenarlarındaki tunçtan sfenkslerin ha­
la aynı sarsılmaz sakinlikle bakmayı sürdürmesine karşın, yaşlı ka­
dın, içinde rıe kendisine ne de alışık olduğu bütün bu şeylere yer ol­
mayan yeni, anlaşılmaz, düşman ve korkunç bir dünyanın gelmekte 
olduğunu duyumsuyordu. 

Sovyet Ordusu'nun gelişini, herhangi bir işgalcinin gelişi olarak 
değil, dünyanın sonu olarak görüyordu; tüm yaşamını geçirdiği dün­
yanın sonu. 

Onu almak için kimsenin gelmemesi, yaşlı kadını daha da korku­
tuyordu. 

Ancak şafak sökerken odanın kapısı açıldı ve askeri üniforma ta­
şıyan çok iri bir Rus kadın eşikten girdi. 

Beklediği sakallı Bolşevik'in yerine bir kadının gelmesi, yaşlı kadı­
nın neredeyse korkudan bayılınasına neden oldu. 'Komiser' kadının 
açık renk gözlerine bakıyor, ölgün bir fısıltıyla dualar okuyordu. 

Tabur herberiyle birlikte içeri giren Glaşa'nın kafası ise, onun ne­
den korkuya kapıldığını araştıramayacak kadar değişik, ciddi şeyler­
le doluydu. Yaşlı kadına askerler için banyoyu ısıtmasını emretı:i. An­
cak köyde banyo yoktu. Almanlar daha çok çanaklada leğenlerde yı­
kanıyordu. Glaşa bir şaşkınlık çığlığıyla yaşlı kadından sıcak su ha­
zırlam;�sını istedi. Kadın ölümden bir mucize eseri kurtulduğunu san­
dı ve emri yerine getirmek için koştu. 
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IV 

Yüzbaşı Çohov avluya çıktı. 
Glaşa kendisine, tabur ikmal beklediği için alayın bir süre burada 

konaklayacağını bildirdi. 
Avluda neşeli bir telaş vardı: Saçlar kesiliyor, temiz çamaşıda ·sa­

bun dağıtılıyordu. Glaşa askerlere bundan sonra yatağa girerken at­
letlerine kadar soyunınayı kesin bir dille emretmişti. 

Enerjik bir biçimde "Ulaşım hendeklerinde ve sığınaklarda yete­
rince giyinik yattımz," dedi. "Şimdi yeniden düzenli bir yaşama alış­
manın zamanı geldi! "  

Yaş lı ev sahibesi volanlı uzun siyah elbisesiyle avlunun bir köşe­
sinde bulunan mutfakta koşuşturuyordu. Su dolu kapların durduğu 

. büyük fayans ocağın altını yaktı. Saçlarını tepelerinde toplamış ve -as­
kerleri gözucuyla gizli gizli seyreden iki hizmetçi Alman kız ona yar­
dım ediyordu. 

Çohov, Glaşa'nın bölüğe komuta ettiğini gördüğünde yukarıya, 
odasına çekildi. Bir kadının emrine girmek istemiyordu, konu sağlığı 
koruma olsa bile. 

Y aldızlı çerçeveli tablolara şöyle bir baktıktan sonra pencerenin 
yanına oturdu. Aklına birden bu siyah giysili yaşlı kadının ev salıibe­
si olması gerektiği geldi. Bunun iyice bilincine vardığında gözlerini 
kocaman kocaman açtı. 

Yaşayan bir çiftlik sahibesi. Çevredeki bütün bu tarlalar, toprak­
lar, ormanlar ve otlaklar Lu siyahlı yaşlı kadının olabilir miydi, ola�·' 
nağı var mıydı bunun? 

Çohov şimdi gri, hafif kada örtülü bir tarlanın kıyısındaki orman­
lığa başka bir gözle bakıyordu. Ne tuhaf, bu geniş yapraklı ağaçlar­
dan oluşan orman, bütün ormanlar gibi bir orman, tek bit kişinindi 
ve sahibi de işte bu kişiydi, bu yaşlı kadın. 

Bir kez daha avluya indi. Glaşa üçüncü bölüğe gitmişti. Askerler 
banyoya başlamışlardı bile. Kahkahaları ve büyük leğenlerde suyun 
şakırtıları duyulabiliyordu. Berber, camla kaplı bir verandada askerle­
rin saçlarını kesiyordu. Konuk odasından büyük bir aynayı taşıyıp ge­
tirmişti. Veranda tam bir berber dükkanına benzemişti. Hizmetçiler 
eve durmadan, sıcak ve soğuk suyla dolu yeni kovalar taşıyodardı. 
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Çiftlik sahibesi hala uzun siyah giysisiyle ocak başında duruyor­
du. Sarı, şiş yüzü buhardan nemlenmişti. 

Şeytan alsın onu, sıradan yaşlı bir kadın işte! İğrenç bir kocakarıy­
dı, başka bir şey değil! 

Çohcıv'un hemen arkasından iri yarı yaşlı bir adam avluya girdi. 
Ince uzun hacaklarında pantolonunun paçalarının üzerine diz altına 
kadar yünlü çorap geçirmişti. Tepesinde bir tutarn yeşilimsi tüyün ko­
mik bir biçimde sallandığı yeşil bir şapka takmıştı. Adamın kahya ol­
duğu anlaşıldı. 

Çohov'u selamladı adam, dakka başı Almanca "İzin verirseniz al­
bayım ? "  diye konuşmaya başladı. 

"Bana albayım diyerek yaltaklanıyor, " diye aklından geçirdi Ço­
hov. "Yağcı moruk! . . "  

B u  arada sürekli çiftlik salıibesini gözlüyordu. Gerçekten d e  iğrenç 
bir kocakarıydı. Ama o iriyarı Almanlar nasıl olur da böyle şişko, 
kambur bir cadının emri altına girebilmişlerdi? Neyse, Almanlar Hit­
ler'i de çekmişlerdi . . .  

Belki onları gerçekten sömürücüler olarak tasfiye etmek gerekir, 
diye düşünüyordu Çohov. Parti örgütçüsünün fikrini almaya karar 
verdi. Slivyenko yıkanmış ve avluya çıkmıştı. Çohov onu oturduğu sı­
raya buyur etti; kısa bir süre sustuktan sonra kararsız bir sesle "Ba­
kın, bir çiftlik sahibi ... " dedi. "Evet". diye yanıtladı Slivyenko, mut­
fak kapısında görünen yaşlı kadına umursamaz bir gözle bakarak. 

Ardından yüzbaşının gergin yüzünü ayırt etti ve onun yüksek as­
keri rütbesine karşın hala epeyce deneyimsiz olduğunu anladı. 

Yaşamında ilk kez bir çiftlik sahibi görüyordul 
Slivyenko güldü: "Ne yani? Onu Rus akrabalarınızın ardından 

yollamak gerekmez mi? "  
"Evet !"  diye onayladı Çohov ve ayağa kalktı; belki d e  buna uygun 

bir emir vermek için. 
Ama Slivyenko kalkmadı. 
"Değmez, " dedi kabaca, sonra bir kez de üstüne basarak "değ­

mez, " diye yineledi. 
"Ya köylülerin toprakları ! "  dedi Çohov soruyla karışık. 
"Her şeyin zamanı vardır, " diye sakinleştirdi Slivyenko ve gülüm-



seyerek Ukraynaca ekledi: "Evet yüzbaşı yoldaş, yüksek politikayı 
bölük ölçeğinde yürütmenin olanağı yok. " 

Bu söz Çohov'u kendine getirdi, çünkü yalnızca bir bölüğe komu­
ta ettiğini anımsattı. Ancak içten içe Slivyenko'yla aynı düşünceyi 
paylaşıyordu; toplumsal dönüşümler bir piyade bölüğü komutanının 
yetkilerini aşıyordu. Buna karşın alnını kırıştırdı. 

Slivyenko, Çohov'un gözlerindeki öfke kıvılcımını ayırt ettiğinde 
ayağa kalktı. "Politik şubeye danışacağım; onlar karar versinler ! . . "  
dedi. 

Çohov, Slivyenko'nun neyi anıştırmak istediğini çok iyi anlamıştı. 
Yeniden sıraya oturdu. 

Kıdemli başçavuş yanlarına geldi; yeni yıkanmış, tertemizdi. 
Yaşlı kadının çiftlik sahibesi olduğunu öğrendiğinde Çohov'dan 

da çok şaşırdı. Gerçeği söylemek gerekirse, yüzbaşının bu duruma ke­
sinlikle el koyması gerektiği düşüncesini paylaşıyordu. 

Tüm aviuyu çınlatan güçlü bas sesiyle "H u!. .  H u! Yaşlı ca dı! "  di­
ye böğürdü kıdemli başçavuş, öyle ki kadınlar korkuya kapılıp çevre­
lerine bakındılar. "Kulak'sızlaştırmak gerek sizi! '":-

Ne var ki parti örgütlenme sorumlusu onu da kendine getirmeyi 
başardı. Kıdemli başçavuş yumuşadı ve "Neyse, o zaman kahvaltıda 
bize hizmet etsin! "  dedi Çohov'a. 

" Bunu yapacak," diye yanıtladı yüzbaşı ve gözucuyla Slivyen­
ko'ya bakarak ekledi: "Yabancı emeği sömürdüğü için! " 

Aynı anda Semiglav pencereden seslenerek yüzbaşının tabur ka­
rargahına çağırıldığını bildirdi. Atı eyedendi ve Çohov komşu köye 
doğru yola çıktı. Godunov da ev sahibesiyle kalıvaltı konusunu ko­
nuşmak üzere eve girdi. 

Kahvaltıdan sonra askerler türkü söylemeye koyuldular. Pencere­
ler ardına kadar açıktı ve türkü bütün köye yayıldı. Memleket özle­
miyle dolu, ciddi, hüzünlü türküler söylüyorlardı. 

Askerler çocukluk günlerinden beri iyi tanıdıkları sözleri söyledik­
lerinde, türkülerin içeriğiyle bulundukları çevre koşullarının içeriği 
arasındaki ayrımı kısa sürede duyumsadılar. Eski ezgilere yeni, alışıl­
madık bir biçimde kulak kabarttılar; evlerinin önünde sessiz oturan 
ve ağır ağır akıp giden Rusça türkülerin ezgilerini dinleyen Almanla-

* Kulak: büyük toprak ağası -çev. 
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r için de geçerliydi bu nerdeyse. Ve askerler kendi türkülerini böyle 
bir açıdan görmeye başladıklan için onlarda yepyeni güzellikler ve 
şimdiye kadar keşfedilmemiş bir güç buldular. 

"Sessizce çalınca ça1f, öylesine suskun . . .  " diye söylüyordu Semig­
lav, özlemle dolu. Bu sözlere hayranlık duyuyordu ve her keresinde 
yeniden hayran kalıyordu. 

"Ah, ne kadar da güzel sözler bunlar ! "  diye düşünüyordu. 
Kıdemli başçavuş Godunov, bu kez kıdemli başçavuşluk gururun­

u bir yana bırakarak, bas sesiyle vokallik yapıyor, duygulanarak ez­
giyi dinliyor ve memleketteki kolhozu, o uçsuz bucaksız -.:opraklan, 
Altaylar'ın sık ormanlannı; burada olmaktan ama buna karşın onu 
işitmelerinden duyduğu gururla düşünüyordu. 

Pitçugin pencere pervazına yerleşmişti ve yumuşak tenor bir sesle 
ötekilere eşlik ediyordu. 

"Ah o bir zamanki geceler, gençlik hazları! "  diye söylüyordu Go­
goberidse. Doğuya özgü bir tarzda, kısık sesle, uzatarak, beklenme­
dik yumuşak geçişlerle söylüyordu. 

Gerçi bu bir Rus türküsüydü, ancak ona görkemli Gürcistan'ı 
anımsatıyordu, ınemleketi Kahetiyen'i ve Alasan kıyılanndaki yeşil 
üzüm bağlarını. Gururla, gözlerinin mavimsi beyazını parlatarak, ev­
lerdeki Almanlar daha iyi duysunlar diye sesini yükseltti: 

"Ah o bir zamanki geceler -gençlik hazları! 
Memleket toprakları, yeşilin göz alıcı parlaklıktaydı . . .  
Kuruyan gözpınarlarında 
S önerdi yakıcı gözyaşları kıvılcım gibi. " 

Slivycnko hüzünlendi ve kimseye belli etmeden dışarı süzüldü. Dı­
şandaki nöbetçi, türkü söyleyenleri kıskançlıkla dinliyordu. 

Slivyenko bahçe kapısının dışına çıktı. Şose bu erken saatte bom­
boş uzanıyordu. Taş duvara dayandı ve bir sigara içti. 

Duvarın az ötesinde bir öbek insan birikmişti. Orada duruyor, 
Sovyet askerlerinin ezgilerini dinliyor ve tek tük sözcüklerle aralann­
da konuşuyorlardı. Slivyenko onları ayırt edince, yanlarına giderek 
"Ne istiyorsunuz? "  diye sordu. 

Grubun içinden eski bir yelek giymiş, başına yanlannda kulaklık­
lan olan lacivert bir flanel şapka takmış genç bir adam öne çıktı; çe-



kingen bir sevinç ve neredeyse doğru bir Rusça'yla, ama Rus olmadı­
ğını belli eden tuhaf bir söyleyişle, "Ben Çekim, Çek ! "  dedi. 

Slivyenko ona elini uzattı. Bundan onur duyan Çek, eli öyle güçlü 
sıkarak karşılık verdi ki Slivyenko gülümsemek zorunda kaldı. Bir 
gülümsedi mi de, herkesin onun sevecen ve iyilik dolu yapısını görme­
mesine olanak yoktu. 

Grupta bulunanlar çevresini sarıverdiler. Elini sıkıyor, bir yandan 
da omzuna arkadaşça vuruyorlardı. 

Slivyenko, Çek'in sözlerirıden, çiftlik sahibi B orkau Baranesi'ne 
zorunlu tarım işçiliği yapan yirmi kişinin, kendilerini kurtardıkları 
için askerlere teşekkür etmeye geldiklerini anladı. Aralarında Hollan­
dalılar, Fransızlar, Belçikalılar, bir Danimarkah ve kendisi -" Çek, 
Çek ! "- vardı. 

Ayrıca, baronesin dün akşamdan beri iyi yemek dağıttığını, bunca 
yıldan beri bu sabah ilk kez kahvaltıda sahanda yumurta olduğunu 
öğrendi. Borkau Baranesi'nin tarım işçilerine sahanda yumurta ver­
mesi için koca Sovyet Ordusu'nun Almanya'ya gelmesi gerekmişti. 

"Bir tek Sovyet Ordusu'nun, dünyada bir başkasının değil! " diye 
çevirdi bir Fransız'ın nükteli sözünü. 

"Burada Rus tarım işçileri yok mu? "  diye sordu Slivyenko. 
Çek, sevinçli bir sesle yanıtladı: "Hayır, Rus yok. " 
Bu canlı, soğuktan morarmış, ama keyfi yerindeki Çek, her şeyden 

neşeyle söz ediyordu. Bir yıl önce bulunduğu Alman toplama kam­
pındaki günlerinder.. bile. En karanlık anıların dahi karşısında sönük 
kalacak kadar büyük bir sevinçle dolu olduğu görülebiliyordu. 

Daha önce burada Rus zorunlu tarım işçilerinin çalıştığı, ancak 
yaklaşık on gün kadar önce bölgede Sovyet tanklarının görülmesi 
üzerine götürüldükleri anlaşıldı. 

Bu kızlardan biri kurtuluştan kısa bir süre önce ölmüş ve yakın­
larda bir yerde gömülmüş. 

"Rus sleçna ,,_ . . .  ağladı, ağladı . . .  ve öldü, " diye anlatıyordu Çek. 
Herkes sustu. Hepsi Slivyenko'nun ne diyeceğini bekledi. Yüzü 

asıldı ve "İçeri girin! " diye yanıtladı yalnızca. 
Neşeli bir kalabalık olarak doluştular avluya. Ancak siyah giysi-

,,. Çekçe genç kız. 

1 79 



siyle yaşlı kadını pencerede görünce ürkekleştiler ve adımlarını yavaş­
lattılar. 

Slivyenko bunu ayırt eder etmez cesaret verici bir sesle "Gelin, 
korkmayın! "  dedi. 

Öyle sert ve aşağılayıcı bir bakış yöneltti ki, yaşlı kadın korkudan 
titreyerek oradan uzaklaştı. 

Askerler kurtarılmış tarım işçilerinin çevresini sardılar ve onlarla 
konuşmaya başladılar; özellikle el ve göz yardımıyla. Kıdemli Başçavuş 
Godunov olanca cüssesiyle dikildi ve saçlarını tepelerinde toplamış iki 
kadını yanına çağırarak tarım işçilerine hizmet etmeleri emrini verdi. 

"Sevdikleri her şey masaya getirilecek, "  diye açıkladı. "Anlaşıldı 
mı? " 

Ne var ki bu bile ona az geldi. Yaşlı kadına da masa hizmeti yap­
ması emrini verdi. Kadın ağır adımlarla mutfak ile masa arasında gi­
dip gelmeye başladı, titrek tombul elleriyle tabaklar getirdi. 

Slivyenko Çek'i bir yana çekti. Bir süre konuşmadan öylece dur­
du, sonra "O kız kimdi? . . .  O Rus kızı? .. " diye sordu. 

Çek, onun burada 'domuz bakıcısı' olarak çalıştığını söyledi. Uk­
raynalı'ymış. 

"Ukrayna'dan mı? "  diye sordu Slivyenko ve huzursuzca bir ma­
horka sigarası sarmaya başladı. 

"Evet öyleydi," diye yanıt verdi Çek. 
Slivyenko sıraya oturdu, Çek'i de yanına oturması için buyur etti. 

"Sigara ister misiniz? "  dedi. 
Hem de nasıl istiyordu! Tarım işçilerine hiç tütün verilmemiş, ne­

redeyse açlıktan daha fenaymış bu. Slivyenko, büyük tütün torbası­
nın içindekileri onunla paylaştı. 

"Evet, kızcağız Ukraynalı'ydı. Kumral, yanık tenli bir şeydi, uzun 
saç örgüleri vardı. Evet, burada domuz ahırının yanındaki bu sırada 
akşamları oturur, ağlardı. Barones ya da kahya Bay Vogt, onu ayırt 
edinceye kadar. O zaman barones el çırpar ve öfkeyle, 'Aman Tan­
rım, Rus kız yine çalışmadan ortalıkta oturuyor ! '  derdi. Kahya da, 
'Neden ağlıyorsunuz ki? '  diye sorardı hep kıza . "  

"Uzun saç örgüleri m i  vardı? "  diye soruşturdu Slivyenko. 
"Evet," dedi Çek. 
Öbürleriyle birlikte 1 942'de gelmiş buraya. Hepsi çok kötü görü-

r 8o 



nüyormuş. 
"Bu açık," dedi Slivyenko ve en sonunda kısık sesle "adı neydi? "  

diye sordu. 
Adı Galya değil, Maria'ydı. 
Çek, ötekilerin yanına gitti, fakat Slivyenko başını hüzünle iki eli­

nin arasına alarak domuz ahırının yanındaki o eğreti sırada oturma­
yı sürdürdü. Gerçi kız onun Glaşa'sı değildi, ama Almanya'da birçok 
büyük çiftlik, birçok da Rus mezarı yok muydu? 

Askerler gürültülü olmaya başladılar. 
Zayıf, hafif kızılımsı altın renkli saçları omuzlarına dökülen bir 

Bollandalı genç kızın çevresini sarmışlardı. 
Çok güzeldi; uzun siyah kirpiklerle çevrili açık mavi gözleri, ağız­

larını hazla şapırdatan askerlere baştan çıkancı bakışlar .fırlatıyordu. 
Ne yazık ki kocasını da tanıttı onlara; sessiz, sarışın bir adamdı. Bu 
tanıştırma, güzel kızı çok beğenen Gogoberidse'nin hevesini gözle gö­
rülür bir biçimde kırdı. 

"Nasıl? "  diye takıldı Pitçugin, onun düş kırıklığına uğramış hali­
ni görünce. " Evli bir kadın, ha ? Ve sen, anlıyor musun, boş durma! . . "  

"Yok" diye karşılık verdi Gogoberidse, cesaretsiz. "Hollandalılar 
bizim yandaşlarımız, biliyorsun! .. " 

Pitçugin kadınlara sakınmadan bakıyordu, özellikle artık pek de 
genç sayılamayacak bir Fransız kadına. "Yaşı tam da uygun," dedi, 
hep aynı Almanca sözcükleri belirgin bir Rus aksanıyla sıralayıp dur­
du: " Oturun, bayan, iyi, iyi ! "  

Kadınlar neşeliydi. Alman kızların kıskanç bakışianna karşılık veri­
yorlar, mutfaktan masaya, masadan mutfağa küçük küçük adımlarla 
gidip gelen Barkau Baranesi'ni gördüklerinde zevkle ve sevinerek gü­
lümsüyorlardı. Rusça bir tek sözcük bilmedikleri için üzüntülüydüler. 

Bu arada altın saçlı Margareta buradaki arkadaşlanndan öğrendi­
ği Rusça bir türküyü yumuşak bir sesle söylüyor, çekinmeden mavi, 
cesur gözleriyle askerleri süzüyordu. Rusça kelimeleri korkunç bir 
aksanla söylüyordu. 

"Missalyota kekatalis 
Solitista olyetoy! "  
Bunun ş u  anlama gelmesi gerekiyordu: Bir kayıkta gidiyorduk, sır­

malı yarim. Askerler kahkahalarmı patlatarak gülüyorlardı. 
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V 

Çohov tabur karargahına vardığında çağrı nedeninin bir toplantı ol­
duğunu öğrendi; ilerleme ve bu sırada ortaya çıkan sorunların ortadan 
kaldırılması üzerine kısa, sıradan bir bölük komutanlan toplantısı. 

Çohov'un asık suratı herkesi şaşırttı. Askerlerin donanımı, silah­
ların temizliği ve bakımı, buna benzer bilinen şeylerden söz etmesine 
karşın, kafasında bambaşka düşünceler geçermiş gibi görünüyordu. 
Sürekli duraksıyor, bir beyin sarsıntısından kaynaklanan konuşma 
özrü bugün kendini her zamankinden daha çok belli ediyordu. 

Toplantıdan sonra Glaşa içeri girdi. Bölük komutanlarını kahval­
tıya buyur etti. Gülümserneye çalışıyordu. "Bugün son kez birlikte 
kalıvaltı edeceğiz çocuklar . . .  " dedi. 

Glaşa'nın " Başka bir görev verilmek üzere," tümenin sılılıiye ko­
mutanınca çağrıldığına ilişkin emir gelmişti. 

Bu emir Viyesselçakov ile Glaşa'yı bir yıldırım gibi çarpmıştı. So­
ruşturmayı yürüten Binbaşı Garin, onlara birçok kez her şeyin yolun­
da gittiği, kimsenin onları ayırmak düşüncesinde olmadığı konusun­
da güvence vermişti. 

Ve birdenbire bu emir geldi. 
Çekingen Viyesselçakov, üstleriyle özel sorunlar üzerine konuş­

mayı sevmemesine, becerememesine karşın, Glaşa'nın diretmesi kar­
şısında bir kez daha alay komutan vekilini telefonla aramıştı. Ama 
vekili gibi alay karargah komutanından da sert bir dille emre karşı 
gelinemeyeceği yanıtını almıştı. 

Bunun üzerine Glaşa, Binbaşı Garin'i tümen karargahından aradı. 
Garin utanarak kendisinin buna karşı bir şey yapamayacağını, kolor­
du komutanlığının böyle karar verdiğini söyledi. 

Kolordu komutanlığı! Kolordu komutanlığı, Viyesselçakov ve 
Glaşa için neredeyse bulutların arasında bulunan, erişilmez bir ku­
rumdu. 'llişkileri'yle, sıradan adlarıyla kolordu komutanlığını uğraş­
tırdıkları için dehşete kapıldılar. 

Yemeğe oturuldu; ancak bugün, genellikle Glaşa'nın sorumlu ol­
duğu neşe eksikti. Sessizce sıradan şeylerden söz ediliyordu. 

Viyesselçakov susuyordu. Yalnızca zaman zaman Glaşa'ya bakı­
yor ve "Ne yapalım, ne yapalım ! "  diyordu. 

Glaşa için hazırlanan araba kapının önüne geldi. Tabur komuta-
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nmm emireri eşyalarını yerleştirdi. Glaşa bölük komutanlarını, tabur 
komutan vekilini, tabur emir subayını, emirerieri ve tabur kararga­
hındaki tüm askerleri kucakladı. Herkesi iki yanağından öptü, Rus 
geleneğine göre üç kere, sonra arabaya bindi. 

Subaylar dış merdivende duruyor, olup biteni sessizce seyrediyor­
lardı. 

Arahacı dizginleri eline aldı. Viyesselçakov arabanın yanında yü-
rüyordu. . 

Glaşa, giderken ona " Çizme fırçasıyla boya sırt çantasmda, sol 
cepte; Seryoşa biliyor. Tarak önlükte, dikkat et onu hep orada tut ve 
onu hep yerine geri koy. Dokuz tane mendilin var. Gün aşırı bir ye­
nisiyle değiştir. Deri çizmeler onarımda, bugün bitecek; onları giy ve 
kromlu kundura çizmelerini onarıma ver, sağ topuğu çok yamulmuş. 
Yeni ordu cerrahı geldiğinde ona Sulfidin ve İspirto ver. İkisi de ba­
vulda, " dedi. 

Araba tepeyi aşıp köy gözden silinince arahacı atı durdurdu. Gla­
şa arabadan indi, ağlamaya başladı ve Viyesselçakov'a sarıldı. 

Hala ayrılamıyorlardı, bir süre arabanın ardından yürüdüler. Ara­
bacı anlayışla sırtını çevirdi, gözünü atm kuyruğuna dikti. 

Bu sırada Çohov geri dönmek üzere yola çıkmıştı. Atı ağır adım­
larla ıslak asfalt üzerinde ilerliyordu. Yer yer karla örtülü tarlaların 
üzerinde acımasız bir rüzgar esiyordu. Yol oldukça ıssızdı, zaman za- . 
man bir kamyon geçiyordu. Bir araba durdu, üç kişi indi. Araba yo­
lunu sürdürdü, ama yolcular duruyor, sigara içiyor ve acele etmeden 
Çohov'a doğru yürüyorlardı. 

"Merhaba yüzbaşı, " diye seslendi aralarından biri. 
Çohov atını durdurdu. Ünlü keşifçi yüzbaşı Mesçerski gülümseye­

rek karşısındaydı. Uzun boylu, ince, çok sevecen ve her zamanki gibi 
alışılmadık nazik. 

"Size rastladığıma çok sevindim, " dedi Mesçerski. "Yakınlarda 
mısınız? "  

"Evet, bir sonraki köyde. " 
Çohov eliyle çiftliği işaret etti; sonra "Tümen burada uzun süre mi 

kalacak? "  diye sordu. 
"Kimse bilmiyor," diye yanıtladı Mesçerski. "Biz gezici hastaneye 

gidiyoruz. Bizim muhafız binbaşı orada yatıyor. " Sonra Mesçerski 



sanki birden bir şey anımsamış gibi bağırdı: "Yüzbaşı yoldaş ! Ona siz 
yardım etmiştiniz. Bizimle gelin, sevinecektir. Geçenlerde sizi sordu. " 

Çohov ciddi bir biçimde, "Ben ona yardım etmedim. Durum daha 
çok bunun tersiydi. O Almanlar'a arkadan saldırdı," diye karşılık 
verdi. 

"İşte bu eşsiz bir şey, " dedi Mesçerski. "Ah, kusura bakmayın! Si-
zi tanıştırmayı tümüyle unuttum . . . .  Oganyesyan, bizim çevirmeni-
miz . . .  Kıdemli Başçavuş Voronin . . .  Yüzbaşı Çohov . . .  " 

Çohov atını çevirdi ve keşifçilerin yanı sıra gitmeye başladı. Kısa 
süre sonra bir yan yola saptılar. Uzakta bir köyün bremit çatıları ve 
olmazsa olmaz kilise kulesi belirdi. Sonra gezici hastanenin beyaz ça­
dırları göründü. Üzerlerinde demir sobanın hafif mavimsi dumanı tü­
tüyordu. 

Çohov, çadırları görünce, daha önce yaralanmış her askerin duy­
duğu saygıya o da kapıldı. Gezici hastane genellikle askerlerde en gü­
zel anıları bırakırdı. Savaşın cadı kazanından yaralı çıkarak oraya ge­
linir, hemen tertemiz bir çarşafa yatırılınır, temiz çamaşır ve yüz gram 
votka verilir, yaralar sevecen ellerce sarılır, yumuşak sargı beziyle ku­
rumuş kanlar temizlenir ve ateşli alınlar suyla ıslatılırdı. 

Kısa süre önce içinde bulundukları çarpışmalarla bu karşıtlık o 
kadar büyük ve rahatlama duygusu öylesine güçlüdür ki, daha sonra 
beyaz bir hastane çadırı gördüğü zaman insan yalnızca derin bir gö­
nül borcu duyabilir. 

Çohov atından indi ve dizginlerinden tutarak yürümeye başladı. 
Her yerde beyaz önlüklü kadınlar dolaşıyordu. Hemşireler, keşifçile­
re sevecenlikle gülümsüyor ve "Muhafız binbaşı sabahtan beri sizi 
bekliyor" diyorlardı. 

"Bu sabah sargısını değiştirdik! " 
Mesçerski bir çadırın önünde durdu. 
"Muhafız binbaşı burada yatıyor, " diye açıkladı Çohov'a. 
Çohov atını bir çite bağladı ve keşifçilerle birlikte çadıra girdi. 

Onları karşılayan genç, al yanaklı hemşire hepsine önlükler dağıttı ve 
çadır bezinden bir bölmenin arkasına götürdü. 

Lubyenzov yatağında oturuyor, zayıflamiş ve ciddi görünüyordu. 
Tanır tanımaz, "Merhaba. Sizi burada görmeyi beklemiyordum! "  de­
di Çohov'a. 



Yatağın yanındaki sandal yelere yerleştil er. Mesçerski bölmenin 
arkasındaki hemşirenin yanına gitti ve alışılageldiği üzere kısık sesle 
muhafız binbaşının durumunu sordu. Mesçerski'nin annesi de evde 
biri hasta olduğu zaman böyle yapardı. Mesçerski elinde olmadan an­
nesine öykünüyordu. Onun gibi alçak sesle ve onun kadar ayrıntılı 
soruyordu; muhafız binbaşının yarasıyla ilgili her şeyi, hem de en in­
ce ayrıntısına kadar. 

Oganyesyan, Lubyenzov'a 'Pravda' ve 'Krasnaya Sveda'nın en ye­
ni sayılarını getirmişti. Voronin, çevreyi C. ikkatle kolaçan ettikten, 
hatta doktorlar var mı diye küçük pencereye bir göz attıktan sonra 
Lubyenzov'un yastığının altına usulca votka dolu bir matara koydu. 

"Aman boş ver ! "  dedi Lubyenzov. "Niye yastığın altına saklıyor­
sun ki? . .  Onu hemen içelim. " 

Muhafız binbaşı çadırda bir başına kalıyordu. Kendisinden başka 
yaralı yoktu burada. Yasak olmasına karşın onu gezici hastanede bı­
rakmışlardı. Yarasının hafif olduğunu öğrenen tümen komutanı, ke­
şifçi komutanından ayrılmak istemiyordu. Bir menzil hastanesinde 
olsa onu büyük olasılıkla başka bir tümene gönderirlerdi. Lubyen­
zov'a çok değer veren general da bunu kesinlikle önlemek istiyordu. 

Mesçerski hemşireyle birlikte döndükten sonra, Voronin kadının 
kulağına bir şeyler fısıldadı. Hemşire tepkiyle kafasını salladı, ama 
yeniden dışarı çıktı hemen, birkaç bardakla geri döndü. Sakınarak 
çevresine bakındı, doktorların bunu öğrenmemesi gerekiyordu. 

Sonra içmeye başladılar. Çarpişma bölgelerinden kısa bir süre 
uzak kaldıklannda askerlerin her zaman yaptıklan gibi konuşmuyor, 
fiziksel ve ruhsal olarak dinleniyorlardı. 

Sobadaki odun çatırdıyordu. Hemşire açık kapının önünde oturu­
yor, arada sırada sobanın açık kapağından ateşe bir odun parçası atı­
yordu. Sessizdi, rahat ve sıcaktı. 

Birden ara bölme sarsıldı ve bir kız, üzerinde apoletsiz bir ünifor­
ma paltosu, hızla içeri girdi; soluk tenliydi, iri gözleri ve oğlan kesimi 
parlak saçlan vardı. 

"Almanlar Madüsee-Stargard bölgesinde toplanıyorlar," diye pat­
ladı aceleyle; ardından dudakları gerilerek -bir gülücük halini aldı. 
Herkesin elini s ıktı ve tanımadığı Çohov' a kendini tanıttı: "Vika. "  
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Çohov, onun tümen komutanının kızı olduğunu anladı. Ilk kez 
görüyordu. 

Vika az önce babasının yanındaydı ve titizlikle aklında tuttuğu ye­
ni haberleri getirmişti. Başkomutan, Schneidemühl'ün alınmasıyla il­
gili teşekkürünü dile getiren bir emir yollamıştı, bu emri içeren . bir 
bildiri verdi muhafız binbaşıya. 

"Babam çok sevindi," diye açıkladı Vika. " Stalin'in kendisi, 
Almanlar'ın Doğu Pomeranya'daki en güçlü savunma noktalarından 
birinin Schneidemühl olduğunu yazıyor . . .  Ve ordu komutanı ne de­
mişti: Küçük bir kentçik. "  

Lubyenzov kahkaha attı. Vika alçak sesle sordu: " Biliyor musu­
nuz kim size selam yolladı? "  Muzaffer bir edayla çevresindekilere 
baktı: "Korgeneral Sisokrilov! Bizzat. Size ve bana . . .  " 

Hüzünle ekledi: " Oğlu düştü. "  
Vika sustu ve hemşirenin yanına, sobanın önüne oturdu. Lubyen­

zov anlatıyordu: "Korgeneralle birlikte tankçı piyadelere gitmiştim. 
Bir keşif yolculuğu yapıyordum ve ona kılavuzluk ettim . . .  " Lubyen­
zov, Çohov'a döndü: "Ama sizin bunu amınsamanız gerekir. .. O za­
man sizin kaleskanızı sollamıştık. "  Muhafız binbaşı alnını kınştır dı, 
"Yoksa o şeyi hala yanınızda mı taşıyorsun uz ya da bir yerlerde bıra­
kıp gittiniz mi? "  diye sordu. 

Çohov, gözlerini yere indirerek kaçamak bir yanıt verdi: "Ata bi­
niyorum. " 

"İyi yaptınız, " dedi Lubyenzov. "Kaleskalar hayır getirmez. " Gü­
lümsedi. 

Keşifçiler, muhafız binbaşının bugün çok düşüneeli hatta neredey­
se karamsar olduğunu ayırt ettiler. Bunu Çibiryov'un ölümüne yor­
dular. Ancak bunun başka bir nedeni daha vardı. Lubyenzov bir gün 
önce askeri başhekim, operatör Mişkin ile vizite sırasında söyleşide 
bulunmuştu. Mişkin rastlantı sonucu bir başka taburun kadın opera­
törü, Bayan Kolzova hakkında konuşmuştu. Onu çok yetenekli ve ge­
leceği parlak genç bir doktor olarak tanımlamıştı. Bayan Kolzova'nın 
yaptığı karmaşık bir karın ameliyatını anlatmıştı. 

Lubyenzov, soru sormamış, ya1ıızca söyleşiyi sürdürmüştü, ancak 
Mişkin ona Kolzova'nın üstlerinden biriyle ilişkisi olduğunu anlatmıştı. 

Kıpkırmızı kesilen Lubyenzov "Kiminle? "  diye sormuştu. 
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"Krassikov'la. "  
Krassikov'un olması Lubyen:iov'u özellikle rahatsız etmişti. Lub­

yenzov, söz konusu albayı birkaç kere görmüştü. Kuşkusuz cesur ve 
enerjik olsa da orta yaşlı, çok kaba, kendini beğenmiş bir albaydı. 
Muhafız binbaşı, birdenbire Krassikov'un sanki kendisine her zaman 
itici gelmiş olduğunu düşündü. Ama bu hiç de gerçeğe uymuyoidu. 

Lubyenzov, bu konuyu düşünmemeye çalışıyordu. Mesçerski'ye 
döndü: " Saşa, bana bir şeyler okuyun. Burada çok hüzünlü bir hava 
oluştu, şiir dinlemenin tam vakti dir. " 

Mesçerski sıkılmaya başladı. "Ne diyorsunuz muhafız binbaşı yol­
daş ! "  diye karşılık verdi. "Tam da bizim gitme vaktimiz . . .  " Sandal­
yesinden kalkmak istedi ama Lubyenzov onu engelledi. 

Çohov şaşakalmıştı. Şiir yazıyor diye düşündü Mesçerski'ye saygı 
duyarak. Bir köşeye çekilmiş olan Oganyesyan, orada oulunduğu sü­
re içinde ilk kez konuştu ve Lubyenzov'un üstelemesine katıldı. Vika 
da tavırsız kalmadı, " Okuyun, size rica ediyoruz, "  dedi. 

"Size Vasili Tiyorkin'i okuyacağım, A. Tvardovski'nin bir şiiri" 
dedi Mesçerski. " 'Kızılordulu' dergisinde çıkmıştı. "  

Hepsi sevindi. Gözüpek ve akıllı bir asker olan Tiyorkin, her alan­
da bir ustaydı ve cephede olan tüm askerlerin sevgilisiydi. Adından söz 
edilmesi bile hemen her askerin yüzünde neşeli, kurnaz ve hatta gurur­
lu bir gülümseyişin doğmasına neden oluyordu. Her biri, 'Vasili Tiyor­
kin' şiirinin doğrudan kendisinden söz ettiği duygusuna kapılıyordu. 

Mesçersi okumaya başladı ve kısa zamanda odadaki herkes bu ya-
lın, sıcıcık dizderin uyumuna ve derinliğine kapılıverdi. 

"Zorunluluk değildir askerlik dediğin, 
ne de silCıh taşımak düğün dernek. 
'Dur' deseler 'yat borusu'dur! 
Sefere çıkıldı mı, 'Dışarı ' komutu! 
Evet, savaştasın demektir asker, 
şiddetle çatışıı·sın zorlu düşmanla. 
Zafere koşarsın '!leri!' dendiğinde. 
'Öl! ' dendiğinde gözyaşı dökmezsin. 
Ama biz şöyle deriz seuince boğularak: 
Hiç mi hiç şerbetli değilsek eğer 
o kahrolası şarapnellere karşı 



şovalyemiz sapasağlam ayakta. 
Ya da şeytan atası bir kurşun 
öylesine sıkılmış bır kör kurşun 
nişan alınmış değildir size 
isabet etmemesi gerekirdi ama 
yine de eder yüreğinize ey kardeşler! 
Ve o gümbürtüsü savaşın 
yaşamınızı allak bullak eder, 
her şey bitiverir bir anda! 
Son saatiniz olabilir her saat, 
çıkılabilir mi acaba ertesi güne? 
Kimse söyleyemez bunu 
kimse kestiremez önceden . . .  " 

Voronin derin bir iç geçirip ondan sürdürmesini istedi. Mesçerski 
askerler arasında popüler olan değişik şiirler okudu; "Bekle Beni"yi 
ve başkalarını. 

Lubyenzov sonunda, "Şimdi de kendi yapıtlarınızdan Saşa. Keşif­
çiler üzerine alanını! "  dedi. 

Mesçerski'nin yüzü birden ciddileşti. Biraz düşündükten sonra al­
çak sesle, öbürlerinden daha az coşkuyla ve sesini daha az yükselte­
rek okudu: 

"V akur, ciddi bir sessizliğe bürünüp 
giderler patikalar, yollar boyunca, 
kahrın sınadığı memleket toprağından uzakta. 
Kaygıyla, kederle dolu analar 
mektuplarını salar arkalarından. 
Ne var ki ulaşmış değil hiçbirisi onlara. 
Keşifçiler gitti ve bir daha dönmediler. 
Çam dalları örter mzları usulca, 
ilkbahar selleri gözyaşı döker. 
Sislidir gök, solgundur seher vakti 
susmuş ama sadık kalanlarm üstünde 
ışıldayıp dur,ur o sönümsüz kızıl yıldız . . .  " 

" Sanki bir kitaptan" dedi Voronin. 
Lubyenzov, övgüden dobyı utanan ve birden kendini yaşamından 
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sorumlu bulduğu Mesçerski'ye sevgiyle bakıyordu. " Bu çocuğu artık 
hiçbir yere göndermeyeceğim, " diye karar verdi Lubyenzov . . .  "Ben 
düşersem o kadar kötü olmaz. Ama o bir şair. Belki savaştan sonra 
ünlü olur ve önemli yapıtlar yazar. " 

"Siz sürekli uğraşıp duruyorsunu_z, "  dedi Lubyenzov. "Düşüncelere 
cialacak zamanınız yok. Ama ben, şimdi işsiz güçsüz yatakta yatıyor, 
gün boyunca düşünüyorum. Biz neler başardığıınızm, ne kadar koca­
inan bir güç olduğumuzun daha doğru dürüst ayrıınında bile değiliz. 
Biliyor musunuz, Mesçerski'yi kıskanıyoruın; o şiirler yazıyor! . .  Insan­
lara büyük sözler doğrudan, ölçüsüz uyaksız söylenseydi, alınırlardı ve 
söyleyene gülerlerdi. Insan herkese sarılmak ister, ama bu biraz utandı­
rıcı. Hemşireye sarılırdını, ama korkarım, niyetimin değişik olduğunu 
düşünürdü. " Hemşire kıpkırmızı kesilerek çadırdan dışarı fırladı. 

" Görünen o ki sarılmaya karşı bir diyeceği yok," diye güldü Vo­
ronın. 

Vika, kendisine yersiz görünen bu şakaya zorla gülünısedi. Lub­
yenzo-.·'u büyük bir dikkade diuliyordu.  

Içindekileri d ökmeye alışık olmayan Lubyenzov, birden utangaç 
bir havaya büründü ve konuşmayı mesleki sorunlara çekti. Oganyes­
yan'a baznkaların Almanca kullanım kılavuzunu hala saklayıp sakla- · 

madığını sordu.  Almanlar bu ilginç silahlardan çok sayıda geride bı­
rakmışlardı; ama Sovyet askerlerinin büyük bölümü bunları kullan­
ınayı bilmiyordu. 

!v1uhafız binbaşı, "Kullanım kılavuzunu Rusça'ya çevirmek, tü­
men ınatbaasında bastırıp askerlere dağıtmak gerek . . .  Bunlarla nasıl 
ateş edildiğini öğrensinler; işe yarar, " dedi. 

Oganyesyan ve Mesçerski nıuhafız binbaşının bu önerisini tümen 
komutanına bildirmeye söz verdiler. 

Çohov, gitmek istemiyordu. Muhafız binbaşının bulunduğu or­
tanı, ancak arkadaşlar arasında görülmesi ola naklı bir dinginlik, iyi­
lik ve söze dökülemeyen karşılıklı bir içtenlikle doluydu. 

Ancak vedalaşnıa vakti gelmişti . 
"Taburunuz nerede? "  diye sordu Lubyenzov. 
"Çok yakında," dedi Çohov. "Bir büyük çiftlik salıibesinde ko­

naklıyoruz. Ca dı çok zengin! Evin her yanı tablolada dolu. " 
O anda sessiz tercüman birden canlandı. Ayağa fırlayarak Ço-
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hov'un elini kaptı ve heyecanla: "Tablolar? Ne tür tablolar? " diye 
sordu. 

Çohov ansızın gelen bu soruya hemen yanıt veremedi. 
"Ne tür tablolar mı? "  dedi. "Ne tür bilmiyorum. Değişik, deği-

şik. " 
"Orası nerede? Hemen bugün yanınıza geleceğim. "  
Hepsi, sanattan anlayan tercümanın coşkusu karşısında gülümsedi. 
Çohov, "Gelin! " dedi. "Komşu köyde kalıyoruz. Buradan görü-

nüyor. Şu kilise kulesinin orda. "  
Sonra çadırdan çıktı, atını çözdü, eyerine atladı ve bölüğüne de;ğ­

ru hızla sürdü. 



VI 

Çohov, çiftliğe yaklaştığında, asker kahkahalan ve kadın sesleri 
duydu. 

Yüzü asıldı; atını kırbaçlayarak şaşkın nöbetçinin yanından hızla 
geçti, sonra da avlunun ortasında durdurdu. 

Bölük nöbetçisi Gogoberidse, eli yanmış bir çocuk gibi Hollanda­
lı güzeli bırakarak yabancı bir sesle "Dikkat! "  diye bağırdı. 

Kahkahalar bir anda kesildi. Herkes ayağa fırladı. Askerlerin ardı 
sıra bira:?: korkuya kapılan konuklar da ayağa kalktı. 

Çohov, attan inmeden üstçavuşa "Nasıl bir kui:Iaına bu? " diye 
sordu. 

. 

Godunov, neşeyle yanıtlamak için acele etti:' "Bunlar Alınan değil 
yüzbaşı yoldaş . . .  Burada zorunlu tarım işçisi olarak çalışınışlar. Hep­
si bizimkiler, yani işçiler, yüzbaşı yoldaş. Faşistlerin boyunduruğu al­
tında çok çekmiş ler. " 

"Sürdürün öyleyse ! "  diye eınretti Çohov. 
Attan indi ve eve girdi. 
Evde, çiftlik sahibesiyle Slivyenko bir odada karşı karşıya oturu­

yordu. Slivyenko'nun yanında, yıpranınış kolsuz bir .ceket ve başında 
lacivert bir bereyle tanımadığı genç bir adam duruyordu. 

Yaşlı kadının suratı korkudan bembeyaz olmasaydı, tanışiarın bir 
araya toplanmış olduğuna inanılabilirdi. 

Slivyenko, yüzbaşıyı ayırt eder etmez ayağa kalktı. 
" Çiftlik sahibesiyle siyasi bir söyleşide bulunuyorum," dedi gü­

lüınseyerek. " Ortaya neler çıkıyor, çok ilginç! Ona, çağdışı köleci ça­
lışmadan nasıl yararlanabildiğini sordum. O da, 'Rica ederim, bu kö­
lelik mi? Bu insanlar paraya gereksinimleri olduğu için çalışıyorlar' 
dedi. Ben sordum, Çek yoldaş tercüme etti, hem onun hem bizim di­
limizi konuşuyor. 'Nasıl? Bu insanlar istekleri dışında çalışmıyorlar 
ını, buraya başka ülkelerden zorla getirilmediler mi? '  dedim. Biliyor 
musunuz o yaşlı cimri ne yanıt verdi? ' Onlar evlerinde açlıktan öle­
cekti' dedi. 'Orada fabrikalar üretıniyor' dedi, 'üretıniyor, her şey yı­
kılmış, ekim ve hasat hemen hiç yapılınıyor . . .  ' O zaman ben de sor­
dum: 'Peki fabrikalar niye üretıniyor? Niye her şey yıkılmış? Bunları 
siz yaptınız, alçaklar !"' 

Slivyenko sustu, eliyle küçüınseyici bir hareket yaptı. 



Bu sırada kapı açıldı ve yaban
,
cı işçilerden bir grup içeri girdi. En ön­

de parlak, koyu mavi gözlü güzel Bollandalı kadın vardı. Çohov'a eli­
ni uzattı, kızardı ve heyecanını saklayamadan birkaç sözcük söyledi. 

Çek tercüme etti: Margareta, tüm yabancılar adına, aynı zaman­
da aileleri adına da, yüzbaşıya ve kahraman Sovyet Ordusu'na teşek­
kür ediyordu. 

Çohov onun küçük elini sıktı ve ne karşılık vereceğini bilemedi. 
Kitap raflarıyla dolu bu büyük, karanlık odada dünyanın her bir 

yanından görülüvormuş gibi geldi Çohov'a. Ağır, uyaklı olmasa da 
ona benzer bir şeyler söylemek gerekirdi. Kendisi ise yalnızca yüzba­
şıydı ve üstleri arasında adı pek de olumlu anılmıyordu. Ancak bunu 
o genç Bollandalı kadın ve arkasındaki o çeşitli memleketlerden ge­
len öteki insanlar bilemezlerdil Onların gözünde güçlü, hatasız biriy­
di; arkasında bütün Sovyet Ordusu vardı. 

"Bunun için buraya geldik, " dedi. 
Odasına kaçmak istedi, ama olanağı yoktu bunun: Yabancılar bir 

duvar gibi çevresini sarmıştı. 
Çek, onları tek tek tamştırdı. Çohov, böyle tuhaf, başka zaman­

larda yalnızca çeviri romanlarda rastlanır adlar taşıyan insanların ne­
redeyse tıpkı Sovyet vatandaşlarına benzernelerine şaşırdı. Bir Fransı­
z'ın adı "d'Artanjan" gibi bir şeydi. Suskun, soluk benizli, panrolonu 
yıpranmış bir gençti. 

Yakında eve dönüp dönemeyeceklerini, dönederse nasıl dönecek­
lerini so:-dular. Sovyet makamlarının direktiflerini bekler:1eli miydi­
ler? Yoksa kendi başlarına mı yola çıksalardı? Sonra, bu iş için Sov­
yet komutanlıklarından belirli belgelere gereksinim var mıydı, bunu 
bilmek istediler. Bu tür kağıtların düzenlenmesinde direndiler. 

Roos adındaki Hollandalı, yüzbaşı beyden, kendisine savaşın tam 
tamına ne zaman bitmiş olacağını söylemesini rica etti. Fransız kadın 

. Margot Mellier, Almanlar'ın ulaşım araçlarına el koyup koyamaya­
caklarını, telsiz yoluyla ya da başka bir yolla Paris'le bağlantı kurup 
kuramayacaklarını bilmek istedi. Yüzbaşı bey bu konuda gerekli ta­
limatları verebilir miydi? 

Her yeni soru Çohov'un biraz daha utanmasına yol açıyordu. Salt 
bir piyade bölük komutanından başka bir şey olmadığını açıklasa mıy-
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dı, bilemiyordu. Ama ne olursa olsun, onların yasal koruyucusuydu. 
Güçlü olduğuna inanıyorlardı, onları düş kırıklığına uğratmamalıydı. 
Belki bu anda o da kendisini her şeyi yapacak güçte duyumsuyordu. 

Yanıtı şöyle oldu: Bekleyin, emirleri bekleyin. Direktifler Sovyet 
Başkomutanlığı gerek duyar duymaz gecikmeden verilecektir. 

Yanıtından son derece hoşnuttu. 
Strassburglu bir Fransız, tüm arkadaşları adına bir kez daha Yüz­

başı beye teşekkür eden Monsieur Gardonne, Mareşal Stalin'in nasıl 
olduğunu sordu. Buradaki zorunlu tarım işçileri grubundan ve kendi­
sinden, Monsieur Gardonne'dan selam yollamasını rica etti. 

Hayır, Çohov'un aklına, Stalin'i kendisiyle bu kadar yakın ilişki 
içinde gören düşüneeye gülümsemek gelmedi. Tersine bugüne kadar 
duyumsamadığı bir sıcaklık yayıldı yüreğine. Şöyle dedi: "Başkomu­
tanın sağlığı elbette iyi. Askerlerinin şimdiden Almanya'da olmasın­
dan tabii ki hoşnut. Selamınız iletilecektir. "  Bir an sustuktan sonra 
yalancı olmamak için, " Olabildiğince kısa sürede, " diye ekledi. 

Her şey bir basın toplantısına benziyordu. Çohov derin bir soluk 
aldı. Margareta ona parlayan gözlerle baktı. Çiftlik sahibesi daha ön­
ceki gibi koltukta oturuyordu. Kımıldamaya cesaret edemiyordu. 

Bu sırada Slivyenko, tarım işçilerinin üst başlarının çok kötü du­
rumda olduğunu ve kadınların takunya giydiklerini fısıldadı Ço­
hov'un kulağına. 

Yüzbaşı, yaşlı kadına çatık kaşlarla bakarak emretti: " Giysi ve 
ayakkabı dağıtın ."  

Çek zevkle tercüme etti. Çiftlik sahibesi acele ayağa kalktı, eteği­
nin cebinden kocaman bir anahtar destesi çıkardı ve kapıya yöneldi. 

Kadınlar, toprak ağasının sandıklarından kendilerine giysi seçmek 
için sevinçle ardından gittiler. Çohov, kıdemli başçavuş Godunov'u 
onlarla birlikte yolladı ki, 'halk düşmanı' diye nitelediği kadın, ya­
bancılara en kötülerini vermeye kalkmasın. 

Kadınlar bir yığın giysi ve ayakkabı toparlayarak güle konuşa ba­
rınaklarına döndüler. Nitekim giysilerin değiştirilmesi gerekiyordu. 
Boylara, bedeniere uydurulmalı, 1939 bile olsa yılın modasına uygun 
hale getirilrneliydiler. . .  

Ah, nasıl d a  şakırdıyorlardı! Evet, ş u  Ruslar ne iyi adamlardı. 
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Böylesi bir beş yılın ardından kadınların evlerine dönerken neye ge­
reksinim duyduklarını biliyorlardı. 

Erkekler, yüzbaşıyla konuşmak için odada biraz daha kaldılar; an­
cak o sırada kamyon kornaları kulakları sağır edercesine çalındı . 

. Çam dallarıyla örtülü bir ağır topçu alayı köyden geçiyordu. Herkes, 
o koskoca topları görmek için sokağa koştu. 

Çohov geride bir başına kaldı. Büyük konuk odasında bir aşağı 
bir yukarı yürüyordu. Her duvarda, siyah cila çekilmiş tahta parçala­
rına, egemenlerin av eğlencelerinin gösterişli zafer anısı olarak çatal­
lı geyik boynuzları tutturulmuştu. Biraz altlarında altın yaldızlı çerçe­
velerin içinde tablolar asılıydı. 

Çohov yalnız kendisiyle değil, askerlerle de gurur duyuyordu; Mu­
hafız Binbaşı Lubyenzov'la, Yüzbaşı Mesçerski'yle, hepsiyle. Bu duy­
gu onun için yeni bir şeydi, dikkat ve merakla kendi içine kulak ka­
bartıyordu. 

Pencerelerin arkasında kamyonlar kornalarını çalıyor, metal şıkır­
tısı duyuluyor, neşeli konuşmalar ve selamlar yükseliyordu. 

Birden kapı açıldı, Margareta içeriye girdi. Birkaç sözcük geveledi 
ve yüksek ökçeli yeni siyah ayakkabılarını gösterdi. Sanki yüzbaşıya 
teşekkür etmek istiyormuş gibi bir hali vardı. 

Birbirlerinin karşısında duruyorlardı. 
Güzel bir kadındı, kendi de bunun ayrımındaydı. Öteki ise çekici 

bir erkekti, ama bundan haberi yoktu. Yalnızdılar, Margareta ona 
_ baştan çıkarır bir biçimde gübmsedi. Adam kendisini büyük bir or­

dunun temilcisi olarak duyumsuyordu, bu yüzden de ciddi ve güçlü 
görünmek için çabalıyordu. 

Kadın narin parmağıyla onun çenesine dokundu ve "Margareta . . .  
ya  siz ? "  dedi. 

Çohov anladı ve yanıt verdi: "Vasili Maksimoviç. " 
Uzun adı anlamadı ve kaşlarını kaldırdı kadın. 
Çohov kolaylık olsun diye ikinci adı bırakmaya karar verdikten 

sonra "Vasili" dedi. 
Sanki sevinmek için özel bir nedeni varmış gibi, "Vassill, Vassill" 

diye güldü kadın. 
Bir an suskun kalarak karşılıklı durdular, sonra ikisi de nedenini 
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pek kestiremeden bu durumdan utandılar. "Belki benden bir şey rica . 
etmek istiyor, " diye düşündü Çohov ve kadına bakmamak için ken­
dini zorladı. Margareta ise, "Yüzbaşının işi olabilir ve ben onu oya­
lıyorum" diye düşündü. 

Birkaç sözcük mırıldandı ve yanıt bekledi, ama o bir şey demedi 
çünkü ne dediğini anlamamıştı. Ardından kadın bir dizini bükerek re­
verans yaptı ve dışarı çıktı. Çohov'un ise şaşkınlıktan gözleri büyüdü. 
Reveransları şimdiye kadar yalnızca kitaplarda okumuştu. 

Kadın kapı arkasında bir an duraksadıktan sonra, yüzbaşının ne 
kadar sevimli ve tuhaf, adınınsa Vassill olduğunu anlatmak için arka­
daşlarının yanına koştu. 

Margareta, Saandamlı'ydı; Amsterdam'ın kuzeybatısındaki küçük 
bir kent. Saandam eski bir bendin arkasında tam deniz kıyısındaydı; 
martılada ve tuzlu balık kokusuyla dolu bir kentçik. Adı bir zaman­
lar Saardam'dı. Ağustos 1 697'de Moskova Grandükü ve Rus Çarı Bi­
rinci Peter burayı ziyaret etti. Heykeli hala oradaydı. Çann o zaman­
lar birkaç gün konakladığı ev de duruyordu. Kent yakınlanndaki bir 
kereste fabrikasına Çarın ziyareti anısına "De Grottvorst" (Grandük) 
adı konmuştu. 

Margareta, Rusya'yı düşünürken, bu geniş ülkeyi kafasında koca- . 
man gölgesi bir zamanlar memleketi Saandam'ın sessiz sokaklarını da 
kaplayan büyük, güçlü ve anlaşılmaz bir insan yığını olarak canlan­
dınyordu. Almanlar'ın Sovyetler Birliği'ne karşı savaşa girmesi de, 
kendisi ya da memleketlileriyle doğrudan bir ilişkisi olmayan uzak, 
yarı fantastik bir olay olarak geliyordu. Elbette boyunduruk altına 
alınmış Hollandalılar, Almanlar'ın Rusya'daki yenilgi haberlerini se­
vinçle dinliyorlardı. Almanlar'dan nefret ediyorlardı, tıpkı atalannın 
Wilhem von Oranien döneminde İspanyollar'dan nefret ettikleri gibi. 
Ancak bu olaylar ile kendi gelecekleri arasındaki doğrudan ilişkiyi 
göremiyorlardı. 

Yaşamı birden bu olayların akınına uğramıştı. O kocaman doğu­
lu uzaklıkların hiç de o kadar uzak olmadığı ortaya çıktı, her şey o 
kadar gezegendışı gelmiyordu artık. Bir zamanlar Margareta Reen'in, 
o rahip vaazlan, bulvar gazetesindeki öyküler ve romantik küçük 
kent sinemasıyla yetişmiş on sekiz yaşındaki kızın düşündüğü gibi de­
ğildi hiçbir şey. 

195  



Tamı tarnma işte bu Ruslar Margareta'yı ve vatandaşlarını kurtar­
mıştı. En kısa sürede annesini, memleketi olan küçük kenti ve deniz 
kıyısını yeniden görecekti ve bunu onlara borçluydu. 

Kurtarıcılara karşı gönül borcu d uyuyordu. Yersiz yurtsuz geçen 
üç yıldan sonra ilk kez kendisini iyi yürekli, dev bir gücün koruması 
altında duyumsuyordu. Bu güç onun için o kısa boylu, zayıf, iri göz­
lü yüzbaşıda vücut buluyordu. 

Margareta ona hayranlık duyuyor, kendisinden çok uzun olmadı­
ğı için az da olsa seviniyordu. İyi ki Birinci Peter kadar uzun değildi, 
öyle olsa ondan korkardı. 

Yüzbaşının yanında kendisini Borkau Baronesi'nden, kahyasın­
dan, tüm o . . .  daireleri, . . .  kurulları, . . .  yöneticileri, .. . führerlerinden 
uzak bir hayaletin gün ışığında yok olması gibi bütün bu karmaşık ve 
korkunç halka oyunundan sıyrılmış, güvenlik içinde duyumsuyordu. 



VII 

Oganyesyan ertesi gün çiftliğe gitti. Karşılaşacağı zevkin beklenti­
siyle her zamankinden daha çabuk yürüyordu. Merdiveni bir çırpıcia 
aştı. Sanki savaş öncesindeki mesleğine, Tanrı biliyor ya pek de öne­
mi olmayan, seferberlik çağrısı yapıldığında hemen hiç zorlanmadan, 
hafif yürekle ayrıldığı müze rehberliği işine dönmüştü. Oganyesyan, 
birden büyük bir sevinçle neredeyse unuttuğu bir şeyi yeniden du­
yumsadı: Buradan çok uzakta, tuvaHere yansımış parlak renklerin 
arasındaki o eski yaşarr.> ne kadar eşsizdi. 

Savaştan önce sayısız öğrenci, işçi ve Kızılordulu çalıştığı güzel sa­
natlar müzesine gelmişlerdi. 

Oganyesyan, tabloları zevkle anlatmıştı, ama resimler o zamanlar 
ona, sanata saygıyla bakan ve içtenlikle ölü tuvallerde bu kadar çok 
düşüncenin ve ayrıntının saklı olduğuna şaşan o sevecen, ciddi çocuk­
lardan daha yakın ve anlaşılır geliyordu. Insanlığın gelişimine duy­
dukları güvenle dolu bu gençler, eski ustaların kaybolan gizleri, renk­
lendirme ve kompozisyoncia aşılamayan yapıtları hakkındaki açıkla­
malarını belirli bir kuşkuyla dinliyorlardı. 

Savaş yıllarında müze ziyaretçileriyle müzenin dışında, gündelik 
yaşamda ve savaşırken yeniden karşılaşmıştı. 

Bunlar, dünyadaki her şeyle ilgilenen, her şeye ulaşmak ve her şe­
yi öğrenmek arzusuyla dolu insanlardı. Bu olağanüstü bilgi açlığı on­
ların karakter özelliklerinin en harika olanıydı. Tercüı:n_anı aynı za­
manda "Her şeyi bildiği" için çok seviyorlardı. Gündelik yaşamın in­
sanları olarak, başta büyük değer verdikleri, matematik ve teknik ala­
nındaki dahi Leonarda da Vinci, bütün sanatçılar hakkındaki öykü­
leri dinlemek istiyorlardı. 

Askerlerin coşkulu ilgisi, ilk zamanlar bundan böyle ulaşım hen­
dekleri, topçu konuşlanmaları, sıkıcı Alman tutsakları, rüzgarlı gece­
ler, sefil sığınaklar dışında hiçbir şeyin olmayacağını düşünen Ogan­
yesyan'ı sevindiriyor ve neşelendiriyordu. · 

Hayır, askerler ondan daha akıllı ve uzak görüşlüydü. Onlar, ken­
disinin çok sonra kavradığı bir şeyin bili[\cindeydiler: Her şeyi daha 
yaşayacak olmalarının ve uğruna sonuçta bu savaşın da yürütüldüğü 
yaşamın. 

Şimdi, tabloları görecek olmanın sevinciyle yeniden duyumsadı: 
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Sanat, günlük sıkıntılarıyla ve her gün birlikte olduğu subaylarla as­
kerlerin gelecekleriyle cephe yaşamından o kadar da uzak değildi. 

"Tablolar" dedi kendi kendine, "Müzenin yalnızca bir yarısını 
temsil ediyor. İkinci yarısı ziyaretçileri dir. " 

Oganyesyan yavaş adımlarla, Çohov ile bölüğün parti sorumlusu 
olan siyah sakallı başçavuşun eşliğinde geyik boynuzlarının altında 
asılı tabloların bulunduğu konuk odasına giriyordu. 

Leonarda da Vinci'nin "Mona Lisa"sının, Viyanalı "Venüs "ünün, 
Rubens'in Lerringi-adlı "Perseus ve Andromeda"sının ve Giorgi­
ones'in Dresdenli '·Venüs"ıinün iyi birer kopyalan vardı. Yanlarında 
çeşitli Alman sanatçıların manzara ve natürmort resimleri asılıydı. 

Oganyesyan, eski iyi dostlada karşılaşmış gibi sevinçliydi. Her bir 
tablonun oluşumundaki en ince ayrıntıyı biliyordu. Fakat o dalgınlı­
ğı ve kayıtsızlığı nereye gitmişti l Antonyuk, bu hareketli, gülümseyen, 
gençleşmiş insanda tercümanını tanıyamazdı. 

Askerlerin sanat anlayışını geliştirmek için bu uygun fırsattan ya­
rarlanmak isteyen Slivyenko görev başında olmayan herkesi konuk 
odasına çağırdı. 

Çevresini askerlerin kuşattığı Oganyesyan, bir müze uzmanının 
vakur ve önemli sesiyle her bir tablonun kompozisyonunu, içeriğini 
anlatmaya koyuldu. 

Sanki savaş yoktu, askerler sanki kuzey bölgesinde kendilerini çe­
tin çatışmalar beklemiyarmuş gibi büyük bir dikkatle beş yüzyıl önce 
-artık o kadar da uzak olmayan- !talya' da yaratılan tablolar hakkın­
daki açıklamalarını dinliyorlardı. 

Oganyesyan, Gioconda tablosunun yanına geldi. Hayranlık ve 
aşkla dolu baktı ona, giderek artan bir şevkle konuşmaya başladı: 

" 1 503 yılının ilkbaharında Leonarda da Vinci, tanınmış Floransa­
lı soylu Francesco di Bartolarneo del Gioconda'nın ikinci karısı olan 
Mona Lisa'nın portresini çizdi. Eğer bu büyük ustanın fırçası olma­
saydı bugün bu adamın ve karısının varlığınslan kimin haberi olurdu? 
Mona Lisa Napolili'ydi. 14 79 yılında doğdu ve on altı yaşında evlen­
di. İşte burada· son derece rahat bir tarzda koltukta oturuyor ve kol­
larını kenarlara yaslıyor. Lütfen yüzünü inceleyin. Çizgilerine dalın! 

Bu nasıl bir yüz? Neredeyse beş yüzyıldır bunun üzerinde neden tar­
tışılıyor? Gioconda'nın yüzü birçok şeyi ifade ediyor. Kimileri alçakgö-



nüllülük, kimileri sevecenlik, kimileri de ahlak ve aynı zamanda gizli ar­
zular ifade ettiğini söylüyor. Dördüncü bir görüşe göre ise gurur, hatta 
kibir. Kimi uzmanlar bu yüzde ironi, meydan okuma ve acımasızlığı bir 
arada görüyor. Peki tüm bu yorumların hangisi doğru? Herhalde hepsi. 
Sanatçı bu hafif gülümsernede Floransalı kadının değişken karakterini 
yansıtma yı başarmış: Ateşli ve çekingen, sevecen ve acımasız . . .  " 

Oganyesyan, alnında biriken teri sildi ve zafer kazanmış bir eday­
la askerlerin ciddi yüzlerine baktı. Hedefine varmıştı. Tuvaldeki ka­
dın onlar için artık çizilmiş herhangi bir resirrı değil, bir olay, bir so­
run haline gelmişti. Ona büyük bir dikkatle bakıyorlardı. 

"Bizim kentte, " dedi ağır ağır bir asker, "savaştan önce bir m üze 
açıldı. Oraya birçok iyi tablo getirildi. Aralarında bu da vardı. Ünlü 
bir tablo. Önünde hep bir sürü insan duruyordu. " 

"Mona Lisa'yı," diye anlattı Semiglav, " ilk kez Moskova'da gör­
düm; oraya bir turizm şirketiyle gitmiştim. Orjinalin müzeden çalın­
dığını duymuştum. "  

"Evet, evet," diye onayladı Oganyesyan, " 1 91 1'de, orijinal Paris 
Louvre Müzesi'nden çalındı, ve iki yıl sonra Floransa'da yeniden bu­
lundu. " 

Orta yaşlı, kısa boylu bir asker birden, "Böyle bir tablonun değe­
ri nedir? " diye sordu. 

Askerler ona sinidenerek çıkıştılar. Oganyesyan kızgın bir biçim-
de öksürdü: " Çok. En azından yarım milyon."  

. 

Asker, "Ya ! "  dedi ve onunla dalga geçildiğini sandığı için küçüm­
seyerek "Alman markı olarak herhalde? "  dedi. 

Oganyesyan'ın rengi öfkeden soldu. Pitçugin'e ateşli bir biçimde 
yarım milyonun olasılıkla tablonun gerçek değerini bile karşılamadı­
ğını, kendi tahminlerine göre bu yapıtın değerinin nerdeyse bir mil­
yon olduğunu anlattı. Altın olarak, mark olarak değil! 

Pitçugin şimdi ona inanmıştı. Ellerini kavuşturmuş, gülümseyen 
kadına baktı ve suçlayıcı bir biçimde başını salladı. Arkadaşları çok­
tan başka tabloların yanına gitmişlerdi ama Pitçugin hala Mona Li­
sa'nın önünde duruyordu. 

Giorgione ve Rubens'irı çizdiği kadınlar askerlerin çok hoşuna gitti. 
"Bu tam bir güzel! "  diye bağırdı kısa bir süre için içeri giren Kı­

demli Başçavuş Godunov. 
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Oganyesyan, övgü kendisineymiş gibi sevincinden kızardı. 
"Bütün bunlar çiftlik salıibesinin odasında asılı, " dedi Slivyenko, 

"ve yalnızca o yaşlı cadının göz zevkini okşamak için." 
Oganyesyan, birden nerede olduğunu ·anımsadı ve herhangi bir 

çiftlik salıibesinin özel mülkiyetinde bulunan tablolara hayran kaldı­
ğını ka vradı. 

" Gerçekten, saçma! "  diye mırıldandı. 
Çohov onu kahvaltıya çağırdı. Masa kurulurken çevirmen büyük 

çiftli�i gezmeye karar verdi. Yan odaya, kitaplığa gecti ve kitapları 
karıştırdı. Hitlerci kadının edebi yapıtları artık yerinde yoktu: Anla­
şılan onları yok etme fırsatını bulmuşlardı. Bunun yerine, Ruslar'ın 
gelişi hesaplanarak dolaplardan çıkartılmış Gogol'ün, Dostoyevs­
ki'nin Almanca baskıları ve Heine'den bir şiir kitabı görünür biçim­
de masaya konmuştu. Bayan von Borkau bağlılığını sergiliyordu. 

Oganyesyan aşağı indi ve merdivenleri ağır ağır çıkan sarışın bir 
genç kız gördü. Kız hiç görmediği subayı ayırt ettiğinde durdu, mer­
diven korkuluğuna yapıştı ve ona çekingenlikle ama aynı zamanda 
cilveyle baktı. 

Tercümana eşlik eden Slivyenko, Oganyesyan'a Margareta hak­
kında bildiklerini anlattı. 

Oganyesyan, güzel kızlar konusunda deneyimliydi, hem de yalnız­
ca tuvaHere çizilmişler konusunda değil. Margareta'ya zevkle baktı. 
Sonra onunla söyleşiye başladı. Margareta için esmer subayın çok 
düzgün bir Almanca'yla konuşması hoş bir sürpriz oldu. 

Oganyesyan, Margareta'nın Hallandalı olduğunu öğrenince, tabii 
ki ona hemen Hollanda resim sanatı ve oradaki müzelerin durumu 
hakkında sorular sormaya başladı. Ancak Margareta'nın bu konuda 
söyleyeceği oldukça az şeyin olduğunu anlamak zorunda kalpı. Sıkın­
tıya düşmeden açıkladı bunu kadın. Almanya'ya götürüldüğünde on 
beş yaşındaydı. 

Yukarıda kapıda Yüzbaşı Çohov göründü. 
"Kahvaltı hazır, " dedi. 

Oganyesyan, Çohov'a Margareta'yı da çağırmasını rica etti. Yüz­
başının yanıtı kısa oldu: "Tamam onu da getirip. "  

Çohov b u  durumdan hoşnuttu: Çünkü kendisi bunu yapmaya ce­
saret edemezdi. 
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Margareta, Çohov ile Oganyesyan'ın arasına oturdu. Iki Rus su­
bayıyla birlikte kalıvaltı ettiği için yüzü gururla parlıyordu. Tercüma­
nın ona sorduğu sorulan canlılıkla ve uzun uzun yanıtlıyor, zaman 
zaman söylediklerini "Yüzbaşı Vassill"e  aktarmasını rica ediyordu 
ondan. Yüzbaşısının Hollandaca ya da en azından Almanca konuşa­
ınamasına çok üzülüyordu. 

Margareta, 1942'de başka gençlerle birlikte Almanya'ya getiril­
mişti. "Yalnızca hasat zamanı için" diye söz verilmişti o zamanlar on­
lara. Ve şimdi neredeyse üç yıldır gurbetteydi. 

Bu arada Almanlar, Hollandalılar'a başka uluslardan insanlara 
göre çok daha iyi davranmışlardı; bunun nedeni onların da 'germen' 
ırkından olmalarıydı. Hollandalılar serbestçe sokaklarda dolaşabili­
yor, Almanlar'la görüşebiliyorlardı. Sovyet vatandaşlarıyla Polanya­
lılar gibi onların giysi göğüslerine ve koliarına renkli bez parçaları di­
kilmiyordu. Yakınlarıyla mektuplaşabiliyorlardı. 

Buna karşın ezilmişlik içinde ve korkunçtu yaşantıları. Grup grup 
bir kamptan ötekine, bir bölgeden ötekine sürekli göçmenlik ediyor­
lardı, ama bir zorunlu göçmenlik. 

Margareta, Almanya'nın yarısını böyle dolaşmıştı. Harz'ın güne­
yindeki bir yeraltı uçak fabrikasında çalışmış, Stettin'deki bir fabri­
kada mermi hazırlamış ve Pomeranya:'daki büyük çiftliklerde tahıl 
toplamıştı. 

Geçen yıldan beri de buradaydı. 
Bu zayıf, güzel göçmen kızı son üç yılda neler yaşamamıştı! Neler 

biliyordu. Birçok küstah adam, utanmaz kadın, zalim gardiyan ve 
acımasız patran tanımıştı. 

Cezaevine bile girmişti. 
Uçak fabrikasındaki kadınlar bir gün yönetimin, konaklama yer­

leriyle ilgilenmesini istemişlerdi. Yabancı işçiler çatıları akan tahta 
barakalarda kalmak zorunda bırakılıyordu. Üstelik lağım faresi kay­
myordu ortalık. "Kışkırtıcılar" tutuklandı, bunların arasında Marga­
reta ve Smolenskli arkadaşı Anya da vardı. 

Anya cezaevinden çıkamamıştı. Onu işkencede çok ezmişlerdi. 
Margareta ise, herhalde 'germen kanı' taşıdığı için, hemen hiç dayak 
yememişti. Onu yalnızca bir kere kan çıkınca ya kadar kırbaçlamışlar­
dı, o da fazla uzun değil. 
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Çok korkunç günlerdi. 
Oganyesyan büyük bir dikkatle dinliyordu. Kızın sözlerinden, hat­

ta daha çok vurgularından, acı alaycılığından, insanların dürüstlüğü­
ne ve ahlakına karşı güveninin sarsıldığını ayırt etti. Herhalde epeyce 
bozulrnuştu, her şeye boş . veriyordu. Ama belki de bu, üç yıllık ezil­
rnişliğe karşı kendini korumak ve. büyük bir fare kapanına benzeyen 
bu göçmenlik hayatına nasıl olursa olsun dayanmak, canlı kalmak 
için ördüğü bir duvardı. 

Margareta, hakkındaki her şeyi anlattıktan sonra Oganyesyan'ı 
soru yağmuruna tuttu. Savaştan soı1ra ne olacağını bilrnek istiyordu. 
Hitler asılır mıydı? 

Sovyetler Birliği'nde toprak sahiplerinin olmadığı, zenginlerin ol­
madığı doğru muydu? Sovyetler Birliği'nde bütün insanların komü­
nist olduğu doğru muydu? Yüzbaşı Vassill de komünist miydi? Sov­
yetler Birliği'nde evleniliyor muydu? Gazetelerde Rusya'da insanların 
evlenrnediklerini, birlikte yaşadıklarını -rastgele- okumuştu. 

Oganyesyan sinidendi ve bunun alçakça bir yalan olduğunu, ga­
zetelerin yalan söylediğini, bu yalanın tam da Sovyetler Birliği'nde 
gerçekten toprak sahiplerinin ve sörnürenlerin olmadığı için uydurul­
duğunu söyledi. Margareta sonra da Oganyesyan'ın evli olup olma­
dığını merak etti. Margareta'nın sorusuna olumlu yanıt veren Ogan­
yesyan, buna kanıt olsun diye karısının fotoğrafını gösterdi. 

Margareta, kürklü, iri gözlü güzel kadının fotoğrafına uzun uzun, 
büyük bir dikkatle bakti. 

" Güzel bir karınız var," dedi alçak sesle. Kısa bir süre sustuktan 
sonra, Yüzbaşı Vassil'in evli olup olmadığını sordu. 

Oganyesyan soruyu çevirdi. 
"Hayır" diye yanıtladı Çohov. 
Margareta anladı, kızardı ve aceleyle sordu: " Rusya'da sürekli 

don olduğu doğru mu? "  
Oganyesyan içtenlikle bir kahkaha attı. Sonra ona Sovyetler Birli­

ği'nin ne kadar güzel bir ülke olduğunu, güneyde limon ve portakal 
yetişirken, kuzeydeki Antarktik okyanusunun kıyılarının gerçekten 
çok soğuk olduğunu anlattı. Ortadaki bölgelerde ise sıradan Avrupa 
iklimi yaşanıyordu. Sovyetler Birliği'nden söz açtığında tercürnanın 
çenesi iyice düşrnüştü. Heyecandan titreyen sesiyle vatanının güzellik-
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lerini anlatmaya koyuldu. Genç kıza Kafkasya'nın karla örtülü dağ­
larını, Leningrad ile Moskova'nın dümdüz bulvarlarını, zengin kolek­
tif çiftlikleri ve uçsuz bucaksız tarlaları betimledi. 

Margareta dikkat kesilmiş dinliyor ve arada sırada "Ya ? " ,  "De­
mek öyle? "  diye soruyor, zaman zaman da kendisiyle konuşurcasına 
"Bunu evdekilere mutlaka anlatmalıyım, " diyordu. 

Rusya'ya gidilip gidilemeyeceğini öğrenmek istedi. "Orası çok 
iyi," diye ekledi. 

Oganyesyan bir an düşüneeli bir biçiı;ı:ıde sustu, sonra Ruslar'ın 
yaptığını herkesin kendi memleketinde yapması gerektiğini söyledi. 

':Bunu bize o sakallı başçavuş da önerdi, " dedi genç kız ve ikisi­
nin aynı düşüncede olmasına şaştı. "Marek bize tercümanlık yaptı. O 
bizim Çekler'den biri, Rusça biliyor. " 

Gitmek için ayağa kalkmıştı, ancak kapıda durakladı. Mavi göz­
lerini yere indirdi ve özellikle vurgulanmış bir yalınlıkla "Arkadaşla-. 
rınıza evli olduğumu anlattım. Ama o benim kocam değil. O Wilhem 
Hart, Utrecht'ten. Bunu, askerlerin beni rahat bırakması için söyle­
dim . . .  Ben evli değilim, " dedi. Odadan çıktı. 

"Zavallıcık ! "  dedi Oganyesyan. Kızın son sözlerini Çohov'a ter­
cüme etti ve düşüneeli bir biçimde ekledi: "Onun resmini yapmak ge­
rek. 'Boğa'nın ele geçirdiği Avrupa' olarak . . .  Ama boğa eski ressam­
ların çizdiği gibi beyaz, güzel olmamalı. Tersine faşizm gibi sıska, öf­
keli, vahşi, iğrenç olmalı. " 

Ancak Çohov mitolojik konularla ilgilenmiyordu. Oganyesyan 
gittikten sonra, kendisi ve dünya hakkında hüzünlü ve vakur düşün­
celere dalmış olarak masada kaldı. 



VIII 

Vorobyov'un tümeni, kolordudaki bütün öteki tümenlerden önce 
çarpışmalara girdi. Gezici hastaneye gelen yaralılar Alman tankları­
nın kesintisiz ve ardı ardına saldırıda bulunduklarını anlatıyorlardı. 

Çok geçmeden Alman bombardıman uçakları gelerek, gezici has­
tanenin yerleştiği köye birkaç bomba attı. 

Alışıldık huzursuz cephe yaşamı yeniden başlamıştı. 
Akşamın geç saatlerinde tümen karargahına bağlı bir kamyon, yö­

netici operatöre -Tanya- kendisini tümen komu!:anının üssüne çağı­
ran bir emir getirdi. 

Emri getiren subay, Tanya'yı acele etmesi için sıkıştırıyor, ama so­
runun ne olduğunu söylemiyordu. Yalnızca bir ameliyat için gerekli 
aletleri yanına alması gerektiğini açıkladı. 

Yola çıktılar. Kamyon birkaç yıkılmış köyden geçti, hoplayatak dar 
bir yola saptı ve donmuş bir tarlanın küçük toprak tepeciklerini aştı. 

Bombalar gümbürdeyerek sağa sola düşüyordu. Makineli tüfekle­
r çok yakınlarda takırdıyordu. 

Araba, genç çamlarla dolu bir tepenin yanından geçen çukur yol­
da durdu. Subay aşağı atladı, Tanya'nın kamyondan inmesine yardım 
etti. "Bundan sonrasını yürüsek daha iyi olur," dedi. 

Tepeyi yürüyerek çıktılar. Önlerinde ve sağlarında el bombaları 
patladı. T anya az sonra tepenin doruğuna kadar uzanan yeni kazıl­
mış bir ulaşım hendeği gördü. 

Subay, sanki bir tiyatro lobisinin kapısını açarmış gibi, "Buradan 
lütfen" diye T anya'yı buyur etti. 

Hendeğin içinden yürümeyi sürdürdüler. Burası çok kirli ve ıslak­
tı. Hendek onları tavanı tahtalada kaplı bir sığınağa götürdü. 

Bu yarı karanlıkta birkaç kişi yerde ve mazgalların başında oturu-
yordu. Bir kişi kısık sesle telefonda konuşuyordu. 

"Doktor geldi mi? "  diye sordu biri, karanlığın içinden. 
"Evet. " 
Bir tahta kapıcık açıldı. 
"Kolzova içeri girin, " diyen tümen komutanının sesini duydu 

Tanya. 
Paravanın arkasındaki masanın üzerinde bir ışık yanıyordu. Am­

'1u lün yaydığı soluk ışık altında Albay Vorobyov'u gördü. Gömleği-



nin bir kolunu sıyırmış, bir kanepenin üzerinde yatıyordu. Büyük be­
yaz elini doktora uzatarak sözcüklerin üstüne basa basa "Ama sakın 
kimseye anlatmayın! Yoksa bir sürü tantana çıkar ve beni cephe ge­
risine yollarl�r. Zararsız bir çiz ik. Şuna bir bakın," dedi. 

Yara pek de zararsız değildi. Hızı kesilmiş bir Alman kurşunu, bi-
leğin üzerinde kolun yumuşak dokusuna saplanıp kalmıştı. 

T anya kesin bir sesle, "Hastaneye gelmeniz gerekecek, " dedi. 
" Çarpışma üssünü terk etmeyeceğim." 
" Gideceksiniz albay yoldaş. "  
" Gitmeyeceğim. Tümenim çarpışıyor. Almanlar sıkıştırıyor. V e  siz 

'Girmeniz gerek, gitmeniz gerek! '  diyorsunuz! "  
"Beni dinlemezseniz, vakit geçirmeden kolordu komutanıyla ordu 

komutanına bildirmem gerekecek. O zaman bu size emredilecektir. " 
Vorobyov alınarak, "Bildirmenize izin vermiyorum. Bu tümenin 

komutanı benim," dedi. 
"Ilk yaralanmaya kadar, " diye yanıtladı Tan ya. "Kolunuza bir 

kurşun saplanmışsa ben emrederim. " 
"Ben de gitmenize izin vermem. " 
"'Bunu yapmayacaksınız. Çünkü çok sayıda yaralım var, yalnızca 

siz değilsiniz. "  
Vorobyov yalvarmaya başladı: "Kolzova, küçük güvercin! . .  Size 

rica ediyorum! Lütfen bu iyiliği yapın ! . .  Hastanede yatabilir miyim? . .  
Orada yatamam! Ameliyatı burada yapın! "  Alçak sesle "Tümenin 
büyük kayıpları var. . .  " diye ekledi. 

Tanya hala kararsızdı, ama elini yıkayabilmek için su getirilmesi­
ni emretti. 

Hemen bir koşuşturma başladı. T anya aletlerini hazırladı ve arne­
liyara başladı. Tümen kdi:nutanı gık demedi, neredeyse inlemedi bile. 
Telefon çaldı. Ordu komutanı Vorobyov'u istiyordu. Vorobyov, tele­
fon alıizesini sağlam eline aldı. Ordu komutanının sorularını, yüzünü 
acıdan buruştururken sahte bir canlılıkla yanıtladı: "Başüstüne, ya­
pacağım. Yedeklerimi devreye sokacağım. Bir karşı saldırı düzenleye­
ceğim. " 

Ameliyat bitip sargı sarıldıktan sonra, yüzünden kanı çekilmiş, 
terden sırılsıklam bir halde yastıklara dayandı albay ve çocukça bir 
gururla, "Biz gümrükçüler ne kadar dayanıklıyız değil mi? Teşekkür 
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ederim Tanyeşka! . .  Beni dinleyin, bunu hiç kimseye anlatmayın, hiç 
kimseye! . .  Buradaki Fritzleri halleder halletmez, pansurnan için yanı­
nıza geleceğim. Hey oradakiler, doktor hanıma göz kulak olun ! "  di­
ye bağırdı yan odadakilere. " Onu bağlantı hendeğinden çıkarın! . .  Ba­
şına bir şey gelirse, onu ameliyat edebilecek kimse yok burada."  

Tanya giderken, tümen komutanını subaylarla konuşurken duy­
du: " Şimdi işimize dönelim. Savelyev'in oradaki durumu ne? "  

T anya yüksek moralle hastaneye geri döndü. Ileri ha ttaki ziyareti 
tüm kişisel sorunlarını unutturmuştu. 

Gezici hastanede, Krassikov'un geldiğini, kendisini sorduğunu öğ­
rendi. Bilinmedik bir yere gittiğini ve daha dönmediğini söylemişler. 
Belli etmemeye çalışsa da düş kırıklığı yüzünden okunabiliyormuş. 

Ertesi gün bir kez daha geldi. T anya, bir dizi yaralı ya daha yeni 
bakmıştı. Onun ziyaretine sevindi, hemen cephenin durumunu sordu. 

Her zamankinin dışında bir yanıt vermedi Krassikov. Paltasunu çı­
karmadı, yalnızca ona dik dik baktı ve "Kusura bakmayın, Tatyana Vla­
dimirovna, ama ben askerim ve her şeyde açıklıktan hoşlanırım," diye 
konuştu. Bir binbaşının sizi Schneidemühl'ün orada ziyarete geldiğini ve 
ertesi gün bütün gün yerinizde olmadığınızı duydum. Dün gece de bura­
dan gittiniz. Tabii ki size sorma hakkım yok,· ama . . .  kıvranıp duruyo­
rum. Bütün bunları beklemiyordum . . .  Yoksa yine mi güleceksiniz? "  

Gülmedi ama onun sorusuna d a  yanıt vermedi. 
Sonra Krassikov birdenbire kendisiyle evlenınesini istedi ondan. 

Odada bir aşağı bir yukarı yürürken onsuz yaşayamayacağını, dün zi­
yaret ettiği kişiyle ilişkisini kesmesini rica ettiğini söyledi. 

O anda Tatyana gülmesini tutama dı, Krassikov da bunun üzerine 
öfkeyle bağırdı: "Yine gülüyorsunuz! "  

Mutsuz ve çaresiz görünüyordu. 
Tanya etkilendi. Semyon Semyonoviç'in kendisini böylesine sevdi­

ğini, aşkın kendine güvenen, dengeli bir insanı bu kadar değiştirebi-
leceğini kestiremezdi. 

" 

Ona içtenlikle acıdı, ve yalan söylemek istemediği için "Dün nere­
de olduğumu size söylemeyeceğim, bunun için söz verdim," dedi. 
"Ancak kişisel bir sorun değildi. Ve o binbaşı. .. o binbaşı geri gelme­
yecek. Hiçbir zaman gelmeyecek. Düştü. " 

Ameliyathaneye çağrıldı, hızla dışarı çıktı. 
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IX 

Tanya tek bir sözcükle bile olsa Semyon Semyonoviç'in önerisine 
yanıt vermemesine karşın, o her şeye karar verilmiş gibi düşünüyor­
du. Buna seviniyor, ama bir yandan da ürküyordu. Heyecana kapıl­
mış durumdayken böyle bir öneride bulunmuş olmasına pişmandı. 
Tasalanarak karısını ve kızını düşündü. Karısından çok da Sisokri­
lov'u. General bu soruna nasıl bakacaktı acaba? 

Tanya'yla yaptığı konuşmadan sonra, kuşku ve korkularına kar­
şın, onunla buluşmakta eskisinden daha çok diretiyordu. Belirsizlik 
canını sıkıyordu. En iyisi Tanya'yı tümüyle unutınaktı elbette. Ama 
bu artık istencinin dışındaydı. 

Tanya, Semyon Semyonoviç'in içinde olup bitenlerden tümüyle 
habersizdi. Onunla candan ama saygılı telefon konuşmaları yapıyor, 
hep yeniden ziyaretine geleceğine söz veriyordu; fakat işleri buna fır­
sat tanımıyordu. 

Sonunda yanına gitti. 
Tanya arabanın direksiyonunda otururken iki yanda hızla akıp gi­

den Alman köylerine bakıyordu. Çitlerin ve çatıların t�pelerindeki 
beyaz bez parçaları rüzgarda uçuşuyordu. Hava oldukça ısınmış, ilk­
bahar kokusu iyice yayılmaya başlamıştı. 

Kolordu karargahı küçük bir kentteydi. Caddelerde askerler ve 
kurtarılmış savaş esirleri dolaşıyordu. Tanya, kalabalıktan sonunda 
kurtulup sessiz bir sokağa saptı. 

" Geldik" dedi bir taş duvarı işaret eden şoför. Duvarın arkasında 
bir bahçeyle, avlunun derinliklerinde iki küçük kulesi olan bir ev gö­
rüyordu. 

Tanya arabayı bahçe kapısından içeri soktu. Motor sesi duyuldu­
ğunda evin dış merdivenlerine bir eı;nireri çıktı. 

"Albay az sonra gelecek," dedi asker. "Beklemenizi rica etti ."  
Tanya eve girdi, kaputunu çıkardı. Krassikov'un harita dosyası, 

sahra dürbünü, daktiloyla emirler yazılı birkaç kağıdın durduğu ça­
lışma masasına oturdu. 

Tanya, sıkıntıdan bu kağıtları okumaya başladı. 
Bir tümen komutanı hakkında yapılmış soruşturmanın belgeleriy­

di bunlar. Binbaşı Ilya Petroviç Viyesselçakov ile başçavuş rütbesin­
deki sağlıkçı er Glafira Petrovna Koroçenkova, taburda karı koca gi-
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bi birlikte yaşıyorlardı ki bu tüm kurallara aykırıydı. 
Soruşturmayı yürüten subayın raporu şöyleydi: l.P. Viyesselçakov 

tümenin en iyi tabur komutanlarından biridir. Üç kez nişanla ödüllen­
dirilmiş, dört kez yaralanmıştır. Işçi, 1 9 38'den beri parti üyesi, sabı­
kası yok, savaşın ilk gününden beri orduda. Şalkin-Gole ve Finlandi­
ya'daki çarpışmalara da katıldı. Viyesselçakov, G.P. Koroçenkova'yı 
sevdiğini ve savaştan sonra da onunla yaşamayı sürdüreceğini söyledi. 
Danışılan parti üyelerinin hepsi Viyesselçakov ile Koroçenkova'nın, 
karşılıklı sevginin, saygının ve yoldaşça bir mücadele arkadaşlığının 
iyi birer örneğini oluşturduklarını ifade ettiler. G.P. Koroçenkova, 
partisiz, 1942'de orduya çağrıldı, yaralandı, 'Kızıl Yıldız' nişanıyla ve 
'savaş hizmetleri' madalyasıyla ödüllendirildi. Yetkin bir tıp elemanı 
olarak daha az tehlikeli işler yürütmek için gezici hastaneye ya da ala­
yın bir sağlıkçı birliğine atamasını istemesi için yapılan tüm önerileri 
kesin bir biçimde geri çevirmiş ve bütün savaşı taburuyla birlikte cep­
hede geçirmiş tir. Tab ur daki tıp işinde gösterdiği örnek tutumundan 
dolayı alay komutanlığının dokuz kez teşekkür mektubuna sahip. 

Görüş: Koroçenkova'nın atanmasına gerek yoktur. 
Tanya, utanca düşüren bu yazıyı okuduktan sonra gülümsedi, an­

cak hemen ciddileşti ve düşüncelere daldı. 
Bu sırada bir araba kornasıyla birkaç kişinin sesi duyuldu. Krassi­

kov gelmişti, yanında biri daha vardı. Tanya, albayın çalışma arka­
daşlarıyla karşılaşmak istemediği için arka odaya gitti. Yabanıl otla­
rın sardığı küçük bir bahçeye açılan pencerenin yanında, sandalyede 
otururken, istemese de sesinden tanıdığı Kolordu Siyasi Şube Başka­
nı Albay Vengerov ile Krassikov arasındaki konuşmaya kulak verdi. 

Krassikov, "Viyesselçakov hakkındaki o raporu okudunuz mu? 
Saçmalık! Şu görüş,ü bir okuyun! "  dedi. 

Vengerov sakin bir biçimde yanıtladı: "Biliyorum. Plotnikov bana 
o olaydan söz etti. İkisi de iyi insanlar, yaman savaşçılar. Dosyayı ba­
na verin, inceleyeceğim. "  

"Herhalde siz de kabul edersiniz ki, " dedi Krassikov. "Bu böyle 
olmaz. Bu iyi değil. Cephede tanıştılar. .. Öyle arkadaşlıkları biliriz 
biz! Bunun önünü almak gerek. Başkaları, özellikle evli olanlar bu tür 
şeylere hiç alışmasınlar! Aht1k dengesinin önemini size anlatmak be­
nim iş im değil. " 
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Sonra çarpışmalardan söz açıldı. Sonunda Vengerov kalktı. Ko­
nuşmalar giderek uzaklaştı. Arabanın motoru çalıştı. Sessizlik çöktü. 
Semyon Semyonoviç'in ağır adımlan duyuldu. Odaları dolaşarak 
usulca sesleniyordu: "Tanya, Tanya! Neredesiniz? "  

Tanya karanlıkta oturuyor, ses vermek istemiyordu. Yüzünü gör­
me isteği duymuyordu. 

Fakat o sırada kapı açıldı ve Krassikov kapının eşiğinde göründü. 
Iri yarı ve görünüşe göre halinden son derece hoşnut. Odanın içi ka­
ranlıktı, Tanya'yı göremedi ve usulca sesienmeyi sürdürdü: "Tanya, 
Tanya ! Neredesiniz? "  

Yanıt alamadığından iledeyip el yordamıyla bir sonraki odanın ka­
pısını açtı, burada da bir süre eşikte bekledi, karanlığa baktı ve güle­
rek söylendi: "Ah, ne kadar şakacısınız Tanya! . .  Neredesiniz, Tanya? "  

Tanya susuyordu. Krassikov yandaki odada kaybolunca ayağa 
kalktı, aydınlatılmış çalışma odasına girdi; masanın üzerinde harita 
dosyasıyla salıra dürbününün, daktiloyla yazılmış raporun durduğu 
odaya. Krassikov da bir dakika sonra kahkaha atarak odaya girdi. 

Krassikov, Tanya'nın buz gibi gözlerini görür görmez çok şaşırdı. 
Kızgınlığının nedenini öğrendikten sonra, dikkatsiz sözleri nedeniyle 
içten içe azarladı kendini, sonra da savunmaya başladı. 

"Birini ötekiyle niye karşılaştınyorsunuz? "  diye sordu ve içine 
düştüğü sıkıntıyı saklamaya çalıştı. "Buradaki sorun yalnızca iyi bir 
tabur komutanını sımaşık bir kadından kurtarmak! "  

Tan ya "Kendinizi boşuna savunuyorsun uz," dedi. B u  iki insan 
hakkında söylediklerinizde haklı olabilirsiniz. Ama sorun sözlerinizi 
kendiniz için de geçerli sayınanız gerektiği. Iki ayrı ahlak anlayışı ola­
maz; birine böyle ötekine başka. "  

Krassikov, Utangaç v e  suskun bir biçimde Tanya'nın kaputunun 
düğmelerini iliklemesini ve kuşağını bağlamasını seyretti. Gerçekten 
gitmeye yeltendiğini gördüğünde, "Kesinlikle buradan gitmeyeceksi-
niz ! "  dedi kısık sesle. 

. 

Dibine kadar sokuldu. Tanya ise hiç korku belirtisi göstermedi. 
Yalnızca onu beklenmedik bir gülümsemeyle uyardı: "Sakın ha, Si­
sokrilov'a yazacağım. "  

Krassikov hemen geri çekildi. Pencerenin yanına gitti ve arkasını 
döndüğünde kadın artık odada değildi. 
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Tanya avluya çıktı. Arabanın şoför koltuğu boştu. Kontak üzerin­
deydi. Uzun boylu düşünmeden direksiyana oturdu ve arabayı çalış­
tırdı. 

Ortalık iyice kararmıştı. Tanya ancak epey bir süre gittikten son­
ra farları yakınayı unuttuğunu ayırt etti. Herhalde kabul etmek iste­
diğinden daha çok sinirlenmişti. 

Düğmeye bastı ve yol aydınlandı. Araba ufak kentin karanlık cad­
delerinde hoplayarak ilerliyordu. 

Sonra arkada birinin hareket ettiğini duydu; şoför arka koltukta 
uyuyordu. Bu iyiydi, arabayı kendisi geri götürecekti. 

Tanya birden, Savaş Danışma Kurulu üyesini anmasının Krassi­
kov üzerinde yarattığı etkiyi amınsayınca gülmeye başladı. Ama ha­
yır, aslında bu konuda gülecek hiçbir şey yoktu. T anya, büyük bir 
üzüntüye kapıldı. 

Krassikov onun için çok iyi bir arkadaştı. Görünüşe göre yaşamın­
da tuttuğu yer hiç de küçük sayılmazdı. Tüm terslikler, sorunlar, bitip 
tükenmek bilmeyen işleri arasında, anlayışlı, güvenilir ve sevgi dolu 
bir arkadaşı, Semyon Semyonoviç'i olduğunu düşünmeye alışmıştı. 

Bu insan hakkında nasıl bu kadar yanılabilmişti? Kendisini son 
derece yalnız duyumsuyordu. 

Üstelik caddeler insanlarla doluydu. Koyu gölgeler arabanın üze­
rine doğru geliyordu. Askerlerin şapkalarına yağmur düşüyordu. 
Yağmurlukları uçuşuyor, çizmelerinin sesi yankılanıyordu. Arabanın 
farları bih bir uçaksavarın havaya kalkan namlusuna, kah iki aske­
rin C!Tluzlarına aldığı bir tank namlusuna, kah sakin iJir yüze düşü­
yordu. Belki bu yüzü yakında ameliyat masasında yeniden görecekti. 
Gördüğü zaman da, Tanya, kendisini şimdiki gibi zayıf bir kadın ola­
rak duyumsamayı bir yana bırakacak ve bu insanlar için savaşta ol­
ması gereken kişi neyse o olacaktı: Bir operatör. 

Şoför uyandı ve uykulu bir sesle sordu: " Siz misiniz Tatyana Vla­
dimirovna? "  

"Evet. " 
"Ve ben uyudum, öyle mi? "  
"Evet. Az sonra gelmiş olacağız. Araba yı geri götüreceksiniz. "  
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X 

Tümenin sağlık birliğinin komutanı, Glaşa'yı büyük üzüntüye so­
karak, yola çıkması ve kolordunun sağlık hizmetine gitmesi emrini 
verdi. Yani yalnızca taburdan ayrılmakla kalmıyordu, büyük bir ola­
sılıkla tümeni de terk etmesi gerekecekti. 

Bütün bu olup bitenlerden bıkan tümen sağlık birliği komutanı, sı­
kılarak sandalyesinde oturuyor ve gözyaşı dolu bir yakınma bekliyor­
du. Kısa boyluydu, bu dev kadından az da olsa ürküyordu. Ancak her 
şey yolunda gitti. Glaşa e!T'.ri okuduğunda yalnızca "a"  dedi ve ona 
tuhaf bir biçimde baktı. Dikkatle, sanki acıyormuş gibi. Sıradan so­
rıılar sordu; kolordu komutanlığının nerede bulunduğunu, oraya na­
sıl gidebileceğini. Sonra gitti. 

Viyesselçakov'dan ayrılmak zorunda olduğu için duyduğu acının 
dışında, sıkıntılı başka bir duygu ona rahat vermiyordu. Glaşa, ken­
disine ne olduğunu bilmiyordu. Ancak sonra aynınma vardı: Iki gün­
dür çalışmıyordu; çalışmamaya alışkın değildi ve onu rahatsız ediyor­
du bu. 

Gideceği yöne onu götürecek bir arabanın gelmesini bekliyordu 
caddede. O sırada başı sargıiı bir askerin yanından geçtiğini görüp 
ona seslendi: "Sana da ne oldu, canım? Yaralı mısın? "  

"Hayır" diye yanıtladı asker duraksayarak. "Kan çıbanlan . . .  Fo­
runkeloz. "  

".Furunkuloz" diye düzeltti Glaşa. 
Sargısı kayınıştı ve yeni bir sargı sarmasına izin vermesi için aske­

ri kandırması pek de kolay olmadı. Ama bu işi hızla, ustaca halletti­
ği için askerin tutuk hali kalmadı. 

Aynı arabayla yola koyuldular ve zaman Glaşa için hızla akıp git­
ti; yol arkadaşına bir yığın tıbbi öneride bulundu, ailesi ile memleke­
ti hakkında sorular sordu. Asker, erkek kardeşinin ölümü ve oğlunun 
hastalığı gibi üzücü şeyler anlattığında acısını paylaşarak başını iki 
yanına sallıyor, "ah"layıp "of"luyordu. Beyaz Deniz'de şu sıralar ba­
lık avının çok verimli olduğu ya da oğlunun iyileştiği gibi güzel şey­
lerden söz etmeye başladığında Glaşa gülümsüyor, sevinçle �aşını sal­
lıyor ve "Işte ! Öyle mi ! Ne iyi ! " diyordu. 

Asker, anlaşıldığı üzere kuzeyliydi, kıyı yöresindendi ve tüm yol­
culan neşelendiren o yöreye özgü garip bir şiveyle konuşuyordu. 
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Kolorduya vardıktan iki gün sonra Glaşa'ya bir başka tümenin ge­
zici hastanesinde göreve başlama emri geldi; hemen yola koyuldu. 

Bu kuzeyliyle aynı yolu paylaşmamaları ne yazıktı. Cepheye git­
miştİ o, kim bilir nereye . . .  Gezici hastaneye doğru yol alırken Glaşa 
yeni bir yol arkadaşı buldu; yanağı sargılı genç bir teğmen. Sürekli 
eliyle yanağını yokluyor ve kızgın kızgın söyleniyordu. 

Glaşa, çantasmdan küçük bir şişe İspirto çıkardı, bir pamuk par­
çasını ıslatıp teğmenin hasta dişinin üzerine koydu. Hatta içmesi için 
biraz alkol verdi. Bu sırada bir sürü yarıştırıcı şey söyledi. Aslında 
doğru değildi ama kendisinin de birçok kez diş ağrısı çektiğinden, 
dünyada bundan daha kötü bir sanemın olmadığından söz etti. 

Teğmenin içtiği alkol, yolculuk eden öteki askerlerin de dilini çöz­
dü. Her biri, Glaşa'ya yakınmalarını sayıp dökme ve diş ağrısıyla il­
gili deneyimlerini sunma zoruuluğunu duydu. 

"Yalnızca doğumlarda sancıların daha büyük olduğu görülmüştür," 
dedi Glaşa, oysa kendisi daha doğum yapmamıştı. "Ama buna karşı bir 
şey yapılamaz. Bu bizim kötü şansımız. Bundan k;açma ya da saklanma 
olanağı yok; çocuğu dünyaya getireceksin ve sancıyı çekeceksin." 

Kendi sözlerinden duygulanan Glaşa, Viyesselçakov'u düşündü; 
sanki onu kendisi doğurmuş ve şimdi gömmek zorunda kalmış gibiydi. 

Gezici hastanede ameliyat bölümü henışiresi olarak görevlendiril­
. mişti. Kendini tanıtmak üzere başoperatörün yanına gitti. 

Başoperatörün, Glaşa'yı şaşırtarak, çok genç bir kadın olduğu orta­
ya çıktı. Uzun boylu, zayıf, güzel, biraz solgun ve üzgün. Kaputu vücu­

. duna o kadar iyi oturuyordu ki, ka puttan çok, şık bir sivil mantoya ben­
ziyordu; bir tek boynuna dalanmış tilki kürkü eksikti. "Moda düşkünü 
bir bebek" diye düşündü Glaşa. Ama belli bir hoşnutlukla onun gözle­
rindeki gurur ve ciddiliği ayırt etti. Bu yüzden onun belki de fena biri ol­
madığı sonucu çıkarılabilirdi. Adı Tatyana Vladimirovna Kolzova'ydı. 

T anya, yeni hemşirenin adının Glafira Petrovna Koroçenkova ol­
duğunu duyduğunda Glaşa;nın yüzüne şaşkınlıkla baktı, sonra yerin­
den kalkarak adayı arşınladı, sonunda da "Daha önce nerede çalıştı­
nız?"  diye sordu. 

Glaşa anlatmaya başladı. Tanya onun küçük, kırmızı ağzına ve el­
lerine baktı. Elleri küçük, tombuldu ama kusursuzdu. Aslolan da 
buydu, tanım kabul etmez bir iyiliğe işaret ediyorlardı. 
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"Demek o sensin" diye düşündü T anya. Krassikov'un bu kadın 
hakkında söylediklerini anımsadı. Tümen komutanını bu kadından 
'kurtarmak' istemişti! 

Tabii, dış görünüş aldatıcı olabilirdi. 
"Evet. Büyük deneyiminiz var, hemen işe başlayın," dedi Tanya · 

kuru bir sesle. 
Ertesi günlerde T anya yeni hemşireyi dikkatle gözledi. Konuşkan 

ve neşeli biri olduğu ortaya çıktı. Glaşa, geceler boyunca uyumuyor, 
herkese acıyordu. Her zaman herkesin yerine çalışmaya hazırdı. lki 
adamın taşıyabileceği yükleri kaidırıyordu. 

· 

"Bizim tümende bundan daha çok iş vardı! "  diyordu gururla. 
Ayrılığa mızmızlanmadan katlanıyordu. Belki umursamıyordu? 

Belki de gezici hastanede çabucak sevilmesi, genel olarak gördüğü il­
gi ve değer, Viyesselçakov'un aşkının yerini tutabilmişti? 

Yalnızca bir kez, Tan ya gecenin geç bir saatinde çadıra geldiğin­
de, Glaşa'yı gözyaşları içerisinde görmüştü. 

Tanya "Biri size hakaret mi etti? "  diye sordu. 
Glaşa ayağa kalktı, iki elinin tersiyle gözlerini sildi ve "Hayır" de­

di. " Bana kim hakaret edecek? Bir kadının arada sırada ağlaması ge­
rekli işte, bu olmadan yaşanmaz. Benim gibi iri yarı bir kadın olsa bi­
le. Insan gönlünce gözyaşını akıtamazsa ne olur ? "  

Bu tek yanlı konuşma sırasında Glaşa sakinleşti ve en sonunda gü­
lümsemeye bile başladı. Tanya'nın yüreği sızladı. "Özlüyor musunuz?"  

"Evet, özlü yorum," diye yanıtladı Glaşa. 
Bir süre sustu, sonra ekledi: " Şimdi kim özlemiyar ki? Benim ko­

cam en azından yaşıyor şimdilik. . .  Ya ötekileri. . .  Sizin de,. Tatyana 
Vladimirovna, kocanız düştü . . .  Öyle söyleniyor. . .  " 

O an, her zaman çok çekingen olan T anya, Lubyenzov'la karşılaş­
masını ve ölümünü anlatmak istedi Glaşa'ya. Ama Glaşa birden kıza­
rarak utandı: " Size yanlış bir anda anımsattıysam, kusura bakma­
yın . . .  Şimdi gideceğim. "  

Tanya, bunu duyduğunda ciddileşti, derinden sarsıldı. Glaşa, sıkı­
larak başka özürler sıraladı ve dışarı çıktı. 

Tanya üzüntüyle başını salladı. Bu iri yarı, iyi kadının aslında ne 
kadar mutlu olabileceğini düşündü. Seviyordu, seviliyordu ve koca­
sından ayrılığı yakında sona erecekti, savaşia birlikte. 
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XI 

Pitçugin, gözle görülür bir keyif ve neşe içinde dolaşıyordu avlu­
da. Kıdemli Başçavuş Godunov bunu ayırt etti ve "Neye seviniyorsun 
böyle Pitçugin? "  diye sordu. 

Hafifçe irkilen Pitçugin, " Sevinmiyorum," dedi. " Öylesine . . .  " 
Ciddi bir tavır takınmaya çalıştı, ancak mahorka kokusunun sindiği 
seyrek, kızılımsı bıyığının altından, ince, zeki ağzındaki gülümsemeyi 
önleyemedi. 

"Niye böyle amaçsız dolaşıyornın ki" diye düşündü. Sonra, Fyo­
dor Andreyiç'i aradığını anımsadı. Pitçugin, son zamanlarda başça­
vuşa her şeyi anlatmak, yanıtlarını inanmazca gülümseyerek dinle­
mek için dayanılmaz bir istek duyuyordu. 

Sonunda yakaladı onu. Akşam olmuştu. Slivyenko az önce, parti 
sorumlularının bundan sonraki çatışmalar üzerine bir toplantı yap­
tıkları alayın siyasi şubesinden dönmüştü. Broşür, gazete ve 'mücade­
le bültenleri'yle yüklüydü. Dönüşte yurda dönen büyük, neşeli bir 
grup Sovyet vatandaşıyla karşılaşmıştı. Bu grupta da kızına rastlama­
dığı halde Slivyenko yine de mutluydu. Dudakları öpücüklerden, el­
leri ise ı-okalaşmaktan yanıyordu. Bir maden işçileri sitesinde yaşayan 
Voroşilovgradlı iki genç kıza rastlamıştı:' Kurtarıldıhan sonra şimdi 
tek istekleri vardı, o da orduya katılmak. Uzun boylu, zayıf, yanık 
tenli kızlar ona, şiirler okumak için koşup gelen Galya'nın kız arka­
daşlarını anımsatmışlardı. 

Bölüğe varınca Slivyenko, kıdemli başçavuşa geldiğini bildirdi. Kal­
dığı odaya gitmek için çıktı. Merdivende Pitçugin'e rastladı. Ikisi de 
neşeli, ikisi de anlatacak şeyleri olduğu için bir pencerenin altına yan 
yana oturdular. Ilk Slivyenko anlattı, çünkü Pitçugin haberlerini en so­
na saklamaya kararlıydı. Herhalde onları daha önemli sayıyordu. 

Slivyenko'nun kurtarılmış Sovyet vatandaşları hakkında anlattık­
ları Pitçugin'i de sevindirdi. 

"Ah, ne kadar çok işimiz olacak! "  dedi Slivyenko bıyığıyla oyna­
yarak. "Memlekette birçok kent yerle bir edildi, kimi köyler tümden 
yakıldı. Yapımına hızla yeniden girişrnek gerek, insanlar için ayakka­
bı ve giyecek yapmak gerek . . .  " 

"Hım, evet" diye geveledi Pitçugin. "Halk çok çekti . . .  Acılarını 
bastırdı. Neyse, bir şey olmaz, her şey düzelecek ı "  



Küçük yumruğuyla göğsüne vurdu ve sırt çantasını Slivyenko'nun 
önüne koydu: " Şuraya bak ! "  

"Yine mi kromlu deri ? "  
"Aman hayır! Onu çöpe attım," diye açıkladı kendinden hoşnut 

bir biçimde Pitçugin. 
"Ya ? "  diye sordu Slivyenko kuşkuyla. " Gerçekten çöpe mi attın? "  
Pitçugin zaferinden kuşku duymayan bir edayla arkadaşına baktı 

ve çantanın bağlarını çözdü. Içinden bir sürü küçük kıitu çıktı, kutu­
ların içinden de kalem kurşununu andıran çubuklar. 

" Çakmak taşı mı? " diye sordu Slivyenko anlamayarak. 
Pitçugin taşçıkları sevgiyle avucunda yuvarladı: "Evet, kaç tane 

olduklarını daha bilmiyorum. Üzerine işaret koyduğum kutuları say­
dım . . .  Ötekileri saymadım daha ."  Pitçugin, parti sorumlusunun ciddi 
yüzüne baktı ve öfkeyle sesini yükseltıneye başladı: "Bana niye öyle 
bakıyorsun? Almanlar geldikten sonra köyüroüzün ne halde olduğu­
nu biliyorsun. Kibrit yok! Işte! Taş başına beş Ruble istenebilir! " 

" Sen bir alçaksın! "  dedi Slivyenko yarı şaşkinlık, yarı kızgınlıkla. 
Ama Pitçugin üstüne alınmadı, yalnızca yetişkinlerin bir çocuğun 

anlamsız bir davranışına gülümsediği gibi gülümsedi, 
Slivyenko, acı ve suçlayıcı konuştu: "Dünya tepetaklak olmuş, . 

ölüler bile yartıkları yerden kalkıyor . ve sen çakmak taşı başına beş 
Ruble koparmak istiyorsun? Fiyatı bile belirledin? Belki de toptan da­
ha ucuzdur? Bakkal ruhlusun! Gözümün önünden kaybol ! "  Slivyen­
ko hızla yerinden kalktı ve "Dene, sat, dene! Biz senin gibi vurguncu­
ları cehennemin dibine yolladık, bundan sonra da yollamayı sürdüre­
ceğiz! "  dedi. 

Pitçugin, sinirli sinirli homurdandı ve 'hazinesi'ni iki eliyle kucakla­
yarak odadan dışarı çıktı. Ama kapıda bir kez daha durarak, Slivyen­
ko'ya döndü ve alçak sesle, "Yüzbaşıya bildirecek misin? "  diye sordu. 

"Asıl sen bana bu taşlardan niye söz ediyorsun onu söyle, " dedi 
Slivyenko ve birkaç saniye duraksadıktan sonra ekledi: "Parti sorum­
lusuna hesap vermek için mi? Yoksa benden doğru davranıp davran­
madığını öğrenmek için mi? "  

"Evet, belki," diye kaçamak ve sornurtarak yanıtladı Pitçugin. 
Slivyenko gülümsedi: "Hesabını şaşıracaksın Pitçugin! "  Dibine 

kadar sokularak çıkıştı: "Böyle toplar, böyle tanklar ve uçaklar yap-
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tık, böyle bir orduyu siL1hlandırdık, ayakkabı, üniforma giydirdik, 
köylülere traktör verdik, bütün Avrupa'yı ele geçiren Almanlar'ı ye­
niyoruz, nerdeyse Berlin'e geldik ve sen kibritin olacağından kuşku 
duyuyorsun? Bundan mı kazanç sağlayacaksın? Ahmaksın sen, ah­
mak! Neyse, sen taşçıklarını sırtına yükle! Onları kendi kendine ata­
caksın zaten! Istiyorsan sana şunu söyleyeyim: Çevredeki insanlar kö­
tü yaşarken ben iyi yaşayamazdım. Bunu hiçbir zaman yapamadım, 
şimdi de yapamam. Biliyorum, kimileri yapabiliyor. Ve sen, bunu ya­
pabiliyorsan, dene o zaman. Ama ben yapamam�" 

Pitçugin, Slivyenko'nun yanından morali bozulmuş olarak ayrıldı. 
Yüzündeki gülümseme kaybolmuştu. Slivyenko'nun sözleri, bekledi­
ğinden de çok etkilemişti onu. Kendine güvensiz bir biçimde öksürüp 
aksırdı ve kendi kendine geveledi: "Fazla konuştum! Ruhumu huzur­
suz ettim! "  

Avluda yüzbaşı kendisini çağırdı. Pitçugin korkudan bembeyaz 
kesildi. 

Ama hayır, yağma gezisinden yüzbaşının haberi yoktu. Çoho\', 
"Tüfeğini niye temizlemedin? Kirli ve yağlanmamış. "  dedi. Bir an 
sustu, sonra asıl ses tonunun dışında özel bir vurguyla söylendi: "Bir 
Sovyet savaşçısı, kurtarıcı ordunun bir üyesi örnek bir disipline sahip 
olduğunu göstermeli. Gidin Pitçuginl "  

Pitçugin rahatlayarak derin bir soluk aldı ve tüfeğini temizlemek 
üzere ortadan kayboldu. 

Çohov, Margareta'yı pencereden gördü. 
Margareta askerlerin arasında duruyor, elleriyle ve ışıldayan gü­

lümsemesiyle canlı açıklamalar yapıyordu. Çohov'u ayırt ettiğinde 
ona da gülümsedi. 

Yüzbaşı belli belirsiz bir baş işaretiyle yanıt verdi ve pencereden 
kayboldu. 

Kendisine karşı çok çekingen davranıyordu, bu da Margareta'yı 
şaşırtıyordu. 

Askerler, Gogoberidse'nin küçümseyici bir biçimde 'Hollanda 
peyniri' dediği kocasından dolayı çekiniyorlardı, ama ya yüzbaşı, o 
evli olmadığını biliyordu. 

Sovyet subayının çekingenliği bunca yıldır kara işgal hortumunda 
bir toz taneciği gibi savrulan, her şeyi büyük bir porsiyon sinizmle 
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karşılamaya alışık olan bu Avrupalı savaş göçmeni kadına anlaşılmaz 
geliyordu. 

Adaşı ve arkadaşı, otuz üç yaşındaki Fransız Margot Mellier ona, · 
"Insan onuruna olan inancını yitirmişsin, hepsi bu. Bu çekici yüzbaşı 
seni sayıyor işte. Asker her zaman askerdir, ama burada, biliyor mu­
sun, çok şaşırtıcı, bize ne kadar çok saygı gösteriyorlar! " dedi ve an­
lamlı anlamlı gülümsedi: " Bazen fazlasıyla ! "  

Neyse ne, yaşam Margareta için aydınlık ve yaşanınaya değer ol­
muştu. Gerçi yolculuk hazırlıkları başlamıştı, ama genç kız içten içe 
hala o Rus subayıyla birlikte yola koyulabileceği ve eşsiz vatanına dö­
nerken kendisini de yanında götüreceği umudunu besliyordu. Hareket 
tarihleri, dönüş yolu belirlenmiş olmasına karşın, sanki evine öbürle­
rinden daha geç döneceği duygusu içindeydi. Çek Marek ona Rusça 
öğretmeye başlamıştı, şimdiden iki düzine sözcük biliyordu. Yüzbaşı­
yı bu bildikleriyle uygun bir zamanda şaşırtmaya karar vermişti. 

Ne kadar büyük bir mutluluktu: Iki hafta öncesine kadar ancak 
sessiz ve sinik bir biçimde girebildikleri her yerde şimdi özgür ve ba­
ğımsız dolaşabilmek. Üstelik Almanlar'ın ters bir bakışıyla karşılaş­
maktan korkmadan! Burada çokça bulunan ve eskiden tüm yabancı­
ları da 'aşağı ırktan' insanlara yaptıkları gibi aşağılayan ve ezen Ber­
lin'den kaçmış kentli kadınların yaltaklanmalarını seyretmek büy4k 
bir zevk veriyordu ona. 

Hava ısınıyordu. Köy yollarında gerçek ilkbahar rüzgarları esme­
ye başlamıştı bile. Insanların koşuşturmaları, büyük caddenin gürül­
tüsü, köy evlerindeki beyaz bayraklar, her şey tüm dünyayı kapsayan 
bir düğüne benziyordu. 

!nsanlar coşkulu, neşeli bir heyecana kapılmış ve çok iyi görünü­
yorlardı. 

Akşam yağmur yağdı. Kısa sürede bardaktan boşanırcasına yağ­
maya başladı. Kadın arkadaşlarıyla birlikte dikiş diken Margareta 
caddeye koştu. Yüzüne ağır damlalar düştü; ilkbalıara özgü bir ılıklı­
ğı vardı yağmurun. 

Yıllardan beri ilk kez yaşıtı kızlar giqi duyumsamaya başladı ken­
dini. Zıplayarak koşuyor, bu arada öğrendiği Rusça sözcükleri yine­
liyordu. 

Çiftlik avlusunda askerlerle lafladı, kendisine sürekli hayran hay-
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ran bakan yanık tenli gençle şakalaştı, sonra yukarıya, 'yüzbaşısının' 
yanına gitti. 

Onu baronesin kaçak oğlunun çalışma odasında buldu. Sırtını ka­
pıya dönmüştü yüzbaşı, küçük bir kitapçığı karıştırıyordu. Bir daki­
ka kadar hareketsiz kaldıktan sonra çekingenlikle öksürdü. Çohov 
arkasına döndü ve ayağa kalktı. 

Masanın üzerinde büyük bir lamba yanıyordu. Burası sessiz ve hu­
zurluydu. 

Margareta gülümsedi. Çohov da gülümseyerek karşılık verdi. Kız 
cesaretlendi, yaklaştı ve birden, hazırlıksız yakaladığı yüzbaşıya ça­
bucak tazelik ve yağmur kokan bir öpücük kondurdu. 

Nöbetçinin bulunduğu yan odada telefon yüksek sesle çalarak vı­
zıldamaya başladı. Çohov hemen kendine geldi ve kızı usulca kendin­
den uzaklaştırarak dışarı çıktı. 

Telefonun öbür ucundaki Viyesselçakov, bölüğe silah başına geç­
me ve vakit kaybetmeden yola çıkma emrini veriyordu. Bir aracın 
cephane almak üzere yollanılmasını istedi. 

Çohov ahizeyi yerine koydu ve odaya geri döndü. Margareta sus­
kunlukla pencere pervazında oturuyordu. Çohov, onun yanından ge­
çerek konuk odasına, oradan da birkaç kullanılmayan odadan geçip 
eskiden hamının oturma odası olan odaya geldi ve Godunov'a gerek­
li emirleri verdi. 

Margareta hala ıslak saçlarıyla pencerede oturuyor, mutlulukla 
yağınuru ve çöken karanlığı seyrediyor, bekliyordu. 

Askerler, silahlarını ve otomatik tabancalarını yerlerinden alarak 
hızla gözden geçirmişler, avluda toplanmaya başlamışlardı. Burada 
uzaktan, kuzeyden boğuk bir gürleme sesi duyulmaya başlamıştı, top 
ateşi gürültüsüydü bu. 

Sa va ş sürüyordu. Pitçugin bir ağacın altında, gerekli uzunluğa ge­
tirmek için sırt çantasının bağlarıyla uğraşıyordu. Semiglav yüzbaşı­
nın atını eyerliyordu. Sigaralar yandı. 

Askerler, mutfak penceresinde beyaz, belli belirsiz bir leke gördü­
ler: Büyük çiftlik salıibesinin yüzü. Yağh, sarkık boynunu uzatarak 
topların gümbürtüsüne kulak kabartıyordu. Yaşlı kadın, gözlendiği­
ni ayırt ettiğinde geri çekilerek silinip gitti. Nöbetçiler bahçe kapısını 
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açtılar. Yorgun menteşeleri ciyaklıyordu. Cephaneyi alacak olan ara­
ba karanlığın içinde kayboldu. 

Eski tarım işçileri avluya doluştu. Hem topçu ateşinden huzursuz­
lanmışlardı, hem de Ruslar'ın böylesine suskun bir biçimde sıraya di­
zilmelerinden. Apaçıktı, yola çıkma hazırlıkları yapıyorlardı. "Dik-
kat! " diye k omut çekti Godunov gür sesiyle. 

. 

Çohov evden dışarı çıktı. Paltasunu giymiş, kayışını takmıştı. Se­
miglav, atı yerinden çıkardı. 

"Yüzbaşı yoldaş" diye bildirdi Godunov topuklarını birbirine çar­
parak. "Bölük alarma geçirilmiş ve eksiksiz olarak topLınmıştır! Has­
ta yok. Üstçavuş Gogoberidse emriniz uyarınca cephane almaya gitti. " 

Çohov, ağır adımlarla sıraları gezdi. Uzaklardan yeni bir topçu 
ateşi duyuldu. 

"Marş marş ! "  diye emretti Çohov, sonra bahçe kamsında topla­
nan yabancı işçilere döndü. "Çiftlik salıibesine dikkat edin. Herhan­
gi bir ters harekette bulunursa, sınıf düşmanı olarak maliarına el ko­
yabilirsiniz. Izin veriyorum, " dedi ve ekledi: "Korkmanıza gerek yok. 
Burada yalnızca siz efendisiniz. "  

Çek heyecanla, kendilerine silah verilerek Sovyet birliklerle birlik­
te hareket edip edemeyeceklerini sordu. 

Çohov kısa bir yanıt verdi: "Hayır. " 
Kıdemli Başçavuş Godunov "Pitçugin, kaleskayı hazırla,"  diye 

e mr etti. 
Ama Çohov araya girdi: "Gerek yok. Burada bırakın ! "  
Şaşkınlığını bastırabilmek için, "Başüstüne, burada bırakılacak! "  

diye çok yüksek sesle gürledi Godunov. 
O anda Margareta evin kapısından çıktı. Çohov ses çıkarmadan 

yanına gitti. Karanlıkta yüzünü göremiyordu. Ama bütün duruşu; 
rüzgarcia savrulan giysisi, karışmış saçlan acı içinde duydugu heyeca­
nı belli ediyordu. 

"Korkmayın, " dedi Çohov, hafifçe titreyen bir sesle. "Geri gelece­
ğiz. " 

Çek bu sözleri fısıldayarak tercüme etti. Ama o dinlemiyordu. 
Yüzbaşıya elini uzattı. -

Çohov utandı ve emrini verdi: "Serbest adım marş marş ! "  
Küçük yürüyüş kolu kapıdan dışarı çıktı. Yağmur avlunun taş dö-
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şemesini dövüp duruyordu. Kıdemli başçavuş, Çohov'un binek atını 
dizginlerinden tutarak bekliyordu. O anda Margareta, oradaki insan­
lara, bekleşen arkadaşlarına aldırmaksızın Çohov'a birden sarıldı, onu 
öptü ve uygun Rusça sözcükleri sıkıntıyla aradıktan sonra sonunda 
"ih li be dih" ,:. diye bildi. 

Yüzbaşı, ne yapacağını şaşırdı, yanıt vermedi ve eyerin üstüne at­
ladı. Gecenin içinde kayboldu; ama atının nal sesleri şimdi ortalığa 
çöken sessizliğin içinde daha uzun süre yankılandı. 

* !ch liebe dich: Seni seviyorum -çev. 
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XII 

General Seryeda arabaya binerek, gecenin geç bir saatinde, tümeni­
nin geçmesi gereken caddeye gitti. Onu çarpışmaya girmeden önce 
görmek istiyordu. Her çarpışmadan önce bunu yapardı. Yaşayan, söy­
leşen, yürüyen, mahorka içen insanlar olarak görmeliydi askerletini; 
salt önündeki harita üzerinde kırmızı daireler ve oklar olarak değil. 

Bunun yararlı olduğunu düşünüyordu; yalnız kendisi için değil ay­
nı zamanda her bir asker için de. Yürüyüş düzeni, molaların yerine 
getirilip getirilmediği, adamlarının disiplini ve yüz ifadeleri; bütün 
bunlar yıllanmış bir asker olarak onun için çok önemliydi. Yürüyüş 
ritminden, onları bekleyen çarpışmaların ritmini ve tümenin savaşa 
hazır olup olmadığını seziyordu. 

Askerler, generallerine yürüyüşün herhangi bir yerinde rastlamaya 
alışkındılar. Aralarına içtenlikle karışıyor, onlarla tartışıyor ve gülü­
yordu, arada sırada da birilerini sertçe eleştiriyordu. Gösterişsiz hali, 
uzun boylu dik duruşu ve babacan sesi askerlerin hoşuna gidiyordu. 
Onlara duyduğu sevgiyi ve sorumlu ilgiyi duyumsuyorlardı. Biri ya 
da öteki belki de yanından geçip gittikten sonra onu unutuyordu, 
ama çoğunun yüreğinde sağlam bir yer ediniyordu. Savaş deneyimine 
güveniyorlardı. 

Onu bu karanlık, yağmuriu gecede beklemiyorlardı. General, ger­
çekten de yola çıkmadan önce, özellikle kendini hasta duyurnsadığı 
için gitmemeyi aklından geçirmişti. 

Ama son anda bu düşüncesini değiştirdi. Askerleriyle subayları­
nın, Almanlar'ı yendikleri ve artık ciddi çatışmalara girmeyecekleri 
düşüncesine fazlasıyla kapıldıklarını düşünüyordu. B·1 nedenle, ilk 
anda serinkanlılıklarını kaybedebileceklerinden korkı yordu. 

Kaşlarını çatıp başını sallayarak, "Amerikalılar için bu bir savaş de­
ğil karnaval" diye aklından geçiriyordu Taras Petroviç. "Almanlar ba­
tı cephesinde ciddi savaşmıyorlar. Koca tümenler toptan teslim oluyor, 
kent anahtarlarını teslim ediyorlar . . .  Eisenhower'in küçük bir Napol­
yon olmak için işi kolay! Hitler için kimin daha korkunç olduğu orta­
da! Ne yapalım, biz haklıyız, öyleyse: Savaşmak, yalnızca savaşmak! "  

Savaşın çetin olacağını biliyordu general. Salt bir tümene komuta 
etmesine ve cephenin durumunu tüm ayrıntılarıyla bilmemesine kar­
şın, Almanlar için kuzeyden güneye kadar boydan boya uzanmış Sov-
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yet bağlantı noktalarına saidırmanın ne kadar avantajlı olduğunu 
kestirebiliyordu. Büyük olasılıkla kendi tümeni, bir dizi başka tümen­
le birlikte bu tehlikeyi ortadan kaldırmak için görevlendirilmişlerdi. 

Tümen karargahından bir subay, tümenin Berlin' e değil de kuzeyde 
bir yere gönderilmesinden duyduğu üzüntüyü dile getirdi. General, yıl­
lanmış bir asker olarak, sanki bu durum uruurunda değilmiş gibi dav­
ranıyordu: Savaşmalıydı, ama nerede, bunu en iyi komutanları bilirdi. 

Saat yirmi üçte general, Yarbay Sisiç eşliğinde yola çıktı. 
Yarım saat sonra Plotnikov da onlara katıldı. Saldırı ruhunu yeni­

den alevlendirmek üzere politik şubecieki adamlarını alaylara gönder­
mişti; çünkü generalin kuşkularını biliyordu ve bu konuda en az 
onun kadar huzursuzdu. 

Hedeflerine vardıktan sonra tümen komutanıyla siyasi şube ko­
mutanı arabalarını bir yol çatalındaki yaşlı bir ağacın altında durdur­
dular ve savaş sırasında belki bininci kez yaptıkları gibi yan yana yo­
lun kıyısına dikildiler. 

Birlikler karanlık konvoylar halinde caddenin ıslak asialtından ge­
çiyorlardı. Bölüklerinin başında yürüyen ya da at üstünde giden su­
baylar, üstlerini görür görmez arkalarma dönerek kortejlere bağırma­
ya başladılar: "Topadanın çocuklar, ufukta general var! " 

Ve ellerini şapkalarına koyarak önlerinden geçerken, "Beşinci bö­
lük yürüyüşte . . .  ", "lkin ci ma kineli tüfek bölüğü yürüyüşte . . .  '' , "PTR­
Bölüğü yürüyüşte . . .  " diye tekmil veriyorlardı. 

Rütbe ve adlar geceye, yağmura, atlı arabaların gıcırtılanna, 
uyumsuz adım seslerine karışıp kayboluyordu. 

Alay komutanları atlar:ndan aşağı atlıyor ve tekmil verilirken ge­
neralin yanına gelerek, kendilerine bağlı taburlar geçineeye kadar 
orada kalıyorlardı. Emir erlerinin tuttuğu atların dizginleri karanlık­
ta şıngırdıyordu. Tüm alay geçtikten sonra komutan ıslak eyere atlı­
yor ve yine en başa geçmek üzere karanlığa karışıyordu. 

General, önünden geçen subaylara sesienirken yüksek sesle ve be­
lirgin bir neşeyle konuşuyordu: "Evet, durumlar nasıl? Her şey yolun­
da mı? "  

Askerlerin de yanına geliyor ve soruyordu; "Ayaklarınıza kara su­
lar indi mi? Otomatik tabancana ne oldu? Ateş ediyor mu? Makine­
li tüfeklerin üstünü niye örtmüyors_un? Topadanın canlarım, nerde 
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dik duruşunuz? Gezmeye çıkmadık, savaşa gidiyoruz. " 
General, gecenin ve yağmurun askerlerin üzerinde kasvetli bir et­

ki yaptığını ayırt edince "Niye sigara içmiyorsunuz? 1941'de 
Almanlar'ın bizi sıkıştırdıkları zamanki halimize benziyorsunuz. Şim­
di devir değişti . . .  " dedi. 

Askerler, zevkle sigaralarını yakmaya başladılar ve bölük kızıl 
ışıklar saçan sigaralarıyla yürüyüşünü sürdürdü. 

Tümen önünden geçerken generalin yüzü aydınlanmaya başladı. 
"Eski askerler ! "  dedi ve yolun kıyısına, Plotnikov ile Sisiç'in yanı­

na geri döndü. "Büyük bir ordu! Politik şubeni kapatabilirsin Pavel 
lvanoviç! . . .  Her şeyi kendi başlarına biliyorlar. Işe giden usta gibiler. 
Stalinci ordu, sevgili yoldaş ! "  

En son olarak topçu alayı büyük bir gürültüyle geçti. Düşmanın 
konuşlanmaları hakkında kesin bilgiler almak üzere ileri hattaki tü­
menlere giden Antonyuk, çamura bulanmış bir arabayla geri döndü. 
General onu yanında, karargahın yerleştiği köye götürdü. 

Kamyonlar tümen konvoyuna hızla yetişti. Gecenin sisinde gene­
ralin ve Plotnikov'un gözlerinin önünden hızla arada sırada tanıdık 
yüzler geçiyordu; bir piyadenin siyah bıyığını anımsıyordu, bir maki­
neli tüfeğin havaya dikilmiş namlusu, bir bölük komutanının beyaz 
atı ve Çetverikov'un Kuban şapkaları parlıyordu. 

Plotrıikov, alaylardan birinde kalmaya karar verdi. Tümen komuta­
nı, anacaddeden bir yan yola saparak köye girdi, tümene hızla yetişti. 

Konakçı subaylar Seryeda'nın adının ilk harfi olan 'S' yol işaretle­
rini yerleştirmişlerdi bile. 

General için ayrılmış evin önünde bir nöbetçi duruyordu. lstihba­
ratçılar büyük çizmeleriyle çamurda yürüyerek telefon hatlarını döşü­
yordu. 

Evde bir masanın başında Teğmen Nikolski ve iki bağlantı görev­
lisi telefonu bağlamak için çalışıyordu. 

Telsizci, telsizini kuruyordu. 
General, Antonyuk'tan bir durum raporu istedi. Kürk şapkasını 

çıkarmadan masaya oturdu ve topların uzaktan gelen gümbürtüleri­
ni kaygıyla dinledi. 

Antonyuk haritayı çantasından çıkarırken, general, "Kimlerle 
bağlantımız var şimdi? "  diye sordu Nikolski'ye. 
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"Alaylarla hat bağlantımız yok, çünkü onlar yürüyüş halinde," 
dedi Nikolski, eli şapkasında. 

"Bundan haberim var, " diyerek gülümsedi general. "Ama kimler­
le bağlantımız var? " 

"Kolordu karatgahıyla, cephe gerisiyle ve gezici hastaney le. "  
Telsizci oturduğu köşeden "Alaylar bağlantı kurdular," diye bil­

dirdi. 
Antonyuk; Almanlar'ın Naugrad, Stargard ve Madüsee bölgesin­

de birinci motorize piyade tümeni, 'Döneke' tümen grubu, 'Lange­
marck' ve 'Nordland' SS tümenleriyle, bilinmeyen numaralı tank bir­
liklerini konuşlandırdıklarını haber verdi. Almanlar güçlü tank ve pi­
yade birlikleriyle saldırıyordu. 

General, keşif sonuçlarıni harita ya geçirdi ve tankçı birliklerle mo­
torize topçu alayının komutanlarını telefonla arayarak yanına çağır- · 

dı. 
Kısa süre sonra hepsi toplandı. General toplantının açılışını yap­

makta oyalanıyordu; çünkü komutanlara bir dizi emir vermek isteyen 
Plotnikov'u bekliyordu. Fakat Plotnikov, çoktan gelmiş olması gerek­
tiği halde hala ortalıkta yoktu. 

General, toplantıyı onsuz başlatmaya karar verdi. Topçulara ateş 
konumlarını açıkladı ve sabah için hedeflerin keşfinin yapılmasını 
emreri:i. 

Bu sırada, tümenierin hareketleri hakkındaki bilgiler telsizden gel­
meye başladı. Alaylardan biri konuşlanmıştı, ötekiler ise hala yürü­
yüş halindeydi. 

Komutanlar vedalaşarak birliklerine gitmek için yola çıktılar. 
Plotnikov, gecenin geç saatlerinde geldi; rengi kaçmış, sıkıntılı ve 

çok sinirliydi. T elsizci ve emir subayı da içinde olmak üzere herkesi 
odadan çıkardı. Sesinde alışılmadık bir katılık vardı. 

Tümen komutanıyla yalnız kaldığında " Giyin Taras Petroviç. Be­
nimle gel ve bizimkilerin ne halt işlediğini gör! Gözlerimizle gördük 
Taras Petroviç! "  dedi. 

General, vurguladığı olayın öneminden kuşku duymayacak kadar iyi 
tanıyordu Plotnikov'u. Soru sormadı, paltasunu aldı ve yola çıktılar. 

Tümen karargahından yaklaşık on kilometre uzaklıkta olan köy­
lerden birinde Plotnikov şoföre durmasını emretti. 
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Ortasında bir göl olan büyük bir köydü. Gölün kıyısında birkaç 
adam sigara içiyordu. 

Arabanın durduğunu gördüklerinde sigaralarını göle atarak yak­
laştılar. Bunlar ajanlıkla mücadele şubesine bağlı subaylardı. 

General konuşmadan onları izledi. 
Giriş merdiveninin üzerinde beyaz bir bayrak asılı olan tek katlı 

uzun bir evin içinde altı öldürülmüş Alman yatıyordu; bir aile. Kor­
kunç bir biçimde öldürülmüşlerdi. Cesetlerin yanında Sovyet ünifor­
masıyla kullanılan kanlı bir kep duruyordu. 

Ajanlıkla mücadeleden subaylar, "Bu akşam, köylü Hans Krüge­
r'in evine üç Sovyet askeri geldi. Sarhoştular ve yüksek sesle küfredi­
yorlardı, "  diye ra por verdiler. 

"Köye gelen tek asker onlar mıydı? "  diye sordu general. 
"Hayır, komşu evde ordu istihbarat birliğinden birtakım askerler 

bulunuyordu. Takım komutanı Üstçavuş Vladikin, üçünü kendi göz­
leriyle görmüş. Bayağı davranışlarına öfkelenerek arkalarından gi­
tmiş, onlara disiplinli davranmaları için uyarıda bulunmuş. 

Bu olaydan sonra istihbaratçılar, bir nöbetçi dikerek yatmaya git­
miş. Nöbet tutan asker Ibragimo, gece yarısı dolaylarında evden yük­
selen çığlıklar ve silah sesleri duymuş. Üstçavuş Vladikin'i uyandır- . 
mış. Eve girdiklerinde üçü de yokmuş .ve bu kişiler öldürülmüş olarak 
yerde yatıyormuş. 

Suçlular aranıyor. Tüm birlikler uyarıldı. Ayrıntılı bir soruşturma 
yürütülüyor. " 

"Olur şey değil! ,, dedi Plotnikov. "Bizim askerler ! . .  Çocuklar ! . . "  
Başını saHayarak sürekli aynı şeyi yineliyordu: " Olur şey değil! "  
General sıkıntıyla susuyordu. Dönüşte ikisi tek söz konuşmadı. 
Sabaha karşı, alaylar çarpışmaya başladıkları sırada, tam haber-

leşme yönetim yerine gitmek üzereyken generale, Sisokrilov'un imza­
sıyla şifreli bir mesaj ulaştı. 

General, Plotnikov'a yandan baktı ve hafif titreyen eliyle şifreli te­
lgrafı aldı. 

İkisini de şaşırtır biçimde tek sözle azarlanmıyordu tümen. Şifreli 
mesaj başlı başına tuhaftı. Alman ailenin öldürülmesi olayı anlatıl­
dıktan sonra bütün tümeniere birliklerinin güvenliğini olağanüstü 
arttırmaları emrediliyordu. Sovyet ordusunun arkasında, yola koyul-
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muş kitlelerin arasına karışmış Hitler'in savaş suçluları ve oldukça 
çok sayıda kuşkulu kişi olduğu uyarısı yapılıyordu. 

Taras Petroviç'in, bu errirle Alman ailenin öldürülmesi arasında 
bir bağ kuramaclığını açığa vurmak gerek. 

Fakat bir bağ vardı. 



XIII 

General Sisokrilov'un casuslukla mücadele şubesini ve tümen ko­
mutanlarının dikkatini çektiği gruplardan biriyle Konrad Winkel de 
göçüyordu. 

Bir zamanlar yerlerinden sürülen Polonyalılar'ın toprak ve evleri­
ni verdikleri Alman aileleri de göçüyordu. Aralarında, daha kısa bir 
süre önce Hitler hükümetinin emriyle oturdukları yerleri terk eden 
Pomeranyalılar da vardı. 

Rüzgarın savurduğu, nereye sürüklendiklerini ve ne yapacaklarını 
bilmeyen yapraklar gibi ağır ağır hareket ediyorlardı. Kurulmuş gibi 
yürüyorlardı, geride kalan bütün enerjilerini ayakların düzenli hare� 
ketine vermişlerdi. Yürümek sanki yaşamlarının temel işi, hatta anla­
mıydı. 

Kimileri batıya doğru gidiyordu, çünkü oralarda bir yerde akraba­
ları ya da tanıdıkları vardı. Kimileri de yaşlı vatanlarına dönen Po­
lonyalılar'ın öcünden kaçıyordu. Kimileri komşuları göç ettikleri ve 

tek başlarına geride kalmak istemedikleri için yola koyulmuştu. Ki­
mileri ise herhalde kimse onlara kalmaları için emir vermedikleri için 
yürüyordu. 

Hitler emrettiği için kaçan, ama şimdi Sovyet birliklerinin onlara 
yetişmesiyle birlikte oturdukları yerlere geri dönen Alman gruplarıy-
la da karşılaşıyorlardı. 

. 

Bu, trajik sonların, parçalanmış umutların ve gecikmiş pişmanlı­
ğın biı; kör döngüsüydü. 

Yaşlıların, anne babalarını kaybetmiş çocuklar ya da çocuklarını 
kaybetmiş anne babaların oluşturduğu aileler arasında sivil giyimli Al­
man askerlerinin sayısı hiç de az değildi. Hayır, birliklerine dönebil­
mek, o kadar istekli terk ettikleri silahları yeniden ellerine almak için 
onlarla birlikte yürümüyorlardı. Hayır, savaşın sonuna gelinmiş' bu 
anlarda olabildiğince memleketlerinin yakınında olmak istiyodardı. 

Bütün bu irfsanlar, Sovyet birlikleri ya da Alman zulmünden kur­
tarılmış yabancılada karşılaşmamak için, özellikle geceleri ve küçük 
gruplar halinde hareket ediyorlardı. Böylece ağır ağır batıya doğru 
ilerliyorlardı. Kimi zaman karanlıkta birdenbire karşılaşıyor, irkile­
rek duruyor, sonra da ortak korkularından birbirlerini tanıyorlardı: 
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"Ha, bizimkiler! " Sonra birbirlerine yaklaşıyor, düşük sesle konuşu­
yor ve sorular soruyorlardı. 

"Nerden? "  
"Nereye gidiyorsunuz? "  

. "Bu yol güvenli mi? "  
"Aranızda doktor var mı? "  
"Ne oldu? "  
"Bir çocuk hasta."  
"Woldenberg'de Ruslar'ın bir gezici hastanesi var. . .  Orava gidin! "  
"Ruslar'a mı? "  
"Evet . . .  Ben oraya benimkileri götürdüm . . .  " 
"Ne yaptılar? . .  " 
"Evet . . .  Çocuğu iyileştirdiler ! " 
"Ruslar mı? "  
"Evet ."  
Gruplar birbirinden ayrılıyor, her biri başka bir yöne doğru yolla­

rını sürdürüyorlardı. Ağır düşüncelere dalmiş insanlar yalnızca en zo­
runlu şeyleri konuşuyorlardı; yol, ayaklara giyilecekler, yiyecekler 
hakkında . . .  

Yalnızca uzun boylu bir yaşlı, zaman zaman yüksek sesle kopuk 
kopuk konuşuyordu: "Kibire karşılık ! . .  Akıtılan kaniara karşılık ! . .  
Tanrının gazabı . . .  " 

Winkel, Böhm'ün kendisine verdiği Landsberg'deki ikinci bağlan­
tı noktasına doğru gidiyordu. llki Schneidemühl'deydi, oraya gide­
mezdi; çünkü bu sıralarda kent Sovyetlerce işgal ediliyordu. 

Winkel, ajanlığı sürdürmek istediği için oraya gitmiyordu. Daha 
çok yeni haberler alabileceği bir tanıdığa rastlamayı istiyordu. Belki 
de yalnızca bir insanın amacı olmadan yaşamasının olanaksızlığı yü­
zünden ve Landsberg'deki bağlantı noktasının en azından az çok bir 
amaca benzediği için oraya gitmek istiyordu. 

Albay Böhm'ün kendisine adresleri vermesinin üzerinden ancak 
bir ay geçmişti, oysa Winkel'e yıllar, hatta onyıllar geçmiş gibi geli­
yordu. Sığınakta komutanının önünde esas duruşa geçen Winkel, bu­
günkü Winkel'den çok değişik bir insandı. Şimdi Landsberg'e gider­
ken yeniden görev almaya zorlayacaklar diye korkuyordu. 

Artık onlar için çalışmak istemiyordu. Sonuçta sıradan Alman uy-
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ruklulardan değildi, kendine özgü anayasası ve uluslararası saygınlı­
ğı olan bağımsız Danzig kentinin bir vatandaşıydı. Winkel, birden 
Hitler'in Danzig'i Almanya'ya katışını tanımaz oldu! 

Naziler gelene kadar ne kadar sakin, kendi halinde bir yaşamları 
vardı! Winkel o zamanlar limancia gümrük memuru olarak çalışıyor­
du. Gerçi çok doyurucu bir iş değildi, ama şimdi balyalara yapıştırdı­
ğı sarı gümrük pullarını duygulanarak anımsıyordu. 

Barışçıl niyetlerini belirtmek için koluna beyaz bir bez bağlayan 
Winkel, aynı bantları bağlamış başka Almanlar arasında bu ruh ha­
liyle yolu sürdürüyordu. 

Genellikle şafak sökene kadar bir arada kalınıyordu. Sabah olun­
ca gruplar küçülmeye başlıyordu. Her aile başka bir ağacın altına 
oturuyordu. Oraya buraya koşuşturuluyor, yemek pişiriliyor, yenili­
yor ve fısıltıyla konuşuluyordu. Çocuklar en yakın köye gidiyor, ge­
nellikle ekmek, domuz yağı ve konservelerle birlikte geri dönüyorlar­
dı; Sovyet askerleri cimri değildi ve yiyecekleri severek veriyorlardı. 

Yaşlılar da topallayarak köye gidiyor, keskin Rus 'mahorkası' so­
luklarının tıkanmasına ve öksürmelerine neden olmasına karşın Rus­
lar' dan tütün istiyorlardı. 

Delikanlılar ve aile reisieri ormancia dolaşıyor, 'av' arıyorlardı . .  
Ortalıkta dolaşan sahipsiz koyun ve ineklere av deniyordu. Onları 
yakalıyor, bıçakla kesiyor, ateşte kızartıyorlardı. Bu durum düzenli 
olarak şansları yolunda gitmeyenierin kıskançlığını uyandırıyordu. 
Çocuklarla yaşlılar gizlice 'avcılar'ın ardından gidiyor ve hayvanlar­
dan arta kalanlar için kavga ediyor, son kemikçiğe kadar parçalıyor­
lardı. Sonra heyecanlı bir gürültüyle kendilerine yemek hazırlamak 
üzere küçük ateşler yakıyorlardı. 

Birlikte yolculuk ediliyor, ancak başka her şey ayrı yapılıyordu. 
Yiyecekler paylaşılmıyordu. Herkes yalnızca kendi yarınını düşünü­
yordu. Genel açlığa karşın kimse yanındakine yardım etmiyordu . .  

Akşamla yine gruplar oluşuyor, izlenecek yol belirleniyor, sonra 
da yola çıkılıyordu. Landsbergli olan ve çevreyi oldukça iyi bilen es­
ki bir onbaşı grubun liderliğini aldı. 

Bir önceki gece gibi ormanlardan geçiyorlardı, çünkü caddeler 
Sovyet birlikleri ve özellikle yabancı kafilelerle doluydu. Sığınınacı 
Almanlar, Sovyet askerlerinden çok yabancılardan korkuyorlardı. 



Ay ışığı sisi yarıyordu. Nemli, çürüyen çam iğneleri adım seslerini 
yumuşatıyordu. Ziftli kulübelerden, kereste fabrikalarıyla avcı kulü­
belerinden geçtikten az sonra büyükçe bir göle vardılar. Şafak vakti 
orman ansızın kesiliverdi. Sığınınacılar büyük bir köyle yüz yüze kal­
dılar. Güney kesiminde fabrika hacaları gökyüzüne uzanıyordu . .  

Durdular. Bir süre ağaçların ardındaki yerleşim alanını gözlediler. 
Çam ağaçlarının altına oturdular, ormanda dolaştılar, yediler, uyu­
dular, iç çektiler ve avlandılar. Akşama doğru yollarını sürdürdüler. 

Wugarten köyünün güneyindeki şoseyi geçtiklerinde Almanlar, 
kahkahalar ve konuşma sesleri duydular. Ağaçların altında, insanlar 
uyumak üzere yol kıyısına çingeneler gibi uzanmışlardı. 

Neşeli bir kadın sesi Almanlar'a Fransızca seslendi: " Quelle pays 
passe par la? " �-

Yanıt alamayınca, ağzında sigarasıyla bir ağaca yaslanmış duran 
bir Fransız kadın, yoldan geçen insan karartılarına daha dikkatli bak­
tı. Birden sigarasını tükürdü ve tanımsız bir tiksinti ifadesiyle Alman­
ca konu�tu: "Oh, oh! . .  Das Dritte Reich! . . " "· ,:· 

Ve hemen ardından "Eil Schickelgrubaer! " ,:. ". "· diye bağırdı. 
Bu sesleniş, arkadaşları arasında kulakları sağır eden bir ıslık kon­

serini başlattı. Almanlar aceleyle caddeyi aşıp nadasa bırakılmış bir 
tarladan geçtiler ve ormanlığın içinde kayboldular. Biri komik bir ve­
kada, "Böylece kaçar Zarathustra ! "  dedi. 

"T annnın gazabı," diye geveledi Winkel'in yanındaki uzun boylu 
yaşlı adam. 

Winkel, Landsberg' de bağlantı noktasını aramak için ötekilerden 
ayrıldı. 

Uzun süre dolandıktan sonra aradığı sokağı ve evi buldu. Ev iki 
katlıydı, sessizlik ve karanlık içindeydi. Çatıdan aşağı, uzun bir bay­
rak direğinin ucunda kocaman beyaz bir çarşaf sallanıyordu. 

Winkel, evin kapısını açtı ve kulak kabarttı, sonra birinci kata çık­
tı. Ortalık karanlıktı; Bir kibrit yaktı. Işık temiz, b eyaz bir ad levha­
sını aydınlattı: Karl Werner, Diş Hekimi. 

Winkel zile bastı. Zil çalışmıyordu. Kapıya vurdu. Kimse çıkmadı. 

* Hangi ülke geçiyor? 
,, .. Üçüncü Imparatorluk. 

<· * * Hitler'in gerçek soyadı. 

23 0 



Dirseğiyle kapıya yüklendi. Kilitli değil�i. Içeri girdi ve bir kibrit da­
ha yaktı. Evin içi altüst edilmişti. Holde J.st üste atılmış eşyalar ve ta­
bak çanak kırıkları saçılmıştı. Bir odad· bir dişçi sandalyesinin nike­
li hafifçe parlıyordu. 

Winkel, bir sonraki odanın kapısır. caladı ve irkilerek geri kaçtı. 
Orada bir şey kımıldamıştı, büyük ve sessiz bir canlı. Bir dakika kı­
mıldamadan tetikte bekledi, sonra bir !��z daha bakmaya karar ver­
di. Titreyen parmaklada bir kibrit çaktı. 

Odanın dip köşesinden bir köpek ona bakıyordu; kocaman bir St. 
Bemard köpeğiydi. Kımılda dı, fakat ayağa kalkma dı. Yalnızca sesli 
sesli soluk alıp veriyordu. Yaşlı hayvan ölüyordu. 

Winkel, aceleyle odadan çıktı, arkasından kapıyı kapattı ve mer­
divene çıktı. Merdivenderi inmek üzereyken birden karanlığın içinden 
bir kadın sesi duydu: "Werner Bey'in kapısını mı çaldınız? "  

" Evet" diye yanıt verdi Winkel. 
"Akrabası mısınız? "  
" Karısının akrabasıyım." 
"Adınız Karl Wiesner mi? "  
"Hayır. '' 
"Silezyalı mısınız? "  
"Hayır." 
Kadın son soruyla birlikte bir kibrit yaktı ve ışığında Winkel'i in­

celedi, sonra " İçeri girin! "  dedi. 
Winkel, Werner'in karşı dairesine girdi. Ak saçları taranmamış 

yaşlı bir kadın ona bir sandalye uzattı, aradaki bölmenin arkasına 
geçip tüten bir lambanın ışında bir şeyler pişirmeye koyuldu. 

"Demek siz Bayan Hilde Werner'in bir akrabasısınız? "  diye sordu 
bölmenin arkasından ve yanıt beklemeden konuşmayı sürdürdü: 
" Öyleyse Hilde hanımı görürseniz benden selam söyleyin . . .  Bayan 
Kleinerding'ten. Beni tanıyor, komşuyduk. Allaha şükür, Bay Wer­
ner'in önceki cuma günü, Ruslar gelmeden hemen önce gittiğini söy­
leyin ona. Geceleyin. Evi bana teslim etmek istedi, ama benim derde­
rim bana yeter. Kesinlikle reddettim. Kesinlikle, bunu ona da söyle­
yin! Bir gün buraya dönecek olup da eşyalarını Bayan Müller'de, gi­
riş katındaki Bayan Zellwitz'te, çoraplarını ise ikinci kattaki yamuk 
hacaklı Bayan Lenz'te bulursa bana kızmasın . . .  Ben böyle bir zaman-



da yabancı birinin eşyalarına bekçilik yapmak zorunda değilim. Hil­
de hanıma ileteceklerim bunlar. Bildiğim kadarıyla Stettin' e gitti . . .  " 

Yaşlı kadın bölmenin arkasından çıkarak isli lambayı masanın 
üzerine koydu, bir havluyla tabakları sildi ve "Peki siz ıiereye gide­
ceksiniz? "  diye sordu. 

"Bilmiyorum, " dedi Winkel. 
Tabaklada büyük bir gürültü çıkarıyordu. Öfkeyle söylendi: " Bil­

miyor musunuz? !  Önce bütün dünyayı bize karşı kışkırttınız, her şe­
yi yok ettiniz, sonra da 'bilmiyorum' ! . .  Tanrım neler yaptılar! Genç­
liği savaşta kırdılar, kentleri yıkıntılara döndürdüler ! . .  Amirleriniz­
den yalnızca biri elime geçse, onu hemen Ruslar'a teslim ederim! . .  
Acımazdım, ne kadar zavallı gözükse bile ! "  

"Ben Nazi değilim" diye geveledi Winkel. 
Yaşlı kadın inanmayan bir edayla dudaklarını yamulttu ve "Şim­

di artık kimse Nazi değil! Bay Werner de kaçmadan önce yanıma gel­
mişti -hep o evi için- ve 'ben Nazi değilim' demişti . . .  Daha Ruslar 
kente gelmeden o artık Nazi değildi. 'Beni zorladılar' diye diretti. Kö­
peğini de bana bırakmak istedi . . . O Nazi değil, bu doğru, ama onu 
besieyebilecek bir şey de yok ki, " dedi. 

Hava aydınlanıyordu. Kağıttan yapılma siyah karartma pancurunun 
aralıklarından gün ışığı giriyordu. Yaşlı kadın lambayı üfleyerek sön­
dürdü, paııcuru çekti. Gri, yağmurlu bir sabah, hüzünle odaya daldı. 

Winkel rica etti: "Bayan Kleinerding, burada uyumamın olanağı 
var m1, akşama kadar? Akşam gideceğim . . .  " 

"Uyumak, uyumak! "  diye mınldandı yaşlı kadın kavgacı bir tavır­
la. "Bütün bunları görmemek için bir daha uyanmamak üzere uyu­
mak gerek ! . . "  Kaba bir hareketle yan odanın kapısını açıp ekledi: 
" Burada uyuyabilirsiniz. Yalnızca . . .  kusura bakmayın . . .  lütfen yata­
ğa uzanmayın! . .  Herhalde Stalingrad'dan beri yıkanmamışsınızdır! . . "  

Winkel, yere uzandı; çok yorgun olduğu halde uzun süre uykuya 
dalamadı. Sürekli, yaşlı kadının kendisini ele vermek için Rus komu­
tanın yanına gittiğini kurup duruyordu. 
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XIV 
Akşam olduğunda Winkel, Bayan Kleinerding'in evinden ayrılıp 

sokağa çıktı. Yağmur yağıyordu. Sovyet birlikleri kentten geçmektey­
diler. Yağmur yağdığı halde hava ılıktı, ilkbahar kokuyordu. Winkel, 
usul usul yürüyor, evlerin gölgesinde kalmaya dikkat ediyordu. Kısa 
süre içinde kent arkasında kaldı. Sağındaki solundaki varoşlardan 
kamyon gürültüsü, düzensiz adım sesleri geliyordu. 

. 

Winkel, yakınlardaki arınanın güvenliğine bir an önce ulaşmak 
için adımlarını hızlandırdı. Ormanın kıyısına vardığında yavaşladı. 
Bir çukurdan alçak sesli konuşmalar duydu. Birileri fısıldıyorsa, ke­
senkes Alman'dır. Doğruydu, kadın erkek bir Alman grubuydu bu. 
Onu ayırt eder etmez sustular. Sonra onun da bir Alman olduğunu 
anladılar; kolundaki beyaz leke ve sağı solu kollayan, ürkek tutumu 
kendini ele veriyordu. 

Winkel'in Landsberg'den geldiğini öğrendiklerinde, soru yağmu­
runa tuttular onu. Yeni haber var mıydı? Yabancı gruplara rastlamış 
mıydı? Kent çok zarar görmüş müydü? 

Winkel de kendini ilgilendiren şeyleri sordu: Aralannda Ne­
umark'taki Königsberg'e gidecek olan var mıydı? Kimse çıkmadı; 
ama Soldin ve Bad Schönfliess'e gitmek isteyen birkaç kişi vardı, bu 
kentlere gitmek için de Königsberg üzerinden gitmek gerekiyordu. 

"Königsberg'e daha çok var mı? "  diye sordu Winkel. 
"Yetmiş kilometre . . .  " 
" Orada Ruslar mı var yoksa . . .  " 
"Ruslar mı? Her yerde Ruslar var! . . "  
"Ya bizimkiler, çok m u  uzaktalar ? "  
"Bizimkiler mi? . .  " 
"Alman ordusu? " 
"Evet, bizimkiler. Alman ordusu. " 
"Uzakta . . .  " 
" Çok uzakta. "  
Winkel, aynı yöne gideceklerle birlikte yola koyuldu. 
Bir kadın, bütün yol boyunca ağlıyordu. Arkada yürüyor ve ses­

sizce sızlanıyordu. 
Sabaha kadar yürümeye karar verdiler. Gün ağarırken, dağıldılar, 

yemek yediler ve uyudular. 
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Winkel, bir ağacın altına oturdu, cebinden bir parça ekmek çıka­
rarak yemeye başladı. Ha va nemli ama ılıktı. 

Yanındaki ağacın altında da bir Alman oturuyordu. O da bir şey- · 
ler çiğniyordu. Ortalık giderek aydınlanıyordu. Winkel uykuya daldı, 
sonra uyandı, biraz daha uyudu, yine uyandı. 

Komşu ağacın altındaki adam uyuyordu. 
Winkel, gelişigüzel ormanı seyrediyordu. Düz orman yollarına, 

keskin bir reçine kokusu yayan ağaçlara baktı, en sonunda uyuyan 
komşusunun yüzüne takıldı. Uzuncaydı, kaşları yoktu ve sivilcelerle 
doluydu. Bu Winkel'e tanıdık geldi. 

Adamın üzerinde kirli, eski bir palto vardı. Sol eli, tutarnağı tildi­
şi kaplamalı bir hastonu tutuyordu. Ayakkabıları yırtıktı, öbür eliyle 
bir sırt çantasını sıkıca kendine bastırıyordu. 

Winkel'in ağzından bir "Hauss ! "  çıktı. Hem sevinmiş hem de şa­
şırmıştı. Emekleye emekleye yanına gitti, o olduğuna inandıktan son­
ra bir kez daha adıyla seslendi: "Hauss ! "  

Hauss uyandı, korkuyla Winkel'e baktı, ama onu tanımadı. 'XTin­
kel, beş haftadır ilk kez gülümsedi. 

"Hauss" dedi. "Merhaba, Hauss ! Benim Hauss. Benim, Win­
kel. . . "  

"Ah ! "  diye şaştı Hauss. Selamlaştılar, sonra yan yana oturdular. 
Winkel, hızla başından geçenleri anlattı. Hiç çekinmeden, açıkça ko­
nuşuyordu. Bir zamanlar. Hanne'yle konuştuğunun tam tersine. 

"Her şeyin canı cehenneme, bu açık, " dedi sonunda. "Her şey bit­
ti. Kendi postumuzu kürtarmamız gerek. " 

"Şşt! " dedi Hauss ve ürkek ürkek çevresine bakındı. " Sessiz ol. . . "  
"Daha neden korkacağız? " diye karşılık verdi Winkel. " Canı ce­

henneme! "  Yine de sesini alçalttı. 
"Sus ! "  diye yineledi Hauss, bir daha çevresine bakınarak. 
"Konuşma! "  Winkel'e doğru iyice kaydı: "Bu tür düşünceleri ken-

dine saklamak gerek; yoksa . . .  Şimdi nereden geliyorsun? " 
"Landsberg'ten. Werner' e gittim. "  
"O çoktan tabanları yağladı ."  
"Evet, söylediler. Ya sen ne yapıyorsun? "  
Hauss gülümsedi. 
"Ben anavatana hizmet etmeyi sürdürüyorum . .  Burada yenı bir 
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Führer'imiz var. Belki adını duymuşsundur? "  Sesi daha da alçaldı. 
"Fritz Bürke . . .  H ücum ala yı komutanı. "  Birkaç saniye sustu, sonra 
son haftalar boyunca yaşadıklarını anlattı: " Gnesen'de yalnızca iki 
gün kaldım. Zor yırttım paçayı. Komşulardan biri, söz aramızda bir 
Alman, beni Ruslar'a ihbar etti. Yol boyunca Südet bölgesinden bir 
Çek olarak tanıttım kendimi . . .  Yolun bir bölümünü bir Çek grubuy­
la birlikte bile yürüdüm; onlarla birlikte güneye gitmek istiyordum. 
Ama sarhoşken kendimi açığa çıkardım. Şeytan bilir neler söyledim. 
Beni dayaktan öldürdüler nerdeyse .  �reitenstein'da da şu Bürke'nin 
eline düştüm. Şimdi bir köpek gibi ortalıkta geziniyorum, Ruslar'ın 
hareketleri hakkında bilgi topluyorum . . .  Durum böyle işte! . . "  Win­
kel'e döndü, doğrudan kulağına fısıldadı: " Şu Bürke korkunç bir 
tip ! . .  Bir katil. Ayağını denk al!  Düşüncelerin hakkında tek bir hece 
bile söyleme! . . "  

"Bırak kaçalım ! . . "  dedi Winkel. "Biz Alman ordusu subaylarıyız. 
SS değiliz. "  

Hauss başını olumsuzlayarak salladı: " Ş u  Bürke; biliyor musun . . .  
Birkaç gün içinde İngiliz v e  Amerikalılar'la barış imzalayacağımızı, 

. güçlerimizi birleştirerek Ruslar'a saldıracağımızı söylüyor. .. Berlin bu 
konuda büyük bir beklenti içinde. " 

Bir süre sustular. Sonra Winkel, "Ya Kraft nerede? "  diye sordu. 
"Kraft mı? "  dedi Hauss. "Pozanya'da kendini vurdu. " 
Yine sustular. 
"Tütünün var mı? "  diye sordu Hauss. 
"Hayır." 
"Akıllılık etti, " dedi Hauss, Kraft' ı kastederek. " Ben de yapmak 

istedim ama cesaretim yetmedi. "  
Hauss, Winkel'e dikkatle baktı: " Seni tanımanın olanağı yok. Çok 

değişmişsin. Ne yapacaksın şimdi? " 
. 

"Bilmiyorum. " 
"Nereye gidecektin? "  
"Königsberg'e, bağlantı noktasına. "  
"Eski bağlantı noktalannın hepsi açığa çıktı. Bizim adamların bir­

çoğunu Rus İstihbaratı yakaladı. " 
"Ne yapmalı? "  
"Benimle birlikte Soldin'e gelmek istemez misin? "  
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"Şu Bürke'nin yanına mı? " 
"Tabii, başka nereye? "  
Akşam olunca Almanlar yeniden toplandı. 
Winkel, isteksizce Hauss'la birlikte gitti. 
Şafak sökerken Soldin'e ulaştılar. Hauss, Winkel'i, kentin batı kı­

yısına götürdü. Arka bahçelerden, alçak çitlerden, çiçek bahçelerin­
den geçtiler. Sonunda binalan tümüyle yıkılmış ıssız bir ara sokağa 
ulaştılar. 

Hauss, sakına sakına çevresine bakındıktan sonra bir badrum 
penceresine girdi. Winkel, konuşmadan onu izliyordu. Bodrumda bir 
kapı vardı, arkasında bir tane daha, sonra çürük ve fare kokan uzun, 
nemli bir koridora ulaştılar. 

Koridor bitmek bilmiyordu. Sonunda, keskin şarap kokusu olan 
dörtken bir bodrum odasına geldiler. Her yerde büyük şarap fıçıları 
üstüste diziliydi. Bir fıçının üzerinde isli bir gaz lambası yanıyordu. 
Yerde, iki adam saman üstünde yatıyordu. Lambanın fitilini düzdt­
ıneye uğraşan bir üÇüncüsü Hauss'a alçak sesle bir şeyler söyledi. Ha­
uss, yatıştıncı bir edayla: "Tamam, tamam . . .  " dedi. 

Karanlık bir koridordan geçtiler, büyük demir bir kapıdan yine 
şarap fıçılanyla dolu ikinci bir şarap mahzenine ulaştılar. Burada, 
kablosu fıçılann üzerinde yatan küçük bir elektrik ampulü yanıyor­
du. Ampul, dev bir fıçıdan aşağı sarkarak, bir masanın çevresinde 
oturan birkaç kişinin başını aydınlatıyordu. 

Hauss, Winkel'i kapıda bıraktı, üzeri sürahilerle dolu masanın ya­
nına gitti. Oturan adamlardan birine eğilerek kulağına bir şeyler fısıl­
dadı. Adam kısa boylu, zayıftı ve sansar gibi sivri bir suratı vardı. 
"Winkel! Buraya gelin! "  diye emretti. 

_ 

Winkd yaklaştı. Sürahilerin arasında yatan büyük, taranmamış, 
tepesi yusyuvarlak açılmış bir kafa gördü. Orada başını kolianna yas­
layarak uyuyan biri vardı. 

"Oturun! " diye buyur etti sansar suratlı. Winkel oturdu. 
"Ordudan bir subay daha mı? "  diye sordu birden, yuvarlak keli 

olan kafa. 
"Evet," dedi sansar suratlı. 
"Üsteğmen Konrad Winkel, " diye tanıttı kendini Winkel. 
Kafa daha birkaç saniye masa üzerinde kaldıktan sonra kalktı. In-



sanın içine işleyen, küçük gözler Winkel'e bakıyordu. Kafası, biçim­
siz omuzların arasına sıkışmıştı; boynu hemen hemen yok gibiydi. 

Yaklaşık bir dakika kadar Winkel'e baktıktan sonra, birden yük­
sek sesle gülmeye başladı. 

"Eeh! . .  Maxe, şuna baksana! "  dedi. "Ne halde! Örtüyü nereden 
buldun? Hem de ipekten, dostlarım! Gerçek bir kadın ! . .  Ha -ha- ha. 
Otur Bayan Winkel! Ye, iç -sonra da yatağa, ha- ha - ha ! "  

Ansızın -gelen b u  neşe dalgası geldiği hızla kayboldu. 
Samurtkan bir biçimde "Otur" dedi, oysa Winkel çoktan otur­

muştu. "Ne? Kötü müsün? -Kötü! "  diye kendi kendine sorup yanıt 
verdi ve bir süre sonra ekledi: "Tanışalım. Ben Fritz Bürke. Bu adı 
duydun mu hiç? Bu da Max Diring, benim vekilim . . .  Bir gün bir yer­
lere gelecek daha, Ruslar önceden davranıp onu ele geçirmezse, ha -
ha ! . .  Evet Winkel, ne yapmayı düşünüyorsun? "  

Winkel, amiriere haber vermek gerektiğini geveledi. 
"Amirlere mi? "  diye gülümsedi Bürke. "Hangi amirlere? Benim 

emrimin altına gireceksin . . .  Yoksa, Alman ordusunun bir üyesi ola­
rak, bir SS führerinin emri altına girmek işine gelmiyor mu? Işbirliği 
yapılabilir, ama SS gebersin, ha? Belki ordu daha hoşuna gider; von 
Witzleben ya da Beck gibi, hala onları anımsayabiliyorsan . . .  Şu elle­
re bir bak . . .  " Bir çift kocaman, kırmızı ve kıllı pençe koydu masanın 
üzerine. Parmaklarında birçok yüzük vardı. "Bu eller, Benito Musso­
lini'yi İngilizlerin burunlarının dibinden kaçırdı. Aniadın mı? Fritz 
Bürke budur! Paris'te Stülpnagel'in yanında tehlikeli görevlerde çalış­
tım, Rusya'da da Koch'un yanında. Strasser ve Röhm ile birlikte ça­
lıştım, adlarını hala anımsıyorsan . . .  lçsene, ne oturuyorsun öyle. Bu­
radaki şarap son zafere ulaşana kadar yeter! "  

Winkel bir sürahi içip bitirdi. Kısa bit süre sonra başı dönmeye baş­
tadı. Korkuyla aluını kırıştırarak sürahisini bir daha dolduran SS'liye 
bakıyordu. Winkel, bu sürahiyi de bitirdi. Sarhoş olmak istiyordu. 

Aradan epey bir süre geçtikten sonra Bürke konuşmayı sürdürdü: 
"Korkma, benim yanımda ölmezsin! Ünlü bir Parisli kahin kadın, 
Madame Rigou, geleceğime baktı ve bana general olarak öleceğimi 
söyledi. Daha general olmama çok var, bunun için bir süre daha ya­
şamam gerek . . .  Ve benim burada oluşumun nedeni, bir anlamda 
Ruslar'ın arkasında çalışmak. Ruslar'ın arkasında, Alman toprakları 
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üzerinde! Böyle bir şeyin olabileceğini asla düşünmezdim . . .  Ve ne gö­
rüyorum? Almanlar donlarına yaptılar, bunu görüyorum . . .  Ulusun 
sağlıklı güçleri nerede? Onları göremiyorum . . .  Sanki yabancı bir ül­
kedeyiz. Sürekli bir Prusyalı'nın bizi ihbar etmesinden korkuyoruz . . .  " 
Gözleri donuklaştı ve nefret kusarak, "Ve bu sözümona devirde, be­
ni Ruslar'ın arkasında çalışmaya yolluyorlar ı . .  Yaş iş mi? Lütfen Fritz 
Bürke ! . .  Size güveniyoruz Fritz Bürke . . .  Bu sizin uzmanlığınız Fritz 
Bürke ! . .  Hadi savaşalımı Nasyonal sosyalist düşüncenin ağır işçisi 
Fritz Bürke. O bir hanım eviadı değildir, diplomat değildir, demagog 
değildir, ama bir işçidir. Hepsinin canına okuyacağım!.. Ve senin 
Winkel, senin de canına okuyacağım! "  dedi beklenmedik bir biçim­
de. " Ben gevşemiş bir Alman ordusu subaycığı değilim! Senin kaHa­
rını söküp yerine kibrit dikeceğim, aniadın mı? .. Şu örtüyü çıkart, it 
herif! Çabuk! Onu traş edin ve onu nasyonal sosyalist düşünceyle 
doldurun! . .  İç Winkel! "  

Winkel, aceleyle örtüyü başından çıkardı, bir sürahi daha içti, bü­
tünüye sar ho§ oldu. B ürk e '  den giderek daha çok hoşlandığım duyum­
sadı. 

"Tam bir insan! "  diye geveledi ve ağlamak isteğiyle doldu. Nere­
deyse gözyaşlarını tutamayacaktı. "K-kararlı biri! H-harbi adam! " 
Kölece bir boyun eğişle SS'linin kapanmakta olan küçücük gözlerine 
bakıyordu. 

. 

Çevreyi artık ancak bir sis perdesi arkasından görebiliyordu. Di­
ring kayboldu, ama geri geldi ve Bürke'nin kulağına bir şeyler söyle­
di. Bürke, titrek bacaklarının üzerinde doğruldu, kapıya doğru yalpa­
ladı. 

Hauss, Winkel'e " Böyle işte ! "  diye fısıldadı. 
"İ-iyi b-biri! " dedi Winkel pelteleşmiş diliyle. "Ha-harika b-biri! . .  

Herkesin canına okuyacak! . . "  
Birden korkunç bir görüntüyle karşılaştı: Mahzenin açık kapısın­

dan bir Rus askeri tam üstüne doğru geliyordu! Winkel, arkasına yas­
landı, başını salladı ama görüntü kaybolmadı. Yerinden fırladı, geri­
sin geriye koşarak fıçıların arasına saklandı. Rus üniformalı adam 
göz ucuyla ona baktı, masanın yanına geldi, bir dikişte bir sürahi şa­
rabı bitirdi ve kusursuz bir Almancayla, "Ben yatıyoruro şef... Yata­
ğa girmenin vakti geldi." dedi. 



Aceleyle, fıçıların arkasındaki, Winkel'in şimdiye kadar fark etme-
diği küçük bir kapıdan kayboldu. 

"Bu neydi? "  diye geveledi Winkel. 
" Sus ! "  diye tısladı Bürke. "Şu ayyaşı yatırın! "  
Hauss, ayakta duracak hali kalmayan Winkel'i kolundan tutarak 

odadan çıkardı, güçlükle mahzenin bir köşesinde samanların üzerine 
yatırdı. 

Winkel, "M-m-m, gerçek bir erkek, " diye geveledi. 



xv 

Winkel'in bu SS ajan yuvasının ortasında gördüğü Rus askeri ha­
yalet miydi, yoksa gerçekten gelmiş miydi? 

Ertesi sabah uyandığında onu hayal ettiğini düşünmeye eğilimliy­
di. Aşırı içkiden başı ağrıyordu. Samanın üzerinde yatıyor, bir gece 
önce yaşadıklarının ne kadarıyla düş ne kadarıyla gerçek olduğunu 
ayırt edemiyordu. 

Arkasından bir gece lambasının hafif ışığının yayıldığı kocaman fı­
çılar duruyordu çevresinde. 

Büyük olasılıkla Hauss ile karşılaşması ve Bürke'yle konuşması 
gerçekten yaşanmıştı. 

Biraz ayılmış olan Winkel, şimdi o SS'liye artık o kadar hayranlık 
duymuyordu. "Boyunduruğu taşımayı sürdürmem gerekecek " diye 
düşündü. "Ruslar beni Bürke'yle birlikte yakalarlarsa, iş yalnızca bir 
savaş esirleri kampıyla sonuçlanmaz herhalde . . .  " 

Fıçının arkasından alçak sesle konuşmalar duydu: "Kuzeyde bü-
yük bir çatışma var." 

"Evet top ateşleri duyulabiliyor. "  
"Bizimkiler çok sayıda panzer kullanıyor. " 
Biri fısıldayarak sordu: " Onu gördün mü . . .  Peter' i ?"  
"Şşt! " diye kesti bir başkası. 
Sonra Winkel'in artık hemen hiçbir şey anlayamayacağı kadar ya­

vaş konuştular. Birkaç sözcük ve sık sık yinelenen "Peter" adının dı­
şında. Ayrıca Winkel, duymak için çaba harcamıyordu� Başı uğuldu­
yordu. Ortalık ekşimiş şarap kokuyordu. 

Fıçıların arkasından adım sesleri duyuldu ve Hauss'un sesi sordu: 
"Winkel, neredesin? "  

Hauss, fıçıların arasından çıktı. Sırtında bir çanta vardı. Paltosu 
rengarenk yamalada doluydu. 

Winkel, Hauss ile birlikte mahzenden çıktı. Koridorun sonunda 
durdular. 

"Ne iş yapacağımı sen biliyor musun? "  
"Benim gibi ortalıkta dolaşacaksın . . .  Hey, dünkü halin çok ko­

rnikti ! "  
"Artık şaraba alışık değilim! "  Kısa bir sessizlikten sonra Winkel, 

"Dünkü olay neydi öyle? Ben mi yanıldım yoksa? .. " diye sordu. 
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Hauss, hemen Winkel'in sözünü kesti: "Tamam, tamam. O kadar 
meraklı olma. Ben bir şey bilmiyorum. Bu karanlık bir iş. Berlin'den 
yönetilen özel bir görev . . .  Hoşça kal. " 

Bir süre daha söyleştiler. Ayrılmak istemiyorlardı. Şimdi kendile­
rine görkemli görünen o eski dönemlere dayalı bir arkadaşlıkları var­
dı: Ikisinin de kurmay karargahında çalışıp Alman birliklerinin daha 
Weichsel Nehri'nde durduğu ve bu yaşamın hala yaşanınaya değer ol­
duğu dönemlere . . .  

Winkel, badruma geri döndü. Çok geçmeden Diring çağırdı ken­
disini. Ilk görevi basitti. Winkel, Hintze adında biriyle on beş kilo­
metre uzaklıktaki tren istasyonu Lippehne'ye gidecek, burada bir de­
miryolcuyu ziyaret edip bu kişinin anlattıklarını çok iyi aklında tuta­
rak geri dönecekti. 

"Akşama doğru yola çıkacaksınız,"  dedi Diring. "Dikkat edin gö­
revin eksiksiz yerine getirilmesi gerek! Sabaha kadar geri dönmüş ol-. 

· malısınız. Şef, sizi uyarınarnı emretti. Kaybolma düşüncesi . . .  akılım­
za gelmesin diye . . .  Her yerde gözümüz var, bunu unutmayın! "  

Winkel, akşam olduğunda badrumdan çıktı. 
Hintze, yaklaşık yirmi beş yaşlannda bir delikanlıydı. Cepheye 

gitmemişti. Babası, Julius Streicher'le olan eski ilişkileri dolayısıyla 
bir yolunu bulup onun ordu hizmetine girmesine engel olabilmişti. 
Şimdiye kadar Hannaver bölgesinde bir yerde 'gençlik führeri' olarak 
çalışmıştı. Halk hücum kıtalarının oluşturulması sırasında, vatanse­
ver söylevleriyle öyle dikkat çekmişti ki, bir gün kehdisinin bile habe­
ri olmadan ve babasına haber verme fırsatı bırakılmadan, özel ajan­
lık işlerini yürütmek üzere buraya atanmıştı. Bu olay Sovyet Ordu-
su'nun girişinden bir hafta önce olmuştu. 

" 

Bürke'yle birlikte gelmiş, en iyi adamlardan biri o-larak davranıl­
mıştı ona. Kendisi ise işinden hoşnut değildi: Çok tehlikeliydi ve ger­
çeği söylemek gerekirse neredeyse anlamsızdı. Bunu Winkel'e de açık 
açık söyledi: "Doğru ama, burada Rus birliklerinin yoğunlaşması ve 
hareketleri hakkında önemli bilgiler topluyoruz. Bu bilgileri hava 
kuvvetlerine bildiriyoruz, ne var ki bir tek uçak bile gelmiyor. Patla­
yıcıya gereksinim var, ama yollamıyorlar. Tütün bile bulamıyorlar bi­
ze . . .  Günlerdir sigara içemiyoruz . . .  Berlin'dekilerin hepsi donlarına 
etmiş durumdalar. .. " 
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Bürke hakkında ise Hintze saygıyla, bir parça da korkuyla konu­
şuyordu. 

"Bütün Almanlar Fritz gibi olsaydı fena olmazdı, " dedi Hintze, 
yakın ilişkide olduğunu gösterip Winkel'e hava atmak için bir SS'liyi 
ön adıyla anarak. "Birini öldürmek, kesmek, dövrnek, onun için ço­
cuk oyuncağı ! . .  Diring'in suratını da parçalıyor,"  diye zevkle anlatır­
ken çenesini ovuyordu. " Otto Skorzeny'nin mücadele arkadaşıydı 
Bürke. Hangi işte yoktu ki o! Führer'in de kendisini iyi tanıdığı söy­
leniyor. Bürke, bir süre onun özel korumaları arasındayrnış. Büyük 
bir adam!"  

Ağır adımlarla yumuşak, nemli çam iğnelerine basıyorlardı. 
"Buralarda bizden çok adam var mı? "  diye sordu Winkel. 
"Nerdee! Topu topu herhalde elli kadar. . .  Geriye kalanlar dağıldı 

gitti, herkes kapağı atabildiği yere."  
"Bu ne  biçim bir adam," diye düşündü Winkel küçümseyerek. 

" Gevezenin teki . . .  " 
Bu yüzden soru sormayı sürdürmeye karar verdi: "Peki Peter'i ta­

nıyor musunuz? " 
Hintze fısıldadı: " Onu bir kez gördüm . . .  'Peter' onun takma adı . . .  

Gerçek adının ne olduğunu kimse bilmiyor. Yükseklerden biri . . .  Özel 
bir tim . . .  Hepsi Rusça konuşuyor ve kılık değiştirerek Rus üniforma­
sıyla çalışıyorlar. .. Onların hakkında birtakım şeyler duydum . . .  " 

Mola verdiler. Hintze, şarap dolu iki matara çıkardı. lçip, yemek ye­
diler. Hintze, "Tek tek Rus askerlerinin işini bitiriyorlar ve . . . " deyip ağı­
zını Winkel'in kulağına dayadı: "Ve yalnızca Ruslar'ı değil. . .  Size söyle­
diklerim, dikkat edin de kimsenin kulağına gitmesin! . .  Yani: İster inanın 
ister inanmayın, aynı zamanda Alman kadın ve çocuklarını da . . . " 

Winkel şaşırdı. 
"Niye? "  diye sordu. 
" Özel bir görev," diye açıkladı Hintze bilgiç bilgiç. Profesyonel bir 

ajanı şaşırtmayı başardığı için büyük bir haz duydu. "Propaganda ba­
kanlığına kusursuz bir malzeme sağlıyor. . .  Biliyor musunuz, kamu­
oyunun düşüncesi çok önemli bir şeydir. .. " 

Yürümeyi sürdürdüler. Ortalık sessizdi, yalnızca kuzeyden topçu 
ateşinin gürültüsü geliyor, projektörlerin uzun ince parmakları dur­
maksızın gökyüzünü tarıyordu. 



"Buralara yakın bir yerde, ormanın içinde bir havaalanı kurduk," 
dedi Hintze. "Ama şimdiye kadar tek bir uçak bile inmedi. Bense ne 
zamandır bunu bekliyorum . . .  Belki babam bana başka bir görevin ve­
rilmesini ayariaya bilir. Emri bekliyorum, ama hala gelmedi. "  

Kısa bir süre sonra, iki göl arasında, demiryolunun kıyısında bu­
lunan Lippehne göründü. Winkel ile Hintze, demiryolu yükseltisinin 
gölgesine sığınarak ilerlediler. Raylarda toplar ve tanklada yüklü 
trenler duruyordu. Görünüşe göre, cepheye gitmek üzereyken Soyvet 
ordusunca gafil avianan Alman ikmalleriydi bunlar. Vagonların üze­
rindeki toplardan ateş edilernemiştİ bile. Rayların yanında ellerinde 
otomatik tabancalada Rus nöbetçileri dolaşıyordu. 

Hintze ile Winkel, dikkatle rayları aşarak göle indiler. Kıyıda, bir 
değirmenin yanında küçük bir ev vardı. İçeri girdiler. Ev sahibi, de­
miryolcu, onları pek de konukseverce karşılamadı. Oturmaları için 
buyur bile etmedi, arkalanndan çarçabuk kapıyı kilitleyerek hemen 
raporunu vermeye başladı. Pyritz yolundan şu kadar Rus kamyonu, 
tank ve piyade bölükleri geçmişti. Bir kaç gün önce Ruslar yakınlar­
da bir yere bir hava alanı kurmuşlar. Wendel Gölü'nde dün sabah 
Rus askerleri banyo yapmış . . .  Evet . . .  Soğuğa aldırmadan . . .  Ruslar de­
miryolunu gözden geçirmişler ve onu en yakın zamanda işletmeye . 
açacaklarını söylemişler. 

Ev sahibinin neden gergin olduğu kısa sürede anlaşıldı. Hintze, 
burada bir iki saat dinlenmek istediklerini söylediğinde, evsahibi on­
lara olabildiğince çabuk buradan kaybolmalarını önerdi. Bir gün ön­
ce Sovyet komutanlarına kendisinin nasyonal sosyalist parti üyesi ol­
duğunu bildirmiş. 

Hintze yılan ısırmışcasına ayağa fırladı. 
"Bunu neden yaptınız? "  diye sordu. 
"Ruslar'ın emri, " dedi adam somurtarak. "Başka türlü davrana­

mazdım, komşular beni ihbar ed ederdi. " 
Hintze ile Winkel, demiryolcunun evinden ayrılmakta acele ettiler. 

Gölün çevresinden dolaştılar, bir tane,sinin daha ve bir ormanlığın or­
tasından geçerek Zollen Köyü'ne doğru yöneldiler. Hintze, bu köyde 
de bir görüşme yapma emrini almıştı. Önemli bir sorun yüzünden 
yolda olan Diring'in de büyük olasılıkla bu köyde kendilerini bekle­
yeceklerini açıkladı Hintze. 
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Köyün doğu kıyısında gitmeleri gereken o küçük köylü evinin ka­
pısını çaldıklarında hiçbir hareketlenme olmadı. Kapı kilitli değildi, 
içeri girdiler. Hintze, yayvan ve şaşkın bir sesle, "Nereye kayboldu 
bunlar? "  dedi. 

Avluya baktılar. Tam geri dönmek üzereyken patates kilerinin ka-
pağı Y'\vaşça açıldı. Buradan çıkan, Fritz Bürke'den başkası değildi. 

"Kim o ? "  diye sordu. 
"Biziz, Hintze ve Winkel," dedi Hintze, çekingen bir sesle. 
Bürke'nin arkasından ev sahibi köylü ile karısı dışarı çıktı. Ikisinin 

yanından bir şey söylemeden geçip evin içinde kayboldular. Hintze ile 
Winkel, esas duruş� geçip şefin kendilerine söyleyeceklerini bekliyor­
du. Bürke, kapağın yanında duran bir kütüğün üstüne çöktü, kesik 
kesik soluyarak konuştu: "Bitti. Oyunu kaybettik. Elimden yaralan­
dım. Niye öyle dikiliyorsunuz? "  Bir süre sustuktan sonra konuşmayı 
sürdürdü: " Oturun. Ne yapabileceğimizi düşünelim. Max öldü, Peter 
öldü. Löte, dört kişiyle birlikte yakalandı. Biri bizi ihbar etti. " 

Bürke ayağa kalktı ve yalpalayarak badruma gitti. Hintze ile Win­
kel de onu izlediler. Aşağısı nemliydi, çürümüş lahana kokuyordu. Bu 
arada, ev sahibinin buraya belli bir rahatlık getirmek için çaba gös­
terdiği belliydi; bir köşede bir koltuk ile üzerinde lamba yanan küçük 
bir masa duruyordu. Bürke'nin gölgesi, tuhaf bir eğilip bükülmeyle 
boğumlu tavanda dans ediyordu. 

SS'li "Hemen kaybolmalıyız. Ruslar, şimdiden tüm bağlantı yerle­
rimizi öğrenmişlerdir, " dedi. 

Bir süre konuşmadan oturdular. Bürke, gözlerini sargılı eline dik­
mişti. 

" Durum kötü, " diye geveledi. 
Kan zehirlenınesi ya da kangren olmaktan korkuyordu. Çok öfke­

liydi. 
O artık eski Bürke değildi. Winkel bunu hemen ayırt etti. Çok al­

çakgönüllü olmuştu ve sürekli, yakın arkadaşı olduğu belli olan Di­
ring'ten söz ediyordu. Şarap mahzeninin Ruslar'ca ortaya çıkaniışı 
hakkında çok az şey anlatıyordu. Yalnızca her yanda Rus askeri kay­
nadığını anlattı. Açıktı, biri onları ihbar etmiş olmalıydı ya da Ruslar 
kendiliklerinden izlerini bulmuşlardı. Yarım saat kadar silahla kendi­
lerini savunmuşlardı. Bürke ile iki kişi daha kaçmışlar, kendilerini 
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kurtarabilmişlerdi ama karanlıkta birbirlerini kaybetmişlerdi. Telsiz 
ve önemli kağıtlar Ruslar'ın eline geçmişti. Kaçmak gerekti. 

" Bana bir doktor gerek," diye mızmızlandı Bürke. "Kan zehirlen­
ınesi olmasam bari ! "  

Hintze, ayağa kalktı: "Sakin olun şef. Ben bir doktor getirece- · 

ğim. " 
"Nereden? "  diye sordu Bürke, Hintze'ye kuşku dolu gözlerini dikti. 
"Lipphene'den, orada bir ordu cerrahı tanıyorum. Tren istasyonu­

nun yakınlarında. Hemen oraya gideceğim. Ama sırt çantasını bura­
da bırakacağım, çok ağır," dedi Hintze. 

Sırt çantasını indirdi, Bürke rahatlayarak derin bir soluk aldı. 
Winkel ile yalnız kaldığında, gözlerini yumarak uzun bir süre kımıl­
damadan oturdu. Yarım saat sonra gözlerini açtı ve "Hintze geri dön­
dü mü? "  diye sordu. 

"Hayır. Daha çok erken. " 
Bürke, gözlerini yeniden kapattı. Winkel, lambayı söndürdü. Bir 

köşede sırtını bir turp yığınına dayarak yere çömeldi. Kısa zamanda 
uykuya daldı. Bürke'nin sesi onu uyandırdı: "Burada mısın Winkel?" 

" Evet ."  
"Hintze geldi mi? "  
"Hayır. " 
Sessizlik. Winkel yine uykuya daldı. Bir süre sonra can havliyle de­

belenmeye başladı. Büyük, etli bir el yüzünde dolaşıyordu. Bir eella­
dm eli. Winkel bu eli çok iyi anımsıyordu. 

Winkel titrek bir sesle, "Ne oldu şef? " diye sordu. 
"Hintze gelmedi mi? "  diye fısıldadı Bürke. 
"Hayır. " 
"Işığı niye söndürdün? Sen de mi kaçmak istiyordun? "  
"Hayır, uyuyordum. "  
Bürke'nin eli yüzünden aşağı doğru İnıneye başladı, Winkel'i ya­

kasından tutarak hafifçe yerden kaldırdı. 
" Gel! " dedi. "Merak etme, Bürke'yle birlikteyken başına bir şey 

gelmez! Kan zehirlenınesi olmasam bari. Bürke'yi tanımıyorsunl Ama 
onu tanıyacaksın. Diring gitti, sen benim arkadaşım olacaksın. Sen iyi 
bir herifsin Winkel. Kurtulur kurtulmaz sana demir haçın takılınası­
nı sağlayacağım. Ve kurtulacağız, merak etme. Topçu ateşini duyu-
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yor musun? !  Bizimkiler saldırıyor. Onlara gideceğiz . . .  " 
Ve Winkel, Bürke'yle birlikte yola çıktı. Köyü gerilerinde bıraktık­

lannda Winkel durdu. Eşarbını cebinden çıkardı ve şapkayı üzerine 
geçirerek iyice yüzüne doğru çekti. 

"Böylesi daha iyi, " diye geveledi. 
Bürke bir şey demedi. Ormanın derinliklerine ilerlemeyi sürdürdü­

ler ve topçu ateşinin duyulduğu kuzeye yöneldiler. 
Hava aydınlandığında, mola vermek için otların arasına oturdu­

lar. Birden orman yolundan Rus askerlerinin tam üzerlerine doğru 
geldiklerini ayırt ettiler. Ruslar kablo bobinleri taşıyorlardı. Teli çö­
zerek dallara takıyorlardı. Önlerinden genç, esmer, zayıf bir subay 
yürüyordu. Sivil giysili iki adamı gördüğünde durdu. 

Bürke ayağa kalktı. Yüzü bembeyazdı. Ama onun bilmediği bir­
çok şey geçirmiş olan Winkel, cesaretle Ruslar'ın üzerine doğru yürü­
yüp "Vladislav Valeski . . .  i Pan !"  dedi ve Bürke'yi gösterdi "Pan Ma­
tuşevski. . .  Polska, Polska ... Eve ... Do Varşavi ... " dedi. 

Teğmen onlara başıyla selam verip yolunu sürdürdü. Bürke rahat 
bir soluk aldı. Yüzü yavaşça normal rengini almaya başladı. 

"Cesur bir adamsın Winkel, " diye homurdandı. 
Çok uzakta terk edilmiş bir zift atölyesi gördüler, orada durup 

beklerneye karar verdiler. 
Bürke, büyük bir kereste ambarında uyumak üzere uzandığında, 

"Bizimkiler yakında burada olacak, " diye mırıldandı. "Yaracaklar ! . .  
Bu  önemli bir operasyon Winkel, çok önemli bir operasyon. Çok sa­
yıda tank kullanılıyor. Führer, son kozlarını kullanınadı henüz. Sakin 
ol Winkel! "  



XVI 

Teğmen Nikolski'nin çok acelesi vardı, yoksa "Pan Matuşevs­
ki"nin korku dolu yüzü dikkatini çekerdi. 

Acele davranmaları gerekiyordu. Tümen, yürüyüş düzenini boz­
madan doğruca çatışmaya giriyordu. Stettinli zenginlerin güzel viila­
larının yan yana dizildiği ormanlarda, vadilerde ve göllerde çetin bir 
savaş patlak vermişti. 

Kimse istihbaratçılardan daha iyi bilgilendirilmemiştir. Tüm tele­
fon ve telsiz konuşmalarının sessiz, görünmez tanıklan olarak birlik­
lerinin en gizli bilgilerine sahiptirler. 

Nikolski bir süre telefon konuşmalarını dinledi ve bunlardan du­
rumun her geçen saat daha çetrefilleştiğini duydu. Bir alay kırk Al­
man tankının saldırısını haber veriyordu; on dakika sonra bir başka­
sı, altmış tankın saldırısına karşı savunmaya geçmek zorunda kaldı­
ğını ve mevzilerinin Alman altılı roketatarlarının ateşine uğradıkları­
nı bildiriyordu. Tercüman Oganyesyan karargah komutanına, son 
esir alınan birinci piyade tümeni 'Mareşal Dönitz'e bağlı Alman as­
kerlerinin ifadelerini anlatıyordu. lstihbaratçılar ve hava hareketleri­
ni gözleyen nöbetçiler, düşman uçak filolarının yaklaştığını söyleye­
rek uçakların sayısı ve tipleri hakkında ayrıntılı bilgiler geçiyorlardı. 

Ordunun keşifçi komutanı Albay Malişev, tümenden doğruca 
alayları aramakta diretiyordu. 

Kolordu komutanlığı ile ordu komutanlığındaki görevli subaylar, 
gelen haberleri soruyor ve emirler geçiyorlar, sesleri kısılana kadar 
bağırıyorlardı. 

Destek için cepheye çağrılmış topçu birlikleri giderek yoğunlaşan 
bir sıklıkta hatta giriyorlardı. Nikolski, kilometrelerce uzunluktaki 
hatlardan düşmanla boğuşan tümenin ağır soluk alıp verişini bir an­
lamda duyuyor, arada sırada da tümen komutanının kalın, sakin se­
sini işitiyordu. Bu sesi, geniş telefon ağının kapsadığı tüm karargah­
lar ve bağlantı noktaları da duyuyor, hemen susuyor, hattı boşaltma­
ları için karşıdakileri uyarıyorlardı. 

" Susun, 35 konuşuyor! "  
"Durun, 3 5  hatta ! "  
"35 sizi istiyor! "  
Nikolski bir sİperde bu konuşmalara kulak verdiği sırada toprak, 
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yakınlara düşen bomba ve şarapnellerin etkisiyle titriyordu. Sonra 
zor durumda olan Çetverikov'un tümeniyle bağlantı koptu. 

Nikolski ahizede birden tümen komutanının doğrudan kendisine 
yönelen şaşkın sesini duydu: "Nikolski, Çetverikov'la bağlantı neden 
koptu? "  

"Hat kesildi yoldaş 35. Bir arıza ekibini hattı denetlernek üzere 
yola çıkarıyorum. " 

"Kendin git bak. Serı Çetverikov'la olan bağlantıdan sorumlu­
sun."  

Nikolski, arıza ekibiyle birlikte hattı denetlerneye çıktı. 
Karanlık, bulutlu bir sabahtı. Telefon teli, ıslak, işlenmiş tarlalar­

dan, ormanlardan, son olarak da geniş, asfalt bir yoldan geçiyordu. 
Her yerde ilkbahar sel suları köpüklerle kabarmıştı, sık sık bele ka­
dar suyun içinde yol almak gerekiyordu. Tümsekli bölgelerde sayısız 
derecik ve gölcük oluşmuştu. 

!lk ara istasyon bir köyün kıyısındaki beyaz bir evde bulunuyor­
du. Burada her şey yolundaydı. Tümenle ikinci ara istasyon arasında­
ki bağlantı çalışıyordu. Şişman bir kadın, arıza arayıcılarına kahve 
sundu ve kahvenin gerçek değil, palamut kahvesi olduğundan yakın­
dı. Gerçek kahve, savaş başladığından beri ellerine geçmemiş. Konuş­
malanndan savaşın yalnızca kahve yüzünden başladığı düşüncesinde 
olduğu anlaşılıyordu: Kahve Afrika sömürgelerinde yetişiyordu ve sö­
mürgeler Almanlar'ın elinden alınmıştı . . .  

Nikolski ikinci ara istasyona gitti. 
Burada bağlantı saatte bir kopuyordu. Arıza ekipleri durmacian 

bir arıza yerinden ötekine koşuyordu; dayanacak güçleri kalmamıştı. 
Alman bombaları, Sovyet topçularının mevzilendiği bir bölümü sular 
altında kalmış çayırlarda patlıyordu. 

Köyde topçu karargahı vardı. Çevredeki evler, bombardıman ne­
deniyle titriyordu. Korkuya kapılan inekler böğürerek bir bahçe giri­
şine yığılmış, içeri girmeye çalışıyordu. 

Üçüncü ara istasyonu ortadan kaldırılmıştı. Çalıştıkları samanlığa 
bir Alman bombası isabet etmişti. İki telefoncu da yaralıydı, ayrıca 
ormandaki hat bir kez daha kopmuştu. Büyük zorluklarla hattın iki 
ucu bulundu ve onarıldı. Yaralılar, cephane almak üzere alayın cep­
he gerisine giden bir at arabasına konuldu. 



Nikolski iki adamını ara istasyonda bıraktı, bölüğe hatlardaki arı­
zanın nedenini bildirerek alay karargahına doğru yola çıktı. 

Çetverikov'un alay santrali, büyük bir Çiftliğin kocaman badrum­
larından birinde, eski şarapla dolu fıçılar ve tozlu şişeler arasmdaydı. 
Karargah yandaki bodrumdaydı. 

Nikolski, ahizeyi kaldırdığında hemen tümen komutanının sesini 
duydu: " Susun, susun! Ne demek Almanlar hattı yardı? Hemen eski 
hattı oluşturun! Geri almak için saldırıda bulun un! "  

Bir küçük aradan sonra general "Peki 'gökgürültüsü' çalışmaya 
başladı mı? "  diye sordu. 

Nikolski, hatta girdi: '"Gökgürültüsü' çalışıyor yoldaş 35 ."  
" Hatta kim konuşuyor? " 
"Teğmen Nikolski ! "  
"Nereden arıyorsun ? "  
'"Gökgürültüsü'nden! "  
"Oraya vardın mı? İyi bir çocuksun! Bana Çetverikov'u versene! "  
Tümen komutanıyla alay komutanı arasındaki konuşmadan, du-

rumun daha da keskinleştiği anlaşılıyordu. Almanlar savaşa yeni 
tanklar sokmuştu. 'Martı' kesitinde iki kilometrelik bir alanda Sovyet 
hattını yarınayı başarmışlardı. 

Sonra konuşmaya 'Ladin ağacı' karıştı. Çetverikov'u desteklemek 
üzere gönderilen yarım bir tanksavar alayının komutanı. 

"Kusura bakmayın general yoldaş. Burada 'Ladin ağacı' konuşu­
yor. On iki tankın saldırısını püskürttüm. Iki tank yanıyor. Bendeyse 
dört namlu devreden çıktı. Krügel Çalılıklan'nın arasında çok sayıda 
Alman tankının yoğunlaştığını görüyorum. "  

"Dayan," dedi general. '"Palmiye' sizin oraya doğru yola çıktı ."  
Anlaşılan 'Palmiye'nin gelmesini dört gözle bekleyen 'Ladin ağa­

cı', "En sonunda! "  diye yanıt verdi. 
'Palmiye', h ücum tankları ala yı için kullanılan parolaydı. 
Arıza ekibi fıçılardaki şaraptan iÇtiler, alınlarını ıslatarak serinlet­

tiler. Alay karargah komutanı Sovyet kahramanı Binbaşı Migayev, 
zaman zaman bir an için karanlık ve korkunç görüntülü badruma ini­
yordu. Ona bir sürahi Mosel şarabı ve tütününü bir yerlerde kaybet-

- tiği için biraz mahorka verdiler. 
Dışarı çıkarken arızacıları " Sarhoş olmayın! "  diye uyardı. 
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Nikolski, aslında şimdi tümen karargahına dönebileceğini düşün­
dü. Ancak böylesine kötü duruma düştüğü bir anda ileri hattı terk et­
meyi ayıp buldu. Bir saat sonra buna artık olanak bile yoktu. Çünkü 
Çetverikov'un alayı artık tümüyle sarılmış olarak çarpışıyordu. 

Nikolski, Migayev'in yanına gitti. Burada, az önce haberleşme yö­
netim yerinden gelen Çetverikov da bulunuyordu. 

Almanlar, çok yakma sokularak buraya otomatik silahlarla ateş 
açmışlardı. 

Uzun boylu tümen komutanı bodrumun ortasında, güçlü, eğik ba­
caklarının üzerinde duruyor ve başında tepesi kırmızı bir Kuban şap­
kası taşıyordu. 

"El bombaları geldi mi? " diye sordu. 
"Evet, " diye yanıt verdi .Migayev. 
"Kaç tane? "  
"Yirmi el bombası, beş zırh mermisi. " 
"Stşukin, yüz tane daha getirsin. Herkesi el bombasıyla silahlan­

dır. Fazladan telefoncular, keşifçiler, şoförler, telsizciler, topograf 
çiftliğin çevresine si perler kazsınlar. Ben ikinci taburdayım. " 

Çetverikov çıkışa yöneldi. Ensesi terden ıslanmıştı. 
El bombalan getirildi. Migayev iki zırh mermisini masanın üzeri­

ne koydu. Karargahın savunulmasına ilişkin tüm emirlerini verdikten 
sonra "Menekşe"yle telefonlaşmaya çalıştı, ama "Menekşe"den ses 
yoktu. 

"Hat koptu! " Migayev ahizeyi fırbttı. Bodrumun ortaswda, elin­
de bir el bombasıyla bekleyen Nikolski'yi görünce, "Teğmen, subay­
larımızın hepsi yolda. Birinci tabura gidin, orada neler olduğuna ba­
kın ve emri götürün, " dedi. 

"Hangi emri? "  
"Hangi emri mi? " diye soruya soruyla yanıt verdi Migayev. "Do­

ğal olanı! Ölümüne direnmek. Eski bir Stalingradlı emir! Hadi ! "  
Nikolski, "Kaputumu burada b ırakabilir miyim? " diye sordu. 
Migayev, gözlerini kocaman açtı, sonra gülümsedi: "Elbette bıra­

kabilirsiniz! Onu çıkarın ve koşun. Sizi gidi garip ana kuzusu! " 
"Garip ana kuzusu" diye geveledi alınmış Nikolski, birinci tabu­

run bulunduğu kuzeydoğuya doğru koşarken. "Neden garip? Bu ger-



çekten çok tuhaf! Siz kendiniz 'garip'siniz ! . . "  
Bir şosenin hendeğinde, ağaçların altında topçu gözleyicileri otu­

ruyordu. Salıra dürbünlerinden, bir demiryolunun tepecikleri kestiği 
yere bakıyorlardı. Alçak bir demiryolu köprüsünün arkasından ya­
vaşça tanklar çıkıyordu. Zincirleriyle suyu havaya püskürtüyor, zor­
lanan motorları homurdanıyordu. 

"Bunlar gerçekten Almanlar mı" diye düşündü Nikolski. 
Bir topçu yüzbaşı, kesik sesiyle telefona: "Hazır !"  diye bağırdı. 
Nikols1�� yolunu sürdürürken emri duyabildi: "Ateş ! "  Hemen ar-

kasından da kulakları sağır eden ateş başladı. 
Demek oradan gerçekten de Alman tankları geçiyordu ve onların 

arasına şimdi topçuların bombaları düşüyordu. 
Taburun haberleşme yönetim yeri, birinci sİperden bir ormanlığa 

doğru uzanan bir bağlantı hendeğindeydi. Nikolski, hendeğe atladı ve 
ilk gördüğü politik şubeden Binbaşı Garin oldu. Binbaşı kapalı göz­
lerle yatıyordu. Nikolski korkuyla "Yaralı mı? "  diye sordu. 

"Ya hayır, devrildi ve uyudu, " diye yanıt verdi biri. Garin uyan­
dı, Nikolski'yi tanıdı, onu gördüğüne sevindi ve soru yağmuruna tut­
tu: "Tümen komutanlığından ne haber? Burada olup bitenlerden ki­
min haberi var? Albay Plotnikov'u gördünüz mü? Onun orada her 
şey yolunda mı? Yaralı, ölü yok ya? Kolordu durumdan haberli mi? "  

Ardından tabur komutanı d a  geldi; uzun boylu, samurtkan Viyes­
selçakov adında bir binbaşı. 

Garin, onu görünce herhangi bir nedenden dolayı utangaçlaştı ve 
sıkılarak öksürdü. Viyesselçakov, politik şubeden gelen adamı dikka­
te almadı, daha çok Nikolski'nin anlattıklarını dinledi ve Migayev'in 
yanına bir haberle birlikte birini yolladığını söyledi. Evet, bağlantı da 
yeniden kurulmuştu, mevziyi ellerinde tutacaklardı. 

Soldan üzerlerine bombalar uçuyordu. Nikolski elinde olmadan 
başını eğdi. 

Viyesselçakov, ona alaycı bir bakış fırlattı ve " Onlar bizimkiler! "  
dedi. 

"Bir tank yanıyor!" diye haber verdi ulaşım hendeğindeki bir göz­
lemci. 

Viyesselçakov salıra dürbününü gözlerine götürdü ve beklenme-
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dik güçlü bir sesle bağırdı: " Görmüyor musun, tanklar yeniden hare­
kete geçti! "  En ileri sİpere koştu ve yüksek sesle emretti: "Yakın dö­
vüş e hazırlanın! "  

Nikolski tabur komutanını izliyordu. Viyesselçakov, pek uzun 
boylu olmayan, gri gözlü bir yüzbaşının yanında durdu. lkisi sigara 
içiyordu. 

"Zırhlı mermileriyle ateş ediyorlar, " dedi yüzbaşı. 
"Tahrip merrnileri yok herhalde? "  diye sordu Viyesselçakov dü­

şünceli bir biçimde. 
Sakin v-= hemen hiç kısılmamış sesleri Nikolski'yi yatıştırdı. Evet, 

burası alay ve tümen karargahından daha sakindi. Bu sakinlik duru­
mun açıklığından kaynaklanıyordu. Almanlar saldırıyordu ve neyse 
oydular işte: Düşman piyadeleri ile düşman tankları. 

Teğmen yalnız altı aydır cephedeydi, ilk kez en ileri hatta bulunu­
yordu. Bu nedenle, burada her şeyin ne kadar basit olduğuna şaşırı­
yordu. Askerlerin içinde oturdukları hendek hiç de derin değildi. Ya­
nında ölmekte olan bir asker yatıyor, peltekleşen diliyle konuşuyor­
du. Ordunun koskoca aygıtı bu adamlar için çalışıyordu demek: Ka­
rargahlar, topçular, mühendisler, levazımcılar, telsiz ve telefon. Tüm 
bunlar, burada çamura bulanmış kaputlarıyla oturan insanların iler­
Ieyebilmelerine hizmet ediyordu. 

Nikolski'nin, bağlantılar üzerine uzun boylu düşünecek vakti yok­
tu: Gökyüzünde Alman bombardıman uçakları göründü. Askerler, 
tasalı bir merakla, üzerlerinden uçup gitmelerinin sessiz umudu yü­
reklerinde, nereye uçtuklarına bakıyordu. Ancak, bu siyah, bağırtılı 
kırk beş Junker uçağının hedefi ortaya çıktı. Sığ hendeklerde oturan 
küçük karartıları hedef almışlardı. Yığınlarca bomba, uğultuyla piya­
denin üzerine yağmaya başladı. Sancılı bir yaralanma ya da ölüm 
beklentisiyle yürekler durdu. 

Viyesselçakov ile yüzbaşı, bombaları tümüyle görmezden gelerek 
dik durmayı sürdürdüler. Hoşgörülü davranarak askerlerin yere ya­
pışmalarını da yok saydılar. Uçaklar yüklerini boşalttıktan sonra yüz­
başı, " Birazdan yeniden başla yacak! "  dedi. V e bu nedenle, yankılar 
bırakan bir sesle "Bölük hazırlanı "  diye bağırdı. 

Binbaşı Garin elinde tabancayla geldi. 
Nikolski, kendininkilli anımsadı, cebinden çıkardı. Kara bıyıklı, 



yaşlıca bir üstçavuş Binbaşı Garin'e, "Siz niye buraya geldiniz ki Bin­
başı Garin? Alay karargahına geri dönün. Siz olmadan başa çıkama­
yacağımızı mı düşünüyorsunuz? "dedi. 

Nikolski, Garin'in yanıtını duyamadı. Askerler ateş etmeye başla­
dılar. Açtıkları ateş, Nikolski'ye düzensiz ve pek etkili değilmiş gibi 
geldi. Bu arada Almanlar tersini düşünüyordu; birinin bildirdiğine 
göre durmuşlar ve yere yatmışlardı. 

Yüzbaşı Çohov, Nikolski'ye çatık kaşlarla baktı. "Dört yüz metre 
uzaklığa tabancayla ateş de ne oluyor? Şuradaki yaralının tüfeğini 
alın! " dedi. 

Nikolski, tüfeği aldı, omzuna dayadı, ateş etmeye başladı. Tüfek­
ten çıkan her kurşunla birlikte daha çok sakinleşiyor ve güveni artı­
yordu. Kurşunların hedeflerini bulup bulmadığını bilmiyordu. Ama 
buradaki herkes gibi, Stalingrad tarzı ölüm kalım savaşı verdiğini ve 
buradan kesinlikle geri çekilmeyeceğini biliyordu. 

Böylece, telefonla verdikleri mesaja ve karargah notlarına, "Düş­
man saldırısı, düşmanın büyük kayıplarıyla püskürtüldü" sözcükleri­
nin geçirilmesini sağlayabildiler. 

Nikolski'nin yanındaki genç yüzbaşı bir sigara yaktı; elindeki kib­
rit titremiyordu. 

"Ateş etmeyi kesin," dedi. "Almanlar geri çekildiler. Bunu görmü­
yor musunuz? "  

Nikolski, görmemişti. Hiçbir şey görmüyordu. Yalnızca ateş et­
mek, ateş etmek istiyordu. 



XVII 

Önce, tümenin politik şube başkanının, Albay Plotnikov'un, bura­
ya, ilk hattaki hendeğe nasıl geldiğini kimse anlayamadı. 

Birden orada bitti, birkaç saniye için dürbünden Almanlar'ı sey­
retti, sonra da Çohov'a, "Evet yüzbaşı, durum ne? Dayanacak mı­
yız? " diye sordu. 

"Dayanacağız," dedi Çohov. 
"Niye bu kadar somurtuyorsun? '" diye gülümsedi Albay. "Insan 

dayanmak istiyorsa, neşeli olmalı . . .  " 
Dürbünü yeniden gözlerine getirdi, sonra da "Askerler kalıvaltı et­

tiler mi? "  bilmek istedi. 
"Hayır, daha etmediler, " diye yanıtladı Çohov. 
"Neden hala kalıvaltı etmediler? Bu ne rezalet! Kıdemli başçavu­

şun nerede? "  
Korkuya kapılan Godunov, gezici mutfağın bulunduğu orınana 

koştu. 
"lçki de getir ! "  diye bağırdı ardından Plotnikov. 
Albay, askerlerle söyleşti, ortalığın sakin olduğu sürece hendeğin 

derinleştirilmesi emrini verdi. 
Sonunda, ilk Slivyenko'nun aklına sormak geldi: "Albay yoldaş, 

buraya nasıl geldiniz? "  
Plotnikov güldü: " Gördüğün gibi sokuldum!. .  Ne yapmalıydı? Sü­

rünerek sokulmak gerekti! . .  Aslında öyle sımsıkı çemberde değilsiniz, 
yalnızca öyle söyleniyor: Çember içinde . . .  Sanırım Almanlar sizin de­
ğil, kendilerinin çembere alındıklarını düşünüyorlar. . .  " 

"Almanlar'a rastlayabilirdiniz, " diye sitem etti Slivyenko. 
"Yanımda korumalarım vardı: Keşifçiler. " 
Gerçekten yüzbaşı Mesçerski ile tümen keşifçileri de gelmişti. 

Mesçerski, Çohov'u seLimladı, sonra albayın yanına gelerek, "Binba­
şı Garin, yandaki bölükte. Ve gördüğüm kadarıyla Nikolski de bura­
da," dedi. 

"!yi öyleyse, tümenden desteğiniz de gelmiş ! "  diye gülümsedi al­
bay. "Ve siz hep az adamınız olduğundan yakınıyorsunuz! " 

Garin, piyade hendeğinden koşarak geldi. Albaya burada rastla­
yınca oldukça korktu ve şaşırdı. 

"Siz niye buradasınız? "  diye seslendi. 
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Albay birden kızdı: "Tamam, tamam! Herkes bana ders vermeye, 
beni korumaya ne kadar meraklı! Karargahlı dostum, elinize küreği 
alıp hendeği derinleştirmek için askerlere yardım etseniz daha iyi 
olur. .. Acele edin, Almanlar müziklerine yeniden başlamadan . . .  " 

Çohov, sessizce yanında duran Mesçerski'ye, "Politik şube başka­
nı amma gözüpek! "  dedi. 

"O hep öyle, " diye karşılık verdi yüzbaşı Mesçerski. 
Mesçerski hendeğe geldiğinden beri Çohov, her şeye, bir bölük 

komutanının her gün karşılaştıkları şeylere bile bambaşka gözlerle 
bakmaya başladı. "Şu Mesçerski gözlüyor ve betimliyor" diye düşün­
dü. "Ortalıkta ne olup bitiyorsa yeni, net bir renk kazanıyor; kaleme 
alınacak şiirlerin konusu oluyor. " Sesi daha da keskinleşti, komutla­
rı daha da açıklaşarak kısaldı. Çohov, dikkatini doğaya bile yöneltti. 
Siperlerin ardında biten taze otlara, mevzilerin solundan delice akıp 
giden, kıyılarından taşmış dereciğe. 

Mesçerski ise hiç de dizelerini düşünmüyordu. Onları unutmuştu. 
Almanlar yeni bir saldırıya hazırlanıyorlardı. Krügel deresinin yanın­
daki ormanlığın içinde saklı duran tankların palet sesleri giderek ar­
tıyordu. Anlaşılan oraya destek gelmişti. 

Godunov ile birkaç başçavuş daha hendeğe kalıvaltı ve içki getir­
diler. Ortalık neşelendi. Pitçugin, karşıdaki ormanlıkta saklanan 
Almanlar'la söyleşiye bile kalkıştı: "Hende hoch -und zu uns auf 
Frjustjuk! (Eller yukarı -ve bize kahvaltıya gelin ! ) "  

Neşe uzun sürmedi. Çarpışma yeniden başladı. Ormanın içinde 
saklanan tanklar hendeğe bomba yağdırmaya giriştiler. Alman karar­
tıları ayağa kalkarak yaklaşıyorlardı. Hemen arkalarından bir sıra 
tank ortaya çıktı; otuz iki tane. Piyadelerin hizasını yakaladılar, yan­
lanndan geçtiler ve ağır ağır siperlerin üzerine gelmeye başladılar. 

Herkes olduğu yerde donakaldı. Kaşıklar sessiz bir şıngırtıyla tas­
lara düştü. 

Godunov, "Payını almayan var mı? " diye sesleniyordu başının 
üzerinde içkiyle dolu bir matarayı sallayarak. Mataranın yanından ıs­
lık çalan bir kurşun geçti. 

Onbaşı Semiglav parmak kaldırdı. Ama makineli tüfeğinin başına 
geçmişti bile, içmek istemedi. İçki hakkını Pitçugin'e verdi; o, içkiyi 
başına dikti, yüksek sesle boğazını temizledi, ayağa kalktı ve özel bir 
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acele göstermeden ayaklığının üzerinde duran tüfeğinin yanına gitti. 
"Ne kadar iyi çocuklar, " diye düşündü Plotnikov. Rabatlayarak 

bir soluk aldı ve bağırdı: "Şimdi dikkat edin çocuklar, herkesin umu­
du piyadedel "  

Bir yerden bir bombanın keskin çığlığı geliyordu. Çığlık sürekli ar­
tıyor, keskinleşiyordu. Sanki bir tren son hızla üzerlerine doğrulmuş­
tu. Sonra her şey duruana boğuldu, artık göz gözü görmez olmuştu. 

Rengi kaçmış bir haberci, iki büklüm koşarak bir sandık mermi 
getirdi ve kekeleyerek sordu: "Albay Plotnikov nerede? Tümen ko­
mutanı onu telsiz başına çağırıyor. " 

Albay, eğilerek bir bağlantı hendeğinden koştu. Telsiz ve telsizci, pi­
yade hendeğinin duvarına kazılmış bir 'tilki yuvası'nda bulunuyordu. 

"25 konuşuyor, " diye kendini tanıttı Plotnikov; başını telsizin ya­
nındaki nemli toprağa dayadı. 

" Seni büyük zorluklarla buldum, " dedi ahizede tümen komutanı­
nın rahatlayan bir solukla çok uzaklardan gelen sesi. "Nasılsın? Lub­
yenzovcular yanında mı? " 

General, keşifçilere genellikle 'Lubyenzovcular' derdi. 
Plotnikov, durumu anlattı. General bir süre sustuktan sonra, söz­

cüklerin arasına gizleyerek tümenin bu öğleden sonra saldırıya geçe­
ceğini duyurdu. 

Bu sırada yeniden Alman uçakları geldi. 
"Üzerimize bomba atılıyor, " diye bağırdı Plotnikov. 
"Duyuyorum, " diye yanıt verdi general. "Dayanın. Buradaki işi-

miz hemen bitiyor. Düşman, İvanov bölgesinde geriye çekiliyor. 
T rompetçilerde hıyarların durumu nasılmış diye sorsana bir! " 

Plotnikov, generalin bu sözleri üzerine, cephane durumlarının na­
sıl olduğunu sormak için topçuların yanına koştu. Bu nedenle tümen 
komutanının sonraki sözlerini işitemedi. General ise, " Sen niye kendin 
gittin ki Pavel lvanoviç? .. Seni sivilci! " demekten alamadı kendini. 

Ulaşım hendeğinin dibi yeraltı suyuyla dolmuştu. Topçu mevzile­
ri ormanın içinde, kıyıya yakın bir yerde, ilk ağaç sıralarının arkasın­
daydı. Kamyonlar bir dar geçİtte gizlenmişti. Toplar yere gömülmüş, 
kuru dal ve yeşil ağlarla örtülmüştü. Her topun yanında bir yığın boş 
hartuç duruyordu. Barut gazının oluşturduğu genizleri yakan bir sis 
yayılmıştı ortalığa. 



Kara isiere bulanmış, terli topçular toplarıyla uğraşıyorlardı. Ara­
da sırada bir ağacın üzerinde oturan ve ateşi yönlendiren gözcüye, kı­
sa bir "Başüstüne"yle yanıt veriyorlardı. 

Albay bir çukurun içine atladı. Hemen yanına birkaç topçu suba­
yı koştu. 

" Siz yaralısınız al bay yoldaş, " dedi içlerinden biri. 
Plotnikov, yanağını yokladı. Islanmıştı. Bir şarapnel parçası ya da 

sert bir toprak topacı değmiş olmalıydı. Yara önemsizdi. Topçular yi­
ne de onu sığınaklarına götürerek sıyrığı tentürdiyotla sildiler, üzeri­
ne bir tutarn pamuk yapıştırdılar. 

, Cephane şimdilik yeterdi, ama sakmarak kullanmaları gerekiyordu. 
" Çok dikkatli olun ! "  diye uyardı Plotnikov. " Her şey topçuların 

üzerine kurulu! "  
Hendekten geri koştu. Sakinleşti. Az önce piyade hendeğinde ya­

tan yaralı artık kımıldamıyordu. 
" Öldü" dedi biri ve cesedin yüzünü bir çadır beziyle örttü. 
Göğüs sİperinde iki yüzbaşı, Çohov ve Mesçerski yan yana duru­

yordu. 
"Muhafız binbaşı ne yapıyor? "  diye sordu Çohov. " Daha iyi mi? "  
Mesçerski, "lyileşiyor. Burada olmaması ne yazık. Onun yanında 

insan kendini daha güvenli duyumsuyor. Düşmanın niyetleri hakkın­
da ince bir sezgisi var," diye yanıtladı. 

Yine düşman uçakları geliyordu. 
"Keşke geceye kadar burada dayanabilsek," dedi Çohov. 
Plotnikov saatine baktı ve gülümsedi: Sabahın onuydu. 
" Siz yaralanmışsınız! " diye bağırdı korkuyla Garin, Plotnikov'un 

yanağındaki kanı görünce. Ama Plotnikov ona öyle sert baktı ki bin­
başı sustu . .  

Viyesselçakov, karşı saldırının saat 1 1  için belirlendiği emrini verdi. 
Beklemekle geçen dakikalar uzayıp gidiyordu. 
Sonunda emir geldi: "lleri, h ücum! " 
Askerler donakaldı. "Niye kimse çıkmıyor, " diye düşündü Sliv­

yenko. Ve herkes böyle düşündüğü için gerçekten de kimse çıkmadı. 
Başlarının üzerinde uğursuz kurşunlar ıslık çalarak uçuşuyordu. 

Slivyenko, yeniden, "Niye kimse çıkmıyor? "  diye düşündü. Sonra 
kendine geldi ve hatta gülümsedi: "Onlar beni bekliyor! "  
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Parmaklarının neredeyse kasılmış bir hareketiyle sİpere yapıştık­
tan sonra toprak yığınının üzerinden atladı ve koşmaya başladı. Öte­
kiler de hendekten çıktılar. Ondan sonra da değil, tersine aynı anda; 

. . . . sanıyesı sanıyesıne. 
Nedeni, her askerin böyle bir anda " Herkes beni bekliyor" diye 

düşünmesi miydi, yoksa ölümün açıktan gözlerinin içine bakabilmek 
için belirli bir zamana gereksinim duyduğundan mıydı? Ya da herke­
sin onbaşıya bakmaksızın, parti sorumlusu birazdan başlangıcı yapa­
caktır duygusundan mı? Nedeni her neyse, sonuçta herkes aynı anda 
sİperden dışarı atladı. 

Sağda sessiz inierneler duyuluyordu. Biri düşmüştü, biçilmiş gibi, 
ama kimse yanına bakmadı. 

"Vatan için, Stalin için ! "  diye bağırdı Slivyenko gür bir sesle. 
Askerler, soluk soluğa yere atıldılar, sonra yeniden ayağa fırladılar. 

Ayakları yapışkan çamurda batmaya başladı. Dereciğe ulaşmışlardı. 
Buraya ulaştıklarında su dizlerine varmıştı, ve şurada kemerlerine . . .  

Sağda, ormanlığın kıyısında, üstüne horoz şeklinde bir rüzgargülü 
kondurulmuş büyük, güzel bir villa göründü. 

"Canlı kalırsam" diye düşündü Slivyenko, ama canlı kalırsa ne 
yapacağı düşüncesini bütünleme fırsatı olmadı: Sorun bu değildi ki. 

Krügel ormanının kıyısına bombalar düşmeye başladığı sırada, 
Slivyenko, "Bizimkiler, bizimkiler! " diye bağırıyordu sevinçle, bir 
şeyler değişmişti, anlaşılmaz bir biçimde değişmişti. Ne olduğu daha 
anlaşılamıyordu, ama havada duyumsanıyordu. Sonuçta ileri atılmak 
kolaylaşmıştı, "Hurra" sesleri daha gür çıkıyordu ve bu çığlıkta o ezi­
ci yükten belirgin bir biçimde kurtuldukları anlaşılıyordu. 

Orada ne oluyordu ki? 
Alırianlar ateş etmiyordu. Neden, bunu Slivyenko saptamış değil­

di daha. Sonra, şimdi demiryolu köprüsünün solunda yayılmış bir dü­
zende ilerleyen tankların Alman değil, tersine Sovyet tankları olduğu­
nu gördü. 

Sırtlarında tahtalar taşıyan bombacılar, terden sırılsıklam, piyade­
lere yetişti. Sağdan zırhlıların uzun namluları salma salma geçiyordu. 
Arkada bir yerde kamyonlar hönkürüyor ve ormanın içinden topları 
çekip çıkarıyorlardı. 

Tüm uğursuzlukları içeren şu nefretlik Krügel ormanı, yeniden ka-



tışıksız, sıradan bir ormanlığa dönüştü. Serçeler uçuyor ve çam ağaç­
ları koyu gölgeler salıyordu. 

Rüzgargülü bulunan viilada Mesçerski iki yaralı Alman tankçıyı 
esir aldı. Sözcüğün tam anlamıyla iki saat önce batıdan oraya gelmiş 
olan 'Schlesien' tankçı tümenine bağlıydılar. 

Ormanın arkasında kereste fabrikası olan küçük bir köy vardı. 
Buradaki evlere beyaz bayraklar asılınıştı bile. Askerleri iki adam 
karşıladı. Esmerdiler, ama derileri zenciden biraz daha açıktı. Yıpran­
mış gri takım elbiseleri giymişlerdi. 

Gülümsemeleri yüzlerini kaplaınıştı ve hiç kuşku yok ki sevinçle­
rini dile getiren anlaşılmaz sözler bağırıyorlardı. 

Al bay Plotnikov ile iki dakika süren bir görüşmeden sonra, esir In­
giliz askeri oldukları anlaşıldı. Ama Ingiliz değil, Stettin yakınlarında­
ki bir kamptan kaçmış Hindistanlılar'dı. Sovyet ordusuyla birlikte sa­
vaşa yeniden katılabilmek için kendilerine silah verilmesini istediler. 

Plotnikov "Biz kendimiz de başa çıkabiliriz," diye gülümsedi. 
"Eviniz çok uzakta mı? . .  Bombay? Kalküta? . .  " 

"Bombay, Bombay!"  diye seviniyordu biri. 
Öteki, " Lahor ! "  dedi. 
Askerler, Hindistanlılar'a şaşkınlıkla baktılar. 
Kıdemli başçavuş, egzotik konukları iyi bir biçimde ağırlamak için 

elinden geleni yaptı. Onlara içki koyarken cimri de davranmadı. Yal­
palayan adımlarla, yüzlerinde içtenlikli bir gülümseyişle alayın cephe 
gerisine doğru yola çıktılar sonunda. 

Kısa süre sonra, bu arada son saldırının etkisinden kurtu�maya fır­
sat bulan Almanlar'la yeni bir çarpışma yaşandı. 

Daha az önce kazılmış yeni göğüs siperleri.nin üzerinde yine kur­
şunlar vızıldıyordu, yine topçular gümbürdüyordu. 

Solukları tıkanmış askerler, derelerden, su birikintilerinden şapka­
larıyla çıkardıkları suyu kana kana içiyorlardı. Yüzbaşı Çohov saate 
baktı. Öğlen birdi. 
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XVIII 

12  Mart'ta hücumdaki Sovyet birlikleri Küstrin'i aldılar ve böyle­
ce O der Nehri'nin batı kıyısındaki son düşman köprübaşını yok etti­
ler. General Sisokrilov, akşamın geç saatlerinde Ordu karargahını 
arayarak Oder ağzındaki çarpışmaların nasıl gittiğini sordu. 

Ordu keşif komutanı Albay Malişev, Almanlar'ın kuzeydeki saldı­
rılarını püskürten tümenleri gezdi ve Savaş Danışma Kurulu üyesi için 
ayrıntılı bir rapor hazırladı. Iletilen bilgilerle, esirlerin söyledikleri ve 
kişisel gözlemleriyle bir dizi önemli gerçeği saptamay• başarabildi. 

Birincisi, Alman tanklan ve hücum tankları yalnızca tank bomba­
lanyla ateş ediyorlardı. Ama, piyadeye karşı zırh delen mermi kullan­
manın ne anlamı olabilirdi! Bunun anlamı, kullanacak infilak merrni­
lerinin olmadığı değil miydi? Dahası: Almanlar, kara birliklerine 
uçaksavadada ateş ediyorlardı. Bu silahlar, Settİn ve hatta Berlin sa­
vunma hatlarından çekilmişlerdi. Bu, gezici topçuya çok az sahip ol­
duklarına işaret ediyordu. Ve üçüncü bir saptama: Alman topçulan­
nın cephanesi aynmsız 1 945 yapımıydı. Bu çok önemli bir keşifti: 
Cephane fabrikadan doğruca cepheye gidiyordu, stoklar erimişti l 

Almanlar ara vermeksizin savaşa yeni güçler katmasına karşın iler­
leyemiyordu. Gerçi birkaç Sovyet tümenini zor bir duruma sokmayı, 
ciddi kayıplar verdirmeyi başarmışlardı. Ancak bu, savaşın genel duru­
muyla karşılaştırıldığında önemsizdi. Almanlar'ın, Birinci Belarus cep­
hesindeki birliklerin sırtında� yaptıkları hücum püskürtülmüştü. Sov­
yet alayları, durmadan yeni karşı saldırılarda bulunarak Almanlar'ın 
soluklanmasına fırsat vermiyordu. Düşmanı sıkıştırmaya başlamışlar 
ve ağıı ağır ilerlemeyi sürdürüyorlardı. Bu arada Almanlar'ın Oder ağ­
zındaki son kalesi olan Altdamm'ı da yarım çember içine almışlardı. 

Bu gerçekler General Sisokrilov'un yüreğini güven ve huzurla dal­
duruyordu. 

Çohov ile askerlerinin bu genel durumdan haberleri yoktu. Savaş 
Danışma Kurulu'nun hizmetinde onbinlerce güç varken, askerlerin salt 
kendi güçleri vardı. General Sisokrilov gelişmeleri yüzlerce kaynaktan 
öğrenirken, askerler yalnızca önlerinde olup bitenleri görebiliyorlardı. 

Gördükleri ise, önlerinde siyah-beyaz haçlan olan Alman tankla­
nydı; Don Nehri'nde, Novgorod ve Sivastapal'da gördükleri tankla­
rın aynısıydı bunlar. 
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Bunlardan daha çok vardı, ama tümen komutanı Seryeda, Alman 
operasyonlarına eleştirel bir gözle baktığında, düşmanın savaşı karar­
sız ve çekingen sürdürdüğünü görüyordu: Bu durumda hiçbir saldırı­
nın başanya ulaşma olanağı yoktu. Önce, verdikleri kayıplara aldır­
madan saldırıyorlardı, ama daha birkaç gün geçmeden enerjik bir di­
renişle karşılaştıklarında solukları tükeniyordu. Sovyet al<iyları ağır 
ağır ilerlemeye başlıyordu. 

Ortalık yatıştığında, Taras Petroviç haberleşme yönetim yerinden 
karargaha geri döndü. Burada yıkandı, çizmelerini çıkardı, hatta uyu­
mayı bile planladı. Ne var ki politik şube komutanı Albay Plotnikov, 
onu yanına çağırdı; daha az önce cephenin ilk hattından geri dönmüş­
tü. Generali elinde gazeteyle yatağın üzerinde yatar durumda gördü­
ğünde çok şaşırdı. 

"Ne, yatmaya mı hazırlancim Taras Petroviç? "  
"Evet bir saat kadar dinlenmem gerek. Gazeteyi de daha okumak 

istiyorum. "  
"Evet, ama ? . .  Orada, ileri hatta . . .  " 
General, alayla gülümseyerek, "Duydum . . .  Oradaki hücuma katıl­

dm . . .  Al bay olman ne yazık, yoksa şimdi sana üçüncü dereceden ni­
şan verilirdi. Sahi niye oralarda süründün? Sen yokken orada insan­
lar olmayacak mı ne? Istiyorsan, oralarda neden süründüğünü sana 
söyleyeyim: Kendi insaniarına karşı duyduğun güvensizlikten! "  dedi. 

Plotnikov güldü: " Sen ileri hatta gitmiyorsun galiba? "  
" Ben, gerektiği zaman gidiyorum!"  
"Ne zaman gerektiği, ne  zaman da gerekmediğini nerden bilebili-

riz ki? " 
Taras Petroviç, gözlerini kurnazlıkla kıstı. 
"Bunu duyurnsamak gerek! "  dedi. 
O sırada tümen komutanı telsizle sol kanattan arandı. Son yirmi 

dakika içerisinde sol kanatta ciddi değişiklikler yaşandığı bildirildi. 
Düşman komşu birlikleri püskürtmüş ve Ivanov alayının arkasına 
geçmiş. Alay kirpi durumuna girip büyük zorluklarla 'Silezya' zırhlı 
tümenine bağlı Alman tanklanna direnmeye çalışıyormuş. 

Bundan fazlası vardı: Almanlar alay karargahının konakladığı kö­
ye girmişler. Karargah komutanı, o anda Almanlar'ın otomatik silah­
larla ateşe tuttuklan bir evden telsizden konuşuyordu. 
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Taras Petroviç; göz ucuyla Plotnikov'a baktı, üniformasım ilikledi 
ve çizmelerini giydi. Sonra telefonu eline alarak 'Palmiye'nin komu­
tanını aradı: "Adamlarını alarma geçir ve kendin de Drosdov'a gel. 
Ben orada olacağım. "  

General telefonu kapattıktan sonra: " Ben oraya gidiyorum. "  
Plotnikov ince bir gülümsemeyle, "Duyumsuyor musun? . .  " diye 

sordu. 
"Duyumsuyorum, " yanıtını verdi general kızgınlıkla. 
Arabasına atladı ve piyade yedek taburunun bulunduğu göle gitti. 

Tabur, yola çıkmaya hazırdı. Askerler, göl kıyısında sıraya girmişler­
di. Sağlık saçan genç tabur komutanı kaput giymemişti. Iki kızıl bay­
rak nişanı göğsünün üzerinde parlıyordu. Generali, gürleyen bir 
"Dikkat! "  ile karşıladı. 

General arabadan indi, tabur sıralarını gezdi, askerlerin yüzlerine 
dikkatle baktı ve küçük bir konuşma yaptı: 

"Yoldaşlar, sizi çarpışmaya yolluyorum. Zamanından önce sava­
şa girmenizi istemiyordum. Siz benim yedeklerimsiniz. Sizleri savaşa 
sokuyorsam, bunu zorunluluktan dolayı yapıyorum. Ve sizden, bir 
tümen komutanının yedeklerine yaraşır biçimde çarpışİ:nanızı rica 
ediyorum. Almanlar'ı iki yerleşim biriminden söküp atmakla, cephe 
hattını yeniden oluşturmakla, çok iyi durumda olmayan komşu tü­
mene yardım etmekle sorumlusunuz. Tek sözle: Zaferi kazanmakla. 
Sizden rica ettiğim ve size emrettiğim bu. Yaya savaşmayacaksınız, 
hücum zırhlılarına bineceksiniz."  

Bir motor gürültüsü duyuldu. Çevreye su  saçan bir kamyon çayırdan 
geliyordu. General kamyona döndü ve bekledi. Kamyon sonunda yakla­
şıp durdu. Kısa boylu, yapılı bir Albay -hücum zırhlıları alayının komu­
tanı- kamyondan aşağı atladı. Sert adımlarla generalin yanına geldi ve 
alayın, 61 .5 noktası dolayındaki orman çıkışında beklediğini bildirdi. 

"Tab ur bir saat içinde yanınızda olacak, " dedi general ve yeniden 
askerlere döndü. 

Albay kamyona binip gittikten sonra tabur komutanı elini kepine 
değdirerek: "Yola çıkınama izin verir misiniz? "  diye bağırdı. 

Tümen komutanı eliyle işaret verdi. 
" Sağa dön ! "  diye emretti tabur komutanı. Topuklar düzeniice 

çarptı birbirine. 



Tümen komutanı, "Neden kaput giymiyorsun? "  diye sordu tabur 
komutanına. " Hasta olacaksın! "  

Tabur komutanı, "Doğduğumdan beri daha hiç hasta olmadım, 
general yoldaş ! "  diye bağırdı emir yineler gibi yüksek ve açık bir ses­
le, sonra askerlere dönerek "İleri marş ! "  diye emretti. 

Tabur, tümen komutanının yanından geçti ve kısa süre sonra cad­
denin kıvrımı arkasında kayboldu. 

" Şimdi uyumaya gidecek miyiz acaba? "  diye sordu Plotnikov 
alaycı bir biçimde. , 

" Çok şakacısın! "  diye homurdandı general. Bir dakika kadar, sanki 
bir şeye kulak kabartıyormuşçasına bekledi, ardından arabaya bindi. 

Haberleşme yönetim yerine dönünce, tümenin bir sonraki h ücumu­
nu saat 1 8  için belirledi general. Bu, kolordu yedeklerinin eylemi baş­
lataeağı saatti. Operasyon birliği, buna uygun emirleri verdi. Yarbay 
Sisiç, yirmi dakika içerisinde bir topçu birliğini hazırlama emrini aldı. 

Plotnikov, politik şubeye gitti, arkadaşlarını planlanan saldırı ko­
nusunda bilgilendirdi ve onlan alaylara gönderdi. Ardından al bay, 
ikinci kademenin hantallığından hoşnut olmadığı için, çok hızlı ulaş­
ması gereken cephaneyi yola çıkarma işini düzenlemek üzere tümenin 
cephe gerisine kendi gitmeye karar verdi. 

O gittikten sonra general arabaya bindi, ileri hata gitmek üzere 
yola koyuldu. 

Yol, Alman köylerinin kömürleşmiş kalıntılarının yanından geçi­
yordu. Yerle bir edilen Belorusya köyleri geldi generalin aklına. Ger­
çi Belorus birlikleri şimdi 'Pomeranya bölgesi'nin tam ortasındaydı, 
ama adlarını korumuşlardı. Sovyet Birliği'ne tecavüz eden bir düşma­
nı nelerin beklediği anımsatılmalıydı. 

Kuzeydoğudan güçlü, nemli bir rüzgar esiyordu. Bu rüzgar, gene­
rale denizin yakınlığını anımsattı. Seryeda, arabanın arkasında otu­
ran Yarbay Sisiç'e döndü, ama o bu sakin dakikaları değerlendirmiş, 
ölü gibi uyuyordu. 

General saate baktı: 17 .30'u gösteriyordu. Yan gözle şoföre bak-
tı, ama onun bakışları öne doğru yoğunlaşmıştı. 

"Deniz rüzgarı" dedi tümen komutanı. 
Şoför, başıyla onayladı ve kısaca "Baltık Denizi! "  yanıtını verdi. 
H ücum tankı alayının beklediği ormanlık sessizdi. Yedek taburu-

n askerleri yerde oturuyorlar ve öğlen yemeklerini yiyorlardı. Moto-



rlu birliklerin lacivert üniformalı adamları aralarında yer almışlardı. 
Piyadeler, piyade pelresinden yemeleri için buyur ettiler, ama tankçı­
lar teşekkür ederek geri çevirdiler. 

"Boş mideyle daha rahat savaşılıyor," dedi içlerinden biri. " O  za­
man daha iyi öfkelenebiliyor insan. " 

Kısa süre sonra başlarında Mesçerski'yle keşifçiler geldi. Onları 
Albay Krassikov izledi. Krassikov, generale sağdaki komşu birliklerin 
dört kilometre ilerlediklerini bildirdi. Kolordu komutanının, Serye­
da'ya hemen saldırıya geçme emrini verdiğini söyledi. 

General, saatine baktı; altıya yirmi vardı. 
Hücum tanklarına eşlik etmeye atanan istihkamcılar geldi. lva­

nov, telsizle yeniden yardım istedi. General, bir daha saatine baktı. 
Altıya on vardı. 

"Arabalara ! "  diye komut geldi ve birlikler çelik devlerine koştular. 
Piyadeler canlandı, kaşıklarını çizmelerinin konçlarına soktular ve 

yemek kaplarını sırt çantalarına bağladılar. 
Kısık sesle "Reseda . . .  Reseda . . .  Reseda! " diye bağırıyordu ağaçla­

rın arkasındaki bir telefoncu. 
General, ormanın kıyısında duruyor ve salıra dürbününden sürek­

li olarak önünde yayılan düzlüğü, solda dar bir derenin kıyılarını süs­
leyen, yeşillenmeye başlamış çalılıkları gözlüyordu. Daha solda, iki 
yüksek kilise kulesi olan küçük bir kent vardı. Kentin çatıları üzerin­
de, büyük yangınların çıkardığı kara bir duman yükseliyordu. 

Toplar gümbürdedi, aynı anda arınanın içinden hücum tankları 
fırladı. Arkalarındaki piyadeler düpedüz onlara yapışık ilerliyordu. 
Caddede önce sıra halinde yol aldılar. Ancak bir kiremit fabrikasıyla 
aynı düzeye geldiklerinde yelpaze gibi açılmaya, yürürken ateş açma­
ya başladılar. lstihbaratçılar kablo bobinleriyle birlikte arkalarından 
koşuyorlardı. General ile yanındakiler çok beklemeden, Mesçerski ve 
keşifçilerİnİn bu arada haberleşme yönetim yeri olmak üzere hazırla­
dıkları kiremit fabrikasına gittiler. 

Seryeda, çatıya çıkan merciivenden tırmandı. Oraya bir kollu dürbün 
kurulmuştu. Topçular ara vermeden ateş ediyordu. Sonunda bir sessiz­
lik başladı. Artık yalnızca hücum tanklarının tehlikeli homurtuları, top­
larının kuru ve sert atışları duyuluyordu. Sağda, küçük bir tepenin üze­
rinde küçük karartılar, hendeklerden dışarı atlıyar ve ileri koşuyordu. 
Rüzgar, onların düzensiz "Hurra"larını general4I kulaklarına taşıdı. 



Uzun otuz dakikanm ardından ilk haberler gelmeye başladı alay­
lardan. Hücum tankları Alman mevzilerini kırmış, düşİnan birlikleri­
nin arkasına geçerek ilerlemişti. Ivanov alayı, aldığı destekle kendini 
çemberden kurtarmış, bu arada üç ayrı yerleşim birimini ele geçirmiş­
ti. Öbür alaylar da başarıyla ilerliyorlardı. 

Topçular haberleşme yönetim yerinin yanından geçti. Topçu er le­
ri toplarını ve cephane sandıklarını söve bağıra kendileri taşıyorlardı 
bataklıktan. 

General, daha ileriye üs kurmak üzere arabayla oradan ayrıldı ve tü­
men karargahı kısa sürede kiremit fabrikasına yerleşti. Bir Alman suba­
yını esir alan Voronin, onu oraya, Oganyesyan'ın yanına getirdi. Albay 
Plotnikov, cephe gerisi karargahından dönmüştü. Sorgulama sırasında o 
da bulunmak istiyordu. Oganyesyan'ı esirle birlikte yanına çağırdı. 

Alman donanma subayı, Deniz Binbaşısı Eberhard, Altdamın köp­
rü başının yalnız sınırlı güçlerce savunulduğunu söyledi. Dağılan tü­
menler, yeniden düzenlenmek ve Oder'deki mevzileri tutmak üzere 
batı kıyıya çekilmişler. 

"Yapabilirlerse . . .  " diye ekledi deniz binbaşısı, kızarmış gözkapak­
larını indirerek ve bir sonraki soruyu bekledi. 

Erkek kardeşini kaybetmişti; dünkü çarpışmalar sırasında kolları­
nın arasında ölmüştü. Kardeşi teğmenmiş, · ailesindeki bütün erkek 
çocukları gibi o da donanma subayıymış. Alman denizcilerine yaşlı 
Tirpitz döneminde "Almanlar'ın geleceği denizlerdedir" sözü öğreti­
liyordu. Kendisi ve arkadaşlarını kısa süre önce piyade eğitiminden 
geçirdiklerinde, Donanma Başkomutanı Büyükarnİral Dönitz, yakla­
şık üç hafta önce, Altdamm'a gelmişti. Cepheye gitmeye hazırlanan, 
kendi adını taşıyan tümene, "Almanya'nın geleceği, bu küçük toprak 
parçasına bağlı" demişti. 

Denizcinin güzel, soluk yüzündeki yanak kasları kızgınlıkla seyiri­
yordu. 

"Eğitim süresi boyunca,"  dedi kısa bir sessizlikten sonra, "piyade 
eğitimcileri, sürekli olarak, Sivastapal ve Leningrad'daki çarpışma­
larda kendilerini kusursuz piyadeciler olarak kanıtlayan Rus denizci­
lerini örnek verip duruyorlardı. .. " Bu koşullarda Sovyet Donanma­
sı'nın cesaretinin amınsatılması büyük bir densizlikti. Sovyet denizci­
leri, 'yeniden eğitimden' geçirilmemişlerdi. ·Belki gerçek bir piyade 
olacak fırsatları bile yoktu. 



Bir Mart günü, donanma tümeninin on dört bin kişilik bir gücü 
varmış. Şimdi ise geriye moralleri bozuk insanlardan oluşan, dört bin 
dolayında zavallı bir artık kalmış. Bunlar, " SS Reichsführer"i Himm­
ler'in emrindeki "Weichsel" Ordu Grubu'nun bir parçası olan 
"Oder" Kolordusu'na bağlıymış. 

Deniz subayının konuşurken, tümeninden, kolordudan, Himm­
ler'in grubundan ve genel olarak Almanya'dan geçmişte kalmış bir 
şey gibi söz etmesi Oganyesyan'ın gözünden kaçmadı. 

"Kolordulara adı verilebilecek n ehir kalmadı artık Almanya' da ... " de­
di deniz subayı ve mırıldanarak ekledi: "Yalnız bir tane kaldı: Lethel '"< 

Oganyesyan, bu sözleri albaya çevirdi. Plotnikov, deniz subayının 
soluk yüzüne dikkatle baktı. Bu düşüneeli ve kendisine acıyan bakışı 
ayırt eden Alman birden, " Sayın albay, beni kendi donanmamza alın. 
Ben denizaltı savaşı konusunda uzmanım, büyük deneyimim var. Bu 
isterik aptallara ve serüvencilere hizmet etmekten bıktım, " dedi. 

Albay gülümseyerek yanıtladı: "Onlara hizmet etme fırsatınız ol­
mayacak artık. Ve bir gün yeniden bu tür serüvencilerle karşılaşırsa­
nız, bu yılların verdiği dersleri ve bugünkü sözlerinizi amınsamanızı 
öneririm. " Sonra Oganyesyan'a " Ona, arkadaşlarına megafonla ses­
lenmeye hazır olup olmadığını sorun, " diye emretti. 

Eberhard, hemen kabul etti. 
Geceleyin, şimdi kent dış mahallelerinden geçen ileri hatta götür­

düler onu. Deniz subayının sesi ambarlar ve liman binalarının arasın­
da tok bir biçimde yankılanıyordu: 

"Burada Deniz Subayı Eberhard konuşuyor. Birçoğunuz beni ta­
nıyorsunuz. Ben Alman denizcilerinin bir oğlu ve torunuyum, dürüst 

. bir Alman'ım. Ve dürüst bir Alman olarak sizi silah bırakmaya çağı­
rıyorum, kanınızı artık Hitler için daha fazla akıtmayın. Hitler'e la­
net ve ölüm! O bizim vatanımızı yok etti! "  

Alman konuşmasını bitirdikten sonra donakaldı, ardından omuz­
ları titremeye başladı, ani bir hareketle döndü ve iki suskun keşifçi­
nin arasında gitti. 

* Yunan mitolojisinde geçen unutmanın nehri. 
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XIX 

Ayakları ıslak, terli ve yorgun askerler ilerliyordu. Caddenin her 
iki yanında sarı lekeli toplar, parçalanmış bisikletler, özel arabalar ve 
koca dizel kamyonlar duruyordu. 

Geceleyin Çohov, bölüğüyle birlikte Oder kıyısındaki küçük bir 
kente girdi. Issız sokaklarda vurulmuş Alman tankları ve kavşaklar­
da geriye bırakılmış uçaksa varlar vardı. 

Kent halkı için Sovyet ordusunun gelişi beklenmedik bir şey oldu: 
Daha dün Stettin'de yayınlanan "Pomeranya Gazetesi"nde Alman 
saldırısının başarılarını anlatan haberler okumuşlardı. 

Evlerde ışıklar yanıyordu. Elektrik, Stettin elektrik yönetiminden 
dağıtılıyordu; anlaşılan kentin Sovyet birliklerce alındığından haber­
leri yoktu. 

Nehrin üzerinde, kıyının hemen altında Alman donanmasının kü­
çük bir teknesi duruyordu. Denizciler ağır çizmeleriyle karanlıkta ça­
muru eşeliyorlardı. Pruvada bir gaz lambası ışıldıyordu. 

Çohov, Semiglav'ın omuzundan makineli tüfeği aldı, bastyonun 
kıyısına gitti, bir gazete satıcısının yanında rnevzilendi ve ardı ardına 
tank delici izli mermiler yolladı. Slivyenko, bir tank infilak bombası 
attı. Patlama gümbürdedi, tekne bir meşale gibi yanmaya başladı. 
Çığlıklar, inierneler duyuldu. 

Patlama ve silah atışları, başka kotralarla nehrin ortasında duran 
bir topçekeri uyardı. 

Karanlık su yüzeyinde ışıklar yanıp söndü, aradan kısa bir süre 
geçtikten sonra oradan ateş açıldı. 

Kente nişan almadan, körlemesine ateş açıyorlardı. Sonra uzaklar­
dan gümbürtüler geldi: Stettin'deki ağır toplar konuşmaya başlamıştı. 

Askerler top ateşini önemsemediler. Yatmak için hazırlanmışlardı 
bile, ama kısa sürede uyandırıldılar. Yola çıkılacaktı. Altdamrn'ı Stet­
tin'in güneyindeki köprüye bağlayan cadde kesilecekti. Alay komuta­
nı Çetverikov uzun, yamuk bacaklarıyla yanlanndan geçti. "Ne? Ben 
önde siz arkada mı olacaksınız? Ben tek başıma mı saldıracağım ya­
ni? " diye bağırdı. 

Yürüdüler, yürüdüler; yine mola yapmadan ve uyumadan. Özlemle 
yanlanndan geçtikleri evlerin pencerelerine bakıyorlardı. Camların ar­
kasında yumuşak yastıkları olan iki kişilik geniş yataklar duruyordu. 



"Boş verin arkadaşlar ! "  diye teselli etti Slivyenko. " Biraz dişinizi 
sıkın, yakında dinlenebileceğiz. " 

"Bir ay boyunca sürekli uyuyacağım, " dedi Gogoberidse. "Tam 
bir ay! Dağlarda bir koyun postunun altında yarmak çok güzel. " 

Arada sırada biri, yürürken uykuya dalıp birden yönünü kaybede­
rek bir uyurgezer gibi sıradan çıkıyordu, ta ki ona seslenmelerine ka­
dar. Sonra kendine geliyor, başını sallıyor, geri dönüyor ve yine sıra­
daki yerini almak için acele ediyordu. 

Almanlar, Altdamm'a az bir mesafe kab, yeniden sert bir direniş 
gösterdiler. Stettin'den sürekli ağır topçular ateş ediyordu. Makineli 
tüfekler çatılardan takırdıyordu. Askerler kısa bir süre için yattılar ve 
belirlenen gözlemciler dışında aynmsız herkes neredeyse anında uy­
kuya · daldı. 

Askerler, Sovyet topçulannın gelip mevzilenmesine, yeni cephe 
hattında tümenin tüm ateş gücünün toplanmasına kadar uyudular. 
Sonra yeniden Çetverikov geldi. Bu sefer yalnız değildi, yanında Al­
bay Krassikov vardı. 

Krassikov bağırdı: "Neden durdunuz? Ileriii! "  
V e kendisi askerlerden önce yürümeye başladı. 
Askerler ayağa kalktılar, bir sİperden ötekine, bir tepeden ötekine 

adaya adaya kentin güney bölümüne ulaştılar. 
Altdamın'dan Stettin'e geçen son köprüyü yalnızca karanlıkta ışılda- .. 

yan toplarından anlaşılabilen bir Alman tank konvoyu savunuyordu. 
Caddenin üzerinde Alman uçaksavadar duruyordu. Çohov, asker­

lere, onları öne itmelerini ve tank konvoyuna yöneltmelerini emretti. 
Askerler, siLihlan güç bela döndürerek öne ittiler. Ancak yalnız üç 
kez ateş edebildiler, çünkü daha fazla cephane yoktu. 

Slivyenko, elinde bir el bombasıyla sürünerek ilerledi. Solunda Pit-
çugin'in ağır soluk alıp verişini duyuyordu. 

Slivyenko sordu: "Yorgun musun Pitçugin? "  
"Önemli değil, dayanacağız! "  diye hönkürdü Pitçugin. 
Almanlar'ın bir makineli tüfeği önlerindeki kavşağı sürekli ateşe 

tutuyor ve ilerlemelerini engelliyordu. 
Slivyenko o sırada, Pitçugin'in hönkürmelerinin artık yanında ol­

madığını ayırt etti. Arkasına baktı, Pitçugin ortalıkta yoktu. Çevresi-



ne bakındı. Solunda vitrinieri kırık ve kapısının üzerinde kocaman bir 
tabelası olan büyük bir mağaza vardı. 

Slivyenko, " Çantasını doldurmak için oraya girdi" diye düşündü 
öfkeyle. 

Bir hücum tankı yavaşça caddeden yukarı doğru çıktı, kavşağa 
geldi ve evierden birine ateş etti. Evin bir köşesi uçup gitti. Alman 
makineli tüfeği sustu. Ardından tank bombardımanı başladı. 

Her yönden " Hurra-a-a- ! "  çığlıkları bir fırtına gibi yükseldi. 
Önde bir yerde bir ateş çıktı. Nehrin siyah yüzeyinde Alman tank 

konvoyu yanıyordu. 
Slivyenko, öne fırladı. Birden sessizlik çöktü. Birçok Alman aske-

ri elleri havada bir evin içinden çıkıyordu. 
Alnındaki teri silen Slivyenko durdu. Pitçugin geldi aklına. 
Gogoberidse'ye "Pitçugin'i gördün mü? "  diye sordu. 
Ancak ne Gogoberidse, ne de bir başkasının ondan haberi yoktu. 

Slivyenko kızgınlıkla, " Ben nereye kaybolduğunu kestirebiliyorum . . .  
Onu getireceğim, " dedi. 

Askerler, dik yürümeye başlamışlardı. Kenti yavaş yavaş birlikler 
dolduruyordu. 

Slivyenko, geri dönerek Pitçugin'in girmiş olması gereken mağaza­
ya gitti. Evet, Pitçugin gerçekten de oradaydı. Tezgahın yanında kıv­
rılmış yatıyordu; yaralıydı. Slivyenko onu caddeye çıkardı, üzerine 
eğilerek sordu: "Ne oldu sana böyle? "  

"Göğsümden vurdu uyuz, " diye yanıt verdi Pitçugin. "Işte bur­
dan. " lnledi ve dişlerinin arasından zorlukla konuştu: "Ne bakıyor­
sun bana öyle. Hemen ölmem. Ben öyle değilim. Ben Pitçugin'im." 

"Nasıl oldu bu? " 
"Içeri girmiştim . . .  Öylesine, bakmak için . . .  O zaman, bir Alman, 

tabancalı, serseri . . .  " 
Slivyenko, dilinin ucuna gelen azarı söylemedi. Pitçıigin'in omu­

zundan sırt çantasını, tüfeğini aldı, kaputunu ve gömleğini araladı. 
Yaradan hemen hiç kan akmıyordu. Slivyenko, sargı paketini açtı ve 
serinleten gazlı bezi yaranın üzerine koydu. "Bir saniye bekle,"  dedi. 
"Bir sağlıkçı getireceğim." 

Askerler, kentin karanlık sokaklarını doldurmuştu, ama araların­
da sağlıkçı yoktu. 



"Burada sağlık çı var mı? "  diye sordu Slivyenko, yanından geçen 
her gruba. 

Sonunda bir ordu cerrahıyla sedyeleri olan iki hasta taşıyıcısı bul­
du. Slivyenko'yu izlediler. 

Pitçugin, yüzükoyun yatıyordu. Slivyenko, onu usulca sırtüstü 
döndürdü, Ölmüştü. Pitçugin'in her zaman kurnazca gülümseyen yü­
zünde, hüzünlü ve huzurlu bir anlatım vardı. 

Cerrah ve sağlıkçı erler yollarını sürdürdü. 
Slivyenko, Pitçugin'in yanında durdu. Birden üzerine ağır, ölüm­

cül bir yorgunluk çöktü. Silahlar durmuştu. Sokaklardan, bir mola 
özlemi içinde bitip tükeornek bilmeyen insanlar akıp gidiyordu. Kam­
yonların farları Pitçugin'in ciddi yüzüyle Slivyenko'nun geniş sırtını 
aydınlatıyordu. 

İstihbaratçılar, hatlarını sokaklardan, bahçelerden geçiriyorlar ve 
oradan da bir evin merdiveninden, bir sebze bahçesinden ya da doğ­
ruca cadde üzerinden Altdamın'ın ele geçirildiği haberini veriyorlar­
dı; cephe gerisine, daha uzağa, hep daha uzağa. 

Şimdi Hitler'in, doğu Oder kıyısında bir tek askeri kalmamıştı ar­
tık. Titizlikle hazırladığı saldırı çökmüştü ve onunla birlikte Bürke, 
Winkel, yaşlı Borkaulu ve Sovyet birliklerinin arkasında kalan eski 
Almanya'nın bütün öteki kalıntılarında umutlar yıkıldı. 

, Bir kamyon Slivyenko'nun yanında durdu. Binbaşı Garin, pence­
reden sarkarak "Alay karargahının nerede olduğunu söyleyebilir mi­
siniz? "  diye sordu. 

Slivyenko'yu tanır tanımaz, politik şubenin kısa zamanda bölük 
parti sorumlularina bir seminer vereceğini bildirdi ona ve yürüttüğü 
parti işi hakkında bir rapor hazırlamasını istedi. Garin, yerdeki hare­
ketsiz vücudu görünce birden sustu. Pitçugin'in yüzüne acıyla baktı 
ve "Arkadaşınız mıydı? "  diye sordu. 

"Arkadaşım sayılmazdı," dedi Slivyenko. "Aynı bölükte birlikte 
savaştık. Onun için çok üzülüyorum. İyi bir yaşam sürdürmek istiyor, 
yalnızca bunu nasıl yapacağını pek bilemiyordu. İçinde eski alışkan­
lıkları çokça taşıyordu. Belki kendisi de bundan çok çekti. Zor karak­
teri olan bir insandı! . . "  

Garin yolunu sürdürdü, Slivyenko ise hala orada duruyordu. 
" Onu gömmek gerek" diye düşündü. 



Bölüğünü aramak için yola çıktı, bulmakta epeyce zorlandı: Bütün 
kent askerler, toplar ve hem Sovyet kamyonları, hem de ele geçirilmiş 
kamyonlada doluydu. 

Sonunda tabur karargahından bir istihbaratçı, arkadaşlarının ne­
rede konakladıklarını gösterdi. Bölük, nehir kıyısındaki bir ambara 
yerleşmişti. 

Yerde büyük ağlar duruyordu ve her şey balık kokuyordu. 
Oder Nehri'nin koyu renk suyunun, havaya uçurulan köprünün 

ve liman tesislerinin hayaleti andınr kalıntıları üzerine, arada bir fi­
şeklerle aydınlarılan karanlık bir gökyüzü çökmüştü. 

Askerler çok yorgundu, ama kimse uyuyamıyordu. Gece saldırısı­
nın heyecanı dinmemişti daha. Bölük üç adam kaybetmişti. Kötü alış­
kanlıkları nedeniyle birçoğunca sevilmemesine karşın Pitçugin'in 
ölüm haberi herkesi üzdü . 

. "Başkalarının sırtında cennete gitmek istiyordu; m'ünzevi ! . . "  dedi 
Slivyenko. 

· Ancak kıdemli başçavuş "Niye şimdi kötü yanlarından konuşuyo­
ruz ? "  diye karşı çıktı. 

Gogoberidse söylendi: "Komikti, ah ne komikti! . .  Onsuz burası sı­
kıcı olacak. " 

Slivyenko, kendisini ayağa kalkmak için zorladı. 
" Oraya gideceğim," dedi, "Ve nereye gömüleceğini soracağım. Ai­

lesine yazmak gerek. " 
Balık ağı arnbarından çıktı, artık az sayıda insanın ve kamyonun 

kaldığı kent sokaklarına döndü yine. Bahçeler ve evler onları içlerine 
çekip almıştı. 

Slivyenko, tam vaktinde geldi. Cenaze birliğinin at arabası şehitle­
ri topluyordu. Küçük birliğin bir asteğmen olan keçi sakallı, kırk beş 
yaşındaki komutanı, elinde bir gaz lambasıyla oraya buraya koşuştu­
rarak cesetleri arıyordu. 

Birliktekiler yaşlıca, hantal cephe gerisi askerleriydi; işlerini kıska­
nılacak bir sakinlikle yerine getiriyorlardı. Kimi çalışırken sigara içi­
yor, biçimsiz malıarka sigarasının parlayan koru bir an için bıyıklı ya 
da sakallı bir yüzü aydınlatıyordu. Neşeli olmayan, ama illa üzgün de 
olmayan yüzler. 

Onlardan ikisi sonunda Pitçugin'in yanına geldi. 
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"Kim bu, memleketlin mi? " diye sordu biri. 
"Evet," diye yanıt verdi Slivyenko. 
"Nereden? "  
Slivyenko isteksizce " Kaluga'dan" dedi. 
"Ne iyi memleketlilermişsiniz ! "  
"Burada, yabancı ülkede hepimiz memleketliyiz," diye kaba bir 

biçimde homurdandı ikincisi. 
Keçi sakallı asteğmen, yolu sürdür komutunu verdi ve at arabala­

rı harekete geçti. Cenazecilerin karanlık silüetleri arabaların yanında 
yürüyorlardı. 

Bir ses anlatıyordu: " . . .  tren istasyonunun oradaydı. Yanına gittim, 
ayaklarından tutup omuzuma aldım. Güzel bir teğmencikti, çok genç. 
Ve birden sordu: 'Sen misin anne?' Yani daha yaşıyordu. llk kez gerçek 
savaşa katılmış. Tümen karargahında istihbaratçıymış, yalnızca dinlen­
rnek için şöyle bir oturmuş ve hemen ölü gibi uyuyakalmış zavallı. Yak­
laşık yedi saat orada yatmış. Belki her yerde onu aramaya başlamışlar­
dı ve o uyuyordu! Neredeyse canlı canlı gömecektik onu . . .  " 

"Anneciği düşüne girmiş, " dedi duygulanmış bir başka ses. "Ta­
bii, bir bacaksızdı hala, teğmen olsa bile ! "  

"Bugün bizimkilerden çok şehit düştü, " diye konuşmaya katıldı 
üçüncü bir ses. "Çetin bir çarpışmaydı! "  

"Evet, haklısın, " dedi öteki. "Şu iğrenç işimizi bitirmenin zamanı 
geldi! "  

"Bu askerlik görevi" dedi kayıtsız bir ses. 
Hava aydmlanmaya başladı. Bir tepenin üzerinde duran birkaç suskun 

kişinin silüeti, gökyüzüne keskin bir karşıtlıkla yükseliyordu. Tümen karar­
gahı buraya kurulacaktı. Tepe, haritada 49.2 olarak kaydedilmişti ve Alt­
damın'ın güneydoğusunda bulunuyordu. Daha önce getirilmiş olan şehit­
ler, tüfek, otomatik tabanca ve kızıl yıldızlı tahta mezar işaretleri yığın ha­
linde yol kıyısında duruyordu. Tepenin eteğinden geniş bir şose kıvrılıyor­
du. Bu cadde; Landsberg, Posen, Varşova, Brest, Minsk ve Moskova'ya 
uzanıyordu. Kısa boylu sıradan bir askerin, Timofey Trofimoviç Pitçu­
gin'in geri dönmernek üzere buraya geldiği cadde, Kaluga'ya da gidiyordu. 

Slivyenko, Pitçugin'i nasıl gömdüklerini seyretti. Söylenınemiş bir 
şeylerin, ona kavrarılınası gereken ama şimdi geç kahnmış bir şeyle­
rin ezikliğini duyuyordu. 
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xx 

Altdamın'ın alınışından sonra Krassikov, Tanya'nın yanına gitti. 
Harita çantasında, karısına yazdığı bir mektup vardı. Gerekirse onu 
Tanya'ya göstermeye hazırdı. Semyon Semyonoviç'e göre, Tanya ya 
da herhangi bir kadının, bu mektubu okuduktan sonra onu tümüyle 
anlayacağı kesindi, bundan kuşku duymuyordu. 

Keyfi yerindeydi iyice. Altdamın operasyonu parlak bir biçimde 
sonuçlandırılmıştı. Kolordunun, Berlin bölgesine gönderileceği söy­
lentileri dolaşıyordu. 

Semyon Semyonoviç, gece saldırısının heyecanını hala taşıyor, ha­
la Sovyet birliklerinin Altdamm'a güney kesiminden girişlerini sevinç­
le düşünüyordu. Bu işte, kişisel katkısının etkisi az olmamıştı. 

Gezici hastanenin yerleştiği köyde, evierden yalnızca ikisi ayakta 
kala bilmişti. 

. 

Ameliyatlar için olanı dışında, çadırlan kurmaya fırsat bulama­
mışlardı daha. Yaralılar, gökyüzünün altında yatıyor ya da oturuyor­
lardı. Kimileri bir sedye üstünde, kimileri çıplak toprakta. Zarar gör­
inemiş evlere ağır yaralılar yerleştirilmişti. 

Krassikov, askerlerle konuştu. Kimi 'üstlerin' alışkanlık haline ge­
tirdiği, sözcük ve düşünce yoksulluğunu babacan, iyi niyetli bir ses to­
nuyla kapatmaya çalışan bir dille: "Evet çocuklar, nasılsınız? " ,  "Evet 
kardeşler, ne var ne yok ? ", "Evet arkadaşlar, ne haber?" diyordu. 

Askerler haklı olarak bu ses tonundan ve anlamsız konuşmalar­
dan nefret ediyordu. Ama rütbesine duyulan saygı, bu konuşma biçi­
mine uygun yanıtlar vermeye zorluyordu yaralıları: 

"Fena değil, albay yoldaş . . .  ", "Tank birliklerinde her şey yolun­
da! "  

Yaniarına doktorlar geldi; Krassikov onlara, son çarpışmaları an­
lattı, Altdamm' a girişlerini ve sağ kanadı tehdit eden Alman köprü 
başının yok edilmesini. 

"Altdamm" diyordu Krassikov. " Çaresizce kendini savundu. 
Alaylarımızdan birini kendim saldırıya geçirmek zorunda kaldım. " 

Kısa bir suskunluktan sonra birden, "Kolzova nerede? "  diye sordu. 
"Ameliyat bölümünde, ameliyatta şu an. " 
"İşi yakında biter mi? "  
"Biter. " 

27 3  



"Bekleyeceğim. "  
Albay köye girdi. Uzakta küçük bir ormanlık v e  bir göl görünü­

yordu. Büyük caddeden, sonu gelmeyen araç konvayları geçiyordu. 
Onların yanında özgürlüklerine kavuşturulmuş yabancılar yürüyor­
du. Saf kan atların koşulu olduğu yüksek bir toprak ağası arabasın­
da, Sovyet birliklerinin Baltık Denizi kıyısındaki bir kamptan kurtar­
dıkları Fransız esirleri güneye gidiyordu. Arabanın üzerinde üç renk­
li Fransız bayrağı dalgalanıyordu. Adamların başlarında Bask berele­
ri, askeri kepler, şapkalar ve kumaş kasketler vardı. Krassikov elini 
salladı ve sonra köye geri döndü. 

Burada yaralıların cephe gerisine gönderilmesine ba§lanmı§tı bile. 
Sağlıkçıların otobüsleri caddenin üzerinde uzun kuyruklar halinde sı­
ralanmışlardı. Her yerde sağlıkçı erler sedyelerle dolaşıyordu. 

Krassikov, aracının yanında ikinci bir özel araba gördü. Yeniydi 
ve çok şıktı, ele geçirilmiş bir ' Opel Admiral'di. Şoförler arabayı in­
celiyor, özelliklerinden söz ediyorlardı. 

"Bununla kim geldi? "  diye sordu Krassikov. 
'Albay Vorobyov. " 
"Kime? "  
Şoför sıkılganlaştı v e  "Kolzova'ya" dedi. 
Krassikov'un gözleri şaşkınlıkla büyiidü, ancak kısa siire sonra 

her şey açıklığa kavuştu. Uzun boylu, neşeli Vorobyov, keyifle gü­
liimseyerek T anya'yla birlikte ameliyat çadırından dışarı çıktı. Alay 
komutanının eli bembeyaz bir gazlı beze sarılıydı; yeşil sınırcı şapka­
sı çapkın bir biçimde kafasının arkasında oturuyordu. 

Kar.ssikov sordu: "Yaralı mısınız? "  
"Evet, hafifçe, " diye yanıtladı Vorobyov. 
Zeki, gri gözleri Krassikov'a ince bir alayla gülümsüyordu. Yoksa 

yalnızca Krassikov'a mı öyle gelmişti? . .  
Krassikov, "Ne zaman oldu ? "  diye sordu. 
"Uzun zaman önce l "  
"Bunu niye öğrenmedik? "  
Vorobyov giilümsedi: "Kimseye söylenmemesi için emir verdim. 

Tatyana Vladirnirovna bana çok yardım etti. " Tatyana'nın elini alarak 
öptü. "Altın bir el! Dudakları da altın gibi: Tek bir sözeilk kaçırma dı­
lar. Ne yazık ki, onları öpmek yakı§ık almaz, o bir 'ast' ! "  Giilmeye baş-
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ladı, sonra sordu: " Siz ne yapıyorsunuz burada? Hasta mısınız? "  
"Dişler! " diye homurdandı Krassikov. 
"Ah o dişler !"  Vorobyov gülümsüyordu. 
Krassikov, utangaçlaştı, ama alay komutanı konuşmayı hemen baş­

ka şeylere çekti: "Dün bir taburu saldırıya götürdüğünüz söyleniyor? "  
"Evet, öyle oldu, " diye doğruladı Krassikov, umursamazlıkla. 
"Yeni arabaını gördünüz mü? "  diye sordu Vorobyov, arabaya 

doğru yürürken. "Keşifçilerim ele geçirdiler onu. General Daehne­
ke'nindi, Almanlar'ın dokuzuncu parşütçü tümeninin komutanı. Ara­
banın bagajında bile bir paraşüt vardı. Anlaşılan bu kez paraşütü ol­
madan iniş yapmış . . .  " 

Krassikov, Vorobyov gittikten sonra ilk kez Tanya'ya baktı. Beyaz 
önlüğü ve küçük beyaz kepi, ona ciddi ve soğuk bakan duru, iri göz­
leriyle çok güzeldi. 

"Nereye yerleştiniz? "  diye sordu Krassikov. "Sizinle konuşmam 
gerek. " 

"Daha yerleşemedik, "  dedi Tanya. "Eşyaları indirir indirmez ilk 
yaralılar gelmeye başladı. " 

"Gezelim mi? "  diye önerdi Krassikov. 
Köyde dolaşmaya başladılar. 
" Sizden karım olmanızı istediğimde," dedi biraz oyaiandıktan 

sonra, "şaka yapmamıştım. Dün, çarpışmalar sırasında, ölümle bu­
run burunayken, bir daha her şeyi düşündüm ve olgunlukla gözden 
geçirdim. "  Harita çantasını açarak, içinden mektubu çıkardı. "Bunu 
karıma yazdım. Ona, dürüstçe, sizi sevdiğimi ve kendisiyle olan iliş­
kilerimi kestiğiınİ anlattım. Geçmişe bir çizgi çektim Tanya! "  Elini 
alarak kuvvetle sıktı. " Başka yere gönderiliyoruz, " diye sürdürdü ve 
sesi vakur bir ton kazandı. "Berlin yönüne . . .  Bu savaşın son çarpış­
malannın öngününü yaşıyoruz. Ve sanki her şey paralellik kazanı­
yor. .. Kişisel mutluluğumuzla . . .  " Tanya susuyordu. Aceleyle sürdür­
dü Krassikov: "Ve şu hemşire olayı. .. Insanlara olan güveninize değer 
veriyorum, Tanyeşka. Aşırı tepki gösterdim. Atanmasına ilişkin emir 
geri alındı. O tabur komutanının yanına döndü. Epeydir, birkaç gün­
den beri. " Tanya, ona hayretle baktı, ama h�la bir şey söylemiyordu. 

Krassikov, mektubu Tanya'nın önlüğünün cebine soktu ve " Size 
bir şey daha söylemek istiyorum, Tanyuşa . . .  " dedi utanarak. "Bu 
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mektupta her şey -yani olgusal olarak- tam anlamıyla gerçeğe uymu­
yor. . .  Kırk bir yılında tanıştığımızı yazdım . . •  Ve beni sizin iyileştirdi­
ğinizi; yine kırk bir yılında. Bunu, yani d�ha ahlaklı, daha iyi görün­
sün diye yazdım . . .  " 

Yanakları yanıyordu T anya'nın. Suskunluğu Krassikov'un sinirle­
rini bozmaya başlamıştı. O sırada birden, hala tek söz etmeden mek­
tubu cebinden çıkardı, yırttı ve otların arasına fırlattı. 

"Bu kadar, " dedi sonunda. Başını iki yana salladı, öfkeli değildi 
artık, ama acı bir şaşkınlıkla "Ne kadar kötüsünüz! Zavallısınız! "  de­
di sitem dolu. 

Sonra hızla köye dönmeye başladı. 
Krassikov, Tanya gözden kayboluncaya kadar hiç hareket etme­

den oracıkta kaldı. Sonra yerden kağıt parçalarını topladı, çantasına 
koydu ve arabasına gitti. 

Krassikov gittikten sonra, gezici hastane gürültülü bir canlılığa ka­
vuştu. Kadınlar, bir biçimde olayı haber almışlardı. Levkoyeva, Tan­
ya'nın yanına çadıra geldi, uzun uzun elini sıktı, öptü ve övdü: "İyi 
bir kızsın, T anyuşa !  Her şeyi biliyorum . . .  " 

Tanya üzgün üzgün gülümsedi: " Olur şey değil. Bizim hastanede 
bir şeyi gizli tutmanın olanağı var mı ki? . .  " 

Maşa, çok hoşnut kalmıştı. Erkeklere 'boylarının ölçüsünün' veril­
mesini, dizginlerinin kısa tutulması gerektiğini düşünüyordu. 

"Onları çokça ser best bıraktığında," diye açıklıyordu T anya 'ya, 
küçük bir kızı gezdirir gibi elinden tutarak onunla birlikte köyde do­
laşmaya çıktığında. '·Tepene çıkmaya kalkışırlar. Gerçek birer komü­
nist olmalarına kadar erkek milletiyle daha çok çatışacağız. "  

Yaralıların gönderilmesiyle ilgilenen Glaşa d a  boş bulduğu birkaç 
dakikahk bir arada T anya'nın yanına geldi. Ilk kez o zaman, ayrımı­
na varmadan, T anya'yla Krassikov'un arasının bozulmasına neden 
olduğunu öğrendi. Şaşırdı, ürkek bir "Ah" çıktı ağzından ve " Çok 
iyi . . .  Hak etti ! " dedi. 

Iyi yürekli, gürültülü, candan ve konuşmayı seven bir küçük top­
luluk olan gezici hastane kadınları, bugün özellikle neşeliydiler. San­
ki Tanya'yla birlikte büyük bir kahramanlık örneği vermiş gibiydiler. 

Tanya'nın salt Krassikov'a haddini bildirdiği için sevinmiyorlardı. 
Burada daha yüce bir duygu egemendi: Vicdanınin doğru bildiği yol-



dan ayrılmayan insan karakterinin arılığını ve gücünü bilince çıkaran 
o saf insani sevinç. Kadınlar işlerini bitirdiklerinde, çadırların önüne 
oturarak Rusça türkülerini söylediler. Jermak'ın * ölümünün, cephe­
de bir ormandaki armonikacının, geniş Volga'nın ve gri Dinyeper'in 
türkülerini s öylediler. 

Gecenin geç saatlerine kadar birbirlerine yaslanarak oturdular. 
Kadife yumuşaklığında kadın sesleri, havada yankılanarak, karanlık 
yollardan geçen askerlerin yüreklerinde vatan özlemini uyandırdı. 

<· Bir Rus halk kahramanı. 
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XXI 

Tümenierin güneye kaydınlma söylentilerinin doğru olduğu orta­
ya çıktı. 

Başkomutanlık, buna ilişkin emri birkaç gün önce vermişti. Sonra 
bu manevranın ayrıntıları cephe karargahında hazırlandı. Yürüyüş 
yolları ve toplanma yerleri haritalara not edildi. Sonra telgraf ve tele­
fonlar, şifreli emirlerden ve sorulardan uzun uzun sütunlar iletıneye 
başladılar. 

Cephe kararg;lhlarının kuryeleri uçakla ya da arabayla ordu ka­
rargahlarına geliyor, buralardan da başkaları arabayla ya da atlarla 
kolordu karargahlarına, kolordu karargahıanndan atla ya da yaya 
tümen karargahiarına gidiyorlardı. 

Ana karargahtan piyade bölüklerine gelinceye kadar emir çaptan 
düşüyordu. Bölüğe geldiğinde, tabur komutanının açtığı bir telefon 
biçimine bürünüyordu: "Birlikler tüfeklere ! "  

Şimdilik kaydırmaya ilişkin emir, yalnız tümen karargahına ulaş­
mıştı. Yüzbaşı Çohov, hala Oder'deki arnbarın içinde bir yığın ağın 
üzerinde sakince oturuyordu. Güneş yeni doğmuştu, hava hala gece­
nin serinliğini taşıyordu. Ağaçlardaki goncalar daha açmaınıştı ve in­
ce dalların üzerinde üşür gibi titreşiyorlardı. Nehrin su yüzeyinde kır­
mızı şeritler ışıldıyordu. Sönmüş bir yangının, kömüre kesmiş kalın­
tıları kokup duruyordu. 

Yanında biri kımılda dı ve yerden bir şey aldı. Slivyenko'ydu. 
"Günaydın ! "  diye selamladı Çohov'u. 
Çohov yanıt yerine başını salladı. 
"Tümen gazetesinde bizim hakkımızda bir şeyler yazm�şlar," dedi 

Slivyenko ve Çohov'a küçük boyutlu gazeteyi uzattı. 
Çohov gazeteyi aldı, " Çohov bölüğünün savaşçıları hep önde," 

başlıklı kısa makaleyi okudu. Yüzbaşının yüzü gururdan kızardı. 
"Askerlere teşekkür ediyorum. Ve size, parti sorumlusu olarak, 

yardımınız için ."  
"Ben Sovyetler Birliği'ne hizmet ediyorum, " diye yanıtladı Sliv­

yenko, yalın bir biçimde. Askerler birer birer uyanmaya başladılar, 
gözlerini kırpıştırarak güneşe bakıyor, esniyorlardı. 

"Karıcığımı gördüm düşümde, " diye anlattı biri. 
"Ah, demek o yüzden kaynar suyla haşlanmış gibi fırladın öyle ! "  



"Bahçede, semaverin karşısında oturuyorduk,"  diye düşünü anlat­
ınayı sürdürdü asker. "Çok güzel bir bahçemiz var. Evet . . .  Kiraz ağa­
cının altında oturuyor, sıcak çay içiyor ve küçük çörekler yiyorduk. 
Karım çok güzel çörek yapar. Ve ilkbalıada her yan yeşermişti . . .  Ve 
karıcığım . . .  " 

"Herhalde o da bir çörek gibidir! "  diye güldü biri. 
"Evet, biraz öyledir," diye onayladı asker. Bütün yüzüyle sırıtıyordu. 
"Kalkın ! " diye çınladı uzaktan kıdemli başçavuşun gümbürtülü 

sesi. " Olabildiğince acele edin! . .  Semiglav, kalıvaltı getir! . .  Herkes yı­
kanmaya. Sonra da silahlarınızı temizleyin! Canlanın!.. Dün sicimi 
dikmesi için kime emir vermiştim? Iğne iplik bende var. Canlanın! "  

Sesi, nehrin üzerinden bir salcınınki gibi yansıyordu. 
Komşu çatıdan, gözlemciler neşeyle seslendiler: "Ses tellerini niye 

mahvediyorsun kıdemli başçavuş ! Bu ses bende olsaydı Büyük Tiyat­
ro' da şarkı söylerdim! "  

Kıdemli başçavuş gömleğini ve fanilasını çıkardı, nehre indi. 
Suya ulaştığında, bacaklarını saliayarak çizmelerini attı, suya gir­

di, yıkanmaya başladı. Soğuk suyla başını, boynunu ve kemere kadar 
bedenini yıkadı. 

"Donup kalacaksın orada kıdemli başçavuş! "  diye bağırdılar 
komşu ambarda kalan piyadeler. 

Kıdemli başçavuş onlara yanıt verme zahmetine katlanmadı. Çiz­
melerini giydi, fanilasıyla gömleğini ıslak vücudunun üzerine geçirdi, 
kemerini bağladı, gömleğini arkasında şık kıvnmlar halinde katiadı 

. ve bir kez daha bağırdı: " Çabuk olun ! "  
Arnbarın içinden bir telefoncu dışarı çıkarak haber verdi: '"Me-

nekşe' sizi çağırıyor yüzbaşı yoldaş ! "  
· 

Çohov, acele etmeden ambara girdi, telefonu eline aldı ve Viyes­
selçakov'un sesini duydu. 

" Çohov! " diyordu Viyesselçakov. "Bölük silah başına geçsin. Siz 
de benim yanıma gelin ! "  

Çohov, telefonu kapattıktan sonra bir a n  için düşüncelere daldı; 
yüksek sesle kendi kendine sordu: " Şimdi nereye gideceğiz acaba? "  

Kısa bir süre daha bir yanıt beklercesine durduktan sonra gerekli 
talimatlan vermek üzere geri döndü: · 

Godunov, bölük bürosunun eşyalarını toplarken Çohov da tabur 
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karargahına gitti. Her yerde, evlerde, avlularda yol hazırlığının o bi­
linen koşuşturması yaşanıyordu. lstihbaratçılar kablolarını topluyor, 
kamyoncular motorları çalıştırıyordu. 

Viyesselçakov'un yanında bölük komutanları ve bölüklere atanan 
silahların komutanları toplanmaya başlamışlardı. Kimse, bu kadar 
çabuk yola çıkılacağını beklemiyordu. Viyesselçakov, düşük sesle 
Binbaşı Migayev'den duyduklarım iletti: "Yürüyüş yolunun Berlin ol­
duğu söyleniyor! "  

"Demek biz olmadan yapamayacaklar! "  diye hoşnutlukla güldü 
topçulardan biri. 

Birinci bölüğün komutanı, askerlerin nerede yemek yiyeceklerini 
sordu. Viyesselçakov, haritada bir yer gösterdi: "Buradaki ormanlık­
ta mola vereceğiz. Tabur mutfağı buraya gelecek." Tabur komutanı 
ad listelerini gözden geçirdi ve başını iki yanına salladı: "Yeterince 
adamımız yok . "  

" Bize daha yedekler yollanacak," dedi subaylardan biri. 
Herkes birliklerine döndü, Çohov bir süre daha bekledi ve tabur 

komutanına, "Hangi yöne doğru yürüyeceğiz? "  diye sordu. 
Viyesselçakov, ne fark eder dereesine elini salladı. Ama Çohov so­

ruyu yineledi: "Hangi yöne ? "  
Viyesselçakov, ona yürüyüşün izleyeceği yönü söyledi. Geldikleri 

yönün hemen hemen aymsıydı, yalnızca bir parça daha batıya doğru 
gideceklerdi. Sonra bir ormandaki bir toplanma noktasının adını söy­
ledi, daha çoğunu kendisi de bilmiyordu. 

Çohov, neşelendi. Giderek daha çok neşeleniyor, ama dışa vurmu­
yordu. 

"Bütün bu yabancıların, bir Sovyet subayının sözünün gerçek ol­
duğunu görmeleri iyi olacak. Geri döneceğime söz verdim, ve geri dö­
nüyorum," dedi kendi kendine Çohov, Margareta'yla yeniden karşı­
laşma umudunu kendinden bile saklamaya çalışarak. 

Bölüğe dönerken Margareta'yı düşündü. Öyle geliyordu ki, o san­
ki hala ıslak saçlarıyla, mutlu ve beklenti dolu o pencere pervazında 
oturmakta ydı. 

Yürüyüş başladı. Konvaylar Altdamm'ı güneye yönderek terk ettiler. 
Kamyonlar homurdanıyor, adar kişniyor, altlarına demir çakılı çizmeler 
asfaltın üzerinde şakırdıyor ve çadır bezinden pelerinler uçuşuyordu. 
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Çohov, bölüğünün önünde atın üzerinde ağır ağır ilerliyordu. Ar­
kasında askerler alçak sesle söyleşiyorlardı. Sürekli olarak Alt­
damrn' daki çatışmaların ayrıntılarını konuşuyorlardı. Alman katrası­
na saldırıyı konuşuyorlar ve şehit olan Pitçugin'in esprilerini aniatı­
yorlardı birbirlerine. 

Yol boylarında bozuk bisikletler, parçalanmış Alman topları
. 
ve 

kırılıp dökülmüş kamyonlar duruyordu. 
Zaman zaman arkadan uzun uzun bağrışlar duyuluyordu: " Sağa 

yanaş ! "  
O zaman askerler, yolun sağına yanaşıyorlar ve yanlanndan kam­

yonlar, ağır silahlar, "Katyuşa "lar geçiyordu. 
Çohov, çok daha uzaktaki bir kavşakta, bir ağacın altında duran 

birkaç özel araba gördü. Arabaların yanında tümen komutanı ve si­
yasi şube komutanı bir aşağı bir yukarı yürüyordu. Cadde kıyısında 
Vika duruyordu. Sevecen ve mutlu bir gülümseyişle önünden geçen 
birlikleri seyrediyordu. 

Çohov, adamlarına dönerek sesini çokça yükseltmeden: "Dikkat! 
llerde general var ! " diye bağırdı. E yerin üzerinden, .elini kepine k oya­
rak tekmil verdi: "Ikinci piyade bölüğü ilerliyor. Bölük Komutanı 
Yüzbaşı Çoho;. "  

Generalin yüksek kürk şapkası, Albay Plotnikov'un sevecen yüzü 
ve ince yapısıyla Vika'nın yanından geçip gittiler. 

" Canlanın! "  diye bağırdı Çohov. 
Bir süre sonra kestane rengi atının üzerinde Binbaşı Migayev, Ço­

hov'un yanına geldi. Yaklaşık bir dakika kadar hiç konuşmadan atı­
nı onunkinin yanında sürdü; sonra "Altdamın savaşı nedeniyle birin­
ci dereceden Anayurt Savaşı Onur Nişanı'na önerildiğini duydum. Bir 
ayda iki nişan. Fena değil, değil mi? "  dedi. 

"Evet, " dedi Çohov. 
"Askerlerine de nişan verilecekmiş. Hatta birkaç şehide de. Böyle 

davranınayı sürdür, sana güveniyoruz." 
Yüzbaşının yüzüne beklentiyle baktı. Çohov sonunda yanıt verdi: 

"Teşekkür ederim, elimden geleni yapacağım! "  
Migayev, so_n derece hoşnut ilerledi. Bıyık altından gülümsüyordu. 

"Ah, seni dik kafaJı! Ama konuştun, en azından ağzından iki sözcük 



çıkarmayı başarabildin, " diye geçirdi içinden. Bir kez daha dönüp 
Çohov'a baktı ve başını salladı. "Zavallı şeytan. " 

Üçüncü gün, sabahın erken saatlerinde alay, Margareta'nın bulun­
duğu köyün altı kilometre batısından geçti. Çohov, gerginlik içinde, 
sürekli haritaya bakıyordu. Sonunda karar verdi. Tabii, böyle bir şey 
düpedüz disiplinsizlikti. "Son kez" dedi Çohov kendi kendine, heye­
canla arkasına dönerek askerlere baktı ve uzaktan Sovyetler Birliği 
kahramanı Migayev'in atını gözledi. Ilk malada kıdemli başçavuşu ya­
nına çağırdı. "İki saat için buradan ayrılacağım. Biri sorarsa . . .  " dedi. 

Godunov, sakinleştiren bir gülümseyişle, "Anlaşıldı! Atı sulamak 
için geride kalmış olursunuz . . .  " dedi 

Kıdemli başçavuş ne yırtık bir herifti. 
Çohov, atını mahmuzladı ve bir patİkaya saparak hızını arttırdı. 

Kısa süre sonra, başka bir tümenin yol aldığı paralel bir caddeye var­
dı. Başında yeşil bir sınırcı şapkası olan eli sargılı bir subay, General 
Seryeda'nın yaptığı gibi birliklerini denedemek için bir kamyonun ya­
nında duruyordu. Bir köprü taburu geçti önünden, sonra motorlu bir 
topçu birliği. 

Çohov, trafikte kısa bir duraksama yaşandığında yoldan karşı 
karşıya geçti ve patika yoldan tırısla gitmeyi sürdürdü. 

Ormanın içi serin ve ıssızdı. Yalnızca bir çimenlikte Çohov, yavaş 
yürüyen iki adam gördü: Uzun boylu, kel biri ile başına ipekten bir 
örtü bağlayıp üstüne şapka geçirmiş zayıf biri. Görünüşe göre Polon­
yalı'ydılar, çünkü paltolarının yakalarından kırmızı beyaz bezler sar­
kıyordu; başı örtülü adam Çohov'u ayırt ettiğinde eğildi ve "Dziesku­
yemi za vyzvoleniye ':- . "  dedi. 

Iki adam güneye doğru yürümeyi sürdürdüler. Çohov ise doğuya 
sürüyordu atını. Orman çıkışına geldiğinde aradığı köy tam karşısın­
da göründü. Atı mahmuzladı. Güneş epeyce yükselmişti, ağaçların 
soluk uzun gölgeleri taze çimenlere düşüyordu. 

Büyük çiftlikten dumanlar yükseliyordu. Önüne koşum takılmış 
Mercedes Benz eskisi gibi hala avluda duruyordu. Çohov'un kaleska­
sı kaybolmuştu. 

Çohov, yabancıların yaşadığı tahta barakaya gitti. Boştu. Duvar­
lar boyunca içinde saman çuvalları olan tahta yataklar diziliydi. Mar-

* Lehçe: Kurtardığınız için teşekkür ederiz. 
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gareta'nın Fransız kız arkadaşıyla kaldığı bölmenin duvarında tozlu 
bir taş basması asılıydı. 

" Gitmişler," dedi Çohov. 
Barakadan avluya çıktı. 
" Boşu boşuna yakmışlar," diye düşündü, bir zamanlar o güzel bü­

yük çiftlik evinin duman çıkaran kalıntılarına bakarak. "Bir kültür 
evi ya da bir halk kütüphanesi yapılabilirdi ...  " 

Atını çözdü, üzerine bindi ve bölüğüne yetişrnek için ağır adımlar­
la yola çıktı. Anacaddede gürültü yapan yabancı işçilerle dolu at ara­
baları kuzeyden güneye gidiyordu; ama onlar büyük çiftlik evindeki­
ler değildi. Sonra ortalık sessizleşti. Yalnızca çok uzaklardan araba 
motorlarının sesleri geliyordu. 

"Herkes evine dönüyor," diye açıkladı Çohov, yanıt olarak kulak­
larını aynatan atma. " Biz de yakında döneceğiz. Evet, yakında eve 
döneceğiz. Bizimkilerin yanına. lşimizi iyi yaptık, kurtarılması gere­
ken herkesi kurtardık ve düzen sağladık . . .  " 

At, sahibinin sözlerini tek kulağıyla dinliyordu. Çohov, uzun bir 
süredir yalnız kalmamıştı. Neredeyse bütün o savaş yılları boyunca. 
Şimdi yapayalnızdı ve yüksek sesle düşünüyordu. Atı kulaklarını oy­
natarak dinliyordu onu. 

"Evet," dedi Çohov. "Bunu yaptık biz işte. Herkes için çalıştık . . .  
Bekle, şimdi o serserilerin son hesabını da  göreceğiz, sonra da eve dö­
neceğiz. " 

Güneş yakmaya başlamıştı. Ortalık sessizdi. 
Çohov, yakınlarda bir köyle bir gölü gördüğünde, kıdemli başça­

vuşun sözlerini anımsadı ve atını gerçekten sulamaya karar verdi. At­
tan indi, dizginlerinden tutarak su kıyısına götürdü. 

Kıyıda askerler oturuyordu. Konserve kutularından yemek yiyor­
lardı. Sırayı bozmadan kaşıklıyor, ne az ne de çok alıyariardı ve or­
talarında, bir Alman cephane sandığının üzerinde oturan kızıl sakal­
lı bir askerin anlattıklarını dikkatle dinliyorlardı. 

Çohov, konuşanı hemen tanıdı; kaleskadaki yol arkadaşlarından 
biri olan kızıl sakallı Sibiryalı'ydı bu. 

" ... ve ada gidiyordu llya Muromez, " diyordu Si biryalı ve sakalı­
nın içinde gülerek ekliyordu: " Bizim araba gibi: Üç saat gidiyorsa, üç 
yüz verst gitmiş oluyordu! O haydutla yatağı gördüğünde, haydudu 



alıyor, yatağa atıyor. . .  Derler ki, yatak dönmüş ve haydut derin bir 
bodruma düşmüş. Sonra İlya bodrum kapısındaki kilitleri, sürgüleri 
kırmış ve kırk iriyarı kahramanı yine günışığına salıvermiş. Ve daha 
sonra onlara şöyle demiş: 'Kardeşler, dağılın ve memleketlerinize dö­
nün ve Tanrıya llya Muromez için dua edin. Ben, olmasaydım hepi­
niz ölecektiniz! '  -Ya, işte öyle. Bunu bana büyükanneciğim anlatırdı 
daha çocukken . . .  " 

O sırada komut geldi: "Sıraya gir !"  
Askerl�r ayağa kalkarken, kutularda son kalanları da  kaşıkladılar, 

tüfeklerini alarak sıraya girmek için koştular. 
O anda kızıl sakallı, Çohov'u tanıdı ve sevinçle haykırdı: " Selam, 

yüzbaşı yoldaş! Beni tanıdınız mı? "  
"Tanıdım, " ·  dedi Çohov. 
"Demek daha Berlin'e gideceğiz? "  
"Berlin'e !"  diye seslendi Çohov. 
Askerler yola çıktı. Kuzeyden, Baltık Denizi'nden onlar için avan­

taj sağlayan taze bir rüzgar esiyordu. Omuzlarındaki çadırbezi pele­
rinler yelken gibi çatır çatır ediyordu ve köyün pencerelerinde beyaz 
bayraklar dalgalanıyordu. 



I 

Ü Ç Ü N C Ü  B Ö L Ü M  
B E R L iN' E D O G RU 

Ilkbahar geliyordu. Ama insanlar, önceki yılların tersine, ilkbalıa­
rı ayırt ederneyecek kadar kendileriyle ilgileniyorlardı. 

Elbette havanın ısınmasına seviniyordu askerler, ancak kimi za­
man sıcaklık güneşten kaynaklanmıyor ve ağaçlar nisan sularından 
yeşermiyormuş gibi geliyordu onlara. 

Ilkbalıarı düşünseler ya da konuşsalar bile, bu ancak evleriyle, 
memleketleriyle ilgili konularla bağlantılı oluyordu. "Orada toprağı 
sürmeye başlamışlardır," diyordu aralarındaki kolhoz köylüleri. 
"Orada kuşevleri konuklarını, sığırcık kuşlarını bekliyordur bile," di­
ye hayranlıkla anlatıyordu içlerinde en genç olan. 

Burada, bu yabancı ülkede, ilkbahar değil, yaklaşan zafer hareket 
ediyordu. Yanı sıra güneş ışığını ve kuş seslerini getirmesi çok doğaldı. 

Askerler, Oder kıyısında ilkbalıarı böyle algılıyorlardı; 1945 ilk­
baharını. 

Bahçelerde çiçekler açmaya başlamıştı. Bülbüller ormanlıklarda 
şakıyordu. Gündüzleri nehir boylarında neredeyse bir köy sessizliği 
yaşanıyordu. Su yüzeyinin hemen üstünde çulluklar uçuyordu. Oder 
bölgesinin köylerindeki horozlar, tembelce kanat çırp< rak ötüyordu. 

Buna karşılık geceleyin çalışma temposu yükseliy·Jtdu; gizliYık ve 
zahmetle dolu. Yabancı gecede karanlığın ağır bir soluğu vardı. Içten 
içe küfrediliyor ve oflanıp puflanılıyordu. Rusçası, eski Volga sakıla­
rı gibi. Burada piyadeler çalışıyor, büyük köprü parçaları yapıyorlar­
dı. Şurada, yeni gelen birlikler kısa bir konaklama için hazırlıktaydı­
lar; orada ise topçular az önce gelen ağır bataryaların namlularını 
dallada örtüyorlardı. Her yerde cephane sandıkları indiriliyordu. 

Bülbül şakımaları, Almanlar'ın çığırtkan bombardımanı ile kesil-
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di. Önce bir top havlamaya başladı, ardından bir ikincisi, üçüncüsü 
katıldı. Sonra niye telaşlandığını tanrı bilir, koca bir batarya taşkın 
salvo ateşine girişti. Kısa süre sonra Alman topçularının hemen tümü 
ateş açmıştı. Sapa köylerdeki köpekleri andırıyorlardı: Bir köpeğin 
heyecanlı havlaması ikincisini uyandınr, kısa süre sonra köyün tüm 
köpekleri çılgınca havlıyor olur ya. Sonra, çevrede her şeyin yolunda 
olduğu, havlamak için hiçbir neden bulunmadığı anlaşılır. Köpekler, 
sırasıyla yeniden susmaya başlarlar. Yeniden ilkbahar sessizliği çö­
ker, bu arada bülbüllerin susmadıklarını, tersine hiç susmaksızın şa­
kımayı sürdürdüklerini duymak olanağı doğar. 

Günün ilk ışıklarıyla birlikte büyük nehrin bataklıklı kıyılannda bü­
tün yaşam yeniden durdu. Rusya'nın geniş ovalarında yükselen güneş, 
Oder'e pembemsi ışınlarını yolluyordu. Serçeler uyandı. Ama bu alda­
tıcı sessizlik, nehrin her iki yakasında pembe ışınlara batmış iki devasa 
kampta güçlükle saklanan heyecanın gergin bekleyişiyle doluydu. 

Şimdi sıra gözlemcilere gelmişti. Karşı kıyıyı bir dizi optik aletle 
ayrıntılı biçimde gözlüyorlardı. Kulelerden, çatı pencerelerinden, 
ağaç tepelerinden, sığınaklardan ve sık çalılıklardan, temel ve yan her 
türlü mevziden keşifçi ve topçular, her rütbe ve sınıftan subay karşı­
daki düşmana bakıyordu. 

Salıra havaalanlarından keşif uçakları kalkıyor, uzun süre şose ve 
demiryollarının üzerinde, onları gözlemek, fotoğraflarını çekmek için 
turluyorlardı. 

Yüzbaşı Mesçerski ile askerleri, gözedeme üslerini bir ladin arına­
nına kurdular. Üç ladin ağacını, tepelerine çok yakın bir yerden, tah­
ta parçalarıyla birbirlerine bağlayarak bir platform oluşturdular. 
Platformun üzerine küçük bir masa, bir evden getirdikleri eski bir sal­
lanır sandalye yerleştirildi. Dalların arasında, la din ağacının iğneleri­
yle örtülmüş bir ayaklı dürbün duruyordu. Masanın üzerine raptiye­
lerle gözlem planı ve bir not defteri tutturulmuştu. Bir gezici telefon 
da vardı. Dik bir merdiven gözlem yerinden toprağa iniyordu. 

Platform her esintide sallanıyordu. Birkaç gündür bir bombanın 
rastgeldiği ladin ağacında konaklayan bir leylek; siyah boncuk gözle­
riyle, kırmızı gagasının üzerinden merakla, bu tuhaf ·kuş yuvasında 
oturan yan insan, yarı leylek ilginç yararıkiara baktı. Kısa süre sonra 
kendine bir kız arkadaş buldu. Birlikte uçup geri dönüyor, Mesçers­
ki'yle arkadaşlarına ilgiyle bakıyor ve gagalarını takırdatarak arala-
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rında söyleşiyorlardı. Leylekler bir keresinde batıya doğru uçtukla­
rında keşifçiler arkalarından seslendi: " Dikkat edin de Almanlar'a 
yuvamız hakkında ağzınızdan bir şeyler kaçırmayın! "  

Bir sabah keşifçiler çalılıklarda ayak sesleri duydular ve hemen ar­
dından bir ses: "Yukardakiler neredesiniz, arkadaşlar, yoldaşlar?"  

Keşifçiler aşağı baktılar ve sevinç çığlıkları attılar: "Muhafız Bin­
başı !"  Dürbünün başından ayrılmayan Voronin dışında herkes sin­
cap gibi aşağı indi. 

Lubyenzov'la birlikte Binbaşı Antonyuk da gelmişti. Lubyenzov, 
hala topallıyar ve bir haston kullanıyordu. 

Askerleri seL1mladıktan sonra, güçlükle platforma çıktı; dürbün­
den baktı, gözlem notlarını denetledi. Hoşnutsuzlukla "Almanlar'a 
biraz fazla uzaksınız . . .  Buradan adamakıllı bir şey görünmüyor! Neh­
re daha yakın bir yer bulamadınız mı? "  dedi. 

Aşağıda, ağaçların dibinde duran Antonyuk, konuşmalara kulak 
kabartıyordu. 

Voronin, çekingence "Tabii ki bulunur, muhafız binbaşı yoldaş . . .  
Şuraya bakın," dedi. 

Dürbünü, nehir kıyısının hemen yakınında bulunan bir tepeye yö­
neltti. 

Antonyuk, içten içe kendini azarlıyordu. O da kısa süre önce 
adamlara, daha iyi bir gözlem yeri bulunması olanağı yok mu diye 
sormuştu. Ve aynı Voronin, "Neden daha iyi bir yer? .. Burası yüksek, 
oradaysa yalnızca bataklık ve çamur var . . .  " demişti. 

"Kendim gidip bakmalıydım, " diye sinidendi kendine Antonyuk. 
Muhafız binbaşının sesi kararı bildirdi: "Iyi öyleyse! Gözlem yeri­

mizi oraya taşıyacağız ve burayı yedek olarak elimizde tutacağız; 
Almanlar'ın bizi keşfetmeleri olasılığına karşı. " 

Lubyenzov aşağı indi, sonunda en önemli şeyi söyledi: " Önümüzde­
ki günlerde bir esir bulmak için açılacağız. Hemen bir tane gerekiyor. "  

Çimene oturdular v e  Mesçerski anlatmaya başladı: "Bataklığın 
içindeki turba ambarında küçük bir karakolları var. En iyi yer orası. 
Geldiğimizden beri onları gözlüyorum. Almanlar, akşam yedide bir 
sandaHa oraya gidiyorlar, sabah altıda mevzilerine dönüyorlar. Ge­
nellikle beş kişiler, dün sekiz kişiydiler. Oradan işaret fişekieri atıyor­
lar. Bugün ikisi, geri dönmeden önce yıkandı: silahları, bir makineli­
den ve tüfeklerden oluşuyor. " 



Lubyenzov, Mesçerski'nin anlattıklarını dinledikten sonra, "Iyi, 
bakalım, " dedi. Leyleklere baktı ve sesini alçattı: " Saldırı önümüzde­
ki günlerde başlayacak. " Askerler kulak kabarttı. 

Hepsi bir saldırının yapılacağını biliyordu tabii ki, ama hazırlıkla­
rın gizli tutulması yalnız Almanlar'ı değil, Sovyet asker ve subayları­
nı da yanıltıyordu. Kolordu ve tümen komutanlarının bile bu konu­
da kesin bilgileri yoktu. Generaller, birtakım şeyleri kestiriyor olsalar 
da, saldırının yapılacağı tarihi ancak başkomutan biliyordu. 

Lubyenzov, hücum hakkında kesin konuşabiliyordu, çünkü bunu 
General Sisokrilov'dan duymuştu. 

Lubyenzov, gezici hastaneden çıktığında ordu karargahına gide­
rek gelişini bildirdi. Burada, tümen hastanesindeki zaman öldürmeye 
hoş bir karşıtlık oluşturan yoğun ve etkin yaşama yeniden alışmıştı. 
Şimdiye kadar tüm keşif bilgilerinin işlendiği haritaları incelemişti. 
Almanlar, Oder'in karşı kıyısında güçlü bir savunma hazırlamışlardı: 
Ulaşım hendekleri, engeller, tank çukurları ve mayın tarlalarından 
örülü sık bir ağ yaratmışlardı. Tüm sistem, örtücü yapraklar ve di­
kenli telle donatılmıştı. Berlin'den cepheye giden yollar, Alman piya­
de konvoyları, kamyonlar ve trenlerle dolup taşmıştı; evet neredeyse 
aralıksız bir hareketlilik gözlenmişti. Berlin ile cephe arasında kalan 
bütün bölge, Todt şirketinin yapım şefleri, işçi taburları ve yerel halk­
tan onbinlerce insanla kaynıyordu. 

Albay Malişev, Lubyenzov'a durumu ayrıntılarıyla anlattı. Uzun 
süredir bir " dil" yakalanmamıştı; çünkü nehir, kendi mevzileriyle A1-
manlar'ınkini kesiyordu. Aslında bir değil, iki nehirdi. Oder nehri, 
"Eski Oder"in döküldüğü yerden başlayarak, aralarında derin akın­
rılar olan bataklıkların, su altında kalmış çimenliklerin bulunduğu 
birbirine paralel iki nehir halini alıyordu. Buna karşın, Alman birlik­
lerinin mevzilenişi daha ayrıntılarıyla öğrenilmeliydi; bunun için de 
bir "dil"e gereksinim vardı. 

"Birliğinize döner dönmez, " demiŞti Malişev, " bir esir almak için 
her şeyin yapılmasını sağlayın. Ne pahasına olursa olsun. " 

Akşamleyin, Lubyenzov hareket etmeye hazırlandığı sırada keşif 
birliğine telefonla, General Sisokrilov'un az önce geldiği ve Lubyen­
zov ile ele geçirilen Schneidemühl kentinde yapılanlar hakkında ko­
nuşmak istediği haber verildi. 

General, muhafız binbaşının anlattıklarını dikkatle dinledi. Açık-
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çası, Lubyenzov'un dürüst ve zeki yüzüne hayranlıkla baktı. "Şehit 
düşseydi ne yazık olurdu! Babası hala yaşıyor mu merak ediyorum" 
diye düşündü. Tam ona sormak üzereyken vazgeçti. Şöyle dedi yal­
nızca: " Raporunuz benim için çok yararlı oldu. Daha genç ,kuşaktan 
bir komünistin itiraflarını dinledim sanki. Böylesi belirleyici koşullar­
da görevlerinizi yerine getirmede gösterdiğiniz kararlılık, Stalinci ye­
ni bir kuşağın, bize verilen bütün görevleri yerine getirebilen bir ku­
şağın tarih sahnesine girdiğini bir kez daha göstermiştir. Bu savaş bu­
nu kanıtlamıştır. "  

Lubyenzov, ıı� karşılık vereceğini bilemedi. 
Ne denilebi!irdi ki? Sisokrilov'un yanına gelerek yüreğini eaşturan 

her şeyi söyleyebilse ne güzel olurdu: Bir Sovyet askeri, haklı davanın 
bir neferi olmanın ne kadar büyük bir mutluluk olduğunu. 

Ama bütün bunlar seslendirilmedi. Lubyenzov'un doğru sözcükle­
ri bulamayacağından da değil. Yalnızca, bir işçi ailesinde yetişmiş ol­
duğundan. Yüreğini dilinde taşımanın adet olmadığı, duygusallığa 
benzeyen her şeyin yersiz, hatta yakışıksız sayıldığı bir ailede. Burada 
derinden sevilir, ama bunlar hakkında kalabalık sözler edilmezdi. 
Sempatiler içtenlikli bir şaka halinde dile getirilirdi, uzun uzadıya iti­
raflada değil. 

Lubyenzov, ayrımında olmadan derin bir soluk aldı. Belki de en 
iyi karşılıktı bu. General gülümsedi, ayağa kalktı ve "Birliğinize mi 
dönüyorsunuz? "  diye sordu. 

"Evet, general yoldaş, "  diye karşılık verdi Lubyenzov. "Zor bir 
görevi yerine getirmemiz gerekiyor. Oder'in karşı kıyısından bir esir 
alıp getirmemiz gerek. " 

"Belki de son kez," dedi Sisokrilov. " Önümüzdeki günlerde büyük 
saldırı başlıyor. Bu savaştaki son saldırı. Rica ediyorum, dikkatli olun. 
Kendinizi kaptırmayın, gereksiz yere yaşamınızı tehlikeye atmayın. " 

Lubyenzov, generalin odasından çıkınca tanımlanama yacak kadar 
yumuşak, ılık bir ilkbahar yeli esti. Öyle ki, soluğu kesilir gibi oldu. 

Araba onu bekliyordu. 
Lubyenzov, yol boyu konuşmadı. Yalnızca arada sırada çok dik­

katli süren şoförü sıkıştırıyordu: "Daha çabuk, daha çabuk arkadaş!" 
Tümene vardığında, alaylardan birine gitmiş tümen komutanını 

beklemeden Antonyuk'la birlikte gözlem yerine gitti. 



II 

Lubyenzov için, artık alışıldık hale gelen o bitmek bilmeyen sorun­
larla dolu keşifçi yaşamı yeniden başladı. Her şeyden önce bir esir 
edinilmeliydi; bir "dil" . 

Yürümek de ata binrnek de hala zorluyordu onu. Bu yüzden, göz­
lem yerinden kımıldanmamayı yeğliyordu. Mesçerski ve Voronin ile 
birlikte dürbünün arkasında oturuyor, nehirde ve su altında kalmış 
çayırlıklarda olup biteni dikkatle gözlüyordu. 

Oder'den aşağı çeşitli ev eşyaları yüzüyordu; kısa süre önce çarpış­
maların yaşandığı Frankfurt ya da Küstrin'den geliyorlardı herhalde. 
Lubyenzov eşyaları gözleriyle izledi ve akınrının onları bir yay çize­
rek batı kıyısının çok yakınına sürüklediğini ayırt etti. 

Kaşlarını çatıp düşündü, önce Mesçerski'ye, sonra Voronin'e bak­
tı ve sordu: "Deneyelim mi? " 

Anlamadılar. 
"Hava kararır kararmaz bir ağaç kestirin ve şafak sökerken suya 

bırakın; akıntıya bakalım . . .  Onu gözleyeceğiz. "  
Düşündüklerini haLi anlamayan Mesçerski ile Voronin, anlamsız­

ca birbirlerine baktılar. Lubyenzov gülümsedi: "Ah siz yok ınusu­
) 1 , nuz . . . .  

Yeni gözedeme yetinin yakınında, bir yeraltı sığınağında konakla­
yan keşifçiler, akşam olduğunda Lubyenzov'un emrini yerine getire­
rek bir ağaç kestiler. Muhafız binbaşı, şafak söktüğünde yanlarına 
gelmişti bile. Sığınak girişine eğildi ve seslendi: "Kalkın ! "  

Askerler, ağacı nehre taşıdılar. Lubyenzov yavaş yavaş gözedeme 
yerine döndü. 

Hava giderek aydınlanıyordu. Voronin geldi ve kütüğün yüzmeye 
başladığını bildirdi. 

Lubyenzov, "Onu gözden kaybetme! "  diye emrederek kendisi de 
eline bir salıra dürbünü aldı. 

Yirmi iki dakika sonra ağaç kütüğü akıntıyla birlikte kumlu batı 
kıyısına çarptı. Kıyıya birkaç kez dokunduktan sonra, yeniden nehrin 
ortalanna döndü ve denize doğru ilerlemeyi sürdürdü. 

Demek oraya böyle ulaşılacaktı. Şimdi geriye bir de dönüş yolu­
nun bulunması kalmıştı. Ve bu daha zordu. Elbette kusursuz olanı 
sessiz bir dalış yapmaktı. Ama bu durumda böyle bir şeyi beklemek 



saçmaydı; özellikle operasyon tümüyle sessizlik içerisinde becerile­
mezse sonuçları ağır olabilirdi. 

Ayırt edilmeleri halinde keşifçiler nehri Alman ateşi altında yüze­
rek geçmek zorunda kalacaklardı. Üstelik yanlarında bir de esir ola­
caktı. Lubyenzov, bir süre düşündükten sonra, "sessiz dalış"tan vaz­
geçti ve şu planı uygulamaya karar verdi: Keşifçiler kütüğe sığınarak 
yüzeceklerdi. Ağacın daUarına tutunacaklar ama Almanlar'ın dikkati­
ni çekmernek için, hangi koşulda olursa olsun ağacın yüzme hızını art­
tırmayacaklardı. Yirmi iki dakika sonra batı kıyısında olacaklardı. 
Buradan, kısa ama oldukça sık çalılıkların arasından sürünerek geçe­
cek, seti aşacak ve bataklıklı bir arazide duran turba ambarına yakla­
şacaklardı. Bu anda topçular, maynatanlar ve tüm piyade silahları ate­
şe başlayacaktı. Ateş Almanlar'ın ileri hatlarını tutacak, bu sırada da 
askerler yosun arnbarındaki Alman esiriyle işlerini bitirmiş olacaklar­
dı. Onlardan birini yakalayacak ve nehir kıyısına gerileyeceklerdi. Bu­
rada yeşil bir işaret fişeği yollayacaklardı. Bunu gören topçular, düş­
manı on iki dakika daha oyalamak için ateşlerini şiddetlendirecekler­
di. Bu on iki dakika içinde keşifçiler esirle birlikte nehri geçeceklerdi. 

Sonunda plan tamamlanmıştı. Plan karargah komutanına ve tü­
men komutanına sunuldu, onaylandı ve topuçlarla maynatancılar bil­
gilendirildi. Şimdi bu operasyon için uygun kişilerin seçilmesi gereki­
yordu. Ve muhafız binbaşı bu konuda bocaladı. Askerlerle birlikte 
ormanda oturup akşam yemeğini yediğinde, sözümona tasasız söyle­
şilerini dinledi. Onun emrini beklediklerini biliyordu. 

Evet, grubun bileşimini belirlemek hiç kolay değildi. Lubyenzov, 
alnını kınştıratak kendisine değişik görünen, ama yine de hepsi öyle­
sine değerli olan askerlerinin o genç, esmer ve pembe yüzlerine bak­
tı. Tehlikeli bir operasyondu. Berlin'e yüz kilometre kala, savaşın bi­
timine bu kadar yakınken birine, " Sen gideceksin! "  diye emretmPk 
özellikle zordu. 

Ama buna karşın yapmak gerekti. Lubyenzov, "Voronin, Mitro­
şin, Savelyev, Gusçin, Opanasenko" dedi. 

Adı geçenler kılını bile kıpırdatmadı, yalnızca sustular, ama bu da bir 
saniyeden çok sürmedi. Sonra kaldığı yerden . söyleşilerini sürdürdüler. 

Kısa süre sonra tümen komutanı, Lubyenzov'u çağrıldı. 
"Her şey tamam mı? "  diye sordu general. 



" Evet, general yoldaş." 
" Kim gidiyor, daha doğrusu grup lideri kim? " 
"Voronin." 
Generd düşündü. 
"Hayır," dedi. " Oraya kesinlikle bir subay gitmeli. Operasyon 

fazla karmaşık. Mesçerski'yi yolla ."  
Lubyenzov, generale anlamlı anlamlı baktı. 
" Onu göndermek istemiyorum, " diye yanıtladı yavaşça. 
"Acıyor musun? " 
"Acıyorum. " 
"Ama askerlere acımıyorsun? "  
Lubyenzov yanıt verdi: "Askerlere de acıyorum. Ama Mesçerski 

bir şair . . .  Şiir yazıyor. " 
"Şair, şair ! "  diye güldü general. "Şair olsaydı, gazeteler onun şiir-

lerini basar dı. " 
· 

Lubyenzov, kupkuru bir sesle " Her şeyin bir zamanı var," dedi. 
"Şair mi dedin ? "  diye sordu general bir kez daha, düşüneeli bir bi­

çimde. Sonra gözlerini kıstı ve gülümsedi. "İyi işte. Operasyona git­
sin, yoksa ne yazacağım bilemez. Bir subayın gitmesi şartt" diye üs­
teledi. 

"Baş üstüne! "  diye karşılık verdi Lubyenzov somurtarak. 
Mesçerski'yi ve seçilen öbür askerleri yanına çağırdı. Ele geçirilmiş 

bir kamyona binip onlarla birlikte Mantel gölüne gitti. 
Tümenin cephe gerisinde bulunan bu göl, iki kilometreden daha 

uzundu. Bütün akşam boyunca ve gece yarısına kadar askerler çalış­
ma yaptı. Lubyenzov, kıyıda oturarak, geçen süreleri not etti. Tam 
teçhizat yüzüyorlardı; otomatik tabancalarıyla ve Lubyenzov'un yeni 
emireri OnbaŞı Kablukov'un istemeye istemeye temsil etmek zorunda 
kaldığı 'esir'le birlikte. 

Askerler sonunda sudan çıktıklarınd�, bitkin düşmüş bir halde kı­
yıya oturdular. Voronin düşüneeli düşüneeli göle bakarak, "Bari her­
hangi bir mankafayı değil de işe yarar, akıllı bir Alman'ı ele geçirsek" 
diye söylendi. 

Eylem günü keşifçiler gömleklerini Oder'de yıkayarak temiz yaka­
lar diktiler. Sessizce yeraltı sığınaklarında çalışarak sıradan şeyler ko­
nuştular. Lubyenzov, belki bininci kez haritasına göz attı. Arada sıra-



da göz ucuyla haritanın sol yanında büyük bir örümcek gibi yayılan 
Berlin'e bakıyordu. 

' 

Bülbüllerin şakımaları bitmek bilmiyor, gökyüzünde ilkbahar yıl­
dızları göz kırpıyordu. Gergin sessizlik sürekli artıyor, topların tek 
tük atışları sessizliği bozmuyor, tersine daha da belirginleştiriyordu. 

Bu karanlık cephe gecelerinde olup bitenler artık olağan ve alışıl­
dık geliyordu. Yalnızca . arada bir, burasının aşılan herhangi bir nehir 
olmadığı, Oder olduğu düşüncesi geçiyordu akıllarından. 

Askerler alçak sesle, çeşitli konular üzerine söyleşiyor, birbirlerine 
öyküler anlatıyorlardı. Ara sıra birinin ağızından, "Dünkü yangınla-

1 
rı gördün mü? Berlin bombalanıyor. .. " ya da "Hitler hala burada mı 
yoksa çoktan toz mu oldu, bilmek isterdim. " gibi beklenmedik bir 
cümle çıkıveriyordu. 

' 

"Berlin" ve "burada " gibi birbirinden öylesine uzak iki kavramın 
artık neredeyse denkleşmesine herkes içten içe gülüyordu. 

Sabaha karşı, hazırlanan gürgen ağacı büyük bir sessizlik içinde 
kıyıya taşındı. Dallarını sıklaştırmak için gövdesine başka ağaçların 
dallarından eklemeler yapılmıştı. Yeşil giysilerini giyen keşifçiler dal­
ların altında tümüyle kayboluyordu. 

Alçak sesler duyuluyordu: "Hazır mısınız? "  
" Hazırız . "  
"İyi şanslar Saşa ! "  
"Görüşürüz muhafız binbaşı yoldaş! "  
"Kıyıdan uzaklaş ın! "  
Ağaç, akıntıyla birlikte ağır ağır sürüklenmeye başladı: Tahtalar, 

iskemleler, kütükler ve parçalanmış sandallar gibi değişik eşyaların 
arasında lekeli, kara bir kütle. 
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III 

Almanlar'ın bu gece fazlasıyla sakin durdukları Lubyenzov'un ve 
herkesin dikkatini çekmişti. Neredeyse hiç ateş etmiyorlardı, yalnızca 
arada bir işaret fişekieri atıyorlardı. Lubyenzov, bilinen nedenlerden 
dolayı buna seviniyordu ama bu işin perde arkasını bilmenin de ola­
nağı yoktu. 

Bu sessizliğin nedeni, Alman cephesinde daha adını kimsenin bil­
mediği yüksek rütbeli bir konuğun bekleniyor olmasıydı. 

Askerler mevzilerini temizliyor, üniformalarını yıkıyor, traş olu­
yor ve saçlarını kestiriyorlardı. . 

Berlinli konuklar, Ordu Grubu Komutanı Orgeneral Henrici için 
bile beklenmedik bir anda geldiler. Bu göreve daha yeni atanmış ge­
neralin cam sıkkındı. Weichsel Nehri'nde, ordunun henüz güçlü ol­
duğu zaman, Ordu Grubu'na -ünlü cellat ve tanınmamış toprak ağa­
sı- SS'li Himmler komuta etmişti. Şimdi, Ordu Grubu neredeyse yok 
olduktan, tümenler halk hücum kıtalarından gelme eğitimsiz yeniyet­
meler ve yaşlılada doldurulduktan sonra, komuta etme görevi, aktif 
bir general olan kendisine verilmişti. 

General, derin bir küçümseme duygusuyla, SS Führeri'nin karar­
gah dosyaları arasında unuttuğu bir not defterini karıştırıyordu. 

Astrolojik fantaziler, Dokuzuncu Yüzyılda Savaş Sanatı kitabın­
dan alıntılar, söylentilere göre ruhunu taşıdığına inanan Himmler'in 
kendisini Henrich dem Vogler'le karşılaştırdığı safsatalar. Tüm bun­
lar zihni açık generali dehşete düşürdü. 

Emireri odasına dalıp, Reich bakanları, von Ribbentrop ile Rosen­
berg'in gelişini bildirdiğinde bu ruh hali içindeydi. 

Bakanlar, ziyaretlerinin önceden bildirilmemesine çok şaşırmışlar­
dı. Anlaşılan Berlin, ziyaretlerini bildirmeyi unutmuştu. 

" Oradaki felaket düzeyindeki düzensizlik için olağan bir durum! "  
diye homurdandı Ribbentrop. 

Cepheye propagandacılar olarak, alayların savaşma isteklerini . 
yükseltmek için geldikleri anlaşıldı. 

General, asıl görevleri yüzünden fazlasıyla yoğun oldukları düşün­
cesiyle onların acele ettiklerini kestirebiliyordu. Bu nedenle, birlikleri 
hemen ziyaret etmek isteyip istemediklerini sordu. Ama anlaşılan o 
kadar aceleleri yoktu. General o anda birden, Reich bakanlarının Der-
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lin'de yapacak işlerinin olmadığını kavradı. Yapacak işleri yoktu işte! 
Generalin de, von Ribbentrop'un ateşli bir biçimde yürüttüğü o gizli 
çalışmadan haber alma olanağı yoktu ki: Ya Rosenberg? O kendine 
hala, Sovyet orduları Oder kıyısında bulundukları için özellikle saçma 
ve komik kaçan 'Işgal Edilen Doğu Bölgeleri Bakanı' adını veriyordu. 

Komutan, Ruslar'ı batı kıyısında kurdukları köprü başlarından at­
mak konusundaki sonuçsuz girişimleri hakkında bakanlara bilgi ver­
di. Bu haber karşısında sustular ve çok üzgün bir biçimde oturdular. 

Ama bunun dışında burada, dışarıda, sınıf öğretmeninin sapasına 
yakalanmamayı becermiş öğrenciler gibi canlanarak neşelendiler. Re­
ich başbakanlık binasının sığınağındaki 'Führer'in yanında durmak 
artık düpedüz olanaksız hale gelmişti de ondan kaynaklanıyordu bu. 
Führer, emirler yağdırıyor ve hemen arkasından geri alıyordu. Histe­
ri krizleri birbirini izliyordu. Dur durak bilmeden herkese ayrı ayrı 
suçlamalarda bulunuyordu. Hele o her şeye bumunu sokan sıska ba­
caklı kadıncık, Braun! Yok olma sürecindeki sarayda melodram! Sı­
kıcı bir durum. Kent doğudan gelen sığınınacıların akınına uğramış­
tı. Insanlar metronun yeraltı tünellerinde yatıyorlardı. Geceleri vahşi­
ce yağmalamalar oluyor, cinayetler işleniyordu. Asker kaçaklarından 
kurulu çeteler yıkıntılarda yuvalanmıştı. Saygın devlet memurları, 
başkenti izinsiz terk ediyor, kim bilir nerelere kaçıyorlardı. 

Burada ise, bu ordu karargahında, her şey düzenli ve açık görünü­
yordu. Subaylar gelip gidiyordu. Askeri bir katılıkla emirler yağdırılı­
yor, boyalı çizmeler parke döşeme üzerinde gıcırdıyordu. Haritaların 
üzeri renkli kalemlerle çizilmiş ve küçük bayrakçıklada bezenmişti. 

Böylece görünüşte de olsa kusursuz bir düzen sağlanmış oluyordu. 
Mistik eğilimli Rosenberg'e kimi zaman, çevresinde olup bitenler 

üniformalı gölgelerin dansından başka bir şey değilmiş gibi geliyordu. 
Bu korkunç görüntüleri kovmak için arada sırada sancılı bir biçimde 
kasılıyordu. 

Mistik karşıtı Ribbentrop, cepheye gitmek üzere hareket etmeden 
önce cesaretini toplayıp şöyle dedi: "Sayın general, önlemleriniz, Ber­
lin savaş alanındaki alayların sonunda gerçek bir komutana kavuş­
tuklarını ortaya koyuyor. Oder'de, Almanlar'ın yazgısının belirlene­
ceği nehirde çok karmaşık görevleri yerine getirmeye yetenekli bir 
adam . . .  Belki Ruslar' ı yete�ince tanımıyorum, ama bu konuda dene-
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yimli olan Bay Rosenberg, onlardan merhamet bekleyemeyeceğimizi 
doğrulayabilir. Angloamerikanlar'ın askeri başarıları karşısında ise" 
-Ribbentrop anlamlı bir rİıola verdi- "huzurumuzu bozmamıza gerek 
yok. En azından onlar, kitlelerin sözümona 'sosyalist adalet'e ulaşma 
çabalarını desteklemeyeceklerdir . . .  Tersine . . .  Evet, evet, tam tersine! . . "  

Generaller, Ribbentrop'un sözlerini oldukça iyi anladılar. Oder'e 
durmadan Batıdan ve İtalyan cephesinden birlikler geliyordu. Iki kö­
tü arasından iyisi seçiliyordu. 

Bakanlar arabalarına binip, SS'li ve karargah subaylarından olu­
şan güçlü kor.1;1malar eşliğinde değişik yönlere hareket ettiler. Rosen­
berg, 9. Ordu Karargahı'nın bulunduğu Bad Saarow'a, Ribbentrop 
ise kuzeye, Eski Oder'in gerisine. Orası, çifte su engelinin gerisi daha 
sakin olur diye düşünmüştü. 

General, Ribbentrop'a eşlik ediyordu. Ikisi konuşmadan arabanın 
deri koltuklarında oturuyordu. Şoförün yanına bir yarbay yerleşmiş­
ti. Strapontenler'de •:- bakanın özel muhafızlarından iki SS'li kımılda­
madan duruyordu. Bakanın arabasının önünde bir tank gidiyordu. 

Caddeler, Oder'e doğru giden kamyonlar, tanklar ve piyadelerce 
tıkanmıştı. Ortalığa karmaşa ve koşuşturma egemendi. "Aralıksız bir 
koşuşturma" diye sakinleştiriyordu kendini bakan. Yolunu şaşırmış 
bir kamyon konvoyu, olduğu yerde dönmeye ve geri gitmeye çalışı­
yordu. Karargah komutanları ortalığı düzene sokmak için arabadan 
inmişlerdi. Sonunda bakan ve korumalan bir yan yola sapıp kısa sü­
re sonra Hohenzollem Kanalı'na vardılar. Burada yeniden bir yarım 
saat beklemek zorundaydılar. Köprü tam o sırada Rus bombardırna­
nma tutuluyordu. Kanalın kıyısındaki evler yanıyordu. Köprü yıkıma 
uğradığı için başka bir yoldan dolandılar. Karanlık bastırıyordu. 
Oderberg'de batıya doğru giden bir askeri birliğe rastladılar. Asker­
ler düzensiz yürüyordu; kimilerinin ise tüfekleri yoktu. 

Komutan arabayı durdurttu. Genelkurmaydan gelen yarbay ara­
badan inerek, askerlerin önünde yürüyen başçavuşun yanına koştu ve 
sordu: "Kimsiniz? "  

Başçavuş gözlerini yere indirerek yanıt verdi: "600. paraşütçü ta­
buru. Ruslar, Altküstrinchen bölgesinde bizi bozguna uğrattılar. 
Dün, Wriezen'e desteğe gitme emri aldık ."  

* Straponten: Açılır kapanır oturak -çev. 



"Niye bir koyun sürüsü gibi yürüyorsunuz? "  Yarb�y öfkeyle sesi­
ni alçaltarak, içinde bakanın oturduğu arabayı gözleriyle işaret etti. 

Başçavuş susuyordu. Gözlerinde yalnızca kör bir umursamazlık 
vardı. Bakan ile general arabadan indi. Ribbentrop soruyu yineledi. 
Başçavuş da yanıtını. Ama komutanın general yüreği, başçavuşun bu 
umursamazlığına dayanarnadı ve diplamatın varlığına karşın birden 
kükreyerek bağırdı: "Karşınızda kimin durduğunu bilmiyorsunuz 
herhalde? "  

Başçavuş gözlerini yavaşça kaldırarak konuşmadan bakana, onun 
mavimsi gri gözleri altında torbacıklar olan soluk ve geniş beyefendi 
suratma baktı. Bakan bu bakışlardaki derin umursamazlık karşısında 
irkildi. Başçavuş kendisine cansız bir eşyaymış gibi bakıyordu. Sura­
tı, uzamaya yüz tutmuş kızılımsı sakalı, sivilcelerle dolu kirli boynu 
ve ölü ölü bakan gözleri, üzerinde yıkıcı bir etki yarattı. Ribbentrop 
ani bir hareketle geri dönüp arabaya bindi. 

Uzun süre sakinleşemedi. Tanrı bilir neden, ama kendisini, sıradan 
bir başçavuşun yüzüne değil de tüm Alman ordusunun yüzüne bak­
mış gibi duyumsuyordu. Bu inatçı umursamazlığın ardında kin ve 
nefret gizli değil miydi? Konuğun morali belirgin bir biçimde bozul­
du. Konuşmaksızın yola koyuldular. 

Ordu Grubu Karargahı'nın konakladığı köyün yakıniannda tuhaf 
bir sahne Ribbentrop'un dikkatini çekti. Ellerinde fener olan üç güç­
lü SS'li, uzun giysili boylu poslu bir kadını söve söve ormandan sü­
rükleyip çıkanyorlardı. 

General göz ucuyla bakana baktı. Olayla ilgilenmeksizin oradan 
geçip gitmek istedi. Ama bakan arabayı durdurttu. Mitingten önce 
biraz esinleurneye gereksinim duyuyordu. Generalin ve özel koruma­
larının eşliğinde SS'lilerin yanına gitti. Onlar da durdu. Bir el feneri, 
generalin üniformasım ve bakanın kolundaki gamalı haçı .aydınlattı. 

"Bu kadın ne yaptı? "  diye sordu Ribbentrop. 
SS'lilerden biri topuklarını birbirine vurarak yanıt verdi: "Bu bir 

kadın değil, sayın . . .  ee . . .  " 
"Reich bakanı" diye yardım etti ona özel korumalardan biri. 
SS'li duruşunu daha da dikleştirerek açıklamada bulundu: "Bu bir 

kaçak, sayın Reich bakanı . . .  Kadın kılığına girerek ana çarpışma hat­
tından kaçtı . . .  " 
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Ribbentrop kulaklarına inanamadı, kızardı ve bir şeyler söylemek 
istedi. Ama konuşmadı, topuğunun üzerinde dönerek arabaya bindi. 
Hızlı ilerlemeleri onu biraz sakinleştirdi. Hatta bu olayı, konuşması­
nın anateması yapmaya karar verdi. Hainlerden söz edecekti, örnek 
olarak da bu olayı verecekti. Alman askerleri, ne rezalet ! . .  Karı elbi­
sesi giyiyorlardı! . .  Kahkahalar atılmasına neden olacaktı bu. Kulağ� 
hiç de fena gelmiyordu. 

Askerler Stolpe sarayında, mumlarla aydınlatılmış büyük bir sa­
londa toplanmışlardı. Reich bakanının gelmesi üzerine hepsi ellerini 
kaldırarak oldukça uyumlu bir " Heil Hitler" çektiler. Bakan podyu­
ma çıkarak giriş yapmaksızın doğrudan konuşmasına başladı. Sesi 
tekdüzeydi, bakışları asker kafalarının üzerindeki huzursuz loşluğa 
dikilmişti. 

"Almanya siz askerlerden sarsılmaz bir kararlılık bekliyor," dedi ba­
kan. "Reich'ın yazgısının belidendiği bu saatte Führer size güveniyor. .. " 

Prusya'nın yine böylesi zor bir durumda bulunduğu, ama yine de 
dünyaya karşı tek başına direndiği Büyük Frederik dönemlerini amın­
sattı. Rusya'ya karşı düzenlenen son hücumun öyküsünü de anılarda 
tazeledi. Evet, Alman ordulan Rus başkentinin önlerinde durmuştu, 
ama Ruslar kararlılıklan yüzünden, evet tam da kararlılık yüzünden 
düşmanı başkentlerine sokmamışlardı ve şimdi . . .  

Reich bakanı, Oder'e doğru, anlamını herkesin çok iyi kavradığı 
geniş bir kol hareketi yaptı. Bu hareket bugünkü durum karşısında 
duyduğu acıyı dile getirmişti. Düşmanın başarılarını 'zengin gönül­
lü'lükle kabul etti. 

"Bu mucize gerçekleşebilir ve gerçekleşecektir, " diye üsteleyerek 
vurguladı. "Aramızda beş para etmez canlarını Almanya'dan daha 
üstün tutan hainleri ve serserileri banndırmazsak . . .  " dedi. 

O sırada bocaladı. Şimdi, kılık değiştirmiş askerle o komik ve 
utanç dolu karşılaşmadan söz etmenin tam sırasıydı. Ama son anda 
kendini tuttu. Askerlere bu kaçış olanağından söz etmeyi düşüncesiz­
ce, hatta tehlikeli buldu. Bunu kendilerine örnek alacaklar, kadın kı­
lığına girecekler, ormanlada göller arasında kaybolacaklar, Berlin 
cephesi de ortada kalacak. Birden, karşısındaki yüzlerce gözün, o 
başçavuşunkiler gibi, ardında kin ve nefretin gizlendiği aynı derin 
umursamazlıkla kendisine baktığı duygusuna kapıldı. 



Mitingin sonu sıkıntı vericiydi. Denetimli konuşma, yerini ansızın, 
daha önce Ribbentrop'un hiç görmediği fanatik bir fısıldamaya bıraktı. 

"Demirden bir duvar gibi sağlam durun! . . .  Alman sadakati bizim 
kalkanımızdır! . . .  Frederik Barbarossa'nın torunlannın görevi budur! . ."  

"Ben ne dedim? Niye Barbarossa? "  diye düşündü bakan sıkıntıy­
la. "Utanç verici bir yanlış! Ikinci Frederik demek istemiştim . . .  " 

Ama kimse, bakanın dil sürçmesini anlamamıştı. Tümen komuta­
nı vakur bir tavırla yanına geldi, elini sıktı ve yüksek sesle, "Tümen 
adına size teşekkür ederim sayın Reich bakanı! Führerimize sonuna 
kadar dayanacağımız sözünü verdiğimizi iletin," dedi. 

Bu kulağa çok hoş geldi. Sonunda "Heil ! " sloganı atıldı. 
Ribbentrop sarayı morali düzelmiş olarak terk etti. Askerleri eaştu­

rup coşturmadığı belli değildi. Ama askerler kesinlikle onu coşturmuş­
lardı. Tümen komutanıyla birlikte akşam yemeği yemeyi hoş karşılaya­
rak kabul etti; ancak yemeği özel aşçısının hazırlaması koşuluyla. 

Evet, yüksek beyefendi kendini burada gösteriyordu. Iki hafta ön­
ce cepheyi ziyaret eden Ley gibi bir türedi değildi. Generaller kendi­
sine büyük bir saygı gösteriyorlardı. 

Bakan, akşam yemeğine kadar savunma mevzilerini gezdi. Tah­
tayla kaplı bağlantı hendekleri, değişik türdeki mevziler, örtü ağları, 
sığınaklar ve gömülü tanklar, üzerinde derin bir etki yarattı. 

Tümen komutanı bakana, kendisini, demirhaç nişanının yanına 
verilen meşe yaprağı nişanına değer görülen Yarbay Hugo Winkel ile 
tanıştırmayı önerdi. Ribbentrop bu yarbayı hiç merak etmiyordu, 
ama yine de öneriyi kabul etti. 

Yarbayın sığınağına girdiler. Ünlü subay masasında oturuyor, ha­
rıl harıl bir şeyler yazıyordu. Masanın üzerinde cauı olmayan bir 
lamba yanıyordu. Yarbay, arkasına bakmadan, içeıi girenlere kaba 
bir biçimde " Kapıyı kapa ! "  diye bağırdı. 

Ribbentrop, bu selamlama biçimine gülümsedi, masaya yaklaştı. 
Düzensiz harflerle dolu kağıtta ilk dikkatini çeken şey vasiyetname 
sözcüğüydü. 

Ribbentrop sert bir sesle "Ne yaptığınızı sanıyorsunuz? Ne yazı­
yorsunuz böyle uğursuz adam? " diye sordu. 

Yarbay ayağa fırladı. Karşısında bakanı görünce, dayak yemiş gi­
bi başını omuzlarına gömdü. 
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"Vasiyetnamenizi yazmakla çok acele ediyorsunuz," dedi bakan, 
kendini denetim altında tutan ince bir gülümsemeyle. "Bu, astlarınız 
için kötü bir örnek. Zafere olan inanç: Askerlerinize öğretmeniz ge­
reken şey bu! " 

Bakan sığınaktan çıktı, ağır adımlarla baglantı hendeğine gitti. 
Orada durdu ve doğuya doğru baktı. 

Nehrin ardında yavaş bir uğultu duyuluyordu. Sanki ormanlarla, 
göllerle bezeli koca ova sessizce hareket ediyor, soluk alıyor ve atıl­
ıma hazırlanıyordu. Çok uzaklard�ki projektörlerin ışık kümeleri ka­
ranlık gökyüzünü tanyordu. 

"Yar bay hiç de o kadar haksız değil," diye mırıldandı Ribbentrop, 
huzursuzlukla irkilerek. 

1939 yılını ve Moskova ziyaretini düşündü. O zamanlar Limuzi­
n'inin penceresinden, gruplar halinde huzurla başkentlerinin sokakla­
rında gezen Ruslar'ı seyretmişti. Şimdi o Ruslar'a Oder'deki ulaşım 
hendeklerinden bakıyordu. 

Rusya'da kendisine karşı duyulan nefret çok güçlü olmalıydı. Rus 
askerleri, şimdi kendisinin, von Ribbentrop'un, burada Oder'de, çok 
yakınlarında olduğunu bilselerdi acaba ne yaparlardı? 

Irkildi, solunda müthiş patlamalar başladı. Giderek kulakları sa­
ğır edercesine güçleniyor, hep daha yakından geliyordu. Generaller 
telaşlanmaya başladılar, telefonla birliklerine ulaşınaya çalıştılar. Ön­
ce Rus topçularının Alman mevzilerine ateş açtıkları bildirildi. Yarım 
saat sonra ise Ruslar'ın bir ileri karakoldan bir askeri 'çaldıkları', top 
ve maynatan ateşiyle geri çekilen saldırı gruplarını korumaya çalıştık­
ları ha b er alındı. 

"Ne demek çalındı? "  diye sordu bakan şaşkmlıkla. "Bunun anla­
mı nedii? " 

Generaller susuyorlardı. Henrici, bakanı yatıştırmaya çalışarak, 
"Bu tür şeyler savaşta olur sayın Reich bakanı. Yapılabilecek bir şey 
yok," dedi. 

Ribbentrop aceleyle ulaşım hendeğinden geçerek ikinci cepheye 
döndü. Tüm bu mevziler, sığınakların güçlü tavanları, makineli tüfek 
pencereleri ve tel örtüler artık ona güvenli gelmiyordu. Düpedüz ka­
çıyordu. 

"Amerikalılada her koşul altında anlaşmak gerek," diye düşünü-
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yordu ateşli ateşli. "Ne pahasına olursa olsun! . .  Yoksa her şey geç 
olacak. " 

Gözlerini özlemle gecenin karanlığına diken Ribbentrop, Y anke­
eler niye öyle yavaş ilediyorlar ki sanki diye öfkelendi. Önünde bir el 
fenerinin yalnız ışık demeti dalgalanıyordu. Arkasında, kendisine ye­
tişmeye çalışan generallerin adım sesleri duyuluyordu. 

Hendeklerde askerler koşuşturuyordu. Alman topçuları ateşlerine 
gecikmiş bir öfkeyle başladılar. Doğu kıyıdaki ormanlara bomba ku­
suyorlardı. 

Ama Yüzbaşı Mesçerski ile birliği, 'dil' i kendi ulaşım hendeklerin­
de sürüklüyorlardı bile. Islak ve mutluydular. Dönüşte, akıntı nede­
niyle bir kilometre açığa sürüklenmişlerdi, bunun dışında her şey yo­
lunda gitmişti. Daha iyisi beklenemezdi. Alman ileri karakolu bu ge­
ce beş değil, iki askerle korunuyordu. Büyük yaygara koparmışlardı 
ama ileri hendeklerde de neredeyse hiç asker yoktu. Daha sonra, as­
kerlerden büyük bir bölümün, Stolpe Sarayı'nda Reich bakanınca 
yapılan konUşmayı dinlemeye gittikleri anlaşıldı. 
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IV 

Esir, Başçavuş Fritz Armut, zeki ve bol bilgili bir asker çıktı. Sava­
şın kendisi için artık bittiğini kavradığında açık yüreklilikle sevinmiş­
ri buna. Bildiği her şeyi anlatmaktan kaçınmadı. Çok şey biliyordu, 
daha önce alay karargahında yazıcılık yapmıştı. 

Hemen kendine gelmedi. Bayıltılmış ve ağzında bir tıkaçla nehir­
den geçirilmiş, bu sırada da su yutmuştu. Keşifçiler bunu hemen ayırt 
edemediler; ağzındaki tıkacı çıkardıklarında ölmek üzereydi. Belki 
hiç bir ins;lnın, karısıyla annesinin bile bu Alman'ın yaşarnı için bu 
denli yüreği titrememişti, kimse onu iyileştirmek için şimdi Lubyen­
zov'la Mesçerski'nin gösterdiği özeni göstermemişti. Yapay solunum 
yapıldı, votka içirildi ve "Ah Fritz, ah Fritz ! "  diye iç çekildi. 

Kaygılı piyadeler, topçular, irtibatçılar ve istihk1mcılar durmadan 
yeraltı sığınağına doluşuyor ve soruyorlardı: "Fritz'in durumu nasıl? "  

Sonunda kendine gelebildi. Tümen karargahına götürüldü. 
Büyük bir ormandan geçildi. Ama burası artık bir orman değildi. 

Daha çok devasa bir marangozhane ve demirhaneydi. Burada ayın 
loş ışığında son hızla çalışılıyordu. lstihkam taburları köprü parçala­
rı yapıyorlardı. Binlerce insan, kesilmiş ağaçlar ve neredeyse tamam­
lanmış sal köprüleri üzerinde testerelerle, baltalada çalışıyordu. 

Komutlar doğrultusunda kurulmuş ve iyi örtülenmiş demirhane­
lerde demirciler binlerce çatal çivi, çivi ve çengellere biçim veriyordu. 
Mühendisler, albaylar ve binbaşılar düz orman yollarında oradan 
oraya gidiyor, aralıksız denetliyorlardı. 

Marangozlar, demirciler ve köprücüler, keşifçilerin götürdükleri 
sırılsıklam Alman'ı ayırt ettiklerinde bir an için çalışmayı durduru­
yorlardı. Bu savaş sırasında daha önce de esirler görmüşlerdi, ama bir 
hücum kıtası tarafından daha biraz önce düşman mevzilerinden kaçı­
rılmış, bir istihk1mcının deyimiyle taze, 'henüz sıcak' bir esiri ilk kez 
görüyorlardı. 

Keşifçiler, salları yapanların kutlayan bakışiarına gururla gülerek 
karşıladı onları. Tümen karargahında da meraklılar tarafından karşı­
landılar. Herkes, tepeden tırnağa sırılsıklam askerleri kutluyor, hatta 
Alman esir bile bu övgülere bir bilirkişi söylemiyle yürekten katılıyor­
du: "O evet, çok kusursuz yapıldı! Kesinlikle dörtdörtlük! "  

Bir evin eşiğinde duran Oganyesyan, neşeli Alman'ı sornurtarak 



süzdü. Deneyimli bir bakışla, " Evet, bu her şeyi anlatacak! . . .  Not 
ederken yetişmeye bak sen!"  yorumunda bulundu. 

Gerçekten, Fritz Armut'un bildireceği çok şey vardı. Oder'in arka­
sında, o bölgedeki kentin adını taşıyan ' Schwedt' tümen grubunun 
mevzilendiğini anlattı. Grup, aceleyle bir araya toplanmış silahlı SS, 
yedek, stok, polis ve işçi taburlarından oluşturulmuş. Onun güneyin­
de 'Potsdam', 'Brandenburg' ve 'Spandau' taburlan bulunuyormuş. 

Alman başçavuş, birkaç gün önce Wriezen'e gitmiş. Kent, güçlü bir 
mevzi kuşağıyla çevriliymiş. Bu kentt� kısa süre önce Fransa'dan gelen 
-özel görevli- 606. Tümen bulunuyormuş. Esir, SS' in bir tank tümeni­
nin karargahını da görmüş. Kentten cepheye sürekli piyade kamyon­
ları geçiyormuş. Wriezen'in güneydoğusundaki bölgeyi 'Berlin' adlı 
309. Piyade Tümeni'nin savunduğunu bildiğini de ileri sürdü. 

Berlin'deki durum hakkında da ilginç ayrıntılar aktardı Fritz Ar­
mut. Wilhelm Caddesi'ndeki hükümet semtinde, özellikle de Gestapo 
binasında personel dosyalarının yakıldığını, tüm caddenin kağıt külle­
riyle kaplı olduğunu duymuş. Ikinci Tabur komutanının kardeşi olan 
'Becker' Kurmayı'nda bir binbaşı ansızın ölmüş. Olay tabur komuta­
nına resmen bildirilmiş. Ancak bu olay üzerinden daha bir hafta geç­
meden tabur komutanı 'ölen' kardeşinden bir mektup almış. ' Ölü' bin­
başı bu mektupta kardeşine ölümünün yalnızca 'göstermelik' olduğu­
nu ve 'ls' e gideceğini anlatmış. Bu mektup olayını tabur komutanı do­
ğum gününde bir başka subaya anlatmış, kısa süre sonra tabur yazıcı­
larının da bundan haberi olmuş. Bu 'Berlin Ölümü'nü yaşayan tek ki­
şi de o değilmiş herhalde ve 'ls'in anlamı da Ispanya olsa gerekmiş. 

Lubyenzov, Oder'deki teknik ayrıntıları, Almanlar'ın savunma 
önlemleri de içinde bütün bu öğrendiklerini telefonla kolordu karar­
gahına ve ordu karargahındaki Albay Malişev'e hemen bildirdi. Ifa­
denin protokolüyle ve Mesçerski'yle birlikte tümen komutanının yo-
lunu tuttu. 

· 

General Seryeda'nın yanına çok sayıda subay toplanmıştı. Bunla­
rın arasında Albay Krassikov da vardı. 

Muhafız Binbaşı Lubyenzov, tümen komutanına esirin ifadesinde 
söylediklerini aktanrken sürekli olarak engelleyemediği bir antipatİy­
le Krassikov'a baktı. Albayın o iri, güzel, biraz buruşuk ve traştan 
sonra aşırı pudralanmış yüzünü inceledi. 
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"lğrenç gözler" diye düşündü Lubyenzov. Ama eşitlik ruhu hemen 
üstünlük kazandı: "Niye böyle öfk:eleniyorum ki? Ne suç işledi ki? "  

Muhafız binbaşı, raporunu bitirdikten sonra sustu, kendisine ve­
rilecek emirleri bekledi. 

"lyi çalıştınız," dedi Taras Petroviç. "Esir bizim için çok değerli. 
Işi örnek bir biçimde örgütlemişsiniz. Savaşmayı öğrendiniz, koçla­
nm! "  

Tümen komutanı, Lubyenzov'un aniattıklarından mest olmuştu. 
Içinden, örtülenmiş yeşil giysili bu iki genç adama sarılmak geçti. 

Ama duygularını yabancıların önünde göstermek istemiyordu. Bir tü� 
meni denetlernek üzere oraya toplanmış olan subaylara döndü yeni­
den. 

Kolordu ve ordu karargahından gelme bu subaylar arasında mevzi­
leri denetleyen siyasi sorumlular, mühendisler, komiserler, ayrıca top­
çular ve levazımcılar vardı. Belirleyicilik taşıyan durumlarda, değişik 
birlikler için her şeyin yerli yerinde olmasını sağlayacak gerekli hazır­
lıkları yaptırmak üzere cepheye gelen büyük komisyonlardan biriydi. 

Komisyon, parti politikası çalışmalarından savaş hazırlıklarına, 
hatta atların toplam sayısına kadar her şeyi ayrıntılarıyla denetlernek 
ve Savaş Danışma Kurulu'na bildirmekle görevliydi. 

Mesçerski, muhafız binbaşının kulağına eğilip şaşkınlık içinde, 
"Bu da ne? Saldırının yakında başiayacağını söylememiş miydiniz? "  
diye sordu. 

' 

Lubyenzov, fısıldayarak karşılık verdi: " Sus Saşa! Hazırlıkları de­
netleyen böyle bir komisyon ortaya çıktığın,da, her an saldırı olasılığı 
vardır. . .  Bu neredeyse bir kural haline gelmiş. Tümen komutanına bir 
baksamza! " 

Evet, tümen komutanının da bu kuraldan haberi vardı anlaşılan. 
Başıyla onaylıyor, kimi konularda aynı düşüncede olduğunu söylü­
yor, başka sorularda saygıyla tartışıyor, kendi kendine mırıldanıyor­
du, ama gözleri gülümsüyordu. 

Komisyon subayları, alaylara döndükten sonra tümen komutanı 
keşifçilere, "Sizlere teşekkür ederim arkadaşlar! Benim gibi yaşlı bir 
adamı sevindirdiniz! Sizleri savaş nişanına önereceğim. Ve Lubyen­
zov, sana Aleksander-Nevski nişanmın verilmesini sağlamaya çalışa­
cağıml" dedi. 



Keşifçiler gitmeye yeltenirken, tere ve toza bulanmış bir kurye 
odaya girdi. Onun gelişi her zaman önemli birtakım degişikliklerin 
habercisi olurdu. 

Kurye, generale büyük, mühürlenmiş bir mektup verdi. General, 
acekyle mektubu açtı, gözleriyle yazıyı taradı ve yüzü hemen vakur 
ve ciddi bir anlatıma büründü. 

"Subay yoldaşlar," dedi. "Tümenimizin köprü başına taşınma 
emri geldi. " Bir masanın başında oturan karargah komutanına dön­
dü, "İşe başlayalım! "  dedi. "Ve komisyon üyelerine karargahlarına 
dönmelerini söyle. Denetimlerini isterlerse Berlin'de bitirebilirler." 

Lubyenzov ile Mesçerski dışarı çıktı. 
Fritz Armut kolorduya götürülmemişti hala. Kahvaltısını bitirme­

ye çalışıyordu. Lubyenzov içeri girdiğinde ayağa fırladı, topuklarını 
birbirine vurarak eski alışkanlıkla elini havaya kaJdırdı ve -eyvah!­
"Heil ! . . "  diye bağırdı. 

"Hitler" sözcüğünü yutmayı son anda başardı, çünkü yaptığı ga­
fın hemen aynınma varmıştı. Rengi uçtu, kızardı ve önce havaya kal­
kan eline vurdu: "Sersem el! " Sonra ağzına vurdu: "Ah, akılsız çene ! "  
Belirgin bir biçimde korkmuştu v e  hemen şimdi kurşuna dizileceğini 
düŞündü. Keşifçiler içine düştüğü bu komik durumu görünce kahka­
hayla güldüler. 

Lubyenzov da güldü. "Bir an önce buradan götürün. Onun dışın­
da da yapılacak çok işimiz var, " dedi. 

Fritz Armut kolordu karargahına götürüldü. Yakasından tutulup 
savaşın ortasından çıkarılmaktan hoşnut, bindirildiği kamyondan 
uzun süre keşifçilere el salladı. 

Lubyenzov'un keşifçileri, tümenin başka bir yere taşınacağını duy­
duklarında biraz üzüldüler. Evet, Berlin'e anadarbe buradaki köprü 
başından vurulacaktı. Birden buradaki her şeyi bir anda boyle bıra­
kıp gitme zorunda olmak hoş değildi. Üstelik hücum kıtasının tam da 
bu kadar başarılı bir eyleminden hemen sonra. 

"Ah" diye iÇ çekti Mitroşin. " Amca için çalıştık ! "  dedi. 
Bu "Amca," ertesi gün oraya geldi. 
Genç, çok atak ve yetenekli bir yüzbaşıydı. General Seryeda'nın 

tümeniyle yer değiştirecek tümenin keşif subayıydı. 
Muhafız binbaşı, yakalanan esirin bütün · ifadelerinin belgelerini 



verdi. Yüzbaşı, bölge keşfinin bu kadar iyi yapılmış olmasına çok se­
vindi. "Tümeniniz daha uzakta mı? "  diye sordu Lubyenzov ona. 

"Yarın burada olacak, cephemizin bütün öteki alayları da öyle. " 
Lubyenzov merak etti: " Cephe mi? "  

-"Ikinci Belorusya Cephesi" diye açıkladı yüzbaşı. "Düşmanın Do­
ğu Prusya güçlerini ortadan kaldırmayı sonuçlandırdık. Bütün cephe 
buraya geliyor. " 

Bu önemli bir haberdi ve muhafız binbaşı bunun anlamını kavradı. 
Ikinci Belorusya Cephesi'nin tümenleri, Mareşal Rokossovski'nin 

alayları da Oder'e geliyorlardı. Görevleri sol kanat olarak; Mareşal 
Şukov'un alaylarının oluşturduğu Birinci Belorusya Cephesi'nin ku­
zeyinden saldırmak, Berlin'e doğru ilerleyen orduların oluşturduğu 
sağ kanadı korumaktı. 

Lubyenzov, bu arada Birinci Belorusya Cephesi'nin güneyinden de 
Mareşal Konyev'in alaylarınca oluşturulan Ukrayna Cephesi'nin bir 
bölüm güçleriyle Berlin'in güneyine saidıracağını bilemezdi elbette. 

Böylece Berlin'i ele geçirecek, savaşı sona erdirecek üç cephenin 
oluşturduğu yumruk birleşiyordu. 

Muhafız binbaşı, akşamleyin, düşmanın yeni bölgedeki durumu 
hakkında bilgiler almak için köprü başına çağırıldı. 

Emireri Onbaşı Kablukov hızla atları eyerledi. 
Görevlerini görev bilinciyle eksiksiz yerine getiren genç, çevik de­

likanlı, muhafız binbaşıdan henüz bir övgü kazanmamıştı; Lubyen­
zov'un aklı hala Çibiryov'daydı. 
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V 

Lubyenzov'un bacağı hala ağrıdığı için yavaş gidiyorlardı. Muha­
fız binbaşının karayağız atı Orlik, durmadan tırısa geçmeye çalışıyor­
du, ama Lubyenzov sürekli dizginleri sıkı tutup ağır gitmeye zorluyor­
du onu. Efendisinin bu alışılmadık tutumuna şaşınyordu herhalde. 

Kısa süre sonra büyük Alt-Lietzegöricke ormanına geldiler. Adını 
batı kıyısındaki büyük bir köyden alıyordu. Askeri bir düzeniilikle 
dümdüz sıralar halinde duran, hatta numaralandırılmış laçin ve çarn­
lardan oluşan sıradan bir Alman ormanıydı. Bu aysız nisan gecesinde 
ise, vahşi ve geçit vermez bir izienim uyandırıyordu. Rüzgar, ağaç do­
ruklarında kesik kesik öfkeyle esiyar ve gözetler gibi atlıları izliyor­
du. Karanlığın içinden karşılarına yol kıyısındaki çarnların altında 
pusuda bekleyen araba, piyade tankları, toplar ve tankların silüetleri 
çıkıyordu zaman zaman. 

Anlaşılan burada da köprü başına gitmek üzere bir hazırlık yapı­
lıyordu. 

Oder'e yaklaştıkça topçu ateşinin sesi gürleşiyordu. Başlangıçta 
uzaktan gelen boğuk sesler, zamanla rüzgarın uğultusunu bastıran ve 
ölum tehlikesi dışında herhangi bir düşüneeye olanak tanımayan ke­
sintisiz bir gümbürtüye dönüştü. Ama bu düşünce ne kadar cap sıkı­
cı da olsa, ormandaki hiç kimseyi bir an için bile ürkütemezdi. 

Gümbürtü giderek şiddetleniyordu, beş dakika içinde daha da bü­
yük bir güçle yeniden başlamak üzere arada sırada . kesiliyordu. 

Bu gürültüye kısa süre sonra motor sesleri eklendi. Bu, Alman ağır 
bombardıman uçaklannın dalga dalga gelen boğuk homurtusuydu. 
Aynı sırada karanlık gökyüzü, derecikler gibi parıldayan aydınlatma 
fişekleriyle canlandı. Uçaksavadar da merrnilerini şimşekler saçarak 
oraya buraya fırlatıyordu. Ardından kulaklan sağır eden birkaç pat­
lama geldi ve gökyüzüne doğru yeniden renkli aydınlatma fişekieri 
uçmaya başladı; bu kez kendi güzelliklerine hayran kalırcasına ağır 
ağır yükseliyorlardı. 

Birden orman bitti. Yol kıyılarında ev ler görünmeye başladı ve yol 
köyden geçen bir caddeye dönüştü. Orman içinin ne kadar güzel ol­
duğunu ancak şimdi ayırt edebiliyordu insan. Belki de son ağaç göl­
gelerinin tanıdığı güveni radabilmek için bir iki dakika dahi olsa or­
man kıyısında durmayı isteyebilirdi. Ne var ki, Oder üzerinde kopan 



bu korkunç fırtınanın, nehir ardındaki gümbürtü ve ateşin içine doğ-
ru ilerlemek gerekiyordu. 

_ 

Nehre yaklaştıkça onları kuşatan çevre bir o kadar korkunçlaşı­
yordu. Batı kıyısındaki yangının, yaklaşan ilk sabah ışıklannın aydın­
lığında Lubyenzov, askerlerin dilinde dolaşan o gizemli, belki de 
ölümsüz destanı yaratan yeri gördü. 

Bu, Oder'in iki yakasım bir araya getiren, Batı kıyısındaki köprü 
başına ulaşan ünlü köprüydü. "Ölüm Köprüsü" ve " Zafer Köprüsü"; 
"Berlin Köprüsü"  ve "Şeytan Köprüsü", "lstihkamcının Ölümü" ya 
da "Hitler Kaputt" adları takılınıştı ona. 

Uzun süredir nehir kıyısındaki ağaçlıklara yapılan sığınaklarda, ev­
lerin bodrumlarında yaşayan istihkamcılar ve Sovyet zanaatçılarınca 
yapılmıştı. Almanlar, bir gece içinde Oder'in gri dalgaları üzerinde bi­
tiveren bu köprünün ne anlama geldiğini çok iyi biliyorlardı. Bütün 
bir gün ve gece boyunca kolordulada tümenler onu yaygın topçu ate­
şine tuttular. Ardı arkası gelmeden ağır, orta ve hafif bombalar attılar. 

Alman bombaları her yandan saldırıyordu; kazıkiarı koparıp atı­
yorlar, salları deviriyorlardı; ama istihkamcılar durmadan köprüyü 

· yeniden kuruyor, platformun üzerinde korkusuzca koşturup duru­
yorlardı. Şehit düşüyorlardı, ama çalışma kesintiye uğramıyordu. 
Gerçekten de ölümlü insanların kurduğu ölümsüz bir köprüydü bu. 

Nehir kıyısı, yan yana çukurlarla, hendeklerle bezenmişti. Bura- ­
larda uçaksavadar duruyordu. Çevresi koşuşturan, uçaksavadarı 
kullanan askerlerle doluydu. Hendeklere, kazıkiarın çakılması için 
dizelle çalışan tokmaklar, tel halat bobinleri, krikolar ve çekme mo­
torları yerleştirilmişti. Yan yıkılmış hendeklerde askerler kalıvaltı 
ediyorlardı. 

H2vaya at !eşi, yeni yontulmuş tahta, duman ve yağ karışımı bay­
gınlık verici yanık bir koku yayılmıştı. 

Büyük köprünün sağında solunda hafif dubalardan yapılmış iki 
köprü daha vardı. Gündüzleri bunlar parçalara ayrılıyor, kıyılardaki 
çalılıkların arasına saklanıyor, geceleyin yerlerinden çıkarılıp yeniden 
kurgulanıyordu. Çelik halatlar gıcırdıyordu. 

Bir birlik, köprüyü geçebilmeyi beklemek üzere bir ambara yerleş­
mişti. Genç askerler ansızın başlayan kuşku dolu sessizliğe kulak ka­
bartarak baktılar. 



Dubadan yapılma köprünün başında iki subay duruyor, tahtaları­
na basan herkesi uyanyorlardı: "Daha çabuk, durmayın! Gidebildi­
ğİn kadar çabuk git ! "  

Köprünün genişliği altı metreydi ve  korkuluklar yerine yanlarında 
tampon yükseklikler vardı. Trafiği düzenleyen askerler de acele edil­
mesi için uyanyorlardı. Ellerinde açık fenerler vardı, oysa hava tü­
müyle aydınlanmıştı. 

"Daha çabuk çocuklar, birazdan konser yeniden başlayacak! "  
Bütün zaman boyunca bu korkunç nöbeti tutmakla görevli insanla­

rın başka insanlar için duydukları kaygı Lubyenzov'u derinden etkiledi. 
Sabah sisinde köprünün tahta tabanı üzerinde ya bir at leşi, ya bir 

kamyondan arta kalanlar görünüyordu; son Alman bombardımanı­
nın izleriydi bunlar. 

Insan cesetlerine karşı oldukça duyarsız olan Orlik, her at kadav­
rası karşısında ürkerek yerinde oynuyordu. 

Bu köprü üzerinde, ölüm karşısında kendini son korunma çaresi 
olarak yere atma şansı bulunmayan insanın gözüne dünya çok farklı 
görünüyordu. Son derece dehşet vericiydi. Sinirlerine egemen olmaya 
alışkın ve hatırı sayılır deneyimler geçirmiş olanlar bile burada mizalı 
yeteneklerini kaybediyorlardı. 

Nehrin ortalannda postal, tahta ve lastik tekerleklerin sesleri, an­
sızın hızla yaklaşan bir gürültüye boğuldu. Köprünün sağında birkaç 
bomba suya düştü. Kabaran dalgalar köprüyü aşarak insan kalabalı­
ğını köpükleriyle ıslattı. 

Köprü depremdeymişçesine sallanıyordu. Iğrenç bir uğultu havayı 
yırtarak titretiyordu. 

Orlik, olduğu yerde oynuyordu, neredeyse suya sıçrayacaktı. Lub: 
yenzov, onu büyük zorluklarla dizginledi, sonra arkasındaki Kablu­
kov'a baktı. O, eyerinde ufalmış, gergin, soluk oturuyor, gözünü 
ayırmadan muhafız binbaşıya bakıyordu. Lubyenzov ona gülümsedi. 
Çok başarılı bir gülümseme değildi bu. 

"Dayan! "  dedi Lubyenzov. 
"Başüstüne! " diye karşılık verdi Kablukov bağırarak. 
Askerler ilerlemeyi sürdürüyor ve daha hızlı yol almaya çalışıyor­

lardı. Bir kamyon birden sola kırdı, bir başkasına çarptı. Köprüye te­
ğet geçen bir bomba, kitleyi büyük bir su fıskıyesiyle ıslattı. Insanlar 



irkilerek yana ve geriye doğru kaçtılar. Çarpışan iki kamyon yolu ka­
patmıştı. Bir yaralı yüksek sesle inliyordu. 

Aynı anda keskin; otoriter bir ses, "Sessiz olun ! "  diye bağırdı. 
Köprünün tam ortasında iki general duruyordu. Lubyenzov, biri­

ni tanıdı: Sisokrilov. Ikincisi, ufak tefek, soluk, tıraşsız, pek heybetli 
olmayan, gözleri uykusuzluktan kızarmış tümgeneral, köprüyü yaptı­
ran ve köprüden geçişe komuta eden kişiydi. 

Savaş Danışma Kurulu üyesi, " Kamyonları suya atın! "  diye emretti. 
Askerler emri yerin� getirmek için koştular. Hasar görmüş iki 

araçtan birinin sürücüsü olan bir binbaşı, generalin karşısına geçti ve 
kollarını havada savurarak yalvaran bir sesle, "General yoldaş, ara­
cımda roketatarlar için cephane var !"  dedi. 

Sisokrilov, yanıt vermedi. Kamyonu devirmek üzere harekete geç­
miş askerleri izliyordu. Binbaşı hala kollarını savurup duruyordu. Si­
sokrilov ansızın ona dönerek, "Niye siz de ucundan yardım etmiyor­
sunuz? "  diye sordu. 

Binbaşı kollarını indirerek öfkeyle yardım etmeye başladı. Iki 
kamyon aynı anda suya düştü. Insanlar, arabalar ve kamyonlar hızla 
yollarına koyuldular. 

Sisokrilov, "Acele edin, ama panik yok, " diye uyarıyordu. 
Bir bombanın ıslığı, ardından ikincisi ve üçüncüsü; Sisokrilov'un 

sesini bastırdı ama o konuşmayı sürdürdü. Kimse ne dediğini anlama­
sa da bomba ıslıkları yükselip patlamaya dönüştüğü sürece herkes 
ona, konuşmasına bakıyordu. Bombalar yakınlarda suya düştüğünde 
askerler, onun hala aynı sakin ses tonuyla konuşmayı sürdürdüğünü 
duydular: " . . .  düzgün aralıklan koruyun ve kendinizi sakın bırakma­
yın! Anlaşıldı mı? "  

Bombaların isabet etmemesinden büyük bir rahatlık duyarak, 
"Anlaşıldı! "  diye bağırdı askerler hep bir ağızdan. 

Sisokrilov, köprü geçişinden sorumlu komutana dönerek konuş­
mayı sürdürdü: "Ve sizden rica ederim, general yoldaş, geçişi engel­
leyen her şeyi, yükü ne olursa olsun hemen suya attırın! "  

"Tabii, yoldaş," diye yanıt verdi istihkamcı general ve sesini epey­
ce alçaltarak ekledi: "Benimle birlikte haberleşme üssüne gelmenizi ıs­
rarla rica ediyorum. Burası çok tehlikeli. Bu gece bir albay şehit oldu, 
bir taburun politik sorumlusu. Evet, general yoldaş, çok rica ederim!" 
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"Bombalar yalnız politik sorumlular için tehlikeli mi sanıyorsu­
nuz ?"  

Ağır ağır kıyıya yaklaştılar. Sisokrilov, burada Lubyenzov'un ada 
geçtiğini gördü ve onu tanıdı. General onu selamladıhan sonra "Esi­
rinizden haberim var." dedi. "Yararlı bir Alman. Alman mevzileri 
hakkındaki tasanlanmızda önemli düzeltmeler yapmamızı sağladı. 
Seryeda ve kızına selam söyleyin. Umarım ikinci cephededir. " 

"Evet general yoldaş," diye yanıtladı Lubyenzov ve uzun süredir 
ün salmış, anlaşılan gezici hastanede geçen bir buçuk ay boyunca 
stoklarında bir erime geçirmiş sakinliğini hemen geri kazandı. 

Köprüler üzerinde duman kümesi oluşmuştu. Giderek yoğunlaştı, 
geçenleri sarmaya başladı. 

Alman bombardıman uçakları yaklaştığından yapay bir sis bulutu 
yaratılmıştı. Kısa süre sonra, uçaksavarların bağırtıları ve Sovyet av­
cı uçaklannın uğuttusu yükselmeye başladı. Bulutların üzerinde bir 
hava çarpışması yaşanıyordu. 

Ama Lubyenzov sağlam toprağa basmıştı bile: Köprü başının üze­
rindeydi. 



VI 

Lubyenzov'un karşısındaki gorunum, ona Orşa yakınlarındaki 
cepheyi anımsattı. Yalnızca ovayı seller karşısında korumak için ya­
pılmış hendeklerle, özünü korumuş el bombalarıyla bezeli, bombar­
�ımanın altüst ettiği çıplak bir görünüındü bu. Bir zamanlar burada 
bulunan çok sayıda meyve ağacının büyük bölümü yerinden koparıl­
mış, yarılmış ve devrilmişti. Elma çiçekleri bombaların açtığı çukur­
lar arasında ince kuştüyü tepecikleri gibi duruyordu. Hendek kıyıla­
rında yıkıntıya dönüşmüş su değirmenleri yükseliyordu . .  

Bu değirmenlerden birinin bodrumunda Lubyenzov, General Ser­
yecia'nın tümeniyle yer değiştirecek alayın keşif subayını buldu. Su­
bay, Lubyenzov'a bu bölgedeki durumu açıkladı. Alay, kısa süre ön­
ce batı cephesingen çarçabuk getirilmiş, Başçavuş Fritz Armut'un da 
sözünü ettiği 606. Tümen'in karşısına mevzilenmişti. 

Subayın soluk, tıraşsız yüzü ve bu alay karargahındaki bütün atmos­
fer, Lubyenzov'a birçok şey anlattı. Buradaki her şey, köprü başındaki 
askerlerin neler yaşadıklarını yansıtıyordu. Alman tank ve piyadeleri 
yaklaşık iki ay boyunca durmadan onlara hücum etmiş, onları bomba 
yağmuruna tutmuş ama bir metre dahi geriletememişti. Alay karargahı; 
karargah komutanını ve vekili olan irtibatçı komutanıyla topçu komu­
tanlarını kaybetmişti. Kimisi yaralanmış, kimisi de şehit düşmüştü. Ke­
şif subayı, yeni subaylar gelene kadar uzunca bir süre karargaha komu­
tanlık etmek zorunda kalmıştı. Alay komutanı yaralıydı, ama görevini 
sürdürüyor, alaya yattığı yerden telefonla komuta diyordu. 

Lubyenzov, günün geri kalan bölümünü ileri hattaki hendeklerde 
geçirdi; Almanlar'ı gözledi ve elde ettiği sonuçları, kendisinden önce­
ki keşifçiden aldığı haritadaki bilgilerle karşılaştırdı. 

Aİman piyade mevzileri, Sovyetler'inkinden yetmiş ile iki yüz met­
re uzaklıktaydı. Lubyenzov, hiç bu kadar çok nişancı hendeği, bağ­
lantı hendeği ve toprak siperi, bu kadar çok dikenli tel ve yığılmış 
toprak görmemişti; oysa savaş boyunca hiç de az sayıda düşman mev­
ziini araştırmamıştı. Alman savunma mevzilerine sık aralıklarla ma­
kineli tüfek yuvaları yerleştirilınişti. Bu gri ovada hemen hemen tek 
bir metrekare boş toprak yoktu. 

Hava karardığında muhafız binbaşı hendekten çıkarak değirme­
nin arkasındaki küçük dar geçİtte emireri Kablukov'u adaila birlikte 
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hazır buldu. Ardından kesinlikle bir molanın gelmesi gereken topçu 
ateşi doruk noktasına çıksın diye bekledi, sonra doğu kıyıya geri dö­
nüş için yola çıktı. 

Tümen komutanı birkaç karargah subayıyla, Alt-Lietzegöricke 
Ormanı'nda terk edilmiş bir zifthaneye yerleşmişti bile. Taras Petro­
viç ciddi ve kaygılıydı. Ordu komutanıyla yaptığı görüşmeden döne­
li daha bir saat olmuştu. 

Tümen hareket halindeydi, öncü birliklerin gelmesi gerekiyordu. 
Subaylar hep yeniden orman yoluna çıkıyor, ilk birliklerin gelip gel- , 
mediğine bakıyorlardı. 

General, Lubyenzov'un yanında getirdiği haritayı uzun süre ince­
ledi. 

" Hımm evet," dedi. " Zor bir durum, bunu değiştiremeyiz. Çok 
işimiz olacak. " Lubyenzov'a baktı, gözlerini kırpıştırdı ve sözlerini 
sürdürdü: "Sen çok fazla dolaşıyorsun. Seyretsen ve hacağını dinlen­
dirsen daha iyi edersin. Yanımda kal, bırak Antonyuk koştursun. " 

Antonyuk, bu konuşmadan kısa bir süre sonra oraya karargah 
aracıyla geldi. Lubyenzov, ona bir keşif planı hazırlamasını emretti ve 
biraz uyumaya karar verdi. Ama muhafız binbaşı, Antonyuk iki saat 
sonra ona planı getirdiğinde şaşırdı. 

"Ne yazmışsınız böyle? "  diye sordu yardımcısına. "Savunmayı bir 
yıl boyunca sürdürmeyi mi düşünüyorsunuz? Durum yeterince açık 
olmasına karşın, niye bir 'dil'e gereksinim duyuyorsunuz tanrı aşkı­
na? Insanları ölüme götürmek mi? Bir yarma ve izleme planı çalışmak 
gerekiyor. Aklınızda bulunsun ki, bu planın hedefi bir kenttir, büyük 
bir kent, koca Berlin! Anladınız mı? "  

"Saldırı emri verilmiş değil," diye karşılık verdi Antonyuk sornur­
tarak 

"Saldırı emri gelecek," dedi Lubyenzov. "Birdenbire gelmiş ola­
cak. O zaman da biz beceriksiz bir duruma düşeceğiz." Kısa bir ara­
dan sonra, " Planı kendim hazırlayacağım," diye ekledi. 

Bu arada alaylar gelmişti. Karanlıkta, ormanda kendileri için da­
ha önce hazırlanmış olan bölgelere yerleştiler. Daha önce buralara 
gelmiş olan birlikler sıkışarak yeni gelenlere kardeşçe yer açtılar. 

Gürültü zamanla hafifledi. Tümen huzursuz bir uykuya daldı. 
Yalnızca, tümen komutanının, karargahın ve politik şubenin yerleşti-
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ği zifthanede bütün gece boyunca haritalar, grafik temsiller ve emir­
ler . üzerine eğilinip çalışıldı. 

Sonra burası da sessizliğe gömüldü . .  
Sabaha karş-ı keşif planını yeni bitiren Lubyenzov, tümen komuta­

nının yerleştiği yan odaya bir göz attı. 
General masa başında oturuyor, telefon ahizesi kulağında uyuyor­

du. Lubyenzov, gülümseyerek onu uyandırmamaya karar verdi ve 
planla birlikte, yakınlardaki birkaç ladin ağacının altına oturmuş 
olan keşifçilerin yanına gitti. 

Onlar da uyuyorlardı. 
Mesçerski, biraz öteye çökmüş, bir şeyler yazıyordu. 
" Şiir mi yazıyorsunuz Saşa? "  diye sordu Lubyenzov. 
Mesçerski, sıkılarak yanıt verdi: " Hayır, el bombası için dilekçe 

yazıyorum. "  
"Bu d a  iyi ! " diye güldü muhafız binbaşı. 
V or o nin yanlarına geldi ve yüzbaşıya, "Mitroşin' in tüfeğinin de­

ğiştirilmesi gerek. Seyonov ve Opassenko'nun süngüleri yok. Gust­
çin'in örtüleme üniforması yırtıldı. Onarılınası ya da yeni bir tane 
edinmek gerek," diye bildirdi. 

Lubyenzov, herkesi uyandırdı, Antonyuk'u yanına çağırdı ve 
"Berlin Operasyonu süreci, " için önlerindeki görevleri anlattı. 

Zirthaneden birkaç karargah subayı çıktı. Görev bölgelerini dev­
ralmak üzere köprü başına gittiler. Sonra orman yine sessizliğe bü­
ründü. Uzaktan bakıldığında ormancia yalnız kuşlada sincaplann ya­
şadığına inanılabilirdi. 

Bir orman gölünün kıyısında askerler oturuyordu. Yıkanıyorlar, 
aralannda alçak sesle söyleşiyorlardı. Kahvaltılannı ısıtmadan yiyor­
lardı, ateş yakmak ya da gezici mutfaklan çalıştırmak yasaktı. Du­
man, birliklerin yerini açığa çıkarmamalıydı çünkü. Politik sorumlu­
lar eğitim veriyor, ağaçlara Avrupa haritasını asıyorlardı. 

Gün bitmek bilmemişti. Sonunda hava karardı. Askerler dizildi. 
Ormancia alçak sesle verilen emirler duyuluyordu. Taburlar acele et­
meksizin karanlık orman yollanndan nehre doğru yürüyorlardı. Top­
çu ateşinin gümbürtüsü yaklaşıyordu. Askerler, ormanın kıyısında 
bir buçuk saat beklediler. Olup bitenlere kulak kabartıyorlardı. Ora­
da büyük bir gümbürtü kopmuştu. 



Saat 24.00'da ormancia toplanan tümenler üç köprüden aynı anda 
nehri geçmeye başladılar. Bu suskun geçiş sırasında, arınana mevzilen­
miş ve destek almış Sovyet topçuları ilk kez konuşmaya başladı. Al­
man topçularını susturma emrini almışlardı. Sabahın ilk ışınlarıyla 
birlikte sıra Seryeda'nın tümenine gelmişti. Alman bombardıman 
uçakları, öfkeli at sinekleri gibi vızıldıyor, bombalar yağdırıyordu. 
Uçaksavadar bağırıyordu. Ardından Sovyet avcı uçakları göründü. Fı­
sıltılar ve postal sesleriyle kaynayan köprülerin üzerinde, yeryüzünden 
tümüyle kopuk halleriyle dehşet verici hava çarpışmaları yaşandı. 

Ama yeryüzünden kopuk oluşları y::ılnızca görünüşteydi. 
Tümen komutanının arabasında, telsizin başında oturan Lubyen­

zov, Sovyet avcılarının telsiz dalgasına rastladı ve kulaklıkta onların 
konuşmalarını duydu: "Kostya ! Kuyruğunda bir Messer�- var ."  

"Daha sola, daha sola Vanya ! Arkasına düş o junkerlerin! " 
Görünmeyen 'Kostya'lar ve 'Vanya'lar piyadeyi koruyorlardı. Iki 

Alman uçağı yanan meşaleler gibi düştü. Oder'in suları onları geçişin 
solunda yutuverdi. Ateşin ışığı soldaki dubadan köprünün üzerinde 
askerlerin beyaz yüzlerini ve rüzgarcia uçuşan kara at yelelerini bir an 
için aydınlattı. 

Kısa bir süre sonra tümen komutanıyla Lubyenzov da karşıya geç­
ti. Lubyenzov, generalle birlikte haberleşme üssüne gitti. Dün geldiği 
su değirmeniydi burası. Albay Plotnikov da buraya geldi. Tüm alay­
ları dolaşan Plotnikov, bölüklerdeki parti örgütçülerinin bir toplantı 
yapacakları doğu kıyıdaki politik şubeye dönmeliydi. 

Lubyenzov'a "Bizimle gelmelisin, " dedi. "Parti örgütçülerine düş­
man hakkında bilgi vermelisin. Askerlerde, her türlü kuşku kırıntısı­
nı dahi yok etmeliyiz. Hitler'in batı cephesinden çarçabuk getirttiği 
tümenler ve Almanlar'ın savunma mevzileri hakkında bilgi sahibi ol­
maları gerek. Üstelik savunma mevzileurnesi çok çetin . "  Plotnikov 
başını doğrulayarak salladı. 

Tümen komutanı hoşnutsuzlukla "Benim keşif komutanımı koş­
uştururken öldüreceksiniz galiba! "  dedi "Şuraya baksana, böyle bile 
zor yürüyor! Neyse, bu defalık git, ama ondan sonra yanımdan tek 
bir adım bile ayrılmayacaksın ! "  

Seryeda ve  Lubyenzov, Plotnikov'a arabasına kadar eşlik ettiler. 

,,. Alman avcı uçağı Messerschmidt için kullanılan kısaltma. 
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Köprü başı sabah sisine gömülmüştü. Makineli tüfekler takırdı­
yordu. Elma çiçeklerinin hoş kokuları, yakınlarda çıkan yangınların 
kokusuna karışıyordu. 

Haberleşme yönetim yerinin yanındaki bir sığınağa bir alay karar­
gahı yerleşmişti. Onun yanına bir ikincisi, biraz ötede de en yakın bir 
sonraki tümene bağlı bir üçüncüsü yerleşmişti. Yirmi metre ilerde iki 
taburun karargahı vardı. Bu karargah yığılması, devreye sokulan pi­
yadenin ne kadar yoğun olduğunun bir göstergesiydi. 

Askerlerin karanlık silüetleri her yöne doğru hareket ediyordu. 
Lubyenzov, bir badruma yerleşmiş Binbaşı Migayev'i de ziyaret 

etti. Migayev, onun ziyaretine sevindi ve soru yağmuruna tuttu: " Sal­
dırı ne zaman başlıyor? Bizi bir bölgeye vermediler mi daha? Doğru­
dan Berlin'e mi gidiyoruz, yoksa daha kuzeyden mi yaklaşıyoruz? " 

Lubyenzov, bilinen hemen hiçbir şey yoksa da olan biteni anlattık­
tan sonra sordu: "Yüzbaşı Çohov galiba sizin alayda?"  

Migayev, ona soru dolu gözlerle bakınca Lubyenzov ekledi: "Beni 
Schneidemühl'deki fare kapanından o kurtarmıştı . . .  Iyi bir delikanlı! "  

Migayev kısa bir aradan sonra, " Onu terfi ettirmek ve tabur ko­
mutanı yapmak istiyoruz, ama bu delikanlı böyleyken bile yeterince 
delidolu. Darkafalılar gibi bir kaleskayla çıkıp geldi yanımıza . . .  Doğ­
ru, son zamanlarda çok değişti, kaleskasım Altdamın yakınlarında 
bir yerde bıraktı. .. " 

"Bu kaleska sorununa niye bu kadar anlam yüklüyorsunuz ki," 
diye üzülerek güldü Lubyenzov. "Ben de aynı kaleskaya bindim . . .  " 

"Ha, sanırım şu Çohov buralarda bir yerde . . .  " diye aklına geldi 
Migayev'in. " . . .  Yedek birlikleri karşılıyor. " 



VII 

Çohov gerçekten de yakınlardaydı. Bir tepenin ardında, Godu­
nov'la birlikte bir hendeğin başında, yeni askerleri birliğinin bulun­
duğu ileri hatta götürmek üzere sıraya diziyordu. 

"Tümen karargahından bir binbaşı sizi çağırıyor. Karargah komu­
tanının yanında."  diye haber verdiler Çohov'a .  

"Ne oldu ki? "  diye sordu Çohov. 
Karargahın bulunduğu bodruma girdiğinde, Lubyenzov'u Miga­

yev ile konuşurken buldu. 
Elini kepine götürerek tekmil verdi: "Yüzbaşı Çohov emriniz üze­

rine gelmiştir! "  
"Bu bir emir değildi," dedi Lubyenzov. "Yalnızca sizi ziyaret et­

mek istemiştim. İtirazmız yoksa, ziyaretle işi birleştirmek ve sizinle 
birlikte görev yerinizde gözlem yapmak istiyorum. "  

Çohov, utanarak elini indirdi ve "Lütfen! "  diye çağnda bulundu. 
Yan yana, yeni askerlerin önünde yürüdüler. Kıdemli Başçavuş 

Godnnov, en arkadaydı; bölüğün hayvan yemi arabasının üzerinde 
oturuyordu. Ve Kablukov yanında yürüyordu. 

-

Geçtikleri bataklık arazi bombalarca delik deşik edilmişti, her yer­
de yıkık evler, ahırlar ve su değirmenleri görülüyordu. 

Her zaman dikkatle gözlem yapan Lubyenzov, Çohov'un yaşlan­
dığını ve zayıfladığını ayırt etti. Gözlerinin daha insanca baktığı da 
dikkatinden kaçmadı. 

Çohov ayırdına vardı ki, keşif komutanı topallıyordu. Daha dün, 
bölük için basılmış Alman bazukası kullanım talimaa eline geçtiğin­
de onu düşünmüştü. Biliyordu, bu talimatlar Lubyenzov'un eseriydi. 

" O  doktoru ziyaret ediyor mu acaba? "  diye düşündü Çohov; mu­
hafız binbaşının onunla bir araya gelmesi hoşuna giderdi. 

Yeni askerler arkada fısıldaşıyorlardı. Godunov'un arabasının te­
kerlekleri gıcırdıyordu. 

"Kaleskanızı bir yerlerde bıraktığınızı duydum?" diye konuştu 
Lubyenzov. 

"Altdamm'da. " 
" Sıradan bir ulaşım aracı değildi kesinlikle ."  
"Haklısmız !"  
"Migayev, bana sizden söz etti . . .  " diye konuya girmeye çalıştı, 



ama Çohov'un yüzü asıldı. Hemen başka bir konu açtı: "Bir esir al­
dığınızı duydum? "  

"Evet. " Muhafız bin başı, Fritz Armut'tan ve kendisini Hitler seL1-
mıyla seh1mladığında ne kadar korktuğundan söz etti. 

Çohov, şaşkınlıkla başını salladı ve " Hala tam olarak yenilmedi­
ler ! "  dedi. 

"Bugün yenemediysek, yarın kesin yeneriz ! "  diye güldü Lubyen­
zov. 

Çohov, karargahıyla birlikte bir hayvan çiftliği yıkıntısına yerle-
şen tabur komutarum yanına çağrıldı. 

Lubyenzov, sokakta onu beklemek için durdu. 
Viyesselçakov, bölük komutanına, kaç yeni adam verildiğini sordu. 
"Altmış beş" diye yanıtladı Çohov. 
Viyesselçakov, sayıyı nQt defterine kaydetti. Hiç ara vermeden si­

gara içiyordu. Glaşa böyle sigara içmesine engel olmuştu; ama o git­
tiğinden beri eskisi kadar çok içiyordu. 

Sık sık Glaşa'dan mektup alıyordu. Ne var ki ona göre bu mek­
tuplar fazla neşeliydi. Glaşa, iyi olduğunu, her şeyden hoşnut, herke­
sin de kendisinden hoşnut olduğunu yazıyordu. Özellikle operasyon 
bölümünün yöneticisi ona çok iyi davranıyormuş. 

Glaşa, talihi konusunda Viyessalçakov'u rahatlatmak için başvur­
muştu bu üsluba. Ama amaçladığının tam tersi bir etki yapmıştı; çün­
kü Viyesselçakov, Glaşa'nın tabura dönmeyi bile düşünmediği sonu­
cunu çıkartmıştı mektuplardan. Elbette, gezici hastane daha sakindi 
ve oradaki erkekler -doktorlar- ondan daha çekiciydi. Akıllıydılar, 
tertemiz yıkanıyorlardı. Glaşa da temizliğe çok düşkündü. Özellikle 
Glaşa'nın sık sık 'yönetici operatör'den söz etmesi onu kuşkuya dü­
şürüyordu. 

Şimdilerde daha az düşünüyordu Glaşa'yı; savaşın son çarpışma­
ları öncesindeki genel gerginlik onu da yakalamıştı. 

Yedek birlikler yerlerine ulaşıyor, alay karargahından subay ve 
haberciler geliyordu. Herkeste ateşli bir heyecan vardı. 

Çohov, Viyesselçakov'a veda ederek Lubyenzov ile cephenin ileri 
hattına gitti. 

Bölüğün haberleşme yönetim yerinin bulunduğu sığınakta dört 
teğmen radyonun başında oturuyor, müzik dinliyorlardı. Bunlar yeni 
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subaylardı, bölüğün ikinci komutanıyla üç takım komutanı. Tanıma­
dıkları binbaşıyı görünce ayag; kalktılar. 

Lubyenzov, müziğe kulak verdi ve "Hangi kanal bu?"  diye sordu. 
"Berlin" diye yanıtladı teğmenlerden biri. 
Lubyenzov canlandı: "Çok ilginç! Berlin'in şimdi hemen hemen 

yalnızca Beethoven, Bach, Schubert'in eserlerini, Goethe ile Schil­
ler'in şiirlerini yayınladığı dikkatimizi çekti . . .  Faşist şarkılar ve marş­
lar neredeyse tümüyle kayboldu. Biz keşifçilere göre bu bir tesadüf 
değil. Hitler birdenbire Alman kültürünü anımsadı. Onların mirasına 
konmak istiyor. Bizim için, böyle sahte bir mirasçıyı rahatlıkla asa­
mayacağımızı düşünüyor olmalı." 

Teğmenler şaşırmıştı; bu dingin piyano nağmelerinin böylesine 
önemli bir politik perde arkası olabileceğini hiç düşünmemişlerdi. 
Muhafız binbaşının söylediği her şeye canlı bir ilgiyle kulak verdiler. 
Bölüğün genellikle bulunduğu ıssız yerlere bir 'kentli'nin, bir tümen 
subayının gelmesine pek sık rastlanmıyordu. Ama subayların yeni ge­
lenleri karşılaması, takımlara ayırması gerekiyordu. Bu yüzden sığı­
naktan çıktılar. 

Lubyenzov ile Çohov, bağlantı hendeğinden ilk hendeğe gittiler. Ya­
kınlarda Alman maynatanları havlıyor, arada sırada birkaç bomba 
patlıyordu; kısacası, ileri hatta alışılmış sabah "sessizliği" yaşanıyordu. 

Batıda, uzaklarda ufuk tütüyordu. Orada Berlin yanıyordu. 
"Dürbününüz var mı? "  diye sordu Lubyenzov 
Arkadan hemen bir tane uzatıldı. Lubyenzov döndü. Arkasında 

Kablukov duruyordu. Dürbün kendininkiydi. 
"Dikkat edin . . .  görüyor musunuz, şurada . . .  hemen karşınızda bir 

mayın tarlası var," diye açıkladı Lubyenzov kısa bir suskunluktan 
sonra. "Şuradaki Alman köyü de bir savunma mevzii. Güçlü bir sa­
vunması var." 

"Berlin'e altmış verst var, " dedi Çohov. Nedense 'kilometre' yeri­
ne bu eski Rus ölçüsünü kullanıyordu. Sonra birden konuşmayla çok 
ilişkisi olmayan bir biçimde, "Esir, Hitler'in nerede olduğunu da an­
lattı mı? "  diye sordu. 

Lubyenzov, "Sözümona Berlin'de, " diye yanıt verdi ve gözlerneyi 
sürdürdü. " Goebbels de orada, bu kesin. Yalnızca Himmler, Georing 
ve Ribbentrop'un nerelerde olduğu daha bilinmiyor. " 
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Bir süre için sustular yine, sonra Çohov alçak sesle sordu: "Ber­
lin'in bir planı var mı sizde? Kullanmadığınız bir tane? Benim için ?"  

"Birkaç tane vardı. Dün, tüm alay kamutaniarına ikişer tane gön­
dermiştim . . . .  Size de bir tane gönderebilirim; eski arkadaşlık hatırı-
na . . .  " 

Çohov kuru bir sesle "Teşekkür ederim," dedi. " Olanağı varsa 
planı parti örgütçümüze verin, başçavuş Slivyenko'ya. Şu anda parti 
örgütçülerinin bir toplantısı için tümenin politik şubesinde bulunu­
yor. " 

"Bu iyi bir rastlantı! Bugün orada düşman üzerine bir rapor sun­
ınarn gerekiyor. Planı Slivyenko'ya vereceğim." 

Bir dakika aradan sonra Çohov "Plan üzerindeki yazı Almanca mı 
Rusça mı? "  diye sordu. 

"Rusça. "  
" Objeler d e  işaretli mi? "  
"Hangileri? " 
Çohc:iv, biraz duraksadıktan sonra aceleyle "Reich parlamentosu 

ve hükümet binaları" dedi. 
Lubyenzov, dürbünü indirdi. Gözlerinde bir gülümsemeyle, "Her 

şey işaretli," dedi. "Isterseniz bu binaları kırmızı kalemle işaretleye­
bilirim. Ama şimdi önce şurdaki mayın tarlalarıyla kanatlardaki ma­
kineli tüfekleri haritamza geçirin . . .  " 

Sustular. Birbirlerine tek sözcükle de olsa nerede olduklarını 
anımsatmamalarına karşın, ikisi de belirgin biçimde nerede oldukla­
rını, kendilerini ne kadar büyük olayların beklediğini duyumsadılar. 
Her türlü kişisel sorun, sevdikleri kadına duyulan kemirici özlem, 
gerçek ya da öyle görünen alınınalar, tüm gerçekleşmemiş istekler yü­
reklerinde geri planda kalarak soldu. Kendilerini bekleyen çarpışma­
ların tarihsel önemi onları derinden etkiliyordu. Işıltılı gözlerle birbir­
lerine bakıyorlardı. Bu dönemi yaşarnaya değerdil Şu anda, Berlin ön­
lerindeki bu ulaşım hendeğinde yatmaya ve kendini vatan, Rusya, 
Sosyalist Sovyetler Birliği adını taşıyan devasa, yayılıcı bir gücün bir 
parçası olarak duyurnsamak uğruna acılara ve yoksunluklara katlan­
maya değerdi. 

Ikisi, vakit geçirmeksizin etkin olma isteğini duydu. Bir dizi düzen­
lemenin yapılması, ek emirlerin verilmesi gerekiyordu. Lubyenzov, 
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"Keşifçilerle birlikte her şeyi bir kez daha gözden geçireceğim, Ogan­
yesyan'a yeriilere nelerin sorulması gerektiğini anımsatacağım, komu­
tanlar düşman hakkında doğru bilgilendirilmişler mi denetleyeceğim" 
diye düşündü. "Belki Berlin'i kuşatmamız gerekecek ve Schneidemühl 
deneyimi burada işe yaraya bilir. Bunları genelleştirmek gerek. "  Çohov 
ise, "Yeni askerlerle konuşmam gerek, durumu açıklamalıyım. Silah­
lar için yağ bulmalıyım, makineli tüfekleri elden geçirmeli, topçulada 
olan bağlantıyı sağlamlaştırmalıyım. "  diye düşünüyordu. 

Yeni gelenler hendekiere girdi. Siperlerden düşmana baktılar, al­
çak sesle söyleşmeye başladılar: Hala Berlin'in çok yakınlarında oldu­
ğu düşüncesine alışamamı)lardı. 

"Evet, bu harika bir şey! . . "  dedi yenilerden biri; uzun boylu, geniş 
omuzluydu. 

Bir başkası, "Şimdi de savaş bizi böyle sapa bir yere attı, Berlin'in 
hemen dibine. Eve en azından dört bin kilometre vardır, kesinlikle 
daha az değil! " dedi. 

"Sen de nereden geliyorsun? "  diye sordu biri. 
"Volga'dan" diye yanıtladı asker. 
Lubyenzov gülümsedi; biri daha bu askere gülecek mi diye bekledi. 

Ama kimse gülmedi. Lubyenzov vedalaştı ve haberleşme üssüne gitti. 
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VIII 

Parti örgütçülerinin toplantısı sabahleyin başladı; ormanda hazır­
lanıp gece köprüyü geçtikten üç saat sonra. Tümen karargahının yer­
leştiği zifthanenin yakınlarında bir Alman burjuvasının av konutun­
da, tüm bölük ve taburların parti sorumluları toplandı. Binbaşı Ga­
rin onları karşılayarak yoklama listesini tutuyordu. 

Kaskları, otomatik tabancaları, tüfekleri ve yemek takımlarıyla 
birlikte gruplar halinde geliyorlardı. 

Parti sorumlularının hepsi sıradan askerler ya da üstçavuşlardı. 
Ama hareketlerine, sakin, duru bakışiarına dikkat eden bir gözlemci, 
onları başka askerlerden ayıran özelliği ayırt edebilirdi. Özellikle pi­
yade ve topçular için geçerliydi bu. Bu noktada yanılma olanağı yok� 
tu: Bu insanları emir verme değil, anlama ve açıklama özellikleri bi­
çimlendirmişti. Bütün öteki askerlerden daha farklı bir konumlarının 
da, ayrıcalıklarının da olmamasına karşın, yine de daha büyük bir so­
rumluluk duyuyorlardı.: Bolşevik partisi temsilcisiydiler, sıradan tem­
silciler olsalar dahi. Onlar için iyi savaşmak, gerektiğinde de ölmek 
yeterli değildi. Büyük mücadele ruhlarıyla arkadaşlarına örnek olma­
ları gerekiyordu. Onlar, tüm ordu bünyesine bir ağ gibi yayılan sinir 
uçlarıydı. Aralarından çıktığı kadarıyla, zayıf ve yeteneksizler, ilk ba­
kışta önemsiz gelen bu görevde uzun süre kalmıyorlardı. Bölükte bir 
insanın parti örgütçüsü olarak çalışma yeteneğini saptamak kolaydır: 
Ateş hattında, sürekli ve çok çeşitli tehlikeler altında, bir insanın ki­
mi zaman salt kendi sorumluluğunu taşıma gücünü bulmakta zorlan­
dığı koşullarda, yalnızca gerçekten yetenekli olanlar arkadaşlarına 
moral verebilir ve hepsine sahip çıkabilir. İşte bu tür yetenekliler Al­
man av konutunda bir araya gelmişlerdi. 

Albay Plotnikov, eğitim toplantısını uluslararası durum üzerine 
bir raporla açtı. Ardından Binbaşı Garin, parti çalışması ve bölükler­
deki parti örgütlerinin görevleri üzerine bir konuşma yaptı. 

Akşamleyin bir ara verildi. Parti örgütçüleri birliklerine giderek 
onlarla birlikte Oder'i geçtiler. Sabahleyin hepsi yine av konutunda 
toplandılar. 

İkinci eğitim günü başladı. 
Parti örgütçüleri, arkadaşlarından söz ettiler, birbirlerine dene-
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yimlerini aktardılar. Plotnikov, anlatılanlar arasında en ilginç olanla­
rı not defterine kaydetti. 

Sonra tümen keşifçilerİnİn komutanı Muhafız Binbaşı Lubyenzov, 
parti örgütçülerine düşman kampının durumu hakkında bilgi verdi. 
Bu arada, kendilerini bekleyen çarpışmaların kolayca üstesinden geli­
neceğine yönelik düşüncelerinde askerlerin yanıldıklarını özellikle 
vurguladı. 

Evet, Hitler'in anakarargahında panik hüküm sürdüğü doğruydu, 
Himmler'in Ordu Grubu komuta görevini devrettiği de doğruydu: 
Ancak bu, Almanlar'ın silahları bıraktığı anlamına gelmiyordu. 

Muhafız binbaşı, Almanlar'ın durmak bilmeden kurdukları sa­
vunma mevzilerinden söz etti. Oder'e yaptıkları devasa yığınaklar­
dan, "özel görev"li 606. tümenden ve "Der Führer" adlı motorlu SS 
birliğinden. 

Parti örgütçüleri tüm bu bilgileri not ettiler. 
Plotnikov, kulak kabarttı. Bir araba kornası çalıyordu. Av konu­

tunun önünde bir arabayla bir zırhlı araç durdu. 
Plotnikov ayağa kalktı. Kapı ardına kadar açılarak içeri General 

Sisokrilov girdi. Toplantıdakilere göz gezdirdi. Otomatik tabancalar, 
tüfekler, karabinalar sandalye ve kanepelere dayalı duruyordu. Her­
kesin silahı yanı başındaydı. 

General toplantıdakileri sehimladı. 
"Sağ olun general yoldaş ! "  diye yanıtladı askerler bir ağızdan. 
Herkes oturduktan sonra sözü general aldı. 
Savaş Danışma Kurulu üyesi, parti örgütçüsü Slivyenko'nun bakı­

şıyla karşılaştı. Başçavuşun gözlerinde öylesine derin bir anlayış ve 
öylesine ince bir dikkat gördü ki bir daha bakışlarını ondan çevirme­
di, sanki yalnızca ona konuşuyordu. 

"Zaferin yakınlığı, " dedi Sisokrilov, "Sovyet rejiminin kudretine 
parlak bir örnek oluşturuyor. Bu, haklı ve ilerici bir davanın, yenil­
mez olduğunu kanıtlıyor. Ülkemizdeki yeni yaşamın rejimini yıkma­
ya çalışan birçok düşmanımız oldu. Bize karşı kullanmadıkları silah, 
alçaklık kalmadı. Bizi 'sağlık kordonlarıyla' çevirdiler, insanlarımızı 
adım adım takip ettiler. Sonunda bugün bulunduğumuz ülkedeki işçi 
sınıfının örgütlerini paramparça ettiler. Ve 22 Haziran 1 941'de barış 

. içindeki ülkemize karanlık bir sürü saldırdı. 
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Sakın, faşizmin yalnızca Alman emperyalizminin çocuğu olduğu­
nu düşünmeyin. Faşizm, kitlelerin komünist yöneliminden duyduğu 
korku sonucu kapitalizmin yarattığı en yeni üründür. Faşizm, çürü­
yen kapitalizmin itici gücüdür, ayakta kalabilmek için başvurduğu 
son çaredir. 

Zaferimiz, baskıcı ve gayrımeşru saldırgan güçlerin karşısında, 
büyük, yenilmez bir reel gücün durduğunun kanıtıdır. Yalnızca hak­
lı bir fikir değil, aynı zamanda da reel bir güç! 

Bu güç partimizce yaratıldı; sizi büyüten ve yetiştiren Lenin ve Sta-
lin'in partisince. , 

Yaşasın partimiz! 
Komünizm düşüncesi halkımızın etine ve kanına işledi. Bizde va­

tanını buldu; tarlalarda, maden ocaklarında, fabrika ve laboratuvar­
larda. Dünya topraklarının altıda biri üzerinde büyük Sovyet evinin 
temelleri yükseliyor. Onu iyi yönetiyor muyuz? Evet; yoksa şimdi bu­
rada olmazdık. Bu ev güçlü mü? Kudretli mi? Evet, hem güçlü hem 
de kudretli; yoksa faşistlerin başkentine kadar uzanan zorlu çarpış­
malarla dolu bu yolu aşamazdık. 

Komünizm, devasa bir güç haline geldi, şimdi de tüm dünyada za­
ferle çıkacağına inanmak için bütün nedenler var . 

. . .  Saklama gereksinimi duymuyoruz: Dahi beyinierin Rusya'nın 
büyük geleceğine ilişkin öngörüleri gerçekleştiği için gurur duyuyoruz. 
Günümüzde, Rusça'nın, Lenin'in ve Stalin'in, Puşkin'in, Byelinski'nin 
ve T oistoy'un dilinin, dillerin en ilericİsİ olmasından gurur duyuyoruz . 

. . .  Komünizmin inşası, zaferden sonra on katı bir güçle sürecek. 
Bizim düzenimizin üstünlükleri gelecekte de tüm dünyayı şaşkınlığa 
düşürecek. Parti öğrencileri, Stalin'in askerleri olarak bunun kefilleri 
sizlersiniz . . .  " 

Savaş Danışma Kurulu üyesi, alkışiarı bir el hareketiyle engelledi 
ve şu sözlerle konuşmasını bitirdi: "Size bir savaş gizini açıklamama 
izin verin. Berlin'e saldırı yarın başlayacak."  

Eu haber bir fırtına yarattı. Bir alkış ve  sevinç tufanı koptu. Katı 
asker elleri çılgın gibi alkışlıyordu. Yarın belki de ölüme gidecek in­
sanlar saldırı emrini, karşısında tek tek kişilerin ölümünün anlamsız 
kaldığı yüksek bilgeliğin bir ifadesi ve son derece önemli bir olay ola­
rak selamlıyorlardı. 



Albay Plotnikov, bastırmaya çalıştığı bir heyecanla, "Bizi bekle­
yen saldırıyı göz önüne alarak bu toplantının bittiğini ilan ediyo­
rum, " dedi. 

Sisokrilov, birkaç saniye için pencereden dışarı bakarak, şimdiden 
sıraya girmiş askerleri izledi. 

"Ş imdi son çarpışma başlıyor," dedi. "Yarın düriya tarihinin bu­
güne kadar tanık olmadığı bir topçu hazırlığını duyacaksınız. Stalin 
yoldaşın emri doğrultusunda, buraya öylesine teknik kuvvetler yığıl­
dı ki bu kadar büyüğü daha hiç görü�medi. "  Plotnikov'un elini s ıktı: 
"Size başarılar dilerim. Savaş Danışma Kurulu'ndan birliklere edile­
cek telefon bugün gelecek. Anlaşıldı mı? "  Bir kez daha yineledi: "Ba-
şarılar dilerim. " 

, . 

Sonra arabasına gitti. Eşliğindeki askerler hızla zırhlı araca atladı­
lar. Küçük konvay kısa sürede arınanın derinliklerinde kayboldu. 



IX 

Lubyenzov, Çohov'a verdiği sözü az kalsın unutacaktı. Ancak Sa­
vaş Danışma Kurulu üyesi gittikten sonra, çantasında duran Berlin 
planı aklına geldi. 

Yüzünü daha Schneidemühl'den anımsadığı Başçavuş Slivyen­
ko'yu aradı. 

Slivyenko, bu sırada, tümen parti komisyonunun toplantısını bek­
liyordu. Bölüğüncieki üç asker -Godunov, Semiglav ve Gogoberidse­
bugün partiye kabul edileceklerdi. 

Üçü bu arada gelmişlerdi ve bol dallı bir ladin ağacının gölgesin­
de oturuyorlardı. Yanlarına, aynı nedenle gelmiş başka bölüklerden 
as.kerler oturmuşlardı. Üçü de heyecanlıydı. General Sisokrilov'un ge­
lişi onları huzursuz etmişti: Oh, yoksa Savaş Danışma Kurulu üyesi 
de mi orada bulunacaktı? Heyecanlıydılar, çünkü kalabalık önünde 
konuşmaya alışkın değillerdi. Ve burada -Slivyenko onları buna ha­
zırlamıştı- özgeçmişlerini anlatmak ve belki de politik sorulara yanıt 
vermek zorunda kalacaklardı. 

Beklenmedik bir şey de olsa, aralannda en heyecanlıları Semig­
lav'dı. Oysa, bölükte en iyi konuşmacı o sayılırdı ve politik konular­
da bilgiliydi. 

Gogoberidse de huzursuzdu. O iyi, zeki, korkusuz kıdemli başça­
vuş Godunov'un -o da kuşkulu bir biçimde öksürüp aksınyordu- bir 
kalkıp bir oturduğunu, oradakilere dağıtılan konserveden iştahı ye­
rinde olmasına karşın hiçbir şey yemediğini görünce heyecanı daha 
da arttı. 

Sonunda Slivyenko gelip onlara toplantının az sonra başlayacağı­
nı haber verdi. 

Muhafız binbaşı, parti örgütçüsünü burada, ladin ağacının altın­
da buldu. 

Çohov'a ulaştırması için Berlin'in 1/10 000 ölçeğinde bir planını 
verdi ona. 

Başka herhangi bir gün olsaydı, çok hoşuna giden bu mantıklı ve 
akıllı üstçavuşla söyleşme keyfini kaçırmazdı. Ama şimdi söyleşme­
nin zamanı değildi, muhafız binbaşı da bir an önce köprü başına ulaş­
mak için onu beklemekte olan Plotnikov'un yanına gitti. 



Slivyenko, üç adayıyla birlikte, parti komisyonunun toplandığı av 
konutuna yöneldi. 

Savaş Danışma Kurulu üyesinin orada bulunacağına dair korkula­
rı boşa çıkmış, aslında iyi de olmuştu; General Sisokrilov gitmişti. 
Masanın çevresinde tanımadıkları beş subay oturuyordu. Bir binbaşı 
ile dört yüzbaşı. Komisyon başkanı binbaşının, bakışları keskin ve 
hatta biraz alaycı olsa da sevecen gözleri vardı. 

Slivyenko, neredeyse arkadaşları kadar heyecanlıydı. Onları uzun 
süredir, acele etmeden partiye katılmaları için hazırlamıştı. Savaşa 
mola verdiklerinde onlara parti tüzüğünü, Stalin'in konuşma ve di­
rektiflerini okumuştu. Bilgilerini ölçmüş, sürekli ve içtenlikle gözle­
miştİ onları. Her zaman söylediği gibi, bölükteki herkesi komünist 
yapma "düşüncesi" vardı. Yeni askerlerin gelişi planını bozmuştu. 
Ama savaşın zorunlulukları karşısında boyun eğiyordu. 

· 

Parti komisyonunun toplantıları onun için de ciddi bir sınavdı her 
defasında. Üç arkadaşının bugün, saldırının öngününde partiye katı­
lacakları için seviniyordu. Parti örgütçüsünün işi, cephede yaşanan 
koşullar nedeniyle özellikle güçtü. Memlekette, bir vardiya grubunda 
parti örgütçüsü olarak çalıştığı maden ocağındaki gibi değildi. Orada 
hep aynı insanlar vardı karşısında, ama burada . . .  

Iki Ivanov'u anımsıyordu -biri er ve biri de çavuştu-; onları Var­
şova önlerindeyken partiye katılmaya hazırlamıştı. Ikisi de çok yete­
nekli insanlardı, ne yazık ki saldırı sırasında şehit düşmüşlerdi. 

Slivyenko, binbaşının sesini duyunca kendine geldi: "Sıradaki, 
Onbaşı Semiglav. " 

Semiglav içeri girdi. 
Özgeçmişi öyle kısaydı ki, toplantıdakilerin anlayış dolu gülümse­

melerine neden oldu. 
'"24 yılında doğdum," dedi Semiglav. "Tula'daki bir tesviyecinin 

oğluyum. '39 yılında yedinci sınıfı bitirince, tesviyeci olarak bir fab­
rikaya girdim. '44 yılında Kızıl Ordu'ya çağrıldım. ' 39 yılından beri 
komsomoldayım. " 

Bir şeyler daha eklemek için çabaladı, ama daha fazlasını anımsa­
yamadı. 

Nişanları -iki madalya- daha önce okunan soru formunda yazı­
yordu, ayrıca göğsünde asılıydılar. Görünüşlerine göre niye verildik-
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leri anlaşılamıyordu. Madalyaların üzerinde yalnızca beyaz üzerine 
kırmızıyla bir yazı vardı: " Kahramanlık için."  

Semiglav'a birkaç soru soruldu. Slivyenko'yu hoşnut eden doğru 
ve iyi yanıtlar verdi bunlara. 

Sonra Semiglav düşündü. Savaşta işlediği tek kabalıatİ anlatmaya 
değer mi değmez mi bilemiyordu? Geçen yıl gaz maskesini kaybetmiş­
ti. O gün istihkam kazıyorlardı, gaz maskesini bir ağaç kütüğüne 
koymuş, bir daha da bulamamıştı. Evet doğru, daha aynı gece çatış­
maya girmişlerdi, gaz maskesi unutulmuştu. Sonradan da bir başka­
sını bulmayı başarınıştı -tabii bu doğru ve iyi değildi . . .  onu bir ölü­
den almıştı. 

Kabahati, tanrı bilir ya büyük değildi ve vicdanını hiç uğraştırma­
mıştı. Ama burada, parti üyeleriyle dolu bu büyük odada, başkanın 
dikkatli bakışları altında Semiglav bu kabahatini artık o kadar önem­
siz görmüyordu. Tersine bir yıl önceki bu davranışını pek çirkin bul­
du. Bunun da ötesinde, buradaki bu insanların, özellikle de binbaşı­
nın -başkanın- kabahatinin ne olduğunu kestirdikleri, hayır, hatta 
ayrıntıyla bildikleri ve bu yüzden de kendisine bu kadar dikkatli bak­
tıkları duygusuna kapıldı. 

Kıpkırmızı kesildi ve olayı anlattı. 
"Evet, Semiglav yoldaş," dedi başkan. "Şimdilik gidebilirsiniz. " 
Semiglav dışarı çıktı ve sıkıntılı bir sesle Gogoberidse'ye " Sıra sen-

de," dedi. 
Kendisi morali son derece bozuk, partiye alınmayacağına inanmış 

olarak çimenlere oturdu. 
Gogoberidse odaya girdi. Slivyenko başıyla ona cesaretlendirİcİ 

bir hareket yaptı. 
Başkan, Gogoberidse'ye, nişan ve madalyalada süslü geniş göğsü­

ne bakarken; çekinmeden ölüme giden, kahramanlıkları son derece 
büyük bir doğallıkla yerine getiren bu insanların, bir parti komisyo­
nu sekreteri; kısa boylu, zayıf, askerliğe yakışmaz kendisi gibi biri 
karşısına geçince bu kadar utangaç durmalarının ne kadar tuhaf ol-
duğunu düşündü. . 

Bu utangaçlık, binbaşının özellikle hoşuna gidiyordu. En yüksek 
kademeye, bu çağın en ilerici insanlarının arasına katılmak için yapı­
lan sınavla birlikte, kişilerde kendi vicdanları karşısında bir sorumlu-



luk duygusunu uyandırdığına ilişkin bir kanıttı. " Örnek asker, kah­
raman, yetenekli komutan olarak ödüllendirilmiş olmanın, ilerici in­
san yaşamına, halk önderi yeteneğine henüz bir kanıt oluşturmadığı­
nı duyumsamaları iyidir" diye düşündü binbaşı. Eninde sonunda bu  
insanlar partiye katılmanın, arkadaşlarından daha iyi olmayı gerek­
tirdiğini; partiye kabul edilmiş olmanın ise, kişi olarak yeteneklerinin, 
yapıp ettiklerinin genel olarak kabul görmesi anlamına geldiğini an­
lamışlarsa, bunu görmek parti sekreteri için büyük bir sevinçti. 

Gogoberidse'nin ateşli gözlerine bakarken, başka zamanlar asla çe­
kingen olmayan, tersine kuşkusuz mücadeleci ve cesur olan bu insanın 
kısık sesli, çekingen yanıtlarını duyduğunda binbaşının aklından ge­
çenler bunlardı. Parti üyelerinin her çeşit sorunu elinden geçen parti 
komisyonu sekreteri, onurlu 'komünist' sıfatını kirletenlere partide ta­
hammül edilmemesinin ne kadar önemli olduğunu düşündü. Bu cesur 
Gürcü için, onun gibi milyonlarcası için ne kadar önemli olduğunu. 

Sonunda Kıdemli Başçavuş Godunov da içeri çağrıldı. Emir ver­
meye alışkın kıdemli başçavuş daha ustaca davranıyordu. Altay böl­
gesinde bulunan 'Lenin'in Yolu' kolektif çiftliğindeki yaşamını anlat­
tı. Kolhozun örnek taburlarından birinin, bölgedeki en iyi tarla tabu­
runun komutanı olarak çalışmıştı. 

Buraya kadar her şey yolundaydı, ama tilki Godunov, kıdemli 
başçavuş olarak hizmeti sırasında vicdanını biraz kirletmişti. Çünkü 
levazımı aldattığı olmuştu ve -küçük bir zaaf- daha fazla erzak al­
mak için bölüğün toplam sayısını yüksek göstermişti. Parti komisyo­
nu üyelerinin haberi olamayacağından kuşkusu yoktu elbette. Semig­
lav kadar da açık yürekli değildi, oysa parti komisyonu sekreterinin 
inceleyen bakışları onu da çok utandırmıştı. Hatta içinden tüm suçla­
rını tek tek sayınayı bile gerekli gördü, ama herkesin önünde bunları 
açıklamak istemedi. 

Bu nedenle bundan söz etmemeyi kararlaştırdı, ama kendi kendi­
ne bir daha böyle bir şey olmayacağına söz verdi; Godunov'un sözü 
onur sözüydü. Bu sözü -içinden de olsa- komisyona verdi. 

Aynı gece, parti komisyonunun karşısına daha birçok insan çıktı. 
Hepsi çok çeşit çeşitti; özgeçmişleriyle, karakterleriyle ve dışgörünüş­
leriyle. Aralannda ağır bir suç işlemiş olan biri de vardı. Ortaya çık­
sa asla partiye kabul etmeyecekleri kadar büyük bir suç. Fakat o, 



"Kim öğrenecek ki? Kimden korkacağım? "  diye düşündü. 
Ancak bu adam, burada oturan insanları gördüğünde, odadaki 

gergin sessizliği duyup başkanın sakin sesini duyduğunda birden şu­
nu açıkça duyumsadı: "Öğrenecekler ! Şimdi olmazsa bile, bir ya da 
iki yıl sonra, ama öğrenecekler !"  Ve ter içinde sorularını yanıtladı, 
ama yüreği onu uzaklara, aydınlıktan çok uzağa, karanlığa götürdü. 

Sonunda Slivyenko, dışarıdaki arkadaşlarının yanına geldi ve yor­
gun bir halde " Sizi kutlarım çocuklar, " dedi. 

"Ne, beni kabul ettiler mi? "  diye sordu Semiglav, hemen cesaret-
lenerek. 

"Üçünüzü de. " 
"Peki parti kimliğimizi ne zaman alacağız? "  
"Aa, tüzüğü hemen uniıtuvermişsin! " diye güldü Slivyenko. "Par­

ti kimliğine daha çok var. Önce aday kimliği verilecek sana. Bu gece 
politik şubeden yoldaşlar bize gelecek ve onu sana verecekler. Hadi 
eve, marş ! "  Sakına sakına fısıldayarak ekledi: "Artık komünist oldu­
ğunuza göre size bir savaş gizini verebilirim: Saldırı yarın başlıyor!" 

Yeni komünistler "eve" gittiler, cepheye; mutluydular, ama her 
zamanki gibi huzurlu değildiler. 

Alman topçuları köprülerin çevresinde kudurmuşlardı. Top ateşi 
ara verene kadar kıyıdaki siper hendeğinde beklemeleri gerekiyordu. 
Bir bomba köprüye rastladı. İstihkamcılar, alevlerin ışığmda yangın­
la mücadele ediyorlardı. Köprüye büyük bir karmaşa egemendi, ama 
bu durum uzun sürmedi. Yangın kısa sürede söndürüldü, yeterince su 
vardı nasılsa. Kurtarma ekipleri emekleyerek yanlarında taşıdıkları 
balta ve tahtalada hasarın olduğu yere ulaştılar. İnsanlar suda, karın­
calar gibi kaynıyordu: Sallar ve sandallada gelip köprünün ayaklan­
nı sağlamlaştırıyorlardı. 

Sedyelerle üzerlerine asker kaputu örtülmüş yedi ölü götürüldü. 
Slivyenko ve arkadaşları başlarındaki kepleri çıkardılar, iç çekerek 
köprüye gittiler. 

Onlarla aynı anda şişman bir general iki subay eşliğinde hızlı 
adımlarla köprünün tahta tabanını aşmaya başladı. Askerler saygıyla 
generali selamlıyor, geçmesi için yana çekiliyorlardı. 

" Geçişten sorumlu komutan nerede? "  diye sordu general yüksek 
sesle. 



O sırada yakmlarda bulunan birkaç istihkamcı subay, oraya bura­
ya koşuşturmaya başladı. Aralarından biri soldaki hendek boyunca 
yürüdü. Kısa süre sonra kısa boylu, zayıf, tıraşsız bir tümgeneral ka­
ranlığın içinden çıktı. 

Sıska elini şapkasına götürerek tekmil verdi: " Geçişten sorumlu 
komutan, Mühendis Birlikleri Tümgenerali Çaykin. " 

Korgeneral onu seLimiadı ve "Sizinle konuşmam gerek, " dedi. 
"Hizmetinizdeyim," diye karşılık verdi tümgeneral, askeri olma­

yan bir tarzla. 
Ama korgeneral susuyordu. Generalin suskunluğunu anlayan köp­

rü komutanı eliyle yarıştirıcı bir hareket yaptı: Tüm bunlar kendi 
adamlarıydı, istihkamcılardı, onların yanında her şey konuşulabilirdi. 

Bunun üzerine k orgeneral, "Mareşal, topçuların önümüzdeki gün-
lerde karŞı kıyıya geçirilmesini emretti," dedi. 

"Bu bana telefonla bildirildi zaten. Kaç namlu? "  
" On altı bin. " 
Tümgeneral'in bir an için nutku tutuldu. Sonra bir kez daha ya­

vaşça sordu: "Yanlış duymadıysam, şey dediniz . . .  " 
" On altı bin, " diye yineledi korgeneraL 
Tümgeneral, söylenen devasa sayının yarattığı şaşkınlıkla hafifçe 

kekeleyerek "Tamam, tamam general yoldaş!  Benimle birlikte gelin. 
Bana siLihların ağırlıklarını bildirin lütfen, ben de geçiş için size bir 
plan hazırlayayım . . .  " dedi. 

Oradan ayrılarak kısa sürede gecenin karanlığında kayboldular. 
"Duydunuz mu? "  diye sordu Slivyenko. 
Yüreği hızla atıyordu. 
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X 

General Seryeda, saldırı emriııi alır almaz karargah subayları ve 
topçulada birlikte ileri hattaki hendekiere gitti. Düşüneeli bir biçimde 
tümeninin tuttuğu cepheyi kuzeyden güneye denetliyor, Alman mevzi­
lerini gözlüyor, birliklerle görevleri ve karşılıklı sinyalleri konuşuyordu. 

Tümen cephesi çok kısaydı: Birlikler birbirlerine yapışık haldeydi. 
Köprü başı birliklerle tıka basa doluydu. Gizlenmiş, pusuya yat­

. mış karanlık düşman güçlerine bir darbe vurmak için fırlayıp ileri 
atılmaya hazır, sıkıştırılmış bir yaya benziyordu. 

General dönüşte, bağlantı hendeğinde Binbaşı Garin'e rastladı. 
Binbaşı, elinde bazı kağıt tomarları tutuyordu. 

"Ne var elinde öyle? "  diye sordu general. 
"Savaş Danışma Kurulu'ndan bir bildiri. " 
General, Garin'in elinden birini aldı ve hendeğin duvarına dayana­

rak ağır ağır okudu. Sonra kağıdı cebine soktu, oradan hızla ayrıldı. 
Onunla karşılaşan tüm asker ve subayların elinde de aynı bildiri­

den vardı. Yakınlarda biri bildiriyi yüksek sesle okuyordu; zorlukla, 
neredeyse heceleyerek okuyordu çünkü karanlık basmak üzereydi. 

Haberleşme yönetim yerinde generali, Plotnikov ile Lubyenzov 
bekliyordu. 

Mesçerski, Nikolsi, topçular ve irtibatçılar da toplanmışlardı bura­
ya. Elle yapılmış bir lambanın ışığında biri bildiriyi okuyordu herkese. 

General, Plotnikov'un yanına geldi, ona sarıldı, öptü ve "Tamam­
dır Pavel Ivanoviç, sevgih arkadaşım, bu savaşı bitiriyoruz! " dedi. 

Lubyenzov'u da kucaklayarak öptü, sonra sordu: "Hava kuvvet­
leri telsizeisi gelmedi mi daha? "  

On dakika sonra telsizci de geldi. Yanında telsizlerle iki asker var­
dı. Herkesi selamladıhan sonra hemen karargahıyla telsiz bağlantısı 
kurdu. Hafif gülümseyerek ahizeye, "Ee, sende durum nasıl? Yaşıyo­
ruz, öyle mi? "  dedi. 

Hava kuvvetleri karargahındaki görevli, yaşamın sürdüğüne iliş-
kin güvence verdi. 

"Tanrıya şükür," diyerek tanrıyı hava yoluyla övdü. 
"Yerimdeyim. Bağlantı kurdum. Sürekli alıcıcia kalacağım. "  
Sonra parti komisyonu sekreteri binbaşı geldi, bugünkü toplantı-

nın tutanağını getirmişti. Politik şube, parti belgelerini hazırlarnıştı 
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bile. Albay Plotnikov belgeleri yeni katılanlara vermek üzere birlikle­
re gitti. Teldon durmadan zırıldıyordu. Alaylar, ikinci cephe karar­
gahları, topçuların ikmal konvoyları, gezici hastane tümen komuta­
nına hazır olduklarını bildiriyorlardı. 

Ardından kısa bir süre için odaya sessizlik egemen oldu. General 
Seryeda, dikkatle önündeki masanın üzerine yayılmış haritaya bakı­

. yordu. Bakışlarını bir ara yana çevirdiğinde, Lubyenzov'un bir köşe­
de oturduğunu gördü. 

General birden ona göz kırptı, parmağıyla yanına çağırarak, " En 
azından yanına gittİn mi onun ? "  dedi. 

Muhafız binbaşının şaşkın bakışını fark ettiğinde general sevecen­
likle ekledi: "Hadi, hadi numara yapma! Bilmiyorum mu sanıyorsun? 
Sen de kalkmış hala illegali oynuyorsun! Neredeyse kafanda tek şe­
yin, keşifçiliğin olduğuna İnanacaktım gerçekten. " 

Lubyenzov, hala neden söz edildiğini anlamamasın-.ı karşın kızar­
dı. Onun utanır durumda olduğunu gören general açıksözlülüğünden 
pişman oldu. 

"Tamam, tamam, " dedi. " Seni incittiysem, özür dilerim. Bir daha 
yapmam! . .  Ama hoşuma gitmişti ve ben insandan anlarım . . .  Dünür­
lük yapmak istemiştim senin için. Ama doğallıkla bu senin sorunun . . .  
Artık bir daha .. .  " 

"Kimden söz ediyorsunuz? "  diye sordu Lubyenzov hafif kızgınlıkla. 
General o zaman, Lubyenzov'un gerçekten şaşırmış olduğunu an­

ladı ve kendisi de şaşırdı: "Bugüne kadar karşılaşmamanızın olanağı 
var mı? "  

I anya'nın ziyaretinden söz etti adını vermeden; çünkü adını bilmi­
yordu. Sonra sustu, birden ayağa kalktı: "Sevgili dostum, o zaman se­
nin artık yaşamaclığını düşünüyordur! "  Alnına vurdu ve tasalandı: 
" Ah ne kadar yazık! "  

Telefon çaldı. General ahizeyi aldı. 
Uzaktan gelen bir kadın sesi " 10 1  sizinle görüşmek istiyor" dedi. 
General, istihbaratçılar rehberi değiştirdiğinden acele bir göz attı 

ve hemen ciddileşti, çünkü lül'nci numara cephe başkomutanıydı. 
Tümen komutanı mareşale, her şeyin hazır olduğunu bildirdi. 

Sonra da yeniden alaylarını ve emrindeki topçu birliklerini telefonla 
aramaya başladı. 
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General telefon ederken, arada bir ayaklı bir dürbünün konuldu­
ğu pencere önünde düşüneeli bir biçimde duran suskun, içine kapa­
nık Lubyenzov'a bir göz atıyordu. 

General ahizeyi yerine koydu, gülümseyerek T anya'nın ziyaretin­
den söz etmeyi sürdürdü: " Senden söz açtığırnda yüzünü görecektin. 
Rengi öyle soldu ki her an bayılabilir diye düşündürn. llk fırsatta 
onun yanına gitmelisin. Ve o zamanlar doğrusunu kestiremediğim, 
keşifçimin gücünü küçümsediğim için ondan benim adıma özür di­
le . . .  " 

Lubyenzov, bodrumdan dışarı çıktı. Karanlıktı, ılık ve rüzgarlıydı. 
Çok yakında bir yerde, köprü başında kalmış gözüpek bir bülbül var­
gücüyle şakıyordu. 

Bodrum girişinde biri kımıldadı karanlığın içinde. 
"Kim var orda ? "  diye sordu Lubyenzov. 
"Benim. " 
"Ha, sen misin? "  Lubyenzov, Kablukov'un sesini tanıdı. "Atlar 

nerede? "  
"Çukura götürdüm onları. "  
"Yatsan daha iyi olurd).l. Ne yapıyorsun burada ? "  
"Yanınızdayım, " diye yanıtladı Kablukov. 
Bu alçak sesli yanıt muhafız binbaşıyı utandırdı. Emirerine dikkat-

le baktı ve "Nerelisin? "  diye sordu. 
"Ulyanovsklu'yum. " 
"Saldırı yarın başlıyor. " 
"Biliyorum." 
" Seviniyor musun? " 
"Evet ."  
"Annen baban var mı? " 
"Annem var. " 
"Baban? "  
"Şehit düştü. " 
"Peki, karın var mı? "  
Kablukov sustu, sonra " Ona benzer bir §ey," dedi. 
Tatlı şakımaya kulak kabartan Lubyenzov, "Şu bülbül yaşamak 

isitiyorsa buradan uçup gitme li, " diye düşündü. 
"Keşifçiler nerede? "  

3 3 4  



" Biraz ötede." 
" Gidelim. " 
Bağlantı hendeği boyunca yürüdüler, kısa süre sonra keşifçilerin 

seslerini duymaya başladılar. Keşifçiler hendekte oturuyor, sigara içi­
yor, alçak sesle söyleşiyorlardı. 

"Ve evdekilerden kimse, şimdi nerede olduğumu bilmiyor", diyor­
du Mitroşin'in sesi. " Onlar ne biliyorlar ki? Salıra posta numarasını 
-hepsi bu. " 

" Berlin'e saldırının başlayacağını ise hiç mi hiç bilemezler," dedi 
Gustçin. "Herkes uyuyor, ikinci düşlerini görüyor. Böyle bir savaş gi­
zini ancak Stalin bilir. " 

"Stalin uyumuyor, " dedi Mesçerski. "Şimdi bizi düşündüğünden 
kuşkum yok. Kesinlikle yok ."  

" Bir şeyi merak ediyorum," diye karşılık verdi Mitroşin. " Stalin 
Yoldaş, daha 1 94 1  yılında radyocia konuştuğunda, savaşı kazanaca­
ğımızı ilan etmişti . . .  Bunu biliyor muydu, yoksa yalnızca mücadele 
ruhunu yükseltmek için mi söylemişti? "  

"Biliyordu, " diye güvence verdi Voronin'in sesi karanlığın için­
den. " O  her açıdan düşünür. Her şeyi, hem ekonomik, hem askeri 
açıdan hesapladı. Elbette cesareti yükseltmek için de söyledi. Çünkü 
biz bunu o zamanlar daha bilmiyorduk." 

Oldukça uzun süren sessizliği Mesçerski bozdu: "Savaş boyunca 
onu çok düşündüm. Geri çekilmeye başladığımızda, onun için çok 
üzülmüştüm. O zamanlar onu en azından bir dakika için görmek, 
kaygıya kapılmamasını, her şeyi ama her şeyi yapacağımızı söylemek 
istemiştim . . .  Sık sık düşüme girdi. " 

"Benim de! "  diye seslendi Voronin heyecanla. Kısa bir kahkaha 
attı ve üstüne basa basa ekledi: " O  zamanlar, şimdi Berlin önlerinde 
olacağımızı kim düşünürdü ki? O, yalnızca o biliyordu bunu, başka 
hiç kimse değil. . . "  

Lubyenzov, yaklaşıp Mesçerski'ye sordu: "Keşif grupları yerlerin­
de mi? "  

"Yerlerindeler" diye bildirdi Mesçerski ayağa kalkarak. 
Lubyenzov, " Size bir su hendeğine gitmenizi ve ayaklarınızı sak­

ınanızı öneririrol " dedi. "Yarın çok yürümek zorunda kalacaksınız. "  
Askerler çizmelerini çıkararak e n  yakın lterrdeğe gittiler. 
Hendeğin yanında, dallada örtülmüş toplar duruyordu. Ağız uç-

3 3 5  



larına doğru genişleyen bölümleriyle ince, uzun namluları gökyüzün­
den kesin çizgilerle ayrılıyordu. 

Luyenzov, Mitroşin'in sesini duydu: "Of, buraya amma top yığıl­
mış! İnsandan daha çok! Ayağa kalkmak ciciden tehlikeli: Birden bu 
meretlerden biri ateş alır ve kafana bir tane geçer! " 

Başlarının üzerinde, çok yükseklerde Alınan uçakları homurdanı-
yordu. 

Lubyenzov, " Bildiri attılar! "  diyen Mesçı;:rski'nin sesini duydu. 
Kısa süre sonra yüzbaşı elinde bir bildiriyle karanlığın içinden çıktı. 
" Burada mısınız, muhafız binbaşı yoldaş? "  diye sordu. 
Lubyenzov'a bildiriyi verdi. Lubyenzov, ulaşım hendeğinde yere 

oturdu, bir kibrit çaktı ve bir kahkaba attı. 
Gülen yalnız o değildi. Bu bildiriler tüm cepheyi güldürdü. Bir 

çağrıydı bu: "Bize geçin! " Ve bir geçiş belgesi vardı: "Bize geçenler e 
can güvenliklerini, iyi beslenme ve doktor yardımı sağlıyoruz." 

Bunlar, milyonlarca basılan ve 1941 yılından kalma bildiriler ol­
malıydı. Şimdi bunlar O der' de atılıyordu; Almanya'nın başkentine 
altmış kilometre uzaklıkta, 1 6  Nisan 1945 gecesinde. 

Sovyet askerlerinin kahkahaları Almanlar'ın kulaklarına dahi 
ulaştı, ne olur ne olmaz deyip ınakineli tüfekle ateş açtılar. 

Bu eğlence kaynağının dışında Mesçerski bir yarım saat sonra bir 
başka Almanca bildiri buldu. Anlaşılan bunlar Almanlar için atılmış, 
ama uzaklık iyi hesaplanamadığında-n Sovyet mevzilerine de düşmüş­
lerdi. Bildiride Goebbels'in, 9. Ordu askerlerine bir çağrısı vardı. 

"9. Ordu askerleri! "  diye yazıyordu Goebbels. "Komuranınızı ziyaret 
ettikten sonra, Berlin' e, anayurdumuzu doğunun barbadarına karşı savun­
mayı Almanya'nın en iyi askerlerinin üstlendiği inancını götürüyorum .. .  " 

Lubyenzov, su değirmenindeki haberleşme yönetim yerine döndü. 
Albay Plotnikov alaylardan dönmüş, bir köşede oturuyordu. Tümen 
komutanı haritanın üzerine eğilmiş, dalıp girmişti. Zaman zaman 
kendi kendine homurdanıyor, saatine bakıyordu. 

Plotnikov, Goebbels'in çağrısını okuduktan sonra, gülürnsedi. O 
da saatine baktı. Ciddileşerek Seryeda, Lubyenzov, Mesçerski, Ni­
kolski ve orada bulunan herkese, "Evet, 'doğunun barbarları' otuz 
dakika sonra başlıyoruz," dedi. 



XI 

Topçu hazırlığı sabah saat beşte başladı ve tüm köprübaşını ta 
temellerine kadar sarstı. lnsanın kulağı gürültüye biraz alıştıktan son­
ra, topçu konserinin arasından ağır silahlarm derin, gümbürtülü atış­
lan seçilebiliyordu. Anakarargahın yedek güçleriydi bunlar. Gökyü� 
zünde 'katyuşaların' şimşekleri yeniden yeniden çakıydrdu. 

Yirmi bin toptan çıkan mermiler, obüsler ve bombalar havada 
ağır bir şiddetle gümbürdüyorlardı. 

Görünüm, her yanından kızıl ateşler saçan yoğun, külrengi bir tü­
le sarınmıştı sanki. 

Askerler hendekierin içinde ayakta duruyor, konuşmaksızın bu 
akıl almaz gümbürtüyü dinliyorlardı. Aralarında, Stalingrad ve 
Kursk bombardımanlarını yaşayan eski askerler vardı; ama burada 
görüp duydukları, her şeyi aşıyordu. 

Topçu hazırlığı sona ermeden önce, Albay Plotnikov, sol kanatta 
duran ve tümen komutanının emrine göre ana hücuma önderlik ede­
cek olan alaydaki askerlerinin yanına gitti. Alay sancağını en öne ge­
tirmelerini emretti. Sancağı taşıyan, göğsü on madalyalı başçavuş gö­
ğüs sİperine çıktı. Kendi arkadaşlan onu arkadan gözlerken, önünde 
de topçu ateşinin belki daha çökertemediği bir düşmanın kendisine 
nişan alabileceğini kestirdiği için dimdik durdu; bir heykel gibi abar­
tılı bir donuklukla. 

Hemen ardından Albay Plotnikov göğüs sİperine çıktı. Onun gö­
rünüşünde vakur denebilecek hiçbir şey yoktu. Huzursuzlukla bir 
aşağı bir yukarı yürüyor, zaman zaman elini gözlerine si per edip, kar­
şısında yayılmış olan ateş kızılı ve külrengi dumanın arasında bir şey­
ler görmeye çalışıyordu. 

Gerçi buraya adamlarına moral konuşması yapmak amacıyla gel­
mişti; ama ulaşım hendeklerini dolaştıktan ve yoğun duman tabaka­
sının önünde erguvan rengine bürünen kızıl bayrağı gördükten son­
ra, konuşma yapmanın gereksiz olduğunu anladı. Arkasında duran, 
dört yıl önce anayurt savunusu için askere alınmış, binlerce kilomet­
reyi savaş alanları aşarak gelmiş, yaralanmış, donduran soğuklar ve 
kavurucu sıcaklar görmüş, çizmeleriyle buz ve balçıkla başa çıkmış 
bu insanların cesaretlendirİcİ sözlere gereksinimi yoktu. 

Bombalann vurduğu yerler uzaklaşıp da topçu ateşi ileriye alındı-
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ğında askerlerine dönerek her zamanki ses tonuyla, kısaca, " Gidelim 
değil mi? " diye sordu. 

Ve askerler gittiler. Kısa süre sonra duman bulutlarının içinde 
kayboldular. Yalnızca arada sırada sisin arasından sancak görünü­
yor, hemen yeniden kayboluyordu . .  

Plotnikov, vakit geçirmeden haberleşme yönetim yerine döndü. 
Burada her şey son derece gergindi, ancak kimse yüksek sesle konuş­
muyordu; ilk raporların ulaşması bekleniyordu. Sonunda general 
Çetverikov ile bağlantı kurdurttu ve dingin bir sesle, "Durum nedir?"  
diye sordu. 

"lik hendek alındı, " diye bildirdi Çetverikov kısılmış bir sesle. 
"!kincisini almak için çarpışma yı yönetiyorum. "  

General, sağ kanattaki alayla bağlantı kurdurttu. Albay Semyo­
nov bildirdi: "Ilk hendeğe girdim. Gieshof-Mehrin Hendeği ateş sa­
çan bir direniş gösteriyor. " 

"Saldırı hedefine ulaş ! "  dedi tümen komutanı. "Hedefe ulaş, an­
laşıldı mı? "  

On beş dakika sonra general, Semyonov'u yeniden aradı. Dingin 
ses tonuna egemen olamadı artık ve birden bağırmaya başladı: "Gri 
hadım at"" diye ne geveleyip duruyorsun? Köyü işgal et! "  

Ama general, Semyonov'un raporunu dinledikten sonra, telsizinin 
başında kamburunu çıkartmış oturan havacıya döndü, " Semyonov! 
Birazdan kuşlar gelecek. ll eri hattını işaretlel "  dedi. 

Havacı haritaya baktı ve homurdandı: "Hangi karede? Aa! . .  anla­
dım!. .  Gri hadım at . . .  " 

Telsizine bir şeyler söyledi, sonra da izlemek için bo drumdan çık­
tı. Birkaç dakika sonra gökyüzünde bombardıman uçakları belirdi. 
Havacı, hoşnut bir gülümsemeyle onlara el salladı, tümen komutanı­
nın yanına döndü. 

Yakınlarda bombalar patladı. Semyonov aradı ve bildirdi: "He­
men gidiyoruz! "  

"'Tomurcuk' ! . .  'Tomurcuk' ! . .  'Tomurcuk' ! . . "  diye bağırıyordu te­
lefoncu. 

'"Kehlibar' ! . .  'Kehlibar' ! . .  'Kehlibar' ! . . "  diye bir başkası. 

* Rusça' da: Merin. 



'"Sinek' ! . .  ' Sinek' ! . .  'Sinek' ! . . "  diye ikisini bastırdı telsizci. 
"Burada 'Göz' ! . .  Burada 'Göz' ! . .  Burada 'Göz' !.. "  diye haykırı­

yordu bir dördüncüsü. 
Telefonculardan biri seslendi: " General yoldaş, o hadım at ele ge-

çirildi." 
"Bunu kim bildirdi? " 
"Bilmiyorum. "  
General bir kez daha Semyonov'u aradı. 
"Köyün yarısını ele geçirdik," diye bildirdi Semyonov. " Ama 

komşumun sağından bir makineli tüfek bizi ateşe tutuyor." 
General, sağ komşuyu aradı. 
Onların sağından Albay Vorobyov'un tümeni saldırıyordu. 
General onunla bağlantıyı kurunca, samimi bir sesle, "Burada Serye-

da konuşuyor. " dedi. "Niye bize bu kadar kötü davranıyorsun. Senin 
bölgenin-kanadından makindi tüfekler benim sağ kanadıma ateş açıyor­
lar. .. Arkadaşım bu kötü! Bize iyi bir komşu gibi davranmıyorsun! . ."  

Vorobyov'un uzak sesi, kendisiyle konuşanın kim olduğunu öğre­
nince bal gibi tatlılaştı: "Senin sağın arkada kalıyor! Benim sol kana­
dım, senin sağın yüzünden açıkta kalıyor! . .  Kayıplanın var. Semyo­
nov'una biraz gaz vermen gerek. "  

General, kızgınlıkla ahizeyi yerine koydu ve bağırdı: " Çerverikov 
sağ taburunu güneye çekip Semyonov'a yardım etsin! " Ahizeyi yeni­
den aldı ve Semyonov'la konuştu: "Semyonov, yoruldun mu yoksa? 
Belki komuta etmek istemiyorsun? İyi, seni devralabilirim. " 

" General yoldaş . . .  " diye söze başladı Semyonov. 
"Bir başkasını göndereceğim! "  diye sözünü kesti general. "Bana 

savaşçılar gerek, görevini yerine getir! On beş dakika sonra bana kö­
yün ele geçirildiğini bildireceksin! Komşu karşısında rezil olduk! "  

O n  beş dakika sonra Semyonov, o kahrolası köyün ele geçirildiği­
ni bildirdi. Savunmasında generale, tüm köyün tank kuleleri ve gö­
mülmüş tanklada bezeli olduğunu anlattı. 

Görevdeki keşifçi birliklerinden haberciler geldi. 
Her yerde ilk Alman mevzileri ele geçirilmişti. Değişik Sovyet bir­

likleri demiryolu boyunca iledeyip onu almışlar. Demiryolu, ikinci 
savunma mevzilerinin başlangıcını oluşturuyordu. Makindi tüfekler­
le donanmış yüksek set ciddi b ir engeldi. 
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General badrumdan çıktı, Oder'e doğru yürüdü. Burada dallada 
örtülmüş tanklar duruyordu. 

N ehir · kıyısında tank birliğinden bir üsteğmen atların arasında 
oturuyordu; siyah gücleri başlığı elindeydi ve sigara içiyordu. Genera­
li gördüğünde sigarayı hızla attı, çizmesiyle söndürdü, sonra da aya­
ğa kalktı. 

General oldukça ağır adımlarla yaklaşıyordu. Tankların üzerin­
den uzaklara bakarak durdu. Üsteğmen yanına geldi. Tankçı subayın 
gözlerinde kavgacı ışıltılar parlamaya başladı. 

"Sıra bizde mi? "  diye sordu. 
"Öyle görünüyor," dedi general. 
Üsteğmen başlığını taktı. 
"Kararlı hareket et," dedi general. " Gieshof-Mehrin Hendeği'nin 

doğu sınınnda bir takım istihkamcı seni bekliyor. Size eşlik edecek. " 
Üsteğrrien başlığının bağını sıkıca bağladı, " Piyade geride kalma­

malı," dedi. 
General geri döndü. 
Yanından bir grup esir geçti. Darmadağın ve moralleri bozuk bir 

biçimde yere bakıyorlardı; bütün bu olup bitenlerden sonra hala can­
lı olduklarına inanamıyorlardı. 

Arkalarında toplar bulunan çekicilerle karşılaştılar; topçular düş­
mana daha yakın yeni ateş mevzileri alıyordu. 

Duman duvarının içinden yaralılar çıkıyordu. Yavaşça, tek sıra 
halinde hareket ediyorlardı, sanki hala saldırı düzenindeydiler. Gene­
rali gördüklerinde, sağ elleri hala sağlam olanlar selam verdiler. 

Biri, "Kendinize iyi bakın general yoldaş, " dedi. 
Bir başkası, "Berlin'e vardığınııda bizi düşünün general yoldaş . . .  

Belki beni anımsarsınız, adım Mayborod, otomatik tabanca piyadesi. 
Sizinle bir kez birlikte bir saldırıda ileri hatta gitmiştik. "  

General anımsamadı, ama "Ah evet, anımsıyorum, " dedi. 
Yaralılar ağır ağır yürümeyi sürdürdüler ve kısa süre sonra gözden 

kayboldular. 
General, haberleşme yönetim yerine döndükten sonra Lubyenzov 

ona, düşmanın Beauregard tren istasyonu ve Eichwerder köyünden 
şiddetli top ateşi açtığını bildirdi. Beauregard'in güneyindeki demir-
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yolu ele geçirilmiş, başka bölgeler ise hala güçlü düşman savunması­
nın elindeymiş. 

"Tanklar nerede? "  diye sordu tümen komutanı. 
Tank birliğinin bağlantı subayı bildirdi: " Hareket noktasındalar. " 
General havacıya dönerek: " Onlara yeri hazırlar mısın, ha? "  
"Niye yapmayayım? "  dedi havacı. 
İkisi de haritanın üzerine eğildi; sonra havacı telsizinin başına 

oturdu, seslenmeye başladı: '"Sinek' ! . .  'Sinek' ! . .  'Sinek' ! . . "  
General, kolordu komutanını aradı. Haberleşme yönetim yeripi 

değiştirmesine izin verilmesini istedi. 
Kolordu komutanı kabul etti. Haberleşme yönetim yerinin görev­

lileri yürüyerek ilerlediler. Kamyonlar ve adar arkalarından geldi. 
Lubyenzov bu kez bir yel değirmenini seçti; gerçi çok yıkıktı ama 

yine de ayaktaydı. O topçu ateşinden sonra hala bir şeylerin ayakta 
kalmış olması onları çok şaşırttı. 

" Dirençli bir yel değirmeni ! "  dedi Voronin. 
Keşifçiler, ayaklı dürbünü değirmene, eskiden kanatların kesiştiği 

noktanın hemen üstündeki en üst pencerenin önüne kurdular. Şimdi 
kanatları yoktu, küçük kıymıklara dönüşüp toprağa düşmüşlerdi. 

Duman yavaş yavaş dağılıyordu. Dürbünden bakı�ınca demiryolu 
seti görülebiliyordu. Değirmen, yakınlardaki bombardımanla sarsılı­
yordu. Topçu ateşinin gümbürtüsü yeni dinmişken bir daha kabardı. 
Koca göbeğini değirmenin çatısındaki mertekierin arasına sıkıştıran 
üsteğmen Sisiç, telefonla 'borulara' hedeflerini bildiriyordu. 

Tümen komutanı dürbünden bakıyordu. 
Hava kuvvetleri telsizeisi aleti ve adamlarıyla birlikte aşağıda çi­

menlerde bir bombanın açtığı büyük bir çukurun yanına yerleşmişti, 
zaman zaman tümen komutanına dönerek "Kuşlara hala gerek var 
mı? "  diye soruyordu. 

"T anklar ilerlemeye başladı," dedi general alçak sesle ve Nikols­
ki'ye döndü: " Bana Çetverikov'u ver. " 

Nikolski, Migayev ile bağlantı kurduktan sonra ahizeyi generale 
uzattı. 

"Migayev, "  dedi tümen komutanı. "Birazdan sandıklar senin hat­
tmdan geçecek. Onları hiç bırakmadan izle. Aiıladın mı? Hiç bırak­
madan! "  
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Dürbünün başından ayrıldı, tank alayının bağlantı subayının ya­
nına geldi. Saatine baktı, " On bire yirmi var. Seninki kaç?"  dedi. 

Tankçı subayınki de aynı saati gösteriyordu. 
" Saldırı l l 'de başlıyor. Düşmanı uçak bombardımanıyla işleyece­

ğiz; sonra da siz ilerleyeceksiniz. Adamlarına ha b er ver. " dedi. Sonra 
aşağı bağırarak havacıya seslendi: "Saat l l 'e kadar bombalarını bı­
rakmış olmalarını söyle. Bir dakika gecikme bile olmasın. Yoksa bi­
zimkilerin başına düşerler. Saatini gözden geçir! "  Yeniden Nikols­
ki'ye döndü: "Beni Çetverikov'a bağla ."  Alay komutanına, ileri hat­
larında havacılar için işaretler koymasını emretti. 

Bir başka hattan, Semyonov'un orada Alman tanklannın karşı sal­
dırıya geçtikleri bildirildi. 

" Hiçbir yerde karşı saldırıya geçmiyorlar, yalnızca Semyo­
nov'da! "  diye homurdandı general. Düşman, Semyonov'a bir tabur 
ve on tankla saldırıyordu. 

"Görevini yerine getir! " diye eınretti tümen korrıotanı açık bir dille. 
"Düşman uçakları! "  diye bağırdı biri aşağıdan. Gökyüzünde yir-

mi Alman bombardıman uçağı göründü. 
Ortalıkta patlamalar gümbürdüyordu . 
. "Kendilerine geldi faşistler, " dedi general. 
Uçaksavadar havlamaya başladı. Yakınlardaki bir darboğazda, 

bir hızlı uçaksavar kulakları sağır edercesine takırdıyordu. 
"Umarım 'Junker'ler bizim tank düzenini bozmazlar, " dedi tümen 

komutanı, gökyüzüne bakarak. 
Bir Alman bombardıman uçak filosu daha geldi; ama o anda top­

lanmış beyaz bulut yumaklarının arasından Sovyet avcıları çıkıverdi. 
Makineli tüfek takırtısı ve kabanp dinen öfkeli bir motor zırıltısı dol­
durdu gökyüzünü. 

" 'Sülüri' ! . .  'Sülün' ! . .  'Sülün' ! . . "  diye bağırıyordu telefoncu. 
'"Kehlibar' ! . .  'Kehlibar' ! . .  'Kehlibar' ! "  diye bağırıyordu bir baş­

kası. 
Yaralı taşıyan sağlık çı erieri değirmenin yanından geçtiler. 
"Üçüncü ala yı çarpışma ya sokmalı mı? "  diye sordu Plotnikov al­

çak sesle. 
"Daha erken,"  karşılığını verdi tümen komutanı. "Ikinci haı:: alın­

dıktan sonra, belki o zaman . . .  " 
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Hava, piyade ve tank kuvvetlerinin işbirliğiyle ikinci ile üçüncü 
hat öğleye doğru ele geçirildi. 

. 

Güneş yakıyordu. Adamların alınlarından ter boşalıyordu. Kesin­
tisiz yedi saatlik çarpışma herkesi olağanüstü yormuştu, ama bir mo­
la vermek düşünülemezdi. Çünkü karşılardaki pek yüksek olmayan 
tepelerde ve dar su hendeklerinde ikinci savunma kuşağı görünmüştti 
bile. Üç nişancı hendeği, tel barikatlan ve mayın tarlalarıyla dolu kos-
koca bir savunma hattıydı bu. 

· 

Saat 12'de Semyonov'un alayı aradı. Tümen komutanı merakla 
dinliyordu, tam bir yanıt verecekken kolordu karargahı telefonla 
ikinci savunma kuşağının her ne pahasına olursa olsun alınması em­
rini verdi. 

"Emredersiniz! "  diye karşılık verdi tümen komutanı. 
Kısa bir sessizlikten sonra ekledi: "Bana az önce Semyonov'un 

ölümcül bir biçimde yaralandığı bildirildi. "  
Bir dakika kadar kolordu komutanını dinledi sonra ahizeyi yerine 

koydu. Ayağa kalktı, kepini giydi ve Plotnikov'a '' Oraya gidip arka­
daşımızla vedalaşalım mı Pavel lvanoviç? Gün boyunca ona bağır­
dım, ölümünden bu kadar kısa süre önce. "  dedi. 

Yanağından bir gözyaşı damlası s üzüldü; öfkeyle onu sildi ve ho­
murdandı: "Hadi davran Nikolski, hattını çek ve gün boyunca şim­
diye kadarki gibi anza yapınamasına bak! . .  Savaşmayı öğrendiniz 
siz !"  



XII 

Yakmlardaki her yeri sarsan topçu ate�inin gümbürtüsü, cephenin 
birkaç kilometre gerisinde küçük bir evde uyuyan Tanya'yı kaldırdı. 

"Gla�a, canım!"  diye uyandırdı yanındaki yatakta yatan hernşireyi. 
"Başladı! Kalkın ! "  

Glaşa ayağa fırladı, kulak kabarttı. Bird�n Tanya'ya sarılarak, ko­
caman etleriyle onu kendisine bastırıp öptü; bir an için serbest bıraktık­
tan sonra yeniden sarıldı. Öylece sarılmış, yarı giyinik bir halde, hem 
korkulu hem de neşeli yüzlerle oturdular. Bu tanıma sığmaz, neredeyse 
gerçeküstü gürültüye kulak kabarttılar. 

Odalarına dalan Marya Ivanovna Levkoyeva onları bu dururnda 
buldu. 

"Giyinin, giyinin! "  diye söyleniyordu 'Toreadors'un ezgi?i e�liğinde. 
"Çatışma başladı! Be-e-edin' e ! "  
Pencereleri ardına kadar açtı. 
Köyde insanlar koşuşturuyor, hernşirelerin beyaz önlükleri bir görü­

nüp bir kayboluyordu. Bir yerlerde Rutkovski'nin sesi bağırıyordu: 
"Hazırlanını Herkes istasyonlara! "  

Pencerenin önündeki güllerin üzerinde bulunan çiğ damlalan parlı­
yordu. Ufuk, batıda kızıl bir sise bulanrnı�tı. 

Toplar, ara vermeden ateş ediyordu. Gök titriyor, hava basıncından 
pencere camları sarsılıyordu. Gökyüzünde bölük bölük Sovyet uçakla­
rı batıya uçuyordu. Dokuzarlı sıralar halindeki savaş uçakları, çevrele­
rinde özgür kuşlar gibi avcı uçakları uçu:şuyordu. Motorların homurtu­
su, topların gürnbürtüsünü bastırıyordu. Kadınlar hızia giyindiler; bir­
çok doktor, hemşire ve sağlıkçı erin toplanmış olduğu köyün batı kıyı­
sına koştular. 

Tanya burada, ılılarnur ağaçlarının altında, iki araba ve bir kaleska­
nın durduğunu gördü. Koşumlarından çıkartılmış adar, arabaların çev­
resindeki çimenierde otluyorlardı. Yanlarında gerçek bir çingene kam­
pı kurulmuştu. Yere kilirnlerle hattaniyeler serilrnişti, ama kimse uyu­
rnuyordu. Göğüslerine yurtlarını simgeleyen renklerde kuma� parçaları 
dikrni� insanlar ayakta duruyor, batıya bakıyorlardı. Yorumlarda bulu­
nuyor, konuşmalarını şaşkınlık ve hayranlık çığlıklarıyla bölüyorlardı: 

"O-la-la! .. " 
"Uh-uh! . . "  
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Çocuklar ise çok daha fazla coşuyordu. Dört taneydiler, üç kız ile 
bir erkek. Yıpranmış ayakkabılar vardı ayaklarında. Sevinçli gözlerini 
kocaman açmışlar, büyüklerin bacaklan arasında emekleyip duruyor, 
kendilerine özgü dilleriyle bir şeyler geveliyorlardı. 

Batı Avrupa'daki hemen bütün ülkelerden insanlar buraya toplanmış­
tı. Gümbürdeyen topçu ateşi onlara memleketlerinin yolunu açıyordu. 

Glaşa, hemen çocuklar için şekerleme bulmak üzere koştu. Tanya, 
bir zamanlar içinde Lubyenzov'la yeniden karşılaştığı Çohov'un kales­
kasıyla büyük benzerlik taşıyan kaleskaya şaşkınlıkla bakıyordu. Ama 
Alman çiftliklerinde bir sürü kaleska vardı, üstelik üzerinde bir geyik çi­
zimi bulunması belki de sık rastlanan bir özellik olabilirdi. 

Kaleska'nın yanında güzel, sarışın bir kız duruyordu. Mavi gözleri­
ni kocaman açmış, hiç hareket etmeden batıya bakıyordu. Sonra yük­
sek sesle içini çekerek arkasını döndü ve Tanya'nın bakışlarıyla karşı­
laştı . . .  Bunun üzerine, yalnızca kadınlarm birbirlerine bakarken yaptığı 
gibi, Tanya'yı dikkatli gözlerle süzdü: Tartarak, biraz küçümseyerek ve 
eksiklikleri zevk ala ala saptayarak. 

Tanya'da pek de saptanacak bir eksiklik bulamadı. Karşısındaki ka­
dının güzelliğini kabullenerek ona gülümsedi. Tanya da gülümsemeyle 
karşılık verdi. Birden karşılıklı büyük bir sempati duydular birbirlerine. 
Ve yabancı kadın, heyecan içinde parmağıyla batıyı gösterirken, sesleri 
uzata uzata "0-o! . . "  dedi. · 

Tanya da onaylayarak başını salladı, "Memleketiniz neresi? "  diye 
sordu. 

Bu "Neresi" yabancı kadına anlaşılan tanıdık gelmişti. 
"Hollanda," diye yanıt verdi. 
Tanya, "Yakında" dedi ve o da eliyle batıyı işaret etti. 
Yabancı kadın da sevinçle başını saHayarak "Ya-kın-da, ya-kın­

da! . ." diye yineledi. 
Bu arada Glaşa çikolata ve şekerlemelerie geri dönmüş, çocuklara 

dağınyordu. Bollandalı kadın Glaşa'ya baktı, birden kızardı. Yanına 
geldi ve hızla kendi dilinde konuşmaya başladı. Glaşa onu merakla din­
liyordu, sonra ellerini iki yana açarak sordu: "Neyin var? Şunu insan 
dilinde söylesene . . .  Ne istiyorsun, cancağızım?" 

"Yüzbaşı Vassil," diye fısıldadı Bollandalı kadın. Hayır, uzun boy­
lu, iyi yürekli Rus kadın asker, sorularını hiç anlamıyordu. Ama Mar-
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gareta, yanılmadığını kesinlikle biliyordu. Bu Rus kadın, Borkau çiftli­
ğindeki Yüzbaşı Vassil'in askerleri arasındaki kadındı. 

Margareta her ne pahasına olursa olsun Glaşa'yı bırakmak istemi­
yordu. Bu kadın buradaysa, yüzbaşı da yakınlardadır diye düşünüyor­
du. Glaşa'dan ayrılırsa yüzbaşının izini büsbütün kaybedeceğini söylü­
yordu kendi kendine. 

Marek'in dün bir grup Çek'le birlikte memlekete gitmek üzere gü­
neyden yola koyulması ne kadar yazık diye düşündü. Bu kadına ne de­
mek istediğini o anlatabilirdi. 

Glaşa, kıza bakarken, bir yandan da onun dolgun, yumuşak saçları­
nı okşuyor ve acıyarak, "Neyin var senin cancağızım?"  diye yineliyordu. 

Bir sağlıkçı er koşarak geldi ve Rutkovski'nin hemen toplanma emri­
ni bildirdi. Tanya, kaleskaya son bir kez baktı, başıyla güzel Halladalı'yı 
içtenlikle seLamladı ve köye geri döndü. Glaşa geriye kalan son şekerle­
meleri de çocuklara dağıttı, T anya'ya yetişti. Margareta onun ardı sıra 
birkaç adım attıktan sonra durdu, iç geçirdi ve başını iki yana salladı. 

Gözlerinin önünden kaybolana kadar iki kadının arkalarından baktı. 
Rus kadınlarının durumu ne kadar iyi! Güzel üniformaları ve taban­

calan var. Gerçek insanlar, Margareta ve arkadaşları gibi çaresiz ve 
mutsuz sığınınacılar değil. Belli bir kıskançlıkla güzel Rus kadının ar­
kasından baktı. Bu sırada, kendini avutmak için, Rus üniformasının 
kendisine de yakışacağını düşündü. 

Top ateşi bu arada sona ermişti. Yalnızca arada sırada tek tük tüfek 
atışı duyuluyor ve gökyüzünde ardı ardına kızıl yıldızlı uçak filoları ba­
tıya doğru uçmayı sürdürüyordu. 

Sığınmacılar, Sovyet ordusunu ağır ağır, acele etmeden izlemeye ko­
yuldular. Yalnızca Margareta gitmek istemiyordu, hala yüzbaşıya bir 
yerlerde rastlamayı umuyordu. 

Yabancı işçiler, bölük gittikten iki hafta sonra Borkau çifliğinden 
ayrılmışlardı. Sabahleyin komşu çiftlikten Belçikalılar gelmişti. Güneye 
gitmeyi önermişlerdi, çünkü kuzeyde şiddetli çatışmalar olduğu ve Al­
man birliklerinin hattı yardıkları dedikoduları dolaşıyordu. Elbette, 
Sovyet askerleri sayısız top ve tankla kuzeye ilerlerken bu dedikodula­
ra kulak asmak gereksizdi. Buna karşın, önlemi elden bırakmayan bu 
insanlar güneye doğru gitmeye karar verdiler. Ayrıca çiftlik ateşe veril­
mişti. Bunu kimin yaptığı bilinıniyordu. Belki bir akşam önce Stargard 



dolayındaki kurtarılmış köylerden gelmiş Hınratlar yapmışlardı. 
Almanlar'ın herhangi bir başarısı söz konusu olmadığı halde, yangın­
dan hemen sonra yanlarına kanlan Iralyan ve Slovaklar da güneye git­
melerini öneriyorlardı. 

Kurtarılmış işçiler, ortadan kaybolan çiftlik salıibesinin atları ve 
arabalarıyla yola koyuldu. Kısa süre içinde onlara, Oder kıyısında 
Almanlar'ı yendikten sonra güneye ilerleyen Sovyet birlikleri yetişti. 

Margareta gece gündüz uyumuyordu. Caddede duruyor, önünden 
geçen binlerce insanın arasında Yüzbaşı Vassil'i arıyordu. Arada sırada 
onun yerini, aşkıyla dalga geçen arkadaşı- Margot Mellier alıyordu. 

Askerler arasında, yüzbaşı gibi atın üzerinde dimdik oturan ve aynı 
kararlı gözlere sahip birçok genç adam vardı Ama onun yüzbaşısı yok­
tu aralarında. 

Daha bu köydeyken Margareta yol arkadaşlarına onlarla birlikte 
güneye gitme sözü vermişti. Ama şimdi Sovyet iledeyişi yeniden başla­
mıştı; bir kez daha tartıştılar ve Rus cephesinin ardından eve, batıya git­
meye karar verdiler. 

Margareta, yüzbaşının izini bulma umudunu tümüyle kaybetmiş­
ken, birden Glaşa'yla karşılaşmıştı. 

Glaşa'nın kendisini anlamamış olmasından dolayı biraz cesareti kı­
rılmış olsa bile, Margareta yine de köye gitmeye ve orada konaklayan 
askerlere bakmaya karar verdi. Her çiftliğe baktı, sonunda bir nöbetçi­
nin tepkisini çekene kadar. Ancak ona yalnızca sevencenlikle gülümse­
di ve Hollanda bayrağının renkleri dikili olan göğsünü işaret etti sürek­
li. Nöbetçinin bakışlan yumuşadı, yine de yola koyulmasını son derece 
nazik bir biçimde emretti. 

Her kamyona dönüp bakıyor, köyün doğu kıyısına giderken gözle­
riyle karşıdan gelen tüm askerleri tarıyordu. Hayır, yüzbaşı ile askerle­
ri burada değildi. 

Dönüşte nöbetçiyle bir kez daha karşılaşınca gözleriyle onu nazikçe 
selamladı ve memleketlilerinin yanına döndü. 

"Onu bularnadın mı?"  diye sordu Margot. 
"Hayır. " Margareta üzüntüyle başını salladı. 
Margot ciddi bir sesle, "Böylesi daha iyi! Seninle uğraşacak zamanı 

yok zaten. Savaş sürüyor, mademoiseileT Ruslar'ın dünyada yapacak 
daha çok işleri var. " dedi. 

· 
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Margareta sornurtarak susuyordu. İş iştir, ama aşk da aşktır. 
"Onu asla unutmayacağım! " dedi kızgınlıkla. 
Bu arada kamyon ve otobüs konvaylan köyü terk etmişlerdi. Tepele­

me çadır ve sandıklada yüklüydüler. Arabaların birinin üzerinde o güzel 
Rus kadını, yanında da öteki, Borkau'da karşılaştığı şişman kadın oturu­
yordu. Margareta ona el salladı. !ki kadın selamma karşılık verdiler. 

Arabalar hızla yanlarından geçti, bir yol kıvnmının arkasında kay­
boldular. 



XIII 

Güzel bir ilkbahar günüydü, kuşlar şakırdıyordu. Gezici hastanenin 
kamyonları caddeden hızla geçiyor, tümenin ikinci cephe arabalarını 
solluyorlardı. Kadınlar gurur ve saygıyla gözlerinin önünde bu olup bi­
teni seyrediyorlardı. 

Orman ve ağaçlıklar arasından harıl harıl tanklar akıyordu yola. 
Üstlerincieki örtüleri öfkeyle atıyor ve tepelerinde açılmış kapaklardan 
askerler yağa bulanmış kafalarını uzatıyorlardı. Ağır topçular ateş mev­
zilerini terk ediyordu. Trekler ağır siLihları caddenin düzgün asfaltınd.:ı 
çekiyorlardı. 

Daha önce gizlenmiş, gömülmüş ve ormanlada yer çukurlarına sak­
lı bekleyen dev gibi savaş makinesi canlanıyordu. Acele ediyor, hornur­
danmaya başlıyordu. Birnam Ormanı'nın Dunsinan şatosuna hücum 
ettiği gibi, burada da her şey Berlin' e yöneliyordu. At kişnemeleri, pa­
letlerin gürültüsü, yüksek sesli şakalaşmalar ve iyi niyetli söylenıneler 
doldurmuştu havayı. 

Ormanların içindekileri caddelere kustuğu bu anda, Oder'de yaban­
cı gözlerden gizli toplanan ve artık başarıyla saldıran ileri birlikleri iz­
lemeye hazırlanan güç nasıl da dev gibiydi, anlaşılabiliyordu. 

"Ilyuşam nasıldır acaba? "  diye düşünüyordu suskun Glaşa, kaygıy­
la. "Şimdi ileri hatta ateşli çarpışmalar yaşanıyordur kesinlikle! "  

Köprünün önünde, sonu gelmek bilmeyen araç konvayları yığılmış­
tı. Ellerinde kırmızı bayrakçıklada geçişi düzenleyen subaylar, ilk önce 
belirli bir saatte savaşa atılmak ve yarınayı genişletmek zorunda olan 
tank birliklerinin geçmesine izin verdi. 

Geriye kalan her şey caddenin kıyısında hareketsiz bekledi. Sonun­
da tanklar bitmiş, sıra arabalara gelmişti. 

Kısa süre sonra gezici hastane de ağır ağır köprünün üzerinden ge­
çiyordu. Şimdi üzerinden karşıya geçen insanların nemen hiçbiri, bu 
köprünün özgüllüğünü bilmiyordu. Tahta tabana, tekerlekler için kıyı­
lara tampon yapılan yüksekliklere ve geçişi düzen içinde tutan istih­
kamcılara kayıtsızca bakıyorlardı. Basit, kocaman bir tahta iskeleden 
başka bir şey değildi gördükleri. 

Gezici hastane akşamleyin durdu ve daha aynı günün sabahında Al­
man tümen karargahlarının bulunduğu Oder kıyısındaki bir köye yer­
leşti. Hemen alayların ilk yardım yerlerinden yaralılar gelmeye başladı. 
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Yaralılara ilk bakımlarının yapıldığı her zamanki tempolu çalışmaya gi­
rişildi. Her zaman aynı işti, ha Belarusya'da ha Berlin önlerinde. 

Yararlılar burada ameliyat ediliyor, hemen cephe gerisindeki hasta­
nelere yollanıyordu. Gezici hastanedeki daktorun yaralı dokuların ye­
niden iyileştirilmesi sürecini gözleme olanağı yoktu; deneyimlerini da­
raltıyordu bu. Tanya, savaştan sonra büyük bir kliniğe atanınayı isti­
yordu. Öte yandan, yaralıların burada yalnızca kısa bir süre kalmaları­
na karşın, herkesi anımsama olanağı bulunmadığına göre çoktan unu­
tulmuş, sağlığına kavuşmuş ya da kavuşmak üzere olan bir hastadan, 
büyük olasılıkla yaşamını gerçekten kurtaracak ilk bakımı yapmış ola­
na bir teşekkür mektubunun birden çıkıp gelmesi, insanı iki kar sevin­
diriyordu. 

Oder'in bati yakasındayken Tanya, Berlin operasyonu başladıktan 
bir gün sonra 'arabacıdan' bir mektup aldı. 

Kallistrat Yegrafoviç şöyle yazıyordu: 
"Çok değerli Tatyana Vladimirovnal 
" Şimdi siz orada kesinlikle sürekli batıya doğru ilediyorsunuzdur ve 

ben hastane treniyle doğuya gidiyorum. Trendeki insanlar iyi, bana da 
kötü bakmıyorlar. Biraz önce Voroneş istasyonunda durduk, size bu 
mektubu yazmaya karar verdim. Önceleri cepheden ayrılmak çok acı 
gelmişti, son çarpışmaların yaşandığı bu günlerde. Ama şimdi 
Almanlar'ın eline düşmüş kentlerimizi, köylerimizi gördük, burada da 
bir anlamda bir cephenin varlığını kavradık. Yurdumuzda yapılacak 
çok iş var, tek kollular için bile yapılacak bir şeyler bulunur. Bir hem­
şire bana köyünde tek kollu bir demircinin yaşadığını, son derece kali­
teli işler çıkardığını anlattı. Onun herhalde sol eli yoktur, benimse sağ. 
Belki hemşirenin anlattığı doğru değildir, belki de salt beni teselli etmek 
için söylemiştir. Ama belki de doğrudur, çünkü çekiçle vurmak basit bir 
şey, marangozluktan çok farklı; o iş için iki ele ve de akla gereksinim 
vardır. Demircilik gibi değil işte. Ama yine de sol elimle bir işe yaraya­
bilirim diye düşünüyorum. Burada her şey yıkılmış, yerle bir edilmiş. 
Insanların bir bölümü hala porsuklar gibi yer altındaki dehlizlerde ya­
şıyorlar, ekmeklerini sokaklara kurdukları sobalarda pişiriyorlar. Elbet 
bu arada buradaki yetenekli insanlar hemen birçok evi yeniden inşa et­
mişler. Insanın içinden eline bir balta alıp yardımlarına koşmak geliyor. 
Ve biz yaralılar, ikiyüzlülükleriyle bize saldırdıkları, Rus halkına acı ge-
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tirdikleri ve Sovyet iktidanmıza sorun oldukları için tüm faşistleri la­
netliyoruz. Buradaki doktorlar, ameliyatı çok iyi yaptığınızı söylüyor­
lar, iki parmağım kurtulacak. Size bunun için yürekten teşekkür ediyo­
rum. Size yazdığım için beni bağışlayın, belki benden bir mektup almak 
sizi hiç ilgilendirmeyecektir. Ben kendim yazmıyorum, arkadaşım yazı­
yor, o da bir istihkamcı: Çavuş Alyoşin. Size selam yolluyor. Sol elimle 
yazarken hala çok fazla zorlanıyorum. Sık sık neşeli kaleska yolculuğu­
nu, Kızıl Ordu'ınuzun yaralı askerlerine gerçek bir Sovyet vatandaşı 
olarak hizmet ettiğiniz gezici hastanedeki ilginizi ve arkadaşlığınızı dü­
şündüm. Berlin'i çabuk alın ve buraya gelin, burada insana gereksinim 
var. T adalar daha ekilmemiş, çocuklar cılız, öyle ki burada da doktor­
lara gereksinim var. Bu arada lütfen Muhafız Binbaşı Lubyenzov'a da 
benden selam iletin. Size bol şans diliyorum. 

"Derin saygılarımla 
" Çavuş Kallistrat Rukavişnikov." 
Bu mektup Tanya'yı duygulandırdı, ama Lubyenzov'a selamın yol­

landığı son satırlar ona derin bir acı verdi. Keşifçiyi unutamıyordu. Öl­
düğünü sandığı bu adamın davranışları, sözleri, edaları, gülümsemesi, 
Sovyet insanında yaşayan tüm güzelliklere, cesarete, duruluğa bir beden 
verir gibiydi. 
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XIV 

General Sisokrilov, tümeni saldırı öncesinde ziyaret et.tikten sonra 
karargahına geri döndü. Saat 5.30'da bir grup subayla birlikte bir top­
lantının yapılmasını kararlaştırmıştı. 

Saat 3 'te karargaha vardı. Gün boyu birikmiş kağıtlarına göz atar­
ken, general her dakikada bir kalemlerinin yanında duran büyük siyah 
saatine bakıyordu. 

Sonunda akrep beşe, yelkovan on ikiye ulaşmıştı. Bu saniyede ora­
daki köprü başında topçu hazırlığı başladı. Burada, cephenin çok geri­
sindeki karargahta, ortalık sessizdi. Bir yerlerde daktilolar takırdıyor­
du. Alt kattaki açık pencereden çalışanların sesleri, telefon konuşmala­
rından kopuk kopuk parçalar geliyordu. Nöbetçinin, ileri geri yürüyen 
adımlan parke üzerinde çınlıyordu. Nöbetçi, kulübesine giderek devir 
emri verdi. Yeni nöbetçi eskisinin karşısına geçti, geriye döndü ve elin­
de tüfek esas duruşa geçti. Eski nöbetçi rüfeğini omuzladı, kaz adımla­
nyla nöbetçiler takımının en sonuna geçti. Takım bir sonraki nöbetçiyi 
devralmak üzere yürümeyi sürdürdü. 

Kabaralı asker postallarının yankısı kısa sürede uzaklarda kayboldu. 
Saat sabahın beşi. Gökyüzü dupduruydu, ama maviye dönmemişti 

daha, külrengiydi ve caddeye sis çökmüştü. 
Sisokrilov pencerede durarak kulak kabartıyordu . . .  Sanki uzak bir 

deniz kıyısından gelireesine hafif bir uğultu duyar gibi oldu. Kim bilir 
belki de yalnızca rüzgarın sesiydi bu. 

Yanına çağırdığı subaylar yan odada bekliyordu. Yumuşak, büyük 
koltuklarda otururlarken içieri geçmişti. O sırada biri cephenin 'başla­
dığını' söyledi. Yerierinden fırlayarak ardına kadar açık pencerelere 
koştular. Dışanda yalnızca sisli bir sabah görülebiliyordu. Caddede nö­
beti devreden takım yürüyordu. 

Subaylar yeniden yerlerine oturdular, ama uyuklamıyorlardı artık. 
Alçak sesle ve heyecanla konuşmaya başladılar. Bir hafta önce, özel bir 
emirle, çarpışan birliklerinden buraya gönderilmişlerdi, şimdi de öylece 
oturup değişik soru çizelgeleri doldurmak zorunda kalıyorlardı. 

Bir albay, Sisokrilov'un emir subayı, kapıyı açtı ve onlara seslendi: 
"Lütfen çalışma odasına! "  

General, onların adımlarını duyunca arkasına dönerek pencereden 
uzaklaştı, subayları başıyla selamlayarak onlara oturmalarını işaret etti. 
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Toplantı başlamıştı, zaman ilerledikçe subayların şaşkınlığı artıp 
duruyordu. 

Savaş Danışma Kurulu üyesinin onlara yönelttiği sorular biraz sıra­
dışıydı. Herkesin tek tek eğitimleriyle, partili olup olmadıklanyla ilgile­
niyordu. Almanya'nın tarihiyle ilgili çeşitli sorular soruyordu. Sanki 
gerçek bir sınavdaydılar. Bir üsteğmene Kont Bismarck'ı sordu ve Al­
manya'yla işbirliğine ilişkin bir problem. Üsteğmen biraz sıkılarak Bis­
marck'a Jünkerliğin temsilcisi olarak sıcak bakmadığı, ancak bir işbir­
liği söz konusu edilirse kendi düşüncesine göre bunun ilerici bir sorun 
olacağı yanıtını verdi. 

. 

General, subayların yanıtlarını dikkatle dinledi, her birinin yüzünü 
en ince ayrıntısına kadar inceledi. Önemli birer komutan ve politik so­
rumlu olmalarına karşın, aralarmda bir generalin de bulunduğu subay­
lar sıkıntılıydı. Savaş Danışma Kurulu üyesine duydukları tüm saygıya 
karşılık, yine de bu tarihi günlerde kendilerini birlikleri ve şubelerinden 
ayırdığı için ona kızgmdılar. Şu anda çarpışmalardan daha önemli ne 
olabilirdi? 

Saat altıda emir subayı içeri girdi ve bildirdi: 
"T ereüroanlar geldi. " 
General, onları da odaya aldı. 
Başlarında barışa özgü ahududu rengi şerith piyade kepleriyle yepyeni 

üniformalı yirmi genç asteğmen odaya girdi. Aralarında kızlar da vardı. 
Öğrenimlerini daha yeni bitirmiş, Moskova'dan uçakla gelmiş aske­

ri tercümanlardı bunlar. General ile subayları gördüklerinde sessizliğe 
gömülerek esas duruşa geçtiler. Açık pencerelerden içeri giren taze esin­
ti, kızların keplerinin altından çıkan saç büklümlerini neşeyle dalgalan­
dınyordu. Gençliğin gelmesi, Savaş Danışma Kurulu üyesinin ciddi ça­
lışma odasını canlandırdı. 

General, konuşmaya başladı: "Yoldaşlar! Daha sonra açıklayaca­
ğım listeye seçtiğim kişiler, değişik Alman kentleriyle bölgelerinin ko­
mutan ve komutan yardımcıları olarak atanacaklardır. Komutanlıkla­
rın bütçeleri onaylandı, onlar elinize geçecek. Burada karşınızda gördü­
ğünüz tercümanlar, komutanlıklara bölüştürülecek. Kadro şubesi sizin­
le çalışacak elemanlan seçecektir. Yeni türden görevler yerine getirmek 
durumunda kalacaksınız; bunlar savaştakinderi çok farklı olacaktır. 
Her yerde huzur ve düzeni sağlamak zorundasınız. Alman emekçileri 
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için besin sağlamayı örgütlernek ve gereksinilen maddelerinin ulaşması­
nı düzenlemek zorundasınız. Aynı anda, aktif faşistlerin her türden so­
ruşrurulması ve tutuklanmasıyla, Alman halkını bağımsız davranmaya 
özendirin; hızla kurulması gereken demokratik partilerin ve sendikala­
rın oluşturulması çalışmalarını destekleyin. Sovyet geleneğimize uygun 
olarak dikkatinizi öncelikle çocukların beslenmesine yöneltin . .  Savaşı 
ötekiler sona erdirecek Siz şimdiden yan yarıya barış dönemİ subayla­
n sayılırsınız. Barışı kurmaya başlayacaksınız. Herhangi bir sorunuz 
var mı? " Orta yaşlı bir binbaş ı, generalden kendisini bu yeni görevden 
bağışlamasını ve alayına geri göndermesini istedi. 

"Neden?" diye sordu general. 
Binbaşının alnı küçük ter damlalanyla doldu. 
"Öyle sanıyorum ki, "  dedi, "Almanlar'a karşı hümanizm . . .  göster­

mek için yeterince olgunlaşmadım daha." Sustu ve Savaş Danışma Ku­
rulu üyesinin yanıtını bekledi. Ama Sisokrilov sustu, binbaşı açıklam:ısı­
nı sürdürmek zorunda kaldı: "Almanlar oğlumu öldürdü . . .  " Savaş Da­
nışma Kurulu üyesi hala susuyordu. "Tek oğlumu. Ben Leningradlı'yım. 
Orada her şeyi yaşadım . . .  Işgali . . .  Nevski Prospekt'teki cesetleri . . .  " 

Binbaşı yeniden sustu. Oda öylesine derin bir sessizliğe büründü ki 
bir kızın iç çekişi açıkça duyuldu. 

Savaş Danışma Kurulu üyesi boğuk bir sesle, " Gereksiz bir konuş­
ma! "  dedi. 

Sessizlik daha da arttı. Sorunun bu yola dökülmesini gerçekten de 
odada bulunan hiç kimse beklememişti. Görevi reddettiği için binbaşı­
yı yargılamaya da kimse eğilimli değildi. 

"Faşistlerin yaptıklarını unutmamak gerekiyor," diye sözlerini sür­
dürdü Savaş Damşma Kurulu üyesi. "Ve biz kimsenin bunu yapmasına 
izin vermeyeceğiz. Alman halkının sorumluluğunu da almıyoruz. Ama 
Alman halkını faşizmle özdeşleştiremeyiz. Bunu, Stalin yoldaşın açıkla­
masından biliyorsunuz; bir üyesi olarak parti kararlarını kendiniz için 
bağlayıcı görmemeniz ve asker olarak başkomutanın emirlerini sayına­
manız hoş görülemez. Bu sorunu iyi düşünün ve yarına kadar kesin ka­
rarınızı emir subayım aracılığıyla bana bildirin. "  

Telefon çaldı. General ahizeyi kaldırdı, bir süre dinledi, sonra yüzü 
aydınlandı, hatta bir kez kısa bir kahkaba attı; gülerken katı ağzı gizli 
iyi yürekliliğini ele verdi. 

"Alman cephesinin ilk hattı yarıldı," dedi ve subayların gitmesine 
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izirt verdi. 
General yalnız kaldığında, daha önce ayırt etmediği bir mektubun 

durduğu masaya takıldı gözü. Emir subayı içeri girdiğinde oraya bırak­
mış olacaktı. 

Yan odada, generalin yanına çağırdığı ya da kendiliğinden kalkıp gel­
miş yeni ziyaretçiler bekliyordu. Aralarında aktif subaylar, levazım albay­
lan ve politik sorumlular vardı. Arada bir haberleşme yönetim yerinde 
bulunan komutanla konuşuyordu. Komutan, saldırının başarıyla sürdü­
rüldüğünü, ancak Almanlar'ın canlarını dişlerine takarak kendilerini sa­
vunduklannı bildirdı. Büyük sayıda top ile tank yığmışlar. Hava güçleri 
aralıksız Sovyet mevzilerini ve ileri hatları bombardımana tutuyormuş. 

Bu konuşmalan sürdürürken generalin bakışı durmadan o zarfın 
üzerindeydi; sonra birden düşüncelerinin kendine, "Bu mektup burada 
olmasaydı daha iyi olurdu . . .  " dediğini ayırt etti. 

Ancak o mektup oradaydı ve ısrarla dikkatini üzerinde toplayarak 
yanıt istemekteydi. 

General kendini yenerek onu açtı. 
Karısı yazıyordu: 
"Canım! Son haftalar boyunca, nedendir bilinmez, Andryuşa için 

çok kaygılanıyorum. Eskiden de düzensiz yazardı, ama şimdi yazmayı 
tümden bıraktı. Sen de sustun, artık bana telefon açmıyorsun. Yine ya­
kındığım için kızacaksın biliyorum. Bağışla ! Saldırı öncesi hazırlıklarda 
bulunduğunuzu ve mektup yazmaya zamanınızın olmadığını biliyorum 
elbet. Ancak özellikle birkaç günden beri çok huzursuzum. Dün 
NKO'yu':· aradım ve Alt�sander Semyonoviç'i ziyaret ettim; incelik 
göstererek arabasını gönderdi. Herhalde salt benim aptalc<_lr-bir kurun­
tum olacak, ama benimle oldukça tuhaf konuşuyor gibi geldi. Yüzüme 
bakınadı ve sorularıma, ilgisiz sayılrı:ıasa bile, ayrıntılı yanıt vermedi. 
Seni çalışma odasından aramak için izin istedim. Ancak o senin hareket 
halinde olduğunu ve bağlantı kurma olanağı bulunmadığını söyledi. 
Sonra on kişiyi, bir sürü generali yanına çağırdı. Bana öyle geldi ki, yaş­
lı bir kadının kuruurularına kızına, sanki bunu, benimle konuşmak zo­
runda kalmamak için özellikle yaptı. Ve bütün arkadaşların, hatta, 
haksızlık etmemek gerek, eskiden beni sık sık ziyaret eden ya da telefon 
açanları da, son zamanlarda çok seyrek geliyorlar. 

,_ Halk Savunma Komiserliği. 
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"Sana yalvanrım, bana Andryuşa'nın nasıl olduğunu yaz. Anya." 
" Ona yanıt yazmak gerek," diye düşündü ama aklına tek bir şey bi­

le gelmedi. Ve kim bilir kaçıncı kez olduğu gibi Sisokrilov kendi kendi­
ne söylendi: "Hayır, bunu enine boyuna düşünmek gerek, öyle tepeden 
inme yazılamaz ve . . .  " 

Nişan önerilerinin bulunduğu dosyayı kendine çekti. Dalgınlıkla on­
lara göz gezdirdi. Piyadelerin, topçu ve hayacıların kahramantıklarını 
okudu. Sıkışık, çoğu aniaşıLmayan cümlelerde general, savaşın dinrnek 
bilmez nabzını duyumsadı. Adlarla soyadları gözünde, cephe yolların­
da önünden geçen ya da karanlık hendeklerden ve dallada kurulu ça­
dırlardan kendisine bakan yabancı, göz tanışığı kişilerin silik görüntü­
lerini canlandırıyordu. 

Arada bir tanıdık adiara da rastlıyordu: Krassikov . . .  Altdamın ope­
rasyonu nedeniyle 2. dereceden Kutusov nişanına öneriliyordu: "Tab u­
ru saldırıya götürdü" . . .  Tanınmış bir karargah subayı için özel bir iş de­
ğildi ve bunun için bir general nişanı vermek tümüyle yersizdi. " Cesaret" 
madalyası daha uygun olurdu, ama bu da bölük komutanı ya da tümen 
komutanı için olurdu ancak. Özellikle, her şeyin yoluna konmuş olduğu 
20 Mart akşamında yapıldığı ve Almanlar'ın Altdamın'da yalnızca güç­
süz bir birlik bırakmış olmaları da göz önünde bulundurulursa. 

Sisokrilov, önerilerin sıralandığı listeyi, bitİrıneden bir yana itti. 
Operasyonları dingin ve bilinçli bir biçimde yukarıdan yönetmek ye­

rine özel bir zorunluluk olmadığı halde birliklerinin başına geçen kimi 
üst düzey komutanların bu gereksiz, çoktan tarihe karışmış tutumların­
dan hiç hoşlanmıyordu. Belirgin bir kişisel cesaretle üzeri örtülmesi 
amaçlanan bir kendini koyverme sayılırdı bu. Böyle bir şey mücadeleci 
bir yaradılıştan kaynaklanmıyor, tersine, yönetme yeteneksizliğinden, 
yönetmenin getirdiği sorumluluk ve ağır görevlerden belirli ölçüde ka­
çınmaktan ileri geliyordu. 

Krassikov'un davranışları son zamanlarda Sisokrilov'un hiç hoşuna 
gitmiyordu. Tek tek bir dizi gözlemden kaynaklanan belirsiz bir huzur­
suzluk duyuyordu. Bu türden her yeni gözlem, Krassikov'un bu sıralar 
başka, büyük olasılıkla da kişisel şeylerle uğraştığı için daha şevksiz ça­
lıştığına ilişkin kanısını güçlendiriyordu. Sisokrilov, olgunlaşmış düşün­
celer sonucunda kararlar almaya alışkın olduğu için, şimdilik el koy­
mak yerine gözlemlerini sürdürüyordu .. Eski bir parti yasası, suçlunun 



önce dinlenmesi gerektiğini söylüyordu. Savaş Danışma Kurulu üyesi­
nin vakti yoktu şimdi. Üstelik gerçeği söylemek gerekirse, büyük zafer 
anı sırasında, zafer öngününde, ıvır zıvırla oyalanmak istemiyordu. ' 

"Bu sorunu biraz erteleyelim," diye karar verdi general; " savaşın za­
ferle sonuçlanmasına kadar." 

Ortalık çok sessizdi, generale de çok sessizmiş gibi geldi. Çünkü bütün 
diiı"'lya soluğunu tutmuş, Oder'deki savaş gürültüsüne kulak kabartıyordu. 

General, daha dün gördüğü ve konuştuğu askerlerle subayları anım­
sadı. Bu insanlar şu anda Alman mevzilerine hücum ediyorlardı. "Vatan 
için! Stalin için!" sloganlarıyla parti sorumlulan ve yüzbinlerce asker 
şimdi Berlin'e ilerliyordu. Evet, Stalin her şeyi öyle düşünmüştü ki, bü­
yük kayıplar vermeden düşman başkentine gireceklerdi. Komutanlara, 
araç gereç konusunda cimri davranılmamasını, ama insanlar konusunda 
sakıngan olmalarını, Alman savunma ateşinin, Berlin'i alacak orduya 
ayrılmış güçlü, dev teknik araçların bütünüyle hastınlmasını emretmişti. 

O uzun cephenin türnündeki yüzbinlerce insan gibi Sisokrilov da 
şimdi Stalin'i düşünüyordu. Halkının öğretmeni ve liderinin yaşamın­
daki en büyük görevlerinden biri şu anda yerine getirilmişti. 

General Sisokrilov, Stalin'in Berlin operasyonuna ilişkin pHinını iyi 
biliyordu. Komutanların Kremel'de yaptıkları toplantıda Stalin'in geliş­
tirdiği bu planın ne kadar açık ve kusursuz olduğu anlatılınıştı kendisi­
ne. Bu planın gerçekleştirilmesi için gecenin korumasında büyük askeri 
birlikler yürüyor, topçular getirilmiş, uçak filoları yeni üslere uçuyordu. 
Karanlık atölyelerden takırdayarak yeni hücum tankları çıkıyordu. 
Bantlardan yeni kamyonlar, yola çıkmaya hazır tren vagonlarının bu­
lunduğu geniş' fabrika avlularına iniyordu. Giyim fabrikalarındaki ka­
dınlar gri kumaştan üniformalar dikiyorlardı. Yedek birlikler, gözden 
uzak ikinci cephe nişan alanlarında, Berlin cephesindeki tümenleri için 
destek güçler hazırlıyorlardı. 

Yüzbinlerce kişi, ayrımında olmadan -çünkü işlerinin somut işlevi 
katı 'savaş gizi' sözcüğünün arkasında gizliydi- Stalin'in savaşın , son 
büyük çarpışmasına ilişkin planını gerçekleştirmek için çalışıyordu. 

Ve her yerde Stalin'in denetleyici, sakin, keskin bakışı, bu hazırlıkla­
rın çok şayıdaki değişik parçalarına, milyonlarca insanın devasa işine ula­
şıyordu. A vcı uçaklannın konstrüksiyonları, yeni bir siHihın kalibresi, pi­
yade bölüklerinin taktiği, cephe komutanlarının generallik yetenekleri, 
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dünyanın politik durumu ve askerlerin ekmek, tütün gereksinimlerinin 
giderilmesi; bütün bunlar başkomutanın gösterdiği özenin öğeleriydi. 

Sisokrilov, Stalin'i görme olanağını her bulduğunda, sevgi, gönül 
borcu ve elinde olmayan hayranlık karışımı tuhaf bir duyguya kapılı­
yordu. Bu usta öğretmenin yargılarının çok yönlülüğüne, pırıltılı açık­
lığına, soğukkanlı karar verme gücüne hayran kalmamak elde değildi. 
Stalin'in, karşısına çıkan her sorunda, başkaları için beklenmedik yeni, 
sonuç olarak büyük önem ve belirleyicilik taşıyan yönler bulma gibi bü­
yük bir yeteneği vardı. Bir sorunu acımasızca irdelediğinde, birden her 
şey açık ve anlaşılır olurdu. Ne kadar karmaşık da olsa, her sorun den­
geli ve parlak bir ışıkla aydınlatılmış gibi olurdu. 

Stalin' e benzemek olanaksızdı. 
Fakat ondan öğrenmek, yaptığı her şeyi Stalin'in öğreti ve yönetme 

yöntemiyle uyumlu hale getirmek; Sisokrilov'un ve büyüklü küçüklü 
tüm partililerin hedefiydi. 

Berlin'e hücuma geçen Sovyet tümenlerinin karşısındaki 9. Alman 
Ordusu, Busse Piyade Birlikleri'nin generali kamutasında çarpışarak 
çekilmeye başladı. On altı tümeni ve sayısız yedek, sınır koruma, polis, 
işçi, istihdam ve halk hücum taburunu savaşa sokan SS-Obergruppen­
führer* K!einheesterkamp'ın komutasındaki 5. SS-Dağ Avcıları Kolor­
dusu, SS-Obergruppenführer Eckeln'in komutasındaki 1 1 . Tank Kolor­
dusu, 56. Tank Kolordusu ve 101 .  Ordu Kolordusu'ndan oluşuyordu. 
Alman Başkomutanlığı, büyük kayıplara uğrayan ve Sovyet hücumu­
nun basksıyla geri çekilen bu tümenleri desteklemek için art arda 23. 
Motorize SS Tümeni'ni, 1 1 .  Motorize SS Tümeni'ni, 'Münchelberg' 
Tank Tümeni'ni, 'Kurmark' Motorize Tümeni'ni, 152. Piyade Tüme­
ni'ni, 18 .  ve 25. Motorize Tümeni'ni ve 'Hider Gençliği' Tank Avcısı 
Tugayı'nı savaşa soktu. Wimmer Hava Kuvvetleri'nin komutanı olan 
generalin emrindeki Birinci Pilot Eğitim Tümeni lağvedilerek piyadeye 
dönüştürüldü ve savaşa katıldı. 

Sovyet tümenleri ara vermeden düşmanın savunma mevzilerine sal­
dırıyordu. 

Bu türden ne kadar da çok vardı! Sonu gelmek bilmiyordu. Alman­
lar tüm bölgeyi eşmiş, sayısız mayın tarlası haline getirmiş ve dikenli 
* Obergruppenführer; Manga üsrsorurnlusu -çev. 



telle örmüştü. Çiçek açmış elma ağaçlarından oluşan barikadar yollan 

kapatıyordu. 
Sovyet birlikleri, birinci savunma hattındaki üç güçlü savunma ku­

şağını yardıktan sonra, Wriezen'den güneye ve güneydoğudan Kuners­
dorf üzerinden Seelaw dağlarına uzanan ikincisine ulaştılar. Bu hat, 
O der' deki savunma kuşaklarını asker ve silah gücü olarak kat kat aşar­
ken, Friedlaender su arkı, Quappendorf Kanal'ı ve Seelaw dağlarına 
dayanıyordu. Saldırının hızı burada yavaşladı ve bu hemen ana karar­
gaha bildirildi. Başkomutan bunun üzerine planının ikinci bölümünü 
devreye soktu. Gıineyden saldıran Birinci Ukrayna Cephesine, bir sıçra­
ma yaparak Alman başkentinin güney girişi önlerine gelmesini emretti. 
Stalin, aynı zamanda Ikinci Belorusya Cephesi'ni saldırıya kattı. Oder'i 
geçtikten sonra, 3. Alman Ordusu'nu ezerek Birinci Belorusya Cephe­
si'nin kuzey kanadını koruyacakrı. 

Büyük Başkomutan'ın planına uygun olarak bu üç cephenin devasa, 
hızlı ve çevik operasyonu gitgide gelişerek yayılıyor, yayılıyor, Meck­
lenburg, Brandenburg ve Saksonya eyalerlerini kapsıyordu. Sovyet Or­
dusu dalgalanan, gümbürdeyen, patlayan büyük, hırçın bir sel gibi bu 
üç eyaletin üzerinden geçiyordu. 
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xv 

Saldırının üçüncü gününde General Seryeda'nın tümeni, Almanlar'ın 
bir kaleye dönüştürdüğü Wriezen'e saldırdı. Wriezen kalesi, bu hattın 
Almanlar'ın ikinci savunma kuşağının temel taşı durumundaydı. 

Askerler, Wolziehn Deresi'ni Alman ateşi altında geçtikten sonra, 
yeni kanalın batı kıyısından ve demiryolunun sol kanadından gelen 
düşmanın şiddetli ateşiyle karşılaştılar. General, burada kısa bir topçu 
hazırlığından sonra yeni kanalı geçen üçüncü alayını devreye soktu. 
Alay, iki yüz esir alarak otuz top ele geçirdi; aİna sonra hücum tıkandı. 
Eski kanalın batı kıyısından ve Bliesdorf'taki güçlü savunma mevzile­
rinden öfkeli bir top ve makineli tüfek ateşi patlamıştı. Wriezen kenti­
nin güney kıyısında askerler evlerin içine gizlenmiş topların açtığı ateş­
le yüz yüze kalıyorlardı. 

General, saldırı geciktiği için alay komutanına telefonda kızdı ve 
Lubyenzov ile birlikte kendisi alaya gitti. Küçük bir salla yeni kanalı ge­
çerek top ateşinden hallaç pamuğuna dönmüş batı kıyısına geçtiler. 

Alman makineli tüfekleri var gücüyle takırdıyordu. 
"Yat! " diye emretti General Seryeda. 
Lubyenzov, tüm birliktelikleri boyunca, tümen komutanının ikinci 

kez yere yattığına tanık oldu. Bir dakika yartıktan sonra başını yavaşça 
Lubyenzov'a çevirdi ve "Boşuna kaygılanmışım. Ateş gerçekten de . . .  " 
diyerek sustu. "Korkunç olan belki de yalnızca Berlin önlerindeyken öl­
mek zorunda kalmak. .. " 

Bu sözlerden sonra kendini ayağa kalkmak için zorladı, alay komu­
tanının savaş yönetim yerine vardılar. General burada Lubyenzov ile 
topçu gözlemcilerine, Almanlar'ın ateş mevzilerinin kesin konumlarını 
bildirmelerini emretti. Gerekli veriler hazır olduğunda, kendi savaş yö­
netim yeriyle telsiz bağlantısı kurdu. Hava desteği istedi ve hedef koor­
dinatlarını verdi. 

Bombardıman uçaklan göründü, Bliesdorf kentini yerle bir ettiler. 
Bombardımandan sonra Almanlar kısa bir süre için sustu. Ama Sovyet 
askerleri yeniden saldırıya geçtiklerinde, düşman makineli tüfekleri da­
ha az sayıda olsa da yeniden ateş etmeye başladılar. Almanlar'ın sağlam 
mevzilendiklerinden kuşku yoktu. 

General, karanlığı beklerneye ve geceleyin yeniden saldırmaya karar 



verdi. O sırada düşman birden ateşi kesti. 
Taras Petroviç şaşırarak salıra dürbününden baktı. Güneyden Blies­

dorf'un içine bir Sovyet piyade dalgası akın ediyordu. Hattı yaran korn­
şu tümen olmuştu. 

"İşte, teşekkür ederim! " diye ınırıldan dı general ve alnındaki teri sildi. 
Askerler ilerleyerek eski kanalı geçtiler. Wriezen'in güney kıyısında 

çarpışma yeniden alevlendi. 
Kente girişler güçlü bir biçimde korunuyordu ve sık aralıklarla rna­

yınlarla döşenmişti. 
Toplar getirildi, Alman mevzileri düzenli bir biçimde ateşe tutuldu. 
Lubyenzov, keşifçilerle birlikte piyadenin ulaşım hendeklerindeydi. 

Akşarnleyin yanlarına karşı safiara geçerek alaya teslim olmuş bir Al­
man kaçağı getirdiler. Mayın tarlalarını nasıl geçtiği akıl almaz bir şey­
di; ama birden elleri havada hendeğin önünde durmuş, Rusça "Teslim 
oluyorum" demişti. 

Genç sayılamayacak bir askerdi, ciddi bir yüzü vardı ve astsubaydı. 
Sakin, hatta biraz muzaffer bir ifadeyle adının Willi Klaus olduğunu, is­
tihkarncı olduğunu anlattı. Kentin güneyindeki mayın tarlasını kendisi 
döşernişti. 

Bir an sustuktan sonra, düşman safına geçmedeki arnacının Ruslar'ı 
güvenli bir yoldan rnayın tarlasından geçirmek olduğunu söyledi. 

"Bu kadar kurban yeter! "  dedi. 
Lubyenzov dikkatle, bu kararlı ve ciddi yüzdeki mirniklerin oyunu­

nu izliyordu. Alrnan'a, savaştan önce ne iş yaptığını, Hitler rejiminden 
önce hangi partiye bağlı olduğunu sordu. Klaus'un bir zamanlar işçi ol­
duğu, tomacılık yaptığı ve Berlin'de doğduğu anlaşıldı. Partisizmiş, 
ama kornünistlere sempati duyuyorrnuş. 

Lubyenzov, Oganyesyan'ı çağırttı ve Alman'la uzun süre konuştu. 
"Karar verrnek çok zor ama bu insan dürüst davranıyora benziyor," 

dedi sonunda Oganyesyan, rnuhafız binbaşıya. 
Lubyenzov, esiri Oganyesyan ile keşifçilere emanet ederek, araların­

daki konuşmayı general ile Plotnikov'a anlatmak üzere tümen komuta­
nının yanına gitti. Klaus dürüst bir insan izlenimi veriyor, gereksiz kan 
dökülmesini engelleme isteği bu koşullar altında insani ve doğal bir is­
tem olarak görünüyordu. 

"Belki de riske girmeye değmez? "  dedi general düşüneeli bir biçimde. 



Plotnikov gülümsüyordu: "Alman bir Sussanin olduğunu mu düşü­
nüyorsun?" 

"!van Sussanin�· ? "  Lubyenzov güldü. "Hayır, bence burada bam­
başka bir şey söz konusu. General yoldaş, denememe izin verin." 

General başını salladı. 
"Peki, dene. Keşifçiler ve bir piyade bölüğü onunla birlikte gidecek. 

Yanına iki üç istihkimcı al. Sisiç ile topçu desteğini konuş. Ama dikkat­
li ol, Ivan' ı gözden kaçırma."  

Lubyenzov, ileri hendeğe doğru yola çıktı. Orası sessiz ve karanlık­
n. Askerlerin hendeğin yanında kurdukları bir korunaktan hafif bir ışık 
sızıyordu yalnızca. Lubyenzov; Alman esir, Oganyesyan, keşifçiler ve 
merakından gelmiş alay komutanıyla birlikte bu korunağa girdi. 

Lubyenzov, komutana, tümen komutanının planlanmış eylem için 
bir piyade bölüğünü hazır etmesi emrini iletti. "Eğer sakınmazsanız 
yanlarına bir hafif makineli tüfek verin," diye ekledi. 

Eylemle çok ilgilenen komutan, Lubyenzov'a alayındaki en iyi bölü­
ğü yollayacağına söz verdi. Gitmesiyle birlikte, onun gönderdiği tabur 
komutanı geldi; geniş kahraman göğsünde iki kızıl bayrak nişanı takılı 
olan gerçek bir adetti bu. 

"Almanlar yavaş yavaş akıllanıyorlar," dedi başıyla Klaus'u işaret 
ederek. 

Tabur komutanı, muhafız binbaşıya, eylem için seçilmiş bölüğü 
alarma geçirdiği, az sonra burada olacaklarını söyledi. 

"Ben kendim de giderdim," diye ekledi. "Ama alay komutanı izin 
vermiyor." 

Lubyenzov, topçulada ateş sinyali üzerine anlaştı: Bir kırmızı ile bir 
yeşil fişek. 

Saat gece ikide her şey hazırdı. 
"Klaus," dedi Lubyenzov ayağa kalkarak. "Bizi aldatırsanız başını­

za ne geleceğini biliyorsunuz değil mi?"  
Klaus ayağa kalktı, Oganyesyan'ın sözü sözüne çevirdiklerini dinle­

di ve "Elbette" dedi. 
Sabırsızlıkla bekliyordu, ama sakindi. 
Lubyenzov iki el b�mbasını örtücü üniformasının göğüs cebine 

* Ortaçağda ya§amı§, 1613 yılmda köyünü saldırısından korumak üzere Polonyalı bir mü­
dahaleci birliğini bataklığa götüren bir Rus halk kahramanı. 



soktu, yan cebinden tabancasını çekti ve eşliğindekilerle birlikte koru­
naktan çıktı. 

Gökyüzü yıldızlarla bezeliydi. Hendekte keşifçiler ve piyade bölüğü­
nün askerleri yere çökrnüşlerdi. 

Bölük komutanı olan bir üsteğrnen, Lubyenzov'a bölüğünün hare­
kete hazır olduğunu bildirdi. 

Lubyenzov, " Sırt çantaları, yemek takımları ve başka her şey bura­
da kalıyor. Şimdi piyade değil keşifçisiniz," diye ernretti 

Askerler, eşyalarını hendeğin tabanına bıraktılar. 
Lubyenzov, onlara yürüyüş düzenini anlattı. En uçta Alman yürüye­

cekti -askerler Alrnan'a baktı-, ardından Lubyenzov, onun ardından da 
kol düzeninde keşif birliğinden adamlar gelecekti, en soncia ise piyade­
ler. Konvoyun sonunu Lubyenzov'un vekili Voronin oluşturacaktı. 
Onun emirleri rnuhafız binbaşının emirleri gibi tereddütsüz yerine geti­
rilecekti. Havada bir aydınlatma fişeği görülür görülmez herkes yere 
yaracak ve bir sonraki ernre kadar hareketsiz kala�aktı. 

Klaus, Lubyenzov'a soran gözlerle baktı, o ise başını onaylayarak 
salladı. 

Harekete geçtiler. Önce caddede yürüdüler, sonra sola, çalılıkların 
arasına daldılar. 

Lubyenzov, " Geride kalmayın! "  diye arkaya iletilrnek üzere Mitro­
şin'e emir verdi. Mitroşin emri iletti: "Geride kalmayın! "  

Makineli tüfek kayışının hafif gıcırtısı duyuluyordu. 
Klaus, Lubyenzov'a döndü ve eliyle yeri işaret etti. Lubyenzov anla­

dı, ortalıkta koyu tepecikler vardı: Mayınlar. 
Klaus yavaşladı. Bir an için durdu, ardından daha güvenli adımlar­

la gökyüzünden keskin çizgilerle ayrılan bir fabrika ba::asına doğru yü­
rümeye başladı. O anda birden makineli tüfekler patırdamaya başladı 
ve aydınlatma fişekieri ateşten yılanlar gibi havada uçtu. 

Klaus, keskin bir sağa dönüş yaparak "Yavaş ! "  dedi. 
"Daha yavaş ! "  diye yineledi Lubyenzov Mitroşin'e, o da ötekilere 

iletti: "Daha yavaş! "  
Bir patates tarlasını geçiyorlardı. Klaus, arada sırada duruyor, ban­

liyö evlerinin silüetlerini daha iyi görmek için çömeliyordu. Yeniden ay­
dınlatma fişekieri gökyüzüne yükseldi ve herkes kendini yere attı. Lub­
yenzov, başını kaldırarak yerde yatan askerlere baktı. Üzerlerinde yeşil 



bir ışık yayılıyordu. Küçük, gri toprak tepeciklerine benziyorlardı, ama 
Lubyenzo:v yine de Atmanlar'ın onları ayırt etmemelerine şaşıyordu. Yi­
ne de düşman mayın tarlalarının herhalde geçilemez olduğunu düşünü­
yordu, özellikle de geceleyin. O yandan biri gelmeye kalksa mayın pat­
lamaları bu babayiğidi belli ederdi nasıl olsa. 

Işık söndüğünde yürümeyi sürdürdüler. Sonra Klaus yeniden durdu, 
yere eğildi ve bir şey aradı. 

"Ya tın! "  diye fısıldadı Lubyenzov. 
"Yatırı !" diye fısıtdadı Mitroşin. 
Patates tarlası bitmişti. Tariayla bitişen yüksek, yumuşak çimenle 

kaplı bahçeler vardı. Klaus, tarlanın kıyısı boyunca sürünerek ilerliyor 
ve arıyordu. Lubyenzov, onun dibinden ayrılmıyordu. 

Klaus, uzun süre sonuçsuz aradı. Eliyle dikkatle çimenieri arıyordu. 
Sonunda derin bir solukla rahatladı. 

"Burada! " 
Çimenlerin büsbütün örttüğü dar bir patika vardı. 
Lubyenzov fısıldadı: "Hadi !"  
Mitroşin iletti: "Hadi! " 
"Sürünün! "  dedi Lubyenzov. 
Mitroşin yineledi: "Sürünün!"  
Yine aydınlatma fişekleri, anlaşılan Almanlar bir şey ayırt etmişti bu 

kez. Bir makineli tüfek ateşe başladı. Bir aydınlatma fişeği daha, ardın­
dan bir patlama ve sonra inlemeler. Lubyenzov ce binden fişek tabanca­
sını çıkardı, havaya ateş etti. Bir kırmızı fişek gökyüzünde yükseldi. 
Sonra yeşili ateşledi. Hemen hemen aynı anda Sovyet topçulan ateş 
kusma ya başladı ve Lubyeazov yüksek sesle bağırdı: "lle ri! "  

Sesi boğuk çıkmıştı. Bir kez daha bağırdı v e  Klaus'u yanı sıra sürük­
leyerek patika boyunca koşmaya başladı. Önlerinde bombalar parlıyor, 
ateşler saçılıyordu. Bir ev yanmaya başladı, sonra ikincisi. Arkalarında 
askerler soluk soluğa kalmışlardı. Sessizce "lteri çocuklar, ileri! "  diye 
yİneleyen Voronin'in sesi duyuluyordu. 

Piyadelerin tersine, gece operasyonlarına alışkın olan keşifçiler olduk­
ça sakindi. Piyadeler ise heyecanlanmışlar, birbirlerine cesaret aşılıyorlar­
dı. Aydınlatma fişeklerinin parlak ışığında koşarak bir sebze bahçesinin 
yanından geçerken Klaus rahatlayarak yüksek sesle, "Içeri! "  dedi. 

Mayın tarlası bitmişti. Bölük bir zincir biçiminde açıldı. Otomatik 



tabanca ve tüfekleriyle düzensiz ateş ederek ilerliyordu. 
llk evlere daldılar. Ortalık aydınlıktı. Ama bu kez Alman aydınlat­

ma fişeklerinden değil -fişekçiler ya ölmüş ya da kaçmıştı- tersine, Sov­
yet topçularının yarattığı yangının kızıllığından. Keşifçiler ve deyim ye� 
rindeyse saldırganlarm arkadaşı haline geldiği için artık denetlenmeyen 
Klaus geriye döndüler. 
· Klaus'un kendilerine gösterdiği patikadan bölükler bir bir geçmeye 
başladı. 

Sabah seherinde genel saldırı başladı. Kenti kuzeyden komşu tümen 
işgal etti. Şurada burada, evlere gizlenen küçük gruplarla kısacık yakın 
dövüşler yaşanıyordu. Lubyenzov, arkadaşlarıyla birlikte sebze bahçe­
leri ve avlulardan geçerek sürekli kuzeye ilerlemeyi sürdürüyordu. Sa­
vaş gürültüsü giderek uzaklaşıyordu, sonra tümüyle sustu. Bir yerlerden 
araba kornaları ve kısık sesler geliyordu. 

Keşifçiler bir çitin üzerinden adadılar, salkım salkım çiçek açmış 
meyve ağaçlanyla dolu küçük bir bahçeye girdiler. Soluklanmak için 
küçük bir çardağa oturdular. Bir toprak tümseği Lubyenzov'un dikka­
tini çekti. Memleketindeki, Am ur köylerindeki sedere benziyordu. Top­
rak hareket etti ve küçük bit tahta kapı açıldı. Keşifçiler el bombaları­
na davrandılar. Kıvırcık saçlı bir kafa göründü, küçük bir oğlan elinde 
bir kediyle birlikte dışarı çıktı. Kalkık buruncuğuyla tüm yönleri kola­
çan etti, sanki ateşin gerçekten durup durmadığını anlamak istiyordu; 
sonra var gücüyle haykırdı: "Her şey sakin! .. " 

Toprak yığınından çıkan oğlan, bir Rus çocuğuna çok benziyordu. 
Keşifçileri ayırt etmedi. Ardı sıra sığmaktan yaşlı biriyle bir genç ka­

dın çıktı. Oğlanla birlikte eve girdiler ve Ruslar'ı ayırt ettiklerinde ol­
dukları yere çakıldılar. 

"Her şey sakin! " diye yineledi Lubyenzov Almanca. 
Evet, her yan sessizleşmişti. Almanlar direnişi bırakmıştı. 
Kentliler pencerelerden bakmaya bile başlamışlardı, sonra sokakla­

ra akm ettiler. Ürkekçe çevrelerine bakıyorlardı. Evlerin duvarlarına 
politik sorumluların yapıştırdıkları bildirilerin önünde ağır ağır toplan-
maya başladılar. 

, 

Bu bildirilerde Stalin'in sözleri vardı: "Hitler'ler gelir ve giderler, 
ama Alman halkı ve Alman devleti kalacak."  

-

Şimdi, bu korkunç sarsıntılardan sonra bile Almanlar cümlenin ilk 



yarısını alçak sesle okuyor ve. yakında bir 'blok yöneticisi' var mı diye 
kaygıyla çevrelerine bakıyorlardı. 

"Hitler'ler gelir ve giderler. .. " 

Caddede Sovyet gezici mutfaklannın dumanlan tütüyordu. Terli aş­
çılar uzun kepçeleriyle çalışıyorlardı. 

Yeni duruma yaşlılardan daha çabuk uyum sağlayan çocuklar, yak­
laşmaya ilk cesaret edenlerdi. Ve aşçılar yağlı pelteden onlara da dağıt­
tılar. Kısa süre sonra mutfakların önünde, ellerinde tabak ve tencereler 
olan çocuk sıraları oluştu. 

Korkuyla ortalığı kolaçan eden bir papaz geçti. Üç gün önce kilise­
de verdiği va azda, " . . .  ve Davut, Calut'u yendi, bir sapan ve bir ta�la, 
onu vurdu ve öldürdü . . .  " demişti. Papaz sapan ve taşla, son günlerde 
Nazi propagandasının büyük bir gürültü kopardığı yeni, gizemli silahı 
kastetmişti. 

· 

Sovyet komutanlığından yeni dönen papaz şimdi de pazar günü va­
az verme iznini almıştı. Komutanlığa giden yolun bir bölümünde ardın­
dan gelen karısı ağlanmış ve yakınmıştı. O ise, Hıristiyan fikri için ölü­
me giden bir şehit gibi duyumsamıştı kendini. Ama şehitlik tacını giy­
mesine gerek kalmamıştı. Çok nazik bir Rus binbaşı olan komutan, ona 
çay sunmuştu. 

Evet, pazar ayini için başka, bambaşka bir metin seçmek gerekecek­
ri. Belki " . . .  halkım kaybolmuş bir sürü. Çobanlar onu aldatarak dağ­
lara götürdüler . . .  " uygun düşerdi. 

Ne var ki Sovyet askerleri, biraz dinlenciikten sonra batıya gittiler. 
Onların kentten çıkışı sırasında tuhaf bir olaya tanık olundu. Alman 
esirlerinden oluşan bir grubua. ortasında keşifçiler birliğinin komutanı 
Muhafız Binbaşı Lubyenzo'f duruyordu. Gri üniforması yırtık pırtık, 
ötekiler kadar kirli ve tıraşsız bir Alman esirin elini sıkıyordu. Arabay­
la gelen politik şube komutanı da onları şaşırtarak aşağı indi, aynı Al­
man'ın yanına geldi, elini içtenlikle sıktı. Alman alçak sesle konuşuyor, 
duygulanarak gülümsüyor ve üstünde o nefret edilesi gri üniforma ol­
masa, iyi bir insana benziyordu. 
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XVI 

Saldırı halindeki birlikler düşmanın güçlü bölgelerini yanp savun­
manın daha düşük olduğu bölgeye ulaştıklarında, yaşamları neredeyse 
anında değişir. Zararsız gibi görünen her nehir, her gölgeli ormanlık, 
içinde ölümü taşıdığı için tüm sinirleri kopasıya geren o ağır gerginlik, 
dağıtılmış ya da çembere alınmış düşman güçlerin izlenınesini isteyen 
bir mücadele azmiyle yer değiştirir. 

Karma ve iğne ağaçlı kocaman Steinbecker Ormanı, Almanlar'ın bu 
bölgede örgütlü direniş gösterdikleri son savunma hattıydı. Çohov'un 
bölüğü, burada Berlin polisi oldukları anlaşılan esirler aldı. Polislerin, 
kendilerini pek fazla savundukları söylenemezdi. Silahsızlada uğraşma­
ya daha çok alışkındılar herhalde. Motorize alayı, savunmalarını kırdı­
ğında büyük kitleler halinde teslim oldular. 

Askerlerin rastladıkları evler, giderek sıklaşıyordu. Bu artık yalnız­
ca ilçe adlarının değiştiği tümüyle yerleşik bir ortamla karşılaşana dek 
sürdü. Karargahlar Bernau, Buch, Zepernik, Lindenberg, Blanken­
burg'un alındığını bildirirken, askerler buraları bir bütün olarak ele ge­
çiriyorlar ve şimdiden Berlin'de olduklarını düşünüyorlardı. 

Büyük kentin yakınlığı giderek daha belirgin bir biçimde ayırt edil­
meye başlanıyordu. Her yerde sıra sıra yüksek gerilim direkleri uzanı­
yordu. Üstgeçit ve köprüler, banliyö tren istasyonları, büyük depolar, 
su kuleleri, 'Berlin' meyhaneleri, Berlinli firma ve gazetelerin reklamla­
rı. Tüm bunlar dev kentin yakınlığına işaret ediyordu. Ve her yerde, ev­
lerde ve sokak tabelalannda, depo ve ambarların parmaklıklannda, 
köprülerde, vagonlarda, hatta doğrudan asfaltın üzerinde üç sözcükten 
oluşan taze yazılar vardı. Büyük ve küçük, yeşil ve kırmızı, gotik ve la­
tin harflerle, "Berlin Alman kalacaktır! "  yazılıydı. 

Ruslar'ın Berlin'e gelemeyeceğini kasteden bu sözler, bir muskayı 
andırıyordu. Korku ve güçsüz bir öfke seıinleniyordu. Burada, okuma 
fırsatı bulsalardı askerlerin kesinlikle gülecekleri bir şey vardı. 

Almanlar, yolları tahta ve dökme demir parmaklıklar, devriimiş 
otobüsler ve " ejderha dişleri yle" 'f kesmişlerdi. 

Avlulardan, sebze bahçelerinden maynatanlarla ateş ediliyordu. 

* Berondan, alçak, piramit biçiminde tank engelleri. 



Bodrumlara mevzilenmiş tanksavar nişancıları, tank ve hücum tankla­
rına ateş açıyorlardı. 

Çohov'un bölüğüne maynatanlar, tanksavadar ve üç tank verilmiş­
ti. Bu önemli saldırı günlerinde sahip oldukları teknik donanım öylesi­
ne güçlüydü ki sıradan bir bölüğe bile böylesine hatırı sayılır bir destek 
verile biliyordu. 

Onbaşı Semiglav, "Topçularımız da olsaydı, tam bir ordu olurduk," 
diye seviniyordu. 

Elinde hafif bir şarapne! yarası açılan Çohov, her zamanki sakinliği­
ni koruyordu. Bozulmuş, kirli sargı bezi sarkmıştı. Omzunda, kendi 
kullandığı hafif bir makindi tüfek taşıyordu. Sahibi ölmüştü ve Çohov, 
birliğinin ateş gücünü düşürmek istemiyordu. 

Tanklar ile motorize birlikler kentin dar sokaklarına girdiğinde, bod­
rumlara yerleşmiş Alman tanksavar ateşiyle büyük kayıplara uğradılar. 
Çohov, tankçılarla konuşarak yeni bir taktik belirledi: Tanklar, makine­
li tüfeklerin ve otomatik silahlarla ateş eden düşmanların mevzilendiği 
çatı ve üst karlara ateş edecekti. Bölük askerleri ise binaların alt katları 
ile bodrumlarındaki tanksavarcıları etkisiz hale getireceklerdi. 

Bu taktiğin son derece yerinde olduğu anlaşıldı. Sokaklar birer birer 
Sovyet birliklerinin eline geçiyordu. Piyade ve istihkamcüar tankhrın 
açtığı ateşin koruması altında kavşaklardaki barikatları ve engelleri 
kaldırıyordu. Sonra tanklar üst katlan şiddetli ateşe tutarak yollarını 
sürdürdüler. Evlerin duvarları boyunca ilerleyen piyadeler, bodrumlara 
el bombaları atıyor ve kavşaklara makindi tüfeklerle ateş ediyorlardı. 

Artık kimse uyumuyordu. Gece ile gündüz kaybolmuştu artık. Ge­
celer yanan evlerin, aydınlatma fişeklerinin ışığıyla aydınlık, gündüzler 
dumandan karanlıktı. 

Bir yerlerde, çok katlı büyük binalardan biri güçlü bir direniş gös­
terdiğinde Çohov, arkalarından gelen topçu birliklerine koşuyordu. O 
zaman topçular, piyade ve tankların ateş desteğinde ağır toplarını geti­
riyor, namlulanyla doğrudan devasa tabancalar gibi direniş yerine, taş 
yığınının tam kalbine nişan alarak ateş ediyordu. 

Bölüğüncieki askerler, tankçılarla sıkı bir arkadaşlık kurmuştu. Ate­
şe ara verildiği kısa malalarda birlikte yiyorlar, öyküler anlatıyorlar ve 
Almanya üzerine düşüncelerini paylaşıyorlardı. Bu dostluk, saldırının 
başarısına olumlu bir biçimde yansıdı. 



Piyadeler için eskiden de tank ve hücum tankları, birliğin önemli bir 
öğesiydi, çarpışmada güçlü bir yardımcıydı. Şimdi ise askerler, çelikten 
makineleri kullanan tankçıları doğrudan tanımakla onlara özellikle iç­
ten bir duygu beslerneye başlamışlardı. Slivyenko ve arkadaşları biliyor­
lardı ki, Alman tanksavarcıların hakkından gelebilirlerse, böylelikle Di­
mitri Petroviç'in ya da Sverdlovsk'lu sessiz delikanlı Mitya ile nişancısı 
şakacı bir maskara olan Pavluşa'nın yaşamını da koruyacaklardı. Bu 
dostluk karşılıklıydı. 

Savaş kargaşasının tüm yoğunluğunda Yüzbaşı Çohov sürekli ola­
rak aynı şeyi düşünüyordu. 

Sonunda Slivyenko'ya açılmaya karar verdi. Bir gün başçavuşu bir 
yana çekerek ona Wilhelm Caddesi üzerindeki Reichstag ve Reich hü­
kümet binasının kırmızı çerçeveye alındığı Berlin haritasını gösterdi. 

" İşte buraya ulaşmamız gerek," diye açıkladı. "Hitler' i yakalasak iyi 
olurdu . . .  Belli olmaz .. .  Ama en azından oraya ilk giren biz olsak .. .  " 

Slivyenko gülümsüyordu. 
"Evet, iyi olurdu," diye onayladı sonunda. "Ama kim bilir, hangi 

yoldan gireceğiz. Kent büyük."  
Çohov, doğrudan, hatta bu yönde ilerlemeleri gerektiğini söyledi. 

Reichstag binasma dikmek üzere kızıl bir bayrağın hazır tutulmasının 
iyi olacağını vurguladı. 

Geçen günler Slivyenko'nun tasalarını doğruladı. Bir dizi banliyöyü 
ele geçiren alay, yine köye benzer çok sayıda gölle çevrili bir yere vardı. 

Berlin yanlardaki bir yerde kalmıştı ve sanki Berlin'le tek başına sa­
vaşan, her yere -çukur yollara, caddelere, orman kıyılanna- mevzilen­
miş topçulardı. 

Toplar tam da Çohov'un düşlediği yerlere ateş ediyorlardı. 1 05 ve 
1 53 no'lu hedefierdi bunlar. 

105 nolu hedef Reichstag'tı, 153 nolu hedef ise Reich hükümet bi­
nası. 

Topçular ateşli bir heyecana kapılmışlar, önlerinden geçen piyadeye 
gururla bakıyorlardı. Kolları kendilerinin ulaşabildiklerine ulaşamaya­
cak kadar kısaydı. 

Topunun yanında bir cüce gibi kalan gür b üz bir asker, kolu her çevir­
diğinde, "Bu atış Goebbels'in suratının tam ortasına! "  diye bağırıyordu. 

Yüzünde daha tüy bitmemiş çok genç bir delikanlı da bombaların üze-
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rine te beşir le "Elveda Hitler! Amcacığın."  gibi yazılar yazarak eğleniyordu. 
Topçuların komutlarında kulağa artık özel bir tören havası çalını­

yordu: "Reichstag'a, bütün batarya, altı atış! Ateş! " "Faşist ana karar­
gaha, kırk yedi yirmi yukarı, yirmi beş sağa, dört seri ateş, ateş ser­
best! " 

Çohov, topçuların top başındaki uğraşlarını, büyük parlak bomba­
ları yuvarlayarak getirişlerini, hazneye sokuşlarını seyretti. Bu son faşist 
kalenin surlarını paramparça edebildikleri için bombaları neredeyse 
kıskanacaktı. 

Bir daha topçu birliklerine rastlamadı. Cadde kentin villalı banliyöle­
rinden geçerek doğrudan batıya gidiyordu. Emir böyleydi. Çohov şaşırdı. 

22 Nisan akşamında bölük, bir dizi Alman direnişini kırdıktan son­
ra küçük bir ırınağa vardı. 

Viyesselçakov, geçiş için hazırlıkların yapılmasını emretti. Askerler 
çizmelerini, gömleklerini çıkarıp bohça yaptılar. 

Birkaç topçu da kıyıya geldi. 
"Bizi mi destekleyeceksiniz? "  diye sordu Semiglav. 
"Sizi destekleyeceğiz. I(orkmayın çocuklar! "  diye yanıt verdi arala­

nndan biri. 
"Zaten korkmuyoruz! "  dedi Semiglav gururla. Oysa geçmeleri gere­

ken karanlık, soğuk ırmaktan biraz rahatsızlık duyuyordu. 
Çohov da bölükle birlikte karşı kıyıya yüzecekti, ama her zamanki 

gibi giyinik kaldı, çizmelerini de çıkarmadı. Kromlu deriden çizmeleri 
hafifçe gıcırdıyordu. Bir subayın soyunmasını uygun bulmuyordu. 
Gömleğinin cebinden yalnızca pasaportuyla kornsamal kimliğini çıka­
rarak kepinin altına koydu. Sonra, yüzerken kaybetmemek için kepinin 
bağını indirerek çenesinin altında bağladı. 

Askerler kıyıya oturup ayaklarını suya saldılar. 
Kıdemli başçavuş "Sigara içmeyin," diye uyardı. 
Az sonra bir grup subay yaklaştı. Çohov, aralarında tümen komu­

tanını seçtiğinde ayağa kalktı. 
Generalle birlikte, Lubyenzov, Migayev ve başka subaylar da gel­

mişti. Bir süre konuşmadan karşı kıyıya baktılar. Orası karanlık ve ses­
sizdi; Almanlar varlıklarını belli etmiyorlardı. 

Çohov, uzaktan tümen komutanının, yüzenleri korumak için açacak­
ları ateş üzerine topçulara verdiği emirleri duydu. Sonra general piyade-
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lere yaklaştı, askerlerin silüetlerine baktı ve sordu: "Piyade hazır mı? "  
"Emirlerinizi bekliyoruz, general yoldaş," diye bildirdi Çohov. 
Uygun bir fırsatta yüzbaşı, Lubyenzov'la konuştu. 
"Nereye gidiyoruz?"  diye sordu alçak sesle. "Berlin neredeyse arka­

mızda kaldı. " 
Muhafız binbaşı gülümsedi: " Bunda yapacak bir şey yok." 
Tümenin, Havel nehrini geçmek, güneye saparak Berlin'in batı ban­

liyölerinden geçip Potsdamm'a ilerlemek emrini aldığı anlaşıldı. Komşu 
tümenierin de buna benzer görevleri vardı: Berlin'i batıdan kuşatmak. 

Bu hareketlerin amacı, Stalin'in Berlin operasyonu planının üçüncü bö­
lümünü yerine getirmekti: General Çuikov'un emrindeki Stalingradlı mu­
hafızlar ve General Kusnezov ile Bersarin'in hücum birlikleri Berlin' e cep­
heden saldırırken, Alman başkentinin çevresindeki çemberi kapatmak. 

Çohov, Alman başkentinin kuşatılması ve ele geçiritmesine ilişkin 
kusursuz operasyona şaştı durdu. Sakinleştikten sonra, genel görevin 
büyüklüğü karşısında kendi küçük hırslı planlannın önemsizliğini ka­
bul etmek zorunda kaldı. 

Saat 23'te topçu ateşi başladı. Askerler bu işaretle yavaşça suya gir­
diler. Soğuktu, karanlıktı, dilim dilim kesilebilircesine peltemsiydi sanki. 

Üstüne basılan taban kayboldu ve yüzmeye başladılar. Bir elle tah­
talara, küçük saHara, fıçılara, başka uygun cisimlere tutunurken öbü­
rüyle yüzüyorlardı. Batı kıyısından bir aydınlatma fişeği atıldı. Bir an 
için yüzen başları ve su yüzeyinin üstünde tutulan tüfekleri aydınlattı. 

Beklendiği üzere Alman makineli tüfekleri ateş açtı. 
"Daha çabuk," diye seslendi Slivyenko askerlere. 
Mermiler ıslık çalarak suya düşüyor, su onların değişiyle ancak du­

yulacak kadar cızırdıyordu. 
Slivyenko'nun yanında biri inliyordu. Elinden tutarak askeri çekme­

ye başladı. Ancak asker su yuttu, bir şeyler mırıldandı ve Slivyenko'nun 
omzuna sarıldı. Başçavuş onunla birlikte dibe battı. Elinde olmadarı 
gözlerini yumdu, arıcak suyun altında yeniden açtı. Su yüzeyinin tü­
müyle aydınlık olduğunu gördü, belki de yangının ışığıydı. 

Slivyerıko, kesik kesik hareketlerle ileri atıldı, yüzeye çıktı, bir daha 
battı, ama ayaklarının altında tabanı, aynı anda da onu güçlü bir elin 
yakaladığını duydu. 

Çohov'urı sesinin yukarıdan "Yaşıyor musunuz?"  diye sorduğurıu 
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duydu, ama yanıt veremedi, çünkü can havliyle ağzını açmış, gecenin 
canlandırıcı, tatlı havasını soluyordu. 

Makineli tüfek salvoları kırbaçladığı suyu binlerce damlacık halinde 
püskürtüyordu. Askerler koşmaya başladı. Slivyenko yaralıyı yanında 
sürüklüyordu. Makineli tüfeklerin takırtısı giderek yaklaşıyordu.  

Islak kum, otlar. Slivyenko kendini yere attı ve alçak sesle: "Hiır­
ra! . . "  diye bağırdı 

Otomatik tabancasını ateşledi. O zaman yanındakiler de ateş etme­
ye başladılar. Yüzbaşı hafif bir makineli tüfekle ateş ediyordu. Ardı ar­
dına iki aydınlatma fişeği havalandı. Ortalık aydınlandı. Slivyenko, ya­
nında kimin yattığını görmek için arkasını dönebilmeyi çok isterdi; ya­
ralı mıydı, yoksa anlaşıldığı kadarıyla ölmüş müydü? Bir türlü karar ve­
remiyordu ve arada sırada nedeni yokken hafif sesle o alışıldık "Hur­
ra! "  sloganını atıyordu. 

Askerler ayağa kalkmadan çizmelerini giydiler, gömleklerini ıslak 
vücutlarının üzerine geçirdiler hızla. Sonra yüzbaşı "lleri ! "  emrini ver­
di. Slivyenko, silah sesleri karmaşasının içinden, Semiglav'ın kullandığı 
ikinci makineli tüfeğin sesini çıkarmaya çalıştı. Ama onu duyamıyordu. 
Siivyenko, karanlığın içinde hiç durmadan, düşman bir makineli tüfe­
ğin ateş ettiği yere doğru ilerliyordu. Ardından o makindi tüfek sustu 
ve nehirden suyu aşmış başka birliklerin sloganları yankılanmaya baş­
ladı. Gogoberidse, sürünerek yanına geldi. Kısa bir süre konuşmadan 
yan yana yattılar. Sonra kıdemli başçavuş da yanlarına geldi. Üçü yan 
yana yattılar bir süre, tek söz etmediler, arkalarma da bakmadılar; so­
ğuk ve katılaşmış Semiglav'ın yattığı kıyıya. 
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XVII 
Havel'i aştıktan sonra Lubyenzov, keşifçilerle birlikte adarıyla daha 

ileri gitmeye karar verdi. Keşifçiliğin bu türü, var olan koşulların en el­
verişlisiydi. At üstünde hareket eden bir grup, konvaylar gibi yollara 
bağlı kalmak zorunda değildi, yeterince hızlı ve en önemlisi ses çıkar­
madan yol alabiliyordu. 

Lubyenzov, Kablukov'a atları eyedemesini emretti ve sabah olunca 
Mesçerski ile birlikte atlı grubun başına geçti. 

Berlin'in batısında, Sovyet birliklerinin ortaya çıkmasını kimse hesa­
ba katmıyordu. 

Köylerle banliyöler, hoşnutsuzlukla da olsa sessizlik içinde yaşıyor­
lardı. Güneş aydınlık ışınlarını alabildiğine saçıyordu. Evlerin ve sebze 
bahçelerinin üzerine sarı lekeler atıyor ve düşüncesizce duvarlara yazıl­
mış Hitler sloganlarını acımasız bir ışıkla aydınlatıyordu: "Berlin Al­
man kalacaktır! "  

Keşifçiler, adarını yavaş adımlarla, çevrelerinde olup biten her şeye 
kulak kabartarak sürüyorlardı. Doğudan, Berlin'den -kulağa ne tuhaf 
geliyordu: Berlin doğuda- boğuk topçu ateşi duyuluyordu. 

Ormanların daha derinlerine daldılar. Atların nal sesleri neredeyse 
duyulmuyordu. Pek uzak olmayan ağaçların arasından sırtına çalı de­
meti yüklemiş yaşlı biri çıktı. Atlılara çekinerek baktı ama bakışlarını 
hemen başka yana çevirdi. Herhalde Sovyet askeri olduklarının ayrımı­
na bile varmamıştı. 

Sonra ormanın sıklığı azaldı, karşılarında büyük bir çimenlik yayıl­
dı. Üzerinde beyaz haçların bulunduğu siyah uçaklar bir sıra halinde 
duruyordu. Otuz sekiz tane saydılar. Hepsi de 'Ju 87'ydi. Askerler, on­
ian çok iyi anımsıyorlardı . . .  Stuka "· . Makinelerin çevresi insan kaynı­
yordu. Anlaşılan çok sakindiler hala. Herhalde onlar da daha Ruslar'ın 
çok uzakta ve Havel'in güvenli bir koruma olduğunu düşünüyorlardı. 

Keşifçiler ormanın içine çekildiler. Lubyenzov, Kablukov'u Nieder­
neuendorf Havaalanı'ndaki bu uçaklar hakkında bilgi iletmek üzere tü­
mene gönderdi. 

Muhafız binbaşı ise, grupla birlikte batıya, tümen komutanının em­
ri üzerine keşif yapacakları Schönwalde köyüne gitti. Köyün önlerine 

* Pike uçağı -çev. 
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geldiklerinde, atları iki askere emanet ederek ormancia bıraktılar ve yol­
larını yürüyerek sürdürdüler. 

Burası, Berlin'in batısındaki her yer gibi, sessiz ve ıssızdı. Köydeki 
her şey ölü gibiydi. Arada sırada meleyen bir koyunun sesi ya da bir kö­
peğin havlaması duyuluyordu yalnızca. Köyün kuzey giri§inde, yolun 
sağında, küçük bir parkın ortasında bir kilise duruyordu. Askerler par­
ka girerek onu caddeden ayıran parmaklıkların arkasına yanaştılar giz­

lice. Parmaklıkların temelindeki tuğladan duvarın arkasına yattılar ve 
demirlerin arasından gözledil er. 

Komşu evin bahçe kapısından iki çocuk bakıyordu. Sallana sallana 
köşeye kadar yürüdüler ve burada bir süre beklediler; anlaşılan Ber­
lin'den gelen top ateşine kulak kabartıyorlardı. 

Sonra gittiler. 
Görüldüğü kadarıyla köyün içinde birlik yoktu. 
Keşifçiler geldikleri yoldan atlarının yanına döndüler ve orman kıyı­

sından güneybatıya ilerlemeyi sürdürdüler. Güneşin ısıttığı reçine, ıtırlı 
bir koku yayıyordu. Her an görmeyi bekledikleri anacaddeye yaklaştık­
ları ölçüde, Lubyenzov atının hızını azaltıyordu. Sonunda tümüyle dur­
durttu ve kulak kabarttı. Caddeden düzensiz ayak sesleri geliyordu. Lub­
yenzov attan indi, dizginlerini Kablukov'a verdi. Herkesin adarını muha­
fız eşliğinde bırakarak düzenli bir biçimde kendisini izleyeceğini bildiğin­
den, ardına bakmaksızın caddeye yaklaşarak çalılıkların arasına daldı. 

Cadde önündeydi, geniş ve ıssız. Ama birden, yakınlardaki bir yol 
kıvrımında, otomatik tabancaları gövdelerine asılı bisiklete binmiş üç 
Alman askeri göründü. Arkalarından, döşek kurnaşma benzer tuhaf 
çizgili giysiler içindeki erkeklerden oluşmuş uzun bir konvoy geliyordu. 
Otomatik tabanealı Alman nöbetçilerinin gözetiminde. 

Tutsaklarla nöbetçiler, başları önlerinde, ağır adımlarla yürüyorlardı. 
Lubyenzov ile Mesçerski bakıştılar. Lubye11-zov, yüzbaşının suskun 

gözlerinde harekete geçme isteğini gördü. 
"Bunlar carti değil ki, " diye fısıldadı Mesçerski kızgınlıkla. "Canile­

rin batıya götürülmesi olanaklı değil. Nöbetçiler, asıl ca ni onlardır ! "  
Lubyenzov başıyla onayladı ve, "Hemen öğreniriz! "  dedi alçak sesle. 
Arkası çok çabuk olup bitti. Kıdemli ba§çavuş Voronin, caddenin 

paralelinde ilgisiz bir ifadeyle koşarak konvoyun önüne geçti, sonra ne-
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redeyse üşengeç bir hareketle çalılıkların arasından çıktı. Konvoyun ba­
şındaki bisikletiiiere yaklaştı ve dik durarak sanki dünyanın en doğal 
işini yapıyorrnuşçasına otomatik tabancasını ateşledi. 

Aynı anda arkadan birkaç tane otomatik tabanca daha ateş etti. Tut­
saklar, ordan oraya koşuşturmaya başladılar, sonra birbirlerine sokul­
dular ve şaşkınlık içinde olup biteni seyretmeye başladılar. Yeşil ünifor­
malı, keplerinde kızıl yıldız bulunan insanlar ağaçların arasında sessiz, 
kolayca koşuyor, birbirleriyle bilmedikleri bir dilde kısa sözcüklerle ko­
nuşuyorlardı. Sonunda hepsi caddeye çıktı; uzun boylu, seçilmişçesine 
zayıf, yanık tenli, yemyeşil insanlar. Çevrelerini saran orman kadar ye­
şillik1eriy1e sanki burada yaşayan yaratıklarmış izlenimini veriyorlardı. 

Tutsaklar, daha kendilerine gelemeden, çalılıkların arasına dalmış­
lardı. Onlarla birlikte keşifçiler de. Şurada şıngırdayan dizginleriyle at­
lar duruyordu. Hava özgür, güneşli ve ılıktı. Şimdi ise olabildiğince ça­
buk üzerindeki tutsak giysilerinden kurtulup tıpkı, Sovyet askerlerinin 
birer bahar elçisi gibi durdukları o yeşil örtülü üniformalarından giy­
rnek isteğini duyuyorlardı. 

Lubyenzov, kurtarılanları tümen karargahına götürmekle iki askeri 
görevlendirdi. Silahları alınan nöbetçiler ötekilerle birlikte -eski tutsak­
ların gözetiminde- harekete geçirildi. Kaderlerindeki bu ani değişikliği, 
duygusuz bir boyun eğmişlikle karşıladılar. 

Lubyenzov ise, keşifçileriyle birlikte güneye yol almayı sürdürdü. 
Daha önce nasıl gidiyorlarsa öyle, sanki hiçbir şey olmamış gibi, konuş­
maJan biniyorlardı atlarına. Yalnızca Mesçerski'nin yüzünde düşünce­
li, mutlu bir gülümseme vardı. 

Küçük birlik, Falkenhagen'in kuzey sınırında tüfek ve maynatan 
ateşiyle karşılandı. 

Lubyenzov, hafif alçak bir sesle "Sonunda normal koşullara dön­
dük," diyerek atından atladı. 

Atlar ormana götürüldü, keşifçiler bir evin çatı katından yaklaşık 
yarım saat boyunca köye mevzilenmiş düşmanı gözlediler. Lubyenzov, 
haritasına silahların mevzilerini geçirip geriye dönüş emrini verdi. Hız­
lı tırısla kuzeye gittiler. Kısa süre sonra tümenin başına yetiştiler ve Fal­
kenhagen'deki Alman savunma mevzilerini bildirdiler. 

Schönwalde'den pek uzakta olmayan orman kıyısında Lubyenzov, 
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tümen komutanının bindiği, çevresinde karargah subaylarının koşuş­
turduğu kamyonu ayırt etti. Çimende yarı yatar oturan general telsiz­
den alaylada konuşuyordu. 

"Aa, geri gelmişsin! "  diye selamladı Taras Petroviç, keşifçi subayı­
nı. "Seni kıskanıyorurul Berlin'in batısında, at üstünde Almanlar'ın ge­
risinde sürtebilmek ne büyük §ans ! Ne haberler getirdin? " 

Tümen komutanı, Lubyenzov'un raporunu dinledikten sonra, "Az 
önce Hamburg'a giden yolu ele geçirme emrini aldık. Şunu . . .  görüyor 
musun! "  dedi. Yolu harita üzerinde gösteriyordu. "Bu vesileyle seni 
kutlarım, ünlü antifaşistleri kurtardın. Seninle konuşmak istiyorlar. Po­
litik şubeye git, Pavel lvanoviç onlarla söyleşiyar şu anda." 

Lubyenzov köye gitti. Burada keşifçiterin kurtardığı tutsaklar, politik 
şubenin bulunduğu evin yanındaki bir bahçede toplanmışlardı. Askerler 
ile kadın garsonlar masaları birleştirerek temiz örtüler seriyorlardı . . .  

Plotnikov, Oganyesyan ve politik şubeden birkaç subay, kurtarılan­
ların yanına gitmiş, onlarla konuşuyordu. Sonra herkes yemeğe çağrıl­
dı. Tümen aşçısı elinden geleni yapmıştı. Yabancıların Rus konuksever­
liğini uzun süre anımsamalarını istiyordu. 

Lubyenzov geldiğinde, kurtarılanlar ayağa kalkıp, teşekkür eden bir 
söz tufanıyla kar§ıladılar. Sonra herkes yerine oturdu. Plotnikov ile 
Lubyenzov'un arasına yaşlı, çektiklerinden kamburlaşmış, küçük ak bı­
yığı ve gür beyaz saçları olan bir adam oturtuldu. Kırış kırış yanakla­
rından gözyaşlan süzülüyordu. 

Edmund Enneau'ydu, dünya çapında tanınmış, birçok kez Fransa 
Cumhuriyeti'nde bakanlık görevleri üstlenmiş bir senatördü. 

Bu arada, 1941 yılından beri gönderildiği toplama kampları ve ce­
zaevlerinde, bir zamanlar bulunduğu görevleri neredeyse tümüyle unut­
muştu. Çok düşkün bir hali vardı. 

Şimdi ise Sovyet subaylannın kendisine gösterdiği büyük saygıyı du­
yumsayınca kendini hızla topadamaya başlıyordu. Epeyce şarap içtik­
ten sonra, yine kendine güvenen, deneyimli parlamenter oldu. Yüksek 
sesle ve hızla konuşmaya başladı. Öyle ki, Fransızca'sı çok iyi olmayan 
Oganyesyan çeviri yapmaya yetişemiyordu. 

"Dünya sahnesine çıktınız," dedi Enneau ve elini kaldırdı. "Evet, bu 
meşru, kesinlikle meşru. Beyaz ayı, siyahı ezdi," derken, üzerinde siyah 
ayı bulunan Berlin arınasını kastediyordu. "Evet, evet, beyaz ayı siyahı 



boğazladı, ve bu beklenen bir şeydi. Kişisel olarak ben, kamuoyu önün­
de dile getirmesem de ruhumun derinliklerinde her zaman sizin gücünü­
ze güyendim .. Siz ve Fransa, Avrupa'nın güvenliği için bir savunma gü­
cü; siz ve Fransa! "  Gözyaşını sildi ve bağırdı: "Sevgili Fransa! " 

Albay Plotnikov Enneau'ya anlayı,şla, biraz da belli belirsiz bir düş 
kırıklığıyla baktı: Bu yaşlı adam niye böyle yüksek sesle konuşuyor, da­
ha yeni kurtanlmışken Lubyenzov'un omuzuna böyle anlamlı, yukar­
dan bir tavırla vuruyor ki? Sanki muhafız binbaşıya kendisini kurtarma 
olanağını tanıdığı için, olabilecek en büyük lütfu yapmış gibi! Ya şu 
dalkavukça ve düzeysiz simgesel karşılaştırmalar niye? Ancak sonra, 
kendi kendine böyle bir anda bir insanda eleştirilecek yönlerin aranma­
sının iyi olmadığım düşündü. Şu yaşlı adam birkaç yıl dayarnlmaz ko­
şullarda yaşadıktan sonra biraz gösterişçilik yapsa ne çıkar! 

Tanrı onunla olsun diye düşündü Plotnikov ve Fransız serratöre se­
vecenlikle gülümsedi. 

Plotnikov'un yüzü, solunda oturana dönünce aydınlandı. Genç sayı­
lamayacak, bitkin, hafif kambur, gri saçlı bir adamdı. Azar azar, salt 
kendisine soru yöneirildiğinde söz alıyordu. Rusça'yı anlıyordu, hatta 
oldukça iyi de konuşuyordu. Toplama kamplarında olayların nereye 
varacağım kestirebilen birçok tutsak, Sovyet savaş tutsaklanndan Rus­
ça 'yı öğrenmişler di. 

Bu insanın yüzü, arada sırada sinirlerine bir kramp girermişçesine 
hareketleniyordu. Bu kusurunun bilincinde olduğu için her defasında 
hemen çaresiılikle gülümsüyordu, sanki cezaevinde edindiği bu sakatlı­
ğı yüzünden özür dilemek ister gibiydi. 

Bu kişi Franz Ewald'dı; Almanya Komünist Partisi Merkez Komite­
si üyesi, partinin illegalitedeki en önemli propagandacılanndan biriydi. 
Plotnikov'a, politik şube komutanı olduğunu öğrendikten sonra gerçek 
adını söyledi. Ewald'ın kamp ve hücre arkadaşlan bile adını bilmiyor­
lardı ve kim olduğunu öğrendiklerinde çok şaşırdılar. Kampta Gerhard 
Schultze olarak biliniyordu. 

Gestapo onu 1937 yılında tutuklamış, ama gerçek adını asla öğrene­
memişti. Onlar için o Berlin'in Wedding semtinte kuşkulu bir evde ka­
lan herhangi bir komünist militandı. Bildikleri her şey buydu. Gestapo 
önceleri onun kendini tamttığı kişi olmadığını düşünmüştü. En kötü 
ünlü soruşturma yargıçlarından biri, onun üzerinde uzun süre çalışmış 
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ve her tür yöntemle ağzından zorla bir ifade almaya uğraşmışsa da ba­
şarılı olamamıştı. Ewald, Gerhard Schultze kalmıştı. 

Kampta, güçlü illegal bir direniş grubu örgütlemişti. Dış dünyayla 
bağlantı kurmayı başarmıştı. Dünyada olup biten her şeyi öğreniyor ve 
Sovyet-Alman cephesinde yaşananlan anlatan elle yazılmış bildiriler da­
ğıtıyordu. Direniş grubu üyelerinden -sayıca çoktular- yalnızca beş ki­
şi bu örgütün lideri olduğunu biliyordu: Iki Alman, bir savaş esiri Sov­
yet subayı, bir Fransız ve bir Çek komünisti. Onların dışında kimse, 
kamp yönetiminde yazman olarak çalışan bu "yaşlı Schultze"nin, bu iş­
le bir ilgisi dahi olabileceğini kestirememişti. 

Ewald, son haftalarda, günden güne Kızıl Ordu'nun yaklaşmasını 
bekleyerek tutsakların siliihlı ayaklanmasını hazırlamıştı. Çok sayıda 
tabanca, el bombası ve hatta birkaç tane makineli tüfek ele geçirmeyi 
başarmıştı. Bunlar sökülerek kampa sokulmuştu. Fakat sonra beklen­
medik bir anda büyük bir grup tutsağın -çoğu komünist- Spandau ka­
lesine yollanma emri geldi. Bu eski ve karanlık iç kalede Ewald iki haf­
ta kaldı. Bu sabah onları kuzeybatıya doğru yayan yola çıkarmışlardı; 
tutsaklara harcanacak benzin yoktu. Şimdi burada oturuyordu, solgun 
ve sessiz, derin çizgilerle kırışmış geniş alnında büyük ter damlaları, 
yorgun ve mutlu. 

Plotnikov'a, Sovyet birliklerinin kentin kuzeyindeki saldırıda nerele­
re vardıklarını sordu. Bu bölge onu özellikle ilgilendiriyordu. Çünkü 
orada bulunan Ravensbrück kampında, faşistlerce katledilen Alman 
Komünist Partisi lideri Ernst Thaelmann'ın karısı ve kızı bulunuyordu. 

Lubyenzov, bu halsiz düşmüş, br deriyle bir kemik kalmış insanların 
çoğunun Alman antifaşistleri olduğunu gördü. Hala yaşadıkları için dahi 
mutluydular. Ayakraydılar, mücadele etmişlerdi ve ne Himmler'in Gesta­
po'sundan ne de milliyetçi propagandadan etkilenmişlerdi. Faşist ordu­
nun ilk baştaki başarılarından dolayı umutsuzluğa da düşmemişlerdi. 

Plotnikov, şarap dolu bardağını kaldırdı ve bağırdı: "Almanya'ya! 
!çelim yoldaşlar, sizin temsil ettiğiniz Almanya'ya içelim. "  

Franz Ewald bir hamlede ayağa kalktı: " Kurtancılarımıza! Sovyet­
ler Birliği'nd Stalin Yoldaş'a l "  



XVIII 

Hamburg yolunda, Berlin'i kuzeybatıya bağlayan en önemli tra­
fik damarında şiddetli bir çarpışma başlamıştı. Taştan aslanlada 
dökme demir kartalların arasındaki askeri kentçik Döberitz kam­
pında bulunan kışlalara mevzilenmiş düşman hırsla kendini savu­
nuyordu. 

Lubyenzov ile Oganyesyan politik şubeden döndükten sonra ace­
leyle, Döberitz çatışmasına küçük bir tepeden komuta eden tümen 
kornmanın yanına gittiler. Salıra dürbününden cadde -asfaltlı geniş 
bir şose- iyi gözlenebiliyordu. Iki yandan da neredeyse aralıksız ola­
rak küçük, yerleşim birimleriyle çevriliydi. 

Gece yansına doğru alayiar Döberitz Kampı'na girmişlerdi. 
Mesçerski oradan telefon açıyordu. 
"Düşman kaçıyor, " diye bildirdi. "Elimde bir esir var. " 
Mitroşin bu esiri, şarampolde yakasından yakalamıştı. Lubyen-

zov'un karşısına getirildi. Doğrudan Mitroşin getirdi onu. Yüzü tır­
mık izleriyle doluydu. Onu bu hale "dil" getirmişti, çaresizce diren­
miş, hatta ağlamıştı. 

Mitroşin, utanarak boğazını temizledi, biraz çekiniyordu. Çünkü 
esir on altı yaşında bir veletti. Askerler onu görünce kahkahalarla 
güldüler. 

Lubyenzov da gülmeye başladı. Ama çocuğun görüntüsü gerçek­
ten komikti. Asker kaputu omuzlannda bir korkuluktaki gibi asılı 
duruyor, neredeyse dizlerine vanyordu. Çok büyük çizmeler ve dur­
madan bumuna düşen kocaman bir kep, tabloyu tamamlıyordu. 

Keşifçilerin adlandırdıkları üzere "ufaklık" ,  birkaç gün önce, 
Berlin 'Hitler Gençliği'nin tamamını Olimpiya Stadı'nda topladıkla­
rını anlattı. 'Kısık sesli çolak bir adam olan Reich Gençlik Führer'i 
Axmann, onlara seslenmiş ve Berlin'in batı yanını savunmanın -çün­
kü Ruslar oraya ulaşmış- kendilerine verildiğini söylemişti. 

Gençler hemen oracıkta, stadyumda silahlandırılmışlar. Sonra 
Havel Nehri üzerinden Spandau ve Pichelsdorf'a götürülmüşler. Ve 
bu sabah onlardan iki tabur kamyonlada buraya getirilmiş ve Döbe­
ritz kampında savaşa sokulmuşlar. 

Lubyenzov, ufaklıkla söyleşirken birden Kıdemli Başçavuş Voro-

379 



nin çocuğun üzerine geldi. Keskin bakışlada yüzüne baktı, birden 
elini uzatarak büzülmüş üniformasının sol göğsündeki kıvrımları 
araladı. Lubyenzov, şaşkınlıkla yepyeni bir demirhaç nişanı gördü 
orada. 

Küçük kızardı ve muhafız binbaşıya ürkekçe baktı. 
Mitroşin ise vakur bir duruş aldı, -demek esir hiç de o kadar sı-

radan biri değilmiş- en azından utanmasına gerek yoktu. 
Lubyenzov gülümsüyordu. 
" Bunu sana ne için verdiler? "  
Çocuk kekeleyerek, kendisine üç gün önce takıldığını söyledi; 

kentin doğu yakasında bir tanksavada bir Sovyet tankını etkisiz ha­
le getirdiği için. 

" Ah seni itoğlu it! "  Lubyenzov başını salladı ve giderek sıkılgan­
laşan ufaklığa bu nişanı kimin taktığını sordu. Lubyenzov, yanıtı 
duyduğunda artık şaşırmadı. Ufaklık kekeleyerek ve titreyerek, bu 
haçı kendisine Führer'in taktığını söyledi. 

"Hangi Führer? "  diye üstdedi Lubyenzov. 
"Hitler" diye fısıldadı küçük, neredeyse duyulamayacak bir sesle. 
Ve küçük, hiç beklenmedik bir biçimde tanksavada bir Rus tan-

kını etkisiz hale getirmeyi başardığı çatışmadan sonra, birden tabur 
karargahına çağrıldığım, bir karuyana bindirildiğini ve Berlin yıkın­
tılarından geçerek, kent merkezine getirildiğini anlattı. Kendisi Wil­
mersdorf'ta otururmuş ve epeydir merkeze gelmemiş. Orada her şey 
yerle bir edilmiş ve geceleri orada yürümek çok korkunçmuş. Daha 
nerede olduğunu tam çıkaramadan kamyon Reich başbakanlık bina­
sının kapısının önünde durmuş. SS'ler onu, yine tıka basa SS'lerle 
dolu uzun koridorlardan geçirerek bir odaya sokmuşlar. Bu odada 
bir general varmış. Sonra bir kapı açılmış ve içeri Hitler girmiş. Hit­
ler, birkaç anlaşılmaz sözcük mırıldanmış. En azından ufaklık 'Füh­
rer'in dediğinden hiçbir şey anlamamış. Sonra küçüğün göğsüne ni­
şam takmış. Özel ayrıntılar anımsamıyormuş. Yalnızca nişanı takar­
ken Führer'in e llerinin titrediğini ayırt etmiş. 

Sonra SS'ler yine onu koridordan çıkarmışlar ve dönüşte sürekli 
acele etmesi için uyarmışlar: " Çabuk, çabuk! Oyalanma. "  

Badrumdan yine Voss Caddesi'ne çıkmış, ama onu getiren kam­
yon artık orada değilmiş. Ortalıkta kimse yokmuş. Çünkü Ruslar 
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kenti bombalıyormuş. Küçük, taburuna tüm Berlin'i yaya geçerek 
dönmek zorunda kalmış. 

Muhafız binbaşı gülümseyerek, Hitler' i üç gün önce kendi gözle­
riyle görmüş bu küçük, korkmuş insanoğluna baktı. 

Demek, tümen keşifçileri komutanının esirleri sorgularken her­
hangi bir tabur ya da alay karargahının yerini sorduğu günler geri­
de kalmıştı. Artık Alman Ordusu'nun Genelkurmayı, Hitler'in ana­
karargahı, Hitler'in k endisiydi söz konusu olan. 



XIX 

Hitler'in bulunduğu yerle yalnızca Muhafız Binbaşı Lubyenzov ilgi­
lenmiyordu, tüm dünya ilgileniyordu. Etiyopya'daki herhangi bir dağ 
köyünde yaşayanların da kendilerine, "Hitler nereye kaçtı ve şimdi ne­
rede?" gibi sorular sorması olanaklıydı. Berlin savaşının yaşandığı bu 
günlerde Sovyet askerleri için bile Adolf Hitler'in kenditerinden yalnız­
ca on on iki kilometre uzakta olduğunu düşünmekte zorlanıyorlardı. 

Dünyadaki bütün annelerin adıyla çocuklarını korkuttukları, tüm 
görünüşüyle -alına taranmış kahkül, sivri burun, gözterin ahında tor­
bacıklar, kamburumsu sırt- bütün dünyada öylesine büyük bir nefret 
ve tanıma gelmez tiksinti uyandıran o Hitler. 

Ve Hitler gerçekten de Berlin'deydi, Reich başbakanlık binasının al­
tındaki sığınaktaydı. Bu kocaman, masif bina, kaba, çirkin 'Üçüncü Re­
ich' üslubuyla yapılmıştı. 

Sovyet orduları Berlin'i ele geçirirken Hitler'in sığınağında çirkin ve 
gülünç bir trajedi oynanıyordu. Elbette, değil "yenilgiye uğradı" ancak 
"yıkıma uğradı" denilebilecek bu eşkıya çetesinin can çekişmesine tra­
jedi deyimi kullanılabilirse. 

Ve yıkıma uğradığına hemen herkes inanmıştı. Olanak bulan Ber­
lin'den kaçıyordu. 

Daha Nisan ortalarından beri Ribbentrop ortalıktan kaybolmuştu. 
Himmler batıdaki durumu düzeltmek istediğini öne sürerek oraya 
-mistik selefi Heinrich des Voglers'in mezarının yakınına- gitmişti. Bu 
arada: Hitler'i, doktoru Gebhardt aracılığıyla başkentten ayrılmaya 
yönlendirmeyi denemişti. Georing kaçınıştı ve hiçbir yaşam işareti ver­
miyordu. Erich Koch, Dof;u Prusya'dan kaçabildihen sonra Berlin'e 
ulaşmış, hatta 'Führer'e geldiğini bile bildirmişti, ama durumun son de­
rece kotü olduğunu sezince hedefi belirsiz bir yere kayboldu. Zaten onu 
kimse düşünmüyordu, fazla önemsiz biriydi. 

Aynı biçimde, batıya kaçan Robert Ley'i, ya da akıllıca bir biçimde 
bir zamanlar baskısı altında yaşayan doğululada karşılaşmamaya özen 
gösteren Doğu Bölgelerinden Sorumlu Bakan Alfred Rosenberg'i kimse 
anımsamıyordu. Başkomutanlıktan General Keitel, Jodel ve de Orami­
ral Dönitz ise Hitler'in emri üzerine başkentin kurtarılması için güç top­
lamaya gitmişlerdi. 



Hitler'in yanında yalnızca karargah komutanlarından Goebbels ile 
Bormann kalmıştı. Onlar hala bir mucizenin gerçekleşip Ruslar'ın Ber­
lin önlerinde durdurulmasını umuyorlardı. Goebbels'in üzerine, yerini 
zaman zaman hayvanı bir korkuya bırakan kaderci bir umursamazlık 
çökmüştü. Yanında kendisi ve ailesi için zehirli ampüller taşıyordu. Sık 
sık saatlerce bodrumda oturuyor ve bir adatavşam gibi titriyordu. Hit­
ler'in kendisi ise, kavalanıyor gibi oradan oraya koşturuyordu. 

Son on iki yıl boyunca, neredeyse olağanüstü, başdöndürücü ve baş­
langıçta kendisine bile anlaşılmaz gelen başarılada dolu süreç, megalo­
manlaşmasına neden olmuştu. Dehasından ve yanılmazlığından en ufak 
bir kuşku bile duymuyordu. 

Gücünün kesinliğine ilişkin mistik bir inançla dolu, neredeyse son 
ana kadar tüm durumu kendi lehine değiştirecek herhangi bir şeyin ge- · 

lişmesi gerektiğine inanıyordu. 
Bu mani, son yirmi yıl içinde karşı çıkmadan denileni yapmayı öğ­

renmiş seçkin SS ve Naziler üzerinde bir bakıma hipnoz etkisi yapıyor­
du. Aslında hakkında doğru dürüst haberleri bile olmadığı halde, duru­
mun tüm umutsuzluğuna karşın, onun doğaüstü bir şeye duyduğu umut 
zaman zaman onlara da bulaşıyordu. 

Zevksiz bir melodrama benzeyen bu karşılıklı altciatma oyunu, Re­
ich başbakanlığı sığınağında, şişman, zıkkımlanmış SS'lerde özellikle 
iğrenç bir biçim bulan gizli bir isteriye yol açıyordu. 

Bazen akşamları, ortalık yatıştığında sanki sığınağının sekiz metre 
kalınlığındaki çelik beton tavanının üzerinde, yaşamın tarihi, zamanı 
oralarda, yukarıda bir yerde akıp gidiyormuş, burada yalnızca belirli 
bir süre kalmak gerekiyormuş, sonra yine her şey yoluna girecekmiş gi­
bi geliyordu Hitler'e. Yaşam, zaman sürüp gidecekti; kendisi de, her şe­
yin eskisi gibi olduğu bir dünyayı aydınlatan gün ışığına çıkacaktı: Rus­
lar Rusya'ya, Amerikalılar ve İngilizler adalarına kovulmuşlardır. Y al­
nızca oturup beklemek ve zamanı aldatmak gerekiyordu. 

Kendisine bu sığınağı ve Berlin'i bırakmak ve savaşı sürdürmek öne­
rildiği zaman, kısa ve kesin bir biçimde "Hayır" diye reddediyordu. 

Içten içe her şeyin bittiğini, kendisinin de parçalandığını bildiği için 
gün ışığına çıkmak ona korkunç geliyordu. Ama burası, bu bodrum ses­
siz ve karanlıktı. Burada oturup beklenebilir, zaman aldatılabilirdi. 



Burada, toprağın derinliklerinde neredeyse duyulmayan bomba ve 
patlama sesleri onu gerçeğe döndürüyordu. Umutları daha gerçekçi, 
mistik biçimlerden çok hastalıklı bir hal almaya başlamıştı: Yukarıda 
Amerikalılar'la Ruslar'ın karşılaşacağı ana kadarki zamanı oturup bek­
lemek gerek. O zaman, Etzel'in savaşçıları ile Burgund Prensleri gibi 
birbirlerini kıracaklar. O zaman o, Hitler, dünyaya isteklerini dikte et­
mek için gün ışığına çıkacaktı. 

Sığınağın koridorlarında bazen, bilinmeyen bir yoldan oraya girebi­
len büyük fareler dolaşıyordu, oysa yerler fayanslarla döşenmişti. 

Hitler, fareleri çok seviyordu. Münih darbesinden sonra cezaevinde 
yattığı günlerde onlarla dostluk kurmuştu ve bundan gurur d uyuyordu. 
Çünkü kendini Hameln Farecisi'ne benzetiyordu. 

Bir kez, Ruslar'ın Teltov Kanalı'nı geçtikleri bildirildiğinde kapıldı­
ğı bir panik anında, bir fareye dönüşme isteğine kapılmıştı. Ama sonra 
birden korkuyla, bunca güçlü bir iradeye sahip olduğu için gerçekten 
bir fareye dönüşebileceğini düşündü. Bunun için ne olur ne olmaz, 
"Yalnızca bir süre için, bir ya da iki hafta için, daha uzun değil! "  diye 
fısıldadı. 

Son günlerde, kesin çöküşü hakkında öngörüleri şimdi doğrulanmış 
bulunan dostlarım düşünüyordu sık sık. Hindenburg ile ilk karşılaştı­
ğında o yetenekli mareşalin, devletin yürütme erkini kendisine devret­
rneyi reddettiği küçültücü dakikaları bir kez daha yaşadı. Ludendorff'u 
da anımsadı, o zamanlar Münih'te geçici işbirlikçiliğini yapmaya boyun 
eğmişti; Prusya generali küçük onbaşıya duyduğu küçümserneyi gizle­
mekte pek de başarılı değildi. Bu yaşlı kişiler haLı yaşıyor olsaydı, şim­
di "Evet, kaygılarımııda haklıydık" derlerdi. 

Dişlerini gıcırdatıyordu, çünkü bütün dünyaya kızgınlık duyuyordu 
ve düşmanları ile dostlarına karşı içi nefretle doluydu; ölmüş, öldürül­
müş ya da yaşıyor olmaları hiç önemli değildi. Bismarck ile Napol­
yon'un, yaşıyor olsalardı durumuna ne diyecekleri düşüncesi de kıvran­
dırıyordu onu. 

Ruslar'ın zafer kazandıklarını düşünmesi Hitler'in çılgına dönmesine 
yetiyordu. Ayağa fırlıyor ve koşarak, bir fare deliği büyüklüğüne indirge­
rren devletinde volta atıyordu. Arada bağırıyor, ağlıyor, tehditler savuru­
yor ve ordusunun yenilgisinden herkesi ve her şeyi sorumlu tutuyordu. 



Bunu bir türlü kavrayamıyordu. Nasıl olurdu da onun askerleri, Kı­
zıl Ordu'yu durduramamıştı! Neden, kendisinin, Adolf Hider'in, kale 
ilan ettiği kentler teslim olmuştu? Neden, Poznan, Schneidemühl, Küst­
rin ve Viyana düşmüştü? 

Tüm generallerine, askerlerine ve hatta kara muhafızıarına -semiz 
ve sadık SS'lerine- bile lanetler yağdırıyordu. Bu dakikalarda tüm Al­
man halkından şiddetle nefret ediyordu. 

Akşama doğru generalleri, içinde genelkurmay haritalarının bulun­
duğu deriden dosya çantalarıyh içeri girdi. Düşmanca bakışlada hari­
ralara şöyle bir göz gezdiriyordu. Zamanla bu kağıttan da, kulakları tır­
malayan bir sesle hışırdayıp duran, Ruslar'ın yardığı cepheleri gösteren 
büyük oklann bulunduğu o büyük afişlerden .de nefret etmeye başla­
mıştı. Onlar olmasaydı, diye düşünüyordu kendi iç dünyasına dönerek, 
o zaman her şey bu kadar kötü, iğrenç ve utanç verici olmazdı. Ama o 
kırmızı oktar Reich başkentine gitgide daha çok yaklaşıyor ve -eskiden 
söylemeyi çok sevdiği gibi- 'Benim ordumun' tümenlerini ve karargah­
larını bıçak gibi kesiyorlardı; bu arada artık "sizin ordunuz" diyordu. 

Generaller susuyordu. Ama Bolşevik orduları durmadan yaklaşıyor­
du, ve bunlar herhangi bir ordu değildi. Bolşevik ordularıydı; Hitler'in 
tüm varlığıyla nefret ettiği ve bütün ömrü boyunca mücadele ettiği ide­
olojinin temsilcileri. 

En ufak bir başarı parıltısı bile içinde yeni bir enerjinin dağınasına ne­
den oluyordu. Donukluğu kayboluyor, alnında tehdit edici çizgiler beliri­
yor ve sanki çoktan kaçmış olan fotoğrafçısının önünde poz vermesi ge­
rekiyormuş gibi başını sert hareketlerle sağa sola döndürüyordu. Emirler 
yağdırıyor, onları hemen geri alıyor ve yeni emirler yağdınyordu. 

Kararlarında motiv yoktu. Ama dehşet verici olan, gerçek durum üs­
tündeki tüm egemenliği kaybetmesiydi. Artık yalnızca, askerlerle oyna­
yan kan emici küçük bir cüce olmasına karşın hala melankolik bir stra­
teji güdüyordu. Oysa bu askerler gerçek, sıcak kan akıtıyordu. 

Örneğin, deniz kıyısına kadar sürülmüş 1 6. ve 18.  Ordu'ya bağlı ko­
lorduların Letonya'dan çekilmesini yasaklamıştı, çünkü güya Isveç Al­
manya'ya savaş ilan edebilirmiş. 

"Neden? "  diye fısıldaşıyordu karargah subayları aralarında. "lsveç 
neden bize savaş açsın ki?"  



" Hem açsa bile, ne olur ki? "  diye merak ediyorlardı içten içe. "Ne­
yi değiştirir ki bu? .. " 

Aralarında kendilerini, "Führer daha iyi bilir" diye yatıştıranlar var­
dı, ama onlar dahi içten içe şaşıyor, kötü aydınlatılmış koridorlarda iki 
ellerini havaya kaldırıyor ve yüreklerini tutuyorlardı. 

Bu günışığından uzak kalmış insanlardan hiçbiri gerçek durumu bil­
miyordu, ama hepsi "Führer"in en ince ayrıntıya kadar bilgilendirilmiş 
olduğuna ,inanıyordu. Aksini yüksek sesle söylemeleri de olanaksızdı; 
Hitler'in çevresinde her zaman ona sonuna kadar sadık insanlar ve özel 
muhafızlarından palavracı SS'leı vardı. 

Sovyet ordusu kent sınırının çok yakınlanndayken subaylar, 
Oder'de hala çarpışan 9. Ordu'nun sağ kanadındaki birlikleri başkenti 
savunmak için geri çağırınayı tavsiye ettiler. Hitler bunu yasakladı; bir­
kaç güri içinde Ruslar'ı Oder'in gerisine kadar püskürtecek bir karşı sal­
dırı planladığını söyledi. 

Sığınağın karanlık köşelerinde "Karşı saldırı mı? " diye fısıldıyordu 
karargah subayları ve başlarını ellerine alıyorlardı. 

Ona, her şey yalnızca kendisinin, Adolf Hitler'in kendini verememe­
sinden, tüm dikkatini tek bir düşüneeye bir türlü yoğunlaşrıramamasın­
dan kaynaklanıyor gibi geliyordu: Zafer kazanılmalı, kazanılmalı, ka­
zanılmalıydı. Kafasını bir topadayabilse ve bu düşüneeye saplanabil­
seydi, sonuna kadar bu düşünceyle dolabilseydi o zaman dünyadaki her 
şey isteklerine göre düzenlenebilirdi. 

Yatak odasına gitti, kolruğunun kenarlarını kramp geçiriyormuş gi­
bi tutarak büzüldü ve gözleriıj duvara dikti. 

Fakat beyninde ve başının çevresinde, inatçı bir sinek gibi bir şey dö­
nüp duruyordu. Düşünceler kayıp gidiyor, dağılıyor, başka yönlere çeki­
liyordu. Bütün ph1n ve hesaplarını paramparça eden yabancı, bağımsız 
bir güç onu rahatsız ediyordu. O güç, Rus tanklarını gösteren okları ile­
ri itiyor, Alman kentlerini hücumla alıyor, Alman ordusunun seçkin alay­
larını hallaç pamuğu gibi bir yana atıyor ve Berlin'de korkudan titreyip 
sekiz metre kalınlığındaki çelikli beton tabakasının altında oturan yaz­
man bıyıklı ufak tefek adama hor gören bir küçümsemeyle bakıyordu. 
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xx 

Hitler'in özel muhafız birliğinden SS Tabur Komutanı Monke, yir­
mi iki Nisan günü, sabahın erken saatlerinde nöbet yerinden sığınağın 
girişine çağrıldı. 

Sığınağın girişinin önünde pılıpırtı içinde, bir deri bir kemik kalmış 
iki adam duruyordu. Eli kirli bir sargıya sarılı olanı tabur komutanına 
seslendi: "Bay Monke! . . .  Sonunda !"  

Çok uzun boylu, uzun kollu Monke, tanımadığı bu  kişiye uzun sü· 
n baktı. Sonra birden tabur komutanının sulu gö�ktinde bir şaşkınlık 
ifadesi belirdi ve kararsız bir sesle, "Bürke siz misiniz? .. " dedi. 

Bürke, kel başıyla üzüntülü bir biçimde onayladı ve, "Kısmen be· 
nim. Bütün yağlanın Oder'in öte kıyısında kaldı, " dedi. 

"Tabii ya! Siz oradaydımz . . .  " Monke, Bürke'nin doğudaki son özel 
görevi hakkında bir şeyler duymuştu. 

Monke, "Ya bu kim?"  diye sordu 
"Benim adamlanından biri," dedi Bürke. "Adı Winkel. Kaygılan­

mayın Bay Monke, ı;ü·,'enilirdir. "  
'Güvenilir' ile Bürke, SS'lerce arandılar. Talimat böyleydi, buna 

içerlerneye gerek yoktu. 
Sonra Monke'yi izlediler. Hafif aydınlatılmış, metro istasyonu gibi 

sarı fayanslarla döşenmiş bir koridordan geçtiler. Koridor duvarlarında 
dökme demirden siyah kapılar diziliydi. Kiminin üzerinde yazılar var­
dı: "Führer'in yazıhanesi" ,  "Sargı odası" , "Emir odası".  Yanında oto­
matik silahlı SS'ler duruyordu. 

Monke, kapılardan birinin önünde durdu, omuzuyla dayanarak açtı. 
Küçük basık odada iki masa duruyordu, dipte bir cezaevi hücresindeki 
gibi iki katlı dört yatak vardı. Ikisinin üst katlarında birileri uyuyordu. 

Iki Oder sığınmacısının odada ilk ayırt ettikleri, masalardan birİnİn 
üzerindeki dolu şarap şişeleriyle bir tepe sandöviçti. Monke, onları eliy­
le masaya buyur etti ve hala hiçbir şey söylemeden yiyecek içecek sun­
du. Bürke, birkaç ekmeği açlıktan mideye indirip şarap içtikten sonra 
tabur komutanına başından geçenleri anlattı. Ruslar ajanlık üssünü 
bastıktan sonra, Winkel ile birlikte Almanlar'ın cepheyi yaracaklarım 
umdukları kuzeye gitmişler. Bilindiği gibi Almanlar hattı yaramamış, 
onlar da güneye dönmüşler. Bu sırada kendilerini Polenyalı olarak ta­
nıtmışlar. Çoğu kez ormancia geeelernek zorunda kalmışlar, açlık ve se-



falet çekmişler. Sonra yaklaşık bir hafta önce -kesin tarihi anımsamı­
yordu, çünkü bunca dolaşma sırasında zaman kavramını yitirmişti­
Oder'i yüzerek geçmişler. Nehrin tam ortasındayken Ruslar'ca ayırt 
edilmişler. Neredeyse öleceklermiş, ama bir biçimde batı kıyısına ulaş­
mayı başarmışlar ve Schwedt'e varmışlar. Buradan da yürümüşler ya da 
aynı yönde giden kamyonlara binmişler. Bu sırada yine düşman eline 
düşeceklermiş az kalsın, hem de bu bölgede ilerleyen Polonya birlikle­
rine. Burada kendilerini Polonyalı olarak tanıtmalan çok tehlikeli oldu­
ğundan ormancia saklanmışlar ve yavaş yavaş güneybatıya ilerlemeyi 
sürdürmüşler. 

Bürke öykülerini bitirdikten sonra tabur komutanına "Durum na­
sıl ?"  diye sordu. 

Monke, gözucuyla Winkel'e bakarak Bürke'nin kulağına bir şeyler 
fısıldadı. 

Telefon çaldı ve Monke gitti, onu çağırmışlardı. Bürke bir süre sus­
tuktan sonra, "Durum iyi değil," dedi ve dönüp uyuyanlara bakarak 
çok alçak bir sesle, " buraya gelmek için boşuna uğraşmışız . . .  Ama, . . .  
iç Winkel" diye ekledi. 

Kısa süre sonra Monke, başka SS subaylarının eşliğinde geri geldi. 
Hemen hepsini tanıyan Bürke'yi selamladılar. Bürke, öyküyü baştan 
anlattı. 

Winkel, yalnızca titreyerek SS'lere bakıyordu. Ağır siklet boksörleri 
andınyorlardı. Ancak bunların "Führer"in sır ortaklan olduklarını bi­
liyordu ve bu, onun gözünde gizemli ve korkunç bir kutsal ışıkla aydın­
Iatıyordu onları. 

Winkel, her şeyden önce uyumak istiyordu, bir sis perdesi ardından 
bakmaya başlamıştı. Bürke'yle birlikte bir giysi odasına götürüldüler. 
Kendilerine üniforma verildi. Üstlerini değiştirdiler. Sonra onları yine 
karanlık koridordan geçirerek iki kadı yatakların sık aralıklarla yerleş­
tirildiği büyük bir odaya götürdüler. 

Winkel yattıktan sonra yorgunluğu kayboldu. Bitkin olduğu halde 
uzun süre uyuyamadı, sürekli olarak son günlerde yaşadıklarını düşündü. 
Sanki yeniden Oder'in kara dalgalarında yüzüyor ve kurşunlar kulaklan­
nın çevresinde ıslık çalarak suya çakılıyarmuş gibi geliyordu. Sonra, ne ka­
dar neşeli duygulada Berlin' e yaklaştığını ve ona ayak bastığında ne kadar 
şaşırdığını anımsadı. 1942'den beri buraya gelmemişti, geçen yıllar içinde 



kent korkunç bir biçimde değişmişti. Tümüyle çökmüştü, yıkıntılarla do­
luydu. Insanlar huzursuzlukla çevreyi gözlüyor, kimse normal adımlarla 
yürümüyordu. Herkes koşuyar ve evlerin duvarlarına sığınarak h�reket 
ediyordu. Ruslar, uzun menzilli toplarıyla kenti bombalamaya başlamıştı 
bile. Bürke ile Winkel birkaç kez sığınaklara ve metro istasyonlarına sak­
lanmak zorunda kalmışlardı. Bir şey söylemeden Berlinliler'in o neredeyse 
Bolşevik yanlısı, Bürke'ye yumruklarını sıktıran ve gözlerine kan oturma­
sına neden olan konuşmalarını dinlemişlerdi. Ama o kendini tutmuş, baş­
kentiilere gür kaşlarının altından nefretle bakınakla yetinmişti. Kimi za­
man dişlerinin arasından "Hepinizi asmak gerekir" diye tıslamıştı. 

Bu arada, sert yaradılışlı Bürke bile şimdi nasyonal sosyalist düşün­
ceden oldukça coşkusuz söz ediyordu. Hatta, yöneticiler hakkında say­
gısızca konuşmaya da yelteniyordu. Bir kez -hem de Oder'in doğusun­
dayken- "Führer"in askeri yeteneğine kuşku göstermişti. Artık Win­
kel'e demirhaç nişanını söz vermez olmuştu. 

Bir başka kez, Berlin'in kuzeyinde, halkın birkaç günden beri bad­
rumlarda yaşadıkları Weissensee yakınlarında, teslim olmanın kaçınıl­
mazlığından söz edilmişti. 

"Artık bitirmek gerek," demişti, dış görünüşüne bakılırsa elektrik 
montajcısı ya da kamyoncu olan deri cekedi uzun bir adam. "Direnmek 
saçmalık. " 

Kadınlar onu desteklemişlerdi. Sovyetler Birliği'nden buraya getiril­
miş üç Rus kızı da vardı bu bodrumda. Ötekilerden ayrı olarak ciddi 
yüzlerle oturuyor, hiç konuşmadan Almanlar'a bakıyorlardı. Ama on­
lar kızlara öyle gönül okşayıcı davranıyorlardı ki Bürke yeniden yum­
ruklarını sıkrnıştı. Kızlara yemek veriliyordu. Hatta bir kadın onlara bir 
battaniye bile vermişti. Çünkü kızlar çok kötü giyinmişlerdi, bodrumun 
duvarlarından sular sızıyordu. Bürke kendi kendine homurdandı. 

Az sonra, üzerlerinde eğreti duran asker üniforması giymiş "Hitler 
Gençhği"nden bir düzine yeniyetmeyle birkaç SS'li girdi içeriye. Bütün 
konuşmalar hemen kesilivermişti. Ama topçu ateşi sustuğunda, SS'ler 
çocuklarla birlikte çıkışa gittiklerinde bir kadın basık bir sesle "Çocuk 
katilleri! "  diye bağırmıştı. 

Winkel, SS'lerin bu sözü duymuş olduklarına yemin edebilirdi. Ama 
onlar, sanki hiçbir şey olmamış gibi davranmışlar, yalnızca adımlarını 
hızlandırmışlardı. 



. Bürke ile Winkel, giderek merkeze yaklaşıyordu. Bitmek bilmeyen 
Greifswalder Caddesi'ni sonunda arkalarında bırakmışlar, tamamıyla yı­
kılmış Aleksander Alanı'nı geçmişler, Spree Nehri'ne varmışlar, Kurfürs­
ten Köprüsü'nü geçmişlerdi, sonra Schleusen Köprüsü'nü ve Kupfergra­
ben'i de. Burada epey bir süre, birbirinden ayırt edilemeyen yıkılmış so­
kaklarda dolaşmışlardı. Sonunda, daha iki kez Sovyet hava saldırısı ne­
deniyle bodrumlara sığındıktan sonra Wilhelm Alanı'na varmışlardı: 

Bütün Alman okullarında çocukların beynine şırınga edildiği gibi 
"Führer"in "iktidarı eline geçirdiği" güne kadar oturduğu " Kaiserhof" 
oteli, boş pencere deliklerinden moloz yığınları ve eğilip bükülmüş yatak 
kalıntıları görünerek karşılarında esniyordu sanki. Bahçesinde, Ikinci 
Fredcrik'in subaylarının heykelleri yanı sıra uçaksavadar duruyordu. 

Iki yolcu, alanın çevresinden dolandıktan sonra Reich başbakanlığı­
nın önüne varmıştı. 

Özel "Adolf Hitler" Muhafız Birliği'nin yeraltı kışlasının sert yatağı 
üzerinde yatan Winkel, böylesine tuhaf bir biçimde ulaştığı Hitler'in bu 
en yakın çevresinde, başka koşullar altında büyük bir karİyer yapmış 
olabileceğini düşündü. Ama burada, yeraltında oturmaktan her türlü de-

. ğerlendirme ölçüsünü kaybetmiş ve hala belli belirsiz umut besleyen 
SS'lerin aksine Winkel, Hitlerci devletin kurtuluşuna ilişkin en ufak bir 
umut kıvılcımını boşa çıkaracak çok fazla şey görmüştü son haftalarda. 

Winkel, sonunda uyuyakalmıştı. Kesintisiz yirmi saat uyudu. Güçlü 
oir sarsıntı uyandırdı onu. Yatağından atladı ve kulak kabarttı. Rus 
bombaları yakınlarda bir yere düşüyordu. 

Yan odada SS'ler içki içiyordu. Anlaşılan önemli bir şey olmuştu, he­
yecanla gürültü ediyorlardı. Çok sinirli olan Bürke de içeri girdi ve ona 
her şeyi anlattı. Berlin'in güney kıyısında beklenmedik bir biçimde, ne­
reden geldikleri bilinmeyen güçlü Sovyet tank birlikleri ortaya çıkmıştı. 
Ordu Genel Kurmay Karargahı, Zossen yakınlanndaki yeraltı üslerini 
hızla terk etmek ve buraya, beton sığınağa geçmek zorunda kalmışlardı. 

Doğu ve kuzey cephesindeki çarpışmalar kent sınırları içerisine kay­
mıştı bile. 

Bu sırada Bürke, Ruslar'ın öbür savunma hatlarını yarması halinde 
Reich başbakanlık binasının savunmasını üstlerrecek "Adolf Hitler" ad­
h bir gönüllüler kolordusunun oluşturulmasında tabur komutanı Mon­
ke'ye yardım ediyordu. 
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Bürke'nin üzerinde yeni bir üniforma vardı ve dış görünüşüyle nere­
deyse bir zamanlar Soldin'de olduğu gibi gerçek bir savaşçıyı andırıyor­
du. Bürke, kendinden hoşnut bir gülümsemeyle anlattığı gibi dün doğ­
rudan Hitler'in kendisi onu Obersturmbannführer'liğe atamıştı. Ama 
Winkel, bu SS'liyi çok iyi tanıyordu ve küçük gözlerinde kavalanan bi­
rinin ifadesini görüyordu. 

Bürke, Winkel'e 'onurlu bir görev' verildiğini -bunu anlatırken ken­
disi bile gülümsüyordu- söyledi: Bu gönüllüler kolordusundaki bir bö­
lüğün komutasını üstlenecekti. 

Winkel, şimdilik . hiçbir iş yapmadan oturuyordu. Sonra birden 
Wehrmacht�- Başkomutanı, Piyade Generali Krebs'in yanına çağınldı. 

lki küçük odaya yerleştirilmiş olan 'OKW'nin�· '-· sığınaktaki bütün 
odalar gibi demir kapılan vardı. 

Burada, oldukça kısa boylu, şişman, tıraşsız ve sarkık yüzlü bir 
adam bir koltukta oturuyordu. General Krebs. Yanında duran telefo­
nun başında üç subay not alıyordu. 

Krebs, Wehrmacht'ın Polanya'ya yerleştirdiği ajanlardan birinin sı­
ğınakta bulunduğunu öğrenmişti ve onun kendisine rapor vermesini is­
tiyordu. Ruslar'ın, Stettin'in güneyinde saldırı hazırlıklarının olup ol­
madığını . öğrenmek amacında ydı. 

Winkel, böyle bir izienim edindiğini söyledi. Oder'de güçlü birlikle­
rin bulunduğunu ve oraya giden yolda da hala yenilerinin gelmeyi sür­
dürdüğünü anlattı. Ayrıca tank sesleri de işittiğini ve tahminince sayıla­
rının çok fazla olduğunu söyledi. Krebs, sanki gerçekten ilgilenmiyor-
muş gibi dalgınlıkla onu dinliyordu. . 

Içeri bir SS 'li girdi ve "Sayın General, Führer sizi çağırıyor, " diye ha­
ber verdi. 

Krebs, üniformasının önünü ilikledi, dışatı çıktı. 
Yan masadaki subaylar ara vermeden telefon ediyordu. Winkel, on­

ların konuşmalanndan durumun daha da kötüye gittiğini anlayabili­
yordu. Hamburg yolunda atlı bir Rus keşif grubu görülmüş. Bir başka . 
motorize keşif birliği ise Kladow'a girmiş. 

"Bizi kıskaca alıyorlar," diye iniedi subaylardan biri. 
!kincisi, öteki telefondan Berlin'deki durumu sordu. 
Sovyet birliklerinin Berlin'deki ilerleyişine · ilişkin haberler, Alman 

Alman Ordusuna verilen tarihi ad -çev. 
,_ * W ehtmacht Başkomutanlığı -çev. 
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Ordusu Genel Kurmay Karargahı'na son günlerde çok ilginç bir yolla 
ulaşıyordu: Subay, Berlin telefon rehberini karıştırıyor, oradan bir tele­
fon numarası çeviriyar ve konuşuyordu: "Bayan Müller? Rahatsız etti­
ğim için özür dilerim . . .  Steglitz'te oturuyorsunuz değil mi? Rica etsem, 
Ruslar'ın sizin oraya gelip gelmediğini söyleyebilir misiniz? "  

Bunun üzerine örneğin şöyle bir yanıt geliyordu: "Hayır, daha bura­
ya gelmediler, ama yakınlarda, Teltav Kanalı'nda oldukları söyleniyor. 
Komşum, Bayan Kranich, az önce Sedan Caddesi'nde oturan kayınva­
lidesinden döndü . . .  Orada Ruslar vardı. Peki kiminle görüşüyorum? "  

Bunun üzerine subay aceleyle ahizeyi kapatıyordu; Bayan Müller'e 
Wehrmacht Başkomutanlığı'nın kendisini güney cephesindeki durumu 
öğrenmek için aradığını itiraf etmekten utanıyordu. Bayan Kranich'in 
kayınvalidesinin bilgilerini haritada işaretliyar ve OKW'yi ilgilendiren 
başkentin bir başka bölgesindeki bir numarayı aramaya başlıyordu. 

Prenzlauer Tepesi bölgesindeki bir numarayı arayınca, telefona çı­
kan bir erkek sesiydi: "Allyo? "  

Subay sorusunu sordu, ancak birden irkilerek, eli yanmış gibi alıize­
yi masaya attı. 

"Bir Rus," diye fısıldadı. 
"Niye böyle korktunuz ki? ;' diye gülümsedi yanında oturan. "Tele­

fondan ateş edemezler." 
Kısa süre sonra general geri döndü. Yalnız değildi. Yariında başka 

bir general daha vardı. O da şişmandı, ama uzun boyluydu. Ikisinin de 
yüzleri bembeyazdı. 

"Şimdi ne yapmak gerek? "  diye sordu Krebs çaresizlikle. "Burgdorf, 
ona sen söyle en azından . . .  " 

· 

Burgdorf susuyordu. 
"Büyük bir çembere alındık" diye sürdürdü Krebs. "Tüm yollar ke­

silmiş . . .  " 
Akşam Sovyetlerin, Stettin'in güneyindeki iledeyişieri üzerine haber­

ler geldi. Ruslar, Oder'i geniş bir cephede geçn:ıeyi başarmışlardı, tank 
birlikleri birkaç düzine kilometre ilerlemişlerdi. 

Winkel, aynı akşam ilk kez Wenk adını duydu. Bürke'nin kendisini 
götürdüğü hayvanat bahçesinin yeraltı sığınaklarında Winkel hep yeni­
den o huzursuzluk veren, sayısızca sorulan soruyu duyuyordu: "Wenk 
nerede kaldı? "  
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XXI 
Tank birlikleri generali, Magdeburg bölgesindeki 12. Yedek Or­

du'nun komutanı Wenk, Hitler'den cepheyi Amerikalılar'a açma ve 
başkentin yardımına koşma emrini almıştı. Reich başbakanlığının tümü 
Wenk'i düşünüyor, yalnızca onu konuşuyordu. Burada hiçbir general, 
şimdiye dek adı duyulmayan W enk kadar popüler olmamıştı. 

Hitler'in kendisi de umut doluydu. Yürüyüşüne bir güven gelmiş, 
gözleri parlamaya başlamıştı. "Ben" sözcüğü yeniden konuşmalarının 
ana öğesi olmaya başlamıştı: "Ben başkentimi terk edemem . . .  Ben bu­
rada kalmaya karar verdim . . .  Avrupayı ben savunacağım! "  

Yine generaliere bağırıyor, Rechlin Flensburg ve Berchtesgaden'e, 
Keitel, Jodi, Dönitz ve Himmler'e radyogramlar gönderiyordu. 

Bir sabah Georing, varlığını anımsattı. Reich Mareşali, Hitler'in 
kendisi artık bu görevi yürütecek durumda olmadığı için 'Führer'in yet­
kilerini kendisine devretınesini öneren bir radyogram yayınladı. 

Hitler, bu radyogramı okuduğunda cinnet getirdi, kendini yarağına 
attı ve şiddetli bir ağlama krizine tutuldu. 

· 

Sonunda biraz yarışınca telsizle, Georing'in tutuklanması ve kendi 
ölümü halinde Reich Mareşalinin hemen asılması emrini verdi. 

Ona son darbeyi Himmler vurdu. Georing'in radyogramının ulaş­
masından birkaç saat sonra, Himmler'in kendi başına Ingiliz ve Ameri­
kalılar'la kapitülasyon pazarlıklarını başlattığı bildirildi. 

Hitler, tümüyle umutsuzluğa düştü, intihar etmemesinin tek nedeni 
Wenk'e umut bağlamış olmasıydı. Wenk gelir gelmez, Ruslar Oder'in 
gerisine sürülür sürülmez, hainleri idam etme emrini verecekti; yavaş ve 
korkunç bir ölümle idam edecekti onları. 

Birilerinin kendisinden sonra yaşayabileceği korkusu bu aşağılık ru­
hun yarasını zehirliyordu. Kendisiyle birlikte her şeyin yok olması için 
her şeyini verirdi. Kendi ölümünden sonra başka birilerinin canlı kala­
bileceği düşüncesine katlanamıyordu. 

Ertesi gün, bütün bu sarsıntılardan sonra Wenk'ten bir radyogram 
geldi. 1 2. Ordu Schwielose Gölü'ne kadar ilerlemiş ve Potsdam'ın gü­
neyinde bulunan bu gölün kıyısındaki Ferch köyünü ele geçirmişti. 

Hitler, bu haberi alınca, Krebs ve Burgdorf'un 12.  Ordu'nun zayıf­
lığına ilişkin sakınarak yaptıkları uyanlara kulak asmadan geleceğe ye­
niden tam bir güvenle bakmaya başladı. 
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Wenk'i nasıl ödüllendireceğini sakin kafayla düşünmek için yatak 
odasına çekildi. Belki, Reich başbakanlığı'nın bulunduğu Voss Cadde­
si'nin adını Wenk olarak değiştirmeliydi? 'Voss' da neydi ki? Bu sözcü­
ğü az buçuk anımsıyor, ama neyi ya da kimi ifade ettiğini çıkaramıyor­
du. Kitaplığında duran ansiklopediye baktı, ama 'V' harfinin bulundu­
ğu cilt yoktu. 

Az sonra SS'ler koridorlarda "Voss kim?" sorusuyla koşuşturmaya 
başladı. 

Biri okul sıralarında bu adı duyduğunu anımsadı ama ötesini o da 
bilmiyordu. Goebbels'e sormaya karar verdiler. Goebbels, huzursuz­
lukla topaHayarak 'Führer'in yanına yollandı. Beri benzi kaçmış, daha 
da sıskalaşmıştı. Taranmamış saçlan bir ibik gibi havada duruyordu. 
Uzun dudakları sıkıca kapanmıştı: Sovyet ordusunun iledeyişi bu fıski­
yeyi kurutmuş�u. 

"Voss ? "  diye sordu şaşkınlıkla. "Ha, Voss! . .  Homer'in çevirmeni . . .  
Evet, evet Johann-Heinrich Voss . . .  " 

Goebbels, geri döndü. Hitler, Wenk'e nasıl bir nişan vereceğini dü­
şünmeyi sürdürdü. 

"Bu çok önemli bir sorun," diye inandırıyordu kendini, " çok önem­
li. Hemen bir karar verınem gerek. 

"Hayır, Homer'in çevirmeni kalmalı. Kültürü aşağılayamam şimdi, 
uygun olmaz. 

"Evet! Yanda Hermann Georing Caddesi var! Eskiden adı Königg­
raetzer'di, Prusyalılar'ın Avusturyalılar'ı Königgraetz'de bozguna uğ­
ratmaları anısına verilmişti bu ad. Onun ismini değiştireceğim." 

O şişko domuza, o Reich Mareşali paçavrasına ilişkin tüm anıları 
yeryüzü yutsundu. 

Reich Mareşali ünvanını da Wenk'e vermeye karar verdi. Sonra, ye­
ni bir ünvan yaratmayı düşündü; 'Reich Kurtarıcısı' gibi bir şey? Ama 
hemen yeni kuşkulara kapıldı: Wenk için biraz fazla olmaz mıydı? Ve 
burada, Berlin'de dayananların önemini daraltmaz mıydı?  Evet, evet, 
böylesine inanılmaz zor bir anda Berlin'de kalanların? 

Belki 'Reich Kahramanı'? 
Sovyet topçularının Reich başbakanlığı yakınlarına düşürdükleri 

bombaların etkisiyle sığınak temellerine kadar sarsıldı. Her yan titriyor­
du. Tavanlardan kireç dökülüyordu. Vantilatörler, hava yerine genizleri 
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yakan duman ve toz püskürtmeye başladı. Kentle bağlantı koptu. 
Sovyet askerleri Wilhelm Caddesi'ne ulaşmışlardı. 
Belki de 'Reich Kurtarıcısı' daha iyiydi ve Wenk'e bu ünvan verilse 

hiç de o kadar tehlikeli olmazdı. Sonuçta o bir politikacı değil, bir as­
kerdi. Yeni bir nişan tasarladı: Altın zincire bağlı defne yapraklarıyla 
çevrili altın bir haç. 

Gamalı haç simgesinden vazgeçilebilirdi, bu batı güçlerini sakinleştirir­
di. Yaşamda kalan Yahudiler bağışlanabilir ve onlar için iyi düzenlenmiş 
bir getto yapılabilirdi. Doğu bölgelerinin yeraltı kaynaklarını sömürmek 
için bir Amerikan-Avrupa ticaret ortaklığı kurulabilirdi. Eski Doğu Hin­
distan Şirketi'ne benzer bir şey; yan özele, yarı devlete ait, geniş yetki ve 
büyük bir sermayeyle. Polisiye işlevleri Almanya üstlenir, en kötü olasılık­
la Fransa'yla birlikte. Amerika'ya bir pay denetleme paketi verilirdi. 

Kağıda sürekli yeniden nişanlar çiziyordu. Sonunda boşuna uğraştı­
ğına karar verdi, bir sanatçı değildi. 

Topçu ateşi hafifledi. Sovyet askerleri, Reich başbakanlık binasının 
bir kilometre ötesinde bir direnişle karşılaşmışlardı. 

Sonra karargah subayları rapor vermeye geldiler. Hitler onları din­
ledi ve 9. Ordu'nun mevzilerini boşaltıp, hızla Wenk'in ordusuyla bir­
leşmesi emrini verdi. Bu sırada aklına 'Reich Kurtarıcısı' ünvanının bi­
raz fazla olduğu geldi ve 'Reich Kahramanı' ünvanında kesin karar kıl­
dı. Az sonra Georing'in ardılı, hava kuvvetleri başkomutanı olarak ·ata­
nan Orgeneral Ritter von Greim geldi. Hitler, ona geri dönmesirıi, 
Wcnk'in desteklenmesi operasyonlarına komuta etmesini emretti. 

Hava kuvvetleri başkomut�mı, Charlottenburg Şosesi'ne irien uçağı­
na yeniden bindi. Berlin'de havaalanı kalmamıştı. Tempelhof'u Sovyet 
birlikleri ele geçirmişti. Nieder Neuendorf, Dallgow ve Gatow'u da öy­
le. "Önemli değil, yakında Wenk gelecek! "  diye konuşuyordu her yer­
de yeniden canlanmış SS'ler. 

"Potsdam'daymış bile ! "  diye seviniyorlardı. "Potsdam'da ! . . "  
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XXII 
Potsdam kenti, Havel'in nehir yatağı ve sayıları yaklaşık bir düzine 

olan göller nedeniyle oluşmuş bir adanın doğusunda bulunuyor. Have! 
Nehri, kenti güneyden kıvrımlarıyla sarıyar ve sonra kuzeybatı yönün­
de akınayı sürdürüyor. Kuzeyde ise ada, Schlaehnitz Gölü'nden Fahrla­
ender Gölü'ne ulaşan bir kanalla sınırlanıyor. Yine bu kanal aynı bi­
çimde Weisser Gölü ile Krampnitz Gölü ve Jungfer Gölü'nü birbirine 
bağlıyor. Böylece Potsdam kenti çepeçevre su engelleri yoluyla karadan 
ayrılmış bulunuyor. 

Potsdam, eskiden beri Prusya Ordusu'nun ve eski Prusya bürokrasi­
sinin simgesi olmuştur. On sekizinci yüzyılın ilk yarısında hüküm süren 
Prusya Kralı 1 .  Friedrich Wilhem döneminde başkent olarak ilan edil­
di. Büyük Friedrich diye anılan oğlu 2. Friedrich, Potsdam'da Versay 
binalarını kopya etmek için saraylar yaptırdı. 

!ki kral da, melodik çan sesleri nedeniyle ünlerren Garnison Kilise­
si'nde toprağa verildi. 

Yirmi iki Mart 1933'te Hitler, iktidarı ele geçirdikten sonra bu kili­
sede, Prusya Krallarının mezarları önünde aasyonal sosyalist Reichs­
tag'ın açılışını yapmıştı. Bununla, eski Prusya militarİst geleneklerini 
"Üçüncü Reich"ın miras aldığını vurgulamıştı. 

Tüm bu tarihi olayları Plotnikov, tümen komutanına anlatıyordu. 
Herhangi zavallı bir Potsdam'ın değil, Berlin'in alınışına katılmak iste­
yen generale merhem gibi geliyordu bu anlatılanlar. 

General Seryeda, Potsdam'ı alma emrini aldıktan sonra, Lubyenzov 
ve başka subaylarla birlikte keşif için, iki göl arasında, harika bir görü­
nümü bulunan Neu-Fahrland'a gitti. Potsdam'a ulaşmak için en uygun 
yer burasıydı. Çünkü fahrlaender Gölü ile Weisser Gölü'nü birleştiren 
kanalın genişliği dar sayılırdı. 

Ancak Almanlar da bunun aynmındaydı. Karşı kıyıdaki Nedlitz kö­
yüyle batısındaki şoseyi gözleyen Lubyenzov, oldukça güçlü savunma 
mevzileri görüyordu. Alman askerleri ile topçularında canlı bir hareket­
lilik vardı. 

Durumu tümen komutanına bildirdi. Sovyet birlikleri karşıya geçer­
ken Almanlar'ın ciddi bir direniş göstereceklerinden kuşku duyulama­
yacağını ekledi. 

General bir an düşündü, gözlerini kıstı ve "O zaman biz de onları 
kandınnz! "  dedi. 



Karargah komutanına, burada yalnızca bir taburun bırakılması em­
ri;i verdirtti. Tabur, karşıya geçmek için hazırlık yapıldığı izlenimini 
uyandıracaktı. 

"Yapabilecekleri kadar gürültü çıkarsınlar! "  dedi general. "Ağaç 
kessinler, havaya ateş etsinler, kıyıda dalansınlar ve-en önemlisi bağır­
sınlar ! . . "  

General, tabur komutanına bu görev için direkrif verdi. 
Tabur komutanı, "doğduğundan beri hastalık nedir bilmeyen" aynı 

sağlıklı insandı. Aşırı geniş göğsünde iki kızıl bayrak nişanına bir üçün­
cüsü eklenmişti bu arada. 

"Merak etmeyin general yoldaş, iyi bir tantana çıkaracağız," diye 
bağırarak güvence verdi sıtma görmemiş gür sesiyle. 

General gülümsedi. Amma gürültü çıkarırdı! 
Karanlık çökerken alaylar, hızlı yürüyüşle Potsdam Ormanı'ndan 

geçtiler ve geceyarısı Potsdam'ın kuzey yakasının tam karşısındaki 
Jungfern Gölü kıyısında toplandılar. Tümenin yardımına özel bir amfi­
bik araç birliği geldi. Bu araçlara Binbaşı Viyesselçakov'un taburu yer­
leştirildi. General kıyıda duruyor ve askerlerin arkasından bakarak su­
yun şakırtılarına kulak kabartıyordu. Kuzeybatıdan müthiş bir gürültü 
ve ateş sesleri geliyordu: Her yanından sağlık fışkıran tabur komutanı 
adamlarıyla iş başındaydı. 

Burada her şey sessizdi; yalnızca su usul usul şakırdıyor ve araçların 
motorları boğuk bir uğultu yayıyordu. Uğultu giderek uzaklaşıyordu. 
Artık gölün üzerinde hiçbir şey görünmüyordu. Sonunda general tek 
tük silah sesleri duymaya başladı. Anlaşılan Viyesselçakov çarpışmaya 
girmişti bile. Ama general onun yardımına koşamıyordu daha. Başka 
taburlar dubalara ve köprü kayıklarına bindirildi. Gölün yüzeyi suya 
bırakılan salların etkisiyle hareketlendi. Sallara hızla birkaç tanksavar 
topu da yerleştirildi. 

General kulak kabarttı. Gölün karanlık yüzeyinden motor uğultula­
rı yükselmişti. Amfibik araçlar geri gelmişlerdi ?ile. Karşı kıyıdaki ateş 
giderek şiddetleniyordu. 

Sonra kırmızı fişekler karanlığı yırttı. Bu, ilk taburun karaya ayak 
bastıkları anlamına geliyordu. Yarım saat sonra yeşil bir fişek kümesi 
yükseldi gökyüzüne. Öbür iki tabur da karşı kıyıya varmayı başarmıştı. 

General, en büyük kaygıyı üç top için duyuyordu. Beyaz fişekler ha-
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la havalanmamıştı. Sonunda onlar da gökyüzüne doğru uçtular ve ge­
neral karar verdi: "Şimdi de biz gidiyoruz! "  

Kıyıda kendisini bekleyen dubaya gitti. 
Karşıya geçtiler. Sağından solundan kırmızı ve yeşil yıldızlar saçan 

fişekler yükseldi. Top ateşi başladı. 
"Sonunda!"  diye fısıldadı general. 
Top ateşi kah oradan kah buradan açılıyordu. Alman topları da ko­

nuşmaya başladı. Generalin bindiği duba, öbür ikisiyle aynı anda karşı 
kıyıya vardı. Doğn1�an kuru toprağa inemeyen askerler, dizboyu suy,-ı 
atladılar ve kıyıya yürüdüler. 

Gün ağarmaya başladığında, kentin kuzey yakasında ele geçirdikle­
ri köprü başı artık üç kilometre içerideydi. Tümen komutanı kente hü­
cum emri verdi. Kendisi Caecilienhof Şatosu'na gitti; Lubyenzov, ona 
şatonun kulesinde bir haberleşme yönetim yeri hazırlamıştı. 

Hava giderek aydınlanıyordu. Muhafız binbaşı kulenin penceresin­
den çarpışmaların seyrini izliyordu. Tümen; çiftliklet, villalar, seralar 
ve bahçelerle dolu bir bölgede çarpışıyordu. Sol kanat Heiligen Gö­
lü'nün kıyılarında hareket halindeydi. Park binalarını hızla ele geçirdik­
ten sonra Marmor Palas'ı işgal etti ve kente, Moltke Caddesi'nden gir­
di. Sağ kanattaki alay, sert bir darbeyle Almanlar'ı Pfingst Tepesi'nde­
ki avantajlı mevzilerinden attı ve kentin kuzeyindeki garnizon hastane­
siyle süvarİ kışlalarını işgal etti. Böylece Potsdam'ı savunan Alman bir­
likleri bir balyozla yarılmış gibiydi. Sağlıklı tabur komutanı, ilgilerini 
güneye ycnelten Nedlitz'teki Weisser Gölü kıyısını savuna:-ı düşman 
güçlerinin bu durumundan yararlandı. Taburunu emidere uygun araç­
larla karşı kıyıya geçirdi ve kuzeyden kente girdi. 

Düşman san.nması, bu hücumlarla büsbütün şaşkına dönmüştü. 
Öğleyin saat birde Çetverikov'un alayı kent merkezine varmıştı bile. 
Wilhelm Alanı'nı ele geçirip kent hendeklerini aştıktan sonra birlikler 
yıkılmış Garnison Kilisesi'nin bulunduğu ikinci bir alana da ulaştılar. 

Askerler, kentteki birçok kilise ve şatoyu olduğu gibi bu kiliseyi de 
hiç dikkate almıyorlardı. Savaş sürüyordu; evlerin içlerine yerleşmiş Al­
man tanksavadarı ateş etmeyi sürdürüyorlardı. 

Ateş ancak akşama doğru sona erdi. Tümen komutanı, Potsdam'ın 
ele ge�irilmesine ilişkin haberi yazdırırken, Albay Plotnikov kentte bir 



tur atmaya karar verdi; Prusya başkentinin tarihi yerleri ilgisini çeki� 
yordu. Mesçerski'yi de yanına aldı. 

Bütün alaylan ziyaret ettikten sonra Plotnikov, tüm tarihi anıtlann, 
özellikle Sannssouci Şatosu ve Yeni Palas'ın korunmasının örgütlenme­
si ernrini verdi. 

Havel'in kıyısında bulunan yıkılmış kent şatosunun yanında Parade 
Alanı'nı gördüler. Eskiden burada saçlan kuyruklu Prusya askerlerinin 
uygun adım Friedrich'in önünden geçit yapmalan gerekiyordu. Geniş 
caddeden geçerek Garnison Kili::;�si'ne vardılar. Kilisenin rnelodisiyle 
ünlü çanları, bir bomba rastlayınca yere düşmüş, yarık kaldırım taşları 
arasında duruyordu. Kilisenin içi sessiz ve karanlıktı. Plotnikov ile Mes­
çerski'nin hemen arkasından yüksek şapkalı yaşlı bir adam girdi içeri. 
Subaylara, kilisenin önemli yerlerini gösterıneyi önerdi. lsterlerse bütün 
kiliseyi bile gezdirirdi. Plotnikov, gezinti önerisini kabul etti. 

Bu sırada yakınlarda silah atışlan ve maynatan patlarnaları duyul­
du. Kentin sokaklan huzursuzlandı. 

Çarpışrnaya hazır askerler evierden koşarak çıktılar. 
Albay ve Mesçerski'nin kaygılı gözleri karşılaştı. Potsdam bir anda 

onlar için tarihsel yapıtlarla dolu bir sergi olmaktan çıkarak, tümen bir­
liklerinin çarpıştığı sıradan bir kente dönüştü. 

Arabaya atlayarak hızla tümen karargahına döndüler. Burada daha 
durumun ayrıntıları henüz bilinmiyordu. Tümen komutanı yoktu. Yak­
laşık on dakika önce Lubyenzov ve Üsteğrnen Sisiç ile birlikte aceleyle 
şiddetli makineli tüfek seslerinin geldiği güneye doğru gitmişlerdi. Kuş­
kusuz çetin bir çarpışma yaşanıyordu. 

Plotnikov ile Mesçerski vakit kaybetmeden tümen komutanının ar­
dından gitti. Arabalan aceleyle ilerle.Yen piyade ve topçuları solladı. 

Wildpark Istasyonu'nun hemen yakınında tümen komutanını bul­
dular. Bu arada bir haberleşme yönetim yerinin her yerde aynı olan, ko­
kusu dahil tipik özelliklerini kazanmış gösterişli küçük bir köşkte tele­
fonunun yanında oturuyordu. 

Huzursuz Plotnikov'u görünce "Ee, sayın turistler" dedi gülümseye­
rek. "Prusya krallarının tüm şatolannı gezdiniz mi? Alçak faşistler, zama­
nımızı anıtların bakımıyla geçirmemize fırsat vermiyorlar ne yazık ki . . .  " 

Yarım saat önce, Potsdam'ın güneybatısında bulunan Gel to w köyü 
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yakınında silahlı Alman asker grupları ortaya çıkmış ve Çetverikov'un 
alayının küçük karakoluyla çatışmaya girmişlerdi. 

Şimdilik kimse� ne General Seryeda, ne Lubyenzov, ne de Çohov, şu 
anda yollarının Hitler'in planıyla kesiştiğini bilmiyordu: Hitler'in yar­
dımına koşmak için Geltow' dan cepheyi yarmaya çalışan General 
Wenk'in 12. Ordusu'nun ucuydu bu ve Sovyet taburlarının baskısıyla 
şimdi çarpışarak yavaşça köyün içine çekiliyordu. 

Mesçerski, muhafız binbaşının keşifçilerle birlikte ileri hatta gittiği­
ni duyunca hemen ardına düştü. 

Potsdam'ın güneybatısındaki orman -daha doğrusu park- asker 
kaynıyordu. 

Mesçerski ormanın kıyısında durdu. Uzakta Geltow'daki evlerin ça­
tıları renk renk parlıyordu. Sovyet asker zincirleri yeşil düzlükten köye 
doğru ilerliyorlardı. Makineli tüfekler hırsla takırdıyordu. Kah orada, 
kah burada duman ve toz bulutları kalkıyordu; sanki topraktan birden­
bire kara ağaçlar bitiyordu. Kısa süre sonra patlama sesleri duyuluyor­
du. Geltow'a çekilen ve düzlüğü maynatanlarla bezeyen Almanlardı. 

Ormanın kıyısındaki bir tepede Mesçerski, Çetverikov'u, Migayev'i 
ve Çetverikov alayının öteki subaylarını gördü. Çetverikov yamuk ba­
caklarını genişçe açmış, salıra dürbününden bakıyordu. 

Bir telefoncu, "Birinci ve üçüncü tabur köye girdiler," diye bildirdi 
yerdeki bir çukurdan. 

Migayev, Mesçerski'ye, muhafız binbaşının az önce burada olduğu­
nu, ama ileriye gittiğini söyledi. 

Mesçerski, Potsdam'ın tarihi binalarını gezmeye daldığı ve doğru 
anda hazır bulunmadığı için kızıyordu. 

"Ne kadar kötü! "  diye eleştirdi kendini. 
Gerçekten de keşifçileri ancak çarpışmalar bitince bulabildi. Alman 

askerleri kayıklada ve yüzerek Havel Nehri ile Schwielow Gölü üzerin­
den kaçıyorlardı. 

Muhafız binbaşı Havel'in kıyısında oturuyor ve dürbünden, anlamı 
ilginç 'Caputh' adını taşıyan büyük bir köyün bulunduğu karşı yakaya 
bakıyordu. Lubyenzov'un yanında Yüzbaşı Çohov ile Binbaşı Viyessel­
çakov oturuyor ve sessizce sigaralarını içiyorlardı. Piyadeler ile keşifçi­
ler dinlenmek için çevrelerine oturmuştu. 
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"Biraz fazla çabuk kaçtılar" dedi dürbünü indiren Lubyenzov dü­
şünceli bir biçimde. "Maynatanları unuttular . . .  " 

Kısa süre sonra Almanlar'ın aceleci kaçışlarının nedenini öğrendiler. 
Karşı kıyıdan kabarıp dinen motor sesleri geliyordu . . .  

Caputh'un düzgün yollarında birkaç dakika sonra, tepelerinde kır­
mızı bayrakları olan tanklar göründü. Aralarından biri kıyıya geldi ve 
doğruca Lubyenzov, Çohov, Viyesselçakov ile Mesçerski'nin karşısında 
durdu. 

Anlaşılan tankçılar onları görmüşlerdi. Tankın kapağı açıldı ve için­
den deri kasklı bir kafa çıktı. 

Lubyenzov, ellerini ağzının kenarlanna koyarak bağırdı: "Merhaba 
çocuklar! " 

"Merhaba! "  diye yanıt geldi karşıdan. 
"Nereden geliyorsunuz çocuklar? .. " 
"Birinci Ukrayna . . .  Ya siz? .. " 
"Birinci Belorusya Ordusu! " diye bağırdı Lubyenzov. 
Tankçı elini saliayarak selamladı ve bağırdı: "Selam atışı yapaca­

ğım! " 
Ve tank havaya ateş açtı. Gümbürdeyen bir yankı ormanları, gölle­

ri ve nehirleri sardı. 
"Berlin çarrtada keklik !"  dedi Lubyenzov. "Bunu tümen komutanı­

na bildirmeli. "  
General Wenk'in 1 2 .  Ordusu siLihları atarak güneybatıya kaçtı. Iki 

gün sonra duman gibi dağılmıştı. 
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XXIII 

Bir Mayıs sabahı Lubyenzov, sonunda Tanya'nın yanına gitmeye 
karar verdi. 

Po ts dam caddelerinde bugün .özel bir canlılık vardı. Her yerde kızıl 
bayraklar asılıydı. Askerler, Stalin yoldaşın 1 Mayıs'a ilişkin bildirisi­
nin okunduğu büyük mitingler düzenliyordu ve sözleri Prusya'nın baş­
kentindeki evlerinin üzerinde yankılanıyordu. 

"Kızıl Ordu'nun Moskova ve Leningrad, Gozni ve Stalingrad önle­
rinde kendini �avunduğu zor dönemler artık bir daha ·geri gelır.-eyecek 
geçmişin bir parçasıdır. Alman emperyalistlerinin çıkardığı dünya sava­
şı sona eriyor. Hitler Almanyası'nın yıkılışının arifesindeyiz. Dünyanın 
egemeni oldukları fikrine kapılan Hitler ve işbirlikçileri, kırık testileri­
nin önünde duruyorlar." 

Stalin, askerlerine şu çağrıda bulunuyordu: "Vatan sınırlarımızın 
öte yanında bulunuyorsanız özellikle dikkatli olun. Şimdiye kadar ol­
duğu gibi Sovyet savaşçısının onur ve saygınlığını yüksek tutun! " 

Kent komutanlığının önünde, Alman kadın ve erkeklerden oluşan 
bitmek bilmez bir kuyruk uzuyordu. Emidere uyarak silahlarını teslim 
etmeye gelmişlerdi. Düzenli sıralarda duruyor ve av tüfeklerini, kimse 
teslim etmek istemiyor düşüncesine kapılmasın diye kendilerinden ola­
bildiğince uzakta tutuyorlardı. 

Güneş ışınları bu günlerde özellikle parlaktı. 
Albay Vorobyov'a bağlı tümen Spandau'da bulunuyordu ve Lub­

yenzov emireriyle birlikte atını oraya sürüyordu. 
Kanalı geçtiler, büyük caddelerin gürültü patırtısına daldılar. 
Yine, çeşitli ülkelerden insanlar, dört bir yöne gidiyorlardı. Yine, 

kurtarılmış renkli insan grupları, bisiklet, at arabaları ya da yayan tüm 
yollardaa akıyordu. En şen olanları birleşik orduların savaş esirleriydi: 
Sırtlarında esirlikleri sırasında yıpranmış üniformalarıyla Fransız, Bel­
çikalı, Hallandalı ve Norveçli askerler. 

Kent otobüsü büyüklüğündeki kocaman çiftlik arabalarının üzerin­
de san saçlı İngilizlerin arasından, Ingiliz sömürge askerlerinin beyaz 
türbanlarıyla Iskoç muhafızlarının renkli kıvrımlı etekleri ışıldıyordu. 
Cezaevlerinden kurtarılmış yüzleri solgun Amerikan havacılarının ara­
smda kara derili zenciler gülümsüyordu. 

Amerikalılar, bu sevinç ve eşitlik anında Tom Amcanın torunlarıyla 
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olan bir aradalıklarını yadırgamıyorlardı . . .  Tersine: Amerikalılar'la In­
gilizler, yanlarından geçen Sovyet birliklerinin önünde siyah ve esmer ten­
li silah arkadaşlarına sarılıyor, renkli derililer gülümseyerek beyaz dişle­
rini gösteriyorlar, bundan böyle hep böyle olacağını düşünüyorlardı. 

Büyük bir köyün kavşağında, politik şubece Sovyet komutanlığının 
izlenecek yollarla ilgili emirlerini kurtarılanlara iletmekle görevlendiril­
miş Oganyesyan duruyordu. 

Oganyesyan'ın eli binlerce insanla tokataşmaktan sancıyordu. 
Omuzlarındaki bütün yıldızcıklar, en başta da kepindeki kızıl yıldız, 
kurtarılmış savaş esirlerinin eline anı olarak geçmişti; özellikle herhan­. 
gi bir 'anı' götürmek isteyen Amerikalılar'la İngilizler'in. Anılara özel 
bir düşkünlüğü olan bir Amerikalının elinden kızıl bayrak nişanmı zor­
lukla kurtarmıştı. 

"Görüyorsunuz !"  dedi Oganyesyan, muhafız binbaşının elini kuv­
vetle sıkarak. "Burada Surikov ya da Repin':· çalışmalıydı. Daha aŞağı­
sı kesinlikle olmaz! . .  Siz nereye gidiyorsunuz?"  

Lubyenzov, anlaşılınayan bir şeyler mınldandı ve aceleyle vedalaştı. 
Spandau'ya yaklaştıkça yüreği ağırlaşıyordu. Kentin hemen Ününde 

canı o kadar sıkkınlaşmıştı ki neredeyse geri dönecekti. Atını durdurdu 
ve Kablukov'a baktı. 

"Aslında, Antonyuk' a bildirmek gerek . . .  " diye ınırıldan dı. Ama ne­
yi bildirmek gerektiğini söylemedi. Bunun çok sıradan bir nedeni vardı: 
Bildirilecek bir şey yoktu. 

Sonunda Orlik'in dizginlerini gevşetti ve hızla yola koyuldu. 
Heer Caddesi'ni geçtiler ve tümenin tren yolu yanındaki evierden bi­

rine yerleştiği Spandau'nun batı kesimine girdiler. Buradan Berlin'deki 
topçu ateşi açıkça duyuluyordu. Kentin üzerindeki gökyüzü tam bir 
yangın yeriydi. Yol boyunca, son Alman direniş yuvalarını bombala­
mak için Alman başkentinin semalarında uçan uçaklar görünüyordu. 

Lubyenzov, tümen karargahında iki saat oyalandı. Bölgedeki durum 
hakkında ayrıntılı bilgi aldı ve General Seryeda'ya bildirmek için bütün 
bilgileri haritasına işledi. Ama hala oyalanınayı sürdürüyor ve bi,. türlü 
gezici hastanenin yerini sormaya karar veremiyordu. 

Albay Vorobyov, muhafız binbaşının yardımına yetişti. Keşifçiyi gör­
düğünde, "Ah, ah, Taras Petroviç'in elçisi! Ee, ne var ne yok?" dedi. 

* Ünlü Rus ressamları. 



Lubyenzov, Hitler'in yardımına koşmak için Berlin'e ulaşınaya çalı­
şan Potsdam'ın güneyindeki Alman tümenlerinden söz açtı. 

Vorobyov şaşırdı. 
"Demek Berlin'den ayrılmamış? Görünen o ki, bu lanet olası köpek 

için şimdiden saklanabil eceği hiçbir delik kalmamış. "  
"Size ne oldu? "  diye sordu Lubyenzov, tümen komutanının sargılı 

elini işaret etti. 
"Altdamın'da yaralandım. Iyileşecektir. Az önce son pansurnan için 

Falkenhagen' deydim." 
Lubyenzov, aceleyle vedaiaştı ve tırısla Falkenhagen'e gitti. 
Yolda birkaç kez kırmızı bir haç olan işaret tabdalanna rastladı: 

"Rutkovski'nin yeri" ,  demek ki doğru yoldaydı. Falkenhagen'e vardı­
ğında hava kararmaya başlamıştı bile. 

Gezici hastanenin yerleştiği binaların önünde durdurdu atını Lubyen­
zov ve eyerinden yere atladı. Kablukov'a, "Beni burada bekle," dedi. Gi­
rişe yöneldi, bir an çekingenlikt:en sonra kararlılıkla içeri girdi. Ilk odada 
kimse yoktu. Ikinci kapıyı vurdu. Bir kadın sesi "Kim o?"  diye sordu. 

Lubyenzov "Tatyana Kolzova'yı nerede bulabilirim? "  diye yanıtladı. 
Aynı ses, alçalmış olarak ikinci bir kişiye yöneldi: "Tatyana Vladi-

mirovna'nın nerede olduğunu biliyor musunuz? "  
Alnından ter boşaldı. 
"Herhalde ameliyathanededir! " diye duyuldu yanıt. 
"Hayır," dedi ilk ses. "Yaralılann hepsine bakıldı. . .  Belki odasında­

dır. " 
Kapı açıldı ve dik memeli, hafif çekik kömür gözlü, esmer bir kadın 

dışarı çıktı. Pencerelerden akşamın son ışıkları süzülüyordu. Lubyenzov 
karşısındakinin yüzünü ancak görebiliyordu. Ama kadın onu iyi göre­
miyordu: Sırtı pencerelere dönüktü. Keskin bakışlada süzdükten sonra 
sordu: "Kolzova'dan ne istiyorsunuz? Anlaşılan yaralı değilsiniz . . .  " 

Sesi pek de nazik sayılrnazdı. 
Lubyenzov, "Hayır, yaralı değilim. Ama onu başka bir nedenle gör­

mem gerekiyor," dedi. 
"Ne?" diye sordu kadın uzatmadan. "Apandisit? Fıtık? "  
Aynı anda evin kapısı sessizce açıldı; biri içeri girdi. Lubyenzov, bu­

nun T anya olduğunu kesin bir biçimde duyurnsa dı. 
Çekik gözlü kadın "Burada seni soruyor lar, " dedi. 



Lubyenzov ona döndü. Yüzünü göremiyordu, ama açık kapı! " .-_ 
önündeki silüetini görüyordu. 

Boğuk bir sesle: · "Işte geldim Tanya. Merhaba." 
" Kim?" diye alçak sesle bağırdı Tanya. 
Sonra birden ortalık aydınlandı. Yan odadaki kadın bir lamba getir­

mişti. Lambanın ışığı Tanya'nın kağıt kadar beyaz yüzünü aydınlatıyordu. 
Lubyenzov ile Tanya caddeye çıktılar. Doğudaki ufuk yanıyor, bir 

yerlerde bombalar patlıyordu. Ama onlar hiçbir şey görmüyorlardı. 
Gökyüzünde hilal halindeki ay, ilk ışıklarını yaymaya başlamıştı. Ayırt 
ettiler ve durdular. 

" Gerçekten siz misiniz? "  diye sordu Tanya. Yüzüne bakıyor, ama 
hep yeniden soruyordu. Sonra, "Yaşıyor olmanız ne büyük şans !"  dedi. 
"Herhalde hemen gitmeniz gerek, çok işiniz vardır. Gitmenize izin ver­
mekten korkuyorum, bir kez daha ... Ne kadar aptalım, bir kez daha di­
yorum . . .  Yaşadığınıza inanarnıyorum bir türlü. Yaralandınız övle mi? "  

Bütün bunları hızla ve doğallıkla söylüyordu. 
"Karanlığa gelin, " dedi Tanya. Formalitelerin şimdi hiç önemi yok­

tu onun için. "Sizi öpmem gerek."  
En yakındaki evin arkas�na gittiler; Tanya ona sanldı ve  öptü. 
"Size nasıl seslenmeliyim? "  diye sordu yeniden binanın önüne gel­

diklerinde. "Size bugüne kadar hiç küçük adınızla seslenmedim. Eski­
den, Moskova'da, teğmen yoldaş diyordum, son karşılaşmaınııda AI­
manya'da ise binbaşı yoldaş. Size Serge diyeceğim. Siz .de beni Tanya 
olarak çağırıyorsunuz . . .  Hiçbir şey söylemeyin! Yersiz bir şey söyleme­
nizden korkuyorum. Karşılaşmamız bir şans, bu kadar. Bir dakika için 
savaşta değil de Moskova'daki sokaklardan birinde gezintiye çıktığımı­
zı düşünelim. Ah, yeniden, su birikintilerinde kayıkçıklarını yüzdu�en 
ve kurnda oynayan normal çocuklar görmek istiyorum! . .  Biliyor musu­
nuz, öldüğünüzü duyduğumda, bundan yarı yarıya sorumlu Olduğumu 
düşündüm. Hakkımda kötü bir şeyler söylenmişti size . . .  Evet evet bili­
yorum. Ve bu hakaret yüzünden çarpışmada ölüme gittiğİnizi düşün­
düm. Elbette aptalcaydı, ama öyle düşündüm." 

Yanlarından at arabaları ve ağır adımlarla askerler geçiyordu. 
Herkes mutlu olduğundan -barışın eli kulağındaydı- hülyalı ve öze­

nen bakışlada bakıyorlardı sevdalıların arkasİndan. Bütün yürekleriyle 
mutluluk, barış dolu bir ömür diliyorlardı. 



"Emirerim atlarla bekliyor beni, " diye anımsadı Lubyenzov sonun­
da; geri döndüler. 

Kablukov, atlarla aynı noktada bekliyordu hala. 
"Birazdan çay içeceğiz, "  dedi Tanya. "Atları benim avluya yerleşti­

ririz, orada birkaç ahır var. " 
Kablukov, binbaşıya soran bakışlada baktı, ama Lubyenzov ona de­

ğil kadına bakıyordu. Tanya, önden yürüdü; Kablukov atlarla geldi ar­
dından. Bir evin önünde durdu kadın, bahçe kapısını açtı ve "Burası, 
b ura d <i oturuyorum," dedi. 

Lubyenzov ile birlikte eve girdi. A vurtları çökmüş yaşlı bir kadın 
olan ev sahibesi onları karşıladı. Gözlüklüydü, Lubyenzov'un üzerinde 
çok iyi ve içtenlik dolu bir izienim bıraktı. 

Tanya, kadını kolundan yan odaya çekti. Sonra geri geldi ve masa­
yı kurdu; siya1t. asker ekmeği ile et konserveleri getirdi. Ev sahibesi ça­
yı demledi. Tanya'nın gizli heyecanı bir biçimde ona da bulaşmıştı. Yaş­
lı kadın telaşla masayı düzenlerken hızlı hızlı mırıldanıyc� ' ı :ı Izendi ken­
dine. Kadın gittikten sonra Tanya, Kablukov'u içeri çağırdı. Masaya 
oturdular, ama bir tek Kablukov yiyordu. Tanya ile Lubyenzov'un 
önünde çay dolu bardaklar duruyordu, ama çay da içmiyorlar, yalnız­
ca birbirlerine bakıyorlardı. 

Biri kapıyı çaldı. Bir kadın başı içeri uzandı. Ameliyathane hemşire­
si görev gereği gelmiş gibi yapıyordu. Ama Tanya ile Lubyenzov, salt 
merakını ycnemediği için geldiğini anlamışlardı. Hemşire ikisinin de ni­
yerini anladığını ayırt etti. Kızararak birkaç sözcük geveledi, ancak 
Tanya ne istediğini kavrayamadı. 

Ameliyathane hemşitesi daha yeni çıkmışken bir başka kadının başı 
göründü kapıda. Bu kızcağız da bir bahane bulmuştu. 

Kablukov ayağa kalktı, konukseverlikleri için teşekkür etti. Atlara 
yem ve su vermesi gerekiyordu. Tanya ayağa fırladı ve ev salıibesine gi­
dip ondan saman getirmesini isteyecekti. Ama Kablukov, bunu kendi­
sinin isteyeceğini söyledi. Tanya, Kablukov'a suyun nerede olduğunu 
da göstermek istedi. Amcı Kablukov, onu da kendi öğrenip bulacağını 
söyledi ve dışarı çıktı. Tanya yerine oturdu, ev salıibesinin samanı ol­
duğundan söz etTi. Biraz önce avluda saman görmüştü. 

Lubyenzov için her şey, ona da kendisine de neler olduğu açıktı. 
Söylediği her sözcüğü, her hareketini, T anya'nınkileri ve herkesinkileri 



en ince aynntısına kadar kavrıyor ve bir bihin gibi yabancıların düşün­
celerini okuyordu. 

Kapı çalındı, yine biri girdi. Ama Lubyenzov buna kızmadı, gelene 
bakmadı. Tanya'ya bakıyor ve kocaman gözlerinden yayılan alışılma­
dık ışığa şaşıyordu. 

Glaşa girmişti içeri. Muhafız binbaşıyı hemen tanıdı. Onu sık sık Vi­
yesselçakov'un yanında görmüştü. 

Suçlu bir ifadeyle, "Ah, Tatyana Vladimirovna, aptallığımı hoş gör! 
Muhafız binbaşıyı tanıdığınızı hiç düşünmemiştim. Ben, onun hala ya­
şadığını biliyordum . . .  Hemen bütün hemşirelere, Almanlar'ın arasında 
kentte üç gün geçirdiğini, taburumuza ilerlemesi için yardım ettiğini an­
latmıştım . . .  " dedi. Kısa bir süre sustu ve kararsızlıkla bekledi, sonra al­
çak sesle sordu: "Viyesselçakov'umun ne yaptığını biliyor musunuz? 
Yaşıyor mu? Yazmayı tümden kesti de ne düşüneceğiınİ bilemiyorum . . .  
Beni unuttu mu?"  

"Yaşıyor! "  dedi Lubyenzov. "Onu dün gördüm. Yaşıyor ve  sapa­
sağlam."  

"Sağlıklı mı?" diye sordu Glaşa düşüneeli bir biçimde. "Herhalde 
durmadan sigara içiyordur. .. " 

"Sigara mı içiyor? Hiç ayırımında değildim . . .  Gerçekfen ayırt etme­
dim. Bilseydim, dikkat ederdim." 

Neler saçmalıyorum, diye düşündü Lubyenzov, mutluluktan kaska­
tı kesilmişti. Kendi kendimi tanıyamıyorum . . .  

"Niye sigara içsin?" diye sordu Tanya. "Sizi unutınadı ki! Sizi nasıl 
unutur! Bu çok tuhaf olurdu . . .  Hayır, hayır! " 

Aynı Lubyenzov gibi saçmaladığını düşünüyordu. Sonra Glaşa'yı 
masaya buyur etti. 

"Oturun Glaşenka! "  dedi. 
Ama Glaşa istemedi. 
"Gitmem gerek," dedi alçak sesle. "Yapacak çok işim var." 
Elbette işi yoktu, ama Tanya karşı çıkmadı. Kimseyi görmek istemi­

yordu Lubyenzov'dan başka. 
Glaşa gitti, ama bir dakika sonra, muhafız binbaşıyı tersleyen o çe­

kik gözlü esmer kadın geldi. 
Onu yine sevimsiz bakışlada süzdü ve meyd�n okuyan lıir ses tonuy-

la, "Rahatsız etmedim umarım?"  diye sordu. 
� 



"Neler söylüyorsun, neler söylüyorsun! "  Tanya ordan oraya koşuş­
turmaya başladı. "Tanış Maya ve otur. Muhafız Binbaşı Lubyenzov, es­
ki arkadaşımdır; Marya !vanovna Levkoyeva, hastanede takım komu­
tanı ve arkadaşım." 

Maşa, "Manastıra gi�meyecek miydin? "  diye sordu. 
"Hayır sen yalnız git," diye yanıt verdi T anya. 
"Bugün manastıra gitmeyeceğini tahmin etmiştim," dedi Maşa, her 

sözcüğün üstüne basa basa. 
Tanya, onun savcıları andırır ses tonunu duymazlıktan geldi ve Lub­

yenzov'a açıklama yaptı: "Yakınlarda bir kadın manasrın var, yanında 
· da bir kimsesiz çocuklar yurdu. Albay Vorobyov, burada çarpışmalar 
başlayınca çocuklnı kamyonlara bindirip uzaklaştırdı . . .  Sonra geri gel­
diler, tümen komutanı bizim iaşe birimine yurda pirinç ve un gönder­
meleri emrini verdi . . .  Hatta bitkaç süt veren inek de aldılar. Rahibeler 
buna çok şaşırdılar. Bolşevikler'in çocuklara bunca düşkün olmasını 
beklemiyorlardı. .. Biz doktorlar yurda baK:ıyoruz, birçok çocuk hasta: 
Kuşpalazı . . .  Beşinci kez oraya gidiyoruz. Bugün glikoz�- götüreceğiz. "  

Lubyenzov, Marya Ivanovna'nın çatık kaşlarını gördüğünde birden 
kahkahalarla gülmeye başladı. Özür dileyerek "Kusura bakmayın Marya 
Ivanovna, hastalıklarımla ne kadar ilgilendiğiniz aklıma geldi de," dedi. 

"Ee, ne var bunda? "  diye yanıt verdi Marya ciddiyetle. "Elbette so­
rarım. Hemşire olarak, neyinizin olduğunu sormaya hakkım var. Peki 
tamam, 'fıtık' sözcüğünü kullanmıştım . . .  Böyle bir hastalık var ama, bir 
hemşire de h unu sorabilir. "  

Şimdi Tanya da kahkahalarla gülmeye başladı. Sonunda Marya da 
beklenmedik bir biçimde onlara katıldı. Tanya'ya acele bir öpücük 
kondurdu ve odadan çıktı. 

Yine yalnız kaldılar. Tanya titreyen bir sesle "Herhalde yakında git­
meniz gerekecek?" diye sordu. 

Lubyenzov, ertesi güne kadar kalmayı çok isterdi, ama bir türlü ka� 

rar veremiyordu. Bu biraz fazla olurdu. 
"Evet gitmem gerek. Ama lütfen, izin alabildiğiniz bir gün Pots­

dam'a gelin. General sizi çağırınıştı zaten. Kenti, saraylan ve parkları 
gezebilirsiniz. Çok ilgi çekici, " dedi 

* Üzüm şekeri -çev. 



Tanya ona güven dolu gözlerle baktı: "Peki. Dilediğiniz her şeyi ya-
pacağım." 

"En iyisi yarın gelin! " 
"Peki. Geleceğim." 
"Neyle geleceksiniz? "  
"Bir araç bulurum." 
Caddeye çıktılar. Masadaki bardaRlar hala doluydu. 
Berlin üzerinde yükselen yangın, gökyüzündeki yıldızların parlaklı­

ğını azaltıyordu. 
Kablukov, merdivende oturmuş, sigara içiyordu. Ayak seslerini duy­

duğunda irkildi ve oradan uzaklaşmak istedi. 
"Atları eyerle," dedi muhafız binbaş ı. 
Kablukov avluda kayboldu. Lubyenzov ile Tanya yıldızların altında 

birbirlerine sokularak beklediler. At nallarının ve koşum takımlarının 
sesleri duyuldu. Kablukov atlarla birlikte geldi. 

Dönüşte Lubyenzov ile Kablukov konuşmadılar. Muhafız binbaşı, 
Tanya'nın " Dilediğiniz her şeyi yapacağım" sözlerini ne kadar özel bir 
vurguyla söylediğini düşündü. Bu sözcükler, onu benimle sonsuza dek 
birleştirdi diye bir sezgi vardı içinde. Dünyadaki her şey ona şimdi ko­
lay ve basit geliyordu. 

Adar tırıs gidiyordu. Gece yarısını geçmişti. 
2 Mayıs başlıyordu. 



XXIV 

Ertesi gün, 2 Mayıs'ta Tanya gelemedi. Beklenmedik ve önemli olay­
lar gelmesine engel olmuştu. 

1 Mayıs gecesi, Berlin'deki Alman kıtalarından oluşan güçlü bir birlik, 
Wilhelmstadt ve Pichelsdorf üzerinden batıya doğru bir yarma hareketin­
de bulunmuştu; hücum tanklarıyla, silahlarıyla yaklaşık otuz bin kişi. 

Lubyenzov, tam Potsdam'a varmıştı ki, Gatov ve Kladov'dan, cad­
delerde silahlı büyük Alman gruplarının yaklaştığına ilişkin ilk haber­
ler geldi. 

Tümen alarma geçirildi ve toplandı. Seher vaktinin yarı aydınlığın­
da, arada sırada el fenerlerine başvuran askerler kamyonlara binerek 
Berlin'den batıya yönelen caddeleri kesrnek üzere kuzeye gittiler. 

Tümen karargahında telefonlar aralıksız çalıyordu. Ardı ardına 
konvaylar halinde ilerleyen, olabildiğince yerleşim alanlarından geç­
mekten kaçınan Almanlar'ın yarma hareketi hakkında sürekli yeni ay­
rıntılar bildiriliyordu. 

Lubyenzov, karşıki binada uyuyan adamlarını uyandırdı. Ayağa fır­
ladılar, otomatik tab;:mcalarıyla el bombalarını aldılar. Kamyon onları 
bekliyordu. Bindiler, yola çıktılar. 

Hava ağarıyordu. Bir yerleşim alanını rüzgar hızıyla geçtiler, ardın­
dan hemen bir ikincisini. lzlenecek yol üzerindeki, istihkamcıların tuttu­
ğu köprüyü geçtikten sonra Fahrland köyüne yöneldiler. Burayı geride 
bıraktıktan sonra Lubyenzov bir tepenin üzerinde arabayı durdurttu. 

Askerler araçtan indiler, anayola doğru yürüyen muhafız binbaşıyı 
izlediler. 

Fazla beklemediler. Bir yol kıvrımının ardından Almanlar göründü. 
Bin kişiden az değildiler. "Ferdinan" tipi bir hücum topu konvoyun 
önünde gidiyordu, bir ikincisi ise sonu oluşturuyordu. Üzerlerindeki haç 
işareti Lubyenzov'a savaşın geçmiş yıllarını anımsattı. Konvoyu dikkat­
le gözledi, sonra hafifçe Mesçerski'ye dönerek "Bir salvo atın! " dedi. 

Keşifçiler ateş etti. Almanlar çil yavrusu gibi dağılarak koşuştular, 
yol kıyısındaki çalılıklara ve çukurlara sığınarak, sürünerek, emekleye­
rek sürdürdüler yollarını. Hücuın silahları durdu ve üç kez yakındaki 
demiryolu istasyonuna ateş ettiler. 

Birkaç dakika sonra, tam vaktinde bir batarya geldi. Topçular, si-

410 



lahlarını bir sıra halinde dizdiler. Almanlar'ın saklandığı köye salvo 
ateşi açtılar. 

Bir asker koşarak geldi, muhafız binbaşıya az ötede, doğuda ikinci 
bir konvoyun görüldüğünü bildirdi. Yine yaklaşık bin adamdan oluşu­
yordu. 

Asker parmağıyla çekildikleri ormanlığı gösterdi. Lubyenzov, V oto­
nin ile iki adamını daha oraya, ilk konvoyun gizlendiği köye ise Mitro­
şin ile birlikte üç asker gönderdi. 

Voronin kısa süre sonra geri geldi ve ormanlıkta yaklaşık üç yüz Al­
man askerinin bulunduğunu doğruladı. 

Topçular, toplarının namlularını ormanlığa yönelttiler, iki atış yap­
tılar. Bir dakika sonra Almanlar ormandan dışarı fırlamaya başladılar. 
Her yöne koşuyorlar, kollarını havada sallıyorlardı. 

Lubyenzov, Mitroşin'in dönüşünü bekledi. Mitroşin, Almanlar'ın 
yeniden harekete geçtikleri, ama şimdi konvoylar halinr:le değil dağınık 
gruplar halinde yürüdükleri haberini getirdi. Lubyenzov, adamlarına 
kamyona binme ernrini verdi ve tümen komutanının yanına döndü. 

Generali, Nauen'in güneyindeki Wachow köyünden ordu komutanı 
telsizle arıyordu, burada da cepheyi yaran Alman gruplarıyla çatışma­
lar yaşanıyordu. 

Ordu komutanıyla telsiz konuşmasını bitirdikten sonra tümen ko­
mutanı, "Demek savaşın sonunda bir kez daha dövüşmemiz gereke­
cek . . .  " dedi. "Yine insanlar kaybedecek, yine kan akıtacağız. Ordu ko­
mutanı, burada en azılıların kaçmaya çalıştığını söylüyor. Ellerimize 
düşmenin, korkunç bir duruma düşmek olacağını bilenlerin . . .  Kötü şey­
ler yaşayacaklarını biliyorlar! Amerikalılar'ın yanına savuşmaya çalışı­
yorlar. Ve Berlin Garnizonu teslim oldu, orada her şey bitti."  

Lubyenzov omuzlarını silkti: "Ben onları gördüm, hepsi o kadar kor­
kunç değil. Bence onların yanına beyaz bayraklı elçiler göndermeli ve 
onlara teslim ol çağrısı yapmalı . . .  Daha fazla kan dökmek anlamsız." 

General, politik şubeye telefon etti. Plotnikov, muhafız binbaşının 
önerisiyle aynı düşüncede olduğunu açıkladı. 

"Bu doğru," dedi. "Denemek gerek." 
"Merhamet hareketi" ,  gereksiz yere kan dökmeyi önlemek isteği, 

birliklerde kendiliğinden ortaya çıkmıştı. Savaş Danışma Kurulu da 
onayını verdi. Hemen bütün tümenler Almanlar'ın yanına subay elçiler 
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yolladılar. Bıi, en azından birkaç sözcük Almanca bilen subaylar, onla- · 
rı teslim olmaya çağırdı. 

Muhafız binbaşı, beyaz bayraklı küçük bir zırhlı araçla yola koyul­
du. Oganyesyan ve Mesçerski'ye de beyaz bayraklar vermiş, Gross-Gli­
enicke Köyü'ne yollarnıştı; kendisi kuzeybatıya gitti. 

Daha ilk köyde, heyecana kapılmış birkaç levazımcıya rastladı. Az ön­
ce ömürlerinin ilk çatışmasını yaşarnışlardı. Basit değil, Alınanlar'la göğüs 
göğüse gerçek bir yakın dövüştü bu. Levazımcılardan birkaçı yaralanmıştı. 

"Tam tümen fırını için un dağıtıyordum," diye anlatıyordu biri mu­
hafız binbaşıya. Yırtık önlüğü ve elindeki tüfekle savaşçıya benzeyen, 
kan dökmeye hevesli gibi duran şişman bir adamdı. "Birden gördüm ki, 
Almanlar geliyor! Yere yattık ve ateş etmeye başladık. Unu kurtardık . . .  
Böyle hırsızların yanına beyaz bayrakla değil 'katyuşa'larla gitmeli! "  

Lubyenzov yolunu sürdürdü, araba yolunu v e  Paretz-Nauen Kana­
lı'nı geçti. Her yerde alışılmadık bir heyecan egemendi. Muhafız binba­
şıyı elinde beyaz bayrakla gören ikinci mevzi askerleri ona ardı ardına 
haberler vermeye başladılar: "Oradaki ormanlıkta Almanlar var ! "  
"Şurdaki bentİn arkasında yaklaşık iki yüz adam sürünüyor." 

Lubyenzov, zırhlı aracı, askerlerin Almanlar saklanıyor dedikleri or­
manlığın yakınlarında durdurttu. 

Beyaz bayrağı eline aldı ve hızlı adımlarla ormanlığa doğru yürüdü. 
Birkaç adım içeri girdikten sonra yüksek ve açık bir sesle konuşmaya 
başladı: "Alman askerleri! Kızıl Ordu Komutanlığı. .. " 

Lubyenzov'un ağzından bu sözcükler çıkar çıkmaz çalılıkların ara­
sından bir gölge fırladı. Ellerini havaya kaldırmış bir Alman ona doğru 
geliyordu. Başçavuş rütbeli, uzun boylu, gözlüklü, tıraşsız biriydi. 

Lubyenzov'a ürkek gözlerle bakıyordu. 
Lubyenzov, arkadaşlarını buraya getirme görevini verdikten sonra 

onu ormana geri yolladı. 
Daha on dakika geçmemişti ki gözlüklü başçavuş yaklaşık iki düzi­

ne Almanla geri geldi. Lubyenzov, bunları da geri yolladı. 
"Gidin," diye yolladı. " Gidin ve başkalarıyla geri gelin . . .  " 
Tahmini tamamıyla doğru çıktı. Ormancia dağılmışiardı. Uzaktan 

uzağa "Hallo" diye seslendiklerini, adlarıyla çağırdıklarım, heyecan 
içinde, acele acele tartıştıklarını duydu. 

Sonunda büyük bir grup göründü, yaklaşık yüz kişi kadar. Silahla-
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nnı ormancia atmışlardı. Rus subayına tıpkı gözlüklü başçavuş gibi me­
rak ve korkuyla bakıyorlardı. 

Lubyenzov, esirleri yakınlardaki kiremithanesi olan, yaşlı kestane 
ağaçlarının yükseldiği bir duvarla çevrili çiftliğe götürdü. 

Küçük zırhlı araç, esirlerin ardından gidiyordu. Küçük bir çayırın 
üzerindeki çitin önünde durdu. 

_ 

Çiftlik gürültülüydü. Çoğunluğu kadın ve çocuk olan bir grup dışa­
rı koştular. Ancak uzaktan esirleri gördüklerinde yaklaşmaya cesaret 
edemediler. 

Lubyenzov, gözlüklüyü kamp sorumlusu atadı. Çünkü o en girişke­
niydi, muhafız binbaşının yanı başından ayrılmıyordu. 

Lubyenzov onunla birlikte kadınların yanına gitti ve vatandaşlarına 
yiyecek bir şeyler verirlerse hoşnutluk duyacağını söyledi. 

Kadınlar, bu beyaz bayraklı barışçı Rus'un onlardan ne istediğini 
hemen anlayamadılar. Ancak Lubyenzov sözlerini yineleyince konuşup 
bağrışmaya başladılar, evlere ve ağıllara koştular. Kısa süre sonra ek­
mek ve süt dolu emaye kovalada geri döndüler. Bu, esirleri canlandır­
dı. Kovaların çevresine çimene oturdular ve yanlarında getirdikleri ye­
mek taslarıyla sütü kepçelediler. Sonunda, artık silahtan çok yemek ta­
kımlarının daha gerekli olduğunu kavramışlardı. 

Gözlüklü, sütü onlar için kimin 'örgüt'lediğini anlatınca Rus suba­
yına teşekkür etmeyi de unutmadılar. Kadınlarla çocuklar ayakta du­
rup esirleri acıyarak seyrederken, onların arasında tek başına dolaşan 
Rus'un arkasından saygı ve takdirle bakıyorlardı. Daha genç olanları 
da bakışiarına bir ölçü cilve katmıyor değildi. 

Büyük kestanelerin, küçük yeşil çimenlerin ve kadın erkek 
Almanlar'ın heyecanlı yüzleri üzerinde, güneşin aydınlı\ ve sevecenlik­
le gülümsediği ışıl ışıl mavi bir göğün durduğu düşünü· düğünde, Sergey 
Lubyenzov'un gözlerine nasıl sevindirici ve etkileyici bir görünümün 
sergilendİğİ kestirilebilir. 

Gözlüklü bir şeyler yedikten sonra, buraya başka esirler getirmeyi 
önerdi. Lubyenzov, ona beyaz bayrağın çağrısına ilk uyan "eski asker­
ler"in arasından kendisine birkaç yardımcı seçmesini emretti. 

Muhafız bin başı, çevresini saran çocuklara da ormana koşmalarını, 
orada saklanan Almanlar'ı buraya barışa ve süt kavalarına getirmeleri­
ni söyledi. Çocuklar, şevkle işe koyuldu. Kendilerine sopalar bularak 



uçlarına beyaz bezler bağladılar, bunlarla arınana koştular. Bayrakçık­
larını olabildiğince yüksekte sallıyorlardı. 

Kısa bir süre sonra büyük bir grup asker daha çıktı ormandan, baş­
larında oruzundan yaralı bir üsteğmen vardı. 

Üsteğmen, Lubyenzov'un yanına geldi, resmi bir selam verdi, taban­
ca kılıfını açarak silahını teslim etti. Muhafız binbaşı tabaneayı aldı ve 
Almanca sordu: "Yani barış?"  

"T ann ya ş ük ür! " diye yanıtladı üsteğmen. 
Lubyenzov onu, şimdi üç yüzün üzerinde esirin toplandığı kampın ko­

mutanı yaptı. Arada sırada değişik yönlerden tek tek askerler geliyordu. 
Bir yüzbaşı, sonra şövalye nişanı olan bir üsteğmen geldi. Esirler çi­

mene oturdular ve sabah güneşine hoşnutlukla göz kırptılar. 
Lubyenzov, yavaş yavaş huzursuzlanmaya başladı; yaklaşık beş yüz 

Alman askerinin arasında tek başınaydı. Uzak yakın bir tek Sovyet as­
keri görünmüyordu, yalnızca şoför küçük zırhlı aracın yanında duru­
yordu. Lacivert montajcı elbisesi giymiş bir astçavuştu. O da biraz hu­
zursuzlanmaya başlamıştı. Lubyenzov'un yanına geldi ve "Fazla kişi 
toplanmaya başladı. .. Bir nöbetçi takımı gerekli," dedi. 

Lubyenzov bir an düşündü, "Arabaya bin ve yıkık kiliseli köye git," 
dedi. "Orada bizim topçu bataryasını gördüm. Buraya en aıından bir 
düzine asker yollasınlar." 

Zırhlı araçcık yola çıktı. Lubyenzov yalnız kaldı. Bu sırada yeniden, 
daha çok Alman askeri gelmeyi sürdürüyordu. Gözlüklü, sürekli olarak 
gönüllüleriyle birlikte ormanla çiftlik arasında mekik dokuyor, her de­
fasında 'başarıyla' geri geliyordu. 

Lubyenzov, üsteğmenle söyleşmeye başlamıştı. Alman, Hitler'in -en 
azından kendisine böyle bildirilmişti- 30 Nisan'da başbakanlık bina­
sında intihar ettiğini anlattı. Kenti Sovyet birliklerine karşı savunmanın 
tümüyle olanak dışı olduğu görülünce Berlin teslim olmuş. Kendisi ise 
Grunewald'da görevli bir uçaksavar alayının komutanıymış. Bu yarma 
hareketine yalnızca Thüringenli olduğu ve eve dönmek istediği için ka­
tılmış. Öteki birçok askerle subay da aynı nedenden dolayı katılmış. 
Ancak üsteğmen, kimi Alman'ın yalnızca geçmiş suçlarının cezasından 
kaçmak için batıya ulaşınaya çalıştığını söylemekle Lubyenzov'un hak­
lı olduğunu kabul etmek zorunda kaldı. Evet, üsteğmen, hiç de azım­
sanmayacak sayıda ün yapmış SS'ler ve çeşitli Nazi örgütlenmelerinden 
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sivil kişiye de rastlamış. Lubyenzov, bu kişilerin Amerikalılar suçlarını 
kovuşturnıayacak umudunda mı olduklannı sorunca, üsteğmen gözlerini 
indirdi: Biraz utanarak, evet, birçoğunun bunu umut etmeleri olanağı bu­
lunduğunu söyledi. 

Hava giderek karanyordu. Bulutlar, parıldayan koyu mavi gökyü­
zünde ağır ağır toplanıyordu. 

Birden bir otomatik tabanca ateşi duyuldu, hemen ardından gözlük­
lü geldi, hızlı hızlı durumu anlattı. Lubyenzov, dediklerinden ilk anda 
yalnızca üç sözcük anladı: "Neredeyse canlı çıkamayacaktım . . .  " 

Yavaş yavaş muhafız binbaşı, arınanın kıyısına az önce otomatik ta­
bancalarla büyük bir asker grubunun geldiğini, teslim olmak istemedi­
ğini öğrendi. Gözlüklü onları ikna etmeye çalışınca ateş açmışlar. 

Lubyenzov, tüfekli birkaç Sovyet askeriyle zırhlı aracın gelmesini 
bekledi. Onları bekçi olarak esirlerin başına bıraktı� beyaz bir bayrak 
aldı ve ormana gitti. Ormanın biraz içine doğru, ağaçların arasında, uç­
lannda beyaz mendillerin neşeyle sallandığı sopalan taşayan çocuklar 
koşuşturuyordu. 

Lubyenzov, yüksek sesle, içine insanların saklanmış ·olduğunu bildi­
ği suskun çalılığa doğru seslendi, Almanlar'ı teslim olmaya çağırdı. 

Orman düşmanca susuyordu. Lubyenzov bir kez daha sesini yük­
seltti, çağrısını yineledi ve Sovyet komutanlığının artık daha fazla kan 
dökülmesini istemediğini ekleyerek bu yüzden askerlere teslim olmayı 
önerdiğini söyledi. 

Yine suskunluk. Yalnızca rüzgar ağaçların yaprakları arasında uğul­
duyordu. Çevrede atların içinde çelik miğferler, tüfekler ve tabancalar 
duruyordu. 

Sonra solunda iki Alman ayağa kalktı, ona doğru geldi. Gelirken se­
lam verdiler ve yanından çiftliğe doğru koştular. Lubyenzov üç adım 
daha ilerledi. Bir çukur yol, ardından da biraz uzakta bir orman kulü­
besi gördü. Almanlar tabii ki çukur yola saklanmışlardı; bir keşifçinin 
keskin kulakları yanılmazdı. 

Ancak kimse kımıldamıyordu ve Lubyenzov çiftliğe dönmeye karar ver­
mişti. Tam o anda çukur yoldan bir Alman çıkarak karşısına dikildi, nere­
deyse aynı anda da bir silah patladı. Alman, biçilmiş gibi yere devrildi. Bu­
nun üzerine kısa süreli bir otomatik tabanca cayırtısı çalılıklan yardı. 

Muhafız binbaşı geriye atladı, son anda ağaçların alt dallarından 
yaprakların döküldüğünü gördü. Kalbini tuttu ve otlara düştü. 



XXV 
Konrad Winkel, Berlin' deki son günleri Bürke ile birlikte Tiergar­

ten'deki sığınakta geçiriyordu. Burada bulunan herkes gibi o da yalnız­
ca Wenk'in gelip başkenti kurtarabileceğini düşünüyordu. 

Başkaları gibi o da Wenk'in ordusunun çok zayıf olduğunu, Berlin'i 
onun kurtarması fikrinin Hitler'in son zırvalığı olduğunu bilmiyordu. 

Ancak daha 29 Nisan'da Wenk'in gelmeyeceği artık belli olmuştu. 
12. Ordu'nun Potsdam'ın güneyinde tıkanıp kaldığı, orada şiddetli sa­
vunma çatışmaları yürüttüğü söylentiler� dolaşıyordu. 

Wenk ile birleşrnek için hareket halindeki 9. Ordu'nun birlikleri da­
ha Wendisch-Buchholz bölgesindeyken çembere alınmıştı. 

29 Nisan akşamında Bürke, Reich başbakanlığına gitti, asık yüzle ve 
can sıkıntısıyla geri geldi. 

Patlamalar her yanı sarmıştı. Sovyet birlikleri, Reichstag binasının 
kuzeyinde Spree Caddesi'ne ulaştılar, Landwehr Kanalı'nı geçerek Ale­
xander Alanı'nı aştıktan sonra, doğudan Schloss Alanı'na saldırdılar. 
Eski Keiser Sarayı'nı ele geçirmek üzere savaşıyorlardı. 

Durdurulamıyorlardı! Yeraltı geçitlerine, tesisiere giriyorlar, beklen­
medik bir biçimde metro istasyonlarından çıkıyorlar, yıkıntıların arasın­
dan sızıyor, toplarını neredeyse evlerin damlarına kadar çıkarıyorlardı. 

"Führer ne düşünüyor acaba? "  diye fısıldadı Winkel. 
Bürke, homurdandı: "O artık düşünmüyor! " 
Üniformasının cebinden iki ampül çıkardı, onları bu iki küçük cam 

şişecik kadar saydamlaşmış bakışlada süzdü. 
"Bunları dağıttılar," dedi Bürke. "Kara muhafızların son çaresi . . .  " 

Ampülleri yine cebine soktu ve bağırdı: " Bitti! Yaşadık -ama şimdi bit­
ti! Şimdi o şeytanın falcısı kadın elime geçseydi, parçalardımı Ayak ta­
kımı !"  

Winkel'e alçak sesle, Garnizon Komutanı General Weidling'in Re­
ich başbakanlık binasında olduğunu anlattı. Hitler'e burada daha fazla 
kendilerini savunm:a olanağı bulunmadığını söylemiş ve ona kenti terk 
etmesini önermiş. 

"Sonra ne oldu? " diye sordu Winkel. 
"Reddetti. Oyunu nasıl olsa kaybetti. Kalacak bir yer de bulamaz 

artık. Tarih açısından başkentte intihar etmesi daha uygunmuş, herhan­
gi bir kavşakta şey olacağına . . .  " 



Bürke çaresizliğe kapılmıştı. Başkalarının önünde bunu saklıyordu, 
ama Winkel'e açılıyordu, ona güveniyordu. 

Sığınakta bir morgtaymış gibi sessizlik egemendi. Insanlar içki içiyor 
ve ölümlerini bekliyorlardı. 

Ertesi gün, sabah saat üçe karşı, Hitler'in kişisel muhafız kıtasından 
bir O bersturmführer Tiergarten' deki sığınağa geldi. İki yüz litre benzin 
bulunmasını, Reich başbakanlığına getirilmesini emretti. Ortalıkta du­
ran araba ve zırhlı araçların yakıt tanklarından benzin çekerek bidon­
lara doldurdular. Bu yolla yüz altmış litre toplandı. Bürke, Obersturm­
führer ile fısıldaştı, sonra Winkel'in yanına geri geldi ve "Führer'in ce­
sedi yakılacak. .. Kendini zehirledi ya da birazdan zehirleyecek. Oraya 
gidiyorum." dedi. 

Bu kez Bürke uzun süre dönmedi. Voss Caddesi'ne gitmiş bazı 
SS'ler, Hitler'in kendisini zehirlediğini ve General Krebs'in bu akşam 
Ruslar'la teslim koşulları üzerine pazarlık edeceğini anlattı. 

Führer'in ölümü kimseyi etkilemedi. Umursamazlık içinde, çöktük­
leri yerden kımıldamadılar bile. Kimi ağır ağır geriniyor, kimi uyuyor 
ya da bir şeyler yiyordu. Herkes sonu bekliyordu� 

Berlin'in üzerinde siyah bir duman vardı. Reichstag çevresindeki şid­
detli ateş durmak bilmiyordu. Oradan sürekli yeni yaralılar Charlotten­
burger Şosesi'ne getiriliyordu. Sonra Ruslar Reichstag'ı ele geçirdiler ve 
kısa süre sonra çatısında kızıl Sovyet bayrağı dalgalanmaya başladı. Ti­
ergarten sığınağından da görülebiliyordu. Ruslar'ın gür "hurra" bağrış­
ları buraya kadar ulaşabiliyordu. Zoologischer Garten'de':· de çatışma­
lar başladı, oradan da yaralılar geliyordu. Ruslar'ın yalnızca hayvanat 
bahçesinde beş bin kişi yakaladıklarını anlattılar. Almanlar her yerde 
silah bırakıyor ve teslim oluyordu. Sığınak savunucuları belirgin biçim­
de azalıyordu. Gece karanlığında birçoğu ortadan kaybolmuştu. 

Winkel, sığınak odasında oturuyor ve uyukluyordu. Nelerin olup bi­
teceğini umursamıyordu. Gecenin geç saatlerinde Bürke geldi. Yanında 
birkaç SS subayı daha vardı. 

"Bitti" diye inledi. 
Ertesi gün Grunewald'den bir yarma denemesinin yapılacağı duyu­

ruldu. General Weidling, Ruslada teslim koşullarını konuşuyormuş. 
Goebbels kendini zehirlemiş. Bormann ortadan kaybolmuş. 

* Hayvanat bahçesi --çev. 
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Öğleden sonra Winkel, Bürke ve birkaç SS'li daha batıya doğru yo­
la çıktılar. Yıkıntıların arasından dolandılar. Her an bir kavşağın ardın­
da Ruslada karşılaşacakları düşüncesiyle korkudan titriyorlardı. Böyle­
ce Charlottenburg'u geçtiler. 

Yıkılmış demiryolları tesislerini geride bırakıp sonunda, bakımsız 
spor tesisleriyle boş, kilitli büfeler arasındaki bir parka ulaştılar. 

Olimpik stadyumda silahlı büyük bir kalabalık toplanmıştı. Gruplar 
halinde oturuyor, alçak sesle söyleşide bulunuyorlardı. 

Genellikle atak biri olan Bürke, oturdu ve sustu; kıllı kulaklarıyla 
çevrede konuşulanları dinliyordu. 

Bu konuşmalara göre, burada toplanmış insanları rahatça üç gruba 
ayırma olanağı vardı. 

llki, 'Hitler Gençliği'nden delikanlılar ve cephe askerleri, emredildi­
ği için batıya gidiyordu. Onlara, Alman ordusunun hala var olduğu, 
Nauen bölgesinde savaşmayı sürdürdüğü, her askerin ona ulaşınaya ça­
lışmayı bir görev bilmesi gerektiği söylenmişti. 

Ikincisi, daha kalabalık olan grup, durumun umutsuz olduğunu, Al­
manya'nın kaybettiğini kabul eden, ama memleketleri Elbe Nehri'nin 
ardındaki bölgelerde olan kişilerden oluşuyordu. Bavyeralılar, Renliler, 
Vestfalyalılar, Schleswig-Holsteinliler, Hessenliler ve batıdaki öbür böl­
gelerden insanlar. Onlar bir tek şey istiyordu: Evlerine, memleketlerine 
dönmek. 

Üçüncü grup SS'lilerden, aktif Naziler'den, küçük ve orta 'füh­
rer'lerden, 'yönetici'lerden oluşuyordu; büyükler çoktan kaçıp girmişti. 
Daha kısa süre önce bu insanlar Hitler gibi Amerikan Plutokrasisi'ni la­
netlemişlerdi; ama şimdi yine de Rus esiri olacaklarına Amerikalılar'a 
esir düşmeyi yeğliyorlardı. Doğal olarak Yankee'lerin onları çok daha 
büyük bir hoşgörüyle karşılayacakları umudunu besliyorlardı. Kapita­
listler ve plutokratlar, komünistlerden daha çok işlerine geliyordu. 

Bu üçüncü grup, yarma hareketini yönetiyordu; ilkini aldatıyor, 
ikincisini ise avutuyordu. 

Elbette üçüncü grubun içinde olan Bürke, göze barınamaya çabalı­
yordu. Amerikalılar'dan da korkuyordu, elbette Ruslar'dan korktuğu 
kadar değil. Vicdanında o kadar çok suç yüklüydü ki aslında batıya git­
meye cesaret bile etmemesi gerekirdi. Örneğin Fransızlar onu, Paris'te 
Stülpnagel'in yanında bir bakıma cellatlık yaptığı zamanlardan çok iyi 



anımsamalıydı. Orada ele geçirilenlerin kurşuna dizilmesinden sorum­
luydu. Şimdi ıslak, taze çimenin üzerinde beceriksizce duran bu koca, 
kıllı eller çok Fransız kanı dökmüştü. 

Bürke titremeye başladı, soğuktan değil elbet, hava ılık ve rüzgarsız-· 
dı. Yaşam öyküsünü, yanında oturan ve safça uyuklayan şu boynu bü­
kük Winkel'inkiyle takas edebilmek için çok şey verirdi. Şeytan görsün 
yüzünü! 

Sonra yakınlardaki bir ağacın dibinde duran ve aralannda Bür­
ke'niıi tanıdığı iki SS' linin de bulunduğu bir dizi kişinin çevresinde top­
landığı bir adamın sözleri çalındı kulağına. Adamın sivil olması epeyce 
şaşırttı onu. Başında bir şapka, altın renkli ince bir gözlük taşıdığı bur­
nunun altında da "a la Hitler" �- kesimi beyaz bir bıyık vardı. Ünifor­
malıların arasında görünümü çok banşçıydı, kendine güvenli yüksek 
bir sesle konuşuyordu. 

"Amerikalılar iş adamıdır," dedi. "Bizleri yok etmek istediklerine 
asla inanmam. Batının Bolşevikler'e karşı tek savunucuları olduğumu­
zu biliyorlar. Amerikalı yöneticilerin, benim ve sizin kadar komünist­
lerden nefret ettiğinden kuşkum yok. " 

Bürke, hantal hantal kalktı, tanıdığı iki SS'linin yanına geldi. 
Sivil adam sordu: "Aranızda kibriti olan yok mu? Çıkmağırnın ben­

zini bitmiş. "  
Gülümsedi: "Stratejik öneme sahip hammadde yokluğu -zavallı 

anavatımızdaki birçok talihsizliklerden biri." 
Biri, hevesle ona bir çakmak uzattı, Bürke de cebinden bir paket si­

gara çıkarttı. Cepleri bu paketlerle doluydu; Reich başbakanlığındaki 
sığınakta Monke'den 'organize' etmişti bunları. 

"Oh, sigaranız var," diye seslendi sivil. "Zengin bir adamsınız! Üç 
gündür iğrenç bir ot içiyorum . . .  Çok teşekkür ederim, Sayın, eh . . .  eh . . .  
eh . . .  " 

Biri imdadına yetişti: "Obersturmbannführer Bürke. "  
"Obersturmbannführer mi? "  diye sordu sivil. "Evet, biz Sayın Üs­

teğmen diyelim! Bu sözcük şu sıra kulağa daha hoş geliyor." 
"Kabul",  diye yanıtladı Bürke asık suratla. 
"Lindemann! "  diye tanıttı kendini sivil. 

* Hitler usulü -çev. 



"Lindemann? "  diye yineledi Bürke. "Yüzünüz tanıdık geliyor, ama 
nereden, şu an çıkaramıyorum."  

Otto Lindemann bir büyük sanayiciydi. Çeşitli tekellerin, bankala­
rın yönetim kurulu üyesiydi. 

"Ah tamam," diye sözlerini sürdürdü Bürke. "Sizinle bir kez Berch­
tesgaden, birkaç kez de Berlin'de karşılaştık. O zamanlar Führer'in ya­
nında hizmet veriyordum. Sonra, Paris'teyken . . .  " 

Bu anılar Lin�emann'ı pek mutlu etmedi. SS'linin sözünü bir parça 
kederlenerek kesti: "Evet, sayın üsteğmen, ne zamanlardı onlar; ancak 
geçmiş zaman. Rahmetli Führer büyük bir adamdı, ama . . .  " Uzun bir ara 
verdi ve konuyu değiştirdi. "Son dönemde hangi vesileyle sizin adınızı 
duyduğumu anımsamıyorum . . .  " Biri Lindemann'ın kulağına bir şeyler 
fısıldadı, bunun üzerine, "Ah ah ah! Şimdi anımsadım! . .  Anımsıyorum! .. 
Reichführer SS'in özel görevlerinin finansmanıyla ilgiliydi . . .  " dedi. 

Hava giderek kararıyordu. Karanlıkta yakın bir yerde bir bülbül ör­
meye başladı ve Lindemann içini çekerek alıntıladı: "Bir kuş olsam . . .  " 

Sonunda hareket sinyali geldi. Herkes ayağa kalktı. Bürke ile Win­
kel, Lindemann'ın yanında yürüyordu. 

Bürke ile Lindemann birbirlerinden hoşlanmaya başladılar. Sanayi­
cinin sakinliği Bürke'nin zevkine uyuyordu. Ayrıca bu kendine güvenin 
birtakım gerçekçi temelleri gerektirdiğini düşünüyordu. Bu sivil, etkile­
yici bir adamdı. Yahu di işletmelerinin 'arileştirilmesi' sırasında ve silah­
lanma projelerinden müthiş bir servet kazanmıştı. Bremenli 'Focke­
Wulf' ve Rüsselsheim'deki 'Opel' fabrikasının yönetim kurulu üyesiydi. 
Büyük olasılıkla Batı Almanya'da ilişkileri kusursuzdu ve onunla dost­
luk kurmak, gerektiğinde Bürke'nin çok işine yarayabilirdi. 

Lindemann ise, bu iriyarı, kırmızı yanaklı, asık suratlı SS'linin cesa­
reti, becerikliliği ve kararlılığı hakkında çok şey duymuştu. Bunun gibi 
zor bir durumda, onun güçlü yumrukları ve otomatik tabaneası mu­
hakkak iyi yol arkadaşları olmalıydı. 

Lindemann, bir rastlantı sonucu Berlin kuşatmasına girmişti. 15 Ni­
san' da sekreteriyle Bavyera'dan gelmişti. Ertesi gün Ruslar'ın hücumu 
başlamıştı. Lindemann, yoğun işine aldırış etmeksizin yola çıkmak üze­
reyken Reich başbakanlığına kısa bir ziyarette bulundu. Burada, 'Füh-
rer'in Berlin'de olduğunu öğrendi. . 

· 

Bu onu yatıştırdı. Kendi kendine, Führer Berlin'deyse, o halde mut-
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laka Rus baskısını durdurmak için yeterince gücü vardır elinde diye dü­
şünmüştü. Birçok yüksek tabakadan kişi, kendisine Berlin'in hiçbir ko­
şul altında Ruslar'a teslim edilmeyeceğini garanti etmişti. Hitler'in as­
keri yaveri General Burgdorf, Lindemann'ın kulağına, "Başkent birile­
rine teslim edilecekse Aınerikalılar'a, yalnızca Amerikalılar'a" diye fı­
sıldamıştı. 

Lindeınann, böylece karısına bir telegram yollayarak, birkaç gün 
daha Berlin' de kalacağını, sonra da uçakla döneceğini bildirdi. Yerini 
ayırtınıştı bile. Gerisi biliniyor. 

Hücuma geçişinin beşinci gününde Sovyet ordusu Berlin'e gelmişti. 
Çok geçmeden bütün havaalanları ellerine geçmişti. Lindemann'ın -yal­
nızca o değil- umut bağladığı Amerikalılar çok uzaktaydı. 

Lindemann, kendine bir kamyon buldu ve Berlin'i onunla terk etme­
ye çalıştı. Ancak Döberitz kampı yakınlarında kamyon, tam o sırada 
Hamburg'a giden yolları işgal eden Ruslar'ın ateşine hedef olmuş ve ge­
ri dönmek zorunda kalmıştı. 

Şimdi Lindemann'ın tüm umudu Amerikalılar'a ulaşmaktaydı. Hit­
ler'in iktidarı ele geçirmesinden önce ve de sonra birkaç yıl Amerika'da 
yaşamıştı. Aralarında Henry Ford'un oğlu Etzel Ford ile 'General Mo­
tors' patronlarının da bulunduğu Amerikalı arkadaşlarının, kendisini 
kovuşturmaya uğramaktan koruyacak kadar etkili olduğunu düşünü­
yordu. Ne de olsa SS'in vahşetine doğrudan katılmamıştı. Sanayiciydi, 
yönettiği şirketlerden birinin savaşa çalışıyor olmasını her işadamı an­
laşılır bulurdu. Girişimlerin k<1r gerirmesi gerekiyordu. Tamam, evet; 
iktidarı ele geçirmeden önce o da Hitler'e finansman sağlaınıştı ve son­
ra da hem kendisine hem Himmler'e epeyce hizmeti dokunmuştu, ama 
bu da son derece doğaldı. 

Silahianma projeleriyle Hitler hükümeti sanayiye büyük kazançlar 
vaat ediyordu. Bu her işadamı için açık olmalıydı. Amerika ve öbür ül­
kelerdeki demagogların ise yakında sakinleştirileceğini umut ediyordu 
Lindemann. 

Gerçi, sanayi ve bankalar alanından bin sekiz yüz savaş suçlusunun 
oluşturduğu listede adının yer aldığı söylentisi onu huzursuz ediyordu. 
Ama sonuçta o, Baron Kurt von Schröder, Krupp von Bohlen değildi, 
'IG Farben'den özel danışman Kurt Schmitt de değildi ya da Hitler'in 
doğrudan ve açıktan arkadaşlarıyla yardımcılarının adları her neyse. O 
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politikacı değildi, onu yalnızca tek şey ilgilendiriyordu: Kar etmek. 
Ot,to Lindemann, artık yakında Amerikan bayrağının yıldızlarını ve 

şeritlerini görmeyi umuyordu. 
Insan kalabalığı, ağır ağır ormanın içinden geçiyordu. Önlerden yar­

ınayı gerçekleştirmeye çalışan hücum toplarının gümbürtüsü duyulu­
yordu. 

Konvoylarının ucu Pichelsdorf'a geçtikten sonra Ruslada çatışmaya 
girdi. 

Ruslar, saldırıyı beklemedikleri halde yerlerinden kıpırdamayınca 
konvoy, her birinin kendi gücüyle batıya ulaşınaya çalışacağı daha kü­
çük gruplara ayrılmak zorunda kaldı. 
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XXVI 

Kah orada, kah burada kısa çatışmalar yaşandı. Kaçaklann saflan 
dağılıyordu. Yerleşim alanlannın çevresinden dolanıyorlar, ormanlada 
bataklıklara dalıyor, her yol ve yöntemle ilerlemeye çalışıyorlardı. 

Lindemann, Bürke ve Winkel'in birlikte olduğu grup, Seeburg'da 
güçlü bir direnişle karşılaştı. Ruslar iki hücum toplarını vurmuştu. Da­
ha küçük gruplara bölünmek zorunda kaldılar. Batıya sızmak için çu­
kurlar, hendekler ve bataklıklardan geçmeleri gerekiyordu. 

Bürke, üç yüz kişilik bir grubu� liderliğini yapıyordu. 
Seeburg'un batısında, bir küçük Rus karakoluyla çatışmaya girdiler. 

Almanlar tam kaçmak üzereyken, Ruslar'ın yalnızca yirmi kişi olduk­
larını anladılar. Bürke, adamlarının kaçmalanna engel oldu ve bir hen­
dektc yatan yirmi Rus askerine yeniden hücum ettiler. Ruslar geri çekil­
di. Bürke, ileri atıldı ve kocaman pençeleriyle kafasından kurşunlanmış 
genç bir Rus askerine saldırdı. Çatışma bitmişti ama o hala, gencecik 
Rus'un boğazını sıkıyor ve ölü yüzüne, kalın, kızarık yumruklarını vu­
ruyordu. 

Lindemann, başını çevirdi. Kan göremiyordu, ancak koruyucusunun 
cüret ve öfkesi onun içine su serpmişti. 

Caddelerden kaçma kaçma orman içlerinden ve ıssız parikalardan 
yürüyorlardı. Batıya yaklaştıkça Bürke saldırganlaşıyordu. Konvoyun 
önünde gidiyordu: Iriyan, sinsi ve her şeye hazır. 

Sabaha karşı bir demiryoluna rastladılar. Yorgunluktan bitmişlerdi, 
ancak korku ve kurtuluşları olan batı düşüncesi onları ayakta tutuyordu. 

Bir kanalı yüzerek geçtiler, ıslak ve aç bir halde Buchow-Karpzow 
Köyü'nün kuzeyinde Nauen'e giden caddeye ulaştılar. Burada yakınlar­
daki bir tepeye mevzilenmiş bir Sovyet bataryasının bombardımanıyla 
karşılandılar. Her yönden ateş açılıyordu. Büyük güçlükle bu fare ka­
panından sıynlmayı başardılar ve olağanüstü sessiz olan bir köye sak­
landılar. Rus üniforması taşıyan kızlar çamaşır yıkıyordu. Kızlar onla­
n fark ettiğinde evlere koşarak oradan ateş açtılar. Sonra bir evden iki 
Rus askeri çıkarak onların üzerine geldi, yüksek sesle bir şeyler bağır­
dılar. Anlaşılan Ruslar onları teslim olmaya çağırıyorlardı. Bürke oto­
matik tabancasından bir salvo ateşiyle yanıt verdi. Ruslar'dan biri düş­
tü, öteki ortadan kayboldu. 

Bürke'nin sırt çantasında şarap dolu bir matarası vardı, ama kendi 



içmiyordu. Yalnızca Lindemann'a veriyordu. Bu şarap, sayın müdürün 
kaybolan gücünü tazeliyordu. 

Fakat sabah saat lO'da Lindemann, artık neredeyse hareket etme ye­
teneğini kaybetmişti. Bürke ormancia bir mola verdirdi. Her yerden heye­
canlı konuşmalar duyuluyordu. Buraya kendilerinden önce saklanan baş­
ka gruplar, birbirlerine seslenerek bağlantı kuruyor, küfürleşiyor ve danı­
şıyorlardı. Sonra, sapalannın ucunda beyaz bezler asmış, kendilerini bir 
Rus subayının gönderdiğini ve onları teslim olmaya çağırdığını ileten ço­
cuklar geldi. Kimseye kötü davranılmayacaktı, herkese iyi davranılacak­
tı. Herkese yemek verilecek, yaralıların bakımı yapılacaktı. Ve esirlere 
şimdiden süt verilmiş. Bürke, çocuklara defolup gitmelerini, yoksa hepsi­
ni kurşuna dizeceğirıi haykırdı. Çocuklar ürkerek dağıldılar. Sonra bir Al­
man askeri geldi; o da teslim olmaları için, esir edilmeleri için onları ikna 
etmeye çalıştı. Berlin teslim olmuş, Münih Amerikalılar'a tek kurşun at­
madan kapılarını açmış, blll).dan öte direnmek anlamsızmış." 

Bürke, otomatik tabancasını ateşledi. Ortalık sessizleşti. 
Lindemann biraz kendine gelmişti. Bürke hareket etmeye karar ver­

di. "Yola koyulalım, bir kolayını buluruz. Dayanın Lindemann! Bür­
ke'yle birlikte başarırsınız. Parisli bir falcı kadın, Madame Rigou, gene­
ral olarak öleceğimi söyledi bana . . .  Paris' e gittiyseniz, o yaşlı cadıyı ta­
nıyor almalısınız aslında . . .  Brandenburg'un batısındaki ormanLira bir 
ulaştık mı . . .  " dedi. 

Lindemann, ayağa kalkarak söylendi: "Siz doğru adamsınız Bürke. 
Gidelim! "  

O anda Bürke elinde beyaz bayrak olan bir adamı fark etti. Sarışın 
ve mavi gözlü bir Rus subayıydı. Koyu mavi gözleri yüzünde özellikle 
dikkat çekiyordu. Ormanın kıyısında duruyor ve ağaçların arasındaki 
karanlığa bakıyordu. Beyaz bayrağı sol dinde tutuyor, dalların arasın­
dan sız<in güneş ışığı aydınlık lekeler halinde bez parçasının üzerinde 
titreşiyordu. 

Bağırarak birkaç söz söyledi, sonra sustu. Arkasından uzun sapala­
rının ucuna bağlanmış beyaz bayrakçıklı Alman çocukları göründü. 
Ayak uçlarına basa basa yürüyorlardı, merak ve dikkatle. 

Bürke'nin sağında, iki asker ayağa kalkarak Rus'a doğru yürüdü­
ler. Adımları otlarcia hışırdıyordu. Bir miğfer şangırdadı, biri ayağıyla 
çarpmıştı. 
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Bürke'nin yüzüne kan yürürken, Lindemann'ınkinden yavaşça kay­
boluyordu. 

Ve birden, hiç beklenmedik bir anda yanlarından biri boylu boyun­
ca ayağa kalktı. Winkel, havaya kaldırdıgı elleriyle Rus askerine doğru 
gidiyordu. Otomatik tabancasım otlara bırakmıştı. 

Bürke, sessizce sövdü, sol .eliyle destek alarak ayağa kalktı. Win­
kel'in dar sırtı tam öni!ndeydi. Bürke otomatik tabancasını kaldırdı ve 

bu sırta ateş etti. Winkel'in yere kapaklanmasına aldırış etmedi, dişleri­
ni gıcırdattı ve Rus'a, beyaz bayrağına, arkada koşuşturan çocuklara 
kısa bir salvoyla ateş etti. Kurşunların kopardığı birkaç yaprak ağır ağır 
toprağa düşüyôrdu. 

Bürke, Lindemann'ı çekerek ayağa kaldırdı ve küçük grup ormanın 
derinliklerine koştu. 

Sonunda bir vadide Havel Nehri'nin parıltılannı gördüler. Sık, yük­
sek otlarla kaplı bataklıklardan geçerek Brandenburg'a yaklaşıyorlardı. 
Nemli bir enginlikte kısa bir mala verdiler. Yorgunluktan soluk soluğa 
kalmışlardı. 

Lindemann, anında uyudu. Bürke, uyuyamıyordu. Rüzgar otları 
dalgalandırıyordu, ancak Bürke'ye sanki Ruslar giderek kendilerine 
yaklaşıyorlarmış gibi geldi. Tıpkı o subay gibi, yanık teni, koyu mavi 
gözleriyle. Çevresindeki herkes mırıldanarak, iç çekerek ve düşünde sö­
vüp sayarak uyuyordu .. 

Bürke'nin uzun kolları dizlerinin arasından kırbaçlar gibi düşmüştü. 
Bir saat sonra Lindemann'la ötekileri uyandırdı. Yola çıkma vakti­

nin geldiğini söyledi. 
Lindemann iç çekti: "Ne diyorsunuz? Ayağa kalkacak halim yok!" 
"Ruslar'ın eline mi düşmek istiyorsunuz?"  diye sordu Bürke. "Siz 

bilirsiniz, o zaman yatma yı sürdürün, ben yalnız da giderim. "  
"Eh, hadi öyleyse !  Gidelim! "  diye homurdandı Lindemann. 
Yollarını sürdürdüler. Ortalık sessizdi. Gökyüzünde kalınlaşmaya 

başlayan ay dilimi ışıldıyordu. Lindemann mırıldandı: "Amerikalılar'a 
bir varabilsek!. . "  

"Amerikalıların nesi var? "  diye sordu Bürke somurtarak. "Onlar da 
düşman." 

Bu aşağılayıcı söz Lindemann'ı kızdırdı ve sinidenerek karşılık ver­
di: "Hiçbir şeyden haberiniz yok! Führer ve kliği beyninizi örümcek ağ-



larıyla sardırmış! Sizleri plutokrasi ve kapitalizm üzerine lafazanlıklar­
la doldurmuşları Führeri iktidara kim getirdi, seçim harcamalarını kim 
karşıladı biliyor musunuz? Biz! Biz! Ağır sanayinin beyleri! "  

"Sessiz olun! " diye tısladı Bürke. 
Lindemann, sesini alçaltarak sürdürdü: "Ve gerçeğin ta kendisini 

bilmek istiyorsanız söyleyeyim: Hitler'i zafere görürenin büyük bölümü 
Amerikan sermayesiydi . . .  Aa, şaşırdınız? Bu, Doktor Goebbels'in size 
anlattıklarıyla mı çelişiyor? Opel fabrikaları 'General Motors'a ait, ha­
beriniz olsun! Lorenz radyo şirketi, 'Amerikan Telefon Şirketi'nin bir 
şubesidir, gerçeği bilmek isterseniz! 'Fokke-Wulf Fabrikaları'nın hisse 
senetleri Amerikalılarındır! Evet, evet, Amerikalılar'ın bombaladıklan 
Georing'in uçakları, Amerikan parasıyla üretildi! Bunu göz önünde bu­
l und ur, plutohasinin düşmanı! Paranın vatandaşlığı yoktur ve altın sı­
nır tanımaz! "  

"Daha yavaş! "  dedi Bürke. 
"Ve zavallı memleketimizi," diye sürdürdü Lindemann fısıldayarak. 

"Parlak bir gelecek bekliyor daha . . .  Elbette politik olarak daha becekir­
li bir iktidarın himayesinde! . .  Führer büyük bir adamdı ama birçok şe­
yi kavrayamadı bir türlüL Politik esneklikteki eksikliği onu mahvetti. 
Doğru bir iç politika ama berbat bir dış politika! . . "  

Yolculuklarının üçüncü gününde Bürke ile Lindemann Elbe Neh­
ri'ne ulaştılar. Bütün gruptan yalnızca dokuz kişi kalmışlardı: Üç SS, bir 
içişleri bakanlığı memuru, bir 'Hitler Gençliği Führer'i, Thüringen ve 
Hannoverli dört asker. 

Bürke, bir kayık 'organize' etti ve karşı kıyıya geçtiler. 
Yakınlarda büyük bir köy görünüyordu. Oradan gürültüler ve mo­

tor sesleri geliyordu. 
Köy kıyısındaki evlerin önünde kaportalarında Amerikan bayrak­

çıklan sallanan birkaç 'Dodges' '' duruyordu. 
Bürke öksürdü, kıpkırmızı kesildi, ellerini havaya kaldırdı ve onlara 

doğru yürümeye başladı. Arkasındakiler aynını yaptılar. Yalnızca Lin­
demann bir sivil olarak ellerini kaldırmadı. 

Amerikan askerleri onları çok kaba karşıladılar ve köye götürdüler. 
Hatta aralarından biri Bürke'nin ensesine vurdu. Amerikalılar, özellik-

* Amerikan kamyon tipi. 



le aralarındaki zenci, onlara nefretle bakıyordu. Götürüldükleri birliğin 
karargahında, onları sornurrkan bir Amerikan yüzbaşısı sorguladı. Se­
sindeki düşmanlık açıkça duyuluyordu. Yüzbaşı gittikten sonra Bürke 
gözünü nefret dolu bakışlada ezik Lindemann'a çevirdi, ama bir şey 
söylemedi. 

Akşamın geç saatlerinde muhafız gözetiminde karargahtan başka 
bir eve götürüldüler. 

Bir Amerikan subayı, sonradan anlaşıldığı üzere bir albay, iyi bir Al­
manca'yla Lindemann'a seslendi. Burada bir sivile rastladığına şaşır­
mış. Lindemann, hemen İngilizce yanıt verdi. Albay ona oturması için 
işaret etti. Canlı bir söyleşiye başladılar. Amerikalı, Lindemann'ı dinli­
yor ve sürekli olarak "Yes . . .  yes . . .  " diyordu. 

Albay zaman zaman küçük, keskin gözlerini insanın içine işleyen ba­
kışlarla Bürke'ye ve ötekilere kaydırıyordu. Üstleri başları yırtık, tıraş­
sız ve suskun duvara dizilmişti hepsi de. 

"O da bir ajan," diye düşündü Bürke, albaya yan gözle bakarak. 
Amerikalı, uzun boylu ve zayıftı, küçük siyah bir bıyığı vardı. Sıska, kıl­
lı elleriyle sigara içiyordu. Bakışları bir kez Bürke'de takıldı kaldı ve du­
daklannda bir gülümsemeyle Almanca sordu: "Evet beyler? Demek 
Ruslar'ın elinden kaçtınız? Şansınız varmış! .. "  

Albay çıktıktan sonra odaya sıkıcı bir .sessizlik egemen oldu. Fakat 
kısa bir süre sonra, göğsünde birçok nişan asılı başka bir subayla geri 
döndü. Bu subay uzun boylu değildi ama iri yapılı ve neşeliydi. Sürekli 
olarak küçük ellerini oğuşturuyordu. Masadan kah bu kah şu yazıyı alı­
yor, satırlarda göz gezdiriyor ve yerine bırakıyordu. Sonra, duvara di­
zili Almanlar'ın önünde volta atmaya başladı. Lindemann'a birkaç şa­
kacı söz söyledi. Lindemann, çekingenlikle gülümsüyordu. 

Bürke, konuşulanlardan hiçbir şey anlamıyor, hoşnutsuzlukla bir 
ona bir ötekine bakıyordu. Kaderini belirleyecek kararı bekhyor, gide­
rek daha çok heyecanlanıyordu. Birden küçük Amerikalı karşısında du­
ruverdi ve "SS mi? "  diye sordu. 

"Ha-ayır," dedi Bürke. 
"Biliyoruz, biliyoruz! "  dedi kurnazlık ve neşeyle gülerek, yeniden 

masanın başına gitti. 
Ondan sonrası hızla, beklenmedik bir biçimde gelişti. Lindemann 

ayağa kalktı, nezaketle selam verdi ve Almanlar'a binayı terk etmeleri-



ne izin verildi. Amerikalı bir çavuş onları durdurdu, ama Lindemann'a 
bir şeyler fısıldadıkran sonra hemen ortadan kayboldu yine. Lindemann 
bunun üzerine onları köyün kıyısında bulunan bir eve götürdü. Orada 
sivil elbiseler buldular. Lindemann aceleyle "Üstünüzü deği�tirin," dedi. 

Sanayici, Bürke'ye içtenlikle evine, Münih'teki viUasma dönmesi 
için izin verildiğini anlattı. Orada Amerikan askeri hükümetinin emir­
lerini bekleyecekmiş . 

"Biliyor musunuz? Siz de benimle gelin ! "  diye öneride bulundu Lin­
demann ve alçak sesle ekledi: "Beklenenin tersine size karşı olağanüstü 
iyi davrandılar, centilmence. Bunlar akıllı insanlar, işadamları; çığırt­
kan değil. Böyle insanlarla ilişkiye girmek hoş bir şey değil mi? "  

Bürke, ateşli bir acelecilikle giyindi. Sonunda gidiyorlardı. Her an 
ürkeklikle bakıyordu çevresine; içten içe hala bütün bunların kötü bir 
şaka olduğuna, hemen yeniden tutuklanacağına inanıyordu. Ama kim­
se onu durdurmadı. Demek her şey tıkırındaydı! 



XXVII 

Savaş Danışma Kurulu üyesi General Sisokrilov uçakla Potsdam'a 
geldiği zaman, tümende henüz kimse, Lubyenzov'un başına gelenlerden 
haberli değildi. 

Berlin düşmüştü. Almanlar her yerde direnişi bırakmışlar, kent ko­
mutanı General Weidling, karargahıyla birlikte General Çuikov'a tes­
lim olmuştu. 

Daha önce Berlin'de olan Sisokrilov, başkentin batısındaki Sovyet 
birliklerini denetlmıek üzere Potsdam'a gelmişti. Caddelerden, arala­
nnda batıya kaçmaya çalışan gruplardan arta kalanların da bulunduğu 
binlerce esir konvoylar halinde geçiyordu. 

General Seryeda, Savaş Danışma Kurulu üyesine olup biten her şey 
üzerine rapor verdi. Az önce ilerleme emrini almıştı. 

Batıya, Elbe Nehri'ne gidilecekti. Tümen komutanı ile bütün öteki 
subaylar neşeli bir heyecan içindeydi. 

Askerler sıralandı. Kamyoncular, motorları çalıştırdı. 
Sisokrilov uçağa binmeden önce, "Kızınız nasıl?" diye sordu. 
"İyi," diye yanıtladı Taras Petroviç. "Şu anda Sanssouci'de, sarayı 
. " gezıyor. 
Sisokrilov birden, "Onu yanımda götürmeme izin verir misiniz? "  

dedi. "Berlin'i gezmeyi ister kesinlikle. " Kısa bir aradan sonra ekledi: 
"Karım bugün uçakla Moskova'dan geliyor ve onu kızınızla tanıştır­
mak istiyorum." 

Tünıen komutanı hemen Vika'yı almak üzere bir araba gönderdi. 
Kızı beklerken General Sisokrilov, yeşil çimenlerin üzerinde volta 

atıyordu. 
Anna Konstantinova, oğlunun ölümünü öğrenmişti artık. 1 Mayıs ari­

fesi Sisokrilov, Moskova'yı aramaya karar vermişti. Moskova'da telefon 
santralinde çalışan kızcağız onu evine bağladı. Sisokrilov, neler söyleye­
ceğini önceden hazırlamıştı. 1 Mayıs'ı kutlayarak başlayacaktı. Ancak 
karısının sesini duyduğunda yalnızca "Benim, Anya. Kendini koyverme 
sakın Anya. Her şeyi öğrenmelisin, her şeyi öğrenmelisin . . .  " demişti. 

O anda karısı anlamıştı onu. Ve çığlığından sonraki ilk sözleri, "Ca­
nım, benim için kaygılanmaL Bu acıyı ikimiz birlikte taşıyacağız! "  oldu. 

Daha fazla konuşamamıştı. Sisokrilov, teiefon kulağında öylece 
oturmuş, beklemişti. Eli titriyordu. Öteki telefon çalınca ikinci ahizeyi 



kaldırdı ve ikisini birden kulaklarına bastırarak, başkomutana ancak 
"Lütfen on dakika sonra bir kez daha arayın. Şimdi konuşamam," di­
yebilecek gücü bulabilmişti kendinde. 

Ahizeyi yerine koymuş, ötekini kulağında tutmayı sürdürmüştü. 
Sonunda "Anya! Canım!" demişti. 
Sonra ahizede bir hıçkırık sesi duyulmuştu. Susmuş ve hıçkırığın 

binlerce kilometre uzaktan ne kadar da net duyulduğunu düşünmüştü. 
"Uçakla yanıma gel," diye rica etmişti. "Izin al, yalnızca birkaç gün 

için de olsa. Uçak için gerekenleri ayarlarım." 
Telefonu kapatmış, başkomutanı aramıştı. 
"Ne haberler var? "  diye sordu hala titreyen eline bakarak. 
Başkomutan ona, Alman Genel Kurmay Komutanı'nın Piyade Gene-

rali Krebs ve iki subayın: Albay Duffing ve Üsteğmen Seifert'in az ön­
ce, General Çuikov'un yanına vardığını bildirmişti. Bir mektup getir­
mişler. .. Başkomutan Goebbels'in imzaladığı metinden bir parça oku­
muştu: 

"Sovyetler Birliği silahlı gücü başkomutanının bilgisine aşağıdakile­
ri sunuyoruz: Alman olmayan ilk kişi olarak size, Sovyet halklarının li­
derine, Alman halkının führeri Adolf Hitler'in bugün, 30 Nisan günü 
15.50'de iritihar ettiğini bildiririz. "  

"Ne düşünüyorsunuz? "  diye sormuştu başkomutan. "Gerçek mi 
yoksa yalan mı söylüyorlar?" 

Sisokrilov yanıt vermişti: "Büyük olasılıkla gerçek bu. Dünya önün­
de hesap vermekten korkakça kaçtı. Ana karargaha bildirildi mi? "  

"Bildirildi. Pazarlıklar için tek zemin koşulsuz teslimiyet direkrifini 
aldık." 

1 Mayıs'ta Goebbels intihar etti. Bir gün sonra Berlin Garnizonu tes­
lim oldu. Sisokrilov, Berlin' e uçtu, oradan Spandau'ya, oradan da Pots­
dam'a. Burada, tümen komutanının kızını, Vika'yı yanına Alman'ın iyi 
olabileceği aklına gelmişti. Bir kız çocuğunun, annesi olmayan bir ök­
süzün, Anna Konstantinova'nın ana kalbini az da olsa sakinleştireceği­
ni düşündü. 

Vika, çok bekletmedi. Niye çağırıldığını öğrenince sevinç çığlıkları 
atmaya başladı. Ancak General Sisokrilov'un önünde sevincini biraz 
dizginlemeyi uygun gördü. Işıl ışıl gülüşünü pek gizleyememesine kar-
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şın uslu uslu, "Size çok teşekkür ederim! Berlin'i görmeyi çok istiyor­
dum! " dedi. 

Uçak hazırdı ve kocaman beyaz kanatlarını alanın yeşil zemini üstü­
ne yaymıştı. 

Vika, hızla basamakları tırmandı ve yumuşak bir koltuğa oturdu. 
General Sisokrilov ardından geldi. Motorlar uğuldadı ve bir süre çi­
menlerin üzerinde yol aldıktan sonra uçak yerden havalandı. Çok yük­
sekte altlarından tarlaların yeşil alanları, ormanlar, güneş ışığında par­
layan caddeler ve küçücük evler uçup geçiyordu. Uçağın gölgesi parlak 
güneş ışığında yeryüzünün üzerinden kayıp gidiyordu. 

Kısa süre sonra bu gölge, büyük kent binalarının çatıları üzerinden 
atlamak zorunda kaldı. 

Tempelhof havaalanında Savaş Danışma Kurulu üyesini, bir araba 
ve bir zırhlı araç bekliyordu. 

General'e, Alman yoldaş Franz Ewald'in kendisini beklediği bildirildi. 
Sisokrilov, Ewald'in bulunduğu binaya girdi hızlı adımlarla. Kuv­

vetle el sıkıştılar. Ikisi de artık genç sayılamayacak yaştaydı, yaşam sı­
navlarında ağarmış saçlarıyla birbirlerine bakarak içtenlikle gülümsü­
yorlardı. 

"Ah, hala iyi görünüyorsunuz! "  dedi Sisokrilov şakalaşarak. "Dim-
dik ayaktasınız ! . .  Hitler sizinle başa çıkamadı ! "  

"Başa çıkamadı," diye güldü Ewald. "Kemikler hala sağlam! . . "  
" Kemikler de ne demek? Yüreğinize ne oldu?"  
Ewald, eliyle olumsuzlayan bir hareket yaptı: "Sevdalanmaz artık, 

ama hala çalışabilir . . .  " 

Ikisi de güldü. Buna karşın Sisokrilov'un gözünden, Alman komü­
nistin aşırı solgunluğu ve yetersiz beslenmiş görüntüsü kaçmadı. Ewald 
hemen, Neukölln'e gittiğini, orada eski arkadaşlar bulduğunu ve genç­
likle söyleştiğini anlattı. 

"Elbette daha kendilerine gelmiş değiiler," dedi. "Birçok şey onlar 
için hala açık değil, ama onlarla çalışılırsa . . .  " 

General, Ewald'e kent merkezine bir tur yapmayı önerdi, o da sevi­
nerek kabul etti. S:emensstadt'a ve Wedding'e, kendi döneminde 'Kızıl 
Wedding' dedikleri Berlin'in bu işçi semtine gitmek istiyordu. Oradaki 
en ufak sokağı bile tanıyordu Ewald. 

Orada da eski arkadaşlara rastlamayı, parti bağlantılarını yeniden 
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kurmayı umuyordu. Işçilerle toplanılmalı, onlarla konuşup durum an­
latılmalıydı. 

Vika'nın beklediği arabaya gittiler, binip yola çıktılar. 
Berlin büyük bir ordu kampına benziyordu. Piyade birlikleri, topçu­

lar, tanklar ve yedek birlikler sokakları, alanları doldurmuştu. Çok kat­
lı yıkınnların arasından insanlar, gölgeler ardan oraya koşuyar ve at 
arabaları ağır ağır geçiyordu. Koşumlarından çıkarılmış adar, evlerin 
taş iskeletlerinde başları saman torbasının içinde kişniyordu. Rüzgarın, 
güneşin yaktığı yüzler sevecenlikle, mutlulukla gdümsüyordu. Trafik­
çiler kavşaklarda trafiği düzenliyorlardı. lstihkamcılar ve özel birlikler 
yollardan molozları, ev girişlerinden mayınlan temizliyorlar, hasarlı 
araçları, tank kalıntılarını kenara çekiyor, barikatları yıkıyorlardı. 

Ewald, sekiz yıldır Berlin' e gelmemişti. Gerçi bir kez, Moabit hapis­
hanesinden toplama kampına götürüldüğünde, kenti hapishane araba­
sının tel örgülü küçük penceresinden görmüştü. Bu, 1939 yılındaydı. 
Berlin o zamanlar boydan boya gamalı haçlı bayraklada donanmıştı; 
bir gün önce Hitler Prag'ı işgal etmişti. 

Şimdi her yerde kızıl bayraklar, teslimiyetİn işareti olarak beyaz bay­
raklar dalgalanıyordu. Ewald, gerçeği söylemek gerekirse, yıkılmış Al­
man başkentini önce belirli bir iÇ doyumuyla seyretti. Demek kendini be­
ğenmiş, çılgın akılsız ve onun yardımcıları yapıp ettikleriyle bu sonuca 
ulaşmışlardı. Ancak bu iç doyum; caddelerde ürkekçe oradan oraya sı­
vışan !,ç,derli kadınlara, çevrede olup bitene coşkulu bir merak gösteren 
soluk benizli, aşırı sıska çocuklara, konvaylar halinde ayaklarını sürüye­
rek Blücher Caddesi'nden güneye ilerleyen boynu bükük esiriere ve bü­
tün ezik halka karşı derin bir acıma duygusuyla hemen yer değiştirdi. 

Ewald'in gözleri, soluk yüzünde, ateşi varmış gibi parlıyordu. 
Blücher Caddesi'nden Landwehr Kanalı'na gittiler. Kanalın üzerin­

deki köprü büyük ölçüde hasar görmüştü. Ortası havaya uçmuştu, an­
cak istihkamcılar onu, araç geçişi için onarmışlardı bile. 

Belle Alliance Alanı'nda Sisokrilov, başka generallere rastladı. Biri 
arabasından indi ve Savaş Danışma Kurulu üyesini selamladı. 

"A, a, Karelin! "  dedi Sisokrilov. "Nasılsınız? "  
"Her şey yolunda, general yoldaş !"  diye bildirdi gür sesiyle gülerek 

Karelin. " Ilerlemeye hazırız . . .  " Birden utangaçlaştı, yüzündeki gülüm­
seme kayboldu ve kuşkuyla sordu: "Emirleriniz nedir? " 



Sisokrilov gülümseyerek "Korkma Karelin. Bu kez benzinini alma­
yacağım," dedi. 

Fried�ich Caddesi'nden geçiyorlardı. Bu uzun cadde, tümüyle yıkıl­
mıştı. Büyük binaların kalıntıları arasından arka sokaktaki binaların yı­
kıntıları görünüyordu. 

Vika savaş boyunca birçok şey görmüştü, ancak bu yıkıntı denizi 
onu şaşırtıyor ve ürkütüyordu. Yıkınnlar arasında korkarak dolaşan 
kentiilere acıyordu ve bu insanların nerede başlarını sokacak bir yer 
bulduklarını merak ediyordu. 

Sonra başka bir şey dikkatini dağıttı. Yanında oturan Ewald, görü­
nüşe göre bitkinlikten uyuyakalmıştı. En azından Vika'ya öyle geldi. 
Alman, gözlerini yummuş, kendi kendine mırıldanıyordu. 

Ancak uyumuyordu. Yalnızca çevresinde insanlar olduğunu unut­
muştu. Tek başına hücrede kaldığı uzun yıllar boyunca kendi kendisiyle 
farkında olmadan yüksek sesle konuşmaya alışmıştı. Hitler yandaşları­
na, cani ve kaçık führerlerine, vahşi ve kanlı politikalarına toptan lanet­
ler okuyordu. Yaşından, hasta kalbinden, saçlarının ağarmış olmasın­
dan, Almanya'yı ayakları üzerine dikmek için şimdi şiddetle gereksinim 
duyduğu eski gücünü, gençliğindeki ataklığını yitirmekten yakınıyordu. 

Sonra kendini toparladı, gözlerini açtı ve Sisokrilov'la göz göze gel­
di. General ona anlayışla başını salladı: "Önemli değil Ewald Yoldaş . . .  
Ama dinlenmeniz zorunlu. Kesinlikle zorunlu. " 

'Unter den Linden' Caddesi'ne geldiler. Buranın her yanı yıkıntılar­
la, parçalanmış Alman teknolojisiyle doluydu. Arabadan inip, geziyi 
yaya sürdürmek zorunda kaldılar. 

. 

İki araba şeridi arasındaki bir adanın üzerinde, çevresi duvarla ku­
şatılmış büyük bir anıt dikiliydi. 

"Frederik" dedi Ewald. 
Sisokrilov, Vika'yı elinden tutmuştu. General, kızın küçük elini dik­

katle tutuyor, ağır ağır yürüyor ve adımlarını onun adımcıklarına uy­
duruyordu. Her yönden gelip yanlarından geçen askerler, bu yüksek 
rütbeli general ile yanındaki küçük kızın görüntüsü karşısında duralı­
yor, yanlarında yürüyen ak saçlı sivil Alman'a, ve onları izleyen ciddi 
ve zayıf bir teğmenin arkasından yürüyen otomatik tabanealı nişancı 
korumalara da şaşkınlıkla bakıyorlardı. 

Ewald, şimdi korkunç iskeledere dönüşen bir zamanların gösterişli 
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binalarını tanımakta güçlük çekiyordu. Burası bir zamanlar üniversi­
teydi, şurası da onun kitaplığı. Tiyatrolar, lokantalar, elçilikler tek bir 
taş yığınına dönmüştü. Üzerlerinde parça parça, yumak olmuş elektrik 
kablolan sallanıyordu. Şurası Sovyet elçiliğinin kalıntılanydı. Personel,-
194 1 Haziran'ının sonunda Moskova'ya geri dönmüş, sözü Sovyet or­
dusuna bırakmıştı. 

Ewald, parmağıyla 'Linden'in batıdaki ucunu gösteriyordu: "Bran­
denburger Tor" �· 

Vika, adımlarını hızlandırdı. Kısa süre sonra Paris Alanı'na vardılar 
ve ünlü kapı bütün güzelliğiyle karşılarına dikildi. 

Eni altmış metreyi aşan, yüksekliği yaklaşık yirmi beş metre olan bü­
yük bir yapıydı. Dor üslubundaki sütunlar onu beş geçite bölüyordu. 
Üstünde şaha kalkmış dört at, bakır bacaklarını havaya savuruyordu. 
Atlardan birinin kafasında bir şarapuel parçasının açtığı deliğin içine 
bir kızıl bayrak dikilmişti. Kentten hala yükselmeyi sürdüren gri duman 
tülünün üzerinde yanan bir alev gibi görünüyordu. 

General, kapının önünde durmuştu. Vika, ona soran gözlerle baktı, 
. ama o an generalin ünlü kapıya değil de içinden geçen Sovyet tanklan­
na baktığını gördü. 

Kızıl bayraklanyla parlayan Sovyet tanklan Brandenburg Kapı­
sı'ndan ardı ardına geçiyor, Charlottenburg Şosesi'nin sisli görüntüsün­
de kayboluyorlardı. Tanklar özel bir acele göstermeden, hayır, daha 
çok caddenin parkesi üzerinden paletlerini ağır ağır döndürerek düşün­
eeli bir tarzda ilerliyorlardı. 

Genera.l sonunda bakışlarını tanklardan ayırdı, yavaşça yürümeye 
koyuldu. 

Brandenburg Kapısı'nı geçtikten sonra sağa, cam kubbesinde kızıl 
bir bayrağın, zafer bayrağının dalgalandığı anıtsal Reichstag binasına 
doğru saptılar. 

Sovyet askerleri Alman parlamentosunun geniş basamakları üzerin­
de öğle yemeklerini yiyorlardı. Yemek kazanının dumanı tütüyordu. Si­
sokrilov'un gelmesiyle insanlar hareketlendi. 

Reichstag binasından birkaç subayla birlikte bir albay çıktı. Savaş 
Danışma Kurulu üyesinin karşısında durdular. Albay selam dururken 
törensel bir edayla tekmil verdi: "Korgeneral yoldaş, Reichstag binası-

* Brandenburg Kapısı -çev. 
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mn ele geçirilişi ve yapının üzerine zafer bayrağının dikilmesinden son­
ra alay dinlenmektedir. " 

"Bana kahramanlarımzı gösterin! "  dedi Sisokrilov. "Kartallarımz 
nerede? "  

Ateşli bir arama başladı, merdivenlerde ve binanın içinde, yarı yıkık 
duvarların arasında kısa, net komutlar duyuldu ve kısa süre sonra bir­
kaç düzine asker ile subay uygun adım dışarı çıktı. Sanki yaptıklarını bir 
kez daha gözden geçirmek ister gibi geniş merciivenden iniyorlardı, ama 
bu kez Savaş Damşma Kurulu üyesinin bakışıyla. Hep yeniden gözucuy­
la binanın dev sütunlanna, olağanüstü kalın duvarlarına bakıyorlardı. 

Işte, şimdi yetmiş metreyi aşkın başdöndürücü bir yükseklikte dal­
galarran kızıl bayrağı Reichstag binasının tepesine diken iki keşifçi, Ça­
vuş Yegorov ve Astçavuş Kantariya geliyordu. Yüzbaşı Neustroyev, 
Çavuş Sanov, Üsteğmen Samsonov, Gussov, Çavuş Ivanov, Er Saburov, 
Savyenko ve daha birçokları geliyordu. Yalnızca, hücum sırasında şehit 
düşen, şimdi Tiergarten'in gölgeli yollannda gömülü olanlar eksikti. 

Reichstag'i ele geçirenler General'in karşısına sakin, gülümseyerek 
ve yorgunluktan bitkin bir halde çıktılar. Sisokrilov, onlarla söyleşirken 
Ewald, Vika'ya bu kasvetli, kaba yapılı binanın tarihçesini anlattı. Elli 
yıl önce, !talyan rönesansı üslubunda yapılmış, kaçınılmaz olarak elbet- · 
te bir tutarn Prusya hantallığı ve gösterişli bir abartılılık da katılmıştı. 

Ewald, Vika'yı batı girişine götürdü ve altı sütunlu, at üstündeki bir 
Cermen yayıyla taçlarran takı gösterdi. Masif, şimdi ardına kadar açık 
kapısının üzerinde, hey!<:eltraşın yüzüne Bismarck'ın çizgilerini verdiği 
Ejderha Öldüren St. Georg tehdit savuruyordu. 

Binanın önünde de büyük bir Bismarck heykeli duruyordu. Zırhlı 
süvarİ üniforması ve elinde bir palayla yaşlı derebeyi, kırmızı granit ta­
banın üzerinden Vika'ya bakıyordu. 

Bismarck'ın karşısında, Tiergarten'in seyrekleşmiş yeşillikleri ara­
smdan zafer sütunu yükseliyordu. Hep aynı şeyi, Prusya'mn askeri gü­
cü ile zaferlerini resmeden birçok düz ve kabartma rölyeflerle süslen­
mişti. Zafer sütunundan, ağaçlıklı ve iki yanında heykellerin dizildiği 
bir yol güneye gidiyordu. Bu, zafer yoluydu. Burada otuz iki tane anıt 
heykel vardı. Her bir yanda on altışar. Her Prusya hükümdan heykeli­
nin arkasında, üzerinde iki en değerli savaş arkadaşları ya da içki arka-
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daşının büstü bulunan yarım yuvarlak bir bank vardı. Birçok heykel, · 

mermi ve şarapnellerden büyük hasar görmüştü. 
Ewald, Vika'ya sabırla Prusya sınır kontlarını, dektörlerini ve kral­

larını tek tek tanıttı: Ayı Albrecht, I. Otto, II. Otto . . .  Arkalarındaki 
bankta sayısız dük, prens, sınır kontu ve kale kontu, kardirraller ve pis­
kopos, şövalye ve baronlar, ustalar ve öğretmenler, mareşaller ve kah­
yalar, bakanlar ve serratörler yer almıştı. 

Vika, eski Prusya'nın, o gösterişli, savaşçı ve yağmacı Prusya'nın 
kalbinde bulunuyordu. 

Bazı askerler Vika ile Ewald'in arkalarından gelmişti. Alman'ın an­
lattıklarını dinliyor, anlamlı anlamlı birbirlerine bakıyorlardı. Araların­
dan biri yaklaştı ve "Ben Goebbels'i gördüm. Tümüyle yanmıştı. Bizim 
elimize ölü olarak düşmekten bile korkmuş, bu yüzden ölümünden son­
ra yakılmasını emretmiş," dedi. 

Vika ile Ewald, zafer yolunu gezip gördükten sonra, hala asker ve 
subaylarla söyleşiyi sürdüren General Sisokrilov'un yanına döndüler. 

Askerlerden biri, "General yoldaş, bize Reichstag'ta konuk olun," 
diyerek onu buyur etti. 

Güney girişinin merdiveninden çıktılar. Buradaki her şey yaşanan 
savaşın izlerini taşıyordu. Kubbelerin tavanlarında, kısa süre önce sön­
dürülen yangınların dumanı asılıydı. Şurada burada yanan yerler vardı 
hala. Her yana kırık mobilyalar dağılmıştı. Duvar ve tavanlar bomba­
ların açtıkları deliklerle doluydu. 

Askerler, generale kah şu kah bu önemli yeri gösterdiler. Bir dizi dev 
odadan geçirdiler onu ve buraya mevzilenmiş Almanlar'la yaşanan şid­
detli karşılaşmayı anlattılar. Dönemeçli koridorlardan sonra büyük bir 
odaya vardılar, oradan da karanlık, yarı yıkılmış avlulardan geçerek 
oturum salonuna ulaştılar. 

Burası, cam kubbeli, geniş, yüksek tavanlı bir salondu. Küçük cam­
ların birçoğu kınlmıştı; güneş ışığı geniş, aydınlık ışınlarıyla şarapnel 
parçalarından delik deşik olmuş duvarların tahta kaplamalarına ve kur­
şunlanmış nakışlarla arınalara düşüyordu. 

Adolf Hitler, bu kürsüde bir zamanlar kükremişti. 
Ancak Franz Ewald, bu salonda olup biten birçok başka olayı da 

anımsadı. Bu duvarlar August Bebel, Karl Liebknecht, Clara Zetkin, 



Wilhelm Pieck'in ateşli konuşmalarına, Ernst Thaelmann'ın sakin ve 
güvenli sesine tanık olmuştu. 

Ewald'in yüzü yine o acılı titremeyle gerildi. Generale baktı ve alçak 
sesle, "Benim için gitme zamanı geldi, " dedi. 

Reichstag binasından çıktılac General saate baktı. 
"Size başanlar diliyorum! "  dedi general, Ewald ile vedala:şirken. 
Ewald uzaklaştı; Vika arkasından düşüneeli düşüneeli baktı. 
"'Bütün Almanlar böyle iyi olsaydı, " diye içini çekti. "O zaman an-

nem hala yaşıyor olurdu." 
Sisokrilov, babacan bir tavırla elinden tuttu, ağır ağır arabanın bek-

lediği 'Linden'e geri döndüler. 
. 
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XXVIII 

Ne kadar aydınlık ve olağanüstü bir gündü! 
T anya için sabah karanlığında siLih sesleriyle uyanmasıyla başladı. 

Ürkmüş bir hastabakıcı kadın koşarak geldi ve Almanlar'ın gezici has­
taneye saldırdıklarını söyledi. 

Gerçekten köyde, büyük bir grup siL1hlı Alman vardı; bu, geceleyin 
Berlin'den kaçan gruplardan biriydi. Gezici hastane düpedüz bir çatış­
maya girmek durumunda kaldı. Doktorlar, hemşireler, hastabakıcılar, 
yakınlardaki gezici hayvan hastanesinden gelen veterinerler, tümenin 
banyo ve çamaşır bölüğünden çamaşırcı kadınlar, gerçek bir savunma 
düzenlediler. Ateş etmekten çok bağırınalarma karşın Almanlar kısa sü­
re sonra çekildiler ve ortadan kayboldular. 

Korkunun ilk dakikalarında Tanya önce Lubyenzov'u düşündü: 
Şimdi neredeydi, geceleyin Almanlar'a rastlamış mıydı, şimdi burada 
olsaydı ne olurdu; ikiye kadar saymadan Almanlar'ı kovardı o. 

Ortalık yatıştıktan sonra, öğleye doğru, Tanya Potsdam'a gitmek is­
tedi. Almanlar' ın terk ettiği, caddelerde çok sayıda öylece duran ele ge­
çirilmiş özel arabalardan birini önceden gözüne kestirmişti. 

Rutkovski, ona ve Glaşa'ya bir günlük izin vermişti. 
Gerçi, caddelerin hala güvenli olmaması nedeniyle şimdi gitmemesi­

nin daha iyi olacağını söylemişlerdi, ama Lubyenzov'u ziyaret etme fır­
satını kullanmamak onun için söz konusu değildi. 

Ancak öğleyin saat l 'de yola çıkma . emri geldi. Tümen hazırlandı, 
batıya gidilecekti. 

Ister istemez yolculuktan vazgeçildi. 
Tanya, eşyalarını toplamaya başlamıştı ki, kısa boylu aşçı kadın 

Şmerinka koşarak içeri girdi ve heyecanını güçlükle bastırarak, "Tanya 
Vladimirovna, biri sizi arıyor! Bir atlı ! "  dedi. 

Tariya, sevincinden kızardı, Lubyenzov'un geldiğini düşündü. 
Caddeye koştu, ancak gelenin Lubyenzov değil, genç emireri olduğu-

nu gördü. Atı köpükle kaplıydı. Tanya, Kablukov'a baktı ve yüzü soldu. 
"Muhafız binbaşıya ne oldu?" diye sordu. 
"Bilmiyorum," diye yanıtladı Kablukov. "Faşistler onu vurdular. " 
"Nerede? "  
"Bilmiyorum. Herhalde onu karargaha götürmüşlerdir. Durumu 

çok kötü. Bilinci yerinde değil. Şey yapamayacağı söyleniyor. .. şey . . .  " 



Rutkovski ve Maşa da gelmişti yanlarına. 
" Oraya gideceğim," dedi Tanya. 
Rutkovski, kamyoncuların yanına gitti. T anka benzin dolduruyor­

lardı. Marya Ivanovna, Glaşa'yı aradı. Glaşa, Tanya'ya eşlik etmek için 
hazırlanıp giyinmiş, geliyordu bile. 

"Bana bir harita verin !"  diye seslendi Tanya. 
Rutkovski ona haritayı uzattı. 
Kablukov, bir dakika daha bekledi, sonra atını kırbaçladı ve hızla 

uzaklaştı. 
Tanya, şoför mahalline oturdu, ama akünün boş olmasından mı, 

yoksa T anya'nın heyecanından mı motor bir türlü ateş alınıyordu. Bu­
nun üzerine kadınlar motor çalışana kadar arabayı ittiler. 

Tanya, köyü arkasında bıraktıktan sonra güneye, anacaddeye dön­
dü. Caddeler, batıya yürüyen askerlerle doluydu. Güneş parlaktı. Her­
kes terliyordu ve sevinçliydi. 

Tanya'nın kulağına kahkahalar, şakalaşmalar çalınıyordu. Araba 
çok yavaş ilerieyebiliyordu ancak. Askerler pencereden içeri bakıyor, iki 
kadını görünce başlarıyla sevecen bir selam veriyorlardı. Erkekler, da­
matlar, yakında dünyaya gelecek çocuklar üzerine şakalar yapıyorlardı. 

" . . .  ve ben ona el bombasıyla bir tane yapıştırdım . . .  " diye hornur­
clandı bir bas ses arabanın yanında ve aniatmayı sürdürdü. Ama öykü­
nün arkası anlaşılamıyordu artık. Bunun yerine ince, neredeyse çocuk­
su başka bir ses duyuldu: " . . .  ama el bombasıyla balıklar uyuşturulabi­
lir mi ki? "  

Bu ses de gerilerde kaldı; bir başkası, melodik ve rahat bir ses, tüm 
alayını teslim eden bir Alman subayını anlatıyordu. 

"Benim işim bitti, " diye düşünüyordu Tanya Ve direksiyonu öylesi­
ne sıkı tutuyordu ki eklemleri bembeyaz oldu. "Yaşamım bitti, bütün 
yaşamım! Bir değeri olamaz artık! " 

Glaşa, konuşmadan yanında oturuyordu. Yanaklarından gözyaşları 
akıyordu. Onları fark ettirmeden silmeye uğraşıyor, başını yana çeviri­
yordu. Ama orada da camın arkasında insanlar vardı, bu gözyaşların­
dan hiçbir yerde kurtuluş yoktu. 

Anacaddeyi geçtikten sonra, biraz daha az kalabalık bir yan cadde­
ye ulaştılar. Tanya artık çok hızlı sürüyordu. Bir kavşakta arabayı dur­
durdu ve hariraya baktı. Sağa sapmaları gerekiyordu. Yeniden yürüyen 
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birliklerin gürültüsüne kapıldılar. Büyük bir köy göründü. Şosede as­
kerler yürüyordu ve Glaşa birden bağırdı: " Bizimkiler! Bizim tümen!"  

Binbaşı Garin'i tanıdı. Bir evin merciiverrinde duruyor ve bildiri da-
ğıtıyordu. 

Tanya arabayı durdurdu. 
Glaşa indi ve oraya koştu. 
"Merhaba, binbaşı yoldaş! "  dedi. "Benim, Koroçenkova! "  
Binbaşı onu hemen tanıdı. Bu  iriyarı, iyi kadına karşı suçluluk duy­

duğu için biraz utangaçlaştı. 
"Evet nasılsınız?" diye sordu. "Neredesiniz? "  
Glaşa, Viyesselçakov hakkında bir şeyler öğrenmeyi çok istiyordu 

ama öncelikle Lubyenzov'u sordu. 
Garin başını iki yana salladı: "Beyaz bir bayrakla Almanlar'ın yanı­

na gitti, elçi olarak. Vurulduğu söyleniyor. Ben daha tümen karargahı­
na gidemedim. Sürekli birliklerin yanında işim vardı. Evet . . .  Bu artık bir 
savaş sayılmaz, bu düpedüz faşizm! Ateş edenler yakalarramadı ne ya­
zık ki! Kaçmışları Ama sabredin, kesenkes yakalayacağız! "  

Glaşa'nın eline mekanik bir hareketle bir bildiri tutuşturdu ve yola 
koyuldu. 

Glaşa ardından koştu ve "Peki tümen karargahı nerede? "  diye sor­
du. 

"Yolda. Elbe'ye gidiyoruz. Tümen komutanı büyük olasılıkla Et­
zin' de . . .  buradan yirmi kilometre kuzeybatıda." 

Glaşa, arabaya döndü. Tanya'ya nereye gitmesi gerektiğini söyledi. 
Yola koyuldular. Glaşa bildiriye baktı. Stalin yoldaşın günlük emriydi. 
Alman başkentini ele geçiren birliklere teşekkür ediyordu. 

"Ve biz de teşekkür aldık," dedi Gtaşa. 
"Okuyun!"  dedi Tanya. 
Glaşa, Berlin'in ele geçirilmesine katılan birliklerdeki general ve al­

baylanıi tek tek adlarını okudu. Giderek sesi alçalıyor, bir kahraman­
lık türküsüne benzeyen Stalin'in kapanış sözlerini okurken sesi artık ne­
redeyse duyulamıyordu: "Vatanımızın özgürlük ve bağımsızlık müca­
delesinde düşen kahramanlara şan olsun." 

Birçok aracın sıralandığı bir kanal üzerindeki köprünün önünde 
durdular. Tanya, kımıldamadan direksiyanda oturuyor, yolu sürdüre­
bilmeyi bekliyordu. Önlerindeki kamyonun derin tırtıklı tekerleklerine 
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bakıyordu. Kamyon boğuk boğuk homurdanıyordu. Tekerlekler, hafif­
çe ileri geri gidiyordu. Sonunda ani bir hareketle ileri atıldı. Tanya, ar­
dından gitti. Sonra kamyonun tekerlekleri yeniden durdu, Tanya da 
durmak zorunda kaldı. Kamyon tekerleklerine o kadar sürekli baktı ki 
sonunda onlara karşı derin bir nefret duymaya başladı. Kımıldamıyor­
lardı, yalnızca motor boğuk boğuk homurdanıyordu. 

Sonunda yol açıldı. Köprünün üzerinden kanalın batı kıyısına vardı­
lar. Yaklaşık iki kilometre sonra T anya caddenin solundaki bir tepenin 
üzerinde taze bir mezarın başında bir grup insan gördü. 

Herhalde bütün SoYyer asker mezariannın en batısındaki buydu. 
Tah ta dan kızıl yıldızlı bir mezar taşı vardı. Askerler başlarındaki kep­
lerini çıkarmışlar, susuyorlardı. Eski ağaçların dalları mezarın üzerinde 
yaylanıyordu. Tanya arabayı durdurdu ve motoru kapattı. Sanki bir 
daha çalışmayacakmış gibi hemen sustu motor. Tanya arabadan indi. 
Hızla koştu ve adımlarını ancak tepenin başında yavaşlattı. Mezar ba­
şındakiler geldiğini duydular, başlarını ona çevirdiler. 

Kızıl yıldızın altındaki tahtada "Er Sergey Yvano, doğum 1925. Fa­
şistler tarafından 2 Mayıs 1 945'te vahşice öldürüldü. Kahramana şan 
olsun !"  yazıyordu. 

Tanya, epeyce bir süre bu yazıyı okudu. Sonunda kendine geldi. 
Glaşa onu çağırıyordu. 

Arabanın yanında üç atlı duruyordu. Üstlerinde yeşil kamuflaj giy­
sisi vardı ve ağır ağır tepeyi inen kadına gözlerini dikmiş bakıyorlardı. 

Aralanndan biri büyük, ciddi gözlü bir delikanlıydı; ikincisi, çekik 
gözlü, kımıltısız, kiremit yüzlüydü; üçüncüsünün ise canlı, ince, gülüm­
seyen hatları vardı. Üçü de T anya 'ya bakıyorlardı; tartarak, biraz şaş­
kınlık ama belli bir sevecenlikle. 

"Yaşıyor! "  diye bağırdı Glaşa uzaktan değişmiş bir sesle ve daha al­
çak bir sesle, gözyaşlanna boğularak yineledi: "Yaşıyor! "  

Delikanlı kendini tanıttı: "Yüzbaşı Mesçerski! "  Sonra, "Muhafız 
binbaşı yakında, şuradaki köyde," dedi. 

Yaralı Lubyenzov'un yattığı evin önünde Tanya'yı, Doktor Mişkin 
karşıladı. Doktor, Tanya'nm burada olduğuna şaşırdı ve onun danış­
mak için göı2derildiğini düşündü. Bu yüzden Tanya'ya hastasının duru­
munu bütün ayrıntılarıyla anlattı. Kurşun, Lubyenzov'un kalbinin he­
men altından girmiş, bir ikincisi sağ bacağını' sıyırmıştı. 
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"Ciddi bir olay," dedi Mişkin. "Ama yaşamsal tehlike yok. Evet, 
güçlü bir yapısı var; atlatacak. Her zaman atlaracak türden bir insan! " 

Tanya, Lubyenzov'un kapalı gözlerle yattığı yatağın yanına gittikten 
sonra yaralara hiç göz atmamıştı. Mişkin bunu görünce şaşırdı. Yanına 
yere oturmuş, yanağını m uhaf ız binbaşının eline koymuştu T anya. 

Sonra gözlerini kaldırdı, kendisine tanıdık gelen bir yüz gördü. Ama 
bu genç yüzbaşıyla daha önce nerede karşılaştığını bir türlü çıkaramı­
yordu. Sonunda aklına geldi: O, Lubyenzov'la yeniden karşılaştığı ka­
leskanın 'sahibi'ydi. 

Tanya'nın hemen ardından içeri giren Glaşa da Çohov'u fark etmiş­
ti. Onu parmağıyla yanına çağırdı ve sokağa çıkardı. Viyesselçakov'un 
nerede olduğunu artık öğrenmek istiyordu. Yakındaydı, komşu köyde. 
Glaşa hemen oraya gitti. 

O sırada Lubyenzov gözlerini açtı ve Tanya'yı gördü. Pencerenin 
önünden asker konvayları geçiyordu ve onların gölgeleriyle oda kah 
loşlaşıyor, kah aydınlanıyordu. Bu yüzden Lubyenzov, bir trende oldu­
ğunu ve pencerelerin yanından ağaçların geçtiğini sandı. "Sonunda eve 
dönüyorum," diye düşündü. "Tanya da geliyor." 

" Oh, ne kadar güzel..." Ona gülümsedi. Tanya da, trende gidermiş 
gibi bir aydınlanıyar bir loşlaşıyordu. Askerler pencerenin önünden ge­
çiyordu, ancak o bu mutluluğu yaşam boyunca anımsayacaktı: Sevdiği 
kadının yüzü, "Eve gidiyorum" düşüncesi ve sürekli hep batıya ilerle­
yen muzaffer Sovyet birlikleri. 
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XXIX 

Tümenler durmak bilmeksizin Elbe'ye yaklaşıyordu. Güneş ışığına 
boğulan sokaklar tıka basa birliklerle doluydu. Piyadeler, kamyonlar, 
uzun namlulu toplar, kısa burunlu o büsler hışırdayarak ve gıcırdayarak 
yan yana sıralar halinde ileri akıyordu. 

Sürekli birbirini aqdırır "sağa yanaş" bağırtıları yankılanıyordu. 
Kavşaklardaki trafik düzenleyicileri bayraklarını sallıyorlardı. Askerle­
rin sırtındaki çadır bezinden kaputlar taze rüzgarla kabarıyor ve hışır­
dıyordu. 

Askerler harekat yeni başlamışçasına sakin, geniş adımlarla yürü­
yorlardı. Sibiryalılar, Don Kazakları, Urallılar, Moskovalılar, Ukrayna­
lılar, çekik gözlü Asyalılar ve Kafkasların esmer tenli oğulları Almanya 
caddelerinden geçiyor, konvoylarının önlerinde gri kılıflanndan kurtul­
muş alay flamaları dalgalanıyordu. 

Şurada bir nişancı bölüğü geçiyordu, başlarında iri bir ata binmiş 
genç, gri gözlü bir yüzbaşı vardı. Bölüğün en önünde siyah bıyığı ve ze­
ki, iyi gözleri olan bir üstçavuş serbest adım yürüyordu. Sarı saçlarının 
daha da çok göze battığı yanık tenli dev bir kıdemli başçavuş konvoyun 
sonunu oluşturuyordu. Gür sesi, sokağın gürültüsünü boğuyordu: "Ya­
naşın! Dağılma yın! " 

Caddenin yanında istihbaratçılar hatlarını döşüyordu. Çelimsiz, 
genç bir teğmen komuta ediyordu onlara. Zaman zaman bir an için çi­
mene oturuyor, telefon alıizesine bağırıyordu: "Nikolski konuşuyor! 
Bağlantı nasıl? ller li yorum! . . "  

Bir köprü yapım taburu hızla öne geçti. Taburun önündeki bir ara­
bada mühendis birliklerinin kısa boylu, yaşlı, kendi halinde generali 
oturuyordu. Uzun dubalardan birkaçı hala son geçişten dolayı ıslaktı. 
Köprücüler gururla çevrelerine bakıyorlardı; sanki, "Sizi daha nereye 
geçirelim istersiniz? Daha nereye köprü gerek? Hemen yapalım! Stalin 
emrederse okyanustan bile geçiririz. " diyorlardı. 

Orada topçular yürüyordu. Topçular dev topların üzerine kuşlar gi­
bi tünemişlerdi. Başkaları kamyonların örtülü olduğu tentelerin altın­
dan bakıyor, şakalaşıyor ve piyadeye takılarak eşlik ediyorlardı: "Toz 
ol piyade! " ,  "Yaşasın tarlaların kraliçesi! "  

Tentenin altından hiç silinmernek üzere belleğe kazınan o iyi yürek­
li, kırmızı burun az önce yine görünmemiş miydi? 
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Alman başkentinden batıya giden birçok cadde vardı. Hepsi de insan­
larla, araçlarla tıka basa doluydu. Birinde çadır ve ilaç yüklü kamyonlar 
gidiyordu. En tepelerinde, saçları rüzgardan karışmış, kahkahalar atan 
kadınlar oturuyordu, kümesteki tavuklar gibi. Orada Tanya, Glaşa, Mar­
ya !vanovna, Şmerinkalı küçük aşçı kadın ve daha pek çoğu gidiyordu. 

Kadınları gören askerlerin yüzü sevecenleşiyordu. Göğüslerini ka­
bartarak kesenkes uzaklarda, memleketlerinde kalan kendi T anya ve 
Glaşalar'ını düşünüyorlardı şu an. 

Bir caddede General Seryeda ile Albay Plotnikov, bir ağacın altında 
omuz omuza durarak tümenlerini selamlıyorlardı. Şurada, alaylar yü­
rüyor, burada da keşifçiler yeşil kamuflaj giysileriyle at üzerinde ilerli­
yorlardı: Mesçerski, kısa süre sonra barışçı ayakkabı takınağını eline 
alacak Kıdemli Başçavuş Voronin ve dökümhanesine dönmeye hazır 
Çavuş Mitroşin. . 

Birden general dikkat kesildi: "Ne? Yine mi böyle bir densizlik! Yi­
ne tümen rezil ediliyor! "  

Kavşakta bir kaleska göründü; gerçek, kıpkırmızı parlak boyalı bir 
kontluk kaleskası. Böylesi çılgın savaş karmaşasının içine düşen bu fe­
odal, antika fayton artık epeyce yıpranmış ve tozlanmıştı. Hafifçe bir 
yanına sarkıyordu. Kızıllığıyla altın yaldızlarının epeycesini kaybetmiş­
ti. Uşakların bastığı ayaklığın üzerine bir bebek arabası bağlanmış; bir 
sarayın bakırdan kabartma surunıı, bir geyik kafasını ve bir şövalye 
kaskım resmeden arınası sokak çamuruna bulanmıştı. 

Taras Petroviç, hemen sakinleşti: Kaleska'nın içinde askerler yolcu­
luk etmiyordu. Yabancılar vardı içinde. Sürücü oturağında güzel, sarı 
büklümleri olan bir kız oturuyordu. Saçları güneş ışığında kızıl altın gi­
bi parlıyordu. Sovyet askerlerine -kurtarıcılarına- gülümsüyordu. Ko­
mutanları görünce gözle görülür bir biçimde utangaçlaştı ve yol üzerin­
den ayrıldı. Kaleska kısa süre sonra bir patika yolda kayboldu. 

"Evlerine gidiyorlar," dedi Plotnikov ve elini salladı: "Iyi yolculuk­
lar yoldaşları "  

Caddenin solunda esirler bitip tükenmek bilmeyen konvaylar halin­
de doğuya yürüyordu. Evlerden, bodrumlardan çekingenliklerini atan 
kadın erkek Almanlar çıkıyordu. Çocuklar da koşarak geldiler. Plotni­
kov onlara baktı ve sesini hafifçe alçaltarak, "Almanlar en azından bir 
şeyler kavradılar mı acaba?" diye sordu. 
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"Nasıl kavramazlar? "  diye gülümsedi Taras Petroviç ve eliyle cad­
delerden a�ıp giden Sovyet gücünü gösterdi: "Bunu gören herkes kav­
rallllştır . . .  " · 

''Bu doğru, qijla yeterli değil, " dedi Plotnikov. "Önceden olup biten­
leri daha derinden ve kapsamlı kavramayı öğrenmeleri gerek . . .  Ne yap­
malı? Mantıklı ve anlayışlı olmalarını dileyelim! " 

Bir araba konvoyu hızla yanlarından geçti. Sonra ağır motorların 
boğuk sesleri duyuldu. Kızıl yıldızlı ve tepelerinde dalgalarran kızıl bay­
raklı tanklar ağır ağır batıya ilerliyordu. Acele etmiyorlardı, tersine ge­
niş paletleri sanki düşüneeli bir biçimde asfaltı eziyordu. 

Aynı anda gökyüzünde uçaklar belirdi. Ve bombardıman, avcı ve 
savaş uçaklarının düzenli uçuşlarına sevinmek için çabucak yukarı bak­
tı herkes. 

Bu sırada caddede büyük bir araba göründü. Ardından, aralık bı­
rakmadan uzun namlusunu havaya kaldırmış ağır mikindi tüfeğiyle 
zırhlı bir araç geliyordu. Cadde sessizleşti. Askerlerle subaylar hazır o­
la geçti. Arabayı hemen tanımışlardı. Yolcusu General Sisokrilov'du, 
Savaş Danışma Kurulu üyesi ve o şakacı biri değildi. Onun varlığında 
her şeyin düzenli olması gerekiyordu. 

General Sisokrilov, dikkatle pencereden bakıyordu. Arada bir bakış­
ları yol kıyısında yürüyen ya da ağaçların altında dinlerren askerlerin üs­
tüne kayıyordu. Sonra gözleri yeniden öne, sonsuzmuş gibi görünen ba­
har güneşine boğulmuş caddenin çizdiği banta bakmayı sürdürüyordu. 

General piyadeyi, tankları ve motorize birlikleri soBadıktan hemen 
sonra cadde boyunca kurulmuş bir köye girdi. Köyün alanında granit­
ten kaba bir heykel vardı. Araba heykelin yanından geçti, bir tepeye 
çıktı. Generalin karşısında bir nehrin geniş yüzeyi yayılıyordu. Solunda 
yıkılmış köprünün taş kalıntıları yığılmıştı. Sağda tek bir yelkenli san­
dal yüzüyor, batı kıyısının altında küçük bir şilep pofluyordu. 

Burada, doğu kıyısında, ağaçların altında ve çİmenlerde Sovyet as­
kerleri oturuyor ya da yatıyorlardı. Az ötede bir gezici mutfağın du­
manları yükseliyordu. Yakınlardaki orman da kuşlar ötüşüyordu. 

Ama generale alışılmadık gelen, ortalığa yayılmış bulunan sakinlikti. 
Evet, o dolaylara derin bir sessizlik egemendi. Askerler de şaşkınlık­

la kulak kabartıyorlardı. Ne bir makindi tüfek parlıyor, ne bir kurşun 
vızıldıyordu. Hiçbir patlama sesi yoktu. Bir kurbağa kıyı balçığında 
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coşkuyla vıraklıyordu. Büyük, tekir bir kedi kuyruğunu bir namlu gibi 
havaya dikmiş, köy kıyısındaki bir evin çatısında dolaşıyordu. Kuşlar 
ötüyordu. Şurda bir ispinoz zılgıt çekiyor, orada ise bir iskete c;ır cır edi­
yordu. Aralarında yabancı bir ses de vardı. Yerli, Alman, anlaşılınayan 
ama yine de anlaşılan bir kuş. 

Bu arada batı kıyısındaki şilep kıyıdan ayrılmıştı. Arkasından koca 
bir sandal filosu çekiyordu. General bekledi. Şilep giderek yaklaşıyor­
du. Şilepteki insanlar kollarını sallıyorlardı. Bir üflemeli çalgı orkestra­
sı çalmaya başladı. Sonunda şilep dik kıyı yamaemın arkasında kaybol­
du ve hemen ardından Amerikan askerleri tepeyi çıkmaya başladılar. 

Neşeli seslenmeleri duyuldu: "Long live Stalin! " "Long live Russia ! "  
Aralarında bir general d e  bulunan subay grubu, Savaş Danışma Ku­

rulu üyesine doğru geldi. Generalin yanında duran iki subay öne çıktı­
lar. Biri uzun boylu, srskaydı ve siyah bir bıyığı, kıllı, zayıf elleri vardı. 
Öteki ise kısa boylu ve çok neşeliydi, göğsünde birçok nişan asılıydı. 

Kısa boylu olanı kusursuz Rusça konuşuyordu. 
Şöyle dedi: "General, Amerikan ordu komutanlığı adına savaşın za­

ferle sonuçlandırılmasına ilişkin tebriklerini iletiyor." 
Müttefiklerin bundan sonra içtenlikle hep birden demokratik, barış­

sever bir Almanya kurulmasına ve dünya barışının güvence altına alın­
masına yardım edeceklerine ilişkin umutlarını dile getiren Sisokrilov'u 
dinledikten sonra generaline tercüme etti. Dediğine göre general de Sov­
yet generaliyle tümden aynı düşüncedeydi. 

Elleri kıllı Amerikalı, onaylayarak başını coşkuyla sallıyordu. 
Öte yanda Sovyet askerleri ile Amerikan askerleri söyleşi halindey­

diler. 
Elbette sözcüklerden çok hareketlerin yardımıyla anlaşıyorlardı, 

ama yine de birbirlerini iyi anlıyorlardı. 
"Poryadok? "  diye sordu bir Sovyet askeri. 
"Poriatok" diye karşıladı Amerikan askeri geniş bir gülümsemeyle 

ve kendi dilinde "Okay! " dedi. 
"Okay" diye yineledi Sovyet askeri ve.onun da gülüşü bütün yüzü­

ne yayıldı. 
Sonra Amerikan askerleri geri döndü ve Sisokrilov kıyı boyunca do­

laştı. Birden generalin ayakları dibinde bir şey kımıldadı, kızıl sakallı 
bir asker yeni kazılmış bir siper çukurundan çıktı. 



Generali tanıdığında, gömleğini düzeltti ve esas duruşa geçti. Ama 
Sisokrilov'un gözlerindeki sıcak ve iyi niyetli parıltıyı gördüğü zaman 
eliyle geniş bir daire çizdi: "Bunun anlamı, general yoldaş, demek savaş 
gerçekten tümüyle bitti mi? .. Ne sessizlik! Insanın kulakları ağrıyor! . . "  

General yanıt verdi: "Evet, savaş bitti. "  
Asker durdu durdu. Sonra gözlerinden iki damla yaş süzüldü. Ya-

naklarından aşağıya akarak kızıl bıyığına takıldılar. 
· 

"Neden ağlıyorsun ki yaşlı sersem? "  diye homurdandı kendi kendi­
ne, nedenini bilmiyormuş gibi. 

General, nehirden karşıya bakıyor, dişlerini sıkıyor ve diyecek bir 
şey bulamıyordu. 

"İnsan düşenlere acıyor," diye yanıtladı kendi sorusunu asker. "Ve 
de sevinçten! "  Az önce kazdığı çukura döndü: "Alışkanlıktan kendime 
siper kazdım, denildiği üzere 'özel bir hücre', ne olur ne olmaz diye. 
Şimdi yakında eve, Sibirya 'ya döneceğim -Krasnoyarsk bölgesinde bir 
kolektif çifdikte işçiyim- ve Vassilissa Karpovna'mla dolaşmaya çıka­
cağım . . .  Inanın bana: Çevrenin gözlenebildiği açık tarlalara ya da kü­
çük bir çayıra çıkacak olursak, sanırım ilk zamanlarda her defasında 
kendime bir si per kazacağım . . .  " 

Asker yeniden sessizliği dinledi ve sessizce "Stalin sağ olsun! " dedi. 
"Evet, sağ olsun" diye düşündü Savaş Danışma Kurulu üyesi ve El­

be Nehri'nin aydınlık suyuna baktı. "Onun güçlü aklı, çelikten sebatı, 
eşsiz kararlılığı ve emsalsiz uzak görüşlülüğü sağolsun. Onun çelikleş­
tirdİğİ parti ve hiç olmadık düzeye eriştirdiği halk da sağ olsun! " 

Generalin düşünceleri, bütün bu askerlerin geldiği memleketine uçu­
verdi ve ciddi yüreği sevgiden titredi. Toprağı, yeterince ekmek, şarap ve 
pamuk veriyordu, yeraltında yeterince madenler ve kömür saklıydı. En 
önemlisi de, üzerinde bencillik bilmeyen, dürüst insanlar yaşıyordu. Ge­
neral, memleketinin sakin ve düzenli soluğunu duyar gibiydi. Devasa gü­
cünün bilincinde, barış sevgisi ve dürüstlüğüyle dünyaya açılıyordu şim­
di; ezilenlerin umudu, insanları ezen ve sömüren herkesin kabusu. 

SON 
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