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"Büyük bir hastalık geçirmeyenler, 
her şeyi anladıklarını iddia edemezler." 

- PEY AM 1 SAF A, Dokuzuncu Hariciye Koğuşu 
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Ameliyatım sekiz saat sürüyor. Belimdeki kurşunu çıkanyor­
lar. Kınlan belkemiğim titanyum vidalarla sabitleniyor. Öbür 
kurşun çene kemiğini parçalayıp çıkıyor. Beş gün kaldığım 
yoğun bakımdan hatırladığım topu topu beş saniye. Odaya 
çıktıktan bir gün sonra uyandınldım. O kadar narkoz alıyor­
cluro ki. . .  Her şey bir tül perdenin ardında gibiydi; fakat çene 
kemiğimin sağ yanında başlayan sızının kulak dibine kadar 
yayılmasını, ardından yüz kaslanmda beliren seğirmeyi unu­
tamam. Narkozun etkisi hafifleyince yattığım yerden sağa sola 
kımıldamaya çalıştım, nafile! Elimi koyduğum hacağıını his­
setmiyordum, sıktım, his çok azdı. Tuhafbir duyguydu. Elimi 
yukanya doğru götürdüm. Penisimi de hissetmiyordum. Göz­
lerimi yumdum. Uyandığımda yanı başımda bir psikolog var­
dı. Musluk tıslamasını andıran bir sesle, "Ne oldu bana, düze­
lecek miyim?" diye sordum. Çenem kopacak gibiydi. 

"Onu doktorunuz daha iyi bilir," dedi ve ekledi. "Ama 
Omurilik Felçlileri Derneği'ne üye olabilirsiniz , hayat bit­
miş değil." Gözlerimi tekrar yu md uğumda başıma ne geldi­
ğini anlamanın derin ıstırabı vardı. 
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Yaşadığırnın kaza olduğunu söyleyebilirim. Zaten Psiko­
sosyal Rehabilitasyon Merkezi'nde kalan felçli hastaların tü­
mü başlarına kaza geldiğini düşünür. Oysa hemşirelede has­
ta bakıcıların inançları farklıdır. Onlara göre, hastaların ki­
mi paragöz olduğundan, kimi fazla çapkın olduğundan Al­
lah'ın tokadını yemiştir. Gerçekten Tanrı varsa beni ceza­
landırma sebebi çok açık olsa gerek; milletin gözünün yaşı­
na bakmadım, önüme geleni soyup sağana çevirdim. Evet, 
tastamam böyle yaptım. Söylediğim gibi hastane çalışanları, 
insanların yaptıkları, belki de yapamadıkları nedeniyle ila­
hi bir cezaya çarptırıldığını düşünür. Bu inanç sinsi bir yılan 
gibi hastanede dolanarak önce refakatçileri sokar, sonra zelı­
rini hastalara akıtır. O andan itibaren herkes "suçunun" be­
delini ödediğine ikna olur. Peki ya Gaziantepli çocuk, o ni­
çin cezalandırılmıştı? Herkesin yanıtı hazırdı: "Annesi, an­
nesi yüzünden, kötü bir kadın o ! "  

Trafik kazasında kaybettiğim anne babamı hayal meyal 
hatırlıyorum. Beni arncam Osman'la yengem Perihan büyüt­
tü. Dikmen'de oturuyoruz. Şu an ikisi de yaşamadığı için, 
oturoyarum desenı daha doğru olacak. Hatta oturuyordum. 

Bilenler bilir: Ankara'nın en yüksek tepelerinden olan 
Oran ile Dikmen sırtları birbirinden bağımsız görünür. Ha­
li vakti yerinde olanların yaşadığı Oran'la orta ve düşük ge­
lir grubunun yaşadığı Dikmen'i bağlayan ince bir yol vardır. 
Bir kenan uçurum olan yolun sol yanı gecekondulada do­
ludur. Evimiz yerinden sökülmemek için direnen otlar gibi 
yamaca sıkıca tutunmuş gecekonduların bitiminde, Mürsel 
Uluç Mahallesi'ndeydi. Eskiden oturduğumuz gecekonduyu 
yıkıp bize bir daireyle bir dükkan vermişlerdi. 

Size, "Buralar hep dutluktu ! "  güzellernesi yapacak deği­
lim. Gecekondu mahallesinde yaşamak hayli güçtü. Yoku­
şun üstünde bulunan bakkala gitmek için bir kilometre ka­
dar tırmanılırdı. Bazen la ğı m pa tl ar, mahalleye pis sulada 

1 0  



birlikte kesif ama çabuk alışılan bir koku yayılırdı. Buraya 
"boklu mahalle" denmesi bu yüzdendi. 

Evlerde her zaman su akmaz, sokaklarda lamba bulun­
mazdı. Kışın yokuşta düşen yaşlılar kalça kemiklerini kırar­
lardı. Mahallenin -o kadar yaşayabildilerse- altmış yaş üzeri 
insanlannın yarısına yakınının topallaması işte bu yüzden­
di. Buraları "yaşanılır" kılan her yerde olduğu gibi kadınlar­
dı. Kocalarını çalışmaya, çocuklarını okula gönderir, günlük 
işleri görür, komşu kadınlarla çay içip dedikodu etmeye da­
hi zaman bulurlardı. 

Beni, belki de çocuklan olmadığı için bu şartlarda iyi yetiş­
tirdiler. Amcaının içeriye düşüneeye kadar cebine giren dü­
zensiz ama yüklü para sayesinde üniversite hazırlık kursu­
na gidip ODTÜ Psikoloji  Bölümü'nü kazandım. Üçüncü sı­
nıftayken ne yazık ki amcamı, ardından yengemi kaybettim. 
Okulu bitirebilir miydim bilmiyorum ama hayatımda, oku­
duğum bölümün katkısını fazlasıyla gördüğümü söylemeli­
yim. Bilinçli veya bilinçsiz olarak her şeye psikoloji pencere­
sinden bakmışımdır. Ekonomik dalgalanmalarda dahi psiko­
lojinin etkisi vardır. Trafik, mimari, spor, politika . . .  Kısacası, 
insan olan her şeyin kökeninde psikoloji yatar esasen. 

Amcamla geçirdiğim yıllar boyunca çok fazla insan tanı­
dım, hem de iyi tanıdım. Ellerinin kımıldayışındaki anlam 
katmanlarını, söyledikleriyle demek istedikleri arasındaki 
farkı gördüm. Kuşkusuz mesleği layıkıyla icra etmeye ya­
rayacak yeteneğe sahiptim ama itiraf etmeliyim ki, psikolo­
ji bilgim, daha önemlisi amcaının yanında kazandığım bece­
ri olmasa ne yapardım bilemiyorum. 

Bu alemde herkesin bir lakabı vardır. Dolandıncılığa olan 
yeteneğimi erkenden gören amcam, nam-ı diğer lmpara­
tor Osman bana Tilki demişti. Tilki Sadık. Hastanedeki acı­
nacak halimi görse mezarında büyük ihtimalle ters döner­
di rahmetli. 
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Uzun süre hastanede kaldığım için kendime sormadan 
edemiyordum: Hep hasta mıydım? Hınltılı solumadan önce 
olağan bir hayat sürüyor muydum? Ne yazık ki bu sorulara 
verecek net bir cevabım yok. Şu an, eski hayatım kıyıdan ay­
rılan bir tekne gibi dalgalar içinde gözden kayboluyor sanki. 
İnsan, hastanede gördüklerinden sonra, "yaşıyorum" deme­
yi öğreniyordu: Ama yürüyemiyorsun: "Yaşıyorum ya ! "  Ko­
nuşamıyorsun da: "Yaşıyorum ya, buna da şükür! "  
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Okuldaki en güvendiğim adam Cevahir'di. Ağır sıklette Tür­
kiye judo Şampiyonu olan Cevahir, okuldayken konser or­
ganizasyonları düzenliyor, arkadaşlarıyla Ankara'daki çeşitli 
mekanların güvenliğini üstleniyordu. Ondan çekinmek için 
yakın dövüşte birilerini paralamasına gerek yoktu doğru­
su. Iri cüssesi, hal ve hareketleriyle insanlar üzerinde mut­
lak bir egemenlik sağlıyordu. Tamam, ben de uzun boyluy­
dum ama bende olmayan bir heybet vardı onda. Şimdi dü­
şünüyorum da onun aracılığıyla Randam Cafe & Pub'ın or­
taklarından olmasam, vurulmayacak ve hastaneye düşme­
yecektim. Gerçi felç kalmamda onun ne kabahali vardı? Be­
nim hikayem tamamen zamanlama, doğrusu zamanlayama­
ma meselesiydi. 

Okula kayıt yaptırdığımda, başka bölümde okuyan Ce­
vahir'le bizi amcaının talebderinden Ekrem abi tanıştırdı. 
"Önemli bir ahimizin yeğeni," demişti. "Ona göre Cevahir ! "  

Böyle bir tembih olmasa da kapı gibi adam kadar arka­
daş canlısı pek az bulunur. Arkadaşıysanız, onun koruma­
sı altındasınızdır: Kendinizi her an ona borçlu hissedersiniz. 
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Hastanedeyken en kritik günlerimde, mecazi anlamda söyle­
mek gerekirse, onun sayesinde ayağa kalktım. Ne demek is­
tediğimi okudukça siz de anlayacaksınız. 

Aşık olmadım mı? Oldum. Adı Dilek'ti. Cevahir'in sınıf 
arkadaşıydı. Maalesef aşkımı kabul etmedi. Onu görünce 
elim ayağım birbirine dolaşıyordu. Hani, nefretin aşktan da­
ha güçlü bir duygu olduğu söylenir ya, beni reddettiği için 
ondan nefret mi ediyordum bilmiyorum ama onu unutama­
dığıma, içimden söküp atamadığıma göre ona karşı aşktan 
daha güçlü bir duygu besliyor olmalıydım. Okuldan sonra 
iletişimimizin koptuğu Dilek'in evlendiğini duydum Ceva­
hir'den, sonra da boşandığını. Doğrusunu söylemek gerekir­
se onu bir kez daha ama bambaşka şartlarda göreceğim aklı­
mın ucundan bile geçmezdi, ne diyelim, oldu işte. 

Dilek'i, duygusal yükü olmayan anlık ilişkilerle unutma­
ya çalışıyordum. Birkaç eskort kızın telefonu vardı. Seans­
lık, saatlik veya gecelik çalışıyorlardı. Aralarından yalnız­
ca Naz'la geceleri birlikte olabiliyordum; çünkü benden faz­
la para istemiyordu. Ona kız arkadaştınmış gibi davranmak 
hoşuma gidiyordu: Bazen Kennedy Caddesi'ndeki evinden 
alıyor; sinemaya, yemeğe gidiyor, gece olunca da alışverişi­
mizi tamamlıyorduk. Dilek'in boşluğunu onunla doldurma­
ya çalışıyordum. 

Okuldayken kütüphanede zaman geçirmek çok hoşuma 
giderdi. Üçüncü katın rektörlüğe bakan köşesindeki masaya 
kurulur, Türkçe edebiyat raflanndaki romanları okur, söz­
lükleri karıştırırdım. Asker Argosu adlı bir sözlüğe bile rast­
lamıştım. Bir gün burada benim de kitabım yer alacak diyor­
dum. Soyadım Apik olduğuna göre sağıma Yusuf Atılgan'ı, 
soluma Sabahattin Ali'yi alacaktım. Bundan daha büyük 
onur var mıydı? Aslında yazarlığa yatkınlığım yok değildi: 
Birkaç öyküm Ankara'da çıkan bir dergide yayımlanmıştı. 
llk öykümün yayımlandığı günü hiç unutmam: Tam da An-
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kara Öykü Günleri öncesinde gerçekleşen olay beni havala­
ra uçurmuştu. Kitabevinden aldığım dergide adımı görünce 
bir an dünyanın çevremde döndüğü hissine kapılmıştım. İn­
sanın ayaklarını yerden kesen bu hisle Yüksel Caddesi'ndeki 
bir kahveye oturdum. Dergiyi öylesine karıştınrken birkaç 
çay içtim. Aslında hep kendi öyküine bakıyor, kendi adıma 
odaklanıyordum. İnsanın kendini ayrıcalıklı saydığı bu his 
uzun sürmedi: Ankara Öykü Günleri'ne katılan yazarların 
birkaçıyla ayaküstü sohbet ettiğimde aklımın bir köşesinde 
hep şu umut vardı: Birisi öykümü okumuştur, bu genç yete­
neğin adını biliyordur . . .  Ama nerdeee! 
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Ben de diğer hastalar gibi başıma gelenleri kazaya bağlamak 
istiyorum. Vurulmam, yanlış zamanda yanlış yerde bulun­
mak cümlesine sığabilecek bir kazaydı gerçekten. Oysa her 
şey ne de "güzel" başlamıştı. 

Bürosu Kızılay'da olan arncam o zamanlar bana Tilki la­
kabını takmamıştı. Okul çıkışları bazen amcaının bürosu­
na uğruyor, bir şeylerden pireleniyar ama neler döndüğünü 
tam olarak anlayamıyordum. Altı üstü büroydu işte: Masa­
lar, klasörler, sekreter ve getir götür işlerine bakan biri... Bü­
royu tuhaf kılan iki şey vardı sadece: llki, yirmili yaşlardaki 
getir götürcünün kıyafetleriydi; bir gün asker üniforması gi­
yiyor, bir gün polis kılığına bürünüveriyordu. Allah'ım ne­
ler oluyordu? Amcaının odasından zaman zaman yükselen 
seslerse beni büsbütün dumura uğratan garipliklerin ikinci­
siydi. Günde en az beş cigaralık tüttüren adam bir gün tu­
gay komutanı olurdu, bir gün vali, bir gün de maliye bakan­
lığı müsteşarı. 

Kimi zaman telefonda sesini yükseltir, "Çocuğu gönderi­
yorum, bak para gelmezse gelirim yanına, külahiarı değişi-
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riz haaa, ona göre ! "  derdi. Bazen de alttan alır, ikna edici bir 
ciddiyede müzakereye başlardı. 

Alemdeki lakabıyla tınparatar Osman, aslında mesleğini 
icra ediyordu. lşi bitince odasından çıkar, asker üniforma­
sıyla bekleyen koçancıya adresi ve elindeki "Ankaralı Şehit 
Aileleri Derneği" adına düzenlenmiş sahte bağış makbuzu­
nu verirdi. Kaçancı parayla birlikte dönünce az önce milleti 
alolarken gerginleşen herifçi birden rahatlayıverir, kopartı­
lan parçanın miktanna göre şekilden şekile girer, sırtara sır­
tara neredeyse zil takıp oynardı. 

Milleti layıkıyla ayıkladığı böyle günlerde önce sekreter­
den makas alır, sonra "Koçuum! " diyerek bana sanlırdı. He­
men ardından öğütler başlardı: "Aman akıllı ol koçum, tu­
faya gelme, tezgaha düşme, bu hayatta ya akıllı olacaksın ya 
keriz, onlar seni keseceğine sen onları kes koçum! "  gibi laf­
lar söylerdi. Öğütlerin sloganiaşmış son cümlesi genellik­
le şuydu: "Koçum bak, ısırılınamak için ısıracaksın, bunu 
unutma ! "  

O yıllarda amcaının ne demek istediğini henüz tam olarak 
çözemiyor, "Deli mi lan bu adam, ne demek istiyor?" diye 
düşünüp duruyordum. 

Yıllar böyle geçti. On dört yaşlanndaydım. Çoğu ergen gi­
bi boyum birdenbire atıvermiş, sesim kalınlaşmıştı. İşte, arn­
caının ne dolaplar çevirdiğini çaktığım yaşlar, akranlarım­
dan oldukça büyük gösterdiğim o günlere denk gelir. 

Kendi bürosunu açan koçancının, İmparator'un işlerine 
kan doğradığı bir dönem yaşanıyordu. Bir gün beni yanma 
çağırıp elindeki makbuzla adres pusutasını uzattı: 

"Boyun posun yerinde, içerideki asker kıyafetini giy, tak­
siye atlıyorsun, bunu şu adrese veriyorsun, parayı kapıp ge­
liyorsun, hadi göreyim seni koçu m ! "  

Bunları söyledi söylemesine ama biraz tedirgin olduğu yü­
zünden okunuyordu, işin nasıl sonuçlanacağını bilmediği 
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için ben gelinceye kadar muhtemelen dokuz doğurmuştur. 
Ne de olsa ilk işimdi. Ancak layıkıyla cukkaladığım parayı 
eline yekten sayınca derince soluklanı verdi. Bu olaydan son­
ra bendeki cevheri görüp yavaştan işlemeye başladı. 

Yaptığımız iş aloculuk-koçancılık olarak adlandırılıyor­
du. Kendi bürosunu açan koçaneının yerine bakıp kazanç­
tan yüzde on alıyordum. tık işimden elimde kalan para as­
gari ücretin beşte biri kadardı. tınparatar aloyu çeker, bense 
koçanı adrese teslim edip tahsilatı yapardım; mevzu bu ka­
dar basitti. Bizler "çağrı at, avı bekle" yöntemini kullanmaz, 
doğrudan avlanırdık. Vurursun, ıskalarsın, orası başka, ama 
pozisyonunu alıp hedefe atacaksın. Kural buydu. 

Bir gün tınparatar kepenkleri indirip , sekretere kurdurdu­
ğu rakı masasında epey yağlı geçen günün hasılasını eritme­
ye karar vermişti. 

"Gel koçum! " diye seslendi bana. "Rakı içeceksin ki, bü­
yüyesin yeğenim." Doldurduğu kadehi uzattı . Sigaradan 
bir fırt çekip paketi masaya bıraktı: "Zamanında güvenilir 
adamlanmla turneye çıkardım, neydi be o günler, turne de­
diğim en az bir yıl, Trakya köylerinden Hakkari'ye kadar. O 
zamanlar ala yok, memlekette telefon tek tük, paso koçan­
cılık Ben maliye müfettişi olurdum, adamım şoför, muh­
tar muhtar gezerdik vergi topluyaz ayağına. Ulan, biriniz de 
ayılın yav! 'Ne işi var maliye müfettişinin köyde?' Yok, bizim 
millet mal, inanmazsın, arabanın bagajını tepeleme parayla 
doldurur gelirdik" 

Her ne kadar Maltepe pavyonlannda kanya kıza yedirdi­
ği için fazla para tutarnasa da tmparator, hayatını dolandm­
cılık üzerine kurmuştu: Devlet memuru gibi mesaisi vardı. 
tş disiplini fazlaydı. Akşam rakıyı ne kadar götürürse götür­
sün her sabah erkenden tıraşını olur, kravatını takar, evrak 
çantasını alır, beni de yanına katar, dolmuş durağının yolu-
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nu tutardı. Muhasebeci ayağına yatıyordu, Kızılay'da büro­
su vardı, bana da işi öğretiyordu. Ama ne iş ! "Koçum," der­
di. "Kamufle olamazsan aynen nakavt, ikinci raundu görme 
şans ın hiç yok yani, aman koçum." 

Zamanla dolandırıcılığı "beceriye" dönüştürdüm. Yete­
neklerim o kadar fazlaydı ki, kısa sürede arncam gibi esaslı 
dolandıncıyı ıskartaya çıkarıp aloculuğu kapıverdim. 

tınparatorun koçancılığını, sonra aloculuğunu yaparak 
mesleğin inceliklerini öğrenip Türkiye'nin dört bir yanın­
da büro açan dolandırıcı abiler vardı. Özellikle Balalı Ekrem 
abinin çok yardımını görmüşümdür: O, arncam yaşarken de, 
öldükten sonra da beni kolluyor, bana saygı duyuyordu. lm­
parator, küçük çaplı dolandırıcıların yalnızca şahı değildi, 
meslektaşları zorda kaldığında onları bir hasımdan çok bir 
oğul olarak görmüş, her birine elini uzatmıştı. Hayatta olma­
yan arncam zorda kaldığımda kurtarıcı meleğim olacaktı, ta 
ki hastaneye düşüneeye kadar. 
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Hayatları, haydan gelen huya gider sözüyle özetlenebilecek 
dolandırıcıların, sağdıkları kaymaklı mangırı ya kumarda 
ya hovardalıkta eritip tahtalı köyü boyladıklarında genel­
likle üstlerinde ceketten başka bir dünyalık bulunmaz. Bu 
gerçeği iyi bilen biri olarak sıradan bir dolandırıcı gibi rezil 
rüsva durumlara düşmemeye karar verdiğimdendir ki, ser­
mayeyi ciddi bir ortaklığa yatırıp kendimi sağlama almaya 
çalıştım. 

Plan yapmadığım, pusu kurmadığım, avlanmadığım za­
manların çoğunu Tunalı Hilmi Caddesi'nin, kokoreciyle ün­
lü salaş mekanı Kıtır'ın altında bulunan Random Cafe &: 
Pub'da geçirirdim. llgi görmesinin bedelini dolu saatlerde 
sohbet edilemez bir uğuhuyla ödeyen mekan, içkilerin yüz­
de onunu çekilişle müşterilere ücretsiz dağıtırdı. Adını* bu 
hoş uygulamadan alan yerin sahibi Yalçın, bizim okuldan 
mezun, kırklı yaşlarda biriydi. Hoşsohbet, gözünü budaktan 
sakınınayan bu adam Sivas'ın Şarkışla ilçesine bağlı bir köy­
den kalkıp ODTÜ'yü kazanmış -dershaneye gitmeden bu-

(*) Random, lngilizcede "rastgele" anlamına gelmektedir. 
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nu başarabilmek hiç de kolay değildir- gözü yükseklerde ve 
oraya tırmanabilecek donamma sahip olan her ademoğlu gi­
bi uyanık biriydi. Köydeki ailesine yardım ediyor, yakınla­
rını işe güce koyuyor, Almanya'daki kardeşine bile harçlık 
gönderiyordu. Bizi, Cevahir tanıştırdı. Kısa süre içinde ara­
mızda bir güven ilişkisi doğdu. Arncamiardan kalan dükka­
nı sattım, bütün birikimlerimi yatırarak mekanın hisseleri­
nin yüzde yirmisini aldım. Yaptığımız anlaşma gereği hiçbir 
işe kanşmıyor, yalnızca ay sonlan kardan payımı alıyordum. 
Burada zaman geçirmek, Randam'ın sıradan bir müşterisi gi­
bi gözükmek hoşuma gidiyordu. 

Random Cafe & Pub'ın güvenliğini arkadaşlarıyla birlik­
te Cevahir sağlardı. Ankara'yı yeraltı ve yerüstü olarak kar­
puz gibi ikiye bölersek karpuzun iki yansının da ince dilim­
ler halinde saygı duyduğu Cevahir, lstanbul'a yerleşme ka­
rarı alarak işi bıraktığında mekan birdenbire dımdızlak kal­
dı. Gece hayatında para basan bir mekan korumasız kaldıy­
sa bunun kokusu hemen yayılır. Koku önce, Tunalı Hilmi 
Caddesi'ndeki bazı mekanları haraca kesen Can Alan'ın bur­
nuna gitti. Psikopatın Allahı olan Can, Cevahir varken kız 
arkadaşıyla birlikte mekana takılırdı ama Random'a çökme­
yi muhtemelen aklından dahi geçirmezdi. Koşullar değiş­
miş, mekan korumasız kalmıştı. Haracı o yemese, başkala­
n yiyecekti! 

Racon gereği önce adamlarını gönderip Yalçın'ı yoklattı: 
Cironun yüzde beşi karşılığında mekanın konımasını sağla­
mak istediğini söyledi. 

Mesajı alan Yalçın, uygun bir dille gelenleri başından sav­
mak amacıyla, "Bir güvenlik şirketiyle görüşmelerimiz sürü­
yor." dedi. "Can Bey'e teşekkürlerimi iletin lütfen." 

Can'ın bu tür yanıtıara karnı tok olan azınanlarından biri, 
eliyle boylu boyunca uzanan caddeyi gösterir gibi işaret et­
ti: "Tunalı Hilmi Caddesi'nin koruması. . . "  dedi. Elini iki ke-
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re göğsüne vurdu. "Bizimdir. Buraya Can abimizden haber­
siz, değil güvenlik şirketi, sinek bile giremez."  

Karşımda oturan Yalçın'ın yüzü buruştu. Öfkelendiğİn­
de böyle olurdu. Onca iş içinde bir de bu çakallan idare et­
mek gerekiyordu. Derin derin soluk aldı. "Söyle abine, gel­
sin görüşelim." 

Ertesi gün öğle saatlerinde mekana gelen Can, elindeki 
kontak anahtarıyla tespih gibi oynayarak önce bir süre etrafa 
bakındı, sonra asıl gitmesi gerektiği yeri hatırlamış gibi kasi­
yerle konuşan Yalçın'a yöneldi. Adaleli göğsünü ve pazıları­
nı sıktığı belli olan son moda bir gömlek giymişti. Geniş alnı 
boncuk boncuk terdi. lçerisi dolu sayılırdı. Her zamanki ye­
rimde, kasaya yakın masada oturmuş gazete okuyor, çay içi­
yordum. Mekandaki tek tük boş masa, kasaya yakın olanlar­
dı. Konuşmalarını duyabiliyordum. 

"Kardeş," dedi Can. "Bizim elemanlara falso yapmışın." 
Yalçın, sesin sahibine döndü. Karşısındaki kalın boyunlu 

adamın sesi bile cadde esnafını titretirken, adım gibi biliyo­
rum Yalçın ondan korkmuyordu. Koca koca devletleri, or­
duları var eden korku neden Yalçın'ın yüreğinde filizlenme­
mişti? Sorunun cevabını şu an kimse veremez. 

Kıpırtısız bir sesle, "Yok kardeş, falso· değil," dedi Yalçın. 
Can'ın pazısını dostça tutup çaprazımdaki masayı gösterdi. 
"Gel, otur konuşalım." 

Gözüm gazetede onlan dinliyor, çayımı yudumlarken göz 
ucuyla hareketlerine bakmayı da ihmal etmiyordum. 

Masaya yönelen Can it gibiydi, böylelerini iyi bilirim; ken­
dinden ürkeni hemen tanır, tepesine çökerek üstünlüğünü 
kabul ettirirler. Bunun gibi adamlara göre insanlar arasında 
-köpeklerin dünyasındakine benzer- bir hiyerarşi vardır ve 
en az korkanlar hiyerarşi merdiveninin en üstene oturma­
ya doğal olarak hak kazanırlar. Sanırım karşısındaki adamın 
kendinden korkmadığının kokusunu alabiliyordu. Korktu-
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ğunu anlasa, meseleyi halletmesi iki dakikasını bile alma­
yacaktı. 

Yalçın, garsonu çağınrken "Ne içersin?" diye sordu. 
Can saatine baktı. "Soda," dedi sırıtarak. "Bu saatte bira 

içilmez ki amma koyum! Eee, anlat bakalım, niye vermiyon 
güvenliği bize?" 

"Birkaç AVM'nin de güvenliğini sağlayan bir şirketle gö­
rüşüyoruz, "  dedi Yalçın. "Profesyoneller, AVM dışında da iş 
yapmak istiyorlar, o yüzden buranın güvenliğiyle yakından 
ilgileniyorlar." 

"Biz de yakından ilgileniyoz Yalçın'ım, ne yapacaz şimdi?" 
Sessizlik oldu. Belli ki birbirlerini tartıyorlardı. Bakışları­

nı masaya diken Yalçın bir şeyler düşünüyormuş gibi dal­
dı. Neden sonra başını kaldırdı. "Birader, tamam ilgileniyo­
sun da kapıda, içeride, eli yüzü düzgün koruma lazım bana, 
mekanın müşterisi biliyosun genç kesim, bi' ürktüler mi bi 
daha gelmezler, maşallah seninkiler de biraz . . .  " dedi ve sus­
tu. "Biraz fazla delikanlı, anlıyor musun?" 

"Biraderime bak ya, delikanlılık da suç olmuş, mesele el 
yüz düzgünlüğündeyse Brad Pit en kral koruma olurdu! " 
Sağ elini yumruk yapıp göğsüne vurdu. "Yürek işi bu ! "  Ha­
yalannı tuttu. "Taşak işi! " 

Sodadan uzun bir yudum alan Can, "Cironun yüzde be­
şini verecen Yalçın'ım, mekanında olay çıkmasına izin ver­
meyiz, çıkarsa müdahale ederiz. En önemlisi kimse gagasını 
uzatamaz, ful güvenlik yani. Başın sıkıştı mı, her türlüsün­
den yanındayım, teklifim budı.ir." 

"Eyvallah birader, iş başka dostluk başka biliyosun, eve 
ekmek götürüyoruz, onlar senin sağladıklarını yüzde iki 
karşılığında sağlıyorlar." 

Can Alan, yüzünü ekşitti. Bir süre düşündü. "Kardeş bu 
alemde herkesin bi bölgesi var biliyon, benimki de Tunalı . . .  
Öyle atadan dededen miras değil, vuroşarak aldık buraları. 
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Caddenin her metrekaresinde benim ve adamlanının kanı 
vardır. Senden habersiz senin mekanına, mutfagına giren bi­
ri olsa ne yapardın ?" Nihayet sadede geliyordu. "Diyelim se­
nin o denyalar buranın seküritisini aldılar, Allah bol kazanç 
versin de, sen benim yerimde olsan ne yaparsın Yalçın?" Ce­
vabı beklemeden devam etti. Kelimeler agzından patıayarak 
çıkıyordu. "Vuruşursun değil mi? Benim adım Can Alan, 
ben vuruşurum kardeş, tamam mı! " 

Yalçın, biraz da elinin sağlam olduğunu hissetürrnek ister 
bir edayla, "Adamlar eski özel tirnci Can," dedi. "Biliyosun, 
böyle tipler biraz sakat olur." 

Alnındaki teri silen Can'ın sıkıldığı anlaşılıyordu. Sıkıntı­
sını belli etmeyen sesini bir perde düşürüp "Kardeş çok sa­
kat gördük be! "  dedi. "Bak sana bi' hikaye anlatayım, ada­
mın biri Tunalı'da mekan kiraladı, yakın ha, buraya yakın, 
güvenlik için gittik kapısım çaldık, yok dedi, gerek yok de­
di, derin devlet ayagına yatıyor seninki. Çok geçmeden me­
kan kurşunlandı, iş yapamaz duruma geldi. Adama ne oldu 
dersin? lşte onu kimse bilmiyor," Deli deli gülmeye başladı. 
"Yoksa derin devlet mi uçurdu seninkini haa?" 

Ayağa kalktı. Yalçın'la tokalaştılar. Gözlerinin içine baktı. 
"Dediklerimi düşün kardeş, yüzde beş diyorum." 
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5 

Ameliyatın ve yoğun bakırnın üzerinden bir hafta geçtiğin­
de narkozun dozunu azaltmışlardı. Kendime geldiğim bir 
sabah, hasta bakıcılada ameliyatıma giren doktor tekerlek­
li sandalyeye oturmam için uğraştılar. Öyle ürkmüştüm ki, 
gövdemi bir titreme sardı. Belimde varlığını hissettiğim ya­
bancı parça, doğruldukça dışan çıkmaya çalışıyordu sanki. 
Doktor güven veren bir sesle, "Korkma," dedi. "Belindeki 
madde çok esnek, hiçbir şey olmayacak, yürüyeceksin ama 
yavaş yavaş, önce sandalyeye oturmalısın, senin için yatağa 
mahküm olmamak çok önemli, yakında, şehir dışındaki Psi­
kososyal Rehabilitasyon Merkezi'ne sevkin gerçekleşecek." 

Omzuma hafifçe dokundu. "Her şey yoluna girecek Sadık, 
merak etme." 

Elimi çeneme, yüzüme götürüp hırıltılı bir sesle sordum: 
"Yüzüm?" 
"Verilen egzersizlere harfiyen uyarsan, orası da düzelecek." 
Sizi ameliyat eden doktora yakınlık duyuyor, inanıyordu­

nuz. O konuşurken gözlerimi dikmiş dinliyor, söyledikleri­
ni başımla onaylıyordum. 
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"Uzun ve meşakkatli bir tedavi," dedi. "Çok çeşitli zorluk­
larla karşılaşacaksın, ama yılmak yok," Sustu. Gözlerimin 
içine bakıp sordu. "Neymiş?" 

"Yılmak yok ! "  
"Güzel." 

Hastanede ilk ay çok zor geçer. Girilen yeni dünyaya fizik­
sel ve ruhsal olarak alışahilrnek kolay değildir. Bu dünya yal­
nızca hastanenin dünyası değil; bedeninizin, ruhunuzun al­
dığı sakat, kırık biçimdir. Kaderciliğe sığınıp her şeyi tevek­
küle sıvalı bir sabırla karşılamayı öğrenirsiniz. Aslında has­
tane, insanı yaşatmaz, öldürmez de, olsa olsa süründürür. 

Sürünmeme sebep olan adamın, Can'ın ertesi gün neler 
yaşadığını sonradan öğrendim. Parçalan bir araya getirdim. 
Hastanede, nasıl bir ruh halinde olabileceği üzerine düşün­
mek için yeterli zaman bulabildim. Zaten burada , geçmi­
şe dair hemen her ayrıntıyı enine boyuna düşünmenize ye­
tecek kadar boldur zaman. Olayın önemli bir bölümü be­
nim yanımda geçti. Boşluklan ise doldurdum. Tanık olma­
dığım olaylarla ilgili anlatacaklanm belki birebir yaşananlar 
değildir ama en azından duyduklanmla biçimlenen parçala­
n gerçeğe yakın biçimde birleştirip resmi gözümde canlan­
dırabildim. 

O gün, Cumhuriyet Bayramı törenlerinden dönen öğren­
ciler Kuğulu Park'a doluşmuştu. Can, dört yıl öncesine ka­
dar fahişelik yaptınlan Rus sevgilisi Nastya'yla mekana gir­
diğinde saat öğleden sonra dörde geliyordu. 

Yürürken yüzünde sahte bir tebessüm vardı. Ağırlık çalı­
şarak kasa boğulmuş bir vücut, sert ve kararlı bir bakışla bir­
leşince, gerektiğinde meydan okumak için kendinden baş­
ka bir güce ihtiyaç duymaz. Can Alan'ın fazladan bir özelliği 
daha bulunuyordu: O da, karakter olarak kavgaya her an ha-
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zır olmasıydı. En iyi yaptığı şey buydu. Büyük dövüşlere ha­
zırlamak için zavallı sokak köpekleri parçalattınlarak saldır­
ganlaştırılan, çıkık göğüs kafesi ve iki tuğlanın birbirine ya­
pıştırılmasına benzer başıyla, insanda korku uyandıran bir 
pitbull kadar tehlikeli görünüyordu. 

Nastya'yla birlikte kasadaki Yalçın'a yöneldi. "Ne yaptın 
kardeş?" dedi. "Düşündün mü bizim yüzde beşi?" 

Can, kendince espri yapıyordu belki ama Yalçın'a sıkıntı 
gelmişti artık. Uzatılan eli tutacak gibi yapıp itekledi. Bile­
rek yok sayıyordu. 

Işte bu hareket Can'ı bozan, içindeki volkanı aleviendi­
ren davranıştı. Yalçın'ın önce eline, sonra yüzüne baktı, ora­
lı bile olmayan Yalçın garsonlardan biriyle öylesine konu­
şuyordu. 

Nastya'nın yanında böyle bir davranışa maruz kalmanın 
Can Alan'ı iyiden iyiye öfkelendirdiği belli oluyordu. Diş­
lerinin arasından belli belirsiz bir sesle, "Sen bittin oğlum!" 
diyerek geriye dönüp hızlı adımlarla kapıya yöneldi. Üst 
kattaki Kıtır'a çıktıklarında bumundan soluyordu. 

Hemen her gün Can'ın sinirlendiğine birkaç kez tanık 
olan Nastya, bunların bir bölümünün nedenini anlayabili­
yor, bir bölümünü anlayamıyor, çoğunun üzerinde bile dur­
muyordu. Ne de olsa vazifesi bu psikopatı yatakta mutlu et­
mek dışında bir şey değildi. Bolca parası oluyor, alışverişini 
yapıyor, geziyor tozuyordu. Daha ne olsundu ! Fakat o an, 
kudurmuş gözlerle çevreyi süzen adamın öfkesini dindir­
rnek amacıyla az önceki konu üzerine konuşma gereği duy­
du. Ne yangına körükle gittiğinin farkındaydı ne de şimşek­
leri üzerine çektiğinin. "Eli neden itti o adam öyle?" 

Karşısındaki kadına delirmişçesine bakan Can önce gözü­
nü yumdu, sonra başını yana çevirip "la havle ! "  der gibi iç 
çekti. Kantarmasından rahatsız olan bir at gibi ağzını şapır­
datıyor, sürekli çenesini aynatıp duruyordu. 
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Nastya, Can'ın elektriğini emip rahatlaması için parataner 
olmaya karar vermişti: 

"Bana niye kızıyor, o itti ." 
"Siktir git lan! Onun da amma korum, senin de! "  
Genç kadın ağlamaklı oldu. Pürüzsüz yüzünden gözyaşla­

n akınaya başlarken çantasını aldı: 
"Gider ben, bir daha gelmez. "  
Kolundan tutup yerine oturtacağını düşündüğü Can, 

umursamaz bir havada elini silkeledi: "Siktir git ! "  
Her zamanki halinden daha da sinirli adamın söyledi­

ği sözler Nastya'yı çileden çıkarmıştı. "Sözünü geçiremiyor, 
bana mı bağırıyor?" dedi. 

Yerinden doğrulan Can, işaret parmağını saliayarak hay­
kırdı. "Ulan, bi daha gözüm görmesin seni, orospu, kaltak! "  

Kıtır'ın sahibi mekanında olay çıkanlmasına izin vermez­
di, ancak bağıran kişi Can olunca iş değişiyordu. Hemen 
masasına koştu. Cebindeki paketten çıkardığı sigarayı Can'a 
uzattı. "Yak abi bi' tane." Garsonlara seslendi. "Abime ba­
kın çocuklar ! "  

Can, "durun" der gibi avucunu garsonlara doğru uzattı. 
Artık masaya gelemezlerdi. 

"Hayırdır abi, niye bu kadar sinirlendin?"  
Can, dişleriyle aynı zamanda yumruğunu da sıktı. Parma­

ğını bükerek alt katta bulunan Random'ı gösterirken, avucu­
nun içindeki zonklama geçmemişti. 

"Yalçın ipnesi," dedi. "Karının yanında bana posta koyma­
ya kalkışıyor." Bir süre sustu ama gözleri fıldır fıldır dönü­
yordu. "Bunun hesabını vereceek! "  diye bağırarak ayaklan­
dı. Koşar adım mutfak tezgahının ardına geçti. lri bir bıçağı 
kaparak beline sokup dışarı fırladı. Müşterilerden kapıya ya­
kın oturanlar kendini dışarı atarken, diğerleri Can'dan uzak 
noktalara sığınıverdi. 

Zaman kaybetmeden cep telefonuna sanlan mekan sahibi, 
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Yalçın'ı aramıştı. Panikiemiş bir sesle, "Can Alan aşağı ini­
yar," dedi. "Mutfaktan bıçak aldı, aman dikkatli ol! " 

Dışarı çıktığında göz attığı Kuğulu Park ve Tunalı Hilmi 
Caddesi hala öğrencilerle dolu olmalıydı. likbaharın sonları­
m hatırlatan bu sonbahar günü belki başka bir zaman hoşu­
na gidebilirdi ama içinde bulunduğu ruh durumu sebebiy­
le fokurdayan bir kazana düşmüş gibi hissediyordu kendini. 
Sigara yakıp caddedeki binalara baktı. Batmakta olan sonba­
har güneşiyle alacalanmış binaların çoğunun dibinde veya 
garajında kavgalara girişmişti: Dişler, burunlar kırılmış, kan 
alıp kan verilmişti. Yıllardır içeride yatan arkadaşları, adam­
ları vardı Can'ın, abileri, delikanlı arkadaşlan. Onların çayı­
m çorbasını, cigarasını eksik etmemeli, ailelerine bakmalıy­
dı. Racon bunu gerektiriyordu. Yoksa kim takardı Can'ı ! Ta­
mam, yüreği mangal gibiydi ama yanması için her manga­
la da kömür gerekiyordu ki, kendini ve çevresini ısıtabilsin. 
Dışandan bakan biri , ona it kopuk, çakal diyebilirdi. Ancak 
o kendini muhtemelen bir tür işadamı olarak görüyordu; ne 
de olsa aldığı yüklü cukkamn karşılığında güvenlik gibi ha­
yati bir hizmet veriyordu. 

Ankara'da Can benzeri onlarca adam vardı; bunlar cadde 
haraççılığı, otopark işi yapar, bölge kontrolünü sağlar, ba­
zen birbirleriyle didişerek güçlenmeye çalışırlardı. Ama had­
lerini bilirlerdi , ne de olsa onlardan dişli ve sayısı bir elin 
parmağını geçmeyen patranlar da bulunuyordu. Bileği, aklı 
ve şansı yaver giderse o da bir gün patran olabilirdi, kim bi­
lir belki de patronların patronu ! Nasip meselesiydi. 

Şimdi geriye dönüp baktığımda anlatılanlardan şunu anlı­
yorum: Randam'dan içeri giren Can'ın aklında, Yalçın'la iş­
birliği yapılabileceği inancı cılız bir düşünce olarak hala var­
lığını sürdürüyordu. Aslında bunun fevri davranarak meka­
nın güvenliğini yitirmekten kaynaklanan gizli bir endişe ol­
duğu açıktı. Hiç kuşkusuz bıçakla birlikte Random'a indiği-
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ni, Kıtır'ın sahibinin Yalçın'a haber vereceğini zaten kestiri­
yordu. Belki esaslı bir korkutınayla amacına da ulaşabilirdi. 

İçeri girip genişçe salona doğru döndü. Etrafı keserken 
kasanın bulunduğu bölümden çıkan Yalçın'la göz göze gel­
di. O an, geleceğinin haberini aldığını anladı. Bundan sonra­
sını kasiyerden dinledim. Yalçın'ın eliyle gösterdiği masaya 
oturdu. Yılların alışkanlığıyla sırtını duvara verdi. 

Yalçın karşısına oturunca belinden bıçağı çıkarıp masa­
ya koydu. Bir süre sustu. Bıçağa göz atan Yalçın, bakışlarını 
Can'a dikti. Boyun eğmenin bedelini bildiğinden içinden ge­
çen ürpertinin kalıcılaşmaması gerekiyordu. 

Derince soluyan Can, bakışlarını Yalçın'ın gözlerinde gez­
dirdi. lşini kolaylaştıracak bir şeyler arıyor olmalıydı; örne­
ğin ölüm korkusu. 

Boynunu kütürdetti. lşaret parmağını doğrulttu: "Karı­
nın yanında o hareket yapılır mıydı, delikanlılığa sığar mı 
bu?"  dedi. 

Yalçın, gözlerindeki cesaretin gerçek dışı olmadığını ele 
veren bir sesle, "Bi sakinleş öyle konuşalım Can," dedi. 

Zamanın durduğu o anda Can'ın elinde iki tehdit bulun­
malıydı; gözde ve seste. Bunları korkuya çevirme iştahıyla 
elini masadaki bıçağın üzerine koydu: 

"Bu gece ya sen öleceksin ya ben! " 
Tehlikeli gidişat karşısında Yalçın garsonu çağırıp "jack 

aç," dedi. Cömertliğini göstermeli, Can'a özel biri olduğu­
nu hissettirmeliydi. 

Viskiyi özenle kadehe dolduran garson, "Buz?" dedi. 
Sağ elini masaya koyan Can, "iki" anlamına gelecek bir za­

fer işareti çaktı. Kokladığı kadehi dairesel hareketlerle çevi­
rip viskiden bir yudum aldı. "Kardeş, karının yanında o ha­
reketi yapmayacaktın," dedi yeniden. Bozuk plak gibiydi. 

"Ne bileyim, yüzde beş deyince, dünkü meseleyi açıyor­
sun zannettim, k us ura bakma kardeş." 
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Pazarlık üstünlüğünü kaçırabileceğini sezerek ayağa fır­
layan Can, kadehten bir yudum daha aldı. Ne olursa olsun 
gevşememeliydi. Parmağını Yalçın'a doğrulttu. "Teklifimi 
düşün, gece gelecem, bu işi kesin çözecez." 

Kapıya doğru dönmüşken ardından gelen sese kulak ver­
di: "Bıçağı unuttun." Başını masadaki bıçağa çeviren Can, 
umursamadan kapıya doğru döndüğünde Yalçın, "Düşüne­
cek bir şey yok," dedi "Gelirsen misafirim olursun." Tam 
anlayamadı ama yoluna devam etti. Tunalı Hilmi Cadde­
si'ndeki arabalar gümrük kapısında sıra bekliyor gibi kap­
lumbağa hızıyla ilerliyorlardı. Can'ın, arabasına yöneldiğini 
gören değnekçi koşturup siyah Range Rover'ın kapısını tut­
tu. Değnekçinin yanağını okşadı. "Naber, işler nasıl?" 

"Sağ ol abi, Allah bozmasın bu ara çok iyi."  
Caddenin sağ yanı boyunca park etmiş araçlara göz attı: 
"Aman iyi olsun ha, paraya ihtiyacımız var, arabalann ara­

da çok boşluk kalmasın, 'ilerleyelim beyler ilerde boş yer 
var' hesabı."  

"Aynen abi, hiç merak etme sen." 
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Can'ın geldiği gece, ne yazık ki ben de oradaydım. Ran­
dam'da tek tük müşteri kalmıştı. Kasiyer para sayarak ka­
sayı kapatırken, barın arkasındaki Yalçın'la sohbet ediyor­
duk. O sıra mekana giren Can, beni hiç takmadan yanımda­
ki bar sandalyesine oturdu. Gözlerine ve hareketlerine bakı­
lırsa haplanmıştı. 

Yalçın "bir arkadaşım" diyerek tanıttı beni. Tokalaşmak 
için elini uzatan Can, yüzüme bakmadı. 

Yalçın, gözlerini Can'ınkine dikti. Karşısında yaralı ama 
öfkeli bir boğanınkine benzer kanlı bakışlar vardı. 

"Ne içersin?" 
Can'ın sağ yanağı seğirdi. 
"Jack." 
Yalçın kadehi sürerken sordu: "Buz?" 
Parmaklarıyla zafer işaretini tekrarlayan Can, iki buz atı­

lan viskisinden hızlı bir yudum alıp sordu: "Düşündün mü?" 
Yalçın, soruyu umursamaz biçimde gözünü yumup işa­

ret parmağıyla alt kaburga kemiğinin olduğu bölgeyi kaşıdı: 
"Gecenin bu saatinde iş mi konuşulur Allah aşkına, salim 

kafayla konuşsak bunu, yann mesela?" 
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Ağzı m yamultarak, "lyi, öyle olsun."  diyen Can, bana 
döndü. Parmağıyla Yalçın'ı işaret ediyordu. Gözlerini açık 
tutmakta zorlanır bir hali vardı. Başını öne eğdi. "Bu adam 
var ya, bu adam . . .  Bu adam yüzünden dört yıldır çıktığım 
kandan ayrıldım ben! " 

Şimdi düşününce Yalçın'ın meselenin ciddiyetini, gidebi­
leceği yerin vehametini sezdiğini kavrıyorum. O an işi şaka­
ya vurmasının başka bir açıklaması olamazdı doğrusu. 

"Kardeş, üzüldüğün şeye bak, sana dört yıl yetecek karı 
ayariarım ben, merak etme," diyen Yalçın bana döndü. "He­
sapla Sadık, gün aşırı mala vursa 180 çarpı dört yıl, ne eder, 
900 küsur, her vuruşa 150 verilse, toplamda 135 bin, hiç bi 
şey değilmiş." 

Başını kaldıran Can, "O zaman 135 bini şimdi verecek­
sin." dedi. 

Ciğerlerindeki havayı dışarı salarken "pufff' diye bir ses 
çıkaran Yalçın'a bıkkınlık geldiği anlaşılıyordu. Ya da bil­
miyorum belki öyle bir hava yaratmak istiyordu. Can'a ay­
nı perdeden ama sertçe seslendi: "Senin niyetin am sikmek 
mi, haraç kesrnek mi birader? Hayır, bilelim de ona göre! " 

O sıra, "Yavaş olun beyler! " dedim ama ikisi de beni duy­
mamıştı sanki. 

Gözlerini birbirlerine diktiler. Gözünü çeken kaybede­
cekti. tkisinde de kararlılık vardı; bakmaya devam ediyorlar­
dı. Sessizliği bozan, karşısındaki hırçın ruhlu, psikopat kişi­
likli adamı idare etmeye tahammülü kalmayan, mümkün­
se onu hırpalayıp yola getirmek isteyen Yalçın oldu. Cüzda­
nından yüz lira çıkardı, üzerine elli lira daha koydu. Üç par­
mağıyla üstüne bastığı paralan Can'a sürerken küçümser bir 
sesle , "Am sikeceksen al sana para," dedi. "Kıyağım olsun! " 

Can'ın göz bebekleri ters rüzgarda kalmış bayrak gibi dal­
galandı. "V ururum seni Yalçın! "  

Günlerdir yaşadığı bıkkınlıktan kurtulmak isteyen Yalçın, 
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"Vuracaksan vur ulan, vur da kurtulalım!" diye sesini yük­
seltti. 

Aralannda yaklaşık yanın metre olan Can ile Yalçın birbi­
rine yiyecekmiş gibi bakıyorlardı. 

O sıra Can, belinden çıkardığı silahı karşısındaki adamın 
alnına doğrulttu. Korkudan donakalmış, ellerimi kaldırarak 
olduğum yere pusmuştum. Kendimi şarampolden yuvarta­
nan bir arabanın direksiyonundaki şoför gibi çaresiz hisse­
diyordum. Ne yapmalıydım? Sorunun muhtemel yanıtları 
aklımdan hızla geçerken, Can olanca soğukkanlılığıyla tetiği 
çekiverdi. O anı hatırladıkça kulaklanmda dalga dalga yan­
kılanan uğultu aklıma geliyor. Kurşunun, Yalçın'ın alnına 
saplandığını sonradan öğrendim. 

İrade dışı bir hareketle büzülüp kendimi küçülttüm. Bar 
sandalyesinin ardına gizlenmeye çalışırken kulaklanın o ko­
ca sesle ve kaçışan insanların çığlıklarıyla doluverdi. Psiko­
pat olduğu su götürmez adamın attığı narayı dün gibi hatır­
lıyorum: "Benim adım Can Alan, kimse bana vuracaksan vur 
diyemez ulaayn! " 

Gerisi hafızamdan silinmiş. Saklanmak için debelen­
meseydim belki tek kurşunla yetinecekti. Öldürmek iste­
miş miydi, işte ondan emin değilim. lki kurşun sıkıyor. ll­
ki omuriliğime saplanıyor. Beni felç eden kurşun işte bu. 
tkincisini sıkmaya niçin gerek duydu? Olası iki yanıt var: Ya 
kurşunun boşa gittiğini düşündü ya da beni de öldürmek is­
tedi. Ne de olsa Yalçın'ın yanındaydım, belki o seküriti işi 
için gelmiştim, silahlıydım, silah çekecektiını Ne kadar akıl 
yürütürsem yürüteyim sonuç değişmeyecekti; olan olmuştu. 
Neyse, sonuçta ikinci kurşun çene kemiğimi ve düzgün ko­
nuşma yetimi paramparça etti ve beni doğru dürüst konuşa­
maz hale getirdi. 
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İHr aydan uzun süre tekerlekli sandalyeye doksan derece­
lik bir açıyla oturamadım. Belimi bükemiyor, yarı yatar ko­
numda geziyordum. Oturma açıını her gün biraz daha da­
ralttım. 

Tamam, ben fiziksel ağnlann, ruhsal ıstırapların en koyu­
sunu yaşadım ama acı yalnızca bunlarla mı sınırlıydı? Yılla­
rın birikimi olan emeği bir çırpıda çalınan, dolandırılan bir 
köylü ne düşünürdü? Üstelik gariban bir köylüyü değil, ko­
ca bir köyü dolandırmıştım. Şimdi, çaresizliğin çeşitli kat­
manlarının ne anlama geldiğini yaşayarak öğrendiğim has­
tanede onların neler hissedebileceğini anlıyordum ama geç 
kalmıştım, çok geç. 

Birkaç yıl önce Kurban Bayramı'nda ülkede et sıkıntısı baş 
göstermişti. lvedik Mahallesi, Yeni Hurdacılar Sitesi karşı­
sındaki kurbanlık koyun satan esnafla görüştüm. Aklımdan 
geçen, denk düşürürsem Erzurum'dan alacağım koyunla­
n burada okutmaktı. Peşin para karşılığında bine yakın ko­
yun satmak istiyordum. Anladım ki esnaf kendini garantiye 
almak için senede, dolayısıyla vadeyle iş görüyordu ve orta-
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lama bir koyunun ederi 250 liraydı. Et sıkıntısı sebebiyle ki­
mi esnaf malın illa ki elinde kalmayacağını bilerek veresi­
yeye girmiyor, uygun fiyatla peşine çalışıyordu. Koyun ba­
şı 200 liraya anlaştım. Akşam uçağıyla Erzurum'daydım. Er­
tesi sabah küçük bir yoklama sonunda hayvancılıkla geçi­
nen Karagöbek köyünü beliemiştim bile. Burası Erzurum'un 
yüksek rakımlı yerlerinden biriydi, havası temiz, suyu bol, 
otlağı bereketliydi üstelik. Merkeze yakınlığı sayesinde ula­
şım da güç değildi. 

Karagöbek köy kahvesine girip masalardan birine kurul­
dum. Kendimi Ankara'da iş gören Çankırılı koyun tüccarı 
olarak tanıtmıştım. Yanın saat içinde köylüler çevremi sardı. 
Lafı evirip çevirmedim. Bin koyuna ihtiyacım vardı. Bu sayı, 
kahvedeki köylünün karşılayacağından fazlaydı. Sormak la­
zımdı. Aynca, bugün yann köylerine gelecek, her yıl çalış­
tıkları komisyoncuya senetle bağlanarak davarlan satacakia­
rına dair söz vermişlerdi. Önce ses etmedim. 

Bir sigara yaktım. Derince soluyup dumanını bumurodan 
saldığım sigaranın üstüne çaydan bir yudum gönderdim. 
Kendimden emin bir sesle sordum: 

"Mal başı kaç liraya senet yapacaksınız?"  
Aralarından ellilerinde, kasketli, göbeği gömleğinden ta­

şan bir adam, "160'a," dedi. 
Hafifçe masaya vurdum. Bütün davranışiarım köylüler 

üzerinde güven telkin etmeye yönelikti. Kuşkusuz vücu­
dumda gezinen onlarca gözün bir açığıını aradığının farkın­
daydım. 

"Dayı, bak hele, bin taneyi bir saat içinde hazır ederseniz, 
mal başı 150," dedim. "Tık para ! "  

Kahve uğultuyla çalkalandı. Köylüler bu yıl koyun sıkıntı­
sı yaşandığını biliyor olmalıiardı ama peşin para önetileceği­
ni büyük ihtimalle tahmin etmiyorlardı. Ne ikilettiler, ne de 
pazarlık yaptılar. Yağlı bir işi kaptıklannı düşünerek koyun-
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lan Erzurum Şimşek Nakliyat'tan gelen üç katlı koyun kam­
yonuna yüklediler. 

Sıra ödemeye gelmişti. Arabanın bagajını açıp bir çanta çı-
kardım. 

"Ödemeyi avroyla yapacam."  dedim. "Sıkıntı olur mu?" 
Bazıları başını iki yana salladı, bazıları "cık" dedi. 
Köylüler sürekli dövizle alışveriş ediyormuşçasına rahattı-

lar. Kasketli, "Yok, mesele değil," dedi. 
Çantayı açtım. Beş yüzlük iki banknot ve çeşitli kağıtlar 

vardı. Gözlerin paralara kaydığını hissettiğimde içimde hem 
güven artıracak önlemler alma hem de anın tadını çıkarma 
arzusu belirdi. Şimdi düşünüyorum da bu, enayi yerine koy­
duğum köylülerin dolandınldıklannı çaktıklarında duyduk­
lan acıyı katbekat artırmıştır. Yaptığım pislikti, tam anla­
mıyla pislik. 

"Önce malı teslim ettiğinize dair belge alma m lazım," 
dedim. 

Kaskedi olan, ellerini iki yana açtı. "Nasıl bir belge be­
yim?" Dirseğini hükmeden, ellerini tırmık gibi açarak karo­
yonu gösterdi. "Verdik ya davan ! "  

"Ya itiraz edersen sonra, malımızı elimizden zorla aldı 
dersen. Yanlış anlamayın, siz yapacaksınız diye demiyorum 
ama oluyor böyle şeyler." 

"Bizde söz senettir," deyip ellerini çırptı. "Malı verdik, 
bitti."  

Adamın gözlerine baktım. "Kusura bakma dayı, bizde iş­
lerin yasal olması lazım. Denetime tabiyiz, bi' belge eksik ol­
du mu biter gideriz ! "  

Bir kağıt çıkarıp üzerine, "1000 adet koyunu, Emin Müm­
taz'a her biri 150 lira olmak üzere sattık," yazdım. Yüksek 
sesle okuyup şöyle dedim: "Koyun sahiplerinin bunu imza­
lamaları gerekiyor." 

O an bazı köylülerden sevinç dolu "Tamam! "  sesleri yük-
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seldi. Bir an önce "paralanna" kavuşmak isteyen garibanla­
nn akıllarında en ufak bir şüphe kalmadığı her hallerinden 
anlaşılıyordu. İmzalar atıldı. İş ödemeye geldi. 

"Bugünün gastesi var mı?" dedim. "Avro kaç paraymış, 
bakalım." 

Kahveden getirdiler. Ödemeyi yaptım. Köylülerin bilme­
diği bir şey vardı; ödemenin avroya oldukça benzeyen ve 
epey değersiz olan Peru parasıyla yapıldığıydı. 
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Merkez hastanedeki ameliyattan iki hafta kadar sonra Psiko­
sosyal Rehabilitasyon Merkezi'ne sevk edildim. Ankara mer­
kezden yüz kilometre kadar uzak, Eskişehir Yolu'nda ıssız 
bir tepedeydi burası. Çalılarla, dikenli otlarla dolu çevrede 
ne yapı vardı ne de -oraya nereden geldiği belli olmayan an­
dız dışında- doğru dürüst bir ağaç. Rehabilitasyon Merkezi, 
nispeten kısa boyuna rağmen muzaffer bir komutan gibi di­
kilen andızın arkasına kondurulmuştu. 

Ambulans yanaştığında yerimden doğrulamadığım için 
tekerlekli sandalyeye alamadılar. Üç hastabakıcı ve Cevahir 
alumdaki çarşafın kenarlarından tutarak sert kauçukla kap­
lı sedye benzeri başka bir yere yatırdılar beni. Üzerime pike 
serdiler. Psikososyal Rehabilitasyon Merkezi tabdasının al­
tından içeri girdiğimde koridorda sallanan floresanlann tit­
rek ışıkları, yeni silinen zeminden yükselen çamaşır suyu 
kokusu ve beyaza boyalı duvarlar dikkatimi çekti. 

Odaya geçtik. Koku azaldı, fakat floresanm cızırtısı dalışa 
geçen bir sivri gibi rahatsız ediyordu. Her tarafım dağılmıştı. 
Hastabakıcılar kendi arasında konuşuyorlardı: 
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"Yatağa almadan yıkamamız gerekiyormuş, Pembe Hem­
şire öyle dedi. "  

At suratlı adamın bu  işten hoşnut olmadığı yüzünden 
okunuyordu. tkisinin üzerinde de pijamaya benzer bordo 
kıyafetler, ayaklannda mavi terlikler vardı. Belierindeki ke­
merin altına iki tane çöp torbası iliştirilmişti. Hazırlık yap­
mak için dışarı çıktılar. Cevahir'le odada yalnızdık "Yamn­
dayım," der gibi omzumu tuttu. Gözlerimi tepemdeki flore­
sandan ayırmadan gülümsedim. Merkez hastanede olduğu 
gibi, burada da yanımda sürekli Cevahir vardı. Zaten ken­
dimi güvende hissetınemi sağlayan tek şey onun varlığıydı. 

Hastabakıcılar saç yıkama küveti, iki kova su ve iki sün­
gerle döndüler. At suratlı olan Cevahir'e bakıp, "Sizi biraz 
dışarı alalım," dedi. 

Cüzdanından çıkardığı yirmilikleri heriflerin cebine in­
diren Cevahir'e karşı çıkmadılar. Küçük rüşveti, dikkatleri­
ni artırması muhtemel bir motivasyon olarak kabul ettikle­
rini sessizce belli ediyorlardı. Cevahir dışarı çıkarken gene 
de durumu sağlama almak isteyen bir sesle, "Aman dikkat­
li olun," dedi. Başlarını, merak etme anlamında salladılar. 

Soğukkanlılardı ve doğrusunu söylemek gerekirse yaptık­
lan işi umursadıkları söylenemezdi. Önce üstümü çıkardı­
lar. Saçlarımı yıkarken bir yandan çene çalıyorlardı. Adının 
Süleyman olduğunu sonradan öğrendiğim at surat, arkada­
şına sordu: "Seyrettin mi maçı?" 

"Hee." 
"Nası' kocluk ama?" 
"İkinci yan uyumuşum yaa."  
Alt tarafımı sıyırdılar. Dal taşak yatıyordum. Utanmıştım. 

Ellerimle önümü kapadım. 
"Olum manyak mısın uyunur mu! Alex topu dikti, önün­

de on kişilik baraj, kaleye bi baktı, bir adım geri gitti, ayağı­
mn içiyle, tak doksana."  
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"Vay gadasım aldığım, herif topçu ya. "  
Süleyman, kovadan süngeri çıkardığında sağ elimi bile­

ğimden tutarak önümden ayırdı: 
"Sedyenin kenarlardan tut kardeş, rahat ol. . .  Sen hangi ta-

kımı tutuyan ?"  
"Gençler. "  
"Neyse, olur." 
"Kusura bakmayın size de zahmet veriyorum ama," dedim. 
Süleyman, "Boş ver zahmeti," dedi. "Kasma kendini, adın 

neydi senin?" 
"Sadık. "  
"Valla bebek gibi olacaksın Sadık,"  Sarı dişlerini açığa çı­

karacak biçimde gevrek gevrek güldü. "Ama her zaman bı­
cı bıcı isternek yok haa, bu işleri siz halledeceksiniz ona 
göre . "  

Bir şey demedim, ama at suratlıya fena gıcık olmuştum. 
Sabunlu süngeri kollanma, gövdeme, apış arama, hacakları­
ma sürdüler. Yan çevirip sırtımı sildiler. Durulayıp havluya 
sardılar. Yatağa yatırdıklannda, diğeri el çabukluğuyla hasta 
bezini bağlayıp atieti giydirdi. 

"Dolaba koyuyom, bu tarhada on tane bez var, bi dahaki­
ne siz alırsınız, bunların parasını yazarlar zaten. Refakatçını 
çağırayım da üstünü giydirsin, üşütmeyesin." 

Fizik Tedavi ve Rehabilitasyon Uzmanı olan Başhekim 
Nur Hanım, sabahları saat dokuzda vizite çıkardı. Sonra­
ki sabah, sesi koridorda yankılanan topuklu ayakkabılarını 
ezerek odaya geldiğinde Cevahir'i işaret edip sordu: 

"Refakatçin beyefendi mi olacak Sadık?" 
Ne diyeceğimi bilememiştim. Cevahir yardıma yetişti: 

"lstanbul'a dönmem lazım, ama birkaç gün ben kalacağım 
hocam." 

Nu� Hanım, camdan dışarı baktı. Ez herine aldığı cümleyi, 
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kendinden emin bir sesle fırlattı: "Tedavi altı aydan uzun sü­
rüyor, bir an önce refakatçi bulunursa iyi olur." 

llk günlerin klasik sorusudur. "Yürüyebilecek miyim ho­
cam, düzelecek miyim?" 

Bana dönüp konuşmaya başladığında sesi, merkez hasta­
nedeki doktorun sesi gibi güven vericiydi. "Tabii ki yürüye­
ceksin, kollarını güçlendirirsen yürürsün." 

"Yürürsün" sözcüğü benim için hayal kapısını açan bir 
maymuncuktu. O an kolların güçlenmesi ile yürümek ara­
sında nasıl bir ilişki olabileceği üzerine hiç ama hiç kafa yor­
mamıştım. 

llk günler çok az konuşabiliyordum. Zamanla çene kemi­
ğim kayrıadı. Harfleri vurgulayarak söylemeye çalıştım, yüz 
kaslarım güçlensin diye balon şişirdim. Düzgün konuşabil­
mek için bir çocuk gibi çalıştım, ama olmadı, hiçbir şey es­
kisi gibi olmadı. Düşük perdeden çıkan tırmalayıcı sesim, 
başkalarınca zor anlaşılan biçimde ünsüz üretiyordu, bunu 
sezebiliyor ama değiştiremiyordum. Hastane denen kör ku­
yuya düşen hemen her felçli gibi intihar etmeyi düşündüm; 
fakat sürünsem de ölmeye karar vermek, buna teşebbüs et­
mek bende olmayan bir cesaret gerektiriyordu. Zamanla, ya­
şamın ışığının çok az sızdığı kuyunun dibindeki kurbağa gi­
bi yaşamaya alıştım. Muhtemelen bir gün kuyunun dışına 
çıkacak, eski güzel günlere dönecektim. 

Haftalığı üç asgari ücretlinin maaşını bulan özel bir yerdi 
burası. Çok para gerekeceğini biliyordum. "Cevahir," dedim 
bir gün. "Sana vekaletname vereyim, Randam'daki hissele­
ri satalım kardeşim, arabayı da sat, kendi adına bankaya ya­
tırırsın, ihtiyaç oldukça isterim senden, bir de refakatçi bu­
lursan çok sevinirim . . .  Yav, kusura bakma çok zahmet veri­
yorum sana." 

Olanca içtenliğiyle, "Ne demek gözüm," dedi. "Ayrımı sen 
de yapardın, biliyorum." 
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Araba satıldı. Hisseleri degerinin altına elden çıkardım. 
Birkaç gün sonra Anna adlı Moldovyalı bir bakıcı ayarlayan 
Cevahir, "Arada gelirim," diyerek lstanbul'a döndü. lçten 
içe, geri gelip gelmeyecegini düşünmedim degil. Yok ama, 
Cevahir gelirdi, bırakmazdı beni. 

43 



9 

Eskisi gibi konuşabilsem muhtemelen dolandıncıhğa devam 
ederdim, yürüyerek veya tekerlekli sandalyede. tki iki daha 
dört, kendimde bu gücü görüyordum ama artık aloculuk ya­
pamazdım, hatta telefonda doğru dürüst konuşmam dahi güç­
tü. İmparator'un yeğeni Tilki'nin düştüğü durum işte buydu. 

O kadar fazla kişiyi alolarken bir kez bile alo diyemeyecek 
hale gelmek çok hazindi ama elden ne gelirdi ! 

Oto galerisini dolandırdığım günü hatırlıyorum: Sessizli­
ği, uğuldayarak dağıtan ayazın yüzümde patiayıp ensemi ya­
ladığı bir gündü. Pardösümün yakasım kaldırmıştım. Yaktı­
ğım sigaradan birkaç fırt çekip fırlattım. Sol cebimden çıkar­
dığım telefonun tuşlarına bastım. Karşımdaki kadının sesini 
ezecek tonda konuşmaya başladım: 

"lşyeri sahibiyle görüşmek istiyorum." 
"Kim arıyor diyeyim?" 
"Keçiören Belediye Başkan Yardımcısı Murat Ürkmez ben." 
"Bir saniye efendim," diyen kadının heyecanı sesinde dal-

galandı. Doğru yoldaydım. Bekleme müziğini dinlerken de­
rince soluyup yutkundum. 
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Karşıdaki ses, "Merhaba başkanım, beklettim sizi kusura 
bakmayın," dedi. "Orhan Çerçi efenim, galerinin sahibiyim. 
Nasıl yardımcı olabilirim?"  

"Orhan Bey, biliyorsun mübarek ramazana neredeyse bir 
hafta kaldı." 

"Evet başkanı m." 
"Şimdi biz belediye olarak, her yıl olduğu gibi bu yıl da 

büyük bir çadırda iftar yemeği verecez, her günün masrafını 
Keçiören'deki itibarlı müesseselerden biri karşılasın istiyo­
ruz, bir günü de sen alacaksın, uygunsan tabii. "  

"Hay hay başkanım, ne demek! "  
"Büyük sevap işlersin valla Orhan Bey, çok büyük. " 
"Inşallah başkanı m." 
Belediyeyle "iyi ilişki" kurmanın hazzını duyan Orhan, 

"Bu vesileyle belediyemize bir dalılimiz olacaksa, yani sizi 
temin ederim, benim için büyük şeref bu," dedi. "Miktarı, 
bir de nereye yatırmam gerektiğini söylerseniz, gerisini hal­
lolmuş sayın beyfen di." 

"Her gün için ortalama 15 bin tutar diyoruz, kağıt kalem 
hazırla, banka bilgilerini vericem . . .  Çok teşekkür ederiz ta­
bii, iyilik yapan iyilik bulur. Belediyeyle bi problemin olursa 
bu numaradan arıyosun Orhan kardeşim, tamam mı?" 

"Sağ olun baş kanım, Allah başımızdan eksik etmesin sizi. "  
Işte, her şey bu kadar kolay gerçekleşmişti. Bundan böy­

le benzeri bir iş çıkarınam neredeyse imkiinsızdı. Şimdi ise 
bırakın dolandırıcılık yapmayı , süte düt diyecek kadar za­
vallı bir durumdaydım. Belki de hayatta olduğum için şans­
lı sayılırdım. Yalçın'ı düşünüyorum. Gözümün önünde vu­

ruluvermişti. Öyle dan diye. Perde indi işte. Acı çekmiş mi­
dir? Ölümü korkunç bir hızla gerçekleştiği için ne acı ne de 
başka bir şey duymaya zamanı kalmıştır sanıyorum. Belki de 
böylesi daha iyi. Arncam çok çekti, hem de çok, bunu bili­
yorum. 
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Cezaevindeyken, öksürük nöbetleri artınca revire kaldı­
rıyorlar. Doktor sırtını dinliyor, boğazına bakıyor, olmu­
yor. Bir şeylerden kuşkulanıp ileri tetkikler için Sanator­
yum Hastanesi'ne sevk ediyor. Verem tanısı orada konul­
du. Hastalık ilk ay bulaşıcı olduğu için hemen karantina­
ya aldılar. Tedavi altı ay sürecekti. Koğuşa geri götürdüler. 
Her gün üst üste dokuz ilaç içmesi gerekiyordu. Ziyaretine 
gittiğirnde gözünü açacak hali yoktu. "Zor be koçurn, çok 
zor," dedi. Aynntıları daha sonra yengernden öğrendim: Id­
ran kan renginde geliyormuş, sürekli ishal oluyor, kusuyor­
muş. Rahmetli, bakım gerektiren bir hastalıkla cezaevi ko­
şullarında baş etmeye çalıştı. Dört aydan uzun dayanabil­
dL Karşıyaka'ya defnettik Arncarna çok düşkün olan yen­
gem de bir yıl geçmeden öldü. Nasip mi tesadüf mü bilmi­
yorum. Aklıma geldikçe, ölümünde üzüntüsünün etkili ol­
duğunu düşünürürn. 

Koca lrnparator elli üç yaşında gidiverdi. Cezaevine gir­
rneseydi belki de şu an yaşıyor olacaktı. Cezaevine düşrnek­
ten ölesiye korktuğurn içindir ki, hiçbir zaman büro açma­
dım. Sabit bir yerim olması yakalanma riskini artırırdı. Ken­
dimi koçaneının insafı, polisin iz sürme becerisi gibi dene­
tim dışı ihtimalierin tehlikelerine bırakmamayı tercih ettim. 
Sabit bir yer gerektiğinde Ekrem abiden yardım alıyordurn. 
Abartrnıyorurn, bendeki yeteneklere sahip biri geleneksel 
anlarnda aloculuktan, koçancılıktan kamyon yüküyle para 
kaldırabilirdi. Kendimi sakınıyor, amcaının sonunu, onunla 
cezaevindeki son görüşrnemizi bir türlü aklımdan çıkararnı­
yordum. Cezaevine düşmernek için gerekirse bütün kazan­
eımı polise rüşvet olarak verebilirdim; çünkü biliyordum ki, 
dışarıda olduğum süre boyunca daha çoğunu her an kaza­
nabilirdim. 

Olmuşla ölmüşe çare yok, ama Kızılay'daki o büro olma­
saydı arncam şu an hayattaydı, bunu biliyorum. 
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Arncam yakalanmadan önce onun gözetiminde milleti 
aloluyordum. En çok general gibi konuşmayı severdim. Mu­
hatabımın otorite karşısında düştüğü acizliği görüyor, tari­
fi güç bir mutluluk duyuyordum bundan. Zaten bu işin gü­
zelliği, hiçbir zaman olamayacağım insanların yerine geçe­
bilmekti. 

Emekli Korgeneral Şemsi Aydınoğlu diye birini uydur­
muş, 28 Şubat ertesinde Refah Partili belediyeleri kıskaca 
alıvermiştim. Arncam gibi gündemi sürekli takip eder, hiç­
bir şeyi atlamamaya özen gösterirdim. En küçük hatamda 
kaybedeceğiınİ iyi bilirdim. Dinci belediyeleri Kemalist paşa 
ayaklarıyla ayıklayıp çorbaya doğruyordum: "Evladım," di­
yordum üst perdeden. '"Ankaralı Şehit ve Gaziler Derneği' 
adına atamızın tablosunu dağıtıyoruz, tanesi 500 lira, bele­
diyeniz bu eserimizden asmayı düşünür mü?" 

"Paşam ne demek! "  
"Kaç tane göndereyim evladım, o n  iyi mi?" 
"Adımızı Atatürk düşmanına çıkaranlar utansın paşam, 

yirmi gönderin ." 
lş dünyasına yemek davetiyeleri, büsder satıyordum. Ye­

ri geldiğinde eski bir bakan gibi konuşmayı da severdim. Ye­
rine geçtiğim kişinin sesinin bilinmemesine, yani tanınır ol­
mamasına dikkat ederdim. İsmi bilinsin ama sesi bilinme­
sin; ilkem buydu. 

lşler kesat gittiğinde politikacı eşlerini, özellikle sosyal fa­
aliyetleriyle tanınanları , okulumuza kütüphane yaptırıyo­
ruz veya sokak çocuklarına yardım hesabına ufak ufak yo­
lardım. 

Bir süre sonra işe yeni bir kaçancı aldık. Muhabbete düş­
kün bir çocuktu. Çok iyi bir alocu olabilirdi. Sen bir şey söy­
lersin, o beş şey söylerdi. Çocukla muhabbetliydik, laflıyor, 
gülüyorduk. Amcaının çocuğa ilk tembihi şu oldu: "Parayı 
tahsil etmeye gittiğinde akşam altıya kadar gelmezsen anla-
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nz ki piyastos olmuşsun, o saate kadar dayan, büronun ad­
resini verme, iki dakkada uçanz burdan, kimse bulamaz ica­
bında, oldu ya, içeri düştün diyelim, çayını çorbanı eksik et­
mem, hiç meraklanma."  

Işleri başarıyla götüren çocuk çok geçmeden yakayı ele 
verince polis tokadına dayanarnayıp ötüyor. Büroya geldik­
lerinde işin bittiğini anlayan lmparator son bir hamleyle be­
ni gösterip "Yeğenim," dedi. "ODTÜ'de okur, bu işlerle ilgi­
si yoktur." 

Polis koçancıya baktı. Uzun süren o an küt küt atan kal­
birn kıl testereyle kesiliyor gibiydi. Ağlamaklı gözlerini si­
len koçancı ötmeyi sürdürecek miydi? "Yok," dedi. "Bu iş­
lerle bi ilgisi yok."  

"Oh be ! "  dedim içimden. Çocukla ettiğim muhabbetin 
yüzü suyu hürmetine yırtmıştım. 

Koskoca lmparator nitelikli dolandıncılıktan içeri giriyor­
du ama bu sondu; oradan, verem yüzünden bir deri bir ke­
mik kalmış cesedi çıkacaktı. 
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Cevahir'in buldugu bakıcı kadın Anna, Sovyetler Birligi da­
ğıldıktan sonra çaresiz kalanlardandı . Ülkesinde iktisat oku­
muştu. Burada ise kıçımdaki bok kalıntılarını temizliyor, 
hasta bezimi degiştiriyordu. Belki de eli yüzü düzgün olma­
dıgı için pezevenklerin tuzagına düşüp elaleme peşkeş çekil­
mediginden dolayı şanslıydı. Kazandıklarının çogunu mem­
leketine, eşine ve kızına gönderirdi. Altı ayda bir giriş çıkış 
yapması gerekiyordu. tık günler ondan çok utandım ama 
günlük bakımımı kendi başıma yapabilmem imkansızdı. 
Ameliyat olduktan sonra bir hafta kadar kaldığım hastanede 
bu tür işleri kimin yaptıgını bilmiyorum. Zaten yan uykulu 
haldeydim. Ancak buraya gelince hayatın gerçekleriyle kar­
şılaşıverdim. Hem de ne gerçekler . . .  Normal yollarla dışkıla­
yamıyor, işeyemiyordum ömegin. 

Sıçmak için iki günde bir odadan açılan tuvalete banyo 
sandalyesiyle giriyor, sağ elime steril eldiven geçiriyor, va­
zelin sürdügüm işaret parmagımı üçte birine kadar, delik­
li sandalyenin altından makatıma sokup sağa sola çeviriyor­
dum. Sonrasında eldiveni çıkarıyor, belimi avucumla ova-
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rak bağırsakları uyarmaya çalışıyor, derken var gücürole ıkı­
nıyordum. Işte bu kadar zor oluyordu dışkılamak. Tuvalet­
te bir saat geçirmek olağan, iki saat geçirmek ise olağandışı 
sayılmayacak bir gerçekti . Bağırsaklarıını iyice boşaltana ka­
dar aynı işlemi tekrarlıyordum. 

Yaşadığım travmanın etkisiyle işeme işlevi kendiliğinden 
yerine gelmiyordu. Iki ay kadar daimi sonda kullandım, bil­
diğiniz idrar torbasıyla gezdim yani. Insan, içtiklerinin ma­
kul bir süre sonra böbreklerden süzülüp mesaneyi geçerek 
idrar torbasına gitmesinin rahatlığına alışıyordu, ancak dai­
mi sonda kimi zaman idrar yollarını iltihaplandınyor, ateş­
ler içinde kalmamza yol açıyordu. Öyle anlarda dişierini­
zi zangırdatan bir titremeye tutuluyordunuz. Bu ölümcül 
-ama gerçekten ölümcül- titreyiş iki gün kadar sürerdi, ilaç 
tedavisine yanıt verdiğinizde kendinizi yeniden doğmuş gi­
bi hissederdiniz. 

Iki ayın sonunda ara sondaya geçmiştim. Bu, üst bir aşa­
ma sayılıyordu hastanede. Işeyemediğimden mesanede biri­
ken idrarı boşaltmak gerekiyordu. Bunun için bir tür sondaj 
işlemi yapılırdı. Evet, evet sondaj .  Nasıl ki sondaj kuyusu 
yeraltındaki sıvıyı yeryüzüne çıkarır, biz de mesanedeki id­
ran -elimize yüzüroüze fışkırtmadan- gün yüzüne çıkarma­
ya çalışıyorduk. Pipet kalınlığında ama ondan daha yumu­
şak plastikten yapılma sonda, penis ucundan daldırılıp otuz 
santim kadar aşağı iteklenirdi. tık gün, Pembe Hemşire na­
sıl yapacağımızı gösterirken ölesiye korkmuştum, ancak pe­
nisimi hissetmediğimden buna alışınam zor olmadı. Böyle 
diyorum ama Anna olmasaydı nasıl alışacaktım, hiç bilmi­
yorum doğrusu. Ben sondanın bir ucunu penis deliğinden 
mesaneye doğru salarken, o da diğer ucunu tırtıklı bir kaba 
daldınrdı. Belirli bir seviyeye inildiğinde idrar gelmeye baş­
lar ve mesane, içindeki sıvıyı olanca basıncıyla kaba boşal­
tırdı. lşin tuhafı her tırtığın belli bir mililitreye denk düştü-
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gu kaptaki idrarı ölçüp şifonyerde duran çizelgeye yazardık 
Gün içinde aldıgımız sıvılar da aynı çizelgeye kaydedilirdi. 
Örneğin bir bardak su 150 ml, bir bardak çay ise 75 ml idi. 
Alınan ve verilen sıvı arasında belirgin bir fark varsa tehli­
ke sinyalleri fena halde çahyordur, hatta sıçtığınızın resmi­
dir. Olasılıkla mesanenin hacmi daralmış, buradan böbrek­
lere idrar kaçışı başlamıştır. Ara sondanın en büyük tehlike­
si buydu. Diğeri ise penis ucunun yaraya dönüşecek ölçüde 
tahriş olmasıydı. Bu şartlarda hastanede öğrendigim ilk şey, 
utanma duygusunun bir anda buharlaşmasıydı. 

Zaman zaman küçük titremelerle elim ayağım boşalıyor, 
bayılacak gibi oluyordum. Aslında bütün bunların sebebini 
ve nasıl çözüleceğini biliyordum, ama doktorlar yaşadıkları­
mı travmanın olası sonuçlarına bağlıyorlardı. Her durumda 
olduğu gibi, "Geçer," diyorlardı. "Geçer." 

Alkolikler için alkol ne ise benim için dolandırıcılık da oy­
du; içime işlemiş, bir tür bağımlılık olmuştu. Nadiren beli­
ren kriz anlarında denetimden çıkıyor, tehlikeli davranışlar 
içine giriyordum. Çaresiz biçimde hastanede yatarak mes­
lekten uzaklaşacağım eskiden aklıma dahi gelmezdi. Aklım­
daki olumsuz senaryonun sınırları en fazla şuraya kadardı: 
Günün birinde dolandırıcılıktan aldığım zevk azalır ve kib­
rit çöpü gibi sönerse o gün meslegi bırakırım. 

Kriz anlarını nasıl adattığıını anlatmak isterim: Bir gün ev­
de oturmuş televizyon seyrediyordum. Krizin küçük bir tit­
remeyle yavaş yavaş kapıyı çaldığını hissettim. Bundan kur­
tulmanın bir yolunu bulmalıydım. 

Eşofmanlar üzerimde arabaya atladım. Oran'dan havali­
manı yönüne giden çevre yoluna çıktım. Direksiyonu, Bir­
lik Mahallesi yönüne kırdıgımda ne yapacağımı bilmiyor­
dum. Tipik bir temmuz öğle sonrasıydı : Okulları tatil olan 
çocuklar hemen hemen her apartmanın önünde, parkta, yü­
rüme yolunda oynuyorlardı. Yüreğim yerinden çıkacak-
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mış gibi çarpıyordu. Bir an önce birilerini çırpınam gerek­
tiğinin işaretiydi bu. Ama nasıl? Soruya cevap bulmak için 
dudaklarımı ısınyor, derin derin soluyordum. Çağdaş Mar­
ket'in yanından geçerken kebapçının camındaki yazı dikka­
timi çekti: Evlere servisimiz vardır. Yazının altındaki telefo­
nu kaydettim. O an denetimden çıkmış gibiydim. Gözümün 
önünde birdenbire beliren eğri büğıü göıüntü, ne yapmam 
gerektiği sorusunun cevabı olabilirdi . Bana düşen göıüntü­
yü berraklaştırıp sağlamlaştırmak ve sorunun cevabını bul­
maktı. Dünyaya hile gözüyle bakan biri için bu zor olmaya­
caktı elbette. 

Arabayı yavaşlattım. Çevredeki apartmanlara göz gezdi­
rirken bulanık göıüntü de berraktaşmaya başladı. Aradığım 
çözümü nihayet bulmuştum: Direksiyonu sağdaki sokağa 
kırdım. Sokağın adını cep telefonuna sesli olarak kaydettim. 
Sıra, giriş kapısı açık bir apanman bulmaya gelmişti. Apart­
rnan önlerindeki çocuklar sayesinde zor olmadı bu. 

Kapısı açık apanmantardan birini gözüme kestirip araba­
dan indim. Kebapçıyı arayıp üç Adana kebap, bir kıymalı pi­
de söyledim. Kebapların ikisinin çok acılı ve soğanlı, birinin 
acısız ama soğanlı, pidenin çok pişmiş olması gerektiğini de 
ekledim. Her şey sahici göıünmeliydi. Fiyatı sordum. Aldı­
ğım cevap karşısında yavşak bir sesle, "Zam mı geldi ya?"  
dedim. 

"Abi bir yıldır aynı fiyatlarımız, adresi alayım." 
Önce sokağı, sonra apartman numarasını verdim. Aklım­

daki plana göre ilk kattan bir numara söylemek iyi olacaktı, 
öyle yaptım: "1  numara."  

Yarım saat kadar sonra bisikletli bir çocuk sokağın ucun­
da belirdi. Sepetindeki torba beklediğim sipariş olmalıydı. 
Hemen apartmanın içine girdim ve kapıyı kapadım. 

Çocuk elinde tarhayla içeri girerken apartmanın kapısını 
açıp "1 nurnaraya mı?" diye sordum. 
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"Evet abi ! "  
Torba yı çocuğun elinden alırken, "Koçum, söylemeyi 

unutmuşum, dört tane ayran kapıver, yalnız çabuk ol." Tor­
bayı havaya kaldırdı m: "Şunlar so ğu ması n."  

Üzerimdeki eşofmanlarla apartman sakinine benzetip 
kuşkulanmadığı için benden para istemeyen çocuk aceley­
le bisikletine atladı. 

Çok geçmeden elimdeki torbayla apartmandan çıkıp ağır 
adımlarla sağıma soluma bakmarak arabaya bindim. Kebap­
çının ters yönünden eve döndüm. Torbayı yavaş hareketler­
le masaya bırakıp ellerimi yıkadım. Bir krizi daha adatma­
nın verdiği sevinç dolu rahatlıkla televizyon koltuğuna ku­
ruldum. Kendimi günler ve geceler boyu çalıştıktan sonra 
yatağa atan bir işçi gibi yorgun ama mutlu hissediyordum. 
Kanallardan birini açtım . .  Evlendirme programındaki kadın 
aradığı kocanın hususiyetlerini, hayatın sırrını açıklıyor gibi 
şişinerek sıralıyordu: "Fiziği önemli değil, kendine yeter bir 
geliri olsun, beni sevsin ve aldatmasın." 

Kanalı değiştirdim. Sırtlanlarla ilgili bir belgesel vardı. 
Manyak hayvanıardı ya bunlar; pis pis kıkırdıyor, aslanla­
n ürkütüp aviarını ellerinden alıyorlardı. Canlı hayvan ya­
kaladılarsa ya televizyonu ya da gözünü kapatacaksın: lnsan 
bi' boğar sonra yer değil mi? Yok. Namussuzlar ciyaklata ci­
yaklata yiyorlardı. T oynaktan başlıyor dişlemeye, kulağa ka­
dar. Ulan bi' kemik bırakın geriye be! Şerefsiz bunlar, şeref­
siz . . .  Yerimden kalktım. Kebapçının torbası daha soğuma­
mıştı. Kapıcıya mı verseydim. Zile bassarn beş dakikaya bur­
daydı. Amaan kim bekleyecek şimdi onu ! Torba yı hiç açma­
dan çöpe atıverdim. 

Uykunun ağırlığıyla gözlerim kapanıyordu. Yatağa uzan­
mak için koridorda ilerlerken yüzümde gitgide büyüyen te­
bessümü hissedebiliyordum. 



1 1 

Tekerlekli sandalyeyi kullanmakta zorlandıkça yaptığım 
pislikleri hatırlıyordum. Bana müstahaktı bunlar. Belki de 
burada bulunmayı fazlasıyla hak etmiştim. tık günler nasıl 
kullanacağımı çözemesem de zamanla acemiliğimi atıp san­
dalyeye alıştım. Sağa dönerken, sağ tekeri geriye çekiyor, sol 
tekeri ileriye itiyordum. Tersi için de işlemi tersten yapmak 
gerekiyordu. Araba kullanmayı bildiğim için dönüşlerde so­
run yaşamıyordum; bazen dar alıyordum, bazen geniş. Uzun 
süre aynı yerde duracağım zaman iki yanda bulunan dandik 
mekanizmalar sayesinde frenleri sıkıştınyordum, bitti gitti. 
Insan her şeye alışıyordu. 

Bir gün çalışma odasında, "Seni dikeceğiz," dediler. Şaka 
gibi. Ne demek seni dikeceğiz? Zebellah gibi üç hastabakı­
cı adam vardı. Biri gülüyor, diğerleri umursamadan işine gü­
cüne bakıyordu. Umarım dil sürçmesi değildir diye düşün­
düm. Neyse ki konuşan fizyoterapist kadındı. "Basınç far­
kından dolayı gözlerin kararabilir, endişelenme, yanındayız, 
yavaş yavaş dik dunnaya alışman gerekiyor ki, sonraki çalış­
malara geçebilelim."  Dikin bakalım dedim içimde n. 
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Sedye benzeri ama yatar pozisyonda doğrulmayı sağlayan 
tilt adlı yatağa geçirip her yanımı sıkı sıkıya bağladılar. Teh­
likeli mahkumlar veya akıl hastalannda da tilt kullanılıyor 
olsa gerekti; öyle korkunçtu yani. Aleti yavaş yavaş kaldırdı­
lar. Belli bir noktaya gelince söyledikleri gibi göztim karar­
dı. Açı biraz daha dikleşince tansiyonuro düştü, koliarım bo­
şaldı, bayılıverdim. 

Ayıldığımda yatar konumdaydım ve çevremdekiler gü­
lümsüyordu. Fizyoterapist, "Hastaneye hoş geldin," dedi. 
"Tiltte bayılınayana hasta demeyiz biz." 

Hastane, gündelik hayata ilişkin kolaylıkla olumsuz ola­
rak da değerlendirilebilecek yaşantı parçacıklarının gülünç­
leştirildiği, dolayısıyla hazınının kolaylaştınlarak öğütüldü­
ğü yerdi. Mesela çalışma salonunda mesaneniz boşalıverdi 
ve yatağı ıslattınız? Hemen güleceksiniz. Gülerseniz diğer 
hastalar ve fizyoterapistler de size katılır ve yaptığınız ira­
de dışı davranışı umursamazsınız. Yoksa işiniz zorlaşır, es­
ki güzel günlere takılı kalır ve yaşayamazsınız. Esprili bir dil 
tutturduğuma bakmayın, asıl film başkaydı, hastane ney­
di biliyor musunuz? İçine yemek kaşığı dolusu tuz serpil­
miş, sert, şekersiz kahvenin bir dikişte içilme zorunluluğuy­
du. Yüzünüzü sadece ekşitseniz gene iyi. Alnınız kırışınca­
ya kadar yüzünüzü buruşturarak her gün içersiniz bu acılı­
ğı. Öğürürsünüz ama içmek zorundasınız. Zaten alnınız kı­
rışınca ya da kırışık alnımza uzun, geniş bir hat eklenince ta­
burcu vaktiniz de gelmiştir. 

Çalışanların tümü neşeli takılınalar ve esprilerle günleri 
çekilir kılmaya hazırlardı ama nobran başhekim yüzünden 
buna cesaret edemiyorlardı. Kısa boylu, uzun topuklu ayak­
kabı giyen, bakımlı ve miyop bakışlı bir kadındı Nur Hanım. 
Sabahları vizite çıktığında topuklarının sesi koridorda yan­
kılanır, hangi odaya girmiş olabileceğini aylar içinde sesin 
şiddetinden ayırt etmeye başlardınız. Ondan başka kimse 
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topuklu ayakkabı giyrnezdi, belki de giyemezdi. Ne de olsa 
Psikososyal Rehabilitasyon Merkezi'nin kraliçesi oydu. Bana 
kalırsa bu sesin hastaneyi disipline etmeye yaradığını, oto­
ritesinin bir parçası olduğunu biliyordu. lyi fikir demiştim; 
tak tak geliyor, gidiyor, çok yakında . . .  Nur Hanım, merkez 
hastanenin ve buranın başhekimi Oktay Bey' e bağlıydı. Onu 
taburcu olmaya yakın bir zamanda, hastaneyi denetlerneye 
geldiğinde tesadüfen görecektim. 

Garip bir şey oldu, hacaklarım öyle birdenbire deliler gi­
bi ağrımaya başladı. Hissetınediğim yerlerin ağrısından du­
ramıyor, kıvranıyordum. Pembe Hemşire'nin aceleyle çağır­
dığı Nur Hanım, şikayetimi dinleyip ağrıyan yerlerime baktı. 
Gözlerini bacaklarımdan yüzüme çevirdi. Doktorlara özgü 
soğuk bir sesle , "Objektif bir nedeni yok bunun," dedi. Si­
nirlenmiştim. "Objektif ya da subjektif, ağrı ağndır ! "  dedim. 
Somurtkanlığı ciddiyede eş tutan kadının o an ilk kez gü­
lümsediğini gördüm. Gülümsemek ne çok yakışıyordu ona. 
Gülerse otoritesi sarsılacak, gülerse küçümsenecek, Nur Ha­
nım değil Nur olacaktı. Toparlanıp Pembe Hemşire'ye dön­
dü. "Sanırım hastamızın dinlenıneye ihtiyacı var, gerekli 
ilaçları verelim lütfen."  

Gene uyutacaklardı. Uyuyuncaya kadar aklım mutsuz 
nobranın tebessümüne takıldı . Birini hatırlıyordum da ki­
mi? Evet ya, Anadolu Medeniyetleri Müzesi'ndeki kadın da 
böyle gülümsüyordu. 

Oraya hem kafa dinlemeye hem de fırsat çıkarsa gol atma­
ya gitmiştim. Hürriyet'in Ankara ekinde yer alan bir röpor­
tajda rastladığım "gönüllü rehberlik" için yaptığım başvuru 
değerlendirilmiş, ufak bir denemeden sonra işe alınmıştım. 
Sevmiştim, hiçbir neden yokken müzeye geliyor, dış dünya­
mn patırtısırrdan kaçıp burada nefes alıyordum. Taş bina se­
rin ve sessizdi, ortam güzeldi ama asıl mesele başkaydı. Gö-
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nüllü rehber olarak müzede geçirdiğim ilk birkaç saat -kü­
çük ayarlamalan hayata geçirebilirsem- buradan ekmek yi­
yebileceğimi fark etmeme yetmişti. 

Yaz mevsiminin verdiği cesaretle dışandaki ılılarnur ağa­
cının altına masa attıran müze müdürü benimle tanışmak 
istiyordu. Kendimden emin bir tavırla Bilkent Sanat Tari­
hi bölümünde doktora yaptığımdan, babamın başta Türk­
menistan ve Irak olmak üzere, çeşitli ülkelerde inşaat işleri 
olduğundan söz ettim. Bir süre Rusya'da bulunmuştum, an­
cak ne şantiye yaşantısı ne de yöneticilik bana göreydi. Se­
simi inceltiyor, konuşurken duraksıyor, başımı hafifçe öne 
eğiyordum. Efendim, ben sanatla, hayır işleriyle uğraşmalıy­
dım falan filan . . .  

"Hürriyet'te sizinle yapılan röportajı gördüm." dedim. 
"Gönüllü rehberlikten söz ediyordunuz. Çok etkilendiği­
mi belirtmeliyim. Bence kent kültürünün zenginleşmesi için 
son derece önemli bir girişim bu. Bu girişimde yer alma şan­
sı verildiği için onur duyuyorum doğrusu." 

Ben konuşurken iri göbeğinde kenetlediği parmaklarını 
çözüp ellerini nereye koyacağım bilerneyen müdürün du­
daklannda belli belirsiz bir tebessüm belirdi. 

"Estağfurullah, ne demek ! "  dedi. 
"Görevliler aralarında konuşurken duydum, işiikierden 

birinin yenilenmeye ihtiyacı varmış sanırım, bütçe kısıtı­
nız vardır şimdi sizin, izin verirseniz bu işin sorumluluğunu 
üzerime almak isterim." 

"Size yük olmasın?" 
"Ne demek, hem hali hazırda inşaatçı sayılınm." 
Geriye dönüp baktığımda müdürle kurduğum ilişki saye­

sinde birkaç kez layıkıyla avlandığımı söyleyebilirim. Esasen 
burası hayırsever insanlan ağa düşürmek için insanın ken­
dini bereketli topraklar üzerinde hissettiği bir yerdi. Replika 
alan veya uyduruk kartlara para veren insanlar kendini ne-
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dense kutsal toprakları ziyaret edip huşu içinde rahatlamış 
hacılar gibi hissediyorlardı. Doğrusu zaaf içeren bu duygu, 
insanların çoğunu -zenginleri demeli- karşımda çaresiz bı­
rakıyor, yolunacak kaz konumuna düşüıiiyordu. 

Turistlere müzeyi gezdirirken tanrıça heykelinin önün­
de duruyor, ortalığı ufak ufak yemliyordum. Artık kim yu­
tarsa, nasip diyordum. Saate bakıp "Arkadaşlar," diyordum, 
denizden çıkacak balığı bekler gibi. "Gezimiz burada biti­
yor, sizden ayrılmak zorundayım, bir süredir Engellilerle 
Dayanışma Derneği'nin davetiyelerini satıyorum, oraya ye­
tişmem gerekiyor. Her şey için teşekkür ederim. Güzel bir 
gündü. "  

Topluluk dağılmaya başlamışken birileri yeme hemen 
yanaşıverirdi. Gülümsemesini Nur Hanım'ınınkine benzet­
tiğim kadın da onlardan biriydi: Orta yaşını devirmiş, kısa 
boylu, saçları meçliydi . Saatine bakarak yaklaşıverdi. "Fa­
ruk Bey," dedi. Yumuşak sesinden, parmaklarının hareke­
tinden, dahası bakışlarından belli belirsiz bir cinsel kıvıl­
cım yayılıyordu. "Engellilerle Dayanışma Derneği'nin da­
veti dediniz yanılmıyorsam. Nasıl bir davet bu , sorabilir 
miyim?" 

Çapkın bir bakışla gülümsedim. 
"Önce adınızı öğrenmek istiyorum ama . . .  " 
Gülümsemeyi fark edince içi kıpır kıpır olan kadın "a"yı 

uzatarak "Eda" dedi. Utangaç bir ergen gibi gülümsüyordu. 
lşte bu gülüş başhekim Nur Hanım'ınkinin tıpkısıydı. Kız 
kardeşi, akrabası, olmadı hemşerisi filandı ya da ben hatı­
ralada hastane arasına sıkışıp kalmıştım. Bana her şey güzel 
günleri hatırlatıyordu. 

"Eda Hanım, engeliilere akülü tekerlekli sandalye almak 
için bir davet düzenliyoruz. Çevremizdeki hayırseverlerin 
de kapısını çalıyoruz, doğrusu tümü de çok yoğun ve davete 
gelemiyor, inanması güç ama her biri en az on davetiyenin 
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bedelini ödüyor. Engelliler konusunda çok duyarlı bir mil­
letimiz var, sağ olsunlar."  

"Evet, evet," dedi kadın. Mambo jambo bitmiş, ön sevişme 
başlamıştı. "Peki, tanesi ne kadar bu davetiyelerin?" 

"Aaa, yoo, lütfen rica ederim, inanın bunun için söyleme­
miştim." 

"Lütfen ama lütfen, ben de katkıda bulunmak istiyorum." 
Söyleyeceğim rakam önemsizmiş gibi derince nefes alıp 

gözümü devirdim. "500 lira," dedim. 
Yıllardır beklediği haberi almışçasına ışıldayan bakışlan­

nı gözlerimden ayırmadan gülümsemeyi sürdürdü. "On beş 
davetiye almak istiyorum." 

Sağ elimle kadının omzuna dokundum: "Biliyor musu­
nuz, şahanesiniz ! "  

Utangaç ergen edasını bırakarak çözülmeye başladığı an 
işte burasıydı. 

"Siz de katılacak mısınız davete?" 
"Maalesef hayır."  
"Ama sizi yeniden görmek isterim ben." 
Kadın elini açık etmişti. "Gerçekten mi?"  dedim. "Ben de 

çok isterim doğrusu, sizinle güzel zaman geçireceğimden 
eminim."  

Kartvizit alışverişi yapıldı. 
"Çok yakında arayacağım sizi," dedim. "Uygun olduğu­

nuzda bir şeyler içer," Gülümsedim, "sohbet ederiz." 
Kadının eline sözde Engelliler Derneği'nin banka hesap 

bilgilerinin yer aldığı bir kağıt tutuşturdum. Gözlerimin içi­
ne bakan kadın adeta erimişti. 

" 15 davetiyenin bedeli olan 7.500 liranın ya tırılacağı ban­
ka hesap bilgileri yazıyor burada."  dedim. "Banka hesap bil­
gilerini yanımda bulunduruyorum, malum ne zaman ihtiyaç 
olacağı belli olmuyor. Hafta sonuna kadar yatırabilecek mi­
siniz parayı?"  
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"Tabii tabii, hemen, yann halledecegim."  
Ertesi gün hesaba aktarılan parayı cukkaladım. Kadını 

bir daha görmedim. Nur Hanım'a benziyordu, aklımda ka­
lan tek o . . .  
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Fizyoterapistlerin bir dedigini iki etrniyordurn. Başhekim 
hala, "Kollarını güçlendirirsen yürüye bilirsin. "  diyordu. 
Onun gazıyla pazılanını bir vfıcutçu gibi şişirdirn. Nefes al, 
nefes ver . . .  Yürüyecek miydim, bilmiyordum. llk denernern 
shell adı verilen aletler yardımıyla paralel çubuklardan tutu­
narak oldu. 

Yukarıdan aşagı ikiye ayrılmış bir rnetreye yakın agacın 
kabugunu andıran, fiberden yapılma bir cihazdı shell. Bal­
dulara gelen yanı geniş, kaval kemiklerini tutan yanı ise dar­
dı. Aletleri taktıktan sonra hastabakıcı yardımıyla, bir süre 
sonra kurtulacagırnı söyledikleri paralel çubuklardan tutu­
nup sünnetli bir oglan gibi kalçadan adım atarak yürüyebili­
yordurn. Hoşuma gitrnişti, her şey iyi gidiyordu. 

Kendimi fiziksel olarak nispeten iyi hissettigirn bir gün 
uzun süredir aklımda olan bir şeyi denemeye karar verdim: 
Tamam, penisirni hissetrniyordurn ama bu eskisi gibi kalk­
masının önünde engel degildi. Sırtüstü yatarken avcurna alıp 
yavaş yavaş sıkıverdirn. Elim çalışırken bir yandan gözlerimi 
yurnup hayatıma giren kadınları hayal ediyordum. Neden-
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se tüm hayaller Naz'ın Kenedy Caddesi'ndeki evine götürü­
yordu beni. Naz üstteydi. Içine girmiştim, ritmik hareketler­
le oturup kalkıyordu. Kalçalarını sıkıyordum. Hoşuna gidi­
yor, daha çok sıkmamı, ellerimi kalçalanndan ayırınamamı 
istiyordu. "Canım benim, bi'tanem diyerek," ona eşlik edi­
yordum. Yukarı kalktıkça kalçamı yatağa bastınp biraz ay­
rılıyor, üzerime oturduğunda çivinin tahtaya girişi gibi son 
bir hamleyle aradaki boşluğu kapatarak aldığımız zevki ar­
tınyordum. Kısa süre sonra elime gelen ıslaklıkla hayal ale­
minden ayrıldım. Boşalmıştım ama bu eskisinden çok farklı 
gerçekleşmişti; miktarı azalmış meni, penisin ucundan fışkı­
rarak değil damla damla akıyordu. Önemlisi, Naz'ın hayalini 
kurarken çok az büyüyen malafatta tık yoktu; sertleşme ger­
çekleşmemişti. Boku yedik dedim, al başına belayı. Sıkıntı 
içinde debelenirken aklımda sürekli aynı soru dolanıyordu: 
Bundan sonra ne yapacaktım? Neye yarardım? Keşke cevap­
lamak da sorabilmek kadar kolay olsaydı. Iktidarsız biri ola­
rak hayatımı sürdürme düşüncesi beni mahvediyordu. Çük­
süzlüğü kabullenemiyordum. Nasıl gerçekleştirmem gerek­
tiğini bilmiyordum ama buna bir çözüm bulmalıydım. 

Böbrek hastaları rehabilitasyon merkezinde bizim kadar 
uzun kalmazlardı. Ramazan adlı on dokuzunda, neşeli, deli 
gülüşlü bir çocuk vardı. Bizim mahallenin üstünde yer alan, 
Ankara'nın mimlenmiş semtlerinden Dikmen, Keklik Pına­
rı'nda büyümüştü. Ailesi yeşil kartlı olduğu için rebahili­
tasyon merkezinde ücretsiz kalabiliyordu. Her gördüğün­
de, "N'aber abi, ne zaman hasket oynuyoruz?" diye takılırdı. 
Ailesinin ona bakacak parası olmadığından kısa yaşamının 
önemli bir bölümünü çocuk yuvasında, sokaklarda ve ceza­
evinde geçirmişti. Zaten böbreklerinin iflas etmesinin sebe­
bi de sokaklarda yatmasıydı. 

Paralel çubukta takılırken yanıma gelen Ramazan'la ma-
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halleden konuşurduk Polislerden dert yanardı. "Keklik'de­
niz ya, adımız psikopata çıkmış," derdi. "Ankara' da bi vuku­
at olsa ya Çin Çin ya Keklik zaten, heeemen bizi alırlar. Ye­
minle, elliden fazla gözahım var, Kızılay'da bi GBT'ye yaka­
lanırsın, hop içerdesin, sicili bozuğa çıkmışız bi' kere abi, ta­
mam ben de süt bebesi değilim ama onlar da çok insafsız be 
Sadık abi. Psikopata bağlamaya mecbursun yani, hop uza di­
yorum, süründürürüm, mecbur bırakıyorlar adamı aniadın 
mı?" Gözlerini belerte belerte: "Bir seferinde altı tane süt be­
besini tek başıma kovaladıydım, elimde bi' çakı var ha, öyle 
fazla bi' şey de yok, Tonalı'nın bi ucundan diğer ucuna, her­
kes sağa sola kaçıp bizi seyrediyor, bi' hoşuma gitti, lan de­
dim ne güzelsin Ankara, hayır bebeleri yakalanın yakalama­
sına da bilerek yakalamıyom, herkes bana bakıyo ya, meş­
hur hissediyom kendimi." 

Biraz gaz vereyim diyorum: "Rambo'ymuşsun la sen! "  
Geri vites yapıyor. "Yok be abi nerde, garibanız biz, bi' cep 

telefonu hacıladıydım. Necatibey'deki çocuk şubesine gö­
türdüler, bi' odaya kapattılar, ilk geliyom yani, kamera falan 
yok, abi gelen vuruyor giden vuruyor, ne anam kaldı ne ha­
cım. Sabaha bıraktılar, ayaklarım kanlı, gözüm kapalı, Kızı­
lay'dan Dikmen'e gidecek para da yok, üç gün yattım, yara­
larım birkaç haftada anca geçti valla ! "  Kazağının kolunu sı­
yırdı. Bileğinde onlarca jilet izi vardı. "Gel de psikopat ol­
ma! "  Deli deli güldü. "Göğsümdekileri göstermiyom ha! "  

Üzgün bir sesle, "Ne yaptın be  Ramazan! "  dedim. 
"Çoğunu içerde yaptım, jilet buldun mu avluya veya ban­

yoya koşarsın, nam yapacan, meşhur olacan ya, genciz tabi, 
acımıyor mu acıyor, göğüstekiler zor dikiş de tutar hem." 

"Oğlum hiç mi aklın yok, yazık lan ! "  
"Öyle de  abi, zengin bebesi olsaydık, Gaziosmanpaşa'da 

doğsaydık, sonumuz böyle mi olurdu, ben ne yapayım, taş­
larda ya ta ya ta hastaneye bile düştük." 
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Bir gün akşam yemeğinde tatlı olarak diyet bakiava çık­
mıştı. Böbrek hastalannın bölümünden birisi, "Alın bunla­
rı ! "  diye bağırıyordu. Sese kulak kabarttım. Bi uğultu, bir 
yaygara. Bağıran Ramazan'dan başkası değildi. Yemekten 
sonra odasına gittim. Bakiavaları alınmış tabidot masada 
öylece dururken, başı ellerinin arasında, yatakta oturuyor­
du Ramazan. Yemekiere dokunmamıştı. Elimi omzuna koy­
dum. "Ne oldu kardeşim?" dedim. Kendine psikopat diyen 
Ramazan içli içli baktı yüzüme, bir şey diyecek gibi oldu, di­
yemedi, başladı hüngür hüngür ağlamaya. Elimi arnzundan 
hiç çekmedim. "Abi, çocuk yuvasında birkaç şerefsiz hade­
me vardı ,"  dedi. "Sapığın Allahı, sessiz sakin çocuklara ba­
zı geceler tecavüz ederlerdi, bir arkadaşın orasından kan gel­
diğini hatırlarım. Böyle geeelerio sabahında kiloyla bakiava 
dağıtırlardı, tathya hasret kalmışız, deliler gibi yerdik . . .  Şe­
refsizler ! "  dedi ve yeniden ağlamaya başladı. "Abi, dayana­
mıyorum, bakiava gördüm mü arkadaşlarım aklıma geliyor, 
anlıyo musun?" 

Bence "arkadaşlarım" dediği çocuklardan biri de Rama­
zan'dı. Rahatça ağlaması için başımı başına yasiayıp omzu­
na sarıldım yeniden. 

Ramazan taburcu olmak istemiyordu. Yaşı dolduğu için 
çocuk yuvasına alınmayacaktı. Zaten ailesiyle ilişkisi yok­
tu. Gideceği tek yer böbreklerini haşat eden sokaklardı . Bir 
gün dertleşirken, "Hep burada kalsam abi ," dedi. "Tiner 
yok, soğuk yok . . .  Yemek var, yatacak yerin var, daha ne ol­
sun be abi ! "  

O an, hastanede kendi paramla kaldığım için çok utan­
mıştım. Paralar henüz suyunu çekmeden Ramazan'a yar­
dımda bulunsa mıydım? Ne kadar yardımda bulunabilirdim 
ki! Hem hastanede ömür boyu kahnmazdı. Ramazan'a bi­
raz harçlık verdim. Muhtemelen vicdanımı rahatlatıyordum. 

Başhekim Nur Hanım'dan birkaç hafta uzatma aldı. Bir ay 

64 



kadar sonra Nur Hanım, "Eee, yeter artık ! "  dedi. "Yarın ta­
burcu oluyorsun." 

Ertesi sabah Pembe Hemşire'nin çığlığıyla uyandık Rama­
zan, başına iki tane çöp torbası geçirip boynunu bağlayarak 
kendini boğmuştu. Hastabakıcılarla temizlikçilerde bulunan 
torbaları kimden aldığı ya da kimin verdiği bulunamadı. Ne­
dense, Ramazan'dan bahsedilirken, "Çook deliğanlı behey­
di, yazılı oldu," diyen Süleyman'dan şüphelenmişimdir. 

Süleyman o günden sonra, "Inşallah maşallah" muhabbe­
tine bir sardırdı, gören kırk yıllık hacı zannederdi. llk gün­
ler vicdan azabı çektiğini düşündüm. Fakat çok geçmeden 
asıl sebebi anlaşıldı: Büyükşehir Belediyesi hastanenin ya­
kınındaki köye, birkaç köy nüfusunu içine alabilecek ge­
nişlikte çinko kubbeli bir camii yaptırmıştı. Süleyman'a ih­
tiyaç duyduğum bir gün Pembe Hemşire'ye nerede olduğu­
nu sordum. 

"Namaza gitti, "  dedi. "Yeni açılan camiye. "  
"Namazla ne işi olur Allah aşkına Süleyman'ın, kesin kay­

tanyordur." 
"Orası nı bilmem, günahı boynuna."  

Keşke diyorum, keşke Ramazan'ı bir süre daha hastanede 
tutabilseydim. O zamanlar buna yetecek param vardı. Büyük 
bir ihtimalle ölmeyi tercih etmeyecek, kötü şartlarda da ol­
sa yaşamını sürdürecekti. Kendimi ne denli suçlarsam suçla­
yayım dünyanın rezil bir yer olduğunu biliyordum. Konuş­
ma becerim şimdiki gibi yamuk bir hale dönüşmese Rama­
zan'ın bir süre daha hastanede kalmasına ikna edebilirdim 
Nur Hanım'ı. 
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Kimleri ikna etmemiştim ki ! Aklıma Ankara'nın en önemli 
sanayi ve ticaret bölgesi olan OSTlM'deki adam geldi. O sı­
ra, haberleri izliyordum. Bir süre önce OSTlM'de bir atölye­
de patlama olmuş, üç işçi ölmüştü. İşçilerden birinin kansı 
kucağında bebeğiyle birlikte ekranda ağlamaklı ve öfke do­
lu bir sesle feryat ediyor, işyerinin hiç destek olmadığını, ço­
cuğuyla sokakta perperişan kaldığını söylüyordu. Annesi­
nin halini gören bebek de salya sümük ağlamaya başlayınca 
kadın cebinden çıkardığı rengi atmış mendille bebeğin bur­
nunu silip kameralara döndü. Artık ağlamıyordu. "Buradan 
başbakana sesleniyom," dedi. "İsrail'e kafa tutacağına bize 
baksın, bizeee! "  Uzatmadılar, bir sonraki habere, denizde su 
kayağı yapan köpeğe geçildi. 

Kadının son cümlesi kafamdaki tilkilerden birini uyandır­
dı. Bir süre adamın işyeri çevresinde keşif yaptım. Hiçbir ka­
mera görünmüyordu. Belli ki muhtemel bir "kaza"nın, ye­
ni bir patlamanın görüntüleri bulunsun istenmiyordu. Bunu 
avantaj olarak kullanabilirdim. Bütün avantajlan severim. 

Planı yaptım: Başbakanlık teftiş kurulundan aradığıını 
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söyleyerek randevu alıp işyerine gittim. Camının önüne baş­
bakanlık kartı koydugum arabayı Ekrem abi kullanıyordu. 

Araç işyerine yanaştıgında, adının Ömer Enci oldugunu 
ögrendigim adam iki yardımcısıyla birlikte el pençe divan 
durmuş atölyenin önünde bekliyordu. Astan kumazlıktan, 
yüzü riyakarlıktan nakış gibi dokunmuş bir adam oldugunu 
daha ilk görüşte anlamıştım. El pençe divan durduguna gö­
re balık zokayı yutmuştu. Bundan sonrası balıgı ustalıkla de­
nizden çıkarıp temizlerneye kalıyordu. 

Kimyasal maddelerden yükselen kesif kokuyu soludugu­
mu ona göstererek kaşlarımı çattım. Üst kata çıkıp adamın 
bürosuna girdik. İnternetten sipariş ettigim sahte karttan 
bir tane uzattım. Kartlaştık. Çaylar geldiginde hoşbeş edildi. 

Sözü alıp, "Televizyonlardaki haberleri seyretmişsiniz­
dir," dedim ve ekledim. "İmajımız çok zedelendi, hem de 
çok ! "  

Ömer Bey'in yüzü üzgün bir hal aldı. "Haklısınız ama," 
dedi. "Ne yapalım, takdiri ilahi." İşin içine Allah'ı sokun­
ca sorumluluktan kurtuluyormuş gibi gözünü devirip derin 
bir nefes aldı. 

Adamın psikolojik üstünlügü ele geçirmemesi için kesti­
rip attım: "Maalesef işyerinizi kapatmak zorundayız."  

Adam panige kapılmıştı. "Sayın müfettişim yapmayın," 
dedi. "Bura babadan emanet bana, başımıza bir kaza geldi, 
ben ister miyim, yüz kişi ekmek yiyor şuradan, çoluk çocuk 
onca aile." Hesaplı bir edayla bir süre sustu. Ellerini ovuştu­
rur gibi yapıp sırtını da biraz kamburlaştırarak tüccar uya­
nıklıgıyla bezeli ezik bir sesle sordu: "Yok mudur bunun bir 
hal çaresi?" 

Susma sırası bendeydi. Başımı dışarı çevirip gözümü OS­
TİM'in zenginligi dış cephe kaplamalanndan anlaşılan yapı­
lannda gezdirdim. Muzaffer bir ordu komutanı ya da daha 
önemli şeyler düşünen ve konuşan bir bürokrat gibiydim. 
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"Sizin buralarda oto galerisi var mı?" diye sordum. Adam 
kokuyu almıştı. "Var efendim, olmaz mı, araba mı düşünü­
yordunuz?" 

Tekrar susturn. Kokudan rahatsız olmuş gibi burnurnu 
çektim, sağa sola bakındırn. Kurnaz olduğunu zanneden 
adam konuya girip "Siz mi düşünüyorsunuz, başka biri mi 
acaba?" diye sordu. 

"Aslında benim üzerime olacak ama kız kardeşim kul­
lanacak, üniversitesi cehennernin dibinde, ona alalım isti­
yorum." 

Ömer Bey, rnüfettişin darnannı yakaladığını düşünüyordu. 
"Nasıl bir şey bakrnıştınız? Yani marka olarak, model ola­

rak dernek istedim." 
"Ortalama bir şey yeterlidir, malum devlet memurunun 

bütçesi daha fazlasına izin vermez. Renault Clio, heçbek tü­
rü bi şey, genç işi yani." Ekledirn. 'Tabii sıfır olmalı ki, so­
run çıkarmasın." 

Hamle yapma sırasının geldiğini sezen Ömer, nasıl bir 
tepkiyle karşılaşacağına ilişkin aklındaki şüpheleri bir ya­
na bıraktı: 

"Efendim, müsaade ederseniz bu aracı kardeşinize ben he­
diye etmek isterim."  

Burnurnu çekip bir süre susturn. Yeniden dışarı baktım. 
Gözürn hep granit kaplı binaları görüyordu. Dudağırnı büz­
dürn. Adarnın beti benzi atmıştı. Her zamanki rnağrur bakı­
şımı Ömer'in gözlerine diktirn. lşaret ve orta parrnağırnı Zül­
fikar gibi doğrultturn. "Bunu iki şartla kabul ederim." de­
dim. "İşletmenin kapatılmasını önliycern ve tüm bunlar ara­
mızda bir sır olarak kalacak." 

Rahat bir nefes alan Ömer gülürnsedi: "Ne dernek efen­
dim, ben unutturn bile ! "  

Birleştirdiğirn parmakları Zülfikar'dan narnluya çevirip 
adarnın kellesine doğrultturn. "Bak Ömer Bey," dedim. "Sağ-
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da solda müfettişe araba aldığını söylersen, külalılan değişi­
riz ona göre, anlaşıldı mı?" 

Kendisine sallanan namluya bakan Ömer, "Ne demek 
efendim," dedi. "Hiç merak etmeyin siz." 

Namluyu dizimin üstüne koydum. "Güzeeel! " deyip tek­
rar sustum. Benimkisi gibi bir iş yapıyorsanız ne zaman su­
sacağınızı ve konuşacağınızı iyi bilmelisiniz. 

"Aklıma geldi de Ömer Bey, araba yı üstü me alınam so­
run yaratabilir belki, izini sürerler falan, neme lazım başı­
mı ağntmayayım, müfettişler de sorup soruşturolurlar bili­
yorsun." 

"Evet efendim." 
"Şimdi en iyisi şöyle yapalım, sen araba alınacak parayı 

denkleştiTİp bi' çantaya koyuver, hazır olunca telefon açar­
sm, şoför arkadaşı gönderirim, anlaştık mı?" 

"Hay hay efendim, hay hay, ne demek! "  
Ömer' e kavuğu giydirdikten sonra yeniden müfettiş kılığı­

na bürünüp derince soludum: 
"Eveet, şimdi ağır kusur olmadığı yönünde bir rapor dü­

zenliycem, ama sembolik bir ceza kesrnek gerekiyor 1 .549 
lira kadar. Hemen ödeme yapabilecek misiniz?" 

Bu duruma sevinen Ömer, "Tabii tabii," dedi. "Hemen."  
Telefonu çevirdi. "Oğlum, muhasebeden 1 .550 lira geti­

river. "  
Eşi patlamada ölen kadının iletişim bilgilerini istemiştim. 

Ömer'in eli sekreterini aramak için telefona gittiğinde evrak 
çantasını çıkarıp "Peki, ben de bu arada makbuzunu kese­
yim," dedim. 

Sahte makbuzu alan adam, işyeri kapatılmadığı için öyle 
sevinçliydi ki, bana neşeyle sanlması işten bile değildi. 

Saate baktığım andaki boşluktan yararlanan Ömer sınta­
rak, "Başbakanımız nasıllar?" diye sordu. 

Başbakanın, yakın çevresinin kendisine "patron" dediğini 
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Zaman gazetesinde okumuşturn. Aramızdaki yakınlığı vur­
gulamak istercesine ağzımdan kaçırmış bir edayla "Patron," 
dedim. Gözlerimi bir anhğına kapadım. "Pardon, Başbakanı­
mız içeride dışarda sürekli çalışıyor, biliyosunuz. Halkın se­
çeceği ilk Cumhurbaşkanı olacak Allah'ın izniyle." 

"inşallah inşallah, sayın müfettişim," dedi. "Biliyor musu­
nuz, Sayın Başbakanımızın en sevdiğim yönü ne?" Ardından 
sorusunu cevaplamaya koyuldu. "Topu taca atmaması ben­
ce, hep oyunda yani, heeep ! "  

"Durmak yok yola devam! "  diyerek Başbakanın seçimler­
de kullandığı sloganı yineteyerek ayağa kalktım ve "a"ları 
uzatarak "Bana müsaade," dedim. 

Kartın üzerine cep telefonu numaramı yazdım. Kartı uza­
tırken çektim ve "lşin düşerse beni cepten arayabilirsin," de­
dim. Mutluydu. Mutlu insanlan seviyorum. 

Yolda kravatımı gevşetip derin bir nefes aldım. Araba OS­
TtM kavşağına doğru süzülürken Ekrem abi dayanamadı. 

"Ne oldu yav, anlatsana, yedi mi adam?" 
Soruyu duymamış gibi donuk bir ifadeyle dışarı bakıyor­

dum. Bir şeylerin ters gittiğinden işkillenen Ekrem abi di­
reksiyon simidine vurdu. 

"Siktir, o kadar da uğraştın, olmadı mı ya, boş ver be oğ­
lum, avcıya av mı yok şu alemde! "  

Araba ışıklarda durunca üzgün bir ifadeyle, Ömer'e kesti­
ğim cezanın karbon kopyasını koçandan yırtıp Ekrem abi­
ye uzattım. 

"Hepsi bu abi," dedim. "Seni de yorduk, fifti fifti artık."  
Kağıdı aldı. Rakamı görünce küçümser bir edayla arkasını 

çevirdi. Sanki orada daha yüksek bir meblağ yazacaktı. Uza­
tırken, "Olur mu oğlum manyak mısın," dedi. "Zaten az bir 
şey, hepsini al sen! " 

O sıra gülmeye başladım. "Kaçar mı abi benden, aynen bi' 
araba parası, şipşak yani ! "  
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Ekrem abi keyiflenmişti. 
"Büyüksün Tilki," dedi. "Rakı balık diyorum, adlinden 

hem de ! "  
Sonraki gün, koca müfettişi baglarlığına sevinen Ömer'den 

telefon geldi. Emanetin hazır oldugunu söylüyordu. Ekrem 
abi, kendini uyanık zanneden enayinin çanta dolusu emane­
tini almak için hemencecik yola koyuldu. 

71 



1 4  

Ramazan'ın ölümünün üzerinden iki gün geçrnernişti ki, bir 
sabah uyandıgırnda ayaklarımın altının yandıgını hissettim. 
Kor ateşin üzerinde yürürnüşürn gibi yanıyordu ayakları­
rnın altı. Orası hissetrnernern gereken bir bölgeydi ama kav­
ruluyordu sanki. Vizite gelen Nur Hanırn'a anlattım. Bu kez 
"subjektif' demedi. "Olur öyle," dedi. "Birkaç aya alışırsın, 
urnursarnazsın bile . . .  Omurili k zedelenmelerinde ayakaltı 
yanma hissi herkeste görülür." 

Önernserneyen bir edayla sordu: "Kasılma oluyor mu?" 
"Hayır," dedim. "Öyle bir şey bilmiyorum! "  
"Peki," dedi. Gözlerini kısıp çizelgelerdeki sıvı miktarını, 

genel gidişatı kontrol etti. Döndü ve uzun, beyaz önlügünün 
ceplerine ellerini sokup otoriter topuklarının tıkırtılarını ge­
ride bırakarak odadan çıktı. 

"Olur" , "Geçer" , "Alışırsın" ,  "Yürürsün" . Hastanede en 
çok duydugurn sözcükler bunlardı. Bazı durumlarda biri 
kullanılıyordu, bazı durumlarda öteki. En çok "yürürsün"ü 
seviyordurn; bütün denlerin, insanı günlerce uykusuz bı­
rakan acılann derınanı özene bezene oyulmuş üç heceli bu 
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sözcüğün içine doldurulmuştu sanki. Gelecek zamanı imie­
yen sözcüğün şimdiki zamana dönmesi için türlü hayaller 
kuruyor, kendime dışandan bakıp "Yürüyor yürüyor" diye 
çığlık dahi atıyordum. O gün geldiğinde ne işeme ne boşal­
tım sorunu kalacak, ayağırnın altındaki ve bacaklarımdaki 
ağrılar yok olup gidecekti. 

Zaman zaman cinsellikle ilgili aklıma üşüşen sorular, ve­
him aşamasını geçmeye başlayan şüpheler, ruh dünyaını zi­
firden oluşma cıvık bir bataklığın dibine çekiyordu: Sikim 
bile kalkmıyordu. Sıçtığımın felci, insanı sadece yürütme­
se iyiydi; işeyemiyor, sıçamıyordum. Hissetmemeye razıy­
dım ama kalksaydı be kardeşim! Bunun bir çözümü olabilir­
di. Evet, gurur yapmaya gerek yoktu. Tedaviyi doktorlar bil­
meyecekti de kim bilecekti? Bir gün bumumu kırıp Nur Ha­
nım'ın kapısını çaldım. 

Sessizce masaya yanaşmamdan önemli bir şey söyleyece­
ğiınİ anlamış olmalıydı. Kalkınıyor demek de zordu şimdi. 

"Hocam cinsel bi sorun var da bende, sertleşme sorunu, 
yani sertleşme taıİı olmuyor, oluyor da, eskisi gibi değil ya­
ni, üçte iki gibi. Bunun bir çözümü var mı acaba?"  

Koltuğuna yaslanmış istifini bozmadan beni dinliyor, iki 
eliyle uçlarından tuttuğu kalemi çeviriyordu. "Ürologlar da­
ha iyi bilir tabii Sadık, ama genel olarak söylemek gerekirse 
çeşitli ilaçlar var ve önemlisi eşinle iletişimin esas olduğu bir 
eğitim süreci geçinııelisiniz. "  

lyi diyorsun da hoca nerde o eş, demedim tabii. 
"Ürolojiye siz mi sevk ediyorsunuz acaba?"  
"Bence bunları düşünme şimdi, başka sorunların var, ta­

burcu olunca onlara da gidersin." 
"Yani taburcu olmadan çözeyim diyordum ama, hazır bu­

radayken, mümkünse tabii. " 
"Bir anda çözülmez Sadık, yıllar alır. Ayrıca cinsellik, bili­

yorsun beyinde başlar, beyinde biter, psikolojik yani. Bir de 
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en son normale dönen işlev bu; önce yürüyeceksin, sonra 
işeme ve boşaltma mekanizmaları çalışacak, en son cinsel­
lik. Yani bu konu üzerinde çok durmasan iyi olur." 

Kestirip atmıştı. Teşekkür edip odadan çıktığımda ne 
düşüneceğiınİ bilmiyordum. Tuhaf bir durumdu. Penisim 
sertleşmiyordu fakat kadınları arzuluyordum. Son günler­
de Pembe Hemşire gözüme bir fena görünüyordu mesela. 
Odaya geldiğinde her hareketini izliyordum. Bakışlarıının 
üzerinde gezindiğinin o da farkındaydı ve bence hoşlanı­
yordu durumdan. Vücudunun hatlarını açığa çıkaracak şe­
kilde yere eğilmeler, durduk yere gülümsemeler başka na­
sıl açıklanırdı? Yoksa bana mı öyle geliyordu? Neyse, bir 
kadının uyarması çavuşu hazırola getirebilmek için tokat­
lamaktan daha iyiydi. Keşke bunun uygun bir yolunu bu­
labilseydim. 

Birkaç gün sonra yaşadıklarım, cinsel mevzular üzerine 
kafa patıatmarnı ertelemeye yol açtı. Nur Hanım'ın sözünü 
ettiği kasılmalar başlamıştı. Sanki, kalça kökünden sağ aya­
ğırnın ucuna uzanan bir sicim vardı ve kasılma başladığında 
sicim gerildikçe geriliyordu. Otuz saniye kadar süren böyle 
anların şiddetine bağlı olarak çoğu zaman iki büklüm olur, 
hatta gözlerimi yummak zorunda kalırdım. Neyse ki, eskisi 
gibi yürümeye başlayınca bütün bunlar geçecek, hiçbir şey 
kalmayacaktı. 

ldrar yollarında iltihap oluştuğu geceler karabasanlar­
la uyanıyordum. Birini hiç unutmam: Rüyamda, uzunca bir 
süre beni Can'a götürecek seçenekler üzerinde durduğumu 
hatırlıyorum. Sonunda aradığım kişiyi buldum. "Evet ya, 
Nastya! "  dedim. Kadının yanında gururu kınldığı için adam 
öldürecek kadar çıldıran herif, allem eder kallem eder bu ka­
dından vazgeçmezdi. 

Nastya'nın yemek yiyip alışveriş yaptığı günlerden biriy­
di. Takip edildiğinden habersiz olan kadın Arınada Alışve-
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riş Merkezi'nden çıktı. Kendinden emin bir biçimde, üst­
ten topuz yapılmış sarı saçlannı açıp savurarak taksiye el et­
ti. Hemen arkasından yola çıkıp bir başka taksiye el ettiğim­
de tüm kaslanm gerilmişti. "Zaman geldi," dedim içimden. 
"Zaman geldi."  

Nastya'nın bindiği taksinin plakasını ne olur ne olmaz diye 
hemen ezberime aldım. Taksiciye ilerideki aracı gösterdim: 

"Şu ticariyi takip edeceksin birader, 4570, aman kaçırma! "  
"Sakat bi' şey olmasın abi?" 
Hiç duraksamadan belimdeki tabaneayı çıkanp dizlerinin 

arasına soktum. Hayatımda ilk kez tabanca tutuyordum ama 
bu, nedense çok alışıldık bir durum gibi geliyordu bana. 

"Hele bir kaçır da o zaman görürsün sakatı makatı! "  dedim. 
Can korkusuna düşen adamın gözü öndeki takside, aklı 

ise takibin sonunun nereye varacağındaydı. 
Konya Yolu'na çıktığımızda araçlar hızlandı. Gölbaşı'nı 

geçip Şereflikoçhisar'a kadar ilerledik. Nastya'nın taksisi ya­
vaşlayıp sağa yanaştı. 

"Sen de yavaşla," dedim taksiciye, "Ama sağa yanaşma! "  
Bir süre sonra öndeki taksi sağa döndüğünde, "Sonraki 

yoldan sağa dön." dedim. 
Takip edildiklerini anlamasınlar diye bu yola başvuruyor­

dum. En önemli nokta aracı kaçırmamaktı. "Biraz hızlan, ilk 
sağa gir, sonra sol. . . "  Kısa süre sonra Nastya'nın taksisini ya­
kalamıştık. Ankara Caddesi'nde taksiden inen kadın çarşı­
ya daldı. 

Taksiden indiğimde aklıma adamın polise gidebileceği 
geldi. Rüyamda bazen kendime dışandan bakıyordum. Sor­
dum: "Tilki burda olsa ne yapardı?" Tilki cebinden çıkardı­
ğı parayı taksiciye uzatıyordu, Tilki'ye dublaj yapıp, "Al la 
şunu ! "  dedim. 

"Yok abi, olur mu! "  diyen adam canını kurtardığı için se­
viniyor olmalıydı. Gözü belime sokuşturduğum tabancaday-
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dı. Dışarı çıktım. Tek elimi arabanın üstüne, tek elimi kapı­
ya koyup taksiciye eğildim: 

"Narkotik sana minnettar, bunu unutma, hadi hayırlı ka­
zançlar! " 

"Sağ olun abi, Allah devletimize, milletimize zeval ver­
mesin."  

Çarşı'ya girdim, Nastya nerde olsa fark edilecek frapan ka­
dınlardandı. Yol boyunca esnafın kendisini dikizlediğinden 
emin havalı havalı yürüyordu. Vitrinde aksimi görünce du­
raladım. Rüyada, kendi yerime geçtiğimi fark etme duygusu 
hoşuma gidiyordu. 

Adımlarımı hızlandırıp Nastya'ya yaklaştım. Eski , ba­
kımsız binaların çevrelediği çarşıdaki insanlar görünümüy­
le onların dünyasından olmadığı anlaşılan Nastya'ya bazen 
dik bazen kaçamak bakışlar atıyorlardı . Sigara yaktım. Kol­
lanın ince gibi duruyordu, hastanede o kadar ağırlık çalış­
mıştım, pazılanını yokladım. Tuhaftı . Vitrindeki aksim fi­
dayda oynuyordu ya da bana öyle geldi. Nastya bir dükka­
na girdi, sonra bir başkasına, sonra bir başkasına . . .  Yaşla­
nıp kendini dine vermiş erkekler dışındakilerin çoğu, ba­
kışlarını kadının alımlı gövdesinde gezdirmekten kaçınmı­
yordu. Sanki ben değil, bütün kasaba -açıktan gizliye deği­
şen tonlarda- Nastya'yı göz takibine almıştı. Şereflikoçhi­
sar'ın bu bölümü Anadolu kasabalarına özgü derme çatma 
yapılarla doluydu. 

Kadın, kebapçının ilerisinde, hemen altında bakkal olan 
iki katlı eve doğru yürüdü, yan taraftaki bir düzine basama­
ğı hızlı adımlarla çıkıp zile bastı. Yürüyüşümü bozmadan si­
gara içiyordum. 

Az sonra açılan kapının ardındaki kalın boyunlu adamı gör­
düm: Bu, Can Alan'dan başkası değildi. Başımı öne eğip yürü­
meye devam ettim. Kollanm niye inceydi, anlayamıyordum. 

Sonra belli belirsiz görüntü ve bilinç parçacıkları gözü-
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mün önünden akıverdi. lşime odaklanmalıydım. Can'ın 
rutinini, adamlarıyla nasıl görüştüğünü çözmüştüm. En 
önemlisi, evin kapısını hangi durumlarda açtığını biliyor­
dum: Basit bir şifreydi bu; günün hangi saatinde olursa ol­
sun zile bir uzun, iki kısa basmak adamın kendini güvende 
duyarak kapıyı açmasına yetiyordu. 

lkide bir silahımı yokluyor, Can'ı elimden kaçırmaktan 
endişe ediyordum. lşi garantiye almak için Can'ın evini gö­
zetleyebileceğim bir otele yerleştim. 

Rüyamda Kilisli olduğunu hatırladığım bir kaçakçıdan al­
dığım susturucuyu tabaneaya takıp Gölbaşı'nda atış talimi 
yapıyordum. Silalım performansı o kadar hoşuma gitmiş­
ti ki, attıkça atıyordum, kaç mermi yaktığımı bilmiyorum, 
ellerim barut kokuyordu, rugan ayakkabıtarım tozlanmış­
tı, uzun uzun sildim onları. Sonra her nasılsa hazırlıkların 
büyüğünün arabanın bagajında yattığını hatıriayıp sırıtarak 
oradan ayrıldım. 

Şereflikoçhisar'a döndüğümde hava henüz kararmıştı. El­
divenleri giydim. Susturucu takılmış tabaneayı ceketin için­
de gizliyordum. Zile uzun, kısa, kısa olmak üzere üç kez 
bastım. Az sonra kapı açıldığında pislik herifin kafasına sila­
hı dayadım. "Yat lan, şerefsiz ! "  

Beni karşısında gören Can'ın gözleri yuvalarından fırlaya­
cakmış gibi irileşmişti. Dediğimi yaptı. Onu nasıl bulduğu­
mu anlayamamış bir hali vardı. 

"Elini başının üstüne koy ! "  
Üstünü aradığım Can'm belindeki tabaneayı aldım. Ne  za­

man ve nereden edindiğimi hatırlamadığım kelepçeyi elle­
rine arkadan taktım. Sürükleyerek içeri götürdüm. Kolla­
nın kahulaşmıştı ama ayağımda hastabakıcılann giydiği ma­
vi terliklerden vardı. Afallamıştım. Allahtan Can Alan kıpır­
dayacak halde değildi. Yine nereden geldiğini bilmediğim 
bir koli bandı elimdeydi şimdi. Salonun ortasındaki halı-
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mn üzerine bıraktığım adamın ağzını kapatacak şekilde koli 
handım başında birkaç kez dolaştırdım. 

Sıra paketiernenin son aşamasına gelmişti. A vucumun 
içiyle Can'ın yüzüne, yüzünün ortasına birkaç kez vurdum. 

"Kımıldama, sıkanın kafa na, ayaklarını birleştir! "  
Ayak bileklerini sıkıca bantlayıp dış kapıya yöneldim. Dı­

şarıda başka biri duruyordu, bu adam bendim, üstelik te­
kerlekli sandalyedeydim. Kollarım inceydi, ayağımda rugan 
ayakkabılar vardı. Sandalyeyi sürerek eve girdim. Bana kapı­
yı açan adamın elindeki silahı aldım. Tekerlekli sandalyeyle 
salona girip televizyonun sesini iyice açtım. Silalım namlu­
sunu Can'ın başına doğrultum. Az sonra öldürüleceğini an­
lamış bir kurban gibi kanlı gözleri irileşen Can'ın af diler ha­
li hoşuma gidiyordu, ayaklarımın altı yanmıyordu şimdi, ba­
caklarım da ağrımıyordu. 

Bir iki dakika sonra içeri diğer ben girdi. Omzunda ası­
h uzun, ince çantayı indirdi. Içini açtı. Elli, altmış santim 
uzunluğunda bir beysbol sopasıydı çıkan. 

Başını sağa sola sallayıp debelenen Can'ı ayağıyla yan ya­
tırdı. Sopayı özenle kavrayarak bana baktı, ikimiz de mut­
luyduk Sıntarak onayladım. Beysbol sopasıyla önce kabur­
ga kemiklerini kırdı. Sonra sopayı başına indirmeye başladı. 
Diğer ben, Can'ı sinek gibi ezerken soluk alış verişim hızlan­
dı. Gözümü kırpmadan olan bitene bakıyordum. 

Uyandığımda ter içinde kalmıştım. Başımda Pembe Hem­
şire ile Anna bekliyorlardı. Alnımda bir serinlik hissettim. 
Elimi oraya götürdüm. Islak bir mendil vardı. Sonunda en­
feksiyon geçmişti ama ben de bitmiştim. 
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Hastanede herkes görevini yapar : Başhekim, doktorlar, 
hemşireler, hastabakıcılar, temizlikçiler ve kast sisteminin 
en altında oturan hastalar. Zaten onlar hayallerini öte dün­
yaya havale etmişlerdir. Bu dünya olsa olsa, diş sıkmak için 
gelinmiş bir tür çilehanedir. Hastanede görevini yapmayan 
biri varsa o da zamandır. Bir türlü geçmek bilmez. Burada 
zamanın iledeyişi ağrının şiddetiyle ters orantılıdır. Vücu­
dunuzu kıvrandıran ağrılar ne kadar artarsa zaman da o ka­
dar yavaş akar. 

Dışarıdayken üzerinde hemen hiç durulmayan bir haber 
umut oluverir, gündem belirlerdi. Haber mi bulamıyorlar­
dı, yoksa bu gerçeği mi biliyorlardı emin değilim ama gaze­
teler ortalama her ay farklı bir ülke adı vererek benzeri ha­
berleri yayımlarlardı. Örneğin, "lsviçre'de kök hücreler kul­
lanılarak, farelerde akut arnurllik zedelenmesi tedavi edil­
di ! " denirdi. 

lşte o gün haber duyulunca, umut ıiizgan hastanenin bü­
tün odalarını gezer, ihtiyacı olanın boynuna ipek bir fular gi­
bi dolanırdı. Uzun süre yatanlar bu tür haberlere daha çok 
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inanırlardı. "Fareden sonra maymun, sonra insan . . .  " derler­
di. "Evet, sıra bize de gelecek kardeşim! "  Insanların birbirini 
gaziayarak eldeki avuçtaki kıt umudu paylaştığı günlerdi o 
günler. Rastlanılan doktora gazete haberi gösterilir, umutla­
rı yeşertecek güçlü bir açıklama beklenirdi. Doktorlarsa has­
taların umudunu soldurmamaya dikkat ederek telkin edici 
bir açıklama yaparlardı: 

"Biliyorsunuz omurilik zedelenmesi bedenin üst ve alt bö­
lümleri arasındaki iletişimin kesilmesi, yani geçici veya ka­
lıcı felç anlamına geliyor. Haberin aslı şöyle: Farelere de­
neysel olarak omurilik hasarı verildikten hemen sonra, kök 
hücre enjekte edilir ve farelerde birkaç hafta içinde ciddi bir 
ilerleme kaydedilip kaydedilmediği gözlenir. Şüphesiz çalış­
malar deney aşamasında ve kaç yıl sonra insan üzerinde uy­
gulanacağı bilinmiyor, o vakte kadar kendimizi hazır tutma­
h, çalışmalı ve bütün egzersizleri aksatmadan yapmalıyız ar­
kadaşlar." 

Tıbbın hammaddesi olan hastalar ortadan kalksa doktor­
ların çoğunun işsiz kalacağı çok açıktı. Belki de kendilerine 
gizlice itiraf ettikleri bu gerçeği bildikleri için kök hücre te­
davisini örtülü olarak istemiyorlardı. Her neyse! 

Hastanede herkes başkalarını dinler, gözler ama asıl olarak 
kendine yoğunlaşır. Acıma ve vicdan duygularının başkalaş­
tığı, köklü sanılan insani durumların yeniden biçimlendiği, 
dışandan anlamanın zor olduğu bir süreçtir bu. Günlerim sa­
landa çalışınakla ve rludağıının eski biçimini alması için ba­
lon şişirmekle geçiyordu. Anna her gün yüzüme masaj yapı­
yordu. Fark edemiyordum ama yüzümün gitgide düzeldiğini 
söylüyordu. Ona bakarken aklımdan şeytani bir düşünce ge­
çiyor, açıkçası hoşuma da gidiyordu bu durum: Biraz eli yü­
zü düzgün olaydı Anna'nın, otuz kilo kadar da zayıf olaydı; 
ağzından girer bumundan çıkar kandınrdım onu. 
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Enfeksiyon olduğunda ya da ağrılarım arttığında, kısa­
cası odada daha fazla zaman geçirmek zorunda kaldığımda 
duvarlar üzerime üzerime geliyordu. Aylar içinde duvarlara 
bakmanın özel bir yolunu buldum. Bakarken dar açı kullan­
mıyor, duvarın adeta ardına odaklanıyordum. Böyle yapma­
sam, varlığı insanı daraltmaya yarayan duvarların beni bu­
nalımın dibine çekip boğması işten bile değildi. 

Esasen hastane günleri insanı çabucak kendine alıştıran 
bir sıradanlık içindeydi. Çalışma salonunun camından görü­
nen, yakın köyden ollamaya gelmiş inekler de olmasa akşam 
saatlerinde yalnızca, Eskişehir Yolu'ndan geçen araçlan izle­
yeceklik Araçlar, çok hızlı yol alıyordu ama yoldan o den­
li uzaktaydık ki, başımızı çevirmeden belirli bir aracı beş altı 
saniye izleyebiliyorduk. lik günler garipsediğim bu duruma 
zamanla alıştım. Adına hasta dedikleri, ömür boyu bu sıfatla 
anılacak sandalyeliler olarak hastanenin arka tarafındaki dar 
koridora çıkar, buradan ufka bakar, uğuldayarak bora tepen 
rüzgarın andız dallarını usul usul sallandırışmı seyreder, si­
gara üstüne sigara tüttürürdük. İnsanın gözünün herhangi 
bir yapıyla veya doğal oluşumla kesilmediği bu yer, göz kas­
larının gelişmesi için idealdL 

Hastanede göz kaslarım gelişti gelişmesine ama yürüye­
mediğimden bacak kaslanm eriyiverdi. Sonuçta belden aşa­
ğım çiroz kaldıysa da bunların hiçbirine aldırmıyordum. Bu 
iyimserlik, Pembe Hemşire'nin her sabah itinayla getirip, tek 
tek yutturduğu avuç dolusu ilaç içinde bulunan antidepre­
sif ve mutluluk verici haplardan kaynaklanıyordu. Saçma sa­
pan şeylere gülüyor, sürekli espri yapmak istiyordum. As­
lında bütün hastalar böyleydi, Pembe hepimizi ilaçlayarak 
pespembe bir dünyaya iteliyordu. Gülelim eğlenelim, seve­
lim sevilelim. Başka türlü olabilir miydi, sanmıyorum, için­
de bulunduğumuz hayalden uyanmak hepimize çok ama 
çok ağır gelirdi. 
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tsrnail'le o günlerde tanıştım. Görmeyen biriyle karşılaş­
mışsınızdır, konuşmayan biriyle de. Peki ya görmeyen ve 
konuşamayan birine rastladmız mı hiç? tsrnail konuşama­
yan, zamanla görme yeteneğini de kaybetmiş bir böbrek 
hastasıydı. llk bakışta görmediği belli oluyordu ancak ko­
nuşamadığı -doğaldır ki- anlaşılmıyordu. lletişim kurmayı 
seviyordu. Sadaka ister gibi elini uzattı. Önce eline, sonra 
yüzüne baktım. Ne yapmaya çalışıyordu. Diğer eliyle açık 
avucuna vurduğu işaret parmağıyla "l" harfine benzer bir 
şekil çizdi. Elini sesin geldiği yana, bana doğru uzattı. Uzat­
tığım elimi tuttu. Avucumu, yukarı gelecek biçimde ken­
di elinin üzerine koydu ve işaret parmağıyla harfleri tek tek 
avucuma yazdı. lS-MA-lL Adını heceleyince gözlerim ya­
şardı. Başımı çevirdim. Yoldan hızla geçen araçlara ve ufka 
bakıp derince soludum. Nefesimi bumundan verirken içi­
min taştığını hissedebiliyordum. Şartlar ne olursa olsun in­
san kendini hayata bağlayacak yollar bulmakta maharetliy­
di. Belki de içinde bulunduğum durum o kadar kötü değil­
di, neyse. Diğer hastalar İsmail'den gülünç hikayeler "anlat­
masını" ister, işaret parmağını tebeşir gibi kullanan tsrnail 
ise kimseyi kırmazdı. 

Kontrol için zaman zaman merkez hastaneye götürülür­
dük. tşte öyle bir günde, lsmail'i taşıyan ambulans Eskişehir 
Yolu'nda refüje çarpıp takla atıyor ve yanmaya başlıyor. Sed­
yeye sıkıca bağlanmış olan İsmail dışmda herkes aracı bo­
şaltıyor ama alevler aracın her yanını sardığı için bütün uğ­
raşlara rağmen onu bir türlü çıkaramıyorlar. Hasta bakıcı, 
tsrnail'in ambulans duvarına parmağıyla bir şeyler yazma­
ya çalıştığını söyledi. Son cümlesi, yüzündeki etler eriyinee­
ye kadar sürmüş. İsmail, hastane için uzun sayılabilecek bir 
süre aklımdan çıkmadı. Oysa ölmesi gereken biri varsa o da 
yardımsever insanların samimi duygularını sinsice sömüren 
ben olmalıydım. 
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Müzede, zengin oldukları her hallerinden anlaşılan yaşlı 
çifte rehberlik ettiğim günü hatırlıyorum. Gezi bitince yol­
mak için gözüme kestirdiğim çifti yemeğe davet etmiştim. 
Yanımızda müze müdürü de bulunuyordu. Çengel Han'da 
nefis hünkarbeğendinin üzerine yandan çarklı kahveleri hö­
pürdetirken konu dönüp dolaşıp bana gelmişti. 

Güzel yemeğin karşılığını yağcıhkla ödeme peşinde olan 
müdür, yaşlı çifte dönüp "Efenim, Faruk Bey, biliyorsunuz 
gönüllü rehberimiz kendisi, bu tür konuların açılmasını is­
temiyor; fakat onun sayesindedir ki bakımsız ve rutubetli 
ama bizim için fevkalade önemli olan bir işlik renove edil­
di," dedi. 

Yaşlı adam etkilenmiş görünüyordu: "Harika ! Faruk Bey, 
lütfen tebriklerimi kabul buyurunuz." 

"Aman efenim, ne demek! "  
"Yo yo, çok büyük bir hizmet bu." 
Tatlı ve malıcup bir gülümsemeyle başımı keyifle yana çe­

virdiğimi gören müdür, bir hamle daha yaptı: 
"Yalnızca o mu efendim! Böbrek hastalarına diyaliz maki­

nesi almak için geçenlerde toplantı düzenliyorlardı. Kendini 
ve aile servetini bütünüyle hayır işlerine hasretmiş bir Ana­
dolu çelebisidir Faruk Bey." 

Müdürün farkında olmadan verdiği gollük pasları değer­
lendirmenin zamanı gelmişti: 

"Rica ederim, kim olsa yapar bunları zaten," deyip üz­
gün bir sesle ekledim. "O böbrek hastalarının halini bir 
görseniz ! "  

Masada, anlık ama etkili bir sessizlik oldu. Kadının gözle­
ri dolmuştu. Kendini toparlayarak, "Sizin gibi yardımsever 
biriyle tanıştığım için çok memnun oldum." dedi. Gözlerini 
kısıp gözlerime dikti: "Bir şey sormak isterim, bir ihtiyaç var 
mı, diyaliz makinelerinin hepsini aldınız mı?" 

Kadının yemi yutması için kendimi hiç kasmamıştım. Ni-
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yetini anlamamış görünerek kahvenin dibindeki yudumu 
alıp anlatmaya koyuldum: 

"Amacımız bize tahsis edilen yere on makine koyarak has­
talara rahatça hizmet sağlayabilmek; zira bu tür makinelere 
çok ihtiyaç var, daveüyelerle ancak yedisini alabildik, diğer­
lerini de alacağız sanırım." 

"Tekinin fiyatını öğrenebilir miyim?" 
Av kapana girmek üzereydi. 
"Takriben 25 bin lira." 
Kadın onay bekler gibi kocasının gözlerine baktı. Kalın 

kaşlı adamın başını iki kez usulca öne eğmesinden sonra he­
yecanla bana dönüp "Bu makineyi ihtiyacı olanlara ben ar­
mağan etmek istiyorum," dedi. Gözlerinin içi ışıl ışıldı. 

Avı kaçırmamak için misinayı biraz salmanın sırası gel­
mişti: "Efendim, kusuruma bakmayın ama bunu kabul ede­
miycem," dedim. "Takdir edersiniz ki, yüklü bir meblağ bu."  

"Hayır Faruk Bey, lütfen, ısrar ediyorum." 
Tam sırasıydı: Cep telefonumu çıkardım: "Bu alicenaplı­

ğınız karşısında ne diyeceğimi bilemiyorum, gerçekten çok 
teşekkürler." 

Ekrem abinin numarasını "Böbrek Vakfı" adıyla kaydet­
miştim. Kollarını kenetlemiş teldona bakan adamın göre­
ceği biçimde işaret parmağımı "Böbrek Vakfı" yazısı üzeri­
ne getirdim. 

"Merhabalar, Faruk ben, yanımda vakfımıza diyaliz maki­
nesi bağışlamak isteyen bir hayırsever var. Vakfın banka bil­
gilerini rica edicem sizden . . .  'Makbuz için adres mi, bir da­
kika lütfen, Sema Hanım'ı veriyorum."' 

Gerisini Ekrem abi tereyağından kıl çeker gibi halletmişti. 
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Acılarınızı, başkalarının acılarını ve başkalarını olabildiğin­
ce çabuk unutuyordunuz. Çekilen acılann belleklerden si­
lindiği yerdi burası, doğrusu yaşamak için insanı insan ya­
pan en önemli özelliklerden birini -hatırlamayı- yok etmek, 
mümkünse kökünü kazımak zorundaydınız. Yine de küçük 
bir görüntü, işaret, koku, tüm bunlar geçmişin olanca yükü­
nü bir anlığına da olsa anımsatıyordu. Avucumu kaşıdığım­
da İsmail'in aklıma gelmesi belki de bu yüzdendi. Derin de­
rin iç çektim. Keşke, göze kaçan kirpik gibi insanı birdenbi­
re rahatsız eden böyle anlar hiç ama hiç yaşanmasaydı. 

Ne olursa olsun hastanedeki düzen bozulmuyordu. Düze­
nin bozulması ilaçları, hasta bakıcıları, hemşireleri, doktor­
lan ve derken genelkurmay başkanı gibi tepede oturan baş­
hekimi etkisizleştirebilir, onun topuklu ayakkabılarından 
çıkan tıkınıları otoriter değil, yalnızca sıradan sesiere dö­
nüştürebilirdi. 

Verilen programı harfiyen uyguluyordum: Gıda ve sı­
vı rejimine dikkat ediyordum. Elbette bütün bunlar bir sü­
re sonra giriş çıkış yapmak için memleketine gidecek An-
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na'nın yardımıyla oluyordu. Ancak, sonda hortumu yüzün­
den penis deliğinin etrafı tahriş olup kızarmış, dokular pul 
pul dökülmüştü. Kimin umurundaydı ! Önlemleri alın ama 
kafaya takarsanız bitersiniz. Hastanedeyken insan olanla­
n değil, olacakları düşünmeli. Ne de olsa olanlar olmuştu, 
yürüme hayalinin gerçeğe dönüşmesine pek bir şey kalma­
mıştı. 

O günler bir an önce gelsin diye çalışma salonunda ter 
içinde kalıncaya kadar kollarımı güçlendiriyordum. 

Zaman zaman salona annesiyle gelen biri vardı: Timur 
Bey. Ellilerine yakın adamın kafasının yarısında boylu bo­
yunca dikiş izi bulunuyordu. Belli ki kafatası açılmış, cid­
di bir ameliyat geçirmişti. Hepimizin taktığı yeşil hasta be­
zinin beline doğru çıkan ucu görünüyordu. Eşofmanın ke­
narından sarkan daimi sondanın hortumu idrar torbasını sı­
vısız bırakmıyordu. Tam takım gezen adamın torbasındaki 
idrar açık renkteydi. Belli ki, başını okşayan annesi ona bol 
bol su içiriyordu. 

"Nasılsınız Timur Bey?" diye sordum. 
Durdu. Yoksa hırıltılı sesim anlamsız mı gelmişti? Ür­

kek ve sözcükleri heceleyen bir sesle, "lyi-yim, siz na-sıl-sı­
nız?" deyip işaret parmağını kaytan bıyığı ile dudağının üs­
tüne koyuverdi. 

O sıra, elini oğlunun başından çekmeyen annesi, "Ahh, 
ahh ! "  dedi. "Arabalara, hız yapmaya çok meraklıydı bu, za­
ten başına ne geldiyse bu yüzden geldi. "  

Hastane -başkalarına bağımlı olduğundan- insanın hızla 
"bu" olduğu, kendini kül tablası gibi hissetmeye başladığı; 
kısaca nesneleştiği yerdi. 

Herkesin hastaneye düşmesinin bir sebebi vardır. Biz ko­
nuşurken işaret parmağını dudaklarından hala ayırmayan 
Timur'un düşme sebebi annesine göre arabalardı. 

Ne düşünüyordu acaba? Gözümü camdan dışarı çevir-
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dim. lnekler, rüzgarda savrulan otları yoluyor, gözlerini 
kırpmadan geviş getirerek geniş camdan içeri bakıyorlardı. 
Aklıma Dünya Ticaret Merkezi işi geldi. O adam da arabala­
ra düşkündü, hastaneye düşmediği için elbette şanslı sayılır­
dı ama fena halde tongaya düşmüştü. 

internet sitesinde sahibinden satılık lüks araba ilanını gö­
rünce Ekrem abinin de yardımıyla hemencecik ayrıntılı pla­
nı yapmıştım. Korkutmanın, üst perdeden konuşmanın de­
ğil, güven vermenin esas olduğu bir işti bu. Dolayısıyla -en 
azından avı tuzağa düşürene kadar- kadınları kullanmalıy­
dım. Doğuştan gelen özellikler dolayısıyla mı, keriz erkek­
lerin zafiyetinden mi bilinmez, kadınlara kolay kolay "ha­
yır" denemiyordu. Avı yemiemek ve istenen yere çekebii­
rnek için bu durumdan yararlanmalıydım. Ekrem abinin ya­
nında çalışan kızlardan biri telefon ettiğinde hoparlör açıktı, 
konuşmaları duyabiliyordum: 

"internetteki araba ilanı için aramış tım." 
"Evet, buyurun?" 
"Arabanızı çok beğendik, temizse almak istiyoruz." 
"Tabii tabii, çok temiz." 
"Son fiyat mı peki?" 
"Maalesef." 
"Anladım, sizi Çelebi lnşaat'a kadar rahatsız edicez, ara­

banızı şirket alacak, birlikte getirirseniz ustaya baktırır, son­
rasında devir işlemlerini hallederiz. Yarın iki, sizin için uy­
gun mudur?" 

"Tabii." 
"Adresi veriyorum, Dünya Ticaret Merkezi, 5. Kat. . . "  
Ertesi gün, adının Rıfat olduğunu öğrendiğim adam ve-

rilen adrese gelip alengirli ofise girince sağa sola koşturan, 
masalarda anlamadığı dillerde konuşan insanlarla karşılaş­
tı. Ofisteki kameralar yardımıyla bulunduğum odadan ada­
mın bütün hareketlerini izliyordum. Şaşmamıştı , "ulusla-
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rarası firma" algısı yaratmayı başarmıştık Bizim konuşma­
ların çogu önceden ayarlanrnıştı. Dolayısıyla konuşmala­
rı görüntülerden yola çıkarak aşagı yukarı tahmin edebili­
yordurn. Siyahlara bürünmüş, mini etekli bir kadın yakla­
şıp elini uzattı. 

"Hoş geldiniz, randevunuz var mıydı?"  
"Evet, saat iki için."  
"Kirninle görüşecektiniz? Mesut Bey'le mi , Ahmet Bey'le 

mi? "  
"Ahmet Bey'le."  (Sanırım "Ahmet Bey" oldugurn anlaşılı­

yordur.) 
"Bir dakika lütfen," diyen kadın, uzun bacaklarının cazi­

besini ortaya çıkaran zarif yürüyüşüyle karşı masaya gitti. 
Saçlarını, ellerini kullanmadan tahrik edici bir baş hareke­
tiyle geriye attı. Telefonda kısaca konuşup geri döndü. 

"Biraz bekleticern sizi, bu arada bir şeyler ikrarn edelim. 
Çay, kahve?" 

"Kolayda hangisi varsa?" 
"Ne dernek! tkisi de kolay, siz birini söyleyin yeter. "  
"Çay o zaman." 
Huzurlu bir ofiste ne varsa yinelenrneliydi: çay, kahve, ça­

lan telefonlar, hafifbir müzik, klimanın serinligi. . .  Rıfat etra­
fa bakınırken, vücuduna oturan görnlegi ve iri saati göze çar­
pan bir adam geldi. Sonra dogrudan kurbana yönelip sordu: 
"Rusya'daki şantiyeye gidecek mühendis siz misiniz?" (Bu 
nurnarayı Ekrem abi düşünrnüştü. Dogrusu güzel nurnaray­
dı, inandırıcılıgı artırıyordu.) 

Siyah saçlarını bu kez elleriyle arkaya atan sekreter kadın 
yeni rol arkadaşına döndü: "Hayır, beyefendi başka bir iş 
için geldi, Ahmet Bey'le görüşecekler." 

Adam ellerini kenetleyip "Çok özür dilerim," dedi. Karşı 
rafa yöneldi ve klasörleri kanştırmaya başladı. 

Görkemli ofisimiz Rıfat üzerinde istenen etkiyi yaratmış-
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tı. Çayını yudumlarken kadının telefonu çaldı. Görüntüden 
anlaşıldığı kadanyla karşıdaki sese başını aşağı yukan hare­
ket ettirerek cevap veriyordu. Telefonu kapayıp Rıfat'a dön­
dü: "Ahmet Bey on beş dakikalığına uygunlar," dedi. Çapra­
zındaki kapıyı açtı. "Buyurun lütfen."  

Koridora benzeyen uzun yerde başka bir sekreter daha bu-
lunuyordu. 

Telefonu kaldıran sekreter, "Rıfat Bey geldi efendim," dedi. 
"Buyurun, sizi bekliyorlar."  
Top ceza sahasına düşmüş, golü atmak için iş  son vuni­

şa kalmıştı. Rıdvan Dilmen, "gol olur" diyordu. Kapının ça­
lınmasından ilk işareti alabiliyordum: Herifçi tava gelmeye 
dünden hazırdı. 

"Buyurun beyefendi, Ahmet ben, umanın çok bekletme­
mişizdir sizi?" 

Odadaki Ekrem abiyi tanıttım. "Şirket ortaklanmızdan 
Cevat Bey." 

"Ne içersiniz?" 
"Beklerken çay içmiş tim, almayayım bir şey." 
"Olur mu, bir tane daha için efenim." 
Cevabı beklemeden telefona sanldım. "Üç çay lütfen." 
Saate baktım. "Sözü uzatmadan, Cevat Bey yeğenine bir 

doğum günü hediyesi almak istiyor, ilanlardan sizin arabayı 
gördük, bayıldık doğrusu, Mustang Shelby GT500, tam genç 
işi, 2008 modeldi değil mi?"  

"2007." 
Hesap yapan tüccar edasıyla çenemi kaşıdım. "Kaç para is­

tiyorsunuz?" 
" 155.000 lira ."  
Elimi alnıma götürüp bir şeyler düşünür gibi yaptım. 

"Çok mu istedim acaba?" sorusunu uyandıracak bir boşluk, 
sessizlik yaratarak Rıfat'ı kontrollü bir tedirginlik içinde tut­
malıydım. Ne fazla, ne az ama kıvamında. Bumumu çektim. 
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On saniye kadar sonra başımı kaldırdım. "Bu arabalar şaha­
nedir Rıfat Bey," dedim. "Gazı köklediniz mi şahlanır res­
men, öyle herkes de sahip olamaz bu arabaya, onu da bili­
yorum yani." 

Araba üzerinden paso piyaz kesmeye başlamıştım. Rahat­
layan adam, "Aman efendim," diyecek oldu. Araya girip "Yo 
yo," dedim. "Yarış atını dizginlemek hiç kolay değildir." 

lş, lop eti yemeden önce birkaç kılçığı ayıklamaya kalıyor­
du. "Ama çok para istiyorsunuz Rıfat Bey." 

O sıra cep telefonum çaldı. Bir süre dinleyip "Anladım, 
onu Alma Ata'daki şantiyeye sevk edin," dedim. Saatime 
baktım. "Rusya'dan gelenler biraz beklesin, önemli bir top­
lantıdayım şimdi, sonra ilgilenirim o işlerle. " 

Başımı kaşıyıp işi başından aşkın adam görüntüsüne bü­
rünerek Rıfat'a döndüm. "Önemli toplantı tabii. Keşke sade­
ce araba konuşsam. Evet, nerde kalmıştık? " Unuttuğum şe­
yi hatırlamış gibi yaparak, "Hah!"  dedim. "Çok pahalı Rıfat 
Bey, ayrıca temiz mi, bir sorunu var mı, onu da bilmiyoruz 
doğrusu, tamam, internet sitesinde kaporta düzgün görünü­
yordu ama kim bilir içi nasıl?" 

"Yok Ahmet Bey, çok temizdir, istediğiniz ustaya göstere­
bilirsiniz ."  

Ağzımı belli belirsiz şapırdattım. Karşımdaki rafadam yut-
maya az kalmıştı. 

"Araç burada mı?" 
"Yandaki otoparkta. "  
Rıfat'ın gözlerine uzunca baktım. "Rıfat Bey, size güveni­

yorum." dedim. "Belli ki arabamza gözünüz gibi bakmışsı­
nız. Noterden devir işlemlerini yaparsınız." Bir şeylerden pi­
relenmemesi için pazarlığı boşlamamalıydım. Yalnız fiyatı 
ISO'ye çekelim, ne dersiniz?" 

Rıfat'ın aklındaki fiyatın ISO olduğunu tahmin edebiliyor­
dum. Bir süre düşündü. "Peki," deyip elimizi sıktı. 
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Rıfat'ın elini bırakırken sol elimle telefonu kavradım. 
"Semih'i gönderin lütfen." 
Rıfat, "lşleriniz yoğun sanırım," dedi. 
"Bizim işler böyle Rıfat Bey, zamanla yarışıyoruz valla. " 

Dışarıya, Tahran Caddesi'ne baktım. Trafik sıkışmıştı. Esnaf 
ağzının tam zamanıydı. "Allah sağlık versin cümlemize, pa­
ra bir biçimde geliyor." 

Az sonra kapıyı çalıp içeri giren adam, "Ahmet Bey, beni 
istemişsiniz."  dedi. 

"Gel Semih gel ! "  
Çekmeceden iki balya dolar çıkardım. "Bunları bozdurup 

acil getiriyorsun tamam mı, Rıfat Bey'e takdim edicez. "  
"Tamam Ahmet Bey." 
"Ha Semih," Saatime baktım. "Bi' saat sonraya La Gio'mu 

ne öyle bi' yer var ya, üç kişilik yer ayırt sana zahmet, Rıfat 
Bey'le yemeğe gidiyoruz." 

"Emredersiniz Ahmet Bey." 
Rıfat'ın yüzüne hoşnut bir sırıtış yerleşti. "Ne gerek var­

dı Ahmet Bey ! "  
"Aaa, olur mu Rıfat Beyciğim, bırakmam. Arabalardan laf­

larız biraz."  Saatime baktım. "Siz gelene kadar toplantım bit­
miş olur, paranızı takdim eder, oradan da yemeğe gideriz 
birlikte, ne dersiniz?"  

"Peki, çok teşekkürler. "  
Önde Rıfat, odadan çıkarlarken bana dönen Ekrem abi, 

"Sen var ya sen ! "  der gibi başını salladı. 
Rıfat, sahte kimlik kullanan Ekrem abiyle noterde devir 

işlemlerini hallederken, ayılmak bir yana halinden bayağı 
memnunmuş. lş bittikten sonra Ekrem abi, "Konuşurken 
neşesi dudaklarından akıyordu vallahi ! "  deyip gevrek gev­
rek kahkahalar atıyordu. 

Noter memuru taraflara imza attırmadan önce Rıfat'a sor­
muş: "Paranızı aldınız mı?" 



Bizimki kendinden emin bir sesle tereddüt etmeden ce­
vaplıyor: "Evet, aldım." 

Olayın neticelendiği, Rıfat'ın kafese gönül rızasıyla girdiği 
an tam bu andır işte. Arabanın yanma gittiklerinde şoför ma­
halline kurulan Ekrem abi gazı köklüyor. Hamurdanan ara­
ba şahlanacak gibi oluyor. 

"Felaket bir şeymiş bu ya ! "  
"Öyledir, çok yakıyor ama değer, sürüş keyfi bir başka­

dır bu canavarların."  "Rıfat Bey, isterseniz siz ofise çıkın, pa­
ranız gelmiştir. Ben de küçük bir tur ata yı m şu canavarla." 

"Yemeğe gelmeyecek misiniz?" 
Ekrem abi arabayı hareket ettirirken camı açar. "Gelmez 

olur muyum, hem oranın kaz ciğeri ile ördek böreği nefis 
oluyor, yeni avianmış etler kullanılıyor, gelicem, elbette ge­
licem! "  

Rıfat, dalmayı yuttuğunun farkına varmadan mutluca gü­
lümseyerek, "Tamamdır, bekliyoruz. "  deyip Dünya Ticaret 
Merkezi'ne yöneliyor. 

Sonrasını bilmiyoruz ama muhtemelen adam boş ofisi gö­
rünce şaşırmış, Çelebi İnşaat adına iki saatliğine kiralandığı­
nı öğrenince kerizlendiğini aniayıp kafayı yemiştir. 

"Nasıl olur kardeşim! "  gibi bir şeyler gevelemiştir, elin­
deki dosyada bulunan noter senedini göstererek. "Az önce 
arabaını sattım onlara, Ahmet Bey dolar bozduracaktı, şimdi 
alacaktım, hatta yemeğe gidecektik ! "  

Oysa atı alan Üsküdar'ı çoktan geçmişti. Ekrem abi ile Rı­
fat noter işlemleri için ofisten çıktıklarında iki saatlik ömrü 
olan Çelebi lnşaat'ı tasfiye ediverdim. Ekibin harçlıklarını 
ise Ekrem abi dağıtacaktı. 

Binadan ayrılıp hızlı adımlarla Dünya Ticaret Merkezi'nin 
ilerisinden sağa, Güniz Sokak'a girdim. Anlaştığımız yer­
de beklerken yarım saat olmamıştı ki, dehşetli bir hornur­
tu duydum. Ses vardı ama görüntü yoktu. Sonra, iki eliyle 
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Mustang'in direksiyonuna yapışmış halde sırıtan Ekrem abi­
nin görüntüsü belirdi. Anlaşılan her şey yolunda gitmişti. 
Yağlı bir ördek aviamanın sevinciyle arabaya kuruldum. tki­
ınizde de adrenalin fazlası vardı. Bunu hissedebiliyordum. 

Ekrem abi, gazı kökleyecekken, birdenbire Süleyman De­
mirel'in evinin önünde bekleyen polislerin yanında durdu. 
Düğmeye basıp iki kişilik spor arabanın camını açtı. 

"Selamün aleyküm," dedi. 
Çevredeki villalara gelen zenginlerin adres sormasına alı­

şık polisler biraz da nezaketen, "Aleyküm selam," diye kar­
şılık verdiler. 

"Efendim ben, Çelebi İnşaat CEO'su Ahmet Yolar, Naz­
miye Hanım'ın vefati bizi derinden üzdü. Bunu belirtmek 
isterim." 

Polisler şaşkınlıklarını belli etmemeye çalışan gözlerle bir­
birine bakıyordu. Biri, "Teşekkür ederiz," dedi. 

Mecburen yüzüme üzgün bir hava verdim. İçimden, "Bi­
tirse de sağ salim gitsek," diyordum. 

Arncam ve ben politikacı eşierini ufak ufak yolardık Gö­
rünüşe bakılırsa Ekrem abi de onları pas geçmemişti. 

"Nazmiye Hanım, çok hayırsever biriydi," dedi. "Ailemi­
ze çok emeği geçmiştir, ailemiz dediysem şirket olarak kur­
duğumuz vakfa ciddi yardımları dokunurdu hanfendinin, 
onun sayesinde nice fakir fukaranın karnı sıcak çorba gör­
müştür." 

Polislerden biri zoraki gülümsedi. "Evet, öyleydi."  
Artık gitmeliydik ama Ekrem abi dur durak bilmiyor­

du: "Biz özellikle Adana'da kendisiyle çok iş yaptık, mesle­
ğe onunla başladım diyebilirim, bir dediğimizi iki etmezdi 
hanfendi, dünyaya onun gibi biri yeniden gelir mi bilmem, 
mekanı cennet, ruhu şad olsun."  

Hep bir ağızdan "Amin," dedik. 
"Hadi arkadaşlar, sizi fazla tutmayayım." diyen Ekrem abi, 
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camı kapayıp arabayı hareket ettirdiginde daha fazla dayana­
madım: "Abi ne yapıyorsun ya, enseletecektin bizi ! "  

"Korkma be oglum, bi' şey olmaz, amma da ödlekmişsin 
ha, stres atıyoz alt tarafı şurda! "  

Makas almaya yeltendi. Elini itekledim. Birden vites bü­
yüttü. Arabanın sarsıntısından keyiflenmişti. "Biraz tadını çı­
karalım şu meretin, araba degil vahşi bir at sanki mübarek! "  

Birkaç gün sonra arabayı yan fiyatının biraz üzerine lve­
dik'teki parçacıya okuttum. Büyük ihtimalle böylesine özel 
bir arabayı parçalayarak elden çıkarmak yerine boyasını, şasi 
ve motor numaralarını degiştiTip başka bir kente göndermiş­
lerdir. Ekrem abi genel olarak tedbirsiz ve kontrolsüz dav­
ranmasının bedelini birkaç ay sonra -başka bir dolaptan do­
layı- bürosu polislerce basılıp kodesi boylayarak ödedi. 

Gözümü geviş getiren ineklerden, işaret pannagını hala 
üst dudagında tutarak yere bakan Timur Bey'e çevirdim. Ye­
niden sordum kendime: Şu an ne düşünüyordu? Lüks ara­
balan veya önceki hayatının diger şatafatlı teferruatlarını de­
gildi muhtemelen. Belki de kesif bir koku alıyordu: Hasta 
bezinin arasından süzülüp burun cidarlanna çarpan bo k ko­
kusunu. Öyle ya, insan altına yapugını hissedince koku ön­
ce kendine gelir, ama ya altına yaptıgını hissetmeyecek ölçü­
de gaita kontrolünden yoksunsa? O durumda kokunun kö­
kenini bir türlü çözemez. Insanın sıçıp sıçmadıgından emin 
olabilmesi için yalnız oldugu bir an tekerlekli sandalyede 
yalpa vurarak -varsa- açıga çıkacak kokuyu iyice soluma­
sı gerekir. 

Ancak ishalseniz yalpalamak bezinizi doldurur - ki sakın 
utanmayın, utanırsanız hayat sizin için zehir oluverir. Böy­
le durumlarda Anna'ya büyük iş düşüyordu. O kıçımı temiz­
lerken, karyolanın kenanndan tutunarak dönebildigim ka­
dar yana dönüp işini kolaylaştınyordum. Şanslıysak yatak 
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batınadan mesele halloluyordu, iş yalnızca adayı havalan­
dırmaya kalıyordu. 

Hastanede ifrat ve tefrit kardeştir. İnsan bunu, bedenini 
tanıdıkça, zamanla öğrenir: Bol su içip muz yiyerek ishal­
den kurtulduktan üç gün sonra kabız olmayacağınızın ga­
rantisi yoktur. Hareketsizlik, yağsız yem ekler . . .  Bunlar ka­
bızlık için yeter de artar. Akşam yemeklerinden sonra müs­
hil etkisi yapan sinarneki çayı servis edilir. Ihtiyacınız varsa 
-koca çay kazanıyla odalan gezen görevliden- bir bardak is­
tersiniz. Kendinizi kaptırıp bir hafta üst üste sinarneki çayı 
içerseniz bağırsaklannızda ne varsa sökülür, uzun süreli is­
hal döngüsü başlar. Dedim ya, burada ifrat ve tefrit, azla çok, 
doğumla ölüm, dertle derman kardeşti. 

Benzeri durumlan mı düşünüyordu Timur, acaba düşüne­
biliyor muydu? Adamın kafatasını karpuz gibi yarmışlardı. 
Ne düşünecekti ki? "lyi misin, iyiyim! "  İşte hepsi bu. 

Timur'la ilgili anılanm burada bitmedi: Bir gün hastanenin 
arka tarafında Eskişehir Yolu'ndan geçen araçlan seyrederek 
sigara içiyordum. Güneş batmamışu ama andız ağacının göl­
gesini, devriimiş bir elektrik direği uzunluğunda gösterecek 
kadar eğilmişti. Gözüm iki metre kadar ilerideki odaya, Ti­
mur Bey'in odasına takıldı. Perdeler çekiliydi. Hastanenin ar­
ka tarafındaki odalara bakan koridordan kimseler geçmeme­
sine rağmen önemli durumlarda tedbiren çekilirdi perdeler. 
Aslına bakılırsa gündüz gözüyle perdelerin örtük olmasının 
en önemli sebebi hasta bezinin değiştirilmesiydi. Fakat garip 
bir durum vardı; o da, Timur'un altını değiştirecek refakatçi­
nin, yani annesinin birkaç saatliğine şehre inmiş olmasıydı. 

Perdeler ne kadar çekilirse çekilsin, kenardan, belli bir 
açıyla bakıldığında içeriyi görmenin mümkün olduğunu bi­
liyordum. Bakıp bakmamakta kararsız kaldım ama mera­
kımı dizginleyemiyordum. Sigarayı yamaçtan aşağı fırla­
tıp sandalyeyi oraya doğru sürdüm. Gördüklenın karşısın-
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da küçük dilimi yutacak gibiydim. Kalçası görünen Pem­
be Hemşire, beyaz pantolonuyla külotunu indirrniş, sandal­
yede oturan Timur'un başını kendine doğru çekip hacakla­
n arasına sokmuştu. Önlüğü kalçasının bir bölümünü örtü­
yordu. Kıpırdayamadım. Pembe, adamın daha rahat iş gör­
mesi için bacaklarını biraz araladı. Sandalyenin kolçakla­
rından tutan Timur öğürür gibi eğilmişti. Pembe, adamın 
Amerikan futbol topunda bulunan dikişleri andıran başını 
okşuyor, kendine bastırıyordu. Onları seyrederken penisi­
min sertleştiğini hissettim. Elimi attım, eskisi gibi olmasa da 
epey sertleşmişti. Birdenbire içimi bir sevinç kapladı. 

Pembe, uzunca bir süre sonra bacak arasından ayırdığı Ti­
mur'un başını karnma sıkıca bastırdı. Herifin boynu kop­
muş olmalıydı. O an başını pencereden yana çeviren Pem­
be'yle göz göze geldim. Gülümseyiverdi. lrkilmiştim. Gay­
ri ihtiyari bir davranışla başımı yana çektim. Ulan ne olu­
yordu? Kadın sıntıyordu, bense saklanıyordum! Başımı ye­
niden odaya çevirdiğimde gördükleTim karşısında şaşkınlı­
ğım bir kat daha arttı; içeride kimse yoktu. Çok değil, topu 
topu iki saniye geçmişti. Bu kadar kısa bir sürede toparlanıp 
dışarı çıkmalan mümkün değildi. Ayrıca, beni gördüğünden 
dolayı rahatsız olmadığını gülümseyerek belli eden kadının 
odadan ayrılması için ne sebep olabilirdi ki? Peki, dışarı çık­
tılar diyelim, ne kadar uzaklaşabilirlerdi? Olsa olsa koridor­
da bulunmalılardı .  

Hızla tekerlekli sandalyeyi sürerek hastaneye yöneldim. 
Artık biliyordum, derdimin derınanı Pembe'ydi . Timur'da 
kim oluyordu ki benim yanımda, kafayı gözü yarmış bir za­
vallı ! Uygununu bulup Pembe'yi biraz tatmin etsem, son­
ra benimkini eline versem, işlem tamamdı. Hastaneye gir­
diğİrnde Pembe'yi koridorun başında gördüm. Süleyman'la 
konuşuyordu. Genzirnin alışık olduğu çamaşır suyu koku­
sunu soluyarak yanlarına gittim. 
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"Bi' şey soracaktım da," dedim Pembe'ye. 
Süleyman yerinden zıpladı: "Bi' ihtiyacın mı vardı hemşe­

rim, hasta bez i falan lazımsa yani, temin edelim." 
Adamın hayatı pislikti. Başımla, "yok" işareti yapıp yeni­

den Pembe'ye döndüm. Dik bir sesle, "Yemeğini yedin mi?" 
diye sordu. 

"Yok, birazdan yiycem." 
"Şimdi ye, az sonra yemek saati bitecek." 
Niye böyle davranıyordu bu kadın. "Timur nerede?" di­

ye sordum. 
"Ne biliyim bekçisi miyim ben ! "  dedi. 
Az önce gördüklerim hayal miydi, kafayı mı sıyırıyor­

dum yoksa Pembe numara mı çekiyordu, bir türlü çözeme­
miştim. 

97 



1 7  

Ağırlıklada kol kaslanını güçlendirmeyi sürdürüyor, fizyo­
terapistin söylediği yatak hareketlerini yapıyor, shell yardı­
mıyla paralel çubuklarda yürümeye çalışıyordum. Son gün­
lerde göğüs kafesimin hafifçe öne çıktığını fark ettim. Yatar­
ken düzdiyordu ama otururken bariz bir bozulma vardı vü­
cudumun üst yanında. Fizyoterapiste sordum. "Şimdilik sı­
kıntı yok," dedi. "Ama sandalyede dik oturmaya bak, yok­
sa ileride duruşun epey bozulur, bir de on beş dakikada bir 
'push up' denilen hareketi yapmalısın; yani ellerinle kolçak­
lara bastırarak sandalyeden doğrulmalısın. Böylelikle kal­
çan rahatlayacak." Bitmiş tim. Kim bakardı ki bana bu halde? 
Belki de Pembe Hemşire gibilerin bir tür zevk aygıtı olmaya 
gönül indirmeliydim. Gerçi Timur'un "başına gelenler" ger­
çek mi değil mi emin olamıyordum ama neyse. 

Bir sabah çalışma salonuna tekerlekli sandalyede altmışını 
geçkin bir adam getirdiler. Gözleri kanlı, damarlıydı. Sol eli­
ni düşmemesi için sağ eliyle tutuyordu. Güneşte unutulmuş 
deri parçası gibi buruşmuş yüzünün sol yanı kaymıştı. Kal­
binin bulunduğu yana, gövdenin en tehlikeli tarafına; yani 
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soluna felç inmişti. Doğru dürüst konuşamıyordu. Tamam, 
ben de yarım yamalak konuşuyordum ama onunki farklıy­
dı: "Pantolon" demesi gerekirken ağzından "tonton" benze­
ri ilgisiz bir sözcük çıkıyor, bunu duyunca gözlerini betertip 
bumundan soluyor, burun kanatlan ürkek atlarınki gibi şi­
şiyor, dişlerini sıkıyordu. 

lrfan amcayı çalışma salonuna kruvaze yaka, haki ceket 
giymiş bir adam getirir, onu fizyoterapiste teslim eder, sa­
lonun dışında beklerdi. Bıraksalar yanından ayrılmazdı ya, 
kural böyleydi. Bu adam, adını vermek istemediğim bir Kürt 
aşiretinin lideri olan lrfan amcanın korumasıydı. lrfan amca 
(gerçek adı elbette bu değildi) , aynı zamanda seyyid idi. Hz. 
Hüseyin'in soyundan gelmenin Müslümanlar arasındaki iti­
barını tahmin edebilirsiniz. 

Iki oğlunu, bir kızını gördüm. Memlekette dokuz çocuğu 
daha olduğu söyleniyordu. Refakatçi olarak eşlerinden biri 
kalıyordu. Kaç karısı olduğunu bilmiyorum, sormaya da ce­
saret edernedim doğrusu. Oğulları lrfan amcayı görünce el 
pençe divan duruyor, başlarını hafifçe öne eğiyorlardı. 

Hastaneye gelişi hemen belli oldu: Her odaya, Gazian­
tep'in ünlü bir baklavacısından alınmış birer kilo bakiava bı­
rakıldı. Kutuyu açıp şerbetini almış halis bakiavanın tazeli­
ğini ele veren kokusu bumuma geldiğinde Ramazan'ı hatır­
ladım. Tüylerim diken diken oldu. Yaşasa, odasına bir kutu 
bakiava gönderseler nasıl bir tepki verirdi kim bilir! 

Beni paralel çubukta yürütürken, tek hayalinin uçaktan 
yürüyerek inmek olduğunu oğullanndan öğrendiğim lrfan 
amcayı yatakta çalıştırıyorlardı. Memleketine tekerlekli san­
dalyeyle dönmeyi kendine yediremediği çok açıktı. Bütün 
aşiret onu, orada bekleyecekti, yürümeli, sapasağlam görün­
meliydi. 

Onu çalıştıran fizyoterapist işini iyi bildiği gibi, sözleriyle 
de hastalarını yüreklendiren bir kadındı. Sol eli ve sol ayağı 
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çalışmayan lrfan arncayı yatağın kenarına oturtur, sol tarafa 
doğru gelmesini isterdi. Yatağa vurarak, "Gel, gel bakalım," 
derdi. Burun delikleri kabanp inen lrfan arncanın öyle anlar­
da kadını boğacağını düşünürdüm. Sağ eliyle sol elini tuta­
rak sol yana sıçrayan, ardından oynamayan sol hacağını sağ 
eliyle sola çeken lrfan amca denileni yapınca başını kaldınp 
kadının gözlerinin ta içine bakardı. Fizyoterapist, "Aferin lr­
fan Bey ! "  derdi. "Aferin sanaaa ! "  Çevresine saygı ile kanşık 
korku salan o adam birden çocuklaşır, sol yanı donuk yüzü­
ne yamuk yurnuk bir gülüş otururdu. Neden sonra kendini 
toplayıverir, başını çevirip çalışma salonunun kapısının ka­
palı olup olmadığını kontrol ederdi. Belli ki, kapının ardında 
bekleyen korumaya böyle görünmek istemiyordu. 

Hastane herkesi eşitler; çünkü herkesi çocuklaştırır. Ağ­
nnız yoksa hep gülrnek istersiniz, ota boka gülerek yürüme 
urnudunuzu yitirme ihtimalini unutabiirnek istersiniz. Ba­
zen de iki ayrı duygu durumu arasında gidip gelirsiniz; sizi 
ağlatan bir duygusallık içindeyken, belirli bir neden olmak­
sızın birdenbire katılaşıverir yüreğiniz. 

Dışandaki statüsü ne olursa olsun hemen herkes birbiriy­
le alıhaplık eder, resmiyet duvarları aşılıverir hastanede, ne 
de olsa herkes "hasta" ortak paydası içine sıkışmış dertlerin 
cümlesinin çaresiz birer öznesidir. 

lrfan amcaya gelince . . .  Ne yürüyebildi ne de doğru dürüst 
konuşabildi ama şanına yakışır bir biçimde taburcu oldu: 
Böbrek hastalarının bulunduğu bölümde tedavi gören yok­
sul Kürt kadınları, yatıra gelmiş veya bir mabet ziyaret etmiş 
gibi arabasına yüz sürdü, erkekler elini öpmek için sıraya di­
zildi. Hem zengin hem "mukaddes" olmak iyiydi hoştu ama 
bunlar dahi çoğu zaman yürümeye yetmiyordu. 
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1 8  

Paralar suyunu çekmeye başladığında hastanede geçen 
dördüncü ay daha dolmamıştı. Cevahir'den, amcamlardan, 
kalan evi satmasım istedim. Zor bir karar aldığırnın farkın­
daydım; fakat başka bir çıkış yolu görünmüyordu. Hesap­
larıma göre son mal varlığım olan evden elime geçecek pa­
ra hiç çalışmasam dahi beni iki yıl idare ederdi. Bütün mas­
raflarımı karşılar, üç gün sonra memleketine gidecek olan 
Anna'nın ücretini ödeyebilirdim. Bu süre sonunda iyi kö­
tü yürür, konuşmam düzelir, işlerimi kaldığım yerden sür­
dürürüro diye düşünüyordum. Bu arada Anna yanımda de­
ğilken geçecek günleri düşündükçe daralıyor, boşluğa dü­
şüyordum. Gitmeden iki gece önce, "Burada kalsan," de­
dim. "Gitmesen?" 

"Ama kaçak olur ben." 
"Olsun, kim bulacak ki seni burda?" 
"Olmaz, dönecek ben," Sağ elini yumruk yapıp diğer av­

cuna vurdu. "Çalışma izni için ihtiyaç mühür." 
Bir şey diyemedim. Cevahir evi elden çıkardı, kiralık bir 

daire tutup eşyaları oraya taşıttı. Birkaç ay da olsa, kullan-
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madığım daireye para verecektim. Olsun, yine kazanırdım. 
Yeter ki Anna yanımda olsun. 

Insanın değeri, yokluğunda daha iyi kavranır derler ya, 
benim için de öyle oldu: Onu arayacağıını ne kadar tahmin 
edersem edeyim Anna'nın önemini ve ona ne kadar bağım­
lı olduğumu giriş çıkış yapmak için memleketine gittiğinde 
anladım. Işlerini bitirip hemen dönmeyecekti. Uzun süredir 
eşini ve kızını görmediğinden iki hafta kadar orada kalacak­
tı. Gittiği akşam bana Cevahir refakat etti. Elbette Anna'nın 
yerini doldurması beklenemezse de elinden geleni yapıyor­
du. Fakat şunu anladım ki, insan arkadaşından fena halde 
utanıyordu. 

Anna dönünceye kadar birini tutmaya karar verdik. Bi­
raz paraya kıyıp -iyi niyetli ama hiçbir şeyden anlamayan 
bir bakıcı bulmaktansa- emekli bir hemşireyle anlaştık Ge­
ce gündüz kalacağı için akla ziyan bir para istiyordu, hafta­
lığı nerdeyse bir memurun maaşma denkti. Şefkatten yok­
sun görev insanlarıudandı kadın; işini yapıyor, "dışarıda­
yım, acil bir şey olursa cebi çaldırırsınız," deyip çıkıyor, has­
tane önünde sigarasını, kantinde çayını içiyordu. Muhteme­
len olması gereken buydu; fakat hastanede, fiziksel olduğu 
kadar ruhsal bir ilgiye de muhtaç oluyordunuz - ki bu ilgiyi 
iyi bir refakatçı dışında kimse karşılayamıyordu. Doğrusu, 
ölmüşsün veya ölmemişsin ne hemşirelerin ne de doktor­
ların umurundaydı. Burada insan yoktu, sadece hasta var­
dı. Tedavi süreci sonunda ya yaşar ya ölürdü, genelde de sü­
rünürdü. 

Doktorlar her daim yukarıdan bakan kibir abideleriy­
di. Kibir onları tanımlayan bir sıfat değil yerinden söküldü­
ğünde varoluşlarını çökertecek kilit taşıydı sanki. Hastala­
rın duygusal, ruhsal dünyaları bulunabileceğini umursamaz, 
kadavraları yıllardır kesip biçen deneyimli adli tıp uzmanla­
rı gibi soğuk bir görev bilinciyle işlerini yaparlardı. 
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Hastanede kaldığım süre boyunca saksıdaki bitkiyle aram­
da doktorlar açısından ciddi bir fark bulunmadığını düşün­
müşümdür. Ne de olsa ikimiz de yaşıyorduk işte. Çelişik 
duygular arasında gidip geliyordum: Bir yandan kendini ya­
rı tanrı yerine koyan götü kalkık doktorlardan nefret ediyor, 
öte yandan onlardan gelecek şifaya muhtaç olduğumu bili­
yordum. Bildiğim bir başka şeyse, karşımda duran saksıdaki 
bitkiden nefret etmemdi; o kadar canlı ve sağlıklıydı ki, ona 
her baktığımda dışarıdaki hayatı hatırlıyordum. 

Çok geçmeden şüphe dolu sorular aklımı kemirmeye 
başladı: Ya Anna dönmezse? Onsuz ne yapardım? Gelece­
ğim ne olacaktı? Ne zaman yürüyecektim? Hayal alemin­
den çıkıp gerçeklerle yüzleşmeye başladıkça delirecek gi­
bi oluyordum. 

Bir gün aynada kendime baktım. Gözlerimde derin acılara 
gark olmuş insanlara has bir sis perdesi vardı. Sanki alnım­
daki kırışıklıklar çoğalmıştı . Çökkünlüğü yalnızca bir ruh 
hali olarak değil, bütün hücrelerimle yaşıyor gibiydim. Ken­
dimi öylesine kasıyordum ki , mideme kramp giriyordu. An­
na -veya herhangi biri- olmadan yaşamamın imkansızlığını 
kabullenmek zorunda kaldığım günlerdi. lşte öyle bir gün 
kapı çalındı. Cevahir, "Bak kimi getirdim sana."  deyip yana 
çekildi. Eliyle, "Ben dışarıdayım," işareti yaptı. 

Giren kişiyi görünce gözlerimi kaplayan sis perdesi kuv­
vetli bir rüzgar yemiş gibi dağılıverdi. Bu, Dilek'ten başkası 
değildi. Üzerinde kolsuz bir bluz vardı. Ne yapacağımı, ne 
diyeceğimi bilemiyordum. Yataktaydım. Bir elime, elinde­
ki nergisleri tutuşturup diğer elimi sıkı sıkıya tuttu . O sıra 
kapı açılıverdi. Cevahir sandım. Gelen Pembe Hemşire'ydi. 
Dilek, belli belirsiz bir hareketle elini çekmek istedi. Sıkı­
ca tuttum. Odaya girmekten vazgeçip kapıyı yavaşça kapa­
yan Pembe'nin bizi böyle görmesi o an çok hoşuma gitmiş­
li doğrusu. 
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Bacaklarıma bakmamaya çalışan Dilek moral vermek için 
durmadan konuştu. Bense bazen gülümseyerek onu dinle­
dim. Karşısında böyle çaresiz bir durumda olmak istemez­
dim. Insanın gözyaşlarının içe akması ne demekmiş, o gün 
anladım. 

Babası emekli subaydı. "Köyde damdan düşmüş çocuk­
ken," dedi . "Bel kemiği kınldığı için yürüyememiş, babaan­
nem kırk gün boyunca tahtanın üzerinde yatırmış, beline 
yumurta akı sürmüş, eskisinden de iyi olmuş sonra." 

Böyle salak hikayeler anlatıyordu. Elimi sıktı. "Sen de iyi­
leşeceksin Sadık, inan bana, moralini bozma." 

Ne anlatırsa aniatsın dinlemeye razıydım, yeter ki yanım­
da olsun, elimi tutsundu. Parmaklanmı, havuç saçakları bi­
çiminde ensesine uzanan kısa, gür saçlannda gezdirsem fe­
na mı olurdu! Kırık dökük birkaç sözü geveledikten sonra 
içimi birden bir heyecan kapladı. Un kurabiyesi gibi dağılan 
kalbirn küt küt atıyordu. 

Hayır, diyeceğini bile bile sordum: "Akşam kalır mısın bu­
rada?" 

Sesim pürüzsüz mü çıkmıştı, yoksa o an hissettiklerim­
den dolayı mı öyle gelmişti, bilmiyorum. Sorumu, üzüntü­
lü ve nazik bir ses tonuyla cevapladı: "Çok isterdim ama ak­
şam liseden arkadaşlarla yemeğimiz var, önceden yapıldı 
program." 

"Çok isterdim," demesinden cesaret alıp o an atılıverdim: 
"Ya yann?" 

Yüzünü ekşitti: "Akşamları dışarıda kalmaını istemiyor 
babamlar, boşanıp eve dönünce . . .  Kurallara uymak zorun­
dayım, ama yine gelirim ben." 

O an yaşadıklarımız Sezen Aksu'nun şarkısına benziyor­
du: Bende gururdan eser kalmamıştı, o ise aşkından geber­
diğimi çok iyi biliyordu. Adını koymanın güç olduğu bu du­
rum, kim bilir belki de hoşuna gidiyordu. 
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Yine gelirim demişti ya, gelir diyordum, öyle olmasını çok 
istiyordum. En iyi günlerirnde beni reddetmiş kadın; yürü­
yemeyen, doğru dürüst konuşamayan birini ne yapacaktı? 
Bir hafta geçti, elbette gelmedi. Telefon açsam, iki kelimeyi 
bir araya getiremiyordum ki ! Mesaj yazdım: 

"Merak ettim de, yemek nasıl geçti arkadaşlannla ?" 
tki saat kadar sonra cevap geldi: 
"Eh işte, çok yoğunu m bu aralar." 
Bir kere sorsaydı, sen nasılsın diye sorsaydı, olmaz mıydı? 
Mesajı bütün rahatsız ediciliğiyle aklımda dolaşırken, 

"haberleşmek üzere" mi yazsam, "görüşmek üzere" mi di­
ye epey düşündüm ve sonunda, "Tamam, görüşmek üzere," 
yazdım. Bir anlığına yeşeren umutlanın kurumuş, hayata 
bağlanmaını kolaylaştıracak bir iyimserlik ve güzellik, ters 
rüzgarda kalmış yelkenli gibi devrilivermişti. 

Kadınların ilgisini çekebilecek hiçbir fiziksel özelliğim kal­
mamıştı artık; incecik hacaklar, yamuk, yaralı bir yüz . . .  tlgile­
rini çeksem ne olacaktı ki? Sevişebilecek miydim? Hissetme­
rnek bir yana kalkınıyorrlu bile cinsel organım. Kadınlan ha­
yal ederken ya da fırsatını bulup seyrederken boşalacaktım, 
elimden başka bir şey gelmezdi. Tüm bunlara rağmen testos­
teran hormon u eskisi gibi hatta açlığın şiddetinden dolayı da­
ha fazla salgılanıyordu; suya aç bir sünger gibi arzuluyordum 
kadınlan. Fakat bir sakata kim dönüp bakardı ki? Erkek so­
yuna kıran girse bile bana sıra gelmeyecekti, biliyordum. Pe­
nisi kesip atsam? Ne olacaktı ki, yine arzulayacaktım. Sanki 
arzulayan bir makinaydım ama makinanın ne dişlileri ne de 
kendisi çalışıyordu. Bu gerçeği bilmeme rağmen Pembe Hem­
şire'yi görünce cinsel enerjimin kabarınasının önüne geçemi­
yordum. Bir akşam nöbetçiydi. Beyaz tepsisini masaya bırakıp 
yanıma yanaştığında bakıcı kadın odada değildi. Tansiyonu­
mu ölçerken kolumu belinden biraz aşağı değdiriyordum. Bir 
kadına dokunmak çok, ama çok hoşuma gidiyordu. 
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"O neydi Sadık," dedi. "Kızla el ele göz göze, az değilmiş­
sin seen!"  

Tansiyon ölçme işini bilerek mi uzatmıştı, bana mı öyle 
geliyordu bilmiyorum ama bildiğim bir şey varsa o da bu du­
rumdan rahatsız olmadığımdı. 

Gülümseyerek, "Yok ya eski sevgilimdi," dedim. "Yeniden 
birlikte olmak istiyor da işte, ne yalan söyleyeyim hiçbir sı­
caklık hissetmiyorum, yani bir şeyler hissetsem olacak ama, 
bitmiiş gitmiş ! "  

"Elektrik yok diyorsun yani." 
"Yani."  
lşi bitince elimi yavaşça kalçasına uzattım. Sıkmak için 

dokunduğurnda birdenbire dönüp, "Ne yapıyorsun sen ! "  di­
ye çıkıştı. 

"Ya ne olacak," dedim. "Hoşuna gitmedi mi?"  
Gözünü belertip işaret parmağını doğruluu: 
"Bak bi' daha böyle bi' saçmalık yaparsan . . .  çok kızanm, 

ayrıca Nur Hanım da kızar." 
"Timur'un başını okşarken öyle demiyodun ama ! "  
"Ne, ne, Timur'un başını mı okşamışım? Sapıtmışsın sen, 

kendine çekidüzen ver bak, yoksa Nur Hanım'ın her şeyden 
haberi olur," deyip tepsisini aldı. Eli kapının kolundayken 
döndü: "Aklını başına devşir ! "  

A vını kaçırmış bir kedi şaşkınlığıyla ardından baktım. Ya­
pacak bir şey kalmamıştı. 
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Geçmiş güzel günlerin hatırlanma hızıyla şimdiki berbat an­
ların unututma hızı arasında bazen matematiksel bir iliş­
ki vardı burada: Hatırlamak ışıktan bile hızlıyken, bugünü 
unutabitmek zaman zaman anca kaplumbağa hızında iler­
liyordu. Gerçekleşmesinin imkansız olduğunu bildiğim iki 
istek bulunuyordu: Bugünü -ayrıntılanna varıncaya kadar­
unutabilmek, geçmişi de hatırlamamak. Keşke bir ilaçla ya 
da arneliyada belleğin tüm kıvrımlarını yerinden çıkarmak, 
kökünden kazımak mümkün olsaydı. Bu saatten sonra be­
nim için mutluluk, balık gibi yaşamak ya da hiç yaşamamak 
dışında neydi ki zaten ! 

Ziyaretime gelen Cevahir odada ağladığımı gördü. Bakıcı 
kadın her zamanki yerinde, dışarıdaydı. Allahım diyordum, 
ne suç işledim buralara düşmeyi hak edecek. Hıçkırıklanmı 
tutamıyordum, ama tutmalıydım, ağlamayı abartırsam ka­
rın kasları mesaneyi hareketlendirecek, belki de idrar kaça­
ğı olacaktı. "Hadi hadi," dedi Cevahir. "Dışarı çıkıyoruz, da­
ralmışsın sen burda."  

Yönetimden izin alıp Gölbaşı'na doğru yola koyulduk. 
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Haymana Yolu'na döndüğümüzde etli ekmek lokantalan 
arasındaki tekel bayii dikkatimi çekti. 

"Dur, dur," dedim. 
Sağa yanaşan Cevahir sordu: "Ne oldu?" 
"Şurdan iki bira alsak."  
"Oğlum ilaç içiyorsun, dokunrnaz mı?" 
"llacını da sikiyirn, hastanesini de, bi' şey olmaz bana. "  
Açık hava iyi gelir düşüncesiyle belediyenin işlettiği Mo-

gan Park'a gidiyorduk. Kavşakta açtığım kutu biradan bir 
yudurn aldım. Midem, içine ateş düşmüş gibi yanmaya baş­
ladı. Birkaç kez öğürdürn. Mogan Park'ın girişindeki güven­
liğe gelrniştik. Girişte yavaşlayan Cevahir başını benden ya­
na çevirip, "Ne oldu gözürn?" dedi. 

Cevap veremedim. "lçrneyecektin, söyledim sana," deyip 
arabayı durdurdu. Kapıyı açtım. Emniyet kemerini çözme­
den başımı dışarı uzattım. Midernde ne varsa çıkıyordu. Sü­
rnüğürnsü salyalar gelinceye kadar kusturn. Güvenlik görev­
lileri yanımıza gelmişti . Kusrnuğu görünce başlarını çevirdi­
ler. "Recep abi'yi çağır da gelsin," dedi biri. 

Cevahir arabayı kusrnuğun az ilerisine alıp bagajdan te­
kerlekli sandalyeyi çıkardı. "Biraz hava al," dedi. "Temiz ha­
va iyi gelir. "  

Sandalyeye geçtiğirnde ternizlik görevlisi, yaşlı, hadi yürü­
yüşlü adam yanımıza geldi. Kusrnuğu temizlernek için ha­
zırlık yaparken dik dik konuşuyordu: 

"Delikanlı adamsın, bu kadar içilir miydi?" 
"Bırak dayı ya," dedim. "Allahın tokadını yemişiz bi' kere."  
"O nası' söz," dedi. "Gurban olduğum Allah'a karşı geli-

nir rniyrniş hiç ! "  Eline geçirdiği dandik plastikten eldivenle 
kusrnukları faraşa yığıyordu. "Sevdiklerini bu dünyada sına­
va tabii tutar Rabbim, öte geçede bambaşka olacak her şey, 
yürürnekmiş falan, bunlar fasa fiso,  bi' elin yağda, bi' elin 
balda olacak,"  Ternizlediği yeri ıslak bezle silrneye başladı: 
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"Huri dersen, istemediğin kadar, sebil ! "  
Nerden biliyon amma koduğumun, ikimiz de sürünüyoz 

işte, diyecektim, demedim tabii. "Haklısın dayı," dedim. 
lçeri girdiğimizde vadiden göle esen serin rüzgar dallar­

da sallanan yaprakları tir tir titretiyordu. Cevahir bir sü­
re yürüyüş yolunda sandalyemi sürdü . Kafeteryayı göste­
rip, "Gel," dedi. "Şuraya girelim, gözleme, çay falan, mide­
ni bastınrsın. "  

Göle çakılı demir iskeieiere kondurulmuş kafeteryanın 
balkonuna oturduk. tki gözlerneyle semaverde çay söyledik. 
Kıyıdaki sazhklar rüzgarda önce başlarını eğiyor, sonra güç­
lü dalgaların kayaları dövmesine benzeyen tok sesler çıka­
rıyorlardı. lçim içime sığmıyordu. Bu hayattan, böyle yaşa­
maktan bıkmıştım. Gözlerneleri ve fokurdayan semaverdeki 
çayın demlenmesini bekliyorduk. 

İliraf etmeliyim: Doğuştan ya da sonradan olma topalla­
ra, felçlilere, körlere velhasıl tüm engeliilere karşı bir önyar­
gı içindeydim. Fiziksel eksikliklerini insanlarla ilişkilerin­
de kullandıklarını düşünürdüm. Uyanık olanlar ayrıcalık­
h bir statü elde ediyorlardı. Belki de bu önyargının kökenin­
de, çocukken boklu mahallede topalın birinden yediğim da­
yak yatıyordu. Bilirsiniz çocuklar acımasızdır; halime, yedi­
ğim dayağa gülmüşlerdi. Akranlarıma kızınakla yelineceği­
me topaJdan hatta topallardan nefret eder olmuştum. Bir uz­
vu eksik olan, adı üzerinde eksikti işte. Kendini acındınyor­
sa iyiydi, yoksa yaşamasına da gerek yoktu doğrusu. Destek­
se tamam, destek olurdum, ama o kadar. 

Şimdi ise, hayatın her alanında açık ya da gizli olarak nef­
ret edilecek, horlanacak, kimsenin ipine takmayacağı bir ya­
ratığa dönüşüyordum hastanede. Allahım ben bunları hak 
edecek ne yapmıştım? 

Gözlerneleri yerken akhmdan geçen düşüncelerin karam­
sarlığına ters bir biçimde konuştum: "Düşündüm de mesle-
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ğe dönebilirim ben, konuşmam biraz düzeldi gibi, ne dersin 
Cevahir? Yürümesem de olur yaa, ne olacak ki sanki ! "  

"Gözü m illa o işi yapman mı gerekiyor, bak Ekrem abi'ye, 
hala içerde, anlamıyorum ki seni ! "  

"Bu meslek içime işlemiş, ben dikkatliyimdir hem, anla 
beni kardeşim. Şöyle telefanlara bakacağım bir iş olsa, yavaş 
yavaş yani, zamanla eskiye döner her şey." 

Başını, açıklardaki rüzgardan rahatsız olduklan için saz­
lıklara yanaşan karabataklara çeviren Cevahir'in gözleri dol­
muştu sanki. Güneş gözlüğünü takıp bana döndü. 

"Emlakçı Remzi var biliyorsun, benim arkadaşım, istersen 
konuşurum onunla, iyi biridir, ofisine takılırsın, yani şu ha­
linle telefon işi biraz zor ama, ne bileyim klasörleri düzen­
lersin falan, rahat edersin yani ." 

Demek klasörleri düzenleyecektim. Birdenbire her yanım 
öfkeyle doluverdi. Başımı öne doğru eğdim: "Cevahir öldür 
beni ! "  

"Ne diyorsun sen Sadık, ağzından çıkanı kulağın duyu­
yor mu?" 

"Ölmek istiyorum oğlum, böyle yaşayamam, şu halime 
bak ya, bittim ben, şaka yapmıyorum yani, bak sana yalvarı­
yorum, öldür beni Cevahir ! "  

Güneş gözlüğünü çıkaran Cevahir sesini yükseltti: "Saç­
malama ! "  

O sıra yandaki masalarda oturanlar bize döndüler. Koştu­
rarak gelen garson, Cevahir'in cüsseyi görünce uyarıda bu­
lunmaya cesaret edemedi ama masadaki harareti almak iste­
yen bir sesle, "Abi çömlek yoğurdumuz var," dedi . "Yüzde 
doksan manda sütünden, kendi mamulümüz, getireyim mi 
iki tane, tadına bakmak ister misiniz?"  

Başını kaldırmayan Cevahir sert bir sesle, "Getir," dedi. 
Sessizlik, garson yağurtlan getirinceye kadar sürdü. Em­

lakçı Remzi'yi tanıyordum. Eskiden olsa yanımda çalıştır-
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mak için en az üç kere düşüneceğim biriydi. Şimdiyse kla­
sörlerini düzeltebileceğim söyleniyordu. Hem de kim söylü­
yordu? Cevahir! Hay Allahım, katlanamıyordum, çekemi­
yordum bu hayatı. Daha fazla dayanamadım: 

"Yahu ben mesleğe dönebilirim diyorum, sen de kalkmış 
anca klasör düzeltebilirsin diyorsun, en yakın arkadaşım bi­
le beni böyle görüyorsa kim bilir başkalan nasıl görüyordur." 

Cevahir, sesini alttan alan bir tona büründürdü: "Çok has­
saslaşmışsın gözüm, yanlış da anlamışsın ayrıca, bilmiyo­
rum belki de ben yanlış ifade ettim, geçici olarak demek is­
temiştim, tabii ki zamanla mesleğe de dönersin yani." 

Ne diyeceğimi, ne yapacağımı bilmiyordum. Gözyaşları­
mı tutamadım. Büyükleri tarafından kandırılan bir çocuk gi­
bi hissediyordum kendimi. Masaya kapaklandım. Hüngür 
hüngür ağlıyordum. Muhtemelen hareketlenen mesaneden 
penise yürüyen idrar hasta bezini dolduruyordu, ama umur­
samıyordum. Başka masalarda oturanları, garsonları, kimse­
yi umursamıyordum ayrıca. 

Cevahir omzumu silkeledi: "Gözüm yapma böyle ! "  
Gözyaşlan aylardır içimde birikmiş gibiydi. Kendime gel­

diğimde başımı kaldırdım. Peçetelikten birkaç peçete çek­
tim. Gözlerimdeki, yüzürodeki yaşları sildim. "Anla beni 
Cevahir, böyle yaşanmıyor, sık kafama bitir şu işi." 

"Gözüm öyle deme bak, sakin ol sen, düzelmek için mora­
lini diri tutmalısın, hemen koyveriyorsun kendini, olmaz ki! 
Hastaneye geldiğimiz ilk günü düşün, sandalyeye bile otura­
mıyordun, bi de şimdiki halini düşün, farkında değilsin ama 
çok değiştin. Kim bilir daha neler olacak?" 

O sıra masaya garson geldi yeniden. "Nasıl efendim, be­
ğendiniz mi yoğurdumuzu?" 

Cevahir başını salladı: "Güzel güzel, çok güzel." 
Içimdeki gülme isteğini bastıramadım. Garson uzaktaşır­

ken ikimiz de elimizi yüzüroüze siper ederek gizli gizli gü-
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lüyorduk. Kısa süre sonra kendime gelip başımı karşıya çe­
virdim. Bir bölümü gözüken Konya Yolu'ndaki araçlar gölü 
çevreleyen ağaçlann üzerinden ilediyor gibiydiler. 

Hesabı isterken, "Merak etme, her şey yoluna girecek," 
dedi Cevahir. 

Bi' bokun yoluna gireceği yoktu ya, yalan da olsa bu lafı 
duymak iyi geliyordu. 

Arabaya doğru ilerliyorduk. Rüzgar yorulmuş gibiydi. Ak­
lıma tuhaf düşünceler gelip duruyordu: "Aklımda kalacağı­
na söyleyim amma koyum! "  dedim. "Dilek'le aranızda bir 
ilişki var mı kardeş?" 

Tekerlekli sandalyeyi sürmeyi bırakan Cevahir karşı ma 
geçti: 

"Manyak mısın oğlum, gerçekten manyaksın sen! Olsa ya­
nına niye getireyim, hadi getirdim diyelim, niye yalnız bıra­
kayım sizi?" 

"Ne bileyim şüphelendim de, içimde kalsın istemedim." 
"Kalsın bence gözüm, bazı şeyleri içinde tut, saçma sapan 

şeylerden şüphelenmeye başlamışsın, bak bunlar kafa sağlı­
ğın için iyi değil, benden söylemesi."  

Yalan mı söylüyordu yoksa? Gerçi Dilek'in bana pas ver­
diği de yoktu, niye böyle şeyler üzerinde duruyordum ki. 

Ne yapacaktım ben? Gidip camii önünde dilenecek miy­
dim? Ya da Remzi'nin bürodaki klasörleri düzenleyip illa se­
vilmek için zorlama bir neşeyle esprilere takla mı altıracak­
tım? Sevimli, esp rili, kendiyle hanşık adam diye gelen geçen 
köpek sever gibi başımı okşardı sonra. tki kelimeyi yan yana 
getirerneyen biri olarak espri de yapamazdım ki. Millet espri 
diye olsa olsa bendeki komikliğe gülerdi. Ya nefret edilecek­
tim, ya acınacak bir malıluk ya da elalemin maymunu ola­
caktım. İçine sıçayım ben bu hayatın. 

Arabaya bindiğimizde gözlerim doldu. Cevahir, "Bak ya, 
oğlum yapma, durduk yere niye ağlıyorsun yine," dedi. Ce-
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vap vermedim. Ufku kızıllaştırarak alçalan güneşin yakıcı­
lıktan uzak huzmeleri yüzümü bir dantel gibi örtüyordu. 
"Uzatıyorsun be gözüm," diye çıkıştı. Gözyaşlarıını tutar gi­
bi oldum. Karşıdaki sögüdün dallarını savurarak sallanışına 
bakılırsa rüzgar yeniden şiddetlenmişti. Otoparkın önünde­
ki tarlaya baktım: Bodur agaçlar ve samyelinin kavurdugu 
çalılar, yer yer uzayan gölge lekeleri bırakıyorlardı. Cevahir 
elini omzuma koyup gülümsedi: 

"Hemşirelerden balıset oglum sen, güzel mi lan hemşi-
reler?" 

"Ya bırak ya! "  deyip omzumu çektim. 
"Ne bırakacam o'lum," dedi. 
Cevap vermeyince pis pis gülümseyerek omzumu silkele­

di: "Şş kime diyorum gözüm, hemşireler nası?" 
Gel de durumu anlat şimdi Cevahir'e. "Ne nasılı o'lum," 

dedim. "Hepsi de açmış beni bekliyo, aldın mı cevabını?" 
Kikirdeyerek gülmeye başladı. 
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Anna'nın dönüşü hastane hayatını benim için olaganlaştırdı. 
Aynı zamanda kendime de geldim: Mide krarnplan kaybol­
du, Dilek'i daha az hatırlar oldum. Neşe içindeki Anna kı­
nk dökük Türkçesiyle memleketini ne kadar özlediginden 
bahsediyordu; kızını, eşini. . .  Dogrusunu söylernek gerekir­
se bu halirnle beni olsa olsa Anna kabul ederdi, ama bunun 
garantisi var mıydı? Ya memleketinde iyi bir iş bulur da eli­
ne para geçer, Türkiye'ye gelrnek istemezse bir daha? Bıra­
kalım işi benim yanımda kalmaktan sıkılırsa? Öyle ya kim 
bir biçimde baglı olrnadıgı birinin kahnnı çekerdi ömür bo­
yu? Anna'nın gitme ihtimalini devre dışı bırakabiirnek için. 
"Benimle evlensen Anna," deyiverdirn birdenbire. "Zırt pırt 
giriş yapmak mecburiyeünde kalrnazsın."  

"Anlamıyor! "  
Sesimi yükseltip işaret parmaklanını birbirine sürttürn: "Ev­

lilik diyorum, sen ve ben, çalışma iznine gerek kalmaz yani." 
"Gerek?" 
"Ihtiyaç ihtiyaç. Yani biz evlenirsek, burada kalırsın hep, 

istedigin zaman da rnernlekete gidersin. "  
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"Düşünecek ben." 
"lyi, düşün," dedim, içimden dedim tabii yoksa muhabbet 

uzayabilirdi. Konuşmayı becererneyen biriyle Türkçeden az 
çakan birinin muhabbeti hiç çekilmiyordu doğrusu. 

Bu kadını bir şekilde bağlamalıydım. Bir ara mektup yaz­
maya karar verdim: 

"Sevgili Anna, 
Nereden başlayacağıını bilemiyorum ama seni ilk gördü­

ğüm gün aramızda bir şeyler olacağını hissetmiştim. Çok 
hoşlandım senden; o zarif ellerin, yüzünün kıvnmlan." 

Ha siktir ya, ne yapıyordum ben; kadın doğru düzgün 
Türkçe bile konuşamazken mektubu nasıl okuyacaktı ki ! 
Kağıdı yırtıp attım. Odaya geldiğinde doğrudan konuya gir­
dim. "Anna seni seviyor ben?" 

"Seviyor?" 
Sifonyerde duran kalemi alıp tüketilen ve çıkan sıvı mik­

tannın kaydedildiği kağıdın yanına kalp çizdim. Önce ken­
dimi gösterdim, sonra kalbi, sonra da onu: "Ben seviyor se­
ni, I love you yani, I love you." 

"lyi kardeş sen," gibi bir şeyler geveleyiverdi. 
Şerefsizim bilerek anlarnamazlığa geliyordu. Kendimi 

acındırsam bir sonuç alır mıydım acaba? "Benim kalırımı 
sen çektin Anna," dedim. "Seni bırakamam yani anlıyo mu­
sun, dünyada bırakmam, olmaz yani, kendimi borçlu hisse­
diyom sana karşı." 

Refakatçı pikesini katiayıp çekyatın kenarına koydu. "Çok 
iyi biri sen," dedi. Hatun resmen çocuk muamelesi çekiyor­
du. Acaba bir vaat de mi bulunsaydım? Tabii ya, bunu ni­
ye önceden düşünememiştim. Her balık sevdiği yemle av­
lanırdı. Boş oltaya hangi balık gelirdi l Yem olmasa bile zo­
kayı şöyle fosforlu bir şeyle saracaktın ki dikkat çeksin, ca­
zip gelsin. 

El kol hareketleriyle söylediklerimi güçlendirerek, "Ev var 
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benim biliyon," dedim. "lkimiz otursak, senin üstüne olur, 
senin."  

"Üstüne?" 
Hay senin Türkçe'ne! Onu işaret ettim: "Yani senin senin, 

tapu senin, ev senin. "  
"Ha anladı ben," dedi. "Konuşuruz." Evet dememişti, ama 

hayır da dememişti. Oltaya hemen gelmemesinden zeki biri 
olduğu anlaşıhyordu. Şu kadını bir avlasam her şey yoluna 
girecekti ama. Oğlum Tilki'sin sen, eski günlerdeki gibi, di­
ye kendimi gaza getiriyordum ama bir bok olduğu da yoktu. 

Bedenimde bası yarası açılmasın diye saat başı döndürü­
yordu beni Anna. Uzun süre aynı pozisyonda yatamıyor­
dum. Yaniara döndüğümde bacak arama ve sırtıma iki yas­
tık koyuyorduk. 

Hastane, adına "hastane enfeksiyonu" denilen virüsün ci­
rit attığı yerdir. Bu virüs -vücut direncinin düşük olduğu­
yoğun bakırnda sizi bulursa ölüm kaçınılmaz sondur. Aslına 
bakarsanız, bedenin aynı bölgesinin uzun süreliğine basınca 
maruz kalmasıyla oluşan yaralar; yani bası yaraları da hasta­
ne enfeksiyonu kadar olmasa da epey tehlikelidir. Başkala­
nnın başına gelenlerden ders çıkarıp gerekli tedbirler alın­
mazsa açılan yarayı tedavi etmek bazen cerrahi müdahaleyle 
dahi imkansızlaşabiliyordu. 

Bası yarası ne midir? Kesi yarasından epey farklıdır: Ör­
neğin, bıçakla eliniz kesildiğinde oluşan kesi yarası ne ka­
dar derin olursa olsun zamanla kapanır. Ancak bası yarası 
öyle sinsi gelişir ki, her şey hissedilmeyen beden bölgelerin­
de mercimek tanesi büyüklüğünde bir alanın kızarmasıyla 
başlar. Mercimeğin ortasında iğne ucu kadar bir alan koyu­
laşıverir ve derken burası açılır. Bir daha oranın üzerine yat­
mamak gerekir. Peki, ya kalçada çıktıysa? lşte o zaman iş­
ler sarpa sarar; tekerlekli sandalyede oturma süresi kısaldık-
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ça kısalır. Yaranın toplu iğne başı kadar göründüğü kimse­
yi aldatmasın, bası yaralannın özelliği buzdağı gibi dibe doğ­
ru genişlemesidir. Bu yaralar kemiğe kadar dayanabilirler. 

Yetoş adlı Adanalı bir kız vardı. Ben geldiğimde hastane­
de tedavi görüyordu. Neşeli, hayat dolu, cıvıl cıvıl biriydi. 
Çok da güzeldi. Omuriliği boynun hemen altından zedelen­
diği için ellerini dahi doğru dürüst oynatamıyordu. Sandal­
yesini annesi iteklerdi. Sürekli odaları dolaşıyor, birileriyle 
sohbet etmek istiyordu. Annesi, "Başına ne geldiyse arkadaş 
canlılığından geldi zaten,"  diyordu. "Pikniğe gittilerdi arka­
daşlarıyla, ağaca tırmanmış, oradan düşüvermiş kızım, kör­
pe kuzu m benim." Ellerini dizlerine vurup yere baktı. De­
dim ya, hastaların burada bulunmasının "ikna edici" bir ne­
deni olduğuna inanılır. Ne de olsa kazaya inanmak, Allah'a 
inanmamak anlamına gelir. Ona karşı gelecek bir günahınız 
olmalıydı ki, bunun bedelini ödemeliydiniz. Yoksa hastane­
de ne işiniz vardı ! 

Pembe Hemşire'den, Yetoş'un kalçasındaki bası yarasının 
açıldığını, yürütece geçeceğim gün öğrendim. Sabah, beni 
yürümeye götürecek yolda bir adım daha atacağım için çok 
sevinçliydim. Paralel çubuklardan çıkıp yürütece geçtiğim­
de belime güvenlik gerekçesiyle takılan kemeri hastabakıcı 
tutuyordu. Yürüteçten söz etmek isterim: El freni olan ya­
nın alışveriş sepetini andınyordu, biraz daha alçaktı ondan. 
Kalçadan adım atarsınız, sonra frene basıp yürüteci sabitler­
siniz ve freni boşaltıp bir adım daha atarsınız, sonra yeniden 
sabitlersiniz. 

Iki adım atınca kan ter içinde kalıverdim. Kendimi, ma­
raton koşmuş gibi yorgun hissediyordum. Yere düşme kor­
kusu da cabasıydı. Bayılacak gibi oluverdim, bir hastabakıcı 
koltuk altımdan, diğeri bacaklarımdan tutup yatağa aldılar. 

Ertesi gün aynı eziyeti yaşarken çalışma salonuna Yetoş 
girdi. Paralel çubuklardan ayrıldığımda uzun süre ayakta 
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durmanın güçlüğünü anlıyordum artık. Fizyoterapistlerin, 
"Aaa, ne güzel yürüyorsun Sadık! "  dedikleri, yürüteç yardı­
mıyla birkaç adım atmarndan başka bir şey değildi. 

Yetoş, annesinin iteklediği sandalyede yarasının üzerine 
oturuyordu. İçim bir tuhaf olsa da yarasını bildiğimi söyle­
medim. Büyük ihtimalle yatmaktan sıkılıyor, tekerlekli san­
dalye aracılığıyla sosyalleşmenin yolunu arıyordu. Annesi­
nin yüzünden düşen bin parçaydı, kızının bakımını üstle­
nen kadın kim bilir neler hissediyordu. Güzel kızıyla ilgili 
kurduğu hayaller kabus, hayatlan sisli sonbahar günleri gi­
bi olmuştu. 

Bir süre sonra kaçınılmaz son kulağımıza şamar gibi çarp­
tı: Konuşurken çenesi titreyen Pembe Hemşire kısık bir ses­
le, "Kalçası cılk yara, kaç kez ameliyat oldu ama hepsi de ka­
nayarak yeniden açıldı, sandalyede az otur diyoruz, günde 
en fazla iki saat, yook 'bıkmış yatmaktan hanfendi, gerekirse 
on saat otururum,' diyor. 'Yaralarım açıldıkça da pansurnan 
yaptırırım, o kadar ! '  Şimdi görsün bakalım on saati, otur­
maktan yara resmen makatı kaplamış, dışkılayamıyor yaa, 
operasyonla karnma kanal açacaklar. " 

Bu operasyonu geçirenin karın bölgesinden bağırsakları­
na kanal açıp tıpa benzeri bir aparat takıyorlardı. Cerrahi bir 
müdahaleyle makatı iptal ediyorlardı. Bağırsaklar artık ka­
nndan boşaltılıyordu ve uzun süre, günde en çok yarım saa­
tini sandalyede geçirmesi gerekiyordu. 

Merkez hastanedeki operasyonu başarılı geçen Yetoş, Re­
habilitasyon Merkezi'ne döndüğünde neşesinden bir şey 
kaybetmemişti. Nur Hanım, yaklaşık iki hafta sonra tabur­
cu olmasına karar verdi. Odalara veda ziyareti gerçekleşti­
riyordu. "Adana'ya yolun düşerse beklerim," dedi. "Misafi­
rim olursun." Herkese benzeri sözler etmiş. Ben umutsuzluk 
içinde kıvranırken fiziksel olarak berbat durumdaki kız hiç­
bir şeyi yokmuş gibi davranıyordu. Kuyruğu dik tutmaya mı 
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çalışıyordu, yoksa bitmek bilmeyen bir insan sevgisi mi var­
dı, anlayabilmiş değilim. Ancak açık olan bir şey varsa o da, 
yatağın onu çektiği, onunsa olanca kuvvetiyle ittiğiydi; ya­
talak olmaktan ölümüne korkan kızın durumundaki birinin 
yataktan kaçmaması gerekiyordu, kaçarsa toprağın girdabı­
na kapılması işten bile değildi. Sonu ne oldu bilmiyorum. 
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Bense yürüteçteki başarısız girişimin ardından yürüme 
umudumu iyiden iyiye kaybetmiştim. Yeni yeni kabullen­
digim bu gerçegi uzun süredir hissediyordum. Paralel çu­
buklardan dışarı adım atamayacagımı, fiziksel olarak ilerle­
yemeyecegimi anlamıştım. Resmen duvara toslamıştım. Yü­
rüme umuduyla geldiğim hastaneden, tekerlekli sandalyey­
le taburcu olma düşüncesini kabullenmek o kadar zor geli­
yordu ki ! 

Hastanedeki son günlerim yaklaşırken umudumu büs­
bütün yitirip umutsuzluk girdabında bogulmak istemiyor­
dum. Yatış süresi dolmak üzere olan bütün hastaların duru­
mu aşağı yukarı benimki gibiydi. lşte o noktada meşhur has­
tane efsanesi olan "kök hücre tedavisi" can simidi olarak im­
dada yetişti. Bu tedavi yöntemine olan inanç, umut ile umut­
suzluk arasındaki zorunlu ve belki de istenilen bir limandı. 
Sonuçta umutsuzluk denizine ne kadar geç açılırsak o ka­
dar iyiydi. 

Söylemilerin ardı arkası kesilmiyordu: Çin'de insan üze­
rinde çalışmalar gizlice sürüyormuş da, lsrail özel bir labo-
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ratuvarda bulduğu çözümü felçli askerler üzerinde uygulu­
yormuş da, falan da filan da . . .  Bunlara inanmak istiyor ama 
hepsinin uydurma hikayeler olduğunu biliyordum. Hasta­
nedeyken, insan taburcuya psikolojik hazırlık süreçlerini 
sezmesine rağmen bunların her birinin çözüm yoluna açıl­
dığına inanmak ister. 

Zaten çözüm için nelere, kimlere bel bağlanmadı ki ! Mar­
din'den bir hasta yakını gelmişti. Herkesle samirniyet kur­
mak istemesinden ötürü adamı gözüm tutmadı. Milletin 
damarını yakalayan adam her sohbeti bir biçimde belli bir 
noktaya bağlayıp inceden işlediği hastalan tava getiriyordu: 
"Cemal Hoca diye biri var bizim orada," diyordu. "Çay gibi 
bir şey hazırlıyor, valiahi gözlerimle gördüm, yürüyemeyen­
ler tazı gibi koşmaya başladı; fakat uzun zamandır bu işleri 
yapmıyor, bir seferinde jandarma yakaladı, adam da korku­
yor haliyle . . .  " Sonra susuyor, karşısındakinin üzerinde iste­
diği etkiyi bırakmak istercesine sesini alçaltıp başparmağını 
işaret parmağına sürterek, "Nihayetinde şuna bakmıyor mu 
her şey?" diyordu. 

Odadan kovduğuın düzenbazın bir dolu kişiyi ketenpe­
reye getirdiğini biliyorum. Zaten dolandırıcının en temel ve 
risksiz ilkesidir umut dağıtmak Doğru umudu, doğru yer­
de, doğru insana satarsanız birilerini kafeslemeniz işten bi­
le değildir. 

Fizik tedavide ilerleme kaydedemediğiın için taburcu 
edilmerne az kaldığını biliyor, gün sayıyordum. Anna'ya 
yaklaşabilir miydim? Aramızda bir sıcaklık olsa evlilik me­
selesi de dahil her şey daha kolay gerçekleşecekti. Yalnız­
lıktan daimi olarak kurtulacaktım. Son günlerde akşamları 
ayağıın ağrıyor, mideme kramp giriyor hesabına elini tutu­
yordum. Yine öyle bir gündü. Ara sonda yapıp uyuyacaktık 
Elimi bırakan Anna sonda malzemelerini hazırlarken aşırı 
kilodan dolayı hatları yuvarlaklaşmış yüzüne, kemikli kolla-
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rına bakıyordum. Boşalacağıını hissettim. Kendimi tutamı­
yordum. Derken penisin ucundan meni gelmeye başladı. Üç 
dört peçeteyle aletin başını sardım. Vaziyeti çakan Anna'nın 
yüzü kızardı. Refakatçı kanepesine oturdu. Ellerini bacakla­
rının arasına koydu. Yere bakıyordu. Durumdan hoşlanma­
dığı her halinden anlaşıhyordu. Çantasından sigarayla çak­
mağı aldı. "Dışarı gidiyor ben," dedi. 

"Bi' dakka," dedim. "Az önceki olayı yanlış anlama, ilaç­
lar yüzünden oldu." 

Başını sallayıp çıktı. Peçetelerin emdiği menilerin üzerine 
kolanya döktüm. Hepsini tartop edip şifonyerin kenarında­
ki çöpe attım. Doğrusu bu durum hiç iyi olmamıştı, bundan 
böyle Anna'nın elini tutmak da zorlaşacaktı. 

Aylarca hastanede kalınca doktorlar dışında herkesle sa­
mimi olunuyordu. Bazı hastabakıcılar samirniyetle laubali­
liği birbirine karıştırır, saçma sapan muhabbet çevirirlerdi. 
Süleyman son günlerde Anna'ya takmıştı. Her gördüğünde, 
"Naber gavur?" diyordu. 

"Gavur? " diye şaşkın şaşkın soran Anna'ya bakıp iri, sa­
rı dişlerini açığa çıkaracak biçimde kişnerdi. Sonraki aşama­
yı biliyordum: Kadını bir köşede sıkıştırıp mıncıklayacaktı. 

Çoktandır gıcık olduğum adamı, "Bize pek iyi davranmı­
yor," diyerek şikayet ettim Cevahir'e. 

"Tamamdır," dedi. "Bakarız icabına. "  
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En çok neyi özlüyordum? Kesinlikle yürümeyi değil. Yürü­
yememeye alışmıştım. Tuvalet ihtiyacımı giderebilsem, ağ­
rılarım olmasa, doğru düzgün konuşabilsem . . .  İnanması zor 
ama hayattan başka bir beklentim kalmamıştı. Fakat tabur­
cu olmadan önce başıma gelen bir olay yelkenleri tümüyle 
suya indirmeme sebep oldu. 

Penis ucundan mesaneye giden kanala üretra deniliyor­
du. Son zamanlarda sondayı mesaneden çıkarırken zorla­
nıyordum. Sondayı biraz çekmek gerekiyordu ki o anlarda 
içim dışıma çıkacak gibi oluyordu. Bir gün sondayı güçlüce 
çekmek zorunda kaldım. Beş, altı santimlik bölümü kanlıy­
dı. Durumu Nur Hanım'a anlattım. Beni merkezdeki üroloji  
servisine sevk etti. Zamanla yarışan cevval bir adamdı dok­
tor. Üretradaki daralma ara sondanın yan etkilerinden bi­
riymiş. O kanalın yeterince geniş olması gerekiyordu yok­
sa mesanemi ara sondayla boşaltama yacak, daimi sonda kul­
lanmak zorunda kalacaktım; idrar torbasıyla gezecektim ya­
ni. Üroloğun söylediğine göre tedavi çok basit bir mantığa 
dayanıyordu: Endoskopik yöntemle penisten içeri girilip, 
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görerek mesaneye ulaşılmaya çalışılacaktı. Mesaneye ulaşı­
lırsa, açılan yola benim kullandığımdan daha kalın bir son­
da itilecek ve sabitlenecekti. Ameliyatın amacı, belli bir sü­
re üretrada kalacak sabit sonda aracılığıyla yolun genişleme­
siydi . Olağan şartlarda bir süre sonra sabit sonda çıkarılacak, 
eskisi gibi ara sonda yapmaya devam edecektim. 

Endoskopi sırasında üretradaki darlık mesaneye ulaşma­
ya engel olursa, bu durumda cerrahi müdahale devreye gi­
recek, yine endoskopik bir yöntemle, darlığa yol açan bö­
lüm kesilecekti; yani "ilk hedef mesane, ileri," dunımlanydı. 

Işlemler sonuç vermezse ameliyat durdunılacak, mesane­
ye ulaşmak için daha sonra başka yöntemlere başvurulacak­
tL "Tamam," dedim. Ameliyata alırken narkoz vermediler. 
Doktor endoskopiyle penis deliğinden girdi. Olanı biteni ek­
randan seyrediyorduk. Aşırı darlıktan dolayı sondayı iteme­
di. lledeyip mesaneye ulaşmak için dar bölgeyi bıçakla kes­
meye başladı. Birkaç kesiğin ardından, darlığın çok yoğun ve 
uzun olduğunu, dahası bu durumda mesaneye ulaşsak bile 
kısa sürede yeniden darlık meydana geleceğini söyledi. Dai­
mi sonda takıldı ve ameliyata son verildi. Muhtemel kompli­
kasyonları takip etmek, kanamalan gözlemlemek için ameli­
yat sonrası bir gece hastanede kaldım. Anna yanımdaydı. Ha­
tundan fena utanıyordum. O gece ikimiz de uyumadık Pe­
nisten üç defa ciddi miktarda kan geldi. Hemşireler panikle­
rneyin dediler, beklenen bir durummuş, kanlan temizleyip 
penis deliğinin etrafını gazlı bezle "korumaya" aldılar. 

Rehabilitasyon Merkezi'ne geldiğimizde Süleyman bizi 
kapıda bekliyordu. "Bir isteğiniz var mı acaba Sadık Bey?" 
diye sordu. 

Elimi "Yok," anlamına gelecek biçimde kaldırınakla yetin­
dim. Belli ki Cevahir, Süleyman'ın kulağını fena bükmüştü. 

"Peki efendim, ben burdayım, bir emriniz olursa, yani lüt­
fen." 
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Odaya geçtik. Yaptıklan ameliyat bi' baka yaramamıştı ve 
öyle yüklü bir fatura çıkarınışiardı ki sanki bankadaki pa­
ranın varlığını biliyor, köküne kibrit suyu dökmek için can 
atıyorlardı. 

Para istese miyim Cevahir'den? Masrafları karşılar, hem 
Anna'ya ev alırdım. Kadını bağlamanın başka yolu kalma­
mıştı. Çok parası olmadığını biliyordum, ama olsa bile o ka­
dar parayı baba oğluna vermezdi. Dostluk falan hepsi bir ye­
re kadardı sonuçta; herkes çıkanna bakıyordu. 

"Ne kadar paramız kaldı?" diye sordum. 
"Var biraz işte. "  
Yere baktım. "Gözüm yapma böyle," dedi. "Allahtan umut 

kesilmez, suratını asmayacaksın . . .  Yeni ev var ya, bi' görsen, 
şahane . . .  Boyattı m, temizlettim . . .  Salondan bakınca Dikmen 
Vadisi ayaklarının altında, her yer ışıl ışıl geceleyin . . .  Emin 
ol çok hoşuna gidecek, yeni bi' hayat seni bekliyor gözüm." 

Belli ki moral vermeye çalışıyordu ama bambaşka dertler 
içinde çırpınıyordum ben. 

Neyse ki kanama azaldı, ama sağ testisim travmanın etki­
siyle şişmişti. Peki ne olacaktı şimdi? Bir hafta kadar sonra 
yeniden üroloğa gittim. "Daimi sondadan kurtulman için se­
ni üç saat süren bir ameliyata alacağız," dedi. "Kesin çözüm­
se, tamam," dedim. Sonraki gün girdiğim ameliyattan çıkın­
ca narkozun etkisi geçti. Saatlerdir buzhanede kalmış gibi tir 
tir titriyordum. 

Ayrıntıları sonradan öğrendim: lnce bağırsağımdan bir 
parça alınıp tüp şekline sokulmuş. Tüpün bir ucu mesaneye 
sabitlenirken diğer ucu göbek deliğinin yarım karış altından 
dışarı çıkarılıp ucuna -idrar sızıntısını engellemek için- bir 
kapakçık takılmış. Artık mesaneyi buradan boşaltmaya baş­
layacaktım. Kalıcı bir çözümmüş bu; yani sürekli karnım­
dan işeyecekmişim. Yıllar içinde tüp eskidikçe ince bağır­
saktan yenisini yapacaklarmış. Altı gün merkez hastanede 
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kaldım. Rehabilitasyon Merkezi'ne döndüğümde halsizdim. 
Ameliyat yerinde küçük kanamalar oluyordu. 

Çalışma salonuna gitmiyor, mecbur kalmadıkça kimse­
lerle konuşmuyordum. Son ameliyatın parasını da düşün­
ce bankada tek kuruş kalmıyordu. Yaşadıklarımı başından 
bu yana en iyi bilen kişiyle, Cevahir'le göz göze gelmekten 
özellikle kaçınıyordum. Eski beni hatırlatan kimseye, hiç­
bir şeye tahammülüm yoktu. Oysa böyle olsun istememiş­
tim, böyle görünmek istememiştim. Bedenimin yarısı sakat­
sa ruhum tümden sakattı. Yerin altına girer misin diye sor­
salar hayır demezdim. Gözümde hiçbir şeyin önemi kalma­
mıştı. Paçavraya dönmüştüm. Kendimden, hastaneden, her­
kesten ölesiye iğreniyordum. Ölümünün yaklaştığını anla­
yan köpekler gibi uzaklara kaçmak istiyordum. 

Bir gün Anna, "Gitmem ihtiyaç memlekete," dedi. "Anne 
hasta, kötü hasta, bir haftahğına."  

Bir şey demedim ama allak bullak olmuştum. Sigara içme­
ye çıktı. Odada yalnız kaldığımda hüngür hüngür ağlamaya 
başladım. Gözyaşlarıını bir türlü durduramıyordum. Böy­
le kaç dakika ağiadım bilmiyorum. Döndüğünde çene ke­
miğim sızlıyordu. Hemen kapıyı kapadı. Gözyaşlarıını sildi. 

"Yok, yok," dedi. 
Sarıldım. "Gitme Anna, n'olur gitme! "  
"Bir hafta," dedi. "Gelecek ben," 
"Daha yeni gitti n ama." 
lyice sarıldı. Onun da ağladığını hissettim. Ayrılmak mec­

buriyetindeki insanlar gibiydik. Yalnız, anne şefkatiyle do­
luydu sanki. Gerçi bu şefkat ne kadar sürerdi? Aylığını dahi 
ödeyemeyecektim. Belki de bu gerçeği sezmiş, annem hasta 
ayağına kaçmak için bahane arıyordu. 

Heykel gibi kımıltısız bir biçimde, yüzüme iyiden iyiye 
yerleşen umutsuz bir ifadeyle yatarken hastanenin başheki-
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mi, dolayısıyla Nur Hanım'ın üstü olan Oktay Bey hastane­
yi denetlerneye geldi. Yaşlıca bir adamdı. Odaları geziyor­
du. Içeri girdiğinde istifimi bozmadım. Karyolanın ayakucu­
na asılı vizit dosyasından önce adıma, sonra yüzüme baktı: 

"Merhaba Sadık." 
Başımı sallarken, "Merhaba," diye mırıldandım. 
Nur Hanım, amirlerine yaranmak isteyen bir sesle, "Efen­

dim, Sadık Bey'in durumu stabil, yürüteç yardımıyla yürü­
yebiliyor, kendisine gerekli fizik tedavi egzersizlerini de ver­
dik, yakında ta burcu edeceğiz." 

Hay ağzına sıçayım senin! 
"Çok güzel, hayırlı olsun."  
Bana döndü. "Yürüyormuşsun Sadık, kutlarım. Aman eg­

zersizlerini ihmal etme yavrucuğum! "  
Bir an gözlerine bakıp başımı salladım. 
Üç gün sonra taburcu olacaktım. Cevahir, yeşil kart baş­

vurusunda bulunmak için getirdiği formları uzatırken, "En 
azından bi' güvence," dedi. "Hastaneye ihtiyacın olduğun­
da yani."  

Başımı kaldırmadım. Neden sonra aklıma, dışarıda sigara 
içen Anna geldi. Onu yanımda tutmak için çabalamalıydım: 
"Remzi'nin ofisindeki iş vardı ya," dedim. "Hani Gölbaşı'nda 
konuşmuştuk. . .  Belki de iyi olur, ne dersin?" 

Bakışlarını kaçıran Cevahir, "Sağlığına kavuşunca baka­
rız gözüm," dedi. 

Başımı yeniden öne eğerken, "Anladım," dedim. 
Taburcu günü geldiğinde dışarı çıktım. Süleyman eşya­

ları Cevahir'in getirdiği arabaya yüklüyordu. Tepede diki­
len güneş toprağı çatlatmıştı. Ter içinde kalan yüzüme şöy­
le bir çarpan ılık rüzgar anlık bir serinierne sağlayarak sıcak 
havada cılızlaşıp buharlaşıveriyordu. İnsanın ciğerlerini ya­
kan havadaki acılık gıcık gıcık öten saksağanın urourunda 
değildi sanki. Başımı o yöne çevirdim. Saksağanın tünedi-
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ği andız ağacının aşağısında, toprağın rengini almış bir ka­
ya bulunuyordu. Rüzgar, kayanın eğime denk gelen yanını 
yıllar içinde sinsice oymuştu. Bu haliyle kaya, geniş bir ala­
na kondurulmuş heykel gibi dikkat çekiyordu. Aylarca has­
tanede kalınama rağmen kayanın oyuk yanını fark etmedi­
ğime şaşırdım. 

Kavurucu bozkırda debisi fazla bir nehir gibi nispeten düz 
bir hat çizerek ilerleyen Eskişehir Yolu, tepedeki hastaneden 
aşağı varıncaya kadar taraçalandınlmış ıssız alanın gövdesin­
de neşter yarası gibi açılmıştı. Tek tük yapay oluşumun boz­
duğu arazinin yapısı, atların sarı ile kahverengi arasında gi­
dip gelen tonlan ve andızın yeşili bir ahenk içindeydi. Bu tab­
lonun hatalı fırça darbesi kuşkusuz benden başkası değildi. 

Çöp tarbalarına istiflediğimiz eşyalar taşınınca sıra araba­
ya binmeme gelmişti. Göz ucuyla Cevahir'in çıkardığı cüz­
dana bakan Süleyman, az sonra cebe inecek parayı hak etti­
ğini belli eden bir sesle, "Ne kadar çok eşyanız varmış," de­
di. "Maşallah maşallah! "  Cevahir cüzdandan bir yirmilik çı­
kardı: 

"Ne gerek vardı Cevahir Bey." 
"Al lan şunu." 
"Sağ olun efendim, bir kusurumuz olduysa affedin yani. "  
Söyleneni d uymamış gibi başını sallayan Cevahir hastane-

ye yöneldi. Beni sepet gibi kucaklayıp arabaya bindiren Sü­
leyman arka koltuktaki Anna'ya baktı: "Yine gelin, yine bek­
leriz," dedi. 

Arabanın kapısını kapattı. Camlar açıktı. Başını eğip yav­
şak bir sesle, "Ziyarete de gel yani, bizi unutma," dedi. Uza­
mış ve çalı gibi dağılmış saçlarıma baktı: 

"T üh, keşke tarasaydık saçları ! "  
Ulan siktir git diyecektim hergeleye ama halim yoktu. 

Muhabbeti kesrnek ister bir edayla başımı birkaç kez öne 
doğru eğdim. 
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Cevahir gelirken Süleyman kadadığı tekerlekli sandalyeyi 
bagaja yerleştiriyordu. Başımı çevirdim. Bagaj kapağı kapa­
nınca arka cam, aylarımı geçirdiğim hastaneyle kaplanmış­
tL Pembe Hemşire, Nur Hanım gizliden gizliye beni seyre­
diyorlar mıydı acaba? Doğrusu bunu isterdim. Ama neden 
seyredeceklerdi ki ! Hastaların biri gidiyor, biri geliyordu. 
Bir icra vekili tahsil edemediği para için borçlunun birkaç 
parça eşyasına el koyduğunda evde ağiaşan çocukları görüp 
ne kadar acıyabilirdi. Olsa olsa acıyormuş numarası yapar­
dı. Kabul etmesi zordu ama işlerini yapıyorlardı, hem de buz 
gibi yapıyorlardı. 

Cevahir arabayı çalıştırdığında gözüm andıza takıldı. Kim 
bilir benim gibi kaç hastanın hayal kırıklığı içinde buradan 
ayrılışına tanık olmuştu. Az önce Cevahir'in kapısını açan 
Süleyman o yöne gidiyordu. Muhtemelen, öğle tatili boyun­
ca ağacın duldasında uyuklayacağı bir sotaya yayılacaktı. 

Klima çalışmasına rağmen araba hala fırın gibiydi. Has­
ta bezinin kenarları apış araını sıkıyordu. Eşofmandan içe­
ri elimi daldırıp bantlan gevşettim. Kasıkiarım terden vıcık 
vıcık olmuş, ter damlalan göbeğimin altındaki tıpanın etra­
fında birikmişti. 

Araba bozuk arazide sallanarak Eskişehir Yolu'na inerken 
biliyordum; sonraki hayatımda kişiliğimi ve ruh dünyaını 
şekillendirecek üç sıfatı bir parmak izi gibi gövdemde taşı­
yacaktım: Madur, mahrum ve madun. 
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