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“Buyuk bir hastalik gegirmeyenler,
her seyi anladiklarini iddia edemezler.”
- PEYAMI! SAFA, Dokuzuncu Hariciye Kogusu



Ameliyatim sekiz saat suiriiyor. Belimdeki kursunu c¢ikanyor-
lar. Kinlan belkemigim titanyum vidalarla sabitleniyor. Obiir
kursun cene kemigini parcalayip cikiyor. Bes gin kaldigim
yogun bakimdan hatrladigim topu topu bes saniye. Odaya
ciktiktan bir gin sonra uyandinldim. O kadar narkoz ahyor-
dum ki... Her sey bir tul perdenin ardinda gibiydi; fakat ¢cene
kemigimin sag yaninda baslayan sizinin kulak dibine kadar
yayilmasini, ardindan yiiz kaslanmda beliren segirmeyi unu-
tamam. Narkozun etkisi hafifleyince yattigim yerden saga sola
kimildamaya calistim, nafile! Elimi koydugum bacagin his-
setmiyordum, siktim, his ¢ok azdi. Tuhaf bir duyguydu. Elimi
yukanya dogru goturdim. Penisimi de hissetmiyordum. Goz-
lerimi yumdum. Uyandigimda yani1 basimda bir psikolog var-
d1. Musluk uslamasini andiran bir sesle, “Ne oldu bana, diize-
lecek miyim?” diye sordum. Cenem kopacak gibiydi.

“Onu doktorunuz daha iyi bilir,” dedi ve ekledi. “Ama
Omurilik Felglileri Dernegi’'ne uye olabilirsiniz, hayat bit-
mis degil.” Gozlerimi tekrar yumdugumda basima ne geldi-
gini anlamanin derin 1stirabi vardi.



Yasadigimin kaza oldugunu sdyleyebilirim. Zaten Psiko-
sosyal Rehabilitasyon Merkezi’nde kalan felcli hastalarin tu-
mi baglarina kaza geldigini dusunir. Oysa hemsirelerle has-
ta bakicilarin inanclan farkhdir. Onlara gore, hastalarin ki-
mi paragoz oldugundan, kimi fazla ¢apkin oldugundan Al-
lah’in tokadini yemistir. Gercekten Tanr varsa beni ceza-
landirma sebebi cok acik olsa gerek; milletin goztunun yasi-
na bakmadim, 6niime geleni soyup sogana ¢evirdim. Evet,
tastamam boyle yaptim. Soyledigim gibi hastane ¢alisanlar,
insanlarin yaptiklari, belki de yapamadiklar1 nedeniyle ila-
hi bir cezaya ¢arptinildigini dusuniir. Bu inang sinsi bir yilan
gibi hastanede dolanarak once refakatgileri sokar, sonra zeh-
rini hastalara akiur. O andan itibaren herkes “sucunun” be-
delini 6dedigine ikna olur. Peki ya Gaziantepli ¢ocuk, o ni-
cin cezalandirilmist1? Herkesin yamiti hazirdi: “Annesi, an-
nesi yuzunden, kot bir kadin o!”

Trafik kazasinda kaybettigim anne babami hayal meyal
hatirliyorum. Beni amcam Osman’la yengem Perihan buyqit-
ti. Dikmen’de oturuyoruz. Su an ikisi de yasamadi icin,
oturuyorum desem daha dogru olacak. Hatta oturuyordum.

Bilenler bilir: Ankara'nin en yiiksek tepelerinden olan
Oran ile Dikmen sirtlan birbirinden bagimsiz gérunur. Ha-
li vakti yerinde olanlarin yasadig1 Oran’la orta ve dusuk ge-
lir grubunun yasadig1 Dikmen'i baglayan ince bir yol vardir.
Bir kenan ucurum olan yolun sol yam gecekondularla do-
ludur. Evimiz yerinden sokulmemek icin direnen otlar gibi
yamaca sikica tutunmus gecekondularin bitiminde, Mursel
Ulug Mahallesi'ndeydi. Eskiden oturdugumuz gecekonduyu
yikip bize bir daireyle bir dikkan vermislerdi.

Size, “Buralar hep dutluktu!” guizellemesi yapacak degi-
lim. Gecekondu mahallesinde yasamak hayli gugctu. Yoku-
sun ustinde bulunan bakkala gitmek i¢in bir kilometre ka-
dar tirmanilirdi. Bazen lagim patlar, mahalleye pis sularla
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birlikte kesif ama cabuk alisilan bir koku yayilirdi. Buraya
“boklu mahalle” denmesi bu yuzdendi.

Evlerde her zaman su akmaz, sokaklarda lamba bulun-
mazdi. Kisin yokusta dusen yashlar kalca kemiklerini kirar-
lardi. Mahallenin —o kadar yasayabildilerse- altmis yas uzeri
insanlannin yarisina yakininin topallamas iste bu yuzden-
di. Buralan “yasanilir” kilan her yerde oldugu gibi kadinlar-
dr. Kocalarim ¢calismaya, ¢cocuklarini okula gonderir, gunliuk
isleri gorur, komsu kadinlarla cay icip dedikodu etmeye da-
hi zaman bulurlardi.

Beni, belki de cocuklan olmadig i¢in bu sartlarda iyi yetis-
tirdiler. Amcamin iceriye distinceye kadar cebine giren du-
zensiz ama yuklu para sayesinde tniversite hazirhik kursu-
na gidip ODTU Psikoloji Bslimirni kazandim. Ugtinci si-
niftayken ne yazik ki amcami, ardindan yengemi kaybettim.
Okulu bitirebilir miydim bilmiyorum ama hayatimda, oku-
dugum bolumin katkisini fazlasiyla gordugumu soylemeli-
yim. Bilingli veya bilingsiz olarak her seye psikoloji pencere-
sinden bakmisimdir. Ekonomik dalgalanmalarda dahi psiko-
lojinin etkisi vardir. Trafik, mimari, spor, politika... Kisacasi,
insan olan her seyin kokeninde psikoloji yatar esasen.

Amcamla gecirdigim yillar boyunca ¢ok fazla insan tani-
dim, hem de iyi tanidim. Ellerinin kimildayisindaki anlam
katmanlarini, soyledikleriyle demek istedikleri arasindaki
farki gordim. Kuskusuz meslegi layikiyla icra etmeye ya-
rayacak yetenege sahiptim ama itiraf etmeliyim ki, psikolo-
ji bilgim, daha 6nemlisi amcarnin yaninda kazandigim bece-
ri olmasa ne yapardim bilemiyorum.

Bu alemde herkesin bir lakab1 vardir. Dolandincihiga olan
yetenegimi erkenden goren amcam, nam-1 diger Impara-
tor Osman bana Tilki demisti. Tilki Sadik. Hastanedeki aci-
nacak halimi gorse mezarinda buytk ihtimalle ters doner-
di rahmetli.

1



Uzun sure hastanede kaldigim icin kendime sormadan
edemiyordum: Hep hasta miydim? Hinltili solumadan énce
olagan bir hayat siriyor muydum? Ne yazik ki bu sorulara
verecek net bir cevabim yok. Su an, eski hayatim kiyidan ay-
rilan bir tekne gibi dalgalar icinde gozden kayboluyor sanki.
Insan, hastanede gordiklerinden sonra, “yasiyorum” deme-
yi 6greniyordu: Ama yuriiyemiyorsun: “Yasiyorum ya!” Ko-
nusamiyorsun da: “Yasiyorum ya, buna da sukur!”
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Okuldaki en guivendigim adam Cevahir'di. Agir siklette Tur-
kiye Judo Sampiyonu olan Cevahir, okuldayken konser or-
ganizasyonlar1 duzenliyor, arkadaslariyla Ankara'daki cesitli
mekanlarin guvenligini ustleniyordu. Ondan ¢ekinmek igin
yakin dovuste birilerini paralamasina gerek yoktu dogru-
su. Iri cussesi, hal ve hareketleriyle insanlar uizerinde mut-
lak bir egemenlik sagliyordu. Tamam, ben de uzun boyluy-
dum ama bende olmayan bir heybet vardi onda. Simdi du-
sunuyorum da onun araciligiyla Random Cafe & Pub’in or-
taklarindan olmasam, vurulmayacak ve hastaneye diisme-
yecektim. Gergi fel¢ kalmamda onun ne kabahati vardi? Be-
nim hikdyem tamamen zamanlama, dogrusu zamanlayama-
ma meselesiydi.

Okula kayit yaptirdigimda, bagka bolimde okuyan Ce-
vahir’le bizi amcamin talebelerinden Ekrem abi tamistirdi.
“Onemli bir abimizin yegeni,” demisti. “Ona gore Cevahir!”

Boyle bir tembih olmasa da kap: gibi adam kadar arka-
das canlis1 pek az bulunur. Arkadasiysaniz, onun koruma-
s1 altindasinizdir: Kendinizi her an ona bor¢lu hissedersiniz.
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Hastanedeyken en kritik gunlerimde, mecazi anlamda soyle-
mek gerekirse, onun sayesinde ayaga kalktim. Ne demek is-
tedigimi okudukgca siz de anlayacaksiniz.

Asik olmadim m1? Oldum. Ad1 Dilek'ti. Cevahir’in simif
arkadasiydi. Maalesef agkim1 kabul etmedi. Onu goérunce
elim ayagim birbirine dolasiyordu. Hani, nefretin agktan da-
ha gugcli bir duygu oldugu soylenir ya, beni reddettigi icin
ondan nefret mi ediyordum bilmiyorum ama onu unutama-
digima, icimden sokup atamadigima gore ona kars: asktan
daha gugclu bir duygu besliyor olmaliydim. Okuldan sonra
iletisimimizin koptugu Dilek’in evlendigini duydum Ceva-
hir'den, sonra da bosandigini. Dogrusunu sdylemek gerekir-
se onu bir kez daha ama bambagka sartlarda gorecegim akh-
min ucundan bile gecmezdi, ne diyelim, oldu iste.

Dilek’i, duygusal yiku olmayan anlik iliskilerle unutma-
ya calistyordum. Birkag eskort kizin telefonu vardi. Seans-
lik, saatlik veya gecelik cahisiyorlardi. Aralarindan yalniz-
ca Naz'la geceleri birlikte olabiliyordum; ¢iinkui benden [az-
la para istemiyordu. Ona kiz arkadasunmis gibi davranmak
hosuma gidiyordu: Bazen Kennedy Caddesi’ndeki evinden
aliyor; sinemaya, yemege gidiyor, gece olunca da ahsverisi-
mizi tamamhyorduk. Dilek'in boslugunu onunla doldurma-
ya ¢alistyordum.

Okuldayken kutuphanede zaman gegirmek ¢cok hosuma
giderdi. Uciincii katin rektorlige bakan kosesindeki masaya
kurulur, Turkce edebiyat raflanndaki romanlar1 okur, soz-
lukleri karistirirdim. Asker Argosu adli bir sozluge bile rast-
lamistim. Bir gun burada benim de kitabim yer alacak diyor-
dum. Soyadim Apik olduguna gore sagima Yusuf Atilgan’,
soluma Sabahattin Ali’yi alacaktim. Bundan daha buyuk
onur var miyd1? Aslinda yazarlhiga yatkinhgim yok degildi:
Birka¢ oykium Ankara’da cikan bir dergide yayimlanmusti.
11k 6ykimiin yayimlandig1 giinii hi¢ unutmam: Tam da An-
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kara Oykii Giinleri 6ncesinde gerceklesen olay beni havala-
ra ucurmustu. Kitabevinden aldigim dergide adim1 gortince
bir an diinyanin ¢cevremde dondugu hissine kapilmistim. In-
sanin ayaklarini yerden kesen bu hisle Yuksel Caddesi'ndeki
bir kahveye oturdum. Dergiyi dylesine karistinrken birkag
cay ictim. Aslinda hep kendi oykume bakiyor, kendi adima
odaklaniyordum. Insanin kendini ayricalikh saydig1 bu his
uzun sirmedi: Ankara Oyki Gunleri'ne katilan yazarlarin
birkaciyla ayakustu sohbet ettigimde aklimin bir kogesinde
hep su umut vardr: Birisi 6ykimu okumustur, bu geng yete-
negin adim biliyordur... Ama nerdeee!
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Ben de diger hastalar gibi bagima gelenleri kazaya baglamak
istiyorum. Vurulmam, yanhs zamanda yanls yerde bulun-
mak cumlesine sigabilecek bir kazaydi gercekten. Oysa her
sey ne de “guzel” baglamist1.

Burosu Kizilay’'da olan amcam o zamanlar bana Tilki la-
kabim1 takmamisti. Okul cikislar1 bazen amcamin biirosu-
na ugruyor, bir seylerden pireleniyor ama neler donduginu
tam olarak anlayamiyordum. Alu usta buroydu iste: Masa-
lar, klasorler, sekreter ve getir gotur iglerine bakan biri... Bi-
royu tuhaf kilan iki sey vardi sadece: 11ki, yirmili yaslardaki
getir goturcunun kiyafetleriydi; bir gun asker uniformas: gi-
yiyor, bir gin polis kiligina burunuveriyordu. Allah’'im ne-
ler oluyordu? Amcarnin odasindan zaman zaman ytkselen
seslerse beni busbutiun dumura ugratan garipliklerin ikinci-
siydi. Gunde en az bes cigaralik tuttiren adam bir guin tu-
gay komutani olurdu, bir gtin vali, bir giin de maliye bakan-
l1ig1 mustesar1.

Kimi zaman telefonda sesini yukseltir, “Cocugu gonderi-
yorum, bak para gelmezse gelirim yanina, kilahlar1 degisi-
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riz haaa, ona gore!” derdi. Bazen de alttan alir, ikna edici bir
ciddiyetle muzakereye baslard.

Alemdeki lakabiyla Imparator Osman, aslinda meslegini
icra ediyordu. Isi bitince odasindan ¢ikar, asker tuiniforma-
siyla bekleyen kocanciya adresi ve elindeki “Ankaral Sehit
Aileleri Dernegi” adina duzenlenmis sahte bagis makbuzu-
nu verirdi. Kocanci parayla birlikte dontunce az 6nce milleti
alolarken gerginlesen herif¢i birden rahatlayiverir, koparti-
lan parcanin miktanna gore sekilden sekile girer, sirtara sir-
tara neredeyse zil takip oynardu.

Milleti layikiyla ayikladig: boyle gunlerde 6nce sekreter-
den makas alir, sonra “Kocuum!” diyerek bana sanlirdi. He-
men ardindan ogutler baslardi: “Aman akilli ol kogum, tu-
faya gelme, tezgaha dusme, bu hayatta ya akill olacaksin ya
keriz, onlar seni kesecegine sen onlar1 kes kocum!” gibi laf-
lar soylerdi. Ogutlerin sloganlasmis son cumlesi genellik-
le suydu: “Kocum bak, 1sirilmamak igin 1siracaksin, bunu
unutma!”

O yillarda amcamin ne demek istedigini heniiz tam olarak
cozemiyor, “Deli mi lan bu adam, ne demek istiyor?” diye
dusinup duruyordum.

Yillar boyle gecti. On dort yaslanndaydim. Cogu ergen gi-
bi boyum birdenbire ativermis, sesim kalinlagmist1. Iste, am-
camnin ne dolaplar ¢evirdigini ¢caktigim yaslar, akranlarim-
dan olduk¢a buyuk gosterdigim o giinlere denk gelir.

Kendi burosunu acan kogancinin, Imparator’un islerine
kan dogradig: bir donem yasaniyordu. Bir gun beni yanma
cagirip elindeki makbuzla adres pusulasini uzattu:

“Boyun posun yerinde, icerideki asker kiyafetini giy, tak-
siye athyorsun, bunu su adrese veriyorsun, paray1 kapip ge-
liyorsun, hadi goreyim seni kocum!”

Bunlar sdyledi soylemesine ama biraz tedirgin oldugu yu-
zunden okunuyordu, isin nasil sonuclanacagini bilmedigi
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icin ben gelinceye kadar muhtemelen dokuz dogurmustur.
Ne de olsa ilk isimdi. Ancak layikiyla cukkaladigim paray1
eline yekten sayinca derince soluklaniverdi. Bu olaydan son-
ra bendeki cevheri gorup yavastan islemeye basladi.

Yaptigimiz is aloculuk-kocancilik olarak adlandiriliyor-
du. Kendi biirosunu agan kocancinin yerine bakip kazang-
tan yuzde on aliyordum. llk isimden elimde kalan para as-
gari ucretin beste biri kadardi. Imparator aloyu ¢eker, bense
kocani adrese teslim edip tahsilati yapardim; mevzu bu ka-
dar basitti. Bizler “cagn at, av1 bekle” yontemini kullanmaz,
dogrudan avlanirdik. Vurursun, iskalarsin, oras: baska, ama
pozisyonunu alip hedefe atacaksin. Kural buydu.

Bir guin linparator kepenkleri indirip, sekretere kurdurdu-
gu raki masasinda epey yagli gecen guinun hasilasini eritme-
ye karar vermisti.

“Gel kogcum!” diye seslendi bana. “Raki iceceksin ki, bu-
yuyesin yegenim.” Doldurdugu kadehi uzatti. Sigaradan
bir firt cekip paketi masaya birakt1: “Zamaninda guvenilir
adamlanmla turneye ¢ikardim, neydi be o gunler, turne de-
digim en az bir y1l, Trakya koylerinden Hakkari'ye kadar. O
zamanlar alo yok, memlekette telefon tek tuk, paso kogan-
cilik. Ben maliye mufettisi olurdum, adamim sof 6r, muh-
tar muhtar gezerdik vergi topluyoz ayagina. Ulan, biriniz de
ayilin yav! ‘Ne isi var maliye mufettisinin koyde?’ Yok, bizim
millet mal, inanmazsin, arabanin bagajini tepeleme parayla
doldurur gelirdik.”

Her ne kadar Maltepe pavyonlannda kanya kiza yedirdi-
gi icin fazla para tutamasa da Imparator, hayatim dolandin-
cilik uzerine kurmustu: Devlet memuru gibi mesaisi vardi.
Is disiplini fazlaydi. Aksam rakiy1 ne kadar gotiirurse gotiir-
sun her sabah erkenden tirasimi olur, kravatini takar, evrak
cantasini alir, beni de yanina katar, dolmus duraginin yolu-
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nu tutardi. Muhasebeci ayagina yatiyordu, Kizilay'da biro-
su vardi, bana da isi ogretiyordu. Ama ne is! “Kogum,” der-
di. “Kamufle olamazsan aynen nakavt, ikinci raundu gorme
sansin hi¢ yok yani, aman kogum.”

Zamanla dolandinciligy “beceriye” donustirdim. Yete-
neklerim o kadar fazlayd: ki, kisa sirede amcam gibi esash
dolandinciy: 1skartaya ¢ikarip aloculugu kapiverdim.

Imparatorun koganciligini, sonra aloculugunu yaparak
meslegin inceliklerini 6grenip Turkiye’nin dért bir yanin-
da buiro acan dolandirici abiler vardi. Ozellikle Balali Ekrem
abinin ¢ok yardimini gérmugimdur: O, amcam yasarken de,
o6ldukten sonra da beni kolluyor, bana sayg1 duyuyordu. Im-
parator, kucik ¢aph dolandiricilarin yalnizca sahi degildi,
meslektaglar1 zorda kaldiginda onlar bir hasimdan ¢ok bir
ogul olarak gormiis, her birine elini uzatmisti. Hayatta olma-
yan amcam zorda kaldigimda kurtarici melegim olacaku, ta
ki hastaneye duistinceye kadar.
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Hayatlari, haydan gelen huya gider sozuyle 6zetlenebilecek
dolandiricilarin, sagdiklar1 kaymakli mangir1 ya kumarda
ya hovardalikta eritip tahtall koyu boyladiklarinda genel-
likle ustlerinde ceketten bagka bir dunyalik bulunmaz. Bu
gercegi iyi bilen biri olarak siradan bir dolandirici gibi rezil
rusva durumlara dismemeye karar verdigimdendir ki, ser-
mayeyi ciddi bir ortakliga yatirip kendimi saglama almaya
cahistim.

Plan yapmadigim, pusu kurmadigim, avlanmadigim za-
manlarin ¢ogunu Tunali Hilmi Caddesi’nin, kokoreciyle tun-
li salas mekani Kitir'in alunda bulunan Random Cafe &
Pub’da gecirirdim. 1lgi gormesinin bedelini dolu saatlerde
sohbet edilemez bir ugultuyla 6deyen mekan, ickilerin yuz-
de onunu cekilisle misterilere ucretsiz dagitirdi. Adin1* bu
hos uygulamadan alan yerin sahibi Yalcin, bizim okuldan
mezun, kirkliyaglarda biriydi. Hossohbet, goziini budaktan
sakininayan bu adam Sivas'in Sarkisla ilcesine bagh bir koy-
den kalkip ODTU’yu kazanmis —dershaneye gitmeden bu-

(*) Random, Ingilizcede “rastgele” anlamina gelmektedir.
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nu basarabilmek hi¢ de kolay degildir- gozu yukseklerde ve
oraya tirmanabilecek donanima sahip olan her ademoglu gi-
bi uyanik biriydi. Koydeki ailesine yardim ediyor, yakinla-
rini ise guce koyuyor, Almanya’daki kardesine bile harclik
gonderiyordu. Bizi, Cevahir tamstirdi. Kisa sure icinde ara-
mizda bir guven iliskisi dogdu. Amcamlardan kalan dukka-
n1 sattim, butin birikimlerimi yatirarak mekanin hisseleri-
nin yuzde yirmisini aldim. Yaptigimiz anlasma geregi hicbir
ise kansmuyor, yalnizca ay sonlan kardan payimi aliyordum.
Burada zaman gecirmek, Random’in siradan bir musterisi gi-
bi goziikmek hosuma gidiyordu.

Random Cafe & Pub’in guvenligini arkadaslaryla birlik-
te Cevahir saglardi. Ankara’y: yeralt1 ve yeristu olarak kar-
puz gibi ikiye bolersek karpuzun iki yansinin da ince dilim-
ler halinde saygi duydugu Cevahir, Istanbul’a yerlesme ka-
rar1 alarak isi biraktiginda mekan birdenbire dimdizlak kal-
d1. Gece hayatinda para basan bir mekan korumasiz kaldiy-
sa bunun kokusu hemen yayilir. Koku énce, Tunali Hilmi
Caddesi'ndeki bazi mekanlar1 haraca kesen Can Alan’in bur-
nuna gitti. Psikopatin Allah1 olan Can, Cevahir varken kiz
arkadasiyla birlikte mekana takilirdi ama Random’a ¢okme-
yi muhtemelen aklindan dahi gecirmezdi. Kosullar degis-
mis, mekan korumasiz kalmisti. Haraci o yemese, bagkala-
n yiyecekti!

Racon geregi 6nce adamlarini gonderip Yalcin1 yoklattr:
Cironun yuzde besi karsihiginda mekanin korumasim sagla-
mak istedigini soyledi.

Mesaji alan Yalcin, uygun bir dille gelenleri basindan sav-
mak amaciyla, “Bir guvenlik sirketiyle gorusmelerimiz sturu-
yor.” dedi. “Can Bey’e tesekkiirlerimi iletin litfen.”

Can’in bu tar yanitlara karni tok olan azinanlarindan biri,
eliyle boylu boyunca uzanan caddeyi gosterir gibi isaret et-
ti: “Tunali Hilmi Caddesi’nin korumasi...” dedi. Elini iki ke-
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re gogsune vurdu. “Bizimdir. Buraya Can abimizden haber-
siz, degil guvenlik sirketi, sinek bile giremez.”

Karsimda oturan Yalgin'in yiizii burustu. Ofkelendigin-
de boyle olurdu. Onca is icinde bir de bu cakallan idare et-
mek gerekiyordu. Derin derin soluk aldi. “Soyle abine, gel-
sin goruselim.”

Ertesi gun o6gle saatlerinde mekana gelen Can, elindeki
kontak anahtariyla tespih gibi oynayarak once bir siire etrafa
bakind, sonra asil gitmesi gerektigi yeri hatirlamis gibi kasi-
yerle konusan Yalcin’a yoneldi. Adaleli gogsunu ve pazilari-
n1 siktig1 belli olan son moda bir gomlek giymisti. Genis alm
boncuk boncuk terdi. Igerisi dolu sayilirdi. Her zamanki ye-
rimde, kasaya yakin masada oturmus gazete okuyor, ¢ay igi-
yordum. Mekandaki tek tuk bos masa, kasaya yakin olanlar-
di. Konusmalarini duyabiliyordum.

“Kardes,” dedi Can. “Bizim elemanlara falso yapmisin.”

Yalcin, sesin sahibine dondu. Karsisindaki kalin boyunlu
adamuin sesi bile cadde esnafim titretirken, adim gibi biliyo-
rum Yal¢in ondan korkmuyordu. Koca koca devletleri, or-
dular1 var eden korku neden Yal¢in'in yureginde filizlenme-
misti? Sorunun cevabini su an kimse veremez.

Kipirtisiz bir sesle, “Yok kardes, falso degil,” dedi Yalcin.
Can’in pazisini dostga tutup ¢aprazimdaki masay: gosterdi.
“Gel, otur konusalim.”

Gozum gazetede onlan dinliyor, ¢cayimi yudumlarken goz
ucuyla hareketlerine bakmay:1 da ihmal etmiyordum.

Masaya yonelen Can it gibiydi, boylelerini iyi bilirim; ken-
dinden trkeni hemen tanir, tepesine ¢okerek ustunlugunu
kabul ettirirler. Bunun gibi adamlara gore insanlar arasinda
—kopeklerin diinyasindakine benzer— bir hiyerarsi vardir ve
en az korkanlar hiyerarsi merdiveninin en tustene oturma-
ya dogal olarak hak kazanirlar. Sanirim karsisindaki adamin
kendinden korkmadiginin kokusunu alabiliyordu. Korktu-
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gunu anlasa, meseleyi halletmesi iki dakikasini bile alma-
yacakt1.

Yalcin, garsonu ¢aginrken “Ne igersin?” diye sordu.

Can saatine bakti. “Soda,” dedi siritarak. “Bu saatte bira
icilmez ki amina koyum! Eee, anlat bakalim, niye vermiyon
guvenligi bize?”

“Birka¢ AVM’nin de givenligini saglayan bir sirketle go-
rusuyoruz,” dedi Yalcin. “Profesyoneller, AVM disinda da is
yapmak istiyorlar, o yizden buranin givenligiyle yakindan
ilgileniyorlar.”

“Biz de yakindan ilgileniyoz Yal¢in’im, ne yapacaz simdi?”

Sessizlik oldu. Belli ki birbirlerini tartiyorlardi. Bakislari-
n1 masaya diken Yalcin bir seyler dusunuyormus gibi dal-
di. Neden sonra basimi kaldirdi. “Birader, tamam ilgileniyo-
sun da kapida, igeride, eli yuzu duzgun koruma lazim bana,
mekanin musterisi biliyosun gen¢ kesim, bi’ urktuler mi bi
daha gelmezler, masallah seninkiler de biraz...” dedi ve sus-
tu. “Biraz fazla delikanl, anliyor musun?”

“Biraderime bak ya, delikanlilik da su¢ olmus, mesele el
yuz duzgunlugindeyse Brad Pit en kral koruma olurdu!”
Sag elini yumruk yapip gogsiune vurdu. “Yurek isi bu!” Ha-
yalanm tuttu. “Tasak isi!”

Sodadan uzun bir yudum alan Can, “Cironun yuzde be-
sini verecen Yal¢inim, mekaninda olay ¢ikmasina izin ver-
meyiz, ¢cikarsa mudahale ederiz. En 6nemlisi kimse gagasini
uzatamaz, ful givenlik yani. Basin sikisti my, her turlusun-
den yanindayim, teklifim budur.”

“Eyvallah birader, is bagka dostluk baska biliyosun, eve
ekmek goturiyoruz, onlar senin sagladiklarin yuzde iki
karsihginda sagliyorlar.”

Can Alan, yuzunu eksitti. Bir sire disundu. “Kardes bu
alemde herkesin bi bolgesi var biliyon, benimki de Tunal...
Oyle atadan dededen miras degil, vurusarak aldik buralar:.
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Caddenin her metrekaresinde benim ve adamlarimin kani
vardir. Senden habersiz senin mekanina, mutfagina giren bi-
ri olsa ne yapardin?” Nihayet sadede geliyordu. “Diyelim se-
nin o denyolar buranin sekiiritisini aldilar, Allah bol kazang
versin de, sen benim yerimde olsan ne yaparsin Yal¢in?” Ce-
vab1 beklemeden devam etti. Kelimeler agzindan patlayarak
citkiyordu. “Vurusursun degil mi? Benim adim Can Alan,
ben vurusurum kardes, tamam m!”

Yalcin, biraz da elinin saglam oldugunu hissettirmek ister
bir edayla, “Adamlar eski 6zel timci Can,” dedi. “Biliyosun,
boyle tipler biraz sakat olur.”

Alnindaki teri silen Can’in sikildig anlasiltyordu. Sikinti-
sin1 belli etmeyen sesini bir perde dusirup “Kardes ¢ok sa-
kat gorduk be!” dedi. “Bak sana bi’ hikaye anlatayim, ada-
min biri Tunalr'da mekan kiraladi, yakin ha, buraya yakin,
guvenlik icin gittik kapisim1 caldik, yok dedi, gerek yok de-
di, derin devlet ayagina yatiyor seninki. Cok gecmeden me-
kan kursunlandy, is yapamaz duruma geldi. Adama ne oldu
dersin? Iste onu kimse bilmiyor,” Deli deli giulmeye bagslad.
“Yoksa derin devlet mi ucurdu seninkini haa?”

Ayaga kalkt. Yalgin’'la tokalastilar. Gozlerinin icine bakti.
“Dediklerimi dusun kardes, yuizde bes diyorum.”
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Ameliyatin ve yogun bakimin uzerinden bir hafta gectigin-
de narkozun dozunu azaltmislardi. Kendime geldigim bir
sabah, hasta bakicilarla ameliyatima giren doktor tekerlek-
li sandalyeye oturmam i¢in ugrastilar. Oyle urkmiistim ki,
govdemi bir titreme sardi. Belimde varligini hissettigim ya-
banci parc¢a, dogruldukca disan c¢tkmaya ¢alisiyordu sanki.
Doktor gaven veren bir sesle, “Korkma,” dedi. “Belindeki
madde ¢ok esnek, hicbir sey olmayacak, yuiruyeceksin ama
yavas yavas, once sandalyeye oturmalisin, senin igin yataga
mahktum olmamak ¢ok 6nemli, yakinda, sehir disindaki Psi-
kososyal Rehabilitasyon Merkezi'ne sevkin gerceklesecek.”

Omzuma hafifce dokundu. “Her sey yoluna girecek Sadik,
merak etme.”

Elimi ¢ceneme, yizume goturup hinltili bir sesle sordum:

“Yuztum?”

“Verilen egzersizlere harfiyen uyarsan, oras1 da diizelecek.”

Sizi ameliyat eden doktora yakinlik duyuyor, inaniyordu-
nuz. O konusurken gozlerimi dikmis dinliyor, soyledikleri-
ni bagimla onayliyordum.
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“Uzun ve mesakkatli bir tedavi,” dedi. “Cok ¢esitli zorluk-
larla karsilasacaksin, ama yilmak yok,” Sustu. Gozlerimin
icine bakip sordu. “Neymig?”

“Yilmak yok!”

“Guzel.”

Hastanede ilk ay cok zor gecer. Girilen yeni dunyaya fizik-
sel ve ruhsal olarak alisabilmek kolay degildir. Bu dunya yal-
nizca hastanenin dunyasi degil; bedeninizin, ruhunuzun al-
dig1 sakat, kirik bicimdir. Kadercilige siginip her seyi tevek-
kule sival bir sabirla karsilamay:1 6grenirsiniz. Aslinda has-
tane, insan1 yasatmaz, oldirmez de, olsa olsa surundurur.

Surunmeme sebep olan adamin, Can’in ertesi guin neler
yasadigini sonradan 6grendim. Parcalar: bir araya getirdim.
Hastanede, nasil bir ruh halinde olabilecegi uzerine dusun-
mek icin yeterli zaman bulabildim. Zaten burada, ge¢mi-
se dair hemen her ayrintiy1 enine boyuna distinmenize ye-
tecek kadar boldur zaman. Olayin énemli bir bolumu be-
nim yamimda gecti. Bosluklar: ise doldurdum. Tanik olma-
digim olaylarla ilgili anlatacaklarim belki birebir yasananlar
degildir ama en azindan duyduklarimla bicimlenen parcala-
n gercege yakin bicimde birlestirip resmi gozimde canlan-
dirabildim.

O gun, Cumhuriyet Bayrami torenlerinden donen 6gren-
ciler Kugulu Park’a dolusmustu. Can, dort y1l éncesine ka-
dar fahigelik yaptinlan Rus sevgilisi Nastya’yla mekana gir-
diginde saat 6gleden sonra dorde geliyordu.

Yururken yuzunde sahte bir tebessum vardi. Agirlik cali-
sarak kasa bogulmus bir vicut, sert ve kararh bir bakisla bir-
lesince, gerektiginde meydan okumak icin kendinden bas-
ka bir guce ihtiya¢ duymaz. Can Alan’in fazladan bir ozelligi
daha bulunuyordu: O da, karakter olarak kavgaya her an ha-
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zir olmasiydi. En iyi yaptig1 sey buydu. Buyuk dovislere ha-
zirlamak icin zavalli sokak kopekleri parcalattinlarak saldir-
ganlastinlan, cikik gogus kafesi ve iki tuglanin birbirine ya-
pistirilmasina benzer basiyla, insanda korku uyandiran bir
pitbull kadar tehlikeli géruniyordu.

Nastya'yla birlikte kasadaki Yal¢in’a yoneldi. “Ne yaptin
kardes?” dedi. “Dustindtin mu bizim yuzde besi?”

Can, kendince espri yapiyordu belki ama Yalcin’a sikinti
gelmisti artik. Uzatilan eli tutacak gibi yapip itekledi. Bile-
rek yok sayiyordu.

Iste bu hareket Can1 bozan, icindeki volkani alevlendi-
ren davranisti. Yalgin'in once eline, sonra yuziine bakti, ora-
l1 bile olmayan Yalgin garsonlardan biriyle dylesine konu-
suyordu.

Nastya'nin yaninda boyle bir davranisa maruz kalmanin
Can Alan’ iyiden iyiye 6fkelendirdigi belli oluyordu. Dis-
lerinin arasindan belli belirsiz bir sesle, “Sen bittin oglum!”
diyerek geriye doniip hizli adimlarla kapiya yoneldi. Ust
kattaki Kitir'a ciktiklarinda burnundan soluyordu.

Hemen her gun Can’in sinirlendigine birka¢ kez tanik
olan Nastya, bunlarin bir bolimuniin nedenini anlayabili-
yor, bir bolumuinu anlayamiyor, ¢cogunun tizerinde bile dur-
muyordu. Ne de olsa vazifesi bu psikopati yatakta mutlu et-
mek disinda bir sey degildi. Bolca parasi oluyor, alisverisini
yapiyor, geziyor tozuyordu. Daha ne olsundu! Fakat o an,
kudurmus gozlerle cevreyi stizen adamin 6fkesini dindir-
mek amaciyla az 6nceki konu tizerine konusma geregi duy-
du. Ne yangina korukle gittiginin farkindaydi ne de simsek-
leri izerine ¢ektiginin. “Eli neden itti o adam oyle?”

Karsisindaki kadina delirmiscesine bakan Can 6nce gozi-
nu yumdu, sonra basini yana cevirip “la havle!” der gibi i¢
cekti. Kantarmasindan rahatsiz olan bir at gibi agzin sapir-
datiyor, siirekli ¢cenesini oynatip duruyordu.
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Nastya, Can'in elektrigini emip rahatlamasi icin paratoner
olmaya karar vermisti:

“Bana niye kiziyor, o itti.”

“Siktir git lan! Onun da amina korum, senin de!”

Geng kadin aglamakh oldu. Puruzsuz ytuzunden gozyasla-
rn akmaya baslarken c¢antasim aldu:

“Gider ben, bir daha gelmez.”

Kolundan tutup yerine oturtacagim diasundugu Can,
umursamaz bir havada elini silkeledi: “Siktir git!”

Her zamanki halinden daha da sinirli adamin soyledi-
gi sozler Nastya'y: cileden ¢ikarmisti. “S6zunu gegiremiyor,
bana m1 baginyor?” dedi.

Yerinden dogrulan Can, isaret parmagini sallayarak hay-
kirdi. “Ulan, bi daha gézum gormesin seni, orospu, kaltak!”

Kitir'in sahibi mekaninda olay ¢ikanlmasina izin vermez-
di, ancak bagiran kisi Can olunca is degisiyordu. Hemen
masasina kostu. Cebindeki paketten ¢ikardig sigaray1 Can’a
uzatti. “Yak abi bi’ tane.” Garsonlara seslendi. “Abime ba-
kin ¢ocuklar!”

Can, “durun” der gibi avucunu garsonlara dogru uzatti.
Artik masaya gelemezlerdi.

“Hayirdir abi, niye bu kadar sinirlendin?”

Can, disleriyle aym zamanda yumrugunu da sikt1. Parma-
g bukerek alt katta bulunan Random’ gosterirken, avucu-
nun icindeki zonklama ge¢cmemisti.

“Yalcin ipnesi,” dedi. “Karinin yaninda bana posta koyma-
ya kalkistyor.” Bir sure sustu ama gozleri fildir fildir donu-
yordu. “Bunun hesabini vereceek!” diye bagirarak ayaklan-
d1. Kosar adim mutfak tezgahimin ardina gegti. Iri bir bicag
kaparak beline sokup disari firladi. Musterilerden kapiya ya-
kin oturanlar kendini disan atarken, digerleri Can’dan uzak
noktalara sigimiverdi.

Zaman kaybetmeden cep telefonuna sanlan mekan sahibi,
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Yalcin’t aramusti. Paniklemis bir sesle, “Can Alan asag: ini-
yor,” dedi. “Mutfaktan bicak aldi, aman dikkatli ol!”

Disan1 ciktiginda goz attign Kugulu Park ve Tunal Hilmi
Caddesi hala ogrencilerle dolu olmaliydi. llkbaharin sonlari-
n1 hatirlatan bu sonbahar gunii belki baska bir zaman hosu-
na gidebilirdi ama i¢inde bulundugu ruh durumu sebebiy-
le fokurdayan bir kazana dismiis gibi hissediyordu kendini.
Sigara yakip caddedeki binalara bakti. Batmakta olan sonba-
har gunesiyle alacalanmis binalarin ¢cogunun dibinde veya
garajinda kavgalara girismisti: Digler, burunlar kirilmis, kan
alip kan verilmisti. Yillardir iceride yatan arkadaslari, adam-
lar1 vardi Can’in, abileri, delikanli arkadaslan. Onlarin ¢ay-
n1 corbasini, cigarasini eksik etmemeli, ailelerine bakmaliy-
di. Racon bunu gerektiriyordu. Yoksa kim takardi Can’! Ta-
mam, yuregi mangal gibiydi ama yanmas: icin her manga-
la da komur gerekiyordu ki, kendini ve gevresini 1sitabilsin.
Disandan bakan biri, ona it kopuk, ¢akal diyebilirdi. Ancak
o kendini muhtemelen bir tur isadami olarak goriyordu; ne
de olsa aldig1 yuklu cukkanin karsihginda givenlik gibi ha-
yati bir hizmet veriyordu.

Ankara’da Can benzeri onlarca adam vardi; bunlar cadde
haraccihigl, otopark isi yapar, bolge kontrolunu saglar, ba-
zen birbirleriyle didiserek gu¢lenmeye cahisirlardi. Ama had-
lerini bilirlerdi, ne de olsa onlardan disli ve sayis: bir elin
parmagini gecmeyen patronlar da bulunuyordu. Bilegi, akli
ve sansl yaver giderse o da bir giin patron olabilirdi, kim bi-
lir belki de patronlarin patronu! Nasip meselesiydi.

Simdi geriye donup baktigimda anlatilanlardan sunu anh-
yorum: Random’dan igeri giren Can’in aklinda, Yalcin’la is-
birligi yapilabilecegi inanci ciliz bir dugiince olarak hala var-
ligini surdurtyordu. Aslinda bunun fevri davranarak meka-
nin guvenligini yitirmekten kaynaklanan gizli bir endige ol-
dugu acikti. Hi¢ kuskusuz bigakla birlikte Random’a indigi-
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ni, Kitir'in sahibinin Yal¢in’a haber verecegini zaten kestiri-
yordu. Belki esash bir korkutinayla amacina da ulasabilirdi.

Iceri girip genisce salona dogru dondu. Etrafi keserken
kasanin bulundugu bolumden ¢ikan Yalcin'la goz goze gel-
di. O an, geleceginin haberini aldigin1 anladi. Bundan sonra-
sim kasiyerden dinledim. Yal¢cin'in eliyle gosterdigi masaya
oturdu. Yillarin ahskanhgiyla sirtim duvara verdi.

Yalcin karsisina oturunca belinden bigag: cikarip masa-
ya koydu. Bir siire sustu. Bicaga goz atan Yalcin, bakiglarini
Can’a dikti. Boyun egmenin bedelini bildiginden i¢cinden ge-
cen urpertinin kalicilasmamasi gerekiyordu.

Derince soluyan Can, bakislarini Yal¢in'in gozlerinde gez-
dirdi. Isini kolaylastiracak bir seyler ariyor olmalydi; érne-
gin olum korkusu.

Boynunu kuturdetti. Isaret parmagin1 dogrulttu: “Kari-
nin yaninda o hareket yapilir miydi, delikanliliga sigar mi
bu?” dedi.

Yalcin, gozlerindeki cesaretin gercek disi olmadigini ele
veren bir sesle, “Bi sakinles 6yle konusalim Can,” dedi.

Zamanin durdugu o anda Can’in elinde iki tehdit bulun-
maliyds; gézde ve seste. Bunlar1 korkuya cevirme istahiyla
elini masadaki bicagin tizerine koydu:

“Bu gece ya sen Oleceksin ya ben!”

Tehlikeli gidisat karsisinda Yal¢in garsonu cagirip “Jack
a¢,” dedi. Comertligini gostermeli, Can’a 6zel biri oldugu-
nu hissettirmeliydi.

Viskiyi 6zenle kadehe dolduran garson, “Buz?” dedi.

Sag elini masaya koyan Can, “iki” anlamina gelecek bir za-
fer isareti cakti. Kokladig: kadehi dairesel hareketlerle cevi-
rip viskiden bir yudum aldi. “Kardes, karinin yaninda o ha-
reketi yapmayacaktin,” dedi yeniden. Bozuk plak gibiydi.

“Ne bileyim, yuzde bes deyince, dunkii meseleyi agiyor-
sun zannettim, kusura bakma kardes.”
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Pazarlik ustunliginu kacirabilecegini sezerek ayaga fir-
layan Can, kadehten bir yudum daha aldi. Ne olursa olsun
gevsememeliydi. Parmagim Yal¢in’a dogrulttu. “Teklifimi
dusun, gece gelecem, bu isi kesin ¢ozecez.”

Kapiya dogru donmiisken ardindan gelen sese kulak ver-
di: “Bicagr unuttun.” Basim1 masadaki bicaga ceviren Can,
umursamadan kapiya dogru dondugunde Yalcin, “Dustine-
cek bir sey yok,” dedi “Gelirsen misafirim olursun.” Tam
anlayamadi ama yoluna devam etti. Tunali Hilmi Cadde-
si'ndeki arabalar gumriik kapisinda sira bekliyor gibi kap-
lumbaga hiziyla ilerliyorlardi. Can’in, arabasina yoneldigini
goren degnekgci kosturup siyah Range Rover'in kapisim tut-
tu. Degnekginin yanagim oksadi. “Naber, isler nasil?”

“Sag ol abi, Allah bozmasin bu ara ¢ok iyi.”

Caddenin sag yan1 boyunca park etmis araglara goz attr:

“Aman iyi olsun ha, paraya ihtiyacimiz var, arabalann ara-
da ¢ok bosluk kalmasin, ‘ilerleyelim beyler ilerde bos yer
var’ hesab1.”

“Aynen abi, hi¢ merak etme sen.”
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Can’in geldigi gece, ne yazik ki ben de oradaydim. Ran-
dom’da tek tuk musteri kalmist1. Kasiyer para sayarak ka-
say1 kapatirken, barin arkasindaki Yalcin’la sohbet ediyor-
duk. O sira mekana giren Can, beni hi¢ takmadan yanimda-
ki bar sandalyesine oturdu. Gozlerine ve hareketlerine baki-
lirsa haplanmust1.

Yal¢in “bir arkadasim” diyerek tanmitt1 beni. Tokalasmak
icin elini uzatan Can, yuzime bakmad.

Yalcin, gozlerini Can'inkine dikti. Karsisinda yarali ama
ofkeli bir boganinkine benzer kanl bakislar vardi

“Ne icersin?”

Can’in sag yanag segirdi.

“Jack.”

Yalcin kadehi siirerken sordu: “Buz?”

Parmaklanyla zafer isaretini tekrarlayan Can, iki buz ati-
lan viskisinden hizh bir yudum ahip sordu: “Dusundun mu?”

Yal¢in, soruyu umursamaz bicimde gozinu yumup isa-
ret parmagyla alt kaburga kemiginin oldugu bolgeyi kasid:

“Gecenin bu saatinde is mi konusulur Allah askina, salim
kafayla konussak bunu, yann mesela?”
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Agzim yamultarak, “lyi, oyle olsun.” diyen Can, bana
dondu. Parmagiyla Yalgin' isaret ediyordu. Gozlerini agik
tutmakta zorlanir bir hali vardi. Basini 6ne egdi. “Bu adam
var ya, bu adam... Bu adam yuzunden dért yildir ciktigim
kandan ayrildim ben!”

Simdi dusunince Yal¢in'in meselenin ciddiyetini, gidebi-
lecegi yerin vehametini sezdigini kavriyorum. O an isi saka-
ya vurmasinin baska bir aciklamasi olamazdi dogrusu.

“Kardes, uzuldugun seye bak, sana dort y1l yetecek kar
ayarlarim ben, merak etme,” diyen Yal¢in bana dondu. “He-
sapla Sadik, giin asir1 mala vursa 180 carpi dort yil, ne eder,
900 kusur, her vurusa 150 verilse, toplamda 135 bin, hi¢ bi
sey degilmis.”

Basim1 kaldiran Can, “O zaman 135 bini simdi verecek-
sin.” dedi.

Cigerlerindeki havayi disar salarken “pufff” diye bir ses
cikaran Yalcin’a bikkinlik geldigi anlasiliyordu. Ya da bil-
miyorum belki oyle bir hava yaratmak istiyordu. Can’a ay-
n1 perdeden ama sertge seslendi: “Senin niyetin am sikmek
mi, hara¢ kesmek mi birader? Hayuir, bilelim de ona gore!”

O sira, “Yavas olun beyler!” dedim ama ikisi de beni duy-
mamuist1 sanki.

Gozlerini birbirlerine diktiler. Gozunu ¢eken kaybede-
cekti. Ikisinde de kararhlik vardi; bakmaya devam ediyorlar-
du. Sessizligi bozan, karsisindaki hir¢in ruhlu, psikopat kisi-
likli adam1 idare etmeye tahammuli kalmayan, miumkin-
se onu hirpalayip yola getirmek isteyen Yal¢in oldu. Cuzda-
nindan yiiz lira ¢ikardy, uzerine elli lira daha koydu. Ug par-
magiyla dstuine bastig1 paralan Can’a surerken kugtimser bir
sesle, “Am sikeceksen al sana para,” dedi. “Kiyagim olsun!”

Can'in goz bebekleri ters ruzgarda kalmis bayrak gibi dal-
galandi. “Vururum seni Yal¢in!”

Gunlerdir yasadigi bikkinliktan kurtulmak isteyen Yalgin,
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“Vuracaksan vur ulan, vur da kurtulalim!” diye sesini yuk-
seltti.

Aralannda yaklasik yanin metre olan Can ile Yalgin birbi-
rine yiyecekmis gibi bakiyorlardi.

O sira Can, belinden cikardigs silahi karsisindaki adamin
alnina dogrulttu. Korkudan donakalmus, ellerimi kaldirarak
oldugum yere pusmustum. Kendimi sarampolden yuvarla-
nan bir arabanin direksiyonundaki sofr gibi caresiz hisse-
diyordum. Ne yapmaliydim? Sorunun muhtemel yanitlar
aklimdan hizla gecerken, Can olanca sogukkanlihigiyla tetigi
cekiverdi. O an1 hatirladik¢a kulaklanmda dalga dalga yan-
kilanan ugultu aklima geliyor. Kursunun, Yal¢inin alnina
saplandigini sonradan 6grendim.

Irade dis1 bir hareketle buzulup kendimi kuculttum. Bar
sandalyesinin ardina gizlenmeye calisirken kulaklanm o ko-
ca sesle ve kagisan insanlarin qighklariyla doluverdi. Psiko-
pat oldugu su goturmez adamin attig1 narayi dun gibi hatir-
liyorum: “Benim adim Can Alan, kimse bana vuracaksan vur
diyemez ulaayn!”

Gerisi hafizamdan silinmis. Saklanmak icin debelen-
meseydim belki tek kursunla yetinecekti. Oldirmek iste-
mis miydi, iste ondan emin degilim. lki kursun sikiyor. 11-
ki omuriligime saplaniyor. Beni {el¢ eden kursun iste bu.
lkincisini sikmaya nigin gerek duydu? Olas: iki yanit var: Ya
kursunun bosa gittigini dustindii ya da beni de 6ldurmek is-
tedi. Ne de olsa Yal¢in'in yanindaydim, belki o sekiriti isi
icin gelmistim, silahliydim, silah cekecektin! Ne kadar akil
yurutursem yuruteyim sonug degismeyecekti; olan olmustu.
Neyse, sonucta ikinci kursun cene kemigimi ve duzgun ko-
nusma yetimi paramparca etti ve beni dogru durust konusa-
maz hale getirdi.



Bir aydan uzun siire tekerlekli sandalyeye doksan derece-
lik bir aciyla oturamadim. Belimi bukemiyor, yar yatar ko-
numda geziyordum. Oturma acimmi her gun biraz daha da-
ralttim.

Tamam, ben fiziksel agnlann, ruhsal 1stiraplarin en koyu-
sunu yagsadim ama ac1 yalnizca bunlarla m sinirhiydr? Yilla-
rin birikimi olan emegi bir ¢irpida calinan, dolandirlan bir
koylu ne disuniirda? Ustelik gariban bir koylayu degil, ko-
ca bir koyu dolandirmistim. Simdi, caresizligin cesitli kat-
manlarinin ne anlama geldigini yasayarak ogrendigim has-
tanede onlarin neler hissedebilecegini anliyordum ama ge¢
kalmistim, cok geg.

Birkag y1l 6nce Kurban Bayrami'nda tilkede et sikintisi bag
gostermisti. lvedik Mahallesi, Yeni Hurdacilar Sitesi kargi-
sindaki kurbanlik koyun satan esnafla gorustim. Aklimdan
gecen, denk dusirirsem Erzurum’dan alacagim koyunla-
n burada okutmakti. Pesin para karsihginda bine yakin ko-
yun satmak istiyordum. Anladim ki esnaf kendini garantiye
almak icin senetle, dolayisiyla vadeyle is goruyordu ve orta-
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lama bir koyunun ederi 250 liraydi. Et sikintisi sebebiyle ki-
mi esnaf malin illa ki elinde kalmayacagini bilerek veresi-
yeye girmiyor, uygun fiyatla pesine calisiyordu. Koyun ba-
st 200 liraya anlastim. Aksam ucagiyla Erzurum’daydim. Er-
tesi sabah kucuk bir yoklama sonunda hayvancilikla geci-
nen Karagobek koyuni bellemistim bile. Burasi Erzurum'un
yilksek rakimli yerlerinden biriydi, havasi temiz, suyu bol,
otlagi bereketliydi ustelik. Merkeze yakinlig1 sayesinde ula-
sim da gug degildi.

Karagobek koy kahvesine girip masalardan birine kurul-
dum. Kendimi Ankara'da is goren Cankirili koyun tiiccari
olarak tanitmistim. Yanin saat i¢cinde koyluler ¢cevremi sardi.
Lafi evirip ¢cevirmedim. Bin koyuna ihtiyacim vardi. Bu say1,
kahvedeki koylinun karsilayacagindan fazlaydi. Sormak la-
zimd1. Aynca, bugun yann koylerine gelecek, her y1l calis-
tiklar1 komisyoncuya senetle baglanarak davarlan satacakla-
rina dair s6z vermislerdi. Once ses etmedim.

Bir sigara yaktim. Derince soluyup dumanini burnumdan
saldigim sigaranin ustine ¢aydan bir yudum goénderdim.
Kendimden emin bir sesle sordum:

“Mal basi kag liraya senet yapacaksimz?”

Aralarindan ellilerinde, kasketli, gobegi gomleginden ta-
san bir adam, “160’a,” dedi.

Hafifce masaya vurdum. Butiin davranislarim koyluler
uzerinde guven telkin etmeye yonelikti. Kugskusuz vicu-
dumda gezinen onlarca goziin bir agigirni aradiginin farkin-
daydim.

“Day1, bak hele, bin taneyi bir saat icinde hazir ederseniz,
mal bas1 150,” dedim. “Tik para!”

Kahve ugultuyla ¢alkalandi. Koyluler bu yil koyun sikinti-
s1 yasandigin biliyor olmalilardi ama pesin para 6nerilecegi-
ni buyuk ihtimalle tahmin etmiyorlardi. Ne ikilettiler, ne de
pazarlik yaptilar. Yagh bir isi kaptiklanni dustinerek koyun-
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lan Erzurum Simsek Nakliyat'tan gelen ug katli koyun kam-
yonuna yuklediler.

Sira 6demeye gelmisti. Arabanin bagajini acip bir ¢anta ¢1-
kardim.

“Odemeyi avroyla yapacam.” dedim. “Sikint1 olur mu?”

Bazilar bagim iki yana sallad, bazilar “cik” dedi.

Koyluler sirekli dovizle aligveris ediyormuscasina rahatti-
lar. Kasketli, “Yok, mesele degil,” dedi.

Cantay1 actim. Bes yuzlik iki banknot ve cesitli kagitlar
vardi. Gozlerin paralara kaydigini hissettigimde icimde hem
guven artiracak 6nlemler alma hem de anin tadini ¢itkarma
arzusu belirdi. Simdi dusaniiyorum da bu, enayi yerine koy-
dugum koylulerin dolandinldiklanni ¢aktiklarinda duyduk-
lan aciy1 katbekat artirmistir. Yaptigim pislikti, tam anla-
miyla pislik.

“Once mal teslim ettiginize dair belge almam lazim,”
dedim.

Kasketli olan, ellerini iki yana act1. “Nasil bir belge be-
yim?” Dirsegini bukmeden, ellerini tirmik gibi acarak kam-
yonu gosterdi. “Verdik ya davan!”

“Ya itiraz edersen sonra, malimiz1 elimizden zorla ald:
dersen. Yanhs anlamayin, siz yapacaksiniz diye demiyorum
ama oluyor boyle seyler.”

“Bizde soz senettir,” deyip ellerini ¢irpti. “Mal1 verdik,
bitti.”

Adamin gozlerine baktim. “Kusura bakma dayi, bizde is-
lerin yasal olmasi lazim. Denetime tabiyiz, bi’ belge eksik ol-
du mu biter gideriz!”

Bir kagt cikarip uzerine, “1000 adet koyunu, Emin Mum-
taz’a her biri 150 lira olmak uizere sattik,” yazdim. Yuksek
sesle okuyup soyle dedim: “Koyun sahiplerinin bunu imza-
lamalar gerekiyor.”

O an baz1 koylulerden seving dolu “Tamam!” sesleri yik-
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seldi. Bir an 6nce “paralarina” kavusmak isteyen garibanla-
nn akillarinda en ufak bir suphe kalmadig her hallerinden
anlasihyordu. Imzalar auld1. 1s 6demeye geldi.

“Bugunun gastesi var m1?” dedim. “Avro ka¢ paraymus,
bakalim.”

Kahveden getirdiler. Odemeyi yapum. Kéylilerin bilme-
digi bir sey vardi; 6demenin avroya oldukca benzeyen ve
epey degersiz olan Peru parasiyla yapildigiydi.
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Merkez hastanedeki ameliyattan iki hafta kadar sonra Psiko-
sosyal Rehabilitasyon Merkezi'ne sevk edildim. Ankara mer-
kezden yuz kilometre kadar uzak, Eskisehir Yolu'nda 1ssiz
bir tepedeydi burasi. Calilarla, dikenli otlarla dolu gevrede
ne yapi vardi ne de —oraya nereden geldigi belli olmayan an-
diz disinda—- dogru durust bir agac. Rehabilitasyon Merkezi,
nispeten kisa boyuna ragmen muzaffer bir komutan gibi di-
kilen andizin arkasina kondurulmustu.

Ambulans yanastiginda yerimden dogrulamadigim igin
tekerlekli sandalyeye alamadilar. Ug hastabakici ve Cevahir
alumdaki carsafin kenarlarindan tutarak sert kaugukla kap-
l1 sedye benzeri baska bir yere yatirdilar beni. Uzerime pike
serdiler. Psikososyal Rehabilitasyon Merkezi tabelasinin al-
tindan iceri girdigimde koridorda sallanan floresanlann tit-
rek 1siklari, yeni silinen zeminden yukselen ¢camasir suyu
kokusu ve beyaza boyali duvarlar dikkatimi gekti.

Odaya gectik. Koku azaldi, fakat floresanm cizirtis1 dalisa
gecen bir sivri gibi rahatsiz ediyordu. Her tarafim dagilmisti.
Hastabakicilar kendi arasinda konusuyorlardu:
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“Yataga almadan yitkamamiz gerekiyormus, Pembe Hem-
sire dyle dedi.”

At surath adamin bu isten hosnut olmadig: yuziunden
okunuyordu. lkisinin uzerinde de pijamaya benzer bordo
kiyafetler, ayaklarinda mavi terlikler vardi. Bellerindeki ke-
merin altina iki tane ¢op torbast ilistirilmisti. Hazirhik yap-
mak i¢in disan ciktilar. Cevahir’le odada yalnizdik. “Yanin-
dayim,” der gibi omzumu tuttu. Goézlerimi tepemdeki flore-
sandan ayirmadan gulimsedim. Merkez hastanede oldugu
gibi, burada da yanimda stirekli Cevahir vardi. Zaten ken-
dimi guvende hissetnemi saglayan tek sey onun varhigiydi.

Hastabakicilar sa¢ yikama kuveti, iki kova su ve iki sun-
gerle donduler. At surath olan Cevahir’e bakip, “Sizi biraz
disar1 alalim,” dedi.

Cuzdanindan cikardig: yirmilikleri heriflerin cebine in-
diren Cevahir’e karsi citkmadilar. Kiiciik risveti, dikkatleri-
ni artirmast muhtemel bir motivasyon olarak kabul ettikle-
rini sessizce belli ediyorlardi. Cevahir disar1 ¢ikarken gene
de durumu saglama almak isteyen bir sesle, “Aman dikkat-
li olun,” dedi. Baslarimi, merak etme anlaminda salladilar.

Sogukkanhlard: ve dogrusunu soylemek gerekirse yaptik-
lan isi umursadiklar séylenemezdi. Once ustumu ¢ikardi-
lar. Saclarimi yikarken bir yandan ¢ene ¢ahiyorlardi. Adinin
Silleyman oldugunu sonradan 6grendigim at surat, arkada-
sina sordu: “Seyrettin mi mag1?”

“Hee.”

“Nast’ koduk ama?”

“lkinci yan uyumusum yaa.”

Alt tarafim siyirdilar. Dal tasak yatiyordum. Utanmistim.
Ellerimle 6numu kapadim.

“Olum manyak misin uyunur mu! Alex topu dikti, 6nin-
de on kisilik baraj, kaleye bi bakti, bir adim geri gitti, ayag-
nin igiyle, tak doksana.”
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“Vay gadasini aldigim, heril topcu ya.”

Suleyman, kovadan stingeri cikardiginda sag elimi bile-
gimden tutarak 6nimden ayirdi:

“Sedyenin kenarlardan tut kardes, rahat ol... Sen hangi ta-
kim1 tutuyon?”

“Gengler.”

“Neyse, olur.”

“Kusura bakmayin size de zahmet veriyorum ama,” dedim.

Sulleyman, “Bos ver zahmeti,” dedi. “Kasma kendini, adin
neydi senin?”

“Sadik.”

“Valla bebek gibi olacaksin Sadik,” Sar1 dislerini agiga ¢1-
karacak bicimde gevrek gevrek guldu. “Ama her zaman bi-
c1 bic1 istemek yok haa, bu isleri siz halledeceksiniz ona
gore.”

Bir sey demedim, ama at suratliya fena gicik olmustum.
Sabunlu stungeri kollanma, govdeme, apis arama, bacaklari-
ma sirdiler. Yan cevirip sirtimi sildiler. Durulayip havluya
sardilar. Yataga yatirdiklaninda, digeri el ¢cabukluguyla hasta
bezini baglayip atleti giydirdi.

“Dolaba koyuyom, bu torbada on tane bez var, bi dahaki-
ne siz alirsiniz, bunlarin parasini yazarlar zaten. Refakat¢ini
cagirayim da ustunu giydirsin, usttmeyesin.”

Fizik Tedavi ve Rehabilitasyon Uzmani olan Bashekim
Nur Hanim, sabahlar1 saat dokuzda vizite ¢ikardi. Sonra-
ki sabah, sesi koridorda yankilanan topuklu ayakkabilarin
ezerek odaya geldiginde Cevahir'i isaret edip sordu:

“Refakatcin beyefendi mi olacak Sadik?”

Ne diyecegimi bilememistim. Cevahir yardima yetisti:
“Istanbul’a déonmem lazim, ama birkag giin ben kalacagim
hocam.”

NuP Hanim, camdan disar1 bakti. Ezberine aldig1 cimleyi,
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kendinden emin bir sesle firlatt1: “Tedavi alt1 aydan uzun su-
rayor, bir an once refakatci bulunursa iyi olur.”

11k gunlerin klasik sorusudur. “Yuruyebilecek miyim ho-
cam, dizelecek miyim?”

Bana donup konusmaya bagladiginda sesi, merkez hasta-
nedeki doktorun sesi gibi guven vericiydi. “Tabii ki yuruye-
ceksin, kollarim gu¢lendirirsen yurirsun.”

“Yararsin” sozcigi benim icin hayal kapisini acan bir
maymuncuktu. O an kollarin giclenmesi ile yarumek ara-
sinda nasil bir iligki olabilecegi uzerine hi¢ ama hig kafa yor-
mamistim.

1lk gunler ¢ok az konusabiliyordum. Zamanla cene kemi-
gim kayriadi. Harfleri vurgulayarak sdylemeye calistim, yuz
kaslarim gugclensin diye balon sisirdim. Duzgin konusabil-
mek icin bir ¢cocuk gibi ¢alisim, ama olmads, hicbir sey es-
kisi gibi olmadi. Dusuk perdeden ¢ikan tirmalayici sesim,
bagkalarinca zor anlasilan bigimde insuz aretiyordu, bunu
sezebiliyor ama degistiremiyordum. Hastane denen kor ku-
yuya dusen hemen her felcli gibi intihar etmeyi dagsindum;
fakat saransem de 6lmeye karar vermek, buna tesebbus et-
mek bende olmayan bir cesaret gerektiriyordu. Zamanla, ya-
samin 1g1g1nin ¢ok az sizdig1 kuyunun dibindeki kurbaga gi-
bi yasamaya alistim. Muhtemelen bir gin kuyunun disina
cikacak, eski guzel gunlere donecektim.

Haftalig1 ii¢ asgari uicretlinin maasini bulan 6zel bir yerdi
burasi. Cok para gerekecegini biliyordum. “Cevahir,” dedim
bir gun. “Sana vekaletname vereyim, Random’daki hissele-
ri satalim kardesim, arabay: da sat, kendi adina bankaya ya-
urirsin, ihtiyac oldukca isterim senden, bir de refakatci bu-
lursan ¢ok sevinirim... Yav, kusura bakma ¢ok zahmet veri-
yorum sana.”

Olanca ictenligiyle, “Ne demek gozam,” dedi. “Aynini sen
de yapardin, biliyorum.”
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Araba satildi. Hisseleri degerinin altina elden c¢ikardim.
Birkac gun sonra Anna adli Moldovyah bir bakici ayarlayan
Cevahir, “Arada gelirim,” diyerek Istanbul’a déndu. Icten
ice, geri gelip gelmeyecegini disinmedim degil. Yok ama,
Cevahir gelirdi, birakmazd beni.
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Eskisi gibi konusabilsem muhtemelen dolandinciliga devam
ederdim, yuriyerek veya tekerlekli sandalyede. lki iki daha
dort, kendimde bu giicti goruyordum ama aruk aloculuk ya-
pamazdim, hatta telefonda dogru duirist konusmam dahi guic-
ti. Imparator’un yegeni Tilki'nin dustugii durum iste buydu.

O kadar fazla kisiyi alolarken bir kez bile alo diyemeyecek
hale gelmek ¢ok hazindi ama elden ne gelirdi!

Oto galerisini dolandirdigim ginu hatirhyorum: Sessizli-
gi, uguldayarak dagitan ayazin yuzuimde patlayip ensemi ya-
ladig bir giindii. Pardéstimiin yakasim kaldirmistim. Yaku-
gim sigaradan birkac firt ¢ekip firlattim. Sol cebimden ¢ikar-
digim telefonun tuslarina bastim. Karsimdaki kadinin sesini
ezecek tonda konusmaya bagladim:

“Isyeri sahibiyle gorusmek istiyorum.”

“Kim anyor diyeyim?”

“Kegioren Belediye Bagkan Yardimcisi Murat Urkmez ben.”

“Bir saniye efendim,” diyen kadinin heyecani sesinde dal-
galandi. Dogru yoldaydim. Bekleme muzigini dinlerken de-
rince soluyup yutkundum.
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Karsidaki ses, “Merhaba baskanim, beklettim sizi kusura
bakmayin,” dedi. “Orhan Cerci efenim, galerinin sahibiyim.
Nasil yardimc olabilirim?”

“Orhan Bey, biliyorsun miibarek ramazana neredeyse bir
hafta kald1.”

“Evet baskanim.”

“Simdi biz belediye olarak, her yil oldugu gibi bu yil da
buyuk bir cadirda iftar yemegi verecez, her giiniin masrafim
Kecioren’deki itibarli muesseselerden biri karsilasin istiyo-
ruz, bir gini de sen alacaksin, uygunsan tabii.”

“Hay hay bagkanim, ne demek!”

“Buytk sevap islersin valla Orhan Bey, ¢ok buyuk.”

“Insallah baskanim.”

Belediyeyle “iyi iliski” kurmanin hazzini1 duyan Orhan,
“Bu vesileyle belediyemize bir dahlimiz olacaksa, yani sizi
temin ederim, benim i¢in buyuk seref bu,” dedi. “Miktar,
bir de nereye yatirmam gerektigini soylerseniz, gerisini hal-
lolmus sayin beyfendi.”

“Her gun icin ortalama 15 bin tutar diyoruz, kagit kalem
hazirla, banka bilgilerini vericem... Cok tesekkur ederiz ta-
bii, iyilik yapan iyilik bulur. Belediyeyle bi problemin olursa
bu numaradan ariyosun Orhan kardesim, tamam m1?”

“Sag olun bagkanim, Allah basimizdan eksik etmesin sizi.”

Iste, her sey bu kadar kolay gerceklesmisti. Bundan boy-
le benzeri bir is ¢cikarinam neredeyse imkansizdi. Simdi ise
birakin dolandiricilik yapmayi, siite dut diyecek kadar za-
vall1 bir durumdaydim. Belki de hayatta oldugum i¢in sans-
I1 sayilirdim. Yal¢in1 dustiniyorum. Gézimun 6ntunde vu-
ruluvermisti. Oyle dan diye. Perde indi iste. Ac1 cekmis mi-
dir? Olimii korkung bir hizla gerceklestigi icin ne ac1 ne de
baska bir sey duymaya zamani kalmistir saniyorum. Belki de
boylesi daha iyi. Amcam cok cekti, hem de ¢ok, bunu bili-
yorum.
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Cezaevindeyken, oksurik nobetleri artinca revire kaldi-
niyorlar. Doktor sirtim dinliyor, bogazina bakiyor, olmu-
yor. Bir seylerden kugkulanip ileri tetkikler icin Sanator-
yum Hastanesi'ne sevk ediyor. Verem tanisi orada konul-
du. Hastalik ilk ay bulasici oldugu icin hemen karantina-
ya aldilar. Tedavi alt1 ay surecekti. Kogusa geri goturdiler.
Her gun ust uste dokuz ilag¢ icmesi gerekiyordu. Ziyaretine
gittigimde gozanu acacak hali yoktu. “Zor be kogum, ¢ok
zor,” dedi. Aynnular1 daha sonra yengemden 6grendim: 1d-
ran kan renginde geliyormus, surekli ishal oluyor, kusuyor-
mus. Rahmetli, bakim gerektiren bir hastalikla cezaevi ko-
sullarinda bas etmeye ¢alist1. Dort aydan uzun dayanabil-
di. Karsiyaka'ya defnettik. Amcama cok diskun olan yen-
gem de bir y1l gecmeden o6ldu. Nasip mi tesadaf mu bilmi-
yorum. Aklima geldik¢e, 6luminde uzuntusunin etkili ol-
dugunu dasunuaram.

Koca Imparator elli u¢ yasinda gidiverdi. Cezaevine gir-
meseydi belki de su an yasiyor olacakti. Cezaevine dusmek-
ten Olesiye korktugum icindir ki, hi¢cbir zaman buro agma-
dim. Sabit bir yerim olmasi yakalanma riskini artirirdi. Ken-
dimi kocancinin insafl, polisin iz sirme becerisi gibi dene-
tim dis1 ihtimallerin tehlikelerine birakmamayn tercih ettim.
Sabit bir yer gerektiginde Ekrem abiden yardim aliyordum.
Abartmiyorum, bendeki yeteneklere sahip biri geleneksel
anlamda aloculuktan, koganciliktan kamyon yukuyle para
kaldirabilirdi. Kendimi sakiniyor, amcaimnin sonunu, onunla
cezaevindeki son gorusmemizi bir tarla aklimdan ¢ikarami-
yordum. Cezaevine dusmemek icin gerekirse butun kazan-
cim1 polise rugvet olarak verebilirdim; ¢inku biliyordum ki,
disarida oldugum sure boyunca daha ¢cogunu her an kaza-
nabilirdim.

Olmugla 6lmuse care yok, ama Kizilay’daki o buro olma-
saydi amcam su an hayattaydi, bunu biliyorum.
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Amcam yakalanmadan once onun gozetiminde milleti
aloluyordum. En ¢ok general gibi konusmay: severdim. Mu-
hatabimin otorite karsisinda dustugu acizligi goruyor, tari-
fi gu¢ bir mutluluk duyuyordum bundan. Zaten bu isin gu-
zelligi, hicbir zaman olamayacagim insanlarin yerine gece-
bilmekti.

Emekli Korgeneral Semsi Aydinoglu diye birini uydur-
mus, 28 Subat ertesinde Refah Partili belediyeleri kiskaca
alivermistim. Amcam gibi giindemi surekli takip eder, hig-
bir seyi atlamamaya 6zen gosterirdim. En kiicuk hatamda
kaybedecegirmi iyi bilirdim. Dinci belediyeleri Kemalist pasa
ayaklanyla ayiklayip corbaya dogruyordum: “Evladim,” di-
yordum ust perdeden. “‘Ankarah Sehit ve Gaziler Dernegi’
adina atamizin tablosunu dagitiyoruz, tanesi 500 lira, bele-
diyeniz bu eserimizden asmay1 dusunir ma?”

“Pasam ne demek!”

“Kag tane gondereyim evladim, on iyi mi?”

“Adimiz1 Atatirk dusmanina ¢ikaranlar utansin pasam,
yirmi gonderin.”

1s dinyasina yemek davetiyeleri, bustler satiyordum. Ye-
ri geldiginde eski bir bakan gibi konusmay da severdim. Ye-
rine gectigim kisinin sesinin bilinmemesine, yani taninir ol-
mamasina dikkat ederdim. Ismi bilinsin ama sesi bilinme-
sin; ilkem buydu.

Isler kesat gittiginde politikaci eslerini, 6zellikle sosyal fa-
aliyetleriyle taninanlari, okulumuza kutuphane yaptiriyo-
ruz veya sokak ¢ocuklarina yardim hesabina ufak ufak yo-
lardim.

Bir sture sonra ise yeni bir kocanci aldik. Muhabbete dus-
kun bir ¢cocuktu. Cok iyi bir alocu olabilirdi. Sen bir sey soy-
lersin, o bes sey soylerdi. Cocukla muhabbetliydik, lafliyor,
guluyorduk. Amcamin ¢ocuga ilk tembihi su oldu: “Paray:
tahsil etmeye gittiginde aksam altiya kadar gelmezsen anla-
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nz ki piyastos olmugsun, o saate kadar dayan, buronun ad-
resini verme, iki dakkada ucanz burdan, kimse bulamaz ica-
binda, oldu ya, iceri dustun diyelim, cayini corbani eksik et-
mem, hi¢ meraklanma.”

Isleri basariyla goturen ¢ocuk ¢cok gegmeden yakay ele
verince polis tokadina dayanamayip otayor. Biroya geldik-
lerinde isin bittigini anlayan lmparator son bir hamleyle be-
ni gosterip “Yegenim,” dedi. “ODTU’de okur, bu islerle ilgi-
si yoktur.”

Polis koganciya bakti. Uzun suren o an kut kut atan kal-
bim kil testereyle kesiliyor gibiydi. Aglamakh gozlerini si-
len kocanci 6tmeyi surdirecek miydi? “Yok,” dedi. “Bu is-
lerle bi ilgisi yok.”

“Oh be!” dedim i¢cimden. Cocukla ettigim muhabbetin
yuzd suyu hirmetine yirtmigtim.

Koskoca Imparator nitelikli dolandinciliktan iceri giriyor-
du ama bu sondu; oradan, verem yuzunden bir deri bir ke-
mik kalmis cesedi ¢ikacakut.



10

Cevahir'in buldugu bakic1 kadin Anna, Sovyetler Birligi da-
gildiktan sonra caresiz kalanlardandi. Ulkesinde iktisat oku-
mustu. Burada ise kicimdaki bok kalintilarini temizliyor,
hasta bezimi degistiriyordu. Belki de eli yazu dizgin olma-
dig1 icin pezevenklerin tuzagina dusip elaleme pegkes cekil-
mediginden dolayi sanshydi. Kazandiklarinin ¢ogunu mem-
leketine, esine ve kizina gonderirdi. Alt1 ayda bir giris ¢ikis
yapmasi gerekiyordu. llk gunler ondan ¢ok utandim ama
gunlik bakimimi kendi basima yapabilmem imkansizdi.
Ameliyat olduktan sonra bir hafta kadar kaldigim hastanede
bu tur isleri kimin yaptigim bilmiyorum. Zaten yan uykulu
haldeydim. Ancak buraya gelince hayatin gercekleriyle kar-
silasiverdim. Hem de ne gercekler... Normal yollarla diskila-
yamiyor, iseyemiyordum 6rnegin.

Sigmak icin iki gunde bir odadan acilan tuvalete banyo
sandalyesiyle giriyor, sag elime steril eldiven geciriyor, va-
zelin surdugum isaret parmagim tugte birine kadar, delik-
li sandalyenin alindan makatima sokup saga sola geviriyor-
dum. Sonrasinda eldiveni ¢ikaryor, belimi avucumla ova-
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rak bagirsaklar1 uyarmaya ¢alisiyor, derken var gucumle 1ki-
niyordum. Iste bu kadar zor oluyordu digkilamak. Tuvalet-
te bir saat gecirmek olagan, iki saat gecirmek ise olagandis
sayllmayacak bir gercekti. Bagirsaklanmn iyice bosaltana ka-
dar ayni iglemi tekrarlhiyordum.

Yasadigim travmanin etkisiyle iseme islevi kendiliginden
yerine gelmiyordu. lki ay kadar daimi sonda kullandim, bil-
diginiz idrar torbasiyla gezdim yani. Insan, ictiklerinin ma-
kul bir sure sonra bobreklerden stzulip mesaneyi gecerek
idrar torbasina gitmesinin rahatligina alisiyordu, ancak dai-
mi sonda kimi zaman idrar yollarini iltihaplandinyor, ates-
ler icinde kalmamiza yol aciyordu. Oyle anlarda dislerini-
zi zangirdatan bir titremeye tutuluyordunuz. Bu élumcul
—ama gercekten olumcul- titreyis iki gin kadar surerdi, ilag
tedavisine yanit verdiginizde kendinizi yeniden dogmus gi-
bi hissederdiniz.

Iki ayin sonunda ara sondaya ge¢mistim. Bu, ust bir asa-
ma sayiliyordu hastanede. lseyemedigimden mesanede biri-
ken idrarn bosaltmak gerekiyordu. Bunun icin bir tir sondaj
islemi yapilirdi. Evet, evet sondaj. Nasil ki sondaj kuyusu
yeraltindaki siviy1 yeryuzune ¢ikarir, biz de mesanedeki id-
ran —elimize yuzamuze fiskirtmadan- gun yuzine ¢ikarma-
ya cahisiyorduk. Pipet kalinhiginda ama ondan daha yumu-
sak plastikten yapilma sonda, penis ucundan daldirilip otuz
santim kadar asag iteklenirdi. 11k giin, Pembe Hemsire na-
sil yapacagimizi gosterirken olesiye korkmustum, ancak pe-
nisimi hissetmedigimden buna alisimam zor olmadi. Boyle
diyorum ama Anna olmasaydi nasil alisacaktim, hi¢ bilmi-
yorum dogrusu. Ben sondanin bir ucunu penis deliginden
mesaneye dogru salarken, o da diger ucunu turtikli bir kaba
daldinrdi. Belirli bir seviyeye inildiginde idrar gelmeye bas-
lar ve mesane, icindeki siviy1 olanca basinciyla kaba bosal-
tirdi. Isin tuhafi her urtigin belli bir mililitreye denk dustu-
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gu kaptaki idrar olcup sifonyerde duran cizelgeye yazardik.
Gun icinde aldigimiz sivilar da ayni cizelgeye kaydedilirdi.
Ornegin bir bardak su 150 ml, bir bardak ¢ay ise 75 ml idi.
Alinan ve verilen sivi arasinda belirgin bir fark varsa tehli-
ke sinyalleri fena halde ¢ahyordur, hatta sigtiginizin resmi-
dir. Olasilikla mesanenin hacmi daralmis, buradan bobrek-
lere idrar kagisi baslamistir. Ara sondanin en buyiik tehlike-
si buydu. Digeri ise penis ucunun yaraya donugsecek ol¢ude
tahris olmasiydi. Bu sartlarda hastanede 6grendigim ilk sey,
utanma duygusunun bir anda buharlasmasiydi.

Zaman zaman kugtk titremelerle elim ayagim bosaliyor,
bayilacak gibi oluyordum. Aslinda buttin bunlarin sebebini
ve nasil ¢ozulecegini biliyordum, ama doktorlar yasadiklar-
mi1 travmanin olasi sonuglarina baghyorlardi. Her durumda
oldugu gibi, “Geger,” diyorlardi. “Geger.”

Alkoliklericin alkol ne ise benim icin dolandiricilik da oy-
du; icime iglemis, bir tiur bagimhlik olmustu. Nadiren beli-
ren kriz anlarinda denetimden cikiyor, tehlikeli davramslar
icine giriyordum. Caresiz bicimde hastanede yatarak mes-
lekten uzaklasacagim eskiden aklima dahi gelmezdi. Aklim-
daki olumsuz senaryonun sinirlar en fazla suraya kadardr:
Guniin birinde dolandiriciliktan aldigim zevk azalir ve kib-
rit ¢opu gibi sonerse o gun meslegi birakirim.

Kriz anlarini nasil atlattignni anlatmak isterim: Bir giin ev-
de oturmus televizyon seyrediyordum. Krizin kugtk bir tit-
remeyle yavas yavas kapiy1 caldigini hissettim. Bundan kur-
tulmanin bir yolunu bulmalydim.

Esofmanlar uzerimde arabaya atladim. Oran'dan havali-
mani yonune giden cevre yoluna ¢iktim. Direksiyonu, Bir-
lik Mahallesi yoniine kirdigimda ne yapacagimi bilmiyor-
dum. Tipik bir temmuz 6gle sonrasiydi: Okullar tatil olan
cocuklar hemen hemen her apartmanin 6niinde, parkta, yu-
rume yolunda oynuyorlardi. Yuregim yerinden cikacak-
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mis gibi ¢arpiyordu. Bir an once birilerini ¢irpmam gerek-
tiginin isaretiydi bu. Ama nasil? Soruya cevap bulmak icin
dudaklarimi 1sinyor, derin derin soluyordum. Cagdas Mar-
ket'in yanindan gecerken kebap¢inin camindaki yaz1 dikka-
timi ¢ekti: Evlere servisimiz vardir. Yazinin altindaki telefo-
nu kaydettim. O an denetimden ¢ikmus gibiydim. Gozumiin
oninde birdenbire beliren egri bugra gorinti, ne yapmam
gerektigi sorusunun cevabi olabilirdi. Bana dusen goruntu-
yu berraklastirnip saglamlastirmak ve sorunun cevabim bul-
makti. Dunyaya hile goztyle bakan biri icin bu zor olmaya-
cakuti elbette.

Arabay: yavaslattim. Cevredeki apartmanlara goz gezdi-
rirken bulanmik goruntu de berraklasmaya basladi. Aradigim
c6zumii nihayet bulmustum: Direksiyonu sagdaki sokaga
kirdim. Sokagin adini cep telefonuna sesli olarak kaydettim.
Sira, giris kapisi acik bir apartman bulmaya gelmisti. Apart-
man onlerindeki ¢ocuklar sayesinde zor olmadi bu.

Kapisi acik apartmanlardan birini gozime kestirip araba-
dan indim. Kebapgiy1 arayip ¢ Adana kebap, bir kiymal pi-
de soyledim. Kebaplarin ikisinin ¢ok acili ve soganl, birinin
acisiz ama soganli, pidenin ¢ok pismis olmasi gerektigini de
ekledim. Her sey sahici gorunmeliydi. Fiyat1 sordum. Aldi-
gim cevap karsisinda yavsak bir sesle, “Zam m1 geldi ya?”
dedim.

“Abi bir yildir ayn fiyatlarimiz, adresi alayim.”

Once sokag), sonra apartman numarasini verdim. Aklim-
daki plana gore ilk kattan bir numara soéylemek iyi olacakti,
oyle yaptim: “1 numara.”

Yarim saat kadar sonra bisikletli bir cocuk sokagin ucun-
da belirdi. Sepetindeki torba bekledigim siparis olmaliydi.
Hemen apartmanin igine girdim ve kapiy1 kapadim.

Cocuk elinde torbayla igeri girerken apartmanin kapisim
acip “1 numaraya m1?” diye sordum.
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“Evet abi!”

Torbay1 ¢ocugun elinden alirken, “Kogum, soylemeyi
unutmusum, dort tane ayran kapiver, yalniz ¢cabuk ol.” Tor-
bay1 havaya kaldirdim: “Sunlar sogumasin.”

Uzerimdeki esofmanlarla apartman sakinine benzetip
kuskulanmadig icin benden para istemeyen ¢ocuk aceley-
le bisikletine atlad1.

Cok gecmeden elimdeki torbayla apartmandan ¢ikip agir
adimlarla sagima soluma bakinarak arabaya bindim. Kebap-
cinin ters yoniinden eve dondum. Torbayi yavas hareketler-
le masaya birakip ellerimi yikadim. Bir krizi daha atlatma-
nin verdigi seving¢ dolu rahathkla televizyon koltuguna ku-
ruldum. Kendimi giinler ve geceler boyu ¢alistiktan sonra
yataga atan bir isci gibi yorgun ama mutlu hissediyordum.
Kanallardan birini a¢tim. Evlendirme programindaki kadin
aradig1 kocanin hususiyetlerini, hayatin sirrini agikhiyor gibi
sisinerek siraliyordu: “Fizigi 6nemli degil, kendine yeter bir
geliri olsun, beni sevsin ve aldatmasin.”

Kanali degistirdim. Sirtlanlarla ilgili bir belgesel vard.
Manyak hayvanlard: ya bunlar; pis pis kikirdiyor, aslanla-
n urkutup avlarini ellerinden aliyorlardi. Canli hayvan ya-
kaladilarsa ya televizyonu ya da gozunii kapatacaksin: Insan
bi’ bogar sonra yer degil mi? Yok. Namussuzlar ciyaklata ci-
yaklata yiyorlardi. Toynaktan bashyor dislemeye, kulaga ka-
dar. Ulan bi’ kemik birakin geriye be! Serefsiz bunlar, seref-
siz... Yerimden kalktim. Kebapc¢inin torbasi daha soguma-
mst1. Kapiciya mi verseydim. Zile bassam bes dakikaya bur-
daydi. Amaan kim bekleyecek simdi onu! Torbay: hi¢ agma-
dan ¢ope ativerdim.

Uykunun agirhgiyla gozlerim kapaniyordu. Yataga uzan-
mak i¢in koridorda ilerlerken yuzumde gitgide buyiiyen te-
besstimii hissedebiliyordum.



11

Tekerlekli sandalyeyi kullanmakta zorlandik¢a yaptigim
pislikleri hatirhyordum. Bana mustahakti bunlar. Belki de
burada bulunmay fazlasiyla hak etmistim. 11k gunler nasil
kullanacagimi ¢6zemesem de zamanla acemiligimi atip san-
dalyeye alistim. Saga donerken, sag tekeri geriye cekiyor, sol
tekeri ileriye itiyordum. Tersi icin de islemi tersten yapmak
gerekiyordu. Araba kullanmay: bildigim icin dontuslerde so-
run yasamiyordum; bazen dar aliyordum, bazen genis. Uzun
siire ayni yerde duracagim zaman iki yanda bulunan dandik
mekanizmalar sayesinde frenleri sikistinyordum, bitti gitti.
Insan her seye alisiyordu.

Bir gun ¢alisma odasinda, “Seni dikecegiz,” dediler. Saka
gibi. Ne demek seni dikecegiz? Zebellah gibi tu¢ hastabaki-
c1 adam vard. Biri giluyor, digerleri umursamadan isine gu-
cune bakiyordu. Umarim dil str¢cmesi degildir diye dustn-
dum. Neyse ki konusan fizyoterapist kadindi. “Basing far-
kindan dolay1 gozlerin kararabilir, endiselenme, yanindayiz,
yavas yavas dik durinaya alisman gerekiyor ki, sonraki calis-
malara gegebilelim.” Dikin bakalim dedim icimden.
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Sedye benzeri ama yatar pozisyonda dogrulmay: saglayan
tilt adh yataga gecirip her yanimu siki sikiya bagladilar. Teh-
likeli mahkamlar veya akil hastalannda da tilt kullanihyor
olsa gerekti; 6yle korkungtu yani. Aleti yavas yavas kaldirdi-
lar. Belli bir noktaya gelince soyledikleri gibi gozum karar-
di. Ac1 biraz daha diklesince tansiyonum dustu, kollarim bo-
sald1, bayiliverdim.

Ayilldigimda yatar konumdaydim ve cevremdekiler gu-
lumsuyordu. Fizyoterapist, “Hastaneye hos geldin,” dedi.
“Tiltte bayilmayana hasta demeyiz biz.”

Hastane, gundelik hayata iliskin kolaylikla olumsuz ola-
rak da degerlendirilebilecek yasanti parcaciklarinin gilung-
lestirildigi, dolayisiyla hazminin kolaylastinlarak ogutuldu-
gu yerdi. Mesela calisma salonunda mesaneniz bosaliverdi
ve yatagl 1slattimz? Hemen giileceksiniz. Giilerseniz diger
hastalar ve fizyoterapistler de size katilir ve yaptiginiz ira-
de dis1 davranisi umursamazsiniz. Yoksa isiniz zorlasir, es-
ki guzel gunlere takili kalir ve yasayamazsimz. Esprili bir dil
tutturduguma bakmayin, asil film baskaydi, hastane ney-
di biliyor musunuz? I¢ine yemek kasig1 dolusu tuz serpil-
mis, sert, sekersiz kahvenin bir dikiste i¢ilme zorunluluguy-
du. Yuzunuzu sadece eksitseniz gene iyi. Almmiz kinsinca-
ya kadar yuzunuzu burusturarak her gun icersiniz bu acih-
g1 Ogurarsiniiz ama icmek zorundasiniz. Zaten almmiz ki-
nisinca ya da kirisik alniniza uzun, genis bir hat eklenince ta-
burcu vaktiniz de gelmistir.

Calisanlarin tumu neseli takilmalar ve esprilerle ginleri
cekilir kilmaya hazirlardi ama nobran baghekim ytuziinden
buna cesaret edemiyorlardi. Kisa boylu, uzun topuklu ayak-
kabi giyen, bakimli ve miyop bakish bir kadindi Nur Hamim.
Sabahlan vizite ¢iktiginda topuklarinin sesi koridorda yan-
kilanir, hangi odaya girmis olabilecegini aylar icinde sesin
siddetinden ayirt etmeye baslardiniz. Ondan bagka kimse
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topuklu ayakkabi giymezdi, belki de giyemezdi. Ne de olsa
Psikososyal Rehabilitasyon Merkezi’nin kraligesi oydu. Bana
kalirsa bu sesin hastaneyi disipline etmeye yaradigini, oto-
ritesinin bir parcasi oldugunu biliyordu. lyi fikir demistim;
tak tak geliyor, gidiyor, ¢cok yakinda... Nur Hanim, merkez
hastanenin ve buranin bagshekimi Oktay Bey’e bagliydi. Onu
taburcu olmaya yakin bir zamanda, hastaneyi denetlemeye
geldiginde tesadiifen gorecektim.

Garip bir sey oldu, bacaklarim oyle birdenbire deliler gi-
bi agrimaya basladi. Hissetinedigim yerlerin agrisindan du-
ramiyor, kivramyordum. Pembe Hemsire’nin aceleyle ¢agir-
dig1 Nur Hamim, sikayetimi dinleyip agriyan yerlerime bakti.
Gozlerini bacaklarimdan yuzime ¢evirdi. Doktorlara 6zgu
soguk bir sesle, “Objektif bir nedeni yok bunun,” dedi. Si-
nirlenmistim. “Objektif ya da subjektif, agr1 agndir!” dedim.
Somurtkanhg ciddiyetle es tutan kadinin o an ilk kez gi-
lumsedigini géordum. Gultiimsemek ne ¢ok yakisiyordu ona.
Gulerse otoritesi sarsilacak, gulerse kucumsenecek, Nur Ha-
nim degil Nur olacakti. Toparlanip Pembe Hemsire’ye don-
du. “Sanirim hastamizin dinlenineye ihtiyaci var, gerekli
ilaglan verelim lutfen.”

Gene uyutacaklardi. Uyuyuncaya kadar aklim mutsuz
nobranin tebessumune takildi. Birini hatirhyordum da ki-
mi? Evet ya, Anadolu Medeniyetleri Miizesi'ndeki kadin da
boyle gulimsiyordu.

Oraya hem kafa dinlemeye hem de firsat ¢ikarsa gol atma-
ya gitmistim. Hurriyet'in Ankara ekinde yer alan bir ropor-
tajda rastladigim “gonullii rehberlik” icin yaptigim basvuru
degerlendirilmis, ufak bir denemeden sonra ise alinmistim.
Sevmistim, hicbir neden yokken miizeye geliyor, dis diinya-
nin patirtisindan kagip burada nefes aliyordum. Tas bina se-
rin ve sessizdi, ortam giizeldi ama asil mesele baskaydi. Go-
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nulla rehber olarak muzede gecirdigim ilk birkag¢ saat —ku-
cuk ayarlamalan hayata gecirebilirsem— buradan ekmek yi-
yebilecegimi fark etmeme yetmisti.

Yaz mevsiminin verdigi cesaretle disandaki ihlamur aga-
cinin altina masa attiran miize miidiri benimle tanismak
istiyordu. Kendimden emin bir tavirla Bilkent Sanat Tari-
hi bolumiinde doktora yaptigimdan, babamin basta Turk-
menistan ve Irak olmak tzere, cesitli iilkelerde insaat isleri
oldugundan soz ettim. Bir sure Rusya'da bulunmustum, an-
cak ne santiye yasantisi ne de yoneticilik bana goreydi. Se-
simi inceltiyor, konusurken duraksiyor, basimi hafifce 6ne
egiyordum. Efendim, ben sanatla, hayir isleriyle ugrasmaly-
dim falan filan...

“Hurriyet'te sizinle yapilan roportaji gordum.” dedim.
“Gonullu rehberlikten so6z ediyordunuz. Cok etkilendigi-
mi belirtmeliyim. Bence kent kulturinun zenginlesmesi icin
son derece 6nemli bir girisim bu. Bu girisimde yer alma san-
st verildigi icin onur duyuyorum dogrusu.”

Ben konusurken iri gobeginde kenetledigi parmaklarini
cozup ellerini nereye koyacagim bilemeyen mudurin du-
daklaninda belli belirsiz bir tebesstm belirdi.

“Estagfurullah, ne demek!” dedi.

“Gorevliler aralarinda konusurken duydum, isliklerden
birinin yenilenmeye ihtiyaci varmis sanirim, butce kisiti-
niz vardir simdi sizin, izin verirseniz bu isin sorumlulugunu
uzerime almak isterim.”

“Size yuk olmasin?”

“Ne demek, hem hali hazirda insaat¢1 sayihnm.”

Geriye donup baktigimda mudurle kurdugum iligki saye-
sinde birkac kez layikiyla avlandigimi sdyleyebilirim. Esasen
burasi hayirsever insanlan aga disturmek icin insanin ken-
dini bereketli topraklar uzerinde hissettigi bir yerdi. Replika
alan veya uyduruk kartlara para veren insanlar kendini ne-
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dense kutsal topraklarn ziyaret edip husu icinde rahatlamis
hacilar gibi hissediyorlardi. Dogrusu zaaf iceren bu duygu,
insanlarin cogunu —zenginleri demeli— karsimda caresiz bi-
rakiyor, yolunacak kaz konumuna disturiyordu.

Turistlere muzeyi gezdirirken tanrica heykelinin 6nun-
de duruyor, ortalig1 ufak ufak yemliyordum. Artik kim yu-
tarsa, nasip diyordum. Saate bakip “Arkadaglar,” diyordum,
denizden ¢ikacak balig1 bekler gibi. “Gezimiz burada biti-
yor, sizden ayrilmak zorundayim, bir siiredir Engellilerle
Dayanisma Dernegi'nin davetiyelerini satiyorum, oraya ye-
tismem gerekiyor. Her sey icin tesekkur ederim. Guzel bir
gundu.”

Topluluk dagilmaya baslamisken birileri yeme hemen
yanasiverirdi. Gilimsemesini Nur Hamim'ininkine benzet-
tigim kadin da onlardan biriydi: Orta yasin1 devirmis, kisa
boylu, saglar1 megliydi. Saatine bakarak yaklasiverdi. “Fa-
ruk Bey,” dedi. Yumusak sesinden, parmaklarinin hareke-
tinden, dahas1 bakislarindan belli belirsiz bir cinsel kivil-
cim yayihyordu. “Engellilerle Dayanisma Dernegi’nin da-
veti dediniz yanilmiyorsam. Nasil bir davet bu, sorabilir
miyim?”

Capkin bir bakisla guliimsedim.

“Once adimiz1 6grenmek istiyorum ama...”

Gulumsemeyi fark edince ici kipir kipir olan kadin “a”y1
uzatarak “Eda” dedi. Utangag bir ergen gibi gulumsuyordu.
Iste bu gulus baghekim Nur Hanim'inkinin tipkisiydi. Kiz
kardesi, akrabasi, olmadi hemserisi filandi ya da ben hat-
ralarla hastane arasina sikisip kalmistim. Bana her sey guzel
gunleri hatirlatiyordu.

“Eda Hamim, engellilere akului tekerlekli sandalye almak
icin bir davet duizenliyoruz. Cevremizdeki hayirseverlerin
de kapisini ¢aliyoruz, dogrusu timu de ¢ok yogun ve davete
gelemiyor, inanmasi gu¢ ama her biri en az on davetiyenin
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bedelini 6duyor. Engelliler konusunda ¢ok duyarh bir mil-
letimiz var, sag olsunlar.”

“Evet, evet,” dedi kadin. Mambo jambo bitmis, 6n sevisme
baslamisti. “Peki, tanesi ne kadar bu davetiyelerin?”

“Aaa, yoo, lutfen rica ederim, inanin bunun i¢in sdyleme-
mistim.”

“Lutfen ama lutfen, ben de katkida bulunmak istiyorum.”

Soyleyecegim rakam onemsizmis gibi derince nefes alip
goziumu devirdim. “500 lira,” dedim.

Yillardir bekledigi haberi almiscasina 1s1ldayan bakislan-
ni gozlerimden ayirmadan guliimsemeyi surdurdu. “On bes
davetiye almak istiyorum.”

Sag elimle kadinin omzuna dokundum: “Biliyor musu-
nuz, sahanesiniz!”

Utangag ergen edasimi birakarak ¢ozilmeye basladigi an
iste burasiydi.

“Siz de katilacak misiniz davete?”

“Maalesef hayir.”

“Ama sizi yeniden gérmek isterim ben.”

Kadin elini acik etmisti. “Gercekten mi?” dedim. “Ben de
cok isterim dogrusu, sizinle guizel zaman gecirecegimden
eminim.”

Kartvizit ahsverisi yapildi.

“Cok yakinda arayacagim sizi,” dedim. “Uygun oldugu-
nuzda bir seyler icer,” Gulimsedim, “sohbet ederiz.”

Kadinin eline sézde Engelliler Dernegi'nin banka hesap
bilgilerinin yer aldig1 bir kagit tutusturdum. Gozlerimin igi-
ne bakan kadin adeta erimisti.

“15 davetiyenin bedeli olan 7.500 liranin yatirilacag: ban-
ka hesap bilgileri yaziyor burada.” dedim. “Banka hesap bil-
gilerini yanimda bulunduruyorum, malum ne zaman ihtiyag¢
olacag belli olmuyor. Hafta sonuna kadar yatirabilecek mi-
siniz paray1?”
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“Tabii tabii, hemen, yann halledecegim.”

Ertesi giin hesaba aktarilan paray: cukkaladim. Kadini
bir daha gormedim. Nur Hanim’a benziyordu, aklimda ka-
lan tek o...
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Fizyoterapistlerin bir dedigini iki etmiyordum. Baghekim
hala, “Kollarin1 guglendirirsen yuruyebilirsin.” diyordu.
Onun gaziyla pazilanmu bir viicutcu gibi sisirdim. Nefes al,
nefes ver... Yuruyecek miydim, bilmiyordum. llk denemem
shell ad1 verilen aletler yardimiyla paralel cubuklardan tutu-
narak oldu.

Yukaridan asag ikiye ayrilmis bir metreye yakin agacin
kabugunu andiran, fiberden yapilma bir cihazd: shell. Bal-
dirlara gelen yani genis, kaval kemiklerini tutan yani ise dar-
d1. Aletleri taktiktan sonra hastabakic1 yardimiyla, bir stre
sonra kurtulacagim soyledikleri paralel ¢cubuklardan tutu-
nup sunnetli bir oglan gibi kalcadan adim atarak yuruyebili-
yordum. Hosuma gitmisti, her sey iyi gidiyordu.

Kendimi fiziksel olarak nispeten iyi hissettigim bir giun
uzun suredir aklimda olan bir seyi denemeye karar verdim:
Tamam, penisimi hissetmiyordum ama bu eskisi gibi kalk-
masinin 6nunde engel degildi. Sirtustu yatarken avcuma alip
yavas yavas sikiverdim. Elim caligsirken bir yandan gozlerimi
yumup hayatima giren kadinlar hayal ediyordum. Neden-
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se tim hayaller Naz'in Kenedy Caddesi'ndeki evine goturu-
yordu beni. Naz ustteydi. Igine girmistim, ritmik hareketler-
le oturup kalkiyordu. Kalgalarini sikiyordum. Hosuna gidi-
yor, daha ¢ok stkmamu, ellerimi kal¢alannndan ayirmamam
istiyordu. “Canim benim, bi'tanem diyerek,” ona eslik edi-
yordum. Yukar: kalktik¢a kalgami yataga bastinp biraz ay-
riliyor, uizerime oturdugunda ¢ivinin tahtaya girisi gibi son
bir hamleyle aradaki boslugu kapatarak aldigimiz zevki ar-
tinyordum. Kisa stre sonra elime gelen 1slaklikla hayal ale-
minden ayrildim. Bosalmistim ama bu eskisinden ¢ok farkl
gerceklesmisti; miktar1 azalmis meni, penisin ucundan figki-
rarak degil damla damla akiyordu. Onemlisi, Naz'in hayalini
kurarken ¢ok az buyuyen malafatta tik yoktu; sertlesme ger-
ceklesmemisti. Boku yedik dedim, al basina belayi. Sikinti
icinde debelenirken aklimda surekli aym soru dolaniyordu:
Bundan sonra ne yapacaktim? Neye yarardim? Keske cevap-
lamak da sorabilmek kadar kolay olsayd. lktidarsiz biri ola-
rak hayatimi surdurme dustincesi beni mahvediyordu. Cuk-
suzlugu kabullenemiyordum. Nasil gerceklestirmem gerek-
tigini bilmiyordum ama buna bir ¢6zim bulmahydim.

Bobrek hastalar: rehabilitasyon merkezinde bizim kadar
uzun kalmazlardi. Ramazan adli on dokuzunda, neseli, deli
guluslu bir cocuk vardi. Bizim mahallenin ustiinde yer alan,
Ankara’nin mimlenmis semtlerinden Dikmen, Keklik Pina-
ri’'nda buyumustu. Ailesi yesil karth oldugu icin rehabili-
tasyon merkezinde ucretsiz kalabiliyordu. Her gordugun-
de, “N’aber abi, ne zaman basket oynuyoruz?” diye takilirda.
Ailesinin ona bakacak parasi olmadigindan kisa yasaminin
onemli bir bolumunui ¢ocuk yuvasinda, sokaklarda ve ceza-
evinde gecirmisti. Zaten bobreklerinin iflas etmesinin sebe-
bi de sokaklarda yatmasiydi.

Paralel ¢ubukta takilirken yanima gelen Ramazan’la ma-
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halleden konusurduk. Polislerden dert yanardi. “Keklik'de-
niz ya, adimiz psikopata ¢ikmus,” derdi. “Ankara'da bi vuku-
at olsa ya Cin Cin ya Keklik zaten, heeemen bizi alirlar. Ye-
minle, elliden fazla gozaltim var, Kizilay'da bi GBT’ye yaka-
lanirsin, hop icerdesin, sicili bozuga ¢ikmisiz bi’ kere abi, ta-
mam ben de siit bebesi degilim ama onlar da ¢ok insafsiz be
Sadik abi. Psikopata baglamaya mecbursun yani, hop uza di-
yorum, surandiruriam, mecbur birakiyorlar adami anladin
m1?” Gozlerini belerte belerte: “Bir seferinde alt1 tane siit be-
besini tek bagima kovaladiydim, elimde bi’ ¢aki var ha, oyle
fazla bi’ sey de yok, Tunalr’nin bi ucundan diger ucuna, her-
kes saga sola kacip bizi seyrediyor, bi’ hosuma gitti, lan de-
dim ne guzelsin Ankara, hayir bebeleri yakalanmn yakalama-
sina da bilerek yakalamiyom, herkes bana bakiyo ya, mes-
hur hissediyom kendimi.”

Biraz gaz vereyim diyorum: “Rambo’ymussun la sen!”

Geri vites yapiyor. “Yok be abi nerde, garibaniz biz, bi’ cep
telefonu haciladiydim. Necatibey’deki ¢ocuk subesine go-
turduler, bi’ odaya kapattilar, ilk geliyom yani, kamera falan
yok, abi gelen vuruyor giden vuruyor, ne anam kald1 ne ba-
cim. Sabaha biraktilar, ayaklarim kanli, goziam kapali, Kizi-
lay’dan Dikmen'’e gidecek para da yok, u¢ gin yattim, yara-
larim birkag haftada anca gegti valla!” Kazaginin kolunu si-
yirdi. Bileginde onlarca jilet izi vardi. “Gel de psikopat ol-
ma!” Deli deli gulda. “Gogsumdekileri gostermiyom ha!”

Uzgun bir sesle, “Ne yaptin be Ramazan!” dedim.

“Cogunu icerde yaptim, jilet buldun mu avluya veya ban-
yoya kosarsin, nam yapacan, meshur olacan ya, genciz tabi,
acimiyor mu aciyor, gogustekiler zor dikis de tutar hem.”

“Oglum hi¢ mi aklin yok, yazik lan!”

“Oyle de abi, zengin bebesi olsaydik, Gaziosmanpasa'da
dogsaydik, sonumuz boyle mi olurdu, ben ne yapayim, tas-
larda yata yata hastaneye bile dustuk.”
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Bir gin aksam yemeginde tath olarak diyet baklava ¢ik-
misti. Bobrek hastalannin boéliimiunden birisi, “Alin bunla-
n!” diye baginyordu. Sese kulak kabarttim. Bi ugultu, bir
yaygara. Bagiran Ramazan’dan baskas1 degildi. Yemekten
sonra odasina gittim. Baklavalar1 alinmis tabldot masada
oylece dururken, basi ellerinin arasinda, yatakta oturuyor-
du Ramazan. Yemeklere dokunmamisti. Elimi omzuna koy-
dum. “Ne oldu kardesim?” dedim. Kendine psikopat diyen
Ramazan icli i¢li bakt1 ytiziime, bir sey diyecek gibi oldu, di-
yemedi, baslad1 hungir hiingur aglamaya. Elimi omzundan
hi¢ cekmedim. “Abi, cocuk yuvasinda birkag serefsiz hade-
me vard1,” dedi. “Sapigin Allah, sessiz sakin ¢ocuklara ba-
z1 geceler tecavuz ederlerdi, bir arkadasin orasindan kan gel-
digini hatirlarim. Boyle gecelerin sabahinda kiloyla baklava
dagitirlardy, tathya hasret kalmisiz, deliler gibi yerdik... Se-
refsizler!” dedi ve yeniden aglamaya basladi. “Abi, dayana-
miyorum, baklava gérdiim mui arkadaslarim aklima geliyor,
anlhiyo musun?”

Bence “arkadaslarim” dedigi ¢cocuklardan biri de Rama-
zan’dl. Rahatca aglamas icin basimi basina yaslayip omzu-
na sarildim yeniden.

Ramazan taburcu olmak istemiyordu. Yas1 doldugu icin
cocuk yuvasina alinmayacakti. Zaten ailesiyle iliskisi yok-
tu. Gidecegi tek yer bobreklerini hasat eden sokaklardi. Bir
gun dertlesirken, “Hep burada kalsam abi,” dedi. “Tiner
yok, soguk yok... Yemek var, yatacak yerin var, daha ne ol-
sun be abi!”

O an, hastanede kendi paramla kaldigim icin ¢ok utan-
mistim. Paralar heniiz suyunu ¢cekmeden Ramazan’a yar-
dimda bulunsa miydim? Ne kadar yardimda bulunabilirdim
ki! Hem hastanede 6miur boyu kalinmazdi. Ramazan’a bi-
raz har¢hk verdim. Muhtemelen vicdanimi rahatlatiyordum.

Bashekim Nur Hanim’dan birkag hafta uzatma aldu. Bir ay
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kadar sonra Nur Hamim, “Eee, yeter artik!” dedi. “Yarin ta-
burcu oluyorsun.”

Ertesi sabah Pembe Hemsire’nin ¢ighigiyla uyandik. Rama-
zan, basina iki tane ¢op torbasi gecirip boynunu baglayarak
kendini bogmustu. Hastabakicilarla temizlikcilerde bulunan
torbalar kimden aldig1 ya da kimin verdigi bulunamadi. Ne-
dense, Ramazan’dan bahsedilirken, “Cook deliganh bebey-
di, yazih oldu,” diyen Stuleyman’dan siphelenmisimdir.

Sulleyman o ginden sonra, “Ingallah masallah” muhabbe-
tine bir sardirdi, goren kirk yillik haci zannederdi. 1lk gun-
ler vicdan azabi ¢ektigini dusindum. Fakat cok gecmeden
asil sebebi anlasildi: Buyuksehir Belediyesi hastanenin ya-
kinindaki koye, birka¢ koy nufusunu icine alabilecek ge-
nislikte ¢inko kubbeli bir camii yaptirmisti. Sileyman’a ih-
tiya¢ duydugum bir giin Pembe Hemsire’ye nerede oldugu-
nu sordum.

“Namaza gitti,” dedi. “Yeni acilan camiye.”

“Namazla ne isi olur Allah askina Suleyman’in, kesin kay-
taniyordur.”

“Orasini bilmem, gunahi boynuna.”

Keske diyorum, keske Ramazan bir sure daha hastanede
tutabilseydim. O zamanlar buna yetecek param vardi. Buyuk
bir ihtimalle 6lmeyi tercih etmeyecek, kotu sartlarda da ol-
sa yasamini siirdurecekti. Kendimi ne denli suclarsam sugla-
yayim diinyanin rezil bir yer oldugunu biliyordum. Konus-
ma becerim simdiki gibi yamuk bir hale dontigsmese Rama-
zanin bir siire daha hastanede kalmasina ikna edebilirdim
Nur Hanim'1.
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Kimleri ikna etmemistim ki! Aklima Ankara’nin en énemli
sanayi ve ticaret bolgesi olan OSTIM’deki adam geldi. O s1-
ra, haberleri izliyordum. Bir sire 6nce OSTIM'de bir atolye-
de patlama olmus, tug is¢i 6lmustu. Iscilerden birinin kansi
kucaginda bebegiyle birlikte ekranda aglamaklh ve 6fke do-
lu bir sesle feryat ediyor, igyerinin hi¢ destek olmadigin, co-
cuguyla sokakta perperisan kaldigini sdyluyordu. Annesi-
nin halini géren bebek de salya simuk aglamaya baslayinca
kadin cebinden ¢ikardig: rengi atmis mendille bebegin bur-
nunu silip kameralara dondu. Artik aglamiyordu. “Buradan
bagbakana sesleniyom,” dedi. “Israil’e kafa tutacagina bize
baksin, bizeee!” Uzatmadilar, bir sonraki habere, denizde su
kayag1 yapan kopege gecildi.

Kadinin son cumlesi kafamdaki tilkilerden birini uyandir-
du. Bir sure adamin isyeri cevresinde kesif yaptim. Hicbir ka-
mera gorunmuyordu. Belli ki muhtemel bir “kaza’nin, ye-
ni bir patlamanin géruntileri bulunsun istenmiyordu. Bunu
avantaj olarak kullanabilirdim. Butan avantajlan severim.

Plam yaptim: Bagbakanlik teftis kurulundan aradigim



soyleyerek randevu alip igyerine gittim. Caminin 6niine bas-
bakanlik kart1 koydugum arabay:1 Ekrem abi kullaniyordu.

Arag igyerine yanastiginda, adinin Omer Enci oldugunu
ogrendigim adam iki yardimcisiyla birlikte el penge divan
durmus atolyenin onunde bekliyordu. Astan kurnazhiktan,
yuza riyakarhktan nakis gibi dokunmus bir adam oldugunu
daha ilk goruste anlamistim. El pence divan durduguna go-
re balik zokay1 yutmustu. Bundan sonrasi balig1 ustalikla de-
nizden ¢ikanp temizlemeye kaliyordu.

Kimyasal maddelerden yukselen kesif kokuyu soludugu-
mu ona gostererek kaglarimi catum. Ust kata ¢ikip adamin
burosuna girdik. Internetten siparis ettigim sahte karttan
bir tane uzattim. Kartlastik. Caylar geldiginde hosbes edildi.

Sozu alip, “Televizyonlardaki haberleri seyretmigsiniz-
dir,” dedim ve ekledim. “Imajimiz ¢ok zedelendi, hem de
cok!”

Omer Bey'in yuzii izgiin bir hal aldi. “Hakhsiniz ama,”
dedi. “Ne yapalim, takdiri ilahi.” lsin i¢ine Allah sokun-
ca sorumluluktan kurtuluyormus gibi gézianu devirip derin
bir nefes aldu.

Adamin psikolojik astanlugu ele gecirmemesi igin kesti-
rip atum: “Maalesef isyerinizi kapatmak zorundayiz.”

Adam panige kapilmisti. “Sayin mufettisim yapmayin,”
dedi. “Bura babadan emanet bana, basimiza bir kaza geldi,
ben ister miyim, yuz kisi ekmek yiyor suradan, ¢oluk cocuk
onca aile.” Hesaph bir edayla bir sure sustu. Ellerini ovustu-
rur gibi yapip sirtim da biraz kamburlastirarak tuccar uya-
nikhigryla bezeli ezik bir sesle sordu: “Yok mudur bunun bir
hal caresi?”

Susma siras1 bendeydi. Bagimi disan cevirip gézamu OS-
TIM’in zenginligi dis cephe kaplamalarnindan anlasilan yap-
lannda gezdirdim. Muzaffer bir ordu komutan ya da daha
onemli seyler disinen ve konusan bir burokrat gibiydim.
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“Sizin buralarda oto galerisi var m1?” diye sordum. Adam
kokuyu almisti. “Var efendim, olmaz mi, araba m1 dusunu-
yordunuz?”

Tekrar sustum. Kokudan rahatsiz olmus gibi burnumu
cektim, saga sola bakindim. Kurnaz oldugunu zanneden
adam konuya girip “Siz mi disunayorsunuz, baska biri mi
acaba?” diye sordu.

“Aslinda benim tzerime olacak ama kiz kardesim kul-
lanacak, iiniversitesi cehennemin dibinde, ona alalim isti-
yorum.”

Omer Bey, mufettisin damann yakaladigini disaniyordu.

“Nasil bir sey bakmistiniz? Yani marka olarak, model ola-
rak demek istedim.”

“Ortalama bir sey yeterlidir, malum devlet memurunun
bitcesi daha fazlasina izin vermez. Renault Clio, hecbek tii-
ru bi sey, geng isi yani.” Ekledim. “Tabii sifir olmali ki, so-
run ¢ikarmasin.”

Hamle yapma sirasinin geldigini sezen Omer, nasil bir
tepkiyle karsilasacagina iliskin aklindaki supheleri bir ya-
na birakt:

“Efendim, miisaade ederseniz bu araci kardesinize ben he-
diye etmek isterim.”

Burnumu cekip bir stire sustum. Yeniden digar1 baktim.
Gozam hep granit kaplh binalar gorayordu. Dudagimi buz-
dum. Adamin beti benzi atmisti. Her zamanki magrur baki-
sim1 Omer’in gozlerine diktim. Isaret ve orta parmagimi Zal-
fikar gibi dogrulttum. “Bunu iki sartla kabul ederim.” de-
dim. “Isletmenin kapatilmasini 6nliycem ve tum bunlar ara-
mizda bir sir olarak kalacak.”

Rahat bir nefes alan Omer gulimsedi: “Ne demek efen-
dim, ben unuttum bile!”

Birlestirdigim parmaklar1 Zulfikar'dan namluya cevirip
adamin kellesine dogrulttum. “Bak Omer Bey,” dedim. “Sag-
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da solda mufettise araba aldigim1 soylersen, kulahlan degisi-
riz ona gore, anlasildi m1?”

Kendisine sallanan namluya bakan Omer, “Ne demek
efendim,” dedi. “Hic¢ merak etmeyin siz.”

Namluyu dizimin ustine koydum. “Guzeeel!” deyip tek-
rar sustum. Benimkisi gibi bir is yapiyorsaniz ne zaman su-
sacaginizi ve konusacaginizi iyi bilmelisiniz.

“Akhma geldi de Omer Bey, arabayi ustiime almam so-
run yaratabilir belki, izini sarerler falan, neme lazim basi-
mi1 agrntmayayim, mufettisler de sorup sorusturulurlar bili-
yorsun.”

“Evet efendim.”

“Simdi en iyisi soyle yapalim, sen araba alinacak paray1
denklestirip bi’ cantaya koyuver, hazir olunca telefon acar-
sin, sofor arkadasi gonderirim, anlastik m1?”

“Hay hay efendim, hay hay, ne demek!”

Omer’e kavugu giydirdikten sonra yeniden mufettis kihig-
na buranup derince soludum:

“Eveet, simdi agir kusur olmadig1 yonande bir rapor du-
zenliycem, ama sembolik bir ceza kesmek gerekiyor 1.549
lira kadar. Hemen 6deme yapabilecek misiniz?”

Bu duruma sevinen Omer, “Tabii tabii,” dedi. “Hemen.”

Telefonu ¢evirdi. “Oglum, muhasebeden 1.550 lira geti-
river.”

Esi patlamada 6len kadinin iletisim bilgilerini istemistim.
Omer'in eli sekreterini aramak i¢in telefona gittiginde evrak
cantasini ¢ikarip “Peki, ben de bu arada makbuzunu kese-
yim,” dedim.

Sahte makbuzu alan adam, isyeri kapatilmadig icin oyle
sevingliydi ki, bana neseyle sanlmasi isten bile degildi.

Saate bakugim andaki bosluktan yararlanan Omer sinta-
rak, “Bagbakanimiz nasillar?” diye sordu.

Basbakanin, yakin cevresinin kendisine “patron” dedigini



Zaman gazetesinde okumustum. Aramizdaki yakinhgi vur-
gulamak istercesine agzimdan kacirmis bir edayla “Patron,”
dedim. Gozlerimi bir anhgina kapadim. “Pardon, Bagsbakani-
mz iceride disarda surekli cahisiyor, biliyosunuz. Halkin se-
cecegi ilk Cumhurbaskan olacak Allahin izniyle.”

“Insallah insallah, sayin mifettisim,” dedi. “Biliyor musu-
nuz, Sayin Bagbakanimizin en sevdigim yonu ne?” Ardindan
sorusunu cevaplamaya koyuldu. “Topu taca atmamasi ben-
ce, hep oyunda yani, heeep!”

“Durmak yok yola devam!” diyerek Bagbakanin secimler-
de kullandig1 slogan yineleyerek ayaga kalkim ve “a”lar1
uzatarak “Bana misaade,” dedim.

Kartin uizerine cep telefonu numarami yazdim. Kart1 uza-
tirken cektim ve “Isin diiserse beni cepten arayabilirsin,” de-
dim. Mutluydu. Mutlu insanlan seviyorum.

Yolda kravatim gevsetip derin bir nefes aldim. Araba OS-
TIM kavsagina dogru suzilurken Ekrem abi dayanamad.

“Ne oldu yav, anlatsana, yedi mi adam?”

Soruyu duymams gibi donuk bir ifadeyle disan1 bakiyor-
dum. Bir geylerin ters gittiginden iskillenen Ekrem abi di-
reksiyon simidine vurdu.

“Siktir, o kadar da ugrastin, olmadi1 m1 ya, bos ver be og-
lum, avciya av m1 yok su alemde!”

Araba 1siklarda durunca uzgin bir ifadeyle, Omer’e kesti-
gim cezanin karbon kopyasini kocandan yirtip Ekrem abi-
ye uzattim.

“Hepsi bu abi,” dedim. “Seni de yorduk, fifti fifti artik.”

Kagidi aldi. Rakami goérance kagumser bir edayla arkasim
cevirdi. Sanki orada daha yuksek bir meblag yazacakt. Uza-
tirken, “Olur mu oglum manyak misin,” dedi. “Zaten az bir
sey, hepsini al sen!”

O sira gilmeye basladim. “Kagar mu abi benden, aynen bi’
araba parasl, sipsak yani!”
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Ekrem abi keyiflenmisti.

“Buyuksun Tilki,” dedi. “Raki balik diyorum, acilinden
hem de!”

Sonraki giin, koca miifettisi bagladigina sevinen Omer'den
telefon geldi. Emanetin hazir oldugunu séyluyordu. Ekrem
abi, kendini uyanik zanneden enayinin ¢anta dolusu emane-
tini almak i¢in hemencecik yola koyuldu.
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Ramazan'in 6lumunin uzerinden iki gin gecmemisti ki, bir
sabah uyandigimda ayaklarimin altinin yandigini hissettim.
Kor atesin uzerinde yarumugsim gibi yaniyordu ayaklari-
mun alti. Orasi hissetmemem gereken bir bolgeydi ama kav-
ruluyordu sanki. Vizite gelen Nur Hanim’a anlattim. Bu kez
“subjektif” demedi. “Olur o6yle,” dedi. “Birkag aya ahsirsin,
umursamazsin bile... Omurilik zedelenmelerinde ayakalt1
yanma hissi herkeste goralur.”

Onemsemeyen bir edayla sordu: “Kasilma oluyor mu?”

“Hayir,” dedim. “Oyle bir sey bilmiyorum!”

“Peki,” dedi. Gozlerini kisip cizelgelerdeki sivi miktarini,
genel gidisat1 kontrol etti. Dondu ve uzun, beyaz énlagianun
ceplerine ellerini sokup otoriter topuklarinin tikirtilarim ge-
ride birakarak odadan ikt

“Olur”, “Geger”, “Alisirsin”, “Yurursin”. Hastanede en
¢cok duydugum sozcukler bunlardi. Bazi durumlarda biri
kullaniliyordu, bazi durumlarda 6teki. En ¢ok “yurarsun”a
seviyordum; buatan dertlerin, insan1 guanlerce uykusuz bi-
rakan acilanin derrnam 6zene bezene oyulmus ug heceli bu
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sozcugun icine doldurulmustu sanki. Gelecek zamani imle-
yen sozcugun simdiki zamana doénmesi igin tarla hayaller
kuruyor, kendime disandan bakip “Yurayor yuruyor” diye
ciglik dahi anyordum. O gun geldiginde ne iseme ne bosal-
tim sorunu kalacak, ayagimin altindaki ve bacaklarimdaki
agrlar yok olup gidecekti.

Zaman zaman cinsellikle ilgili aklima ususen sorular, ve-
him asamasin1 ge¢cmeye baslayan supheler, ruh dunyam zi-
firden olusma civik bir batakligin dibine cekiyordu: Sikim
bile kalkmiyordu. Sigtigimin felci, insan1 sadece yurutme-
se iyiydi; iseyemiyor, sicamiyordum. Hissetmemeye raziy-
dim ama kalksaydi be kardesim! Bunun bir ¢6ziimi olabilir-
di. Evet, gurur yapmaya gerek yoktu. Tedaviyi doktorlar bil-
meyecekti de kim bilecekti? Bir gan burnumu kirip Nur Ha-
nim’in kapisini ¢aldim.

Sessizce masaya yanasmamdan 6nemli bir sey sdyleyece-
gimni anlamis olmaliydi. Kalkmiyor demek de zordu simdi.

“Hocam cinsel bi sorun var da bende, sertlesme sorunu,
yani sertlesme tam olmuyor, oluyor da, eskisi gibi degil ya-
ni, ucte iki gibi. Bunun bir ¢6zimu var m1 acaba?”

Koltuguna yaslanmus istifini bozmadan beni dinliyor, iki
eliyle uclarindan tuttugu kalemi ceviriyordu. “Urologlar da-
ha iyi bilir tabii Sadik, ama genel olarak soylemek gerekirse
cesitli ilaclar var ve 6nemlisi esinle iletisimin esas oldugu bir
egitim sureci gecirmelisiniz.”

lyi diyorsun da hoca nerde o es, demedim tabii.

“Urolojiye siz mi sevk ediyorsunuz acaba?”

“Bence bunlan disiunme simdi, baska sorunlarin var, ta-
burcu olunca onlara da gidersin.”

“Yani taburcu olmadan ¢6zeyim diyordum ama, hazir bu-
radayken, mumkinse tabii.”

“Bir anda ¢ozulmez Sadik, yillar alir. Ayrica cinsellik, bili-
yorsun beyinde baslar, beyinde biter, psikolojik yani. Bir de
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en son normale donen islev bu; énce yuruyeceksin, sonra
iseme ve bosaltma mekanizmalan calisacak, en son cinsel-
lik. Yani bu konu uzerinde ¢ok durmasan iyi olur.”

Kestirip atmisti. Tesekkur edip odadan ¢iktigimda ne
dusunecegimi bilmiyordum. Tuhaf bir durumdu. Penisim
sertlesmiyordu fakat kadinlar1 arzuluyordum. Son gunler-
de Pembe Hemsire gozime bir fena goranuyordu mesela.
Odaya geldiginde her hareketini izliyordum. Bakislariinin
uzerinde gezindiginin o da farkindayd:i ve bence hoslani-
yordu durumdan. Vicudunun hatlarini aciga ¢ikaracak se-
kilde yere egilmeler, durduk yere gulumsemeler bagka na-
sil aciklanird1? Yoksa bana m1 6yle geliyordu? Neyse, bir
kadinin uyarmasi ¢cavusu hazirola getirebilmek icin tokat-
lamaktan daha iyiydi. Keske bunun uygun bir yolunu bu-
labilseydim.

Birkac giin sonra yasadiklarim, cinsel mevzular tuzerine
kafa patlatmamu ertelemeye yol acti. Nur Hanim'in s6zunu
ettigi kasilmalar baglamisti. Sanki, kal¢a kokinden sag aya-
gimin ucuna uzanan bir sicim vardi ve kasilma bagladiginda
sicim gerildikce geriliyordu. Otuz saniye kadar sturen boyle
anlarin siddetine bagh olarak ¢ogu zaman iki buklum olur,
hatta gozlerimi yummak zorunda kalirdim. Neyse ki, eskisi
gibi yurumeye baglayinca butiun bunlar gececek, hicbir sey
kalmayacakt1.

Idrar yollarinda iltihap olustugu geceler karabasanlar-
la uyaniyordum. Birini hi¢ unutmam: Riyamda, uzunca bir
sure beni Can’a goturecek secenekler uzerinde durdugumu
hatirhyorum. Sonunda aradigim kisiyi buldum. “Evet ya,
Nastya!” dedim. Kadinin yaninda gururu kinldig i¢in adam
oldurecek kadar cildiran herif, allem eder kallem eder bu ka-
dindan vazge¢mezdi.

Nastya'nin yemek yiyip alisveris yaptig1 gunlerden biriy-
di. Takip edildiginden habersiz olan kadin Arinada Ahsve-
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ris Merkezi'nden ciktl. Kendinden emin bir bicimde, tst-
ten topuz yapilmis sar1 saglanni ag1p savurarak taksiye el et-
ti. Hemen arkasindan yola ¢ikip bir baska taksiye el ettigim-
de tum kaslanm gerilmisti. “Zaman geldi,” dedim i¢cimden.
“Zaman geldi.”

Nastya’nin bindigi taksinin plakasini ne olur ne olmaz diye
hemen ezberime aldim. Taksiciye ilerideki arac1 gosterdim:

“Su ticariyi takip edeceksin birader, 4570, aman kagirma!”

“Sakat bi’ sey olmasin abi?”

Hi¢ duraksamadan belimdeki tabancayi ¢ikanp dizlerinin
arasina soktum. Hayatimda ilk kez tabanca tutuyordum ama
bu, nedense ¢ok ahsildik bir durum gibi geliyordu bana.

“Hele bir kagir da o zaman gorursiin sakati makati!” dedim.

Can korkusuna disen adamin gozu 6ndeki takside, akl
ise takibin sonunun nereye varacagindaydi.

Konya Yolu'na ¢iktigimizda araglar hizlandi. Gélbasi'n
gecip Sereflikochisar’a kadar ilerledik. Nastya'nin taksisi ya-
vaslay1p saga yanast.

“Sen de yavasla,” dedim taksiciye, “Ama saga yanasma!”

Bir sure sonra ondeki taksi saga dondugunde, “Sonraki
yoldan saga dén.” dedim.

Takip edildiklerini anlamasinlar diye bu yola basvuruyor-
dum. En 6nemli nokta araci1 kacirmamakti. “Biraz hizlan, ilk
saga gir, sonra sol...” Kisa sure sonra Nastya'nin taksisini ya-
kalamistik. Ankara Caddesi'nde taksiden inen kadin ¢arsi-
ya dald

Taksiden indigimde aklima adamin polise gidebilecegi
geldi. Ruyamda bazen kendime disandan bakiyordum. Sor-
dum: “Tilki burda olsa ne yapardi?” Tilki cebinden ¢ikardi-
g1 paray1 taksiciye uzatiyordu, Tilki'ye dublaj yapip, “Al la
sunu!” dedim.

“Yok abi, olur mu!” diyen adam canini kurtardigi icin se-
viniyor olmaliydi. G6zi belime sokusturdugum tabancaday-
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di. Digar1 ciktim. Tek elimi arabanin astine, tek elimi kapi-
ya koyup taksiciye egildim:

“Narkotik sana minnettar, bunu unutma, hadi hayirh ka-
zanglar!”

“Sag olun abi, Allah devletimize, milletimize zeval ver-
mesin.”

Carsr'ya girdim, Nastya nerde olsa fark edilecek frapan ka-
dinlardand. Yol boyunca esnafin kendisini dikizlediginden
emin havali haval yurayordu. Vitrinde aksimi gorunce du-
raladim. Ruyada, kendi yerime gectigimi fark etme duygusu
hosuma gidiyordu.

Adimlarimi hizlandirip Nastya’ya yaklastim. Eski, ba-
kimsiz binalarin ¢evreledigi ¢arsidaki insanlar goranumuy-
le onlarin dunyasindan olmadig: anlasilan Nastya'ya bazen
dik bazen kacamak bakislar atiyorlardi. Sigara yaktim. Kol-
lanin ince gibi duruyordu, hastanede o kadar agirlik calis-
mustim, pazilanmi yokladim. Tuhafti. Vitrindeki aksim fi-
dayda oynuyordu ya da bana oyle geldi. Nastya bir dukka-
na girdi, sonra bir baskasina, sonra bir bagkasina... Yasla-
nip kendini dine vermis erkekler disindakilerin ¢ogu, ba-
kiglarin1 kadinin alimli gévdesinde gezdirmekten ka¢inmi-
yordu. Sanki ben degil, butin kasaba —aciktan gizliye degi-
sen tonlarda— Nastya’y1 goz takibine almist1. Sereflikochi-
sar'in bu bolumu Anadolu kasabalarina 6zgu derme catma
yapilarla doluydu.

Kadin, kebapginin ilerisinde, hemen altinda bakkal olan
iki katli eve dogru yuradu, yan taraftaki bir dizine basama-
g1 hizli adimlarla ¢ikip zile basti. Yaruyusumu bozmadan si-
gara iciyordum.

Az sonra acilan kapinin ardindaki kalin boyunlu adami gor-
dum: Bu, Can Alan’dan baskasi degildi. Basim1 6ne egip yura-
meye devam ettim. Kollanm niye inceydi, anlayamiyordum.

Sonra belli belirsiz goriantu ve biling parcaciklan goza-
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mun 6nunden akiverdi. Isime odaklanmaliydim. Can’in
rutinini, adamlariyla nasil gérustagunua ¢6zmustam. En
onemlisi, evin kapisin1 hangi durumlarda actigini biliyor-
dum: Basit bir sifreydi bu; gunan hangi saatinde olursa ol-
sun zile bir uzun, iki kisa basmak adamin kendini gavende
duyarak kapiy1 agmasina yetiyordu.

lkide bir silahim1 yokluyor, Can elimden kagirmaktan
endise ediyordum. Isi garantiye almak icin Can’in evini go-
zetleyebilecegim bir otele yerlestim.

Rayamda Kilisli oldugunu hatirladigim bir kacakcidan al-
digim susturucuyu tabancaya takip Golbasi'nda atis talimi
yaptyordum. Silahin performansi o kadar hosuma gitmis-
ti ki, attikca atiyordum, ka¢ mermi yaktigimi bilmiyorum,
ellerim barut kokuyordu, rugan ayakkabilarim tozlanmig-
t1, uzun uzun sildim onlar1. Sonra her nasilsa hazirhklarin
buayugunin arabanin bagajinda yattigim hatirlayip siritarak
oradan ayrildim.

Sereflikochisar'a dondugumde hava henuz kararmisti. El-
divenleri giydim. Susturucu takilmis tabancay1 ceketin i¢gin-
de gizliyordum. Zile uzun, kisa, kisa olmak uzere ug¢ kez
bastim. Az sonra kapi agildiginda pislik herifin kafasina sila-
h1 dayadim. “Yat lan, serefsiz!”

Beni karsisinda goren Can'in gozleri yuvalarindan firlaya-
cakmis gibi irilesmisti. Dedigimi yapti. Onu nasil buldugu-
mu anlayamamus bir hali vardi.

“Elini baginin astune koy!”

Ustiini aradigim Can’'m belindeki tabancay1 aldim. Ne za-
man ve nereden edindigimi hatirlamadigim kelepceyi elle-
rine arkadan taktim. Surukleyerek iceri goturdum. Kolla-
nm kalinlagmist1 ama ayagimda hastabakicilann giydigi ma-
vi terliklerden vardi. Afallamistim. Allahtan Can Alan kipir-
dayacak halde degildi. Yine nereden geldigini bilmedigim
bir koli band1 elimdeydi simdi. Salonun ortasindaki hali-
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nin Gzerine biraktigim adamin agzin kapatacak sekilde koli
bandim basinda birka¢ kez dolastirdim.

Sira paketlemenin son asamasina gelmisti. Avucumun
iciyle Can'in yuzune, yuzinun ortasina birka¢ kez vurdum.

“Kimildama, sikanin kafana, ayaklarim birlestir!”

Ayak bileklerini sikica bantlayip dis kapiya yoneldim. Di-
sarida baska biri duruyordu, bu adam bendim, astelik te-
kerlekli sandalyedeydim. Kollarim inceydi, ayagimda rugan
ayakkabilar vardi. Sandalyeyi sarerek eve girdim. Bana kapi-
y1 acan adamin elindeki silah1 aldim. Tekerlekli sandalyeyle
salona girip televizyonun sesini iyice actim. Silahin namlu-
sunu Can’in basina dogrultum. Az sonra 6ldarilecegini an-
lamis bir kurban gibi kanh gozleri irilesen Can’in af diler ha-
li hosuma gidiyordu, ayaklarimin alt1 yanmiyordu simdi, ba-
caklarim da agnnmiyordu.

Bir iki dakika sonra iceri diger ben girdi. Omzunda asi-
h uzun, ince ¢antay indirdi. I¢ini acti. Elli, altmis santim
uzunlugunda bir beysbol sopasiyd: ¢ikan.

Basini saga sola sallayip debelenen Can’1 ayagiyla yan ya-
tirdi. Sopayi 6zenle kavrayarak bana bakti, ikimiz de mut-
luyduk. Sintarak onayladim. Beysbol sopasiyla 6nce kabur-
ga kemiklerini kirdi. Sonra sopay1 basina indirmeye baglad.
Diger ben, Can"1 sinek gibi ezerken soluk alig verisim hizlan-
di. Goézumu kirpmadan olan bitene bakiyordum.

Uyandigimda ter i¢inde kalmigstim. Basimda Pembe Hem-
sire ile Anna bekliyorlardi. Alnimda bir serinlik hissettim.
Elimi oraya gotardam. Islak bir mendil vardi. Sonunda en-
feksiyon gecmisti ama ben de bitmistim.
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Hastanede herkes gorevini yapar: Bashekim, doktorlar,
hemsireler, hastabakicilar, temizlikciler ve kast sisteminin
en altinda oturan hastalar. Zaten onlar hayallerini 6te din-
yaya havale etmislerdir. Bu dunya olsa olsa, dis stkmak i¢in
gelinmis bir tur ¢ilehanedir. Hastanede gorevini yapmayan
biri varsa o da zamandir. Bir turli gecmek bilmez. Burada
zamanin ilerleyisi agrimin siddetiyle ters orantilidir. Vicu-
dunuzu kivrandiran agrilar ne kadar artarsa zaman da o ka-
dar yavas akar.

Digaridayken tzerinde hemen hi¢ durulmayan bir haber
umut oluverir, gindem belirlerdi. Haber mi bulamiyorlar-
d, yoksa bu gercegi mi biliyorlardi emin degilim ama gaze-
teler ortalama her ay farkh bir tulke adi1 vererek benzeri ha-
berleri yayimlarlardi. Omegin, “Isvicre’de kok hucreler kul-
lanilarak, farelerde akut omurilik zedelenmesi tedavi edil-
di!” denirdi.

Iste o gin haber duyulunca, umut riizgan hastanenin bu-
tun odalarini gezer, ihtiyaci olanin boynuna ipek bir fular gi-
bi dolanirdi. Uzun sure yatanlar bu tur haberlere daha ¢ok
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inanirlardi. “Fareden sonra maymun, sonra insan...” derler-
di. “Evet, sira bize de gelecek kardesim!” Insanlarin birbirini
gazlayarak eldeki avugctaki kit umudu paylastig1 gunlerdi o
gunler. Rastlanilan doktora gazete haberi gosterilir, umutla-
r1 yesertecek guglu bir aciklama beklenirdi. Doktorlarsa has-
talarin umudunu soldurmamaya dikkat ederek telkin edici
bir agiklama yaparlardu:

“Biliyorsunuz omurilik zedelenmesi bedenin st ve alt bo-
lumleri arasindaki iletisimin kesilmesi, yani gecici veya ka-
lic1 fel¢ anlamina geliyor. Haberin ashi soyle: Farelere de-
neysel olarak omurilik hasar1 verildikten hemen sonra, kok
hticre enjekte edilir ve farelerde birkag haftaicinde ciddi bir
ilerleme kaydedilip kaydedilmedigi gozlenir. Suphesiz calis-
malar deney asamasinda ve kag yil sonra insan uzerinde uy-
gulanacag bilinmiyor, o vakte kadar kendimizi hazir tutma-
I, calismali ve butiin egzersizleri aksatmadan yapmaliyiz ar-
kadaslar.”

Tibbin hammaddesi olan hastalar ortadan kalksa doktor-
larin cogunun issiz kalacagi cok agikti. Belki de kendilerine
gizlice itiraf ettikleri bu gercegi bildikleri icin kok hucre te-
davisini ortilu olarak istemiyorlardi. Her neyse!

Hastanede herkes baskalarini dinler, gozler ama asil olarak
kendine yogunlasir. Acima ve vicdan duygularinin bagkalas-
g1, koklu sanilan insani durumlarin yeniden bicimlendigi,
disanidan anlamanin zor oldugu bir surectir bu. Gunlerim sa-
londa calismakla ve dudagimin eski bi¢imini almasi i¢in ba-
lon sisirmekle geciyordu. Anna her gun yuzime masaj yapi-
yordu. Fark edemiyordum ama yiizamun gitgide duzeldigini
soyliyordu. Ona bakarken aklimdan seytani bir diistince ge-
ciyor, acikcas1 hosuma da gidiyordu bu durum: Biraz eli yu-
zi duzgun olaydi Anna’nin, otuz kilo kadar da zayif olaydy;
agzindan girer burnundan ¢ikar kandinrdim onu.

80



Enfeksiyon oldugunda ya da agrilarim arttiginda, kisa-
cast odada daha fazla zaman gecirmek zorunda kaldigimda
duvarlar uzerime tizerime geliyordu. Aylar icinde duvarlara
bakmanin 6zel bir yolunu buldum. Bakarken dar ac kullan-
miyor, duvarin adeta ardina odaklaniyordum. Boyle yapma-
sam, varlig1 insani daraltmaya yarayan duvarlarin beni bu-
nalimin dibine ¢ekip bogmasi isten bile degildi.

Esasen hastane gunleri insan1 ¢abucak kendine alistiran
bir siradanhik i¢indeydi. Calisma salonunun camindan goru-
nen, yakin koyden otlamaya gelmis inekler de olmasa aksam
saatlerinde yalnizca, Eskisehir Yolu'ndan gecen araclari izle-
yecektik. Araclar, ¢cok hizli yol aliyordu ama yoldan o den-
li uzaktaydik ki, basimizi ¢cevirmeden belirli bir arac1 bes alt1
saniye izleyebiliyorduk. llk gunler garipsedigim bu duruma
zamanla alisum. Adina hasta dedikleri, mur boyu bu sifatla
anilacak sandalyeliler olarak hastanenin arka tarafindaki dar
koridora ¢ikar, buradan ufka bakar, uguldayarak hora tepen
ruzgann andiz dallarim usul usul sallandirismi seyreder, si-
gara ustune sigara tutturarduk. Insanin gézinuan herhangi
bir yapiyla veya dogal olusumla kesilmedigi bu yer, goz kas-
larinin gelismesi i¢in idealdi.

Hastanede goz kaslarim gelisti gelismesine ama yurtye-
medigimden bacak kaslanm eriyiverdi. Sonugta belden asa-
gim ciroz kaldiysa da bunlarin hi¢birine aldirmiyordum. Bu
iyimserlik, Pembe Hemsire'nin her sabah itinayla getirip, tek
tek yutturdugu avug dolusu ilag icinde bulunan antidepre-
sif ve mutluluk verici haplardan kaynaklaniyordu. Sagma sa-
pan seylere guluyor, strekli espri yapmak istiyordum. As-
linda butian hastalar boyleydi, Pembe hepimizi ilaglayarak
pespembe bir dunyaya iteliyordu. Gulelim eglenelim, seve-
lim sevilelim. Baska turli olabilir miydi, sanmiyorum, icin-
de bulundugumuz hayalden uyanmak hepimize ¢ok ama
cok agir gelirdi.
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Ismail’le o gunlerde tanistim. Gérmeyen biriyle karsilas-
missinizdir, konugmayan biriyle de. Peki ya gormeyen ve
konusamayan birine rastladiniz m1 hi¢? Ismail konusama-
yan, zamanla gorme yetenegini de kaybetmis bir bobrek
hastasiydi. 11k bakista gormedigi belli oluyordu ancak ko-
nusamadig1 —dogaldir ki— anlasilmiyordu. lletisim kurmay:
seviyordu. Sadaka ister gibi elini uzatti. Once eline, sonra
yuziune baktim. Ne yapmaya calisiyordu. Diger eliyle acik
avucuna vurdugu isaret parmagiyla “1” harfine benzer bir
sekil ¢izdi. Elini sesin geldigi yana, bana dogru uzatti. Uzat-
tigim elimi tuttu. Avucumu, yukar gelecek bicimde ken-
di elinin uzerine koydu ve isaret parmagiyla harfleri tek tek
avucuma yazdi. 1S-MA-IL. Adin1 heceleyince gozlerim ya-
sard1. Bagimi ¢evirdim. Yoldan hizla gecen araglara ve ufka
bakip derince soludum. Nefesimi burnundan verirken igi-
min tastiginmi hissedebiliyordum. Sartlar ne olursa olsun in-
san kendini hayata baglayacak yollar bulmakta maharetliy-
di. Belki de icinde bulundugum durum o kadar kotu degil-
di, neyse. Diger hastalar Ismail'den gilung hikayeler “anlat-
masin1” ister, isaret parmagin tebesir gibi kullanan Ismail
ise kimseyi kirmazdu.

Kontrol i¢in zaman zaman merkez hastaneye goturulir-
duk. Iste dyle bir giinde, Ismail’i tastyan ambulans Eskisehir
Yolu'nda refuje carpip takla atiyor ve yanmaya basliyor. Sed-
yeye sikica baglanmis olan Ismail disinda herkes araci bo-
saltiyor ama alevler aracin her yanini sardig icin bitin ug-
raglara ragmen onu bir turlu ¢ikaramiyorlar. Hasta bakici,
Ismail'in ambulans duvarina parmagyla bir seyler yazma-
ya calistigini soyledi. Son cumlesi, yuiziindeki etler eriyince-
ye kadar sirmis. Ismail, hastane i¢in uzun sayilabilecek bir
sire aklimdan ¢ikmadi. Oysa 6lmesi gereken biri varsa o da
yardimsever insanlarin samimi duygularini sinsice somuren
ben olmaliydim.
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Muzede, zengin olduklar: her hallerinden anlasilan yash
cifte rehberlik ettigim ginu hatirhyorum. Gezi bitince yol-
mak icin gozume kestirdigim cifti yemege davet etmistim.
Yanimizda muze mudiri de bulunuyordu. Cengel Han'da
nefis hinkarbegendinin uzerine yandan carkli kahveleri ho-
purdetirken konu déniip dolasip bana gelmisti.

Guzel yemegin karsiligini yagcihkla 6deme pesinde olan
mudur, yash cifte dontup “Efenim, Faruk Bey, biliyorsunuz
gonullu rehberimiz kendisi, bu tur konularin agilmasini is-
temiyor; fakat onun sayesindedir ki bakimsiz ve rutubetli
ama bizim i¢in fevkalade énemli olan bir islik renove edil-
di,” dedi.

Yash adam etkilenmis goruniyordu: “Harika! Faruk Bey,
lutfen tebriklerimi kabul buyurunuz.”

“Aman efenim, ne demek!”

“Yo yo, ¢ok buytk bir hizmet bu.”

Tath ve mahcup bir gilumsemeyle basimu keyifle yana ¢e-
virdigimi goren mudiir, bir hamle daha yapt:

“Yalnizca o mu efendim! Bobrek hastalarina diyaliz maki-
nesi almak icin gecenlerde toplanti1 dizenliyorlardi. Kendini
ve aile servetini butunuyle hayir islerine hasretmis bir Ana-
dolu ¢elebisidir Faruk Bey.”

Mudurun farkinda olmadan verdigi gollik paslar1 deger-
lendirmenin zamam gelmisti:

“Rica ederim, kim olsa yapar bunlar zaten,” deyip uz-
gun bir sesle ekledim. “O bobrek hastalarinin halini bir
gorseniz!”

Masada, anlik ama etkili bir sessizlik oldu. Kadinin gozle-
ri dolmustu. Kendini toparlayarak, “Sizin gibi yardimsever
biriyle tamstigim icin cok memnun oldum.” dedi. Gozlerini
kisip gozlerime dikti: “Bir sey sormak isterim, bir ihtiyac var
m1, diyaliz makinelerinin hepsini aldiniz mi1?”

Kadinin yemi yutmasi i¢in kendimi hi¢ kasmamistim. Ni-
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yetini anlamamis gorinerek kahvenin dibindeki yudumu
alip anlatmaya koyuldum:

“Amacimiz bize tahsis edilen yere on makine koyarak has-
talara rahatca hizmet saglayabilmek; zira bu tir makinelere
cok ihtiyac var, davetiyelerle ancak yedisini alabildik, diger-
lerini de alacagiz sanirim.”

“Tekinin fiyatim 6grenebilir miyim?”

Av kapana girmek uzereydi.

“Takriben 25 bin lira.”

Kadin onay bekler gibi kocasinin gozlerine bakti. Kalin
kagl adamin bagini iki kez usulca 6ne egmesinden sonra he-
yecanla bana dénup “Bu makineyi ihtiyaci olanlara ben ar-
magan etmek istiyorum,” dedi. Gozlerinin igi 151l 1511d1.

Av1 kagirmamak icin misinay1 biraz salmanin siras: gel-
misti: “Efendim, kusuruma bakmayin ama bunu kabul ede-
miycem,” dedim.“Takdir edersiniz ki, yuklua bir meblag bu.”

“Hay1r Faruk Bey, lutfen, 1srar ediyorum.”

Tam sirasiydr: Cep telefonumu c¢ikardim: “Bu alicenapli-
gimiz karsisinda ne diyecegimi bilemiyorum, gercekten cok
tesekkiirler.”

Ekrem abinin numarasim1 “Bébrek Vakf1” adiyla kaydet-
mistim. Kollarini kenetlemis telefona bakan adamin gore-
cegi bicimde isaret parmagimi “Bobrek Vakf1” yazis1 uzeri-
ne getirdim.

“Merhabalar, Faruk ben, yanimda vakfimiza diyaliz maki-
nesi bagislamak isteyen bir hayirsever var. Vakfin banka bil-
gilerini rica edicem sizden... ‘Makbuz i¢in adres mi, bir da-
kika lutfen, Sema Hanim1 veriyorum.™

Gerisini Ekrem abi tereyagindan kil ceker gibi halletmisti.



16

Acilarinizi, baskalarinin acilarimi ve baskalarim olabildigin-
ce ¢cabuk unutuyordunuz. Cekilen acilann belleklerden si-
lindigi yerdi burasi, dogrusu yasamak icin insani insan ya-
pan en 6nemli 6zelliklerden birini —~hatirlamay1— yok etmek,
mumkunse kokunu kazimak zorundaydiniz. Yine de kuguk
bir gorunty, isaret, koku, tim bunlar ge¢cmisin olanca yuku-
nu bir anhigina da olsa animsatiyordu. Avucumu kasidigim-
da Ismail'in aklima gelmesi belki de bu yuzdendi. Derin de-
rin i¢ cektim. Kegke, goze kacan kirpik gibi insam birdenbi-
re rahatsiz eden boyle anlar hi¢ ama hi¢ yasganmasaydi.

Ne olursa olsun hastanedeki duzen bozulmuyordu. Duze-
nin bozulmasi ilaglari, hasta bakicilar, hemsireleri, doktor-
lan ve derken genelkurmay baskani gibi tepede oturan bas-
hekimi etkisizlestirebilir, onun topuklu ayakkabilarindan
cikan tikirtilan otoriter degil, yalnizca siradan seslere do-
nusturebilirdi.

Verilen programi harfiyen uyguluyordum: Gida ve si-
v1 rejimine dikkat ediyordum. Elbette butin bunlar bir su-
re sonra giris ¢ikis yapmak i¢in memleketine gidecek An-



na'nin yardimiyla oluyordu. Ancak, sonda hortumu yuzun-
den penis deliginin etrafi tahris olup kizarmis, dokular pul
pul dékulmista. Kimin umurundaydi! Onlemleri alin ama
kafaya takarsaniz bitersiniz. Hastanedeyken insan olanla-
n degil, olacaklar1 dusinmeli. Ne de olsa olanlar olmustu,
yurume hayalinin gercege donusmesine pek bir sey kalma-
mistL.

O gunler bir an once gelsin diye ¢alisma salonunda ter
icinde kalincaya kadar kollarimi giclendiriyordum.

Zaman zaman salona annesiyle gelen biri vardi: Timur
Bey. Ellilerine yakin adamin kafasinin yarisinda boylu bo-
yunca dikis izi bulunuyordu. Belli ki kafatasi acilmis, cid-
di bir ameliyat gecirmisti. Hepimizin taktig1 yesil hasta be-
zinin beline dogru ¢ikan ucu goéranuyordu. Esofmanin ke-
narindan sarkan daimi sondanin hortumu idrar torbasin si-
visiz birakmiyordu. Tam takim gezen adamin torbasindaki
idrar acik renkteydi. Belli ki, basini oksayan annesi ona bol
bol su i¢iriyordu.

“Nasilsimiz Timur Bey?” diye sordum.

Durdu. Yoksa hiriltili sesim anlamsiz m1 gelmisti? Ur-
kek ve sozcukleri heceleyen bir sesle, “lyi-yim, siz na-sil-si-
n1z?” deyip isaret parmagim kaytan biyig ile dudaginin us-
tune koyuverdi.

O sira, elini oglunun basindan cekmeyen annesi, “Ahh,
ahh!” dedi. “Arabalara, hiz yapmaya ¢cok merakliyd: bu, za-
ten basina ne geldiyse bu ytuzden geldi.”

Hastane —baskalarina bagimh oldugundan- insanin hizla
“bu” oldugu, kendini kul tablas: gibi hissetmeye basladigy;
kisaca nesnelestigi yerdi.

Herkesin hastaneye dusmesinin bir sebebi vardir. Biz ko-
nusurken isaret parmagini dudaklarindan hala ayirmayan
Timur'un dusme sebebi annesine gore arabalardi.

Ne duasunuyordu acaba? Gézamu camdan disar gevir-

86



dim. Inekler, rizgarda savrulan otlar1 yoluyor, gozlerini
kirpmadan gevis getirerek genis camdan igeri bakiyorlardi.
Aklima Dunya Ticaret Merkezi isi geldi. O adam da arabala-
ra duskundu, hastaneye dusmedigi icin elbette sansh sayilir-
d1 ama fena halde tongaya dusmiustu.

Internet sitesinde sahibinden satilik luks araba ilanim go-
runce Ekrem abinin de yardimiyla hemencecik ayrintili pla-
n1 yapmistim. Korkutmanin, ust perdeden konusmanin de-
gil, giiven vermenin esas oldugu bir isti bu. Dolayisiyla —en
azindan avi tuzaga dusirene kadar— kadinlar1 kullanmaliy-
dim. Dogustan gelen ozellikler dolayisiyla mi, keriz erkek-
lerin zafiyetinden mi bilinmez, kadinlara kolay kolay “ha-
yir” denemiyordu. Avi yemlemek ve istenen yere ¢ekebil-
mek icin bu durumdan yararlanmaliydim. Ekrem abinin ya-
ninda ¢alisan kizlardan biri telefon ettiginde hoparlér agiku,
konusmalar1 duyabiliyordum:

“Internetteki araba ilan i¢cin aramistim.”

“Evet, buyurun?”

“Arabamzi ¢ok begendik, temizse almak istiyoruz.”

“Tabii tabii, cok temiz.”

“Son fiyat m1 peki?”

“Maalesef.”

“Anladim, sizi Celebi Insaat’a kadar rahatsiz edicez, ara-
banizi sirket alacak, birlikte getirirseniz ustaya baktirir, son-
rasinda devir islemlerini hallederiz. Yarin iki, sizin i¢in uy-
gun mudur?”

“Tabii.”

“Adresi veriyorum, Dunya Ticaret Merkezi, 5. Kat...”

Ertesi gun, adinin Rifat oldugunu égrendigim adam ve-
rilen adrese gelip alengirli ofise girince saga sola kosturan,
masalarda anlamadig dillerde konusan insanlarla karsilag-
t1. Ofisteki kameralar yardimiyla bulundugum odadan ada-
min butun hareketlerini izliyordum. Sasmamuisti, “ulusla-
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rarasi firma” algisi yaratmay1 basarmistik. Bizim konusma-
larin cogu 6nceden ayarlanmisti. Dolayisiyla konugmala-
n goruntilerden yola ¢ikarak asag: yukar: tahmin edebili-
yordum. Siyahlara barinmus, mini etekli bir kadin yakla-
sip elini uzatt1.

“Hos geldiniz, randevunuz var miydi?”

“Evet, saat iki icin.”

“Kiminle goragsecektiniz? Mesut Bey’le mi, Ahmet Bey’le
mi?”

“Ahmet Bey'le.” (Sanirim “Ahmet Bey” oldugum anlasih-
yordur.)

“Bir dakika latfen,” diyen kadin, uzun bacaklarinin cazi-
besini ortaya cikaran zarif yaruyusuyle karsi masaya gitti.
Saclarini, ellerini kullanmadan tahrik edici bir bas hareke-
tiyle geriye att1. Telefonda kisaca konusup geri dondu.

“Biraz bekleticem sizi, bu arada bir seyler ikram edelim.
Cay, kahve?”

“Kolayda hangisi varsa?”

“Ne demek! Ikisi de kolay, siz birini soyleyin yeter.”

“Cay o zaman.”

Huzurlu bir ofiste ne varsa yinelenmeliydi: ¢ay, kahve, ¢a-
lan telefonlar, hafif bir muzik, klimanin serinligi... Rufat etra-
fa bakinirken, viicuduna oturan gomlegi ve iri saati goze car-
pan bir adam geldi. Sonra dogrudan kurbana yonelip sordu:
“Rusya’daki santiyeye gidecek muhendis siz misiniz?” (Bu
numaray1 Ekrem abi diginmusta. Dogrusu guzel numaray-
dy, inandiricihg artinnyordu.)

Siyah saclarim bu kez elleriyle arkaya atan sekreter kadin
yeni rol arkadasina dondu: “Hayir, beyefendi baska bir is
icin geldi, Ahmet Bey'le goriisecekler.”

Adam ellerini kenetleyip “Cok 6zur dilerim,” dedi. Karsi
rafa yoneldi ve klasorleri kanstirmaya basladi.

Gorkemli ofisimiz Rifat Gizerinde istenen etkiyi yaratmis-



t1. Cayini yudumlarken kadinin telefonu caldi. Goruntuden
anlasildig1 kadanyla karsidaki sese bagsini asag1 yukan hare-
ket ettirerek cevap veriyordu. Telefonu kapayip Rifat’a don-
du: “Ahmet Bey on bes dakikaligina uygunlar,” dedi. Capra-
zindaki kapiy1 acti. “Buyurun lutfen.”

Koridora benzeyen uzun yerde bagka bir sekreter daha bu-
lunuyordu.

Telefonu kaldiran sekreter, “Rifat Bey geldi efendim,” dedi.

“Buyurun, sizi bekliyorlar.”

Top ceza sahasina diusmus, goli atmak icin is son vuru-
sa kalmist1. Ridvan Dilmen, “gol olur” diyordu. Kapinin ca-
linmasindan ilk isareti alabiliyordum: Herif¢i tava gelmeye
dunden hazird.

“Buyurun beyefendi, Ahmet ben, umanin ¢ok bekletme-
misizdir sizi?”

Odadaki Ekrem abiyi tanittim. “Sirket ortaklarimizdan
Cevat Bey.”

“Ne icersiniz?”

“Beklerken ¢ay i¢mistim, almayayim bir sey.”

“Olur mu, bir tane daha icin efenim.”

Cevabi beklemeden telefona sanildim. “Ug ¢ay lutfen.”

Saate baktim. “S6zui uzatmadan, Cevat Bey yegenine bir
dogum gunu hediyesi almak istiyor, ilanlardan sizin arabay1
gordik, bayildik dogrusu, Mustang Shelby GT500, tam geng
isi, 2008 modeldi degil mi?”

“2007.”

Hesap yapan tuiccar edasiyla cenemi kasidim. “Kag para is-
tiyorsunuz?”

“155.000 lira.”

Elimi alnima goturup bir seyler dustunur gibi yaptim.
“Cok mu istedim acaba?” sorusunu uyandiracak bir bosluk,
sessizlik yaratarak Rifat't kontrollu bir tedirginlik i¢inde tut-
maliydim. Ne fazla, ne az ama kivaminda. Burnumu ¢ektim.
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On saniye kadar sonra basimi kaldirdim. “Bu arabalar saha-
nedir Rifat Bey,” dedim. “Gaz1 koklediniz mi sahlanir res-
men, Oyle herkes de sahip olamaz bu arabaya, onu da bili-
yorum yani.”

Araba tuzerinden paso piyaz kesmeye baglamistim. Rahat-
layan adam, “Aman efendim,” diyecek oldu. Araya girip “Yo
yo,” dedim. “Yaris atim1 dizginlemek hig kolay degildir.”

Is, lop eti yemeden 6nce birkag kilgig1 ayiklamaya kaliyor-
du. “Ama cok para istiyorsunuz Rifat Bey.”

O sira cep telefonum cald1. Bir sure dinleyip “Anladim,
onu Alma Ata’daki santiyeye sevk edin,” dedim. Saatime
baktim. “Rusya’dan gelenler biraz beklesin, 6nemli bir top-
lantidayim simdi, sonra ilgilenirim o islerle.”

Basimi kasiy1p isi basindan askin adam gorintusiine bi-
runerek Rifat’a dondim. “Onemli toplanti tabii. Keske sade-
ce araba konugsam. Evet, nerde kalmistik?” Unuttugum se-
yi hatirlamis gibi yaparak, “Hah!” dedim. “Cok pahali Rifat
Bey, ayrica temiz mi, bir sorunu var mi, onu da bilmiyoruz
dogrusu, tamam, internet sitesinde kaporta dizgun gorunu-
yordu ama kim bilir i¢i nasi1?”

“Yok Ahmet Bey, ¢ok temizdir, istediginiz ustaya gostere-
bilirsiniz.”

Agzim belli belirsiz sapirdattim. Karsimdaki rafadam yut-
maya az kalmist1.

“Arac¢ burada m?”

“Yandaki otoparkta.”

Rifat'in gozlerine uzunca baktim. “Rifat Bey, size guveni-
yorum.” dedim. “Belli ki arabaniza gozunuz gibi bakmissi-
niz. Noterden devir islemlerini yaparsimz.” Bir seylerden pi-
relenmemesi icin pazarligi boslamamaliydim. Yalniz fiyati
150’ye cekelim, ne dersiniz?”

Rifat'in aklindaki fiyatin 150 oldugunu tahmin edebiliyor-
dum. Bir surre disundu. “Peki,” deyip elimizi sikti.
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Rifat'in elini birakirken sol elimle telefonu kavradim.

“Semih’i gonderin lutfen.”

Rifat, “Isleriniz yogun sanirim,” dedi.

“Bizim isler boyle Rifat Bey, zamanla yarisiyoruz valla.”
Disariya, Tahran Caddesi’ne baktim. Trafik sikismisti. Esnaf
agzinin tam zamaniydi. “Allah saglik versin ciimlemize, pa-
ra bir bicimde geliyor.”

Az sonra kapiy: calip igeri giren adam, “Ahmet Bey, beni
istemissiniz.” dedi.

“Gel Semih gel!”

Cekmeceden iki balya dolar ¢ikardim. “Bunlar1 bozdurup
acil getiriyorsun tamam mi, Rifat Bey’e takdim edicez.”

“Tamam Ahmet Bey.”

“Ha Semih,” Saatime baktim. “Bi’ saat sonraya La Gio’mu
ne oyle bi’ yer var ya, ug kisilik yer ayirt sana zahmet, Rifat
Bey’le yemege gidiyoruz.”

“Emredersiniz Ahmet Bey.”

Rifat'in yuziine hosnut bir siritis yerlesti. “Ne gerek var-
di Ahmet Bey!”

“Aaa, olur mu Rifat Beycigim, birakmam. Arabalardan laf-
laniz biraz.” Saatime baktim. “Siz gelene kadar toplantim bit-
mis olur, paranizi takdim eder, oradan da yemege gideriz
birlikte, ne dersiniz?”

“Peki, cok tesekkiirler.”

Onde Rifat, odadan cikarlarken bana donen Ekrem abi,
“Sen var ya sen!” der gibi basini sallad1.

Rifat, sahte kimlik kullanan Ekrem abiyle noterde devir
islemlerini hallederken, ayilmak bir yana halinden bayag
memnunmus. ls bittikten sonra Ekrem abi, “Konusurken
nesesi dudaklarindan akiyordu vallahi!” deyip gevrek gev-
rek kahkahalar atiyordu.

Noter memuru taraflara imza attirmadan 6nce Rifat’a sor-
mus: “Paramizi aldiniz m1?”



Bizimki kendinden emin bir sesle tereddiit etmeden ce-
vapliyor: “Evet, aldim.”

Olayin neticelendigi, Rifat'in kafese gonul rizasiyla girdigi
an tam bu andir iste. Arabanin yanma gittiklerinde sofor ma-
halline kurulan Ekrem abi gazi kokluyor. Homurdanan ara-
ba sahlanacak gibi oluyor.

“Felaket bir seymis bu ya!”

“Oyledir, cok yakiyor ama deger, surus keyfi bir baska-
dir bu canavarlann.” “Rifat Bey, isterseniz siz ofise ¢ikin, pa-
raniz gelmistir. Ben de kuguk bir tur atayim su canavarla.”

“Yemege gelmeyecek misiniz?”

Ekrem abi arabay: hareket ettirirken cami acar. “Gelmez
olur muyum, hem oranmin kaz cigeri ile ordek boregi nefis
oluyor, yeni avlanmus etler kullamhyor, gelicem, elbette ge-
licem!”

Rifat, dolmay: yuttugunun farkina varmadan mutluca gu-
lumseyerek, “Tamamdir, bekliyoruz.” deyip Dunya Ticaret
Merkezi'ne yoneliyor.

Sonrasini bilmiyoruz ama muhtemelen adam bos ofisi go-
runce sasirmis, Celebi Insaat adina iki saatligine kiralandig-
n1 6grenince kerizlendigini anlayip kafay:1 yemistir.

“Nasil olur kardesim!” gibi bir seyler gevelemistir, elin-
deki dosyada bulunan noter senedini gostererek. “Az 6nce
arabarm sattim onlara, Ahmet Bey dolar bozduracakti, simdi
alacaktim, hatta yemege gidecektik!”

Oysa at1 alan Uskudar’1 coktan gecmisti. Ekrem abi ile Ri-
fat noter islemleri icin ofisten giktiklarinda iki saatlik omrii
olan Celebi Insaat tasfiye ediverdim. Ekibin har¢liklarim
ise Ekrem abi dagitacakti.

Binadan ayrilip hizli adimlarla Dunya Ticaret Merkezi'nin
ilerisinden saga, Guniz Sokak’a girdim. Anlastigimiz yer-
de beklerken yarim saat olmamist1 ki, dehsetli bir homur-
tu duydum. Ses vardi ama gorunti yoktu. Sonra, iki eliyle
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Mustang’in direksiyonuna yapismis halde siritan Ekrem abi-
nin goruntusu belirdi. Anlagilan her sey yolunda gitmisti.
Yagli bir 6rdek avlamanin sevinciyle arabaya kuruldum. 1ki-
mizde de adrenalin fazlasi vardi. Bunu hissedebiliyordum.

Ekrem abi, gaz1 kokleyecekken, birdenbire Stileyman De-
mirel'in evinin o6ntinde bekleyen polislerin yaninda durdu.
Dugmeye basip iki kisilik spor arabanin camini agt1.

“Selamun aleykim,” dedi.

Cevredeki villalara gelen zenginlerin adres sormasina ali-
stk polisler biraz da nezaketen, “Aleykum selam,” diye kar-
silik verdiler.

“Efendim ben, Celebi Insaat CEO’su Ahmet Yolar, Naz-
miye Hamim’in vefati bizi derinden uzdi. Bunu belirtmek
isterim.”

Polisler sagkinliklarini belli etmemeye ¢alisan gozlerle bir-
birine bakiyordu. Biri, “Tesekkiir ederiz,” dedi.

Mecburen yuzime uzgin bir hava verdim. Icimden, “Bi-
tirse de sag salim gitsek,” diyordum.

Amcam ve ben politikac1 eslerini ufak ufak yolardik. Go-
runise bakilirsa Ekrem abi de onlar pas ge¢memisti.

“Nazmiye Hamim, ¢ok hayirsever biriydi,” dedi. “Ailemi-
ze ¢ok emegi gecmistir, ailemiz dediysem sirket olarak kur-
dugumuz vakfa ciddi yardimlar1 dokunurdu hanfendinin,
onun sayesinde nice fakir fukaranin karni sicak corba gor-
mustur.”

Polislerden biri zoraki gultimsedi. “Evet, dyleydi.”

Artik gitmeliydik ama Ekrem abi dur durak bilmiyor-
du: “Biz ozellikle Adana'da kendisiyle cok is yaptik, mesle-
ge onunla basladim diyebilirim, bir dedigimizi iki etmezdi
hanfendi, diinyaya onun gibi biri yeniden gelir mi bilmem,
mekani cennet, ruhu sad olsun.”

Hep bir agizdan “Amin,” dedik.

“Hadi arkadaslar, sizi fazla tutmayayim.” diyen Ekrem abi,

93



cam1 kapayip arabay1 hareket ettirdiginde daha fazla dayana-
madim: “Abi ne yapiyorsun ya, enseletecektin bizi!”

“Korkma be oglum, bi’ sey olmaz, amma da 6dlekmissin
ha, stres atiyoz alt tarafi1 surda!”

Makas almaya yeltendi. Elini itekledim. Birden vites bu-
yutti. Arabanin sarsintisindan keyiflenmisti. “Biraz tadim ¢1-
karalim su meretin, araba degil vahsi bir at sanki muibarek!”

Birkag giin sonra arabay: yan fiyatinin biraz uzerine lve-
dik’teki parcaciya okuttum. Buyiik ihtimalle boylesine 6zel
bir arabay1 parcalayarak elden ¢ikarmak yerine boyasini, sasi
ve motor numaralarim degistirip baska bir kente gondermis-
lerdir. Ekrem abi genel olarak tedbirsiz ve kontrolsiiz dav-
ranmasinin bedelini birkag¢ ay sonra —baska bir dolaptan do-
lay1- burosu polislerce basilip kodesi boylayarak 6dedi.

Gozumu gevis getiren ineklerden, isaret parrnagini hala
ust dudaginda tutarak yere bakan Timur Bey’e cevirdim. Ye-
niden sordum kendime: Su an ne dusuniyordu? Liks ara-
balan veya 6nceki hayatinin diger satafatl teferruatlarim de-
gildi muhtemelen. Belki de kesif bir koku aliyordu: Hasta
bezinin arasindan suziilup burun cidarlanna carpan bok ko-
kusunu. Oyle ya, insan altina yapugim hissedince koku én-
ce kendine gelir, ama ya altina yaptigin1 hissetmeyecek olcu-
de gaita kontrolinden yoksunsa? O durumda kokunun ké-
kenini bir turli ¢c6zemez. Insanin sic1p sigmadigindan emin
olabilmesi i¢in yalmz oldugu bir an tekerlekli sandalyede
yalpa vurarak —varsa— agiga cikacak kokuyu iyice soluma-
s1 gerekir.

Ancak ishalseniz yalpalamak bezinizi doldurur — ki sakin
utanmayin, utanirsaniz hayat sizin igin zehir oluverir. Boy-
le durumlarda Anna’ya buyuk is dustuyordu. O kigimi temiz-
lerken, karyolanin kenarindan tutunarak donebildigim ka-
dar yana donup isini kolaylastinyordum. Sanshysak yatak
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batinadan mesele halloluyordu, is yalnizca oday: havalan-
dirmaya kahyordu.

Hastanede ifrat ve tefrit kardestir. Insan bunu, bedenini
tanidik¢a, zamanla 6grenir: Bol su icip muz yiyerek ishal-
den kurtulduktan tg gun sonra kabiz olmayacaginizin ga-
rantisi yoktur. Hareketsizlik, yagsiz yemekler... Bunlar ka-
bizlik icin yeter de artar. Aksam yemeklerinden sonra mus-
hil etkisi yapan sinameki ¢ay1 servis edilir. Thtiyacimz varsa
—koca cay kazaniyla odalan gezen gorevliden— bir bardak is-
tersiniz. Kendinizi kaptirip bir hafta ust uste sinameki ¢ay1
icerseniz bagirsaklanmzda ne varsa sokulur, uzun sureli is-
hal dongusu baslar. Dedim ya, burada ifrat ve tefrit, azla ¢ok,
dogumla 6lum, dertle derman kardesti.

Benzeri durumlan m1 diisiinuiyordu Timur, acaba disiine-
biliyor muydu? Adamin kafatasin1 karpuz gibi yarmiglard.
Ne dusunecekti ki? “lyi misin, iyiyim!” Iste hepsi bu.

Timur'la ilgili anilanm burada bitmedi: Bir giin hastanenin
arka tarafinda Eskisehir Yolu'ndan gecen araglan seyrederek
sigara iciyordum. Gunes batmamisti ama andiz agacinin gol-
gesini, devrilmis bir elektrik diregi uzunlugunda gosterecek
kadar egilmisti. Gozum iki metre kadar ilerideki odaya, Ti-
mur Bey'in odasina takildi. Perdeler cekiliydi. Hastanenin ar-
ka tarafindaki odalara bakan koridordan kimseler gegmeme-
sine ragmen 6nemli durumlarda tedbiren ¢ekilirdi perdeler.
Aslina bakilirsa giinduz gozuyle perdelerin ortitk olmasinin
en 6nemli sebebi hasta bezinin degistirilmesiydi. Fakat garip
bir durum vardy; o da, Timur'un altim degistirecek refakatci-
nin, yani annesinin birkag saatligine sehre inmis olmasiydu.

Perdeler ne kadar cekilirse cekilsin, kenardan, belli bir
aciyla bakildiginda iceriyi géormenin mumkiin oldugunu bi-
liyordum. Bakip bakmamakta kararsiz kaldim ama mera-
kimi dizginleyemiyordum. Sigarayr yamactan asag firla-
tip sandalyeyi oraya dogru surdum. Gorduklerimn karsisin-
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da kucuk dilimi yutacak gibiydim. Kal¢as1 gorunen Pem-
be Hemsire, beyaz pantolonuyla kulotunu indirmis, sandal-
yede oturan Timur'un basim1 kendine dogru cekip bacakla-
n arasina sokmustu. Onliugi kalgasinin bir bolimunu értii-
yordu. Kipirdayamadim. Pembe, adamin daha rahat is gor-
mesi icin bacaklarini biraz araladi. Sandalyenin kolcakla-
rindan tutan Timur o6gurur gibi egilmisti. Pembe, adamin
Amerikan futbol topunda bulunan dikisleri andiran basim
oksuyor, kendine bastiriyordu. Onlar seyrederken penisi-
min sertlestigini hissettim. Elimi attim, eskisi gibi olmasa da
epey sertlesmisti. Birdenbire icimi bir sevin¢ kapladi.

Pembe, uzunca bir stire sonra bacak arasindan ayirdig Ti-
mur’un basimi karnina sikica bastirdi. Herifin boynu kop-
mus olmaliydi. O an basini pencereden yana ceviren Pem-
be'yle goz goze geldim. Gulumseyiverdi. Irkilmistim. Gay-
ri ihtiyari bir davramisla basimi yana ¢ektim. Ulan ne olu-
yordu? Kadin sintiyordu, bense saklaniyordum! Basimi ye-
niden odaya cevirdigimde gorduklerim karsisinda saskinli-
gim bir kat daha artty; iceride kimse yoktu. Cok degil, topu
topu iki saniye ge¢misti. Bu kadar kisa bir stirede toparlanip
disan ¢itkmalan mumkun degildi. Ayrica, beni gordugiunden
dolayi rahatsiz olmadigini guliimseyerek belli eden kadinin
odadan ayrilmasi icin ne sebep olabilirdi ki? Peki, disar1 ¢ik-
tilar diyelim, ne kadar uzaklasabilirlerdi? Olsa olsa koridor-
da bulunmalilard:.

Hizla tekerlekli sandalyeyi surerek hastaneye yoneldim.
Aruk biliyordum, derdimin dermani Pembe’ydi. Timur’'da
kim oluyordu ki benim yanimda, kafay1 gozi yarms bir za-
valli! Uygununu bulup Pembe’yi biraz tatmin etsem, son-
ra benimkini eline versem, islem tamamdi. Hastaneye gir-
digimde Pembe'yi koridorun basinda gordum. Suleyman’la
konusuyordu. Genzimin alisik oldugu ¢amasir suyu koku-
sunu soluyarak yanlarina gittim.
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“Bi’ sey soracaktim da,” dedim Pembe’ye.

Suleyman yerinden zipladi: “Bi’ ihtiyacin m1 vardi hemse-
rim, hasta bezi falan lazimsa yani, temin edelim.”

Adamin hayat: pislikti. Bagimla, “yok” isareti yapip yeni-
den Pembe’ye dondum. Dik bir sesle, “Yemegini yedin mi?”
diye sordu.

“Yok, birazdan yiycem.”

“Simdi ye, az sonra yemek saati bitecek.”

Niye boyle davraniyordu bu kadin. “Timur nerede?” di-
ye sordum.

“Ne biliyim bekgcisi miyim ben!” dedi.

Az once gorduklerim hayal miydi, kafayr m1 siyinyor-
dum yoksa Pembe numara m ¢ekiyordu, bir turlia ¢6zeme-
mistim.
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Agirliklarla kol kaslarni gugclendirmeyi surduruyor, fizyo-
terapistin soyledigi yatak hareketlerini yapiyor, shell yardi-
miyla paralel ¢cubuklarda yurameye ¢alisiyordum. Son gun-
lerde gogiis kafesimin hafifce 6ne ciktigini fark ettim. Yatar-
ken duzeliyordu ama otururken bariz bir bozulma vardi vii-
cudumun ust yaninda. Fizyoterapiste sordum. “Simdilik si-
kint1 yok,” dedi. “Ama sandalyede dik oturmaya bak, yok-
sa ileride durusun epey bozulur, bir de on bes dakikada bir
‘push up’ denilen hareketi yapmalisin; yani ellerinle kolcak-
lara bastirarak sandalyeden dogrulmalisin. Boylelikle kal-
can rahatlayacak.” Bitmistim. Kim bakardi ki bana bu halde?
Belki de Pembe Hemsire gibilerin bir tur zevk aygit1 olmaya
gonul indirmeliydim. Ger¢i Timur'un “basina gelenler” ger-
cek mi degil mi emin olamiyordum ama neyse.

Bir sabah calisma salonuna tekerlekli sandalyede altmigini
geckin bir adam getirdiler. Gozleri kanl, damarliyd. Sol eli-
ni dusmemesi icin sag eliyle tutuyordu. Guineste unutulmus
deri par¢asi gibi burugmus yizuntn sol yam kaymist1. Kal-
binin bulundugu yana, govdenin en tehlikeli tarafina; yani
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soluna fel¢ inmisti. Dogru durist konusamiyordu. Tamam,
ben de yarim yamalak konusuyordum ama onunki farkly-
di: “Pantolon” demesi gerekirken agzindan “tonton” benze-
ri ilgisiz bir sozcik ¢ikiyor, bunu duyunca gozlerini belertip
burnundan soluyor, burun kanatlan urkek atlarinki gibi si-
siyor, dislerini sikiyordu.

Irfan amcay1 calisma salonuna kruvaze yaka, haki ceket
giymis bir adam getirir, onu fizyoterapiste teslim eder, sa-
lonun disinda beklerdi. Biraksalar yanindan ayrilmazd ya,
kural boyleydi. Bu adam, adini vermek istemedigim bir Kurt
asiretinin lideri olan Irfan amcanin korumasiydu. Irfan amca
(gercek adi elbette bu degildi), aym zamanda seyyid idi. Hz.
Huseyin'in soyundan gelmenin Muslumanlar arasindaki iti-
barini tahmin edebilirsiniz.

1ki oglunu, bir kizim1 gérdiim. Memlekette dokuz ¢ocugu
daha oldugu soyleniyordu. Refakatgi olarak eslerinden biri
kaliyordu. Kag karisi oldugunu bilmiyorum, sormaya da ce-
saret edemedim dogrusu. Ogullan Irfan amcay: goriince el
pence divan duruyor, baslarin hafifce 6ne egiyorlardi.

Hastaneye gelisi hemen belli oldu: Her odaya, Gazian-
tep’in unlu bir baklavacisindan alinmis birer kilo baklava bi-
rakildi. Kutuyu acip serbetini almis halis baklavanin tazeli-
gini ele veren kokusu burnuma geldiginde Ramazan hatir-
ladim. Tuylerim diken diken oldu. Yasasa, odasina bir kutu
baklava gonderseler nasil bir tepki verirdi kim bilir!

Beni paralel cubukta yuruturken, tek hayalinin ucaktan
yuruyerek inmek oldugunu ogullanndan 6grendigim Irfan
amcay yatakta ¢alisuriyorlardi. Memleketine tekerlekli san-
dalyeyle donmeyi kendine yediremedigi ¢cok acikti. Butin
asiret onu, orada bekleyecekti, yurumeli, sapasaglam goriin-
meliydi.

Onu calistiran fizyoterapist isini iyi bildigi gibi, sozleriyle
de hastalarim yureklendiren bir kadindi. Sol eli ve sol ayag
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calismayan Irfan amcay: yatagin kenarina oturtur, sol tarafa
dogru gelmesini isterdi. Yataga vurarak, “Gel, gel bakalim,”
derdi. Burun delikleri kabanp inen Irfan amcanin éyle anlar-
da kadim1 bogacagini dusinurdum. Sag eliyle sol elini tuta-
rak sol yana sigrayan, ardindan oynamayan sol bacagim sag
eliyle sola ceken Irfan amca denileni yapinca basim kaldinp
kadinin gozlerinin ta igine bakardi. Fizyoterapist, “Aferin Ir-
fan Bey!” derdi. “Aferin sanaaa!” Cevresine sayg ile kansik
korku salan o adam birden ¢ocuklasir, sol yani donuk yuzu-
ne yamuk yumuk bir gulus otururdu. Neden sonra kendini
toplay1verir, basini cevirip calisma salonunun kapisinin ka-
pal1 olup olmadigini kontrol ederdi. Belli ki, kapinin ardinda
bekleyen korumaya boyle gorinmek istemiyordu.

Hastane herkesi esitler; ¢iinku herkesi ¢cocuklastirir. Ag-
nmz yoksa hep gillmek istersiniz, ota boka gulerek ytrume
umudunuzu yitirme ihtimalini unutabilmek istersiniz. Ba-
zen de iki ayr duygu durumu arasinda gidip gelirsiniz; sizi
aglatan bir duygusallik icindeyken, belirli bir neden olmak-
sizin birdenbire katilasiverir yureginiz.

Disandaki statiisi ne olursa olsun hemen herkes birbiriy-
le ahbaplik eder, resmiyet duvarlar agiliverir hastanede, ne
de olsa herkes “hasta” ortak paydasi icine sikismis dertlerin
cumlesinin caresiz birer 6znesidir.

Irfan amcaya gelince... Ne yiuriyebildi ne de dogru durust
konusabildi ama sanina yakisir bir bicimde taburcu oldu:
Bobrek hastalarinin bulundugu bélimde tedavi goren yok-
sul Kurt kadinlari, yatira gelmis veya bir mabet ziyaret etmis
gibi arabasina yuz surdu, erkekler elini 6pmek i¢in siraya di-
zildi. Hem zengin hem “mukaddes” olmak iyiydi hostu ama
bunlar dahi cogu zaman yurumeye yetmiyordu.
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Paralar suyunu ¢cekmeye basladiginda hastanede gecen
dorduncu ay daha dolmamisti. Cevahir’den, amcamlardan,
kalan evi satmasini istedim. Zor bir karar aldigimin farkin-
daydim; fakat baska bir cikis yolu gérinmiiyordu. Hesap-
larima gore son mal varligim olan evden elime gececek pa-
ra hic calismasam dahi beni iki y1l idare ederdi. Buitiin mas-
raflarimi karsilar, ti¢ giin sonra memleketine gidecek olan
Anna’nin ucretini 6deyebilirdim. Bu stire sonunda iyi ko-
tu yuruar, konusmam duzelir, islerimi kaldigim yerden str-
dururim diye disuniyordum. Bu arada Anna yanimda de-
gilken gececek gunleri dusundiikce daraliyor, bosluga du-
siyordum. Gitmeden iki gece once, “Burada kalsan,” de-
dim. “Gitmesen?”

“Ama kacak olur ben.”

“Olsun, kim bulacak ki seni burda?”

“Olmaz, donecek ben,” Sag elini yumruk yapip diger av-
cuna vurdu. “Calisma izni i¢in ihtiya¢ muhur.”

Bir sey diyemedim. Cevahir evi elden ¢ikardi, kiralik bir
daire tutup egyalar oraya tasitt1. Birkac ay da olsa, kullan-
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madigim daireye para verecektim. Olsun, yine kazanirdim.
Yeter ki Anna yanimda olsun.

Insanin degeri, yoklugunda daha iyi kavranir derler ya,
benim icin de 6yle oldu: Onu arayacagini ne kadar tahmin
edersem edeyim Anna’nin 6énemini ve ona ne kadar bagim-
I oldugumu giris cikis yapmak icin memleketine gittiginde
anladim. Islerini bitirip hemen dénmeyecekti. Uzun suredir
esini ve kizin1 gérmediginden iki hafta kadar orada kalacak-
t1. Gittigi aksam bana Cevahir refakat etti. Elbette Anna'nin
yerini doldurmasi beklenemezse de elinden geleni yapiyor-
du. Fakat sunu anladim ki, insan arkadasindan fena halde
utaniyordu.

Anna dontinceye kadar birini tutmaya karar verdik. Bi-
raz paraya kiyip —iyi niyetli ama hi¢bir seyden anlamayan
bir bakic1 bulmaktansa— emekli bir hemsireyle anlastik. Ge-
ce giunduz kalacag icin akla ziyan bir para istiyordu, hafta-
ig1 nerdeyse bir memurun maasina denkti. Sefkatten yok-
sun gorev insanlarindandi kadin; isini yapiyor, “disarida-
yim, acil bir sey olursa cebi caldinirsimiz,” deyip cikiyor, has-
tane onunde sigarasini, kantinde ¢ayini iciyordu. Muhteme-
len olmasi gereken buydu; fakat hastanede, fiziksel oldugu
kadar ruhsal bir ilgiye de muhtag oluyordunuz - ki bu ilgiyi
iyi bir refakat¢1 disinda kimse karsilayamiyordu. Dogrusu,
6lmusstin veya 6lmemissin ne hemsirelerin ne de doktor-
larin umurundaydi. Burada insan yoktu, sadece hasta var-
d1. Tedavi sureci sonunda ya yasar ya olirdu, genelde de su-
runurdu.

Doktorlar her daim yukaridan bakan kibir abideleriy-
di. Kibir onlar tamimlayan bir sifat degil yerinden sokuldu-
gunde varoluslarim ¢okertecek kilit tasiydi sanki. Hastala-
rin duygusal, ruhsal diinyalar1 bulunabilecegini umursamaz,
kadavralan yillardir kesip bicen deneyimli adli ip uzmanla-
n gibi soguk bir gorev bilinciyle islerini yaparlardi.

102



Hastanede kaldigim sure boyunca saksidaki bitkiyle aram-
da doktorlar agisindan ciddi bir fark bulunmadigim dusin-
musimdur. Ne de olsa ikimiz de yasiyorduk iste. Celisik
duygular arasinda gidip geliyordum: Bir yandan kendini ya-
rn tann yerine koyan gotu kalkik doktorlardan nefret ediyor,
ote yandan onlardan gelecek sifaya muhtag¢ oldugumu bili-
yordum. Bildigim bir baska seyse, karsimda duran saksidaki
bitkiden nefret etmemdi; o kadar canh ve saghkliydi ki, ona
her baktigimda disaridaki hayat1 hatirhyordum.

Cok gecmeden siphe dolu sorular aklim1 kemirmeye
basladi: Ya Anna donmezse? Onsuz ne yapardim? Gelece-
gim ne olacakt1i? Ne zaman yuruyecektim? Hayal adlemin-
den cikip gerceklerle yuzlesmeye basladikca delirecek gi-
bi oluyordum.

Bir giin aynada kendime baktim. Gozlerimde derin acilara
gark olmus insanlara has bir sis perdesi vardi. Sanki almm-
daki kinsikliklar cogalmisti. Cokkunlugu yalmzca bir ruh
hali olarak degil, butun hiicrelerimle yasiyor gibiydim. Ken-
dimi Sylesine kasiyordum ki, mideme kramp giriyordu. An-
na —veya herhangi biri- olmadan yasamamin imkansizligin
kabullenmek zorunda kaldigim gunlerdi. Iste dyle bir gun
kap1 calindi. Cevahir, “Bak kimi getirdim sana.” deyip yana
cekildi. Eliyle, “Ben digsaridayim,” isareti yapti.

Giren kisiyi gorunce gozlerimi kaplayan sis perdesi kuv-
vetli bir rizgar yemis gibi dagiliverdi. Bu, Dilek’ten baskasi
degildi. Uzerinde kolsuz bir bluz vardi. Ne yapacagimi, ne
diyecegimi bilemiyordum. Yataktaydim. Bir elime, elinde-
ki nergisleri tutusturup diger elimi siki sikiya tuttu. O sira
kap1 agiliverdi. Cevahir sandim. Gelen Pembe Hemsire’ydi.
Dilek, belli belirsiz bir hareketle elini cekmek istedi. Siki-
ca tuttum. Odaya girmekten vazgecip kapiy1 yavasca kapa-
yan Pembe’nin bizi boyle gormesi o an cok hosuma gitmis-
ti dogrusu.
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Bacaklarima bakmamaya calisan Dilek moral vermek icin
durmadan konustu. Bense bazen gulimseyerek onu dinle-
dim. Karsisinda bdyle caresiz bir durumda olmak istemez-
dim. Insanin gozyaslarinin ice akmasi ne demekmis, o gin
anladim.

Babasi emekli subaydi. “Koéyde damdan dusmus ¢ocuk-
ken,” dedi. “Bel kemigi kinldig i¢in yuruyememis, babaan-
nem kirk gin boyunca tahtanin tzerinde yatirmis, beline
yumurta aki sirmus, eskisinden de iyi olmus sonra.”

Boyle salak hikayeler anlatiyordu. Elimi sikti. “Sen de iyi-
leseceksin Sadik, inan bana, moralini bozma.”

Ne anlatirsa anlatsin dinlemeye raziydim, yeter ki yanim-
da olsun, elimi tutsundu. Parmaklarimi, havug sagaklar bi-
ciminde ensesine uzanan kisa, gir saglarinda gezdirsem fe-
na mi1 olurdu! Kirik dokuk birkag sozu geveledikten sonra
icimi birden bir heyecan kapladi. Un kurabiyesi gibi dagilan
kalbim kut kit atiyordu.

Hayir, diyecegini bile bile sordum: “Aksam kalir misin bu-
rada?”

Sesim puruzsiz mu ¢ikmisti, yoksa o an hissettiklerim-
den dolay1 m1 6yle gelmisti, bilmiyorum. Sorumu, uzunti-
lu ve nazik bir ses tonuyla cevapladi: “Cok isterdim ama ak-
sam liseden arkadaslarla yemegimiz var, 6nceden yapild
program.”

“Cok isterdim,” demesinden cesaret alip o an atiliverdim:
“Ya yann?”

Yuzunu eksitti: “Aksamlar1 disarida kalmarni istemiyor
babamlar, bosanip eve doniince... Kurallara uymak zorun-
dayim, ama yine gelirim ben.”

O an yasadiklarimiz Sezen Aksu'nun sarkisina benziyor-
du: Bende gururdan eser kalmamuisti, o ise askindan geber-
digimi cok iyi biliyordu. Adim1 koymanin gug¢ oldugu bu du-
rum, kim bilir belki de hosuna gidiyordu.
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Yine gelirim demisti ya, gelir diyordum, 6yle olmasim1 ¢ok
istiyordum. En iyi ginlerimde beni reddetmis kadin; yuru-
yemeyen, dogru durust konusamayan birini ne yapacakt?
Bir hafta gecti, elbette gelmedi. Telefon agsam, iki kelimeyi
bir araya getiremiyordum ki! Mesaj yazdim:

“Merak ettim de, yemek nasil gecti arkadaslaninla?”

1ki saat kadar sonra cevap geldi:

“Eh iste, cok yogunum bu aralar.”

Bir kere sorsaydi, sen nasilsin diye sorsaydi, olmaz miyd1?

Mesaj1 butun rahatsiz ediciligiyle aklimda dolasirken,
“haberlesmek tizere” mi yazsam, “gorismek tizere” mi di-
ye epey dusundiim ve sonunda, “Tamam, gorusmek tizere,”
yazdim. Bir anligina yeseren umutlarim kurumus, hayata
baglanmarm kolaylastiracak bir iyimserlik ve guzellik, ters
ruzgarda kalmis yelkenli gibi devrilivermisti.

Kadinlarin ilgisini cekebilecek hicbir fiziksel ozelligim kal-
mamust: artik; incecik bacaklar, yamuk, yarali bir yiz... llgile-
rini ceksem ne olacakt1 ki? Sevisebilecek miydim? Hissetme-
mek bir yana kalkmiyordu bile cinsel organim. Kadinlan ha-
yal ederken ya da firsatimi bulup seyrederken bosalacaktim,
elimden baska bir sey gelmezdi. Tim bunlararagmen testos-
teron hormonu eskisi gibi hatta achgin siddetinden dolay1 da-
ha fazla salgilaniyordu; suya ag bir sunger gibi arzuluyordum
kadinlan. Fakat bir sakata kim dontip bakard: ki? Erkek so-
yuna kiran girse bile bana sira gelmeyecekti, biliyordum. Pe-
nisi kesip atsam? Ne olacakt1 ki, yine arzulayacaktim. Sanki
arzulayan bir makinaydim ama makinanin ne diglileri ne de
kendisi calisiyordu. Bu gercegi bilmeme ragmen Pembe Hem-
sire’yi gorunce cinsel enerjimin kabarmasinin 6ntine gecemi-
yordum. Bir aksam nobetciydi. Beyaz tepsisini masaya birakip
yanima yanastiginda bakic1 kadin odada degildi. Tansiyonu-
mu Olcerken kolumu belinden biraz asag1 degdiriyordum. Bir
kadina dokunmak ¢ok, ama ¢ok hogsuma gidiyordu.
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“O neydi Sadik,” dedi. “Kizla el ele goz goze, az degilmis-
sin seen!”

Tansiyon Ol¢me isini bilerek mi uzatmisti, bana m1 oyle
geliyordu bilmiyorum ama bildigim bir sey varsa o da bu du-
rumdan rahatsiz olmadigimdi.

Gulumseyerek, “Yok ya eski sevgilimdi,” dedim. “Yeniden
birlikte olmak istiyor da iste, ne yalan soyleyeyim hicbir si-
caklik hissetmiyorum, yani bir seyler hissetsem olacak ama,
bitmiis gitmis!”

“Elektrik yok diyorsun yani.”

“Yani.”

Isi bitince elimi yavasca kalgasina uzattim. Sikmak igin
dokundugumda birdenbire dontip, “Ne yapiyorsun sen!” di-
ye cikisti.

“Ya ne olacak,” dedim. “Hosuna gitmedi mi?”

Gozunu belertip isaret parmagim dogrulttu:

“Bak bi’ daha boyle bi' sagmalik yaparsan... ¢cok kizanm,
ayrica Nur Hanim da kizar.”

“Timur’un basim1 oksarken 6yle demiyodun ama!”

“Ne, ne, Timur'un basin1 m1 oksamisim? Sapitmissin sen,
kendine cekidiizen ver bak, yoksa Nur Hanim'in her seyden
haberi olur,” deyip tepsisini aldi. Eli kapinin kolundayken
dondii: “Aklim basina devsir!”

Avim kagirmus bir kedi saskinhigiyla ardindan baktim. Ya-
pacak bir sey kalmamst1.
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Gecmis guzel gunlerin hatirlanma hiziyla simdiki berbat an-
larin unutulma hiz1 arasinda bazen matematiksel bir ilis-
ki vardi burada: Hatirlamak 1siktan bile hizliyken, bugunu
unutabilmek zaman zaman anca kaplumbaga hizinda iler-
liyordu. Gergeklesmesinin imkansiz oldugunu bildigim iki
istek bulunuyordu: Bugunti —ayrintilanina varincaya kadar—
unutabilmek, gecmisi de hatirlamamak. Kegke bir ilacla ya
da ameliyatla bellegin tiim kivrimlarin yerinden c¢ikarmak,
kokinden kazimak mimkin olsaydi. Bu saatten sonra be-
nim icin mutluluk, balik gibi yasamak ya da hi¢ yasamamak
disinda neydi ki zaten!

Ziyaretime gelen Cevahir odada agladigimi gordu. Bakici
kadin her zamanki yerinde, disaridaydi. Allahim diyordum,
ne su¢ isledim buralara dusmeyi hak edecek. Hickiriklanmi
tutamiyordum, ama tutmaliydim, aglamay: abartirsam ka-
rin kaslar1 mesaneyi hareketlendirecek, belki de idrar kaca-
g1 olacakti. “Hadi hadi,” dedi Cevahir. “Disan ¢ikiyoruz, da-
ralmissin sen burda.”

Yonetimden izin alip Gélbasi’na dogru yola koyulduk.
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Haymana Yolu'na dondugumuzde etli ekmek lokantalar
arasindaki tekel bayii dikkatimi gekti.

“Dur, dur,” dedim.

Saga yanagsan Cevahir sordu: “Ne oldu?”

“Surdan iki bira alsak.”

“Oglum ilag i¢iyorsun, dokunmaz m1?”

“llacin1 da sikiyim, hastanesini de, bi’ sey olmaz bana.”

Acik hava iyi gelir dusincesiyle belediyenin islettigi Mo-
gan Park’a gidiyorduk. Kavsakta actigim kutu biradan bir
yudum aldim. Midem, igine ates dusmus gibi yanmaya bas-
lad1. Birkag kez 6gurdim. Mogan Park’in girisindeki guiven-
lige gelmistik. Giriste yavaglayan Cevahir basin1 benden ya-
na cevirip, “Ne oldu gozam?” dedi.

Cevap veremedim. “I¢meyecektin, soyledim sana,” deyip
arabay1 durdurdu. Kapiy1 actim. Emniyet kemerini ¢6zme-
den basimi disar1 uzattim. Midemde ne varsa gikiyordu. Su-
mugumst salyalar gelinceye kadar kustum. Guvenlik gorev-
lileri yanimiza gelmisti. Kusmugu goriince baslarini cevirdi-
ler. “Recep abi'’yi ¢cagir da gelsin,” dedi biri.

Cevahir arabay1 kusmugun az ilerisine alip bagajdan te-
kerlekli sandalyeyi c¢ikard1. “Biraz hava al,” dedi. “Temiz ha-
va iyi gelir.”

Sandalyeye gectigimde temizlik gorevlisi, yash, badi yura-
yusli adam yanimiza geldi. Kusmugu temizlemek i¢in ha-
zirhk yaparken dik dik konusuyordu:

“Delikanli adamsin, bu kadar icilir miydi?”

“Birak day1 ya,” dedim. “Allahin tokadini yemisiz bi’ kere.”

“O nasr’ s0z,” dedi. “Gurban oldugum Allah’a kars: geli-
nir miymis hic!” Eline gecirdigi dandik plastikten eldivenle
kusmuklari farasa yigiyordu. “Sevdiklerini bu diinyada sina-
va tabii tutar Rabbim, 6te gecede bambagka olacak her sey,
yuarimekmis falan, bunlar fasa fiso, bi’ elin yagda, bi’ elin
balda olacak,” Temizledigi yeri 1slak bezle silmeye baslad:

I
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“Huri dersen, istemedigin kadar, sebil!”

Nerden biliyon amina kodugumun, ikimiz de suruntyoz
iste, diyecektim, demedim tabii. “Haklisin day1,” dedim.

Iceri girdigimizde vadiden gole esen serin ruzgar dallar-
da sallanan yapraklar tir tir titretiyordu. Cevahir bir su-
re yuruyus yolunda sandalyemi surdu. Kafeteryay1 goste-
rip, “Gel,” dedi. “Suraya girelim, gozleme, ¢ay falan, mide-
ni bastinrsin.”

Gole cakili demir iskelelere kondurulmus kafeteryanin
balkonuna oturduk. tki gézlemeyle semaverde cay soyledik.
Kiyidaki sazhiklar riizgarda 6nce baslarini egiyor, sonra guig-
lu dalgalarin kayalar1 dovmesine benzeyen tok sesler ¢ika-
niyorlardi. I¢im icime sigmiyordu. Bu hayattan, boyle yasa-
maktan bikmistim. Gozlemeleri ve fokurdayan semaverdeki
caymn demlenmesini bekliyorduk.

Itiraf etmeliyim: Dogustan ya da sonradan olma topalla-
ra, felclilere, korlere velhasil tim engellilere karsi bir 6nyar-
g icindeydim. Fiziksel eksikliklerini insanlarla iliskilerin-
de kullandiklarimi dusunurdum. Uyanik olanlar ayricalik-
I bir statii elde ediyorlardi. Belki de bu 6nyarginin kokenin-
de, cocukken boklu mahallede topalin birinden yedigim da-
yak yatiyordu. Bilirsiniz ¢ocuklar acimasizdir; halime, yedi-
gim dayaga gulmiuslerdi. Akranlarima kizmakla yetinecegi-
me topaldan hatta topallardan nefret eder olmugtum. Bir uz-
vu eksik olan, ad1 uizerinde eksikti iste. Kendini acindinyor-
sa iyiydi, yoksa yasamasina da gerek yoktu dogrusu. Destek-
se tamam, destek olurdum, ama o kadar.

Simdi ise, hayatin her alaninda acik ya da gizli olarak nef-
ret edilecek, horlanacak, kimsenin ipine takmayacag bir ya-
ratiga donusiyordum hastanede. Allahim ben bunlar1 hak
edecek ne yapmistim?

Gozlemeleri yerken aklimdan gecen dustncelerin karam-
sarhigina ters bir bi¢cimde konustum: “Diisiindim de mesle-
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ge donebilirim ben, konusmam biraz duzeldi gibi, ne dersin
Cevahir? Yurumesem de olur yaa, ne olacak ki sanki!”

“Gozum illa o isi yapman mu gerekiyor, bak Ekrem abi'ye,
hala icerde, anlamiyorum ki seni!”

“Bu meslek icime islemis, ben dikkatliyimdir hem, anla
beni kardesim. Soyle telefonlara bakacagim bir is olsa, yavas
yavas yani, zamanla eskiye doner her sey.”

Basini, agiklardaki rizgardan rahatsiz olduklan igin saz-
liklara yanasan karabataklara ceviren Cevahir’in gozleri dol-
mustu sanki. Gines gozlugunu takip bana dondu.

“Emlak¢1 Remzi var biliyorsun, benim arkadasim, istersen
konugsurum onunla, iyi biridir, ofisine takilirsin, yani su ha-
linle telefon isi biraz zor ama, ne bileyim klasorleri dizen-
lersin falan, rahat edersin yani.”

Demek klasorleri duzenleyecektim. Birdenbire her yamim
ofkeyle doluverdi. Basimi 6ne dogru egdim: “Cevahir oldur
beni!”

“Ne diyorsun sen Sadik, agzindan ¢ikani kulagin duyu-
yor mu?”

“Olmek istiyorum oglum, béyle yasayamam, su halime
bak ya, bittim ben, saka yapmiyorum yani, bak sana yalvari-
yorum, o6ldur beni Cevahir!”

Gunes gozlugunu cikaran Cevahir sesini ytkseltti: “Sac-
malama!”

O sira yandaki masalarda oturanlar bize dondiiler. Kostu-
rarak gelen garson, Cevahir'in ciisseyi goruince uyarida bu-
lunmaya cesaret edemedi ama masadaki harareti almak iste-
yen bir sesle, “Abi ¢comlek yogurdumuz var,” dedi. “Yuzde
doksan manda suttinden, kendi mamulimiiz, getireyim mi
iki tane, tadina bakmak ister misiniz?”

Basini kaldirmayan Cevabhir sert bir sesle, “Getir,” dedi.

Sessizlik, garson yogurtlan getirinceye kadar sirdu. Em-
lak¢1 Remazi’yi taniyordum. Eskiden olsa yanimda c¢ahistir-
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mak icin en az ug kere dusunecegim biriydi. Simdiyse kla-
sorlerini duzeltebilecegim soyleniyordu. Hem de kim soyli-
yordu? Cevahir! Hay Allahim, katlanamiyordum, ¢ekemi-
yordum bu hayati. Daha fazla dayanamadim:

“Yahu ben meslege donebilirim diyorum, sen de kalkmig
anca klasor duzeltebilirsin diyorsun, en yakin arkadasim bi-
le beni boyle goruyorsa kim bilir baskalan nasil goruyordur.”

Cevabhir, sesinialttan alan bir tona buiriindirdit: “Cok has-
saslasmigsin gozum, yanls da anlamigsin ayrica, bilmiyo-
rum belki de ben yanhs ifade ettim, gecici olarak demek is-
temistim, tabii ki zamanla meslege de donersin yani.”

Ne diyecegimi, ne yapacagimi bilmiyordum. Gozyaslar-
mu1 tutamadim. Buytikleri tarafindan kandirilan bir ¢ocuk gi-
bi hissediyordum kendimi. Masaya kapaklandim. Hungur
hungur agliyordum. Muhtemelen hareketlenen mesaneden
penise yuruyen idrar hasta bezini dolduruyordu, ama umur-
samiyordum. Baska masalarda oturanlari, garsonlari, kimse-
yi umursamiyordum ayrica.

Cevahir omzumu silkeledi: “G6zim yapma boyle!”

Gozyaslan aylardir icimde birikmis gibiydi. Kendime gel-
digimde basim1 kaldirdim. Pecetelikten birkag¢ pecete ¢ek-
tim. Gozlerimdeki, yuzamdeki yaslar sildim. “Anla beni
Cevahir, boyle yasanmuyor, sik kafama bitir su isi.”

“Gozum oyle demebak, sakin ol sen, diizelmek i¢in mora-
lini diri tutmalisin, hemen koyveriyorsun kendini, olmaz ki!
Hastaneye geldigimiz ilk giinu dusun, sandalyeye bile otura-
muiyordun, bi de simdiki halini diisun, farkinda degilsin ama
cok degistin. Kim bilir daha neler olacak?”

O sira masaya garson geldi yeniden. “Nasil efendim, be-
gendiniz mi yogurdumuzu?”

Cevahir basim salladr: “Guzel guzel, ¢cok guzel.”

Icimdeki gulme istegini bastiramadim. Garson uzaklagir-
ken ikimiz de elimizi yuzumuze siper ederek gizli gizli gu-
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luyorduk. Kisa stire sonra kendime gelip basimi karsiya ce-
virdim. Bir bolumu goziitken Konya Yolu'ndaki araclar golu
cevreleyen agaclann uzerinden ilerliyor gibiydiler.

Hesab1 isterken, “Merak etme, her sey yoluna girecek,”
dedi Cevabhir.

Bi’ bokun yoluna girecegi yoktu ya, yalan da olsa bu laf1
duymak iyi geliyordu.

Arabaya dogru ilerliyorduk. Ruzgar yorulmus gibiydi. Ak-
lima tuhaf dusunceler gelip duruyordu: “Aklimda kalacag-
na soyleyim amina koyum!” dedim. “Dilek’le aranizda bir
iliski var m1 kardes?”

Tekerlekli sandalyeyi sirmeyi birakan Cevahir karsima
gecti:

“Manyak misin oglum, gercekten manyaksin sen! Olsa ya-
nina niye getireyim, hadi getirdim diyelim, niye yalniz bira-
kayim sizi?”

“Ne bileyim siphelendim de, i¢cimde kalsin istemedim.”

“Kalsin bence gozum, bazi seyleri icinde tut, sagma sapan
seylerden suphelenmeye baslamissin, bak bunlar kafa sagh-
gn icin iyi degil, benden soylemesi.”

Yalan mu soyluyordu yoksa? Gergi Dilek’in bana pas ver-
digi de yoktu, niye bdyle seyler uzerinde duruyordum ki.

Ne yapacaktim ben? Gidip camii 6ntinde dilenecek miy-
dim? Ya da Remzi'nin biirodaki klasorleri duzenleyip illa se-
vilmek icin zorlama bir neseyle esprilere takla mi attiracak-
tim? Sevimli, esprili, kendiyle bangik adam diye gelen gecen
kopek sever gibi basimi oksardi sonra. 1ki kelimeyi yan yana
getiremeyen biri olarak espri de yapamazdim ki. Millet espri
diye olsa olsa bendeki komiklige gulerdi. Ya nefret edilecek-
tim, ya acinacak bir mahluk ya da elalemin maymunu ola-
cakum. Igine sicayim ben bu hayaun.

Arabaya bindigimizde gozlerim doldu. Cevahir, “Bak ya,
oglum yapma, durduk yere niye aghyorsun yine,” dedi. Ce-

112



vap vermedim. Ufku kizillagtirarak algalan gunesin yakici-
liktan uzak huzmeleri yuzumi bir dantel gibi 6rtuyordu.
“Uzatiyorsun be gozum,” diye ¢ikisti. Gozyaslarimni tutar gi-
bi oldum. Karsidaki sogudin dallarim savurarak sallanisina
bakilirsa mizgar yeniden siddetlenmisti. Otoparkin ontinde-
ki tarlaya baktim: Bodur agaglar ve samyelinin kavurdugu
calilar, yer yer uzayan golge lekeleri birakiyorlardi. Cevahir
elini omzuma koyup gulumsedi:

“Hemsirelerden bahset oglum sen, giizel mi lan hemsi-
reler?”

“Ya birak ya!” deyip omzumu cektim.

“Ne birakacam o’lum,” dedi.

Cevap vermeyince pis pis gilumseyerek omzumu silkele-
di: “Ss kime diyorum goézum, hemsireler nas1?”

Gel de durumu anlat simdi Cevahir’e. “Ne nasili o’'lum,”
dedim. “Hepsi de agms beni bekliyo, aldin m1 cevabin1?”

Kikirdeyerek gulmeye baslad.
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Anna’'nin donusu hastane hayatini benim icin olaganlastirdi.
Aym zamanda kendime de geldim: Mide kramplan kaybol-
du, Dilek’i daha az haurlar oldum. Nese icindeki Anna ki-
nk dokik Turkgesiyle memleketini ne kadar 6zlediginden
bahsediyordu; kizini, esini... Dogrusunu soylemek gerekir-
se bu halimle beni olsa olsa Anna kabul ederdi, ama bunun
garantisi var miyd1? Ya memleketinde iyi bir is bulur da eli-
ne para gecer, Turkiye’ye gelmek istemezse bir daha? Bira-
kalim isi benim yanimda kalmaktan sikilirsa? Oyle ya kim
bir bicimde bagl olmadig birinin kahnni ¢ekerdi 6mur bo-
yu? Anna'nin gitme ihtimalini devre dis1 birakabilmek igin,
“Benimle evlensen Anna,” deyiverdim birdenbire. “Zirt pirt
giris yapmak mecburiyetinde kalmazsin.”

“Anlamiyor!”

Sesimi yiikseltip isaret parmaklanm birbirine surttim: “Ev-
lilik diyorum, sen ve ben, calisma iznine gerek kalmaz yani.”

“Gerek?”

“Ihtiyac ihtiyac. Yani biz evlenirsek, burada kalirsin hep,
istedigin zaman da memlekete gidersin.”
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“Dustunecek ben.”

“lyi, dusun,” dedim, icimden dedim tabii yoksa muhabbet
uzayabilirdi. Konusmay1 beceremeyen biriyle Tirk¢eden az
cakan birinin muhabbeti hi¢ ¢ekilmiyordu dogrusu.

Bu kadin1 bir sekilde baglamaliydim. Bir ara mektup yaz-
maya karar verdim:

“Sevgili Anna,

Nereden baglayacagiim bilemiyorum ama seni ilk gordu-
gam gun aramizda bir seyler olacagini hissetmistim. Cok
hoslandim senden; o zarif ellerin, yuzunun kivnmlan.”

Ha siktir ya, ne yapiyordum ben; kadin dogru duzgun
Turkge bile konusamazken mektubu nasil okuyacakt: ki!
Kagidi yirtip attim. Odaya geldiginde dogrudan konuya gir-
dim. “Anna seni seviyor ben?”

“Seviyor?”

Sifonyerde duran kalemi alip tuketilen ve ¢ikan sivi mik-
tannin kaydedildigi kagidin yanina kalp ¢izdim. Once ken-
dimi gosterdim, sonra kalbi, sonra da onu: “Ben seviyor se-
ni, I love you yani, I love you.”

“lyi kardes sen,” gibi bir seyler geveleyiverdi.

Serefsizim bilerek anlamamazhiga geliyordu. Kendimi
acindirsam bir sonug alir miydim acaba? “Benim kahrimi
sen cektin Anna,” dedim. “Seni birakamam yani anliyo mu-
sun, dunyada birakmam, olmaz yani, kendimi bor¢lu hisse-
diyom sana kars1.”

Refakatg: pikesini katlay1p cekyatin kenarina koydu. “Cok
iyi biri sen,” dedi. Hatun resmen ¢ocuk muamelesi ¢ekiyor-
du. Acaba bir vaat de mi bulunsaydim? Tabii ya, bunu ni-
ye onceden dusunememistim. Her balik sevdigi yemle av-
lanirdi. Bos oltaya hangi balik gelirdi! Yem olmasa bile zo-
kay1 soyle fosforlu bir seyle saracaktin ki dikkat ceksin, ca-
zip gelsin.

El kol hareketleriyle soylediklerimi guglendirerek, “Ev var
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benim biliyon,” dedim. “lkimiz otursak, senin tustine olur,
senin.”

“Ustiine?”

Hay senin Turkge’ne! Onu isaret ettim: “Yani senin senin,
tapu senin, ev senin.”

“Ha anladi ben,” dedi. “Konusuruz.” Evet dememisti, ama
hayir da dememisti. Oltaya hemen gelmemesinden zeki biri
oldugu anlasiliyordu. $u kadim bir avlasam her sey yoluna
girecekti ama. Oglum Tilki’sin sen, eski giinlerdeki gibi, di-
ye kendimi gaza getiriyordum ama bir bok oldugu da yoktu.

Bedenimde basi yarasi acilmasin diye saat bas1 dondiru-
yordu beni Anna. Uzun stire ayn1 pozisyonda yatamiyor-
dum. Yanlara dondugiumde bacak arama ve sirtima iki yas-
tik koyuyorduk.

Hastane, adina “hastane enfeksiyonu” denilen virusun ci-
rit atigy yerdir. Bu viris —vicut direncinin dusik oldugu—
yogun bakimda sizi bulursa 6lim kaginilmaz sondur. Aslina
bakarsaniz, bedenin ayn bolgesinin uzun stireligine basinca
maruz kalmasiyla olusan yaralar; yani basi yaralar1 da hasta-
ne enfeksiyonu kadar olmasa da epey tehlikelidir. Baskala-
nnin basina gelenlerden ders cikarip gerekli tedbirler alin-
mazsa agilan yaray1 tedavi etmek bazen cerrahi miidahaleyle
dahi imkansizlasabiliyordu.

Basi yarasi ne midir? Kesi yarasindan epey farklidir: Or-
negin, bicakla eliniz kesildiginde olusan kesi yarasi ne ka-
dar derin olursa olsun zamanla kapanir. Ancak basi yarasi
oyle sinsi gelisir ki, her sey hissedilmeyen beden bolgelerin-
de mercimek tanesi buytuklugunde bir alanin kizarmasiyla
baglar. Mercimegin ortasinda igne ucu kadar bir alan koyu-
lasiverir ve derken burasi agilir. Bir daha oranin tizerine yat-
mamak gerekir. Peki, ya kalcada ¢iktiysa? Iste o zaman is-
ler sarpa sarar; tekerlekli sandalyede oturma suresi kisaldik-
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c¢a kisalir. Yaranin toplu igne basi kadar gorundugu kimse-
yi aldatmasin, basi yaralannin 6zelligi buzdag gibi dibe dog-
ru genislemesidir. Bu yaralar kemige kadar dayanabilirler.

Yetos adli Adanal bir kiz vardi. Ben geldigimde hastane-
de tedavi goruyordu. Neseli, hayat dolu, civil civil biriydi.
Cok da guzeldi. Omuriligi boynun hemen altindan zedelen-
digi icin ellerini dahi dogru durist oynatamiyordu. Sandal-
yesini annesi iteklerdi. Surekli odalar dolasiyor, birileriyle
sohbet etmek istiyordu. Annesi, “Basina ne geldiyse arkadas
canlhiligindan geldi zaten,” diyordu. “Piknige gittilerdi arka-
daslanyla, agaca irmanms, oradan distivermis kizim, kor-
pe kuzum benim.” Ellerini dizlerine vurup yere bakti. De-
dim ya, hastalanin burada bulunmasinin “ikna edici” bir ne-
deni olduguna inanilir. Ne de olsa kazaya inanmak, Allah’a
inanmamak anlamina gelir. Ona kargi gelecek bir giinahiniz
olmaliyd: ki, bunun bedelini 6demeliydiniz. Yoksa hastane-
de ne isiniz vardi!

Pembe Hemsire'den, Yetos'un kal¢asindaki basi yarasinin
acildigini, yurutece gececegim giin ogrendim. Sabah, beni
yurumeye goturecek yolda bir adim daha atacagim icin ¢ok
sevingliydim. Paralel cubuklardan cikip yurutece gectigim-
de belime giivenlik gerekcesiyle takilan kemeri hastabakici
tutuyordu. Yurutecten s6z etmek isterim: El freni olan ya-
nin ahsveris sepetini andinyordu, biraz daha al¢akti ondan.
Kal¢adan adim atarsiniz, sonra frene basip yurtiteci sabitler-
siniz ve freni bogaltip bir adim daha atarsiniz, sonra yeniden
sabitlersiniz.

lki adim atinca kan ter i¢inde kaliverdim. Kendimi, ma-
raton kosmus gibi yorgun hissediyordum. Yere diisme kor-
kusu da cabasiydi. Bayilacak gibi oluverdim, bir hastabakici
koltuk altimdan, digeri bacaklarimdan tutup yataga aldilar.

Ertesi guin aym eziyeti yasarken calisma salonuna Yetos
girdi. Paralel cubuklardan ayrildigimda uzun sire ayakta
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durmanin gigclagiunu anhyordum artik. Fizyoterapistlerin,
“Aaa, ne guzel yuruyorsun Sadik!” dedikleri, yurute¢ yardi-
muyla birka¢ adim atmamdan baska bir sey degildi.

Yetos, annesinin itekledigi sandalyede yarasinin tizerine
oturuyordu. I¢im bir tuhaf olsa da yarasim bildigimi soyle-
medim. Buyuk ihtimalle yatmaktan sikiliyor, tekerlekli san-
dalye araciligiyla sosyallesmenin yolunu ariyordu. Annesi-
nin yuzinden dusen bin parcaydi, kizinin bakimim ustle-
nen kadin kim bilir neler hissediyordu. Guzel kiziyla ilgili
kurdugu hayaller kabus, hayatlan sisli sonbahar gunleri gi-
bi olmustu.

Bir sure sonra ka¢inilmaz son kulagimiza samar gibi carp-
ti: Konusurken cenesi titreyen Pembe Hemsire kisik bir ses-
le, “Kalcasi cilk yara, kac kez ameliyat oldu ama hepsi de ka-
nayarak yeniden acildi, sandalyede az otur diyoruz, ginde
en fazla iki saat, yook ‘bikmis yatmaktan hanfendi, gerekirse
on saat otururum,’ diyor. ‘Yaralarim agildik¢a da pansuman
yaptirirnim, o kadar!” Simdi gorstun bakalim on saati, otur-
maktan yara resmen makat1 kaplamis, digkilayamiyor yaa,
operasyonla karnina kanal acacaklar.”

Bu operasyonu gecirenin kann bolgesinden bagirsaklari-
na kanal ag1p tipa benzeri bir aparat takiyorlardi. Cerrahi bir
mudahaleyle makati iptal ediyorlardi. Bagirsaklar artik ka-
nndan bosaltliyordu ve uzun stire, giinde en ¢ok yarim saa-
tini sandalyede gecirmesi gerekiyordu.

Merkez hastanedeki operasyonu basarili gecen Yetos, Re-
habilitasyon Merkezi'ne dondugiinde nesesinden bir sey
kaybetmemisti. Nur Hanim, yaklasik iki hafta sonra tabur-
cu olmasina karar verdi. Odalara veda ziyareti gerceklesti-
riyordu. “Adana’ya yolun duserse beklerim,” dedi. “Misafi-
rim olursun.” Herkese benzeri sozler etmis. Ben umutsuzluk
icinde kivranirken fiziksel olarak berbat durumdaki kiz hig-
bir seyi yokmus gibi davraniyordu. Kuyrugu dik tutmaya m1
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calisiyordu, yoksa bitmek bilmeyen bir insan sevgisi mi var-
dy, anlayabilmis degilim. Ancak acik olan bir sey varsa o da,
yatagin onu cektigi, onunsa olanca kuvvetiyle ittigiydi; ya-
talak olmaktan 6lumune korkan kizin durumundaki birinin
yataktan kacmamasi gerekiyordu, kacarsa topragin girdabi-
na kapilmasi isten bile degildi. Sonu ne oldu bilmiyorum.

119



21

Bense yurutecteki basarisiz girisimin ardindan yurume
umudumu iyiden iyiye kaybetmistim. Yeni yeni kabullen-
digim bu gercegi uzun sturedir hissediyordum. Paralel cu-
buklardan disar1 adim atamayacagimy, fiziksel olarak ilerle-
yemeyecegimi anlamistim. Resmen duvara toslamistim. Yu-
rume umuduyla geldigim hastaneden, tekerlekli sandalyey-
le taburcu olma dustncesini kabullenmek o kadar zor geli-
yordu ki!

Hastanedeki son gunlerim yaklasirken umudumu bus-
buttn yitirip umutsuzluk girdabinda bogulmak istemiyor-
dum. Yaus siiresi dolmak tizere olan biitiin hastalarin duru-
mu agag1 yukar1 benimki gibiydi. Iste o noktada meghur has-
tane efsanesi olan “kok hticre tedavisi” can simidi olarak im-
dada yetisti. Bu tedavi yontemine olan inang¢, umut ile umut-
suzluk arasindaki zorunlu ve belki de istenilen bir limandu.
Sonucta umutsuzluk denizine ne kadar ge¢ acgilirsak o ka-
dar iyiydi.

Soylentilerin ard1 arkas: kesilmiyordu: Cin’de insan tuze-
rinde ¢alismalar gizlice suruyormus da, Israil 6zel bir labo-
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ratuvarda buldugu ¢ozumaii felgli askerler uizerinde uygulu-
yormus da, falan da filan da... Bunlara inanmak istiyor ama
hepsinin uydurma hikayeler oldugunu biliyordum. Hasta-
nedeyken, insan taburcuya psikolojik hazirlik sureglerini
sezmesine ragmen bunlarin her birinin ¢6zum yoluna acil-
digina inanmak ister.

Zaten ¢6zum icin nelere, kimlere bel baglanmad: ki! Mar-
din’den bir hasta yakin1 gelmisti. Herkesle samimiyet kur-
mak istemesinden otiri adami gozim tutmadi. Milletin
damarim yakalayan adam her sohbeti bir bicimde belli bir
noktaya baglayip inceden isledigi hastalan tava getiriyordu:
“Cemal Hoca diye biri var bizim orada,” diyordu. “Cay gibi
bir sey hazirhyor, vallahi gozlerimle gordum, yiruyemeyen-
ler taz1 gibi kosmaya basladi; fakat uzun zamandir bu isleri
yapmuyor, bir seferinde jandarma yakaladi, adam da korku-
yor haliyle...” Sonra susuyor, karsisindakinin tizerinde iste-
digi etkiyi birakmak istercesine sesini alcaltip basparmagin
isaret parmagina surterek, “Nihayetinde suna bakmiyor mu
her sey?” diyordu.

Odadan kovdugurn duzenbazin bir dolu kisiyi ketenpe-
reye getirdigini biliyorum. Zaten dolandiricinin en temel ve
risksiz ilkesidir umut dagitmak. Dogru umudu, dogru yer-
de, dogru insana satarsaniz birilerini kafeslemeniz isten bi-
le degildir.

Fizik tedavide ilerleme kaydedemedigimn icin taburcu
edilmeme az kaldigim biliyor, gin sayiyordum. Anna’ya
yaklagabilir miydim? Aramizda bir sicaklik olsa evlilik me-
selesi de dahil her sey daha kolay gerceklesecekti. Yalniz-
liktan daimi olarak kurtulacaktim. Son gunlerde aksamlar
ayagun agriyor, mideme kramp giriyor hesabina elini tutu-
yordum. Yine dyle bir giindii. Ara sonda yapip uyuyacaktik.
Elimi birakan Anna sonda malzemelerini hazirlarken asir1
kilodan dolay: hatlar yuvarlaklagmis yiiziine, kemikli kolla-
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rina bakiyordum. Bosalacagimi hissettim. Kendimi tutami-
yordum. Derken penisin ucundan meni gelmeye baslad1. Ug
dort peceteyle aletin basini sardim. Vaziyeti cakan Anna’nin
yuzu kizardi. Refakat¢1 kanepesine oturdu. Ellerini bacakla-
rinin arasina koydu. Yere bakiyordu. Durumdan hoslanma-
dig1 her halinden anlasihyordu. Cantasindan sigarayla cak-
mag aldi. “Disan gidiyor ben,” dedi.

“Bi’ dakka,” dedim. “Az onceki olay1 yanlis anlama, ilag-
lar yuzuinden oldu.”

Bagini sallay1p ¢ikt1. Pecetelerin emdigi menilerin tzerine
kolonya doktum. Hepsini tortop edip sifonyerin kenarinda-
ki cope attim. Dogrusu bu durum hig iyi olmamisti, bundan
boyle Anna’'nin elini tutmak da zorlagacakt.

Aylarca hastanede kalinca doktorlar disinda herkesle sa-
mimi olunuyordu. Bazi hastabakicilar samimiyetle laubali-
ligi birbirine karistirir, sagma sapan muhabbet cevirirlerdi.
Suleyman son gunlerde Anna’ya takmisti. Her gorduginde,
“Naber gavur?” diyordu.

“Gavur?” diye saskin saskin soran Anna’ya bakip iri, sa-
r dislerini ag1ga ¢ikaracak bicimde kisnerdi. Sonraki asama-
y1 biliyordum: Kadin1 bir kosede sikistirip minciklayacakti.

Coktandir gicik oldugum adami, “Bize pek iyi davranmi-
yor,” diyerek sikayet ettim Cevahir’e.

“Tamamdir,” dedi. “Bakariz icabina.”
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En ¢ok neyi 6zliyordum? Kesinlikle yurumeyi degil. Yuru-
yememeye alismistim. Tuvalet ihtiyacimi giderebilsem, ag-
rilarim olmasa, dogru duizgin konusabilsem... Inanmasi zor
ama hayattan baska bir beklentim kalmamisti. Fakat tabur-
cu olmadan 6nce basima gelen bir olay yelkenleri tumtyle
suya indirmeme sebep oldu.

Penis ucundan mesaneye giden kanala uretra deniliyor-
du. Son zamanlarda sonday1 mesaneden ¢ikarirken zorla-
niyordum. Sonday1 biraz cekmek gerekiyordu ki o anlarda
icim disima ¢ikacak gibi oluyordu. Bir giin sonday: giclice
cekmek zorunda kaldim. Bes, alt1 santimlik bolimu kanly-
di. Durumu Nur Hanim’a anlattim. Beni merkezdeki turoloji
servisine sevk etti. Zamanla yarisan cevval bir adamd: dok-
tor. Uretradaki daralma ara sondanin yan etkilerinden bi-
riymis. O kanalin yeterince genis olmasi gerekiyordu yok-
sa mesanemi ara sondayla bosaltamayacak, daimi sonda kul-
lanmak zorunda kalacaktim; idrar torbasiyla gezecektim ya-
ni. Urologun soyledigine gore tedavi ¢ok basit bir mantiga
dayamiyordu: Endoskopik yontemle penisten iceri girilip,
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gorerek mesaneye ulasilmaya cahisilacakti. Mesaneye ulasi-
lirsa, acilan yola benim kullandigimdan daha kahin bir son-
da itilecek ve sabitlenecekti. Ameliyatin amaci, belli bir sii-
re uretrada kalacak sabit sonda araciligiyla yolun genisleme-
siydi. Olagan sartlarda bir sure sonra sabit sonda cikarilacak,
eskisi gibi ara sonda yapmaya devam edecektim.

Endoskopi sirasinda uretradaki darlik mesaneye ulagma-
ya engel olursa, bu durumda cerrahi mudahale devreye gi-
recek, yine endoskopik bir yontemle, darliga yol acan bo-
lum kesilecekti; yani “ilk hedef mesane, ileri,” durumlanydu.

Islemler sonug vermezse ameliyat durdurulacak, mesane-
ye ulasmak icin daha sonra baska yontemlere bagvurulacak-
t1. “Tamam,” dedim. Ameliyata alirken narkoz vermediler.
Doktor endoskopiyle penis deliginden girdi. Olani biteni ek-
randan seyrediyorduk. Asin darliktan dolay1 sonday1 iteme-
di. llerleyip mesaneye ulasmak icin dar bolgeyi bicakla kes-
meye basladi. Birkac kesigin ardindan, darligin ¢cok yogun ve
uzun oldugunu, dahasi bu durumda mesaneye ulassak bile
kisa sirede yeniden darlik meydana gelecegini soyledi. Dai-
mi sonda takild1 ve ameliyata son verildi. Muhtemel kompli-
kasyonlan takip etmek, kanamalan gozlemlemek icin ameli-
yat sonrasi bir gece hastanede kaldim. Anna yanimdaydi. Ha-
tundan fena utaniyordum. O gece ikimiz de uyumadik. Pe-
nisten tug¢ defa ciddi miktarda kan geldi. Hemsireler panikle-
meyin dediler, beklenen bir durummus, kanlan temizleyip
penis deliginin etrafim gazlh bezle “korumaya” aldilar.

Rehabilitasyon Merkezi'ne geldigimizde Suleyman bizi
kapida bekliyordu. “Bir isteginiz var m1 acaba Sadik Bey?”
diye sordu.

Elimi “Yok,” anlamina gelecek bicimde kaldirinakla yetin-
dim. Belli ki Cevahir, Suleyman’in kulagini fena bukmusti.

“Peki efendim, ben burdayim, bir emriniz olursa, yani lit-

»

fen.
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Odaya gectik. Yaptiklan ameliyat bi’ boka yaramamist1 ve
oyle yuklu bir fatura cikarmislard: ki sanki bankadaki pa-
ranin varligim biliyor, kokune kibrit suyu dokmek igin can
atiyorlardi.

Para istese miyim Cevahir'den? Masraflan karsilar, hem
Anna’ya ev alirdim. Kadini baglamanin baska yolu kalma-
must1. Cok parasi olmadigim biliyordum, ama olsa bile o ka-
dar paray1 baba ogluna vermezdi. Dostluk falan hepsi bir ye-
re kadard1 sonucta; herkes ¢ikanna bakiyordu.

“Ne kadar paramiz kald1?” diye sordum.

“Var biraz iste.”

Yere baktim. “G6zum yapma boyle,” dedi. “Allahtan umut
kesilmez, suratini asmayacaksin... Yeni ev var ya, bi’ gorsen,
sahane... Boyattim, temizlettim... Salondan bakinca Dikmen
Vadisi ayaklarinin altinda, her yer 151l 1511 geceleyin... Emin
ol ¢cok hosuna gidecek, yeni bi’ hayat seni bekliyor gozim.”

Belli ki moral vermeye c¢alisiyordu ama bambagka dertler
icinde ¢irpiniyordum ben.

Neyse ki kanama azaldi, ama sag testisim travmanin etki-
siyle sismisti. Peki ne olacakti simdi? Bir hafta kadar sonra
yeniden trologa gittim. “Daimi sondadan kurtulman icin se-
ni Ug saat siiren bir ameliyata alacagiz,” dedi. “Kesin ¢6ztm-
se, tamam,” dedim. Sonraki giin girdigim ameliyattan ¢ikin-
ca narkozun etkisi gecti. Saatlerdir buzhanede kalmis gibi tir
tir titriyordum.

Aynintilan1 sonradan 6grendim: Ince bagirsagimdan bir
parca alinip tiip sekline sokulmus. Tuptn bir ucu mesaneye
sabitlenirken diger ucu gobek deliginin yarim karis altindan
disan gikarilip ucuna —idrar sizintisini engellemek icin— bir
kapakgeik takilmis. Artik mesaneyi buradan bosaltmaya bas-
layacaktim. Kalici bir ¢6zimmus bu; yani surekli karnim-
dan iseyecekmisim. Yillar icinde tup eskidikce ince bagir-
saktan yenisini yapacaklarmis. Alt1 giin merkez hastanede
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kaldim. Rehabilitasyon Merkezi'ne dondugumde halsizdim.
Ameliyat yerinde kiiciik kanamalar oluyordu.

Calisma salonuna gitmiyor, mecbur kalmadik¢a kimse-
lerle konusmuyordum. Son ameliyatin parasini da dusun-
ce bankada tek kurus kalmiyordu. Yasadiklarimi basindan
bu yana en iyi bilen kisiyle, Cevahir’le goz goze gelmekten
ozellikle kaginiyordum. Eski beni hatirlatan kimseye, hic-
bir seye tahammulim yoktu. Oysa boyle olsun istememis-
tim, boyle gériunmek istememistim. Bedenimin yarisi sakat-
sa ruhum tiamden sakatti. Yerin altina girer misin diye sor-
salar hayir demezdim. Goziimde higbir seyin 6nemi kalma-
mist1. Pacavraya donmustium. Kendimden, hastaneden, her-
kesten olesiye igreniyordum. Olumunin yaklastigini anla-
yan kopekler gibi uzaklara kagmak istiyordum.

Bir gin Anna, “Gitmem ihtiyac memlekete,” dedi. “Anne
hasta, koétu hasta, bir haftaligina.”

Bir sey demedim ama allak bullak olmustum. Sigara icme-
ye ¢ikti. Odada yalmz kaldigimda hungir hingur aglamaya
basladim. Gozyaglarim bir turla durduramiyordum. Boy-
le kac¢ dakika agladim bilmiyorum. Dondugiinde gene ke-
migim sizhiyordu. Hemen kapiy1 kapadi. Gozyaslarimn sildi.

“Yok, yok,” dedi.

Sarildim. “Gitme Anna, n’olur gitme!”

“Bir hafta,” dedi. “Gelecek ben,”

“Daha yeni gittin ama.”

lyice sarildi. Onun da agladigini hissettim. Ayrilmak mec-
buriyetindeki insanlar gibiydik. Yalniz, anne sefkatiyle do-
luydu sanki. Gerg¢i bu sefkat ne kadar surerdi? Ayhigim dahi
odeyemeyecektim. Belki de bu gercegi sezmis, annem hasta
ayagina kacmak i¢in bahane anyordu.

Heykel gibi kimiltisiz bir bicimde, yuzuime iyiden iyiye
yerlesen umutsuz bir ifadeyle yatarken hastanenin basheki-
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mi, dolayisiyla Nur Hanim’in tstu olan Oktay Bey hastane-
yi denetlemeye geldi. Yashca bir adamdi. Odalan geziyor-
du. I¢geri girdiginde istifimi bozmadim. Karyolanin ayakucu-
na asili vizit dosyasindan once adima, sonra yuzume bakti:

“Merhaba Sadik.”

Basim sallarken, “Merhaba,” diye mirildandim.

Nur Hanim, amirlerine yaranmak isteyen bir sesle, “Efen-
dim, Sadik Bey'in durumu stabil, yuriite¢ yardimiyla yuru-
yebiliyor, kendisine gerekli fizik tedavi egzersizlerini de ver-
dik, yakinda taburcu edecegiz.”

Hay agzina sicayim senin!

“Cok guzel, hayirl olsun.”

Bana dondu. “Yuruyormussun Sadik, kutlarim. Aman eg-
zersizlerini ihmal etme yavrucugum!”

Bir an gozlerine bakip basimi salladim.

Ug giin sonra taburcu olacaktim. Cevabhir, yesil kart bas-
vurusunda bulunmak i¢in getirdigi formlan uzatirken, “En
azindan bi’ guivence,” dedi. “Hastaneye ihtiyacin oldugun-
da yani.”

Basimi kaldirmadim. Neden sonra aklima, disarida sigara
icen Anna geldi. Onu yanimda tutmak icin ¢cabalamahydim:
“Remzi’'nin ofisindeki is vard1 ya,” dedim. “Hani Golbasi'nda
konusmustuk... Belki de iyi olur, ne dersin?”

Bakislarini kagiran Cevahir, “Saghgina kavusunca baka-
rz gozum,” dedi.

Basimi yeniden 6ne egerken, “Anladim,” dedim.

Taburcu gunu geldiginde disan ¢iktim. Stuleyman esya-
lar1 Cevahir’in getirdigi arabaya yukluyordu. Tepede diki-
len gunes toprag catlatmisti. Ter icinde kalan yuztime soy-
le bir carpan 1lik ruzgar anhik bir serinleme saglayarak sicak
havada cihizlasip buharlasiveriyordu. Insanin cigerlerini ya-
kan havadaki acilik gicik gicik 6ten saksaganin umurunda
degildi sanki. Basim1 o yone cevirdim. Saksaganin tunedi-
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gi andiz agacinin asagisinda, topragin rengini almis bir ka-
ya bulunuyordu. Ruzgar, kayanin egime denk gelen yanim
yillar icinde sinsice oymustu. Bu haliyle kaya, genis bir ala-
na kondurulmus heykel gibi dikkat ¢ekiyordu. Aylarca has-
tanede kalinama ragmen kayanin oyuk yamim fark etmedi-
gime sasirdim.

Kavurucu bozkirda debisi fazla bir nehir gibi nispeten duz
bir hat ¢izerek ilerleyen Eskigehir Yolu, tepedeki hastaneden
asag varincaya kadar taracalandinlmis 1ssiz alanin govdesin-
de nester yarasi gibi acilmist1. Tek titk yapay olusumun boz-
dugu arazinin yapis, otlarin sar ile kahverengi arasinda gi-
dip gelen tonlan ve andizin yesili bir ahenk i¢indeydi. Bu tab-
lonun hatah firca darbesi kugskusuz benden baskas: degildi.

Cop torbalarina istifledigimiz esyalar tagininca sira araba-
ya binmeme gelmisti. G6z ucuyla Cevahir'in ¢ikardig cuz-
dana bakan Suleyman, az sonra cebe inecek paray1 hak etti-
gini belli eden bir sesle, “Ne kadar ¢cok esyaniz varmis,” de-
di. “Masallah masallah!” Cevahir ctizdandan bir yirmilik ¢1-
kardu:

“Ne gerek vard1 Cevahir Bey.”

“Al lan sunu.”

“Sag olun efendim, bir kusurumuz olduysa affedin yani.”

Soyleneni duymamus gibi basini sallayan Cevahir hastane-
ye yoneldi. Beni sepet gibi kucaklayip arabaya bindiren Su-
leyman arka koltuktaki Anna'ya bakti: “Yine gelin, yine bek-
leriz,” dedi.

Arabanin kapisin1 kapatti. Camlar acikti. Basim egip yav-
sak bir sesle, “Ziyarete de gel yani, bizi unutma,” dedi. Uza-
mus ve ¢al gibi dagilmig saclarima bakti:

“Tuh, keske tarasaydik saglar1!”

Ulan siktir git diyecektim hergeleye ama halim yoktu.
Muhabbeti kesmek ister bir edayla basimi birka¢ kez one
dogru egdim.
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Cevahir gelirken Suleyman katladig tekerlekli sandalyeyi
bagaja yerlestiriyordu. Basimi cevirdim. Bagaj kapag: kapa-
ninca arka cam, aylarimi gecirdigim hastaneyle kaplanmis-
ti. Pembe Hemsire, Nur Hanim gizliden gizliye beni seyre-
diyorlar miyd1 acaba? Dogrusu bunu isterdim. Ama neden
seyredeceklerdi ki! Hastalarin biri gidiyor, biri geliyordu.
Bir icra vekili tahsil edemedigi para i¢in bor¢lunun birkag
parca esyasina el koydugunda evde aglasan ¢ocuklar gorup
ne kadar aciyabilirdi. Olsa olsa actyormus numaras: yapar-
d1. Kabul etmesi zordu ama islerini yapiyorlardi, hem de buz
gibi yapiyorlardi.

Cevahir arabayi ¢alistirdiginda gézuim andiza takildi. Kim
bilir benim gibi ka¢ hastanin hayal kiriklig1 icinde buradan
ayrilisina tanik olmustu. Az 6nce Cevahirin kapisim agan
Stuleyman o yone gidiyordu. Muhtemelen, 6gle tatili boyun-
ca agacin duldasinda uyuklayacag bir sotaya yayilacakt.

Klima calismasina ragmen araba hala firin gibiydi. Has-
ta bezinin kenarlar1 apis arami sikiyordu. Esofmandan ige-
ri elimi daldirp bantlan gevsettim. Kasiklarim terden vicik
vicik olmus, ter damlalan gobegimin altindaki tipanin etra-
finda birikmisti.

Araba bozuk arazide sallanarak Eskisehir Yolu'na inerken
biliyordum; sonraki hayatimda kisiligimi ve ruh dinyam
sekillendirecek tug sifat1 bir parmak izi gibi govdemde tasi-
yacaktim: Madur, mahrum ve madun.
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i
‘Ne zaman ve nereden edindifimi hatwlamadigim. kelepceyi
ellerine arkadan taktim. Stiriikleyerek iceri gotiirdiim. Kollanm
kalinlasmusti ama ayagimda hastabakicilann giydigi mawvi ter-
liklerden vardi. Afallamistim. Allahtan Can Alan lapirdayacak
halde degildi. Yine nereden geldigini bilmedigim bir koli bandi
elimdeydi simdi. Salonun ortasindaki halinin tizerine brraktiim
adamin agzim kapatacak sekilde koli bandir baginda birkag kez
dolastirdim. Sira paketlemenih son asamasina gelmisti. Avucu-
mun iciyle Can'n yliziine, yuziinin ortasina birkag kez vurdum,

‘Kimildama, stkarim kafana, ayaklarini birlestir!’

Ayak bileklerini sikica bantlayip dis kapiya yoneldim. Dtsanda
baska biri duruyordu, bu adam bendim, Ustelik tekerlekli sandal-
yedeydim.” :

eng bir dolandinci, Imparator'un yedeni Tilki Sa-

dik, bir giin, hi¢ ummadigh bi¢imde vurulur. Belke-

migine oturan bir kursunla, bir kara delige duser
gibi hayat1 degisir. Senelerce Aloculuk yapmus, rol kesmis,
yemlemis... Tilki'nin gunleri, titanyuma mu vidalandi? Yok-
sa artik sandalyede dik oturmaly, on bes dakikada bir push
up mi yapmah?

Emrah Polat, gari]i, yarali, kahirh, vicdam unutén ve hatir-
latan bir hikaye anlatiyor. :

Alocu Tilki'nin Serencamu, kirli bir adamn kiiskinligiint,
i¢ dokmelerini trajikomik bir dille resmediyor. Muzip, ka-
ranlik ve sogugu bilen bir soguklukla.
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