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Bu kitap Jean-Jacques Brochier’ye adanmigtir.



Kafamin iginde qighklar atmak
istiyorum. Bana yabanci olan,
acimasiz bir celladi andiran,
derinliklerimde yankilanan bu
garip plag: durdurmak, ezmek ve
parcalamak istiyorum.

Fernando Pessoa
Huzursuzlugun Kitab:



Bekleme, igskence, gereksiz sézler,
korku ve isyan ile gecen alt ya da on iki
ayin sonunda bir tutsak ne diigiinebilir?
Gardiyanlarinin eylemlerini belirleyen
nedenleri anlamaya baslar. Ulkesinin ve
kendisinin nedenleri iizerine diisiinmek
istemez. Hicbir uygarlik kabul edilebilir
degildir. Canilerin egemen oldugu dénem
sona erdi; simdi her geyin alay konusu
oldugu bir ¢agda yasiyoruz, reddetmenin
torene doniigtiigi bir cagda.

A. B.






Tutsakhigimin iki yiiziinci ginii! Giinleri sayi-
yorum, yeniden saytyorum. Yanilmig olamam. Bel-
ki de yaniliyorum. Normalim, dengeliyim: Bunlar
kendime yeniden soyliiyorum. Siirekli kendime
$Oylemeliyim ayni seyleri. Alt1 ay i¢inde birgok ha-
yat yasadim. Gergek olani olmayandan ayirabiliyo-
rumm. Beynim hi¢ degismedi. Hayir, kafatasimi ¢at-
latacak kadar biiyidii. Beni gozetlemekle gorevli
olan Ahmed, yalvarmalarima dayanamadi. Sonun-
da beni nasil gordigiinii simgeleyen kirik bir ayna
verdi bana. Tam bir varlik olamayacagim artik. Be-
ni onaracaklar. Beni yapigtiracaklar. Tek bagima
yeniden olusturacagim kendimi: Varlik, nesne, ruh;
aralarindaki farki bilmek istemiyorum artik. Sagla-
rim beyazladi; kendi biiyiitkbabam oldum. Goézleri-
min altinda torbalar olustu. Cenem ¢ukurlagti. Al-
nmimdaki kirigikliklar ¢ogaldi,mi? Her tiirlii gercek-
likten kugku duyar oldum. Direniyorum, ama neye
direndigimi nasil bilebilirim? Kendimi birakiyo-
rum: Karmagik ruh hallerine mi teslim olacagim?
Beyin, ne zaman erir? Beynim omurlarimi kapladi.
Bunun tam tersi dogru olmali: Omurlarim, beyni-
mi sinsice yalniz birakti. Yedi ya da sekiz kilo za-
yiflamig olmaliyim. Gergek yasim olan otuz sekiz
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yerine kirk bes gosterdigimi diigiinityorum artik.
Disiincelerim, arada bir varlik gosteren irademin
tirinleri. Diig kurmayi yasakliyorum kendime,
otuz sekiz yasinda olduguma yemin ediyorum.

Kii¢iik sevingler yagiyorum kimi zaman: Bir ka-
gidim ve her giin benim i¢in ucunu agtiklar bir
kursun kalemim var. Ufacik ¢akimi, boyutlarina
bakmadan aldilar elimden. Yagsam, sadece ii¢ ya da
dort tiimceden, beg ya da alti nesneden olusuyorsa
insan o tiimcelere, nesnelere baglaniyor, 6zen gos-
teriyor, sinirsiz giglerle donatiyor onlari. Kagida
baktik¢a, onun kokenlerini diigiinme istegi kapl-
yor i¢imi. Diig kurmami saghyor kagit, umutsuzlu-
gumdan kurtariyor beni. Kagit fabrikasinda iiretim
nasil yapiliyor? Arkeologlara gore, eskiden kigit
elde etmek i¢in kurbagalarin ve balik¢il kuglarin
arasindaki papiriisleri toplayip kurutmak ve daha
sonra kabartilarin diizlesmesi i¢in onlar iitillemek
yeterliydi. Kagit hamurunun igindeki ana madde,
eski kumas pargalari, yani eski poturlar degil mi?
Donistigiim acinacak durumdaki kurbanla arama
mesafe koyuyorum su andaki halimi hi¢ aklima ge-
tirmeden; koselerin ve golgelerin aydinhk olsalar
bile bir esrar perdesiyle kapl oldugunu diigiiniiyor
ve boylece etkili bir oyalanma aracina ya da ruhsal
kurtulusa kavusuyorum. Durumumu disiiniirsem,
onu daha da katlanilmaz hale getiririm. Saghgimi
korumak i¢in ¢evremdeki her seyin farkl oldugunu
diisiniityorum. Kagit teknelerinin yerine daha mo-
dern ve etkili araglar bir yiizyildan fazladir kulla-
nilmiyor mu? Kursun kalem de farkhi gizemlerle
yikli. En basit alanlarda hep bilgisizdir insan.
Kendime konunun temeliyle ilgili, aptal bir soru
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soruyorum: Kaliteli bir agac1 mi; bir karaagac, ka-
vak ya da mese agacini mu segip kiigiik sopalar ha-
linde pargalara ayirdilar? Bu sopalarin ortasini
oyup, i¢lerini kursun kalem ucuyla mi doldurdu-
lar? Ya da 6nceden kalem ucunu, kirmamaya dik-
kat ederek parcalara mi ayirdilar? Daha sonra bu
kalem ucunun gevresine tahta pargasini sardilar;
kursun kalem, iginde et yerine ug bulunan bir sand-
vigtir aslinda. Kendime buldugum harika avunma
yontemi, sagma giiliinglitklere siginmaktan ge¢mi-
yor mu?

Higbir sey yapmamayi 6grendim. Bana getirdik-
leri su ve ekmek bile zehirli olabiiir. Boylesi daha
iyl, boylesi daha iyi: Bunu kabul etmeliyim. Bana
saygl gostermeye bagladilar artik. Nedenini biliyo-
rum: Elime bir mikrofon tutugturup beni konustu-
racaklar. Ozenle bakilan bir tutsak olacagim. Se-
ving i¢inde bu disiince geliyor aklima. Cok hogu-
ma giden, harika bir tiimceyi inci gibi harflerle ya-
ziyorum:

“Yararl bir tutsagim.”

Yiiksek sesle giiliiyorum. Genellikle yerinden ki-
pirdamayan Ahmed yanima gelip kagid1 burustu-
ruyor. Gergekleri, sozciiklere dokmekten kaginma-
liyiz. Ancak Ahmed, anlayigla bakiyor bana. Ken-
disini tutuklunun yerine koyan bir gardiyan, hig de
ahisilmig bir durum degil. Ona gore ne vahsi bir
hayvan, ne de yenilmesi gereken bir diigmanim.
Kendimi boyle avutuyorum.

Belli bir mantik ¢izgisini izleyerek diigiiniiyo-
rum. Sinavin ilk bolimiini tamamladim: Cehen-
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nem bolimi bitti. Heniiz umutsuzluga kapilmadi-
gima ve delilige teslim olmadigima gore, sag kalma
sorumlulugunu tagiyan bir adamim ben. Bu du-
rumda bilincime ulagmaya ¢alisacak, ilerleme kay-
dedecekler. Ayni zamanda benimle ilgili, uzun siire-
cek bir pazarliga da hazirlamaliyim kendimi. Pa-
zarlikta ele gegirilecek bir mal konumunda oldu-
gumdan sakin, saglikli, iyi durumda goriinmek igi-
me yarayacak. Ne bugiin, ne yarin, ne de sonraki
ginlerde hicbir sey olmayacak. Aldigim kararlara
gore sabirli olmam gerekiyor. Son giinlerde gordii-
gum kotii muameleyi animsayarak sabirli olabili-
rim. Yirmi iki giin karanhk bir hiicrede kaldim.
Keskin giines 1giklarinin tavandaki delige benzer
bir araliktan siizillmesine sadece kor olmayayim
diye, o da bazen izin veriyorlardi. On bes dakika
boyunca yansiyan igiktan gozlerim kamagirdi. Bu
kisacik zaman dilimi i¢in yasiyordum. Sirekli iki
konu iizerinde diigiiniyordum: kiigiicik odam ve
cok genig, karman ¢orman varligim. Toprak parga-
sin1 karanlikta bile incelemenin, bir arkeolog igin
her zaman tutkulu bir yoni vardir. Kurgsun kalem
ile kagit tizerine diigiindiigim gibi odami da belli
bir yontem izleyerek inceledim. Elim yatay, par-
maklarim agikken bag parmagim ile serce parmag;-
mun arasi on sekiz buguk santimetreydi. Hiicremin
boyu iki metre on alti santim, eni bir metre doksan
iki santimdi; yiiksekligi ise iki metre altmig santim-
le iki metre yetmis santim arasinda olmaliyd..

Kibuslardan kurtulamiyordum; ama hig kivril-
madan, dogal bir pozisyon alarak yatagimdaymis
gibi sert topraga uzanmayi rahathkla basariyor-
dum. Sik sik kazidigim topragin koyuluguna baki-
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lirsa binanin temelleri ¢ok derine atilmamust1. Igin-
de bulundugum binanin yeni yapildig1 ve ancak bir
ya da’iki kath oldugu sonucuna vardim. Herhangi
bir kazi alaniyla ilgili ilk bilgileri, elimde en kiigiik
bir alet bile olmadan edinebiliyordum. Bu siradan
diisiince beni sevindirdi birden; bir arkeologun kul-
lanabilecegi ¢esitli ¢alisma yontemleri vardir. Bir
avu¢ nemli kum ve ¢imentonun bulagtii birkag
tugla kirintisindan yola ¢ikarak biitiin bir eski ken-
ti yeniden kuracak bilgiye sahip olabilir. Elimde bir
ol¢ii dikmesi ya da gorintii indirgeci olmadan ne
yapabilirim ben? Ozgiirliigiimiin elimden alinma-
siyla, yerlesmis ve titiz bir bilim dalinin iki yizyili-
n1 da yitirmig oldum. Bu drama katlanmayi hizla
ogrendim: Kuru otlarla, siradan-¢akil taglaniyla ve
ince devedikenleri arayarak dolagsan egeklerle dolu
bir ¢6l goriiniimiindeki kazi alaninda, tapinakla-
rin, dikili taglarin, diizenli yollarin birdenbire orta-
ya ¢ikmasina tanik olmaya alisik bir kegif uzmaniy-
ken, aptalca tahminlerde bulunan bir zavallidan
farkim kalmamisti.

Insdnin, bir otoparkin mi1, yoksa bos bir evin mi
bodrum katinda oldugunu merak etmesi, yagami
ya da Olimi tzerine kendisini sorgulamasindan
daha iyidir. Meslekler bu ige yariyor iste: Yazgidan
ka¢mak igin ige veriyor kendisini insan. Ben de, iti-
raf edemedigim bir korkuya ya da 6grenme arzusu-
na kapilarak topragin altim1 karigtirip incelemeye
basliyorum. Arkeolog, patavatsiz biridir. Istelik bir
de tiim diinyaya ders verir bir hava takinarak §oy-
le seslenir insanlara:

— Kiliseleriniz ve bankalarimiz ¢ok giizel; ama
ben, sizin hi¢ akliniza gelmeyen defineleri, mezar-

17



lari, kurumug kemikleri giin 1g1gina gikariyorum.
Benim ortaya ¢ikardigim ¢omlekler, kirik bile olsa-
lar mizelerdeki yerlerini aliyorlar. Kim benim yap-
ugimdan daha yararl seyler yapiyor?

Hiicremin duvarlarina kulagimi dayayip dinle-
dim: En fazla yirmi santimetre kalinhiginda duvar-
lar. Hiicre, koti hava kogullarina karsi korunakh
bir yerde mi? Ulkenin iklimi, bu tiir kaygilarin ge-
reksiz oldugunu ortaya koyuyor. Tek bir gey kesin-
di: Hiicremde Oylece uzanirken, topraktan g¢ikar-
maya aligtk oldugum nesnelerden higcbir farkim
yoktu. Bir arkeolog degildim artik; bir bagka arke-
ologun, belki bilinmeyen bir tanrinin geceleyin yu-
vasindan ¢ekip alacagi zavalli bir bedendim.

Daha bir siire 6nce agirbagh ve sessiz biri olan
ben, su an kimligini kaybetmis biriyim. Cervinius,
gururla tagidigim bir Latin soyadi. Bu soyadinin iki
bin yildir degismemis olmasinin, meslek se¢imimin
dogrulugunu kanitladigim disiiniiyorum. Boyle bir
soyadini tagirken insan, nasil olur da kendisini uy-
garhgin kokenlerini aragtirmaktan alikoyabilir?
Atalarim, ¢evrelerinde imparatorluklar yok olur-
ken, barbarlar her yeri akin akin iggal ederken bu
heceleri hi¢ degistirmeden sGylemeye devam ettiler.
Romali bir soyadi tagimak, bir baghlik yemini et-
mek anlamina geliyor: Ruhumun derinliklerinde
mitkemmel bir Avrupaliyim ben. Adim da soyadim
kadar seckin oldugundan, annemin ve babamin her
seyi ¢ok iyi ayarladiklarini kabul etmek durumun-
dayim! Philippe adini verdiler bana: Iskender’e ve
babasina kadar uzanan adimla, ayni1 zamanda Yu-
nan oluyorum. Bende ukalaca bir hognutluk yara-
tan bu durum, ahlaki bir sorunu da beraberinde
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getiriyor. Siradan olmaya hakkim var mi? Bu tiir
sorular, hapsedilmis olma gergegine bir de erdemli-
lik boyutunu ekliyor. Ulkemde, Fransa’da artik 6r-
nek kigi olarak gosteriliyor olmam gerekir. Yurttag-
larim, bir kurbana doniigmeme acimak, her giin ar-
tan, agtk ve gizli yaralarimi diisiinmek yerine onla-
rin en 1yi 6zelliklerini tagiyarak iilkemi temsil etti-
gimi ileri siiriiyorlar. Kendini begenmis biri degi-
lim; ama yine de bu duyguya siginarak en korkung
seylere bile dayanabiliyorum.

O kendini begenmis havayr bana veren sosyal
cevrem miydi? Bazen degildi diye diigiiniiyorum;
bazen de tam tersini diigiinerek, somut 6rnegini be-
nim olugturdugum, bilgece bir tavr1 olan ¢evremin
su¢lu olduguna inaniyorum. Kegelesmis burjuvazi
adin1 verdigim siniftanim. Bu siniftan olanlarin
acitk goriigluliigl, saglam ilkeleri yerinden oynat-
mayacak konularla sinirlidir: Bir siirii ikiyiizlalugi
gizlemeye yarayan, ne biyik bir geligki! Dogdu-
gum kent, ¢ocukluguma benzer: Soylulugun pisli-
ginden nefret eden, ama bu pisligin tek nedeninin
eskimek oldugunu bilmeyen, yapmacik bir sikinti-
ya biiriinen gri varliklar. Lille, insanin hayati bo-
yunca kagmak isteyip, gelecegi karanliklaginca ca-
n1 sikkin ve pisman bir halde geri dondiigu kentler-
den biri.

Insanlarin, aslinda bu kentleri soyle haykirmak
istediklerinde ¢ok sevdiklerini digiiniiriim:

— Iste benim dogdugum yer!

Valmy sokagindaki, zengin ama kaba goriinigli
ev bityiikbabamindi. Biiyitkbabami digiiniince ak-
lima hep o inlii i¢ki sofralarinda bagirarak soyle-
digi formiil geliyor:
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— Bagarili olabilmek i¢in yetenekli olmak gere-
kir.

Babam, gosterigli biyiklarinin egliginde 6nem
kazanan ve hem kendi ruhuna, hem de saglgina
daha uygun olan baska formiiller iiretti:

— Gergek erkek, varliginin onda birlik bolimii-
ni gizli tutan erkektir.

Siyasi diigiinceleri, davraniglari, yalniz kalma
gereksinmesi konusunda kendisine soru sorulma-
masi gerektigini soylemek istiyordu bu formiille.
Maximilien Cervinius her yil, iki ya da ¢ kez or-
tadan kaybolurdu. Titizlikle diizenlenmis sefahet
dlemlerine katilmak i¢in Paris’e mi gittigini, yoksa
Almanya’dan, Ingiltere’den, Japonya’dan gelen
. ticcarlar, ipek alim satimiyla ugraganlar ya da bas-
ka saticilarla m1 bulustugunu 6grenmeye hi¢ calig-

madik.

Annem merakli degildir: Babama giivenir ya da
kargilikli giiven duygusunu olusturmak igin sakin
davranir. On bes yagimi doldurdugum giinden be-
ri, annem gibi diigiinmeye zorladim kendimi; ama
bazen babamin bizi gergekten terketmis olabilece-
gini diginiip korkardim. Amcam Albert’e bundan
s0z ettigimde gOyle yanitliyordu beni:

— Ipler annenin elinde, daha ne istiyorsunuz ki?

Bir giin, bu harika adam sunlar soyleyerek bizi
sasirtti:

— Ha&la Maximilien’den kugkulaniyor musu-
nuz? Kigiik siyasi tuzaklar kurmadan biyiik hi¢bir
sey yapilamaz. Bir milletvekiliyle ava ¢ikmayi, bir
bakanla balik tutmayu, il genel meclisi iyesiyle icki
igmeyi becerebilmek gerekir. Baban, kentimize bir
hastane yaptiracak; herkesin becerebilecegi bir sey
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degil bu.
Babamin iyi bir yurttag olmasi beni hig¢ de etki-
lemiyordu.

Bugiin elimde bellegimden bagka neyim var?
Bellegim, sahip oldugum tek gii¢ artik. Onu gelisti-
riyorum. Kafasindaki toz tanelerini bulup onlarda-
ki ufacik define pargalarini ayiklamak igin kafata-
sinin i¢ duvarlarina ulagmaya ¢alisan aletsiz bir
aragtirmaciya benziyorum. Anilar giin 1s181na ¢i-
karmak i¢in ne kiirege, ne de kaz1 makinesine ge-
rek var! Kuvvetsiz bir basing yeterli; i¢ ya da dig
basing, hangisi oldugunu bilmiyorum. Yaganmisg
bir olaya mi, yoksa eski bir saplantiya mi ait oldu-
gunu animsayamadigi, karanliklara gomiilmiis bir
imgeyi, yetmis bes yillik bir gecikmeden sonra bi-
lingaltindan ¢ikarmaya ugrasan bir ihtiyar gibi bel-
legimi didikleyip duruyorum. llging seyler uydurup
anlatan biri degilim; siradan ve zavalli yagam oy-
kiimii didikliyorum. Karanhk hiicredeki dogaiistii
olaylardan etkilenmesin diye, yagam Oykiimii sade
ama saglam bir mantik ¢izgisine oturtuyorum. Bii-
tin bunlar i¢in ¢ok gegerli bir 6zriim var: Belki de
birka¢ giinlik 6mrim kaldi. Sinirlerim beni yari
yolda birakmasa bari! Insan, dehget igindeyken de
neseliyken oldugu gibi, kendisini rahatlamig hisse-
debiliyor.

Lille’de yasadiklarim geciyor aklimdan. I¢imin .
sizlamasina izin veriyorum. Lille’in, Avrupa’daki
en ¢irkin kentlerden biri olduguna kesinlikle inani-
yorum. Kitami, her karigim1 6zenle inceleyerek gez-
dim; uzmanlar arasindaki kargilikli hayranhk duy-
gusuna kendimi kaptirarak, yaklasik kirk arkeolo-
ji konferansina katildim. Bir kuyunun yanindaki
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gimiig Roma parasi, Galya devrinden bir kale par-
casi, bir mezar tagi ve iste, arkeoloji turumuz sona
erdi bile! Lille, ¢irkinligine ¢irkindir, ama ben on-
dan da koti kentler gordim: Manchester, Essen,
Charleroi, Zagreb ve Varsova gibi.

Daha uzun siire tutsak kalirsam gittigim biitiin
kentlerde yaptigim gezileri tek tek animsayacagim.
Okaul siralarinda sik sik oynanan, 6nemli bir oyun
bu:

— Ogrenci Cervinius, Inderhavnen’in gektigi,
Christiansborg Sarayi’nin fotografindan yola ¢ika-
rak Kopenhag’in merkezini, biitin képriilerini,
miizelerini ve kanallarini sirasi ile anlatin. Tivo-
li’nin resmi gegit alanindaki tahta atlarin sayisini
da sOylemeyi unutmayin.

Genel olarak ¢ok sakaci biri degilimdir; 6zel bir
alaycilik yetenegim oldugunu da séyleyemem. An-
cak iginde bulundugum dram, kisiligime bu bek-
lenmedik ozelligi de kazandirdi: Insan, yarin ne
olacagini bilemediginde ya her saniye ac1 geker ya
da bagkalariyla, kendisiyle, kendi soluk aligiyla bi-
le dalga ge¢meye baglar. Simdi de elimde daha iyi
bir sey kalmadigindan bellegimle ugragiyorum.

Bir kent, iginize sikinti verdiginde oradan he-
"men ayrilmak yerine kentin miizesine siginirsaniz
daha ¢abuk rahatlarsiniz; bu agidan Lille’deki mii-
zeleri diigiindiigiimde kentin benim i¢in inanilmaz
strprizlerle dolu oldugunu gorityorum. Fransiz res-
samlarin1 ¢ok sevdigimi soyleyemem. Delacro-
ix’nin kendini ¢ok begenmis oldugunu digiinmii-
sumdiir hep; insana sunlari fisildayan bir hali var-
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dir: “Bu at1 ¢ok iyi ¢izmigim, degil mi evlat? Begen-
miyorsan sen daha iyisini yap o zaman.”

Sanatg¢1 olmak meydan okumakla eg anlaml ol-
dugunda, sanatla ilgili her sey beni ¢ileden ¢ikari-
yor. Delacroix’nm, bana ders veren bir papaz am-
cadan farki yok. Papaz amca yanimdayken, sikin-
tidan olsem bile bir yere kagamam. Onuncu sinif-
tan beri igimde aym sikinti duygusu var; Poussin’in
oniindeyken de ayniydim.O, bana hep zor sorular
sorardi: “Junon, kimin karisiydi? Klytaimestra’nin
soy agacini anlat!”

Fransiz ressamlar beni ¢ileden ¢ikarirken Rone-
sans oncesi Bat1 Avrupali sanatgilar, dingin bir ken-
dinden gegmeyi ve garip bir duyguyu agiliyorlardi
bana: Onlarin yapitlarini incelerken ne kendi kim-
ligimi, ne de onlarin olasi kimliklerini bilmem ge-
rekiyordu. Genel kiiltirimii ve uzmanhk alanimla
ilgili tim bilgilerimi kafamdan atmami saghyorlar-
di. Bunlarin iginde en ¢ok begendigim ikisinin adi-
n1 6grenmigtim: narin ve ince ellerin ressami Gé-
rard David ile yeryiiziinde benzerleri olmayan,
ufukla birlegmis mavi tepelerin ozani Patinir. Bili-
yorum: Bellek, bir liikstiir. Bellegime, tam ve gercek
haliyle sahip degilim artik; ama su kalan an1 parga-
larini kim alabilir elimden?

Bizim bira igmemiz gibi buradakiler de siirekli
nane gayi igiyor. Ahmed, nane ¢ayini ¢ok sicakken
icmem gerektigini isaret ediyor bana. Cok saygili
ve Olgiilii davraniyor. Bazen onun birkag Ingilizce
ya da Fransizca sozciik bildiginden kugkulaniyo-
rum. Ama ii¢ haftadir, buraya geldigim giinden be-
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ri tek bir s6z sOylemedi bana. Kurallar ¢ok kati ol-
mali: Tutsakla arkadag olunmaz. Arkadas olmay:
dokuz ya da on kez deneyip basarisiz olduktan
sonra bu duruma aligmaya bagladim. Acimasiz gar-
diyanimla ilgili bilip bilebilecegim sunlardi: Bir
metre doksan beg santimetre boyunda, atletik vii-
cutlu, sakali bakimly, inanilmaz derecede soguk-
kanl, tizerinden dokiilen gomlekler ve kadife pan-
talonlar giyen, atesli silahi olmayan, ama kemerin-
de iki hanger tagiyan bir adam.

Gozlenmesi gereken bir malim; emirler bu ka-
dar basit igte. Aslinda bir siirii numaraya bagvura-
bilirdim: Sahte bir 6fkeye kapilip ¢igliklar atabilir,
yerde yuvarlanabilir, gardiyanimi bana koti dav-
ranmaya zorlayabilir, onu kiigiimseyip asagilayabi-
lir, onu ne denli hor gordiigiimii belli edebilirdim.
Ama biitiin bunlar bana ne kazandirir?

Gardiyanimla konugmak kendime tanidigim ay-
ricaliklardan biriydi, ama zamanla o da biyiisiini
kaybetti. Tiyatroyu sevmem; en kisa farslarin en iyi
tiyatro oyunlan oldugunu diigiinmiigimdiir hep.
Oteki’ni anlamak, kendini aldatmaktir; sonunda
otekinin, sizin yerinize gectigini gorirsiiniiz. Ne al-
datmaca! Bu Araba borglu olmak istemiyorum.
Onunla ilgilenmek zorunda degilim; kendimi bu
tir bir eglenceye kaptirirsam affedilmez bir zayiflik
gostermis olurum. Gardiyanlarimin bana duydugu
nefreti giiclitkle bastirdiklarini hissettigim, basima
ne gelecegini hi¢ bilmedigim daha karanlik giinler
yagsamigtim. Ugruna savastiklari davada onlarin
diigmaniyim ben, gergekte masum bir kurban ol-

24



sam da. Bana sicak davranma ¢abalarini da gor-
diim, en karmagik olan da bunlardir. Birden sona
erer bu ¢abalar anlamsiz s6zciiklerle:

— Kargilikl birbirimizin durumunu anladigimi-
za gore isterseniz ben sizin yerinize gegeyim, siz de
benim yerime gegin!

Yirminci yizyil, on sekizinci yiizyildan ¢ok
farkli. Giniimiizde teréristler, acimaktan ve iyi ni-
yetli davranmaktan ozellikle kaginiyorlar. Ah-
med’in bana son derece ilgisiz davrandigina karar
veriyorum. Ben de kendime gore karsilik veriyo-
rum ona; bana kargt duydugu tek sey, benden kus-
kulanmak. Bu tutum sayesinde birbirimize kargi
acik oluyoruz.

Evvelsi giin ve diin, ne kadar dayanabilecegimi
gormek i¢in tirnaklarimin altina igne batirmakla
tehdit ettiler beni. Bir keresinde de bagimi kirk-elli
saniye suda tuttular, bana bir sey itiraf ettirecekle-
ri umudunu hi¢ tagimadan. Kendisine gore uygar
olan bir ulkenin yurttasiyim ben; yalnizca bunu
bilmek bile insanlarda yeteri kadar tiksinti uyandi-
riyor! Yakin zamanda bir karar aldiklarini disgiinii-
yorum: Beni korkutmaktan vazgegip saglkli bir
halde ellerinde tutmak. Al¢ak masaya oturuyor,
camdan kendimi gostermeden pencere kenarina
yaklasiyor, yerdeki solmus iki ya da ii¢ haliy: ince-
leyip yatagima uzaniyor, yanimda biriyle tuvalete
gidiyor, formumu korumak igin egzersiz yapabili-
yordum. Bu basit programda olmayan geylerden
birini yapmaya kalktigimda Ahmed hangerinin sa-
pin1 ya da ucunu oksuyordu; bunu yaparken han-
ceri baldirlarima ya da kalgamdaki yaglara sapla-
may!1 iginden gegiriyor olmali. Ayni canl tiiriinden
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degiliz. Benim diisinmeye, binlerce pigmanlik igin-
de yasamaya, ¢ok derin acilar ¢ekmeye, kizmaya
hakkim var. O, hig belli etmese de her seyden elini
etegini ¢ekmis; tek yaptig itaat etmek. Onu basit-
lestiriyor olabilirim, belki de daha gelismig ve kar-
magik bir ruh yapisi var. Bu kadar duygusuz bir
yiiz ifadesi takinmak igin insaniistii gabalarda bu-
lunmus olabilir. Kisa bir siire onunla ilgili varsa-
yimlar iiretiyorum: Diigmanlari iki erkek kardegini,
tek kiz kardesini ve annesini 6ldiirdiiler; evi bir ha-
rabeye doniistii; barbar yontemlerini igten ice kina-
dig1 bir halk ordusuna katilmak i¢in tip 6grenimi-
ni yarida birakt

Kizgin degilim; 6yle olsaydim gardiyanima bir
kez bile giilimsemezdim. Onu da bir insan olarak
niteleyen Batili digiincelerden etkilenmezdim. As-
linda o ve ben, birbirine rakip iki hayvaniz. Cayi-
mi i¢iyorum. Onu odamin igine, tam Oniime iten
adam gOyle demisti:

— Ahmed, ne gerekiyorsa yapacak.

O adam “Ahmed” demeseydi gardiyanimin adi-
n1 hi¢ bilemeyecektim; onun da herkes gibi bir adi
olmaliydi. Bir becerebilsem duyarsizligi 6grenecek-
tim hemen. Bazen kendime kultiiriin her dalinin la-
netli oldugunu, bellegin de insanoglunun en biyiik
kusuru oldugunu séylilyorum. Insanoglu, benzerle-
rini yiyemedigi igin siirekli mamut avlayarak mut-
lu olan, magarada yasayan canavar olarak kalma-
liydi. Lascaux’nun her tarafina resim ¢izenlerden,
hi¢ farkina varmadan sanati yarattiklar: i¢in nefret
ediyorum. Ne kadar koti sonuglara yol agan bir
esin kaynag bulmuslar, kendilerini asarak neler
yapmuglar!
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Merak, doyumsuzluk ve ilerleme arzusu bize ne
kazandirdi? Yalnizca soluk almak beni mutlu ede-
bilirdi; kendime neden soluk aldigimi hi¢ sorma-
dan mutlu yagayabilirdim. Bu tiir sorular iizerine
uzun siire digiinemiyorum; onlar diiginmek yeri-
ne ¢ocuklugumun imgelerini animsiyorum. Mut-
suzlugun bundan daha iyi bir ilac1 yoktur: Insan,
cocukken kurdugu ilk timceyi, fotograflarinin di-
zildigi ilk albumu, yedigi ilk dayagy, yuzina kizar-
tan ilk utanci animsamaya ¢aligirken acilar1 birden
nasil diner! O kutsal donemde buluyorum kendi-
mi: Saf duygularla yaganmig o kutsal donemdeyim.
Her ¢ocuk gibi ben de annem Fernande’i seviyor-
dum. Bizim tirumiizden olanlar i¢in en Onemli
olan gey, turdeslerin gibi yasayarak sivri hareket-
lerden kaginmaktir. Mantikli olmak anneme bir sey
kazandirmasa da o hep mantikhiydi. Sevgi nedir?
Sevginin, zamanla insana biraz rahatsizlik veren,
hatta vicdan azabi yagatan ¢ok dogal bir yetenek
oldugunu digiiniiyorum. Annenin gocuga ve gocu-
gun anneye duydugu sevgi tanimlanamadigmdan
bu yogun sevgiyi doguran gegerli nedenler bir tiir-
li bulunamaz. Fernande’ sevdigim i¢in hem sugla-
dim kendimi, hem de gurur duyarak onu sevmeyi
sirdirdim.

Babam Maximilien’le iligkim farkliydi: Tama-
men yasal olan bir aligveris sirasinda pazarlik eden
ticcarlardan birinin Otekine given duymas: gibi
babamin sevgisini ve giivenini ¢abalayarak kazan-
mam gerekiyordu. Fernande’la iligkimde ise hay-
vanlardaki, belki de etobur hayvanlardaki, ama
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asil memeli hayvanlardaki giidiilere benzer sevgi
baglari vardi. Insan, yasamdaki sagmaliklardan bi-
kinca solugu annesinin kollarinda alir ve o kucak-
ta kendisine gelir. Yagamdaki mantikli diizenin kis-
kacina giren insan, annesinin kucagina daha hizli
kosar. Insanlarin bu duygularinin gok giizel oldu-
gunu diigiiniiyorum; bu duygulara siradisi bir zeka-
nin drini olan degisik boyutlar katamadigim igin
ac1 gekiyorum. Her aptal insan gibi ben de annemi
cok seviyorum: Belki de bu sevgi, cevremdeki ap-
tallara katlanmami kolaylagtiriyor.

Ahmed, gardiyanim olmaktan onur duyuyor:
Ona verilen gizli gorevi bagar bir sekilde tamamla-
yacak niteliklere sahip oldugunu disiiniiyor Ne-
den katildigini agiklayamayacag) bir davaya goniil-
den bagli. Benimle kurdugu iliskide gardiyanim ol-
dugunu animsatmaktan kaginiyor. Cok 6nemli bir
insan olduguma, halkinin yazgisini degistirecegime
ya da en azindan onun gelecegini, birkag aylik kisa
bir siire i¢inde etkileyecegime inaniyor. Gardiya-
nim o oldugu i¢in mutlu olmalyim. Karman ¢or-
man olmus kendi diigiincelerime dalmadigim za-
manlarda onun kafasindan gegenleri tahmin etme-
ye ¢alisiyorum. Burada her geye ayiracak zamanim
var. Ozgiirliigiimii aliyorlar elimden; 6zgiirliik bu-
rada ¢ok da 6nemli degil. Meslegimi yapmaktan
alikoyuyorlar beni; bir Batilinin igini yapmasini en-
gellediginizde aklini oynatir. Benim yerimde kim
olsa yagaminin bilangosunu yapmaya baslar, ben
de 6yle yapiyorum. Kendimi sikintidan yiyip bitiri-
yorum. Mantikli olmam gerektigini diigiindigim-
de yasam 6ykiimi istedigim sekilde yeniden olus-
turuyorum. Bir yanardagin igindeki lavi, bir kaya
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ya da granit pargasini, kurumus bir toprag: kazir
gibi bellegimi kaziyorum siirekli. Cocuklugumun
animsayabildigim ilk giinlerini diigiiniiyorum. Ken-
dimi bir bebek olarak goriiyorum, sonra da ergen-
lige dogru attigim adimlar1 animsamak igin bebek-
ligimden uzaklasiyorum. Her seyi animsamaya ¢a-
lisiyor, sanki bebekligimin ilk haftalarini, ilk ayla-
rin1 animsamam olasiymis gibi ¢ekingen bir ¢ocu-
gun kahramanliklarini anlatan bir destan yaratma-
y1 deniyorum. Arkeolog, kazi ¢aligmalarini kendisi
tizerinde yaparsa sonug bu olur igte! Bu ¢aligmala-
rin sonunda bir zamanlar benim olan canlinin duy-
gularinin kalintilarini ve iskeletinin dizkapag: ke-
miklerini bulabilecek miyim?

Sanrilarin benligimi kaplamasini 6nlemek igin
hep saglikli diiginmeye ¢aligmaliyim. Anne ve ba-
bama duydugum sevgiyi diigiiniyorum. Annenle
karsilaginca tek yaptigin onun 6niinde diz ¢6kmek-
tir. Babanla karsilagtiginda ise kendini aklamaya
caligirsin. Maximilien, bos oldugu saatleri ve giin-
leri onceden belirlerdi. Hep sunlar1 sGylermis gibi
dururdu:

— Evet oglum, seni dinliyorum.

Beni giigsiiz kilmaya ¢aligmazd, yalnizca varh-
giyla bana meydan okurdu. Bu tavri, beni yarala-
mazdi; o zamanlar birilerinin beni sinamasindan
hoglanirdim. Okul yagaminin derslerle dolu giinle-
rinin, herkesin uydugu kati kurallar1 olan bir fut-
bol magindan farksiz uldugunu diigiinityordum. Si-
navlarin yaklagtig giinlerse Amerikan futbol mag-
larindan farksizdi: bacak bolgesini hedef alan ve
mavi izler birakan yiizlerce darbe. lyi bir 6grenci
oldugumdan ve giinlerimi diis kurmak yerine bas-
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ka seyler yaparak gecirdigimden kendimi babasi-
nin gurur duyabilecegi 6rnek bir delikanl olarak
goriiyordum. Ergenlik doneminin yarattig sikinti-
lar dengemi hi¢ bozmuyordu: Baz seylerden yok-
sun olmak benim igin ¢ok dogaldi. Saghkl: bir be-
denim, arzularim ve bu arzulara ac1 ¢cekmeden gem
vurmamu saglayan giiglii bir iradem vardi. Uyesi ol-
dugum toplumsal sinifin cinsellik konusundaki si-
nirlari, onyargilan ve kurallar1 yasamimin bir par-
casiydi. Toplumun koydugu kurallan ¢igneyebil-
mek i¢in Once saygideger bir kisi olmay1 bagar-
mam gerekiyordu. Maximilien bunu bagarmigti:
Nereye gittigini kimseye soylemeden kentten ayrili-
yor, birkag giin sonra geri donityordu. O birkag
gin boyunca kentteki yagaminin tam tersi bir ya-
sam siirdiigiinden emindim. Bu konuda daha derin
diigiinmek istemiyordum; ne garip disiinceler, ne
de ¢ilginliklar hosuma gidiyordu. Babama sayg
duyabilmek i¢in diggiicimi sinirlamak zorunda
hissediyordum kendimi. Aslinda bu pek zor degil-
di, ¢unkii disgiicim ¢ok kisirdi.

Soyle boyle animsadigim eski giinlerle kendimi
oyaladigimi farkediyorum! Tutsakligi disiinip
durmaktansa ge¢misi animsamaya ¢alismak daha
iyidir. Suglu oldugumu kabul ediyorum; bitkin bir
tutuklu da degilim, yavag yavas 6lmek i¢in heniiz
erken. Normal olarak niteleyebilecegim bu ruh ha-
linden sapmami neyin engelledigini bilmiyorum.
Dayanikliligima, kararlihgima en usta isi sorgula-
malar bile zarar vermiyor. Cok mu sabirliyim ya da
siddete kars1 pek mi duyarsizim? Oliimii hig diisiin-
miyorum. Ne beni tutsak edenlere, ne de kendime
kizginim.
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Ar-Rutbah’in iki kilometre batisindaki yolun
kenarinda, on sekizinci yiizyilin sonundan beri ar-
keolojik kayitlar1 tutulmamis, Irak sinirlari iginde-
ki bu 1ss1z kaz1 bolgesinde, saat dokuz buguga dog-
ru yardimcilarimdan biri, Louis Hally agir ve ken-
dinden emin adimlarla yanima geldi:

— Hocam, dedi bana en ufak bir heyecan belir-
tisi tagimayan bir ses tonuyla, tarihoncesi donemin
kazmalari modern aletlerin hepsinden daha iyi. Be-
nim elimdeki, bir mermerin iistiinden yiizeyi hig ze-
delemeden asagiya kaydi.Gelip bir bakmak ister
misiniz?

Neredeyse kupkuru olan bir kuyunun yanina
gittigimde bir servi agacindan bagka bir sey gorme-
dim; agacin dallar1 ¢ok inceydi, kargalar ve atma-
calar o dallara hig tiinityorlar mi diye sordum ken-
dime. Ekibimdekiler arkeolojik kazilarda gerekli
olan 6nlemleri alarak agacin etrafinda toplandilar.
Bir saatten az bir zamanda simdiye kadar buldugu-
muz en giizel seylerden biri olan tag pargasini ¢i-
kardik: Yunan doneminden kalma, hi¢ zarar gor-
memis, saskinlikla etrafina bakiyormug gibi duran,
yandan bakinca sert bir ifade takinmig gibi gorii-
nen bir heykel. Heykelin govdesi iyice belirginlegti-
rilmis kivrimlariyla ¢ok hos goriiniiyordu; ama pek
zarif durmayan bacaklar yiiziinden heykel bodur
duruyordu. Louis Hally bagirmaya baglad::

— Aluna yuzyil, belki yedinci yizyilin sonu,
Babil déneminin hig izi yok.

Heykelin gozleri, bir badem gibi oval degil, yu-
varlakti. I¢cimizden hi¢ birine farkettirmeden ani-
den ortaya ¢ikan ii¢ jipten inen on iki silahli adam
bize saldirdiginda heyecanla heykeli inceliyordum.
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Kalin bir toz tabakasinin igindeki itigmeler ii¢ ya
da dort dakika siirdii. Bu insanlarin, yiyeceklerimi-
ze, Olcu aletlerimize, belki de araglarimiza goz koy-
mug hirsizlar oldugunu diisiindiim. Cok kisa siiren
saldir1 sirasinda ne tepki gosterebildim, ne de ge-
rekli emirleri verebildim. Giysisinin kollarinda ye-
sil bantlar bulunan, benim yaglarimda, sakall iri-
yar1 bir adam silahini gogsiime dogrulttu. Iki geng
adam, etrafimi sarip iizerimde silah olabilecegini
diigiinerek hizla tstimi aradi. Bagirmak istedim,
ama sesim ¢ikmadi; bu sirada bagina dipgikle vur-
duklari Louis Hally’i siiriikleyerek uzaklagtirdikla-
rin1 gordiim. Jiplerine binmemi igaret ettiler. Bir ki-
lometre ilerledikten sonra, otlarin bile bitmedigi
topraklara gelince gozlerimin gevresini bir bantla
sardilar. Saldir1 anindan beri ne bana bir gey soyle-
migler, ne de kendi aralarinda konugmuglardi. Arag
cakil taglariyla kapli bir yolda durdu ve ¢ikardig:
sesten musamba oldugunu tahmin ettigim bir Orti-
ye sarili sopayla beni bir kamyona dogru hafifce it-
tiler. Kamyon yolculugum yaklagik ii¢ saat siirdii.
Kamyon, varmasi gereken yere geldiginde kimlik
kartlarimi ceplerimden aldilar. Tagtan yapilmus, y1-
kik dokiik iki binanin oldugu harap durumdaki
kigiik bir koydeydik. Gozlerimdeki bandi ¢ikar-
diklarinda gordigim manzara karsisinda hala
Irak’ta miyiz, Suriye’ye mi, daha da ileri gidip Liib-
nan’a mi geldik diye sordum kendime. Pencereleri
tellerle gevrili, harap bir binanin iigiincii katma ¢i-
kardilar beni. Binanin ana kapisinda silahli bir mu-
hafiz mekik dokuyarak nébet tutuyordu. Bu ana
dek ¢ok kaba bir tepkide bulunmaktan ¢ekindigim
i¢in sogukkanli davranmigtim. Birden ¢ok sinirlen-
dim ve dstiinligiimii onlara kanitlamak igin bagir-
maya bagladim:
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— Fransiz konsolosu en kisa zamanda duruma
el koyacaktir. Kotii bir sey yapmadim ben. Bir bi-
lim adamiyim, politikayla hig ilgilenmem, bolge-
nizdeki ¢atigmalarla da higbir ilgim yok.

Soylediklerimin ne kadar komik oldugunun far-
kindaydim: Agzimdan ¢ikanlar sugsuzlugunu ka-
nitlamaya ¢aligan birinin s6zleri olmaktan ¢ok kar-
sisindakileri agagilayan sozlerdi. Korkuya kapilma-
nin, soylediklerini hi¢ anlamayan bir adamla ko-
nugmaya ¢alismak kadar sagma oldugunu digiin-
diim. Dinleyicim olmadan, laf kalabalhig1 yaparak
kendi kendime konugmus oldum. Gardiyan bagirip
cagirmama hig tepki gostermiyordu: Sessiz olmam
ya da bagirmam, sinirli ya da bitkin goriinmem
onun i¢in hi¢ farketmiyordu. Yerine getirilmesi ko-
lay olan basit bir gorevi vardi: yemek yememi sag-
lamak ve her tirli kagma girisimini engellemek.
Ertesi giin, pegeli bir kadinin getirdigi berbat yeme-
gi alirken o gardiyanin yerine bagka birini verdik-
lerini gordiim. Higbir kizginhk gosterisi yapmadi-
gim i¢in ¢ok sakindim, ama bu durum sikintilarimi
arttiriyordu. Bedenim yorgun olsaydi hiicrede ka-
pali kalmaya belki daha kolay katlanirdim. Tek isi-

min sabretmeyi 6grenmek oldugunu séyledim ken-
dime.

Ailemin tim bireyleri, tartigmalar sirasinda hep
tarafsiz davranirlar. Bir sinegi bile incitmeyen in-
sanlar vardir, biz onlardaniz: Sinekleri incitmeme-
miz bir kizbocegine ¢ok iyi davranacagimiz anla-
mina mi geliyor? Yikici bir kuskuculuk degil be-
nimki; yok olmak tizere olan bir canli tiiri mii ol-
dugumuzu soruyorum kendime. Ne zengin, ne de
fakir sayilmak bir erdem degildir; risklerden kagi-
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nilan ve yazgiya bagkaldirilmayan bir durumdur
bu. Ayni durum siyasi goriislerimiz igin de gegerli:
Ne asalaklarin, ne gikarcilarin, ne de asagilik in-
sanlarin siyasi goriiglerini benimsemistik; hem agir1
sol, hem de agir1 sag goriisli partilere oy vermiyor-
duk. Gillimsiiyorum; ailemi yalnizca olumsuz nite-
liklerle tanimlayabildigimi farkediyorum. Nasil in-
sanlar olmadigimiz1 biliyorum, nasil insanlar oldu-
gumuzu bilmedigimi anliyorum. Birileri hakkinda
dedikodu yapmaya aligtk olmadigimdan biricik ai-
lemin kisilik 6zelliklerini ¢ikarirken kendimi rahat-
s1z hissediyorum.

Egitim yasamim da ailemin her seye karg1 gos-
terdigi iyi niyetin yansimalariyla dolu: Her seyi yi-
zeysel olarak gorme ve yillardir siiriip giden diize-
ni sarsabilecek olaylara goziinii kapama. lki art1 iki
bize gore hep dorde esitti: Bir metre Fransiz ya da
Ingiliz kumag1 hicbir zaman doksan dokuz santi-
metre veya bir metre iki santimetre uzunlugunda
olamazdi. Kendinden gecerek ¢ilginliklarla dolu
diigler kurarken bile uyulmas: gereken belli kural-
lar vardi. Hig¢ degismeyen gelenekler iizerine konu-
sulmazdi, ¢iinkii onlar toplumda kendi kendilerine
olugmuglardi. Lille’deki lise kentteki diger kurum-
lar gibiydi: ciddi, sevimsiz bir bilgi tapinag). Ayine
gider gibi okula gidiyordum: Maximilien, kilisenin
insana ¢ocukluk ¢aginda yararl oldugunu, on iki
yagma gelen birinin ise dogrulugundan emin oldu-
gu seylerin aslinda yanlig oldugunun, hatta yobaz-
lik olarak nitelendiginin farkina vardigini soylerdi.
Cevresindekiler dedikodu yapmasin diye Tanri’ya
saygl duyardi; bir de org dinlemeyi ¢ok severdi.
Din konusunda kendini savunmak zorunda kaldi-
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ginda sunlarn soylerdi:

— Inang, giysilerimizin ters yiizleri gibidir: Uze-
rimizde goziikmemesi gerekir. Inan¢hyim diye para
kazanmaktan vazgecemem. Ben dua ederken -dua
ettigim zamanlar tabii ki oluyor- rakiplerim ceple-
rini dolduruyorlar, ¢iinki onlarin diz ¢okiip dua
ederek kaybedecek zamanlari yok.

Babamin bu konudaki gergek diigiinceleri daha
karmagikti: Para hesaplarini istedigi kadar yagsamin
aciklanamayan boyutlarindan daha 6nemli gorsiin,
ben hep onun kabul etmek istemeyecegi kadar
inangli biri oldugunu diginmigiimdiir. Belki de
anneme insanin kendinden istiin, ¢ok giglii bir
varligin tehditleri olmadan da yagayabilecegini ka-
nitlamak istiyordu; yagsamimizi diizenleyenin bu
gigli varlik olmadigini gosteriyordu. Fernande’
azarlamazdi, ona ¢ok kibar davranirdi. Boyle dav-
ranarak ona aralarindaki i¢ten yakinligin sona er-
digini mi gostermek istiyordu? lliskileri iizerine ok
diisinmedim; kimi zaman hi¢ konugmamalari,
ama birbirlerine hep kibar ve iyi niyetli bir tavirla
yaklagmalari beni rahatsiz etmiyordu. Onlar ol-
duklar gibi, hi¢ tepki gostermeden kabul ettigim
siirece ne asi bir geng, ne de idare edilmesi zor bir
delikanli olacagimi biliyordum. Anne ve babaya
duyulan sevgiyi siirdiirmek 6zel bir beceri istiyor:
Onlarla olan baglara dayanmak zorlastigi an o
baglari hemen koparmak gerekiyor! Ergenlik ¢a-
gimda kendimi bir siirii seyden alikoydum, ama bu
durum bana ¢ok ac1 vermedi.

Latinceyi seviyordum. Giiniimiiziin insani igin
yanip kil olmus, tarihe karigmis, topraga girmis,
unutulmus, gémiilmiys, ukald, yapay ve 6li bir dil
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olan Latince’ye karg1 sevgim beni ge¢mise saygi
duymaya yoneltti. Hayvandan farkl olan insanin
yaptig1 her se¢im, onun ileride pigmanlik duymasi-
na, kendisini sorgulayip kararsizliklar yagamasina
neden olabilir. Maximilien ticaretle ugragmamu is-
tiyordu; doktor, mimar ya da avukat olmama da
sesini ¢itkarmazdi. On sekiz yagindaki oglu, karsisi-
na gecip ona arkeolog olmayi istedigini ve bu mes-
legin onu biyiiledigini soylediginde ¢ok sasirdi.
Ona kars1 ¢iktigimi ya da meydan okudugumu di-
sunmedi hi¢. Kazi alanlarindan, belli kurallar cer-
cevesinde yiiriitillen kazi ¢caligmalarindan, uzak il-
kelere yapilan gezilerden s6z ederken yiiziimiin bi-
yilenmis bir ifadeye biiriindiigiinii gérmiistii.

Bugiin, umutlarim yitirmig biri olarak mi gori-
yorum kendimi? Yagamimdaki kotii rastlantilar,
dengeli, tutkulu ve tinlii biri olmami saglayan, be-
nim de bagarili ve yetenekli bir sekilde yaptigim
meslegimi etkiliyor mu? Yogun pismanlik duygula-
rina kapilarak aci ¢eken insanlardan degilim. Bu-
tin bunlara kargin, beni su anda bulundugum du-
ruma ge¢mise duydugum sevgi getirdi. Bagkalari,
zalim bir diinyanin karsisina tek bagina ¢itkmamak
i¢in annelerinin kucagina siginirlar. Odlekligin ta
kendisidir bu! Otekiler de Tanr1’ya siginirlar. Ken-
dilerine yalan soylerek diigsiincelerden kagarlar, ger-
cekleri yadsiyarak yasarlar. Gergekte var olanla
diiglerde var olan arasinda nazik bir denge kursa-
lar da her konuda sorumluluk duyan insanlar se-
verim. Belki de kendimle ilgili diigiincelerim o ka-
dar saglikh degil. Bir canlinin kimligi nasil bir gey-
dir? Kendimizi hi¢ iyi incelemeyiz; bagkalar1 da
kendimizi tanimamiza yardimci olacaklarina bizi
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yanilgilarimizla bagbaga birakirlar.

Topragin ¢ocugu olan ben, onun kucagina ki-
¢iik mutluluklar1 yakalamak i¢in yeniden kosuyo-
rum. Arkeologlar, yasadiklari yiizyildan, kendileri-
ne benzer canlilardan, olaylardan, siirekli ilerleyen
zamandan korkarlar. Ne su ana, ne de gelecege yer
yoktur yasamlarinda: Yalnizca ge¢mis ilgilendirir
onlari. Mezar taslarina, testilere, bronz kemerlere
duyduklar sevgiyi paylasacak, kendileri gibi kor-
kak insanlari harekete gegirmeye caligirlar. Julius
Caesar’in, Perikles’in yagsadigi yillardan da eski do-
nemlere ait sagma sapan izler bulmak, Albert Eins-
tein, Neil Armstrong, Ronald Reagan, Margaret
Thatcher ve Mihail Gorbagov’a hakaret etmek an-
lamina gelmiyor mu? Boyle diigiinmek rahatsiz edi-
yor beni; birdenbire arkeolojiden nefret etmeye
baglamadim, yalnizca arkeolojiyi kiigiimsityorum
artik. Dirastlitk gibi bir erdem gu anki durumum-
da bana iyi gelirse, yarin kendime karg1 daha di-
rist olmayi deneyecegim.

Maximilien sonunda meslegimin hem yiice, hem
de komik amaglar1 olduguna karar verdi. Bunlan
diigiiniirken Ahmed ortalikta dolagip duruyor, ama
ben o yokmus gibi davraniyorum. Gri kum tanele-
rini seviyorum, siradan heykellere biiyiik bir tut-
kuyla baglaniyorum, zamanla yesil bir renge biirii-
nen oturaklarn gizleyen tozdan bagka higbir seye
saygl duymuyorum. Freud’un yazdiklarina takilip
kalmig olsaydim meslegimin yiiklendigi gizli an-
lamlar iizerine kendimi sorgulardim: Topragin bel-
ki de beni istemeyecegini digiiniip kimseye soyleye-
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medigim bir korkuya kapiliyor, ama bir yandan da
kesinlikle topraga geri donmeyi mi istiyorum ya da
simdiden sonumu bildigimden kendimi ergenligim-
den beri zamansiz gomiilme torenime aligtirmaya
mi ¢alisityorum? Kendimi incelemem ¢ok uzun siir-
mez; Freud’un igebakiginin insana ko6t oyunlar
oynayacagini bilirim. Gegen zamani digiinmekten
kurtulmaliyim: Gini giiniine, hatta saati saatine
yagamak bana bu durumda daha iyi gelecek.

Tutsaklhigim, bir seyleri bekleyerek, bir seylere
ozlem duyarak, kendime igkence ederek gegmeme:
li. Tutsakligimin siradan bir tatil oldugunu disin-
meliyim. Buna kendimi inandirmam ¢ok 6nemli
Bulundugum iilkedeki insanlarin, inandiklar1 dava
yiziinden tutsak diigmedigimi varsayiyorum. Ken-
disine haksizlik yapilmasina sinirlenen, alingan bir
geng adam olarak su an burada bulunuyorum. Hig
beklenmeyen kosulllar altinda insanin normal dav-
ranmasindan daha koétii ne vardir? Cevremdeki in-
sanlar1 anlamak, onlar1 egemenligim altina almak
istiyorum. Bu, siirekli diisiindiigiim, bir tiirlii yad-
styamadigim siradan olma istegimle celisiyor. El sii-
riulmemis, ac1 ¢ekmemis biri degilim. Kimi zaman
bana zarar verdiklerini, kimi zaman da siirekli ac1
cektigimi diiginiityorum; farkli ruh halleri arasinda
bir denge tutturmaya ¢aligiyorum.

Kagirildigim giiniin ertesi giini gosterdigim tep-
kileri animsiyorum. O giinlerde saghgim iyiydi.
Giicim kuvvetim yerindeydi, bazi isteklerimi soy-
liiyordum. Once kendime birkag gorev verdim. Be-
nim yerimde Maximilien olsa o da ayni geyleri ya-
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pardi; o yasamimda bana hep 6rnek olusturmustur.
Bir yanhs anlagilma sonucu buraya digtigiimii, bir
yanhghgin kurbani olduguma kendimi inandirms-
tim. Bu geri kalmig iilkenin halkiyla bir alip vere-
medigim olmadigina gore, onlarin da beni tutsak
olarak tutmak igin hi¢bir nedenleri olamazdi. On-
lara parlak digiincelerimi anlatiyordum. Onlarin
ahlak anlayiglar ile benimkisi arasinda fark yoktu.
Birbirimize benziyorduk, birbirimizin iyiligini iste-
yen egit insanlardik. Kisacasi, hiimanisttik. Sugsuz-
lugum kanitlanir kanitlanmaz her sey degisecekti:
Ucaga kadar bana eslik edecek, beni igtenlikle ¢i-
cek ve Oziir yagmuruna tutacaklardi. Bu iyimser
disiincelerim, bir haftadan kisa bir zaman sonra
yok oldu. Gergekleri gordugiimde kendime ogiit
vermeye bagladim: Tutsaklarin en kusursuzu, en
yeteneklisi olacaktim. En ¢ok dikkat etmem gere-
ken gey, ruh saghgimi korumakuti. 1gsizligin etkisini
azaltmak i¢in kendime oyalanacak ugraglar bulma-
liydim. Gardiyanlarima sugsuzlugumu anlatmanin
bir anlami yoktu, ¢iinkii benimle konugmaktan ke-
sinlikle kaginiyorlardi.

Bir tutsagin, neden tutsak olmamasi gerektigini
anlatmasi ¢ok gereksizdir. Tutsakligin tanimi gere-
gi, tutsak zaten sugsuzdur. Ona diismanca davra-
nan kigilerin eline diigmiigse, tutsagin bu olayda
hi¢bir sorumlulugu yoktur. Tek yapacagy, i¢ sikin-
tisin1 6ldiirmektir. Beni tutsak eden savagcilar iyi-
ce tanimaya karar verdim. Tarihoncesi donemler-
den, ilk¢agdan simdiye kadar hig ilgimi ¢cekmemig
olan Ortadogu’nun sicak sorunlarina birdenbire
atlamam gerekiyordu. Birkag saat kisiligim iizerine
digiinerek bana yardimci olacak bazi sonuglara
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vardim: Evet, diinyanin bu bolgesini hi¢ rahatsizlik
duymadan yokmus gibi kabul edip yogun bir kii-
cimseme ifadesi takinarak bu topraklara gelmis-
tim. Her an kanin dokildigii ve silahlarin patladi-
g1 bir iilkede tiim diinyanin alkiglayacag) arkeolo-
jik bulgularin elde edilecegi kazi ¢aligmalarini yap-
mak i¢in diledigimiz gibi dolagmaya hakkimiz var
mi1? Kendi sugumu béylece kabul ettikten sonra be-
ni yolumdan gevirenlere hi¢ kin duymamaya karar
verdim. Onlar affetmek hi¢ de kolay degildi: Bir
yanagima vurulunca o6tekini gevirecek kadar hiris-
tiyan degilim ben. Bagima gelenlerle ilgili cok kesin
yargilarda bulunmaktan kaginmaya karar verdim.

Yapabilecegim en iyi seyi yaparak, agik gorisla
bir entelektiiel gibi davrandim: Siirekli degisen gar-
diyanlarima onlar1 anlamak istedigimi soyledim.
Onlar anlayabilmem igin bana Ingilizce ya da
Fransizca bir Kur’an getirmelerini istedim. Bunu
soyledigimde tepkileri ¢ok sert oldu: Kendini be-
genmis bir kurban gibi davranmigtim! Oysa bir tut-
sagin tek bir seye hakki vardir: sessizlik iginde aci
cekmek. Ancak kisa bir zaman sonra gardiyanla-
nim fikir degistirdiler. Incil’i hi¢ okumadim, Misir-
lilarin Oliiler Kitabi’na da hig goz atmadim; 6zel-
likle bu kitabi okumamis olmak bir arkeolog i¢in
kabul edilemez bir eksikliktir. Once Kur’an ile ara-
ma belli bir mesafe koymak istedim. Kur’an’daki
kisiler pek igime sinmedi: Muhammed bana bir sey
sOoylemiyordu, fetihlerin 6ykiisii de Roland’in Ron-
cevaux’da ya da zavalli havaci Guynemer’in Birin-
ci Diinya Savagi’nda kullandig1 ugakta yaptig: ke-
sifler kadar nafile goriiniyordu. Tanrilar ve pey-
gamberler bizim i¢in kaslarini, gogislerini, giigli
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bacaklarini ve uzun boylarim1 betimlemekten vaz-
gecmeliler. Biitiin bunlara karsin Kur’andaki ayet-
lerin, en eski inanglara karsi anlayis1 ve sevgiyi de
icermesi beni ¢ok sasirtti: Musa ve Isa, bu kitapta
kendi kitaplarindaki kadar siklikla aniliyorlar. Var-
digim bu noktadan yola ¢ikip Kur’an’in liberaliz-
mine inanmam i¢in agmam gereken yalnizca bir
esik kalmigti, ama ben onu agmadim.

Soyut inang gosterileri karsisinda kizginliga ka-
piliyordum: Bagini dondiirerek insani gergekligin
digina itme, bog kuruntular, kendini agsma, bede-
ninden siyrilma istegi ve yeniden dogma arzusu. Ti-
tizlikle yapildigi belli olan gevirinin yetkinligine
karsin bir sureden digerine gegerken uzun bir duayi
okuyormusum izlenimine kapildim ve kendimi bir-
denbire bilinmeyenin zorbaliginin egemen oldugu
bir dikta rejiminde buldum. Evet, bir kum firtina-
sina kapilmigtim, ama bir tek kum tanesini bile go-
remiyordum. Kendimi bu firtinada buldugum an,
kitabin anlatim 6zellikleri birden degisti; beni ken-
dimden uzaklara gotiirmiis olan kitap, aniden
ayaklarimi hizla yere bastiriyordu; giindelik ya-
samla ilgili receteler veriyordu bana: Peki neden so-
lunum yollarina iyi gelen egzersizlerin, mayonezin
kivaminmi tutturmanin incelikleride anlatilmamg?
Samimi bir cogkuya kapildiktan sonra bunlari oku-
yunca sinirlendim. Beni safliga yoneltmiglerdi, sim-
di de dizlerime taktigim tozluklardaki dugmeleri
inceliyorlardi. Emredersiniz, komutanim! Kitabi
yirmi kezden fazla okudum. Kur’an’in ¢6l yagam
i¢in yazilmis oldugu sonucuna vardim: Bir yandan
var olmayan, bedensiz bir Tanri’dan s6z ediyor bir
yandan da suna benzer somut ve siradan 6giitlerde
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bulunuyor:

“Riizgar eserken kuyuya giden yolun nasil bulu-
nacagini farkli yontemlerle on ya da on bes derste
anlatan 6giitler”

Kur’an sayesinde artik siirekli kendimi diigiin-
milyorum; kafamdan gegen endiseler ve ince alayla
siislii diigiinceler, Kur’an’a yenik diistiiler. Insan,
atalarinin inanglari ile ilgili bilgi sahibi olunca ken-
dini giigsiiz hissediyor. Inancini yitirdigi icin kendi-
sini su¢lamaya baslhyor ya da belli bir dine hig so-
ru sormadan baglandiklar igin atalarini suglu bu-
luyor. Atalarinin giiniimiizde hi¢ de saygi duymak
zorunda olmadig pek bilinmeyen bir inanca sahip
olduklarini 6grendiginde ise ¢cok daha fazla sarsihi-
yor. Insan o zaman yeni degerlerle, var nlabilecegi-
ni aklindan bile gegirmedigi bir biciin ve duygu
diinyasiyla, mantik disi bir kesinlik ve bilgelikle
yikli agiklamalarla kargi karsiya kalhyor. Korku-
nun da eslik ettigi bu zevkli yel-nlukta yagananla-
r1, bir arkeologa gore ancak Aztex tapinaklarini
birden karsilarinda goren Ispanyol askerleri yasa-
muglardir. Gegmisteki her seyi igine alan Islam dini-
nin tarihi ve yaganig bi¢imi konusunda higbir sey
bilmiyordum. Canli ve tehlikeli olan, bende trajik
izler birakan bu uygarhig: inceleyerek benligimle
girdigim siirekli hesaplasmadan kendimi kurtulabi-
lirdim.

Uygarligin gizlerini 6grenmek istedim; bilgi kay-
naklarimin kutsal kitaplarla sinirli kalmds1 hoguma
gitmedi. Bu istegimi kime soyleyebilirdim? El kol
hareketleri ile isteklerimi soylemeye ¢alistim; artik
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yalnizca somut besin maddeleri degil, yiiregime
seslenecek, soyut konularla ilgili kitaplar da isti-
yordum. Aslinda ¢ok sanshydim, ¢iinkii yakalan-
mamdan bir buguk hafta sonra bana Kur’an’in di-
sinda Arap sairlerin kitaplarinin diizgin Fransizca
cevirilerini getirdiler. Tutsakligimin baglangicindan
beri i¢imi kemiren kaygilardan beni uzaklastirdik-
lar1 i¢in oniigiincii yuzyihin gizemlerine kolayca
kaptirdim kendimi. Bagka sairlerin yani sira Ibn
Al-Ca’Bari’nin de siirlerini ezbere okumaya bagla-
dim. Beni biiyiileyen su dizeler iizerine diiginmeye
bagladim:

Toplamadan 6nce

varligimin parcalarina

beni yerlestirmeden once

tam ortasina

evrenin alt: yerinin

Evet, kesinlikle tam ortasina

beni cevreleyen her yerin

duyurdun bana

Sozlerini.

Bugiin bile bu tiir s6zlerin bende nasil duygular
uyandirdigini kendime sorup duruyorum. Gizem
konusunda hig¢ de yetenekli degilimdir; ¢evremdeki
her seyin en azindan incelenebilir olmasini isterim.
Sagma seylerle kargilagtigimda onlardan kaginmak
icin elimden geleni yaparim. Yalnizca aklimin giz-
digi dogru yolda ilerleyebilirim. Olur da bu yoldan
cikarsam belki cevremdeki herkes affeder beni,
ama ben kendimi ¢ok zor affederim. Evrenin inang-
larim dogrultusunda hareket etmemesi ve evreni
ona hi¢ de uygun olmayan bir kaliba sokmaya ¢a-
lisgmam sonucunda yiiregimi kaplayan duygular,
aklin ¢izdigi yoldan ¢oktan sapmig olan benligimi
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daha da uzaklara siiriikledi. Insan1 kendinden gegi-
ren siirleri sevmem, bilingaltimin bana oynadig
kotii bir oyundu ve ben bu oyundan biyiik zevk al-
dim.

Hep ayni olan giinler birbirini izliyor. Ahmed
yuziindeki gillimsemeyi siirekli tagimaya karar
verdi. Ben de onun sessizligine kendimi alistirmaya
karar verdim. Bu sirada ge¢misimin farkli boliimle-
rini didik didik ediyorum: Her an ugup elimden ka-
cabilecek olan bellegin, bir kaybolan bir ortaya ¢i-
kan vakaniivisi gibiyim. Aniden buharlagip yok
olan anilarimi disiinerek i¢inde bulundugum duru-
mu unutmayi bagariyorum. Bellek uyusturucularin
en keyiflisi! Mahkemeye benzer bir yerde kendimi
sert bir ifade ile su¢luyorum:

— Bay Cervinius, 27 Mart 1971 giinii gecenin
igiinde ne yapiyordunuz?

Hem suglayan, hem de suglanan kisi olarak bu
soruya karg1 ¢cikmiyorum; aslinda suglanan kisi bu
soruyu sOyle yanitlayabilirdi:

— Ya siz bayim, o gece siz ne yapiyordunuz?
Bahse girerim ki o gece her ikimiz de uyuyorduk.

Aklimi korumak igin bir kigiye baglanmali, onu
izlemeli, yargilamali ve onun disiincelerinin,
umutlarinin, kaygilarinin neler olabilecegini bul-
maliyim. Bu ¢6ziim yolunu uygulamak igin Elisa-
beth’i sectigimde, yiiregim ¢ok gii¢li duygularla
sarsildi.

Olgunluk sinavina girdikten sonra, planlarimi
Maximilien’le konugsmanin zaman geldi diye di-
sundiim. Aile ile olgunluk sinavi sonrasi yapilan bu
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tir bir konusma, yetigkinlige dogru ilk adimlarin
atildiginin gostergesidir. Burjuvazinin tam olarak
var oldugu toplumlarda yetigkin olmak, sorumlu-
luklarinin bilincinde olarak ve higbir degisiklikle
sarsilmayacag) bagtan kabul edilen toplumsal di-
zene uyarak gelecek ile ilgili planlarini anlatmak
demektir. Fransiz tagrasina gore niikleer ¢agin hig-
bir ayird edici 6zelligi yoktur. Hirogima bizim igin
Imparatorlugun sona ermesinden ya da Neil
Armstrong’un ayda atti1 o kiigitkk adimdan daha
onemli degildir. Beklenmedik olaylardan kendimizi
koruruz: Beauce ovasi sayesinde besleniriz, baglari-
mizda ¢ok fazla tiziim vyetigtirilir, giinde sekiz saat
caligiriz, dibi 1slak kumlarla kapl Loire adinda si-
rin bir irmagimiz vardir, diinyanin merkezi hala
Fransa’dir ve ulusal dengenin, artik Hong Kong ve
Giiney Kore’de daha ucuza satilsalar bile hili ba-
bamin kumaslarindan dikilen Fransxz giysilerinden
hi¢bir farki yoktur.

Topraklarimizdan petrol ¢ikmaz, ama bizim fi-
kirlerimiz vardir; ne de olsa entrika ve santaja me-
rakli, likse diigkiin insanlariz. Ne Dogu’nun ne de
Bati’nin yaninda yer alir, her ikisi ile de uyumlu ol-
maya calisan tarafsiz bir tavir belirleriz. Yalnizca
kendi ¢cevremdekileri kibarca elestiriyorum; Lille’li
bagka insanlar1 yargilamak gibi bir niyetim yok,
ciinkii ben de onlardan biriyim ve giiniin birinde
ruhumu boynuma asarak, gozlerim yag iginde yine
onlarin arasina donmek istiyorum.

— Konugalim! diye 6neride bulundu Maximili-
en. Bu Oneri aramizdaki nezaketin sona erdigi an-
lamina geliyordu.

Arkeoloji ile ilgili planlarimi yineledim. Akillica

45



olmayan, ama iddiali goriinen formilimi soyle-
dim ona:

— Bagarirsam, elitlerin sinifina girecegim.

Isadami olmamaya kararliydim. Babam beni
vazgecirmeye ¢aligmadi: Beni anlayacak ve benim
isteklerim ile onunkilerin ¢akigmasinin bir zorunlu-
luk olmadigim bilecek kadar serbest goriislii biriy-
di. Bana oldukga ciddi bir soylev gekti:

— Soylediklerinin iyi ve koti yanlarini tartigma-
nin bir anlami yok: Nesnellik ne de olsa uydurul-
mus bir kavramdir. Ne istiyorsan onu yapacaksin.
Isteklerini onayliyorum ve onlan gergeklestirmen
icin gerekli olan paray: sana verecegim.

Bu sozler beni sagirtmadi: Babam kendi irademe
gore hareket etmemi istiyordu ve iyi bir baba ol-
mak igin ¢abaliyordu; kugkular, tartigmalar, olasi
pismanliklar ise daha sonraki yillarda bag gostere-
cekti.

Vaugirard sokaginda ne bilyiik ne de kiigiik sa-
yilabilecek bir oda kiraladim. Yagitim olan gengle-
rin tinsel acilarindan habersizdim. Bu durumda si-
nirsiz 6zgurligiim bana ne saglayacakti? Basarih
bir arkeolog olmak i¢in eskigag tarihini 6grenmek
ve iyi bir hocanin sinifina diigmek gerekiyordu.
Sorbonne’da aldigim uzmanhk alani derslerinin
gercekten yararll olup olmadiklarini soruyorum
kendime. Bilgili olma birikimin mi, bellegin mi
yoksa sagduyunun mu isi? Herkes ekmegini kazan-
mak ve yasamdan keyif almak igin dogal yetenek-
leri gergevesinde kendisine bir yol ¢iziyor. Ben de
yasamimin dolambagli yollarinda her konuda sik
sik tereddiitlere kapildim; zaten insanin karakteri
bu sekilde olusuyor, egilimleri 6n plana ¢ikiyor. O
yillarla ilgili zihnimde canlanan imge ¢ok siradan.
Bilgiye duyulan aglik, eninde sonunda ya oburluga
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ya da eglenceye déniigmiiyor mu? lkisi arasinda
bulunmas gereken orta nokta ve insanin kendi ye-
tenegi nerede? Bu sorulari sorarken atak davranis-
larda bulunanlari ya da garip seylere hayranlik du-
yanlar1 gormezden geliyorum.

Uzun vadeli diigiindiigiimde beni kurtaranin za-
yif imgelem giicim oldugunu goriityorum. Her za-
man inat¢1 oldum. Bir yildan kisa bir zaman iginde
en unli arkeolojik kazi alanlarinin on bin fotogra-
fin1 sakin bir mutluluk i¢inde zihnime yerlegtirdim.
Bugiin bile gozlerimi kapadigim an bu fotograflar-
dan biri bellegimde canlaniveriyor. Roma Anfiti-
yatrosu’nun her tagini bilirim; Akropolis’e hig¢ git-
memis olsam da o bolgenin en iyi rehberi olabili-
rim. Kartaca kalintilarinin tizerindeki giines batis-
larini ve giin dogumlarini en ince ayrintilarina ka-
dar betimleyebilirim; Tebai’nin benim igin higbir
gizli yan1 yok. Angkor ya da Tikal’in tarihini de
cok iyi bilirim; o bolgede yasayanlar tropikal bitki
ortisiinden kurtulmaya ¢aligirken ben de zihnimde
onlara eslik ediyordum. Bilgim uzak yerlerle sinirh
degil: Temellerinin ortaya ¢ikigini izlemek igin her
yil Marsilya’ya giderim.

Elisabeth benimle ayni dersi aliyordu: Yiiksek
Orta Cag Sanati. Yildirim agkina kapilmadan, ro-
mantik riizgarlarda savrulmadan birdenbire onun
tam bana gore oldugunu farkettim. Ikinci bulug-
mamizda aramizdaki iligkinin ciddi olacagini anla-
mustim. Agk iligkilerinde hi¢ deneyimim yoktu, Fer-
nande’in yerli yersiz konugstugu i¢in cadaloz dedigi
kuzinle yasadigim kisa beraberligi saymazsak. Ben-
den daha yagh kadinlarla saglhik konusunda sohbet
etmistim; onlarla iliskilerim tutkusuz birer hovar-
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dalik gosterisiydi. Siradan bir mizacim oldugunu
kabul etmeliyim. Belki de sinirlerimi saglam tut-
mak i¢in harcadigim enerji, sonradan elegtirdigim
bunalimlara girmeme neden oluyordu. Annem ka-
dar erdemliydim; Maximilien’in iizerine kesin ola-
rak higbir gey bilmedigim kagamaklari, u¢ar1 dav-
raniglardan kaginmama neden oldu. Tenin agir1 is-
teklerine boyun egmedim; su anki durumumda da
kendimi bu sekilde egitmis olmam bana yardimci
oluyor. Sevismek, gorev yerine getirme duygusu-
nun eslik ettigi bir zevk olmali. Aslinda soyledikle-
rimden anlagilacagindan ¢ok daha az ahlakgi biri-
yim; su an sevgi ile ilgili diigiincelerimi elegtiriyo-
rum. Kendimi gozetlememeye karar verdigim an,
hos ve dogal, yumusak ve duygusal biri olmayi be-
cerebiliyorum.

Elisabeth ile zevklerimiz ¢ok uyusuyordu. O da
gecmisi seviyordu, diggiicinii kullanmasina izin
verdigi i¢in. Cevresinde giin boyu siiren utanmaz
davraniglar kararli bir gekilde elestiriyordu, ama
kafasindaki ideal kigiyi aradigini itiraf edemeyecek
kadar da moderndi; iiniversite ¢evresindeki 6nem-
siz kot aligkanliklar onu rahatsiz ediyordu. Az i¢-
ki igiyordu, uyusturucu kullanmiyordu ve iki insa-
nin birbirini daha iyi tanimak i¢in yapmalar gere-
ken ilk igin birbirini yataga atmak olmadigini di-
suniiyordu. Bana kem kiim etmeden sunlari soyle-
di:

— Bakire degilim, eglence diiskiinii biri de degi-
lim.

Bu sozler beni diiriistce uyariyordu: Garip ku-
runtulara ve utangag ertelemelere gerek yok. Poli-
tikadan soz ettik: O benden daha solcu goriniiyor-
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du, benim digiincelerim ¢ok net olmadigindan bu
alanda zorlanmadan onun yaninda yer aldim. Son-
ra ailelerimizden soz ettik: Onun ailesi ile benimki
arasinda evlilik olayinin firtina kopartacag bir
farkhilik yoktu. Sira 6piismeye gelmisti. Alesia’nin
kuskulu konumu hakkinda bir konugma, de Gaul-
le konusunda bir goriis ayriligi, ne Elisabeth’in ne
de benim sevdigimiz bir polisiye film iizerine ko-
nugma, bir fincan naneli ¢ay, hi¢bir seyi atlamamak
gerektigi icin bir kadeh viski ve en sonunda kiigiik
yaramaz Opuciikler gibi hizla birbirini izleyen iki
kurnaz iltifat: Cenesinde bir kesisi giinaha sokacak
kadar hog duran bir ¢ukur vardi ve koltukaltlar
kus yavrularinin yuva yapmasina yetecek kadar
tuyliydi. Daha fazla iltifat etmeme gerek kalma-
dan benimle odama geldi. Yavasga soyunmaya bas-
ladik, sonra birden hizlandik. lkimizin birlesmesi,
diinyanin en basit ve en az heyecan veren olayiydi:
Sonug olarak ilk giinden beri olacagini bildigimiz
bir sey gergeklesmisti. Agzimdan 6nemli sozler do-
kiilmedi. Elisabeth agirbaghligi elden birakmad,
ama benden daha fazla konustu:

— lleride seni ¢ok sevecegime inaniyorum, tabii
bu seni rahatsiz etmeyecekse.

Hemen yanitlamadim: Kendime zevk, eglenceli
bir kayitsizlik ve o en kizgin ask atesi arasinda se-
¢im yapacak zaman taniyormus gibi yaptim. Bu tiir
durumlarda diyalektige fazlaca yer vermek ¢ok si-
kic1 oluyor. Tekrar sevigmeyi yegledik ve yorgun-
luktan dizlerimiz tutmaz hale gelene dek sevistik.
Uyuyakaldik, uyandigimizda birbirimize agiktik.
Her yoniiyle uygun olan simdi’nin, yerini belirsiz
bir gelecege birakmamasi igin hi¢ plan yapmadik.
Yine de siradan agiklardan farksizdik, yasamin her.
anini bir mucize ile kars1 kargiyaymigiz gibi algila-
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maya bagladik. Yanmayan bir lambaya, eskimeye
baslayan bir cift terlige, huysuz bir kapiciya, hig
durmayacakmig gibi yagan yagmura, yarisina ka-
dar okunmus bir romana, fazla olgun bir portaka-
la, higbir anlama gelmeyen i¢ cekmelere hayranlik
besliyorduk. Siradan geylere duyulan hayranlik, bi-
zi mutluluktan i¢i igine sigmayan, neredeyse kutsal
yaratiklar haline getirmisti.

Elisabeth’ten yanima taginmasini istemedim, o
da benim giinliik varhgimi paylagmak konusunda
bir 6neride bulunmadi. Birbirine yapigik yagamak-
tansa insanlarin zaman zaman biraraya gelmeleri
daha giizel. Birbirimize duydugumuz tensel minne-
tin agirligr altinda ezilmeden, aramizda atesli bir
uzaklik olmasina 6zen gosterdik. Zihnimdeki ufak
tereddiitler zamanla kayboldular. Kendime su so-
rulan bile sormadim: Bagka kadinlar1 da tanimak
gerekmez miydi? Yildirim agkina benzemeyen bir
aski ille de olgunlastirip yiiceltmek mi gerekir? lki-
miz birbirimiz ig¢in mi yaratilmisiz? Cevremizdeki
oteki ciftler, bir ayrihip bir barisiyorlardi. Biz ise
kiirek cezasini andirmayan, zor gorevlerle yukli
olmayan bir anlagmanin taraflarina benziyorduk.
Yiiksek 6grenim alanlarimiz da benzesiyordu. Bir-
birimize ¢ok 6nemli s6zler vermiyor, agikga ifade
edilmeyen yeminlerin aramizdaki sessizlikte birara-
ya gelmesini saglhiyorduk.

Elisabeth’in Limoges’da oturan annesi ile tanig-
tim. Iki ay sonra ben de onu Maximilien ve Fer-
nande ile tamgtirdim. Iligkimizin her agamasi, 6n-
ceden bilinebilir bir nitelik tagiyordu; ama aramiz-
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da olusan higbir sey bize siradan gelmiyordu. Og-
renim yili sona erdiginde birbirimize garip ama ¢ok
degerli bir hediye verdik: Birbirimizden izin alip
yaz tatili boyunca goriismemeye karar verdik. Bir
seyden emin olmaya ¢aligiyorduk: Temmuz’un ilk
ginlerinden Ekim ayinin sonuna dek ac1 ¢cekmeden
ayr1 yasayabilmeyi becerebilecek miydik? Kendi
kendime birini sevmenin, ufak kagamaklari anlam-
siz kildigin1 soéyliyordum. Hayvansi 6zellikleri
coktan yumusatilmig olan bedenimin, fiziksel zev-
ke kendini kolayca kaptiracagini sanmiyordum.
Bagka bir kadinla bir kez yattim; tiksinti duyma-
dim, ama sonra pigmanlik ¢ok agir basti. Bu olay,
Elisabeth’in artik yagamimda vazgecilmez bir yeri
oldugunu bana gosterdi. Okul baglar baglamaz ona
evlenme teklif etmeye karar verdim. Onun 6zgiirli-
guni kisitlamayacagima emindim; o da bu anlag-
mays1, evliligi bir yil ertelememiz gartiyla kabul etti.
Aslinda bu teklif uzun vadeli bir anlagmaydi; anlas-
manin da gelecek igin girilen bir bahisten farki
yoktu. Bir yil boyunca sevgilimi, karim olmaya ik-
na etmeye ¢aligacaktim, o da yilin sonunda arke-
olog olmay: bagaracakti.

Iradem diginda bana sunulmus olan segenekle-
rin her ikisi de ¢ok koti: Anilarima saplanip kal-
mak ya da tutuklulugumu kabul edilemez bir du-
rum olarak goriip kendime ac1 gektirmek. Bellegin
hiiziinlii dinginligi ile her giin yagadigim belirsizli-
gin iskencesi arasinda garip bir orta yol bulmustum
kendime. Siirekli degisen gardiyanlarim artik nasil
biri oldugumu anlamiglardi: Bagka birinden ne da-
ha fazla uyanik, ne de daha fazla ¢ilgindim. Karsi-
larinda siradan bir tutsak vardi. Diigiincesiz bir
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davranigta bulunmayacagima emin olan gardiyan-
larim, repertuarlarindaki her tirli numarayi bana
sergilediler. Once beni siirekli yeniden baslayan bir
yolculuga aligtirdilar: Gozlerimde bir bant, bir ji-
pin ya da kamyonun arkasina atlamalar, ¢cok bozuk
bir yolda sarsintilar, kisa bir mola, yeni bir aktar-
ma, acele, duraksama, beni bir haftadan fazla aym
¢adirin altinda ya da ayni derme ¢atma kuliibede
tutmayi kesinlikle reddetme. Bu taktigi anlamam
uzun siirdii: Beni kendisine kocaman ¢6lde bir yer
bulamayan zavalli biri olduguma inandirmay: de-
niyorlardi; bir de olur da iilkem yerimi gizlice be-
lirleyip ugaktan beni aramak iizere parasiitle go-
revliler indirirse, ben ¢oktan onlarin indigi yerin
yiiz kilometre uzaginda olacaktim.

Siirekli oradan oraya tagsman bir torba ¢amagir-
dan farksiz oldugumu digiiniyordum. Bu gereksiz
hareketlilikten kisa bir siire sonra bana daha fazla
ac1 veren bir donem basladi. Bir giin kendimi ka-
ranlik bir mahzende buldum. Tek bagima birakildi-
gim1 anlayinca cehennem ateginde yanacagim giin
iste geldi diye diigiindiim. Fiziksel igkenceden 6nce
manevi iskence basladi. Ug giin yalniz kaldiktan
sonra isyan ettim. Saatte yirmi ya da otuz kez ava-
zim ¢iktig) kadar “Neden, neden, neden?” diye ba-
girdim.

Bu ¢ighklar hayvansiydi, ama garip bir gekilde
beni yatigtirdilar. Sonunda sinirlerime boyun eg-
migtim. Gereksiz ¢igliklar, agzimdan daha sik ¢ik-
maya basglayinca yorgun diigtiim. Bir tiirli anlaya-
madigim durumumun hincini, bedenimden almaya
karar vermigtim. Basima gelecek kotii olaylar seze-
rek sekiz giin boyunca koyu karanlikta kaldim. Ba-
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zen mantikli diisinmeye ¢alisityordum: Bir esir bas-
ka bir geyle takas edilebilmek i¢in canli kalmalidir.
Ya beni bu gekilde saklamaya devam edecekler ya
da iilkeme duyduklari nefretin ve kendi giigsiizliik-
lerinin hincini benden alacaklar. Benim gibi insan-
lari, ya belli bir nedenden dolay: ya da kagirmala-
rin1 hakli gostermek igin 6ldiriyorlar. Elimi kolu-
mu oynatarak kendimi ifade etmeyi bosu bosuna
denedikten sonra en ince iskence yontemlerinden
gecmeyi isteyecek kadar yogun bir duygusuzluga
kapildim. Ertesi giine ¢gckmamin miimkiin olmaya-
cagr korkung olaylarin bagima gelecegini diisiin-
dim. Akil, en ulagilmaz noktalarinda iste bu sekil-
de igler: Bagina her tiirli kotiliik gelen insan, fizik-
sel igkencelerin katlanilabilir olduklarini séylemeye
baslar.

Durumuma siikrederek sonunda sakinlesmeyi
basardim. Iginde bulundugum kiigiik oda kollarimi
ve bacaklarimi biraz gerebilecegim kadar genisgti:
Bu durumda yapabilecegim en iyi hareket pazulari-
mu gi¢lendirmekti; bu jimnastik hareketleri beni
¢abucak yoruyordu. Zamani 6ldiirme yollarindan
biri olan uyku imdadima yetisti. Ustiimde kosus-
turmaya baglayan birkag biiyiik bocegi ve iki fare-
yi gordiim. Bana hig¢ kotii davranmadiklarini farke-
dince onlarin bagka bir yerden beslendiklerini an-
ladim. Cok sevimli buldugum bu hayvanlar evcil-
lestirmeye ¢alisgtim, ama bu alanda hi¢ deneyimim
yoktu. Onlari okgsamak istedim. En ufak bir tema-
sim, ortadan yok olmalarina neden oldu. Belli be-
lirsiz duyulan isliklarimin, onlari taklit ederek ¢i-
kardigim seslerin ya da bir sarki mirildanmamin
onlar1 korkuttugunu diigiindiim bir ara. Farelerin
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miuzige bayildiklarini séyleyemem; hem zaten be-
nim de sesim hig iyi degildir. Artik varligima aligan
kemirgenler, bana karg1 kayitsiz olmaya karar ver-
diler; igren¢ olmaktan ¢ok endigeli goriinen gozle-
rini gordiigiimde arada bir akillarina geldigimi an-
liyordum. Zamanla onlar da bana aligti; artik beni
hi¢ gormemeleri kendimi agagilanmig hissetmeme
neden oluyordu. Ben onlar i¢in bazi yerleri daha si-
cak bazi yerleri daha soguk olan, kimi zaman hare-
ket eden bir kiitleydim. Bana verilen biftegin de
simdiye dek bulduklari en lezzetli et parcasi olma-
digina emindim.

Kendime ayaklar1 daha fazla yere basan yalan-
lar sGylemeliyim. Kaleme dokmeden, zihnimde ai-
leme sevgi mektuplari yazmanin su an ¢ok gerek-
sindigim bir eglence olacagini digiindiim. Elisa-
beth, Isabelle ve Mona ile iletisim kurmak ya da
kuruyormus gibi yapmak bana ¢ok iyi gelecek. Bu
tir bir kandirmacaya siginmazsam kisa zamanda
aklim yitirecek, umutsuzluk ¢ukurunda ¢irpinaca-
gim. Kurdugum bir ciimleyi digiiniiyor, onu diizel-
tiyor, ezberleyene kadar birgcok kez yiiksek sesle yi-
neliyordum. Ciimle bellegime kazininca sinir bozu-
cu bir inatla onu hemen degistiriyordum. Bir yan-
dan da hem nankoér, hem de zor olan bu ¢aligmayi
yaptigim i¢in kendimle gurur duyuyordum. Bazen
kafamda ciimleler birbirleriyle yarigiyor ve belle-
gimde birikiyorlardi. Mitkemmel olma kaygisi her
seyden iistiin geliyordu: Once soluk soluga aklima
ilk gelenleri siraliyor, sonra daha uyumlu ciimleler-
le dolu paragraflar olusturuyordum. Basit bir dil
kullanmali ve duydugum aciy1 gizlemeliyim diyor-
dum kendime.
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Bu kurmaca mektuplagsmanin iglevi ne olmali?
Ailemi endiselerini gidermek igin iyi olduguma
inandirmaliyim. Insanin, duygularini koruyabildigi
stirece ailesinden ayn kalmasi o kadar da kotii bir
sey degil. Bu diisiince ¢ok aptalcaydi, ama bana
gi¢ veriyordu. Ancak yazdiklarimda bu tavir sezi-
lirse ne kadar yapmacik oldugum anlagilabilirdi:
Yakinlarini, o 6ldiikten sonra yagamlarini mutlaka
eskisi gibi siirdiirmeleri gerektigine inandirmaya
calisan tutuklunun durumuna diigmekten kagin-
maliydim. Ahlaksiz biri degilim, yalan s6ylemeyi
de hi¢ sevmem. Burada bana verilen zorunlu bog
zamanlardan yararlanarak Elisabeth’e aniden kesi-
len iligkimizi duygusal ama ayn1 zamanda cesur bir
sekilde incelemesini 6nermeliyim. Ona duygular-
mi anlatip beni onaylamasini isteyecegim. Insanin
sevdiklerine onlar1 hala sevdigi igin ne kadar mut-
lu oldugunu hatirlatmasi iyi bir seydir. Elisabeth ile
konugurken, sessizliklerimizin ve karsilhikli utan-
malarimizin iligkimize zarar vermek yerine, ona
goriilmeyen bir boyut kazandirdigini soylemeliyim:
insanin bir iligki sirasinda kisir tartigmalardan ka-
cinarak kendinden verdiklerini hi¢bir zaman gozler
oniine sermemesi gerekir.

Isabelle’e yazdigim mektuplarda daha kapali bir
dil kullanmaliyim, ¢iinkii onun yasinda insanin du-
yarhklari ¢ok degigsken oluyor. Bir babanin, kizina
onun 6zgiir olmasina engel olmadan goz kulak ol-
makta ne kadar zorluk gektigini Isabelle’e s6yleme-
liyim. Otoritenin kolelige, anlayisin ise bogvermeye
doniigtiigih cok hassas bir nokta vardir. Biyiik ki-
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zimla ise duygularimi az da olsa agiga vurarak da-
ha sert bir dille konugmaliyim. Esir diigmek, yetis-
kinlere genglerin anlayamayacag) bir ayricalik sag-
liyor. Biitiin bu acilari yalnizca kendi adima degil
kabilem adina da ¢ekiyorum. Bu garip disiince zin-
cirinde, sakl tutulmug bir giivensizlik de yok mu?
Cok sevdigim lIsabelle’den bagima gelen bu koéti
olaylani saklamaya hakkim var mi? Masumiyet,
bikkinlik ve korku anlarinda bana neredeyse katla-
nilamayacak kadar igreng gelen bir dokunulmazhk
zirhi ile benligimi donatiyor.

Mona’y: dusiiniirken kendime geliyorum. Ona
kurmaca da olsa bir mektup yazmak, beni avutu-
yor, benzeri olmayan bir cogsku aninda keyifle ken-
dimden ge¢memi sagliyor. Ona yazdigim ciimleler,
guzel kokan cigeklerle, pastel renklere biiriinerek
dogan giinegle, aydinlik yarinlarla, ellerimizin eri-
sebilecegi yakinliktaki yildizlarla, cennete ait olma-
salar bile cennetin varligini kanitlayan kuslarla siis-
liydi. Cok kisa bir zaman sonra birlikte gikacag-
miz yolculuklari, ona armagan edecegim resimli ki-
taplari, okyanusun kiyisina ya da uzaklardaki bir
dagin sonsuz goriinen karli eteklerine dogru yapa-
cagimiz yuriyigleri anlatiyordum ona. Gelecegin
mutlulukla esanlaml oldugunu kanitlamaya ¢alisi-
yordum; harika gecen ¢ocukluk donemini parlak
ciimlelerle giizellestirmeli, siislemeli ve uzatmahyiz.
Bu tiir kandirmacalan dile getirmekte hi¢ de zor-
lanmiyordum! Kendimi rahatlatiyordum; ne de ol-
sa yanilsamalari yeniden siisleme ve en iyimser diig-
leri eski mobilyalar restore eder gibi yeniden anlat-
ma hakkina sahip olan, iyi bir babaydim.
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Elisabeth, Isabelle ve Mona’ya bu sekilde, koyu
karanhkta yaklagik otuz mektup yazdim. Ailem
sanki bu giirsel, hayali mektuplarda soylenenlerle
yetinecekmig gibi bir yandan onlarin yiiregine su
serpiyor, bir yandan da aklimi saglam tutmaya ¢a-
listyordum. Durumumda bir degisiklik olmadigina
gore bir mektup de Maximilien’e yazmali, ama bu
kez cesur hatta umursamaz bir ton kullanmaly-
dim. Onun gibi deneyimli bir adama insan ne 6gre-
tebilir? Birden kanimin ¢ekildigini hissettim. Di-
zenli ve saghkli bir genglik doneminden sonra, be-
ni yazgisimi birka¢ sapigin belirledigi bir kuklaya
donisturmiis olan evreni, onun aracihig ile agagila-
mak ¢ok yerinde bir davranig olmaz miyd:? Bilge-
likten uzak durdugu igin her tirli seyi yasamig
olan babamin beni bunlara karsi uyarmig olmasi
gerekmiyor muydu? Sevgili sirin Fransamiz’in iple-
ri, bagima bu onur kirici durumun gelmesine neden
olan ozgirlikgi politikalar: savunan bir hitkiime-
tin elinde degil mi? En koti kugkular igimi kemiri-
yordu; giinlerce ugragarak kafamda olugturdugum
bir mektubu bugiin bile animsiyorum:

“Sevgili babacigim,

Asya’nin iicra bir kogesindeki bir hiicreden sana
bu mektubu yazmak bana hem ¢ok giiliing, hem de
¢ok hos geliyor. Neler diisiindiigiimii tahmin edebi-
lirsin; ¢ektigim acilar1 da bilirsin, onlar1 herkesten
daha akli baginda olan sen bana 6diing vermistin.
Her zaman saygih bir evlat oldum; bunu mutlaka
kabul edersin. Sana duydugum sayginin tek bir ek-
sik yani vardi: Kiskanglik bu saygiya golge diisiiri-
yordu, ¢iinkii yagsadigi donemle yizlesebilenin, so-
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rumlu yurttagin sen oldugunu ve benim boyle biri
olmaktan kagindigimi iki arkeolojik gezi arasinda-
ki bos zamanlarimda kendime soyleyip duruyor-
dum. Becerikli hareketlerin, gorgii kurallarin, yap-
ugin sakalar, aklindaki hesaplar, dizenbazliklar,
kendini begenmis kiiciik Fransizlari yoneten impa-
ratorlugunun basarilar1 seni nereye gotirdi? Sen
de onlar gibi, pis bir kuyuda cesedimin bulunmasi
ile sona erecek olan yazgimdan sorumlusun; olur
da ellerinden kurtulursam igimdeki hi¢ dinmeye-
cek, sinirsiz kin seni hi¢ rahat birakmayacak.”
Duydugum derin uziintiiden insanlara haksiz
“davranarak ve beddua ederek kurtuldum, sonra da
kendimi her zamanki gibi iyi hissetmeye bagladim;
giin gectikge moralim daha iyi oluyordu. Bu kadar
diizensiz bir ruh haline kendimi kaptiracak miy-
dim? Belki de i¢imi siirekli kemiren sikintilarla kar-
s1 karsiya gelip sonra akilci davranmaya ¢aligmak
daha saglikli bir tutum olurdu. Birden yazabilece-
gim mektuplarla ilgili kurdugum diiglerden nefret
etmeye bagladim: Kendimi savunurken o mektup-
lar hi¢ de igime yaramazd..

Gardiyanlarim beni bir salona gotiirdiiler. Saat
sabahin besi ya da alusiydi. Giyimleri 6zenli, yiiz-
leri ince hatli ii¢ adamin 6niinde duruyordum. I¢le-
rinden en yaglisi, elli yaslarinda gosteren adam
oturmami igaret etti. Adamlar Fransizcay: hangi
bolgenin oldugunu anlayamadigim garip bir ak-
sanla konusuyorlardi. Isiktan ¢ok rahatsiz oluyor-
dum, birkag kez ellerimi gozlerimin hizasina gotiir-
diim. Beni rahatlatmak istediklerini duydum:

— Sizi artik hiicreye koymayacagz.

Susuyordum; daha ayrintili agiklamalarda bu-

58



lundular:

— Size kars1 bir kizginhigimiz yok. Ama iilkeniz,
uygarliginiz bize yaptiklarini 6deyecekler.

Karsi ¢ikmak istemedim; fazla zorlanmadan so-
gukkanli olmayi bagsariyordum. Hemen o6niimde
gelisen garip diyalektige ilgi duymaya bile basla-
dim. Ben de yapayalniz kaldigim zamanlarda onla-
rinkine benzer tepkiler gostermiyor muydum? Bu
ti¢ adam, aklimdan gegenleri kesinlikle tahmin ede-
mezlerdi; kargilarinda inat¢i bir Batilinin oldugun-
dan kugkulari yoktu. Tehditkiar bir hava iginde
sunlarn soylediler:

— Kagma girisimleri hi¢ ise yaramayacaktir.
Gardiyanlarimiz siipheli gordiikleri her geye ateg
ederler.

Daha fazla bir geyler 6grenmek istiyor muy-
dum? Kayitsiz davranmak ya da kendimi onlardan
tistiin goren bir havaya biiriinmek istemiyordum.
Sunlari mirildanmaya karar verdim:

' — Hakl oldugunuzu diisiinityorsaniz neler olup
bittigini ben de 6grenmek isterim.

Iglerinde en biiyiik olani bu tiir bir tartigmaya
girmeyecegini belli eden bir el hareketi ile konuyu
hemen kapadi; ne de olsa uzlagmaz ve sert goriin-
mek zorundayd.

— Bu tiir agiklamalari hak edip etmediginiz da-
ha sonraki giinlerde belli olur. Elinize ¢ok pahali
olan, ender bulunan bir sey gectiginde onu yok et-
mezsiniz. Onu satmaya ¢aligirsiniz.

Soyledigi sozlerin, kafamdan silemedigim, ah-
laksiz ve uziinti dolu digiincelerimi andirdigini
farkettim. Sunlari soyledim:

— Beni aydinlattiginiz icin tesekkiir ederim.

Sozlerimde ince bir alay sezmis gibi bana kizgin
bir bakigla yanit verdi:
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— Kiistahlik etmenize gerek yok. Bugiinlitk bu
kadar yeter. Yarin sizinle konugsmak i¢in zamanim
ya da istegim olursa yeniden biraraya geliriz.

O, benden nefret ettigi i¢in benden daha iyi bir
konumdaydi, ben de onu igreng bulma hakkina sa-
hiptim; boylece bir sekilde 6desiyorduk.

Psikoloji bilimi kendimi rahat ve huzurlu hisset-
memi saglayamadi. Hiicreye doner donmez korku-
larim yine bag gosterdi. Farkinda olmadan topu-
gumla bir fareyi ezdim ve bagka farelerin gelip ben-
den 6c alacaklarini diigiinmeye bagladim. Yiregimi
saran korkudan kurtulmak igin Isabelle’e yazdigim
bir mektubu yiiksek sesle okudum:

“Sevgili kizim,

Seni bir daha gorip gormeyecegimi bilmiyo-
rum. Gelecekte duraksamalar yasadiginda ya da
solugunun kesildigini disiindigiinde kendine ba-
banin seni dinledigini, diisiincelere daldigini, ac
cektigini ve aklindan seni hi¢ ¢ikarmadigini soyle.

Yasiyor ya da 6li olmam ¢ok da 6nemli degil:
Sen, benim artik goriilmez bir varlik oldugumu hig
ac1 gekmeden, yavas yavas kabullenmelisin. Senden
tek bir istegim var: Artik senin belleginde yasaya-
cagim; belleginin beni degistirmesini istersen bir
bukalemuna benzeyerek var olmaya devam ede-
rim. Beni bu gekilde belleginde yagsatman simdiye
kadar aldigim en giizel armagan olacak. Yeniden
canlanacak bir ruha sahip degilim; benden bir iz
kalmasini ancak sen saglayabilirsin. Yasadiklarin-
dan dolay: bana kizma ve yagamimi kisaltanlari af-
fet. Sana sonsuz mutluluklar diliyorum.”

Bu can sikici 6giitlerle dolu mektubu birkag kez
tekrarladim; aslinda okurken ¢ok duygulandigimi
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sOoylemeliyim. Mektubun yapmacik duygularla do-
lu olup olmadigini kendime sormadim; belki de bu
tiir yirek sizlatici sozlere ¢ok gereksinme duyuyor-
dum. 1ki giin sonra beni alt1 ya da yedi yetigkin ve
on ¢ocuktan olugan bir ailenin yanma gétiirdiiler.
Yeni hesaplar yapip, beni bulmaya ¢alisanlar bir
kez daha sasirtiyorlardi. Tekdiizelikten kurtulmak
saghgima ¢ok iyi gelmisti. Cevremdekiler benimle
ilgilenmiyor gibi yapip siirekli beni gozliyorlardi.
Bana verdikleri kiigitk odaya bir radyo getirdiler;
odada buldugum eski ingilizce gazeteleri okumama
izin verdiler. Herkese ¢ok iyi davrandigim ve ka-
dinlarin agir yiikleri tagimalarina yardim ettigim
icin gevrede merak uyandirdim. Bulundugum ki-
citk koyiin sakinleri bana bakmaya geldiler: Ben,
koyiin bir kosesinde yasayan sarigin ¢obandim ve
tum koy halkinin tutuklusuydum. Bana gosterilen
bu ilgi gardiyanlarimin hoguna gitmedi: Beni oda-
ma kilitlediler, ama aile ile beraber yemek yememe
seslerini ¢itkarmadilar.

Insanlarla el kol hareketleri ile anlagabiliyor-
dum; 6grendigim yaklagik yirmi sozciigi buyiik bir
zevkle kullamiyordum. Tutuklulugumu artik sira-
dan bir olaymus gibi algiladigim igin beni hapseden
insanlarla ilgili diigiincelere dalabiliyordum. Onla-
rin goziinde kaba bir tutsak oldugumu soyleyip du-
ruyordum kendime, ama bu dogru degildi. Benim
onurlu bir birey olup olmadigimi diigiindiiklerini
anladim. Bagka bir diinyadan gelmis olsam da bu
kigitk ¢ocuklarla, ev kadinlariyla ve asker kiligina
girmis koyliilerle ortak bir yanim vardi. Bana bir
sans tanidiklarimi disiiniilyordum: Savunduklan
davada onlara yardimc olacaktim. Onlarla ilgili
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disiincelerim hep boyle iyi degildi. Ama siirekli on-
lar1 incelemek, rahatlatmami saghyordu.

Ogleden sonrayds; yiizii diken gibi sakallarla
kapli, ofkeden gozii donmiig bir adam kigiiciik
odamin kapisini hizla a¢ti; elindeki makineli tiifek-
le hi¢bir sey demeden bana yaklasti. Karnimi pos-
tallariyla tekmelerken tiifeginin tersiyle aniden en-
seme vurdu. Bu ofkeli saldiriya dayanmaya calig-
tim. O aksam bilincim yerine geldiginde iki kadinin
viicuduma 1slak bezlerle kompres yaptiklarini gor-
diim. Yiiziim gigmisti, cok da kan kaybetmis olma-
liydim. Beni giinlerce siit, yogurt ve meyve ile bes-
lediler. Ellerinde tutsak oldugum kisiler, hi¢bir ge-
rekgesi olmayan bu vahgsi gosteriden sonra yeniden
taktik degistirdiler. Aramizda bir diyalog olmasi
gerekirmisg gibi davranip benimle uzun uzun sohbet
etmeye bagladilar. Batililar gibi giyinmis, giizel ko-
nusan, ¢ok kibar bir adam bana naneli cay ile tii-
tin ikram etti ve sunlan soyledi:

— Biitiin devrimciler benim gibi degildir. Ben
isin beyin yoniiyle ilgilenirim. Onlar diisiinmek ye-
rine eylemde bulunurlar. Ofkeden gézii dénmiis ey-
lemcilere kugkusuz ¢ok ihtiyacimiz var. Bizim poli-
tikamiz denince akla dengesizlik, kaos; mantiksiz
binlerce eylem geliyor. Neden savasildigini kesin
olarak bilmeyi istemek, ¢ok biiyiik bir sagmalik
olarak kabul edilir. Savagin agiklanabilir nedenleri-
ni One sirersek silahlandirdigimiz aptallari daha
isin basinda diig kinkhigina ugratinz. Kendilerini
ozgiir hissetmelerini istiyorum. Insanlarin cogkusu-
nu korumak i¢in zalim davraniglarina g6z yumma-
hyiz.

Onu dinledigimi farketmigti; belki de ¢cevremde
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neler olup bittigini bilmek istedigimi diginmiistii.
Bu igreng gezegende islerin nasil dondigiini merak
ediyor olabilirdim. Ben ona fazla belli etmeden ai-
lemin ve iilkemin kagirilmam konusunda neler di-
sundigini ogrenmek istiyordum. Bu uygar gori-
niigli adam, bir hava birliginin beni teslim almak
tizere Djibouti ya da Kibris topraklarn iginde bir
yerde hazir bekledigini mi sGyleyecekti? Hiikiime-
tin muhalif kanadi, su siralarda Bourbon Sara-
yr’'nda yapilacak en zalim misillemeleri mi agikh-
yordu? Kendimle miicadele etmeme kargin rolimii
abartiyordum: Kendi iilkesinin insanlari tarafindan
bir kahraman haline getirilen tutsak, yagamak igin
bir nedeni oldugunu anlar. Benim iilkemin insanla-
r1 su an giivendeydiler; ben degildim. Iste bu sozler,
o an ruhuma egemen olan tim benc1lllg1 ozetliyor-
du. Konugmaya basladim:

— Beni ne zaman serbest birakacaklar?

Kibar bey, tizgiin bir hava i¢inde giillimsedi; fel-
sefi agiklamalarda bulunmayi yegliyordu. Neden
sOzii hemen zavalli bir insana, kendime getirerek
ona ne kadar dar gorusli biri oldugumu gosteri-
yordum? Bana sikici bir soylev cekti:

— Bayim, siz de benim gibisiniz; hepimiz ortak
bir alanda var olan kum taneleriyiz, firtinalarin
patladigi okyanus hepimizi bir yerlere siiriikliyor.
Bir tutsagin da gorevleri vardir. Onu tutuklama
zahmetinde bulunanlar, ne kadar diisiincesiz olur-
larsa olsunlar, tutsagin gorevi onlar1 anlamaya ca-
ligmaktir. Ben askerlerime hep sunu soyliyorum:
“Trogki Allah’tir”. Bu formiilden bir ya da iki yil-
dir memnun degilim. Trogkistler fazla entelektiiel-
lerdi; kendilerine 6zgii bir bigemleri vardi. Artik
yeni bir formiilim var: “Guevera Allah’tir”. Asker-
lerimin neden canlarini tehlikeye attiklarini bilme-
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leri gerekmiyor. Ama ben onlarin neden savagtikla-
rim biliyorum.

Sustu ve bir siire hi¢ konugmadi. Bu sirada ben
ona yalvarmali miydim? Bir soru i¢imi yakiyordu:
Fransa’da insanlar hayatta oldugumu biliyorlar
muydi? Birden haykirdim:

— Ulkemdekiler beni unuttular mi?

Beni agir agir yanitlad:

— Kugku da ¢ok etkili bir silahtr. Aymi anda
hem o6li, hem canli, hem de can ¢ekismekte olan
birisiniz. Sizinle ilgili haberler biribiriyle geligiyor
olabilir; haberlerin boyle geligkili olmasi iyi bir sey-
dir.

Bu ahldksizliktan bir yandan igreniyor, bir yan-
dan da hoglaniyordum; zaten bagka bir sansim
yoktu. Nasil bir tepki verirsem vereyim bu adamin
ruhumu okudugunu disiiniyordum. Hi¢ diigiin-
meden diziistii ¢oktiim ve yalvarmaya bagladim:

— Beni yargilayin, mahkemeye gotiiriin liitfen!
En azindan ne ile suglandigimi 6greneyim.

Bu davranmisim ¢ok hosuna gitmedi. Beni kii-
cumseyen bir tavirla gsunlan soyledi:

* — Devrim, ya 6c almak i¢in ya da delice gori-
nen umutlan gerceklestirmek i¢in yapilir. Devrim-
de adalet yoktur.

Ogretici ve alayci bir tonla konugmaya devam
etti:

— Once gengler hatta ¢ocuklar silahlandirilir;
boylece yetiskinlere 6ldiirme sanatinda bagarih ol-
mak i¢in insanin olgun olmasinin gerekmedigi gos-
terilir. Genglere ve ¢ocuklara yiiksek iilkiimiiz an-
latilir: Kutsal gorevlerden, giinesin altinda yerini
bulamamig iilkemizden, bizi acilarimizdan kurtara-
cak oOzgirlige nasil ulagilacagindan s6z edilir. Sev-
gili oglum, 6zgiirlik namlunun ucundadir. Cocuk-
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lar kendi aralarinda konugunca ufacik da olsa bir
toprak pargasina yerlesir yerlesmez oradan ayril-
mak zorunda birakildiklarini anlarlar. Kendi irade-
leri yavag yavas yok olur. Davamiz igin korii kori-
ne savagmalari gerektigine diizenli araliklarla inan-
malarini saglamak gerekir. Sizin iilkenizdeki ¢o-
cuklar gibi sokakta bilye ya da bestag oynarken,
kaydiraktan kayarken davamiza olan inanglarimi
birkag saat boyunca yitiriyorlar. Kisa vadeli diigiin-
digiimizde, yasamimizla ilgili asil kararlari el
bombalarinin ya da saatli bombalarin verdigini go6-
rityoruz. Evet, aslinda biz diisiinmiiyoruz, silahlar
diigiinityor. Aklimizin ¢izdigi yoldan ¢oktan ¢iktik.

Yeniden sustu, sanki soyledigi korkung seyleri
sindirmem i¢in bana zaman taniyordu. Sonra daha
yapici bir tavir takindi:

— Sizin durumunuzdaki bir adamin yuvasina
donmekten bagka bir sey diigiinmemesi son derece
normal. Bizim tiim aydinlarimiz size ayn1 s6zciik-
lerle sunlari soyleyecektir: Batil kitle iletisim arag-
larinin bize yer vermesine ¢ok acil ihtiyacimiz var.

Bizim iilkemizde 6liim nefes almak kadar dogal-
dir; sizin iilkenizde ise hapisteki bir adam ig¢in in-
sanlar aglayip sizlarlar. Herkesin adetleri kendisi-
nedir, ama siz adetlerinizi her yere yaydiniz. Onla-
r1 yok etmek de bize kaldi; tabii siz bizlere de zor-
la kabul ettirmeden o6nce. Tek bir gseyden eminiz:
Diinya nasil olursa olsun biz ondan nefret ediyo-
ruz! Daha okul ¢aginda olan bir ¢ocuga silahini te-
mizlemeyi, nigan almayi ve hedefi vurmayi, bu ¢ok
elestirilen silah sanatini 6gretiyorum. Y 6ntemleri-
mi uygularken ne kadar sert olabildigimi siz de go-
riyorsunuz. Cizvitlerin 6grencisi oldum. On sekiz
yagindaki bir ¢ocuk ne bilebilir? Can sikici olaylar-
la sik sik kargilagiriz: Egitim alan ¢ocuklardan biri
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i¢ ya da dort giin i¢inde hedefi vurmay: bagara-
mazsa silahini kullanamadig i¢in kendisini agagi-
lanmig hisseder. Yoldan gegen herhangi birine, son-
ra bir arkadasina, kizkardesine, annesine ateg et-
meye baglar. Benim sonum da boyle olabilir: Egitim
almakta olan askerlerimden biri bana selam verdi-
gini diisiinerek karnima ve bagima beg kursun sika-
bilir. Bizim ¢ocuklarimiz yagamadan 6nce, belki de
yasamin yerine hemen elde edebilecekleri sonsuz-
luk i¢in yasiyorlar; boyle disiinmeleri siirekli ne-
den var olduklarini diigiinmelerinden daha iyidir.
Sizi korkutuyor muyum? Liitfen kendinizi mutsuz
hissetmeyin; bizler fazlasiyla mutsuzuz. Hepimiz
birer kurban olarak doguyoruz. Yazgimizi paylas-
maniz bizi onurlandiracaktir.

Soyledikleri beni allak bullak etmigti, ama hala
benimle alay mi ediyor diye diisiiniiyordum. Bu
adamin goriindiigiinden daha fazla ac1 ¢eken biri
olduguna karar verdim. Onu dikkatle dinledigim
i¢in ondan bir iyilik yapmasini isteyebilecegimi dii-
sundiim: Bana yaz1 yazmam igin kalem ve kagit
vermesini istedim. Ucuz bir tilkenmez kalemi elime
dogru uzatti ve kaba bir dille beni uyardi:

— Eglenmeye bakin: Sozciiklerle oynamak can
sitkintisin1 giderir. Ailenize mektup gonderemezsi-
niz. Hitkiimetinizi 6fkeden ¢ildirtmak zorundayiz.
Ulusunuzun birkag¢ gruptan, daha dogrusu kabaca
iki ayr1 gruptan olustugunu diigiiniiyorum: bizimle
goriismenin gerekli oldugunu savunan duygusal ve
korkak yurttaglariniz, bir de bizimle en ufak bir uz-
lagmadan bile kagman sert yurttaglarimz. Bu du-
rum sizin iginize yarayacak: Fransa’da insanlar si-
zin durumunuzu ne kadar ¢ok tartigirsa degeriniz o
kadar artacak. Su an elimizde sizlerden alt1 ya da
yedi kisi var. Her biriniz, su an sayis1 yiiz ila iki yiiz
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arasinda degisen hafif otomatik tiifek ve parcalar
ayrilabilen on tane savag topu degerindesiniz. Da-
ha ¢ok silaha ihtiyacimiz var. Bu i¢ savasta giicle-
nebilmek igin en azindan yuz kilometrekarelik bir
topragim olmali. Ben sizin diigmaninizim, bunu
ikimiz de biliyoruz; ancak sizin se¢im hakkiniz
yok: Siz benim miittefikim olacaksiniz.

Bu kurnaz adamla kurulabilecek en basit diya-
logu kurmustum. Beni korkutuyordu, ama bir yan-
dan da Batili buldugum akil yiiriitme gekline hay-
ranlik duyuyordum. Yasamini tehlikeli bir davaya
adamisti; onun kargisinda ben sadece toprakta kii-
ciik antika taglar arayan biriydim. Boyle diisiindii-
gumde onun benden ¢ok iistiin oldugunu goriiyor-
dum. Ona sunlan soyleyecek kadar patavatsiz de-
gildim:

— Bayim, soyledikleriniz beni disiindirdii. Bu
olaylarda yer almaniza neden olan diirtiilerin, ba-
na hi¢ de disiindiigiiniiz kadar yabanci olmadigim
bilmenizi istiyorum.

Onu anladigimi s6ylemeyi diigiinmiiyordum;
tek istedigim i¢giidilerim ve kararli davramiglarim
sayesinde kendimi ondan korumakti. Beynime kus-
ku tohumlar1 serpmeyi bagardi mi? Kendimi ¢ok
kizgin hissedip hemen bagkaldirmaliydim, ne de ol-
sa beni fikrimi hi¢ sormadan bagkalarinin giinahla-
rin1 6deyen bir kurbana, tiifeklerle degis tokus ya-
pilacak bir mala doniistiirmiigtii! Ya benim ilke-
min insanlari, karim ve hiitkiimet tiyeleri, onlar da
igreng vicdanlarim rahat tutmak igin benim aptal
ve masum bir yari tanri olarak var olacagim o aci-
masiz eglencede yerlerini almaya hazirlaniyorlar
miyd1? Kayitsiz goriinmeye, hatta herkesi kiigiim-
ser bir tavir takinmaya karar verdim. Odadaki sal-
dirgan adama sirtimi doniip pencereye dirseklerimi
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dayadim; elime bir portakal alip onu yavagca soy-
dum ve arkamdakine ikram etmeden yedim. Anlat-
tig1 sagmaliklarin canimi siktigini anladi ve odadan
cikti. Arkasindan s6yle bagirmamak igin kendimi
zor tuttum:

— Beni ziyaret etmeyi ihmal etmeyin!

Insan benim gibi tutuklanip bos diisiincelere da-
linca kendi belleginin arkeologu oluyor. Bellekte
zamanla bulaniklagan ya da degisen anilari zihnim-
de yeniden canlandirmaktan bagka ne yapabilirim?
Kimi zaman da yasadigim bir andan etkilenip bir-
kag saatligine kendim olabiliyorum. 1k gezilerim-
de, 6nce Calabria’da sonra Epiros’ta kullandigim
bazi kazi aletlerim geliyor gozlerimin 6niine. Hava
emici aleti goriince ne kadar heyecanlanmigtim! O
donemde denizde mi karada mi ¢aligacagima heniiz
karar vermemigtim. Hem kumlarin iizerini orttigi
kentlere, hem de yosunlar ile denizanalarinin isga-
line ugrayan kentlere agiktim. O hava emici aletin
tim gizlerini kegfettigim an, deniz arkeolojisinden
vazgectim. Su yiizeyindeki kompresore bagh algak
basingli bir boru sayesinde sikigtirilmig hava ile
beslenen emici aletin muhtegem bir bulug oldugunu
diisiindiim. Bu aletin kullanildig1 yontem 1950°den
beri uygulanmaktaydi. Emici aletin i¢ine ¢ekip ge-
miye bosalttigi tortulara hayran hayran bakiyor,
onlari inceleyip raporlar hazirhyordum. Bu meka-
nizma ile aragtirmacilarin isi kolaylagiyor ve hizla-
niyordu. Bunlar aklima gelince giiliimsiiyorum: Beg
ya da on yil sonra yerini daha mitkemmel bir ale-
tin alacag hantal bir makineye asik olmak ne bi-
yik aptallikti! Aslinda bu tiir anilar keyfimi yerine
getiriyor. Canli varliklar bana yakin da olsalar
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uzak da olsalar beni hep digkirikligina ugratiyor-
lar: Farkina varmadan onlari incitiyorum, onlara
hayali kigilikler yukliyorum, onlardan ya ¢ok faz-
la ey istiyorum ya da hicbir gey istemiyorum. Ma-
kineler, aletler ise bana hi¢ ihanet etmediler. Benim
meslegimde bu aletler basit yardimcilar degildirler,
aslinda igimi yaparken bir sekilde en fazla saygi
duydugum kisilerdir. Garip bir mantik yuruttagi-
mil biliyorum, fetigsizm tehlikesi ile karsi kargiya-
yim. Kara yazgimin ¢izdigi firtinalara kapilmigken
bagka ne yapabilirim?

Arkeoloji, teknolojik verilerin giicii kargisinda
oteki bilimler gibi yok olmak iizere. Kazma ile kii-
regin, yercekimini gosteren c¢ekilin kullanildig
donem artik sona erdi, ama ben o dénemi ¢ok ari-
yorum. Son derece karmagik makineler, bilgiyi, ce-
sareti, kargi konulmaz iggiidiilerin esligindeki ati-
limlar1 tarihe gomdiiler. Tutuklandigim anda ak-
limdan ¢ok pahali oldugu i¢in yalnizca birkag tane
yapilan yeni mucizevi makineyi kullanmak gegci-
yordu. Bulunan egyalarin ve kemiklerin yas ile il-
gili yiriitiilen tiim varsayimlar, nesnelerin yapildig
donemi hi¢ kimsenin itiraz edemeyecegi bir kesin-
likle belirten makine kargisinda ¢ok zavalli kahyor-
du. 10 Be, 14 C ve 36 CI’i gormek basit bir iglem
artik. Makine gordiikleri kargisinda igi titremeye-
cek bir ¢ocugun bile okuyabilecegi kadar basit bir
grafik ¢iziyor. Varsayimlar yanlhs ¢ikiyor, duygusal-
lik yok oluyor, heyecan duymak komik kagiyor.
Aragtirmaci metal ¢arklardan olusan bir makine-
den kendisinin yerine karar vermesini istiyor. Artik
hi¢bir sey kesfedilmiyor: Heyecandan titremeden
ileri siiriilen veriyi bir robotun dogrulamas: isteni-
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yor. Bu yeni makinenin icadi, beni meslegim iize-
rinde diigiinmeye itti. Aklima Alman bir bilim ada-
mina Neil Armstrong’un ay’da yurumesx ile ilgili ne
dugundugunu sorduklarinda soyledigi, insanin yi-
regini pargalayan o korkung ciimle geldi:

— Ay artik astronominin konusu olmaktan ¢ik-
mus, arkeolojinin sinirlarina girmistir.

Oteki gezegenlerde neler oldugunu 6grenmek
i¢in de insanlarin dogrudan katilimina ihtiyacimiz
yok: Mars’in ve Jupiter’in tiim gizlerini oralara
ayak basmadan 6grenecegiz. Bedenimizin, gozleri-
mizin, kollarimizin , hatta beynimizin yetersiz ka-
lacagi bu isi, makinelerimiz ¢ok daha iyi yapacak-
ur. Yeni makinelerin yarattug tehlike ile karg kar-
siya olan arkeoloji alaninda benim yasadiklarimi
ozetlememi isteseler soyle derdim:

“Coktan geride kalmis bir teknolojinin anilar1”

Meslegimden bana, bir hindistancevizi agacinin
dibinde oturan adamin, rastlanti sonucu ya eski bir
uygarhigin kalintis1 ya da dalgalarla siiriitklenip ki-
yiya vuran Borsa oyununun bir pargasi olan kigi-
citk kabuklarla kapli bir nazarlik bulunca duydugu
biraz ¢ocuksu seving kaldi. Meslegim de acikli ya-
samim gibi yok olup gidiyor.

Kimligim yavas yavags degisecekti. Artik meslek-
taglarinin saygi duydugu bir arkeolog olmayacak-
tim, milyonlarca insanin tanimadig bir yabanc
olacaktlm Basin bildirilerinin en 6nemli konusu
olacagim; yasadigimin farkina aniden varan yurt-
taglarimin goziinde bana hi¢ benzemeyen, garip bir
kisi olarak var olacagim. Insanlar gerceklere hig al-
dirmadan, beni bu sekilde yiicelttikge ben de efsa-
nevi bir kisilik haline gelecegim. Olgiisiiz tepkiler
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verip, beni uzaktan yénetecekler. lki yerde birden
tutuklu olacagim: yabanci bir iilkede ve kendi il-
kemde. Bagima talihsizliklerin en kotisii mi gele-
cek, her iki iilkede de kendimi savunmak zorunda
mu kalacagim? Bunlar diigiiniip endiselenmektense
hi¢cbir zaman gonderemeyecegim mektuplar yaz-
manin daha iyi olacagini diigiindiim. Mona’ya kisa
bir sevgi mektubu yazdim; yetigkinlere 6zgii korku-
larim, ona duydugum sgefkatin yaninda barinami-
yorlardi:

“Sevgili kizim, sana artik sik sik sarilamadigim
icin liitfen beni affet! Zamanla sen de bunu 6grene-
ceksin: Gezegenimiz bizden ¢ok sey yapmamizi is-
ter; bana verdigi gorevleri yerine getirmek ¢ok zor.
Her giin bir¢ok kez yiiregim sevgi ile dolarken seni
digiiniiyorum. Senden neden bu kadar uzakta ol-
dugumu annen belki sana anlatir. Biyik cografya
atlaslarini seviyorsun; kisa bir zaman sonra sana
cok kalin bir atlas getirecegim: Atlasta gekilleri bir
kediye, file ya da zebraya benzeyen, o harika ada-
lar1 beraber kegfedecegiz. O adalarin adlarini 6gre-
nip oralara gitme planlar1 yapacagiz. Ugakla mu,
yoksa gemiyle mi gidecegimize sen karar verecek-
sin; yelkenleri pembe ya da turuncu olan, iki direk-
li, kiigitk bir tekne kiralayacagiz. Ya da istersen
Christophe Colombe’a 6zenip bir karavela kirala-
nz...”

Dilerle siislii bagka bir siirii ciimle kurdum,
sonra hiizne kapilip onlar1 anlasilmaz kilana dek
degistirdim. Ruhsal yapim, kapildigim bu g¢ocuksu
aldatmacaya devam edecek kadar gii¢li miydir?
Artik elimde bir kalem ve kigit olduguna gore Isa-
belle’e daha gergek¢i bir mektup yazmaya karar
verdim:

“Sevgili Isabelle, baban eger bir arkeologsa
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onun ekvator ile donenceler arasinda bir yerde
kayboldugu haberini her an alabilirsin. Bagima ne-
ler geldigini biliyorsun. Biitiin bunlar aslinda be-
nim hatam; sizin, tgiiniziin yaninda olmaliydim.
Su an ¢ok iyiyim, durumuma katlanmayi bagariyo-
rum. Giin ortasindaki birkag saat boyunca ¢ok aci
cekiyorum; bana normalde oldugundan yirmi kat
daha uzunmus gibi gelen kalan zamanlarda ise se-
ni, Mona’y: ve anneni diigiinecek kadar saglikli-
yim. Benim kadar cesur olmaniz1 diliyorum; cesur
olabilmek i¢in uzun bir miicadele verdigimi sana
rahatlikla soyleyebilirim.”

Bu mektup ile sonradan yazdigim dort ya da beg
mektup, bana hi¢ de anlamsiz gelmediler. Herkesin
aptalca bir tarafi vardir; insanin kendisini sozciik-
lere dokmesi dogal bir eylem degildir. Yapmaciklik,
kuruntular ve iistesinden gelinememis vicdan azap-
larinin yonettigi bir mekanizmanin igidir. Akli ve
ruhsal dengesinin yavas yavas olustugu, ergenlik
donemindeki bir gence insan ya gereginden fazla
sey ya da ¢ok az gey soyledigini diigiiniir. Isabelle’in
bana olan sevgisine giiveniyordum, ama aym za-
manda onun ufak ¢apl sinir krizlerinden kendimi
korumaya ¢aligtyordum. Insanin on dért yaginda
ne yapacag belli olmuyor. O yastayken insan, ba-
basi nerede olursa olsun onun kendisine hem ¢ok
yakin, hem de ¢ok uzak oldugunu diisiiniir. Biyiitk
kizima ustii kapali bagka mesajlar gonderdim; ona
verecegi tepkileri garip bulmayacagimi gostermek
istiyor gibiydim. Onun ne kadar sikintili ve sabir-
s1z oldugunu anlayabilirdim.

Sira karima mektup yazmaya gelince birden
korkuya kapildim; ¢ilginliklarin yer almadigi, bu

72



lekesiz agki formiiller halinde ifade etmek miimkiin
mii? Yazgim konusundaki endigelerinden onu kur-
tarmaliydim; onu teselli ediyormus gibi yapip ken-
di endiselerimden kurtulmam gerekmiyor muydu?
Gergekten hissettigim ya da zoraki olusturdugum
umutlarimi ve endigelerimi dile getirmede tereddit
ettim. Yaptigim hesaplarin, yasadigim kararsizhik
anlarinin, attigim yanhs adimlarin, disiincesizlik-
lerimin etkisi gecince cosku dolu bir mektup yaz-
may1 bagardim; mektubun onda yaratacag: etkiyi
aklima bile getirmemigtim:

“Benim sevgili Elisabeth’im, insan trajik anlar-
da iki kez diisinmemeli, kendisini olaylarin akigina
birakmalidir. Senin eksikligini inanilmaz boyutlar-
da hissediyorum. Her soluk aligimda seni digiindi-
gumu biliyorsun; yalnizca seni diigiindigim o an-
larda kendim olabiliyorum. Bagima gelenleri bagka
hi¢ kimsenin yagamasini istemem, ama bu dram sa-
yesinde aramizdaki iligkinin, agkimizin ve ortak ya-
samimizin ne kadar olaganiistii oldugunu anladim.
Bu karara varmak igin 6zgiir olmam gerekmiyor;
iliskimiz digindaki her geye kusku ile yaklagiyorum.
Bugiin artik su¢lu buldugum, aramizda hep var ol-
mus olan o utanma duygusundan da eser yok. Sii-
rekli olarak 6limi disiiniyorum. Umutlu olmak,
hi¢ bana gore degil. Bu korkung olayin hi¢bir yo-
ni, siirekli seninle ve sende olmami engelleyemez.
Bu mektubu yazdigim su dakikalar yagamimin son
dakikalar: olsa bile benim igin higbir sey degismez,
ne de olsa bugiin de senin yaninda gecen bir giin-
du. Mekan ve zaman farkliliklan, hissettiklerimi
degistiremez. Tehlike anlarinda, normalde oldu-
gumdan daha cesur davranabiliyorum. Sogukkanh
oluyorum; aslinda miimkiin olmayan bir soguk-
kanlilik sonucu yakalandigim delilik, tiim yiiregimi
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kapliyor. P.S.: O ¢ok hoglandigin sekilde enseni
opiyorum: dort kez sol kulaginin arkasini ve iig
kez de sag kulaginin arkasin1”

Onemli olan bu mektuplar géndermek degil,
onlar1 yazacak kadar sabirli olmay1 bagarmakti.

Yasamimin tekdiize olaylari yeniden bagladi. Si-
lahli adamlar, ¢ok az sayidaki egyami toplamami
istediler, gozlerimi bir bantla kapadiktan sonra be-
ni eski bir arabaya bindirdiler; gegtigimiz yollardan
yitkselen bagrigma seslerini duydum, kotii yollarda
yapilan bu gezi ii¢ ya da dort saat siirdii. Etrafima
bakmama izin verdikleri an, rengi mora ¢alan,
uzaktaki bir dagin tepesinde ¢ok az kar oldugunu
gordim. Burada kaktiise benzer bitkiler yoktu, as-
linda pek fazla bitki de yoktu. Dil de degismigti:
Girtlaktan gikan sesler, kulaga daha hos geliyordu.
Insanlarin davraniglarinin igten oldugu bile séyle-
nebilirdi; belki de boyle tanimlanmalari igin biraz
daha samimi davranmalan yeterliydi. Bu bolgede
yabancilar ¢ok az sayida olduklarindan, yerli halk
onlara ¢ok fazla kibar davraniyordu. Bana iki ayn
cadir vereceklerini sOylediler: Cadirlardan birini
uyumak ve canim isterse kitap okumak igin, 6teki-
ni saygin kisilerle goriigmek igin kullanacaktim;
anlagilan bu insanlarla iletisim kurma zamanim
gelmisti. Bana yaklagik on iki tane Ingilizce ya da
Fransizca yazilmig kitap verdiler: Michelet ile Dic-
kens’in kitaplari, Pierre Loti’nin iki romani, tarim-
la ilgili eski bir el kitabi, Arap 6zdeyiglerini agikla-
yan bir antoloji, Osmanl Imparatorlugu’nun tari-
hinin anlatildig: bir kitap. Bana bu kadar iyi dav-
ranmalarinin altinda bir seyler oldugunu anlamig-
tim: Nasil olsa giiniin birinde, beni ne kadar hos
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tuttuklarini herkese anlatacaktim. Her giin kullani-
lan egyalar bile Orta Asya geleneginden izler tagi-
miyordu: Halilar, tepsiler, mobilyalar bile farkliyd:.
Kadinlar pegesiz gordiigiimde, bu bolgenin kadin-
larinin elmacik kemiklerinin ne kadar ¢ikik oldu-
gunu farkettim. Birden tutsaklik yasamimu liks
icinde gecirmeme karar vermiglerdi. Bolgeye ayak
basmamin tizerinden heniiz bir giin ge¢gmigsken mii-
zisyenler beni eglendirmek i¢in ¢adirima geldiler.
Kendimi bir Ortagag derebeyi ya da 6nemli bir tu-
tardaki fidye karsihginda ailesine teslim edilecek
bir sultan gibi hissediyordum. Sultana tutsak edil-
mesine izin verdigi i¢in tegekkiir etmek amaciyla,
altinlarla dolup tasan bir savag gemisi ya da her ta-
raflarindan siisler fiskiran fillerden olugan bir ker-
van hediye edilebilirdi.

Cevremdeki insanlar, benimle igten bir gekilde
konugmaya tenezziil ediyorlardi. Yasadigim cinsel
perhiz beni hi¢ rahatsiz etmiyordu; ne de olsa aldi-
gim Batil egitim bana cinsel arzularimi, fazla ac
cekmeden bastirmay: 6gretmisgti. Bunu yapmak
icin biraz Stoaci olmak, fazlaca ikiyuzli davran-
mak ve digiindiigiimden ¢ok daha fazla kisir bir
karaktere sahip olmak gerekiyordu. Beni duru-
mumla ilgili aydinlatmak i¢in gorevlendirilmige
benzeyen, goze ¢ok hos goriinen bir sakali olan,
altmig yaslarindaki adam da ilk olarak bu konudan
sOz etti:

— Yalnizlik caniniza tak etmis olmali. Yaniniza
yalnizca sizinle olacak kizlar gonderecegiz.

Ona sert sert baktim:

— Bayim, sizinle yalnizca gerekli konularda ko-
nugacagim. Eger soylediklerimi ciddiye almazsaniz
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sizlerin yaninda olmaktansa hiicreye atilmay: yeg-
lerim.

Halinden hognut bir havasi vardi, sohbet etme-
ye deger biri oldugumu diigiinityordu; siradan, ca-
hil bir Fransiz olsaydim onunla bu tiir bir konugma
yapacak kadar bilgili olmadigimi digiiniirdii. Bir-
den ¢ok nazik bir sekilde konugmaya bagladi; kul-
landig1 soylem yavag yavas anlamaya bagladigim
diyalektik ile uyum igindeydi: Yine ayni jeopolitik
unsurlari dinlemek zorundaydim.

— Bay Cervinius, bizi affetmelisiniz. Bundan
baska hi¢bir secenegimiz yoktu. Bir halk ayaklan-
dig1 zaman, kendi tanitimini yapacak birgeyler bul-
malidir. Size bir iki tane 6rnek verecegim: Timor
Adasr’nda ve Ceylan’da su an ¢ok koti seyler olu-
yor. Her giin yeni bir katliam yapiliyor ve bu kim-
senin umurunda degil. Gazetelerin 16. sayfasinda
bir porno dergi reklami ile bulmacanin arasina si-
kigmig, ustiinkori kaleme alinmig iki satir yazida
bu katliamlardan s6z ediliyor. Biz, onlarin diigiin-
diigu kadar aptal degiliz. Dogduklar: topraklardan
uzaklagtirilan, yarim milyon insandan olugan kii-
ciiciik bir halkiz ve sesimizi ¢ok fazla gikariyoruz.
Bizi duymalarini saglamak igin pek fazla segenegi-
miz yok; tek yaptigimiz, bir siirii acimasiz eylemde
bulunup, ne kadar igren¢ insanlar oldugumuzu
gostermek. Topraklarimizi iggal edenler orada du-
ruyorlar, digman da kapimizin tam 6niinde; sinir-
larimiz bile kesin ¢izgilerle ¢izilmig degil. Islam di-
ni, petrol sayesinde beklenmedik bir sekilde yeni-
den 6nem kazandi. Bu kadar 6nemli olmay: hak et-
tik mi? Benim gibi yagh olanlarimiz bundan ¢ok
emin degiller: Biz gereginden fazla uygarlastik; uy-
garlk insana zarar verir. Niikleer enerji yayginla-
sinca o eski fakir yagantimiza donmemiz gereke-
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cek, o giinler gelmeden 6nce elimizi gabuk tutmali-
yiz. Buralarda insan hayatinin ¢ok degeri yoktur.
Ama siz ayricalikhisiniz: Aranip bulunmus, segil-
mis, ¢cok degerli bir kurbansimiz. Batili olmak, ya
sansli ya da sanssiz olmak demektir. Konugmama
devam etmemi ister misiniz?

Bu ko6tii adama sirtimi donebilir, ondan ne ka-
dar igrendigimi yuziine haykirarak soyleyebilir,
kendisinin olumlu buldugu ve bagkalarinin uygula-
masina yardimci oldugu barbar yontemlerin an-
lamsizligini dile getirebilirdim. Bir yandan oynadi-
g1 bu oyuna katilmak istiyor, bir yandan da bu ko-
nulari tartigmaktan yorgun distiigiimii ona goster-
mek istemiyordum; kendi duygularimdan emin de-
gildim. Ah! Kimsenin bozamayacag bir kayitsizlik
perdesiyle yiiregimi 6rtmek i¢in neler vermezdim!
Sessiz kalmay: yegledim; sessizligim, ona gevezelik
etmesinden hoglandigimi diigiindiirdii ve konusma-
y1 siirdiirdii:

— Adim Halid. Insan bedeninin kargilamak zo-
runda oldugu gereksinmeleri vardir. Size alt1 tane
kiz getirmelerini s6yledim. Kizlar konusunda hig
korkunuz olmasin: Cok iyi ailelerden gelirler, dok-
torlar onlar: diizenli olarak muayene eder ve size
arkadaslik etmek onlar i¢in bityiik bir onur olacak-
tir. Sunu da eklemeliyim: Bunu ulusal bir gérev ola-
rak goreceklerdir. Yarin tekrar gelecegim. Size iyi
eglenceler diliyorum.

Bu cinsel eglenceye, kendimi onun kaginilmaz
ve Onemsiz olduguna inandirarak hazirlandim.
Kizlarin 6niimde gegit yapmalarini, hem rahatsiz-
ik duyarak hem de tehlikeli bir arzuya kapilarak
izledim. Ne kendime hakim olacak, ne de kizlan
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dikkatle inceleyecek giicim vardi. Benim gozumde
hepsi birbirine benziyordu; aymi siyah saglar, ayni
sekilde hareket eden gozbebekleri, ayni esmer ten,
aym kisa bacaklar. Iglerinden birini rasgele segip,
onu parmagimla isaret ettim. O kiza dogru ilerle-
yip kendimi onun tizerine mi attim, yoksa kizin ba-
na nezaket geregi olamayacak kadar dogal gelen
hareketlerine mi teslim oldum? Ne yakigikli, ne de
cirkin bir adam sayilirim; sarigin olmam, yagindan
once olgunlagmis bu bedenlerin goziinde beni ¢eki-
ci kilmaya yetmez. Yumusak ve kibar goriinen,
abartili bir heyecana kapilmayan o kiza hig¢ gilim-
semedim. Kendi kendime, iggal altindaki koylerde
Vietnamh kadinlarin yaptigi gibi bogazimi kesebi-
lecegini ya da eteginin altinda sakladig: bir el bom-
basinin pimini ¢ekebilecegini soyledim. Ona adini
sormadim; bana mi1 yoksa devrime mi hizmet edi-
yordw? Diigiindiigiimden daha giizel gegen iligki so-
na erdiginde kendimi ne suglu ne de masum hisset-
tim.

Ertesi giin Bay Halid, eli kolu hediyelerle dolu
cikageldi.

— Size yeni bir gomlek ve bir cift ayakkab: ge-
tirmenin uygun olacagim diigindim. Ne yazik ki
daha uzun bir siire bizimle kalacagimzi s6ylemek
zorundayim; ilkenizle yapilan gorigmeler hig iyi
gitmiyor.

Onu yanitlamadim ama bu sirada kendime bir
stirii soru sordum: Bu haydutlar beni paha bigilmez
bir ganimet olarak goriirken Fransiz yetkililer igin
ben, ne ifade ediyordum? Rezil bir degis tokus ile
son anda acgiklanacak bir ahlak anlayigi arasinda
yer alan diplomatik asamalarda bir adamin 6zgiir-
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ligiine ve yasamina kendilerine 6zgi sozcuklerle
ne kadar deger bigerler? Duydugum kugkulara, be-
nim i¢in yepyeni ve daha fazla ac1 dolu olan bir ye-
nisi ekleniyordu: kendi yurttaglarimi digiiniirken
icimi kaplayan kugku. Bay Halid’i merakla dinle-
meye devam ettim:

— Bildiginiz gibi, birbirinden farkli gruplardan
olusuyoruz. Bu, bagimsizlik savasi veren biitiin
halklarda goriilen bir geydir. Ulagmak istedigimiz
yuce amag bizden ¢ok uzakta, belki de erisilmez bir
yerde. Sizin durumunuza gelince, heniiz bu konuda
bir karara varmadik. Altin degerinde ya da yuzler-
ce silah degerinde oldugunuzu disiiniiyoruz. Bu
arada yeniden kizginhga kapilabiliriz: Sizi 6ldire-
biliriz. Ya da sizi intihar etmeye zorlayabiliriz. Is-
kence, insanin aklina gergeklestirmesi en imkansiz-
mus gibi goriinen ¢ozumleri bile getirir. Ama simdi-
lik i¢iniz rahat olabilir. Biz de sizin sikintilariniz
kadar dayanilmaz sikintilar gekiyoruz; tek farki-
miz, bizim hareket edebilmemiz. Siz, siz bekliyor-
sunuz. Nesiller birbirinden ne kadar farkhi! Benim
gibi bilge olanlar kiltirla ve zarif insanlardir;
gengler cesaretleri olsa tizerimize 6lu toprag ortil-
diugiinu soylerlerdi. Genglere gore, dinya onlarin
dogdugu an var olmaya baglamigtir. Kendilerini
bizden daha ¢ok tehlikeye atarlar; cogkulari, gozle-
rini kor eder. Sizi halkin 6fkesinden korumak iste-
rim.
Bu son derece yumugak savrulan tehditlere sid-
detle kargiik vermemek igin sogukkanlihigimi ko-
rumaya ¢aligtim. Sunu sordum:

— Yetkisi ve sorumlulugu olmayanlar tarafin-
dan ling mi edilecegim?

Bay Khalid giillimsedi:

— Tum olasiliklar1 disinmek Batili doganizda
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var. Bu, sizin en degerli yeteneginiz: Yasaminizi
varsayimlarla siirdiiriiyorsunuz.

Belki de bana siislii yalanlar soylityordu. Birden
bagirmaya bagladim:

— Ben, kimin tutuklusuyum?

— Ah, hepimizin, sirayla her birimizin. Yasadi-
gimiz bu karmasanin temelinde yatan felsefeyi size
anlatmaya s6z vermigtim.

— Bayim, felsefe dediginiz sey ii¢ bes sozciikten
olusuyor: diinyay: oldugu gibi kabul edememe.

— Opyleyse siz diinyay: kabul edilebilir buluyor-
sunuz, degil mi? Bizler hep baski altinda tutulduk,
ihmal edildik, topraklarimiz isgal edildi; ya kole ol-
duk, ya da herkes tarafindan asagilandik. Petrol-
den kazandigimiz para, bu diinyada daha az asag-
landigimiz bir yer edinmemizi sagladi. Ama bu yet-
medi. Kendimizi gostermeliyiz, bunun tek yolu da
bagkalarini korkutmak. Iskender ile Annibal’in fet-
hettikleri iilkelerde yasayanlara iyi davrandiklarini
mu saniyorsunuz? Ya Cengiz Han, XIV. Louis, Na-
poleon? Saldirmak siradan bir harekettir, ama in-
sanlarin diggiiciini yok etmek en yiice harekettir!
Sabirsizlik sonucu, bedeli hi¢ diisiiniilmeden isle-
nen suglar... Evet, tarih, saatte iki yiz kilometre
hizla giden bir lokomotiftir. O, hi¢ durmaz: Ezilme
riskiniz, onda dokuz bile olsa o lokomotifin uzeri-
ne atlamaniz gerekir.

— Boyle davranarak insanlarin sizden nefret et-
mesine neden olmuyor musunuz?

— Zaten kimse bizi sevmiyor. Yagamimizda yal-
nizca silahlar, evet o mikkemmel silahlar var!

— Alikoydugunuz tutsaklarin karsihiginda silah
elde edebilirsiniz, ama demokratik yonetimler boy-
le bir degis tokusa sicak bakmayabilirler.

— Sizin so0z ettiginiz, resmi yaklagimlari. Bu is-
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lerde her zaman ara yollar, dolambagl yollar ve ke-
sin donugler vardir. Bir de gizli servisler igin igine
girer. Sizin iilkenizde de bunlardan var.Insan haya-
tina deger bigilebilecegini kabul etmeye cesaretiniz
yok! Laflar1 agzinizda geveleyip duruyorsunuz; biz
de, sizin gibi bizim de onaylamadigimiz yontemle-
re bagvuruyoruz. Ben, kendi adima bu yontemleri
kintyoram. Vicdanli olmak gibi Batili bir litkse sa-
hip olan bir zorbayim. Ilkelerinizin artik bu duru-
ma alismasi gerekiyor. Ilkelerinizi kana ve gozyagi-
na bogabiliriz; olime zevkle gidecek iki ya da ig
bin gonully, bu is i¢in yeter de artar bile. Bizler,
inanglar1 kuvvetli insanlariz. Daha meme emerken
Allah’in yukarida bizi bekledigini 6greniriz. Oliim
yukariya gitmek i¢in katetmemiz gereken yolu ki-
saltir, bizi kurtarir.

— Bayim, yaptiklarimiz tim bu soylediklerinizi
yalanhyor.

— Ben bir de sizinle bunlari konusma zahmeti-
ne giriyorum! Bu konuda ¢ok kitap okudum, bir
cok Avrupali ile sohbet ettim, dusiincelerimizin ek-
silerini artilarini uzun siire kafamda tarttim.

— Oyleyse basima daha neler gelecegini bana
soyleyebilirsiniz.

— Sizi tebrik ediyorum; kafaniz ¢ok iyi ¢alistyor
ve ¢oziimleme yeteneginiz hi¢ zarar gormemis.

— Boyle olmam sizi rahatsiz mu ediyor?

— Heniuz degil. Sizi bir embriyona ya da canh
cenazeye doniistiirmeye karar verecegimiz o an her
an gelebilir.

— Soyledikleriniz midemi bulandiriyor.

— Oyle demeyin liitfen, oynayabilecegim en
acikyiirekli oyunu oynuyorum; bakin, oyun oyna-
digimu size itiraf ediyorum. Sizi her an o6ldirebili-
riz; bilirsiniz su beklenmedik gelismelerden dolay:.
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Ya da bu siire¢ ¢ok uzun siirebilir; sizi a¢ ve susuz
birakabiliriz. Ya da simdi oldugu gibi size ¢ok iyi
davranabiliriz, siz de davamiza goniil verip yani-
miuzda yer almak isteyebilirsiniz. Bu tiir saf degistir-
meler her zaman olabilir. Akla gelen biitiin ¢oziim
yollarini biz digundiik. Kararimizi daha sonra ve-
recegiz; belki de taktik degistirecegiz. Kararlar tek
bagima ben almiyorum. Siz Robespierreler’in, Dan-
tonlari 6ldiirdiguni ¢ok iyi bilirsiniz. intihar etme-
yi ya da aglik grevi yapmayi aklimiza bile getirme-
yin: Bunlardan birini denerseniz, asir1 ugta yer
alanlarin kargisinda kendimi savundugum kanitla-
rim1 yok edersiniz. Zaten perisan bir halde degilsi-
niz, sinirleriniz de saglam. Ailenize ve dostlariniza
bir ¢agrida bulunacaksiniz; neden tilkenizde su an
isbaginda olan hitkiimete de bir ¢agrida bulunma-
yasiniz? Bunu yapmayi kabul ederseniz sizi ilgi ile
dinlerim. Oneriyi reddederseniz ben ve adamlarim
ne istiyorsak harfi harfine yerine getireceksiniz. Si-
ze higbir se¢im hakki verilmeyecek. Testislerine bes
dakika boyunca elektrik verilen kahraman, birden
hain oluverir. Bir parmagindan kigiiciikk bir parga
kesilen Hiristiyan, birden Miisliiman oluverir.

Bu sozler beni ¢ok sarsmadi, ¢iinkii Bay Ha-
lid’in ¢ok kibar bir tavri vardi, bana anlayigla yak-
lagiyordu. Kendisini igten ¢ok rahatsiz eden bir du-
rumda bulunan bir hiimanist gibi konugsuyordu.
Belki de biitiin bunlar1 uyduruyor, ona hig hisset-
medigi duygulan yakistirnyordum. Ofkeli bir ses
tonuyla sunlar soyledim:

— Aslinda sizden nefret etmeliyim. Shakespe-
are’in bir oyunundan ya da Cervantes’in romanin-
dan firlamig gibisiniz.

Bu iltifat onu hem ¢ok gurur duydugu, hem de
iistlenmekten korktugu roliiyle barigtirdi. Birden
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bana bir soru yoneltti:

— Satrang oynar misiniz?

Cebinden Japon yapimi, ¢ok kiigiik bir satrang
takimi ¢ikardi. Benim durumumla tamamen ilgisiz
bir eglence 6nermesi bana ¢ok bilgece goriindii. Be-
ni dort kez art arda, ama zorlanarak yendi.

Bay Halid ertesi giin ve onu izleyen giin de beni
ziyaret etti. Fillerin, kalelerin ve vezirlerin hareket-
lerine kendimizi kuramsal tartigmalara kaptirdigi-
mizdan daha kolayca kaptiriyorduk. Aklimdaki
bagka sorulara artik yanit aramiyordum; i¢inde bu-
lunabilecegim farklh ve sonugsuz durumlarla ilgi-
lenmek istemiyordum. Kendimi satranca verdim;
rakibimi yenmeyi bir hafta sonra bagardim. Zaten
bildigim seyleri bana bir kez daha anlatti:

— Yerinizi neden sik sik degistirdigimizi biliyor
musunuz? En sagduyulu hitkiimetler bile bazen ¢ok
siddetli tepkiler verebilirler. Bir komandonun bu
ine gonderildigini disiiniin; bu ne kadar da gerek-
siz bir katliama neden olur! Savag sirasinda ileriyi
goren lulkeler 6nemli sanat eserlerini emin yerlerde
saklarlar. Siz de kendinizi bizim hazinemizin deger-
li parcalarindan biri olarak gorebilirsiniz.

Elisabeth’le ol¢iili bir mutluluk i¢inde evlenmis-
tim, ancak bu kirilgan duygu zaman i¢inde degisti.
Evliligimizin ilk iki yilinda ¢ok mutluyduk; soyledi-
gimiz her cimleye, yaptigimiz her harekete yumu-
sak bir cogku eslik ediyordu. Limoges’daki daire-
mizin basitligi bile iligkimize hog bir rahathk veri-
yordu; Paris’in kalabaligimdan uzakta birbirimizle
bagbasaydik. Evimizin pencerelerinden goriilen iig
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kestane agaci, yasadigimiz uyuma taniklik ediyor-
du. Olanaklarimiz kisitliydi, ama evle ilgili en
Onemsiz ayrinti iizerine bile keyifle diigiiniiyorduk.
Koltuklarimizi kadife kumas ile kaplatacaktik; ka-
difenin rengi ¢ok 6nemliydi. Pembe mi, eflatun mu,
koyu mavi mi yoksa bej mi olsundu? Onyargilari-
muz yoktu ve sik sik fikir degistiriyorduk. Ozgiirlii-
gun en kirilgan bigimini, bu ruh hallerimiz ile ta-
nimlayabilirdi. Odalardan birinin tavanimi boya-
mak gerekiyordu; beceremeyecegim bu ige soyun-
dum. Fir¢a tutmayi, sallanan bir merdivene tirman-
may1, boyayi sigratmamayi 6grendim. Bu jimnasti-
ge benzeyen ig, dusiindigimizden daha hareketli
oldu: Merdivenin tepesindeyken birden firgay: bi-
raktim, ¢iinkii fildigi beyazi fazlaca sariya ¢aliyor-
du.

Daha parlak ve saf bir beyaz kullanarak tekrar
boyamaya bagladim. Aslinda ¢ok basit bir kural
unutmugtum: Boyanin 6nce kurumasi beklenir,
sonra rengine bakilir. Yaptigim iki ayr1 renk boya
birbirine karigti; sonugta ortaya giizel bir manzara
¢itkmadi. Evlilikte yasanan mutluluklar, bu tir
surprizlerden olugur. Kotu bir bina boyacisi olan
ben, becerisizliklerimden faydalanip yuziim hala
terebentinle kapliyken Elisabeth’le sevigtim. Ne ya-
pacagimizi 6nceden bilemiyorduk; bu, ne kadar
cok Ozlemini ¢ektigimiz bir durumdu! Arzu, sik sik
ya edepsiz sehvete ya da saf tensel isteklere donii-
styordu; sozciiklere dokiillemeyen, atesli, gizli 6pu-
ciiklerin uygarliginda soluk almak igin yeteri kadar
olgunlagmigtik. Beraber ¢ok mutluyduk; artik o ki-
rilgan ve gizli tutkuyu kesfediyor, onun tadini ¢ika-
riyorduk. Birbirimize agik oldugumuz gibi sokakla-
ra, kaldirimlara, saticilarin oniindeki sebzelere, si-
gir filetolarinin ve bifteklerin iizerindeki etiketlere,
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ta¢ yapraklar1 diigen giceklere, ¢cop sepetlerine de
agiktik; gokyuziinden gecen bulutlara da gegip git-
tikleri i¢in agiktik. Sehrin ¢irkinligi bizi rahatsiz et-
miyordu. O zamanlar bizi tepelere ¢ikaran, dibi bi-
raz karanhk goriinen goliin kiyisina gotiiren dort
yasinda bir Renaultmuz vards; saghkh bir sekilde,
birbirimize huysuzluk etmeden bize ¢ok yakin olan
Oradour-sur-Glane kalintilarimi gezmeye gidiyor-
duk: Egemenligini yeniden kazanmuis, tagkin bir do-
ganin ortasinda kire¢ duvarlarin, siyah kiriglerin ve
pas tutmug esyalarin ¢irkinligini seyrediyorduk.
Doga, cicekleri, kuslar1 ve fisildayan gelalesi ile bi-
ze yiizyihimizin manzarasini ¢iziyordu; bu, belki in-
sana aci verecek kadar kiiguik 6l¢ekli bir manzaray-
di, ama igrengliklerin ve yalanlarin istesinden gel-
meyi bagariyordu. Belki de aymi anda hem diiriist,
hem de alayciydik: Insana giiven veren bizim sag-
lam gergegimiz, 6teki karanhk gergeklerin hepsiyle
bagedebilirdi. Biz, o degismez refah diizeylerine go-
niilden baglh olan Fransizlardandik.

Elisabeth’in annesi, davramglar1 kusursuz olan,
iyi yurekli bir kadindi. Clarence’in bize 6giit ver-
memek gibi ¢ok iyi bir 6zelligi vard; soyle derdi:

— Akil, onun yasattiklarindan ¢ok daha hos
seylerin yasandig) agk yataginda iglemez.

Boylece ondan en kiigiik bir sey igin bile bize
yardim etmesini isteyebilecegimizi anladik. Cama-
sir makinemizin, alacagimiz temizlik maddelerinin
markalarini o segti; tabak takimlarinin se¢imi igin
Elisabeth onunla uzun siiren, gizli toplantilar yap-
ti. Haftada bir kez, cumartesi giinleri onun evine
gidip, ogle yemeginde beraber olmaya karar ver-
dik. Bize sunlar: soylerdi:
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— Insan benim yagima gelince iyi giyimli beyler-
le gorigmek istiyor. Yarin ne olacag hi¢ belli ol-
maz. Insanlarin ayak altinda dolagmay: hig sev-
mem; siz de benim ayagimin altinda ¢ok dolagma-
yin!

Onun bize ihtiyaci olmadig i¢in bizim ona ihti-
ya¢ duydugumuzu diisiniyorum. Kendisini saf
gostermemek i¢in gururla soyle derdi:

— Savas ve iggal zamani yasadiklarim beni,
kendi kendisine yetebilen bir kadin yapti. Bu konu-
da eminim ikinizden de giglilyimdiir.

Bazen sozlerine sunlari da eklerdi:

— Philippe, bir 6gleden sonrayi beraber gegir-
mek i¢in karimzi sizden aliyorum. Kizimla yalniz
kalmak istiyorum. Hem size kars1 birlesip komplo
kurmamiz kadar normal bir gey yoktur herhalde.

Yapmay: dusiindigiimiiz i¢ sey vardi. Geng bir
kadinin anneligi tatmasi ¢ok hos olacagindan he-
men ¢ocuk yapacaktik. Aslinda ¢ocuk sahibi olma
mutlulugunu erteleyebilirdik; bu herkese normal
gelirdi. Mesleki yagamimun ilk gorevinden herkese
soz edebilirdik: Deneyimli aragtirmacilarin yer al-
dig1 bir ekiple Guatemela’ya ya da Birmanya’ya gi-
decektim; Elisabeth de bu sirada benim gizli istegi-
mi yerine getirip arkeoloji egitimini tamamlayacak
ve Guatemela’ya ya da Birmanya’ya, benim yani-
ma gelecekti. Elisabeth, kugkusuz baska bir meslek
secebilirdi; 1960 yillarinda bilgisayar uzmanhg
cok gozde bir meslekti. Aramizda ¢ok saglam bir
anlasma oldugundan, birbiriyle hi¢ uyusmayan
mesleki yollar se¢gmemizde hig¢bir sakinca yoktu.
Clarence’a bu konudaki diigiincesini sorduk:

— Ben, yasamimda kurallardan hep kaginmi-
simdir. Siz birbirini, birisinin 6tekini taklit etmesi-
ne gerek kalmayacak kadar ¢ok seven bir ciftsiniz.
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Bu, her ¢ifte kismet olmaz.

Bizi biraz fazla idealize ediyordu; bunun bizi
kiskanmasindan ¢ok daha iyi oldugunu disiini-
yorduk. Arada bir soyle bagiriyordu:

— Giiniimiizde artik on sekiz yaginda ¢ocuk
firtlatmaya gerek yok; insan 6zgiir olup birkag ta-
ne evlilik dig1 gegici iligkinin tadina bakabilir, ¢o-
cuk yapmayi da ancak otuzunda diisiiniir. Ortalik-
ta hala sersem sersem gezinen gocuklarin, yeni go-
cuklar dogurmasi ne kadar anlamsiz! Once kendi-
niz birer yetigkin olmalisiniz.

Yagam, bu tir akil yiiriitmelerden, titizlikle
planlanan olgilt davraniglardan ve ayaklar yere
basan projelerden mi olusur? Elisabeth ve ben, Gte-
ki insanlardan daha ugar1 degildik, ne de onlardan
daha kararsizdik. Clarence, bizim kendi gergeklik-
lerinden korkan bir nesil oldugumuzu unutmustu.
Bu konuda Limoges’daki dairemizin bizim yerimi-
ze karar verdigini diisiiniiyorum: Ugiincii bir varl-
g1 barindirmak isteyecek kadar genisti. lki karar al-
dik: Ben Guatemela’ya gidecektim, Elisabeth de
dogum kontroliinii birakacakti. Bunlari duyan
Clarence, bize sarildi ve sunlar1 soyledi:

— Ah, ¢ocuklar ne kadar da acimasiz oluyorlar!
Ben biiyiitkanne olmak i¢in daha ¢ok gencim!

Kararimizi yine de sevingle karsiladi ve bizi
masraflarini kendisinin kargiladig kisa bir tatil igin
Cannes’a gotiirdi. Orada bir liks otelden ¢ikip
otekine girdi; ben de gittigi iki likks kumarhanede
rulet oynayip siirekli para kaybettigini diigiindiim.

Ug ay boyunca kendimi yepyeni bir mutlulugun
kollarina biraktim: Maya uygarligini, vahsi orma-
nin ortasinda, Coban ile San Luis arasindaki tagla-
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r,, hoyukleri tek tek kaziyarak kesfetmenin verdigi
mutluluk. Kisa bir siire sonra kendime giinumuzde
kullanilan insani agsagilama ve baski altina alma
yontemlerinin, Amerika’nin kegfinden onceki is-
kence yontemlerinden daha kot olup olmadigini
sordum. Kafam karmakarigikti, zengin bitki 6rtiisii
beni bunaltmigti. Bi¢imi degismis bir ¢akal kafasini
ya da ustiinde garip bilgilerin yazili oldugu bir tak-
vimi ortaya ¢ikarmak, bana basarili bir ig olmak-
tan ¢ok sagmasapan bir igmis gibi gelmeye bagladi.
Bakir orman, benim ruh halime fazla m1 uygun gel-
migti?

Belki de basit bir 6zlem duygusuna kapilmigtim.
Birbirinin igine girmig sarmagiklarin yarattigi bu-
nalti, Fransa’nmin tam bir tagra kasabasi olan bu
topraklarin ruhuma saldigi i¢ sikintisindan daha
mi beterdi? Sicaklardan ¢ok rahatsiz olmustum;
tropik bolgeler o igreng gorkemli goriintusi ile in-
sana ac1 veriyordu. Bu gezi, geng bir toprak cerra-
hi1 olan biri i¢in mesleginde hig¢ de iyi bir baglangig¢
sayllmazdi. Mutlu olmanin, insanin iradesine bagh
olduguna karar verdim; Tanrilara hediye sunan bir
din adaminin heykelini bulunca sevingten igi igine
sigmayan arkeologun duydugu mutlulugun aynisi-
nt duymam gerektigini zorlanarak da olsa 6gren-
dim. Elisabeth’e dogurgan bir kadin olarak gorevi-
ni yaptig1 i¢in, Clarence’a da aylar 6ncesinden cegsit
gesit biberonu, pudray: ve bebek giysisini hazir et-
tigi icin minnettardim. Kendi kendimi mutlu et-
mekten bagka bir seyle ilgilenmemeye bagladim.
Herkes, santiye sefininkine benzer gorevleri olan
ailem, benim ytkiumliliklerimi bana hi¢ s6yleme-
den yerine getiriyordu. Heniiz vicdanimla hesapla-
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sacak kadar olgunlagmamigtim.

Bu kez modern bir sehrin merkezden uzaktaki
mabhallelerinden birindeydim. Hangi sehirdeydim?
Amman’da mi, Halep’te mi, Sam’da m1 yoksa Bey-
rut’ta miydim? Nerede oldugumu gece giindiiz ka-
pimda bekleyen adamlara sordum, ama yanit ala-
madim. Kapida bazen iki, bazen i¢ adam bekliyor-
du; kisa bir zaman sonra en ufak bir itaatsizligim-
de bana ates etme emrini aldiklarin1 6grenecektim.
Asansorlerin agagiya inme ve sonra yukariya ¢itkma
seslerini duyuyordum. Benim odamla ayni katta
bulunan biirolara ¢ok gelen giden oluyordu; ince
duvarlarin hizla ilettigi daktilo sesleri kulagima ge-
liyordu. Uniformali bir gardiyan bana zorlama
ama dogru bir Fransizca kullanilarak yazilmig bir
metni okumamu istedi. Bana ayni giin metni yeni-
den okuyacagimi ve bu kez sesimin kasete alinaca-
gin1 soyledi. Metni igrenerek goyle bir gozden ge-
¢irdim:

“Merhaba, benim adim Philippe Cervinius. Pro-
fesyonel bir arkeologum ve bu iilkeye kendi iste-
gimle geldim. Su an Islam Diinyas1 Bagimsiz Kuv-
vetleri’nin misafiriyim. Ihtiyacim olan her seye sa-
hibim ve saghigim ¢ok iyi. Ailemin benim i¢in endi-
selenmemesini istiyorum. Kendi topraklarini yeni-
den kazanabilmek i¢in savasan bir halkin kahra-
manliklarini ve ¢abalarimi tanimay: ve onlara saygi
duymay: 6grendim. Fransiz hitkiimetinin tlkeme
donebilmem igin onlarla masaya oturmasini istiyo-
rum. Bu konugmayi benimle ayni yazgiy: paylasan
oteki yurttaglarimin adina da yaptigim litfen goz
ardi edilmesin.”

Bogazim kurudu ve birden haykirmaya bagladim:
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— Bu pisligi kasete okumayacagim!

Soylediklerimi anlamayan asker birkag dakika-
ligina yok oldu, sonra omuzundaki seritten anlagi-
lacag uzere yiiksek riitbeli bir subayla ve bir gevir-
menle beraber geldi. Aramizdaki konusma ¢ok ger-
gin gecti. Bana ¢evirmen, geviriyi yaparken baz
cimleleri yumugatmakta zorlaniyormus gibi geldi.
Subay benimle konustu:

— Bazi emirler aldim ve bu emirleri yerine geti-
recegim.

Ona yanit verdim:

— Ben kimseden emir almam. Bu kuyruklu ya-
lanlarla dolu metni okumayacagim.

Soguk bir tavirla bana zaman verdi:

— Size on dakika diiginme zamani veriyorum.

Giilmeye basgladim:

— Basima gelebileceklerin en kotiisii gelirse, bu
on dakika hayatimin son on dakikasi olacak.

Kara mizah yaptigimi anlayinca sirittu:

— Size canimin istedigini yapabilecek konum-
dayim.

Kendimi bu isten soyutlamak, bana iyi bir yol
gibi geldi:

— Bu, sizin bileceginiz bir sey.

Konusmaya devam etti:

— Dikkafali tutsaklari ¢ok iyi tanirim.

Sozciikleri hizla arka arkaya siraladim:

— Sanatsal bir yetenegi andiran bu yetenege sa-
hip oldugunuzdan hi¢ kuskum yok. Ancak benim-
le ilgili yanilgiya diismeyin: Sizin o hayranlik uyan-
diran yontemlerinizi kendimden gegerek diiginmek
icin ¢ok fazla bog zamanim oldu. Birka¢ yontem
benim iizerimde de uygulandi, 6tekilerinin de nasil
olduklarini tahmin edebiliyorum. Kidemli bir tu-
tuklu sayilirim, her tiirli pisligi yagadim. Buz tut-
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mus suya basimi yirmi kez sokacaginizdan eminim;
ya bagimdan kan figkiracaktir ya da bilincim gide-
cektir. Testislerimi patlatincaya kadar sikacaksiniz;
renklerinin pembeden kirmiziya, kan kirmizisin-
dan ¢ivit mavisine dondugiini goreceksiniz. Kisaca
sadistlere gore harika olan bir gosteriyi rahatlikla
izleyeceksiniz.

Sert bir ses tonuyla soyle buyurdu:

— Hemen susun yoksa yiiziiniize bir yumruk in-
direcegim.

Ona ¢ok yumugak bir cevap verdim:

— Bana igskence yapacak kadar yetkiniz oldugu-
nu mu santyorsunuz? Sizin amirleriniz, ¢ikarlarimi
gozetmek igin bana iyi bakiyorlar. Sonra sizin yiu-
ziiniizde hi¢ de vahsi bir hayvan ifadesi yok. Sizin-
le ilgili yanildigim1 diigiiniiyorsaniz, size hemen ki-
¢ima bir fare sokmanizi 6neririm. Yurttaglariniz-
dan biri bana bunun nasil nazik bir yéntem oldu-
gunu uzun uzun anlatti. Fare, muhtegsem bir i¢ ka-
namaya neden oluyor. Bayim, beni 6ldiirebilirsiniz,
ama ben yine de istediginizi yapmayacagim.

Agzimdan dokiilen sozciiklerden korkmugtum,
sanki onlar1 bagka birisi soylemisti. Gergin sinirle-
rim beni boyle konusmaya mu zorlamigti? Subay
susuyordu; belki de benim bu kadar hirgin davra-
nacagimi diigiinmemisti. Daha ilml bir ses tonuy-
la sunlar1 soyledim:

— llle de bir seyler soyleyeceksem, bunlari ken-
dim yazar ve metnimi kendi istedigim gibi insanla-
ra sunarim.

Benimle muhatap olan subay bir orta yol bul-
maya hazir oldugumu tahmin etti. $agirtict bir be-
ceri gosterip taktik degistirdi; birden yumugak ve
anlayigh oldu:

— Karmiz1 diigiiniin! Sizin hayatta oldugunuz-

91



dan bile emin degil. Onun yiiregine su serpmek is-
temez misiniz? Kadinlar umutlarini yitirince yasa-
yamazlar.

Sozciiklerimin artik hi¢ de saldirgan olmadikla-
rin1 hissettim:

— Sizin propoganda araciniz olmayacagim.

O da mantikli konugmaya baglamisti:

— Size ihtiyacimiz oldugunu, bizim igin ¢ok ge-
rekli oldugunuzu séylersem ne dersiniz?

Soylediklerine yumusak bir sekilde kargi ¢iktim:

— Ben sizin tutuklunuzum, sug ortagimiz degi-
lim.

Bezgin bir sekilde su sozciikleri siraladi:

— Aramizda oldugunuzdan beri biraz da olsa
anlayigh olmay1 6grenemediniz mi?

Cok sert, ama ayni zamanda alayci bir tavra bu-
rinmeme ragmen giilimsemekten kendimi alama-
dim:

— Upyusturucu almig biri gibi sizin yazdiginiz
metni mikrafona okuyacak kadar mi1 anlayigh? Ha-
di canim, bu kadar da olmaz!

Siraladig tehditler bana biraz gercekdisi geldi:

— Size igkence yaparak istedigimizi yaptirabili-
riz. Bunu yapmaya hemen karar verebiliriz; siz de
iskenceye ancak on bes dakika dayanabilirsiniz.

Onun yerine ben akil yiriitmeye basladim:

— Bu, sizin i¢in psikolojik bir yenilgi olur. Sizin
gibi nitelikli askerler, bu tiir zaferleri iglerine sindi-
remezler.

Kendimizi yinelemek istemedigimiz igin ikimiz
de uzun siire sessiz kaldik. Son olarak sunlar1 soy-
ledim:

— Peki, dediginizi yapacagim, ama ¢ok kisa bir
mesaj olmasi lazim.

Aptal bir ¢6zum 6nermeden Once bir sure di-
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sundi:

— lki kez konugmaya hazirlanin. Hayatta oldu-
gunuzu ve saghgimizin ¢ok iyi oldugunu soylemek
icin hemen gimdi konugacaksiniz. Bir ay sonra da
bize yardimci olmak i¢in konusacaksiniz.

Yaptig1 Oneriyi aslinda ¢ok dirtist buldum. Tek
bir cimle bile s6ylemedim, ama 6neriye sicak bak-
tigim agikty; icimi kaplayan bezginlik bana Bizans
entrikalarindan daha ¢ok aci veriyordu. Cevirmen
¢ay mi, kahve mi, soda mi1 i¢mek istedigimi sordu.
Bes dakika sonra odaya giren teknik adamlar gesit-
li yerlere bir siirii alet yerlestirdiler. Kayit hemen bu
odada yapilacakti. Dogal olmasini istedigim, ne
cok heyecanly, ne de ¢ok kisik bir ses tonu ile sun-
lar1 s6yledim:

— Su an yalnizca karim Elisabeth ile kizim Isa-
belle’e sesleniyorum. Siirekli sizleri diigiiniilyorum.
Sizi ¢ok seviyorum. Halimden sikayet¢i degilim. Siz
de sabirli olun. Cesur olun. Kisa bir zaman sonra
yaninizda olmayi umut ediyorum. Daha fazla ko-
nusamayacagim. Sizleri sevgiyle kucakliyorum.

Cok sert bir hareketle mikrafondan ayrildim;
niye bu kadar sert davrandigimi kendim bile anla-
yamadim. Subay homurdanarak sunlari soyledi:

— Cok kisa ve belirsiz konustunuz. Bu kadar
basit davranarak beni hayal kirikligina ugrattiniz!
Sizin yerinizde kim olsa daha kisisel ve dokunakl
bir konugma yapard:. Ailenize gergekten aciyorum.
Daha fazla konugmaliydiniz; kimse sizin séziiniizi
kesmezdi.

Artik sinirlenmigtim; beni sakinlegtirmesi gere-
kiyordu. Kuru, net ve duygusuz bir ses tonuyla ko-
nugtum:

— Beni hala oldiirmediginizi boylece kanitlamig
oldum. Benden bagka ne yapmamu istiyorsunuz?
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Bu konugma bir seyi daha kanitladi: Burada benim
bitiin duygularimi 6ldirdiniz.

Bana sert sert bakt1 ve konusmaya bagladu:

— Ailenizin kadinlarina ikna yetenegi olan, ko-
nusma sansi verildigi i¢in mutlu olmusg, sevgi dolu
birinin ses tonuyla hitap etmeliydiniz.

Ac ile sunun altini gizdim:

— Bayim, kendinizi benim yerime koymaniza
izin veremem.

Subay, teknisyenler ve ¢evirmenle beraber oda-
dan ¢ikti. Aileme gorev yapar gibi, sikint1 iginde
seslendigim i¢in kendimden hi¢ hognut degildim.
Beni dinleyince Elisabeth ile Isabelle ne diisiinecek-
lerdi? Mona’ya benimle ilgili ne soyleyeceklerdi?
Konugmamda kendimi onlardan ne kadar uzak
tutmustum! Belki de bu tutumun, ugradigim koti
muameleden kaynaklandigini diigiineceklerdi; bu
muameleler kugkusuz duygularimi torpilemisti.
Belki de daha da ileri gidip, benim bir daha bula-
mamak iizere bir gekilde kaybetmis oldugum o
adamin onlarin yanma hi¢ geri donmeyecegini dii-
suneceklerdi. Acinacak bir durumdaydim, elim ko-
lum bagliydi. Ertesi giin subaya verdigim sozii tu-
tamayacagm sOyledim; mikrofona ikinci bir kez
konugmayacaktim. Higbir sagkinhk belirtisi goster-
meden beni yanitladi:

— Sehit olmak size hi¢ yakigmaz, ama bu konu-
da israr ediyorsaniz...

Ertesi gece gardiyanlar gozlerimi yine o bantla
kapadiktan sonra araba ile yeni bir geziye ¢iktik;
once asfalt yollardan, sonra bir arabanin ancak ge-
cebilecegi dar sokaklardan gegtik. Bu kez gotiriil-
digiim yerdeki tutuklulugum eskilerine hi¢ benze-
meyecekti; bana olabilecek en sert sekilde davrana-
caklardi. Bu kez ugrayacagim kotii muameleleri
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ancak hayal edebiliyordum; hayal giicim bile eski-
si gibi saglikli olmayacak, karman ¢orman olacak-
t1.

Bugiin oradayim iste. Yagadigim acimasiz hayat,
beni kisa bir zaman 6nce yasadigim korkulardan
daha fazla yipratti. Tekduzelik, dayanma gucimi
zayiflatty; iki ay iginde ¢ok fazla yaslanmig olmali-
yim. Koti, celigkili ve degisken bir hal alan dusiin-
celerimin arasinda higbir iligki kuramiyorum. Bas-
langigta beni bir insan olarak kabul eden Ahmed
bile zamanla genellikle tepki vermeyen, ama kimi
zaman aniden kizip bagiran canli bir enkaz oldugu-
mu diiginmeye bagladi. Bir kosede sizlanarak agla-
digim da oluyor; kendi halime mi, aileminkine mi
yoksa bu diinyanin haline mi agladigimi bilmiyo-
rum. Cevremdeki her sey bana dayanilmaz geliyor;
soluksuz kalmak ile rahatlikla soluk almanin birbi-
rinden farki yok. Giigli oldugum zamanlarda bir
beliren bir kaybolan, zayif bir arzunun yiregimde
var olduguna kendimi inandirmaya ¢alistyorum.
Insanlara hig kimseye boyun egmedigimi ve beni ne
pahasina olursa olsun kurtarmalari gerektigini soy-
lemek istiyorum. Iginde bulundugum durumu sag-
liklr bir gekilde degerlendiremedigim igin kendimi
olaylarin akigina biraktim. Bir hafta boyunca iyi
uyuyup bolca yemek yersem ve kisa bir zaman son-
ra 6zgir olma uimidini yiiregimde tasirsam kendi-
me gelebilir miyim? Saghgimi bu sekilde diizeltme-
yi bile istemiyorum; sorumlularin, masumlarin ve
yasadigim dramla higbir ilgisi olmayan varliklarin
suglu olduklarina inanmak ¢ok daha kolay.
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Hayatta tek emin oldugum sey, yasadigim ¢elis-
kiler. Karman ¢orman olmug duygularim: diizenle-
mek istiyorum, tabii hdla bir duygum kalmigsa. Be-
denime bakiyorum; o da bana i¢i bos, komik bir
hayvan postu gibi goriiniiyor. Bellegim sapasaglam
olsa bile siirekli sagmalayan bir bunaktan farkim
kalmadig i¢in onu da kullanamiyorum. Yagadigim
mutsuzluklari, kendi istegimle abartiyorum; onla-
rin giin gectikge daha da katlanilmaz olacaklarini
disiinityorum. Kisa bir zaman sonra mikrofonlarin
ve kameralarin 6niinde dile getirecegim sagmalik-
lardan dolay:1 kendimi simdiden affediyorum. Her-
kese ihanet edecegim; kendime bile ihanet etmeyi
digiiniiyorum. Doniigtugim zavalliyr igime sindi-
rebilmem igin gegerli bir neden bulmaliyim. Umut-
lu olmak hi¢ hoguma gitmiyor, umutsuzluga kapil-
mak da halimde higbir degisiklige yol agmiyor. Ire-
time yillar 6nce ara vermis bir fabrika gibiyim.
Mikroskop altina yatirip olduklarindan bambagka
bir sekilde goriinmelerine neden olacak kadar her
tarafimi inceledigim anilar, basgimi dondiiriyor.
Kendime buldugum en zararsiz ugras, yazgimi yon-
lendiremedigim i¢in kisir gegmisime dogru yapti-
gim yolculuk.

Maximilen on alt1 yagina girdigim giin beni bir
kenara ¢ekti ve konugmaya bagladu:

— Oglum, babanin kurdugu otorite giiniin bi-
rinde ¢ocugun baskaldirma iggiidiisiine yeniliverir.
Kendini derslere vermen, kendi varligin ile benim-
ki arasinda karsilagtirma yapmana neden oluyor-
dur. Sen Goethe ile Shakespeare’in eserlerini oku-
yabilir, Alaric ve Annibal ile ilgili bilgi sahibi olabi-
lirsin. Bu sirada ben de Kuzey’deki iplik fabrikala-
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rin1 zenginlegtirmek igin zor kosullar altinda ¢aligip
para kazanirim. Kugkusuz bu durumda yapilan bir
kargilagtirma benim lehime olmaz. Sevgili oglum,
her giin senin kalbini yeniden kazanmak zorunda-
yim. Seninki gibi babalari korkung birer burjuva
olan erkek ¢ocuklar, her kosulda kahraman ya da
seriivenci olurlar. Iste bu korkung burjuvalardan
biri, seninle arkadas olmak istiyor, hem de birbirle-
ri iizerinde hak iddia etmeyen iki arkadas. Bunu is-
ter misin? Bu is, aslinda ikimiz igin de hi¢ kolay de-
gil. En iyi ¢oziim yolu, beraber tatile ¢ikmak. Ro-
tamizi Venedik’e ¢evirelim ve orada ikimiz de giizel
kadinlarin tadina bakalim!

Bu oneriyi ¢ok ilging buldum ve kisa bir durak-
samadan sonra sevingle kabul ettim. Venedik’in ta-
rihi Uzerine alt1 ya da yedi kitabi bir ¢irpida oku-
dum. Vivaldi, Tintoret, Veronese ve Kazanova ile
tanigip onlar1 yakindan tanidim. Yaptigim bu ha-
zirliklar, Maximilien’in ¢ok hosuna gitti:

— Philippe, insanin bazen guzelliklerin farkina
birden vardigini hig farkettin mi? Bir ok geg¢irmis
gibi olur, o koyu bilgisizligi iginde giizellikleri bir-
den gorir. Kitaplar kuskusuz insana ¢ok yardimci
olur, ama ayni zamanda onun duyarhgin korletir.

Venedik’e yatakl trenle gittik. Maximilien bir
patavatsizlik yaparak sunlari soyledi:

— Bir derebeyi degilim, ama bazen pencereden
paralari hizla firlatmaya bayiliyorum. Bunu bir de
seninle yapinca keyfime diyecek olmuyor!

Bu sozlerin altinda bizim palavracinin gizli itiraf-
larinin olup olmadigini merak ettim; hafifmegrep
kadinlarla birlikteyken herhalde delice para harci-
yordur. Yolculugun baginda bu konuda bana ¢ok
fazla bir sey sOylemedi. Milano’dayken Leonar-
do’nun Son Yemek tablosuna bakarken soyle dedi:
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— Bu esere hayranlikla bakmak gerekir. Hay-
ranlik duymak, bizim en yiice erdemlerimizden bi-
ridir; insanin gevresinde saygi duyacak higbir ey
yoksa, o da yagamin anlamsiz oldugunu diigiiniir.
Sana ahlak dersi mi veriyorum? Hayir, tam tersini
yapip senin ahlagim bozuyorum. Insanin yerini
higbir seyin dolduramayacagini disiindigu seyi,
dikkatle se¢mesi gerekir. Gordiigiin tablo bu tir bir
sey degil; butin insanlarin hayranlik duydugu bir
seyle yetinmemelisin.

Hem bilge, hem de fazlasiyla ukala bir tonun
hakim oldugunu disiindiigim bu soylev ile ilgili
yorum yapmadim. Maximilien’i dogru anladiy-
sam, beni biraz kigkirtmak istiyordu. Oglen yeme-
ginde bana okudugum kitaplar tizerine sorular sor-
du; Voltaire’i sevdigimi 6grenince kahkahaya bo-
guldu. Rousseau’nun can ¢ekigmelerini izleyerek
zaman gegirmemi ise ¢ok sagma buldu. Bana sinir-
le soylenmeye bagladi:

— Onlar artik gegmigte kaldi! Sonra ikisinin de
haksiz oldugunu zaman gosterdi. Yazinsal zevkle-
rin de dort ya da beg kusak geride kalmis. Aslinda
bu daha iyi; gercek tutkularinin edebiyat ile ilgisi
olmayacagini gosteriyor.

Mantegna’nin Milano’daki sarayda bulunan
eserlerini gordiigiimde onun kadar heyecanlanma-
dim; sanatsal yaratilarin beni ¢ok. da fazla etkile-
medigi boylece agiga ¢ikti. Maximilien’in bunu yi-
ziime soOyleyecegini sandim, ama o tam tersini ya-
pip bu tutumumu ¢ok begendigini soyledi:

— Insana sanat yapmas: igin gerekli olan esin,
alt1 yagindayken mi yoksa ellisindeyken mi gelir?
Bunu aragtirsana! Kiiltiir, simdilik senin i¢in ¢ok
onemli degil ya da kiltiirlii olmayi, nedenini bilme-
den yerine getirmen gereken bir gorev olarak goru-
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yorsun. Bana birkag kez arkeolojiden soz ettin. Ah,
evet, arkeolog olacaktin, degil mi? Aramizda ¢ika-
cak bir diigiince ayriligina ya da anlagmazliga sim-
diden kendimizi hazirlayalim! Venedik’e gidince
bir kentin nasil olup da bu kadar sehvetli olabildi-
' gini hayretle goreceksin. Bilgi ve sanat agki, sehve-
tin yaninda solda sifir kalir!

Kargilagtigimiz Italyanlarin nezaketi bana gok
satin alinabilir geldi; bu hi¢ hosuma gitmedi. Bu
kadar ¢ok motorlu sandal goriince sagirdim; iinli
gondollardan ortalikta ¢ok az vardi. Deniz tuzu-
nun kemirdigi duvarlarin harap gorintisi ve pis
kokusu tam bana goreydi. Duvarlara hayran kal-
diktan sonra kendimi Venedik’in biiyiisiine birak-
tim. I¢im o6teki turistlerin de hissettigi duygularla
dolup tagiyordu, zaten onlardan bir farkim yoktu.
Babam da halinden memnundu; mutlu bir gekilde
birlikte olmamiz ona yetiyordu. Ne o benim ho-
camdi, ne de ben onun 6grencisiydim. Tumturakl
sozler ve hayranlik belirten iinlem ciimleleri duy-
madigimiz i¢in hos seyler yasadigimizi diigiiniiyor-
dum. Lise 6grenimim sona eriyordu ve ozgiir bir
delikanh olarak hareket etmeme ¢ok az kalmigti.
Sinavlar, 6devler ve hizla ¢aligma artik tarihe karis-
mustl. O tatilde Maximilien’in ne beni izledigini, ne
de sehrin biiyiileyici goriintiisii ya da kokusmuslu-
gu karsisinda gosterdigim tepkiler konusunda en-
diselendigini farkettim.

Gordiiklerimiz ile ilgili basit yorumlar yapip on-
lara olguli bir hayranlik duyuyorduk. Bize gore
gordigiumiiz degisik kuslar ile bocekler, kopriiler
ya da unli ¢an kuleleri kadar 6vgiiye degerdi. Ne-
den unli bir kilise ile bir mahalle pastanesi arasin-
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da ayrim yapmamiz gerektigini anlamiyorduk.
Maximilien’in bir seylere 6zlem duydugundan kus-
kulandim; belki de Venedik’e yirmi ya da otuz yil
once ilk kez geldiginde ne kadar masum bir deli-
kanl oldugunu animsamig, gengligine donmek iste-
migsti. Baba ile ogul arasinda kurulacak bir arka-
daglik ya da dostluk sorunsuz olabilir mi? Bu soru-
yu kendime sormaya cesaret edemiyordum; tatili-
mizin g¢iinci giiniinde sakin bir dostluk iligkisinin
mucizevi bir sekilde gercekelegebilecegine kesinlik-
le inandim. Maximilien o ginden sonra benim go-
zimde dusiincelerimi paylagmaktan baska birsey
istemeyen topluca, yuzi biraz fazla kirmizi ve bi-
razcik yaglanmig bir cocuga doniigmiigtii. Bana son
derece dogal gelen duygularini agikga ifade ettigi
i¢in ona kargi ne kadar ¢ok minnet, sevgi ve sefkat
dolu oldugumu onun yiiziine soylemek isterdim,
ama bunlar1 soyleyecek kelimeleri bulamadim ve
stkilganhigim bir kat daha artti.

Murano ve Torcello’da yaptigimiz geziler de
cok iyi gecti, ciinkii gelecegimden bir kez daha hig
soz etmedik. Yasadigimiz o anin tadini ¢ikariyor-
duk; bu benim igin siradan bir likstii, Maximili-
en’e gore ise paha bigilmez bir liksti. Tatilimizin
altinc1 giiniinde konugmalarimiz, daha alayca bir
tona biiriindii. San Lorenzo’da kiigiik bir lokanta-
da eksi bir sosla kapl istakozlarin tadina bakiyor-
duk. Lokantaya giren giines iginlarinin sarimtrak
ve siit beyazi renkleri bizi etkilemigti. Maximili-
en’in Lille’in kapali gokyiziiniin altinda kendini
gosterme firsati bulamayan serseri ruhu, beni ¢ok
eglendiriyordu. Babam bana sunlar: soyledi:

— Hayatta olanaklarini kullanmay: bilmek ka-
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dar onemli bir sey yoktur. Ancak boyle yaparsan
yasamin gozeneklerine kadar iglemesini saglarsin.
Insan kendisini yagiyor hisstetigi zaman halinden
memnun olur. Hayatta her seye izin vardir. Saga da
donebilirsin, sola da; tam ortadan da yiriiyebilir-
sin. Bak Philippe, senin 6zel yagamin beni ilgilen-
dirmez. Bir konuda 6giide ihtiyacin oldugunda sa-
na yardim edecegimi bilirsin. Bakir oldugundan ya
da tam bir birlegme yagsamadigindan eminim. Ve-
nedik, insanin acemilikten rahatlikla ve hi¢ pis-
manlik duymadan kurtulabilecegi ideal bir kenttir.
Sana sOyle giizel ve kaliteli bir fahise bulmamu ister
misin? Erkeklerine sehvetli saatler gegirtmeyi kut-
sal bir gorev olarak kabul eden su Milanolu ya da
Triesteli kadinlardan birini bulabilirim. Otelin bek-
cisi Luigi, birinci simif kadinlar taniyor. Bunda ki-
zaracak bir sey yok oglum! Goriince sapka ¢ikara-
cagin kadinlar ile pantalonunu indirecegin piligler
arasinda ayrim yapabilmen gerekir. Biraz agik sa-
¢ik konusuyorum, kusuruma bakma. Bir kadeh
konyak, lezzetli bir istakoz, ipek bir gomlek, daha
sonra tadina bakacagin bir Havana purosu ile bir
kizin teni ve koltukaltlarinin eksimsi kokusu ara-
sinda higbir fark yoktur; bunlarin hepsi aym tir
seylerdir. Sarisinlar1 mi, esmerleri mi seversin? Bu
yarimadada sana esmerleri yeglemeni 6neririm. Sa-
at bege ne dersin? Aperitif bir icki igmeden once iyi
olmaz mi? Sence bir sakincasi yoksa ben de hog bir
kadinla biraz eglenmek istiyorum. Babadan ogula
gecen ginahlar, bizim soyumuzun ¢ok hos bir gele-
negidir!

Arkadagslik, gitgide rahatsiz edici olan bir siki fi-
kiliga dontgiyordu; Maximilien’i elegtirecek kadar
parlak bir zekdm yoktu. Bir kadin se¢mek zorunda
birakilmak, beni biraz korkutmustu. Bana getir-
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dikleri kadini bir heykel kadar giizel ve ¢ok zarif
buldum. Benim acele etmemi 6nlemek igin bede-
nimle yavagga ve ustalikla ilgilendi. Bana iri gogiis-
leri kadar ilging gelen bir aksanla birkag tane Fran-
sizca sozcik mirildandi. Benim cinsel ataklarimi
birkag kez durdurdu; boylece hem zevk aliyor, hem
de ¢ok hog bir iskence goriilyordum. Bana yasgattigi
zevk icin kadina tesekkiir ettim, ama ne duygusal
bir karmasa yasadim, ne de belli sinirlarin digina
tasacak kadar kendimden gegtim. Cinsel tagkinlik-
lar yasayacak biri degildim. Daha sonra buzlu
camparimi icerken Maximilien’e §oyle dedim:

— Hostu, ama ¢ok da 6nemli bir sey degilmig!

Hem su¢ ortakligimizin, hem de rahatlamis be-
denlerimizin kavustugu huzurun etkisiyle ¢ok gul-
dik. O gece ¢ok derin uyudum. Sabahleyin ise agk
gosterileri bizim igin artik ¢ok geride kalmigt; uy-
kusunu almis insanlarin rahatligiyla Giovanni Bel-
lini’nin bir tablosu ve Bassan’in gizemli bir resmi
karsisinda kendimizden gegtik. Sanat da beni agina
diigiirememigti; Maximilien’in etkileyemeyecegi
kadar kati, gergekgi bir yonum vardi. Belki de og-
lunu ¢ok ¢abuk sefahet alemine suriikleyerek
onunla iyi arkadag olabilecegi gibi sagma bir di-
sinceye kapilmigt;; aramizda sevgi ve saygidan
kaynaklanan bir mesafenin olmasini, bizim sulu
yakinligimiza yeglerdim. Benim en o6nemli erde-
mim, Olgiilii olmakti; bunun farkina varmig ve hig
sagirmamigtim.

Ahmed beni farkli bir gekilde incelemeye basla-
di. Bana acidigini ve kayitsizhiginin yavag yavag
azaldigini digiiniyorum. Arkadaglarinin ortak da-
" valar i¢in miicadele ederken baglarina gelen tiim
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alcakliklarin acisini benden ¢ikaracaklarina inani-
yor olmali. Oglen yedigimiz fasiilyelerin suyuna
yapilmig ¢orbayi getirdikten sonra birka¢ dakika
ortadan kayboluyor ve elinde sunlarin yazili oldu-
gu, daktilo edilmig bir kagitla geri geliyor:

“Karima ve kizlarima ikinci kez sesleniyorum.
Elisabeth, Isabelle ve Mona, sizleri ¢ok seviyorum,
kisa bir zaman sonra yaniniza gelecegim. Giglu-
yum ve yuregim umut dolu. Bir kez daha soyliyo-
rum: Sizleri ¢ok seviyorum. Fransiz hitkiimetine de
sunlari soylemek istiyorum: Ozgiirliigii igin sava-
san bir halkin isteklerini kabul edin. O insanlari
anliyorum, onlara saygi duyuyorum. Bana yardim
ederken onlara da yardimci olmanizi sizden rica
ediyorum.”

Kagidi elimde ¢evirip duruyorum. Bana sona er-
meyecekmis gibi gelen birkag dakika boyunca hig-
bir sey hissetmiyorum. Korkung bir 6fkeye kapil-
mak istiyorum, ama tam tersine son derece sakinim
ve bu sozlerin benim sGyleyebilecegim tarzda kale-
me alindiginmi kabul etmek zorundayim. Daha da
ileri gidip digtincelerimi de tam olarak yansitmay1
basarmuglar. Yazdiklarini okursam bir¢ok kigiyi
kizdiracagimi biliyorum; nasil olur da teréristlerin
ve santajcilarin yanipida yer almig olabilirim? Ye-
terli bilgiye sahip degilim; bu Araplarin kim olduk-
larim1 daha 6nceden 6grenecek zamanim olmadi,
kiiltiirlerini hi¢ bilmiyorum. Ote yandan kendi gev-
resine sadik biri olmaliyim. Bu gekilde diiginmek
aslinda beni rahatsiz ediyor. Kimseye higbir bor-
cum yok ve sahip oldugum ilkelerin bugiin o kadar
da degismez olmadiklarini farkediyorum. Dogdu-
gum andan tutuklandigim ana dek attigim her adi-
min, bana bu korkun¢ komplonun hazirlanmasina
yardimci oldugunu diigsiniyorum. Dismanlarima
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karsg: hi¢ de sicak duygular beslemiyorum; ama bir-
den ¢ok yakinimda olan her seyin yanls, ikiyiizli
ve ¢uriimis oldugunu goriiyorum.

Onyargilarimdan kurtulmayr ¢ok istiyorum;
varligimin temelinde igreng bir anlagma yatiyor, bu
igrenglik bana varhigimin artik hi¢ de 6nemli olma-
digin1 diguindiriyor. Beni oldiriirlerse, bu diinya
ne onu tutsak edenlerin, ne de kendi yakinlarinin
isine yarayan, hayal kirikligina ugramig bir adam-
dan temizlenmis olur. Goriniiste uysal, silik, kusg-
kucu ve gosterigsiz biriyim. Birilerine ithanet etme
dustincesi, beni artik hi¢ korkutmuyor; hem tutuk-
landigim giinden beri herkes bana agik¢a ya da giz-
li bir gekilde ihanet etmedi mi? Ahmed’e sunu sor-
dum:

— Bu ev odevini ne zaman yapmak zorunda-
yim?

Omuzlarin silkti. Bu komik mesaji okuma fik-
rine kendimi aligtirmam igin bana zaman veriyor-
lar. Bana ¢ok sikici ve uzun gelen iki gin gegti.
Metni ciddi ve duygusuz bir ses tonuyla okumaya
karar verdim. Sabahleyin otuza yakin Fransiz gaze-
tesi getirdiler; i¢lerinden bazilari alt1 ay 6ncesinin
tarihini tagiyordu, bazilari da daha yeniydi. Onlar
once higbir sey hissetmeden sonra kizginhiga kapi-
larak okudum. Tanrim, ben artik iinli biriydim!
Giinliik gazetelerden biri akgam baskisinin ilk say-
fasinda bana ug situn ayirmigti: .

“Arkeolog ve hiimanist Philippe Cervinius”

Makalenin yazari, bu kadar acimasiz bir yazgi-
y1 hak edecek hicbir sey yapmadigimi gostermek
icin nesnel olmay: yeglemisti. Makeleyi okuyunca
siradanligimi degistirmeyen, olaganustiu bir olay
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yagsamis olan basit bir varlik olduguma karar ver-
dim. Insanlarin bana acimasi beni teselli etmiyor-
du; acima duygulari, derin kayitsizliklarinin tizeri-
ni ortiiyordu. Sol gorigli bir gazetede belli bir
amag giiderek kaleme alindigini diigiindiigiim, beni
uzun uzun anlatan bir yaz1 okudum. Yaziya gore
devrimci oldugunun farkinda olmayan bir devrim-
ciydim ve higbir sey yapmadan gegirdigim bu ay-
lardan sonra bir nihilist olup ¢ikacaktim. Hig ben-
zemesem de, cok istiyorlarsa benim Trogkist bir
goniilli asker oldugumu bile iddia edebilirler. Ait
oldugum toplum beni ¢ileden zaten ¢ikarmis oldu-
gu icin benimle ilgili bagka tiir yazilar beklemiyor-
dum; ama daha komik seyler yazmis olsalard: bel-
ki de sinirimden yerimde duramazdim.

Bagima gelenlerden dolayi bana gii¢ vermek igin
beni hi¢ utanmadan hak etmedigim 6vgitlere bogan
sag gorugli basin ¢ok olumlu bir tavir takinmis.
Onlarin goziinde Fransiz zekas: ile cesaretinin can-
It bir simgesi degildim, ruhum da ne ii¢ renkliydi,
ne de altigen bi¢cimindeydi. Kusurlar1 diizeltilmisg
fotografta bas1 dik duran, parlak gozli kahrama-
nin ben olduguna inanamiyordum; kendimi bir
kahramandan ¢ok bir anti-kahraman olarak gorit-
yordum.

Burjuva sinifinin kadinlar1 ve hizmetgileri igin
kaleme alinmig bir yazida soyle deniyor: “Karan-
likta bile ¢aligmaktan vazge¢meyen, kimseye ders
vermek istemeyen, onurlu ve gururlu Fransizlardan
biri ile kars1 karsiyayiz; ne kadar biiyiik ve diiriist
biri oldugunu gérmek igin onu yakindan tanimali-
yiz...”

Eger boyle biriysem kurtulmam i¢in neden ulu-
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sal bir imza kampanyasi diizenleyip benim vicdani-
mu rahat ettirmiyorlar? Bir gazetedeki kisa haber-
den 6grendigime gore en ¢ok izlenen g televizyon
kanali her aksam sekiz haberlerinde tutuklu olarak
ka¢ gin gecirdigimi soyliyorlarmig. Son derece
hosgorili, yiice gonulli ve masum olan tilkemin
gunahlarinin ceremesini ben ¢ekiyordum. Okul ¢o-
cuklarinin go6ziinde bir Ortagag kahramanindan
farkim yoktu; bu celfennem azabini ¢ekmeye de-
vam edersem daha yasarken tarih kitaplarina gege-
cektim. Hem Jeanne d’Arc hem de Jean Mo-
ulin’dim; acinacak haldeydim! Benim g¢ektigim se-
falet, ilkemin zafer kazanmasini sagliyor. Bede-
nimde ve ruhumda agilan yaralar, Fransa’y1 mutlu
ediyor! Cektigim sikintilari, duydugum endigeleri
ve kapildigim kuskulari artik kendime saklamaya
hakkim yoktu. Kimse bana hi¢bir konuda fikrimi
sormuyordu. Benim yavag yavag yok olmam, bag-
kalarinin isine geliyor olmali; umulmadik bir sekil-
de kazandigim iinden dolay1 giniin birinde siikran
duyacagim halkimin her bireyinin, benim ¢ektigim
acilarin meyvesini toplamasi bu igin en giizel tarafi
olmalu.

Benim gibi zavalli tutsaklar iizerine yazilmig bir
basyaziyr okuyorum. Insan birey olmaktan ¢ikip
turiniin en mikemmel temsilcisi oluyor; beni oldu-
gumdan daha hos biri haline getirerek onurlandiri-
yorlar! Kisiligimin en 6zel yonlerinin bu sekilde
tahrip edilmesine kim karsi ¢ikacak? Midemi bu-
landiran bu i¢i bog 6vgiileri ben istemedim. Benim
yaralanmig yurtseverligimi bir efsane olarak ele
alip onu yiceltenlere agizlarinin payini vermekten
vazgecip yeni kisiligime kendimi aligtirmam mi ge-
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rekiyor? Fransa’ya karg1 kotu duygular beslemek-
ten kaginmaliyim. Bunu beceremeyecegimi simdi-
den hissediyorum, bagima biitiin bu gelenlerden
Fransa’y1 sorumlu tutacagim. Daha da ileri gidece-
gim: Bir sirk havasindaki tanitim haberlerinin, be-
deli ne olursa olsun yayimlanan ve sansasyona ne-
den olan yalanlarla dolu yazilarin, onayladiklar
politikanin, duyduklari acinin timiinden yararla-
narak benim kigiligimden bir efsane yaratan yurt-
taglarimi hig affetmeyecegim. Futbolculardan, sine-
ma yildizlarindan, televizyon sunucularindan bir
farkim kalmamisti, onlar gibi bir yildiz olmugtum.
Daha iyi bir konumu hak etmiyor muydum?

Sol goruslu gazeteler, yicegonilli davranip be-
ni kendilerinden biri gibi kabul ediyorlardi; sag go-
rusli gazeteler ise kiigitk hesaplarina gore hareket
edip onlardan biri oldugumu soyliyorlardi. Benim
i¢in artik higbir sey farketmiyordu, ¢iinkii artik ne
sagduyumda ne de nesnelligimden iz kalmigti. Ba-
na verdikleri bu 6nemin, ne boyutlara varacagin
gormek icin birden tutukluluk siiremi uzatmak is-
tedim. Hayir, bu kadar1 da olmaz! Zaten bu kari-
sik rolu tstlenmek, benim elimde olan bir gey de-
gil. Evet, su an 6nemli bir tutsagim. Kendi kendime
stk sik ka¢ frank ettigimi soruyorum. Bu soruya
farkli yanitlar veriyorum: Paris’te bir ev, daha az
gosterigli bir yerde iki daire ya da beg yil tatil yap-
maya yetecek bir servet degerinde olmaliyim. Dev-
letin biit¢esinde ya da Disisleri Bakanhgi’nin gizli
kasasinda kayithyim. Yakinda beni pohpohlayan
bagka yorum yazilari okuyacagima eminim: Mesle-
gim en saygideger mesleklerden biri, karim her agi-
dan mitkemmel bir eg, bityiik kizimin tek istegi cev-
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resine pariltilar sagarak toplumda iyi bir yer edin-
mek, kicitk kizim egitim sistemimizin diinyadaki
en iyi egitim sistemlerinden biri oldugunu dogrula-
yan parlak bir 6grenci. Din adamlarinin, insanlara
benim kurtulmam igin dua etmelerini s6yleyip soy-
lemediklerini merak ediyorum. Ben Maximili-
en’den daha inangl biri degilim, ama o yine de bu
durumda bizim atalarimizin ¢ok inangli olduklari-
n1 aklindan ¢ikarmamal.

Kendime yeni bir yagsama nedeni buldum: Gaze-
telerin benimle ilgili yaydiklari tim dedikodular
Ogrenmeye can attigim igin farkli gazeteleri bana
getirmelerini bekliyorum. Magazin haberlerine yer
veren gazeteler yakinda yeni masallar anlatmaya
baglayacaklar: Lille’deki bir sinif arkadasimi bulup
ona daha ¢ocukken bile saglam bir kisiligimin ol-
dugunu, sagduyulu davrandigimi ve 6devlerimi bii-
yik bir sorumluluk duygusu tasiyarak yaptigimi
soyleteceklerdi. Limoges’da bir kapici bulacaklar
ve cebine bellegini tazelemesi igin birkag¢ frank si-
kigtirdiktan sonra ona benimle ilgili sorular yonel-
tecekler. O da benim mitkemmel biri oldugumdan
soz edecek; Elisabeth ile benim, birbirine hayran
olduklari her hallerinden belli olan harika bir cift
oldugumuzu soyleyecek. Ne sinif arkadagim, ne de
kapici yalan soyleyecek; yalnizca bana karsi biraz
fazla iyiniyetli olacaklar, zaten bagka birsey yap-
malarina gerek yok. Tiraji yiitksek olan haftalik
dergilerin Maximilien ile Clarence’in izini bulmak-
ta hi¢ zorlanmayacaklarim disiiniiyorum. Bu ko-
nuda en ¢ok Clarence’a giiveniyorum: Kimseye bir-
sey sOylemeden gazetecileri oyalayip duracakur.
Maximilien de pes etmeyecektir; ama devlet gorev-
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lilerine hakaret etme istegine karsi koyabilecek mi?
Alayc bir tavirla benim bir kahramandan da istiin
biri oldugumu, diinyay: yine insanhgin yiice er-
demlerinin yonetmesini saglamak i¢in canini teslim
etmekte olan, yeni bir Hagl seferine ¢ikmis bir Ba-
tili oldugumu séylemekten kendini alabilecek mi?
Elisabeth’in gazetecilere nasil davranacag: konu-
sunda endiselenmeme gerek yok. Karim tiim diin-
yay1 kargisina alabilecek kadar giigludiir.

Hi¢ uyumuyorum. Cok fazla aci veren bir donii-
sum gecirmekte oldugum igin artik hicbir seye
inanmadigimi Clarence’a yazmaya cesaret edemi-
yorum. Babama da mektup yazmiyorum; ¢ok mes-
gul biri oldugu i¢in insanlarin yazgilarindaki ani
degisikliklerle zaten ilgilenmez. Ah, unutmusum:
Mektuplarim yazildiklari kisilere ulagmiyor. Ger-
cekle gercekdist arasinda bir denge tutturmaya ¢a-
lismakla gecen yasamimda bana en iyi gelen sey,
gecmisimi diiginmek. Imgeler aklima simgek hiziy-
la birbiri ardina dolusuyor; bense onlari tek tek
animsamak ve boylece zihnimi siirekli meggul et-
mek istiyorum. Benim i¢in ¢ok 6nemli olan, unut-
mamak igin bellegimin tiim giiciini kullandigim o
harika giinleri disiiniyorum. Kag yil 6nceydi? Isa-
belle’in dogumundan alt1 ay sonra Elisabeth, toru-
nunun izerine titreyen, onu ¢ok seven, dikkatli ve
sefkat dolu bir biiyitkkanne olan Clarence’a kizimi-
z1 emanet edip benim ¢aligtigim yere gelmisti.

Madrid’e giden gece trenine bindik, hac yolcu-
luguna ¢ikmig gibiydik; Prado’da trenden indik.
Vélasquez’in ve Jérome Bosch’un resimlerine hay-
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ran olup olmadigimi animsamiyorum. Sanki kendi
kendime onlar1 anlamak igin ¢aba sarfetmemeliyim
demistim; onlar1 anlamak i¢in ¢abalamaktansa on-
lara saygi duymak bana daha dogru bir seymis gi-
bi geliyordu. Elisabeth’i izliyordum; o benden daha
dogal davraniyordu, basit ama anlaml tepkiler ve-
rip kendisini resimlere kaptiriyordu. Onun bu tav-
rini, sanat konusunda benden daha duyarl olup
olmadigini kendime hi¢ sormadan daha iligkimizin
basinda ¢ok sevmistim. Kadinlar, kitaplardan edi-
nilen bilgilere dayanmayan i¢giidiisel tepkiler gos-
termede erkeklerden ¢ok daha ustadirlar. Bir resim
gordiiklerinde onun ne zaman, nerede, hangi sart-
lar altinda yapildigin1 kendilerine sormadan resmi
inceleyip heyecapdan titremeyi bilirler. Elisabeth’in
resimden aldig1 zevki paylagtim; bu sirada i¢imden
bilingli bir ¢aba sarfetmeden onun gibi sanattan ke-
yif almay1 6grenebilecegimi soyliyordum.

lki giin sonra Ecija ile Estepa’nin arasindaki yo-
la geldik; dort ay once bu yolun etrafinda milattan
once dordiincii yiizyildan kalma duvarlar, bina ka-
lintilar1 ve vazolar bulunmustu. Bu kalintilar1 ¢ok
fazla begenmemistim; benim istedigim, renk ayir-
ma camlari ve slaytlar tizerine 6grendiklerimi uy-
gulayabilmekti. Meslegim ilk bakista 6zel bir ilgiyi
hak etmese de Elisabeth’in meslegimi tutku ile sev-
digini hissediyordum. Kendi kendime Elisabeth’in
isimi yaparken bana yardimci olabilecegini bir kez
daha soyledim; bir yandan da beni taklit etmek is-
tedigi i¢in zor bir bilim dalma goniil vermesinden
kaygi duyuyordum. Bu iste kocasinin peginden gi-
den bir kadin, egyalarini kaplayan ¢amurlar: elle-
riyle kazimak zorunda kalir, tistii bagi toza bulanr,
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kirik bir heykel ya da kotii kalite bronzdan yapil-
mus bir kap goriince zevkten bayilir; zavalli kadin
cok zor bir ige soyunmug olmaz mi? Farkl tlkeler-
den gelen kisilerin olusturdugu ekipte hog bir hava-
nin esmesi gerekiyordu; i¢lerinden bazilar1 meslek-
lerinin biyiileyici dargorigliligine kapilmig, ger-
cek arkeologlardi; otekiler de herhangi bir yerde
calismayan, aylak zenginlerdi. Bazi geng insanlar
ne aradiklarini bilmiyorlardi, sorumluluklarini ye-
rine getirememekten ya da siipheli bir olay1 oteki-
lere soylemeyi unutmaktan korkuyorlards; kendile-
rini yabancilardan olugan bir birlikte yer almak zo-
runda kalan askerler gibi hissediyorlardi.

Elisabeth, savagta siperlerde gorev yapan hemsi-
reler gibi bize soda, biskiivi ve sekerleme tagiyordu.
Garip bir aligkanlik edinmigti: Kazi ¢alismalari mii-
zik esliginde yapilsin diye birkag yere radyo koy-
mugtu. Tarihoncesi donemlerden kalan nesneler,
neden Schubert’in melodilerini ya da Beethoven’in
sonatlarini dinlemesindi? Is arkadaglarimin ¢alg-
ma hizlarinda bir azalma olup olmadigini bilmiyo-
rum. Tarihoncesi donemler konusunda uzmanlag-
mis arkadaglarimiz, bu yonteme karg1 ¢ikmadilar;
biiyiik bir hoyiikte yapilan yorucu kazi sirasinda,
daha normal kosullarda insana sikici gelebilecek
olan bir Bruckner senfonisi kulagimiza ¢ok hos ge-
liyordu. Bulunan kalintilarin temizlenme iglemleri
nese i¢inde tamamlandi; daha sonra arkadaglarim
cenaze odalar1 bulabilme umuduyla kayalik bir yi-
zeyi temizlemeye koyuldular. Ama arkeoloji ile ug-
rasanlar, sik sik yenilgiye ugrarlar; sondaj ¢aligma-
lar1 sonu¢ vermeyince herkes Fats Waller’in piya-
nosunun arkeolojinin gereksiz iglerle zaman kay-
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betmesini ¢ar¢abuk engelledigini digiindi ve te-
mizlenmek i¢in sicak suyla yikanirken muzigin ar-
keoloji ile olan iligkisine gillmeye bagladilar.

O gece ategte kizartilan bir domuz yavrusunun
etrafinda toplanmis insanlar, Elisabeth’in varhigin-
dan dolayi daha kibar konusuyorlardi. Gindiizleri
agir ig goren adamlar, geceleri odun ateginin gevre-
sinde toplaninca baslarina gelen giizel seyleri anla-
tirlar. Elisabeth’in de aralarinda olmasi, onlarin da-
ha romantik konulardan s6z etmesine neden oldu.
Vera Cruz’deki, Kyoto’daki ya da Adelaide bolge-
sindeki firtinalar1 ve denizin insanlara oynadigi ko-
ti oyunlari dinledik. Kendimizi geceleri yasayan
kostebekler gibi hissediyorduk; aramizdan bazilari,
deniz ticareti yaparken ya da fildisi satarken kendi-
lerini birden kazi alanlarinda bulmuglardi. Hem
cok cesur, hem de garip bir sekilde iglerine kapanik
olan bu adamlarin arasinda Elisabeth kendisini ¢ok
rahat hissediyordu. Caligmalarin tigiincti gecesinde
Elisabeth, hi¢ bilmedigim bir yoniinii bana goster-
di: Babasi Tunus’un bagimsizhginin ilk yillarinda
orada Fransiz konsolosu olarak gorev yaptig: igin
Kartaca’da taglarin arasinda gegen hareketli ¢ocuk-
lugunu anlatti. Anlattig1 her sey uydurmaydi, ama
buna ragmen dinleyicilerinin ilgisini ¢ekmeyi ba-
sardi. Insanlarin yuziinde hem sagkin, hem de soy-
lenenlere inanmayan bir ifade goriince Ekvator’da,
yukarilarda And Daglari’'nda, Quito ile Guayaquil
arasinda bir yerde gecen bir geng kizlik donemi de
uyduruverdi. Arkadaglarimin ¢ogunu buyiilemigti.
Geceleyin onu anlattiklarindan dolayr kinadigimi
soyledim; bana g6yle yanit verdi:

— Philippe, insanlarin beni alkiglamasini ¢ok is-
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terim. Belki de avukat olmali, ya da ¢okuluslu bir
sirketin halkla iligkiler bolimiinde ¢alismaliydim.

Kendi kendime iliskimizin gu an gegirmekte ol-
dugu donemde karimin bu arzusunu tatmin edebi-
lecegini soyliyorum; beklemekten deliye donmiig
olan Elisabeth televizyonda yapacagi agiklamalarla
insanlarin ilgisini ¢ekebilir.

Bilgi evreni 6niimde birden agiliveriyor: Hafta-
lik bir dergi olan Paris-Etoile’de Elisabeth’in uizgiin
goriinmeden digiinceli durdugu dort fotografi ya-
yimlanmis. Cok giizel, olgun ve kisilikli goriiniiyor,
ayni1 zamanda kendi giiciinii agan bir felaketten do-
lay1 herkese kargi giivenini yitirmig bir hali var. Be-
nim yagsadigim drama onun sahip ¢iktigini diigiinu-
yorum. Dergi, geng kadinin cesur davranarak gaze-
tecilerden biri ile goriigmeyi kabul ettigini yaziyor.
Her Fransiz kadininin gelecekte olmak istedigi,
hayranhk uyandiran, 6rnek bir Fransiz. Azimli ve
kirilgan olan, ama kimseye boyun egmeyen bir irki
tim sadeligi i¢inde temsil ediyor; bagina gelen fela-
ket, erdemlerini kugku gotiirmeyecek kadar deger-
li birer hazine haline getirmis. Kizlarima gelince,
onlar da ayni anneleri gibi: Isabelle’in gizlice gekil-
mis gibi duran bir fotograf var; gizlice ¢ekilmis ol-
mal, ¢iinkii babasi, tilkesinin onuru i¢in kendisini
yabanci topraklarda feda ediyor diye, o ¢cok 6nem-
li egitimini yarida kesmesi, ya da egitiminin bu
olaylardan herhangi bir gekilde etkilenmesi uygun
olmaz. Haftalik dergi, Mona’nin resmini yayimla-
manin dogru olmayacagim soyliiyor: Mona safli-
gin ta kendisi oldugu i¢in bu drami ondan sakla-
mak gerekir. Ne kadar agagilik bir ahlak anlayisi!

113



Kapildigim korkung ofkeyi dizginlemeli miyim
ya da bu rezil dergiyi yirtmali miyim? Yoksa tam
tersini yapip benim davami savunmak igin bu al-
cak¢a oyunlarda yer alan Elisabeth’e acimali mi-
yim? Verdigim tepkiler, inanilmaz bir hizla degisi-
yor: Tutarsiz, ama giigli olan tepkilerim rahatsiz-
liktan tiksintiye, sonra da kabullenmeden kayitsiz-
liga dogru yol aliyorlar. Elimin kolumun bagh ol-
masi, kendimi zavalli hissetmeme yol agiyor. Elisa-
beth’in derginin aynen aktardigini disiindigim
konugmalarin bir bir okuyorum:

— Bu durumda Philippe’in nasil bir tavir takin-
mam isteyecegini diigiiniiyorum, onun onaylaya-
cag bir sekilde davranmay: tiim giicimii kullana-
rak deniyorum. Cok siradan bir hayatim vard,
ama su an tek bir istegim var: kocamin geri gelme-
si. Onun kurtulmasi i¢in elimden gelen her seyi ya-
pacagim ve isleyebilecegim hatalar igin simdiden
oziur diliyorum. Eskiden mutluydum, simdi de
mutlulugumdan onu bir giin tam olarak hak et-
mek lizere vazgegtigim igin mutluyum.

Her giin bir kez daha kendisini sorgulayan huy-
suz bir adam oldum. Elisabeth de degigmis: Bir mil-
yon televizyon izleyicisinin Oniine gikiyor ve o ne
digiiniirse digtinsiin ahkam kesmekten bagka bir
sey yapmiyor. Aslinda onu anliyorum, ama duy-
duklar1 hayranlktan aptallagmig insanlarin Oniine
yem olarak atilmig el kol hareketlerini ve sozleri
onaylamak zorunda miyim? Ne onun, ne de benim
0zel yasgamimiz kaldy; gezgin tiyatro oyuncularina
dondiik. Kendi dogama karsi olan bu doniigimii
kabul edip edemeyecegimi bilmiyorum. Sonsuz bir
saskinliga kapilmig durumdayim. Basit ve soylu bir
ailem vardi; en azindan her yonden kabul edilebilir

114



bir aileydik. Kamuoyunda olusan digtincelerin, her
gecen giin bu aileye daha fazla zarar verdigini 6g-
reniyorum. Uzerinde derinlemesine bilgi sahibi ol-
ma zahmetine girmedigim bir ideoloji adina bura-
da iskence goriiyorum. Bu arada demokrasi, kitle
iletisim araglarin kullanarak benim igin ¢ok deger-
li olan insanlara bagka tiir bir iskence yapiyor: On-
larin duygularini, umutlarini, kugkularini herkesin
gozleri oniine seriyor. Belki de benim siipheli 6z-
gurligimiin bedeli bunlar; ben bu igten vazgegciyo-
rum, artik savagmaya giicim kalmadi.

Elisabeth ile Isabelle’e aymi sekilde davramyor-
lar: Daha 6nce binlerce kez oynanmig bir rolii tist-
lenmeleri i¢in onlar1 idealize ediyorlar. Demokrasi-
nin onlara beni kurtarmak, biraz sarsilmis olan du-
zenin devamlihgini saglamak ve beni hapseden fa-
natikleri kinamak igin ihtiyaci var. Soylenen bu ya-
lanlar sayesinde bir pazarlik olasilig1 doguyor, hat-
ta pazarhk kaginilmaz oluyor. Kendimi yanilmig
olabilecegime bosu bosuna ikna ediyorum; bu ig-
reng takasi gergeklestirmeye soyunan benimbkiler-
den kugku duymam i¢in bir neden var mi? Hapiste
gecirdigim gunler, beni soyut diiginmeye yoneltti:
Aslinda artik hi¢ digiinmiilyorum, bagkalarinin ak-
linda olduguna inandigim disiinceleri tavuklar gi-
bi didikleyip duruyorum. Siirekli kugkuya kapili-
yorum ve birkag saniye 6nce aklimdan gegenleri bir
dakika boyunca yeniden diiginmekten korkuyo-
rum. Cellatlarimin benim i¢in biyiik bir ustalikla
kaleme aldiklari, ucuz bir duygusallikla stisla met-
ni kameralarin 6niinde okumak zorunda mu kala-
cagim? Onlarin kurdugu bu komployu bozmak
icin ruh saghgim yeteri kadar gigli mia? Onlara
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hayir dersem nasil bir sonun beni bekledigini ya da
evet dersem bagima neler gelecegini tahmin edebi-
liyor muyum? Cansiz bedenimi gozlerimin 6niine
getirmeyi deniyorum. Bogazima giren bir bigagin
guglu darbesi ve kisa siiren bir hiriltidan sonra 6l-
mis olurdum. Beni alacakaranlikta, toren yapma
zahmetine girmeden bir tag yigininin dibine gomer-
lerdi; ne de olsa beni ne gormiiglerdi, ne de tanimig-
lardi. Insanlar asi tutsaklara acimazlar; Allah bii-
yuktir! Hem bir hainin yagsami, ancak havlayama-
yacak kadar yaglanmig bir kopegin yasami kadar
degerlidir. Bir gecekondu mahallesinden 6tekine ta-
sman bir zavalli olarak daha fazla yagamak istiyor
muyum?

Belli araliklarla takindigim kiigiimseyici tavir,
uysal davranmama engel olmuyordu. Ama radyo-
da bana iskence yapanlarin birer aziz olduklarim
aciklamaya ve yurttaglarima ¢ok agir hakaretler
edip, onlara soylemedigimi birakmamaya karar
verdigim anlar bile oluyordu. Ancak bu sekilde ha-
yatimi kurtarabilirdim, bunu yaptiktan sonra beni
nasil bir hayat bekleyebilirdi? O berbat iilkede ba-
na hain muamelesi yapacaklar v niifiisun ancak
ticte birini olugturan yurttaglarun hagima gelen ta-
lihsizliklere aciyacaklar, ama bem savunmaya cesa-
=t ecdemeyecekler. Hain olacaktim, hem de tiksinti
uyandiran, al¢ak bir hain! Birbiri ile hi¢ uyusma-
yan iki varhigi benligimde nasil tagir, hem kahra-
man hem de zavalli biri olarak nasil yasayabilir-
dim? Siradan bir insanin hayat kag frank eder?
Ben biraz daha 6zel biri oldugum igin hayatim s6z
konusu olunca milyonlar konuguyor; ¢ok pahali
olan bir siirii silah degerindeyim. Kendime sunu
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soyleyip duruyorum: Benim bir savag aracindan
farkim yok, bir topa ya da fiizeye kendisi ile ilgili
ne diisiindiigii sorulur mu? Insanlar onlarn kulla-
nirlar; onlar da hedefe yonelir ve yok etmeleri ge-
rekenleri diinyadan silerler.

Bu sabah ¢ok konugkan olan gisman bir adam,
Isvigrelileri ve Hollandalilar1 andiran Avrupali bir
hemsgire ile beraber ziyaretime geldi. Beni kamera-
ya aldiklarinda yorgun, zayiflamig, sagkin goriin-
mem ve kirli sakalli olmam gerektigini bozuk bir
Fransizca ile soyledi. Sunu da ekledi:

— Insanlarin yiiregini sizlatmayi becerirsiniz,
degil mi?

Benimle konugarak koluma bir igne yapilmasini
kabul etmemi sagladi. Meslegini soyledi:

— Ben, kitle psikolojisi uzmaniyim.

Ona kars1 gtkmadim. Insan farkl ¢6ziim yollar
tizerine haftalar boyunca kafa yorduktan sonra,
ona sunulan ¢6ziimlere kayitsiz kaliyor. Yazgim,
oynadigi oyunlarla beni heyecanlandirmay: hala
bagarabiliyor mu? Ayni akgsam beni iyice sersemles-
tiren igneden camim yanarak bir tane daha oluyo-
rum. Cok donuk gériiniiyor olmaliyim. Iradem ta-
mamen yok oldu. Garip goriiniglii ziyaretgim
odamdan ¢ikmig, ama hemsire yanimda duruyor.
Oldugum igneler bir siire sonra etkilerini gosterip
beni oldiirebilir ya da hi¢ diizelmeyecek bir sersem
haline getirebilir. Yaptigim eylemlerden sorumlu
olmamak i¢in komaya girmeyi yeglerdim. Hemgire
biraz Fransizca biliyor, ama ciimlelerine siirekli Al-
manca terimler serpistiriyor. Birbirimize hayatimizi
anlatiyoruz; hi¢ 6zen gostermeden parga parga bir
seyler anlatip duruyoruz. Suudi Arabistan Kra-
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I’nin kuzenini tedavi etmis olan bir doktorla evlen-
mis. Arap ilkelerini iyi biliyor, oralarda bir siru
arkadag1 varmig, din degistirip Misliiman olmay1
dusiiniyor. En ¢ok filmleri 6zluyor, ¢uinkii o tam
bir sinema agigiymis. Ingmar Bergman’in komedi-
lerine ve Alfred Hitchcock’un uygar igskencelerine
bayiliyor. Sinema konusunda fazla bilgili degilim,
onun istedigi gibi konugmasina sesimi ¢ikarmiyo-
rum; bu zayif ve ¢irkin kadinin, dikkat ¢ekici olma-
dig1 igin kalabaligin arasinda kaynayip gitmeyi be-
cerebilecegini digtuniiyorum. En ¢ok sevdigi filmle-
ri birbiri ardina siralamaya devam ediyor ve sine-
ma tarihinde ayrintili bir yolculuk yapip sessiz si-
nemaya kadar geliyor. Kadin diigmani ve kot biri
oldugunu disundugi Buster Keaton’a insanlarin
neden hayranlik duydugunu anlamadigini, kendisi-
nin yalnizca Charlie Chaplin’i sevdigini soyluyor.

Cok eskilerde kalmis anilari zihnimde canlan-
dirmaya ¢alistyorum, ama ignenin etkisiyle kafam
bulaniklastig1 i¢in onlari birbirinden ayirt edemi-
yorum. Kafamdaki bu karmagiklik, hosuma gidi-
yor. Kendimi on yil 6nce yuridugim Gartempe ki-
yilarinda goériiyorum. Isabelle biiyiikannesinde ka-
liyordu; Clarence onu bizleri rahatsiz edecek dere-
cede simartiyordu. Kapadokya’dan yeni donmiig-
tim, kisa bir zaman once orada bulunan yazitlar il-
gimi ¢ekmisti; Ingiliz bir bilimadami bize bu yazit-
larda Keldani ve Hitit dillerinin karigimi bir dil
kullanildigini ve bunu yalnizca kendisinin ¢6zebil-
digimi sOylemisti. Bu ige girigsince beklenmedik zor-
luklarla kargilagmisti: Hi¢ bilinmeyen sozciikler
metnin anlagilirhgina golge dustriiyordu ve bu soz-
ciiklerin hangi dilden olduklarini bulmak imkansiz
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goruniiyordu. Ingiliz bilimadamimn derin bilgisi
karsisinda hem biiyillenmis, hem de uiziintiiye ka-
pilmigtim. Fransa’ya dondigiimde kendimi yetersiz
hissediyordum; iilkemin orta bolgelerinde uzun yi-
rityiiglere ¢ikmak istiyordum. Insani sagirtmayan,
siradan goruntiileri 6zlemistim: Bilgi, beni korku-
tuyordu. Elisabeth’in yaninda kendimi ¢ok iyi his-
setmistim.

Ormanin bir kogesine, ortagagdan kalma bir
kopritye, tizerinde yiizyillarin izini tagiyan bir ¢ana
agtk olmugtuk. Yagsamimizdaki siradanliklar, bize
cok degerli goriinmiistii ve onlardan ne pahasina
olursa olsun vazge¢meyecegimize karar vermigtik.
Giizel bir kasaba goriince yagsadigimiz bilinmeyen-
lerle dolu gezegeni unutuveriyorduk. lkiye ayrilan
dar sokaklari, gozimiiziin 6niinde hareketsizce
uzanan bugday tarlalarini, Galya horozunun siisle-
digi sehit anitin1 ¢ok sevmistik. Kiigitk bir otelde
kaliyorduk; yatagimiz gicirdiyordu, ama pencere-
mizin tam Oniinde bir Japon kiraz agaci vardi.
Kendimize mutlulugun ne anlama geldigini sorma-
digimiz i¢in mutluyduk. Yag siiriilmiis bir dilim ek-
megi, tek ayakl yuvarlak sehpanin iizerinde duran
cezveyi, iki tane sararmig dergi arasinda duran es-
ki bir romanyi, ii¢ yuzyillik bir kap: kilidini, ¢coktan
yetigkin olmus bir ¢ocugun bir zamanlar elinden
disiirmedigi oyuncak arabasini, paslanmig bir do-
kuma ¢ikrigini, boyanmasi gereken bir araba kapi-
sini1 gorince biiyiilenmis gibi oldugumuz yerde ka-
liyorduk. Akillarindan yasamlarniyla ilgili hig¢bir
plan ge¢meyen, her seye hayranlikla gozlerini di-
ken iki serseri gibiydik. Elisabeth mirildanarak su-
nu sordu:
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— Bir ¢ocugumuz daha olacak mi?

Ona yarim saat sonra iki patikanin kesigtigi
noktada, lahanalar ile musirlarin ortasinda durur-
ken yanit verdim:

— Sen nasil istersen sevgilim.

On kilometre sonra soyleyeceklerinden dolay:
simdiden oziir diliyormug gibi gériinmek igin gima-
rik bir tavirla mirildandi:

— Iki tane yeter.

Bir sonraki kis Isabelle’in bir kardesi olacagini
biliyorduk. Belki de biitiin bu ince ayrintilari, ka-
pildigim garip uyusukluk iginde daha da dayanil-
maz olan sikintimi hafifletmek i¢in uyduruyorum.
Gergekten Gartempe kiyilarina gitmig miydim; Li-
mousin’in, Berry’nin, Bourgogne’nun ya da var ol-
mayan bir iilkenin sinirlari i¢inde bulunan bagka
bir nehrin kiyisina gitmis olamaz miydim? Genglik
anilarimda bu kadar giizel sahneler var miyd:? Hig-
bir seyden emin degilim; boylesine kutsal anilar ya-
samimda ¢ok fazla yer kaplamiyordur. Bellegimin
zamanla degistirdigi birkag ayrintiyr animsiyorum.
Diggiiciine hep kugkuyla yaklagmig olan ben, bu-
giin onu yardimima ¢agiriyorum; belki de o biitiin
beceriksizligi i¢inde, elimde kalmis olan tek varl-
gim.

Hemsire uyusukluguma son veriyor. Bana bir ig-
ne daha yapma emrini almig olmali. Canimi yak-
mayacagina ve igneyi olduktan sonra ¢ok hos riiya-
lar gorecegime soz veriyor. Bu komediden hig utan-
madan zevk aliyor ve kendimi olacaklara hazirliyo-
rum. Hemsire konugmaya baghyor:

— Sakalimizin yeteri kadar uzamadigini soylu-
yorlar.
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Kag saat uyuyakalmigtim? Gozlerimi agtigimda
kendimi ¢ok mutlu hissediyordum. Ona yalvardim:

— Bana gorduguniz giizel filmleri yine anlatir
misiniz?

Cok sabirli biri. Hirsizlarin, ¢ok ¢apkin ve zalim
bulduklar: bir arkadaglarina nasil igkence yaptikla-
rim1 anlatti, hirsizlarin polisten kagarken baglarina
gelen komik olaylardan s6z etti. Bu filmde oyna-
yan, kotulige egilimli biri gibi duran ¢irkin oyun-
cunun adim1 animsamiyorum; adi Pierre, soyadi da
Laure ya da Lorre olabilir. Hemgire sonra ¢ok gos-
terigli bir filme gegip onun konusunu 6zetliyor: Yil-
dizlar arasinda yolculuk yapan bir tren, birkag
yuzyilhk bir uykudan sonra gezegenlerden birine
yaklasir, ama bilgisayarlar yanilmistir; astronotlar
kendilerini canlilarin son nefeslerini verirken yeni-
den dogduklari, ¢cok garip bir yerde bulurlar. Bana
filmin adin da s6yledi, ama o bayginhk hali i¢inde
aklimda tutamadim; “2002” ya da “3004” olabi-
lir. Charlie Chaplin’i ne kadar ¢ok begendiginden
yine soz etti. Chaplin’in, filmlerinden birinin aghk
sahnesinde kendisi gibi sefil bir durumda olan ar-
kadagini, hemen ucundan kemirmeye baglayacag
besili bir pili¢ olarak hayal ettigini anlatti.

Soluk almakta zorlaniyorum. Odamdaki masa-
ya ve lavaboya gitmek i¢in on beg adim atmak ba-
na ¢ok zor geliyor. Hemsirenin gorevi, beni o6ldiir-
mek mi? Cok etkili bir uyugturucu almig gibiyim.
Korkularim, i¢imi kaplayan hog bir rehavet duygu-
su iginde eriyip yok oldular. Zaman kavramini yi-
tirtyorum. Birkag kez pencerenin kenarina gittim,
orada durup kendime minarenin, ¢gesmenin ve kii-
ciik tepenin neden odami ¢evreleyen duvarlarin ya-
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nina dogru kosarak gelmediklerini sordum. Ogle-
den sonra i¢itigim birkag fincan kahve bilincimi ye-
rine getiriyor; aslinda bunu hi¢ sevmiyorum, ¢iinkii
insan bilincini yitirince ¢ok hos duygulara kapili-
yor. Kafami toplayinca bir siirii soru sormaya bas-
liyorum:

— Bana ne oldu boyle? Bugiin pazartesi mi yok-
sa cuma m1? Ailemden bir telgraf aldimz m:? Ya-
kinlarimdan biri mi 6ldi? Sizi anliyorum, beni bi-
rakmaya karar verdiginizi biliyorum; beni ne kar-
sihginda serbest birakacaksiniz?

Hemsire beni sakinlegtirmek i¢in giilimsiyor.
Sakalimin ¢ok giizel goriindiigiinii, kamera kargisi-
na gegebilecek hale geldigimi soyliiyor. O heyecan-
I, yagh adam yaninda iki kameramanla odaya giri-
yor; onlari nege i¢inde selamliyorum. Konugmaya
bagliyor:

— Cok dogal durmaniz gerekiyor, gercekten son
derece dogal olacaksiniz degil mi?

Kendimi ¢ok iyi hissediyordum, yalnizca soluk
alip verme hizimi ayarlayamiyordum. Metni yiik-
sek sesle okuyorum:

— Karima ve kizlarima ikinci kez sesleniyo-
rum...

Teknisyenler benden memnun kalmiga benzi-
yorlar, hemsirenin ytzinii hognut bir ifade kapli-
yor. Herkes konugma tarzimi begeniyor. En ufak
bir diisiincenin bile kafamdan ge¢mesine izin ver-
miyorum. Benim istegim disinda girtlagimdan yuk-
selen, damagima dokunup gegen ve dudaklarim-
dan dokiilen sozciiklerin anlamini kavramama ge-
rek yok. Mitkemmel bir sekilde ¢aligan, istiin 6zel-
liklere sahip bir robota doéniigmiis durumdayim.
Kendimi rahatlamig hissediyorum; sanki okudu-
gum metin bir zehirdi ve bu zehir ruhumdan ve be-
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denimden ¢iktig1 icin artik huzura kavugsmugtum.
Birkag dakika i¢inde masum ve saf biri oldum. Ag-
zimdan dokiilen sozleri animsamak istemiyorum.
Pes etmis durumdayim. Belki de yurttaglarimdan
beni savag gemileri ile takas etmelerini istemigtim.
Beni burada hapsedenlerin bilge insanlar, baris
yanlist dostlar olduklarini bile s6ylemis olabilirim.
S6z, ¢ok giicli bir silahtir ve ben bu silahin kulla-
nilmasina aracilik ettigim igin ¢ok mutluyum.

lki adam, ayaklarimin ucunda dikilmis bana ba-
kiyorlar. Bagdat’in kenar mahallelerinden birinde-
yim. Bana soyle dediler:

— Sorun ¢ikarmazsaniz korumalar esliginde so-
kaga cikabileceksiniz.

Bana bu kadar iyi davranarak aslinda yeni bir
iskence yontemini deniyorlar; bu, beni ¢ok sinirlen-
diren bir sey, ama kendimi de yapmaktan alikoya-
miyorum: Burada Fransiz gazeteleri iki giin gecik-
meli olarak satiliyor ve ben onlari okuyorum. Se-
ine-Matin’de kisa bir makale okudum:

“Pierre Cervinius’un video kaseti yeni bir tiiriin
yaraticist: Santajla beraber sunulan itiraflar. Cekti-
gi ac1 ve tehdit dolu giinlerden yorgun diigmiis bu
adamin gorintisi, insana aci veriyor. Ailesinin ve
yazgisinin siki birer takipgisi olan bizlerin endigele-
rini gidermek istemis. Bunda da basgarili olmus,
ama su gotiirmez bir bagar1 degil bu. Beyninin ve
mantiginin ¢ok iyi igledigine kugku yok; duygulari-
n1 bize ¢ok samimi bir sekilde anlatiyor. Bu duygu-
lar1 ¢ok yogun bir sekilde yasadigina inaniyoruz.
Ama duygular1 diginda anlattiklari bilingli ya da bi-
lingsiz bir sekilde yapilmig propogandadan ibaret.
Bizim i¢in bir inasanin hayati ¢ok degerlidir. Kisa
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vadede ya da uzun vadede izlenecek politikalar ise
ayri bir konu. Bu durumu degerlendirmek ve sunu-
lan oOnerilerin doguracag: sonuglari diigiinmek hii-
kiimetin gorevi; belki de hitkiimet artik bizim duy-
gusal yaklagimimizi g6z ardi etmekten vazgegip ta-
kinacag tavr belirlemek zorunda.”

Bu karmakarisik yorumda soylenmek istenen
ne? Birbiri ile rekabet ig¢inde olan gruplara bolin-
miig bir Orgiit tarafindan kagirilmam, iki devlet
arasindaki iliskileri etkilememeli. Oteki gazetelerde
bagka yorumlar vardi. La Nation’da s6yle yaziyor-
du:

“Umutsuzlugumuz her gecen giin biraz daha
artmaya devam ederse, yitksek mevkilerde oturan-
larin teroristlerin goziinii korkutma zamani gelmig
demektir. Bu haydutlarin bir ¢ogunun kendilerinin
de kizkardesleri, erkek kardesleri, anneleri var. Bu
hassas konularda anlayana sivrisinek saz, anlama-
yana da davul zurna az olur! Gizli servislerimizin
bu ige el koyma vakti geldi de gegiyor bile. Bu diin-
yada teror yuziinden dokiilen kan, Fransiz kani ol-
mamahdir.”

Yiziimi alayl bir giilimseme kaphyor; ilke-
min sabirsizliga kapilip beni kurtarmak i¢in bura-
ya ugak gonderecegi aklimdan sik sik gegmemis
mmiydi? Burada bir cinayet iglenecek ve ben olece-
gim; bir siirii insanin dstiinden de bir yik kalka-
cak. llkeler, aralarindaki iligkileri benim gibi insan-
lar1 harcayarak diizelten, sogukkanl birer canavar-
lardir. Okudugum makaleler arasinda en g¢ok duru-
muma ¢ok duygusal yaklagiyormug gibi kaleme ali-
nanlar sinirime dokunuyor. France-Vingt-Quatre-
Heures’de yazilanlarin elle tutulur hi¢bir yani yok;
Elisabeth ve Isabelle ile beraber ¢ekilmig bir fotog-
rafimin yaninda basit sozciiklerle yaratilan ucuz
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duygusallik, okurlarin mendillerine sarilmasina ne-
den olacak duzeyde:

“Iste bu mutluluga savas agtilar! Vahsi hayvan-
lar nasil olur da bizim yagam tarzimiza saldirmay:
goze alabilirler! Harekete ge¢meliyiz! Hemen §im-
di birgeyler yapmaliy1z! Bu adam, gegen gun asil,
agirbagl ve aci dolu bir ruh hali iginde yaptig: ta-
-kas teklifinden sonra bizim demokrasi anlayigimi-
za ve sabrimiza kurban mi edilecek? Tehlikede olan
yalmizca Philippe Cevinius degil: Vahsilerle nasil
bas edilecegini ¢oktan unutmus olan 55 milyon
Fransiz da tehlike altinda.”

Agzimdan dokiilen o yalin cimlelerin neden ol-
dugu bu tepkilerin sentezini zihnimde olusturabile-
cek miyim? Suskun kalarak kazanilacak mal ola-
rak bile var olmadigim, yalnizca kurban olarak yer
aldigim bu garpismaya hi¢ karigmamali miydim?
Gururum yiizinden hatali mi1 davrandim? Bir tut-
sagmn en onemli gorevleri, kendi aklinin gosterdigi
yoldan ¢ikmaktan ve birbiri ile ¢atigma halindeki
tilkelerin iglerine burnunu sokmaktan kaginmak
mudir? Yeteri kadar uyanik ve ahlaksiz biri degilim.
Bana pek Oyle gelmese de yurttaglarimi etkilemeyi
bagarmis olmaliyim: Asik bir surat, bir deri bir ke-
mik kalmig bir viicut, ne panige kapilmis, ne de laf
ebeligi yapmaya soyunmug ciddi bir ses tonu ile
onlar yiireklerinden vurmus olmaliyim. Kamuoyu
aragtirma sirketlerinin aklina yurttaglarima beni
destekleyip desteklemediklerini sormak geldi mi
acaba? Halkimin yiizde altmiginin benden yana ol-
dugundan, kalan ytizde kirkinin ise digmanla igbir-
ligi icinde oldugumu disinduginden eminim. Iste-
meden de olsa sozculugiinii yaptigima gore Arap
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Devrimi’ne hizmet etmis biriydim; agirbagh ve ki-
bar bir sekilde devrimin sozciiligiini yapmigtim.
Onlar i¢in daha ne yapabilirdim? Konugmamin ye-
teri kadar cogkulu olmamasini kendi aralarinda
tartigmiglardir; st rutbeliler bu tavrima anlayigla
yaklagmig, onlarin emrindekiler de beni savunmus-
lardir. Cektigim acilar: agik¢a anlatarak ve burju-
valari rahatsiz edecek sozciikler kullanarak daha
basit biri gibi goriinebilirdim. Beni kagiranlarla ya-
pilmas: kaginilmaz olan gorismelerin bir an 6nce
gerceklesmesini 6nermek yerine, beni kurtarmaya
gelmeyen hitkiimetime hakaret yagdirabilirdim. Bu
tavir, demokratik yaklagimlarla uyum iginde degil
belki, ama Hiristiyan ahlakina ters distigi soyle-
nemez. Kimse benim kahramanligimi 6verek ken-
disini kigiikk duruma diigiirmek istemez; beni uzun
ve dolambaglh yollardan gecen, onurlu bir Fransiz
gelenegine kurban etmeyi de kimse istemez.

Kalabalik mahalledeki gunlik gezime ¢ikma
vakti geldi. Beni rahatsiz etmeden pesimden gelen
iki korumayla beraber kiigiik ditkkkanlarin, aktarla-
rin, terzilerin arasinda agik havada gezinme hak-
kim var. Yoldan gegenlerden bazilar1 dikkatle beni
inceliyorlar; beni tanimig olabilirler, ¢tinkii televiz-
yonda yayinlanmig konugsmam, bu karigik ilkede
biyiik bir olasilikla yanki uyandirmigtir. Beni kagi-
ranlar, cebime har¢lik da koydular; eflatun bir fu-
lar satin aldiktan sonra sicak bir fincan siit i¢mek
icin bir kahveye girdim. Artik rahat bir tutsak mi
olacaktim? Ailemin eksikligini neden bu kadar az
hissettigimi diigiiniiyorum. Bana Limoges’daki evi-
mi, egyalarimi, kiitiphanemi unutturan bu negeli
ruh halinin, benligimi nasil olup da kapladigini
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kendime agiklayamiyorum. Eski yagantima duydu-
gum Ozlem, her an biraz daha azaliyer ve bu bana
hi¢ ac1 vermiyor. Kendi istegimle odama geri donii-
yorum; bana birden ‘artik 6zgiirsiin’ deseler kendi-
- mi hig de iyi hissetmeyecegimi digiiniyorum. Yap-
tigim psikolojik incelemeler son giinlerde bana hig
iyi gelmiyor, duyarsiz bir tavir takinip hicbir sey
yapmamay1 o incelemelere yegliyorum.

Biyuk bir tutkuyla Arapga 6grenmeye bagla-
dim. Once yiiz, sonra iki yiiz ve en son olarak da
ti¢ yuz sozcitk 6grendim. Geng bir adam, bana s6z
diziminin ana kurallarini 6gretiyor; tlkenin izledi-
gi politikalarla ilgili bilgi veren beyin adamlarini
yanima gondermeyi de bu arada ihmal etmiyorlar.
Bu gen¢ adam da onlar gibi davranip buldugu ilk
firsatta konuya giriyor: '

— Bayim, bugiinlerde gerceklestirdigimiz ey-
lemlerden dolay: bize kizmamalisiniz. Su an bir
kriz donemindeyiz. Kigiicuk bir toprak pargasina
bile sahip olmayan halkimizin ¢ogunlugunu, ter6-
ristler, fanatikler ve hayalciler olusturur. Teroristle-
rin tek amaci vardir: kendilerini feda ederek uygar
dinyanin ilgisini iizerlerine ¢ekmek. Fanatiklerin
beyni ise yalnizca kendilerinin inandig1 mutlak bir
digsiince ile uyusmus durumda; ne olursa olsun bu
distincenin dogrulugundan kusku duymuyorlar.
Hayalciler, giiniimiizde yaganan sefaleti gorup bize
ancak masallarda yaganabilecek mutlu yarinlari,
onlar da olmazsa cennette gegirecegimiz gizel giin-
leri mijdeliyorlar

Onu yanithyorum:

— Bana bunlar1 anlatmak i¢in alayc bir aslup
kullanmaniza gerek yok! Hepiniz birbirinize benzi-
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yorsunuz; kendinizi anlatmaya bayiliyorsunuz.
Uzun zamandir sizlerle beraberim, akliniza hig sizi
anlamaya baglamis olabilecegim gelmiyor mu?

— Bizimle yakinlasmak igin ¢aba gostermeniz
bizi ¢ok mutlu eder.

— Sizin benim gibi yorgunluktan i¢i ge¢mis bi-
rine ihtiyacimiz yok; ben sizin goziiniizde supheli
biriyim ve 6yle de kalmaliyim.

Geng¢ adamin adi Silleyman; Sorbonne’da oku-
mus, sonra Oxford’a gidip egitimini orada tamam-
lamig. Odama gelmedigi giinler, i¢imi yine kugkular
kapliyor. Bu kez so6ze dokebilecegim kuskular igin-
deyim: Ortada belli bir neden yok, ama beni yakin-
da birakacaklarini hissediyorum. Bu g¢atigmanin
her iki tarafi da benim bilingli bir gekilde davrandi-
gimi diisiiniiyor olmali. Insanlarin ¢ogu beni sug-
suz buluyor, hatali davranmadigima inaniyor ve bir
tutsak olarak gorevimi ¢ok iyi yaptigim igin tebrik
ediyor. Aklimi1 kaybetmedim ve gorunuste de bir
hain degilim; iste bu noktada benim gorevim sona
eriyor. Gegici olarak ustlendigim kurban roliniin
verdigi giicii de kotuye kullanmiyorum; ulusal bir
kahraman oldugumu iddia etmiyorum. Tutsaklik
yagamumi agik¢a soylenmeyen kurallara gore yon-
lendirdiler; bu kurallara gore yagamis olmama kim
kizabilir? Gizli yaralarimin oldugunu ve igimi ke-
miren acilar ¢ektigimi sOylediler; 6nemli olan da
bunlari sergilememek. Agzim ¢ok siki; bunun igin
basin bana minnet duyuyor ve benim atmam gere-
ken ¢ighlk'ari gazeteciler benim yerime atiyorlar.
Onlara bu hakk: verdigim i¢in bana tegekkiir edi-
yorlar; yazgim tizerine digiiniip, sikinti iginde bagi-
ma gelecekleri beklemek onlara kaldi. Kendimi in-
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celemeye devam ediyorum; aklim ve ruhum, kimi
zaman kendimi igren¢ bulmama neden olan incele-
meler yapacak kadar saglikli. Kendimi oldugum gi-
bi kabul etme diigiincesine eskisi gibi olumlu yak-
lagmiyorum. Korkaklik ile sogukkanhligin, endige
ile ilgisizligin birlestigi o garip ruh halini sevmiyo-
rum. Kimi zaman Silleyman’in yaninda kendimi
elestirmeye basliyorum. O da bana sunlar soyli-
yor:

— Insanin bu tiir saplantilari olmasi aslinda
onemli bir likstiir. Benim halkim, soluk alma hak-
ki elinden alinmig bir halk. Ben de canimin miica-
dele etmeyi isteyip istemedigini diigiinmeden kendi-
mi miicadelenin iginde buldum. Zorunlu olarak
hep gergin ve acimasiz olan, asir1 uglarda yasayan
bir insanim. Yasadigimiz su giinlerde bir Batili gibi
davranmak hi¢ kolay degil. Sizin canimizi hala su
modasi ge¢mis ruh halleri sikiyor: 6lgiilis davran-
ma, nesnel olma ve pigsmanlik duyma. Size gercek-
ten acityorum. Daha kirkinizda olmadigimizi disi-
niiyordum, ama kirki bile ¢oktan gegmigsiniz. Yeni
bir diinya oluguyor, korkung bir kargasa iginde
varhigini kanitlamaya ¢aligiyor. Araplarin her biri
kordiir, bizler kor olmayi isteriz. Giiniimiizde bu
cok ender rastlanan bir erdemdir.

Cok mu derin diigiincelere daliyorum? Yine ¢ok
fazla m1 bos zamanim var? Eskiden oldugum insan
olmayi artik istemiyorum. Elimde kendi geliskileri-
min karmakarigik yumagindan bagka bir sey yok.
Duygularim ve disiincelerim, yiregim ile aklimin
icinde doniip duruyor; rehavet iginde, basit diigiin-
celere kapilarak eriyip gidiyorum. Tutsak olarak
‘yasadigim giinler, beni soylu ve gii¢lii yapacagina
stirekli kendini inceleyen, dusiincelerini ¢iiriiten,
bir ruh halinden 6tekine hizla gegen bir adam hali- -
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ne getirdi. Tutuklu kaldigim siirenin yeteri kadar
uzun olmadigmi bile digiiniiyorum.

Daha kesinlik kazanmayan saliverilmemle ilgili
yorumlarda bulunan Fransiz gazetelerini okumak-
tan kendimi nasil alikoyabilirim? Televizyona ¢ikip
yardim istememin iizerinden iki ay gegti. Bu siire
icinde Elisabeth hig sessiz kalmadi. Digigleri Baka-
n’'nin sonra da Bagbakan’in makamina giktigim
saskinlikla 6greniyorum. Televizyonda sunlari s6y-
lemis:

— Su anki halimden higbir zaman gikayetgi ol-
mayacagim. Ama hiikiimet tiyeleri sunu ¢ok iyi bil-
melidirler: Adam kagiran bu kisilerle goriigmeyi
reddederlerse tutsaklarin hepsini 6lime mahkum
etmis olacaklardir. Igine diistiigiimiiz bu ikilem, he-
pimizin uykularini kagiriyor.

Bu titizlikle segilmis, giizel ciimlelerin ti¢ gazete-
de de yer aldigin1 ve yorum yazilarinda konugma-
nin goklere gikarildigini goriince Elisabeth’in ben-
den daha unlii oldugunu farkediyorum. Kiskanghk
duymadigimi s6yleyemem; daha 6nce hig hissetme-
digim, bu utang verici duygu yiiregimi ele gegirecek
mi? Tanmimadigim oteki tutsaklari da kiskaniyo-
rum; acaba benden bagka kag tane tutsak var? Ba-
sima gelen kotii olaylardan dolay: tinli olamayi hig
istemiyorum; ama bir yandan da benimle ayni yaz-
giy1 paylasanlarin, benim gibi tinli olmalarinm igi-
me sindiremiyorum. Bu talihsiz olayda basrol oy-
namak ¢ok tiziici; bagkalarinin da benim ¢ektigim
acilar gektigini diginmek ise igreng bir sey! Vicda-
nimla bagbasa kalinca ¢ok degistigimi kabul ediyo-
rum; ama oeni asil gsagirtan, bu olaydan sonra Eli-
sabeth’in ivambagka biri olmasi.
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Elisabeth eskisinden daha olgun bir kadin ol-
mus; politikacilarla gorisiirken, televizyonda ko-
nusurken, herkesin begendigi agiklamalarini birbi-
ri ardina siralarken ¢ok rahat goriiniiyor. Bu cesur
tavri, onun ruh saghgina iyi geliyor olmali;; ama
ben onun basina bir sey diisiip diigsmedigini kendi-
me sorup duruyorum. Yenik diigmeye, gercekles-
mesi olanaksiz igler i¢in ¢aba sarfetmeye, dayanil-
maz bir baski altinda olmaya katlanabildigini go-
rilyorum; agirbagl ve biraz sert bir tavir takinarak
katlandigi bu durumdan zevk bile aliyor. Elisabeth,
insanlarin igeri dogru kafalarini uzatmak istedikle-
ri bir pencereye doniigmiig. Basinda cikan biitiin
fotograflarina bakiyorum; yaklagik on bes fotogra-
fi basilmig. Bazilarinda soguk ve ¢okmiig bir kadin
gibi durmus; herkesin hoguna gitmek igin boyle go-
rinmek gerekir. Onu ne i¢in suglamaliyim; rol yap-
t1g1, soguk oldugu, diisiincesizce davrandigi ya da
firsatci biri oldugu igin mi su¢lamaliyim? Kadinlar,
erkeklerden daha ¢ok iggudilerine gore hareket
ederler; kotiilige olan egilimleri de neden erkekler-
den daha fazla olmasin? Elisabeth’in giizelligi hig
degismemis olsa da yiiz hatlar1 sertlegmis. Kiskang-
ligim, her gecen giin artiyor. Ne de olsa nemli du-
varlarin, bu duvarlari siisleyen halilarin, naneli ¢ay
dolu bardaklarin, Arapga kitaplarinin, hurmalarin
arasinda oturan, giigsiiz biriyim. Tekdiizeligin igin-
de uyusuk bir sekilde eriyip gidiyorum.

Elime aldigim her gazetede benimle ya da Elisa-
beth ile ilgili bir makale var. Insanlarin siirekli gor-
mek zorunda olduklari, koti bir ¢ift olduk. Gaze-
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teleri bazen hi¢ okumadan ¢ope atiyorum ya da Sii-
leyman’a onlar1 yakmasini séyliyorum. Bazen de
her ciimle iizerine uzun uzun diigiiniiyorum ve so-
nunda kendimi bir tenis oyuncusuna ya da atlete
benzetiyorum. Cok zor gegen bir turnuvada seki-
zinciyken ¢eyrek finale kaliyorum ya da Fransa’da-
ki zorlu yarislardan birinin, atletlerin yorgunluk-
tan canini ¢ikaran etabini dizlerimin istiinde siiri-
nerek birinci bitiriyorum. Digiinmekten yorgun
disiiyorum, sozciitklere dokemedigim endiselere
kapiliyorum; sanki insanlar ruhuma igneler batirip
duruyorlar. Arenay: terketmeye hakkim yok; sonug
ne olursa olsun beni alkiglayacaklar. Benim duru-
mumdan esinlenerek bir televizyon yarigmasi ha-
zirlamamig olmalarina sagiriyorum:

— Philippe Cervinius kag giin sonra Fransa’ya
donmiis olacak? Bu sorunun yanitin1 dogru tahmin
ederseniz neler neler kazanacaksiniz....

Bu tahmin oyununda daha i¢ karartici bir soru
sorabilirler:

— Philippe Cervinius’un cesedi kag¢ giin i¢inde
bulunacak?

Le Télégramme ve Lundi-lundi gibi en ciddi
haftalik dergiler bile yazgimla ilgili tahminlerde
bulunup Elisabeth’in siirekli degisen goruntisiinii
sergiliyorlar. Muhalefet partisinin ti¢ 6nemli yone-
ticisinin, Elisabeth’le uzun bir goriigme yapmay1
kabul ettiklerini 6greniyorum; bu goriigme talebini
reddetmek se¢menleri tarafindan hi¢ hos karsilan-
mazdi. Haftalik dergilerden biri inceleme yazisini,
yuregimi acitan su cimleyle bitiriyor:

“Cervinius cifti sagkinlik icindeki ¢ocuklari ile
beraber utang verici bir siyasi fedakarhigin kurbamn
oldular.” -

Elisabeth, basinin iddia ettigi kadar degismis
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olabilir mi? Elindeki garip giigten sarhosa donmiis,
bir eylem kadini m1 oldu? Benim golgede kalmam
belki de onun hosuna gidiyor. Aklima aniden gelen
ve i¢imi acitan bir gercek, zihnimden bu digiince-
leri uzaklagtiriyor: Egim, kendini evliligine adamus,
cesur bir kadindir. Onu seviyorum, onu ¢ok seviyo-
rum. Aramizdaki agkin mitkemmel olmasini ne ¢ok
isterdim!

Elisabeth artik vazgecti. Onu, “Cervinius Komi-
tesi” adini verdikleri bir dernegin baskani yaptilar.
Bu dernek, ne pahasina olursa olsun saliverilmemi
istemekle yetinmiyor, ¢ok fazla siddet iceren kok-
tenci bir yaklagimi benimsiyor. Degis tokus yapil-
diktan ve ben iilkeme dondiikten sonra benim tut-
sak edilmeme neden olanlara savas agmamiz isti-
yor. France Debout’da yayimlanan, dernek tiyeleri-
nin kaleme aldig1 elegtiri yazisin1 okurken dehgete
kapildim:

“Bagkalar1 bir siirii diimen geviriyor. Bagkalari
her konuda kili kirk yariyor. Bagkalari olaylarin iyi
ve kotii yanlarini inceliyor; aslinda onlarin ne iyi
dedikleri iyi, ne de kotii dedikleri koti. Biz agik yii-
rekli, ama acimasiz insanlariz. Diizenbaz olmayi
reddediyoruz. Biz diplomat degiliz. Konusuyoruz
ve agzimizdan ¢ikanlari yerine getiriyoruz. Konus-
malarimizda adi gegenler kendilerine dikkat etsin-
ler! Katilleri gidip kendi iilkelerinde bugiin, bugiin
olmazsa gelecek yil, o da olmazsa gelecek yiizyilda
oldirmek gibi 6zel gorevlerimizi gerceklestirmek
icin paraya ihtiyacimiz var. Kadinlari ve ¢ocuklari
oldiirenlere karg1 aracilar kullanmayi utanmadan
kabul etmeliyiz. Belli bir yasam tarzini1 savunuyo-
ruz; giinimiizde bu kutsal gorevi yerine getirmek,
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intikam almaktan gegiyor. Bu durumda suglu olan
kim? Bize para yardimi yapin, destek olun, yani-
mizda yer alin...”

Elisabeth’in bu kadar tehlikeli bir grupta, biling-
siz ayak takimi arasinda bulunmasi mimkin mu?
Demokratik yonetimlerin, savagmak zorunda kal-
mus, asirt uglarda yer alan militanlara karg kulla-
nabilecekleri daha incelikli yontemleri yok mudur?
Bunlar beni ¢ok fazla ilgilendirmiyor; bu s6zler yal-
nizca kiigitk bir gruba ait degilse Fransa bundan
utanmalidir. Orman yasalar1 ve Ortagag aiizeni mi
benim ailemin haklarini koruyacak? Yakindogu’ya
geldigimden beri degistim, daha kotu bir insan ol-
dum; bu surreg i¢inde ulkemdekilerin benden de ko-
ti insanlar olup ¢iktiklarini gorityorum. Bu olayda
kimse hakli degil; bunu ¢ok iyi biliyorum. Umut-
suzluga kapilmaktan g¢ekiniyorum; ancak umutlu
olmay1 arzulamak, kararsiz ve korkak bir tavir be-
nimsemek 1egil midir? Bir gazete aliyorum elime,
sonra bir baskasini aliyorum ve biraz sonra da
ticinciisint agiyorum. Kuglardan, giillerden, gela-
lelerden, sinsi ay’dan s6z eden eski Arap siirlerin-
den bagka bir sey okumamaya karar veriyorum.
Sakin bir cehalet ig¢inde olacagim; bunu ¢ok istiyo-
rum. Elisabeth yanlig yollara saparsa onu arkadas-
larimiz uyarirlar, Maximilien ile Clarence da ona
yardimci olur. Kimse yardim etmezse onu kitle ile-
tisim araglarinin tikurikler sagan, igreng gagasin-
dan becerikli avukatlar korurlar. Bu konuda kendi
kendime soru sormayi birakiyorum.

Stileyman anadilini bu kadar ¢abuk kavramama
sasiriyor:
— Kisa bir zaman sonra bizim biiyiik yazarlari-
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mizi, hi¢ yardim almadan okuyabileceksiniz; halk
masallarini derleyen edebiyatgilar ve mistikleri ta-
niyacaksiniz. Gergek, onlari rahatsiz ediyordu; on-
lar da gorilmeyeni, gercege yegliyorlardi. Bu tu-
tum, hem basitlik, hem de ¢ok gii¢li bir stiinlitk
olarak algilanabilir. Cok mutsuz bir donemde yasa-
diklarindan bagka seylere siginmaya karar verdiler.

Aniden zeki bir entelektiiele doniigen militanin
soyledikleri zihnimi kurcaliyor.

— Bayim, burada tutuklu olmaktan sikilmiga
benzemiyorsunuz. Neredeyse bir yildir tutsak ola-
rak yasiyor....

Aci bir kahkaha atiyorum:

— Disarida beni nelerin bekledigini biliyor mu-
sunuz?

Bu itiraf, beni korkutuyor. Yillarca yasadigim
diinyaya yeniden karigamayacak miyim? Bana za-
rar veren bir degisim gegirdim; kendi koklerimi ve
bir yere ait olma duygumu yitirdim. Beni kagiran-
lardan nefret etmeye ve kendimi iillkeme, aileme, ge-
leneklerime ait olduguma zorla ikna etmeye bagla-
ma zamani geldi. Bunlar1 kendi kendime bosuna
sOoyliyorum; bana dogal gelmeyen seyleri yapa-
mam. Batr'ya duydugum sevgiden vazgegemem.
Aniden verdigim kararlarin higbirini uygulayamiyo-
rum. Duygularima hilkmedemeyecek kadar giigsiiz
olan zihnim, birbiriyle ilgisi olmayan, soyut konu-
lardaki disiincelerle ilgilenmeyi yegliyor. Yakinlari-
na oldugu gibi kendisine de zarar veren bir adam ol-
dugumu hissediyorum; diigiincelerim bir agir1 ugtan
otekine gidip geliyor. Sevingli ve tiziintiili oldugum
anlar uzun siirmiiyor; ne de olsa ben basaril traje-
dilerde rol alacak kadar yetenekli biri degilim.
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Siileyman’dan bana Fransa’dan gelen haberleri
soylememesini rica ettim, ama o bir siirii gazete ge-
tirmekten vazge¢miyor. Iglerinde Limoges’un da
bulundugu ii¢ tagra belediyesi Elisabeth’le goriigii-
yormus: Mitkemmel bir es, sarsintilar gegiren iyi
bir anne ve kisilik sahibi bir yurttag olan Elisabeth,
gelecek belediye segimlerine ilgi goren bir aday ola-
rak katilacak. Courrier du Centre §6yle yaziyor:

“Elisabeth Cervinius’un insanlari ikna etmek ve
kalpleri fethetmek igin politik bir etikete ihtiyaci
yok. O, sorunlarin en 6nemli noktasina sezgileriy-
le parmak basan, erdemli bir insan. Onun cesareti-
ne ve sagduyusuna ihtiyacimiz var. Zarif ve erdem-
li olmaktan yanaysaniz oyunuzu Elisabeth Cervini-
us’a vermelisiniz.”

Kendisiyle yapilan roportajda sevgili esim, tek
amacinin benim serbest birakilmam oldugunu,
ama hiikiimete gercekleri soylemekten de higbir za-
man vazge¢meyecegini soyliyor. Hitkiimeti gligsiiz
olmakla sugluyor ve yapilan onerileri reddettigini,
simdiden gosterdikleri ilgi i¢in tesekkiir ettigi sec-
menlerinin kargisina kendi belirledigi giinde ¢ika-
cagini soyluyor. Okurlar1 buyileyen, karmagik bir
ciimle ile s6zlerini noktaliyor:

— Bugiinlerde Cumhuriyetimiz, 6zgurlugin be-
delinin ¢ok agir oldugunu ve yasadigimiz diinyada
higbir seyin bedava olmadigini anhyor.

Biituin siyasi partilerin kendilerine mal edebile-
cekleri bu formiile ilke olarak karsi gtkamam. Ama
bu kadar ucuz bir propogandaya alet oldugum igin
tiziintii duyuyorum. Hem ikiyiizli, hem de ¢ok faz-
la duygusal olan bir yaklagimin koydugu kurallara
uymay1 ¢ok iyi beceren Elisabeth’in ac1 gektigine
inanmak kolay olmuyor. Bu yaklagimi benimseyen
insanlarla sug¢ ortakligi iginde oldugunu kabul et-
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mek zorundayim. Yaninda olmadigim igin bana
danigamadan kendi tavrini ortaya koydu. Kendin-
den ge¢mis bir sekilde sagma sapan hesaplara gore,
akilsizca hareket ettigini ona soyleyemiyorum. Be-
ni 6zledigi ve bir daha belki hi¢ goremeyecegini du-
sundigii icin insanlarla savagmaya karar veriyor.
Oniine kim gikarsa onun diigmani oluyor: Fransa,
Ortadogu, hep macera peginde olan ben, beni evde
tutmay1 beceremeyen kendisi. Yireginde yasadig:
bu kargasadan yararlanmanin bir yolunu buluyor:
Yardim ¢igliklarini duyan se¢menleri kendi dava-
sinda pesinden siiriiklemek. Birden igindeki hirs su
yuziine ¢ikiyor; bu se¢im kampanyasinin gergekles-
tirilmesine neden olan kogullarin artik hi¢ 6nemi
yok. Onu boynuna ii¢ renkli esarbi takmug, segim-
lerden zaferle ¢ikmug, bagarili bir dul olarak gore-
biliyorum.

Bes yiizyil 6nce yasamis olan bir Arap filozofun
insana aci veren, kuru ciimlelerini tadini ¢ikara ¢i-
kara okuduktan sonra anlagilmasi zor siirler yaz-
mug olan bir sairin aforizmalarina gegiyorum:

“Insan olmak igin yalnizliktan higlige uzanan
yolu iki kez git gel ve gorulmeyenin meyvelerinin
tadina bakmay1 bil.”

Bu sozciiklere dayali kandirmacalar, kuskuya
kapilip sinirlenmemi onleyerek beni yatigtiriyor.
Varhigimin beni hig ilgilendirmedigi gibi aldatici bir
izlenim ediniyorum. Bu gezegen, beni unutarak ¢ok
iyi bir i yapmig olacak; beni unutsa her sey daha
kolay olurdu! Philippe Cervinius, adini kimsenin
bilmedigi, siradan bir insan olmak istiyor. Surekli
insanlar1 yargilamak istemiyor. Insanlarin amagla-
rina kayitsiz kaliyor, ¢iinkii bu amaglari sezer sez-
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mez onlar1 daha 6nceden anlayamadig i¢in kendi-
sini su¢lamaya basliyor. Etrafindaki her sey ne ko-
tii, ne de iyi; su edinilmesi ¢ok zor olan, yiice bilge-
lige ulagmay1 basaracak mi?

Kendimden iigiincii bir gahistan s6z edermis gi-
bi s6z ediyorum; degerini yitirmis ruhumla artik
hiilkmedemedigim bedenimi boylece birhirinden
ayirmig oluyorum. Ciddi bir incelemeden ge¢meyi
hak etmeyen varligima ne kadar da 6nem veriyo-
rum! En azindan kendini sevmemek gibi bir erde-
me sahibim. Soguk ve kayitsiz bir tavir takinma-
nin, olanlar1 gormiiyormus gibi yapmaktan daha
iyl oldugunu diigiiniiyorum. Silleyman, sinsice dav-
ranip merakimi kamgiliyor. Elisabeth’in siyasi
kampanyasini siirdiirdiigiinii  6greniyorum; ona
gore beni savunmak, ayni kentte yasadig insanla-
rin vicdanmin benim tutsakhgimdan rahatsiz ol-
masini saglamak i¢in onlarin kafasini iitillemek de-
mek. Benim igin bir ey yapamasalar da i¢inde bu-
lundugum durum yiiziinden onlarin da ac1 ¢ekme-
lerini istiyor. Cumhurbagkani ile goriigtii ve ondan
bir s6z aldi: Beni kagiranlarla, resmi ya da gizli go-
revliler araciligiyla yapilan goriigmeler devam ede-
cek. Bir Bordeaux gazetesi, Le Srd-Ouest libéré,
taraflarin yakinda anlasacagini ileri siiriiyor. Her-
kes kendi onurunu korumaya ¢aligiyor; benim ser-
best birakilmamin her iki taraf i¢inde bir zafer ola-
cagma kugku yok. Hiikiimet, insani duygulara ne
kadar saygilh oldugunu, hatta ne kadar hiimanist
oldugunu kanitlamak igin iilkeyi yoneten ve ona
can veren ilkeleri hafif darbelerle yerinden oynata-
cak; haydutlar ise diinyaya olunabilecek en ust di-
zeyde zarif, zeki ve comert olduklarini gostermek
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icin beni saliverecekler.

Beni hayrete dugsiiren yeni bir gelismeyi 6greni-
yorum. Kazandig) giicii ¢ok iyi kullanan Elisabeth,
Bagdat’a gelmis. Aramizda yalnizca i¢ kilometre-
nin oldugundan haberi yok. Bana iskence edenler-
le gorugtuguni ileri suruyor, onlarla gorigemedigi
zamanlarda ise iki ya da iig kisilik gruplar halinde
ona ulagabilen ajanlarla biraraya geldigini soyli-
yor. Kameralarin 6niinde usta bir tiyatrocu gibi ye-
tenegini kullanarak sunlan soylityor:

— Kocamu hila ellerinde tuttuklarina gore ben
de tutuklanmak i¢in buraya geldim; beni de tutsak
olarak yakalayip hapsetsinler!

Bu meydan okuma, ne Ortadogu’da iktidarda
olanlari, ne de bolgenin farklh yaklagimlar benim-
seyen gruplarimi rahatsiz ediyor, Avrupa’da ise ce-
saret ve fedakarligin canh simgesi olarak gorili-
yor. Benimle goriismeyi bagsaramamasimi diliyo-
rum; gardiyanlarimin, duygusal sahnelerin milyon-
larca izleyici igin canh yayinlanmak iizere kamera-
ya alinmasina izin vermeyeceklerini imit ediyo-
rum. Ozgiir olmak istiyorum, ama &zgiirligiimii
bu sekilde yasamak istemiyorum. Silleyman’in ba-
kiglarindan anladigima gore yiiziimden diigen bin
par¢a olmus. Benimle konugmaya bashyor:

— Bayan Cervinius’un sizi gormesine izin verilip
verilmeyecegini bilmiyorum. Izin verirlerse ikiniz de
tiziicii bir baglangic yagamig olursunuz. Bu kadar
gucli bir kadinla evlenmis oldugunuz igin sizi kut-
luyorum. Peki, ya sokaktaki insanlarin istediklerini
yapmak zorunda kalirsak, o zaman ne olacak?

Saatler boyunca odami arginlayip duruyorum;
yemek yemeyi reddediyorum. Artik yagamimda
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hi¢bir konuda s6z sahibi degilim. Sirekli icip sar-
hos olmay1 ya da uyusuk ve rahat bir ruh hali i¢in-
de kendimle ilgili her seyi itiraf etmeyi istiyorum.
Elisabeth, bu sagma sapan girigiminde basaril ola-
cak mi? Dismanlar bu gosteriyi izlemek igin igbir-
ligi yapiyorlar: Ulkem onun buraya gelmesine en-
gel olmuyor, devrimci hareket ise bu ziyaretin go-
rugmelerde bir doniim noktast olacagini dusiinii-
yor. Bu komik trajedinin son perdesinin sahnelen-
me zamani geldi; kahramanlar bu uyduruk trajedi-
yi daha fazla uzatamiyorlar.

Elisabeth bu isi bagaramadi; alt diizeydeki kisi-
lerle goriisti, onlarin da agzindan suya sabuna do-
kunmayan, 6nemsiz birka¢ ciimleden bagka bir sey
¢itkmadi. Geldikten ii¢ saat sonra iilkesine dondii.
Belki de ona durumu anlattilar; o da goriigmeleri
yureten, kendisinden daha kurnaz olan aracilarin
gorevini yapamayacagini anladi. Roissy havaala-
ninda yaklagik iki bin kisi onu kargiladi. $6hretin
doruguna ulagti bile. Onun adina seviniyorum,
ama onun mutlulugunu paylasmayi becerebilecegi-
mi hi¢ sanmiyorum. Gazetede okudugum bir ma-
kale, beni gercek diinyaya dondiiriiyor; imkansiz
olani, unutulmay: isteyerek kendimi ¢ok fazla
onemsemigim. Yalnizca benim yazgim tartisilmi-
yor. Bu bolgede i Fransiz yedi tutsak daha var.
Elisabeth’in gosterdig! tim cabaya karsin, onlar-
dan daha 6nemli bir olmam i¢in ortada higbir ne-
den yok. Kimi zaman sinirli, kimi zaman kararsiz
ve bitkin olmustum; degisik ruh halleri yasayarak
belki de kotii muameleden ve bir odada kapali kal-
maktan onlar kadar etkilenmemistim. Benden
uzaktaki kader arkadaslarimi bir kez bile olsun
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aklimdan gecirmeyecek kadar bencil biri miyim?
Ben o kadar da kotii seyler yagamadim: Beni sakat
birakmadilar, degisik iskence yontemlerini tizerim-
de denemediler. Ruhumda yagadigim firtinalan
saymazsak, saghgim ¢ok iyi. Siileyman’la sohbet
etmek, kaygilarimdan kurtulmami saghyor; buna
kendimi inandirmaya ¢aligtyorum. Biitiin bunlar-
dan usandim artik. Daha 6nce sahip oldugum kisi-
ligi, yasadigim bu giinlerden sonra kesinlikle red-
dediyorum.

Biiyiik giin geldi. Fransizca konusan iki avukat,
disarida bir jipin beni bekledigini ve gosterdigim
sabirdan dolay1 bana saygi duyan iilkemin elgisi-
nin, beni karsilayacag: i¢in ¢ok mutlu oldugunu
soyliiyorlar. Bir saatten kisa bir siire i¢inde 6zgiir
olacagim. Bu haber, beni sevindiriyor mu yoksa
tiziiyor mu? Bunu bilemiyorum; bana tuzak mi ha-
zirladilar, daha zor gegecek yeni bir deneme siiresi
mi basghyor? Sogukkanlihigimi hi¢ bozmuyorum.
Siileyman sunlari soyliyor:

— Bayim, Arap edebiyati ile felsefesine hayran-
ik duymaniz beni ¢ok mutlu etti, bu nesnel ilgini-
zin siirmesini diliyorum.

Yanit vermiyorum; bir oyalanma aracindan bag-
ka bir sey olmayan, bir siire heves duyarak ilgilen-
digim i¢ diinya incelemelerini neden okuyacaktim?
Avukatlardan biri konugmaya baghyor:

— lzin verirseniz size bir 6neride bulunmak isti-
yorum: Trag olmamaniz daha uygun olur. Kravati-
niz1 da biraz gevsek baglayabilirsiniz.

Ona yanit veriyorum:

— Tam bir Arap gibi disiiniyorsunuz. Ben
oyuncu degilim.
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Oteki avukat da konusmaya katiliyor:

— Insanlarin sizin neler gektiginizi en azindan
hayal etmelerine izin verin.

Avazim ¢iktig kadar bagiriyorum:

— Nasil hayal ederlerse oyle etsinler!

Yiiziimi sabunluyorum; sinekkayd: trag olmak
i¢cin usturanin agzini, yanaklarimda ve ¢enemde
ozenle gezdirmekten geytanca bir zevk aliyorum;
en sik giysilerimi sirtima gegiriyorum. Silleyman’in
elini sikiyorum; bir geyler soylemem gerektigi icin
sOyle mirildaniyorum:

— Belki de sizin sayenizde ya da benimle bera-
ber incelediginiz o metinlerin sayesinde biitiin bu
olanlara daha kolay dayanabildim.

Cok giizel goriinen, beyaz bir bayragin si'sledi-
g1 jipe bindim. Sokaklarda gezen igsiz giigsiiz insan-
lar jipi goriunce duruyorlar, i¢lerinden bazilar:
yumruklarini sikip bize kot koti bakiyor. Yolcu-
lugumuz, on bes dakikadan fazla siirmiiyor. Ciliz
palmiyelerin, giinesten sapsari olmug ¢imenlerin
cevreledigi elgilik binasi eski bir kumarhaneye ya
da hastaneye benziyor. Ortalik gazeteci ve televiz-
yoncu kayniyor; yaklagik otuz tane kamera ile elli
tane mikrafonu sayabiliyorum. Elgi, insanlardan
kibar el kol hareketleri ile biraz sabirli olmalarini
istiyor. Kendisini bana tanitiyor; onun diizeyindeki
bir diplomata ¢ok yakigan bir adi var: Guy de la
Maliére. Beni gazeteci siiriisiine teslim etmeden on-
ce omuzuma yavagca dokunup soluk almam igin
gizli bir odaya gotiiriilyor. Cok mutlu; evet, iilke-
min temsilcisinin mutluluktan i¢i i¢ine sigmiyor:

— Arkadaglarim ve ben ne kadar gii¢ oldugunu
tahmin bile edemeyeceginiz, harika bir isi bagardik.
Evet, sonunda 6zgiirsiiniiz; 6nemli olan da bu.

Oldugum yerde buz kesiyorum. Kendi imzasini
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tagiyan bir kagidi bana dogru uzatirken sunlar
sOyluyor:

— Size ¢ok kisa bir konusma hazirladim; bu ki-
sa konusmanin herkesi biiytleyeceginden supheniz
olmasin.

Ona su soruyu yoneltiyorum:

— Bugiin ben kag frank ediyorum?

Elci, dalga gectigimi ¢ok iyi anladig! i¢in cin gi-
bi bir ifadeyle goz kirptr:

— Ah!Yakalandiginiz giinkii bedelinizin on ila
yirmi kat1 arasi bir tutara mal oldunuz; bir servet
ediyorsunuz.

Sonra birden sinirlendi:

— Onlari digarida ¢ok fazla bekletemeyiz.

Onu yanmithyorum: '

— Higbir sey soylemeyecegim.

Saginiyor, kibar, ama sert bir ses tonuyla konu-
suyor:

— Sevgili dostum, onlara seslenmek zorundasi-
niz; adet boyledir. Cektiginiz aciy1 ve heyecaninizi
anlayacaklardir; bundan emin olun.

Israr ediyorum:

— Soyleyecek hi¢bir gseyim yok.

Bagirmaya baghyor:

— Cervinius, sizin igin yaptiklarimizin farkinda
degilsiniz herhalde! Gazetecilere ¢ok yorgun oldu-
gunuzu ve Fransa’ya doner donmez hastaneye ya-
tacagimizi soyleyecegim. Ben bunlari soylemeden
once, lutfen siz de birkag tane duygusal s6z miril-
danin, onlari iginizden gelerek soylediginiz belli ol-
sun. :

Giiliyorum:

— Sayin elgi, bana bir viski verin; duble olsun.
Daha da israrli bir tonla bana yalvariyor:

— Ulu Tanrim, konugmanizi yapin sonra igersi-
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niz.

Kararimi degistirmeyecegimi anliyor ve bana bir
duble Black Label uzatiyor. Onu daha fazla sinir-
lendirmek i¢in sunlari soyliilyorum:

— Sizinki o kadar da tehlikesiz bir ig olmasa ge-
rek. Tutsaklar igin kiigiik bir siginak hazirlamak,
sizin gibi bir uzman igin ¢ok 6nemli bir gorev ol-
mali.

Gergin bir tavirla mirildaniyor:

— Hemen simdi ¢ikalim buradan!

Alkoliin etkisini aldigim ilk yudumdan sonra
hissediyorum. El¢i, giiliiciikler sagarak beni kame-
ralarin 6niine dogru itiyor. Kisa bir duraksamadan
sonra yliksek sesle konuguyorum:

— Bana igskence yapmadilar.

Bunu soyler soylemez arkami doniiyorum. Elgi,
toplum igindeki becerikli hareketlerini bir yana bi-
rakip insanlarin bu olaya tanik olmasini istercesine
kollarini havaya kaldiriyor; yanindakilere bu ka-
dar az yardimai olan bir tutsak hi¢ gorilmiis miy-
di? Kameralara daha iyi goriintii veren, konugma-
sin1 daha uzun tutan, daha nazik biri olmamu iste-
diginden eminim. Beni kibarca arkaya dogru itiyor,
kolundan sert bir hareketle kurtuluyorum. Yorum
yapmaya bagliyor:

— Philippe Cervinius ¢ok fazla aci ¢ekmis. Biraz
dinlendikten sonra sizlerle bir kez daha konugacak.
Emsalsiz bir zafer kazandik. Fransa bundan gurur
duyuyor....

Salona sigimip bir kanapenin ustiine yigilip kali-
yorum. El¢i, gazetecilere havali cimlelerini sirala-
diktan sonra kipkirmizi bir suratla yanima geliyor:

— Ah, yaptiklariniza inanamiyorum! Neler his-
settiginizi anlatmaliydiniz.

Sozlerini yarida kesiyorum:
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— Bay Guy de la Maliére, hayatta anlatilmaya-
cak bazi seyler vardir.

Bana protokole uygun bir sekilde mesafeli dav-
ranmaya karar vererek bu geceyi onun lojmaninda
gecirecegimi ve safak vakti bir u¢agin beni iilkeme
gotiirecegini soylilyor. Hem duygulu, hem de sakin
bir ses tonuyla sunu a¢ikliyorum:

— Geri donmeyecegim.

Bu konuda en kiigiik bir agiklama yapmay bile
reddediyorum. C ceki tutsaklar hala serbest birakil-
may1 beklediklerinden, tstlendigi toplumsal gorevi
siirdiirecek olan Elisabeth’in canini sikacak seyler
soylemek istemiyorum. Bu gorevi basari ile tamam-
lamasi, sivasi yasaminda ona ¢ok onemli kapilar
agacaktir. Onun i¢in bir engel ya da ayakbag: ol-
may1 hi¢ istemem. Uzaklardan, hem de ¢ok uzak-
lardan ona sessizce hayran olacagim. Basin toplan-
tilarindan roportajlara kogturarak gegecek yeni bir
hayat kuracak kendisine. Onun adina sevinecegim;
insanin gonlindeki meslegi yapmaya baglamasi za-
man alabilir, hatta evlendikten ve iki ¢ocuk sahibi
olduktan sonra istedigi isi yapmaya soyunabilir.
Bende saygi, endige, hayranlik ve kugku uyandirdi-
g1 i¢in onu suglamayacagim. Gegirdigi bu degisik-
liklerden dolay:r biraz tzinti duyacagim, ama
onun da bu olanlara gergekten iiziildigiinden emi-
nim.

Isabelle, insana babalarin can sikic1 goriindiigii
bir yasta. Bir yildir ben onun go6ziinde bir masal-
dan, bir soylenceden, garip bir yokluktan ibaretim.
Ne yapacagin bilemeyecek bir duruma disecek,
ama baskici davranarak da olsa annesi ona yar-
dimc1 olmay: becerecektir. Kisa bir zaman sonra
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kendi yagit1 bir delikanliya agik olacaktir; o zaman
bagka tiir mutluluklar1 ve uziinttleri tadacaktir.
Mona olanlar1 anlayacak kadar biyiik degil. Be-
nimle ilgili anilar1 ¢ok silik olacaktir; yirmi ya da
otuz yagina geldiginde giiniin birinde karsisina ¢i-
karsam beni bir yabanci gibi kargilayacak ve bana
yaptiklarimdan dolay: sert bir gekilde kizmayacak-
tir.

Uyduruk bir demokrasisi olan, skandallarla so-
luk alan, liks iginde ¢uirimiig tilkemi hi¢ sevmiyo-
rum. Boyle diigiinmek mantikh degil, ama kim ben-
den bagka tiir bir digtince bekleyebilir? Siradan bir
tutuklu oldum, simdi neden bagkalarindan higbir
farki olmayan, 6zgur bir yurttag olayim? Kendi
varligimi ve ayn1 zamanda bu diinya tizerinde bir-
likte yasadigim insanlarin varligini tartigma konu-
su yapma hakkini kendimde goriyorum. Cok genis
olan bu gezegen midemi bulandiriyor; her seyden
once kendi Avrupamdan, kendi Fransamdan igre-
niyorum. Tutsaklik, insam boyle ciddi ya da tutar-
siz dugiincelere itiyor. Her zaman ¢ok acik biri ol-
dum; simdi bu agiklik, i¢imi kemiriyor. Islam dinin-
den etkilenmedim. Eskiden hos gorebilecegim sey-
lere simdi tahammul edemiyorum ve bu tavrimi te-
lafi etmek igin insanlarin da bir siire beni hog gor-
memelerini istiyorum. Baska bir u¢aga binecegim.
Hindistan Ovasi’na ya da And Daglari’ndaki yay-
lalara gidebilirim. Oralarda kazi yapilan bir siirii
bolge var. Nereye gidecegime en son dakika karar
verecegim. Duygularimi, 6nyargilarimi ve dengemi
tamamen yitirdim; daha ¢ok kotii seyler yapabile-
cek, ama bazen de iyi seylere zaman ayirabilecek
bir giice sahibim.
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Bellegimden kurtulmak isterdim. Hasta degilim
ve yasamin sa¢ma olmadigimi diigiiniiyorum; ken-
dimi yeniden tanimlamak ya da eski ben’i unutmak
her seyi halledecektir. Ganj nehrinin kiyisinda,
Amazon Ormanlari’nda daha mutlu olabilirim; ya
da bambagka bir yer neden olmasin? Gronland bu-
zullarinda da kendimi iyi hissedebilirim. Higbir sey
disiinmeden, ac1 ¢cekmeden yasayacagim. Uzman-
lik alanim olmasa da sualt1 kazilarina katilmak is-
tiyorum; Cuyo Adalari gevresinde yapilan daliglar-
dan, sualtinda kazi yapan kollarin goruntiisiinden,
titregimleri Olcen aletlerin ayarini yapmaktan bii-
yiik zevk alacagima eminim. lki ya da iig yil sonra
kendimi buldugumda daha sosyal bir insan olaca-
gim. Maximilien’e bir mektup yazmaya karar vere-
cegim; babam, ice atilmig istekleri, nedensiz kapris-
leri, ruh hallerinin ugradigi ¢ilgin degisiklikleri her-
kesten daha iyi anlar. Clarence’a da bir mektup
gonderecegim; kayinvalidem ile ben, ikimiz de her
zaman bagkalarim kizdiracak kadar maymun is-
tahl olduk. Bugiin, ¢cok sakin bir gekilde disiindi-
giimde kendi uygarhgimdan baska bir uygarhga ait
olmay istedigimi anliyorum.
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Bir Orta-Dogu Arap iilkesinde kaz1 yapan bir
Fransiz arkeolog ayrilik¢1 bir orgiit tarafindan rehin
alinmir. Bilinen bir durum: Rehineyi elinde
bulunduran giigsiiz taraf bazi isteklerde
bulunacak ve pazarliga girisecektir.
Rehinenin vatandasi oldugu devlet ise,
bir ikilem i¢inde, ince hesaplar
yapacak ve bir karar verecektir. Ama
her defasinda gozden kacan rehinenin
ruhsal durumudur. Cagimizin en biiyiik
sair ve yazarlarindan Alain Bosquet bu
atlanan trajediyi hicivli bir anlatida ele
aliyor: “Bekleme, iskence, gereksiz sozler, korku ve
isyan ile gecen alt1 ya da on iki ayin sonunda bir
tutsak ne diigiinebilir? Gardiyanlarin eylemlerini
belirleyen nedenleri anlamaya baslar. Ulkesinin ve
kendisinin nedenleri iizerine diisiinmek istemez.
Higbir uygarhik kabul edilebilir degildir. Canilerin
egemen oldugu donem sona erdi; simdi her seyin
alay konusu oldugu bir ¢agda yasiyoruz.” diye
bagliyor 6ykiisiine. Bir yi1l sonra serbest birakilan
rehine iilkesine ve ailesine donmeyi reddediyor:
“Uyduruk bir demokrasisi olan, skandallarla soluk
alan, liiks i¢inde ¢iiriimis iilkemi sevmiyorum...
Cok genis olan bu gezegen midemi bulandiriyor;
kendi Avrupamdan, kendi Fransamdan
igreniyorum. Tutsaklik, insan1 boyle ciddi ya da
tutarsiz disiincelere itiyor... Bugiin, ¢ok sakin
diistindiigiimde kendi uygarligimdan baska bir
uygarliga ait olmayi istedigimi anliyorum.”

Tutsagin artik 6zgiirlesmek i¢in bir bagka, t¢linci
bir topraga gereksinimi vardir.
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