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Bir

2013 yazinda, buytik sehirlerde baslayip kisa stire igcinde kii-
cuk ilcemiz Kiyidere'yi de etkisi altina alan toplumsal hadi-
selerin nedenini merak ediyorsaniz eger, 2012 yazimn bok
gibi ge¢mesini bir yana birakirsak, size 6ncelikle kiz kar-
desimin guzelligini ve bazi meziyetlerini anlatmam gere-
kir. Cinku kiz kardesimin guzelligini ve bazi meziyetlerini
bilmeden, o yaz, yillardir hicbir sey yapamamanin ruhu ya-
kan acisim nasil yendigimizi ve kopkoyu bir karamsarliktan
umuda birdenbire nasil geciverdigimizi asla anlayamazsimz.

Kiz kardesim Cigdem lyice dokuz yasindadir, Evliya Cele-
bi llkogretim Okulu 3-A simifinda okur, derslerinde acik ara
birincidir ve el yazisi inci gibidir. Benimkine benzemez, Su-
merolog falan olmamz gerekmez ne yazdigini anlamak igin.
Ayrica simiflaninda agik ara birinci giden 6grenciler gibi ice
kapanik ve bencil degildir, hayli sosyaldir. Sadece arkadas-
larinca da degil, yeryuzundeki butin canllarca ¢ok sevilir,
mesela yolda kediler kopekler gérdigiinde onu, yanindan
gecerken durup hayranlkla bir daha bakarlar. Bir seferin-
de hi¢ unutmam, Migros'un agik otoparkinda kabuguna ka-
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panmus bir kaplumbaga gormustuk, o kederli kaplumbaga
bile kiz kardesimi gorunce kabugundan ¢ikmis, basim tak-
dir edercesine one arkaya sallamisti. Bu ozelliklerine ek ola-
rak kiz kardesim, yasina gore selvi boylu sayilir, neselidir ve
enerjiktir. Aym zamanda da agirbashdir. Yasi ile 6rtusme-
yen sevimsiz bir agirbaghhk da degildir bu, ¢cocukca safhgim
mubhafaza eden bir agirbashhkur. Bir yerlere gidecegi zaman
dimdik yurur, oklava gibi zannetmeyin, gayet zarif ve asalet-
lidir yuruyust, onu otuz metre 6teden gorseniz, ‘Iste asil bir
kadin yaklasiyor,’ dersiniz. Kadinlarda asaletin yas: olmaya-
cagin farz ederek soyluyorum bunu.

Kiz kardesimi bir tanisamz var ya, gulusuyle, bakisiyla,
sesiyle ve sessizlikleriyle oyle bir buyu yaraur ki tizeriniz-
de; yanaklarini, alnini, saclarim ve boynunu bir milyon se-
fer de opseniz doyamazsimz. Her 6pusuniizde kokusunu
icinize cekmenize ragmen. Ona bakuik¢a kardes oldugumu-
za inanmakta bile gucluk cekiyorum bazen, sirf bu yuzden
gozlerimin doldugu oluyor. ‘Sen de biraz abartun,’ diyecek-
siniz. Evet, abartim. Cunku bu diunyada o kadar ¢cok man-
kafa var ki abartmayinca hicbir seyi anlamiyorlar. Kiz karde-
simin guzelliginin ve baz1 meziyetlerinin ise bir an once an-
lasilmast gerekiyor.

Kiz kardesimin baslica meziyetleri arasinda, salonun orta-
sinda bacaklarim yuz seksen derece acip oturmak ve insan
denen canhnin en dogal durus bicimi buymus gibi rahat ta-
virlarla gozlerinizin icine bakmak gelir. Ayrica hentbol to-
punu ayaginda yuz elli sefer sektirebilir. Bunlan bile golge-
de birakan en dogatistu meziyeti ise moonwalk’tur.

Gecen kis sadece teknigini gostermistim ona, ‘Ayaginin
birini yere tam bas, digerini burnunun ucuyla bas, sonra iki
ayagimin konumlarini benzer bigcimde degistirerek geriye
yurd, elini kolunu da koordineli bicimde hareket ettirmeyi
unutma, demistim. Kiz kardesim safi yetenek oldugundan
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teknigi aldi yurudu, fizik kurallarina meydan okurcasina
kaymaya bagsladi evin parkelerinde. Akabinde Idefix’ten si-
paris ettigimiz Moonwalker filminden ve Youtube'taki video-
lardan faydalanarak bununla uyumlu dans figurlerini gelis-
tirmeye bagsladik. Bir ay icinde gorenlerin hayranhkla karsi-
ladig1 bes dakikalik bir performansa cevirdik olay:. Bununla
da yetinmedik, o gine kadar sadece kot pantolon pacalarini
yaptirmak icin ugradigimiz Merkez Terzi Orhan’a beyaz ta-
kim elbise diktirdik, on bes giin boyunca cars: pazar dolasip
eli bos dondiikten sonra GittiGidiyor'dan beyaz kravat bul-
duk, Markafoni'den mavi gomlek siparis ettik, KIPA Ahsve-
ris Merkezi'ndeki butiin magazalan gezip en bol tokals, en
cafcafli deri kemeri aldik, dedemin eski beyaz sapkalanndan
birine siyah serit cektik, kiz kardesimin beline uzanan guze-
lim kestane saclarim siki siki topuz yapip o sapkanin icine
sigdirdik ve 18 Mayis 2013 Cumartesi giunu saat 14.00 su-
larinda, Uludag Universitesi'nin konferans salonunun kuli-
sinde, 21. Michael Jackson olarak sahne siramizi bekleme-
ye basladik.

O kadar ¢ok Michael Jackson’1 bir arada gérince insanin
ister istemez siniri bozuluyor. Bizden sonra bile sahneye ¢1-
kacak alti Michael Jackson vardi. Kiz kardesim gibi buyuk
yetenekler degildi tabii hicbiri, takim elbiseyi sapkaya uydu-
ran gelmisti. Diger Michael Jackson’lara baktik¢a ‘Keske da-
ha 6zgun bir seyler 6gretseydim kiz kardesime’ diye kendi
kendimi yiyordum.

Bana da dayim olacak it 6gretmisti bu moonwalk denen
naneyi. Kim bilir ona da kim 6gretmisti yuz yil evvel. Ben
moonwalk yapmaya basladigim zamanlar, kimsenin mo-
onwalkerhk gibi bir meraki yoktu. 80’li 90’h yillara damgasi-
n1 vurmus, Michael Jackson'in kariyerindeki ve 6zel hayatin-
daki sikintilarla beraber 2000'li yillann ortalanina dogru unu-
tulur gibi olmustu, ben de o zaman baglamistim iste. Ama ne
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zaman ki Michael Jackson 2009 yilinda 6ldv, bir zamanlar
ona, vitiligo hastas1 degilmis gibi, ‘Siyahhgindan utandig icin
rengini acirmis’ diyenler, kendisi de her daim ¢ocuk ruhlu
oldugundan ¢ocuklara yurekten bagh degilmis gibi ‘Cocukla-
ra gukunu gosteriyormus affedersiniz’ diyenler, her turlu ifti-
ray1 atanlar, birden cark edip ‘Efsanemiz oldu arkadaslar ef-
sanemiz gitti dostlar’ diye oyle bir yaygara kopardilar ki, on-
dan sonra da ister istemez yeni bir moonwalk furyas: basla-
di. Ben tabii, simf arkadaslarindan gérip 6zenen kiz karde-
sime moonwalk ogretirken bir guin isin bu noktaya varacag-
m tahmin etmemistim. ‘Michael Jackson klasiktir, hi¢bir za-
man hicbir ortamda modas1 gegmez,” diye dusinmustum.
Mademki 6zenmis, o da 6grensin istemistim.

Velhasil, su anda adin bile anmak istemedigim, bolim
basina 375 euro verseler dahi bir bélimunu seyretmeyece-
gim yetenek yarismalanindan birinin se¢melerine katilmak
icin bekliyorduk orada. Dedigim gibi, o kadar ¢cok Micha-
el Jackson vardi ki, onlan diger yeteneklerden, butitin o si-
hirbazlardan, hesap makinelerinden, cam yiyenlerden, tug-
la kiranlardan, lobut atip tutanlardan, ates yutanlardan,
break dans gruplarindan falan ayirarak seyretmeye karar
vermislerdi. O tipleri de uzaktan uzaga goérdiikge, ‘ne isimiz
var burada’ duygusu iyice tavan yapmaya baslamist1 bende.
Kiz kardesimi elinden tutup havaya ates acarak uzaklasmak
istiyordum oradan. Tabii bu ruh halimi de ona ¢caktirmama-
ya cahsiyordum. O guine kadar kiz kardesimin performan-
sin1 seyreden konu komsu, hisim akraba, dost arkadas kim
varsa, sanki yasadiklan o canh performans deneyimine bir
tarli inanamamslar da, inanmalan icin illaki bir kez de te-
levizyonda seyretmeleri gerekiyormus gibi, her Allah’in gu-
nu, kiz kardesimi nerede gorseler, ‘Mutlaka katilmahsin, ka-
tilmahisin, katilmalisin dedim anlhiyor musun mutlaka kaul-
malisin!’ diye 1srar ettikleri i¢in oradaydik. Kiz kardesim de



onlann israrlanna daha fazla dayanamayip katilmak istemis-
ti yansmaya. Eger kiz kardesim, isleri guicleri televizyon sey-
retmek olan bu pasifist manyaklarin gazina gelip bu kadar
istemeseydi orada bulunmay, boyle bir rezaletin pargasi ol-
masina asla musaade etmezdim.

Sirtimizi kulisin siyah paravanina yaslamis beklerken
“Caglar,” dedi kiz kardesim. Cinku bana her zaman, ‘Cag-
lar’ der, hi¢bir zaman ‘agbi’ dedirtmedim kendime. Iste,
“Caglar,” dedi yine, “acaba,” dedi, “dansa baslamadan 6n-
ce, gozlerimi her zamanki gibi kapalh tutmasam da acitk m
biraksam?”

“Neden?”

“Biraz bulamk goruyorum da... Galiba heyecandan. Goz-
lerim agik olsa da ayaklarima baksam, zaten sapka one egik
durdugundan gézlerim gozukmuyor basta.”

“Gozlerinin gozukmedigini biliyorum askim,” dedim.
“Ama her zamanki yontemden asla vazge¢me. Gozlerinin
kapali durmasinin nedeni konsantrasyon i¢indir. Butun
dunyanin seni seyretmeye hazirlandigim ve birazdan o ku-
cuk insanlara buyuk bir mesaj verecegini rahatca dusunebi-
lirsin boylece. Gozlerini agtigin zaman da Mayki'nin ruhunu
tam kalbinde hissedersin aynca.”

“Hakhsin Caglar,” deyip gilumsemeye calist1 ama hala te-
dirgin oldugu da kaygih bakislanindan ve stresle ayagim sal-
lamasindan belliydi. Yaldizlarla kaph deri eldivenlerinin us-
tinden, sahibinden.com’da 84 TL’ye vardi bir tane, biz al-
dik, ellerini tuttum, narin parmaklarim oksadim cesaret ver-
mek ic¢in. Isin en zor, en mesakkatli kismin hallettikten
sonra, boyle kiguk detaylarda bocalamak, vazgececek gi-
bi olmak, butin buytk yeteneklerin ortak ozelligidir. Me-
sela, bizim dahi bir arkadas vard: yedinci siniftayken, boyle
TUBITAK'1n dizenledigi okullar arasi bir proje yarismasin-
da mi1 ne dereceye girmisti, ertesi yil Amerika'ya gonderdi-



ler bu tilkeye fazla diye, iste o herif, o maloglumal, cekirdek-
lerini ayiklayamadig icin karpuz yiyemezdi. Sen on kiloluk
karpuzu pazardan tas: getir, kes ontine koy, itogluit cekir-
deklerini ayiklayamasin. Ama o bir dahi. Belki de su an pro-
fesor olmustur Amerika’da, karpuz ¢ekirdegi ayriklama ma-
kinesi yapmistir, Alabama’daki evinin sofrasina koyup basi-
na oturmustur, ¢ok mutludur, bizi dustunayordur, yedinci
siniftaki arkadaslarini, bilemezsin, asla yargilama!

Kiz kardesimin ellerini tutmus cesaret veriyordum ona.
Biz oyle el ele tutusmusken, sahneden en son inen Michael
Jackson gorundu kulisin ucunda. Agir adimlarla yaklasti, bir
sandalyeye oturup sapkasini dizlerinin ustine koydu. Sa-
kaklarindan cenesine dogru suzulen ter damlalarim dikkat-
le inceledim. Gozlerinde yabani bir pirilu vardi, o piriltinin
neden kaynaklandigini ¢c6zemiyordum bir turlu ama gozle-
rimi de o ¢cocuktan ayiramiyordum. Insana en siradan seyle-
rin bile anlam yuklu geldigi zamanlardan biriydi. Sahneden
gelen muzik, kimi zaman yukselip kimi zaman al¢ahyor, ki-
mi zamansa agir bir sessizlige birakiyordu yerini. Oyle an-
larda da kulisin goremedigimiz karanlklardan kisa, kesik
bir kahkaha duyuluyor, ama kim atmis o kahkahayi, neden
atmus, bilemiyorduk. Bazen de bir heyecan dalgasi kaphyor-
du ortahgy, siyah tisortlerinin 6nunde, katuldigimiz progra-
minin ad1 ve logosu bulunan iki-ug¢ gorevli, kulisin bir tara-
findan gelip diger tarafina kosturuyorlardi. Neden kosturu-
yorlards, neyin hazirhgiydi bu? Herkes merakla onlara baki-
yor, ama o siyah tisortlulerden higbiri, ufacik da olsa bir bil-
gi verme zahmetine girismiyordu. Iste o anlarda ben bile he-
yecandan, telastan ve bekleme geriliminden 6turi ¢cevrem-
dekileri biraz bulanik gormeye bashyordum. Kim bilir kiz
kardesim ne haldeydi, kim bilir onun o kugctk, temiz kalbi
nasil carpiyordu?

Baktim, kiz kardesim heyecandan daha fazla yerinde du-
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ramayacak, dayim olacak ite dedim ki, cinku o da bizimle
birlikteydi o gun, “Day1,” dedim. “Git de bir bak bakalim ka-
cinc1 Mayki'yi almislar? Bize ne zaman sira gelir bir sor.” Da-
yim olacak it, o esnada yere egilmis, kiz kardesim icin Fatih
Kundura'da 6zel olarak yaptirdigimiz siyah beyaz ayakkab-
lan, is yapiyor gibi gorunmek i¢in, nereden buldugu belli ol-
mayan bir bezle siliyordu. Ben tabii o gunlerde, dayim ola-
cak itin o kadar it bir insan oldugunu bilmiyordum. Bir ta-
kim kusurlan, kepazelikleri oldugunu elbet biliyordum ama
o kadar it bir insan oldugunu bilmiyordum. Bunlar bagka, it-
lik baskadir; demek ki dayim olacak itin ne kadar it bir in-
san oldugunu butuntiyle anlayabilecegimiz sartlar henuz or-
taya ctkmamisti o zaman.

“Tamam, ben bir bakayim o zaman,” diyerek gitti. Umur-
samaz adimlarla kulisin derinliklerine yol alirken arkasin-
dan bakum. Bahsetmeden edcmeyecegim simdi. biliyorum
yine tepemin tasi atacak, onun portresini ¢cizmeye cahsirken
yaptigim enerji sarfiyatina yazik olacak, ama ne yapalim,
bagladik bir kere, en iyisi tarafsiz bir gozle anlatmaya cahs-
mak onu: Dayim iti olan insan, bizim Kiyidere'nin belediye
bagkamdir. Bizim oralardaki herkes de sever sayar kendisi-
ni. Tabii yuzeysel bir sevgi saygidir bu, icyuzanu bilseler in-
san icine ¢tkamaz. Gergi icyuzu bilinse kim insan icine ¢ika-
bilir ki, o da ayr1 bir mesele. Dayimin firca biyiklan gecen ay
cikmaya baslamis gibi gayet sevimli durur. Giines gozlugu
de her daim ceketinin 6n cebindedir. Belediye baskan oldu-
gundan beri takim giyip kravat takmak zorunda hissediyor
kendini ama kravat1 hep biraz yana kayiktir. Her sabah bag-
lamasina ragmen, benim okullar acihirken bir sefer baglatip
butun sene taktigim kravata benzer. Onu yolda gorseniz me-
sela, akhnmza gelecek en son sey bir ilcede belediye baskanh-
g1 yaptigh olur. Insanlar secimle degil de tiple is basina geti-
rilse kesin kaybederdi.
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Zaten 2009 yerel secimlerinde, Dedemi Kanser Eden Par-
ti'ye gidip adayhk icin basvurdugunda da istemediler onu,
kendi adamlar varmis. Bunun tizerine ilcenin taninmis si-
malarindan, sikkafalhlarla dolu bir heyet, Dedemi Kanser
Eden Parti’nin yetkilileriyle gorasmeye gitti, “Yapmayn et-
meyin, bizim Altan aday gosterin,” dediler. “Bu adamin
hem merkezde hem de koylerde herkesle ahbaphig dostlu-
gu vardir, hisimhg akrabalig, selam sabahi, ¢ay1 corbasi,
hosgeldini besgittini, senedi sepeti, alacag1 verecegi, girdisi
cikuisy, eski king yeni platonigi vardir, aday gostermezseniz
bagka yerden aday olur, sizin oyunuz da duser, Ya Kime Ve-
receksiniz Mecbur Bize Partisi aradan siyrihp belediyeyi ahr
Allah muhafaza,’ dediler, yine de dinletemediler. Obiir ada-
yin hakikaten saglam yerden tamdiklari varmis. Ama son-
ra ne oldu, dayim gitti, Kimsenin Iplemedigi Atlarin Partisi
diye bir parti buldu kendine, oradan aday oldu, se¢im stire-
cinde de butun ilcede zilini calmadig tek ev, tokalasip cayi-
n1 icmedigi tek esnaf, basim oksamadig tek cocuk, pisi pi-
silemedigi tek kedi, kucu kuculamadig tek kopek kalmads;
butun koylere, kdylerdeki kahvelere, evlere, ahirlara, man-
diralara kadar gitti, kendisini taniyanlara bir kez daha hatir-
latt, tammayanlara uzun uzun anlatti, ‘Bana inanmiyorsaniz
gidin sunlara sunlara sunlara da sorun’ diye guvence verdi,
ozetle bizim Kiyidere’de nelfes alan ne kadar canh varsa hep-
sinin agzindan girdi burnundan ¢ikn, turla tarla yalakahk-
lar yapt, herkesi biktirdi, bezdirdi, su secimler bitsin de bir
sussun artik diye ‘ya sabir’ cektirtti arkasindan, 35 oy farkla
da kazand secimi, hem de sabaha kars, 20 oy farkla kazan-
dign ilk sayima itiraz edildigi icin, ikinci sayimda.

Inanmayan varsa Yiiksek Se¢cim Kurulu'nun internet si-
tesinden Kiyidere llcesi 2009 yerel secim sonuclarina baka-
bilir. Kimsenin Iplemedigi Atlar'in Genel Merkezi’'ndekiler
de inanamamist cunki ilk anda bu secim zaferine, ‘Haki-
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katen mi kazandik? diye kac sefer cepten aramiglardi day1-
mi, ben agip ‘Valla billa kazandik,’ demistim, zira dayim ce-
naze isleriyle ugrasiyordu o ara. Secimi kazandig: sabah de-
dem olmustu. Bir yanda seving, diger yanda keder, hayatinin
en karmagsik sabahidir herhalde. Cok da 6gretici olmustur
muhtemelen. Diyelim ki Honda Civic’le Lamborghini Aven-
tador’u gecmigsin, gotin tavan yapmis 6zguvenden, ama bu
dunya gelip gecicidir, hepimiz dort kolluyla gidecegiz so-
nunda diye tevekkiile dalmigsin o atmosferde.

Neyse iste secimlerden sonra, Kimsenin lplemedigi At-
lar'da eziklenmekten bikan bir grup at kafasi, Dedemi Kan-
ser Eden Parti'ye transfer olurken dayima, “Sen de gel,” de-
diler. Dayim da, yok ben istemiyorum, yan cebime koyun
ayaklan c¢ekti. Dedemi Kanser Eden Parti’'nin Merkez 11-
ce Baskam da, “Gel,” cagiris1 yapi ama aym havalan koru-
du. Genel merkezden birileri arasin diye bekliyordu ashin-
da, secimden 6nce, ‘Seni tanimiyoruz yuru git lan,” demis-
ler ya buna, gururu kirilmis, onlar arasin tribi yapiyor. Ara-
dan bir sene gecti, kimse aramadi, dayim da artik, ‘Aramaya-
caklar m1 acaba?’ diye kudurmak uzereyken, birilerinin ak-
hina geldi herhalde, sonucta koskoca ilceden bahsediyoruz,
cagirdilar bunu. Ben hayatimda boyle bir seving ve boyle bir
sevincini gizleme gayreti gormedim. Haberi aldigx gun, hic-
bir sey olmamis gibi, “Yarin Ankara’ya gidiyorum Caglar,”
dedi. “Babam1 Kanser Eden Parti'nin Genel Merkezi’'nden
caginyorlar, dertleri nedir acaba?” Ertesi sabah altida, sanki
her gun genel merkezlere gidermis gibi kendinden emin bir
edayla gitti Ankara’ya. Aym gun icinde, Meclis’teki grup top-
lanuisinda da yakasina o partinin rozetini taktirds, yirmi se-
kiz yeni transferle beraber, toplu sunnet térenindeymis gibi.

Rahmetli dedem ben ¢ocukken derdi ki hep, “Caglar,”
derdi. “Arukk kocaman adam oldun. $u tas u taragim sikti-
gimin dunyasinda sakin ha, yosmalar icinde kepaze olma-
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yasin.” Iste bu dayim olacak it de, su tas u taragim sikti-
gimin dunyasinda, siyaset icinde kepaze olmus biridir. Si-
yasete girmeden once o kadar kepaze biri degildi aslinda,
kendi halinde bir emlakciydi. Higbiri kendisine ait olma-
yan evleri arsalar alip satar, arada iki sakal atarlarsa mem-
nun kalir, ertesi giin de beni Cinarcik’a Esenkoy’e falan go-
tarur, her istedigimi ismarlardi. Keyfimize de diyecek ol-
mazdi o gunlerde. Siyaset, onun mayasindaki kepazeligi
aciga cikaran bir transistor vazifesi gordu. Yoksa kiz kar-
desim hari¢ her insanin mayasinda bir parca kepazelik var-
dir, mihim olan, o kepazeligi ortaya cikaracak islerden
uzak durmakur.

Ornegin; baktin manavlik seni kepaze ediyor, ¢cinki do-
mates tartarken araya iki tane ¢uruk domates sokusturma-
dan edemiyorsun, o zaman neden boyle bir sey yapiyorum
diye sormahsin kendine. Derin bir nefes alip o iki tane ko-
dumun curuk domatesini araya sokusturamadan nicin du-
ramadigim dusunmelisin. O iki tane ¢uruk domatesi ara-
ya sokusturamayinca kendini ¢ok mu caresiz hissediyor-
sun? Uykularin m kagiyor, bogulacak gibi mi oluyorsun,
tikenmislik sendromuna m giriyorsun o iki tane ¢urik do-
mates araya sokusmayinca? Butin dinyay1 6niune de serse-
ler o iki tane curuk domatesi araya sokusturamadiktan son-
ra bir anlam yok mu? ‘Yeter artik bu dinyanin kahnni cefa-
sim ¢ektigin, al sana gidis-donus ucak bileti, 6500 dolar da
nakit, Singapur’daki butin kerhaneleri gez gel,’ deseler, yi-
ne de o iki tane cuirik domatesi araya sokusturmamn verdigi
zevki hicbir seye degismez misin? Diinya yerinden oynasa,
tas ustinde tas kalmasa, kiyamet kopsa, uzayhlar gelse bu-
tin sulalene tecavuz etse, yok arkadas, ben o iki tane ¢uruk
domatesi ilk firsatta araya sokusturmaya yine de devam ede-
rim mi diyorsun? Herkesin bu hayatta iyi koétu bir pusula-
s1 vardir, hedefi vardir, hedefi olmasa bile bir tarzi1, duru-
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su, sekli semali vardir, senin de bu hayattaki pusulan, hede-
fin, tarzin, durusun, seklin semalin o iki tane ¢iriikk domate-
si araya sokusturmak m1? Yann 6bir gin torun torba sahibi
olup bir koseye cekilip emekliligin keyfini sirmeye basladi-
ginda, gecmisi 6zlemle yad ettigin anlarda, akhina gelecek ilk
sey o araya sokusturuverdigin iki tane kodumun ¢uruk do-
mates mi olacak OC! Merhametsiz serefsiz! Al o zaman bu
yaziyr1 manav dikkaninin girisine as, sonra da dukkan bas-
kasina devredip siktir ol git! Bagka bir is bul kendine. Ne bi-
leyim, git veznedar ol! Ucaksavar bataryasi teknisyeni ol! Ne
olursan ol siktir git onu ol, ama artik manavhk yapma! Yap-
ma manavhk! Belki de veznedar olursan, su paralardan bira-
z1m da cebime sokusturayim demezsin de, seni kepaze eden
seyin o araya sokusturdugun iki tane ¢turik domates oldu-
gunu anlarsin. Belki de ucaksavar bataryasi teknisyeni olur-
san, suradan cebime iki tane ucaksavar mermisi sokustura-
yim demezsin de, seni kepaze eden seyin o iki tane ¢uruk
domatesin araya sokusmasi oldugunu anlarsin. It herife bak
ya! Zibidiye bak! Dangoza bak! Elim ayagim titredi yemin
ediyorum sinirden. I¢im daraldi. Her neyse, unutahm... Off!
Hayvanogluhayvan!!

Yanhs hatirlamiyorsam, ‘Daha ne kadar bekleriz,” diye
sormak icin bir yetkili aramaya giden dayimdan bahsedi-
yordum, iste bu herif, kulisin gizemli karanhklarindan geri
dondu, yuruyuse citkms gibi rahat tavirlarla agir agir yaklas-
t1 bize, “On birinci Mayki simdi ¢itkmis ¢cocuklar,” dedi. “Bi-
raz daha bekleyecegiz.” Turla sikintilar icinde, heyecandan
bogazimiz kuruyarak, sirtmizdan soguk terler dokerek ya-
nm saat daha bekledik. Ondan sonra elindeki siyah dosyay:
gogsune bastirmis, kulaginda mikrofon bulunan bir goérev-
li cikip geldi, “Michael Jackson’lar gidebilir,” diye seslendi
orada bekleyenlere hitaben.

“Gidebilir ne? Nasil yani?” falan gibi sorular sorulunca da,
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“Juri yeterince Michael Jackson seyretti,” diye acikladi. “Da-
ha fazla istemiyor.”

Dayim, en kritik anlarda ortadan kaybolmayi yasam tarz
olarak benimsediginden, “Siz burada bekleyin,” dedi. “Ben
gideyim de bir sorayim bakayim, neymis bu isin ash asta-
n?” Seri adimlarla uzaklasip kulisin derinliklerinde yok ol-
du yine. O ara Michael Jackson’larin anne babalan gorevli-
nin cevresini sarmis, hep bir agizdan soru yagmuruna tutu-
yorlardi onu. Gorevli, isaret parmag) kulagindaki mikrofon-
da, “Juri bana ne dediyse ben de size onu soyliyorum,” di-
yordu. “Yeterince Michael Jackson seyretmisler, daha fazla
istemiyorlar.”

Gorevli, ufak tefek ama saglam yapili, dimdik duran, bok-
sor burunlu, saclarina kir dusmius, kirkh yaslarda biriydi.
Hic kimseyi dogrudan hedef almayan karanhk bakislarin-
da, umursamaz ve otoriter bir ton seziliyordu. Cam ¢ok sik-
kind1. Sanki baska bir diinyada yasiyordu da bu dunyaya biz
onun canini stkalim diye gelmisti. “Turkce bilmiyor musu-
nuz siz?” diye sordu her heceyi tek tek vurgulayarak. “Yete-
rince Michael Jackson seyretmisler diyorum.”

Hicbirimizi adam yerine koymayan bir sey vard: sesinde.
Bizi hamambocegi olarak goren bir terlik vardi. Kan beyni-
me sicradi birden, ¢ok pis ayar oldum, kuruldum, gézlerimi
gorevliye diktim. Yani birileri aylarca calisms, kalpleri kin-
lacakmus falan, asla disunmuyordu bunu, sadece kendisine
soylenen seyi dusunuyordu. Oysaki biz mesela, kiz kardesi-
min o kostiimiinii tamamlamak icin bile, kigciik esnafindan
tut uluslararas: sirketlerin AVM subelerine, oradan internet
uzerinden satis yapan sitelere kadar her yeri gezmis arastir-
misiz, o kaotik cesitliligin icinde bulmus bulusturmusuz,
bu da bash basina bir meziyettir. Batin bunlar1 diisinme-
den, “Yeterince Michael Jackson seyredildi, juri gidin dedi,”
ne demektir? Hadi bunu séyledin diyelim, buz gibi bir sesle,
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makas gibi bir sesle, insaniyet namina sopalanmasi gereken
bir sesle soylemek ne demektir?

O sesi duyan ufak tefek yaslardaki dort-bes Michael Jack-
son aym anda aglamaya baslamisti, biraz daha buyik olan-
lar da aglayacakms gibi dudaklarim buzmuslerdi. Kiz kar-
desime baktim, o da basin1 6ne egmis, Fatih Kundura’'da
yaptirdigimiz siyah beyaz moonwalk ayakkabisinin bur-
nuyla 6nundeki parkeyi eseliyordu, keder akiyordu duru-
sundan, kahrediyordu insani. Kiz kardesimi elinden tutup
kulisin hengamesinden ¢ikardim, genis koridordaki bos
banklardan birine oturttum, “Sen burada bekle fisugim,”
dedim. “Birazdan her sey yoluna girecek.” Telasa gerek yok
tarzinda bir havayla gozamu kirpip yanagindan makas al-
dim, sonra da kulise geri donup gorevlinin bulundugu ye-
re yuradam.

“Yeterince Michael Jackson'dan kasit kacur?” diye sor-
dum sakince.

“Anlamadim,” dedi.

“Az evvel yeterince Michael Jackson seyrettiler dediniz.
Yeterince Michael Jackson kag tanedir?”

“Yuz tane Michael Jackson seyrettiler zaten,” dedi.

“Burada yuz tane Michael Jackson yok,” dedim. “Sadece
yirmi yedi tane Michael Jackson var, onun da yarisim sey-
retmediler. Aynca yuz tane seyretmis olsalar bile umurumda
degil. Benim kiz kardesimi seyretmediler. Benim kiz karde-
simde yuz kisiye yetecek yetenek bulunur. Eger bu kiz sah-
neye ¢ikmazsa, bende de yuz kisiye yetecek hayal kinkhg
ve ofke olacak.”

Ben boyle soyleyince, aglayan Michael Jackson’larin yu-
zunde yeniden bir umit 15181 belirdi. Cevremden hak veren
sesler yukseldi. Herkes aym anda konusmaya basladi, “Bir
saniye musaade edin lutfen,” diye bagirdim gozlerimi go-
revliden ayirmadan. Dimdik bakiyordum ona, oradaki her-
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kesi ilgilendiren bu problemi ikimizin arasindaki bir mese-
leye cevirmek isterse bundan hosnut olacagimi da bilmesini
istiyordum. Eger o da, el¢isi oldugu bu haksizhga benim kiz
kardesime bagh oldugum kadar baghysa, ne kadar ileri gide-
bilecegini gormek istiyordum. Ayrica kendim haksizhga ug-
rasam o kadar sinirlenmezdim. Ama kiz kardesim, Cigdem
lyice, Evliya Celebi llkogretim Okulu’'na gider, hassas oldu-
gum bir konu bu.

“Sizin bu dandik yarismamza hazirlandiklan icin iki ay-
dir dondurma yemeye bile vakit bulamadi bu ¢cocuklar!” di-
ye bagirdim. Kiz kardesimin durumu hakikaten éyleydi. Or-
tada toplu bir haksizlik durumu varsa genelleme yapmaktan
cekinmem. Gorevli, hi¢ uzgiin gorunmeyen, hatta dupeduz
hosnut bir tavirla, “Yapabilecegim bir sey yok,” dedi.

“Yiyebilecegin cok iyi bir yumruk var ama!” dedim.

O an yercekimi ortadan kalkt, ayaklarim yerden kesil-
di, gozlerim karardi, zihnim kamasti, zaman burustu. Kolla-
rimda mithis bir sanci hissettim, diinya uzaklasiyordu ben-
den, “Ne oluyor,” diye bagirdi bir kadin, “Sakin olun bir sey
yok,” dediler. Lobutlar cevirip duran adam, kafasinin us-
tinde donen ¢ocuk, yangin kosesindeki baltanin yaninda
benzin icip ates ufleyen ejderha, Ataturk’un Genclige Hi-
tabesi ve endiseli bakislar, nereye gidiyorduk boyle, merdi-
venlerden ve parke taglardan sonra kiicuk bir odada buldum
kendimi, karsimda iki 6zel giivenlik gorevlisi varda.

Duvarin kosesindeydim, biri tam karsimda duruyordu, di-
geri de sag yamimda. Bulanik gériyordum onlar, ¢cok buyuk
ofkeleri vardi bana karsi. O kadar 6fkeyi ne ara biriktirdik-
lerini anlayamiyordum. Odanin diger kosesinden televizyon
sesi geliyordu, belki de radyoydu, bilemiyordum.

“Neyin artistligini yapiyorsun lan sen!” dedi karsimdaki
guvenlik.

Ona bakarken digeri sag taraftan bir tokat sallad1 kulag-
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ma, kafaim duvara vurdum. Elimi basima goturiup kendimi
toparlamaya cahstim. Karsimdaki guvenlik yakamdan silke-
leyip “Neyin artistligini yapiyorsun lan sen!” diye sordu yi-
ne. Koseye sikismstim, bir bosluk, ¢ikis yolu aradim, bula-
madim. Bir an nefes alamadignm hissettim, derin bir i¢ cek-
tim, bana ilk tokad1 atana bakiyordum. Kaslarim ¢atmus,
gozlerini kismusti, kalin bir burnu ve 6fkeyle solumnak icin
yaratilmis kocaman burun delikleri vardi. Karsimdaki gu-
venlik yumrugunu sikip ytzime yaklastirdi, “Oglum neyin
artistligini yapiyorsun lan sen, ha!” diye bagird.

“Bir seyin artistligini yaptigim yok,” dedim.

Bir sessizlik oldu, tepeden tirnaga suziyorlard beni, sal-
dirmak icin bir sey soylememi bekliyorlardi. Karsimdaki gu-
venlik yumrugunu kaldird1 yine, yuzimu kollarunin arka-
sina sakladim, “Simdi siktir git, gebertmeyeyim burada se-
ni!” dedi. Yammdaki guvenlik ensemden tutup kapiya ittir-
di beni. Bir an ferahlik duydum icimde, kapiy: a¢tim, tam ¢1-
kacakken durdum, donup baktim guvenliklere. llk tokach
atan, “Ne bakiyorsun lan,” deyip ustume yurudu, ayaginin
tabamyla bir tekme att1 karnima. Kapinin 6nundeki iki ba-
samaktan konferans salonunun parke déseli avlusuna dis-
tim. Yatugim yerden baktim, tekmeyi atan ustiime geliyor-
du, digeri onu tuttu, “Birak!” dedi. Ayaga kalktim, cevreye
baktim, Allah’tan kimse gormemisti bana atilan tekmeyi, ar-
kama bakmadan yuradium, astimu basim silkeledim, kon-
ferans salonunun ¢ikis kapisina gelince durdum. Kulagim
cinhiyordu, basim zonkluyordu, bir sersemlik cokmustu us-
time, derin bir uykudan matkap sesiyle uyandirilmis gibiy-
dim. Ellerim titriyordu, avuclarima yumruk atum titremele-
rini 6nlemek icin. ‘Geri donmezsem, sunlara iki saur laf soy-
lemezsem, kendime olan butun sayguni yitirir miyim aca-
ba?’ diye dusindum. Geri donmeye karar verdim. Derin bir
nefes aldim. Uzaklardan birinin bana seslendigini isitiyor-

19



dum. Bazen bunu isitirim, biri beni ¢aginyormus gibi gelir,
oysaki, “Caglar, Caglar,” diyen kisi, icimdeki sesten bagka-
s1 degildir.

Biri aniden kolumu kavrad, irkilerek dontup baktim, da-
yim. Kiz kardesimi elinden tutmustu, “lki saattir sesleniyo-
rum, niye bakmiyorsun?” dedi.

Cevap veremedim.

*Neredesin sen?”

“Buradaymm.”

“Ne¢ oldu?”

“Yok bir sey.”

“Yura bizi bekliyorlar.”

*Kim bekliyor?”

“Konusma yuru, seni anyoruz iki saattir.”

Konferans salonunda buyukge bir odaya girdik. Elinde
telsiz olan, siyah ceket giymis, yetkili biri oldugunu duisun-
dugum koca agizh bir kadin karsilad bizi, “Altan Bey,” dedi.

Dayim, “Merhaba,” deyip kadinin elini sikt1. “Produksi-
yon Amiri Afsar Hamm?”

“Evet benim.”

“Bizim Bursa 1l Baskam sizi aramms galiba,” dedi dayim.

“Evet aradi, problem nedir?”

Dayim, problem sanki kiz kardesimmis gibi onu gosterip
gulumsedi, “Bizim bu cimcime,” dedi. “Aylardir hazirlam-
yor. Onu da bir seyrediverse diyoruz juri.”

Kadin, kiz kardesimi bastan asag) suzip “Ama yeterince
Michael Jackson seyrettiler,” dedi.

Dayim, “Tabii oyledir de,” dedi. “Bizimki de iste, hevesli
¢ocuk. Zaten bolge vekilimiz de ¢ok sever bu cimcimeyi, ‘Ne
puzel dans ediyor sizin yegen,’ der durur beni her gordugun-
de. Sizin yapimcimzin da ahbabiymis galiba.”

Dayim kadina kartim uzatip “Ben de Kiyidere Belediye
Baskanr'yim,” dedi, asil kozunu en sona saklayan tipler gibi.

20



Opysaki Kiyidere'yi kim takar, bolge vekilinden yuruse daha
iyiydi, gerci bolge vekilinin kiz kardesimi dans ederken sey-
retmedigine de eminim, tamamen sallamasyon.

Kadin, dayimin kartim elinde evirip ¢evirdi bir siire. Son-
ra da gulumsedi. Dayimin tepesinde, diger saclar/ma benze-
meyen aksi bir sa¢ tutam dikili durur. Yaptigx butun pig-
liklere ragmen cocuksulugunu korumasini da bu tepesin-
deki aksi sa¢ tutamina borcludur. Boyle seyler de kadinla-
ra ¢cok sevimli gelir. Hicbir kadin tanimadim ki dayim gor-
dugunde tepesindeki aksi tutam fark edip gulimsemesin.
Oysa dayimi tamimazlar, gecelerini bilmezler, birden uyku-
ya dalar, agz1 acik, horlayarak uyur, hemen bizim yan oda-
mizda. Kadinlar dayimin bu hallerini gérmediklerinden ta-
bii, savunmasiz yakalanirlar ona, gunduzleri takimlan cek-
mis, gunes gozlugunu takmis, tepedeki aksi ve sevimli sa-
ciyla gorurler. Cok dusunmustumdur, bir gece elime makasi
alip dayimin gercek ytiziinu ortaya ¢ikarmak icin tepesinde-
ki o aksi sac1 kesmeyi.

Kadin, kiz kardesimin cenesini oksadi, kirmiz1 ojeli tir-
naklan horoz pengesi gibiydi, “E hadi gelin bakalim,” dedi.

Dayim da bunun uzerine kadina ¢capkinca gulumseyip goz
kirptw. Iste firsatim buldugu zamanlarda da boylesine amata-
panlar tarikati mensubudur it! Durup dururken bir kahkaha
atum. Farkinda olmadan atmisum o kahkahayi, tutamamis-
tim kendimi, bir komedinin ortasindaydik, sagma sapan aci-
larla cevriliydi etrafimiz. Dayimin kadina goz kirpis1 bardag:
tasiran son damla olmustu, elimi karmma bastirmis, gulup
duruyordum. Tuhaf tuhaf bakiyorlardi bana, onlar tuhaf tu-
haf baktik¢a da daha ¢ok gulesim geliyordu.
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Insanlarin ¢ogu yeteneksizdir. Oyle olmasayd yetenegin ne
anlami kalirdi ki zaten. Sanssizhiklanndan éturu yetenekleri
gunsigina ctkamamis insanlan bir yana birakahim, saygiyla
anmak gerekir onlar, ger¢i kim olduklanm bilmiyoruz, ol-
sun, saygiy1 hak ettikleri agik. Kritik bir ayrima geldik bura-
da, buyuk yeteneksizlere, suursuz yeteneksizler de denebilir
onlar igin, bu tiplerin ortak 6zelligi, ana mevzudan ¢akma-
diklan halde, ufak tefek detaylar nedeniyle basansiz olduk-
lanni iddia etmeleridir. Mesela, bizim Kiyiderespor’un geng
takiminda bir arkadas vard, iki sene beraber yedek kulibe-
sinde oturduk, ofsayttan kagmasimi beceremedigi icin gol
atamadigim iddia ederdi, Lionel Messi'nin buttin yetenegi
ofsayttan kagmasim bilmekmis. lki sene boyunca, o pas tut-
mus yesil yedek kulubesinde, tozluklarini indirmis, tekme-
liklerinin bagciklarim agmus, dirseklerini dizlerine yaslayip
kocaman parmakh ellerini 6nunde kavusturmus halde, goz-
lerini sahadan ayirmadan buna benzer seyler anlatt1 bana,
kendi kuctik zaaflarim ve buyuk yeteneklerin basit sirlarim
anlatti. Saclarim yandan ayirirdr hep, koyu kahverengi goz-
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leri ve uzun bir surat vardi, zirvalayip duruyordu ama din-
lemeden edemiyordum onu, ne dedigini bilen biri izlenimi
uyandinyordu insanda. Sonra ben, gecen y1l biraktim futbo-
lu. O hala yedek kulubesinde, kafa golu atamamasinin nede-
nini zamanlama hatas1 yapmasina baghyordu, Cristiano Ro-
naldo’nun butiin yetenegi zamanlamay:1 dogru ayarlayabil-
mekmis. Sink gibi de uzun bir tipti, herkes ondan kafa go-
lu bekliyordu haliyle, zamanlama falan umurlarinda degil-
di ama soyleyemiyorlardi bunu ona, ses tonu da given veri-
ciydi cunku. Hala bazen akhma gelir o herif, durup durur-
ken istila eder zihnimi, acaba su an ne yapiyordur derim, ki-
me ne anlatiyordur, adi Ethem Kudnuva'ydi, bu isimde biri-
ni nasil unutabilirsin ki zaten.

Kulisin kenarinda, sahneyi ve juriyi gorebilecegim bir yer-
de durmus, gitar ¢cahp sarki sdyleyen genci dinlerken dusu-
nuyordum Kudnuva'yu. Guzel bir sarkinin kafasim goézinu
yarinakla mesguldu sahnedeki dallama. Ama sarki o kadar
guzeldi ki butin cabalarina ragmen yine de istedigi gibi ya-
multamiyordu.

Daha o6nce kuliste de gormustum onu, kiz kardesim ve
ben, o bekleme gerilimi icindeyken, gitariyla sagma sapan
sesler ¢ikartyordu. Kulagim ters cevirdigi gitarina yashyor,
sanki gitar1 vurmal bir ¢algiymis gibi elinin iciyle hafiften
vuruyordu, cikan sese gore de gozlerini kisip ‘himm’ falan
diyordu. Uzaktan uzaga goz goze geliyorduk ister istemez.
Birazdan sahneden inince akorlardan birini yanhs bastigim
yahut gitarinda teknik bir problem oldugunu iddia edecek-
ti. Kulisteyken de onun hazirhgin1 yapiyordu muhtemelen.
‘Eline gitar ahp sarki soylemek icin dogmamissin, o yuzden
sucu bagka yerde arama,’ falan demeliydi birileri ona. Onu
gercekten seven birileri soylese bunu daha guzel olurdu ta-
bii. Her insami seven birileri bulunur ¢unku, budur dunyada
kalan son adalet kirintis.
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Bizim Kiyiderespor'un gen¢ takim antrenéri Beton Mu-
zaffer ornegin, beni hi¢ sevmezdi, bir giin antrenmandan
sonra korner bayragimn yanina ¢ekti, mavi damarl, kemik-
li, hafiften titreyen ellerini omzuma koydu, beyaz killar fis-
kiran parmaklariyla iyice siktiktan sonra omuz kemigimi,
hayli yorgun bir sesle dedi ki, “Caglar,” dedi. “Dayin beledi-
ye bagkani olmasa, kultup binasinin 6niinden gecmene bile
musaade etmezdim.”

“Eyvallah hocam,” dedim. Dolabimdan kisisel esyalarim
toplayip aynldim Kiyiderespor Ragip Baysal Tesisleri’nden.
Dolabin demir kilidini bile orada biraktim, takima girdigim
gun anahtarcidan ahp Kiyiderespor’un yesil kirmiz1 arina-
sin1 yapistirmisim ustune, iki yildir orada asih duruyordu,
kultibiin mali zannederler diye biraktim.

Dolayisiyla baska bir sey anlatmaya calisiyorum ben. Ye-
teneksiz insanlan yerin dibine sokmak icin firsat kollayan
kendini begenmis kolpacinin biri yok burada. Ben sadece
gercek hayat tecrubesiyle konusurum ve sadece geceleri ko-
nusurum, bir yerden sonra sizinle konusanin ben degil de
bizzat gecenin kendisi oldugunu hissedin diye. Burada Cag-
lar lyice konusuyor, bitmek bilmeyen gecelerin sabirh se-
si. On yedi yasinda, Kiyidere Katip Celebi Anadolu Otelcilik
ve Turizm Meslek Lisesi'ne gider, o antin kuntin okulda bi-
le derslerinden gecer notu zor alan dangalagin tekidir, kay-
da deger hicbir yetenegi yoktur, yine de gecenin kendisiymis
gibi, gercegin en hakiki temsilcisiymis gibi, kurtanlmis soz-
cuklerin Marmara Bolge Bayisi’ymis gibi konusmaya kalkar
sizinle. Mazur gorun. Anlatacag) onemli seyler var c¢unku.
‘Kimin yok ki, demeyin. Musaade edin. Lutfen. Bir saniye.

Evet, sahneyi ve juriyi gorebilecegim bir yerdeydim, kiz
kardesim hemen yanimdaydi, dayim da bir adim arkamiz-
da. Biraz otedeki, kulak mikrofonu takmus, kel ve ciddi go-
runumlu gorevliye, “Bu juride hani meshur tipler olacakti?”
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diye sordum. Gozlerimin icine anlamams gibi bakti. Belki
de kulagindaki zimbirti nedeniyle duymuyordu. Tam emin
olamadim. lki-tui¢ dakika gibi gecen on saniyenin ardindan,
buyuk bir lutufta bulunurmus gibi, “Onlar én juri,” dedi.

“E meghurlar ne zaman gelecek?”

Ayn sahne tekrarlandi, anlamadim bakisi, duymuyor mu
acaba tedirginligi, falan filan, “Onlar seyircili cekime gele-
cekler,” dedi, bikkin, kuru bir sesle. Kafamda tonlarca soru
varken sustum. Diyalogu surdirmenin imkam yoktu onun-
la, uc y1l falan surebilirdi gerekli cevaplan alabilmek.

Sahnedeki gitarh tip inince sira bize gelecekti. Kiz kar-
desim hizla soluk alip veriyordu, yerinde duramiyordu, sa-
kinlestirmek icin omuzlarina masaj yapiyordum. Bir turlua
bitmek bilmiyordu sahnedeki iskence, dort dakikahk sarki
dort saat gibi uzamist1 ve ben dustuniyordum, gecip giden
gunleri, yarim kalan hevesleri, Kiyiderespor’u, hocamiz Be-
ton Muzaffer’i; mavi bir mobileti vardi. her yere onunla gi-
derdi, sahanin kenarina bile girerdi kimi zaman. Ben futbolu
biraktiktan alti ay sonra 6ldu, ¢cok yashyd: zaten, Aragones
kadar yashyd, cenazesine dayimla birlikte gittik. Hakkim-
z1 helal ettik. Severdim onu. O beni sevmezdi, durust bir in-
sandy, beni sevmemesi ac1 verirdi bu yuizden bana. Camiden
sonra mezarliga da gitmistim, dayim gelmemisti, isi varda,
Dortyol orta refijdeki ¢cimlere yagmurlama sistemi dosene-
cekmis. Ben gitmistim. Yagmurlama sistemi falan umurum-
da degildi, yam basimizda insanlar 6liyordu sessiz sedasiz.
Bugiin Beton Muzaffer, yarin baska biri, 6bur gin éburu,
uzun bir kuyruktaydim sanki, sira bana geliyordu, normal-
de hic ilerlemeyen kuyruk takir takir islemeye baslamisti o
gun, nefesim daralhyordu, bes dakika sonra 6lecektim san-
ki. Cenaze arabasindan inen hoca, siyah cubbesiyle meza-
rin biraz otesine ¢comelmis, ellerini acmis, tevekkiil dolu se-
siyle dua ediyordu. Keder akiyordu duasindan, anlamim bil-
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mesem bile hissediyordum bunu. Butin eski takim arkadas-
larim sirayla kuregi ahyor, tg sefer toprak atiyordu kefenin
yeni indirildigi mezara. Sira bana geldiginde ben atamadim,
fena oldum, sirtim urperdi, baskasina verdim kuregi. Ora-
da beni sevmeyen dirust bir insan yatiyordu, belki de iste-
mezdi toprak atmami, orada bulunmamu bile istemezdi bel-
ki. Ama belki de tam tersi, kendi cenazesini seyredebilse de
beni orada 6yle uizgiin gorse gozleri dolardi. Bu sorularin ce-
vabin bir kalemde verebilmek mumkin degil.

Insan bir an icin bile cevresine dikkatle baksa cevabini bil-
medigi yuzlerce sorunun ucustugunu gorar yam basinda.
Bizimki gibi orta ol¢ekli bir ilcede bile insanin cevabim bil-
medigi milyonlarca soru dolasip durur bos sokaklarda, bu-
yik sehirlerden hi¢ bahsetmiyorum. Ama bu sorulan yine-
leyip durmanin da anlam yoktur. Yeterince soru sorulmadh
m1 bugiine kadar, her sey yeterince sorgulanip kurcalanma-
di m1? Birileri de cikip su tepemizde dolasan katrilyonlarca
sorunun uzerine iki kazik soru da biz ekledik demese, hatta
yeter lan dese, o sorulardan en azindan bir-ikisine, insaniyet
namina biz cevap veriyoruz dese, ne guzel olurdu degil mi?

Dolayisiyla Beton Muzaffer, beni cenazesinde gorse ne
derdi sorusunun cevabini sdyleyeyim size en azindan, “Cag-
lar,” derdi. “Evladim. Seni sevmezdim, bilirsin. Takimdan
aynldigin gun buyik bir ferahlama duymustum icimde. Se-
ni oynatmaktansa sahaya on kisi ¢ikmay: tercih ederdim,
bunlarin hepsini biliyorsun zaten. Ayrica son nefesimde fa-
lan akhma sen gelmedin, senin o gin Ragip Baysal Tesisle-
ri'nden artistce cekip gidisini dusinmedim, ‘Vay be ne gu-
rurlu cocukmus’ demedim icimden. lyi ki o demir kilidi ye-
rinde birakmis dedim, yoksa kulubun kilidini araklamis di-
ye dusunurdum hakh olarak. Ayrica cenazeye gelmek icin
de dogmamissin. Kurek sirasimi bile birbirine kattin. Kure-
gi toprak atacakmis gibi ahp da biraktiginda, takim arkadas-
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larinin sana ne kadar saskin baktiklarim géormedin mi? Na-
diren forma sans1 buldugun maclarda, defanstan cikarken
kaptirdigin toplardan sonra da aynen dyle saskin bakarlar-
d1 sana arkadaslarin ve ben sahanin kenannda sacim basi-
m1 yolardim. Oyunu kanatlara agmasim beceremeyen geri-
zekahmn tekiydin cunku, orta saha pres alindayken 1srarla
gobege oynamaya devam ederdin. Yuz sefer anlatmistim bu-
nu sana, soyunma odasindaki tahtaya yiiz sefer ¢izmistim.
Sirf daha iyi anla diye marker kalemi bile firlatrmstim kafa-
na Golcukspor maginin devre arasinda. Ama aym hatay yi-
ne yaptigim gorunce oyundan bile alamayacak kadar sinir-
lenirdim sana. Cunku seni oyundan almak yetmezdi artik,
sana futbol kurallan icinde bir tepki vermek asla tatmin et-
mezdi beni. Iste o anlarda, yedek kuliibesinin yaninda duran
mavi mobiletime atlayip ustiine sirmemek icin gug tutar-
dim kendimi. O yuzden evine don. Don evine artik! Ve beni
de unut! Ruhumu rahat birak en azindan.”

Nihayet sahnedeki gitarh tipin performansi bitti. Bizi igeri
alip sahnenin kenaninda beklememizi soyleyen kadin, 6n ju-
rinin masasina yaklasti, masamn sol kenannda oturan, uzun
sach, top sakallh adamin kulagina yaklasip bir seyler soyle-
di. Muhtemelen kiz kardesimden bahsediyordu, dikkatle in-
celedim o adamu. ‘Yine mi Michael Jackson, yeter aruk!” diye
tepki vermesinden korkuyordum agik¢asi. Ama bunun aksi-
ne, basimi olumlu manada 6ne arkaya sallad), yanindaki di-
ger iki juri uyesi de kendi hallerindeydi zaten, hi¢ kansma-
dilar. lyiye isaret olarak yorumladim bunlar, 6n juriydiler
ama onyargilan yoktu en azindan. Masanin yanindan ayrn-
lan kadin, yamimizda duran, agzindan cimbizla laf alabildi-
gim gorevliye isaret etti, o da bize donup “Sira sizde,” dedi.
Vakit gelmisti.

K1z kardesim sahneye ¢cikmadan 6nce, 6zel selamlasma-
miz1 yaptik. Ozel selamlasmamizda énce beslik cakanz, son-
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ra yumruklanmiz1 tokustururuz, ellerimizi bilek guresi ya-
par gibi yan tutup tokalasir, son olarak da bu ritueli yurek-
ten yaptigimizi vurgulamak icin yumruk iclerimizle iki sefer
gogsumiize vururuz. Boyle hareketlerin modas: ge¢mis ola-
bilir ama kiz kardesim ve ben modayla pek ilgilenmeyiz, bir
hareket yapiyorsak mithim olan onun bize ne ifade ettigi-
dir. Alti senedir boyle selamlasiyoruz. Okulun 6nunde ayri-
lirken, okuldan eve gelince, gece yatmadan 6nce, sabah uya-
ninca, adim unuttugumuz birinin adim hatirladigimiz an-
larda, dini ve milli bayram sabahlarinda ya da durup durur-
ken, ortada hicbir bir neden yokken boyle selamlasiyoruz.
Bizden gorup 6zenenler oluyor, onlarla yapmiyoruz, ikimi-
ze 6zel bir sey bu. Oyle kalacak.

Kiz kardesim kendinden emin adimlarla sahnenin orta-
sina yurudu. Ben olsam mesela 6yle yuriyemezmisim gibi
geliyor simdi. Butin heyecanim atmisti izerinden, belki de
heyecanim yenmek icin bekledigi sey, birinin ona ‘Sira sen-
de,’ demesiydi. Sahnenin ortasina gelince yan déondu. Bagim
egip sapkasim onune indirdi. Billie Jean sarkis: yukseldi ho-
parlorlerden, sarkimin ilk anlarinda hig hareket etmedi. Son-
ra isaret parmagiyla sapkasinin siperligini kaldinp kafasim
birden cevirdi ve 6yle sogukkanlhhkla bakt ki jurinin gozle-
rine, benim bile tuylerim diken diken oldu, Mayki’nin ruhu
oradaydi, kral geri donmustu.

Once enerjinin bir kolundan girip digerinden cikuigi me-
kanik hareketi yapty, o ilk hareketi gorseydiniz, damarlarin-
da kan degil de bir takim devreler kablolar falan dolasan bir
robot olduguna inanabilirdiniz rahathkla. Hemen akabinde
tam tersi bir etki yaratmak icin, klasik Michael Jackson du-
rusunu ald, bacaklarin dizden kirnip 6ne arkaya hareket et-
tirerek, su gibi akinaya bagsladi sahnede. Saga sola donusler-
le yeni varyasyonlar ekledi buna. Bacaklan ¢ok hizl hare-
ket ediyordu ama o hizin icindeyken asla acelesi varmis gi-
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bi gozukmiyordu. Igine yuz kilometre hizla kosmak isteyen
bir canavar girmis de onun dizginlerini ele gecirip kontro-
li rahathikla saglams gibiydi. Iste 6yle su gibi akarken bir-
den durdu, iki elinin parmaklarini ¢enesinin altinda birlesti-
rip kafasiyla bir karenin dort kosesine sirayla deger gibi yap-
11, ardindan da ellerini iki yana acip ‘Ne yapayim, bitmez bu
dunyanin derdi tasasi,’ der gibi bakti bir an. Sonra omzun-
daki tozlan elinin tersiyle alir gibi yapip kendi ekseni etra-
finda dondu. Bir eliyle sapkasini tutup bu sefer kendi ekse-
ni etrafinda uc sefer hizla donda ve birden durdu. llk anda-
ki sogukkanh bakisini tekrarlad: yine, 6n juriye ‘Daha bir
sey gormediniz, yeni bashyoruz’ mesajim da verdi boylece.

Moonwalklara gelmisti sira. Once, ‘Bu ¢cocuk oyuncagdir,
beni guldurmeyin lutfen,” havasinda klasik bir moonwalk
yapt1. Sonra yana dogru moonwalk olarak tabir edilebilecek
harekete gecti. Ayaklarindan biri doksan derecelik aciyla
karsiya bakarken digerini kirk bes derecelik aciyla onun ya-
nmna koydu, klasik moonwalk prensibinde oldugu gibi iki-
sinin konumlarini degistirerek yana dogru yurumeye basla-
di. Tabii ilkinden daha ustalik isteyen bir hareketti bu, ya-
na dogru yururken kayiyormus izlenimi vermek daha zor-
du cunkaii.

Tabii bu iki moonwalk bicimi de kiz kardesimi kesecek
turden atraksiyonlar degildi. Asil surprizini sona saklams-
ti. Bir eli kemerinin tokasinda, belini ileri geri hareket ettire-
rek ve bunu yaparken de komik olmaya cahismayarak, ¢un-
ki Mayki komiklik olsun diye dans etmiyordu, elinden bas-
ka bir sey gelmedigi icin dans ediyordu, bu ruhsuz dinya-
ya ruhunu bagishyordu dans ederek, her neyse, kiz karde-
sim dizden kirmal klasik Michael Jackson yuruayusuyle yak-
last1 juriye ve birden dizleri ustine ¢okup aym hizla ayaga
kalkti. Ayni hareketin gelistirilmis versiyonunda da dizle-
ri ustinde kayarak iyice yaklasu sahnenin 6nune ve sonra
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mucizevi hareketine basladi. Moonwalk’u dizlerinin istin-
de yapiyordu. Ayaklanmn yerine dizlerinin konumunu de-
gistirerek kaylyordu sahnede. Bu hareketi Turkiye’de kag ki-
si yapabilir bilmiyorum, Youtube’da, Hindistanh bir gruptan
gormustik, sirf bu hareketi hakkiyla yerine getirebilmek se-
kiz gunimuzu almisti.

Finale dogru gidiyorduk aruik, kiz kardesim mikemmel-
di o gun, ben o ana kadar, ‘Belki sahne heyecanina kapilir da
istedigi performansi yakalayamaz,’ diye endiseleniyordum
acikcasi, ama sahne icin dogmustu bu kiz, hicbir yerde ol-
madig kadar rahatti sahnedeyken. Finalde hizim alamams
bir topag gibi alti kez kendi ekseni etrafinda déntp birden
duracak, sapkasini ¢ikarip juriye firlatacak ve sonra da diz-
lerinin dstine ¢okup kollarim iki yana acarak tavana baka-
cakt. Final aninda hi¢ muhatap olmayacakt juriyle, onun
derdi goklerdeki Michael Jackson’layd, belki de bizzat Tan-
r’'ylayd, kim bilir. Ama iste dustuncesiz denyonun biri, her-
halde ilk kez diz ustinde moonwalk yapan bir Michael Jack-
son gordugu icin gozlerine inanamamis, bu performansin fi-
nali budur herhalde diyerek muzigi kapatmist. Ama iste de-
digim gibi, o gun bir harikaydi kiz kardesim, buna bile aldir-
mad ve final hareketini yerine getirdi. Tabii, tam olarak alti
sefer donemedi ve sonda, kapanan muzigin etkisiyle bir an
sendeler gibi oldu ama hemen toparlayip tamamlad hareke-
tini. Ben, dayim, 6n juri, butin gorevliler, siradaki yansma-
cilar, orada kim varsa, kiz kardesimin firlatig) sapkaya ba-
kiyorduk o anda. Jurinin arkasinda, kameranin yaninda du-
ran gorevli, havadaki sapkay: yakalad: ve ¢ok buyuk bir is
basarmus gibi sintt.

Performans bitince ortama sessizlik ¢oktu, bes-alt1 sani-
ye kadar suren bir sessizlik, seyirci olsaydi muhtemelen ¢il-
dinrdy, oradaki bos koltuklar bile yerlerinde hareket ediyor-
mus gibi geliyordu bana. Herkes nefesini tutmus, simdi ne
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olacak acaba diye beklerken, on jurinin kenarinda oturan
top sakalh herif, 6nundeki kagida bir seyler karalady, sonra
da, “Evet,” dedi. “Cok guizel. Siradan devam edelim lutfen.”
Diger iki juri de baslanyla onayladilar bu sozleri.

‘Siradan devam edelim,” ne demek! Gercekten inanam-
yordum buna. Dunyayla irtibatlar1 yoktu galiba, belki de
korlerdi. Dikkatle inceledim ucunu de. Belki de oluydu-
ler, bir tir zombilik hali hakimdi onlara. Yani o an Micha-
el Jackson bizzat gelse ve kendi taklidini yapsa, onu bile ay-
m kayitsizhikla izleyeceklerdi. Yani o an Hazreti Musa gelip
sahneyi ortadan ikiye yarsa ve kavmiyle yuruyup gitse, ‘Cok
guzel, siradaki break dans grubunu seyredelim simdi,’ diye-
ceklerdi.

O esnada, bizi sahneye ¢ikaran tipini teptigimin gorevlisi,
kiz kardesime dogru yurumeye basladi, kostum pesinden,
birakin kiz kardesime dokunmasini, goélgesinin bile degme-
sini istemezdim oyle birinin. Kendim ¢ikardim kiz kardesi-
mi sahneden.

“Nasildim?” diye sordu.

Ellerimi yanaklanna koyup “Tarihi bir performanst1 bebe-
gim,” dedim, “Harikaydin!”

“E simdi ne olacak?” diye sordu dayim.

“Biz sizi arayacagiz,” dedi produksiyon amiri Afsar Hanim.

“Ne zaman arayacaksimz?” diye girdim araya.

“Seyircili cekimden o6nce.”

“Kiz kardesim seyircili cekime katilacak m1simdi?”

“Ona juri karar verecek, haftaya belli olur.”

“Sapkayi alabilir miyiz? Rahmetli dedemin sapkas.”

Konferans salonunun 6ntine ¢ciktik. Kovulan Michael Jack-
son’lardan biri, yuziinde gergin bir ifadeyle, hala sahneye ¢1k-
ma umudu varms gibi bekliyordu orada. Cocugun babasy,
daymm bir koseye cekti, konustular, sahneye nasil cikugimi-
21 6grenmek istiyordu. Dayim ayakustu gecistirdi onu, ne de-
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digini duyamadim. Kovulan ¢ocuk, kiz kardesimle bana dik-
misli gozlerini. Dayimin Honda Civic'iyle uzaklasirken ¢ocu-
gun ofkeyle bize bakmaya devam ettigini gordum. Kiz karde-
simin tarihi performansindan sonra, o gin orada gordugum
en gercek sey onun ofkesiydi. Araba bir hayli uzaklasmigken
bile o ofkeli bakislar1 hissediyordum sirtimda.

Duble yola girdik, Bursa’dan Kiyidere’ye donuyorduk. Bu-
yuk heyecanlardan sonra insanin ustiine ¢oken bir bitkinlik
vardi uzerimde. Dayim, tekdiize bir konusmaya dalmis, kiz
kardesime umut veriyordu, seyircili cekime, yani birinci tura
katilacagimizdan adi gibi eminmis, onun yetenegini herkes
gormus, ayrica gérmeyenler varsa da Bursa 1l Bagkam ve bol-
ge vekilimiz de devredeymis, bizi iceri alan Afsar Hamim da
gizlice ‘Sizin isiniz tamam, hi¢ merak etmeyin’ demis en son,
bunun gibi seyler iste. O genis, dumdiz, uzun yolda, dayim
tekduze bir konusmaya dalmisken ve araba da hep aym hizla
giderken bir anda, ilerlemiyormusuz gibi bir hisse kapildim.
Cami acip elimi disari ¢cikardim, ruzgan hissettim parmakla-
rnimda. Camu aginca arabanin icine bir ugultu dolmustu, kiz
kardesimin dikiz aynasindan bana baktigim gérdum, cunku
kiz kardesim hep 6nde oturur, dyle seviyor.
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Kiyidere'ye doneli bes guin gecmisti ama arayan soran yok-
tu. Bir goziim iPhone’umda bir g6zim kiz kardesimde bekli-
yordum, benim numaram vermistik aramalar i¢in. Dayima
birkag sefer sormustum, “Hi¢ merak etmeyin, o is tamam,”
demisti. Ona da telefonda gorustugu yetkili kisiler 6yle de-
mis en son. Seyircili ¢cekimin gunu belli olunca bizi araya-
caklarmis. Biz calismalanmiza devam edebilirmisiz. Evin sa-
lonunda egilme hareketine ¢ahisiyorduk biz de. Salonda o
kadar ¢ok esya vardi ki orta sehpay: yemek masasinin ustu-
ne koymustuk yer agmak icin.

Mayki'nin pek ¢cok performansinda vardir, hani boyle dan-
sin ortasinda dimdik durur, kollar1 yanda, yumruklan sikih,
agir agir dusuyormus gibi egilir, neredeyse kirk bes derece-
lik agiya kadar varir, sonra da higbir sey olmams gibi, bunu
her insan evlad yapabilirmis gibi eski haline doner. Kiz kar-
desim bu hareketi yapabiliyordu tabii, neredeyse otuz dere-
ceye kadar iniyordu, secmelere katilmadan 6nceki perfor-
mansimizda bu da vardi. ‘Tam kirk bes derece olmuyor,’ di-
ye yapmak istemedi secmelerde. Ben de ‘Okey yavrum,’ de-
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dim. Boylesi daha iyiydi zaten, yetenek yarismas1 da asama
asama olduguna gore, 6numuzdeki turlarda kullanabilece-
gimiz bir numara olarak kenarda durmasinda fayda vard.
Mayki bu isi yaparken, ayakkabisinda ¢ivi oldugunu id-
dia eden haset insanlar olmustu, gerci sehir efsanesiydi hep-
si ama ben yine de Fatih Kundura'ya gittim o giinlerde. Tez-
gahinda oturan, temiz surath ihtiyara, “Boyle bir duzenek
mumkun muduar?” diye sordum. lhtiyar, ellerindeki siyah
lekelerle tezat olusturan beyaz sakalini kasidi iki parmagiyla
sertce, “Ben oOyle bir sey yapamam,” dedi. “Zaten ben de oy-
le bir sey yaptirmak niyetinde degilim,” dedim. “Kiz karde-
simin dogal yetenegine guveniyorum, sadece mumkun mu
diye sormustum.” “Oyle bir sey yapamam,” dedi yine.
Yillarin gerginligi vard: astunde, isleri kesat gidiyordu,
kimse ayakkab: tamirine gelmiyordu artik. Uzun zaman 6n-
ce kapatmasi gerekirdi o diikkkani ama direniyordu. Islerinin
sonunun gelmesini benim gibi tiplere baghyordu. Millet es-
kiden ayakkabisina pence yaptirmak icin gelirdi ama sim-
di veledin biri gelmis, ‘Ayakkabinin altina ¢ivili duzenek ya-
pabilir miyiz?’ diye soruyordu. Deli ediyordu onu boyle so-
rular. Kendi mesleginin sonunu getiren boyle sorulard is-
te, belki de yarin 6bur gun dunyanin sonunu getirecek sey
bile boyle sorular olacakti. Dukkan kapisimin arkasina asi-
I ayakkabi bagciklarinin orada durmustum, gozlerini bana
dikmis burnundan soluyan ihtiyara bakiyordum. Ofkesi o
kadar kocamand ki o kugucik dikkana zor sigiyordu. Ken-
dimi sikismis hissettim bir an, dénup gittim. Butun ruhuy-
la olumsuz yaklagmisti bana ihtiyar kunduraci, yine de ki-
sisel algilamadim. Ruyalarinda ¢6pe atilmis ayakkabilar go-
ruyor ve uyaninca aghyordu belki de. Severdim zaten onu.
Bayram namazlarindan sonra Bahgelievler Camisi’nin avlu-
sunda bekler, elini 6pturup harchk verecek ¢cocuk var mi di-
ye dikkatle bakard ¢evresine. Bir suri bozuklugunu almis-
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tim yillarca. O beni hatirlamiyordu tabii, olsun, hatirlanini-
yorum diye unutacak degilim.

Haliyle o hareketi ¢calisirken kiz kardesimin tam karsisin-
da duruyordum ve nereden bakarsamz bakin, gtinde en az
sekiz yuz-dokuz yuz sefer sarilmis oluyorduk béylece, tam
dusmeden evvel. Zaten iki kisiyle calisilmasi gereken bu ha-
reket, dans figuru oldugu kadar bir guven testidir de. Sonug¢-
ta tamamen karsimizdakinin kollarina birakacaktimz ken-
dinizi. Kiz kardesim her seferinde biraz daha gelistiriyordu
egim agisin1 ama yine de buna sevinemiyorduk.

Her ne kadar dayim ‘Cekim giinu belli olsun arayacaklar’
dese de genel bir belirsizlik hakimdi havaya. Belirsizlik de-
nen seyin de arzular uzerinde keskinlestirici bir etkisi olur
genellikle. Kiz kardesimin tavirlarinda; oturup kalkmalarin-
da, solgun guluslerinde, sessizliklerinde, dahp dahp gitme-
lerinde goruyordum o gittikce keskinlesen arzuyu. Birkac
sefer konusmak istedim bu durumu onunla ama net bir ce-
vap alamadim, “Caglar,” dedi. “Biz cahsmamiza devam ede-
lim istersen.”

O programa ¢ikmay o kadar ¢ok istiyordu ki bu konu-
da hayal bile kurmuyordu artik. Ger¢ekten ciddi bir seydi
bu onun i¢in. Belirsiz hayallerin 6tesinde, elle tutulabilecek
denli yakin, somut bir arzuydu. Belki de hayallerin en guze-
liydi, daha hi¢ kurulmams, sifir kilometre bir hayal, hicbir
gercek bozamazdi onun buyusunu. Hayallerini anlatmiyor-
du bu yuzden. Ben de kiz kardesimin ruyalarin1 merak et-
meye basladim. Sevdiginiz biri size hayallerini anlatmiyor-
sa onun ruyalarimi yorumlamaktan baska secenek kalmaz
elinizde. Bir seyi cok isterseniz ruyasim gorursinuz ¢unku.
Deyimi bile vardir, miyanda gorursun.

Mesela ben, iPhone sahibi olmadan evvel ruyamda gor-
dum. 4s’in yeni ¢iktig) zamanlardi. Rilyamda eve bir geliyo-
rum masanin ustinde iPhone 4s kutusu duruyor. Babam al-
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mis, “Caglar’a verin,” diye eve birakmis. Ev de bizim ev ama
acayip bir ev, bizim ev ahsapmus, pencereleri de gemi kama-
ralannda oldugu gibi lombozmus. Sorumsuz bir mimar tasar-
lamis o evi ama hi¢ yadirgamiyorum bunu, bizim ev hep 6y-
leymis gibi dogal geliyor bu durum bana. Masanin ustiindeki
iPhone’u kutusundan ¢ikanyorum ama dort haneli giris paro-
lasini bilmedigim icin kullanamiyorum. Her seferinde ‘Yanhs
parola yeniden deneyin’ diyor, kirmizi 151k yanip sonuyor. En
sonunda, ‘Bir sefer daha yanhs parola girerseniz telefon kilit-
lenecek’ diyor. O ara rahmetli dedem geliyor, riuyay: gordu-
gum zaman bile rahmetliydi, onu gordiagumde de hi¢ sasirmi-
yorum, ‘Dede sen yasiyor muydun ya’ demiyorum. Evin aca-
yipligi ve rahmetli dedemin yasamasi gibi tuhafhklar ¢ok do-
gal seylermis gibi geliyor bana o an. Gercek zannetmezseniz
ruyalann ne anlam kalir ki zaten. Tabii bir de yeni iPhone sa-
hibi olmanin heyecam var riyanin gidisatinda. Dedem diyor
ki, “Babani arayip bir sorahm bakalim sifresi neymis?” Sonra
kendi telefonunu ¢ikanyor. Yiz yil 6nce falan Alcatel'in tret-
tigi, dedemin de hayaunin sonuna kadar kullandig bir cep te-
lefonu vardi, konusmadan 6nce antenini acardi ve “Caglar,”
derdi, “bu alet gercekten bir mucize. Yururken bile konusa-
biliyorsun.” Iste o telefonla babam anyor, “Sabahattin,” diye
baginyor, normalde sessiz sedasiz konusurken telefona bag-
nrdi ¢unku, sesinin gittigine inanamiyordu bir turly, “sen bu
cocuga bir telefon birakmigsin ama sifresini giremiyor,” diye
bagirmaya devam ediyor. Ben ne konustuklanm duyamiyo-
rum tabii, “Ha o6yle mi,” falan diyor dedem. Telefonda baba-
mi1 dinlerken bana bakiyor israrla, hatta bir ara beyaz kaslan-
n1 catrmis gibi geliyor bana. ‘Dedem nicin 6yle kaslanm catt,
babam benim hakkimda kotu bir sey mi soyledi acaba?’ diye
dusiniyorum. ‘Sucum ne acaba!’ diye disuniyorum. Bura-
s1 cok net, miyanin en net yeri burasi hatta. O duygu. ‘Sucum
ne' diye disinmem. Dedem telefonu kapatiyor. “Eee?” diyo-
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rum. “Sifresi yokmus,” diyor. “Nasil yok, soruyor iste!” Birbi-
rimize bakiyoruz. O ara uyamyorum. Kansik duygular icinde
bir sure oyle tavana bakiyorum. Sevinsem mi tiztilsem mi bi-
lemiyorum. Boyle riyalar nadir olur, riya gibi baslayip kabu-
sa donerler, sonra da ikisinin ortas: bir noktada, sagma sapan
bir yerde, tik diye biterler.

Iste boyle, kiz kardesimin riiyalarim merak ettigim o sa-
bah, kahvalusim1 hazirlarken, c¢iinkia ben hazirlamadim m
kahvalt etmez, domates, salatahk ve havuctan giilen yuz ta-
bag1 yaparim ona, gozler salatahk, agiz burun domates ve
saclar da havuctan olur, cok da gercekgidir, yesil gozlu bir
kadimin saclanm turuncuya boyatip kirmizi ruj surdugunu
dusunin, burnu da soguktan kizarmis olsun, evet, o taba-
g1 seviyor kiz kardesim, havadan sudan laflar gibi sordum,
“Guzel ruyalar gordun mu bakalim dun gece?” dedim. Kiz
kardesim, kibrit kutusu buyuklugundeki yagsiz diyet pey-
nirine ¢atahm batirmisken durdu, butun danscilar gibi for-
muna dikkat ettiginden saghkh beslenir ¢unku, ayrica zeki-
dir de, niyetimi anlamist1, “Caglar,” dedi. “Niye boyle bir sey
sordun ki simdi durup dururken?” “Hi¢ canim,” dedim, ye-
ni sikugim nar-kivi-portakal kangimim éniine koyup. “Oy-
lesine sordum.” Yagsiz diyet peynirini agzina attiktan son-
ra gulen yuzun sol gozine batirdi ¢atalin, bir sure siphey-
le bakt1 bana, sonra da cataldaki salatahg yiyip gulumsedi.
O gulumseyince tabii ben de hemen gulimsedim ve boyle-
ce kapandi konu.

O guniin de aksam iste, 23 Mayis Persembe, annem tapu
dairesindeki memuriyetinden eve dondugunde, salonda ¢ah-
styorduk hala. Kiz kardesim neredeyse 40 dereceye yakin egil-
mis 6yle duruyordu, ben karsisindaydim, onu tutmama gerek
yoktu o anda. Annem salon kapisinda durup ikimize birden,
‘Bunu hak edecek ne yaptim’ bakisiyla bakt, sonra da hisimla
gitti. Evet, bunu hak edecek ne yapmisti, salondaki sehpanin
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yerinin degismesini hak edecek ne yapmst1? Evin tasininaz-
lanndan biriydi salondaki sehpa, annemin ustiineydi tapusu.

Haliyle kusup gitmisti, bulasik makinesinden ¢ikardig: ta-
baklan kafamiza atar gibi yerlestirmeye baslamist1 raflara.
Insanin kalbini kiran sinir bozucu bir durumdu. Yani gelip
baginp cagirsa, agzina geleni soylese, hatta o tabaklan sahi-
den kafamiza atsa bile, o kadar sinir bozucu olmazdi. Psiko-
lojik olarak tartakliyordu bizi o her vurulan tabagin ¢canagin
cikardigy ses. Hadi ben neyse de kiz kardesim, daha dokuz
yasinda, onun boyle seylere muhatap edilmesine tahamma-
lum yoktu. Ne zaman annem mutfaga girip bulasik makine-
sinden ¢ikardig1 tabaklarn raflara carpmaya baglasa, benim
de kendimi duvardan duvara vurasim geliyordu. Biraz alaka-
siz olacak ama elime bir matkap alp hi¢ lizum yokken bir
yerleri delesim geliyordu. Sirf bu yuzden bulasik makine-
si durdugunda, genellikle ben yerlestirirdim tabaklan. Ama
o gun unutmustum, dedigim gibi, cahisiyorduk ¢tnku, egil-
me hareketinde 40 dereceye kadar yaklasmistik. Kiz karde-
sime, “Hadi sen biraz televizyon seyret,” deyip ¢iktim salon-
dan. Mutfak kapisinda durup anneme baktim. Beni gorme-
mis gibi devam ediyordu isine.

“Ne oldu?” dedim.

Bir sure daha devam etti tangir tungur sesler ¢ikarma-
ya, sonra birden durdu, elindeki su bardagina kederle bakip
mutfak masasina oturdu. Dirsegini masaya yasladi, sag eliy-
le yuzunun yansini, az evvel siki bir yumruk yemis gibi ka-
patti. Alnindan, yuzinun sol tarafina dogru, cenesine ka-
dar uzanan bir sa¢ demeti dusmiis, oylece duruyordu. I¢in-
de dort-bes beyaz tel de vardi o sa¢ demetinin.

“Sehpa i¢in bozulduysan indiririz simdi,” dedim.

Elini yuzunden cekip saskinca bakt, “Sehpaya ne ol-
mus?” diye sordu.

Baska bir derdi oldugunu anlayip annemin karsisina otur-

38



dum. Masanin ortasina koydugu su bardagin1 cam surahi-
den doldurup 6nine uzattim. Bardaga bakti ama i¢medi,
“Cigdem’in ogretmeni cagirdi bugiin,” dedi. “Daireden er-
ken ¢ikip okula gittim.”

“Eee? Ne diyor?”

“Efekan’1 merdivenlerden itmis gecen gun.”

“Hangi Efekan?”

“Perdeci Adnan’in oglu. lki gun 6nce itmis kat merdive-
ninden, ¢ocugun alm davul gibi sismis. Annesi de kosmus
gelmis okula, ‘Hepinizi dava edecegim!” demis.”

“Yalandir. O ¢ocuk kolpaci. Cigdem'e satasip duruyordu
zaten, guzel yazi defterini ¢izip duruyordu gecen yil.”

“Nobetci 6gretmen gormus, itmis sahiden.”

“Eee! lki gun 6nce olduysa bu olay niye bugiin haber ve-
riyorlar o zaman?”

Annem yuzune dusen sacim sinirle geri atip “Bugun ver-
miyorlar iste,” diye bagirdi. “Dayin1 aramiglar o gun, dayi-
n1 bilmiyor musun, ‘Tamam tamam gelirim’ demis, gitme-
mis tabii. Bugun beni aradilar. Midurin odasinda oturup
konustuk. Ogretmeni de zaten gencecik kiz. Efekan’in anne-
si sizi dava edecegim deyince onun da eli ayagina dolasmus.
Efekan’i okula da yollamiyormus annesi iki gundur.”

“Bu dava isinde ciddi miymis sahiden?”

“Ne bileyim ben. Dayin1 da aradim, sorumsuz adam de-
dim, nedir senden cektigimiz dedim, hadi kendin gitmedin
bana niye haber vermiyorsun dedim. Git Perdeci Adnan’la
konus, ozur dile, sakin konusmadan eve gelme dedim. Ne
olmus ki diyor hala! Hala ne olmus ki diyor bana! Elinin ko-
ri olmus Altan dedim! Ogretmeni aghyor, ben simdi ne ya-
payimn diyor. Sorusturma mu acarlar, beni surgin mu eder-
ler diyor. Senelerce atamam yapilsin diye bekledim, simdi
bir de basima bu cikt1 diyor. Cigdem o6devlerini de yapmi-
yormus zaten!”
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“Yalan!” dedim. Cunku gercekten yalandi, kiz kardesim
butin odevlerini yapar, cani sikkin olur da yapmak istemez-
se ben yaparim.

“Matematik 6devini yapmamus iste gecen hafta. ‘Benim da-
yim belediye baskani ben 6dev yapmak zorunda degilim’ de-
mis. Derste tahtaya kalk diyorlarmig, kalkmiyormus. ‘Bolge
vekilimiz de beni ¢ok sever, seni surgiin ettiririm’ diyormus
ogretmenine. Butun arkadaslanyla kavga ¢ikariyormus, ag-
za ahnmayacak kufirler ediyormus, sira arkadas bile onunla
oturmak istemiyormus. Mudur Bey'in odasinda baska ogret-
menler de vardy, kizcagiz bunlan anlatirken hepsi bir yandan
guldu bir yandan ay1pladi. Rezil oldum, yerin dibine gectim.”

Annem sahiden aglayacak gibi olmustu, hatta ufaktan bas-
lamisti aglamaya. Oniindeki sudan bir yudum icti. Sonra ba-
na diismanca baku.

“Hep sizin yuzinizden!” diye bagirdi. “Senle dayn si-
marttimiz bu kiz1 boyle!”

“Oyle bagirma. Seyircili cekim yaklasiyor, moralimizi
bozma!”

“Hi¢ derdimiz yokmus gibi bir de bu yetenek seyini ¢ikar-
dimz basimiza simdi.”

“Tamam ben konusurum, sen merak etme,” dedim.

“Ne demek ben konusurum,” diye bagirdi. “Yok bundan
sonra ben konusurum demek!” Yerinden kalkip “Cigdem!
Cigdem!” diye 6fkeyle seslendi iceri. “Gel buraya cabuk!”

Bir elimle annemi tuttum, disan ¢ikip mutfak kapisim ka-
pattim. Kiz kardesim kosup gelmisti o ara, “Sen odana git
sekerim,” dedim. “Calismana yatagin karsisinda devam et,
ben geliyorum.” Annem diger yandan kap: kolunu zorluyor,
“Caglar! Caglar a¢ su kapiy1!” diye baginyordu.

“Annem niye baginyor Caglar?”

“Yok bir sey,” dedim. “Dairede isleri yogunmus, sinirli bi-
raz. Ben konusup gelecegim, hadi sen git.”
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Kiz kardesim odasina gitti. Kapiy1 kapatti. Ben de mutfaga
girdim, sirm kapiya yashyken anneme déndum, “Sakin!”
diye fisildadim, “Bir daha!” diye fisildadim. “Kiz kardesime
sesini yukselteyim deme! Bunu akhindan bile gecirme!” Iceri
ses gitmesin diye fisildayarak konusmustum. Baska bir ama-
cim yoktu ama ¢ok kot ¢ikmisti sesim. Annemin bana kor-
kuyla baktigini gérdim o an. Ashinda ben bile kendimden
korkmustum biraz. Oyle olunca da utandim kendimden.
Tamam, itiraf ediyorum, annemi pek sevmem, ama isin bu
noktaya gelmesini de istemezdim. Annem sessizce aglama-
ya basladi. Saskin ve kederli bakiyordu bana, tanimaya cali-
sir gibi. ‘Bu benim ¢ocugum mu acaba?’ diye disintyordu
muhtemelen. Her annenin bunu dusunecegi bir gun gelir.

Annemi omuzlanndan tuttum hafifce, sandalyeye oturt-
tum, “Ben konusacagim,” dedim. “Halledecegim diyorum.
Bana birak lutfen!”

Beni dinlemiyordu. Aruk bakmiyordu bile bana. Oniine
bakiyordu sadece, baska bir derdi varmis gibi, disi agnyor-
mus gibi. Sessizce aglamaya devam ediyordu diger yandan.

“lyi misin?” diye sordum. Cevap vermedi. “Ozur dilerim,”
dedim. Yine cevap vermedi. Baska bir boyuttaydi. Onu oy-
le birakip gitmek gelmiyordu icimden ama orada durmak da
istemiyordum. Kendimi ¢ok kétu hissediyordum. Mikseri
alip sakagima dayamayi, beynimi falan kanstirmay: dasin-
dum bir ara, sagma geldi bu, hatta biraz komik.

“Ben gidiyorum o zaman,” dedim, yine cevap vermedi.
Kol ¢antasindan Xanax kutusunu ¢ikardi, yarim bir hap at-
t1 agzina, su icti cok az. Annemin karsisina oturdum, “O ka-
cinc1?” diye sordum. Bir an bakti bana oyle, sonra bakislari-
ni siyah mutfak tezgahina cevirdi. Birbirimize bakmadan o6y-
lece oturuyorduk. Annemle aramizda catisma yok, ucurum
var. Nice zamandir boyle bu, iki yamag gibiyiz, ofkeyle, ac1y-
la ve hayal kirikliklaniyla dolu bir vadi uzaniyor aramizda. O
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agr sessizlikte buzdolabinin motor gurultusu gitgide belir-
ginlesirken elimi yanagima yasladim, buzdolabinin kapag-
na baktim durdum, kirmiziydr rengi, ¢ok renkli bir hayau-
miz vardy, bir milyon saat kadar bekledim oyle.

O gece uyku tutmadi, Madam Bovary’yi okuyayim dedim
sarmadi, Facebook’ta online olayim dedim T.C. Sinem Uzun
disinda muhabbet edecek dogru duzgun kiz yoktu, ona da
kasmak gelmedi icimden. Hugo Race oynayayim dedim, onu
da biraktim tren raylarinin ortasinda. Kiz kardesimin yata-
ginin caprazinda duran kosu bandina baktim, ustinde bes
balya belediye bulteni vardi, okuninayip toplanmis eski sa-
yilar. En sonunda balkona ¢iktim, elektronik sigaramdan
bir-iki firt cektim. Sokak lambasinin ciliz sar1 aydinhginda
parlayan parke taslara baktim. Kaldinm kenarindaki yesil
¢op konteyninna baktim. Kars1 apartmandaki yar inik pan-
jurlara, karanhk pencerelere, catilardaki pash ¢anak anten-
lere baktim. Gokyuzune baktim. Hayatin anlamini duisun-
dum. En saf haliyle, bagka bir gercege indirgenemeyecek ka-
dar saf haliyle. Yani eger bir Tanr varsa, biz garip insanlara,
en sonunda, perde kapanirken ne diyecekti? Ben Tann ol-
saydim mesela ¢ok basit bir sey soylerdim. Tek sozcuk. Goz-
lerimi kapadim. Dinledim geceyi. Topuk mesela. Ya da da-
ha komplike bir sey, emir kipli bir sey, ama ne, bilemiyorum
simdi. Tanrryla empati kurmak icin peygamber falan olmak
lazim. Geri déndim, kiz kardesimin basucuna diz ¢oktiim,
masum uykusunu seyrettim. ‘Ne rilya goriyor su an acaba’
diye dusundum. Yuzundeki degisimlerden gordugu rayay:
tahmin etmeye ¢alistim. Saat neredeyse dort olmustu.

Gece saat dort oldugunda, bu dunyanin en serefsiz hay-
vanlar1 martlardir. Ortada hicbir neden yokken girtlaklari-
n1 stkrmssimiz gibi ¢ighk atmaya baslarlar cunku ve sirf pig-
ligine yaparlar bunu, insanlar tedirgin etmek icin. Gecenin
dordinu beklerler 1srarla, asla 6gleden sonra ikide atmaz-
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lar o desibelde bir ¢ighig1. Gecenin dordiinde yaparlar ki bu-
nu, o ¢ighk yuzunden uyandiginizda, uyku sersemi haliniz-
le, ‘Herhalde az evvel iki yasinda bir ¢cocugun bogazim so-
kak ortasinda kestiler’ diye distntn! Buttn pencereleri ve
balkon kapisim kapatmama ragmen hala odanin icine mar-
t1 caighklan doluyordu. Marti ighklan odaya doldukga da
uykudaki kiz kardesimin kaslan c¢atiyor, dudag segiriyor,
korkulu bir ifadeye buruniyordu yuzi. Belki de o martilar
yuzunden kabus gormeye baslamisti. Onu uyandirmayi du-
sindum, sonra vazgectim, sabah erken kalkacakt: zaten, ka-
rarsizdim. En sonunda dayanamadim, nevresimin kenarina
kivrilmis parmaklanndan 6ptum usulca. Gozlerini actu.

“Caglar,” dedi. “Ne oldu?”

“Bir sey yok agkim,” dedim. “Sadece martilar.”

“Martilar m1?”

“Duymadin mi qighklanm?”

“Hayir. Sen uyumadin m1?”

“Uykum kacti. Ama yatiyoruin zaten simdi, hadi sen uyu-
mana bak.”

“Tamam.”

Yatagima gectim, ellerimi ensemde kenetleyip basimi yas-
tiga koydum, 151l 151l parlayan yildizlara baktim. Odanin ta-
vanina kuciuk, fosforlu yildizlar yapistirmistik, boylece ge-
celeri 15181 sondurince, kiz kardesimle yataklanmiza uzanur,
acitk havada yatmisiz da yildizlan seyrederken lafhyormusuz
gibi yapardik. Aradan birka¢ dakika ge¢misti ki kiz karde-
sim, “Caglar,” dedi.

“Evet.”

“Benim de uykum kacti. Laflayahm mi biraz?”

“Laflayalim bebegim.”

K1z kardesimle geceleri laflarken birbirimize bakmayz,
yildizlara bakariz ve ¢ok kasmadan atmosfere uygun seyler
soylemeye calisiniz. Budur kural. Biraz dusindum, sonra da,
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“Benim kugcuk Maykim,” dedim. “Evden uzak yollarda, ka-
ranhk bastinnca, soguk dondurunca, iki insan sanlnca, ak-
lima tabii ki sen geleceksin.”

Kiz kardesim de biraz dusunip “Benim de aklima sen ge-
leceksin Caglar,” dedi. “Cunku biz hi¢ tarusmayiz. Krallar
asla tarismaz.”

Guldum. Hayatimda duydugum en dogru lafti. Hangi ac1-
dan bakarsamz bakin dogruydu, hangi goéruste olursamz
olun dogruydu. Ister monarsiden yana olun, ister mesruti-
yetten, ister cumhuriyetten, isterse okul kitaplannda 6gre-
tilmeyen baska bir yonetim bicimi varsa ondan yana olun,
yine de dogruydu. Krallar asla tarismazdi. Bir elestiri ola-
rak da soyleyebilirdiniz bunu, 6vgu olarak da. Dokuz yasin-
da bir kiz soyluyordu bunu, benim kiz kardesim. Biraz daha
dusundim, ‘Bunun ustine ne soylersem uyar’ diye ama bir
turli bulamiyordum, kolay degildi.

“Caglar,” dedi en sonunda kiz kardesim. “Efekan beni se-
viyormus. Bana sinlsiklam asikmis.”

Gozlerimi yildizlardan ayinp ona donmemek icin gug tut-
tum kendimi, “Sana kendi mi soyledi bunu?”

“Hayir. Mervenaz'la Ecem'’e sdylemis, ‘Cigdem’e sinlsik-
lam asigim,’ demis. Onlar bana soyledi.”

“Bu yuzden mi ittin onu merdivenden?”

Cevap vermek yerine i¢ cekti, ardindan derin bir sessizlik
kapladi oday1, en sonunda, “Caglar,” dedi yavasca. “Galiba
ben de Efekan’ seviyorum.”

Kiz kardesime dondum, ellerini basimin altinda kenetle-
mis, yuzinde hosnut bir tebessumle yildizlara bakiyordu.
Marular da hala ¢ighk auyordu.



Dort

Baska kotu seyler dusunmeye calistyordum; baska keder-
li seyler, baska buyuk felaketler; depremler, seller, faaliyete
gecen yanardaglar, dusen ucaklar, soykinmlar, nukleer san-
tral kazalan, petrol yuklu tankerlerin batisi, o anda acaba
dunyada ka¢ milyon kisinin kanser oldugu, tecaviz magdu-
ru cocuklar, kalbinden bicaklananlar, kan kaybindan 6lmek
uzere olanlar, kiz kardeslerini taniyamayan Alzheimer has-
talan, kaybolup evine donemeyenler, mezan bile olmayan-
lar, ‘Belki onlar dusunursem aklima Efekan gelmez’ diye,
‘Efekan picine sira gelene kadar bu dinyada daha ne buyuk
felaketler var’ derim diye. Ama Efekan bir turla ¢itkmiyor-
du akhmdan. Perdeci Adnan’in oglu, kiz kardesime sirilsik-
lam asik olan serseri, daha beteri, galiba kiz kardesimin de
sevdigi cocuk, ilk agki olma ihtimali bile vardi. Ben agik go-
rusla biriyimdir. Psikolojimin politik olarak muhafazakarh-
ga yatkin oldugunu kabul ediyorum. Ama meseleleri soguk-
kanhhkla degerlendirebildigim her anda acik gorusla biri-
yimdir. Moralim iyiyken var ya, beni bir gorseniz, pek ¢ok
ateistten daha agik goruslu biri oldugumu anlarsimz. Ayn-
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ca kiz kardesim daha dokuz yasinda. Ne kadar agik goruslu
biri oldugumu kamtlamam i¢in biraz daha sure verilebilirdi
bana. Yargilamayin hemen, elinizi vicdamniza koyun da bi-
raz empati kurun, kiz kardesim diyorum, Cigdem lyice, bu-
tin gece basinda bekledim, yemin ediyorum su an bile goz-
lerim doldu yazarken ya!

Ertesi giin, daha fazla dayanamadim, Mikrop Cengiz’e de-
dim ki, kendisi benim en yakin arkadasim, “Mikrop,” de-
dim, “Dun gece o kadar az uyudum ki hi¢ uyumasam daha
iylydi.” Yuzume bakut, cukura kacmis gozleriyle. Hayatin-
da gereksiz tek laf etmemistir, ‘Ee?’ bile demez insana, ken-
diliginden devam etmenizi bekler. “Efekan,” dedim. “Mer-
venaz ve Ecem’le haber gondermis. Sinlsiklam agikmis kiz
kardesime.”

Mutfak dersindeydik, okulda degil, Uygulama Oteli’nin
mutfaginda olurdu o ders, Mikrop’la beraber dordiincu kez
mayonez yapmaya ¢alisiyorduk. Yuksek devirde calisan
mikserle yumurtanin sarisini ¢irpryordum, ayni yone dog-
ru, mayonez yaparken kural budur. Mikrop da yumurta sa-
nis1 kesilmesin diye zeytinyag ekliyordu ara ara. Mayonezi
dorduncu kez yapiyorduk ¢iinki dersin hocasi olan sef; il-
kinin rengini, ikincisinin kivamini, t¢tuncustunin de tadim
begenmemisti. Bizimle resmen dalga geciyordu. Insana tam
bir kendini kotu hissettirme uzmanydi bu herif. Mikemmel
bir sekilde acilen yapmaya cahsiyorduk o mayonezi ¢inku
bizden bagka mayonez yapan yoktu.

Mutfak dersine hi¢ girdiniz mi bilmiyorum, ama girerse-
niz aklinizda bulunsun, sef sizi asagilamak istiyorsa mayonez
yaptinr. Herkese adam gibi yemek siparis eder, onceden go-
zine kestirip killandig iki tipe de, ‘Siz ikiniz de mayonez ya-
pin,’ diye seslenir. Boylece herkes mutfak énlugunu cekmis,
iki saat boyunca, buyuk sef havalarinda takur tukur mantar
keser, bir yandan ocakta sogan kavurur diger yandan kasar
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rendeler, sonra firina kosar, kapagim acip dunyanin en bu-
yuk problemleri o finmin i¢indeymis gibi, dusen ucaklarin
kara kutulari, batan tankerlerin seyir defterleri, depremde
enkaz altinda kalan insanlarin ayakkabilar, tsunamilerde tu-
tunacak dal bulamayanlarin kimlikleri ve hatta Efekan denen
firlamanin bizzat kendisi bile o firmin icindeymis gibi ciddi-
yetle bakar oraya, ‘Sizlere birazdan geri donecegim yavrula-
nm’ diyerek kapatir firimin kapagini sonra, yan tezgahta ha-
zirladig) sosun hazirhgina gecer. Onlar bunlar yaparken siz
de, sefin killandi@ o arka taraftaki iki tip olarak mikserle yu-
murta sansi kanstinrsiniz ayn yone dogru. Dayinizin bele-
diye baskani olmasi fark etmez, sallamasyondan da olsa sizi
seven bolge vekilleri ise yaramaz, sef bir kez killanmayagor-
sin adamdan, Allah'in oglu olsaniz fark etmez, o mayonezi
yapurir. Ayrica Mikrop’la ikimizi gozine kestirip killanma-
s1da cok dogaldr: Hani bazen sokakta, 6nlerinde arkalarinda
park etmis arabalar gidince, iki arabanin neden dyle dip dibe
durduklarini anlayamazsiniz ya, anlasaniz bile sagma gelir,
arabalardan birini biraz 6ne ya da arkaya cekesiniz gelir. Iste
Mikrop Cengiz’le ben de 6yleydik, bombos bir sokakta tam-
pon tampona park etmis iki eski araba gibiydik.

Ve Mikrop bana bakiyordu hala, sessiz bir tehlike gibi.
Cunkud Mikrop’un uzun uzun bakmalar1 meshurdur. Goz-
lerini cok kritik bir sey soyleyecekmis gibi size diker, son-
ra da hicbir sey soylemez. Siz de 0 zaman sahiden soyleyece-
gi onemli bir sey mi vardy, yoksa hicbir sey yoktu da oylesi-
ne mi bakiyordu bilemezsiniz. Belki de sahiden vardi soyle-
yecegi 6nemli seyler, belki de ¢ok kasiyordu, bilemiyordum.
Her neyse, iste o gin, “Merak etme reis,” dedi bana, konus-
tugu nadir anlardaki cekingen sesiyle, birinin s6zunu kes-
mesinden korkarmis gibi, “Ben Efekan’la konustum.”

“Mikrop sen benimle bile konusmuyorsun,” dedim. “Efe-
kan’la ne zaman konustun?”
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“Gegen sene. Sen, ‘Cigdem’in guzel yaz1 defterini karala-
mis’ dedikten sonra. ‘Uzak dur’ dedim.”

“Efekan’a gidip ‘Cigdem’den uzak dur,” mu dedin?”

“Hayir, sadece ‘Uzak dur’ dedim. O anladi ne dedigimi.”

“lyi de bir y1l gecmis ustiinden.”

“Merak etme,” dedi, sonra da sag gozunu hafif kirpip yu-
murta sansina iki parmak daha zeytinyag ekledi. Pecetey-
le tutuyordu zeytinyag sisesini. Ciplak elle tutsa eli yagla-
nacaku sanki. Ustiindeki mutfak onligiinde tek kinsik yok-
tu, tek yemek lekesi de, bembeyazdi. Hicbir yemege dogru-
dan karismayan sefin onluginden bile temizdi. Ciinku Mik-
rop Cengiz hayatimda tamdigim en temiz, en tertipli, en du-
zenli heriftir. Mikrop denmesinin nedeni ise, elli-altms yil
evvel falan herhalde biz sekizinci sinifta miydik neydik, bi-
rileri okul tuvaletinde tek sigaray1 orospu mangalina gevirip
dondure dondure iciyormus, bu da baslarinda durup uzun
uzun bakmus, sonra da, “Oyle icmeyin, mikrop kaparsiniz,”
demis. O gunden sonra ad1 Mikrop olarak kaldi. Gucenmis
gibi de bir hali olmadh hi¢. Filozofca bir tavirla karsilamisti
bunu. ‘Mikrop’ diye dalga gecmek istediklerinde, belli belir-
siz gulumsuyordu falan, en sonunda kimse onunla alay et-
mek icin Mikrop diyemez oldu. Herkes, ad1 sahiden Mik-
ropmus gibi, dogal bir tavirla soylemeye basladi bunu. Dus-
manca bir hava esmezdi ona Mikrop dediginizde. Iste o dal-
lamayla, mutfak dersinde mayonezin kivamin tutturmaya
cahsirken erkek erkege muhabbet ediyorduk, bu ne buyuk
bir kederdir, asla bilemezsiniz.

“Gozde Hoca seni sordu,” dedi Mikrop, yarim su bardag
zeytinyagini iyice emmis yumurta sarisina bir tath kasig li-
mon eklerken. Ben ¢cirpmaya devam ediyordum, mayonezin
kivamu tutsun istiyorsan ¢irpmaktan asla vazgecmeyeceksin.
Gozde Hoca, bizim edebi metinler dersine giriyordu, yirmi
dort-yirmi bes yaslarinda, korpecik, acik yesil gozlu, gorene



huzur veren, neseli bir kizcagizd. Biraz dislekti ama guler-
ken oyle anlamh bakardi ki gozlerinizin igine, kusurdan zi-
yade meziyetmis gibi gozukurdu dislekligi.

“Niye beni sormus?” dedim.

“Derslere neden gelmedigini merak etmis. Bilmiyorum
dedim ben de.”

“Aferin Mikrop.”

“Gelsin artik dedi.”

Limonun ardindan, bir su bardag) zeytinyagimin diger ya-
risim yavas yavas dokup karisirmaya devam ettik. Mikseri
tuttugum kolum uyusmaya baslamist1. Yag bitince, birer ¢cay
kasig1 tuz ve sirke ekledi Mikrop, ben de ¢cirpmaya devam
ettim tabii. Kivama gelmisti, mikserin titresimlerinde hisse-
diyordum o kivami. $efin tadinm begenmedigi tictinci ma-
yonezi, zaten bir tek onun tadina bakmisti, karabiberle yap-
mistik, Mikrop’a dedim ki, “Bu sefer biraz da beyazbiber ek-
leyelim, ¢cinku tam bir gurme bu herif.”

Birer cay kasig1 karabiber ve beyazbiberi de katuk igine.
Onlarn da ¢irptiktan sonra durdum, o noktada durmak gere-
kir. Mayonezin rengini bulmas icin bir tath kasigi ihk su ek-
leyip son kez kanstirdim. Nihayet bitmisti. Tadina baktim,
gayet iyiydi, “Sen de bir bak bakalim,” diyerek bir tath ka-
sig1 da Mikrop’a verdim. Kasiktaki mayonezi yiyip gozlerini
bana dikti, “Bir sey soyle!” dedim.

“Fena degil.”

“Fena degil mi? Sadece bu mu? Calve’den gida mihendisi
gonderseler boyle bir tat elde edemez.”

Mayonezi, kanistirma kabindan alip tath tabagina koy-
dum, puruzsuzdu, 151l 151ld1. Galiba bu isi kivirmistik. Mik-
rop'un bakislarindan, onun da aym kanida oldugunu anla-
mistim. Artik kendimizle gurur duyabilirdik. Turizm mes-
lek lisesinde okursamz size ¢ok iyi mayonez yapmasim 6g-
retirler cunku, ne isimize yarayacak diye dusunmeyin, siz de
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yapin. Markete gidip mayonez alamayacak kadar gerizeka-
hysamiz, u¢ kat1 maliyetine evinizde uretebilirsiniz. Dogru
kivami, rengi ve tad: tutturana kadar bir koli yumurtayla iki
kilo zeytinyag) bosa gitmis, ne gam. Kendiniz kadar duygu-
sal bir karimz olur belki, mayonez yaparken gorup asik ol-
mustur size, ‘Iste,’ demistir, ‘her isini kendi yapan bir adam.
Her seyi derinlemesine dusunen bir adam.’

Mutlagin diger kosesinde, finndan yeni ¢itkmis Chili sos-
lu lavugun tadina bakan sefe haber verdik, gelsin de bizim
mayoneze de bir baksin diye. On dakika sonra geldi. Ken-
dini keyifsiz gorinmek zorunda hisseden tiplerden biriy-
di. Once mayonezi disaridan gozlemledi, sonra tabagi ahp
burnuna goéturdi, kokusuna bakti. En sonunda tath kasigi-
mn ucuyla alip agzina goturdi. Mayonezi damaginda gezdi-
riyordu, ona bakiyorduk, daha yutmamisti. Onceden yapti-
gimiz u¢ mayonezden farkli oldugunu, bunun ¢ok daha iyi
oldugunu biliyordu. Mayonezi yuttu, dilini damaginda gez-
dirdi, tekrar goturdu tabag) burnuna. Gézlerinden bir kusur
aradig belliydi.

En sonunda dedi ki, ‘Dijon hardah kullandimiz m1?’

“Dijon hardah ne Mikrop,” diye fisildadim. “Anahtar de-
gil miydi o?”

“Bijon demedi, dijon dedi.”

“Ha,” dedim. “Yok sefim, oyle bir sey kullanmadik.”

Sef, gozlerini kisip bosluga baku, eliyle para isareti yapar
gibi, “lyi bir mayonezde,” dedi. “Boyle bir parca daha buruk,
kekremsi bir tat olmasi gerekir. O ytuzden dijon hardah kul-
lanmalisiniz.” Bunu dedikten sonra da yuzunde duvar gibi
bir tebesstumle, insanlarn kendine yakinlastirmaya degil de
uzaklastirmaya yarayan o tebessiimle, “Bir daha yapin!” di-
y¢ ckledi ve donup gitti. Ayni zamanda Uygulama Oteli'nin
bay asqisiydr bu herif. ‘O kodumun dijon hardalim kullan-
nuumzi niye daha énce sdylemedin, bunun icin neden dort
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kez yapmamz1 bekledin,’ diye soramazdiniz ona. Diyaloga
acik biri degildi. Oturup iki satir tartisamazdiniz, sadece ana
baci duz gidebilirdiniz arkasindan, fisildayarak.

Dunyanin en acimasiz adamlan ascilar arasindan cikar.
Inanmiyorsaniz gidin bir gin herhangi bir otelin mutfagin-
da calisin ve kare biciminde dogramaniz gereken domates
parcalarindan biri hafiften dikdortgene benzesin. Daha se-
fin bakisim gorduguniizde, daha size hicbir sey soylememis-
ken ne dedigimi anlarsimz. Ayrica ben mesela, gecen yil on
bes tatilde, butun toplumsal baskilara ragmen Karamazov
Kardesler'i okumustum. Bizim Safah Yilmaz Halk Kutup-
hanesi'nde ¢okbilmis bir memure vardi, “Onu on bes tatil-
de bitiremezsin, Yiizyillik Yalmzhk’r oku,” diye tutturmustu,
“Yiizyillik Yalmizhk neymis Allah askina,” demek zorunda
kalmistim en sonunda. “Asirlardir yalmziz biz! Dostoyevs-
ki okumak istiyorum ben bu konjonktiirde.” “Bitiremezsin
Caglar.” “Goruruz Nermin Teyze.” Bitirmistim. Mesela ora-
da da, ‘Dmitri mi yoksa Ilvan mi1 birazdan babalan Fyodor
Pavlovi¢ Karamazov’un gotunu kesecek acaba,’ diye heye-
canlanirken, bir yandan da as¢ihk yapan tvey oguldan tir-
sar, ashna bakarsaniz en ¢ok ondan killanirdim, Smerdya-
kov. Bin sayfa okuduktan sonra ne oldu, buiytik oranda hak-
h olabilecegim anlasildi. Besinci mayonez denemesi icin yu-
murtanin sansini beyazindan ayinrken bu Dostoyevski ger-
cekten dahi bir adamms diye dusuntiyordum, biliyordu as-
cilann ne mal oldugunu, Smerdyakov’u ascilik egitimi alma-
s1 icin Moskova'ya gondermesi bosuna degildi.

Yumurta sarlaniyla ugrasip Smerdyakov’un c¢akalliklari-
n1 dusunurken birdenbire zihnimde G6zde Hoca'nin safiye-
ti de belirdi. Bir turlu uzaklastiramadim onu; yumurta koli-
lerine, baharatlara, karistirma kaplarina ve o an dijon harda-
I kavanozunu inceleyen Mikrop’a bakarken bile, sanki Goz-
de Hoca da oralarda bir yerdeymis gibi geliyordu. Hatta gor-
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duklerim zihnimdeymis de asil gercek oymus gibi geliyordu.
Neden derslere cagirmisti acaba beni? Seffaf coraplar ve dizi-
nin ¢ dort parmak ustine gelen siyah etekler giyerdi genel-
likle, tahtanin 6nune cektigi sandalyeye oturur, bacak bacak
ustine atar, klasik yazarlardan parcalar okuyup yorumlat-
maya cahsirdi bize. O parcalan okurken cumlelerin buyusu-
nc kapilip da bacaklan biraz fazla acilirsa eger, etegini cekis-
tirirdi hemen usturupluca. Ben de hayatin talihsizlikleri us-
tune dusunirdam o zaman, arzular ve yokluk ustiine, buyuk
cdcebiyat ustune yani, konudan fazla uzaklastigimi zannetmi-
yordum. Gozde Hoca benim kiz arkadasim olsaydi mesela,
her gun oyle birkag saat karsihkh oturmak isterdim onunla,
scssizce, ozgurce bakabilirdim ona o zaman, derdim ki ger-
¢ekien bana hitap eden bir kiz arkadasim var, ¢ok sansh bir
herifim. Bunu ona soylemezdim tabii, kadinlara boyle sey-
ler sdylersen seni terk ederler. ‘Bana yeterince hitap etmiyor-
sun,” demek gerekir kadinlara, ‘sismansin az ye,’ demek ge-
rekir kirk bes kilo bile olsalar, ‘bu aralar biraz yalmzhga ihti-
yacim var lutfen ¢ok ustume gelme, demek gerekir, ‘ama sen
benim ideallerime mani oluyorsun buna hakkin yok,” demek
gerekir, ‘ne yapayim elimde degil annemi yine ¢ok 6zledim,’
demek gerekir. O zaman sana asik olurlar. Sende asik oluna-
cak bir sey kalmadiginda, imkansiz agk: yasamak icin.

Mikseri ¢alistirdim, yumurta sarisin1 yeniden ¢irpmaya
basladim. Mutfagin demir parmakhklh penceresi otelin ar-
ka bahgesine bakiyordu. Igeri helezonlar halinde giren gun
15181, ocaklardan ¢ikan yemek dumanlar ustinde, disari-
dan bakildiginda masals bir atmosfer olusturuyordu. Iceri-
den bakildiginda ise cehennemin ortasindaydik. Ara bir bo-
yut kesfetmek lazimdi orasi hakkinda nesnel bir yargiya va-
rabilmek icin.

Durup dururken bir kahkaha attim. Mikrop ne oluyor gi-
bilerden bakinca da “Mayonez yapmaya bayihyorum!” di-
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ye bagirdim, mutfagin obur ucundaki sefin de duymasina
gayret ederek. Ben dyle bagirinca, firinin kapagim acan 341
Begum Isildar durdu, sinifta Mikrop’la benim 6n siranuz-
da otururdu, yoklama listesinde de benden bir 6nceydi, [in-
nin icine degil de bana bakt o an, problem bendim cunku,
dunyamn enbuyik problemi mayonez yapmaya bayilan 342
Caglar lyice’ydi artik. Dudagimin kiyisindaki donmus tebes-
simle bakip goz kirpim Begum’e. Sonra da bir kahkaha da-
ha patlattim. Eger biri bana sirf killik olsun diye, kisiligi-
mi ¢ignemek icin, kendi kisiligini dayatmak i¢in, burnumu
sartmek i¢in, moralimi bozmak icin, kendini ezen her seyin
intikamin1 benden almak icin yahut hangi amacla olursa ol-
sun, hi¢ lizum yokken besinci sefer mayonez yaptirmaya
kalkarsa, ben bir degil iki kahkaha atanm c¢unki. Elimden
geldigi kadar keyifli gorunmeye gayret ederim, o goruntim
sayesinde de bir stire sonra gercekten keyiflenirim.

“Su dijon hardalini uzatir misin Mikropcum?” diye bagr-
dim yine. “Ben ¢ocukken her sabah annem ekmegin ustiine
dijon hardah surup verirdi bana. Boyle biraz buruk ve kek-
remsi bir tadi olurdu o guzel sabahlarin. O gun bu gundur
sabahlar: dijon hardah yemezsem islerim rast gitmez. Sana
da tavsiye ederim.”

“Mutlaka deneyecegim reis,” diye bagirdi1 Mikrop.
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Eve gidene kadar nesemi koruyabilmistim, gercekten iyiy-
dim, ¢cok yuksektim o gun. Uygulama Oteli'nden ¢ikmistik,
bizim okul otele ¢ok yakindir, 6niinden gecerken Mikrop’a,
“Surada biraz basket oynayalim mi1?” diye sordum. Okulda
kimse yoktu, butin dersler bitmis, herkes gitmisti. Kémtuir-
lukten girdik, spor salonundan basket topu alip beton doseli
bos bahgeye ¢iktik yine. Basket oynamaya basladik, tek pota,
iki kisi. Bes sefer mayonez yapmak beni kendime getirmisti.
Besinci sefer yaptigimiz mayonezin tadina bile bakmaimsti
sef, oteldeki onemli tiplerden biri cagirdig1 icin onun yanina
gitmesi gerekiyordu, “Tezgahin ustine koyun dontunce ba-
karim,” demisti, neden bakmadigim biliyordum ama. Altin-
c1sefer yapin dese oyle bir tasak gecerek yapacaktik ki o ma-
yonezi, herkesin icinde zor duruma dusecekti, ‘Begendim,’
demeyi de yediremiyordu kendine. Paradigmasi iflas etmisti.

Mikrop’la basket oynarken unutmustum her seyi, mikse-
ri, yumurtalarin sarisini, mayonezin kivamini, Gézde Ho-
ca’yy, zavalh sefi, Efekan, kiz kardesimi bile biraz unutmus-
tum. Gomlekleri kravatlar da ¢ikarmis, iyice kaptirnistik
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kendimizi, kimin 6nde gittigi de umurumuzda degildi. Sona
dogru kurallan da bir yana biraktik, topu alan potanin 6nii-
ne gidiyordu, dovusir gibi oynuyorduk, muhim olan tek
sey o portakal renkli topu filesiz cemberden gecirebilmekti,
miithis egleniyorduk. En sonunda ikimiz de bir yana yikil-
dik, sirimiz1 gecen sene okulun bahce duvanna paralel diki-
len abuk subuk palmiyelere yasladik. Gii¢ soluk aliyorduk,
Mikrop’a dedim ki, “Mikrop, geberene kadar sinav ¢ekelim
mi?” Geberene kadar sinav cektik, seksen belki de doksan
sefer, bir milyon sefer. Sirtiistit uzanip bulutlara baktim, kal-
bim agzimdan ¢ikacakmis gibi carpiyordu. Mikrop, canta-
sindan mavi bir havlu cikarmus, sirtini, ensesini falan kuru-
luyordu o ara, “Cok pis terledim,” dedi. “Eve gidip miikem-
mel bir sekilde acilen dus altnam lazim.”

“Tamam,” dedim, “Ben de kaciyorum zaten.”

Iste boyle yuksek gittim eve ve kiz kardesimi salonun or-
tasindaki L koltugun kenannda; kederli, mahzun, derinden
yarali bir bicimde otururken goérdium. Beni gortince yine ge-
lip sanldi ama her zamanki sanlmalanndan farkhydi, kosup
gelmemisti. Her zamanki selamlasmamizi da biraz keyifsiz
yaptl. Annemi gérdim salonun kosesinde ve dunyadaki bu-
tin problemlerin kaynagi oymus gibi, dizginlemeyi basara-
madigim, asla basaramayacagim ve bir yerden sonra da ba-
sarmak istemedigim bir 6fkeyle baktim ona. O muydu kiz
kardesimi boyle tizen? “Biraz konusabilir miyiz?” dedim, se-
sim titriyordu, bizim odaya gectik.

“Ne oldu?” diye sordum.

“Ne, ne oldu?”

“Ne bu kiz kardesimin hali?”

“Televizyondaki reklamda ¢ikmamg”

“Ne reklam1?”

“Bu katildigimiz programin reklami1 donmeye basladi. On-
lann icinde yokmus.”
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“Programin tamtim reklamlar1 m1 donmeye baslad1?”

“Evel.”

“E daha seyircili cekimi yapmamislardi.”

“Ne bileyim ben!”

Tekrar salona dondum, kiz kardesim daha once hig sey-
retmedigi, simdi acdim bile anmak istemedigim sacma sapan
bir evlilik prograimni scyrediyordu. Posasi ¢citkmis, yiz otuz
yaslarinda bir heril, sahnedcki yuksek koltuga oturmus,
kendini begendirineye ¢alhisiyordu. Duzce’de evi varmas,
Bagkur emeklisiymis. Seyirci kadinlardan biri, ‘neden g yil
once bosandigini’ sordu. Duzce’de evi vardi, Bagkur emekli-
siydi, yuz otuz yasindaydi, neden bosanmist1 ytiz yirmi yedi
yasindayken? Bunun cevabini vermek zorundaydi. Televiz-
yon yakindan gosterince dikkatle baktim adama, siyah leke-
ler vardi yuzunde, yanaklan sarkmisty, titreyen ellerini ne-
reye koyacagim bilemiyordu; yasamisti, yipranmist1 ve yok
olusa dogru surukleniyordu, “Gecinemedik efendim,” dedi
guc duyulur ince bir sesle. “Neden gecinemediniz?” Bu so-
runun ardindan studyodaki butun seyirciler merakla ihtiyar
adama diktiler gozlerini, dudaklarinin kiyisinda ‘Bizi kand-
ramazsin, ne mal oldugunu biliyoruz’ diyen alayci bir tebes-
sim de vardi. Adam bir sey diyemedi, gulumsemeye cahst,
guluimsemeye cahsinca daha caresiz gorundu. Sonu yoktu
bunun. Kiz kardesime baktim, endiseleniyordum onun i¢in,
sag kolunu karmnin ustune paralel koymus, sol eliyle de ya-
nagim kapatmisti.

“Birazdan cikar,” dedi.

“Ne ¢ikar,” diye sordum, cevap vermedi. Evlilik programi
reklam arasina girince, yetenek yarismasimin tamtim ¢ik-
1. O meshur jurilerden biri, “Hazir misimz!” diye baginyor-
du en basta, sonra da buyik bir alkis kopuyordu, seyirciler
hep beraber ayaga kalkip kendilerinden gecmis gibi bagin-
yorlardi, ouuuuvvvvv, vuuuuvvv... Oradaydilar, hissediyor-
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lardi orada olduklanni, akillan baslanndan gitmisti o yete-
nekleri gorunce. Hayatlarinin en mutlu anlarim yasiyorlar-
di. Sonra mini etek giymis seksi bir kizin soyledigi duygusal
sarkinin nakarat1 baghyordu, iki seyirci goruyorduk, o sar-
kiyla huzunlenip aglamamak icin kendilerini gug¢ tutmus-
lar ama birdenbire aglamaya baslayip makyajlarinin akmasi-
n1 bile umursamayacak kadar kopmuslardi hayattan, az ev-
vel ‘ouuuuvvv vuuuvvvy’ diye bagirdiklarina pismandilar
su an, hayat aslinda ¢ok kederliydi. Sonra adamin biri dir-
segiyle tugla kinyor, bununla da yetinmiyor kafasiyla yapi-
yordu ayni isi, jurideki meshur kadinlardan biri de onu dy-
le gorunce agzim dehsetle acip iki elini yanaklarina goturu-
yor, buyuk bir sagkinhkla, gozleri yuvalarindan firlayacak-
ms gibi bakiyordu tugla kiran adama, babasinin tugla fab-
rikas1 vardi ¢cunkau, biliyordu o firinlardan ¢ikan tuglalarin
ne kadar sert oldugunu. Ondan sonra, se¢melerde kiz kar-
desimden evvel sahneye cikan gen¢ gorundu ekranda. Sarki
soylerken birden durup ters cevirdi gitarini, kulagim gitarin
sirtina yaslayip ‘himmm’ dedi ve sonra da darbuka gibi cal-
maya basladi onu. Az evvel aglarken makyajlan akanlar da
hirkalarini gikarip bellerine bagladilar, gobek atmaya basla-
dilar aym anda. Hayat aslinda o kadar da kederli degildi, ta-
mam bazen kederliydi ama bu hi¢ gobek atmayacaklar an-
lamina gelmiyordu. Nesesiyle ve kederiyle bir butun olarak
kabul edebilmislerdi hayat, cok bilgeydiler gobek atarken.
O yetenek yanismasina borcluydular bu bilgeliklerini. Butun
bunlarin ustiine, dana gibi sisko bir tip ¢cikt1 sahneye, kendi
siskoluguyla alakal espriler patlatt1 arka arkaya, gulmekten
kinp gecirdi milleti. ‘Ne guzel seymis sismanhk’ diye dusu-
nuyordu gulerken gozlerinden yas gelen seyirciler, onlar da
yuz elli kilo olmak istiyorlardi artik.

Huzun, seving, dehset, butiun duygular oradaydi. Sonra
da en korktugumuz sey geldi basimiza, ufak tefek Michael
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Jackson’lardan biri ¢ikti, alti yasinda, gormustuk onu kulis-
teyken. lyi bir moonwalk kesiti bile koymamislardi onun ta-
nitimina, elini kemerinin tokasina koyup belini ileri geri ha-
reket ettiriyordu, guliyordu insanlar, eglendiriyordu onla-
n o kucik Mayki, 6yle birini domaltmis gibi hareketler yap-
maya basladig1 an, jurideki adamlardan biri birden alkisla-
maya bashyor ve ‘Yuru be kocum!” diyordu. Egleniyorduk
biz de, ruh hastasiydik ¢unki, hepimizi Michael Jackson
pompalamisti, uzayhydi Michael Jackson, gicenmemistik
bu yuzden. Mecburdu bizi pompalamaya, yoksa uzaya geri
donecek enerjiyi bulamayacakt, sila hasreti cekiyordu, bilir-
dik ne oldugunu. Siz bilmezsiniz!

Bir filmde falan olsaydik hemen kumanday1 alir, televiz-
yonda kendisiyle alakal can sikici seyler gormus bir karak-
ter gibi basardim kapatma tusuna. Ama bir filmde degildik.
Maalesef, sadece yasiyorduk. Kiz kardesime diyecek bir sey
bulamadim. Salonun kosesindeki Josephine koltuga bak-
tim, onun paralelindeki ikili koltuga, ikilinin iki yanindaki
tekli koltuklara, obur kosedeki berjere, onun 6nindeki pu-
fa, yemek masasinin cevresine siralanmis yuzlerce sandalye-
ye baktim, oturun diye bagirnyordu salon, biz de oturuyor-
duk. Evlilik programini seyretmeye devam ediyorduk. Um-
raniye’den bir kadin aradi amcayy, ‘eger evlenirlerse, adamin
cocuklariyla beraber mi yoksa yalniz m1 oturacaklarinr’ sor-
du. Amca, iki kath evinin mustakil oldugunu, kendisinin ust
katta, cocuklarinin alt katta oturdugunu séyledi dili dondu-
gunce. Bunun tuzerine seyircilerden biri mikrofonu ahip “Pe-
ki,” dedi, “evin girigleri ayr1 m1 yoksa ortak m1?” Akil hasta-
nesinden yeni salmislardi soruyu sorani. Hepimiz delirdik,
senin de artik iceride daha fazla duninanin manasi kalmad:
demislerdi.

Bizim odaya gectim, dayimi aradim, o an baskasiyla go-
rusuyordu. Meseleyi bir an evvel netlige kavusturmam ge-
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rektigini hissediyordum. ‘Seyircili cekimden o6nce sizi ara-
y1p haber verecegiz’ demislerdi, peki, neden aramamislardi?
En iyisi dogrudan yapim sirketini aramakti. Google’dan te-
lefonlarini buldum.

Telefonu hemen acgtilar, daha ilk ¢alista hatta yarim cahs-
ta. Tabii telefon oyle birden a¢ilinca da insan bocahyor, ne
soyleyecegini sasinyor. Uzun uzun ¢ahp da acilmis olsa yi-
ne bocalardim gerci. ldeal telefon acihs iki sefer ¢aldiktan
hemen sonradir, iyi bir bilardo acihisindan bile giizeldir bu.
Mesela, hoslandigin bir kiz var diyelim, aniyorsun, iki sefer
caldiktan hemen sonra acarsa o telefonu, ‘Aksama Ozdilek
Cinetime’a gitmeye ne dersin, Hizli ve Ofkeli 5 gelmis, diye-
bilirsin rahathkla, tak diye dersin. ‘Oradan da cikip Palmi-
ye Kafe Bar’a gideriz, bir seyler iceriz istersen,’ diye eklersin.
Hig, ‘Senden hoslaniyorum’ demene, yuz yil evvel oldugu gi-
bi ¢ikma teklif etmene, bin yil evvel oldugu gibi sinsice ka-
rasevda cekmene gerek yoktur. Ama yok, pat diye acarsa te-
lefonu o is biter, uzun uzun ¢alip acarsa o is yine biter, uzun
uzun ¢alip acinazsa zaten hi¢ yasama, git kendinden falan is-
tifa et, baska birini gorevlendirsinler yerine.

Her neyse, “Bokum yapim m1?” diye sordum, o yapim sir-
ketinin adin1 bile anmak istemiyorum su an.

“Evet burasi,” dedi, hafiften agresif, orta yasa yakin bir
kadin sesi, biraz altoydu, belki de bir parca burnu tikahy-
d1, bilemiyorum. Ona kiz kardesimin durumunu anlattim,
araninay: beklerken aranmadigimizi, seyircili cekimden on-
ce arayacaklarim soylediklerini, eve gelip de programin ta-
nitim fragmanini goérunce birden saskina dondugumiuzu fa-
lan. Uzgin oldugumu saklamaya lizum gérmeden, ¢ok ki-
barca konusuyordum.

“Eger aranmadiysa, secmeleri gecememis demektir,” dedi.

“Ama haber verecektiniz, bunu israrla sdylemistiniz,”

dedim.
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Bu konusmadan sikildigin belli eden bir sesle, “Biz sade-
ce secilenleri ariyoruz,” dedi. “Herkese haber veremeyiz.”
Cok bezgindi sesi, bu dunyanin butun cilesini o ¢ekiyordu.
Onunla bir yerlere varmanin imkan1 yoktu.

“Bir produksiyon amiri vardi sizin,” dedim. “Afsar Hamim.
O yok mu? Onunla konusmak istiyorum.”

“Su an burada degil!”

“Peki,” dedim. “Ontiniuizde bir liste falan yok mu? O liste-
ye bir daha bakin en azindan.”

“Oyle bir liste yok.”

Derin bir nefes aldim. Kars1 apartmanin gipgri uzanan bo-
yasiz bahc¢e duvarina baktim. Apartmanin dis cephesini ye-
nilemek icin iskele kurmuslard: gecen sene, butiun bahar
onlan seyretmistik, siper olmustu kars1 apartmanin dis cep-
hesi, ama kimse bah¢e duvarini yenileyelim dememisti. San-
ki oras1 apartmana ait degildi.

“Oyle bir liste elbette ki var,” dedim. “Cunki bir sirket ol-
dugunuza gore mutlaka icinizde beyin 6zurli olmayan bi-
rileri de vardir, ‘Madem bir program yapiyoruz, bu progra-
ma kimleri ¢agiracagiz’ diye yazalim bir kenara demislerdir.
Simdi o listeyi bul, o listeye bak ve o listedeki isimleri tek
tek oku, ta ki icinde Cigdem lyice olmadigindan emin ola-
na kadar.”

“Benimle duzgiin konus! Terbiyesiz! Sen kimsin ki ben-
le boyle konusuyorsun! Sen kimsin ki bana suna bak, buna
bak diyorsun!”

“O listeye bak!”

“Bakmiyorum!”

Simdi esasen, sirketlerde bu tarz telefonlar: cevaplayan iki
cesit calisan tipi mevcuttur. Birinci tip gayet efendidir, ka-
lenderdir, vurdumduymazdir, bakar ki kars taraf agzim bo-
zuyor, tak diye kapatir telefonu. lkinci tip ise, iste bu konus-
tugum kadin gibidir. Kavgadan cekinmez, kars: taraf agzini
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bozuyorsa o da bozar, bagiriyorsa daha beter bagirir, sesinin
sirket icinde yankilanmasim ister, onu gorstinler ve ne cile-
ler cektigini anlasinlar ister, telefonu kapatuiktan sonra ya-
landan bir sinir krizi gecirir, butun ¢ahsanlar basina topla-
nir, hicbiri konuyu bilmedikleri halde telefonun 6bur ucun-
daki insana dusman olurlar, ama bir turlu sakinlesemez bi-
zim ¢ahsan, hicbiri onun derdini anlamiyordur ¢unku, o
yuzden tek basina havalandirmaya cikip sigara icmeye bas-
lar, sirkette hoslandigy bir adam vardir, gecen y1l gay oldu-
gu dedikodusu ¢itkmisur ama oyle degildir, iki fincan kah-
veyle gelir havalandirmaya o kibar, yakisikh ve kariyerinde
yukselis icinde olan heterosekstiiel adam, isten sonra yeme-
ge cikmak icin sozlesirler, yemekten sonra bir bara gider-
ler, bardan sonra bizim calisanin evine giderler ¢cunku ada-
min evinde tadilat vardir, mum 1s1ginda birbirlerinin olur-
lar, ertesi gun adam sirkete gelir ama dun aksam hic oyle bir
sey yasanmamms gibi davranir, bizim calisan, herhalde isyeri
atmoslerinde iliskimiz ortaya ciksin istemiyor, biraz zama-
na ihtiyac: var diyerek avutur kendini, ama 6gle tatilinde bir
ogrenir ki adamin baska bir sevgilisi vardir, sevgilisi olsa ge-
ne iyi, gene iyi sevgilisi olsa, nisan yapmak uzeredirler, kal-
bi caur ¢utur kinhr bizim ¢alisanin, kulagina kadar gelir ki-
rilan kalbinin sesi, uzun sire gitmez yankisi, aglamaya bir
baslasa kendini tutamayip sonsuza kadar aglamaktan kor-
kar, gulmeye bir baslasa gile oynaya delirmekten korkar, bir
yan1 hadiseyi sessiz sedasiz kabullenmek isterken diger ya-
n1 rezalet cikarmak ister, tehlikeli bir esiktedir, ikinci bir si-
nir krizi gecirmesine ramak kalmistir ve o an telefon calar,
tak diye acar telefonu, arayan benimdir, yetenekli kiz karde-
sinin durumunu merak eden Caglar lyice.

“O listeye neden bakmadigim biliyorum,” dedim.

Bunun uzerine sustu. O anlamh suskunlugu dinledim bi-
raz. Gozlerimi kapatum, iyice hissettim icimde o suskunlugu.
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“O listeye bakmak otuz saniyeni bile almaz ama bakmi-
yorsun,” dedim. “O listeye otuz saniye bakacagina benimle
otuz dakikaboyunca kavga etmek istiyorsun ¢uinku. Bir par-
¢a dusun. Bir parca dastinsen bizim ne durumda oldugumu-
zu anlarsin. Kiz kardesimle ben, seninle aym saftay1z bebe-
gim. Bizler sabirsizhik yorgunlanyiz. Bizler araninay1 bekler-
ken aranmayanlanz. Gizel bir gecenin ardindan, ertesi giin
aranmayan butun kadinlar da bizim safimzdadir.”

O ara kediyi gordum. Agzinda, bogazindan kavradig bir
guvercinle sokagin basindan iceri girmisti. Guvercinin boy-
nundan kan damhyordu, kafasi sallaniyordu. llk defa goru-
yordum boyle bir sey. Bu neydi simdi! Afrika miyd: bura-
s1? Bizim apartmanin caprazinda duran Opel Corsa'nin alti-
na girdi kedi. Telasla kosan birkac¢ ¢cocuk geldi sonra, ‘nere-
de nerede’ diye soruyorlardi. Telefona, “Bir saniye,” dedim.
“Devam edecegim.”

Pencereyi acip “Suradaki Opel Corsa'nin altinda,” diye
seslendim. Telefona dondugumde kapanmisti. Belki de te-
lefonu kapatip aglamaya baslamisti. Bilemiyorum. Cocuklar
arabanin altina egilip kediyi kovaladilar. Kedi, agzindaki gu-
vercinle kagiyordu. Bizim karsi apartmanin boyasiz duvari-
na atladi. Atlarken guvercini dusurdi, duvann ustiunde du-
rup guvercine baku, ¢ocuklarin geldigini gorince kacti. Co-
cuklardan biri sopayla guvercini durtiyordu.

“Ne oluyor!” dedim.

“Bir sey yok Caglar Agbi,” dedi ¢cocuklardan biri. “Biz ku-
su vurduk, kedi de geldi kusu kapip kact1.”

“Kusu mu vurdunuz! Avlak mi lan burasi! Siktirin gidin
Hasanbaba’ya ¢ikin, kus mu vuracaksiniz ne halt vuracaksa-
niz orada vurun! Bir daha gormeyeyim.”

“Tamam Caglar Agbi, 6ylesine vurmustuk zaten.”

“Oylesine vurmak ne lan! Oylesine givercin vurulmaz. 11-
laki vuracaksanmiz gidin marti vurun!”
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O an, icimde kalan son guci de ¢coluga combalaga ayar ve-
rirken tukettigimi hissettim, buyuk bir yorgunluk ¢éreklen-
di tepeme. Dirsegimi ahsap gorunimlua pencerenin plastik
pervazina yasladim, alnnni avucumun icine aldim.

Rahmetli dedem, icinden gelir de baz1 aksamustleri, tit-
reyen elleriyle, bizim eski evin balkonunda iki tek atardi. O
zamanlarda da derdi ki hep, “Caglar,” derdi. “Yoruldum ar-
tik evladim, yoruldum bu tantanah dinyanin debdebesin-
den. Bu yalan cehrelerin silalesinden.” “Ben de dedecim,”
derdim. “Ben de yoruldum.” Tabii ben dyle deyince dedem,
elini kocaman gobegine bastirip ani bir kahkaha patlaur,
sonra da bagimi oksardi. Derin, yumusak bir maviligi var-
d1 gozlerinin. Tek bir siyah tel yoktu saclarinda, kaslan da
saclan gibi bembeyaz ve gurdu. Kendimi yorgun hissettigim
aksamustleri, giines alcahp da golgeler uzarken, i¢cim buruk-
ken, aradigim kisi o anda hep bagskasiyla gorusuyorken ak-
lima ister istemez dedem gelir. Hafif dalgin bakarim sokaga
pencereden, sonra biraz daha bakarn, biraz daha bakarn,
olu bir guvercin gorene kadar bakarim o sokaga.
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Al

Hizla ve ofkeyle yuruyordum Kiyidere Belediyesi'ne dogru.
Arabacilar sokagin koseyi donerken llgi Kirtasiye'nin sahi-
bi Irfan Amca seslendi arkamdan, “Caglar,” dedi, “ne kostu-
ruyorsun oyle, otur bir cayim i¢.” Sag elimi, kulagima gir-
mek isteyen delirmis bir karasinegi kovmaya cahsir gibi sal-
ladim sertce, “Baska zaman Irfan Amca baska zaman,” de-
yip yurimeye devam ettim. Severdim onu. Bayramlarda top-
lu SMS atmazd. ‘Irfan Amca'ya kaba m1 davrandim acaba
ayip m1 oldu yoksa yanhs m1 anladr’ falan filan diye dusu-
nup yurumeye devam ederken de dayima olan sinirim da-
ha beter tavan yapu ister istemez. Kestirmeden Yalh Cadde-
si'ne ¢ikum, belediyeye girdim, dune kadar ipsiz sapsiz ge-
zen birka¢ hisim akrabaya selam verdim, kimi o6zel guvenlik
olmustu belediyede, kimi de ciddi gorunmeye gayret ederek
damismada oturuyordu bos bos. Merdivenleri ikiser uger at-
layip dayimin kata ¢ikiim, makaminda yoktu. O makamda
bir gun oturdugunu gérmedim zaten. Simdi bir sey soyleye-
cegim inanmayacaksimiz ama, pazar gunleri gazete okurken
bile salonda ileri geri yurur. Surekli gezindigi icin de yedi-
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yirmi dort gorevinin basindaymuis, saga sola hizmet goture-
mezse ¢atlarmis gibi algilamiyor siyasi tabani tarafindan. Oy-
saki Belediye Baskam olmasa da surekli gezinecekti bu he-
rif. Emlak¢iyken de boyleydi. Bagladigi islerden komisyon
alip da beni Cinarcik’a goturdigu zamanlarda 6rnegin, bi-
zim eski Renault Broadway'i giriste, ta limanin oraya bira-
kir, iskeleye kadar yururdik. Gunes karsidan vururdu, mi-
nicik ve kederli cakillarla doseli sahil yolu boyunca uzanan
renksiz kaldinmda, tozlu agaclarin bir sagindan bir solun-
dan gecerek ilerlerdik slalom yapar gibi. Ufak oldugumdan
zor yetisirdim dayimin adimlarina, neredeyse kostururdum
yaninda, o bunu fark etmezdi tabii, o zamanlar da dustunce-
sizdi, ama mutluyduk. Her seyi enine boyuna sorgulamanin
gerekinedigi masum zamanlardi. Ya da en azindan ben oyle
hatirhyorum o gunleri.

Nefes nefese kalmistim, dayimin 6zel kalem mudiresi olan
akrabamiza dedim ki, dedemin uvey kardesinin kiz1 olur,
benim de ceyrek kuzenim sayilabilir, adi Bilge, ona dedim
ki, “Bilge Abla,” dedim, “dayim nerede?”

“Derede,” dedi. “Kopruntun ayaklarn gelmis, ona bakma-
ya gitti.”

“Ne koprusu?”

“Eaah... Bilmiyor musun?”

“Bilmiyorum.”

Nereden bilecektim ki, bu dinyadaki her sey benden ha-
bersiz olup bitiyordu. Bana da olmus bitmis seylere bakip
yorumlama gorevi verilmisti, hentiz yasamaya baglamamis-
um. Bilge Abla, bir seyler geveledi arkamdan kopriyle ala-
kali ama dinleyecek vaktim yoktu, ‘Gidince goririm artik’
dedim. Sahile ¢iktim, derenin orada, postanenin koseden
dondum, dayim beni ta uzaktan gordu, kafasina turuncu bir
baret gecirmisti, “Vayyy,” diye bagird, “gel gel.” Sag koluy-
la omzumdan sarildi, yanim kafakola alip karnima yumruk
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atar gibi yapmaya basladi, “Kogum benim,” dedi. “Ben de se-
ni aniyordum.”

Ellerinden kurtulup gogsinden ittim, “Bir rahat dur,” de-
dim. “Sikerim elini ayagim simdi ha! Kiz kardesim evde otur-
mus bunalima girmis, sen hala makara kukara yapiyorsun.”

“Ben de o yuzden ariyordum seni,” dedi. “O is tamam,
hallewtim.”

“Neyi hallettin lan! Hala hallettim deyip duruyorsun ya!
Programin reklamlan donuyor, kiz kardesim yok. Yapim sir-
ketini aradim, ‘Sen kimsin’ dediler, kopek cektiler. Kiz kar-
degime bos yere umut veriyorsun, daha beter ediyorsun isi.”

Q) an, on bes-yirmi adim 6temizde ¢alisan devasa vinci
gordum, kocaman bir demir iskeleyi derenin iki kenarina
dogru indirmeye basladi. Asagida, demir iskeleye bagh ce-
lik halatlar: tutan isciler vardi, dayimin yanindaki adam da,
muhtemelen sefleriydi, telsizle vin¢ operatorine baglanip
‘Sag yap, sol yap’ falan diyordu. Derenin kars: tarafinda yir-
mi kisilik merakl bir kalabahk birikmisti, tamyordum kimi-
sini, onlar Kiyidere'nin insaat seyredenleridir. Nerede yapim
halinde bir insaat gorseler, ontinde durup ellerini arkalarin-
da kavusturarak seyretmeye baslarlar. Hatta cogu zaman in-
saata bile gerek yoktur, herhangi bir kazi1 ¢cahsmasinin, kal-
dinm dosemesinin, peyzaj faaliyetinin, refujlerdeki yagmur-
lama sistemi montajinin falan yakinlarinda durup saatlerce
seyredebilirler. Ufacik bir tadilat bile olsa, elinize ¢ekic alip
balkon duvariniza ¢ivi caksamz 6rnegin, oradan geciyorlar-
sa mutlaka durup seyrederler, o ¢ivi o duvara yerlesene ka-
dar kipirdamazlar bir yere. Simdi de vincin indirdigi demir
iskeleye bakiyorlardi dikkatle, hi¢bir ayrintiy1 kagirmamaya
Ozen gosteriyorlardy, gorsel bir ziyafetti bu onlar i¢in. Demir
iskele zemine yaklastikca isgiler eldivenli elleriyle halatla-
rn ¢ckiyorlardi kendilerine dogru, ytzleri kipkirmizi olmus-
tu. Her taraf toz toprak icindeydi. Ving cahsirken geri vitese
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takmis kamyonetler gibi ‘dit dit dit dit’ diye ses cikariyordu
surekli, tabii cok daha yuksekti sesi.

“Butun gun bu program isiyle ugrasiim,” diye bagirdi da-
yim. “Her seyi biliyorum.”

“Nereden biliyorsun?”

“Annen soyledi 6glen, Cigdem tanitimda yok dedi. Haberi
alinca Afsar Hamim'1 aradim birkac sefer, telefonlanma bak-
mad.”

“WhatsApp’tan m1 yurudun?”

“Ne?”

“Kadina WhatsApp’tan yurudun mu gecenin bir vakti?”

“Sa¢malama lan!”

“Neden bakinadi o zaman telefonlanna?”

“Bilmiyorum. O agmayinca yapim sirketini aradim, ‘Bir
sey yapamayiz’ dediler.”

“Onu herkese diyorlar. Sonra?”

“Baktim olmayacak ben de Gotim Bey'i aradim,” dedi, o
beyin adimi bile anmak istemiyorum su an, bizim bolge ve-
kili kendisi, “Dedim ki Gotim Bey, Sayin Vekilim, durum
boyle boyle, sizi arayacagiz dediler ama bizim cimcimeye
haber vermeden seyircili ¢cekimi yapmislar. ‘Tamam Altan-
cim’ dedi, ‘ben direkt kanah ariyorum simdi. Senin yegenin
benim yegenimdir. Bizim yegenimizi kimse tizemez.’ Direkt
kanali aramis, geri dondu bana. ‘Hi¢ merak etmeyin ben hal-
lettim’ dedi. Bizi bir iki gune kadar cagiracaklar ¢ekim icin.
O is tamam.”

“Harbi mi?”

“Evet. Cigdem'i de aradim, ‘Hi¢ moralini bozma, hazirhk-
larina devam et’ dedim. Yapim sirketi falan hikaye, programi
yayinlayacak olan kanal. Son karan onlar verir.”

“Nereden biliyorsun, kanal da istemez belki kiz kardesimi.”

“Orasini merak etme. Kanal bizde.”

“Siz kimsiniz?”
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Demir iskele, derenin iki yanina agir agir iniyordu, ne-
redeyse bir metre kadar yaklasmist1 zemine, birka¢ basar-
siz denemenin ardindan kut diye yerlesti yerlesmesi gere-
ken celik yuvalarin arasina. Isciler celik halatlari1 demir iske-
leden soktuler, basparmaklariyla tamam igareti yaptilar se-
fe. Sef de telsizden, “Hepinize tesekkur ederim arkadaslar,”
dedi. “Simdi ikinci operasyona gecelim.” Képruyu yaptikla-
n yerin hemen arkasinda, Sehit Ustegmen Necati Karapinar
Parki vardi, onun ¢imlerinde de iki tane devasa yarim daire
vardi beyaz plastik dogramadan. O dairelerle ne yapacaklan-
n1 bilmiyordum ama isciler yine halatlar baglamaya basladi.

Kiyidere'nin ortasindan denize acilan kucuk bir dere ge-
cer, ihtiyarlar boklu dere der hala aliskanhkla ama dedem
yillar evvel temizlemis o dereyi, meseleyi ¢6zmus, ben de bir
boklugunu gormedim agikcasi. Iste o derenin ustunde iki ta-
ne kopri vardir. Biri postanenin oradadir, sahil yoluna a¢1-
lir, digeri de ondan otuz metre 6tedeki Fetih Caddesi’ne. Da-
yim, baretini ¢ikarip gunes gozlugunu takmisty, “Bu kopru
ne ise yarayacak?” diye sordum ona. “Elli metre 6tede, pos-
tanenin orada kopru var zaten.”

“Yaya koprusu bu,” dedi. “Yuruyus igin.”

“E o kopruden de yurunuyor zaten.”

“Sahil yolunu trafige acacagim.”

Bu lafi duyunca ister istemez gulumsedim, agir da konu-
surdum ama tuttum kendimi. Simdi Kiyidere’yi bilmeyenler
icin anlatayim, deniz kenarinda bir yer dustunun, nifusu da
100 birim olsun, bu yerin de gezilecek tek yeri sahil yolu ol-
sun, o 100 birim nufusun 99 birimi de, havalarin 1sinmasiy-
la birlikte o daracik sahil yolunda, bir asag bir yukan yuru-
meye baslasin agir cekimde. Baska bir eglencesi olmasin o
insanlarin. Hayattaki tek amaclan o sahil yolunda bir asa-
g1 bir yukan agir agir yurumek olsun. Butun huzurlariny, ic
banislarini, o sahil yolunda bir asag bir yukan siray1 bozma-



dan yuruyerek saghyor olsunlar. Hayatin anlamini, bu geze-
gende ne isimizin oldugunu ve bunun gibi birka¢ basit me-
seleyi daha o sahil yolunda bir asag) bir yukarn sakin sakin
yuruyerek ¢6zmus olsunlar. Bu durumda tabii, sahil yolun-
da igne atacak yer kalmaz. Ben mesela yazin sahilde yuruayu-
se cikugimda ellerimi cebime sokarim, karmirmi da icime ce-
kerim, yoksa yol tasar.

“Sen bu sahil yolunu trafige a¢, ondan sonra da gel bunu
ac!” dedim dayima, burnuna dogru babayi alirsin manasin-
da bir hareket yaparak. Kafama bir tokat aup guldu, “Me-
rak etme,” dedi. “Herkese acmayacagim. Paral olacak, be-
lediyeden c¢ip takuracaksin arabana, ¢ipi okuyunca bariyer-
ler acilacak.”

Cok buytk bir is basarmak tizere olmanin keyfiyle sirit-
mis bakiyordu bana. Heyecanina ortak olmam bekliyordu.
Gunes gozlugunde kendi yansimami gorebiliyordum, hig
oyle bir halim yoktu. Belirsizlikten, umutlarin bir tukenip
bir tazelenmesinden usanmistim ¢unki. Zaman bir dis agri-
sina donusmus, her gecen an sizlayarak hissettirmeye basla-
mist varhgini. Benim icin bile vaziyet bu haldeyken, kim bi-
lir kiz kardesim ne haldeydi.

“Kiz kardesim o programa cikacak mi1?”

“Evet.”

“Yemin et.”

“Garanti.”

Dayim orada birakip postane tarafina yarudum. Kavga-
ya gelmis ama umutla aynlmisum yanindan, bir ruh halin-
den digerine gecerkenki bulanik ruh hali vardi uzerimde.
Dirseklerimi koprunun korkuluklanna yasladim, Fetih Cad-
desi’'nden gelip gecen arabalara bakmaya bagladim. Mavi bir
minibus, caddenin sag tarafindan, iki tekeri emniyet seridi-
nin icinde, agir agir yaklasiyordu. Kelebek Cayirn TOKI Ev-
leri yaziyordu 6n caminda. Sisman ve yash bir teyze, ayakla-



nnin dibine koydugu market posetleriyle bekliyordu kaldi-
nmda. El etmesine gerek kalmadan durdu minibiis éntinde.
Minibusun icinden orta yash bir adam ¢ikti, teyzenin poset-
lerini iceri aldi. Sonra teyzenin elinden tuttu minibuse bin-
dirmek icin. Yash teyze bir turlu ayagim atamiyordu minibu-
sin kap esigine. Sofor el frenini ¢ekip indi minibusten. Mi-
nibusun icinden iki kisi daha ¢ikmisti o ara. Teyzeyi koltuk
altlanndan tutup kaldirmaya ¢ahstilar, basaramadilar. En so-
nunda minibusin i¢inden ¢ekenler ve disindan itenlerin yar-
dimuyla aldilar teyzeyi igeri. Sof 6r, yerine gecmeden 6nce mi-
nibusun 6n yolcu kapisi tarafinda bir gariplik fark etti, eli-
nin iciyle vurdu kapiya, sonra biraz uzaklasip bakti vurdu-
gu yere. Teyzeyi minibuise bindirmek i¢in minibusten inen-
ler de soforle beraber o kapiya bakmaya basladilar. Aralann-
da bir seyler konustular, galiba ciddi bir sorun vardi o kapi-
da, sofor yine vurdu elinin iciyle kapiya, yolculardan biri de
vurdu aym yere. Bir seyler daha konustular. Minibusten iki
kisi daha indi o ara, onlar da kapiya baktilar. Onlarla da bir
seyler konusuldu. Sonra sofér yerine gecti, yolcular da bindi
minibiuse. Sofor dikiz aynasim duzeltti, sonra omzunun us-
tinden arkasina bakip dikiz aynasinda gordukleriyle hayat-
ta gordukleri birbirini tutuyor mu diye kontrol etti. Kontag:
cahstinp vitesi bire takt, 15 kilometreyi gecmeyen bir hizla,
caddenin kenanndan aynlmadan devam etti yoluna.

Ben de gunun stres ve yorgunlugunu atmak i¢in Palmiye
Kafe Bar’a gitmeye karar verdim o ara. Kiz kardesimi ev tele-
fonundan aray1p biraz gecikecegimi haber verdim, gelirken
bir seye ihtiyaci olup olmadiginmi sordum, Haribo Altin Ay1-
cik istedi. “Peki hayatim, alinm,” dedim. Onu her seyden
cok sevdigimi hatirlatip telefonu kapattim. Tadim'in 6ntin-
den gecerken Doktor lhsan Amca’y1 gordum, yanlarina gidip
elini siktim, “Nasilsimiz hocam?” diye sordum. Kansiyla be-
raber dondurma yiyordu, tcer top kansik.
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“lyiyim Caglar, sen nasilsin?” dedi.

“Gayet iyiyim hocam.”

“Cigdem nasil? Dansa devam degil mi?”

“Aynen hocam.”

“lyi iyi, aferin. Birakmasin dans1.”

“Tabii ki de hocam. Zaten dans etmek bizim i¢in bir ya-
sam bicimi aruk.”

lhsan Hoca ile kansina iyi gunler dileyip yanlanndan ay-
rildim. Palmiye Kafe Bar’a girdim, iceride kimse yoktu, ses-
sizce mutfaga yurudum. Erol, evyenin énunde bulasiklarn
duruluyordu, beni fark etmedi. Kendiliginden fark etmesini
bekledim. Muslugu kapatip ellerini kurularken goérdu beni,
sanki o an gelmisim gibi, “Vay Caglar,” dedi. “Hos geldin.”

“Naber Erol?”

“Ne olsun? Senden?”

“Bana bir yetmislik bira ceksene.”

“Bomonti vereyim mi? Ondan da getirdik aruk.”

“Sakin ha!” dedim. “Malt birayd: falan 6yle dalgalara gele-
mem. Kalori hesaplariniz yerin dibine batsin. Gergek bir bi-
raci gibi, bana misin demeden, arka arkaya fic1 bira icmek is-
tiyorum ben.”

“Hayret bir sey,” diye ekleyip ¢iktim mutfaktan.

“Niye kiziyorsun ki simdi,” diye seslendi.

“Buttin bunlar Ingilizlikten Erol,” dedim. “Ingiliz dayat-
masi bu malt bira. Alman ekolune geri donmeliyiz.”

Deniz manzaral guzel bir yerdi Palmiye Kafe Bar, cok rek-
lam olmayayim diye arka tarafta, hafif kuytu koseden sahil
yoluna bakan masalardan birine oturdum. Efes, gecen yil
promosyon olarak vermisti oradaki masalarn sandalyeleri,
mavi bir ¢itle ayrihyorlardi kaldinnmdan. Denizden esen riz-
garla buruk bir yosun kokusu ¢arpiyordu burnuma. Denize
bakan taraftaki masalarin ustiinde paralel uzanan beyaz Ja-
pon fenerleri asiliydi. Aksamin mavi alacakaranhginda san
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isiklar yaniyordu iclerinde, o renkler de butin yorgunlugu-
nu alhiyordu insanin.

Erol, sag elini bacagina paralel koymus, aksayan adimlar-
la yaklasiyordu, diger elinde yetmislik bira ve bardakalthg:
vardi. O yuruyusle biray: dokmemesi kucuk bir mucizeydi.
Once bardakalthgim koydu masaya, “Oglum dayin buyik
adam lan,” dedi ustune biray1 koyarken. “Yeni kopri yapi-
yormus dereye.”

“Dayim bizim ailede, kendi kusaginin en vasat adamudir,”
dedim biranin képuklu kismindan yer gibi bir yudum alip.
“lktidar hirsi nedeniyle biraz one cikti, o kadar. Bizim aile-
de, onun kusagindaki herhangi birinde iktidar hirsi olsaydi
bagbakan yardimcisi falan ¢ikanrdik, oyle ilce belediyesiyle
ilgilenmezdik. Arnavutluk’ta hukimet dusurmus adam var
bizim ailede.”

“Kimmis 0?”

“Dedemin uvey kardesi. Sen onu bos ver de bana bir dub-
le patates at.”

“Tamam.”

Duble az gelir diye dusiundum bir an, “Patates en iyisi trib-
le olsun,” diye bagirdim arkasindan.

“Trible ne lan?”

“Uc kisilik yap cahil.”

Simdi Mikrop da gelirdi, yemezdi ama bulunsun. Mik-
rop’a hemen bir elektronik mesaj patlattim, ‘Palmiye’de-
yim ateslen,’ diye, yalniz icmeyi sevmem cunku, nihilist fa-
lan degilim.

Biradan biiyitkce bir yudum aldim, tozlu bar tezgahina,
bos masalara, denizin mavi karanhgina baktim. Kucuk bir
balikci teknesi pir pir ederek uzaklasiyordu aciklara dogru.
Cok tuhaf hissediyordum kendimi, rahatlama duygusuyla
kansik garip bir huzun ¢okmustu ustime. Gogsumun orta-
sinda hissediyordum bunu, her seyin yoluna girecegini ama
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bu arada da o garip hiiznin yakam hi¢ birakmayacagim se-
ziyordum. Gogsimun ortasindan bir turli kalkmiyordu o
anlam veremedigim agirhk. Var olmayan birine asik olmu-
sum gibi hissediyordum kendimi. Biray1 ahp kalktim, mut-
fagin girisinde, enlemesine uzanan, yuz elli y1lhk buzdolab:-
nin ustine koydum dirsegimi, mutfagin isli tavanina, yag-
dan kararmis ocaga ve davlumbaza baktim. Erol, soydugu
patatesleri, icinde su bulunan plastik ¢ukur kaba aktariyor-
du. Bana donup gulimsedi elindeki bicakla, “Cengiz ne ya-
pryor?” diye sordu.

“Gelir birazdan.”

Biradan bir yudum alip “Erol be,” dedim. “Burada gecen
sene ahsap sandalyeler vardi, ne oldu onlar?”

“Ahsap sandalyeler mi? Nereden aklhina geldi ki simdi ah-
sap sandalyeler?”

“Hig, oylesine sordum.”

“Valla onlan Taskoprulu bir hizarci almist1 galiba.”

“Hizarci ne yapacakmis ki sandalyeleri?”

“Parcalayip firina satacakmis.”

Buzdolabim actim, beyaz kayik tabaklarin icinde streg
filmle sanh duran peynirlere, pathican kizartmalarina, hay-
darilere, ezmelere ve ne oldugunu bilmedigim mezelere
baktim. Kapattim buzdolabinin kapagini. Erol, kesme tah-
tasimin ustindeki patatesleri bicagin tersiyle ocaktaki tava-
ya aktardi, buyik bir cizirt1 kapladi mutfag). Bira bardagimin
cevresindeki su damlaciklarin1 parmagimin disiyla sildim.

“Satmis midir sandalyeleri?” diye sordum.

“Ne?”

“Hizarci1 satmis midir sandalyeleri firina?”

“Ne bileyim Caglar ya.”

“O sandalyelerle yapilmis ekmeklerden yeseydik keske.”

“Caglar alem adamsin lan!”

Mutfaktan ciktim, aksam havasim c¢ektim icime, sanki
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boyle bir seyler yanrms da hos bir koku birakmis gibiydi ar-
kasinda, derin bir nefes aldim. Seytan diyordu ki vefasizin
birine asik ol o tath havada, ondan sonra da kollarim gog-
sunde kavusturup hayatim bombok edisini guluimseyerek
seyret bir kenardan.

“Su Japon fenerleri yerinde duruyor bari,” dedim.

“Onlarn da kaldiracagiz,” diye seslendi Erol. “Bomon-
ti 1s1kh tabela verecekmis.” Mutfagin kosesine dondum yi-
ne, biradan bir yudum daha aldim burnum bardagin icinde,
Erol’a baktim ciddi gériinmeye calisarak.

Patatesleri masayla toplamaya baslamisti, “Ketcap mayo-
nez?” diye sordu.

“Ketgap ver.”

Yerime dondum. O ara Avantaj Emlak Namik Agbi geldi,
deniz goren masalardan birine oturdu, beni fark edince de,
“Vay Caglar,” diye seslendi. “Sen de mi buradaydin?”

“Beni gormedin.”

“Eyvallah. Dayin sahili trafige acacakmis.”

“Su an bir sey soylemek icin erken. Proje asamasinda.”

“Besinci parsel isi ne oldu?”

Besinci parsel olay: bir senedir falan siren cok ayn bir
muhabbetti. Bizim Kiyidere, neolitik ¢caglarin hemen erte-
sinde kuruldugu giinden beri, esasen bir tatil beldesi say1-
lir. Sonradan deniz bulasik suyuna dénince tabii, artik kim-
se tatile gelmez olmus. Bir vakitler yaptiklan yazlhk siteler de
cogunlukla harap halde su an. Depremden sonra da iyice ha-
rabeye dondu tabii. lki-ti¢ site hari¢ hepsinde in cin top oy-
nuyor, kiralayabilirlerse yol insaatlarinda ya da sagda solda
cahsmak icin disandan gelenlere ucuza kirahyorlar. Kiyide-
re’nin turizmlik bir yan1 kalmayinca, eniyisi bir Termal Otel
yapalim diyor birileri, tek tuk kaplicalar da vardir ¢unki bi-
zim buranin, dayima da diyorlar ki, ‘Boyle otel yapabilecegi-
miz kamuya ait bir arsa varsa bul, Ankara’da tamdiklar var,
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cokelim.’ Dayim da anyor tanyor, TIGEM’in unutulmus bir
arsasin1 buluyor Samanhk Yolu'nda, kamu mali, bes parsel.
Ankara'daki herifler hallediyor, insaat sirketi de 49 yilhg-
na kiraladik ayagina ¢okuyor arsaya. Projeyi bitiriyorlar, fi-
nansman su bu, her sey hazir, temeli atacaklar aruk. Iste o
gunlerden birinde bizim Baba Sadi Hoca geliyor belediyeye,
dayima diyor ki, “Lan dingil!” diyor, “Senin élunu dirini si-
kerim!” “Sakin ol Sadi Hocam,” diyor dayim. “O silahi indir
lutfen. Bak yegenim de burada, bir kaza ¢ikar Allah korusun.
Soyle, ne oldu? Neye kizdin bu kadar?” “Lan yavsak,” diyor
Sadi Hoca. “Sen kimin arsasina otel yaptinyorsun?” Dayim,
annemi ariyor bunun tzerine, annem tapu kayitlarina bir
bakiyor, bes parsel arsamin dort parseli TIGEM’e ait ama be-
sinci parsel Baba Sadi Hoca'ya ait, dedesinden kalms, tapu
cok eski, yeni sistemde gozukmiyor. Baba Sadi Hoca da bi-
zim ortaokulda gittigimiz dershanenin asabi Fen Bilgisi og-
retmeni. Esasen dayimin da 6gretmeniymis vaktinde, emek-
li olduktan sonra dershanelerde calismaya baglamis. Bir gun
hi¢ unutmam dersteyken orta siddette bir deprem olmustu,
hepimiz trsmistik falan, bu herif, bu temiz yurekli ruh has-
tasi, korkacag yerde sinirlenmisti yine, ‘Kim salliyor lan si-
ralan?’ diye bagirmaya baglamisti.

“Valla bugtin yarin tamam diyorlar o is,” dedim.

Avantaj Emlak Namik Agbi, tilt toplan gibi fildir fildir do-
nen kiucuk gozleriyle bakt bana, “Satmam diyormus Sadi
Hoca,” dedi.

“Satmam diyordu da dayim ikna etti onu”

“Valla otelden ytizde on kar pay: isterim diye tutturmus
ama bunlar buyuk sirket, 6yle kimseye kar pay: vermezler.
Onceki teklifi biraz yiikseltmisler, sonra da baktilar olmu-
yor, tehdit etmisler. Benim kulagima gelen bu.”

“Kim tehdit etmis?”

“Sikim Bey’in adamlarn,” dedi.
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Su an adim bile anmak istemedigim Sikim Bey, oteli yapa-
cak olan Sokum Insaatn sahibiydi, bizim bolge vekili Go-
tum Bey'in de damadiydh. Iste boyle yarrak kulik bir ulkede
yasiyorduk, ondan sonra da diyorlard: ki Caglar lyice cok
ay1p, oyle konusma lutfen ulkemiz hakkinda, imajimiz sar-
sihyor, olimpiyat vermiyorlar.

“Dayim dyle bir seye muisaade etmez,” dedim. Sahiden de
etmezdi dayimi tamyorsam, yani o gun icin, ne kadar it bir
insan oldugunu bilmiyordum ¢unki o zaman. Ayrica da-
yimn, kamu malina ¢oker ama 6zel mulkiyete saygihdir. Sirf
bu yuzden bir gun beni uzun uzun azarlamisti, ilkokulday-
ken arkadasin 0.7 Rotring'ini arakladim diye. Sirf azarlamak
da degil, uzuntiusunden kahroldugunu da goérayordum, aca-
yip bir his olarak kald: o olay bende, buyuk bir sug islemi-
sim gibi. Bir daha kimsenin kalemini araklayamadim, ug is-
terken bile ¢cekingenlik geldi ustume.

Dayimi o aksam savunmaimin bir nedeni de, bir kere bu
Avantaj Emlak Namik Agbi'nin dayimdan ¢cok daha kepa-
ze bir kisilik oldugunu bilmemdi. Senelerce deprem gor-
mus binalan sivattirmis, mihendislere denetgilere para ye-
dirip saglam raporu almis, ucuza satms, yukla komisyon-
lar gotarmusta. Ankara’daki herifler deprem gormus bina-
lan komple yikacagiz, TOKI uzerinden bizim miiteahhitle-
re yaptiracagiz deyince de butiin isleri bozulmustu. Genel-
likle kotucul insanlar bagkalannin yapug kotulugian hemen
farkina vanrlar. Ellerine firsat ge¢cmedigi icin kotuluk yapa-
madiklanndan, baskalarinin yapug kotulikleri en agir se-
kilde yargilayanlar da onlar olur. Boyle tiplere karsi da kim-
seyi kotulemem. Yoksa dayim babamin oglu degil. Erol sor-
sun, kotulerim, ici dis1 birdir Erol’'un, sade yasar, basit dusu-
nur, dedikodu yapmaz. Ama prensip olarak kétu bir adama
baska kotii bir adam kotilemem.

Erol patatesi getirdi o ara, 6nume dondum, Avantaj Em-

76



lak’la muhabbeti kestim, patatese yogunlastim. Hemen ar-
dindan Mikrop da damlad: zaten, elektronik sigaralarimizi
wattarip gunun degerlendirmesine gectik.

O ara, sahil yolundan Palmiye'nin 6ntine yaklasan T.C. Si-
nem Uzun’u géordum. On metre 6teden bizi fark edip sirit-
maya basladi. Guzelligi sadece fiziksel bir sey olarak dusu-
nursek on numara kizdi diyebiliriz onun i¢gin, zimba gibiy-
di, ama tabii karakter sifir. Cirkin bir arkadas:1 vardi, Cam-
wow'da cektikleri bir fotografi Facebook’ta profil resmi yap-
must1. Cirkin kiz1 o zannetmesinler diye de arkadaki duvar
resmine, yatak odasi aynasindan cektigi dekolteli fotografla-
nindan birini koymustu. Gerisini tahayyul edin. Derinleme-
sine karakter analizi yapacak vaktim yok su an.

“Nasilsin Caglar,” dedi.

“Cok iyiyim,” dedim. Biraz bekleyip “Niye sordun?” di-
ye ekledim.

Neden sordugunu ikimiz de biliyorduk ama yine de orta-
da hic oyle bir sey yokmus gibi sasirdi yalandan, “Aaa,” de-
di. “Nasilsin diye de mi soramayacagiz aruk? Oylesine sor-
dum iste.”

“Oylesine sorduysan gayet iyi oldugumu bil!”

“Ben simdi ne dedim ki, niye kiziyorsun?”

“Yo kizmiyorum,” dedim. “Nereden ¢ikardin?”

Gerginligi azaltmak ister gibi gilumseyerek “Nasilsin
Cengiz?” diye sordu Mikrop’a. Mikrop cevap vermedi. Sanki
bana sorulmus gibi agzim hafif yamultup vekaleti bana dev-
retti. Sonra da ne cevap verecegiini merak eder gibi gozlerini
benden ayirmadi. Mikrop’un o hali ¢cok sevimliydi bana gore
ama ben tabii, en iyi arkadasim oldugundan, disandan bakip
degerlendiremiyor olabilirim. Belki baskalan, 6zellikle o an-
da T.C. Sinem Uzun, ¢ok gicik kapiyordu ondan.

“Sinem, nasilsin Sinem!" diye bagirdi o ara, Avantaj Em-
lak Namik Agbi.
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“lyiyim Namik Amca sen nasilsin?”

“Ben de iyiyim. E bize gelmiyorsun artik Beril'le ders ¢a-
lismaya. Neden?”

“Dershanede etut yapiyoruz zaten Namik Amca.”

“Olsun. Evde ¢alismanin yerini tutmaz. Gelin bizde ¢ali-
sinyine.”

T.C. Sinem Uzun, “Tamam Namik Amca tamam gelirim,”
dedi, sonra da kucucuk agziyla, kirmizi rujlu dudaginin ke-
narindan pofleyip bana dondu, “Kiz kardesin yetenek prog-
ramina cikacakms, ha?” dedi.

“Evet.”

“Tamitimlara baktim, géremedim.”

“Yakinda gorursun. Gel otur, bir bira ismarlayalim.”

“Yok sag ol, Eski Bankacilar Lokali'ne gidecegim,” dedi.
“Arkadaslar bekliyor,” diye de ekledi vurgulu, hangi arka-
daslar diye merak edip sormamizi cami gonulden istiyordu.
Sormadim, onun yerine elektronik sigaramdan bir firt cekip
havaya su buhan ufledim.

“Size burada bira veriyorlar m1?” diye sordu.

“Buranin icki ruhsatini biz verdik. Belediyeden cikarttik,
geldik duvara caktik Mikrop’la.”

“Eh, Eski Bankacilar Lokali'ne niye ugramadiginiz anlasi-
hyor simdi.”

“Oraya,” dedim. “Alti aydir adimimi atmiyorum. Daha da
hayatta ugramam.”

“Gomlegin ¢ok guzelmis,” dedi alakasiz bir sekilde.

“Sag ol,” dedim. Dayimin on bes-yirmi sene 6nceden kal-
ma bir kot gomlegi vardi siyah, onun kollarimi kesmistim
havalar guzellesince giyerim diye. Kenardan da kesik yerle-
rin puskullerinin sarkmasina gayret etmistim tabii biraz, o
kollar kestigim bilinmezse bir anlami olmazdi. Tisortun us-
tune falan giyince gayet guzel durdugunu dusunuyordum.
Kestikten sonra ilk Mikrop’a gostermistim gomlegi, “Biraz
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fazla sekil ama idare eder,” demisti. Zevkine guvenirim.

T.C. Sinem Uzun ‘Hadi gérusuriz’ deme lizumu gorme-
den, geldigi gibi gitti, sahil yolunda uzaklasmaya baslad:.
Dikkatle baktim arkasindan, o kadar dar bir kot pantolon
giymisti ki nasil giydiyse, muhtemelen aksam yatmadan ev-
vel pacasina cekme halat baglayip kamyonetle cekip cika-
racakt1 dost bildigi insanlar. Birden Avantaj Emlak Namik
Agbi'ye dondum, o da T.C. Sinem Uzun’un arkasindan ba-
kiyordu, bakugini fark ettigimi anlayinca gozlerini kagirdi
benden, sinsi ¢akal.

Mikrop’la goz goze geldik sonra, hafiften kederli gulumse-
dik birbirimize. Biralanmiz1 tokusturduk. Diizenli arahiklar-
la kiyrya vuran dalgalanin hisirisim dinledik biraz. Yumru-
gumu sikim. Derin bir i¢ ¢ektim.

“Hi¢ o moda girme reis,” dedi Mikrop.
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Yedi

Eski kiz arkadasim Matrix’teki Trinity’ye benziyordu. Tri-
nity’deki sert halleri biraz yumusatin, kadinsi halleri biraz
cocuksu yapin, saclan duz ve siyah degil de kahverengiye
yakin ve biraz da kivircik olsun, gozleri mavi degil de siyah
olsun, bir de hic eline tabanca alacak bir tip gibi durmasin,
iste tam Oyle biri. Tamam, pek Trinitiy'’ye benzemiyor son
kertede ama baslangic¢ noktasi olarak Trinity'yi almakta fay-
da var. Bilmeyen birine adres tarif ederken de boyle yapmak
gerekir, en temel noktalardan baslamak. Ornegin, bu man-
taliteyle kiz kardesimi tarif etmem gerekse size, cikis nokta-
s1 olarak Kill Bill'deki Uma Thurman’1 alirdim, omzunun us-
tinden iki eliyle samuray kilicin1 cekmek tzere oldugu an-
daki bakisim ozellikle.

Gecen yaz, birtakim idealistce arzular ve bunlarin tetikle-
digi ailevi problemler nedeniyle parasiz kalinca, Eski Banka-
cilar Lokali’nde calismaya baslamistim. Eski kiz arkadasimla
da orada tanismistik. Eski Bankacilar Lokali, adi ustiinde es-
kiden Bankacilar Lokali'ydi, sonra baska yere tasindi banka-
cilar. Onun yerine Meltem Kafe Bar acildi ama kimse oraya
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Meltem Kafe Bar falan demedi, Eski Bankacilar Lokali ola-
rak kald1 ad. ki tarafi vardi lokalin. On tarafi sahil yoluna
bakiyordu, kiraathaneyi andiriyordu daha cok. Butun gin
bikip usanmadan okey oynayan ya da oynayanlara yancihik
yapan, iskambil kagitlanni hi¢ kimsenin beklemedigi bir an-
da kut diye masaya vurup ilgi cekmeye calisan tipler olurdu
orada, onlar gene iyi; bir de hicbir sey yapmayan, ne okey
tasi dizen, ne kagit oynayan, ne televizyona bakan, ne gaze-
te okuyan, oniine ¢ay konulmazsa istemeyen, bir sey sorul-
mazsa konusmayan, saatlerce sigara bile icmeden 6yle bom-
bos oturan tipler olurdu. Onlara baktik¢a ben sikilirdim. Bir
yandan da dusunurdiam, ‘Caglar,” derdim kendime, ‘bu in-
sanlar acaba nereden ahyorlar bu hi¢bir sey yapmadan bek-
leme kuvvetini, derdim, ‘bir dis diinya yokmus gibi, hicbir
seye ihtiyaclan yokmus gibi nasil yasiyorlar acaba?’ derdim.
Cevap veremezdim sonra kendime, i¢imi sikintil bir sessiz-
lik kaplard.

Arka bahcesi vardi bir de Eski Bankacilar Lokali'nin. Da-
ha ¢ok gencler takilirdi orada. Iste o arka bahg¢ede, cuma-cu-
martesi aksamlan bizim patronun yegeni Anil, hafiften 151k
ve ses duzeni kurdugumuz akasya agaclannin altinda, elin-
de gitariyla uzun sandalyesine oturur, énindeki nota seh-
pasinin sayfalarini her sarkidan sonra dikkatle karistirarak
canlh muzik yapardi Fena ¢almiyordu ashnda, klasik taki-
lhiyordu, iki-t¢ sene klasik gitar kursuna gitmisti. Kisith ye-
teneginin bilincindeydi ve gayret ediyordu, oturmus bir
sound’u vardi, saygi duyardim ona. Ama kimse yeterli gor-
muyordu gayretini, sarki sdylemesi icin de 1srar ediyorlardi
ve o da zorla t¢-bes sarki soyluyordu.

Iste eski kiz arkadasimi da ilk olarak o aksamlardan birin-
de fark ettim. Yaninda T.C. Sinem Uzun ve fen liseli iki an-
gut vardi. Fen liseli angutlar surekli yuksek sesle konusu-
yor, ne kadar keyifli olduklanni kanilamak zorundaymslar
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gibi de kahkaha atip duruyorlard: surekli, cok manyak bir
dizi bulmuslard: gecenlerde, iki sezonunu birden ug¢ giinde
seyretmislerdi, o dizi dururken bagka dizi seyredenler kesin
ameleydi. Buna benzer bayik bir muhabbet tutturmuslardi
disaridan duyabildigim kadanyla.

Iste dedigim gibi, ilk o anda fark ettim eski kiz arkadas:-
mi, seneler sonra, ytksek sesle konusan angutlara sikintiyla
bakarken, baska bir yerde bagka bir derdi varmis gibi duru-
yordu. Cevresindeki butiin 15181 emip yansitan koyu gozleri,
ta uzakian belli oluyordu. Onu ¢ok kucuklukten beri tani-
digimi haurladim birden. O beni hatirlamazdi gergi. Olsun.
Tanisma o6ykiumuz de biraz talihsizceydi, ama neyse iste, ba-
zen uzun suredir tanidigin bir arkadasina da gunun birin-
de asik olursun, olursun dostum, bunlar olagan seyler. Bir-
kac camn ve akasya agaci vardi arka bahcede, duinyadan yali-
tilmis, sessiz sakin bir yer izlenimi veriyordu insana. Kiya-
met koptuktan sonra hayatta kalan ti¢-bes kisi orada toplan-
mak icin sdzlesmis gibi. Bu yuzden de her sey biraz daha sa-
de ve buyuluydu orada.

Sonra nereden akillarina estiyse bizim Anil'dan bir sarki
istediler. Aml'in repertuari, ozellikle soylemesi istenen sar-
kilar s6z konusu oldugunda icler acisiydi. Oniindeki visne
suyundan bir yudum ahp ‘Calabilirim ama so6zleri tam yok’
falan yapti. Alkol kullanmadigindan buzlu visne suyu ko-
yardik ontne, votka-visne igiyor zannetsinler diye. Bunun
uzerine eski kiz arkadasima, “Aaa, sen bilirsin, sen soyle,”
diye 1srar etmeye basladilar, 6nce T.C. Sinem Uzun kancigi
sonra da hep beraber. Eski kiz arkadagim uzun 1srarlardan
sonra sahneye ciktiginda ben, masa besle birlestirdigimiz
masa dortten sekiz shot Jagermeister siparis edildigi icin,
onlar doldurimakla mesguldum tekila bardaklarina.

Sarkinin ismini vermek istemiyorum su an ama boyle en
sevdiginiz yerli sarkilardan slow bir sey dustuntn. Zama-
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na kars1 da dayamklhiligini muhafaza etsin, en az on bes-yir-
mi senelik olsun. Eski kiz arkadasim, kink ve kisik bir ses-
le soylemeye basladi sarkiyy, dinleyenlere fazla umut verme-
den, sanki her an sozleri unutabilirmis, detone olabilirmis,
aglayarak sahneden inebilirmis gibi. Ama sarki ilerledikce
degisti durum. Sanki soylemiyor da sirtinda tasiyordu o sar-
kiyr. Onun yukau altinda eziliyor, gig nefes ahyor, ama ken-
disini hayata baglayan son tutamak o sarkiymus gibi yine de
birakmiyordu séylemeyi. Oyle oldugu halde de dikkatleri
uzerine cekmemeye gayret ediyor, sarkinin éntine asla gec-
miyordu, olur da gecerse de utanarak yapiyordu bunu, bas-
ka turla soylenemeyecegi icin.

Cocuksu ve tedirgindi sesi. En yiksek perdeden soyledi-
ginde bile kinlgand biraz. Yeri geldi mi duygusallagsmak-
tan cekinmeyen, yeri geldi mi de size en buruk haliyle bi-
le tebessim eden bir sesti. Delice yagan yagmurlardan son-
ra, kaldinm kenarlarindaki su birikintilerini, parklardaki 1s-
lak banklan, yollarin ortasinda silkinen sokak kopeklerini,
apartman bosluklannin rutubetli karanhgin, iclerinde ot-
larin filizlendigi 1ss1z telefon kultibelerini hatirlatan, insana
gelmis gecmis butin dertlerini hatirlatan, bu yuzden de du-
rup dururken biraz kalbinizi kiran bir sesti. Ama kalbinizi
kirdik¢a da basimzi oksayan, teselli eden bir sey vardi o ses-
te. Iste o sesle oyle bir soyluyordu ki sarkiy1, o bir sark: de-
gildi aruk, bir meydan okumaydi, bir trafik kazasiydi, qighk-
lar icinden gelip gecen bir ambulansti. Sarkimin derinlikle-
rinde kayboldukca tuhaf bir hisse kapiliyordum, o an gelip
catmist1 sanki, gecmis anlan 6nune kaup kovalayarak, ken-
disi de gelecek anlar tarafindan kovalanarak. Belki de biraz-
dan her sey affedilecekti.

Sarki bittiginde o kadar saskindim ki, alkislamak bile gel-
medi akhima, doldurdugum Jagermeisterlerden ikisini ken-
dim ictim. Cahsirken icmeme prensibim olmasina ve ‘)ager-
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meister icecegime pekmez yerim daha iyi lan’ diye dusun-
meme ragmen.

Masada oturan fenciler, sebek gibi alkislamaya bagsladilar
hemen. Kiz kardesimden sonra gérdugum en buyuk yetenek
olan eski kiz arkadasima hayran kaldiklan icin degil tabii, ne
olursa olsun oyle alkislamaya 6nceden karar vermislerdi za-
ten. Eski kiz arkadasim, alkislar altinda, hafif bir utancla kis-
11 gozlerini, belli belirsiz gulumsedi. Gilumsemeye giris gibi
bir seydi bu. Hi¢ kimsenin hayranhgina ihtiya¢ duymadigi o
kadar belliydi ki. Bunlar hep virtuozlerin 6zelligidir, mizag
meselesidir, dogustan gelir, taklit edilemez.

Bunun uzerine Mikrop’a dedim ki “Kardesim,” dedim,
“Bak bakalim bu kiz ne icmis?” Mikrop da orada cahsiyor-
du tabii, benden t¢ guin sonra baglamist1 garsonluga, bizi pa-
rasiz birakan ortak ideallerimizin musterek cilesini cekmek
icin. Adisyona bakmaya lizum gérmeden, “Sadece meyve-
li soda,” dedi. “Emin misin?” diye sordum. Evliya falan ol-
mak gerekir boyle mucizeleri ayik kafayla gerceklestirebil-
mek icin. Mikrop bir sey demedi. Mikrop bir sey demiyorsa
ilk soyledigi sey gecerlidir. 11k soyledigi bir sey yoksa zorla-
yin. Neyse, onun baktug masaydi, kimin ne ictigini benden
iyi biliyordu.

Lokalin ruhsat1 gece bire kadardi ama emniyetten tamdik-
lar oldugu icin, ikiye tice kadar sorun ¢ikmiyordu hafta son-
lar. Her ¢ahsma ginunun ardindan uzun bir tatile ¢ikma-
muz gerektigini hissediyorduk Mikrop’la. Arka bahceye ba-
kan iki garson vardi, onlar bizdik ve oradaki on alti masa da
paso dolu olurdu. Mekani en son kapatan da bizdik.

O gece, birkac sene evvel sandalyeler ¢alind1 dedikle-
ri icin, sandalyeleri demir zincirle birbirine baglamistik her
zamanki gibi. Buttin 1siklan kapattiktan sonra, derin dondu-
rucudan iki sise Efes ahp bahceye bakan merdivenlere otur-
duk. Cam kokusuyla karisik tath bir yaz havasi vardi. Es-
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ki Bankacilar Lokali'nin arka bahcesi zaten, Kiyidere'de ger-
cekten nefes alabildiginizi hissettiginiz ender yerlerden bi-
ridir, belki de tek. Hafiften esmeye baslayan ruzgar, dalla-
r1 birbirine karismis akasya agaclarinin yapraklarini hisirda-
tiyordu, o da yagmur yagiyormus gibi bir izlenim uyandin-
yordu insanda.

“Cisem,” dedi Mikrop.

1ki saat evvel, ‘Mikrop, ben bu kiza asik olabilirim, ismi-
ni 6grenirsen haberim olsun,” dedigim icin. Bagima diktigim
bira dislerimi sizlatmisti. Birbirine siki siki1 baglanmis san-
dalyelere bakarken, bir an, unuttugum adim bile yeni 6g-
rendigim halde, uzun yillardir bir selamimiz sabahimiz bile
olmadig: halde, benim de Cisem’e 6yle bagh oldugumu his-
settim.

Ama neyse simdi, eski kiz arkadasimdan daha fazla bah-
setmek istemiyorum. Bu kiz kardesimin hikayesi. Eger
onemli yan rollerden birinde ben olmasaydim ve bu hususta
daha sonra meydana gelecek bazi hadiseler, o firtinali gin-
lerin telas: icinde kiz kardesimi de dogrudan etkilemis ol-
masayd, eski kiz arkadasimdan hi¢ bahsetmezdim zaten.
Ha, belki ileride bakarin, konuyla o kadar da alakas1 yok-
mus derim, eski kiz arkadasimla alakal bolumleri kopyala-
y1p baska bir dosyaya yapistiririm. Adini da ‘On Buro Yone-
timi Ders Notlar 3’ koyarim, benden baska kimse okumasin
diye. Her neyse, eger bu satirlan okuyorsaniz, eski kiz arka-
dagimi bu hikayeden silmemisim demektir. Demek ki baz1
hatiralar hala, kizgin tavaya damlayan sular gibi icimde ciz-
hiyor demektir. Eger o hatiralar yazmazsam su an icimi ya-
kan o cizirtular 6mur boyu yakami da birakmayacakmis gibi
geliyor demektir. Allah hic kimseye boyle dert vermesin de-
mektir! Haleluya!

Palmiye Kafe Bar'da oturdugumuz aksamin ertesi, 25 Ma-
y1s Cumartesi, Mikrop, Efekans mendirege cekmis, beni ara-
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yip haber verdi. Kiz kardesimle ikindi molasi vermistik ¢a-
lismamiza, onun icin 6zel olarak yaptigim unsuz-yagsiz-se-
kersiz diyet keki yiyorduk, tadi tuglaya benziyordu, bilirsi-
niz iste, yoksa hi¢ tugla yemediniz mi? “Mikrop’un baba-
st rahatsizlanmis yine, ben bir bakip geleyim,” diyerek ¢ik-
tim evden. Kararmis, yosun tutmus kayalarla dolu mendire-
gin, ogle gunesiyle pismis uzun beton yoluna ¢iktim. Men-
diregin basinda, tripod kurmus iki fotograf sanatcisi, antika
bir fotograf makinesinde, kili kirk yararak kadraj ayan ya-
ptyordu. Bulutsuz acik havada, olduklarindan ¢ok daha ya-
kin goziken Istanbul adalarinin fotograflarim cekeceklerdi
muhtemelen.

Cok kotu kokuyordu mendirek, aritma tesisinin trafo-
su bozulmustu tug¢ ay evvel, yurtdisindan parca bekleniyor-
du, aritmadan veriyorlardi lagimi denize. Marular, kopure-
rek, kucuk girdaplar olusturarak denize akan pisligin cev-
resinde alcaktan ucuyor, yiyecek bir bok var mi1 diye baki-
yorlardi. Mikrop ve Efekan, mendiregin ucunda, deniz fe-
nerlerinin arasindaydi. Onlara dogru yurudim. Efekan’a
bakmadan Mikrop’la tokalasip 6pustiim. Efekan’in karsi-
sina, kayalardan birinin tstine oturdum, sol bacagimi 6ne
uzatip elimi ustune koydum, kurdanla disimi karistirma-
ya bagladim.

Efekan, leylek bacaklh, kumral saclarim yandan ayirms,
disleri telli bir tipti. Ben-Ten Camur Ates tisortii giymisti.
Mendirege dizili elektrik direklerinden birinin ince golgesi
uzanmyordu aramizda. Ciddiyetimi bozmadan, dikkatle ba-
kiyordum ona, o dikkatli bakista diismanca bir hava esme-
mesine de gayret ediyordum elimden geldigince. Kendisi-
nc, dismanca bir yaklasimdan cok, olaylarin i¢ yuzana an-
lamak isteyen polisce bir tavirla yaklastigimi hissetmesini is-
tivordum. Bir polis ne kadar dostca bakabilirse bir supheliye
ovle bakiyordum Efekan’a. 1k s6zii onun soylemesini bek-
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liyordum. Bir itiraf, bir 6zur, bir korku ifadesi, ne olursa ol-
sun. Efekan susuyordu, hicbir yerde sabit tutamiyordu ba-
kislarim; Mikrop'a, bana, denize, marulara, fotograf sanat-
cilarina bakip duruyordu. En sonunda, yakay: ele verdigini
anlayan suclular gibi 6nine egdi basini.

“Efekan sen benim kardesimsin,” dedim. “Bunu unutma
hicbir zaman.”

“Tamam Caglar Agbi,” dedi.

Sesinde sinirli bir titreyis vardi. Korkuyla bakmaya basla-
mst1 bana.

“Sen simdi,” dedim. “Mervenaz ve Ecem’le haber gonder-
din mi? Cigdem’e sinlsiklam asigim dedin mi?”

“Hayir!” diye bagirdi korkuyla. “Oyle bir sey yapmadim.”
O korkuyla kendini ele mi vermisti yoksa bir yanhs anlasil-
madan oturua got altina gitmek uzere oldugunu mu dusun-
mustu, ilk anda anlayamadim. Cok net okuyordum goézle-
rindeki korkuyu ve o anda ben de ondan korkuyordum as-
linda. Kiz kardesimin hayaunin merkezindeki yerimi Efe-
kan’a kaptirmaktan korkuyordum.

Kayadan kalkum, Efekant omzundan tutup babacan bir
edayla gulimsedim, tam tersi bir etki yaratmak icin de sert-
ce stkmaya basladim omuz kemigini, “Efekan sen benim
kardesimsin,” dedim, yine. “Kardesler birbirine yalan soy-
lemez.”

“Ben valla billa 6yle bir sey demedim Caglar Agbi.”

Mikrop yandan ani bir tokat at1 Efekan’n kulagina, “Ya-
lan soyleme lan!” dedi. Efekan’in gozleri doldu, Mikropa
donup “Ben yemin ederim oyle bir sey yapmadim Cengiz
Agbi,” dedi.

“Sus lan!” dedi Mikrop. “Kasin gozin ayn oynuyor ¢akal!
Atayim mi lan seni denize, atayim m lan simdi buradan se-
ni denize!”

Efekan aglamaya basladi, soluklan siklasmisu, gug nefes
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aliyordu, bir seyler soylemek istiyor ama séyleyemiyordu.
Efekan kendime ¢ektim, “Birak Mikrop,” dedim. “Efekan
benim kardesim.”

Mikrop beni hi¢ duymamus gibi Efekan’in karsisinda egil-
di, eliyle sikica ¢enesinden kavrayip gozlerini gozlerinin ici-
ne dikti. Dikkatle bakuigi zaman hadiselerin i¢yuzunu gore-
bilen biriydi Mikrop Cengiz; sert, acimasiz ve bilge. En iyi
arkadasim. Bana dondu, gozleriyle deniz fenerlerinin oraya
gelmemi isaret etti.

Hava karardiginda biri yesil, biri de kirmizi1 yanip sonme-
ye baslayan deniz [enerlerinin ortasinda durduk, “Merak et-
me,” dedi Mikrop. “Denize atmayacagim, pacalarindan tu-
tup saliandiracagim biraz. Bagka turli konusmaz bu.”

Elekan’a baktim, aglayarak bizi izliyordu. Kiz kardesim
onu seviyordu galiba. Dolayisiyla ben de onu seviyordum
galiba. Artik o da kiz kardesimden bir parca sayilirdi benim
icin. Kansik hisler icindeydim, bir duygu izdihami arasinda
kalmistim. Kiz kardesime olan sevgim 6fkemi ezip gecmisti,
ama merhametim de sikisip kalmisti o hengamede. Mikrop’a
dondum, heykel gibi duruyordu karsimda, tek kas oynami-
yordu cehresinde, yuz felci gecirmis gibiydi.

“Sag ol Mikrop,” dedim. “Gerek yok.”

O ara Efekan topukladi, pesinden kostuk. Mikrop mendi-
regin ortasinda tisértiinden yakaladi. Efekan, su an bile nasil
yaptigina hayret ettigim bir ceviklikle tisortinu ¢ikanp siy-
rild1 Mikrop’un elinden. Mikrop, elindeki Ben-Ten tisortune
saskin bakarken ben yardirdim Efekan’in pesinden. Amator
[otograf sanatgilannin 6nunde yakaladim.

Sanatcilardan biri, “Cekilin suradan!” diye bagirdi. “Sizin
yuzunuizden o6l¢u alamyoruz.”

“Ne olcusu?” diye sordum.

Ccvap vermek yerine, “Cekilin,” diye bagird: gene.

“Kardesim,” dedim. “Ben merakh vatandas degilim, Bele-



diye Baskam Altan Baysal'in yegeniyim. Neyin ol¢usunu ali-
yorsaniz soyleyin.”
Kartimi verdim adama.

Caglar lyice

Kiyidere Belediyesi

Halkla lligkiler Dairesi i
Uzman Personel

Mail: geceninsabirlisesi@gmail.com

“E bilmiyor musun o zaman?” diye sordu kartim elinde
evirip ceviren adam.

“Neyi bilmiyor muyum?”

“Marina yapilacak buraya.”

Efekan bir seyler diyecek oldu, agzim kapattim, omzun-
dan kavrayip yuruttim mendiregin ucuna dogru. Mikrop
elindeki tisortu sinirle sallayarak geliyordu karsimizdan,
yaklasinca Efekan’in kafasina vurdu tigortu.

“Caglar Agbi lutfen beni denize atmayin,” dedi Efekan.
“Yuzme biliyorum ama cok iyi degil, bogulurum.”

“Bana dogruyu soyle,” dedim.

Efekan yine aglamaya basladi, konusamiyordu.

“Efekan aglamayi birak, bana dogruyu soyle,” dedim. “Sa-
na zarar vermeyecegim. Sadece gercegi bilmek istiyorum
kardesim. Gercegi bilme arzusuyla doluyum su an. Gercege;
ekmekten, sudan ve GTA’dan daha fazla ihtiyacimiz oldugu
gunlerde yasiyoruz. Bana gergegi soyle.”

“Ben oyle bir sey yapmadim Caglar Agbi.”

“Efekan, yalan sdylerken zihninde, ytreginde temiz bir yan
vardir, hissedersin onu. Seninle dogrudan konusinaz, yapma



etme demez ama oradadur, hissedersin.” Efekan1 omuzlann-
dan siki siki tutup salladim, “Hissediyor musun onu simdi?”
diye sordum. “O durust yaninla konus benimle.”

“Ben Oyle bir sey demedim Caglar Agbi.”

“Efekan sen kendini dinyanin en zeki adami mi1 zannedi-
yorsun?” diye sordum. “Steve Jobs 6ldii ve senin donemin
basladi da bundan bizim haberimiz mi olmadi kardesim?
Cevirdigin dolaplar sonsuza kadar kendi i¢ dinyanda mi ka-
lacak zannettin? Efekan sen beni ne zannettin?”

“Caglar Agbi benim bir sucum yok.”

“O zaman Cigdem seni niye merdivenlerden itti? Sirilsik-
lam asigim diye haber gondermediysen seni niye merdiven-
lerden itti?”

“Bilmiyorum.”

“Dusun o zaman. ‘Karincay: bile incitmeyen bir kiz beni
niye merdivenlerden itti’ diye dusun.”

“Bilmiyorum.”

“Bilmeye cahs!”

“Bilmiyorum Caglar Agbi, yemin ederim bilmiyorum!”

Efekan’a tisortunu geri verdim. Tisortu elinde tutmus, ba-
na bakarak aglamaya devam ediyordu. Bir stire sonra tisor-
ta giymeyi akil etti.

“Sen dislerine ne zaman tel taktirdin?” diye sordum.

“Gegen yaz.”

“X-ray cihazindan gecerken o6tuyor musun?”

Cevap vermedi, huzunle 6nune bakt.

“Tamam git,” dedim. Hala 6yle duruyordu.

“Efekan git kardesim.”

Bir an kendine geldi, telash adimlarla, kimi zaman ayak-
lan birbirine dolanarak uzaklasmaya baslad: mendiregin be-
ton yolunda. Arada ¢caktirmamaya ¢ahsarak arkasim kontrol
ediyordu ama cakiyorduk. Sinsice bir gidisi vardi, az evvel
birinin cizdanini araklamis da ortahktan kaybolmaya cahsir
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gibi. Ol¢u alanlar karsidan el ettiler kenardan yuriumesi icin,
onlar1 da gormedi, dumduz yurimeye devam etti.

“Ne diyorsun Mikrop?” diye sordum.

“Valla bu iste bir is var.”

“Ne var?”

“Bilmiyorum.”

“O kadarini ben de bilmiyorum.”
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Sekizi

26 Mayis Pazar, 6glen, curumus yosunlarla kaplh 1ss1z sa-
hil seridi boyunca yturuyordum. Denizin karayla temas etti-
gi yer, sularin ustinde gidip gelen yosunlardan belli olmu-
yordu. Hi¢ kimse orada yuzemezdi ama oradan gecen herke-
sin aklhina, ‘Bu deniz yuzmek icin degil miydi?’ sorusu gelirdi
mutlaka. ‘Ya o yosunlarin icinde olsaydim,’ diye dustintve-
rirdi insan ister istemez. Kararmis yosun yiginlanmn ustin-
de sinek surtleri ucusuyordu, bazen birka¢ kargamin kon-
dugu da oluyordu kayalik olan taraflarda, bir-iki eseledikten
hemen sonra havalamyordu kargalar. Dayim cagirmisti ko-
nusmak icin sahil yolunun Akasya Plaj tarafina, telefonda-
ki sesinden anlamistim yine bir haltlar dondugunu. Adimla-
nm gitgide siklastinyordum. Aksamustu ruzgarlariyla ge-
len, uzaklardan hafif hafif duyulan, sahil kasabalarina 6zgu
yosun kokusu degildi tabii oradaki. Tasrms lagimlardan bile
kota kokuyordu. Kusasi geliyordu insanin orada yiururken
ama yine de kokuya aldins etmemeye c¢ahsiyor, yolumu de-
gistinniyordum. $imdi ust taraftaki sahil yoluna ¢iksam, 6y-
le hizlr yarusem, herkes durup hayretle bana bakar, agir agir
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akan kuciik dunyalarinda, sanki ben de o diinyanin en dogal
parcastymigim gibi, ritmimi neyin hizlandirdigini, ahengi-
mi neyin bozdugunu dusinmeye baslarlardi. Hem buna im-
kan vermek istemiyordum, hem de belki sevdigim bir tani-
dig1 gorurum, ayakusti muhabbet etmek ister, o andaki te-
lasla elimi kolumu sallayip gecer, kalbini kirarim diye ceki-
niyordum. Caglar lyice, kinlmay: hak etmeyen hicbir kalbi
kirmamistir bugiine kadar. Kayitlarimizda yok. Sol yanag-
m1 yakiyordu deniz tarafindan vuran gines.

Ta uzaktan, 6nce Ay1 Tufan Agbi'yi gordum, turuncu fos-
forlu belediye onluklerinden giymis, eline bir tirmik alms,
deniz kiyisindaki yosunlan alip arka taraflara balyahyordu.
Hic acelesi olmayan biri gibi ¢alisiyordu ama uyusuklugun-
dan degil, kendine guveninden, yaptig isi iyi bilmesinden
kaynaklamyordu sakinligi. Ona, o irmig verdiginiz zaman
plajda karaya vurmus tek bir yosunun kalmayacagindan
emin olabilirdiniz. Su an kederden adim unuttugum 6zel bir
sirkete ait kepce ve kamyon bekliyordu kenarda, sahilde bal-
yalanan yosunlarn tagimak icin.

Dayim, plaji géren kaldinmda siralanan, gecen sene dik-
tikleri garip gurup palmiyelerden birine sirtin1 yaslamis, aga-
an cihz goélgesinde gunes gozlugunu hafif burnunun 6nu-
ne cekmis, ayaklarim caprazlamis, sag elini cebine atmis, sag
omzu sol omzundan hafif asagida bekliyordu. Bir yandan Ay
Tufan Agbi'nin tirmikla sahile balyaladig1 yosunlara bakiyor,
bir yandan da denizin 6tesinde, Pendik civarlanna falan rast
gelmesi gereken yerlere goz gezdiriyordu. Beni goriince ha-
fif dondu, ne diyecegini bilemedi bir an. Ben anladim ama.
En basindan beri biliyordum zaten. Anladigimi o da fark etti,
“Baska bir programa ¢ikannz diyorlar,” dedi.

“Hangi program?”

“Direkt dans yarismasi. Sadece danscilarin katilacag bir
program. Ona alacaklarimis. Eylul'de.”
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Sessizce bakiyordum ona, kizamiyordum. Kizmaya bir
baglasam 6l¢tiyu tutturamayacakum ¢unku. En bastan boy-
le olacagin biliyordum ama yine yanmilmisim, her zaman-
ki gibi yine yanilmisum dostum. Hafif suclu gozlerle bana
bakiyordu dayim. Onda herkesi kandiran sey de buydu za-
ten: Ustinde hep biraz suclu bir hava vards, siz de ona 6y-
le ahsugimz icin, esash bir bok yemeye karar verdiginde bu-
nu fark edemiyordunuz. ‘Her zamanki adam iste camm’ di-
yordunuz. ‘Gecende de boyle suclu suclu bakiyordu ama bi-
zim isi halletmisti’ diyordunuz. Iste siz 6yle boyle derken de
dayim coktan ebenizi sikmis oluyordu. Ama bunlar var ya,
umurumda falan degildi aruk, uzman psikolog sifanyla bu-
lunmuyordum orada. Sessizce dayima bakip sinir krizi ge-
cirmemeye ¢alismakian baska bir sey gelmiyordu elimden.

“Ugrasuim iste olmadi ne yapayim,” dedi bir ¢irpida. “Bi-
rinci turun cekimleri bitmis. Gotim Bey kanal muduruy-
le gorusmus, sirf onunla da degil, yapimciyla da goriusmas,
‘ikinci turdan baslatamaz misimz’ diye de sormus. Devamh-
hk bozulurmus, ‘Birinci turu gecemeyen bir yuzu ikinci tur-
dan nasil baslatahm’ falan demisler. Eylul'de dans yarismasi-
na baslayacak aym sirket, ‘Oraya dogrudan alalhm’ demisler.
Sec¢me falan olmayacak, dogrudan alacaklar.”

“Tamam,” dedim. “Anlatma! Bir sus, sadece sus!”

Ay Tufan Agbi ve fosforlu onluk giymis diger isciler, bal-
yaladiklan yosunlara urmiklannin tersleriyle vurmaya bas-
layinca kepce operatoru marsa basu, motoru ¢ahsurdi, kum-
sala dogru harekete gecti. Kumsalda yatms, patisiyle kulag-
n1 kasiyan sokak kopegi motorun homurtusuyla durdu, ka-
fasim kaldirip kulaklarim dikaui, yay cizerek yosun balyalan-
na yaklasan san kepceyi seyretmeye baslad.

Felaket kokuyordu yosunlar, bulundugumuz yere kadar
gelmisti kokular. Sahilin o bolumunden gecenler avucla-
nyla agizlarim burunlarini kapauyorlardi. Dayimla ben ka-
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patmiyorduk agzimizi burnumuzu ¢inku belediye bizdey-
di. Bizim gorevimiz, yosunlarin nasil temizlendigini seyre-
derken her seyin birazdan yoluna girecegini disuinmekti; et-
rafin yeniden mis gibi kokmaya baslayacagini, bundan boy-
le denizin ustunde sadece baliklarin ve kayiklarin golgeleri-
nin dolasacagini, carsaf gibi uzanan sularin astunde sektiri-
len yassi taslarin sipirtilarini dinleyecegimizi, eski gunlerde
oldugu gibi tertemiz sularin dibindeki ¢akillar1 sayacagimi-
z1 dusunmekti. Kiyidere Belediyesi ¢alisiyordu, maziyi aya-
gimza getirene kadar, hicbir nostalji ihtiyaciniz kalmayana
kadar da calisacakt. Siyah gomlegimin cebinden elektronik
sigarami ¢ikardim. Cektigim nikotinden bile yosun kokusu
almisum biraz. Sanirim psikolojikti, olsun, psikolojik olma-
yan ne var ki zaten.

“Bana da bir firt versene,” dedi dayim. Ona uzatum batar-
yay1 bakmadan, normalde kimseye vermem, kisiye 6zel bir
seydir elekironik sigara. Bencillikle falan da alakasi yoktur
vermemenin ama 6yle anlasilmiyor. Genelde bir firt isteyen-
lere ‘Sen de dis fircani ver, ben de bir firt dislerimi {ircalaya-
yim’ diyorum. Dayim bir-iki {irt aldikian sonra sigaray: geri
uzatu, “Eylul’de gideriz iste, ne olacak,” dedi.

“Eylul'de hicbir yere gidemeyiz,” dedim. “Bazi seyler ya
olmasi gereken zamanda olur ya da hi¢ olmaz. Kiz kardesi-
mi taniyorsam Eylul'de hicbir yere gitmez. Madem cmin de-
gildin, niye kiz kardesime yine umut verdin?”

“Ben niye durup dururken umut vereyim. Michael Jack-
son olmasa bile komedi dalinda aliriz demislerdi.”

Elektronik sigaray1 gomlek cebime koydum, sag gozamu
hafif kisip dayima baktim, devam etmesini bekliyordum, et-
medi, “Ne komedisi!” dedim. “Ne¢ sagcmaliyorsun sen?”

“Biliyorsun iste.”

“Neyi biliyorum! Boyle bir anlasma m1 yapun adamlarla,
kiz kardesimi komedyen olarak mi ¢ikaracakun yarismaya?”
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“Hayir. En kotu ihtimalle komedi dalinda aliriz demis-
lerdi.”

“Benim kiz kardesim komedyen degil,” diye bagirdim ya-
nimdaki palmiyeye tekme savurup. “Benim kiz kardesim in-
sanlan guldurmek icin gelmedi bu dunyaya. Sizin gibi ku-
cuk hesaplar pesindeki dallamalara buytuk mesajlar vermek
icin geldi. Dans ederek verecekti o buyuk mesajlari. Hangi
rezil boyle bir teklifte bulunabilir?”

“Ne simdi! Ben mi suclu oldum! Bana niye kiziyorsun!
Vurma lan palmiyelere! ltalya’dan geldi onlar.”

“Sokarim palmiyene! Kiz kardesimden degerli mi? Mem-
lekette aga¢c m1 yoktu da ltalya'dan palmiye aliyorsun.”

Bunun uzerine dayim beni yarim kafakola ald1, nefesimi
kesti, “Ulan,” dedi. “Ben sana en bastan ne dedim! Ne dedim
en bastan! Senin yuzinden gidemiyoruz yarismaya.”

“Niyeymis?” diye bagirmaya ¢alistim yar1 boguk bir sesle.

Beni birakip kravatin1 gevsetmeye calisti, o sinirle iyice
ipe dondurdu, daha beter sinirlendi, bogazina bir yilan saril-
mus gibi kravatla bogusmaya bagladi, en sonunda ¢ikard ye-
re att1, tekme savurmaya kalkt, kravatin ustunde gidip gel-
di ayakkabisinin tabani.

“Yerlere ¢op atma,” dedim.

Duymamis gibi bakt1 bana, dedi ki, “Ben istemez miy-
dim,” dedi. “Cigdem televizyona ¢iksin da yarigsin. Herkes-
ten ¢ok ben isterim. Kizim olsa Cigdem kadar severim. Her
seyim o benim. Yansmaya gidemiyorsak senin yuzinden gi-
demiyoruz.”

“Niyeymis?”

“Niye olacak! En bastan arayacaktim ben gerekli yerleri.
Kesinlikle olmaz dedin, kiz kardesimin torpile ihtiyac1 yok
dedin. Oyle bir seyin dedikodusunu bile duyarsam yansma-
dan cekerim kiz kardesimi dedin.”

“Var m1? Kiz kardesimin torpile mi ihtiyaci var? Nasil



dans ettigini gormedin mi? Ama nereden goreceksin ki?
Kendinizden baska kimi goruyorsunuz bu memlekette?
Michael Jackson mezarindan ¢ikip gelse moonwalk kadrosu
vermezsiniz, kendi tamdigimz: dans ettirirsiniz.”

“Ulan simdi alacagim ayagimin...”

“Sozumu kesme lan bir sus! Bir de utanmadan kiz karde-
sime komedyenlik teklif ediyorsunuz.”

“Kim ediyor? Ben mi ediyorum? Adamlar sisman Michael
Jackson istemiyorsa benim su¢cum ne?”

Yosun balyalariyla dolu kepce az 6temizdeki kamyona
yaklasiyordu. Sahilde uzanmis kepceyi seyreden kirli be-
yaz kopek durdu, bize dondu, hafif boynunu bukerek bak-
t1. Gomlek cebimden elektronik sigarami ¢ikarip elimde evi-
rip cevirdim biraz, dayimin yuz hatlarim inceliyordum, bir
firt cektim, yosunlar kamyonun kasasina bosaldi, su buhan
ufledim, kepce geri vitese takti, “Sisman m1?” diye sordum.
“Kiz kardesimin neresi sisman? Bacaklarini neredeyse yuz
seksen derece acip haliya oturuyor.”

“Kiz kardesin koltuga bile zor oturuyor.”

“Kendi ekseni etrafinda alti sefer déndi ama se¢cmelerde.”

“lki sefer bile donemedi.”

“Yalan. O kadar sismanhk herkes de olur.” 1ki elimin bas
ve isaret parmaklanyla karmimi siktim, “Bende de var,” di-
ye bagirdim.

“Kiz kardesin senden bile agir.”

“Hayir, ayni kilodayiz, gelisim ¢aginda o.”

“Tarafsiz bir gozle bakamiyorsun ki kiz kardesine.”

“Niye tarafsiz bir gozle bakayim ki, o benim kiz kardesim.”

“Baskalarimin kiz kardesi degil ama.”

Bu son laf beynime cekic gibi inmisti, akhm bulandi, sus-
tum. Aramiza, elle tutulacak denli yogun, tuhaf bir sessiz-
lik girdi. Sessizligin ardindan da birbirimize soyleyecek bir
sey bulamadik. Sessizligin ardindan gelen sessizliklerde ol-
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dugu gibi, simirlan belirsiz bir zaman dilimi icine sikismis-
tik, dile getirilemez agir bir his altinda eziliyorduk, sirtimiz-
daki yuke ekleniyordu her gecen an. Dayim, cevremizde bi-
riken merakh kalabalig fark etti birden. Dayim haliyle her-
kes tamiyordu. Beni de bilen bilir Kiyidere'de. Dayim, kim-
seyi dogrudan hedef almayan kayitsiz gozlerle, kalabahgin
merkezine dogru, “Ne bakiyorsunuz kardesim,” diye bagir-
di. “Baska isiniz gucunuz yok mu?” llk defa secmenlerine
sesini yukselttigini duyuyordum. Kulaklarina inanamamsti
dayimi duyanlar; kirgin, pisman ve 6fkeliydiler, o giin secim
olsa sandiga gomerlerdi onu. Dayim, kaybettigi sekiz-on oya
bakip sinirle uzaklast.

Dayimin arkasindan bakarken buttin viicuduma yayildig-
n1 hissediyordum az evvel sarf ettigi zehirli s6zlerin. Tanidi-
gim akreplerden ve cingirakh yilanlardan higbiri beni boyle
zehirlememisti o gine kadar. Belki de gercegin zehriydi bu,
kana en ¢abuk karisan, en tehlikeli zehir. Tuhaf bir dingin-
lik cokmustu ustume, uyusup kalmistim. Gozumau bile ay1-
ramiyordum baktugim yerden.

“Mutlu musun?” diye bagirabildim en sonunda arkasin-
dan. “Kiz kardesim dana gibi sisko! Mutlu musun simdi?”

Dayim bana déndu, yanindaki palmiyenin kabuklu gov-
desine tekme atip “Ben Oyle bir sey mi dedim lan ben oyle
bir sey mi dedim,” diye bagird.

“Dedin tabii dedin! Ama sunu unutma, bu ruhsuz din-
yaya ruhunu bagislamak icin dans ediyordu kiz kardesim.”

Dayim, sa¢cim basim elinin iciyle deli gibi kanstirmaya
bagladi, “Ne ruhu lan ne dunyasi lan ne diyorsun lan sen!”
diye bagirdi. “Doktor lhsan ‘Dans etsin’ dedi diye dans edi-
yordu. Sadece diyetle olmaz, hareket etmesi de lazim dedi
diyedans ediyordu. Zayiflamak icin dans ediyordu. Ama sen
her seyi abarttigin gibi bunu da abarttin, bokunu ¢ikardin.
Dansc¢1 olduguna inandirchin onu!”



Dayim, bunlarn soyledikten sonra, elektrik diregine asih
kucuk yesil cop tenekesine bir yumruk gecirdi. Direkten ko-
pup yerde yuvarlaninaya bagsladi ¢6p tenekesi, ustunde Kiyi-
dere Belediyesi 2012 yaziyordu. Cop tenekesinin ters yonu-
ne uzaklasmaya basladi.

“Olsun,” diye bagirdim arkasindan. “Ben onun dansa go-
nul vermesini sagladim hi¢ olmazsa. Bu hayatta kendine bir
pusula, bir amag, bir hedef, bir tarz, bir durus, bir sekil se-
mal, bir ajanda belirlemesine yardimci oldum. Senin gibi
komedyen yapmak istemedim onu! Sisko patates bir Mayki
gorsunler de gulsunler istemedim senin gibi.”

Dayim bana déndu, bir sey soyleyecek gibi oldu ama vaz-
gecti, once kendi kafasina bir yumruk atti, sonra da hirsi-
n1 alamad, elektrik direklerine asili ¢cop tenekelerini tek tek
tekmeleyerek uzaklasmaya devam etti.

“Cop tenekelerine vurma lan!” diye bagirdim arkasindan.
“Cop tenekelerine vurma it! O kadar ¢op vergisi verdi bu
halk sana!”

Bunun uzerine dayim dondu, bana dogru kosmaya basgla-
yip “Gel lan buraya,” diye bagirdi.

Ellerimi iki yana acip “Buradayim lan zaten,” dedim.

Dayim yumruklan sikili, disleri kenetli, ytuzunde aptalca
bir ofke ifadesiyle ustume kosuyordu. Sogukkanhlikla gu-
lumseyip, “Gel gel,” dedim, bacaklarimi iki yana actim, hafif
egildim, saglam bir sag ekledim karnina. O da suratima iyi
bir sol direkt cikt iki buklim oldugu yerden. Sonra ¢ceneme
bir sag gecirdi, dislerimin agzimin icinde yer degistirdigini
hissettim. Elektrik direkleri, adalar, caktirmadan ic ice gec-
mis bulutlar, gokyuzinde beyaz ¢izgiler birakarak yiukse-
len ucaklar ve tedirgin bakislarla dolu bir dunyada yasiyor-
duk. Aci dolu bir dunyada yasiyorduk ve bu acilarin ¢ogu-
nun mantikh bir aciklamasi yoktu. Kér bir bosluga duser gi-
bi yasiyorduk ve dik bir yokusu ¢ikmaya benziyordu bu du-



sus. Ozimiuzden kopmustuk. Tam yere carpmak tzereyken
Ay1 Tufan Agbi tuttu yakamdan, kaldird: beni, nerede oldu-
gumu kestiremiyordum. Kendime geldigimde, “Kiz karde-
sim sisko patates!” diye bagirdim agzimdaki kam tikurerek.
“Mutlu musun lan simdi mutlu musun it!”

“Ben mi sisko patates dedim lan kiz kardesine ben mi
dedim!”

Ay1 Tufan Agbi ellerini iki yana yuz seksen derece agmis-
t1, bir eliyle dayimi tutmustu yakasindan, bir eliyle de beni,
birbirimize ulasamiyorduk, “Sakin olun,” dedi. Tuhalf bir et-
ki yaratti bu s6z uzerimizde, ¢inki Ayr Tufan Agbi ne soy-
lese, sesinde minnettar bir titreyis bulunurdu. Dayimla be-
ni, birbirimize ulasinaya ¢cahsmaktan vazgecip sakinlesene
kadar yakalarimizdan siki siki tuttu. En sonunda biraz gev-
setti, baku sakiniz, komple birakt.. Dayim arkasina bile bak-
madan sinirle yuruyup gitti. Surekli yaninda gezip yalakah-
g yapan bir-iki memur da kavga gurultu sesine gelmigler-
di, bana tip tip bakip dayimin ardindan yuruduiler.

Ay1r Tufan Agbi, bakkaldan iki karton kutu meyve suyu
alip geldi, omzuma vurup hafiften giulumsedi, géz kirpt,
meyve sularindan birini uzatti. Digerini kendi icmeye bas-
ladi. Elimdeki meyve suyu kutusuna baktim, %100 kari-
sik. Siyah kot gomlegimin yakasiyla agzimdaki kam sil-
dim. Pipeti posetinden ¢ikarip meyve suyuna soktum, ilk
firtta yanisim ictim, ikinci firtta buzisme sesi getirene ka-
dar cektim icinde ne kaldiysa, meyve suyu kutusunu sisi-
rip kanatlarini actim, yere koydum, patlatmaya cahstim,
patlamad.

“Ben delirdim galiba,” dedim sessizce.

Ay1 Tufan Agbi, “Delirdin mi Caglar?” diye sordu aym
tonda. Sakin gozleriyle, delirip delirmedigimi anlamaya ¢ali-
sir gibi bakiyordu bana. Belediye amblemli turuncu bez sap-
kasini ¢ikardy, gozlerini benden ayirmadan isaret parmagiyla

100



kafasim kasidi. Terli, karmakarisik saclarindan bir-iki tutam
ensesine yapismisti. Alninda izi kalmisti sapkanin.

“Evet,” dedim. “Delirdim.”

“Neden?”

“Bilmiyorum. Delirdim iste Ay1 Tufan Agbi. Kétu oldu bu.
Bu kadarin1 beklemiyordum acik¢asi. Madem delirecektim,
mutlu bir deli olsaydim bari.”

Sirtimi1 palmiyenin kabuklu govdesine yasladim, kollan-
mi kavusturup denize bakmaya basladim. Sakinlesemiyor-
dum bir turly, kalp atislarim hizlaniyor, sakaklarim zonklu-
yor, cenem titriyordu. Bir siire sonra Ay1 Tufan Agbi, beni
yalniz birakmasinin daha iyi olacagina karar verdiginden ol-
sa gerek, yerdeki patlamamis meyve suyu kutusunu ve day:-
min toza bulanmis siyah kravaun alarak uzaklasti, kutuyu
curimus yosunlarla dolu kamyon kasasina att1, kravati da
yan cebine tikistirdi. Denize bakiyordum. Dalgalarin beyaz
cizgiler biraktug1 aciklarda bir tanker vardi. Agir agir gidiyor
muydu yoksa yerinde mi duruyordu belli degildi. Agir agir
gidiyordu galiba, ama o kadar agir agir gidiyordu ki sadece
usta bir denizci ‘Agir agir gidiyor bu tanker’ deseydi inandi-
rict olurdu bu. O kadar agir agir gidiyordu ki asla o tanke-
rin icinde olmak istemezdim, sinirim bozulurdu. Yan tara-
finda M S C harlfleri vardi, tika basa konteynir doluydu igi,
iki-ui¢ kat konteynir doluydu gorebildigim kadanyla. On ta-
rafina yakin bir yerde sanirim kaptanin yahut onun gibi yet-
kili kisilerin oturmasi, dumeni falan idare etmesi icin yapil-
mis kocaman bir kule vardi. Bacasi arkadayda, belli belirsiz
bir duman ¢ikiyordu, bulut rengiydi duman, bulutlara kan-
styordu sonunda. Aciklarda oluyordu butin bunlar. Bir su-
re sonra bakmay: kestim o tankere, dayanamiyordum cun-
ku. Aci vericiydi.

Agaclarin arasindan plaja ¢iktim. Balyalanmis yosunlarn
tasimak icin bekleyen sar1 kamyonetin cevresindeki kuma
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saph tirmiklardan birini cekip aldim. Havaya kaldirip elim-
de evirip cevirdim biraz, sonra da bir tufekmis gibi omzuma
koydum. Ay Tufan Agbi'nin, cahsan diger iscilerin ve sikip
atilan hayallerimizden bile kotu kokan yosunlarin ortasina
dogru yurudum. Yapugim isi coskuyla, kendimden gecer-
cesine yapiyordum. Tirmikladik¢a tirmiklayasim geliyordu
kumsala yapismis yosunlari. Sanki o yosunlard kiz kardesi-
mi eleyen. Sanki o yosunlard: kiz kardesime sisman diyen.
Sanki o yosunlardi durup dururken kalbimizi kiran. Sanki o
yosunlard: beni eski kiz arkadasimdan ayiran. Hepsini alip
ahp balyahyordum.

Kan ter icinde dort balya yosun biriktirmistim. Sirtum,
kollarim, bacaklarim, hissedebildigim her yerim uyusmus-
tu, basima da guines gecmisti galiba, yosunlari sar1 gormeye
baglamisum ¢unku. Dordunci yosun balyasini tirrmgin ter-
siyle duzeltip kepceye isaret ettigimde, Ay1 Tulan Agbi du-
rup bana baku, ‘Bu is boyle yapilmaz,’ diyerek uyarma ge-
regi duymadi. Yosun balyalarken gebermek istedigimin [ar-
kindaydi. Saygi duyuyordu buna.

Ay1 Tufan Agbi, tamdigim insanlar arasinda karakteri en
yuksek olanlardan biridir zaten. Devamh gulumserdi, bir in-
san ne kadar sal gozlerle bakabilirse oyle bakardi hep etrali-
na. Her zaman halifl arahk duran dudaklan siskinceydi. Dis-
leri ise tuvalet taglarindan daha sanydi, tabii bu hijyene dair
bir meseledir, kalp temizligine engel olamaz. Dedemin tuvey
kardesinin, Arnavutluk’ia hiitkiimet dusiiren Recko Baba'nin
ogluydu. Bizim ailede ne zaman pis, sakat bir is olsa Ay1
Tufan Agbi'ye havale cdilirdi. Ornegin bir akrabanin evin-
den fare ukirtilari m1 geliyor, ev derhal bosalulir, anahtar
Ay1 Tufan Agbi'ye verilirdi. Dayim belediye baskam olduk-
tan sonra da ipsiz sapsiz gezen ne kadar hisun akraba var-
sa, gerektiginde annemi de araci sokup rica minnet, makam-
i mevkili temiz bir is ayarlad1 kendine belediyede, en kotu-
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su sozlesmeli personel statusunde bagladi, Ayr Tufan Agbi'ye
de eline irmig1 alip yosunlarla micadele etmek dustit. Ayn-
ca gecen sene acilan antma tesisinin sorumlusu da oydu. So-
rumlusu diyorlardi ama bildigin bekcisiydi iste.

lki saat sonra, tirmig bir yana atmis, kumlara sirt astu
yatmis, gozlerimi kirpistirarak gunese bakiyordum, Ay: Tu-
fan Agbi ise hala tekduze ve kendinden emin calismasiyla
devam ediyordu isine. Diger isciler de aymi sekilde devam
ediyorlard: calismaya. Keske belirsiz bir zaman diliminde
gecen sikindirik bir masalda olsaydik da o zaman, bundan
da elbet alinmasi gereken bir ders vardir deyip kapatabilsey-
dik konuyu.

Ayni aksam dayimla, aramizda hicbir problem yokmus gi-
bi, gule oynaya, sakalasarak, kahkahalar atarak, arada birbi-
rimizin omzuna yalandan yumruklar cakarak, buytk bir se-
vingle girdik eve. lkimiz de cakaldik ¢tinki, masum kiz kar-
desimi kandiracaktik, dayimin aklina gelen déahiyane ger-
zeklikte bir planimiz vardi. Telefonda otuz doért dakika an-
latmisti.

Kiz kardesim salonda, annemin karsisinda egilme hare-
ketine calisiyordu biz iceri girdigimizde. Onu gérdugumde
gozlerime inanamadim, orada olmaliydiniz, kirk bes derece-
lik aciyla egilmis oyle duruyordu, bizi gérince Mayki gibi,
bu hareketi her insan evlad: yapabilirmis gibi dogruldu, ba-
sarmust1 artik. Annem de gulumsuyordu.

Bir aksam evvel, umutlarimiz tazeyken dayim da katilms-
t1 kiz kardesimle bana, ucimuz beraber calismistuk egilme
hareketini. Annem 6nce salonun girisinde durmus, her za-
manki bezgin ve soguk bakislarindan birini yoneltmisti ama
oyle ucumuzu birden egilmis gorunce de kendisini tutama-
mis, gulmustu. Hep beraber gulmustiuk bunun ardindan.
Gercekten birlik oldugumuzu, bir aile oldugumuzu hisset-
mistik belki de uzun zaman sonra. Boyle toplu gulmeler bi-
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zim ailede nadir olur, birilerini gulduren seyler digerlerini
aglatir cunku, aglatmasa bile somurtur en azindan.

“Sana bir mujdemiz var,” dedi dayim. “Hadi Caglar sen
soyle.”

“Yok sen soyle,” dedim. “Her seyden evvel senin basarin.”

“Tamam,” dedi, “KIYFAD,” dedi, Kiyidere Folklor Aras-
trma Dernegi'nin kisaltmasi, “Kapanis senliginde sahneye
cikacaksin haftaya, finalde. Son sanat¢i olarak. Mustafa Ke-
ceciler’den bile sonra cikacaksin sahneye.”

Kiz kardesim bu lafi duyar duymaz dudaklan titredi. Iri,
boncuk mavisi gozlerinde yaslar parladi, sonra da bir anda ak-
maya baslayan o yaslarla sinlsiklam oldu yanaklari. Anlamisti
her seyi. Iste boyle zeki bir cocuk da se¢cmelerde elenince insa-
nin kalbi daha beter kinliyordu. Bahsettigimiz senlik, KIYFAD
16. Uluslararasi Turk Boylan Senligi'ydi. Kiyidere TV’nin di-
sinda, buyuk televizyonlar da ¢ekim icin geleceklerdi, kiz kar-
desim bastan sevinse, ¢akalca uyduracagimiz yalanin ikinci
perdesi de buydu. Sanki buyiik televizyonlar on bes sene bo-
yunca, Kiyidere Uluslararasi Turk Boylar Senligi'ni naklen ya-
ymlamislar da, on altincidan kusur kalamazlarmis gibi.

Dayim, kiz kardesimin 6ntinde hafiften egildi, cenesinden
usulca tutup kaldirdi kendine dogru, Eylul'de baslayacak ye-
ni dans programin anlatmaya basladi. Annemin de destegi-
ni aldi bu konuda, ben yorum yapmadim. Kiz kardesim din-
lemiyordu onlari, aglamaya devam ediyordu. Boyle surecek-
ti artik, biliyordum.

Kiz kardesimin aglama krizleri enteresandir, boyle transa
girmis gibi sekiz-on saat aglayabilir. Gercekten hayatindan
endise etmeye baslarsiniz. Aglar ama yakinmaz, mizmizlan-
maktan, kendi kendini gaza getirip daha beter aglamaktan
bahsetmiyorum burada, kendini tutamayip aglamaktan bah-
sediyorum, insanin icindeki canavarin aglamasindan bahse-
diyorum, delirmemek icin son care olarak aglamaya basla-
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maktan ve aglarken delirmekten bahsediyorum. En sonunda
dayima, “Bir cekil,” dedim, kiz kardesimin ellerini tuttum,
sicak gozyaslarinmi 6ptum yavasca. Koltuga oturduk beraber.
Ofke nobeti olarak aghyor olsa, aglarken elimi niye 6yle tut-
sun, niye dyle cirpinsin eli elimde, iste bu caresizlikien 6tu-
ru aglamaktir, hayata tutunma gayretidir.

Gegen yil okulda, gines enerjicinin oglu, kiz kardesi-
min sozde sismanhgiyla dalga gececek olmustu aciktan ac1-
ga, onun yuzinden de boyle u¢ giun aglamisti. Ger¢i Mik-
rop dalga gecen ¢ocugu mendirekten denize atmist1, ben de
yuzmus ¢ikarmistim. Sonra ¢ocugun babasi beni Iskele Tak-
si’nin onunde kisurmisti, ense derisi iki kat olmus, pala bi-
yikl,, azman bir tipti, hi¢ sucum olmadig halde dovmustu
beni, daha dogrusu dévmeye doyamamisti. Cunku her sefe-
rinde, agzim burnum kan icindeyken yerden kalkmis, beni
tutmaya ¢alisan taksicilerin arasindan siynlip yaramustim
yine ustiine, kink disimi tukiurmustam yuzuane, “Ulan,” de-
mistim, “Sen kim kopeksin! Satigin iki tane guines pane-
li, kendini nukleer santral mafyas1 mi1 zannettin! Zaten Tes-
vikiye’ye HES yapacaklarmis, elektrik sudan ucuz olacak-
mis bundan sonra, bir seneye kadar iflas edersin, o panelleri
de gotune takar oyle gezersin!” demistim. “Sen mi 6grettin
lan picine, kiz kardesime dobisko demesini kendi koca go-
tune bakmadan!” demistim. “Kiz kardesimin gozyaslanmn
hesabini senin yedi sulalenden sormazsam bana da bu Ki-
yidere’de Caglar lyice demesinler bundan sonra, selam sa-
bahi kessinler, cayim ¢orbami icmesinler!” demistim. Ara-
da alt1 kisi olmasina ragmen o dovmeye doyamamist1 ben de
sovmeye, denk getirip bir tane bile cakamamistim, hala ya-
nanm. Aynm aksam Ay: Tufan Agbi gidip ¢ocugun babasim
dovmusti, cocugun babasimin Emniyet’te tamdig bir amir
varmis, bizim tamimadigimiz o Emniyet amiri de sekiz do-
kuz meslektasiyla Ayr Tufan Agbi'yi dovmeye calismisti o
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gece, bunu duyan dayim sinir krizi gecirip emniyete dogru
yola ¢ikmisti musahede alunda tutuldugum acilden, kayma-
kam da gaza gelip makaminda kudurmustu ‘Ne oluyor lan
burada benden habersiz!’ diye, butin saflar siklasmis, her-
kes birbirine girmek tuzereydi artik, iste o zaman, annem 6y-
le bir cighk koparmisti ki taraflarin toplandigi Kaymakamli-
gin onunde, herkes pisman olmustu yaptiklarina.

Bu gecmis bir hikaye tabii, o kadar 6nemli degil, o ak-
sam ikili koltukta cl ele otururken, kiz kardesimin soyledigi
tek sey, “Ama butun arkadaslarima haber vermistim,” oldu.
“Hepsi beni seyredecekti.”

Solraya oturdugumuzda diyet yemegini de yemedi. Bu ka-
darim ben bile beklemiyordum acikg¢asi. Ne vardi ki 6nunde,
bir dilim cavdar ekmegi, sebze corbasi, bir parca yagsiz 1zga-
ra tavuk, yanim kase Pasakoy yogurdu ve yesil salata. Benim
onumde de aym menuden vardi. Onu 6yle gortince [ena ol-
dum. Sebze corbasindan bir-iki kasik alip ben de birakum.
Kiz kardesimin, formuna dikkat etmeye baslamadan 6nceki
yeme aliskanliklarimi bilmeyenler icin belirtmeliyim ki, kiy-
mali pidenin ortasina yumurta kirdiracak denli protein mup-
telasi, belah bir tipti. Asla yemek se¢cmezdi, tabagindaki her
seyi yerdi, salatay: yerdi, karpuzu yerdi, kavunu yerdi, tath-
y1 yerdi, eger mumkun olsaydi tabag tencereyi, solra ortisu-
nu, o andaki saskin bakislanmiz1 ve aramizdaki sessiz gulus-
leri bile yerdi. Iste boyle istahl bir cocuk da yemek yemeyi bi-
rakinca insan bir kez daha kahrolmaz da ne olurdu, insan bir
kez daha kalbinin orta yerinden vurulmaz da ne olurdu, insan
bir kez daha bogazina oturan yumruklarla miicadele etmeye
baslamaz da ne olurdu. Ne olurdu kodumun 6n jurisi ne olur-
du kiz kardesimi elemeseydiniz de birinci tura gikarsaydiniz,
elinize mi yapisirdi benim yetenekli guzel kiz kardesim.
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Dokuz

Butiin varhigimizi sarmisti keder. Buruk bir tat birakarak ge-
lip gecen sozlesmeli kederlerden degildi. Yiyip ictigimize,
konusup sustugumuza, disanup tasindigimiza, hatta o kir-
ginhkla dustunemeyip tasinamadiklanmiza bile sizmisti. Hig
bitmeyecekmis gibi uzayip giden gunlerde, agir agir coken
ilkyaz aksamlarina dogru, kendimizi her an biraz daha geri-
len bir tel gibi hissediyorduk ya da bir asir kag saatse ona go-
re ayarlanmis, saniye saniye geri saran saatli bir bomba gibi.
O iri yan gunlerin ve kasvetli gecelerin icinde, zamanin disi-
na sepetlendigimizi, orada iki kisi olsak bile coktan yapayal-
niz kaldigimiz1 biliyorduk. Karaya vurmus iki balik da bilir
bunu. Cogu zaman bilir.

Kiz kardesim aglamaya devam ediyordu ve onun aglama-
s1 gecen sene Tesvikiye'de ¢ikan orman yangimim hatirlati-
yordu bana. Bazen hizlanip bazen yavashyor, tam ‘artik bit-
ti’ derken de bir kivilcimla cosuyordu yeniden. 28 Mayis Sa-
I gunu, kiz kardesim ikilinin kosesine cekilmis, led TV’'nin
kapah ekranina bakip icin icin aglarken, ben de ayaklarinin
ucuna uzandim, sag dirsegimi halya yaslayip bagimi avu-
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cumla destekledim, yaslarla parlayan goz bebeklerine bak-
um ve dedim ki, “Ne diyecegimi bilemiyorum bebegim,” de-
dim. Dogruldum sonra, pufu karsisina cekip oturdum, ba-
na bakana kadar bekledim oyle, gozlerimiz bulustu, “Haya-
umn 15181!” diye fisildadim. “Televizyona ¢ikamayacaksin
belki ama bu senin harika bir dans¢1 oldugun gercegini de-
gistirmez.”

“Niye degistirmesin ki?”

“Senin bu kadar iyi dans etmen de bash basina yeterli.
Kimse gormese de olur, biz bilelim yeter.”

“Niye bir tek biz bilelim ki Caglar? Televizyona ¢iksaydim
herkes gorurdu. Daha iyi olurdu o zaman.”

“Herkes gorurdu ama herkes anlar miydi bakalim senin
yetenegini?”

“Niye anlamasinlar Caglar? Anlarlard.”

K1z kardesimin ellerini tutup omuzlarima koydum, “Bak,”
dedim. “Oyle degil iste o isler yavrum. Hadiseyi derinlemesi-
ne dusunelim istersen biraz. Bu Karl Marks yok mu?”

“O kim?

“Ya bu ota boka muhalefet edip dayak yemek icin du-
zenli olarak bir araya gelen 50-60 kisilik insan toplulukla-
n yok mu?”

“Ayla Teyzeler mi?”

“Hayir. Daha radikal dusun.”

“Merkez Terzi Orhan.”

“Hayr. Biraz sol dusunmen lazim.”

“Nasil Caglar?”

“Hani polisler fis fis sikar onlarin gozune, aglarlar, herkes
sinirlenir sonra Twitter'da, ortahk kangir, timeline Arap sa-
cina doner, kimse bizim tweet’lerimizi okumaz 6yle zaman-
larda.”

“Kirmizih Kadin m1 bugunku?”

“Aynen. Iste onlarin bagkam Karl Marks'tir.”
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“E ne olmus?”

“Iste o demis ki, ‘Din halkin afyonudur,” demis ateist. Ama
bugiin yasasaydi 6yle demezdi, eminim ki, ‘Televizyon hal-
kin afyonudur,’ derdi.”

“Afyon ne ki?”

“Esrar.”

“Esrar?”

“Cigarahk.”

“Cigaralhik?”

“Ya bu Ercan Mehmet Erdem yok mu? Hakim Bey. Ha-
ni polisler aliyor surekli. Genelde hepsini o i¢cmis tek basina
diyorlar, yaygin bir sey degil, piyasada kalmadi. Unut bun-
lar.”

“Tadi guzel mi?”

“Degil! Kafay: buluyorsun, bulanik goriayorsun her tarafi.
Iste televizyon da oyledir, seni gorirler ama bulanik gorur-
ler. Gercekten gormezler. O yuzden de sohret budalalarinin
merkezidir televizyon. Ama ¢ok sanshsin ki daha dokuz ya-
sindayken ontine, butin buyuk yeteneklerin bir gun karsila-
sacag ve secim yapmak zorunda kalacag o cetin ikilem ¢ik-
t1. Erdemle sohret arasinda secim yapmak zorunda kaldigin-
da kac insan erdemi secer? Iste onlardir, erdemi secenlerdir
dunyamiza yon verenler, led televizyonlardan cok daha ge-
nis vizyonlar vardir.”

Kiz kardesim soylediklerimi hazin bir dikkatle dinliyordu,
elinin disiyla burnunu silip, “Olsun, televizyona ¢iksaydim
yine daha iyiydi,” dedi, sonra da sessiz sessiz aglamaya de-
vam etti. Belki de dayimin gunlerdir 6numuze surdugu sah-
te avuntular nedeniyle, gercek tesellilerin de kiymetini bile-
mez hale gelmisti. Kim suclayabilirdi ki onu, kim kinayabi-
lirdi? Mesela ben bile, onu teselli etmeye cahsirken aslinda
kendimi teselli etmek istedigimi fark etmistim. Kiz kardesi-
min o programa ¢ikmasin ben de istiyordum aslinda. Dert-
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leri gunleri televizyon seyretmek olan o miskin psikopatlara
yaman bir ders verecegine ben de inaniyordum. Kiz kardesi-
mi gordukleri zaman kalkacaklard: ekranin basindan ve di-
yeceklerdi ki, “Suzan,” diyeceklerdi eger karilarinin ismi Su-
zan’sa. “Dokuz yasindaki bir kiz bunu basardiysa ben haybe-
ye yasamisim onca yil! Gobek bagim annemden aynldigin-
dan beri ginesin cevresinde otuz dokuz defa déndu bu din-
ya, zavalli bense hicbir sey katamadim ona. Ah! Ah ki ne ah
0 zaman! Yaziklar olsun bana! Sana da teessuf ederim Su-
zancim, hayat arkadasim olarak bana bunu daha evvel hatir-
latmadigin icin.”

O gun 6gleden sonra dayim, kiz kardesimin gonlunu al-
mak icin tasmasindan cekeledigi bir kopekle geldi eve. Ci-
hiz, kirli sar1 bir kopekti. Yikaninca sariya doner miydi yoksa
orijinal rengi mi oyleydi bilemiyorum. Islak, sivri kulaklari
vardi. Hizla soluyordu, pembemsi dili disari sarkmisti, achg
andinir bir hirsla parhyorclu gozleri, salyalan akiyordu par-
kelere. Annem kopegi gorur gérmez elinin tersini alnina ko-
yup diger eliyle saga sola tutunarak mutfaga gitti, “Altan o
kopegi cabuk gotur! Cabuk gotir o kopegi!” diye bagirmaya
basladi. Dayim, “Ne var ki, ne olacak ki,” diye sesleniyordu
anneme. “Mutfak balkonunun yaris1 pimapen, oraya koya-
riz.” Bunlarn soylerken kopegi ensesinden ve cenesinden tut-
mus, kiz kardesime gostermeye calisiyor, “Sunun adim ko-
yalim,” deyip duruyordu. “Adimi koyalim!”

Kiz kardesimin umurunda degildi. kopege goz ucuyla bir
kez bakmis, sonra da kollarimi gogsiinde kavusturup gozle-
rini kars1 duvardaki tabloya dikmisti. Annem yapmisti o tab-
loyu, halk egitim merkezi on ikinci donem yagh boya resim
atolyesinde. Iskeleye bagh kayiklar, durgun deniz ve birkac
marti... Renk uyumu, kompozisyon, perspektif, her sey yerli
yerindeydi, bir manzara resminden ¢cok manzara resmi der-
sine benziyordu.
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Ben de tabii o ara, salondaki yemek masasina koydugum
sandalyenin ustune ¢ikmis, basim tavana ¢arpmasin diye
boynumu bikmustim dolu minibuste gider gibi, ¢ciinkua ko-
pekten korkarim. 2009 yerel secimlerinde dayim, Kimsenin
Iplemedigi Atlar’'dan aday oldugu icin kendini ezik hisset-
mesin diye, secim ¢alismalannda ben de eslik etmistim ona.
Cinarcik’ta, Eski Kale Disko’nun ustiinde bir lkizler Mandi-
ra vardir, urunleri cok tazedir, koy yumurtasi-kegi peyniri-
gunlik sut, vaktiniz varsa bir guin gidin de gorun, perakende
satis imkanlari1 da mevcut. Iste o0 mandiranin kapisinda kir-
muz1 yagh boyayla “Dikkat Katil Var” yazar. Ve o katil, “Da-
gitugimiz erzak torbalarindan bir miktar kuru et cikarayim
da ikram edeyim fakire,” derken dirsegimden 1sirmist1 beni.
Ne bir hirlama, ne bir uyan, 6nine koydugum ete bile bak-
madan dirsegimden kapivermisti.

Eve kopek getirme hamlesi; sinir krizi, ilgisizlik ve kor-
kuyla karsilanan dayim, hayvancagizi disan1 ¢ikardi. An-
nemle balkondan baktik, sokaga ¢ikinca tasmasim acti ko-
pegin, “Hadi git,” dedi. Kopek birka¢ adim ilerleyip durdu,
tekrar dayima doénup olup bitenlere anlam veremiyormus
gibi baku, belli ki biraz da kinlmisti, dayim isaret parmaguy-
la sokagin ucunu gosterip “Git,” dedi yine. Kopek biraz da-
ha durdu, sonra da dayimin gosterdigi yone dogru basi 6ne
egik ama agirdan, gururlu adimlarla uzaklasti. Annem buz-
dolabindan ¢ikardig: kolonyayla bileklerini ovarken “Altan
o kopegi niye o6yle biraktin?” diye seslendi balkondan. “Ne-
reye gidecek o kopek?”

“Belediyenin barinagina,” diye bagirdi dayim. “Yolu bi-
liyor.”

Giden kopegin arkasindan bakarken artik dayima olan si-
nirimin etkisiyle mi yoksa kopegin kendine guvenen gurur-
lu adimlarinda ‘Bu diinyada her seyin hal caresi bulunur’ di-
yen bir yaklasim sezdigimden mi olsa gerek bilemiyorum,
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akhma cok daha 6nce gelmesi gereken bir fikir geldi. Sos-
yal medyay: kullanacaktik. Akliniza ¢cok daha once gelmesi
gereken bir fikir yeni geldiginde, kendinizi salak gibi hisset-
meniz gerekirken dahi gibi hissedersiniz. Cok enteresan bir
psikolojidir bu ama oraya takilmayalim simdi. Derhal ice-
ri kostum, dunyadan kopmus gozlerle halinin puskillerini
sayan kiz kardesime, “Pes etmeyecegiz askim,” dedim. “He-
men bir video cekip Youtube’a koyacagiz ve o videoyu 100
milyon kisi seyredip sen diinya ¢apinda bir star olana kadar
da bilgisayarin basindan kalkmayacagiz.” Kiz kardesimin
aglamas bir anda kesildi, kederli gozlerinde keskin bir imit
151@1 parladi. Kiz kardesimin aglamas: kesilince ben de he-
men buyik bir umide kapildim. Sanldik, sa¢larinin kokusu-
nu cektim icime, tuttum o kokuyu icimde tutabildigim ka-
dar. Iste kiz kardesimle ben boyleyizdir. Bir anda umitsizli-
ge kapilma egiliminde oldugumuzdan, aym sekilde, bir an-
da umide kapilma egilimini de tasinz i¢imizde.

Dayimin gecen sene Kelebek Cayirr'nda yaptirdigy, daya-
y1p dosedigi ama icinde bir gun bile oturmadig u¢ kath bir
villas1 vardi, onun kapah garajinda cekecektik videoyu. Kiz
kardesim ust katta son hazirhklarin1 yaparken ben de '94
model Renault Broadway’i bosa almis, bagajdan iten Mikrop
Cengiz’'in yardimiyla garajdan ¢ikarmaya cahsiyordum. Kli-
bin goruntu yonetmenligini Mikrop yapacaku, gorsel sanat-
larda benden yeteneklidir, Instagram’da takip edebilirsiniz,
kullanici ad altinelkadraj_96, ozellikle siyah beyaz cekim-
lerde tam bir amator fotograf sanatcisi diyebilirim.

Mikrop sag elinin ayasini, garajin 6niine ¢ikardigimiz sut
beyaz1 Broadway’in asinmis kaportasina yaslamus, sol eli ce-
nesinde, dusunceli gozlerle evin dis cephesini inceliyordu.
Nadiren soru soran insanlardaki sahici merakla, “Altan Agbi
bu evde niye hi¢ oturmuyor?” dedi.

“Cunku tam bir yalmzhk korkagidir,” dedim, el frenini
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cumleye nokta koyar gibi sertce cektim sonra, ¢iktim araba-
dan. “Butun gun birilerinin basina eksiyip durmasi yetmi-
yormus gibi uyurken bile odasinin kapisim acik birakir. Ge-
lip gecenler horlayisimi dinlesin, acik agzindan akan salyala-
rim gorsunler diye.”

“Niye evlenmiyor o zaman?”

“lyi bir dayak yemedigi icin. Beni bilirsin Mikrop. Aile ku-
rumuna karsiyim ¢unku sonunda hep mutsuzluk var. Mut-
suzluga da karsiyim ¢unku sonunda bir boka yaramiyor.
Ama konu dayimin evlenip sonunda mutsuz olmasiysa buna
kars1 degilim cunku bu olagan sonu herkesten cok hak edi-
yor serefsiz. Evlenip bizim bagsimizdan gitse, bundan boyle
kansina salca olsa diye ¢ok bekledim.”

“Kultuar Dairesi'nde bir Nilufer vardi, ne oldu 0?”

“Ne olacak! Aylarca pesinden kostu, turla yalakaliklar ya-
p1p sinsice bastan cikardi kizi. Gorustiler, cay igtiler, yiyis-
tiler. Kizin ailesi sunun adim bir koyalim artik deyince de
dayim siktirip gitti. Aldik karsimiza konustuk, hayvan de-
dik, kiz aile kizi, bizi rezil ettin dedik. Sinir krizi gecirdi. Sa-
kinlestirdik. Lan bir otur dedik, rahat dur. Biz sana illa Ni-
lufer’le mi evlen simdi dedik? Ayse olur, Fatma olur, Merve
olur, ama senin de yasin geldi artik. Bir diisuin. Sen artik si-
yasete soyundun, bekarlik zaten bu isin dogasina ters, sek-
torde barindirmazlar dedik, hicbirini dinletemedik. ‘Su ev
bir bitsin once’ diye oyaladi bizi. Ev bitti, boyle duruyor bir
yildir. Bir adamda evlenecek ruh olmadiktan sonra ev sahi-
bi olmus ne faydasi var, bos yere tapu kaydi, emlak vergi-
si israfi.”

Mikrop, “Himmm,” dedi. Sag 6n lastige ayagimin burnuy-
la iki sefer vurdu sonra. Elini kaportaya yaslayip egildi, dik-
katle baku lastige. Arabanin ¢evresinde dolasip diger lastik-
lere de aymi islemi uyguladi. Pesinden gidip onunla birlikte
inceledim lastikleri.
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“Bunlar iptal,” dedi. “Kabaklams.”

Ayagimin burnuyla yokladim, “Yok,” dedim. “O kadar da
degil bence.”

Elini sag on lastigin ustune koydu, lastigi stkmaya cahst,
sap sap vurdu ustiine, saglam iki yumruk att1 sonra. Umut-
suz bir ifadeyle bana donup “Kabaklams,” dedi. “Degisme-
si lazim.”

Sabuirla i¢ ¢ektim, tistelemedim. Sonucta onun uzmanhk
alamyd, Pirelli'nin 1994’ten beri cikardig: butin takvim-
ler vardi evlerinde. Yine de sinirlenmistim bayagi. O Broad-
way dede yadigan oldugu icin kusursuz gorunurdu bana,
toz kondurmazdim, kimseye laf soyletmezdim, ama sonugta
Mikrop Cengiz, en iyi arkadasim.

Sosyal medyay: kullanma kararim aldiktan bir saat son-
ra cekim i¢in hazirdik. Kiz kardesim garajin ortasinda bu-
yuk bir konsantrasyonla sapkasini oéntine egmis, iPhone’nu
video moduna alan Mikrop’un ‘motor,” demesini bekliyor-
du. Mikrop’sa batmak tuizere olan giinesin garajin dikdortgen
pencerelerinden igeri vurmasini, masals: bir atmosfer olus-
turmasin bekliyordu. Ben de yerimde ziplayip duruyordum
o ara, toz kalksin da giines vurdugunda daha gugclu bir et-
ki yaratsin diye. Mayki'nin pek cok klibi de boyle tozlu du-
manl, buyuli bir atmosferde baglar.

“Mikrop,” dedim kiz kardesimin konsantrasyonunu boz-
mamak icin yavasca, “Hazir vaktimiz varken su kamp mal-
zemelerini disan ¢ikarsak daha mu iyi olur acaba?”

lki cadir, u¢ uyku tulumu, sanli duran u¢ mat, u¢ dag-
c1 ¢antas1 ve biri ufak olmak uzere uc¢ dag bisikleti vard
kiz kardesimin dans edecegi alanin arkasinda. “Hayir,” de-
di Mikrop. Klip ¢ekilirken fonda tozlanmis kamp malzeme-
lerinin durmas: fikri ona aitti. Boylece hem gotik bir atmos-
fer yaratacak hem de kuctk insanlara, tozlanmis hayalleri-
nin pesinden gitmek icin heniz ¢ok ge¢ olmadigini hatirla-
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tacaktik. Bu fikir ilk basta biraz mantiksiz gelmekle birlikte,
Mikrop bu kadar uzun, tafsilath aciklamalar yaptigina go-
re hakh olmal diye disunmus, fazla sorgulamamistim. Ay-
rica goruntu yonetmeni oydu, kararlarina sayg) gostermek
icap ederdi.

Nihayet gunes o kuguk pencerelerden iceri vurunca bek-
ledigimizden de guzel bir atmosfer olustu. Hoparlore bag-
ladigimiz iPad’in tusuna bastim, They Don’t Care About Us
calmaya basladi. Kiz kardesimin tozu dumana katarak nasil
dans ettigini uzun uzun anlatmayacagim simdi size. Bu se-
fer egilme hareketini de yapmisti. Butun kozlarimiz1 oyna-
mustik. Sectigimiz sarkidan da anlasilacag uzere, son sansla-
rin1 kullandiklannin bilincindeki insanlarin ruh haliyle, da-
ha atak, daha agresif bir koreografi benimsemistik. Kaybet-
meye baslayinca daha buyik oynayan kumarbazlar da boy-
ledir. Bu konu ilginizi ¢ektiyse Dosto Reis'in Kumarbaz'ini
okuyabilirsiniz, her seyi de ben anlatamam size maalesef, o
kadar vaktim yok.

Cektigimiz videoyu bilgisayara atmis, Movie Maker'da
son duzeltmeleri yapiyorduk o gece. Isini hakkiyla yerine
getirmis insanlarin huzuruyla garajda iki kutu Efes agcmus,
kayint olsun diye de sar: leblebi yuvarhyorduk. Uyku tu-
lumlarindan birinin ustune oturmustum, “Eline saghk,” de-
dim. “Yuz sefer seyrettik tek falso yok, klip sahane oldu.”

Mikrop agzini saga bukup goz kirpti. Bu hareketiyle mu-
tevazilik m1 gostermek istemisti yoksa yaptig: isle oviinmiis
muydu, bilemiyorum. Kamp malzemelerine bakarken tuhaf
bir 6zlem kaplad: i¢imi, farkinda olmadan i¢ ¢ektim, “Bu yaz
yabana gider miyiz be Mikrop?” diye sordum. Mikrop, ba-
sin1 laptop’tan ayirip bana dondu, gozleri ekrana bakmak-
tan kanlanmisti, birasindan buytkce bir yudum ald: agzinin
kenariyla, ustine yarim avug leblebi atip yavasca ¢igneme-
ye bagladi. Mikrop gozlerini bana dikmis leblebileri agir agir
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cignerken ben de hayatimi gozden gecirmeye karar verdim.
Su yeryuzinde yasadigim on yedi y1hi tek tek gozden gegir-
dim Mikrop o leblebileri tek tek ¢ignerken, “Caglar lyice,”
dedim kendime. “lyikoti gunlerin oldu oglum, dostlarin ol-
du ve dismanlarin da oldu tabii ki, seni seven insanlar ol-
du ve sevmeyenler de maalesef, herkesin seni sevimesi gtizel
bir sey olmazdi zaten, o zaman ne degeri kalird1 ki sevilme-
nin, dur bakalim kocum hele bir dur bakalim, daha neler var
onunde, nasil ginler ve nasil geceler var bilmiyorsun, neler
yasayip neler yasamayacaksin belli degil, neler konusup ne-
ler susacaksin buyik bir sir, belki kendinin bile bilmedigin
bir stper guice sahipsindir, bir gun tesadiifen aciga cikar ve
sen de Spiderman tarz1 biri oluverirsin, hele bir Mikrop Cen-
giz su leblebileri yesin bakalim, yesin o leblebileri canin kar-
desin, belki de birazdan hayatin anlamim aciklayacak sana.”

O ara bir seyler geveledi Mikrop, “Ne dedin?” dedim, “Gi-
deriz,” demis.

“Beni dusunduren kiz kardesim,” dedim. “Psikolojisi bu-
na musait mi emin degilim. Gecen sene gelirim diyordu ama
bu yaz isler degisti. Isikh dinyalarin 6zlemi icinde. Bunu da
anhyorum. Kim tanminmak istemez ki? Hele onun sartlarin-
da bir cocuk.”

Mikrop, “Biz bu ugurda stajimizi yakmis adamlanz reis,”
dedi. Nazik ama kararh bir edayla, “Gidecegiz dediysek gi-
deriz,” diye de ekledi.

Konuyu bilmeyenler icin 6zetleyeyim, gecen yaz buyuk
hayallerimiz vardi. Mikrop Cengiz’le beraber, bencil, kibir-
li ve 6vgiiye susamis insanlardan uzaga, yabanin kalbine gi-
decektik. Tabii ki kiz kardesim de bizimle birlikte gelecekti.
Orada sansarlar, kurtlar ve bozayilar olacakti, ama kiz kar-
desime bulasmadiklan sirece onlarla sorunumuz olmaya-
cakt, uyum icinde yasayacaktuk. Herhalde biz de mal mal
dolasmak icin gitmeyecektik yabana, sahici bir benlik ara-
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yist icinde olacaktik. Yapabileceklerimizin sinirim kesfede-
cek, hurriyetimizin kotasinin nerede doldugunu anlayacak-
uk. Diyeceksiniz ki ni¢in! Ne bileyim nicin! ‘Once bir 6zgur
olalim da, ondan sonra o 6zgurlukle ne yapacagimiz1 du-
sunuriz’ demistik. Belki de hicbir sey yapmazdik. O hissin
kendisi yeterdi bize. Ozgurlugii hep insanin caninin istedi-
gini yapmasi zannediyoruz, oysa 6zgurlik her seyden evvel
bir histir. Eylemden once o his gelir. Insana bir sey yaptiran
yahut yaptirmayan sey o histir.

Iste o hisle, sinifta kalmay: da goze alarak, Uygulama Ote-
li'ndeki zorunlu stajimizi yarin birakmistik. Annem bu du-
ruma siddetle tepki gostermisti. Yabana gitme arzumuzu,
belki de birtakim kisisel nedenlerden otiri, kendisini terk
etmek istedigimiz seklinde yorumlamisti. Tabii isin icinde
kiz kardesim de olunca, annemle aramizdaki catisma buyu-
mus, daha evvel de bahsettigim gibi 6yle bir noktaya gelmis-
ti ki, catisma vasfim yitirip bir uguruma dénuasmusti. Ben
de iste bu yuzden ailemle olan butun para iliskilerimi kesip
Eski Bankacilar Lokali’nde calismaya baslamisim. Amacim,
kazandigim parayla dogada bizi hayatta tutacak kadar kamp
malzemesi temin edip bir an evvel yola citkmakut. Tabii ye-
terli paray1 toplayana kadar 2012 yaz1 bok gibi gecip gitmis,
yeniden okullar agilmisti. Mikrop’la beraber okulu birakma-
ya da o ara karar vermistik. Turizmde kendimiz i¢in bir ge-
lecek gormiiyorduk zaten. Universitede baska bir bolum de
tercih edemeyecegimize gore en iyisi liseyi aciktan bitirmek-
ti. Aynca bu yola ¢ikarken amacimiz hayatimizi sadelestire-
bildigimiz kadar sadelestirebilmekti. Okuldu, egitimdi, boy-
le kariyerist zimbartilar icin kaygilamp durmaya devam ede-
ceksek yabanda olmanin ne anlam kalirdi. Huzursuzlugu-
muzu bir yerden baska bir yere tasimaktan baska bir ise ya-
ramazd bu. Bizim icin yabanda gezmenin kendisi bash basi-
na bir mufredat olacakti. Hareket yoksa ctiriime baglar. Te-
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mel fizik yasalarindan biridir bu. Degilse de yapilsin bir zah-
met. Yapinazlarsa da, ‘Bize oyle dendi,’ deyip pislik ¢ikarin,
tabii hosunuza gittiyse bu fikir.

Bizimkiler, fikirlerimizin iyice olgunlasip kararhhgimizin
arttigin gorunce yeni bir anlasma surmiuslerdi 6numtize. Bu
anlasmaya gore seneye, yani bu yaz, kiz kardesimle birlik-
te, Erikli Yaylasr'na ¢itkmamiza muisaade edeceklerdi. Bizim
buralara en yakin yaban hayati orada var. Bunun karsihgin-
da bizden istedikleri tek sey okula devam etmemizdi. Mik-
rop’la oturup énerilen anlasmay1 masaya yatirmis, kiz kar-
desimin egitim hayat1 aksamasin diye biz de okula donme-
ye karar vermistik. s

Uyku tulumunun ustinden kalktim, “Ben kiz kardesimsiz
hicbir yere gidemem,” dedim. “Bunu biliyorsun. Kiz karde-
simsiz gelecek 6zgurlugu istemiyorum.”

“Merak etme,” dedi Mikrop. “O da gelecek.” Bu sozuy-
le 6zgurlugun gelecegini mi kastetmisti yoksa kiz kardesi-
min mi, ilk basta anlayamadim, “Klip bitti,” diye devam etti.
“Cigdem bu kliple meshur olup da insan i¢ine ¢itkamaz hale
geldiginde, o da bizimle gelmek isteyecek.”

Gozlerimi Mikrop’tan ayirmadan biradan bir yudum al-
dim, birkag leblebi atim agzima, soylediklerini diusiundum.
Belki de hakhydh. Birkag leblebi daha attim. Zaten butun
sohretler de yabana gitmek ister. Gergi hicbirinin gittigi yok
ama olsun. Kiz kardesimin karakteri saglamd, o kesin ge-
lirdi bizle. Yeter ki so6hret olsun, séhret olsun da o satafath
dunyamn yalanlarindan biksin, “Caglar,” desin o zaman ba-
na, “vaktinde kalbimi kiran herkesi affediyorum. Hadi artik
yabana gidelim.”

Videoyu o gece, ‘Sekiz Yasindaki Kizdan Muhtesem Mo-
onwalk ve Daha Fazlasr’ ismiyle yukledik Youtube’a, son-
ra da Twitter'dan Facebook’tan art arda linkler verip mail
ve arkadas listelerimizdeki herkese toplu mesaj atarak can-
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I1 tutmaya cahstik. O gece 124 kisi seyretti, ertesi gun bu ra-
kam 216’ya g1kt kiz kardesime ¢aktirmamaya calistyordum
ama durum pek parlak sayilmazd:. Bilgisayarin basinda,
elim ¢enemde, hala hangi umitle bekledigime kendim de sa-
sarak bekliyordum oyle, belki mutluluk yuklenir diye. Yuk-
lenmiyordu. Baglanti hizimiz ¢ok dusuik ve kotamiz kederle
doluydu. Mikrop’la beraber Kolombiya'ya gitmeyi, palmiye
yag isine girip gecim derdini ¢ozdukten sonra da kiz karde-
simi yanima aldirinay1 dusuniilyordum, hayatin baska alan-
larinda denemeliydik belki de sansimiz1.

Ve iste o bekleyis anlarindan birinde, talih bizim de yuzu-
miuize gulda. Bunu hicbir zaman unutmayin, iyimser bir ha-
yat felsefesi olarak not edin su an sevingten adini unuttu-
gum o kucuk yapiskanh kagitlardan birine, sonra o kagidi
buzdolabinin ustune koyup vurun avucunuzun igiyle, iyice
yapigsin oraya, kimse ¢ikaramasin. Mesele sudur, talih bir
gun size de guler. Kagidin adim da hatirladim: post-it.

Soyle oldu hadise, kiz kardesimin videosunu seyredip
hayran kalan bol takipcili bir Twitter fenomeni, ‘moonwalk
yaparken deliren toraman kiz’ diye tweet atip link verdi 6n-
ce. Twitter’'da onu takip edenlerin ustiunden Facebook’a si¢-
rad1 bizim klip, Facebook’ta gorup sozluklere bashk acti-
lar, sozluklerde gorup forumlara yazdilar, forumlarda go-
rup tekrar Facebook’a sardilar, her yere birden bir anda ya-
yihiverdik. Seyredilme sayimiz bir saat icinde 216'dan 12 bi-
ne ¢ikti. Obiir saat 23 bin. Sonraki saat 38 bin. Saat bas1 on
binden fazla seyirci, sevincten ucuyorduk. Videonun seyre-
dilmesi bu oranla artarsa bir-iki haftaya kadar dinya ¢apin-
da sohret olacakt kiz kardesim. Kagi ustunde bakkal hesa-
biyla vardigimiz sonug buydu. Elbet bu duzenli artan sayila-
rin matematikte bir ismi vardir, belki bir denklem falan ku-
rulup kiz kardesimin tam olarak ne zaman meshur olacag-
na dair bir tarih de saptanabilirdi ama bunu 6grenmek icin
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de bizim matematik hocas1 Kepce'yi aramak gelmedi icim-
den. Pek sevmezdim onu, insanlar1 boyle inceden gozlemle-
yen, gizli psikologmus ayaklar1 ceken biriydi.

Videomuza yapilan 976 yorum da genellikle iyiydi. Ger-
c¢i agirhkh olarak, ‘Sekiz yasinda demissiniz ama milli gu-
res takimina girer bu kiz,” tarzinda yaklasimlar vardi ama
fazla 6nemsemedim. Kiz kardesime de yorumlar1 okutma-
dim, “Buyuk yetenekler baskalarimn elestirilerini dikkate
alarak zaman kaybetmemelidir,” dedim. “Cunku zaten on-
lar kendilerinin en acimasiz elestirmeni olacak kadar yete-
neklidirler. Bir kusurlar oldu mu herkesten evvel kendileri
fark eder bunu.” Kiz kardesim, “Sana kamhyorum Caglar,”
dedi. Zaten dunya ¢apinda bir sohret olmaya hazirlandigin-
dan yabana dilini ilerletmeye karar vermisti o ara, benim
Torrent’ten indirip yedek harddiske attigim filmleri Ingiliz-
ce altyaziyla seyrediyordu.

Videonun seyredilmesi elli bine yaklastiginda, Eski Foto
Yildiz'in kiz1 Yildiz Abla aradi. Kiyidere TV’nin Genel Yayin
Yonetmeni'ydi, “Caglarcim,” dedi, “Az evvel Cigdem'in vi-
deosunu gordum Saghkl Yasam Forumu'nda.”

“Hayirdir hangi topic?”

“Obezite Kader Degildir. Bak ne diyecegim, Cigdem yete-
nek yansmasina katilacak diyorlardi ama galiba olmadi o is.
Bizim hafta sonu programina gelin isterseniz?”

“Tesekkurler Yildiz Abla,” dedim, “Ama biz artik insanla-
ra sosyal medya uizerinden ulasmaya karar verdik. Televiz-
yon defterini kapattik.”

Bir an anlayamadi ne soyledigimi, “Aaa, 6yle mi?” falan di-
ye bir seyler geveledi, sonra da detaya girerse fikrimi degis-
tirebilirmis gibi hafta sonu programinin icerigini anlatma-
ya baslad. Telefonu kulagimdan uzaklastirip bizim Kepce'yi
dusundum. Belki de iyi bir adamdi, gereksiz yere killanmis-
tim ondan. Ne olursa olsun ondan bir sey istemek zordu,
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yapamazdim bunu. Kiz kardesim bilgisayar ekraninin icine
girmisti o ara, yuziunde parhyordu ekran, “What the fuck is
going on here, huh?” diye bagirdi. “Hayir Yildiz Abla, hayir,”
dedim. “Hey. Take it easy man!” dedi kiz kardesim.

Sonra olan oldu, olan gene bize oldu dostum. Istanbul’da
direnis ¢ikn. Istanbul'da direnis ¢ikinca da bizim videonun
seyredilmesi 200 kilometre hizla giderken duz duvara car-
pan bir kelebek gibi yamuldu. 79 binde cakihp kaldik, saat-
ler boyunca on bes-yirmi kisi ya seyretti ya seyretmedi. Yeni
bir keder dalgasina kapilmamasi icin kiz kardesime, “Youtu-
be’da teknik bir ariza var, birazdan diizelir,” demistim. Ama
aradan saatler gectikce bu aciklamanin inandincihg kalma-
musti. En sonunda kiz kardesim, yumrugunu benim yedek
harddiske vurup 1shg1 andiran bir fisiltiyla “Caglar ne oluyor
bu internette,” dedi. “Bana gercegi soyle!” Oyle fisildadigim
duyunca korktum bir an.

“Taksim’de her zaman polisten dayak yiyen bir grup radi-
kal, dayak yemez oldu sekerim,” dedim. “Onlarin dayak ye-
medigini goren digerleri de kudurdu. Hadiseler hakkindaki
ilk izlenimim bu.”

“E bundan bize ne Caglar! Allah agkina! Butun gucumle
uzuldum. Yoruldum artik uziulmekten. Aglamak istemiyo-
rum daha fazla. Bizim videomuz niye seyredilmiyor?”

“Artik sadece direniscilerin videolarn seyrediliyor, sade-
ce onlar paylasihyor. Boyle zamanlarda boyle olur. Ama hig
merak etme. Hava kararmak uzere, givenlik kuvvetlerimiz
bu direnisi bir-iki saate kadar basurir, ondan sonra da her
sey eski haline doner sosyal medyada.”

Velakin hi¢ de bekledigim gibi olmad, 31 Mayis gecesi
direnisin bokunu ¢ikardilar. Senelerdir sessiz sedasiz yerle-
rinde oturan insanlar, tam kiz kardesim meshur olmak uze-
reyken hep beraber ayaklandilar. Oyle olunca da ister iste-
mez hukiumete karsi degil de kiz kardesime karsi ayaklamil-

121



mus gibi bir hisse kapildik. Sadece sokaklan degil buttin sos-
yal medyay1 da ele gecirmislerdi. Bizim video bir anda unu-
tulmustu, 79 bin 356 seyircimiz buharlasip havaya kansinis-
t1 sanki. Yorum yazanlara tekrar ulasmaya calistim, o karga-
sada kimseye duyuramadim sesimizi.

Gecenin ilerleyen saatlerinde kiz kardesimin yuzu yavas
yavas golgelendi, en sonunda da daha once onda benzeri-
ni hi¢ gérmedigim dehsetli, kapkara bir anlatima burundu.
Bana da dedi ki iste o zaman, o isyan gecesi, “Caglar,” dedi,
“Bunu hak edecek ne yapum?”

“Hicbir sey bebegim,” dedim.

Birdenbire delice bir tebessumle gozlerinj kisip “Simdi ne
istiyorum biliyor musun?” diye sordu.

“Ne istiyorsun sevgilim?”

“Alu top kangik dondurma yemek sonra da hayatim ge-
bertmek istiyorum.”
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On )

Eylul-Ekim aylan gelip de geceleri, a¢c yaban domuzlan ka-
ranhk daglardan, sarp kayaliklardan, en kuytu patikalardan
ve hicbir insan evladinin gecemeyecegi dar bogazlardan ge-
cerek tarlalardaki ekinleri yemek i¢in duze indiklerinde, de-
dem elli yilhk ciftesini omzuna takar, ben de tenekemi sirt
cantama koyardim, yollara duserdik, Hasanbaba'ya ¢ikardik.
Dedemin bir vakitler Istranca Daglar’'nda ortak tatbikatlara
kauldig: bir asker arkadasi vardi orada. Ben koy evinin duz
daminda, yaban domuzlar1 misir tarlasina yaklasmasin diye
teneke calarken, dedemle asker arkadas: da tarlaya inen eg-
ri bugru patikalarda, ellerinde tifeklerle nobet tutar, yakla-
san bir karalu sezerlerse de dokuz koy 6teden duyulan do-
kuzluk domuz kursununu basarlardi havaya. Butin ¢abala-
rimiza ragmen her sabah, ekinlerden bir kisminin yenmis
oldugunu gorurduk. Iste o sabahlarda dedem derdi ki hep,
“Caglar,” derdi. “Insan bu hayattaki en buyuk hayal inkisa-
riny, gayretlerinin bosa gittigini gordugunde yasar evladim.”
“Hakhsin dede,” derdim, o zamanlar inkisarin, kirikhk de-
mek oldugunu bilmeyen bir cahil olmama ragmen. Cun-
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ku dedemin, benimle konusurken soyledigi baz1 kelimele-
ri anlamasam bile, ses tonundaki inis ¢ikislardan anlardim
ne demek istedigini. Yorgun bakislanndan anlardim. Onlar-
dan anlamazsam eger, sararmis parmaklannda titreyen Mal-
tepe’nin uzamis kiliunden anlardim. Iste bunlara gercek ha-
yat tecrubesi denir. Bos beles muhabbetlere benzemez. Ger-
cek hayat tecrubesi uykusuz kalinan gecelerde elde edilir ve
gunduzleri de bir sikime yaramaz.

Evet, oyle, ne diyordum, benim giizel kiz kardesim. Gay-
retlerinin yine bosa gittigini goren, taptaze hayallerinin bir
kez daha yikildigimi anlayan kiz kardesim, kendini yataga
atmis, nevresimi gozlerine kadar cekmisti 31 May:s gecesini
1 Haziran’a baglayan sabah. Nevresimin ucuna kivrilmis
parmaklanyla oynamak isteyince itti elimi, “Uzilme bebe-
gim,” diye fisildadim. “Elbet bu direnis de biter. Bir dusun.
Neler bitmiyor? Ha?”

Nevresimi kit diye cenesine indirdi, kederden ve uyku-
suzluktan kan ¢anagina déonmus gozlerini bana dikti, “Ne
kadar direnisci varsa burnuna sicayim,” dedi.

Isaret parmagimi dudaklarina bastinp “Lutfen askim,” de-
dim. “Boyle hakaretamiz ifadeler sana hic yakismiyor. Ayn-
ca cocuklar kufretmez. Yeni anayasada 6yle bir madde yok.”

“Sicanin Caglar, cok mutsuzum.”

Tekrar nevresimin altina girdi, kaybolmak ister gibi dizle-
rini karmina cekti sonra. Gun aydinlanana kadar yam basin-
da oturdum, kosu bandindaki belediye bultenlerinin ustun-
de, hi¢ kullanilmamis minicik spor ayakkabilarini elimde
evirip cevirerek. Uyumadigim biliyordum ama elimden bir
sey gelmiyordu. Baz1 hadiseler vardir ki insanin elinden bir
sey gelmez. O sabah kalksam mesela gitsem Istanbul’a, ‘Ha-
di arkadaslar,’ desem, ‘birakahim artik su direnisi, rica ediyo-
rum bak lutfen diyorum, size yemin ediyorum ki su basimiz-
daki dallamalan sevdigimden degil bu ricam, bagka bir me-
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selemiz var bizim, sizin meselenizden kiicuk bir mesele zan-
netmeyin sakin, inanin bizim de bu diinyaya vermek istedi-
gimiz buyuk bir mesaj var.” Kime dinletebilirdim ki? Zama-
m miydr? Degil miydi? Pardon.

Ayriyeten sokaklardaki yuz binlerce insana kufredecek
kadar mutsuz olan kiz kardesimi titiz mahkemeleriniz-
de yargilamadan evvel sunu da disunmenizi tavsiye ede-
rim. Direnis ¢ikinca en sade vatandasindan en komplike
devlet buyugune kadar her Allah’in kulu, acaba bu duru-
mun bana etkisi ne olacak diye dusunurken kiz karde-
sim niye dusunmesindi? Daha dokuz yasindayds; minicik,
acik yesil bir sirt ¢cantasi vardy, icine defterlerini kitapla-
rim koyardi her sabah, biraz uyku mahmuru biraz da dal-
gin, kim bilir aklindan neler gegcirerek yururdu, yurirda
Evliya Celebi llkogretim Okulu’na dogru, 3-A simifina ¢i-
kard: orada, 6gretmenlerini can kulagiyla dinlerdi, Mer-
venaz ile Ecem’di en yakin arkadaslar, diger arkadaslari-
nm1 da cok severdi, herkes de onu ¢ok severdi. Tabii ki ben
de agbisi olarak onu ¢ok severdim. Bunlarin hepsi halfif-
letici sebeplerdir.

Oglene dogru kiz kardesimin kahvalusim hazirladim, i¢-
dis tereyagh kasarh tost yaptim kalp seklinde, pastirmah
yumurta yaptim, sucuk kizartim, recel koydum, bal koy-
dum tepsiye, sizma zeytinyag koyup ustune kekik serptim,
cay demlenirken Yagmur Firin’a kostum, simit-pogaca-ac-
ma-aycoregi-galeta aldim, annemin aylardir sakladig1 Nu-
tella kavanozunu buldum, onu da koydum tepsiye, Hari-
bo Fantastik bile koydum. Reddedilemez bir kahvalt1 hazir-
lamak istiyordum ona, diyet falan umurumda degildi artik.
Aylardir act1 bu kiz, Allah kahretsin, nicin! Gunes enerjici-
nin oglu dobisko demesin diye mi? Ug tane zombi emekli-
si on juri onu reddetsin diye mi? Tam meshur olacag za-
man cumbiur cemaat sokaklara dokulup ‘Hayir simdi zama-
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n1 degil, sen kosede dur, biz memleketi kurtaracagiz’ desin-
ler diye mi?

Tepsiyle basucuna gittim. Nevresimi gozlerine ¢ekmis du-
ruyordu hala. Daha bir sey dememe firsat vermeden kahvalu-
nin kokusunu aldy, “Istemiyorum Caglar,” diye homurdandu.

“Yavrum su kahvaltiya bir sefer bak, ondan sonra yine is-
temiyorum de bakalim.”

Kipirdamad.

“Hadi bir sefer bak.”

Nevresimi burnuna indirdi yavasca. Once merakh sonra
da istahli gozlerle kahvalt1 tepsisine bakti uzun uzun. Aylar-
dir kendisinden esirgenen her sey o tepsinit icindeydi.

“Istemiyorum.”

“Hayati reddediyorsun yani.”

“Beni uzmek mi istiyorsun Caglar?”

“Niye oyle dedin ki simdi?”

“lki aydir sadece dort kilo verdim. O kahvaltiy1 yersem on
kilo alinm ben. Herkes yiyor bir sey olmuyor, ben ne yer-
sem icimde kahyor.”

“Diyeti falan bos ver simdi. Baski1 donemlerinde diyet ya-
pilir, isyan gunlerinde yemek serbest. Kalori ihtiyac1 olur o
zaman, tarihin yasasi bu. Bak Kopri'yu bile yuruyerek gecti-
ler bu sabah, sirf Besiktas'ta kahvalt1 yapmak i¢in.”

“Ben mi gectim sanki kopraya? Onlar yesin.”

“Olsun. Senin de yemeye hakkin var. Hep onlar m1 yiye-
cek, hep sen mi ac¢ kalacaksin?”

“Hakhsin Caglar, getir!”

K1z kardesim kahvaltisim1 yaparken Mikrop, Tango’dan
goruntala baglant istegi gonderdi, odadan cikip kabul et-
tim. Evlerinin ¢atisindaki ¢calisma ve dinlenme ofisindeydi.

“Sende,” dedi. “Spor Kanali Haber Kanalindan Daha Fazla
Haber Veren Kanal’dan birilerinin telefonu var m1?”

“Ne yapacaksin?”
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“International Sapsik’i aradim, ‘Elimizde ilginizi cekece-
gini dusiundiagium bir video var,’ dedim, ihtiyaclar yokmus.
Digerlerini de aradim ama surekli mesgul ¢ahyor.”

Kiz kardesim iceriden seslenince, “Bir saniye Mikrop,” de-
dim. Biraz daha zeytinyag) getirebilir miymisim? “Tabii ki,”
deyip mutfaga yoneldim.

“Salca da getirir misin?” diye seslendi.

“Salca m1?”

“Ekmegin usttne surmek i¢in.”

“Dijon hardah da var o zaman, Uygulama’dan hacilama.”

“Atesle!”

“Ne oluyor,” diye sordu Mikrop.

“Kiz kardesim diyeti birakt1.”

“lyi yapmus, yerinde bir karar. Sen dayina bir sor bakalim,
belki onda vardir o kanaldan birilerinin telefonu. Bizim vi-
deoyu orada yayinlatnz belki.”

“Tamam. Sana donecegim.”

Kiz kardesimin istediklerini odasina gotirdum. Kahval-
t1 tepsisinin yarisini halletmisti coktan. Mutlu gézukmuyor-
du, hirsla bir ilgisi vardi yaptigr kahvaltinin. Odadan ¢iktim,
dayimi aradim, “Ne yapiyorsun lan?” dedim.

“Makamdayim, oturuyorum.”

“Yusuf mu?”

“Ne?”

“Gotan u¢ buguk atityor mu su an korkudan?”

“Sacmalama lan!”

“Niye makamda oturuyorsun o zaman ampul kafasi! Bu-
gun mu akhna geldi o makamda oturmak!”

“Caglar duzgun konus senin agzini burnunu kirarim!”

“Sozumu kesme lan bir sus! Kiz kardesim bunalima girdi,
diyeti birakt, cabuk eve gel erzak torbalanyla.”

“Ne! Ne yaptin sen! Allah kahretsin! Oldirmek mi isti-
yorsun kardesini. Cabuk al 6ntundekileri yemesin.”
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“Ha ha! Yemesin. Hep siz yiyin. Butiun memleketi yediniz
doymadimz.”

“Caglar agzina sicarun senin, sakin kiz kardesinin diyeti-
ni bozma. Ciddi mesele bu, Doktor lhsan’'in dediklerini bi-
liyorsun.”

“Eve gel 0 zaman.”

“Ogleden sonra gelebilirim, bir géruismem var simdi.”

“Baska partiyle mi?”

“Caglar yuru git!”

“Dun gece neredeydin?”

“Toplant vardi 1l Baskanhgr'nda.”

“Ulan butun memleketi isyan ettirdiniz hala neyin toplan-
usinin pesindesiniz siz ben anlamiyorum ya! Dur kapatma!
Kapatma sakin! Kapatma oyanm! Bagka bir sey diyecegim.
Sende, Spor Kanah Haber Kanalindan Daha Fazla Haber Ve-
ren Kanal'dan birilerinin telefonu var m1?”

“Yok.”

“Nasil yok? Canh yayina ¢ikinadin mi sen orada, aritma
tesisinin acilis toreninde.”

“Bir tek ben mi ¢iktim? 48 tesis aym anda acihyordu. Yok
bende telefon melefon! Kiz kardesin yemesin sakin!”

“Tamam lan kapat, mesgul etme serefsiz!”

Google’dan kanahn telefonunu buldum, aradim. Mesgul ¢a-
liyordu, sonundaki numaraya baktim, 00’d1. 01'den baslayip
99'a kadar aramaya karar verdim, elbet biri acard, 17'de acild1.
“Alo,” dedim ama kimse cevap vermedi. Bir hickirik sesi duy-
dum, “Alo,” dedim tekrar. “Alo! Orada misimz?” Yine bir ses-
sizlik oldu, sonra bir hickink sesi daha duyuldu, inceden, in-
ler gibi bir ses eklendi buna. Sanki biri hatun ébur ucunda can
cekisiyordu sessiz sedasiz. lyice kulak kabartum o sese. En so-
nunda bir kadinin aglama sesi olduguna hukmettim.

“Saninm aghyorsunuz,” dedim yavasca. “Sorun nedir, lut-
fen soyleyin, cekinmeyin. Halkla iliskiler uzmamyim ben.”
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Geng bir kadin sesi, “Benim su¢um ne?” diye sordu.

“Senin sucun yok guzelim,” dedim. “Inan ki yok. Lutfen
aglama. Ben bir kuruma kizdig1 zaman buittn sinirini karsi-
sina ¢ikan ilk personelden alacak kadar dusuncesiz biri de-
gilim. Mudurun falan yok mu orada? Onu bagla bana. Ucak-
sever’i bagla, 6glen cikan keli bagla, gece haberlerini sunan
sansin lolitay1 bagla, hava durumunu sunan amca bile olur,
yeter ki birini bagla bana.”

“Baglayamam.”

“Ama bizim derdimiz baska. Biz de sizle aym saftay1z.”

Yine hickinklara boguldu, “Baglayamam,” dedi. “Cok tz-
gunum.”

“Uzilme yavrum,” dedim. “Sakin uzilme, senin sucun
degil. Aslauzulme. Caglar lyice her zaman yaninda, Facebo-
ok'tan ekleyebilirsin. Canin sikkin oldugunda yaz bana. Bu-
tun dertlerini yaz, seni zorladiklan hayati yaz ve hayalleri-
ni yaz, icine itildigin sahte zevkleri yaz ve gercek arzularim
yaz. Cevrende donen dolaplara daha fazla dayanamadiginda
yaz bana. Seksi bir bilek hareketiyle topuklu ayakkabim ¢1-
karip haber muduruniin kafasina patlatmadan hemen 6nce
yaz. Delice yaz bana, icinden geldigi gibi yaz, siraya koyma-
na gerek yok, ben tasnif ederim.”

“Hi h1,” deyip kapatti. Insana gercekten deger veriyorlar
bu kanalda.

On bes dakika sonra annem damlady, anahtanyla agmak is-
tedi kapiyr ama zinciri takmistim, 6yle kaldi. Koridora cikip
“Kim 0?” diye seslendim o oldugunu bilmiyormusum gibi.

“Benim,” dedi.

“Ne istiyorsun. Dairede isin yok mu? Kimse milkiyet
edinmiyor mu bugun?”

“Caglar a¢ su kapiy1!”

Kapiy: ileri geri zorlayip sinir bozucu bir ses ¢ikarmaya
baslad.
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“Dayin arad1. Cigdem diyetini bozmus. Ne yiyor 0?”

“Ne mi yiyor? Kahvalu yapiyor. Her insanmin yapmas: ge-
rektigi gibi.”

“Ac¢ su kapiyn!”

“Acma,” diye bagirdi kiz kardesim.

“A¢miyorum,” dedim. “Aciz biz. Kahvalt1 yapmak istiyo-
ruz. Allah kahretsin hepinizi. Ulke yamyor hala yedigimiz
lokmay: say1yorsunuz.”

Annem kapiyr zorlamay:1 birakti. Biraz bekledikten sonra
parmak uclarima basarak yaklastim, kap1 arahgindan usul-
ca baktim, karanhk merdivenlere oturmus, sag elini gozleri-
ne siper etmis, sessizce aghyordu, kirmizi vanah su sayagcla-
rinin hemen yam basinda, eve gelmis de kimseyi bulamams
bir ¢cocuk gibi, gelenin gecenin tekmeledigi caresiz bir ko-
pek gibi. Zinciri cikanip kapiyr acim. Bana bakti. “Ne yap-
tim ben sana,” dedi. “Seni sevmekten bagka ne yaptim? Ne-
den bana boyle davramiyorsun? Neden kiz kardesini de ba-
na disman ediyorsun? Insanda hi¢ anne sevgisi olmaz m1?
Ne yaptim ben sana?”

“Gel,” dedim. “Cok zor sorular bunlar. Iceride konusalim.”

Iceri girip cantasim portmantoya koydu. Garip bir sakin-
lik cokmustu ustiine, cok agir hareket eden ihtiyarlar vardir
ya, oyleydi. Bana bakip duruyordu. Kiz kardesim icin gelme-
misti sanki eve, bendim mesele.

“Evet,” dedi.

“Ne evet?”

Az 6nce sordugu sorularin cevabini merak ediyordu. Onu
neden sevmedigimi. Ama boyle seyleri konusmak o kadar
zordur ki. Boyle seyleri susmak bile zordur. Hemen anlasihir
neyi sustugu insanin, en usta yalanc bile bir sey yapamaz o
noktada. Sadece salak¢a gilumseyebilir ve o haliyle kahre-
der karsisindakini, tabii kendini de kahreder bu arada. Her
sey yikilir boylece iki insan arasinda, tuzla buz olur, aya-
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g1 kirk at olur, daha da duzelmez, ne ge¢cmise 6zlem kalir,
ne gelecekten bir beklenti, ne de simdi de yasanabilir bir an,
hicbir sey kalmaz. Hangi sivri zekali zamam tugce ayirmus ki
zaten? Her sey o simdide olup bitti coktan, yasananlar bitti,
yasanamayacaklar bitti, her sey yasanamayp bitti o simdide.
Cok mu karamsar? Cok mu umutsuz? Allah kahretsin! An-
nem burada bana, onu neden sevmedigimi soruyor. Bunun
nesi karamsar, bunun nesi umutsuz, bu benim hayatim, bu
senin hayatin, bu herkesin hayatinda bir gun koseye sikisa-
cagi o yer, o ilk buyuk pismanlik, o asla telafi edilemeyecek
hata, kapanmayacak yara, ayaga kalkamayan at, bogulan ba-
lik, hepsini tek tek mi anlatayim, hukuk kitaplarindaki gibi
sonuna o6rnek davalari m1 ekleyeyim, hani nerede kaldi an-
lay1s, hani nerede kaldi anlayisin dostum.

Kiz kardesim elindeki recellikle odadan ¢ikt1 o ara, “Ken-
dini guzel zannetme,” diye bagirdi anneme. “Sen de giizel
degilsin! Guzel olsan babam seni terk etmezdi!” Sonra da
elindeki recelligi koridor duvarindaki nattirmort tabloya sal-
ladi. Annemin, halk egitim merkezi on birinci donem yagh-
boya resim atolyesinde yaptig1 papatyalar, ¢ilek receline bu-
land1 bir anda. Tabloya dikkatle baktim ve kiz kardesimin
sanatsal konulardaki yetenegine olan inancunin bosuna ol-
madigin bir kez daha anladim. O siradan natirmort tablo-
yu modern bir sanat eserine ¢evirmisti bir anda, tek recellik
darbesiyle. Annemle ben sakulleri kaymis papatyalara ba-
karken kiz kardesim ikimizin arasindan hizla gecerek ban-
yoya girdi, kapiyi kilitledi ve direnis bitene kadar da oradan
ctkmayacagini ilan etti.

Annem ayaklan birbirine dolanarak yatak odasina att
kendini, ben de koridorda kaldim o6yle. Kiz kardesimin so-
ztiinde duracagim biliyordum ama ¢ok da dert etmiyordum
actkcasi bunu, guvenlik kuvvetlerinin bir-iki saate kadar du-
ruma hakim olmasim bekliyordum. 31 Mayis gecesi isler bi-
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raz ggnndan ¢tkmisti ama artik o gun her sey normale do-
nerdi. Biz de yeni bir video ¢eker, bastan denerdik sansimiz1.
Belki eski videomuz yeniden kesfedilirdi, o yaza damgamz1
vururduk ilk haftadan, olmayacak sey degildi.

Ogleden sonra Mikrop aradi, “Direnisgiler polislere ¢ata
cuta girip kombo ¢ekmisler reis,” dedi. “Taksim Meydani'm
ele gecirmisler.” Facebook’tan ilk goruntulere baktim, bagi-
mi ellerimin arasina aldim, “Yuh aruk,” dedim. “Cusenzi!”

“Ne oldu?” diye seslendi kiz kardesim.

“Yok bir sey.”

“Direnis bitti mi?”

“Bitmek uzere. Cik istersen.” -

“Tam bitmeden ¢tkmam.”

“Guzel.”

Saskindim. Cok saskindim. Gittim dayimin ¢ekyat al-
t1 zulasim patlattim, bir duble Jack Daniels koydum kendi-
me kesme bardakta. lki buz ekledim, salladim biraz bardag.
Ne oluyordu bu memlekete boyle? Ben boyle viski icecek tip
miydim gindiiz vakti? Bir de tabii ben o zamanlar bu dire-
nis islerini ilk ¢ikartan solcularin boyle disli tipler oldukla-
rim bilmiyordum. Gozlerine iki fis fis sikinca aglayip kacar-
lar zannediyordum. Ne olmustu bu tiplere boyle? Bu insan-
lar madem boyle super kahramandilar da bize niye bu ko-
nuda bilgi verilmemisti o gune kadar? Solculan 6évmek i¢gin
soylemiyorum bunu. Caglar lyice kimseyi 6vmez, en duy-
gulu aninda bile nesnel yaklasimim korumaya 6zen goste-
rir. Ayrica niye 6veyim, hi¢ kimse babamin oglu degil, bazen
ben bile babamin oglu degilmisim gibi hissediyorum kendi-
mi. Oooov! Cizis Krayst!

Yatak odasina gidip gardirop aynasindan annemi seyret-
meye basladim. Antidepresanlarim ahp derin uykuya dalmis-
t.. Etegini ceketini yere atip dyle uzanmisti yataga, istunu
bile 6rtmemisti. Bacaklarinda o tip konular ilgimi cekmedigi
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icin adim unuttugum seyden yoktu, gogusleri sarkmamisu,
kalcalan hala siki sayilirdi, kal¢asinin hemen altinda minik
bir ben vardi, siyah, gorende 6pme istegi uyandiran sevimli
bir ben, aym benden sol ayak bileginde de vardi, sutyen kop-
casinin teninde birakug: kizanikhga goz atum biraz, yatagin
yanina diz ¢oktum sonra, kuguk bir yuzu vardi annemin, se-
vimli bir yuz, kendisini oldugundan daha genc gosteren bir
yuz. Size annemi boyle anlatiyorsam tahrik olun diye degil,
sikerim bak tahrik olan olduysa, bagka bir sey anlatmaya ¢a-
histyorum ben burada. Giizel bir kadindi annem, ¢agimizin
guzellik kriterlerine gore yani, cekici bir kadindi hala, onu
anlatmaya calistyorum, ama ¢ok mutsuzdu, mutlu olsa daha
guzel olurdu. Mutlu olunca kim biraz daha guzellesmez ki?

Kiz kardesim tuvaletten, “Caglar son durum nedir?” diye
seslendi. Viskiyi dipledim, bogazimdan asag yaka yaka indi,
annemin ustunu ortup ¢iktim yatak odasindan, “Sana karsi
durust olacagim,” dedim. “Taksim’i kaybettik.”

“Nasil?”

“Taksim Meydani, 15.40 itibariyle direniscilerin eline
gecti.”

“Hayir olamaz, inanmiyorum.”

“Ben de. Agac diye geldiler, butun meydana el koydular.
Tek polis kalmad: piyasada.”

“Ama bu buytuk bir terbiyesizlik.”

Kiz kardesim banyodan ¢ikip iPhone’umu istedi, birkag
kisa video seyredip fotograflara bakti. Taksim Meydani'nda-
ki mahseri kalabahg gordu. Insanlarin yuzindeki, kendi ye-
nilgisi anlamina gelen zafer ifadesini gordu. Insanlarin yu-
zundeki neseyi gordu kendi kederi anlamina gelen ve fe-
rahhig gordu onu bogan. Surati kipkirmizi oldu bir anda,
telefonu geri verdi, aglayamayacak kadar ofkelenmis, elin-
den bir kaza cikacak hale gelmisti. Kosar adim mutfaga git-
ti, tahta bicakhk gozunden ekmek bicagim ¢ekip aldi. Ken-
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dimi yatak odasimin 6ntine atip kollarimu iki yana a¢tim, an-
nemi bigaklayacak sanmistim ama o, yatak odasina gelmek
yerine bizim odamiza girdi. Gardirobu acti, Merkez Terzi
Orhan’da yapurdigimiz beyaz ceketini ¢ikardi, yatagin ustu-
ne koyup bicaklamaya bagsladi. Ceketi cekip aldim. lki elim-
le havaya kaldirp uzakta tutmaya ¢ahistim, kiz kardesim bi-
cakla ustime yurudu, bir anda kendimi arenaya ¢cikmis ma-
tador gibi hissettim.

“Yapma,” dedim. “Daha ¢ok dans edeceksin o ceketle. Her
sey bitmedi.”

“Her sey bitti Caglar, her sey bitti!”

Tekrar gardiroba yuruyup mavi gomlegé, sapkaya, mo-
onwalk ayakkabilanna saldirmaya baslads, bilegini kivirip
aldim bigag elinden, bicaga uzanmak istedi ama havaya kal-
dirdim. Bigag1 alamayacagim anlayinca saclarim yolmaya
basladi, “Su an buyik yeteneklere 6zgu bir buhran geciri-
yorsun,” dedim.

“Ne istiyorlar benden!” diye bagird1. “Dertleri ne! Agacsa
agac, hep kesiyorlar. Sanki bir tek bugin mu kestiler! Niye
bugiin boyle yapiyorlar ki! Niye boyle yapiyorlar!”

“Sana niye boyle yaptiklarim aciklayayim istersen. Ama
once bir sakin ol. Otur. Kimin bu isleri kiskirtigini soyleye-
yim sana sonra?”

K1z kardesim yatagin kenarina oturdu. Aglamamak icin
dudagimin i¢iniisirdigindan tombik yanaklar hafif iceri kiv-
nk duruyordu, “Kim kigskirttyormus?” diye sordu, gi¢ du-
yulur, sakin bir sesle.

“Kim olacak!” dedim. “lpsiz sapsiz bekar gezen, ateist mi-
marlar. Babam ve arkadaslarn.”

K1z kardesim, yatagimin basucundaki komodinin tustiin-
deki cerceveye bakti, babamin resmi vard i¢inde. Deniz ke-
narindaki bir restoranda, uzaklara bakarken, kiz kardesim
¢ekmisti o resmi gecen sene.
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“Babam yapmaz 6yle sey,” dedi.

“Yapti. Yapular. Babam iki haftadir neden seni gormeye
gelmiyor zannediyorsun. Hep bu direnis islerini kigkirtmak
icin iste. Bir yildir ugrasiyorlar, attiklan her adimdan habe-
rim var, sen uzilme diye buguine kadar soylemedim. Ama is-
tersen arayip agizlarinin payini veririm.”

“Babami mi arayacaksin?”

“Sahsen aramam, resmi kanallardan.”

iPhone’u hoparlére alip Mimarlar Odasi Istanbul Sube-
si'ni aradim. Sonsuza kadar caldi telefon, en sonunda bir ka-
din acty, ya kim acacaku, butin kurumlarin telefonlarim ka-
dinlar agiyor.

“Mimarlar Odasi Istanbul Subesi.”

Keyifliydi sesi, isveliydi, kendine guiveni yerindeydi, ne-
den olmasin ki zaten, gengsin, gizelsin, Taksim'i ele gecir-
migsin, daha ne istersin bu hayattan.

“Sabahattin lyice’yle gorisebilir miyim?” diye sordum.

“Kim ariyordu?”

“Caglar lyice.”

“Bir saniye,” deyip kayboldu ortaliktan. Yarim milyon sa-
niye sonra geri dondu, “Su an disanida,” dedi, “Bir notunuz
varsa kendisine ileteyim.”

Ofke ve merakla dudaklarin1 kemiren kiz kardesime bak-
tim, “Var,” dedim. “Aynen yazin.”

“Evet,” dedi.

Biraz dusindum, aklima bir sey gelmedi, “Allah kahret-
sin!” dedim.

“Anlamadim.”

“Onu yazmayin. Pardon. Tamam, bir saniye, sen yazin.
Sen yazmayin siz yazin, daha resmi olsun. Evet, siz yazin.
Ne kadir kiyinet bilmeyen vefasiz insanlarmissiniz yazin. Ne
istiyorsunuz lan yazin! Yok. Oyle yazmayin, amaciniz ne-
dir yazin. Masum duygular vardi yazin, evet, masum duygu-
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lar. Hepimizin icinde olan masum duygular! Allah kahret-
sin lan! Kiz kardesim daha dokuz yasinda! Kimse onu du-
sunmuyor mu? Dusinmiyor mu lan! Neyse, tamam, onla-
r yazmayin, sey yazin. Burada bir cocuk var yazin. Her tur-
lu talihsizligin karsisinda asla vazgecmeyen bir cocuk. Ad
Cigdem lyice'dir o cocugun. Her turlu talihsizligin karsisin-
da asla vazgecmeyen o cocugun neden vazgecmedigini asla
unutmayin yazin. Bu eylemlere derhal son vermenizi istiyor
yazin. Yazdimz m1?”

Telefonun ucundaki kadin sustu biraz, “Tamam,” dedi.
“Ben Sabahattin Agbi'ye soylerim sizi aramasini.”

“Ne? Ne dedin?” \

“Sabahattin Agbi'ye soylerim sizi arar.”

“Sokarim Sabahattin Agbi’ne senin! Sabahattin Agbi kim
lan! Burada resmi bildirimde bulunuyorum ben. Mimarlar
Odasr'na resmi bildirimde bulunuyorum burada. Ultimatom
cekiyorum! Sabahattin Agbi'ymis... Agbi ayag) got ayagidir
kizim, dikkat et kendine.”

“Ne diyorsun sen be!”

“Beni kiicuk dustiirmeye ne hakkin var diyorum! Sabahat-
tin Agbinizi arayacak olsak arardik herhalde, burada resmi
bildirimde bulunuyoruz. Bu soylediklerimi bir kagida yazip
bilgi notu olarak vereceksin butin mimarlar odas: yonetici-
lerine. Butun o ateist mimarlann hepsine tek tek vereceksin
o notu, iclerinde Sabahattin lyice de olacak! O amina kodu-
mun Sabahattin lyice’si de olacak notu verdiklerin arasinda!”

Telefonun kesik kesik ¢izgiler halindeki kapanma sesini
duydum. Dinledim biraz o sesi. Gozlerimi ayiramiyordum
elimdeki iPhone’dan, yuiziume kapanmis karanhk bir kap
gibi bakiyordum ona. Kulaklarimda derin bir ugultu vard,
hizla soluk alip vermeye baslamistim, gogsum inip kalkiyor-
du, “Sabahattin Agbiymis,” diye bagirdim. “Agbinizi sike-
yim sizin! Ne zaman agbi oldu lan o!”
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Icimi ates bast, ustimdeki tisorti yakasindan siyinp ¢i-
kardim, duvara carpum. Sinirden gozlerim dolmustu. Elle-
rim titriyordu, yumruklanin siktim titremelerini 6nlemek
icin.

“Caglar,” dedi kiz kardesim. “Lutfen sakin ol.”

“Sakinim,” dedim. Degildim.
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__On Bir

-

O aksam Tadim’a gittik, akasya agaclarinin altinda, sahi-
le bakan masalardan birine oturduk. Her cesit dondurma-
nin bulunabilecegi guzel bir yerdi orasi, parca cikolatali-
damla sakizli-kavunlu, vaktiniz varsa bir gun gidin de go-
run, sonbahara kadar acik. Garson siparis almaya gelince,
“Ne istersin?” diye sordum kiz kardesime, cevap vermedi.
Sol avucundaki adisyon koc¢anina tikenmez kalemle not al-
maya hazirlanan garsona, “Hepsinden karisik koy iste,” de-
dim. “Alusar top olsun. Ustine duble ¢ikolata ve fistik. Ya-
ni... Anlarsin...”

‘Cok mutsuzuz lan,’ diyesim de geldi ama tuttum kendimi,
sosyoloji bunu gerektirir, duygularin sessizligi. Sessizce yedik
dondurmalarimizi, dedem o6ldukten sonra helvasini da oyle
yemistik. Kiz kardesim o zaman daha bes yasindaydi ama ha-
disenin ciddiyetini kavramisti hemen. Cok yoénlu ve karmasik
bir kisilige dogru evrilmekte oldugunu da ilk o zaman fark et-
mistim. Dondurmalarin tstiine ikiser bardak su ictik, hesa-
b1 6deyip para ustunu aldiktan sonra da hayatta lumu bek-
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lemekten baska yapacak isimiz kalmams gibi ciliz, kasvetli
adimlarla Fetih Caddesi’ne cikip eve yurumeye basladik.

Eve yaklasmak uzereyken cevreden takir tukur sesler yuk-
selmeye basladi. Ne oldugunu anlamak i¢in kaldininin orta-
sinda durduk, balkonlardaki u¢-dort teyze tencere tava cal-
maya baslamisti. Sesleri duyup balkonlanna ¢ikanlar da on-
lara katildy, kimisi alkislad, kimisi bayrak sallads, kimisi ice-
ri girip kendi tenceresiyle geri dondu. Bir-iki dakika icin-
de otuz-kirk balkonda birden tencere tava calinmaya bagla-
d. Evlerin 1siklan yamp sénayordu. Dortlulerini yakmis us-
ta bir sofor, bir eliyle arahiksiz korna calarken digeriyle za-
fer isareti yaparak gecti caddenin ortasindan ve bayag alkis
topladi. Onu goren diger soforler de kornaya basmaya bas-
ladilar. Fetih Caddesi’'ne ahenksiz bir senfoni hakim olmus-
tu bir anda. Seslerdeki ahenksizligi sezen bir amca, elleriyle
orkestra yonetiyormus gibi hareketler yapmaya baslad, yu-
zundeki gayriciddi tebessimle bir duzen arayisi icindeydi.
O ara bizim yedinci simiftaki Vatandashk o6gretmenini gor-
dum Fidanlar Market'in ust balkonda, gobek atiyordu, no-
tu bol bir tipti zaten, goygoyu da severdi, yadirgamadim. Bir
amca pencereden raki kadehini kaldirip “Hukuamet istifa,”
diye bagirdi. Hepimiz donup amcaya baktik, “Ne bakiyor-
sunuz?” diye bagirdl. Yamimda duran ihtiyar, “Hasbinallah,”
cekti. Amcanin kansy, “Seyfi gir iceri,” dedi. Amca karisina
bakt, sonra kendine bakanlara bakt. O anda hepimiz baka-
cak dogru yerin neresi oldugunu anlamaya cahsir gibi birbi-
rimize bakiyorduk aslhinda.

Kiz kardesimin elinden tuttum korkmasin diye, “Ne olu-
yor Caglar?” diye sordu.

“Olaylar Kiyidere'ye de sigradi sanirim,” dedim. “llk izle-
nimim bu.”

Tempolu adimlarla eve yurumeye basladik. Bizim sokagin
kosesinde kirli sann kopegi fark ettim, barinaga gitmemis-
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ti. Gozlerini kiz kardesimle bana dikmis, hem giicenik hem
de tehditkar bir ifadeyle havhyordu. Kopegin on bes-yirmi
adim otesinden hizla gecip eve attik kendimizi. Tencere tava
sesleri bizim sokakta da baslamisti, bir tirli bitmek bilmi-
yordu. Sesler arttik¢a kiz kardesim tirnaklarim kemirip dur-
maya baslady, sonra iki avucunu kulaklarina bastirdr siki-
ca, bakti olacak gibi degil kanepelerin ustindeki kugcuk yas-
tiklar 1sird. Bir tarla sakinlestiremiyordum onu. Bir yasti-
g1 elinden alsam digerini kapiyordu, kiyamet kadar kanepe
yasuig1 vardi salonda, bunu da iste o zaman fark ettim.

En sonunda balkona ¢iktim, s6z ister gibi parmagim kal-
dirdim, bizim kars1 apartmanda tencere tava vuran Ayla
Teyze'ye, “Bir saniye bakar misimiz Ayla Teyze!” diye seslen-
dim. “Niye vuruyorsunuz tencerelere tavalara simdi?”

Ayla Teyze elini cenesinin altina pagalel koyup “Burami-
za geldi,” dedi.

“Ne oraniza geldi?”

“Senelerdir susuyoruz, yeter artik, sen de vur.”

“Ben niye vurayim Ayla Teyze? Ben senelerdir susmuyo-
rum sizin gibi. Bir sey soylemek istesem yine soylerim.”

“Hani nerede, ne soyliyorsun? Neye karsi ¢ikiyorsun oy-
le evde oturarak?”

Tencereyi tavaya vurabildigi icin bana muhalefet dersi
vermeye kalkiyordu ama ciddiye almadim, pis pis bakrnakla
yetindim. Cunki muhalefet benim icin bir varolus tarzidir.
Oyle ki bir seye kars cikinam gerektiginde sessiz kalirsam
eger, sessiz kalmamisim da yok olmusum gibi bir hisse ka-
pihirim. Ayla Teyze ile muhabbeti kesip sokaga yogunlastim.
Sokagimizin sakinleri tencerelere tavalara buttin gayretleriy-
le vuruyorlardy, bir filmi hizh ¢ekimde seyreder gibi bir his
uyandinyorlard: bende, tabii ses de vardi. Onlardaki bu gay-
reti gorunce biraz alttan alip yol yordam gostermek maksa-
diyla bizim yan komsulara dondium, “Twitter takip etmiyor
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musunuz acaba?” diye sordum. “Kiyidere’de de destek eyle-
mi var bu gece. Vapur'un oraya gidin, orada calin tencereni-
zi tavamzi bence. Daha etkili olur.”

“Biz burada yapiyoruz eylemi, Twitter'da degil.”

“Lanbensize Twitter'da eylem mi var dedim? Eylemin ye-
ri saati yaziyor orada.”

Kiz kardesim de o ara, elinde salladig1 oklavayla deli gi-
bi kosarak ¢ikt1 balkona, “Hepinizi bolge vekilimiz Gotum
Bey’e sikayet edecegim,” diye bagird tencere tava calanla-
ra. Kiz kardesimi gug bela iceri soktum. Tam balkon kap:-
sim kapatiyordum ki kars: apartmandaki bir kadinin dige-
rine, “Vah vah,” diye seslendigini duydum. “Cocuklar1 da
dinci yapmiglar.”

Basimdan asag1 kaynar sular dokuldu bu sé6z uzerine,
“Ne!” diye bagirdim ellerimi iki yana acip “Biz mi dinciyiz?
Allah askina bizim neremiz dinci?”

Dayimi, Dedemi Kanser Eden Parti'ye gectigi icin dinci
zannediyorlardiysa sunu bilmeliydiler ki, gencliginde tera-
vihe gidiyorum diye evden ¢ikip bilardoya kacan, rahmetli
dedemin bu sebeple kafasinda isteka kirdigi biriydi. Bundan
bahsetmedim onlara, dayim hakkinda ne dusundukleri pek
de umurumda degildi.

Bir elimi kiz kardesimin omzuna koyup “Biz dinci degi-
liz,” dedim. “Kiz kardesimle ben agnostigiz!”

“Ne gostiz?”

“Ya kapat kapiyr gir iceri cahil! Seninle tarisigim hata!”

Tam donup igeri girecektim ki annem balkona att1 ken-
dini, cok derin bir sudan yuzeye ¢ikmis gibi saskin bir ifa-
de vard1 yuzunde, panik icindeydi, “Caglar ne oluyor?” diye
bagirdi. “Caglar Caglar Caglar ne oluyor!”

“Yok bir sey,” dedim. “Sakin ol.”

Tencere tava seslerini duyunca iyice kendinden gecti, “Bi-
zi 6ldurecekler,” diye bagirmaya basladi.
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Omuzlarindan sikica tutup “Sagmalama,” dedim.

“Silah var ellerinde.”

“Silah falan yok, sadece tencere. Sakin ol.”

“Kapiya vuruyorlar. Kapiya geldiler.”

“Kapiya falan vurdugu yok kimsenin. llaclardan oyle geli-
yor sana, sakin ol. Gel igeri.”

Annemi iceri sokup mutfak masasina oturttum. Kiz kar-
desim de mutfak kapisindan bize bakiyordu. “Sen salona git
sekerim,” dedim. Annemi o halde gormesini istemiyordum,
ustunde benim mavi esofman altim vardi, ters giymisti. Sag
basi dagimkt, yuzunde uykudan kalkmis gibi degil de gun-
lerdir uykusuz kalmis gibi bir ifade vardi. Bir bardak su igir-
meye calistim. Kolonyayla bileklerini, alnin1 ovdum. Kor-
kuyla bakiyordu, “Bizi 6ldurecekler,” dedi yine.

“Bizi niye oldursunler? O kadar 6nemli insanlar degiliz
ki biz.”

“Sana niye baginyorlardi?”

“Dinci zannettiler bizi. Kucuk bir yanhs anlama, ufak bir
tartisma sadece.”

Yerinden firlad: yine, “Kapiya vuruyorlar!”

“Hayir, kimsenin kapiya vurdugu yok, disaridan geliyor
sesler, balkonlardan.”

Balkon kapisimi araladim, “Bak dinle,” dedim. Disaridan
gelen sesleri duyunca gozleri dehsetli bir anlaima burundu,
kapattim hemen balkon kapisini. Onu sakinlestirmek igin
bagka bir yontem dusunmeye c¢alistim.

“Sokak kapisina vurdular,” dedi yine. Takmist1 sokak ka-
pisina.

“Kimse kapiya vurmady,” diye bagirdim.

“Vurdular.”

“Gel o0 zaman, bakalim kapiya.”

“Gelmem ben.”

“Gel!”

1
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Dirseginden tutup kaldirdim, sokak kapisina gotiurmek is-
tedim. Mutfaktan ¢itkmiyordu, acayip bir kuvvet gelmisti uis-
tune. Omuzlanndan sertce cekmeme ragmen mutfagin icinde
kalmak icin direniyordu. Mutfak kapisinin kenarina iki eliy-
le tutunup ayaklarim yere simsiki basmisti. Tisortunun yaka-
s1 yirtildi onu mutfaktan ¢ikarmaya ¢alisirken. En sonunda
iki buklim olup beline sanldim ve butun gicimu omzuma
vererek ittirdim, ikimiz birden mutfak kapisinin 6nine dus-
tik. Ben altta kalmistim, annem tstiime dismiistii, hemen
kalkip mutfaga kacmak istedi, kolundan cektim, yamima dus-
tu. “Bak su sokak kapisina,” diye bagirdim. Basini ¢evirip so-
kak kapisin1 gormesini saglamaya calistim, ytizamu tirmalada.
Can havliyle kendini savunan bir kediden tirmik yemisim gi-
bi hissettim sag yanagimdaki o bes tirnag1. Mutfaga kact yine.

Elimi yanagima bastinp “Buraya gel ve su kapiya bir bak
lutfen,” diye bagirdim. Annem mutfak tezgahinin éntne
oturmus, dizlerini karnina ¢cekmis, siktigi yumruklarim da
gardin almis bir boksor gibi yuzunun 6nunde kavustur-
mustu. Sokak kapisim sokup getirmeyi disindam bir an.
Anneme yaklastim, korkudan buyumis gozlerle bana baki-
yordu, “Ustiime gelme,” diye bagirdi. “Ustume gelme!”

Bana sadece korkuyla da degil, tamimayan gozlerle baku-
gim gordum. Tanimaya calisan gozlerden bahsetmiyorum, o
gune kadar annemde gérmedigim, bambaska bir bakist o.

“Anne ne oluyor,” dedim. “Ne oluyor sana?”

“Sen kimsin?”

“Ben kim miyim? Ben benim. Benim lan! Ben!”

Beni tammadigim gérince annemin o an delirdigini zan-
nettim. Oyle zannedince de kendimi o kadar caresiz hisset-
tim ki mutfak dolabina bir yumruk attim. Kiz kardesim ko-
lumdan tutup “Caglar yapma,” diye bagirdi.

“Sen televizyon seyret sekerim,” dedim. “Lutfen televiz-
yon seyret.”
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Yatak odasina yurudum, komodinin ustiinden annemin
siyah deri ¢antasint alip mutfaga geldim. Cantay1 acip icin-
deki her seyi mutfak masasina doktim. Bir stri tvirin zivi-
nn arasindaki Xanax ve Prozac kutularini ayirdim, bir tane-
sini alip anneme salladim.

“Sen bu ilaclan beni tanimamak icin mi iciyorsun?” diye
sordum. “Ha! Beni tanimamak icin mi? lyi, gizel! Ben de i¢-
mek istiyorum o zaman bu ilaclardan.”

lla¢ kutusunu acarken kiz kardesim koluma yapisti, “Cag-
lar lutfen lutfen lutfen,” dedi. “O ilaclardan icme!” lla¢ ku-
tusu elimden dustu, icindeki mavi haplar yerlere sacildu.
Kiz kardesim yerdeki haplan toplayip ceplerine tikistirma-
ya basladu.

Telefonumun caldigini ¢cok sonra fark etim, Mikrop ari-
yordu, “Ne yapiyorsun?” diye sordu.

“Deliriyorum.” .

“Yapma reis. Vapur'a gel.”

“Sen de mi eyleme gittin Mikrop?”

“Hayir. Mervenaz ile Ecem burada, Efekan meselesinde
onemli gelismeler var.”
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On iki

Sakin gorunmeye ¢ahsiyordum ama kalbim hizla ¢arpiyordu
ve bunu bir tek ben biliyordum. Kirli san kopek evden ¢ikti-
gimdan beri pesimdeydi, basini hafiften sola yatirmis, tehdit-
kar gozlerle beni takip ediyordu. Birkag sefer durdum Fetih
Caddesi’nde, o da durdu. Yanindan gecip giden kimseye aldir-
dig1 yoktu, bana takmisti kafay, belki de karanhk bir sokak
kosesi anyordu ustime atlayip 1sirmak icin. ISKUR’un éniin-
deyken arkamdan bir minibustn yaklastigim duydum, he-
men donup el edeyim dedim fakat caddenin ortasindan o ka-
dar hizla gecip gitti ki nerenin minibusti oldugunu bile anla-
yamadim, “Yavas!” diye baginp kostum pesinden, ben kosun-
ca kopek de kosmaya baslad, bir sokak lambasinin altinda so-
luk soluga durdum. Kopek birka¢ adim 6temdeydi, burnun-
dan soluyordu, kulaklan diklesmisti, hafif aralik duran agzin-
dan sivri dislerini gorebiliyordum. Caresizce caddeye baktim,
mavi minibus ¢oktan uzaklasip gitmisti, o kadar hizhyd ki
plakasim bile alamamistim, alabilseydim seneye Minibuscii-
ler Odasi hatlan yenilemek icin belediyeye bagvurdugunda, o
plaka sahibinin durumunu da aynca konusabilirdik.

145



Omzumun ustinden yan gozle arkam kollayarak usul
usul yurimeye devam ettim, adimlanm gitgide siklastirdim,
caddenin sonundan Kurtulus Meydanr'na saptim. Eski Ata-
can’in meydana bakan merdivenlerinde bizim lilce Emniyet
Muduri’'na goriance rahat bir nefes aldim, yanina ¢ikip elini
siktim hemen, “Nasilsin Hakki1 Mudurium?” diye sordum. Bir
gozum kopekteydi, o da bana bakiyordu ama polislerin ya-
ninda oldugum icin yukan gelemiyordu. “lyiyim Caglar, sen
nasilsin?” diye sordu Hakki Mudiir bana bakmadan.

“ldare eder Mudurum.”

Hakki Mudur siyah takim elbise giymisti, telsizini kula-
gna yakin tutmus, donuk bakiglarla meydani inceliyordu.
Saclar1 6nden agilmaya basladig) icin alm oldugundan daha
genis gozukuyordu, sert goruinmeye calistyordu ama esasen
dalgin bir hali vard. Belki de bir parca uzgun, haksizhga ug-
ramis gibi bir hal. lki y1l once, ulusal basinin da ilgisini ce-
ken cifte cinayet olayinda da boyle gormustim onu. Yanin-
da korumahigim ve aym zamanda soforlugunu yapan iri ki-
yim bir tip vardi, Hakk: Mudir'den daha sinirli gozukuyor-
du, Mudur nereye bakarsa o da ayn1 anda basini cevirip ora-
ya bakiyordu. Iste o an ben de meydanda toplanmis insan-
lara bakmay: akil ettim, gecen seneki 29 Ekim ucretsiz halk
konseri ve havai fisek gosterisinden sonra gordigim en bii-
yuk kalabalikt1.

Kalabaliktilar ama biraz daginik bir izlenim de veriyorlar-
di, merkezleri yoktu, kirsu yahut sahne olmadig icin baka-
cak bir yer bulmakta da zorlamyorlard: kimi zaman. Bir kis-
m1 gecen sene yeri degisen Eski Atatirk Heykeli'ne dogru
donmustu yuzanu, bir kismi da pas tutmakta olan vapura
dogru. Agirlikli olarak Turk bayraklar ve Ataturk posterleri
vard ellerinde. Vapurun yakininda, Kuguk Bahklan Yediler
Paralan Sokulun érgutiunden yirmi bes-otuz kisilik bir grup
da vardi. Ucg ay once AKSA'da yangin ¢ikinca gidip kendile-
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rini fabrikanin kapisina zincirlemislerdi sizint1 var diye. Ge-
veze elemanlardi ama severdim onlan, kendilerine gore bir
hirgur anlayislan vardi. Beni dergilerine abone bile yaprnis-
lard1 konusa konusa. Hala orta boy yesil bir zarfin icinde ge-
liyor o dergi, buytik edebiyatla ilgilenmekten bir turlu firsat
bulamadim, bir gin de a¢ip onlan okuyacagim.

Ayin oninden gecen parca parca bulutlara bakip mey-
danin ugultusunu dinledim biraz. Soru isaretleriyle doluy-
du kafam o gece. Taksim'de baslayan olaylar buyuk sehir-
lerin ardindan Kiyidere'ye kadar yansimis, milyonlarca in-
san meydanlarda toplanmisti. Peki, bu insanlar ne yapacak-
ti simdi? Hukumeti mi dusureceklerdi? Devrim mi yapa-
caklardi? Dayim gibileri asacaklar miyd1? Son istegi ne ola-
cakti acaba dayimin? Avrupa Birligi'yle iliskiler ne olacak-
t1aynca? Vizesiz dolasim hakkimiz ne olacakti? Her seyden
onemlisiyse Mervenaz ile Ecem, Efekan meselesinde ne gibi
gelismeler aktaracaku bana?

Mikrop’u arayip Eski Atacan’in 6niinde oldugumu soyle-
dim. Sag taraftan, o gune kadar sadece Kiyiderespor'un mag-
lannda ve Her Seye Baska Bir Sey Diyen Parti'nin basin agikla-
malannda gordiugum Cevik Kuvvet polisleri yaklasmaya bas-
lady, on bes-yirmi kisi kadar vardilar. Hakki Mudur, Cevik
Kuvvet amirine durmalanm isaret edip onlara dogru yurudu,
soforu ve korumasi da hemen bir adim arkasindan segirtti.
Polisler gidince kopek merdivenleri cikip sol tarafindan yak-
lasmaya baslad, sag taraftan indim, pesimdeydi, beni 6niine
katmist1, meydandaki kalabaliga dogru ilerliyorduk. Kalabah-
gin arasina kansip izimi kaybettirmeyi dustunurken biri kolu-
ma girdi, donup baktim, Mikrop, derin bir nefes aldim.

“Ne oldu?” diye sordu. “Yuzun bembeyaz.”

Kopegi gosterdim. Mikrop, kopege kaslann catarak yak-
last1, aralannda bir kanshk mesafe kala durdu, sonra da ba-
sin1 ani bir hareketle cevirip uzaklasmasini isaret etti. Beni
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1sirmak isteyen zavalli kopek, kuyrugunu kistinp uzaklas-
ti hemen. Dunyay: sessizce degistirmek mumkin olsayds,
muhtemelen bu gorevi Mikrop Cengiz’e verirlerdi.

“Mervenaz ile Ecem nerede?” diye sordum.

“Gel.”

Eski Ataturk Heykeli'ne dogru yurumeye basladik. Mer-
venaz ile Ecem anneleriyle birlikte gelmislerdi eyleme. El-
lerindeki Turk bayraklarim sallayip “Turkiye laiktir laik ka-
lacak!” diye baginyorlardi. Bizi gorince daha guclu bagr-
maya basladilar. Sadece kadin ve cocuklann seyrettigi cezah
maclardaki gibi ¢ikiyordu sesleri.

“Biraz konusabilir miyiz kizlar?” diye sordum.

Beni duymamus gibi devam ettiler slogan atmaya.

“Kizlar,” dedim. “Sizi temin ediyorum ki Turkiye laik ka-
lacak ve plajlarda guneslenmeye devam edecegiz. lki dakika
gelin de su Efekan meselesini bir konugsahm.”

“Biz zaten CengizAgbi’ye anlattik,” dediler.

“Olsun, bir de bana anlatin. Simdi bu Efekan sizinle haber
gonderip Cigdem’e sinlsiklam asik oldugunu soyledi mi?”

“Hayir,” dedi Mervenaz.

Ecem de, “Hay1r,” dedi. Birbirlerinin soylediklerini ya tek-
rarhyorlar ya da tamamhyorlardi. Sadece tamamladiklan za-
manlarda hos bir ikili sayilabilirlerdi.

“Cigdem bize gelip Efekan’a sinlsiklam asik oldugunu
soyledi,” dediler. “Bunu da ona soylememizi istedi.”

“Soylediniz mi peki?”

“Hayir?”

“Neden?”

“Efekan’1 rahatsi1z etmek istemedik. Gecen sene de asik ol-
mustu ona Cigdem, o zaman gidip soylemistik. Efekan, Cig-
dem’i sevmedigini soylemisti. Cigdem de gidip onun defte-
rine kalp ¢izmisti. Efekan kalbi silince Cigdem de gidip Efe-
kan’in butiin defterlerini karalamisti tictincu teneffiiste.”
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“E bu Efekan da onun guzel yaz: defterini karalarmst1.”

“Ama once Cigdem karalad1.”

“Kazlar siz Cigdem’in en yakin arkadaslan degil misiniz?
Kimin tarafim tutuyorsunuz bakayim.”

“Biz Cigdem’le arik konusmuyoruz.”

“Niye?”

“Efekan’la konusmadigimiz i¢in bize ¢ok ayip bir sey soy-
ledi.”

“Ne soyledi?”

“Soyleyemeyiz, cok ay1p.”

“Kulagima sdyleyin.”

Mervenaz sol kulagima Ecem de sag kulagima ayni an-
da soylediler. Kiz kardesimin ne soyledigini yazmayaca-
gim simdi, cok terbiyeli bir cocuktur o, ama tabii stresliydi
o aralar; tereddutler icinde, kalbi kink ve yalmzdi, otuz do-
kuz yasinda bir insanin tasimakta zorlanacag manevi yuk-
leri dokuz yasinda sirtlanmis durumdaydy, bunu bilin yeter.

“Merdivenlerden itme hadisesi ne peki?”

“Orasim1 gormedik. Efekan ona bakmiyor diye gitmis, yi-
ne ¢ok ayip bir sey soylemis burnuyla kulagiyla alakal, it-
mis onu merdivenlerden. Caglar Agbi, Cigdem’e bu ay1p ku-
farleri sen mi 6gretiyorsun?”

“Hayir canim, ne munasebet. Hep ust simiflardan duyu-
yor.”

Mervenaz ile Ecem bayraklanm sallayarak annelerinin ya-
nina donduler. Sagimdan solumdan her yastan insan gegi-
yordu, kiminin elinde bayrak vardi, kiminin poster, kimi-
nin el yazil karton, kiminin de hicbir sey yoktu elinde, sa-
dece kizginhgim alip gelmisti yahut kirginhgim yahut mera-
kimi yahut ne bileyim ben, herhangi bir duygunun etkisiyle
gelmisti iste oraya. Herkes bagira cagira konusuyordu, ofke-
li gorunayorlardi ama tuhaf bir neseleri de vardi o haldey-
ken, atuklan sloganlara ara verdiklerinde birbirleriyle tarti-
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s1p duruyorlardi, her kafadan bir ses ¢ikiyordu, en sonunda
butiin o sesler birlesti, hep bir agizdan, “Hukumet istifa,” di-
ye bagirinaya basladilar. Basimi1 6nime egdim, avucumu al-
nima yasladim.

“Neyin var?” diye sordu Mikrop.

“Yorgunum.”

“Gidelim istersen.”

“Ne olacak bu isler Mikrop?”

“Cigdem’le konusuruz.”

“Onu demiyorum.”

Cevremizdeki insanlan gosterdim. Ben de iclerindeydim
ama orada degilmis gibi bir halim vardi, Kolombiya'dan goz-
lemci sifatiyla gonderilmistim sanki, anlamadigim bir dil ko-
nusuluyordu cevremde.

“Insanlar uzgun,” dedi Mikrop. “Insanlar bikmis.”

“Haklisin ama neden?”

“Bilmiyorum. Ay seyleri hissetmekten bikmiglardir bel-
ki. Aym yuzlerden. Ayni dertlerden. Degisik bir seyler isti-
yorlar artik.”

Biraz hava almak icin deniz tarafina yurirken Ya Kime
Vereceksiniz Mecbur Bize’nin Merkez llce Baskam Yavuz
Amca’yr gordum. Uzaktan el etti bana, “Vay Caglar,” diye
seslendi. “Sen de mi buradaydin?”

“Kiyrdere neredeyse ben oradayim Yavuz Baskan.”

“Aferin kocum benim,” diyerek bir elini omzuma att1. Pat-
lican burnunun tzerinde ince ince mavi damarlar vardh, so-
lugundaki anason kokusu da belli oluyordu ama esasen ru-
hen sarhos olmustu.

“Guzel bir aksam,” dedi.

“Evet,” dedim. “Bize musaade.”

“Bir dur,” deyip kolumdan tuttu. Soylemek istedigi 6nem-
li bir seyler varmis gibi gozlerini kisti, sonra gulumsedi, bir
an soylemekten vazgecer gibi oldugunu hissettim. Mimkin
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mertebe ifadesiz bir yuzle bakiyordum ona, bir sey soylemek
istiyorsa buyursun soylesindi, ayrica tesvik edecek degildim.

“Bizim sitenin yolu ne olacak?” diye sordu en sonunda.

“Asfalt hazir, Karayollar’'dan micir bekliyoruz.”

“Gelemedi bir yildir o micir.”

“Simdi o is oyle degil Yavuz Baskan. Dayim sizin site yo-
netimine yansitmadi ama insaat esnasinda gidip gelen hafri-
yat kamyonlan yuzunden ana yolun asfalt da delik desik ol-
du. Kag aydir onlarin yamalanyla ugrasiyoruz. $Simdi bizi de
bir dusun, ana arterleri onarmadan yan yola nasil girelim.”

“Tas doseseydiniz bari.”

“Asfalt dururken biz sana niye tas doseyelim Yavuz Bas-
kan. Sen yabanci misin?”

“Dayin da o6yle diyor ama hep bizi salliyorsunuz gibi ge-
liyor.”

O an takatimin tikendigini hissettim. Mikrop’a baktim
destek almak i¢in. O ise gozlerini Yavuz Baskan’a dikmis,
on kufur giciunde bakiyordu. Farkinda degildi Bagskan o ba-
kislann.

“Biz seni niye sallayalim Yavuz Baskan, hi¢ 6yle sey olur
mu?” diye aciklamaya cahstim. “Ben bu Kiyidere Belediye-
si'ne yillanm verdim, dayim da dahil hi¢ kimsenin partici-
lik yapmasina miisaade etmem o ¢at1 altinda. Bizde hizmet
her yere esit gider. Aynnmcihik olmaz. S6zlesmeli Alevi bile
calisiyor Fen Isleri'nde. Recko Baba telefon a¢ti Tiran’dan,
bir ahbabinin ahbabiymis, dedi boyle boyle tamdikur, biz
de Alevi demedik, yapuik sozlesmeyi, kadro bile verebiliriz
onumuzdeki yil.”

“Onumiizdeki yila kalirsaniz tabii.”

Eliyle omizuma vurup sintti. Mikrop koluma girip basiyla
uzaklasmamizi isaret etti, Baskan’a cevap vermedim, yuru-
duk. O ara daha evvel referandum meselesi nedeniyle kavga-
I oldugum bir-iki tipi gordum. Ya Kime Vereceksiniz Mec-
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bur Bize'nin genclik teskilatindandilar. “Hukumet istifa!”
diye bagirirken bana bakmaya basladilar. Neden o6yle yap-
tiklarin1 anlayamadim.

Mikrop, “Yuru gidelim,” dedi.

“Bir dur,” deyip “Hayirdir gencler,” diye seslendim bana
bakanlara. “Ne alaka simdi?”

Ben o6yle deyince daha beter bagirinaya basladilar. Yavuz
Baskan kollarini iki yana kaldirip “Caglar’in ne alakasi var
hukumetle, yapmayin gencler,” diye araya girmek istedi ama
o kargasada kimseye sesini duyuramadi. Bu arada milletin
bana baktigin1 gorenler de bana dondu, sadece Ya Kime Ve-
receksiniz MecburBizeliler degil, meydana gelen pek ¢ok ki-
si de bana bakip “Hukumet istifa!” diye bagirmaya basladi.
Basimi sallayip kederle gulumsedim.

Karsimdaki bir-iki gencin ustine yurimek isteyen Mik-
rop’u tutup cektim, “Birak kardesim,” dedim. “Bagirsinlar.”

Orada durup onlara bakiyordum. Goégsume bir agirhk
cokmustu. O an, sirf belediye bagkaninin yegeni oldugum
icin, ofkelerini yoneltecek baska kimse bulamadiklanndan,
bana bakip da sanki huktimet benmisim gibi, ‘Hukumet is-
tifa, diye bagirmalanm dinlerken, elimde oyle bir imkan ol-
saydi eger kendimden istifa ederdim. Bu neydi simdi? Miza-
cimu, kisiligimi, hatiralarimi cignemeye, tekme tokat dovup
hastanelik etmeye ne haklarn vardi? Cifte dislanmishk hisse-
diyordum i¢imde, ¢ifte incinmislik hissediyordum. O insan-
larin hepsiyle tek tek konusmak istedim o aksam, akillarin
baslarina getirmek icin gerekirse hepsini tek tek yumrukla-
mak istedim. Aradan epey zaman gecti simdi, pek o ruh ha-
linde degilim artik, icimdeki yonetimi ¢ok sevdigim bir ar-
kadasim devraldi sanki. O gece tek tek yumruklamak istedi-
gim insanlarin hepsini tek tek anlamak istiyorum simdi. Sa-
dece duygulanm dustincelerini de degil, yureklerinin en saf
noktalarin, ruhlannin en derin, en gizli koselerini anlamak
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istiyorum. Sonra da, “Ey insan kardeslerim,” demek istiyo-
rum onlara, “siz de Caglar lyice’nin nasil biri oldugunu an-
lamak istiyor musunuz sahiden?”

Ve ayrica yine simdi dusuniyorum da, bu hadisenin ben-
de boyle derin bir etki yaratmasinin bir nedeni de, hemen
akabinde eski kiz arkadasimi gormus olmamdi. Kollanma
Mikrop’la Yavuz Bagkan girmisti, bana tepki gosteren insan-
lann arasindan uzaklasiyorduk. T.C. Sinem Uzun’un vapu-
run oradan el ettigini gérunce oraya yuraduk, eski kiz arka-
dasim da yanindaydi. Aynldiktan sonra bir sefer de okulla-
nn kar tatiline girdigi gin karsilasmistik. Bizim sokagin co-
cuklanyla yaptigim kartopu savasini kaybetmis, cam agacla-
nni siper alarak nokta atislanyla geri cekiliyordum Yagmur
Finn’a dogru. Yuzumu dontince, birden onunla karsilasmis-
tim finnin sicak ekmeklerden bugulanmis camlannin 6nun-
de. Ama bu ikinci gorusum, belki de cevremizdeki atmosfer
nedeniyle daha etkili olmustu. Tigértinin 6ninde boynun-
dan bagladig: Turk bayrag: asihydi, bayraktaki hilalin us-
tinde Ataturk’un kalpakh bir resmi vardi. Eski kiz arkada-
sitmin yaninda yeni erkek arkadasi duruyordu. Icimden bir
seyler kopup gitti onu dyle goriince, uzaya firlaulan mekik-
lerden kopan parcalar gibi. Zaten boyle karsilasmalar nere-
de sonmus solmus bir duygunuz varsa gelip bulur, yeniden
canlandinrlar. $imdi anlatmaya bir baslasam var ya sabaha
kadar surer. Tutmahyim kendimi. Evet, guzel gtinlerimiz ol-
mustu; Eski Bankacilar Lokali'nde, Eski Atacan’da, Eski Er-
gun Dugun Salonu’nun kosede, Eski Sefika Sokak’ta.

Gayet rahat bir tavirla, “Nasilsin Caglar?” diye sordu.

“lyiyim Cisem, sen nasilsin,” dedim sesimdeki titremeyi
gizleyemeden.

Yeni erkek arkadasi da gayet rahat tavirlar icindeydi. To-
kalastiktan sonra bana dénup dogru duzgun bakmamst1 bi-
le. Bir ben miydim boyle huzursuz olan? Benim niye sesim
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titriyordu, elim ayagim birbirine dolasiyordu ki simdi? Eski
kiz arkadasimin pesinden kosmuyordum artik, onunla tek-
rar birlikte olabilmek i¢in en ufak bir ¢aba da sarf etmiyor-
dum. Ama yine de onu disinmeden tek ginim ge¢cmemisti,
tek saatim gecmemisti. O da biliyordu bunu. Herkes biliyor-
du. Marular bile biliyordu. Sabahin kérunde qighk atiyorlar-
d1 bu yuzden, hi¢ kimse onlara fikirlerini sormamisken us-
telik, biz de biliyoruz demek icin, sirf picligine.

Bu ufak sohbetin ardindan attiklan slogana geri donmiis-
lerdi. T.C. Sinem Uzun, iki kolunu kaldirms, gece kultbiin-
de dans eder gibi atiyordu slogam. Eski kiz arkadasim ise
cok asildi o an; duru, sakin ve sevgi dolu bakislarla eslik edi-
yordu kitleye. Ben o an Mustafa Kemal olsam eski kiz arka-
dasim kesinlikle askerim yapardim. T.C. Sinem Uzun’u da
geri hizmete verirdim, ortalkta dolasip ordumun akhm ka-
risurmasin diye.

Mikrop’la beraber yanlarindan ayrildik. Vapurun oraya
gectik, elimi vapurun pas tutmus govdesine koydum. Es-
ki kiz arkadasima éc")z ucuyla bakarken dayim olacak iti de
dusundum ister istemez. Dayima sahiden aciyorum bazen,
merhametle doluyorum ona karsi, diyorum ki ‘Acaba co-
cukken bu dallamay: hi¢ kimse sevmedi mi, hi¢ kimse ba-
sin1 oksamadi m, hi¢ kimse kulagina sevgi sozcikleri fisil-
damadi m, hi¢ kimse ona oyuncak ay1 almadi mi, hi¢ kimse
onu elinden tutup deniz kenarina gotiurmedi mi hafta son-
lar, hi¢ kimse ona kumdan kale yapmasim 6gretmedi mi de
belediye baskani olur olmaz, ilk icraat olarak, Istanbul Sehir
Hatlarrmin hurdaya ¢ikardig bir vapuru alip Kiyidere'nin
ana meydanina koydu?’ Vapurlar ki denizde yuzer, insanlar
ki meydanda yurir, yarin 6bur gun helal sit emmis bir mu-
fettis gelir de, ‘Kardesim sen bu milletin vergileriyle sagma
sapan isler yapma yetkisini nereden aldin,’ diye sorarsa, ‘ben
ne bok yerim,” diye hi¢ disunmedi mi acaba?
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Vapuru aldiktan sonra otel yapayim dedi, ustiine bir kat
cikty, bir boka benzemedi, onu yikt, restoran yapayim dedi,
o proje de rafa kalkti. Vapurun iskele tarafinda sadece bir ta-
bela var su an, ‘Vapura Girmek Tehlikeli ve Yasaktr’ diye,
bir de sancak tarafinda bir pankart: “Kiyiderespor’a katkila-
rindan oturi Belediye Baskanimiz Sayin Altan Baysal'a te-
sekkir ederiz.”

Elimi vapurun govdesine yaslanmis eski kiz arkadasima
bakiyordum. Gozlerimi alamiyordum ondan, o hengamenin
icinde beni gormemesi tek tesellimdi. Sadece Mikrop Cen-
giz farkindaydi ona baktigimin. Kalabalik bir tartismanin or-
tasinda birinin yuzine, benim icin sadece senin dustincen
onemli dermis gibi bakiyordum eski kiz arkadasima.

Mikrop, “Gidelim istersen,” dedi.

“Dur kardesim,” dedim. “Biraz daha duralim liitfen.”

Gegen yaz asik olmustum eski kiz arkadasima, cesareti-
mi toplayip bir girisimde bulunana kadar kis gelmisti, sinsi-
ce kara sevda cekmistim o arada. Hemen hemen her gun ge-
liyordu Eski Bankacilar Lokali'ne. Sonbaharla birlikte de Es-
ki Atacan’a, Eski Liman Kafe'ye. Aym cevrede takiliyorduk,
bir suru ortak arkadagimiz vardi diyemem ama ortak bir mu-
habbetimiz vardi. Guzel bir arkadashgimiz vardi, her yone
gidebilecek bir arkadashik. Yine de tedirgindim biraz. Insan-
da cekingenlik uyandiran kizlardan biriydi, biraz daha ileri
gidersem buyik bir suc isleyecekmisim gibi hissediyordum
kendimi. Tabii o kadar bekleyince, gecikmis bir tutkuyu da
butun siddetiyle hissediyor insan. En sonunda bir aksamuis-
tia dayanamadim, sarildim iPhone’a, ikinci ¢alisinda acti,
Hizli ve Ofkeli 5’ gittik o aksam Ozdilek Cinetime’da, sonra
da Palmiye Kafe Bar’a gidip bir seyler ictik.

Bir ay kadar sonra ona, “Gergekten bana hitap eden biri-
sin,” demistim. Iste o gune kadar her sey yolunda gidiyor-
du ya da bana dyle gelmisti. “Caglar ben seni dyle gormuyo-
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rum,” demisti bana o zaman. “Denedim ama olmadi. Ben se-
ni 6yle gormuayorum.”

“Beni oyle gormuyorsan Eski Sefika Sokak’ta optugun
adam bagka biri miydi?” diye sormustum, cevap alamams-
tim. Ama kafama takilrmist1 bir kere bu soru. O soru kafa-
ma takildig1 icin de baska hicbir sey yapamiyordum. Ay-
n1 aksam aradim, “Baska birini mi dusunuyordun Eski Sefi-
ka Sokak'ta 6pusurken?” diye sordum. “O bir yanhst1,” de-
di. Boylece kapand1 konu. Hayatta bir surt yanhs yapiyoruz.
Eski Sefika Sokak mesela, artik yok. Bazen gidiyorum ora-
ya, Opustugumuz yere yirmi metre asagidan bakiyorum. Tu-
nel-altgecit insaat1 var orada su an, Dortyol Koprilu Kav-
sak’a gecis guizergahi olacak, oradan da 1zmit-Istanbul yolu-
na baglanacak.

Eski kiz arkadasim beni 6yle gormedigini soylemisti. Ta-
kilmist1 kafama bu soru bir kere, tatmin edici bir cevap da
alamamistim. Ben de, ‘Acaba beni nasil goriyordu?’ diye du-
sinmeye basladim. App Store’dan ticretsiz ayna application1
yukleyip oyle gorulmeyen adam nasil gorinuyor acaba diye
baktim ytzume, sarjim bitene kadar baktim. Hi¢ kimsenin
beni tammadig bir yere gidip iki bira icme ihtiyaci hissetim
sonra. Karamursel'de bir birahaneye gittim. Bar tezgahinin
ortasina yan oturup fic1 bira soyledim. Herkesin beni gore-
cegi merkezi bir yerde oturuyordum ama o aksam icerideki
herkes televizyondaki diziyi seyrediyordu. Bol reyting alan
bir diziydi. Birahanenin kapisindaki kedi bile televizyondaki
diziyi seyrediyordu. Eski kiz arkadasimin da o diziyi seyret-
tigini biliyordum, kiz kardesim de seyrediyordu, annem de
seyrediyordu, dayim eve geldiyse mutlaka o da seyrediyor-
du, butun ev hanimlan, butun issizler, isciler, gencler, ihti-
yarlar, aksamcilar ve alkolikler, sokaktaki kopekler ve kedi-
ler ve o6lenlerin ruhlan bile o diziyi seyrediyordu. Hepimi-
ze sah damarimizdan daha yakin olduguna gore bizzat Tan-
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ri’'min kendisi bile o diziyi seyrediyordu o gece. Herkesi aym
anda oyalayabilen, herkesi birbirine baglayan, herkesi esitle-
yen sihirli bir hava vardi o dizide. Keske o dizide oyuncu ol-
saydim diye gecirdim bir an aklimdan, kugtik bir rol, Caglar
lyice igin, her bolumde bir sahne goziiksem yeterdi, bir sey
soylemesem bile olurdu. Telefonu sarja verdim, reklam ara-
sinda geri ahp Cisem’i aradim, “Simdi biz aynldik m1 sahi-
den?” diye sordum.

“Aynldik,” dedi.

“Eski TIGEM’in bahgesinde olanlar yuziinden mi? Ingiliz
yuzunden mi?”

“Anlamadim.”

“Anlatmistim sana.”

“Ne alakasi var Caglar.”

“Her seyin her seyle alakas: vardir.”

“Kag y1l gecmis ustiinden, dogru duzgin hatrlamiyorum
bile ben o olay1, ne alakasi var simdi onunla bunun.”

“O zaman simdi biz aynldik m1 sahiden?”

“Evet.”

Kesin bir karar vermis insanlarin sakinligi vard: sesinde.
“lyi tamam,” deyip kapattim. Bir bira daha s6yledim. Biraha-
nenin onunde sandvi¢ satan adama bakuum. Reklam arasin-
da belki musteri gelir diye el arabasindan bozma tezgahinin
basina gecmis, soguktan uyusan ellerini ovusturmaya bas-
lamisti. Rehbere goz gezdirip kimi arasam diye disiundum,
beni tamyan hi¢ kimseyle konusmak istemiyordu canim. En
sonunda Saghk Bakanhg Alo 171 Sigaray: Birakma Hatt’'m
aray1p “Kiz arkadasimdan aynldim,” dedim operator kadina.
“Tutunu birakmak gibi bir sey oldu bu.”

“Bizi mesgul etme,” dedi.

“Neden?”

“Bizi boyle mesgul etmen su¢.”

“Suc¢ mu? Bu da m1 su¢? Bunun neresi sugc, bir tane akil-
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I insan kalmadi m1 bu memlekette? Kafayr m1 yediniz hepi-
niz benden habersiz?”

“Numaran su an sistemde gozikuyor. Kamu gorevlisini
lizumsuz yere mesgul etmek suctur.”

“Kapatiyorum o zaman telefonu. Kendini iyi hissedecek
misin ben bu telefonu kapatinca? Bir sucu 6nlemis olmanin
mutlulugunu duyacak misin? Kafani yastiga koydugunda
huzurla uyuyabilecek misin? Aklina ben hic gelmeyecek mi-
yim bundan sonra? Benden vazge¢cmek bu kadar kolay m1?
Beni sonsuza kadar unutmak bu kadar kolay m1?”

“Evet.”

Telefonu kapatip birahaneden ¢iktim.

“Hist geng, nereye gidiyorsun?” diye seslendi arkamdan
bar tezgahinda oturan sisman herif.

“Karstya,” dedim, “Sigara almaya.”

“Hesab1 6demedin.”

“Sigara alip gelecegim.”

“Nereden bileyim sigara alip gelecegini?”

“Cunku ben sigara ahp gelirim ve kimseye hesap takmam.”

“15 lira.”

“Peki.”

Hesab1 6dedim, yolun karsisindaki tekele gidip “Bir sigara
alabilir miyim?” diye sordum.

“Ne sigaras1?”

“Himm... Maltepe ver, Maltepe iyidir.”

“Uzun var.”

“Daha iyi.”

Birahaneye geri dondum. Bir sigara yaktim, icime ¢ekme-
den 6nce tuttum biraz dumam agzimda.

“Burada sigara icmek yasak,” dedi bardaki.

O an beynimde bir-iki devrenin yandigim hissettim, c1z
c1z etti kafamda bir seyler.

“Sigara icmek de mi yasak? Allah kahretsin! Ne yasak de-
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gil bu ulkede? Lutfen bana bir liste ver, yasak olmayan sey-
lerin listesini ver bana.”

“Arka kapinin oradaki masalarda icebilirsin. Bar tezgahin-
da icmek yasak. Ekipler geziyor.”

“E bunun kilua de var, onu ne yapacagim?”

“Cerez tabagim kullan.”

Arka masalardan birine gectim, “Bir gun beni 6yle gorebi-
lir misin acaba?” diye mesaj attim eski kiz arkadagima. Ya-
rim saat kadar bekleyip “Acimasiz bir yaklasim icindesin,”
diye bir mesaj daha attim. “Yetmez ama arkadashk,” yazdim
sonra. Bir bira daha soyledim, “Sokanm artik sevmiyorum,”
yazdim, “Ozir dilerim,” yazdim hemen ardindan, “Arkadas-
hk da yeter,” yazdim. Baktim olacak gibi degil, “Ben her seyi
vermeye hazinm Cisem, peki sen, her seyi almaya hazir m1-
sin?” yazdim. Biray: fondip yaptim. “Kaldirimda yururken
kafana damlayan klima suyu olsam cevap yazardin,” yaz-
dim. Son olarak da, “Birini hiclige mahkam edersen elbet-
te o senin her seyin olmak isteyecektir,” yazdim. Bu sonun-
cuya artik cevap gelir diye bekliyordum. Bir teselli cimle-
si ya da anlayis ifadesi de beklemiyordum, herhangi bir sey
yazmasi yeterliydi, bir sembol bile olabilirdi, bir kufur bile
olabilirdi, sorun degil, yeter ki cevap gelsin. Benimle iPho-
ne arasinda bir mucadeleye donmustu artik mesele. lcimde
pes etmeyen tath bir duygu vardy, birazdan o telefonun dit
dit edecegini soyliyordu ve sahiden dit dit sesi geldi. Hemen
bakmadim ekrana, bir bira daha sdyledim, o mesajin tadim
cikarmak istiyordum, siki bir yudum aldim biradan ve oku-
dum, soyle bir seydi: “Sevdiklerinizle mesajlasmak artik ¢cok
daha ucuz. SMS kampanyamizdan yararlanmak istiyorsamz
EVET yazip 2222’ye gonderin, 5 liraya haftada 500 SMS fir-
sauin1 kacirmayin. Sevdiklerinizle doyasiya mesajlasin.”

Yine de o kadar kederli degildim o ilk ayrihk gunlerinde.
Kederliydim ama verimli bir kederdi bu, baska bir enerjiye
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donusebilirdi. Seni 6yle gormiyorum demisti belki ama be-
ni oyle gorecegi bir giin gelir diye bekliyordum. Opusmiis-
tuk Eski Sefika Sokak’ta. Eski Sefika Sokak’tan kalanlar bili-
yordu bunu. Mikrop da biliyordu. Ben de Mikrop’la beraber
bekliyordum. Onu da sigaraya baslatmaya ¢alistim. “Basla-
dim,” diyordu, Marlboro Light paketi tasiyordu ceket cebin-
de, yamimdayken de iciyordu bir-iki tane, ama biliyordum,
baglamamsti ashinda, gizli gizli icmiyordu. Bir gun elektro-
nik sigarayla geldi, “Ben artik bunu icecegim,” dedi. “Bir firt
versene,” dedim, ben de elektronige gectim.

Mikrop’la beraber bir yandan elektronik sigaralarimiz1
tattarayor, bir yandan da canak antenlere konan kargala-
ra, dalgalanin kiyiya attigy yosunlara, kaldinmlarin ortasinda
uyuklayan kopeklere, arabalann ustunde pinekleyen kedile-
re bakip bekliyorduk. Uzaklardan gecen ucaklarin homur-
tularim dinliyorduk sonra. Bazen yogunlugumu kaybetmi-
sim de boslukta suzuliyormusum gibi hissediyordum ken-
dimi. Agir bir ruh halindeydim ama bedenim hafiflemis gi-
biydi. Mikrop'u da yammdan ayirmadan icime kapanmis-
tim. O da anhyordu bunu, gercek bir kotu gin dostuydu
Mikrop Cengiz. Yanimda o da olmasa, 6yle bir bekleyisin
icindeyken kayboldugum hatta dupeduz yok oldugum his-
sine kapilabilirdim.

O gunlerden birinde T.C. Sinem Uzun’dan, eski kiz ar-
kadasimin Fen Liseli bir angutla beraber olmaya basladig-
nm 6grendim. Okullar1 bizim Turizm Meslek’in hemen ya-
nindaydj, her gun okul ¢ikisinda bekledim o herifi, dikkatle
baktim ona, dyle gordugu adam nasil oluyor acaba diye. Za-
ten benim dibe ¢akilinam da béyle oldu.

Insan aynlinca degil, yeniden kavugsma umitleri titkenince
yikilir. O zaman hayat son zerresine kadar kocaman bir can
sikintisina donustr. Sanki son vapuru kagirmigsin da bir
adada mahsur kalmigsin, gines agir agir batarken sonraki
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vapurun hi¢ gelmeyecegini sdylemisler sana, bunun can si-
kic1 bir saka olmadigini, gercek oldugunu sdylemisler. Buy-
du vaziyetim. Beni o kis bir kisi terk edip gitmisti ama sanki
iki yuz elli kisi terk edip gitmis gibi hissetmistim.

Omzuma bir el dokundu. Meydandan bize dogru gelmis
ihtiyar bir amcaydi. Duzgun giyimliydi, sinekkayd: tirashy-
d, yakasinda Atatirk rozeti vardi, Mikrop’la ikimizi goste-
rip, “Siz niye bagirmiyorsunuz evladim?” diye sordu.

“Mustafa Kemal'in askerleri degiliz ki biz amca,” dedim.

“Ya neyin askerisiniz?”

“Biz neyin askeriydik Mikrop?”

“Uykusuz gecenin askerleriyiz reis.”

161



2 Haziran Pazar, Adalar Iskelesi’'ndeki IDO Kafe’'nin bah-
ce tarafinda oturmus, cay icip profiterol yiyorduk kiz kar-
desimle. Denizin ustu guneste pul pul parhyordu. Iskelenin
biraz dtesinde bahk tutan beyaz sach bir adam vardi. Kuaguk
bir iskemleye oturmus, sirtim elektrik trafosuna yaslamis-
t1. Oltasiny, icine ¢cimento doktugu orta boy bir teneke ku-
tunun icine sabitlemisti. 11k defa 6yle bir olta goriyordum.
Kiz kardesim profiterolunu bitirdikten sonra, “Caglar,” de-
di ama devaminm getirmedi. Bir sey soylemek isteyip cekin-
digi belliydi. Minik burnunun ucuna dokundum parmagim-
la, “Soyle bebegim,” dedim.

“Annemle babam neden aynldi?”

Kasigimi profiterolun icinde gezdirip dusundum biraz,
“Bilmiyorum,” dedim. “Insanlar ¢cok ¢abuk aynhyor artik.”

“Anneme sordum, gecinemedik dedi. Ama daha ciddi bir
sebebi olmali bence...”

“Hakhsin,” dedim. “Ontolojik sebepler lazim ayrilmak
icin.”

“O nasil oluyor?”
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“Birini mutlu eden seyler digerini mutsuz edince.”

“Neden dyle oldular ki?”

“Kim bilir?”

Garson geldi, elindeki tepsiyi masanin ustine koyup bos
tabaklar bardaklan ald.

“Bir profiterol daha ister misin?” diye sordum kiz karde-
sime.

“Evet ama hayir.”

“Nasil?”

“Istiyorum ama yemeyecegim.”

Ellerimi masanin ustinde kavusturdum, basparmaklanim
birbirinin cevresinde dondurmeye basladim, “Hazir konu
acilmisken,” dedim. “Sana bir sey soyleyeyim o zaman. Ama
sakin seni elestirmek i¢in soyledigimi zannetme.”

“Tamam.”

“Annemin yaninda bu guzellik konularini agmazsan iyi
olur, hassas bir donemde zaten, biliyorsun.”

“Biliyorum Caglar, dun ¢ok kizgindim, uzgundum. O
yuzden 6yle konustum. Selilitlerini soylemedim zaten, tut-
tum kendimi.”

“Annemde selulit yok ki.”

“Dikkatli baktin m1? O kadar emin olma bence.”

Annemle konusmadigimiz bir suru konu vardi, buna ben-
zer, kontrolunu kaybetmesini istemiyorduk ¢unku. Baba-
min kiz arkadas yapip bayram tatilinde Prag’a gittigini 6g-
rendiginde, ceyizinden kalan butin porselen tabaklan kir-
misti. Bir tek o zaman karsima alip konusmustum onunla,
“Bak,” demistim. “Istersen sen de kendine bir erkek arkadas
bul ve Amsterdam’a gidin.” “Benimle duzgun konus,” de-
misti. “lyi tamam,” demistim ben de. “Babam her boku yer-
ken sen de evdeki butin tabag tencereyi kir, boyle ¢ok da-
ha mutluyuz sanki.”

Annemin bir erkek arkadas: olsaydi, ara sira gelip bizde
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otursaydi, cekinseydi bizden, samimiyet kurmak istediginde
soguk davransaydik, eli ayagina dolassaydi, bu durumdan
cok daha iyi olurdu. Olur muydu? Olabilirdi. Belki. Yani.
Eh iste. Emin degildim. Annemle konustuktan sonra balko-
na ¢ciktim kafamda bir ton soruisaretiyle. Karsi1apartmanda-
ki acik televizyona baktim, yans1 gozukuyordu koca televiz-
yonun. Diger yanda ne oldugunu goremiyordum, bir adam
vardi ama kiminle konustugu belli degildi. Silahim ¢ikardi,
atesledi. Nereye, kime? Belli degil. Baska sahneye gecti. Oy-
le baktim o televizyona. Her seyi anhyormusum gibi hisset-
tigim anlarda bile hep bir suphe olustu kafamda. Kars1 kom-
sunun yanm televizyonunu seyredip annemin olmayan er-
kek arkadasimi dusunurken aglayacak gibi oldum o balkon-
da. Sanki iceride oturuyordu aminevladi. Benimle bir der-
di yoktu. lyi cocuktum ona gore. Annemle sevistikten son-
ra benden bahsediyorlard, bizim Caglar diyordu bana, akil-
h cocuk, severim keratayn, iyi ki dogurmussun. Bir hafta bo-
yunca aklimdan ¢ikmadi annemin hayali erkek arkadas:.
Annemin boynunu 6perken gériyordum onu, omuzlarini
opuyordu sonra, sutyeninin kopg¢asini acip géguslerini 6pu-
yordu, benlerini épiyordu, aynanin 6ninde domaltiyordu
sonra. Aman Allahim! Napiyonuz lan siz! Annemin telefo-
nunu ¢antasin falan kanstirmaya basladim. Dairedeki bir-
iki mesai arkadasindan suphelendim, su¢ladim onu yok ye-
re. Onu sucladigim icin babama olan kizginhgim daha beter
artty, iyice sinirli bir tip olup ¢iktim. “Allah kahretsin!” di-
ye bagirdim bir aksam. “Beni i¢ine soktugunuz su duruma
bakin. Caglar lyice’ye ne yapuginiza doniip de bir bakin!”
Adalar vapuru geldi, her manevrasinda cevresine beyaz
kopukler sacarak agir agir yanasti iskeleye, halatlar atilip
baglandi. Kiz kardesimi yolcu ¢ikis kapisinin kenarina go-
tirdum, biraz 6tede durup elektronik sigarami tuttiirmeye
bagladim. Vapurdan inen yolculan tasnif ediyordum, genc-
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ler ve yashlar, cantalilar ve ¢antasizlar, iner inmez sigara ya-
kanlar ve yakmayanlar, taksi arayanlar ve aramayanlar, cev-
resine hayretle bakanlar ve bakmayanlar, bekleyeni olanlar
ve olmayanlar, Japon turistler ve dunyanin geri kalani, cift-
ler ve yalmizlar ve gruplar, herkes indi o vapurdan, babam
hari¢. Kiz kardesimin yanina gittim.

“Acaba babami arasak m1?” dedi. “Vapurun i¢inde dusip
kafasini bir yere carpmis olmasin.”

Annemi arayip “Sunu bir arasana,” dedim. “Neden gelme-
mis?”

Kiz kardesim, “Sen niye aramiyorsun Caglar?” diye sordu.

“Bunu daha 6nce konusmustuk bebegim. Aym tartisma-
ya girmeyelim.”

“O zaman ben kendime cep telefonu alinmasim istiyorum.
Belki de babam vapurun i¢inde dustu, yaraland: simdi.”

“Babam vapurun icinde falan dusmedi, merak etme. An-
nem arar birazdan.”

“Cok acimasizsin.”

“Ben mi acimasizim?”

Gogsumun ortasinda bir bosluk olustu, sonra da o boslu-
ga bicak gibi bir ac1 doldu. Bir bardak kizgin yag i¢mis gibi
oldum. Gémlegimin yakasini cekistirdim iki yana.

“Bakar misimz?” diye seslendim az evvel yolcu ¢ikisim
acan gorevliye. “Vapurunic¢inde dustp kalan var mi acaba?”

“Hayir.”

“Duydun mu?” diye sordum kiz kardesime.

“Gormemistir,” dedi.

“Gormemis midir? Gel o zaman bakalim.”

Kiz kardesimi elinden tuttum, vapura dogru yurumeye
basladik.

“Nereye?” diye seslendi arkamizdan goérevli.

“Vapura bakip gelecegiz.”

“Oraya giremezsiniz, yasak.”
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Kartim uzaup “Kiyidere Belediyesi Halkla lligkiler,” dedim.

Gorevli karta bakinadi bile, “Fark etmez,” dedi, “Yasak.”

“Bak,” deyip meydandaki vapuru gosterdim gorevliye.
“Sizin sehir hatlarinin hurdaya cikardig1 o kocaman vapu-
ru alip bu ilcenin meydanina koyan at kafasinin yegeni-
yim ben. Siradan bir belediye bagkaninin yegeni zannetme.
O yuzmeyen vapura bile para 6dedik biz, belki de bu yuz-
den yargilaninz ileride, birak da o kadar hakkimiz olsun, su
vapurun i¢ine bir bakalim, kiz kardesimin ici rahat etmeye-
cek yoksa.”

Annem arnyordu, telefonu actim.

“Son anda 6nemli bir isi ¢itkmis,” dedi. “Haber de vereme-
mis. Cok ozur diliyor.”

“Pazar gunu ne isiymis bu?”

“Konusma yapmasi gerekiyormus.”

“Ne konusmasi?”

“Bilmiyorum.”

“Bilmiyor musun? Nasil bilmiyorsun ya! Sormadin m1?”

“Caglar bana bagirma! Bu Taksim meseleleriyle alakal bir
seymis iste. Miting mi ne olacakmis, orada konusacakmus.
Ne bileyim ben. Bu da m1 benim sugum?”

“Tamam. Senin sucun degil. Al kiz kardesime anlat o za-
man senin sucun olmadigini. Babasini vapurun iginde dus-
tu zannediyor.”

Telefonu kiz kardesime verdim. Oniine bakip bir sey soy-
lemeden annemi dinledi. O ara gorevli bana bakiyordu, “Ai-
levi bir mesele,” dedim.

Kiz kardesim, annemle konustuktan sonra iskeleden ¢ik-
tik. Balik tutan adamin oldugu tarafa yurumeye basladik.
Oltada bir hareketlenme olunca adam iskemlesinden kalk-
t1. Oltay1 kontrol edip misinay1 cekmeye basladi. Kenarin-
dan yosun 6beklerinin sarktig: siyah bir poset cikt1 sudan,
deniz copu.
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Cebimdeki telefonun titredigini duydum, bir sure bakma-
dim, en sonunda dayanamadim, ¢ikardim cebimden, babam
anyordu, mesgule aldim.

“Babam miyd1?” diye sordu kiz kardesim.

“Evet.”

“Neden mesgule aldin?”

“Zihnimi yeterince mesgul ediyor zaten, bir de telefonu-
mu etmesin.”

“Benimle konusmak istiyordu belki.”

“Seninle mi konusmak istiyordu? Seninle konusmak iste-
seydi burada olurdu. Meydam isgal edenlerle konusmak is-
tiyor o. Bu yuzden Taksim’de kald.”

Elimdeki telefon yine titremeye baslad.

“Al bir daha anyor,” deyip kiz kardesime gosterdim te-
lefonu. “Konusmak istiyorsan al buyur konus. Bizi bu du-
rumlara dusuren biriyle konusmak istiyorsan al buyur ko-
nus lutfen. Annemi terk edip gidip genc¢ kiz arkadas yapan,
seni haftalardir arayip sormayan, butun bu vefasizhklan ya-
parken memlekette isyan ¢cikarmaktan da geri kalmayan ate-
ist provokator biriyle konusmak istiyorsan al buyur konus.
Ben engel olmayayim.”

Telefonu kiz kardesime verdim, “Ama onunla konusursan
benimle de bir daha konusma,” dedim.

Dudaklarim bukup telefona bakti bir sure oyle, “Hakh-
sin Caglar,” dedi en sonunda. “Ug haftadir gelmedi, beni hig
merak etmedi, hep benden daha 6nemli toplantilan vard:.”

“Bekar arkadas toplantisidir. Bu aralar kimi gotursek di-
ye tarugiyorlardir.”

“Oyle degil. Bizimle alakalhyms.”

“Nasil bizimle?”

“Sizin geleceginizle alakal dedi.”

“Demagojiye bak! O 6nce kendi gecmisini duzeltsin de
ondan sonra bizim gelecegimize baksin.”
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“Hakhsin Caglar. Bir hafta gelmedi, iki hafta gelmedi,
ucincu hafta gelmeyince benim gelecegim de ge¢mis oldu.”

“Buyuk filozofsun.”

“Bir daha babamla konusmayacagim.”

“O kadar da abartmana gerek yok,” dedim. “Sonucta bi-
yolojik olarak hala baban, butin koprileri atmasan da biraz
mesafe koymanda fayda var.”

Sehit Ustegmen Necati Karapinar Parki'na yurudik. Ruz-
garda hafifce sallanan bos salincaklann arkasindaki bir ban-
ka oturduk. Zincirle demire baghyd salincaklar, yere dusen
golgeleri de hafifce sallamyordu o rizgarda. Parkin merke-
zindeki temsili topun yaninda, bardakla stat misir satan, yesil
arabah bir kadin duruyordu, “Misir alahm m1?” diye sordum.

“Istemiyorum.”

K1z kardesimin gozleri bos salincaklardaydi, “Hani ben
bire giderken salincaga sikismstim, hatirhyor musun?” di-
ye sordu.

“Evet,” dedim. “Cok eglenmistik o gin.”

“Ben hi¢ eglenmeinistim. Herkes guluyor diye gulmus-
tim. Caglar ben niye boyle sismamm?”

K1z kardesime dontip bas ve isaret parmaklanmla karmirm
sikim, “Ben de sismanim,” dedim. “Ne var. Bu dunyay: sis-
manlar kurtaracak. Bu dinyaya adaleti getirirse dalga geci-
len sismanlar getirir.”

“Hayir. Sen sisman degilsin. Malt bira sevdigin halde nor-
mal bira iciyorsun. Bir siirii patates kizartmasi yiyorsun ya-
ninda. Sismanlamaya cahisiyorsun ama beceremiyorsun. Sen
sisman degilsin, annem sisman degil, babam sisman degil,
ben uzaydan mi geldim?”

“Sacmalama,” dedim. “Dedem sismandi, Ay1 Tufan Ag-
bi'yi biliyorsun, Bilge Abla’y1 biliyorsun, Recko Baba da sis-
man. Sen ailemizin bir ast kusaginin yapisal 6zelliklerini ta-
styorsun. En saglam kusak. Hem fiziki olarak hem de karak-
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ter olarak. Her acidan kaliph adamlar. Arnavutluk’ta huku-
met dustrdiler.”

“Misir alsak m1?” diye sordu.

“Gidip alayim. Ustiine ketcap mayonez ister misin?”

“Evet. Hardal varsa ondan da koysun.”

“Tamam.”

Misirci kadina giderken “Caglar,” diye seslendi arkamdan
kiz kardesim. Donup baktim.

“Beni gercekten seviyor musun?” diye sordu.

Yanina donup yanaklarini avuglarima aldim, dedim ki,
“Tabii ki de seviyorum agkim,” dedim. “O nasil soru?”

“Galiba senden baska kimse beni sevmiyor,” dedi. “Disleri
telli diye Efekan’1 sevdim. O bile beni sevmedi.”
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On Ddrtﬁ

Aym aksam, Mikrop’la vapurun kaptan koskiunde oturmus
meydandaki destek eylemini seyrediyorduk. Bir yandan da
biralarimiz1 yudumlayip kiz kardesimin ugradigi haksizh-
ga cozum uretmeye calisiyorduk. Yeni bir klip ceksek olur
muydu mesela, videoya doymus gozler icin yeni bir ilginclik
kesfedebilir miydik? Kesfedemedik ama bayag) ictik. Mey-
danda dunku eyleme oranla daha az kisi vard), yine de hay-
li kalabalik sayilirdi. Gozum eski kiz arkadasimdaydi. Bir-
iki kucuk havai fisek atilinca herkes gibi o da alkisladi. Yeni
erkek arkadasinin elinden tuttu sonra, ayaklarinin ucunda
yukselip yanagindan éptu, basini omzuna yasladi. Vapurun
duduagunu otturen kolu cektim. Eski kiz arkadasim vapur
dudugunu duyunca basim yeni erkek arkadagimin omzun-
dan ¢ekti. Meydandaki herkes vapura déndu o ara, kaptan
koskunu goremedikleri icin eyleme gelenler vapuru ele ge-
cirdi zannedip alkislamaya basladilar. Alkis seslerini duyun-
ca gaza gelip arka arkaya cektim kolu. Meydandakiler ¢ilgi-
na dondu vapur dudiklerini duyunca, eski kiz arkadasim da
sevingle yerinde sigrayip duruyordu, o seving dalgasi icinde
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yeni erkek arkadasim dudaklarindan 6pti uzun uzun, du-
dugu ottirmeyi kestim. “Bir daha bir daha,” diye tempo tut-
tular, muhatap olmadim. “Bu kadan da fazla,” dedim Mik-
rop’a. “Gidelim de Eski Hayat Eczanesi’nde doner yiyelim
bari.” Kosedeki altmis y1llik eczane, gecen ay Taksim Doner
olmustu, sanki Kiyidere Meydanr'na degil de Taksim Mey-
danrna bakar gibi. Kaptan koskunu kilitleyip vapurdan ¢ik-
tik. Eski kiz arkadasimla goz goze gelmemek icin Dogum
Gununde Fidan Diktik Aldin Babay: Hediye Vakfi’'nin fla-
malarinin arkasindan yurudim. Onunla karsilasmak iste-
miyordum artik. Eski kiz arkadasirnin bende yaratug ofke-
nin onunu alamadigim bir kine dénasmesinden korkuyor-
dum. Ofkemi kine dénustiirmektense kedere déniistiirme-
yi yeglerim.

Tam meydandan ¢ikmis gidiyorduk ki, “Caglar, lan Cag-
lar!” diye seslendigini duydum birinin, dénup baktim, Kay-
tazdereli Ozer Agbi. Modifiye ettirdigi bir Polo 98'i vardi kir-
mizi, butun camlan siyaht, arkaya kanat taktirmisti, ‘Hata-
larim Sitilimdir’ yaziyordu altinda. Onu gérince i¢im yan-
mis da bir bardak soguk su icmisim gibi oldum. Yanina git-
tik. Meydanda toplanmus kitleyi gostererek, “Ne yapiyor lan
o mallar orada?” diye sordu.

“Taksim’e destek eylemi Ozer Agbi,” dedim.

Arabanin yan camindan beline kadar sarkip ictigi sigaray1
dudaginin kenarina koydu, “Bravo bravo,” diye bagirarak al-
kislamaya basladi meydandakileri. Kendisini duymadiklan-
n1 gorunce Polo’nun kornasina basarak bagirmaya devam et-
ti. Toplanan insanlara destek mi veriyor yoksa protesto mu
ediyor belli degildi. En sonunda ug-bes kisi fark etti onu, on-
lar da Ozer Agbi'yi alkisladilar.

Ozer Agbi kendisini alkiglayanlara, “Ekonomiden bahse-
din biraz ekonomiden!” diye bagirdi. lleri geri salladig) elini
titreterek uc-dort sefer bagirdi, “Ekonomiden bahsedin eko-
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nomiden!” diye. Boynundaki damarlar sismis, surau kip-
kirmizi olmustu. En sonunda orta yagslarda bir adam donup
“Sen ne diyorsun kardesim!” dedi.

Elinin disim1 o adama sallayip “Asil sen ne diyorsun!” de-
di. “Simdi Istanbul Caddesi’'nden gecerken gordum, kirk yil-
lik Kasap Omer olmus sana Garanti bankamatigi. Ne istedi-
niz lan Kasap Omer’den!”

“Bizim yuzamuzden mi bat Kasap Omer?”

“Sizin yuzunuzden batti tabii. KIPA’dan kiymalan ben mi
aldim gevsek!”

Baktim Ozer Agbi arabadan ¢ikacak, araya girip “Sakin
agbi,” dedim. Eski Kale Disko’nun sahibini bicaklamist1 iki
sene evvel, dort ay yatup adli kontrol sartiyla saliverilmis-
ti, onu yasatmazlar aruk diyorlardi ama birileri araya girip
isi tathya baglamisti saninm. Bana donup “Caglar lan,” de-
di, “Cinarcik’a gidelim mi? Kale’de D] arkadas ¢ikacak, ta-
kilinz.”

“Harbi mi?”

“Atla.”

“Mikrop da var.”

“Gelsin.”

Ben 6ne atladim, Mikrop arkaya. Ozer Agbi meydanda
toplananlara son kez bakip el freniyle kaldirdi arabay, pati
cekmeyi bitirince bileginin iciyle vites topuzuna vurdu, iki-
ye takti. Samanhk Yolu'na ¢iktik, 6ndeki pick-up sollaya-
mayinca saglamaya kalkt, saga sola savrulan micirlara ba-
kip modifiye egzozun bogurtisuni dinledim, harbiden gu-
zel arabaydi Polo 98. Cinarcik yoluna saptik, yol genisletme
calismasi vard, gindiz trafik aksamasin diye aksam yapih-
yordu. Merak etmesin diye kiz kardesimi aramaya hazirla-
nirken Ozer Agbi dozerleri gosterdi, “Caglar lan,” dedi. “Bu-
tin belediyeyi yediniz ama yollan da iyi yaptimz!”

“Benim belediye ile dogrudan bir iligkim yok Ozer Agbi.”
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“Hadi lan!” dedi kasindaki yara izini kasiyarak. “Gotin-
deki dondan elindeki iPhone’a kadar neyin varsa belediye-
nin. Gecen de dayin Kaytazdere’ye geldi, bizim Ricoys’un in-
ternet kafeden geciyor, bahgesinde oturuyorum, gel lan bu-
raya dedim. Oyle kaldinmdan bakiyor, yaninda da ti¢-bes ya-
lak, secim yaklasiyor ya, ne kopannz derdindeler, gel lan bu-
raya mal mal bakma oradan dedim. Geldi karsima oturdu,
Ozer dedi, herkesin i¢cinde benle boyle konusma. Siktir lan
pi¢ dedim. Senin kim oldugunu bilmiyor muyuz? Kiyidere
Lisesi’'nin Firlama Altan gelmis basimiza adam olmus. Bi-
zim Baba Sadi vardi ya, buna bir giun ucan tekme atmist1 ye-
min ediyorum, Baba Sadi’nin Baba Sadi oldugu zamanlar ta-
bii. Rahmetli deden geldi sonra okula, o da harbi adamdh ha,
asil adam oydu bence, ¢cok hizmeti oldu Kiyidere’ye, Baba Sa-
di'ye dedi ki, hayirdir hocam senin babahgin kime dedi, be-
nim oglumu ben déverim sen kimsin lan, dedi. Gel 6nce bir
konusalim Ragip Bey dedi, Baba Sadi. Bunlar bas basa verdi-
ler, iki dakika konustular, ondan sonra eve gidip bir de de-
den dovdu dayini. Cunku bu pi¢ ne yapmisti, Aygazlann ki-
z1 Nuran yok mu, onun gétunti ellemisti Beden Egitimi'nde!”

“Vay yavsak,” dedim.

“Yavsak ki ne yavsak,” dedi Ozer Agbi. “Bir de yanhshkla
elim carpu diyor. Masum ayag) cekiyor.”

Korukoy rampayi ¢ikarken Eski Kale Disko’nun reklamim
gordum, Club Kale olmustu ady, kollanm kaldirmis insanlar
neseyle dans ediyordu fiber optik 1siklarin alinda. Ozer Ag-
bi, Dostel Tekel’de durdu, elli lira uzaup “Caglar lan,” dedi,
“Git alt1 kutu Efes’le iki kola al gel.”

“Bende var agbi,” dedim.

“Siktir lan,” deyip kafama bir tokat att, elli lirayr gomlek
cebime koydu.

Biralarla kolalan ahp geldim, para ustiunu verdim, “Koru-
koy’de bir cigara icelim, oyle geceriz Kale’ye,” dedi.
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Korukoy’de arabay: manzaraya cekti, farlan kapatt.
Boxer'in kapaginda tohumlar ayiklarken “Icecen mi lan?”
diye sordu.

“Fisegin otunu bol koy da bakanz,” dedim.

Carsal gibi bir cigarahk sardu. Icteki 15181 kapatti, dudagimin
kenarindaki cigaradan art arda iki-u¢ nefes cekti. Karanhga
diktigi gozleri iki celik nokta gibi parhyordu her nefes ahsinda.
Bana uzatt, bas ve isaret parmaklarimla tuttum, kafaim hafif
saga egip derin bir nefes aldim, gozlerimi kapatip i¢ ceker gibi
icime cektim dumani, tuttum uzun stre, biraktim, bekledim
biraz, “Yalmz cok iyi cigara,” dedim. “Kafasi hemen geldi.”

Mikrop’a uzattim, bagimi yukar kaldirdi, Ozer Agbi’ye ge-
ri verdim.

Ozer Agbi dikiz aynasindan bakip “Cengiz,” dedi. “Evde
kova mi1 yaptin lan yoksa?”

“Yok agbi, ben biraktim,” dedi Mikrop arkadan.

“Kolani acayim m agbi?” diye sordum Ozer Agbi’ye.

“Yok, dursun simdi.”

lki kutu Efes acip birini Mikrop’a uzatim. Disanidaki te-
miz yaz havasim ¢ektim cigerlerime. Adalara baktim, adala-
r ne zaman boyle uzaktan, ince ince parlarken gorsem ici-
mi bir huzun kaplar.

“Beton Muzalfer de 6lmiis ha,” dedi Ozer Agbi. “Ge¢ duy-
dum, cenazesine gelemedim. lyi adamdu... Allah rahmet ey-
lesin.”

“lyi adamdi,” dedim. “Topragi bol olsun.”

“Nur icinde yatsin,” dedi Mikrop arkadan. “lyi adamdi.”

Ensemi sikip “Caglar lan,” dedi Ozer Agbi. “Kaytazdere
magcin hatirhyor musun? Bos kaleye atamamistin.”

“Evet,” dedim. “Firsat¢cihgim konusturamamistim.”

“Ne hrsatcihgi lan. Cengiz herkesi cahmlamist, kendi de
atabilecekken 6nune yuvarlamisti topu.”

“Simdi magin atmosferi farkh Ozer Agbi.”
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“Siktir lan! Beton Muzalffer var ya pancar gibi olmustu o
pozisyondan sonra. Sa¢cim basimi yolmustu, bir ara gogsu-
nu tuttu, olecek zannettik. Belki de senin yuzunden oldu
lan adam.”

Celikten bir el bogazimi sikiyormus gibi hissettim bir an.
Basimi1 camdan cikarip derin bir soluk aldim. Biraz rahatla-
dim ama sonra daha beter oldum. Birakmiyordu bogazimi o
celikten el. Kalbim hizla atmaya baslamisti. Baktim olacak
gibi degil, arabadan ¢iktim. Gomlegimin dugmelerini agtim.

“Caglar lan,” dedi Ozer Agbi. “Ne oldu lan?”

“Yok bir sey agbi.”

“O gozler ne lan! Tribe migirdin? Bonzai degil lan bu, tor-
bacimiz saglam bizim.”

“Yok agbi ondan degil.”

“Ya neden?”

“Agbi 6yle deme.”

“Ne dedim ki ben?”

“Agbi, Beton Muzalfer senin yuzunden 6ldu dedin ya.
Ben ¢ok severdim Beton Muzaffer’i, sen simdi niye 6yle de-
din ki?”

“Oglum sa¢malama lan, saka yaptim ben. Takildigin seye
bak ya. Ciddiye mi aldin? Sikerim 6zur dilerim senden o za-
man. Kendine gel.”

“Tamam agbi, ben iyiyim.”

Bana sarildi, “Oglum kader bu,” dedi. “Bugtin ona, yarin
bize. Sen kimsin ki senin yuzinden adam élsun?”

“Cok yashyd zaten,” dedi Mikrop. “Takimi musabakalara
mental anlamda hazirlamakta zorlaniyordu.”

Tekrar arabaya girdik.

“Caglar kafamiactin lan,” deyip bir cigara daha sardi1 Ozer
Agpbi. Bir-iki firt cekip bana bakti, “Vereyim mi lan, iyi mi-
sin?” diye sordu. Gomlek cebimden elektronik sigarami ¢i-
kardim, “Yok agbi, ben bundan devam edecegim,” dedim.
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“Kafasi var mi lan o elektronigin?”

“Var agbi. Ust uste cekince kendini robot gibi hissediyor-
sun.”

Enseme bir tokat atip “Caglar lan,” dedi. “Senin en ¢cok bu
huyunu seviyorum. Her seyle tasak geciyorsun.”

lkinci biralan acip birini Mikrop’a verdim.

“Simdi nereden cikt bu isler?” diye sordu Ozer Agbi.

Yuzumu sivazlayip i¢ ¢ektim, “Bicak kemige dayanmis-
u,” dedim.

“Vay. Caglar'ima bak. Sen dayinlardan yana degil misin?”

“Ben ne zaman dayimlardan yana oldum ki Ozer Agbi. Be-
nim belediyedeki misyonum farklyd:.”

“Aferin lan Caglar. Senin en ¢ok bu huyunu seviyorum.
Karakter sahibisin. Butin belediyeyi yedin, yine de dayinla-
ra karsisin.”

Cevap veremedim, Ozer Agbi ayaklarimin dibinde duran
kolay: gosterdi isaret parmagyla, torbadan ¢ikarip uzattim,
yan disleriyle acip arkaya dondu, “Sen ne diyorsun bu Ge-
zi'ye Cengiz?” diye sordu.

“Sikintilar vard1,” dedi Mikrop arkadan.

“Ne sikintis1?”

“Mukemmel bir sekilde acilen ¢o6zulmesi gereken sorun-
lar vard1.”

“Sen kimden yanasin?”

“Ben bizden yanayim.”

“Siz kimsiniz?”

“Bakacagiz.”

“Bana da bir sey soyleyin, ben de ona gore Istanbul’a gide-
cegim gene,” dedi.

“Niye ki?” diye sordum. Ozer Agbi gozlerini bana dikti,
yara izi bulunan sag kasi digerinden daha yukarida gozu-
kuyordu, “E Gezi Parkr’ni halka ben actim,” dedi. “Haberi-
niz yok mu?”
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“Yok agbi.”

“Anlatmadilar m1?”

“Yok agbi, oyle bir sey duymadik biz.”

“Alla alla!”

Araya bir sessizlik girdi. Ozer Agbi cidden bozulmustu, ci-
garasindan derin bir nefes cekti. Isaret ve basparmaklariyla
burnunu sivazlayip simugunu icine cekti birkag sefer, “Alla
Alla,” dedi gene. “Duymadimz ha?”

“Yok agbi, anlat ne oldu?”

“Simdi kafaniz1 sisirmeyeyim o zaman, bos ver.”

Mikrop’a baktim, bir sey diyecegi yoktu, “Yok agbi estag-
furullah,” dedim. “Merak ettim simdji, ilk giunden beri takip
ediyorum hadiseleri, goziimden kacti herhalde, bir anlat.”

Ozer Agbi cigarasindan derin bir nefes daha cekti, radyo-
yu kapatti, “Gegen gun iste,” diye baslad1 anlatmaya. “Bi-
zim Altinoval Ismail yok mu kartonpiyer led doseme. O de-
di agbi Istanbul’a mal gotirecegim sen de gelsene, iyi de-
dim, atladik bunun Caddy’ye gittik. Mal teslim ettik Dudul-
lu'da, dedi karsiya gecelim Eminoni’den malzeme almam
lazim, malzemeyi de aldik, arabay: cektik Karakoy’de kath
otoparka, oturduk Galata Képrust'niin altina, buyugu soy-
ledik. Dubleyi vurduk ikinciye buzlar atiyorum, bizim Gol-
cuklu Ibo yok mu dijital baski tabela, o aradi, halas1 6lmus,
Maltepe’ye cenazeye gelmis, toprag: bol olsun. Ibo da dam-
lad: ikindiustii yammiza Kangoo’suyla, dedim git Sirkeci’de
acik otoparka cek gel. Bir buyuk daha soyledik, boyle hava
hafiften karardi, millet yukandan oltalan salhyor, motorlar
geciyor vizir vizir, benim keyfim yerinde. Baktun bunlar ka-
sinmaya basladi, bana da acamiyorlar simdi mevzuyu, do-
kulun dedim. Agbi dediler Aksaray’da Club Karizma Turan
Agbi var, onun yanina ugrasak da iki birayla cila m yapsak?
Dedim rakinin usttne birayla cila yapilmaz, bu bir. Dedim
ikinci lahm sana Ismail, ben buraya mal getirecegiz dedin
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diye geldim, manitacihk yapmaya gelmedim. Sonra lbo’ya
dondum, ulan dedim sen ne zaman adam olacaksin grafiker
kopek, cenazeye geldin bir sevap isledin, hemen zina yapip
eksiye diisme derdindesin. Yok agbi bildigin gibi degil de-
diler, bizim de bayanla isimiz olmaz, maksat muhabbet ol-
sun, bir tek atar kalkariz, simdi gitmezsek Turan Agbi'ye de
ay1p olur, bekliyor. Dedim o zaman hadi yuruyun. Gittik
Club Karizma'ya Turan Agbilerine, bunlar bira soyledi, de-
dim bana bir duble Jack ver Turan, rakinin tstiine daha d-
suk alkollu ickiyle cila yapilmaz, onu yapacak adam bu me-
rete en bastan hic¢ agzimi sirmesin. Turan da boyle ellerini
ovusturuyor surekli, gota basi ayn oynuyor, dibimizden ay-
rilmiyor. Ondan sonra masaya ¢ Ozbek kons gonderdi em-
rivaki, biri de benim yamima oturdu, oturduktan sonra da ne
icersin diye sorduk tabii ayip olmasin diye, bir Jack de ona
soyledik. Guizel de bir kiz, yirmi yasinda, iki ay once gelmis
Taskent’ten, annesi hastaymus, para biriktiriyormus. I¢ckisi-
ni bitirdi, dedi otele gecelim mi? Dedim ne kadar? Dedi saa-
ti 400, sabaha kalirsam 600. Bak kizim dedim, ben cevrem-
de sosyal demokrat kimligiyle bilinen biriyim, para karsihg:
boyle miunasebetlere girmek bana ters, bu bir. lkincisi, sen
de madem yeni gelmissin bu Istanbul’a, sana da bir cift laf
soyleyeyim de kulagina kupe olsun, butun Turki Cumhuri-
yetlerdeki cakallari toplasan bu Istanbul'da daha fazla ¢akal
vardir, kapurir gidersen sonun koétu olur. Gengsin guzelsin
endamin yerinde, Allah sahibine bagislasin, bagka bir is bak
kendine. Kartimi verdim, ben de senin bir Ozer Agbin sayi-
limin bundan sonra dedim, basin sikisuginda her turlu ara-
yabilirsin, Kaytazdere’ye de beklerim, telefonunu aldim gon-
derdim. O ara Ismail kulagima yanasti, agbi biz lbo’yla ba-
yanlari alip otele gececegiz dedi, simdi gitmezsek ayip olur,
anlasuik bir kere. Ne anlasmasi lan dedim. lkimiz 750 liraya
anlastik agbi dedi. Lan dedim gerizekahlar, 750 liraya degil
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o bayanlan butin Ozbekistan’ sikersiniz ama size acuniyo-
rum artik bundan sonra Ozer Agbiniz olarak. Ne haliniz var-
sa gorin. Neyse bunlar gitti, ben de bir Jack daha vurdum,
citkim mekanin ontne, bakum gun aydinlamyor, kursuni
bir hava var. Caglar ne anlatiyordum lan ben?”

“Gezi Parkr’'m Agbi.”

“Ha tamam. Iste mekanin éniine ¢ikinca dedim ki bir Tak-
sim’e gideyim de cay corba bir sey iceyim, atladim Taksi'ye.
Tam Taksim’e yaklastik, bakuiim boyle Gezi Parkr'nmin onun-
de aglayan birileri var, indim taksiden. Hepsi ¢oluk ¢ocuk,
kizlar mizlar da var. Cocuklardan birine dedim ki, bir agla-
may birak da anlat bakayim ne oldu? Agbi dedi, polisler gel-
di sabah bizi dévdu, ¢cadirlarimizi yaku, parktan atui. Kim lan
onlar dedim, goster! Gel agbi dedi. Boyle polisler duruyor
heykel tarafinda, gittik oraya. Memur beyler bir bakar mi-
siniz diye seslendim ortaya, ¢oluga cocuga ¢okunti olmus-
sunuz sabah vakti, hayirdir? Boyle yakasi yaldizli bir amir,
sen kimsin lan diye bagirdi. Dedim ben Kaytazdere ¢ocugu-
yum benimle lanli lunlu konusma! Bizim her yerde seklimiz
her kizda resmimiz vardir. Asil siz kimsiniz lan dedim! Si-
zin sekliniz kime amina koyayim lan ha dedim! Oyle deyin-
ce amir dedi yapistirin, bunlar basladi gaz atmaya. Pit pit au-
yorlar. Millet ¢il yavrusu gibi dagildi. Gaz bombasi kapsiilu-
nun birini yakaladim havada, tuttum boyle elimde, firin gi-
bi tutuyor. Cocuklar dedi agbi 6yle tutulmaz, eldiven al. De-
dim ben bu mereti boyle tutarim! Sonra amire donduam, gel
lan buraya dedim, yapistirin demeyi biliyorsun, ben de bu-
nu senin gotine yapistirmazsam bana da Kaytazdereli Ozer
demesinler bundan sonra. Elimde tuten gaz kapsuluyle bas-
ladim amiri kovalamaya. Yakaladim boyle Istiklal'in ara so-
kaklarindan birinde, o ara gaz kapsulu sondu, attim sinirle,
iki tokat yapistirdim buna sicak elimle, tuttum yakasindan
getirdim parkin 6nune, iki tokat da orada yapistirdim. De-
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dim derhal takimimiz: taklavatimz toplayin siktirin gidin,
bir daha Taksim’de polis gormek istemiyorum bundan son-
ra. Bu colugu combalag) da rahat birakin, cadir m1 kurarlar,
kamp m yaparlar bir daha bulasmayin. Ondan sonra polis-
ler gitti, millet de geldi yerlesti Gezi Parki’'na. Sonra eylemci-
lerin icinden iki tip ¢ikt1 geldi boyle yuzlerini gozlerini sar-
muslar tialbentle, agbi polisleri niye kovdun, biz daha onlar-
la catisacaktik dediler, siz 6nce bir yuzunizu gozunuzi agin
bakayin dedim, ikiser tokat da onlara atim gonderdim, de-
dim bunlar provokatordur bir daha da icinize almayin. On-
dan sonra huzur ortami oldu, boyle ¢ocuklar kizlar cevre-
mi sard, gitar falan caldilar soylediler, cok tesekkur ederiz
su bu, basin geldi roportaj yapacak senle dediler, dedim ben
oyle dalgalan sevmem, konusmadim. O ara ¢iti pit1 kizcag-
zin biri geldi boyle kisa sortla, Ozer Agbi dedi, ben sana ga-
liba asik oldum. Dedim kizim bir git, ben buraya gonul eg-
lendirmeye gelmedim bu bir, yasin cok ufak gosteriyor be-
nim basim belaya sokma bu iki, onun da telefonunu aldim
gonderdim. O ara Cemal Sireyya midir ne karin agnisi, bir
milletvekili var ya, o geldi. Ozercim dedi iste sana ¢ok tesek-
kur ederiz, park: halka actigin icin falan su bu. Bak dedim,
sen iyi bir insana benziyorsun ashnda, digerleri gibi fazla te-
rorist degilsin ama simdi bir git, elimin alunda durma, ren-
cide ederim. Son donemde bakiyorum da her gun Imrali'ya
gidiyorsun, ondan sonra Ozercim tesekkirler. Ortahk kari-
sinca Imral’'dan baskanimiz gelmiyor, Kaytazdere'den Ozer
Agbi’'niz kalkip geliyor yine gotunuzu toplamaya. Biktim ar-
uk. Benim sucum sosyal demokrat bir insan olarak bilinmek
mi Cemal Bey? diye sordum en son. Ama Ozercim dedi, bi-
raz agir konusuyorsun, ben de gaz bombas1 yedim. Dedim
senin yedigin gaz bombasim biz Kaytazdere’de elimizle tu-
tuyoruz. Boyle avucumun icini gosterdim kipkirmizi, bakin
hala biraz kizarikhik var. Ha 6yle mi falan dedi. Onu da kov-
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dum gonderdim. Hadi gencler dedim Allah’a emanet olun,
ben dontyorum Kaytazdere'ye. Bunlar aglamaya baslad is-
te gitme Ozer agbi su bu falan, lutfen kal. Dedim gitmek zo-
rundayim, sirf sizin problemleriniz yok bu memlekette. Bi-
zim Kaytazdere’de de buyuk sikintilar var, onlarla da ilgilen-
mek zorundayim. Zaten ne zaman Istanbul’a gelsem bir bas
agns1 saplamyor beynime trafikten, kavgamz gurualtunuz,
taciziniz tinerciniz, kapkagimz gaspiniz bitmiyor, bunahyo-
rum. E sen gidersen simdi bizi kim koruyacak dediler. Ta-
mam dedim, merak etmeyin, aradim bizim Ariza Imdat’, de-
dim buraya saglam bir ekiple gelin, cocuklarin basinda du-
run, benim isim var gidiyorum. Terso bir durum olursa da
arayin hemen gelirim. Oyle iste. Durduk yere beni de olay-
lann icine cektiler.”

Uzun bir sessizlik kapladi arabayi. Sanki ilk konusan 6nu-
muzdeki yilbasinda verilecek buyuk ikramiyeyi kaybede-
cekti. Ozer Agbi sonen cigarasini tazeleyip boguk boguk k-
surmeye basladi, “Ne diyorsunuz,” diye sordu iki 6ksurik
arasinda. “Ne yapayim simdi ben? Istanbul’a gideyim mi?”

“Git agbi bence,” dedim. “Insanlan yalmz birakma.”

“Gidecegim ama kadir kiyinet bilmiyorlar ki Caglar. Bu
bir degil iki degil, hayatmdaki kacinc1 vukuat. Herkes rek-
lamci olmus. Sessiz sedasiz yaptigimiz kahramanhklar unu-
tulmus. Kaytazdere unutulmus Caglar, Taskopru, Altinova,
Degirmendere, Golcuk unutulmus. Yikilanlar yikildy, kalan-
lar da unutuldu. Neyse lan, kafamzi sisirmeyeyim. Bir on bes
dakika kestireyim ben, oyle gideriz Kale’ye.”

Ozer Agbi koltugunu hafiften geriye yaurip gozlerini ka-
patti. Bizim uguncu biralan aldim, el frenini kontrol edip
arabadan indim. Mikrop’la beraber sozlesmis gibi ucurumun
kenarina yuruduk, bir adim kala durduk, sessizce biralari-
miz1 yudumlamaya basladik.

“Cok tuhaf.” dedim. “Simdi buradan bir adim atsak 6liruz.”
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“Dogru,” dedi Mikrop.

“Gercekten bazen aklim almiyor. Olmenin bu kadar kolay
olmasimi aklim almiyor. Insan 6lmek istedi mi hemen ole-
bilir. Pencereyi ac1p atlayabilirsin. Tavandaki ¢cengele bir ip
baglayabilirsin. Mutfaga kadar gidip dogalgazi1 agmak yeter.
Suradan bir adim atsak yeter.”

Ucuruma bakiyordum, karanlk kayalara, bir an dizle-
rim titremeye, ayaklarim karincalanmaya basladi. I¢cimde
kontrol edemedigim bir gug¢ bana o adimi attiracakmus gibi
hissediyordum. Geriye gittim bir-iki adim, buytkge bir ta-
sin ustiine oturdum. Mikrop da yamima oturdu, “Ozer Agbi
hakl1,” dedi. “Bazen her sey ustune geliyor insanin.”

“Evet.”

“Ama bence biraz sallad1 galiba. Yani sortlu kiz ona asik
olmus falan.”

Mikrop’a bakip gulimsedim. Safligindan sarf etmemisti
bu cumleyi. lyi niyetli biriydi. Insanlarin yalan soéylemesine
gerek olmadigina inanan baska turlu bir saflik vardi onda.
Zeki biriydi yoksa, okumay: bes yasinda kendi kendine sok-
mustu, birinci sinifta bir hafta yan yana oturmustuk, son-
ra onu ikinci sinifa almislardy, ikinci simfta kaldi sonra, ben
ikiye gecince de beraber okumaya devam ettik. lkilik bir 6g-
renci degildi, bir bugukluk falandi herhalde o zaman. Hep
oyle bir bugukluktu. Bir insan icin bir bucuk kisiydi, iki in-
san olamayacak kadar da tekti. Belki de bu ytuizden boyle ses-
sizdi cogu zaman.

On bes dakika bekleyip Ozer Agbi'yi uyandirmaya gittik.
Uyanmadi, anlayamadigim bir seyler soyleyip eliyle itti beni,
basini 6bur tarafa cevirdi. Bes dakika sonra tekrar uyandir-
mak istedim. Yine uyanmadi. “Ozer Agbi biz o zaman gide-
lim,” diye seslendim kulagina. Anlayamadigim bir seyler ge-
veledi yine. “Biz gidiyoruz agbi o zaman, tesekkurler her sey
icin,” dedim. Mikrop’la beraber yan yoldaki zeytinligin ke-
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narindan yuruyup asfalta ciktik. 15 dakika sonra bir Koru-
koy-Kiyidere minibusu geldi, Eski Donanma’nin kosede in-
dik, kollarimiz1 birbirinin omzuna atip sallana sallana bizim
eve yuruduk, kafayr bulmustum bayag), apartmanin 6niinde
tokalasip opustik, eve ciktim.

Yatagima uzanip gozlerimi kapatim ve hemen a¢tim. Bu-
tin oda cevremde donup durmaya baslamisti. Tavandaki
yildizlardan birine odaklanmaya ¢alisim. Odaklandigim yil-
diz iki tane gozukuyordu ama gozlerimi kapatmaktan iyiy-
di. Soguk soguk terlemeye baslamistim, ustumdeki ¢arsa-
fi atim. Cam acikt1, balkon kapisim1 da agmay1 dusundum.
Kalkmak i¢gin elimi yatagin kenarina bastirdim ama vazgec-
tim. Kalkarsam daha kétu olacagnm hissediyordum. Mi-
demden bir basing yukseldi, bogazim doldu, agzima ac1 bir
tat geldi, dogruldum, saga sola tutunarak banyoya gittim.
Aynada yuzume bakip rahatladim, yemyesil bir canavara
donusmus gormeyi bekliyordum kendimi. Tuvaletin onu-
ne diz ¢okup kusmak icin bekledim, 6guruayordum ama ku-
samiyordum bir turlia. Akhma yosunlarin arasinda yurudu-
gum gunku kokuyu getirip kustum. Enteresan bir kesil ol-
du bu benim i¢in, bir kokuyu dustinunce o kokuyu duyabi-
liyordum. Belki de super gicim buydu benim. Akhma eski
kiz arkadasunin kokusunu getirmeye ¢calisim. Gelmedi, sa-
mirim ortam musait degildi, Ozdilek Cinetime'da film izler-
ken gelirdi belki, Palmiye Kale Bar'da bira icerken ya da Es-
ki Sefika Sokak'ta dolasirken gelirdi. Silonu ¢ekip dogrul-
dum. Annem banyonun kapisinda duruyordu, “Icki mi i¢-
tin?” diye sordu.

“Evet.”

“Neden?”

“Dogal nedenlerle. Ben icki icerim sen de antidepresan.
Hepimiz bir sekilde uyusturmaya cahsiyoruz kendimizi bu
dunyada. Yargilamayalim. Lutfen yargilamayahm.”
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“Senin kafanda bir cin var.”

Annemi alkislayip “Bravo,” dedim. “Bravo. Yillardir aradi-
gim teselli buydu.”

Anneme bakmadan yurudum, aspirin icmek icin mutfa-
ga gittim. Mutfaga girdigimde nicin oraya gittigimi unut-
tum. Kustugum i¢in rahatlamistim, cevrem artik dénmuyor-
du ama gozlerimden atesler cikiyordu. Buzdolabinin uistiin-
de miknatisla duran bir fotografimiz vardi. Kiz kardesim, iki
sene onceki dogum guniinde pastay: uflerken ¢ekmistik, so-
lunda dayimla ben vardik, saginda da annem. Mikrop cek-
misti fotografi kendi iPhone’uyla, Engin Color’dan fotograf
kagidina ciktisim almistik. Dorde boldum fotografi, hepimi-
zi buzdolabimin ayn kosesine yerlestirdim, sonra da odama
dondum. Yatagin ustine cikip yildizlar1 kopardim birer bi-
rer. Gulen yuz bi¢ciminde bir ay vardi ortalarinda, onu birak-
tim bir tek. Sonra da tavana bakip sessizce agladim. Tava-
ni1 oyle yildizsiz, karanhk gorince duygulanmistim birden.

Babami gordum riyamda. Bir turnuvadaydik, bizim Ki-
yiderespor’un magindan 6nce babamlarin mag vard. Ka-
zanan takimlar final oynayacakti. Babam asin terliydi, ko-
suyordu surekli, ben bir sey olacak, hastalanacak diye kor-
kuyordum. Babamlar yeniliyordu macta, arada atlamalar ol-
dugundan mag1 hatirlamiyordum, sadece yenildiklerini bi-
liyordum. Babam, yenildikleri icin kizgind1 mactan sonra.
Terli formasinin ustine deri ceket giymisti. Icinde balik-
lar olan kugtuk, oval bir akvaryum tutuyordu elinde. Akvar-
yumun i¢indeki suyu icti, sonra onun akvaryum oldugunu
fark edip tukirdi suyu. Bizim mag bashyordu. Ethem Kud-
nuva, “Caglar, gel cabuk gel,” diye bagirinca sahaya ¢ciktim.
Mag basladi ama kosamiyordum. Neden kosamiyorum aca-
ba diye dusundium. Bir baktim, beni kars: takimin defans
oyuncusu tutmus, birakmiyordu. Artik futbol kurallarim da
gecmisti hadise, hakeme bagiriyordum ama sesim ¢ikmyor-
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du. Yedek kulubesine baktim, Beton Muzaffer yerinde yok-
tu. Babama baktim, o da yoktu. Sonra yine bir atlama oldu.
Biz mac1 kazanmistik, babamlan yenen takimla final oyna-
yacaktik. Ama saha degismisti, plajdaydik. Plaj futbolu oy-
nayacaktik. Ben babami ariyordum siirekli plajda, bulami-
yordum. O ara uyandim.

Kiz kardesim basimdaydi. Elindeki 1slak bezi alnima koy-
mustu, “Caglar,” dedi. “lyi misin?”

“lyiyim askim,” dedim. “Ne oldu?”

“Bir sey yok, sadece martilar.”

“Martilar m1?”

“Duymadin mi ¢ighklarimi?”

“Hayir.”

“Yildizlan niye kopardin?”

“Bilmiyorum. Bilmiyorum. Ozir dilerim.”

“Bos ver Caglar, yenisini yapisinnz.”

“Sen niye uyumadin?”

“Uyudum. Sen sayiklayinca kalktim.”

“Ne dedim?”

“Anlamadim, kangsik seyler.”

“Hadi yat, sabah erken kalkacaksin.”

“Laflayalim m biraz?”

“Sarhosum bebegim, yorgunum ve hastayim ve ¢ok pis bir
ruya gordum.”

Bir gozuyle oda kapisim kontrol edip “Beni dinle o za-
man,” diye fisildadi. “Sadece dinle. Bir plan yaptim. Hani ba-
na erdemle sohret arasinda secim yapmak zorunda kalsay-
din diye sormustun ya. Hatirhyor musun?”

“Evet.”

“Erdemle sohreti birlestirmek icin plan yaptim.”

“Nasil?”

“Istanbul’a gidecegiz. Sokaga cikip direniscilerin arasi-
na kansacagiz, burasi isin erdem kismi. Ben TOMA’'nin kar-
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sisinda dans edecegim sen videoya cekeceksin, 10 yasinda-
ki kizdan TOMA'nin karsisinda moonwalk diye Youtube’a
yukleyecegiz, buras: da isin sohret kismi. Nasil fikir?”

Elimi kiz kardesimin yanagina koydum.

“Butun gece bunu dusundum,” dedi. “Lutfen guzel fikir
de. Bizim videonun yorumlarini okumana gerek yok demis-
tin ama hepsini de okumustum ben. Herkes sisman oldu-
gum i¢in seyretmis eski videomuzu. Kimse dansima bakma-
mis. Belki TOMA’'nin karsisinda dans edersem sisman oldu-
gumu fark etmezler.”

Kiz kardesimi yanagindan optum. Heyecanla cevabimi
bekliyordu, “Lutfen guzel fikir de,” dedi.

“Cok guzel fikir askim,” dedim. “Ama dansa baslamadan
once parmaginla sapkam kaldirip polislere sogukkanl bir
ifadeyle de bakman lazim.”

“Bakarim.”

“Ayrica tazyikli sudan sinlsiklam olsan, sicana da dénsen
hep gulmelisin. Psikolojik ustunlik her zaman senin elin-
de olmal1.”

“Olur.”

“Dansa baslarken de Michael Jackson’i gaz bombasiyla 6k-
surtemezsiniz diye bagirmahsin.”

“Orasim bana birak.”
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On Bes

Aksamdan kalinan sabahlarda insanin diin gece yasananla-
r kare kare amimsadigi ama buyuk [otograli tam olarak go-
remnedigi alacakaranlik bir devre vardir. Beyninizin icini no-
ron amciklamasi gecirene dek kurcalamaya niyetlenmedigi-
niz surece sorun ¢tkmaz, pek ¢ok sevimsiz hatira, o huzur-
lu alacakaranhkta dolanmaya devam eder. Basibos, bencil ve
serserice dolanmaya devam eder o huzur bulmus sevimsiz
hatiralar beyninizin icinde. Ne haturrlanacak kadar berraktir-
lar ne de unutulacak kadar bulanik. Dunyamn kendisi gibi-
dirler. Evet. Bizzat diinyanin kendisi gibidir o yar1 unutul-
mus sevimsiz hatiralar. Ayrica herkesin boylesi zihinsel bir
alacakaranhga da az cok ihtiyac1 vardir. Alkoliklerin sabah-
tan icmeye baslamasinin nedeni de ickiden ¢ok, o huzurlu
alacakaranhga olan ihtiyactandir. Alkolikseniz ve bu konu
ilginizi cektiyse bana Facebook’tan yazabilirsiniz, [otograli-
niz1 begenirsem cevaplarim, su an vaktim yok.

Kollarimi yastigin ustiinde kavusturmus, deniz yataginda
keyil yapar gibi yuzustu yatiyordum, 3 Haziran 2013 Pazar-
tesi sabahi. Pek cok kez kendime kalk emri vermistim ama
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icimdeki muhalefet buna engel olmustu. En sonunda, iyi-
si mi biraz daha yatayim dedim ve kalktim, yatagin kenari-
na oturdum, basim ellerimin arasina aldim. Vapurun dudu-
gunu ottirince butin meydanin beni alkisladigini ve Ozer
Agbi'yi Korukoy’de yalmz birakip déondugumuzi animsa-
dim. Aklim yastiktaydi, tekrar donmek istiyordum yataga.
Ayaga kalktim, elimle perdeyi aralayip acik pencereden so-
kaga baktim.

Gunesli bir giindu, apartmanlarnn golgesisokagin yarisina
dek vurmustu. Sokagin golgeli kisminda, ihtiyar bir kadin,
demir ¢op konteynirinin kenarindaki tutamak yerine diz-
leriyle citkmus, elindeki cengelle copu kanstinyordu. Kagit
toplayanlannkine benzeyen, kenarlari ¢uvalla ¢cevrilmis der-
me ¢atma bir arabasi vardi. Copun i¢cinden mavi bir plastik
top cikard1 yan patlak. Arabasina gotirdu, ¢oplerin icinde
oturan ¢ocuga verdi. Sonra konteynin kanistirmak igin geri
dondu. Cocuk o kadar ufakt1 ki topu elinde tutamayip du-
surdu, yanindaki ¢opleri saga sola eseleyerek aramaya bas-
ladi. Annemle banyo kapisinda yaptigim tartismay ve eski
kiz arkadasimin yeni erkek arkadasiyla meydanin orta yerin-
de opustugunu ammmsadim. Bizim klozete kustugum da gel-
di sonra aklima.

Kiz kardesim de tam o esnada odaya girdi ve, “Ben hazi-
nm Caglar,” dedi. “Hadi toparlan! Fazla vaktimiz yok, an-
nem eve donmeden gidelim.”

Michael Jackson kostumuinu giymisti. Beyaz ceketinin bi-
cakladig) yerlerine cengelli igneyle yesil yapraklar tuttur-
mustu. Elindeki bez maskeyi bana uzatip “Eczaneden senin
icin aldim,” dedi. “Benim maske takmam dogru olmaz. Biraz
Viks strerim burnuma, o da fark edilmez zaten.”

Elindeki Viks kutusunu isaret ve basparmagiyla tutmus
bana salliyordu, sevimli ve kurnazca bir tebessium varda yu-
zinde. lhtiyar kadina baktim, ¢6p konteynirinin icini 1srar-
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la karisirmaya devam ediyordu. lyice egilmisti, muazzam
bir dengede duruyordu, konteynirin icine dusmesinden kor-
kuyordum ama dusmiiyordu, en dipleri kanstiriyordu cen-
geliyle, isinde gercekten bir numaraydi bu kadin. Daha 6n-
ce de ¢op kansuran pek cok kisiyi seyretmistim ama boyle-
sine buyuk bir tutkuya ilk defa sahit oluyordum, bu mesle-
gi sanat haline getirmeye cahsiyordu. Gercekten umut vaat
eden bir ulkede yasiyorduk, caliskan insanlarimiz vard: ye-
diden yetmise.

Gogsume bir sanci1 saplandi, kiz kardesime ve yildizsiz ta-
vanimiza baktim. Sokagin é6bur ucunda bir KIYEDAS isci-
si s1iki siki tuttugu hiltiyi cahstirdy, tek duze bir takara tu-
karayla zemini delmeye baslad, kargo subelerinde fatura ¢1-
karan o eski yazicilar gibiydi. Basparmaklarimla sakaklari-
m1 ovdum ve sonra dedim ki, “Istanbul’'a gidemeyiz bebe-
gim,” dedim.

“Neden?”

“Istanbul’da basin agrir simdi ¢ok pis.”

“Agnmaz.”

“Agrir. Dedemin emekli milli boksor bir arkadas: vardi
Bostancr’da, ne zaman onun islettigi bufeye gitsek, cevreden
vizir vizir gecen arabalara bakip ‘Bu kodumun yerinde basi-
ma bir agri saplamyor Selami’ derdi.”

“Benim de bu kodumun evinde basima bir agn saplaniyor.”

“Askim lutfen kifretme.”

“O zaman hazirlan da gidelim.”

Kiz kardesim elindeki Viks kutusunu, sirt ¢cantasinin 6n
gozune yerlestirmeye calisiyordu. Cantasi tika basa dolu ol-
dugu icin bir turlu icine sokamiyordu kutuyu. Yanina egilip
“Bana birak askim,” dedim. On goziin fermuanni tamamen
acip icindekileri kontrol ettim. Dayimin ¢ocukluktan kalma
sapan ve misketleri vard1 on gozde, kiz kardesime dehset-
le baktim ama bir sey demedim. Sapani misketlerin arkasina
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paralel yerlestirip 6niine de Viks kutusunu koydum ve ra-
hatca ¢ektim fermuar. Kuguk canta yoktur kot yerlestirme
vardir. Bir sey soylemeden ciktim odadan.

“Nereye Caglar?”

“Tuvalete.”

Cisimi yaptiktan sonra sifonu cektim ve seyimi elimde tut-
maya devam ettim bir stre. Bazen boyle yaparn, seyimi eli-
me alip konusurum onunla, ‘Bak oglum,’ derim, ‘burada ka-
rarlan ben veririm, tamam mi, eger buna sayg gosterirsen se-
ninle iyi gecinebiliriz.’ ‘Ama agbi falan, ceker, ‘Sus lan,’ derim,
‘kirarim simdi kafani gozinu ha!” ‘Kusura bakma agbi, ¢cok
6zur dilerim,’ der. ‘Tamam, derim, ‘son donemde T.C. Sinem
Uzun yuzinden ¢ok yiprandin, farkindayim. Ama Goézde Ho-
ca ne lan, Gozde Hoca ne! Hayvanogluhayvan G6zde Hoca
ne!’ O gin konusmadim seyimle, yeri degildi, birbirimize bos
bos baktik. Elimi yuzumu yikadim, kulak cubuguyla kulakla-
nmi temizledim, annemin koltukaltlanna surdugu, su an te-
lagtan adin1 unuttugum seyin kapagim a¢tim, kokladim biraz.
Kiz kardesim banyonun kapisina vurdu iki sefer.

“Geliyorum,” dedim.

“Caglar cabuk lutfen.”

Klozetin kapagim kapaup ustine oturdum. Ellerimi ya-
naklarima yaslayip yerdeki karolarin desenleri arasinda si-
metrik baglantilar kurmaya ¢alisim. Her karonun ustun-
de degisik renklerde kugcuk kareler vard, hicbir karo bir-
birini tutmuyordu, ciddi matematiksel hesaplamalara giris-
tim, o karolarin arasinda trigonometrik bir baglanti olma-
liyd: mutlaka. Rastgele yerlestirilmis olamazlardi. En azin-
dan duygusal bir baglanti olmaliydi aralarinda. Fayans usta-
lar, matematik profesorleri ve iizgiin insanlardan olusan bir
heyetin buna ¢6ziim bulmasi gerekirdi. Kiz kardesim kapiy1
yumruklamaya basladi. Banyodan ¢iktim, “Her zamanki gibi
seninle acik konusacagim,” dedim. “Istanbul’a gidemeyiz.”
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“Neden?”

“Cunku Istanbul’daki polisler bugun ¢ok sinirliymis. Ye-
ni anayasada oyle bir madde olmamasina ragmen gaz [isek-
lerini yere paralel atiyorlarmis. Kor ediyorlarmis insanlar.”

“Cok guizel. Insallah ben de kor olurum. Kér olursam her-
kes aglar. Kimse bu kiz sisman demez.”

“Ama her seye tazyikli su sikiyorlarmis. Kedilere, kopek-
lere ve balkonlardaki kuru ¢camasirlara bile, tekerlekli san-
dalyedeki insanlara bile. Dunya sikime minare gotime ge-
zen Japon turistlere bile su sikmigslar. TOMA’lan sebekeye
baglayip kafalar1 siywrmiglar.”

“Hava sicak sorun olmaz.”

“Seni her seyden ¢ok seviyorum sevgilim. Agbin olarak se-
ni bu riske atamam.”

“Riske girmezsen kral olamazsin Caglar. Mayki riske gir-
digi icin kral oldu. Simdi de Cigdem lyice riske girecek. Git-
mek zorundayiz.”

Kiz kardesim hayattaki son dayanag benmisim gibi goz-
lerini bana dikmis, umut ve kederle bakiyordu. Sanki haya-
unin ondan sonrasindaki butin mutlulugu da o andaki is-
teginin gerceklesip gerceklesmeinesine bagliydi. Bunu sid-
detle hissettigini anlamistun. Insan boylesine buyuk bir ya-
nilgiya hayatuinda bir ya da en [azla iki sefer kapilir. Saclarim
oksadim, “Tamam,” dedim. “Senin de riske girecegin zaman
gelecek. Biz de gidecegiz merak etme. Buyuyunce gideriz.”

“Buyuyunce hicbir yere gidemeyiz, buyuyunce anca bize
benzeyen insanlara misalirlige gideriz.”

“Tamam, o kadar bekleineyiz biz de. Seneye gideriz o za-
man. Belki seneye de direnis cikar.”

“Cikmaz.”

“Ama askun olmaz bu is. Feribotta tanirlar bizi. Dayim
hep bizim akrabalarn yerlestirdi giseye. Kagcugimizi anlarlar,
bilet kesinezler, gondermezler.”
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“Topcular'dan gideriz.”

“Topcular'dan gitsek bile seni Istanbul’a almazlar ki?”

“Neden almayacaklarmig?”

Mutfaga gittim, kiz kardesim de 6lkeyle pesimden geldi.
Jaluzinin sopasim ¢evirip tezgahin uistiine cubuk cubuk do-
lan gunisigin seyrettim. Isaret parmagimi asagidan yukari-
ya kaldirarak o gimsig1 parcalan arasinda besinci bir boyut
aradim, bulamadim.

“Neden almayacaklarmis beni Istanbul'a?”

“Cocuklan Istanbul'a almiyorlar aruik. Istanbul'da cocuk
yok.”

“Yalan soyluyorsun.”

“Allah belam versin ki Istanbul'da ¢cocuk yok. Istanbul'da
cocuklar ya evde oturur ya da otobanda su satar. Ayrica ben
de gidemem Istanbul’a. Yapamam bunu.”

“Neden?”

Sandalyeye oturup dirseklerimi mutfak masasina yasla-
dim, ellerimi cenemin altinda kenetleyip derin bir i¢ cektim.
Dustundum biraz. Sik sik yaparim bunu. Duisin oglum de-
rim kendime, bir parca dusun. Istanbul’da yirmi milyon in-
san, iki milyon araba ve bunlarin hepsinden daha fazla martu
vardir. Marularin icinde bir mart, arabalann icinde bir araba,
insanlann icinde bir insan ararsin Istanbul'da, gercekten sa-
na hitap edebilecek, ruh sahibi bir seyler ararsin, bulamazsin.

“Yasanacak yer degil,” dedim.

“Babam da Istanbul’da oturuyor.”

“Hayir. O Istanbul'da oturmuyor, o Burgazada'da oturu-
yor. Orasi Istanbul sayilmaz ¢unku orada araba yok. Babami
bilirsin, tam bir sefa gurmesidir. Trafik sikisikhgina bile ta-
hammaiil edemedigi halde Istanbul’da yasamaya cahsir sivri
zekah. Bir halt bilmedigi halde, zekasimi sadece hayatin ger-
ceklerinden ka¢gmak icin kullandig halde, kendini herkes-
ten zeki zanneder.”
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“Ama dun gece bana s6z vermistin.”

Kalktim masadan, buzdolabim a¢tim, yan raftaki soguk su
sisesini ve buzlugun altindaki kuru pasta kutusunu cikar-
dim. Bir bardak soguk su ictim. Kuru pastalardan birini at-
tim agzima, agir agir ¢cignemeye basladim.

“Sen beni sevmiyorsun,” dedi kiz kardesim. “Duin gece fo-
tografimiz1 da yirtmissin zaten.”

“Ne fotograh?”

Buzdolabinin ustiindeki dorde ayrilmis fotografi gorun-
ce sagskinliktan agzimdaki kuru pastay: cignemeyi unuttum.
Hemen buzdolabina gidip kiz kardesimle benim fotograf
parcalarimiz1 yan yana getirdim, ustine de Mutlu Kiyidere
magneti yapistirdim.

“Bu tamamen alkolle alakal yapilan, irade dis: bir sey ol-
mali,” dedim. “Igmiyorum artik zaten, biraktim ickiyi. Bun-
dan sonra bira yerine soguk Nescafe icecegim.”

“Alt1ay 6nce de oyle dedin, sonra yine basladin.”

“Stres girdi araya.”

Elimi almima vurdum, birdenbire dehsete kapilmistim ¢uin-
ku, “Senin okulda olman gerekmiyor muydu?” diye sordum.

“Birinci teneffuste Resul Amca'dan kirtasiyeye gitmek icin
izin ahp ¢iktim, eve geldim.”

“Bu nasil okul! Okuldan kagmak bu kadar kolay mi? Og-
retmenin fark etmeyecek mi ikinci derste olmadigini?”

K1z kardesim masanin ustundeki sapkasim alip igine goz
gezdirdi biraz, basina koydu. Basparmaginmin ucuyla cenesi-
ne iki sefer vurup “O kancik bana karigamaz,” dedi. “Isteme-
digim derslere girmiyorum, bah¢ede oynuyorum kendi ken-
dime. Ama Resul Amca bahgede olmadigim fark ederse, o
arayabilir annemizi. O yuzden hemen gidelim.”

“Gidemeyiz agkim.”

K1z kardesim iki elini beline koyup sag ayagim dort-bes
sefer sertce yere vurdu, “Niye! Niye! Niye!” diye bagirdu.
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“Dun gece bana soz verdin. Cok iyi disunmussun dedin.
Psikolojik ustinlik zaten bizim elimizde dedin. Hepsi sade-
ce laf miyd1? Yoksa sen korkak misin?”

“Askim ben senin i¢in korkuyorum. Senin sa¢inin teli-
ne gaz bombas fisegi degerse ben ne yaparim. Bana siksin-
lar sorun degil, gogsimde yumusatip geri atarim. Senin i¢in
korkuyorum ben.”

“Benim icin korkma!”

“Seni seviyorken senin icin nasil korkmayayim?”

“Gitmiyor muyuz simdi?”

“Gitmiyoruz.”

“Pigorospucocuguyavsakgotverengot...!!!”

Kiz kardesimin agzin1 kapattim, elimi 1sird1. Yuzu kipkir-
miz1 olmustu. Kaval kemigime bir tekme salladi moonwalk
ayakkabisinin burnuyla, aciyla inledim.

“Hep senin yuziunden olmus zaten,” diye bagird.

“Ne benim yuzumden olmus?”

“Senin yuzunden bu haldeyim ben! Dayim gerekli yerle-
ri arayacakmis secmelerden once, sen araya girmissin, arar-
san ¢alisirmam demissin, dansi biraktirinim, ytazmeye bas-
latirirun demigsin. Stiphelenirsem bile yarismadan cekerim
demissin.”

“Dayim mi1 soyledi bunu sana?”

Kiz kardesim sapkasim ¢ikard, gozyaslarim tutmaya ca-
histigr icin hece hece konusmaya baslamisti, “Hayir,” dedi.
“Annemle konusurlarken duydum. Ben uyuyordum o za-
man. Aglayip aglayip uyumustum ama dinliyordum onla-
ri. Belki bir mucize olur diye bekliyordum aglayip aglayip
uyurken. Dinliyordum onlar1 hep.”

“Oyle haksiz bir basariy: isteyecek miydin peki?”

“Ben basar istemiyorum ki Caglar. Televizyona ciksay-
dim babam da beni seyredecekti. Babam beni sevecekti. ls-
tanbul'da yasayacaktik. Ne olurdu ki bir sefer de bana tor-
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pil yapilsaydi. Amtkabir’e okul gezisine giderken kimse ben-
le oturmak istemedi otobuste, ben onlara bir sey dedim mi?
Herkes burada benle dalga geciyor sokakta, ben onlara bir
sey diyor muyum? Istanbul’'da sismanlara gulmuyorlarmus,
donup doniap bakmiyorlarmis. Cok fazla insan var cunku,
fark edilmiyormus.”

Kiz kardesime sarilmak istedim, itti beni, “Keske hayatimi
gebertseydim,” dedi. “Salincaga sikisigim gin hayatimi ge-
bertseydim keske. Sana inanacagima hayatimi gebertseydim
keske. Artik benim agbim degilsin! Benim kimsem yok ar-
tik! Bir daha benle konusursan kendimi bicaklarim. Ekmek
Kuran nimet carpsin kendimi bicaklarim!”

Kiz kardesim odamiza yurudu sinirle, kapiy: o kadar hiz-
I carpti ki cam1 kirildi kapinin. Farasla supurge alip cam
kiriklarini topladim, sonra elektrik supurgesiyle ince ayar
cektim.
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On Qltl

Ne zaman kendimi ise yaramaz bir pislik gibi hissetsem, bi-
zim belediyenin aritma tesisine giderim, boka donen haya-
tim1 orada antabilirmisim gibi. Atk kazanlarimin ve havuz-
larin arasinda dolasinm biraz, girdisine ¢iktisina goz ata-
rim cevredeki alet edevatin, ‘Caglar,’ derim kendime, ‘evla-
dim, hayat pastasinin lezzetli dilimleri bagka yerlerde kal-
mis, bugun senin payina dusen yalmzhkur, acidir, camur-
dur ve boktur. Buna ahs artik. Ahs oglum. Ahs ki daha faz-
la uzulme.’

O gun ogleden sonra da agzimdaki bez maskeyle aritma
tesisinin icinde yuriayordum. Kiz kardesimle konusmak is-
tedigimde pergelin ignesini koluna batirmisti. O sahne go-
zamun onunden gitmiyordu bir turla, pergeli elinden ahp
kendi koluma baurmistim, “Allah kahretsin,” demistim.
“Gergekten acitiyor bu. Nasil yaparsin boyle bir seyi kendi-
ne?” Mikrop, “Sen biraz ¢ik hava al istersen reis,” demisti.
“Ben Cigdem’le konusurum.” Elimle Mikrop’un omzuna ha-
fifce dokunup ¢citkmistim. Asansore binip zemin kata basmis
sonra aynaya donmustam, iyice yaklasmistim aynaya, bur-
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num degecekti neredeyse, bugulanmaya baslamisti, g6z be-
beklerimin icinde bir sey ariyordum, gizli bir ruh, yarah bir
canavar, delirmis bir marti, kudurmus bir kopek, kanh bir
kole ya da herhangi bir sey, vardi orada bir sey, olmalyd,
asansor zemin kata vardi ama ¢itkmadim icinden, bekledim,
1istklar sonunce tekrar bizim kata ciktim. Mikrop’a dedim ki
sessizce, “O pergel aklimdan ¢ikmiyor,” dedim. “Lutfen! Kiz
kardesim daha dokuz yasinda.” “Merak etme,” dedi.

Atik su havuzunun ustindeki demir platforma, yanda-
ki paslanmis merdiveni iki elimle siki siki tutarak, her basa-
mag dikkatle yoklayarak ¢iktim. Dayim ve Itfaiye Sefi Na-
dir Amca platformun ortasindaydilar, onlarin agizlarinda da
maske vardi, karsidan vuran gin 1s1g1nda parlayan, fokur
fokur eden, kopukler sacan, dunyanmin butun boklan ora-
daymiscasina dayanilmaz kokular yayan havuza bakiyorlar-
di. Platformun hemen o6niinde, bir-iki metre asagida, iki ko-
ca metal kazanin kufla kubbeleri goruntiyordu. Kazanlarin
kubbeden asagis1 havuzun i¢indeydi. Nadir Amca, yaninda-
ki plastik taburenin ustinde duran, eski pikaplara benzeyen
bir aletin 6n tarafindaki gostergelere baku. Aletin yuvarlak
hoparlorlerinden “tissss tissss...” diye sesler ¢ikiyordu si-
rekli. Gozlerimi kapattim, acimasiz bir canavar, derin uy-
kusunda duzenli bicimde horluyormus gibi bir izlenim ve-
riyordu o ses.

Dayim bana bakti, “Sen git asagida otur?” dedi, cevap ver-
medim, ustelemedi. Nadir Amca’ya dondu, “Bir sey var mi
Nadir Agbi?” diye sordu. Nadir Amca gostergelere yaklast,
iki tanesinin dis camina hafif fiskeler atti. Sonra kalku, plat-
formun korkuluklarin tutup havuzun igine bakt, “Yok,”
dedi. “Normal.” Dayim, dedemden kalan kurmal kol saati-
ne endiseyle goz atty, sinirden tizlesmis sesiyle, “E yarim sa-
attir niye ¢ikmiyor bu adam?” diye sordu.

Surekli dayimin yaninda gezip yalakahgimi yapan tipler-
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den yash olani, maskesini hafif asagiya cekip “Yirmi dakika
Altan Bey,” dedi. “Normal, anca yapilir.”

Dayim adama donup o kadar dusmanca bakt ki ceketin-
den kravatindan tutup havuza atacak zannettim. Nadir Am-
ca gerginligi fark edip “Telasa gerek yok,” dedi. “Gosterge-
ler normal!”

“Hayir, benim kizdigim o degil Nadir Agbi,” dedi dayim.
Kravatin1 gevsetti, “Benim kizdigim o degil!” diye bagird:.
“Durup dururken basimiza is aliyoruz! Caglar beni aramasa
benim bu isten bile haberim olmayacakt.”

Hepimiz gozlerimizi havuza dikmistik, en kucuk kipirti-
y1, fokurtuyu, fislamayi, tislamay: bile cok onemli gelisme-
lermis gibi ciddiyetle takip ediyorduk. Dayim bir seyler daha
homurdandi dudaklar: arasindan, ne dedigini anlayamadim.
Sonra birdenbire, o ana kadar duzenli sesler cikaran alet, tist
edip susuverdi. Bir iki tiz gicirinin ardindan, cizirtih radyo
dalgalan gibi sesler ¢cikarmaya basladi. Hepimiz dehsetle ale-
te bakiyorduk. Nadir Amca bagina egilmisti, yanlarina bir-
iki tane vurdu, biraz bekleyip tekrar vurdu, duzelme yoktu,
elinin disiyla almindaki teri sildi.

“Allah kahretsin sizi!” diye bagirdi dayim.

Sirimda soguk bir urperti hissettim, gizli bir gu¢ bana
parmagiyla dokunup kacmis gibiydi, panige kapildim bir
anda, bu kadan da fazlayds, “Siktir lan!” diye bagirdim far-
kinda olmadan.

“Allah sizi kahretsin!” diye bagirdi yine dayim. Aritma te-
sisinin yanindaki tarlada ¢apa yapan kadinlar bile duymus-
tu sesini, baslarimi kaldirip bize baktilar. Dayimin bagirdig
adamlardan genc olam, iki avucunu gogstne yaslayip “Altan
Bey,” dedi. “Biz zaten sanayi dalgic1 cagiracaktk. Firmayla
haberlesmistik. Bize geldi kendi soyledi, ana vanada kucuk
bir lehim isi var, ben yaparim dedi. ltfaiyeden malzeme alip
hemen yaparim dedi.”
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“Yaparim dediyse illa yap m1 demen lazim? Yapilacak is
var yapilmayacak is var. Bu adam ne anlar dalgichktan? Nor-
mal dalgi¢ getirsen bile dalmaz bu boka.”

“Kugiik bir is, ben hallederim dedi. Zaten ana trafonun
parcasi icin ayirdigimiz butceyi asmistik, kuguk bir lehim
deyince, iyi tamam yap dedik biz de.”

“Butgenizin amina koyayim! Kuzenim lan o adam benim!
Kuzenim!”

Dayim, platformun sol tarafindaki, havuza inen merdi-
venlere kostu, birka¢ basamak inip bir eliyle demirleri tuttu,
diger elini agzinin yanina koydu, havuzun igine dogru “Tu-
fannnn! Tufannnn!” diye bagirmaya basladi. Dayimin pe-
sinden gittim, ceketinden tuttum, o panikle onun da havuza
dusmesinden korkuyordum.

“Bir susun,” diye bagirdi Nadir Amca yukaridan. “Din-
leyin.”

Dayim sus isareti yapt1 bana, korkudan buyumus gozler-
le, sessizce dinledik, tisss-tisss sesleri yeniden duyulmaya
baslamisti. Aletin yanmina ¢iktik. “Tuptin basincinda bir so-
run yok,” dedi Nadir Amca. “Sanirim hoparlorde bir sikin-
t1oldu.”

“Emin misin Nadir Agbi?”

“Benim gordugum o Altan. Ama bizim isimiz degil bu, en
basta soyledim ben arkadaslara da. Simdi bu adam burada
olse kalsa ben de sorumluluk altina giriyorum.”

Dayim yanindaki adamlara tekrar dondu, “Allah sizi kah-
retsin,” dedi kindar bir fisiltiyla. Adamlar 6nlerine bakt. Da-
ha genc¢ olam kulaklarina kadar kizarmisti. Bir an acidim o
adamlara, onlarn yerinde olmak istemezdim.

“Sanayi dalgic1 ne kadar istiyordu?” diye sordu dayim.

Adamlar cevap vermedi. Dayim, gen¢ olanin omzunu par-
magyla durtta, “Dalgic ne kadar istiyordu?” diye sordu ye-
niden. “Sana soruyorum.”
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“750 lira.”

“750 lira... 750 lira icin mi daldirdimiz adami bu bokun
icine? Simdi bu adam o6lse kalsa 750 lira icin mi 6lecek?”

Araya girdim, dayimin kolunu tuttum, “Tamam sakin ol,”
dedim. Dayim ceket cebinden ¢ikardig: tukenmez kalemi
firlatt1 birden, kalem gen¢ adamin omzuna carpip havuza
dusta. “750 lira i¢in mi lan!” diye bagirdi dayim. “Kuzenim
lan o benim!” Gozleri adama kilitlenmisti. Adam 6niine ba-
kiyordu. Dayimi kolundan ¢ektim, bana bakti, adama bak-
tig1 ayni ifade asih kaldi bir an yuzinde, “Sakin ol,” dedim.

Geng¢ adamin gozleri dolmustu, “Benim sucum ne,” diye
hsildad: kendi kendine. “O 1srar etti. Hic merak etme dedi,
butin malzemeleri topladim dedi, hallederim dedi.” Yanin-
daki adam, “Hiss, tamam,” diye susturdu onu.

“Cakallar,” diye bagirdi dayim. “Hayvanlar! 750 liray: ce-
be atmak icin yaptiginiza bak! Ne istediniz de vermedim lan
ben size! Ne istediniz de vermedim! Senin agbine bufe bile
verdim lan ben hayvan! Askerden dondu evlenecek dediniz
diye bedava bufe verdim lan merkezde! Hayvan!”

Geng¢ adamin aglamakh gozlerindeki ifade degisti birden,
dayima ofkeyle bakti, “Ama ben size gecen hafta soylemis-
tim bu durumu,” dedi. “Bir problem varsa Tufan ¢ozer, bana
baska masraf ¢ikarmayin dediniz.”

Adamlardan yagsh olani, “Hisss...” diye susturdu yine onu.

Dayima baktim, gozlerini benden kacirdu.

“Lan ben sana Tufan ¢ozer dediysem adami bok havuzu-
nun icine daldir m1 dedim?” diye sordu.

“Havuzun icine girmeden o vanaya nasil lehim yapilsin
Altan Bey! Ben size anlatmistim her seyi!”

Adamlardan yash olam onun koluna girip asag indirdi.
Geng¢ adam asagidayken birden yash olanin kolundan siy-
nldy, “Sen kime hayvan diyorsun lan!” diye bagirdi yukari.
Asag) hareketlenen dayimi tuttum kolundan.
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“Bir durun bir durun!” diye bagirdi Nadir Amca. Havuz-
daki kazanlann arasinda tok bir ses yukselince korkulukla-
ra dondiik yeniden. Yuzeyde belli belirsiz bir hareketlenme
vardh. Bir stire sonra hareketlenmenin oldugu yerde simsi-
yah bir dalgi¢ bashg gorundu.

Nadir Amca, “Cok stikir,” dedi.

Ay1 Tufan Agbi, elinde tuttugu, su altinda kaynak yapma-
ya yarayan garip aleti platformdan sarkiilmis haznenin ts-
tine koydu. Basim yukanida tutup kollarin iki yana acarak
kurbagalama yizmeye basladi boklarin icinde. Cikis merdi-
venine kadar dikkatle izledim yuzusunu, kendinden emin
ve akicl bir stili vardh. Platforma ¢ikti, aramizdan gecip asagi
indi. lki-u¢ dakika hortumla su tuttular ustine. Sonra dalgi¢
baghgim cikardi. Dayim gitti, genis bir agacin govdesini ku-
caklar gibi Ayr Tufan Agbi’ye sarildi. Ayr Tufan Agbi de bir
kolunu onun omzuna atip “Hallettim,” dedi. Dayimin ona,
ana vanay lehimleme isini hallettigi icin sarildigim zannet-
misti, 1511 1511 bir tebessum yayildi yiztine. Gecen sene Tesvi-
kiye’de orman yangim c¢iktiginda, ormandan kacan yilanlar,
civardaki evlerin catu aralarina, bodrumlarina falan saklan-
mislardi. Onlar1 masayla toplama gorevi de Ayr Tufan Ag-
bi’ye verilmisti, yilanin biri sokmustu onu, hastanede ziya-
retine gitmistik dayimla. Kendisini sokan yilana bile gulum-
sedigini soylediler, zehirli olmasina ragmen.
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On Yedi

Carsafin bir ucundan ben tutmustum bir ucundan Mikrop,
iyice gerdik, silkeledik, ikiye katlay1p cevirdik, birbirimize
yaklasuk, ust uclari o aldy, alt uglar ben, yine gerdik, tekrar
yaklasuk, bir daha ikiye katladik, sonra da uzun demir rafta-
ki yerine, katlanmus ti¢ yuz bin carsafin ustine koyduk. Ay-
ni gunin aksami, On Biiro Yonetimi dersindeydik, Uygula-
ma Oteli'nde. Esasen resepsiyonda falan durmamiz gerekir-
di o derste ama dersin hocasi olan én buro mudiir, aruk bi-
zim tipimizi resepsiyonda durmaya uygun mu gormedi ken-
di otuzbirci tipine bakmadan yoksa baska bir guven prob-
lemi mi vard: bilemiyorum, “Siz gidin kat hizmetlerine yar-
dim edin,” dedi. “Orada ihtiyac var.” Ug ay énce soylemisti
bu lafi, o ihtiya¢ da bir turla bitmedi. Her pazartesi aksami
dortle sekiz arasinda nevresim katlamaya basladik baylece,
maas yok, sigorta yok, milli egitim askiyla.

Uti odasindan yeni nevresimleri kucaklayip getiren Mik-
rop, “Aslinda olabilir,” dedi.

“Ne olabilir?”

Nevresimleri suntalam masanin ustine koydu, “Cig-
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dem’le konustum reis,” dedi. “Istanbul'a gitme [ikri o kadar
da mantiksiz degil.”

Ustteki carsal cekip aldi, sicakhigim hala muhafaza eden
carsalin diger uclarindan tutup supheyle sizdum onu, bir sey
demedim, devam etmesini bekledim. Etmedi, “Eee?” dedim.

“Taksim Meydani nasilsa direniscilerin elinde,” dedi. “Biz
de gidebiliriz. Bir tehlike yok.”

Carsafi gerdim, “Taksim Meydam direniscilerin elinde
ama her yerde catismalar suriiyor,” dedim. “Oyle birakacak-
lar m1 sanki Taksim'i de? Geri gelmeyecekler mi?”

lyice silkeledim carsali, “Kiz kardesim daha dokuz yasin-
da diyorum,” dedim. “Anlamiyor musun sen beni! Kiz kar-
desimi biraz sakinlestir dedim sana, vazgecir dedim, sen
bunlar1 mi1 konustun onunla?”

“Hayir reis. Beni yanhs anladin. Cigdem’le tabii ki boyle
bir sey konusmadim. Benimki sadece bir 6neriydi, sana soy-
layorum.”

Carsah var gucumle cektim, elinden kayip dusti. Mikrop,
yerdeki carsafa, kualahtaki dondurmasini dusurmaus bir ¢o-
cuk gibi saskin ve uzgun baku biraz.

“Oneri yaparken biraz diisin o zaman!” dedim. “Bir par¢a
dusun! Soyledigin seye bak ya!”

Karanhk, kasvetli camasirhanenin acil ¢ikis merdivenin-
den otelin ikinci kat koridoruna cikum. Uzun koridorun
krem badanah duvarindaki roprodiksiyon tablolara par-
magimin ucuyla dokunarak, ilerledikce oniimdeki sensor-
lu lambalar yandirip ardimdakileri sondurerek, kalin, yesil
halidaki adim seslerimi duymadan yurudum. Otelin yangin
merdivenine ¢iktim, Baglaralu Caddesi'nden takir tukur ge-
cen hafriyat kamyonlarim seyredip elektronik sigaram tut-
turmeye basladim. Bir yandan da iPhone'umu ¢ikarip ‘Su us-
tunde tepinip durdugumuz yash dinyamizda son kirk bes
dakikadir neler olup bitiyor acaba, nasil bir hayat suruyoruz,
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nereden gelip nereye gidiyoruz boyle?’ sorulannin yamtlan-
n1 bulmak icin; Facebook’u, Twitter’, Instagram’y, Tumblr,
Foursquare'i, Yonja Netlog'u ve Badoo’yu giincelledim. Mik-
rop da damladi merdivene, kendi elektronik sigarasin ¢ikar-
di. Bagparmag deri kemerinin tokasinda, kafas: hafif egik
bana bakiyordu, kahverengi gozlerinin derinlerinde yabani
bir 151k varda, belki bir parca da kuskiin bir 1s1k.

“Kusura bakma reis,” dedi.

“Sen kusura bakma kardesim,” dedim. “Biliyorsun, kiz
kardesim, hassas oldugum bir konu bu.”

Dayimin tweet’lerini d e o ara gordum. Birkag gundiir sosyal
medyada sessizdi, o giine kadar binlerce tweet atug icin ilk
basta stupheyle yaklasmistim bu sessizligine. Tirstyor muydu,
elestirel bir sessizlik icinde miydi yoksa gormus gecirmis in-
sanlarin sessizligi miydi bu, anlayamamisim. Twitter hesabi-
1 iki y1l evvel ben actim ona, Doértyol orta refuje agac diker-
ken cektirdigi gines gozluklu fotografim profil resmi yaptim,
‘Mutlu bir Kiyidere icin burada da sizlerle birlikteyim artik, di-
ye ilk tweet'ini girdim, sifresini verip teslim ettim hesabi. Bas-
larda iyi gidiyordu, belediyenin hizmetlerini falan paylasiyor-
du, tabii sonra buttin yeni kullamailar gibi civtty, icip icip ti-
meline’a ¢cokmeler, unfollow’lan yedikce bunahima girmeler,
karsisina ¢ikan ne kadar unlu varsa laf sokma gayretleri, bi-
lindik seyler iste, hepsine basladi. O zaman da aldim karsima
konustum, “Bak,” dedim. “Burada sarf ettigin her soz, seni si-
yaseten de baglar,” dedim. “Sen belediye baskamsin, Twit-
ter’dan hatuna yuriyeceksen mention’la yapma bari bunu,
D.M.’den yuru,” dedim. Bayag bir sosyal medya danismanh-
g1 yaptim, maas yok, sigorta yok, acidigim icin.

Iste o gun de dayim, tweet’lerine sukunet ¢agrisiyla bas-
lamis, ardindan ‘kimden para aliyorsunuz’a gecmis, oradan
da komplo teorilerine baglamisti. iPhone’'umu bas ve isaret-
parmaklarim arasinda tutup dayimin tweet’lerini gosterdim
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Mikrop’a. Bagim iki yana salladi ne desem bos ifadesiyle.

Camasir odasina geri donup bir milyon nevresim da-
ha katladik. Turizm meslek lisesinde okursamz size ¢ok iyi
nevresim katlamasim 6gretirler ¢unku. Ne isimize yaraya-
cak diye dusunmeyin, siz de katlayin. Kendiniz kadar du-
sunceli bir kocamiz olur belki. Nevresim katlarken gorup
asik olmustur size. lste demistir, nevresim katlayan bir ka-
din. Cok iyi utu de yapar bu. En iyisi evleneyim bununla
ben, camasir, bulasik, bedava seks, canim sikilirsa da bosa-
nm, kiz arkadas yaparim kendime gencinden.

O aksam evde kiz kardesime Nesquik yaptim ve su notu
uzattim onune:

Bilgi Notu

Sevgilim,

Sana so6z veriyorum bebegim. Varan 1: Dans edecek ve hak
ettigin hakl sohrete ulasacaksin! Varan 2: Istanbul’da yasaya-
caksin! Varan 3: Ama biraz sabirli olmahisin... Bu tozun du-
manin ortasinda dans edersen kimse gormez. Istanbul’da TO-
MA’larin énii ¢ok kalabalik simdi, ipini koparan TOMA’nin
oniine atliyor, sen o hengamede moonwalk yapsan bile hak et-
tigin hakh ilgiyi bulamayabilirsin. Bugiin Mikrop Cengiz Ag-
bi'nle de konustuk, biitiin olasihklar degerlendirdik ve su ka-
rara vardil. Eylul'de, dayimin ayarladigt dans programina gi-
decegiz. Bu yaz da tim giicimuizle o programa hazirlanacagiz.
Zaten guivenlik kuvvetlerimiz bir-iki aya kadar bu direnisi bas-
tinir, her sey eski haline doner. Sakin bir déonem baslar. Sana
s6Z veriyorum askim! Sen de o donemin yildiz1 olacaksin! In-
sanlar 6zledikleri heyecam sende bulacaklar...

Seni her seyden ¢ok seven sevgili agbin,

Caglar lyice
3 Haziran 2013 Kiyidere
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Kiz kardesim bilgi notunu dikkatle okudu, Nesquik fin-
canindan bir-iki yudum alip masanin kenarina koydu, gu-
zel yaz1 defterinden bir sayfa kopardi. Kalemi parmaklan
arasinda dimdik tutarak cevap yazmaya basladi. Bes daki-
ka sonra yazdiklarim bana uzatti. Defalarca okumama rag-
men, “Ben Eylul'de hicbir yere gitmem,” cimlesinden bagka
bir sey anlayamadim. Stresten ve uzuntuden o6tura inci gibi
el yazisi okunmaz hale gelmisti sanirim. Notu okuyamadig-
mi anlayinca, “Dayima guvenmiyorum,” dedi. “Ben her seyi
hallettim diyor, halletmiyor.”

Cevrede kesici-delici alet var m1 diye kontrol ettikten son-
ra, “Orasini hi¢ merak etme,” dedim sessizce. “Bu sefer ben
bizzat gorusecegim her seyi, hem kanalla hem de yapim sir-
ketiyle. Seni riske atmam, en ufak risk gorursem tekrar sos-
yal medyaya yiukleniriz. Ona gore bir planlama yapanz. Da-
yima da guvensizlik besleme, seni ¢ok seviyor, iyi niyetle ¢a-
lisiyor senin icin ama biraz tecrubesiz.”

Sokak kapisinin anahtarla agildigini duydum. Dayim gel-
di, bizim odanin girisinde durdu, elini kapinin kenarina yas-
layip bana bakti. Kuskun ve 6fkeli bir hali vardi. Yuziame pis
bir anlatim yerlestirip bir seyler soylemesini bekledim.

“Sen mi yaptin?” diye sordu.

“Neyi ben mi yaptim?”

“Sen yaptin!”

“Ne!”

Dayim hirsla gomlek yakama yapisti, elinden kurtulmak is-
tedim, kurtulamadim. Odadan cekip ¢ikard: beni, koridor du-
varina carpti elini yakamdan ayirmadan. Sakal tiras1 uzamis-
t1, yazunun rengi kagmisti, yorgun ve uykusuz goéranuyordu.
Sahip oldugu ofkeden daha ofkeli bir hal veriyordu bu ona.
Kiz kardesim yanimizda bize bakiyordu, elleriyle agzim ka-
patmusty, gozleri korkuyla agilmisti, “Ne oluyor,” diye bagirdi.

“Butun gun Twitter'da bana kufretti,” dedi dayim.
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“Kufur degil sert elestiri,” dedim.

“O laflan ediyorsun da, senin Kiyidere Belediye Baska-
nr'nin yegeni oldugun anlasilirsa, nasil bir rezalet olur far-
kinda misin?”

“O zaman girdigin tweet’lere 6zen gostereceksin.”

Dayim beni birkac sefer duvara carpip iki gomlek diugme-
mi kopard, “Tweet giremiyorum ki lan tweet giremiyorum
ki!” diye bagirdi. “Gebertecegim seni!”

“Dayicim birak lutfen,” dedi kiz kardesim, gozleri dolmus-
tu. Dayim yakarm birakt, gozlerini kapatti, derin bir nefes
ahp yuzunu sivazladi. Sonra da kiz kardesime donup care-
siz bir ifadeyle, “Spam’lemis beni,” dedi. “2300 takipcim kay-
boldu, sifir gozikuyor, hesabim agilmiyor, kafay: yiyecegim.
Maskeli Dijitaller Orgiiti'nden misin lan sen yoksa!”

“Sekerim sen biraz odana git,” dedim kiz kardesime. “Da-
yimla konusmamiz lazim.”

“Gitmiyorum Caglar, niye hep ben gidiyorum, niye hep
kavga ediyorsunuz? Niye hep kavgalar bizim ailemizde olu-
yor? Niye hi¢c Mervenaz’la Ecem’in annesi babasi kavga et-

miyormus?”
“Merak etme,” dedim. “Onlar da ediyordur. Disar1 yansit-
muyorlardir sadece.”

Dayim yumrugunu sikip vuracakmis gibi yaklastird yu-
zume, “Hesabimi a¢ lan,” dedi. “Hesabimi a¢ yeniden! He-
sabimi ag!”

“Bu donemde Twitter'da gozikmemen siyaseten daha uy-
gun,” dedim. “lleride bana tesekkur edeceksin.”

Dayim tekrar yakama yapisti. Kudurmus gibi bir hali var-
dy, cektigi derin ac1 yuzunden okunuyordu. Twitter hesab
kapaninca, 2300 sanal takipgisi onu somut olarak terk etmis
gibi bir hisse kapilmigti. Bu yuzden bir delilik yapabilirdi.

“Hareketlerine dikkat et,” dedim. “Kiz kardesim bize ba-
kiyor.”
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Yakamdan cekti elini, iki parmagiyla burnunu sivazladi,
yumrugunu mutfak kapisinin kenarina koyup alnim ustu-
ne yaslad, “Caglar ustume gelme,” dedi. “Cok yorgunum.”

“Saklanan yalanlarin yorgunlugudur.”

“Hesabimi a¢ lan! Hesabim a¢!”

“A¢miyorum. Seni Twitter'a ben soktum, bugun de cika-
riyorum.”

“Niye lan niye?”

“Belediyenin hizmetlerini paylasacagin yerde, yalanlar if-
tiralar atmaya basladin ¢unku.”

Disandan tencere tava korosu yiikseldi, koridorun sonun-
daki saate baktim, dokuz olmustu. Dayimin yuzundeki 6f-
ke ifadesi yerini hayrete birakt.. Oniine bakip sacindaki ak-
siyi kasid isaret parmagiyla. Disandaki tencere tava sesleri
iyice yukselmisti.

“Sen bunlardan yana m gectin simdi?” diye sordu. “Beni
sinir etmek icin 6yle konusmuyor muydun? Sen simdi sahi-
den bunlardan yana mi gectin?”

“Hayir,” dedim. “Ben hicbir yere gecmedim, olmam gere-
ken yerdeyim zaten. Ne bekliyordun ki? Sizden yana olma-
m1 m1? Senelerdir yaptigimz baskilann faturasim halk bana
kesti gecen aksam Kurtulus Meydani’nda, tek basima gogus-
ledim o tepkileri, yine sustum!”

“Darbeci onlar!”

“Kimmis darbeci! Balkonda tencereye vuran Ayla Teyze
mi darbeci? Telefonunda dakika kalmamis on bes yasinda-
ki cocuk mu darbeci? Eyleme topuklu ayakkabiyla gelen be-
nim bakimh kadinlarim m1 darbeci? Depremden sonra 32
yasinda bedelli askerlik yapmaya giden anti-militarist sefa
pezevengi babam m darbeci?”

“Olaylan carpitiyorsun, yanhs degerlendiriyorsun! Oyna-
nan buyuk oyunun farkinda degilsin.”

“Neymis buyuk oyun, anlat bakalim o zaman,”
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“Tamam,” dedi dayim. “Ben bagirmadan konusuyorum,
sen de insan gibi dinle.”

“Dinliyorum.”

“Ilk gunlerde ben de destek veriyordum Gezi’ye, herkes
gibi.”

“Hehe...”

“Sozumu kesme! Destek veriyordum, icimden veriyor-
dum. Ug y1ldir palmiye diktim ben Kiyidere'nin her yerine,
akasya diktim, limon ¢am diktim. O ¢ocuklar ¢ok hakhy-
d1 bence de. Ama is yesillikten ¢ikti, kamu malina zarar ve-
rildi.”

Gulmeye basladim. Tutamiyordum kendimi, elimi karni-
ma bastirmis guliuyordum.

“Ne guluyorsun,” dedi dayim. “Lan niye guliyorsun? Og-
lum ne gulayorsun, varsa diyecegin soyle. Otelin arsasina
guluyorsan orada yapilan islemlerin hepsi yasal. Sadece Ba-
ba Sadi Hoca’yla bir puruz ¢ikt, onu da ¢ozdik. Lan oglum
beni sinir etme! Varsa bir bildigin soyle. Gilme lan! Vapura
guliyorsan muize yapacagim orayl. Her zaman geri donusu-
mu mumkin bir yatinm o.”

Derin bir nefes ahp kendimi toparlamaya ¢alistim, “Ya ben
simdi sana,” dedim. “Otel mi dedim arsa m1 dedim vapur
mu dedim? Kendiliginden basladin anlatmaya. Yarin ébur
gun mali polis belediyeye geldiginde ne bok yiyeceksin onu
merak ediyorum asil ben.”

“Verilmeyecek hi¢bir hesabim yok benim.”

“Sen oyle san! Isler tersine bir donsin, Gétim Bey gelip
alacak oglunu aradan, okkanin altina sen gideceksin.”

“Hicbir sey olmaz. Her sey yasal! Hizmet ediyoruz biz,
vandal degiliz. Otobus yakmadik, cam ¢erceve indirmedik.
Basortulu kadinlara saldinyorlar sokakta, toplumun hassa-
siyetlerini zedeliyorlar. Sabrimizin da bir simin var, hepimiz
dindar insanlanz.”
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“Ulan senin neren dindar betonatapan!”

Yakama sanld: yine, ben de tuttum yakasindan, hafif ya-
muk duran kravatindan butiun giicimle ¢ektim, o daha si-
ki cektigi icin bogusarak kars1 duvara gittik, beni ¢evirmek
istedi, son gayretimi kullandim, dénmedim. Sonra da ittim
elini, gardim aldim. Kiz kardesim kosup sanld1 bana, agla-
maya basladw.

“Sen,” dedim dayima. “Allah seni kahretsin!”

Bu dayim olacak itten siyasetci falan olmazdi. Ofke kon-
trolu problemi vardi. Biraz dedeme ¢ekseydi, onu ornek al-
sayd1, o zaman belki sansi olabilirdi. Rahmetli dedem agr-
bash biriydi, gercek bir beyefendiydi, soyledigi her sozu tar-
tarak konusurdu, 6yle ki onunla konusanlar bir teraziyle ko-
nustuklan izlenimine kapilirlardi cogu zaman.

“Sen kendini ne zannediyorsun?” dedim. “Sen kendini si-
yasetci mi zannediyorsun! Dedem bes donem evvel belediye
baskanlig1 yapmasayd: sen secilebilir miydin? Boklu dereyi
kim temizledi? Postanenin 6nundeki ilk koprayua kim yapt1?
Fetih Caddesi'ne asfalti ilk kim dokta? Bu ilgenin imar pla-
mm kim genisletti? Dedem genisletti! Her yerde ben Ragip
Baysal'in ogluyum dedin. Dedemin adim kullandin. Insanlar
dedeme oy verdiklerini zannedip sana oy verdiler.”

“Alakasi yok. Benim projelerime oy verdiler.”

Kravatim duzeltti, eliyle ceketinin kirismis bolgelerine
vurdu, paniklemisti, “Babam Fetih Caddesi’ni yaptiysa ben
de Dortyol Koprula Kavsag: yaptim,” dedi. “1500 arachk ka-
pal otopark yapum, Kiyiderespor Ragip Baysal Tesisleri'ni
yaptim. Ben babamin adini kullanmadim, onun adim tesis-
lere verdim.”

“Diyet borcu olarak verdin o adi. Koylerdeki ihtiyarlar-
dan oy isterken ben Ragip’in ogluyum demedin mi surekli?
O koylere telefonu ilk dedem goturmedi mi? Su ve elektrik
sebekelerini dedem yenilemedi mi? Yollann1 dedem yapma-
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d1 m1? Agir hastalan oldugu zaman bashekimi arayip ambu-
lansla aldirmadi m1?”

“Tamam, koylerde babamin etkisi oldu biraz. Ama merkez-
de hakkimla kazandim. Senelerce sevdirdim herkese kendimi.
Herkesin isini kovaladim, ¢ikarlarim kovaladim karsihksiz.”

“Sen karsihksiz ask bile yasayamazsin, ¢ikarsiz ne kova-
layacaksin. Finldakhk yaptin sen! Dedem o¢lene kadar An-
lar’da kaldi. Anlar yokken bile Anhydi, Alcatel’den sonra en
bagh oldugu sey petegin ustundeki ariydi. Anilar’dan Atlar’a
gecmedigi icin kaybetmisti '94 yerel secimlerini.”

“Sen ne bilirsin 1an '94 secimlerini! Dinyada bile yoktun
0 zaman.”

“O gunleri géormediysem dedem bana anlatmadi m1 zan-
nettin? Tek sirdasiydim onun son gunune kadar, kara kutu-
suydum. Ama sen ne yaptin, koltugunu saglama almak i¢in
ilk firsatta Dedemi Kanser Eden Parti’ye gectin.”

Dayim iki elini beline koydu ceketinin icinden, kafasi-
ni saga egdi, agzinin kenarindaki yapigskan tebessimle bak-
t1 bana, “Sen mi séyliyorsun bunu?” diye sordu. “Sen bunu
soylerken yuzun kizarimyor mu? Kimsenin Iplemedigi At-
lar’r birak deyip durmadin m1 bana senelerce, Dedemi Kan-
ser Eden Parti'ye ge¢ deyip durmadin m1?”

“Yalan!”

“Anayasa referandumunda hayircilann afislerini yirtma-
din m1?”

“Yalan!”

“Ya Kime Vereceksiniz Mecbur Bize'nin genclik teskilatin-
daki ¢ocuklarla bu yuzden kavga etmedin mi?”

“Yalan!”

“Babami Kanser Eden Parti’ye gectigim zaman beni ilk sen
tebrik etmedin mi?”

“Yalan!”

“Hadi lan oradan! Arabada yer olsayd: Mecliste’ki grup
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toplantisina bile gelecektin rozet takma torenini seyretmek
icin. Yuzume bak yere degil.”

“Cahildim o zaman iPhone’'um yoktu.”

“Kim ald1 sana o iPhone’u? Ben almadim m1 dogum gu-
nunde?

“Ha ha! Sen aldin. Eski Bahadir Elektronik’ten alip bele-
diyeye fatura ettirdin. Arastinp 6grenmeyecegim mi sandin
bunlan! Benim saygim satin alabilecegini mi zannettin? Be-
nim saygimi hediyelerle satin alamazsin. Benim saygimi pa-
rayla satin alamazsin. Benim saygim 6vgiuyle satin alamaz-
sin. Benim saygimi koprula kavsakla satin alamazsin. Sana
satihk saygim yok benim! Hirsiz! Yolsuzluk¢u Hirsiz!”

“Ver lan o zaman o telefonu geri.”

“Vermiyorum. Halkin telefonu bu! Belediyenin parasiy-
la alind1.”

Cebimden elektronik sigarami ¢ikardim, hirsla ¢ektim
bir-iki firt. Elimin disim1 alnima koydum, atesim ¢ikmist.
Dayimin alay dolu bakislarinda, gizli, zehirli, rezilce bir se-
ving vardi. Durust bir insam kendisiyle aym ¢amurda gor-
menin sevinciydi bu.

“Isine gelince boyle olduk ha!” dedi. “Dur sen dur! Ben
sana yapacagimi biliyorum.”

“Ne yapacakmissin?”

“Ne mi yapacagim? Ulan bugune kadar gotunu kim top-
lad senin. Ben topladim. Gittin Karamursel'de arabay1 vur-
dun trafik lambalanna. Ehliyetin yok, alkollusun. Bir de ge-
len polise mukavemet etmigsin, agzim1 burnunu kiracaklardi
karakolda. Kim geldi kurtardi seni, bolge vekilimizle ben ge-
lip kurtarmadik m1? Ictin ictin Gozde Hoca'min kapisina da-
yandin serefsiz, senin i¢cin bin sayfa roman okudum diye ag-
ladin, seni seviyorum diye agladin. Hocan sikayetci olacak-
t1 senden, kim topladi gotinu, Merkez llge Bagkanr'yla ben
topladim.”
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Gittim salona oturdum. Yanaklarimi ellerimin arasina al-
dim. Bekledim 6yle biraz. Bogazima bir yumruk oturdu. Bo-
gazima oturan o yumrugu oradan alip dayimin suratina ca-
kasim geldi, tuttum kendimi.

“Bir daha basin sikistiginda arama beni,” dedi.

“Aramam merak etme.”

“Nah aramazsin!”

Kalktim dayimin ustune yurudum, kiz kardesim arami-
za girdi, kendi kafama bir yumruk attim, “Derin bir asagihk
duygusu var sende,” dedim. “O kadar derin bir asagihk duy-
gusu ki asagilik duygusu olmaktan ¢ikmis artik, kibre do-
nusmus, kibri de asmis hayattaki tek meziyetin olmus.”

“Ne diyorsun lan sen?”

“Pes diyorum! Benim icin ne dersen de, tamam hakhsin,
serserinin biri olabilirim. Birtakim sevgisizliklerden oturi
kontrolumu kaybettigim zamanlar da olmus olabilir. Ama
senin dedem hakkinda ileri geri konusmaya ne hakkin var!
Dedem ne yapti sana? Nedir sendeki bu baba dusmanhg?
Nedir bu lvan Karamazovluk?”

“Babama digmanhgim yok benim.”

“Var! Dusmansin! Koylerde faydasi oldu ama merkezi
hakkimla kazandim diyorsun. Kendi vasat projelerini anla-
tip dedemin yaptig1 buyuk atihmlan golgelemeye calisiyor-
sun. Dedem gercek bir hizmet adamiydi. Her yeri mevcut
haliyle guzellestirmeye calisti senelerce. Sonra sen geldin
her yeri kazmaya basladin, y1iktin, bastan yaptin, yine y1iktin!
Alkisladilar seni. Onlar alkisladik¢a sen daha ¢ok yiktin, da-
ha ¢ok yaptin. Peki, sen bu insanlara ne yaptigimin farkinda
musin? Sen bizim hayatimiza ne yapuginin farkinda misin?
Sen benim cocukluguma ne yaptiginin farkinda misin? Ha-
ni nerede Eski TIGEM? Babam arkadaslariyla otururdu bah-
cesinde, muhabbet ederlerdi, bira icerlerdi, ben taso oynar-
dim kiucik havuzun éninde, simdi otel insaati. Hani nere-
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de Eski Aydin Sinemas1? Dedemle patlamis misir yerdik en
festival filminde bile, simdi kapah otopark. Hani nerede Es-
ki Ergun Dugin Salonu? Tamam, kimse orada dugun yap-
muyordu artik, herkes otellere gidiyordu ama baraji geceme-
yen partiler panel falan yapard, siyaset konusulurdu, sim-
di ahsveris merkezi. Hani nerede Eski Sefika Sokak? O bii-
yuk asklar, ilk opusler, simdi tiinel-alt gecit. Hayatimiz1 es-
kittin dort yilda.”

“Ben eskitmedim hicbir yeri. Her yeri yeniledim. Gece
gunduz ¢cahstim, uykusuz kaldim, strese girdim, hasta ol-
dum, toplu acihs torenlerine yetistiremezsek diye kabuslar
gordum. Dev projelerdi hepsi. Hepsinde emek var, alin teri
var, yatinm var, modern sehircilik anlayis: var. Eskiye sap-
lamp kalmaktan kurtardim hepinizi, ilerlemeyi sagladim.”

“llerledigimiz falan yok. Gitgide alcalan ve kararan bir
yoldayiz. Dedemi gecme telasiyla korlestigin icin farkin-
da degilsin bunun. Dedemi geceyim derken kendi kisiligini
kaybettin. Olmayan kisiligini kaybettin. Bu ytuzden yok sa-
yiyorsun dedemi.”

“Yok saymiyorum. Ben de ¢alistim, bunu da gorun artik
diyorum, bunu soylemeye calisiyorum sadece, ben de va-
nm diyorum.”

“Dedemi 6lum doseginde birakip oy saymaya gittin, boyle
mi ispat edecektin varhgin1? Dedemi 6ldurup belediyecilikte
yeni bir donem baslattin, tebrikler sana o zaman.”

“Caglar sozunu geri al!”

“Almiyorum!”

“Caglar bak s6zunu geri al, yoksa agzin1 burnunu kirarim
yeminle!”

“Kir lan o zaman kir! Senden mi korkacagim. Zaten adam
olsan dedem sana son nefesinde oyle der miydi?”

“Ne demis babam bana?”

Bir tokat patladi suratimda. Annemdi. Bembeyaz suratiy-
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la, acidan gerilmis dudaklanyla, derinlere kagmis gozbebek-
leriyle annemden ¢ok annemin hayaletine benziyordu. Ya-
tak odasindan ne zaman cikip geldigini bile anlayamamis-
tim, “Yeter,” diye bagird1. “Allah ikinizi de kahretsin!”

Dayimi yakasindan tutup silkeledi, “Topla esyalanm defol
git,” dedi. “Bir daha da bu eve gelme!”

Dayim gulimsemeye ¢alisti ama beceremedi, “Abla ne ol-
du ki simdi?” diye sordu titrek bir sesle.

“Ne mi oldu? Senin yuzinden ruh hastasi oldum ben, o
oldu iste. Beni kandirdin. TIGEM’in doért parsel arsasim cal-
din, ne oluyor deyince is isten gecti dedin, simdi sus dedin,
tehdit ettin. Kendi ablan tehdit ettin sen.”

“Abla ¢ocuklann 6ntnde nasil konusuyorsun ya, sagma-
lama.”

“Ne sagmalamasi! Bu isten kimseye bahsetme yoksa kotu
olur demedin mi bana? lki senedir ha polis gelecek, ha Mil-
li Emlak’tan mufettis gelecek diye bekliyorum. Uykum uyku
degil gunum giin degil. Zaten vard bir ton derdim, bir yol-
suzlugum usulsuzlagum eksikti, onu da yaptirdin bana. Al-
lah seni kahretsin! Defol git simdi! Defol git!”

Dayim kapiy1 ¢ekip ¢ikti. Annem bana déniip “Sen de ne
halin varsa gor,” dedi. “Dogdugun ginden beri acidan bas-
ka bir sey vermedin bana.” Kiz kardesimin elinden tutup ya-
tak odasina yurudu.
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_On Sekiz

Cektim gittim. Bizim eski evin oralarda dolastim biraz, kay-
bolan ruhumu aramak i¢in. Apartmanin arka bahcesinde-
ki yapraksiz, elektrik direklerini andiran kuru agaglara, ha-
fif bir rampayla inilen demir kapih komurluge, balkonlarda-
ki bos camasir iplerine goz gezdirdim. Apartmanin girisinde
bir mobilyac1 dikkam vard, eve gidip gelirken vitrinindeki
koltuklara, yemek masalarina, sehpalara, san sicak 1siklar-
la yanan ayakh abajurlara bakardik, given verirdi insana o
dukkan, onu da kapatmislar. Caminda gunesten solmus ga-
zete sayfalan kalmis. Filler ve Gergedanlar Kétu Bir Yil Ge-
cirdi. 30 bin fil ve 950 gergedan kacak av kurbani. Yaklastim
vitrine, ellerimi ytizamun iki yanina siper edip burnumu ca-
ma yasladim, gazete sayfalarinin arasindan baktim igeriye,
bir sey goremedim. Karsi kaldirnma gectim sonra, yanmayan
sokak lambasina sirtimi yaslayip ellerimi cebime soktum,
ucuncu kattaki eski evimizin pencerelerine baktim. Salonun
15181 yamyordu, arka oda karanlikti. ‘Bizim eski evde sim-
di kim yasiyor acaba?’ diye merak etmemistim hig, bu kada-
n da fazlaydi, ne 6nemi vardi ki, neyi degistirirdi ki? Bekle-
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diin orada, neyi bekledigimi bilmeden. Biriyle bulusacakmi-
sim gibi bekledim. Biz bir aile degildik, birbirine ac1 cektir-
mek icin bir araya gelmis insan topluluguyduk. Yoktu care-
si, caresi yoktu dostum.

Sahile yurudum, mendirek tarafina. Depremde yikilan
binlerce binamin molozunu denize dokmiuisler, sonra da ko-
caman bir park yapimslardi o doldurulmus alanda, élilerin
ruhlanyla dolu bir park, sessiz, sakin, karanlhk. Dedem has-
ta oldugu zaman, “Bursa Tip Fakailtesi’ne goturelim seni,”
dediler, istemedi. “Fakiilte talebeleri ustiimde cahssin diye
hasta olmadim ben,” dedi. “Devlet hastanesine goturelim o
zaman,” dediler. “Devlete givenmiyorum,” dedi. “Ozele gi-
delim.” “Ozele hi¢ givenmiyorum. Bana Doktor Sami'yi bu-
lun.” Kendisini iyilestirirse bir tek Doktor Sami’'nin iyilesti-
recegine inamyordu. Istranca Daglan’nda zaturre oldugunda
Doktor Sami hayata dondirmis onu. “Doktor Sami mesle-
gi biraku, alkolik oldu,” dediler, dinlemedi. “Benim derdim-
den bir tek Doktor Sami anlar,” diye tutturdu. Dayimla Ay
Tufan Agbi, Kirklareli'ne gittiler Doktor Sami’yi getirmeye.
Ug giin sonra dondiler, Doktor Sami yolda kagmus.

Deprem amtinin oralarda gezdim biraz. Zihnim kopuk
kopuk izlenimlerle doluydu, hicbir disuncenin uzerinde
uzun uzadiya duramayacak kadar yorgundum. Buytik mer-
mer stutunlan ust uste koyup depremde 6len herkesin ismi-
ni kazimislard ustlerine. O kadar ¢ok isim vard ki hepsi-
ni okumasi bir gun surebilirdi. Duygulardan uzak, teknik
bir okuma yapmak kaydiyla tabii. Olen ismin sahibini du-
sinmeye, acaba nasil bir insand: diye merak etmeye basla-
digin an bitiremezdin okumayi. Muhtemelen hi¢ kimse bas-
tan sona okumaimst1 o amit1, okumayacakti da. Bu nasil bir
antt1 lan! Ayrildim oradan, denize paralel yurumeye basla-
dim. Arkamdan pir pir ederek yaklasan teknenin sesini duy-
dum, gecti beni, dumduz devam etti yoluna, kucik bir ba-
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lik¢1 teknesiydi, ustiinde kirmizi bir lamba vardi, agiklara
kird1 dumeni, gitgide ufald, titreyen kirmiz: bir nokta ol-
du en sonunda.

Bashekim arkadasi uzun uzun konusup hastaneye git-
meye razi etmisti dedemi. O guine kadar goz doktoruna bi-
le gitmemisti. Dostlar Kiraathanesi'ne, elinde bond cantay-
la gelen bir amca vardi, cesitli numaralarda gozlukler olur-
du cantasinda, deneme yanilma yoluyla bulup alird1 goz-
luklerini. Dedeme pankreas kanseri teshisi koydular, Ste-
ve Jobs'un hastalig, dahilerin cilesi. Teshisi koyduklan ak-
sam bir buyuk rakiyla geldi eve, yalmz basina icti biraz. Sa-
lonun kapisina gittim ayakuglarima basarak, kirpiklerinde
kalmis iki damla gozyasi gordum, ona bakugimi fark edin-
ce gulumsedi, eliyle cagirdi yanina, karsisina oturdum, “De-
de lutfen tizalme,” dedim. “Ben gegen sene apandisit ameli-
yati oldugumda herkes hediye almist1 bana. Sana da her iste-
digini alinz. Evimizi satip Porsche alahm mi sana?” Kederle
gulumseyip bagimi oksadi, “Oluyorum Caglar,” dedi. “Pors-
che’yi ne yapayim, bana biraz beyaz peynir alin Migros’tan.”

Cok az insanla gorusti hastayken. Onu gorenler gulum-
semeye bashyordu hemen, dedemi dyle bitkin ve caresiz go-
runce o kadar uzuluyorlardi ki belli etmemek i¢in gulumsii-
yorlardi mecburen. Her ziyaretciden sonra daha beter olu-
yordu. Zamanla saclar1 dokuldu, kaslan bile dokuldu, kim-
seyle de gorusmedi bir daha. Benimle bile ¢cok az konustu.
Bir gece dedi ki bana, “Caglar,” dedi. “Sonunda bu da oldu
evladim.” “Ne oldu dede?” dedim. Cevap vermedi.

Kiyidere Anadolu Lisesi’nin bahcesindeydik o sabah, De-
demi Kanser Eden Parti’nin musahitleri yirmi oy farkla kay-
bettikleri ilk sayima itiraz etmislerdi, ikinci defa sayihyor-
du oylar. Annem aradi, ‘Deden [enalasti gelin hemen,’ dedi,
daymmla gittik hastaneye, kendinde degildi. Sonra biri kos-
tu geldi dayima, “Sandik Baskanr'na baski yapiyorlar, bizim
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oylanmiz1 gecersiz saydinyorlar,” dedi. Dayim, “Caglar sen
kal,” deyip gitti. lki saat sonra annemi arayip, “35 oy farkla
kazandik,” dedi. “Kesin sonu¢.” Dedem de o zaman act1 goz-
lerini, “Ayfer ne oldu?” diye sordu anneme. “Sec¢imi Altan
kazanmis,” dedi annem. Dedemin son s6zu de o an ¢iktiag-
zindan. Annemle ben vardik bir tek odada. Simdi ne soyle-
digini yazmayacagim. Butun vicudunu saran yaralar nede-
niyle ¢cok savunmasiz gérunuyordu. Derin bir umutsuzluk
icindeydi, maddi manevi acilar icindeydi, oyle bir durum-
dayken de ne soylediginin ne 6nemi vardi ki? Olmeden 6nce
soylenen son sozlere gosterilen bu ilgiyi de anlamiyorum za-
ten. Cevremiz yasayan olulerle dolu, paketlenmis, etiketlen-
mis, bir kenara atihp unutulmus, hatrlandig1 zaman da la-
netle hatirlanmaya mahkam edilmis insanlar. Onlarin sosyal
olulere donusmeden evvel sarf ettikleri son sozlere ilgi gos-
terilse, 0 zaman bir anlam olurdu belki bu merakin.
Herkesin yakasinda dedemin fotokopiyle cogaltilmis fo-
tograflar1 vardi cenazede. Merkez Camisi’nin avlusu do-
lup tasmisti, sokak da doluydu, cami avlusuna bakan apart-
manlarin balkonlar1 da. Daha iyi gorebilmek icin agaclarin
ustine ¢ikanlar bile vardi. Herkes dedemin tabutuna ba-
kiyordu. Musalla taginin mermeri gines 1s1ginda parhyor-
du. Dedemin Alcatel’i cebimdeydi, titresime almistim, de-
dem severdi telefonunu titresimde tutmayi. Bazen kendi-
ni aratird1 durup dururken “Caglar,” derdi, “bu alet gercek-
ten bir mucize. Suna bak, nasil da titriyor.” Cebimde surek-
li titriyordu telefon, 6ldugunu duyan ariyordu dedemi, san-
ki obur dunyadan konusabilirmis gibi. Salondaki vitrinin
alt gozunde Arnlarin kucuk bir bayrag vardi, onu koymus-
tum tabutun ustine. Kimsenin Iplemedigi Atlarin lice Bas-
kani geldi o ara yamima, “Caglar,” dedi. “Anlar bize katld:
coktan, o bayragin orada durmasi dogru degil. Dayina soy-
ledim, sana sormam soyledi. Bizim bayrag: m1 koysak aca-
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ba?” “Sen lutfen sus,” dedim. “Sus ve sayg: goster. Siyaset
konusulacak yer degil buras.”

Cenaze namazi 6ncesi caminin muezzini, cubbesinin ke-
narina ilistirdigi yaka mikrofonunu iki parmagiyla tutarak
guzel bir konusma yapti. Ne dedigini hatirlamiyorum simdi.
Soyledigi hicbir seye gicik olmadigimi haturhyorum sadece.
O kadar ¢ok insan toplanmisken fiyakah birkac laf edip ken-
dimi 6ne ¢ikarayim dememisti. Namaz kilindiktan sonra ta-
but omuzlarda cenaze arabasina tasindi. Dayim, ben ve mi-
ezzin 6ne bindik. Arkamizdaki konvoyla beraber mezarhga
dogru yola ciktik. Fetih Caddesi'ne ¢ikinca kaldinmlarin iki
yaninn ve apartman balkonlarinin insanlarla dolu oldugu-
nu gorduk. Bir alkis tufam basladi, saygiyla ugurluyorlardi
dedemi, el sallayarak, aglayarak, alkislayarak, o caddeyi de-
demin yapuigim unutmamislardi. Kesme ¢icekler atiyorlardi
cenaze arabasina, Kiyidere'de kesme ¢icekgiligi dedemin ge-
listirdigini unutmamislard.

Parkin sonuna kadar yuruyup Eski TIGEM’in icindeki
santiyeden gectim. Mendiregin beton yoluna ¢iktim. Deniz
kokusu vurdu burnuma, aritma tesisi lagim pompalamaya
ara vermisti. Marular tepemde donup duruyordu. Biri ¢1g-
hik atmaya baslayinca digerleri de katild1 ona. Beni bekle-
mislerdi sanki. Yumrugumu salladim martilara, “Hitchcock
reis biliyordu,” diye bagirdim. “Ne mal oldugunuzu Hitch-
cock reis biliyordu. Bize saldiracagimiz giinu bekliyorsunuz.
Hicbir zaman benim guvenimi kazanamayacaksiniz. Acimi-
yorum size! Acimayacagim hicbir zaman! Defolun gidin bu-
radan! Gidin Istanbul’daki vapurlarin arkasindan simit di-
lenin!”

Kefen mezara indirilene kadar cok sakindim. Kendi so-
gukkanhhgima kendim de sasirmisim ashinda. Dayimla Ay
Tufan Agbi inmislerdi bos mezara, dayim kefenin bas kis-
mindan Ay1 Tufan Agbi de ayaklarindan tuttu, ¢ok zayifla-
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mmisti dedem, bir deri bir kemik kalmist1 son aylarinda, mu-
ezzinin talimatlan dogrultusunda kibleye cevirdiler. Top-
rak auldiginda kefenin ustine gelmesin diye beton cubuklar
yerlestirip mezar duvannda bir u¢gen olusturdular. Kirek-
lerle toprak atilmaya baslandi. Dua eden muiezzinin yaninda
diz ¢cokmus mezara bakiyordum. Karsidan vuran ikindi gu-
nesi el degistiren kureklerin ustunde parlhiyordu, 6lunecek
hava degildi, cok guzeldi hava. Orada beni seven durust bir
insan yatiyordu. Mezar toprakla dolduk¢a hayattaki son des-
tegim olan o insam da yitirdigimi anladim. “Ne olurdu Tan-
rnm,” dedim. “Ne olurdu dedem elli sene daha yasasayd. Su
ka¢ milyon yillik dunyada, elli sene daha yasasa eline mi ya-
pisirdr benim guzel dedem? Elli sene cok mu? Yirmi bes se-
ne o zaman. O da m1 ¢ok? Ne cimri bir Tanr’ymissin. Azicik
adaletin kaldiysa, dunyaya o buyik merhametin yeniden ha-
kim olmasini istiyorsan dedemi on bes sene daha yasatirsin.
Hadi on olsun! Bes olsun! O da m1 ¢ok? Duyamiyorum se-
ni Tanrnim. Ha! Ne dedin? Duyamiyorum. Bir sene de mi ol-
maz? Bir ay da m1 olmaz? Bir hafta? Bir gun? Bir aksam? Bir
kadeh raki daha igsin bari! Bir hosca kalin desin, gozum ar-
kada kalmayacak desin. Ona da m1 hayir!” Hala 6zluyorum
dedemi, yaginurlara bakip 6zliyorum. Kimsenin kullanma-
dig1 telefon kulubelerine, unutulmus yan yollara, kurmah
kol saatlerine, tuplu televizyonlara, dandik antenlere, o an-
tenlerin yukselticilerine, VHS kasetlere, isporta gozluklere,
ilk cep telefonlarina, ge¢cmisten kalan ne varsa, en sagma sa-
pan seyler bile olsa onlara bakip 6zliiyorum dedemi. Dede-
mi 6zledigimde de sadece onu degil, hatta ondan da ¢ok o
andaki ruh halimi 6zliyorum. Dedemle birlikteykenki ken-
dimi 6zluyorum.

Mendiregin ucunda, biri yesil biri kirmizi yanan deniz fe-
nerlerinin arasinda durdum. Karanlk kayalara vuran karan-
ik dalgalann sesini dinledim. Kargiya diktim sonra gozleri-
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mi, Istanbul’a, Adalar’a baktim, 151l 151ld1. G6zlerimi alam-
yordum o 1siklardan. Hava aciku, tek bulut yoktu aramiz-
da, elimi uzatsam dokunabilirmisim gibi yakin gozikuyor-
du o 1siklar. Ne zaman boyle karsida, Istanbul’da isiklar par-
lasa, benim icimde bir seyler karanr. “Ingilizler,” diye bagir-
dim karsiya dogru. “Hepiniz Ingilizsiniz! Gidin Manches-
ter'da yasayin!”
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On Dq_l_(uz

Yaya gecidinde durmus, ellerim cebimde yesilin yanmasim
bekliyordum. Hafiften ciselemeye baslayan yagmur, araba-
larin farlannda parhyor, egzoz dumanindan kararms refij
agaclanim yikiyordu. Karsiya gecip KIYPARK girisindeki iki
seritli, dik rampay1 indim, sol taraftaki beyaz, plastik dog-
rama kulibenin kapisim1 actim. Sileyman, elindeki telefon-
da hanl hanl bir seyler yaziyordu kapiy1 acigimda, yuzin-
de kurnazca bir tebessium vard, basim kaldird, o kurnaz te-
bessim bir sure daha asih kald1 dudaginin kenarinda, “Na-
silsin Caglar Agbi?” dedi.

“lyiyim. Su bizim anahtan versene.”

Telefonu masanin ustune koyup ellerini ustiunde kavus-
turdu, yan pencereden disan goz atti, sikintih bir hal gelmis-
ti yuzune, “Agbi veremem,” dedi.

“Ne demek veremem.”

“Agbi bana 6yle dendi.”

“Kim dedi?”

“Soner Bagkan oyle dedi.”

“Baslatma simdi Soner Baskan'indan, ver su anahtarlan.”
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“Agbi veremem.”

“Kimin arabasim kime vermiyorsunuz lan siz!”

Masaya yurudium, anahtarlarin durdugu ¢ekmecenin go-
zuni acmak istedim, Sileyman cekmecenin ustune kapan-
di. Kolumu boynuna doladim, yarim kafakola alip yukar:
cektim, oturdugu sandalyeyle beraber arkaya savrulduk, ka-
fam1 kulubenin sag kosesine monte edilmis 37 ekran televiz-
yonun demir ayakhgna vurdum. Suleyman’ kendime cevi-
rip iki yakasindan tuttum, surukleyip gotirdum, sirtim ka-
ptya carptim iki sefer. lsaret parmagimi gozlerine kaldirip
“Sakin ha!” dedim. Avucumu basimin arkasina bastirip bak-
um, kan yoktu, ovusturdum biraz. Cekmeceyi acip anahtar-
lan kanstirdim, kendimi bir anda hirsiz gibi hissetmeye bas-
lamistim, telasa kapildim, Honda’nin anahtarim bulamiyor-
dum bir tuarlu.

“Agbi lutfen,” dedi Suleyman. “Dayin not birakmus, ver-
meyin demis.”

“Sikerim simdi dayimi da notunu da! Ona kim aldird lan
bu arabay: sahibinden.com’da bulup.”

Honda’'nin anahtarim buldum, bas ve isaret parmaklari-
min arasinda simsiki tutarak Suleyman’a yaklastim, kafasi-
na vuracakmus gibi kaldirdim anahtar, “Serelsizler,” dedim.

“Agbi biz zor durumda kalacagiz simdi.”

“Siz mi zor durumda kalacaksiniz! Ha! Siz mi! Siz ne za-
man zor durumda kaldiniz lan! Kim zor durumda kalmis
bakalim simdi burada! Bana bak! Gozlerimin icine bak be-
nim! Bu durdugun yerde bufe vardi eskiden, patlamis misir
alirdik dedemle. Cok guzel bir kiz duruyordu tezgahin arka-
sinda, soguk havalarda kizaran minicik bir burnu vardi. Da-
ha uzaktan bizi gordugunde patlamis misir kulahini hazirh-
yordu, nasilsiniz Ragip Amca diyordu, filmi sevdiniz mi di-
yordu, ikinci yarnis1 daha guzel diyordu, bana gulumsiyor-
du. Bana bakip gulumsuyordu o guzel kiz. Her seferinde o
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minicik bumuna arkadasca dokunmak istiyordum. Mutluy-
duk biz burada. Mutluyduk amina koyayim! Sinema keyfi-
mizin ustine otopark yaptiginiz yetmedi, simdi bir de araba-
y1 m1 vermeyeceksiniz!”

Disan cikip otoparkin icine yuradim, duvann kosesin-
de metal bir tabure vard, bir tekme salladim, tabure havala-
nip yere ¢arpti, patr kutur sesler ¢ikararak iki-ug takla atti.
“Cakallar!” diye bagirdim. Sesim los otoparkin i¢inde yan-
kiland.

Honda Civic'i, ikinci katta, her zamanki yerinde gor-
dum, anahtara basinca dortliler goz kirpti. Kapiy: acip gir-
dim, kokladim icerisini, hafif eksimsi geldi arabamin koku-
su. Torpido gozunu agtim, egilip icini kanstirdim, ruhsatin
ve muzik CD’lerinin arkasindan kavunlu araba spreyini al-
dim, kapagim acip kokladim biraz, kararsizdim, arka kol-
tuklara birkac sefer siktim hafifce. Koltuk ve ayna ayarlanm
yaptim, emniyet kemerimi bagladim, kontag cevirip moto-
ru cahstirdim, bostayken gaz verdim birkag sefer, motorun
sesini dinledim, sikint1 yoktu. Geriye takip hizlhi bir yay ¢iz-
dikten sonra ileri ahp yavas yavas sirdum ¢ikisa dogru. Ku-
lubenin yaninda durup sag 6n cami agtim, “Bana bak bi!” di-
ye bagirdim. Sulleyman kulubeden cikt.

“Kimseyi arama. Ufak isim var, bir-iki saate donerim.”

“Agbi lutfen, yoksa ben zor...”

“Merak etme.”

“Agpbi farlar.”

Basparmagimla cenemi kasidim, farlan yaktim.

Arabay: Alkas Konutlar'min oldugu sokaga cekip Mig-
ros'un depo girisinde durdum, dértluleri yaktim. Eskiden
sosyete pazan kurulurdu orada, ug¢ liraya-bes liraya penye-
ler, sutyenler falan satilirds, hi¢ gitmemistim ama olsun, de-
dim ki kendi kendime, bunlandustunme artik oglum. Yorul-
dun. Mental anlamda yoruldun. 17 y1lhik 6mrinde 170 yil-
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lik kafa patlattin bu cakallar yizunden. Yipratma kendini bu
kadar, rolantiye al biraz.

Yagmur hafiften hizlanmisti, arabanin 6n caminda biriki-
yordu damlalari, silecekleri ¢calistirmadim, televizyonda mo-
zaiklenen sigaralar, biralar yahut buna benzer temel seyler
gibi goruyordum disanisini. Gunesligi indirip aynaya bak-
tim, burnumun yaninda siyah nokta vardi, sikuim onu, ¢1-
kan minik yag bezesini bagparmak tirnagunin ustine koy-
dum, diger basparmak turnagimla ezip ellerimi peceteye sil-
dim. Sa¢cimi duzelttim sonra.

Alkas Konutlarr'nin dis cephesine uzunlamasina ahsap se-
ritler cekip asagidan yukariya sari isiklar yansitmiglardi. Bal-
kon korkuluklari camdandi. lyi calismisti adamlar, bizim
dandik apartmanlara benzemiyordu. T.C. Sinem Uzun kap-
da belirdi, silecegi iki tur cahstirdim. Dizinin yarim karis us-
tunde son bulan yandan fermuarh yesil bir elbise giymisti,
corap yoktu altinda, kuguctik, siyah bir ¢anta asihiyd ¢iplak
omzunda, ¢cantanin sapinda da siyah bir hirka vardi. Sagina
soluna birini ararmis gibi bakiyordu. Kendi ustumdeki kol-
lan kesik, iki dugmesi kopuk siyah kot gomlegi inceledim,
icinde Mikrop’un, Izmit Outlet Center'dan alip dogum gii-
numde hediye ettigi acik mavi tisort vardi. Mavi kot panto-
lonumu yokladim, pacalar yururken birbirine surtinmek-
ten yipranmisti. Kornaya bastim hafiften, T.C. Sinem Uzun,
Honda’ya bakti. Yarim topuk ayakkabisiyla merdivenleri ya-
vas yavas inip arabaya yiiriimeye basladi. On kapiy: agip bin-
di, yanagimdan optu. Parfum kokusunu ¢ektim icime. Bu is-
lerden anlamam ama gercekten guzel bir parfumdu.

“Niye arabayla geldin ki?” diye sordu. “Taksiyle giderdik.”

“Arabanin guveni baska.”

Hic artistlik yapmadan yavasca kaldirdim arabay1, kosede
saga sinyal verip Fetih Caddesi’ne girdim. Yabanci slow sar-
kilar ¢alan bir radyo ayarlayip caddenin sonundan Samanhk
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Yolu'na saptim. Bu esnada T.C. Sinem Uzun surekli elinde-
ki Galaxy S4 ile ilgilenmisti. Ince narin parmaklariyla genis
ekranda bir seyler yazip duruyordu. Ara sira gulumsuyor, o
anlarda da yuzu, cok 6nemli bir sirra vakif olmus gibi parh-
yordu. Hig elinde telefon varms gibi de gozukmiuiyordu, eli-
nin dogal bir uzantisi, yardimea: eli gibi duruyordu o Galaxy
S4. Cinarcik yoluna saptim.

“Ne iyi ettin de WhatsApp'tan yazdin,” dedi. “Benim de
evde canim sikiliyordu otur otur.”

“Evet,” dedim.

Ona donup guluimsemeye karar verdim, tekrar Galaxy
S4 ile ilgilenmeye basladigindan vazgectim. G6z ucuyla ye-
sil elbisesine baktim, dizinin bir karns ustiine kadar acilms-
t1. Emniyet kemeri, iki gogsunin tam ortasindan geciyordu,
gogus hatlan belirginlesmisti. Elbisenin hafif acik duran ya-
kasindan siyah sutyeninin askis1 géruniuyordu. Sag lastik-
ler asfalttan cikip yolun yanindaki micirh bolgeye girdi, so-
la kirip topladim, egimli bir alan oldugundan arabanin arka-
st savruldu, kontra cekip duzelttim, tekrar asfalttaydik. T.C.
Sinem Uzun bana donmus gulumsiyordu. Alayh bir giulum-
seme miydi o, anlayamadim. Bacaklarina baktiguni gérmus
olmasindan supheleniyordum.

“Cevirme olmaz degil mi?” diye sordu.

“Endise etme,” deyip 6n camin sag kenarindaki beledi-
ye baskanhg) kartini isaret ettim. Yoldan gozunu ayirmama-
ya baslamisti, belki de acemi sofor zannediyordu beni. Do-
kuz yasindan beri direksiyon salliyordum halbuki, dedem
Broadway’de 6gretmisti. Bunu hos bir aniya cevirip anlatsam
m1 diye disundim, sonra vazgectim. Ust uste gelmesi dogru
olmazdi. Farkinda olmadan hizlanmistim.

Korukoy rampada Club Kale tabelasinin 6nunden gegciyor-
duk. Tabelaya baktig1 esnada diz kapaklarina goz attim, gayet
bicimliydi, dikkat dagiticiydi. Gecen sene Merkez Terzi Or-
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han’in oglu Batuhan, T.C. Sinem Uzun’un bacaklanna baka-
yim derken Sutag'in kamyonete vurmustu arkadan, Eski Ali-
lerin kosede. Sonra belediyeyi sucladilar yagmurlama sistemi
yolu kayganlastirdi diye, ama herkes biliyor isin ashm.

Dostel Tekel'e yaklasirken “Gitmeden o6nce sahilde bir
seyler icelim mi?” diye sordum.

“lyi olur,” dedi. “Zaten program yeni baslamistir, dyle he-
men gitmeyelim kekolar gibi.”

Dostel Tekel'den bes kutu bira ve naneli seker aldim. Yag-
mur dinmisti. T.C. Sinem Uzun’un gunesligin aynasinda
kendine bakuigim gordium. Makyajini tazelemiyordu, ‘Ben,
ben miyim hala?’ diye kontrol ediyordu sadece. Belki de ar-
zulanmama, guzel bulunmama, istenmeme korkusu icin-
deydi surekli.

Limanmn biraz asagisinda, ¢akillarla doseli sahilin 6ntine,
iki palmiye agacinin arasindaki bosluga park ettim arabay.
Palmiye yapraklarimin uclan kurumus, sararmisti. Bir sture
sustuk arabanin icinde. Kapiy1 agip ¢ikti, ardindan ben de
ciktim, iki kutu Efes acip birini ona verdim. Karsidan vuran
ay 151g1nda, oto yitkamadan yeni ¢itkmis gibi parlayan Hon-
da’min kaportasina yaslanip biralanmizi1 yudumlamaya bas-
ladik. Dalgalann sahilden cekilirken ¢akillarda biraktig ses-
leri dinliyorduk.

“Ne oldu?” diye sordu. “Senin neye canin sikild1 boyle?”

“Ailevi meseleler.”

“Dayinla m1 kavga ettin?”

“Kimle edeyim...”

Bana yakin elini sag omzuma koydu, “Bos ver,” dedi. “Eg-
leniriz bu aksam.” Ona déndum, ¢ok zarif bir boynu vardj,
saclanm ensesinde topuz yapmisti, mavi gozlerinin i¢i, dogal
bir yasama arzusuyla 111 1511 parhyordu. Birden géztiime o ana
kadar gorunduginden ¢cok daha guizel gorindu. Sahilde kim-
se yoktu, yarim kanshk mesafede oturuyorduk. Elini cekti.
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Elektronik sigarami ¢ikarip bir-iki firt aldim. Ucundaki
mavi 151k yanip sonmeye basladi. Pantolon cebimden tiitiin
tapunu ¢ikardim. Sigaray: ortasindan acip haznesini yukan
cevirdim, tupteki sinngayla tutiin enjekte ettim icine. Siga-
ray1 kapattim, uc tarafimi kaportanin ustiinde tutup siv1 ti-
tindn hazneden asag inmesini bekledim.

“Eee... Nasil gidiyor?” diye sordum.

“Sorma ya. Ben de butin gun Cisem’le ugrastim. Mete-
han’la kavga edip duruyor, ondan sonra gelip bana aghyor.”

Sigaranin ucunu birkag sefer vurdum kaportanin usttne,
sonra iki parmagimla kaldirip goz hizama getirdim, kenann-
dan iki damla tutin sizmisti, gémlegimin yakasina sildim.
Bir firt alip mavi uca baktim, yanip sonmuyordu.

“Evet,” dedim.

“Su¢ da kendisinde. Metehan'in bu aralar biraz yalnizh-
gaihtiyaci var ama Cisem bunu anlamiyor, ¢ok ustune gidi-
yor. Surekli mesaj cekiyor. Saat basi ariyor, seni ¢cok 6zledim
diyor. Yillardir gormeinisim gibi 6zledim diyor. Lafa bak.”

Ona déndum, dertli bir ifade vard: hafif buktugu pem-
be dudaklarinda, bu durum gercekten canimi sikmis gibiydi.
Kiugiik ¢antasinin ¢it citin agip sigara paketini ¢ikardi, mar-
kasina bakmadim, uzun slim bir seydi. Kirmizi cakmagyla
yakt1. llk nefesi alir almaz 6ne uzatip kulunu silkmeye ¢alhs-
t1, “Cisem’in her zamanki kezoluklar iste,” dedi. “Bilmiyor
musun sanki? Sen de eski erkek arkadasisin.”

“Evet.”

“Yani kag¢ sefer Metehan buna uygun bir dille dedi ki, ki-
zim biraz az ye lan dedi, laf aramizda 52 kilo oldu, o boya
cok. Ondan sonra geliyor bana aghyor, senin kollarin ¢ok
ince benimkiler niye pathcan gibi diyor. Kizim aliyorsun her
aksam koca bir kutu dondurmay, geciyorsun televizyonun
karsisina, bir gozun Face’te bir elin WhatsApp'ta, 16p lop
16p. Neyse ya, senin de basini sisirdim.”
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“Yok. Baska...”

“Gecen de oturuyoruz iste Eski Bankacilar'da, icti biralan
Jagerleri, sarki soyleyecegim diye tutturdu yine. Metehan de-
di ki, kizzim bak biitiin masalar dolu, mekan biraz bosalsin,
Amil'dan rica ederiz, programin sonuna dogrusoylersin. Yok,
illa soyleyecegim diye tutturdu. Cikt1 soyledi, bir de duygusal
sarky, Geceler Kara Tren, bari hareketli bir sey soyle de karga
sesin kaynasin arada millet tempo tutarken. O kadar berbat
soyledi ki artik gulmeye baslad: insanlar. Allah’tan Anil kisa
kesti sarkiy1, kendini de rezil etti, bizi de rezil etti.”

“Ashnda onun sesi o kadar da sey degildir,” dedim.

“Ne degildir?”

“Yani ne bileyim, bir havasi var. Degisik bir kumasi var.
Boyle biraz kisik ya, dyle gelirdi hep bana.”

Elinin tersini minik burnuna goturup “Hah ha ha!” diye
guldu. “Hadi canim sen de Caglar ya.”

“Ben tabii bayagidir dinlemedim.”

“Sen tabii baska turlu goruyorsun Cisem’i. Ben en basta
soylemistim ona senden ayrilmamasim zaten. Metehan da
mutsuz etti, kendini de mutsuz etti. Ama seni de istemedi is-
te. Ben Caglar1 oyle gormuyorum dedi.”

“Nasil gordugunu soyledi mi?”

“Yok.”

Elimdeki kutu biray1 sessizce yudumlamaya devam et-
tim. Inceden, toz gibi bir yagmur baslady, hi¢ dyle bir sey
yokmus gibi davrandim. Dalgalarin ¢akillarda biraktig:
sesteydi kulagim, bir seyleri kaziyip goturuyor gibiydiler.
O dalgalar, dikkatle dinlersem, icimdeki sikintilar1 da kaz1-
y1p goturebilirler miydi acaba? Biranin dibinde kalam sal-
layip son yudumu ¢ektim, elimdeki kutuyu siktim, araba-
ya donup bir bira daha aldim.

T.C. Sinem Uzun elini omzuma koyup “Caglar iyi misin?”
diye sordu. Ona déndim, soluk mesafesinde duruyorduk.
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“Nasil goriniyorum sence?” dedim. Cevap vermedi. Op-
tim onu. Dudaklar1 dudaklarimda kaldi bir saniye kadar,
esas opucugun kaparosu gibiydi bu, geri ¢ekildi, “Delisin
sen,” dedi. Bacaklarina baktim, gercekten ¢ok guizel bacak-
lan vardi T.C. Sinem Uzun’un, bu islerden anlannm. Ellerimi
bacaklarinin ustunde gezdirmek istedim ama tuttum kendi-
mi. Birami actim, buyikge bir yudum aldim.

“Niye boyle bir sey yaptin ki simdi?” diye sordu.

“Hig. Oyle...”

“Bence sen hala Cisem'i seviyorsun.”

“Nereden ¢ikardin?”

“Oyle hissettim. Yani ben demin arkadasca bir seyler anla-
tayim dedim ama sen daldin gittin ondan bahsedince.”

Elimi T.C. Sinem Uzun’un boynuna koydum, “Bana bir
opuctk atesle yavrum,” dedim.

“Caglar ciddi ol lutfen.”

“Ben ciddiyim.”

“Cisem’i hala seviyor musun?”

Elim boynundaydi, kulaginin arkasindaki kemigi oksu-
yordum. Cevap vermedim. Insanin bazen verdigi bir sozun
arkasinda durmasi gerektigini 6zel olarak hissettigi anlar
olur. O anlardan birinde gibiydim, oysa kimseye verdigim
bir soz de yoktu, sadece o his vardi. Hi¢ verilmemis bir sozu
tutmam gerekirmis gibi hissediyordum.

“Evet,” dedim.

Elini, boynundaki elimin ustine koydu, sonra ayird ora-
dan, biraku.

“Hala Cisem’i seviyorsan neden beni 6pmek istiyorsun?”

Derin bir i¢ cektim. Biramdan bir yudum daha alip elim-
deki kutuyu cevirmeye basladim. Farkinda olmadan gul-
dum. Gulme krizlerimden birine girmek uzereydim. Ayip
olmasin diye kendimi tutayim deyince daha beter krize
girdim.
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“Niye guluyorsun Caglar? Sana burada ciddi bir sey sor-
dum ben.”

“Siktir git ya!”

“Ne!”

“Siktir git T.C. Sinem Uzun.”

“Ne diyorsun sen be! Sen ne bi¢cim adamsin! Ben sana cid-
di bir sey soruyorum burada. Once guliyorsun, sonra kulf-
rediyorsun.”

“Ne soruyorsun bana? Ha! Ne soruyorsun! Bir daha sor
bakayim!”

“Caglar siktir git!”

“Hadi sor bir daha!”

“Ne varmis ki sorumda, nesi garip? Hala Cisem'’i seviyor-
san niye beni 6pmek istiyorsun diye sordum.”

“Himmm. Zor bir soru! Muazzam bir soru. Bu soruyla be-
ni tam anlamiyla koseye sikistirdin. Sen tam bir dedektifsin
bence T.C. Sinem Uzun. Gergcek bir polissin. Evet. Sen ger-
cek bir polissin bence! Kask numaran kag acaba senin? Ha!
Kask numaran kac!”

Kafasindan tuttum onu, kurtulmak istedi, birakmadim,
iyice yaklastim kulagina, “Géremiyorum!” diye bagirdim.
“Kask numarani géremiyorum! Yoksa sen de mi kask numa-
ram sildin? Butun polisler artik kask numaralanm silip mi
dolasiyor aramizda!”

“Birak lan beni birak!”

Yesil elbisesinin yakasindan tutup cektim, elbisenin askisi
yirtildy, siyah sutyeni gozuktu. Yirilmanin siddetiyle gogus-
leri bir an 6ne gelip gitti. Elbisesini yukan kaldinp sutyenini
kapatt1 hemen, “Serefsiz,” dedi. “Dokunma bana! Sakin bir
daha dokunma bana!”

Basina gittim, “Sana dokunmaya niyetim yok,” dedim.
“Sadece her seyi bilip bilmedigini anlamaya ¢ahsiyorum bu-
rada! Sen her seyi bildigini mi zannediyorsun T.C. Sinem
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Uzun! Sonsuzluk yaratihirken de orada miydin? Her seyi de-
rinlemesine diistiinmeni buna m1 bor¢lusun? Tadim ¢ikar o
zaman. Caglar lyice dahice dokunuslarini devreye sokana
kadar ondan daha zeki gorunmenin tadim ¢ikar bakalim!”

“Ne diyorsun lan sen gerizekali!”

“Kahpe diyorum! Senin bana eski kiz arkadasima olan
sevgim uzerinden duygu somurusu yapmaya ne hakkin var.
Birbirlerini sevmeyen babanla annenin nasil sevistiklerini
dusindin mu hi¢? Insanlara bol keseden dagittiklan sah-
te tebessumleri dusindun mu? Kalabaligin ortasinda kav-
ga etmek ay1p kacacagindan aksam yatak odalarinda ettikle-
ri kavgalan dusundun mu? Sen medeniyetin sahteligi ustu-
ne hi¢ dusundun mu T.C. Sinem Uzun kancig.”

“Yeter lan yeter! Sus!”

“Hayir! Susmuyorum! Sadece bilgeler ve oliler susar ama
ben ¢ok sikur cahilim ve yasiyorum ve simdi sana haddini
bildirecegim T.C. Sinem Uzun kahpesi! Beni tuzaga dusur-
mek istedin cunku. Istedin ki eski kiz arkadasimi sevmiyo-
rum artik diyeyim, sen de bana bunun karsihginda bir-iki
opucuk ver. Amina koyayim! Beni dusturmek istedigin sah-
telik tuzaginin anasim sikeyim! Caglar lyice boyle tuzakla-
ra dusmez. Oradan bu tuzaga dusecek biri gibi mi gozuki-
yorum? Ben burada seni 6pmek istedigim icin seni 6pmek
istemnistim, sahici bir arzuyla seni 6pmek istemistim. Siktir
git simdi! Seni 6pmek istemiyorum artik! Orospu dolu or-
talk, para da istemiyorlar adamdan, hatiralarin istiyorlar,
mazisini istiyorlar. Allah kahretsin! Bir tane masum duygu,
bir tane sahici arzu birakmadiniz su amina kodumun geze-
geninde!”

Daha bircok sey soylemek isterken birden sustum. Beni
neyin susturdugunu kendim de bilmiyordum. Yok olma is-
tegiydi belki de. Arabanin lastigine bir tekme salladim, deni-
ze dogru yurumeye basladim.
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“Eziksin,” diye bagird1 arkamdan.

“Ha ha,” dedim. Denize yurumeye devam ettim, suyun us-
tinde sektirmek i¢in yassi cakillar ariyordum yerde.

“Cisemn de seni ezik olarak goruyordu zaten.”

“Ha ha,” dedim. Buldugum orta boy yass1 ¢akih tartim
elimde, kucuk dalgalarin ustunde iyi giderdi.

“Kag dela soyledi seni ezik olarak gordugunu!”

Birden tuhaf bir siphe kemirmeye baslad: yuregimi, don-
dum, “Beni kizdirmaya ¢alisma,” dedim. “Onunla kisa su-
ren bir iliskimiz oldu ama her zaman saygihydik birbirimi-
ze kars1.”

“Mesajlarina bile cevap vermiyordu, ne saygisi!”

Elimdeki tas: yere [irlaup “Siktir git lan!” dedim. “Mesaj-
larima cevap vermiyorsa belki daha ¢ok uzulmeyeyim di-
yeydi. Allah kahretsin lan seni! Gecen yaz sana bakmadigim
icin yapiyorsun bunlar hep! Sana neden bakmiyordum bi-
liyor musun? Cunkii sende ruh yok. lki tane bacak, iki tane
gogus, bir tane de got var. Kiskang kancik! Yalanci kahpe!”

“Hayvan! Pislik! Pi¢! Ben mi yalan soyliyorum! Simdi
gosterecegim sana.”

Bir eliyle elbisesinin yirtilan yerini tutarken Galaxy S4’unu
karistirmaya baslad1. Galaxy S4 titriyordu elinde, dogru
duzgun tutamiyordu, gercekten telefona benzemeye basla-
mist1 simdi o alet. Yanaklarinda gozyaslan birikmisti. Elbi-
sesi acilmasin diye silemiyordu gozyaslarini.

“Ne yapiyorsun?”

Cevap vermedi, Galaxy S4’u diger eline aldi, koltuk altiyla
elbisesini sikistinp bostaki eliyle gozyaslarim sildi. Bir sey-
ler minldanmyordu aglamaktan titreyen dudaklar arasindan.
1ki-tu¢ dakika kurcaladi o aleti, sonra benim iPhone’a bes-al-
1 mesaj geldi ust uste.

“Bu ne simdi?” diye sordum. Cevap vermedi, telefonu ce-
biinden ¢ikarip cikarmamakta kararsizdim.
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“A¢ bak sunlara!” diye bagirdi. “Hadi a¢ bak!”

Telefonu cikarip mesajlara baktim. Eski kiz arkadasim-
la kendisi arasindaki Facebook yazigsmalannin caps’ini alip
gondermisti. Milyonlarca kez okudugum icin noktasina vir-
gulune kadar ezberledigim o yazisma soyle baghyordu:

Cisem Trinity: Hahahahahha... napiyimmmm lan... Cagla-
er dengozu yine biitiin gece bos beles mesajlar attur onlan si-
liyorum

T.C. Sinem Uzun: Kizimm sen ne istiyorsun bu ¢ocuktan as-
linda hos biri

Cisem Trinity: Hossa senin olsun aq ezik diyorum sana ezik
ezikkkkk

T.C. Sinem Uzun: Lan dayist belediye baskan nesini ezik
goriiyorsun????

Cisem Trinity: dayist cumhurbaskam olsun gene ezikkk go-
rurim...

T.C. Sinem Uzun: Hahahahahahahah koltruktan diistiim
lan...

Cisem Trinity: dayisi basbakan olsa onunla kavga edip mec-
lis lokantasinda garsonlukl yapar aq salagi ©

T.C. Sinem Uzun: HAHAHAHAHAHAHAH.... gildiirme lan
kancik haliyr 6piiyorumu su an...

Telefonu arka cebime koydum. Agzimi simsiki kapatmus,
alt dudagimi 1sirtyordum, burnumdan alip verdigim soluk-
lan duyuyordum. Nefes alamadigim hissine kapildigim icin
gitgide daha hizl soluk alip veriyordum. Kalp atislarim hiz-
laniyordu, o giine kadar basima gelmeyen bir hastahgin no-
betini gecirmekten korkuyordum. Ellerim titremeye basla-
mist1, ensemde birlestirdim titremelerini 6nlemek icin. Sa-
vas esiri gibi gozukince cektim ellerimi ensemden. GOg-
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sume vurdum avug iclerimle. Magara adam gibi gozikun-
ce gogsume vurmayl kestim. Dizlerime vurdum doért-bes se-
fer. Durmadi amina kodumun ellerinin titremesi! Agzima
kan tadi gelince dudagimi 1sirmay1 biraktim. Gozlerim ka-
magiyordu. Igcimde o gune kadar yer etmis ne kadar karanhk
duygu varsa, birdenbire kaotik bir duizene girip dehset veri-
ci bir aydinhga kavusmustu. Bes dakika onceki hayatim san-
ki yuzyil geride kalmis gibi geliyordu. Agzimdaki kam tu-
kurdum. Bir an iyi geldi yerde o kan1 gormek. Viicudumda-
ki zehrin bir kismim atmis gibi hissettim.

“Ne yapmistim ki ben size,” dedim gayet sakin bir sesle.
“Tamam, kabul. Belki biraz bencildim, yalnizdim, sa¢gma sa-
pandim! Ama bunlar icin dalga gecmeye deger mi? Bu dun-
yada gulunecek bagka bir sey bulamadiniz m1? Bu dinyada
Caglar lyice’den baska gilinecek bir sey yok muydu!”

“Hepsini oku.”

“Zevk mi ahyorsun bundan?”

“Sen bana yalanc kahpe derken zevk mi aliyordun! Kis-
kan¢ kancik derken zevk mi ahyordun! T.C. T.C. T.C. der-
ken zevk mi aliyordun! Hi¢ bana saygin yok mu? Ismimim
basina T.C. koyduysam hemen dalga m1 gecmen lazim! Be-
nim bir kisiligim yok mu! Bu kadar yobaz misin? Gerici mi-
sin? Cumhuriyet dismam!”

“Allah askina benim nerem Cumhuriyet dismani,” de-
dim. “Gecen seneki 29 Ekim konserinde, sarkiarasinda sah-
neye cikip Mustafa Keceli'nin elinden mikrofonu alan kim-
di, Yasasin Cumhuriyet diye bagiran kimdi?”

“Onu Cisem’e artistlik olsun diye yaptigim herkes biliyor!
Ama o hareketini bile alkislamadi biz hepimiz alkislarken.
Her zaman insanca davrandim ben sana. Bu aksam da camim
sikkin Sinem, Kale’de DJ arkadas ¢ikacak gidelim mi dedin,
ben de geldim hemen. Insanca davrandim sana.”

“lyi tamam, geldin, ¢cok sag ol, gozlerim doldu. Ama giil-
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mekten niye hahyr optin ki garsonluk yaptim diye! Ne yap-
saydim lan! Uyusturucu mu kacirsaydim? O zaman zevk-
ten tavan1 mi1 6pecektin? Insanca davranisin bu mu! Insanca
davranms nedir! Amina kodumun orospusu insan nedir her
seyden once! Insan nedir! Gururu cikanrsan insandan geri-
ye ne kalir! Haysiyeti ¢cikarirsan ne kalir! Ne kalir lan!”

Zangir zangr titreyen ellerimi cebime soktum, biraz daha
1isirdim dudagimy, kan tikurdim yine. Gecmeyecekti bu, bir
turli gecmeyecekti. Ne 6lduruyordu beni bu zehir ne de bu-
tinuyle viicudumdan atabiliyordum, beynimin icinde dola-
s1p duruyordu, gégsumiun ortasinda dolasip duruyordu, mi-
demde dolasiyordu, kollarimda dolasiyordu, ellerimde do-
lasiyordu, gozlerimin icinde bile dolasip duruyordu. Bazen
yokmus gibi davraniyordu, saklamyordu, bazen de butin
varhgim hissettiriyordu. C6zamu yoktu bunun. Okumaya
devam ettim.

Cisem Trinity: Arabay yoldan cikaerd: bugiin.... bir de ka-
vunlu sprey stkmis kekolar gibi © © :9
T.C. Sinem Uzun: yetrer lan yeter ldum giimekten. Cengiz

T.C. Sinem Uzun: faceten bana yazsdi biitiin gece
Cisem Trinity: vay orospu capsini gonder hemennnnn
T.C. Sinem Uzun: Bir dur aq.. nasl biri sence

rika hatast...

T.C. Sinem Uzun: ® ® ® ® evet biraz odunumusu ince-
lik yok....

Cisem Trinity: sirfekli cagalara yapismis yaninda geziy-
gor... cagalr da onun yuzunden ezik zaten... senelerdir dip dibe-
ler kendine benzetmis caglaen da... ama sana olur ©
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Cisem Trinity: Nerde bi amele var seni buluyo agq... kaderin
bu seinin....

T.C. Sinem Uzun: slkjsfsojvpjrgpojdpfgoj

Cisem Trinity: o degil de ne diycem... metehan bugiin dedi ki
0 aksam masada bayanlarda vardi ama sen benden telefon is-
tedin dedi ©

Cisem Trinity: sakin bak yanhs anlama bir sebebni var miy-
di dedi... ayyy utandim... higbirsey diyemedim....

T.C. Sinem Uzun: orospulugumdan deseydin ahahahaha-
ha ©

Cisem Trinity: hahahahahaha ©

T.C. Sinem Uzun: Metehan aranan kan mi????

Cisem Trinity: Ne aranan kani lan kan bankasi o ¢ocuk ki-
zilayyy... <3 <3 <3

T.C. Sinem Uzun: pogjrspfognbporjn<psov

Cisem Trinity: yaqisighm yaaaaaaaaa <3 <3 <3 olursa dile
benden ne dilersen.. tam facete iliskisi var yapmalik.. bekledi-
gim siireye de degmelik... <3 <3 <3

T.C. Sinem Uzun: daha ¢aglartla yeni opiistiinnn lan ... ne
bekledgin siiresi ©O©

Cisem Trinity: hahahahaha... bir seferdi lan o sdayillmazx

T.C. Sinem Uzun: Nasildn ©©©

Cisem Trinity: Kendi elimle 6piismek gibiydi lan... Nefes
molas verince ikincisi olmadi. Denedim begenmedim ©

T.C. Sinem Uzun: Aqdafaggaha koptum

Cisem Trinity: Cok sarhostum lan zaten.... dilli falan evre-
ler de yalan oldu tabi.... tikiiriik degince ayildim birazx ©©©

T.C. Sinem Uzun: hahahahahaha... Allah belan versin di-
yorum sadece

238



Yirmi

Catinin kenarindaki, bir bucuk metrelik duvarin tustiinde
oturmus, sokak boyunca tampon tampona park etmis araba-
lara bakiyordum. Eski, dort kath bir evdi. Bildigimiz evlerin
causi gibi degildi oras), daha ¢ok terasa benziyordu. Turk-
cell, baz istasyonu kurmustu caddeye yakin tarafa, ayda 500
lira isgaliye veriyordu, daire basi 67 bucuk lira ek gelir, te-
miz para. Sessiz, sakin ve full ¢eken bir yer bir oldugu icin
Mikrop, calisma ve dinlenme ofisi olarak kullamyordu ora-
sinl. Catinin sagindaki kapidan ug basamakla iniliyordu, ev-
leri koridorun sonundayd.

Formika calisma masasinin 6niundeki yesil plastik sandal-
yeyi cekti, bana uzatip “Alkollisin,” dedi. “Gel soyle otur.”

Gogsunden itip “Karisma!” dedim.

“Ne oldu?”

Cevap vermedim, kutu biray1 diktim kafama, tucte birine
yakinini ictim. Soguk kutuyu, gomlegimin kopuk dugmeleri
arasindan gogsume yasladim. “Sen,” dedim. “Lan! Sen! T.C.
Sinem Uzun’la m1 vazistin?”

Ellerini cebine sokup 6nune bakti. “Evet,” dedi. “Bayag
zaman oldu ama.”
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“Ne kadar?”

“Alt ay falan.”

“Altr ay bayag) zaman mi! Bayag zaman anlayisin ne senin!”

“Kendi mi soyledi?”

“Kim soylediyse soyledi.”

“Caps'ini mi gonderdi?”

“Ne gonderdiyse gonderdi lan!”

Ellerini iki yana acip “Alkolliydum reis,” dedi. Kaslart yu-
kart kalknns, goz bebekleri belirginlesmisti.

Elimdeki birayr kaldirip "Ben de alkolluyium,” dedim.
“Ben de alkolluyim Mikrop! Ama kimseye yavsamiyorum
alkolut bahane edip.”

Yanima gelip sag elini sirtima yasladu, sol eliyle sandalyeyi
gosterip “Gel boyle,” dedi. "Litfen gel.”

Omzundan itip “Karisma!” dedim. Asag) baktim. Bahce-
de birkac ciliz kiraz agaci vardi meyve vermeyen, yaklasip
uzaklasir gibi oldular bir an, kendimi toparladim, oturdu-
gum duvarin kenarindaki kararmis mermeri tuttum.

“Cengiz! Lan Cengiz!" diye bagirdi babas: iceriden.

Mikrop, gozunu benden ayirmadan, "Geliyorum,” diye
seslendi acik duran kapiya.

“Sen elindeki o iPhone'u i¢ip icip T.C. Sinem Uzun'la ya-
zismak icin mi kullaniyorsun?” diye sordum. “O ise mi yari-
yor elindeki iPhone. Sert havalarin bize mi bir tek! lki tane
bacak gorunce yelkenleri suya i indiriyorsun hemen? Yu-
musuyor musun?”

Bircden yakamdan cekti, duvarin ustunden ald1 beni. San-
dalyeye oturtup ellerini omuzlarima bastirdi, “Duseceksin!”
dedi. “Duseceksin reis! Liitfen! Burada otur! Lutfen! Otur
orada. Sorun nedir!”

“Sorun ne mi? Senin yuzunden beni de ezik goruyorlar!
Sorun bu!”

Bos bira kutusunu baz istasyonuna salladim. Kalktum, bir
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bira daha aldim. “Ben de ezik goruntiyorum senin yuzun-
den.,” dedim. “Beni de kendine benzettin. Kokumuzu ah-
yorlar aruk uzaktan, ezik kokusu aliyorlar, amele kokusu
ahyorlar. Bizden 6nce kokumuz gidiyor. Senin yuzunden!”

Mikrop’un babasi. sesinde ¢in ¢in 6ten bir 6fkeyle, “Cen-
giz! Lan Cengiz!” diye bagird1 yine. Mikrop kapiya bak-
t ama cevap vermedi, bana dondu, sogukkanh bir ifadeyle,
“lyi tamam,” dedi. “Bir daha gorismeyelim o zaman.”

Arka cebinden iPhone 4s’ini ¢ikardi, sag taraftaki yuvasini
acip sim kart ¢ipini aldi. Cipi cizdanimin bozuk para gézu-
ne koyup telefonu bana uzatt.

“Cengiz! Lan Cengiz!”

“Bu ne simdi?” dedim.

“Al.”

*Sacmalama lan.”

“Al”

“Hediye geri alinmaz, sagmalama.”

“Cengiz! Lan Cengiz!”

Mikrop gomlegimden cekti birden, elimi tutup cevirdi, te-
lefonu avucuma koyup parmaklarimi ustune kapatti.

“Cengiz! Lan Cengiz!”

Igeri yurudu hizla. 1zmit Outlet Center'dan aldig1 sahane
bir deri kemeri vard, Diesel, onu ¢ikarmaya baslad: gider-
ken. Pesinden gittim. Dustuk voltajh ¢iplak ampulian aydin-
latugl, rutubetten duvarlan yesermis koridora indim, Mik-
rop kosmaya baslayinca ben de kostum. A¢ik sokak kapisin-
dan gecip sigara kokan kiicuk salona girdim. Mikrop, duva-
rin kenanndaki divanda yatan babasina vurdu kemerle, “Ne
baginyorsun lan,” dedi. “Ne baginyorsun!”

“Oglum ne yapiyorsun lan!” deyip ustiune atladim, omuz-
lanndan cekip 6nune gectim, kollarim iki yana actim. Mik-
rop bir elini omzuma koyup ustimden ziplad: ve babas:-
na vurdu yine kemerle. Babasi kafasini elleriyle kapatip ag-
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lamaya baslamisu. 1ki elimle Mikrop'un bilegine yapistuim,
elinden kemeri almaya cahistim, alamadim. Kemeri yerdeki
ucundan tutup ¢ektim, Mikrop bana yaklasu, bostaki elim-
le cenesini tuttum sikica, géz temasi kurmaya ¢alhisum, ba-
na bakmiyordu, omzumun ustinden babasina bakmaya ca-
lhisiyordu, bir-iki hafif tokat atum, “Kendine gel lan!” dedim.

“Ne baginyorsun lan,” dedi babasina.

Babasi yorganin aluna gizlenmisti, basim ¢ikardi, salyala-
n akmist aglarken, elinin disiyla agzim sildi, “Korkuyorum
Cengiz,” dedi.

Mikrop kemeri birakt, “Neden korkuyorsun lan?” diye
sordu.

“Yalniz kalmaktan.”

*Yukaridayim ya!”

“Her sey ustume geliyor Cengiz! Ne ¢ektigimi bilmiyorsun.”

Elinin disiyla gozlerini sildi, bembeyaz, zayil bir surau
vardi. Cene ve elmacik kemikleri asir1 bicimde 6ne c¢ikiku.
Aln derisi gerilmisti, ncredeyse hi¢ et yoktu suraunda, sey-
rek sakallan boslukta uzamis gibiydi. Derinlere kacmis goz-
lerinde belli belirsiz bir 1sik olmasa, anatomi derslerinde ka-
[atas1 olarak incelenebilirdi.

“Surekli senin basinda durmak zorunda miyim?” diye sor-
du Mikrop.

“Nankor!” diye bagirdi babasi. “Nankor hayvan! Ben Pi-
relli'de cahistim senelerce sana bakmak icin.”

“Pirelli deme lan bana aruk yeter!”

“Niye demeyeyim lan! Gururla soyluyorum. Pirelli'de ca-
hsum!”

“Pirelli'de mi calisun!”

Mikrop, duvardaki Pirelli takvimini kopardi civisinden,
“Al,” deyip babasina firlatu. “Pirelli'de bunlar cahsiyor sim-
di! Sen Pirelli’'nin sikinde degilsin aruk! Pirellinin sikinde
olanlar bunlar!”
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Babasi takvimi geri atti, “Onlar sadece reklam icin,” dedi.
“Pirelli'yi Pirelli yapan bizdik! 1zmit’teki fabrikayd Pirelli’yi
Pirelli yapan!”

Aglamaya baslamisti yeniden, yumruklarini sikmis, di-
vanin iki yanina vurup duruyordu. Cirpiniyordu yatagin
icinde, yumruklarini oraya vurarak yukselmeye ¢ahisiyor-
du sanki.

“Bizdik Pirelli'yi Pirelli yapan! Pirellinin dunyadaki en
buyuk fabrikasiydik!”

“O fabrikanin amina koyayim!”

“Nankorluk yapma lan! Nankorluk yapma!”

Mikrop yumrugunu vuracakmis gibi kaldirdi, “Ne nan-
korlugu lan!” diye lisildadi. “Seni bu hale getiren Pirelli. Al-
um Pirelli mi temizliyor simdi?”

Mikrop'un agzin1 kapatip “Yeter lan,” dedim. “Yeter!”
Omzundan cekip salon kapisina cevirdim, butin gictmle
ittim sirtindan, sonra da pesinden yurudum. Geri donmek
istedi, “Yura!” dedim. “Sikerim belani simdi yuru!” Salon-
dan cikip sokak kapisina yuruduk. Mikrop kapinin yaninda-
ki plastik raftan, spor ayakkabisini ald. terliklerini ¢ikard.
Uzun, demir ¢ekecekle ayakkabisimin tekini giydi.

“Nankor! Nankor! Sakat babana vuruyorsun. Boyle mi ye-
tistirdim lan ben seni! Bu mu senin erkekligin!”

Mikrop ayakkabisinin diger tekini giydi. Cekecegi ¢lin-
den aldim.

“Hala Pirelli'nin ekmegini yiyorsun lan! Nankor!™

“Yara!” dedim.

Mikrop kap: esiginden bir adim atti, sonra birden ge-
ri dondu, “Kendi yaptugin lastiklerin altinda kaldin beyni-
ni siktigim!” diye bagirdi. “Tazminatuin bile vermiyorlardi!
Avukatlar bir bucuk sene ugrasmasa onu da alamazdin. Hala
Pirelli diyorsun. Olmayan beynini sikeyim senin!”

“Nankor! Ekmek yedigi kaba pisleyen nankor!”
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Mikrop, sirtim sokak kapisinin yanindaki kararmis duva-
ra yaslad), iki elini burun kékunde kavusturmus 6nine ba-
kiyordu.

“Nankor! Seni kim buyuttu lan! Seni de Pirelli buyatta!”

“Ha! Ha!”

“Her yilbasi geldiginde seviniyordun! Pirelli bu sene de
ikramiye verecek mi baba diyordun! Bana ne alacaksin di-
yordun! Sapkami ¢ikarinam diye tutturmustun lan ilkokula
baslachpinda! Teneffuslere bile Pirelli sapkasiyla ¢cikiyordun.
Senin yuzinden anneni azarlaimsti okulun mudura. Rah-
mectli annen ¢ok uzulmustu senin yuzianden.”

“Simdi siktim lan seni orospu ¢ocugu! Simdi amina koy-
dum senin!”

Mikrop salona hareketlendi, bir elimle boynundan bir
elimle de omzundan cekip tutmaya ¢ahstim, koridorun or-
tasina kadar pesinden surtukledi beni. Yere dustum, kafarm
boy aynasina vurdum, ayna iki yerinden catladi. Derin bir
soluk aldim, ellerimi yere basurip dogruldum, salona kos-
tum. Mikrop yorganin altindaki babasina iki eliyle ara ver-
meksizin yumruk atiyordu. Arkadan Mikrop’a sarilmak iste-
dim, dirsegi burnuma geldi, beynime kadar hissettim o acy1,
elimi almima basurdim serice. Mikrop’a tabanimla bir tek-
me salladim yandan, dengesini kaybedip savrulunca divani-
nin 6nune gectim, “Mikrop bi dur lan bi dur lan bi dur!” di-
ye bagirmaya basladim. Mikrop sol eliyle beni boynumdan
tutup sag elinin iciyle babasina yumruk atmaya devam etti.
Yorganin altindan hig ses gelmiyordu, babasimin 6lmus ola-
bilecegi geldi aklima, dehsete kapildim, arkasina gecip iki
kolunun altina girdim, butun gucamle salonun ortasina ka-
girdim acik pencereden disan. Mikrop, benden kurtulup ba-
basina tekme atmaya calisiyordu, boslukta savruluyordu at-
ug1 tekmeler, her tekmede divana biraz daha yaklasiyordu,
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sol ayagini divana basti sonunda, sag ayagiyla yorgam tek-
melemeye baslad.

“Aaaaaaaaaaaaaaaaa!” diye bir ses geldi yorganin altindan,
tek harf. lki kolumla Mikrop'un sag ayagina yapistim, asa-
g1 cektim, yorgamn ustine dustu. Bir eliyle yorgana bastirip
digeriyle yumruk atmaya devam etti. Cektim ama alainadim,
yapisinist1 yorgana.

Zemin katta oturan Eyup Agbi kosarak girdi salona, "Cen-
gizzzz!” diye baginp kocaman elleriyle omuzlarina yapisti,
cekti birkac sefer, o da ayiramadi onu yorgandan. Kolunu
arkadan boynuna dolads, ayagiyla divandan destek alip cekti
Mikrop’u. Yorgan da Mikrop'la beraber geldi, pence gibi tut-
mustu o yorganli. Babasi cenin pozisyonunda yatiyordu, ne
sesi cikiyordu ne de kipirdiyordu.

Eyup Agbi, Mikrop’un sirtim1 yere getirip ustune ¢ikt, iki
bileginden tuttu sikica. “Cengiz!” diye bagirdi. “Cengiz! Ba-
na bak bi! Cengiz! Cengiz! Bana bak bi bana! Napiyorsun
lan! Bana bak! Bana bak lan! Cengiz! Cengiz!”

Mikrop ona bakmiyordu. Belki henuz gérmemisti bile
onu. Bir dakika kadar debelendi kurtulmak icin, sonra bir-
den vazgecti.

Mikrop’un babasinin yanina gittim, nabzina bakmak isti-
yordum ama korkuyordum. Altina yapmusti, felaket koku-
yordu yatak. lki parmagimi boynuna bastirdim, bir sey du-
yamadim. Yavasca kendime cevirdim. Gozlerini birden ac-
t1, uc-bes san dis kalmis kanh agziyla giulumsedi bana. Kor-
kuyla geri cekildim, dizlerimin bag ¢ozulmustu. Saga sola
tutunup duvara yurudum, iki-tu¢ tekme attim dizlerimin tit-
remesini 6nlemek i¢in, durmadi. Yere oturup sirtimi duva-
ra yasladim.

“Cengiz!” dedi Eyup Agbi. “Oglum ne yapiyorsun lan sen!
Ne yapiyorsun oglum! Bana bak bi! Cengiz!” Ofkeyle ko-
nusmuyordu, saskin bir ifade vardi yiziande. Otuzlu yasla-
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rinin basinda, saglam yapili, gulec¢ yuzlu biriydi Eyup Ag-
bi, cayimiz corbaimiz vardi. Montaj ekip elemaniydi karoser
fabrikasinda, Yasar Karoser, Bursa Yolu'nda, Treyler-Dam-
per-Dorse Kasa, vaktiniz varsa bir gun gidin de gorin, muh-
temelen hala oradadir.

Eyup Agbi, Mikrop’un koluna girip disari ¢ikardi. Karsi
dairedc oturan ihtiyar kadin kapiya ¢itkmisti, o kadar ihti-
yardi ki beni bazen taniyordu bazen tanimiyordu. “Siz gidin
evladun,” deyip Mikroplarin evine girdi. Merdivenleri inme-
ye bagladik, herkes kapisina ¢ikmis, endiseli ve korkulu goz-
lerle bize bakiyordu.

Eyup Agbi, apartmanin 6nune kadar goturdukten son-
ra ¢tku Mikrop'un kolundan. Bir seyler soylemek ister gibi
bakti ama Mikrop hi¢ orali olmadi. Tisortunun yakasini da-
zeltip ustunu basin silkeledikten sonra cadde tarafina yu-
rameye basladi. Pesinden gittim. Her zamanki sogukkanh
adimlariyla, orta tempoda, sessizce yuriyordu.

“Mikrop,” dedim, bakmady, yaninda ben yokmusum gi-
bi yurumeye devam etti. Alkaslar'in altindaki Migros’a gir-
dik, beyaz isiklar gozlerimi kamastirdy, ince uzun raflarin
arasinda ilerledik. Mikrop, Superfresh buzdolabinin é6niinde
durdu, camh kapagin arkasindan sandviclere bakt bir sure.
Buzdolabini acip ton balikli sandviclerden birini ald, ucgen
ambalaj iki eliyle tutup son kullanma tarihine bakti. Kola
dolabina yuruyup surgulit cami yana cekti, sise kola ald bir
tane. Kasaya yuriumeye bagladi. Kasanin karsisindaki ayak-
I ratlarda gofretler. cikolatalar falan vardi. Bir gofret, bir de
cikolata aldi oradan. Sekerlemelerin oldugu standa yurudu,
bir Jelibon aldi. Kasaya gitti. Kasanin yanindaki standdan
bir kutu sakizla. meyveli seker aldi. Kasiyer kiz, aldiklarinin
barkotlarin1 makineye okuturken arka cebinden bez cuzda-
nini cikardi. vapiskanini acti, parayi uzatip ustunu aldi. Ki-
zin uzawugi fisi almadi. torba da almadu.
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Migros’un yanindan sapip sahile yurudu, kalabaliku sahil.
Denize bakan kaldimnda bos bir bank bulana kadar yurudu.
Yanina oturdum. Ton balikh sandvici acip ambalajimi ban-
kin yanindaki ¢op tenekesine atti. Onumiuzdeki kaldirim-
dan insan seli akiyordu.

“Mikrop,” dedim.

“Bana bagkalarinin yaninda Mikrop deme.”

“Niye lan!”

“Bana senden bagka kimse Mikrop demiyor.”

“Olur mu lan! Hani biz sekizinci simiftayken...”

“O birka¢ aydi, unutuldu gitti. Senden baska kimse Mik-
rop diyemez bana. Sen de diyeceksen, biz bizeyken de.”

“Bak yanhs anlama. Ben gecmise olan saygimdan o6turu...
Lan oglum sacmalama, bu bizim aramizda bir yakinhk...”

“Tamam reis, uzatma.”

Sandvici, her lokmay1 uzun uzun ¢igneyerek ycmeye bas-
ladi. Bir anda kendimi ¢ok sey hissettim, su an adim bile an-
mak istemiyorum o duygunun. Ne diyccegimi bilemiyor-
dum. Yani ¢anku simdi ben mesela Cengiz'i ¢ok severim.

“Cengiz,” dedim. “Cengiz...”

“Alkollusun, yarin konusalim.”

“En korktugum sey geldi basima. Su tas u taragim siktigi-
min dunyasinda yosmalar i¢cinde kepaze oldum be kardesim.
Kepaze oldum. Alfet beni.”

“Git reis, alkollasun.”

Kalkum, birka¢ adim yuruyup déndam, “Su telefonu al
bari geri,” dedim. Cevap vermedi, denize bakip sandvigini
yemeye devam etti.

“Su telefonu alirsan kendimi biraz olsun iyi hisseclecegim.”

Sandvici bitirdi. Golreti cikardi cebinden, ambalajim acu
yavasca, Nestle miydi, Cokonat miych hatirlamiyorum sim-
di siktigimin golretinin adim, gofret iste gofret! Bir 1sirik al-
d1 o golretten.
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“Bana kizdiysan benim hediyemnmis gibi dusinme o za-
man,” dedim. “Belediyeye fatura ettirmistim zaten. Halkimi-
zin hediyesiymnis gibi dusun.”

Bana dondu, elindeki gofretten bir 1sink daha alip agir
agir cignedi. Gulimseyerek uzatigim iPhone’a baku dikkat-
le, uzun uzun baku, “Siktir lan,” dedi. “Siktir git!”

Siktirip gittim. Suretlerin nerede bitip asillarin nerede bas-
ladigmm  belli olmadigy alacakaranhk bir sokakta, climdeki
siyah posctle yurtiimeye basladim. Golgeler hacimleri varmis
gibi gozikuyordu, nesneler de golgeler gibi. Yerler camur
icindeydi. Spor ayakkabim koyu bir camur bal¢igina saplan-
h, ¢ckip kurtarayim derken ayagim ¢iku icinden, dengemi
kaybettim, corabim da camur oldu. Mavi brandalar vard iki
yanda, hayaletler gibi ucusup duruyorlardi havada. Onum-
de karanlkian baska bir sey kalmayana kadar yarudum. Eli-
mi alnima siper edip ileri baktim. Sanki karanhk yutmustu
sokagin geri kalanini.

iPhone’un [encrini acip yurumeye devam ettim. Ince bir
ses duydum, bicir bicir bir ses. Durdum. Sesin nereden gel-
digini anlayamamistim. Birden sesler ¢ogaldi, oraya tuttum
feneri, fareler. Kocaman fareler vardi. Isig1 gorunce kacisu
hepsi. Biri kaldi sadece.

Yanina gittim, 6lmustu. Boynundan élumcul bir yara al-
misti, gozleri disari firlamisti. Muhtemelen o camurun icin-
de debelenerek, yalmz basina, acilar icinde 6lmustu. Yapi-
lacak bir sey yoktu. Fareler icin cenaze t6reni yapilmiyor.
Korkabiliriz onlardan, uzulebiliriz onlar icin, ama cenaze 16-
reni, hayir. Kisa bir saygi durusu belki, neden olmasin. Ya-
sadin ve 6ldin dedim ona. Yasarken nasil bir fare oldugunu
bilmiyorum. Kendi yolunda sakince ilerleyen, yalniz ve gos-
terigsiz bir hayaun vardi belki. Tanisaydim saygi duyardim
sana. Gergi birden karsima ¢iksaydin boyle karanhikia, kor-
kabilirdim de senden. Ama simdi boyle cansiz halde, camu-
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ra saplanmis gorunce de seni ¢ok uzuldim. Insanim ¢un-
ki, insanlar ¢cok uzulur. Ama sen uzilme farecik. Olmck
yok olmak degildir, hadiseler aleminden hatiralar aleminc
gecmektir sadece. Baska farelerin hatiralarinda yasayacak-
sin simdi. Seni unutan son fareye kadar yasayacaksin. Sana
patisiyle vuran kedi, seni unutana kadar yasayacaksin. Bana
rastladigin da iyi oldu. Ben de unutmam seni. Nasil unuta-
yim zaten. Aciyla gerilmis su gozlerine bak! Seni kim unuta-
bilir. Bir kez gorsunler yeter, seni bu halinle kim unutabilir.

Bir ugultu geliyordu, yagmurun ugultusu olabilirdi bu.
Evet, yagmurundu. Feneri 6nime tutup yurumeye devam
ettim. San bir dozer gordum. Gittim yanina, kapis kilitliydi.
Kenardaki merdiveni kullanarak tepesine ¢iktim. Siyah po-
seti koydum tavanina, bir kutu bira a¢ctim, pist edip kopur-
du, kendimden uzaklastinp ustundeki kopugu aldim du-
daklanmla. Dudaklanm vardir benim.

Aklima bir suru sey geliyordu ama yazmak istemiyorum
simdi onlar, soyle olsaydi boyle olurdu, boyle olsayd: soyle
olurdu, ne 6nemi vardi ki?

Eski kiz arkadasima telefon etmeye karar verdim. Dedim
ki nasilsa o telefonu edeceksin oglum, kafay1 cekip cekip
maymuna dondukten sonra telefon etmek var, bir de sekiz-
dokuz bira icip efendi gibi aramak var. Secim senin. Nasil-
sa acmayacakt1. Bes sefer ¢aldirir, kapatinm diyordum, son-
suza kadar kapatinm o telefonu, sonra da 6numdeki gunle-
re bakanin, her biri, bir yil uzunlugundaki gunlere. Bekledi-
gim gibi olmad, ikinci ¢alisinda acti telefonu. Bir sey diye-
medim. Beklemiyordum ¢uinku, hi¢ beklemiyordum.

“Caglar.”

“Evet.”

“Niye susuyorsun! Ne oldu?”

“Yok bir sey.”

“Nerdesin?”
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“Dozerdeyim.”

“Ne! Inanmiyorum! Simdi televizyonda gordum! Sana da
benzetmistim ama yok demistim. Yapmaz demistim. Baba-
styla kavgalydi, gitmez demistim. Gitmez demistim! Inan-
miyorum Caglar! Dikkat et kendine lutfen!”

“Anlamadim.”

“Besikitas'ta degil misin sen?”

“Hayir. Ne oldu ki?”

“Beyiktas'ta dozer kagirmislar, TOMA’lan kovahyorlar
Basbakanlk Ofisi'ne dogru. Canli yayinda gosterdiler simdi.
Cocugun biri ayni sana benziyordu. Ayni sen. Dozerin ya-
nina ¢tkims ¢ocuk ayni sendi Caglar. Litfen dogruyu soy-
le bana.”

“Ben orada degilim. Eski Sefika Sokak’taki dozerdeyim.”

Sustuk. Eski kiz arkadasimin, telefonu actigina pisman ol-
masinin sessizligini dinledim biraz.

“Ni¢in aramistin?” diye sordu.

“Bilmiyorum. Soyleyecegim her seyi unuttum simdi. Bos
ver. Zor gunlerdeyiz. Buyuk gunler. Kugcuk bir meseleydi za-
ten beniinki, ¢cok kucuk bir meseleydi. Bos ver.”

Biraz beklediin, sonra da kapattim telefonu. Dustnceleri-
mi toparlamak icin yuruyuse ¢tksam diinya turu aunam ge-
rekirdi. Oturdum dozerin ustiinde, bir bira daha actim. Si-
yah posetimde ti¢ biram vardi, gomlek cebiimde elektronik
sigarain vardi, pantolon cebiinde yedek tatunam vardi, se-
refsizligimden kaybettigim en iyi arkadasun vardi, hemen
hemen her seyim vardi. Disaridan bir ugultu geliyordu, evet,
yagimurdu bu. Gitgide hizlamyordu. Oturmaya devam ettim
orada. Hizlanan yagmurun sesini dinledim. Yavaslayan yag-
murun sesini dinledim. Yagmur tamamen dinince de sessiz-
ligini dinlediim. Basimu kaldirip tepemcleki karanhga baktun
sonra. Elimi optum. Gozlerimi kapattim. Bir daha 6ptum.
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Yirmi Bir

Gogun mavi karanhginda, uclan tiftik tiftik kirpilmis be-
yaz bulutlar asihydi. Bulutlarin arasindan, uzaklardaki yuk-
sek bir binanin son katlarini ve tepesinde yanip sonen kir-
miz1 15181 gorebiliyordum. Otuz-kirk adim otemdeki agac-
larin sol taraflari, bulvardan vuran 1siklar alinda sonbahar-
daymisiz gibi sararmisti. Camlan kirik otobus duraginin te-
pesindeki bombeli tavanda oturan iki ¢cocuk, kollarin bir-
birlerinin omzuna atms, ayaklarint asag sallandinms, yuz-
lerindeki yorgun ve muzip guluinseyisle etrafi seyrediyor-
lardi. Yanundan ici karpuz dilimleriyle dolu bir seyyar satic1
arabasi gecti, sofora tuhaf bir sapka takmisti basina, siperli-
gi kivnimly, govdesi uzun, siyah, sihirbazlarin takug tiarden
bir sey. Belinde burus burus olmus, 1slak, gri pazarci onla-
gu baghydi. Insan kalabaliginin arasinda kendine yol acaaga
ilerledi ve o kalabahgin parcasi olup kayboldu en sonunda.
Goremnedigim yerlerde arka arkaya kucuk simsekler cakt,
fotograf flaslariydi samirim. Etrafimdaki derin ugultuyu din-
lediin, yuksek tavanh okul yemekhanelerini andiran, aza-
lip yukselen ama asla bitmeyen ve tam olarak anlasilamayan
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sesleri. Oniimdeki genis merdivenleri ¢aprazlamasina ¢ikan
golgem boyumdan u¢ kat uzundu. Merdivenlerin tepesinde,
uzun plastik borulara tutturulmus yuzlerce bayrak, havada
kisa yaylar ¢izmis halde, hafif hafif dalgalaniyordu. Derin bir
nefes alip V maskemi yuzume indirdim. 9 Haziran 2013 Pa-
zar aksami, Taksim Gezi Parki'ndaydim.

Sizin hi¢ en iyi arkadasimz kiz kardesinizi kagirdi m1?
Direnigc goturmek igin, dedenizden yadigar Broadway'le.
Sonra o Broadway'i Tepebasi dedikleri bir yerdeki acik oto-
parkta terk edilmis halde buldunuz mu? Kiz kardesinizi
aramasl icin basvurdugunuz Emniyet birimleri, ifadenizi
ustankora aldiktan sonra, yani simdi bir siz eksiktiniz tavn
takindilar m1? Vergisini 6deyen durust vatandaslar olarak
hadisenin pesini birakmayacaginiz1 soylediginizde, Tak-
sim ve cevresindeki on kilometrekarelik bir alanda giin-
lerdir polis hakimiyeti olmadigin itiraf ettiler mi sessizce?
Cocugunuza niye sahip ¢itkmadiniz diye bagirdilar m son-
ra? Anneniz kalan aklim da yitirdi mi boylece? Halk egitim
merkezi birinci donem kisisel yagh boya delilik atolyesinde
bastan asag1 boyadi mi'kendini? Cinlciplak atlamaya kalkt
mu sokaklara ‘Kizimi verin beni alin’ diye? Hayir. O zaman
gercek hayat hakkinda henuz hicbir sey bilmiyorsunuz de-
mektir. Ama tuzulmeyin. Birazdan Caglar lyice size her se-
yi anlatacak. Elinizden tutup sacimz1 oksar gibi, yillardir
gizlenen bir sirn verir gibi, her sé6zcugun ustunde tane ta-
ne durarak, kimi zaman fisildayarak kimi zaman bagirarak
ama her zaman gerceklere sadik kalarak anlatacak. Dra-
matik hadiseleri daha da dramatik hale getirmek icin firsat
kollayan kolpacinin biri yok ¢iinku burada. Gergek hayat
tecrubelerinin son temsilcisi var. Modas1 gecmis bir tekno-
lojinin son bayisi var. Icinde bozguna ugramis her sey adi-
na konusuyor simdi sizinle. Sert dustincelerin paramparca
cttigi hisler adina konusuyor. Gecenin icinde harap ediyor
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kendini. Belki isinize yarar diye bir gun, belki isinizc yarar
diye dostum.

Evet, ne diyordum, oyle iste, is basa dusta mu her yere gi-
der insan, yangina gider gibi, sevdiginin pesinden. Onuin-
deki basamaklar1 yavas yavas ¢ikmaya basladim. Tepede-
ki genis sahanhga gelmeden evvel yanima yoreme dikkatle
baktim, birisi yaklasip bir sey diyecek mi, sirt cantarm falan
kontrol edip kimligimi soracak mi diye bekledim, kimsenin
geldigi yoktu. Yanimdan el ele tutusmus iki sevgili gecince
peslerine takildim, parka ¢ikan basamaklar usul usul tirman-
mnaya devam ettim. Ters cevrilmis polis aracinin yanindan ge-
cerken yirmi bes yaslarinda, kirmizi kareli gomlek giymis, sag-
lam pazil, kirli sakalh biri, “Geng!” diye seslendi bana. “Bir sa-
niye bakar misin?” Durdum, adamin sinirli bir tipi vardi, kes-
kin bicaklan andiran ince dudaklan simsiki kapahyd, gozle-
ri iki celik nokta gibi yuzime dikilmisti, kolumdan tutup “Ne
isin var burada?” diyecek, geri gonderecek zannettim. Heye-
can yaptim, sesim titremesin diye 6ksurduin, “lyi aksamlar,”
dedim, olmasi gerekenden yiksek, utang verici tizlikte ¢ikims-
ti sesim, “Evet,” diye devam ettim sonra. “Evet! Buyurun.” Te-
lefonunu uzaup “Bir fotogralimiz1 ¢ekebilir misin?” diye sor-
du. “Tabii,” dedim. Polis arabasinin 6niinde bekleyen arka-
dasinin yanina déndu. Kollarimi goguslerinde kavusturup gu-
lumsediler, o arabay: bes dakika 6nce ters cevirip parca pincik
eden, yakip sondiren, her tarafin1 sprey boyayla boyadiktan
sonra da arka teker aksina kizil bayrak diken onlardi sanirim.
Bir tane de yedek cektim ne olur ne olmaz diye, kontrol et-
tim sonra, harbiden ¢ok saglam ¢ikimslard, kafalarim bozma-
ya devam ederseniz Emniyet tegkilatinin envanterinden buna
benzer bes-on araci daha memnuniyetle silmeye ant icmis gi-
biydiler o fotograflarda. Telefonu geri verdim, tesekkur ettiler.
“Bir sey degil agbi,” dedim, inaskemi ytizime indirdim, derin
bir soluk alip yoluma devam ettim.
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Agac govdelerine dort koselerinden iplerle baglanmis bez
pankartlarin alundan gecerek parkin icine girdim. Geri don-
dum sonra, pankartlari okudum, kiz kardesiinle alakal bir
sey yoktu. Karsima bir vakitler polis minibustu oldugunu
dusundugum bir eglence merkezi ¢ikinca cevresinde bir-iki
tur aup oyalandim biraz. Rengarenk boyanmisu. her tarafi
bayraklarla ve balonlarla doluydu. Kapisinda bekledim, ice-
riden ¢ikan insanlarin yuzlerindeki cocuksu mutluluk ifade-
lerini seyrettim.

Karsida, parkin icine uzanan tas yolda yan yana siralan-
mis sahra cadirlan bashyordu. Bildiri ve brosurlerle dolu
masalarin ustindeki kucuk hoparlorlerle muzik yayim ya-
piyorlardi gelip gecenlere. Her cadirin girisinde ve cevresin-
de, taburelerin ve dergi-kitap balyalannin ustine oturmus,
keyifle cay icen tekinsiz tipler vardi. Cadirlarin her tarafin-
dan okumas bir milyon yil suirecek yazilar sarkiyordu. Ki-
misi yukaridan asilmis, kimisi bantla yapisurilmis, kimisi de
iplerin ustiine mandalla tutturulmustu. Agaclarin gévdeleri-
ne de bel hizasindan baglayip iki-ii¢ metreye kadar yukselen
kartonlar, kagular, afisler yapisurilmisui. Agaclarin arasina
gerilen kablolar havada hafif kavisler ¢iziyor, san sicak am-
puller yanmiyordu ortalarinda. Belli araliklarla yanan ampul-
lerin arasina da renkli kartonlara yazilmis sloganlar mandal-
lanmisu. Baslangi¢ sayfasini asla bulamayacaginiz, devasa,
sekilsiz bir kitap gibiydi park. Solunan havadan bagka yazi-
siz yer kalmamisu. Havaya yazma teknolojisi olsa muhteme-
len oraya da yazarlardi bir seyler.

Duimduz devam ettim yoluma, ¢ocuk oyun alanim ve du-
var diplerine kurulmus bezden kamecriyeleri gecip renga-
renk, kucik cadirlarla dolu bir alana ¢ikuim. Cadir aralarin-
daki bosluklarda kiime kime ohmus insanlar vardi. O kii-
melerin hafif golgede kalanlarindan birine yaklasum. ¢im-
lcre battaniye serip ustine ¢orapla oturmus bes kisiydiler.
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Ellerindeki sigaralarin kulunu karton bardaklara silkip bir
seyler konusuyorlardi hizli hizly, birbirlerini onayladiklarim
belli etmek icin baslarini hafifce 6ne arkaya salliyorlardi ara-
da. Avucumu yanimdaki agacin ustune yapisurilmis bildiri-
ye yasladim. Bildiri saman kagittand, bir siirle bashyor, or-
tasina dogru okuyanlan corba yapip icmeye davet ediyor, en
sonunda da Taksim Komunt imzasi gorinuyordu. Gozleri-
mi kisuim. bildiriyi komunist bir ciddiyetle okuyormus gi-
bi dikildiin orada, genclerin ne konustuklarini anlamak icin
de kulak kabartmistim tabii. Takip ctmek imkansizdi, biri-
nin sustugu yerden digeri devam ediyordu, neyi tarusukla-
rini tam olarak anlayabilmek icin u¢ y1l 6nce falan baslamak
gerekirdi dinlemeye. Kiimenin bana donuk tarafinda otu-
ran, bol yakali pembe beyaz tisort giymis, saclarini kirmizi
bir tokayla tstinkora topuz yapmis sarisin kiz fark etti once
bir suredir tepelerinde dikildigimi. Basim kaldirip bakinca
digerleri de bana dondit. Acaba diye dustundim, ‘Kiz karde-
simi gordunuz mu?” diye sorsam mi1? Vazgectim sonra, belki
de onemli bir scy konusuyorlardi, rahatsiz edilmek istemi-
yorlardi, tck polis yoktu zaten ortahkta, silmislerdi hepsini
piyasadan, tepelerinin neye atacagy belli olmazd, bir kivil-
cun yeter, ayikla sonra pirincin tasini. sakaya gelmez, bile-
mezsin. Yavas yavas uzadim. Arkamdan baktuklarim gorun-
ce hizlandim. Onlan gizlice dinledigimi [ark etmislerdi, bel-
ki de ajan zanncumislerdi beni. Gavenli bir mesaleye kadar
uzaklasuktan sonra takip cdilip cdilmedigimi anlamak icin
cakurmadan donip kontrol edeyim dedim. Hepsi aym yer-
de oturmus bana bakiyordu hala. Onlara bakugim goran-
ce yuksek sesle guldiler. Cadir komsulari neden guldukle-
rini sorunca beni gosterip aciklamaya calisular. Hemen to-
pukladim.

Apar topar uzaklasirken kendimi bir itis kakisin ortasinda
buldum, sagdan soldan gececck bosluk aradim, bulamadim,
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dort yanimi sarinislardi. Yerlerinde ziplayip duruyor, “Zipla
zipla!” diye de baginyorlard: surekli, sozlu ve [iziki bir goy-
goyun merkezinde mahsur kalmisum. Biri ziplarken om-
zumdan kavrayip asag yukar cekmeye basladi gomlegim-
den, ziplainazsam Dedemi Kanser Eden Parti'nin bagskam
oluyordum, Allah kahretsin, o hastane kokusu geldi yine ak-
lima, hen de ziplamaya basladim, ziplayinca nerede oldugu-
muzu anladim, parkin ortasindaki buytkce bir alanin arka
taralindaydik, on taralta, iki yaninda ayakh hoparlérler bu-
lunan yuksck, portatif bir sahne kurulmustu. Sahneye san-
sasyonel bir muzik grubu ciku, buyuk alkis aldilar, ¢ok gu-
zcel ¢itkimiglardi sahneye ¢cunku. Grubun solisti ayakh mikro-
fonu iki eliyle tuttu, yiyecekmis gibi yaklasti, genizden gelen
tok sesiyle guzel bir konusma yapu, su an ne dedigini haur-
lamiyorum, ziplayanlarin arasindan ¢akurmadan uzaklas-
makla mesguldum o arada. Yandan dolasip sahneye bakan
duvarin ustinde kuguk bir yer buldum kendime.

Parkin kuguk kanallar1 andiran yollarinda karinca sarusu
gibi dolasan ne kadar insan varsa sahnenin cevresine akin
etmeye baslamisti. Muzik grubu sarkiya baslayinca onlar-
ca cep telefonu bir 1s1k denizi halinde havaya kalku, o sarki-
y1 kaydetmezlerse ellerinden ucup gidecekmis gibi bir kor-
kuyla kayda gectiler. Sahnenin 6nunden baslayarak herkesi
soldan saga gozden gecirmeye c¢alisum, basaramadim. Dal-
galanan kalabaligin ortasinda kiz kardesimi bulmam im-
kansizd1. Herkesi 6ylece dondurup aralarinda dolasabilsey-
dim keske. Maskemi kaldirnip arkaya arkaya dort-bes [otog-
ral cektim, bu da bir seydir. Sarki nakarat bolumune gelince
seyirciler alkis tutmaya basladi, toplumsal ahengin disinda
kalip dikkatleri uzerime cekmemek icin ben de eslik ettim
alkis tutanlara. Sanki oraya kiz kardesimi aramaya degil de
herkesle birlikte eglenmeye, san sicak 1siklarin alunda nese-
li sarkilar soylemeye gelmistim.
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Opyalanacak vaktim yoktu, kalabaliktan ayrilip yukari yu-
rumeye devam ettim. Bulvara yakin agaclarin arasinda, ciliz,
romantik bir 151tk kumesi goriince o tarafa yoneldim. Oraya
varinca, az onceki ciimbiisten sonra bir anda ruhani bir ale-
me gectim. Yere harf biciminde tahtalar cakmuslard, ustle-
rinde kugcuk yuvarlak mumlar yamyordu titreyerek. Sol bas-
ta bir yildiz vardi, yaninda TAKSIM yaziyordu, alt satirda da
HALKINDIR. Mumlann bazisi bitmek uzereydi, bazilan da
sonmustu, yildizin ust tarafindaki ucgenin bir kosesi mese-
la komple sonmustu, cevreye baktim, kimse farkinda degil
miydi bu ihmalin? Gideyim bari su mumlardan birkag tane-
sini insaniyet namina yakayin diye dusindum, sonra vaz-
gectim, kirmiz1 beyaz naylondan ince bir serit cekmislerdi
cevresine, yasak bolgeye girdin falan derlerdi simdi, neme
lazim, Taksim'in direniscisi bizim Kiyidere'nin direnisgisine
benzemezdi. Mumlann yanindaki al¢ak betonda sac1 sakal
birbirine karismis bir agbi oturuyordu, yetkili birine benzi-
yordu, dirseklerini dizlerine yaslamis, elindeki telefona ba-
kiyordu. Goz goze gelmeye ¢alistim, basaramadim. Onemli
bir sey olmaliydi o telefonda, yuz hatlarindan anlayabiliyor-
dum bunu. Ayaklarin1 6ne uzatip telefonu cebine koydu en
sonunda. Gozlerini bosluga dikip i¢ ¢ekti, yuzinde tuhaf bir
tilsim dolasti. Telefona bakip cebine koymus insan. Gérdu-
gu telefon ona bir seyler yapms. Bir-iki adim yaklasip ok-
surdum, bana misin demedi. Kopmustu dunyadan. Kiz kar-
desimi gormus olsaydi bile unutmustu ¢oktan.

Boyle olmayacakti, kalabaligin arasinda bir o yana bir bu
yana savrularak kiz kardesimi bulamazdim. Muthis zorluk-
ta ama kesin ¢ozum saglayacak bir teori gelistirdim, parkin
ust sinirindan baslayip meydana dogru ilerleyerek butun ca-
dirlan tek tek kontrol edecektim. Kacarken dayimin garajin-
dan kamp malzemelerini de goturmuslerdi, bizim cift kisi-
lik cadir1 gorunce tanirdim zaten. Parkin ust sinirindaki ca-
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dirlar daha sakindi, biraz dikkatli bakinca cevredeki herke-
si tek tek ayirt etmeye imkan vardi. Ug taraftaki butin ca-
dirlan kontrol ettikten sonra tas doseli yolda ilerlemeye bas-
ladim, bes on adimda bir duruyor, telefonuma mesaj gelmis
gibi yapiyor, o arada da sagdaki soldaki cadirlara bakiyor-
dum. Cok gecmeden bizim yesil cadin gordum, parkin sol
sinirindlaki duvarin dibinde, ytuksek bir binaya bakan cimle-
rin kuyulugundaydi.

Biraz inceledim etrafl, o tarafiaki cadirlar simirlarini ipler-
le belirleyip kendilerine bir isim koyinuslardi, Ne Dersen
Ovyuz Sitesi, ozerkliklerini ilan etmeye cahsiyorlardi sani-
nm. Sitenin éniundeki beton ¢ikintida oturan iki samimi ar-
kadas vardi, arkadaslardan oglan olani, elini kiz olanin beli-
ne atmis, kulagina bir seyler fisildiyordu, guliunsiyordu kiz,
sevgi sozcukleriydi saninm kulagina fisildanan. Pek cok si-
te sakini agaclarin dibine musainbalar serinis, yaz aksamla-
r1 butun yazlik site sakinlerinin yaptig1 gibi okey oynuyor-
lardi. Cimlerin ustundeki ince tas yoldan bizim cadira yuru-
dum. Cadir girislerindeki kartonlarda, o ¢adirda kimin kal-
digina yahut kalanin kafasinin neye bozuk olduguna dair
ibareler yaziliydi. Kimi cadirlarin, da ustune sprey boyayla
yazilmisti benzer sozler. Tek tek okudwn hepsini, kapi zil-
lerine benziyorlardu.

Bizim cadirin dstinde yazi yoktu, icinde 151k da yoktu,
herhangi bir kipirt1 da. Muhtemelen yol yorgunuydular,
uyuyorlardi, boyle teferruatlara vakit bulamamislardi he-
nuz. Cadinin fermuarim yavasca acip basum iceri uzattim,
karanlikta bir sey goremedim, kiz kardesimi uyandirma-
mak icin, “Cengiz,” diye lisildadun yavasca. Biri koluma gir-
di aniden. Korkuyla geri cekildim. Yirmi yaslarinda, kivircik
sach bir elemanch, “Ne yapiyorsun burada?” diye bagirdi.
Iki-ug kisi daha vardi yaninda, “Kimsin sen?” dediler. Mas-
kemi yuzamden cekip alchlar, koluindan tuttular, “Bir sani-
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ye,” dedim, kendimi kurtarmaya ¢ahistim, daha siki tuttular.
“Bizim ¢adir bu,” dedim. Kizin biri, “Nereden senin ¢adirin
oluyormus, benim ¢adirim,” diye bagirdi, herkesin duyabi-
lecegi tizlikteydi sesi. “Hirsiz miymis?” diye sordu biri. Ka-
famdan asag1 kaynar sular dokuldu, “Ne hirsiz1 ya!” dedim.
Cevremi sarmus kalabalik dehsetle ve ofkeyle bana bakiyor-
du, kalabahgin goremedigim bolumlerinden ‘Hirsiz miymis
hirsiz miymug’ sorulan yukseliyor, havada radyo dalgalan gi-
bi ilerleyen o sorular ‘Hirsiz varmis hirsiz varmis'a donusu-
yor ve sonra butun parka yayiliyordu. Kivircik sach eleman
kolumdakilere, “Siz tutun 6yle birakmayin,” dedi. “Ben gi-
deyim de Agac Diye Geldik Az Kaldi1 Devrim Yapiyorduk
Dayanismasi’na haber vereyim. Gelsinler.”

Obiur taraftan kosarak yaklasan biri, “Bos ver simdi da-
yamismasini falan,” dedi. “Arniza Imdat’a sikayet ettim ben.
Boylelerinin hakkindan en iyi onlar gelir.”

“Bir saniye lutfen!” dedim. “Buyuk bir yanhs anlasilina
var,” diye aciklamaya calistim. Sesimi duyuramadim, nafi-
leydi. En sonunda biri, “Geliyorlar,” diye bagirdi. Ariza Im-
dat ekibi yolun ucunda gériinmusti. Cevreye guven veriyor-
lardr yaklastikca, fotograf cekip alkislayanlar bile oldu onla-
n gorunce. Hi¢ kimseye aldirmadan hizli adimlarla yuriame-
ye devam ettiler, hedefe kilitleninislerdi, yani bana. Giydik-
leri siyah beyaz fornalarin gercekligini tam anlamiyla idrak
edince, bunun bir oyun olmadigini, tatsiz bir saka olmadi-
giny, sosyal medyadaki hayaller dlemine benzemnedigini, ha-
yatin ta kendisi oldugunu butiin benligimle hissedince elim
ayagim buz kesti. Midemden yukselen korku gogsumu siki-
ca sard1, dyle bir sarist1 ki bu, icimde kalan butiin cesareti va-
kuinlayip nefesimi kesmisti. Gogus kafesiinin sikisugin his-
sediyordum. Kendimi savunamayacak kadar korkmustum.
Sadece kacmak geliyordu aklima, dunyanin sonuna kadar,
Taksim'den baslayip Hindistan'daki ormanlara kadar ka¢ma
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arzusuyla dolduin bir anda, o ormanlardaki fillere siginmak
istedim, icimde kalan son gudiydu bu. En saf haliyle yasa-
ma gudusu, ¢cirpinmaya basladim. Beni tutanlann ellerinden
kurtulamiyorcdum bir turlia. Kapana kisilmistim, tikendim o
noktada. Sirumdan soguk bir urperti gecti, dizlerimin bag
cozuldu, dudaklanm titredi, aglamaya basladim.

Arniza Imdat Baskani oldugunu tahmin ettigim kisi ce-
nemden kavrad, gozlerini gozlerimin icine dikip “Ne cal-
din?” diye sordu. Yazume kirbac yemis gibi sarsildim o so-
ruyu duyunca, daha beter aglamaya basladim, “Zirlama,”
dedi. “Ne caldin onu soyle? Delikanh gibi soyle ihtiyactan
m ¢aldin?”

Yakaindan sikica kavradi, bulanik gériayordum onu, atki-
simi cene hizasindan baglamisty, iki kasinin arasinda derin,
dikey bir kingikhik vardi, “Bir sey calmadim agbi,” dedim o
kinisikhigin ortasina dogru. Yakami birakip yanimdakilere
dondu, “Neyiniz cahmk?” diye sordu.

“Bilmiyoruz.”

“Nasil bilmiyorsunuz lan! Hirsiz var dediniz geldik. Herif
degilim diyor. Ne calinmis o da belli degil.”

Baskanin arkasindaki ariza memurlarindan biri, “Bu herif
hirsiz degil baskan,” dedi. “Bildigin apaci.”

Cadirin sahibi oldugunu iddia eden kiz, “Cadirimin igin-
de ne yapiyordu o zaman?” diye sordu.

Cevredekiler hep bir agizdan gulduler, kahkahalar birbiri-
ne eklenip uzadi. Sadece soruyu soran kizla ben gulemiyor-
duk bu yanhs anlagilinanin magdurlan olarak.

“Ayni cadirdan bizde de var,” diye aciklamaya cahstim ya-
na yakila. “KIPA’dan aldik 78,90’a. Yabana gideriz diye bu
yaz, baska hayallerimiz vard1.”

“Cantasina bakin cantasmna,” diye akil verdi baska biri.

“Cantani a¢ bakayim,” dedi baskan.

st ¢cantami kucagima ahp fermuarim actim, “Hirsiz degi-
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lim ben!” dedim. “Degilim! Kiz kardesimi ariyordum sadle-
ce. K1z kardesimi benden calan sizin direnisiniz. Kim hirsiz-
Iik yapiyormus bakalim simdi burada?”

Cantamin icindeki ilanlan gosterdim. Kiz kardesimle
Cengiz’in fotograflan vard: ilanlarin ust tarafinda. “Kiz Kar-
desim Cigdem lyice’yi ve En lyi Arkadasim Cengiz Alunel’i
Goren Insaniyet Namina Beni Arasin” yazip cep telefonu-
mu cklemistim altina. Baskan uzattigim ilana dikkatle bak-
u, yanindakilere de gosterdi, kaderim iki dudagin arasinday-
di ama kafasi karismisu, hukim vermckte zorlandigim an-
layabiliyordum.

“Hangi takimi tutuyorsun?” diye sordu en sonunda.

“Kiyiderespor,” dedim hafif ¢cekingen. “Ama yanhs anla-
silmasin, Kiycolardan degilim.”

“Kiycolar ne?”

“Bizim atesli taraftar grubumuz. Kiyidere Cocuklari ma-
nasinda.”

Baskan arkasina donup “Duydunuz mu?” diye sordu.

“Yok,” dediler.

“Temel problemleri Golcukspor’la zaten,” dedim. “Sizinle
hi¢c macimiz olmadi.”

O ara, butun olanlardan habersiz baska biri geldi telasla,
avug icini araliksiz yumruklayarak “Agbiagbiagbiagbiagbi,”
diye bagirmaya baslad.

Baskan onu omuzlarindan sikica tutup sarsmaya baslad,
“Ne oluyor lan Mali!” diye sordu. “Ne¢ oluyor lan!”

“Bizim Hoca’y1 bicakladilar agbi.”

Baskan elemani yakasindan tutup yumrugunu agzina vu-
racakmus gibi kaldird, “Kime bicaklatuimiz lan Hoca'y1!” de-
di. “Kime bicaklattiniz Hoca'y1!”

“Agbi valla bizim bir sucumuz yok, géormedik. Biz seyyar
biracilar tuttuk attik parktan, tam birini patates cderken
oburu gelmis arkadan bicaklamis sinsice.”
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Anza Imdatcilar kosarak uzaklastilar. Onlar gidince kala-
balik da yavas yavas dagildy, beni hirsiz diye suclayan site sa-
kinleri kaldi bir tek cevremde, “Kiz kardesin mi kayip?” di-
ye sordular.

“Evel,” dedim. “Ama kayip demeyelim. Kisa sureligine
birbirimizi kaybettik diyelim, daha dogru olur.”

Cevremdeki bakislarin yumusadigini gordum, yine de
aglamamu bir tarli durduramiyordum. Gunlerin gerginli-
gi varcdh ustimde. Insanlarin ortasinda asagilanip rezil rus-
va olmamin gerginligi de eklenmisti buna. 31 Mayis’tan beri
ne ¢cktigimi bir ben bilirdim zaten. Caglar lyice’yi sarsan on
gun. Pantolonumda bir sicaklik hissettim, yokladim elimle,
farkinda olmadan aluma isemistim o korku esnasinda. Ku-
laklarim yanmaya basladi, yanaklarim yanmaya baslad, bur-
num, gozlerim, almm yandi. Yuzam bastan asag) kizarmis-
11 utangtan. Bir tabure getirip oturttular beni. Hi¢ aluma ise-
memisim gibi davrandilar. Soguk su verdiler, yanan boga-
ziindan asag inen suyun serinligini duydum. Butin bu ha-
diselerden once, sitenin 6nunde kulagina sevgi s6zcukleri fi-
sildanan kiz, elimi avuclarinin arasina aldi, “Uztilme.” dedi.
“Kiz kardesini buluruz simdi. Gel seninle gidelim, Dayanis-
ma'nin buyuk c¢adir var surada, oraya basvuralim.”

Burnumu ¢ektim, iki avucumla yuzamu siki siki sildim,
bana duyduklar 6lkenin birclenbire merhamete donusme-
sinden urkmus, biraz da sinirlenmistim, “Hayir,” dedim.
“Ben kiz kardesimi kendim bulurum, kimsenin dayanisma-
sina ihtiyacim yok.” Birer ilan verdim ¢evremde toplanan-
lara, sonra da sessizce uzaklasum. “Maskeni unuttun,” diye
bagirdilar arkamdan, utanctan geri donemedim, duymams
gibi yapum. Biri pesimden kosup getirdi maskemi, yuzine
bakmadan aldim. Maskemi tekrar ytuzume indirip insanlar-
dan uzaga yurudum, musterek onyargilarin ve orgutla disla-
malarin aksi istikametine, parkin karanligina, butin karan-
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liklarla kardes olan o karanhga, utandinlmislarin herkesten
cok ihtiyac duydugu o karanhga yuruduin.

Bulvara bakan demir konteynirlarin oraya vardim. lki
konteynirin arasinda, ters duran tahta bir kasanin ustinc
oturdum. Kimseye o halde gorunmek istemiyordum. Kon-
teynirin parka bakan tarafinda biri saz caliyordu. Cevresin-
de dort-bes kisi toplanmus, bira icip soylenen sarkiya eslik
ediyorlardi. Cimenlik alan olmadigindan cadirlarini toprak
zemine kurmustu oradakiler. Kuytu bir ¢adira bakum. Ye-
re uzanmis bir gen¢ vardi orada, ayaklar ¢adirin icinde, ba-
st disaridayd, katladig1 battaniyeyi baginin altina yastik yap-
mus, cift karpuzlu yesil park lambasindan vuran 1sikta tek
eliyle tuttugu kitabi okuyordu. Diger elini alnina yaslamist,
okudugu kitap atesini ¢cikarmist1 sanki. Bekledim 6yle. Baya-
g1 bekledim. Akhm bombostu. Hi¢bir dustince kirintisi yok-
tu. Farkinda olmadan aglamaya basladim yine, yumruklan-
mu sikip kafama yasladim sonra, “Caglar,” dedim kendime.
“Camim benim.”
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Yirmi iki

Insanin hayatinda éyle bir an gelir ki 6ntinde uzayip giden
karanlik yolda ilerlemekten baska caresi kalmaz, geri adim
atamayacak kadar yorgundur cunku ve yerinde duramaya-
cak kadar da yikkin. Hayatta ¢cogu zaman asil ihtiyacimiz
olan sey de budur iste, saglam kalan parcalarimiz: toplayip
kor bir kararlilikla yolumuza devam etmek. Nihayet, dedim
kendime, bulvara bakan karanhk konteynirlarin kuytulu-
gunda oturmus aglarken, asil konumuza gelmis bulunuyo-
ruz evladim. Insana, yani o buyuk aciya. Misal, butun sartlar
esit oldugunda, bu sehirdeki en uzgun insan kim acaba? Sen
misin? Neden olmasin. Peki o zaman tizgun insan, simdi, bu
aksam, burada, kendine acima duygusunu daha fazla koruk-
lemenin ne alemi var? Hayatinda ters giden her seyi birbiri-
ne baglayip moralini daha da bozmanin ne alemi var? Ken-
dine gel deyip bir yumruk salladim kafama. Tek yumrukta
[elsefe tarihi. Yani... Aklin1 ¢calistirmalisin oglum, yuregini
cahistirmalisin, ceneni calistirinalisin, gerekirse dahice do-
kunuslarini devreye sokmalisin yeniden. Ne yaparsan yap-
mahsin ama kiz kardesini de bulinalisin bu arada. Kiz kar-
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desini bulmak zorundasin. En iyi arkadasin Cengizi bulmak
zorundasin. Onlari da kaybedersen elinde ne kalir? Koca bir
sevgisizlik cehennemi ve sidikli bir pantolon. 1stedikleri k-
dar dalga gegsinler seninle, 1y desinler, pis desinler, kokuyor
desinler, hirsiz desinler, apaci desinler, ne derlerse desinler.
Haysiyetin de dahil olmak tizere her seyini yitirmedin mi za-
ten? Insanin her seyini yitirdigini anladig o buyulu anlar-
dan birinin tam ortasindasin. Boslukta suzuluyorsun ve hig-
lik damhyor pacalarindan, sidik damlamis, lafi m1 olur? Ha!
Sen kendi tarzinda yurumeye devam et oglum, ayaga kalk ve
nereye varacag belli olmayan bu yolda, kendi tarzinda yu-
rumeye devam et.

Ayaga kalktim ve demir konteynirlar arasindaki alacaka-
ranhk bolgeden gecip bulvarin ortasindaki derin insaat ¢u-
kuruna dogru kontrollu adimlarla inmeye basladim. Ingaat
cukurunun dibinde, butinuyle gecenin doldurdugu o kor
noktada, pantolonumu ¢ikarip atum. Sirt ¢cantamdaki ye-
dek esofman altim1 giydim. 1zmit Outlet Center'dan aldigim
o acik mavi esof man altim giyince kendimi birdenbire yep-
yeni, mental anlamda gicir gicir, sifir kilometre bir insan gi-
bi hissettim. 1ste boyleyimdir ben, yeri geldi mi duygusal-
lagsmaktan cekinmemekle birlikte, yeri geldi mi de tam bir
kendini toparlama uzmanmyimdir. Tam bir kendini kullerin-
den update etme uzmaniyimdir acikcasi. Seri adimlarla ¢ik-
um cukuru, 1shk éttarerek parki turlamaya basladim ve on
bes dakika sonra temel atom fizigi yasalarindan birini kesfet-
tim. Herkesin hareket halinde oldugu bir yerde kiz kardesi-
ni anyorsan hareketin en yogun oldugu noktada durup bek-
leyeceksin. lyice Yasasi denir buna. TUBITAK onayladi, NA-
SA’nin onay: da yakindr.

Sagdan Al Soldan Ver Market'in o6ntunden gecerken yap-
mistim bu kesfi. An kovam gibiydi orasi, surekli birileri ge-
lip gidiyordu. Sinirlan bir vakitler polis bariyerleri oldu-
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gunu dusindiagum alcak demirlerle ¢evrilmisti. Oniindeki
uzun kuyruk, gorundiagunden hizh ilerliyordu. Yaklastim
biraz, i¢ tarafta, mavi tentelerin alunda yogun bir hareket-
lilik vardi. Yeni gelen malzemeler dikdorigen masalann us-
tunde hizla 1asnif ediliyordu. Tuketicilere sunulan urun ce-
sitliligini gorunce, kiz kardesimi orada bulabilecegim konu-
sundaki umitlcrim de tavan yapu. Yan yana dizilmis masala-
rin ustunde, karton kutulara konulmus gofret, ¢ikolata, bis-
kavi ve her tarla abur cuburu bulmak mumkundu. Plastik
tabaklarda servis edilen borekler, corekler, cay ocagindan
verilen ¢aylar, nescafeler, karton bardaklarda sunulan kola-
lar, fanialar ve kesmece karpuz dilimleri de cabasi. Ne arar-
san vardi, siraya girmen yeterliydi. Kiz kardesimin boyle bir
ctkinligi kacirmayacagina emindim. Gecen sene Kiyidere
Yardimseverler Dernegi’nin —-KIYYAR- kermesinde, kiz kar-
desim herkesten cok yiyip en buyuk yardimi yapmisu gerek-
li yerlere. Bayilirdi boyle dayamsina hadiselerine. TOMA’nin
karsisinda moonwalk yapip direnisin sembolii olma amacini
bir yana birakalim, sirf oranin yasamasi icin bile bu mucade-
leye destek vereceginden emindim.

Diger ihtiyac sahipleriyle birlikte siraya girdim. Gozim
icerideki cahsanlardaydi. I¢lerinde uysal bir tip aradim, dis
gorunume {azla prim vermeyen, kamuoyunun dayatug on-
yargilardan arinmis, tizgun insanlarin halini derinlemesine
anlamaya yatkin, dogru dizgun muhabbet edebilecegim bi-
ri. Bandana takmis bir kizcagiz1 gozime kestirdim, bilegin-
de kucuk bir kelebek dovmesi vardi, bir seyler soran her-
kesle tek tek ilgileniyordu. Icinden sarki soyler gibi bir hal-
le problem c6zmeye odaklanmisti. Acimasiz yasam enerjisi-
ni dinledigi problemlere borcluydu saninm. Saclan kumral-
d1, elmacik kemikleri belirgindi, gulimsediginde derinlesen
gamzeleri, hafif dislek bir agz1 ve mavi gozlerinde bir 6pus
kadar etkili sicak bakislar1 vardi, tam benim tipim. Onune
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gelince durdum, “lyi aksamlar abla,” dedim. “Her scy para-
s1z mi1 simdi?”

“Parasiz.”

“Yuz tane golfret yesem de parasiz im?”

Ellerini iki yana act1, o espri daha evvel bin scler yapil-
mist1 sanirim, yine de bozmadi, “Yuz tane yiyebilirsen pa-
rasiz,” dedi.

“Ben degil de kiz kardesim yer,” dedim. “Boyle on iki-on
u¢ yaslarinda gosteren dokuz yasinda bir ¢cocuk gordunuz
mu acaba buralarda? Michael Jackson kostimu giymis.”

“Gormedim,” dedi. “Ama Combalak Atolyesi var surada,
resim yapiyor butun ¢ocuklar, oraya bak istersen.”

“Oraya bakum da kiz kardesim 6yle boyamal dalgalara
gelemez. Baska hedefleri var.”

llam uzatum, ince kemikli parmaklariyla tutup baku bi-
raz, bana kaldirdi sonra gozlerini, “Bu ¢ocuk senin kiz kar-
desin mi?” diye sordu.

“Evet,” dedim. “Gordinuz mu acaba?”

“Gordum tabii.”

“Hadi ya, nerede?”

“Twitter'da. Aksamustu bulundu diye biliyorum ama ben
onu.”

“Hayir. Kiz kardesimin bulundugu iddias1 sosyal medyada
hizla yayilan yanhs bilgilerden biri. O baska bir cocuk. Sade-
ce isim benzerligi var aralarinda. Mitingde on dakikahgina
gecici olarak kaybolmus baska bir Cigdem o0.”

“Valla benim bildigim, Dayanisma diinden beri her yerde
anyor bu kizi. Onlarla konustun mu peki?”

“Onlarla konusmuyoruin.”

“Neden?”

“Siyaseten ¢ok sig insanlar.”

Bandanasinin 6ntne duscn saclarini geriye atp gozlerini
kist1, agzimin kenariyla hafliften gulumsedi. Yorumum kar-
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sisinda tedirgin oldugunu, aciklama bekleyen bir suskunlu-
ga burunduginu anlayinca, “Her seyden evvel ¢ok kaba in-
sanlar.” diye devam ettim. “Yani iclerinde 6yle tipler var ki,
ailelerini y1ikip gittikleri yetmiyormus gibi bir de ustiine dev-
leti yitkmaya cahsiyorlar. Hicbir duyguya saygilar1 yok. Ney-
se gecelim bunlar isterseniz. Baska bir sey soracagim. Aca-
ba clemana ihtiyacimiz var m1? Burada calisabilir miyim?”

Gozlerini kisip bastan asag) suzdu beni, boyumu, tipimi,
kilomu, genel ruh halimi, kucuk sapiklhiklarimi ve guvenilir-
lik derecemi olgti. Yuzande belli belirsiz bir onaylama ifa-
desiyle basim hafifce 6ne arkaya salladi sonra, “Gel,” deyip
sag taraftaki giris kapisim1 gosterdi. Kuyruktan ayrilip kala-
baligin cevresinde bir yay ¢izdim, giris kapisinda bulustuk.
Iki uzun polis bariyerinin arasina gerilmis naylon seridi acti,
bir stipermarket arabasini ittirdi bana.

“Al bu arabayi,” dedi. “Parkin ¢ikisina git. Tuvalet-Sarj-
Gazdan Kacg Otel'in karsisinda, kolunda kirmiz1 bant olan
birini goreceksin, adi Metin Ali, ondan malzemeleri al gel.”

“Ama ben iceride calismak icin basvurmustum,” dedim.
“Su cikolata gofret masalarinin falan arkasinda durmam
mumkun degil mi?”

“Once malzemeleri getir de, bakanz.”

Biraz dusunup “Peki,” dedim. “Nerede bu otel?”

Gozleri buyuyup dudaklan bukildu, dinyanin en cahil
insaniyla karsi karsiya gelmenin dehsetini yasad: bir sure.
Yavas yavas toparlandi sonra, dirsegimden tuttu beni, ekse-
nim etrafinda cevirdi, kollarim1 omuzlarnnin ustune koydu,
sert gogusleri sirima degdi, meme uclarim hissettim, sutyen
takmiyordu saninm, sicak nelesi kulagimin dibindeydi, iste
bunlar hep gelir beni bulur, her yerde gelir beni bulur bun-
lar, ne yaptigim anlayamiyordum, megersem isaret parmak-
lariyla tam kargiy1 gosteriyormus, otelin oldugu yeri.

Bos supermarket arabasini, gosterdigi yone dogru, kucuk
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kare taslar dosenmis zeminde titrete titrete siirdum. Islerin
biraz yoluna girdigini hissettim. Dunyada en ¢ok hissedilen
sey de budur. Hayatin geneli bombok gittigi icin, insan yu-
regi zamanla nasir tutar, bir sey hissedemez olur. Isler biraz
yoluna girince de yeniden kut kut. Bok varms gibi.

Patika yokustan asag inerken arabanmin hakimiyetini yi-
tirdim, saga sola yalpalayarak paldir kuldur ¢itkim parktan,
kaldinim duzlagune varinca yeniden dengemi sagladim ama
bu sefer de bir duman deryasinin arasinda kalmistim, goz
gozu gormuyordu. O hos, kendine 6zgi mentolli aromasiy-
la direnislerin vazgecilmez icecegi biber gaz1 atildi zannet-
tim, heyecan yaptim bayag, sevindim de biraz, oysaki sa-
dece kofteci dumanlariymis. Cevrede benimkine benzer si-
permarket arabalarinda bira satanlar vard, tip tip bakiyor-
lardi bana. Butun biralarimi satnus geri donen biri izleniini
vermistim belki de onlara. Bulasmadim, aralarindan sessiz-
ce gecip ana caddeye ¢iktim, otelin karsisinda bekleyen kolu
banth eleman, beni goriir gormez, sitemkar bir tavirla, “Ne-
rede kaldin!” diye bagirmaya basladi. Benim yaslanmdayd:
ama bu direnis islerinde ¢cok daha tecrubeli goruniyordu ta-
bii, bunu hemen hissettiriyordu karsisindakine.

“Anca gelebildik,” dedim. “Yoksa ilk ginden beri takip
ediyoruz olaylan.”

“Digerleri nerede?”

“Kim nerede?”

“Bir tek seni mi gonderdiler?”

“Oyle gozukuyor.”

“Gel,” deyip sag tarafa yuarudu kosar adim, tamamen ma-
sum vatandaslarin odedigi vergilerle, kamu mallar kulla-
nilarak insa edilmis orta boy bir barikatin kenarindaki dar
bosluktan gectik. Taksi duragina dénmustu barikatin ébur
taraf, gelen giden coktu. Panelvan bir aracin yaninda dur-
duk, arka kapilarini acip icine zipladi. Arabanin ici, agzina
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kadar 24'luk kucuk su kolileriyle doluydu. Kolinin birini
aniden atu kucagunna, beklemiyordum ama reflekslerim iyi-
dir, dusurinedim. “Yalmiz bir saniye,” dedim. “Beni buraya
malzeme alinaya gonderdiler, su degil.”

“Malzeme bu.”

“Alla Alla,” dedim. Malzeme denince tibbi malzeme falan
olur diye hayal etmistim en azindan. Yaralan sarmaya gel-
mis gibi olurduin o zaman parka. Seklim bin bes yuz olurdu,
ama ne yapalim, hayat bu, eldekiyle yetinmesini bileceksin,
ayrica hayatin temeli de sudur. Ve Caglara su verildi. Su-
permarket arabasimi agzina kadar su kolileriyle doldurduk,
parka cikan patikanin basinda durduin. Acikcasi araba, pek
o yokustan ¢ikacakinis gibi gozukmuyordu, yine de var gu-
cumle yuklenip denediin. Bir-iki metre ¢ikardim, sonra yu-
rutemedin, ustteki koliler asag dusti. Once kolileri yukar:
cikarip sonra arabay: goturmeye karar verdim. Kolileri yu-
kan birer birer ¢ikardun, sonra bos arabay1 kavradim, bos-
ken bile zor ¢ikiyordu o yokustan. llk seferi tatnamladim.

Kolileri tasirken bir yandan da saga sola dikkatle bakiyor-
dum belki kiz kardesimi gorurium diye. lkinci seferin koli-
lerini yukan tasirken yakinlardaki bir ¢cadirin éninde ka-
git oynayanlardan biriyle goz goze geldim, “Ne tasidin be!”
diye laf atti. Muhatap olmadim. Ugiincu sefer icin bos ara-
bayla giderken az evvel laf atlan ¢adirin 6ntunde alkisladi-
lar beni. iPad'iyle oynayan kizin biri, alkislayanlardan biri-
nin ensesine corapl ayagiyla yarun vole atu, “Alkislayaca-
giniza yardim etsenize lan.” dedi. Supermarket arabasiyla
dondugim zaman c¢adinin cevresindeki elemanlarin yokusa
sira olduklarim gérdim. kolileri elden ele aup yukan tasi-
dilar. O arada da bir tanesini dusurup patlatular. su siseleri
saga sola savruldu. muthis eglendiler koli patlayinca. Ozel-
likle. koliyi tutainavip vere dusuren gerizekali. cighgi andi-
ran kahkahalar auvordu arka arkava. Acavip sinirim bozul-
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du ama ¢aktirmadim. Dedigim gibi, insaat cukurunun di-
bindeyken kimsenin beni kizdiramayacag) kadar enerji yuk-
lemistim kendime, dinyadan kopmustum bir bakima, ken-
di ruhani kralligirni ilan etmistim. Ama yine de biraz dusun-
celi olmak lazim, insanlardaki hosgoéru stoklarimi futursuz-
ca tuketmemek lazim, yani simdi ben mesela, hayvan herif,
Sagdan Al Soldan Ver Market'te yeni ise girmisim, maas yok,
sigorta yok, belki kiz kardesim gelir diye, gelir de gofretler-
den yemek ister, boylece kavusuruz diye, maloglumal seni,
koliyi patlatugin yetmedi, bir de ustiune makara kukara. ls-
te bunlar hep dunya sikime minare gotiime yasamaktan kay-
naklanan hasletlerdir. Parmak izi gibi ele verirler insami ha-
yatin butin kritik donemeclerinde. Bizim kusakta degil de
bir ast kusakta, 6zellikle '91 ve 6ncesi dogumlularda ¢cok
vardir boylesi sorumsuz tiplerden, hatta o kadar ¢okturlar
ki komple oyledirler desek bile fazla kisinin kalbini kirmis
sayillmayiz. 28 Subat 1991 son sinirdir, Birinci Korfez Sava-
si'nin bitisi, ondan evvel derinlemesine duyarlilik sahibi bir
insan dogmadi bu memlekette.

Bir saat boyunca panelvanla park arasinda mekik doku-
dum, patikaya dizilmis sorumsuz tiplerin de katkilaryla bu-
tun sulari tagidim, bir ton kadar vardilar sanirim. Son partiyi
getirip depo olarak kullanilan guneslige koydum ve sirtimi
sulara yaslayip ¢oktum yere, soluklandim. Vaktinden erken
dusup kurumus yapraklarla oynadim biraz. lsverenim yani-
ma gelip saclarimi kanistirdi tebrik babinda. Gayretlerimin
bosa gitmemesinin sevincini yasadim boylece ¢ok abartma-
dan. Elektronik sigarami cikarip bir-iki firt ¢ektim, ikram
ettim sonra, bataryay: parmaklan arasinda evirip ¢evirdi bi-
raz, uzay mekiginden dismus bir parca gibi dikkatle incele-
di onu, sonra bir firt ¢ekti, bataryaya-mavi esofman altima
ve yuzume bakip duruyordu, u¢ parca arasindaki derin bag-
lantiy1 kurmaya calisiyordu. Sonra biri, “Orsa.” diye sesle-
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nince kosar adim gitti. Arkasindan dikkatle baktim, kiz1 gu-
zel dogan ilk is olarak cins bir isim aramaya basliyor, mede-
ni kanunun yazili olmayan maddelerinden biri buymus gibi,
buluyor sonra o ismi, gidiyor niifus dairesine, niifus memu-
ru anlamainis gibi bakiyor ytuzine, nasil anlamazsin diyor,
cok basit, aliyor nuifus kagidini, sikintisini biz cekiyoruz se-
nelerce, umurunda degil adamin, cok mutlu o, kizini herkes
seviyor, ismi yuzinden zannediyor.

Gozlerim marketin 6nundeki, yeni yeni insanlarin katl-
dig, surekli ilerleyen kuyruktaydi. Kalktum, cikolata gofret
masalarinin basina gittim, azalmislardi. “Bunlarin yedegi var
m1?"” diye sordum vyetkililere, “Buzdolabinin arkasina bak,”
dediler. Buzdolabinin arkasinda dort kisilik bir aileye yuz y1l
yetecek kadar abur cubur vardi. Uger dorder koli agip masa-
da bosalan yerleri doldurdum, renk uyumu ve simetri ustii-
ne ayr bir calisma yuruttum sonra. Elimden geldigince sen-
likli hale getirmeye, bir ruh katmaya ¢alistim o abur cubur
masasina. Butiin bunlari yaparken marketten alisveris yapan
hi¢ kimseyi de gozden kacirmiyordum.

O ara ihtiyar bir adam geldi, kuyrugun karsisina diki-
lip yuklu faturalardan yakinmaya, ortalig velveleye verme-
ye basladi. Kot pantolonu belinin bir karis ustiundeydi, ko-
caman dugmeli kuf yesili hirkasinin 6nu acikt, eflatun bir
gomlek giymisti icine, su an gozlerim saglam oldugu icin
adimi bilmedigim renkli camh gozluklerden takmisti, si-
perligi havaya kalkik beyaz bir sapka vardi basinda, elinde-
ki plastik sapli orta boy Turk bayragini, otobusin tutama-
cini ayakta giderken tutar gibi siki sik1 kavramisti, “Kombi-
nin derecesini birden ikiye getirmeye korkuyoruz!” diye ba-
girdi. Dalgasina alkislayanlar oldu, alkislari duyunca elin-
deki bayrag) one arkaya sallayip iyice costu. 73 yasindaydi,
memur emeklisiydi, IGDAS'In bir nolu dismaniydi. Avus-
turya'da yasayan bir kiz1 ve iki torunu vardi. Karisi gecen yil
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mide kanserinden 6lmustu. Kosuyolu Burak Sitesi'nde otu-
ruyordu, yoneticiyle ve butin komsularla kavga etmisti ai-
dat yuzianden. Allah kahretsin, ¢cok yalmizdi lan bu adam.
Kans1 hastayken 350 lira fatura gelmisti, dogalgaz1 kesmis-
lerdi. Kiz1 onu su¢lamisti, annem senin cimriligin yuzunden
o6ldu demisti. Torunlanyla konusturmuyordu simdi. Dama-
dim1 aramisti, ben butiun maasimu ilaglara yaurdim demisti,
ben cimrilik yapmadim demisti, ben karisinam baba, Bahar'a
sor demisti damadi, bu yaz da gelmeyeceklerdi, onun su-
cu neydi? Bizim sucumuz neydi? Ne yapacakuk simdi biz?
Karsidan buraya sirf bunlan soylemek icin gecmisti. Kusse-
venler Dernegi'nin yuruyusine gitmisti gecen ay, korudaki
agaclan da kesmek istemislerdi ¢unku. “Hangi koru amca?”
diye seslendim. Sorunun nereden geldigini anlamak icin ba-
sin1 saga sola cevirdi, elimi kaldirdim. Bastan dalga gecerek
dinleyenler de sonradan ciddiyetle dinlemeye baglamigslardu,
yerinde bir soru sordugumu dusunduklerinden olsa gerek,
‘Kim bu duyarh insan acaba’ diye géz ucuyla bana bakular,
kendimi iyi hissettim. “Hangi koru olacak,” diye bagirdi am-
ca hepimize birden. “Bizim evin karsisindaki koru. Gazete-
ler bile yazdi. Hababam Sinifi ¢ekildi orada. O zaman da git-
mistik, fotograf imzalatmistik Adile Nasit'le Munir Ozkul’a.
Guzel gunlerdi, gecti gitti. Ne yapacagiz simdi biz! Ne yapa-
cagiz!” Kimse cevap veremedi, amca da daha fazla usteleme-
di. Kaldirdig1 bayrag) omzuna indirdi. Cay verdiler, isteme-
di. Tabure uzatular, oturmadi. Onu dinleyenler baska sey-
lerle ilgilenmeye basladilar yavas yavas. Boyle biraz keder-
li bakmay: surdurdu cevreye, kendime ¢ok yakin hissettim
o an amcay1. Tekduze emeklilik hayatindan sikilinca siya-
si muhalefet ihtirasina kapilan biri zannetmistim oysaki ilk
gordugumde, yamlmistim, her zamanki gibi yine yamlms-
tim dostum. Gozlerimi ayiramiyordum ondan, bir seyler da-
ha soylemek istiyordu belki, kuctk kraterleri andiran gozal-
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u torbalan vardi, goktaslari dismustu sanki yuztne, cektigi
acilarin hepsi ayn bir ¢izgiye, burusuga, lekeye donusmus-
ta yuzunde. Bana baku, basim iki yana salladi bos ver der gi-
bi, parkin cikisina dogru, birbirine dolanan kucuk, kuskun
adimlarla uzaklasu sonra.

Vakit ilerledikce marketin onundeki insanlar azaldi, yol-
dan gecenler de. Son sevgililer el ele tutusup cikip gittiler
parktan. Geride kalanlar da ¢adirlarina ¢cekilmeye basladilar.
Kiz kardesim bir turla geliniyordu, oysaki yaimadan énce
mutlaka bir seyler ausurirdi, hicbir sey yemese de en azin-
dan bir bardak 1hk sut icerdi. $imdi neredeydi acaba, ne ya-
pryordu? Delirecek gibi oluyordum onun yoklugunda, su-
rekli kendimi sakinlestirmek zorunda kaliyordum, bu da
¢ok yorucu oluyordu, hi¢ hesaba katmadigim bir seydi ¢un-
ka bu, o gune kadar aklimin ucundan bile gecmemisti kiz
kardesimsiz yasamak.

Buyik mavi torbalarla ¢op avina cikanlar yayildi sonra
ortaliga. Ellerinde beyaz naylon eldivenler, agizlarinda toz
maskeleri vardi. Supurge ve faraglarla bir saat boyunca su-
purmedik yer birakmadilar, her tarah kose bucak yokladi-
lar, sigara izmaritlerine kadar topladilar yerlerde ne kaldiy-
sa. Tek sira oldular sonra, mavi ¢op posetlerini elden ele ak-
tarip ¢ikardilar parkian. Capri pantolon giymis kupeli bir
cocuk elindeki bos posetle 1srarla dolasmaya devam etti bi-
raz daha, hazine arar gibi ¢op anyordu etrafta. En sonunda
plastik bir sise bulup torbasina koydu, yuzu parladi seving-
ten. Bosuna seviniyordu oysa. Bes yuz y1l yasayacaku o plas-
tik sise, torunlarimizin torunlarinin torunlarim bile gome-
cekti ve en sonunda benden bu kadar diyecekti bize, Gezi
Parki’'nda bir agacin dibinden alip attimiz beni, yedi sulaleni-
zi gomdum sonra, sekizinci kusur kalsin.

Mutfak tarafinda bir gerginlik oldugunu hissedince oraya
gittim. Isverenim, yani Orsa, samimiyeti ilerletmistik, san-
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dalyeye oturmus, ellerini alnina yaslams, sessiz sedasiz si-
nir krizi geciriyordu.

En sonunda kendini tutamadi, “Duvarlara kufur yazarlar
biz sileriz,” diye bagirdi ortaya. “Sabaha corba yapilacak biz
yapariz.” Ellerini burnuna goturdu sonra, “Su ellerimdeki
sarimsak kokusuna bak ya!” dedi. “Biz her yerde bayle ikili
mucadele vermek zorunda miy1z?”

Giutim karsisina oturdum, “Sakin ol Orsa,” dedim kibarca.
“Hayau boyunca ikili ve uiclu mucadeleler vermis biri olarak
seni cok iyi anliyorum. Litfen musaade et, corbay: ben ya-
paymm.”

Bana tip tip bakarken yuzu bir parca yumusadi, halilten
gulmeye basladi. Boyle insanlar ¢ok nadir bulunur, hemen
gulmeye hazir olanlar. Yirmi ug¢ saatlik bir tarusmanin ar-
dindan kaldiklan yerden eglenmeye devam edebilenler, yu-
reklerinin derininde asla kin beslcyemeyenler, yurekleri kin
tutmayanlar, isteseler bile, saka gibi olanlar, ¢izgi [ilm gibi.

“Sen hayaunda hi¢ corba yapun m1?” diye sordu.

Yarim saattir goz ucuyla onun mutfak tezgahindaki cahs-
masini seyrediyordum. Ezogelin ¢orbasi yapmaya cahsiyor-
du ama ilk etapta tespit edebildigim t¢ temel yanhs: vard.
Birincisi, ezogelin sadece domates salcasiyla yapilmaz, ma-
kul miktarda ac1 biber salcasi da eklemek gerekir. lkincisi
bulgur, pirin¢ten yarim oél¢u [azla kullanilmahlidir, ezogeli-
ne temel dokusunu veren sey bulgurdur ¢unki. Ugiincii ve
cn temel yanlsi ise salca ve baharatlarin corbanin meyane-
si oldugunu bilmemekti. Hatta korkarim ki ¢corbanin butun
yardimci enstriimanlarina meyane dendigini bile bilmiyor-
du. Ezogelinin meyanesi dogrudan ana malzemenin ustine
eklenmez. Ayr bir tencerede unla kavrulur ve topak topak
olmamasi icin de en iyi arkadasiniz Cengiz'in ara ara ustune
su eklemesi gerekir.

Butin bunlar ¢okbilmis gozikmeye calismadan, kalbini
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kirmadan, tane tane anlattim ona, “Simdi bana ellerini ver,”
diye ekledim sonra. Tezgahin ustinden paslanmaz celik bi-
cag1 aldim, “Lutfen bana ellerini ver,” dedim yine. Sagkin sas-
kin bakarken ellerini tuttum, bicagr parmaklarimin astinde
gezdirmeye basladim, yavasca, oksar gibi, butiun parmaklan-
nin arasinda dolastirdim o bicagy, “Sarimsak kokusunun ¢ik-
masini istiyorsan,” dedim sonra, “paslanmaz celik bicag par-
maklarina surtup akan suyun altina tutman gerekir.”

O eline su tutmaya giderken ben de onun 6nlugunu giyip
corbanin basina gectim.

“Sen bunlari nerede 6grendin?” diye sordu.

“Kiyidere’de Uygulama Oteli'ni bilir misin?” diye sordum.
“Ruh hastas bir sefin 6nculuginde, Marmara Bolgesi'nin en
yaman ascilarinmin yetistigi yer. Oranin mutfagindan geliyo-
rum ben.”

Kaynayan ¢orbanin kaderini degistirmek icin baska bir
tencerede ¢esitli hamleler yapmaya basladim. O da sirtim bir
arkadasinin sirtina yaslayip topuklarim yere koyarak, ayak-
larim araba silecegi gibi sag sola hareket ettirerek beni sey-
retmeye, bir yandan da yorgunluk sigarasi icmeye baslad.
Muhabbetimiz bayag iyi gidiyordu acikcasi. 28 Subat 1991
dogumluydu, gazetecilik okumustu, sosyolojide yandal yap-
musty, issizdi, biber gaz1 muptelasiydi, Cuklilerin Soyledigi
Hicbir Seyi Yapmak Zorunda Degiliz Sekerim Kolektifi'nin
Beyoglu lkinci Baskanr'ydi, bos zamanlarinda corba ya-
pan erkekleri seyretmekten hoslanirdi, seksi bulurdu onla-
n. Allah kahretsin, ¢cok guzeldi lan bu kiz. Donup goéz kirp-
tim ona, tip tip bakt. lki elimi gogsume goturup kalp isareti
yaptim, dayanamad, eriyip gitti, butun dislerini gostererek
gilumsedi, ya ne yapacakti, anlarim kadin ruhundan.
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Yirmi Ug

Gunun ilk 1siklan indiklerinde tek tuktuler, uzun govdeli
agaclardan yansiyarak agir agir cogaldilar, basta donuktular;
canlanip renklendiler, tentelerde alevlendiler, tepemizdeki
yapraklardan suzuliurken yesile de boyandilar biraz, park-
ta sabah oldu. Cadirlarda, hamaklarda, musamba tistiine se-
rili battaniyelerde, demir kolcakh ahsap banklarda; yan ya-
na, sirt sirta, omuz omuza, kucak kucaga ve yalmz baslar-
na uyuyanlar uyandi. Ben kolumda yuriyen karincayr mini-
mum zararla ahp iki pannagimin arasinda tutmus, yuvasina
yakin bir yere birakmaya calisiyordum o sirada. Karincay:
biraktiktan sonra duman tiiten ¢orbanin basina gectim, es-
nedim, kepceyi tencerenin kapagina vurdum dort-bes sefer,
“Sen seslen simdi,” dedim Meti'ye. “Ben utanirim.”

Meti dedigim, dun gece panelvandan sulan makineli tufek
gibi atan tipti, yamimda duruyordu, “Corba hazir arkadas-
lar,” diye bagirdi, arka arkaya, dort-bes sefer, kibarca ama
icmeyen olursa da hir cikarmaya hazir, tarz1 geregi. Uyku-
lu yuzler agir agir sira olmaya basladi bariyerlerin arasinda.
Tencerenin sicak kapagini bezle tutup actim, birden duman
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bugusu kapladi etrafi, corbanin kokusunu almis yuzlerde-
ki sabirsizlik iladelerini seyrettim, kendimi ise yarar hisset-
tim biraz, nedense, uzun zaman sonra, corbay1 yaparken de-
gil de tam o anda.

Kiz kardesimin kayip ilanlarini yapistirmistim kuyruga
giren herkesin gorebilecegi yerlere. Pek ¢ok kisi, “Aaaa! Bu
kiz bulunmamis miydi1? Bulunmaz olur mu canim? Din mi-
tingde bulundu, ben gordim, kesin bulundu,” falan filan di-
ye konusmaya basladi. “Hayir hayir hayir,” diyerek tek tek
goz kontagl kurmaya calistim herkesle, acikladim durumu.
Kuyruktaki herkesi ikna ettim ama buz daginin gérunen yu-
zuydu bu, kepceyi Meti’ye emanet edip Twitter'a girdim.
“KIZ KARDESIM HALA BULUNMADI!!! DUN MITINGTE
BULUNAN KIZLA SADECE ISIM BENZERLIGI VAR! O BAS-
KA BIR CIGDEM!!! BUNUNFARKINDAOLMAYANLARA-
CILRTPLS” diye tweet atim. Onun ustune de tabii, yok bu-
lundu, yalan soyliyorsun diyen mi istersin, duygu sémuru-
st yapmakla suclayan mi, ¢cocuklarin orada ne isi var deyip
alakasiz argumanlarla konuya dalan mi, paylastig: gorseller-
de en iyi arkadasim dedigi Cengiz kimmis, yoksa bu bir da-
nistkh dovis mu diye dedektiflige soyunan mi? “YALANLA-
RA HEMEN INANIYORUZ GERCEKLERE INANMAKSA BI-
RAZ VAKIT ALIYOR” diye toplu cevap yazdim, anlayacak-
lara. Daha beter costular: “lki giindiir tweet atan bu T.C. lyi-
ce sahtekdrt kaybolan kizin abisi degil arkadaslar ++++ onun-
la bir akrabalig1 yok, ben ilk giinden beri parkta yatiyorum ya-
lan soyliiyor serefsiz ++++ Onca catismanin arasinda bir de se-
nin gibi takipci sayisint arttirmaya calisan OC’larla mi ugrasa-
cagiz lan?” En acis1 da suydu: “Bu yalanciyt ACIL SPAM AR-
KADASLAR -------- > @ geceninsabirlisesi #yalancilarispamli-
voruz #vcrspamikurtul”

Hesabum komple kapatmay:1 disindim o an. duyarh ta-
kipcilerim sayesinde spam’lenmek gibi bir endisem de ol-
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mamasina ragmen ustelik, vazgectim sonra, ne geregi var-
di, neyi degistirirdi ki? Onu bile sorgularlard: ayrica, hesa-
bim kapatu gitti, demek ki kesin yalan soyluyordu derlerdi.
Insanlarin gundelik kotulukleri iste, her yerden fiskirmaya
hazir, ideolojiler ustu, derin, silinemez. Baskalannin kafasi-
na hakim tokmag) gibi vurmaya hazirizdir her zaman o gun-
delik kotulukleri, asla vazge¢meden, ginun her saati, [azla
mesai ucreti de talep etmeden. Tanrim! Ey Tannm! Gunde-
lik kotulukleri atom yagmuru gibi ustumiize yagdirsin diye
mi yarattin insan1? O zaman insanla birlikie Twitter1 da ya-
ratsaydin ya hemen. Camurla degil de tweet’le yogursaydin
ya onu! Mademki ruhen buna hazirdik, mademki ahlaken
buna yatkindik, ni¢in binlerce y1l beklememiz gerekti ki bu
teknolojiyi? Simdi ne Anayasa Mahkemesi'ne gitmek istiyo-
rum ne de Avrupa Insan Haklar Mahkemesi'ne, her seyden
once sana, butin bilinemezliginle sana basvuruyorum Tan-
nm! Farkindasindir umarim, dedem oldiikien sonra ilk defa
sesleniyorum sana, araya uzun zaman girdi, hayatimda acti-
gin derin yaralar1 unutmussundur coktan, belki de beni bi-
le unutmussundur komple. Olsun, varsin olsun sorun degil,
aramizdaki butun baglari koparmayahm latfen, hadi gel gec-
misi unutahim, banisalim aruk canim Allah'im. Kusura bak-
ma, ben agnostik oldugum i¢in bugune kadar sana hep Tan-
rim dedim, belki de buna kizdin, o yuzden geri donus yap-
madin bana. Cok 6zir dilerim senden o zaman, scn bagsla-
yansin buyik Allah’im, beni de bagisla. Ve lutfen cevap ver
bana, dokuz yasindaki kiz kardesini arayan bir agbiye yapi-
lan bu zulim niyedir? Bu spam c¢agrnilarinin, bu sosyal med-
ya lincinin arkasinda hangi gucler var? Olaylara mudaha-
le etmenin zamam gelmedi mi sence de? Bugun milyonlar-
ca kullanici timeline'da girtlak girtlaga gelmisse, birbirlerini
dinlemeden bagirip caginyorsa, feryat ediyorsa, o cighklar
elbet senin de kulagina geliyordur, degil mi, fisilu duzeyinde
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de olsa geliyordur bir seyler. Var mi1 acaba bir ¢ozumun? Ki-
yamet yakin m1 diyorsun? lyi de bizim kiyamete ihtiyacimiz
yok ki canim Allah'm! Temelinden sarsilip yikilmamis ne-
yimiz kaldi ki bugun elimizde, daha basimiza neyi yikacak-
sin? En azindan bizim icin, Turkiye acisindan séyluyorum
yani, cerceveyi biraz daralursak, fakir kalmis ruhlarin ulke-
si. Bizim i¢in kopardigin kiyametle Danimarka’da kopardi-
gin kiyamet aym mi olacak simdi? Isvigre’yi yikarken bizi
de mi yikacaksin? Almanya’y: Fransa’yr doverken bize de mi
tckme tokat dalacaksin? Bu mu ilahi adaletin! Tamam, ah-
lak da onlarda kalsin teknik de, ama boyle de ¢ok giglu ol-
madilar m1? Bize de biraz ruh takviyesi yap o zaman. Dos-
toyevski'nin ruhunu bagisla bize. Bize Dostoyevski'nin ru-
hunu gonder, bir de Rusc¢a ¢evirmen. Ondan evvel kiyame-
ti koparirsan eger uluslararasi konjonktur acisindan buyik
haksizlik olur. Litfen cevap ver bana! Cevap ver aruk Al-
lahim! Peki, peki. Anladim, tamam. Cok tesekkiir ederim.
2024-2032-2114. Bu yillara dikkat edin.

Twitter1 kapatip iPhone’numu arka cebime koydum.
Gozlerimi, tam karsimda, ipleri park lambasiyla agac govde-
si arasina gerilmis, sabah rizgarinda yelken gibi sismis, acik
mavi pankarta diktim, kendimi unutana kadar baktim ona,
gercekten bana hitap eden bir pankartu, ‘Artik Yeter’ yazi-
yordu ustunde. Bes dakika kadar sonra buyuk oranda sakin-
lesmistim. Siranin sonuna yeni gelen, V maskesi takmuis, te-
dirgin hareketlerle sag1 solu kolacan eden birinden stuphe-
lendim o esnada. Ashinda yandan ayirdigs saclanyd ilk bas-
ta beni supheye sevk eden. Maskemi yuzume indirip bari-
yerlerin 6bur taralindan yaklastim, karton kutunun i¢indeki
jelatine sarilmis kansik sandvigleri, hi¢ 6yle bir seye ihtiyac
yokken, bastan duzenleyip biraz daha karnsik hale getirdim.
Sira ilerledikce ayni hizaya geldik, havadan sudan laflar gibi,
“Sclam kardes,” dedim. “Mutlu direnisler. Maskeyi metro ¢1-
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kisindan mi aldimz acaba?” Cevap vermek yerine basini onc
arkaya sallayinca suphelerim artt1. Kiz kardesim sabah ¢or-
basina bayilird, uc¢ kilometre 6teden alabilirdi kokusunu,
eger parkin icinde bir yerlerde saklamyorlarsa, yakalanma-
y1 goze ahip boyle bir riske girmeleri gayet mantikhyd. Yine
de emin olarmiyordum. Elleri cebindeydi, géorememistim da-
ha. “Ben de metro c¢ikisindan aldim,” diye devam ettim. “ls-
tiklal’de de vardi ama orada on lira dediler, almadim. Sakah-
nin boyasi daha siyah diye, Guy Fawkes’a biraz daha benzi-
yor diye, bes lira fazla bayllmanin ne alemi var di mi bu ko-
miun atmosferinde?” Birden bana dondu, gozlerindeki o ya-
bani 15181 gordum, erken cekilen acilann 1518), icine sic1lmis
cocuklugun 15181, asla degismez, parmak izi gibi ele verir in-
sam hayatin her doneminde. Cengiz'di o, annesi oldugu gun
gelip yerlesmisti gozlerine o yabani 1s1k. Siradan cikip uzak-
lasmaya basladi, “Cengiz,” diye bagirdim arkasindan, elin-
deki corba tasim atip otel tarafina kosmaya baslad1. Bariyer-
lerin ustinden atlayip pesine dustim.

Oralara Basmayin Kooperatifi'ne dogru var gucuyle kaci-
yordu, kooperatifin bahcesinde ¢apa yapanlara “Tut tut tut,”
diye seslendim, onlar ne olup bittigini anlayana kadar yan-
larindan ok gibi gecip gitti. Sola dondu, iyice yukselmis gu-
nesin altinda, her seyin, insanlarin bile cilalanms gibi dur-
dugu tas alana girdi. Orada, agac golgelerine serdikleri mat-
lara avug iclerini yaslayip sirt usti pozisyonda kiglarini ha-
vada tutarken, dikdortgen kosesi biciminde yere yasladiklan
bacaklarindan destek alip diger bacaklarim1 doksan derecelik
aciyla havaya kaldirmis otuz-kirk kisinin sagindan solundan
kostuk. Tisortinden yakalamak tuizereydim ki hareketi tam
beceremeyen birinin ustinden atlayip kurtuldu elimden.
Hala pesinde olup olmadigimi kontrol edeyim derken mer-
divenlerin karsisinda, sayisalcilara matematik dersi veren
beyaz sakalli hocaya carpti, ben de tahtalarim devirdim. Hep
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bir agizdan ofkeli haykinslar yukseldi, hatta Cengiz'i degil
de beni tutmaya kalkanlar bile oldu, kurtuldum ellerinden.
Tas merdivenlerden inip yandaki yola cikt1, park duvarinin
golgeledigi kaldirim boyunca ka¢maya devam etti, tam yaka-
layacakken bu sefer de belediyenin fotograf stiidyosuna at-
t1 kendini, bos koltuklar arasindan gecip direksiyonun ya-
nindaki on kapidan ¢ikti. Butin gicumle kosuyordum pe-
sinden, cigerlerim agzimdan cikacak gibiydi, “Cengiz dur
lan,” diye bile bagiramiyordum. Hala en iyi arkadasim oldu-
gunu, korkmasina gerek olmadigini, kiz kardesimin hayalle-
rini ger¢eklestirme amacindan kendim vazge¢misken onun
vazgecmemis olmasin igten ice takdir ettigimi soyleyemi-
yordum. Solugum ensesindeydi, yakalayinca konusacaktik
artik, baska caresi yoktu, son bir gayretle hamle ettim, Pan-
kart Kultir Merkezi'nin 6niinde yere devirdim.

Bogusmaya basladik, uste ¢ikip bileklerinden tuttum,
maskesini yuzinden ¢ekip aldim, “Agbi vurma,” dedi. “Val-
lahi karnim a¢! Vallahi kendime aliyordum ikinciyi de.”

Bir elimdeki maskeye bakiyordum, bir de sahibine. Ara-
digun yuz ikisinin arasinda bir yerde kaybolmustu sanki.
“Sen kimsin?” diye sordum saskinca. Cevreden kosanlar,
omzumdan, dirsegimden cekip alchlar beni. Yerdeki cocuk
da ayaga kalkti, cevremize toplananlara, “Vallahi karnim ac,
vallahi kendime aliyordumn,” diye yalvarip yakarinaya bas-
lach. Hicbirimiz konunun ne oldugunu anlayamamistik. En
sonunda, sakalh bir amca bu problemi ¢c6zmeye karar verdi.
Herkesin tamdigl 6nemli biriydi sanirim, ortami saygih bir
sessizlik kapladi. Bir elini aglayan ¢cocugun omzuna koydu,
bir elini de benim omzuina, “Anlatin bakayim gengler,” de-
di boru gibi ama musfik sesiyle. “Nicin kavga ediyorsunuz?”

Aglayan ¢ocuk, “Amca ben otostopla Antalya’dan gel-
dim,” dedi. “Bizim bir arkadas varch burada, ortam guzel,
her jey bedava, gel dedi, ben de geldim bugun. Sokakta ya-
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styoruz amca biz. Vallahi karnim ac, corba da cok guzeldi
doymadim, ikinci tas1 vermezler diye maskeyle siraya gir-
dim, bu arkadasa yakalandim, ¢cok o6zur dilerim.”

Sakalli amca bana donup iki omzumdan siki siki tuttu,
sakallan o kadar uzundu ki yuz mimikleri anlasilmiyordu,
gozlerini alabildigine acmisti, saskin miydi kizgin miyd,
yoksa ikisi birden mi, bilemiyordum, silkemeye basladi be-
ni, “Kendine gel delikanh, kendine gel!” diye bagirch boguk
boguk. “Bu cocuklar bir tas fazla corba icemeyecekse neden
kurduk biz bu komunu?”

“Agbi ben cayinda corbasinda degilim,” dedim. “Arkadas
baska biriyle kanstirdim.”

Duymad beni, daha beter silkeineye basladi, “Kendine gel
delikanh kendine gel " deyip duruyordu.

“Ben kendimdeyim zaten,” dedim.

Hayir, birakmadi, ant i¢cmisti beni kendime getirmeye,
“Degilsin,” dedi. Cevredekilere dondu, “Degilsiniz,” diye
bagirdi. “Micadelenin ruhunu kavrayamnadiniz hila. Kendi-
nize gelin! Kendinize gelin!”

1ki genc araya girdi, ellerini aincanin sirtina hafifce vura-
rak “Sakin ol agbi,” dediler, yavas yavas ayirdilar beni ain-
canin elinden. Ustinii basun silkeleditn. Biraz oteye gotir-
dukleri aincaya baktim, yurnrugunu sikip kendisini sakin-
lestirmeyc ¢ahsanlara kaldirdi, “Nicin kurduk biz bu komu-
nia?” diye bagirdi yine. “Bu ¢ocuklar bir tas fazla corba ice-
meyecekse nicin kurduk biz bu komunua!” Bir seyler soyle-
yeyim, aciklamaya calisayun diye dusundium ama vazgec-
tim. Vermedigimi dusindugu o bir tas hayali corbaya taki-
lip kalmist. Bardag tasiran damla olmustu o bir tas corba.
Bana baktiginda, yuzamde verilmeyen o bir tas corbay1 go-
ruyordu. Kederle gulumseyip basim iki yana salladim, don-
dum, bes-on adim uzaklastiktan sonra cevreye yeni gelen bi-
rinin yanindakine, “Ne olmus?” diye sordugunu duydum.
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“Bilmiyorum,” dedi yanindaki. “Sokak ¢ocuklarina ¢orba
vermemisler galiba.”

O lafi duyunca durdum. Geri dondium. Amca, elini sokak
cocugunun omzuna koymus, baska bir derdi var m1 acaba
diye dinliyordu. Yanlarina déndugumu gormemislerdi he-
nuz, icimi yakan bir arzuyla bir seyler soylemek istiyordum
ama ne soyleyecegimi kafamda toparlayamiyordum bir tur-
li. Sinava girmeden once ¢alhistigim her seyi unuttugumu
hissettigim anlardan birinde gibiydim. O an, kendimi dog-
ru sozciklerle ifade edemezsem bir daha asla ifade edeme-
yecegimi hissettim. Sesimdeki sinirli titreyisi gizleyemeden
ve devaminda ne getirecegiini bilmeden, “Bir saniye bakar
misiniz?” dedim amcaya. Amcayla beraber yanindakiler de
bakti, kizgin miydilar m1 bikkin mi, anlayamadim. “Niye be-
ni dinlemiyorsunuz ki hi¢!” dedim. “Benim burada kimse-
den corba esirgedigim falan yok. Arkadasi bagka biri zannet-
tim, o yuzden kovaladim. Gelsin istedigi kadar i¢sin. Corba-
y1 ben yaptuim zaten butin gece, icilsin diye yaptim o ¢orba-
y1. Somut bir corba o! Cocuklardan esirgendigini dustunip
hayal kurma corbasi degil. Sopsomut bir ¢orba! Hala var ya-
nm tencere.”

“Ustiine alinma o zaman delikanh,” dedi amca. “Seninle
alakasi yok. llk giunden beri yapilan yanhslar ortada. Ben il-
kesel bir sey soyledim.”

“Allah kahretsin,” diye bagirp yakasina yapistim amca-
nin. “Burada ilkesel bir sey yok, Caglar lyice var burada. Ma-
dem benimle alakasi yoktu, niye bana baginyorsun o zaman
meydanin ortasinda kendine gel diye. Asil sen kendine gel!
Sen kendine gel! Kimi kimi kendine getiriyormus bakalim
simdi burada!”

lki-u¢ kisi atthp amcadan ayirdilar beni, belli bir mesafe-
ye goturdikten sonra biraktilar. Amcanin arkadasi oldugu-
nu dusundagum bir adam beni kenara cekti, amcanin siya-
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si kariyeriyle cezaevi anilarin 6zetledi. Daha fazla usteleme-
dim. Guzel baslayip uzuicu biten hikayelerden biriydi. So-
nucta hepimiz uzgun insanlardik. Bir yanda yok sayilma di-
ger yanda iskence, bir yanda surgun diger yanda gozyasi, bu
acilan cekenler bunlar da cekti, hepimizin hayat toz bezi-
ne dondu.

Cebimdeki telefonun titredigini duydum, dayim anyordu,
birka¢ adim uzaklasip actim, “Ne var lan?” dedim.

“Nerdesin?”

“Nerde olacagim, Taksim’deyim. Kiz kardesimi ariyo-
rum.”

“Ben de Taksim’deyim. Bir konusalim.”

“Nerdesin Taksim’'de?”

“Gezi Parkr'ndayim iste.”

“Parkta nerdesin?”

“Seydeyim... Aaaaaa... Simdi burada agaclarin altinda otu-
ran gengler var ya, onlarin 6ntindeyim.”

“O nasll tarif lan!”

“Sen bir yer soyle lan o zaman! Burasi ¢ok karisik, her sey-
de bir sey var. Bir yer soyle, orada bulusalim.”

“Parkin meydan tarafindaki girisine gel o zaman,” dedim.
“Insami Paradan Sogutan Muslimanlar’in standi vardir ora-
da. Ince uzun bayraklarn vardir, kirmiz1 siyah. Gérdun mu?
Alerin. Orada bekle simdi inamyormus gibi geliyorum ben,
bekle orada simdi hi¢ kul hakk: yememis gibi serefsiz, ben
geliyorum hemen.”
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7 Yirmi Dort )

Dayim gozlerini yere dikmis, ellerini saglar arasinda gez-
dirip duruyordu. Yuzunun rengi ¢ekilmisti, catal ¢atal ol-
mus kisik sesiyle, “Istanbul 11 Bagkanimiz,” dedji, yan tuttu-
gu yumruguna oksurdu, “sag olsun, devreye girdi dun ak-
sam, gerekli yerleri aradi. Cigdem’i bulmak icin dort kisilik
ozel ekip kurdular Vaian'da.”

“Vatanda nerede?” diye sordum. “Ben kiz kardesimi ara-
yan Ozel ekip [alan goremiyorum bu vatanda.”

Yannmnizdan gelip gecenleri tedirgince suzup “Vatan Cad-
desi'nde,” dedi fisildayarak, “Emniyet’te.” One cgilip clinin
iciyle yaklaginamu isaret etti, “Parkita da var,” diye ckledi.

“Ne var?”

“Sivil. Koordineli ¢cahisiyorlar. Ama ‘Gunde iki milyona ya-
kin kisinin girip ¢ikug bir alandan bahsediyoruz, kolay de-
gil’ dediler.”

Market'in ¢aprazinda, yapraklarin ustinden vuran gune-
sin parcah golgesinde, beyaz taburclere oturuyorduk karsi-
likh. Ayr Tulan Agbi, tepemizde dikiliyordu ikinci bir agac
gibi. uzatugim taburcye oturmamisti, verdigim czogelini ya-
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vasca kasiklarken cevredeki hicbir ayrinuy: kagirmamak
icin her yere dikkatle bakiyordu. Dayim gomlek cebinden
Kirmiz1 Marlboro paketini ¢ikardi, dudaginin kenarina bir
sigara koyup yakt1. Gozlerini bana dikmis, supheyle bakina-
ya baslamisti.

“Baban nerede?” diye sordu.

“Bilmiyorum.”

“Goérismediniz mi?”

Cevap vermedim, “Sen onu birak da,” dedim. “Polis bas-
ka ne dedi? Onu soyle.”

Onitine bakmaya baslad: yine, bas ve orta parmaklariy-
la filiresinden sikug sigaradan iki nefes aldi, “Kotu bir ihti-
malden bahsettiler,” dedi.

“Ne kotu ihtimali?”

“Baban olsaydi da onunla konussaydik.”

“Baslatma simdi babamdan! Ne kéta ihtimali?”

“Ug sefer aradim baskasiyla gérusiyordu. Sen hi¢ gorus-
inedin mi?”

“Sikicem simdi gorusmeni ya! Ben onunla ne goéruseyim!
Kota ihtimal neymis, onu soyle sen!”

“Kacirihinis olabilir dediler.”

“Kim kaciracak kiz kardesimi?”

“Orgutler.”

“Hangi orgutler?”

“Teror.”

“Nigin?”

Cevap vermedi. Ay1 Tulan Agbi, corba kasesini bos tabu-
reye koydu, isaret parmagiyla omzuma dokunup “Caglar,”
dedi.

“Bir saniye Ayl Tufan Agbi,” dedim. “Bir saniye! Niye ka-
ciracakims orgutler kiz kardesimi?”

Dayun sigaranin kulunu yere silkti, “Propaganda icin,”
dedi. “Cocuklara zarar verip sucu devletin dstine atmaya
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cahsacaklar bundan sonra dediler. Halk iyice galeyana gel-
sin diye. Hukumetin ustiine atacaklarmis sucu. Hukumeti
ancak oyle yikanz diye dusunuyorlarims.”

Ayl Tulan Agbi parmagiyla tekrar omzuma dokunup
“Caglar,” dedi. Elektrik ¢carpmis gibi sarsildim bir an, “Ne
var!” dedim ona bakip.

lsaret parmagiyla on adim 6temizdeki adami gosterdi,
gozleri hayretten acilmis halde ona bakiyordu. Dar bir siyah
pantolon giymisti adam, beyaz gémleginin omuzlannda kir-
miz1 pantolon askilan baghydi. Oniindeki merdiveni iki ya-
nindan tuttu, basamaklan tek tek yoklayarak ¢ikmaya basla-
di, merdivenin tepesine varinca yerdeki halat cekerek iler-
ledi girdigi koridorda. Bir kapinin 6nune geldi, iceriden bi-
rinin seslendigini duyuyordu, kapx kilitliydi, paspasin altin-
da bir anahtar buldu, kilidi acip iceri girdi.

“Pantomim yapiyor Ay1 Tufan Agbi,” dedim.

“Pantomim ne?”

“Tiyatro gibi dusun, sanat.”

“Yardima ihtiyac1 var m1?”

“Hayir. Tek kisilik bir oyun.”

Pantomimci, girdigi odanin icinde kimseyi goremedi, ¢cok
saskindi, ne olup bittigini anlamaya ¢alisiyordu, kuguk bir
odayd orasi, avug icleriyle duvarlar yoklamaya baslamisu.
Dayima dondum, “Cengiz var yaninda,” dedim. “Hicbir or-
gut kaciramaz kiz kardesimi. Oyle bir seye miisaade etmez
Cengiz!”

Dayim kolumdan tutup sarsmaya basladi, bagirmak iste-
yip de kendini tuttugu bir fisiliyla, “Baslatma simdi Cen-
giz'ine de!” dedi. “Kagiramazmis! Coktan kacirdi bile kiz
kardesini o Cengiz! Sen ne kadar taniyorsun bu Cengiz'’i!
Ha! Ne kadar taniyorsun!”

Kolumu kurtardim, “Kendimi ne kadar taniyorsam o ka-
dar.” dedim.
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“Bir 6rgute mensup mu?”

“Yoo... Ne érguta?”

“Dogruyu soyle. Otuz Yildir Silah Kullanmayan Silahl
Orgut'e mensupmus.”

“O ne bicim orgut lan!”

“Ne bileyim lan ben! Emniyet'te soylediler iste. Yasal ka-
nadina mensupmus o o6rgutiun. Sen de mensupmussun.
Sempatizanmigsiniz ikiniz de.”

lki elimle yuzumu sivazlayip “Yemin ediyorum siz geri-
zekalisiniz lan,” dedim. “O o6rgutin bugine kadar Kiyide-
re’de bir eylemini mi gorduk ki sempati besleyelim mal! Bu
mu kuracaginiz 6zel ekip!”

“Ne varmis ekipte. Adamlarin her seyden haberi var iste,
hepsi bir bir ¢ikti Emniyet'te. Eyup diye bir bolge sorumlu-
lar1 varmis. Belediyenin imkanlarini kullandinyormussun
onlara. Oglum sen ne islere girdin lan boyle. Beni de zan al-
tinda biraktin. Kim bu Eyup?”

“Eyup Agbi mi?”

“Ne bileyim lan.”

“Cengizlerin alt komsusu 0.”

Basimu ileri geri sallayip “Haaaa,” dedim. “$imdi anlasil-
di mesele. Tane tane anlatiyorum o zaman, beni iyi dinle
halk dusmani, yoksa sikerim senin belani! Cengiz'in babasi-
nin tazminati vermediler Pirelli'den, Eyup Agbi de 1zmit'te
bir avukat ayarladi, avukat bir bucuk sene ugrasti, mesele-
yi halletti, ucret de istemedi. Ben de dedim ki, boyle olmaz
Eyup Agbi, biz de bir guzellik yapalim belediyeden, imkan-
larimiz ¢ok net, sen bir sor. O da dedi ki lzmit Yolu'ndaki
karoser fabrikasinda direnise gitti arkadaslar, atolyede yati-
yorlar, avukat onlarin da avukat, karoser direnisine yapsin-
lar guizellik dedi. Ben de bizim Komtinist Numan Amca yok
mu, Imar Iskan'da, hicbir seye imza atmayan kil, kadrolu di-
ye kovamadigimiz, ona soyledim gidelim mi diye, cocuk gibi
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sevindi. Halk konserlerinde ¢ay corba dagitigimiz kamyo-
neti aldik, gittik fabrikaya, catering hizmetleri baglaminda.”

“Benim niye haberim yok?”

“Soyledim ya kamyonet lazim, piknige gidecegiz diye.”

“Piknige mi gidiyorsun lan yalanci! Fabrika isgalinde be-
lediyenin kamyonetinin ne isi var?”

“Senin fabrikan mi lan! Sana ne!”

“Kamyonet benim!”

“Nah senin! O da belediyenin! Ulan kirk yilda bir su be-
lediyenin parasim yemeyelim, bir hayir isi yapahm dedik, o
da basimiza bela oldu.”

Mavi esofmanimin yan cep fermuarim acip iPhone’'umu
¢itkardim, “Kimi ariyorsun?” diye sorunca, “Hakkil Mu-
dar'a,” dedim. “Bu Kiyidere Emniyeti'nin isi gicu yok, be-
nim sosyal sorumluluk projelerimi mi mercek altina aliyor-
lar? Bizi mi takip ediyorlar day:? Istinat duvarlarini kim yap-
t1 onlarin, Fatih Nalbur'’dan maviye bile boyattik yeni beledi-
yeler kanununda 6yle bir madde olmamasina ragmen.”

“Hakki Mudur’le alakasi yok,” dedi dayim. “Ben konus-
tum. Oyle bir seyden haberim olsa, hi¢ arastirma falan yap-
madan Caglar'in kulagimi ¢ekerdim zaten dedi. lzmit polisi
takip etmis sizi.”

Dayim sigaray: 6nune atti, ustine basip sondurdu. Ya-
naklarim iki elinin arasina aldi, “Oglum siz ne islere girdi-
niz boyle,” dedi. “Sizin daha yasiniz ne basimz ne! O érgut-
ler Cengiz'i de etkisiz hale getirmistir simdi. Kiz kardesini
kacirmislardir. Ne bok yiyecegiz simdi biz? Taksim'de bu-
tin MOBESE’ler kirikmis, hicbir yeri goremiyoruz dediler.
Ne bok yiyecegiz simdi biz?”

[¢cimi bir burukluk kapladi ¢canka butun MOBESE ler ki-
rikmus. Ayrica teror orgutlerinden bahsediyoruz burada, sa-
kaya gelmez, teror orgitunun direniscisi de bizim Taksim'in
dircniscisine benzemez, havada ucar MOBESE cekicler, da-
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ha neler neler, bilemezsin, dustincesi bile koti. Ben de oni-
me bakmaya basladim. Bir siire sonra, “Tufan nerede lan?"
diye sordu dayim.

Dayimin sorusuyla birlikte bir bagins ¢aginis sesi geldi az
oteden. Basimi kaldinp baktim, Ayr Tufan Agbi, pantomim-
ciyi iki bacagindan siki siki tutup omzuna atmisti, yumru-
gunu sikip 6nine uzatms, hi¢ kimseyi yaklastirmiyordu ya-
nina. Kalkip kostuk, cevredekilere, “Sakin olun litfen,” de-
dik, Ay1 Tufan Agbi’ye de, “Ne yapiyorsun lan! Bir dur!” di-
ye bagirdik. Bizi gorunce biraz sakinlesti, yumrugunu indir-
di. Pantomimci, Ay1 Tufan Agbi'nin sirtina vurup duruyor,
kurtulmaya cahsiyordu. Dayim, Ay1 Tufan Agbi'ye kaldirch
elini tokat atacakmus gibi, “Tufan birak lan adami,” dedi. Ay1
Tufan Agbi, pantomimciyi birakti, adam korkudan iyice be-
yazlasmis yuzuyle bes-on metre oteye kacti.

“Ne yapiyorsun sen Ay1 Tufan Agbi?” diye sordum.

“Duvarlarin arasina sikismisti Caglar,” dedi. “Duvarlara
sikismisti.”

“Hayali duvarlar onlar. Oyun bu, sanat.”

“Hayir Caglar! Sikismist, eziliyordu, aghyordu.”

Ayiplayarak bize bakan kalabalktan bin turla ézur dile-
yip yerimize donduk. Dayim, “Otur suraya Tufan,” dedi.
Taburelere oturduk. Dayim bir sigara daha yakti, Ayr Tufan
Agbi'nin omzuna bir yumruk att1, sonra déndu bana da bir
yumruk atti. “Simdi ben ne yapayim?” diye sordu. “Annenle
mi ugrasayim, Tufan’la i ugrasayun, senle mi ugrasaynn!
Yoksa kiz kardesini mi bulayim! Bir tane akilh adam yok mu
lan bu ailede? Baban nerede?”

Elektronik sigaram ¢ikarip 6nume baktim.

“Tiran’da,” dedi Ay1 Tufan Agbi. “Babam dedi ki bana, an-
nenizde yuzde yirmi sekiz Bosnaklhk var, o yuzden boyle ev-
haml oldunuz siz. Keske annenizle hi¢ evlenmeseydim, ta-
mamen Arnavut kalsayd siilalemiz.”
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“Tufan sus! Baban nerede dedim!”

Karsiy1 gosterip “Suradaki buyuk ¢adirdadir,” dedim.

“Hangisi?”

“Agac Diye Geldik diye sor.”

Dayim kalkt,, burus burus olmus pantolonunu silkeledi,
hizh ve ofkeli adimlarla yirimeye basladi gosterdigim yo-
ne dogru.

“Duvarlara sikismisti Caglar, duvarlara sikismisti.”

“Tamam Ay1 Tufan Agbi,” dedim. “Tamam. Aruk kurtul-
du adam, sorun kalmad, diisiinme bunu.”

Ay1 Tufan Agbi yanagim kasiyip gulumsedi. Rengarenk
giyinmis bir grup trampet calarak gecti 6numiuizden. Cev-
redekileri Istiklal'de yapilacak bir eyleme davet ediyorlardi,
ne eylemi oldugunu anlayamadim, eylem icinde eylem var-
d1 zaten, hangi birini takip edecegimi sasirmistim. Ay1 Tufan
Agbi yerinden kalku, dirseginden tuttum iki elimle, tram-
petli grubun pesine takilip gidecekti yoksa.

“Bir otur suraya Ay1 Tufan Agbi,” dedim. “Lutfen otur.”

Ay1 Tufan Agbi oturdu, yuzime bakmaya baslad.

“Cengiz'in babasi ne oldu?” diye sordum.

“Ben onu tasidim.”

“Nereye tasidin?”

“Asag) tasidim.”

“Asag) nereye?”

“Bilmiyorum. Alp gittiler.”

“Kim ald1?”

“Ambulans.”

“Hastaneye mi yaturdilar?”

“Evet. Sedye merdivenden donmemis.”

Dayim, uyusuk adimlarla geri dondu, tabureye oturdu,
durup dururken aglamaya basladi. Bir sey diyemedim. Su an
achm bile anmak istemedigim koétu ihtimaller asusuyordu
akluna, “Ne oldu?” diye sordum en sonunda.
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“Yokmus,” dedi.

“Nerdeymis?”

“Atarh Sendikalar Konlederasyonu'na gitmis Sisli'ye. Ak-
sam gelir dediler.”

“Karsiya m1 gecmis?”

“Ne karsisi lan, Sisli suras1.”

“Niye aghyorsun o zaman?”

1ki eliyle boynuma sarilip alnin1 omzuma yaslad, “Yorul-
dum Caglar,” dedi. “Yoruldwin. Sinirlerim bozuldu artik, da-
yanamiyorum.”

Bir sure oyle oturduk, dun gece ben aglarken elimi tutan
kiz gecti 6numiizden, gulimsedim ona. Durdu, bana bak-
t1. Dudak okuma yoéntemiyle anlayabilecegim sekilde, “O
kim?” diye sordu.

“Dayim,” dedim. “Biz ailecek boyleyiz, komun kurun ag-
layalim.”

Dayim kendini toparlayip kalkti, aksam donmek uzere
gittiler. Ben de marketin mutfagina gectim, Cengiz zannet-
tigim sokak cocugu geldi, bariyerin 6bur tarafindan, “Cag-
lar Agbi,” diye seslendi, “Bana bir kulup sandvi¢ daha vere-
bilir misin?”

“Tabii,” dedim. Hazirda beklettigiin sandviclerden biri-
ni plastik tabaga koyup salata ve patates takviyesi yaptiktan
sonra goturdiam, “Aliyet olsun,” dedim.

“Sag ol Caglar Agbi.”

“Kolada ister misin?”

“lyi olur.”

Sandvicten buyik bir 1sirk alip lokmalan ¢ignerken gozu
kiz kardesimin ilanina takildi, uzun uzun bakti ona.

“Ne baktin?” diye sordum karton bardaga kolasim ko-
yarken.

Dolu agziyla, “Ben bu kiz1 gordum agbi,” diye hoinurdandu.

“Nerede gordun!”
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lsaret parmagiyla parkin girisini gosterip “Orada,” dedi.

“Orada nerede?”

“Gel gostereyim.”

Marketten cikip gosterdigi yone yuruduk. Bir stre son-
ra durdu, isaret parmagim dikti yine, “Iste su giristeki ca-
dirda,” dedi.

Gosterdigi cadira baktim, Senegal bayraklan dalgalaniyor-
du éntunde.

“Sa¢malama oglum,” dedim. “Kiz kardesimin orada ne isi
olsun?”

“Gordum agbi, oradaydi, standin arkasinda oynuyordu.”

“Nasil oynuyordu?”

“Boyle kosturup duruyordu.”

“Dans cder gibi mi?”

“Evet.”

Oldugum yerde cakihp kaldim, gogsume bir agirhk ¢oktu,
heyecanla karisik bunalima girdim.

“Sen markete git kolani ic, ben geliyorum,” dedim.

Yavas yavas yurudum o ¢adira dogru. Oninden yavas-
ca gecip iceri goz atim, kiz kardesimi géremedim. Cadirin
arkasinda dolasuim biraz, oralarda da yoktu. Yandaki bir-
iki komsu standi, kameriyeleri [alan kontrol ettikten son-
ra, supheli cadirin ¢aprazindaki bir agaca dirsegimi dayayip
iceri bakmaya bagladim. Tckinsiz tipler oturuyordu masala-
nn arkasinda, ¢adira giren ¢ikan ve dnunde bekleyen herke-
si gozden gegirdim, kiz kardesim yoktu.

Geri dondum hizla. Cocugu omuzlarindan tutup silkele-
diin, “Bana dogruyu soyle,” dedim. “Kiz kardesimi gordun
mu sahiden o ¢adirda? Dogruyu sdyle bana. Benim basimi
belaya sokina durduk yere.”

Ciddiyctimi anlayinca, “O kadar emin degilim Caglar Ag-
bi,” dedi. “Oyle bir kiz gérdiim, benziyordu. Belki degildir,
ben kanisurdim.”

294



“Senin ne isin vardi peki orada?”

“Ben buttin ¢adirlara ugruyorum Caglar Agbi, bir sey da-
giyorlar mi diye.”

Tekrar gittim ¢adirin karsisina. Igeri girip ¢ikan tiplere
yogunlastim, yaptiklarnt muzik yayinini dinledim, kiz karde-
sime gore degildi, karisurmisti herhalde, mutfaga geri don-
dum. Ihk suya un eleyip azar azar tuz ilave ederek hamur
hazirlarken aklimdan ¢ikardim hadiseyi, olur olmaz laflar-
dan supheye kapildigim icin kendimi sucladim hatta. Yu-
musak ve puruzsuz olana kadar yogurdum hamuru, yarim
saat dinlenmeye biraktim. Hamur dinlenirken ben de bi-
raz dinleneyim bari diyerek guneslikteki su kolilerine sir-
tim1 yaslayip ayaklarimi 6ne uzattim. Ne zaman uyudugu-
mu fark etmeden uyumusum. Cevredeki gurualtanin de et-
kisiyle sagma sapan bir rityanin ortasinda buldum kendimi.
Dedemle beraber ucak kacirmaya cahisiyorduk ruyada. Da-
ha dogrusu goérevimiz ugag) rotasindan ¢ikarmakmis. “An-
kara'ya gitmemiz lazim Caglar,” deyip duruyordu dedem.
“Ankara’ya gitmemiz lazim. Baskente gitmemiz lazim! Rec-
kolar Arnavutluk’'ta hiukumeti 6yle dusurdiler, Tiran’a git-
tiler.” Havaalani pistine benzeyen bir yere bizim Broad-
way’le girdik. Yetkililer, polisler yahut her kimse iste cekin-
diklerimiz, siyah caml bir otobusun icindeydiler. Karsila-
rindan gectik arabayla. “Korkma,” dedi dedem. “Onlar bi-
zi gormuyor, biz onlan gériayoruz.” Ugak yakitlarinin dol-
duruldugu bir yere geldik. Sonra dedem kaybolup gitti ru-
yadan. Tankerlerin kasasi havaya kalkmisti, kasalan tepe-
den asagi doldurma gorevi verilmisti bana da. Nasil yapi-
lacagimi bilemiyordum, 6numde birtakim dugmeler vard.
Onlara basinca tankerleri dolduracak pompalar ¢alisacakti.
Dugmeler tamdik geldi bir an, benzincilerdeki lastik sisir-
me makinesinin dugmeleriydi. Patlak lastik sisirme dugme-
sine bastim, hicbir sey olmadi. Uyandim o ara. Bes dakika
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uyudum zannediyordum ama aksam olmustu, battaniyeyle
ustumu bile ortmislerdi.

Uyku ile uyanikhk arasindaki yan karanhk bilincle mer-
daneyi aldim, fazla dinlenmis hamuru bol yagla yumusatip
actim, bes parcaya boldum, inceltip rulo yaptim. Kavrulmus
1spanak sogan harcinin tusttine beyaz peynir serptim. Harci
hamura yedirip finna surdum, “Firinda Bosnak Boregi var,”
diye seslendim Orsa’ya. “Ben ¢ikiyorum, bir isim var, done-
rim birazdan.”

Arkaindan bir seyler soyledi ama dinleinedim. Parkin ote-
le bakan tarafina gittim, diin gece yarim kilo biskuvi yiyen
cocuklardan birini buldum.

“Biraz konusabilir miyiz?” diye sordum. “Bir sey danis-
mak istiyorum.”

“Buyur.”

“Dun gece birkac kisi geldiniz ya Market'in 6nune, Her
Seye Baska Bir Sey Diyen Parti'yi dovup parktan atinamz la-
zim dediniz, niye dyle dediniz ki?”

“Cunku her seye baska bir sey diyorlar, Uludere’ye Robos-
ki, Diyarbakir'a Amed, Ahmet’e Mehmet, yeter artik.”

“Ne var ki bunda, ben de hayatim boyunca her seye bas-
ka bir sey dedim.”

“Olabilir. Herkesin her seye baska bir sey demeye hakki
var. Ama daha kotu seyler de var.”

"Neymis?”

“Kendi ¢adirlarina kendi baskanlarinin posterini asmiglar.”

Pis pis bakismaya basladik. Sonucta kendi baskanlarinin
posterinden bahsediyorduk. Aklima Sehit Ustegmen Neca-
ti Karapnar geldi, Kiyidere Sehitligi'nde yatiyordu. bizim
yedideki Turkgeci Senol Hoca’nin ogluydu, kucukken kay-
bolmaktan kurtarmisti beni. Severdim onu, kolamiz fanta-
mmz vard.

“Hassasiyetlerinizi anhyorum,” dedim. “Ama benim duru-
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mum farkl. Ben bu parka kiz kardesimi aramak icin geldim.
Siyasi tartismalara girmeye gelmedim.”

“O zaman niye soruyorsun ya bana bunlan?”

Alt dudagimi 1sirdim biraz, kararsizdim, “Acaba kiz kar-
desimi onlar kacirmis olabilir mi?” diye sordum.

Avucuna bir yumruk atip “Tabii ya,” dedi. “Tabii. Aklima
da gelmisti biliyor musun?”

“Niye kacirsinlar ki kiz kardegimi?”

“Ev hapsinde tutmak i¢in. En son ev hapsi istiyorlard1.”

“Sa¢malama lan! Ev hapsi 6yle bir sey mi?”

“Sen burada bekle, ben geliyorum hemen,” deyip gitti. Ken-
disinden ti¢-bes yas buyik biriyle geldi. Meseleyi ona da anlat-
tik. Basim 6ne arkaya salladi her seyi anlamus gibi, bir elini om-
zuma koyup “Gel boyle,” dedi. Parkin otele bakan kosesinde-
ki patikada bir bosluk bulup oturduk, sigara tuttu, istemedim,
sesi duman gibiydi, havada asih duruyordu sanki soyledigi ba-
z1 sozcukler, belki de uyku mahmurlugundan éyle geliyordu,
yorgunluktan, stresten, gerilimden, bilemiyorum iste.

“Bu tarz sansasyonel bir eylemi yapabilecek tek orgut var
Turkiye'de,” dedi. “Kesin onlar kagirmisur.”

Oniime bakum, “lyi de neden?” diye sordum.

“Cunku adamlar terérde dunya markasi. Her seyi yapabi-
lirler. Oldurilmus bebekleri diisiin. Bebekleri oldurenler se-
nin kiz kardesine neler yapmaz.”

“Allah kahretsin!” dedim. “Allah kahretsin. Banis siirecin-
de degil miyiz?”

Omzumu iyice sikip “Sakin ol,” dedi. “Bir dusun. Bans
surecindeyiz ama Amerika baris istiyor mu bakalim? Aynca
Ortadogu ne dlemde? Her giin ¢cocuklar 6n saflara suralmiu-
yor mu? Her guin cocuklar kacinlip daga géturialmuyor mu?
Her gin cocuklar 6ldirulmuyor mu? Sen yine de sakin ol.
Bizden haber bekle. Sakin tek basina hareket edeyim deme.
Bu isin sakasi olmaz.”
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Ayaga kalkip uzaklasti. Ben de yurudum, tam markete gi-
recekken birden tepemin tasi1 atti. Ne demek lan, ‘Sen sakin
ol bizden haber bekle!” Ya kiz kardesim ellerindeyse? Yuru-
dum giristeki cadira. Hi¢ kimseye bakmadan dosdogru gir-
dim igeri, iki climi masanin ustine yaslayip karsimdaki ada-
ma yaklasum iyice, gozlerimi gozlerinin icine dikip baktim
bir sire, adam gulimsemeye basladi, ciddiyetimi bozmadan,
“Buraya kavga etmeye gelmedim,” dedim.

“E hos geldin o zaman.”

“Silahli 6rgutinuzin sozde bolge sorumlusuyla gortusmek
istiyorum.”

Adamin ytiza degisti. Cevremdeki soguk bakislan hissettim.

“Ne oldu,” dedim. “Sozde lafi m1 koydu? Nerdeyse o so-
rumlu ¢iksin gelsin karsima.”

Geng bir tip, “Yuru git lan,” deyip ustime yurudu.

Kadinin biri araya girdi, herkese baska bir seyler deyip di-
sar ¢ikard beni.

“Kiz kardesimi nereye sakladimiz lan!” diye bagirip giris-
teki masaya bir tekme salladim. Masanin ustindeki brosur-
ler, [lamalar yere sacildi. Cadirin i¢inden bes-on kisi tstiime
yurudu. llk bagiran genc standlarinin tepesine cikip ustiime
ucmaya hazirlandi. Kadinlar araya girdi, havada tutwular us-
time ucan ¢ocugu. Hala bana ulasimaya cahisiyordu havada.
Onun pesinden bir cocuk daha atladi, onu da havada wuttu-
lar. Havadakileri alkislayip “Cok korktum simdi,” dedim.
“Kurdish Airlines, Globally Yours... Istediginiz kadar ucun!
Kiz kardesimi almadan suradan suraya gitmem.”

Yandan dolasan biri tckme salladi o esnada. Ona déneyim
derken bagka biri agzima vurdu. Ondan sonra da ortahk ka-
rist1, bana vurinalarina kizan bes-on kisi ellerindeki bayrak
sopalariyla kavgaya mudahil oldu. Butin bu kargasay: 6n-
lemek icin de bir sura é6nluklua gorevli kostu sagdan soldan.
Bes-on adim geri cekildim kendimi toparlamak icin, uc-dort
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kisi pesimi birakmamisti, yakalayip tekme tokat daldilar ba-
na. Gozlerim karardi. Vuranlan goéremiyordum. Iste boyle
olur, her zamanboyle olur. Batun devrimler cocuklarin yer,
Taksim’de de Caglar lyice'yi yiyorlard.

Telash bir ses, “Birakin birakin,” diye bagirdy, araya girip
ustumde tepinenleri itti, bilegimden tutup kaldird: beni, iki
koluyla ustime kapandi, cekip cikardi kalabaligin icinden.
Kavga gurultuden uzakta bir yerde durduk. Agzim burnum
kan icindeydi, karsimdakini tam géremiyordum.

“lyi misin?” diye sordu.

“Siktir lan!” deyip yuriadum. Hala pesimden geliyordu.
Doénup baktim.

“lyi misin? Gel revire gidelim.”

“Siktir lan,” dedim yine. Gerginligi uzatmak istemeyen
duyarh bir insan oldugum icin parktan ¢iktim, bulvardaki
derin insaat cukuruna inmeye basladim. Hala pesimdeydi.
Cukurun dibine kadar gelmisti, karsimda durdu. Yumruk-
larim1 siktim. Koyu renk kanvas bir pantolon ve siyah ¢iz-
gili gomlek vardi ustunde. Griye ¢alan soguk gozleriyle ba-
na bakiyordu.

“Ne isin vardi senin o kavgada?” diye sordu.

Cevap vermedim.

“Sana soruyorum,” dedi. “Ne isin vardi senin o kavgada?”

“Hangi kavgaya girecegimi sana mi1 soracagim?”

Cukurun tepesinde iki geng belirdi, “Sabahattin Agbi ne
oldu?” diye seslendiler asag).

“Sabahattin Agbi'nize sokayim sizin,” diye bagirdim cuku-
run dibinden.

“Siz gidin ben gelirim,” dedi, bana dondu, “Sen parkta
miydin?”

Cevap vermedim.

“Dayin aradi simdi, parkta yatmissin diin gece. Bana niye
haber vermedin?”
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“Sana niye haber vereyim! Parkin tapusu sana mi ait? lki
tane basin aciklamasi yaptin diye ustiine mi gecirdiler par-
ki? Hayret bir sey ya! Kendini bir sey mi zannediyorsun lan
Taksim'de komiin kurdunuz diye!”

Yumrugumu ¢enesine vuracakken bilegimi tuttu.

“Kiz kardesim nerede lan!” dedim.

Elimi asag indirdj, bir stire daha tuttu sikica, sonra birak-
u, bilegimi ovusturdum.

“Taksim'de komuin kurdunuz da ne oldu sanki!” dedim.
“Devlet yok, polis yok, jandarma yok, bir tane zabita bi-
le yok, kim bulacak simdi kiz kardesimi! Beni diglayan sivil
toplum orgutleri mi? Kiz kardesim nerede lan benim!”

“Butun bilesenlerimiz cahsiyor.”

“Senin butun bilesenlerini sikeyim! Kiz kardesim daha
dokuz yasinda.”

“Duzgun konus!”

“Siktir lan! Orgut kagirmis kiz kardesimi.”

“Oyle bir sey yok! Dayin sagmaliyor. Sendikanin lokalin-
de kalmislar dun gece.”

“Harbi mi?”

“Evet.”

“Hani nerede o zaman kiz kardesim? Getirin buraya.”

“Birkag saate kadar bulacagz.”

“Ne demek lan birkag saate kadar bulacagiz. Hani nerede
kiz kardesim? Orgut kacirmadiysa nerede!”

“Dayin1 Emniyet'te kandirmiglar. Orgit niye kacirsin kiz
kardesini? Salak m1 bu adam? Dayinin laflanna niye inani-
yorsun sen?”

“Inaninm lan inaninm, niye inanmayayim! Senin dayimin
aleyhinde ileri geri konusmaya ne hakkin var! Nedir sende-
ki bu aile dusmanhgi! Nedir bu evlat sevgisizligi! Nedir bu
Fyodor Pavlovi¢ Karamazovluk! Dayim olmasaydi ne ya-
pardim ben! Sen yokken beni Cinarcik’a Esenkoy’e goturip
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gezdiren kimdi? Dondurma alan kimdi! Deniz yatagunu sisi-
ren kimdi' Sapkami kaybedince basima guines gecmesin di-
ye gazetenin ekinden kilah yapan kimdi! Politik olarak her
seyin dogrusunu biliyorsun diye dayimdan daha iyi bir in-
san oldugunu mu zannettin! Dogum gunlerimde dikilmis fi-
dan sertifikas1 gondermekten baska ne yaptin benim igin!
Kiz kardesim de senin yuzunden evden kacti zaten. Kiz kar-
desimi neden getirmedin Istanbul'a? O da biraz catisma gor-
seydi ne olurdu?”

“Kiz kardesini catismaya m1 getirseydim?”

“Getirseydin! Evet! Getirseydin! Boyle daha m1 iyi ol-
du sanki? Siz Taksim'de gazdan bogulurken biz de Kiyide-
re'de sizin hurriyetinizden bogulduk. Bizimle paylasmadi-
giniz hurriyetinizden. O yuzden kagt: iste kiz kardesim. Ne
olurdu kiz kardesimi de getirseydin Istanbul’'a. O da bak-
sayd biraz barikatlann arasindan. Cevresinde guvenlik 6n-
lemi alsaydiniz da TOMA'nin 6ninde moonwalk yapsaydi.
O ilk gunlerde kiz kardesim TOMA’nin 6niinde moonwalk
yapsaydi, hukumet dismese bile en azindan Bakanlar Ku-
rulu'ndan birka¢ 6nemli isim istifa etmez miydi? Bir dusun!
Sadece bir diisiin kiz kardesimin halini. Beni de diisiinme,
hadi ben biliyorum yine biraz, ben buyugum, kiz kardesim
senelerce baba nedir bilmedi, baba deyince 6yle bakti, 404
not found.”

“Her zaman beraberdim ben kiz kardesinle.”

“Bir aydir neredeydin?”

“Biliyorsun.”

“Higbir sey bilmiyorum. Dokuz yasinda ¢ocuk icin bir ay
ne demek, sen onu biliyor musun, onu soéyle. Bizim i¢in u¢
yil ne demekse o. Ne ti¢ yil, otuz yil demek. Kiz kardesimin
durumunu dusuntrsen otuz yil demek en az. Ulan seni Al-
lah kahretsin! Kiz kardesimde bir resmin var yuzune bak-
miyor.”
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“Kiz kardesin cekti o resmi. Bakma dedi cekerken.”

“Olsun. Gizli gizli baksaydin. Kiz cocugu bu, babaya dus-
kun olur. Her gece basucundaki fotografina bakip i¢ ceki-
yor. Hi¢ Freud okumadin mu Allah askina! Bu ne si1g bir
Marksistlik! Bu ne tas yurekli bir materyalistlik! Bu ne Al-
lahsiz bir ateistlik! Ama simdi hi¢c kusura bakma, seninki-
si ne masum cevreci eylem, ne marjinallik, seninkisi bildi-
gin serclsizlik!”

Gulmeye basladi. Yakasina yapistim.

“Burada ciddi bir sey soyluyorum lan ne sintiyorsun,” de-
dim. "Konusmay: bir tek sen mi biliyorsun! Butiin 6nemli laf-
lar1 sen mi sdyleyeceksin! Hayat senin basin a¢iklamalarindan
mu ibaret. Hala neye guluyorsun lan! Caglar lyice’nin sakaci
kisiligini saka m1 zannettin sen! Gercegin ta kendisiyim ben!
Gercekten daha gercek bir sakayim. Senin yakana yapisan sa-
kayim. Senin sonunu getirecek sakayim. Sana soyleyecek soz-
ler biriktirdim geceler boyu, tek basima kavgalar ettim seninle
sabaha kadar. Hepsini dinleyeceksin simdi bu ¢ukurda. Arka-
daslarinin icinde rezil olma diye sigindim bu cukura. Ne ka-
dar duyarh bir insan oldugumu belki anlarsin diye.”

Gomlek cebinden Camel paketini cikardi, bir sigara yakt.

“Bana da ver bir tane,” dedim.

“Sigaraya mi basladin?”

“Evet.”

Uzatug) sigaray: yakti. Cakmagin pariltisinda birbirimi-
ze baktik. Uzun uzun ¢ektim icime duman i¢ ceker gibi, alt
dudagimdan yukari dogru verdim sonra sikintiyla.

“Benim tweet'lerimi niye RT'lemedin?” diye sordum.

“Hangi tweet’lerini?”

“Diuinden beri kiz kardesimle alakah bir stirii tweet attim
ben de. Herkesi RT'ledin. beni niye RT'lemedin?”

*Gormedim ben onlar1.”

“Face'in de nive ekli degilim?”
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“Facebook kullanmiyorum kag yildir.”

“Olsun, hesabin var sonugcta. Beni unuttugun gunu hatir-
hiyor musun? Eski TIGEM’in bahcesinde. Arkadaslarinla bi-
ra icerken. Beni unutup gittin.”

“Evet. Ama hemen geri donmedim mi?”

Guldum.

“Bes dakika sonradonmedim mi?”

“Bes dakika degil, yarim saat. Beni unutup gitmek cok ko-
mik bir seymis gibi gulup eglendin sonra. Bir bira daha igtin
masada. Eski TIGEM’in mudiru vardi, mudurun kansi var-
di, haturhyor musun?”

“Evet.”

“Beni niye Istanbul’a getirmedin?”

“Niye getirmeyeyim seni Istanbul'a? Her zaman gel di-
yorum.”

“Simdi degil. Bosandiginizda niye getirmedin?”

“Kugcuktin. Annen istemedi.”

“Bana sordun mu istiyor musun diye?”

“Nasil sorayim, velayetin annende.”

“Allah kahretsin lan!” diye bagirdim. “Caglar lyice’nin ve-
layeti Caglar lyice’nindir! Bugiin de boyle bu, din de boy-
leydi. Mahkemelerin verdigi kararlar tammiyorum.”

Oniine bakmaya basladi.

“Senin yuzinden en isyankar ¢cagimda saga kaydim,” de-
dim. “Arnci oldum Anlar yokken. Oy odakh siyasi yaklasim-
lar icine girdim. Yeni anayasaya bile karsi ¢itkamadim senin
yuzinden, butun hayirlan icime atum. Istanbul’'da yasasay-
dim boyle mi olurdum? Bambaska biri olurdum Istanbul’da
yasasaydim. Ben de herkes gibi direnisci olurdum. Belediye-
ci kimligimle gelmezdim parka.”

“Kag sefer soyledim. Gene gel, yasa Istanbul'da.”

“Istemiyorum artik, yedi yil 6nce soyleyecektin onu. Ma-
sada baska kim vardi1?”
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“Hangi masada?”

“Beni unuttugun gun, Eski TIGEM’in bahcesindeki masa-
da. Hatirhyorum dedin, soyle o zaman, bagka kim vardi ma-
sada?”

Oniine bakiyordu.

“Ben soyleyeyim o zaman,” dedim. “Sonradan tam bir
Marquez hayrani oldugunu 6grendigim kutiphane memu-
resi Ncrmin Hamim vard. Sonradan benim Tirkge 6gretme-
nim olacak Senol Hoca vardi. Sonradan Marmara Hukuk'u
kazanip avukat olacak $enol Hoca'nin kizi Asuman Karapi-
nar vardi Sonradan Sehit Ustegmen Necati Karapinar ola-
cak askert lise 6grencisi Necati Agbi vardi. Sonradan eski kiz
arkadasim olacak, Eski TIGEM mudurinun benle yasit ki-
21, Cisem Trinity vardi. Sokakta cocuk mu unutulur lan, In-
giliz misin sen! Bu ne sogukkanlhlik boyle! Bunun nesi ko-
mik! Hepsinin yaninda niye gulup durdun, beni unutmak
cok komik bir seymis gibi niye gulup durdun? Ne soyledi-
gini haurhyor musun? Beni unutmanla alakali ne soyledin o
gun, hatirhyor musun?”

Yuzunu dikkatle inceledim. Belki hatirlar diye ne soyledi-
gini. Hatirlayamiyordu. Hatirlayamazda.

“Ne soyledim?” diye sordu.

Birden sikintil bir sessizlik ihtiyac1 kapladi icimi, butin
bu kavga ¢ok anlamsiz gelmeye baslamisti, “Bos ver,” de-
dim. “Artik ne 6nemi var ki ne soylediginin. Senin teleskop-
la baktigin gunlere ben mikroskopla baktim. Sen hatirlaya-
madiklarini ben unutamayacagim. Butin bunlar konugmak
neye yarar o zaman, acilar1 daha da buyutmekten baska ne-
ye yarar, neye yarar dostum.”

Kolumu tutmak istedi, elini ittim, ¢ektim gittim. Oyle kal-
di1 arkamda. Insaat cukurunun tepesine varinca iki elimi
acip asag baktim, “Seni mimar yapan okulun damini sike-
yiin,” diye bagirdim. “Hayatimiz1 ¢okerttin!”
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Parka geri dondum, markete yurudim, iceri almadilar.
Bariyerlerin arkasinda tamimadigim bir adam vard, “Bir da-
ha buraya gelme,” dedi.

“Ne sagmaliyorsun sen,” dedim. “A¢ su kapiy1. Borek var
finnda.”

“Bekle orada,” dedi. lki dakika sonra Orsa’yla beraber
dondu.

Orsa, “Sen az 6nceki kavgaya kanstin mi?” diye sordu.

“Hayir,” dedim.

“Dogruyu soyle.”

“Oradan geciyordum sadece.”

Onliklu genclerden biri, “Buydu iste ya,” dedi. “Ne kav-
gaya karismasi, kavgay: baslatan buydu! Gitti masalarina
tekme att1, ondan sonra kanst ortahk.”

“Tamam, 6yle. Ama kiz kardesini kacirmislar dendi.”

“Caglar boyle bir seyi nasil yaparsin!”

“Tamam Orsacim, tamam o zaman, ¢ok ézur dilerim. He-
pinizden o6ziur dilerim. Sonra gideriz o ¢adira, onlardan da
ozur dilerim. Gelebilir miyim simdi?”

“Hayir.”

“Ama benim burada olmam lazim.”

“Olmaz Caglar. Dun aksam o ¢ocuklarla da konusuyor-
dunuz sa¢ma sapan, boyle doveriz, sdyle yapariz falan diye.
Ben ne dedim size, sakin 6yle bir seye kalkismayin demedim
mi? Bunlar nefret sdylemleridir demedim mi, anlatmadim
mi1 sana uzun uzun?”

“Sadece o degil,” diye bagird: iceriden bir kadin. “Cinsi-
yetci bu!”

Basimdan asag) kaynar sular dokuldu, iki avucumla ag-
zim1 kapayip “Ne!” diye bagirdim. “Allah agkina benim ne-
rem cinsiyetci! Kime ne cinsi bir seyim olmus bugiine ka-
dar? Sen soyle Orsa, cok yakindik, oldu mu hig cinsi bir se-
yim?”
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“Oyle degil. Diunden beri cinsiyet¢i kufirler ediyorsun.
Homofobik sozler soyliyorsun.”

“Tamam, bir daha kufir etmem o zaman. Isterseniz hig
konusmam. Ama benim burada olmam lazim.”

“Kusura bakma Caglar. Seni iceri alamayiz, ilke kararlan-
miza aykir.”

Bariyerleri tckmelemeye basladim. Onluk giymis t¢-bes
kisi kostu, elimi kolumu tuttular, agzimi kapattilar. Parkin
yandaki ¢ikisina dogru suruklediler. Merdivenlerden indir-
diler, sirt ¢cantami gogsume carpip ittiler. “Bir daha seni par-
kin icinde gormeyelim,” dediler. Geri donmek istedim, bi-
ri elindcki supurgeyi kaldirdi. Bekledim 6yle biraz. Cevre-
den birkag kisi beni itip kakanlara sinirlendi, “Ne oluyor,”
diye bagirmaya basladilar. “Ne yapmis bu ¢cocuk? Niye park-
tan atiyorsunuz?”

Az evvel yonelttikleri suclamalan tek tek anlattilar onla-
ra. Cevredekiler, bunlari duyunca utanctan yerin dibine gec-
mem gerekirmis gibi bakmaya basladilar bana. O bakislan
gorunce fena oldum. Yiruk corapla inisafirlige gitmisim de
salonun ortasinda bagparmagim goziukmis gibi utandim. O
utangla infilak edip butiin parcalarim dért yana savrulsun is-
tedim. Sonra da ¢ektim gittim, kuyruguna teneke baglanmis
bir kopek gibi. Istiklal'in ara sokaklarinda bir markete gir-
dim. Dort bira, san leblebi, Haribo Altin Ayicik, yara band:
ve 1slak mendil aldim. Islak mendille agzimi ytuzumu sildim,
yara bandini acilan kagimin uistine yapistirdim.

Meydana dondum, Pankart Kultur Merkezi’nin catisi-
na ¢iktim. Ne zamandir aklimdaydi zaten, oraya cikip ge-
nel manzaraya bakmak istiyordum. En uca oturdum, Tak-
sim Meydanr'ni seyretmeye basladim. Hakikaten guzel yer-
di o caty, vaktiniz varsa bir gun gidin de cikin, ‘Yikilma teh-
likesi var fazla oyalanmayin,’ diyor kapidaki gorevliler ama
yikilmadik neyimiz kald ki? Bir bira actim, “Caglar,” dedim
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kendime. “Tartismadigin herhangi bir aile bireyi, sivil top-
lum o6rgutu, siyasi parti, érgut ya da fraksiyon kald1 m1 og-
lum? Insana dair her seyle kavgalisin. Képeklerden korkma-
saydin bari.”

Arkamdan bir kedi gecti, catinin kedisiydi galiba, don-
dum, ‘pisi pisi,’ dedim, gelmedi, tip tip baktu. Iste bunlar ust
duzeyde yalmizliklardir. “Olsun,” dedim yine de kendime.
“Olsun. Tek basima da kalsam, diinyanin butiin hukumetle-
ri ve onlara oy verenler bana karsi da olsa, diunyanin butin
hukumetlerine karsi ayaklananlar ve onlara destek verenler
bana karsi da olsa; butiin dunya, yedi milyar kisur insan tek
tek bana karsi da olsa, yedi milyar kuasur insan tek tek bana
gicik da olsa, Hindistan ormanlarindaki filler bile bana gicik
olsa, bir tek kiz kardesim hak versin bana. Cigdem lyice, da-
ha dokuz yasinda, Evliya Celebi llkogretim Okulu’na gider,
3-A similinda, diunyanin en iyi moonwalker',, bir tek o agbisi
Caglar lyice’nin yanindadir desinler, bu avutur beni, bu ye-
ter bana, butun acilarimi dindirir! Ama neredeydi simdi be-
nim kiz kardesim. Neredeydi benim bebegim, neredeydi be-
nim hayatimin 15181, neredeydi benim geceler boyu yildizlara
bakip lafladigim sevgilim. Kendimi tutamadim, ayaga kalk-
um, kollarimi iki yana actim, “Neredesin askim!” diye bagir-
dim meydana dogru. “Neredesin agkim!”

“Buradayim askim!”

Asag1 baktim, kimdi cevap veren, kiz kardesim miydi yok-
sa? Bulunmus muydu yoksa? Beni mi izliyordu saka olsun
diye asagidan? Goremiyordum kimseyi.

“Neredesin askim,” diye bagirdim tekrar.

“Buradayim askim!”

Asagida beni alkislayan bir grup gordum, sekiz-on kisi
vardilar.

“Pardon,” diye bagirdim. “Sahiden beni mi alkishyorsu-
nuz simdi?”
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“Evet.”

“lyi de neden? Siz hangi 6rguttensiniz?”

Erkek Erkege Kadin Kadina Her Cesit Opusme Hakki
Dernegi’'nden bir grup ablaagbiymis, opucuk gonderdiler
bana. Elimi 6pup onlara salladim ben de.

“Gelsene agkim asag),” dedi biri. “Parkta oturalim. Ne ya-
piyorsun o ¢atida?”

“Beni parktan kovdular.”

“Neden?”

“Cinsiyetcilik, homofobi ve belli bash nefret soylemle-
ri. Hepsinin temelinde icine si¢ilmis bir cocukluk var tabii.
Agir sevgisizlikler var. Bilirsiniz.”
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 Yirmi Bey

Tuvaletten cikip otelin lobisindeki g6z yormayan 1s1ltida y-
ridum, upuzun kadife koltuklardan birinin kosesine gomii-
lup kadinlar tuvaletinin 6nundeki kuyruga bakmaya bagla-
dim ve ‘Daha 6nce niye aklima gelmedi ki’ diye dusundum,
‘kiz kardesimi orada da bulabilecegim.’ Her gecen an birile-
ri daha katihyordu kivrilarak uzayip giden kuyruga. Sar1 ba-
retler takmus bes kisilik bir grup hizla 6numden gecti o si1-
rada, otelin girisindeki yan kapidan cikip gittiler, telash bir
halleri vardi. Onlarin gidisiyle birlikte musterek bir tedirgin-
lik hakim oldu lobiye. Insanlar sagda solda kume olup bir
seyler konusmaya bagsladi. Tuvalet kuyrugundan aynlanlar
oldu, birinin telefonda, “Polis miidahalesi mi baslad1?” di-
ye sordugunu duydum. Otelin oval camlanndan disar bak-
tim ister istemez, polis goremedim. Resepsiyonun karsisin-
daki gruplardan birine yaklastim. Resepsiyona sirtim yas-
layip kollarimi gogsumde kavusturdum, gozlerimi kadin-
lar tuvaletinden ayirmadan kulak kabarttim. Onlar1 dinle-
digimi anlayinca sustular, donup bana bakular, umursama-
dim, cebimden Haribo paketini ¢ikanp yavasca actim, onlar
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bana tek tek bakarken ben de o altin ayiciklarin hepsini tek
tek yedim.

En sonunda bir arkadaslan geldi yanlarina, “Ne oluyor?”
diye sordu tiz sesiyle.

“TOMA’lar geliyormus.”

“E dun aksam da 6yle deniyordu. Dedikodu olmasin yine.”

“Hayir. Bizim ¢ocuklarla konustum simdi. Besiktas’tan 21
TOMA yola ¢ikmis, geliyormus.”

Icimi bir burukluk kapladi ¢uinkii Besiktas bu tarafta. Git-
tim, telefonla sigaray: sarjdan aldim. Prizin hemen yanin-
da, kalin halya dirseklerini yaslayip yuzuasta yatmis, 6nun-
deki laptopta sereserpe haber yazan yabanci kadina, “Tell
your news agency please,” dedim. “Twenty one TOMA coming
to Taksim.”

“What?”

Otelin bahgesine ¢cikarken arkamdan bir seyler soyledi, bir
bok anlamadim, kollarimi iki yana actim, “I am doing you a
favor honey,” dedim. “Certainly info.”

Doner kapidan gectim, otelin girisi boyunca simetrik kub-
belerle kivrihp giden cam sacagin altinda durdum, denizde
bata cika ilerleyen bir yunusu andiriyordu, san sicak 1sik-
lar saciyordu otelin bahcesine, gercekten cahsmist1 herifler
o sacaga. Sirumu silindir kolonlardan birine yaslayip elektro-
nik sigaram tuttirmeye basladim. Bahcenin sol tarafindaki
kafede oturanlar yerlerinden kalkmis, buyiuk bez semsiye-
lerin altinda ellerini kollarim sallayarak hararetli bir tartis-
manin icine girmislerdi. Kulaktan kulaga yayilan ‘TOMA’lar
gelmis’ fisilsi en sonunda bana kadar ulasti. Bunu duyunca
sevindim agik¢asi, TOMA’lar geldiyse kiz kardesim de kesin
orada bir yerlerde olurdu. Siyah takim elbise giymis otel gu-
venligine, “lyi aksamlar agbi,” dedim. “TOMA’lar gelmis di-
yorlar. Nereye gelmis acaba, bir bilginiz var m1?”

“Bilmiyorum.” dedi. "Geldiyse barikatlara gelmistir.”
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Bahcedeki herkes neyi varsa takmaya baslamisti, tam gaz
maskesi, yarim gaz maskesi, baret, spor gérunumlu koru-
mali sapka, deniz gozlugu, kar gozlugu. Onlan oyle tam tec-
hizat gorince kendimi bir anda ciplak hissettim. Sonsuzluk
karsisinda ciplak kalmis kadar ¢iplak. Cantamin 6n gozun-
de kiz kardesimin aldig1 toz maskesi vardi, ‘Onu takayim ba-
ri, dedim, utamp c¢ikardim sonra, modasi ge¢mis bir tekno-
lojiydi. Parkin yan merdivenlerine gidip bekledim biraz, 6n-
luklu adamlar dolasiyordu yukarida, girmeye ¢ekindim, Me-
ti'yi aradim, “Meticim,” dedim. “Bana gaz maskesiyle baret
getirebilir misin acaba?”

“Ne yapacaksin?”

“Ne bileyim, burada herkes takip takistirdi. Sen markette
degil misin? Yesil kameriyeli depoda bir suru gaz maskesiy-
le baret vard1.”

“Hayir, Gimussuyu'ndayim ben.”

“Ne yapiyorsun Gumussuyu'nda?”

“Barikattayim.”

“Hadi ya. TOMA var m1 peki?”

“Yok.”

“Gelir mi dersin?”

“Bilmiyorum, bekliyoruz.”

“E ben de geleyim mi o zaman?”

“Gel.”

“Hangi barikattasin?”

“En asagida, ilk barikat.”

O ara arkamdan, “Burada neyi bekliyoruz arkadaslar? Ba-
rikatlara inelim,” diye bagiran bir grup gecti. Peslerine takil-
dim. Meydandan gectik, kivrilarak denize inen karanhk cad-
dede, birbirine karisan uzun golgelerimizle yurumeye basla-
dik. On bir barikat gecip deniz manzaral on ikinci barika-
ta vardik. Meti'yi gordum, barikatin ustindeki buyukgce kal-
dinin tasina oturmus, dusunceli gozlerle asagiya bakiyordu.
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Zemindeki parke taglara basip yan ¢evrilmis ¢cop kontey-
nirina atladim, oradan plastik dograma kulibeye ¢iktim, ba-
rikatin tepesindeki ISPARK levhalarinin arasindan yuriuyup
Meti’'nin yanina oturdum, “Naber Meti?” dedim, cevap ver-
medi. Elindeki parke tasi tarup duruyordu, tasin ustine si-
yah noktalarla gulen yuz sembolu ciziliydi.

“Sen niye parkta degilsin?” diye sordum.

“Tartistik. Parktan aynldim.”

“Neden?”

“Ben klasik solcuymusum.”

“Klasik derken.”

“Ortodoks Marksist.”

“Ermeni misin?”

“Oyle degil, sekter manada.”

“Sekter?”

“Gosist.”

Sonu yoktu bunun, “Allah askina Meti,” dedim. “Senin
neren bunlar?”

Tas1 ayaklarinin dibine birakti, “Hata ettim,” dedim. “Bas-
tan gitmeyecektim. Orada baska bir diinya var, bizi iclerine
almiyorlar.”

Eski Inonua Stadyumu'na bakip biraz dusundam. Sik sik
yaparim bunu. Eski Inénu Stadyumu'na bakip dusuntiram,
“Amac nedir,” derim kendime. “Gaye nedir? Varmak istedi-
gimiz yer neresidir? Mesafe nedir ve nasil gidilir? Ayrica ka-
famiz nicin bu kadar kansik?”

“Niye seni iclerine almasinlar ki Meti?” dedim. “Herkesi
ahyorlar, beni bile aldilar. Tepelerinin atug belli seyler var,
onlara uyunca sorun ¢ikmiyor.”

“Onlar bizi dishyor.”

“Niye?”

“Bilmiyorum. Bizi dislamak ¢ok havali duruyor bugiin-
lerde.”
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“Meticim bir sey soracagim ama yanhs anlama, siz kim-
siniz?”

“Ara Sira Sikan Silahl Orgat.”

Heyecan yaptim, cevremdekileri suzip “Vay,” dedim ses-
sizce, “Onlar siz miydiniz ya? Ben daha yash bekliyordum
acikcasi. Silah var m1 yamimzda?”

Yokmus, yasal kanada mensuplarmis.

“Hadi ben neyse de Caglar,” dedi. “Sen o kadar su tasimis-
tin, yazik oldu.”

“Benim tasidigim sudan ne olacak? Ben Ragip Baysal'in to-
runuyum.”

“O kim?”

“Eski Kiyidere Belediye Bagskani. Gokce Baraji'ni bilir mi-
sin? 37 hidrometrekup kapasitemiz vardi onun déneminde.
Senelerce Istanbul’a su verdik o barajdan, kendimiz i¢me-
dik Istanbul'a verdik, Istanbul’da yazin su krizi olmasin di-
ye. Dedem son gunlerinde, bashekim arkadasin 1SKI mudu-
ri zannetmeye baslamist1.”

Elini sirima koyup gulumsedi, “Bos ver,” dedi. llk defa
gulumserken goruyordum onu.

“Eyvallah kardesim,” dedim.

One egildi, barikauin onundeki demir bariyerleri sallayip
saglamhgim kontrol etti, “llk gordugumde kendini begen-
mis biri zannetmistim seni,” dedi. “Ama hi¢ de 6yle degil-
missin.”

Dogrudur, tam bir insan sarrafiydi bu Meti, kendini be-
genmemis biriydim ben. Yani bir insan kendini ne kadar be-
genemezse, cok da abartmadan. Asag: bakum, 1ss1zd1, don-
mus bir video gibiydi, tek kipirti yoktu. Kaldirimlarda ya-
nan variller, barikatin tepesindeki ¢inko levhalarda parhyor-
du. Elimi Meti’nin omzuna attim. Igimi bir burukluk kaplad
cunku keske daha 6nce tamgsaydik. Bazen ¢abuk gelisen bir
arkadashk ne denli yalmz oldugumuzu haurlaur bize.
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O ara asagidaki 1siklar sondu, deniz kenanndaki caminin
onune park etmis Cevik Kuvvet otobusleri karanhga gomul-
du, hicbir sey gorinmez oldu. “Saldin hazirhg bagsladi,” de-
di barikatin arkasinda duran biri. “Karanligin icinden gele-
cekler.” Midemden gogsume ytukselen o korku hissini duy-
dum yine, ‘Sakin ol oglum,’ dedim kendime. ‘Simdi polisler
gelir de dizlerin titrerse yine, aglamaya baslarsan rezil olur-
sun, kiz kardesini aramaya geldin sen buraya. Bu amacim
unutma hicbir zaman.’ Barikatin arkasindaki adama baktim,
otuz bes yaslarinda vardi, tecrubeli birine benziyordu, saga
sola gidip gelmeye baslamisti, “Ne yapacagiz, ne yapacagiz,”
deyip duruyordu yanindakilere. “Agbi bir sakin ol,” dediler,
dinlemedi. “Ne yapacagiz biz,” deyip ortahg velveleye ver-
ineye devam etti. Deniz gozlugunu almna kaldirmisty, birbi-
rine karnismis saclar almindan agilmaya baslamisti. 1975 do-
gumluydu, darbe cocuguydu. Her sabah giuin agarirken pen-
cereden sokagin kosesine bakmisti, “Asker mi lan o!” diye.
Rahat diye bagirinaniz gerekiyordu rahatlamas: icin. Tec-
rubelerini gen¢ kusaklara aktarmak icin barikatlara gelmis-
ti. Tedirginlikten bagka tecrubesi yoktu, gen¢ kusaklar te-
dirgin ediyordu. “Harbiden ne yapacagiz lan Meti,” diye sor-
dum tedirginlikle. Meti bana cevap vermedi, adama dondu,
“Bir sus agbi ya!” dedi. Adam kinildi, derinden kirildi, neye
kinldigin tam olarak bileineden. Kabugundan c¢iktigina pis-
man oldu. Anlamiyorlardi. Anlayainazlardi. Neyi mi? Ne bi-
leyiin ben! Benimle ne alakasi var simdi!

Aradan bir saat gecti, kimsenin geldigi gittigi yoktu. Bi-
raz sakinlestim. Barikatin arkasindaki kalabalhk yavas yavas
dagilmaya basladi. Belki kiz kardesimi gorurum diye yuka-
ridaki barikatlan tekrar kontrol etmeye karar verdim. Meti,
“Ben de seninle geleyim,” dedi. Yukarndaki on bir barikatin
arkasinda duran beger-onar kisilik nobetci gruplara bakuk
ama hicbirinde kiz kardesiinle Cengiz'i goremedik. Meti ye-
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lek cebinden sprey boya kutusunu ¢ikarip salladi, “Dibinde
biraz kald1,” dedi. “Al sen yaz?”

Dusundum, aklima bir sey gelmedi, “Ne yazayim simdi?”
dedim. “Bilemiyorum ben bu slogan dalgalanni.”

Sprey boya kutusunu uzattim, geri almada, “Sézcik oyun-
lar1 bakimindan zengin olsun ama dustunce bakimindan da
zayif kalmasin,” dedi.

Biraz daha dusundum, “Kirilan butun kalplerin hesabi-
n1 soracagiz,” yazdim asfalta. Yazinin yanina oturdum son-
ra, Meti fotografim ¢ekti, Twitter’a koydum, on sekiz fav al-
dim. llk barikata vardik tekrar, yasal kanattan ¢ocuklar bari-
katin 6nune kale diregi ¢cizmis top oynuyordu. Barikatin so-
lundaki Allah'in1 Seven Defansa Gelsin Jamiryo merdiveni-
nin doner basamak duvarlarindan birine sirtimizi yaslayip
uzandik karsilikli. Yarim saat yine gelen giden olmadi. TO-
MA'larin sesini duyduk sonra. Hemen kalktik. “TOMA’lar
geldi TOMA'lar geldi,” diye bagirdik yukaridakilere. Bes-on
kisi TOMA’larin 6niine kosup ellerini iki yana acti. Meti'yi
kolundan tuttum, “Birak,” dedi, o da kostu. TOMA'nin 6nii-
ne kosanlara baktim, kiz kardesimi géremedim. TOMA’lar
hizla yaklasiyordu. Merdivenin tepesine ¢ciktim. Ondeki TO-
MA barikatin ustindeki ¢inko levhalar: paletleriyle ezmeye,
her seyi dumduz etmeye basladi. TOMA’nin paletleri buyuk
bir gacirti gucurtu ¢ikariyordu, boguk bir ¢ighg andinyor-
larch. Yesil kirmiz1 farlan yanip sénuiyordu. O ara uyanmi-
sim. TOMA paletleri zannettigim seyler, tepemizde donup
duran martilarin ¢ighklariymis. TOMA’da palet mi olur za-
ten? Yattgim yerden yumrugumu sallayarak “Allah kahret-
sin!” diye bagirdim martilara. “Burada da mu siz! Birakin ar-
tik yakam1! Nedir sizden cektigim.” Bagirmaya devam et-
tiler. “Otin bakalm 6tin,” dedim. Martlara da kizmiyor-
dum artik, Isvicreli bilim insanlarina kiziyordum! Ne bok
yiyorlardi o Isvicre'de? Otmeyen mart yapsalarch ya. Insan-
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larin duygularina saygi gosteren martilar yapsalardi ya. In-
sanla tam uyumlu marular yapsalardi ya. Meti de uyandi be-
nim sesime, bacaklarim indirdi dizlerimintistiinden, “Ne ol-
du,” diye sordu.

“Yok bir sey,” dedim. “Kisisel bir mesele.”

Ishk sesleri ve yuhalamalar duyduk o ara. Asagidaki yol-
dan kosarak gelenler vardi. Bir ¢ocuk barikatin ustiine ¢ikip
kollarini iki yana acti, zafer isareti yapmaya basladi. Yuka-
ridaki barikatlardan asag) kosanlar oldu, ellerine tas aldilar.
Barikata yaklasan ilk TOMA'’y1 gordium, muazzam bir maki-
neydi, pinil pirildy, sade ve kusursuz, kafas1 atmadikca dag
golleri kadar sakin, alkislamaya bagladim.

“Neyi alkishyorsun lan?” diye bagirdi biri barikatin arka-
sindan.

Cevap veremedim. llk defa canh TOMA goéruyordum,
soyleyemedim, tiylerim diken diken olmustu heyecandan,
neler hissettigimi bilemezdi. Ben de herkesle beraber yu-
halamaya basladim guizelim TOMA’y1. Barikatin yirmi-otuz
metre otesinde durmus, oylece bekliyordu, su sikug falan
yoktu.

“Gengler! Arkadaslar!” diye bir anons baglad. “Lutfen ba-
rikatlarin arkasindan cekilin. Amacimiz kesinlikle parka gir-
mek degil. Parka kesinlikle mudahalemiz olmayacak. Kultur
Merkezi'nin ontinde ve meydanda guvenlik 6nlemi alacagiz
sadece. Hepinizin guvenligi icin buradayiz arkadaslar. Lut-
fen tas atmayin, parka kesinlikle mudahalemiz olmayacak.
Lutfen barikatlarin arkasindan cekilin.”

Uc TOMA daha geldi. Onlarin arkasinda kepgeler ve sa-
n hafriyat kamyonlan vardi, onlarin arkasinda da dort-bes
milyon kadar Cevik Kuvvet polisi. Barikatin 6niine otuz yas-
larinda tug¢-bes adam gecip yuzlerini bize dondiiler, “Tas at-
mayin arkadaslar, tas atmayin,” diye bagirmaya basladilar.
“Parka cekiliyoruz, pasif direnecegiz.”
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Bana uyard: acikcasi, o gune kadar her gun aktif direndi-
gim icin 11 Haziran 2013 Sah gunu pasif direnmeye karar
verdim, yukar ¢ikanlarin pesine takildim. Meti’yi géreme-
dim yanimda. Barikatin 6ntindeki adamlardan birinin yaka-
sina yapismis, sinir krizi geciriyordu. Kosup araladim, “Meti
gel lan boyle,” dedim. “Bir sakin ol.” Eli kolu titriyordu Me-
ti'nin. Kepce one arkaya manevra yaparak barikati dagitma-
ya basladh, kenara cekildi sonra, TOMA yerdeki ¢inko levha-
lan catir qutur ezerek ilk barikati asti. Meti salya sumik ag-
lamaya basladi.

“Niye aghyorsun oglum,” dedim. “Parka girmeyecegiz di-
yorlar iste.”

“Parki alacaklar,” dedi.

“Cocuk gibi davranma lutfen,” dedim. “Biraz olgunlas.
Simdi polis yalan m1 soyluyor yani? Hadi polis yalan soylu-
yor diyelim, buradaki adamlar da m1 yalan soyliyor? Girme-
yecekler iste parka.”

“Bugun girmeseler yarin girerler. Bu barikatlar giderse
park da gider.”

lki omzundan siki1 siki tuttum, “Sa¢malama oglum,” de-
dim. “O kadar insan Taksim’de toplanmis bekliyor, bu-
tin dunyanin gozu bizim uzerimizde, boyle bir seye cesa-
ret edemezler. Ben senelerdir aktif siyasetin icindeyim, hal-
kin da politikacilarin da nabzini tutmasini iyi bilirim, ba-
na guven.”

Koluna girip yukar géturdim onu, “Ayrca,” dedim. “Bi-
zim yeni anayasal haklarimiz var. O yoksa Kiyidere llce Em-
niyet Mudura’nun cebi var bende. Son care olarak da Ay:
Tufan Agbi var. Kimse giremez parka. Gul biraz.”

Meydandaki koskocaman aydinlatma direginin 6nun-
de beklemeye basladik. Gunes bulutlarin arkasindayd, son
barikat1 asan TOMA'’larin farlarim1 gérduk kursuni havada,
Pankart Kiiltir Merkezi'nin 6niinde durdular. “Fasizme kar-
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sl omuz omuza,” slogan yikseldi cevremizden, toplumsal
ahengin disinda kalip dikkat cekmemek icin ben de eslik et-
tim cok 6ne cikmadan.

“Arkadagslar, gencler! Lutfen meydandan cekilin. Amaci-
miz kesinlikle parka girmek degil, guvenligi saglamak icin
buradayiz. Parka miuidahalemiz olmayacak. Sizin guvenligi-
niz icin buradayiz. Lutfen tas atmayin. Sadece guvenlik 6n-
lemi almak icin buradayiz. Parka mudahalemiz olmayacak.
Lutfen meydandan cekilin.”

“Parka girmeyecekseniz orada bekleyin,” diye bagirdi biri.
Ama beklemiyorlardi. Dort-bes milyon Cevik Kuvvet poli-
si meydana dogru yurumeye basladi. Sagdaki soldaki alisleri
yirup, kameriyeleri sokmeye, taburelerle dergi-kitap balya-
larin1 tekinelemeye basladilar. Bir polis 6numuzdeki bez ka-
meriyeyi soktu, botuyla basip citalarin kirds, kucaklayip at-
maya calisti, basaramad, tekrar botla giristi, cidden deli edi-
yordu onu o kameriye.

Ustimiize gelen Ceviklerden biri, “Dagilin lan! Dagiin!”
diye bagirdi.

“Ben de dagilayim mi1?” diye sordum.

Copunu beysbol sopas: gibi tutarak ustume kostu, “Siktir
git lan,” dedi, anita dogru topukladim. Meti, u¢ arkadasiyla
birlikte ¢inko levhalardan birini kalkan yapmst1, arkasinda
durduk, polisler yaklasmaya devam ediyordu.

“Meti ne yapacagiz lan!” dedim.

“Sakin ol. Bekle.”

“Nasil sakin olayim Meti, 6dum bokuma karismis durum-
dasuan.”

Parkin oniinde insan zinciri olusturulmaya baslanmisti,
“Herkes parka gelsin, herkes parka gelsin,” diye bagiriyor-
lardh.

“Meti gel parka gidelim,” dedim.

“Sen git.”
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“Gel oglum gidelim. Sen de gel. Gidelim ya!”

Cinko levhanin arkasinda duranlardan biri, “Bir sus lan,”
dedi. “Yeter! Gideceksen git cabuk! Bir de senle ugrasma-
yalim.”

Parka dogru kostum, “Herkes parka gelsin,” diye bagiran-
lara “Ben de gelebilir miyim acaba?” diye sordum.

“Gel boyle gel!” dediler.

“Ama beni kovmustunuz.”

“Gel lan buraya sapsik.”

Insan zincirindeki iki kolun alundan gecip parkin merdi-
venlerine ¢ikum. Polis meydanda kalanlara gaz aunaya bas-
ladi. Parkin 6ntindeki beton parmakliga cikip Metilerin ¢in-
ko kalkana bakum, ustinde gaz [isekleri patliyordu, kivil-
cimlar saciliyordu saga sola. Cinko levha yainuldu. O taral-
taki direnisgilerden bir-iki sapan ausi oldu ama hepsi 1skay-
di. Polisler anita dogru ilerlemeye basladi, o ara dumanla-
rin icinden ¢ikan iki polisin Meti'yi kollarindan tutup gotir-
duklerini gordum. “Allah kahretsin lan,” diye bagirdim. “Ne¢
yapiyorsunuz siz! Ingiltere mi burasi?”

Market'te tamisip karuni aldigim avukatlardan birini ara-
dim hemen, “Giinaydin agbi ben Caglar,” dedim.

“Hangi Caglar?”

“Ezogelin, Bosnak boregi, kulup sandvic.”

“Vay Caglar, nasilsin?”

“Kétayum agbi, cok kotuayum. Bizim bir arkadasi gozalu-
na aldilar simdi.”

“Kimi?”

“Ara Sira Sikan Silahli Orgit'ien Meti.”

“Telelonda boyle konusma.”

“Allah kahretsin, nasil konusayim. Su hayata bir arkada-
sim kalmisu, onu da gozaluna aldilar. Mikemmel bir sekil-
de acilen serbest birakilinasini saglayabilir misin acaba? Tu-
tuksuz yargilanma da olur.”
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“Merak etme Caglar, gozaltina alinan herkesle ilgileniyo-
ruz zaten su an.”

“Guzel. llgilenin lutfen. Sonucta senelerce ben okumadim
o hukuk fakiltelerinde. O kadar vaktim olmad hi¢.”

Polis meydandakileri Istiklal’e surdiikten sonra parkin
onundeki insan zincirine gaz atti. Zincir otuz alt1 yerinden
saga sola dagildi, ortada toplanip parka kosmaya basladilar.
Polis parkin merdivenlerini ¢itkmaya baslayinca yeni angaj-
man kurallan geregi barikat kurulup tas atilmaya basland.
Birbirine paralel duran iki sira kalkanin ustinde dolu saga-
nag gibi patara kiitere sesler ¢ikariyordu atilan tagslar. Eli-
me orta boy bir tas alip atacak duyarh bir Cevik Kuvvet me-
muru aradim, amirlerinin baskis1 yuzinden yaptigiisten bu-
nalmis, toplumsal catismalarn kisisellestirmeyecek kadar 6z-
guven sahibi, komun ruhunu derinlemesine anlamaya yat-
kin, dogru duzgtin muhabbet edebilecegim biri, bulamadim,
sonra biraktim tasi, bu tas atma dalgalari bana gore degildi
zaten, yumruk yumruga kavgalarin insaniydim ben. Parkin
icini gazladiktan sonra polis de geri cekildi.

Bulvarda suren ¢atismay izlemek icin parkin sol tarafin-
daki tribuine gittim, cok kalabalikt1, yer bulamadim. Demir
konteynirlardan birinin ustiine ¢iktim, V maskemi yuzume
indirdim, ayaklarimi asag1 sarkitip kollarimi gogstumde ka-
vusturdum. Mucadele ortada geciyordu. Yolun karsisinda-
ki ara sokaklar bir-iki sefer el degistirdi. Gaz ekibinde iyi ni-
sancilar vardi ama tutucular1 vuramiyorlardi, bulvardaki in-
saat nedeniyle her taraf dogal sipere donusmustu. Gaz fise-
gini geri atan tutucu saklanacak bir is makinesi, cukur, lev-
ha ya da bariyer buluyordu hemen. Insaat nedeniyle TO-
MA’lar da fazla yaklasamiyordu kalabahga. Paintball ekibi-
ni devreye sokup yirmi kadar direnisciyi vurdular, Twitter
kontrol ettim, revirden gelen bilgilere gore u¢ kafa travma-
st, iki burun king ve bir goz kayb vardi. Direnis ciddi ya-
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ra almisti. Kars1 sokaklardan, ortadan ve park tarafindan ug
sapan ekibi girdi devreye, yerinde bir hamleydi, polisler gaz
atarak geri cekildiler, yarah vermek istemiyorlardi. Direnis-
ciler parkin yanindaki is makinelerinden birini bulvarin or-
tasina cekip yakular. Anza Imdat ekibi kamyonla geldi o ara,
onu da yaktilar. Yanan is makinesi ve kamyonun simsiyah
dumaniyla atilan gazlarin bembeyaz dumani ve sagda sol-
da yakilmis kugctk ateslerin alevi birbirine karnisti, goz gozu
gormuyordu. Polis meydana cekildi, muicadeleye ara verildi.

Karnim actkmisti, gideyim bir seyler atistirayim dedim,
parktaki butin buyuk ¢adirlannin 6ntne seyyar yiyecek ige-
cek masalan kurulmustu, ton balikli sandvicle Nigde Gazo-
zu aldim. Sabahki kargasada Tugla Halk Kuttiphanesi yikil-
must1, gonilla yazihp on iki rafin duzenlenmesine yardim
ettim. Cokbilmis biri geldi, kustu bana, “Ben sana boyle mi
dedim,” dedi. “Butin kitaplari karman ¢orman etmisgsin.”
“Hayir,” dedim. “Gayet basit bir duzenleme yaptim ben. lki-
ye boldum kutuphaneyi, buyuk yazarlar bir yanda, digerle-
ri diger yanda.”

“Sen mi karar vereceksin buyik yazarlarin kim oldugu-
na? Sen kimsin?”

Anlasmamiza imkan yoktu, tekrar demir konteynirdaki
yerime dondum, aksama kadar baska catisma olmadh. ki ta-
raf da dinlenip gug toplamaya calisiyordu sanirim. Arkamiz-
dan beser-onar kisilik gruplar gecmeye, ellerindeki mega-
fonlarla, “Herkes meydanda toplanacak, yedide basin acikla-
mas1 yapilacak,” diye anons yapmaya basladilar, “lyi gidelim
bakalim,” dedim ben de. Cok o6nlere gecmedim, ne olur ne
olmaz diye park merdivenlerinde kaldim. Basin aciklama-
s1 baslamak uzereyken TOMA’larin karsisindaki ritim eki-
bi dikkatimi ¢ekti. Dans edenler vardi cevresinde. Kiz kar-
desim de aralarinda olabilirdi, oraya yurudum. Polis anon-
sa basladi yolun yarisindayken, su an ne dediklerini hatirla-
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miyorum ama anons biter bitmez gaz bombalarim gérdim
havada. Herkes geri donup parka kosmaya baslamisti. Ara-
larindan gecemiyordum bir turli. Insanlar gecip gittikten
sonra bir gaz bulutunun arasinda kaldim. Bu gaz bombasi-
na methiye duzme akimin baslatan ilk kimse onun ozellik-
le Allah bin belasim versin! Bu yuzden insanlar éluyor lan
hayvanogluhayvan herif seni, duyarsiz serefsiz! Cigerlerim
agzimdan ¢ikiyordu, gézim kararmisti, bir bok géremiyor-
dum, havada bir gram oksijen kalmamisti. Kayahklardaki
yosunlardan, aritma tesislerindeki bok havuzlarindan ve si-
kip atilmis hayallerimizden bile kotu kokuyordu o gaz, kok-
ladik¢a yakiyordu insani. Kadinin birinin, “Imdat imdat,”
diye bagirdigim1 duydum. “Bana yardim edin,” diye yalvan-
yordu. Nerede oldugunu goremiyordum, sesin geldigi yere
gittim gug bela, yere yigihp kalmisti, ayaga kalkamiyordu,
kollarindan cekerek surikledim parka dogru. Merdivenlerin
onunde ikimiz de yigildik, kollarimiza girip ¢ikardilar yuka-
r. Plastik su siselerini kapaklarindan delip talcidsikara do-
nusturmuslerdi, ytzamuzu gézimu yikadilar.

“Trampet trampet,” diye bagirmaya cahsiyordum iki 6k-
suruk arasinda.

“Ne diyorsun, ne trampeti?”

“Ritim ekibi vardi bir tane? Trampet ¢aliyorlardi, onlar
nerede!”

Ritim ekibini buldum sonunda, kendilerini sahnenin ke-
narina atmiglardi. Hepsine gosterclim kiz kardesimin fotog-
rafini, hicbiri gormemisti.

Polisler meydam tekrar cle gegirip Istiklal Caddesi'ne ve
bulvara girdiler, ikinci yarimin ilkinden daha sert gececegi
anlasildi boylece. Demir konteymirdaki yerime gittim, bagka
biri oturuyordu, iki yan konteynirin tepesinde baska bir yer
bulup oraya oturdum.

Polisler, dagilan gruplarin bulvarda toplanmasina uzun
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sure izin vermedi. Sokaklardan ve parktan basini uzatan
olursa sikiyorlardi boyalh mermiyi yahut gaz fisegini. Bir po-
lisin bana baktgim gérdum, ayaklarimi topladim, biraz geri
cekildim konteynirda. Bir saat kadar sonra kucuk kugcuk ba-
rikatlarin arkasinda toplananlar birlesti, belli bir noktaya ka-
dar bulvara hakim oldular. Meydana dogru metre metre iler-
lemeye basladilar.

Sonra da iste o efsane polis cikt1 sahneye. Gaz bombas tu-
fegi omzunda, kendinden emin adimlarla ilerledi, arka ar-
kaya iki tane sikti, karanhk bulvan tifeginin namlusundan
cikan kivileimlar aydinlatti. Hafif geri cekilip havada dum-
duz ilerleyen gaz bombalarini izlerken tufegi ortasindan kir-
di, bos kapsiiller yere dustu upir upir. Yelek cebinden yedek
kapsulleri koydu tiufege. O ara gaz kapsuluntn birini geri at-
tilar. Kostu, sol ayagini 6ne basip diger ayaginin dibiyle vur-
du kapsiile, kapsul havalandy, ilk atug bolgeye geri indi. Bir
tane daha sikt1 sonra, kapsulu geri atam vurdu bacagindan,
bir tane daha sikti, bacagindan vurulani tastyani kolundan
vurdu. Gozlerine yesil cep lazerleri tuttular dort bir yandan,
bana misin demedi, atti mi indiriyordu bu herif, kask numa-
rasini alayim dedim, belki Emniyet’'ten arastirir kim oldugu-
nu bulurdum, ileride kiz kardesim meshur oldugunda yakin
korumasi yapardik. Kask numarasinda sadece 10 yaziyordu,
diger rakamlan silinisti, hakkiydi, takimin 10 nuinarasiyd:
cunku, aniformanin hakkini sonuna kadar veriyordu, ma-
sum vatandaglarin 6dedigi vergilerle aldig1 1naas1 son kuru-
suna kadar hak ediyordu, hi¢ kimse karisamiyordu ona, tel-
sizini omzundaki yildizlara asmms Cevik Kuvvet amiri, diger
polislere elini kolunu sallayarak bagirirken onun karsisinda
sus pus oluyordu, buyuk yetenekti, buyuk yeteneklere sesi-
nizi yukseltemezsiniz, emir veremezsiniz, dinya basini can-
It yayinlamaya baglaimsti icraatlarini, Alabama'ya kadar ya-
yilmisti unu. Yarim saatte otuz sekiz atis, on dort tam isabet,
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dort kafa travmasu, iki goz kaybi, muhtelif yerlerden sekiz fi-
sek yaralanmasi arti solunum gugclugu ceken yuz seksen al-
1 hafif yarah. Revirde yer kalmamisti onun yuzunden. Tal-
cid stoklan tikenmisti, ne Batikon birakmusti, ne oksijen tu-
pu, ne agn kesici, ne pansuman bezi, gonullu doktorlar sinir
krizi geciriyordu yeni gelen yaralilan gérdiukge, umurun-
da degildi, acimas: yoktu, hikumeti ayakta tutuyordu Tak-
sim’de, tek basina, karanhgn icinden ¢ikip geldigi gaz bom-
basi tufegiyle. Elini kaldird, arkasina bakmadan gelin isare-
ti yapti, kalkanh Cevik Kuvvet ekibi iki yandan gaz sikanlar-
la ilerlemeye basladi, boylece guvenlik gucleri Harbiye giri-
sine hakim oldular. 11 Haziran 2013 gecesi saat 23.40’a ka-
dar da giristeki hakimiyetlerini yitirmediler.

Sonra bulvarda tuten gaz kapsullerinin birbirine karisan
dumanlarn arasindan yesil eldivenli iki kardes cikti ortaya.
Yerden iki gaz kapsulu alip 6ne dogru kosmaya basladilar,
yirmi adim sonra aym anda durdular, 6ndeki ayaklar: ve el-
leri havada, arkadaki ayaklarindan destek ahp firlattilar. Gaz
kapstilleri havada uzun yaylar cizdi, arkasindan beyaz du-
manlar ¢ikaran ucaklar gibi ilerliyorlardy, kalkanh polisle-
rin tam ortasina dustuler. lkinci fisekleri de attilar aym se-
kilde, yeni bir spor dah gelistirmislerdi, senkronize gaz fise-
gi sallama. Ne varsa toplayip attilar, geri attiklan yirmi se-
kiz gaz kapsiulu saydim, aman Allah’im, takimin en iyisiydi
bu herifler, guvenlik guglerinin korkulu ruyasiydilar, gec de
olsa ctkmislardi sahneye, onlar gibi iki kardes daha olsa gaz
bombasi kullanimi yasaklanird.

Polislerin on numaras: onlan goérmekte gecikmedi, tem-
kinli adimlarla yaklast, isaret parmagim onlara dogrultup
yururken ates etti, gaz kapsulu kardeslerden birinin basinin
bir kans ustunden gecti. Kardesler saga gidecekmis gibi yap-
ular, donup sola gittiler, tam 6numdeki ekskavatorun lasti-
gini siper aldilar. Gazin etkisi azalinca on kisilik bir tas atma
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ekibi geldi, efsane polis onlarla muhatap olmadi. Yere dogru
bir gaz kapsulu sikti, seke seke ilerledi kapsiil, tas atanlarin
arasinda donmeye basladi, onlan dagitti, hicbiri umurunda
degildi, yesil eldivenli kardeslerleydi onun derdi. Is makine-
sinin tekerine bir gaz bombasi sikti, sekti yolun karsisina git-
ti bomba. Polis, kardeslerle bir seyler konustu, gurultiiden ne
dediklerini duyamadim. Birbirlerini tamyorlardi sanirim, ya-
dirgamadim, buyuk yetenekler birbirini tanir. “Ciksaniza lan
disan,” diye bagirdigim duydum iyice yaklasinca.

“Gel gel, burada bekliyoruz,” diye cevap verdiler.

Tas atma ekibinin ardindan dort kisilik sapanh bir tim gel-
misti polisi ekarte etmek icin, polis onlarla da muhatap ol-
mada, arkasindaki paintball ekibini yonlendirdi. Temkinli
adimlarla is makinesine yaklasmaya devam etti. Kardesler-
den buyiuk olani sirt cantasinin yan gozunden su sisesini ¢1-
kanp icti biraz, sonra kucuge ikram etti. Sogukkanh bir se-
kilde beklemeye devam ettiler. Allah kahretsin, ne yapiyor-
du bu herifler, buyuk yeteneklerin egosantrik yonleri vardr,
ona m1 kapilmislardi, on metreden gaz kapsuluyle vurulup
kahraman m1 olmaya ¢ahsiyorlard, yeniden dirilttikleri di-
renisi simdi tehlikeye mi atiyorlardi? Kardeslerden kucugu
sirt cantasimin fermuann acti, dikdortgen iki kutuyla ¢iku-
lar lastigin arkasindan.

Efsane polis, kardeslerin elindeki dikdortgen kutulan go-
runce kalkanh polislere dogru topuklamaya basladi, bacak-
lan ki¢ina degiyordu kacarken, ne oldugunu anlayamadim,
sagda solda patlayan havai fisekleri gordum sonra, sov ye-
ni baslamist, polis kalkanlarinin ortasinda iki havai fisek
patlady, kalkanin biri havaya uctu, iki tane daha patlad: ay-
m yerde, u¢ kalkan daha havaya uctu, butin polisler mey-
dan girisindeki TOMA’lann arkasina dogru kosmaya bagla-
di. Kardesler bulvarin ortasinda ilerlediler, ellerindeki havai
fisek kutulanyla saga sola gidip dans etmeye basladilar, arka
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arkaya pathyordu havai fisekler, gorsel bir solene cevirrnis-
lerdi meseleyi. Arka taraftan buyuk bir alkis koptu, polisle-
rin kactigimi goren yuzlerce kisi 6ne kosmaya basladi, her-
kes eline ne gecerse firlatiyordu, tasinabilecek buyukge sey-
leri de tasiyorlard: ortada barikat kurmak i¢in, meydana ka-
dar cekildi polisler. Uzun sire de orada kaldilar.

Dokuz yarali polis vard, servise gitmesi gereken iki TOMA,
kullanilmaz hale gelmis yirmi kalkan, kargasada kaybolmus
bir tabanca, alti cop, dort kask, iki gaz maskesi, Emniyet'te
kalkan izinler, on dért bin lira maddi hasar, Borsa Istanbul’da
gune kayipla baslayacak hisse senetleri, uistlerinden ana baci
kufur yiyen iki Bakan, bir Vali, bir 11 Emniyet Muduru, iki 1l
Emniyet Mudur Yardimcisy, bir Guvenlik Sube Muduru, bir
Cevik Kuvvet Sube Mudiiru, sayisiz Ozel Kalem Muduru, iki
bin sekiz yuz lira telefon faturasi, Cevik Kuvvet amiri agla-
mak uzereydi TOMA'nin arkasinda. Calan teleflonunu a¢cma-
ya cekiniyordu. Cevik Kuvvet Sube Mudur Yardimcisi anyor-
du, kualur yeme sirasi ona gelmisti. Umurlannda degildi yesil
eldivenli kardeslerin, havai [isekleri sallamaya devam ediyor-
lard, sakalan yoktu, direnis geri donmusti. Eminéni’'nden
150 liraya aldiklan iki kutu havai fisekle basarriglard1 bunu,
20 lira da yanmaz is cldivenlerine yazsak, butin ekonomiyi
sarsmuslarch 170 liraya. Hukumeti silkelemislerdi gaz bulut-
larinin arasindan cikip geldikleri o iki yesil eldivenle. Parkin
kenarindan seyredenler elleri patlarcasina alkishyorlard: yesil
eldivenli kardesleri, ben de eslik ettim, umut vaat eden bir til-
kede yasiyorduk, sportifl insanlarimiz vardi yediden yetmise.

Cevik Kuvvet amiri telefonunu kapatti, park tribinun-
de alkislayanlan gorunce kendinden gecti, isaret parmagy-
la parki gosterdi, parka gaz kapstilleri yagmaya basladi. Ha-
vada gelislerini gordam, araba [arina kilitlenmis sincap gibi
bakiyordum onlara, konteymirdan park tarafina atlayacaktim
ama asagida kosan onlarca kisi vardi, diisersem ezilebilirdim,
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stratejik bir karar verip parkin on tarafina atladim, oradan da
kacanlar vardi, peslerine takildim. Ayagim arkamdakine ta-
kilinca yere dustum, ¢ukura yuvarlandim, kenardaki su bo-
rusunu tuttum, ustim basim ¢camur olmustu. Tekrar yukan
ciktim, parkin icine gaz bombalan gelmisti ama parkin 6nu
sakindi, kenardaki bir tasa oturdum soluklanmak igin.

Bir-iki dakika sonra sarisin bir kiz gelip basimda durdu,
iki gundur gordugum en guzel kizdi, ne kadar guzel oldu-
gunu tahayyul edin artik, yuz ve viicut betimlemesi yapacak
vaktim yok su an, ustiunde beyaz bir 6nluk vardi, “Yaralh mi-
sin?” diye sordu.

“Hayir,” dedim.

Bagparmagiyla ceneme bastirip diger elinin iki parmagim
basima koydu, “Alnina ne oldu?”

Elimi almima goturdum, kan vardh.

“Dokunma,” dedi. “Ne oldu?”

“Kacarken ayagim takild1 dustum,” diyemedim, “Bilmiyo-
rum,” dedim.

lki-u¢ beyaz onluklu gen¢ daha geldi o ara, “Yarah yara-
li yarali!” diye bagirmaya bagladilar. Sirtimi1 arkama yaslayip
oturttular beni.

Genclerden daha kidemli gozukeni bir seyler sordu, o te-
lasla anlayamadim.

Elleriyle dort yapip “Bu kag?” diye sordu.

“Ne alaka simdi?” dedim.

“Bilinci yerinde bilinci yerinde degil,” diye bagirmaya bas-
ladilar. “Acil Acil Acil...”

Seyyar bir sedye geldi. Sedyenin 6niinde megafon tasiyan
biri vardi, ambulans sireni sesi ¢cikariyordu megafon, 1siklar
yamp sonuyordu. Sedyeye uzandim, seyyar ambulansla se-
yahatim basladi. Herkes iki yana ¢ekiliyordu gecerken. Otel
tarafindan dolasip tekrar parka girdik. Insan zincirinden ko-
ridor yapmuslardi revire giden yarah yolunda. “Ne olmus ne
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olmus!” diye sorduklarim1 duyuyordum gectikce. “Basina
gaz bombasi gelmis. Acil!” Insanlar alkislad1 ben gecerken.
Zafer isareti yaptim yatugim yerden, daha beter alkisladlar.
“Taksim halkindir,” diye bagirdim. Sakallarindan solusyon
damlayan bir amca beni gorince aglamaya baslad.

Revirde bagka bir sedyeye aktarildim. Revirin basheki-
mi oldugunu dusindagum beyaz sach bir doktor geldi he-
men basima. Almimdaki yaray: incelemeye baslad), “Ne ol-
du?” diye sordu.

Elimle yaklasmasin isaret ettim, “Polisleri kovalarken
dustum,” diye fisildadim. “Aramizda kalsin.” Yaray: temizle-
yip biraz daha inceledikten sonra elinin disin1 yanagima yas-
ladi. Kulagima soktugu bir aletle atesimi olctu.

“Bir hastahgin var m1?” diye sordu.

“Yok.”

“Atesin 39.”

“Bende normali zaten 37,5 ama biraz yukselmis olabilir
tabii heyecandan.”

Hafif yarahlarin oldugu bir yere aldilar beni, fakulte tale-
beleri ustumde ¢alismaya basladi, almma pansuman yapti-
lar, baghekimin talimatlar1 dogrultusunda serum bagladi-
lar. Beklemeye basladim. Polis ses bombalar atarak bulvar-
da ilerlemeye baslamisti. Onlar ilerledikce revir mahser ye-
rine donuyordu.

Bir kadin geldi, yaralanmam kayda alds, siyah bir dosya
vardi dizinin ustunde, tikenmez kalemle gerekli bilgileri ya-
z1yordu. Kayda gectigime sevindim agikcasi. Tabipler Birli-
gi verilerine gore 2013 yazindaki direniste toplam 8163 sivil
yaral var, biri Caglar lyice, 17 yasinda, halkla iliskiler uzma-
n1, Harbiye barikatlarinda yaralandy, kiz kardesini ararken.
Vergisini 6deyen durust bir vatandas, hicbir érgutle baglan-
ust yok, tamamen masum bir vatandas. geceninsabirlisesi@
gmail.com adresinde ikamet eder.
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Kadin gittikten sonra ustiume gelen adam goérdim, sirti-
m1 dondum. Yan sedyedeki yaraliya dikis atan baghekime,
“Lutfen su adam disan ¢ikarir misimz hocam?” diye seslen-
dim. “Yarah degil, reviri isgal ediyor.”

Bashekim adama bakti, gulimsedi, “Sabahattin naber ya?”
dedi. “Senin oglan bu mu?”

“Allah kahretsin!” dedim. “Hi¢bir boku degilim ben onun.
Direnisci sifaimla buradayim.”

Babami omzundan ittim, “Sen giremezsin buraya!” de-
dim. “Yaralanan benim! Yarahlar icin bu revir! Ac1 ¢cekenler
icin! Buraya da mu sen geleceksin! Cik disan! Ailemizin yuz
karas1! Seni damat aldigimiz giine lanet olsun! Benim anne
tarafim Arnavutluk’ta hiikiimet diisiirdii sen burada iki tane
barikat1 ayakta tutamadin. Barikatlar: kaldirin bir sey olmaz
dedin, aha iste geldiler, parka da girdiler. Show is over Mis-
ter lyice! Show is over!”

Basimda durup serumu havaya kaldirdi, “Kiz kardesini
bulduk,” dedi.

“Harbi mi? Nerede?”

“Ankara’da.”

“Ankara’da m1? Ankara’ya niye gitmisler ki?”

“Bilmiyorum. Bulunmamak icin galiba. $Simdi geldiler, an-
nenin yanindalar, seni de bekliyorlar.”

Babama sarildim. Gogsumde bir sicakhik hissettim sari-
lir sarilmaz, bogazima bir yumruk oturdu, gozlerim yasard,
aglamaya basladim, 6ksturdum sonra, cigerlerim agzimdan
cikacakmis gibi 6ksurdum, revire gaz bombasi isabet etmisti
cunku, arka arkaya, iki tane, bombalann isabet ettigi yerler
tutusmustu, ustlerine yanan tente parcalan dusenler telasla
saga sola kosturmaya baslamisti. Halbuki korkulacak hicbir
sey yoktu ortahkta, ¢cadirlar naylondand o kadar.
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Yirmi Alt

Kiz kardesim gururlu, inatc1 ve hayalperesttir; korkusuz, ya-
saklardan mual, uclara egilimli ve uzlasmaz. Meclis bahce-
sinde moonwalk yapip hukumeti sarsmak icin Ankara’ya
gitmelerini de yadirgamamistim bu yuizden. Yerinde dura-
miyordu yine o aksam, iki yaninda ayakh hoparlérlerin dur-
dugu portatif sahnenin kenarinda, omzuna masaj yapiyor-
dum rahatlamasi i¢in. Parkin ortasindaki tas meydanda bu-
yuk bir kalabalik toplanmisti, butin gun sturen forumlar
parkta kalma karan aldiklar1 toplanularini bitirmis, sira bi-
raz muzige gelmisti, dansa ve ruha gelmisti sira. O aksamki
programda son sanatci olarak ¢ikacaku sahneye kiz karde-
sim, Her Seye Baska Turlua Bir Sey Diyen Grup’ian bile sonra.
Sahnedekilerin oturmus bir sound’u vardi, guzel de bir sarki
soylayorlardi ama o an tabii heyecandan ve bekleme gerili-
minden oturu farkinda degildim bunun, kemence ve tulum-
la ortahig1 velveleye veriyorlarmis gibi geliyordu.

Kiz kardesim, omzuna masaj yaptigim elimi tuttu, bana
dondu, “Caglar,” diye seslendi. “Dansa baslamadan once
gozlerimi kapatmasam da acitk mi1 tutsam?”
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“Bildigin gibi yap askim,” dedim. “Kendini nasil iyi hisse-
diyorsan oyle yap. Bu senin gecen.”

“Sag ol Caglar.”

Nihayet sahnedeki tantana bitti, ses mikserinin yanminda-
ki adam bize déndu, “Sira sende,” dedi kiz kardesime. Cen-
giz, sahnenin yanindaki ince uzun bayraklarin asih durdugu
demir cubuga gitkmist1, iPhone’u video moduna alhp tamam
isareti yapt1. Sahneye ¢ikmadan once 6zel selamlasmamz
yaptik kiz kardesimle. Ayni selamlagmay1 dondu babamla da
yapti sonra. Tamamen Freudyen bir zaaf.

Ellerini iki yana araba silecegi gibi sallayip zafer isareti ya-
parak ciku sahneye kiz kardesim. Ben olsam mesela simdi
oyle cickamazmisim gibi geliyor. Yuzlerce cep telefonu ay-
n1 anda 151k seli halinde havaya kalkt, bir alkis tufam kop-
tu. Meydanda piyano calan Alman’ bile unutturacak kadar
guzel ctkmist1 sahneye. Direnisin gorsel hafizasinda kendi-
ne kalci bir yer edineceginin sinyallerini vermisti daha ilk
adimlarinda.

They Don’t Care About Us ¢almaya baslad, sarkinin bas-
lamasiyla birlikte hic tereddiit etmeden sapkasinin siper-
ligini kaldinip gulimsedi kalabaliga. Sonra da kollarini iki
yana acip kendi ekseni etrafinda bir sefer dondu. Bacakla-
rin1 iki yana kinp ayaklarim 6ne arkaya hareket ettirmeye
baslad. Bir eli ensesinde diger eli kemerinin tokasinda, be-
lini ileri geri hareket ettirdi iki sefer. Sonra da saga sola dir-
sckler atip karsisina ¢ikan hayali canavarlan 1sinyormus gi-
bi yaparak sahnenin o6n tarafina ilerlemeye basladi. Dire-
nisin ruhuna uygun serbest bir kompozisyon gelistirmisti.
Seyirciler cildirmisti, alkislamaktan elleri pathiyordu. Sah-
nenin onundeki ritim grubu da trampetleriyle, zilleriyle,
davullariyla eslik etmeye baglamisu sarkiya. Kiz kardesim
sahnenin éntunde birden durdu, kendi ekseni etrafinda bir
kez daha dénup sapkasini firlatu seyircilere. Rahmetli de-
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demin havada donerek ilerleyen sapkasini izledim. Basibos
bir ruh gibi kaygyla, tereddiitler icinde, amagsizca dolasir-
ken, cektigimiz anlamsiz cilelere bos yere anlamlar yukle-
meye calisirken, her seyin kendimize karsi oldugunu his-
settigimiz zamanlardan sonra, kupkuru gunlerden ve kop-
koyu karamsarliklardan sonra, birdenbire umuda gectigi-
miz an da o andur iste, geri dondiriulemez bicimde o andir.
Insan zihni boyle seyleri kabul etmekte guclik ¢ekiyor bas-
ta, hayatindaki olagantstu anlarin da son kertede sadece bir
an oldugunu dustnmek istiyor. Ama o an da zaman kinh-
yor, zamamn sinir uglan olusuyor boylece, her sey oradan
gecmeye bashyor, gecmis ve gelecek, yasanmis ve yasana-
mamis her sey, yasanacak ve yasanamayacak her sey o nok-
talardan geciyor.

Sira moonwalk’lara gelmisti, ilk moonwalk’un ardindan
sikintili bir sessizlik kaplad etrafi, sagdan soldan 1shk ses-
leri yukseldi, ne oluyordu, anlayamiyordum, az evvel elle-
ri patlarcasina alkislarken birdenbire sikilmiglar miydi kiz
kardesimden? O ara muzigi kestiler. “Ne yapiyorsun ne ya-
pryorsun!” diye yakasina yapistim ses mikserinin basinda-
ki adamin. Anlamams gibi bakiyordu suratima, uzaklardan
boguk boguk yiikselen anonsu duydum.

“Polis parka saldinyor,” dedi. Birtakim duzenlemeler yap-
t1 mikserde, sonra mikrofonu bir kadina uzatti. Kiz kar-
desim muzigin kesilmesine ragmen hig istifini bozmams-
ti, moonwalk’larina devam ediyordu. Kadin sahnenin éni-
ne yurudu, “Sakin olun arkadaslar, sakin olun!” dedi. “Gaz
geldiginde kontrollu sekilde geri cekilecegiz, sonra yerimize
donecegiz. Parki terk etmeyecegiz. Sahneyi terk etmeyece-
giz. Gezi Parki'm asla terk etmeyecegiz! Sakin olun! Bu da-
ha baslangi¢c mucadeleye devam!”

Herkes, “Bu daha baslangi¢ mucadeleye devam!” diye slo-
gan atmaya basladi. Arka taraftaki yoldan kosarak gecenle-
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ri gordum. Havada iki gaz bombas: uctu peslerinden. Sahne-
ye kostuk babamla, Cengiz de on taraftan tirmand, sirt ¢an-
tasindan tam gaz maskesiyle baret ¢ikarip takt kiz kardesi-
me. Sahneden inip parkin otel tarafindaki cikisina yurume-
ye basladik. Agacin biri tutusmustu, yangin tapuyle sondur-
meye calisanlar vard.

Arkama donup baktim, polisler cadirlan sokup sagda sol-
da ne varsa tekmeleyerek ilerliyorlardi. Pesimizden atilan
boyali mermiler agaclarin govdesinde pathyordu, elle atilan
gaz bombalan, tas yolda sekerek geliyor, done déne duru-
yor, korkung bir fislama ¢ikariyordu.

Patikadan inip parkin onune ¢iktik, babam dirseginden
tuttum, “Hani bu aksam parka mudahale olmayacakt,” de-
dim. “Ucakta yer yok dediniz, beni almadimiz Ankara’ya gi-
derken! Bunu mu gorustinuz hukumetle? Hani bu aksam
parka mudahale olmayacakt1?”

Babam yanimiza iki arkadasim verdi, “Kiz kardesini alin
cabuk gidin,” dedi.

“Nereye?”

“Yukarida bizim ofis var. Cabuk gidin.”

“Sen de gel.”

“Ben sonra gelecegim.”

Kolundan sikica tuttum, “Sen de gel,” dedim.

Elimden kurtuldu, “Cabuk gidin,” dedi, sonra da parka
aktr

Biraz yuruduk. Geri donup baktim. Parkin otel tarafinda-
ki girisinde cok ince, belli belirsiz bir sis tabakas: vard, tul
perde gibi. Maskeli polislerin, omuzlarinda tuttuklan gaz
tufekleriyle parkin girisine kadar geldiklerini gordum. Polis-
leri parkin simirinda goérince caddede bekleyenler 1shklama-
ya, alkislamaya, slogan atmaya basladilar. Aglayanlar da var-
di bekleyenlerin arasinda, gazdan degil, dogal gozyasi. Par-
ka bakiyorduk ama elimizden bir sey gelmiyordu. Baz: sey-
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lerin hem melankolik hem de umut dolu olusu gibi, insan-
larin da en cok, mutluluk ihtimali ufukta belirdigi zaman
mutsuz olduklarinm anladim béylece, 15 Haziran 2013 Cu-
martesi aksami, saat 20.50’de, Gezi Parki’'min otel tarafindaki
girisinde. Sislerin arasindaki agaclara baktim, govdeleri ca-
tallanarak yukar1 uzuyor, sonra tekrar catallaniyordu tepe-
lerde; sogut, akasya, kestane, ceviz, her gesit agaci bulabile-
ceginiz havadar bir yerdi orasi, vaktiniz varsa bir gin gidin
de gorun, muhtemelen hala oradadir.

Annem aradi o ara, “Caglar Caglar Caglar,” dedi. “lyi mi-
siniz? Polis parka girmis. lyi misiniz?”

“Sakin ol lutfen,” dedim. “Polisin parka girdigi falan yok.
Tamamen yandas medyanin uydurmasi. Cok mutluyuz bu-
rada, egleniyoruz.”

“Baban nerede! Baban nerede! Babam ver bana!”

Yukar1 baktim, kalkanl bir polis grubu babamla birlik-
te bes-on kisiyi daha kalkanlariyla iterek disan ¢ikariyordu.

“Babamin ¢ok selami var,” dedim. “Ben seni sonra araya-
cagim.”

O ara babama tuple gaz siktilar, elleriyle yuzunu kapatt,
bir polis kalkamyla itince dustu, tekmeleyip ustinde tepin-
meye basladilar.

Kiz kardesimi Cengiz’e teslim ettim, “Otel’e gidin ¢cabuk,”
dedim. “Ben babam alip geliyorum.”

Sagdaki soldaki polisleri itip babamin ustine atladim, “Bi
durun lan bi durun lan bi durun,” diye bagirmaya basladim.
Bir siire sonra vurmay: kestiler, amirlerine baginp cagiran
birini gorup onun ustune yurudiler. “Ben milletvekiliyim,”
diye bagirdigini duydum en son adamin, burnuna yumru-
gu yiyince sustu. Bileginden tutup goturdum babami. Ote-
lin doner kapisindan gectik. Cengiz’le kiz kardesimin yani-
na gittik. Babam, goziine gelen gazdan 6taru beni géremi-
vordu. “Ne isin vardi senin polislerin arasinda.” dedim. “Kag
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yasina geldin hala gotunu ben topluyorum Ceviklerin elin-
den. Simdi otele de saldinr bu dallamalar, yuru gidelim, ofi-
sinize mi gidecegiz gizli komuta merkezinize mi gidecegiz,
nereye gideceksek gidelim.”

“Tamam,” dedi.

Dislerimi gosterip yumrugumu vuracakmis gibi kaldir-
dim, vurmadim, “Sorumsuz herif,” dedim. “Ya kiz kardesi-
min tam gaz maskesi olmasayds, ne yapardik biz?”

Babamin cep telefonu caldi, elini alnina siper edip bakt,
goremedi, elinden ahp actim, Direnisle Birlikte 1zlenme Re-
korlan Kirmaya Baslayan Kanal’dan ariyorlardi canli yayina
baglamak icin, “Kendisi su an hafif yaral,,” dedim. “Isterse-
niz beni baglayin, butin yasananlan anlatayim.”

“Siz Sabahattin Bey’in nesi oluyorsunuz?” diye sordular.

“Kiyidere’den komsusuyum,” dedim. “Eski evlerinden.”

“Tamam biz sonra gene aranz,” deyip kapattilar.

Otelden ciktik, Elmadag dedikleri yerdeki sokaklardan bi-
rindeki gizli komuta ofislerine gittik. Herkes kosturup du-
ruyordu ofisin icinde, telefonlar susmuyordu. Kiz kardesimi
bos masalardan birine oturttuk, 6ninde kavusturdugu elle-
rine bakiyordu surekli. Cengiz’in o aksam cektigi videoyu,
Dokuz Yasindaki Kizdan Taksim Gezi Parki’'nda Muhtesem
Moonwalk ve Daha Fazlas: diye yikledik Youtube’a, kimse
seyretmedi. Video'yu sildik, Gezi Parki’na Polis Miidahalesi
Esnasinda Dokuz Yasindaki Kizdan Muhtesem Moonwalk diye
yukledik. Bir anda bes yuz kisi seyretti, kiz kardesim basi-
n1 yerden kaldirdi, yorumlar1 okudu, seksen sekiz kisi, ‘Ha-
ni nerede lan polis mudahalesi,” diye baslayip kufurle devam
eden yorumlar yazmisti. Kimsenin moonwalk falan istedigi
yoktu o aksam, herkes polis muidahalesi seyretmek istiyor-
du. O videoyu da sildik, ofiste saga sola kosturup duranlara,
bagira cagira konusanlara bakmaya basladik, neyi bekledi-
gimizi kendimiz de bilmeden bekledik orada. Kiz kardesim
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onune bakmaya baslad yine, bilegine gozyas1 damlalan du-
suyordu iri iri, daha 6nce onda hi¢ gérmedigim bir sakinlik-
le, ¢t citkarmadan aghyordu

Oniunde egildim, cenesinden tutup yanagindan bir makas
aldim, “Sen hi¢ merak etme sekerim,” dedim. “Birazdan her
seyi yoluna koyacagz.”

“Nasil?”

“Cengiz Agbi’'nle beraber gidip parki geri alacagiz bu gece.
Sen de yann aksam sahneye ¢ikacaksin. Yeniden dogan di-
renisin yildiz1 olacaksin boylece.”

“Ama bu ¢ok zor Caglar.”

“Ben sana hicbir zaman kolay zaferler vaat etmedim be-
begim.”

“Ama bu bir ¢ilginhk.”

“Bu bir ¢ilginhksa onu basarabilecek kadar ¢ildirdik zaten
askim, sen merak etme.”

Kiz kardesim, “O zaman gel boyle,” deyip beni bir kose-
ye cekti. Ellerinin tersiyle gozyaslarim sildi, “Cengiz’e dik-
kat et lutfen,” dedi.

Soru dolu gozlerle baktim ona.

“Cengiz’i seviyorum,” dedi. “lleride onunla evlenecegim.
Senden baska beni gercekten seven tek insan o.”

Saskinliktan cevap veremedim. Saglarim oksayip basim
one arkaya salladim. Ofisin ¢ikisindaki koridora yuruaduk.
Babam bir kosede telefonla konusuyordu, ofisten ciktigimizi
gorunce pesimizden kostu, telefona, “Bir saniye,” deyip ko-
lumdan tuttu, “Nereye?” diye sordu.

“Disan1,” dedim.

“Hayir! Cikmayin.”

Elini kolumdan ayirdim, “Birak,” dedim.

Telefonu kapatip bilegimden tuttu, “Oglum,” dedi. “Go-
zunu seveyim gitme. Bir dur. Tamam, ben hata ettim. Sana
kars1 cok hata ettim bugiine kadar. Ama oturur bitin bun-
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lan konusuruz. $u geceyi bir atlatahm, hemen yarin konu-
suruz. Bir ¢ay kahve iceriz.”

“Ne cay kahve icecegim lan ben senle.”

“Oglum beni bir dinle. Her yere saldinyorlar su an. Ne ya-
pacaklan belli degil. Ne kadar ileri gidecekleri belli degil.
Oleceksin, kalacaksin. Hadi beni disinmiyorsun, kiz kar-
desini duisiin, anneni distiin.”

Elini bilegimden ayirdim, “Ben kiz kardesimle annemi her
gun dusunuiyorum zaten,” dedim. “Senin gibi basim sikisti-
ginda degil.”

Ofisten cikip doner merdivenleri inmeye basladik. Cen-
giz, sirt cantasindan iki tam gaz maskesi ¢ikarip birini bana
uzatti. “Sendeki bu tam gaz maskesi stoku niye bir turlu tu-
kenmiyor kardesim?” diye sordum.

“Erkut gonderdi bunlan Wisconsin'den,” dedi.

“Erkut kimdi ya?”

“Ya bu bizim yedinci simiftaki limondan elektrik ureten
sivri zekali yok muydu? TUBITAKta dereceye girmisti, son-
ra Amerika’ya gondermislerdi dahi diye.”

“Haa,” dedim. “Iznik Golu gezisinde karpuz yiyemeyen
mal.”

“Aynen, o dallama iste. 11k guinlerde Twitter’dan yazdi ba-
na bir ihtiyaciniz var m1 diye. Ben de varsa tam gaz maskesi
gonder dedim. On tane gondermis, gecen gin geldi.”

“Helal olsun, adam hala bizi dustunuyormus.”

Maskelerimizi takip karanhk sokakta ilerlemeye basladik,
bir suire sonra hicbir sey géorunmez oldu, sis yutmustu sanki
sokagin geri kalanini, yan sokaga saptik, o sokak da hicbir
yere ¢itkmayacakmis izlenimi veriyordu, bir an durup birbi-
rimize bakuik, slogan seslerini duyduk sonra, seslere dogru
ilerledik, gecenin icinde yurimesini 6grenmek gerek. Ce-
bimdeki telefon titremeye baslad, ¢ikanp hafiften bugulan-
mis maskeme yaklastirdim, annem ariyordu, tekrar cebime
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koydum. Otuz kisilik bir grup vard girdigimiz sokakta, on-
larin pesine takildik. Sokagin ana caddeye acilan kosesinde
iki uc kisi gorduk, ellerini sallayarak “Kosun kosun kosun,”
diye bagirdilar, kosmaya basladik.

Ana caddede barikat kuranlar vardi, herkes sagda solda
ne bulursa ortaya tasiyordu. Cengiz'le beraber kaldirimdaki
ISPARK levhasim sallamaya basladik, yerinden ¢ikacak gibi
degildi, var gucumuzle tekmeler attik iki yandan, yerinden
oynad biraz, sallaya sallaya soktik sonunda, tasidik, barika-
tin ustune attik. Yan sokaktan ¢op konteymirlan tasiyanlar
vard, belki bir ¢cop konteynin da biz buluruz diye o sokaga
girdik ama bulamadik. Sokagn elli metre ilerisinde kazilmis
bir yer vardy, oraya yuruduk. TEDAS$ 1n buytk silindir kab-
lo rulosunu gorduk orada, yuvarlaya yuvarlaya ana cadde-
ye goturduk, bizi onunla géren dort-bes kisi daha katild1 ya-
nmimiza, “A¢ilin acihn,” diye bagirarak ittirdiler silindiri, yan
cevirip barikatin ortasina yerlestirdiler.

Karsida iki TOMA belirdi, herkes elindeki sopalarla bari-
katlara ve yolun kenanndaki refuj demirlerine vurmaya bas-
lady, cikan seslerin ritmiyle kalbimin atis1 birbirine kangsiyor-
du. Barikatin 6nunde buytk bir ates yakilmisti. Ses bomba-
lan patladi havada, TOMA’lar yaklasmaya basladi. Barikatin
ustune ¢itkmak istedim, biri kolumdan tutup “Cikma,” dedi.

“Birak,” dedim. “Bana kansmayin.”

Cengiz de pesimden ¢ikti. TOMA’nin farlarindan vuran
151k, barikatin 6nundeki ateste parliyordu. iPhone’'u Cen-
giz’e verip isaret parmagim karsiya dogrulttum, “Kralin do-
nusunt hak etmediniz,” diye bagirdim polislere. “Onun ye-
rine Caglar lyice cikacak bu gece sahneye, idare edin.”

Barikatin 6ntuine atladim. Tazyikli suyun duz bir ¢izgi ha-
linde ustume gelisini gordum, yere diismemek icin yan do-
nup bekledim, sarsildim durdugum yerde ama dusmedim,
su kesilince yuzumu dondum TOMA'lara, alkisladim, “Cok
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1slandim simdi,” diye bagirdim. “Kurutma servisiniz yok mu
acaba?” lsaret partnagim yere dikip saga sola salladim, “Su-
ralara da sikin biraz,” dedim dans edecegim bolgeyi goste-
rerek. Caddedeki taglan supirerek gelen suyu gordim, ge-
riye kostum, su kesilince birden dénup tisértimun énunu
yirtim, Mayki'nin pek ¢ok klibinde de boyledir, tisortinin
onu yirukur beline kadar. Kollarmm iki yana actim, 6ne ko-
sup dizlerimin ustinde kaydim 1slak asfaltta, ayaga kalkar
kalkmaz da klasik bir moonwalk yapmaya basladim. Barika-
tin tepesinden ve arkasindan buyuk bir alkis koptu, ellerin-
deki sopalan yaptigim moonwalk’lann ritmine gore vurma-
ya baslamislardi. Sagimdan solumdan iki gaz bombasi gecti,
“Bosuna ugrasmayin,” diye bagirdim. “Michael Jackson gaz
bombasiyla vuramazsimz!” Yana dogru moonwalk yapmaya
basladim, omzumdan tazyikli su yiyince yere dustim, yatti-
gim yerden barikatin tepesindeki Cengiz’e baktim, “Cekiyor
musun?” diye bagirdim.

“Devam et reis,” dedi. “Psikolojik ustuinliik bizim elimizde.”

Kendimi toparlayip diz ustinde moonwalk yapmaya bas-
ladim, Turkiye’de bu hareketi kac kisi yapabilir bilmiyorum,
Hindistan'da bile zor bulunur. TOMA’min biri hizla uistime
geliyordu, kalkip yana ka¢tim, sonra barikata kosmaya bas-
ladim, TOMA barikati dimduz yarmaya ¢ahst, ilk seferde
bagaramad, geri vitese takip tekrar denedi. Cengiz koluma
girdi, yan sokaga girenlerin pesine takilip sokagin girisinde-
ki kaldinin taglarim1 sokmeye basladik. Taslan sokup sokup
atiyorduk, sokagin ortasinda yan yana dizilmis grup soktu-
gumuz taslan elden ele tasiyor, sokagin girisine barikat ku-
ruyordu. Barikat diz hizasim gecince TELEKOM trafosuna
sirimiz1 yaslayip soluklanmaya basladik.

“Cengiz su videoyu bir gostersene,” dedim. “Nasil cikmig?”

iPhone’u kanistirmaya basladi ama videoyu acamad bir
tuarly, en sonunda 6niine bakip “Yok,” dedi.
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“Nasil yok?”

“Video moduna almay1 unutmusum, fotografta kalms.”

Cektigi bulanik fotografa baktim, arka cebime koydum
sonra iPhone’u. Cengiz'i yakasindan tutup kaldirdim, yan-
daki apartmanin sahanhgina goturup sirtim giris kapisina
carptim.

“Kiz kardesime ne yaptin lan,” dedim. “Kiz kardesime ne
yaptin!”

“Sa¢malama reis. Ne yapayim ben Cigdem’e?”

“Niye ¢cekmedin o zaman videoyu?”

“Tazyikli su gelince panik yaptim, video moduna alma-
yl1unuttum.”

“Yalan soyleme lan yalan soyleme! Senin cenazen bile o
telefonu video moduna alir.”

Ellerinin disiyla ellerimi itti, “Tamam lan o zaman ta-
mam,” dedi. “Senin hakkin degildi o video. Cigdem’in hak-
kiydi. Seviyorum ben onu. Rahatladin m1 simdi?”

Cenesine bir yumruk attim, sendeledi, kendini toparla-
y1p bogazimdan tuttu, tekme atmak istedi, ayagindan tut-
tum, tagsiz kaldirima dustu, ustine gikip kollarindan tut-
tum, “Senin Allah belani versin!” dedim. “Sapik! Gebertece-
gim lan seni! Kiz kardesim daha dokuz yasinda. Bir sey mi
yaptin lan kiz kardesime! Bir sey mi yaptin!”

“Hay1r! Hayir! Seviyorum ben onu! Seviyorum.”

“Kiz kardesim daha dokuz yasinda lan!”

“Olsun. Ruh var onda.”

“Allah seni kahretsin! Sapik! Gebertecegim seni.”

Kafasina vuracak bir kaldirim tas1 aradim, bulamadim,
hepsini sokmustuk.

“Sapik falan degilim ben,” dedi. “Dusundum reis, bir din-
le, cok dusindum. Bir bak ¢evremize, kimde ruh var bugin.
Kim o kadar korkusuz, kim o kadar gozu kara, kim o kadar
icten seviniyor sevineceginde, kim o kadar uzuluyor uzul-
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mesi gerektiginde, kim bir boka kafay: taktig1 zaman sonu-
na kadar gitmeyi goze ahiyor. Benim hicbir seyim yok reis,
beni seven baska kimse yok, olmayacak da. $imdi degil, sim-
di degil. On sene sonrasim dusun, ne var ki bunda. Seviyo-
rum ben onu.”

“On sene sonrasini dusinmek ne demek lan! Sapiksin sen!
Oldirecegim lan seni! Hak ettin bunu Mikrop! Hak ettin!”

“Sen de asiksin kiz kardesine! O ytuizden boyle tepki veri-
yorsun!”

Bileklerini biraktim, ayaga kalkt, bir tekme salladim ba-
cagina yandan, cevap vermedi, “Ben 6yle mi asigim lan kiz
kardesime ben oyle mi asigim,” dedim.

Yarim kafa kola alip yere yikt1 beni, ustume ¢ikt1, bilek-
lerimden tuttu, “Oyle asiksin tabii,” diye bagirdi yuzume.
“Deden oldiikten sonra baska kimin kald: senin! Kendi oda-
n1 niye dayina verdin hi¢ kavga cikarmadan, niye kiz kar-
desinin odasinda yatmaya devam ettin dayin gittikten sonra
da. Konusturma beni simdi reis. Konusturma! Kafan yanms
senin, ne bok yediginin farkinda degilsin. Her seyi baska bir
sey zannedip duruyorsun. Girgir geceyim derken uydurdu-
gun seyleri gercek zannetmeye basladin. Hayal aleminde ya-
styorsun. Vaktini bunlara harcayacagina gercekleri gormeye
harcasaydin boyle mi olurdun!”

Kollarimi birakti. Yattigim yerden sokagin caddeyle kesis-
tigi kosedeki yamuk trafik lambasina baktim, tozun duma-
nin arasinda yanip sonmeye devam ediyordu tepedeki kir-
mizi 1s1k. O kirmizi 1s1g3a bakmaktan alamiyordum kendi-
mi, o ana kadar ruhumun derinlerine gomulmus, sesi seda-
si ctkmayan ne kadar duygu varsa, buyik bir garultuyle ¢a-
tir cutur kinhyordu. Insanin bambaska biri olmay: isteye-
cegi bir an gelir, gercekten bambaska biri olmay: isteyecegi
bir an gelir. Sokagn girisinde bekleyenler, kosedeki duvar-
larda patlayan iki-ti¢ gaz bombasinin ardindan bana dogru
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kosmaya basladilar. Avuglarimi asfalta yaslayip ayaga kalk-
tim, boynumdaki gaz maskesini ¢ikarip yamimizdaki apart-
manin gipgri uzanan duvarna firlattm. Cengiz koluma gi-
rip “Gel boyle,” dedi.

“Birak,” dedim.

Polisler gaz bombasi tifekleriyle sokagin girisindeki bari-
katin ustine giktilar, yanlaninda amirleri oldugunu dustun-
dugum bir sivil polis vardi, korumah spor sapkasim ¢ikardi,
maskesini almna kaldinp “Dagihin lan,” diye bagirdi. “Da-
gihn!”

Sokagin ortasinda durdum, kollarimi iki yana agtim,
“Taksim’'de iki tane sokag dagitimz diye kendinizi FBI m1
zannettiniz lan,” dedim. “Zaten Gazi’den on bin kisi yo-
la ¢itkms geliyormus, buraya bir gelsinler, o gaz tufeklerini
kapsullerini gotunuze takar oyle gezersiniz aruk.”

Yuzunde sapsalca bir ofke ifadesiyle ustime kosmaya
baslady, bacaklarim iki yana agip basimi hafif saga egdim,
gulimsedim, “Gel gel,” dedim. Gelir gelmez bir sag ekle-
dim karnina, iki buklim oldu, kendini toparlayip avug iciy-
le bir sag vurdu kulagima, sonra burnuma bir sol ¢ikt, bey-
nime kadar hissettim acisini. Cengiz araya girmeye cahst,
arkadan gelenler ona giristi tekme tokat, gaz maskesini al-
dilar yuzunden. Bana girisen sivil polis, gozame bir sag di-
rekt indirip ¢ceneme sol ¢ikti, karnima diz girdi sonra, derin
uzuntulerle, ruhsal karmasalarla, kapah pencerelerle, cebi-
mizde titreyen telefonlarla ve boguk boguk ¢i1ghk atan mar-
tilarla dolu bir dinyada yasiyorduk. Durmak bilmiyordu,
acidan nefesim kesilmisti. Omrumiizi yaptigimiz yanhslar-
dan geri donmekle harcamistik ama hayat1 hala ilerlenecek
bir sey olarak goruyorduk. Insandik ¢unku biz, budalaca
zaferlerimiz vard higbir ise yaramayan ve bilgece yenilgi-
lerimiz vard bizi birbirimize daha siki baglayan, umutsuz-
ca, kederle baglayan bizi birbirimize. Kendi icimizde sessiz
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ve korkun¢ miicadeleler vermistik, kendi i¢ savaslarimizin
gazisiydik hepimiz, kendimize yenilip kabul etmistik ken-
dimizi ve kendimize boyun egmistik ve simdi hi¢ kimse-
ye boyun egmeyecektik! Dustagum yerden elimle kaldin-
ma yaslanip dogruldum, kink disimi tikirdum bana vuran
polisin yuzine, “Kiz kardesimin gozyaslarinin hesabim se-
nin yedi silalenden sormazsam bana da bu Taksim’'de Cag-
lar lyice demesinler bundan sonra,” dedim. “Selami sabahi
kessinler, biram rakimi icmesinler.” Yerden metal bir lev-
ha ahip kafama vurmaya basladi, gardim1 alip bekledim yat-
ugim yerde, cevreyi bulanik goriyordum, karsidaki apart-
manin penceresini acan bir kadimn sinir krizi gecirdigini
gordum o ara, “Yeter aruik yeter,” diye baginyordu, “Vur-
mayin bu cocuklara! Ne istiyorsunuz! Yeter artik!” Bagka
pencereler de acild1, “Vurmayin lan vurmayin,” diye bagir-
dilar. “Katiller! Defolun gidin buradan!”

Bir adam gelip tepemdeki polisi omzundan itti, “Yuru git
lan,” dedi, “Yuru!” Sonra gitti, Cengiz'in tepesinde tepinen-
leri tekmeledi, “Yuruyun lan,” dedi, “Yuraytun! Durmayin
her yerde!” Omzunda yildizlar vardi, amirleriydi samirim.
Baska bir adam kolumdan tutup kaldird: beni, surukledi,
sonra Cengiz'i tuttu, omzu yildizh adama gosterip “Amirim
bunlan alahm m1?” diye sordu.

“Onlarin nesini alacaksimz lan,” dedi amir. “Analarim
sikmigler zaten. Elimizde mi kalsinlar! Yurayuan! Kurtulus'a
kadar durmayin.”

Kaldirnmin kenarina oturduk, sokakta ilerleyen omzu yl-
dizhadama, “Amir,” diye seslendim. “Lan amir! Baksana bi!”

Yuzinde buyuk bir saskinhk ifadesiyle bana dondu.

“Kurtulus ne tarafta?” diye sordum.

Geri donup ayaginin disiyla bir tekme salladi bana, tagsiz
kaldinmin kumlarina dustam, “Sikur git lan,” dedi. “Siktir
git! Gebertmeyeyim simdi seni burada!”
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Yanindaki birkag polis daha ustime yurumek istedi, on-
lan omuzlanndan itti, “Yarayin lan,” dedi. “Yarayan! Dur-
mayin!” Uzaklasmaya basladilar sokakta. I¢imi bir burukluk
kapladi ¢unku Kurtulug’'un ne tarafta oldugunu bilmiyor-
dum. Kaldinma sirt usti uzanp gokyuzuane baktim. Sarho-
sun biri butun yildizlan toplamisti.

Cengiz koluma girip kaldird1 beni, saga sola toslayip ok-
sure oksure yuruduk, 6ksurmekten kulaklarim agrima-
ya baslamisti, gogus kafesim sikismisti, kaburgalarim cat-
lamis gibiydi, bir apartmanin giris kapisina supurge kon-
mustu, kocaman iki oksuruk yigim gibi iceri attik kendimi-
zi. Sokaga derin bir sessizlik cokmustu. O derin sessizlik za-
manla agir bir ugultu halini alip kafamin icinde zonklama-
ya baslad.

Kapinin kenarina, talcidsikara dénustaralmus bir Cam-
sil kutusu koymustu apartman sakinleri, onunla elimizi yu-
zamuzu yikadik. Caddede atilan ses bombalarimi duyduk yi-
ne, sokagin ucunda bir gaz bulutu géruniyordu, yavas ya-
vas kaplad tekrar sokag1. Boguk boguk bir ses duydum disa-
ridan, ne oldugunu anlayamadim, kapimn késesinden bak-
tim, sokagin karsisinda bir mart1 vardi, kanatlarim telasla
cirparak havalanmaya cahisiyordu. Havalandy, apartmanla-
rin arasinda iki kat yukseldi, sonra bir balkon demirine car-
p1p asag1 dustu. Sagina soluna saskinca bakarak yerde birkac
adim yurudu, tekrar kanat ¢irpip yukseldi, gorinmez ol-
du, sonra karsidaki IGDAS trafosunun ustine dustu kit di-
ye. Ayaga kalkip yurumeye cahisti yine, ui¢ adim atip yrkild.
Apartmandan c¢ikip kostum, martiy1 kucaklayip iceri aldim.

Apartmanin taslarina yatirdik, Cengiz’le bana bakiyordu
urkek urkek. Elimi martinin boynunda ve gogsiunde gezdir-
dim, zayif kalbinin duzensiz atislarim duyuyordum. Havada
bayginhk verici bir bugu, agirhk vardi. Apartmanin icine ka-
dar girmisti gaz.
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Maru, kafasindaki dusuncelerden kurtulmak ister gibi ba-
sim iki yana sallayip duruyordu, turuncu gagasim apartman
taslarina vuruyordu. Elime Talcid sikip yavasca gozlerine
surdum, “Sakin ol marticik,” dedim. “Lutfen biraz sakin ol.
Birazdan her sey duzelecek. Gokyuzinun derin maviligini
dustn sen bu arada, evrenin sonsuzlugunu dusiin, disun-
me simdi bu gaz icinde sikisip kaldigimiz daracik sokaklar:.
Her sey duzelecek.”

Mart1 gozlerime bakip ¢irpinmaya devam ediyordu, ka-
natlanim apartman taslarina vuruyordu, Cengiz koluma gir-
mek istedi, “Birak,” dedim. Elime biraz daha Talcid siktim,
mart1 kaciyordu benden. Sikica tuttum kanatlarindan, biraz
daha Talcid surdim gozlerine ve gagasina. Sakinlesir gibi ol-
du, sonra yine ¢irpinmaya basladi. Allah kahretsin! Martila-
ra ilk yardim yapacak insan miydim ben? Bu nasil memle-
ketti boyle. Kimse gormuyor muydu simdi o martiyr acilar
icinde yapayalmz debelenirken. Tikenmis miydi insanlar-
daki sefkat stoklan coktan, ona hi¢ kalmamis miydr?

Ince uzun boynunu oksadim yavasca, “Simdi her sey-
den ¢ok seni anlayacak tuizgun bir insana ihtiyacin var mar-
ticik,” dedim. “O zaman bir bak bana, son kez bak. Merak
etme, hicbir seyi geri getiremeyecek pismanliklardan ve
acilarni dindiremeyecek sozlerden bir demet sunmayacagim
simdi sana. Bizi dusiinme zaten, bos ver. O kadar da kara
bir gunimuzde degiliz, belki biraz yalmziz biraz da buru-
guz, simdi bizim hayallerimiz ¢alinik, olsun, olsun, idare
ediyoruz marticik, ahsiyoruz, dinyaya ahsiyoruz. Yagmu-
run altinda ciplak ayakla kostugumuz gunler gelecek, gu-
neste neseli sarkilar soyledigimiz gunler gelecek. Bir yer-
den sonra insan umursamamaya baslar. Dertlerini anla-
tanlarinsa hala bir umudu var demektir. Hadi sen de an-
lat marticik.”

Kanat carpislan azahyordu, kaldiramiyordu artik kanat-
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larini, matlasmis gozleri yavas yavas uzaklasiyordu bizden,
bitiyordu sarkisi. Kucuk, perdeli ayaklarini bir-iki sefer da-
ha vurdu taslara. Gozleri artik o aciy1 asamayacagim anladi-
g1 bir ifadeyle dondu, govdesi kasildi. Gecenin icinde iki ka-
nat, iki panlt1 kald1 ondan. Kalp masaji yapmay:1 dustundim
ama bir martiya nasil kalp masaj: yapilir ki?

Cengiz kollarnnin altindan tutup var gucuyle cekti beni,
“Birak reis,” dedi. “Birak! Oldu. Oldii o martu!”

Cengiz'den kurtulmaya calistim, iyice geriye ¢ekti, kurtu-
lamadim, sakinlestim bir siire sonra, kollarimi birakti. Don-
dium, Cengiz'e sarildim, “Ozir dilerim kardesim,” dedim.
“Ozur dilerim. Her sey icin 6zur dilerim.”

Sirima ve omzuma avug icleriyle vurup, “Tamam reis,”
dedi. “Tamam, sorun degil.”

“Sinem icin de sucladim seni yok yere. Onunicin de 6zur
dilerim.”

“Tamam reis, tamam, diistiinme artik bunlari. Unutalim.
Arkadasiz biz.”

Merdivenlere oturduk. Yerde yatan martinin saydamlas-
mis gozlerine, gazdan kararinis boz tiylerine, kasihp kalmis
kanatlanna baktim. O eski, tasasiz gunlerinde, hig bilebilir
miydi, belirsiz bir gelecegin belirsiz bir aninda, yani tam o
anda, yitip gidecegini boyle, sonsuza kadar. Yanaklarimi el-
lerimin arasina alip bakmayi surdirdim ona. Genis bulvar-
larin ustunde, denizin enginliginde ve gokyuzunun sonsuz-
lugunda ve eve giden yollarda yasamak varken gazla dolu bu
daracik sokaklarda ne isi vardi ki?

En buyuk asklar bitiyor, bir pet sise bes yuz yil yasi-
yor, peki sen simdi niye 6ldun ki marticik? Elektrik gelin-
ce mumlan kim ufleyecek simdi? Sabah olunca sinek ilacim
fisten kim cekecek? Kim kapatacak ruhlanmizdaki o derin
catlagr? Yaralanan gururlarimizin acisim kim hafifletecek?
Sira ne zaman mutluluga gelecek ya da iyilige ve adalete?
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Apartman kapisindaki camin yansimasindan Cengiz'le
kendime baktim. Sanki icimizdeki karanhk bizi yutmus,
bambagka bir biz kusmustu onun yerine. Iste hep boyle olur,
hep boyle olur, gun batarken alevlenen pencereler birer bi-
rer soner, golgelenir ve karanhga birakir yerini. Gecenin
icinde iki iyi arkadas kalir orada, bir 6li maru kalir, bir ruh
kalir, kendileriyle bas basa, cekip gidenlerin biraktuig bos-
luga sarilarak. Olsun, ama olsun. Varsin perde kapanirken
mutlu insan kalmasin bu sahnede. Gergekler tum ¢iplakh-
giyla ortaya ciktiginda her yer kararmis olsun! En sonunda
hakikat onu en ¢ok hak edenin olur. Ustiimize kapanan ge-
cede en uzaga gidenin olur.

Olsun, varsin olsun. Rahmetli dedemin her yeri agrir da
bir yeri hep daha fazla agrirdi hastayken, benim hatiralarim
da oyle olsun artik, o martinin matlagmis gozleri hep daha
fazla acitsin. Insan sadece 6grenmek zorunda oldugu seyle-
ri 6grenir oglum. Sadece aciyla 6grenilenler unutulmaz. Ve
ne vakit cekilirse cekilsin, insanin yureginin en derinlerinde
hissettigi aci, o saf aci, bir imbikten suzulurcesine gelip insa-
nin icine akan o katiksiz aci, tiim zamanlarin acisidir.

Elektronik sigaram ¢ikardim arka cebimden, posete sar-
mistim sikica, aghim poseti, 6lmus martiya bakip i¢meye
basladim. Keske yasarken tamsmus olsaydik. Yazik. Cok ya-
z1ik. Gergekten bana hitap eden bir martiydi. O maruyla ar-
kadas olmak isterdim. O martiyla u¢mak isterdim. O mar-
tiyla vapurlarin pesine takilip dans eder gibi saga sola su-
zulmek isterdim. O martiyla sirf insanlar birazcik mutlu ol-
sun diye, karmmiz tok oldugu halde atilan simit par¢alar-
n1 yemek isterdim. O martiyla ¢atilara tuneyip gun agarnr-
ken ortahig) velveleye vermek isterdim. O maruyla gokyu-
zunun mavi sessizliginde bir metronom cubugu gibi al¢alip
yukselmek isterdim. O martiyla deniz fenerlerinin ustunde
done done ucmak isterdim. O martiyla kopuren dalgalarin

347



arasinda evimizdeymis gibi rahat ve telagsiz gezinmek ister-
dim. O martiyla aksamustleri dalgakiranlara konmak ve ge-
cip giden gunleri dusinmek isterdim. O martiyla yagmurla-
ra bakmak ve hayatimizdan sessiz sedasiz ¢ikip giden insan-
lan 6zlemek isterdim. O martiy1 6pmek isterdim, o martiyr
opmek isterdim dostum.
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“Eve giden yollarda
Karanlik bastinnca
Soguk dondurunca
Iki insan sanhnca,”
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tigi babasini anlatiyor.
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istanbul'a uzaniyor Cocuklugumuzun, hatiralarim
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oksurenleri, yerinde duramayanlari, kifredenl
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