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Bir 

2013  yazında, büyük şehirlerde başlayıp kısa süre içinde kü­
çük ilçemiz Kıyıdere'yi de etkisi altına alan toplumsal hadi­
selerin nedenini merak ediyorsanız eğer, 20 1 2  yazının bok 
gibi geçmesini bir yana bırakırsak, size öncelikle kız kar­
deşimin güzelliğini ve bazı meziyetlerini aniatmarn gere­
kir. Çünkü kız kardeşimin güzelliğini ve bazı meziyetlerini 
bilmeden, o yaz, yıllardır hiçbir şey yapamamanın ruhu ya­
kan acısını nasıl yendiğimizi ve kopkoyu bir karamsarlıktan 
umuda birdenbire nasıl geçiverdiğimizi asla anlayamazsınız. 

Kız kardeşim Çiğdem lyice dokuz yaşındadır, Evliya Çele­
bi tıköğretim Okulu 3-A sınıfında okur, derslerinde açık ara 
birincidir ve el yazısı inci gibidir. Benimkine benzemez, Sü­
merolog falan olmanız gerekmez ne yazdığım anlamak için. 
Ayrıca sınıflannda açık ara birinci giden öğrenciler gibi içe 
kapanık ve bencil değildir, hayli sosyaldir. Sadece arkadaş­
larınca da değil, yeryüzündeki bütün canlılarca çok sevilir, 
mesela yolda kediler köpekler gördüğünde onu, yanından 
geçerken durup hayranlıkla bir daha bakarlar. Bir seferin­
de hiç unutmam, Migros'un açık otoparkında kabuğuna ka-
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panmış bir kaplumbağa görmüştük, o kederli kaplumbağa 
bile kız kardeşimi görünce kabuğundan çıkmış, başını tak­
dir edercesine öne arkaya sallamıştı. Bu özelliklerine ek ola­
rak kız kardeşim, yaşına göre selvi boylu sayılır, neşelidir ve 
enerj iktir. Aynı zamanda da ağırbaşhdır. Yaşı ile örtüşme­
yen sevimsiz bir ağırbaşlılık da değildir bu, çocukça saflığını 
muhafaza eden bir ağırbaşhhkur. Bir yerlere gideceği zaman 
dimdik yürür, aklava gibi zannetmeyin, gayet zarif ve asalet­
lidir yürüyüşü, onu otuz metre öteden görseniz, 'lşte asil bir 
kadın yaklaşıyor,' dersiniz. Kadınlarda asaletin yaşı olmaya­
cağını farz ederek söylüyorum bunu. 

Kız kardeşimi bir tanısanız var ya, gülüşüyle, bakışıyla, 
sesiyle ve sessizlikleriyle öyle bir büyü yaratır ki üzeriniz­
de; yanaklarını, alnını, saçlarını ve boynunu bir milyon se­
fer de öpseniz doyamazsınız. Her öpüşünüzde kokusunu 
içinize çekmenize rağmen. Ona bakukça kardeş olduğumu­
za inanmakta bile güçlük çekiyorum bazen, sırf bu yüzden 
gözlerimin doldugu oluyor. 'Sen de biraz abarttın,' diyecek­
siniz. Evet, abarttım. Çünkü bu dünyada o kadar çok man­
kafa var ki abartmayınca hiçbir şeyi anlamıyorlar. Kız karde­
şimin güzelliğinin ve bazı meziyetlerinin ise bir an önce an­
laşılması gerekiyor. 

Kız kardeşimin başlıca meziyetleri arasında, salonun orta­
sında bacaklarını yüz seksen derece açıp oturmak ve insan 
denen canlının en doğal duruş biçimi huymuş gibi rahat ta­
vırlarla gözlerinizin içine bakmak gelir. Ayrıca hentbol to­
punu ayağında yüz elli sefer sektirebilir. Bunları bile gölge­
de bırakan en doğaüstü meziyeti ise moonwalk'tur. 

Geçen kış sadece tekniğini göstermiştim ona, 'Ayağının 
birini yere tam has, diğerini burnunun ucuyla has, sonra iki 
ayağının konumlarını benzer biçimde değiştirerek geriye 
yürü, elini kolunu da koordineli biçimde hareket ettirmeyi 
unutma,' demiştim. Kız kardeşim safi yetenek olduğundan 
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tekniği aldı yürüdü , fizik kurallarına meydan okurcasına 
kaymaya başladı evin parkelerinde. Akabinde Idefix'ten si­
pariş ettiğimiz Moonwalker filminden ve Youtube'taki video­
lardan faydalanarak bununla uyumlu dans figürlerini geliş­
tirmeye başladık. Bir ay içinde görenlerin hayranlıkla karşı­
ladığı beş dakikalık bir performansa çevirdik olayı. Bununla 
da yetinmedik, o güne kadar sadece kot pantolon paçalarını 
yaptırmak için uğradığımız Merkez Terzi Orhan'a beyaz ta­
kım elbise diktirdik, on beş gün boyunca çarşı pazar dolaşıp 
eli boş döndükten sonra GittiGidiyor'dan beyaz kravat bul­
duk, Markafoni'den mavi gömlek sipariş ettik, KlPA Alışve­
riş Merkezi'ndeki bütün mağazaları gezip en bol tokalı, en 
cafcaflı deri kemeri aldık, dedemin eski beyaz şapkalanndan 
birine siyah şerit çektik, kız kardeşimin beline uzanan güze­
lim kestane saçlarını sıkı sıkı topuz yapıp o şapkanın içine 
sığdırdık ve 18 Mayıs 20 l 3  Cumartesi günü saat 14.00 su­
larında, Uludağ Üniversitesi'nin konferans salonunun kuli­
sinde, 2 1 .  Michael Jackson olarak sahne sıramızı bekleme­
ye başladık. 

O kadar çok Michael jackson'ı bir arada görünce insanın 
ister istemez siniri bozuluyor. Bizden sonra bile sahneye çı­
kacak altı Michael jackson vardı. Kız kardeşim gibi büyük 
yetenekler değildi tabii hiçbiri, takım elbiseyi şapkaya uydu­
ran gelmişti. Diğer Michael jackson'lara baktıkça 'Keşke da­
ha özgün bir şeyler öğretseydim kız kardeşime' diye kendi 
kendimi yiyordum. 

Bana da dayım olacak it öğretmişti bu moonwalk denen 
naneyi. Kim bilir ona da kim öğretmişti yüz yıl evvel. Ben 
moonwalk yapmaya başladığım zamanlar, kimsenin mo­
onwalkerlık gibi bir merakı yoktu. 80'li 90'lı yıllara damgası­
nı vurmuş, Michael jackson'ın kariyerindeki ve özel hayatın­
daki sıkıntılarla beraber 2000'li yıliann ortalanna doğru unu­
tulur gibi olmuştu, ben de o zaman başlamıştım işte. Ama ne 
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zaman ki Michael jackson 2009 yılında öldü, bir zamanlar 
ona, vitiligo hastası değilmiş gibi, 'Siyahlığından u tandığı için 
rengini açtırmış' diyenler, kendisi de her daim çocuk ruhlu 
olduğundan çocuklara yürekten bağlı değilmiş gibi 'Çocukla­
ra çükünü gösteriyormuş affedersiniz' diyenler, her türlü ifti­
rayı atanlar, birden çark edip 'Efsanemiz öldü arkadaşlar ef­
sanemiz gitti dostlar' diye öyle bir yaygara kopardılar ki, on­
dan sonra da ister istemez yeni bir moonwalk furyası başla­
dı. Ben tabii, sınıf arkadaşlarından görüp özenen kız karde­
şime moonwalk öğretirken bir gün işin bu noktaya varacağı­
nı tahmin etmemiştim. 'Michael jackson klasiktir, hiçbir za­
man hiçbir ortamda modası geçmez,' diye düşünmüştüm. 
Mademki özenmiş, o da öğrensin istemiştim. 

Velhasıl, şu anda adını bile anmak istemediğim, bölüm 
başına 375 euro verseler dahi bir bölümünü seyretmeyece­
ğim yetenek yarışmalanndan birinin seçmelerine katılmak 
için bekliyorduk orada. Dediğim gibi, o kadar çok Micha­
el jackson vardı ki , onları diğer yeteneklerden, bütün o si­
hirbazlardan, hesap makinclcrinden, cam yiyenlerden, tuğ­
la kıranlardan, lobut atıp tutanlardan, ateş yutanlardan, 
break dans gruplarından falan ayırarak seyretmeye karar 
vermişlerdi. O tipleri de uzaktan uzağa gördükçe, 'ne işimiz 
var burada' duygusu iyice tavan yapmaya başlamıştı bende. 
Kız kardeşimi elinden tutup havaya ateş açarak uzaklaşmak 
istiyordum oradan. Tabii bu ruh halimi de ona çaktırmama­
ya çalışıyordum. O güne kadar kız kardeşimin performan­
sını seyreden konu komşu, hısım akraba, dost arkadaş kim 
varsa, sanki yaşadıkları o canlı performans deneyimine bir 
türlü inanamamışlar da, inanmalan için ithiki bir kez de te­
levizyonda seyretmeleri gerekiyormuş gibi, her Allah'ın gü­
nü, kız kardeşimi nerede görseler, 'Mutlaka katılmalısın, ka­
tılmalısın, katılmahsın dedim anlıyor musun mutlaka katıl­
mahsın! '  diye ısrar ettikleri için oradaydık. Kız kardeşim de 
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onların ısrarlaona daha fazla dayanarnayıp katılmak istemiş­
ti yarışmaya. Eger kız kardeşim, işleri güçleri televizyon sey­
retmek olan bu pasifist manyakların gazına gelip bu kadar 
istemeseydi orada bulunmayı, böyle bir rezaletin parçası ol­
masına asla müsaade etmezdim. 

Sırtımızı kulisin siyah paravanma yaslamış beklerken 
"Çaglar," dedi kız kardeşim. Çünkü bana her zaman, 'Çag­
lar' der, hiçbir zaman 'agbi' dedirtınedim kendime. lşte, 
"Çaglar," dedi yine, "acaba," dedi, "dansa başlamadan ön­
ce, gözlerimi her zamanki gibi kapalı tutmasam da açık mı 
bıraksam?" 

"Neden?" 
"Biraz bulanık görüyorum da . . .  Galiba heyecandan. Göz­

lerim açık olsa da ayaklarıma baksam, zaten şapka öne egik 
durdugundan gözlerim gözükmüyor başta."  

"Gözlerinin gözükmedigini biliyorum aşkı m," dedim. 
"Ama her zamanki yöntemden asla vazgeçme. Gözlerinin 
kapalı durmasının nedeni konsantrasyon içindir. Bütün 
dünyanın seni seyretmeye hazırlandıgını ve birazdan o kü­
çük insanlara büyük bir mesaj verecegini rahatça düşünebi­
lirsin böylece. Gözlerini açtıgın zaman da Mayki'nin ruhunu 
tam kalbinde hissedersin ayrıca." 

"Haklısın Çaglar," deyip gülümserneye çalıştı ama hala te­
dirgin olduğu da kaygılı bakışlanndan ve stresle ayağını sal­
lamasından belliydi. Yaldızlarla kaplı deri eldivenlerinin üs­
tünden, sahibinden.com'da 84 TL'ye vardı bir tane, biz al­
dık, ellerini tuttum, narin parmaklarını okşadım cesaret ver­
mek için. lşin en zor, en meşakkatli kısmını hallettikten 
sonra, böyle küçük detaylarda bocalamak, vazgeçecek gi­
bi olmak, bütün büyük yetenekierin ortak özelligidir. Me­
sela, bizim dahi bir arkadaş vardı yedinci sınıftayken, böyle 
TÜ B lT AK' ın düzenlediği okullar arası bir proje yarışmasın­
da mı ne dereceye girmişti, ertesi yıl Amerika'ya gönderdi-
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ler bu ülkeye fazla diye, işte o herif, o maloğlumal, çekirdek­
lerini ayıklayamadığı için karpuz yiyemezdi. Sen on kiloluk 
karpuzu pazardan taşı getir, kes önüne koy, itoğluit çekir­
deklerini ayıklayamasın. Ama o bir dahi. Belki de şu an pro­
fesör olmuştur Amerika'da, karpuz çekirdeği ayıklama ma­
kinesi yapmıştır, Alabama'daki evinin sofrasına koyup başı­
na oturmuştur, çok mutludur, bizi düşünüyordur, yedinci 
sınıftaki arkadaşlarını, bilemezsin, asla yargılama ! 

Kız kardeşimin ellerini tutmuş cesaret veriyordum ona. 
Biz öyle el ele tutuşmuşken, sahneden en son inen Michael 
Jackson göründü kulisin ucunda. Ağır adımlarla yaklaştı, bir 
sandalyeye oturup şapkasını dizlerinin üstüne koydu. Şa­
kaklarından çenesine doğru süzülen ter damlalarını dikkat­
le inceledim. Gözlerinde yabani bir pırıltı vardı, o pırıltının 
neden kaynaklandığını çözemiyordum bir türlü ama gözle­
rimi de o çocuktan ayıramıyordum. İnsana en sıradan şeyle­
rin bile anlam yüklü geldiği zamanlardan biriydi. Sahneden 
gelen müzik, kimi zaman yükselip kimi zaman alçalıyor, ki­
mi zamansa ağır hir sessizliğe bırakıyordu yerini. Öyle an­
larda da kulisin göremediğimiz karanlıklardan kısa, kesik 
bir kahkaha duyuluyor, ama kim atmış o kahkahayı, neden 
atmış, bilemiyorduk. Bazen de bir heyecan dalgası kaplıyor­
du ortalığı, siyah tişörtlerinin önünde, katıldığımız progra­
mının adı ve logosu bulunan iki-üç görevli ,  kulisin bir tara­
fından gelip diğer tarafına koşturuyorlardı. Neden koşturu­
yorlardı, neyin hazırlığıydı bu? Herkes merakla onlara bakı­
yor, ama o siyah tişörtlülerden hiçbiri, ufacık da olsa bir bil­
gi verme zahmetine girişmiyordu. İşte o anlarda ben bile he­
yecandan, telaştan ve bekleme geriliminden ötürü çevrem­
dekileri biraz bulanık görmeye başlıyordum. Kim bilir kız 
kardeşim ne haldeydi,  kim bilir onun o küçük, temiz kalbi 
nasıl çarpıyordu? 

Baktım, kız kardeşim heyecandan daha fazla yerinde du-
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ramayacak, dayım olacak ile dedim ki, çünkü o da bizimle 
birlikteydi o gün, "Dayı," dedim. "Git de bir bak bakalım ka­
çıncı Mayki'yi almışlar? Bize ne zaman sıra gelir bir sor." Da­
yım olacak it, o esnada yere eğilmiş, kız kardeşim için Fatih 
Kundura'da özel olarak yaptırdığımız siyah beyaz ayakkabı­
ları, iş yapıyor gibi görünmek için, nereden bulduğu belli ol­
mayan bir bezle siliyordu. Ben tabii o günlerde, dayım ola­
cak itin o kadar it bir insan olduğunu bilmiyordum. Bir ta­
kım kusurları, kepazelikleri olduğunu elbet biliyordum ama 
o kadar it bir insan olduğunu bilmiyordum. Bunlar başka, it­
lik başkadır; demek ki dayım olacak itin ne kadar it bir in­
san olduğunu bütünüyle anlayabileceğimiz şartlar henüz or­
taya çıkmamıştı o zaman. 

"Tamam, ben bir bakayım o zaman," diyerek gitti. Umur­
samaz adımlarla kulisin derinliklerine yol alırken arkasın­
dan baktım. Bahsetmeden edcmcyeceğim şimdi. biliyorum 
yine tepemin tası atacak, onun portresini çizmeye çalışırken 
yaptığım enerji sarfiyatına yazık olacak, ama ne yapalım, 
başladık bir kere, en iyisi tarafsız bir gözle anlatmaya çalış­
mak onu: Dayım iti olan insan, bizim Kıyıdere'nin belediye 
başkanıdır. Bizim oralardaki herkes de sever sayar kendisi­
ni. Tabii yüzeysel bir sevgi saygıdır bu, içyüzünü bilseler in­
san içine çıkamaz. Gerçi içyüzü bilinse kim insan içine çıka­
bilir ki , o da ayrı bir mesele. Dayımın fırça bıyıklan geçen ay 
çıkmaya başlamış gibi gayet sevimli durur. Güneş gözlüğü 
de her daim ceketinin ön cebindedir. Belediye başkanı oldu­
ğundan beri takım giyip kravat takmak zorunda hissediyor 
kendini ama kravatı hep biraz yana kayıktır. Her sabah bağ­
lamasına rağmen, benim okullar açılırken bir sefer bağlatıp 
bütün sene taktığım kravata benzer. Onu yolda görseniz me­
sela, aklınıza gelecek en son şey bir ilçede belediye başkanlı­
ğı yaptığı olur. lnsanlar seçimle değil de tiple iş başına geti­
rilse kesin kaybederdi. 
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Zaten 2009 yerel seçimlerinde, Dedemi Kanser Eden Par­
ti'ye gidip adaylık için başvurdugunda da istemediler onu, 
kendi adamları varmış. Bunun üzerine ilçenin tanınmış si­
malarından, sikkafahlarla dolu bir heyet, Dedemi Kanser 
Eden Parti'nin yetkilileriyle görüşmeye gitti, "Yapmayın et­
meyin, bizim Altan'ı aday gösterin," dediler. "Bu adamın 
hem merkezde hem de köylerde herkesle ahbaphgı dostlu­
gu vardır, hısımlıgı akrabalıgı, selamı sabahı , çayı çorbası, 
hoşgeldini beşgittini, senedi sepeti, alacagı verecegi, girdisi 
çıktısı, eski kıngı yeni platonigi vardır, aday göstermezseniz 
başka yerden aday olur, sizin oyunuz da düşer, Ya Kime Ve­
receksiniz Mecbur Bize Partisi aradan sıyrılıp belediyeyi alır 
Allah muhafaza,' dediler, yine de dinletemediler. Öbür ada­
yın hakikaten saglam yerden tanıdıkları varmış. Ama son­
ra ne oldu, dayım gitti, Kimsenin lplemedigi Atların Partisi 
diye bir parti buldu kendine, oradan aday oldu, seçim süre­
cinde de bütün ilçede zilini çalmadıgı tek ev, tokalaşıp çayı­
nı içmedigi tek esnaf, başını okşamadıgı tek çocuk, pisi pi­
silemedigi tek kedi, kuçu kuçulamadıgı tek köpek kalmadı; 
bütün köylere, köylerdeki kahvelere, evlere, ahırlara, man­
dıralara kadar gitti, kendisini tanıyaniara bir kez daha hatır­
lattı, tanımayanlara uzun uzun anlattı, 'Bana inanmıyorsanız 
gidin şunlara şunlara şunlara da sorun' diye güvence verdi, 
özetle bizim Kıyıdere'de nefes alan ne kadar canlı varsa hep­
sinin agzından girdi bumundan çıktı, türlü türlü yalakahk­
lar yaptı, herkesi bıktırdı , bezdirdi, şu seçimler bitsin de bir 
sussun artık diye 'ya sabır' çektirtti arkasından, 35 oy farkla 
da kazandı seçimi, hem de sabaha karşı, 20 oy farkla kazan­
dıgı ilk sayıma itiraz edildigi için, ikinci sayımda. 

Inanmayan varsa Yüksek Seçim Kurulu'nun internet si­
tesinden Kıyıdere llçesi 2009 yerel seçim sonuçlarına baka­
bilir. Kimsenin lplemedigi Atlar'ın Genel Merkezi'ndekiler 
de inanamamıştı çünkü ilk anda bu seçim zaferine, 'Haki-
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ka ten mi kazandık ?' diye kaç sefer cepten aramışlardı dayı­
mı, ben açıp 'Valla billa kazandık,' demiştim, zira dayım ce­
naze işleriyle uğraşıyorrlu o ara. Seçimi kazandığı sabah de­
dem ölmüştü. Bir yanda sevinç, diğer yanda keder, hayatının 
en karmaşık sabahıdır herhalde. Çok da öğretici olmuştur 
muhtemelen. Diyelim ki Honda Civic'le Lamborghini Aven­
tador'u geçmişsin, götün tavan yapmış özgüvenden, ama bu 
dünya gelip geçicidir, hepimiz dört kolluyla gideceğiz so­
nunda diye tevekküle dalmışsın o atmosferde. 

Neyse işte seçimlerden sonra, Kimsenin lplemediği At­
lar'da eziklenmekten bıkan bir grup at kafası, ôedemi Kan­
ser Eden Parti'ye transfer olurken dayıma, "Sen de gel," de­
diler. Dayım da, yok ben istemiyorum, yan cebime koyun 
ayakları çekti. Dedemi Kanser Eden Parti'nin Merkez l l­
çe Başkanı da, "Gel," çağırısı yaptı ama aynı havaları koru­
du. Genel merkezden birileri arasın diye bekliyordu aslın­
da, seçimden önce, 'Seni tanımıyoruz yürü git lan,' demiş­
ler ya buna, gururu kırılmış, onlar arasın tribi yapıyor. Ara­
dan bir sene geçti, kimse aramadı, dayım da artık, 'Aramaya­
caklar mı acaba?' diye kurlurmak üzereyken, birilerinin ak­
lına geldi herhalde, sonuçta koskoca ilçeden bahsediyoruz, 
çağırdılar bunu. Ben hayatımda böyle bir sevinç ve böyle bir 
sevincini gizleme gayreti görmedim. Haberi aldığı gün, hiç­
bir şey olmamış gibi, "Yarın Ankara'ya gidiyorum Çağlar," 
dedi . "Babamı Kanser Eden Parti'nin Genel Merkezi'nden 
çağınyorlar, dertleri nedir acaba?" Ertesi sabah altıda, sanki 
her gün genel merkeziere gidermiş gibi kendinden emin bir 
edayla gitti Ankara'ya. Aynı gün içinde, Meclis'teki grup top­
lantısında da yakasına o partinin rozetini taktırdı, yirmi se­
kiz yeni transferle beraber, toplu sünnet törenindeymiş gibi. 

Rahmetli dedem ben çocukken derdi ki hep, "Çağlar," 
derdi. "Artık kocaman adam oldun. Şu tas ü tarağını sikti­
ğimin dünyasında sakın ha, yosmalar içinde kepaze olma-
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yas ın." Işte bu dayım olacak it de, şu tas ü tarağını sikti­
ğimin dünyasında, siyaset içinde kepaze olmuş biridir. Si­
yasete girmeden önce o kadar kepaze biri değildi aslında, 
kendi halinde bir emlakçıydı. Hiçbiri kendisine ait olma­
yan evleri arsaları alıp satar, arada iki sa kal atarlarsa mem­
nun kalır, ertesi gün de beni Çınarcık'a Esenköy'e falan gö­
türür, her istediğimi ısmarlardı. Keyfimize de diyecek ol­
mazdı o günlerde. Siyaset, onun mayasındaki kepazeliği 
açığa çıkaran bir transistör vazifesi gördü. Yoksa kız kar­
deşim hariç her insanın mayasında bir parça kepazelik var­
dır, mühim olan, o kepazeliği ortaya çıkaracak işlerden 
uzak durmaktır. 

Örneğin; baktın manavlık seni kepaze ediyor, çünkü do­
mates tartarken araya iki tane çürük domates sakuşturma­
dan edemiyorsun, o zaman neden böyle bir şey yapıyorum 
diye sormalısın kendine. Derin bir nefes alıp o iki tane ko­
dumun çürük domatesini araya sokuşturamadan niçin du­
ramadığını düşünmelisin. O iki tane çürük damatesi ara­
ya sokuşturamayınca kendini çok mu çaresiz hissediyor­
sun? Uykuların mı kaçıyor, bağulacak gibi mi oluyorsun, 
tükenmişlik sendromuna mı giriyorsun o iki tane çürük do­
mates araya sokuşmayınca? Bütün dünyayı önüne de serse­
ler o iki tane çürük damatesi araya sokuşturamadıktan son­
ra bir anlamı yok mu? 'Yeter artık bu dünyanın kahnnı cefa­
sını çekliğin, al sana gidiş-dönüş uçak bileti, 6500 dolar da 
nakit, Singapur'daki bütün kerhaneleri gez gel,' deseler, yi­
ne de o iki tane çürük damatesi araya sokuşturmanın verdiği 
zevki hiçbir şeye değişmez misin? Dünya yerinden oynasa, 
taş üstünde taş kalmasa, kıyamet kopsa, uzaylılar gelse bü­
tün sülalene tecavüz etse, yok arkadaş, ben o iki tane çürük 
damatesi ilk fırsatta araya sakuşturmaya yine de devam ede­
rim mi diyorsun? Herkesin bu hayana iyi kötü bir pusula­
sı vardır, hedefi vardır, hedefi olmasa bile bir tarzı, duru-
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şu, şekli şemali vardır, senin de bu hayattaki pusulan, hede­
fin, tarzın, duruşun, şeklin şemalin o iki tane çürük domate­
si araya sokuşturmak mı? Yann öbür gün torun torba sahibi 
olup bir köşeye çekilip emekliliğin keyfini sürmeye başladı­
ğında, geçmişi özlemle yad ettiğin anlarda, aklına gelecek ilk 
şey o araya sokuşturuverdiğin iki tane koclurnun çürük do­
mates mi olacak OÇ! Merhametsiz şerefsiz ! Al o zaman bu 
yazıyı manav dükkanının girişine as, sonra da dükkanı baş­
kasına devredip siktir ol git! Başka bir iş bul kendine. Ne bi­
leyim, git veznedar ol ! Uçaksavar bataryası teknisyeni ol ! Ne 
olursan ol siktir git onu ol, ama artık manavlık yapma! Yap­
ma manavlık! Belki de veznedar olursan, şu paralardan bira­
zını da cebime sokuşturayım demezsin de, seni kepaze eden 
şeyin o araya sokuşturduğun iki tane çürük domates oldu­
ğunu anlarsın. Belki de uçaksavar bataryası teknisyeni olur­
san, şuradan cebime iki tane uçaksavar mermisi sokuştura­
yım demezsin de, seni kepaze eden şeyin o iki tane çürük 
domatesin araya sokuşması olduğunu anlarsın. lt herife bak 
ya ! Zibidiye bak! Dangoza bak! Elim ayağım titredi yemin 
ediyorum sinirden. İçim daraldı. Her neyse, unutalım . . .  Off! 
Hayvanoğluhayvan ! ! 

Yanlış hatırlamıyorsam, 'Daha ne kadar bekleriz ,' diye 
sormak için bir yetkili aramaya giden dayımdan bahsedi­
yordum, işte bu herif, kulisin gizemli karanlıklarından geri 
döndü, yürüyüşe çıkmış gibi rahat tavırlada ağır ağır yaklaş­
tı bize, "On birinci Mayki şimdi çıkmış çocuklar," dedi. "Bi­
raz daha bekleyeceğiz."  Türlü sıkıntılar içinde, heyecandan 
boğazımız kuruyarak, sırtımızdan soğuk terler dökerek ya­
nın saat daha bekledik Ondan sonra elindeki siyah dosyayı 
göğsüne bastırmış, kulağında mikrofon bulunan bir görev­
li çıkıp geldi, "Michael jackson'lar gidebilir," diye seslendi 
orada bekleyenlere hitaben. 

"Gidebilir ne? Nasıl yani?" falan gibi sorular sorulunca da, 
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"jüri yeterince Michaeljackson seyretti ," diye açıkladı. "Da­
ha fazla istemiyor. " 

Dayım, en kritik anlarda ortadan kaybolmayı yaşam tarzı 
olarak benimsediğinden, "Siz burada bekleyin," dedi. "Ben 
gideyim de bir sorayım bakayım, neymiş bu işin aslı asla­
rı?" Seri adımlarla uzaklaşıp kulisin derinliklerinde yok ol­
du yine. O ara Michael jackson'ların anne babaları görevli­
nin çevresini sarmış, hep bir ağızdan soru yağmuruna tutu­
yorlardı onu. Görevli, işaret parmağı kulağındaki mikrofon­
da, "jüri bana ne dediyse ben de size onu söylüyorum," di­
yordu. "Yeterince Michael jackson seyretmişler, daha fazla 
istemiyorlar." 

Görevli, ufak tefek ama sağlam yapılı, dimdik duran, bok­
sör burunlu, saçiarına kır düşmüş, kırklı yaşlarda biriydi. 
Hiç kimseyi doğrudan hedef almayan karanlık bakışların­
da, umursamaz ve otoriter bir ton seziliyordu. Canı çok sık­
kındı. Sanki başka bir dünyada yaşıyordu da bu dünyaya biz 
onun canını sıkalım diye gelmişti. "Türkçe bilmiyor musu­
nuz siz?" diye sordu her hcceyi tek tek vurgulayarak. "Yete­
rince Michael jackson seyretmişlcr diyorum."  

Hiçbirimizi adam yerine koymayan bir şey vardı sesinde. 
Bizi hamamböceği olarak gören bir terlik vardı. Kan beyni­
me sıçradı birden, çok pis ayar oldum, kuruldum, gözlerimi 
görevliye diktim. Yani birileri aylarca çalışmış, kalpleri kırı­
lacakmış falan, asla düşünmüyordu bunu, sadece kendisine 
söylenen şeyi. düşünüyordu. Oysaki biz mesela, kız kardeşi­
min o kostümünü tamamlamak için bile, küçük esnafından 
tut uluslararası şirketlerin AVM şubelerine, oradan internet 
üzerinden satış yapan sitelere kadar her yeri gezmiş araştır­
mışız, o kaotik çeşitliliğin içinde bulmuş buluşturmuşuz, 
bu da başlı başına bir meziyettir. Bütün bunları düşünme­
den, "Yeterince Michael jackson seyredildi, jüri gidin dedi," 
ne demektir? Hadi bunu söyledin diyelim, buz gibi bir sesle, 

16  



makas gibi bir sesle, insaniyel narnma sopalanması gereken 
bir sesle söylemek ne demektir? 

O sesi duyan ufak tefek yaşlardaki dört-beş Michael jack­
son aynı anda aglamaya başlamıştı, biraz daha büyük olan­
lar da aglayacakmış gibi dudaklarını büzmüşlerdi. Kız kar­
deşime baktım, o da başını öne egmiş, Fatih Kundura'da 
yaptırdıgımız siyah beyaz moonwalk ayakkabısının bur­
nuyla önündeki parkeyi eşeliyordu, keder akıyordu duru­
şundan, kalırediyordu insanı. Kız kardeşimi elinden tutup 
kulisin hengamesinden çıkardım, geniş koridordaki boş 
banklardan birine oturttum, "Sen burada bekle fısugım,"  
dedim. "Birazdan her şey yoluna girecek."  Telaşa gerek yoık 
tarzında bir havayla gözümü kırpıp yanağından makas al­
dım, sonra da kulise geri dönüp görevlinin bulundugu ye­
re yürüdüm. 

"Yeterince Michael Jackson'dan kasıt kaçtır?" diye sor­
dum sakince. 

"Anlamadım," dedi. 
"Az evvel yeterince Michael jackson seyrettiler dediniz. 

Yeterince Michaeljackson kaç tanedir?"  
"Yüz tane Michael jackson seyrettiler zaten," dedi. 
"Burada yüz tane Michael jackson yok," dedim. "Sadece 

yirmi yedi tane Michael jackson var, onun da yarısını sey­
retmediler. Aynca yüz tane seyretmiş olsalar bile umurumda 
degil. Benim kız kardeşimi seyretmediler. Benim kız karde­
şimde yüz kişiye yetecek yetenek bulunur. Eger bu kız sah­
neye çıkmazsa, bende de yüz kişiye yetecek hayal kırıklıgı 
ve öfke olacak."  

Ben böyle söyleyince, aglayan Michael jackson'ların yü­
zünde yeniden bir ümit ışıgı belirdi. Çevremden hak veren 
sesler yükseldi. Herkes aynı anda konuşmaya başladı, "Bir 
saniye müsaade edin lütfen," diye bagırdım gözlerimi gö­
revliden ayırmadan. Dimdik bakıyordum ona, oradaki her-

1 7  



kesi ilgilendiren bu problemi ikimizin arasındaki bir mese­
leye çevirmek isterse bundan hoşnut olacagımı da bilmesini 
istiyordum. Eğer o da, elçisi oldugu bu haksızlıga benim kız 
kardeşime baglı oldugum kadar baglıysa, ne kadar ileri gide­
bilecegini görmek istiyordum. Ayrıca kendim haksızlıga ug­
rasam o kadar sinirlenmezdim. Ama kız kardeşim, Çiğdem 
lyice, Evliya Çelebi llkögretim Okulu'na gider, hassas oldu­
gum bir konu bu. 

"Sizin bu dandik yarışmamza hazırlandıkları için iki ay­
dır dondurma yemeye bile vakit bulamadı bu çocuklar! "  di­
ye bagırdım. Kız kardeşimin durumu hakikaten öyleydi. Or­
tada toplu bir haksızlık durumu varsa genelleme yapmaktan 
çekinmem. Görevli, hiç üzgün görünmeyen, hatta düpedüz 
hoşnut bir tavırla, "Yapabileceğim bir şey yok," dedi. 

"Yiyebileceğin çok iyi bir yumruk var ama ! "  dedim. 
O an yerçekimi ortadan kalktı, ayaklarım yerden kesil­

di, gözlerim karardı , zihnim kamaştı, zaman buruştu . Kolla­
rımda müthiş bir sancı hissettim, dünya uzaklaşıyordu ben­
den, "Ne oluyor," diye bağırdı bir kadın, "Sakin olun bir şey 
yok," dediler. Lobutları çevirip duran adam, kafasının üs­
tünde dönen çocuk, yangın köşesindeki baltanın yanında 
benzin içip ateş üfleyen ejderha, Atatürk'ün Gençliğe Hi­
tabesi ve endişeli bakışlar, nereye gidiyorduk böyle, merdi­
venlerden ve parke taşlardan sonra küçük bir odada buldum 
kendimi, karşımda iki özel güvenlik görevlisi vardı. 

Duvarın köşesindeydim, biri tam karşımda duruyordu, di­
ğeri de sağ yanımda. Bulanık görüyordum onları, çok büyük 
öfkeleri vardı bana karşı. O kadar öfkeyi ne ara biriktirdik­
lerini anlayamıyordum. Odanın diğer köşesinden televizyon 
sesi geliyordu, belki de radyoydu, bilemiyordum. 

"Neyin artistliğini yapıyorsun lan sen ! "  dedi karşımda ki 
güvenlik. 

Ona bakarken diğeri sağ taraftan bir tokat salladı kulağı-
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ma, kafaını duvara vurdum. Elimi başıma götürüp kendimi 
topadamaya çalıştım. Karşırndaki güvenlik yakarndan silke­
leyip "Neyin artistliğini yapıyorsun lan sen ! "  diye sordu yi­
ne. Köşeye sıkışmıştırn, bir boşluk, çıkış yolu aradırn, bula­
madım. Bir an nefes alamadığıını hissettim, derin bir iç çek­
tim, bana ilk tokadı atana bakıyordurn.  Kaşlarını çatrnış, 
gözlerini kısrnıştı, kalın bir burnu ve öfkeyle solurnak için 
yaratılmış kocaman burun delikleri vardı. Karşırndaki gü­
venlik yurnruğunu sıkıp yüzüme yaklaştırdı, "Oğlum neyin 
artistliğini yapıyorsun lan sen, ha ! "  diye bağırdı. 

"Bir şeyin artistliğini yaptığım yok," dedim. 
Bir sessizlik oldu, tepeden tırnağa süzüyorlardı beni, sal­

dırmak için bir şey söylernemi bekliyorlardı. Karşırndaki gü­
venlik yumruğunu kaldırdı yine, yüzümü kollarıının arka­
sına sakladım, "Şimdi siktir git, gebertrneyeyim burada se­
ni ! "  dedi. Yanımdaki güvenlik ensernden tutup kapıya ittir­
di beni. Bir an ferahlık duydum içimde, kapıyı açtım, tam çı­
kacakken durdum, dönüp baktım güvenliklere. Ilk tokadı 
atan, "Ne bakıyorsun lan," deyip üstürne yürüdü, ayağının 
tabanıyla bir tekme attı karnıma. Kapının önündeki iki ba­
sarnaktan konferans salonunun parke döşeli avlusuna düş­
tüm. Yattığını yerden baktım, tekmeyi atan üstürne geliyor­
du, diğeri onu tuttu, "Bırak! "  dedi. Ayağa kalktırn, çevreye 
baktım, Allah'tan kimse görmemişti bana atılan tekrneyi, ar­
kama bakmadan yürüdüm, üstümü başımı silkeledim, kon­
ferans salonunun çıkış kapısına gelince durdum. Kula�ım 
çınlıyordu, başını zonkluyordu, bir sersemlik çökmüştü üs­
türne, derin bir uykudan matkap sesiyle uyandırılmış gibiy­
dirn. Ellerirn titriyordu, avuçlarıma yumruk attım titremele­
rini önlemek için. 'Geri dönrnezsem, şunlara iki satır laf söy­
lernezsern, kendime olan bütün saygıını yitirir miyim aca­
ba?' diye düşündü m. Geri dönmeye karar verdim. Derin bir 
nefes aldım. Uzaklardan birinin bana seslendiğini işitiyor-
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dum. Bazen bunu işitirim, biri beni çağınyarmuş gibi gelir, 
oysaki, "Çağlar, Çağlar," diyen kişi, içimdeki sesten başka­
sı değildir. 

Biri aniden kolumu kavradı ,  irkilerek dönüp baktım, da­
yım. Kız kardeşimi elinden tutmuştu, "lki saattir sesleniyo­
rum, niye hakmıyorsun ? "  dedi. 

Cevap veremedim. 
"Nnedesin sen?" 
'' 1\madayım." 
"Nt· oldu?" 
"Yok bir şey."  
"Yürü bizi bekliyorlar." 
"Kim bekliyor?" 
.. Konuşma yürü, seni anyoruz iki saattir." 
Konferans salonunda büyükçe bir odaya girdik. Elinde 

telsiz olan, siyah ceket giymiş, yetkili biri olduğunu düşün­
düğüm koca ağızlı bir kadın karşıladı bizi, "Altan Bey," dedi. 

Dayım, "Merhaba," deyip kadının elini sıktı. "Prodüksi-
yon Amiri Afşar Hanım?" 

"Evet benim." 
"Bizim Bursa ll Başkanı sizi aramış galiba," dedi dayım. 
" Evet aradı, problem nedir?" 
Dayım, problem sanki kız kardeşimmiş gibi onu gösterip 

gülümsedi, "Bizim bu cimcime," dedi. "Aylardır hazırlanı­
yor. Onu da bir seyrediverse diyoruz jüri ."  

Kadın, kız kardeşimi baştan aşağı süzüp "Ama yeterince 
Michael J ackson seyrettiler," dedi. 

Oayım, "Tabii öyledir de," dedi. "Bizimki de işte, hevesli 
-.·oru k. Zaten bölge vekilimiz de çok sever bu cimcimeyi, 'Ne 
güz ri dans ediyor sizin yeğen,' der durur beni her gördüğün­
til·. Sizin yapımcınızın da ahbabıymış galiba."  

Dayını kadına kartını uzatıp "Ben de Kıyıdere Belediye 
1\aşkam'yıın," dedi, asıl kozunu en sona saklayan tipler gibi. 
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Oysaki Kıyıdere'yi kim takar, bölge vekilinden yürüse daha 
iyiydi, gerçi bölge vekilinin kız kardeşimi dans ederken sey­
retmediğine de eminim, tamamen sallamasyon. 

Kadın, dayımın kartını elinde evirip çevirdi bir süre. Son-
/ 

ra da gülümsedi .  Dayımın tepesinde, diğer saçlarına benze-
meyen aksi bir saç tutarnı dikili durur. Yaptığı bütün piç­
liklere rağmen çocuksuluğunu korumasını da bu tepesin­
deki aksi saç tutamma borçludur. Böyle şeyler de kadınla­
ra çok sevimli gelir. Hiçbir kadın tanımadım ki dayımı gör­
düğünde tepesindeki aksi tutarnı fark edip gülümsemesin. 
Oysa dayımı tanımazlar, gecelerini bilmezler, birden uyku­
ya dalar, ağzı açık, horlayarak uyur, hemen bizim yan oda­
mızda. Kadınlar dayımın bu hallerini görmediklerinden ta­
bii, savunmasız yakatanırlar ona, gündüzleri takımları çek­
miş, güneş gözlüğünü takmış, tepedeki aksi ve sevimli sa­
çıyla görürler. Çok düşünmüşümdür, bir gece elime makası 
alıp dayımın gerçek yüzünü ortaya çıkarmak için tepesinde­
ki o aksi saçı kesmeyi. 

Kadın, kız kardeşimin çenesini okşadı, kırmızı ojeli tır­
nakları horoz pençesi gibiydi, "E hadi gelin bakalım," dedi. 

Dayım da bunun üzerine kadına çapkınca gülümseyip göz 
kırptı. lşte fırsatını bulduğu zamanlarda da böylesine amata­
panlar tarikatı mensubudur it !  Durup dururken bir kahkaha 
attım. Farkında olmadan atmıştım o kahkahayı, tutamamış­
tım kendimi, bir komedinin ortasındaydık, saçma sapan acı­
larla çevriliydi etrafımız. Dayımın kadına göz kırpışı bardağı 
taşıran son damla olmuştu, elimi karnıma bastırmış, gülüp 
duruyordum. Tuhaf tuhaf bakıyorlardı bana, onlar tuhaf tu­
haf baktıkça da daha çok gülesim geliyordu. 
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1ki 

İnsanlarm çoğu yeteneksizdir. Öyle olmasaydı yeteneğin ne 
anlamı kalırdı ki zaten. Şanssızlıklanndan ötürü yetenekleri 
gün ışığına çıkamamış insanlan bir yana bırakalım, saygıyla 
anmak gerekir onları, gerçi kim olduklannı bilmiyoruz, ol­
sun, saygıyı hak ettikleri açık. Kritik bir ayrıma geldik bura­
da, büyük yeteneksizlere, şuursuz yeteneksizler de denebilir 
onlar için, bu tipierin ortak özelliği, ana mevzudan çakma­
dıklan halde, ufak tefek detaylar nedeniyle başarısız olduk­
lannı iddia etmeleridir. Mesela, bizim Kıyıderespor'un genç 
takımmda bir arkadaş vardı, iki sene beraber yedek kulübe­
sinde oturduk, ofsayttan kaçmasını beceremediği için gol 
alamadığını iddia ederdi, Lionel Messi'nin bütün yeteneği 
ofsayttan kaçmasını bilmekmiş. lki sene boyunca, o pas tut­
muş yeşil yedek kulübesinde, tozluklarını indirmiş, tekme­
liklerinin bağcıklarını açmış, dirsekierini dizlerine yaslayıp 
kocaman parmaklı ellerini önünde kavuşturmuş halde, göz­
lerini sahadan ayırmadan buna benzer şeyler anlattı bana, 
kendi küçük zaaflarını ve büyük yetenekierin basit sırlarını 
anlattı. Saçlarını yandan ayırırdı hep, koyu kahverengi göz-
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leri ve uzun bir suratı vardı, zırvalayıp duruyordu ama din­
lemeden edemiyordum onu, ne dediğini bilen biri izlenimi 
uyandırıyordu insanda. Sonra ben, geçen yıl bıraktım futbo­
l u. O hala yedek kulübesinde, kafa golü atamamasının nede­
nini zamanlama hatası yapmasına bağlıyordu, Cristiano Ro­
naldo'nun bütün yeteneği zamanlamayı doğru ayarlayabil­
mekmiş. Sırık gibi de uzun bir tipti, herkes ondan kafa go­
lü bekliyordu haliyle, zamanlama falan umurlarında değil­
di ama söyleyemiyorlardı bunu ona, ses tonu da güven veri­
ciydi çünkü. Hala bazen aklıma gelir o herif, durup durur­
ken istila eder zihnimi, acaba şu an ne yapıyordur derim, ki­
me ne anlatıyordur, adı Ethem Kudnuva'ydı, bu isimde biri­
ni nasıl unutabilirsin ki zaten. 

Kulisin kenarında, sahneyi ve jüriyi görebileceğim bir yer­
de durmuş, gitar çalıp şarkı söyleyen genci dinlerken düşü­
nüyordum Kudnuva'yu. Güzel bir şarkının kafasını gözünü 
yarınakla meşguldü sahnedeki dallama. Ama şarkı o kadar 
güzeldi ki bütün çabalarına rağmen yine de istediği gibi ya­
multamıyordu. 

Daha önce kuliste de görmuştüm onu, kız kardeşim ve 
ben, o bekleme gerilimi içindeyken, gitarıyla saçma sapan 
sesler çıkarıyordu. Kulağını ters çevirdiği gitarına yaslıyor, 
sanki gitarı vurmalı bir çalgıymış gibi elinin içiyle hafiften 
vuruyordu, çıkan sese göre de gözlerini kısıp 'hımm' falan 
diyordu. Uzaktan uzağa göz göze geliyorduk ister istemez. 
Birazdan sahneden inince akarlardan birini yanlış bastığım 
yahut gitarında teknik bir problem olduğunu iddia edecek­
ti. Kulisteyken de onun hazırlığını yapıyordu muhtemelen. 
'Eline gitar alıp şarkı söylemek için doğmamışsın, o yüzden 
suçu başka yerde arama,' falan demeliydi birileri ona. Onu 
gerçekten seven birileri söylese bunu daha güzel olurdu ta­
bii. Her insanı seven birileri bulunur çünkü, budur dünyada 
kalan son adalet kırıntısı. 
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Bizim Kıyıderespor'un genç takım antrenörü Beton Mu­
zaffer örneğin, beni hiç sevmezdi , bir gün antrenmandan 
sonra korner bayrağının yanına çekti, mavi damarlı, kemik­
li ,  hafiften titreyen ellerini omzuma koydu, beyaz kıllar fış­
kıran parmaklarıyla iyice sıktıktan sonra omuz kemiğimi , 
hayli yorgun bir sesle dedi ki, "Çağlar," dedi . "Dayın beledi­
ye başkanı olmasa, kulüp binasının önünden geçmene bile 
müsaade etmezdim." 

"Fyvallah hocam," dedim. Dolabımdan kişisel eşyalarımı 
toplayıp ayrıldım Kıyıderespor Ragıp Baysal Tesisleri'nden. 
Dolabın demir kiJidini bile orada bıraktım, takıma girdiğim 
gün anahtarndan alıp Kıyıderespor'un yeşil kırmızı arına­
sını yapıştırmıştım üstüne, iki yıldır orada asılı duruyordu, 
kulübün malı zannederler diye bıraktım. 

Dolayısıyla başka bir şey anlatmaya çalışıyorum ben. Ye­
teneksiz insanları yerin dibine sokmak için fırsat kollayan 
kendini beğenmiş kolpacının biri yok burada. Ben sadece 
gerçek hayat tecrübesiyle konuşurum ve sadece geceleri ko­
nuşurum, bir yerden sonra sizinle konuşanın ben değil de 
bizzat gecenin kendisi olduğunu hissedin diye. Burada Çağ­
lar Iyice konuşuyor, bitmek bilmeyen gecelerin sabırlı se­
si. On yedi yaşında, Kıyıdere Katip Çelebi Anadolu Otelcilik 
ve Turizm Meslek Lisesi'ne gider, o antin kuntin okulda bi­
le derslerinden geçer notu zor alan dangalağın tekidir, kay­
da değer hiçbir yeteneği yoktur, yine de gecenin kendisiymiş 
gibi, gerçeğin en hakiki temsilcisiymiş gibi, kurtanimış söz­
cüklerin Marmara Bölge Bayisi'ymiş gibi konuşmaya kalkar 
sizinle. Mazur görün. Anlatacağı önemli şeyler var çünkü. 
'Kimin yok ki,' demeyin. Müsaade edin. Lütfen. Bir saniye. 

Evet, salıneyi ve jüriyi görebileceğim bir yerdeydim, kız 
kardeşim hemen yanımdaydı, dayım da bir adım arkamız­
da. Biraz ötedeki, kulak mikrofonu takmış, kel ve ciddi gö­
rünümlü görevliye, "Bu jüride hani meşhur tipler olacaktı?" 
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diye sordum. Gözlerimin içine anlamamış gibi baktı. Belki 
de kulagındaki zımbırtı nedeniyle duymuyordu. Tam emin 
olamadım. Iki-üç dakika gibi geçen on saniyenin ardından, 
büyük bir lütufta bulunurmuş gibi, "Onlar ön jüri," dedi. 

"E meşhurlar ne zaman gelecek?"  
Aynı sahne tekrarlandı, anlamadım bakışı, duymuyor mu 

acaba tedirginligi, falan filan, "Onlar seyircili çekime gele­
cekler," dedi, bıkkın, kuru bir sesle. Kafamda tonlarca soru 
varken sustum. Diyalogu sürdürmenin imkanı yoktu onun­
la, üç yıl falan sürebilirdi gerekli cevapları alabilmek. 

Sahnedeki gitarlı tip inince sıra bize gelecekti. Kız kar­
deşim hızla soluk alıp veriyordu, yerinde duramıyordu, sa­
kinleştirmek için omuzlarına masaj yapıyordum. Bir türlü 
bitmek bilmiyordu sahnedeki işkence, dört dakikalık şarkı 
dört saat gibi uzamıştı ve ben düşünüyordum, geçip giden 
günleri, yarım kalan hevesleri, Kıyıderespor'u, hocamız Be­
ton Muzaffer'i; mavi bir mobileti vardı. her yere onunla gi­
derdi, sahanın kenarına bile girerdi kimi zaman. Ben futbolu 
bıraktıktan altı ay sonra öldü, çok yaşlıydı zaten, Aragones 
kadar yaşlıydı, cenazesine dayımla birlikte gittik. Hakkımı­
zı helal ettik. Severdim onu. O beni sevmezdi, dürüst bir in­
sandı, beni sevrnemesi acı verirdi bu yüzden bana. Camiden 
sonra mezarlıga da gitmiştim, dayım gelmemişti, işi vardı, 
Dörtyol orta refüjdeki çimlere yagmurlama sistemi döşene­
cekmiş. Ben gitmiştim. Yagmurlama sistemi falan umurum­
da degildi, yanı başımızda insanlar ölüyordu sessiz sedasız. 
Bugün Beton Muzaffer, yarın başka biri, öbür gün öbürü , 
uzun bir kuyruktaydım sanki, sıra bana geliyordu, normal­
de hiç ilerlemeyen kuyruk takır takır işlemeye başlamıştı o 
gün, nefesim daralıyordu, beş dakika sonra ölecektim san­
ki. Cenaze arabasından inen hoca, siyah cübbesiyle meza­
rın biraz ötesine çömelmiş, ellerini açmış, tevekkül dolu se­
siyle dua ediyordu. Keder akıyordu duasından, anlamını bil-
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mesem bile hissediyordum bunu. Bütün eski takım arkadaş­
larım sırayla küreği alıyor, üç sefer toprak atıyordu kefenin 
yeni indirildiği mezara. Sıra bana geldiğinde ben atamadım, 
fena oldum, sırtım ürperdi, başkasına verdim küreği. Ora­
da beni sevmeyen dürüst bir insan yatıyordu, belki de iste­
mezdi toprak atmamı, orada bulunmarnı bile istemezdi bel­
ki. Ama belki de tam tersi, kendi cenazesini seyredebilse de 
beni orada öyle üzgün görse gözleri dolardı. Bu soruların ce­
vabını bir kalemde verebilmek mümkün değil. 

Insan bir an için bile çevresine dikkatle baksa cevabını bil­
mediği yüzlerce sorunun uçuştuğunu görür yanı başında. 
Bizimki gibi orta ölçekli bir ilçede bile insanın cevabını bil­
mediği milyonlarca soru dolaşıp durur boş sokaklarda, bü­
yük şehirlerden hiç bahsetmiyorum. Ama bu sorulan yine­
leyip durmanın da anlamı yoktur. Yeterince soru sorulmadı 
mı bugüne kadar, her şey yeterince sorgulanıp kurcalanma­
dı mı? Birileri de çıkıp şu tepemizde dolaşan katrilyonlarca 
sorunun üzerine iki kazık soru da biz ekledik demese, hatta 
yeter lan dese, o sorulardan en azından bir-ikisine, insaniyet 
narnma biz cevap veriyoruz dese, ne güzel olurdu değil mi? 

Dolayısıyla Beton Muzaffer, beni cenazesinde görse ne 
derdi sorusunun cevabını söyleyeyim size en azından, "Çağ­
lar," derdi. "Evladım. Seni sevmezdim, bilirsin. Takımdan 
ayrıldığın gün büyük bir ferahlama duymuştum içimde. Se­
ni oynatmaktansa sahaya on kişi çıkmayı tercih ederdim, 
bunların hepsini biliyorsun zaten. Ayrıca son nefesimde fa­
lan aklıma sen gelmedin, senin o gün Ragıp Baysal T esisle­
ri'nden artistçe çekip gidişini düşünmedim, 'Vay be ne gu­
rurlu çocukmuş' demedim İçimden. Iyi ki o demir kilidi ye­
rinde bırakmış dedim, yoksa kulübün kilidini araklamış di­
ye düşünürdüm haklı olarak. Ayrıca cenazeye gelmek için 
de doğmamışsın. Kürek sırasını bile birbirine kattın. Küre­
ği toprak atacakmış gibi alıp da bıraktığında, takım arkadaş-
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larının sana ne kadar şaşkın baktıklarını görmedin mi? Na­
diren forma şansı buldugun maçlarda, defanstan çıkarken 
kaptırdıgın toplardan sonra da aynen öyle şaşkın bakarlar­
dı sana arkadaşların ve ben sahanın kenannda saçımı başı­
mı yolardım. Oyunu kanatlara açmasını becererneyen geri­
zekalının tekiydin çünkü, orta saha pres altındayken ısrarla 
göbege oynamaya devam ederdin. Yüz sefer anlatmıştım bu­
nu sana, soyunma odasındaki tahtaya yüz sefer çizmiştim. 
Sırf daha iyi anla diye marker kalemi bile fırlatmıştım kafa­
na Gölcükspor maçının devre arasında. Ama aynı hatayı yi­
ne yaptıgını görünce oyundan bile alamayacak kadar sinir­
lenirdim sana. Çünkü seni oyundan almak yetmezdi artık, 
sana futbol kurallan içinde bir tepki vermek asla tatmin et­
mezdi beni. lşte o anlarda, yedek kulübesinin yanında duran 
mavi mobiletime atlayıp üstüne sürmemek için güç tutar­
dım kendimi. O yüzden evine dön. Dön evine artık! Ve beni 
de unut! Ruhumu rahat bırak en azından. "  

Nihayet sahnedeki gitarlı tipin performansı bitti. Bizi içeri 
alıp sahnenin kenannda beklernemizi söyleyen kadın, ön jü­
rinin masasına yaklaştı, masanın sol kenannda oturan, uzun 
saçlı, top sakallı adamın kulagına yaklaşıp bir şeyler söyle­
di. Muhtemelen kız kardeşimden bahsediyordu, dikkatle in­
celedim o adamı. 'Yine mi Michael]ackson, yeter artık! '  diye 
tepki vermesinden korkuyordum açıkçası. Ama bunun aksi­
ne, başını olumlu manada öne arkaya salladı, yanındaki di­
ger iki jüri üyesi de kendi hallerindeydi zaten, hiç kanşma­
dılar. lyiye işaret olarak yorumladım bunları, ön jüriydiler 
ama önyargıları yoktu en azından. Masanın yanından ayrı­
lan kadın, yanımızda duran, agzından cımbızla laf alabildi­
gim görevliye işaret etti, o da bize dönüp "Sıra sizde," dedi. 
Vakit gelmişti. 

Kız kardeşim sahneye çıkmadan önce, özel selamlaşma­
mızı yaptık. Özel selamlaşmamızda önce beşlik çakarız, son-
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ra yumruklanmızı tokuştururuz, ellertınizi bilek güreşi ya­
par gibi yan tutup tokalaşır, son olarak da bu ritüeli yürek­
ten yaptıgımızı vurgulamak için yumruk içlerimizle iki sefer 
gögsümüze vururuz. Böyle hareketlerin modası geçmiş ola­
bilir ama kız kardeşim ve ben modayla pek ilgilenmeyiz, bir 
hareket yapıyorsak mühim olan onun bize ne ifade ettigi­
dir. Altı senedir böyle selamlaşıyoruz. Okulun önünde ayrı­
lırken, okuldan eve gelince, gece yatmadan önce, sabah uya­
nınca, adını unuttugumuz birinin adını hatırladığımız an­
larda, dini ve milli bayram sabahlarında ya da durup durur­
ken, ortada hiçbir bir neden yokken böyle selamlaşıyoruz. 
Bizden görüp özenenler oluyor, onlarla yapmıyoruz, ikimi­
ze özel bir şey bu. Öyle kalacak. 

Kız kardeşim kendinden emin adımlarla sahnenin orta­
sına yürüdü. Ben olsam mesela öyle yürüyemezmişim gibi 
geliyor şimdi. Bütün heyecanını atmıştı üzerinden, belki de 
heyecanını yenmek için beklediği şey, birinin ona 'Sıra sen­
de,' demesiydi. Sahnenin ortasına gelince yan döndü. Başını 
eğip şapkasını önüne indirdi. Billie Jean şarkısı yükseldi ho­
parlörlerden, şarkının ilk anlarında hiç hareket etmedi. Son­
ra işaret parmagıyla şapkasının siperliğini kaldırıp kafasını 
birden çevirdi ve öyle sogukkanlılıkla baktı ki jürinin gözle­
rine, benim bile tüylerim diken diken oldu, Mayki'nin ruhu 
oradaydı, kral geri dönmüştü. 

Önce enerjinin bir kolundan girip diğerinden çıktığı me­
kanik hareketi yaptı, o ilk hareketi görseydiniz, damarların­
da kan değil de bir takım devreler kablolar falan dolaşan bir 
robot olduğuna inanabilirdiniz rahatlıkla. Hemen akabinde 
tam tersi bir etki yaratmak için, klasik Michael jackson du­
ruşunu aldı, bacaklarını dizden kırıp öne arkaya hareket et­
tirerek, su gibi akınaya başladı sahnede. Sağa sola dönüşler­
le yeni varyasyonlar ekledi buna. Sacakları çok hızlı hare­
ket ediyordu ama o hızın içindeyken asla acelesi varmış gi-
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bi gözükmüyordu. İçine yüz kilometre hızla koşmak isteyen 
bir canavar girmiş de onun dizginlerini ele geçirip kontro­
lü rahatlıkla sağlamış gibiydi. İşte öyle su gibi akarken bir­
den durdu, iki elinin parmaklarını çenesinin altında birleşti­
rip kafasıyla bir karenin dört köşesine sırayla değer gibi yap­
II, ardından da ellerini iki yana açıp 'Ne yapayım, bitmez bu 
dünyanın derdi tasası,' der gibi baktı bir an. Sonra oruzun­
daki tozları elinin tersiyle alır gibi yapıp kendi ekseni etra­
fında döndü. Bir eliyle şapkasını tutup bu sefer kendi ekse­
ni etrafında üç sefer hızla döndü ve birden durdu. lik anda­
ki soğukkanlı bakışını tekrarladı yine, ön jüriye 'Daha bir 
şey görmediniz, yeni başlıyoruz' mesajını da verdi böylece. 

Moonwalklara gelmişti sıra. Önce, 'Bu çocuk oyuncağıdır, 
beni güldürmeyin lütfen,' havasında klasik bir moonwalk 
yaptı. Sonra yana doğru moonwalk olarak tabir edilebilecek 
harekete geçti . Ayaklarından biri doksan derecelik açıyla 
karşıya bakarken diğerini kırk beş derecelik açıyla onun ya­
nına koydu, klasik moonwalk prensibinde olduğu gibi iki­
sinin konumlarını değiştirerek yana doğru yürümeye başla­
dı. Tabii ilkinden daha ustalık isteyen bir hareketli bu, ya­
na doğru yürürken kayıyormuş izlenimi vermek daha zor­
du çünkü. 

Tabii bu iki moonwalk biçimi de kız kardeşimi kesecek 
türden atraksiyonlar değildi. Asıl sürprizini sona saklamış­
tl. Bir eli kemerinin tokasında, belini ileri geri hareket ettire­
rek ve bunu yaparken de komik olmaya çalışmayarak, çün­
kü Mayki komiklik olsun diye dans etmiyordu, elinden baş­
ka bir şey gelmediği için dans ediyordu, bu ruhsuz dünya­
ya ruhunu bağışlıyordu dans ederek, her neyse, kız karde­
şim dizden kırmalı klasik Michael jackson yürüyüşüyle yak­
laştı jüriye ve birden dizleri üstüne çöküp aynı hızla ayağa 
kalktı. Aynı hareketin geliştirilmiş versiyonunda da dizle­
ri üstünde kayarak iyice yaklaşıı sahnenin önüne ve sonra 
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mucizevi hareketine başladı. Moonwalk'u dizlerinin üstün­
de yapıyordu. Ayaklannın yerine dizlerinin konumunu de­
ğiştirerek kayıyordu sahnede. Bu hareketi Türkiye'de kaç ki­
şi yapabilir bilmiyorum, Youtube'da, Hindistanlı bir gruptan 
görmüştük, sırf bu hareketi hakkıyla yerine getirebilmek se­
kiz günümüzü almıştı. 

Finale doğru gidiyorduk artık, kız kardeşim mükemmel­
di o gün, ben o ana kadar, 'Belki sahne heyecanına kapılır da 
istediği performansı yakalayamaz,' diye endişeleniyordum 
açıkçası, ama sahne için doğmuştu bu kız, hiçbir yerde ol­
madığı kadar rahattı sahnedeyken. Finalde hızını alamamış 
bir topaç gibi altı kez kendi ekseni etrafında dönüp birden 
duracak, şapkasını çıkarıp jüriye fırlatacak ve sonra da diz­
lerinin üstüne çöküp kollarını iki yana açarak tavana baka­
caktı. Final anında hiç muhatap olmayacaktı jüriyle, onun 
derdi göklerdeki Michael jackson'laydı, belki de bizzat Tan­
rı'ylaydı, kim bilir. Ama işte düşüncesiz denyonun biri, her­
halde ilk kez diz üstünde moonwalk yapan bir Michaeljack­
son gördüğü için gözlerine inanamamış, bu performansın fi­
nali budur herhalde diyerek müziği kapatmıştı. Ama işte de­
diğim gibi, o gün bir harikaydı kız kardeşim, buna bile aldır­
madı ve final hareketini yerine getirdi. Tabii, tam olarak altı 
sefer dönemedi ve sonda, kapanan müziğin etkisiyle bir an 
sendeler gibi oldu ama hemen topariayıp tamamladı hareke­
tini. Ben, dayım, ön jüri, bütün görevliler, sıradaki yanşma­
cılar, orada kim varsa, kız kardeşimin fırlattığı şapkaya ba­
kıyorduk o anda. Jürinin arkasında, kameranın yanında du­
ran görevli, havadaki şapkayı yakaladı ve çok büyük bir iş 
başarmış gibi sınttı. 

Performans bitince ortama sessizlik çöktü, beş-altı sani­
ye kadar süren bir sessizlik, seyirci olsaydı muhtemelen çıl­
dınrdı, oradaki boş koltuklar bile yerlerinde hareket ediyor­
muş gibi geliyordu bana. Herkes nefesini tutmuş, şimdi ne 
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olacak acaba diye beklerken, ön jürinin kenarında oturan 
top sakallı herif, önündeki kağıda bir şeyler karaladı, sonra 
da, "Evet," dedi. "Çok güzel. Sıradan devam edelim lütfen."  
Diğer iki jüri de başlanyla onayladılar bu sözleri. 

'Sıradan devam edelim,' ne demek! Gerçekten inanamı­
yordum buna. Dünyayla irtibatları yoktu galiba, belki de 
körlerdi. Dikkatle inceledim üçünü de. Belki de ölüydü­
ler, bir tür zombilik hali hakimdi onlara. Yani o an Micha­
el jackson bizzat gelse ve kendi takhclini yapsa, onu bile ay­
nı kayıtsızhkla izleyeceklerdi. Yani o an Hazreti Musa gelip 
sahneyi ortadan ikiye yarsa ve kavmiyle yürüyüp gitse, 'Çok 
güzel, sıradaki break dans grubunu seyredelim şimdi,' diye­
ceklerdi. 

O esnada, bizi sahneye çıkaran tipini teptiğimin görevlisi, 
kız kardeşime doğru yürümeye başladı, koştum peşinden, 
bırakın kız kardeşime dokunmasını, gölgesinin bile değme­
sini istemezdim öyle birinin. Kendim çıkardım kız kardeşi­
mi sahneden. 

"Nasıldım?" diye sordu. 
Ellerimi yanaklanna koyup "Tarihi bir performanstı bebe-

ğim," dedim, "Harikaydın ! "  
" E  şimdi n e  olacak?"  diye sordu dayım. 
"Biz sizi arayacağız," dedi prodüksiyon amiri Afşar Hanım. 
"Ne zaman arayacaksınız?" diye girdim araya. 
"Seyircili çekimden önce."  
"Kız kardeşim seyircili çekime katılacak mı şimdi?"  
"Ona jüri karar verecek, haftaya belli olur." 
"Şapkayı alabilir miyiz? Rahmetli dedemin şapkası. "  
Konferans salonunun önüne çıktık. Kovulan Michaeljack-

son'lardan biri, yüzünde gergin bir ifadeyle,  hala sahneye çık­
ma umudu varmış gibi bekliyordu orada. Çocuğun babası, 
dayımı bir köşeye çekti, konuştular, sahneye nasıl çıktığımı­
zı öğrenmek istiyordu. Dayım ayaküstü geçiştirdi onu, ne de-
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diğini duyamadım. Kovulan çocuk, kız kardeşirole bana dik­
miştİ gözlerini. Dayımın Honda Civic'iyle uzaklaşırken çocu­
ğun öfkeyle bize bakmaya devam ettiğini gördüm. Kız karde­
şimin tarihi performansından sonra, o gün orada gördüğüm 
en gerçek şey onun öfkesiydi. Araba bir hayli uzaklaşmışken 
bile o öfkeli bakışları h issediyordum sırtımda. 

Duble yola girdik, Bursa'dan Kıyıdere'ye dönüyorduk. Bü­
yük heyecanlardan sonra insanın üstüne çöken bir bitkinlik 
vardı üzerimde. Dayım, tekdüze bir konuşmaya dalmış, kız 
kardeşime umut veriyordu, seyircili çekime, yani birinci tura 
katılacağımızdan adı gibi eminmiş, onun yeteneğini herkes 
görmüş, ayrıca görmeyenler varsa da Bursa ll Başkanı ve böl­
ge vekilimiz de devredeymiş, bizi içeri alan Afşar Hanım da 
gizlice 'Sizin işiniz tamam, hiç merak etmeyin' demiş en son, 
bunun gibi şeyler işte . O geniş, dümdüz, uzun yolda, dayım 
tekdüze bir konuşmaya dalmışken ve araba da hep aynı hızla 
giderken bir anda, ilerlemiyormuşuz gibi bir hisse kapıldım. 
Camı açıp elimi dışarı çıkardım, rüzgarı hissettim parmakla­
rımda. Camı açınca arabanın içine bir uğultu dolmuştu, kız 
kardeşimin dikiz aynasından bana baktığını gördüm, çünkü 
kız kardeşim hep önde oturur, öyle seviyor. 

32 



Oç 

Kıyıdere'ye döneli beş gün geçmişti ama arayan soran yok­
tu. Bir gözüm iPhone'umda bir gözüm kız kardeşimde bekli­
yordum, benim numaramı vermiştik aramaları için. Dayıma 
birkaç sefer sormuştum, "Hiç merak etmeyin, o iş tamam," 
demişti. Ona da telefonda görüştüğü yetkili kişiler öyle de­
miş en son. Seyircili çekimin günü belli olunca bizi araya­
caklarmış. Biz çalışmalanmıza devam edebilirmişiz. Evin sa­
lonunda eğilme hareketine çalışıyorduk biz de. Salonda o 
kadar çok eşya vardı ki orta sehpayı yemek masasının üstü­
ne koymuştuk yer açmak için. 

Mayki'nin pek çok performansında vardır, hani böyle dan­
sın ortasında dimdik durur, kolları yanda, yumrukları sıkılı, 
ağır ağır düşüyormuş gibi eğilir, neredeyse kırk beş derece­
lik açıya kadar varır, sonra da hiçbir şey olmamış gibi, bunu 
her insan eviadı yapabilirmiş gibi eski haline döner. Kız kar­
deşim bu hareketi yapabiliyordu tabii, neredeyse otuz dere­
ceye kadar iniyordu, seçmelere katılmadan önceki perfor­
mansımızda bu da vardı. 'Tam kırk beş derece olmuyor,' di­
ye yapmak istemedi seçmelerde. Ben de 'Okey yavrum,' de-
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dim. Böylesi daha iyiydi zaten, yetenek yarışması da aşama 
aşama olduğuna göre, önümüzdeki turlarda kullanabilece­
ğimiz bir numara olarak kenarda durmasında fayda vardı. 

Mayki bu işi yaparken, ayakkabısında çivi olduğunu id­
dia eden haset insanlar olmuştu, gerçi şehir efsanesiydi hep­
si ama ben yine de Fatih Kundura'ya gittim o günlerde. Tez­
gahında oturan, temiz suratlı ihtiyara, "Böyle bir düzenek 
mümkün müdür?"  diye sordum. lhtiyar, ellerindeki siyah 
lekelerle tezat oluşturan beyaz sakalım kaşıdı iki parmağıyla 
sertçe, "Ben öyle bir şey yapamam," dedi. "Zaten ben de öy­
le bir şey yaptırmak niyetinde değilim," dedim. "Kız karde­
şimin doğal yeteneğine güveniyorum, sadece mümkün mü 
diye sormuştum."  "Öyle bir şey yapamam," dedi yine. 

Yılların gerginliği vardı üstünde, işleri kesat gidiyordu, 
kimse ayakkabı tamirine gelmiyordu artık. Uzun zaman ön­
ce kapatması gerekirdi o dükkanı ama direniyordu. İşlerinin 
sonunun gelmesini benim gibi tipiere bağlıyordu. Millet es­
kiden ayakkabısına pençe yaptırmak için gelirdi ama şim­
di veledin biri gelmiş, 'Ayakkabının altına çivili düzenek ya­
pabilir miyiz?' diye soruyordu. Deli ediyordu onu böyle so­
rular. Kendi mesleğinin sonunu getiren böyle sorulardı iş­
te, belki de yarın öbür gün dünyanın sonunu getirecek şey 
bile böyle sorular olacaktı. Dükkan kapısının arkasına ası­
lı ayakkabı bağcıklarının orada durmuştum, gözlerini bana 
dikmiş burnundan soluyan ihtiyara bakıyordum. Öfkesi o 
kadar kocamandı ki o küçücük dükkana zor sığıyordu. Ken­
dimi sıkışmış hissettim bir an, dönüp gittim. Bütün ruhuy­
la olumsuz yaklaşmıştı bana ihtiyar kunduracı, yine de ki­
şisel algılamadım. Rüyalarında çöpe atılmış ayakkabılar gö­
rüyor ve uyanınca ağlıyordu belki de. Severdim zaten onu. 
Bayram namazlarından sonra Bahçelievler Camisi'nin avlu­
sunda bekler, elini öptürüp harçlık verecek çocuk var mı di­
ye dikkatle bakardı çevresine. Bir sürü bozukluğunu almış-
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tım yıllarca. O beni hatırlamıyorrlu tabii, olsun, hatırlanını­
yorum diye unutacak degilim. 

Haliyle o hareketi çalışırken kız kardeşimin tam karşısın­
da duruyordum ve nereden bakarsanız bakın, günde en az 
sekiz yüz-dokuz yüz sefer sarılmış oluyorduk böylece, tam 
düşmeden evvel. Zaten iki kişiyle çalışılması gereken bu ha­
reket, dans figürü oldugu kadar bir güven testidir de. Sonuç­
ta tamamen karşınızdakinin koliarına bırakacaktınız ken­
dinizi. Kız kardeşim her seferinde biraz daha geliştiriyorrlu 
eğim açısını ama yine de buna sevinemiyorduk. 

Her ne kadar dayım 'Çekim günü belli olsun arayacaklar' 
dese de genel bir belirsizlik hakimdi havaya. Belirsizlik de­
nen şeyin de arzular üzerinde keskinleştirici bir etkisi olur 
genellikle. Kız kardeşimin tavırlarında; oturup kalkmaların­
da, solgun gülüşlerinde, sessizliklerinde, dalıp dalıp gitme­
lerinde görüyordum o gittikçe keskinleşen arzuyu. Birkaç 
sefer konuşmak istedim bu durumu onunla ama net bir ce­
vap alamadım, "Çağlar," dedi. "Biz çalışmamıza devam ede­
lim istersen."  

O programa çıkmayı o kadar çok istiyordu ki bu konu­
da hayal bile kurmuyordu artık. Gerçekten ciddi bir şeydi 
bu onun için. Belirsiz hayallerin ötesinde, elle tutulabilecek 
denli yakın, somut bir arzuydu. Belki de hayallerin en güze­
liydi, daha hiç kurulmamış, sıfır kilometre bir hayal, hiçbir 
gerçek bozamazdı onun büyüsünü. Hayallerini anlatmıyor­
du bu yüzden. Ben de kız kardeşimin rüyalarını merak et­
meye başladım. Sevdiginiz biri size hayallerini anlatmıyor­
sa onun rüyalarını yorumlamaktan başka seçenek kalmaz 
elinizde. Bir şeyi çok isterseniz rüyasını görürsünüz çünkü. 
Deyimi bile vardır, rüyanda görürsün. 

Mesela ben, iPhone sahibi olmadan evvel rüyamda gör­
düm. 4s'in yeni çıktığı zamanlardı. Rüyamda eve bir geliyo­
rum masanın üstünde iPhone 4s kutusu duruyor. Babam al-
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mış, "Çağlar'a verin," diye eve bırakmış. Ev de bizim ev ama 
acayip bir ev, bizim ev ahşapmış, pencereleri de gemi kama­
ralannda olduğu gibi lombozmuş. Sorumsuz bir mimar tasar­
lamış o evi ama hiç yadırgamıyorum bunu, bizim ev hep öy­
leymiş gibi doğal geliyor bu durum bana. Masanın üstündeki 
iPhone'u kutusundan çıkanyorum ama dört haneli giriş paro­
lasını bilmediğim için kullanamıyorum. Her seferinde 'Yanlış 
parola yeniden deneyin' diyor, kırmızı ışık yanıp sönüyor. En 
sonunda, 'Bir sefer daha yanlış parola girerseniz telefon kilit­
lenecek' diyor. O ara rahmetli dedem geliyor, rüyayı gördü­
ğüm zaman bile rahmetliydi, onu gördüğümde de hiç şaşırmı­
yorum, 'Dede sen yaşıyor muydun ya' demiyorum. Evin aca­
yipliği ve rahmetli dedemin yaşaması gibi tuhaflıklar çok do­
ğal şeylermiş gibi geliyor bana o an. Gerçek zannetmezseniz 
rüyalann ne anlamı kalır ki zaten. Tabii bir de yeni iPhone sa­
hibi olmanın heyecanı var rüyanın gidişatında. Dedem diyor 
ki, "Babam arayıp bir soralım bakalım şifresi neymiş?" Sonra 
kendi telefonunu çıkarıyor. Yüz yıl önce falan Alcatel'in üret­
tiği, dedemin de hayaLinın sonuna kadar kullandığı bir cep te­
lefonu vardı, konuşmadan önce antenini açardı ve "Çağlar," 
derdi, "bu alet gerçekten bir mucize. Yürürken bile konuşa­
biliyorsun." Işte o telefonla babamı anyor, "Sabahattin," diye 
bağınyor, normalde sessiz sedasız konuşurken telefona bağı­
nrdı çünkü, sesinin gittiğine inanamıyordu bir türlü, "sen bu 
çocuğa bir telefon bırakmışsın ama şifresini giremiyor," diye 
bağırmaya devam ediyor. Ben ne konuştuklannı duyamıyo­
rum tabii, "Ha öyle mi," falan diyor dedem. Telefonda baba­
mı dinlerken bana bakıyor ısrarla, hatta bir ara beyaz kaşlan­
nı çatmış gibi geliyor bana. 'Dedem niçin öyle kaşlannı çattı, 
babam benim hakkımda kötü bir şey mi söyledi acaba?' diye 
düşünüyorum. 'Suçum ne acaba ! '  diye düşünüyorum. Bura­
sı çok net, rüyanın en net yeri burası hatta. O duygu. 'Suçum 
ne' diye düşünmem. Dedem telefonu kapatıyor. "Eee?" diyo-
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rum. "Şifresi yokmuş," diyor. "Nasıl yok, soruyor işte ! "  Birbi­
rimize bakıyoruz. O ara uyanıyorum. Kanşık duygular içinde 
bir süre öyle tavana bakıyorum. Sevinsem mi üzülsem mi bi­
lemiyorum. Böyle rüyalar nadir olur, rüya gibi başlayıp kabu­
sa dönerler, sonra da ikisinin ortası bir noktada, saçma sapan 
bir yerde, tık diye biterler. 

İşte böyle, kız kardeşimin rüyalarını merak ettiğim o sa­
bah, kahvaltısını hazırlarken, çünkü ben hazırlamadım mı 
kalıvaltı etmez, domates, salatalık ve havuçtan gülen yüz ta­
bağı yaparım ona, gözler salatalık, ağız burun domates ve 
saçlar da havuçtan olur, çok da gerçekçidir, yeşil gözlü bir 
kadının saçlannı turuncuya boyatıp kırmızı ruj sürdüğünü 
düşünün, burnu da soğuktan kızarmış olsun, evet, o taba­
ğı seviyor kız kardeşim, havadan sudan laflar gibi sordum, 
"Güzel rüyalar gördün mü bakalım dün gece? "  dedim. Kız 
kardeşim, kibrit kutusu büyüklüğündeki yağsız diyet pey­
nirine çatalını batırmışken durdu, bütün dansçılar gibi for­
muna dikkat ettiğinden sağlıklı beslenir çünkü, ayrıca zeki­
dir de, niyetimi anlamıştı, "Çağlar," dedi. "Niye böyle bir şey 
sordun ki şimdi durup dururken?" "Hiç canım," dedim, ye­
ni sıktığım nar-kivi-portakal karışımını önüne koyup. "Öy­
lesine sordum." Yağsız diyet peynirini ağzına attıktan son­
ra gülen yüzün sol gözüne batırdı çatalını, bir süre şüphey­
le baktı bana, sonra da çataldaki salatalığı yiyip gülümsedi. 
O gülümseyince tabii ben de hemen gülümsedim ve böyle­
ce kapandı konu. 

O günün de akşamı işte, 23 Mayıs Perşembe, annem tapu 
dairesindeki memuriyeünden eve döndüğünde, salonda çalı­
şıyorduk hala. Kız kardeşim neredeyse 40 dereceye yakın eğil­
miş öyle duruyordu, ben karşısındaydım, onu tutmama gerek 
yoktu o anda. Annem salon kapısında durup ikimize birden, 
'Bunu hak edecek ne yaptım' bakışıyla baktı, sonra da hışımla 
gitti . Evet, bunu hak edecek ne yapmıştı, salondaki sehpanın 
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yerinin değişmesini hak edecek ne yapmıştı? Evin taşınınaz­
lanndan biriydi salondaki sehpa, annemin üstüneydi tapusu. 

Haliyle küsüp gitmişti, bulaşık makinesinden çıkardığı ta­
hakları kafamıza atar gibi yerleştirmeye başlamıştı raflara. 
Insanın kalbini kıran sinir bozucu bir durumdu. Yani gelip 
bağırıp çağırsa, ağzına geleni söylese, hatta o tabakları sahi­
den kafamıza atsa bile, o kadar sinir bozucu olmazdı. Psiko­
lojik olarak tartakhyordu bizi o her vurulan tabağın çanağın 
çıkardığı ses. Hadi ben neyse de kız kardeşim, daha dokuz 
yaşında, onun böyle şeylere muhatap edilmesine tahammü­
lüm yoktu. Ne zaman annem mutfağa girip bulaşık makine­
sinden çıkardığı tabakları raflara çarprnaya başlasa, benim 
de kendimi duvardan duvara vurasım geliyordu. Biraz alaka­
sız olacak ama elime bir matkap alıp hiç lüzum yokken bir 
yerleri delesim geliyordu. Sırf bu yüzden bulaşık makine­
si durduğunda, genellikle ben yerleştirirdim tabaklan. Ama 
o gün unutmuştum, dediğim gibi, çahşıyorduk çünkü, eğil­
me hareketinde 40 dereceye kadar yaklaşmıştık Kız karde­
şime, "Hadi sen biraz televizyon seyret," deyip çıktım salon­
dan. Mutfak kapısında durup annerne baktım. Beni görme­
miş gibi devam ediyordu işine. 

"Ne oldu?"  dedim. 
Bir süre daha devam etti tangır tungur sesler çıkarma­

ya, sonra birden durdu, elindeki su bardağına kederle bakıp 
mutfak masasına oturdu. Dirseğini masaya yasladı, sağ eliy­
le yüzünün yarısını, az evvel sıkı bir yumruk yemiş gibi ka­
pattı. Alnından, yüzünün sol tarafına doğru, çenesine ka­
dar uzanan bir saç demeti düşmüş, öylece duruyordu. Için­
de dört-beş beyaz tel de vardı o saç demetinin. 

"Sehpa için bozulduysan indiririz şimdi," dedim. 
Elini yüzünden çekip şaşkınca baktı , "Sehpaya ne ol­

muş?" diye sordu. 
Başka bir derdi olduğunu aniayıp annemin karşısına otur-
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dum. Masanın ortasına koyduğu su bardağını cam sürahi­
den doldurup önüne uzattım. Bardağa baktı ama içmedi, 
"Çiğdem'in öğretmeni çağırdı bugün," dedi. "Daireden er­
ken çıkıp okula gittim."  

"Eee? Ne diyor?" 
"Efekan'ı merdivenlerden itmiş geçen gün." 
"Hangi Efekan?"  
"Perdeci Adnan'ın oğlu. tk i  gün önce itmiş kat merdive­

ninden, çocuğun alnı davul gibi şişmiş. Annesi de koşmuş 
gelmiş okula, 'Hepinizi dava edeceğim! '  demiş. "  

"Yalandır. O çocuk kolpacı. Çiğdem'e sataşıp duruyordu 
zaten, güzel yazı defterini çizip duruyordu geçen yıl ."  

"Nöbetçi öğretmen görmüş, itmiş sahiden."  
"Eee! lki gün önce olduysa bu olay niye bugün haber ve­

riyorlar o zaman?"  
Annem yüzüne düşen saçını sinirle geri atıp "Bugün ver­

miyorlar işte ,"  diye bağırdı .  "Dayını aramışlar o gün, dayı­
nı bilmiyor musun, Tamam tamam gelirim' demiş, gitme­
miş tabii. Bugün beni aradılar. Müdürün odasında oturup 
konuştuk. Öğretmeni de zaten gencecik kız. Efekan'ın anne­
si sizi dava edeceğim deyince onun da eli ayağına dolaşmış. 
Efekan'ı okula da yollamıyormuş annesi iki gündür." 

"Bu dava işinde ciddi miymiş sahiden? "  
"Ne bileyim ben. Dayını da aradım, sorumsuz adam de­

dim, nedir senden çektiğimiz dedim, hadi kendin gitmedin 
bana niye haber vermiyorsun dedim. Git Perdeci Adnan'la 
konuş, özür dile, sakın konuşmadan eve gelme dedim. Ne 
olmuş ki  diyor hala! Hala ne olmuş ki  diyor bana! Elinin kö­
rü olmuş Altan dedim! Öğretmeni ağlıyor, ben şimdi ne ya­
payım diyor. Soruşturma mı açarlar, beni sürgün mü eder­
ler diyor. Senelerce atarnam yapılsın diye bekledim, şimdi 
bir de başıma bu çıktı diyor. Çiğdem ödevlerini de yapmı­
yormuş zaten ! "  
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"Yalan ! "  dedim. Çünkü gerçekten yalandı, kız kardeşim 
bütün ödevlerini yapar, canı sıkkın olur da yapmak istemez­
se ben yaparım. 

"Matematik ödevini yapmamış işte geçen hafta. 'Benim da­
yım belediye başkanı ben ödev yapmak zorunda değilim' de­
miş. Derste tahtaya kalk diyorlarmış, kalkmıyormuş. 'Bölge 
vekilimiz de beni çok sever, seni sürgün ettiririm' diyormuş 
öğretmenine. Bütün arkadaşlarıyla kavga çıkarıyormuş, ağ­
za alınmayacak küfürler ediyormuş, sıra arkadaşı bile onunla 
oturmak istemiyormuş. Müdür Bey'in odasında başka öğret­
menler de vardı, kızcağız bunları anlatırken hepsi bir yandan 
gü ldü bir yandan ayıpladı. Rez il oldum, yerin dibine geçtim." 

Annem sahiden ağlayacak gibi olmuştu, hatta ufaktan baş­
lamıştı ağlamaya. Önündeki sudan bir yudum içti . Sonra ba­
na düşmanca baktı. 

"Hep sizin yüzünüzden ! "  diye bağırdı. "Senle dayın şı­
marttınız bu kızı böyle ! "  

"Öyle bağırma. Seyircili çekim yaklaşıyor, moralimizi 
bozma! "  

"Hiç derdimiz yokmuş gibi bir de bu yetenek şeyini çıkar­
dınız başımıza şimdi." 

"Tamam ben konuşurum, sen merak etme," dedim. 
"Ne demek ben konuşurum," diye bağırdı. "Yok bundan 

sonra ben konuşurum demek ! "  Yerinden kalkıp "Çiğdem! 
Çiğdem! "  diye öfkeyle seslendi içeri. "Gel buraya çabuk! "  

Bir elimle annemi tuttum, dışarı çıkıp mutfak kapısını ka­
pattım. Kız kardeşim koşup gelmişti o ara, "Sen odana git 
şekerim," dedim. "Çalışmana yatağın karşısında devam et, 
ben geliyorum." Annem diğer yandan kapı kolunu zorluyor, 
"Çağlar ! Çağlar aç şu kapıyı ! "  diye bağınyordu. 

"Annem niye bağırıyor Çağlar?" 
"Yok bir şey," dedim. "Dairede işleri yoğunmuş, sinirli bi­

raz. Ben konuşup geleceğim, hadi sen git." 
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Kız kardeşim odasına gitti. Kapıyı kapattı. Ben de rnutfaga 
girdim, sırtım kapıya yaslıyken annerne döndüm, "Sakın ! "  
diye fısıldadırn, "Bir daha ! "  diye fısıldadırn. "Kız kardeşime 
sesini yükselteyirn deme ! Bunu aklından bile geçirme! "  Içeri 
ses gitmesin diye fısıldayarak konuşrnuşturn. Başka bir ama­
cım yoktu ama çok kötü çıkmıştı sesim. Annemin bana kor­
kuyla baktıgını gördüm o an. Aslında ben bile kendirnden 
korkmuşturn biraz. Öyle olunca da utandırn kendimden. 
Tamam, itiraf ediyorum, annemi pek sevrnern, ama işin bu 
noktaya gelmesini de isternezdirn. Annem sessizce aglarna­
ya başladı. Şaşkın ve kederli bakıyordu bana, tanımaya çalı­
şır gibi. 'Bu benim çocugurn mu acaba?' diye düşünüyordu 
muhtemelen. Her annenin bunu düşünecegi bir gün gelir. 

Annemi omuzlanndan tutturn hafifçe, sandalyeye otun­
turn, "Ben konuşacagırn," dedim. "Halledecegirn diyorum. 
Bana bırak lütfen ! "  

Beni dinlerniyordu. Artık bakrnıyordu bile bana. Önüne 
bakıyordu sadece, başka bir derdi varmış gibi , dişi agnyor­
rnuş gibi. Sessizce aglarnaya devarn ediyordu diger yandan. 

"lyi misin? "  diye sordum. Cevap vermedi. "Özür dilerim," 
dedim. Yine cevap vermedi. Başka bir boyuttaydı. Onu öy­
le bırakıp gitrnek gelmiyorrlu içimden ama orada durmak da 
istemiyordum. Kendimi çok kötü hissediyordurn. Mikseri 
alıp şakagırna dayarnayı, beynirni falan kanştırmayı düşün­
düm bir ara, saçma geldi bu, hatta biraz kornik. 

"Ben gidiyorum o zaman," dedim, yine cevap vermedi. 
Kol çantasından Xanax kutusunu çıkardı, yarım bir hap at­
tı agzına, su içti çok az. Annemin karşısına oturdurn, "O ka­
çıncı? "  diye sordum. Bir an baktı bana öyle, sonra bakışları­
nı siyah mutfak tezgahına çevirdi. Birbirimize bakmadan öy­
lece oturuyorduk. Annemle aramızda çatışma yok, uçurum 
var. Nice zamandır böyle bu, iki yamaç gibiyiz, öfkeyle, acıy­
la ve hayal kırıklıklarıyla dolu bir vadi uzanıyor aramızda. O 
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ağır sessizlikte buzdolabının motor gürültüsü gitgide belir­
ginleşirken elimi yanağıma yasladım, buzdolabının kapağı­
na baktım durdum, kırmızıydı rengi, çok renkli bir hayatı­
mız vardı, bir milyon saat kadar bekledim öyle. 

O gece uyku tutmadı ,  Madam Bovary'yi okuyayım dedim 
sarmadı, Facebook'ta online olayım dedim T.C.  Sinem Uzun 
dışında muhabbet edecek doğru düzgün kız yoktu, ona da 
kasmak gelmedi İçimden. Hugo Race oynayayım dedim, onu 
da bıraktım tren raylarının ortasında. Kız kardeşimin yata­
ğının çaprazında duran koşu handına baktım, üstünde beş 
balya belediye bülteni vardı, okunınayıp toplanmış eski sa­
yılar. En sonunda halkona çıktım, elektronik sigararndan 
bir-iki fırt çektim. Sokak lambasının cılız sarı aydınlığında 
parlayan parke taşlara baktım. Kaldırım kenarındaki yeşil 
çöp konteynınna baktım. Karşı apartmandaki yarı inik pan­
jurlara, karanlık pencerelere, çatılardaki paslı çanak anten­
Iere baktım. Gökyüzüne baktım. Hayatın anlamını düşün­
düm. En saf haliyle ,  başka bir gerçeğe indirgenemeyecek ka­
dar saf haliyle. Yani eğer bir Tanrı varsa, biz garip insanlara, 
en sonunda, perde kapanırken ne diyecekti? Ben Tanrı ol­
saydım mesela çok basit bir şey söylerdim. Tek sözcük. Göz­
lerimi kapadım. Dinledim geceyi. Topuk mesela. Ya da da­
ha komplike bir şey, emir kipli bir şey, ama ne, bilemiyorum 
şimdi. Tanrı'yla empati kurmak için peygamber falan olmak 
lazım. Geri döndüm, kız kardeşimin başucuna diz çöktüm, 
masum uykusunu seyrettim. 'Ne rüya görüyor şu an acaba' 
diye düşündüm. Yüzündeki değişimlerden gördüğü rüyayı 
tahmin etmeye çalıştım. Saat neredeyse dört olmuştu. 

Gece saat dört olduğunda, bu dünyanın en şerefsiz hay­
vanları martılardır. Ortada hiçbir neden yokken gırtlakları­
nı sıkmışsınız gibi çığlık atmaya başlarlar çünkü ve sırf piç­
liğine yaparlar bunu, insanları tedirgin etmek için. Gecenin 
dördünü beklerler ısrarla, asla öğleden sonra ikide atmaz-
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lar o desibelde bir çığlığı. Gecenin dördünde yaparlar ki bu­
nu, o çığlık yüzünden uyandığınızda, uyku sersemi haliniz­
le, 'Herhalde az evvel iki yaşında bir çocuğun boğazını so­
kak ortasında kestiler' diye düşünün! Bütün pencereleri ve 
balkon kapısını kapatmama rağmen hala odanın içine mar­
tı çığlıkları doluyordu. Martı çığlıklan odaya doldukça da 
uykudaki kız kardeşimin kaşlan çatılıyor, dudağı seğiriyor, 
korkulu bir ifadeye bürünüyordu yüzü. Belki de o martılar 
yüzünden kabus görmeye başlamıştı. Onu uyandırmayı dü­
şündüm, sonra vazgeçtim, sabah erken kalkacaktı zaten, ka­
rarsızdım. En sonunda dayanamadım, nevresimin kenarına 
kıvrılmış parmaklanndan öptüm usulca. Gözlerini açtı. 

"Çağlar," dedi. "Ne oldu?" 
"Bir şey yok aşkı m,"  dedim. "Sadece martılar." 
"Martılar mı?" 
"Duymadın mı çığlıklarını?" 
"Hayır. Sen uyumadın mı?" 
"Uykum kaçtı. Ama yatıyornın zaten şimdi, hadi sen uyu­

mana bak . "  
"Tamam." 
Yatağıma geçtim, ellerimi ensemde kenetleyip başımı yas­

tığa koydum, ışıl ışıl parlayan yıldızlara baktım. Odanın ta­
vanına küçük, fosforlu yıldızlar yapıştırmıştık, böylece ge­
celeri ışığı söndürünce, kız kardeşirole yataklanmıza uzanır, 
açık havada yatmışız da yıldızlan seyrederken laflıyormuşuz 
gibi yapardık Aradan birkaç dakika geçmişti ki kız karde­
şim, "Çağlar," dedi . 

"Evet." 
"Benim de uykum kaçtı. Laflayalım mı biraz?" 
"Laflayalım bebeğim." 
Kız kardeşirole geceleri laftarken birbirimize bakmayız, 

yıldızlara bakarız ve çok kasmadan atmosfere uygun şeyler 
söylemeye çalışırız. Budur kural. Biraz düşündüm, sonra da, 

43 



"Benim küçük Maykim," dedim. "Evden uzak yollarda, ka­
ranlık bastınnca, soğuk dondurunca, iki insan sanlınca, ak­
lıma tabii ki sen geleceksin." 

Kız kardeşim de biraz düşünüp "Benim de aklıma sen ge­
leceksin Çağlar," dedi. "Çünkü biz hiç tartışmayız. Krallar 
asla tartışmaz. "  

Güldüm. Hayatımda duyduğum en  doğru laftı. Hangi açı­
dan bakarsanız bakın doğruydu, hangi görüşte olursanız 
olun doğruydu. Ister monarşiden yana olun, ister meşruti­
yetten, ister cumhuriyetten, isterse okul kitaplannda öğre­
tilmeyen başka bir yönetim biçimi varsa ondan yana olun, 
yine de doğruydu. Krallar asla tartışmazdı. Bir eleştiri ola­
rak da söyleyebilirdiniz bunu, övgü olarak da. Dokuz yaşın­
da bir kız söylüyordu bunu, benim kız kardeşim. Biraz daha 
düşündüm, 'Bunun üstüne ne söylersem uyar' diye ama bir 
türlü bulamıyordum, kolay değildi. 

"Çağlar," dedi en sonunda kız kardeşim. "Efekan beni se­
viyormuş. Bana sırılsıklam aş ıkmış." 

Gözlerimi yıldızlardan ayırıp ona dönmernek için güç tut­
tum kendimi, "Sana kendi mi söyledi bunu?" 

"Hayır. Mervenaz'la Ecem'e söylemiş, 'Çiğdem'e sınisık­
lam aşığım,' demiş. Onlar bana söyledi . "  

"Bu yüzden mi  ittin onu merdivenden?" 
Cevap vermek yerine iç  çekti, ardından derin bir sessizlik 

kapladı adayı, en sonunda, "Çağlar," dedi yavaşça. "Galiba 
ben de Efekan'ı seviyorum. " 

Kız kardeşime döndüm, ellerini başının altında kenetle­
miş, yüzünde hoşnut bir tebessümle yıldızlara bakıyordu. 
Martılar da hala çığlık atıyordu. 
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Dört 

Başka kötü şeyler düşünmeye çalışıyordum; başka keder­
li şeyler, başka büyük felaketler; depremler, seller, faaliyete 
geçen yanardağlar, düşen uçaklar, soykınmlar, nükleer san­
tral kazaları , petrol yüklü tankerierin batışı, o anda acaba 
dünyada kaç milyon kişinin kanser olduğu, tecavüz mağdu­
ru çocuklar, kalbinden bıçaklananlar, kan kaybından ölmek 
üzere olanlar, kız kardeşlerini tanıyamayan Alzheimer has­
taları, kaybolup evine dönemeyenler, mezarı bile olmayan­
lar, 'Belki onları düşünürsem aklıma Efekan gelmez' diye, 
'Efekan piçine sıra gelene kadar bu dünyada daha ne büyük 
felaketler var' derim diye. Ama Efekan bir türlü çıkmıyor­
du aklımdan. Perdeci Adnan'ın oğlu, kız kardeşime sırılsık­
lam aşık olan serseri, daha beteri, galiba kız kardeşimin de 
sevdiği çocuk, ilk aşkı olma ihtimali bile vardı. Ben açık gö­
rüşlü biriyimdir. Psikolojimin politik olarak muhafazakarlı­
ğa yatkın olduğunu kabul ediyorum. Ama meseleleri soğuk­
kanlılıkla değerlendirebildiğim her anda açık görüşlü biri­
yimdir. Moralim iyiyken var ya, beni bir görseniz, pek çok 
ateistten daha açık görüşlü biri olduğumu anlarsınız. Ayrı-
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ca kız kardeşim daha dokuz yaşında. Ne kadar açık görüşlü 
biri oldu�umu kanıtlarnam için biraz daha süre verilebilirdi 
bana. Yargılamayın hemen, elinizi vicdanımza koyun da bi­
raz empati kurun, kız kardeşim diyorum, Çiğdem İyice, bü­
tün gece başında bekledim, yemin ediyorum şu an bile göz­
lerim doldu yazarken ya! 

Ertesi gün, daha fazla dayanamadım, Mikrop Cengiz'e de­
dim ki , kendisi benim en yakın arkadaşım, "Mikrop,"  de­
dim, "Dün gece o kadar az uyudum ki hiç uyumasam daha 
iyiydi." Yüzü me baktı, çukura kaçmış gözleriyle. Hayatın­
da gereksiz tek laf etmemiştir, 'Ee?' bile demez insana, ken­
diliğinden devam etmenizi bekler. "Efekan," dedim. "Mer­
venaz ve Ecem'le haber göndermiş. Sırılsıklam aşıkmış kız 
kardeşime. "  

Mutfak dersindeydik, okulda değil, Uygulama Oteli'nin 
mutfağında olurdu o ders, Mikrop'la beraber dördüncü kez 
mayonez yapmaya çalışıyorduk.  Yüksek devirde çalışan 
mikserle yumurtanın sarısını çırpıyordum, aynı yöne doğ­
ru, mayonez yaparken kural budur. Mikrop da yumurta sa­
rısı kesilmesin diye zeytinyağı ekliyordu ara ara. Mayonezi 
dördüncü kez yapıyorduk çünkü dersin hacası olan şef; il­
kinin rengini, ikincisinin kıvamını, üçüncüsünun de tadını 
beğenmemişti. Bizimle resmen dalga geçiyordu. İnsana tam 
bir kendini kötü hissettirme uzmanıydı bu herif. Mükemmel 
bir şekilde acilen yapmaya çalışıyorduk o mayonezi çünkü 
bizden başka mayonez yapan yoktu. 

Mutfak dersine hiç girdiniz mi bilmiyorum, ama girerse­
niz aklınızda bulunsun, şef sizi aşağılamak istiyorsa mayonez 
yaptım. Herkese adam gibi yemek sipariş eder, önceden gö­
züne kestirip kıllandığı iki tipe de, 'Siz ikiniz de mayonez ya­
pın,' diye seslenir. Böylece herkes mutfak önlüğünü çekmiş, 
ik i  saaı boyunca, büyük şef havalarında takur tukur mantar 
kt-ser, hir yandan ocakta soğan kavurur diğer yandan kaşar 
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rendeler, sonra fırına koşar, kapağını açıp dünyanın en bü­
yük problemleri o fırının içindeymiş gibi, düşen uçakların 
kara kutuları, batan tankerierin seyir defterleri, depremde 
enkaz altında kalan insanların ayakkabıları, tsunamilerde tu­
tunacak dal bulamayanların kimlikleri ve hatta Efekan denen 
fırlamanın bizzat kendisi bile o fırının içindeymiş gibi ciddi­
yede bakar oraya, 'Sizlere birazdan geri döneceğim yavrula­
rım' diyerek kapatır fırının kapağını sonra, yan tezgahta ha­
zırladığı sosun hazırlığına geçer. Onlar bunları yaparken siz 
de, şefin kıllandığı o arka taraftaki iki tip olarak mikserle yu­
murta sarısı karıştırırsınız aynı yöne doğru. Dayınızın bele­
diye başkanı olması fark etmez, sallamasyondan da olsa sizi 
seven bölge vekilieri işe yaramaz, şef bir kez kıllanmayagör­
sün adamdan, Allah'ın oğlu olsanız fark etmez, o mayonezi 
yaptırır. Ayrıca Mikrop'la ikimizi gözüne kestirip kıllanma­
sı da çok doğaldı: Hani bazen sokakta, önlerinde arkalarında 
park etmiş arabalar gidince, iki arabanın neden öyle dip dibe 
durduklarını anlayamazsınız ya, aniasanız bile saçma gelir, 
arabalardan birini biraz öne ya da arkaya çekesiniz gelir. İşte 
Mikrop Cengiz'le ben de öyleydik, bomboş bir sokakta tam­
pon tampona park etmiş iki eski araba gibiydik. 

Ve Mikrop bana bakıyordu hala, sessiz bir tehlike gibi. 
Çünkü Mikrop'un uzun uzun bakmaları meşhurdur. Göz­
lerini çok kritik bir şey söyleyecekmiş gibi size diker, son­
ra da hiçbir şey söylemez. Siz de o zaman salıiden söyleyece­
ği önemli bir şey mi vardı, yoksa hiçbir şey yoktu da öylesi­
ne mi bakıyordu bilemezsiniz. Belki de salıiden vardı söyle­
yeceği önemli şeyler, belki de çok kasıyordu, bilemiyordum. 
Her neyse, işte o gün, "Merak etme reis," dedi bana, konuş­
tuğu nadir anlardaki çekingen sesiyle, birinin sözünü kes­
mesinden korkarmış gibi, "Ben Efekan'la konuştum." 

"Mikrop sen benimle bile konuşmuyorsun," dedim. "Efe­
kan'la ne zaman konuştun?" 
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"Geçen sene. Sen, 'Çiğdem'in güzel yazı defterini karala-
mış' dedikten sonra. 'Uzak dur' dedim."  

'' Efekan'a gidip 'Çiğdem'den uzak dur,' mu dedin? "  
"Hayır, sadece 'Uzak dur' dedim. O anladı ne dediğimi . "  
" lyi de bir yıl geçmiş üstünden.'' 
"Merak etme," dedi, sonra da sağ gözünü hafif kırpıp yu­

murta sansına iki parmak daha zeytinyağı ekledi. Peçetey­
le tutuyordu zeytinyağı şişesini. Çıplak elle tutsa eli yağla­
oacaktı sanki. Üstündeki mutfak önlüğünde tek kırışık yok­
tu, tek yemek lekesi de, bembeyazdı. Hiçbir yemeğe doğru­
dan karışmayan şefin önlüğünden bile temizdi. Çünkü Mik­
rop Cengiz hayatımda tanıdığım en temiz, en tertipli , en dü­
zenli heriftir. Mikrop denmesinin nedeni ise, elli-altmış yıl 
evvel falan herhalde biz sekizinci sınıfta mıydık neydik, bi­
rileri okul tuvalelinde tek sigarayı orospu mangalma çevirip 
döndüre döndüre içiyormuş, bu da başlarında durup uzun 
uzun bakmış, sonra da, "Öyle içmeyin, mikrop kaparsınız ," 
demiş. O günden sonra adı Mikrop olarak kaldı. Gücenmiş 
gibi de bir hali olmadı hiç. Filozofça bir tavırla karşılamıştı 
bunu. 'Mikrop' diye dalga geçmek istediklerinde, belli belir­
siz gülümsüyordu falan, en sonunda kimse onunla alay et­
mek için Mikrop diyemez oldu. Herkes, adı sahiden Mik­
ropmuş gibi, doğal bir tavırla söylemeye başladı bunu. Düş­
manca bir hava esmezdi ona Mikrop dediğinizde. lşte o dal­
lamayla, mutfak dersinde mayonezin kıvamını tutturmaya 
çalışırken erkek erkeğe muhabbet ediyorduk, bu ne büyük 
bir kederdir, asla bilemezsiniz. 

"Gözde Hoca seni sordu," dedi Mikrop, yarım su bardağı 
zeytinyağını iyice emmiş yumurta sarısına bir tatlı kaşığı li­
mon eklerken. Ben çırpmaya devam ediyordum, mayonezin 
kıvamı tutsun istiyorsan çırpmaktan asla vazgeçmeyeceksin. 
Gözde Hoca, bizim edebi metinler dersine giriyordu, yirmi 
dört-yirmi beş yaşlarında, körpecik, açık yeşil gözlü, görene 
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huzur veren, neşeli bir kızcağızdı. Biraz dişiekti ama güler­
ken öyle anlamlı bakardı ki gözlerinizin içine, kusurdan zi­
yade meziyetmiş gibi gözükürdü dişlekliği. 

"Niye beni sormuş? "  dedim. 
"Derslere neden gelmediğini merak etmiş. Bilmiyorum 

dedim ben de." 
"Aferin Mikrop." 
"Gelsin artık dedi."  
Umanun ardından, bir su bardağı zeytinyağının diğer ya­

rısını yavaş yavaş döküp karıştırmaya devam ettik. Mikseri 
tuttuğum kolum uyuşmaya başlamıştı . Yağ bitince, birer çay 
kaşığı tuz ve sirke ekledi Mikrop, ben de çırpmaya devam 
ettim tabii. Kıvama gelmişti, mikserin titreşimlerinde hisse­
diyordum o kıvamı. Şefin tadını beğenmediği üçüncü ma­
yonezi, zaten bir tek onun tadına bakmıştı, karabiberle yap­
mıştık, Mikrop'a dedim ki, "Bu sefer biraz da beyazbiber ek­
leyelim, çünkü tam bir gurme bu herif." 

Birer çay kaşığı karabiber ve beyazbiberi de kattık içine. 
Onları da çırptıktan sonra durdum, o noktada durmak gere­
kir. Mayonezin rengini bulması için bir tatlı kaşığı ılık su ek­
leyip son kez karıştırdım. Nihayet bitmişti. Tadına baktım, 
gayet iyiydi, "Sen de bir bak bakalım," diyerek bir tatlı ka­
şığı da Mikrop'a verdim. Kaşıktaki mayonezi yiyip gözlerini 
bana dikti, "Bir şey söyle ! "  dedim. 

"Fena değil ."  
"Fena değil mi? Sadece bu mu? Calve'den gıda mühendisi 

gönderseler böyle bir tat elde edemez."  
Mayonezi ,  karıştırma kabından alıp tatlı tabağına koy­

dum, pürüzsüzdü, ışıl ışıldı. Galiba bu işi kıvırmıştık. Mik­
rop'un bakışlarından, onun da aynı kanıda olduğunu anla­
mıştım. Artık kendimizle gurur duyabilirdik. Turizm mes­
lek lisesinde okursanız size çok iyi mayonez yapmasını öğ­
retirler çünkü, ne işimize yarayacak diye düşünmeyin, siz de 
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yapı n .  Markete gidip mayonez alamayacak kadar gerizeka­
lıysanız, üç katı maliyetine evinizde üretebilirsiniz. Doğru 
lovamı, rengi ve tadı tutturana kadar bir koli yumurtayla iki 
kilo zeytinyağı boşa gitmiş, ne gam. Kendiniz kadar duygu­
sal bir karınız olur belki, mayonez yaparken görüp aşık ol­
muştur size, 'Işte,' demiştir, 'her işini kendi yapan bir adam. 
Her şeyi derinlemesine düşünen bir adam.' 

Mutfağın diğer köşesinde, fınndan yeni çıkmış Chili sos­
lu ıavuğun tadına bakan şefe haber verdik, gelsin de bizim 
ınayoneze de bir baksın diye. On dakika sonra geldi. Ken­
d i n i  keyifsiz görünmek zorunda hisseden tiplerden biriy­
di .  Önce mayonezi dışarıdan gözlemledi, sonra tabağı alıp 
humuna götürdü, kokusuna baktı. En sonunda tatlı kaşığı­
nın ucuyla alıp ağzına götürdü. Mayonezi damağında gezdi­
riyordu, ona bakıyorduk, daha yutmamıştı. Önceden yaptı­
ğımız üç mayonezden farklı olduğunu, bunun çok daha iyi 
olduğunu biliyordu. Mayonezi yuttu, dilini damağında gez­
dirdi, tekrar götürdü tabağı bumuna. Gözlerinden bir kusur 
aradığı belliydi. 

En sonunda dedi ki , 'Dijon hardalı kullandınız mı?' 
"Dijon hardalı ne Mikrop," diye fısıldadım. "Anahtar de-

ğil miydi o?" 
"Bijon demedi, dijon dedi."  
"Ha," dedim. "Yok şefim, öyle bir şey kullanmadık. " 
Şef, gözlerini kısıp boşluğa baktı, eliyle para işareti yapar 

gibi, "Iyi bir mayonezde,'' dedi. "Böyle bir parça daha buruk, 
kekremsi bir tat olması gerekir. O yüzden dijon hardalı kul­
lanmalısınız . "  Bunu dedikten sonra da yüzünde duvar gibi 
hir tebessümle, insanları kendine yakınlaştırmaya değil de 
uzaklaştırmaya yarayan o tebessümle, "Bir daha yapın! "  di­
ye t·klcdi ve dönüp gitti. Aynı zamanda Uygulama Oteli'nin 
lıa� aşçısıydı bu herif. 'O koclurnun dijon hardalını kullan­
ı ı ıaı ı ı ızı  niye daha önce söylemedin, bunun için neden dört 
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kez yapmamızı bekledin,' diye soramazdınız ona. Diyaloğa 
açık biri değildi. Oturup iki satır tartışamazdınız, sadece ana 
hacı düz gidebilirdiniz arkasından, fısıldayarak. 

Dünyanın en acımasız adamları aşçılar arasından çıkar. 
lnanmıyorsanız gidin bir gün herhangi bir otelin mutfağın­
da çalışın ve kare biçiminde dağramanız gereken domates 
parçalarından biri hafiften dikdörtgene benzesin. Daha şe­
Cin bakışını gördüğünüzde, daha size hiçbir şey söylememiş­
ken ne dediğimi anlarsınız. Ayrıca ben mesela, geçen yıl on 
beş tatilde, bütün toplumsal haskılara rağmen Karamazov 
Kardeşler'i okumuştum. Bizim Safalı Yılmaz Halk Kütüp­
hanesi'nde çokbilmiş bir memure vardı, "Onu on beş tatil­
de bitiremezsin, Yüzyıllık Yalnızlık'ı oku,'' diye tutturınuştu, 
"Yüzyıllık Yalnızlık neymiş Allah aşkına,'' demek zorunda 
kalmıştım en sonunda. "Asırlardır yalnızız biz ! Dostoyevs­
ki okumak istiyorum ben bu konjonktürde. "  "Bitiremezsin 
Çağlar."  "Görürüz Nermin Teyze." Bitirmiştim. Mesela ora­
da da, 'Dmitri mi yoksa lvan mı birazdan babaları Fyodor 
Pavloviç Karamazov'un götünü kesecek acaba,' diye heye­
canlanırken, bir yandan da aşçılık yapan üvey oğuldan tır­
sar, aslına bakarsanız en çok ondan kıllanırdım, Smerdya­
kov. Bin sayfa okuduktan sonra ne oldu, büyük oranda hak­
lı olabileceğim anlaşıldı. Beşinci mayonez denemesi için yu­
murtanın sansını beyazından ayınrken bu Dostoyevski ger­
çekten dahi bir adarnmış diye düşünüyordum, biliyordu aş­
çılann ne mal olduğunu, Smerdyakov'u aşçılık eğitimi alma­
sı için Moskova'ya göndermesi boşuna değildi. 

Yumurta sarılarıyla uğraşıp Smerdyakov'un çakallıkları­
nı düşünürken birdenbire zihnimde Gözde Hoca'nın safiye­
li de belirdi. Bir türlü uzaklaştıramadım onu; yumurta koli­
lerine, baharatlara, karıştırma kaplarına ve o an dijon harda­
lı kavanozunu inceleyen Mikrop'a bakarken bile, sanki Göz­
de Hoca da oralarda bir yerdeymiş gibi geliyordu. Hatta gör-
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d u lderim zihnimdeymiş de asıl gerçek oymuş gibi geliyordu. 
Ncdt·n derslere çagırmıştı acaba beni? Şeffaf çoraplar ve dizi­
nin  üç dört parmak üstüne gelen siyah etekler giyerdi genel­
l i kle ,  tahtanın önüne çektigi sandalyeye oturur, bacak bacak 
ustünc atar, klasik yazarlardan parçalar okuyup yorumlat­
ınaya çalışırdı bize. O parçalan okurken cümlelerin büyüsü­
ne kapılıp da hacakları biraz fazla açılusa eger, etegini çekiş­
t i ri rdi  hemen usturupluca. Ben de hayatın talihsizlikleri üs­
tüne düşünürdüm o zaman, arzular ve yokluk üstüne, büyük 
edebiyat üstüne yani, konudan fazla uzaklaştıgımı zannetmi­
yordum. Gözde Hoca benim kız arkadaşım olsaydı mesela, 
her gün öyle birkaç saat karşılıklı oturmak isterdim onunla, 
sessizce, özgürce bakabilirdim ona o zaman, derdim ki ger­
c,;ekten bana hitap eden bir kız arkadaşım var, çok şanslı bir 
herifim. Bunu ona söylemezdim tabii, kadınlara böyle şey­
ler söylersen seni terk ederler. 'Bana yeterince hitap etmiyor­
sun,' demek gerekir kadınlara, 'şişmansın az ye,' demek ge­
rekir kırk beş kilo bile olsalar, 'bu aralar biraz yalnızlıga ihti­
yacım var lütfen çok üstüme gelme,' demek gerekir, 'ama sen 
benim ideallerime mani oluyorsun buna hakkın yok,' demek 
gerekir, 'ne yapayım elimde degil annemi yine çok özledim,' 
demek gerekir. O zaman sana aşık olurlar. Sende aşık oluna­
cak bir şey kalmadıgında, imkansız aşkı yaşamak için. 

Mikseri çalıştırdım ,  yumurta sarısını yeniden çırpmaya 
başladım.  Mutfagın demir parmaklıklı penceresi otelin ar­
ka bahçesine bakıyordu. İçeri helezonlar halinde giren gün 
ışı�ı , ocaklardan çıkan yemek dumanları üstünde, dışarı­
dan bakıldıgında masaisı bir atmosfer oluşturuyordu. İçeri­
den hakıldıgında ise cehennemin ortasındaydık. Ara bir bo­
yut  ke�fctmek lazımdı orası hakkında nesnel bir yargıya va­
r al ı i l ııll' k  için. 

l l ı ınıp dururken bir kahkaha attım. Mikrop ne oluyor gi­
l ı ı l l ' ı dl' ı ı  bakı nca da "Mayonez yapmaya bayılıyorum ! "  di-
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ye bağırdım, mutfağın öbür ucundaki şefin de duymasına 
gayret ederek. Ben öyle bağırınca, fırının kapağını açan 34 L 
Begüm lşıldar durdu, sınıfla Mikrop'la benim ön sırarnız­
da otururdu, yoklama listesinde de benden bir önceydi, fırı­
nın içine değil de bana baku o an, problem bendim çünkü, 
dünyanın en büyük problemi mayonez yapmaya bayılan 342 
Çağlar l yice'ydi artık. Dudağırnın kıyısında ki donmuş tebes­
sümle bakıp göz kırpum Begürn'e. Sonra da bir kahkaha da­
ha patlauırn. Eğer biri bana sırf kıllık olsun diye, kişiliği­
mi çiğnernek için, kendi kişiliğini dayatmak için, burnurnu 
sürtmek için, moralimi bozmak için, kendini ezen her şeyin 
intikamını benden almak için yahut hangi amaçla olursa ol­
sun, hiç lüzurn yokken beşinci sefer rnayonez yaptırmaya 
kalkarsa, ben bir değil iki kahkaha atanın çünkü. Elirnden 
geldiği kadar keyifli görünmeye gayret ederim, o görüntüm 
sayesinde de bir süre sonra gerçekten keyiflenirirn. 

"Şu dijon hardalını uzatır mısın Mikropçum ?" diye bağır­
dım yine. "Ben çocukken her sabah annem ekrneğin üstüne 
dijon hardalı sürüp verirdi bana. Böyle biraz buruk ve kek­
rernsi bir tadı olurdu o güzel sabahların. O gün bu gündür 
sabahları dijon hardalı yernezsern işlerim rast gitmez. Sana 
da tavsiye ederim." 

"Mutlaka deneyeceğirn reis," diye bağırdı Mikrop. 
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Be� 

Eve gidene kadar neşemi koruyabilmiştim, gerçekten iyiy­
dim, çok yüksektim o gün. Uygulama Oteli'nden çıkmıştık, 
bizim okul otele çok yakındır, önünden geçerken Mikrop'a, 
"Şurada biraz hasket oynayalım mı?" diye sordum. Okulda 
kimse yoktu, bütün dersler bitmiş, herkes gitmişti. Kömür­
lükten girdik, spor salonundan hasket topu alıp beton döşeli 
boş bahçeye çıktık yine. Basket oynamaya başladık, tek pota, 
iki kişi. Beş sefer mayonez yapmak beni kendime getirmişti. 
Beşinci sefer yaptığımız mayonezin tadına bile bakmaınıştı 
şef, oteldeki önemli tiplerden biri çağırdığı için onun yanına 
gitmesi gerekiyordu, "Tezgahın üstüne koyun dönünce ha­
karım," demişti, neden bakmadığını biliyordum ama. Altın­
cı sefer yapın dese öyle bir taşak geçerek yapacaktık ki o ma­
yonezi, herkesin içinde zor duruma düşecekti, 'Beğendim,' 
demeyi de yediremiyordu kendine. Paradigması iflas etmişti. 

Mikrop'la hasket oynarken unutmuştum her şeyi, mikse­
ri, yumurtaların sarısını, mayonezin kıvamını, Gözde Ho­
ca'yı, zavallı şefi, Efekan'ı, kız kardeşimi bile biraz unutmuş­
tum. Gömlekleri kravatları da çıkarmış, iyice kaptırmıştık 

54 



kendimizi, kimin önde giltiği de umurumuzda değildi. Sona 
doğru kurallan da bir yana bıraktık, topu alan potanın önü­
ne gidiyordu, dövüşür gibi oynuyorduk, mühim olan tek 
şey o portakal renkli topu filesiz çemberden geçirebilmekti, 
müthiş eğleniyorduk. En sonunda ikimiz de bir yana yıkıl­
dık, sırtımızı geçen sene okulun bahçe duvanna paralel diki­
len abuk subuk palmiyelere yasladık. Güç soluk alıyorduk, 
Mikrop'a dedim ki, "Mikrop, geberene kadar şınav çekelim 
mi? "  Geberene kadar şınav çektik, seksen belki de doksan 
sefer, bir milyon sefer. Sırtüstü uzanıp bulutlara baktım, kal­
birn ağzımdan çıkacakmış gibi çarpıyordu. Mikrop, çanta­
sından mavi bir havlu çıkarmış, sırtını, ensesini falan kuro­
luyordu o ara, "Çok pis terledim," dedi. "Eve gidip mükem­
mel bir şekilde acilen duş alınam lazım."  

"Tamam," dedim, "Ben de kaçıyorum zaten." 
Işte böyle yüksek giltim eve ve kız kardeşimi salonun or­

tasındaki L koltuğun kenannda; kederli, mahzun, derinden 
yaralı bir biçimde otururken gördüm. Beni görünce yine ge­
lip sanldı ama her zamanki sanlmalanndan farklıydı, koşup 
gelmemişti. Her zamanki selamlaşmamızı da biraz keyifsiz 
yaptı. Annemi gördüm salonun köşesinde ve dünyadaki bü­
tün problemierin kaynağı oymuş gibi, dizginlemeyi başara­
madığım, asla başaramayacağım ve bir yerden sonra da ba­
şarmak istemediğim bir öfkeyle baktım ona. O muydu kız 
kardeşimi böyle üzen? "Biraz konuşabilir miyiz?" dedim, se­
sim titriyordu, bizim odaya geçtik. 

"Ne oldu?" diye sordum. 
"Ne, ne oldu?"  
"Ne bu kız kardeşimin hali?" 
"Televizyondaki reklamda çıkmamış" 
"Ne reklamı? "  
"Bu katıldığınız programın reklamı dönmeye başladı. On­

lann içinde yokmuş." 
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"Programın tanıtım reklamları mı dönmeye başladı? "  
"Evet." 
"E daha seyircili çekimi yapmamışlardı. "  
"Ne  bileyim ben ' "  
Tekrar salona döndüm, kız kardeşim daha önce hiç sey­

retmediği, şimdi adını hile anmak istemediğim saçma sapan 
bir evlilik programını seyrediyordu. Pasası çıkmış, yüz otuz 
yaşlarında b i r  hcrif, sahnedeki yüksek koltuğa oturmuş, 
kendini be�l' ıHi i rıneye çalışıyordu . Düzce'de evi varmış, 
Bağkur emeklisiyıniş. Seyirci kadınlardan biri, 'neden üç yıl 
önce boşandı�ını' sordu. Düzcc'de evi vardı, Bağkur emekli­
siydi, yüz otuz yaşındaydı, neden boşanmıştı yüz yirmi yedi 
yaşındayken? Bunun cevabını vermek zorundaydı. Televiz­
yon yakından gösterince dikkatle baktım adama, siyah leke­
ler vardı yüzünde, yanakları sarkmıştı, titreyen ellerini ne­
reye koyacağım bilemiyordu; yaşamıştı , yıpranmıştı ve yok 
oluşa doğru sürükleniyordu, "Geçinemedik efendim," dedi 
güç duyulur ince bir sesle. "Neden geçinemediniz?"  Bu so­
runun ardından stüdyodaki bütün seyirciler merakla ihtiyar 
adama diktiler gözlerini , dudaklarının kıyısında 'Bizi kandı­
ramazsın, ne mal olduğunu biliyoruz' diyen alaycı bir tebes­
süm de vardı. Adam bir şey diyemedi, gülümserneye çalıştı, 
gülümserneye çalışınca daha çaresiz göründü. Sonu yoktu 
bunun. Kız kardeşime baktım, endişeleniyordum onun için, 
sağ kolunu karnının üstüne paralel koymuş, sol eliyle de ya­
nağını kapatmıştı. 

"Birazdan çıkar," dedi. 
"Ne çıkar," diye sordum, cevap vermedi. Evlilik programı 

reklam arasına girince, yetenek yarışmasının tanıtımı çık­
tı. O meşhur jürilerden biri, "Hazır mısınız ! "  diye bağırıyor­
du en başta, sonra da büyük bir alkış kopuyordu, seyirciler 
hep beraber ayağa kalkıp kendilerinden geçmiş gibi bağırı­
yorlardı, ouuuuvvvvv, vuuuuvvv . . .  Oradaydılar, hissediyor-
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lardı orada olduklannı, akılları başlanndan gitmişti o yete­
nekleri görünce. Hayatlarının en mutlu anlarını yaşıyorlar­
dı. Sonra mini etek giymiş seksi bir kızın söylediği duygusal 
şarkının nakaratı başlıyordu, iki seyirci görüyorduk, o şar­
kıyla hüzünlenip ağlamamak için kendilerini güç tutmuş­
lar ama birdenbire ağlamaya başlayıp makyajlarının akması­
nı bile umursamayacak kadar kopmuşlardı hayattan, az ev­
vel 'ouuuuvvv vuuuvvvv' diye bağırdıklarına pişmandılar 
şu an, hayat aslında çok kederliydi. Sonra adamın biri dir­
seğiyle tuğla kırıyor, bununla da yetinmiyor kafasıyla yapı­
yordu aynı işi, jürideki meşhur kadınlardan biri de onu öy­
le görünce ağzını dehşetle açıp iki elini yanaklarına götürü­
yor, büyük bir şaşkınlıkla, gözleri yuvalarından fırlayacak­
mış gibi bakıyordu tuğla kıran adama, babasının tuğla fab­
rikası vardı çünkü, biliyordu o fırınlardan çıkan tuğlaların 
ne kadar sert olduğunu. Ondan sonra, seçmelerde kız kar­
deşimden evvel sahneye çıkan genç göründü ekranda. Şarkı 
söylerken birden durup ters çevirdi gitarını, kulağını gitarın 
sırtına yasiayıp 'hımmm' dedi ve sonra da darbuka gibi çal­
maya başladı onu. Az evvel ağlarken makyaj ları akanlar da 
hırkalarını çıkarıp bellerine bağladılar, göbek atmaya başla­
dılar aynı anda. Hayat aslında o kadar da kederli değildi, ta­
mam bazen kederliydi ama bu hiç göbek atmayacakları an­
lamına gelmiyordu. Neşesiyle ve kederiyle bir bütün olarak 
kabul edebilmişlerdi hayatı, çok bilgeydiler göbek atarken. 
O yetenek yarışmasına borçluydular bu bilgeliklerini. Bütün 
bunların üstüne, dana gibi şişko bir tip çıktı sahneye, kendi 
şişkoluğuyla alakah espriler patiattı arka arkaya, gülrnekten 
kırıp geçirdi milleti. 'Ne güzel şeymiş şişmanlık' diye düşü­
nüyordu gülerken gözlerinden yaş gelen seyirciler, onlar da 
yüz elli kilo olmak istiyorlardı artık. 

Hüzün, sevinç, dehşet, bütün duygular oradaydı .  Sonra 
da en korktuğumuz şey geldi başımıza, ufak tefek Michael 
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Jackson'lardan biri çıktı, altı yaşında, görmüştük onu kulis­
teyken. Iyi bir moonwalk kesiti bile koymamışlardı onun ta­
nıtımına, elini kemerinin tokasma koyup belini ileri geri ha­
reket ettiriyordu, gülüyorrlu insanlar, eglendiriyordu onla­
n o küçük Mayki, öyle birini domaltmış gibi hareketler yap­
maya başladıgı an, jürideki adamlardan biri birden atkışla­
maya başlıyor ve 'Yürü be koçum! '  diyordu. Egleniyorduk 
biz de, ruh hastasıydık çünkü, hepimizi Michael Jackson 
pompalamıştı, uzaylıydı Michael Jackson, gücenmemiştik 
bu yüzden. Mecburrlu bizi pompalamaya, yoksa uzaya geri 
dönecek enerjiyi bulamayacaktı, sıla hasreti çekiyordu, bilir­
dik ne oldugunu. Siz bilmezsiniz ! 

Bir filmde falan olsaydık hemen kumandayı alır, televiz­
yonda kendisiyle alakah can sıkıcı şeyler görmüş bir karak­
ter gibi basardım kapatma tuşuna. Ama bir filmde degildik. 
Maalesef, sadece yaşıyorduk. Kız kardeşime diyecek bir şey 
bulamadım. Salonun köşesindeki Josephine koltuga bak­
tım, onun paraletindeki ikili koltuga, ikilinin iki yanındaki 
tekli koltuklara, öbür köşedeki berjere, onun önündeki pu­
fa, yemek masasının çevresine sıralanmış yüzlerce sandalye­
ye baktım, oturun diye bagırıyordu salon, biz de oturuyor­
duk. Evlilik programını seyretmeye devam ediyorduk. Örn­
raniye'den bir kadın aradı amcayı, 'eger evlenirlerse, adamın 
çocuklarıyla beraber mi yoksa yalnız mı oturacaklarını' sor­
du. Amca, iki katlı evinin müstakil oldugunu, kendisinin üst 
katta, çocuklarının alt katta oturdugunu söyledi dili döndü­
günce. Bunun üzerine seyircilerden biri mikrofonu alıp "Pe­
ki," dedi, "evin girişleri ayrı mı yoksa ortak mı?" Akıl hasta­
nesinden yeni salınışiardı soruyu soranı. Hepimiz delirdik, 
senin de artık içeride daha fazla dunnanın manası kalmadı 
demişlerdi. 

Bizim odaya geçtim, dayımı aradım, o an başkasıyla gö­
rüşüyordu. Meseleyi bir an evvel netlige kavuşturırıam ge-
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rektiğini hissediyordum. 'Seyircili çekimden önce sizi ara­
yıp haber vereceğiz' demişlerdi, peki, neden aramamışlardı? 
En iyisi doğrudan yapım şirketini aramaktı. Google'dan te­
lefonlarını buldum. 

Telefonu hemen açtılar, daha ilk çalışta hatta yarım çalış­
ta. Tabii telefon öyle birden açılınca da insan bocalıyor, ne 
söyleyeceğini şaşınyor. Uzun uzun çalıp da açılmış olsa yi­
ne hocalardım gerçi. ldeal telefon açılışı iki sefer çaldıktan 
hemen sonradır, iyi bir bilardo açılışından bile güzeldir bu. 
Mesela, hoşlandığın bir kız var diyelim, arıyorsun, iki sefer 
çaldıktan hemen sonra açarsa o telefonu, 'Akşama Özdilek 
Cinetime'a gitmeye ne dersin, Hızlı ve Öfkeli 5 gelmiş,' diye­
bilirsin rahatlıkla, tak diye dersin. 'Oradan da çıkıp Palmi­
ye Kafe Bar'a gideriz, bir şeyler içeriz istersen,' diye eklersin. 
Hiç, 'Senden hoşlanıyorum' demene, yüz yıl evvel olduğu gi­
bi çıkma teklif etmene, bin yıl evvel olduğu gibi sinsice ka­
rasevda çekmene gerek yoktur. Ama yok, pat diye açarsa te­
lefonu o iş biter, uzun uzun çalıp açarsa o iş yine biter, uzun 
uzun çalıp açınazsa zaten hiç yaşama, git kendinden falan is­
tifa et, başka birini görevlendirsinler yerine. 

Her neyse, "Bokum yapım mı?" diye sordum, o yapım şir­
ketinin adını bile anmak istemiyorum şu an. 

"Evet burası ," dedi, hafiften agresif, orta yaşa yakın bir 
kadın sesi, biraz altoydu, belki de bir parça burnu tıkalıy­
dı, bilemiyorum. Ona kız kardeşimin durumunu anlattım, 
aranınayı beklerken aranmadığımızı, seyircili çekimden ön­
ce arayacaklarını söylediklerini, eve gelip de programın ta­
nıtım fragmanını görünce birden şaşkına döndüğümüzü fa­
lan. Üzgün olduğumu saklamaya lüzum görmeden, çok ki­
harca konuşuyordum. 

"Eğer aranmadıysa, seçmeleri geçernemiş demektir," dedi. 
"Ama haber verecektiniz, bunu ısrarla söylemiştiniz ," 

dedim. 
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Bu konuşmadan sıkıldığını belli eden bir sesle, "Biz sade­
ce seçilenleri arıyoruz," dedi. "Herkese haber veremeyiz." 
Çok bezgindi sesi, bu dünyanın bütün çilesini o çekiyordu. 
Onunla bir yerlere varrnanın imkanı yoktu. 

"Bir prodüksiyon amiri vardı sizin," dedim. "Afşar Hanım. 
O yok mu? Onunla konuşmak istiyorum." 

"Şu an burada değil ! "  
"Peki," dedim. "Önünüzde bir liste falan yok mu? O liste­

ye bir daha bakın en azından. "  
"Öyle bir liste yok." 
Derin bir nefes aldım. Karşı apartmanın gıpgri uzanan bo­

yasız bahçe duvarına baktım. Apartmanın dış cephesini ye­
nilemek için iskele kurmuşlardı geçen sene, bütün bahar 
on lan seyretmiştik, süper olmuştu karşı apartmanın dış cep­
hesi, ama kimse bahçe duvarını yenHeyelim dememişti. San­
ki orası aparımana ait değildi. 

"Öyle bir liste elbette ki var," dedim. "Çünkü bir şirket ol­
duğunuza göre mutlaka içinizde beyin özürlü olmayan bi­
rileri de vardır, 'Madem bir program yapıyoruz, bu progra­
ma kimleri çağıracağız' diye yazalım bir kenara demişlerdir. 
Şimdi o listeyi bul, o listeye bak ve o listedeki isimleri tek 
tek oku, ta ki içinde Çiğdem lyice olmadığından emin ola­
na kadar." 

"Benimle düzgün konuş! Terbiyesiz ! Sen kimsin ki ben­
le böyle konuşuyorsun! Sen kimsin ki bana şuna bak, buna 
bak diyorsun! "  

"O listeye bak ! "  
"Bakmıyorum! "  
Şimdi esasen, şirketlerde bu tarz telefonları cevaplayan iki 

çeşit çalışan tipi mevcuttur. Birinci tip gayet efendidir, ka­
lenderdir, vurdumduymazdır, bakar ki karşı taraf ağzını bo­
zuyor, tak diye kapatır telefonu. tkinci tip ise, işte bu konuş­
tuğum kadın gibidir. Kavgadan çekinmez, karşı taraf ağzını 
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bozuyarsa o da bozar, bağırıyorsa daha beter bağırır, sesinin 
şirket içinde yankılanmasını ister, onu görsünler ve ne çile­
ler çektiğini anlasınlar ister, telefonu kapattıktan sonra ya­
landan bir sinir krizi geçirir, bütün çalışanlar başına topla­
mr. hiçbiri konuyu bilmedikleri halde telefonun öbür ucun­
daki insana düşman olurlar, ama bir türlü sakinleşemez bi­
zim çalışan, hiçbiri onun derdini anlamıyordur çünkü, o 
yüzden tek başına havalandırmaya çıkıp sigara içmeye baş­
lar, şirkette hoşlandığı bir adam vardır, geçen yıl gay oldu­
ğu dedikodusu çıkmıştır ama öyle değildir, iki fincan kah­
veyle gelir havalandırmaya o kibar, yakışıklı ve kariyerinde 
yükseliş içinde olan heteroseksüel adam, işten sonra yeme­
ğe çıkmak için sözleşirler, yemekten sonra bir bara gider­
ler, bardan sonra bizim çalışanın evine giderler çünkü ada­
ının evinde tadilat vardır, mum ışığında birbirlerinin olur­
lar, ertesi gün adam şirkete gelir ama dün akşam hiç öyle bir 
şey yaşanmamış gibi davranır, bizim çalışan, herhalde işyeri 
atmosferinde ilişkimiz ortaya çıksın istemiyor, biraz zama­
na ihtiyacı var diyerek avutur kendini, ama öğle tatilinde bir 
öğrenir ki adamın başka bir sevgilisi vardır, sevgilisi olsa ge­
ne iyi, gene iyi sevgilisi olsa, nişan yapmak üzeredirler, kal­
bi çatır çutur kırılır bizim çalışanın, kulağına kadar gelir kı­
rılan kalbinin sesi, uzun süre gitmez yankısı, ağlamaya bir 
başlasa kendini tutarnayıp sonsuza kadar ağlamaktan kor­
kar, gülmeye bir başlasa güle oynaya delirmekten korkar, bir 
yanı hadiseyi sessiz sedasız kabullenmek isterken diğer ya­
nı rezalet çıkarmak ister, tehlikeli bir eşiktedir, ikinci bir si­
nir krizi geçirmesine ramak kalmıştır ve o an telefon çalar, 
tak diye açar telefonu, arayan benimdir, yetenekli kız karde­
şinin durumunu merak eden Çağlar Iyice. 

"O listeye neden bakmarlığını biliyorum," dedim. 
Bunun üzerine sustu. O anlamlı suskunluğu dinledim bi­

raz. Gözlerimi kapattım, iyice hissettim içimde o suskunluğu. 
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"O listeye bakmak otuz saniyeni bile almaz ama bakmı­
yorsun," dedim. "O listeye otuz saniye bakacağına benimle 
otuz dakika boyunca kavga etmek istiyorsun çünkü. Bir par­
ça düşün. Bir parça düşünsen bizim ne durumda olduğumu­
zu anlarsın. Kız kardeşirole ben, seninle aynı saftayız bebe­
ğim. Bizler sabırsızlık yorgunlanyız. Bizler aranınayı bekler­
ken aranmayanlanz. Güzel bir gecenin ardından, ertesi gün 
aranmayan bütün kadınlar da bizim safımızdadır." 

O ara kediyi gördüm. Ağzında, boğazından kavradığı bir 
güvercinle sokağın başından içeri girmişti. Güvercinin boy­
nundan kan damlıyordu, kafası sallanıyordu. llk defa görü­
yordum böyle bir şey. Bu neydi şimdi ! Afrika mıydı bura­
sı? Bizim apartmanın çaprazında duran Opel Corsa'nın altı­
na girdi kedi. Telaşta koşan birkaç çocuk geldi sonra, 'nere­
de nerede' diye soruyorlardı. Telefona, "Bir saniye," dedim. 
"Devam edeceğim." 

Pencereyi açıp "Şuradaki Opel Corsa'nın altında,"  diye 
seslendim. Telefona döndüğümde kapanmıştı. Belki de te­
lefonu kapatıp ağlamaya başlamıştı. Bilemiyorum. Çocuklar 
arabanın altına eğilip kediyi kovaladılar. Kedi, ağzındaki gü­
vercinle kaçıyordu. Bizim karşı apartmanın boyasız duvarı­
na atladı. Adarken güvercini düşürdü, duvann üstünde du­
rup güvereine baktı, çocukların geldiğini görünce kaçtı. Ço­
cuklardan biri sopayla güvercini dürtüyordu. 

"Ne oluyor! "  dedim. 
"Bir şey yok Çağlar Ağbi," dedi çocuklardan biri. "Biz ku­

şu vurduk, kedi de geldi kuşu kapıp kaçtı. "  
"Kuşu mu vurdunuz! Avlak mı lan burası ! Siktirin gidin 

Hasanbaba'ya çıkın, kuş mu vuracaksınız ne halt vuracaksa­
nız orada vurun! Bir daha görrneyeyim." 

"Tamam Çağlar Ağbi, öylesine vurrnuştuk zaten." 
"Öylesine vurmak ne lan! Öylesine güvercin vurulmaz. 11-

laki vuracaksanız gidin martı vurun! "  
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O an, içimde kalan son gücü de çoluğa çombalağa ayar ve­
rirken tükettiğimi hissettim, büyük bir yorgunluk çöreklen­
di tepeme. Dirseğimi ahşap görünümlü pencerenin plastik 
pervazına yasladım, alnıını avucumun içine aldım. 

Rahmetli dedem, içinden gelir de bazı akşamüstleri, tit­
reyen elleriyle, bizim eski evin balkonunda iki tek atardı. O 
zamanlarda da derdi ki hep, "Çağlar," derdi. "Yonıldum ar­
tık evladım, yoruldum bu tantanalı dünyanın debdebesin­
den. Bu yalan çehrelerin sülalesinden." "Ben de dedecim," 
derdim. "Ben de yonıldum." Tabii ben öyle deyince dedem, 
elini kocaman göbeğine bastırıp ani bir kahkaha patlatır, 
sonra da başımı okşardı. Derin, yumuşak bir maviliği var­
dı gözlerinin. Tek bir siyah tel yoktu saçlarında, kaşları da 
saçlan gibi bembeyaz ve gürdü. Kendimi yorgun hissettiğim 
akşamüstleri, güneş alçalıp da gölgeler uzarken, içim bunık­
ken, aradığım kişi o anda hep başkasıyla görüşüyorken ak­
lıma ister istemez dedem gelir. Hafif dalgın bakarım sokağa 
pencereden, sonra biraz daha bakanın, biraz daha bakanın, 
ölü bir güvercin görene kadar bakarım o sokağa. 
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Altı 

Hızla ve öfkeyle yürüyordum Kıyıdere Belediyesi'ne doğru. 
Arahacılar sokağın köşcyi dönerken llgi Kırtasiye'nin sahi­
bi l rfan Amca seslendi arkamdan, "Çağlar," dedi, "ne koştu­
royarsun öyle, otur bir çayımı iç . "  Sağ elimi, kulağıma gir­
mek isteyen delirmiş bir karasineği kovmaya çalışır gibi sal­
ladım sertçe, "Başka zaman lrfan Amca başka zaman," de­
yip yürümeye devam ettim. Severdim onu. Bayramlarda top­
lu SMS atmazdı. 'l rfan Amca'ya kaba mı davrandım acaba 
ayıp mı oldu yoksa yanlış mı anladı' falan filan diye düşü­
nüp yürümeye devam ederken de dayıma olan sinirim da­
ha beter tavan yaptı ister istemez. Kestirmeden Yalı Cadde­
si'ne çıktım, belediyeye girdim, düne kadar ipsiz sapsız ge­
zen birkaç hısım akrabaya selam verdim, kimi özel güvenlik 
olmuştu belediyede, kimi de ciddi görünmeye gayret ederek 
danışmada oturuyordu boş boş. Merdivenleri ikişer üçer at­
layıp dayımın kata çıktım, makamında yoktu. O makamda 
bir gün oturduğunu görmedim zaten. Şimdi bir şey söyleye­
ceğim inanmayacaksınız ama, pazar günleri gazete okurken 
bile salonda ileri geri yürür. Sürekli gezindiği için de yedi-
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yirmi dört görevinin başındaymış, sağa sola hizmet götüre­
mezse çatlarmış gibi algılanıyor siyasi tabanı tarafından. Oy­
saki Belediye Başkanı olmasa da sürekli gezinecekti bu he­
rif. Emlakçıyken de böyleydi. Bağladığı işlerden komisyon 
alıp da beni Çınarcık'a götürdüğü zamanlarda örneğin, bi­
zim eski Renault Broadway'i girişte, ta limanın oraya bıra­
kır, iskeleye kadar yürürdük. Güneş karşıdan vururdu, mi­
nicik ve kederli çakıllada döşeli sahil yolu boyunca uzanan 
renksiz kaldırımda, tozlu ağaçların bir sağından bir solun­
dan geçerek ilerierdik slalom yapar gibi. Ufak olduğumdan 
zor yetişirdim dayımın adımlarına, neredeyse koştururdum 
yanında, o bunu fark etmezdi tabii, o zamanlar da düşünce­
sizdi, ama mutluyduk Her şeyi enine boyuna sorgulamanın 
gerekınediği masum zamanlardı. Ya da en azından ben öyle 
hatırlıyorum o günleri. 

Nefes nefese kalmıştım, dayımın özel kalem müdiresi olan 
akrabamıza dedim ki, dedemin üvey kardeşinin kızı olur, 
benim de çeyrek kuzenim sayılabilir, adı Bilge, ona dedim 
ki, "Bilge Abla," dedim, "dayım nerede?"  

"Derede," dedi. "Köprünün ayakları gelmiş, ona bakma-
ya gitti ." 

"Ne köprüsü?" 
"Eaah . . .  Bilmiyor musun?" 
"Bilmiyorum." 
Nereden bilecektim ki, bu dünyadaki her şey benden ha­

bersiz olup bitiyordu. Bana da olmuş bitmiş şeylere bakıp 
yorumlama görevi verilmişti, henüz yaşamaya başlamamış­
tım. Bilge Abla, bir şeyler geveledi arkarndan köprüyle ala­
kah ama dinieyecek vaktim yoktu, 'Gidince görürüm artık' 
dedim. Sahile çıktım, derenin orada, postanenin köşeden 
döndüm, dayım beni ta uzaktan gördü, kafasına turuncu bir 
baret geçirmişti, "Yayyy," diye bağırdı, "gel gel ."  Sağ koluy­
la omzumdan sarıldı, yarım kafakala alıp karnıma yumruk 
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atar gibi yapmaya başladı, "Koçum benim," dedi. "Ben de se­
ni arıyordum." 

Ellerinden kurtulup gögsünden ittim, "Bir rahat dur," de­
dim. "Sikcrim elini ayagını şimdi ha ! Kız kardeşim evde otur­
muş bunalıma girmiş, sen hala makara kukara yapıyorsun." 

"Ben uc o yüzden arıyordum seni," dedi. "O iş tamam, 
hallettim." 

"Neyi hallettin lan! Hala hallettim deyip duruyorsun ya ! 
Pro�ramın reklamları dönüyor, kız kardeşim yok. Yapım şir­
ket ini  aradım, 'Sen kimsin' dediler, köpek çektiler. Kız kar­
dc�iıııc boş yere umut veriyorsun, daha beter ediyorsun işi." 

O an, on beş-yirmi adım ötemizde çalışan devasa vinci 
�üruüm, kocaman bir demir iskeleyi derenin iki kenarına 
uogru indirmeye başladı. Aşagıda, demir iskeleye baglı çe­
lik halatları tutan işçiler vardı, dayımın yanındaki adam da, 
muhtemelen şefleriydi, telsizle vinç operatörüne baglanıp 
'Sag yap, sol yap' falan diyordu. Derenin karşı tarafında yir­
mi kişilik meraklı bir kalabalık birikmişti, tanıyordum kimi­
sini, onlar Kıyıdere'nin inşaat seyredenleridir. Nerede yapım 
halinde bir inşaat görseler, önünde durup ellerini arkaların­
da kavuşturarak seyretmeye başlarlar. Hatta çogu zaman in­
şaata bile gerek yoktur, herhangi bir kazı çalışmasının, kal­
dırım döşemesinin, peyzaj faaliyetinin, refüjlerdeki yagmur­
lama sistemi montajının falan yakınlarında durup saatlerce 
seyredebilirler. Ufacık bir tadilat bile olsa, elinize çekiç alıp 
balkon duvarınıza çivi çaksanız örnegin, oradan geçiyorlar­
sa mutlaka durup seyrederler, o çivi o duvara yerleşene ka­
dar kıpırdamazlar bir yere. Şimdi de vincin indirdigi demir 
iskeleye bakıyorlardı dikkatle, hiçbir ayrıntıyı kaçırmamaya 
özen gösteriyorlardı, görsel bir ziyafetti bu onlar için. Demir 
iskele zemine yaklaştıkça işçiler eldivenli elleriyle halatla­
rı çckiyorlardı kendilerine dogru, yüzleri kıpkırmızı olmuş­
ı u .  1 ler ı araf toz toprak içindeydi. Vinç çalışırken geri vitese 
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takmış kamyonetler gibi 'dit dit dit dit' diye ses çıkarıyordu 
sürekli, tabii çok daha yüksekti sesi. 

"Bütün gün bu program işiyle ugraştım," diye bagırdı da­
yım. "Her şeyi biliyorum."  

"Nereden biliyorsun? "  
"Annen söyledi öglen, Çigdem tamtırnda yok dedi. Haberi 

alınca Afşar Hanım'ı aradım birkaç sefer, telefonlanma bak­
madı . "  

"WhatsApp'tan mı  yürüdün?" 
"Ne?" 
"Kadına WhatsApp'tan yürüdün mü gecenin bir vakti? "  
"Saçmalama lan ! "  
"Neden bakınadı o zaman telefonlanna?"  
"Bilmiyorum. O açmayınca yapım şirketini aradım, 'Bir 

şey yapamayız' dediler."  
"Onu herkese diyorlar. Sonra?" 
"Baktım olmayacak ben de Götüm Bey'i aradım," dedi, o 

beyin adını bile anmak istemiyorum şu an, bizim bölge ve­
kili kendisi, "Dedim ki Götüm Bey, Sayın Vekilim, durum 
böyle böyle, sizi arayacagız dediler ama bizim cimcimeye 
haber vermeden seyircili çekimi yapmışlar. 'Tamam Altan­
cım' dedi, 'ben direkt kanalı arıyorum şimdi. Senin yegenin 
benim yegenimdir. Bizim yegenimizi kimse üzemez.' Direkt 
kanalı aramış, geri döndü bana. 'Hiç merak etmeyin ben hal­
lettim' dedi. Bizi bir iki güne kadar çagıracaklar çekim için. 
O iş tamam." 

"Harbi mi? "  
"Evet. Çigdem'i de aradım, 'Hiç moralini bozma, hazırlık­

larına devam et' dedim. Yapım şirketi falan hikaye, programı 
yayıniayacak olan kanal. Son kararı onlar verir." 

"Nereden biliyorsun, kanal da istemez belki kız kardeşimi." 
"Orasını merak etme. Kanal bizde."  
"Siz kimsiniz?" 
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Demir iskele, derenin iki yanına ağır ağır iniyordu, ne­
redeyse bir metre kadar yaklaşmıştı zemine, birkaç başarı­
sız denemenin ardından küt diye yerleşti yerleşmesi gere­
ken çelik yuvaların arasına. Işçiler çelik halatları demir iske­
leden söktüler, başparmaklarıyla tamam işareti yaptılar şe­
fe. Şef de telsizden, " Hepinize teşekkür ederim arkadaşlar," 
dedi. "Şimdi ikinci operasyona geçelim."  Köprüyü yaptıkla­
rı yerin hemen arkasında, Şehit Üsteğrnen Necati Karapınar 
Parkı vardı,  onun çimlerinde de iki tane devasa yarım daire 
vardı beyaz plastik doğramadan. O dairelerle ne yapacakları­
nı bilmiyordum ama işçiler yine halatları bağlamaya başladı. 

Kıyıdere'nin ortasından denize açılan küçük bir dere ge­
çer, ihtiyarlar boklu dere der hala alışkanlıkla ama dedem 
yıllar evvel temizlemiş o dereyi, meseleyi çözmüş, ben de bir 
bokluğunu görmedim açıkçası. Işte o derenin üstünde iki ta­
ne köprü vardır. Biri postanenin oradadır, sahil yoluna açı­
lır, diğeri de ondan otuz metre ötedeki Fetih Caddesi'ne. Da­
yım, baretini çıkarıp güneş gözlüğünü takmıştı, "Bu köprü 
ne işe yarayacak?" diye sordum ona. "Elli metre ötede, pos­
tanenin orada köprü var zaten." 

"Yaya köprüsü bu," dedi .  "Yürüyüş için." 
"E o köprüden de yürünüyor zaten." 
"Sahil yolunu trafiğe açacağım." 
Bu lafı duyunca ister istemez gülümsedim, ağır da konu­

şurdum ama tuttum kendimi. Şimdi Kıyıdere'yi bilmeyenler 
için anlatayım, deniz kenarında bir yer düşünün, nüfusu da 
100 birim olsun, bu yerin de gezilecek tek yeri sahil yolu ol­
sun, o 100 birim nüfusun 99 birimi de, havaların ısınmasıy­
la birlikte o daracık sahil yolunda, bir aşağı bir yukarı yürü­
rneye başlasın ağır çekirnde. Başka bir eğlencesi olmasın o 
insanların. Hayattaki tek amaçları o sahil yolunda bir aşa­
ğı bir yukarı ağır ağır yürümek olsun. Bütün huzurlarını, iç 
harışlarını ,  o sahil yolunda bir aşağı bir yukarı sırayı bozma-
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dan yürüyerek sağlıyor olsunlar. Hayatın anlamını , bu gezc­
gende ne işimizin ölduğunu ve bunun gibi birkaç basit me­
seleyi daha o sahil yolunda bir aşağı bir yukarı sakin sakin 
yürüyerek çözmüş olsunlar. Bu durumda tabii ,  sahil yolun­
da iğne atacak yer kalmaz. Ben mesela yazın sahilde yürüyü­
şe çıktığımda ellerimi cebime sokarım, karnıını da içime çe­
kerim, yoksa yol taşar. 

"Sen bu sahil yolunu trafiğe aç, ondan sonra da gel bunu 
aç ! "  dedim dayıma, bumuna doğru babayı alırsın manasın­
da bir hareket yaparak. Kafama bir tokat atıp güldü, "Me­
rak etme," dedi. "Herkese açmayacağım. Paralı olacak, be­
lediyeden çip taktıracaksın arabana, çipi okuyunca bariyer­
ler açılacak." 

Çok büyük bir iş başarmak üzere olmanın keyfiyle sırıt­
mış bakıyordu bana. Heyecanına ortak olmarnı bekliyordu. 
Güneş gözlüğünde kendi yansımarnı görebil iyordum, hiç 
öyle bir halim yoktu. Belirsizlikten, umutların bir tükenip 
bir tazelenmesinden usanmıştım çünkü. Zaman bir diş ağrı­
sına dönüşmüş, her geçen an sıziayarak hissettirmeye başla­
mıştı varlığını. Benim için bile vaziyet bu haldeyken, kim bi­
lir kız kardeşim ne haldeydi .  

"Kız kardeşim o programa çıkacak mı?"  
"Evet ."  
"Yemin et ." 
"Garanti . "  
Dayımı orada bırakıp postane tarafına yürüdüm. Kavga­

ya gelmiş ama umutla ayrılmıştım yanından, bir ruh halin­
den diğerine geçerkenki bulanık ruh hali vardı üzerimde. 
Dirseklerimi köprünün korkulukianna yasladım, Fetih Cad­
desi'nden gelip geçen arabalara bakmaya başladım. Mavi bir 
minibüs, caddenin sağ tarafından, iki tekeri emniyet şeridi­
nin içinde, ağır ağır yaklaşıyordu. Kelebek Çayırı TOKl Ev­
leri yazıyordu ön cam ında. Şişman ve yaşlı bir teyze, ayakla-
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nnın dibine koyduğu market poşetleriyle bekliyordu kaldı­
nmda. El etmesine gerek kalmadan durdu minibüs önünde. 
Minibüsün içinden orta yaşlı bir adam çıktı, teyzenin poşet­
lerini içeri aldı. Sonra teyzenin elinden tuttu minibüse bin­
dirrnek için. Yaşlı teyze bir türlü ayağını atamıyordu minibü­
sün kapı eşiğine. Şoför el frenini çekip indi minibüsten. Mi­
nibüsün içinden iki kişi daha çıkmıştı o ara. Teyzeyi koltuk 
altlanndan tutup kaldırmaya çalıştılar, başaramadılar. En so­
nunda minibüsün içinden çekenler ve dışından itenlerin yar­
dımıyla aldılar teyzeyi içeri. Şoför, yerine geçmeden önce mi­
nibüsün ön yolcu kapısı tarafında bir gariplik fark etti, eli­
nin içiyle vurdu kapıya, sonra biraz uzaklaşıp baktı vurdu­
ğu yere. Teyzeyi minibüse bindirrnek için minibüsten inen­
ler de şoförle beraber o kapıya bakmaya başladılar. Aralann­
da bir şeyler konuştular, galiba ciddi bir sorun vardı o kapı­
da, şoför yine vurdu elinin içiyle kapıya, yolculardan biri de 
vurdu aynı yere. Bir şeyler daha konuştular. Minibüsten iki 
kişi daha indi o ara, onlar da kapıya baktılar. Onlarla da bir 
şeyler konuşuldu. Sonra şoför yerine geçti, yolcular da bindi 
minibüse. Şoför dikiz aynasını düzeltti, sonra omzunun üs­
tünden arkasına bakıp dikiz aynasında gördükleriyle hayat­
ta gördükleri birbirini tutuyor mu diye kontrol etti. Kontağı 
çalıştınp vitesi bire taktı, 15  kilometreyi geçmeyen bir hızla, 
caddenin kenanndan aynlmadan devam etti yoluna. 

Ben de günün stres ve yorgunluğunu atmak için Palmiye 
Kafe Bar'a gitmeye karar verdim o ara. Kız kardeşimi ev tele­
fonundan arayıp biraz gecikeceğimi haber verdim, gelirken 
bir şeye ihtiyacı olup olmadığını sordum, Haribo Altın Ayı­
cık istedi. "Peki hayatım, alınm," dedim. Onu her şeyden 
çok sevdiğimi hatırlatıp telefonu kapattım. Tadım'ın önün­
den geçerken Doktor lhsan Amca'yı gördüm, yanlarına gidip 
elini sıktım, "Nasılsınız hocam?" diye sordum. Kansıyla be­
raber dondurma yiyordu, üçer top kanşık 
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"Iyiyim Çağlar, sen nasılsın?" dedi. 
"Gayet iyiyim hocam." 
"Çiğdem nasıl? Dansa devam değil mi?" 
"Aynen hocam."  
" Iyi iyi, aferin. Bırakmasın dansı. "  
"Tabii k i  d e  hocam. Zaten dans etmek bizim için bir ya­

şam biçimi artık." 
Ihsan Hoca ile kansına iyi günler dileyip yanlanndan ay­

rıldım. Palmiye Kafe Bar'a girdim, içeride kimse yoktu, ses­
sizce mutfağa yürüdüm. Erol, evyenin önünde bulaşıkları 
dunıluyordu, beni fark etmedi. Kendiliğinden fark etmesini 
bekledim. Musluğu kapatıp ellerini kurularken gördü beni, 
sanki o an gelmişim gibi, "Vay Çağlar," dedi. "Hoş geldin." 

"Naber Erol?"  
"Ne olsun? Senden?"  
"Bana bir yetmişlik bira çeksene . "  
"Bomonti vereyim mi? Ondan da getirdik artık." 
"Sakın ha ! "  dedim. "Malt biraydı falan öyle dalgalara gele­

m em. Kalori hesaplarınız yerin dibine batsın. Gerçek bir bi­
racı gibi, bana mısın demeden, arka arkaya fıçı bira içmek is­
tiyorum ben."  

"Hayret bir şey," diye ekleyip çıktım mutfaktan. 
"Niye kızıyarsun ki şimdi,"  diye seslendi. 
"Bütün bunlar Ingilizlikten Erol," dedim. "Ingiliz dayat­

ması bu ma lt bi ra. Alman ekolüne geri dönmeliyiz. "  
Deniz manzaralı güzel bir yerdi Palmiye Kafe Bar, çok rek­

lam olmayayım diye arka tarafta, hafif kuytu köşeden sahil 
yoluna bakan masalardan birine oturdum. Efes, geçen yıl 
promosyon olarak vermişti oradaki masaları sandalyeleri, 
mavi bir çitle ayrılıyorlardı kaldırımdan. Denizden esen rüz­
garla buruk bir yosun kokusu çarpıyordu burnuma. Denize 
bakan taraftaki masaların üstünde paralel uzanan beyaz ja­
pon fenerleri asılıydı. Akşamın mavi alacakaranlığında sarı 
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ışıklar yanıyordu içlerinde, o renkler de bütün yorgunluğu­
nu alıyordu insanın. 

Erol, sağ elini bacağına paralel koymuş, aksayan adımlar­
la yaklaşıyordu, diğer elinde yetmişlik bira ve bardakaltlığı 
vardı. O yürüyüşle birayı dökmemesi küçük bir mucizeydi. 
Önce bardakaltlığını koydu masaya, "Oğlum dayın büyük 
adam lan," dedi üstüne birayı koyarken. "Yeni köprü yapı­
yormuş dereye. '· 

"Dayım bizim ailede, kendi kuşağının en vasat adamıdır," 
dedim biranın köpüklü kısmından yer gibi bir yudum alıp. 
" Iktidar hırsı nedeniyle biraz öne çıktı, o kadar. Bizim aile­
de, onun kuşağındaki herhangi birinde iktidar hırsı olsaydı 
başbakan yardımcısı falan çıkanrdık, öyle ilçe belediyesiyle 
ilgilenmezdik Arnavutluk'ta hükümet düşürmüş adam var 
bizim ailede." 

"Kimmiş o?" 
"Dedemin üvey kardeşi. Sen onu boş ver de bana bir dub­

le patates at ." 
"Tamam. "  
Duble az gelir diye düşündüm bir an, "Patates en  iyisi trib-

le olsun," diye bağırdım arkasından. 
"Trible ne lan?" 
"Üç kişilik yap cahil . "  
Şimdi Mikrop da  getirdi, yemezdi ama bulunsun. Mik­

rop'a hemen bir elektronik mesaj patlattım, 'Palmiye'de­
yim ateşten,' diye, yalnız içmeyi sevrnem çünkü, nihilist fa­
lan değilim. 

Biradan büyükçe bir yudum aldım, tozlu bar tezgahına, 
boş masalara, denizin mavi karanlığına baktım. Küçük bir 
balıkçı teknesi pır pır ederek uzaklaşıyordu açıklara doğru. 
Çok tuhaf hissediyordum kendimi, rahatlama duygusuyla 
kanşık garip bir hüzün çökmüştü üstüme. Göğsümün orta­
sında hissediyordum bunu, her şeyin yoluna gireceğini ama 
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bu arada da o garip hüznün yakarnı hiç bırakmayacağını se­
ziyordum. Göğsümün ortasından bir türlü kalkmıyordu o 

anlam veremediğim ağırlık. Var olmayan birine aşık olmu­
şum gibi hissediyordum kendimi. Birayı alıp kalktım, mut­
fağın girişinde, enlemesine uzanan, yüz elli yıllık buzdolabı­
nın üstüne koydum dirseğimi, mutfağın isli tavanına, yağ­
dan kararmış ocağa ve davlumbaza baktım. Erol , soyduğu 
patatesleri, içinde su bulunan plastik çukur kaba aktarıyor­
du. Bana dönüp gülümsedi elindeki bıçakla, "Cengiz ne ya­
pıyor?"  diye sordu. 

"Gelir birazdan." 
Biradan bir yudum alıp "Erol be," dedim. "Burada geçen 

sene ahşap sandalyeler vardı, ne oldu onlar?" 
"Ahşap sandalyeler mi? Nereden aklına geldi ki şimdi ah-

şap sandalyeler?" 
"Hiç, öylesine sordum." 
"V alla onları Taşköprülü bir hızarcı almıştı galiba. '' 
"Hızarcı ne yapacakmış ki sandalyeleri?" 
"Parçalayıp fırına satacakmış." 
Buzdalahım açtım, beyaz kayık tabakların içinde streç 

filmle sanlı duran peynirlere, patlıcan kızartmalarına, hay­
darilere , ezmelere ve ne olduğunu bilmediğim mezelere 
baktım. Kapattım buzdolabının kapağını. Erol,  kesme tah­
tasının üstündeki patatesleri bıçağın tersiyle ocaktaki tava­
ya aktardı , büyük bir cızırtı kapladı mutfağı. Bira bardağının 
çevresindeki su damlacıklarını parmağımın dışıyla sildim. 

"Satmış mıdır sandalyeleri?" diye sordum. 
"Ne?" 
"Hızarcı satmış mıdır sandalyeleri fırına?"  
"Ne bileyim Çağlar ya." 
"O sandalyelerle yapılmış ekmeklerden yeseydik keşke." 
"Çağlar alem adamsın lan ! "  
Mutfaktan çıktım, akşam havasını çektim içime, sanki 

73 



böyle bir şeyler yanmış da hoş bir koku bırakmış gibiydi ar­
kasında, derin bir nefes aldım. Şeytan diyordu ki vefasızın 
birine aşık ol o tatlı havada, ondan sonra da kollarını gög­
sünde kavuşturup hayatını bombok edişini gülümseyerek 
seyret bir kenardan. 

"Şu japon fenerleri yerinde duruyor bari," dedim. 
"Onları da kaldıracagız,"  diye seslendi Erol .  "Bomon­

ti ışıklı tabela verecekmiş."  Mutfagın köşesine döndüm yi­
ne, biradan bir yudum daha aldım bumum bardagın içinde, 
Erol'a baktım ciddi görünmeye çalışarak. 

Patatesleri maşayla toplamaya başlamıştı, "Ketçap mayo­
nez?"  diye sordu. 

"Ketçap ver." 
Yerime döndüm. O ara Avantaj Emlak Namık Agbi geldi, 

deniz gören masalardan birine oturdu, beni fark edince de, 
"Vay Çağlar," diye seslendi. "Sen de mi buradaydın? "  

"Beni görmedin. "  
"Eyvallah. Dayın sahili trafiğe açacakmış." 
"Şu an bir şey söylemek için erken. Proje aşamasında." 
"Beşinci parsel işi ne oldu?"  
Beşinci parsel olayı bir senedir falan süren çok ayrı bir 

muhabbetti. Bizim Kıyıdere, neolitik çağların hemen erte­
sinde kurulduğu günden beri, esasen bir tatil beldesi sayı­
lır. Sonradan deniz bulaşık suyuna dönünce tabii, artık kim­
se tatile gelmez olmuş. Bir vakitler yaptıklan yazlık siteler de 
çogunlukla harap halde şu an. Depremden sonra da iyice ha­
rabeye döndü tabii. lki-üç site hariç hepsinde in cin top oy­
nuyor, kiralayabilirlerse yol inşaatlarında ya da sağda solda 
çalışmak için dışandan gelenlere ucuza kiralıyorlar. Kıyıde­
re'nin turizmlik bir yanı kalmayınca, en iyisi bir Termal Otel 
yapalım diyor birileri, tek tük kaplıcaları da vardır çünkü bi­
zim buranm, dayıma da diyorlar ki, 'Böyle otel yapabileceği­
miz kamuya ait bir arsa varsa bul, Ankara'da tanıdıklar var, 
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çökelim.' Dayım da anyor tanyor, TlGEM'in unutulmuş bir 
arsasını buluyor Samanlık Yolu'nda, kamu malı, beş parsel. 
Ankara'daki herifler hallediyor, inşaat şirketi de 49 yıllıgı­
na kiraladık ayagına çöküyor arsaya. Projeyi bitiriyorlar, fi­
nansman şu bu, her şey hazır, temeli atacaklar artık. İşte o 
günlerden birinde bizim Baba Sadi Hoca geliyor belediyeye, 
dayıma diyor ki, "Lan dingil ! "  diyor, "Senin ölünü dirini si­
kerim ! "  "Sakin ol Sadi Hocam," diyor dayım. "O silahı indir 
lütfen. Bak yegenim de burada, bir kaza çıkar Allah korusun. 
Söyle, ne oldu? Neye kızdın bu kadar?"  "Lan yavşak," diyor 
Sadi Hoca. "Sen kimin arsasına otel yaptınyorsun?" Dayım, 
annemi arıyor bunun üzerine, annem tapu kayıtlarına bir 
bakıyor, beş parsel arsanın dört parseli TlGEM'e ait ama be­
şinci parsel Baba Sadi Hoca'ya ait, dedesinden kalmış, tapu 
çok eski, yeni sistemde gözükmüyor. Baba Sadi Hoca da bi­
zim ortaokulda gittigirniz dershanenin asabi Fen Bilgisi ög­
retmeni. Esasen dayımın da ögretmeniymiş vaktinde, emek­
li olduktan sonra dershanelerde çalışmaya başlamış. Bir gün 
hiç unuımam dersteyken orta şiddette bir deprem olmuştu, 
hepimiz tırsmıştık falan, bu herif, bu temiz yürekli ruh has­
tası, korkacagı yerde sinirlenmişti yine, 'Kim sallıyor lan sı­
raları ?' diye bağırmaya başlamıştı. 

"Yalla bugün yarın tamam diyorlar o iş," dedim. 
Avantaj Emlak Namık Ağbi, tilt topları gibi fıldır fıldır dö­

nen küçük gözleriyle baktı bana, "Satmam diyormuş Sadi 
Hoca," dedi. 

"Satmam diyordu da dayım ikna etti onu" 
"Valla otelden yüzde on kar payı isterim diye tutturmuş 

ama bunlar büyük şirket, öyle kimseye kar payı vermezler. 
Önceki teklifi biraz yükseltmişler, sonra da baktılar olmu­
yor, tehdit etmişler. Benim kulağıma gelen bu."  

"Kim tehdit etmiş?" 
"Sikim Bey'in adamları," dedi. 
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Şu an adını bile anmak istemediğim Sikim Bey, oteli yapa­
cak olan Sokum Inşaat'ın sahibiydi, bizim bölge vekili Gö­
tüm Bey'in de damadıydı. Işte böyle yarrak kulik bir ülkede 
yaşıyorduk, ondan sonra da diyorlardı ki Çağlar Iyice çok 
ayıp, öyle konuşma lütfen ülkemiz hakkında, imajımız sar­
sılıyor, olimpiyat vermiyorlar. 

"Dayım öyle bir şeye müsaade etmez," dedim. Salıiden de 
etmezdi dayımı tanıyorsam, yani o gün için, ne kadar it bir 
insan olduğunu bilmiyordum çünkü o zaman. Ayrıca da­
yım, kamu malına çöker ama özel mülkiyete saygılıdır. Sırf 
bu yüzden bir gün beni uzun uzun azarlamıştı, ilkokulday­
ken arkadaşın O. 7 Ratring'ini arakladım diye. Sırf azarlamak 
da değil, üzüntüsünden kalırolduğunu da görüyordum, aca­
yip bir his olarak kaldı o olay bende, büyük bir suç işlemi­
şim gibi. Bir daha kimsenin kalemini araklayamadım, uç is­
terken bile çekingenlik geldi üstüme. 

Dayımı o akşam savunmaının bir nedeni de, bir kere bu 
Avantaj Emlak Namık Ağbi'nin dayımdan çok daha kepa­
ze bir kişilik olduğunu bilmemdi .  Senelerce deprem gör­
müş binalan sıvattırmış, mühendisiere denelçilere para ye­
dirip sağlam raporu almış, ucuza satmış, yüklü komisyon­
lar götürmüştü . Ankara'daki herifler deprem görmüş bina­
ları komple yıkacağız, TOKI üzerinden bizim müteahhitle­
re yaptıracağız deyince de bütün işleri bozulmuştu. Genel­
likle kötücül insanlar başkalannın yaptığı kötülüğün hemen 
farkına vanrlar. Ellerine fırsat geçmediği için kötülük yapa­
madıklanndan, başkalarının yaptığı kötülükleri en ağır şe­
kilde yargılayanlar da onlar olur. Böyle tipiere karşı da kim­
seyi kötü.lemem. Yoksa dayım babamın oğlu değil. Erol sor­
sun, kötülerim, içi dışı birdir Erol'un, sade yaşar, basit düşü­
nür, dedikodu yapmaz. Ama prensip olarak kötü bir adama 
başka kötü bir adamı kötülemem. 

Erol patatesi getirdi o ara, önüme döndüm, Avantaj Em-
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lak'la muhabbeti kestim, patatesc yoğunlaştım. Hemen ar­
dından Mikrop da damladı zaten, elektronik sigaralarımızı 
tüttürüp günün değerlendirmesine geçtik. 

O ara, sahil yolundan Palmiye'nin önüne yaklaşan T.C. Si­
nem Uzun'u gördüm. On metre öteden bizi fark edip sırıl­
maya başladı .  Güzelliği sadece fiziksel bir şey olarak düşü­
nürsek on numara kızdı diyebiliriz onun için, zımba gibiy­
di, ama tabii karakter sıfır. Çirkin bir arkadaşı vardı, Cam­
wow'da çektikleri bir fotoğrafı Facebook'ta profil resmi yap­
mıştı. Çirkin kızı o zannetmesinler diye de arkadaki duvar 
resmine, yatak odası aynasından çektiği dekolteli fotoğrafla­
rından birini koymuştu. Gerisini tahayyül edin. Derinleme­
sine karakter analizi yapacak vaktim yok şu an. 

"Nasılsın Çağlar," dedi. 
"Çok iyiyim," dedim. Biraz bekleyip ''Niye sordun?" di­

ye ekledim. 
Neden sorduğunu ikimiz de biliyorduk ama yine de orta­

da hiç öyle bir şey yokmuş gibi şaşırdı yalandan, "Aaa," de­
di. "Nasılsın diye de mi soramayacağız artık? Öylesine sor­
dum işte." 

"Öylesine sorduysan gayet iyi olduğumu bil! "  
"Ben şimdi ne dedim ki, niye kızıyorsun?" 
"Yo kızmıyorum," dedim. "Nereden çıkardın?" 
Gerginl iği azaltmak ister gibi gülümseyerek "Nasılsın 

Cengiz ?" diye sordu Mikrop'a. Mikrop cevap vermedi. Sanki 
bana sorulmuş gibi ağzını hafif yamultup vekaleti bana dev­
retti. Sonra da ne cevap vereceğiınİ merak eder gibi gözlerini 
benden ayırmadı. Mikrop'un o hali çok sevimliydi bana göre 
ama ben tabii, en iyi arkadaşım olduğundan, dışandan bakıp 
değerlendiremiyor olabilirim. Belki başkalan, özellikle o an­
da T.C.  Sinem Uzun, çok gıcık kapıyordu ondan. 

··Sinem, nasılsın Sinem! "  diye bağırdı o ara, Avantaj Em­
lak Namık Ağbi. 
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"lyiyim Namık Amca sen nasılsın?" 
"Ben de iyiyim. E bize gelmiyorsun artık Beril'le ders ça­

lışmaya. Neden?"  
"Dershanede etüt yapıyoruz zaten Namık Amca." 
"Olsun. Evde çalışmanın yerini tutmaz. Gelin bizde çalı­

şın yine." 
T .C.  Sinem Uzun, "Tamam Namık Amca tamam gelirim," 

dedi, sonra da küçücük ağzıyla, kırmızı rujlu dudağının ke­
narından pöfleyip bana döndü, "Kız kardeşin yetenek prog­
ramına çıkacakmış, ha? " dedi. 

"Evet." 
"Tanıtımlara baktım, göremedim." 
"Yakında görürsün. Gel otur, bir bira ısmarlayalım." 
"Yok sağ ol ,  Eski Bankacılar Lokali'ne gideceğim," dedi. 

"Arkadaşlar bekliyor," diye de ekledi vurgulu, hangi arka­
daşlar diye merak edip sormamızı canı gönülden istiyordu. 
Sormadım, onun yerine elektronik sigararndan bir fırt çekip 
havaya su buharı üfledim. 

"Size burada bira veriyorlar mı? "  diye sordu. 
"Buranın içki ruhsatını biz verdik. Belediyeden çıkarttık, 

geldik duvara çaktı k Mikrop'la."  
"Eh,  Eski Bankacılar Lokali'ne niye uğramadığınız anlaşı­

lıyor şimdi ."  
"Oraya," dedim. "Altı aydır adımımı atmıyorum. Daha da 

hayatta uğramam." 
"Gömleğin çok güzelmiş," dedi alakasız bir şekilde. 
"Sağ ol," dedim. Dayımın on beş-yirmi sene önceden kal­

ma bir kot gömleği vardı siyah, onun kollarını kesmiştim 
havalar güzelleşince giyerim diye. Kenardan da kesik yerle­
rin püsküllerinin sarkmasına gayret etmiştim tabii biraz, o 
kolları kestiğim bilinmezse bir anlamı olmazdı. Tişörtün üs­
tüne falan giyince gayet güzel durduğunu düşünüyordum. 
Kestikten sonra ilk Mikrop'a göstermiştim gömleği, "Biraz 
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fazla şekil ama idare eder," demişti. Zevkine güvenirim. 
T.C. Sinem Uzun 'Hadi görüşürüz' deme lüzumu görme­

den, geldiği gibi gitti, sahil yolunda uzaklaşmaya başladı .  
Dikkatle baktım arkasından, o kadar dar bir kot pantolon 
giymişti ki nasıl giydiyse, muhtemelen akşam yatmadan ev­
vel paçasına çekme halatı bağlayıp kamyonetle çekip çıka­
racaktı dost bildiği insanlar. Birden Avantaj Emlak Namık 
Ağbi'ye döndüm, o da T.C. Sinem Uzun'un arkasından ba­
kıyordu, baktığını fark ettiğimi anlayınca gözlerini kaçırdı 
benden, sinsi çakal. 

Mikrop'la göz göze geldik sonra, hafiften kederli gülümse­
dik birbirimize. Biralanmızı tokuşturcluk Düzenli aralıklar­
la kıyıya vuran dalgaların hışırtısını dinledik biraz. Yumru­
ğumu sıktım. Derin bir iç çektim. 

"Hiç o moda girme reis," dedi Mikrop. 
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4edi 

Eski kız arkadaşım Matrix' teki Trinity'ye benziyordu. Tri­
nity'deki sert halleri biraz yumuşatm, kadmsı halleri biraz 
çocuksu yapm, saçlan düz ve siyah değil de kahverengiye 
yakm ve biraz da kıvırcık olsun, gözleri mavi değil de siyah 
olsun, bir de hiç eline tabanca alacak bir tip gibi durmasm, 
işte tam öyle biri. Tamam, pek Trinitiy'ye benzemiyor son 
kertede ama başlangıç noktası olarak Trinity'yi almakta fay­
da var. Bilmeyen birine adres tarif ederken de böyle yapmak 
gerekir, en temel noktalardan başlamak. Örneğin, bu man­
taliteyle kız kardeşimi tarif etmem gerekse size, çıkış nokta­
sı olarak Kil! Bill'deki Uma Thurman'ı alırdım, omzunun üs­
tünden iki eliyle samuray kılıcmı çekmek üzere olduğu an­
daki bakışmı özellikle. 

Geçen yaz, birtakım idealistçe arzular ve bunların tetikle­
diği ailevi problemler nedeniyle parasız kalınca, Eski Banka­
cılar Lokali'nde çalışmaya başlamıştım. Eski kız arkadaşırota 
da orada tanışmıştık. Eski Bankacılar Lokali, adı üstünde es­
kiden Bankacılar Lokali'ydi, sonra başka yere taşmdı banka­
cılar. Onun yerine Meltem Kafe Bar açıldı ama kimse oraya 
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Meltem Kafe Bar falan demedi, Eski Bankacılar Lokali ola­
rak kaldı adı. tki tarafı vardı lokalin. Ön tarafı sahil yoluna 
bakıyordu, kıraathaneyi andırıyordu daha çok. Bütün gün 
bıkıp usanmadan okey oynayan ya da aynayaniara yancılık 
yapan, iskarnbil kağıtlannı hiç kimsenin beklemediği bir an­
da küt diye masaya vurup ilgi çekmeye çalışan tipler olurdu 
orada, onlar gene iyi; bir de hiçbir şey yapmayan, ne okey 
taşı dizen, ne kağıt oynayan, ne televizyona bakan, ne gaze­
te okuyan, önüne çay konulmazsa istemeyen, bir şey sorul­
mazsa konuşmayan, saatlerce sigara bile içmeden öyle bom­
boş oturan tipler olurdu. Onlara baktıkça ben sıkılırdım. Bir 
yandan da düşünürdüm, 'Çağlar,' derdim kendime, 'bu in­
sanlar acaba nereden alıyorlar bu hiçbir şey yapmadan bek­
leme kuvvetini,' derdim, 'bir dış dünya yokmuş gibi, hiçbir 
şeye ihtiyaçlan yokmuş gibi nasıl yaşıyorlar acaba?' derdim. 
Cevap veremezdim sonra kendime, içimi sıkıntılı bir sessiz­
lik kaplardı. 

Arka bahçesi vardı bir de Eski Bankacılar Lokali'nin. Da­
ha çok gençler takılırdı orada. lşte o arka bahçede, cuma-cu­
martesi akşamlan bizim patronun yeğeni Anıl, hafiften ışık 
ve ses düzeni kurduğumuz akasya ağaçlannın altında, elin­
de gitarıyla uzun sandalyesine oturur, önündeki nota seh­
pasının sayfalarını her şarkıdan sonra dikkatle karıştırarak 
canlı müzik yapardı. Fena çalmıyordu aslında, klasik takı­
lıyordu, iki-üç sene klasik gitar kursuna gitmişti. Kısıtlı ye­
teneğinin bilincindeydi ve gayret ediyordu , oturmuş bir 
sound'u vardı , saygı duyardım ona. Ama kimse yeterli gör­
müyordu gayretini, şarkı söylemesi için de ısrar ediyorlardı 
ve o da zorla üç-beş şarkı söylüyordu. 

İşte eski kız arkadaşımı da ilk olarak o akşamlardan birin­
de fark ettim. Yanında T.C. Sinem Uzun ve fen liseli iki an­
gut vardı. Fen liseli angutlar sürekli yüksek sesle konuşu­
yor, ne kadar keyifli olduklannı kanıtlamak zorundaymışlar 
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gibi de kahkaha atıp duruyarlardı sürekli, çok manyak bir 
dizi bulmuşlardı geçenlerde, iki sezonunu birden üç günde 
seyretmişlerdi, o dizi dururken başka dizi seyredenler kesin 
ameleydi. Buna benzer bayık bir muhabbet tutturmuşlardı 
dışarıdan duyabildip,im kadarıyla. 

lşte dedip,im gibi, ilk o anda fark et tim eski kız arkadaşı­
mı , seneler sonra, yüksek sesle konuşan angutlara sıkıntıyla 
bakarken , başka bir yerde başka bir derdi varmış gibi duru­
yordu. Çevresindeki bütün ışıgı emip yansıtan koyu gözleri, 
ta uzaktan belli oluyordu. Onu çok küçüklükten beri tanı­
dıp,ımı hatırladım birden. O beni hatırlamazdı gerçi. Olsun. 
Tanışma öykümüz de biraz talihsizceydi , ama neyse işte , ba­
zen uzun süredir tanıdıgın bir arkadaşına da günün birin­
de aşık olursun, olursun dostum, bunlar olağan şeyler. Bir­
kaç çaın ve akasya ağacı vardı arka bahçede, dünyadan yalı­
tılmış, sessiz sakin bir yer izlenimi veriyordu insana. Kıya­
met koptuktan sonra hayatta kalan üç-beş kişi orada toplan­
mak için sözleşmiş gibi . Bu yüzden de her şey biraz daha sa­
de ve büyülüydü orada. 

Sonra nereden akıllarına estiyse bizim Anıl'dan bir şarkı 
istediler. Anıl'ın repertuarı, özellikle söylemesi istenen şar­
kılar söz konusu olduğunda içler acısıydı. Önündeki vişne 
suyundan bir yudum alıp 'Çalabilirim ama sözleri tam yok' 
falan yaptı. Alkol kullanmadığından buzlu vişne suyu ko­
yardık önüne, votka-vişne içiyor zannetsinler diye. Bunun 
üzerine eski kız arkadaşıma, "Aaa, sen bilirsin, sen söyle ,"  
diye ısrar etmeye başladılar, önce T.C. Sinem t;zun kancığı 
sonra da hep beraber. Eski kız arkadaşım uzun ısrarlardan 
sonra sahneye çıktığında ben ,  masa beşle biriestirdiğimiz 
masa dörtten sekiz shot jagermeister sipariş edildiği için, 
onları doldurınakla meşguldüm tekila bardaklarına. 

Şarkının ismini vermek istemiyorum şu an ama böyle en 
o.,cvd iğiniz yerli şarkılardan slow bir şey düşünün. Zama-
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na karşı da dayanıklılığını muhafaza etsin, en az on beş-yir­
mi senelik olsun. Eski kız arkadaşım, kınk ve kısık bir ses­
le söylemeye başladı şarkıyı, dinleyenlere fazla umut verme­
den, sanki her an sözleri unutabilirmiş, detone olabilirmiş, 
ağlayarak sahneden inebilirmiş gibi. Ama şarkı ilerledikçe 
değişti durum. Sanki söylemiyor da sırtında taşıyorrlu o şar­
kıyı . Onun yükü altında eziliyor, güç nefes alıyor, ama ken­
disini hayata bağlayan son tutamak o şarkıymış gibi yine de 
bırakmıyordu söylemeyi. Öyle olduğu halde de dikkatleri 
üzerine çekmemeye gayret ediyor, şarkının önüne asla geç­
miyordu, olur da geçerse de utanarak yapıyordu bunu, baş­
ka türlü söylenemeyeceği için. 

Çocuksu ve tedirgindi sesi. En yüksek perdeden söyledi­
ğinde bile kınlgandı biraz. Yeri geldi mi duygusaliaşmak­
tan çekinmeyen, yeri geldi mi de size en buruk haliyle bi­
le tebessüm eden bir sesti. Delice yağan yağmurlardan son­
ra, kaldının kenarlanndaki su birikintilerini, parklardaki ıs­
lak banklan, yolların ortasında silkinen sokak köpeklerini, 
aparıman boşluklannın rutubetli karanlığını, içlerinde ot­
ların filizlendiği ıssız telefon kulübelerini hatırlatan, insana 
gelmiş geçmiş bütün dertlerini hatırlatan , bu yüzden de du­
rup dururken biraz kalbinizi kıran bir sesti. Ama kalbinizi 
kırdıkça da başınızı okşayan, teselli eden bir şey vardı o ses­
te. lşte o sesle öyle bir söylüyordu ki şarkıyı , o bir şarkı de­
ğildi artık, bir meydan okumaydı, bir trafik kazasıydı , çığlık­
lar içinden gelip geçen bir ambulanstı. Şarkının derinlikle­
rinde kayboldukça tuhaf bir hisse kapılıyordum, o an gelip 
çatmıştı sanki, geçmiş anları önüne kalıp kovalayarak, ken­
disi de gelecek anlar tarafından kovalanarak Belki de biraz­
dan her şey affedilecekti. 

Şarkı bittiğinde o kadar şaşkındım ki, alkışlamak bile gel­
medi aklıma, doldurduğum Jagermeisterlerden ikisini ken­
dim içtim. Çalışırken içmeme prensibirn olmasına ve ]ager-
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meister içeceğime pekmez yerim daha iyi lan' diye düşün­
meme ragmen. 

Masada oturan fenciler, şebek gibi alkışlamaya başladılar 
hemen. Kız kardeşimden sonra gördüğüm en büyük yetenek 
olan eski kız arkadaşıma hayran kaldıklan için değil tabii, ne 
olursa olsun öyle alkışlamaya önceden karar vermişlerdi za­
ten. Eski kız arkadaşım, alkışlar altında, hafif bir utançla kıs­
tı gözlerini, belli belirsiz gülümsedi. Gülümserneye giriş gibi 
bir şeydi bu. Hiç kimsenin hayranlığına ihtiyaç duymadığı o 
kadar belliydi ki. Bunlar hep virtüözlerin özelliğidir, mizaç 
meselesidir, doğuştan gelir, taklit edilemez. 

Bunun üzerine Mikrop'a dedim ki "Kardeşim," dedim, 
"Bak bakalım bu kız ne içmiş?"  Mikrop da orada çalışıyor­
du tabii, benden üç gün sonra başlamıştı garsonluğa, bizi pa­
rasız bırakan ortak ideallerimizin müşterek çilesini çekmek 
için. Adisyona bakmaya lüzum görmeden, "Sadece meyve­
li soda," dedi. "Emin misin?" diye sordum. Evliya falan ol­
mak gerekir böyle mucizeleri ayık kafayla gerçekleştirebil­
mek için. Mikrop bir şey demedi. Mikrop bir şey demiyorsa 
ilk söylediği şey geçerlidir. t ık söylediği bir şey yoksa zorla­
yın. Neyse, onun baktığı masaydı, kimin ne içtiğini benden 
iyi biliyordu. 

Lokalin ruhsatı gece bire kadardı ama emniyetten tanıdık­
lar olduğu için, ikiye üçe kadar sorun çıkmıyordu hafta son­
ları. Her çalışma gününün ardından uzun bir tatile çıkma­
mız gerektiğini hissediyorduk Mikrop'la. Arka bahçeye ba­
kan iki garson vardı, onlar bizdik ve oradaki on altı masa da 
paso dolu olurdu. Mekanı en son kapatan da bizdik. 

O gece,  birkaç sene evvel sandalyeler çalındı dedikle­
ri için, sandalyeleri demir zincirle birbirine bağlamıştık her 
zamanki gibi. Bütün ışıklan kapattıktan sonra, derin dondu­
nıcudan iki şişe Efes alıp bahçeye bakan merdivenlere otur­
duk.  Çam kokusuyla karışık tatlı bir yaz havası vardı. Es-
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ki Bankacılar Lokali'nin arka bahçesi zaten, Kıyıdere'de ger­
çekten nefes alabildiğinizi hissettiğiniz ender yerlerden bi­
ridir, belki de tek. Hafiften esmeye başlayan rüzgar, dalla­
rı birbirine karışmış akasya ağaçlarının yapraklarını hışırda­
tıyordu, o da yağmur yağıyarmuş gibi bir izienim uyandırı­
yordu insanda. 

"Çisem," dedi Mikrop. 
Iki saat evvel, 'Mikrop, ben bu kıza aşık olabilirim, ismi­

ni öğrenirsen haberim olsun,' dediğim için. Başıma diktiğim 
bira dişlerimi sızlatmıştı. Birbirine sıkı sıkı bağlanmış san­
dalyelere bakarken, bir an, unuttuğum adını bile yeni öğ­
rendiğim halde, uzun yıllardır bir selamımız sabahımız bile 
olmadığı halde, benim de Çisem'e öyle bağlı olduğumu his­
settim. 

Ama neyse şimdi, eski kız arkadaşımdan daha fazla bah­
setmek istemiyorum. Bu kız kardeşimin hikayesi .  Eğer 
önemli yan rollerden birinde ben olmasaydım ve bu hususta 
daha sonra meydana gelecek bazı hadiseler, o fırtınalı gün­
lerin telaşı içinde kız kardeşimi de doğrudan etkilemiş ol­
masaydı ,  eski kız arkadaşımdan hiç bahsetmezdim zaten. 
Ha, belki ileride bakanın, konuyla o kadar da alakası yok­
muş derim, eski kız arkadaşımla alakah bölümleri kopyala­
yıp başka bir dosyaya yapıştırırım. Adını da 'Ön Büro Yöne­
timi Ders Notları 3' koyarım, benden başka kimse okumasın 
diye. Her neyse, eğer bu satırlan okuyorsanız, eski kız arka­
daşımı bu hikayeden silmemişim demektir. Demek ki bazı 
hatıralar hala, kızgın tavaya damlayan sular gibi içimde cız­
lıyor demektir. Eğer o hatıraları yazmazsam şu an içimi ya­
kan o cızırtılar ömür boyu yakarnı da bırakmayacakmiş gibi 
geliyor demektir. Allah hiç kimseye böyle dert vermesin de­
mektir! Haleluya ! 

Palmiye Kafe Bar'da oturduğumuz akşamın ertesi, 25 Ma­
yıs Cumartesi, Mikrop, Efekan'ı mendireğe çekmiş, beni ara-

ss 



yıp haber verdi. Kız kardeşimle ikindi molası vermiştik ça­
lışmamıza, onun için özel olarak yaptığım unsuz-yağsız-şe­
kersiz diyet keki yiyorduk, tadı tuğlaya benziyordu, bilirsi­
niz işte, yoksa hiç tuğla yemediniz mi? "Mikrop'un baba­
sı rahatsızianmış yine, ben bir bakıp geleyim," diyerek çık­
tım evden. Kararmış, yosun tutmuş kayatarla dolu mendire­
ğin, öğle güneşiyle pişmiş uzun beton yoluna çıktım. Men­
direğin başında, tripod kurmuş iki fotoğraf sanatçısı, antika 
bir fotoğraf makinesinde, kılı kırk yararak kadraj ayarı ya­
pıyordu. Bulutsuz açık havada, olduklarından çok daha ya­
kın gözüken İstanbul adalarının fotoğraflarını çekeceklerdi 
muhtemelen. 

Çok kötü kokuyordu mendirek, arıtma tesisinin trafa­
su bozulmuştu üç ay evvel, yurtdışından parça bekleniyor­
du, arıtmadan veriyorlardı lağımı denize. Martılar, köpüre­
rek, küçük girdaplar oluşturarak denize akan pisliğin çev­
resinde alçaktan uçuyor, yiyecek bir bok var mı diye bakı­
yorlardı. Mikrop ve Efekan, mendireğin ucunda, deniz fe­
nerlerinin arasındaydı. Onlara doğru yürüdüm. Efekan'a 
bakmadan Mikrop'la tokataşıp öpüştüm. Efekan'ın karşı­
sına, kayalardan birinin üstüne oturdum, sol hacağıını öne 
uzatıp elimi üstüne koydum, kürdanla dişimi karıştırma­
ya başladım. 

Efekan, leylek bacaklı, kumral saçlarını yandan ayırmış, 
dişleri tel li bir tipti. Ben-Ten Çamur Ateş tişörtü giymişti. 
Mendireğe dizili elektrik direklerinden birinin ince gölgesi 
uzanıyordu aramızda. Ciddiyetimi bozmadan, dikkatle ba­
kıyordum ona, o dikkatli bakışta düşmanca bir hava esme­
ınesine de gayret ediyordum elimden geldiğince. Kendisi­
n e ,  düşmanca bir yaklaşımdan çok, olayların iç yüzünü an­
lamak isteyen polisçe bir tavırla yaklaştığıını hissetmesini is­
ı ı vorduın .  Bir polis ne kadar dostça bakabilirse bir şüpheliye 
ovlc hakıyorduın Efekan'a. llk sözü onun söylemesini bek-
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liyordum. Bir i tiraf, bir özür, bir korku ifadesi, ne olursa ol­
sun. Efekan susuyordu, hiçbir yerde sabit tutamıyordu ba­
kışlarını; Mikrop'a, bana, denize, martılara, fotoğraf sanat­
çılarına bakıp duruyordu. En sonunda, yakayı ele verdiğini 
anlayan suçlular gibi önüne eğdi başını. 

"Efekan sen benim kardeşimsin," dedim. "Bunu unuıma 
hiçbir zaman. "  

"Tamam Çağlar Ağbi ," dedi . 
Sesinde sinirli bir titreyiş vardı. Korkuyla bakmaya başla­

mıştı bana. 
"Sen şimdi," dedim. "Mervenaz ve Ecem'le haber gönder­

din mi? Çiğdem'e sırılsıklam aşığım dedin mi?" 
"Hayır ! "  diye bağırdı korkuyla. "Öyle bir şey yapmadım." 

O korkuyla kendini ele mi vermişti yoksa bir yanlış anlaşıl­
madan ötürü göt altına gitmek üzere olduğunu mu düşün­
müştü , ilk anda anlayamadım. Çok net okuyordum gözle­
rindeki korkuyu ve o anda ben de ondan korkuyordum as­
lında. Kız kardeşimin hayatının merkezindeki yerimi Efe­
kan'a kapıırmaktan korkuyordum. 

Kayadan kalktım, Efekan'ı arnzundan tutup babacan bir 
edayla gülümsedim, tam tersi bir etki yaratmak için de serı­
çe sıkmaya başladım omuz kemiğini ,  "Efekan sen benim 
kardeşimsin," dedim, yine . "Kardeşler birbirine yalan söy­
lemez. "  

"Ben valla billa öyle bir şey demedim Çağlar Ağbi . '" 
Mikrop yandan ani bir tokat attı Efekan'ın kulağına, "Ya­

lan söyleme lan ! "  dedi . Efekan'ın gözleri doldu, Mikrop'a 
dönüp "Ben yemin ederim öyle bir şey yapmadım Cengiz 
Ağbi ," dedi. 

"Sus lan ! "  dedi Mikrop. "Kaşın gözün ayrı oynuyor çakal ! 
Atayım mı lan seni denize, atayım mı lan şimdi buradan se­
ni denize ! "  

Efekan ağlamaya başladı, solukları sıklaşmıştı , güç nefes 
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alıyordu, bir şeyler söylemek istiyor ama söyleyemiyordu. 
Efekan'ı kendime çektim, "Bırak Mikrop," dedim. "Efekan 
benim kardeşim." 

Mikrop beni hiç duymamış gibi Efekan'ın karşısında eğil­
di, eliyle sıkıca çenesinden kavrayıp gözlerini gözlerinin içi­
ne dikti. Dikkatle bakt ığı zaman hadiselerin içyüzünü göre­
bilen biriydi Mikrop Cengiz; sert, acımasız ve bilge. En iyi 
arkadaşım. Bana döndü, gözleriyle deniz fenerlerinin oraya 
gelmemi işaret etti. 

I i ava karardığında biri yeşil, biri de kırmızı yanıp sönme­
ye başlayan deniz fenerlerinin ortasında durduk, "Merak et­
me," dedi Mikrop. "Denize atmayacağım, paçalarından tu­
tup sallandıracağım biraz. Başka türlü konuşmaz bu." 

Efekan'a baktım, ağlayarak bizi izliyordu. Kız kardeşim 
onu seviyordu galiba. Dolayısıyla ben de onu seviyordum 
galiba. Artık o da kız kardeşimden bir parça sayılırdı benim 
için. Karışık hisler içindeydim, bir duygu izdihamı arasında 
kalmıştım. Kız kardeşime olan sevgim öfkemi ezip geçmişti, 
ama merhametim de sıkışıp kalmıştı o hengamede. Mikrop'a 
döndüm, heykel gibi duruyordu karşımda, tek kas oynamı­
yordu çehresinde, yüz felci geçirmiş gibiydi. 

"Sağ ol Mikrop," dedim. "Gerek yok."  
O ara Efekan topukladı, peşinden koştuk. Mikrop mendi­

reğin ortasında tişörtünden yakaladı. Efekan, şu an bile nasıl 
yaptığına hayret ettiğim bir çeviklikle tişörtünü çıkarıp sıy­
rıldı Mikrop'un elinden. Mikrop, elindeki Ben-Ten tişörtüne 
şaşkın bakarken ben yardırdım Efekan'ın peşinden. Amatör 
fotoğraf sanatçılannın önünde yakaladım. 

Sanatçılardan biri, "Çekilin şuradan ! '' diye bağırdı. "Sizin 
yüzünüzden ölçü alamıyoruz. "  
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"Ne ölçüsü?"  diye sordum. 
Cevap vermek yerine, "Çekilin," diye bağırdı gene. 
"Kardeşim," dedim. "Ben meraklı vatandaş değilim, Bele-



diye Başkanı Altan Baysal'ın yeğeniyim. Neyin ölçüsünü alı­
yorsanız söyleyin." 
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"E bilmiyor musun o zaman?"  diye sordu kartımı elinde 
evirip çeviren adam. 

"Neyi bilmiyor muyum?" 
"Marina yapılacak buraya."  
Efekan bir şeyler diyecek oldu, ağzını kapattım, omzun­

dan kavrayıp yürüttüm mendireğin ucuna doğru. Mikrop 
elindeki tişörtü sinirle saliayarak geliyordu karşımızdan, 
yaklaşınca Efekan'ın kafasına vurdu tişörtü. 

"Çağlar Ağbi lütfen beni denize atmayın," dedi Efekan. 
"Yüzme biliyorum ama çok iyi değil, boğulurum." 

"Bana doğruyu söyle," dedim. 
Efekan yine ağlamaya başladı, konuşamıyordu. 
"Efekan ağlamayı bırak, bana doğruyu söyle," dedim. "Sa­

na zarar vermeyeceğim. Sadece gerçeği bilmek istiyorum 
kardeşim. Gerçeği bilme arzusuyla doluyum şu an. Gerçeğe; 
ekmekten, sudan ve GTA'dan daha fazla ihtiyacımız olduğu 
günlerde yaşıyoruz. Bana gerçeği söyle." 

"Ben öyle bir şey yapmadım Çağlar Ağbi."  
"Efe kan, yalan söylerken zihninde, yüreğinde temiz bir yan 

vardır, hissedersin onu. Seninle doğrudan konuşmaz, yapma 
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etme demez ama oradadır, hissedersin." Efekan'ı omuzlann­
dan sıkı sıkı tutup salladım, "Hissediyor musun onu şimdi?" 
diye sordum. "O dürüst yanınla konuş benimle. "  

"Ben öyle bir şey demedim Çağlar Ağbi."  
"Efekan sen kendini dünyanın en zeki adamı mı zannedi­

yorsun?" diye sordum. "Steve Jobs öldü ve senin dönemin 
başladı da bundan bizim haberimiz mi olmadı kardeşim? 
Çevirdiğin dolaplar sonsuza kadar kendi iç dünyanda mı ka­
lacak zannettin? Efekan sen beni ne zannettin?" 

"Çağlar Ağbi benim bir suçum yok." 
"O zaman Çiğdem seni niye merdivenlerden itti? Sırılsık­

lam aşığım diye haber göndermediysen seni niye merdiven­
lerden itti?" 

"Bilmiyorum. " 
"Düşün o zaman. 'Karıncayı bile ineitmeyen bir kız beni 

niye merdivenlerden itti' diye düşün." 
"Bilmiyorum." 
"Bilmeye çalış ! "  
"Bilmiyorum Çağlar Ağbi, yemin ederim bilmiyorum!"  
Efekan'a tişörtünü geri verdim. Tişörtü elinde tutmuş, ba-

na bakarak ağlamaya devam ediyordu. Bir süre sonra tişör­
tü giymeyi akıl etti. 

"Sen dişlerine ne zaman tel taktırdın?" diye sordum. 
"Geçen yaz."  
"X-ray cihazından geçerken ötüyar musun?" 
Cevap vermedi, hüzünle önüne baktı. 
"Tamam git," dedim. Hala öyle duruyordu. 
"Efekan git kardeşim." 
Bir an kendine geldi, telaşlı adımlarla, kimi zaman ayak­

ları birbirine dolanarak uzaklaşmaya başladı mendireğin be­
ton yolunda. Arada çaktırmamaya çalışarak arkasını kontrol 
ediyordu ama çakıyorduk. Sinsice bir gidişi vardı, az evvel 
birinin cüzdanını araklamış da ortalıktan kaybolmaya çalışır 
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gibi. Ölçü alanlar karşıdan el ettiler kenardan yürümesi için, 
onları da görmedi, dümdüz yürümeye devam etti. 

"Ne diyorsun Mikrop?" diye sordum. 
"Valla bu işte bir iş var." 
"Ne var?" 
"Bilmiyorum." 
"O kadarını ben de bilmiyorum." 
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Sekiz 

26 Mayıs Pazar, öglen, çürümüş yosunlada kaplı ıssız sa­
hil şeridi boyunca yürüyordum. Denizin karayla temas etti­
gi yer, suların üstünde gidip gelen yosunlardan belli olmu­
yordu. Hiç kimse orada yüzemezdi ama oradan geçen herke­
sin aklına, 'Bu deniz yüzrnek için degil miydi?' sorusu gelirdi 
mutlaka. 'Ya o yosunların içinde olsaydım,' diye düşünüve­
rirdi insan ister istemez. Kararmış yosun yıgınlannın üstün­
de sinek sürüleri uçuşuyordu, bazen birkaç karganın kon­
dugu da oluyordu kayalık olan taraflarda, bir-iki eşeledikten 
hemen sonra havalanıyordu kargalar. Dayım çagırmıştı ko­
nuşmak için sahil yolunun Akasya Plajı tarafına, telefonda­
ki sesinden anlamıştım yine bir haltlar döndügünü. Adımla­
rımı gitgide sıklaştırıyordum. Akşamüstü rüzgarlarıyla ge­
len, uzaklardan hafif hafif duyulan, sahil kasabalarına özgü 
yosun kokusu degildi tabii oradaki. Taşmış lagımlardan bile 
kötü kokuyordu. Kusası geliyordu insanın orada yürürken 
ama yine de kokuya aldınş etmemeye çalışıyor, yolumu de­
g1ştirıniyordum. Şimdi üst taraftaki sahil yoluna çıksam, öy­
le h ızlı yürüsem, herkes durup hayretle bana bakar, ağır ağır 

92 



akan küçük dünyalarında, sanki ben de o dünyanın en doğal 
parçasıymışım gibi, ritmimi neyin hızlandırdığını, ahengi­
mi neyin bozduğunu düşünmeye başlarlardı. Hem buna im­
kan vermek istemiyordum, hem de belki sevdiğim bir tanı­
dığı görürüm, ayaküstü muhabbet etmek ister, o andaki te­
laşla elimi kolumu sallayıp geçer, kalbini kırarım diye çeki­
niyordum. Çağlar lyice, kınlmayı hak etmeyen hiçbir kalbi 
kırmamıştır bugüne kadar. Kayıtlarımızda yok. Sol yanağı­
mı yakıyordu deniz tarafından vuran güneş. 

Ta uzaktan, önce Ayı Tufan Ağbi'yi gördüm, turuncu fos­
forlu belediye önlüklerinden giymiş, eline bir tırmık almış, 
deniz kıyısındaki yosunları alıp arka tarafiara balyalıyordu. 
Hiç acelesi olmayan biri gibi çalışıyordu ama uyuşukluğun­
dan değil ,  kendine güveninden, yaptığı işi iyi bilmesinden 
kaynaklanıyordu sakinliği. Ona, o tırmığı verdiğiniz zaman 
plajda karaya vurmuş tek bir yasunun kalmayacağından 
emin olabilirdiniz. Şu an kederden adını unuttuğum özel bir 
şirkete ait kepçe ve kamyon bekliyordu kenarda, sahilde bal­
yalanan yosunları taşımak için. 

Dayım, plajı gören kaldırırnda sıralanan, geçen sene dik­
likleri garip gurup palmiyelerden birine sırtını yaslamış, ağa­
cın cılız gölgesinde güneş gözlüğünü hafif burnunun önü­
ne çekmiş, ayaklarını çaprazlamış, sağ elini cebine atmış, sağ 
omzu sol arnzundan hafif aşağıda bekliyordu. Bir yandan Ayı 
Tufan Ağbi'nin tırmıkla sahile balyaladığı yasunlara bakıyor, 
bir yandan da denizin ötesinde, Pendik civarlanna falan rast 
gelmesi gereken yerlere göz gezdiriyordu. Beni görünce ha­
fif döndü, ne diyeceğini bilemedi bir an. Ben anladım ama. 
En başından beri biliyordum zaten. Anladığımı o da fark etti , 
"Başka bir programa çıkannz diyorlar," dedi . 

"Hangi program? "  
"Direkt dans yarışması. Sadece dansçıların katılacağı bir 

program. Ona alacaklarınış. Eylül'de." 
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Sessizce bakıyordum ona, kızamıyordum. Kızmaya bir 
başlasam ölçüyü tutturamayacaktım çünkü. En baştan böy­
le olacağını biliyordum ama yine yanılmıştım, her zaman­
ki gibi yine yanılmıştım dostum. Hafif suçlu gözlerle bana 
bakıyordu dayım. Onda herkesi kandıran şey de buydu za­
ten: Üstünde hep biraz suçlu bir hava vardı, siz de ona öy­
le alıştığınız için , esaslı bir bok yemeye karar verdiğinde bu­
nu fark edemiyordunuz. 'Her zamanki adam işte canım' di­
yordunuz. 'Geçende de böyle suçlu suçlu bakıyordu ama bi­
zim işi halletmişti' diyordunuz. İşte siz öyle böyle derken de 
dayım çoktan ebenizi sikmiş oluyordu. Ama bunlar var ya, 
umurumda falan değildi artık, uzman psikolog sıfatıyla bu­
lunmuyordum orada. Sessizce dayıma bakıp sinir krizi ge­
çirmemeye çalışmaktan başka bir şey gelmiyordu elimden. 

"Uğraştım işte olmadı ne yapayım," dedi bir çırpıda. "Bi­
rinci turun çekimleri bitmiş. Götüm Bey kanal müdürüy­
le görüşmüş, sırf onunla da değil, yapımcıyla da görüşmüş, 
'ikinci turdan başiatamaz mısınız' diye de sormuş. Devamlı­
lık bozulurmuş, 'Birinci turu geçemeyen bir yüzü ikinci tur­
dan nasıl başla talım' falan demişler. Eylül'de dans yarışması­
na başlayacak aynı şirket ,  'Oraya doğrudan alalım' demişler. 
Seçme falan olmayacak, doğrudan alacaklar." 

"Tamam," dedim. "Anlatma! Bir sus, sadece sus ! "  
Ayı Tufan Ağbi v e  fosforlu önlük giymiş diğer işçiler, bal­

yaladıkları yosunlara tırmıklannın tersleriyle vurmaya baş­
layınca kepçe operatörü marşa bastı, motoru çalıştırdı ,  kum­
sala doğru harekete geçti. Kumsalda yatmış, patisiyle kulağı­
nı kaşıyan sokak köpeği motorun homurıusuyla durdu, ka­
fasını kaldırıp kulaklarını dikti , yay çizerek yosun balyaları­
na yaklaşan sarı kepçeyi seyretmeye başladı. 

Felaket kokuyordu yosunlar, bulunduğumuz yere kadar 
gelmişti kokuları. Sahilin o bölümünden geçenler avuçla­
nyla ağızlarını burunlarını kapatıyorlardı. Dayımla ben ka-
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patmıyorduk ağzımızı burnumuzu çünkü belediye bizdey­
di. Bizim görevimiz, yosunların nasıl temizlendiğini seyre­
derken her şeyin birazdan yoluna gireceğini düşünmekti ; et­
rafın yeniden mis gibi kokmaya başlayacağını, bundan böy­
le denizin üstünde sadece balıkların ve kayıkların gölgeleri­
nin dolaşacağını , çarşaf gibi uzanan suların üstünde sektiri­
len yassı taşların şıpırtılarını dinleyeceğimizi, eski günlerde 
olduğu gibi tertemiz suların dibindeki çakılları sayacağımı­
zı düşünmekti. Kıyıdere Belediyesi çalışıyordu, maziyi aya­
ğınıza getirene kadar, hiçbir nostalji  ihtiyacınız kalmayana 
kadar da çalışacaktı . Siyah gömleğimin cebinden elektronik 
sigararnı çıkardım. Çektiğim nikotinden bile yosun kokusu 
almıştım biraz. Sanırım psikolojikti, olsun, psikolojik olma­
yan ne var ki zaten. 

"Bana da bir fırt versene," dedi dayım. Ona uzat tım batar­
yayı bakmadan, normalde kimseye vcrmem, kişiye özel bir 
şeydir elektronik sigara. Bencillikle falan da alakası yoktur 
vermemenin ama öyle anlaşılmıyor. Genelde bir fır t  isteyen­
lere 'Sen de diş fırçanı ver, ben de bir fırt dişlerimi fırçalaya­
yım' diyorum. Dayım bir-iki fırt aldıktan sonra sigarayı geri 
uzattı, "Eylül'de gideriz işte, ne olacak," dedi. 

"Eylül'de hiçbir yere gidemeyiz,"  dedim . "Bazı şeyler ya 
olması gereken zamanda olur ya da hiç olmaz. Kız kardeşi­
mi tanıyorsam Eylül"de hiçbir yere gitmez . Madem emin de­
ğildin, niye kız kardeşime yine umut verdin?" 

"Ben niye durup dururken umut vereyim . Michael Jack­
son olmasa bile komedi dalında alırız demişlerdi . "  

Elektronik sigarayı gömlek cebime koydum, sağ gözümü 
hafif kısıp dayıma bakt ım, devam etmesini bekliyordum, et­
medi, "Ne komedisi ! "  dedim. "Ne saçmalıyorsun sen?" 

·'Biliyorsun işte . "  
·'Neyi biliyorum ! Böyle bir anlaşma mı yaptın adamlarla, 

kız kardeşimi komedyen olarak mı çıkaracaktın yarışmaya?"  
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"Hayır. En kötü ihtimalle komedi dalında alırız demiş­
lerdi . "  

"Benim kız kardeşim komedyen değil ," diye bağırdım ya­
nımdaki palmiyeye tekme savurup. "Benim kız kardeşim in­
sanları güldürrnek için gelmedi bu dünyaya. Sizin gibi kü­
çük hesaplar peşindeki dallarnalara büyük mesajlar vermek 
için geldi. Dans ederek verecekti o büyük mesajları. Hangi 
rezil böyle bir tekiifte bulunabilir? " 

''Ne şimdi ! Ben mi suçlu oldum! Bana niye kızıyorsun !  
Vurma lan palmiyelere ! İtalya'dan geldi onlar." 

"Sokarım palmiyene ! Kız kardeşimden değerli mi? Mem­
lekette ağaç mı yoktu da İtalya'dan palmiye alıyorsun." 

Bunun üzerine dayım beni yarım kafakola aldı , nefesimi 
kesti, "Ulan," dedi. "Ben sana en baştan ne dedim! Ne dedim 
en baştan ! Senin yüzünden gidemiyoruz yarışmaya. "  

"Niyeymiş? "  diye bağırmaya çalıştım yarı boğuk bir sesle. 
Beni bırakıp kravatını gevşetmeye çalıştı , o sinirle iyice 

ipe döndürdü , daha beter sinirlendi , boğazına bir yılan sarıl­
mış gibi kravatla boğuşmaya başladı, en sonunda çıkardı ye­
re attı, tekme savurmaya kalktı, kravatın üstünde gidip gel­
di ayakkabısının tabanı. 

"Yerlere çöp atma," dedim. 
Duymamış gibi baktı bana, dedi ki, "Ben istemez miy­

dim," dedi. "Çiğdem televizyona çıksın da yarışsın. Herkes­
ten çok ben isterim. Kızım olsa Çiğdem kadar severim. Her 
şeyim o benim. Yarışmaya gidemiyorsak senin yüzünden gi­
demiyoruz. "  

"Niyeymiş? "  
"Niye olacak ! En  baştan arayacaktım ben gerekli yerleri. 

Kesinlikle olmaz dedin, kız kardeşimin torpile ihtiyacı yok 
dedin. Öyle bir şeyin dedikodusunu bile duyarsam yanşma­
dan çekeri m kız kardeşimi dedin." 

"Var mı? Kız kardeşimin torpile mi ihtiyacı var? Nasıl 
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dans ettigini görmedin mi? Ama nereden göreceksin ki? 
Kendinizden başka kimi görüyorsunuz bu memlekette ? 
Michael jackson mezarından çıkıp gelse moonwalk kadrosu 
vermezsiniz, kendi tanıdıgınızı dans ettirirsin iz." 

"Ula n şimdi alacagım ayagımın . . .  " 
"Sözümü kesme lan bir sus ! Bir de utanmadan kız karde­

şime ko medyenlik teklif ediyorsunuz." 
"Kim ediyor? Ben mi ediyorum? Adamlar şişman Michael 

jackson istemiyorsa benim suçum ne?" 
Yosun balyalarıyla dolu kepçe az ötemizdeki kamyona 

yaklaşıyordu .  Sahilde uzanmış kepçeyi seyreden kirli be­
yaz köpek durdu, bize döndü, hafif boynunu bükerek bak­
tı. Gömlek cebimden elektronik sigararnı çıkarıp elimde evi­
rip çevirdim biraz, dayımın yüz hatlarını inceliyordum, bir 
fırt çektim, yosunlar kamyonun kasasına boşaldı, su buharı 
üfledim, kepçe geri vitese taktı, "Şişman mı? "  diye sordum. 
"Kız kardeşimin neresi şişman? Bacaklarını neredeyse yüz 
seksen derece açıp halı ya oturuyor." 

"Kız kardeşin koltuga bile zor oturuyor." 
"Kendi ekseni etrafında altı sefer döndü ama seçmelerde . "  
"Iki sefer bile dönemedi."  
"Yalan. O kadar şişmanlık herkes de olur. " Iki elimin baş 

ve işaret parmaklarıyla karnıını sıktım, "Bende de var," di­
ye bağırdım. 

"Kız kardeşin senden bile ağır." 
"Hayır, aynı kilodayız, gelişim çağında o."  
"Tarafsız bir gözle bakamıyorsun ki kız kardeşine. "  
"Niye tarafsız bir gözle bakayım ki, o benim kız kardeşim." 
"Başkalarının kız kardeşi değil ama." 
Bu son laf beyni me çekiç gibi inmiş li, aklım bulandı, sus­

tum. Aramıza, elle tutulacak denli yoğun, tuhaf bir sessiz­
lik girdi. Sessizliğin ardından da birbirimize söyleyecek bir 
şey bulamadık. Sessizliğin ardından gelen sessizliklerde ol-
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duğu gibi, sınırlan belirsiz bir zaman dilimi içine sıkışmış­
tık, dile getirilemez ağır bir his altmda eziliyorduk, sırtımız­
daki yüke ekleniyordu her geçen an. Dayım, çevremizde bi­
riken meraklı kalabalığı fark etti birden. Dayımı haliyle her­
kes tanıyordu. Beni de bilen bilir Kıyıdere'de. Dayım, kim­
seyi doğrudan hedef almayan kayıtsız gözlerle, kalabalığın 
merkezine doğru, "Ne bakıyorsunuz kardeşim," diye bağır­
dı . "Başka işiniz gücünüz yok mu?" Ilk defa seçmenlerine 
sesini yükselttiğini duyuyordum. Kulaklarına inanamamıştı 
dayımı duyanlar; kırgm, pişman ve öfkeliydiler, o gün seçim 
olsa sandığa görnerierdi onu. Dayım, kaybettiği sekiz-on oya 
bakıp sinirle uzaklaştı. 

Dayımm arkasından bakarken bütün vücuduma yayıldığı­
nı hissediyordum az evvel sarf ettiği zehirli sözlerin. Tanıdı­
ğım akreplerden ve çıngıraklı yılanlardan hiçbiri beni böyle 
zehirlememişti o güne kadar. Belki de gerçeğin zehriydi bu, 
kana en çabuk karışan, en tehlikeli zehir. Tuhaf bir dingin­
lik çökmüştü üstüme, uyuşup kalmıştım. Gözümü bile ayı­
ramıyordum baktığım yerden. 

"Mutlu musun? " diye bağırabildim en sonunda arkasın­
dan. "Kız kardeşim dana gibi şişko ! Mutlu musun şimdi?" 

Dayım bana döndü, yanındaki palmiyenin kabuklu göv­
desine tekme atıp '" Ben öyle bir şey mi dedim lan ben öyle 
bir şey mi dedim," diye bağırdı. 

"Dedin tabii dedin! Ama şunu unutma, bu ruhsuz dün­
yaya ruhunu bağışlamak için dans ediyordu kız kardeşim." 

Dayım, saçını başını elinin içiyle deli gibi kanştırmaya 
başladı ,  "Ne ruhu lan ne dünyası lan ne diyorsun lan sen! '' 
diye bağırdı. "Doktor lhsan "Dans etsin' dedi diye dans edi­
yordu. Sadece diyetle olmaz, hareket etmesi de lazım dedi 
diye dans ediyordu. Zayıflamak için dans ediyordu. Ama sen 
her şeyi abarttığın gibi bunu da abarttın, bokunu çıkardın. 
Dansçı olduğuna inandırcim onu ! "  
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Dayım, bunları söyledikten sonra, elektrik direğine asılı 
küçük yeşil çöp te ne kesine bir yumruk geçirdi. Direkten ko­
pup yerde yuvarlanmaya başladı çöp tenekesi, üstünde Kıyı­
dere Belediyesi 20 1 2  yazıyordu. Çöp tenekesinin ters yönü­
ne uzaklaşmaya başladı. 

"Olsun," diye bağırdım arkasından. "Ben onun dansa gö­
nül vermesini sağladım hiç olmazsa. Bu hayatta kendine bir 
pusula, bir amaç, bir hedef, bir tarz , bir duruş, bir şekil şe­
mal ,  bir ajanda belirlemesine yardımcı oldum. Senin gibi 
ko medyen yapmak istemedim onu! Ş iş ko patates bir Mayki 
görsünler de gülsünter istemedim senin gibi ."  

Dayım bana döndü, bir şey söyleyecek gibi oldu ama vaz­
geçti, önce kendi kafasına bir yumruk attı, sonra da hırsı­
nı alamadı, elektrik direklerine asılı çöp tenekelerini tek tek 
tekmeleyerek uzaklaşmaya devam etti. 

"Çöp tenekelerine vurma lan! "  diye bağırdım arkasından. 
"Çöp tenekelerine vurma it ! O kadar çöp vergisi verdi bu 
halk sana ! "  

Bunun üzerine dayım döndü, bana doğru koşmaya başla­
yıp "Gel lan buraya," diye bağırdı. 

Ellerimi iki yana açıp "Buradayım lan zaten," dedim. 
Dayım yumrukları sıkılı, dişleri kenetli, yüzünde aptalca 

bir öfke ifadesiyle üstüme koşuyordu. Soğukkanlılıkla gü­
lümseyip, "Gel gel," dedim, bacaklanmı iki yana açtım, hafif 
eğildim, sağlam bir sağ ekledim karnına. O da suratıma iyi 
bir sol direkt çıktı iki büklüm olduğu yerden. Sonra çeneme 
bir sağ geçirdi, dişlerimin ağzıının içinde yer değiştirdiğini 
hissettim. Elektrik direkleri, adalar, çaktırmadan iç içe geç­
miş bulutlar, gökyüzünde beyaz çizgiler bırakarak yükse­
len uçaklar ve tedirgin bakışlarta dolu bir dünyada yaşıyor­
duk. Acı dolu bir dünyada yaşıyorduk ve bu acılann çoğu­
nun mantıklı bir açıklaması yoktu. Kör bir boşluğa düşer gi­
bi yaşıyorduk ve dik bir yokuşu çıkmaya benziyordu bu dü-
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şüş. Özümüzden kopmuştuk. Tam yere çarpmak üzereyken 
Ayı Tufan Ağbi tuttu yakamdan, kaldırdı beni, nerede oldu­
ğumu kestiremiyordum. Kendime geldiğimde, "Kız karde­
şim şişko patates ! "  diye bağırdım ağzımdaki kanı tükürerek. 
"Mutlu musun lan şimdi mutlu musun i t ! "  

"Ben mi  şişko patates dedim lan kız kardeşine ben mi 
dedim! "  

Ayı Tufan Ağbi ellerini iki yana yüz seksen derece açmış­
tı, bir eliyle dayımı tutmuştu yakasından, bir eliyle de beni, 
birbirimize ulaşamıyorduk, "Sakin olun," dedi. Tuhaf bir et­
ki yarattı bu söz üzerimizde, çünkü Ayı Tufan Ağbi ne söy­
lese, sesinde minnettar bir titreyiş bulunurdu. Dayımla be­
ni, birbirimize ulaşınaya çalışmaktan vazgeçip sakinleşene 
kadar yakalarımızdan sıkı sıkı tuttu. En sonunda biraz gev­
şetti, baktı sakiniz, komple bıraktı. Dayım arkasına bile bak­
madan sinirle yürüyüp gitti. Sürekli yanında gezip yalakalı­
ğını yapan bir-iki memur da kavga gürültü sesine gelmişler­
di, bana tip tip bakıp dayımın ardından yürüdüler. 

Ayı Tufan Ağbi, bakkaldan iki karton kutu meyve suyu 
alıp geldi, omzuma vurup hafiften gülümsedi ,  göz kırptı, 
meyve sularından birini uzattı. Diğerini kendi içmeye baş­
ladı . Elimdeki meyve suyu kutusuna baktım, % 1 00 karı­
şık. Siyah kot gömleğimin yakasıyla ağzımdaki kanı sil­
dim. Pipeti poşetinden çıkarıp meyve suyuna soktum, ilk 
fırtta yarısını içtim, ikinci fırtta büzüşme sesi getirene ka­
dar çektim içinde ne kaldıysa, meyve suyu kutusunu şişi­
rip kanatlarını açtım, yere koydum, patlatmaya çalıştım, 
pa damadı. 

"Ben delirdim galiba," dedim sessizce. 
Ayı Tufan Ağbi, "Delirdin mi Çağlar? " diye sordu aynı 

tonda. Sakin gözleriyle, delirip delirmediğimi anlamaya çalı­
şır gibi bakıyordu bana. Belediye amblemli turuncu bez şap­
kasını çıkardı, gözlerini benden ayırmadan işaret parmağıyla 
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kafasını kaşıdı. Terli, karmakarışık saçlarından bir-iki tutarn 
ensesine yapışmıştı . Alnında izi kalmıştı şapkanın. 

"Evet," dedim. "Delirdim. "  
"Neden?" 
"Bilmiyorum. Delirdim işte Ayı Tufan Ağbi. Kötü oldu bu. 

Bu kadarını beklemiyordum açıkçası. Madem delirecektim, 
mutlu bir deli olsaydım bari . "  

Sırtımı palmiyenin kabuklu govdesine yasladım, kolları­
mı kavuşturup denize bakmaya başladım. Sakinleşemiyor­
dum bir türlü, kalp atışiarım hızlanıyor, şakaklarım zonklu­
yor, çenem titriyordu. Bir süre sonra Ayı Tufan Ağbi, beni 
yalnız bırakmasının daha iyi olacağına karar verdiğinden ol­
sa gerek, yerdeki patlamamış meyve suyu kutusunu ve dayı­
rnın toza bulanmış siyah kravatını alarak uzaklaştı, kutuyu 
çürümüş yosunlarla dolu kamyon kasasına attı , kravatı da 
yan cebine tıkıştırdı. Denize bakıyordum. Dalgaların beyaz 
çizgiler bıraktığı açıklarda bir tanker vardı. Ağır ağır gidiyor 
muydu yoksa yerinde mi duruyordu belli değildi. Ağır ağır 
gidiyordu galiba, ama o kadar ağır ağır gidiyordu ki sadece 
usta bir denizci 'Ağır ağır gidiyor bu tanker' deseydi inandı­
rıcı olurdu bu. O kadar ağır ağır gidiyordu ki asla o tanke­
rin içinde olmak istemezdim, sinirim bozulurdu. Yan tara­
fında M S C harfieri vardı, tıka basa konteynır doluydu içi, 
iki-üç kat konteynır doluydu görebildiğim kadarıyla. Ön ta­
rafına yakın bir yerde sanırım kapıanın yahut onun gibi yet­
kili kişilerin oturması, dümeni falan idare etmesi için yapıl­
mış kocaman bir kule vardı. Bacası arkadaydı, belli belirsiz 
bir duman çıkıyordu, bulut rengiydi duman, bulutlara karı­
şıyordu sonunda. Açıklarda oluyordu bütün bunlar. Bir sü­
re sonra bakmayı kestim o tankere, dayanamıyordum çün­
kü. Acı vericiydi. 

Ağaçların arasından plaja çıktım. Balyalanmış yosunları 
taşımak için bekleyen sarı kamyonetin çevresindeki kuma 
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saplı tırmıklardan birini çekip aldım. Havaya kaldınp elim­
de evirip çevirdim biraz , sonra da bir tüfekmiş gibi omzuma 
koydum. Ayı Tufan Ağbi'nin, çalışan diğer işçilerin ve sikip 
atılan hayallerimizden bile kötü kokan yosunların ortasına 
doğru yürüdüm. Yaptığım işi coşkuyla, kendimden geçer­
cesine yapıyordum. Tırmıkladıkça tırmıklayasım geliyordu 
kumsala yapışmış yosunları. Sanki o yosunlardı kız kardeşi­
mi eleyen. Sanki o yosunlardı kız kardeşime şişman diyen. 
Sanki o yosunlardı durup dururken kalbirnizi kıran. Sanki o 
yosunlardı beni eski kız arkadaşımdan ayıran. Hepsini alıp 
alıp balyalıyordum. 

Kan ter içinde dört balya yosun biriktirmiştim. Sırtım, 
kollarım, bacaklarım, hissedebildiğim her yerim uyuşmuş­
tu, başıma da güneş geçmişti galiba, yosunları sarı görmeye 
başlamıştım çünkü. Dördüncü yosun balyasını tırınığın ter­
siyle düzchip kepçeye işaret ettiğimde, Ayı Tufan Ağbi du­
rup bana baktı , 'Bu iş böyle yapılmaz,' diyerek uyarma ge­
reği duymadı. Yosun balyalarken gebermek istediğimin far­
kındaydı .  Saygı duyuyordu buna. 

Ayı Tufan Ağbi, ıaıııdığım insanlar arasında karakteri en 
yüksek olanlardan biridir zaten. Devamlı gülümserdi, bir in­
san ne kadar saf gözlerle bakabilirse öyle bakardı hep etrafı­
na. Her zaman hafif aralık duran dudakları şişkinceydi . Diş­
leri ise tu\'alet taşlarından daha sarıydı, tabii bu hijyene dair 
bir meseledir, kalp temizliğine engel olamaz. Dedemin üvey 
kardeşinin , Arnavutluk'ta hükümet düşüren Reçko Baba'nın 
oğluydu. Bizim ailede ne zaman pis, sakat bir iş olsa Ayı 
Tufan Ağbi'ye havale edilirdi. Örneğin bir akrabanın evin­
den fare tıkıriılan mı geliyor, ev derhal boşaltılır, anahtar 
Ayı Tufan Ağbi'ye verilirdi. Dayım belediye başkanı olduk­
tan sonra da ipsiz sapsız gezen ne kadar hısıın akraba var­
sa, gerektiğinde annemi de aracı sokup rica minnet, makam­
lı mevki li temiz bir iş ayariadı kendine belediyede, en kötü-

102 



sü sözleşmeli personel statüsünde başladı, Ayı Tufan Ağbi'ye 
de eline tırmığı alıp yosuntarla mücadele etmek düştiL Ayrı­
ca geçen sene açılan arıtma tesisinin sorumlusu da oydu. So­
rumlusu diyorlardı ama bildiğin bekçisiydi işte. 

lki saat sonra, tırmığı bir yana atmış, kurnlara sırt üstü 
yatmış, gözlerimi kırpıştırarak güneşe bakıyordum, Ayı Tu­
fan Ağbi ise hala tekdüze ve kendinden emin çalışmasıyla 
devam ediyordu işine. Diğer işçiler de aynı şekilde devam 
ediyorlardı çalışmaya. Keşke belirsiz bir zaman diliminde 
geçen sikindirik bir masalda olsaydık da o zaman, bundan 
da elbet alınması gereken bir ders vardır deyip kapatabilsey­
dik konuyu. 

Aynı akşam dayımla, aramızda hiçbir problem yokmuş gi­
bi, güle oynaya, şakalaşarak, kahkahalar atarak, arada birbi­
rimizin omzuna yalandan yumruklar çakarak, büyük bir se­
vinçle girdik eve. tkimiz de çakaldık çünkü, masum kız kar­
deşimi kandıracaktık, dayımın aklına gelen dahiyane ger­
zeklikte bir planımız vardı. Telefonda otuz dört dakika an­
latmıştı. 

Kız kardeşim salonda, annemin karşısında eğilme hare­
ketine çalışıyordu biz içeri girdiğimizde. Onu gördüğümde 
gözlerime inanamadım, orada olmalıydınız, kırk beş derece­
lik açıyla eğilmiş öyle duruyordu, bizi görünce Mayki gibi, 
bu hareketi her insan eviadı yapabilirmiş gibi doğruldu, ha­
sarmıştı artık. Annem de gülümsüyordu. 

Bir akşam evvel, umutlarımız tazeyken dayım da katılmış­
tı kız kardeşirole bana, üçümüz beraber çalışmıştık eğilme 
hareketini . Annem önce salonun girişinde durmuş, her za­
manki bezgin ve soğuk bakışlarından birini yöneltmişti ama 
öyle üçümüzü birden eğilmiş görünce de kendisini tutama­
mış, gülmüştü. Hep beraber gülmüştük bunun ardından. 
Gerçekten birlik olduğumuzu, bir aile olduğumuzu hisset­
mistik belki de uzun zaman sonra. Böyle toplu gülmeler bi-
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zim ailede nadir olur, birilerini güldüren şeyler diğerlerini 
ağlatır çünkü, ağiatmasa bile sornurtur en azından. 

"Sana bir müjdemiz var," dedi dayım. "Hadi Çağlar sen 
söyle." 

"Yok sen söyle," dedim. "Her şeyden evvel senin başarın." 
"Tamam," dedi, "KIYFAD," dedi, Kıyıdere Falklor Araş­

tırma Derneği'nin kısaltması, "Kapanış şenliğinde sahneye 
çıkacaksın haftaya, finalde. Son sanatçı olarak. Mustafa Ke­
çeciler'den bile sonra çıkacaksın sahneye." 

Kız kardeşim bu lafı duyar duymaz rludakları titredi. lri, 
hancuk mavisi gözlerinde yaşlar parladı, sonra da bir anda ak­
maya başlayan o yaşlarla sınisıklam oldu yanakları. Anlamıştı 
her şeyi. lşte böyle zeki bir çocuk da seçmelerde elenince insa­
nın kalbi daha beter kırılıyordu. Bahsettiğimiz şenlik, KIYFAD 
16. Uluslararası Türk Boylan Şenliği'ydi. Kıyıdere TV'nin dı­
şında, büyük televizyonlar da çekim için geleceklerdi, kız kar­
deşim baştan sevinse , çakalca uyduracağımız yalanın ikinci 
perdesi de buydu. Sanki büyük televizyonlar on beş sene bo­
yunca, Kıyıdere Uluslararası Türk Boyları Şenliği'ni naklen ya­
yınlamışlar da, on altıncıdan kusur kalamazlarmış gibi. 

Dayım, kız kardeşimin önünde hafiften eğildi, çenesinden 
usulca tutup kaldırdı kendine doğru, Eylül'de başlayacak ye­
ni dans programını anlatmaya başladı. Annemin de desteği­
ni aldı bu konuda, ben yorum yapmadım. Kız kardeşim din­
lemiyordu onları, ağlamaya devam ediyordu. Böyle sürecek­
li artık, biliyordum. 

Kız kardeşimin ağlama krizleri enteresandır, böyle transa 
girmiş gibi sekiz-on saat ağlayabilir. Gerçekten hayatından 
endişe etmeye başlarsınız. Ağlar ama yakınmaz, mızmızlan­
maktan, kendi kendini gaza getirip daha beter ağlamaktan 
bahsetmiyorum burada, kendini tutarnayıp ağlamaktan bah­
sediyorum, insanın içindeki canavarın ağlamasından bahse­
diyorum, delirmemek için son çare olarak ağlamaya başla-

1 04  



maktan ve aglarken delirmekten bahsediyorum. En sonunda 
dayıma, "Bir çekil," dedim, kız kardeşimin ellerini tuttum, 
sıcak gözyaşlarını öptüm yavaşça. Koltuga oturduk beraber. 
Öfke nöbeti olarak aglıyor olsa, aglarken elimi niye öyle tut­
sun, niye öyle çırpınsın eli elimde, işte bu çaresizlikten ötü­
rü aglamaktır, hayata tutunma gayretidir. 

Geçen yıl okulda, güneş enerjicinin oğlu, kız kardeşi­
min sözde şişmanlığıyla dalga geçecek olmuştu açıktan açı­
ğa, onun yüzünden de böyle üç gün aglamıştı. Gerçi Mik­
rop dalga geçen çocugu mendirekten denize atmıştı, ben de 
yüzmüş çıkarmıştım. Sonra çocugun babası beni Iskele Tak­
si'nin önünde kıstırmıştı, ense derisi iki kat olmuş, pala bı­
yıklı, azman bir tipti, hiç suçum olmadıgı halde dövmüştü 
beni, daha dogrusu dövmeye doyamamıştı. Çünkü her sefe­
rinde, agzım burnum kan içindeyken yerden kalkmış, beni 
tutmaya çalışan taksicilerin arasından sıyrılıp yürümüştüm 
yine üstüne, kınk dişimi tükürmüştüm yüzüne, "Ulan," de­
miştim, "Sen kim köpeksin ! Sattıgın iki tane güneş pane­
li, kendini nükleer santral mafyası mı zannettin! Zaten Teş­
vikiye'ye HES yapacaklarmış, elektrik sudan ucuz olacak­
mış bundan sonra, bir seneye kadar iflas edersin, o panelleri 
de götüne takar öyle gezersin! "  demiştim. "Sen mi ögrettin 
lan piçine, kız kardeşime dobişko demesini kendi koca gö­
lüne bakmadan! "  demişti m. "Kız kardeşimin gözyaşlannın 
hesabını senin yedi sülalenden sormazsam bana da bu Kı­
yıdere'de Çaglar Iyice demesinler bundan sonra, selamı sa­
bahı kessinler, çayımı çorbamı içmesinler ! '' demiştim. Ara­
da altı kişi olmasına ragmen o dövmeye dayamamıştı ben de 
sövmeye, denk getirip bir tane bile çakamamıştım, hala ya­
nanm. Aynı akşam Ayı Tufan Agbi gidip çocugun babasını 
dövmüştü, çocuğun babasının Emniyet'te tanıdığı bir amir 
varmış, bizim tanımadığımız o Emniyet amiri de sekiz do­
kuz meslektaşıyla Ayı Tufan Ağbi'yi dövmeye çalışmıştı o 
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gece, bunu duyan dayım sinir krizi geçirip emniyeıe  doğru 
yola çıkmıştı müşahede alıında ıuıulduğum acilden, kayma­
kam da gaza gelip makamında kudurmuştu 'Ne oluyor lan 
burada benden habersiz ! '  diye, bütün saflar sıklaşmış, her­
kes birbirine girmek üzereydi artık, işte o zaman, annem öy­
le bir çığlık koparımştı ki tarafların toplandığı Kaymakamlı­
ğın önünde, herkes pişman olmuştu yaptıklarına. 

Bu geçmiş bir hikaye tabii ,  o kadar önemli değil ,  o ak­
şam ikili koltukta el ele otururken, kız kardeşimin söylediği 
tek şey, "Ama bütün arkadaşlarıma haber vermiştim," oldu. 
"Hepsi beni seyredecek tL" 

Sofraya oturduğumuzda diyet yemeğini de yemedi. Bu ka­
darını ben bile beklemiyordum açıkçası. Ne vardı ki önünde, 
bir dilim çavdar ekmeği, sebze çorbası, bir parça yağsız ızga­
ra tavuk, yarım kase Paşaköy yoğurdu ve yeşil salata. Benim 
önümde de aynı menüden vardı. Onu öyle görünce fena ol­
dum. Sebze çorbasından bir-iki kaşık alıp ben de bıraktım. 
Kız kardeşimin, formuna dikkat etmeye başlamadan önceki 
yeme alışkanlıklarını bilmeyenler için belirtmeliyim ki, kıy­
malı pidenin ortasına yumurta kırdıracak denli protein müp­
telası, belalı bir tipti. Asla yemek seçmezdi, tabağındaki her 
şeyi yerdi; salatayı yerdi, karpuzu yerdi, kavunu yerdi , tatlı­
yı yerdi, eğer mümkün olsaydı tabağı tencereyi , sofra örtüsü­
nü, o andaki şaşkın bakışlanmızı ve aramızdaki sessiz gülüş­
leri bile yerdi. Işte böyle iştahlı bir çocuk da yemek yemeyi bı­
rakınca insan bir kez daha kalırolmaz da ne olurdu, insan bir 
kez daha kalbinin orta yerinden vurulmaz da ne olurdu, insan 
bir kez daha boğazına oturan yumruklarla mücadele etmeye 
başlamaz da ne olurdu. Ne olurdu koclurnun ön jürisi ne olur­
du kız kardeşimi demeseydiniz de birinci tura çıkarsaydınız, 
elinize mi yapışırdı benim yetenekli güzel kız kardeşim. 
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Dokuz 

Bütün varlığımızı sarmıştı keder. Buruk bir tat bırakarak ge­
lip geçen sözleşmeli kederlerden deği ldi. Yiyip içtiğimize, 
konuşup sustuğumuza, düşünüp taşındığımıza, hatta o kır­
gınlıkla düşünemeyip taşınamadıklanmıza bile sızmıştı. Hiç 
bitmeyecekmiş gibi uzayıp giden günlerde, ağır ağır çöken 
ilkyaz akşamiarına doğru, kendimizi her an biraz daha geri­
len bir tel gibi hissediyorduk ya da bir asır kaç saatse ona gö­
re ayarlanmış, saniye saniye geri saran saatli bir bomba gibi. 
O iri yarı günlerin ve kasvetli gecelerin içinde, zamanın dışı­
na sepetlendiğimizi, orada iki kişi olsak bile çoktan yapayal­
nız kaldığımızı biliyorduk. Karaya vurmuş iki balık da bilir 
bunu. Çoğu zaman bilir. 

Kız kardeşim ağlamaya devam ediyordu ve onun ağlama­
sı geçen sene Teşvikiye'de çıkan orman yangınını hatıriatı­
yordu bana. Bazen hızlanıp bazen yavaşlıyor, tam 'artık bit­
ti' derken de bir kıvılcımla coşuyordu yeniden. 28 Mayıs Sa­
lı günü, kız kardeşim ikilinin köşesine çekilmiş, led TV'nin 
kapalı ekranına bakıp için için ağlarken, ben de ayaklarının 
ucuna uzandım, sağ dirseğimi halıya yasiayıp başımı avu-
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curnla destekledirn, yaşlarla parlayan göz bebeklerine bak­
tım ve dedim ki, "Ne diyeceğirni bilemiyorum bebeğirn," de­
dim. Doğruldurn sonra, pufu karşısına çekip oturdurn, ba­
na bakana kadar bekledirn öyle, gözlerimiz buluştu, "Haya­
tırnın ışığı ! "  diye fısıldadırn. "T elevizyona çıkarnayacaksın 
belki ama bu senin harika bir dansçı olduğun gerçeğini de­
ğiştirrnez." 

"Niye değiştirmesin ki?"  
"Senin bu kadar iyi dans etmen de başlı başına yeterli .  

Kimse görrnese de olur, biz bilelim yeter." 
"Niye bir tek biz bilelim ki Çağlar? Televizyona çıksaydım 

herkes görürdü. Daha iyi olurdu o zaman." 
"Herkes görürdü ama herkes anlar mıydı bakalım senin 

yeteneğini?" 
"Niye anlamasınlar Çağlar? Anlarlardı." 
Kız kardeşimin ellerini tutup omuzlarıma koydum, "Bak," 

dedim. "Öyle değil işte o işler yavrurn. Hadiseyi derinlernesi­
ne düşünelim istersen biraz. Bu Karl Marks yok mu?"  

"O kim? 
"Ya bu ota boka muhalefet edip dayak yemek için dü­

zenli olarak bir araya gelen 50-60 kişilik insan toplulukla­
rı yok mu?" 

"Ayla Teyzeler mi?" 
"Hayır. Daha radikal düşün."  
"Merkez Terzi Orhan. "  
"Hayır. Biraz sol düşünmen lazım." 
"Nasıl Çağlar?" 
"Hani polisler fıs fıs sıkar onların gözüne, ağlarlar, herkes 

sinirlenir sonra Twitter'da, ortalık karışır, timeline Arap sa­
çına döner, kimse bizim tweet'lerimizi okurnaz öyle zaman­
larda." 

"Kırrnızılı Kadın mı bugünkü?" 
"Aynen. lşte onların başkanı Karl Marks'tır." 
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"E ne olmuş?"  
"İşte o demiş ki, 'Din halkın afyonudur,' demiş ateist. Ama 

bugün yaşasaydı öyle demezdi, eminim ki, Televizyon hal­
kın afyonudur,' derdi." 

"Afyon ne ki?" 
"Esrar." 
"Esrar?"  
"Cigaralık. "  
"Cigaralık?" 
"Ya bu Ercan Mehmet Erdem yok mu? Hakim Bey. Ha­

ni polisler alıyor sürekli. Genelde hepsini o içmiş tek başına 
diyorlar, yaygın bir şey değil, piyasada kalmadı. Unut bun­
ları. "  

"Tadı güzel mi? " 
"Değil! Kafayı buluyorsun, bulanık görüyorsun her tarafı .  

İşte televizyon da öyledir, seni görürler ama bulanık görür­
ler. Gerçekten görmezler. O yüzden de şöhret budalalarının 
merkezidir televizyon. Ama çok şanslısın ki daha dokuz ya­
şındayken önüne, bütün, büyük yetenekierin bir gün karşıla­
şacağı ve seçim yapmak zorunda kalacağı o çetin ikilem çık­
tı. Erdemle şöhret arasında seçim yapmak zorunda kaldığın­
da kaç insan erdemi seçer? İşte onlardır, erdemi seçenlerdir 
dünyamıza yön verenler, led televizyonlardan çok daha ge­
niş vizyonları vardır. " 

Kız kardeşim söylediklerimi hazin bir dikkatle dinliyordu, 
elinin dışıyla bumunu silip, "Olsun, televizyona çıksaydım 
yine daha iyiydi," dedi, sonra da sessiz sessiz ağlamaya de­
vam etti. Belki de dayımın günlerdir önümüze sürdüğü sah­
te avuntular nedeniyle, gerçek teselliterin de kıymetini bile­
mez hale gelmişti. Kim suçlayabilirdi ki onu, kim kınayabi­
lirdi? Mesela ben bile, onu teselli etmeye çalışırken aslında 
kendimi teselli etmek istediğimi fark etmiştim. Kız kardeşi­
min o programa çıkmasını ben de istiyordum aslında. Dert-
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leri günleri televizyon seyretmek olan o miskin psikopatlara 
yaınan bir ders vereceğine ben de inanıyordum. Kız kardeşi­
mi gördükleri zaman kalkacaklardı ekranın başından ve di­
yec::eklerdi ki, "Suzan," diyeceklerdi eğer kanlannın ismi Su­
zatı'sa. "Dokuz yaşındaki bir kız bunu başardıysa ben haybe­
ye yaşamışım onca yıl ! Göbek bağım annemden aynidığın­
dan beri güneşin çevresinde otuz dokuz defa döndü bu dün­
ya, zavallı bense hiçbir şey katamadım ona. Ah! Ah ki ne ah 
o zaman ! Yazıklar olsun bana ! Sana da teessüf ederim Su­
zatıcım, hayat arkadaşım olarak bana bunu daha evvel hatır­
latmadığın için." 

O gün öğleden sonra dayım, kız kardeşimin gönlünü al­
mak için tasmasından çekelediği bir köpekle geldi eve . Cı­
lız, kirli san bir köpekti. Yıkanınca sarıya döner miydi yoksa 
orij inal rengi mi öyleydi bilemiyorum. Islak, sivri kulaklan 
vardı. Hızla soluyordu, pembemsi dili dışarı sarkmıştı, açlığı 
andmr bir hırsla parlıyorrlu gözleri, salyalan akıyordu par­
kelere. Annem köpeği görür görmez elinin tersini alnına ko­
yup diğer eliyle sağa sola tutunarak mutfağa gitti, "Altan o 
köpeği çabuk götür! Çabuk götür o köpeği ! "  diye bağırmaya 
başladı. Dayım, "Ne var ki, ne olacak ki," diye sesleniyorrlu 
anneme. "Mutfak balkonunun yarısı pimapen, oraya koya­
nz." Bunları söylerken köpeği ensesinden ve çenesinden tut­
mı.ış, kız kardeşime göstermeye çalışıyor, "Şunun adını ko­
yahm," deyip duruyordu. "Adını koyalım ! "  

Kız kardeşimin umurunda cJ&ğildi, köpeğe göz ucuyla bir 
kez bakmış, sonra da kollarını göğsünde kavuşturup gözle­
rini karşı duvardaki tabloya dikmişti. Annem yapmıştı o tab­
loyu ,  halk eğitim merkezi on ikinci dönem yağlı boya resim 
atölyesinde. lskeleye bağlı kayıklar, durgun deniz ve birkaç 
m<utı . . .  Renk uyumu, kompozisyon, perspektif. her şey yerli 
ye:rindeydi, bir manzara resminden çok manzara resmi der­
sine benziyordu. 
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Ben de tabii o ara, salondaki yemek masasına koyduğum 
sandalyenin üstüne çıkmış, başım tavana çarpmasın diye 
boynumu bükmüştüm dolu minibüste gider gibi, çünkü kö­
pekten korkarım. 2009 yerel seçimlerinde dayım, Kimsenin 
lplemediği Atlar'dan aday olduğu için kendini ezik hisset­
mesin diye, seçim çalışmalannda ben de eşlik etmiştim ona. 
Çınarcık'ta, Eski Kale Disko'nun üstünde bir İkizler Mandı­
ra vardır, ürünleri çok tazedir, köy yumurtası-keçi peyniri­
günlük süt, vaktiniz varsa bir gün gidin de görün, perakende 
satış imkanları da mevcut. lşte o mandıranın kapısında kır­
mızı yağlı boyayla "Dikkat Katil Var" yazar. Ve o katil, "Da­
ğıttığımız erzak torbalarından bir miktar kuru et çıkarayım 
da ikram edeyim fakire," derken dirseğimden ısırınıştı beni. 
Ne bir hırlama, ne bir uyan, önüne koyduğum ete bile bak­
madan dirseğimden kapıvermişti. 

Eve köpek getirme hamlesi; sinir krizi, ilgisizlik ve kor­
kuyla karşılanan dayım, hayvancağızı dışarı çıkardı .  An­
nemle balkondan baktık, sokağa çıkınca tasmasını açtı kö­
peğin, "Hadi git," dedi. Köpek birkaç adım ilerleyip durdu, 
tekrar dayıma dönüp olup bitenlere anlam veremiyormuş 
gibi baktı, belli ki biraz da kınlmıştı, dayım işaret parmağıy­
la sokağın ucunu gösterip "Git," dedi yine. Köpek biraz da­
ha durdu, sonra da dayımın gösterdiği yöne doğru başı öne 
eğik ama ağırdan, gururlu adımlarla uzaklaştı. Annem buz­
dolabından çıkardığı kolonyayla bileklerini ovarken "Altan 
o köpeği niye öyle bıraktın?" diye seslendi balkondan. "Ne­
reye gidecek o köpek?" 

"Belediyenin barınağına," diye bağırdı dayım. "Yolu bi­
liyor." 

Giden köpeğin arkasından bakarken artık dayıma olan si­
nirimin etkisiyle mi yoksa köpeğin kendine güvenen gurur­
lu adımlarında 'Bu dünyada her şeyin hal çaresi bulunur' di­
yen bir yaklaşım sezdiğimden mi olsa gerek bilemiyorum, 
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aklıma çok daha önce gelmesi gereken bir fikir geldi. Sos­
yal medyayı kullanacaktık. Aklınıza çok daha önce gelmesi 
gereken bir fikir yeni geldiğinde, kendinizi salak gibi hisset­
meniz gerekirken dahi gibi hissedersiniz. Çok enteresan bir 
psikolojidir bu ama oraya takılmayalım şimdi. Derhal içe­
ri koştum, dünyadan kopmuş gözlerle halının püsküllerini 
sayan kız kardeşime, "Pes etmeyeceğiz aşkım," dedim. "He­
men bir video çekip Youtube'a koyacağız ve o videoyu 100 
milyon kişi seyredip sen dünya çapında bir star olana kadar 
da bilgisayarın başından kalkmayacağız." Kız kardeşimin 
ağlaması bir anda kesildi, kederli gözlerinde keskin bir ümit 

.... 
ışığı parladı. Kız kardeşimin ağlaması kesilince ben de he-
men büyük bir ümide kapıldım. Sarıldık, saçlarının kokusu­
nu çektim içime, tuttum o kokuyu içimde tutabildiğim ka­
dar. İşte kız kardeşirole ben böyleyizdir. Bir anda ümitsizli­
ge kapılma eğiliminde olduğumuzdan, aynı şekilde, bir an­
da ümide kapılma eğilimini de taşırız içimizde. 

Dayımın geçen sene Kelebek Çayırı'nda yaptırdığı, daya­
yıp döşediği ama içinde bir gün bile oturmadığı üç katlı bir 
villası vardı, onun kapalı garajında çekeceklik videoyu. Kız 
kardeşim üst katta son hazırlıklarını yaparken ben de '94 
model Renault Broadway'i boşa almış, bagajdan iten Mikrop 
Cengiz'in yardımıyla garajdan çıkarmaya çalışıyordum. Kli­
bin görüntü yönetmenliğini Mikrop yapacaktı, görsel sanat­
larda benden yeteneklidir, lnstagram'da takip edebilirsiniz, 
kullanıcı adı altinelkadraj_96, özellikle siyah beyaz çekim­
lerde tam bir amatör fotoğraf sanatçısı diyebilirim. 

Mikrop sağ elinin ayasını, garajın önüne çıkardığımız süt 
beyazı Broadway'in aşınmış kaportasına yaslamış, sol eli çe­
nesinde, düşüneeli gözlerle evin dış cephesini inceliyordu. 
Nadiren soru soran insanlardaki sahici merakla, "Altan Ağbi 
bu evde niye hiç oturmuyor?" dedi. 

"Çünkü tam bir yalnızlık korkağıdır," dedim, el frenini 
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cümleye nokta koyar gibi sertçe çektim sonra, çıktım araba­
dan. "Bütün gün birilerinin başına ekşiyip dunnası yetmi­
yormuş gibi uyurken bile odasının kapısını açık bırakır. Ge­
lip geçenler horlayışını dinlesin, açık ağzından akan salyala­
rını görsünler diye." 

"Niye evlenmiyor o zaman?" 
" lyi bir dayak yemediği için. Beni bilirsin Mikrop. Aile ku­

rumuna karşıyım çünkü sonunda hep mutsuzluk var. Mut­
suzluğa da karşıyım çünkü sonunda bir boka yaramıyor. 
Ama konu dayımın evlenip sonunda mutsuz olmasıysa buna 
karşı değilim çünkü bu olağan sonu herkesten çok hak edi­
yor şerefsiz. Evlenip bizim başımızdan gitse, bundan böyle 
kansına salça olsa diye çok bekledim." 

"Kültür Dairesi'nde bir Nilüfer vardı, ne oldu o?" 
"Ne olacak! Aylarca peşinden koştu, türlü yalakalıklar ya­

pıp sinsice baştan çıkardı kızı. Görüştüler, çay içtiler, yiyiş­
tiler. Kızın ailesi şunun adını bir koyalım artık deyince de 
dayım siktirip gitti. Aldık karşımıza konuştuk, hayvan de­
dik, kız aile kızı, bizi rezil ettin dedik. Sinir krizi geçirdi. Sa­
kinleştirdik. Lan bir otur dedik, rahat dur. Biz sana illa Ni­
lüfer'le mi evlen şimdi dedik? Ayşe olur, Fatma olur, Merve 
olur, ama senin de yaşın geldi artık. Bir düşün. Sen artık si­
yasete soyundun, bekarlık zaten bu işin doğasına ters, sek­
törde barındırmazlar dedik, hiçbirini dinletemedik. 'Şu ev 
bir bitsin önce' diye oyaladı bizi. Ev bitti, böyle duruyor bir 
yıldır. Bir adamda evlenecek ruh olmadıktan sonra ev sahi­
bi olmuş ne faydası var, boş yere tapu kaydı, emlak vergi­
si israfı ." 

Mikrop, "Hımmm," dedi. Sağ ön lastiğe ayağının bumuy­
la iki sefer vurdu sonra. Elini kaportaya yaslayıp eğildi, dik­
katle baktı lastiğe. Arabanın çevresinde dolaşıp diğer lastik­
lere de aynı işlemi uyguladı. Peşinden gidip onunla birlikte 
inceledim lastikleri. 
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"Bunlar iptal," dedi. "Kabaklamış. "  
Ayağırnın bumuyla yokladım, "Yok," dedim. "O kadar da 

değil bence." 
Elini sağ ön lastiğin üstüne koydu, lastiği sıkmaya çalıştı, 

şap şap vurdu üstüne, sağlam iki yumruk attı sonra. Umut­
suz bir ifadeyle bana dönüp "Kabaklamış," dedi. "Değişme­
si lazım."  

Sabırla iç  çektim, üstelemedim. Sonuçta onun uzmanlık 
alanıydı, Pirelli'nin l994'ten beri çıkardığı bütün takvim­
ler vardı evlerinde. Yine de sinirlenmiştim bayağı. O Broad­
way dede yadigarı olduğu için kusursuz görünürdü bana, '* 
toz kondurmazdım, kimseye laf söyletmezdim, ama sonuçta 
Mikrop Cengiz, en iyi arkadaşım. 

Sosyal medyayı kullanma kararını aldıktan bir saat son­
ra çekim için hazırdık. Kız kardeşim garajın ortasında bü­
yük bir konsantrasyonla şapkasını önüne eğmiş, iPhone'nu 
video moduna alan Mikrop'un 'motor,' demesini bekliyor­
du. Mikrop'sa batmak üzere olan güneşin garajın dikdörtgen 
pencerelerinden içeri vurmasını, masaisı bir atmosfer oluş­
turmasını bekliyordu. Ben de yerimde zıplayıp duruyordum 
o ara, toz kalksın da güneş vurduğunda daha güçlü bir et­
ki yaratsın diye. Mayki'nin pek çok klibi de böyle tozlu du­
manlı, büyülü bir atmosferde başlar. 

"Mikrop," dedim kız kardeşimin konsantrasyonunu boz­
mamak için yavaşça, "Hazır vaktimiz varken şu kamp mal­
zemelerini dışarı çıkarsak daha mı iyi olur acaba?"  

lki çadır, üç  uyku tulumu, sarılı duran üç  mat, üç dağ­
cı çantası ve biri ufak olmak üzere üç dağ hisikieti vardı 
kız kardeşimin dans edeceği alanın arkasında. "Hayır," de­
di Mikrop. Klip çekilirken fonda tozlanmış kamp malzeme­
lerinin durması fikri ona aitti. Böylece hem gotik bir atmos­
fer yaratacak hem de küçük insanlara, tozlanmış hayalleri­
nin peşinden gitmek için henüz çok geç olmadığını hatırla-
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tacaktık. Bu fikir ilk başta biraz mantıksız gelmekle birlikte, 
Mikrop bu kadar uzun, lafsilatlı açıklamalar yaptıgına gö­
re haklı olmalı diye düşünmüş, fazla sorgulamamıştım. Ay­
rıca görüntü yönetmeni oydu, kararlarına saygı göstermek 
icap ederdi. 

Nihayet güneş o küçük pencerelerden içeri vuronca bek­
ledigimizden de güzel bir atmosfer oluştu. Hopariöre bag­
ladıgımız iPad'in tuşuna bastım, They Don't Care About Us 
çalmaya başladı. Kız kardeşimin tozu dumana katarak nasıl 
dans ettigini uzun uzun anlatmayacagım şimdi size. Bu se­
fer egilme hareketini de yapmıştı. Bütün kozlarımızı oyna­
mıştık Seçtigirniz şarkıdan da anlaşılacagı üzere, son şansla­
rını kullandıklannın bilincindeki insanların ruh haliyle, da­
ha atak, daha agresif bir koreografi benimsemiştik. Kaybet­
meye başlayınca daha büyük oynayan kumarbazlar da böy­
ledir. Bu konu ilginizi çektiyse Dosto Reis'in Kumarbaz'ını 
okuyabilirsiniz, her şeyi de ben anlatamam size maalesef, o 
kadar vaktim yok. 

Çektiğimiz videoyu bilgisayara atmış, Movie Maker'da 
son düzeltmeleri yapıyorduk o gece. lşini hakkıyla yerine 
getirmiş insanların huzuruyla garajda iki kutu Efes açmış, 
kayıntı olsun diye de sarı leblebi yuvarlıyorduk. Uyku tu­
lumlarından birinin üstüne oturmuştum, "Eline sağlık," de­
dim. "Yüz sefer seyrettik tek falso yok, klip şahane oldu. "  

Mikrop ağzını sağa büküp göz kırptı . Bu  hareketiyle mü­
tevazılık mı göstermek istemişti yoksa yaptığı işle övünmüş 
müydü, bilemiyorum. Kamp malzemelerine bakarken tuhaf 
bir özlem kapladı içimi, farkında olmadan iç çektim, "Bu yaz 
yabana gider miyiz be Mikrop?"  diye sordum. Mikrop, ba­
şını laptop'tan ayırıp bana döndü, gözleri ekrana bakmak­
tan kanlanmıştı, birasından büyükçe bir yudum aldı ağzının 
kenarıyla, üstüne yarım avuç leblebi atıp yavaşça çiğneme­
ye başladı. Mikrop gözlerini bana dikmiş leblebileri ağır ağır 
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çiğnerken ben de hayatımı gözden geçirmeye karar verdim. 
Şu yeryüzünde yaşadığım on yedi yılı tek tek gözden geçir­
dim Mikrop o leblebileri tek tek çiğnerken, "Çağlar İyice," 
dedim kendime. "lyi kötü günlerin oldu oğlum, dostların ol­
du ve düşmanların da oldu tabii ki, seni seven insanlar ol­
du ve sevmeyenler de maalesef, herkesin seni sevmesi güzel 
bir şey olmazdı zaten, o zaman ne değeri kalırdı ki sevilme­
nin, dur bakalım koçum hele bir dur bakalım, daha neler var 
önünde, nasıl günler ve nasıl geceler var bilmiyorsun, neler 
yaşayıp neler yaşamayacaksın belli değil, neler konuşup ne­
ler susacaksın büyük bir sır, belki kendinin bile bilmediğin 
bir süper güce sahipsindir, bir gün tesadüfen açığa çıkar ve 
sen de Spiderman tarzı biri oluverirsin, hele bir Mikrop Cen­
giz şu leblebileri yesin bakalım, yesin o leblebileri canın kar­
deşin, belki de birazdan hayatın anlamını açıklayacak sana."  

O ara bir şeyler geveledi Mikrop, "Ne dedin?" dedim, "Gi­
deriz," demiş. 

"Beni düşündüren kız kardeşim," dedim. "Psikolojisi bu­
na müsait mi emin değilim. Geçen sene gelirim diyordu ama 
bu yaz işler değişti. lşıklı dünyaların özlemi içinde. Bunu da 
anlıyorum. Kim tanınmak istemez ki? Hele onun şartların­
da bir çocuk." 

Mikrop, "Biz bu uğurda stajımızı yakmış adamlanz reis," 
dedi. Nazik ama kararlı bir edayla, "Gideceğiz dediysek gi­
deriz," diye de ekledi. 

Konuyu bilmeyenler için özetleyeyim, geçen yaz büyük 
hayallerimiz vardı. Mikrop Cengiz'le beraber, bencil, kibir­
li ve övgüye susamış insanlardan uzağa, yabanın kalbine gi­
decektik. Tabii ki kız kardeşim de bizimle birlikte gelecekti. 
Orada sansarlar, kurtlar ve bozayılar olacaktı, ama kız kar­
deşime bulaşmadıkları sürece onlarla sorunumuz olmaya­
caktı, uyum içinde yaşayacaktık Herhalde biz de mal mal 
dolaşmak için gitmeyeceklik yabana, sahici bir benlik ara-
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yışı içinde olacaktık Yapabileceklerimizin sınınnı keşfede­
cek, hürriyetimizin kotasının nerede dolduğunu aniayacak­
tık Diyeceksiniz ki niçin! Ne bileyim niçin ! 'Önce bir özgür 
olalım da, ondan sonra o özgürlükle ne yapacağımızı dü­
şünürüz' demiştik. Belki de hiçbir şey yapmazdık O hissin 
kendisi yeterdi bize. Özgürlüğü hep insanın canının istedi­
ğini yapması zannediyoruz, oysa özgürlük her şeyden evvel 
bir histir. Eylemden önce o his gelir. lnsana bir şey yaptıran 
yahut yapurmayan şey o histir. 

lşte o hisle, sınıfta kalmayı da göze alarak, Uygulama Ote­
li'ndeki zorunlu stajımızı yanın bırakmıştık Annem bu du­
ruma şiddetle tepki göstermişti. Yabana gitme arzumuzu, 
belki de birtakım kişisel nedenlerden ötürü, kendisini terk 
etmek istediğimiz şeklinde yorumlamıştı. Tabii işin içinde 
kız kardeşim de olunca, annemle aramızdaki çatışma büyü­
müş, daha evvel de bahsettiğim gibi öyle bir noktaya gelmiş­
ti ki, çatışma vasfını yitirip bir uçuruma dönüşmüştü. Ben 
de işte bu yüzden ailemle olan bütün para ilişkilerimi kesip 
Eski Bankacılar Lokali'nde çalışmaya başlamıştım. Amacım, 
kazandığım parayla doğada bizi hayatta tutacak kadar kamp 
malzemesi temin edip bir an evvel yola çıkmaktı. Tabii ye­
terli parayı toplayana kadar 201 2  yazı bok gibi geçip gitmiş, 
yeniden okullar açılmıştı. Mikrop'la beraber okulu bırakma­
ya da o ara karar vermiştik. Turizmde kendimiz için bir ge­
lecek görmüyorduk zaten. Üniversitede başka bir bölüm de 
tercih edemeyeceğimii:e göre en iyisi liseyi açıktan bitirmek­
tL Aynca bu yola çıkarken amacımız hayatımızı sadeleştire­
bildiğimiz kadar sadeleştirebilmekti. Okuldu, eğitimdi, böy­
le kariyerist zımbırtılar için kaygılanıp durmaya devam ede­
ceksek yabanda olmanın ne anlamı kalırdı. Huzursuzluğu­
muzu bir yerden başka bir yere taşımaktan başka bir işe ya­
ramazdı bu. Bizim için yabanda gezmenin kendisi başlı başı­
na bir müfredat olacaktı. Hareket yoksa çürüme başlar. Te-
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mel fizik yasalarından biridir bu. Değilse de yapılsın bir zah­
met.  Yapınaziarsa da, 'Bize öyle dendi,' deyip pislik çıkarın, 
tabii hoşunuza gittiyse bu fikir. 

Bizimkiler, fikirlerimizin iyice olgunlaşıp kararlılığımızın 
arttığını görünce yeni bir anlaşma sünnüşlerdi önümüze. Bu 
anlaşmaya göre seneye, yani bu yaz, kız kardeşirole birlik­
te, Erikli Yayiası'na çıkmamıza müsaade edeceklerdi. Bizim 
buralara en yakın yaban hayatı orada var. Bunun karşılığın­
da bizden istedikleri tek şey okula devam etmemizdi. Mik­
rop'la oturup önerilen anlaşmayı masaya yatırmış, kız kar­
deşimin eğitim hayatı aksamasın diye biz de okula dönme-
ye karar vermiştik. ' 

Uyku tulumunun üstünden kalktım, "Ben kız kardeşimsiz 
hiçbir yere gidemem," dedim. "Bunu biliyorsun. Kız karde­
şimsiz gelecek özgürlüğü istemiyorum." 

"Merak etme,"  dedi Mikrop. "O da gelecek." Bu sözüy­
le özgürlüğün geleceğini mi kastetmişti yoksa kız kardeşi­
min mi, ilk başta anlayamadım, "Klip bitti," diye devam etti . 
"Çiğdem bu kliple meşhur olup da insan içine çıkamaz hale 
geldiğinde, o da bizimle gelmek isteyecek." 

Gözlerimi Mikrop'tan ayırmadan biradan bir yudum al­
dım, birkaç leblebi attım ağzıma, söylediklerini düşündüm. 
Belki de haklıydı. Birkaç leblebi daha attım. Zaten bütün 
şöhretler de yabana gitmek ister. Gerçi hiçbirinin gittiği yok 
ama olsun. Kız kardeşimin karakteri sağlamdı, o kesin ge­
lirdi bizle. Yeter ki şöhret olsun, şöhret olsun da o şatafatlı 
dünyanın yalanlarından bıksın, "Çağlar," desin o zaman ba­
na, "vaktinde kalbimi kıran herkesi affediyorum. Hadi artık 
ya bana gidelim." 

Videoyu o gece, 'Sekiz Yaşındaki Kızdan Muhteşem Mo­
onwalk ve Daha Fazlası' ismiyle yükledik Youtube'a, son­
ra da Twitter'dan Facebook'tan art arda linkler verip mail 
ve arkadaş listelerimizdeki herkese toplu mesaj atarak can-
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lı tutmaya çalıştık. O gece 1 24 kişi seyretti, ertesi gün bu ra­
kam 216'ya çıktı, kız kardeşime çaktırmamaya çalışıyordum 
ama durum pek parlak sayılmazdı. Bilgisayarın başında, 
elim çenemde, hala hangi ümitle bekledigime kendim de şa­
şarak bekliyordum öyle, belki mutluluk yüklenir diye. Yük­
lenmiyordu. Baglantı hızımız çok düşük ve kotamız kederle 
doluydu. Mikrop'la beraber Kolombiya'ya gitmeyi, palmiye 
yagı işine girip geçim derdini çözdükten sonra da kız karde­
şimi yanıma aldırınayı düşünüyordum, hayatın başka alan­
larında denemeliydik belki de şansımızı. 

Ve işte o bekleyiş anlarından birinde, talih bizim de yüzü­
müze güldü. Bunu hiçbir zaman unutmayın, iyimser bir ha­
yat felsefesi olarak not edin şu an sevinçten adını unuttu­
gum o küçük yapışkanlı kagıtlardan birine, sonra o kagıdı 
buzdolabının üstüne koyup vurun avucunuzun içiyle, iyice 
yapışsın oraya, kimse çıkaramasın. Mesele şudur, talih bir 
gün size de güler. Kagıdın adını da hatırladım: post-it. 

Şöyle oldu hadise, kız kardeşimin videosunu seyredip 
hayran kalan bol takipçili bir Twitter fenomeni, 'moonwalk 
yaparken deliren toraman kız' diye tweet atıp link verdi ön­
ce. Twitter'da onu takip edenlerin üstünden Facebook'a sıç­
radı bizim klip, Facebook'ta görüp sözlüklere başlık açtı­
lar, sözlüklerde görüp forurulara yazdılar, forumlarda gö­
rüp tekrar Facebook'a sardılar, her yere birden bir anda ya­
yılıverdik. Seyredilme sayımız bir saat içinde 2 1 6'dan 1 2  bi­
ne çıktı. Öbür saat 23 bin. Sonraki saat 38 bin. Saat başı on 
binden fazla seyirci, sevinçten uçuyorduk. Videonun seyre­
dilmesi bu oranla artarsa bir-iki haftaya kadar dünya çapın­
da şöhret olacaktı kız kardeşim. Kagıt üstünde bakkal hesa­
bıyla vardıgımız sonuç buydu. Elbet bu düzenli artan sayıla­
rın matematikte bir ismi vardır, belki bir denklem falan ku­
rulup kız kardeşimin tam olarak ne zaman meşhur olacagı­
na dair bir tarih de saptanabilirdi ama bunu ögrenmek için 
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de bizim matematik hocası Kepçe'yi aramak gelmedi içim­
den. Pek sevmezdim onu, insanları böyle inceden gözlemle­
yen, gizli psikologmuş ayakları çeken biriydi. 

Videomuza yapılan 976 yorum da genellikle iyiydi. Ger­
çi ağırlıklı olarak, 'Sekiz yaşında demişsiniz ama milli gü­
reş takımına girer bu kız ,' tarzında yaklaşımlar vardı ama 
fazla önemsemedim. Kız kardeşime de yorumları okutma­
dım, "Büyük yetenekler başkalarının eleştirilerini dikkate 
alarak zaman kaybetmemelidir," dedim. "Çünkü zaten on­
lar kendilerinin en acımasız eleştirmeni olacak kadar yete­
neklidirler. Bir kusurları oldu mu herkesten evvel kendileri 
fark eder bunu."  Kız kardeşim, "Sana kaMlıyorum Çağlar," 
dedi. Zaten dünya çapında bir şöhret olmaya hazırlandığın­
dan yabancı dilini ilerietmeye karar vermişti o ara, benim 
T orrent'ten indirip yedek harddiske attığım filmleri Ingiliz­
ce altyazıylı:ı seyrediyordu. 

Videonun seyredilmesi elli bine yaklaştığında, Eski Foto 
Yıldız'ın kızı Yıldız Abla aradı. Kıyıdere TV'nin Genel Yayın 
Yönetmeni'ydi, "Çağlarcım," dedi, "Az evvel Çiğdem'in vi­
deosunu gördüm Sağlıklı Yaşam Forumu'nda." 

"Hayırdır hangi topic?"  
"Obezite Kader Değildir. Bak ne  diyeceğim, Çiğdem yete­

nek yanşmasına katılacak diyorlardı ama galiba olmadı o iş. 
Bizim hafta sonu programına gelin isterseniz?"  

"Teşekkürler Yıldız Abla," dedim, "Ama biz artık insanla­
ra sosyal medya üzerinden ulaşınaya karar verdik. Televiz­
yon defterini kapat tık." 

Bir an anlayamadı ne söylediğimi, "Aaa, öyle mi?" falan di­
ye bir şeyler geveledi, sonra da detaya girerse fikrimi değiş­
tirebilirmiş gibi hafta sonu programının içeriğini anlatma­
ya başladı. Telefonu kulağırndan uzaklaştırıp bizim Kepçe'yi 
düşündüm. Belki de iyi bir adamdı, gereksiz yere kıllanmış­
tım ondan. Ne olursa olsun ondan bir şey isternek zordu, 
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yapamazdım bunu. Kız kardeşim bilgisayar ekranının içine 
girmişti o ara, yüzünde parlıyordu ekran, "What the fuck is 
going on here, huh?" diye bağırdı. "Hayır Yıldız Abla, hayır," 
dedim. "Hey. Take it easy man ! "  dedi kız kardeşim. 

Sonra olan oldu, olan gene bize oldu dostum. Istanbul'da 
direniş çıktı. Istanbul'da direniş çıkınca da bizim videonun 
seyredilrnesi 200 kilometre hızla giderken düz duvara çar­
pan bir kelebek gibi yarnuldu. 79 binde çakılıp kaldık, saat­
ler boyunca on beş-yirmi kişi ya seyretti ya seyretrnedi. Yeni 
bir keder dalgasına kapılmaması için kız kardeşime, "Youtu­
be'da teknik bir arıza var, birazdan düzelir," derniştirn. Ama 
aradan saatler geçtikçe bu açıklamanın inandıncılığı kalma­
mıştı. En sonunda kız kardeşim, yurnruğunu benim yedek 
harddiske vurup ıslığı andıran bir fısıltıyla "Çağlar ne oluyor 
bu internette," dedi. "Bana gerçeği söyle ! "  Öyle fısıldadığını 
duyunca korkturn bir an. 

"Taksirn'de her zaman polisten dayak yiyen bir grup radi­
kal, dayak yemez oldu şekerirn," dedim. "Onların dayak ye­
rnediğini gören diğerleri de kudurdu. Hadiseler hakkındaki 
ilk izlenirnirn bu." 

"E bundan bize ne Çağlar! Allah aşkınal Bütün gücürole 
üzüldürn. Yoruldurn artık üzülrnekten. Ağlamak istemiyo­
rum daha fazla. Bizim videomuz niye seyredilrniyor? " 

"Artık sadece direnişçiterin videoları seyrediliyor, sade­
ce onlar paylaşılıyor. Böyle zamanlarda böyle olur. Ama hiç 
merak etme. Hava kararmak üzere, güvenlik kuvvetlerimiz 
bu direnişi bir-iki saate kadar bastırır, ondan sonra da her 
şey eski haline döner sosyal medyada." 

Yelakin hiç de beklediğim gibi olmadı, 3 1  Mayıs gecesi 
direnişin bokunu çıkardılar. Senelerdir sessiz sedasız yerle­
rinde oturan insanlar, tam kız kardeşim meşhur olmak üze­
reyken hep beraber ayaklandılar. Öyle olunca da ister iste­
mez hükümete karşı değil de kız kardeşime karşı ayaklanıl-
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rnış gibi bir hisse kapıldık. Sadece sokaklan değil bütün sos­
yal medyayı da ele geçirrnişlerdi. Bizim video bir anda unu­
tutmuştu, 79 bin 356 seyircimiz buharlaşıp havaya karışınış­
tı sanki. Yorum yazanlara tekrar ulaşma ya çalıştım, o karga­
şada kimseye duyurarnadım sesirnizi. 

Gecenin ilerleyen saatlerinde kız kardeşimin yüzü yavaş 
yavaş gölgelendi, en sonunda da daha önce onda benzeri­
ni hiç görrnediğirn dehşetli, kapkara bir anlatıma büründü. 
Bana da dedi ki işte o zaman, o isyan gecesi, "Çağlar," dedi, 
"Bunu hak edecek ne yaptım?" 

"Hiçbir şey bebeğirn," dedim. 
Birdenbire delice bir tebessürnle gözlerin�kısıp "Şimdi ne 

istiyorum biliyor musun?" diye sordu. 
"Ne istiyorsun sevgilirn?" 
"Altı top kanşık dondurma yemek sonra da hayatımı ge­

bertrnek istiyorum." 
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On 

Eylül-Ekim aylan gelip de geceleri, aç yaban domuzları ka­
ranlık dağlardan, sarp kayalıklardan, en kuytu patİkalardan 
ve hiçbir insan eviadının geçemeyeceği dar boğazlardan ge­
çerek tarlalardaki ekinleri yemek için düze indiklerinde, de­
dem elli yıllık çiftesini omzuna takar, ben de tenekemi sırt 
çantama koyardım, yollara düşerdik, Hasanbaba'ya çıkardık 
Derlernin bir vakitler Istranca Dağları'nda ortak tatbikatlara 
katıldığı bir asker arkadaşı vardı orada. Ben köy evinin düz 
damında, yaban domuzları mısır tarlasına yaklaşmasın diye 
teneke çalarken, dedemle asker arkadaşı da tarlaya inen eğ­
ri büğrü patikalarda, ellerinde tüfeklerle nöbet tutar, yakla­
şan bir karaltı sezerlerse de dokuz köy öteden duyulan do­
kuzluk domuz kurşununu hasariardı havaya. Bütün çabala­
rımıza rağmen her sabah, ekinlerden bir kısmının yenmiş 
olduğunu görürdük. lşte o sabahlarda dedem derdi ki hep, 
"Çağlar," derdi. "lnsan bu hayattaki en büyük hayal inkisa­
rını, gayretlerinin boşa gittiğini gördüğünde yaşar eviadı m." 
"Haklısın dede,"  derdim, o zamanlar inkisarın, kırıklık de­
mek olduğunu bilmeyen bir cahil olmama rağmen. Çün-
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kü dedemin, benimle konuşurken söylediği bazı kelimele­
ri anlamasam bile, ses tonundaki iniş çıkışlardan anlardım 
ne demek istediğini. Yorgun bakışlanndan anlardım. Onlar­
dan anlamazsam eğer, sararmış parmaklannda titreyen Mal­
tepe'nin uzamış külünden anlardım. İşte bunlara gerçek ha­
yat tecrübesi denir. Boş beleş muhabbetlere benzemez. Ger­
çek hayat tecrübesi uykusuz kalınan gecelerde elde edilir ve 
gündüzleri de bir sikime yaramaz. 

Evet, öyle, ne diyordum, benim güzel kız kardeşim. Gay­
retlerinin yine boşa gittiğini gören, taptaze hayallerinin bir 
kez daha yıkıldığını anlayan kız kardeşim, kendini yatağa 
atmış, nevresimi gözlerine kadar çekmişti 3 1, Mayıs gecesini 
l Haziran'a bağlayan sabah. Nevresimin ucuna kıvrılmış 
parmaklarıyla oynamak isteyince itti elimi, "Üzülme bebe­
ğim," diye fısıldadım. "Elbet bu direniş de biter. Bir düşün. 
Neler bitmiyor? Ha?" 

Nevresimi küt diye çenesine indirdi, kederden ve uyku­
suzluktan kan çanağına dönmüş gözlerini bana dikti, "Ne 
kadar direnişçi varsa bumuna sıçayım," dedi. 

lşaret parmağımı dudaklarına bastırıp "Lütfen aşkım," de­
dim. "Böyle hakaretamiz ifadeler sana hiç yakışmıyor. Ayrı­
ca çocuklar küfretmez. Yeni anayasada öyle bir madde yok." 

"Sıçanın Çağlar, çok mutsuzum." 
Tekrar nevresimin altına girdi, kaybolmak ister gibi dizle­

rini karnma çekti sonra. Gün aydınlanana kadar yanı başın­
da oturdum, koşu bandındaki belediye bültenlerinin üstün­
de, hiç kullanılmamış minicik spor ayakkabılarını elimde 
evirip çevirerek. Uyumadığını biliyordum ama elimden bir 
şey gelmiyordu. Bazı hadiseler vardır ki insanın elinden bir 
şey gelmez. O sabah kalksam mesela gitsem lstanbul'a, 'Ha­
di arkadaşlar,' desem, 'bırakalım artık şu direnişi , rica ediyo­
rum bak lütfen diyorum, size yemin ediyorum ki şu başımız­
daki dallamaları sevdiğimden değil bu ricam, başka bir me-
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selemiz var bizim, sizin meselenizden küçük bir mesele zan­
netmeyin sakın, inanın bizim de bu dünyaya vermek istedi­
ğimiz büyük bir mesaj var.' Kime dinletebilirdim ki? Zama­
nı mıydı? Değil miydi? Pardon. 

Ayriyeten sokaklardaki yüz binlerce insana küfredecek 
kadar mutsuz olan kız kardeşimi titiz mahkemeleriniz­
de yargılamadan evvel şunu da düşünmenizi tavsiye ede­
rim. Direniş çıkınca en sade vatandaşından en komplike 
devlet büyüğüne kadar her Allah'ın kulu , acaba bu duru­
mun bana etkisi ne olacak diye düşünürken kız karde­
şim niye düşünmesindi? Daha dokuz yaşındaydı; minicik, 
açık yeşil bir sırt çantası vardı, içine defterlerini kitapla­
rını koyardı her sabah, biraz uyku mahmuru biraz da dal­
gm, kim bilir aklından neler geçirerek yürürdü , yürürdü 
Evliya Çelebi tıköğretim Okulu'na doğru, 3-A sınıfına çı­
kardı orada, öğretmenlerini can kulağıyla dinlerdi, Mer­
venaz ile Ecem'di en yakın arkadaşları, diğer arkadaşları­
nı da çok severdi, herkes de onu çok severdi. Tabii ki ben 
de ağbisi olarak onu çok severdim. Bunların hepsi hafif­
letici sebeplerdir. 

Öğlene doğru kız kardeşimin kahvaltısını hazırladım, iç­
dış tereyağlı kaşarlı tost yaptım kalp şeklinde, pastırmalı 
yumurta yaptım, sucuk kızarttım , reçel koydum, bal koy­
dum tepsiye, sızma zeytinyağı koyup üstüne kekik serptim, 
çay demienirken Yağmur Fırın'a koştum, simit-poğaça-aç­
ma-ayçöreği-galeta aldım, annemin aylardır sakladığı Nu­
tella kavanozunu buldum, onu da koydum tepsiye, Hari­
bo Fantastik bile koydum. Reddedilemez bir kahvaltı hazır­
lamak istiyordum ona, diyet falan uruurumda değildi artık. 
Aylardır açtı bu kız ,  Allah kahretsin, niçin ! Güneş enerjici­
nin oğlu dobişko demesin diye mi? Üç tane zombi emekli­
si ön jüri onu reddetsin diye mi? Tam meşhur olacağı za­
man cümbür cemaat sokaklara dökülüp 'Hayır şimdi zama-
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nı değil, sen köşede dur, biz memleketi kurtaracağız' desin­
ler diye mi? 

Tepsiyle başucuna gittim. Nevresimi gözlerine çekmiş du­
ruyordu hala. Daha bir şey demerne fırsat vermeden kalıvaltı­
nın kokusunu aldı, "Istemiyorum Çağlar," diye homurdandı. 

"Yavrum şu kahvaltıya bir sefer bak, ondan sonra yine is-
temiyorum de bakalım." 

Kıpırdamadı. 
"Hadi bir sefer bak." 
Nevresimi bumuna indirdi yavaşça. Önce meraklı sonra 

da iştahlı gözlerle kahvaltı tepsisine baktı uzun uzun. Aylar­
dır kendisinden esirgenen her şey o tepsinitı içindeydi. 

"Istemiyorum." 
"Hayatı reddediyorsun yani. "  
"Beni üzmek mi  istiyorsun Çağlar?"  
"Niye öyle dedin ki  şimdi?" 
"lki aydır sadece dört kilo verdim. O kahvaltıyı yersem on 

kilo alının ben. Herkes yiyor bir şey olmuyor, ben ne yer­
sem içimde kalıyor." 

"Diyeti falan boş ver şimdi. Baskı dönemlerinde diyet ya­
pılır, isyan günlerinde yemek serbest. Kalori ihtiyacı olur o 
zaman, tarihin yasası bu. Bak Köprü'yü bile yürüyerek geçti­
ler bu sabah, sırf Beşiktaş'ta kahvaltı yapmak için." 

"Ben mi geçtim sanki köprüyü? Onlar yesin . "  
"Olsun. Senin de  yemeye hakkın var. Hep onlar mı  yiye­

cek, hep sen mi aç kalacaksın?" 
"Haklısın Çağlar, getir ! "  
Kız kardeşim kahvaltısını yaparken Mikrop, Tango'dan 

görüntülü bağlantı isteği gönderdi , odadan çıkıp kabul et­
tim. Evlerinin çatısındaki çalışma ve dinlenme ofisindeydi. 

"Sende," dedi. "Spor Kanalı Haber Kanalından Daha Fazla 
Haber Veren Kanal'dan birilerinin telefonu var mı?"  

"Ne yapacaksın? "  
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"International Şapşik'i aradım, 'Elimizde ilginizi çekece­
ğini düşündüğüm bir video var,' dedim, ihtiyaçlan yokmuş. 
Diğerlerini de aradım ama sürekli meşgul çalıyor." 

Kız kardeşim içeriden seslenince, "Bir saniye Mikrop," de­
dim. Biraz daha zeytinyağı getirebilir miymişim? "Tabii ki," 
deyip mutfağa yöneldim. 

"Salça da getirir misin?" diye seslendi. 
"Salça mı?" 
"Ekmeğin üstüne sürmek için. "  
"Dijon hardalı da var o zaman, Uygulama'dan hacılama. "  
"Ateşle ! "  
"Ne oluyor," diye sordu Mikrop. 
"Kız kardeşim diyeti bıraktı . "  
"lyi yapmış, yerinde bir karar. Sen dayına bir sor bakalım, 

belki onda vardır o kanaldan birilerinin telefonu.  Bizim vi­
deoyu orada yayınlatınz belki." 

"Tamam. Sana döneceğim."  
Kız kardeşimin istediklerini odasına götürdüm. Kahval­

tı tepsisinin yarısını halletmişti çoktan. Mutlu gözükmüyor­
du, hırsla bir ilgisi vardı yaptığı kahvaltının. Odadan çıktım, 
dayımı aradım, "Ne yapıyorsun lan?"  dedim. 

"Makamdayım, oturuyorum." 
"Yusuf mu?" 
"Ne?" 
"Götün üç buçuk atıyor mu şu an korkudan?"  
"Saçmalama lan ! "  
"Niye makamda oturuyorsun o zaman ampul kafası ! Bu­

gün mü aklına geldi o makamda oturmak! "  
"Çağlar düzgün konuş senin ağzını bumunu kırarım! "  
"Sözümü kesme lan bir sus! Kız kardeşim bunalıma girdi ,  

diyeti bıraktı, çabuk eve gel erzak torbalarıyla." 
"Ne !  Ne yaptın sen! Allah kahretsin!  Öldürmek mi isti­

yorsun kardeşini. Çabuk al önündekileri yemesin. "  
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"Ha ha! Yemesin. Hep siz yiyin. Bütün memleketi yediniz 
doymadınız." 

"Çağlar ağzına sıçanın senin, sakın kız kardeşinin diyeti­
ni bozma. Ciddi mesele bu, Doktor İhsan'ın dediklerini bi­
liyorsun."  

"Eve gel o zaman. "  
"Öğleden sonra gelebil irim, bir görüşmem var şimdi. "  
"Başka partiyle mi?" 
"Çağlar yürü git ! "  
"Dün gece neredeydin?" 
"Toplantı vardı ll Başkanlığı'nda. "  
"Ulan bütün memleketi isyan ettirdiniz h.ala neyin toplan­

tısının peşindesiniz siz ben anlamıyorum ya ! Dur kapatma! 
Kapatma sakın ! Kapatma oyarımı Başka bir şey diyeceğim. 
Sende, Spor Kanalı Haber Kanalından Daha Fazla Haber Ve­
ren Kanal'dan birilerinin telefonu var mı?" 

"Yok." 
"Nasıl yok? Canlı yayma çıkınadın mı sen orada, arıtma 

tesisinin açılış töreninde." 
"Bir tek ben mi çıktım? 48 tesis aynı anda açılıyordu. Yok 

bende telefon metefon ! Kız kardeşin yemesin sakın ! "  
"Tamam lan kapat, meşgul etme şerefsiz ! "  
Google'dan kanalın telefonunu buldum, aradım. Meşgul ça­

hyordu, sonundaki nurnaraya baktım, OO'dı. Ol 'den başlayıp 
99'a kadar aramaya karar verdim, elbet biri açardı, l 7'de açıldı. 
"Alo," dedim ama kimse cevap vermedi. Bir hıçkırık sesi duy­
dum, "Alo," dedim tekrar. "Alo ! Orada mısınız?" Yine bir ses­
sizlik oldu, sonra bir hıçkınk sesi daha duyuldu, inceden, in­
ler gibi bir ses eklendi buna. Sanki biri hattın öbür ucunda can 
çekişiyordu sessiz sedasız. İyice kulak kabarttım o sese. En so­
nunda bir kadının ağlama sesi olduğuna hükmettim. 

"Sanırım ağlıyorsunuz," dedim yavaşça. "Sorun nedir, lüt­
fen söyleyin, çekinmeyin. Halkla ilişkiler uzmanıyım ben." 
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Genç bir kadın sesi, "Benim suçum ne?" diye sordu. 
"Senin suçun yok güzelim," dedim. "Inan ki yok. Lütfen 

ağlama. Ben bir kuruma kızdığı zaman bütün sinirini karşı­
sına çıkan ilk personelden alacak kadar düşüncesiz biri de­
ğilim. Müdürün falan yok mu orada? Onu bağla bana. Uçak­
sever'i bağla, öğlen çıkan keli bağla, gece haberlerini sunan 
sanşın lolitayı bağla, hava durumunu sunan amca bile olur, 
yeter ki birini bağla bana. "  

"Bağlayamam." 
"Ama bizim derdimiz başka. Biz de sizle aynı saftayız." 
Yine hıçkınklara boğuldu, "Bağlayamam," dedi. "Çok üz-

günüm." 
"Üzülme yavrum," dedim. "Sakın üzülme, senin suçun 

değil. Asla üzülme. Çağlar Iyice her zaman yanında, Facebo­
ok'tan ekleyebilirsin. Canın sıkkın olduğunda yaz bana. Bü­
tün dertlerini yaz, seni zorladıklan hayatı yaz ve hayalleri­
ni yaz, içine itildiğin sahte zevkleri yaz ve gerçek arzularını 
yaz. Çevrende dönen dolaplara daha fazla dayanamaclığında 
yaz bana. Seksi bir bilek hareketiyle topuklu ayakkabını çı­
karıp haber müdürünün kafasına patiatmadan hemen önce 
yaz. Delice yaz bana, içinden geldiği gibi yaz, sıraya koyma­
na gerek yok, ben tasnif ederim." 

"Hı hı," deyip kapattı. Insana gerçekten değer veriyorlar 
bu kanalda. 

On beş dakika sonra annem damladı, anahtanyla açmak is­
tedi kapıyı ama zinciri takmıştım, öyle kaldı. Koridora çıkıp 
"Kim o?" diye seslendim o olduğunu bilmiyormuşum gibi. 

"Benim," dedi. 
"Ne istiyorsun. Dairede işin yok mu? Kimse mülkiyet 

edinmiyor mu bugün?" 
"Çağlar aç şu kapıyı ! "  
Kapıyı ileri geri zorlayıp sinir bozucu bir ses çıkarmaya 

başladı .  
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"Dayın aradı. Çigdem diyetini bozmuş. Ne yiyor o?"  
"Ne mi yiyor? Kalıvaltı yapıyor. Her insanın yapması ge-

rektigi gibi." 
"Aç şu kapıyı ! "  
"Açma," diye bagırdı kız kardeşim. 
"Açmıyorum," dedim. "Açız biz. Kalıvaltı yapmak istiyo­

ruz. Allah kahretsin hepinizi. Ülke yanıyor hala yedigirniz 
lokmayı sayıyorsunuz." 

Annem kapıyı zorlamayı bıraktı. Biraz bekledikten sonra 
parmak uçlarıma basarak yaklaştım, kapı aralıgından usul­
ca baktım, karanlık merdivenlere oturmuş, sag elini gözleri­
ne siper etmiş, sessizce aglıyordu, kırmızı vanalı su sayaçla­
rının hemen yanı başında, eve gelmiş de kimseyi bulamamış 
bir çocuk gibi, gelenin geçenin tekmeledigi çaresiz bir kö­
pek gibi. Zinciri çıkarıp kapıyı açtım. Bana baktı. "Ne yap­
tım ben sana," dedi. "Seni sevmekten başka ne yaptım? Ne­
den bana böyle davranıyorsun? Neden kız kardeşini de ba­
na düşman ediyorsun? insanda hiç anne sevgisi olmaz mı? 
Ne yaptım ben sana?"  

"Gel," dedim. "Çok zor sorular bunlar. İçeride konuşalım." 
İçeri girip çantasını portmantoya koydu. Garip bir sakin­

lik çökmüştü üstüne, çok agır hareket eden ihtiyarlar vardır 
ya, öyleydi. Bana bakıp duruyordu. Kız kardeşim için gelme­
mişti sanki eve, bendim mesele. 

"Evet," dedi. 
"Ne evet?"  
Az önce sordugu soruların cevabını merak ediyordu. Onu 

neden sevmedigimi. Ama böyle şeyleri konuşmak o kadar 
zordur ki. Böyle şeyleri susmak bile zordur. Hemen anlaşılır 
neyi sustugu insanın, en usta yalancı bile bir şey yapamaz o 
noktada. Sadece salakça gülümseyebilir ve o haliyle kahre­
der karşısındakini, tabii kendini de kalıreder bu arada. Her 
şey yıkılır böylece iki insan arasında, tuzla buz olur, aya-
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ğı kırık at olur, daha da düzelmez, ne geçmişe özlem kalır, 
ne gelecekten bir beklenti, ne de şimdi de yaşanabilir bir an, 
hiçbir şey kalmaz. Hangi sivri zekalı zamanı üçe ayırmış ki 
zaten? Her şey o şimdide olup bitti çoktan, yaşananlar bitti, 
yaşanamayacaklar bitti, her şey yaşanamayıp bitti o şimdide. 
Çok mu karamsar? Çok mu umutsuz? Allah kahretsin! An­
nem burada bana, onu neden sevmediğimi soruyor. Bunun 
nesi karamsar, bunun nesi umutsuz, bu benim hayatım, bu 
senin hayatın, bu herkesin hayatında bir gün köşeye sıkışa­
cağı o yer, o ilk büyük pişmanlık, o asla telafi edilemeyecek 
hata, kapanmayacak yara, ayağa kalkamayan at, boğulan ba­
lık, hepsini tek tek mi anlatayım, hukuk kitaplanndaki gibi 
sonuna örnek davalan mı ekleyeyim, hani nerede kaldı an­
layış, hani nerede kaldı anlayışın dostum. 

Kız kardeşim elindeki reçellikle odadan çıktı o ara, "Ken­
dini güzel zannetme," diye bağırdı anneme. "Sen de güzel 
değilsin ! Güzel olsa n babam seni terk etmezdi ! "  Sonra da 
elindeki reçelliği koridor duvarındaki natürmort tabloya sal­
ladı. Annemin, halk eğitim merkezi on birinci dönem yağlı­
boya resim atölyesinde yaptığı papatyalar, çilek reçeline bu­
landı bir anda. Tabloya dikkatle baktım ve kız kardeşimin 
sanatsal konulardaki yeteneğine olan inancıının boşuna ol­
madığını bir kez daha anladım. O sıradan natürmort tablo­
yu modern bir sanat eserine çevirmişti bir anda, tek reçellik 
darbesiyle. Annemle ben şakülleri kaymış papatyalara ba­
karken kız kardeşim ikimizin arasından hızla geçerek ban­
yoya girdi, kapıyı kilitledi ve direniş bitene kadar da oradan 
çıkmayacağını ilan etti. 

Annem ayakları birbirine dolanarak yatak odasına attı 
kendini, ben de koridorda kaldım öyle. Kız kardeşimin sö­
zünde duracağım biliyordum ama çok da dert etmiyordum 
açıkçası bunu, güvenlik kuvvetlerinin bir-iki saate kadar du­
ruma hakim olmasını bekliyordu m. 3 1  Mayıs gecesi işler bi-
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raz çığnndan çıkmıştı ama artık o gün her şey normale dö­
nerdi. Biz de yeni bir video çeker, baştan denerdik şansımız ı. 
Belki eski videomuz yeniden keşfedilirdi, o yaza damgamızı 
vururduk ilk haftadan, olmayacak şey değildi. 

Öğleden sonra Mikrop aradı, "Direnişçiler polislere çata 
çuta girip kombo çekmişler reis," dedi. "Taksim Meydanı'nı 
ele geçirmişler." Facebook'tan ilk görüntülere baktım, başı­
mı ellerimin arasına aldım, "Yuh artık," dedim. "Çüşenzi ! "  

"Ne oldu?" diye seslendi kız kardeşim. 
"Yok bir şey." 
"Direniş bitti mi?" 
"Bitmek üzere. Çık istersen." 
"Tam bitmeden çıkmam." 
"Güzel. " 
Şaşkındım. Çok şaşkındım. Gittim dayımın çekyat al­

tı zulasını patlattım, bir duble jack Daniels koydum kendi­
me kesme bardakta. tki buz ekledim, saHadım biraz bardağı. 
Ne oluyordu bu memlekete böyle? Ben böyle viski içecek tip 
miydim gündüz vakti? Bir de tabii ben o zamanlar bu dire­
niş işlerini ilk çıkartan solcuların böyle dişli tipler oldukla­
rını bilmiyordum. Gözlerine iki fıs fıs sıkınca ağlayıp kaçar­
lar zannediyordum. Ne olmuştu bu tipiere böyle? Bu insan­
lar madem böyle süper kahramandılar da bize niye bu ko­
nuda bilgi verilmemişti o güne kadar? Sokulan övmek için 
söylemiyorum bunu. Çağlar Iyice kimseyi övmez, en duy­
gulu anında bile nesnel yaklaşımını korumaya özen göste­
rir. Ayrıca niye öveyim, hiç kimse babamın oğlu değil, bazen 
ben bile babamın oğlu değilmişim gibi hissediyorum kendi­
mi. Oooov! Cizıs Krayst! 

Yatak odasına gidip gardırop aynasından annemi seyret­
meye başladım. Antidepresanlarını alıp derin uykuya dalmış­
tı. Eteğini ceketini yere atıp öyle uzanmıştı yatağa, üstünü 
bile örtmemişti. Sacaklarında o tip konular ilgimi çekmediği 

1 32 



için adını unuttuğum şeyden yoktu, göğüsleri sarkmamıştı, 
kalçaları hala sıkı sayılırdı, kalçasının hemen altında minik 
bir ben vardı, siyah, görende öpme isteği uyandıran sevimli 
bir ben, aynı benden sol ayak bileğinde de vardı, sutyen kop­
çasının teninde bıraktığı kızarıklığa göz attım biraz, yatağın 
yanına diz çöktüm sonra, küçük bir yüzü vardı annemin, se­
vimli bir yüz, kendisini olduğundan daha genç gösteren bir 
yüz. Size annemi böyle anlatıyorsam tahrik olun diye değil, 
sikerim bak tahrik olan olduysa, başka bir şey anlatmaya ça­
lışıyorum ben burada. Güzel bir kadındı annem, çağımızın 
güzellik kriterlerine göre yani, çekici bir kadındı hala, onu 
anlatmaya çalışıyorum, ama çok mutsuzdu, mutlu olsa daha 
güzel olurdu. Mutlu olunca kim biraz daha güzelleşmez ki? 

Kız kardeşim tuvaletten, "Çağlar son durum nedir?" diye 
seslendi. Viskiyi dipledim, bağazımdan aşağı yaka yaka indi, 
annemin ü.stünü örtüp çıktım yatak odasından, "Sana karşı 
dürüst olacağım," dedim. "Taksim'i kaybettik." 

"Nasıl?" 
"Taksim Meydanı, 1 5 .40 itibariyle direnişçilerio eline 

geçti . "  
"Hayır olamaz, inanmıyorum." 
"Ben de. Ağaç diye geldiler, bütün meydana el koydular. 

Tek polis kalmadı piyasada. "  
"Ama bu  büyük bir terbiyesizlik" 
Kız kardeşim banyodan çıkıp iPhone'umu istedi, birkaç 

kısa video seyredip fotoğrafiara baktı. Taksim Meydanı'nda­
ki mahşeri kalabalığı gördü. İnsanların yüzündeki, kendi ye­
nilgisi anlamına gelen zafer ifadesini gördü. İnsanların yü­
zündeki neşeyi gördü kendi kederi anlamına gelen ve fe­
rahlığı gördü onu boğan. Suratı kıpkırmızı oldu bir anda, 
telefonu geri verdi, ağlayamayacak kadar öfkelenmiş, elin­
den bir kaza çıkacak hale gelmişti. Koşar adım mutfağa git­
ti, tahta bıçaklık gözünden ekmek bıçağını çekip aldı. Ken-
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dirni yatak odasının önüne atıp kollarımı iki yana açtım, an­
nemi bıçaklayacak sanrnıştırn ama o, yatak odasına gelrnek 
yerine bizim odarnıza girdi. Gardırobu açtı, Merkez Terzi 
Orhan'da yaptırdığımiz beyaz ceketini çıkardı, yatağın üstü­
ne koyup bıçaklamaya başladı. Ceketi çekip aldım. tki elim­
le havaya kaldırıp uzakta tutmaya çalıştım, kız kardeşim bı­
çakla üstürne yürüdü, bir anda kendimi arenaya çıkmış ma­
tador gibi hissettim. 

"Yapma," dedim. "Daha çok dans edeceksin o ceketle. Her 
şey bitmedi . "  

"Her şey bitti Çağlar, her şey bitti ! "  
Tekrar gardıroba yürüyüp mavi görnleğf, şapkaya, mo­

onwalk ayakkabıianna saldırmaya başladı, bileğini kıvırıp 
aldım bıçağı elinden, bıçağa uzanmak istedi ama havaya kal­
dırdım. Bıçağı alamayacağını anlayınca saçlarını yolmaya 
başladı, "Şu an büyük yeteneklere özgü bir buhran geçiri­
yorsun," dedim. 

"Ne istiyorlar benden ! "  diye bağırdı. "Dertleri ne ! Ağaçsa 
ağaç, hep kesiyorlar. Sanki bir tek bugün mü kestiler! Niye 
bugün böyle yapıyorlar ki ! Niye böyle yapıyorlar ! "  

"Sana niye böyle yaptıklarını açıklayayım istersen. Ama 
önce bir sakin ol . Otur. Kirnin bu işleri kışkırttığını söyleye­
yim sana sonra?" 

Kız kardeşim yatağın kenarına oturdu. Ağlamamak için 
dudağının içini ısırdığından tornbik yanakları hafif içeri kı v­
nk duruyordu, "Kim kışkırtıyormuş?"  diye sordu, güç du­
yulur, sakin bir sesle. 

"Kim olacak! "  dedim. "lpsiz sapsız bekar gezen, ateist mi­
marlar. Babam ve arkadaşları. "  

Kız kardeşim, yatağının başucundaki kornodinin üstün­
deki çerçeveye baktı, babamın resmi vardı içinde. Deniz ke­
narındaki bir restoranda, uzaklara bakarken,  kız kardeşim 
ı;t'kmişti o resmi geçen sene. 
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"Babam yapmaz öyle şey," dedi. 
"Yaptı. Yaptılar. Babam iki haftadır neden seni görmeye 

gelmiyor zannediyorsun. Hep bu direniş işlerini kışkırtmak 
için işte. Bir yıldır uğraşıyorlar, attıkları her adımdan habe­
rim var, sen üzülme diye bugüne kadar söylemedim. Ama is­
tersen arayıp ağızlarının payını veririm." 

"Babamı mı arayacaksın?" 
"Şahsen aramam, resmi kanallarda n." 
iPhone'u hopariöre alıp Mimarlar Odası Istanbul Şube­

si'ni aradım. Sonsuza kadar çaldı telefon, en sonunda bir ka­
dın açtı, ya kim açacaktı, bütün kurumların telefonlarını ka­
dınlar açıyor. 

"Mimarlar Odası Istanbul Şubesi." 
Keyifliydi sesi, işveliydi, kendine güveni yerindeydi, ne­

den olmasın ki zaten, gençsin, güzelsin, Taksim'i ele geçir­
mişsin, daha ne istersin bu hayattan. 

"Sabahattin Iyice'yle görüşebilir miyim?" diye sordum. 
"Kim arıyordu? "  
"Çağlar Iyice."  
"Bir saniye,"  deyip kayboldu ortalıktan. Yarım milyon sa­

niye sonra geri döndü, "Şu an dışarıda," dedi, "Bir notunuz 
varsa kendisine ileteyim."  

Öfke ve merakla dudaklarını kemiren kız kardeşime bak­
tım, "Var," dedim. "Aynen yazın."  

"Evet," dedi. 
Biraz düşündüm, aklıma bir şey gelmedi, "Allah kahret­

sin ! "  dedim. 
"Anlamadım."  
"Onu yazmayın. Pardon. Tamam, bir saniye, sen yazın. 

Sen yazmayın siz yazın, daha resmi olsun. Evet, siz yazın. 
Ne kadir kıyınet bilmeyen vefasız insanlarmışsınız yazın. Ne 
istiyorsunuz lan yazın !  Yok. Öyle yazmayın, amacınız ne­
dir yazın. Masum duygular vardı yazın, evet, masum duygu-
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lar. Hepimizin içinde olan masum duygular! Allah kahret­
sin lan! Kız kardeşim daha dokuz yaşında ! Kimse onu dü­
şünmüyor mu? Düşünmüyor mu lan! Neyse, tamam, onla­
rı yazmayın, şey yazın. Burada bir çocuk var yazın. Her tür­
lü talihsizliğin karşısında asla vazgeçmeyen bir çocuk. Adı 
Çiğdem Iyice'dir o çocuğun. Her türlü talihsizliğin karşısın­
da asla vazgeçmeyen o çocuğun neden vazgeçmediğini asla 
unutmayın yazın. Bu eylemiere derhal son vermenizi istiyor 
yazın. Yazdınız mı?" 

Telefonun ucundaki kadın sustu biraz, "Tamam," dedi. 
"Ben Sabahattin Ağbi'ye söylerim sizi aramasını. "  

"Ne? Ne dedin?" 
"Sabahattin Ağbi'ye söylerim sizi arar." 
"Sokarım Sabahattin Ağbi'ne senin! Sabahattin Ağbi kim 

lan ! Burada resmi bildirimde bulunuyorum ben. Mimarlar 
Odası'na resmi bildirimde bulunuyorum burada. Ültimatom 
çekiyorum! Sabahattin Ağbi'ymiş . . .  Ağbi ayağı göt ayağıdır 
kızım, dikkat et kendine. "  

"Ne diyorsun sen be ! "  
"Beni küçük düşürmeye ne hakkın var diyorum! Sabahat­

tin Ağbinizi arayacak olsak arardık herhalde, burada resmi 
bildirimde bulunuyoruz. Bu söylediklerimi bir kağıda yazıp 
bilgi notu olarak vereceksin bütün mimarlar odası yönetici­
lerine. Bütün o ateist mimariann hepsine tek tek vereceksin 
o notu, içlerinde Sabahattin Iyice de olacak! O amma kodu­
rnun Sabahattin Iyice'si de olacak notu verdiklerio arasında! "  

Telefonun kesik kesik çizgiler halindeki kapanma sesini 
duydum. Dinledim biraz o sesi. Gözlerimi ayıramıyordum 
elimdeki iPhone'dan, yüzüme kapanmış karanlık bir kapı 
gibi bakıyordum ona. Kulaklarımda derin bir uğultu vardı, 
hızla soluk alıp vermeye başlamıştı m, göğsüm inip kalkıyor­
du, "Sabahattin Ağbiymiş," diye bağırdım. "Ağbinizi sike­
yim sizin! Ne zaman ağbi oldu lan o ! "  
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Içimi ateş bastı, üstürodeki tişörtü yakasından sıyırıp çı­
kardım, duvara çarptım. Sinirden gözlerim dolmuştu. Elle­
rim titriyordu, yumruklanını sıktım titremelerini önlemek 
için. 

"Çağlar," dedi kız kardeşim. "Lütfen sakin ol." 
"Sakinim," dedim. Değildim. 
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On Bir 

O akşam Tadırn'a gittik, akasya ağaçlarının altında, sahi­
le bakan masalardan birine oturduk. Her çeşit dondurma­
nın bulunabileceği güzel bir yerdi orası , parça çikolatalı­
darnla sakızlı-kavunlu,  vaktiniz varsa bir gün gidin de gö­
rün, sonbalıara kadar açık. Garson sipariş almaya gelince, 
"Ne istersin?"  diye sordum kız kardeşime, cevap vermedi. 
Sol avucundaki adisyon koçanına tükenrnez kalemle not al­
maya hazırlanan garsona, "Hepsinden karışık koy işte," de­
dim. "Altışar top olsun. Üstüne duble çikolata ve fıstık. Ya­
ni. . .  Anlarsın . . .  " 

'Çok rnutsuzuz lan,' diyesim de geldi ama tutturn kendimi, 
sosyoloji bunu gerektirir, duyguların sessizliği. Sessizce yedik 
dondurrnalarırnızı, dedern öldükten sonra helvasını da öyle 
yerniştik. Kız kardeşim o zaman daha beş yaşındaydı ama ha­
disenin ciddiyetini kavramıştı hemen. Çok yönlü ve karmaşık 
bir kişiliğe doğru evrilrnekte olduğunu da ilk o zaman fark et­
rniştirn. Dondurmaların üstüne ikişer bardak su içtik, hesa­
bı ödeyip para üstünü aldıktan sonra da hayatta ölümü bek-
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lemekten başka yapacak işimiz kalmamış gibi cılız, kasvetli 
adımlarla Fetih Caddesi'ne çıkıp eve yürümeye başladık. 

Eve yaklaşmak üzereyken çevreden takır tukur sesler yük­
selmeye başladı. Ne olduğunu anlamak için kaldmının orta­
sında durduk, halkonlardaki üç-dört teyze tencere tava çal­
maya başlamıştı. Sesleri duyup balkonianna çıkanlar da on­
lara katıldı, kimisi alkışladı , kimisi bayrak salladı, kimisi içe­
ri girip kendi tenceresiyle geri döndü. Bir-iki dakika için­
de otuz-kırk halkonda birden tencere tava çalınmaya başla­
dı. Evlerin ışıklan yanıp sönüyordu. Dörtlülerini yakmış us­
ta bir şoför, bir eliyle aralıksız koma çalarken diğeriyle za­
fer işareti yaparak geçti caddenin ortasından ve bayağı alkış 
topladı. Onu gören diğer şoförler de kornaya basmaya baş­
ladılar. Fetih Caddesi'ne ahenksiz bir senfoni hakim olmuş­
tu bir anda. Seslerdeki ahenksizliği sezen bir amca, elleriyle 
orkestra yönetiyormuş gibi hareketler yapmaya başladı, yü­
zündeki gayriciddi tebessümle bir düzen arayışı içindeydi. 
O ara bizim yedinci sınıftaki Vatandaşlık öğretmenini gör­
düm Fidanlar Market'in üst balkonda, göbek atıyordu, no­
tu bol bir tipti zaten, goygoyu da severdi, yadırgamadım. Bir 
amca pencereden rakı kadehini kaldırıp "Hükümet istifa," 
diye bağırdı .  Hepimiz dönüp amcaya baktık, "Ne bakıyor­
sunuz?" diye bağırdı. Yanımda duran ihtiyar, "Hasbinallah," 
çekti. Amcanın karısı, "Seyfi gir içeri," dedi. Amca karısına 
baktı, sonra kendine bakanlara baktı. O anda hepimiz baka­
cak doğru yerin neresi olduğunu anlamaya çalışır gibi birbi­
rimize bakıyorduk aslında. 

Kız kardeşimin elinden tuttum korkmasın diye, "Ne olu­
yor Çağlar? "  diye sordu. 

"Olaylar Kıyıdere'ye de sıçradı sanırım," dedim. "lik izle­
nimim bu." 

Tempolu adımlarla eve yürümeye başladık. Bizim sokağın 
köşesinde kirli sarı köpeği fark ettim, barınağa gitmemiş-
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ti. Gözlerini kız kardeşirole bana dikmiş, hem gücenik hem 
de tehditkar bir ifadeyle havlıyordu. Köpeğin on beş-yirmi 
adım ötesinden hızla geçip eve attık kendimizi. Tencere tava 
sesleri bizim sokakta da başlamıştı, bir türlü bitmek bilmi­
yordu. Sesler arttıkça kız kardeşim tırnaklarını kemirip dur­
maya başladı, sonra iki avucunu kulaklarına bastırdı sıkı­
ca, baktı olacak gibi değil kanepelerin üstündeki küçük yas­
tıkları ısırdı. Bir türlü sakinleştiremiyordum onu. Bir yastı­
ğı elinden alsarn diğerini kapıyordu, kıyamet kadar kanepe 
yastığı vardı salonda, bunu da işte o zaman fark ettim. 

En sonunda halkona çıktım, söz ister gibi parmağımı kal­
dırdım, bizim karşı apartmanda tencere tava vuran Ayla 
Teyze'ye, "Bir saniye bakar mısınız Ayla Teyze! "  diye seslen­
dim. "Niye vuruyorsunuz tencerelere tavalara şimdi?" 

Ayla Teyze elini çenesinin altına pa�alel koyup "Buramı-
za geldi," dedi. 

''Ne aranıza geldi?" 
"Senelerdir susuyoruz, yeter artık, sen de vur. "  
"Ben niye vurayım Ayla Teyze? Ben senelerdir susmuyo­

rum sizin gibi. Bir şey söylemek istesem yine söylerim." 
"Hani nerede, ne söylüyorsun? Neye karşı çıkıyorsun öy­

le evde oturarak?"  
T encereyi tavaya vurabildiği için bana muhalefet ders i 

vermeye kalkıyordu ama ciddiye almadım, pis pis bakınakla 
yetindim. Çünkü muhalefet benim için bir varoluş tarzıdır. 
Öyle ki bir şeye karşı çıkınarn gerektiğinde sessiz kalırsam 
eğer, sessiz kalmamışım da yok olmuşum gibi bir hisse ka­
pılırım. Ayla Teyze ile muhabbeti kesip sokağa yoğunlaştım. 
Sakağımızın sakinleri tencerelere tavalara bütün gayretleriy­
le vuruyorlardı, bir filmi hızlı çekimde seyreder gibi bir his 
uyandınyorlardı bende, tabii ses de vardı. Onlardaki bu gay­
reti görünce biraz alttan alıp yol yardam göstermek maksa­
dıyla bizim yan komşulara döndüm, "Twitter'ı takip etmiyor 
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musunuz acaba? "  diye sordum. "Kıyıdere'de de destek eyle­
mi var bu gece. Vapur'un oraya gidin, orada çalın tencereni­
zi tavanızı bence. Daha etkili olur." 

"Biz burada yapıyoruz eylemi, Twitter'da değil." 
"Lan ben size Twitter'da eylem mi var dedim? Eylemin ye­

ri saati yazıyor orada. "  
Kız kardeşim de  o ara, elinde saHadığı oklavayla deli gi­

bi koşarak çıktı balkona, "Hepinizi bölge vekilimiz Götüm 
Bey'e şikayet edeceğim," diye bağırdı tencere tava çalanla­
ra. Kız kardeşimi güç bela içeri soktum. Tam balkon kapı­
sını kapatıyordum ki karşı apartmandaki bir kadının diğe­
rine, "Vah vah," diye seslendiğini duydum. "Çocukları da 
dinci yapmışlar." 

Başımdan aşağı kaynar sular döküldü bu söz üzerine, 
"Ne ! "  diye bağırdım ellerimi iki yana açıp "Biz mi dinciyiz? 
Allah aşkına bizim neremiz dinci? "  

Dayımı, Dedemi Kanser Eden Parti'ye geçtiği için dinci 
zannediyorlardıysa şunu bilmeliydiler ki, gençliğinde tera­
vihe gidiyorum diye evden çıkıp bilardoya kaçan, rahmetli 
dedemin bu sebeple kafasında İsteka kırdığı biriydi. Bundan 
bahsetmedim onlara, dayım hakkında ne düşündükleri pek 
de umurumda değildi. 

Bir elimi kız kardeşimin omzuna koyup "Biz dinci deği-
liz," dedim. "Kız kardeşimle ben agnostiğiz ! "  

"Ne gostiz?"  
"Ya kapat kapıyı gir içeri cahil ! Seninle tartıştığım hata ! "  
Tam dönüp içeri girecektim ki annem halkona attı ken-

dini, çok derin bir sudan yüzeye çıkmış gibi şaşkın bir ifa­
de vardı yüzünde, panik içindeydi, "Çağlar ne oluyor?" diye 
bağırdı. "Çağlar Çağlar Çağlar ne oluyor! " 

"Yok bir şey," dedim. "Sakin ol ." 
Tencere tava seslerini duyunca iyice kendinden geçti, "Bi­

zi öldürecekler," diye bağırmaya başladı. 
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Omuzlarından sıkıca tutup "Saçmalama," dedim. 
"Silah var ellerinde." 
"Silah falan yok, sadece tencere. Sakin ol ."  
"Kapıya vuruyorlar. Kapıya geldiler." 
"Kapıya falan vurduğu yok kimsenin. llaçlardan öyle geli­

yor sana, sakin ol. Gel içeri ."  
Annemi içeri sokup mutfak masasına oturttum. Kız kar­

deşim de mutfak kapısından bize bakıyordu. "Sen salona git 
şekerim," dedim. Annemi o halde görmesini istemiyordum, 
üstünde benim mavi eşofman ahım vardı, ters giymişti. Saçı 
başı dağınıktı, yüzünde uykudan kalkmış gibi değil de gün­
lerdir uykusuz kalmış gibi bir ifade vardı. Bir bardak su içir­
meye çalıştım. Kolonyayla bileklerini, alnını ovdum. Kor­
kuyla bakıyordu, "Bizi öldürecekler," dedi yine. 

"Bizi niye öldürsünler? O kadar önemli insanlar değiliz 
ki biz." J 

"Sana niye bağırıyorlardı?" 
"Dinci zannettiler bizi. Küçük bir yanlış anlama, ufak bir 

tartışma sadece. "  
Yerinden fırladı yine, "Kapıya vuruyorlar ! "  
"Hayır, kimsenin kapıya vurduğu yok, dışarıdan geliyor 

sesler, balkon la rdan." 
Balkon kapısını araladım, "Bak dinle," dedim. Dışarıdan 

gelen sesleri duyunca gözleri dehşetli bir anlatıma büründü, 
kapattım hemen balkon kapısını. Onu sakinleştirmek için 
başka bir yöntem düşünmeye çalıştım. 

"Sokak kapısına vurdular," dedi yine. Takınıştı sokak ka-
pısına. 

"Kimse kapıya vurmadı," diye bağırdım. 
"Vurdular." 
"Gel o zaman, bakalım kapıya." 
"Gelmem ben." 
"Gel ! "  
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Dirseğinden tutup kaldırdım, sokak kapısına götürmek is­
tedim. Mutfaktan çıkmıyordu, acayip bir kuvvet gelmişti üs­
tüne. Omuzlanndan sertçe çekmeme rağmen mutfağın içinde 
kalmak için direniyordu. Mutfak kapısının kenarına iki eliy­
le tutunup ayaklarını yere sımsıkı basmıştı. Tişörtünün yaka­
sı yırtıldı onu mutfaktan çıkarmaya çalışırken. En sonunda 
iki büklüm olup beline sanidım ve bütün gücümü omzuma 
vererek ittirdim, ikimiz birden mutfak kapısının önüne düş­
tük. Ben altta kalmıştım, annem üstüme düşmüştü, hemen 
kalkıp mutfağa kaçmak istedi, kolundan çektim, yanıma düş­
tü. "Bak şu sokak kapısına," diye bağırdım. Başını çevirip so­
kak kapısını görmesini sağlamaya çalıştım, yüzümü tırmaladı. 
Can havliyle kendini savunan bir kediden tırmık yemişim gi­
bi hissettim sağ yanağırndaki o beş tırnağı. Mutfağa kaçtı yine. 

Elimi yanağıma bastınp "Buraya gel ve şu kapıya bir bak 
lütfen," diye bağırdım. Annem mutfak tezgahının önüne 
oturmuş, dizlerini karnma çekmiş, sıktığı yumruklarını da 
gardını almış bir boksör gibi yüzünün önünde kavuştur­
muştu. Sokak kapısını söküp getirmeyi düşündüm bir an. 
Annerne yaklaştım, korkudan büyümüş gözlerle bana bakı­
yordu, "Üstüme gelme," diye bağırdı. "Üstüme gelme ! "  

Bana sadece korkuyla da değil, tanımayan gözlerle baktı­
ğını gördüm. Tanımaya çalışan gözlerden bahsetmiyorum, o 
güne kadar annemde görmediğim, bambaşka bir bakıştı o. 

"Anne ne oluyor," dedim. "Ne oluyor sana?"  
"Sen kimsin?" 
"Ben kim miyim? Ben benim. Benim lan ! Ben! "  
Beni tanımadığını görünce annemin o an delirdiğini zan­

nettim. Öyle zannedince de kendimi o kadar çaresiz hisset­
tim ki mutfak dolabına bir yumruk attım. Kız kardeşim ko­
lumdan tutup "Çağlar yapma," diye bağırdı. 

"Sen televizyon seyret şekerim," dedim. "Lütfen televiz­
yon seyret. " 
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Yatak odasına yürüdürn, kornodinin üstünden annemin 
siyah deri çantasını alıp rnutfağa geldim. Çantayı açıp için­
deki her şeyi mutfak masasına döktürn. Bir sürü ıvırın zıvı­
nn arasındaki Xanax ve Prozac kutularını ayırdırn, bir tane­
sini alıp annerne salladırn. 

"Sen bu ilaçlan beni tanımamak için mi içiyorsun?" diye 
sordum. "Ha ! Beni tanımamak için mi? lyi, güzel! Ben de iç­
rnek istiyorum o zaman bu ilaçlarda n."  

llaç kutusunu açarken kız kardeşim koluma yapıştı, "Çağ­
lar lütfen lütfen lütfen," dedi. "O ilaçlardan içme ! "  llaç ku­
tusu elimden düştü, içindeki mavi haplar yerlere saçıldı. 
Kız kardeşim yerdeki haplan toplayıp ceplerine tıkıştırrna­
ya başladı .  

Telefonurnun çaldığını çok sonra fark etirn, Mikrop arı-
yordu, "Ne yapıyorsun?" diye sordu. 

"Deliri yorum." J 

"Yapma reis. Vapur'a gel." 
"Sen de mi eyleme gittin Mikrop?" 
"Hayır. Mervenaz ile Ecern burada, Efekan meselesinde 

önemli gelişmeler var." 
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On 1ki 

Sakin görünmeye çalışıyordum ama kalbirn hızla çarpıyordu 
ve bunu bir tek ben biliyordum. Kirli san köpek evden çıktı­
ğımdan beri peşimdeydi, başını hafiften sola yatırmış, tehdit­
kar gözlerle beni takip ediyordu. Birkaç sefer durdum Fetih 
Caddesi'nde, o da durdu. Yanından geçip giden kimseye aldır­
dığı yoktu, bana takınıştı kafayı, belki de karanlık bir sokak 
köşesi anyordu üstüme atlayıp ısırmak için. lŞKUR'un önün­
deyken arkarndan bir minibüsün yaklaştığını duydum, he­
men dönüp el edeyim dedim fakat caddenin ortasından o ka­
dar hızla geçip gitti ki nerenin minibüsü olduğunu bile anla­
yamadım, "Yavaş! "  diye bağınp koştum peşinden, ben koşun­
ca köpek de koşmaya başladı, bir sokak lambasının altında so­
luk soluğa durdum. Köpek birkaç adım ötemdeydi, bumun­
dan soluyordu, kulaklan dikleşmişti, hafif aralık duran ağzın­
dan sivri dişlerini görebiliyordum. Çaresizce caddeye baktım, 
mavi minibüs çoktan uzaklaşıp gitmişti, o kadar hızlıydı ki 
plakasını bile alamamıştım, alabilseydim seneye Minibüsçü­
ler Odası hatlan yenilernek için belediyeye başvurduğunda, o 
plaka sahibinin durumunu da aynca konuşabilirdik 
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Omzumun üstünden yan gözle arkarnı kollayarak usul 
usul yürümeye devam ettim, adımlarımı gitgide sıklaştırdım, 
caddenin sonundan Kurtuluş Meydanı'na saptım. Eski Ata­
can'ın meydana bakan merdivenlerinde bizim llçe Emniyet 
Müdürü'nü görünce rahat bir nefes aldım, yanına çıkıp elini 
sıktım hemen, "Nasılsın Hakkı Müdürüm?"  diye sordum. Bir 
gözüm köpekteydi, o da bana bakıyordu ama polislerin ya­
nında olduğum için yukan gelemiyordu. "lyiyim Çağlar, sen 
nasılsın?" diye sordu Hakkı Müdür bana bakmadan. 

"ldare eder Müdürüm." 
Hakkı Müdür siyah takım elbise giymişti, telsizini kula­

ğına yakın tutmuş, donuk bakışlada meydanı inceliyordu. 
Saçları önden açılmaya başladığı için alnı olduğundan daha 
geniş gözüküyordu, sert görünmeye çalışıyordu ama esasen 
dalgın bir hali vardı. Belki de bir parça üzgün, haksızlığa uğ­
ramış gibi bir hal. lki yıl önce, ulusal basının da ilgisini çe­
ken çifte cinayet olayında da böyle görmüştüm onu. Yanın­
da korumalığını ve aynı zamanda şoförlüğünü yapan iri kı­
yım bir tip vardı ,  Hakkı Müdür'den daha sinirli gözüküyor­
du, Müdür nereye bakarsa o da aynı anda başını çevirip ora­
ya bakıyordu. lşte o an ben de meydanda toplanmış insan­
lara bakmayı akıl ettim, geçen seneki 29 Ekim ücretsiz halk 
konseri ve havai fişek gösterisinden sonra gördüğüm en bü­
yük kalabalıktı. 

Kalabalıknlar ama biraz dağınık bir izienim de veriyorlar­
dı, merkezleri yoktu, kürsü yahut sahne olmadığı için baka­
cak bir yer bulmakta da zorlanıyorlardı kimi zaman. Bir kıs­
mı geçen sene yeri değişen Eski Atatürk Heykeli'ne doğru 
dönmüştü yüzünü, bir kısmı da pas tutmakta olan vapura 
doğru. Ağırlıklı olarak Türk bayrakları ve Atatürk posterleri 
vardı ellerinde. Vapurun yakınında, Küçük Balıklan Yediler 
Paraları Sökülün örgütünden yirmi beş-otuz kişilik bir grup 
da vardı. Üç ay önce AKSA'da yangın çıkınca gidip kendile-
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rini fabrikanın kapısına zincirlemişlerdi sızıntı var diye. Ge­
veze elemanlardı ama severdim onlan, kendilerine göre bir 
hırgür anlayışlan vardı. Beni dergilerine abone bile yapınış­
Iardı konuşa konuşa. Hala orta boy yeşil bir zarfın içinde ge­
liyor o dergi, büyük edebiyada ilgilenmekten bir türlü fırsat 
bulamadım, bir gün de açıp onlan okuyacağım. 

Ayın önünden geçen parça parça bulutlara bakıp mey­
danın uğultusunu dinledim biraz. Soru işaretleriyle doluy­
du kafam o gece. Taksim'de başlayan olaylar büyük şehir­
lerin ardından Kıyıdere'ye kadar yansımış, milyonlarca in­
san meydanlarda toplanmıştı. Peki, bu insanlar ne yapacak­
tı şimdi? Hükümeti mi düşüreceklerdi? Devrim mi yapa­
caklardı? Dayım gibileri asacaklar mıydı? Son isteği ne ola­
caktı acaba dayımın? Avrupa Birliği'yle ilişkiler ne olacak­
tı aynca? Vizesiz dolaşım hakkımız ne olacaktı? Her şeyden 
önemlisiyse Mervenaz ile Ecem, Efekan meselesinde ne gibi 
gelişmeler aktaracaktı bana? 

Mikrop'u arayıp Eski Atacan'ın önünde olduğumu söyle­
dim. Sağ taraftan, o güne kadar sadece Kıyıderespor'un maç­
lannda ve Her Şeye Başka Bir Şey Diyen Parti'nin basın açıkla­
malannda gördüğüm Çevik Kuvvet polisleri yaklaşmaya baş­
ladı, on beş-yirmi kişi kadar vardılar. Hakkı Müdür, Çevik 
Kuvvet amirine durmalannı işaret edip onlara doğru yürüdü, 
şoförü ve koruması da hemen bir adım arkasından seğirtti. 
Polisler gidince köpek merdivenleri çıkıp sol tarafıından yak­
laşmaya başladı, sağ taraftan indim, peşimdeydi, beni önüne 
katmıştı, meydandaki kalabalığa doğru ilerliyorduk. Kalabalı­
ğın arasına kanşıp izimi kaybettirmeyi düşünürken biri kolu­
ma girdi, dönüp baktım, Mikrop, derin bir nefes aldım. 

"Ne oldu?"  diye sordu. "Yüzün bembeyaz."  
Köpeği gösterdim. Mikrop, köpeğe kaşlannı çatarak yak­

laştı, aralannda bir kanşlık mesafe kala durdu, sonra da ba­
şını ani bir hareketle çevirip uzaklaşmasını işaret etti. Beni 
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ısırmak isteyen zavallı köpek, kuyruğunu kıstırıp uzaklaş­
tı hemen. Dünyayı sessizce değiştirmek mümkün olsaydı, 
muhtemelen bu görevi Mikrop Cengiz'e verirlerdi. 

"Mervenaz ile Ecem nerede?"  diye sordum. 
"Gel." 
Eski Atatürk Heykeli'ne doğru yürümeye başladık. Mer­

venaz ile Ecern anneleriyle birlikte gelmişlerdi eyleme. El­
lerindeki Türk bayraklarını sallayıp "Türkiye laiktir laik ka­
lacak! "  diye bağırıyorlardı .  Bizi görünce daha güçlü bağır­
maya başladılar. Sadece kadın ve çocukların seyrettiği cezalı 
maçlardaki gibi çıkıyordu sesleri. 

"Biraz konuşabilir miyiz kızlar?" diye sordum. 
Beni duymamış gibi devam ettiler slogan atmaya. 
"Kızlar," dedim. "Sizi ternin ediyorum ki Türkiye laik ka-

lacak ve plaj larda güneşlenmeye devam edeceğiz. lki dakika 
gelin de şu Efekan meselesini bir konuşalım." 

"Biz zaten Cengiz \'\ğbi'ye anlattık," dediler. 
"Olsun, bir de bana anlatın. Şimdi bu Efekan sizinle haber 

gönderip Çiğdem'e sınlsıklam aşık olduğunu söyledi mi? "  
"Hayır," dedi Mervenaz. 
Ecem de, "Hayır," dedi. Birbirlerinin söylediklerini ya tek­

rarlıyorlar ya da tamamlıyorlardı. Sadece tamamladıklan za­
manlarda hoş bir ikili sayılabilirlerdi. 

"Çiğdem bize gelip Efekan'a sırılsıklam aşık olduğunu 
söyledi," dediler. "Bunu da ona söylememizi istedi. "  

"Söylediniz mi peki?" 
"Hayır? "  
"Neden? "  
"Efekan'ı rahatsız etmek istemedik. Geçen sene d e  aşık ol­

muştu ona Çiğdem, o zaman gidip söylemiştik. Efekan, Çiğ­
dem'i sevmediğini söylemişti. Çiğdem de gidip onun defte­
rine kalp çizmişti. Efekan kalbi silince Çiğdem de gidip Efe­
kan'ın bütün defterlerini karaıarnıştı üçüncü teneffüste." 
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"E bu Efekan da onun güzel yazı defterini karalarnıştı." 
"Ama önce Çiğdem karaladı. "  
"Kızlar siz Çiğdem'in e n  yakın arkadaşlan değil misiniz? 

Kirnin tarafını tutuyorsunuz bakayım."  
"Biz Çiğdem'le artık konuşrnuyoruz." 
"Niye?" 
"Efekan'la konuşrnadığırnız için bize çok ayıp bir şey söy-

ledi." 
"Ne söyledi?"  
"Söyleyemeyiz, çok ayıp." 
"Kulağırna söyleyin." 
Mervenaz sol kulağırna Ecern de sağ kulağıma aynı an­

da söylediler. Kız kardeşimin ne söylediğini yazrnayaca­
ğım şimdi, çok terbiyeli bir çocuktur o,  ama tabii stresliydi 
o aralar; tereddütler içinde, kalbi kınk ve yalnızdı, otuz do­
kuz yaşında bir insanın taşımakta zorlanacağı manevi yük­
leri dokuz yaşında sırtıanmış durumdaydı, bunu bilin yeter. 

"Merdivenlerden itme hadisesi ne peki?" 
"Orasını görmedik. Efekan ona bakmıyor diye gitmiş, yi­

ne çok ayıp bir şey söylemiş burnuyla kulağıyla alakalı, it­
miş onu rnerdivenlerden. Çağlar Ağbi, Çiğdern'e bu ayıp kü­
fürleri sen mi öğretiyorsun?" 

"Hayır canım, ne rnünasebet. Hep üst sınıflardan duyu­
yor." 

Mervenaz ile Ecem bayraklannı saliayarak annelerinin ya­
nına döndüler. Sağırndan solumdan her yaştan insan geçi­
yordu, kiminin elinde bayrak vardı, kiminin poster, kirni­
nin el yazılı karton, kiminin de hiçbir şey yoktu elinde, sa­
dece kızgınlığını alıp gelmişti yahut kırgınlığını yahut mera­
kını yahut ne bileyirn ben, herhangi bir duygunun etkisiyle 
gelmişti işte oraya. Herkes bağıra çağıra konuşuyordu, öfke­
li görünüyorlardı ama tuhaf bir neşeleri de vardı o haldey­
ken, attıklan sloganıara ara verdiklerinde birbirleriyle tartı-
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şıp duruyorlardı, her kafadan bir ses çıkıyordu, en sonunda 
bütün o sesler birleşti, hep bir agızdan, "Hükümet istifa," di­
ye bagırınaya başladılar. Başımı önüme egdim, avucumu al­
nıma yasladım. 

"Neyin var?" diye sordu Mikrop. 
"Yorgun um." 
"Gidelim istersen." 
"Ne olacak bu işler Mikrop?" 
"Çigdem'le konuşuruz." 
"Onu demiyorum." 
Çevremizdeki insanları gösterdim. Ben de içlerindeydim 

ama orada degilmiş gibi bir halim vardı, Kolombiya'dan göz­
lemci sıfatıyla gönderilmiştim sanki, anlamadıgım bir dil ko­
nuşuluyordu çevremde. 

"İnsanlar üzgün," dedi Mikrop. "İnsanlar bıkmış." 
"Haklısın ama neden?" 
"Bilmiyorum. Awıı şeyleri hissetmekten bıkmışlardır bel­

ki. Aynı yüzlerden. Aynı dertlerden. Degişik bir şeyler isti­
yorlar artık. " 

Biraz hava almak için deniz tarafına yürürken Ya Kime 
Vereceksiniz Mecbur Bize'nin Merkez llçe Başkanı Yavuz 
Amca'yı gördüm. Uzaktan el etti bana, "Vay Çaglar," diye 
seslendi. "Sen de mi buradaydın?" 

"Kıyıdere neredeyse ben oradayım Yavuz Başkan. "  
"Aferin koçum benim," diyerek bir elini omzuma attı. Pat­

lıcan bumunun üzerinde ince ince mavi damarlar vardı, so­
lugundaki anason kokusu da belli oluyordu ama esasen ru­
hen sarhoş olmuştu. 

"Güzel bir akşam," dedi. 
"Evet," dedim. "Bize müsaade." 
"Bir dur," deyip kolurodan tuttu. Söylemek istedigi önem­

li bir şeyler varmış gibi gözlerini kıstı, sonra gülümsedi, bir 
an söylemekten vazgeçer gibi oldugunu hissettim. Mümkün 
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mertebe ifadesiz bir yüzle bakıyordum ona, bir şey söylemek 
istiyorsa buyursun söylesindi, ayrıca teşvik edecek değildim. 

"Bizim sitenin yolu ne olacak? " diye sordu en sonunda. 
"Asfalt hazır, Karayolları'dan mıcır bekliyoruz. "  
"Gelemedi bir yıldır o mıcır." 
"Şimdi o iş öyle değil Yavuz Başkan. Dayım sizin site yö­

netimine yansıtmadı ama inşaat esnasında gidip gelen hafri­
yat kamyonlan yüzünden ana yolun asfaltı da delik deşik ol­
du. Kaç aydır onların yamalanyla uğraşıyoruz. Şimdi bizi de 
bir düşün, ana arterleri onarmadan yan yola nasıl girelim." 

"Taş döşeseydiniz bari ."  
"Asfalt dururken biz sana niye taş döşeyelim Yavuz Baş­

kan. Sen yabancı mısın? "  
"Dayın da öyle diyor ama hep bizi saltıyorsunuz gibi ge­

liyor." 
O an takatİmin tükendiğini hissettim. Mikrop'a baktım 

destek almak için. O ise gözlerini Yavuz Başkan'a dikmiş, 
on küfür gücünde bakıyordu. Farkında değildi Başkan o ba­
kışlann. 

"Biz seni niye sallayalım Yavuz Başkan, hiç öyle şey olur 
mu?"  diye açıklamaya çalıştım. "Ben bu Kıyıdere Belediye­
si'ne yıllarımı verdim, dayım da dahil hiç kimsenin partici­
lik yapmasına müsaade etmem o çatı altında. Bizde hizmet 
her yere eşit gider. Ayrımcılık olmaz. Sözleşmeli Alevi bile 
çalışıyor Fen lşleri'nde. Reçko Baba telefon açtı Tiran'dan, 
bir alıbabının ahbabıymış, dedi böyle böyle tanıdıktır, biz 
de Alevi demedik, yaptık sözleşmeyi, kadro bile verebiliriz 
önümüzdeki yıl . "  

"Önümüzdeki yıla kalırsanız tabii." 
Eliyle anızuma vurup sınttı. Mikrop koluma girip başıyla 

uzaklaşmamızı işaret etti, Başkan'a cevap vermedim, yürü­
dük. O ara daha evvel referandum meselesi nedeniyle kavga­
lı olduğum bir-iki tipi gördüm. Ya Kime Vereceksiniz Mec-
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bur Bize'nin gençlik teşkilatındandılar. "Hükümet istifa ! "  
diye bagırırken bana bakmaya başladılar. Neden öyle yap­
tıklarını anlayamadım. 

Mikrop, "Yürü gidelim," dedi. 
"Bir dur," deyip "Hayırdır gençler," diye seslendim bana 

bakanlara. "Ne alaka şimdi?"  
Ben öyle deyince daha beter bagırınaya başladılar. Yavuz 

Başkan kollarını iki yana kaldırıp "Çaglar'ın ne alakası var 
hükümetle, yapmayın gençler," diye araya girmek istedi ama 
o kargaşada kimseye sesini duyuramadı. Bu arada milletin 
bana baktıgını görenler de bana döndü, sadece Ya Kime Ve­
receksiniz Mecbur Bizeliler degil, meydana gelen pek çok ki­
şi de bana bakıp "Hükümet istifa ! "  diye bagırınaya başladı. 
Başımı sallayıp kederle gülümsedim. 

Karşımdaki bir-iki gencin üstüne yürümek isteyen Mik­
rop'u tutup çektim, "Bırak kardeşim," dedim. "Bagırsınlar." 

Orada durup onlara bakıyordum. Gögsüme bir agırlık 
çökmüştü. O an, sırf helediye başkanının yegeni oldugum 
için, öfkelerini yöneltecek başka kimse bulamadıklanndan, 
bana bakıp da sanki hükümet benmişim gibi, 'Hükümet is­
tifa,' diye bagırmalannı dinlerken, elimde öyle bir imkan ol­
saydı e ger kendimden istifa ederdim. Bu neydi şimdi? Miza­
cımı, kişiligimi, hatıratarımı çignemeye, tekme tokat dövüp 
hastanelik etmeye ne hakları vardı? Çifte dıştanmışlık hisse­
diyordum içimde, çifte incinmişlik hissediyordum. O insan­
ların hepsiyle tek tek konuşmak istedim o akşam, akıllarını 
başlarına getirmek için gerekirse hepsini tek tek yumrukla­
mak istedim. Aradan epey zaman geçti şimdi, pek o ruh ha­
linde degilim artık, içimdeki yönetimi çok sevdigim bir ar­
kadaşım devraldı sanki. O gece tek tek yumruklamak istedi­
gim insanların hepsini tek tek anlamak istiyorum şimdi. Sa­
dece duygularını düşüncelerini de degil, yüreklerinin en saf 
noktalarını, ruhlannın en derin, en gizli köşelerini anlamak 
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istiyorum. Sonra da, "Ey insan kardeşlerim," demek istiyo­
rum onlara, "siz de Çaglar Iyice'nin nasıl biri oldugunu an­
lamak istiyor musunuz sahiden?"  

Ve aynca yine şimdi düşünüyorum da, bu hadisenin ben­
de böyle derin bir etki yaratmasının bir nedeni de, hemen 
akabinde eski kız arkadaşımı görmüş olmamdı. Kolianma 
Mikrop'la Yavuz Başkan girmişti, bana tepki gösteren insan­
Iann arasından uzaklaşıyorduk. T.C. Sinem Uzun'un vapu­
run oradan el ettigini görünce oraya yürüdük, eski kız arka­
daşım da yanındaydı. Aynidıktan sonra bir sefer de okulla­
nn kar tatiline girdigi gün karşılaşmıştık Bizim sokagın ço­
cuklanyla yaptıgım kartopu savaşını kaybetmiş, çam agaçla­
nnı siper alarak nokta atışlanyla geri çekiliyordum Yagmur 
Fınn'a dogru. Yüzümü dönünce, birden onunla karşılaşmış­
tım fınnın sıcak ekmeklerden bugulanmış camlannın önün­
de. Ama bu ikinci görüşüm, belki de çevremizdeki atmosfer 
nedeniyle daha etkili olmuştu. Tişörtünün önünde boynun­
dan bagladıgı Türk bayragı asılıydı, bayraktaki hilalin üs­
tünde Atatürk'ün kalpaklı bir resmi vardı. Eski kız arkada­
şıının yanında yeni erkek arkadaşı duruyordu. Içimden bir 
şeyler kopup gitti onu öyle görünce, uzaya fırlatılan rnekik­
lerden kopan parçalar gibi. Zaten böyle karşılaşmalar nere­
de sönmüş solmuş bir duygunuz varsa gelip bulur, yeniden 
canlandınrlar. Şimdi anlatmaya bir başlasam var ya sabaha 
kadar sürer. Tutmalıyım kendimi. Evet, güzel günlerimiz ol­
muştu; Eski Bankacılar Lokali'nde, Eski Atacan'da, Eski Er­
gun Dügün Salonu'nun köşede, Eski Şefika Sokak'ta. 

Gayet rahat bir tavırla, "Nasılsın Çaglar?" diye sordu. 
" lyiyim Çisem, sen nasılsın," dedim sesimdeki titrerneyi 

gizleyemeden. 
Yeni erkek arkadaşı da gayet rahat tavırlar içindeydi. To­

kalaştıktan sonra bana dönüp dogru düzgün bakmaınıştı bi­
le. Bir ben miydim böyle huzursuz olan? Benim niye sesim 
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titriyordu, elim ayağım birbirine dolaşıyordu ki şimdi? Eski 
kız arkadaşırom peşinden koşmuyordum artık, onunla tek­
rar birlikte olabilmek için en ufak bir çaba da sarf etmiyor­
dum. Ama yine de onu düşünmeden tek günüm geçmemişti, 
tek saatim geçmemişti. O da biliyordu bunu. Herkes biliyor­
du. Martılar bile biliyordu. Sabahın köründe çığlık atıyorlar­
dı bu yüzden, hiç kimse onlara fikirlerini sormamışken üs­
telik, biz de biliyoruz demek için, sırf piçliğine. 

Bu ufak sohbetin ardından attıkları slogana geri dönmüş­
lerdi. T.C. Sinem Uzun, iki kolunu kaldırmış, gece kulübün­
de dans eder gibi atıyordu sloganı. Eski kız arkadaşım ise 
çok asiidi o an; duru, sakin ve sevgi dolu bakışlada eşlik edi­
yordu kitleye. Ben o an Mustafa Kemal olsam eski kız arka­
daşımı kesinlikle askerim yapardım. T.C.  Sinem Uzun'u da 
geri hizmete verirdim, ortalıkta dolaşıp ordumun aklını ka­
rıştırmasın diye. 

Mikrop'la beraber yanlarından ayrıldık Vapurun oraya 
geçtik, elimi vapurun pas tutmuş gövdesine koydum. Es­
ki kız arkadaşıma ğöz ucuyla bakarken dayım olacak iti de 
düşündüm ister istemez. Dayıma salıiden acıyorum bazen, 
merhametle doluyorum ona karşı, diyorum ki 'Acaba ço­
cukken bu dallamayı hiç kimse sevmedi mi, hiç kimse ba­
şını okşamadı mı, hiç kimse kulağına sevgi sözcükleri fısıl­
damadı mı, hiç kimse ona oyuncak ayı almadı mı, hiç kimse 
onu elinden tutup deniz kenarına götürmerli mi hafta son­
ları, hiç kimse ona kumdan kale yapmasını öğretmerli mi de 
belediye başkanı olur olmaz, ilk icraat olarak, İstanbul Şehir 
Hatları'nın hurdaya çıkardığı bir vapuru alıp Kıyıdere'nin 
ana meydanına koydu?' Vapurlar ki denizde yüzer, insanlar 
ki meydanda yürür, yarın öbür gün helal süt emmiş bir mü­
fettiş gelir de, 'Kardeşim sen bu milletin vergileriyle saçma 
sapan işler yapma yetkisini nereden aldın,' diye sorarsa, 'ben 
ne bo k yerim,' diye hiç düşünmerli mi acaba? 
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Yapuru aldıktan sonra otel yapayım dedi, üstüne bir kat 
çıktı, bir boka benzemedi, onu yıktı, restoran yapayım dedi, 
o proje de rafa kalktı. Vapunın iskele tarafında sadece bir ta­
bela var şu an, 'Vapura Girmek Tehlikeli ve Yasaktır' diye, 
bir de sancak tarafında bir pankart: "Kıyıderespor'a katkıla­
rından ötürü Belediye Başkanımız Sayın Altan Baysal'a te­
şekkür ederiz. "  

Elimi vapurun gövdesine yaslanmış eski kız arkadaşıma 
bakıyordum. Gözlerimi alamıyordum ondan, o hengamenin 
içinde beni görmemesi tek tesellimdi. Sadece Mikrop Cen­
giz farkındaydı ona baktığımın. Kalabalık bir tartışmanın or­
tasında birinin yüzüne, benim için sadece senin düşüncen 
önemli dermiş gibi bakıyordum eski kız arkadaşıma. 

Mikrop, "Gidelim istersen," dedi. 
"Dur kardeşim," dedim. "Biraz daha duralım lütfen." 
Geçen yaz aşık olmuştum eski kız arkadaşıma, cesareti-

mi toplayıp bir girişimde bulunana kadar kış gelmişti, sinsi­
ce kara sevda çekmiştim o arada. Hemen hemen her gün ge­
liyordu Eski Bankacılar Lokali'ne. Sonbaharla birlikte de Es­
ki Atacan'a, Eski Liman Kafe'ye. Aynı çevrede takılıyorduk, 
bir sürü ortak arkadaşımız vardı diyemem ama ortak bir mu­
habbetimiz vardı. Güzel bir arkadaşlığımız vardı, her yöne 
gidebilecek bir arkadaşlık. Yine de tedirgindim biraz. İnsan­
da çekingenlik uyandıran kızlardan biriydi, biraz daha ileri 
gidersem büyük bir suç işleyecekmişim gibi hissediyordum 
kendimi. Tabii o kadar bekleyince, gecikmiş bir tutkuyu da 
bütün şiddetiyle hissediyor insan. En sonunda bir akşamüs­
tü dayanamadım, sarıldım iPhone'a, ikinci çalışında açtı, 
Hızlı ve öfkeli 5'e gittik o akşam Özdilek Cinetime'da, sonra 
da Palmiye Kafe Bar'a gidip bir şeyler içtik. 

Bir ay kadar sonra ona, "Gerçekten bana hitap eden biri­
sin," demiştim. lşte o güne kadar her şey yolunda gidiyor­
du ya da bana öyle gelmişti. "Çağlar ben seni öyle görmüyo-
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rum," demişti bana o zaman. "Denedim ama olmadı. Ben se­
ni öyle görmüyorum." 

"Beni öyle görmüyorsan Eski Şefika Sokak'ta öptüğün 
adam başka biri miydi?" diye sormuştum, cevap alamamış­
tım. Ama kafama takılınıştı bir kere bu soru. O soru kafa­
ma takıldığı için de başka hiçbir şey yapamıyordum. Ay­
nı akşam aradım, "Başka birini mi düşünüyordun Eski Şefi­
ka Sokak'ta öpüşürken?" diye sordum. "O bir yanlıştı," de­
di. Böylece kapandı konu. Hayatta bir sürü yanlış yapıyoruz. 
Eski Şefika Sokak mesela, artık yok. Bazen gidiyorum ora­
ya, öpüştüğümüz yere yirmi metre aşağıdan bakıyorum. Tü­
nel-altgeçit inşaatı var orada şu an, Dörtyol Köprülü Kav­
şak'a geçiş güzergahı olacak, oradan da İzmit-lstanbul yolu­
na bağlanacak. 

Eski kız arkadaşım beni öyle görmediğini söylemişti. Ta­
kılmıştı kafama bu soru bir kere, tatmin edici bir cevap da 
alamamıştım. Ben de, 'Acaba beni nasıl görüyordu ?' diye dü­
şünmeye başladım. App Store'dan ücretsiz ayna application'ı 
yükleyip öyle görülmeyen adam nasıl görünüyor acaba diye 
baktım yüzüme, şarjım bitene kadar baktım. Hiç kimsenin 
beni tanımadığı bir yere gidip iki bira içme ihtiyacı hissetim 
sonra. Karamürsel'de bir birahaneye gittim. Bar tezgahının 
ortasına yan oturup fıçı bira söyledim. Herkesin beni göre­
ceği merkezi bir yerde oturuyordum ama o akşam içerideki 
herkes televizyondaki diziyi seyrediyordu. Bol reyting alan 
bir diziydi. Sirahanenin kapısındaki kedi bile televizyondaki 
diziyi seyrediyordu. Eski kız arkadaşıının da o diziyi seyret­
tiğini biliyordum, kız kardeşim de seyrediyordu, annem de 
seyrediyordu, dayım eve geldiyse mutlaka o da seyrediyor­
du, bütün ev hanımlan, bütün işsizler, işçiler, gençler, ihti­
yarlar, akşamcılar ve alkolikler, sokaktaki köpekler ve kedi­
ler ve ölenlerin ruhları bile o diziyi seyrediyordu. Hepimi­
ze şah damarımızdan daha yakın olduğuna göre bizzat Tan-
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rı'nın kendisi bile o diziyi seyrediyordu o gece. Herkesi aynı 
anda oyalayabilen, herkesi birbirine baglayan, herkesi eşitle­
yen sihirli bir hava vardı o dizide. Keşke o dizide oyuncu ol­
saydım diye geçirdim bir an aklımdan, küçük bir rol, Çaglar 
lyice için, her bölümde bir sahne gözüksem yeterdi, bir şey 
söylemesem bile olurdu. Telefonu şarja verdim, reklam ara­
sında geri alıp Çisem'i aradım, "Şimdi biz ayrıldık mı salıi­
den ?" diye sordum. 

"Ayrıldık," dedi. 
"Eski TlGEM'in bahçesinde olanlar yüzünden mi? Ingiliz 

yüzünden mi?" 
"Anlamadım." 
"Anlatmıştım sana." 
"Ne alakası var Çaglar." 
"Her şeyin her şeyle alakası vardır." 
"Kaç yıl geçmiş üstünden, dogru düzgün hatırlamıyorum 

bile ben o olayı, ne alakası var şimdi onunla bunun." 
"O zaman şimdi biz ayrıldık mı sahiden?" 
"Evet." 
Kesin bir karar vermiş insanların sakinligi vardı sesinde. 

"lyi tamam," deyip kapattım. Bir bira daha söyledim. Biraha­
nenin önünde sandviç satan adama baktım. Reklam arasın­
da belki müşteri gelir diye el arabasından bozma tezgahının 
başına geçmiş, soguktan uyuşan ellerini ovuşturmaya baş­
lamıştı. Rehbere göz gezdirip kimi arasam diye düşündüm, 
beni tanıyan hiç kimseyle konuşmak istemiyordu canım. En 
sonunda Saglık Bakanlıgı Ala 1 7 1  Sigarayı Bırakma Hattı'nı 
arayıp "Kız arkadaşımdan ayrıldım," dedim operatör kadına. 
"Tütünü bırakmak gibi bir şey oldu bu." 

"Bizi meşgul etme," dedi. 
"Neden?" 
"Bizi böyle meşgul etmen suç." 
"Suç mu? Bu da mı suç? Bunun neresi suç, bir tane akıl-
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lı insan kalmadı mı bu memlekette? Kafayı mı yediniz hepi­
niz benden habersiz?" 

"Numaran şu an sistemde gözüküyor. Kamu görevlisini 
lüzumsuz yere meşgul etmek suç tur." 

"Kapatıyorum o zaman telefonu. Kendini iyi hissedecek 
misin ben bu telefonu kapatınca? Bir suçu önlemiş olmanın 
mutluluğunu duyacak mısın? Kafanı yastığa koyduğunda 
huzurla uyuyabilecek misin? Aklına ben hiç gelmeyecek mi­
yim bundan sonra? Benden vazgeçmek bu kadar kolay mı? 
Beni sonsuza kadar unutmak bu kadar kolay mı? "  

"Evet." 
Telefonu kapatıp birahaneden çıktım. 
"Hişt genç, nereye gidiyorsun?"  diye seslendi arkarndan 

bar tezgahında oturan şişman herif. 
"Karşıya," dedim, "Sigara almaya."  
"Hesabı ödemedin."  
"Sigara alıp geleceğim." 
"Nereden bileyim sigara alıp geleceğini?" 
"Çünkü ben sigara alıp gelirim ve kimseye hesap takmam." 
" l 5 lira." 
"Peki."  
Hesabı ödedim, yolun karşısındaki tekele gidip "Bir sigara 

alabilir miyim?" diye sordum. 
"Ne sigarası? "  
"Hımm . . .  Maltepe ver, Maltepe iyidir." 
"Uzun var." 
"Daha iyi . "  
Birahaneye geri döndüm. Bir sigara yaktım, içime çekme­

den önce tuttum biraz dumanı ağzımda. 
"Burada sigara içmek yasak," dedi bardak i .  
O an beynimde bir-iki devrenin yandığını hissettim, cız 

cız etti kafamda bir şeyler. 
"Sigara içmek de mi yasak? Allah kahretsin! Ne yasak de-
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ğil bu ülkede? Lütfen bana bir liste ver, yasak olmayan şey­
lerin listesini ver bana." 

"Arka kapının oradaki masalarda içebilirsin. Bar tezgahın-
da içmek yasak. Ekipler geziyor." 

"E bunun külü de var, onu ne yapacağım?" 
"Çerez tabağını kullan."  
Arka masalardan birine geçtim, "Bir gün beni öyle görebi­

lir misin acaba?" diye mesaj attım eski kız arkadaşıma. Ya­
rım saat kadar bekleyip "Acımasız bir yaklaşım içindesin," 
diye bir mesaj daha attım. "Yetmez ama arkadaşlık," yazdım 
sonra. Bir bira daha söyledim, "Sokanm artık sevmiyorum," 
yazdım, "Özür dilerim," yazdım hemen ardından, "Arkadaş­
lık da yeter," yazdım. Baktım olacak gibi değil, "Ben her şeyi 
vermeye hazırım Çisem, peki sen, her şeyi almaya hazır mı­
sın?"  yazdım. Birayı fondip yaptım. "Kaldırımda yürürken 
kafana damlayan klima suyu olsam cevap yazardın," yaz­
dım. Son olarak da, "Birini hiçliğe mahkum edersen elbet­
te o senin her şeyin olmak isteyecektir," yazdım. Bu sonun­
cuya artık cevap gelir diye bekliyordum. Bir teselli cümle­
si ya da anlayış ifadesi de beklemiyordum, herhangi bir şey 
yazması yeterliydi, bir sembol bile olabilirdi, bir küfür bile 
olabilirdi, sorun değil, yeter ki cevap gelsin. Benimle iPho­
ne arasında bir mücadeleye dönmüştü artık mesele. lçimde 
pes etmeyen tatlı bir duygu vardı, birazdan o telefonun dit 
dit edeceğini söylüyordu ve sahiden dit dit sesi geldi. Hemen 
bakmadım ekrana, bir bira daha söyledim, o mesajın tadını 
çıkarmak istiyordum, sıkı bir yudum aldım biradan ve oku­
dum, şöyle bir şeydi: "Sevdiklerinizle mesajlaşmak artık çok 
daha ucuz. SMS kampanyamızdan yararlanmak istiyorsanız 
EVET yazıp 2222'ye gönderin, 5 liraya haftada 500 SMS fır­
satını kaçırma yın. Sevdiklerinizle doyasıya mesajlaşın."  

Yine de o kadar kederli değildim o ilk ayrılık günlerinde. 
Kederliydim ama verimli bir kederdi bu, başka bir enerjiye 
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dönüşebilirdi. Seni öyle görmüyorum demişti belki ama be­
ni öyle göreceği bir gün gelir diye bekliyordum. Öpüşmüş­
tük Eski Şefika Sokak'ta. Eski Şefika Sokak'tan kalanlar bili­
yordu bunu. Mikrop da biliyordu. Ben de Mikrop'la beraber 
bekliyordum. Onu da sigaraya başlatmaya çalıştım. "Başla­
dım," diyordu, Marlboro Light paketi taşıyordu ceket cebin­
de, yanımdayken de içiyordu bir-iki tane, ama biliyordum, 
başiamamıştı aslında, gizli gizli içmiyordu. Bir gün elektro­
nik sigarayla geldi, "Ben artık bunu içeceğim," dedi. "Bir fırt 
versene," dedim, ben de elektroniğe geçtim. 

Mikrop'la beraber bir yandan elektronik sigaralarımızı 
tüttürüyor, bir yandan da çanak anteniere konan kargala­
ra, dalgaların kıyıya attığı yosunlara, kaldınmların ortasında 
uyuklayan köpeklere, arabalann üstünde pinekleyen kedile­
re bakıp bekliyorduk. Uzaklardan geçen uçakların homur­
tularını dinliyorduk sonra. Bazen yoğunluğumu kaybetmi­
şim de boşlukta süzülüyormuşum gibi hissediyordum ken­
dimi. Ağır bir ruh halindeydim ama bedenim hafiflemiş gi­
biydi. Mikrop'u da yanımdan ayırmadan içime kapanmış­
tım. O da anlıyordu bunu, gerçek bir kötü gün dostuydu 
Mikrop Cengiz. Yanımda o da olmasa, öyle bir bekleyişin 
içindeyken kaybolduğum hatta düpedüz yok olduğum his­
sine kapılabilirdim. 

O günlerden birinde T .C .  Sinem Uzun'dan, eski kız ar­
kadaşımın Fen Liseli bir angutla beraber olmaya başladığı­
nı öğrendim. Okulları bizim Turizm Meslek'in hemen ya­
nındaydı, her gün okul çıkışında bekledim o herifi, dikkatle 
baktım ona, öyle gördüğü adam nasıl oluyor acaba diye. Za­
ten benim dibe çakılınam da böyle oldu. 

İnsan ayrılınca değil, yeniden kavuşma ümitleri tükenince 
yıkılır. O zaman hayat son zerresine kadar kocaman bir can 
sıkıntısına dönüşür. Sanki son vapuru kaçırmışsın da bir 
adada mahsur kalmışsın, güneş ağır ağır batarken sonraki 
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vapurun hiç gelmeyecegini söylemişler sana, bunun can sı­
kıcı bir şaka olmadıgını, gerçek oldugunu söylemişler. Buy­
du vaziyetim. Beni o kış bir kişi terk edip gitmişti ama sanki 
iki yüz elli kişi terk edip gitmiş gibi hissetmiştim. 

Omzuma bir el dokundu. Meydandan bize dogru gelmiş 
ihtiyar bir amcaydı. Düzgün giyimliydi, sinekkaydı tıraşlıy­
dı, yakasında Atatürk rozeti vardı, Mikrop'la ikimizi göste­
rip, "Siz niye bagırmıyorsunuz evladım?"  diye sordu. 

"Mustafa Kemal'in askerleri degiliz ki biz amca," dedim. 
"Ya neyin askerisiniz?"  
"Biz neyin askeriydik Mikrop?"  
"Uykusuz gecenin askerleriyiz reis. "  
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On üç 

2 Haziran Pazar, Adalar iskelesi'ndeki lDO Kafe'nin bah­
çe tarafında oturmuş, çay içip profilerol yiyorduk kız kar­
deşimle. Denizin üstü güneşte pul pul parlıyordu. tskelenin 
biraz ötesinde balık tutan beyaz saçlı bir adam vardı. Küçük 
bir iskemieye oturmuş, sırtını elektrik trafosuna yaslamış­
tı. Oltasını, içine çimento döktüğü orta boy bir teneke ku­
tunun içine sabitlemişti. tık defa öyle bir olta görüyordum. 
Kız kardeşim profilerolünü bitirdikten sonra, "Çağlar," de­
di ama devamını getirmedi. Bir şey söylemek isteyip çekin­
diği belliydi. Minik burnunun ucuna dokundum parmağım­
la, "Söyle bebeğim," dedim. 

"Annemle babam neden ayrıldı?"  
Kaşığımı profilerolün içinde gezdirip düşündüm biraz, 

"Bilmiyorum," dedim. "İnsanlar çok çabuk ayrılıyor artık." 
"Anneme sordum, geçinernedik dedi. Ama daha ciddi bir 

sebebi olmalı bence . . .  " 
"Haklısın," dedim. "Ontolojik sebepler lazım ayrılmak 

için." 
"O nasıl oluyor?" 

1 62 



"Birini mutlu eden şeyler diğerini mu ts uz edince." 
"Neden öyle oldular ki?"  
"Kim bilir?" 
Garson geldi, elindeki tepsiyi masanın üstüne koyup boş 

tabakları bardaklan aldı. 
"Bir profiterol daha ister misin?"  diye sordum kız karde-

şime. 
"Evet ama hayır. "  
"Nasıl?" 
" istiyorum ama yemeyeceğim." 
Ellerimi masanın üstünde kavuşturdum, başparmaklanmı 

birbirinin çevresinde döndürmeye başladım, "Hazır konu 
açılmışken," dedim. "Sana bir şey söyleyeyim o zaman. Ama 
sakın seni eleştirrnek için söylediğimi zannetme. "  

"Tamam." 
"Annemin yanında bu güzellik konularını açmazsan iyi 

olur, hassas bir dönemde zaten, biliyorsun."  
"Biliyorum Çağlar, dün çok kızgındım, üzgündüm. O 

yüzden öyle konuştum. Selülitlerini söylemedim zaten, tut­
tum kendimi. "  

"Annemde selülit yok ki." 
"Dikkatli baktın mı? O kadar emin olma bence." 
Annemle konuşmadığımız bir sürü konu vardı, buna ben-

zer, kontrolünü kaybetmesini istemiyorduk çünkü. Baba­
mın kız arkadaş yapıp bayram tatilinde Prag'a gittiğini öğ­
rendiğinde, çeyizinden kalan bütün porselen tabakları kır­
mıştı. Bir tek o zaman karşıma alıp konuşmuştum onunla, 
"Bak," demiştim. "İstersen sen de kendine bir erkek arkadaş 
bul ve Amsterdam'a gidin." "Benimle düzgün konuş," de­
mişti. "lyi tamam," demiştim ben de. "Babam her boku yer­
ken sen de evdeki bütün tabağı tencereyi kır, böyle çok da­
ha mutluyuz sanki." 

Annemin bir erkek arkadaşı olsaydı, ara sıra gelip bizde 
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otursaydı, çekinseydi bizden, samirniyet kurmak istediğinde 
soğuk davransaydık, eli ayağına dolaşsaydı, bu durumdan 
çok daha iyi olurdu. Olur muydu? Olabilirdi. Belki . Yani. 
Eh işte. Emin değildim. Annemle konuştuktan sonra balko­
na çıktım kafamda bir ton soru işaretiyle. Karşı apartmanda­
ki açık televizyona baktım, yarısı gözüküyordu koca televiz­
yonun. Diğer yanda ne olduğunu göremiyordum, bir adam 
vardı ama kiminle konuştuğu belli değildi. Silahını çıkardı, 
ateşledi. Nereye, kime? Belli değil. Başka sahneye geçti. Öy­
le baktım o televizyona. Her şeyi anlıyormuşuro gibi hisset­
tiğim anlarda bile hep bir şüphe oluştu kafamda. Karşı kom­
şunun yanın televizyonunu seyredip annemin olmayan er­
kek arkadaşını düşünürken ağlayacak gibi oldum o balkon­
da. Sanki içeride oturuyordu amınevladı. Benimle bir der­
di yoktu. lyi çocuktum ona göre. Annemle seviştikten son­
ra benden bahsediyorlardı, bizim Çağlar diyordu bana, akıl­
lı çocuk, severim keratayı, iyi ki doğurmuşsun. Bir hafta bo­
yunca aklımdan çıkmadı annemin hayali erkek arkadaşı . 
Annemin boynunu öperken görüyordum onu, omuzlarını 
öpüyordu sonra, sutyeninin kopçasını açıp göğüslerini öpü­
yordu, benlerini öpüyordu, aynanın önünde domaltıyordu 
sonra. Aman Allah'ım! Napıyonuz lan siz ! Annemin telefo­
nunu çantasını falan kanştırmaya başladım. Dairedeki bir­
iki mesai arkadaşından şüphelendim, suçladım onu yok ye­
re. Onu suçladığım için babama olan kızgınlığım daha beter 
arttı, iyice sinirli bir tip olup çıktım. "Allah kahretsin! "  di­
ye bağırdım bir akşam. "Beni içine soktuğunuz şu duruma 
bakın. Çağlar İyice'ye ne yaptığımza dönüp de bir bakın! "  

Adalar vapuru geldi, her manevrasında çevresine beyaz 
köpükler saçarak ağır ağır yanaştı iskeleye, halatlar atılıp 
bağlandı. Kız kardeşimi yolcu çıkış kapısının kenarına gö­
türdüm, biraz ötede durup elektronik sigararnı tüttürmeye 
başladım. Vapurdan inen yolculan tasnif ediyordum, genç-
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ler ve yaşlılar, çantahlar ve çantasızlar, iner inmez sigara ya­
kanlar ve yakmayanlar, taksi arayanlar ve aramayanlar, çev­
resine hayretle bakanlar ve bakmayanlar, bekleyeni olanlar 
ve olmayanlar, japon turistler ve dünyanın geri kalanı, çift­
ler ve yalnızlar ve gruplar, herkes indi o vapurdan, babam 
hariç. Kız kardeşimin yanına gittim. 

"Acaba babamı arasak mı?" dedi. "Vapurun içinde düşüp 
kafasını bir yere çarpmış olmasın . "  

Annemi arayıp "Şunu bir arasana," dedim. "Neden gelme­
miş?" 

Kız kardeşim, "Sen niye aramıyorsun Çaglar? " diye sordu. 
"Bunu daha önce konuşmuştuk bebegim. Aynı tartışma­

ya girmeye li m." 
"O zaman ben kendime cep telefonu alınmasını istiyorum. 

Belki de babam vapurun içinde düştü, yaralandı şimdi. "  
"Babam vapurun içinde falan düşmedi, merak etme. An-

nem arar birazda n." 
"Çok acımasızsın." 
"Ben mi acımasızım?" 
Gögsümün ortasında bir boşluk oluştu, sonra da o boşlu­

ga bıçak gibi bir acı doldu. Bir bardak kızgın yag içmiş gibi 
oldum. Gömlegimin yakasım çekiştirdİm iki yana. 

"Bakar mısınız? "  diye seslendim az evvel yolcu çıkışını 
açan görevliye. "Vapurun içinde düşüp kalan var mı acaba?" 

"Hayır."  
"Duydun mu?" diye sordum kız kardeşime. 
"Görmemiştir," dedi. 
"Görmemiş midir? Gel o zaman bakalım. "  
Kız kardeşimi elinden tuttum, vapura dogru yürümeye 

başladık. 
"Nereye?" diye seslendi arkamızdan görevli. 
"Vapura bakıp gelecegiz."  
"Oraya giremezsiniz, yasak." 
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Kartımı uzatıp "Kıyıdere Belediyesi Halkla llişkiler," dedim. 
Görevli karta bakınadı bile, "Fark etmez," dedi, "Yasak." 
"Bak,"  deyip meydandaki vapuru gösterdim görevliye. 

"Sizin şehir hatlannın hurdaya çıkardığı o kocaman vapu­
ru alıp bu ilçenin meydanına koyan at kafasının yeğeni­
yim ben. Sıradan bir belediye başkanının yeğeni zannetme. 
O yüzmeyen vapura bile para ödedik biz, belki de bu yüz­
den yargılanırız ileride, bırak da o kadar hakkımız olsun, şu 
vapurun içine bir bakalım, kız kardeşimin içi rahat etmeye­
cek yoksa."  

Annem arıyordu, telefonu açtım. 
"Son anda önemli bir işi çıkmış," dedi. "Haber de vereme-

miş. Çok özür diliyor." 
"Pazar günü ne işiymiş bu? "  
"Konuşma yapması gerekiyormuş." 
"Ne konuşması? "  
"Bilmiyorum." 
"Bilmiyor musun? Nasıl bilmiyorsun ya! Sormadın mı?" 
"Çağlar bana bağırma! Bu Taksim meseleleriyle alakah bir 

şeymiş işte. Miting mi ne olacakmış, orada konuşacakmış. 
Ne bileyim ben. Bu da mı benim suçum?" 

"Tamam. Senin suçun değil. Al kız kardeşime anlat o za­
man senin suçun olmadığını. Babasını vapurun içinde düş­
tü zannediyor."  

Telefonu kız kardeşime verdim. Önüne bakıp bir şey söy­
lemeden annemi dinledi. O ara görevli bana bakıyordu, "Ai­
levi bir mesele," dedim. 

Kız kardeşim, annemle konuştuktan sonra iskeleden çık­
tık. Balık tutan adamın olduğu tarafa yürümeye başladık. 
Oltada bir hareketlenme olunca adam iskemiesinden kalk­
tı. Oltayı kontrol edip misinayı çekmeye başladı. Kenann­
dan yosun öbeklerinin sarktığı siyah bir poşet çıktı sudan, 
deniz çöpü. 
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Cebimdeki telefonun titrediğini duydum, bir süre bakma­
dım, en sonunda dayanamadım, çıkardım cebimden, babam 
arıyordu, meşgule aldım. 

"Babam mıydı?" diye sordu kız kardeşim. 
"Evet." 
"Neden meşgule aldın?" 
"Zihnimi yeterince meşgul ediyor zaten, bir de telefonu­

mu etmesin." 
"Benimle konuşmak istiyordu belki." 
"Seninle mi konuşmak istiyordu? Seninle konuşmak iste­

seydi burada olurdu. Meydanı işgal edenlerle konuşmak is­
tiyor o. Bu yüzden Taksim'de kaldı."  

Elimdeki telefon yine titremeye başladı. 
"Al bir daha arıyor," deyip kız kardeşime gösterdim te­

lefonu. "Konuşmak istiyorsan al buyur konuş. Bizi bu du­
rumlara düşüren biriyle konuşmak istiyorsan al buyur ko­
nuş lütfen. Annemi terk edip gidip genç kız arkadaş yapan, 
seni haftalardır arayıp sormayan, bütün bu vefasızlıklan ya­
parken memlekette isyan çıkarmaktan da geri kalmayan ate­
ist provokatör biriyle konuşmak istiyorsan al buyur konuş. 
Ben engel olmayayım." 

Telefonu kız kardeşime verdim, "Ama onunla konuşursan 
benimle de bir daha konuşma," dedim. 

Dudaklarını büküp telefona baktı bir süre öyle, "Haklı­
sın Çağlar," dedi en sonunda. "Üç haftadır gelmedi, beni hiç 
merak etmedi, hep benden daha önemli toplantılan vardı. "  

"Bekar arkadaş toplantısıdır. Bu aralar kimi götürsek di-
ye tartışıyorlardır." 

"Öyle değil. Bizimle alakalıymış." 
"Nasıl bizimle?" 
"Sizin geleceğinizle alakah dedi ."  
"Demagoj iye bak !  O önce kendi geçmişini düzeltsin de 

ondan sonra bizim geleceğimize baksın." 
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"Haklısın Çağlar. Bir hafta gelmedi, iki hafta gelmedi, 
üçüncü hafta gelmeyince benim geleceğim de geçmiş oldu." 

"Büyük filozofsun." 
"Bir daha babamla konuşmayacağım." 
"O kadar da abartmana gerek yok," dedim. "Sonuçta bi­

yolojik olarak hala baban, bütün köprüleri atmasan da biraz 
mesafe koymanda fayda var." 

Şehit Üsteğmen Necati Karapınar Parkı'na yürürlük. Rüz­
garda hafifçe sallanan boş sahneaklann arkasındaki bir ban­
ka oturduk. Zincirle demire bağlıydı salıncaklar, yere düşen 
gölgeleri de hafifçe sallanıyordu o rüzgarda. Parkın merke­
zindeki temsili topun yanında, bardakla süt mısır satan, yeşil 
arabalı bir kadın duruyordu, "Mısır alalım mı?"  diye sordum. 

"Istemiyorum." 
Kız kardeşimin gözleri boş salıncaklardaydı, "Hani ben 

bire giderken sahneağa sıkışmıştım, hatırlıyor musun?" di­
ye sordu. 

"Evet," dedim. "Çok eğlenmiştik o gün." 
"Ben hiç eğlenmeıniştim. Herkes gülüyor diye gülmüş­

tüm. Çağlar ben niye böyle şişmanım?" 
Kız kardeşime dönüp baş ve işaret parmaklanmla karnıını 

sıktım, "Ben de şişmanım," dedim. "Ne var. Bu dünyayı şiş­
manlar kurtaracak. Bu dünyaya adaleti getirirse dalga geçi­
len şişmanlar getirir."  

"Hayır. Sen şişman değilsin. Malt bira sevdiğin halde nor­
mal bira içiyorsun. Bir sürü patates kızartması yiyorsun ya­
nında. Şişmanlamaya çalışıyorsun ama beceremiyorsun. Sen 
şişman değilsin, annem şişman değil, babam şişman değil, 
ben uzaydan mı geldim?" 

"Saçmalama," dedim. "Dedem şişmandı, Ayı Tufan Ağ­
bi'yi biliyorsun, Bilge Abla'yı biliyorsun, Reçko Baba da şiş­
man. Sen aitemizin bir üst kuşağının yapısal özelliklerini ta­
şıyorsun. En sağlam kuşak. Hem fiziki olarak hem de karak-
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ter olarak. Her açıdan kalıplı adamlar. Arnavutluk'ta hükü­
met düşürdüler." 

"Mısır alsak mı?" diye sordu. 
"Gidip alayım. Üstüne ketçap mayonez ister misin?" 
"Evet. Hardal varsa ondan da koysun." 
"Tamam." 
Mısırcı kadına giderken "Çağlar," diye seslendi arkarndan 

kız kardeşim. Dönüp baktım. 
"Beni gerçekten seviyor musun?"  diye sordu. 
Yanına dönüp yanaklarını avuçlarıma aldım, dedim ki, 

"Tabii ki de seviyorum aşkım," dedim. "O nasıl soru?" 
"Galiba senden başka kimse beni sevmiyor," dedi. "Dişleri 

telli diye Efekan'ı sevdim. O bile beni sevmedi."  
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On Dört 

Aynı akşam, Mikrop'la vapurun kaptan köşkünde oturmuş 
meydandaki destek eylemini seyrediyorduk. Bir yandan da 
biralarımızı yudumlayıp kız kardeşimin uğradığı haksızlı­
ğa çözüm üretmeye çalışıyorduk. Yeni bir klip çeksek olur 
muydu mesela, videoya doymuş gözler için yeni bir ilginçlik 
keşfedebilir miydi k? Keşfedemedik ama bayağı içtik. Mey­
danda dünkü eyleme oranla daha az kişi vardı, yine de hay­
li kalabalık sayılırdı. Gözüm eski kız arkadaşımdaydı. Bir­
iki küçük havai fişek atılınca herkes gibi o da alkışladı. Yeni 
erkek arkadaşının elinden tuttu sonra, ayaklarının ucunda 
yükselip yanağından öptü, başını omzuna yasladı. Vapurun 
düdüğünü öttüren kolu çektim. Eski kız arkadaşım vapur 
düdüğünü duyunca başını yeni erkek arkadaşının arnzun­
dan çekti. Meydandaki herkes vapura döndü o ara, kaptan 
köşkünü göremedikleri için eyleme gelenler vapuru ele ge­
çirdi zannedip alkışlamaya başladılar. Alkış seslerini duyun­
ca gaza gelip arka arkaya çektim kolu. Meydandakiler çılgı­
na döndü vapur düdüklerini duyunca, eski kız arkadaşım da 
sevinçle yerinde sıçrayıp duruyordu, o sevinç dalgası içinde 
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yeni erkek arkadaşını dudaklarından öptü uzun uzun, dü­
dügü öttürrneyi kestim. "Bir daha bir daha," diye tempo tut­
tular, muhatap olmadım. "Bu kadarı da fazla," dedim Mik­
rop'a. "Gidelim de Eski Hayat Eczanesi'nde döner yiyelim 
bari. "  Köşedeki altmış yıllık eczane, geçen ay Taksim Döner 
olmuştu, sanki Kıyıdere Meydanı'na degil de Taksim Mey­
danı'na bakar gibi. Kaptan köşkünü kilitleyip vapurdan çık­
tık. Eski kız arkadaşımla göz göze gelmernek için Dogum 
Gününde Fidan Diktik Aldın Babayı Hediye Vakfı'nın fla­
malarının arkasından yürüdüm. Onunla karşılaşmak iste­
miyordum artık. Eski kız arkadaşıının bende yarattıgı öfke­
nin önünü alamadıgım bir kine dönüşmesinden korkuyor­
dum. Öfkemi kine dönüştürmektense kedere dönüştürme­
yi yeglerim. 

Tam meydandan çıkmış gidiyorduk ki, "Çağlar, lan Çag­
lar ! "  diye seslendigini duydum birinin, dönüp baktım, Kay­
lazdereli Özer Agbi. Modifiye ettirdigi bir Po lo 98'i vardı kır­
mızı, bütün camları siyahtı, arkaya kanat taktırrnıştı, 'Hata­
tarım Sitilimdir' yazıyordu altında. Onu görünce içim yan­
mış da bir bardak soguk su içmişim gibi oldum. Yanına git­
tik. Meydanda toplanmış kitleyi göstererek, "Ne yapıyor lan 
o mallar orada? "  diye sordu. 

'Taksim'e destek eylemi Özer Ağbi," dedim. 
Arabanın yan camından beline kadar sarkıp içtigi sigarayı 

dudagının kenarına koydu, "Bravo bravo," diye bagırarak al­
kışlamaya başladı meydandakileri. Kendisini duymadıklan­
nı görünce Polo'nun komasına basarak bagırrnaya devam et­
ti. Toplanan insanlara destek mi veriyor yoksa protesto mu 
ediyor belli degildi. En sonunda üç-beş kişi fark etti onu, on­
lar da Özer Agbi'yi alkışladılar. 

Özer Agbi kendisini alkışlayanlara, "Ekonomiden bahse­
din biraz e konomiden! "  diye bagırdı. lle ri geri salladıgı elini 
tilreterek üç-dört sefer bagırdı, "Ekonomiden bahsedin eko-
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nomiden ! "  diye. Boynundaki damarlar şişmiş, suratı kıp­
kırmızı olmuştu. En sonunda orta yaşlarda bir adam dönüp 
"Sen ne diyorsun kardeşim! "  dedi. 

Elinin dışını o adama sallayıp "Asıl sen ne diyorsun ! "  de­
di. "Şimdi İstanbul Caddesi'nden geçerken gördüm, kırk yıl­
lık Kasap Ömer olmuş sana Garanti bankamatiği. Ne istedi­
niz lan Kasap Ömer'den! "  

"Bizim yüzörnüzden mi hattı Kasap Ömer?" 
"Sizin yüzünüzden hattı tabii. KlPA'dan kıymalan ben mi 

aldım gevşek! " 
Baktım Özer Ağbi arabadan çıkacak, araya girip "Sakin 

ağbi," dedim. Eski Kale Disko'nun sahibini bıçaklamıştı iki 
sene evvel, dört ay yatıp adli kontrol şartıyla salıverilmiş­
ti, onu yaşatmazlar artık diyorlardı ama birileri araya girip 
işi tatlıya bağlamıştı sanınm. Bana dönüp "Çağlar lan," de­
di, "Çınarcık'a gidelim mi? Kale'de DJ arkadaş çıkacak, ta­
kılınz." 

"Harbi mi?" 
"Atla."  
"Mikrop da var." 
"Gelsin."  
Ben öne atladım, Mikrop arkaya. Özer Ağbi meydanda 

toplananlara son kez bakıp el freniyle kaldırdı arabayı, pati 
çekmeyi bitirince bileğinin içiyle vites topuzuna vurdu, iki­
ye taktı. Samanlık Yolu'na çıktık, öndeki pick-up'ı sollaya­
mayınca sağlamaya kalktı, sağa sola savrulan mıcırlara ba­
kıp modifiye egzozun böğürtüsünü dinledim, harbiden gü­
zel arabaydı Polo 98. Çınarcık yoluna saptık, yol genişletme 
çalışması vardı, gündüz trafik aksamasın diye akşam yapılı­
yordu. Merak etmesin diye kız kardeşimi aramaya hazırla­
nırken Özer Ağbi dozerleri gösterdi, "Çağlar lan," dedi. "Bü­
tün belediyeyi yediniz ama yollan da iyi yaptınız! "  

"Benim belediye ile doğrudan bir ilişkim yok Özer Ağbi." 
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"Hadi lan ! "  dedi kaşındaki yara izini kaşıyarak. "Götün­
deki dondan elindeki iPhone'a kadar neyin varsa belediye­
nin. Geçen de dayın Kaytazdere'ye geldi, bizim Ricoys'un in­
ternet kafeden geçiyor, bahçesinde oturuyorum, gel lan bu­
raya dedim. Öyle kaldınından bakıyor, yanında da üç-beş ya­
lak, seçim yaklaşıyor ya, ne kopannz derdindeler, gel lan bu­
raya mal mal bakma oradan dedim. Geldi karşıma oturdu, 
Özer dedi, herkesin içinde benle böyle konuşma. Siktir lan 
piç dedim. Senin kim olduğunu bilmiyor muyuz? Kıyıdere 
Lisesi'nin Fırlama Altan'ı gelmiş başımıza adam olmuş. Bi­
zim Baba Sadi vardı ya, buna bir gün uçan tekme atmıştı ye­
min ediyorum, Baba Sadi'nin Baba Sadi olduğu zamanlar ta­
bii. Rahmetli deden geldi sonra okula, o da harbi adamdı ha, 
asıl adam oydu bence, çok hizmeti oldu Kıyıdere'ye, Baba Sa­
di'ye dedi ki, hayırdır hocam senin babalığın kime dedi, be­
nim oğlumu ben döverim sen kimsin lan, dedi. Gel önce bir 
konuşalım Ragıp Bey dedi, Baba Sadi. Bunlar baş başa verdi­
ler, iki dakika konuştular, ondan sonra eve gidip bir de de­
den dövdü dayını. Çünkü bu piç ne yapmıştı, Aygazlann kı­
zı Nuran yok mu, onun götünü ellemişti Beden Eğitimi'nde ! "  

"Vay yavşak," dedim. 
"Yavşak ki ne yavşak," dedi Özer Ağbi. "Bir de yanlışlıkla 

elim çarptı diyor. Masum ayağı çekiyor." 
Koruköy rampayı çıkarken Eski Kale Disko'nun reklamını 

gördüm, Club Kale olmuştu adı, kollannı kaldırmış insanlar 
neşeyle dans ediyordu fiber optik ışıklarm altında. Özer Ağ­
bi, Dostel Tekel'de durdu, elli lira uzatıp "Çağlar lan," dedi, 
"Git altı kutu Efes'le iki kola al gel ."  

"Bende var ağbi," dedim. 
"Siktir lan," deyip kafama bir tokat attı, elli lirayı gömlek 

cebime koydu. 
Biralarta kolalan alıp geldim, para üstünü verdim, "Koru­

köy'de bir cigara içelim, öyle geçeriz Kale'ye," dedi. 

1 73 



Koruköy'de arabayı rnanzaraya çekti,  farları kapattı .  
Boxer'ın kapağında tohumları ayıklarken "lçecen mi lan?" 
diye sordu. 

"Fişeğin otunu bol koy da bakarız," dedim. 
Çarşaf gibi bir cigaralık sardı. lçteki ışığı kapattı, dudağının 

kenarındaki cigaradan art arda iki-üç nefes çekti. Karanlığa 
diktiği gözleri iki çelik nokta gibi parlıyordu her nefes alışında. 
Bana uzattı, baş ve işaret parrnaklarırnla tutturn, kafaını hafif 
sağa eğip derin bir nefes aldım, gözlerimi kapatıp iç çeker gibi 
içirne çektim dumanı, tutturn uzun süre, bıraktım, bekledirn 
biraz, "Yalnız çok iyi cigara," dedim. "Kafası hemen geldi." 

Mikrop'a uzattım, başını yukarı kaldırdı, Özer Ağbi'ye ge­
ri verdim. 

Özer Ağbi dikiz aynasından bakıp "Cengiz," dedi. "Evde 
kova mı yaptın lan yoksa?"  

"Yok ağbi, ben bıraktım," dedi Mikrop arkadan. 
"Kolanı açayırn mı ağbi?" diye sordum Özer Ağbi'ye. 
"Yok, dursun şimdi." 
tki kutu Efes açıp birini Mikrop'a uzattım. Dışarıdaki te­

miz yaz havasını çektim ciğerlerirne. Adalara baktım, adala­
rı ne zaman böyle uzaktan, ince ince parlarken görsem içi­
mi bir hüzün kaplar. 

"Beton Muzaffer de ölmüş ha," dedi Özer Ağbi. "Geç duy­
dum, cenazesine gelernedirn. lyi adamdı . . .  Allah rahmet ey­
lesin." 

" lyi adamdı," dedim. "Toprağı bol olsun." 
"Nur içinde yatsın," dedi Mikrop arkadan. "lyi adamdı." 
Enserni sıkıp "Çağlar lan," dedi Özer Ağbi. "Kaytazdere 

maçını ha tırlıyor musun? Boş kaleye atarnarnıştın." 
"Evet," dedim. "Fırsatçılığırnı konuşturarnarnıştırn." 
"Ne fırsatçılığı lan. Cengiz herkesi çalırnlarnıştı, kendi de 

atabilecekken önüne yuvadamıştı topu." 
"Şimdi maçın atmosferi farklı Özer Ağ bi." 
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"Siktir lan ! Beton Muzaffer var ya pancar gibi olmuştu o 
pozisyondan sonra. Saçını başını yolmuştu, bir ara göğsü­
nü tuttu, ölecek zannettik. Belki de senin yüzünden öldü 
lan adam. "  

Çelikten bir e l  boğazımı sıkıyormuş gibi hissettim bir an. 
Başımı camdan çıkarıp derin bir soluk aldım. Biraz rahatla­
dım ama sonra daha beter oldum. Bırakmıyordu boğazımı o 
çelikten el. Kalbirn hızla atmaya başlamıştı. Baktım olacak 
gibi değil, arabadan çıktım. Gömleğimin düğmelerini açtım. 

"Çağlar lan," dedi Özer Ağbi. "Ne oldu lan?" 
"Yok bir şey ağ bi. "  
"O  gözler ne lan ! Tribe mi  girdin? Bonzai değil lan bu, tor-

bacımız sağlam bizim."  
"Yok ağbi ondan değil." 
"Ya neden?" 
"Ağbi öyle deme."  
"Ne dedim ki  ben?" 
"Ağbi, Beton Muzaffer senin yüzünden öldü dedin ya. 

Ben çok severdim Beton Muzaffer'i, sen şimdi niye öyle de­
din ki?" 

"Oğlum saçmalama lan, şaka yaptım ben. Takıldığın şeye 
bak ya. Ciddiye mi aldın? Sikerim özür dilerim senden o za­
man. Kendine gel ."  

"Tamam ağbi, ben iyiyim." 
Bana sarıldı, "Oğlum kader bu," dedi. "Bugün ona, yarın 

bize. Sen kimsin ki senin yüzünden adam ölsün?" 
"Çok yaşlıydı zaten," dedi Mikrop. "Takımı müsabakalara 

mental anlamda hazırlamakta zorlanıyordu."  
Tekrar arabaya girdik. 
"Çağlar kafaını açtın lan," deyip bir cigara daha sardı Özer 

Ağbi. Bir-iki fırt çekip bana baktı, "Vereyim mi lan, iyi mi­
sin?" diye sordu. Gömlek cebimden elektronik sigararnı çı­
kardım, "Yok ağbi, ben bundan devam edeceğim," dedim. 
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"Kafası var mı lan o elektroniğin?" 
"Var ağbi. Üst üste çekince kendini robot gibi hissediyor­

sun." 
Enserne bir tokat atıp "Çağlar lan," dedi. "Senin en çok bu 

huyunu seviyorum. Her şeyle taşak geçiyorsun." 
ikinci biraları açıp birini Mikrop'a verdim. 
"Şimdi nereden çıktı bu işler?" diye sordu Özer Ağbi. 
Yüzümü sıvazlayıp iç çektim, "Bıçak kemiğe dayanmış-

lı ," dedim. 
"Vay. Çağlar'una bak. Sen dayıniardan yana değil misin?" 
"Ben ne zaman dayımiardan yana oldum ki Özer Ağbi. Be­

nim belediyedeki misyonu m farklıydı." 
"Aferin lan Çağlar. Senin en çok bu huyunu seviyorum. 

Karakter sahibisin. Bütün belediyeyi yedin, yine de dayınia­
ra karşısın." 

Cevap veremedim, Özer Ağbi ayaklarımın dibinde duran 
kolayı gösterdi işaret parmağıyla, torbadan çıkarıp uzattım, 
yan dişleriyle açıp arkaya döndü, "Sen ne diyorsun bu Ge­
zi'ye Cengiz?" diye sordu. 

"Sıkıntılar vardı," dedi Mikrop arkadan. 
"Ne sıkıntısı?" 
"Mükemmel bir şekilde acilen çözülmesi gereken sorun-

lar vardı." 
"Sen kirnden yanasın?" 
"Ben bizden yanayım." 
"Siz kimsiniz?" 
"Bakacağız." 
"Bana da bir şey söyleyin, ben de ona göre lstanbul'a gide­

ceğim gene," dedi. 
"Niye ki?"  diye sordum. Özer Ağbi gözlerini bana dikti, 

yara izi bulunan sağ kaşı diğerinden daha yukarıda gözü­
küyordu, "E Gezi Parkı'nı halka ben açtım," dedi. "Haberi­
niz yok mu?" 
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"Yok ağbi." 
"Anlatmadılar mı?" 
"Yok ağbi, öyle bir şey duymadık biz." 
"Alla alla ! "  
Araya bir sessizlik girdi. Özer Ağbi cidden bozulmuştu, ci­

garasından derin bir nefes çekti. İşaret ve başparmaklarıyla 
bumunu sıvazlayıp sümüğünü içine çekti birkaç sefer, "Alla 
Alla," dedi gene. "Duymadınız ha? " 

"Yok ağbi, anlat ne oldu?"  
"Şimdi kafanızı şişirmeyeyim o zaman, boş ver." 
Mikrop'a baktım, bir şey diyeceği yoktu, "Yok ağbi estağ-

furullah," dedim. "Merak ettim şimdi, ilk günden beri takip 
ediyorum hadiseleri, gözümden kaçtı herhalde, bir anlat." 

Özer Ağbi cigarasından derin bir nefes daha çekti, radyo­
yu kapattı, "Geçen gün işte ," diye başladı anlatmaya. "Bi­
zim Altınovalı İsmail yok mu kartonpiyer led döşeme. O de­
di ağbi İstanbul'a mal götüreceğim sen de gelsene, iyi de­
dim, atladık bunun Caddy'ye gittik. Malı teslim ettik Dudul­
lu'da, dedi karşıya geçelim Eminönü'den malzeme alınam 
lazım, malzemeyi de aldık, arabayı çektik Karaköy'de katlı 
otoparka, oturduk Galata Köprüsü'nün altına, büyüğü söy­
ledik. Dubleyi vurduk ikinciye buzları atıyorum, bizim Göl­
eüklü İbo yok mu dijital baskı tabela, o aradı, halası ölmüş, 
Maltepe'ye cenazeye gelmiş, toprağı bol olsun. İbo da dam­
ladı ikindiüstü yanımıza Kangoo'suyla, dedim git Sirkeci'de 
açık otoparka çek gel. Bir büyük daha söyledik, böyle hava 
hafiften karardı , millet yukandan oltaları sallıyor, motorlar 
geçiyor vızır vızır, benim keyfim yerinde. Baktıın bunlar ka­
şınmaya başladı, bana da açamıyorlar şimdi mevzuyu, dö­
külün dedim. Ağbi dediler Aksaray'da Club Karizma Turan 
Ağbi var, onun yanına uğrasak da iki birayla cila mı yapsak? 
Dedim rakının üstüne birayla cila yapılmaz, bu bir. Dedim 
ikinci lafım sana İsmail, ben buraya mal getireceğiz dedin 
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diye geldim, manitacılık yapmaya gelmedim. Sonra lbo'ya 
döndüm, ulan dedim sen ne zaman adam olacaksın grafiker 
köpek, cenazeye geldin bir sevap işledin, hemen zina yapıp 
eksiye düşme derdindesin. Yok ağbi bildiğin gibi değil de­
diler, bizim de bayanla işimiz olmaz, maksat muhabbet ol­
sun, bir tek atar kalkarız, şimdi gitmezsek Turan Ağbi'ye de 
ayıp olur, bekliyor. Dedim o zaman hadi yürüyün. Gittik 
Club Karizma'ya Turan Ağbilerine, bunlar bira söyledi, de­
dim bana bir duble Jack ver Turan, rakının üstüne daha dü­
şük alkollü içkiyle cila yapılmaz, onu yapacak adam bu me­
rete en baştan hiç ağzını sürmesin. Turan da böyle ellerini 
ovuşturuyor sürekli, götü başı ayrı oynuyor, dibimizden ay­
rılmıyor. Ondan sonra masaya üç Özbek kons gönderdi em­
rivaki , biri de benim yanıma oturdu, oturduktan sonra da ne 
içersin diye sorduk tabii ayıp olmasın diye, bir jack de ona 
söyledik. Güzel de bir kız, yirmi yaşında, iki ay önce gelmiş 
Taşkent'ten, annesi hastaymış, para biriktiriyormuş. Içkisi­
ni bitirdi, dedi otele geçelim mi? Dedim ne kadar? Dedi saa­
ti 400, sabaha kalırsam 600. Bak kızım dedim, ben çevrem­
de sosyal demokrat kimliğiyle bilinen biriyim, para karşılığı 
böyle münasebetlere girmek bana ters, bu bir. Ikincisi, sen 
de madem yeni gelmişsin bu lstanbul'a, sana da bir çift laf 
söyleyeyim de kulağına küpe olsun, bütün Türki Cumhuri­
yetlerdeki çakalları toplasan bu Istanbul'da daha fazla çakal 
vardır, kaptırır gidersen sonun kötü olur. Gençsin güzelsin 
endamın yerinde, Allah sahibine bağışlasın, başka bir iş bak 
kendine. Kartımı verdim, ben de senin bir Özer Ağbin sayı­
lının bundan sonra dedim, başın sıkıştığında her türlü ara­
yabilirsin, Kaytazdere'ye de beklerim, telefonunu aldım gön­
derdim. O ara lsmail kulağıma yanaştı , ağbi biz lbo'yla ha­
yanları alıp otele geçeceğiz dedi, şimdi gilmezsek ayıp olur, 
anlaştık bir kere. Ne anlaşması lan dedim. Ikimiz 750 liraya 
anlaştık ağbi dedi. Lan dedim gerizekalılar, 750 liraya değil 
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o bayanları bütün Özbekistan'ı sikersiniz ama size acıınıyo­
rum artık bundan sonra Özer Ağbiniz olarak. Ne haliniz var­
sa görün. Neyse bunlar gitti, ben de bir jack daha vurdum, 
çıktım mekanın önüne, baktım gün aydınlanıyor, kurşuni 
bir hava var. Çağlar ne anlatıyordum lan ben?"  

"Gezi Parkı'nı Ağbi."  
"Ha tamam. İşte mekanın önüne çıkınca dedim ki bir Tak­

sim'e gideyim de çay çorba bir şey içeyim, atiadım Taksi'ye. 
Tam Taksim'e yaklaştık, baktım böyle Gezi Parkı'nın önün­
de ağlayan birileri var, indim taksiden. Hepsi çoluk çocuk, 
kızlar mızlar da var. Çocuklardan birine dedim ki, bir ağla­
mayı bırak da anlat bakayım ne oldu? Ağbi dedi, polisler gel­
di sabah bizi dövdü, çadırlarımızı yaku, parktan allı. Kim lan 
onlar dedim, göster !  Gel ağbi dedi. Böyle polisler duruyor 
heykel tarafında, gittik oraya. Memur beyler bir bakar mı­
sınız diye seslendim ortaya, çoluğa çocuğa çöküntü olmuş­
sunuz sabah vakti, hayırdır? Böyle yakası yaldızlı bir amir, 
sen kimsin lan diye bağırdı. Dedim ben KayLazdere çocuğu­
yum benimle lanlı lunlu konuşma! Bizim her yerde şeklimiz 
her kızda resmimiz vardır. Asıl siz kimsiniz lan dedim!  Si­
zin şekliniz kime amma koyayım lan ha dedim ! Öyle deyin­
ce amir dedi yapıştırın, bunlar başladı gaz atmaya. Pıt pıt aLJ­
yorlar. Millet çil yavrusu gibi dağıldı. Gaz bombası kapsülü­
nün birini yakaladım havada, tuttum böyle elimde, fırın gi­
bi tütüyor. Çocuklar dedi ağbi öyle tutulmaz, eldiven al. De­
dim ben bu mereti böyle tutarım ! Sonra amire döndüm, gel 
lan buraya dedim, yapıştırın demeyi biliyorsun, ben de bu­
nu senin götüne yapıştırmazsam bana da Kaytazdereli Özer 
demesinler bundan sonra. Elimde tüten gaz kapsülüyle baş­
ladım amiri kovalamaya. Yakaladım böyle lstiklal'in ara so­
kaklarından birinde, o ara gaz kapsülü söndü, attım sinirle, 
iki tokat yapıştırdım buna sıcak elimle, tuttum yakasından 
getirdim parkın önüne, iki tokat da orada yapıştırdım. De-
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dim derhal takımınızı taklavatınızı toplayın siktirin gidin, 
bir daha Taksim'de polis görmek istemiyorum bundan son­
ra. Bu çoluğu çombalağı da rahat bırakın, çadır mı kurarlar, 
kamp mı yaparlar bir daha bulaşmayın. Ondan sonra polis­
ler gitti, millet de geldi yerleşti Gezi Parkı'na. Sonra eylemci­
lerin içinden iki tip çıktı geldi böyle yüzlerini gözlerini sar­
mışlar tülbentle, ağbi polisleri niye kovdun, biz daha onlar­
la çatışacaktık dediler, siz önce bir yüzünüzü gözünüzü açın 
bakayım dedim, ikişer tokat da onlara attım gönderdim, de­
dim bunlar provokatördür bir daha da içinize almayın. On­
dan sonra huzur ortamı oldu, böyle çocuklar kızlar çevre­
mi sardı, gitar falan çaldılar söylediler, çok teşekkür ederiz 
şu bu, basın geldi röportaj yapacak senle dediler, dedim ben 
öyle dalgalan sevmem, konuşmadım. O ara çıtı pıtı kızcağı­
zın biri geldi böyle kısa şortla, Özer Ağbi dedi, ben sana ga­
liba aşık oldum. Dedim kızım bir git, ben buraya gönül eğ­
lendirmeye gelmedim bu bir, yaşın çok ufak gösteriyor be­
nim başımı belaya sokma bu iki, onun da telefonunu aldım 
gönderdim. O ara Cemal Süreyya mıdır ne karın ağrısı, bir 
milletvekili var ya, o geldi. Özercim dedi işte sana çok teşek­
kür ederiz, parkı halka açtığın için falan şu bu. Bak dedim, 
sen iyi bir insana benziyorsun aslında, diğerleri gibi fazla te­
rörist değilsin ama şimdi bir git, elimin altında dumıa, ren­
cide ederim. Son dönemde bakıyornın da her gün İmralı'ya 
gidiyorsun, ondan sonra Özercim teşekkürler. Ortalık karı­
şınca İmralı'dan başkanınız gelmiyor, Kaytazdere'den Özer 
Ağbi'niz kalkıp geliyor yine götünüzü toplamaya. Bı k tım ar­
tık. Benim suçum sosyal demokrat bir insan olarak bilinmek 
mi Cemal Bey? diye sordum en son. Ama Özercim dedi, bi­
raz ağır konuşuyorsun, ben de gaz bombası yedim. Dedim 
senin yediğin gaz bombasını biz Kaytazdere'de elimizle tu­
tuyoruz. Böyle avucumun içini gösterdim kıpkırmızı, bakın 
hala biraz kızarıklık var. Ha öyle mi falan dedi. Onu da kov-
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durn gönderdim. Hadi gençler dedim Allah'a emanet olun, 
ben dönüyorum Kaytazdere'ye. Bunlar ağlamaya başladı iş­
te gitme Özer ağbi şu bu falan, lütfen kal. Dedim gitrnek zo­
rundayırn, sırf sizin problemleriniz yok bu rnernlekette. Bi­
zim Kaytazdere'de de büyük sıkıntılar var, onlarla da ilgilen­
rnek zorundayırn. Zaten ne zaman lstanbul'a gelsern bir baş 
ağrısı saplanıyar beynirne trafikten, kavganız gürültünüz, 
taeiziniz tinerciniz, kapkaçınız gaspınız bitmiyor, bunalıyo­
rurn. E sen gidersen şimdi bizi kim koruyacak dediler. Ta­
mam dedim, merak etmeyin, aradım bizim Arıza lrndat'ı, de­
dim buraya sağlam bir ekiple gelin, çocukların başında du­
run, benim işirn var gidiyorum. Terso bir durum olursa da 
arayın hemen gelirirn. Öyle işte. Durduk yere beni de olay­
Iann içine çektiler." 

Uzun bir sessizlik kapladı arabayı. Sanki ilk konuşan önü­
müzdeki yılbaşında verilecek büyük ikrarniyeyi kaybede­
cekti. Özer Ağbi sönen cigarasını tazeleyip boğuk boğuk ök­
sürrneye başladı, "Ne diyorsunuz," diye sordu iki öksürük 
arasında. "Ne yapayım şimdi ben? lstanbul'a gideyirn mi?" 

"Git ağbi bence," dedim. " lnsanlan yalnız bırakma."  
"Gideceğim ama kadir kıyınet bilmiyorlar ki Çağlar. Bu 

bir değil iki değil, hayatırndaki kaçıncı vukuat. Herkes rek­
lamcı olmuş. Sessiz sedasız yaptığımız kahramanlıklar unu­
tulmuş. Kaytazdere unutulmuş Çağlar, Taşköprü, Altınova, 
Değirmendere, Gölcük unutulmuş. Yıkılanlar yıkıldı, kalan­
lar da unutuldu. Neyse lan, kafanızı şişirrneyeyirn. Bir on beş 
dakika kestireyirn ben, öyle gideriz Kale'ye. "  

Özer Ağbi koltuğunu hafiften geriye yatırıp gözlerini ka­
pattı. Bizim üçüncü biraları aldım, el frenini kontrol edip 
arabadan indim. Mikrop'la beraber sözleşmiş gibi uçurumun 
kenarına yürüdük, bir adım kala durduk, sessizce biraları­
rnızı yudurnlarnaya başladık. 

"Çok tuhaf," dedim. "Şimdi buradan bir adım atsak ölürüz." 
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"Doğru," dedi Mikrop. 
"Gerçekten bazen aklım almıyor. Ölmenin bu kadar kolay 

olmasını aklım almıyor. Insan ölmek istedi mi hemen öle­
bilir. Pencereyi açıp atlayabilirsin. Tavandaki çengele bir ip 
bağlayabilirsin. Mutfağa kadar gidip doğalgazı açmak yeter. 
Şuradan bir adım atsak yeter." 

Uçuruma bakıyordum, karanlık kayalara , bir an dizle­
rim titremeye , ayaklarım karıncalanmaya başladı. lçimde 
kontrol edemediğim bir güç bana o adımı attıracakmış gibi 
hissediyordum. Geriye gittim bir-iki adım, büyükçe bir ta­
şın üstüne oturdum. Mikrop da yanıma oturdu, "Özer Ağbi 
haklı," dedi. "Bazen her şey üstüne geliyor insanın." 

"Evet." 
"Ama bence biraz salladı galiba. Yani şortlu kız ona aşık 

olmuş falan." 
Mikrop'a bakıp gülümsedim. Saflığından sarf etmemişti 

bu cümleyi. lyi niyetli biriydi. Insanların yalan söylemesine 
gerek olmadığına inanan başka türlü bir saflık vardı onda. 
Zeki biriydi yoksa, okumayı beş yaşında kendi kendine sök­
müştü, birinci sınıfta bir hafta yan yana oturmuştuk, son­
ra onu ikinci sınıfa almışlardı, ikinci sınıfta kaldı sonra, ben 
ikiye geçince de beraber okumaya devam ettik. tkilik bir öğ­
renci değildi, bir buçukluk falandı herhalde o zaman. Hep 
öyle bir buçukluktu. Bir insan için bir buçuk kişiydi, iki in­
san olamayacak kadar da tekti. Belki de bu yüzden böyle ses­
sizdi çoğu zaman. 

On beş dakika bekleyip Özer Ağbi'yi uyandırmaya gittik. 
Uyanmadı, anlayamadığım bir şeyler söyleyip eliyle itti beni, 
başını öbür tarafa çevirdi. Beş dakika sonra tekrar uyandır­
mak istedim. Yine uyanmadı. "Özer Ağbi biz o zaman gide­
lim," diye seslendim kulağına. Anlayamadığım bir şeyler ge­
veledi yine. "Biz gidiyoruz ağbi o zaman, teşekkürler her şey 
için," dedim. Mikrop'la beraber yan yoldaki zeytinliğin ke-
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narından yürüyüp asfalta çıktık. 1 5  dakika sonra bir Koru­
köy-Kıyıdere minibüsü geldi, Eski Donanma'nın köşede in­
dik, kollarımızı birbirinin omzuna atıp sallana sallana bizim 
eve yürüdük, kafayı bulmuştum bayağı, apartmanın önünde 
tokalaşıp öpüştük, eve çıktım. 

Yatağıma uzanıp gözlerimi kapattım ve hemen açtım. Bü­
tün oda çevremde dönüp durmaya başlamıştı. Tavandaki 
yıldızlardan birine odaklanmaya çalıştım. Odaklandığım yıl­
dız iki tane gözüküyordu ama gözlerimi kapatmaktan iyiy­
di. Soğuk soğuk terlerneye başlamıştım , üstürodeki çarşa­
fı attım. Cam açıktı, balkon kapısını da açmayı düşündüm. 
Kalkmak için elimi yatağın kenarına hastırdım ama vazgeç­
tim. Kalkarsam daha kötü olacağıını hissediyordum. Mi­
demden bir basınç yükseldi, boğazım doldu, ağzıma acı bir 
tat geldi, doğruldum, sağa sola tutunarak banyoya gittim. 
Aynada yüzüme bakıp rahatladırn, yemyeşil bir canavara 
dönüşmüş görmeyi bekliyordum kendimi. Tuvalelin önü­
ne diz çöküp kusmak için bekledim, öğürüyordum ama ku­
samıyordum bir türlü. Aklıma yosunların arasında yürüdü­
ğüm günkü kokuyu getirip kustum. Enteresan bir keşif ol­
du bu benim için, bir kokuyu düşününce o kokuyu duyabi­
liyordum. Belki de süper gücüm buydu benim. Aklıma eski 
kız arkadaşıının kokusunu getirmeye çalıştım. Gelmedi, sa­
nırım ortam müsait değildi , Özdilek Cinetime'da film izler­
ken gelirdi belki , Palmiye Kafe Bar'da bira içerken ya da Es­
ki Şefika Sokak'ta dolaşırken gelirdi .  Sifonu çekip doğrul­
dum. Annem banyonun kapısında duruyordu, " lçki mi iç­
tin?" diye sordu. 

"Evet ." 
"Neden?" 
"Doğal nedenlerle.  Ben içki içeri m sen de antidepresan . 

Hepimiz bir şekilde uyuşturmaya çalışıyoruz kendimizi bu 
dünyada. Yargılamayalım. Lütfen yargılamayalım."  
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"Senin kafanda bir cin var." 
Annemi alkışiayıp "Bravo," dedim. "Bravo. Yıllardır aradı­

gım teselli buydu." 
Annerne bakmadan yürüdüm, aspirin içmek için mutfa­

ğa gittim. Mutfağa girdiğimde niçin oraya gittiğimi unut­
tum. Kustuğum için rahatlamıştım, çevrem artık dönmüyor­
du ama gözlerimden ateşler çıkıyordu. Buzdolabının üstün­
de mıknatısla duran bir fotoğrafımız vardı. Kız kardeşim, iki 
sene önceki doğum gününde pastayı üflerken çekmiştik, so­
lunda dayımla ben vardık, sağında da annem. Mikrop çek­
miştİ fotoğrafı kendi iPhone'uyla, Engin Color'dan fotoğraf 
kağıdına çıktısını almıştık. Dörde böldüm fotoğrafı, hepimi­
zi buzdolabının ayrı köşesine yerleştirdim, sonra da odama 
döndüm. Yatağın üstüne çıkıp yıldızları kopardım birer bi­
rer. Gülen yüz biçiminde bir ay vardı ortalarında, onu bırak­
tım bir tek. Sonra da tavana bakıp sessizce ağladım. Tava­
nı öyle yıldızsız , karanlık görünce duygulanmıştım birden. 

Babamı gördüm rüyamda. Bir turnuvadaydık, bizim Kı­
yıderespor'un maçından önce babamların maçı vardı. Ka­
zanan takımlar final oynayacaktı. Babam aşırı terliydi , ko­
şuyordu sürekli, ben bir şey olacak, hastalanacak diye kor­
kuyordum. Babamlar yeniliyordu maçta, arada atlamalar ol­
duğundan maçı hatırlamıyordum, sadece yenildiklerini bi­
liyordum. Babam, yenilclikleri için kızgındı maçtan sonra. 
Terli formasının üstüne deri ceket giymişti. Içinde balık­
lar olan küçük, oval bir akvaryum tutuyordu elinde. Akvar­
yumun içindeki suyu içti, sonra onun akvaryum olduğunu 
fark edip tükürdü suyu. Bizim maç başlıyordu. Ethem Kud­
nuva, "Çağlar, gel çabuk gel," diye bağırınca sahaya çıktım. 
Maç başladı ama koşamıyordum. Neden koşarnıyorum aca­
ba diye düşündüm. Bir baktım, beni karşı takımın defans 
oyuncusu tutmuş, bırakmıyordu. Artık futbol kurallarını da 
geçmişti hadise, hakerne bağırıyordum ama sesim çıkmıyor-
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du. Yedek kulübesine baktım, Beton Muzaffer yerinde yok­
tu. Babama baktım, o da yoktu. Sonra yine bir atlama oldu. 
Biz maçı kazanmıştık, babamları yenen takımla final oyna­
yacaktık Ama saha değişmişti, plajdaydık. Plaj futbolu oy­
nayacaktık. Ben babamı arıyordum sürekli plajda, bulamı­
yordum. O ara uyandım. 

Kız kardeşim başımdaydı.  Elindeki ıslak bezi alnıma koy-
muştu, "Çağlar," dedi. "Iyi misin?" 

"lyiyim aşkım," dedim. "Ne oldu?"  
"Bir şey yok, sadece martı lar. " 
"Martılar mı?" 
"Duymadın mı çığlıklarını?"  
"Hayır." 
"Yıldızlan niye kopardın?" 
"Bilmiyorum. Bilmiyorum. Özür dilerim." 
"Boş ver Çağlar, yenisini yapıştınnz."  
"Sen niye uyumadın? "  
"Uyudu m.  Sen sayıklayınca kalktı m." 
"Ne dedim?" 
"Anlamadım, kanşık şeyler." 
"Hadi yat, sabah erken kalkacaksın." 
"Laflayalım mı biraz? "  
"Sarhoşum bebeğim, yorgunuro ve  hastayım ve  çok pis bir 

rüya gördüm." 
Bir gözüyle oda kapısını kontrol edip "Beni dinle o za­

man," diye fısıldadı. "Sadece dinle. Bir plan yaptım. Hani ba­
na erderole şöhret arasında seçim yapmak zorunda kalsay­
dın diye sormuştun ya. Hatırlıyor musun?" 

"Evet." 
"Erdemle şöhreti birleştirmek için plan yaptım." 
"Nasıl? "  
"lstanbul'a gideceğiz. Sokağa çıkıp direnişçiterin arası­

na kanşacağız, burası işin erdem kısmı. Ben TOMA'nın kar-
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şısında dans edeceğim sen videoya çekeceksin, 10 yaşında­
ki kızdan TOMA'nın karşısında moonwalk diye Youtube'a 
yükleyeceğiz , burası da işin şöhret kısmı. Nasıl fikir?" 

Elimi kız kardeşimin yanağına koydum. 
"Bütün gece bunu düşündüm," dedi . "Lütfen güzel fikir 

de . Bizim videonun yorumlarını okumana gerek yok demiş­
lin ama hepsini de okumuştum ben. Herkes şişman oldu­
ğum için seyretmiş eski videomuzu. Kimse dansıma bakma­
mış. Belki TOMA'nın karşısında dans edersem şişman oldu­
ğumu fark etmezler. " 

Kız kardeşimi yanağından öptüm. Heyecanla cevabıını 
bekliyordu, "Lütfen güzel fikir de," dedi. 

"Çok güzel fikir aşkım," dedim. "Ama dansa başlamadan 
önce parmağınla şapkanı kaldırıp polislere soğukkanlı bir 
ifadeyle de bakman lazım." 

"Bakanın." 
"Ayrıca tazyikli sudan sırılsıklam olsan, sıçana da dönsen 

hep gülmelisin. Psikolojik üstünlük her zaman senin elin­
de olmalı." 

"Olur. " 
"Dansa başlarken de Michael jackson'ı gaz bombasıyla ök­

sürtemezsiniz diye bağırmalısın." 
"Orasını bana bırak." 
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On Be� 

Akşamdan kalınan sabahlarda insanın dün gece yaşananla­
rı kare kare anımsadıgı ama büyük fotografı tam olarak gö­
reınedigi alacakaranlık bir devre vardır. Beyninizin içini nö­
ron arncıklaması geçirene dek kurcalamaya niyetlenmedigi­
niz sürece sorun çıkmaz, pek çok sevimsiz hatıra, o huzur­
lu alacakaranlıkta dolanmaya devam eder. Başı boş, bencil ve 
serserice dolanmaya devam eder o huzur bulmuş sevimsiz 
hatıralar beyninizin içinde. Ne hatırianacak kadar berraktır­
lar ne de unutulacak kadar bulanık. Dünyanın kendisi gibi­
dirler. Evet. Bizzat dünyanın kendisi gibidir o yarı unutul­
muş sevimsiz hatıralar. Ayrıca herkesin böylesi zihinsel bir 
alacakaranlığa da az çok ihtiyacı vardır. Alkolikierin sabah­
tan içmeye başlamasının nedeni de içkiden çok, o huzurlu 
alacakaranlığa olan ihtiyaçtandır. Alkolikseniz ve bu konu 
ilginizi çektiyse bana Facebook'tan yazabilirsiniz, fotografı­
nızı beğenirsem cevaplarım, şu an vaktim yok. 

Kollarımı yastığın üstünde kavuşturmuş, deniz yatağında 
keyif yapar gibi yüzüstü yatıyordu m, 3 Haziran 20 l3 Pazar­
tesi sabahı. Pek çok kez kendime kalk emri vermiştim ama 
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içimdeki muhalefet buna engel olmuştu. En sonunda, iyi­
si mi biraz daha yatayım dedim ve kalktım, yatağın kenarı­
na oturdum, başımı ellerimin arasına aldım. Vapurun düdü­
ğünü öttürünce bütün meydanın beni alkışladığını ve Özer 
Ağbi'yi Koruköy'de yalnız bırakıp döndüğümüzü anımsa­
dım. Aklım yastıktaydı, tekrar dönmek istiyordum yatağa. 
Ayağa kalktım, elimle perdeyi aralayıp açık pencereden so­
kağa baktım. 

Güneşli bir gündü, apartmanların gölgesi sokağın yarısına 
dek vurmuştu. Sokağın gölgeli kısmında, ihtiyar bir kadın, 
demir çöp konteynırının kenarındaki tutamak yerine diz­
leriyle çıkmış, elindeki çengelle çöpü karıştırıyordu. Kağıt 
toplayanlannkine benzeyen, kenarları çuvalla çevrilmiş der­
me çatma bir aralıası vardı. Çöpün içinden mavi bir plastik 
top çıkardı yan patlak. Arabasına götürdü, çöplerin içinde 
oturan çocuğa verdi. Sonra konteynın karıştırmak için geri 
döndü. Çocuk o kadar ufaktı ki topu elinde tutarnayıp dü­
şürdü, yanındaki çöpleri sağa sola eşeteyerek aramaya baş­
ladı. Annemle banyo kapısında yaptığım tartışmayı ve eski 
kız arkadaşıının yeni erkek arkadaşıyla meydanın orta yerin­
de öpüştüğünü anımsadım. Bizim klozete kustuğum da gel­
di sonra aklıma. 

Kız kardeşim de tam o esnada odaya girdi ve, "Ben hazı­
nın Çağlar," dedi. "Hadi toparlan! Fazla vaktimiz yok, an­
nem eve dönmeden gidelim." 

Michael jackson kostümünü giymişti. Beyaz ceketinin bı­
çakladığı yerlerine çengelli iğneyle yeşil yapraklar tuttur­
muştu. Elindeki bez maskeyi bana uzatıp "Eczaneden senin 
için aldım," dedi. "Benim maske takınarn doğru olmaz. Biraz 
Viks sürerim burnuma, o da fark edilmez zaten. "  

Elindeki Viks kutusunu işaret ve  başparmağıyla tutmuş 
bana sallıyordu, sevimli ve kurnazca bir tebessüm vardı yü­
zünde. İhtiyar kadına baktım, çöp konteynırının içini ısrar-
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la karıştırmaya devam ediyordu. lyice eğilmişti, muazzam 
bir dengede duruyordu, konteynırın içine düşmesinden kor­
kuyordum ama düşmüyordu, en dipleri kanştırıyordu çen­
geliyle, işinde gerçekten bir numaraydı bu kadın. Daha ön­
ce de çöp karıştıran pek çok kişiyi seyretmiştim ama böyle­
sine büyük bir tutkuya ilk defa şahit oluyordum, bu mesle­
ği sanat haline getirmeye çalışıyordu. Gerçekten umut vaat 
eden bir ülkede yaşıyorduk, çalışkan insanlarımız vardı ye­
diden yetmişe. 

Göğsüme bir sancı saplandı, kız kardeşime ve yıldızsız ta­
vanımıza baktım. Sokağın öbür ucunda bir KIYEDAŞ işçi­
si sıkı sıkı tuttuğu hiltiyi çalıştırdı, tek düze bir takara tu­
karayla zemini delmeye başladı, kargo şubelerinde fatura çı­
karan o eski yazıcılar gibiydi. Başparmaklarımla şakakları­
mı ovdum ve sonra dedim ki , "lstanbul'a gidemeyiz bebe­
ğim," dedim. 

"Neden?"  
"İstanbul'da başın ağrır şimdi çok pis." 
"Ağnmaz."  
"Ağrır. Dedemin emekli milli boksör bir arkadaşı vardı 

Bostancı'da, ne zaman onun işlettiği büfeye gitsek, çevreden 
vızır vızır geçen arabalara bakıp 'Bu koclurnun yerinde başı­
ma bir ağrı sapianıyor Selami' derdi." 

"Benim de bu koclurnun evinde başıma bir ağrı saplanıyor." 
"Aşkım lütfen küfretme." 
"O zaman hazırlan da gidelim."  
Kız kardeşim elindeki Viks kutusunu, sırt çantasının ön 

gözüne yerleştirmeye çalışıyordu. Çantası tıka basa dolu ol­
duğu için bir türlü içine sokamıyordu kutuyu. Yanına eğilip 
"Bana bırak aşkım," dedim. Ön gözün fermuannı tamamen 
açıp içindekileri kontrol ettim. Dayımın çocukluktan kalma 
sapanı ve misketleri vardı ön gözde, kız kardeşime dehşet­
le baktım ama bir şey demedim. Sapanı misketlerin arkasına 
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paralel yerleştiTip önüne de Viks kutusunu koydum ve ra­
hatça çektim fermuarı. Küçük çanta yoktur kötü yerleştirme 
vardır. Bir şey söylemeden çıktım odadan. 

"Nereye Çağlar?"  
"Tuvale te." 
Çişimi yaptıktan sonra sifonu çektim ve şeyimi elimde tut­

maya devam ettim bir süre. Bazen böyle yapanın, şeyimi eli­
me alıp konuşurum onunla, 'Bak oğlum,' derim, 'burada ka­
rarları ben veririm, tamam mı, eğer buna saygı gösterirsen se­
ninle iyi geçinebiliriz.' 'Ama ağbi falan,' çeker, 'Sus lan,' derim, 
'kırarım şimdi kafanı gözünü ha ! '  'Kusura bakma ağbi, çok 
özür dilerim,' der. Tamam,' derim, 'son dönemde T.C. Sinem 
Uzun yüzünden çok yıprandın, farkındayım. Ama Gözde Ho­
ca ne lan, Gözde Hoca ne!  Hayvanoğluhayvan Gözde Hoca 
ne ! '  O gün konuşmadım şeyimle, yeri değildi, birbirimize boş 
boş baktık. Elimi yüzümü yıkadım, kulak çubuğuyla kulakla­
rımı temizledim, annemin koltukaltianna sürdüğü, şu an te­
laştan adını unuttuğum şeyin kapağını açtım, kokladım biraz. 
Kız kardeşim banyonun kapısına vurdu iki sefer. 

"Geliyorum," dedim. 
"Çağlar çabuk lütfen." 
Klozetin kapağını kapatıp üstüne oturdum. Ellerimi ya­

naklarıma yasiayıp yerdeki karoların desenleri arasında si­
metrik bağlantılar kurmaya çalıştım. Her karonun üstün­
de değişik renklerde küçük kareler vardı , hiçbir karo bir­
birini tutmuyordu, ciddi matematiksel hesaplamalara giriş­
tim, o karoların arasında trigonometrik bir bağlantı olma­
lıydı mutlaka. Rastgele yerleştirilmiş olamazlardı . En azın­
dan duygusal bir bağlantı olmalıydı aralarında. Fayans usta­
ları, matematik profesörleri ve üzgün insanlardan oluşan bir 
heyetin buna çözüm bulması gerekirdi . Kız kardeşim kapıyı 
yumruklamaya başladı. Banyodan çıktım, "Her zamanki gibi 
seninle açık konuşacağım," dedim. "lstanbul'a gidemeyiz . "  
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"Neden?" 
"Çünkü İstanbul'daki polisler bugün çok sinirliymiş. Ye­

ni anayasada öyle bir madde olmamasına rağmen gaz fişek­
lerini yere paralel atıyorlarmış. Kör ediyorlarmış insanları . "  

"Çok güzel. İnşallah ben de kör olurum. Kör olursam her­
kes ağlar. Kimse bu kız ş işman demez. '' 

"Ama her şeye tazyikli su sıkıyorlarmış. Kedilere, köpek­
lere ve halkonlardaki kuru çamaşıriara bile, tekerlekli san­
dalyedeki insanlara bile. Dünya sikime minare götüme ge­
zen japon turistlere bile su sıkmışlar. TOMA'ları şebekeye 
bağlayıp kafaları sıyırmışlar." 

"Hava sıcak sorun olmaz."  
"Seni her şeyden çok seviyorum sevgilim. Ağbin olarak se­

ni bu riske atamam." 
"Riske girmezsen kral olamazsın Çağlar. Mayki riske gir­

diği için kral oldu. Şimdi de Çiğuem Iyice riske girecek. Git­
mek zorundayız ."  

Kız kardeşim hayattaki son dayanağı benmişİnı gibi göz­
lerini bana dikmiş, umut ve kederle bakıyordu. Sanki haya­
tının ondan sonrasındaki bütün mutluluğu da o andaki is­
teğinin gerçekleşip gerçekleşmeınesine bağlıydı . Bunu şid­
detle hissettiğini anlamıştıın . Insan böylesine büyük bir ya­
nılgıya hayatında bir ya da en fazla iki sefer kapılır. Saçlarını 
okşadım, "Tamam," dedim. "Senin de riske gireceğin zaman 
gelecek. Biz de gideceğiz merak etme. Büyüyünce gideriz . "  

"Büyüyünce hiçbir yere gidcıneyiz , büyüyünce anca bize 
benzeyen insanlara ınİsafirliğe gideriz . "  

'Tamam, o kadar bekleıneyiz biz de. Seneye gideriz o za­
man. Belki seneye de direniş çıkar ."  

"Çıkmaz . '' 
"Ama aşkıın olmaz bu iş. Feribotta tanırlar bizi . Dayım 

hep bizim akrabaları yerleştirdi gişeye. Kaçllğımızı anlarlar, 
bilet kesınezler, göndermez ler . "  
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"T opçular'dan gideriz."  
"Topçular'dan gitsek bile seni lstanbul'a almazlar ki?" 
"Neden almayacaklarmış?" 
Mutfağa gittim, kız kardeşim de öfkeyle peşimden geldi. 

Jaluzinin sopasını çevirip tezgahın üstüne çubuk çubuk do­
lan günışığını seyrettim. lşaret parmağımı aşağıdan yukarı­
ya kaldırarak o günışığı parçaları arasında beşinci bir boyut 
aradım, bulamadım. 

"Neden almayacaklarmış beni İstanbul'a? "  
"Çocukları İstanbul'a almıyorlar artık. İstanbul'da çocuk 

yok."  
"Yalan söylüyorsun."  
"Allah belarnı versin ki İstanbul'da çocuk yok. İstanbul'da 

çocuklar ya evde oturur ya da otobanda su satar. Ayrıca ben 
de gidernem İstanbul'a. Yapamam bunu."  

"Neden?" 
Sandalyeye oturup dirsekterimi mutfak masasına yasla­

dım, ellerimi çenemin altında kenetleyip derin bir iç çektim. 
Düşündüm biraz. Sık sık yaparım bunu. Düşün oğlum de­
rim kendime, bir parça düşün. İstanbul'da yirmi milyon in­
san, iki milyon araba ve bunların hepsinden daha fazla martı 
vardır. Martıların içinde bir martı, arabalann içinde bir araba, 
insaniann içinde bir insan ararsın İstanbul'da, gerçekten sa­
na hitap edebilecek, ruh sahibi bir şeyler ararsın, bulamazsın. 

"Yaşanacak yer değil," dedim. 
"Babam da İstanbul'da oturuyor." 
"Hayır. O İstanbul'da oturmuyor, o Burgazada'da oturu­

yor. Orası İstanbul sayılmaz çünkü orada araba yok. Babamı 
bilirsin, tam bir sefa gurmesidir. Trafik sıkışıklığına bile ta­
hammül edemediği halde İstanbul'da yaşamaya çalışır sivri 
zekalı. Bir halt bilmediği halde, zekasını sadece hayatın ger­
çeklerinden kaçmak için kullandığı halde, kendini herkes­
ten zeki zanneder. "  
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"Ama dün gece bana söz vermiştin." 
Kalktım masadan, buzdolabını açtım, yan raftaki soğuk su 

şişesini ve buzluğun altındaki kuru pasta kutusunu çıkar­
dım. Bir bardak soğuk su içtirn. Kuru pastalardan birini at­
tım ağzıma, ağır ağır çiğnemeye başladım. 

"Sen beni sevrniyorsun," dedi kız kardeşim. "Dün gece fo­
toğrafırnızı da yırtrnışsın zaten." 

"Ne fotoğrafı?" 
Buzdolabının üstündeki dörde ayrılmış fotoğrafı görün­

ce şaşkınlıktan ağzımdaki kuru pastayı çiğnerneyi unutturn. 
Hemen buzdolabına gidip kız kardeşinıle benim fotoğraf 
parçalarırnızı yan yana getirdim, üstüne de Mutlu Kıyıdere 
rnagneti yapıştırdırn. 

"Bu tamamen alkolle alakah yapılan, irade dışı bir şey ol­
malı," dedim. "lçrniyorurn artık zaten, bıraktım içkiyi. Bun­
dan sonra bira yerine soğuk Nescafe içeceğim." 

"Altı ay önce de öyle dedin, sonra yine başladın." 
"Stres girdi araya."  
Elimi alnırna vurdum, birdenbire dehşete kapılmıştı m çün­

kü, "Senin okulda olman gerekmiyor muydu?" diye sordum. 
"Birinci teneffüste Resul Amca'dan kırtasiyeye gitrnek için 

izin alıp çıktırn, eve geldim."  
"Bu nasıl okul !  Okuldan kaçmak bu kadar kolay mı? Öğ­

retrnenin fark etmeyecek mi ikinci derste olmadığını?" 
Kız kardeşim masanın üstündeki şapkasını alıp içine göz 

gezdirdi biraz, başına koydu. Başparmağının ucuyla çenesi­
ne iki sefer vurup "O kancık bana karışamaz," dedi. " Isteme­
diğim derslere girmiyorum, bahçede oynuyornın kendi ken­
dime. Ama Resul Amca bahçede olmadığımı fark ederse, o 
arayabilir annemiz i. O yüzden hemen gidelim."  

"Giderneyiz aşkırn. "  
Kız kardeşim iki elini beline koyup sağ ayağını dört-beş 

sefer serıçe yere vurdu, "Niye ! Niye ! Niye ! "  diye bağırdı .  
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"Dün gece bana söz verdin. Çok iyi düşünmüşsün dedin. 
Psikolojik üstünlük zaten bizim elimizde dedin. Hepsi sade­
ce laf mıydı? Yoksa sen korkak mısın?" 

"Aşkım ben senin için korkuyorum. Senin saçının teli­
ne gaz bombası fişeği değerse ben ne yaparım. Bana sıksm­
lar sorun değil, göğsümde yumuşatıp geri atarım. Senin için 
korkuyorum ben." 

"Benim için korkma ! "  
"Seni seviyorken senin için nasıl korkmayayım?" 
"Gitmiyor muyuz şimdi?" 
"Gitmiyoruz. "  
"Piçorospuçocuğuyavşakgötverengöt. . .  ! ! ! "  
Kız kardeşimin ağzını kapattım, elimi ısırdı. Yüzü kıpkır­

mızı olmuştu. Kaval kemigime bir tekme salladı moonwalk 
ayakkabısının burnuyla, acıyla inledim. 

"Hep senin yüzünden olmuş zaten," diye bağırdı. 
"Ne benim yüzümden olmuş?" 
"Senin yüzünden bu haldeyim ben! Dayım gerekli yerle­

ri arayacakmış seçmelerden önce, sen araya girmişsin, arar­
san çalışLırmam demişsin, clansı bıraktırırım, yüzmeye baş­
lattırının demişsin. Süphelenirsem bile yarışmadan çekerim 
demişsin." 

"Dayım mı söyledi bunu sana?" 
Kız kardeşim şapkasını çıkardı, gözyaşlarını tutmaya ça­

lıştığı için hece hece konuşmaya başlamıştı, "Hayır," dedi. 
"Annemle konuşurlarken duydum. Ben uyuyordum o za­
man. Ağlayıp ağlayıp uyumuştum ama dinliyordum onla­
rı. Belki bir mucize olur diye bekliyordum ağlayıp ağlayıp 
uyurken. Dinliyordu m onları hep." 

"Öyle haksız bir başarıyı isteyecek miydin peki?" 
"Ben başarı istemiyorum ki Çağlar. Televizyona çıksay­

dım babam da beni seyredecekti. Babam beni sevecekti. Is­
tanbul'da yaşayacaktık Ne olurdu ki bir sder de bana tor-
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pil yapılsaydı. Anıtkabir'e okul gezisine giderken kimse ben­
le oturmak istemedi otobüste, ben onlara bir şey dedim mi? 
Herkes burada benle dalga geçiyor sokakta, ben onlara bir 
şey diyor muyum? Istanbul'da şişmanlara gülmüyorlarmış, 
dönüp dönüp bakmıyorlarmış. Çok fazla insan var çünkü, 
fark edilmiyormuş."  

Kız kardeşime sarılmak istedim, itti beni, "Keşke hayatımı 
gebertseydim," dedi. "Salıncağa sıkıştığım gün hayatımı ge­
bertseydim keşke. Sana inanacağıma hayatımı gebertseydim 
keşke. Artık benim ağbim değilsin! Benim kimsem yok ar­
tık ! Bir daha benle konuşursan kendimi bıçaklarım. Ekmek 
Kuran nimet çarpsın kendimi bıçaklarım ! "  

Kız kardeşim odamıza yürüdü sinirle, kapıyı o kadar hız­
lı çarptı ki camı kırıldı kapının. Faraşla süpürge alıp cam 
kırıklarını topladım, sonra elektrik süpürgesiyle ince ayar 
çektim. 
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On Altı 

Ne zaman kendimi işe yaramaz bir pislik gibi hissetsem, bi­
zim belediyenin arıtma tesisine giderim, boka dönen haya­
tımı orada antabilirmişim gibi. Atık kazanlarının ve havuz­
ların arasında dolaşırım biraz, girdisine çıktısına göz ata­
nın çevredeki alet edevatın, 'Çağlar,' derim kendime, 'evla­
dım, hayat pastasının lezzetli dilimleri başka yerlerde kal­
mış, bugün senin payına düşen yalnızlıktır, acıdır, çamur­
dur ve boktur. Buna alış artık. Alış oğlum. Alış ki daha faz­
la üzülme.' 

O gün öğleden sonra da ağzımdaki bez maskeyle arıtma 
tesisinin içinde yürüyordum. Kız kardeşirole konuşmak is­
tediğimde pergelin iğnesini koluna batırmıştı. O sahne gö­
zümün önünden gitmiyorrlu bir türlü, pergeli elinden alıp 
kendi koluma batırmıştım, "Allah kahretsin," demiştim. 
"Gerçekten acıtıyor bu. Nasıl yaparsın böyle bir şeyi kendi­
ne? "  Mikrop, "Sen biraz çık hava al istersen reis," demişti. 
"Ben Çiğdem'le konuşurum." Elimle Mikrop'un omzuna ha­
fifçe dokunup çıkmıştım. Asansöre binip zemin kata basmış 
sonra aynaya dönmüştüm, iyice yaklaşmıştım aynaya, bur-
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num değecekti neredeyse , buğulanmaya başlamıştı, göz be­
beklerimin içinde bir şey arıyordum, gizli bir ruh, yaralı bir 
canavar, delirmiş bir martı, kudurmuş bir köpek, kanlı bir 
köle ya da herhangi bir şey, vardı orada bir şey, olmalıydı , 
asansör zemin kata vardı ama çıkmadım içinden, bekledim, 
ışıklar sönünce tekrar bizim kata çıktım. Mikrop'a dedim ki 
sessizce, "O pergel aklımdan çıkmıyor," dedim. "Lütfen ! Kız 
kardeşim daha dokuz yaşında." "Merak etme," dedi. 

Atık su havuzunun üstündeki demir platforma, yanda­
ki pasianmış merdiveni iki elimle sıkı sıkı tutarak, her basa­
mağı dikkatle yoklayarak çıktım. Dayım ve ltfaiye Şefi Na­
dir Amca platformun ortasındaydılar, onların ağızlarında da 
maske vardı, karşıdan vuran gün ışığında parlayan, fokur 
fokur eden, köpükler saçan, dünyanın bütün bokları ora­
daymışçasına dayanılmaz kokular yayan havuza bakıyorlar­
dı. Platformun hemen önünde, bir-iki metre aşağıda, iki ko­
ca metal kazanın küflü kubbeleri görünüyordu. Kazanların 
kubbeden aşağısı havuzun içindeydi. Nadir Amca, yanında­
ki plastik taburenin üstünde duran, eski pikapiara benzeyen 
bir aletin ön tarafındaki göstergelere baktı. Aletin yuvarlak 
hoparlörlerinden "tıssss tıssss . . .  " diye sesler çıkıyordu sü­
rekli . Gözlerimi kapattım, acımasız bir canavar, derin uy­
kusunda düzenli biçimde horluyormuş gibi bir izienim ve­
riyordu o ses. 

Dayım bana baktı, "Sen git aşağıda otur?" dedi, cevap ver­
medim, üstelemedi. Nadir Amca'ya döndü, "Bir şey var mı 
Nadir Ağbi?" diye sordu. Nadir Amca göstergelere yaklaştı, 
iki tanesinin dış camına hafif fiskeler attı. Sonra kalktı, plat­
formun korkuluklarını tutup havuzun içine baktı, "Yok," 
dedi. "Normal."  Dayım, dedemden kalan kurmalı kol saati­
ne endişeyle göz attı, sinirden tizleşmiş sesiyle, "E yarım sa­
attir niye çıkmıyor bu adam?" diye sordu. 

Sürekli dayımın yanında gezip yalakalığını yapan tipler-
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den yaşlı olanı, maskesini hafif aşağıya çekip "Yirmi dakika 
Altan Bey," dedi. "Normal, anca yapılır." 

Dayım adama dönüp o kadar düşmanca baktı ki ceketin­
den kravatından tutup havuza atacak zannettim. Nadir Am­
ca gerginliği fark edip "Telaşa gerek yok," dedi. "Gösterge­
ler normal ! "  

"Hayır, benim kızdığım o değil Nadir Ağbi ," dedi dayım. 
Kravatını gevşetti , "Benim kızdığı m o değil ! "  diye bağırdı. 
"Durup dururken başımıza iş alıyoruz! Çağlar beni aramasa 
benim bu işten bile haberi m olmayacaktı . "  

Hepimiz gözlerimizi havuza dikmiştik, en küçük kıpırtı­
yı, fokurtuyu, fıslamayı, tıslamayı bile çok önemli gelişme­
lermiş gibi ciddiyede takip ediyordu k. Dayım bir şeyler daha 
homurdandı dudakları arasından, ne dediğini anlayamadım. 
Sonra birdenbire, o ana kadar düzenli sesler çıkaran alet, tıst 
edip susuverdi. Bir iki tiz gıcırtının ardından, cızırtılı radyo 
dalgaları gibi sesler çıkarmaya başladı. Hepimiz dehşetle ale­
te bakıyorduk. Nadir Amca başına eğilmişti, yanlarına bir­
iki tane vurdu, biraz bekleyip tekrar vurdu, düzelme yoktu, 
elinin dışıyla alnındaki teri sildi. 

"Allah kahretsin sizi ! "  diye bağırdı dayım. 
Sırtımda soğuk bir ürperti hissettim, gizli bir güç bana 

parmağıyla dokunup kaçmış gibiydi, paniğe kapıldım bir 
anda, bu kadarı da fazlaydı, "Siktir lan ! "  diye bağırdım far­
kında olmadan. 

"Allah sizi kahretsin ! "  diye bağırdı yine da yı m. Arıtma te­
sisinin yanındaki tarlada çapa yapan kadınlar bile duymuş­
tu sesini, başlarını kaldırıp bize baktılar. Dayımın bağırdığı 
adamlardan genç olanı, iki avucunu göğsüne yasiayıp "Altan 
Bey," dedi . "Biz zaten sanayi dalgıcı çağıracaktık Firmayla 
haberleşmiştik. Bize geldi kendi söyledi, ana vanada küçük 
bir lehim işi var, ben yaparım dedi. ltfaiyeden malzeme alıp 
hemen yaparım dedi ." 
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"Yaparım dediyse illa yap mı demen lazım? Yapılacak iş 
var yapılmayacak iş var. Bu adam ne anlar dalgıçlıktan? Nor­
mal dalgıç getirsen bile dalmaz bu bo ka."  

"Küçük bir iş, ben hallederim dedi. Zaten ana trafanun 
parçası için ayırdığımız bütçeyi aşmıştık, küçük bir lehim 
deyince, iyi tamam yap dedik biz de." 

"Bütçenizin amma koyayım! Kuzenim lan o adam benim! 
Kuzenim! "  

Dayım, platformun sol tarafındaki, havuza inen merdi­
venlere koştu, birkaç basamak inip bir eliyle demirleri tuttu, 
diğer elini ağzının yanına koydu, havuzun içine doğru "Tu­
fannnn! Tufannnn ! "  diye bağırmaya başladı. Dayımın pe­
şinden gittim, ceketinden tuttum, o panikle onun da havuza 
düşmesinden korkuyordum. 

"Bir susun," diye bağırdı Nadir Amca yukarıdan. "Din­
leyin." 

Dayım sus işareti yaptı bana, korkudan büyümüş gözler­
le, sessizce dinledik, tısss-tısss sesleri yeniden duyulmaya 
başlamıştı. Aletin yanına çıktık. "Tüpün basıncında bir so­
run yok," dedi Nadir Amca. "Sanırım hoparlörde bir sıkın­
tı oldu."  

"Emin misin Nadir Ağbi?" 
"Benim gördüğüm o Altan. Ama bizim işimiz değil bu, en 

başta söyledim ben arkadaşlara da.  Şimdi bu adam burada 
ölse kalsa ben de sorumluluk altına giriyorum." 

Dayım yanındaki adamlara tekrar döndü, "Allah sizi kah­
retsin," dedi kindar bir fısıltıyla. Adamlar önlerine baktı. Da­
ha genç olanı kulaklarına kadar kızarmıştı. Bir an acıdım o 
adamlara, onların yerinde olmak istemezdim. 

"Sanayi dalgıcı ne kadar istiyordu?" diye sordu dayım. 
Adamlar cevap vermedi. Dayım, genç olanın omzunu par­

mağıyla dürttü, "Dalgıç ne kadar istiyordu?"  diye sordu ye­
niden. "Sana soruyorum." 
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"750 lira." 
"750 lira . . .  750 lira için mi daldırdınız adamı bu bokun 

içine? Şimdi bu adam ölse kalsa 750 lira için mi ölecek?" 
Araya girdim, dayımın kolunu tuttum, "Tamam sakin ol," 

dedim. Dayım ceket cebinden çıkardığı tükenmez kalemi 
fırlattı birden, kalem genç adamın omzuna çarpıp havuza 
düştü. "750 lira için mi lan ! "  diye bağırdı dayım. "Kuzenim 
lan o benim! "  Gözleri adama kilitlenmişti. Adam önüne ba­
kıyordu. Dayımı kolundan çektim, bana baktı, adama bak­
tığı aynı ifade asılı kaldı bir an yüzünde, "Sakin ol," dedim. 

Genç adamın gözleri dolmuştu, "Benim suçum ne," diye 
fısıldadı kendi kendine. "O ısrar etti . Hiç merak etme dedi, 
bütün malzemeleri topladım dedi, hallederim dedi." Yanın­
daki adam, "Hişş, tamam," diye susturdu onu. 

"Çakallar," diye bağırdı dayım. "Hayvanlar! 750 lirayı ce­
be atmak için yaptığımza bak! Ne istediniz de verınedim lan 
ben size ! Ne istediniz de vermedim !  Senin ağbine büfe bile 
verdim lan ben hayvan ! Askerden döndü evlenecek dediniz 
diye bedava büfe verdim lan merkezde! Hayvan! "  

Genç adamın ağlamaklı gözlerindeki ifade değişti birden, 
dayıma öfkeyle baktı, "Ama ben size geçen hafta söylemiş­
tim bu durumu," dedi. "Bir problem varsa Tufan çözer, bana 
başka masraf çıkarmayın dedin iz. "  

Adamlardan yaşlı olanı, "Hişşş . . .  " diye susturdu yine onu. 
Dayıma baktım, gözlerini benden kaçırdı. 
"Lan ben sana Tufan çözer dediysem adamı bok havuzu­

nun içine daldır mı dedim?" diye sordu. 
"Havuzun içine girmeden o vanaya nasıl lehim yapılsın 

Altan Bey! Ben size anlatmıştım her şeyi ! "  
Adamlardan yaşlı olanı onun koluna girip aşağı indirdi .  

Genç adam aşağıdayken birden yaşlı olanın kolundan sıy­
rıldı, "Sen kime hayvan diyorsun lan! "  diye bağırdı yukarı . 
Aşağı hareketleneo dayımı tuttum kolundan. 
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"Bir durun bir durun ! "  diye bağırdı Nadir Amca. Havuz­
daki kazaniann arasında tok bir ses yükselince korkulukla­
ra döndük yeniden. Yüzeyde belli belirsiz bir hareketlenme 
vardı. Bir süre sonra hareketlenmenin olduğu yerde simsi­
yah bir dalgıç başlığı göründü. 

Nadir Amca, "Çok şükür," dedi. 
Ayı Tufan Ağbi, elinde tuttuğu, su altında kaynak yapma­

ya yarayan garip aleti platformdan sarkıtılmış haznenin üs­
tüne koydu. Başını yukarıda tutup kollarını iki yana açarak 
kurbağalama yüzmeye başladı bokların içinde. Çıkış merdi­
venine kadar dikkatle izledim yüzüşünü, kendinden emin 
ve akıcı bir stili vardı. Platforma çıktı, aramızdan geçip aşağı 
indi. tki-üç dakika horturola su tuttular üstüne. Sonra dalgıç 
başlığını çıkardı. Dayım gitti, geniş bir ağacın gövdesini ku­
caklar gibi Ayı Tufan Ağbi'ye sarıldı. Ayı Tufan Ağbi de bir 
kolunu onun omzuna atıp "Hallettim," dedi. Dayımın ona, 
ana vanayı lehimleme işini hallettiği için sarıldığını zannet­
mişti, ışıl ışıl bir tebessüm yayıldı yüzüne. Geçen sene Teşvi­
kiye'de orman yangını çıktığında, ormandan kaçan yılanlar, 
civardaki evlerin çatı aralarına, bodrumlarına falan saklan­
mışlardı. Onları maşayla toplama görevi de Ayı Tufan Ağ­
bi'ye verilmişti, yılanın biri sokmuştu onu, hastanede ziya­
retine gitmiştik dayımla. Kendisini sokan yılana bile gülüm­
sediğini söylediler, zehirli olmasına rağmen. 
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On 4edi 

Çarşafın bir ucundan ben tutmuştum bir ucundan Mikrop, 
iyice gerdik, silkeledik, ikiye katiayıp çevirdik, birbirimize 
yaklaştık, üst uçları o aldı, alt uçları ben, yine gerdik, tekrar 
yaklaştı k, bir daha ikiye katladık, sonra da uzun demir rafta­
ki yerine, katlanmış üç yüz bin çarşafın üstüne koyduk. Ay­
nı günün akşamı, Ön Büro Yönetimi dersindeydik, Uygula­
ma Oteli'nde. Esasen resepsiyanda falan durmamız gerekir­
di o derste ama dersin hocası olan ön büro müdürü, artık bi­
zim tipimizi resepsiyanda durmaya uygun mu görmedi ken­
di otuzbirci tipine bakmadan yoksa başka bir güven prob­
lemi mi vardı bilemiyorum, "Siz gidin kat hizmetlerine yar­
dım edin," dedi. "Orada ihtiyaç var. " Üç ay önce söylemişti 
bu lafı ,  o ihtiyaç da bir türlü bitmedi. Her pazartesi akşamı 
dörtle sekiz arasında nevresim katlamaya başladık böylece, 
maaş yok, sigorta yok, milli eğitim aşkıyla. 

Ütü odasından yeni nevresimleri kucaklayıp getiren Mik­
rop, "Aslında olabilir," dedi. 

"Ne olabilir?" 
Nevresimleri suntalam masanın üstüne koydu,  "Çiğ-
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dem'le konuştum reis," dedi. "lstanbul'a gitme fikri o kadar 
da mantıksız degil ." 

Üstteki çarşafı çekip aldı, sıcaklıgını hala muhafaza eden 
çarşafın diger uçlarından tutup şüpheyle süzdüm onu, bir şey 
demedim, devam etmesini bekledim. Etmedi, "Eec?" dedim. 

"Taksim Meydanı nasılsa direnişçilerin elinde," dedi. "Biz 
de gidebil iriz. Bir tehlike yok." 

Çarşafı gerdim, "Taksim Meydanı direnişçi lerin elinde 
ama her yerde çatışmalar sürüyor," dedim. "Öyle bırakacak­
lar mı sanki Taksim'i de? Geri gelmeyecekler mi ?" 

İyice silkeledim çarşafı ,  "Kız kardeşim daha dokuz yaşın­
da diyorum," dedim. "Anlamıyor musun sen beni ! Kız kar­
deşimi biraz sakinleştir dedim sana, vazgeçir dedim, sen 
bunları mı konuştun onunla?"  

"Hayır reis. Beni yanlış anladın. Çigdem'le tabii k i  böyle 
bir şey konuşmadım. Benimki sadece bir öneriydi, sana söy­
lüyorum." 

Çarşafı var gücümle çektim, elinden kayıp düştü. Mikrop, 
yerdeki çarşafa, külahlaki dondurmasını düşürmüş bir ço­
cuk gibi şaşkın ve üzgün baktı biraz. 

"Öneri yaparken biraz düşün o zaman ! "  dedim. "Bir parça 
düşün ! Söyledigin şeye bak ya! "  

Karanlık, kasvetli çamaşırhanenin acil çıkış merdivenin­
den otelin ikinci kat koridoruna çıktım. Uzun koridorun 
krem badanalı duvarındaki röprodüksiyon tablolara par­
mağırnın ucuyla dokunarak, ilerledikçe önümdeki sensor­
lu lambaları yandırıp ardımdakileri söndürerek, kalın, yeşil 
halıdaki adım seslerimi duymadan yürüdüm. Otelin yangın 
merdivenine çıktım, Bağlaraltı Caddesi'nden takır tukur ge­
çen hafriyat kamyonlarını seyredip elektronik sigararnı tüt­
türmeye başladım. Bir yandan da iPhone'umu çıkarıp 'Şu üs­
tünde tepinip durduğumuz yaşlı dünyamızda son kırk beş 
dakikadır neler olup bitiyor acaba, nasıl bir hayat sürüyoruz, 
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nereden gelip nereye gidiyoruz böyle?' sonılannın yanıtlan­
nı bulmak için; Facebook'u, Twitter'ı, lnstagram'ı, Tumblr'ı, 
Foursquare'i, Yonja Netlog'u ve Badoo'yu güncelledim. Mik­
rop da damladı merdivene, kendi elektronik sigarasını çıkar­
dı. Başparmağı deri kemerinin tokasında, kafası hafif eğik 
bana bakıyordu, kahverengi gözlerinin derinlerinde yabani 
bir ışık vardı, belki bir parça da küskün bir ışık. 

"Kusura bakma reis," dedi. 
"Sen kusura bakma kardeşim," dedim. "Biliyorsun, kız 

kardeşim, hassas olduğum bir konu bu. "  
Dayımın tweet'lerini de  o ara gördüm. Birkaç gündür sosyal 

medyada sessizdi, o güne kadar binlerce tweet attığı için ilk 
başta şüpheyle yaklaşmıştım bu sessizliğine. Tırsıyor muydu, 
eleştirel bir sessizlik içinde miydi yoksa görmüş geçirmiş in­
sanların sessizliği miydi bu, anlayamamıştım. Twitter hesabı­
nı iki yıl evvel ben açtım ona, Dörtyol orta refüje ağaç diker­
ken çektirdiği güneş gözlüklü fotoğrafını profil resmi yaptım, 
'Mutlu bir Kıyıdere için burada da sizlerle birlikteyim artık,' di­
ye ilk tweet'ini girdim, şifresini verip teslim ettim hesabı. Baş­
larda iyi gidiyordu, belediyenin hizmetlerini falan paylaşıyor­
du, tabii sonra bütün yeni kullanıcılar gibi cıvıttı, içip içip ti­
meline'a çökmeler, unfollow'lan yedikçe bunalıma girmeler, 
karşısına çıkan ne kadar ünlü varsa laf sokma gayretleri, bi­
lindik şeyler işte, hepsine başladı. O zaman da aldım karşıma 
konuştum, "Bak," dedim. "Burada sarf ettiğin her söz, seni si­
yaseten de bağlar," dedim. "Sen belediye başkanısın, Twit­
ter'dan hatuna yürüyeceksen mention'la yapma bari bunu, 
D.M.'den yürü," dedim. Bayağı bir sosyal medya danışmanlı­
ğını yaptım, maaş yok, sigorta yok, acıdığım için. 

lşte o gün de dayım, tweet'lerine sükunet çağrısıyla baş­
lamış, ardından 'kimden para alıyorsunuz'a geçmiş, oradan 
da komplo teorilerine bağlamıştı. iPhone'umu baş ve işaret­
parmaktarım arasında tutup dayımın tweet'lerini gösterdim 

204 



Mikrop'a. Başını iki yana salladı ne desem boş ifadesiyle. 
Çamaşır odasına geri dönüp bir milyon nevresim da­

ha katladık. Turizm meslek lisesinde okursanız size çok iyi 
nevresim katlamasını öğretirler çünkü. Ne işimize yaraya­
cak diye düşünmeyin, siz de katlayın. Kendiniz kadar dü­
şünceli bir kocanız olur belki. Nevresim kadarken görüp 
aşık olmuştur size. Işte demiştir, nevresim katiayan bir ka­
dın. Çok iyi ütü de yapar bu. En iyisi evleneyim bununla 
ben, çamaşır, bulaşık, bedava seks, canım sıkılırsa da boşa­
nın, kız arkadaş yaparım kendime gencinden. 

O akşam evde kız kardeşime Nesquik yaptım ve şu notu 
uzattım önüne: 

Bilgi Notu 
Sevgilim, 
Sana söz veriyorum bebeğim. Varan 1: Dans edecek ve hak 

ettiğin haklı şöhrete ulaşacaksıni Varan 2: Istanbul'da yaşaya­
caksın! Varan 3: Ama biraz sabırlı olmalısın . . .  Bu tozun du­
manın ortasında dans edersen kimse görmez. Istanbul'da TO­
MA'Iarın önü çok kalabalık şimdi, ipini koparan TOMA'nın 
önüne atlıyor, sen o hengamede moonwalk yapsan bile hak et­
tiğin haklı ilgiyi bulamayabilirsin. Bugün Mikrop Cengiz Ağ­
bi'nle de konuştuk, bütün olasılıkları değerlendirdik ve şu ka­
rara vardılı. Eylül'de, dayımın ayarladığı dans programına gi­
deceğiz. Bu yaz da tüm gücümüzle o programa hazırlanacağız. 
Zaten güvenlik kuvvetlerimiz bir-iki aya kadar bu direnişi bas­
tım, her şey eski haline döner. Sakin bir dönem başlar. Sana 
söz veriyorum aşkımi Sen de o dönemin yıldızı olacaksın! In­
sanlar özledikleri heyecanı sende bulacaklar . . .  

Seni her şeyden çok seven sevgili ağbin, 
Çağlar Iyice 

3 Haziran 2013 Kıyıdere 
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Kız kardeşim bilgi notunu dikkatle okudu, Nesquik fin­
canından bir-iki yudum alıp masanın kenarına koydu, gü­
zel yazı defterinden bir sayfa kopardı. Kalemi parmakları 
arasında dimdik tutarak cevap yazmaya başladı. Beş daki­
ka sonra yazdıklarını bana uzattı. Defalarca okurnama rağ­
men, "Ben Eylül'de hiçbir yere gitmem," cümlesinden başka 
bir şey anlayamadım. Stresten ve üzüntüden ötürü inci gibi 
el yazısı okunmaz hale gelmişti sanırım. Notu okuyamadığı­
mı anlayınca, "Dayıma güvenmiyorum," dedi. "Ben her şeyi 
hallettim diyor, halletmiyor. " 

Çevrede kesici-delici alet var mı diye kontrol ettikten son­
ra, "Orasını hiç merak etme," dedim sessizce. "Bu sefer ben 
bizzat görüşeceğim her şeyi, hem kanalla hem de yapım şir­
ketiyle. Seni riske atmam, en ufak risk görürsem tekrar sos­
yal medyaya yükleniriz. Ona göre bir planlama yapanz. Da­
yıma da güvensizlik besleme, seni çok seviyor, iyi niyetle ça­
lışıyor senin için ama biraz tecrübesiz." 

Sokak kapısının anahtarla açıldığını duydum. Dayım gel­
di, bizim odanın girişinde durdu, elini kapının kenarına yas­
Iayıp bana baktı. Küskün ve öfkeli bir hali vardı. Yüzüme pis 
bir anlatım yerleştirip bir şeyler söylemesini bekledirn. 

"Sen mi yaptın? " diye sordu. 
"Neyi ben mi yaptım?" 
"Sen yaptın ! "  
"Ne ! "  
Dayım hırsla gömlek yakama yapıştı , elinden kurtulmak is­

tedim, kurtulamadı m. Odadan çekip çıkardı beni, koridor du­
varına çarptı elini yakarndan ayırmadan. Saka! tıraşı uzamış­
tı, yüzünün rengi kaçmıştı, yorgun ve uykusuz görünüyordu. 
Sahip olduğu öfkeden daha öfkeli bir hal veriyordu bu ona. 
Kız kardeşim yanımızda bize bakıyordu, elleriyle ağzını ka­
patmıştı, gözleri korkuyla açılmıştı, "Ne oluyor," diye bağırdı. 

"Bütün gün Twitter'da bana küfretti," dedi dayırn. 
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"Küfür değil sert eleştiri," dedim. 
"O lafları ediyorsun da, senin Kıyıdere Belediye Başka­

nı'nın yeğeni olduğun anlaşılırsa, nasıl bir rezalet olur far­
kında mısın?" 

"O zaman girdiğİn tweet'lere özen göstereceksin." 
Dayım beni birkaç sefer duvara çarpıp iki gömlek düğme­

mi kopardı, "Tweet giremiyorum ki lan tweet giremiyorum 
ki ! "  diye bağırdı. "Geberteceğim seni ! "  

"Dayıcım bırak lütfen," dedi kız kardeşim, gözleri dolmuş­
tu. Dayım yakarnı bıraktı, gözlerini kapattı, derin bir nefes 
alıp yüzünü sıvazladı. Sonra da kız kardeşime dönüp çare­
siz bir ifadeyle, "Spam'lemiş beni," dedi. "2300 takipçim kay­
boldu, sıfır gözüküyor, hesahım açılmıyor, kafayı yiyeceğim. 
Maskeli Dijitaller Örgütü'nden misin lan sen yoksa! "  

"Şekerim sen biraz odana git," dedim kız kardeşime. "Da­
yımla konuşmamız lazım." 

"Gitmiyorum Çağlar, niye hep ben gidiyorum, niye hep 
kavga ediyorsunuz? Niye hep kavgalar bizim ailemizde olu­
yor? Niye hiç Mervenaz'la Ecem'in annesi babası kavga et­
miyormuş?" 

"Merak etme," dedim. "Onlar da ediyordur. Dışarı yansıt­
mıyorlardır sadece."  

Dayım yumruğunu sıkıp vuracakmış gibi yaklaştırdı yü­
züme, "Hesabımı aç lan," dedi. "Hesabımı aç yeniden! He­
sabımı aç ! "  

"Bu dönemde Twitter'da gözükınemen siyaseten daha uy­
gun," dedim. "lleride bana teşekkür edeceksin." 

Dayım tekrar yakama yapıştı. Kudurmuş gibi bir hali var­
dı, çektiği derin acı yüzünden okunuyordu. Twitter hesabı 
kapanınca, 2300 sanal takipçisi onu somut olarak terk etmiş 
gibi bir hisse kapılmıştı. Bu yüzden bir delilik yapabilirdi. 

"Hareketlerine dikkat et," dedim. "Kız kardeşim bize ba­
kıyor." 
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Yakarndan çekti elini, iki parmağıyla bumunu sıvazladı, 
yurnruğunu mutfak kapısının kenarına koyup alnını üstü­
ne yasladı, "Çağlar üstüme gelme," dedi. "Çok yorgunum." 

"Saklanan yalanların yorgunluğudur. "  
"Hesabımı a ç  lan! Hesabıını aç ! "  
"Açmıyorum. Seni Twitter'a ben soktum, bugün de çıka­

rıyorum." 
"Niye lan niye?" 
"Belediyenin hizmetlerini paylaşacağın yerde, yalanlar if­

tiralar atmaya başladın çünkü." 
Dışandan tencere tava korosu yükseldi, koridorun sonun­

daki saate baktım, dokuz olmuştu. Dayırnın yüzündeki öf­
ke ifadesi yerini hayrete bıraktı. Önüne bakıp saçındaki ak­
siyi kaşıdı işaret parmağıyla. Dışandaki tencere tava sesleri 
iyice yükselmişti. 

"Sen bunlardan yana mı geçtİn şimdi?" diye sordu. "Beni 
sinir etmek için öyle konuşrnuyor rnuydun? Sen şimdi sahi­
den bunlardan yana mı geçtin?" 

"Hayır," dedim. "Ben hiçbir yere geçrnedirn, olmarn gere­
ken yerdeyim zaten. Ne bekliyordun ki? Sizden yana olma­
rnı mı? Senelerdir yaptığınız haskılann faturasını halk bana 
kesti geçen akşam Kurtuluş Meydanı'nda, tek başıma göğüs­
ledİm o tepkileri, yine susturn! "  

"Darbeci onlar! "  
"Kirnrniş darbeci l Halkonda tencereye vuran Ayla Teyze 

mi darbeci? Telefonunda dakika kalmamış on beş yaşında­
ki çocuk mu darbeci? Eyleme topuklu ayakkabıyla gelen be­
nim bakımlı kadıniarım mı darbeci? Depremden sonra 32 
yaşında bedelli askerlik yapmaya giden anti-militarİst sefa 
pezevengi babarn mı darbeci?" 

"Olayları çarpıtıyorsun, yanlış değerlendiriyorsun ! Oyna­
nan büyük oyunun farkında değilsin." 

"Neymiş büyük oyun, anlat bakalım o zaman," 

208 



"Tamam," dedi dayım. "Ben bağırmadan konuşuyorum, 
sen de insan gibi dinle." 

"Dinliyorum." 
" lik günlerde ben de destek veriyordum Gezi'ye, herkes 

gibi." 
"He he . . .  " 
"Sözümü kesme ! Destek veriyordum, içimden veriyor­

dum. Üç yıldır palmiye diktim ben Kıyıdere'nin her yerine, 
akasya diktim, limon çamı diktim. O çocuklar çok haklıy­
dı bence de. Ama iş yeşillikten çıktı, kamu malına zarar ve­
rildi."  

Gülmeye başladım. Tutamıyordum kendimi, elimi karnı­
ma bastırmış gülüyordum. 

"Ne gülüyorsun," dedi dayım. "Lan niye gülüyorsun? Oğ­
lum ne gülüyorsun, varsa diyeceğin söyle. Otelin arsasına 
gülüyorsan orada yapılan işlemlerin hepsi yasal. Sadece Ba­
ba Sadi Hoca'yla bir pürüz çıktı, onu da çözdük. Lan oğlum 
beni sinir etme! Varsa bir bildiğin söyle. Gülme lan! Yapura 
gülüyorsan müze yapacağım orayı. Her zaman geri dönüşü­
mü mümkün bir yatırım o." 

Derin bir nefes alıp kendimi taparlamaya çalıştım, "Ya ben 
şimdi sana," dedim. "Otel mi dedim arsa mı dedim vapur 
mu dedim? Kendiliğinden başladın anlatmaya. Yarın öbür 
gün mali polis belediyeye geldiğinde ne bok yiyeceksin onu 
merak ediyorum asıl ben." 

"Verilmeyecek hiçbir hesahım yok benim."  
"Sen öyle san! lşler tersine bir dönsün, Götüm Bey gelip 

alacak oğlunu aradan, okkanın altına sen gideceksin." 
"Hiçbir şey olmaz. Her şey yasal !  Hizmet ediyoruz biz, 

vandal değiliz. Otobüs yakmadık, cam çerçeve indirmedik. 
Başörtülü kadınlara saldırıyarlar sokakta, toplumun hassa­
siyetlerini zedeliyorlar. Sabrımızın da bir sının var, hepimiz 
dindar insanlanz." 
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"Ulan senin neren dindar betonatapan! "  
Yakama sanldı yine, ben de tuttum yakasından, hafif ya­

muk duran kravatından bütün gücürole çektim, o daha sı­
kı çektiği için boğuşarak karşı duvara gittik, beni çevirmek 
istedi, son gayretimi kullandım, dönmedim. Sonra da ittim 
elini, gardımı aldım. Kız kardeşim koşup sanldı bana, ağla­
maya başladı. 

"Sen," dedim dayıma. "Allah seni kahretsin! "  
B u  dayım olacak itten siyasetçi falan olmazdı. Öfke kon­

trolü problemi vardı. Biraz dedeme çekseydi, onu örnek al­
saydı, o zaman belki şansı olabilirdi. Rahmetli dedem ağır­
başlı biriydi, gerçek bir beyefendiydi, söylediği her sözü tar­
tarak konuşurdu, öyle ki onunla konuşanlar bir teraziyle ko­
nuştuklan izlenimine kapılırlardı çoğu zaman. 

"Sen kendini ne zannediyorsun?" dedim. "Sen kendini si­
yasetçi mi zannediyorsun ! Dedem beş dönem evvel belediye 
başkanlığı yapmasaydı sen seçilebilir miydin? Boklu dereyi 
kim temizledi? Postanenin önündeki ilk köprüyü kim yaptı? 
Fetih Caddesi'ne asfaltı ilk kim döktü? Bu ilçenin imar pla­
nını kim genişletti? Dedem genişletti ! Her yerde ben Ragıp 
Baysal'ın oğluyum dedin. Dedemin adını kullandın. İnsanlar 
dedeme oy verdiklerini zannedip sana oy verdiler." 

"Alakası yok. Benim projelerime oy verdiler." 
Kravatını düzeltti , eliyle ceketinin kırışmış bölgelerine 

vurdu, paniklemişti, "Babam Fetih Caddesi'ni yaptıysa ben 
de Dörtyol Köprültı Kavşağı yaptım," dedi. " 1 500 araçlık ka­
palı otopark yaptım, Kıyıderespor Ragıp Baysal Tesisleri'ni 
yaptım. Ben babamın adını kullanmadım, onun adını tesis­
Iere verdim." 

"Diyet borcu olarak verdin o adı . Köylerdeki ihtiyarlar­
dan oy isterken ben Ragıp'ın oğluyum demedin mi sürekli? 
O köylere telefonu ilk dedem götürmedi mi? Su ve elektrik 
şebekelerini dedem yenHemedi mi? Yollannı dedem yapma-
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dı mı? Agır hastalan oldugu zaman başhekimi arayıp ambu­
lansla aldırmadı mı?" 

'Tamam, köylerde babamın etkisi oldu biraz. Ama merkez­
de hakkımla kazandım. Senelerce sevdirdim herkese kendimi. 
Herkesin işini kovaladım, çıkarlarını kavaladım karşılıksız." 

"Sen karşılıksız aşk bile yaşayamazsın, çıkarsız ne kova­
layacaksın. Fınldaklık yaptın sen! Dedem ölene kadar Arı­
lar'da kaldı. Arılar yokken bile Anlıydı, Alcatel'den sonra en 
baglı oldugu şey petegin üstündeki arıydı. Arılar'dan Atlar'a 
geçmedigi için kaybetmişti '94 yerel seçimlerini." 

"Sen ne bilirsin lan '94 seçimlerini ! Dünyada bile yoktun 
o zaman." 

"O günleri görmediysem dedem bana aniatmadı mı zan­
nettin? Tek sırdaşıydım onun son gününe kadar, kara kutu­
suydum. Ama sen ne yaptın, koltugunu saglama almak için 
ilk fırsatta Dedemi Kanser Eden Parti'ye geçtin ."  

Dayım iki  elini beline koydu ceketinin içinden, kafası­
m saga egdi, agzımn kenarındaki yapışkan tebessümle bak­
tı bana, "Sen mi söylüyorsun bunu?"  diye sordu. "Sen bunu 
söylerken yüzün kızarınıyar mu? Kimsenin lplemedigi At­
lar'ı bırak deyip durmadın mı bana senelerce, Dedemi Kan­
ser Eden Parti'ye geç deyip durmadın mı?" 

"Yalan! "  
"Anayasa referandumunda hayırcıların afişlerini yırtma­

dın mı?"  
"Yalan! "  
"Ya Kime Vereceksiniz Mecbur Bize'nin gençlik teşkilatın­

daki çocuklarla bu yüzden kavga etmedin mi?" 
"Yalan ! "  
"Babamı Kanser Eden Parti'ye geçtiğim zaman beni ilk sen 

tebrik etmedin mi?" 
"Yalan! "  
"Hadi lan oradan !  Arabada yer olsaydı Mecliste'ki grup 
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toplantısına bile gelecektin rozet takma törenini seyretmek 
için. Yüzü me bak yere değil."  

"Cahildim o zaman iPhone'um yoktu." 
"Kim aldı sana o iPhone'u? Ben almadım mı doğum gü­

nünde? 
"Ha ha ! Sen aldın. Eski Bahadır Elektronik'ten alıp bele­

diyeye fatura ettirdin. Araştınp öğrenmeyeceğim mi sandın 
bunları ! Benim saygımı satın alabileceğini mi zannettin? Be­
nim saygımı hediyelerle satın alamazsın. Benim saygımı pa­
rayla satın alamazsın. Benim saygımı övgüyle satın alamaz­
sm. Benim saygımı köprülü kavşakla satın alamazsın. Sana 
satılı k saygı m yok benim! Hırsız ! Yolsuzlukçu Hırsız ! "  

"Ver lan o zaman o telefonu geri."  
"Vermiyorum. Halkın telefonu bu ! Belediyenin parasıy­

la alındı."  
Cebimden elektronik sigararnı çıkardım, hırsla çektim 

bir-iki fırt. Elimin dışını alnıma koydum, ateşim çıkmıştı. 
Dayımın alay dolu bakışlarında, gizli, zehirli, rezike bir se­
vinç vardı. Dürüst bir insanı kendisiyle aynı çamurda gör­
menin sevinciydi bu. 

"Işine gelince böyle olduk ha ! "  dedi. "Dur sen dur! Ben 
sana yapacağımı biliyorum." 

"Ne yapacakmışsın?" 
"Ne mi yapacağım? Ulan bugüne kadar götünü kim top­

ladı senin. Ben topladım. Gittin Karamürsel'de arabayı vur­
dun trafik lambalanna. Ehliyetin yok, alkollüsün. Bir de ge­
len polise mukavemet etmişsin, ağzını bumunu kıracaklardı 
karakolda. Kim geldi kurtardı seni, bölge vekilimizle ben ge­
lip kurtarmadık mı? lçtin içtin Gözde Hoca'nın kapısına da­
yandın şerefsiz, senin için bin sayfa roman okudum diye ağ­
ladın, seni seviyorum diye ağladın. Hocan şikayetçi olacak­
tı senden, kim topladı götünü, Merkez Ilçe Başkanı'yla ben 
topladım." 
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Gittim salona oturdum. Yanaklarımı ellerimin arasına al­
dım. Bekledim öyle biraz. Bogazıma bir yumruk oturdu. Bo­
gazıma oturan o yumrugu oradan alıp dayımın suratma ça­
kasım geldi, tuttum kendimi. 

"Bir daha başın sıkıştıgında arama beni," dedi. 
"Aramam merak etme."  
"Nah aramazsın! "  
Kalktım dayımın üstüne yürüdüm, kız kardeşim aramı­

za girdi, kendi kafama bir yumruk attım, "Derin bir aşagılık 
duygusu var sende,"  dedim. "O kadar derin bir aşagılık duy­
gusu ki aşagılık duygusu olmaktan çıkmış artık, kibre dö­
nüşmüş, kibri de aşmış hayattaki tek meziyetin olmuş."  

"Ne diyorsun lan sen?" 
"Pes diyorum! Benim için ne dersen de,  tamam haklısın, 

serserinin biri olabilirim. Birtakım sevgisizliklerden ötürü 
kontrolümü kaybettigim zamanlar da olmuş olabilir. Ama 
senin dedem hakkında ileri geri konuşmaya ne hakkın var! 
Dedem ne yaptı sana? Nedir sendeki bu baba düşmanlıgı? 
Nedir bu lvan Karamazovluk?" 

"Babama düşmanlıgım yok benim." 
"Var! Düşmansın! Köylerde faydası oldu ama merkezi 

hakkırola kazandım diyorsun. Kendi vasat projelerini anla­
tıp dedemin yaptıgı büyük atılımları gölgelerneye çalışıyor­
sun. Dedem gerçek bir hizmet adamıydı. Her yeri mevcut 
haliyle güzelleştirmeye çalıştı senelerce. Sonra sen geldin 
her yeri kazmaya başladın, yıktın, baştan yaptın, yine yıktın! 
Alkışladılar seni. Onlar alkışladıkça sen daha çok yıktın, da­
ha çok yaptın. Peki, sen bu insanlara ne yaptıgının farkında 
mısın? Sen bizim hayatımıza ne yaptıgının farkında mısın? 
Sen benim çocukluguma ne yaptıgının farkında mısın? Ha­
ni nerede Eski TlGEM? Babam arkadaşlarıyla otururdu bah­
çesinde, muhabbet ederlerdi, bira içerlerdi, ben taso oynar­
dım küçük havuzun önünde, şimdi otel inşaatı. Hani nere-
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de Eski Aydın Sineması? Dedemle patlamış mısır yerdik en 
festival filminde bile, şimdi kapalı otopark Hani nerede Es­
ki Ergun Düğün Salonu? Tamam, kimse orada düğün yap­
mıyordu artık, herkes oteliere gidiyordu ama barajı geçeme­
yen partiler panel falan yapardı, siyaset konuşulurdu, şim­
di alışveriş merkezi. Hani nerede Eski Şefika Sokak? O bü­
yük aşklar, ilk öpüşler, şimdi tünel-alt geçit. Hayatımızı es­
kittin dört yılda." 

"Ben eskitmedim hiçbir yeri. Her yeri yeniledim. Gece 
gündüz çalıştım, uykusuz kaldım, strese girdim, hasta ol­
dum, toplu açılış törenlerine yetiştiremezsek diye kabuslar 
gördüm. Dev projelerdi hepsi. Hepsinde emek var, alın teri 
var, yatırım var, modern şehireilik anlayışı var. Eskiye sap­
lanıp kalmaktan kurtardım hepinizi, ilerlemeyi sağladım."  

"llerlediğimiz falan yok. Gitgide alçalan ve kararan bir 
yoldayız. Dedemi geçme telaşıyla körleştiğin için farkın­
da değilsin bunun. Dedemi geçeyim derken kendi kişiliğini 
kaybettin. Olmayan kişiliğini kaybettin. Bu yüzden yok sa­
yıyorsun dedemi. "  

"Yok saymıyorum. Ben de  çalıştım, bunu da görün artık 
diyorum, bunu söylemeye çalışıyorum sadece, ben de va­
rım diyorum." 

"Dedemi ölüm döşeğinde bırakıp oy saymaya gittin, böyle 
mi ispat edecekti n varlığını? Dedemi öldürüp belediyecilikte 
yeni bir dönem başla ttm, tebrikler sana o zaman." 

"Çağlar sözünü geri al ! "  
"Atmıyorum! "  
"Çağlar bak sözünü geri al, yoksa ağzını bumunu kırarım 

yeminle ! "  
"Kır lan o zaman kır! Senden mi korkacağım. Zaten adam 

olsan dedem sana son nefesinde öyle der miydi?"  
"Ne demiş babam bana?" 
Bir tokat patladı suratımda. Annemdi. Bembeyaz suratıy-
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la, acıdan gerilmiş dudaklanyla, derinlere kaçmış gözbebek­
leriyle annemden çok annemin hayaletine benziyordu. Ya­
tak odasından ne zaman çıkıp geldiğini bile anlayamamış­
tım, "Yeter," diye bağırdı. "Allah ikinizi de kahretsin ! "  

Dayımı yakasından tutup silkeledi, "Topla eşyalannı defol 
git," dedi. "Bir daha da bu eve gelme ! "  

Dayım gülümserneye çalıştı ama beceremedi, "Abla ne  ol­
du ki şimdi?"  diye sordu titrek bir sesle. 

"Ne mi oldu? Senin yüzünden ruh hastası oldum ben, o 
oldu işte. Beni kandırdın. TlGEM'in dört parsel arsasını çal­
dm, ne oluyor deyince iş işten geçti dedin, şimdi sus dedin, 
tehdit ettin. Kendi ab lanı tehdit ettin sen." 

"Abla çocuklann önünde nasıl konuşuyorsun ya, saçma­
lama." 

"Ne saçmalaması ! Bu işten kimseye bahsetme yoksa kötü 
olur demedin mi bana? lki senedir ha polis gelecek, ha Mil­
li Emlak'tan müfettiş gelecek diye bekliyorum. Uykum uyku 
değil günüm gün değil. Zaten vardı bir ton derdim, bir yol­
suzluğum usulsüzlüğüm eksikti, onu da yaptırdın bana. Al­
lah seni kahretsin! Defol git şimdi! Defol git ! "  

Dayım kapıyı çekip çıktı. Annem bana dönüp "Sen d e  ne 
halin varsa gör," dedi. "Doğduğun günden beri acıdan baş­
ka bir şey vermedin bana." Kız kardeşimin elinden tutup ya­
tak odasına yürüdü. 
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On Sekiz 

Çektim gittim. Bizim eski evin oralarda dolaştım biraz, kay­
bolan ruhumu aramak için. Apartmanın arka bahçesinde­
ki yapraksız, elektrik direklerini andıran kuru ağaçlara, ha­
fif bir rampayla inilen demir kapılı kömürlüğe, balkonlarda­
ki boş çamaşır ipierine göz gezdirdim. Apartmanın girişinde 
bir mobilyacı dükkanı vardı, eve gidip gelirken vitrinindeki 
koltuklara, yemek masalarına, sehpalara, sarı sıcak ışıklar­
la yanan ayaklı abajurlara bakardık, güven verirdi insana o 
dükkan, onu da kapatmışlar. Camında güneşten solmuş ga­
zete sayfaları kalmış. Filler ve Gergedanlar Kötü Bir Yıl Ge­
çirdi. 30 bin Jil ve 950 gergedan kaçak av kurbanı. Yaklaştım 
vitrine, ellerimi yüzümün iki yanına siper edip burnumu ca­
ma yasladım, gazete sayfalarının arasından baktım içeriye, 
bir şey göremedim. Karşı kaldırıma geçtim sonra, yanmayan 
sokak lambasma sırtımı yasiayıp ellerimi cebime soktum, 
üçüncü kattaki eski evimizin pencerelerine baktım. Salonun 
ışığı yanıyordu, arka oda karanlıktı . 'Bizim eski evde şim­
di kim yaşıyor acaba?' diye merak etmemiştim hiç, bu kada­
rı da fazlaydı, ne önemi vardı ki , neyi değiştirirdi ki? Bekle-
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diın orada, neyi bekledigimi bilmeden. Biriyle buluşacakmı­
şım gibi bekledim. Biz bir aile değildik, birbirine acı çektir­
rnek için bir araya gelmiş insan topluluguyduk. Yoktu çare­
si, çaresi yoktu dostum. 

Sahile yürüdüm, mendirek tarafına. Depremde yıkılan 
binlerce binanın molozunu denize dökmüşler, sonra da ko­
caman bir park yapınışiardı o doldurulmuş alanda, ölülerin 
ruhlanyla dolu bir park, sessiz, sakin, karanlık. Dedem has­
ta oldugu zaman, "Bursa Tıp Fakültesi'ne götürelim seni," 
dediler, istemedi. "Fakülte talebelen üstümde çalışsın diye 
hasta olmadım ben," dedi. "Devlet hastanesine götürelim o 

zaman," dediler. "Devlete güvenmiyorum," dedi. "Özele gi­
delim." "Özele hiç güvenmiyorum. Bana Doktor Sami'yi bu­
lun." Kendisini iyileştirirse bir tek Doktor Sami'nin iyileşti­
recegine inanıyordu. lstranca Dağlan'nda zatürre olduğunda 
Doktor Sami hayata döndürmüş onu. "Doktor Sami mesle­
ği bıraktı, alkolik oldu," dediler, dinlemedi. "Benim derdim­
den bir tek Doktor Sami anlar," diye tutturdu. Dayımla Ayı 
Tufan Ağbi, Kırklareli'ne gittiler Doktor Sami'yi getirmeye. 
Üç gün sonra döndüler, Doktor Sami yolda kaçmış. 

Deprem anıtının oralarda gezdim biraz. Zihnim kopuk 
kopuk izlenimlerle doluydu, hiçbir düşüncenin üzerinde 
uzun uzadıya duramayacak kadar yorgundum. Büyük mer­
mer sütunlan üst üste koyup depremde ölen herkesin ismi­
ni kazımışiardı üstlerine. O kadar çok isim vardı ki hepsi­
ni okuması bir gün sürebilirdi. Duygulardan uzak, teknik 
bir okuma yapmak kaydıyla tabii. Ölen ismin sahibini dü­
şünmeye, acaba nasıl bir insandı diye merak etmeye başla­
dığın an bitiremezdin okumayı. Muhtemelen hiç kimse baş­
tan sona okumaınıştı o anıtı, okumayacaktı da. Bu nasıl bir 
anıttı lan! Ayrıldım oradan, denize paralel yürümeye başla­
dım. Arkarndan pır pır ederek yaklaşan teknenin sesini duy­
dum, geçti beni, dümdüz devam etti yoluna, küçük bir ba-
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lıkçı teknesiydi, üstünde kırmızı bir lamba vardı, açıklara 
kırdı dümeni, gitgide ufaldı, titreyen kırmızı bir nokta ol­
du en sonunda. 

Başhekim arkadaşı uzun uzun konuşup hastaneye git­
meye razı etmişti dedemi. O güne kadar göz doktoruna bi­
le gitmemişti. Dostlar Kıraathanesi'ne, elinde bond çantay­
la gelen bir amca vardı, çeşitli numaralarda gözlükler olur­
du çantasında, deneme yanılma yoluyla bulup alırdı göz­
lüklerini. Dedeme pankreas kanseri teşhisi koydular, Ste­
ve jobs'un hastalığı, dahilerin çilesi. Teşhisi koydukları ak­
şam bir büyük rakıyla geldi eve, yalnız başına içti biraz. Sa­
lonun kapısına gittim ayakuçtanma basarak, kirpiklerinde 
kalmış iki damla gözyaşı gördüm, ona baktığıını fark edin­
ce gülümsedi, eliyle çağırdı yanına, karşısına oturdum, "De­
de lütfen üzülme," dedim. "Ben geçen sene apandisit ameli­
yatı olduğumda herkes hediye almıştı bana. Sana da her iste­
diğini alırız. Evimizi satıp Porsche alalım mı sana?" Kederle 
gülümseyip başımı okşadı, "Ölüyorum Çağlar," dedi. "Pors­
che'yi ne yapayım, bana biraz beyaz peynir alın Migros'tan. "  

Çok az insanla görüştü hastayken. Onu görenler gülüm­
serneye başlıyordu hemen, dedemi öyle bitkin ve çaresiz gö­
rünce o kadar üzülüyorlardı ki belli etmemek için gülümsü­
yorlardı mecburen. Her ziyaretçiden sonra daha beter olu­
yordu. Zamanla saçları döküldü, kaşları bile döküldü, kim­
seyle de görüşmedi bir daha. Benimle bile çok az konuştu. 
Bir gece dedi ki bana, "Çağlar," dedi. "Sonunda bu da oldu 
evladım." "Ne oldu dede?"  dedim. Cevap vermedi. 

Kıyıdere Anadolu Lisesi'nin bahçesindeydik o sabah, De­
demi Kanser Eden Parti'nin müşahitleri yirmi oy farkla kay­
bettikleri ilk sayıma itiraz etmişlerdi, ikinci defa sayılıyor­
du oylar. Annem aradı, 'Deden fenalaştı gelin hemen,' dedi, 
dayımla gittik hastaneye, kendinde değildi. Sonra biri koş­
tu geldi dayıma, "Sandık Başkanı'na baskı yapıyorlar, bizim 
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oylanmızı geçersiz saydırıyorlar," dedi. Dayım, "Çağlar sen 
kal ,"  deyip gitti. lki saat sonra annemi arayıp, "35 oy farkla 
kazandık," dedi. "Kesin sonuç. "  Dedem de o zaman açtı göz­
lerini, "Ayfer ne oldu?"  diye sordu anneme. "Seçimi Altan 
kazanmış," dedi annem. Dedemin son sözü de o an çıktı ağ­
zından. Annemle ben vardık bir tek odada. Şimdi ne söyle­
diğini yazmayacağım. Bütün vücudunu saran yaraları nede­
niyle çok savunmasız görünüyordu. Derin bir umutsuzluk 
içindeydi, maddi manevi acılar içindeydi, öyle bir durum­
dayken de ne söylediğinin ne önemi vardı ki? Ölmeden önce 
söylenen son sözlere gösterilen bu ilgiyi de anlamıyorum za­
ten. Çevremiz yaşayan ölülerle dolu, paketlenmiş, etiketlen­
miş, bir kenara atılıp unutulmuş, hatırlandığı zaman da la­
nede hatırlanınaya mahkum edilmiş insanlar. Onların sosyal 
ölülere dönüşmeden evvel sarf ettikleri son sözlere ilgi gös­
terilse, o zaman bir anlamı olurdu belki bu merakın. 

Herkesin yakasında dedemin fotokopiyle çoğaltılmış fo­
toğrafları vardı cenazede. Merkez Camisi'nin avlusu do­
lup taşmıştı, sokak da doluydu, cami avlusuna bakan apart­
manların balkonları da. Daha iyi görebilmek için ağaçların 
üstüne çıkanlar bile vardı. Herkes dedemin tabutuna ba­
kıyordu. Musalla taşının merrneri güneş ışığında parlıyor­
du. Dedemin Alcatel'i cebimdeydi, titreşime almıştım, de­
dem severdi telefonunu titreşimde tutmayı. Bazen kendi­
ni aratırdı durup dururken "Çağlar," derdi, "bu alet gerçek­
ten bir mucize. Şuna bak, nasıl da titriyor." Cebimde sürek­
li titriyordu telefon, öldüğünü duyan arıyordu dedemi, san­
ki öbür dünyadan konuşabilirmiş gibi. Salondaki vitrinin 
alt gözünde Arıların küçük bir bayrağı vardı, onu koymuş­
tum tabutun üstüne. Kimsenin lplemediği Atların llçe Baş­
kanı geldi o ara yanıma, "Çağlar," dedi. "Anlar bize katıldı 
çoktan, o bayrağın orada durması doğru değil. Dayına söy­
ledim, sana sormamı söyledi. Bizim bayrağı mı koysak aca-
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ba? "  "Sen lütfen sus," dedim. "Sus ve saygı göster. Siyaset 
konuşulacak yer değil burası. "  

Cenaze namazı öncesi caminin müezzini, cübbesinin ke­
narına iliştirdiği yaka mikrofonunu iki parmağıyla tutarak 
güzel bir konuşma yaptı. Ne dediğini hatırlamıyorum şimdi. 
Söylediği hiçbir şeye gıcık olmadığımı hatırlıyorum sadece. 
O kadar çok insan toplanmışken fiyakalı birkaç laf edip ken­
dimi öne çıkarayım dememişti. Namaz kılındıktan sonra ta­
but omuzlarda cenaze arabasına taşındı. Dayım, ben ve mü­
ezzin öne bindik. Arkamızdaki konvoyla beraber mezarlığa 
doğru yola çıktık. Fetih Caddesi'ne çıkınca kaldınınların iki 
yanının ve apartman halkonlarının insanlarla dolu olduğu­
nu gördük. Bir alkış tufanı başladı, saygıyla uğurluyorlardı 
dedemi, el sallayarak, ağlayarak, alkışlayarak, o caddeyi de­
demin yaptığını unutmamışlardı. Kesme çiçekler atıyorlardı 
cenaze arabasına, Kıyıdere'de kesme çiçekçiliği dedemin ge­
liştirdiğini unutmamışlardı. 

Parkın sonuna kadar yürüyüp Eski TlGEM'in içindeki 
şantiyeden geçtim. Mendireğin beton yoluna çıktım. Deniz 
kokusu vurdu burnuma, arıtma tesisi lağım pompalamaya 
ara vermişti . Martılar tepemde dönüp duruyordu. Biri çığ­
lık atmaya başlayınca diğerleri de katıldı ona. Beni bekle­
ınişierdi sanki. Yumruğumu saHadım martılara, "Hitchcock 
reis biliyordu," diye bağırdım. "Ne mal olduğunuzu Hitch­
cock reis biliyordu. Bize saldıracağınız günü bekliyorsunuz. 
Hiçbir zaman benim güvenimi kazanamayacaksınız. Acımı­
yorum size ! Acımayacağım hiçbir zaman ! Defolun gidin bu­
radan ! Gidin İstanbul'daki vapurların arkasından sirnit di­
lenin! "  

Kefen mezara indirilene kadar çok sakindim. Kendi so­
ğukkanlılığıma kendim de şaşırmıştım aslında. Dayımla Ayı 
Tufan Ağbi inmişlerdi boş mezara, dayım kefenin baş kıs­
mından Ayı Tufan Ağbi de ayaklarından tuttu, çok zayıfla-
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ınıştı dedem, bir deri bir kemik kalmıştı son aylarında, mü­
ezzinin talimatları doğrultusunda kıbleye çevirdiler. Top­
rak atıldığında kefenin üstüne gelmesin diye beton çubuklar 
yerleştirip mezar duvannda bir üçgen oluşturdular. Kürek­
lerle toprak atılmaya başlandı. Dua eden müezzinin yanında 
diz çökmüş mezara bakıyordum. Karşıdan vuran ikindi gü­
neşi el değiştiren küreklerio üstünde parlıyordu, ölünecek 
hava değildi, çok güzeldi hava. Orada beni seven dürüst bir 
insan yatıyordu. Mezar toprakla doldukça hayattaki son des­
teğim olan o insanı da yitirdiğimi anladım. "Ne olurdu Tan­
rım," dedim. "Ne olurdu dedem elli sene daha yaşasaydı. Şu 
kaç milyon yıllık dünyada, elli sene daha yaşasa eline mi ya­
pışırdı benim güzel dedem? Elli sene çok mu? Yirmi beş se­
ne o zaman. O da mı çok? Ne cimri bir Tanrı'ymışsın. Azıcık 
adaletin kaldıysa, dünyaya o büyük merhametin yeniden ha­
kim olmasını istiyorsan dedemi on beş sene daha yaşatırsın. 
Hadi on olsun! Beş olsun ! O da mı çok? Duyamıyorum se­
ni Tanrım. Ha ! Ne dedin? Duyamıyorum. Bir sene de mi ol­
maz? Bir ay da mı olmaz? Bir hafta? Bir gün? Bir akşam? Bir 
kadeh rakı daha içsin bari! Bir hoşça kalın desin, gözüm ar­
kada kalmayacak desin. Ona da mı hayır! "  Hala özlüyorum 
dedemi, yağınurlara bakıp özlüyorum. Kimsenin kullanma­
dığı telefon kulübelerine, unutulmuş yan yollara, kurmalı 
kol saatlerine, tüplü televizyonlara, dandik antenlere, o an­
tenlerin yükselticilerine, VHS kasetlere, işporta gözlüklere, 
ilk cep telefonlarına, geçmişten kalan ne varsa, en saçma sa­
pan şeyler bile olsa onlara bakıp özlüyorum dedemi. Dede­
mi özlediğimde de sadece onu değil, hatta ondan da çok o 
andaki ruh halimi özlüyorum. Dedemle birlikteykenki ken­
dimi özlüyorum. 

Mendireğin ucunda, biri yeşil biri kırmızı yanan deniz fe­
nerlerinin arasında durdum. Karanlık kayalara vuran karan­
lık dalgalann sesini dinledim. Karşıya diktim sonra gözleri-
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mi, lstanbul'a, Adalar'a baktım, ışıl ışıldı. Gözlerimi alamı­
yordum o ışıklardan. Hava açıktı, tek bulut yoktu aramız­
da, elimi uzatsam dokunabilirmişim gibi yakın gözüküyor­
du o ışıklar. Ne zaman böyle karşıda, istanbul'da ışıklar par­
lasa, benim içimde bir şeyler karam. "İngilizler," diye bağır­
dım karşıya doğru. "Hepiniz lngilizsiniz ! Gidin Manches­
ter'da yaşayın ! "  
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On Dokuz 

Yaya geçidinde durmuş, ellerim cebimde yeşilin yanmasını 
bekliyordum. Hafiften çiselemeye başlayan yağmur, araba­
ların farlannda parlıyor, egzoz dumanından kararmış refüj 
ağaçlarını yıkıyordu. Karşıya geçip KIYPARK girişindeki iki 
şeritli, dik rampayı indim, sol taraftaki beyaz, plastik doğ­
rama kulübenin kapısını açtım. Süleyman, elindeki telefon­
da hani hani bir şeyler yazıyordu kapıyı açtığımda, yüzün­
de kumazca bir tebessüm vardı, başını kaldırdı, o kurnaz te­
bessüm bir süre daha asılı kaldı dudağının kenarında, "Na­
sılsın Çağlar Ağbi?"  dedi. 

"lyiyim. Şu bizim anahtarı versene." 
Telefonu masanın üstüne koyup ellerini üstünde kavuş­

turdu, yan pencereden dışarı göz attı, sıkıntılı bir hal gelmiş­
ti yüzüne, "Ağbi veremem," dedi. 

"Ne demek veremem." 
"Ağbi bana öyle dendi."  
"Kim dedi?" 
"Soner Başkan öyle dedi." 
"Başlatma şimdi Soner Başkan'ından, ver şu anahtarları." 
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"Ağbi veremem." 
"Kimin arabasını kime vermiyorsunuz lan siz ! "  
Masaya yürüdüm, anahtarların durduğu çekmecenin gö­

zünü açmak istedim, Süleyman çekmecenin üstüne kapan­
dı .  Kolumu boynuna doladım, yarım kafakala alıp yukarı 
çektim, oturduğu sandalyeyle beraber arkaya savrulduk, ka­
famı kulübenin sağ köşesine monte edilmiş 37 ekran televiz­
yonun demir ayaklığına vurdum. Süleyrnan'ı kendime çevi­
rip iki yakasından tuttum, sürükleyip götürdüm, sırtını ka­
pıya çarptım iki sefer. lşaret parmağımı gözlerine kaldırıp 
"Sakın ha ! "  dedim. Avucumu başımın arkasına bastırıp bak­
tım, kan yoktu, ovuşturdum biraz. Çekmeceyi açıp anahtar­
ları karıştırdım, kendimi bir anda hırsız gibi hissetmeye baş­
lamıştım, telaşa kapıldım, Honda'nın anahtarını bulamıyor­
dum bir türlü. 

"Ağbi lütfen," dedi Süleyman. "Dayın not bırakmış, ver­
meyin demiş." 

"Sikerim şimdi dayımı da notunu da! Ona kim aldırdı lan 
bu aralıayı sahibinden.com'da bulup." 

Honda'nın anahtarını buldum, baş ve işaret parmakları­
mm arasında sımsıkı tutarak Süleyman'a yaklaştım, kafası­
na vuracakmış gibi kaldırdım anahtarı, "Şerefsizler," dedim. 

"Ağbi biz zor durumda kalacağız şimdi."  
"Siz mi zor durumda kalacaksınız ! Ha ! Siz mi ! Siz ne za­

man zor durumda kaldınız lan ! Kim zor durumda kalmış 
bakalım şimdi burada! Bana bak! Gözlerimin içine bak be­
nim! Bu durduğun yerde büfe vardı eskiden, patlamış mısır 
alırdık dedemle. Çok güzel bir kız duruyordu tezgahın arka­
sında, soğuk havalarda kızaran minicik bir burnu vardı. Da­
ha uzaktan bizi gördüğünde patlamış mısır külalıını hazırlı­
yordu, nasılsınız Ragıp Amca diyordu, filmi sevdiniz mi di­
yordu, ikinci yarısı daha güzel diyordu, bana gülümsüyor­
du. Bana bakıp gülümsüyordu o güzel kız. Her seferinde o 
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minicik bumuna arkadaşça dokunmak istiyordum. Mutluy­
duk biz burada. Mutluyduk arnina koyayım!  Sinema keyfi­
mizin üstüne otopark yaptığınız yetmedi, şimdi bir de araba­
yı mı vermeyeceksiniz ! "  

Dışarı çıkıp otoparkın içine yürüdüm, duvann köşesin­
de metal bir tabure vardı, bir tekme salladım, tabure havala­
nıp yere çarptı, patır kütür sesler çıkararak iki-üç takla attı. 
"Çakallar! "  diye bağırdı m. Sesim loş otoparkın içinde yan­
kılandı. 

Honda Civic'i ,  ikinci katta, her zamanki yerinde gör­
düm, anahtara basınca dörtlüler göz kırptı. Kapıyı açıp gir­
dim, kokladım içerisini, hafif ekşimsi geldi arabanın koku­
su. Torpido gözünü açtım, eğilip içini kanştırdım, ruhsatın 
ve müzik CD'lerinin arkasından kavunlu araba spreyini al­
dım, kapağını açıp kokladım biraz, kararsızdım, arka kol­
luklara birkaç sefer sıktım hafifçe. Koltuk ve ayna ayarlannı 
yaptım, emniyet kemerimi bağladım, kontağı çevirip moto­
ru çalıştırdım, boştayken gaz verdim birkaç sefer, motorun 
sesini dinledim, sıkıntı yoktu. Geriye takıp hızlı bir yay çiz­
dikten sonra ileri alıp yavaş yavaş sürdüm çıkışa doğru. Ku­
lübenin yanında durup sağ ön camı açtım, "Bana bak bi ! "  di­
ye bağırdım. Süleyman kulübeden çıktı. 

"Kimseyi arama. Ufak işim var, bir-iki saate dönerim." 
"Ağbi lütfen, yoksa ben zor. . .  " 
"Merak etme." 
"Ağbi farlar." 
Başparmağımla çenemi kaşıdım, farları yaktım. 
Arabayı Alkaş Konutları'nın olduğu sokağa çekip Mig­

ros'un depo girişinde durdum, dörtlüleri yaktım. Eskiden 
sosyete pazan kurulurdu orada, üç liraya-beş liraya penye­
ler, sulyenler falan satılırdı, hiç gitmemiştim ama olsun, de­
dim ki kendi kendime, bunlan düşünme artık oğlum. Yorul­
dun. Mental anlamda yoruldun. l 7 yıllık ömründe 1 70 yıl-
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lık kafa patlattın bu çakallar yüzünden. Yıpratma kendini bu 
kadar, rölantiye al biraz. 

Yağmur hafiften hızlanmıştı, arabanın ön camında biriki­
yordu damlaları, silecekleri çalıştırmadım, televizyonda mo­
zaiklenen sigaralar, biralar yahut buna benzer temel şeyler 
gibi görüyordum dışarısını. Güneşliği indirip aynaya bak­
tım, burnumun yanında siyah nokta vardı, sıktım onu, çı­
kan minik yağ bezesini başparmak tırnağıının üstüne koy­
dum, diğer başparmak tırnağımla ezip ellerimi peçeteye sil­
dim. Saçımı düzelttim sonra. 

Alkaş Konutları'nın dış cephesine uzunlamasına ahşap şe­
ritler çekip aşağıdan yukarıya sarı ışıklar yansıtmışlardı. Bal­
kon korkulukları camdandı . Iyi çalışmıştı adamlar, bizim 
dandik apartmanlara benzemiyordu. T.C. Sinem Uzun kapı­
da belirdi, sileceği iki tur çalıştırdım. Dizinin yarım karış üs­
tünde son bulan yandan rermuarlı yeşil bir elbise giymişti, 
çorap yoktu altında, küçücük, siyah bir çanta asılıydı çıplak 
omzunda, çantanın sapında da siyah bir hırka vardı. Sağına 
soluna birini ararmış gibi bakıyordu. Kendi üstürodeki kol­
ları kesik, iki düğmesi kopuk siyah kot gömleği inceledim, 
içinde Mikrop'un, lzmit Outlet Center'dan alıp doğum gü­
nümde hediye ettiği açık mavi tişört vardı. Mavi kot panto­
lonumu yokladım, paçaları yürürken birbirine sürtünmek­
ten yıpranmıştı. Kornaya hastım hafiften, T.C. Sinem Uzun, 
Honda'ya baktı. Yarım topuk ayakkabısıyla merdivenleri ya­
vaş yavaş inip arabaya yürümeye başladı .  Ön kapıyı açıp bin­
di, yanağırndan öptü. Parfüm kokusunu çektim içime. Bu iş­
lerden anlamarn ama gerçekten güzel bir par[ümdü. 

"Niye arabayla geldin ki?" diye sordu. 'Taksiyle giderdik." 
"Arabanın güveni başka."  
Hiç artistlik yapmadan yavaşça kaldırdım arabayı, köşede 

sağa sinyal verip Fetih Caddesi'ne girdim. Yabancı slow şar­
kılar çalan bir radyo ayariayıp caddenin sonundan Samanlık 
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Yolu'na saptım. Bu esnada T.C. 5inem Uzun sürekli elinde­
ki Galaxy 54 ile ilgilenmişti. lnce narin parmaklarıyla geniş 
ekranda bir şeyler yazıp duruyordu. Ara sıra gülümsüyor, o 
anlarda da yüzü, çok önemli bir sırra vakıf olmuş gibi parlı­
yordu. Hiç elinde telefon varmış gibi de gözükmüyordu, eli­
nin dogal bir uzantısı, yardımcı eli gibi duruyordu o Galaxy 
54. Çınarcık yoluna saptım. 

"Ne iyi ettin de WhatsApp'tan yazdın," dedi. "Benim de 
evde canım sıkılıyorrlu otur otur." 

"Evet," dedim. 
Ona dönüp gülümserneye karar verdim, tekrar Galaxy 

54 ile ilgilenmeye başladıgından vazgeçtim. Göz ucuyla ye­
şil elbisesine baktım, dizinin bir karış üstüne kadar açılmış­
tı. Emniyet kemeri, iki gögsünün tam ortasından geçiyordu, 
gögüs hatları belirginleşmişti. Elbisenin hafif açık duran ya­
kasından siyah sutyeninin askısı görünüyordu. 5ag lastik­
ler asfalttan çıkıp yolun yanındaki mıcırlı bölgeye girdi, so­
la kırıp topladım, eğimli bir alan oldugundan arabanın arka­
sı savruldu, kontra çekip düzelttim, tekrar asfalttaydık T.C. 
5inem Uzun bana dönmüş gülümsüyordu. Alaylı bir gülüm­
seme miydi o, anlayamadım. Sacaklarına baktığıını görmüş 
olmasından şüpheleniyordum. 

"Çevirme olmaz degil mi?" diye sordu. 
"Endişe etme," deyip ön camın sağ kenarındaki beledi­

ye başkanlıgı kartını işaret ettim. Yoldan gözünü ayırmama­
ya başlamıştı, belki de acemi şoför zannediyordu beni. Do­
kuz yaşından beri direksiyon sallıyordum halbuki, dedem 
Broadway'de öğretmişti. Bunu hoş bir anıya çevirip anlatsam 
mı diye düşündüm, sonra vazgeçtim. Üst üste gelmesi doğru 
olmazdı. Farkında olmadan hızlanmıştım. 

Koruköy rampada Club Kale tabetasının önünden geçiyor­
duk. Tabelaya baktıgı esnada diz kapaklarına göz attım, gayet 
biçimliydi, dikkat dagıtıcıydı. Geçen sene Merkez Terzi Or-
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han'ın oğlu Batuhan, T.C. Sinem Uzun'un hacaklanna baka­
yım derken Sütaş'ın kamyonete vurmuştu arkadan, Eski Ali­
lerin köşede. Sonra belediyeyi suçladılar yağmurlama sistemi 
yolu kayganlaştırdı diye, ama herkes biliyor işin aslını. 

Dostel Tekel'e yaklaşırken "Gitmeden önce sahilde bir 
şeyler içelim mi?" diye sordum. 

" lyi olur," dedi. "Zaten program yeni başlamıştır, öyle he­
men gitmeyelim kekolar gibi ." 

Dostel Tekel'den beş kutu bira ve naneli şeker aldım. Yağ­
mur dinmişti . T .C .  Sinem Uzun'un güneşliğin aynasında 
kendine baktığını gördüm. Makyajını tazelemiyordu, 'Ben, 
ben miyim hala?' diye kontrol ediyordu sadece. Belki de ar­
zulanmama, güzel bulunmama, istenınerne korkusu için­
deydi sürekli. 

Umanın biraz aşağısında, çakıllada döşeli salıilin önüne, 
iki palmiye ağacının arasındaki boşluğa park ettim arabayı. 
Palmiye yapraklarının uçları kurumuş, sararmıştı. Bir süre 
sustuk arabanın içinde. Kapıyı açıp çıktı, ardından ben de 
çıktım, iki kutu Efes açıp birini ona verdim. Karşıdan vuran 
ay ışığında, oto yıkamadan yeni çıkmış gibi parlayan Hon­
da'nın kaportasına yaslanıp biralanmızı yudumlamaya baş­
ladık. Dalgalann sahilden çekilirken çakıllarda bıraktığı ses­
leri dinliyorduk. 

"Ne oldu?"  diye sordu. "Senin neye canın sıkıldı böyle?"  
"Ailevi meseleler." 
"Dayınla mı kavga ettin?" 
"Kimle edeyim . . .  " 
Bana yakın elini sağ omzuma koydu, "Boş ver," dedi. "Eğ­

leniriz bu akşam." Ona döndüm, çok zarif bir boynu vardı, 
saçlannı ensesinde topuz yapmıştı, mavi gözlerinin içi, doğal 
bir yaşama arzusuyla ışıl ışıl parlıyordu. Birden gözüme o ana 
kadar göründüğünden çok daha güzel göründü. Sahilde kim­
se yoktu, yarım karışlık mesafede oturuyorduk. Elini çekti. 
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Elektronik sigararnı çıkarıp bir-iki fırt aldım. Ucundaki 
mavi ışık yanıp sönmeye başladı . Pantolon cebimden tütün 
tüpünü çıkardım. Sigarayı ortasından açıp haznesini yukan 
çevirdim, tüpteki şınngayla tütün enjekte ettim içine. Siga­
rayı kapattım, uç tarafını kaportanın üstünde tutup sıvı tü­
tünün hazneden aşağı inmesini bekledim. 

"Eee . . .  Nasıl gidiyor?" diye sordum. 
"Sorma ya. Ben de bütün gün Çisem'le uğraştım. Mete­

han'la kavga edip duruyor, ondan sonra gelip bana ağlıyor." 
Sigaranın ucunu birkaç sefer vurdum kaportanın üstüne, 

sonra iki parmağımla kaldırıp göz hizama getirdim, kenann­
dan iki damla tütün sızmıştı, gömleğimin yakasına sildim. 
Bir fırt alıp mavi uca baktım, yanıp sönmüyordu. 

"Evet," dedim. 
"Suç da kendisinde. Metehan'ın bu aralar biraz yalnızlı­

ğa ihtiyacı var ama Çisem bunu anlamıyor, çok üstüne gidi­
yor. Sürekli mesaj çekiyor. Saat başı arıyor, seni çok özledim 
diyor. Yıllardır görmeınİşim gibi özledim diyor. Lafa bak." 

Ona döndüm, dertli bir ifade vardı hafif büktüğü pem­
be dudaklarında, bu durum gerçekten canını sıkmış gibiydi. 
Küçük çantasının çıt çıtını açıp sigara paketini çıkardı, mar­
kasına bakmadım, uzun slim bir şeydi. Kırmızı çakmağıyla 
yaktı. tık nefesi alır almaz öne uzatıp külünü silkmeye çalış­
tı, "Çisem'in her zamanki kezolukları işte," dedi. "Bilmiyor 
musun sanki? Sen de eski erkek arkadaşısın." 

"Evet." 
"Yani kaç sefer Metehan buna uygun bir dille dedi ki, kı­

zım biraz az ye lan dedi, laf aramızda 52 kilo oldu, o boya 
çok. Ondan sonra geliyor bana ağlıyor, senin kolların çok 
ince benimkiler niye patlıcan gibi diyor. Kızım alıyorsun her 
akşam koca bir kutu dondurmayı, geçiyorsun televizyonun 
karşısına, bir gözün Face'te bir elin WhatsApp'ta, löp löp 
löp. Neyse ya, senin de başını şişirdim." 
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"Yok. Başka . . .  " 
"Geçen de oturuyoruz işte Eski Bankacılar'da, içti biralan 

jagerleri, şarkı söyleyeceğim diye tutturdu yine. Metehan de­
di ki, kızım bak bütün masalar dolu, mekan biraz boşalsın, 
Anıl'dan rica ederiz, programın sonuna doğru söylersin. Yok, 
illa söyleyeceğim diye tutturdu. Çıktı söyledi, bir de duygusal 
şarkı, Geceler Kara Tren, bari hareketli bir şey söyle de karga 
sesin kaynasın arada millet tempo tutarken. O kadar berbat 
söyledi ki artık gülmeye başladı insanlar. Allah'tan Anıl kısa 
kesti şarkıyı, kendini de rezil etti, bizi de rezil etti ." 

"Aslında onun sesi o kadar da şey değildir," dedim. 
"Ne değildir?" 
"Yani ne bileyim, bir havası var. Değişik bir kumaşı var. 

Böyle biraz kısık ya, öyle gelirdi hep bana." 
Elinin tersini minik bumuna götürüp "Hah ha ha ! "  diye 

gü ldü. "Hadi canım sen de Çağlar ya."  
"Ben tabii bayağıdır dinlemedi m." 
"Sen tabii başka türlü görüyorsun Çisem'i. Ben en başta 

söylemiştim ona senden ayrılmamasını zaten. Metehan'ı da 
mutsuz etti, kendini de mutsuz etti. Ama seni de istemedi iş­
te. Ben Çağlar'ı öyle görmüyorum dedi . "  

"Nasıl gördüğünü söyledi mi?" 
"Yok." 
Elimdeki kutu birayı sessizce yudumlamaya devam et­

tim. lnceden, toz gibi bir yağmur başladı, hiç öyle bir şey 
yokmuş gibi davrandım. Dalgaların çakıllarda bıraktığı 
sesteydi kulağım, bir şeyleri kazıyıp götürüyor gibiydiler. 
O dalgalar, dikkatle dinlersem, içimdeki sıkıntıları da kazı­
yıp götürebilider miydi acaba? Biranın dibinde kalanı sal­
layıp son yudumu çektim, elimdeki kutuyu sıktım, araba­
ya dönüp bir bira daha aldım. 

T.C. Sinem Uzun elini omzuma koyup "Çağlar iyi misin?" 
diye sordu. Ona döndüm, soluk mesafesinde duruyorduk. 
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"Nasıl görünüyorum sence? "  dedim. Cevap vermedi. Öp­
tüm onu. Dudakları dudaklarımda kaldı bir saniye kadar, 
esas öpücüğün kaparosu gibiydi bu, geri çekildi, "Delisin 
sen," dedi. Hacaklarına baktım, gerçekten çok güzel hacak­
lan vardı T.C. Sinem Uzun'un, bu işlerden anlanm. Ellerimi 
bacaklarının üstünde gezdirmek istedim ama tuttum kendi­
mi. Birarnı açtım, büyükçe bir yudum aldım. 

"Niye böyle bir şey yaptın ki şimdi?" diye sordu. 
"Hiç. Öyle . . .  " 
"Bence sen hala Çisem'i seviyorsun." 
"Nereden çıkardın?" 
"Öyle hissettim. Yani ben demin arkadaşça bir şeyler anla­

tayım dedim ama sen daldın gittin ondan bahsedince." 
Elimi T .C.  Sinem Uzun'un boynuna koydum, "Bana bir 

öpücük ateşle yavrum," dedim. 
"Çağlar ciddi ol lütfen." 
"Ben ciddiyim." 
"Çisem'i hala seviyor musun?" 
Elim boynundaydı, kulağının arkasındaki kemiği okşu­

yordum. Cevap vermedim. Insanın bazen verdiği bir sözün 
arkasında durması gerektiğini özel olarak hissettiği anlar 
olur. O anlardan birinde gibiydim, oysa kimseye verdiğim 
bir söz de yoktu, sadece o his vardı. Hiç verilmemiş bir sözü 
tutmam gerekirmiş gibi hissediyordum. 

"Evet," dedim. 
Elini, boynundaki elimin üstüne koydu, sonra ayırdı ora­

dan, bıraktı. 
"Hala Çisem'i seviyorsan neden beni öpmek istiyorsun?" 
Derin bir iç çektim. Birarndan bir yudum daha alıp elim­

deki kutuyu çevirmeye başladım. Farkında olmadan gül­
düm. Gülme krizlerimden birine girmek üzereydim. Ayıp 
olmasın diye kendimi tutayım deyince daha beter krize 
girdim. 
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"Niye gülüyorsun Çaglar? Sana burada ciddi bir şey sor­
dum ben." 

"Siktir git ya ! "  
"Ne ! "  
"Siktir git T.C. Sinem Uzun." 
"Ne diyorsun sen be! Sen ne biçim adamsın! Ben sana cid­

di bir şey soruyorum burada. Önce gülüyorsun, sonra küf­
rediyorsun." 

"Ne soruyorsun bana? Ha ! Ne soruyorsun!  Bir daha sor 
bakayım! " 

"Çaglar siktir git ! "  
"Hadi sor bir daha ! "  
"Ne varmış ki sorumda, nesi garip? Hala Çisem'i seviyor­

san niye beni öpmek istiyorsun diye sordum."  
"Hımmm. Zor bir soru! Muazzam bir soru. Bu soruyla be­

ni tam anlamıyla köşeye sıkıştırdın. Sen tam bir dedektifsin 
bence T.C. Sinem Uzun. Gerçek bir polissin. Evet. Sen ger­
çek bir polissin bence ! Kask numaran kaç acaba senin? Ha! 
Kask numaran kaç ! "  

Kafasından tuttum onu, kurtulmak istedi, bırakmadım, 
iyice yaklaştım kulagına, "Göremiyorum ! "  diye bagırdım. 
"Kask nurnaranı göremiyorum!  Yoksa sen de mi kask nurna­
ranı sildin? Bütün polisler artık kask numaralannı silip mi 
dolaşıyor aramızda! "  

"Bırak lan beni bırak! "  
Yeşil elbisesinin yakasından tutup çektim, elbisenin askısı 

yırtıldı, siyah sutyeni gözüktü. Yırtılrnanın şiddetiyle gögüs­
leri bir an öne gelip gitti. Elbisesini yukan kaldınp sutyenini 
kapattı hemen, "Şerefsiz," dedi. "Dokunma bana! Sakın bir 
daha dokunma bana! "  

Başına gittim, "Sana dokunınaya niyetim yok,"  dedim. 
"Sadece her şeyi bilip bilmedigini anlamaya çalışıyorum bu­
rada ! Sen her şeyi bildigini mi zannediyorsun T.C.  Sinem 
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Uzun! Sonsuzluk yaratılırken de orada mıydın? Her şeyi de­
rinlemesine düşünmeni buna mı borçlusun? Tadını çıkar o 
zaman. Çağlar İyice dalıice dokunuşlarını devreye sokana 
kadar ondan daha zeki görünmenin tadını çıkar bakalım! "  

"Ne diyorsun lan sen gerizekah ! "  
"Kahpe diyorum! Senin bana eski kız arkadaşıma olan 

sevgim üzerinden duygu sömürüsü yapmaya ne hakkın var. 
Birbirlerini sevmeyen babanla annenin nasıl seviştiklerini 
düşündün mü hiç? İnsanlara bol keseden dağıttıkları sah­
te tebessümleri düşündün mü? Kalabahğın ortasında kav­
ga etmek ayıp kaçacağından akşam yatak odalarında ettikle­
ri kavgaları düşündün mü? Sen medeniyetin sahteliği üstü­
ne hiç düşündün mü T.C.  Sinem Uzun kancığı."  

"Yeter lan yeter! Sus! "  
"Hayır ! Susmuyorum! Sadece bilgeler ve ölüler susar ama 

ben çok şükür cahilim ve yaşıyorum ve şimdi sana haddini 
bildireceğim T.C. Sinem Uzun kahpesi! Beni tuzağa düşür­
mek istedin çünkü. İstedin ki eski kız arkadaşımı sevmiyo­
rum artık diyeyim, sen de bana bunun karşılığında bir-iki 
öpücük ver. Amma koyayım! Beni düşürmek istediğin sah­
telik tuzağının anasını sikeyim! Çağlar İyice böyle tuzakla­
ra düşmez. Oradan bu tuzağa düşecek biri gibi mi gözükü­
yorum? Ben burada seni öpmek istediğim için seni öpmek 
istemiştim, sahici bir arzuyla seni öpmek istemiştim. Siktir 
git şimdi ! Seni öpmek istemiyorum artık! Orospu dolu or­
talık, para da istemiyorlar adamdan, hatıralarını istiyorlar, 
mazisini istiyorlar. Allah kahretsin ! Bir tane masum duygu, 
bir tane sahici arzu bırakmadınız şu amma koclurnun geze­
geninde! "  

Daha birçok şey söylemek isterken birden sustum. Beni 
neyin susturduğunu kendim de bilmiyordum. Yok olma is­
teğiydi belki de. Arabanın lastiğine bir tekme salladım, deni­
ze doğru yürümeye başladım. 
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" Eziksin," diye bağırdı arkarndan. 
"Ha ha," dedim. Denize yürürneye devarn ettim, suyun üs­

tünde sekıirmek için yassı çakıllar arıyordurn yerde. 
"Çisern de seni ezik olarak görüyordu zaten." 
"Ha ha," dedim. Bulduğurn orta boy yassı çakılı tarttım 

elimde, küçük dalgaların üstünde iyi giderdi. 
"Kaç defa söyledi seni ezik olarak gördüğünü ! "  
Birden tuhaf bir şüphe kernirmeye başladı yüreğimi, dön­

düm, "Beni kızdırmaya çalışma," dedim. "Onunla kısa sü­
ren bir ilişkirniz oldu ama her zaman saygılıydık birbirimi­
ze karşı . "  

"Mesajlarına bile cevap vermiyordu, ne  saygısı ! "  
Elimdeki taşı yere fırlatıp "Siktir git lan ! "  dedim. "Mesaj­

tarıma cevap verrniyorsa belki daha çok üzülrneyeyirn di­
yeydi . Allah kahretsin lan seni ! Geçen yaz sana bakrnadığırn 
için yapıyorsun bunları hep !  Sana neden bakrnıyordurn bi­
liyor musun? Çünkü sende ruh yok. tki tane bacak, iki tane 
göğüs, bir tane de göt var. Kıskanç kancık! Yalancı kahpe ! "  

"Hayvan ! Pislik ! Piç ! Ben mi yalan söylüyorum ! Şimdi 
göstereceğim sana."  

Bir eliyle elbisesinin yınılan yerini tutarken Galaxy S4'ünü 
karıştırmaya başladı .  Galaxy S4 titriyordu elinde, doğru 
düzgün tutamıyordu, gerçekten telefona benzerneye başla­
mıştı şimdi o alet. Yanaklarında gözyaşları birikrnişti . Elbi­
sesi açılrnasın diye silerniyordu gözyaşlarını. 

"Ne yapıyorsun?" 
Cevap vermedi, Galaxy S4'ü diğer eline aldı, koltuk altıyla 

elbisesini sıkıştınp boştaki eliyle gözyaşlarını sildi. Bir şey­
ler rnırıldanıyordu ağlamaktan titreyen dudakları arasından. 
lki-üç dakika kurcaladı o aleti, sonra benim iPhone'a beş-al­
tı mesaj geldi üst üste. 

"Bu ne şimdi? "  diye sordum. Cevap vermedi, telefonu ce­
hiınden çıkarıp çıkarrnarnakta kararsızdırn. 
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"Aç bak şunlara ! "  diye bağırdı. "Hadi aç bak ! "  
Telefonu çıkarıp mesajiara baktım. Eski kız arkadaşım­

la kendisi arasındaki Facebook yazışmalannın caps'ini alıp 
göndermişti. Milyonlarca kez okuduğum için noktasına vir­
gülüne kadar ezberlediğim o yazışma şöyle başlıyordu: 

T.C. Sinem Uzun: Napiyosun lan kahpe????? 
Çisem Trinity: Hahahahahha . . .  napiyimmmm lan . . .  Çağla­

er dengozu yine bütün gece boş beleş mesajlar attuı onlan si­
liyorum 

T.C. Sinem Uzun: Kizimm sen ne istiyorsun bu çocuktan as­
lında hoş biri 

Çisem Trinity: Hoşsa senin olsun aq ezik diyorum sana ezik 
ezikkkkk 

T.C. Sinem Uzun: Lan dayısı belediye başkanı nesini ezik 
görüyorsun ???? 

Çisem Trinity: dayısı cumhurbaşkanı olsun gene ezikkk gö­
rürüm . . .  

T.C. Sinem Uzun: Hahahahahahahah koltruktan düştüm 
lan . . .  

Çisem Trinity: dayısı başbakan olsa onunla kavga edip mec­
lis lokantasinda garsonlukl yapar aq salağı © 

T.C. Sinem Uzun: HAHAHAHAHAHAHAH . . . .  güldürme lan 
kancik halıyı öpüyorumu şu an . . .  

Telefonu arka cebime koydum. Ağzımı sımsıkı kapatmış, 
alt dudağımı ısırıyordum, bumurodan alıp verdiğim soluk­
lan duyuyordum. Nefes alamadığım hissine kapıldığım için 
gitgide daha hızlı soluk alıp veriyordum. Kalp atışiarım hız­
lanıyordu, o güne kadar başıma gelmeyen bir hastalığın nö­
betini geçirmekten korkuyordum. Ellerim titremeye başla­
mıştı, ensemde birleştirdim titremelerini önlemek için. Sa­
vaş esiri gibi gözükünce çektim ellerimi ensemden. Göğ-
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süme vurdum avuç içlerimle. Mağara adamı gibi gözükün­
ce göğsüme vurmayı kestim. Dizierime vurdum dört-beş se­
fer. Durmadı amma koclurnun ellerinin titrernesi ! Ağzıma 
kan tadı gelince dudağımı ısırmayı bıraktım. Gözlerim ka­
maşıyordu. Içimde o güne kadar yer etmiş ne kadar karanlık 
duygu varsa, birdenbire kaotik bir düzene girip dehşet veri­
ci bir aydınlığa kavuşmuştu. Beş dakika önceki hayatım san­
ki yüzyıl geride kalmış gibi geliyordu. Ağzımdaki kanı tü­
kürdüm. Bir an iyi geldi yerde o kanı görmek. Vücudumda­
ki zehrin bir kısmını atmış gibi hissettim. 

"Ne yapmıştım ki ben size," dedim gayet sakin bir sesle. 
"Tamam, kabul. Belki biraz bencildim, yalnızdım, saçma sa­
pandım! Ama bunlar için dalga geçmeye değer mi? Bu dün­
yada gülünecek başka bir şey bulamadınız mı? Bu dünyada 
Çağlar Iyice'den başka gülünecek bir şey yok muydu ! "  

"Hepsini oku."  
"Zevk mi alıyorsun bundan?" 
"Sen bana yalancı kahpe derken zevk mi alıyordun !  Kıs­

kanç kancık derken zevk mi alıyordun !  T.C. T.C. T .C. der­
ken zevk mi alıyordun! Hiç bana saygın yok mu? lsmimim 
başına T.C. koyduysam hemen dalga mı geçmen lazım! Be­
nim bir kişiliğim yok mu ! Bu kadar yobaz mısın? Gerici mi­
sin? Cumhuriyet düşmanı !"  

"Allah aşkına benim nerem Cumhuriyet düşmanı," de­
dim. "Geçen seneki 29 Ekim konserinde, şarkı arasında sah­
neye çıkıp Mustafa Keçeli'nin elinden mikrofonu alan kim­
di, Yaşasın Cumhuriyet diye bağıran kimdi? '' 

"Onu Çisem'e artisılik olsun diye yaptığını herkes biliyor! 
Ama o hareketini bile atkışlamadı biz hepimiz alkışlarken. 
Her zaman insanca davrandım ben sana. Bu akşam da canım 
sıkkın Sinem, Kale'de DJ arkadaş çıkacak gidelim mi dedin, 
ben de geldim hemen. Insanca davrandım sana." 

"Iyi tamam, geldin, çok sağ ol, gözlerim doldu. Ama gül-
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rnekten niye halıyı öptün ki garsonluk yaptım diye ! Ne yap­
saydım lan ! Uyuşturucu mu kaçırsaydım? O zaman zevk­
ten tavanı mı öpecektin? insanca davranışın bu mu ! insanca 
davranış nedir! Amma koclurnun orospusu insan nedir her 
şeyden önce ! İnsan nedir! Gururu çıkarırsan insandan geri­
ye ne kalır! Haysiyeti çıkarırsan ne kalır! Ne kalır lan! "  

Zangır zangır titreyen ellerimi cebime soktum, biraz daha 
ısırdım dudağımı, kan tükürdüm yine. Geçmeyecekti bu, bir 
türlü geçmeyecekti. Ne öldürüyorrlu beni bu zehir ne de bü­
tünüyle vücudumdan atabiliyordum, beynimin içinde dola­
şıp duruyordu, göğsümün ortasında dolaşıp duruyordu, mi­
demde dolaşıyordu, kollarımda dolaşıyordu, ellerimde do­
laşıyordu, gözlerimin içinde bile dolaşıp duruyordu. Bazen 
yokmuş gibi davranıyordu, saklanıyordu, bazen de bütün 
varlığını hissettiriyordu. Çözümü yoktu bunun. Okumaya 
devam ettim. 

Çisem Trinity: Arabayı yoldan cikaerdı bugün . . . .  bir de ka­
vunlu sprey sıkmış kekolar gibi © © :9 

T.C. Sinem Uzun: yetrer lan yeter öldüm gümekten. Cengiz 
nasıl biri sence?????? 

Çisem Trinity: niye sordun???????? 
T.C. Sinem Uzun: faceten bana yazşdi bütün gece 
Çisem Trinity: vay orospu capsini gönder hemennnnn 
T.C. Sinem Uzun: Bir dur aq . . nasıl biri sence 
Çisem Trinity: Cengiz mi????? O hiç olmamış bence . . .  fab­

rika hatası. . .  
T.C. Sinem Uzun: ® ® ® ®  evet biraz odunumusu ince­

lik yok . . . .  
Çisem Trinity: sürfekli çağalara yapışmış yanında geziy­

gor . . .  çağalr da onun yüzunden ezik zaten . . .  senelerdir dip dibe­
ler kendine benzetmiş çağlaen da . . .  ama sana olur © 

T.C. Sinem Uzun: niye????? 
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Çisem Trinity: Nerde bi arnele var seni buluyo aq . . .  haderin 
bu seinin . . . .  

T.C. Sinem Uzun: şlkjşfsojvpjrgpojdpfgoj 
Çisem Trinity: o değil de ne diycem . . .  metehan bugün dedi ki 

o akşam masada bayanlarda vardı ama sen benden telefon is­
tedin dedi © 

T.C. Sinem Uzun: ayyyyy . . .  yesinler hızlı girşş sonra????? 
Çisem Trinity: sakın bak yanlış anlama bir sebebni var mıy­

dı dedi. . .  ayyy utandım . . .  hiçbirşey diyemedim . . . .  
T.C. Sinem Uzun: orospuluğumdan deseydin ahahahaha-

ha © 
Çisem Trinity: hahahahahaha © 
T.C. Sinem Uzun: Metehan aranan kan mi???? 
Çisem Trinity: Ne aranan kanı lan kan bankası o çocuk hi­

zilayyy . . .  <3 <3 <3 
T.C. Sinem Uzun: pogjrspfognbporjn<psov 

Çisem Trinity: yaqışıqlım yaaaaaaaaa <3 <3 <3 olursa dile 
benden ne dilersen . .  tam facete ilişkisi var yapmalih .. bekledi­
ğim süreye de değmelih . . .  <3 <3 <3 

T.C. Sinem Uzun: daha çağlarıla yeni öpüştünnn lan . . .  ne 
bekledğin süresi ©©© 

Çisem Trinity: hahahahaha . . .  bir seferdi lan o sdayıllmazx 
T.C. Sinem Uzun: Nasıldıı ©©© 
Çisem Trinity: Kendi el imle öpüşmeh gibiydi lan . . .  Nefes 

molası verince ikincisi olmadı. Denedim beğenmedim © 
T.C. Sinem Uzun: Aqdafaggaha hoptum 
Çisem Trinity: Çok sarhoştum lan zaten . . . .  dilli falan evre­

ler de yalan oldu tabi . . . .  tühürüh degince ayildim birazx ©©© 

T.C. Sinem Uzun: hahahahahaha . . .  Allah belanı versin di­
yorum sadece 
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4irmi 

Çatının kenarındaki, bir buçuk metrelik duvarın üstünde 
oturmuş, sokak boyunca tampon tampona park etmiş araba­
lara bakıyordum. Eski, dört katlı bir evdi. Bildiğimiz evlerin 
çatısı gibi değildi orası, daha çok terasa benziyordu. Turk­
cell , baz istasyonu kurmuştu caddeye yakın tarafa, ayda 500 
lira işgaliye veriyordu, daire başı 67 buçuk lira ek gelir, te­
miz para. Sessiz, sakin ve full çeken bir yer bir olduğu için 
Mikrop, çalışma ve dinlenme ofisi olarak kullanıyordu ara­
sını. Çatının sağındaki kapıdan üç hasarnakla iniliyordu, ev­
leri koridorun sonundaydı. 

Formika çalışma masasının önündeki yeşil plastik sandal-
yeyi çekti, bana uzatıp "Aikollüsün," dedi. "Gel şöyle otur." 

Göğsünden itip "Karışma! "  dedim. 
"Ne oldu?" 
Cevap vermedim, kutu birayı diktim kafama, üçte birine 

yakınını iç tim. Soğuk kutu yu, gömleğimin kopuk düğmeleri 
arasından göğsüme yasladım. "Sen," dedim. "Lan! Sen! T.C. 
Sinem Uzun'la mı yazıştın? '' 

Ellerini cebine sokup önüne baktı. "Evet. '' dedi. '·Bayağı 
zaman oldu ama. ·· 
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·· Ne kadar?" 
··A ltı ay falan. " 
·'Altı ay barağı zaman mı! Bayağı zaman anlayışın ne senin ! "  
" Kendi mi söyledi?" 
· 'Kim söylediyse söyledi." 
"Caps'ini mi gönderdi?" 
"Ne günderdiyse gönderdi lan ! "  
Ellerini i ki yana açıp · ·Alkollüydüm reis," dedi. Kaşları yu­

kan kalkmış , göz bebekleri belirginleşmişti. 
E l i mdeki birayı kaldırıp " Ben de alkollüyüm," dedim.  

· ·Ben de alkollüyüm Mikrop!  Ama kimseye yavşamıyorum 
alkoll·ı bahane edip. " 

Yanıma gelip sag elini sırtıma yasladı ,  sol eliyle sandalyeyi 
gösterip "Gel böyle ," dedi. "Lütfen gel . "  

Omzundan itip '' Kanşma ! "  dedim. Aşağı baktım. Bahçe­
de birkaç cılız kiraz a�acı vardı meyve vermeyen, yaklaşıp 
uzaktaşır gibi oldular bir an, kendimi toparladım, oturdu­
ğum duvarın kenarındaki kararmış merrneri tuttum. 

"Cengiz ! Lan Cengiz ! "  diye bağırdı babası içeriden. 
Mikrop, gözünü benden ayırmadan, ''Geliyorum," diye 

seslendi açık duran kapıya. 
''Sen elindeki o iPhone\ı içip içip T .C .  Sinem Uzun'la ya­

zışmak için mi kullanıyorsun ?" diye sordum. '·O işe mi yarı­
yar elindeki iPhone. Sert h<W<\Iarın bize mi bir tek! Iki tane 
bacak görünce yelkenleri suya ını indiriyorsun hemen? Yu­
muşuyor musun?" 

Birelen yakamdan çekti ,  duvarın üstünden aldı beni .  San­
dalyeye oturtup ellerini omuzlarıma bastırdı, ·· oüşeceksin ! "  
dedi .  "Düşeceksin reis ! Lütfen! Burada otur! Lütfen! Otur 
orada. Sorun nedir ! "  

"Sorun ne mi?  Senin yüzünden beni de ezik görüyorlar! 
Sonm bu ! "  

Bnş bira kutusunu baz istasyonuna salladım. Kalktım,  bir 
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bira daha aldım. "Ben de ezik görünüyorum senin yüzün­
den," dedim. "Beni de kendine benzettin. Kokumuzu alı­
yorlar artık uzaktan, ezik kokusu alıyorlar, arnele kokusu 
alıyorlar. Bizden önce kokumuz gidiyor. Senin yüzünden ! ,. 

Mikrop'un babası. sesinde çın çın öten bir öfkeyle, " Cen­
giz ! Lan Cengiz ! "  diye bağırdı yine.  Mikrop kapıya bak­
tı ama cevap vermedi, bana döndü, soğukkanlı bir ifadeyle ,  
"Iyi tamam," dedi . "Bir daha görüşmeyelim o zaman.'' 

Arka cebinden iPhone 4s'ini çıkardı , sağ taraftaki yuvasını 
açıp sim kart çipini aldı. Çipi cüzdanının bozuk para gözü­
ne koyup telefonu bana uzatt ı. 

"Cengiz ! Lan Cengiz ! "  
"Bu ne şimdi?"  dedim. 
"Al . "' 
"Saçmalama lan.

,. 

"Al ! "  
"Hediye geri alınmaz, saçmalama. "  
"Cengiz ! Lan Cengiz ! '' 
Mikrop gömleğimden çekti birden, elimi tutup çevirdi, te­

lefonu avucuma koyup parmaklarımı üstüne kapattı. 
"Cengiz ! Lan Cengiz ! "  
Içeri yürüdü hızla. lzmit Outlet Center'dan aldığı şahane 

bir deri kemeri vardı, Diesel , onu çıkarmaya başladı gider­
ken. Peşinden gittim. Düşük voltajlı çıplak ampulün aydın­
lattığı, rutubetten duvarları yeşermiş koridora indim, M ik­
rop koşmaya başlayınca ben de koştum. Açık sokak kapısın­
dan geçip sigara kokan küçük salona girdim. Mikrop, duva­
rın kenanndaki divanda yatan babasına vurdu kemerle,  ·'Ne  
bağınyarsun lan,"' dedi. "Ne  bağınyarsun !  '' 

"Oğlum ne yapıyorsun lan ! "  deyip üstüne atladı m, omuz­
lanndan çekip önüne geçtim, kollarımı iki yana açtım. M ik­
rop bir elini omzuma koyup üstümden zıpladı ve babası­
na vurdu yine kemerle. Babası kafasını elleriyle kapatıp a�-
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lamaya başlamıştı. lki elimle Mikrop'un bileğine yapıştım, 
elinden kemeri almaya çalıştım, alamadım. Kemeri yerdeki 
ucundan tutup çektim, Mikrop bana yaklaştı, boştaki elim­
le çenesini tuttum sıkıca, göz teması kurmaya çalıştım, ba­
na bakmıyordu, omzumun üstünden babasına bakmaya ça­
lışıyordu, bir-iki hafif tokat attım, "Kendine gel lan ! "  dedim. 

"Ne ha�ırıyorsun lan,'' dedi babasına. 
Babası yorganın altına gizlenmişti, başını çıkardı , salyala­

n akmıştı ağlarken, elinin dışıyla ağzını sildi , "Korkuyorum 
Cengiz,'' dedi. 

Mikrop kemeri bıraktı ,  "Neden korkuyorsun lan?" diye 
sordu. 

"Yalnız kalmaktan . ,. 
"Yukarıdayım ya ! "  
"Her şey üstümc geliyor Cengiz ! N e  çektiğiınİ bilmiyorsun."  
Elinin dışıyla gözlerini sildi , bembeyaz , zayıf bir suratı 

vardı. Çene ve elmacık kemikleri aşırı biçimde öne çıkıktı. 
Alın derisi gerilmişti, neredeyse hiç et yoktu suratında, sey­
rek sakalları boşlukta uzamış gibiydi. Derinlere kaçmış göz­
lerinde belli belirsiz bir ışık olmasa, anatomi derslerinde ka­
fatası olarak incelenebilirdi. 

"Sürekli senin başında durmak zorunda mıyım?"  diye sor­
du Mikrop. 

"Nankör! "  diye bağırdı babası . "Nankör hayvan ! Ben Pi­
relli'de çalıştım senelerce sana bakmak için." 

"Pirelli deme lan bana artık yeter ! "  
"Niye demeyeyim lan ! Gururla söylüyorum. Pirelli'de ça­

lıştım ! "  
"Pirelli'de mi çalıştın ! "  
Mikrop, duvardaki Pirelli takvimini kopardı çivisinden, 

"Al," deyip babasına fırlat tı .  "Pirelli'de bunlar çalışıyor şim­
di !  Sen Pirelli'nin si ki nde değilsin artık ! Pirelli'nin si k inde 
olanlar bunlar ! "  
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Babası takvimi geri attı, "Onlar sadece reklam için," dedi . 
"Pirelli'yi Pirelli yapan bizdik !  İzmit'teki fahrikaydı Pirelli'yi 
Pirelli yapan ! "  

Ağlamaya başlamıştı yeniden , yumruklarını sıkmış, di­
vanın iki yanına vurup duruyordu. Çırpınıyordu yatağın 
içinde, yumruklarını oraya vurarak yükselmeye çalışıyor­
du sanki. 

"Bizdik Pirelli'yi Pirelli yapan ! Pirelli'nin dünyadaki en 
büyük fabrikasıydık ! "  

"O fabrikanın amma koyayım ! "  
"Nankörlük yapma lan ! Nankörlük yapma ! "  
Mikrop yumruğunu vuracakmış gibi kaldırdı ,  "Ne nan­

körlüğü lan ! '' diye fısıldadı . "Seni bu hale getiren Pirelli. Al­
tını Pirelli mi temizliyor şimdi? "  

Mikrop'un ağzını kapatıp "Yeter lan,"  dedim . "Yeter ! " 
Omzundan çekip salon kapısına çevirdim, bütün gücümle 
ittim sırtından, sonra da peşinden yürüdüm. Geri dönmek 
istedi, "Yürü ! "  dedim. "Sikerim belanı şimdi yürü ! "  Salon­
dan çıkıp sokak kapısına yürüdük.  Mikrop kapının yanında­
ki plastik raftan, spor ayakkabısını aldı. terliklerini çıkardı. 
Uzun, demir çeken·kle ayakkabısının tekini giydi. 

"Nankör! Nankör! Sakat babana vuruyorsun . Böyle mi ye­
tiştirdim lan ben seni ! Bu mu senin erkekliğin ! "  

Mikrop ayakkabısının diğer tekini giydi. Çekeceği din-
den aldım. 

'·Hala Pirelli'nin ekmeğini yiyorsun lan ! Nankör ! "  
"Yürü ! "  dedim. 
Mikrop kapı eşiğinden bir adım at tı , sonra birden ge­

ri döndü , "Kendi yaptığın lastiklerin altında kaldın beyni­
ni siktiğim ! "  diye bağırdı. "Tazminatını bile vermiyorlardı ! 
Avukatlar bir buçuk sene uğraşmasa onu da alamazdın. Hala 
Pirelli diyorsun. Olmayan beynini sikeyim senin ! "  

"Nankör ! Ekmek yediği kaba pisleyen nankör ! '' 
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Mikrop, sırtını sokak kapısının yanındaki kararmış duva­
ra yasladı, iki elini burun kökünde kavuşturmuş önüne ba­
kıyordu.  

"Nankör! Seni kim büyüttü lan ! Seni de Pirelli büyüttü ! "  
"Ha ! Ha ! "  

"Her yılbaşı geldiğinde seviniyordun ! Pirelli bu sene de 
ikramiye verecek mi baba diyordun !  Bana ne alacaksın di­
yord u n !  Sapkarnı çıkarınam diye tutturmuştun lan ilkokula 
başlad ığında ! Teneffüslere bile Pirelli şapkasıyla çıkıyordun. 
�en i ıı yüzünden anneni azarlaınıştı okulun müdürü. Rah­
nu·t li annen çok üzülmüştü senin yüzünden."  

"Siındi siktim lan seni orospu çocuğu ! Şimdi amma koy­
Jum senin ! "  

Mikrop salona hareketlendi , bir elimle boynundan bir 
elimle de oruzunuan çekip tutmaya çalıştım, koridorun or­
tasına kadar peşinden sürükledi beni. Yere düştüm, kafaını 
boy aynasına vurdum, ayna iki yerinden çatladı. Derin bir 
soluk aldım, ellerimi yere bastırıp doğruldum, salona koş­
tum. Mikrop yorganın altındaki babasına iki eliyle ara ver­
meksizin yumruk atıyordu. Arkadan Mikrop'a sarılmak iste­
dim, dirseği bumuma geldi, beynime kadar hissettim o acıyı , 
elimi alnıma hastırdım sertçe. Mikrop'a tabanımla bir tek­
me saliadım yandan, dengesini kaybedip savrulunca divanı­
nın önüne geçtim, "Mikrop bi dur lan bi dur lan bi dur ! "  di­
ye bağırmaya başladım. Mikrop sol eliyle beni boynurndan 
tutup sağ elinin içiyle babasına yumruk atmaya devam etti. 
Yorganın altından hiç ses gelmiyordu, babasının ölmüş ola­
bileceği geldi aklıma, dehşete kapıldım, arkasına geçip iki 
kolunun altına girdim, bütün gücürole salonun ortasına ka­
dar geriye çektim, "Eyüp Ağbiiiii ! Eyüp Ağbiiiii ! "  diye ba­
gırdım açık pencereden dışan. Mikrop, benden kurtulup ba­
basına tekme atmaya çalışıyordu, boşlukta savruluyordu at­
tığı tckmeler, her tekmede divana biraz daha yaklaşıyordu, 
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sol ayağını divana bastı sonunda, sağ ayağıyla yorganı tek­
melerneye başladı. 

"Aaaaaaaaaaaaaaaaa ! "  diye bir ses geldi yorganın altından ,  
tek harf. lki kolumla Mikrop'un sağ ayağına yapıştım, aşa­
ğı çektim, yorganın üstüne düştü. Bir eliyle yorgana bastırıp 
diğeriyle yumruk atmaya devam etti. Çektim ama alaınadım, 
yapışınıştı yorgana. 

Zemin katta oturan Eyüp Ağbi koşarak girdi salona, ··cen­
gizzzz ! "  diye bağırıp kocaman elleriyle omuzlarına yapıştı ,  
çekti birkaç sefer, o da ayıramadı onu yorgandan. Kolunu 
arkadan boynuna doladı, ayağıyla divandan destek alıp çekti 
Mikrop'u. Yorgan da Mikrop'la beraber geldi, pençe gibi tut­
muştu o yorganı. Babası cenin pozisyonunda yatıyordu, ne 
sesi çıkıyordu ne de kıpırdıyordu. 

Eyüp Ağbi, Mikrop'un sırtını yere getirip üstüne çıktı , iki 
bileğinden tuttu sıkıca. "Cengiz ! "  diye bağırdı. "Cengiz ! Ba­
na bak bi ! Cengiz! Cengiz ! Bana bak bi bana ! Napıyorsun 
lan! Bana bak! Bana bak lan! Cengiz ! Cengiz ! "  

Mikrop ona bakmıyordu.  Belki henüz görmemişti bile 
onu. Bir dakika kadar debelendi kurtulmak için, sonra bir­
den vazgeçti. 

Mikrop'un babasının yanına gittim, nabzına bakmak isti­
yordum ama korkuyordum. Altına yapmıştı, felaket koku­
yordu yatak. lki parmağımı boynuna bastırdım, bir şey du­
yamadım. Yavaşça kendime çevirdim. Gözlerini birden aç­
tı, üç-beş sarı diş kalmış kanlı ağzıyla gülümsedi bana. Kor­
kuyla geri çekildim, dizlerimin bağı çözülmüştü. Sağa sola 
tutunup duvara yürüdüm, iki-üç tekme attım dizlerimin tit­
remesini önlemek için, durmadı. Yere oturup sırtımı duva­
ra yasladım. 

"Cengiz ! "  dedi Eyüp Ağbi. "Oğlum ne yapıyorsun lan sen! 
Ne yapıyorsun oğlum! Bana bak bi! Cengiz ! "  Öfkeyle ko­
nuşmuyordu, şaşkın bir ifade vardı yüzünde. Otuzlu yaşta-
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rının başında, sağlam yapıl ı ,  güleç yüzlü biriydi Eyüp Ağ­
bi, çayımız çorbaınız vardı .  Montaj ekip elemanıydı karoser 
fabrikasında, Yaşar Karoser, Bursa Yolu'nda, Treyler-Dam­
per-Dorse Kasa, vaktiniz varsa bir gün gidin de görün, muh­
temelen hala oradadır. 

Eyüp Ağbi, Mikrop'un koluna girip dışarı çıkardı. Karşı 
dairedr ot uran ihtiyar kadın kapıya çıkmıştı, o kadar ihti­
yardı ki beni bazen tanıyordu bazen tanımıyordu. "Siz gidin 
evladıın , "  deyip Mikropların evine girdi. Merdivenleri inme­
ye başladık, herkes kapısına çıkmış, endişeli ve korkulu göz­
lerle bize bakıyordu. 

Eyüp Ağbi , apartmanın önüne kadar götürdükten son­
ra çıktı Mikrop'un kolundan. Bir şeyler söylemek ister gibi 
baktı ama Mikrop hiç oralı olmadı. Tişörtünün yakasım dü­
zeltip üstünü başını silkeledikten sonra cadde tarafına yü­
rümeye başladı. Peşinden gittim. Her zamanki soğukkanlı 
adımlarıyla, orta tempoda, sessizce yürüyordu. 

"Mikrop," dedim. bakmadı, yanında ben yokmuşum gi­
bi yürümeye deva.m etti. Alkaşlar'ın altındaki M igros'a gir­
dik, beyaz ışıklar gözlerimi kamaştırdı, ince uzun ralların 
arasında ilerledik. Mikrop, Superfresh buzdolabının önünde 
durdu, camlı kapağın arkasından sandviçlere baktı bir süre. 
Buzdolabını açıp ton balıklı sandviçlerden birini aldı, üçgen 
ambalaj ı iki eliyle tutup son kullanma tarihine baktı. Kola 
dolabına yürüyüp sürgülü camı yana çekti, şişe kala aldı bir 
tane. Kasaya yürümeye başladı .  Kasanın karşısındaki ayak­
lı rallarda gofretler. çikolatalar falan vardı. Bir gofret, bir de 
çikolata aldı oradan. Şekerlernelerin olduğu standa yürüdü, 
bir jelibon aldı. Kasaya gitti. Kasanın yanındaki standdan 
bir kutu sakızla. meyveli şeker aldı. Kasiyer kız . aldıklarının 
barkatlarını makineye okuturken arka cebinden bez cüzda­
nını çıkardı.  vapışkanını açtı, parayı uzatıp üstünü aldı. Kı­
zın uzattı�ı fisi almadı.  torba da almadı. 
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Migros'un yanından sapıp sahile yürüdü, kalabalıktı sahil . 
Denize bakan kaldmında boş bir bank bulana kadar yürüdü. 
Yanına oturdum. Ton balıklı sandviçi açıp ambalajını han­
kın yanındaki çöp tenekesine attı . Önümüzdeki kaldırım­
dan insan seli akıyordu. 

"Mikrop," dedim. 
"Bana başkalarının yanında Mikrop deme."  
"Niye lan ! "  
"Bana senden başka kimse Mikrop demiyor." 
"Olur mu lan ! Hani biz sekizinci sınıftayken . . .  " 

"O birkaç aydı, unuttıldu gi tti. Senden başka kimse Mik­
rop diyemez bana. Sen de diyeceksen, biz bizeyken de." 

"Bak yanlış anlama. Ben geçmişe olan saygımdan ötürü . . .  
Lan oğlum saçma lama, bu bizim aramızda bir yakınlık . . .  " 

"Tamam reis, uzatma." 
Sandviçi, her lokmayı uzun uzun çiğneyerek yemeye baş­

ladı. Bir anda kendimi çok şey hissettim, şu an adını bile an­
mak istemiyorum o duygunun. Ne diyeceğimi bilemiyor­
dum. Yani çünkü şimdi ben mesela Cengiz'i çok severim . 

"Cengiz ," dedim. "Cengiz . .  . '' 
"Alkollüsün, yarın konuşalım . "  
"En korknığum şey geldi başıma. Su tas ü tarağını siktiği­

min dünyasında yosmalar içinde kepazc oldum be kardeşim . 
Kcpaze oldum. Affet beni . '' 

"Git reis, alkollüsün . '' 
Kalktım , birkaç adım yürüyüp döndüm, "Şu telefonu al 

bari geri ," dedim . Cevap vermedi, denize bakıp sandviçini 
yemeye devam etti. 

"Şu telefonu alırsan kendimi biraz olsun iyi hisseeleceği m.·· 

Sandvi�·i bitirdi. Gofrcti çıkardı cebindcn, ambalajını açtı 
yavaşça, N estle miydi, Çokonat mıydı hatırlamıyorum şim­
di siktiğimin gofrctinin adını , gofret işte gofrct ! Bir ısırık al­
dı o gofretten. 
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"Bana kızdıysan benim hediyeınmiş gibi düşünme o za­
man,'' dedim. "Belediyeye fatura ettirmiştim zaten. Halkımı­
zın hediyesiyıniş gibi düşün. "  

Bana döndü,  elindeki gofretten bir ısırık daha alıp ağır 
ağır çij:!,nedi .  Gülümseyerek uzattığım iPhone'a baktı dikkat­
le, uzun u zu n  baktı, "Siktir lan," dedi. "Siktir git ! "  

Siktirip gi ttim. Suretierin nerede bitip asılların nerede baş­
ladı�ının belli olmadığı alacakaranlık bir sokakta, elimdeki 
siyah puşctlc yürümeye başladım. Gölgeler hacimleri varmış 
gibi gozüküyordu, nesneler de gölgeler gibi. Yerler çamur 
i�·indcydi. Spor ayakkabım koyu bir çamur balçığına saplan­
d ı, ı,;ckip kurtarayım derken ayağım çıktı içinden, dengemi 
kaybettim, çorabım da çamur oldu. Mavi brandalar vardı iki 
yanda, hayaletler gibi uçuşup duruyorlardı havada. Önüm­
de karanlıktan başka bir şey kalmayana kadar yürüdüm. Eli­
mi alnıma siper edip ileri baktım. Sanki karanlık yutmuştu 
sokağın geri kalanını. 

iPhone'un fenerini açıp yürümeye devam ettim. lnce bir 
ses duydum, bıcır bıcır bir ses. Durdum. Sesin nereden gel­
diğini anlayamamış'tım. Birden sesler çoğaldı , oraya tuttum 
feneri , fareler. Kocaman fareler vardı .  lşığı görünce kaçıştı 
hepsi. Biri kaldı sadece. 

Yanına git tim, ölmüştü. Boynundan ölümcül bir yara al­
mıştı, gözleri dışarı fırlamıştı. Muhtemelen o çamurun için­
de debelenerek, yalnız başına, acılar içinde ölmüştü. Yapı­
lacak bir şey yoktu. Fareler için cenaze töreni yapılmıyor. 
Korkabiliriz onlardan, üzülebiliriz onlar için, ama cenaze tö­
reni , hayır. Kısa bir saygı duruşu belki, neden olmasın. Ya­
şadın ve öldün dedim ona. Yaşarken nasıl bir fare olduğunu 
bilmiyorum. Kendi yolunda sakince ilerleyen, yalnız ve gös­
terişsiz bir hayalın vardı belki. Tanısaydım saygı duyardım 
sana. Gerçi birden karşıma çıksaydın böyle karanlıkta, kor­
kabilirelim de senden. Ama şimdi böyle cansız halde, çamu-
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ra saplanmış görünce de seni çok üzüldüm. Insanım çün­
kü , insanlar çok üzülür. Ama sen üzülme farecik. Ölmek 
yok olmak değildir, hadiseler aleminden hatıralar alemine 
geçmektir sadece. Başka fareterin hatıratarında yaşayacak­
sın şimdi. Seni unutan son fareye kadar yaşayacaksın. Sana 
patisiyle vuran kedi, seni unutana kadar yaşayacaksın. Bana 
rasttadığın da iyi oldu. Ben de unutınarn seni. Nasıl unuta­
yım zaten. Acıyla gerilmiş şu gözlerine bak! Seni kim unuta­
hilir. Bir kez görsünler yeter, seni bu halinle kim unutabilir. 

Bir uğultu geliyordu,  yağmurun uğultusu olabilirdi bu. 
Evet, yağmurundu. Fenet i önüme tutup yürümeye devam 
ettim. San bir dozer gördüm. Gittim yanına, kapısı kilitliydi. 
Kenardaki merdiveni kullanarak tepesine çıktım. Siyah po­
şeti koydum tavanına, bir kutu bira açtım, pıst edip köpür­
dü, kendimden uzaklaştırıp üstündeki köpüğü aldım du­
daklanmla. Dudaklanm vardır benim. 

Aklıma bir sürü şey geliyordu ama yazmak istemiyorum 
şimdi onları, şöyle olsaydı böyle olurdu, böyle olsaydı şöyle 
olurdu, ne önemi vardı ki? 

Eski kız arkadaşıma telefon etmeye karar verdim. Dedim 
ki nasılsa o telefonu edeceksin oğlum, kafayı çekip çekip 
maymuna döndükten sonra telefon etmek var, bir de sekiz­
dokuz bira içip efendi gibi aramak var. Seçim senin. Nasıl­
sa açmayacaktı. Beş sefer çaldırır, kapatırım diyordum, son­
suza kadar kapatırım o telefonu, sonra da önümdeki günle­
re bakanın, her biri, bir yıl uzunluğundaki günlere. Bekledi­
ğim gibi olmadı, ikinci çalışında açtı telefonu. Bir şey diye­
medim. Beklemiyordum çünkü, hiç beklemiyordum. 

"Çağlar." 
"Evet." 
"Niye susuyorsun ! Ne oldu?" 
"Yok bir şey."  
" Nerdesin?" 
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"Dozerdeyim." 
"Ne! Inanmıyorum! Şimdi televizyoncia gördüm! Sana da 

benzetmiştim ama yok demiştim. Yapmaz demiştim. Baba­
sıyla kavgalıydı, gitmez demiştim. Gitmez demiştim! İnan­
mıyorum Çağlar! Dikkat et kendine lütfen ! "  

"Anlanıadım." 
"Beşikıaş'ıa değil misin sen?" 
"Hayır. Ne oldu ki?" 
"l3c!;ıiktaş'ta dozer kaçırmışlar, TOMA'ları kovalıyorlar 

Başhakanlık Ofisi'ne doğru. Canlı yayında gösterdiler şimdi. 
Çocu�un biri aynı sana benziyordu. Aynı sen. Dozerin ya­
nına çıkmış çocuk aynı sendi Çağlar. Lütfen doğruyu söy­
le hana."  

··sen orada değilim. Eski Şefi ka Sokak'taki dozerdeyim." 
Sustuk. Eski kız arkadaşımın, telefonu açtığına pişman ol­

masının sessizliğini dinledim biraz. 
"Niçin aramıştın ?" diye sordu. 
"Bilmiyorum. Söyleyeceğim her şeyi unuttum şimdi. Boş 

ver. Zor günlerdeyiz. Büyük günler. Küçük bir meseleydi za­
ten heniınki, çok küÇük bir ıneseleydi. Boş ver." 

Biraz beklediın, sonra da kapattım telefonu. Düşünceleri­
mi topartamak için yürüyüşe çıksam dünya turu atınam ge­
rekirdi. Oturdum dozerin üstünde, bir bira daha açtım. Si­
yah poşetimde üç biram vardı, gömlek cebiınde elektronik 
sigaraın vardı ,  pantolon cebiınde yedek tütünüm vardı ,  şe­
refsiz liğiınden kaybettiğim en iyi arkadaşım vardı ,  hemen 
hemen her şeyim vardı. Dışarıdan bir uğultu geliyordu, evet, 
yağınurdu bu. Gitgide hızlanıyordu. Oturmaya devam ettim 
orada. Hızlanan yağmurun sesini dinledim. Yavaşlayan yağ­
murun sesini dinledim. Yağmur tamamen dinince de sessiz­
liğini dinlediın. Başımı kaldırıp tepeıncieki karanlığa baktım 
sonra. Elimi öptüm. Gözlerimi kapattım. Bir daha öptüın. 
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llirmi Bir 

Göğün mavi karanhğında, uçları tiftik tiftik kırpılmış be­
yaz bulutlar asılıydı. Bulutların arasından, uzaklardaki yük­
sek bir binanın son katlarını ve tepesinde yanıp sönen kır­
mızı ışığı görebiliyordum. Otuz-kırk adım ötemdeki ağaç­
ların sol tarafları, bulvardan vuran ışıklar altında sonbahar­
daymışız gibi sararmıştı. Camları kırık otobüs durağının te­
pesindeki bombeli tavanda oturan iki çocuk, kollarını bir­
birlerinin omzuna atmış, ayaklarını aşağı sallandırınış, yüz­
lerindeki yorgun ve muzip gülüınseyişle etrafı seyrediyor­
lardı. Yanundan içi karpuz dilimleriyle dolu bir seyyar satıcı 
arabası geçti, şoförü tuhaf bir şapka takınıştı başına, siperli­
ği kıvrımlı, gövdesi uzun, siyah, sihirbazların taktığı türden 
bir şey. Belinde buruş buruş olmuş, ıslak, gri pazarcı önlü­
ğü bağlıydı. Insan kalabalığının arasında kendine yol aça aça 
ilerledi ve o kalabalığın parçası olup kayboldu en sonunda. 
Görcınediğim yerlerde arka arkaya küçük şimşekler çaktı, 
fotoğraf flaşlarıydı sanırım. Etrafımdaki derin uğultuyu din­
ledi ın, yüksek tavantı okul yemekhanelerini andıran, aza­
hp yükselen ama asla bitmeyen ve tam olarak aniaşılamayan 
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sesleri. Önümdeki geniş merdivenleri çaprazlamasına çıkan 
gölgem boyumdan üç kat uzundu. Merdivenlerin tepesinde, 
uzun plast ik borulara tutturulmuş yüzlerce bayrak, havada 
kısa yaylar çizmiş halde, hafif hafif dalgalanıyordu. Derin bir 
nefes alıp V maskemi yuzüme indirdim. 9 Haziran 20 13  Pa­
zar akşamı, Taksim Gezi Parkı'ndaydım. 

Sizin h i ç  en iyi arkadaşınız kız kardeşinizi kaçırdı mı? 
Direni�c götürmek için, dedenizden yadigar Broadway' le. 
Sonra o Broadway'i Tepebaşı dedikleri bir yerdeki açık oto­
park ta terk edilmiş halde buldunuz mu? Kız kardeşinizi 
araması için başvurduğunuz Emniyet birimleri, ifadenizi 
üstünkörü aldıktan sonra, yani şimdi bir siz eksiktiniz tavrı 
takındılar mı? Vergisini ödeyen dünıst vatandaşlar olarak 
hadisenin peşini bırakmayacağınızı söylediğinizde,  Tak­
sim ve çevresindeki on kilometrekarelik bir alanda gün­
lerdir polis hakimiyeti olmadığını i tiraf ettiler mi sessizce? 
Çocuğunuza niye sahip çıkmadınız diye bağırdılar mı son­
ra? Anneniz kalan aklını da yitirdi mi böylece? Halk eğitim 
merkezi birinci dönem kişisel yağlı boya delilik atölyesinde 
baştan aşağı boyadı mı·kendini? Çırılçıplak atiarnaya kalktı 
mı sokaklara 'Kızımı verin beni alın' diye? Hayır. O zaman 
gerçek hayat hakkında henüz hiçbir şey bilmiyorsunuz de­
mektir. Ama üzülmeyin. Birazdan Çağlar lyice size her şe­
yi anlatacak.  Elinizden tutup saçınızı okşar gibi, yıllardır 
gizlenen bir sırrı verir gibi, her sözcüğün üstünde tane ta­
ne durarak, kimi zaman fısıldayarak kimi zaman bağırarak 
ama her zaman gerçekiere sadık kalarak anlatacak.  Dra­
matik hadiseleri daha da dramatik hale getirmek için fırsat 
kollayan kolpacının biri yok çünkü burada. Gerçek hayat 
tecrübelerinin son temsilcisi var. Modası geçmiş bir tekno­
lojinin son bayisi var. Içinde bozguna uğramış her şey adı­
na konuşuyor şimdi sizinle . Sert düşüncelerin paramparça 
c ı ı ig i  h is ler adına konuşuyor. Gecenin içinde harap ediyor 
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kendini . Belki işinize yarar diye bir gün, belki işinize yarar 
diye dostum. 

Evet, ne diyordum, öyle işte, iş başa düştü mü her yere gi­
der insan, yangına gider gibi,  sevdiğinin peşinden. Önüın­
deki basamakları yavaş yavaş çıkmaya başladım. Tepede­
ki geniş sahanlığa gelmeden evvel yanıma yöreme dikkatle 
baktım, birisi yaklaşıp bir şey diyecek mi, sırt çantamı falan 
kontrol edip kimliğimi soracak mı diye bekledim, kimsenin 
geldiği yoktu. Yanımdan el ele tutuşmuş iki sevgili geçince 
peşlerine takıldım, parka çıkan basamakları usul usul tırman­
ınaya devam ettim. Ters çevrilmiş polis aracının yanından ge­
çerken yirmi beş yaşlarında, kırmızı kareli gömlek giymiş, sağ­
lam pazılı, kirli sakallı biri, "Genç ! "  diye seslendi bana. "Bir sa­
niye bakar mısın?" Durdum, adamın sinirli bir tipi vardı , kes­
kin bıçakları andıran ince dudakları sımsıkı kapalıydı, gözle­
ri iki çelik nokta gibi yüzüıne dikilmişti, kolurodan tutup "Ne 
işin var burada? " diyecek, geri gönderecek zannettim. Heye­
can yaptım, sesim titremesin diye öksürdüın, "lyi akşamlar,'' 
dedim, olması gerekenden yüksek, utanç verici tizlikte çıkınış­
tı sesim, "Evet," diye devam ettim sonra. "Evet ! Buyurun." Te­
lefonunu uzatıp "Bir fotoğrafımızı çekebilir misin?" diye sor­
du. "Tabii," dedim. Polis arabasının önünde bekleyen arka­
daşının yanına döndü. Kollarını göğüslerinde kavuşturup gü­
lümsediler, o arabayı beş dakika önce ters çevirip parça pinçik 
eden, yakıp söndüren, her tarafını sprey boyayla boyadıktan 
sonra da arka teker aksına kızıl bayrak diken onlardı sanırım. 
Bir tane de yedek çektim ne olur ne olmaz diye, kontrol et­
tim sonra, harbiden çok sağlam çıkınışlardı, kafalarını bozma­
ya devam ederseniz Emniyet teşkilatının envanterinden buna 
benzer beş-on aracı daha memnuniyetle silmeye ant içmiş gi­
biydiler o fotoğraflarda. Telefonu geri verdim, teşekkür ettiler. 
"Bir şey değil ağbi," dedim, ınaskemi yüzüme indirdim, derin 
bir soluk alıp yoluma devam eııim. 

253 



Ağaç gövdelerine dört köşelerinden iplerle bağlanmış bez 
pankartların altından geçerek parkın içine girdim. Geri dön­
düm sonra, pankartları okudum, kız kardeşiınir alakah bir 
şey yoktu.  Karşıma bir vakitler polis minibüsü olduğunu 
düşündü�üm bir eğlence merkezi çıkınca çevresinde bir-iki 
tur atıp oyalandım biraz . Rengarenk boyanmışlı . her tarafı 
bayraklarla vr halonlarla doluydu. Kapısında bcklrdim, içe­
riden ı,:ıkan insanların yüzlerindeki çocuksu mutluluk ifade­
lerini �cyret tim. 

Karşıtla, parkın içine uzanan taş yolda yan yana sıralan­
mış sahra çadırları başlıyordu.  Bildiri ve broşürlerle dolu 
masaların üstündeki küçük hoparlörlerle müzik yayını ya­
pıyorlardı gelip geçenlere. Her çadırın girişinde ve çevresin­
de, taburelerin ve dergi-kitap balyalannın üstüne oturmuş, 
keyifle çay içen tekinsiz tipler vardı . Çadırların her tarafın­
dan okuması bir milyon yıl sürecek yazılar sarkıyordu. Ki­
misi yukarıdan asılmış, kimisi hanıla yapıştırılmış, kimisi de 
ipierin üstüne mandaila lutlurulmuşıu. Ağaçların gövdelrri­
ne de bel bizasından başlayıp iki-üç metreye kadar yükselen 
kartonlar, kağıtlar, afişler yapıştırılmışlı .  Ağaçların arasına 
gerilen kablolar havada hafif kavisler çiziyor, sarı sıcak am­
puller yanıyordu ortalarında. Belli aralıklarla yanan ampul­
lerin arasına da renkli kartonlara yazılmış sloganlar mandal­
lanmışlı .  Başlangıç sayfasını asla bulamayacağınız, devasa , 
şekilsiz bir kitap gibiydi park. Solunan havadan başka yazı­
sız yer kalmamıştı . Havaya yazma teknolojisi olsa muhteme­
len oraya da yazariardı bir şeyler. 

Dümdüz devam ettim yoluma, çocuk oyun alanını ve du­
var diplerine kurulmuş bezden kameriyeleri geçip renga­
renk, küçük çadırlada dolu bir alana çıktım. Çadır araların­
daki boşluklarda küme küme olımış insanlar vardı .  O kü­
melerin hafif gölgede kalanlarından birine yaklaşlınL çim­
lrrr hat taniye serip üstüne ç·orapla oturmuş bes kişiydiler. 

254 



Ellerindeki sigaraların külünü karton bardakiara silkip bir 

şeyler konuşuyorlardı hızlı hızlı, birbirlerini onaylad ıkla rı nı 

belli etmek için başlarını hafifçe öne arkaya sallıyorlardı ara­

da. Avucumu yanımdaki ağacın üstüne yapıştırılmış bildiri­
ye yasladım. Bildiri saman kağıt tandı, bir şiirle başlıyor, or­
tasına doğru okuyanları çorba yapıp iı,;meyr davet ediyor, en 
sonunda da Taksim Komünü i mzası görünüyordu . Gözleri­

mi kıstım. bildiriyi komünist bir ciddiyetir okuyarmuş gi­
bi dikildiın orada, gençlerin ne konuştuklarını anlamak için 
de kulak kabartmıştım tabii .  Takip e tmek imkansızdı , biri­
nin sustuğu yerden diğeri devam ediyordu, neyi tartıştıkla­
rını tam olarak anlayabilmek için üç yıl önce falan başlamak 
gerekirdi dinlemeye. Kümenin hana dönük tarafında otu­
ran, bol yakalı pembe beyaz ti şört giymiş, saçlarını kırmızı 
bir tokayla üstünkörü topuz yapmış sarışın kız fark etti önce 
bir süredir tepelerinde dikildiğimi . Rasını kaldırıp bakınca 
digerleri de bana döndti .  Acaba diye düşündüm, 'Kız karde­
şimi gördünüz mü?'  diye sorsam ını?  Vazgeçti m  sonra . belki 

de önemli bir şey konuşuyorlard ı ,  rahatsız edilmek istemi­

yorlardı , tck polis yok tu zaten ortalıkta, silmişlercli hepsini 

piyasadan , tepelerinin neye atacağı lx·l l i  olmazdı , bir kl\'11-
cıın yeter, ayıkla sonra piriııcin tasın ı .  şakaya gelmez , bile­
mezsin.  Yavaş yavaş uzadım.  Arkamdan baktıklarını görün­

cr hızlandım. Onları gizlice dinlediğimi fark etmişlerd i ,  bel­

ki de ajan zannetmiskrdi ben i .  Güvenli bir mesafeye kadar 
uzaklaştık tan sonra takip edi l ip edilmediğimi anlamak için 

çaktırmadan dönüp kontrol edeyim dedim . Hepsi aynı yer­

de oturmuş bana bakıyordu hala.  Onlara baktığıını görün­

ce yüksek sesle güldükr. Çadır komşuları neden güldükle­

rini sorunca beni gösterip açıklamaya çal ıştılar . Hemen to­

pukladım. 
Apar topar uzaklaşırken kendimi bir i tiş kakışın ortasında 

buldum, sağdan soldan geçecek boşluk aradım, bulamadım, 
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dört yanımı sarınışlardı. Yerlerinde zıplayıp duruyor, ''Zıpla 
zıpla ! "  diye de bağırıyorlardı sürekli, sözlü ve fiziki bir goy­
goyun me rkezinde mahsur kalmıştım . Biri zıplarken om­
zumdan kavrayıp aşağı yukarı çekmeye başladı gömleğim­
den, zıplaınazsam Dedemi Kanser Eden Parti'nin başkanı 
oluyordu m, Allah kahretsin, o hastane kokusu geldi yine ak­
lıma, hen de zıplamaya başladım, zıplayınca nerede olduğu­
muzu an lad ım,  parkın ortasındaki büyükçe bir alanın arka 
ıara l ı ı ıdayd ı k ,  ön tarafta, iki yanında ayaklı hoparlörler bu­
l u ı ıa ı ı  yüksek, portatif bir sahne kurulmuştu. Sahneye san­
�a�yııııcl bir müzik grubu çıktı ,  büyük alkış aldılar, çok gü­
Zl' l  ı;ıkmışlardı sahneye çünkü. Grubun solisti ayaklı mikro­
lonu iki eliyle tuttu, yiyecekmiş gibi yaklaştı, genizden gelen 
tok scsiyle güzel bir konuşma yaptı , şu an ne dediğini hatır­
lamıyorum,  zıplayanların arasından çaktırmadan uzaklaş­
ınakla meşguldüm o arada. Yandan dolaşıp sahneye bakan 
duvarın üstünde küçük bir yer buldum kendime. 

Parkın küçük kanalları andıran yollarında karınca sürüsü 
gibi dolaşan ne kadar insan varsa sahnenin çevresine akın 
etmeye başlamıştı. Müzik grubu şarkıya başlayınca onlar­
ca cep telefonu bir ışık denizi halinde havaya kalktı, o şarkı­
yı kaydetmezlerse ellerinden uçup gidecekmiş gibi bir kor­
kuyla kayda geçtiler. Sahnenin önünden başlayarak herkesi 
soldan sağa gözden geçirmeye çalıştım , başaramadım. Dal­
galanan kalabalığın ortasında kız kardeşimi bulmam im­
kansızdı .  Herkesi öylece dondurup aralarında dolaşabilsey­
dim keşke. Maskemi kaldırıp arkaya arkaya dört-beş fotoğ­
raf çektim, bu da bir şeydir. Şarkı nakarat bölümüne gelince 
seyirciler alkış tutmaya başladı, toplumsal ahengin dışında 
kalıp dikkatleri üzerime çekmernek için ben de eşlik ettim 
alkış tut anlara. Sanki oraya kız kardeşimi aramaya değil de 
herkesle birlikte eğlenmeye, sarı sıcak ışıkların altında neşe­
l i  �arkılar söylemeye gelmiştim. 
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Oyalanacak vaktim yoktu, kalabalıktan ayrılıp yukarı y ü ­

rümeye devam ettim. Bulvara yakın ağaçların arasında, cılız ,  
romantik bir ışık kümesi görünce o tarafa yöneldim. Oraya 
varınca, az önceki cümbüşten sonra bir anda ruhani bir ale­
me geçtim. Yere harf biçiminde tahtalar çakmışlardı, üstle­
rinde küçük yuvarlak mumlar yanıyordu titreyerek. Sol baş­
ta bir yıldız vardı, yanında T AKSlM yazıyordu, alt satırda da 
HALKINDIR. Mumlann bazısı bitmek üzereydi, bazılan da 
sönmüştü, yıldızın üst tarafındaki üçgenin bir köşesi mese­
la komple sönmüştü, çevreye baktım, kimse farkında değil 
miydi bu ihmalin? Gideyim bari şu mumlardan birkaç tane­
sini insaniyet narnma yakayım diye düşündüm, sonra vaz­
geçtim, kırmızı beyaz nartondan ince bir şerit çekmişlerdi 
çevresine, yasak bölgeye girdin falan derlerdi şimdi , neme 
lazım, Taksim'in direnişçisi bizim Kıyıdere'nin direnişçisine 
benzemezdi. Mumlann yanındaki alçak betonda saçı sakalı 
birbirine karışmış bir ağbi oturuyordu, yetkili birine benzi­
yordu, dirsekierini dizlerine yaslamış, elindeki telefona ba­
kıyordu. Göz göze gelmeye çalıştım, başaramadım. Önemli 
bir şey olmalıydı o telefonda, yüz hatlarından aniayabiliyor­
dum bunu. Ayaklarını öne uzatıp telefonu cebine koydu en 
sonunda. Gözlerini boşluğa dikip iç çekti, yüzünde tuhaf bir 
tılsım dolaştı. Telefona bakıp cebine koymuş insan. Gördü­
ğü telefon ona bir şeyler yapmış. Bir-iki adım yaklaşıp ök­
sürdüm, bana mısın demedi. Kopmuştu dünyadan. Kız kar­
deşimi görmüş olsaydı bile unutmuştu çoktan. 

Böyle olmayacaktı, kalabalığın arasında bir o yana bir bu 
yana savrularak kız kardeşimi bulamazdım. Müthiş zorluk­
ta ama kesin çözüm sağlayacak bir teori geliştirdim, parkın 
üst sınırından başlayıp meydana doğru ilerleyerek bütün ça­
dırlan tek tek kontrol edecektim. Kaçarken dayımın garaj ın­
dan kamp malzemelerini de götürmüşlerdi, bizim çift kişi­
lik çadırı görünce tanırdım zaten. Parkın üst sınırındaki ça-
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dırlar daha sakindi, biraz dikkatli bakınca çevredeki herke­
si tek tek ayırt etmeye imkan vardı .  Uç taraftaki bütün ça­
dırları kontrol ettikten sonra taş döşeli yolda ilerlemeye baş­
ladım, beş on adımda bir duruyor, telefonuma mesaj gelmiş 
gibi yapıyor , o arada da sağdaki soldaki çadırlara bakıyor­
dum. Çok geçmeden bizim yeşil çadırı gördüm, parkın sol 
sınırındaki duvarın dibinde, yüksek bir binaya bakan çimie­
rin kuyıuluğundaydı .  

Biraz inceledim etrafı, o taraftaki çadırlar sınırlarını ipier­
k hclir leyip kendilerine bir isim koyınuşlardı ,  Ne Dersen 
( )yuz Sitesi, özerkliklerini ilan etmeye çalışıyorlardı sanı­
rım . Sitenin önündeki beton çıkmuda oturan iki samimi ar­
kadaş vardı, arkadaşlardan oğlan olanı. elini kız olanın beli­
ne atmış, kulağına bir şeyler fısıldıyordu, gülüınsüyordu kız, 
sevgi sözcükleriydi sanırım kulağına fısıldanan. Pek çok si­
le sakini ağaçların dibine muşaınbalar serıniş, yaz akşamla­
rı bütün yazlık site sakinlerinin yaptığı gibi okey oynuyor­
lardı. Çimierin üstündeki ince taş yoldan bizim çadıra yürü­
düm. Çadır girişlerindeki kartonlarda, o çadırda kimin kal­
dığına yahut kalanın kafasının neye bozuk olduğuna dair 
ibareler yazılıydı. Kimi çadırların. da üstüne sprey boyayla 
yazılmıştı benzer sözler. Tek tek okuduın hepsini, kapı zil­
lerine benziyorlardı. 

Bizim çadırın üstünde yazı yoktu , içi nde ışık da yoktu, 
herhangi bir kıpırtı  da. Muhtemelen yol yorgunuydular, 
uyuyorlardı ,  böyle teferruatlara vakit bulamamışlardı he­
nüz. Çadırın ferınuarını yavaşça açıp başıını içeri uzattım, 
karanlıkta bir şey göremeclim, kız kardeşimi uyandı rma­
mak için, "Cengiz," diye fısıldadıın yavaşça. Biri koluma gir­
di aniden. Korkuyla geri çekildi m. Yirmi yaşlarında. kıvırcık 
saçlı bir elemanclı, ·' Ne yapıyorsun burada ? '" diye bağırdı .  
I k i-üç kişi daha vardı yanında, "Kimsin sen ? '' dediler. Mas­
ke ın i  yüzümden çekip aldılar, koluından tuttular, ·'13ir sani-
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ye," dedim, kendimi kurtarmaya çalıştım, daha sıkı tut tular. 
"Bizim çadır bu," dedim. Kızın biri, "Nereden senin çadırın  
oluyormuş, benim çadırım," diye bağırdı, herkesin duyahı­
leceği tizlikteydi sesi. "Hırsız mıymış?" diye sordu biri. Ka­
famdan aşağı kaynar sular döküldü, "Ne hırsızı ya ! "  dedim. 
Çevremi sarmış kalabalık dehşetle ve öfkeyle bana bakıyor­
du, kalabalığın göremediğim bölümlerinden 'Hırsız mıymış 
hırsız mıymış' soruları yükseliyor, havada radyo dalgaları gi­
bi ilerleyen o sorular 'Hırsız varmış hırsız varmış'a dönüşü­
yor ve sonra bütün parka yayılıyordu. Kıvırcık saçlı eleman 
kolumdakilere, "Siz tutun öyle bırakmayın," dedi. "Ben gi­
deyim de Ağaç Diye Geldik Az Kaldı Devrim Yapıyorduk 
Dayanışması'na haber vereyim. Gelsinler." 

Öbür taraftan koşarak yaklaşan biri, ''Boş ver şimdi da­
yanışmasını falan," dedi. "Arıza lmdat'a şikayet ettim ben. 
Böylelerinin hakkından en iyi onlar gelir ."  

"Bir saniye lütfen ! "  dedim. "Büyük bir yanlış anlaşılına 
var," diye açıklamaya çalışum. Sesimi duyuramadım, nafi­
leydi. En sonunda biri, "Geliyorlar," diye bağırdı. Arıza lm­
dat ekibi yolun ucunda görünmüştü. Çevreye güven veriyor­
lardı yaklaştıkça, fotoğraf çekip alkışlayanlar bile oldu onla­
rı görünce. Hiç kimseye aldırmadan hızlı adımlarla yürüme­
ye devam ettiler, hedefe kilitlenınişlerdi, yani bana. Giydik­
leri siyah beyaz forınaların gerçekliğini tam anlamıyla idrak 
edince, bunun bir oyun olmadığını, tatsız bir şaka olmadı­
ğını, sosyal medyadaki hayaller alemine benzeınediğini, ha­
yatın ta kendisi olduğunu bütün benliğimle hissedince elim 
ayağım buz kesti. t-vlidemden yükselen korku göğsümü sıkı­
ca sardı, öyle bir sarıştı ki bu, içimde kalan bütün cesareti va­
kuınlayıp nefesimi kesmişti. Göğüs kafesiınin sıkıştığını his­
sediyordum. Kendimi savunamayacak kadar korkmuştum. 
Sadece kaçmak geliyordu aklıma, dünyanın sonuna kadar, 
Taksim'den başlayıp Hindistan'daki ormaniara kadar kaçma 
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arzusuyla dolduın bir anda, o ormanlardaki fillere sıgınmak 
istedim, içimde kalan son güdüydü bu. En saf haliyle yaşa­
ma güdüsü, çırpınınaya başladım. Beni tutantann ellerinden 
kurtulamıyordum hir türlü. Kapana kısılmıştım, tükendim o 
noktada. Sırtımdan soguk bir ürperti geçti, dizlerimin bagı 
çözüldü, dudaklanın titredi, aglamaya başladım. 

Arıza lmdat Başkanı olduğunu tahmin ettigim kişi çe­
nenıdcn kavradı, gözlerini gözlerimin içine dikip "Ne çal­
d m ? "  diye sordu. Yüzüme kırbaç yemiş gibi sarsıldım o so­
ruyu duyunca, daha beter aglamaya başladım, "Zırlama,"  
dedi . ''Ne çaldın onu söyle? Delikanlı gibi söyle ihtiyaçtan 
ını çaldın?" 

Yakaından sıkıca kavradı, bulanık görüyordum onu, atkı­
sını çene hizasından baglamıştı, iki kaşının arasında derin, 
dikey bir kırışıklık vardı, "Bir şey çalmadım agbi," dedim o 
kırışıkhgm ortasına dogru. Yakarnı bırakıp yanımdakilere 
döndü, "Neyiniz çalınık?" diye sordu. 

"Bilmiyoruz." 
"Nasıl bilmiyorsunuz lan! Hırsız var dediniz geldik. Herif 

degilim diyor. Ne çalınmış o da belli değil. "  
Başkanın arkasındaki arıza memurlanndan biri, "Bu herif 

hırsız degil başkan," dedi. "Bildiğin apaçi . "  
Çadırın sahibi olduğunu iddia eden kız, "Çadırımın için­

de ne yapıyordu o zaman?" diye sordu. 
Çevredekiler hep bir agızdan güldüler, kahkahalar birbiri­

ne eklenip uzadı. Sadece soruyu soran kızla ben gülemiyor­
duk bu yanlış anlaşılınanın mağdurları olarak. 

"Aynı çadırdan bizde de var," diye açıklamaya çalıştım ya­
na yakıla. "KlPA'dan aldık 78,90'a. Yabana gideriz diye bu 
yaz , başka hayallerimiz vardı ." 

''Çantasına bakın çantasına," diye akıl verdi başka biri. 
··cantanı aç bakayım," dedi başkan. 
Sırt <;antamı kucağıma alıp fermuarını açtım, "Hırsız deği-
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Jim ben ! "  dedim. "Değilim ! Kız kardeşimi arıyordum sade­

ce .  Kız kardeşimi benden çalan sizin direnişiniz. Kim hırsız ­
lık yapıyormuş bakalım şimdi burada? "' 

Çantarnın içindeki ilanları gösterdim. Kız kardeşim k 
Cengiz'in fotoğrafları vardı ilanların üst tarafında. "Kız Kar­
deşim Çiğdem Iyice'yi ve En Iyi Arkadaşım Cengiz Altınel'i 
Gören lnsaniyet Namına Beni Arasın" yazıp cep telefonu­
mu ekiemiştim altına. Başkan uzattığım ilana dikkatle bak­
tı , yanındakilere ele gösterdi, kaderim iki cludağın arasınday­
dı ama kafası karışmıştı , hüküm vermekte zorlandığını an­
layabiliyordum. 

"Hangi takımı tutuyorsun?" diye sordu en sonunda. 
"Kıyıderespor," dedim hafif çekingen. "Ama yanlış anla­

şılmasın, Kıyçolardan değilim. ·· 
"Kıyçolar ne?" 
"Bizim ateşli taraftar grubumuz. Kıyıdere Çocukları ma-

nasında." 
Başkan arkasına dönüp "Duydunuz mu?"  diye sordu. 
"Yok," dediler. 
"Temel problemleri Gölcükspor'la zaten," dedim. "Sizinle 

hiç maçı m ız olmadı ."  
O ara, bütün olanlardan habersiz başka biri geldi telaşla, 

avuç içini aralıksız yumruklayarak ''Ağbiağbiağbiağbiağbi," 
diye bağırmaya başladı. 

Başkan onu omuzlarından sıkıca tutup sarsmaya başladı, 
"Ne oluyor lan Mali ! "  diye sordu. "Ne oluyor lan ! "  

"Bizim Hoca'yı bıçakladılar ağbi . "  
Başkan elemanı yakasından tutup yumruğunu ağzına vu­

racakmış gibi kaldırdı, "Kime bıçaklattınız lan Hoca'yı ! "  de­
di. "Kime bıçaklattınız Hoca'yı ! "  

"Ağbi valla bizim bir suçumuz yok, görmedik.  Biz seyyar 
biracıları tuttuk attık parktan , tam birini patates ederken 
öbürü gelmiş arkadan bıçaklamış sinsice . "  
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Anza lmdatçılar koşarak uzaklaştılar. Onlar gidince kala­
balık da yavaş yavaş dağıldı, beni hırsız diye suçlayan site sa­
kinleri kaldı bir tek çevremde, "Kız kardeşin mi kayıp?" di­
ye sordular. 

"Evet ,"  dedim. "Ama kayıp demeyelim. Kısa süreliğine 
birbirimizi kaybettik diyelim, daha doğru olur." 

Çevrr ındeki  bakışların yumuşadığını gördüm, yine de 
a�lamamı bir türlü durduramıyordum. Günlerin  gerginli­
�i vardı üsıümde. I nsanların ortasında aşağılanıp rezil rüs­
va olmamın gerginliği de eklenmişti buna. 31 Mayıs'tan beri 
ı ıc (,T ktiğiıni bir ben bilirdim zaten. Çağlar Iyice'yi sarsan on 
gün. Panıolonumda bir sıcaklık hissettim, yokladım elimle, 
farkında olmadan altıma işemiştim o korku esnasında. Ku­
laklarım yanmaya başladı ,  yanaklarım yanmaya başladı, bur­
num, gözlerim, alnım yandı.  Yüzüm baştan aşağı kızarmış­
lı u tançtan . Bir tabure getirip oturttular beni .  Hiç altıma işe­
ınemişim gibi davrandılar. Soğuk su verdi lrr, yanan boğa­
zundan aşağı inen suyun serinliğini duydum. Bütün bu ha­
diselerden önce, sitenin önünde kulağına sevgi sözcükleri fı­
sıldanan kız, elimi avuçlarının arasına aldı , "Üzülme:· dedi . 
"Kız kardeşini buluruz şimdi. Gel seninle gidelim, Dayanış­
ma'nın büyük çadırı var şurada, oraya başvuralım . '' 

Burnumu çektim, iki avucumla yüzümü sıkı sıkı sildim, 
bana duydukları öfkenin birelenbire merhamete dönüşme­
sinden ürkmüş, biraz da sinirlenmiştim, "Hayır," dedim. 
"Ben kız kardeşimi kendim bulurum, kimsenin dayanışma­
sına ihtiyacım yok. "  Birer ilan verdim çevremde toplanan­
lara, sonra da sessizce uzaklaşıım. "Maskeni unuttun," diye 
bağırdılar arkamdan, utançtan geri dönemedim, duymamış 
gibi yapıım. Biri peşimden koşup getirdi maskemi , yüzüne 
bakmadan aldım. Maskemi tekrar yüzüme indirip insanlar­
dan uzağa yürüdüm, müşterek önyargıların ve örgütlü dışla­
maların aksi istikametine, parkın karanlığına, bütün karan-
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lıklarla kardeş olan o karanlığa, utandırılmışların hnhsıe ıı 
çok ihtiyaç duyduğu o karanlığa yürüdüın. 

Bulvara bakan demir konteynırların oraya vardım. I k i  

konteynırın arasında, ters duran tahta bir kasanın üstüne 
oturdum. Kimseye o halde görünmek istemiyordum. Kon­
teynırın parka bakan tarafında biri saz çalıyordu. Çevresin­
de dört-beş kişi toplanmış, bira içip söylenen şarkıya eşlik 
ediyorlardı. Çimenlik alan olmadığından çadırlarını toprak 
zemine kurmuştu oradakiler. Kuytu bir çadıra baktım. Ye­
re uzanmış bir genç vardı orada, ayakları çadırın içinde, ba­
şı dışarıdaydı, kattadığı battaniyeyi başının altına yastık yap­
mış, çift karpuzlu yeşil park lambasından vuran ışıkta tek 
eliyle tuttuğu kitabı okuyordu. Diğer elini alnına yaslamıştı, 
okuduğu kitap ateşini çıkarmıştı sanki. Bekledim öyle. Baya­
ğı bekledim. Aklım bomboştu. Hiçbir düşünce kırıntısı yok­
tu. Farkında olmadan ağlamaya başladım yine, yumrukları­
mı sıkıp kafama yasiadım sonra , "Çağlar," dedim kendime. 
"Canım benim." 
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4irmi 1 ki 

Insanın hayatında öyle bir an gelir ki önünde uzayıp giden 
karanlık yolda ilerlemekten başka çaresi kalmaz, geri adım 
atamayacak kadar yorgundur çünkü ve yerinde duramaya­
cak kadar da yıkkın. Hayatta çoğu zaman asıl ihtiyacımız 
olan şey de budur işte, sağlam kalan parçalarımızı toplayıp 
kör bir kararlılıkla yolumuza devam etmek. Nihayet, dedim 
kendime,  bulvara bakan karanlık konteynırların kuytulu­
gunda oturmuş aglarken, asıl konumuza gelmiş bulunuyo­
ruz evladım. Insana, yani o büyük acıya. Misal, bütün şartlar 
eşit olduğunda, bu şehirdeki en üzgün insan kim acaba? Sen 
misin? Neden olmasm. Peki o zaman üzgün insan, şimdi, bu 
akşam, burada, kendine acıma duygusunu daha fazla körük­
lemenin ne alemi var ?  Hayatında ters giden her şeyi birbiri­
ne bağlayıp moralini daha da bozmanın ne alemi var? Ken­
dine gel derip bir yumruk saliadım kafama. Tek yumrukta 
felsefe tarihi. Yani . . .  Aklını çalıştırmalısın oğlum, yüreğini 
çalıştırmalısın, çeneni çalıştırınalısın , gerekirse dahice do­
kumışlarını devreye sokmalısın yeniden. Ne yaparsan yap­
ınalısın ama kız kardesini de bulınalısın bu arada. Kız kar-
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deşini bulmak zonındasın. En iyi arkadaşın Cengiz'i bulmak 
zorundasın. Onları da kaybedersen elinde ne kalır? Koca bir 
sevgisizlik cehennemİ ve sidikli bir pantolon. Istedikleri ka­

dar dalga geçsinler seninle, ıy desin ler, pis desinler, kokuyor 
desinler, hırsız desinler, apaçi desinler, ne derlerse desinlcr. 
Haysiyetin de dahil olmak üzere her şeyini yitirmedin mi za­
ten? Insanın her şeyini yitirdiğini anladığı o büyülü anlar­
dan birinin tam ortasındasın. Boşlukta süzülüyorsun ve hiç­
lik damlıyor paçalarından, siclik damlamış, lafı mı olur? Ha! 
Sen kendi tarzında yürümeye devam et oğlum, ayağa kalk ve 
nereye varacağı belli olmayan bu yolda, kendi tarzında yü­
rümeye devam et. 

Ayağa kalktım ve demir konteynırlar arasındaki alacaka­
ranlık bölgeden geçip bulvarın ortasındaki derin inşaat çu­
kuruna doğru kontrollü adımlarla inmeye başladım. Inşaat 
çukurunun dibinde, bütünüyle gecenin doldurduğu o kör 
noktada, pantelonumu çıkarıp attım. Sırt çantamdaki ye­
dek eşofman altını giydim. lzmit Outlet Center'dan aldığım 
o açık mavi eşofman altını giyince kendimi birdenbire yep­
yeni, mental anlamda gıcır gıcır, sıfır kilometre bir insan gi­
bi hissettim. lşte böyleyimdir hen, yeri geldi mi duygusal­
laşmaktan çekinmemekle birlikte, yeri geldi mi de tam bir 
kendini topariama uzmanıyımdır. Tam bir kendini küllerin­
den update etme uzmanıyımdır açıkçası. Seri adımlarla çık­
tım çukunı, ıslık öttürerek parkı turlamaya başladım ve on 
beş dakika sonra temel atom fiziği yasalarından birini. keşfet­
tim. Herkesin hareket halinde olduğu bir yerde kız kardeşi­
ni anyorsan hareketin en yoğun olduğu noktada durup bek­
leyeceksin. Iyice Yasası denir buna. TÜBITAK onayladı, NA­
SA'nın onayı da yakındır. 

Sağdan Al Soldan Ver Market'in önünden geçerken yap­
mıştım bu keşfi. Arı kovanı gibiydi orası , sürekli birileri ge­
lip gidiyordu. Sınırları bir vakitler polis bariyerleri oldu-
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ğunu düşündü�üm alçak demirlerle çevrilmişti. Önündeki 
uzun kuyruk, göründüğünden hızlı ilerliyordu. Yaklaştım 
biraz, iç tarafta, mavi tentelerin altında yoğun bir hareket­
lilik vardı. Yeni gelen malzemeler dikdörtgen masalann üs­
tünde hızla tasnif ediliyordu. Tüketicilere sunulan ürün çe­
şitliligini görünce, kız kardeşimi orada bulabileceğim konu­
sundaki ümitlcrim de tavan yaptı. Yan yana diziimiş masala­
rın üst ünde , karton kutulara konulmuş gofret, çikolata, bis­
küvi ve her türlü abur cuburu bulmak mümkündü. Plastik 
tahaklarda servis edilen börekler, çörekler, çay ocağından 
vnilcn 1;aylar, nescafeler, karton bardaklarda sunulan kola­
lar, fantalar ve kesmece karpuz dilimleri de cabası . Ne arar­
san vardı , sıraya girmen yeterliydi .  Kız kardeşimin böyle bir 
etkinliği kaçırmayarağına emindim. Geçen sene Kıyıdere 
Yardımseverler Derneği'nin -KIYYAR- kermesinde ,  kız kar­
deşim herkesten çok yiyip en büyük yardımı yapmıştı gerek­
li yerlere. Bayılırdı böyle dayanışına hadiselerine. TOMA'nın 
karşısında moonwalk yapıp direnişin sembolü olma amacını 
bir yana bırakalım, sırf oranın yaşaması için bile bu mücade­
leye destek vereceğinden cmindim. 

Diğer ihtiyaç sahipleriyle birlikte sıraya girdim. Gözüm 
içerideki çalışanlardaydı. İçlerinde uysal bir tip aradım, dış 
görünüme fazla prim vermeyen , kamuoyunun dayattığı ön­
yargılardan arınmış, üzgün insanların halini derinlemesine 
anlamaya yatkın, doğru düzgün muhabbet edebileeeğim bi­
ri . Eandana takmış bir kızca�ızı gözüme kestirdim, bileğİn­
de küçük bir kelebek dövmesi vardı, bir şeyler soran her­
kesle tek tek ilgileniyordu. kinden şarkı söyler gibi bir hal­
le problem çözmeye odaklanmıştı .  Acımasız yaşam enerjisi­
ni dinlediği problemlere borçluydu sanırım. Saçları kumral­
dı ,  elmacık kemikleri belirgindi, gülümsediğinde derinleşen 
gamzeleri , hafif dişlek bir ağzı ve mavi gözlerinde bir öpüş 
kadar etkili sıcak bakışları vardı , tam benim tipim. Önüne 
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gelince durdum, "lyi akşamlar abla," dedim. "Her şey para­
sız mı şimdi?"  

"Parasız ."  
"Yüz tane gofret yesem de parasız ını?"  
Ellerini iki yana açtı ,  o espri daha evvel bin sefer yapıl­

mıştı sanırım, yine de bozmadı, "Yüz tane yiyebilirsen pa­
rasız," dedi. 

"Ben değil de kız kardeşim yer," dedim. "Böyle on iki-on 
üç yaşlarında gösteren dokuz yaşında bir çocuk gördünüz 
mü acaba buralarda? Michael jackson kostümü giymiş."  

"Görmedim," dedi . ·'Ama Çombalak Atölyesi var şurada, 
resim yapıyor bütün çocuklar, oraya bak istersen . "  

"Oraya baktım d a  kız kardeşim öyle boyamalı dalgalara 
gelemez. Başka hedefleri var." 

tlanı uzattım, ince kemikli parmaklarıyla tutup baktı bi­
raz, bana kaldırdı sonra gözlerini, "Bu çocuk senin kız kar­
deşin mi?"  diye sordu. 

"Evet ,"  dedim. "Gördünüz mü acaba?"  
"Gördüm tabii ."  
"Hadi ya, nerede?" 
"Twitter'da. Akşamüstü bulundu diye biliyorum ama ben 

onu. '' 
"Hayır. Kız kardeşimin bulunduğu iddiası sosyal medyada 

hızla yayılan yanlış bilgilerden biri . O başka bir çocuk. Sade­
ce isim benzerliği var aralarında . Mitingde on dakikalığına 
geçici olarak kaybolmuş başka bir Çiğdem o . "  

"Valla benim bildiğim, Dayanışma dünden beri her yerde 
arıyor bu kızı. Onlarla konuştun mu peki?" 

"Onlarla konuşmuyoruın. ·· 

"Neden?" 
"Siyaseten çok sığ insanlar.

., 

Eandanasının önüne düşen saçlarını geriye atıp gözlerini 
kıst ı ,  ağzının kenarıyla hafiften gülümsedi .  Yorumuın kar-
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şısında tedirgin olduğunu, açıklama bekleyen bir suskunlu­
ğa büründüğünü anlayınca, "Her şeyden evvel çok kaba in­
sanlar.'' diye devam ettim. "Yani içlerinde öyle tipler var ki , 
ailelerini yıkıp gittikleri yetmiyormuş gibi bir de üstüne dev­
leti yıkmaya çalışıyorlar. Hiçbir duyguya saygıları yok. Ney­
se geçelim bunları isterseniz. Başka bir şey soracağım. Aca­
ba elemana ihtiyacınız var mı? Burada çalışabilir miyim?"  

c ;özlcriııi kısıp baştan aşağı süzdü beni, boyumu, tipimi, 
k i lo nı u ,  genel ruh halimi , küçük sapıklıklarımı ve güvenilir­
l i k  derecemi ölçtü. Yüzünde belli belirsiz bir onaylama ifa­
desiyle başını hafifçe öne arkaya salladı sonra, "Gel," deyip 
-.a� taraftaki giriş kapısını gösterdi. Kuyruktan ayrılıp kala­
hal ığın çevresinde bir yay çizdim, giriş kapısında buluştuk. 
Iki uzun polis bariyerinin arasına gerilmiş naylon şeridi açtı, 
bir süpermarket arabasını it tirdi bana. 

"Al bu arabayı ,"  dedi. "Parkın çıkışına git. Tuvalet-Şarj­
Gazdan Kaç Otel'in karşısında, kolunda kırmızı bant olan 
birini göreceksin, adı Metin Ali, ondan malzemeleri al gel. "  

"Ama ben içeride çalışmak için başvurmuştum," dedim. 
"Şu çikolata gofret masalarının falan arkasında durmam 
mümkün değil mi?"  

"Önce malzemeleri getir de ,  bakarız." 
Biraz düşünüp "Peki,'' dedim. "Nerede bu otel? '' 
Gözleri büyüyüp dudakları büküldü,  dünyanın en cahil 

insanıyla karşı karşıya gelmenin dehşetini yaşadı bir süre . 
Yavaş yavaş topariandı sonra, dirseğimden tuttu beni , ekse­
nim etrafında çevirdi, kollarını omuzlarıının üstüne koydu, 
sert göğüsleri sırtıma değdi , meme uç larını hissettim, sutyen 
takmıyordu sanırım, sıcak nefesi kulağıının dibindeydi , işte 
bunlar hep gelir beni bulur, her yerde gelir beni bulur bun­
lar, ne yaptığını anlayamıyordum, mcğersem işaret parmak­
larıyla tam karşıyı gösteriyormuş, otelin olduğu yeri. 

Boş süpermarket arabasını , gösterdiği yöne doğru , küçük 
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kare taşlar döşenmiş zeminde titrete titrete sürdüm. Işleri n 
biraz yoluna girdiğini hissettim. Dünyada en çok hissedilen 
şey de budur. Hayatın geneli bombok gittiği için, insan yü­
reği zamanla nasır tutar, bir şey hissedemez olur. Işler biraz 
yoluna girince de yeniden küt küt. Bok varmış gibi. 

Patika yokuştan aşağı inerken arabanın hakimiyetini yi­
tirdim, sağa sola yalpalayarak paldır küldür çıktım parktan, 
kaldırım düzlüğüne varınca yeniden dengemi sağladım ama 
bu sefer de bir duman deryasının arasında kalmıştım, göz 
gözü görmüyordu. O hoş, kendine özgü mentollü aromasıy­
la direnişierin vazgeçilmez içeceği biber gazı atıldı zannet­
tim, heyecan yaptım bayağı, sevindim de biraz, oysaki sa­
dece köfteci dumanlarıymış. Çevrede benimkine benzer sü­
permarket arabalarında bira satanlar vardı, tip tip bakıyor­
lardı bana. Bütün biralarını satmış geri dönen biri izleniıni 
vermiştim belki de onlara. Bulaşmadım, aralarından sessiz­
ce geçip ana caddeye çıktım, otelin karşısında bekleyen kolu 
bantlı eleman, beni görtir görmez, sitemkar bir tavırla, "Ne­
rede kaldın! "  diye bağırmaya başladı. Benim yaşlanmdaydı 
ama bu direniş işlerinde çok daha tecrübeli görünüyordu ta­
bii, bunu hemen hissettiriyordu karşısındakine. 

"Anca gelebildik," dedim. "Yoksa ilk günden beri takip 
ediyoruz olayları. "  

"Diğerleri nerede?" 
" Kim nerede?" 
"Bir tek seni mi gönderdiler? " 
"Öyle gözüküyor." 
"Gel," deyip sağ tarafa yürüdü koşar adım,  tamamen ma­

sum vatandaşların ödediği vergilerle, kamu malları kulla­
nılarak inşa edilmiş orta boy bir barikatın kenarındaki dar 
boşluktan geçtik. Taksi durağına dönmüştü barikatın öbür 
tarafı , gelen giden çoktu. Panelvan bir aracın yanında dur­
duk, arka kapılarını açıp içine zıpladı. Arabanın içi, ağzına 
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kadar H'lük küçük su kolileriyle doluydu.  Kolinin birini 
aniden atlı kucağıına, beklemiyordum ama reflekslerim iyi­
dir, düşürınedim. ··Yalnız bir saniye ,"  dedim. "Beni buraya 
malzeme alınaya gönderdiler, su değil ." 

"Malzeme bu . "  
"Alla Alla ,"  dedim. Malzeme denince tıbbi malzeme falan 

olur diye hayal etmiştim en azından. Yaralan sarmaya gel­
miş �ibi olurduın o zaman parka. Şekli m bin beş yüz olurdu, 
ama ne yapalım, hayat bu, eldekiyle yelinmesini bileceksin, 
ayrıca hayatın temeli de sudur. Ve Çağlar'a su verildi. Sü­
permarket arabasını ağzına kadar su kolileriyle doldurduk, 
parka çıkan patikanın başında durduın. Açıkçası araba, pek 
o yokuştan çıkacakınış gibi gözükmüyordu, yine de var gü­
cümle yüklenip denediın. Bir-iki metre çıkardım, sonra yü­
rütcmediın , üstteki koliler aşağı düştü. Önce kolileri yukarı 
çıkarıp sonra arabayı götürmeye karar verdim. Kolileri yu­
karı birer birer çıkardıın , sonra boş arabayı kavradım, boş­
ken bile zor çıkıyordu o yokuştan. tık seferi taınamladım. 

Kolileri taşırken bir yandan da sağa sola dikkatle bakıyor­
dum belki kız kardeşimi görürüın diye. ikinci seferin koli­
lerini yukarı taşırken yakınlardaki bir çadırın önünde ka­
ğıt oynayanlardan biriyle göz göze geldim, "Ne taşıdın be ! "  
diye laf altı. Muhatap olmadım. Üçüncü sefer için boş ara­
bayla giderken az evvel laf atılan çadırın önünde alkışiadı­
lar beni. iPad'iyle oynayan kızın biri, alkışlayanlardan biri­
nin ensesine çoraplı ayağıyla yanın vole attı, "Alkışlayaca­
ğınıza yardım etsenize lan." dedi. Süpermarket arabasıyla 
döndüğüm zaman çadırın çevresindeki elemanların yokuşa 
sıra olduklarını gördüm. kolileri elden ele atıp yukarı taşı­
dılar. O arada da bir tanesini düşürüp patlatular. su şişeleri 
sağa sola savruldu. müthis eğlendiler koli patlayınca. Özel­
likle. koliyi tutaınavıp vere düşüren gerizekalı. çı�lığı andı­
ran kahkahalar aı ıvordu arka arkava. Acavip sinirim bozul-
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du ama çaktırmadım. Dediğim gibi, inşaat çukurunun d i ­
bindeyken kimsenin beni kızdıramayacağı kadar enerji yük ­
lemiştim kendime, dünyadan kopmuştum bir bakıma, ken ­
di  ruhani krallığıını ilan etmiştim. Ama yine de biraz düşün­
eeli olmak lazım, insanlardaki hoşgörü stoklarını fütursuz­
ca tüketmemek lazım, yani şimdi ben mesela, hayvan herif. 
Sağdan Al Soldan Ver Market'te yeni işe girmişim, maaş yok, 
sigorta yok, belki kız kardeşim gelir diye, gelir de gofretler­
den yemek ister, böylece kavuşunız diye, maloğlumal seni, 
koliyi patiattığın yetmedi, bir de üstüne makara kukara. Iş­
te bunlar hep dünya sikime minare götüme yaşamaktan kay­
naklanan hasletlerdir. Parmak izi gibi ele verirler insanı ha­
yatın bütün kritik dönemeçlerinde. Bizim kuşakta değil de 
bir üst kuşakta, özellikle '9 1 ve öncesi doğumlularda çok 
vardır böylesi sorumsuz tiplerden, hatta o kadar çokturlar 
ki komple öyledirler desek bile fazla kişinin kalbini kırmış 
sayılmayız. 28 Şubat 1991 son sınırdır, Birinci Körfez Sava­
şı'nın bitişi, ondan evvel derinlemesine duyarlılık sahibi bir 
insan doğmadı bu memlekette. 

Bir saat boyunca panelvanla park arasında mekik doku­
dum, patikaya diziimiş sonımsuz tipierin de katkılarıyla bü­
tün suları taşıdım, bir ton kadar vardılar sanırım. Son partiyi 
getirip depo olarak kullanılan güneşliğe koydum ve sırtımı 
sulara yasiayıp çöktüm yere, soluklandım. Vaktinden erken 
düşüp kurumuş yapraktarla oynadım biraz. lşverenim yanı­
ma gelip saçlarımı karıştırdı tebrik babında. Gayretlerimin 
boşa gitmemesinin sevincini yaşadım böylece çok abartma­
dan. Elektronik sigararnı çıkarıp bir-iki fırt çektim, ikram 
ettim sonra. bataryayı parmakları arasında evirip çevirdi bi­
raz. uzay mekiğinden düşmüş bir parça gibi dikkatle incele­
di onu. sonra bir fırt çekti, bataryaya-mavi eşofman altıma 
ve yüzüme bakıp duruyordu, üç parça arasındaki derin bağ­
Iantıyı kurmaya çalışıyordu. Sonra biri, "Orsa." diye sesle-
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nince koşar adım gitti. Arkasından dikkatle baktım,  kızı gü­
zel dogan ilk iş olarak cins bir isim aramaya başlıyor, mede­
ni kanunun yazılı olmayan maddelerinden biri huymuş gibi, 
buluyor sonra o ismi, gidiyor nüfus dairesine, nüfus memu­
ru anlamaınış gibi bakıyor yüzüne, nasıl anlamazsın diyor, 
çok basit , alıyor nüfus kagıdını, sıkıntısını biz çekiyoruz se­
nelerce , umurunda değil adamın, çok mutlu o,  kızını herkes 
seviyor, ismi yüzünden zannediyor. 

(;özlcrim marketin önündeki, yeni yeni insanların katıl­
dı�ı. sürekli ilerleyen kuyruktaydı. Kalktım,  çikolata gofret 
masalarının başına gittim, azalmışlardı .  "Bunların yedeği var 
mı?"  diye sordum yetkililere, "Buzdolabının arkasına bak," 
dediler. Buzdolabının arkasında dört kişilik bir aileye yüz yıl 
yetecek kadar abur cubur vardı. Üçer dörder koli açıp masa­
da boşalan yerleri doldurdum, renk uyumu ve simetri üstü­
ne ayrı bir çalışma yürüttüm sonra. Elimden geldigince şen­
likli hale getirmeye, bir ruh katmaya çalıştım o abur cubur 
masasına. Bütün bunları yaparken marketten alışveriş yapan 
hiç kimseyi de gözden kaçırmıyordum. 

O ara ihtiyar bir adam geldi, kuyrugun karşısına diki­
lip yüklü faturalardan yakınmaya, ortalıgı velveleye verme­
ye başladı. Kot pantolonu belinin bir karış üstündeydi, ko­
caman dügmeli küf yeşili hırkasının önü açıktı, eflatun bir 
gömlek giymişti içine, şu an gözlerim sağlam olduğu için 
adını bilmediğim renkli camlı gözlüklerden takmıştı , si­
perligi havaya kalkık beyaz bir şapka vardı başında, elinde­
ki plastik saplı orta boy Türk bayrağını, otobüsün tutama­
cını ayakta giderken tutar gibi sıkı sıkı kavramıştı, "Kombi­
nin derecesini birden ikiye getirmeye korkuyoruz ! "  diye ba­
ğırdı. Dalgasına alkışlayanlar oldu, alkışiarı duyunca elin­
deki bayragı öne arkaya sallayıp iyice coştu. 73 yaşındaydı, 
memur emeklisiydi , lGDAŞ'ın bir nolu düşmanıydı. Avus­
t urya'da yaşayan bir kızı ve iki torunu vardı. Karısı geçen yıl 
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mide kanserinden ölmüştü. Koşuyolu Burak Sitesi'nde oıu­
ruyordu, yöneticiyle ve bütün komşularla kavga etmişıi a i ­
dat yüzünden. Allah kahretsin, çok yalnızdı lan bu adam.  
Karısı hastayken 350 lira fatura gelmişti, doğalgazı kesmiş­
lerdi. Kızı onu suçlamıştı, annem senin cimriliğin yüzünden 
öldü demişti. T orunlanyla konuşturmuyordu şimdi. Dama­
dını aramıştı, ben bütün maaşımı ilaçlara yatırdım demişti, 
ben cimrilik yapmadım demişti, ben karışınam baba, Bahar'a 
sor demişti damadı, bu yaz da gelmeyeceklerdi, onun su­
çu neydi? Bizim suçumuz neydi? Ne yapacaktık şimdi biz? 
Karşıdan buraya sırf bunları söylemek için geçmişti. Kuşse­
venler Derneği'nin yürüyüşüne gitmişti geçen ay, korudaki 
ağaçları da kesrnek istemişierdi çünkü. "Hangi koru amca?" 
diye seslendim. Sorunun nereden geldiğini anlamak için ba­
şını sağa sola çevirdi, elimi kaldırdım. Baştan dalga geçerek 
dinleyenler de sonradan ciddiyetle dinlemeye başlamışlardı , 
yerinde bir soru sorduğumu düşündüklerinden olsa gerek, 
'Kim bu duyarlı insan acaba' diye göz ucuyla bana baktılar, 
kendimi iyi hissettim. "Hangi koru olacak," diye bağırdı am­
ca hepimize birden. "Bizim evin karşısındaki koru. Gazete­
ler bile yazdı. Hababam Sınıfı çekildi orada. O zaman da git­
miştik, fotoğraf imzalatmıştık Adile Naşit'le Münir Özkul'a. 
Güzel günlerdi, geçti gitti. Ne yapacağız şimdi biz ! Ne yapa­
cağız ! "  Kimse cevap veremedi, amca da daha fazla üsteleme­
di. Kaldırdığı bayrağı omzuna indirdi. Çay verdiler, isteme­
di. Tabure uzattılar, oturmadı. Onu dinleyenler başka şey­
lerle ilgilenmeye başladılar yavaş yavaş. Böyle biraz keder­
li bakmayı sürdürdü çevreye, kendime çok yakın hissettim 
o an amcayı. Tekdüze emeklilik hayatından sıkılınca siya­
si muhalefet ihtirasına kapılan biri zannetmiştim oysaki ilk 
gördüğümde, yanılmıştım, her zamanki gibi yine yanılınış­
tım dostum. Gözlerimi ayıramıyordum ondan, bir şeyler da­
ha söylemek istiyordu belki, küçük kraterleri andıran gözal-
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tı torbaları vardı, göktaşları düşmüş tü sanki yüzüne, çektiği 
acıların hepsi ayrı bir çizgiye, buruşuğa, lekeye dönüşmüş­
tü yüzünde. Bana baktı, başını iki yana salladı boş ver der gi­
bi, parkın çıkışına doğru, birbirine dolanan küçük, küskün 
adımlarla uzaklaştı sonra. 

Vakit ilerledikçe marketin önündeki insanlar azaldı, yol­
dan gcı,;enlrr de. Son sevgililer el ele tutuşup çıkıp git tiler 
parktan . Gnide kalanlar da çadıriarına çekilmeye başladılar. 
Kız kardeşim bir türlü gclıniyordu, oysaki yatmadan önce 
mutlaka bir şeyler atıştırırdı, hiçbir şey yemesc de en azın­
dan bi r bardak ılık süt içerdi. Şimdi neredeydi acaba, ne ya­
pıyordu? Delirecek gibi oluyordum onun yokluğunda, sü­
rekli kendimi sakinleştirmek zorunda kalıyordum, bu da 
ı,;ok yorucu oluyordu, hiç hesaba katmadığım bir şeydi çün­
kü bu, o güne kadar aklımın ucundan bile geçmemişti kız 
kardeşimsiz yaşamak. 

Büyük mavi torbalarla çöp avına çıkanlar yayıldı sonra 
ortalığa. Ellerinde beyaz naylon eldivenler, ağızlarında toz 
maskeleri vardı. Süpürge ve faraşlarla bir saat boyunca sü­
pürmedik yer bırakmadılar, her tarafı köşe bucak yokladı­
lar, sigara izmaritlerine kadar topladılar yerlerde ne kaldıy­
sa. Tek sıra oldular sonra, mavi çöp poşetlerini elden ele ak­
tarıp çıkardılar parktan. Capri pantolon giymiş küpeli bir 
çocuk elindeki boş poşetle ısrarla dolaşmaya devam etti bi­
raz daha, hazine arar gibi çöp arıyordu etrafta. En sonunda 
plastik bir şişe bulup torbasına koydu, yüzü parladı sevinç­
ten. Boşuna seviniyordu oysa. Beş yüz yıl yaşayacaktı o plas­
tik şişe, torunlarımızın torunlarının torunlarını bile görnc­
eekti ve en sonunda benden bu kadar diyecekti bize, Gezi 
Parkı'nda bir ağacın di binden alıp attınız beni, yedi sülaleni­
zi gömdüm sonra, sekizinci kusur kalsın. 

Mutfak tarafında bir gerginlik olduğunu hissedince oraya 
gittim. lşverenim, yani Orsa, samimiyeti ilerletmiştik, san-
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dalyeye oturmuş, ellerini alnına yaslamış, sessiz scda�ız �i ­
nir krizi geçiriyordu. 

En sonunda kendini tutamadı, "Duvarlara küfür yazarlar 
biz sileriz ," diye bağırdı ortaya. "Sabaha çorba yapılacak biz 
yaparız . "  Ellerini burnu na götürdü sonra, "Şu ellerimdeki 
sarımsak kokusuna bak ya ! "  dedi. "Biz her yerde böyle ikili 
mücadele vermek zorunda mıyız?"  

Gittim karşısına oturdum, "Sakin ol  Orsa," dedim kibarca. 
"Hayatı boyunca ikili ve üçlü mücadeleler vermiş biri olarak 
seni çok iyi anlıyorum. Lütfen müsaade el, çorbayı ben ya­
payım."  

Bana tip t ip bakarken yüzü bir parça yumuşadı, hafiften 
gülmeye başladı. Böyle insanlar çok nadir bulunur, hemen 
gülmeye hazır olanlar. Yirmi üç saatlik bir tartışmanın ar­
dından kaldıkları yerden eğlenmeye devam edebilenler, yü­
reklerinin derininde asla kin besleyemeyenler, yürekleri kin 
tutmayanlar, isteseler bile, şaka gibi olanlar, çizgi film gibi. 

"Sen hayatında hiç çorba yaptın mı?" diye sordu. 
Yarım saattir göz ucuyla onun mutfak tezgahındaki çalış­

masını seyrediyordum. Ezagelin çorbası yapmaya çalışıyor­
du ama ilk etapta tespit edebildiğim üç temel yaniışı vardı. 
Birincisi, ezagelin sadece domates salçasıyla yapılmaz, ma­
kul miktarda acı biber salçası da eklemek gerekir. Ikincisi 
bulgur, pirinçten yarım ölçü fazla kullanılmalıdır, ezageli­
ne temel dokusunu veren şey bulgurdur çünkü. Üçüncü ve 
en temel yaniışı ise salça ve baharatların çorbanın meyane­
si olduğunu bilmemekti. Hatta korkarım ki çorbanın bütün 
yardımcı enstrümaniarına meyane dendiğini bile bilmiyor­
du. Ezagelinin meyanesi doğrudan ana malzemenin üstüne 
eklenmez. Ayrı bir tencerede unla kavrulur ve topak topak 
olmaması için de en iyi arkadaşımı Cengiz'in ara ara üstüne 
su eklemesi gerekir. 

Bütün bunları çokbilmiş gözükıneye çalışmadan, kalbini 
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kırmadan, tane tane anlattım ona, "Şimdi bana ellerini ver," 
diye ekledim sonra. Tezgahın üstünden paslanmaz çelik bı­
çağı aldım, "Lütfen bana ellerini ver," dedim yine. Şaşkın şaş­
kın bakarken ellerini tuttum, bıçağı parmaklarının üstünde 
gezdirmeye başladım, yavaşça, okşar gibi, bütün parmaklan­
nın arasında dolaştırdım o bıçağı, "Sarımsak kokusunun çık­
masını ist iyorsan," dedim sonra, "paslanmaz çelik bıçağı par­
ınaklarına sürtüp akan suyun altına tutman gerekir." 

O e line su tutmaya giderken ben de onun önlüğünü giyip 
ı,;orhanın başına geçtim. 

"Sen bunları nerede öğrendin?" diye sordu. 
"Kıyıdere'de Uygulama Oteli'ni bilir misin?"  diye sordum. 

"Ruh hastası bir şefin öncülüğünde, Marmara Bölgesi'nin en 
yaman aşçılarının yetiştiği yer. Oranın mutfağından geliyo­
rum ben." 

Kaynayan çorbanın kaderini değiştirmek için başka bir 
tencerede çeşitli hamleler yapmaya başladım. O da sırtını bir 
arkadaşının sırtına yasiayıp topuklarını yere koyarak, ayak­
larını araba sileceği gibi sağ sola hareket ettirerek beni sey­
retmeye, bir yandan da yorgunluk sigarası içmeye başladı. 
Muhabbetimiz bayağı iyi gidiyordu açıkçası. 28 Şubat 1991 
doğumluydu, gazetecilik okumuştu, sosyolojide yandal yap­
mıştı, işsizdi, biber gazı müptelasıydı, Çüklülerin Söylediği 
Hiçbir Şeyi Yapmak Zorunda Değiliz Şekerim Kolektifi'nin 
Beyoğlu tkinci Başkanı'ydı ,  boş zamanlarında çorba ya­
pan erkekleri seyretmekten hoşlanırdı, seksi bulurdu onla­
n. Allah kahretsin, çok güzeldi lan bu kız. Dönüp göz kırp­
um ona, tip tip baktı. lki elimi göğsüme götürüp kalp işareti 
yaptım, dayanamadı, eriyip gitti, bütün dişlerini göstererek 
gülümsedi, ya ne yapacaktı, aniarım kadın ruhundan. 
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4irmi üç 

Günün ilk ışıkları indiklerinde tek tüktüler, uzun gövdeli 
ağaçlardan yansıyarak ağır ağır çoğaldılar, başta donuktular; 
canlanıp renklendiler, tentelerde alevlendiler, tepemizdeki 
yapraklardan süzülürken yeşile de boyandılar biraz, park­
ta sabah oldu. Çadırlarda, hamaklarda, muşamba üstüne se­
rili battaniyelerde, demir kolçaklı ahşap banklarda; yan ya­
na, sırt sırta, omuz omuza, kucak kucağa ve yalnız başları­
na uyuyanlar uyandı. Ben kolumda yürüyen karıncayı mini­
mum zararla alıp iki pannağımın arasında tutmuş, yuvasına 
yakın bir yere bırakmaya çalışıyordum o sırada. Karıncayı 
bıraktıktan sonra dumanı tüten çorbanın başına geçtim, es­
nedim, kepçeyi tencerenin kapağına vurdum dört-beş sefer, 
"Sen seslen şimdi," dedim Meti'ye. "Ben utanırım." 

Meti dediğim, dün gece panelvandan sulan makindi tüfek 
gibi atan tipti, yanımda duruyordu, "Çorba hazır arkadaş­
lar," diye bağırdı, arka arkaya, dört-beş sefer, kibarca ama 
içmeyen olursa da hır çıkarmaya hazır, tarzı gereği . Uyku­
lu yüzler ağır ağır sıra olmaya başladı bariyerlerin arasında. 
Tencerenin sıcak kapağını bezle tutup açtım, birden duman 
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buğusu kapladı etrafı, çorbanın kokusunu almış yüzlerde­
ki sabırsızlık ifadelerini seyrettim, kendimi işe yarar hisset­
tim biraz, nedense, uzun zaman sonra, çorbayı yaparken de­
ğil de tam o anda. 

Kız kardeşimin kayıp ilanlarını yapıştırmıştım kuyruğa 
giren herkesin görebileceği yerlere. Pek çok kişi, "Aaaa! Bu 
kız bulunmamış mıydı? Bulunmaz olur mu canım? Dün mi­
tingde bulundu, ben gördüm, kesin bulundu," falan filan di­
ye konuşmaya başladı. "Hayır hayır hayır," diyerek tek tek 
göz kontağı kurmaya çalıştım herkesle, açıkladım durumu. 
Kuyruktaki herkesi ikna ettim ama buz dağının görünen yü­
züydü bu, kepçeyi Meti'ye emanet edip Twitter'a girdim. 
"KIZ KARDEŞIM HALA BULUNMADl! ! !  DÜN MITlNGTE 
BULUNAN KlZLA SADECE ISIM BENZERLICI VAR!  O BAŞ­
KA BIR ÇICDEM! ! !  BUNUNFARKINDAOLMAYANLARA­
CILRTPLS" diye tweet attım. Onun üstüne de tabii, yok bu­
lundu, yalan söylüyorsun diyen mi istersin, duygu sömürü­
sü yapmakla suçlayan mı, çocukların orada ne işi var deyip 
alakasız argümanlarla konuya dalan mı, paylaştığı görseller­
de en iyi arkadaşım dediği Cengiz kimmiş, yoksa bu bir da­
nışıklı dövüş mü diye dedektifliğe soyunan mı? "YALANLA­
RA HEMEN INANIYORUZ GERÇEKLERE INANMAKSA BI­
RAZ VAKIT ALlYOR" diye toplu cevap yazdım, anlayacak­
lara. Daha beter coştular: "Iki gündür tweet atan bu T.Ç. Iyi­
ce sahtekarı kaybolan hızın abisi değil arkadaşlar ++++ onun­
la bir akrabalığı yok, ben ilk günden beri parkta yaLıyorum ya­
lan söylüyor şerefsiz ++++ Onca çatışmanın arasında bir de se­
nin gibi tahipçi sayısını arttırmaya çalışan OÇ'Iarla mı uğraşa­
cağız lan ?" En acısı da şuydu: "Bu yalancıyı ACIL SPAM AR­
KADASLAR - - - - · - - > @ geceninsabirlisesi #yalancilarispamli­
vonız #vcıspamikurtıı l "  

Hesabıını komple kapatmayı düşündüm o an. duyarlı ta­
kipcileri ın sayesinde spam'lenmek gibi bir endişem de ol-
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mamasına rağmen üstelik, vazgeçtim sonra, ne gere�i var­
dı, neyi değiştirirdi ki? Onu bile sorgulariardı ayrıca, hl·�a­
bını kapattı gitti, demek ki kesin yalan söylüyordu derlerdi. 
İnsanların gündelik kötülükleri işte, her yerden fışkırmaya 
hazır, ideolojiler üstü, derin, silinemez. Başkalannın kafası­
na hakim tokmağı gibi vurmaya hazırızdır her zaman o gün­
delik kötülükleri, asla vazgeçmeden, günün her saati, fazla 
mesai ücreti de talep etmeden. Tanrım! Ey Tanrım ! Günde­
lik kötülükleri atom yağmuru gibi üstüroüze yağdırsın diye 
mi yarattın insanı? O zaman insanla birlikte Twitter'ı da ya­
ratsaydın ya hemen. Çamurla değil de tweet'le yağursaydın 
ya onu !  Mademki ruhen buna hazırdık, mademki ahlaken 
buna yatkındık, niçin binlerce yıl beklememiz gerekti ki bu 
teknolojiyi? Şimdi ne Anayasa Mahkemesi'ne gitmek istiyo­
rum ne de Avrupa İnsan Hakları Mahkemesi'ne, her şeyden 
önce sana, bütün bilinemezliğinle sana başvuruyorum Tan­
rım !  Farkındasındır umarım, dedem öldükten sonra ilk defa 
sesleniyorum sana, araya uzun zaman girdi, hayatımda açtı­
ğın derin yaraları unutmuşsundur çoktan, belki de beni bi­
le unutmuşsundur komple. Olsun , varsın olsun sorun de�il, 
aramızdaki bütün bağları koparmayalım lütfen, hadi gel geç­
mişi unutalım, barışalım artık canım Allah'ım. Kusura bak­
ma, ben agnostik olduğum için bugüne kadar sana hep Tan­
rım dedim, belki de buna kızdın, o yüzden geri dönüş yap­
ınadın bana. Çok özür dilerim senden o zaman, sen bağışla­
yansın büyük Allah'ım, beni de bağışla. Ve lütfen cevap ver 
bana, dokuz yaşındaki kız kardesini arayan bir ağbiye yapı­
lan bu zulüm niyedir? Bu spam çağrılarının, bu sosyal med­
ya lineinin arkasında hangi güçler var? Olaylara müdaha­
le etmenin zamanı gelmedi mi sence de? Bugün milyonlar­
ca kullanıcı timeline'da gırtlak gırtlağa gelmişse, birbirlerini 
dinlemeden bağırıp çağırıyorsa, feryat ediyorsa, o çığlıklar 
elbet senin de kulağına geliyordur, de�il mi, fısıltı düzeyinde 

279 



de olsa geliyordur bir şeyler. Var mı acaba bir çözümün? Kı­
yamet yakın mı diyorsun? lyi de bizim kıyamete ihtiyacımız 
yok ki canım Allah'ım ! Temelinden sarsılıp yıkılmamış ne­
yimiz kaldı ki bugün elimizde, daha başımıza neyi yıkacak­
sm? En azından bizim için, Türkiye açısından söylüyorum 
yani, çerçeveyi biraz daraltırsak, fakir kalmış ruhların ülke­
si . Bizim için kopardığın kıyametle Danimarka'da kopardı­
ğın k ı yamet aynı mı olacak şimdi ? İsviçre'yi yıkarken bizi 
de mi y ı kacaksın ?  Almanya'yı Fransa'yı döverken bize de mi 
ıckmc tokat dalacaksın? Bu mu ilahi adaletin ! Tamam, ah­
lak da onlarda kalsın teknik de, ama böyle de çok güçlü ol­
ınadılar mı? Bize de biraz ruh takviyesi yap o zaman. Dos­
ıoyevski'nin ruhunu bağışla bize. Bize Dostoyevski'nin ru­
hunu gönder, bir de Rusça çevirmen. Ondan evvel kıyame­
ıi koparırsan eğer uluslararası konjonktür açısından büyük 
haksızlık olur. Lütfen cevap ver bana ! Cevap ver artık Al­
lah'ım ! Peki, peki. Anladım, tamam. Çok teşekkür ederim. 
2024-2032-2 1 14. Bu yıllara dikkat edin. 

Twitter'ı kapatıp iPhone'numu arka cebime koydum. 
Gözlerimi, tam karşımda, ipleri park lambasıyla ağaç gövde­
si arasına gerilmiş, sabah rüzgarında yelken gibi şişmiş, açık 
mavi pankarta diktim, kendimi unutana kadar baktım ona, 
gerçekten bana hitap eden bir pankarttı, 'Artık Yeter' yazı­
yordu üstünde. Beş dakika kadar sonra büyük oranda sakin­
leşmiştim. Sıranın sonuna yeni gelen, V maskesi takmış, te­
dirgin hareketlerle sağı solu kolaçan eden birinden şüphe­
lendim o esnada. Aslında yandan ayırdığı saçlarıydı ilk baş­
ta beni şüpheye sevk eden. Maskemi yüzüme indirip bari­
yerlerin öbür tarafından yaklaştım, karton kutunun içindeki 
jelaLine sarılmış kanşık sandviçleri, hiç öyle bir şeye ihtiyaç 
yokken, baştan düzenleyip biraz daha karışık hale getirdim. 
Sıra ilerledikçe aynı hizaya geldik, havadan sudan laflar gibi, 
" Selam kardeş," dedim. "Mutlu direnişler. Maskeyi metro çı-
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kışından mı aldınız acaba?"  Cevap vermek yerine başını öne 
arkaya sallayınca şüphelerirn arttı. Kız kardeşim sabah çor­

basına bayılırdı, üç kilometre öteden alabilirdi kokusunu , 
eger parkın içinde bir yerlerde saklanıyorlarsa, yakalanma­
yı göze alıp böyle bir riske girmeleri gayet rnantıklıydı. Yine 
de emin olarnıyordurn. Elleri cebindeydi, görernerniştirn da­
ha. "Ben de metro çıkışından aldım," diye devarn ettim. " ls­
tiklal'de de vardı ama orada on lira dediler, almadım. Sakalı­
nın boyası daha siyah diye, Guy Fawkes'a biraz daha benzi­
yor diye, beş lira fazla bayılınanın ne alemi var di mi bu ko­
rnün atmosferinde?" Birden bana döndü, gözlerindeki o ya­
bani ışıgı gördüm, erken çekilen acılann ışıgı, içine sıçılrnış 
çocuklugun ışığı, asla degişrnez, parmak izi gibi ele verir in­
sanı hayatın her döneminde. Cengiz'di o, annesi öldügü gün 
gelip yerleşrnişti gözlerine o yabani ışık. Sıradan çıkıp uzak­
laşmaya başladı, "Cengiz," diye bagırdırn arkasından, elin­
deki çorba tasını atıp otel tarafına koşmaya başladı. Bariyer­
lerin üstünden atlayıp peşine düştüm. 

Oralara Basmayın Kooperatifi'ne doğru var gücüyle kaçı­
yordu, kooperatifin bahçesinde çapa yapanlara "Tut tut tut," 
diye seslendirn, onlar ne olup bittigini anlayana kadar yan­
larından ok gibi geçip gitti. Sola döndü, iyice yükselmiş gü­
neşin altında, her şeyin, insanların bile cilalanmış gibi dur­
duğu taş alana girdi. Orada, agaç gölgelerine serdikleri rnat­
lara avuç içlerini yaslayıp sırt üstü pozisyonda kıçlarını ha­
vada tutarken, dikdörtgen köşesi biçiminde yere yasladıkları 
hacaklarından destek alıp diger bacaklarını doksan derecelik 
açıyla havaya kaldırmış otuz-kırk kişinin sagından solundan 
koştuk. Tişörtünden yakalamak üzereydim ki hareketi tam 
becererneyen birinin üstünden atlayıp kurtuldu elimden. 
Hala peşinde olup olrnadıgırnı kontrol edeyim derken rner­
divenlerin karşısında, sayısalcılara matematik dersi veren 
beyaz sakallı hocaya çarptı, ben de tahtalarını devirdirn. Hep 
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bir agızdan öfkeli haykırışlar yükseldi, hatta Cengiz'i değil 
de beni tutmaya kalkanlar bile oldu, kurtuldum ellerinden. 
Taş merdivenlerden inip yandaki yola çıktı, park duvarının 
gölgelediği kaldırım boyunca kaçmaya devam etti, tam yaka­
layacakken bu sefer de belediyenin rotoğrar stüdyosuna at­
tı kendini, boş koltuklar arasından geçip direksiyonun ya­
nındaki ön kapıdan çıktı. Bütün gücümle koşuyordum pe­
şinden, ciğcrlerim ağzımdan çıkacak gibiydi, "Cengiz dur 
lan ,"  diye bile bağıramıyordum. Hala en iyi arkadaşım oldu­
ğunu , korkmasına gerek olmadığını, kız kardeşimin hayalle­
rini grrçekleştirme amacından kendim vazgeçmişken onun 
vazgeçmemiş olmasını içten içe takdir ettiğimi söyleyemi­
yorduın. Soluğum ensesindeydi, yakalayınca konuşacaktık 
<Htık, başka çaresi yoktu, son bir gayretle hamle ettim, Pan­
kart Kültür Merkezi'nin önünde yere devirdim. 

Boğuşmaya başladık, üste çıkıp bileklerinden tuttum, 
maskesini yüzünden çekip aldım, "Ağbi vurma," dedi. "Val­
lahi karnım aç! Vallahi kendime alıyordum ikinciyi de. "  

Bir elimdeki maskeye bakıyordum, bir de  sahibine. Ara­
dığıın yüz ikisinin arasında bir yerde kaybolmuştu sanki. 
"Sen kimsin? " diye sordum şaşkınca. Çevreden koşanlar, 
omzumdan, dirseğimden çekip aldılar beni. Yerdeki çocuk 
da ayağa kalktı, çevremize toplananlara, "Vallahi karnım aç, 
vallahi kendime alıyorduın," diye yalvarıp yakarınaya baş­
ladı. Hiçbirimiz konunun ne olduğunu anlayamamıştık. En 
sonunda, sakallı bir amca bu problemi çözmeye karar verdi. 
Herkesin tanıdığı önemli biriydi sanırım, ortamı saygılı bir 
sessizlik kapladı. Bir elini ağlayan çocuğun omzuna koydu, 
bir elini de benim omzuına, "Anlatın bakayım gençler," de­
di boru gibi ama müşfik sesiyle. '" Niçin kavga ediyorsunuz?" 

Ağlayan çocuk, ·'Amca ben otostopla Antalya'dan gel­
dim," dedi .  '"Bizim bir arkadaş vardı burada, ortam güzel,  
l ıer ?ey bedava, gel dedi ,  ben de geldim bugün. Sokakta ya-
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şıyoruz amca biz. Valiahi karmm aç, çorba da çok güzeldi 
doymadtm, ikinci tası vermezler diye maskeyle sıraya gir­
dim, bu arkadaşa yakalandım, çok özür dilerim." 

Sakallı amca bana dönüp iki omzumdan sıkı sıkı tuttu, 
sakaHan o kadar uzundu ki yüz mimikleri anlaştlmıyordu, 
gözlerini alabildiğine açmıştı, şaşkın mıydı kızgın mıydı, 
yoksa ikisi birden mi, bilemiyordum, silkemeye başladı be­
ni, ''Kendine gel delikanlı, kendine gel ! "  diye bağırdı boğuk 
boğuk. "Bu çocuklar bir tas fazla çorba içemeyecekse neden 
kurduk biz bu komünü?" 

"Ağbi ben çaymda çarbasında değilim," dedim. "Arkadaşı 
başka biriyle kanşttrdım." 

Duymadt beni, daha beter silketneye başladı, "Kendine gel 
del ikanlı kendine gel! "  deyip duruyordu. 

·'Ben kendimdeyim zaten," dedim. 
Hayır, bırakmadı,  ant içmişti beni kendime getirmeye, 

·'Değilsin,"  dedi. Çevredekilere döndü, "Değilsiniz ,"  diye 
bağırdı. ·'Mücadelenin ruhunu kavrayaınadımz hı'ila. Kendi­
nize gelin! Kendinize gelin ! "  

tki genç araya girdi, ellerini aıncamn sırtına hafifçe vura­
rak "Sakin ol ağbi," dediler, yavaş yavaş ayırdılar beni aın­
canm elinden. Üstüınü başıını silkdediın. Biraz öteye götür­
diikieri aıncaya baktım, yuınruğunu sıktp kendisini sakin­
leştirıneyc çalışanlara kaldırdı, "Niçin kımluk biz bu komü­
nü ?'' diye bağırdı yine. "'Bu çocuklar bir tas fazla çorba içe­
ıneyecekse niçin kurduk biz bu komünü ! "  Bir şeyler söyle­
yeyim, açıklamaya çalışaytın diye düşündüm ama vazgeç­
tim. Vermediğimi düşündüğü o bir tas hayali çorbaya takı­
lıp kalmıştı .  Bardağı taşıran damla olmuştu o bir tas çorba. 
Bana baktığında, yüzümde verilmeyen o bir tas çorbayı gö­
rüyordu. Kederle gülüınseyip başıını iki yana salladıın, dön­
düm, beş-on adım uzaklaşttktan sonra çevreye yeni gelen bi­
rinin yanındakine, "Ne olmuş?" diye sorduğunu duydum. 
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"Bilmiyorum," dedi yanındaki. "Sokak çocuklarına çorba 
vermemişler galiba." 

O lafı duyunca durdum. Geri döndüm. Amca, elini sokak 
çocuğunun omzuna koymuş, başka bir derdi var mı acaba 
diye dinliyordu. Yanlarına döndüğümü görmemişierdi he­
nüz, içimi yakan bir arzuyla bir şeyler söylemek istiyordum 
ama ne söyleyeceğimi kafamda toparlayamıyordum bir tür­
lü. Sınava girmeden önce çalıştığım her şeyi unuttuğumu 
hissettiğim anlardan birinde gibiydim. O an, kendimi doğ­
ru süzcüklerle ifade edemezsem bir daha asla ifade edeme­
ycccğimi hissettim. Sesimdeki sinirli titreyişi gizleyemeden 
ve devamında ne getireceğiınİ bilmeden, "Bir saniye bakar 
mısınız?" dedim amcaya. Amcayla beraber yanındakiler de 
baktı, kızgın mıydılar mı bıkkın mı, anlayamadım. "Niye be­
ni dinlemiyorsunuz ki hiç ! "  dedim. "Benim burada kimse­
den çorba esirgediğim falan yok. Arkadaşı başka biri zannet­
tim, o yüzden kovaladım. Gelsin istediği kadar içsin. Çorba­
yı ben yaptım zaten bütün gece, içilsin diye yaptım o çorba­
yı. Somut bir çorba o! Çocuklardan esirgendiğini düşünüp 
hayal kurma çorbası değil. Sapsomut bir çorba! Hala var ya­
nın tencere. "  

"Üstüne alınma o zaman delikanlı," dedi amca. "Seninle 
alakası yok. llk günden beri yapılan yanlışlar ortada. Ben il­
kesel bir şey söyledim." 

"Allah kahretsin," diye bağırıp yakasına yapıştım amca­
nın. "Burada ilkesel bir şey yok, Çağlar lyice var burada. Ma­
dem benimle alakası yoktu, niye bana bağınyarsun o zaman 
meydanın ortasında kendine gel diye. Asıl sen kendine gel !  
Sen kendine gel !  Kimi kimi kendine getiriyormuş bakalım 
şimdi burada! "  

tki-üç kişi atılıp amcadan ayırdılar beni, belli bir mesafe­
ye götürdükten sonra bıraktılar. Amcanın arkadaşı olduğu­
mı Jüşündüğüm bir adam beni kenara çekti, amcanın siya-
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si kariyeriyle cezaevi anılarını özetledi. Daha fazla üstelc ııH'­
dim. Güzel başlayıp üzücü biten hikayelerden biriydi. So­
nuçta hepimiz üzgün insanlardık Bir yanda yok sayılma di ­
ğer yanda işkence, bir yanda sürgün diğer yanda gözyaşı, bu 
acıları çekenler bunları da çekti, hepimizin hayatı toz bezi­
ne döndü. 

Cebimdeki telefonun titrediğini duydum, dayım arıyordu, 
birkaç adım uzaklaşıp açtım, "Ne var lan?" dedim. 

"Nerdesin?"  
"Nerde olacağım, Taksim'deyim.  Kız kardeşimi arıyo­

run1."  
"Ben de Taksim'deyim. Bir konuşalım. " 
"Nerdesin Taksim'de?"  
"Gezi Parkı'ndayım işte . "  
"Parkta nerdesin?"  
"Şeydeyim . . .  Aaaaaa . . .  Şimdi burada ağaçların altında otu­

ran gençler var ya, onların önündeyim. "  
"O nasıl tarif lan ! "  
"Sen bir yer söyle lan o zaman! Burası çok karışık, her şey­

de bir şey var. Bir yer söyle, orada buluşalım."  
"Parkın meydan tarafındaki girişine gel o zaman," dedim. 

"lnsanı Paradan Soğutan Müslümanlar'ın standı vardır ora­
da. lnce uzun bayrakları vardır, kırmızı siyah. Gördün mü? 
Aferin. Orada bekle şimdi inanıyormuş gibi geliyorum ben, 
bekle orada şimdi hiç kul hakkı yememiş gibi şerefsiz, ben 
geliyorum hemen."  
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llirmi Dört 

Dayım gözlerini yere dikmiş, ellerini saçları arasında gez­
dirip duruyordu. Yüzünün rengi çekilmişti, çatal çatal ol­
muş k ısı k sesiyle,  "İstanbul ll Başkanımız," dedi, yan tuttu­
ğu yumruğuna öksürdü, "sağ olsun, devreye girdi dün ak­
şam, gerekli yerleri aradı. Çiğdem'i bulmak için dört kişilik 
özel ekip kurdular Vatan'da. "  

"Vatanda nerede?" diye sordum. "Ben kız kardeşimi ara­
yan özel ekip falan göremiyorum bu vatanda. "  

Yanıımıdan gelip geçenleri tedirgince süzüp "Vatan Cad­
desi'nde," dedi fısıldayarak, "Emniyet'te . "  Öne eğilip elinin 
içiyle yaklaşınarnı işaret etti , "Parkta da var," diye ekledi . 

"Ne var?" 
"Sivil. Koordineli çalışıyorlar. Ama 'Günde iki milyona ya­

kın kişinin girip çıktığı bir alandan bahsediyoruz, kolay de­
�il' dediler." 

Market'in çaprazında, yaprakların üstünden vuran güne­
�in parçalı gölgesinde , beyaz taburdere oturuyordu k karşı­
l ıklı .  Ayı Tufan Ağbi, tepemizde dikiliyordu ikinci bir ağaç 
gibi. uzaııığım tabureye oturmamıştı ,  verdiğim ezogrlini ya-

286 



vaşça kaşıklarken çevredeki hiçbir ayrın tıyı kaçırmamak 
için her yere dikkatle bakıyordu. Dayım gömlek cebinucıı 
Kırmızı Marlboro paketini çıkardı , dudağının kenarına hir 
sigara koyup yaktı. Gözlerini bana dikmiş, şüpheyle bakına­
ya başlamıştı. 

"Baban nerede? "  diye sordu. 
"Bilmiyorum."  
"Görüşmediniz mi?" 
Cevap vermedim, "Sen onu bırak da," dedim. "Polis baş­

ka ne dedi ? Onu söyle ."  
Önüne bakmaya başladı yine ,  baş ve orta parmaklarıy­

la filtresinden sıktığı sigaradan iki nefes aldı , "Kötü bir ihti­
malden bahselliler," dedi. 

"Ne kötü ihtimali? "  
"Baban olsaydı da onunla konuşsaydı k . "  
"Başlatma şimdi babamdan ! Ne kötü ihtimali?"  
"Üç sefer aradım başkasıyla görüşüyordu. Sen hiç görüş­

ınedin mi?'' 
"Si ki cem şimdi görüşmen i ya! Ben onunla ne görüşeyim ! 

Kötü ihtimal neymiş, onu söyle sen ! '' 
"Kaçırılınış olabilir dediler. "  
"Kim kaçıracak kız kardeşimi ? '' 
"Örgütler. "  
"Hangi örgütler?" 
"Terör. " 
"Niçin? '' 
Cevap vermedi. Ayı Tufan Ağbi, çorba kasesini boş tabu­

reye koydu, işaret parmağıyla omzuma dokunup "Çağlar," 
dedi . 

"Bir saniye Ayı Tufan Ağhi ,'' dedim. "Bir saniye ! Niye ka­
çıracakınış örgütler kız kardeşiıni?"  

Dayıın sigaranın külünü yere silkti , "Propaganda için," 
dedi. "Çocuklara zarar verip suçu devletin üstüne atmaya 

287 



çalışacaklar bundan sonra dediler. Halk iyice galeyana gel­
sin diye . Hükümetin üstüne atacaklarmış suçu . Hükümeti 
ancak öyle yıkanz diye düşünüyorlarınış." 

Ayı Tufan Agbi parmağıyla tekrar omzuma dokunup 
"Çağlar," dedi. Elektrik çarpmış gibi sarsıldım bir an, "Ne 
var ! "  dedim ona bakıp. 

lşaret parmağıyla on adım ötemizdeki adamı gösterdi ,  
gözleri hayretten açılmış halde ona bakıyordu. Dar bir siyah 
pantolon giyınişti adam, beyaz gömleğinin omuzlannda kır­
mızı pantolon askılan bağlıydı. Önündeki merdiveni iki ya­
nından tuttu, basamaklan tek tek yoklayarak çıkmaya başla­
dı, merdivenin tepesine varınca yerdeki halatı çekerek iler­
ledi girdiği koridorda. Bir kapının önüne geldi, içeriden bi­
rinin seslendiğini duyuyordu, kapı kilitliydi, paspasın altın­
da bir anahtar buldu, kilidi açıp içeri girdi. 

"Pantomim yapıyor Ayı Tufan Ağbi ," dedim. 
"Pantomim ne?"  
"Tiyatro gibi düşün, sanat. "  
"Yardıma ihtiyacı var mı?"  
"Hayır. Tek kişilik bir oyun. "  
Pantomimci,  girdiği odanın içinde kimseyi göremedi, çok 

şaşkındı , ne olup bittiğini anlamaya çalışıyordu, küçük bir 
odaydı orası , avuç içieriyle duvarları yoklamaya başlamıştı. 
Dayıma döndüm, "Cengiz var yanında," dedim. "Hiçbir ör­
güt kaçıramaz kız kardeşimi. Öyle bir şeye müsaade etmez 
Cengiz ! "  

Dayım kolurodan tutup sarsmaya başladı, bağırmak iste­
yip de kendini tuttuğu bir fısıltıyla, "Başlatma şimdi Cen­
giz'ine de ! "  dedi . "Kaçıramazmış ! Çoktan kaçırdı bile kız 
kardeşini o Cengiz ! Sen ne kadar tanıyorsun bu Cengiz'i ! 
Ha! Ne kadar tanıyorsun ! "  

Kolumu kurtardım, "Kendimi ne kadar tanıyorsam o ka­
dar." dedim. 
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"Bir örgüte mensup mu?" 
"Yoo . . .  Ne örgütü?"  
"Doğruyu söyle .  Otuz Yıldır Silah Kullanmayan Silahlı  

Örgüt' e mensupmuş. "  
"O  ne biçim örgüt lan ! "  
" N e  bileyim lan ben!  Emniyet'te söylediler işte. Yasal ka­

nadma mensupmuş o örgütün. Sen de mensupmuşsun. 
Sempatizanmışsmız ikiniz de. "  

lki elimle yüzümü sıvazlayıp "Yemin ediyorum siz geri­
zekahsımz lan,"  dedim. "O örgütün bugüne kadar Kıyıde­
re'de bir eylemini mi gördük ki sempati besleyelim mal ! Bu 
mu kuracağımz özel ekip ! "  

"Ne varmış ekipte. Adamların her şeyden haberi var işte, 
hepsi bir bir çıktı Emniyet'te. Eyüp diye bir bölge sorumlu­
ları varmış. Belediyenin imkanlarını kullandırıyormuşsun 
onlara. Oğlum sen ne işlere girdin lan böyle. Beni de zan al­
tında bıraktın. Kim bu Eyüp?" 

"Eyüp Ağbi mi?" 
"Ne bileyim lan." 
"Cengizlerin alt komşusu o."  
Başımı ileri geri sallayıp "Haaaa," dedim. "Şimdi anlaşıl­

dı mesele. Tane tane anlatıyoruro o zaman, beni iyi dinle 
halk düşmanı, yoksa sikerim senin belanı ! Cengiz'in babası­
nın tazminatı vermediler Pirelli'den, Eyüp Ağbi de İzmit'te 
bir avukat ayarladı, avukat bir buçuk sene uğraştı, mesele­
yi halletti, ücret de istemedi. Ben de dedim ki, böyle olmaz 
Eyüp Ağbi, biz de bir güzellik yapalım belediyeden, imkan­
larımız çok net, sen bir sor. O da dedi ki lzmit Yolu'ndaki 
karoser fabrikasında direnişe gitti arkadaşlar, atölyede yatı­
yorlar, avukat onların da avukatı, karoser direnişine yapsın­
lar güzellik dedi. Ben de bizim Komünist Nurnan Amca yok 
mu, Imar lskan'da, hiçbir şeye imza atmayan kıl, kadrolu di­
ye kovamadığımız, ona söyledim gidelim mi diye, çocuk gibi 
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sevindi. Halk konserlerinde çay çorba dağıttığımız kamyo­
neti aldık, gittik fabrikaya, ca tering hizmetleri bağlamında." 

"Benim niye haberim yok?" 
"Söyledim ya kamyonet lazım, pikniğe gideceğiz diye. "  
"Pikni�e mi gidiyorsun lan yalancı ! Fabrika işgalinde be-

lediyenin kamyonetinin ne işi var?" 
"Senin fabrikan mı lan ! Sana ne ! "  
"Kaınyonet benim! " 
"Nah senin! O da belediyenin!  Ulan kırk yılda bir şu be­

lnliycnin parasını yemeyelim, bir hayır işi yapalım dedik, o 
da başımıza bela oldu."  

Mavi eşofmanımın yan cep fermuarını açıp iPhone'umu 
çıkardım, " Kimi arıyorsun?" diye soru nca , '' Hakkı Mü­
dür\ı ,"  dedim. ''Bu Kıyıdere Emniyeti'nin işi gücü yok, be­
nim sosyal sorumluluk projelerimi mi mercek altına alıyor­
lar? Bizi mi takip ediyorlar dayı? Istinat duvarlarını kim yap­
tı onların, Fatih Nalbur'dan maviye bile hayattık yeni beledi­
yeler kanununda öyle bir madde olmamasına rağmen. " 

"Hakkı Müdür'le alakası yok," dedi dayım. "Ben konuş­
tum. Öyle bir şeyden haberim olsa, hiç araştırma falan yap­
madan Çağlar'ın kulağını çekerdim zaten dedi. !zmit polisi 
takip etmiş sizi ." 

Dayım sigarayı önüne attı, üstüne basıp söndürdü. Ya­
naklarını iki elinin arasına aldı, "Oğlum siz ne işlere girdi­
niz böyle ," dedi. "Sizin daha yaşınız ne başınız ne ! O örgüt­
ler Cengiz'i de etkisiz hale getirmiştir şimdi. Kız kardeşini 
kaçırmışlardır. Ne bok yiyeceğiz şimdi biz? Taksim'de bü­
tün MOBESE'ler kırıkmış, hiçbir yeri göremiyoruz dediler. 
Ne bok yiyeceğiz şimdi biz?" 

lı.;imi bir burukluk kapladı çünkü bütün MOBESE'ler kı­
rıkmış. Ayrıca terör örgütlerinden bahsediyoruz burada, şa­
kaya gelmez, terör örgütünün direnişçisi de bizim Taksim'in 
direnişçisine benzemez, havada uçar MOBESE çekiçler, da-
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ha neler neler, bilemezsin, düşüncesi bile kötü. Ben de önü­
me bakmaya başladım. Bir süre sonra, "Tufan nerede lan ? "  
diye sordu dayım. 

Dayımın sorusuyla birlikte bir bağınş çağınş sesi geldi az 
öteden. Başımı kaldırıp baktım, Ayı Tufan Ağbi, pantomim­
ciyi iki hacağından sıkı sıkı tutup omzuna atmıştı, yumru­
ğunu sıkıp önüne uzatmış, hiç kimseyi yaklaştırmıyordu ya­
nına. Kalkıp koştuk, çevredekilere, "Sakin olun lütfen," de­
dik, Ayı Tufan Ağbi'ye de, "Ne yapıyorsun lan! Bir dur! " di­
ye bağırdık. Bizi görünce biraz sakinleşti, yumruğunu indir­
di. Pantomimci, Ayı Tufan Ağbi'nin sırtına vurup duruyor, 
kurtulmaya çalışıyordu. Dayım, Ayı Tufan Ağbi'ye kaldırdı 
elini tokat atacakmış gibi, "Tufan bırak lan adamı," dedi. Ayı 
Tufan Ağbi, pantomimciyi bıraktı, adam korkudan iyice be­
yazlaşmış yüzüyle beş-on metre öteye kaçtı. 

"Ne yapıyorsun sen Ayı Tufan Ağbi?"  diye sordum. 
"Duvarların arasına sıkışmıştı Çağlar," dedi. "Duvarlara 

sıkışmıştı . "  
"Hayali duvarlar onlar. Oyun bu, sanat." 
"Hayır Çağlar! Sıkışmıştı, eziliyordu, ağlıyordu. "  
Ayıplayarak bize bakan kalabalıktan bin türlü özür dile-

yip yerimize döndük. Dayım, "Otur şuraya Tufan," dedi. 
Taburdere oturduk. Dayım bir sigara daha yaktı, Ayı Tufan 
Ağbi'nin omzuna bir yumruk attı, sonra döndü bana da bir 
yumruk attı. "Şimdi ben ne yapayım?" diye sordu. "Annenle 
mi uğraşayım, Tufan'la ını uğraşayıın , senle mi uğraşayıın ! 
Yoksa kız kardeşini mi bulayım! Bir tane akıllı adam yok mu 
lan bu ailede? Baban nerede?" 

Elektronik sigararnı çıkarıp önüme baktım. 
"Tiran'da," dedi Ayı Tufan Ağbi. "Babam dedi ki bana, an­

nenizde yüzde yirmi sekiz Boşnaklık var, o yüzden böyle ev­
hamlı oldunuz siz. Keşke annenizle hiç evlenmeseydim, ta­
mamen Arnavut kalsaydı sülalemiz ."  
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"Tufan sus! Baban nerede dedim! "  
Karşıyı gösterip "Şuradaki büyük çadırdadır," dedim. 
"Hangisi?" 
"Agaç Diye Geldik diye sor." 
Dayım kalktı, buruş buruş olmuş pantolonunu silkeledi, 

hızlı ve öfkeli adımlarla yürümeye başladı gösterdigim yö­
ne dogru. 

"Duvarlara sıkışmıştı Çaglar, duvarlara sıkışmıştı. "  
"Tamam Ayı Tufan Agbi," dedim. "Tamam. Artık kurtul­

du adam, sorun kalmadı, düşünme bunu." 
Ayı Tufan Agbi yanagını kaşıyıp gülümsedi. Rengarenk 

giyinmiş bir grup trampet çalarak geçti önümüzden. Çev­
redekileri lstiklal'de yapılacak bir eyleme davet ediyorlardı, 
ne eylemi oldugunu anlayamadım, eylem içinde eylem var­
dı zaten, hangi birini takip edecegimi şaşırmıştım. Ayı Tufan 
Agbi yerinden kalktı, dirseginden tuttum iki elimle, tram­
petli grubun peşine takılıp gidecekti yoksa. 

"Bir otur şuraya Ayı Tufan Agbi," dedim. "Lütfen otur." 
Ayı Tufan Agbi oturdu, yüzüme bakmaya başladı. 
"Cengiz'in babası ne oldu?"  diye sordum. 
"Ben onu taşıdım." 
"Nereye taşıdın?" 
"Aşagı taşıdım." 
"Aşagı nereye?"  
"Bilmiyorum. Alıp gittiler." 
"Kim aldı?" 
"Ambulans."  
"Hastaneye mi yatırdılar?" 
"Evet. Sedye merdivenden dönmemiş." 
Dayım, uyuşuk adımlarla geri döndü, tabureye oturdu, 

durup dururken ağlamaya başladı. Bir şey diyemedim. Şu an 
aciını bile anmak istemedigim kötü ihtimaller üşüşüyordu 
.ık l ı ına, "Ne oldu?" diye sordum en sonunda. 
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"Yokmuş," dedi. 
"Nerdeymiş?" 
"Atarlı Sendikalar Konfederasyonu'na gitmiş Sişli'ye. Ak-

şam gelir dediler." 
"Karşıya mı geçmiş?" 
"Ne karşısı lan, Şişli ş urası. "  
"Niye aglıyorsun o zaman?" 
lki eliyle boynuma sarılıp alnını omzuma yasladı, "Yorul­

dum Çağlar," dedi . "Yorulduın. Sinirlerim bozuldu artık, da­
yanamıyorum. "  

Bir süre öyle oturduk, dün gece ben ağlarken elimi tutan 
kız geçti önümüzden, gülümsedim ona. Durdu , bana bak­
tı. Dudak okuma yöntemiyle aniayabileceğim şekilde, "O 
kim?" diye sordu. 

"Dayım," dedim. "Biz ailecek böyleyiz, komün kurun ağ­
layalım."  

Dayım kendini topariayıp kalktı, akşam dönmek üzere 
gittiler. Ben de marketin mutfağına geçtim, Cengiz zannet­
tigim sokak çocugu geldi, bariyerin öbür tarafından, "Çağ­
lar Agbi," diye seslendi, "Bana bir kulüp sandviç daha vere­
bilir misin? "  

"Tabii ," dedim. Hazırda beklettiğiın sandviçlerden biri­
ni plastik tabağa koyup salata ve patates takviyesi yaptıktan 
sonra götürdüm, "Afiyet olsun," dedim. 

"Sağ ol Çağlar Ağbi ."  
"Ko la da ister misin? "  
"lyi olur . '' 
Sandviçten büyük bir ısırık alıp lokmaları çiğnerken gözü 

kız kardeşimin ilanma takıldı, uzun uzun baktı ona. 
"Ne baktın ? "  diye sordum karton bardağa kolasım ko­

yarken. 
Dolu ağzıyla, "Ben bu kızı gördüm ağbi," diye hoınurdandı . 
"Nerede gördün ! "  
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lşaret parmagıyla parkın girişini gösterip "Orada," dedi . 
"Orada nerede? "  
"Gel göstereyim."  
Marketten çıkıp gösterdigi yöne yürüdük. Bir  süre son­

ra durdu, işaret parmagını dikti yine, "lşte şu girişteki ça­
dırda, "  dedi. 

Gösterdiği çadıra baktım, Senegal bayraklan dalgatanıyor­
du önünde. 

"Saçmalama oglum," dedim. "Kız kardeşimin orada ne işi 
olsun?" 

"Gördüm ağbi, oradaydı, standın arkasında oynuyordu. "  
"Nasıl oynuyordu? "  
"Böyle koşturup duruyordu."  
"Dans eder gibi mi ?"  
"Evet . "  
Olduğum yerde çakılıp kaldım, göğsüme bir agırlık çöktü, 

heyecanla karışık bunalıma girdim. 
"Sen markete git kolanı iç, ben geliyorum," dedim. 
Yavaş yavaş yürüdüm o çadıra dogru . Önünden yavaş­

ça geçip içeri göz attım, kız kardeşimi göreınediın . Çadırın 
arkasında dolaşlim biraz , oralarda da yoktu. Yandaki bir­
iki komşu standı, kameriyeleri falan kontrol et tikten son­
ra, şüpheli çadırın çaprazındaki bir ağaca dirsegimi dayayıp 
içeri bakmaya başladım . Tekinsiz tipler oturuyordu masala­
rın arkasında, çadıra giren çıkan ve önünde bekleyen herke­
si gözden geçirdim, kız kardeşim yoktu. 

Geri döndüm hızla. Çocugu omuzlarından tutup silkelc­
diın, "Bana doğruyu söyle, "  dedim. "Kız kardeşimi gördün 
mü sahidcn o çadırda? Doğruyu söyle bana. Benim başımı 
hclaya sokına durduk yere . "  

Ciddiyetimi anlayınca, "O kadar emin değilim Çağlar Ağ­
bi , "  dedi. "Öyle bir kız gördüm, benziyordu. Belki değildir, 
hen karıştırdım."  
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"Senin ne işin vardı peki orada ?" 
"Ben bütün çadıriara uğruyorum Çağlar Ağbi, bir şey da­

ğıtıyorlar mı diye ."  
Tekrar gittim çadırın karşısına. İçeri girip çıkan tiplere 

yoğunlaştım, yaptıklan müzik yayınını dinledim, kız karde­
şime göre değildi, kanştırmıştı herhalde, mutfağa geri dön­
düm. Ilık suya un eleyip azar azar tuz ilave ederek hamur 
hazırlarken aklımdan çıkardım hadiseyi ,  olur olmaz laflar­
dan şüpheye kapıldığım için kendimi suçladım hatta. Yu­
muşak ve pürüzsüz olana kadar yoğurdum hamuru, yarım 
saat dinlenıneye bıraktım. Hamur dinlenirken ben de bi­
raz dinleneyim bari diyerek güneşlikteki su kolilerine sır­
tımı yaslayıp ayaklarımı öne uzattım. Ne zaman uyuduğu­
mu fark etmeden uyumuşum. Çevredeki gürültünün de et­
kisiyle saçma sapan bir rüyanın ortasında buldum kendimi. 
Dedemle beraber uçak kaçırınaya çalışıyorduk rüyada. Da­
ha doğrusu görevimiz uçağı ratasından çıkarmakmış. "An­
kara'ya gitmemiz lazım Çağlar," deyip duruyordu dedem. 
"Ankara'ya gitmemiz lazım. Başkente gitmemiz lazım! Reç­
kolar Arnavutluk'ta hükümeti öyle düşürdüler, Tiran'a git­
tiler. " Havaalanı pistine benzeyen bir yere bizim Broad­
way'le girdik. Yetkililer, polisler yahut her kimse işte çekin­
diklerimiz, siyah camlı bir otobüsün içindeydiler. Karşıla­
rından geçtik arabayla. "Korkma,"  dedi dedem. "Onlar bi­
zi görmüyor, biz onları görüyoruz." Uçak yakıtlannın dot­
clurulduğu bir yere geldik. Sonra dedem kaybolup gitti rü­
yadan. Tankerterin kasası havaya kalkmıştı, kasaları tepe­
den aşağı doldurma görevi verilmişti bana da. Nasıl yapı­
lacağını bilemiyordum, önümde birtakım düğmeler vardı. 
Onlara basınca tankerteri dolduracak pompalar çahşacaktı. 
Düğmeler tanıdık geldi bir an, benzincilerdeki lastik şişir­
me makinesinin düğmeleriydi. Patlak lastik şişirme düğme­
sine bastım, hiçbir şey olmadı. Uyandım o ara. Beş dakika 
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uyudum zannediyordum ama akşam olmuştu, hattaniyeyle 
üstümü bile örtmüşlerdi. 

Uyku ile uyanıklık arasındaki yarı karanlık bilinçle mer­
daneyi aldım, fazla dinlenmiş hamuru bol yağla yumuşatıp 
açtım, beş parçaya böldüm, inceltip rulo yaptım. Kavrulmuş 
ıspanak soğan harcının üstüne beyaz peynir serptim. Harcı 
hamura yedirip fırına sürdüm, "Fırında Boşnak Böreği var," 
diye scslcndim Orsa·ya. ''Ben çıkıyorum, bir işim var, döne­
rim birazclan." 

Arkaından bir şeyler söyledi ama dinleınedim. Parkın ote­
lc bakan tarafına gittim, dün gece yarım kilo bisküvi yiyen 
çocuklardan birini buldum. 

"Biraz konuşabilir miyiz?" diye sordum. "Bir şey danış­
mak istiyorum." 

"Buyur." 
"Dün gece birkaç kişi geldiniz ya Market'in önüne, Her 

Şeye Başka Bir Şey Diyen Parti'yi dövüp parktan atınamız la­
zım dediniz, niye öyle dediniz ki?" 

"Çünkü her şeye başka bir şey diyorlar, Uludere'ye Robos­
ki, Diyarbakır'a Amed, Ahmet'e Mehmet, yeter artık." 

"Ne var ki bunda, ben de hayatım boyunca her şeye baş­
ka bir şey dedim." 

"Olabilir. Herkesin her şeye başka bir şey demeye hakkı 
var. Ama daha kötü şeyler de var." 

"Neymiş?" 
"Kendi çadıriarına kendi başkanlarının posterini asmışlar." 
Pis pis bakışmaya başladık. Sonuçta kendi başkanlarının 

posterinden bahsediyorduk. Aklıma Şehit Üsteğmen Neca­
ti Karapınar geldi, Kıyıdere Şehitliği'nde yatıyordu. bizim 
yedideki Türkçeci Şenol Hoca'nın oğluydu, küçükken kay­
bolmaklan kurtarınıştı beni. Severdim onu, kolamız fanta­
ınız vardı. 

"Hassasiyetlerinizi anlıyorum," dedim. "Ama benim duru-
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mum farklı. Ben bu parka kız kardeşimi aramak için geldim. 
Siyasi tartışmalara girmeye gelmedim. "  

" O  zaman niye soruyorsun ya bana bunları? "  
Alt dudağımı ısırdım biraz, kararsızdım, "Acaba kız kar­

deşimi onlar kaçırmış olabilir mi?" diye sordum. 
Avucuna bir yumruk atıp "Tabii ya," dedi. "Tabii. Aklıma 

da gelmişti biliyor musun?"  
"Niye kaçırsınlar ki kız kardeşimi?" 
"Ev hapsinde tutmak için. En son ev hapsi istiyorlardı." 
"Saçmalama lan! Ev hapsi öyle bir şey mi?"  
"Sen burada bekle, ben geliyorum hemen," deyip gitti. Ken­

disinden üç-beş yaş büyük biriyle geldi. Meseleyi ona da anlat­
tık. Başını öne arkaya salladı her şeyi anlamış gibi, bir elini om­
zuma koyup "Gel böyle," dedi. Parkın otele bakan köşesinde­
ki patikada bir boşluk bulup oturduk, sigara tuttu, istemedim, 
sesi duman gibiydi, havada asılı duruyordu sanki söylediği ba­
zı sözcükler, belki de uyku mahmurluğundan öyle geliyordu, 
yorgunluktan, stresten, gerilimden, bilemiyorum işte. 

"Bu tarz sansasyonel bir eylemi yapabilecek tek örgüt var 
Türkiye'de," dedi. "Kesin onlar kaçırmıştır. "  

Önüme baktım, " lyi de neden?"  diye sordum. 
"Çünkü adamlar terörde dünya markası. Her şeyi yapabi­

lirler. Öldürülmüş bebekleri düşün. Bebekleri öldürenler se­
nin kız kardeşine neler yapmaz. "  

"Allah kahretsin!"  dedim. "Allah kahretsin. Barış sürecin­
de değil miyiz?"  

Omzumu iyice sıkıp "Sakin ol , "  dedi . "Bir düşün. Barış 
sürecindeyiz ama Amerika barış istiyor mu bakalım? Aynca 
Ortadoğu ne alemde? Her gün çocuklar ön safiara sürülmü­
yor mu? Her gün çocuklar kaçmhp dağa götürülmüyor mu? 
Her gün çocuklar öldürülmüyor mu? Sen yine de sakin ol. 
Bizden haber bekle. Sakın tek başına hareket edeyim deme. 
Bu işin şakası olmaz."  
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Ayağa kalkıp uzaklaştı. Ben de yürüdüm, tam markete gi­
recekken birden tepemin tası attı . Ne  demek lan, 'Sen sakin 
ol bizden haber bekle ! '  Ya kız kardeşim ellerindeyse? Yürü­
düm girişteki çadıra. Hiç kimseye bakmadan dosdoğru gir­
dim içeri, iki elimi masanın üstüne yasiayıp karşımdaki ada­
ma yaklaştım iyice, gözlerimi gözlerinin içine dikip baktım 
bir süre , adam gülümserneye başladı, ciddiyetimi bozmadan, 
"Buraya kavga etmeye gelmedim,'' dedim. 

" E  hoş geldin o zaman. '' 
"Silahlı örgütünüzün sözde bölge sorumlusuyla görüşmek 

btiyoruın. ·· 
Adamın yüzü değişti . Çevreındeki soğuk bakışlan hissettim. 
"Ne oldu," dedim. "Sözde lafı mı koydu? Nerdeyse o so­

rumlu çıksın gelsin karşı ma. "  
Genç bir tip, "Yürü git lan,'' deyip üstüme yürüdiL 
Kadının biri araya girdi, herkese başka bir şeyler deyip dı­

şarı çıkardı beni. 
"Kız kardeşimi nereye sakladınız lan ! "  diye bağırıp giriş­

teki masaya bir tekme salladım. Masanın üstündeki broşür­
ler, namalar yere saçıldı. Çadırın içinden beş-on kişi üstüme 
yürüdü. lik bağıran genç standlarının tepesine çıkıp üstüme 
uçmaya hazırlandı. Kadınlar araya girdi, havada tuttular üs­
tüme uçan çocuğu. Hala bana ulaşınaya çalışıyordu havada. 
Onun peşinden bir çocuk daha atladı, onu da havada tut tu­
lar. Havadakileri alkışiayıp "Çok korktum şimdi," dedim. 
"Kurdislı A i rl i ııcs, G lobal ly Yours . . . Istediğiniz kadar uçun! 
Kız kardeşimi almadan şuradan şuraya gi tmem."  

Yandan dolaşan biri tekme salladı o esnada. Ona döneyim 
derken başka biri ağzıma vurdu. Ondan sonra da ortalık ka­
rıştı, bana vurınalarına kızan beş-on kişi ellerindeki bayrak 
sopalarıyla kavgaya müdahil oldu. Bütün bu kargaşayı ön­
lemek için de bir sürü önlüklü görevli koştu sağdan soldan. 
Beş-on adım geri çekildim kendimi toparlamak için , üç-dört 
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kişi peşimi bırakmamıştı, yakalayıp tekme tokat daldılar ha­
na. Gözlerim karardı . Vuranları göremiyordum. İşte böyle 
olur, her zaman böyle olur. Bütün devrimler çocuklarını yer, 
Taksim'de de Çağlar İyice'yi yiyorlardı. 

Telaşlı bir ses, "Bırakın bırakın," diye bağırdı, araya girip 
üstümde tepinenleri itti , bileğimden tutup kaldırdı beni, iki 
koluyla üstüme kapandı, çekip çıkardı kalabalığın içinden. 
Kavga gürültüden uzakta bir yerde durduk. Ağzım burnum 
kan içindeydi, karşımdakini tam göremiyordum. 

"lyi misin?" diye sordu. 
"Siktir lan ! "  deyip yürüdüm. Hala peşimden geliyordu. 

Dönüp baktım. 
"lyi misin? Gel revire gidelim." 
"Siktir lan,"  dedim yine. Gerginliği uzatmak istemeyen 

duyarlı bir insan olduğum için parktan çıktım, bulvardaki 
derin inşaat çukuruna inmeye başladım. Hala peşimdeydi. 
Çukurun dibine kadar gelmişti, karşımda durdu. Yumruk­
larımı sıktım. Koyu renk kanvas bir pantolon ve siyah çiz­
gili gömlek vardı üstünde. Griye çalan soğuk gözleriyle ba­
na bakıyordu. 

"Ne işin vardı senin o kavgada? "  diye sordu. 
Cevap vermedim. 
"Sana soruyorum," dedi . '·Ne işin vardı senin o kavgada? " 
"Hangi kavgaya gireceğimi sana mı soracağım?" 
Çukurun tepesinde iki genç belirdi , "Sabahattin Ağbi ne 

oldu?" diye seslendiler aşağı . 
''Sabahattin Ağbi'nize sokayım sizin," diye bağırdım çuku­

run dibinden. 
"Siz gid in ben gelirim ," dedi , bana döndü, "Sen parkta 

mıydın?" 
Cevap vermedim. 
"Dayın aradı şimdi , parkta yatmışsın dün gece. Bana niye 

haber vermedin?" 
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"Sana niye haber vereyim !  Parkın tapusu sana mı ait? Iki 
tane basın açıklaması yaptın diye üstüne mi geçirdiler par­
kı? Hayret bir şey ya! Kendini bir şey mi zannediyorsun lan 
Taksim'de komün kurdunuz diye ! "  

Yumrugumu çenesine vuracakken bileğimi tuttu. 
"Kız kardeşim nerede lan ! "  dedim. 
Elimi aşağı indirdi, bir süre daha tuttu sıkıca, sonra bırak­

u ,  hilegimi ovuşturdum. 
"Taksim'de komün kurdunuz da ne oldu sanki ! "  dedim. 

"Devlet yok , polis yok, jandarma yok, bir tane zabıta bi­
le yok, kim bulacak şimdi kız kardeşimi ! Beni dışlayan sivil 
toplum örgütleri mi? Kız kardeşim nerede lan benim ! "  

"Bütün bileşenlerimiz çalışıyor."  
"Senin bütün bileşenlerini sikeyim ! Kız kardeşim daha 

dokuz yaşında." 
"Düzgün konuş ! "  
"Siktir lan ! Örgüt kaçırmış kız kardeşimi."  
"Öyle bir şey yok! Dayın saçmalıyor. Sendikanın lokalin­

de kalmışlar dün gece."  
"Harbi mi?" 
"Evet." 
"Hani nerede o zaman kız kardeşim? Getirin buraya."  
"Birkaç saate kadar bulacağız." 
"Ne demek lan birkaç saate kadar bulacağız. Hani nerede 

kız kardeşim? Örgüt kaçırmadıysa nerede! "  
"Dayını Emniyet'te kandırmışlar. Örgüt niye kaçırsın kız 

kardeşini? Salak mı bu adam? Dayının laflanna niye inanı­
yorsun sen? "  

"lnanınm lan inanınm, niye inanmayayım !  Senin dayımın 
aleyhinde ileri geri konuşmaya ne hakkın var! Nedir sende­
ki bu aile düşmanlığı ! Nedir bu evlat sevgisizliği ! Nedir bu 
Fyodor Pavloviç Karamazovluk !  Dayım olmasaydı ne ya­
pardım ben ! Sen yokken beni Çınarcık'a Esenköy'e götürüp 
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gezdiren kimdi? Dondurma alan kimdi ! Deniz yatağı ın ı �i�i­

ren kimdi! Sapkarnı kaybedince başıma güneş geçmesin di­
ye gazetenin ekinden külah yapan kimdi ! Politik olarak her 
şeyin doğrusunu biliyorsun diye dayımdan daha iyi bir in­
san olduğunu mu zannettin! Doğum günlerirnde dikilmiş fi­
dan sertifikası göndermekten başka ne yaptın benim için! 
Kız kardeşim de senin yüzünden evden kaçtı zaten. Kız kar­
deşimi neden getirmedin lstanbul'a? O da biraz çatışma gör­
seydi ne olurdu ?" 

"Kız kardeşini çatışmaya mı getirseydim?" 
"Getirseydin! Evet !  Getirseydin ! Böyle daha mı iyi ol­

du sanki? Siz Taksim'de gazdan boğulurken biz de Kıyıde­
re'de sizin hürriyetinizden boğulduk. Bizimle paylaşmadı­
ğınız hürriyetinizden. O yüzden kaçtı işte kız kardeşim. Ne 
olurdu kız kardeşimi de getirseydin lstanbul'a. O da bak­
saydı biraz barikatiann arasından. Çevresinde güvenlik ön­
lemi alsaydınız da TOMA'nın önünde moonwalk yapsaydı. 
O ilk günlerde kız kardeşim TOMA'nın önünde moonwalk 
yapsaydı, hükümet düşmese bile en azından Bakanlar Ku­
rulu'ndan birkaç önemli isim istifa etmez miydi? Bir düşün! 
Sadece bir düşün kız kardeşimin halini. Beni de düşünme, 
hadi ben biliyorum yine biraz, ben büyüğüm, kız kardeşim 
senelerce baba nedir bilmedi, baba deyince öyle baktı, 404 
not found." 

"Her zaman beraberdim ben kız kardeşinle . "  
"Bir aydır neredeydin?" 
"Biliyorsun." 
"Hiçbir şey bilmiyorum. Dokuz yaşında çocuk için bir ay 

ne demek, sen onu biliyor musun, onu söyle. Bizim için üç 
yıl ne demekse o. Ne üç yılı, otuz yıl demek. Kız kardeşimin 
durumunu düşünürsen otuz yıl demek en az. Ulan seni Al­
lah kahretsin! Kız kardeşimde bir resmin var yüzüne bak­
mıyor." 
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"Kız kardeşin çekti o resmi. Bakma dedi çekerken." 
"Olsun. Gizli gizli baksaydın. Kız çocuğu bu, babaya düş­

kün olur. Her gece başucundaki fotoğrafına bakıp iç çeki­
yor. Hiç Freud okumadın mı Allah aşkına ! Bu ne sığ bir 
Marksistlik ! I3u ne Laş yürekli bir materyalistlik! Bu ne Al­
lahsız bir a ı e ist l i k !  Ama şimdi hiç kusura bakma, seninki­
si ne masum çevreci eylem, ne marj inallik, seninkisi bildi­
gin şcrcfsizl i k ! "  

G ü l ıncyc başladı. Yakasına yapıştım. 
"Burada ciddi bir şey söylüyorum lan ne sıntıyorsun," de­

d i m .  "Konuşmayı bir tek sen mi biliyorsun! Bütün önemli laf­
ları sen mi söyleyeceksin! Hayat senin basın açıklamalanndan 
ını ibaret. Hala neye gülüyorsun lan! Çağlar Iyice'nin şakacı 
kişiliğini şaka mı zannettin sen! Gerçeğin ta kendisiyim ben! 
Gerçekten daha gerçek bir şakayım. Senin yakana yapışan şa­
kayım. Senin sonunu getirecek şakayım. Sana söyleyecek söz­
ler biriktirdim geceler boyu, tek başıma kavgalar ettim seninle 
sabaha kadar. Hepsini dinleyeceksin şimdi bu çukurda. Arka­
daşlarının içinde rezil olma diye sığındım bu çukura. Ne ka­
dar duyarlı bir insan olduğumu belki anlarsın diye." 

Gömlek cebinden Camel paketini çıkardı, bir sigara yaktı. 
"Bana da ver bir tane," dedim. 
"Sigaraya mı başladın?" 
"Evet. " 
Uzattığı sigarayı yaktı. Çakmağın parıltısında birbirimi­

ze baktık. Uzun uzun çektim içime dumanı iç çeker gibi, alt 
dudağımdan yukarı doğru verdim sonra sıkıntıyla. 

"Benim tweet'lerimi niye RT'lemedin?" diye sordum. 
·'Hangi tweet'lerini ?"  
"Dünden beri kız kardeşimle alakah bir sürü tweet attım 

ben de. Herkesi RTledin. beni niye RT'lemedin?" 
"Görmedim ben onları ." 
·· Face'in de nive ekli değilim?" 
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"Facebook kullanmıyorum kaç yıldır. " 
"Olsun, hesabm var sonuçta. Beni unuttuğun günü hatır­

lıyor musun? Eski TlGEM'in bahçesinde. Arkadaşlarınla bi­
ra içerken. Beni unutup gittin." 

" Evet. Ama hemen geri dönmedim mi?" 
Güldüm. 
"Beş dakika sonra dönmedim mi?" 
"Beş dakika değil, yarım saat. Beni unutup gitmek çok ko­

mik bir şeymiş gibi gülüp eğlendin sonra. Bir bira daha içtin 
masada. Eski TlGEM'in müdürü vardı, müdürün kansı var­
dı, hatırlıyor musun?"  

" Evet." 
"Beni niye lstanbul'a getirmedin?" 
"Niye getirmeyeyim seni lstanbul'a? Her zaman gel di-

yorum." 
"Şimdi değil. Boşandığmızda niye getirmedin?" 
"Küçüktün. Annen istemedi." 
"Bana sordun mu istiyor musun diye?" 
"Nasıl sorayım, velayetin annende." 
"Allah kahretsin lan ! "  diye bağırdım. "Çağlar İyice'nin ve­

layeti Çağlar lyice'nindir! Bugün de böyle bu, dün de böy­
leydi. Mahkemeterin verdiği kararları tanımıyorum." 

Önüne bakmaya başladı. 
"Senin yüzünden en isyankar çağımda sağa kaydım," de­

dim. "Arıcı oldum Anlar yokken. Oy odaklı siyasi yaklaşım­
lar içine girdim. Yeni anayasaya bile karşı çıkamadım senin 
yüzünden, bütün hayırlan içime attım. İstanbul'da yaşasay­
dım böyle mi olurdum? Bambaşka biri olurdum İstanbul'da 
yaşasaydım. Ben de herkes gibi direnişçi olurdum. Belediye­
ci kimliğimle gelmezdim parka." 

"Kaç sefer söyledim. Gene gel, yaşa İstanbul'da." 
"istemiyorum artık, yedi yıl önce söyleyecektin onu. Ma­

sada başka kim vardı?" 
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"Hangi masada?"  
"Beni unuttu�un gün, Eski TlGEM'in bahçesindeki masa­

da. Hatırlıyorum dedin, söyle o zaman, başka kim vardı ma­
sada? "  

Önüne bakıyordu. 
"Ben söyleyeyim o zaman , "  dedim. "Sonradan tam bir 

Marquez hayranı olduğunu öğrendiğim kütüphane memu­
resi Ncrınin Hanım vardı. Sonradan benim Türkçe öğretme­
nim olacak Şenol Hoca vardı. Sonradan Marmara Hukuk'u 
kazanıp avukat olacak Şenol Hoca'nın kızı Asuman Karapı­
nar vardı. Sonradan Şehit Üsteğmen Necati Karapınar ola­
cak askeri lise öğrencisi Necati Ağbi vardı. Sonradan eski kız 
arkadaşım olacak, Eski TlGEM müdürünün benle yaşıt kı­
zı, Çisem Trinity vardı. Sokakta çocuk mu unutulur lan, İn­
giliz misin sen! Bu ne soğukkanlılık böyle ! Bunun nesi ko­
mik ! Hepsinin yanında niye gülüp durdun, beni unutmak 
çok komik bir şeymiş gibi niye gülüp durdun? Ne söyledi­
ğini hatırlıyor musun? Beni unutmanla alakah ne söyledin o 
gün, hatırlıyor musun?" 

Yüzünü dikkatle inceledim. Belki hatırlar diye ne söyledi­
ğini. Hatırlayamıyordu. Hatırlayamazdı. 

"Ne söyledim? "  diye sordu. 
Birden sıkıntılı bir sessizlik ihtiyacı kapladı içimi, bütün 

bu kavga çok anlamsız gelmeye başlamıştı , "Boş ver," de­
dim. "Artık ne önemi var ki ne söylediğinin. Senin teleskop­
la baktığın günlere ben mikroskopla baktım. Sen hatırlaya­
madıklarını ben unutamayacağım. Bütün bunları konuşmak 
neye yarar o zaman, acıları daha da büyütmekten başka ne­
ye yarar, neye yarar dostum."  

Kolumu tutmak istedi, elini ittim, çektim gittim. Öyle kal­
dı arkamda. İnşaat çukurunun tepesine varınca iki elimi 
açıp aşağı baktım, "Seni mimar yapan okulun damını sike­
yiın ," diye bağırdım. "Hayatımızı çökerttin ! '' 
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Parka geri döndüm, markete yürüdüm, içeri almadılar. 
Bariyerlerin arkasında tanımadığım bir adam vardı, "Bir da­
ha buraya gelme," dedi. 

"Ne saçmalıyorsun sen," dedim. "Aç şu kapıyı. Börek var 
fınnda."  

"Bekle orada, "  dedi.  tki  dakika sonra Orsa'yla beraber 
döndü. 

Orsa, "Sen az önceki kavgaya kanştın mı?"  diye sordu. 
"Hayır," dedim. 
"Doğruyu söyle." 
"Oradan geçiyordum sadece. "  
Önlüklü gençlerden biri, "Buydu işte ya," dedi. "Ne  kav­

gaya karışması, kavgayı başlatan buydu ! Gitti masalarına 
te km e attı, ondan sonra kanştı ortalık." 

'Tamam, öyle. Ama kız kardeşini kaçırmışlar dendi ."  
"Çağlar böyle bir şeyi nasıl yaparsın ! "  
"Tamam Orsacım, tamam o zaman, çok özür dilerim. He­

pinizden özür dilerim. Sonra gideriz o çadıra, onlardan da 
özür dilerim. Gelebilir miyim şimdi?"  

"Hayır."  
"Ama benim burada olmam lazım."  
"Olmaz Çağlar. Dün akşam o çocuklarla da konuşuyor­

dunuz saçma sapan, böyle döveriz, şöyle yaparız falan diye. 
Ben ne dedim size, sakın öyle bir şeye kalkışmayın demedim 
mi? Bunlar nefret söylemleridir demedim mi, aniatmadım 
mı sana uzun uzun?"  

"Sadece o değil," diye bağırdı içeriden bir kadın. "Cinsi­
yetçi bu ! "  

Başımdan aşağı kaynar sular döküldü, iki avucumla ağ­
zımı kapayıp " Ne ! "  diye bağırdım. "Allah aşkına benim ne­
rem cinsiyetçi ! Kime ne cinsi bir şeyim olmuş bugüne ka­
dar? Sen söyle Orsa, çok yakındık, oldu mu hiç cinsi bir şe-

. ? "  yım . 
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"Öyle değil .  Dünden beri cinsiyetçi küfürler ediyorsun. 
Homofobik sözler söylüyorsun." 

"Tamam, bir daha küfür etmem o zaman. Isıerseniz hiç 
konuşmam. Ama benim burada olmam lazım." 

"Kusura bakma Çağlar. Seni içeri alamayız, ilke kararları­
mıza aykırı. "  

Bariyerleri ıckmelemeye başladım .  Önlük giymiş üç-beş 
kişi koşıu, elimi kolumu tuttular, ağzımı kapattılar. Parkın 
yandaki çıkışına doğru sürüklediler. Merdivenlerden indir­
diler, sırı çantaını göğsüme çarpıp ittiler. "Bir daha seni par­
kın içinde görmeyelim," dediler. Geri dönmek istedim, bi­
ri elindeki süpürgeyi kaldırdı. Bekledim öyle biraz. Çevre­
den birkaç kişi beni itip kakanlara sinirlendi , "Ne oluyor," 
diye bağırmaya başladılar. "Ne yapmış bu çocuk? Niye park­
tan atıyorsunuz?"  

Az  evvel yönelttikleri suçlamaları tek tek anlattılar onla­
ra. Çevrede kiler, bunları duyunca utançtan yerin dibine geç­
mem gerekirmiş gibi bakmaya başladılar bana. O bakışları 
görünce fena oldum. Yırtık çorapla ınİsafirliğe gitmişim de 
salonun ortasında başparmağım gözükmüş gibi utandım. O 
utanç la infilak edip bütün parçalarım dört yana savrulsun is­
tedim. Sonra da çektim gittim, kuyruğuna teneke bağlanmış 
bir köpek gibi. lstiklal'in ara sokaklarında bir markete gir­
dim. Dört bira, sarı leblebi, Haribo Altın Ayıcık, yara bandı 
ve ıslak mendil aldım. Islak mendille ağzımı yüzümü sildim, 
yara handmı açılan kaşımın üstüne yapıştırdım. 

Meydana döndüm, Pankart Kültür Merkezi'nin çatısı­
na çıktım. Ne zamandır aklımdaydı zaten, oraya çıkıp ge­
nel manzaraya bakmak istiyordum. En uca oturdum, Tak­
sim Meydanı'nı seyretmeye başladım. Hakikaıen güzel yer­
di o çatı, vaktiniz varsa bir gün gidin de çıkın, 'Yıkılma teh­
likesi var fazla oyalanmayın,' diyor kapıdaki görevliler ama 
yı kılmadık neyimiz kaldı ki? Bir bira açtım, "Çağlar,"' dedim 

306 



kendime. "Tartışmadıgın herhangi bir aile bireyi, sivil top­
lum örgütü, siyasi parti, örgüt ya da fraksiyon kaldı mı op,­
lum? Insana dair her şeyle kavgalısın. Köpeklerden korkma­
saydın bari."  

Arkarndan bir kedi geçti, çatının kedisiydi galiba, dön­
düm, 'pisi pisi,' dedim, gelmedi, tip tip baktı. Işte bunlar üst 
düzeyde yalnızlıklardır. "Olsun," dedim yine de kendime. 
"Olsun. Tek başıma da kalsam, dünyanın bütün hükümetle­
ri ve onlara oy verenler bana karşı da olsa, dünyanın bütün 
hükümetlerine karşı ayaklananlar ve onlara destek verenler 
bana karşı da olsa; bütün dünya, yedi milyar küsur insan tek 
tek bana karşı da olsa, yedi milyar küsur insan tek tek bana 
gıcık da olsa, Hindistan ormanlarındaki filler bile bana gıcık 
olsa, bir tek kız kardeşim hak versin bana. Çiğdem Iyice, da­
ha dokuz yaşında, Evliya Çelebi liköğretim Okulu'na gider, 
3-A sınıfında, dünyanın en iyi moonwalker'ı ,  bir tek o ağbisi 
Çağlar Iyice'nin yanındadır desinler, bu avutur beni, bu ye­
ter bana, bütün acılarımı dindirir! Ama neredeydi şimdi be­
nim kız kardeşim. Neredeydi benim bebeğim, neredeydi be­
nim hayatıının ışığı, neredeydi benim geceler boyu yıldızlara 
bakıp lafladığım sevgilim. Kendimi tutamadım, ayağa kalk­
tım, kollarımı iki yana açtım, "N eredesin aşkı m ! "  diye bağır­
dım meydana doğru. "Neredesin aşkım ! "  

"Buradayım aşkı m ! "  
Aşağı baktım, kirndi cevap veren, kız kardeşim miydi yok­

sa? Bulunmuş muydu yoksa? Beni mi izliyordu şaka olsun 
diye aşağıdan? Göremiyordum kimseyi . 

"Neredesin aşkım," diye bağırdım tekrar. 
"Buradayım aşkı m ! "  
Aşağıda beni alkışiayan bir grup gördüm, sekiz-on kişi 

vardılar. 
"Pardon," diye bağırdım .  "Sahiden beni mi alkışlıyorsu­

nuz şimdi?"  
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"Evet. " 
"lyi de neden? Siz hangi örgüttensiniz?"  
Erkek Erkege Kadın Kadına Her  Çeşit Öpüşme Hakkı 

Dernegi'nden bir grup ablaagbiymiş, öpücük gönderdiler 
bana. Elimi öpüp onlara saliadım ben de. 

"Gelsene aşkım aşagı," dedi biri. "Parkta oturalım. Ne ya-
pıyorsun o çatıda?" 

"Beni parktan kovdular." 
"Neden?" 
"Cinsiyetçilik, homofobi ve belli başlı nefret söylemle­

ri . Hepsinin temelinde içine sıçılmış bir çocukluk var tabii. 
Agır sevgisizlikler var. Bilirsiniz. "  
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l.Jirmi Be� 

Tuvaletten çıkıp otelin lobisindeki göz yarmayan ışıltıda yü­
rüdüm, upuzun kadife koltuklardan birinin köşesine gömü­
lüp kadınlar tuvaletinin önündeki kuyruğa bakmaya başla­
dım ve 'Daha önce niye aklıma gelmedi ki' diye düşündüm, 
'kız kardeşimi orada da bulabileceğim.' Her geçen an birile­
ri daha katılıyordu kıvrılarak uzayıp giden kuyruğa. Sarı ba­
retler takmış beş kişilik bir grup hızla önümden geçti o sı­
rada, otelin girişindeki yan kapıdan çıkıp gittiler, telaşlı bir 
halleri vardı. Onların gidişiyle birlikte müşterek bir tedirgin­
lik hakim oldu lobiye. Insanlar sağda solda küme olup bir 
şeyler konuşmaya başladı. Tuvalet kuyruğundan ayrılanlar 
oldu, birinin telefonda, "Polis müdahalesi mi başladı? "  di­
ye sorduğunu duydum. Otelin oval camlanndan dışarı bak­
tım ister istemez, polis göremedim. Resepsiyonun karşısın­
daki gruplardan birine yaklaştım. Resepsiyana sırtımı yas­
layıp kollarımı göğsümde kavuşturdum, gözlerimi kadın­
lar tuvaletinden ayırmadan kulak kabarttım. Onları dinle­
diğimi anlayınca sustular, dönüp bana baktılar, umursama­
dım, cebimden Haribo paketini çıkarıp yavaşça açtım, onlar 
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hana tek tek bakarken ben de o altın ayıcıkların hepsini tek 
tek yedim. 

En sonunda bir arkadaşları geldi yanlarına, "Ne oluyor?" 
diye sordu tiz sesiyle. 

"TOMA'lar geliyormuş."  
"E dün akşam da öyle deniyordu. Dedikodu olmasın yine." 
"Hayır. Bizim çocuklarla konuştum şimdi. Beşiktaş'tan 2 1  

TOMA yola çıkmış, geliyormuş." 
lçimi bir burukluk kapladı çünkü Beşiktaş bu tarafta. Git­

tim, telefonla sigarayı şarjdan aldım. Prizin hemen yanın­
da, kalın halıya dirsekierini yasiayıp yüzüstü yatmış, önün­
deki laptopta sereserpe haber yazan yabancı kadına, " Teli 
your news ageney please," dedim. "Twenty one TOMA coming 
to Taksim. " 

"What?" 
Otelin bahçesine çıkarken arkarndan bir şeyler söyledi, bir 

bok anlamadım, kollarımı iki yana açtım, "I am doing you a 
favor honey," dedim. "Certainly info." 

Döner kapıdan geçtim, otelin girişi boyunca simetrik kub­
belerle kıvrılıp giden cam saçağın altında durdum, denizde 
hata çıka ilerleyen bir yunusu andırıyordu, sarı sıcak ışık­
lar saçıyordu otelin bahçesine, gerçekten çalışmıştı herifler 
o saçağa. Sırtımı silindir kolonlardan birine yasiayıp elektro­
nik sigararnı tüttürmeye başladım. Bahçenin sol tarafındaki 
kafede oturanlar yerlerinden kalkmış, büyük bez şemsiye­
lerin altında ellerini kollarını saliayarak hararetli bir tartış­
manın içine girmişlerdi. Kulaktan kulağa yayılan TOMA'lar 
gelmiş' fısıltısı en sonunda bana kadar ulaştı. Bunu duyunca 
sevindim açıkçası, TOMA'lar geldiyse kız kardeşim de kesin 
orada bir yerlerde olurdu. Siyah takım elbise giymiş otel gü­
venliğine, "lyi akşamlar ağbi," dedim. "TOMA'lar gelmiş di­
yorlar. Nereye gelmiş acaba, bir bilginiz var mı?" 

"Bilmiyorum." dedi. "Geldiyse barikatiara gelmiştir." 
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Bahçedeki herkes neyi varsa takmaya başlamıştı, tam gaz 
maskesi, yarım gaz maskesi , baret, spor görünümlü koru­
malı şapka, deniz gözlüğü, kar gözlüğü. Onları öyle tam teç­
hizat görünce kendimi bir anda çıplak hissettim. Sonsuzluk 
karşısında çıplak kalmış kadar çıplak. Çantarnın ön gözün­
de kız kardeşimin aldığı toz maskesi vardı, 'Onu takayım ba­
ri,' dedim, utanıp çıkardım sonra, modası geçmiş bir tekno­
lojiydi. Parkın yan merdivenlerine gidip bekledim biraz , ön­
lüklü adamlar dolaşıyordu yukarıda, girmeye çekindim, Me­
ti'yi aradım, "Meticim," dedim. "Bana gaz maskesiyle baret 
getirebilir misin acaba?"  

"Ne yapacaksın?"  
"Ne bileyim, burada herkes takıp takıştırdı. Sen markette 

değil misin? Yeşil kameriyeli depoda bir sürü gaz maskesiy­
le baret vardı. "  

"Hayır, Gümüşsuyu'ndayım ben."  
"Ne yapıyorsun Gümüşsuyu'nda?"  
"Barikattayım ."  
"Hadi ya. TOMA var mı peki?"  
"Yok."  
"Gelir mi dersin?" 
"Bilmiyorum, bekliyoruz." 
"E ben de geleyim mi o zaman?" 
"Gel ."  
"Hangi barikattas ın?"  
"En aşağıda, i lk  barikat." 
O ara arkamdan, "Burada neyi bekliyoruz arkadaşlar? Ba­

rikatlara inelim ," diye bağıran bir grup geçti. Peşlerine takıl­
dım. Meydandan geçtik , kıvrılarak denize inen karanlık cad­
dede, birbirine karışan uzun gölgelerimizle yürümeye başla­
dık. On bir barikat geçip deniz manzaralı on ikinci barika­
ta vardık. Meti'yi gördüm, barikatın üstündeki büyükçe kal­
dının taşına oturmuş, düşüneeli gözlerle aşağıya bakıyordu. 
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Zemindeki parke taşlara basıp yan çevrilmiş çöp kontey­
nırına atladım, oradan plastik doğrama kulübeye çıktım, ba­
rikatın tepesindeki tSPARK levhalarının arasından yürüyüp 
Meti'nin yanına oturdum, "Naber Meti?"  dedim, cevap ver­
medi. Elindeki parke taşı tartıp duruyordu, taşın üstüne si­
yah noktatarla gülen yüz sembolü çiziliydi. 

"Sen niye parkta değilsin?" diye sordum. 
"Tartıştık. Parktan ayrıldım."  
"Neden?"  
"Ben klasik solcuymuşum." 
"Klasik derken. "  
"Ortodoks Marksist. "  
"Ermeni misin?" 
"Öyle değil, sekter manada."  
"Sekter?" 
"Goşist." 
Sonu yoktu bunun, "Allah aşkına Meti," dedim. "Senin 

neren bunlar?" 
Taşı ayaklarının dibine bıraktı, "Hata ettim," dedim. "Baş­

tan gitmeyecektim. Orada başka bir dünya var, bizi içlerine 
almıyorlar."  

Eski lnönü Stadyumu'na bakıp biraz düşündüm. Sık sık 
yaparım bunu. Eski lnönü Stadyumu'na bakıp düşünürüm, 
"Amaç nedir," derim kendime. "Gaye nedir? Varmak istedi­
ğimiz yer neresidir? Mesafe nedir ve nasıl gidilir? Ayrıca ka­
famız niçin bu kadar karışık?" 

"Niye seni içlerine almasınlar ki Meti?" dedim. "Herkesi 
alıyorlar, beni bile aldılar. Tepelerinin attığı belli şeyler var, 
onlara uyunca sorun çıkmıyor."  

"Onlar bizi dışlıyor." 
"Niye?"  
"Bilmiyorum. Bizi dıştamak çok havalı duruyor bugün­

l r rdc . "  

3 1 2  



"Meticim bir şey soracağım ama yanlış anlama, siz kim­
siniz?" 

"Ara Sıra Sıkan Silahlı Örgüt." 
Heyecan yaptım, çevremdekileri süzüp "Vay," dedim ses­

sizce, "Onlar siz miydiniz ya? Ben daha yaşlı bekliyordum 
açıkçası. Silah var mı yanınızda?" 

Yokmuş, yasal kanada mensuplarmış. 
"Hadi ben neyse de Çağlar," dedi. "Sen o kadar su taşımış­

tın, yazık oldu."  
"Benim taşıdığım sudan ne olacak? Ben Ragıp Baysal'ın to­

runuyum." 
"O kim?"  
"Eski Kıyıdere Belediye Başkanı. Gökçe Barajı'nı bilir mi­

sin? 37 hidrometreküp kapasitemiz vardı onun döneminde. 
Senelerce Istanbul'a su verdik o barajdan, kendimiz içme­
dik Istanbul'a verdik, Istaribul'da yazın su krizi olmasın di­
ye. Dedem son günlerinde, başhekim arkadaşını ISKI müdü­
rü zannetmeye başlamıştı. "  

Elini sırtıma koyup gülümsedi, "Boş ver," dedi. I lk defa 
gülümserken görüyordum onu. 

"Eyvallah kardeşim," dedim. 
Öne eğildi, barikatın önündeki demir bariyerleri sallayıp 

sağlamlığını kontrol etti, "Ilk gördüğümde kendini beğen­
miş biri zannetmiştim seni," dedi. "Ama hiç de öyle değil­
mişsin."  

Doğrudur, tam bir insan sarrafıydı bu Meti, kendini be­
ğenmemiş biriydim ben. Yani bir insan kendini ne kadar be­
ğenemezse, çok da abartmadan. Aşağı baktım, ıssızdı, don­
muş bir video gibiydi, tek kıpırtı yoktu. Kaldırımlarda ya­
nan variller, barikatın tepesindeki çinko levhalarda parlıyor­
du. Elimi Meti'nin omzuna attım. Içimi bir burukluk kapladı 
çünkü keşke daha önce tanışsaydık. Bazen çabuk gelişen bir 
arkadaşlık ne denli yalnız olduğumuzu hatırlatır bize. 
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O ara aşagıdaki ışıklar söndü, deniz kenanndaki caminin 
önüne park etmiş Çevik Kuvvet otobüsleri karanlığa gömül­
dü, hiçbir şey görünmez oldu. "Saldırı hazırlığı başladı," de­
di barikatın arkasında duran biri. "Karanlığın içinden gele­
cekler." Midemden göğsüme yükselen o korku hissini duy­
dum yine, 'Sakin ol oğlum,' dedim kendime. 'Şimdi polisler 
gelir de dizierin titrerse yine, ağlamaya başlarsan rezil olur­
sun, kız kardeşini aramaya geldin sen buraya. Bu amacını 
unutma hiçbir zaman.' Barikatın arkasındaki adama baktım, 
otuz beş yaşlarında vardı, tecrübeli birine benziyordu, sağa 
sola gidip gelmeye başlamıştı, "Ne yapacağız, ne yapacağız," 
deyip duruyordu yanındakilere. "Ağbi bir sakin ol," dediler, 
dinlemedi. ·'Ne yapacağız biz," deyip ortalığı velveleye ver­
ıneye devam etti. Deniz gözlüğünü alnına kaldırmıştı, birbi­
rine karışmış saçları alnından açılmaya başlamıştı. 1975 do­
ğu ml uydu, darbe çocuğuydu. Her sabah gün ağanrken pen­
cereden sokağın köşesine bakmıştı, "Asker mi lan o ! "  diye. 
Rahat diye bağırınanız gerekiyordu rahatlaması için. Tec­
rübelerini genç kuşaklara aktarmak için barikatiara gelmiş­
ti. Tedirginlikten başka tecrübesi yoktu, genç kuşakları te­
dirgin ediyordu. "Harbiden ne yapacağız lan Meti," diye sor­
dum tedirginlikle. Meti bana cevap vermedi, adama döndü, 
·'Bir sus ağbi ya ! "  dedi. Adam kırıldı, derinden kırıldı, neye 
kırıldığını tam olarak bileıneden. Kabuğundan çıktığına piş­
man oldu. Anlamıyorlardı. Anlayaınazlardı. Neyi mi? Ne bi­
leyi ın ben! Benimle ne alakası var şimdi ! 

Aradan bir saat geçti, kimsenin geldiği gittiği yoktu. Bi­
raz sakinleştim. Barikatın arkasındaki kalabalık yavaş yavaş 
dağılınaya başladı. Belki kız kardeşimi görürüm diye yuka­
rıdaki barikatları tekrar kontrol etmeye karar verdim. Meti, 
·' Ben de seninle geleyim," dedi. Yukarıdaki on bir barikatın 
,ı rkasında duran beşer-onar kişilik nöbetçi gruplara baktık 
a ı n a  hiçbirinde kız kardeşiınle Cengiz'i göremedik. Meti ye-
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lek cebinden sprey boya kutusunu çıkarıp salladı, "Dibinde 
biraz kaldı," dedi. "Al sen yaz?"  

Düşündüm, aklıma bir şey gelmedi, "Ne yazayım şimdi?" 
dedim. "Bilemiyorum ben bu slogan dalgalarını." 

Sprey boya kutusunu uzattım, geri almadı, "Sözcük oyun­
ları bakımından zengin olsun ama düşünce bakımından da 
zayıf kalmasın," dedi. 

Biraz daha düşündüm, "Kırılan bütün kalpterin hesabı­
nı soracağız," yazdım asfalta. Yazının yanına oturdum son­
ra, Meti fotoğrafımı çekti, Twitter'a koydum, on sekiz fav al­
dım. tık barikata vardık tekrar, yasal kanattan çocuklar bari­
katın önüne kale direği çizmiş top oynuyordu. Barikatın so­
lundaki Allah'ını Seven Defansa Gelsin Jamiryo merdiveni­
nin döner basamak duvarlarından birine sırtımızı yasiayıp 
uzandık karşılıklı. Yarım saat yine gelen giden olmadı. TO­
MA'ların sesini duyduk sonra. Hemen kalktık. "TOMA'lar 
geldi TOMA'lar geldi," diye bağırdık yukarıdakilere. Beş-on 
kişi TOMA'ların önüne koşup ellerini iki yana açtı. Meti'yi 
kolundan tuttum, "Bırak," dedi, o da koştu. TOMA'nın önü­
ne koşanlara baktım, kız kardeşimi göremedim. TOMA'lar 
hızla yaklaşıyordu. Merdivenin tepesine çıktım. Öndeki TO­
MA barikatın üstündeki çinko levhaları paletleriyle ezmeye, 
her şeyi dümdüz etmeye başladı. TOMA'nın paletleri büyük 
bir gacırtı gucurtu çıkarıyordu, boğuk bir çığlığı andırıyor­
lardı. Yeşil kırmızı farları yanıp sönüyordu. O ara uyanmı­
şım. TOMA paletleri zannettiğim şeyler, tepemizde dönüp 
duran martıların çığlıklarıymış. TOMA'da palet mi olur za­
ten? Yattığını yerden yumruğumu saHayarak "Allah kahret­
sin ! "  diye bağırdı m martıla ra. "Burada da mı siz ! Bırakın ar­
tık yakamı! Nedir sizden çektiğim." Bağırmaya devam et­
tiler. "Ötün bakalım ötün," dedim. Marulara da kızmıyor­
dum artık, lsviçreli bilim insaniarına kızıyordum! Ne bok 
yiyorlardı o lsviçre'de? Ötmeyen martı yapsalardı ya. lnsan-
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ların duygularına saygı gösteren martılar yapsalardı ya. In­
sanla tam uyumlu martılar yapsalardı ya. Meti de uyandı be­
nim sesime, bacaklarını indirdi dizlerimin üstünden, "Ne ol­
du," diye sordu. 

"Yok bir şey," dedim. "Kişisel bir mesele." 
lslık sesleri ve yuhalamalar duyduk o ara. Aşağıdaki yol­

dan koşarak gelenler vardı. Bir çocuk barikatın üstüne çıkıp 
kollarını iki yana açtı, zafer işareti yapmaya başladı. Yuka­
rıdaki barikatlardan aşağı koşanlar oldu, ellerine taş aldılar. 
Barikata yaklaşan ilk TOMA'yı gördüm, muazzam bir maki­
neydi, pırıl pırıldı, sade ve kusursuz, kafası atınaclıkça dağ 
gölleri kadar sakin, atkışlamaya başladım. 

"Neyi alkışlıyorsun lan?" diye bağırdı biri barikatın arka­
sından. 

Cevap veremedim. tık defa canlı TOMA görüyordum, 
söyleyemedim, tüylerim diken diken olmuştu heyecandan, 
neler hissettiğimi bilemezdi. Ben de herkesle beraber yu­
halamaya başladım güzelim TOMA'yı. Barikatın yirmi-otuz 
metre ötesinde durmuş, öylece bekliyordu, su sıktığı falan 
yoktu. 

"Gençler! Arkadaşlar ! "  diye bir anons başladı. "Lütfen ba­
rikatların arkasından çekilin. Amacımız kesinlikle parka gir­
mek değil. Parka kesinlikle müdahalemiz olmayacak. Kültür 
Merkezi'nin önünde ve meydanda güvenlik önlemi alacağız 
sadece. Hepinizin güvenliği için buradayız arkadaşlar. Lüt­
fen taş atmayın, parka kesinlikle müdahalemiz olmayacak. 
Lütfen barikatların arkasından çekilin." 

Üç TOMA daha geldi. Onların arkasında kepçeler ve sa­
rı hafriyat kamyonlan vardı, onların arkasında da dört-beş 
milyon kadar Çevik Kuvvet polisi. Barikatın önüne otuz yaş­
larında üç-beş adam geçip yüzlerini bize döndüler, "Taş at­
mayın arkadaşlar, taş atmayın," diye bağırmaya başladılar. 
" Parka çckiliyoruz, pasif direneccğiz."  
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Bana uyardı açıkçası, o güne kadar her gün aktif dircndi­
ğim için l l  Haziran 20 13  Salı günü pasif direnmcye karar 
verdim, yukarı çıkanların peşine takıldım. Meti'yi göremc­
dim yanımda. Barikatın önündeki adamlardan birinin yaka­
sına yapışmış, sinir krizi geçiriyordu. Koşup araladım, "Meti 
gel lan böyle," dedim. "Bir sakin ol." Eli kolu titriyordu Me­
ti'nin. Kepçe öne arkaya manevra yaparak barikatı dağıtma­
ya başladı, kenara çekildi sonra, TOMA yerdeki çinko levha­
ları çatır çutur ezerek ilk barikatı aştı. Meti salya sümük ağ­
lamaya başladı. 

"Niye ağlıyorsun oğlum," dedim. "Parka girmeyeceğiz di­
yorlar işte." 

"Parkı alacaklar," dedi. 
"Çocuk gibi davranma lütfen," dedim. "Biraz olgunlaş. 

Şimdi polis yalan mı söylüyor yani? Hadi polis yalan söylü­
yor diyelim, buradaki adamlar da mı yalan söylüyor? Girme­
yecekler işte parka." 

"Bugün girmeseler yarın girerler. Bu barikatlar giderse 
park da gider." 

lki arnzundan sıkı sıkı tuttum, "Saçmalama oğlum," de­
dim. "O kadar insan Taksim'de toplanmış bekliyor, bü­
tün dünyanın gözü bizim üzerimizde, böyle bir şeye cesa­
ret edemezler. Ben senelerdir aktif siyasetin içindeyim, hal­
kın da politikacıların da nabzını tutmasını iyi bilirim, ba­
na güven." 

Koluna girip yukarı götürdüm onu, "Ayrıca," dedim. "Bi­
zim yeni anayasal haklarımız var. O yoksa Kıyıdere Ilçe Em­
niyet Müdürü'nün cebi var bende. Son çare olarak da Ayı 
Tufan Ağbi var. Kimse giremez parka. Gül biraz." 

Meydandaki koskocaman aydınlatma direğinin önün­
de beklerneye başladık. Güneş bulutların arkasındaydı, son 
barikatı aşan TOMA'ların farlarını gördük kurşuni havada, 
Pankart Kültür Merkezi'nin önünde durdular. "Faşizme kar-
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şı omuz omuza," sloganı yükseldi çevremizden, toplumsal 
alıengin dışında kalıp dikkat çekmernek için ben de eşlik et­
tim çok öne çıkmadan. 

"Arkadaşlar, gençler! Lütfen meydandan çekilin. Amacı­
mız kesinlikle parka girmek değil, güvenliği sağlamak için 
buradayız. Parka müdahalemiz olmayacak. Sizin güvenliği­
niz için buradayız. Lütfen taş atmayın. Sadece güvenlik ön­
lemi almak için buradayız . Parka müdahalemiz olmayacak. 
Lütfen meydandan çekilin." 

"Parka girmeyecekseniz orada bekleyin," diye bağırdı biri. 
Ama beklemiyorlardı. Dört-beş milyon Çevik Kuvvet poli­
si meydana doğru yürümeye başladı. Sağdaki soldaki afişleri 
yırtıp, kameriyeleri sökmeye, taburelerle dergi-kitap balya­
larını te kınelemeye başladılar. Bir polis önümüzdeki bez ka­
meriyeyi söktü, botuyla basıp çıtalarını kırdı, kucaklayıp at­
maya çalıştı, başaramadı, tekrar botla girişti, cidden deli edi­
yordu onu o kameriye. 

Üstümüze gelen Çeviklerden biri, "Dağılın lan ! Dağılın ! "  
diye bağırdı. 

"Ben de dağılayım mı?" diye sordum. 
Copunu beysbol sopası gibi tutarak üstüme koştu, "Siktir 

git lan," dedi, anıta doğru topukladım. Meti , üç arkadaşıyla 
birlikte çinko levhalardan birini kalkan yapmıştı , arkasında 
durduk, polisler yaklaşmaya devam ediyordu. 

"Meti ne yapacağız lan ! "  dedim. 
"Sakin ol. Bekle." 
"Nasıl sakin olayım Meti , ödüm bokuma karışmış durum­

da şu an." 
Parkın önünde insan zinciri oluşturulmaya başlanmıştı , 

"Herkes parka gelsin, herkes parka gelsin," diye bağırıyor­
lardı. 

"Meti gri parka gidelim," dedim. 
"Sen git . "  
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"Gel oğlum gidelim. Sen de gel. Gidelim ya ! "  
Çinko levhanın arkasında duranlardan biri, "Bir sus lan ," 

dedi. "Yeter !  Gideceksen git çabuk !  Bir de senle uğraşma­
yalım."  

Parka doğru koştum, "Herkes parka gelsin," diye bağıran-
lara "Ben de gelebilir miyim acaba? "  diye sordum. 

"Gel böyle gel ! "  dediler. 
"Ama beni kovmuştunuz."  
"Gel lan buraya şapşik." 
lnsan zincirindeki iki kolun altından geçip parkın merdi­

venlerine çıktım. Polis meydanda kalanlara gaz atınaya baş­
ladı. Parkın önündeki beton parmaklığa çıkıp Metilcrin çin­
ko kalkana baktım, üstünde gaz fişekieri patlıyordu, kıvıl­
cımlar saçılıyordu sağa sola. Çinko levha yaınuldu. O taraf­
taki direnişçilerden bir-iki sapan atışı oldu ama hepsi ıskay­
dı. Polisler anıta doğru ilerlemeye başladı ,  o ara dumanla­
rın içinden çıkan iki polisin Meti'yi kollarından tutup götür­
düklerini gördüm. "Allah kahretsin lan," diye bağırdım. "Ne 
yapıyorsunuz siz ! Ingiltere mi burası?"  

Market'te tanışıp kartını aldığım avukatlardan birini ara-
dım hemen, "Günaydın ağbi ben (ağlar,'' dedim. 

"Hangi Çağlar?"  
"Ezogelin, Boşnak böreği, kulüp sandviç ."  
"Vay Çağlar, nasılsın? "  
"Kötüyüm ağbi, çok kötüyüm. Bizim bir arkadaşı gözaltı-

na aldılar şimdi . "  
"Kimi?" 
"Ara Sıra Sıkan Silahlı Örgüt'ten Meti . "  
"Telefonda böyle konuşma."  
"Allah kahretsin, nasıl konuşayım. Su hayatta bir arkada­

şım kalmıştı , onu da gözaltına aldılar. Mükemmel bir şekil­
de acilen serbest bırakılınasını sağlayabilir misin acaba? Tu­
tuksuz yargılanma da olur."  
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"Merak etme Çağlar, gözaltına alınan herkesle ilgileniyo­
ruz zaten şu an. "  

"Güzel. llgilenin lütfen. Sonuçta senelerce ben okumadım 
o hukuk fakültelerinde. O kadar va k tim olmadı hiç."  

Polis meydandakileri lstiklal'e sürdükten sonra parkın 
önündeki insan zincirine gaz attı. Zincir otuz altı yerinden 
sağa sola dağıldı, ortada toplanıp parka koşmaya başladılar. 
Polis parkın merdivenlerini çıkmaya başlayınca yeni angaj­
man kuralları gereği barikat kurulup taş atılmaya başlandı. 
Birbirine paralel duran iki sıra kalkanın üstünde dolu sağa­
nağı gibi patara kütere sesler çıkarıyordu atılan taşlar. Eli­
me orta boy bir taş alıp atacak duyarlı bir Çevik Kuvvet me­
muru aradım, amirlerinin baskısı yüzünden yaptığı işten bu­
nalmış, toplumsal çatışmaları kişiselleştirmeyecek kadar öz­
güven sahibi, komün ruhunu derinlemesine anlamaya yat­
kın, doğru düzgün muhabbet edebileeeğim biri, bulamadım, 
sonra bıraktım taşı, bu taş atma dalgaları bana göre değildi 
zaten, yumruk yumruğa kavgaların insanıydım ben. Parkın 
içini gazladıktan sonra polis de geri çekildi. 

Bttlvarda süren çatışmayı izlemek için parkın sol tarafın­
daki tribüne gittim, çok kalabalıktı, yer bulamadım. Demir 
kenteynırlardan birinin üstüne çıktım, V maskemi yüzüme 
indirdim, ayaklarımı aşağı sarkıtıp kollarımı göğsümde ka­
vuşturdum. Mücadele ortada geçiyordu. Yolun karşısında­
ki ara sokaklar bir-iki sefer el değiştirdi. Gaz ekibinde iyi ni­
şancılar vardı ama tutucuları vuramıyorlardı, bulvardaki in­
şaat nedeniyle her taraf doğal sipere dönüşmüştü. Gaz fişe­
ğini geri atan tutucu saklanacak bir iş makinesi, çukur, lev­
ha ya da bariyer buluyordu hemen. Inşaat nedeniyle TO­
MA'lar da fazla yaklaşamıyordu kalabalığa. Paintball ekibi­
ni devreye sokup yirmi kadar direnişçiyi vurdular, Twitter'ı 
kontrol ettim, revirden gelen bilgilere göre üç kafa travma­
s ı ,  iki burun kırığı ve bir göz kaybı vardı. Direniş ciddi ya-
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ra almıştı. Karşı sokaklardan, ortadan ve park tarafından üç 

sapan ekibi girdi devreye, yerinde bir hamleydi, polisler gaz 
atarak geri çekildiler, yaralı vermek istemiyorlardı. Direniş­
çiler parkın yanındaki iş makinelerinden birini bulvarın or­
tasına çekip yaktılar. Anza tmdat ekibi kamyonla geldi o ara, 
onu da yaktılar. Yanan iş makinesi ve kamyonun simsiyah 
dumanıyla atılan gazların bembeyaz dumanı ve sağda sol­
da yakılmış küçük ateşlerin alevi birbirine karıştı, göz gözü 
görmüyordu. Polis meydana çekildi, mücadeleye ara verildi. 

Karnım acıkmıştı, gideyim bir şeyler atıştırayım dedim, 
parktaki bütün büyük çadırlannın önüne seyyar yiyecek içe­
cek masaları kurulmuştu, ton balıklı sandviçle Niğde Gazo­
zu aldım. Sabahki kargaşada Tuğla Halk Kütüphanesi yıkıl­
mıştı, gönüllü yazılıp on iki rafın düzenlenmesine yardım 
ettim. Çokbilmiş biri geldi, küstü bana, "Ben sana böyle mi 
dedim," dedi. "Bütün kitapları karman çarman etmişsin."  
"Hayır," dedim. "Gayet basit bir düzenleme yaptım ben. tki­
ye böldüm kütüphaneyi, büyük yazarlar bir yanda, diğerle­
ri diğer yanda." 

"Sen mi karar vereceksin büyük yazarların kim olduğu­
na? Sen kimsin?"  

Anlaşmamıza imkan yoktu , tekrar demir konteynırdaki 
yerime döndüm, akşama kadar başka çatışma olmadı. tki ta­
raf da dinlenip güç toplamaya çalışıyordu sanırım. Arkamız­
dan beşer-onar kişilik gruplar geçmeye, ellerindeki mega­
fonlarla, "Herkes meydanda toplanacak, yedide basın açıkla­
ması yapılacak," diye anons yapmaya başladılar, "tyi gidelim 
bakalım,"  dedim ben de. Çok önlere geçmedim, ne olur ne 
olmaz diye park merdivenlerinde kaldım. Basın açıklama­
sı başlamak üzereyken TOMA'ların karşısındaki ritim eki­
bi dikkatimi çekti. Dans edenler vardı çevresinde. Kız kar­
deşim de aralarında olabilirdi, oraya yürüdüm. Polis anan­
sa başladı yolun yarısındayken, şu an ne dediklerini hatırla-
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ınıyorum ama anons biter bitmez gaz bombalarını gördüm 
havada. Herkes geri dönüp parka koşmaya başlamıştı. Ara­
larından geçemiyordum bir türlü . Insanlar geçip gittikten 
sonra bir gaz bulutunun arasında kaldım. Bu gaz bombası­
na methiye düzme akımını başlatan ilk kimse onun özellik­
le Allah bin belasını versin!  Bu yüzden insanlar ölüyor lan 
hayvanoğluhayvan herif seni , duyarsız şerefsiz ! Ciğerlerim 
ağzımdan çıkıyordu, gözüm kararmıştı, bir bok göremiyor­
dum, havada bir gram oksijen kalmamıştı. Kayalıklardaki 
yosunlardan, arıtma tesislerindeki bok havuzlarından ve si­
kip atılmış hayallerimizden bile kötü kokuyordu o gaz, kok­
ladıkça yakıyordu insanı. Kadının birinin, " lmdat imdat," 
diye bağırdığını duydum. "Bana yardım edin," diye yalvarı­
yordu. Nerede oldugunu göremiyordum, sesin geldiği yere 
gittim güç bela, yere yığılıp kalmıştı, ayağa kalkamıyordu, 
kollarından çekerek sürükledim parka doğru. Merdivenlerin 
önünde ikimiz de yığıldık, kollarımıza girip çıkardılar yuka­
rı. Plastik su şişelerini kapaklarından delip talcidsıkara dö­
nüştürmüşlerdi, yüzümüzü gözümü yıkadılar. 

"Trampet trampet," diye bağırmaya çalışıyordum iki ök­
sürük arasında. 

"Ne diyorsun, ne trampeti?" 
"Ritim ekibi vardı bir tane? Trampet çalıyorlardı, onlar 

nerede ! "  
Ritim ekibini buldum sonunda, kendilerini sahnenin ke­

narına atmışlardı. Hepsine gösterelim kız kareleşimin fotoğ­
rafını, hiçbiri görmemişti. 

Polisler meydanı tekrar ele geçirip lstiklal Caddesi'ne ve 
bulvara girdiler, ikinci yarının ilkinden daha sert geçeceği 
anlaşıldı böylece. Demir konteynırdaki yerime gittim, başka 
biri oturuyordu, iki yan konteynırın tepesinde başka bir yer 
bulup oraya oturdum. 

Polisler, dağılan grupların bulvarda toplanmasına uzun 
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süre izin vermedi. Sokaklardan ve parktan başını uzatan 
olursa sıkıyorlardı boyalı mermiyi yahut gaz fişeğini. Bir po­
lisin bana baktığını gördüm, ayaklarımı topladım, biraz geri 
çekildim konteynırda. Bir saat kadar sonra küçük küçük ba­
rikatların arkasında toplananlar birleşti, belli bir noktaya ka­
dar bulvara hakim oldular. Meydana doğru metre metre iler­
lemeye başladılar. 

Sonra da işte o efsane polis çıktı sahneye. Gaz bombası tü­
feği omzunda, kendinden emin adımlarla ilerledi, arka ar­
kaya iki tane sıktı, karanlık bulvan tüfeğinin namlusundan 
çıkan kıvılcımlar aydınlattı. Hafif geri çekilip havada düm­
düz ilerleyen gaz bombalarını izlerken tüfeği ortasından kır­
dı, boş kapsüller yere düştü tıpır tıpır. Yelek cebinden yedek 
kapsülleri koydu tüfeğe. O ara gaz kapsülünün birini geri at­
tılar. Koştu, sol ayağını öne basıp diğer ayağının dibiyle vur­
du kapsüle, kapsül havalandı, ilk attığı bölgeye geri indi. Bir 
tane daha sıktı sonra, kapsülü geri atanı vurdu bacağından, 
bir tane daha sıktı, hacağından vurulanı taşıyanı kolundan 
vurdu. Gözlerine yeşil cep lazerleri tuttular dört bir yandan, 
bana mısın demedi, attı mı indiriyordu bu herif, kask numa­
rasını alayım dedim, belki Emniyet'ten araştırır kim olduğu­
nu bulurdum, ileride kız kardeşim meşhur olduğunda yakın 
koruması yapardık. Kask numarasında sadece LO yazıyordu, 
diğer rakamları silınişti, hakkıydı, takımın lO nuınarasıydı 
çünkü, üniformanın hakkını sonuna kadar veriyordu, ma­
sum vatandaşların ödediği vergilerle aldığı ınaaşı son kuru­
şuna kadar hak ediyordu, hiç kimse karışamıyordu ona, tel­
sizini omzundaki yıldızlara asmış Çevik Kuvvet amiri, diğer 
polislere elini kolunu saliayarak bağınrken onun karşısında 
sus pus oluyordu, büyük yetenekli, büyük yeteneklere sesi­
nizi yükseltemezsiniz, emir veremezsiniz , dünya basını can­
lı yayınlamaya başlaınıştı icraatlarını, Alabama'ya kadar ya­
yılmıştı ünü. Yarım saatte otuz sekiz atış, on dört tam isabet ,  

323 



dört kafa travması , iki göz kaybı, muhtelif yerlerden sekiz fi­
şek yaralanması artı solunum güçlüğü çeken yüz seksen al­
tı hafif yaralı. Revirde yer kalmamıştı onun yüzünden. Tal­
cid stokları tükenmişti, ne Batikon bırakmıştı, ne oksijen tü­
pü, ne ağrı kesici, ne pansurnan bezi, gönüllü doktorlar sinir 
krizi geçiriyordu yeni gelen yaralıları gördükçe, urourun­
da değildi, acıması yoktu, hükümeti ayakta tutuyordu Tak­
sim'de, tek başına, karanlığın içinden çıkıp geldiği gaz bom­
bası tüfeğiyle. Elini kaldırdı, arkasına bakmadan gelin işare­
ti yaptı, kalkanlı Çevik Kuvvet ekibi iki yandan gaz sıkanlar­
la ilerlemeye başladı, böylece güvenlik güçleri Harbiye giri­
şine hakim oldular. l l  Haziran 20 13  gecesi saat 23 .40'a ka­
dar da girişteki hakimiyetlerini yitirmediler. 

Sonra bulvarda tüten gaz kapsüllerinin birbirine karışan 
dumanları arasından yeşil eldivenli iki kardeş çıktı ortaya. 
Yerden iki gaz kapsülü alıp öne doğru koşmaya başladılar, 
yirmi adım sonra aynı anda durdular, öndeki ayakları ve el­
leri havada, arkadaki ayaklarından destek alıp fırlattılar. Gaz 
kapsülleri havada uzun yaylar çizdi, arkasından beyaz du­
manlar çıkaran uçaklar gibi ilerliyorlardı, kalkanlı polisle­
rin tam ortasına düştüler. tkinci fişekieri de attılar aynı şe­
kilde, yeni bir spor dalı geliştirmişlerdi, senkronize gaz fişe­
ği sallama. Ne varsa toplayıp attılar, geri attıkları yirmi se­
kiz gaz kapsülü saydım, aman Allah'ım, takımın en iyisiydi 
bu herifler, güvenlik güçlerinin korkulu rüyasıydılar, geç de 
olsa çıkınışiardı sahneye, onlar gibi iki kardeş daha olsa gaz 
bombası kullanımı yasaklanırdı. 

Polislerin on numarası onları görmekte gecikmedi, tem­
kinli adımlarla yaklaştı, işaret parmağını onlara doğrultup 
yürürken ateş etti, gaz kapsülü kardeşlerden birinin başının 
bir karış üstünden geçti. Kardeşler sağa gidecekmiş gibi yap­
tılar, dönüp sola gittiler, tam önümdeki ekskavatörün lasti­
ğini siper aldılar. Gazın etkisi azahnca on kişilik bir taş atma 

324 



ekibi geldi, efsane polis onlarla muhatap olmadı. Yere dogru 
bir gaz kapsülü sıktı, seke seke ilerledi kapsül, taş atanların 
arasmda dönmeye başladı, onları dağıttı, hiçbiri umurunda 
değildi, yeşil eldivenli kardeşlerleydi onun derdi. lş makine­
sinin tekerine bir gaz bombası sıktı, sekti yolun karşısına git­
ti bomba. Polis, kardeşlerle bir şeyler konuştu , gürültüden ne 
dediklerini duyamadım. Birbirlerini tanıyorlardı sanırım, ya­
dırgamadım, büyük yetenekler birbirini tanır. "Çıksanıza lan 
dışarı," diye bağırdığını duydum iyice yaklaşınca. 

"Gel gel, burada bekliyoruz,"  diye cevap verdiler. 
Taş atma ekibinin ardından dört kişilik sapanlı bir tim gel­

mişti polisi ekarte etmek için, polis onlarla da muhatap ol­
madı, arkasındaki paintball ekibini yönlendirdi. Temkinli 
adımlarla iş makinesine yaklaşmaya devam etti. Kardeşler­
den büyük olanı sırt çantasının yan gözünden su şişesini çı­
karıp içti biraz, sonra küçüğe ikram etti. Soğukkanlı bir şe­
kilde beklerneye devam ettiler. Allah kahretsin, ne yapıyor­
du bu herifler, büyük yetenekierin egosantTik yönleri vardır, 
ona mı kapılmışlardı, on metreden gaz kapsülüyle vurulup 
kahraman mı olmaya çalışıyorlardı, yeniden dirilttikleri di­
renişi şimdi tehlikeye mi atıyorlardı? Kardeşlerden küçüğü 
sırt çantasının fermuannı açtı , dikdörtgen iki kutuyla çıktı­
lar lastiğin arkasından. 

Efsane polis, kardeşlerin elindeki dikdörtgen kutuları gö­
rünce kalkanlı polislere doğru topuklamaya başladı, hacak­
lan kıçına değiyordu kaçarken, ne olduğunu anlayamadım, 
sagda solda patlayan havai fişekieri gördüm sonra, şov ye­
ni başlamıştı, polis kalkanlarının ortasında iki havai fişek 
patladı, kalkanın biri havaya uçtu, iki tane daha patladı ay­
nı yerde, üç kalkan daha havaya uçtu, bütün polisler mey­
dan girişindeki TOMA'ların arkasına doğru koşmaya başla­
dı. Kardeşler bulvarın ortasında ilerlediler, ellerindeki havai 
fişek kutularıyla sağa sola gidip dans etmeye başladılar, arka 
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arkaya pathyordu havai fişekler, görsel bir şölene çevinniş­
lerdi meseleyi. Arka taraftan büyük bir alkış koptu, polisle­
rin kaçtığını gören yüzlerce kişi öne koşmaya başladı, her­
kes eline ne geçerse fırlatıyordu, taşınabilecek büyükçe şey­
leri de taşıyariardı ortada barikat kurmak için, meydana ka­
dar çekildi polisler. Uzun süre de orada kaldılar. 

Dokuz yaralı polis vardı, servise gitmesi gereken iki TOMA, 
kullanılmaz hale gelmiş yirmi kalkan, kargaşada kaybolmuş 
bir tabanca, altı cop, dört kask, iki gaz maskesi, Emniyet'te 
kalkan izinler, on dört bin lira maddi hasar, Borsa istanbul'da 
güne kayıpla başlayacak hisse senetleri, üstlerinden ana hacı 
küfür yiyen iki Bakan, bir Vali, bir ll Emniyet Müdürü, iki ll 
Emniyet Müdür Yardımcısı, bir Güvenlik Şube Müdürü, bir 
Çevik Kuvvet Şube Müdürü, sayısız Özel Kalem Müdürü, iki 
bin sekiz yüz lira telefon faturası, Çevik Kuvvet amiri ağla­
mak üzereydi TOMA'nın arkasında. Çalan telefonunu açma­
ya çekiniyordu. Çevik Kuvvet Şube Müdür Yardımcısı arıyor­
du, küfür yeme sırası ona gelmişti. Umurlannda değildi yeşil 
eldivenli kardeşlerin, havai fişekieri sallamaya devam ediyor­
lardı, şakaları yoktu, direniş geri dönmüştü. Eminönü'nden 
1 50 liraya aldıklan iki kutu havai fişekle başarmışlardı bunu, 
20 lira da yanmaz iş cldivenlerine yazsak, bütün ekonomiyi 
sarsmışlardı 1 70 liraya. Hükümeli silkelemişlerdi gaz bulut­
larının arasından çıkıp geldikleri o iki yeşil eldivenle. Parkın 
kenanndan seyredenler elleri patiareasma alkışhyorlardı yeşil 
eldivenli kardeşleri, ben de eşlik ettim, umut vaat eden bir ül­
kede yaşıyorduk, sportif insanlarımız vardı yediden yetmişe. 

Çevik Kuvvet amiri telefonunu kapattı, park tribünün­
de alkışlayanları görünce kendinden geçti, işaret parmağıy­
la parkı gösterdi, parka gaz kapsülleri yağmaya başladı. Ha­
vada gelişirrini gördüm, araba farına kilillenmiş sincap gibi 
hakıyordum onlara, konteynırdan park tarafına allayacaktım 
ama aşağıda koşan onlarca kişi vardı, düşersem ezilebilirdim, 
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stratejik bir karar verip parkın ön tarafına atladım, oradan da 
kaçanlar vardı, peşlerine takıldım. Ayağım arkamdakine ta­
kılınca yere düştüm, çukura yuvarlandım, kenardaki su bo­
rusunu tuttum, üstüm başım çamur olmuştu. Tekrar yukarı 
çıktım, parkın içine gaz bombalan gelmişti ama parkın önü 
sakindi, kenardaki bir taşa oturdum soluklanmak için. 

Bir-iki dakika sonra sarışın bir kız gelip başımda durdu, 
iki gündür gördüğüm en güzel kızdı, ne kadar güzel oldu­
ğunu tahayyül edin artık, yüz ve vücut betimlemesi yapacak 
vaktim yok şu an, üstünde beyaz bir önlük vardı, "Yaralı mı­
sın?" diye sordu. 

"Hayır," dedim. 
Başparmağıyla çeneme bastırıp diğer elinin iki parmağını 

başıma koydu, "Alnına ne oldu?" 
Elimi alnıma götürdüm, kan vardı. 
"Dokunma," dedi. "Ne oldu?"  
"Kaçarken ayağım takıldı düştüm," diyemedim, "Bilmiyo­

rum," dedim. 
tki-üç beyaz önlüklü genç daha geldi o ara, "Yaralı yara­

lı yaralı ! "  diye bağırmaya başladılar. Sırtımı arkama yasiayıp 
oturttular beni. 

Gençlerden daha kıdemli gözükeni bir şeyler sordu, o te-
taşla anlayamadım. 

Elleriyle dört yapıp "Bu kaç?"  diye sordu. 
"Ne alaka şimdi?" dedim. 
"Bilinci yerinde bilinci yerinde değil," diye bağırmaya baş­

ladılar. "Acil Acil Acil. . . "  
Seyyar bir sedye geldi. Sedyenin önünde megafon taşıyan 

biri vardı, ambulans sireni sesi çıkarıyordu megafon, ışıkları 
yanıp sönüyordu. Sedyeye uzandım, seyyar ambulansla se­
yahatim başladı. Herkes iki yana çekiliyordu geçerken. Otel 
tarafından dolaşıp tekrar parka girdik. İnsan zincirinden ko­
ridor yapınışiardı revire giden yaralı yolunda. "Ne olmuş ne 
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olmuş ! "  diye sorduklarını duyuyordum geçtikçe . "Başına 
gaz bombası gelmiş. Acil ! "  İnsanlar alkışiadı ben geçerken. 
Zafer işareti yaptım yattığım yerden, daha beter alkışladılar. 
"Taksim halkındır,"  diye bağırdım. SakaHanndan solüsyon 
damlayan bir amca beni görünce ağlamaya başladı. 

Revirde başka bir sedyeye aktarıldım. Revirin başheki­
mi olduğunu düşündüğüm beyaz saçlı bir doktor geldi he­
men başıma. Alnımdaki yarayı incelemeye başladı, "Ne ol­
du?"  diye sordu. 

Elimle yaklaşmasını işaret ettim, "Polisleri kovalarken 
düştüm," diye fısıldadım. "Aramızda kalsın. " Yarayı temizle­
yip biraz daha inceledikten sonra elinin dışını yanağıma yas­
ladı. Kulağıma soktuğu bir aletle ateşimi ölçtü. 

"Bir hastalığın var mı?" diye sordu. 
"Yok." 
"Ateşin 39." 
"Bende normali zaten 37,5 ama biraz yükselmiş olabilir 

tabii heyecandan." 
Hafif yaralıların olduğu bir yere aldılar beni, fakülte tale­

beleri üstümde çalışmaya başladı, alnıma pansurnan yaptı­
lar, başhekimin talimatları doğrultusunda serum bağladı­
lar. Beklerneye başladım. Polis ses bombaları atarak bulvar­
da ilerlemeye başlamıştı . Onlar ilerledikçe revir mahşer ye­
rine dönüyordu. 

Bir kadın geldi, yaralanmaını kayda aldı, siyah bir dosya 
vardı dizinin üstünde, tükenmez kalemle gerekli bilgileri ya­
zıyordu. Kayda geçtiğime sevindim açıkçası. Tabipler Birli­
ği verilerine göre 20 13 yazındaki direnişte toplam 8163 sivil 
yaralı var, biri Çağlar İyice, 1 7  yaşında, halkla ilişkiler uzma­
nı, Harbiye barikatlarında yaralandı, kız kardeşini ararken. 
Vergisini ödeyen dürüst bir vatandaş, hiçbir örgütle bağlan­
llsı yok, tamamen masum bir vatandaş. geceninsabirlisesi@ 
gmail.com adresinde ikamet eder. 
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Kadın gittikten sonra üstüme gelen adamı gördüm, sırtı­
mı döndüm. Yan sedyedeki yaralıya dikiş atan başhekime ,  
"Lütfen şu adamı dışarı çıkarır mısınız hocam?" diye seslen­
dim. "Yaralı değil, reviri işgal ediyor." 

Başhekim adama baktı, gülümsedi, "Sabahattin naber ya?"  
dedi. "Senin oğlan bu mu?"  

"Allah kahretsin ! "  dedim. "Hiçbir boku değilim ben onun. 
Direnişçi sıfatı m la buradayım. "  

Babamı omzundan ittim, "Sen giremezsin buraya ! "  de­
dim. "Yaralanan benim! Yaralılar için bu revir ! Acı çekenler 
için ! Buraya da mı sen geleceksin ! Çık dışarı ! Aitemizin yüz 
karasıl Seni damat aldığımız güne lanet olsun ! Benim anne 
tarafım Arnavutluk'ta hükümet düşürdü sen burada iki tane 
barikatı ayakta tutamadın. Barikatları kaldırın bir şey olmaz 
dedin, aha işte geldiler, parka da girdiler. Show is over Mis­
ter Iyice! Show is over!" 

Başımda durup serumu havaya kaldırdı, "Kız kardeşini 
bulduk," dedi. 

"Harbi mi? Nerede?" 
"Ankara' da."  
"Ankara'da mı? Ankara'ya niye gitmişler ki?"  
"Bilmiyorum. Bulunmamak için galiba. Şimdi geldiler, an-

nenin yanındalar, seni de bekliyorlar."  
Babama sarıldım. Göğsümde bir sıcaklık hissettim sarı­

lır sarılmaz, boğazıma bir yumruk oturdu, gözlerim yaşardı, 
ağlamaya başladım, öksürdüm sonra, ciğerlerim ağzımdan 
çıkacakmış gibi öksürdüm, revire gaz bombası isabet etmişti 
çünkü, arka arkaya, iki tane, bombalann isabet ettiği yerler 
tutuşmuştu, üstlerine yanan tente parçalan düşenler telaşta 
sağa sola koşturmaya başlamıştı. Halbuki korkulacak hiçbir 
şey yoktu ortalıkta, çadırlar naylondandı o kadar. 
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lJi rmi Altı 

Kız kardeşim gururlu, inatçı ve hayalperesttir; korkusuz, ya­
saklardan muaf, uçlara eğilimli ve uzlaşmaz. Meclis bahçe­
sinde moonwalk yapıp hükümeti sarsmak için Ankara'ya 
gitmelerini de yadırgamamıştım bu yüzden. Yerinde dura­
mıyordu yine o akşam, iki yanında ayaklı hoparlörlerin dur­
duğu portatif sahnenin kenarında, omzuna masaj yapıyor­
dum rahatlaması için. Parkın ortasındaki taş meydanda bü­
yük bir kalabalık toplanmıştı, bütün gün süren forumlar 
parkta kalma kararı aldıkları toplantılarını bitirmiş, sıra bi­
raz müziğe gelmişti, dansa ve ruha gelmişti sıra. O akşamki 
programda son sanatçı olarak çıkacaktı sahneye kız karde­
şim, Her Şeye Başka Türlü Bir Şey Diyen Grup'tan bile sonra. 
Sahnedekilerin oturmuş bir sound'u vardı, güzel de bir şarkı 
söylüyorlardı ama o an tabii heyecandan ve bekleme gerili­
minden ötürü farkında değildim bunun, kemençe ve tulum­
la ortalığı velveleye veriyorlarmış gibi geliyordu. 

Kız kardeşim, omzuna masaj yaptığım elimi tuttu , bana 
döndü , "Çağlar," diye seslendi .  "Dansa başlamadan önce 
gözlerimi kapatmasam da açık mı tutsam?" 
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"Bildigin gibi yap aşkım," dedim. "Kendini nasıl iyi hisse­
diyorsan öyle yap. Bu senin gecen."  

"Sag ol  Çaglar." 
Nihayet sahnedeki tantana bitti, ses mikserinin yanında­

ki adam bize döndü, "Sıra sende," dedi kız kardeşime. Cen­
giz, sahnenin yanındaki ince uzun bayrakların asılı durdugu 
demir çubuga çıkmıştı , iPhone'u video moduna alıp tamam 
işareti yaptı. Sahneye çıkmadan önce özel selamlaşmamızı 
yaptık kız kardeşimle. Aynı selamiaşmayı döndü babamla da 
yaptı sonra. Tamamen Freudyen bir zaaf. 

Ellerini iki yana araba silecegi gibi sallayıp zafer işareti ya­
parak çıktı sahneye kız kardeşim. Ben olsam mesela şimdi 
öyle çıkamazmışım gibi geliyor. Yüzlerce cep telefonu ay­
nı anda ışık seli halinde havaya kalktı, bir alkış tufanı kop­
tu. Meydanda piyano çalan Alman'ı bile unuumacak kadar 
güzel çıkmıştı sahneye . Direnişin görsel hafızasında kendi­
ne kalıcı bir yer edineceginin sinyallerini vermişti daha ilk 
adımları nda. 

They Don't Care About Us çalmaya başladı, şarkının baş­
lamasıyla birlikte hiç tereddüt etmeden şapkasının siper­
liğini kaldırıp gülümsedi kalabalığa. Sonra da kollarını iki 
yana açıp kendi ekseni etrafında bir sefer döndü. Bacakla­
rını iki yana kırıp ayaklarını öne arkaya hareket ettirmeye 
başladı. Bir eli ensesinde diğer eli kemerinin tokasında, be­
lini ileri geri hareket ettirdi iki sefer. Sonra da sağa sola dir­
sekler atıp karşısına çıkan hayali canavarları ısırıyormuş gi­
bi yaparak sahnenin ön tarafına ilerlemeye başladı. Dire­
nişin ruhuna uygun serbest bir kompozisyon geliştirmişti. 
Seyirciler çıldırmıştı, alkışlamaktan elleri patlıyordu. Sah­
nenin önündeki ri tim grubu da trampetleriyle ,  zilleriyle, 
davullarıyla eşlik etmeye başlamıştı şarkıya. Kız kardeşim 
sahnenin önünde birden durdu, kendi ekseni etrafında bir 
kez daha dönüp şapkasını fırlattı seyircilere. Rahmetli de-
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demin havada dönerek ilerleyen şapkasını izledim. Başıboş 
bir ruh gibi kaygıyla, tereddütler içinde, amaçsızca dolaşır­
ken, çektiğimiz anlamsız çilelere boş yere anlamlar yükle­
rneye çalışırken, her şeyin kendimize karşı olduğunu his­
settiğimiz zamanlardan sonra, kupkuru günlerden ve kop­
koyu karamsarlıklardan sonra, birdenbire umuda geçtiği­
miz an da o andır işte, geri döndürülemez biçimde o andır. 
Insan zihni böyle şeyleri kabul etmekte güçlük çekiyor baş­
ta, hayatındaki olağanüstü anların da son kertede sadece bir 
an olduğunu düşünmek istiyor. Ama o an da zaman kırılı­
yor, zamanın sinir uçları oluşuyor böylece, her şey oradan 
geçmeye başlıyor, geçmiş ve gelecek, yaşanmış ve yaşana­
mamış her şey, yaşanacak ve yaşanamayacak her şey o nok­
talardan geçiyor. 

Sıra moonwalk'lara gelmişti, ilk moonwalk'un ardından 
sıkıntılı bir sessizlik kapladı etrafı , sağdan soldan ıslık ses­
leri yükseldi, ne oluyordu, anlayamıyordum, az evvel elle­
ri patıareasma alkışlarken birdenbire sıkılmışlar mıydı kız 
kardeşimden? O ara müziği kestiler. "Ne yapıyorsun ne ya­
pıyorsun! "  diye yakasına yapıştım ses mikserinin başında­
ki adamın. Anlamamış gibi bakıyordu suratıma, uzaklardan 
boğuk boğuk yükselen anonsu duydum. 

"Polis parka saldırıyor," dedi. Birtakım düzenlemeler yap­
tı mikserde, sonra mikrofonu bir kadına uzattı. Kız kar­
deşim müziğin kesilmesine rağmen hiç istifini bozmamış­
tı, moonwalk'larına devam ediyordu. Kadın sahnenin önü­
ne yürüdü, "Sakin olun arkadaşlar, sakin olun ! "  dedi. "Gaz 
geldiğinde kontrollü şekilde geri çekileceğiz, sonra yerimize 
döneceğiz. Parkı terk etmeyeceğiz. Sahneyi terk etmeyece­
ğiz. Gezi Parkı'nı asla terk etmeyeceğiz ! Sakin olun ! Bu da­
ha başlangıç mücadeleye devam! "  

Herkes, "Bu daha başlangıç mücadeleye devam! "  diye slo­
gan atmaya başladı. Arka taraftaki yoldan koşarak geçenle-
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ri gördüm. Havada iki gaz bombası uçtu peşlerinden. Sahne­
ye koştuk babamla, Cengiz de ön taraftan tırmandı, sırt çan­
tasından tam gaz maskesiyle baret çıkarıp taktı kız kardeşi­
me. Sahneden inip parkın otel tarafındaki çıkışına yürüme­
ye başladık. Ağacın biri tutuşmuştu, yangın tüpüyle söndür­
meye çalışanlar vardı. 

Arkama dönüp baktım, polisler çadırları söküp sağda sol­
da ne varsa tekmeleyerek ilerliyorlardı .  Peşimizden atılan 
boyalı mermiler ağaçların govdesinde patlıyordu, elle atılan 
gaz bombaları, taş yolda sekerek geliyor, döne döne duru­
yor, korkunç bir fıslama çıkarıyordu. 

Patikadan inip parkın önüne çıktık, babamı dirseğinden 
tuttum, "Hani bu akşam parka müdahale olmayacaktı," de­
dim. "Uçakta yer yok dediniz, beni almadınız Ankara'ya gi­
derken !  Bunu mu görüştünüz hükümetle? Hani bu akşam 
parka müdahale olmayacaktı ? '' 

Babam yanımıza iki arkadaşını verdi, "Kız kardeşini alın 
çabuk gidin," dedi. 

"Nereye?"  
"Yukarıda bizim ofis var. Çabuk gidin." 
"Sen de gel ."  
"Ben sonra geleceğim." 
Kolundan sıkıca tuttum, "Sen de gel," dedim. 
Elimden kurtuldu, " Çabuk gidin," dedi, sonra da parka 

çıktı. 
Biraz yürüdük. Geri dönüp baktım. Parkın otel tarafında­

ki girişinde çok ince, belli belirsiz bir sis tabakası vardı, tül 
perde gibi. Maskeli polislerin, omuzlarında tuttukları gaz 
tüfekleriyle parkın girişine kadar geldiklerini gördüm. Polis­
leri parkın sınırında görünce caddede bekleyenler ıslıklama­
ya, alkışlamaya, slogan atmaya başladılar. Ağlayanlar da var­
dı bekleyenierin arasında, gazdan değil, doğal gözyaşı. Par­
ka bakıyorduk ama elimizden bir şey gelmiyordu. Bazı şey-
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!erin hem melankolik hem de umut dolu oluşu gibi, insan­
ların da en çok, mutluluk ihtimali ufukta belirdiği zaman 
mu ts uz olduklarını anladım böylece, 1 5  Haziran 20 1 3  Cu­
martesi akşamı, saat 20. 50'de, Gezi Parkı'nın otel tarafındaki 
girişinde. Sisierin arasındaki ağaçlara baktım, gövdeleri ça­
tallanarak yukarı uzuyor, sonra tekrar çatallanıyordu tepe­
lerde; söğüt, akasya, kestane, ceviz, her çeşit ağacı bulabile­
ceğiniz havadar bir yerdi orası, vaktiniz varsa bir gün gidin 
de görün, muhtemelen hala oradadır. 

Annem aradı o ara, "Çağlar Çağlar Çağlar," dedi. "lyi mi­
siniz? Polis parka girmiş. Iyi misiniz?"  

"Sakin ol  lütfen," dedim. "Polisin parka girdiği falan yok. 
Tamamen yandaş medyanın uydurması. Çok mutluyuz bu­
rada, eğleniyoruz . "  

"Baban nerede ! Baban nerede ! Babanı ver bana ! "  
Yukarı baktım, kalkanlı bir polis grubu babamla birlik­

te beş-on kişiyi daha kalkanlarıyla iterek dışarı çıkarıyordu. 
"Babamın çok selamı var," dedim. "Ben seni sonra araya­

cağım." 
O ara babama tüple gaz sıktılar, elleriyle yüzünü kapattı, 

bir polis kalkanıyla itince düştü, tekmeleyip üstünde tepin­
meye başladılar. 

Kız kardeşimi Cengiz'e teslim ettim, "Otel'e gidin çabuk," 
dedim. "Ben babamı alıp geliyorum." 

Sağdaki soldaki polisleri itip babamın üstüne atladım, "Bi 
durun lan bi durun lan bi durun," diye bağırmaya başladım. 
Bir süre sonra vurmayı kestiler, amirlerine bağırıp çağıran 
birini görüp onun üstüne yürüdüler. "Ben milletvekiliyim," 
diye bağırdığını duydum en son adamın, bumuna yumru­
ğu yiyince sustu. Bileğinden tutup götürdüm babamı. Ote­
lin döner kapısından geçtik, Cengiz'le kız kardeşimin yanı­
na gittik. Babam. gözüne gelen gazdan ötürü beni göremi­
vordu. "Ne isin vardı senin polislerin arasında." dedim. "Kaç 
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yaşına geldin hala götünü ben topluyorum Çevikierin elin­
den. Şimdi otele de saldım bu dallarnalar, yürü gidelim, ofi­
sinize mi gidecegiz gizli komuta merkezinize mi gidecegiz, 
nereye gideceksek gidelim." 

"Tamam," dedi. 
Dişlerimi gösterip yumrugumu vuracakmış gibi kaldır­

dım, vurmadım, "Sorumsuz herif," dedim. "Ya kız kardeşi­
min tam gaz maskesi olmasaydı, ne yapardık biz?"  

Babamın cep telefonu çaldı, elini alnına siper edip baktı, 
göremedi, elinden alıp açtım, Direnişle Birlikte lzlenme Re­
korlan Kırmaya Başlayan Kanal'dan arıyorlardı canlı yayma 
baglamak için, "Kendisi şu an hafif yaralı,"  dedim. " Isterse­
niz beni baglayın, bütün yaşananlan anlatayım." 

"Siz Sabahattin Bey'in nesi oluyorsunuz?" diye sordular. 
"Kıyıdere'den komşusuyum," dedim. "Eski evlerinden." 
"Tamam biz sonra gene aranz," deyip kapattılar. 
Otelden çıktık, Elmadag dedikleri yerdeki sokaklardan bi­

rindeki gizli komuta ofislerine gittik. Herkes koşturup du­
ruyordu ofisin içinde, telefonlar susmuyordu. Kız kardeşimi 
boş masalardan birine oturttuk, önünde kavuşturdugu elle­
rine bakıyordu sürekli. Cengiz'in o akşam çektigi videoyu, 
Dokuz Yaşındaki Kızdan Taksim Gezi Parkı'nda Muhteşem 
Moonwalk ve Daha Fazlası diye yükledik Youtube'a, kimse 
seyretmedi. Video'yu sildik, Gezi Parkı'na Polis Müdahalesi 
Esnasında Dokuz Yaşındaki Kızdan Muhteşem Moonwalk diye 
yükledik Bir anda beş yüz kişi seyretti, kız kardeşim başı­
nı yerden kaldırdı, yorumları okudu, seksen sekiz kişi, 'Ha­
ni nerede lan polis müdahalesi,' diye başlayıp küfürle devam 
eden yorumlar yazmıştı. Kimsenin moonwalk falan istedigi 
yoktu o akşam, herkes polis müdahalesi seyretmek istiyor­
du. O videoyu da sildik, ofiste saga sola koşturup duranlara, 
bagıra çagıra konuşanlara bakmaya başladık, neyi bekledi­
gimizi kendimiz de bilmeden bekledik orada. Kız kardeşim 
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önüne bakmaya başladı yine, bileğine gözyaşı damlalan dü­
şüyordu iri iri, daha önce onda hiç görmediğim bir sakinlik­
le, çıt çıkarmadan ağlıyordu 

Önünde eğildim, çenesinden tutup yanağından bir makas 
aldım, "Sen hiç merak etme şekerim," dedim. "Birazdan her 
şeyi yoluna koyacağız." 

"Nasıl? "  
"Cengiz Ağbi'nle beraber gidip parkı geri alacağız bu gece. 

Sen de yann akşam sahneye çıkacaksın. Yeniden doğan di­
renişin yıldızı .olacaksın böylece." 

"Ama bu çok zor Çağlar." 
"Ben sana hiçbir zaman kolay zaferler vaat etmedim be­

beğim. "  
"Ama bu  bir çılgınlık." 
"Bu bir çılgınlıksa onu başarabilecek kadar çıldırdık zaten 

aşkı m, sen merak etme. "  
Kız kardeşim, "O zaman gel böyle," deyip beni bir köşe­

ye çekti. Ellerinin tersiyle gözyaşlarını sildi, "Cengiz'e dik­
kat et lütfen," dedi. 

Soru dolu gözlerle baktım ona. 
"Cengiz'i seviyorum," dedi. "Ileride onunla evleneceğim. 

Senden başka beni gerçekten seven tek insan o." 
Şaşkınlıktan cevap veremedim. Saçlarını okşayıp başımı 

öne arkaya salladım. Ofisin çıkışındaki koridora yürüdük. 
Babam bir köşede telefonla konuşuyordu, ofisten çıktığımızı 
görünce peşimizden koştu, telefona, "Bir saniye," deyip ko­
lumdan tuttu, "Nereye?"  diye sordu. 

"Dışarı," dedim. 
"Hayır! Çıkmayın."  
Elini kolurudan ayırdım, "Bırak," dedim. 
Telefonu kapatıp bileğimden tuttu, "Oğlum," dedi. "Gö­

zünü seveyim gitme. Bir dur. Tamam, ben hata ettim. Sana 
karşı çok hata ettim bugüne kadar. Ama oturur bütün bun-
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ları konuşuruz. Şu geceyi bir atlatalırn, hemen yarın konu­
şuruz. Bir çay kahve içeriz." 

"Ne çay kahve içeceğim lan ben senle."  
"Oğlum beni bir dinle. Her yere saldınyorlar şu an. Ne ya­

pacakları belli değil. N e kadar ileri gidecekleri belli değil. 
Öleceksin, kalacaksın. Hadi beni düşünrnüyorsun, kız kar­
deşini düşün, anneni düşün." 

Elini bileğimden ayırdırn, "Ben kız kardeşirnle annemi her 
gün düşünüyorum zaten," dedim. "Senin gibi başırn sıkıştı­
ğında değil. "  

Ofisten çıkıp döner rnerdivenleri inrneye başladık. Cen­
giz, sırt çantasından iki tam gaz maskesi çıkarıp birini bana 
uzattı. "Sendeki bu tam gaz maskesi stoku niye bir türlü tü­
kenrniyor kardeşim?" diye sordum. 

"Erkut gönderdi bunları Wisconsin'den," dedi. 
"Erkut kirndi ya?"  
"Ya bu bizim yedinci sınıftaki limondan elektrik üreten 

sivri zekalı yok muydu? TÜBITAK'ta dereceye girmişti, son­
ra Amerika'ya gönderrnişlerdi dahi diye." 

"Haa," dedim. " lznik Gölü gezisinde karpuz yiyerneyen 
mal ."  

"Aynen, o dallama işte. I lk günlerde Twitter'dan yazdı ba­
na bir ihtiyacınız var mı diye. Ben de varsa tam gaz maskesi 
gönder dedim. On tane göndermiş, geçen gün geldi. " 

"Helal olsun, adam hala bizi düşünüyorrnuş." 
Maskelerirnizi takıp karanlık sokakta ilerlemeye başladık, 

bir süre sonra hiçbir şey görünmez oldu, sis yutrnuştu sanki 
sokağın geri kalanını, yan sokağa saptık, o sokak da hiçbir 
yere çıkrnayacakrnış izlenirni veriyordu, bir an durup birbi­
rimize baktık, slogan seslerini duyduk sonra, sesiere doğru 
ilerledik, gecenin içinde yürümesini öğrenmek gerek. Ce­
birndeki telefon titrerneye başladı, çıkarıp hafiften buğulan­
rnış rnaskerne yaklaştırdırn, annem arıyordu, tekrar cebirne 
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koydum. Otuz kişilik bir grup vardı girdiğimiz sokakta, on­
ların peşine takıldık. Sokağın ana caddeye açılan köşesinde 
iki üç kişi gördük, ellerini saliayarak "Koşun koşun koşun," 
diye bağırdılar, koşmaya başladık. 

Ana caddede barikat kuranlar vardı, herkes sağda solda 
ne bulursa ortaya taşıyordu. Cengiz'le beraber kaldırımdaki 
tSPARK levhasını sallamaya başladık, yerinden çıkacak gibi 
değildi, var gücümüzle tekmeler attık iki yandan, yerinden 
oynadı biraz, saliaya saliaya söktük sonunda, taşıdık, barika­
tın üstüne attık. Yan sokaktan çöp konteynırlan taşıyanlar 
vardı, belki bir çöp konteynın da biz buluruz diye o sokağa 
girdik ama bulamadık. Sokağın elli metre ilerisinde kazılmış 
bir yer vardı, oraya yürüdük. TEDAŞ'ın büyük silindir kab­
lo rulosunu gördük orada, yuvarlaya yuvarlaya ana cadde­
ye götürdük, bizi onunla gören dört-beş kişi daha katıldı ya­
nımıza, "Açılın açılın," diye bağırarak ittirdiler silindiri, yan 
çevirip barikatın ortasına yerleştirdiler. 

Karşıda iki TOMA belirdi, herkes elindeki sopalarla bari­
katlara ve yolun kenanndaki refüj demirlerine vurmaya baş­
ladı, çıkan seslerin ritmiyle kalbimin atışı birbirine kanşıyor­
du. Barikatın önünde büyük bir ateş yakılmıştı. Ses bomba­
lan patladı havada, TOMA'lar yaklaşmaya başladı .  Barikatın 
üstüne çıkmak istedim, biri kolurodan tutup "Çıkma," dedi. 

"Bırak," dedim. "Bana kanşmayın."  
Cengiz de peşimden çıktı. TOMA'nın farlarından vuran 

ışık, barikatın önündeki ateşte parlıyordu. iPhone'u Cen­
giz'e verip işaret parmağımı karşıya doğrulttum, "Kralın dö­
nüşünü hak etmediniz," diye bağırdım polislere. "Onun ye­
rine Çağlar Iyice çıkacak bu gece sahneye, idare edin." 

Barikatın önüne atladım. Tazyikli suyun düz bir çizgi ha­
linde üstüme gelişini gördüm,  yere düşmernek için yan dö­
nüp bekledim, sarsıldım durduğum yerde ama düşmedim, 
su kesilince yüzümü döndüm TOMA'lara, alkışladım, "Çok 
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ıslandım şimdi," diye bağırdım. "Kurutma servisiniz yok mu 

acaba?" lşaret pannağımı yere dikip sağa sola salladım, "Şu­
ralara da sıkın biraz," dedim dans edeceğim bölgeyi göste­
rerek. Caddedeki taşlan süpürerek gelen suyu gördüm, ge­
riye koştum, su kesilince birden dönüp tişörtümün önünü 
yırttım, Mayki'nin pek çok klibinde de böyledir, tişörtünün 
önü yırtıktır beline kadar. Kollanını iki yana açtım, öne ko­
şup dizlerimin üstünde kaydım ıslak asfaltta, ayağa kalkar 
kalkmaz da klasik bir moonwalk yapmaya başladım. Barika­
tın tepesinden ve arkasından büyük bir alkış koptu, ellerin­
deki sapalan yaptığım moonwalk'lann ritmine göre vurma­
ya başlamışlardı. Sağırndan solurodan iki gaz bombası geçti, 
"Boşuna uğraşmayın," diye bağırdım. "Michaeljackson'ı gaz 
bombasıyla vuramazsınız ! "  Yana doğru moonwalk yapmaya 
başladım, omzumdan tazyikli su yiyince yere düştüm, yattı­
ğım yerden barikatın tepesindeki Cengiz'e baktım, "Çekiyor 
musun?" diye bağırdım. 

"Devam et reis," dedi. "Psikolojik üstünlük bizim elimizde." 
Kendimi topariayıp diz üstünde moonwalk yapmaya baş­

ladım, Türkiye'de bu hareketi kaç kişi yapabilir bilmiyorum, 
Hindistan'da bile zor bulunur. TOMA'nın biri hızla üstüme 
geliyordu, kalkıp yana kaçtım, sonra barikata koşmaya baş­
ladım, TOMA barikatı dümdüz yarmaya çalıştı, ilk seferde 
başaramadı, geri vitese takıp tekrar denedi. Cengiz koluma 
girdi, yan sokağa girenierin peşine takılıp sokağın girişinde­
ki kaldının taşlarını sökmeye başladık. Taşlan söküp söküp 
atıyorduk, sokağın ortasında yan yana diziimiş grup söktü­
ğümüz taşlan elden ele taşıyor, sokağın girişine barikat ku­
ruyordu. Barikat diz hizasını geçince TELEKOM trafosuna 
sırtımızı yaslayıp soluklanmaya başladık. 

"Cengiz şu videoyu bir göstersene," dedim. "Nasıl çıkmış?" 
iPhone'u karıştırmaya başladı ama videoyu açamadı bir 

türlü, en sonunda önüne bakıp "Yok," dedi. 
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"Nasıl yok?" 
"Video moduna almayı unutmuşum, fotoğrafta kalmış. "  
Çektiği bulanık fotoğrafa baktım, arka cebime koydum 

sonra iPhone'u. Cengiz'i yakasından tutup kaldırdım, yan­
daki apartmanın sahanhğına götürüp sırtını giriş kapısına 
çarptım. 

"Kız kardeşime ne yaptın lan," dedim. "Kız kardeşime ne 
yaptın! "  

"Saçmalama reis. N e  yapayım ben Çiğdem'e?" 
"Niye çekmedin o zaman videoyu?" 
"Tazyikli su gelince panik yaptım, video moduna alma­

yı unuttum." 
"Yalan söyleme lan yalan söyleme ! Senin cenazen bile o 

telefonu video moduna alır." 
E llerinin dışıyla ellerimi itti, "Tamam lan o zaman ta­

mam," dedi. "Senin hakkın değildi o video. Çiğdem'in hak­
kıydı. Seviyorum ben onu. Rahatladın mı şimdi?"  

Çenesine bir  yumruk attım, sendeledi, kendini toparia­
yıp bağazımdan tuttu, tekme atmak istedi, ayağından tut­
tum,  taşsız kaldırıma düştü, üstüne çıkıp kollarından tut­
tum, "Senin Allah belanı versin! "  dedim. "Sapık! Gebertece­
ğim lan seni ! Kız kardeşim daha dokuz yaşında. Bir şey mi 
yaptın lan kız kardeşime! Bir şey mi yaptın! "  

"Hayır! Hayır! Seviyorum ben onu ! Seviyorum." 
"Kız kardeşim daha dokuz yaşında lan! "  
"Olsun. Ruh var onda." 
"Allah seni kahretsin! Sapık! Geberteceğim seni." 
Kafasına vuracak bir kaldırım taşı aradım, bulamadım, 

hepsini sökmüştük. 
"Sapık falan değilim ben," dedi. "Düşündüm reis, bir din­

le, çok düşündüm. Bir bak çevremize, kimde ruh var bugün. 
Kim o kadar korkusuz,  kim o kadar gözü kara, kim o kadar 
içten seviniyar sevineceğinde, kim o kadar üzülüyor üzül-
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mesi gerektiğinde, kim bir baka kafayı taktığı zaman sonu­
na kadar gitmeyi göze alıyor. Benim hiçbir şeyim yok reis, 
beni seven başka kimse yok, olmayacak da. Şimdi değil, şim­
di değil. On sene sonrasını düşün, ne var ki bunda. Seviyo­
rum ben onu." 

"On sene sonrasını düşünmek ne demek lan! Sapıksın sen! 
Öldüreceğim lan seni ! Hak ettin bunu Mikrop! Hak ettin! "  

"Sen de aşıksın kız kardeşine ! O yüzden böyle tepki veri­
yorsun! "  

Bileklerini bıraktım, ayağa kalktı, bir tekme saHadım ba­
cağına yandan, cevap vermedi, "Ben öyle mi aşığım lan kız 
kardeşime ben öyle mi aşığım," dedim. 

Yarım kafa kala alıp yere yıktı beni, üstüme çıktı, bilek­
lerimden tuttu, "Öyle aşıksın tabii , "  diye bağırdı yüzüme. 
"Deden öldükten sonra başka kimin kaldı senin! Kendi oda­
nı niye dayına verdin hiç kavga çıkarmadan, niye kız kar­
deşinin odasında yatmaya devam ettin dayın gittikten sonra 
da. Konuşturma beni şimdi reis. Konuşturma! Kafan yanmış 
senin, ne bak yediğinin farkında değilsin. Her şeyi başka bir 
şey zannedip duruyorsun. Gırgır geçeyim derken uydurdu­
ğun şeyleri gerçek zannetmeye başladın. Hayal aleminde ya­
şıyorsun. Vaktini bunlara harcayacağına gerçekleri görmeye 
harcasaydın böyle mi olurdun! "  

Kollarımı bıraktı. Yattığım yerden sokağın caddeyle kesiş­
tiği köşedeki yamuk trafik lambasma baktım, tozun duma­
nın arasında yanıp sönmeye devam ediyordu tepedeki kır­
mızı ışık. O kırmızı ışığa bakmaktan alamıyordum kendi­
mi, o ana kadar ruhumun derinlerine gömülmüş, sesi seda­
sı çıkmayan ne kadar duygu varsa, büyük bir gürültüyle ça­
tır çutur kınlıyordu. İnsanın bambaşka biri olmayı isteye­
ceği bir an gelir, gerçekten bambaşka biri olmayı isteyeceği 
bir an gelir. Sokağın girişinde bekleyenler, köşedeki duvar­
larda patlayan iki-üç gaz bombasının ardından bana doğru 
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koşmaya başladılar. Avuçlarımı asfalta yasiayıp ayağa kalk­
tım, boynurndaki gaz maskesini çıkarıp yanırnızdaki apart­
manın gıpgri uzanan duvarına fırlattırn. Cengiz koluma gi­
rip "Gel böyle," dedi. 

"Bırak," dedim. 
Polisler gaz bombası tüfekleriyle sokağın girişindeki bari­

katın üstüne çıktılar, yanlannda amirleri olduğunu düşün­
düğüm bir sivil polis vardı, korumalı spor şapkasını çıkardı, 
maskesini alnına kaldırıp "Dağılın lan," diye bağırdı. "Da­
ğılın ! "  

Sokağın ortasında durdurn, kollarımı iki yana açtım,  
"Taksirn'de iki tane sokağı dağıttınız diye kendinizi FBI mı 
zannettiniz lan, "  dedim. "Zaten Gazi'den on bin kişi yo­
la çıkmış geliyormuş, buraya bir gelsinler, o gaz tüfeklerini 
kapsüllerini götünüze takar öyle gezersiniz artık. "  

Yüzünde şapşalca bir öfke ifadesiyle üsttime koşmaya 
başladı, hacaklarımı iki yana açıp başımı hafif sağa eğdirn, 
gülürnsedirn, "Gel gel," dedim. Gelir gelmez bir sağ ekle­
dirn karnına, iki büklüm oldu, kendini topariayıp avuç içiy­
le bir sağ vurdu kulağırna, sonra bumuma bir sol çıktı, bey­
nirne kadar hissettim acısını. Cengiz araya girmeye çalıştı, 
arkadan gelenler ona girişti tekrne tokat, gaz maskesini al­
dılar yüzünden. Bana girişen sivil polis, göztime bir sağ di­
rekt indirip çenerne sol çıktı, karnırna diz girdi sonra, derin 
üzüntülerle, ruhsal karrnaşalarla, kapalı pencerelerle, cebi­
rnizde titreyen telefonlada ve boğuk boğuk çığlık atan mar­
tılada dolu bir dünyada yaşıyorduk. Durmak bilmiyordu, 
acıdan nefesirn kesilrnişti. Örnrürnüzü yaptığımız yanlışlar­
dan geri dönmekle harcamıştık ama hayatı hala iledenecek 
bir şey olarak görüyorduk. İnsandık çünkü biz, budalaca 
zaferlerimiz vardı hiçbir işe yararnayan ve bilgece yenilgi­
lerimiz vardı bizi birbirimize daha sıkı bağlayan, umutsuz­
ca, kederle bağlayan bizi birbirirnize. Kendi içimizde sessiz 
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ve korkunç mücadeleler vermiştik, kendi iç savaşlarımızın 
gazisiydik hepimiz, kendimize yenilip kabul etmiştik ken­
dimizi ve kendimize boyun eğmiştik ve şimdi hiç kimse­
ye boyun eğmeyecektik! Düştüğüm yerden elimle kaldırı­
ma yaslanıp doğruldum, kırık dişimi tükürdüm bana vuran 
polisin yüzüne, "Kız kardeşimin gözyaşlarının hesabını se­
nin yedi sütalenden sormazsam bana da bu Taksim'de Çağ­
lar lyice demesinler bundan sonra," dedim. "Selamı sabahı 
kessinler, birarnı rakımı içmesinler. " Yerden metal bir lev­
ha alıp kafama vurmaya başladı,  gardımı alıp bekledim yat­
tığım yerde, çevreyi bulanık görüyordum, karşıdaki apart­
manın penceresini açan bir kadının sinir krizi geçirdiğini 
gördüm o ara, "Yeter artık yeter," diye bağırıyordu, "Vur­
mayın bu çocuklara ! Ne istiyorsunuz ! Yeter artık ! "  Başka 
pencereler de açıldı, "Vurmayın lan vurmayın," diye bağır­
dılar. "Katiller! Defol un gidin buradan ! "  

Bir adam gelip tepemdeki polisi omzundan itti, "Yürü git 
lan," dedi, "Yürü ! "  Sonra gitti, Cengiz'in tepesinde tepinen­
leri tekmeledi, "Yürüyün lan," dedi, "Yürüyün!  Durmayın 
her yerde ! "  Omzunda yıldızlar vardı, amirleriydi sanırım. 
Başka bir adam kolumdan tutup kaldırdı beni, sürükledi, 
sonra Cengiz'i tuttu, omzu yıldızlı adama gösterip "Amirim 
bunları alalım mı ?"  diye sordu. 

"Onların nesini alacaksınız lan," dedi amir. "Analarını 
sikmişler zaten. Elimizde mi kalsınlar! Yürüyün! Kurtuluş'a 
kadar durmayın. "  

Kaldırırnın kenarına oturduk, sokakta ilerleyen omzu yıl-
clızlı adama, "Amir," diye seslendim. "Lan amir! Baksana bi ! "  

Yüzünde büyük bir şaşkınlık ifadesiyle bana döndü. 
"Kurtuluş ne tarafta? "  diye sordum. 
Geri dönüp ayağının dışıyla bir tekme salladı bana, taşsız 

kaldırırnın kumiarına düştüm, "Siktir git lan," dedi. "Siktir 
git! Gebertmeyeyim şimdi seni burada! "  
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Yanındaki birkaç polis daha üstüme yürümek istedi, on­
lan omuzlanndan itti, "Yürüyün lan," dedi. "Yürüyün! Dur­
mayın! " Uzaklaşmaya başladılar sokakta. lçimi bir burukluk 
kapladı çünkü Kurtuluş'un ne tarafta olduğunu bilmiyor­
dum. Kaldınma sırt üstü uzanıp gökyüzüne baktım. Sarho­
şun biri bütün yıldızlan toplamıştı. 

Cengiz koluma girip kaldırdı beni, sağa sola tasiayıp ök­
süre öksüre yürüdük, öksürmekten kulaklarım ağrıma­
ya başlamıştı, göğüs kafesim sıkışmıştı, kaburgalarım çat­
lamış gibiydi, bir apartmanın giriş kapısına süpürge kon­
muştu, kocaman iki öksürük yığını gibi içeri anık kendimi­
zi. Sokağa derin bir sessizlik çökmüştü. O derin sessizlik za­
manla ağır bir uğultu halini alıp kafaının içinde zonklama­
ya başladı. 

Kapının kenarına, talcidsıkara dönüştürülmüş bir Cam­
sil kutusu koymuştu aparıman sakinleri, onunla elimizi yü­
zümüzü yıkadık Caddede atılan ses bombalarını duyduk yi­
ne, sokağın ucunda bir gaz bulutu görünüyordu, yavaş ya­
vaş kapladı tekrar sokağı. Boğuk boğuk bir ses duydum dışa­
rıdan, ne olduğunu anlayamadım, kapının köşesinden bak­
um, sokağın karşısında bir martı vardı, kanatlarını telaşla 
çırparak havalanmaya çalışıyordu. Havalandı, apartmanla­
rın arasında iki kat yükseldi, sonra bir balkon demirine çar­
pıp aşağı düştü. Sağına soluna şaşkınca bakarak yerde birkaç 
adım yürüdü, tekrar kanat çırpıp yükseldi, görünmez ol­
du, sonra karşıdaki lGDAŞ trafasunun üstüne düştü küt di­
ye. Ayağa kalkıp yürümeye çalıştı yine, üç adım atıp yıkıldı. 
Apartmandan çıkıp koştum, martıyı kucaklayıp içeri aldım. 

Apartmanın taşlarına yatırdık, Cengiz'le bana bakıyordu 
ürkek ürkek. Elimi martının boynunda ve göğsünde gezdir­
dim, zayıf kalbinin düzensiz atışlarını duyuyordum. Havada 
baygınlık verici bir buğu, ağırlık vardı. Apartmanın içine ka­
dar girmişti gaz. 

344 



Martı, kafasındaki düşüncelerden kurtulmak ister gibi ba­
şını iki yana sallayıp duruyordu, turuncu gagasını aparıman 
taşlarına vuruyordu. Elime Talcid sıkıp yavaşça gözlerine 
sürdüm, "Sakin ol martıcık," dedim. "Lütfen biraz sakin ol. 
Birazdan her şey düzelecek. Gökyüzünün derin maviligini 
düşün sen bu arada, evrenin sonsuzlugunu düşün, düşün­
me şimdi bu gaz içinde sıkışıp kaldıgımız daracık sokakları. 
Her şey d üzel ecek."  

Martı gözlerime bakıp çırpınınaya devam ediyordu, ka­
natlannı aparıman taşlarına vuruyordu, Cengiz koluma gir­
mek istedi, "Bırak," dedim. Elime biraz daha Talcid sıktım, 
martı kaçıyordu benden. Sıkıca tuttum kanatlarından, biraz 
daha Talcid sürdüm gözlerine ve gagasına. Sakinleşir gibi ol­
du, sonra yine çırpınınaya başladı. Allah kahretsin ! Martıla­
ra ilk yardım yapacak insan mıydım ben? Bu nasıl memle­
ketti böyle. Kimse görmüyor muydu şimdi o martıyı acılar 
içinde yapayalnız debelenirken. Tükenmiş miydi insanlar­
daki şefkat stoklan çoktan, ona hiç kalmamış mıydı? 

lnce uzun boynunu okşadım yavaşça, "Şimdi her şey­
den çok seni aniayacak üzgün bir insana ihtiyacın var mar­
tıcık," dedim. "O zaman bir bak bana, son kez bak. Merak 
etme, hiçbir şeyi geri getiremeyecek pişmanlıklardan ve 
acıları dindiremeyecek sözlerden bir demet sunmayacagım 
şimdi sana. Bizi düşünme zaten, boş ver. O kadar da kara 
bir günümüzde degiliz, belki biraz yalnızız biraz da bum­
guz, şimdi bizim hayallerimiz çalınık, olsun, olsun, idare 
ediyoruz martıcık, alışıyoruz, dünyaya alışıyoruz. Yagmu­
run altında çıplak ayakla koştugumuz günler gelecek, gü­
neşte neşeli şarkılar söyledigirniz günler gelecek. Bir yer­
den sonra insan umursamamaya başlar. Dertlerini anla­
tanlarınsa hala bir umudu var demektir. Hadi sen de an­
lat martıcık. "  

Kanat çarpışları azalıyordu, kaldıramıyordu artık kanat-
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!arını, matlaşmış gözleri yavaş yavaş uzaklaşıyordu bizden, 
bitiyordu şarkısı. Küçük, perdeli ayaklarını bir-iki sefer da­
ha vurdu taşlara. Gözleri artık o acıyı aşamayacagını anladı­
gı bir ifadeyle dondu, gövdesi kasıldı. Gecenin içinde iki ka­
nat, iki panltı kaldı ondan. Kalp masajı yapmayı düşündüm 
ama bir martıya nasıl kalp masajı yapılır ki? 

Cengiz kollarıının altından tutup var gücüyle çekti beni, 
"Bırak reis," dedi. "Bırak! Öldü. Öldü o martı ! "  

Cengiz'den kurtulmaya çalıştım, iyice geriye çekti, kurtu­
lamadım, sakinleştim bir süre sonra, kollarımı bıraktı. Dön­
düm, Cengiz'e sarıldım, "Özür dilerim kardeşim,"  dedim. 
"Özür dilerim. Her şey için özür dilerim."  

Sırtıma ve omzuma avuç içieriyle vurup, "Tamam reis," 
dedi. "Tamam, sorun degil." 

"Sinem için de suçladım seni yok yere. Onun için de özür 
dilerim. "  

"Tamam reis, tamam, düşünme artık bunları . Unutalım. 
Arkadaşız biz."  

Merdivenlere oturduk. Yerde yatan martının saydamlaş­
mış gözlerine, gazdan kararınış boz tüylerine, kasılıp kalmış 
kanatianna baktım. O eski, tasasız günlerinde, hiç bilebilir 
miydi, belirsiz bir gelecegin belirsiz bir anında, yani tam o 
anda, yitip gidecegini böyle, sonsuza kadar. Yanaklarımı el­
lerimin arasına alıp bakmayı sürdürdüm ona. Geniş bulvar­
ların üstünde, denizin enginliginde ve gökyüzünün sonsuz­
lugunda ve eve giden yollarda yaşamak varken gazla dolu bu 
daracı k sokaklarda ne işi vardı ki? 

En büyük aşklar bitiyor, bir pet şişe beş yüz yıl yaşı­
yor, peki sen şimdi niye öldün ki martıcık? Elektrik gelin­
ce mumlan kim üfleyecek şimdi? Sabah olunca sinek ilacını 
fişten kim çekecek? Kim kapatacak ruhlanmızdaki o derin 
çatlagı? Yaralanan gururlarımızın acısını kim hafifletecek? 
Sıra ne zaman mutluluga gelecek ya da iyiliğe ve adalete? 
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Apartman kapısındaki camın yansımasından Cengiz'le 
kendime baktım. Sanki içimizdeki karanlık bizi yutmuş, 
bambaşka bir biz kusmuştu onun yerine. Işte hep böyle olur, 
hep böyle olur, gün batarken alevlenen pencereler birer bi­
rer söner, gölgelenir ve karanlığa bırakır yerini. Gecenin 
içinde iki iyi arkadaş kalır orada, bir ölü martı kalır, bir ruh 
kalır, kendileriyle baş başa, çekip gidenlerin bıraktığı boş­
luğa sarılarak. Olsun, ama olsun. Varsın perde kapanırken 
mutlu insan kalmasın bu sahnede. Gerçekler tüm çıplaklı­
ğıyla ortaya çıktığında her yer kararmış olsun! En sonunda 
hakikat onu en çok hak edenin olur. Üstüroüze kapanan ge­
cede en uzağa gidenin olur. 

Olsun, varsın olsun. Rahmetli dedemin her yeri ağrır da 
bir yeri hep daha fazla ağrırdı hastayken, benim batıralarım 
da öyle olsun artık, o martının matlaşmış gözleri hep daha 
fazla acıtsın. İnsan sadece öğrenmek zorunda olduğu şeyle­
ri öğrenir oğlum. Sadece acıyla öğrenilenler unutulmaz. Ve 
ne vakit çekilirse çekilsin, insanın yüreğinin en derinlerinde 
hissettiği acı, o saf acı, bir imbikten süzülürcesine gelip insa­
nın içine akan o katıksız acı, tüm zamanların acısıdır. 

Elektronik sigararnı çıkardım arka cebimden, poşete sar­
mıştım sıkıca, açtım poşeti, ölmüş martıya bakıp içmeye 
başladım. Keşke yaşarken tanışmış olsaydık. Yazık. Çok ya­
zık. Gerçekten bana hitap eden bir martıydı. O martıyla ar­
kadaş olmak isterdim. O martıyla uçmak isterdim. O mar­
tıyla vapurların peşine takılıp dans eder gibi sağa sola sü­
zülmek isterdim. O martıyla sırf insanlar birazcık mutlu ol­
sun diye, karnımız tok olduğu halde atılan sirnit parçaları­
nı yemek isterdim. O martıyla çatılara tüneyip gün ağarır­
ken ortalığı velveleye vermek isterdim. O martıyla gökyü­
zünün mavi sessizliğinde bir metronom çubuğu gibi alçalıp 
yükselrnek isterdim. O martıyla deniz fenerlerinin üstünde 
döne döne uçmak isterdim. O martıyla köpüren dalgaların 
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arasında evimizdeymiş gibi rahat ve telaşsız gezinmek ister­
dim. O martıyla akşamüstleri dalgakıranlara konmak ve ge­
çip giden günleri düşünmek isterdim. O martıyla yagmurla­
ra bakmak ve hayatımızdan sessiz sedasız çıkıp giden insan­
lan özlemek isterdim. O martıyı öpmek isterdim, o martıyı 
öpmek isterdim dostum. 



24 Haziran 201 3-24 Mayıs 201 4 
Beşiktaş-Yalova 



"Eve giden yollarda 
Karanlık hastınnca 
Soğuk dondurunca 
Iki insan sanlınca," 

diyen, 
Ceylan için . . .  



Tek be�şımd dd ke� lsdm, dünt�dnın bütün h ü kümet ler i  ve 
on ldrd 04 veren ler  bdnd kdrşı dd o lsd. dünt�dnın bütün 

h likümet ler ine kdrşı dlldklt�ndnldr ve onldrd destek 
veren ler bdnd kdrşı dd o lsd; bütün dünt�d. 

4ed i  mi l4dr küsur i nsdn tek tek bdnd kdrşı dd o lsd ... 
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