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ANNEANNEMIN SON OLUMU

Ellerindeki damarlan ve yuzindeki kingikliklan gorseniz
yuz elli yasinda zannedersiniz oysaki sadece seksen dort ya-
sinda. Anneannem. Yakin-uzak gozlukleri, bozuk para ¢an-
tas1, keyifli aksamustlerinde tellendirdigi Ballica sigaras1 ve
her seyden 6nemlisi bitmek titkenmek bilmeyen yalmizlik-
lara katlanabilme giiciiyle gonlime taht kurmus bir tiple-
medir. Velikin ondaki bu yalmzlhiga katlanabilme gucu bir
yandan da hep urpertmistir beni. Clinka sadece ben ve te-
levizyonda gordugu insanlar yetiyor ona. Misafitligi uzatan
komsulardan ve soguk kis gecelerinde pencerelerin 6ntunde
usulca mirildanan kedilerden bile rahatsiz oluyor. Yaninda
benden bagka hi¢bir canlinin varhgma tahammili yok. Co-
gu ihtiyar boyle degildir, kendilerini terk edilmis hisseder-
ler. Arka balkonlarda unutulmus pash su varilleri gibi. Bu
yuizden de en ufak bir ilgi belirtisinde hemen yelkenleri su-
ya indirirler. Bayramlarda gozleri dolar 6rmegin, kendilerin-
den beklenen biitin basmakalip tavirlan yerine getirirler.
Annem babam olacak insanlar bir trafik kazasinda 6ldu-
ler. Pek uizilmedim. Beni anneanneme birakip davetli ol-

7



duklan bir aksam yemegine gidiyorlardi. Biraktklan yerde
kaldim. Bazen ne uzun yemekmis diye dusiinityorum, san-
ki dénecekler de ti¢ sene suren yemegi anlatacaklar, yiye yi-
ye yuz elli kilo olmus olacaklar Allah bilir. Kendini kan-
dirmaca, en sevdigim oyun. Yoksa bizim arabanin hurda-
sin1 da gordum, girdigi kamyonun altinda akordeona dén-
mus. Hurdacidan iki bin lira aldik, anneannem “O para hatr-
canmaz,” dedi. Ramazanda fitre verdigi, kendisinden on yas
geng ihtiyar bir teyze vardi, yan sagir, ona verdi.

Aradan ¢ok uzun zaman gegti, ¢ok buytidum, onlan 6zle-
dim mi? Daha ¢ok geceleri. Ofkeyle stvanmms bir 6zlem. Ba-
zen sinirden mi goézlerim doluyor, sevgiden mi, 6zlemden
mi, yoksa nostalji ihtiyacindan m1 bilemiyorum, herhalde
ahigkanhktandir deyip uyuyorum. Beni bu ¢tkmazdan Yase-
min kurtarabilirdi, o da diginmek i¢in biraz sure istedi. Ye-
di sene once. Bazen amma uzun digiinda diye dusinuyo-
rum, daha ¢ok gunbatmlarinda. Sadece gittikleri sehrin is-
mini biliyorum oysa. Dedigim gibi, kendini kandirmadan
yasamanin ne anlarm var. Ciplak gercekler kimi tatmin ede-
bilir ki? Bir detvis ya da manyakoglumanyagn teki degilse-
niz olaylan kugultmeden ya da buyiatmeden, olduklan gibi
kabul ederek yasayamazsiniz.

Anneannemin en 6nemli 6zelligi 6lmemesi. Gegirdigi has-
taliklarin haddi hesab1 yok, her tirlit badireyi atlattigindan
olsa gerek hayatta kalma sanatim ¢ok iyi biliyor. Dolabin ya-
mnda otuz tane ilaci var, hangisini neden aldigim tam olarak
bilmiyorum. Sadece aynilarindan igmemesine dikkat ediyo-
rum. Bir giin buitiin bu ilaglarn plasebo etkisinden bagka bir
esbab1 mucibesi yoktur diye dusundum, onlarin yerine de-
gisik renklerde bonibonlar verdim. Oyle degilmis. Sahiden
hastalandi, beni rahmetli dedem Rustern Bey zannetti. Bir
duvardaki fotografa baktim bir de kendime. Igten ice kork-
tugum, fazla bakmamaya ¢alisngim bir fotograf o, dedem



de olsa, yirmi beg sene énce 8lmus birinin siyah beyaz fotog-
rafi sonugta. Anneannem beni o fotograftaki adamla kansu-
riyorsa harbiden hastalanmig demekd. Elini tuttum, buz gi-
biydi, evdeki butin battaniyeleri atum tstine, yeni dogetti-
gim kaloriferleri sonuna kadar agtum, ayaklarini 1sittug elek-
trik sobasini da tuttum ytiziine, boylece 1sinp hayata dén-
di. Sonra bir daha denemedim bunu. Cinkd anneannem
beni bu hayatta anlayan tek kisi, basimi yaslayabilecegim en
yumusak yastiktan daha yumusak bir insan ve tek bir siyah
sac1 yok.

Butitn ev édevlerimi beraber yapiyoruz. Bana ddev veril-
digindeanneannemkendine verilmis gibi sorumluluk duyu-
yor. Gegen sene matematikten ¢aktik. Fonksiyonlar zor gel-
di, ¢ikamadik isin iginden. Veli toplantisina beraber gittik.
Cunki her yere beraber gideriz. Anneannem matematik ho-
cas1 olan yeni mezun kizcagizi bir késeye sikistirdi, “Mate-
matik hocasi sen misin?” diye sordu.

“Evet teyzecim.”

“Sen ne bi¢im 6gretmensin kahpenin dogurdugu kancik!
Bu kadar zor ddev verilir mi manyakoglumanyak...”

thtiyarligin guzel yani su, agzina geleni séyleyebiliyorsun,
insanlar sadece guluyor. Cocukluk zor bu agidan, bir kif-
redeyim diyorsun, herkes kaslarini catiyor. Anneannem bir
toplum dusmam esasinda. Ben, anneannemle toplum ara-
sindaki tampon bélgeyim. Carsida, pazarda, her yerde. Ba-
na ne kadar yumusgaksa bagkalarina o derece sert. Bu durum
da hosuma gitmiyor degil. Yufka yurekli bir insan olsa beni
de o yuzden seviyor herhalde derdim, bagka insanlardan bir
farkim olmazdi o zaman. Anneannemin, sevgisini tek insan
ustunde toplayabilme gucit var. Sevgiyi ytuzeysel olarak da-
gtacagina bir noktada yogunlasabiliyor. Sevebilme kapasite-
si ayn1 kapasite, sadece sevilen insan i¢in daha yogun, daha
etkili. Buna da sayg1 duymak lazim.



Bir de su var, anneannem bu hayatta fikirlerime ger¢ekten
deger veren tek kisi. Secimlerde bile damgu. Oy pusulam-
z1 alip paravanin arkasina gitmistik. ‘Evet’ muhrani aldim,
“Kime oy vereceksin anneanne?” diye sordum.

“Bilmem, kime verelim?”

Disundim, sorumluluk altinda hissettim kendimi, “Bos
atalim istersen,” dedim.

“Buraya kadar boguna m1 yuradak?”

Saadet Partisi’yle TKP arasinda kararsizlik yasiyordum.
Genellikle muhafazakar bir insanundir ama komunizm he-
yecanini da her zaman yagsamak istemisimdir.

“Anneanne sen solcu musun?” diye sordum.

Sonugta oy onun, ben sadece yardimci olmaya ¢ahisiyor-
dum.

“Bir seyci degilim,” dedi.

“Her turltt maniptlasyona agiksin yani.”

“Evet.”

“Bu yagtan sonra komtnizm heyecanini yagamak ister mi-
sin?”

“Isterim.”

“O zaman oyumuzu Turkiye Kominist Partisi'ne verelim
mi? Onlar da seksen dort yasindaymus, sen de seksen dort
yasindasin. Brostrlerinde okudum.”

“E iyidir o zaman, verelim.”

Bastim mithrii ¢ark ¢ekicin aluna. Teyzem oyumuzu ko-
ministlere verdik diye ¢ok kizdi. Anneannem, “Kime ister-
sek ona veririz,” dedi. Teyzem de aklinca CHP'ye verdire-
cek. Ben hi¢bir zaman merkezi bir partiye oy vermem, ver-
dirmem, duygusal ve romantik bir insanim, beg yasindan be-
ri sairim ve muhafazakar oldugum kadar da radikalim, her
turli ortamda kisiligimi belli ederim yani. Beni bir sefer go-
ren adam bir daha unutmaz zaten, hard joleyle butun sa¢
tellerimi tek tek dikiy orum havaya ¢tinkii. Ayricaimkan ol-
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sa teror orgutlerine veririm oyumu ¢tinki bu devletin ylal-
masim istiyorum, ¢iinkit annem babam 6ldigi zaman hig-
bir sey yapmadi devlet, ayrica Yasemin diisiinmek i¢in stre
istedigi zaman higbir devlet buyugunin araya girip isleri yo-
luna koymak i¢in ¢aba sarf ettigini de gérmedim. Hep bos
vaatler; yaralar sanlmadi.

Anneannem Bag-Kur emeklisi, maag: diiditk kadar. Maag:-
n1 ¢ektigi giin pizzaciya gidiyoruz, sonra gesitli kurumlarda
siraya girip elekerik-su-telefon-dogalgaz faturalanm yauyo-
ruz, eve donerken dondurma alacak paramiz bazen kaliyor,
bazen kalmiyor. Allah’tan rahmetli Ristem dedemden ka-
lan 1¢ tane ev var, onlann kiralarin yiyoruz. Ristem dedem
vaktinde bir arsaalmas, yan yanaiki mistakil e v yapms, bi-
rinde biz otururuz demis anneanneme birinde de ¢ocuk-
lar. Ben ¢ok ki¢iikken evin birini kat kargihig1 verip apart-
man yaptirdilar. Anneannem kendi oturdugu evi yiktirma-
di. Boylece yandaki apartmandan, toprak sahibi statustiyle
ii¢ daire sahibi oldu. Daire basina 600 liradan 1800 lira ki-
ra gelirimiz var. Ayin on altisinda kiralan toplamaya gidiyo-
ruz, anneannem paralann ¢ogunu bana veriyor. Harca harca
bitiremiyorum. Bir ay harcamadim, lap top aldim. Ertesi ay
ADSL baglatum, iki tane kameral cep telefonu aldimn. Dért
megapixel. Sturekli birbirimizi ¢ektik. Ayrica arka odalardan
birbirimizle muhabbet etmeye, sanki ¢ok uzak yerlerdeymis
gibi konusmaya bagladik. En sevdigimiz oyunlardan biri ol-
du bu, sonugta bir siirit bedava dakikamiz var. Ben genel-
likle Kugadasi’'ndan telefon eder gibi aryorum, anneannem
¢ok seviniyor, “lyice gez ¢ocugum oralar1,” diyor. “Ama
ugutme sakin, aksamlan serin olur hirkam giy, denizde ¢ok
ac¢ilma.” Ben, “Tamam anneanne tamam, simdi kapatmam
lazim aruk,” diyorum gittigi tatil beldesindeki her yeri gor-
me telagindaki turistler gibi. Bunun tzerine o da, “Agzinda
sakiz varken su i¢me!" diye bagiriyor son bir gayretle. Bir
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sefer bu yuzden boguluyordum da. Telefonlan kapauyoruz.
Arka odada makul bir siire bekledikten sonra elimdeki bos
valizle kosarak giriyorum salona, “Déndim anneanne!” di-
ye ustune atliyorum. Karsisina oturtuyor beni, “E anlat ba-
kalim, tatilin nasil gecti?” diye soruyor. Ben de o zaman, ta-
tilden yeni dénmis birinin heyecaniyla basimdan gecen her
seyi yeni bastan, daha detayh anlatmaya baghyorum. Anla-
tirken kendimi o kadar kaptiniyorum ki bazen, sahiden tati-
le gitmis olsam bu kadar gtizel anlatamazmsim gibi geliyor.

Kira gelirlerinin bir kismin1 bankaya yatinp faturalar i¢in
de otomatik 6deme talimat verdirecektim ama anneannem
istemedi, “Odemez o kopiller,” dedi. Ama asil neden o de-
gil, ayda bir sefer evden ¢ikiyor, kuyrukta bekliyor, herkesle
kavga ediyor, vazgecemeyecegi bir atraksiyon bu onun igin.
Ayrica o 6yle koluma tutunup ayakta iki buklum bekledik¢e
bizi goren herkes vicdan azabi duyuyor, nerede beklersek o
kurumun bitin imaj sarsihyor.

Gegen aya kadar vaziyet buydu, her sey yolunda gidiyor-
du. Kazanin y1l dénumtnde fittrdim. Annemle babam ay-
m1 mezara gomdler ¢unki. Hayatta oldugu gibi 6lumde de
beraberler. Bu diitnyaya beni diglamak i¢in gelmis iki tip,
olimleri bile degistiremedi bunu. Moralim o kadar bozuktu
ki bakkala gittim, cin tonik istedim, sadece cin verdi, tonik
ayn bir seymis ve yokmus, parka oturdum, birazini igtim.

Hemen Yasemin geldi aklima. Yasemin'den niye vazgeg-
tim ki diye sorgulamaya bagladim kendimi. Sonugta biraz
disuneyim demisti ama net bir cevap vermemisti. Onun res-
mi cevabim 6grenmek i¢in dahiyane bir plan da yapmisum
vaktinde. Babasimin tayininin ¢ikug1 sehre gidecek, en is-
lek caddede oturacakum. O sehirde yasayan herkesin yolu-
nun bir gun mutlaka dusecegi o caddede, gelip gegen bitin
insanlara bakacaktim. Ve boylece, makul bir sure bekledik-
ten sonra mutlaka onu da gorecektim. Ve o zaman tesadu-
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fen gérmis gibi yapacak, cevabini soracaktim. Ama yapama-
dim. Neden? Canku buytdiikge arzulanm kuaguldu, sagkin-
liklarum kuculdi, beklentilerim kagulda. Buyudiikge oyle
kucildim ki icimde tagsacak bir sey kalmadi. Buyumenin bir
bedeli varsa iste bu, yarum metre uzadim, yirmi kilo aldim ve
dunyadan vazgectim. Burada sairin dinyasi Yasemin oluyor.

Cep telefonum ¢aldi. Anneannem anyordu. Hava kararnin-
ca merak etmis.

“Beni neden yanina almadin?” diye sordum. “Beni o kadar
seviyordun da annem babam sagken ve ¢alistyorlarken ben
niye anaokuluna gitmek zorunda kaldim.”

“Ben istedim, onlar birakmadilar.”

“Neden?"

“Ne bileyim. Kirk sefer sdyledim ya cocugum, okul éncesi
egitim miymis her ne sigugimin seyiyse ¢ok mithimmis de-
diler.”

“Ben sana kaldigim i¢in sevindin mi?”

“Ne?”

“Annem babam 6ldu, ben sana kaldim. Sana da mesgale
oldu. Ben olmasam teyzem bakici tutacakti sana.”

Anneannem bir sey demedi. Beg saniye sustuk.

“Eve gel ¢ocugum, ¢ok uzaluyorum.”

Cinin yansini ictim, yere kustuktan sonra anneanneme
haksizlik yapugimi dusindim. Kag sefer kardan adam yap-
mistik bahcede. Bayramin birinde Cesme’ye tatile bile git-
migstik. Kugsadasi’'nda yer yoktu. Ben butin rezervasyon ig-
lerini internetten yapmigtim. Hatta oradayken yat turu-
na bile cikmistik, anneannem denize kusmustu, yine 6li-
yordu az daha. Kimin i¢in? Tabii ki de benim i¢in. Ayrica
o, bittiin dinyaya posta atmig bir insan. Pazarcinin ytuzine
ezik domatesleri firlatmist1 bir kere. Bugun eli bicakl psi-
kopat pazarcinin yiizine domates firlatan insan, Roma dev-
rinde yasasa Spartakisin ordusuna katilmaz miydi? Kirk
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Douglasin oynadig Spartakiis filmini seyretmis ve hayatin-
da en az bir kez pazara gitmis herkes bu konuda bana hak
verecektir.

Anneannemi aradim, daha fazla merak etmesin diye. Te-
lefonu agmadi. Evden aradim, yine a¢madi. Déndum geri.
Koltuga gémulip kalmisti, hi¢ kimildamiyordu. Yine buz
gibi olmustu.

“Teyzemleri arayayim m?”

“Yok arama,” dedi.

Eh iyi, ben de teyzemlere bayilmiyordum zaten.

“O zaman ben gidip bir doktor getireyim sana filmlerdeki
gibi," dedim. “Ama senin de doktor gelene kadar 6lmemen
lazim. Sakin 6lme.”

“Tamam.”

Ustiine g tane battaniye atim. Elektrik sobasini ayaklan-
nin dibine koydum. Ama hayat filmlerdeki gibi degil, bir ke-
re aksam olunca butin doktor muayenehaneleri kapali, 6zel
polikliniklerdeki doktorlar gelmiyor, hastanedekiler de siz
buraya gelin diyorlar. Oysaki ne kadar isteseler verecektim,
pesin. Oksiiz ve yetimim ama para bende. Doktorlarin bur-
nu ¢ok buyiik.

Eve déndium, uyumustu. Bitiin gece baginda bekledim,
agzina ayna tuttum, bugulaniyordu. Ertesi sabah teyzem
aradi. Her sabah arar. Damladilar hemen. Enistem de isten
izin alip gelmis. Arabayla hastaneye gittik. Anneannemi bir
bélmeye aldilar, serum taktilar, igne yaptilar. Sonra da, “Ya-
tiracagiz,” dediler.

“Ne! Yatiracak misiniz? Hani devlet hastanelerinde yeter-
li yatak yoktu. Bizi mi buldu? llaglarin verin, evde yatsin.”

Teyzem kolumu ¢imdikledigi icin doktora daha fazla ciki-
samadim. Gece oldu. Bir refakatciden fazlasina izin yokmus.
Teyzem, “Ben kalinim, sen enistenlerle eve git,” dedi.

“Ne! Ben simdi sizde mi kalacagim?”
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Ben bagrinca odadaki diger hastalar uyandi. Teyzem beni
disan cikard, enisteme teslim etti. Teyzemden ve gocukla-
nindan nefret ediyorum. Teyzemin benle yasit kizi, bugine
kadar bas baga kaldigimiz her anda dan dun giristi bana. Ta-
bii beni asil Gzen bir kizdan dayak yemek. Bir seferinde ca-
mma tak etmigti, misliyle mukabele edip kafasinda vazo kir-
misum. Hemen agbisi gelmisti, buyik kuzen, on dort yasin-
da bir azman, iri yan bir tip, bu sefer de o dévmusti beni.
Bir seferinde teyzem bile tokatlamisu. “Kancik ne demek ve
sen kancik misin?” diye sormustum sadece. Sonugta maaile
dévdiiler beni, bir tek enistem dévmedi, o da zamanla onla-
ra uyacakuir. Zaten enigtem de aile disindan biri oldugu icin
dévmedi herhalde, biraz da ezik bir tiptir, hep bir ¢ekingen-
lik var istiinde. Ciinkit teyzemin de dedemden intikal etmis
bir sirx dairesi var bizim yan apartmanda. Enistemin bir da-
iresi bile yok, bundan cekingen herhalde. Oysa anneannem
kendi élciilerine gore sever enistemi. Anneannem bir insa-
n1 gorir gérmez anasina bacisina kifretmiyorsa ondan hos-
lanmig demektir. Ekstradan bir sey sdylemesine gerek yok.

Enistem kolumu tutty, gilimsedi. “Hadi gidelim,” dedi.
“Bizde bilgisayarla oynarsin, sana pizza da séylerim.” Hasta
odasina girip anneanneme son kez baktim, serum mavi da-
marlarla dolu koluna yavas yavag damliyordu. Eko yapacak
bir u¢urumun kenarnna gidip 'Fuck you!’ diye bagirmak is-
tedim. Sikinth anlarda kullanilan bir deyim, Amerikan Ingi-
lizcesinde ‘camin cehenneme’ demek. Enistemle gikuk hasta-
neden. Evde, ilk yalmz kaldigimiz anda taban girdim teyze-
min kizina. Karmina kurgun yemis gibi iki biklim oldu, kal-
dirdim, seri tokatlarla sersemlettim, sonra da tuttum sacin-
dan carpum duvara. Canku en iyi savunma hicumdur. Ay-
nca ne demisler, acima yetime koyar gotine. Hah ha ha! Yii-
ra git! Aglayarak gitti enisteme gikayet etti. Enistem geldi,
tarafsiz bir sertlikle bakti ikimize, “Kavga etmeden uslu uslu
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oturun,” dedi. “Peki eniste,” dedim, sakince oturdum. Tey-
zemin kiz1 sinirden butin gece tirnaklarim yedi.

Ertesi gun enistem beni evde birakt, bir isi varmis, 6g-
leden sonra hastaneye gidecekmis, beni de o zaman gota-
recekmis. Enistern evden ¢ikar ¢ikmaz, teyzemin kizi ugan
tekmeyle girdi bograme. Agbisi de geldi hemen. ki kar-
des diuntn misillemesi babinda, bildikleri butin karate tek-
niklerini denediler ustimde. Aglarken telefon caldi. Anne-
annemden bir haber vardir diye kostum. Ama teyzemin ki1-
z1 benden dnce act1 telefonu. Diger azman da kolumu arka-
ma buktd, yaklasamadim. Teyzemin kizi, “Evet anne,” dedi,
kaslarini gatt1, “Ya dyle mi?” dedi, telefonu kapatt1.

“Ne olmus?”

“Anneannemiz 6lmus. Basimiz sag olsun.”

“Oh my God!”

Sirt cantami alip giktim evden. Minibuse bindim, mini-
busten inip otobuse bindim, sonra otobus vapura bindi, va-
purdan indi kdpraden gegti, otogara girdi. Otogarda otobus-
ten indim ¢evreye baktim, tanidik yerler degildi. Bufeye git-
tim, “Bu gehrin en islek caddesi neresi acaba?” diye sordum.
Bufeci gulda.

“Niye galuyorsun ki?”

“Yura git lan yara git!”

Kosedeki taksiciye sorsam mi diye dusindum. Ama adam
dolastinir, en islek caddeye goturecegim diye daha uzak bir
yere gotarup birakir, kendi ¢ikanm dusanur. Polise sorsam?
Devlet memurlariyla konugmuyorum, olmaz. En iyisi cep te-
lefonuyla birini aramak. Tanidik birini arayamam. Kactigim
anlagihir. Rastgele bir numara ¢evirdim, geng bir kiz act1.

“Pardon devlet memuru musunuz?”

“Sapik misin?”

“Hayir. Memur musunuz?”

“Degilim.”
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“Guzel. Ben sapik degilim siz de memur degilsiniz. Peki
0 zaman bu sehrin en islek caddesi hangisi acaba? Herkesin
bir gun mutlaka gececegi cadde.”

“Ne bileyim, Istiklal Caddesi herhalde. Sen kimsin?”

“Bu hayatta rastgele ¢evirdigi telefon numaralarinda kar-
sisina ¢ikan seslerden baska kimsesi kalmamus biriyim. Bel-
ki de ben senin suuraltimim.”

“Kag yagindasin sen?”

“Beni bos ver. Konu ben degilim ki. Higbir zaman da ol-
madim. Asil sen kimsin? Senin heyecanlarin neler, tutkula-
rin neler, hayal kirikliklarin neler? Su hayatta basin sikisu-
ginda ilk kimi ararsin? Seni karsiliksiz seven insan kimdir,
ne bok yersen ye seni bagrina basacak insan kimdir? Eger
boyle biri varsa bu akgsam onu ara, halini haturini sor bu ve-
sileyle. Yoksa sen de bir giin benim gibi yapayalmz kaldigin-
da, ufacik bir seyi damsmak i¢in bile arayacak kimseyi bula-
mazsin. Bu s6zlerimi harcanmug yillannmin manifestosu ola-
rak kabul edebilirsin. Ciinki bayuk bir tecriibeyle konusu-
yorum, tecribe istiraptir gizelim ve zannettiginden ¢ok da-
ha fazla surap ¢ektim. Istersen sonra yine arasahm, daha 64
dakika bedava konusma hakkim var ¢tinki.”

Taksiye atladim. Dikizden tip tip bak.

“Paran var m?”

“Var."

Bir ellilik verdim.

“Istiklal Caddesi'ne yeter mi?”

Namuslu adammus, paranin ustiint de verdi. Caddede bir
asag1 bir yukan dolasum, gelip gecen herkesi gorebilece-
gim merkezi bir yer aradim ama ne gezer. Ben I¢isleri Baka-
ni olsam bir caddede bin kisiden fazla kisinin dolasmasina
izin vermem. Bir kosede durup insan yuzlerine baktim. Bun-
ca sene sonra taniyabilecek miydim acaba? Goézlerimi kapa-
dim, Yasemin karsimdaydi. Sevgi budur, gozlerini kapadi-
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ginda oradadir ve bir milyon sene sonra bir milyon insan
arasinda da gorsen, ha iste o dersin.

Anaokulundayken herkesin bardaginin ustunde kendi is-
mi yaziliydi. Aksamustleri bu bardaklarda, ebeveynlerimiz
gelip bizi almadan, duble sulu pasa ¢caylanimizi icine potibor
biskuvileri batra batira buyik bir keyifle icerdik. Tad1 bir
boka benzemezdi ama yine de guzel geliyordu. Aruk o gu-
nun bittigini, o iskence yuvasindan kurtulacagimizi hatirlat-
tig1 icin guzel geliyordu herhalde. Yasemin baurdig bisku-
vi pargast ¢aymn igine dusince aglamaya baslamist1. Ogret-
men kizlarin akl bir karig havadaydi, baska yere bakiyortlar-
di. Gergek bir centilmen gibi yerimden kalkip yanina gitmig-
tim, cay kasigimla ¢ikarmistim biskuvi 6lusunu. O da aksam
annesiyle giderken dénmus, el sallamistt bana. Bizimkiler
henuz gelip almamislardi beni, 6lmeden 6nce de bekletme-
sini ¢cok severerdi. Ertesi gun Yasemin’e evlenme teklif et-
tim, bu kadar flort déonemini yeterli gormustum, isin ciddi-
yetinin sarsilmasint istemiyordum ve su gercegi cok iyi id-
rak etmistim ki kag yasinda olursa olsun her kizin hayalidir
evlenmek. 1ste 0 zaman Yasemin, dusiunmek i¢in biraz sure
istemisti. O anda baska seyler de soylemis olabilir ama unut-
tum. Sonugta sevilen her kadin guzel bir sarkidir, butun s6z-
lerini hatirlayamazsin belki ama melodisi aklinda kalir.

1ki ay sonra tagindilar. Cok agladim. Ben agladik¢a millet
guldi. Annem, babam, arkadaglar, 6gretmenler. Once niye
aghyorsun diye soruyorlar, sebebini soyleyince de guluyor-
lar. Allah belaniz1 versin! Bir tek anneannem guilmemigti bu
romantik hikiyeye, o da benimle beraber aglamisti. Zaten
anneannem de benim gibi duygusal ve romantik bir insan-
dir. Otuzbesinden sonra kocasini birakip Rustem Bey’e kag-
mis. Peslerine dusmusler. Bicaklar ¢ekilmis, silahlar atilmis.
Sonra vali ve tumen komutant girmis araya, ¢unka Rustem
dedem de 6nemli bir tipmis, kaymakam vekili mi, mal mu-
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dura mu, her neyse iste. Anneannem kirkina dogru annemi
ve teyzemi dogurmusg ust uste. llk kocasindan ¢ocugu yok,
sevmedigi adamdan ¢ocuk yapmak istememis, iste bir kisilik
belirtisi daha. Annem de beni dogurmak igin otuz besine ka-
dar beklediginden, ben bu yasa gelinceye kadar anneannem
seksen dort oldu tabii. Cok yazik. Ellili yaslaninda tanimak
isterdim onu, Rustem dedem hentz 6lmemisken.

Sabaha kars1 devriye gezen iki polis geldi. Kirmiz1 giymig-
ler, Yunus diye tabir edilen tipler. “Sorry sir, I am so sorry
sir, I don't understand,” diyerek turist ayagina yatum ama
yemediler.

“Ne yapiyorsun burada?”

“Nothing sir...”

“Adam gibi konus lan.”

“Hig... Higbir sey yapmiyorum efendim.”

“Annen baban nerede?”

“Olduler.”

“Bagka kimsen yok mu?”

“Yok.”

“Nerede kaliyorsun?”

“Higbir yerde.”

“Ne yaptyorsun sokakta?”

“Hig.”

“Sikerim higini, ne yapiyorsun lan?”

“Yasemin'i bekliyorum.”

“Yasemin kim?”

“Nisanlim.”

Koluma girdiler, motorlanimin yanina gittik. Birileriyle ir-
tibat kurdular. Sonra giiler yuzlu bir kadin geldi. Ustin-
de drdek resimleri olan bir arabaya bindik. Tam kurtuldum
zannediyofdum, onlar da ¢ocuk polisiymisler. Kutu kola is-
tedim, bir de Eti Browni. Parasini vereyim dedim, almadilar.

“Yasemin'in soyadi ne?”
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“Bilmiyorum.”

“Insan nisanhsinin soyadim bilmez mi?”

“Yani insan bes yagindayken bodyle ayrintlara pek 6nem
vermiyor.”

Capraz sorguya aldilar. Her geyi itiraf ettim.

“Tamam, nisanh degiliz. Sadece dusinmek icin biraz si-
re istemigti, tamam m1? Onu da filmlerde 6yle soylendigini
duydugu icin sdylemis olabilir. $imdi mutlu musunuz?

Cevreme toplanmis polisler sagkinca birbirlerine bakular.
“Aynca ben bir komiinistim,” diye ekledim.

Cep telefonumu almiglardi. Teyzemleri aramiglar. Ogle-
ne dogru damladilar, tammiyorum ayagina yatim. Yine ye-
mediler. Cep telefonu berbat bir gey, toplumun boynumu-
za takug tasma, keske yanima almasaydim. Cep telefonum
yok, kimligim yok, belki bir yetimhaneye falan yerlestirirler-
di sevabina. Arabada geri ddnerken teyzem, “Cocugum niye
kaciyorsun, biz sana ne yapuk?” diye sordu.

“Anneannem 6ldikten sonra oralarda durmamn bir an-
lamu1 yok.”

“Olmedi ki...”

Teyzemin kizina baktim.

“Niye yalan soyledin lan?”

“Ben bir sey soylemedim.”

“Hala yalan soylilyorsun. Demek ki sen bir kanciksin.
Kahpenin dogurdugu bir kancik!”

Ensesine vurdum elimin iciyle. lki yana toplanmus sagla-
1 6ne gitti geldi. Iste 0 zaman, anneannemin fatura kuyruk-
larinda ayagina basanlara ettigi en etkili kafri haykirdim
kulak zarina: “Anun signg salak! Senin yuzunden bir anda
dinyam karard:.”

Teyzem bir sey sdyleyecek gibi oldu ama enistern onu eli-
ni sertce sallayarak susturdu, “Hepinizden biktim,” dedi.
Bunu o kadar icten sdyledi ki yogun bir sessizlik kaplad: ara-
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bay1. Kibrit caksan patlayacak bir atmosfer olustu. 1lk kivil-
cim kimden ¢ikt1 bilmiyorum ama ayni anda birbirlerine ba-
girmaya basladilar. Teyzem kizina, kiz1 bana, enistem bu-
yuk kuzene, teyzem enisteme... Az kalsin kargidan gelen bir
kamyonun altina giriyorduk. Enistem saga cekti. Tek laf da-
ha eden olursa arabayr 6ntune ¢ikan ilk sarampole yuvarla-
yacagim belirtti, sustular. Benim zaten konusmaya niyetim
yoktu. Miinakasa edemeyecek kadar kirlmst kalbim. En
zay1f noktamdan vurmuslardi. Tamam, bugiine kadar ben
de pek ¢ok yalan soyledim ama gidip de kimseye annean-
nen 6ldi demedim, boyle kanciklik olmaz. Anneannem 6l-
medigi icin icimden seviniyordum ama o ortamda asla belli
etmek istemedigim bir sevingti bu. Yoldaki elektrik direkle-
rini saydim, 1494 tane.

Hastaneye vardik. Anneanneme sarildim, yanaklarindan
optum, kokusunu i¢ime ¢ektim. “Anneanne 6lmeyeceksin
degil mi?” diye sordum. “Sen olirsen ben yapayalniz kali-
rim. Ve biliyorsun yalnizlik berbat bir sey. Lutfen 6lme! Biz
muhtesem bir ikiliyiz. Olmeyeceksin degil mi?”

Anneannem sogumus parmaklariyla elimi sikt1, bana sev-
giyle bakt1. “Ah Ristem Bey,” dedi. “Ben sensiz 6lur mu-
yum hig¢?”
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ZANNETTIGIN Gisi DEGiL

Barin 6nunde durmus, herhangj birinin ¢itkmasinm bekliyor-
dum. El ele tutusmus iki sevgili ¢ikarken kapiy1 tutup gir-
dim, barmene bakmadan yuridum. Barmenleri sevmem, ge-
nellikle gicik insanlardir. Dunyanin en 6nemli isinin kok-
teyl yapmak oldugunu zanneden, bu yanilginin buyiistyle
de kasim kasim kasilan tiplerdir; yiizlerini gérmeye bile ta-
hammiil edemiyorum.

Barin kuytu kogesinde Nilafer'i gordum. Boyle kasvetli ge-
celerde tanidik bir gen¢ kizla karsilasmak ¢ok hostur. Beni
gorance ayaga kalkti, ince beline iki parmagmla dokunup
yanaklarindan 6ptiim, yanina oturdum. Bir an gozleri 151l
dadi. O arada bas donmesi gibi birseyler de hissetmis olabi-
lir. Zira yanaklanm 6perken kokusunu i¢ime ¢ekince benim
bile biraz basim dénmuistii. Zaten benim gibi gérmus gecir-
mis adamlar icin agk, bir gen¢ kizin bastan ¢itkmak uzere ol-
dugu anlarda baglar.

“Serhat1 gordiin ma?” diye sordu.

Bastan ¢tkmak uizere oldugunu anladig icin boyle bir sey
sordugunu biliyordum. “Birak su iti,” dedim. Guldii.
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“Boyle konusma,” dedi.

Her zamanki askillanindan birini giymisti. Gogusleri li-
mon gibiydi ama dikti. Ne giyerlerse giysinler Nilufer gibi
kizlan ¢1plak hayal etmek ¢ok kolaydir.

“Serhat’t m1 bekliyorsun?”

“Evet,” dedi ¢aktirmamaya ¢ahisug bir htuztnle. “Bir sa-
at once gelmesi gerekiyordu. Telefona da cevap vermiyor.”

“Serhat gibi itler boyledir, senin gibi giizel kizlar: bek-
letmekten zevk alirlar. Geldigi zaman ¢enesine bir yumruk
oturtmarm ister misin?”

Yine guldd, elinin distyla yanagima dokundu. Elleri o ka-
dar iikn ki, Serhat gelmezse diye, beni yedekte tutmak i¢in
bacaklarinin arasina sokup gizlice 1sitmistt sanki. Kalkt,
¢antasini aldi. Makyajini tazelemek i¢in lavaboya gidiyordu
muhtemelen. Oysa buna hig gerek yoktu yani. Beni gordu
diye hemen makyajim tazeleyen, sa¢ini bagini diizeltme ihti-
yact duyan kadinlardan oldum olasi hazzetmem.

“Donerken bana da bir bira alir misin litfen,” dedim.

“Niye sen almiyorsun?”

“Barmenlerden nefret ettigimi biliyorsun. Simdi oraya gi-
dersem o barmenin ¢enesini kirmak zorunda kalirim ve bu
her turlu fanteziye agik olan guzel gece, daha baglamadan
mahvolur.”

“Tamam,” dedi, yiruda. “Makyajim tazele guzelim,” di-
ye seslendim arkasindan. “Biramu getir, Serhat’i unut ve ba-
na bir erkek gibi davran!” Déndd, ugtinci kez guldu. Nilua-
fer gibi akl1 bir kang havada kizlarla emir kipiyle konusmak
gerekir, bagka tirlu laftan anlamazlar. Bu berbat diinya hak-
landa o kadar az gey biliyorlar ki, bazen urkutiyor bu du-
rum beni. Yanlanindayken kendimi on yasindaki bir ¢ocugu
bastan ¢ikarmaya ¢alisan bir sapik gibi hissediyorum.

Yanima doéndu. Kendisine de sarap almigti. Muhabbet
ilerledik¢e milimetrik manevralarla yanina yaklagtim. Be-
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raber olmak isteyen ama ¢evre sartlar nedeniyle olamayan,
kamufle edilmis arzularla dolu iki kisiydik o kuytu bar ké-
sesinde. Biz sevisemedigimiz i¢in aramizdaki muhabbetin
kendisi sevismeye benzemeye baglamist1. Hep devrik cam-
leler, kesik kesik, soluk soluga. Bu tarz gerilimleri uzatma-
y severim. Nilifer gibi genc kizlara karst iki taktik kullan-
mak gerekir. Bir, istedigini saklama. 1ki, zamam sen belirle.

Gece ilerledikee bir iki sefer telefonla konusma numara-
st ¢ekti. Saga sola, Allah bilir incir ¢ekirdegini doldurmaya-
cak sebeplerle bir iki mesaj da ¢ekti. Her firsatta ‘rakiplerin
var, yalniz degilim,’ mesajint vermeyi ihmal etmedi. En ba-
yat taktiktir. Yalniz kalmis bir kadinin bu durumu ¢aktinma-
maya ¢alismasi kadar hiiziin verici bir sey olamaz. Oysa ben
gercek bir centilmen gibi telefonumu sessize almistum, hem
de yeni bir telefon olmasina ragmen, hem de ilk defa o gan
kullanmaya baslamama ragmen. Cinka bu tarz numaralan
sevmiyordum. Cunki her sey ortadaydi, “Tamam Nilufer,”
demek isterdim ona. “Sen Serhat’a kizginsin, bir erkek se-
ni iki saat bekletiyorsa bu iliskiye 6nem vermiyor demektir.
Hig sevilmemigsin demektir. Ama ne olur bdyle yapay hare-
ketlerle kurtulmaya ¢alisma o hizinden, birak su disi ikli-
min sahte gururunu, illaki yasamak istiyorsan da bir erkek
gibi yasa huznina.”

Bitun bu gerilimin ve hiizin selinin ortasinda, aruk k-
citk capli bir taarruz vaktinin geldigini de hissediyordum.
Cevre masalar, bize bakan var m1 diye kontrol ettim. Ta-
bii kendim igin degil, Nilifer gibi kizlar bdyle seylere dnem
verdikleri i¢cin. Ama biraz daha beklemeye karar verdim.
Cunku hafiften titreyen ince uzun parmaklariyla, ince uzun
bir sigara yakmist1. Elmacik kemiklerine ictigi kirmizi sa-
rabinrengi sizmisti, gozleri buguluydu, kirpikleri uzundu.

“Sende,” dedi. “Her seyi ben bilirim tavr var.”

“Evet,” dedim. “Her geyi ben bilirim.”
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“Muthis bir 6zgiiven... Serhat'ta boyle bir sey yok.”

“*Olamaz. Ciinku o bir bok bilmez.”

Yine guldu.

“Ashinda gorundigiin kadar salak degilsin,” dedi.

“Tesekkur ederim,” deyip dudaklanndan 6ptim. Alt ve
iist olmak uzere ikiye ayrilmsbirlav silahi. Tad1da yabanct
degildi, bityiik ihtimalle Max Factor Colour Perfect R 948,
severim o modeli.

“Bunu yapma,” dedi. Gégsimden itip goren var mi1 diye
cevreye bakti Utang verici bir sey yasamus gibi, onu optigu-
mit kag kisinin gérmiis olabilecegini sayarmis gibi, yalandan
cevreye bakmay suardurdu. O gevreyi kolacan ederken biraz
daha yaklasip iki tutam sa¢ dusmiis ense kivrimindaki mi-
nik benden optim.

Beni eliyle itip “Bunu yapma dedim gerizekal1!” dedi. Ak-
hinca sert oynuyordu. Ama ben neler gormus gecirmistim,
bu yapay sertlik mi sokecekti bana? Niliifer'in iradesi kum-
dan bir kaleydi aruk ellerimde. Eger o ana kadar yikmadiy-
sam o kaleyi, bu gergegi idrak edince kendisine saygisinin
kalmayacagim diisindugiim i¢indi. Ama hangi kadin boy-
le bir inceligi anlayabilir ki? Anlagilmayan inceliklerim yti-
zitnden kabalagsmaya mecbur kalmaktan nefret etmisimdir
her zaman. Yine de alttan aldum, “Serhat iti ytiziinden mi?”
diye sordum.

“Serhat’a it deyip durma.”

“Neden? Isi var diye mi? Camasircilik yapiyor diye mi?”

“Camasirci degil mithendis.”

“Camasir makinesi fabrikasinda calisan bir adam ¢amasir-
cidir. Muhendis dedigin koprii yapar, tank yapar, ¢camasir
makinesi yapmaz.” ’

Bir siire sessizce ictik. Tadim kacmist.

“Istersen gidebilirim,” dedim.

Saatine bakt1.
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“Hayir,” dedi. “Beraber ¢ikalim.”

“Nereye gidecegiz?”

“Eve.”

“Kimin evine?”

“Tabii ki senin evine.”

“Ya sagmalama,” dedim. “Otur surada keyfimizi kagirma,
iki saat sonra sevissek ne olur! Ne bu sabirsizlik?”

Yine gulda. Bu Nilafer gibi kizlar adami gule gule bas-
tan c¢ikanrlar. Ise yarar tek numaralan budur. Diz usta bir
etek giymisti, elimi bana yakin olan dizine koydum, etegi-
nin altindan bacaginda ilerletmeye basladim. Bir iki kisa, go-
muk kil disinda puruzsizda, dert etmedim, epilator ¢agin-
da ancak bu kadar olur. Tabii nerede o eski ¢camsakiz1 agda-
lar. Elimi tuttu, bir sulukmus gibi bacagindan ayirdi, masa-
nin ustine koydu. Belki sorun tuttugum bacaktadir diyerek
obur bacagina yoneldim. Elinin tersiyle tokat atacakmms gibi
yapinca elimi ¢ektim.

“Az once eve gidelim demiyor muydun? Ben mi yanlis
duydum?”

“Sacmalama. Ben o0 manada demedim.”

“Hangi manada dedin Nilufer! Eve gidip bulmaca ¢ézelim
manasinda mi? Bu kadar klise numaralar ¢cekmesen, seni sa-
hiden sevebilirim...”

Cantasini kangtirmaya baglad.

“Ne yaptyorsun?”

“Hesab1 ddeyecegim.”

“Bak guzelim,” dedim. “Bu gezegende benim masamda
oturup da hesap ddeyen kadin yasamiyor. Odedim diyen
varsa gelsin! Yazleselim!”

“Masasenindegil. Ben oturuyordum, sensonradan geldin.”

“Fark etmez. Canin gitmek istiyorsa git. Ama sakin hesabi
odeyip beni kucuk diusurmeye kalkma. Ben eski model bir
adamim, bu tip seylere 6nem veririm.”
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Kugtik, sevimli ¢antasimi aldi, koluna takmadan, sinirli
adimlarla yurudu. Endamina baktum. Bu bin turlu guzellik-
le dolu dinyamizin ~6zunde berbat bir yer oldugunu unut-
madan-— benim gibi gormus gegirmis adamlar igin kimi za-
man bir cehennemi andirmasi canimui sikiyordu. Ama yine
de i¢im rahatt, nasilsa on dakika sonra dénecekti. Nilufer
gibi kizlann, kendilerini kollarinda sikarken catir gutur ses-
ler getirtecek gercek bir erkegi kagirdiklarim anlamalarn igin
temiz havada on dakika dugunmeleri gerekir ¢unku.

Biram alip bara gegtim.

Barmen, “Ne igin var burada!” diye tersledi.

“Sorun istemiyorum. Biramu icip gidecegim, beni rahat bi-
rak!”

Belki de yanhs yapmistim. Nilufer'in ¢cekingenligini hesa-
ba katmaliydim. Annesini on yagindayken kaybettigini duy-
mustum, belki de bu onanlamaz aa ona 6mur boyu sirtin-
da tasiyacag bir urkeklik agilamisti. Buna uygun davranma-
liydim, onu urkutmemek icin sahte tavirlar takinmaliydim.
Ama yapamiyordum iste, benim kusurum da buydu, 6zu s6-
za bir olmak. Sirtim kapiya dénuk oldugundan onu bar ay-
nasindan gordum. Tam on dakika sonra geri donmusta. Bir
de diyor ki, sende her geyi ben bilirim tavri var. Donugtne
mucizevi bir olaymus gibi yaklasmaya niyetim yoktu.

“Neden geldin?"” diye sordum.

“Zannettigin gibi degil,” dedi.

Taburemde hafifce dondum, ince beline sarihip ensesin-
den 6ptam. O kadar inceydi ki, insan 6perken kirilacagin-
dan korkuyordu. Ensesinden 6pulince i¢inden bir yay kop-
mus gibi titredi, o refleksle itti beni, az kalsin tabureden du-
suyordum. Cocuksu yumrugunu bar tezgahina vurup “Bunu
yapma dedim!” diye bagirdi. Cevreden bize bakanlar oldu.

Uyuz barmen damladi hemen, “Ne oluyor!”

“Sana ne!” dedim. “O benim kiz arkadasim. Simdi bura-
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da oturup bir icki igecegiz. Istersek dpiiguriz, istersek tarti-
siriz, 6n sevismeye kadar yolu var. Ve burada yagayacaklari-
miz seni hi¢ alakadar etmez. Simdi ¢ekilebilirsin.”

Barmen birseyler sdyleyecekti ama Nilifer onu susturdu.
Barmen gitti.

“O zaman neden geldin?” diye sordum.

“Bunu neden yapiyorsun?”

“Neyi neden yaptyorum?"

“Niye boyle aptalca davraniyorsun?”

“Seni 6pmek aptallik m1?”

“Bana derhal, bunu neden yaptigini sdyle?”

Soru yagmuru halinde ilerleyen diyaloglardan nefret et-
tigim i¢in romantik bir kayitsizlikla bar aynasina dondiim.
“Su bar aynasindan sana bakiyorum ve kendime soruyorum
Nilifer,” dedim. “Bunu neden yapmayayim? Bunu yapma-
mam i¢in sen bana bir sebep soyle?”

Yanima oturdu. Muhtemelen annesi 6ldiigi gin titreme-
ye baglayan ince uzun parmaklariyla yaku yine ince sigara-
sinl, dumanini basimin Gstiinden tflerken “Cunkii,” dedi.
“Gerizekah! Daha on dort yasindasin. Bense yirmi bes ya-
sindayim.”

“Buatin sorun bu mu?”

“Hayir, agbinin sevgilisiyim. Insanlar agbilerinin sevgilile-
rini ellemeye kalkmazlar.”

“Serhat itin teki.”

“Hayir, Serhat diinya tatlisi bir adam, itin teki olan sensin.”

“Kirici olmana gerek yok.”

“Serhat’in telefonunu aldin degil mi? Onun telefonundan
bana mesaj ¢ektin, burada bulusalim diye, sonra sen geldin.”

“Muthis bir hayal giiciin var gizelim. Butin erkekler sana
agik zannediyorsun.”

Elimdeki bos bira sigesini barmene sallayip, “Bir tane da-
ha,” dedim. Barmen orali olmadi.
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“Aynaya degil bana bak! Bu yapuklarim Serhat’a sdyleme-
yecegim ama bana bir s6z vereceksin.”

“Neymis o?”

“Bir daha yapmayacaksin boyle bir seyt Asla yapmayacak-
sm!”

Nilufer'e dondiam, bir girdab1 andiran derin mavi gozleri-
nin i¢ine bakarken “Bunu her zaman yapacagim guzelim,”
dedim. “Sen bu gezegende nefes aldik¢a ve ben bir erkek ol-
dukg¢a bunu her zaman yapacagim. Yasadigin her saniye en-
sende duyacaksin benim solugumu.”

“Neden?”

“Cunki senin gercek bir erkege ihtiyacin var. Serhat gibi
bir camasirciya degil.”

Bana boka bakar gibi bakt. “Sen nasi! bir insansin?” dedi.
“Kendini agbinin yerine koy.”

“Kendimi nasil o itin yerine koyabilirim ki?”

“Agbine it deyip durma. Sana araba kullanmasin ogretti,
balik tutmasini 6gretti.”

“Sen Serhat gibileri bilmezsin gizelim. Adamn iyilik yapa-
rak avuclarimin i¢ine almaya bayilirlar, sonra da ¢ig cig yer-
ler. Onun arabasy var, kay1gt var, oltasi var. Yapug sadece
sadaka dagitmak. Bana balik tutmasim 6gretme Nilufer, ba-
na balik ver!”

Onu tekrar 6pmeye yeltendim ama usta bir manevrayla
geri ¢ekildi. “Ama futboldan hoglanmadig: halde her hafta
sonu seni maga gotiriyor,” dedi. Iste buna gulanurdi, kah-
kaham biitiin barda ¢inlad.

“Futboldan hoslanmadi yalan, seni kafalamak i¢in sdy-
lemis. Gol oldugunda o da alkislyor. Bir sefer herkesle bir-
likte tezahiirata bile kauld1.”

“Maca giden herkes alkis tutar.”

“Serhat sana gore degil guzelim, bu gercegi aruk kabul et-
melisin. Sana gercek bir erkek lazim! Su yeryuzinde gey-
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rek asir yasadin ve gergek bir erkek nedir bilmedin, beni asil
uzen bu.”

“Gergek erkek gercek erkek deyip sinirimi bozma! Sen ne
anlarsin gercek erkekten gercek kadindan?”

“Yalmz gecirdigim gecelerde, siz yan odada sevigirken g1-
cirdayan yatak yaylanm dinledigim oldu gizelim,” dedim
bos birasigesiyleoynarken. “O an orada dinyanin en bityiik
haksizhigimn yapildigim biliyordum. O an orada gergek bir
erkek gibi davrandim ve dunyay: ayaga kaldirmadim. Sizi
rahatsiz etmedim, konsantrasyonunuzu bozmadim. Ama sa-
dece cinsellikten bahsetmiyorum burada. Seni dusundigim
i¢in konusuyorum. Serhat ¢ok sansh olabilir ama senin i¢in
bir talihsizlik bu iliski. Ger¢i her zaman sansli olmustur o it.
Babam bir seferinde piyango bileti ¢ektirmisti ikimize, y1l-
basi cekilisi, Serhat'a dort bin lira ¢itkmist1, bana amorti bi-
le ¢ikmadi. Ama gansh olmak erkek olmak degildir gizelim.
Keske babam yagasayd:... Esasinda ben de degil, sana babam
gibi bir erkek lazim. Erkek dedigin babam gibi olur. Sen ba-
bamin nasil 6ldagina biliyor musun Nilufer? Otopark maf-
yas1 ustine kamyon siurda. Dikkat et, araba degil, kamyon.
Kamyonla ezdiler. U¢ korumasiyla birlikte 8ldi. Serhat gj-
bi camagircilik yapmiyordu. Erkek adamdi. Nam salmisti!”

Aklma rahmetli babam gelince bir anda gozlerim doidu,
neredeyse aglayacaktim. Elimin digtyla ¢aktirmadan gozleri-
mi sildim. Nilifer hafiften giulimsedi, ytizinde bir merha-
met ifadesi belirdi, elini elimin ustine koydu.

“Cek elini!” dedim. Cekti. Keske demeseydim diye du-
sundiam.

“Tekrar elimi tutar misin Nilafer?” diye sordum. “Buna su
an ¢ok ihtiyacim var.”

Tuttu. Bir kizin eli ancak bu kadar guzel olabilirdi. Ke-
mikleri belirgin, ince uzun parmaklar. Sen bu ellerle mi siga-
ra igiyorsun gizelim sen bu ellerle mi Serhat itine dokunu-
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yorsun? Serhat iti bu elleri hak ediyor mu? Eli elimdeyken,
benim nerede bitip onun nerede basladigini ayirt etmem o
kadar zordu ki. Bir kere ayirt etmis bulununca da o gerge-
gi kabul etmek daha zor gelmisti. Iste o kahreden gercegin
zerk ettigi melankoliyle Nilufer'in elini yavas yavas oksama-
ya, koluna dogru milimetrik manevralarla irmanmaya bas-
ladim. Dirsegine gelmeden kaglanm catip durdurdu beni.
Elimi ¢ektim. Dayanamadim, bana yakin gogsuni avugla-
dim. Tabureden kalkt. Vuracakmus gibi elini kaldird, gar-
dim1 aldim. Vurmaktan vazgecti, dirsegimden sikica tuttu.

“Yuaru gidiyoruz,” dedi.

“Nereye?”

“Eve.”

“Kimin evine?”

“Tabii ki senin evine gerizekali. Annen merak etmistir, sa-
at kag oldu.”

“Sen once bir erkekle nasil konusulmasi gerektigini 6g-
ren,” diye bagirdim. Kolumu kurtardim. “Defol git!” Afal-
lamisti. Herkesin bize baktigim gorunce, istedikleri goste-
riyi onlara seyrettirmek i¢in bir de tokat yapisuirdim surati-
nin ortasina. Cantastyla kafama vurmaya bagladi. Gugla vu-
ruyordu ama gardim aldigim icin fazla bir sey hissetmiyor-
dum. Bardan c¢ikarken “Kaltak!” diye bagirdim arkasindan.
“Defol git hayatmdan!”

Barmen geldi.

“Gordun,” dedim. “Problemi ¢ikaran oydu.”

“Hemen yaylan!”

“Bana on dakika daha muisaade et, su biram bitirip gide-
cegim.”

“Biran bitti zaten.”

“Bana on dakika miisaade et lutfen, hayatimin en kot gi-
nunu yagtyorum. Lutfen.”

“Beg dakika,” dedi ve gitti.
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Bu siire zarfinda kendimi toparladim. Tam kalkmaya ha-
zirlanirken Serhat geldi.

“Oh be nihayet,” dedi. “Biitiin gece seni aradim kardegim,
neredeydin? Annem meraktan 6ldi. Neredeydin?”

“Neredeydin diye sormay1 birak. Goérityorsun burada otu-
ruyorum.”

“Buradan nefret ettigini sdylemistin. O yiizden en son bu-
raya bakum.”

“Nefret ettigim bir yerde oturmaya ihtiyacim vardi.”

Bana siipheyle baku.

“Otur da erkek erkege konusalim,” dedim. “Seninle ko-
nugmak istedigim seyler var.”

Aramizda sadece on bir yag var. Piyango biletini gektigi-
mizde ben bes yagindaydim, Serhat on alu. Boyu uzun oldu-
gundan arka taraftaki biletlerden ¢ekebilme sansi da olmus-
tu tabii. Sonra bu haksiz rekabetle ¢ekilmis piyango biletine
cikan parayla tuttular araba aldilar. O zaman babamn des-
tegiyle ogrendi suruculagii. Ama iyi yarekli babamdan giz-
li arabay1 kacirmayabagladiertesi sene. Beni de susmam icin
tehdit etti. On yedi yasinda, ehliyetsiz bir it olarak, sokaklar-
da cirit atmaya basladi. Polisi aradim, sikayet ettim, plakay1
bile verdim ama alt1 yaginda oldugum igin ciddiye almadilar.
Barmen, Serhat'n 6nine bir altlik koydu. Serhat raki soyle-
di. Artistlik yapiyor, bira i¢sene.

Barmene, “Bana da aymsindan,” dedim.

Barmen ters baku.

“O benim agbim tamam m1,” dedim. “Burada oturaca-
g1z ve erkek erkege rakrigecegiz. Ve seninbu muhabbete li-
mon stkmam istemiyorum! O rakiy1 ver ve bir daha bu ta-
rafa bakma!”

Ben bunlar1 soylerken barmen Serhat'a bakiyordu. Serhat,
“Aldirma ona, her sey kontrolim altinda,” dedi. “Ruh hasta-
st taklidi yapmadig1 zamanlarda iyi bir ¢ocuktur.” Bu dedik-
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lerini jestlerle ve kizlan bagtan ¢ikarmak amaciyla geligtirdi-
gi o sahte tebessumiyle de destekledi. Barmen rakiy getir-
di. Bir yudum aldim, ¢ok aciydu.

“Hey bakar misin?” diye seslendim arkasindan.

“O tarafa bakmiyorum.”

“Ukalalik yapmay1 birak ve buraya bak! Sunun yarisim
dok, ustine su ekle, bolca da buz koy!”

Bardag) alip dedigimi yapt1. Bu dinyada kimse laftan anla-
muyor, tath dilden anlamyor, illaki emir kipi kullanacaksin.

Serhat rakisindan bir yudum aldi.

“Problem ne?” diye sordu.

“Demet’ten ayrildim.”

“Ne zaman ¢ikuniz da ne zaman ayrildin? Annem o me-
sele yizinden uzgiin oldugunu séyliayordu. Demet’e ¢ikma
teklif etmigsin, kabul etmemis.”

Guldum.

“Cok safsin Serhat ya. Cikma teklifimi kabul etti tabii ki,
bunu uyduranlar bizi ¢ekemeyenler.”

“Neden aynldimz?”

“Demeti sen de gordin, Allah igin giizel kiz...”

“Evet.”

“Ona o gozle bakmadin degil mi Serhat?”

“Sa¢malama lan.”

“Neyse, Demet giizeldi ama biraz soguktu. Boyle kizlar
vardir, bilirsin Serhat iste, ten uyusmazhgi. Fantezilere acik
degil.”

“On dért yasinda bir kiz hangi fanteziye acik olacakmig?”

“Dunya degisti Serhat. Igler sizin zamanimzda oldugu gi-
bi yarumiyor aruk.”

“Evet,” dedi. Yaziinde bir kaygi vardi.

“Sen de kaygih géruniyorsun,” dedim.

“Ya sorma, telefonumu kaybettim bugin. Seni arayayim
derken Nilufer'i de arayamadim, merak etmistir.”
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“Ben de seninle bu konuyu konusmak istiyordum esa-
sinda.”

“Telefonumu gérdun ma?”

“Hayir. Nilufer'den bahsediyorum.”

“Ne oldu?”

“O kiz sana gére degil agbi.” Serhat’a kurk yilda bir agbi
dedigim olur, énemli bir sey séyleyecegimi anlamasi i¢in.

“Neden bana gore degilmis?”

“Nilofer zannettigin gibi bir laz degil. Yirmi bes yasin-
da ama zeki yas1 on. Tamam, giizel bir ytzi var ama digle-
ri carpik.”

“Degil.”

“Opugirken basin déndiga igin fark etmemis olabilirsin.
Ama képek dislerinden biri on milim kadar 6nde.”

“Sen bunlari kafana takma kardesim.”

“Ben seni dusintiyorum Serhat. Gergek bir kadinla birlik-
te olman istiyorum. Tamam, Nilafer'in bacaklan ¢ok giizel
ama goégusleri limon gibi. Bir kadinin gégsuna avugladigin
zaman o gdgsun bir kismi elinden tasmalidar.”

“Onu seviyorum.”

“Hayir Serhat, sevdigini zannediyorsun. Ayrica Nilufer
biraz hoppa bir kiz. Allah bilir bu gece itin biriyle kuytu
bir bar késesinde 6pusmusgt ir, bacaklarini elletmistir, gé-
guslerini elletmistir. Hem de sirf sen bu gece onu aramadi-
@n icin, onu aramayip kaybolan zavalh kardesini aradigin
icin yapmugur bunu. Seni bizden ayirmaya ¢alisiyor, amaci
bu. Bulmus tabii senin gibi eli yiizai diizgiin muthendisi, ya-
rin 6bur gin evlenelim diye de tutturur, kafesler seni. Sen
¢ahs, o yesin.”

“Niliufer'in de igi var, benim parama ihtiyaci yok.”

“Peki,” dedim. “Tamam éyle. Ama bugine kadar ona sa-
dece guzel sézler soylememe ragmen, benden nefret etmesi-
ni nasil agiklayacaksin? Seni benden aymrmaya gahsiyor, sa-
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dece benden de degil, annemden de ayirmaya ¢alistyor. Elin-
den gelse, rahmetli babamdan bile ayirmaya ¢alisirdi.”

“Abartma kardesim. Nilifer oyle kizlardan degil. Hem ge-
¢en sene annemin dogum ginuni unutmustuk hani, Nila-
fer haurlatmist.”

“Bizim hakkimizdaki her seyi kaydetmis iste, dogum gun-
lerimizi, hangi yemekleri sevdigimizi... Gézimuze sirin
goérunmek istiyor. Bunlar hep goz boyamak i¢in yapiyor.
Amact kaleyiigten fethetmek. Amaciiyilik yaparak bizi avu-
cunun i¢ine almak, avucuna aldiktan sonra da ¢ig ¢ig yiye-
cek hepimizi. Bunun i¢in yapmayacag sey yok, uydurama-
yaca@ yalan yok. Bizans oyunlarina dugkun. Sen Nilifer gi-
bi kizlar1 bilmezsin agbi, onlar bir kalbi bir defa fethetmekle
yetinmezler, her gin yeniden kusatirlar, yeniden saldinirlar,
yeniden butun varligin teslim alirlar adamin.”

“Sen bu konuyu disinme kardesim. Ben basimin ¢aresine
bakarim. Seni de kimse ¢ig ¢ig yiyemez zaten. Adamin mide-
sine oturursun.”

Iste Serhat itinin espri anlayisi, s6zciik oyunu yapma ka-
pasitesi... Bir de ustune soyledigi sey komikmis gibi gevrek
bir kahkaha atup ensemi oksadi. Rakidan siki bir yudum al-
dim. Bir ickinin tad1 ancak bu kadar berbat olabilirdi.

“Bana bir s6z vermeni istiyorum Serhat,” dedim. “Nilifer,
yarin 6bur gin benim hakkimda abuk sabuk konusursa, ya-
lanlar uydurmaya kalkarsa...”

“Niye boyle bir sey yapsin ki?”

“Sus bir dinle agbi. Benim hakkimda en ufak bir sey bile
soylemeye kalkarsa... Ki bunu, senin en zayif anin1 kollay1p,
sevigtikten sonra koyun koyuna ¢iril¢iplak yatarken ince si-
garasint yakip dumanmint havaya ufledikten sonra yapacag-
na eminim. Iste o an, benim hakkimda bir sey soylemek is-
terse, bana kuru iftiralar atmaya kalkarsa, sozunt kes ve bu
konuyu konusmak istemiyorum de.”
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“Neden?”

“Sadeceboylesoyle. Sadece bu dedigimi yap. Lutfen agbi.”

“Tamam.”

“S6z ma?”

“So6z.”

“Erkek s6zi ma?”

“Erkek sozi.”

“Sag ol agbi. Bir sey daha soracagim, Nilufer agzina ah-
yor mu?

“Bu konuyu kapatahm.”

“Burada erkek erkege muhabbet ediyoruz, ¢ekinecek bir
sey yok. Agzina aliyor mu?”

“Kes,” dedi. Sert bakt1. Ustelemedim.

“Kalk gidelim,” dedim.

“Neden?”

“Tadim kact1.”

“Rakilan bitirelim, gideriz.”

“Kalk,” dedim. “Cok pis midem bulaniyor, buraya kus-
mak istemiyorum. Sokaga kusmak istiyorum. Rakin bitme-
di diye bencillik yapma! Ben senin yuzinden adimi hatirla-
miyorum.”

Serhat'in sagkinca bakugim gorince, “Adim ne benim?”
diye sordum.

“Ne diyorsun kardesim sen.”

“Adim ne benim?” diye bagirdim. Bardaki ugultu bir an-
da kesildi, herkes bize dondu. “Neden susuyorsun Serhat?”
diye sordum bize bakanlara dénerek. “Cinki benim adim
yok, adimi ¢aldin benim! Serhat'in kardesiyim ben. Benim
adim Serhat''n kardesi. Ne bok yersem yiyeyim Serhat'in
kardesiyim. Agzimla kus tutsam da degistiremem artik bu
gercegi...”

“Kardesim latfen...”

“Bu kadar bagarili olmak zorunda miydin? Hayatin 6ntne
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cikardigh butun firsatlan degerlendirmek zorunda miydin?
Butin kiz arkadaglann mavi gozli olmak zorunda miydi?”

“Kardesim lutfen! Ben seni incitecek bir sey yapmak iste-
medim.”

“Lafa bak. Incitecek bir sey yapmak istememis. Erkek gibi
konus benimle! Karsinda Nilufer yok. Incitecek bir sey yap-
mak istemedim denmez.”

“Ne denir?”

“Bir yanhsim olduysa kusura bakma birader denir.”

“lyi tamam, uzatma birader.”

“Hesab1 6der misin?”

Ciizdanim ¢ikardi. Adisyona bakip “Bu kadar ickiyi tek
basina miigtin?” diye sordu. “Sarapla biray1 m kansurdin?”

“Karsinda kim var santyorsun?”

Hesab1 6demek i¢in ciizdamm ¢ikardiginda, “Bana da elli
lira borg verir misin?” dedim. Gémlek cebime, ¢cevreye belli
etmeden yuz lira koydu.

“Bana sadaka verir gibi davranma,” dedim.

“Ne oluyor? Para istedin, verdim.”

“Ben senden elli lira bor¢ istedim. Sen cebime ¢akurma-
dan yuz lira koydun. Iste yine iyilik yaparak kendine bagla-
maya ¢alistyorsun beni.”

“Baginp durma!”

“Bagininim. Ben senden merhamet istemedim, bir erkek gi-
bi elli lira bor¢ istedim. Bir erkek senden elli lira borg ister-
se gostere gostere verirsin o elli liray1. Ve ben bu adama elli
lira bor¢ verdim dersin icinden. Ve o erkek de gunii gelince
sana borcunu 6der. Tamam m1?”

“Tamam.”

“Merak etme o zaman. Haftaya annemden alir veririm!”

Serhat paranin ustuni ahrken daha fazla dayanamadim,
bar tezgahinin ustine kustum. Barmen, bara oturup sicmig
bir danaymisim gibi dehgetle stizdit beni. Serhat barmenden
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ozur diledi. Yuklice bir bahsis birakti. Cikmak tzereyken
tekrar 6zur diledi. Serhat gibi adamlar 6zur dilemeyi ¢ok se-
verler. Boyunlan bukiik, el penge divan yagarlar.

Barmen, “Onemli degil,” dedi dudak arasindan. “Yeter ki
su bacaksizial ve git buradan.”

Tepemin tast bu sdz tizerine atti. Elimin disiyla agzimda
kalan kusmuklan sildikten sonra, “Sen kime bacaksiz diyor-
sun lan,” diye baginp barmenin ustine yuridam. “Agzim
burnunu kirarumn lan senin it! Senin anan1 bacini si. .”

Serhat yetisip agzimi kapatti. Barmen bann arkasindan
goémlek kollarimi sivayarak ¢ikti. Serhat'tan kurtulmaya ¢a-
lisum ama elini agzimdan ayirmady, agzimi kapatarak gig
gosterisi yapiyordu despot! Serhat diger eliyle, bana vur-
mak isteyen barneni gogstunden itti. Barmen yumruk salla-
maya baglayinca Serhat beni birakti, bos masalardan birinin
altina saklandim. Serhat, yedigi yumruga karsihk iki saglam
sag direk ¢ikap barmeni yikti ama barin fe daileri gelince ¢ok
pis dayak yedi bileksiz. Disan auldik, temiz havay: ¢ektik ci-
gerlerimize.

“Beni tutmasaydin o adamlara gintina gosterecektim,”
dedim. “Babam olsayd: hepsinin topuguna sikards.”

Serhat pathimig dudagim elinin disiyha sildi. Oturdugu-
muz kaldirima kan tikurda.

“Tamam uzatma!” dedi, biraz kizgin.

“Su halimize bak!” diye usteledim. “Babam bu halimizi
gorseydi kahrindan bir ke z daha éliirdu. Erkek gibi dovistit
o ve bir erkek gibi 6ldi.”

“Babamin dluminii digiinmeyi birak,” diye bagirdi.

“Bir erkek olsan boyle bir sey soylemezdin. Otopark maf-
yast oldurdii onu. Erkek olsaydin babamizin 6ciint ahirdin.
Ama sen kariyla kizla guniint gin ediyorsun. Babamiza la-
yik bir evlat degilsin. Babam ¢elik gibi adamdi, araba ¢arp-
mastyla dldiremeyeceklerini bildiklerinden, ustine kam-



yon siirdiler onun. Makine miihendisi adamsin, istesen
tank yapabilirdin. En azindan taramah tifek yapabilirdin,
babami oéldiren adamlardan éciimizii alabilirdin. Ama sen
camasir makinesi yapmay tercih ettin. Neden agbi neden!
Onursuz ge¢misinin kirli ¢camagirlarim yikamak igin mi?
Yerde kalan kanimizi yitkamak i¢in mi?”

Serhat sert bir tokatla susturdu beni. Canka o, ii¢ bes bar
fedaisi ¢akah pataklayamayip hirsim on dért yasindaki sabi
sibyan kardesinden alacak kadar al¢almis bir ittir. Omuzla-
nmdan siki stk tutty, “$imdi beni iyi dinle gerizekal,” de-
di. “Bunu sana son kez soylilyorum! Freni patlamis bir kam-
yon otobiis duragina girdi, babam da o esnada 6ldii. Oto-
park mafyasiyla bir alakasi yoktu, otobiise binmek istiyor-
du sadece.”

“Ya korumalar1,” dedim. “Ug kisi daha oldi.”

“O 1i¢ kisi de babam gibi durakta bekliyordu, onlar da oto-
biise binmek i¢in oradaydi! Babamin korumalar1 degillerdi!
Babamin korumas: yoktu! Babam nam salmis bir kabaday1
falan degildi, kendi halinde bir adamd.”

Oniime baktim. Bana sarilmak istedi. Ittim onu.

“Defol git Serhat!”

Bana siki siki sanldi, “Litfen aglama kardesim,” dedi.

“Sadece bir an gozlerim doldu, abartmana gerek yok,” de-
dim ama agzimdan burnumdan suziilen salya sumukle ka-
nsik gozyaslarini engelleyemiyordum. En sonunda kendi-
mi toparladim, “Beni asil iizen senin durumun Serhat,” de-
dim. “Gergekleri inkar etmeyi sectin. Su yeryuzinde cey-
rek asir yagadin ama babamza layik bir evlat olamadin hic-
bir zaman.”
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KORHAN AGBiI'NIN KARDESI

Kooperatifin bahcesinde ma¢ yaparken hep yanimiza gelir,
kale diregi niyetine koydugumuz taslanin yakininda durur,
oylece bizi seyrederdi. Cok giizel bir kizd1, ismi Aycan. Kafa-
sina top gelecek diye korkardim. Berbat oynadigundan beni
kaleye gecirirlerdi. Kaderime razi olup kisa sturede benimse-
mistim kaleciligi. Hatta kararhligimi géren babam bir kaleci
eldiveni bile almisu gecen yil, giye giye yirtildi. Aycan mag
bitene kadar hep yanimda dururdu. Bagka kiz olsa laf atar-
dik, Erkek Faima’ diye dalga geger, ruh halini bozup kova-
lardik. Ama Aycan’a bir sey diyemiyorduk. Cinkd Korhan
Agbi'nin kardesiydi.

Korhan Agbi lise ikiye gidiyordu. Durup dururken gelir
magimizi béler, topu alip sektirmeye baslar, bir turlit disur-
mezdi. Teknigi iyi diyotlardi, mag en azindan dort bes dakika
dururdu. Bazen aklina eserdi, en iyi arkadasim Erhan’la beni
tutar, “Gelin size carpim tablosunu 6greteyim,” diyerek kafa-
larimiz1 birbirine vururdu. Ama bizi kollard1 da. Bir seferinde
Erhan asag mahalleden bir ¢ocuga satagmis, dayak yemisti.
Korhan Agbi ¢ocugu buldu, kollarini arkasinda baglayip tut-
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tu, Erhan’a tokatlatti. Korhan ve Aycan kardeglerin babalar
vergi dairesinde memurdu, anneleri ev hanimi. Komsuyduk,
hem de aym blokta. Gézde Yapt Kooperatifi.

Her neyse... Korhan Agbinin kardesi oldugu i¢in Aycan’
sevemiyordum, o sene onun yerine Esra’y1 seviyordum.
Okulun ilk ganusilgi istemistim Esra'dan. Silgisini 1sirtp iki-
ye bolmiig, yarissm bana vermisti. Ben de ona asik olmaya
karar vermistim. Stram degistirip onun arkasindaki straya
gecmistim. Din dersi disindaki derslerde ¢aktirmadan sagy-
la oynuyordum. O da bir sey demiyordu. Bir aksam kapila-
rinin dnine gidip onu beklemeye karar verdim. TIGEM loj-
maninda kaltyorlardi, babast oranin elektrik iglerini yaptyor-
mus. Esra'y1 bir tirla géremedim. Zillerini ¢almaya da ¢eki-
niyordum. Geg¢ vakit eve dondiim. Annem bana sarilip agla-
maya basladi. Beni kag¢irdiklarini zannetmis.

Babam beni aramaya ¢tkugindan fabrikaya ge¢ kalmistr.
Benim iyi oldugumu anladiktan sonra apar topar gitti. Er-
tesi sabah geldi, surau bes karist1, onu hi¢ boyle gormemis-
tim. Geg kaldi1 i¢in mihendisin biri bagirmis ¢agirmus. Ba-
na, “Nerdeydin lan,” deyip bir tokat att.. Annem butin ge-
ce sormus ama sdylememistim. Babam iyi bir adamd, Kor-
han Agbi gibi aklina esince tokatlamazdi. Durumu anlattim.
“Esra’yr delicesine seviyor olabilirim,” dedim. “Galiba ona
strilstklam agigim.”

Babam, “Ne sevgisi lan bu yasta,” dedi, yatmaya gitti. Ya-
nm saat sonra geldi, uyku tutmamis. Beni 6pti. Milletinagiz
kokusunu ¢ekmek istemiyorsam, kizlara kafa yormay1 bira-
kip derslerime yogunlagmamt ogitledi. Boylece ileride 6g-
retmen olabilirmisim.

Annem, “Okusun mihendis olsun,” dedi. “Ogretmenlik
neymis.”

“Mithendisinin midirinin 1zdirabim simdi.”

“Cocugun yanmda kifretme!”
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“Cocugun yaninda kifrettirme o zaman.”

Babam cogunlukla gece vardiyasinda ¢alisir, ginduzle-
ri uyurdu. Kendimi bildim bileli vaziyet buydu, evin i¢inde
ses ¢lkarmamaya ¢alisarak buyimistim. Belki de bu yuz-
den bu kadar sessiz biriydim. Erhan hari¢ muhabbet edecek
arkadasim da yoktu zaten Erhan'in babasi demiryollarin-
da ¢alisirds, kooperatifin bagka bir blogunda ve okulun bas-
ka bir sinifindaydi. Ama hep bir aradaydik, kooperatif bah-
cesinde, teneffislerde falan. Tam bir firlamaydi. Zaten ilk o
fark etti. Kooperatifin arka bahg¢esindeki lastiklerin sttinde
otururken “Aycan’in memeleri ¢ikmig,” dedi. O gece hep bu
so6zi diugindum, riyamda meme gordim. Ertesi gin kar-
ne alacaktik.

Ogretmen karneleri vermeden once, on beg tatilde bir
hikaye kitab1 okumamzi istedi. Orta ikiye gittigimizden
kendimiz se¢ebilirmisiz artik, zararli bir sey olmasin ye-
termis. Ben ¢akurmadan Aycan’a bakiyordum. Onliginin
ontnde belli belirsiz bir kabarildik vardi. Hos bir kabarik-
lik. Bitmeyen Arzular'daki kadar kabarik degildi ama yine de
kabariku igte. Siram gelince karnemi aldim, yaninda tegek-
kiir belgesi de verdiler. Aycan’in yanina gittim, takdir almig-
t1. “Seninki nasil,” diye civildayip karneme bakti. Tek ders
yuziunden takdiri kagirdigum belirttim.

Son dersten sonra Erhan geldi, butin dgretmenlerin ana-
sina avradina sovdi.. Duvardaki Milli Egitim Bakani'min
portresini yumrukladi. Dért zayifi vardi. Sinavlari iyiymis,
hocalar ona takmas.

Yere tukirip “Baktin mi1?” diye sordu.

“Neye?”

“Neye olacak...”

“Baktim.”

“Sana demistim,” dedi ayakkabisiyla takurdguni yayar-
ken. Birden durdu, “Ellemek ister miydin?” diye sordu.
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“Hayir”

“Bir sefer minciklasan ne guzel olurdu. Bitmeyen Arzular’-
daki gibi...”

“Sundan bahsedip durma,” dedim. “Videocu babama soy-
lerse...”

“Ya videocu, babana niye soylesinki? Adamin isi bu.”

“Ama babam tamyor.”

“Tamsa ne olacak? Sizin oglana kaset kiraladim m diye-
cek? Ellemek ister miydin onu soyle sen.”

Umutsuz bir ifadeyle “Korhan Agbi?” dedim.

Erhan yumruklarim sikip “Korhan Agbi onun agbisi ol-
mayacakt1 ki,” dedi. “Ben onu kesin ellerdim.”

Eve gidince anneme karnemi gosterdim. “Aferin,” dedi.
Biraz daha ¢ahsirsam ontiimuzdeki donem takdir alabilirmi-
sim. Annem babamn yattigt odaya gitti, kapiyr tiklatt, “Saat
dort oldu,” dedi. Babam kalkip uykulu gézlerle karnemi in-
celedi, kaleci eldivenlerinin fiyatim sordu. Otuz lirayd, bi-
raz dugtinup “Otuz bes,” dedim. Babam banyoda ytzini y1-
karken kapinin arkasina asili pantolonunu getirmemi istedi.
Pantolonun arka cebinden ince ctizdanim ¢ikardi. I¢ine ba-
kip “Otuz bes mi dedin?” dedi. “Evet,” dedim. Biraz dusi-
nap kirk lira verdi. Annem kaslanni ¢atty, “Nereden alacak-
sin eldivenleri?” diye sordu

“Dogan Spor'dan.”

“Fis alma otuza versin.”

“Tamam. Ogretmen on bes tatilde kitap okuyun dedi.”

“Babana sor.”

Mutfaga gittim. Babam tarhana ¢orbasi i¢iyordu. Durumu
anlattim. Babam, kitaplanni toz yapiyor diye sandiga kaldi-
ran anneme bagirdi. Corbasim bitirdikten sonra arka oda-
ya gittik, sandig1 actik, icinde yirmi otuz kadar kitap var-
dr. “Hepsini okudun mu?” diye sordum. Gencken okumus.

“Ogretmen zararli olmasin dedi.”
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“Kitabin zararlist m1 olur?”

“Bilmiyorum iste, zararli olmayacakmus.”

“Onun gibi dgretmenin ta amma koyayim!”

Annem mutfaktan avazi cikug kadar bagirdi.

“Cocugun yamnda kufretme dedim kag sefer!”

Erhan kame durumu nedeniyle bir hafta digsar1 ¢ikama-
di. O olmayinca beni de takima almadilar. En sonunda gel-
di Sanldik.

“Baban ¢ok dévdu mu?” diye sordum.

“Bos ver,” dedi.

Erhan takim kurdu. Ben kaledeydim yine, magtan ziya-
de yeni eldivenlerimle ilgileniyordum. Aycan geldi, tam ta-
sin yaninda durdu. Saglanni iki yana drmusti, tstunde be-
yaz bir palto vardi. “Ne haber,” dedi.

“lyilik saghk,” dedim. Bir iki hafif plase geldi. Luzumsuz
plonjonlarla kurtardim.

“Ayaklarin yerden kesiliyor,” dedi. “Cok guzel uguyor-
sun.”

Kabuk baglamis dirseklerimi ovarken tesekkur ettim.

“On bes tatilde ne okuyorsun?” diye sordu.

“Orhan Kemal,” dedim. “Komerden sontra konusalm!”

Muz bir orta geldi, ¢ift yumruk ¢ikum. Top orta sahaya ka-
dar gitti. Eldivenlerde hasar var m1 diye bakum, piril pinlds.

“Hangi kitab1?”

“Unuttum,” dedim. “Kavgali bir seydi. Sen ne okuyorsun?”

“Sait Faik.”

“Hangisi?”

“Havada Bulut.”

“Guizel mi?”

“Yanisina geldim.”

“Okuduktan sonra bana da ver.”

“Alum ¢izmeyeceksen olur,” dedi. Cunku kitap babasi-
ninmis.
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Magtan sonra Erhan geldi. Herkesi ¢alimlayip atug1 gol-
den bahsetti. Ama Aycan pek orali olmadi, “Goérmedim,” de-
yip gitti.

Erhan, Aycan arkasindan suzup yere tukurda. “Yalan,”
dedi. “Butun mag buradaydi, bal gibi gorda.”

“Belki sen gol atarken bagka tarafa bakiyordu,” dedim.
“Niye yalan soylesin ki?”

“Kadinlar boyledir.”

“Kiz on ¢ yaginda.”

“Hepsi bir."

Arka bahgeye gidip lastiklerin astine oturduk. Erhan bir
sigara yakt.. Cevreyi kontrol ettim, balkondan bakan yoktu,
bir firt da ben ¢ektim.

Erhan, “Ben bu kiz1 elleyecegim,” dedi

“Sac¢malama.”

Bir haftadir bunu dugiiniilyormus, butin plan1 yapms.
Ben kazan dairesine ¢agiracakmigim, o da elleyecekmis. Ka-
zan dairesini bir sefer gérmiigtim, kooperatifin genel uye
toplantilar1 orada olurdu. Babam bir seferinde, merak etti-
gim i¢in beni de gotarmusgti. Cok kot kavga ¢ikmig, mil-
let girtlak girtlaga gelmisti. Babam beni havaya kaldinp “Da-
ha bu ¢ocuk diinyada yokken ben taksit 6diyordum taksit,”
diye bagirmisti. Butan uyeler yasim anlamak ister gibi bana
dénmustia o an. Bir anda ilgi odag) olmug, gururla gulimse-
mistim. Eve doniince annem babama kizmist1, beni kavgaya
guriltaye kanstrdig) igin.

Erhan sigaray: lastigin kenarinda séondurtp yere att1, “Ha-
tunun bana ilgisi var,” dedi.

“Nereden ¢ikardin?” diye sordum.

“Benim yaptiklarimla ilgilenmiyor géranuayor. Attigim go-
lu gérmemis, peh! Cagiracak misin?”

“Hayr.”

“Onun da hosuna gidecek.”
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“Nereden biliyorsun?”

“Kadinlar daha fazla zevk alir.”

Igimi belli belirsiz bir huzan kapladi, “Kadinlar daha faz-
la zevk altyorsa neden isteyen taraf hep biziz?” diye sordum.

Erhan gulumsedi, elini omzuma koydu, “Ah kardesim,”
dedi. “Bu dunyada bir sura terslik var. Sen bunlar1 kalana
takma. Cagiracak misin, onu soyle.”

“Sana ilgisi varsa niye ben ¢agirtyorumn ki?”

“Ben ¢aginrsam gelmez.”

“Neden?”

“Cunk bana ilgisi var, bunu ¢aktirmak istemiyor.”

“Yapamam,” dedim.

Erhan kustu gitti. Cuarnle alem siksin ki bir daha konus-
mayacakmig. O gidince tamamen yalniz kaldim. Mahalle
maglarim kenardan seyretmeye basladim. Cunka Gozde Ya-
p1 Kooperatifi futbol takiminda Erhan, hem santrafor, hem
kaptan, hem antrenér, hem de kulup bagkam gibi bir seydi.
Su hayattaki butun torpilim oydu.

Eve gidip kitab1 okumaya ¢alistm. Bes sayfa sonra sikil-
dim. Orhan Kemal iyi bir yazardi muhtemelen, bes sayfa-
dan ¢ikardigim sonug, ders kitaplarinda okudugum seyler-
den daha guzel olduguydu. Ama bana okumanin kendisi
sa¢ma geliyordu. Birinin anlatmak istedigi bir sey varsa, ba-
sindan gegen ilging bir hadise 6rnegin, dogrudan bana ge-
lip anlatmasini beklerdim. Eger bunu herkese birden anlat-
mak istiyorsa film falan ¢ekmeliydi. Ayrica filmlerde insan-
lar gulerler, aglarlar, 6pusiirler, her seyi gorursun. Kitaplar-
da boyle bir sey yok, sadece her okuyana gore degisen bir-
takim yaklagik hisler var, goriintiyi sen yapigtirtyorsun us-
tine. Olmayan bir filmi kafanda ¢ekmeye ¢alistyorsun, hig-
bir sey gormedigin halde her seyi gordugunu zannediyor-
sun. Ayrica bir kitab1 herkes ayn1 anda okuyamaz. Ama fil-
mi pek ¢ok kisi aym salonda seyreder. Video bile olsa en
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azindan iki ug kisi aym anda seyredebilir. Ve tabii sevgilin-
le beraber seyrediyorsan el ele tutusabilirsin, konuyu kagir-
mayacak oranda 6pugebilirsin. Bunun da yaratugi bir ener-
ji var. Film akar, kitap durur. Her neyse... O zamanlar ka-
fam biraz karisikto

Birkag gtin arka bahgedeki lastiklerin tiistinde yalniz bagi-
ma oturdum. O araba lastiklerini biri oraya atmis, sonra da
kimse kaldirmamsti. Onceki yaz Erhan lastikleri satmami-
z1 énermigti, iki tanesini lastik¢iye géturmustik ama adam
almamisti. Dénuste geri yuvarlamaya ugenmis, yol kenarina
birakmistik. O an Erhan yanimda olsaydu, bir sigara yakards,
bir sey soylerdi ya da bir sey yapardu iste, sitkilmazdim. Er-
han rahat duramayan bir ¢ocuktu, benim gibi stkici bir tip
degildi, safi atraksiyondu. Baska kiminle arkadaslik yapabi-
lirim acaba diye dusindiam, sinifimdaki ¢ocuklan gegirdim
aklimdan, kimseyle yapamazdim. Yalnizlipa mahktmdum.
Benim kaderim buydu zaten, maga alsalar bile degismiyor-
du. Onlar hep birlikte oynuyordu, ben kalede yapayalniz
bekliyordum. Sonra da gol yiyince kiziyorlard1.

Biri enseme sert bir tokat att1. Déndum, Korhan Agbi.

“Ne haber lan bebe,” dedi.

“lyi diyelim iyi olsun.”

Tokalagmak ister gibi elini uzatti, bu numaray1 biliyor-
dum, ellerimi birbirine kavusturup iki buklim oldum. Kor-
han Agbi beni duzeltti, ellerimi agt, sonra birini kavradi, to-
kalagmaya bagladik. Elim elinin iginde kaybolmustu, her an
biraz daha fazla sikiyordu. Yuzande pis bir tebessum vardi.

“Korhan Agbi birak lutfen,” dedim. “Elimi kiracaksin. Ka-
lecilik hayatimu bitireceksin.”

Gozumden yas getirene kadar birakmady Elimi hissetmi-
yordum, hizla ovugturdum. Yine de tasaklarimi sikip Istiklal
Margr'ni soyletmesinden iyiydi. Elimin disiyla gézlerimdeki
yaglar silerken “Korhan Agbi her seferinde neden boyle ya-

48



piyorsun?” diye sordum. “Ben sana ne yapum?”

“Bir sey yapmana gerek yok,” dedi “Varligin yeter!”

Tartismay1 uzatmanin manasi yoktu Korhan Agbi, butun
vurguyu ‘¢’ harfine yukleyerek “O pi¢ nerede?” diye sordu.

“Erhan m1? Magtalar.”

“Seni niye buradasin? Tabii geleni gegeni aliyorsun, ko-
va seni.”

Korhan Agbi gittikten sonra yalmzhiga daha fazla dayana-
madim, gururumu yenip saha kenarina gittim. Belki Erhan,
yeni eldivenlerimin hatirina magin ilerleyen dakikalarinda
banaforma sansi verir diye duginuyordum. Erhan beni gor-
dit ama gérmezlikten geldi. Yeni kalecinin refleksleri ben-
den iyiydi, her topu ¢ikariyordu. Eldivenleri istedi, verme-
dim. Erhan, kornere ¢eldigi bir topun ardindan yeni kaleci-
ninsirtini sivazlayip “Aferin,” dedi “Senin gibi tecrubeli bir
file bekgisine ihtiyacimiz vardi.”

Bogazima bir yumruk oturdu Aglayacak gibi oldum. Ay-
can geldi yine, tam yanimda durdu. Saglarini atkuyrugu yap-
miste ki yana érulmus halinden ¢ok daha guzeldi boyle.

“Sen neden oynamiyorsun?” diye sordu.

“Hafif bir sakatlik.”

“Geg¢mis olsun. Bisikletin var m1?”

“Yok.”

Agbisinin dag bisikleti varmis ama ona vermiyormus.
“Uztlme Aycan,” dedim. “Daglik bir bélgede yasamiyoruz
zaten.”

“Hi¢ komik degil.”

“Begenmiyorsan git bagimdan,” diye bagirdim.

“Niye baginyorsun ki?” diye sordu.

“Ozur dilerim. Kafam kangik.”

“Orhan Kemal yaziinden mi?”

“Hay1ir.”

Bendeki degisikligin ne oldugunu anlamaya galigir gibi
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bakt1, sonra gitti. Magtan sonra Erhan geldi. Aramizda hu-
zur bozan bir sessizlik olustu.

“Sen benim en iyi arkadagimsin,” dedim. “Neden boyle
yaptyorsun?”

“Ne olur ki bir sefer ellesem,” dedi. “Sen de Esra'min sagi-
nt elliyorsun.”

“Aym sey degil.”

“Nasil ayni sey degil, ellemek ellemektir.”

“Aymi ey degil.”

“Tamam degil,” diye fisildadi kulagima. “Ama gotunu el-
leyecegim demiyorum ki, memelerini elleyecegim sadece.”

“Neden?”

“Camm istiyor. Bagka bir sey dusunemiyorum. Cok kot
durumdayim.”

“Ama Korhan Agbi?" dedim.

“Yemisim Korhan Agbi’yi. Onu dévdurecegim zaten.”

“Kime?”

“Bizim st katta, lise sona giden Kemal Agbi var, ¢ok has-
sas biri. Babas1 bagskomiser.”

Omuzlanmdan tuttu.

“Cagiracak misin?”

“Ben,” dedim. “Aycan’a gidip de nasil kazan dairesine gel
derim. Sebep ne?”

“Ne bileyim. Konusmak istiyorum de.”

“Ne konusmak?”

“Ogretmeniniz on bes tatilde kitap okuyun demedi mi?
Onun hakkinda konusuruz de.”

Anlastik. Ertesi gun kaledeydim. Aycan geldi yine, tasin
yaninda durdu. Erhan bana géz kirpti. Kafam sahiden ka-
ngikt,, defansin arkasina atilan bir topta zamanlama hatast
yap1p geg ¢iktum, agiyr kapatamadun, bana yakismayan ba-
sit bir gol yedim. Takim arkadaslarim Erhan’asoylendi yine,
neden bu kovay1 kaleye gegirdin diye.
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“Magtan sonra kazan dairesine gidelim mi2”

Aycan saglanni kulak arkasina aup “Neden?” diye sordu.

“Konusurduk.”

“Ne konugacag1z?”

“Ne bileyim iste, kitaplardan falan.”

“Burada konuguyoruz ya!”

“Dogru,” dedim. “Neyse bog ver.”

Sigirme bir top geldi, ¢tk aldmn. Milimetrik bir degaj-
manla sol agiktaki Erhan’a géonderdim.

Aycan, “Esra’yla goragiyor musun?” diye sordu.

“Yok,” dedim.

“Niye arkasinda oturuyorsun o zaman?”

“Qrasi bostu.”

Rakip kontraya kalkt, az adamla yakalanmistik, sustuk.
Ceza yayi civarindan yere paralel sert bir sut geldi, konsan-
tre bozuklugundan sektirdim, firsatg1 bir tip onune dugen
topu tek vurusta aglarla bulusturdu. Olmayan aglarla. Git-
tim, minibusun altna kagan topu aldim, dondiam.

“Sagini ellerken gormusler.”

“Yalan!” diye bagirdim. “Kuru iftira!”

“Sahiden mi?”

“Allah belam versin.”

“Lan kova,” diye bagirdilar. “Konusacagina topa bak. Ge-
leni gegeni aldin yine.”

Topu orta yuvarlaga yollarken, “Lan bana isimi dgretme-
yin,” diye bagirdim. “Lambur lumbur hicuma kalkiyorsu-
nuz, savunma guvenligini dusinen yok!”

“Istersen gelirim. ..”

Aycan'a baktim. Hava guzel oldugundan paltosunu giy-
memisti, kazaginin énunde iki hos kabart1 vardi.

“Istemezsen gelme,” dedim.

“Sen istiyorsan gelirim,” dedi.

“Neden?”
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“Cunki iyi bir ¢ocuksun.”

Kapictya gérunmeden alt kata indik. Genis kazan daire-
sine girdik. Erhan kazan dairesinin en kuytu késesinde bizi
bekliyordu. Sigarasini atip yanimiza yaklagt:.

“Ne haber?” dedi.

Aycan tedirgin olmustu, “lyi,” dedi.

Erhan, “Ne yaptyorsunuz burada?” diye sordu birden.

Aycan’in sesi titriyordu.

“Hig.”

“Kitaplardan konusacagz,” dedim.

Erhan inanmamuis gibi baku, “Hangj kitaplardan?”

“Ogretmen okuyun demigti ya.”

Erhan, kazanin éntindeki ¢ikintiya oturdu. Biz de yani-
na oturduk. Aycan ortamizdaydi. Erhan, “Ben de okuyo-
rum,” dedi.

Aycan, “Ne okuyorsun?” diye sordu

“Kemal'li bir seydi.” Beni gosterip “Beraber okuyoruz,” di-
ye devam etti. “Ne Kemal'di yazann ad1?”

“Korhan. Yok, Osman.”

Erhan, Aycan’a iyice sokulmugtu, elini birden uzatt, ka-
zagin Ustinden Aycan’in sol memesini tuttu. Aycan bana
bakti, ne oldugunu anlamaya ¢alistyordu. Erhan 6bir me-
meyi de tuttu. Aycan israrla bana bakiyordu. Yuzimde-
ki ifadesizligi gorunce dénup Erhan'a bir tokat att1. Erhan,
Aycan’t omuzlanndan stkica tuttu, 6pmek ister gibi yaklast1,
araya girdim. “Birak,” dedim.

Aycan kalkt, birkag metre 6teye kagti. Apliyordu Erhan’a,
“Gerizekal1,” dedi. Bana nefret dolu bir bakis firlatip yuka-
n kostu.

Kapici dairesinin kapist agildi Biri, “Ne oluyor orada?” di-
ye bagirdi Erhan “Kagalim,” dedi, kosmaya bagladik. Arka-
daki kuguk kapidan ¢ikuk On sokak 6teye kostuk. Karni-
ma agn girmisti. Soluklanmak i¢in durdum. Erhan kolum-
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«lan tuttu, bir apartmanin bahge duvarindan atladik Sirtim-
2 bahgedeki erik agacina yasladik.

Erhan, “Kesin Korhan Agbi'ye soyleyecek,” dedi. “Kesin.
Ilep senin yizinden.”

“Benim yuzamden mi?”

“Evet. Sen ¢agirdin Kazan'a! Hep seninle muhabbet edi-
yordu zaten. Bastan¢ikardin kiz1.”

Beynimden asag1 kaynar sular dokuldu. Kalktim. “Ben el-
lemedim, sen elledin,” diye bagirdim.

Erhan da kalku, kendinden emin bir edayla “Beraber elle-
dik,” dedi “Korhan Agbi sorarsa, beraber elledik diyecegiz.”

Erhan1 boynundan tuttum, sirtin1 agaca yapistirdim, ¢a-
pakh gozlerine bakuum, “Ben ellemedim,” diye bagirdim.

Erhan kolumu 1sirdi Karambole bir yumruk salladi. Du-
dagim patlad1. Bahgeden ¢ikmak uzereyken dondu, “Bera-
ber elledik,” dedi Sirtim erik agacina yaslayip agladim. Ak-
sama dogru TIGEM lojmaninmn énine gittim. Esra camdan
beni gordi, yanima geldi. Lojman duvarina oturduk. Elimi
tuttu, avucumu agtp avucundaki gekirdegin yansini déktu.

“Ne okuyorsun?” diye sordu.

Citledigim ¢ekirdegi tukurup “Bir sey okumuyorum,” de-
dim. “Ben berbat biriyim.”

“Ben Cehov okuyorum,” dedi.

“Fransiz m1?”

“Yok, Alman.”

“Kitabin adine?”

“Bitin Oykiileri 1, 1880-1884.”

“llging bir isim.”

Annesi balkonu yikiyordu. Seslenince Esra gitti. Lojman
duvannda oturmamin bir anlarm kalmarmmst. Ama eve dén-
meye de korkuyordum. Sokaklarda gezip havanin kararma-
sim bekledim. Aksam ayazi bastirmisti. Ancak hava karar-
diktan sonra kooperatif sinirlarina girebildim, apartmanin
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cevresini kolacan ettin. Merdivenleri kosarak ¢iktim. Zile
arka arkaya bastim. Annem kapiy1 agip “Aklim1 ¢ikaracak-
sin,” diye bagirdL “Niye dyle bastyorsun zile?”

Cevap vermedim. Annemin yiiziine bakip bir belirti ar1-
yordum.

“Karnabahar yaptim.”

Mutfaga gectik, annem gazeteden kuponla aldigt mavi ta-
baklardan birine koydugu karnabahari énume surdu. Ek-
mek keserken “Butin gun top pesinde miydin gene?” di-
ye sordu.

“Hayir anne, kaleciyim ben. Top pesinde olmadim hig-
bir zaman, hep topun karsisinda oldum. Bu gergegi kabul
et artik!”

“Neyin var senin? Hasta mism?”

“Bir seyim yok.”

“Niye dyle bakiyorsun o zaman?”

Annemin yiuzande belirti aramay1 biraktum, “Hig,” dedim.
Tabagimdakileri bitirdikten sonra kitap okumam lazim ba-
hanesiyle arka odaya gegtim. Sandigin ustune oturdum. An-
nem kapiy1 agt1, “Salonda oku burasi soguk olur,” dedi.

“Yok,” dedim. “Orada aklim kanistyor.”

Annem, “Sen bilirsin,” deyip gitti. Oda soguktu sahiden
ama tgumuyordum. Kulaklarimdan alevler ¢ikiyordu. Oda-
nin iginde ileri geri dolasmaya basladim. Annem sicak sut-
le biskavi getirdi.

“Televizyonun sesini kisarim, gel salonda oku.”

“Yok.”

O an kapi ¢aldi. Karmimdan goégsame dogru soguk bir ur-
perti yukseldi.

“Kim bu saatte acaba?”

Her seyin sonu diye dasindum. Milletin ytzine nasil ba-
kacaktim, dgretmenler, arkadaslar, hepsi sapik oldugumu
dusunecekti. Belki hapse girecektim. Hele Korhan Agbi...

54



(Gelen babamdi Muhtemelen olayr duymustu, duydugu gi-
bi de igten ¢ikip gelmisti. Pazar degil tatil degil, 6nemli bir
sey olmasa niye gelsin her gece calisan adam. Kulak kabart-
tm. Annem de telaglanmisti, “Ne oldu, niye geldin?” diye
sordu panikle.

“Grev.”

Kendimi o kadar suglu hissediyordum ki, grevin ne oldu-
funu soramadim. Bizim yaptigimiz kétultkle bir alakast ol-
duguna emindim ama. Bir hafta sokaga ¢ikmadim. Yazu-
min rengi uctugundan, hastayim zannettiler. Annem aspi-
rin, novalgin ve ecza dolabindaki diger butun ilaglan dene-
diustimde. Babam da butin gun evdeydi, ara sira caktirma-
dan ona bakiyordum, yuzunde bir belirti ariyordum. Kay-
giliydi ama beni gérunce hafiften galumsayordu yine. Co-
zemiyordum. Ogrendiyse bile ¢ok iyi sakliyordu bunu, bel-
ki de kulagina birgeyler gitmisti ama beni suglamadan 6nce
emin olmak istiyordu. Babam durduk yerde suclamaz beni,
iyi bir adamdur, kizlari1 kazan dairesine gotarap sapik arka-
daslarinin kucagina atmaz, bana benzemez. Grevi sordum.
Gozlerini, tamiratiyla ugrastig1 mini finndan ayinp bes sa-
niye kadar dikkatle sizda beni, yedigim haltlar1 sanki o an
anlarmis gibi basim sallayip galumsedi. “Artik her seyi ko-
nugmanin zamani geldi,” diyerek karsima oturdu, yazi bir-
den ciddilesince sirtimdan soguk bir arperti gegti. Keskin
el hareketleriyle ofkeli bir sekilde konusmaya basladi, iyi-
ce korktum. Arada bir soluklanip “Anliyorsun degil mi ko-
cum?” diye sordugunda basim1 salliyordum ama higbir sey
anlamiyordum. Yani 6yle elini sallayip durmasi, aniden kag-
lanm1 ¢atip yumrugunu sikmast dikkatimi dagitiyordu. Ba-
na mi kiziyor acaba diye diaginmekten neye kizdigini anla-
yamiyordum tam olarak. Sadece bir sure daha ige gitmeye-
cegi belliydi.

Ogleden sonra kapi cald1. Kapi ¢aldikca kendimi balkon-



dan asag1 atmak istiyordum. Sokak kapisinin yanindaki si-
gortalan degistirmekte olan babam, “Baksana suna,” dedi.

Yerimde ¢akilip kalmigtim. Annem de komsuya gitmisti.

“Oglum salak gibi durma, a¢ su kapiy1!”

Adim atacak gicum yoktu. Babam sdylenerek sandalye-
den indi, kapiy1 agti. Gelen Erhan’di Arka odaya gegtik. Er-
han, “Ah kardesim,” diye fisildad1. “Aycan’la konusmaliyiz.
Korhan Agbi'ye soyleyip sdylemedigini 6grenmeliyiz.” O da
geceleri uyuyamiyormus, ¢ok pismanmig, keske ellemesey-
mis ama hatun ¢ok fettanmis, onu bastan ¢ikarmis. Babam
cay ve biskuvi getirdi, Erhan anlatmayn kesti, tesekkur ettik.

Babam gidince, “Ne zaman konusacaksin?” diye sordu.

“Niye ben konusuyorum?”

“Cunku siz aym simftasiniz. Ayni blokta oturuyorsunuz.
Sen daha iyi tantyorsun, sana ¢ok kizmaz.”

“Konusamam,” dedim.

“Neden?”

“Utaniyorum.”

Erhan, “Mutlaka konusmalisin,” dedi. Konusmazsam
hapse girebilirmisiz. Hapse girersek de bizim gibileri orada
siglerlermis. Beraber seyrettigimiz Tatar Ramazan filminden
ornekler verdi, hakliydi. Pazartesi okullar agildiginda konu-
sacagimi soyledim. Sevindi, en iyi arkadaginin ben oldugu-
nu vurgulayarak gitti. Bu olay arkadagligimiz1 bozamayacak-
m1s. Aksama kadar Aycan’la nasil konusacagimi disindam,
kendimce provalar yaptim.

Ve o aksam evde kiyamet koptu. Babam disar1 ¢ikmak is-
tiyordu. Annermn sokak kapisinin énine gegmis, iki kolunu
a¢mis, onu géondermiyordu. Babam nereye gitmek istiyordu,
bana iftira auldigim dugindugi i¢in Korhan Agbi’lerin evini
mi basmaya gidecekti acaba? Annem babam géndermeme-
ye kararliydi, giderse hayatimizin mahvolacaginy, daha ko-
operatif taksitlerinin bitmedigini séyluyordu. Babam port-



mantodan ceketini alip “Cekil 6numden,” diye bagirdi. An-
nem babamin elinden ceketi alip yere att1. Ustiinde tepindi.

“Beni ¢ignemeden gidemezsin!”

“Cekil kadin!”

“Cekilmem!”

“Cekil suradan amina koyayim!”

“Cekilmiyorum amina koyayim!”

Babarnla beraber buyulenmis gibi durduk, anneme baktik,
ilk defa kudfrediyordu. Her seyinilki bir parga buyuludur.

“Sendikanin bagka adami m1 yok? Sana mi kald1? Sen mi
kurtaracaksin milleti?”

Babam sirtini kapiya yaslayip basini ellerinin arasina aldi
Annembeni duvar dibinden gekti, elleri penge gibiydi, ko-
lum ¢1kacak sandim, babamin énine goétirdu, “Beni diugun-
mityorsan su ¢ocugu digun,” dedi “Bana acimiyorsangu ¢o-
cuga aci.” Ben iyice korktum. Acinacak ne yapmistim boyle?
Babarn sabaha kadar sigara igti.

Ertesi akgam, digaridan sesler geldi. Babam balkona ¢iku.
Ben de arkasindan segirttim gizlice. Birileri babama sesleni-
yordu. Babam, “Tamam geliyorum,” dedi. Annem gene ka-
pmnin énune gecti Aynisahne...

“Beni ¢ignemeden gidemezsin!"

Babam, “Anlamiyorsun,” diye bagirdi “Cekil suradan!”
Annemi bileginden tutup savurdu, kapiy: ¢arpip ¢tktr An-
nem sabaha kadar agladi Sabah sis gozlerle beni uyandirdi
Kahvaltimi yapunp okula gonderdi. lkinci donemin ilk gu-
nuydu. Smifta Aycan’in oturdugu tarafa bakamiyordum bir
turlii. Okula gelip gelmedigini bile bilmiyordum. Esra dén-
du, “Tatilin nasil gecti?” diye sordu.

“Berbat,” dedim.

Yoklama yapildL Aycan titrek sesiyle “Buradayim,” dedi-
gi an, yerin dibine gectim. Ders baslayinca 6gretmen ilk be-
ni kaldirdy, sans iste. Ne okudugumu sordu.
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“Ekmekli bir seydi.”

Butun sinif guldie Aycanda guldii mi acaba diye bakum.
Oniine bakiyordu. Ogretmen hasta olup olmadigimi sordu.

“Biraz,” dedim. “Elmek Kavgasi'yd galiba.”

“Neyse bagka bir kitaba gecelim,” deyip bagka birini kal-
dird. Teneffiiste Erhan geldi.

“Konustun mu?” diye sordu.

“Hayir.”

“Neden?”

“Korkuyorum.”

“Cesaretini topla,” dedi. “Bu isi bagka turlu ¢ozemeyiz,
uyuyamiyorum, sokaga ¢ikamiyorum, gol atamiyorum.”

Aradan bir ay gecti. Her gece Aycan’la konusmaya yemin
edip her sabah vazgectim. Erhan’'in anlatug) olas: hapishane
hikayelerimiz yuziinden, kibuslarimda yuzlerce kez siglen-
dim. 1lk yazililarin hepsinden zay:f aldim, sekiz sefer okul-
dan kagum, sagda solda sarhos gibi gezdim. Annem veli top-
lanusindan surat1 bes karis bir halde dondu. “Butin dersleri
zayif,” dedi. “Sekiz gin de okuldan ka¢msg.”

Grev gozcusi olmasindan otiri babamla da aralan kotuy-
diu Evin i¢inde kimsenin tek laf ettigi yoktu. Babam kargisi-
na oturttu beni, derdimin ne oldugunu sordu. Bir sey diye-
medim. Babama yalan sdylemeyi sevmem.

“Esra meselesi mi?” diye usteledi. “Su elektrikg¢i
Serafettin’in kiz.”

“Yok,” dedim.

Babamin aklina gelen ihtimaller temiz agk oykileriyle si-
nirhyds, ne kadar da iyi yurekli bir insan, neler yaptigim bil-
se... “Kafana takma,” dedi. Ortaokulu okumak i¢in amcalari-
nin yanwa gittigi seneleri anlatmaya bagladi. Cok sevdigi bir
kiz varmis, insan zaten en ¢ok benim yaglanimdayken seve-
bilirmis, neyse efendim, sonra kizin babasinin tayini mi ne
¢ikmis. Babam da onlarin gittigi gun Taksim Meydanr'mn



ortasinda oturup aglamis. Bu hikaye vesilesiyle Taksim
Meydant'nin Istanbul’da oldugunu égrendim. Su hayatta bil-
digim ¢ok az sey var diye dagandam.

Ertesi sabah Erhan beni apartmanin éniunde bekliyordu.
“Sen konusmayacaksan ben konusacagim artik,” dedi. Bu
suphe i¢ini kemiriyormus. Nereden buluyorsa béyle sézleri.
Bu yuizden dért dersten zayif almus.

“Senin zaten dért zayifin vardi,” dedim.

“Duzeltecektim,” diye bagirdi Ara tatilde o kadar calis-
mis. Yalana bak!

“Tamam,” dedim. “Bugin konusacagim.”

“Séz ma?”

“Soz,” dedim. “Erkek sézi.”

Simfa girdigimde 6nime bakip nefesimi tutarak Aycan'in
oturdugu straya gittim. Stra arkadast o gun gelmedigini soy-
ledi. Hi¢ devamsizlik yapmayan bir kizdi, sansa bak. Aycan,
ertesi giin de gelmedi. Ondan sonraki gin de.

Erhan biraz rahatlamusgti, “Séylememigtir,” dedi “Séyle-
seydi simdiye kadar séylerdi. Biz de ¢ok ellemedik zaten.”

“Ben degil senelledin,” diye bagirdim.

Koridordaki bitan 6grenciler bize bakt. Erhan kolum-
dan tutup tuvalete soktu beni. Tuvalet kapisinin éntnde sa-
lak salak duran birine, “Koridorda nébetci hoca var m?” di-
ye sordu Salak, “Yok,” dedi.

Erhan bir sigara yakti. Dumanini yGzime ufleyip “Sen ga-
girdin ama,” dedi.

Bogazima bir sey dagumlendi “Sen cagir dedin,” diyebildim.

“Cagirmasaydin.”

Aglamaya bagladim.

“Ah kardesim, latfen aglama,” diyerek sarildi bana. “En
iyi arkadasim sensin.” Elimin digtyla gézlerimi sildim. Ken-
dimi tutmaya ¢alistikga daha beter agliyordum. Beni boyle
aglatan sey, Erhan gibi birinin 6ntnde aglamanin utanciy-
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d1 aslinda. Bu agmaza bir son vermek igin sigaradan derin
bir firt cektim.

“Bos verkafana takma,” dedi. “Yanliglikla dokunduk deriz.”

O aksam babam nara atarak girdi eve. Yeni dgrendi zanne-
derek sandigin arkasina saklandim. Babam yumrugunu si-
kip “Biz kazandik,” diye bagirdi Grev bitmis, toplu sozles-
me yapacaklarmis. Annem babama sarildi, Allah’a sukretti.
Babamin arkadaglan geldi, arkadaslarinin karilari, gocukla-
11 geldi. Herkes bagira cagira konusuyordu, yine higbir sey
anlamadim.

Babam elime para tutusturdu, Rasim Amca'ya raki alma-
ya gonderdi. Bakkalin kapisinda ‘devren kiralik’ yaziyordu.
Rasim Amca, “Hayrola,” diye sordu. “Baban niye raki aldi-
nyor?”

“Kazanmislar galiba,” dedim.

Rasim Amca kendi kazanmus gibi sevindi. Grev yuzinden
¢ok veresiye birikmig. Rakinin yanina salatalik tursusu koy-
du, ikram.

Tam bakkaldan ¢ikarken Korhan Agbi'yi gordum. Yolu-
mu degistirdim ama ¢ok gecti. Pesimden kostu. Sokagin ka-
ranlik kogesinde sikigtirdi. “Ne kagiyorsun lan bebe,” diye-
rek enseme bir tokat attt. Omuzlarimdan tuttu, mengene-
ye benzeyen koca elleriyle kemik sesi gelene kadar kanurtt1.

“Birak lutfen Korhan Agbi,” dedim. “Raki dusecek. Valla
ben bir sey yapmadim.”

Birbirimize bakuk. Yanaklarundan dptu.

“Biz yarin tasiniyoruz,” dedi. “Babamin tayini ¢iku.”

“Nereye?”

“Istanbul’a. Kugukgekmece Vergi Dairesi.”

Ertesi sabah okula giderken apartmanin énunde kir-
miz1 bir kamyon gordum. Esyalar1 yuklemiglerdi. Aycan
kamyonun yaninda duruyordu. Guneste 1sildayan sag-
larin1 atkuyrugu yapmisti. O an benim igin, Gozde Yapi



Kooperatifindeki, okuldaki, sehirdeki ve hatta diinyadaki
en guzel kizdi. Beni gorince bagini ¢evirdi. Pesinden gittim,
kolunu tuttum.

“Ne var?” dedi.

“Sey...” dedim.

“Ney?”

Oziir dileyecektim ama konuyu agmaktan, hatirlatmaktan,
en dolayh sekilde bahsetmekten bile dlesiye utaniyordum.

“Istanbul’a gidiyormussunuz,” dedim.

“"Evet.”

“Orada Taksim Meydani var.”

Gulumsedi. Igten bir gulumsemeydi Sanki higbir sey ol-
marmnis da yolda tesadifen karsilasip selamlasmisiz, dyle bir
gulamseme iste. Yolun agik olsun Aycan demek isterdim
ona, umarim [stanbul'daki kaleciler daha iyi kalplidir, kimse
kazan dairelerine ¢agirip firlama arkadaslarina elletmez se-
ni. Bunu diyemedim tabii, “Babam benim yasimdayken ora-
mn ortasinda oturup aglamis,” dedim.

“Neden?”

Annesi gelince sustuk. Kamyondaki esyalari son kez kon-
trol ettiler. Korhan Agbi, Aycan ve annesi 6n tarafa bindiler.
Babalar1 6nden gitmis ev tutmaya. Giderken el sallayacak-
tim ama Aycan’i tam géremedim. Cam kenarina Korhan Ag-
bi oturmustu.

1ki ay sonra babam fabrikadan attilar. Ekonomik kriz var-
mis Annem “Ekonomik krizle alakasi yok,” diye aglamaya
basladi. “Durup dururken géze battin, grev gézculerini bir
gecede attilar. Butun sendikalilar1 bir gecede attilar. Siz dé-
vigurken oturanlara higbir sey olmads, sizkavga ettiniz, on-
lar kazand1.”

Babam her seferinde, “Sus hanim, ustiime gelme,” dedi
ama annem ug ay kadar sdylendi ve agladi. Sonra yaz tatili
geldi. Ben son yazililan duzeltip orta sona gegtim ama tabii,
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ne bir takdir ne bir tesekkiir. Babam tazminatini alinca, Ra-
sim Amca’nin bakkal diukkanmni devren kiraladik. Kutiipha-
neye uye oldum. Butiin yaz kitap okudum. Yaz sonuna dog-
ru, herhalde okudugum kitaplardan olsa gerek énune gege-
medigim bir arzu sard1 beni, basimdan ge¢en ilging hadise-
leri anlatma arzusw. Bitmeyen bir arzu. Bu hikayeyi yazdim.
Anca bitti...

Simdi, sonbahar. Sagda solda rengarenk yapraklar var.
Ogleden sonralari okuldan dénince bakkala ben baktyo-
rum, babam eve qkip bir iki saat uyuyor. Geceleri uyku tut-
muyormug, vardiya gunlerinden kalma bir aligkanlik. Bak-
kalda yalmz oldugum zamanlarda Erhan geliyor, her gun
bedava sigara istiyor. Babam eksilen paketleri fark edecek
diye 6dum kopuyor. Erhan, “Merak etme, anlamaz,” diyor.
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DENIZIN CAGRISI

Babam cuma aksami isten dénmis, “Cabuk haarlanin,” de-
misti. Ben Cornetto'nun kilah kismina yeni ge¢mistim, an-
nem vantilatorun yamnda sigara i¢iyordu. Gegen yaz olmus-
tu by; hararetli gunlerdi, gélgede kirk derece. Cok lizum
gormedik¢e konugmuyorduk. Babama dikkatle bakip deva-
mim getirmesini bekledik.

“Tatile gidiyoruz.”

“Nereye?”

“Adaya.”

“Yabadabadu!” diye bagirdim.

Sakkadak bir canlihk geldi iistime. Annem evvelsi haf-
ta, “Herkes tatile gitti, biz denize ayagimizi bile sokamadik,”
diyerek aglamisu. Cumleyi kurarken vurguyu ayak kismina
yuklemisti. O anda ayagima bakmigsum, neredeyse ben bi-
le aglayacakum. Babam ince ruhlu bir adamdir, bu duygusal
kavgadan sonra isyerinden izin almis bes giin, hafta sonunu
da katarsak bir hafta. O heyecanla hangi ada oldugunu an-
layamadim ama ada adadir iste, dort yan1 sularla ¢evrili kara
pargasi, atladigin yerden yugz, iyidir yani, aynyeten Roben-
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son olsun, Cuma olsun hep adalarda yagayan tiplerdir, bir
de Define Adas1 var. Ve tabii ki de Lost

Ayrica adalann denizi de temizdir herhalde. Bizim bura-
da da deniz var ama ¢ok pis. Anahtarlik, sigara paketi, kibrit,
kutu kola kutusu, terlik teki, bilumum 1vir zivir iste, bitpaza-
11 gibi, ne ararsan var. Bir surii yosun ve denizanasi da cabast.
Gegen yazdan onceki yaz birkag sefer gitmigtik, annem deni-
zanalanndan korktugu i¢in girememigti. Ben denizanasindan
korkmazdim. Denize girdikten sonra orta boy bir denizanasini
avucuma almig, firlatacak uyuz biri var mi1 acaba ¢evremde di-
ye aranmaya baglamistim. Annem kogarak gelmis ortalip aya-
ga kaldirmistr. Denizanalari adamin ustine yapisirlarmg, ya-
pisinca da hasta ederlermis. Oyle dehset i¢inde anlatmist ki
bunlar1, kendi korkusunu bana da ge¢irmeyi basarmisti. Yeni
edindigim denizanasi1 korkumu, bu korku yiizinden harbiden
siniri bozulmusg bir ruh hastas: gibi, ¢esitli jest ve mimiklerle
destekleyerek babama agmistim hemen. Babam, ottan boktan
korkan bir tp olacagimdan korktugunu sdylemisti. Herkesin
birseylerden korktugu ug kisilik bir ¢ekirdek aileyiz iste. Soya-
dimuz Korkmaz. Ben devlet olsam buna miisaade etmem.

Annem valiz hazirlarken ellerimi belime koyup basinda
dikildim. O korkung¢ azap veren soruyu igte 0 zaman sor-
du bana

“Kovan1 m1 alacaksin kamyonu mu?”

“Ikisini de.”

“Ikisini de alamayiz. Valizde yer yok.”

Bagim ellerimin arasina alip diginmeye bagladim. Belki
de is yaparken ayakaltinda dolagmasaydim, béyle bir terci-
he zorlanmayacaktim. Kamyonu babam ge¢en hafta almis-
t1, kovanin ne zaman alindigin1 hatirlamiyordum. Kendimi
bildim bileli ne zaman denize gitsek yanimizda olurdu o ko-
va. Sanki benim degil de annemin ya da babamin ¢ocukluk-
larindan kalmaydi.
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“Cabuk sdyle!”

“Kovayr koy kovay1.”

Denize zaten herkes kovayla gider, yazh olmayan kanun-
lardan biridir bu, mayo giymek gibi bir sey. Ama kamyon da
yeniydi yani, heniiz tadi kagmamsg sakizlar gibiydi. Zaten
yeni oyuncaklar her zaman eskilerin pabucunu dama atar.
Bu duyguyu ¢ok iyi bilirirn. Hatta en iyi bildigim duygudur
diyebilirim. lkinci simifa gegtigimde birinci sinif olaymnin bi-
zim simifla beraber bittigini disiniyordum ¢unkii. Okulun
ilk guni yeni birinci stmflan gorunce dehgsete kapilmigtim.
Ne safmgim. Uglincii stmifta muhtemelen ikiye katlanacak-
t1 bu dehget. Belki de zamanla katlanmay: birakip bolinme-
ye baglardi Yeni kusaklara aligmakla alakah bir sey olsa ge-
rek bu. Sonugta kendini 6zel zannetmeyeceksin, ¢ok tziicii
bir sey ama boyle... Bir giun 6leceksin ve hayat devam ede-
cek. Dedem 6lmiig ama babam yasamaya devam etmis 6rme-
gin. Bu da yazil olmayan kanunlardan biri.

Kovay1 segmistim ama aklim kamyonda kalmigu. Bir kere
kamyonla kum tasimak daha zevkli olabilirdi. Onceki haf-
ta bizim apartmanin kargisina yapilan ingaan seyretmistim
balkondan. Kamyonlar gelmis, kum bogaltmiglardi. Son-
ra adamlar kumlar eleklerden gegirmiglerdi kan ter iginde.
Demirleri kesmislerdi. Evde yalnizdim, higbir sey yapmadan
onlari seyretmistim iki-iig-bes saat, sigara igmek bir sey yap-
mak sayilirsa tattirmiistim bayag1, midem bulamp da 6gu-
rene kadar yanisini igmigtim diyebilirim salondaki misafir
sigaraligindan arakladigim Uzun Marlboro’nin. Aklim1 bir
tirlui toparlayamyordum, kalam gidip gidip geliyordu, ko-
vay1 degil de kamyonu alsaydim deniz kenarinda kum tasi-
yabilirdim farzimuhal, ilk defa kum tasinmig olurdu o kam-
yonla, kamyon da ilk defa bir ise yaradigin1 hissederdi belki
de, bunu nasil disinememigtim. Tam kapidan ¢ikarken fik-
rimi degigtirdigimi soylemeye karar verdim.
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“Durun! Durun! Durun lan bir durun! Hoop!”

“Ne var ne oluyor!”

“Kamyonu alahm kamyonu kamyon!”

Annem valizi tekrar agamayacagim soyledi, babam ge¢
kalacagimizi belirtti. Aglamaya bagladim. Guzelim kam-
yon dururken kiyunk kovayi tercih etmenin siniriyle ka-
fam yumrukladim yedi sekiz dokuz sefer. Babam, “Git ge-
tir su kamyonu,” dedi. Annem séylene soylene valizi ag-
t1. Sekiz yasinda olmak berbat bir sey, bir seyi kabul ettir-
mek i¢in ille aglamak ma gerekiyor, yirinmak m gereki-
yor? Insan gibi isteyince niye agmiyorsunuz valizi? Ayn-
ca herkes kararsizhk yagar. Ornegin benim sinnet dugi-
numde yasananlar. O salonda mi olsun bu salonda m ol-
sun diye kag sefer fikir degistirdiler. Igkili mi olsun igkisiz
mi? Sunlarn m ¢agirahm bunlari m? Dugin benimdi ama
fikrimi soran yoktu. Kamyon, tikis tikig dolu valizde kova-
dan bosalan yeri misliyle doldurunca aglamay: kestim. Ag-
ladigim i¢in kendimden, beni aglamak zorunda birakikla-
n i¢in de anne babamdan nefret ettim, huzursuz bir yolcu-
luk oldu, uykum kagtr. Basitmu otobiis camina yaslayip ki-
lometre tabelalarinin yeniden gorunmelerini bekledim. Ne
zaman uyudugumu hatirlamiyorum, gozlerimi agtigimda
vapurdaydik.

Sabah pansiyona vardik. Kahvaltidan sonra denize kog-
tuk. Herkesin plaja kovasiyla kuregiyle geldigini gérdagum
an yaptigim tercihten pisman oldum yine. Benim elimde an-
lamsiz bir kamyon vardi. Evde kocaman géziiken kamyon,
plajda kugucuk kalmist1, adama ¢aresizlik hissi veriyordu.
lleri geri ittirince takihiyordu, istedigim yerde doldur bogalt
da yapamiyordum, ¢unku deniz kenarindan aldigim kum
yapis yapisti. Kamyonu denizde yuzdureyim dedim, batm-
yordu ama sagma goruniyordu. Karpuz kabugu atmsim gi-
bi, denizi kirletmisim gibi bir his.



Miithis canim sikilmig, tadim tuzum kagmis, yasama se-
vincim bir anda dibe vurmustu. Oturdum, basim ellerimin
arasmna alip denize bakum, dalgalar ayak tabanlanma kadar
gelip geri donuyorlardi. Cekilen dalgalarin cakil taglar tus-
tinde biraktg seslere yogunlastim. Boylece biraz sakinlegi-
rim, kafam1 topladiktan sonra da can yelegimi sisirip denize
girerim, diye dusunilyordum. Bikinili bir kiz geldi, dniimde
durdu, gunesimi kesti. Benim yasglarimdaydi. Kumraldi ama
denize girmekten mi nedir, sararmist1. Saniginlara bayilinm.
Zaten babam da, kendisi gibi muthis bir ¢capkin oldugumu
soyler sik sik, babam bu ¢apkinlik muhabbetini agtik¢a an-
nem kaslanm kaldinip gulumser, “Ya ne demezsiniz,” diye
dalga gecer. Capkin mizagh erkekler oldugumuza inandira-
madik kendisini bir turlu.

“Kovan yok mu?” diye sordu sarigin.

Cok kot bir baglangi¢. Daha ilk cimlende, hi¢ tammadi-
¢in bir insana bir yoksunlugu haurlatmak. Ancak kéta ni-
yetli biri boyle yapar kizim. Cevap vermedim, ilgilenmez
gorundium. Cinkit ben ilk bakista agka inamnm. 11k bakista
agk soyle bir seydir, insanlar birbirlerine kovan yok mu di-
ye sormazlar bir kere. Oyle bakarlar bir an, merhaba derler,
isimlerini soylerler, bu arada taraflardan biri kigiik bir es-
pri patlaur, baslar iligki. Ayrica kovam var ama evde camim.
Kovamun oldugunu ama evde birakugimi da agiklamak zo-
runda degilim.

“Beraber oynayalim m1?”

Kovasini sallad, kiregini gosterdi. Kot niyetli biri ol-
madigim kamtlamaya ¢ahsiyordu. “Tamam,” dedim, “Bana
uyar. Adin ne?”

“Sedef.”

“Soyad?”

“Kastket.”

“Benimki de Osman. Osman Korkmaz. Dayim, haci ismi
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koydunuz ¢ocuga diyor. Babam kiziyor, ¢unku rahmetli ba-
basinin, yani dedemin ismini koymug bana.”

“Hact ismi ne?”

“Hacca gitmeye musait isme haci ismi denir?”

“Deden hacr mydi?”

“Yok. Ismi hact ismi.”

“Dedenin ismi Hact miydh?”

“Yok, Osman. Ama ismi haci. Her neyse... Kapatalim is-
tersen bu konuyu. Ben kugtik bir espri olsun diye gey et-
mistim...”

Kuregi aldim, dnce anlamsiz bir ¢ukur agtik, dalga gelsin
de igi su dolsun diye bekledik. Sonra hafriyat igini birakip
ingaat igine girdik. Kovaya kum koyduk, ters ¢evirdik, usta-
ne pat pat vurduk, ¢ektik. Yanina aynisindan bir tane daha
yaptik. lkinci kat1 ¢tkalim dedik ama tagimadir Asagtya bi-
raz daha destek yaptik, ¢ankii temel dnemlidir. ki katli bir
yap1 yaptik yani sonugta Deniz kenarinda yapilan her ge-
ye kumdan kale deniyor lakin bizimki bir vakitler kumdan
kale olan bir yapinin harabesine benziyordu daha ¢ok. Ta-
rihi gorkemini ¢oktan yitirmig bir kumdan kale. Surlarinda
kumdan berduglarin sarap igtigi, dibine kumdan kopeklerin
igedigi, her yeri kumdan ¢oplerle dolu, yolunu sagirmsg bir-
ka¢ kumdan turistin gordiklerine goreceklerine pigman ol-
duklan bir kale igte.

“Arabaniz var m?”

Butun mal varligimizin listesini vereyim de sorma artik
diyecektim ama vazgegtim. Kaleye vuran dalgalan kesecek
minyatur bir hendek kazarken, “Vardi ama gecen sene sat-
tik,” dedim.

“Neden?”

“Ekonomik krizden. Benzin yetigtiremiyorlarmig. Babam
LPGIi bir araba alalim diyor, annem gaz kokar diye istemi-
yor. Ben de istemiyorum Patlar Allah muhafaza!”
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Kaledeki restorasyon ¢alismalarina devam ettim, aginan
yerleri destekledim. Kamyonu da éniine ¢ektim. Omuzla-
1 gunes kremli kafas: sapkal1 bir ufaklhik geldi, bagimda di-
kildi, “Inekler nerede?” diye sordu Sagma sorusuna cevap
vermemi beklemeden saymaya bagladi: “Sekiz bir iki ug dort
bes alt1 yedisifir dokuz...” Sayarken de biryandan ¢evremiz-
de tur attyordu. Boyle tiplere ¢evrelerinde tur atabilecekleri
bir gey verin, aksama kadar taval edip dururlar.

“Inekler nerede? Siyah beyaz inek var. Kuyrugu var. Ug
inek var. Yolda inek var.”

Inekleri birakip tekrar saymaya bagladi Saydiktan son-
ra da “Nasil nasil nasil saydim nasil?” diye sormaya bagla-
di. Hig susmuyordu. Belki de bu diinyada diyalog diye bir
sey bulundugundan haberi yoktu. Sedef, “Sifin bagsa al, ye-
diden sonra da sekiz gelir, simdi annemlerin yanina git,” de-
di. Elini vuracakmis gibi kaldirinca ufaklik oteye kagip ag-
lamaya bagladu.

Buyuk gogusla bir kadin geldi, ufaklig1 yanimiza koydu
tekrar, “Kardesin de oynasin sizle,” diyerek Sedefe ¢ikisti
Bir muddet, ufaklip1 dovmeyelim diye refakat etti bize, son-
ra gitti. Sedefle bu muazzam goguslu kadin hakkinda bir sey
konusmadik, anneleriydi herhalde. Ufaklik kamyonu iste-
di, gozum tutmadigl i¢in vermedim. Bir kere eleman o kadar
ufaku ki, ayakta zor duruyordu. Cimle kuramayan, sagma
sapan konusan, kafasi kangik, duygusal tiplerden biri iste,
yeni jenerasyon. Kamyonu vermeyince yine aglamaya basla-
d1. En sonunda kaleye bir yumruk att, ikinci kat yikti. Esek
sudan gelinceye kadar dovmek istedim onu ama Sedefe ayip
olmasin diye kolundan itmekle iktifa ettim (yetindim de-
mek). Yine aglamaya basladi. Annesi geldi, ufaklig1 kucag-
na aldy, gégsune bastirip goturdu.

Ufaklik ust kat1 dyle bir ytkmust1 ki, temeli de zedeledigin-
den butun yapiy1 yikip yeni bagtan yapmaya basladik An-



nesi geldi yine, Sedefin omzuna gines kremi sardi. Canim
cekmistir diye dusundugunden bana da surdu biraz Gogus-
lerinin aksine ¢ok yumusak elleri vard. Hemen benim an-
nem geldi, caktirmadan siritmdaki kremi inceledi

Annem gidince “Tek ¢ocuk musun?” diye sordu Sedel.

“Evet,” dedim. “Sitndi herkes tek ¢cocuk.”

“Ben degilim.”

“Sen degilsin belki ama simdiki ¢ocuklarin ¢ogu tek ¢o-
cuk. lleride bir savag ¢iksa kesin biz yeniliriz.”

“Neden?”

“Cunku savasacak fazla ¢ocuk yok. Herkesin ¢ocugu ¢ok
degerli, kimse géndermez savasa. Zorla alsalar bile tek ¢o-
cuklar bencil olur, beni koruyun deyip siperden ¢itkamaz-
lar, korkup kagarlar, her geyi bok ederler, kesin biz yenili-
riz. Kesin.”

Sedef bir sey demeyince ustelemedim. O da diger kizlar gi-
bi futboldan ve politikadan pek hoglanmiyordu anlasilan. An-
nemle babam denize girerken bana, “Git semsiyenin altin-
da golgede otur biraz,” dediler. “Yok,” dedim. “Boyle iyiyim.”

“Kafani1slat o zaman.”

“Tamam.”

“Cantalarimiza da bak, hirsizlar calmasin.”

“Tamam tamam... Cok a¢ilmayn.”

Kaleyi yeni bastan yaptiktan sonra denize girmeye karar
verdik. Can yelegimi sisirdim, Sedef de kolluklarin1 takev
Denize girerken birden atlarim, prensibim bu. Sedef de bir-
den atladr Sedefe artistlik yapayim derken boyumu gegen
yerlere gittim. Sonra geri déondam nefes nefese. Kaguk kar-
desi geldi, biz denizdeyken yine kalenin basinda durdu. Ko-
sarak yanina gittik, tag atacakmus gibi yapuk, aglayarak kag-
t1. Tam rahat etmistik ki, akl1 bir karig havada kahpenin biri
kalenin ortasina lonk diye basti. Bir de sanki biz sugluymu-
suz gibi uste gikt, “Her yere kale yapmiglar ayol!” Lan sen
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her yere kale yapmiglar diye sikayetedecegine 6nine baksa-
na once, urt! Tekrar yaptk temelden. Garand olsun diye ba-
sinda nébet tutmaya karar verdik, sirayla denize girecektik.

“lk sen gir Sedef.”

“Yok Sen gir Osmancim, ben beklerim.”

ulyi.“

Tekrar atladim. Annemler denizden ¢ikarken “Hani ¢an-
talara bakacakun,” dediler. Dakika bag1 bir sorumluluk yrik-
liyorlar dstiime, ben olmasam ne yapacaklar ¢ok merak edi-
yorum. Cocukmu yaptumz bekg¢i mi? Bir siire sonraSedef de
ndbet yerini terk edip yanima yizdu.

“Neden geldin?” diye sordum.

“Denizin ¢agnsina dayanamadim,” dedi.

“Ya kalemiz yilkalirsa?”

“Yeniden yapariz.”

Kumdan kaleyi sekizinci kez yapiyorduk. Tki sefer ufaklik
yik mist, iki sefer yanhglikla ustine basilmist1 biz yuzerken,
bir sefer dalga ge¢misti tistiinden, bir sefer denize zotla sok-
maya ¢alisuklan saskin bir kopekcegiz sahiplerinden kagar-
ken ustiine dugmuisti, bir sefer de itin biri top gibi tekmele-
misti. Kalenin tist katum ¢itkarken Sedefe bakum.

“Neden bikininin tstunii de giydin?” diye sordum.

“Ben kizim.”

“Kiz oldugunu goériyorum ama goguslerin ¢ikmams, o
zaman ustini giymene gerek yok. Goguslerin varmig gibi
havalara girmene gerek yok.”

Sedef aglayarak gitti. Annesine babasina olani biteni an-
latngim gorebiliyordum. Babasi beni dévmesin diye bizim
semsiyenin yanina kogtum hemen. Sonu¢ta bizim de ana ba-
bamiz var, sahipsiz degiliz.

Babam, “Musir mu1 istiyorsun kagit helva mi?” diye sordu.

“Ikisi birden olmaz m1?"

“Olmaz”
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“Max istiyorum.”

Babam anneme, “Sen bir sey istiyor musun hayaum?” diye
sordu. Ona agik bufe sorular bana tercihli. Nefret ediyorum
bundan. Babamla yolun kargisindaki bufeye gittik. Kendine
bira aldi, anneme soda, bana da Cilekli Max Cubukta kalan
son pargalar1 styirdiktan sonra Sedeflere bakum, semsiyele-
rini kapatms gidiyorlardi, ufaklik yine agliyordu, kim bilir
hangi sebeple? Babama, “Bir firt versene su biradan,” dedim.
“Moralim bozuldu simndi ¢ok pis.” Annem dehgetle bakt1 Ba-
bam gulumsedi, biray1 uzatti. Tam kafama dikecekken an-
nem yekinip kalkt, aldi siseyi elimden. O guzel kaglariru gat-
11, babamla beni, sanki ikimiz de sekiz yasindaymisiz gibi bir
tavirla siizdii. “Manyak misiniz siz?” diye sordu. Cevap ver-
medik. Zaten ¢ogu zaman babamla beraber anneme kargi ay-
n1 cephede savagtyormuguz hissine kapiliyorum.

Gece pansiyonun sahanliginda oturuyordum. Uzaklardan
okey sakirtilar1 ve ansizin yukselen kahkahalar duyuluyor,
bu seslere circir boceklerinin rutin korosu eslik ediyordu.
Kot pantolonlarini kesip kisa sort yapmig geng kizlar, digan
¢anta almadan ¢ikuklan igin cizdanlan cep telefonlari elle-
rinde gegiyorlardi. Denizden karaya dogru hirka ihtiyac1 du-
yurmayan tatl sert bir rizgar esiyordu “Tatil bu mu?” diye
dusiundum. Cevreme dikkatle baktim, bagka atraksiyon yok-
tu. Bir kedi bile. Ginduiz plaj muhabbeti iyi oluyordu ama
geceler ok sikiciydi. Sonugta kagit helvayla sut misir da bir
yere kadar, yeni tatlar anyor insan. Ama ne bira veriyorlar ne
sigara. Tavla da oynamiyorlar; yavas oynuyormugum, elim-
le sayryormusum diye. Okeye de almiyorlar, butin kurallan
bildigim halde. Cepte desen bayramlar harig ug lira var, mak-
simum beg. Aklima bunlar geldik¢e tadim tuzum bir anda ka-
civerdi yine. Daha fazla gaza gelmemek igin baska seyler du-
sunmeye ¢aligirken Sedef geldi, yamima oturdu. Aym pansi-
yonda kahyorduk. Aksam gezmesinden déniyorlarmus.
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Durup dururken, “En mutsuz oldugun gin hangisiydi?”
diye sordu. Bu kiz igimden gegenleri mi okuyordu? Dikkat-
le bakiim yuzune. Kahverengiyle yesil arasinda gidip gelen,
bal rengine yakin gozleri vardir Pansiyon sahanhigina vuran
sokak lambasinin 6lgun 1s11nda, lazer gibi parhyorlardi us-
telik.

“Neden oyle bakiyorsun?"

“Hig,” dedim.

“Neden susuyorsun?”

“Dugtinityorum.”

“Neyi?”

“Neyi anlatmam gerektigini.”

Ona ikinci sinifa basladigim giani anlatmahydim belki de,
o pabucu dama atulmishigy, o biricikligini yitirme endisesi-
ni, o dehseti anlatmaliydim ama vazge¢tim. “Ben mutsuzlu-
gakarstyim,” dedim.

“Neden?”

“Cok fazla mutsuz insan var.”

Sedef bunun ustunde fazla durmadi, en mutsuz oldugu
gunt anlatmaya bagsladi. Ashinda soruyu kendisine sormus-
tu galiba. Kibarlik olsun diye 6nce benim cevabim égren-
mek istemisti. En mutsuz oldugu gun, teyzesinin dugunu-
nun oldugu ginmis. Damatla gelin gidince, yalmz kalinca.

“Nasi! yalniz?” dedim.

“Gelinlikle yalmz kalinca.”

“Haa... Su kiigik gelin muhabbeti mi yoksa? Seni kuguk
gelin mi yapmislard1? Ama tahmin etmeliydin.”

“Evet,” dedi. “Tahmin etmeliydim. Insanlar bir siru yalan
soyluyor. Evlenen sen olmadigin halde gelinmis gibi davra-
niyorlar buyiik bir ciddiyetle, sonra dugun bitince gergegi
anliyorsun. Dugin gunu terk edilmis bir gelin gibi hissedi-
yorsun kendini. Hatta ondan da beter bir sey bu. Bagkasinin
dugununde terk edilmis bir gelin. Dugun bile senin degil.”
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“Bu laflar senin mi?”

“Nasil?”

“Annem gibi konusuyorsun.”

“Anneni de mi kuguk gelin yapmislar?”

“Yok. Annem 39 yasinda...”

Sorar gibi baktL Ustelemedim. Soylemekten vazgegctigim
seyler sdylediklerimden daha fazla. Cunku insanlan tizmek
istemiyorum

“Teyzem evleneli alta ay oldu Hala dugunden sonra nasil
agladigimu anlaup guluyorlar. Insallah ¢ocuklan olmaz. Her
aksam Subhaneke okuyorum.”

“Neden?”

“Cocuklan olmasin diye Ayet-el Kursi'yi de ezberleyece-
gim, o daha etkiliymis.”

“Cok dusunme bu konuyun,” dedim.

“Niye?”

“Stres insam 6ldurar. Herkes o ytizden tatile gikiyor.”

Kuguk kardesi geldi, “Sonradan gérme ne demek?” diye
sordu.

“Birini gérursun, ertesi gun birdaha gorurseno olaya son-
radan gorme denir,” dedim. “Simdi annenlerin yanma git!”

Sedef, “Haywr,” dedi. “Bir olay olur, herkes gorur, sen geg
gelip sonunu goérarsen, buna sonradan gérme denir. Simdi
annemlerin yanma git!”

Ufaklik aglamadan gitti, o da ahsmist1 aruk horlanmaya
Belki de ufakhga bu kadar zalim davranmasak bizden bu-
yukler de bize zalim davranmazlar, diye dusandum Bir yer-
den baglamak lazimd: iste merhamet etmeye. Ama merha-
met etmek i¢in de bir sura zirvahga katlanabilme gucu la-
aim Sedefler ertesi sabah gidiyormus. “Burada bekleyin,”
dedim, gittim kamyonu getirdim, ufakhga hediye ettim. Ik
tepkisi tamponu 1sirmak oldu ama yine de sevinmist iste.

Ertesi sabah annem deniz ¢antasim hazirlarken “Kam-
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yon nerede kamyon?” diye sordu. Durumu anlatinca dir-
dir etmeye bagladi. Malima sahip ¢tkamiyormusum. Kuzen-
lerden érnekler verdi. Bisikletlerini kendileri tamir ediyor,
her gun yikiyor, kimseye kullandirtmiyorlarmis. Onlar gi-
bi bencil mi olmamui istiyorsun yani; diyecektim, vazgegtim.
Zaten plaja gittigimizde de kamyonu verdigime pisman ol-
mustum ¢oktan. Kova yok, kamyon yok, higbir bok yok, éy-
le oturdum. Babam geldi, niye dyle uzgun oturdugumu sor-
du, ekipman yoksunlugumu anlattim. Elimden tuttu, en ya-
kin eczaneye gittik. Tatil yerlerindeki eczaneleri ¢ok seviyo-
rum. llag harig her seyi satiyorlar.

Babam, “Kova m1 alaymm deniz yatagi m1?” diye sordu.

Yine ayni ¢itkmaz. Tek ¢ocuk olmanin higbir avantajni ya-
satmadilar bana. Ug kardes de olabilirdik. Biri kova isterdi,
biri kamyon, biri deniz yatagL O zaman ne yapacaktin ba-
kalim.

“Deniz gozlugu al,” dedim. Hemen kutusundan gikarip
taktim, plaja dénerken babam, “Yolda ¢ikar, denizde takar-
sin,” dedi

“Yok, boyle de zevkli,” dedim. “Karada takinca pilot gibi
hissediyor insan kendini. Herkes bana bakiyor.”

Akgam pansiyona donene kadar ¢tkarmadim gozlugi. Ara
stra alnima kaldirdim o kadar. En sonunda annem dusa so-
karken koluma ¢imdik atip ¢ikardi. Gézlerimin kenarinda
yer etmigti.

Tatilden ¢ok sonra, sonbahara dogru acayip bir ruya gér-
dam. Bizim balkon demirlerine dis taraftan tutunmugsum,
kendimi yukar1 ¢ekemiyorum, dustit dugsecek bir vaziyet-
teyim. Tam kollartmdaki gug tukenip de elim demirlerden
kaydig1 an uyandim, ¢ok gukur dedim. Sonra bir daha gor-
dum bu rayay1. Bu sefer bizim balkonda degildim, karsimiz-
daki yeni insaatin balkonlarindan birindeydim. tki ruyada
da kegke deniz gozlugumu takmig olsaydim diye dugunip
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durmugtum. Sanki gézluk beni kurtaracakmig gibi. Insan
rayasinda olur olmadik seylerden medet umuyor.

Kis geldiginde Sedefi butuniiyle unutmugtum. Daha dog-
rusu soyle; hatirlayp haurlayip unutmustum. Sanki aramiz-
da higbir gsey yasanmams gibi Alelade bir yazagkigibi Sanki
Sedef ancak ismi gectigi zaman hatirlanan hayalet arkadaglar-
dan biriymig gibi. Sanki deniz kenannda butin gin kumdan
kale yapmamusiz gibi, sanki pansiyonun sahanhiginda yan ya-
na oturup konugmamusiz, yildizlara bakip nedir bu kiinaun
esbabi mucibesi diye dusinmemisiz gibi Unutmanin acist,
aynhgin acisindan farkli. Aynlik hiizne yakin, unutmak kas-
vete. Yani birini er ge¢ unutmaya mahktm oldugunu bilme-
nin kasvetinden bahsediyorum. Biriniyavas yavas unuttugu-
nun bilincine vardigin anlarn sikintisindan bahsediyorum.
O kisinin parga parga silinip alakasiz hatiralarin arasina ka-
rismasindan bahsediyorum. Belki de neden bahsettigimi bil-
miyorum, sadece tzaluyorum, vasifsiz keder.

Subat ayinda ¢ok pis kar yagdy, okullar tatil oldu. Anneme
gittim, deniz kovasini istedim.

“Ne yapacaksin deniz kovasin1?”

Ne yapacaksam yapacagim, kova benim degil mi? Ver su
kovay1! Gozlerim doldu. Bir sey diyemedim

“Ne yapacaksin ¢ocugum deniz kovasmi?”

“I¢ine kar dolduracagim.”

Annem, “Cikaramam simdi,” dedi. Sinirle yatak odasi-
na yaradam. Dolaplan karigtirmaya basladim deniz malze-
melerini bulmak i¢in. En sonunda annem geldi, ortalip1 da-
ha fazla dagitmayayim diye verdi kovay: sdylenerek. Deniz
gozlugunu de istedim. Onu da verdi hazir ¢cantayr agmis-
ken. Bahgede gozlugumu taktum. Kovay: karla doldurdum.
Kardan bir kale yapum. Kenarlanndaki ¢amurlarn temizle-
dim, bembeyaz oldu. Iste en son 0 zaman aklima geldi Sedef.
Onun en mutsuz oldugu gunu dusundiam. Insanlarin acima-
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sizhgini... Bembeyaz gelinlikler i¢inde buttn hayalleri yikil-
mis bir kizi... O lazer bakisl kizi dagtindam. 11k kale nébe-
tini Gstine alacak kadar iyi yurekli olan o kizin denizin ¢ag-
risina dayanamaylip yanima ytizisant disindam. Ona tele-
fon ag1p yarim saat kadar konusmak istedim. Sonradan goér-
dugum acayip ruyalan anlatmak istedim. Kimseye anlata-
madipim seylerisanki yaz sefer anlatmisimgibi rahat, anlat-
mak anlatmak istedim.
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CAHIDE

Cahide'ye yillara meydan okumak i¢in dsik olmugtum. O
yirmi bir yasindaydi, ben on bir. Benle beraber alu yedi ar-
kadas daha dsik olmustu hemen kendisine. Sadece birbiri-
mizle degil, tarihle de mucadele ediyorduk Sinir oluyordum
bizim elemanlara Tamam, iki arkadasin ayn1 kizi sevmesi-
ni anlarim, huzanla bir atmosfer olur o zaman ama karde-
sim alu yedi kisi birden de olmaz ki ya! On-on bir yaslarin-
daysan, ayn1 sokakta oturup aym okula gidiyorsan 6zel ha-
yat diye bir sey arama zaten. Birini sevineye bagladin m hep
beraber seviyorsun, nefret ettin mi hep beraber. Biri bir aga-
an dibine isemeye baglasa herkes ¢ikanyor mali meydana
Ne kadar igreng olursan o kadar itibar kazamyorsun.
Cahideler bizim kap1 komsumuzdu, mutfak balkonlari-
miz bitigikti. Arkadaslar bu durumu kiskaniyordu. Her za-
man sansh bir tip olmusumdur zaten. Anne ev hanimi, ba-
ba esnaf, ne fakiriz ne zengin Dayak da atmyorlar fazla An-
nem ayakaltinda dolagsmayayim diye sokaga saliyor her gun.
Sabah ¢ikiyorum, aksam ezani okunurken geri doniyorum.
Oglen acikinca bizim bakkala gidiyorum, ekmek arast salam

79



yiyorum, kutu kola igiyorum, astine de bir paket Pango go-
tariyorum. Istahim ve keyfim yerinde Allah’a sukur, sigara
bile tuttiuruyorum bazen komurlukte. Su hayauaki tek der-
dim Cahide ama olur o kadar.

Bir gece yagmur sesiyle uyanmistim. Balkona ¢iktim. Ca-
hide balkonda annesinden gizli sigara i¢iyordu.

“N'aber ¢ocuk?” diye sordu. Benimleilk defa konuguyordu.

“lyilik Cahide,” dedim heyecanimi bastirarak “Senden?”

“Eh igte.”

“Yagmur sesiyle mi uyandin?”

“Yok, uykum kagt1.”

“Neden acaba?”

Cevap vermedi. Igeri girdim, sonugta bir geng kiz1 gece-
nin bir vakti balkonda rahatsiz etmek yakisik almazdi. Er-
tesi gun, kalash arsada mahalle mag1 yapiyorduk. Mag bir-
den durdu, herkes kogmaya baglads. Bizim kars1 sekakta pa-
zar kurulurdu her pazartesi Meger Cahide ve annesi pazar-
dan déniayormus. Ben de kostum. Ellerindeki torbalan al-
maya ¢alistik yardim amaayla. Cahide’nin annesi domatesi
vermek istemedi, ¢ektim aldim torbayi, bir iki domates ezil-
di bu arada, olur o kadar. Sonucta Cahide’'nin annesine tor-
ba tagitamam, ayipuir. Kapilarina kadar tagidik torbalan, ben
one gectim, bizim elemanlardan alip ahp iceri vermeye bas-
ladim. Butun torbalar igeri girdikten sonra Cahide’nin anne-
si bozuk para dagitmaya bagladi amatér hamallara, hepsi al-
d1, ben almadim. Cuinka menfaatperest biri degilim, o torba-
lar1 mukafat bekledigim igin tagimadim.

Cahide’nin annesi, “Bir sefer daha yapacagiz,” deyince,
“Hayirdir Tiynet Teyze?” diye sordum. Cahide bir kahka-
ha atacakken gig tuttu kendini, eliyle apzimi kapaup gulum-
semekle yetindi. Onu boyle kahkahanin esiginden dondu-
ren seyin ne oldugunu anlamaya ¢alistyordum. Annesi gi-
derdi merakim



“Tiynet degil Kiymet!”

“Haywrdir Kiymet Teyze?”

Torbalan agir oldugundan karpuz alamarmslar.

“Ben alir gelirim hemen,” dedim. ‘Bu sicaktabir daha ¢1k-
maymn.”

Annesi tepeden arnaga stizdu beni, karpuz alip gelebile-
cek kifayette bir tip miyim acaba diye dusundu bir muddet.
Sonra takribi bir karpuz parasi ¢ikardi cizdanindan.

“Kestir al, kabak olmasin.”

“Tamam.”

Cahide, “Ben de seninle geleyim,” dedi. “Segemezsin simdi.”

Annesi Cahide'yi suzdu.

“Kestirecek ya.”

“Olsun.”

“Cok oyalanma.”

Cahide’yle yan yana yururken ytiregim genisledi. Adimla-
nimi1 onunkilere uydurdum. Cevreye gururla bakum. Pazar-
anin biri Cahide’ye, “Pathcan lazim mi camim patlican?” di-
ye seslendi, hafif alayci bir tm vard sesinde. Cahide muha-
tap olmads, tammadig1 erkeklerle konusmayan her namuslu
geng kiz gibi duymazliktan geldi, bakmadan gegti gitti Ben
ofkeyle durdum, pazarciya ters ters baktim. Yani biz karpuz
almaya ¢ikmustz, patlican ne alaka! Ayrca sana mi1 dusta Ca-
hidelerin pathcan ihtiyac1?

“Ne bakiyon lan!” diye sordu.

Bir sey diyemedim. Iri yar1 bir tipti. Pisman oldum durdu-
guma, kilitlendim kaldim, bdyle tipleri kizdirmaya gelmez.

“Sivri biberler ne kadar agbi?” diye sordum, higbir sey
soylememek garip kagacagindan

“Iki buguk.”

“Pahaliymis. Hayat pahaliligindan herhalde.”

“Siktir lan.”

“Peki. Hayirh igler.”
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Karpuzu aldik, geri dénerken Cahide pazarin bittigi yol
agzinda durdu.

“Sen burada biraz bekle hemen geliyorum,” dedi.

“Nereye?”

Gitti. Karpuzla yetisemedim arkasindan. lki sokak otede
gordum,internetkafenin 6nunde, mobiletine yaslanmis du-
ran yakisikh bir tiple muhabbet ediyordu. Késede bekledim.
Yanima geldi, beni gérunce hafif bozuldu.

“O kimdi?”

“Hig,” dedi. “Bir arkadas.”

“Nasil bir arkadas?”

“Arkadas iste.”

Ne diyecegini sasirdigindan gulimsedi, dyle tath gulim-
sedi ki sinirim ve merakim gegti, eridim hemen. Hatta o an,
onunla bir sim paylasmanin sevincini yasamadim dersem
de yalan olur simdi.

“lyi. Ge¢ kalmayalim o zaman,” dedim. “Annen merak et-
mesin. Sonra ben sorumlu olurum.”

Bu olayin uistiinden bir hafta gegmisti. Kalaslann sahibi
muteahhit anamiza avradimiza sévip kovaladigy igin kalas-
i arsada mag yapamiyorduk. Kaldinm kenarlarinda oturu-
yorduk. Cahide’yiilk ben gordum, yolun ucundan geliyordu
annesiyle, ellerinde torbalar vard: yine. Yola fwladim, onla-
ra dogru kosmayabasladim. Fren sesiyle irkildim. Bir araba-
nin camina ¢arptim, tepesine ugtum, havadayken Cahide’ye
baktim, kazanin heyecamindan olsa gerek daha da guzelles-
misti. Bir aighk att, elindeki torbalan firlatt,, ben de bagaj
tarafindan dustum. Yine sanshydim, benim yerimde baska-
s1 olsa ¢oktan dlmusti. Babam fren sesini duyunca kostu
geldi, bana ¢arpan adam arabadan indirdi, yere yatirds, ka-
fasim tekmelemeye basladi. Adarm zor aldilar elinden. Ba-
bam yanima gelip “lyi misin?” diye sordu. Kolumu incele-
di, ilk anda fark etmemigtim ama sag kolum yamulmus, di-
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lenci koluna dénmiusti. Kolumu o halde gorince babamn
gozleri doldu, ben Cahide olay yerinde oldugu icin aglaya-
miyordum tabii Babam tekrar adamm tustune yurudu. Yi-
ne ayirdilar.

Hastaneye gittik, kolum iki yerinden kinlmis. Réntgen si-
rastydy, algrydi derken saatler gegti. Bu arada polisler gelip
kazamn nasil oldugunu sordular, Cahide yiuziinden oldu-
gunu sdylemedim, sonugta boyle seylerle gururlanmayi sev-
mem Bu agkin bedeli de buymus derim kendime, gerekirse
bacag da kiranz, kimseye ses etmeyiz ama.

“Oyle duruyordum geldi ¢arpt1 adam,” diye verdim ifade-
mi gozyaglaniginde. “Benim bir sugum yok. Ehliyeti kasap-
tan almis denyo.”

Annem bir hafta sokaga salmadi. Kolu kirinca kiymete
bindik. Butiin akrabalar geldi, hediyeler hediyeler... Gittim,
bakkal1 yagmaladim, kirk tane Pango yedim, bir o kadar da
kutu kola i¢tim, babam bir sey diyemedi. Algiy:r herkese im-
zalattm ama en giizel yerini Cahide’ye ayirdim. Tam gidip
imzalatmayi dusinirken Cahide’nin orospu oldugu haberi
geldi. Inanmadim ilk basta

“Cahide o uynette bir insan degil,” dedim bizim gocuk-
lara

“Babasi dévmus, orospu olmasa babasi niye dovsun?” de-
diler.

“Bagka bir sebeple olmasin?”

“Mobiletin arkasinda gérmusler. Orospu olmasa elalemin
mobiletine niye binsin?”

Butiin kamilar ortadaydy, basimi 6ne egdim. Biri, “Tiynet
ne lan?” diye sordu, cevap vermedim.

“Annesi olmasin!” dediler.

“Yok lan o Kiymet.”

Kararli suskunlugum nedeniyle ufakhklardan birini eve
gonderip Buyik Larousse’tan baktirmaya karar verdiler. Ta-



bii bu arada Cahide’nin orospu oldugu kesinlestiginden bi-
zim butin elemanlar bir seving kaplamist.

“Bize de verir mi acaba?”

“Mecbur verecek. Parastyla degil mi?”

“Evet! Pesini birakmayiz!”

“Her hafta gideriz.”

“Gideriz tabii, gideriz yapariz, neyimiz eksik.”

“Demek sizin askimiz sadece fiziksel plandaymis,” dedim.
“Seyinizin keyfinden baska bir sey dusundugintz yok.”

Agir konusunca hepsi sustu. Bir tek, zemin katta oturan
yedi yasindaki eleman susmadi, tasaklarini tutmus, otoma-
tige baglamist,

“Her hafta gidecegim. Her gun gidecegim. Sabah aksam
gidecegim.”

Cenesine bir yumruk oturttum. Kig usta dustt, aglama-
ya basladi Elemamin agbisi geldi, sille tokat giristi bana, tek
kolla mudafaa yapamadim, ok pis dayak yedim Dévdugi
yetmiyormus gibi bir de kiskivrak tuttu beni, yumruk att1-
gim kardesine tokatlatt, yazame takarta.

“Insallah evinizi bok basar yine,” diye bagirdim arkala-
rnindan.

Gece balkonda bekledim. Cahide'yi sorguya ¢ekecektim.
Niye boyle bir sey yapun diyecektim. Orospu olmak zorun-
da miydin? Ben senin igin élumlerden dénmustm, polis
sorgularindan ge¢misim, cemiyette horlanmsim, dévalmu-
sum sévilmisum, ytzame tikirmusler. Ne 6nemi var ger-
<1, ben bu ask i¢in her tarlu gilenin ustesinden gelmesini bi-
lirim. Yeter ki sen orospu olma. Olduysan da oldun, ne ya-
pahm, seni kurtarmaya hazinm. Kendimi senin i¢in feda et-
meye hazinm.

Cahideyi bekledim, bir turla gelmedi, uykuya dalmisim.
Gece, sesiyle uyandim.

“His, ¢ocuk. Uyuyor musun?”
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Gozlerimi agtim.

“Yok, oyle i¢im ge¢mis.”

“Kolun nasi1?”

“Saghk durumum ciddiyetini koruyor Cahide. Kemik
kaynamayabilir.”

“Uztlme kaynar.”

“Kaynar diyorsan kaynar. Ben sana sey diyecektim.”

“Ney diyecektin?”

“Sey..”

“Ney?”

“Hig.”

Biraz dusindam.

“Seni kurtarmak istiyorum bu hayattan,” demek tizerey-
ken mutfaklanmn i) yandi. Cahide sigarasim telagla sak-
s1 topragina bastinp bahgeye fiskeledi. Bana bakmadan ige-
ri girdi. Annesi balkona ¢ikt1, ytiziime ters ters bakt, kapi-
y1 kapatt.

Yaz bitmeden Cahide’nin evlenecegi haberi geldi. Daha
fazla ad1 ¢ikmadan apar topar evlendirmek istiyorlardi her-
halde durumdan habersiz biriyle. Uzaktan akrabalari m1 ney-
mis, Samsun’lu. Samsun’a gelin gidecekti. Bir sabah davul
zuma sesiyle uyandim. Cahide'yi almaya gelmisler. Dikizleri-
ne havlu asih bir suri araba. Herkes balkonlara dolusup sey-
retmeye bagladi. Hatta Cahide gelinligiyle apartmandan ¢i-
karken duygulanip aglayanlar bile oldu. Dune kadar arka-
sindan dedikodu yapan kuguk insanlarin ikiyuzla ruh halle-
ri iste. Bizim ¢ocuklar gelin arabasimn 6ntinu kestiler. Damat
Bey camdan bir zarfatu, zarf rizgarda havalandi, benim 6na-
me dugt tabii ki Zarh aldim, i¢ine baktim g6z ucuyla, yirmi
lira, mali dengem agisindan muazzam bir paraydi. Kuaguk bir
kararsizhihn ardindan cebe athm. Zarfi da burusturdum, fir-
lattim plakasinda ‘mutluyuz’ yazan Megane’in ardindan. Ca-
hide bu tavrim gérdia mu bilmiyorum.
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UsT KATTAKI TERORIST

Agbim yirmi yasinda bu vatan igin sehit oldu Siz buyik se-
hirlerin 151kl1 bulvarlarinda elinizi kolunuzu sallayarak ra-
hatga yuiriyebilin diye o gitti Cukurca’da mayma bast1. Ben
yediyasindaydim o zaman. Cenaze ginu ¢ok giizel bir ko-
mando uniformas ¢ektiler istiime, mavi bereli. Aglarsam
terdristlerin sevinecegini sdylediler, tuttum kendimi, hig ag-
lamadim Agbimi tastyan cemse dnimizden gegerken dim-
dik durdum, asker selamini ¢aktim ay yildizh tabuta. Herkes
bana baku o an, sanki sehit olan benmisim gibi sanhp agla-
maya kalkanlar bile oldu. Cok pis sinirim bozuldu bu duru-
ma “Aglamayin,” diye bagirdim. Oyle bagirinca butiin ka-
meralar bana déndi, aksam biitiin ana haber biiltenlerin-
de ilk haber olarak ben vardim. Ertesi ginkiigazeteler: “Se-
hidin Kardesinden Asker Selam” bashgyla ¢ikular. “Tero-
re asil darbeyi ‘Aglamaym!" diye bagiran bu ¢ocuk vurdu!”
Bir anda meshur olmustum. Ama simarmadim, geng yasi-
ma ragmen kaldirabildim bu sdhreti. Agbimi ¢ok sevdigim
halde, acim1 igime gémdum yillarca, belli etmedim kimseye.
Acaba beni unuttular m1 diye ana haber bultenlerine telefon
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acuum bir iki sefer, iki-ug-bes sene ge¢gmesine ragmen hala
aglamadigim soyledim. Haber merkezinde ¢alisan adamin
biri, “Aferin evladim, boyle devam et,” dedi. Ugur Dundar?,
Ali Kirca'yt istedim, baglamadilar. Higbiri haber yapmadi
aglamayigim, bendeki metaneti, beg senedir terére indirdi-
gim psikolojik darbeleri gormezden geldiler. Saulmms oros-
pu ¢ocuklar.

Sonra olan oldu. Agbimi 6lduren teréristlerden biri st
kata tagind1. Sag1 sakahbirbirine karismigt, ne de olsa dagda
yasamaya aligmig hayvan. Ne zaman merdivenlerden ¢iksa
kap1 deliginden bakiyordum, kulagim kapiya yaslayip ayak
seslerini dinliyordum. Geceleri Ingiliz anahtanyla ust ka-
ta giden kalorifer borulanna vurup urkutica sesler gikart-
yordum. En sonunda dayanamadim, bizim diikkana gittim.

“Oldarelim onu baba,” dedim. “Agbimin éciinii alahm.”

Babam, “Allah'indan bulsun,” dedi.

“Bulmaz. Sen éldirmeyeceksen ben éldireyim. Turkluk
suur ve gururu bunu gerektirir.”

“Otur oturdugun yerde.”

“Silalin1 ver, ben dldurecegim. On iki yasindayim, ¢ok
yatmam, ¢ikarim.”

“Bacaklanni kiranm senin!”

“Hani agbimin cenazesinde beni de alin komutanim, ben
de savasacagim, diyordun. Hani beni kucaginda sallayip bir
oglum daha var, bu vatan i¢in onu da veririm, diyordun.
Simdi savas zamani1 baba! Hadi! Niye dyle urkek bakiyor-
sun? Yoksa sen de her sehit cenazesinden sonraiki gun gaza
gelen sahte milliyetcilerden misin?”

Cevap veremedi. Babamla ipleri attum. Anneme gittim. Ba-
barmin silalim istedim, vermedi. Ocaga gittim, il bagkamyla
goragmek istedigimi soyledim. Baskan ayakta karsilad, ¢ok
sever beni, her sene yeniledi ilk hediye ettigi komando uni-
formasini zaten. Hemen bir oralet soyledi. Durumu anlattim.



“Tamam Nurettin,” dedi. “Sen uziilme. Bizim ¢ocuklara
soylerim, bir bakistinirlar. Dedigin gibiyse onu buralarda ba-
rindirmayiz.”

Bagkan sag olsun hemen dévdurda teréristi. Apartmana gi-
rerken pencereden gordum, zor yarayordu, agzint bumunu
eline vermigler. Bir hafta evden ¢tkamadL Ama yetmez Sade-
ce dovmekle olmaz ki Tki hafta bekledim, bagka icraat yok,
terorist iyilegti, sokaklarda elini kolunu sallayarak gezmeye
baglad1. Tekrar Ocaga gittim, “Bana verilen sozlerin yerine ge-
tirilmesini istiyorurn sayin bagkamm,” dedim. “Eli kanl1 tero-
rist, bebek katili serefsiz, oturuyor hala ust katumizda.”

Bagkan, “Seni anhyorum Nurettin ama elimizden bir sey
gelmez,” dedi.

“Nasil gelmez?”

“Cocuk ogrenci. Bir eylemi yok.”

“Ne yani, eyleme gec¢mesini mi bekleyecegiz?”

“Eyleme gegemez. Bir sey yapamaz merak etme. Goziani
korkuttuk.”

“Neden bagkanim neden! Adam teréristse sikalim kafasi-
na, verinsilahi ben stkayim.”

“Biz silahlar1 ggmduk Nurettin. Catigmaya girmiyoruz ar-
ik, eskisi gibi degil igler.”

“Hadi lan oradan sayin bagkanim,” dedim. “Daha gegen
sene takir takir saydirdimiz stadin arkasindaki otopark iha-
lesi ytizinden.”

Baskanin sinirden eli kolu titredi. Tokat atacakken tut-
tu kendini.

“Git Nurettin git,” dedi. “Sinirimi bozma benim!”

“Gitmiyorum.”

“Nurettin ¢ik disar1!”

“Cikmyorumn bagkanim.”

IkiGi¢ adam koluma girdi, kapiya kadar ‘sen ne bi¢im ko-
nusuyorsun lan bagkanla, diye dan dun girigtiler.



“Ben gehit kardesiyim gerefsizler,” diye bagirdim. “Hepi-
nizden daha milliyet¢iyim.”

Bagkan odadan ¢ikt1, beni dovenleri bir kenara ¢ekti.

“Lan ben size dovin mii dedim?” diye sordu

“Ama bagkamm falan,” dediler, bagskan dinlemedi, hepsini
tokatlad1. Hirsini alamadh, bir tanesine tekme atti, bagka bi-
rinin kafasina da tespihini firlatt1. Dedigim gibi, bagkan be-
ni ¢ok sever. Ama siyasi konjonktur nedeniyle elinden bir
sey gelmiyordu.

1s basa diigmusti. Teroristi teknik takibe aldim, kendi im-
kanlarimla etkisiz hale getirmeye ¢alisacakum. Ininde vura-
cakum onu. Evdeki silaln aradim, annem benim kararlig1-
m1 gorduginden olsa gerek ¢ok iyi saklamigti, belki de imha
etmisti. Butan dolaplan altast etmeme ragmen bulamadim.
Bu sayede annemin bileziklerini buldum ama. Kuyumcuda
bozdurdum hemen. Av malzemeleri satan diikkkana gittim,
pompal1 tidek alacaktim. Adam satmadi. Izindi, form dol-
durmayds, on sekiz yasini gegmeydi falan, bir ton gey say-
dy, sinirden beynimden agag1 kaynar sular dokialda, adam-
la girtlak girtlaga geldik, atu beni dukkiandan. Madem dy-
le, bilezikleri geri alayim bari dedim. Ayn1 paraya geri alma-
d1 serefsiz kuyumncu, bir tanesini eksik verdi. Aksam o sinir-
le eve donerken yerden buytikee bir tas aldim, salladim terd-
ristin penceresine, tam isabet, sangir sungur indi cam. Kar-
1 apartmanin bah¢e duvarina mevzilendim. Cama ¢iku te-
rorist, baku bakn, igeri girdi.

Bu cam kirma olay1 iki ui¢ gan sakinlegtirdi beni ama on-
dan sonra iyice sinirim bozuldu. Adamlar agbimi gehit edi-
yor, ben sadece camlarin1 kirabiliyorum. Bu igte muthis bir
adaletsizlik vardi, agbimin duvardaki resmine bakmaya uta-
niyordum. Askerdeyken yazdig1 ve sonradan yuzlerce kez
okudugum mektuplan yeniden okumaya utantyordum. Bas-
ka tirla bir plan gelistirmeliydim.



Bigaklamaya karar verdim. Komando bigagim biledim.
Ama tehlikeli olabilirdi bu bigaklama isi, ya hemen silahi-
m gekerse? Cekerse ¢eksin ne olacak! Turk’e silah ¢cekmek
intihar demektir. Bigag) alip ¢iktim, kapisinin éntinden ge-
ri dondum. Kafama iki yumruk attim, ne yaptyordum ben?
Biraz manukh davranmaliydim, beni keklik gibi avlama-
sina misaade etmemeliydim, aym aileden iki gehit, gobek
atarlardi aruk. Stratejik bir plan yaptim. Komsu ziyareti su-
st verip evine gidecektim, sonrabog bir anindan faydalana-
rak sert bir cisimle kafasina vurup bayiltacaktim, bayilin-
ca da aruk bogazimi kesiverirdim. Bigag1 arka cebime koyup
¢tkim. Tam kapisini galacakken eve dondium yine, mutfak-
tan kek alip bir tabaga koydum, tekrar ikt 1im, kapiy1 galdim.
Kamima bir agr1 girmisti, kalbim giim gim atiyordu. Heye-
cam kaldiramadim, geri kagtim. Savag psikolojisi iste. Kap1
acildiginda bir kat asagidaydim.

“Kim 0?” dedi bir kiz sesi.

Bu kiz nereden ¢ikmigu?

“Benim,” dedim.

“Sen kimsin?”

“Alt komsunun ogluyum. Annem kek yapmusg, getireyim
dedim.”

Merdivenleri gikuim. Tabag1 ald1. “Tesekkur ederiz, ¢ok
dusuncelisin,” dedi. Hayaumda gérdagum en guzel kizd,
gogusleri citkmmsgt, tas gibiydi.

“Igeri gel istersen,” dedi. “Biz de film seyrediyorduk.”

Biz dedigine gore teroristle aym saftayds, ¢ok yazik, haya-
timda gérdugum en yesil gozli kizdi ama gozlerinin rengi
bir anda silindi gitti. Ne filmi seyrediyorlardi acaba? Ne ola-
cak, orgut igi egitim filmidir. Beni de kafalayacaklardi akilla-
rinca. Yoksa nedenigeri davet etsinler.

“Eee?” dedi

“Ne eee?”
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“Geleceksen gel, gelmeyeceksen kapiy1 kapatacagim Ak-
sama kadar bdyle durmayacagz herhalde.”

Girdim.

Terorist iceriden, “Kim geldi?” diye seslendi.

“Alt komsunun oglu canim!”

Terorist, “Merhaba,” deyip elini uzatt1, pis pis siritt1. “Ben
Semih.”

Kod adindir, yemezler canim. Ben yedi yagindan beri te-
rorle mucadele ediyorum, neler gordum gegirdim. Elini sik-
um, “Ben de Nurettin,” dedim. Birakmadim avucumdaki eli,
gozlerinin i¢ine bakum, “Gergek adim tabii.”

Gulda. Sevimli gérinmeye ¢alistyordu

“Filmin en gizel yerindeydik. Su bitsin de muhabbet ede-
riz,” dedi Yerine oturdu, donmus filmi tekrar canlandirdi
Filme baktim, romantik Fransiz sinemasi, érgitgilikle ala-
kast yok, ben gelince degistirmisti herhalde.

Guzel kiz, “Ne igersin?” diye sordu.

Ortama bakum, bira igiyorlardi

“Bira,” dedim. “Oyle bakma, daha énce de ¢ok igtim.” Kiz
mutfaga gitti Semih kod adli terorist rahat adamdy, bira de-
digimde hi¢ bakmamust bile, rahatligryla beni kafalayacaku
giya Cami bile taktirmamusti.

Daha 6nce bira igtigim yaland1 tabii, siphe ¢ekmemek
i¢in onlar gibi takilmaya karar vermigtim. Film on bes daki-
ka sonra bitti. Bu arada kiz Semih’e sanlmigt1 iyice, keyifle-
ri yerindeydi. Teroristlik ¢ok rahat ismis valla, bir elinde bi-
ra, bir elinde hatun, VCD'de film, ginina gin ediyordu ge-
refsiz. Film bitince terorist keki yedi. Doymadi, kebapgidan
pide soyledi hepimize. Paralar érgit veriyordu tabii, ondan
bonkérda bdyle. Bizim komandolar dagda yilan yesin, bun-
lar her gin pide kebap, bir elleri yagda bir elleri balda Pla-
mmi1 uygulamak igin kizin gitmesini bekliyordum ama bir
tirli gitmiyordu. Bir yerlere telefon agtilar, kizin yerine im-
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za atmasini istediler birilerinden. Ne imzas1 oldugunu an-
layamadim. Cok da kurcalamadim, ikisini birden éldirme-
ye karar verdim. K1z zaten, “Biz,” demisti. Yine de son anda
bir duygusallik yapip ona kiyamayabilirdim, birincisi sahi-
den ¢ok gizeldi, etrafina yarali bir kurt gibi bakiyordu, upki
Bértegine. Gozler kalbin aynastysa isim ¢ok zordu. Ikincisi
tam olarak emin degildim terérist oldugundan, masum va-
tandas olma ihtimali vardi. Siyasi géraglerini sordum.

Guldaler. Teréristiz diyecek halleri yok. Aym soruyu ba-
na sordular. Ben gilmedim, buz gibi baktum, “Turk Milliyet-
¢isiyim,” dedim. “Saklayacak bir seyim yok. Tark’sen dvin,
degilsen itaat et!” Enselerinde solugumu duymalarinin vakti
gelmisti Ikisiyle de basa ¢ikabilirdim. Lakin biradan basim
dénmusta ¢ok pis. Dogru zaman degildi belki de.

“Ben kalkayim artuk,” dedim.

Semih, “Yine gel Nurettin,” dedi.

“Elbet gelecegim,” dedim. “Bir gece ansizin.”

Yine galduler.

Her gin gitmeye basladim ust kata. Bir tarli cesaretimi
toplayamiyordum. Bizim Semih’in bir siru arkadast vardi
Butan gin oturuyorlardi. Muhabbetleri iyiydi Ben yanla-
rinda oldugum igin yapacaklari eylemleri konugsamiyorlardi
tabii Bazen bir ikisi mutfaga ¢ekilip fisildasiyordu Hemen
yanlarina gidiyordum, susuyorlardr 1ki tanesi tam terdrist-
ti, resmen Kart'tuler. Bir de évaniyorlardi bununla. Insan
en azindan saklamaya ¢aligir, ben Kart olsam kimseye séy-
lemem mesela, kendi igimde halletmeye ¢alisirim o proble-
mi Amabunlarda hi¢ utanma da yoktu, eviniginde herkesin
duyabilecegi bir desibelde Kurtge konusup bélacalik yapi-
yorlardi Bitun bu tahriklere ragmen gunlerce alttan aldim,
“Gelin! Tek bayrak, tek millet, tek yurek olalim,” ¢agrimi yi-
neledim miiteaddit kere. Dinlemediler. En sonunda dayana-
madim, ¢ektim bu ikisini kargima, “Bugin Kuzilderililer bi-
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le Turk olduklarin1 kabul ettikten sonra siz kimsiniz de biz
bagka bir milletiz diye lazumsuz ¢ikislar yapiyorsunuz,” de-
dim. Guldiler. “Uniter devlet yapisim1 sarsamazsiniz lan,”
diye bagirdim. “Yiyorsa bélun! Kolay degil 6yle o isler!”

“Tam fagoymug bu,” dedi Kiurdun biri. “Kugiik Faso,” de-
di oburi. O giinden sonra adim dyle kald1, Kiaguk Fago asa-
g1 Kuguik Faso yukari. Kendilerine taktklar gibi bana da bir
kod adi1 takmiglard

Kurtlerin ana dillerinde béluculuk yaptiklar bir gindu
yine. Sinirim tepeme vurmustu. Onlar gittikten sonra evin
i¢inde sert bir cisim aramaya bagladim. Bu sefer kesin oldu-
recektim Semih’i, hazir kiz arkadagi da yoktu, yalniz kalms-
ik, aylardir bekledigim firsat ayagima gelmisti. Arka odada
bir atii buldum. Semih, Mali Tablo Analizi isimnli sa¢cma sa-
pan bir dersin fotokopi notlarin1 okumakla mesguldi, vize
haftasiymis. Arkasindan sessiz adimlarla yaklastim, kafasina
indirecektim dan diye, gorecekti esas tabloyu, sanli Turk’an
analizini. Tam vuracakken dondi. Cakal! Arkasinda da go-
zi1 vardi sanki, o kadar gerilla egitimi almis tabii, kolay lok-
ma degil.

“Ne yaptyorsun o utityle?” diye sordu.

“Hig,” dedim, biraktim atiryii. Birden, “Bana dogruyu soy-
le," dedim “Terérist misin?”

Giildu yine.

“Gulmeyi birak, bir sefer de adam gibi cevap ver, iki da-
kika delikanli ol, rengini belli et. Terdristsen teréristim kar-
desim de.”

“Degilim.”

“Kiirt arkadaglarin var ama.”

“Evet var, ne olacak?”

“Serefsiz,” dedim.

Ayagakalkty, “Ne diyorsunlan sen!”

Yakasina yapistim.
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“Benim agbim sizin yuzinuzden dldulan,” dedim. “Siz 5l-
durdintz onu!”

“Ben kimseyi 6ldurmedim.”

“Agbim senin yasindayken 5ldu. Bir ay varda terhisine.
Cenazesini bile gostermediler, paramparga olmus.”

“Bilmiyordum Nurettin. Cok uizildam.”

Sustuk on dakika.

“Sen kimden yanasim,” dedim.

“Ben banstan yanayim.”

Beynimden asag kaynar sular dokalda. “Siktir lan ne ba-
ns1,” diye bagirdim. “Agbimin katilleriyle mi bansacagim!
Kafama sikanm daha iyi!”

“Bu savasin sonu yok ama.”

“Olmasin! Sana ne! Senin keyfin yerinde tabii. Millet dag-
da savagsin sen burada otur! Tembel herif! Vize haftasi gele-
ne kadar ders bile cahsmadin. Kiz arkadasin var, sarihp yati-
yorsun, ginde kirk sefer dpayorsun, kapiy1 a¢gmaya bile onu
gonderiyorsun. Geceleri yurttan kagiyor, senin yaninda kah-
yor, arkadaslan imza auyor yerine. Yurt madarina aradim,
sikayet ettim zaten.”

Yakamdan tuttu.

“Sen miydin lan o ihbariyapan. Vayadi serefsiz! Sikur gjt!”

Vileda sapin1 kavradim.

“Oldiirecegim lan seni!” diye bagirdim. “Oli olarak ele
gecirecegim lan seni!”

Sap1 ¢ekti aldr elimden, bir yumruk oturttu ¢eneme. Bi-
¢agl o gun yamima almamstim, lanet ettim, ¢tktim gittim.
Eve indim hursla, sinirden titriyordum. Anneme, “Cabuk si-
lahi ver,” dedim. Vermedi. Bir bardak Arlatium kafasinin is-
tinden, duvarda kinldi. Bagortisinun ucuyla agzimi kapatup
aglamaya basladi. Ustine ytiradim.

“Sen sdyledin bana! Ust kata ne idigi belirsiz biri tagnds,
kesin teroristtir dedin.”



“Ne bileyim evladim, sagli sakalli gérunce éyle zannet-
tim. Bana da komgular séyledi zaten. Ne bileyim, 6grenciy-
mis cocuk.” '

“Ogrenci mogrenci fark etmez, etkisiz hale getirecegim
onu, ¢abuk silahi ver.”

“Vermem.”

“Sen ne bigim sehit annesisin! Agbimin cenazesinde de
ayildin bayildin zaten, senin yuzunden teréristler bayram et-
ti. Yaziklar olsun sana!”

Annemle de ipleri attim. Gittim sahilde oturdum giin aga-
rana kadar, dalgalara baktim. Cirpirurdi Karadeniz'i soyle-
dim. Gergi denizMarmara’ydi ama mihim olan duyguya gi-
rebilmekti. Gézlerim doldu, neredeyse bes sene sonra ilk de-
fa aglayacaktim. Cevreyi kolagan ettim, kimse yoktu. Ama
yumrugumu disledim, tuttum kendimi Teréristler uydu ka-
merasiyla fotografimm gekerler Allah muhafaza, ondan son-
ra da ‘bu muydu lan aglammyor dediginiz ¢ocuk’ diye bir kar-
s1 propaganda baglatirlar hemen, sen en iyisi aglama oglum
Nurettin dedim, sik digini.

Semih’le kiisiince yagamanin bir anlarm kalmadi. Gunler
sakiz gibi uzamaya baglad. Ne cinayet planlan, ne bir ag1z
dalag1, ne bir soguk savag atmosferi. Yalnizlik berbat bir sey,
Kurtleri bile 6zlemistim neredeyse. Dayanamadim, gittim
kapisim ¢aldim. Oyle baktim bos bos. Sarildi bana.

“Ozlemigim lan seni,” dedi. “Kugiik Faso, gir igeri.”

Iste boyle barnguk, bir sey diyemedim girdim iger), seytan
tayu vardi gerefsizde. Biralarla, Avrupa sinemasiyla, genis
arkadasg gevresiyle, fisuk gibi kiz arkadastyla kandirmst be-
ni. Bu ne bigim memleketti boyle, muhabbet edecek tek ar-
kadasim vardu, o da teréristin biriydi.

Bir gin mutfakta makarna yapiyordum. Evde dinyanin
adami vardL Ortama lizumsuz bir ciddiyet ¢okmusti. 1ki
saattir, “Yapalim m1 yapmayalim m?” tarigmasi vard.



Semih, “Bu ufacik yerde ne yapabiliriz ki?” dedi. “Kim-
se gelmez.”

Makarnayi siizerken, “Yapariz,” diye seslendimigeri. “Me-
rak etmeyin.”

Kurtler, “Sukigtk Fago kadar olamadin,” dediler Semih’e.
Semih sinirlendi, “Tamam lan yapalim,” dedi. “Ama deme-
di demeyin.”

Yapariz diye atlamistim ama ne oldugunu bilmiyordum.
Salona girip “Ne yapiyoruz?” diye sordum.

“6 Kasim.”

“6 Kasim ne?”

Yine gulduler. Alismgtim artik bana gulmelerine, ben de
guldam. 6 Kasirn'da Semih'in yanina gittim.

“Ne yapiyoruz Semih,” dedim.

“Eylem. Sen otur evde.”

“Hayr, ben de gelecegim.”

“Otur.”

“Ne eylemni?”

“Teroristlerin eylemi.”

“Cocuk mu kandirtyorsun, dgrenci onlar. lkisinin arasin-
da fark var.”

“Bastan dyle demiyordun.”

“Olabilir.”

“Sen milliyetci degil misin?”

“Hi¢ kuskun olmasin,” dedim. “Ozbe6z Turkim ve sanh
milletimin milliyetgisiyim.”

“Gelme o zaman.”

“Neden?”

“Turkluk suur ve gururun bunu gerektirir Nurettin.”

“Gelecegim.”

“Neden?”

“Gelirim kardesim, Allah Allah. Benim de arkadas ¢evrem
sonugta, hepsini taniyorum elemanlarin. Ayrica siz ¢ocukla-
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r1 6n saflarda kullanmaya bayilirsiniz zaten.”

Gittik. Sehrimizdeki ilk YOK karsit1 eylem. Yirmi alt 6g-
renci, iki Kurt, bir Turk milliyetgisi, altmig ¢evik kuvvet po-
lisi, yirmi 6zel givenlik gorevlisi ve her an miidahale etmeye
hazir takviye esnaf kuvvetlerinin katilimiyla ger¢eklesti. Po-
lisler grubu ¢embere alip ellerindeki biber gazlarim sikmaya
baglayinca herkesin gozleri doldu.

One ¢iktim, “Géz yasartic1 gaz stkmaniza gerek yok,” de-
dim. “Arkadaglar zaten yeterince duygusal insanlar.”

Polisin biri copunu kaldirdi. Hem de bana! Mithisg sinirim
bozuldu, “O copu ahinm bir tarafina sokarim bak,” diye ba-
girdim. “Ben gehit kardesiyim! Sen kimsin lan bana cop kal-
dintyorsun!” Polis afalladi bir an, copla birlikte donup kal-
di Arkasindan iki ii¢ polis daha geldi, konusmaya firsat ver-
meden vurmaya basladilar. Hangi birine dert anlatacaksin.
Semih kolumdan ¢ekip tistume kapand, dayagin ¢ogunu o
yedi. Dayag; yedikten sonraamcamin ogluna sikiyet ettim
bizim ustimiizde bizzat ¢alisanlar. Cevik Kuvvet memuru
olan amcamin oglu tanimaya ¢ahsir gibi bakt1 bana, taniyin-
ca da, “Senin burada ne igin var Nurettin?” diye sordu.

“Hi¢. Arkadaglara bakmaya geldim. Babama soylemezsen
sevinirim.”

Ogrencilerin hepsini topladilar, beni birakular.

Babam aksam eve girer girmez iki tokat att1 bana Beg sene
sonra ilk defa el kaldinyordu, amcamin oglu anlatmis mese-
leyi.Babam agbimin duvardaki resmine bakip aglamaya bas-
lad1, “Bundan sonra st kata ¢ikarsan hakkimi helal etmem
sana,” dedi. “Bizi duginmityorsan onu dugtin.”

Gene yapayalniz kaldim. On beg giin dayanabildim, son-
ra babam ditkkandayken ¢iktim yine st kata. Semih egya-
lanm topluyordu, her tarafta koliler vardi “Ne oluyor,” de-
dim. Okuldan uzaklagtirma vermisler alt1 ay. Boga kira éde-
memek i¢in memleketine déniiyormus. Seneye gelecekmis.

98



“Bu egyalar niye ortalikta, goturmeyecek misin?”

“Tagtyamam. Arkadaglara dagitacagim egyalari. Sen de
bak, istedigini al. Filmleri sana birakayim istersen.”

“Yok,” dedim. “Seyrettim zaten hepsini.” Kolinin birinde
utuyi gérdum, “Su atityi versene bana,” dedim.

Utayt aldim. Arkasindan yaklagtim. Dond.

“Q utiyle ne yapacaksin?” diye sordu.

“Hig,” dedim.

Gozlerim dolmusgtu, kendimi daha fazla tutamadim.

“Dénunce ara,” dedim. “Emlak¢1 tamdiklar var, her tirlu
yardimci oluruz.”

Banauzunuzun bakt. Omuzlarimdan sarstt

“Ne olduNurettin? Sen boyle duygusal bir tip degildin.”

“Degildim ama iste bu durum gimdi ¢ok uzdu beni. Sen
gidince canim ¢ok stkilacak. Yine yalniz kurt gibi kalacagim
ortalikta. Ganler yuzame tukiirecek.”

Kendimi tutamiyordum bir turli. Stkica sarildi bana, “Ag-
la 0 zaman,” dedi. “Acilirsin.”

“Peki, ben aglarsam Semih,” dedim, “sana bunlar1 yapan-
lar sevinmez mi?”

“Bosver onlar1 kardesim,” dedi. “Kimin umurunda ki...”






ALCAKGONOLLO ARZULAR

Aysegil Turan’q,
anlattg: 6zel ders hikayeleri icin...

Ingilizceyi sevmem, bir kere bir saru lazumsuz tense var. Du-
zensiz fiiller desen -Irregular Verbs- bir 6yle bir boyle, yok
ikinci hali yok t¢unci hali. Isin gucin yoksa otur onlan ez-
berle, speak-spoke-spoken, hangi dilde bu kadar girkin soz
obekleri vardir. Basit hikaye kitaplan veriyorlar alin okuyun
diye, onda da bir sayfa okuyana kadar yirmi sefer Redhouse’a
bakiyorsun. En basit sozciigin bile kirk tane anlarm var, com-
lenin gidisinden bir sey ¢ikarmaya ¢alistyorsun ama garantisi
yok. Bir bilene sorayim desen, hangi birini soracaksm? Adam
da isinden gucanden edersin, hi¢ ugrasamam yani.
Ugrasmadim zaten, donem ortasina dogru attim defte-
rikitab1 bir tarafa. Gergi hocaiyi niyetliydi, karne notlarim
teslim etmeden evvel iki yazilidan da zayif alanian kurtar-
ma sozlistne kaldirdy, ona da ¢alismadim. Kark kisilik stif
mevcudunda ben ve sinifin en gerizekalh mensubu olan tip
butin asamalarda ¢akmus iki kisi olarak ¢tkaak hocanin kar-
sisina. Hoca, “Odev vereyim gegin bari,” dedi. Bu camledeki
“bari” ibaresi koydu bana. Gerizekili, ddevi birilerine yap-
urda gecti, ben onu da yapmadim. Sonugta dersten gegece-
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giz diye birilerine yalakalik yapmaya lizum yok, millete yal-
varacagima babamdan yumruk yerim, daha onurlu bir tavir.
Nasil derler, honor. Allah belasini versin, onura honor di-
yorlar, bilmemek su¢. Redhouse’tan baska kargiliklar da ara-
dim halime, 'loser’ falan, belki...

Hoca, ‘Benden ginah gitti,” dedi, basti zayth. Karmneyi al-
dim, okuldan giktim, keske 6devi yaptirsaydim birilerine diye
dusunirken sinirden agladim. Amerika'da okullan basip katli-
am yapan genglerin ruh halini anlayiverdim o an. Tuhaf bir ay-
dinlanma oldu bu Sonugta tgte biri gerizekah kalam da dur-
gun zekal bir smifta Ingilizceden ¢akan tek insan evladi ben-
dim. Tamam, bir dahi oldugumu iddia etmiyorum ama ¢alis-
saydim yapardim. Evden bir agiklama bekleyeceklerdi, hoca
bana taku desem yalan olurdu. Ogretmenlik hayarinda zay:f
verdigi nadir 6grencilerden biriymisim, o da ¢ok uzilmus...
Uztlecegine gecirseydin o zaman, ikinci dénem ¢alisirdik.

Eve gittim, babam karneye bakt. Normalde sert bir adam-
dir. Bir sefer piknikte ma¢ yaparken kendisine, “Ananin
amma ¢am dikerim golgesinde bacim sikerim,” dedim di-
ye ¢ yurnruk atrmsti Daha da vururdu ama annem kosmus
kurtarmist1. Sekiz yagindaydim o zaman, insan o yaslarda il-
ging bir kufir 6grenince sonuglarim daginmeden karsisi-
na ilk ¢ikanin ytiztine haykirmak istiyor. Babam da hakhyda,
sonugta kifrin i¢inde rahmetli babaannem ve az étede pik-
nige beraber geldigimiz halamlar da olunca cinnet gegirmis-
ti adam. Bir seferinde de bizim kuruyemisginin oralarda ta-
kilan tanidik bir deliye, “Niye kendi kendine konuguyorsun
lan dingil,” diye bagirdim diye dévmisti. Gergi o zaman on
yasindaydim ama birdenbire 6fkelenmistimn deliye, deli nu-
marasl yapiyor zannetmistim.

Babam karneyi bir yana biraku, olasi bir yumruga karsi
gardimi almaya hazir bekliyordum. “lkinci dénem ¢ahs da-
zelt,” dedi, karneyi geri verdi, arkasim getirmedi Gece ge-
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lir ddver belki diye diiginduim, hatta uykuya dalmadan én-
ce bekledim bayagy, yine ses ¢itkmadi. Babama bir haller oldu
zaten, dedem oldukten sonra ustine bir dinginlik ¢okti, o
ringlerin alun kemer miicadelesi veren qilgin agir sikleti git-
t yerini milayim bir eski boksére birakty, binlerce yumruk
yedikten sonra dinyayr anlams bir hal ¢ékti ustiine. Ge-
¢en hafta anneme, “Hacihga gidecegim seneye,” bile demis.

Hadiseyi dayaksiz atlatmama ragmen sevinemiyordum bir
tiirli. Ustiime bir mahzunluk ¢ékmistii Belki de babamdan
birka¢ yumruk yemis olsam moralim o kadar bozuk olmaz-
di. Zihnim babama duyacagim éfkeyle mesgul olacagindan,
B-F simfinda Ingilizceden ¢akan tek insan evladi oldugum
gercegini unutabilirdim. Ertesi giin, annem bendeki mah-
zunlugun farkina vardi, goézinden higbir sey kacmaz cunka.
No-Frost'a —No'yu biliyoruz da Frost ne demek— yazin depo-
lay1p yeni gikardig taze fasulyeleri kirmay: biraku, bir yerle-
re telefon agmaya bagladi, benden gizli bir isler ¢evirecegini
anladim 1ki giin sonra giktr kokusu.

“Sana dgretmen buldum,” dedi.

“Ne dgretmeni?”

“Ingilizce.”

“Ya anne manyak masin, on bes tatilimi zehir mi edecek-
sin, zaten kirk tane 6gretmenle ugrasim ilk dénem.”

“QOyle dgretmen degil bu cocugum, iniversite dgrencisi
Amerikan Koleji'nden mezunmus.”

“Parasl ne olacak Babam édemez, rezil oluruz.”

“Yok, ben konustum babanla Zaten Ingilizce dgretmeni
olmad icinucuza veriyor.”

“Kaga veriyor?”

“Saati elli.”

“Yuh! Elli liray1 bana verin, it gibi cahsinin.”

Ogretmenin, daha dogrusu dgrencinin adh Gizem’di, tam
vaktinde gelmisti. Béyle kizlar qitn pit1 oluyorlar, guzellikle-
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rinin bilincine tam olarak varamamaktan kaynaklanan bir
saskinlikla bakiyorlar ya gevrelerine, bitiyorum. Denizden
yeni ¢ikmig Tanrigalar misali, bunlarin mitolojileri bile ay-
n bir guzel oluyor.

“Nereden baglayalm?” diye sordu

“Ne bileyim iste, nereden baslasak aym, bana fark eumez,”
dedim. “Sonucta anlamayan benim.”

Oflayarak pofleyerek defteri kitab gikardim, sonugta on
bes tatili yanan da bendim, millet bah¢ede mag yapiyor, bi-
zim evde dandik filmlerin Fransiz mirebbiye atmosferi. Cit
citkmiyor, annem toz bile almiyor, salondaki koltuga ya-
pismig, gurilta gtkmasin diye kipirdamiyor. Tek avantaj,
Gizem’in guzelligi. Bu da bir avantaj m1 dezavantaj m ayr1
bir tarisma konusu. Giizel ama kendine giizel Bana ne fay-
dasi var? Hi¢. Opmeve kalksam bir anda sogur, basar tokadi

Dersler bagladi. Gizem bayag bir gey biliyordu, her sey-
den é6nemlisi sabirhydi, bazen anladigim halde anlamamis
gibi yapum, bagka sekilde anlatmaya ¢ahgu, ginlik yasam-
dan érnekler verdi for example’ diye baglayanbasit ciimleler
kurarak. Gicikhk yapmadi yani, giivenimi kazandr Bir sefe-
rinde ¢ozdugum bir exercise'in ardindan saclanm karigur-
ms, “Aferin ¢cocuk,” demisti. “Well done!” Aym sekilde sag-
lanm kanstrmak suretiyle karsilik vermistim. Iste o zaman
mesafe koymus, bir daha dokunmamigt1.

lkinci donem bagladi Ben Gizem’e sinir olmaya basladim,
baslarda siki ¢cahistyordum gozine girmek igin. Zaten kadin-
larin goézune girme tutkusu kimde yok ki? Erkek zekas1 bu
tip kafa yormalar yuzunden gelismistir. Ben Ingilizcede asa-
ma kaydettik¢ce annem komsulara, bizim oglan anadili gi-
bi Ingilizce konusuyor demeye bagladi. Babam bunun dog-
ru olup olmadigim anlamak icin kabloluda her aksam CNN'i
agn, beni yanina ¢agirdy, dinlett, dinletirken de surekli, “Ne
dedi! Anlhiyor musun? Ne dedi!” diye sorup durdu panikle.
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Gorantiaye gore birseyler salladim, sevindi ama ¢aktirmadi.

Sonugta Gizem hayaumi mahvetti. Haftada bir saat ders
anlatu gitd, ben alu gun yirmi u¢ saat onu bekledim Onu
dusindim. Gizem'in gozleri, Gizem’in saglar1, Gizem'in ba-
kislari, Gizem’in bacaklar1, Gizem’in gdgusleri, Gizem'in
kokusu, Gizem’in unuttugu tokasi, Gizem’in saskinhkla-
n, Gizem'in dersten derse degisen ruh halleri, Gizem'in
sozcikleri dogru telaffuz etmem igin ¢irpinan dudakla-
r1, Gizem'in adam1 durduk yerde umutlandiran gulusleri...
Gizem'in o kadar ¢ok seyi vardi ki, baska birsey dusinmeye
imkan birakmiyordu. Bir seferinde Gizem’i en gizel haliy-
le dusunurken annem yakalads, yorgam ustime ¢ektim. Er-
tesi giun dukkanda leblebi kavururken —en sevdigim istir o
makinede leblebi ¢evirmek— babam geldi, mastirbasyonun
zeka geriligine neden olduguna yénelik en son bilimsel ge-
lismeleri aktard1. Inanmis gibi yapum. “Din hocaniz guslet-
meyi dgretti mi?” diye sordu. Bir sey demedim, o da soru-
sunda 1srar etmedi. Kusku ve endiseyle suizdik birbirimizi,
telepati disindaki butin iletsim kanallan ukanmas iki ada-
min, saskin ve caresiz bakislar iste.

Sinavdan dnce hig ¢cahstnamama ragmen Gizem'in gozine
girmek icin cabaladigim gunlerin bakiyesiyle rahattim. Si-
nav kagidina bakum, gerez sorular. Biz bu sorularin on kat
zorunu Gizem'le beraber defalarca ¢zmustitk zaten. Hoca
da ikinci dénem iyice abartmis, o kadar basit sormus ki, be-
ni bile gegirebilmek igin ugrasmis yani. Ozel ders aldigim-
dan haberi yokuu tabii Cunki annem kimseye soyleme de-
migti ders aldigim, butin basariy1 sahiplenebilmek igin her-
halde. Yiiz metreci olsam doping de yapurr, bdyle bir an-
ne iste. Ama benim olas1 basarimda Gizem'in etkisi yadsina-
cak gibi degildi O yuzden bildigim halde yanlis yaptim bu-
tin sorulan. Gizem’e o zafer duygusunu yasatmak isteme-
dim agikeasi, ben en haylaz 6grenciyi bile adam ederim duy-
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gusunu yasatmak istemedim ona. Sonugta bu kadar karstlik-
siz arzunun da bir bedeli olmali.

Annem veli toplantisindan hayatta inandig1 batin manevi
degerleri ¢6kmus bir halde déndu.

“Yine zayif almig!”

Babam gazetesini katladi, 6nimde durdu. Milayim bir
adam oldu dediysek de o kadar degil. Katlanmis gazeteyi
¢arpti suratima.

“Hayvan herif!”

Istedigi kadar bastirmaya ¢aligsin nafile, hamurunda sid-
det var adamin. Bakuim igindeki Sibirya Kaplani uyanmak
uzere, gardimi aldim.

“Ben calisayim didineyim, sabahin yedisinde acayim dukka-
m sen oku diye, aksamin dokuzunda kapatayim dukkam sen
oku diye. Ozel hoca tutayim sen oku adam ol diye. Sen de ¢aba
sarf etsene biraz. Serseri pust! Hiyaragasi pezevenk! It!”

Babama kizdig1 anlarda bir kufir yetmez, illaki yanina ala-
kal1 alakasiz gesit yapacak, kuruyemisci ya, kansik vereyim
tutkusu. Annem araya girdi yine. “Belki dogru égreteme-
mistit,” diyerek Gizem’e dair siphelerini dile getirdi. Anne-
lik iggudis iste, basanisizlik nedenlerini 6ncelikle dis mih-
raklarda arar. Gizem’e halif sitem de iceren bir telefon act.
Gizem, “Paranizi iade edeyim o zaman,” demis. Sugu ustlen-
mis. Bu da bagka turla bir bencillik belirtisi. Masumken bile
sucu kendi zerine almak. Bu tipleri iyi bilirim, Hirosima'ya
bomba atildiginda bile en ¢ok vicdan azabi1 bunlar ¢ekmis-
tir. Bu iyi vicdanl tiplerin yozlasmis tarleri de vardir, bom-
balama olaylarindan sonra telefon kulubelerinden gazeteleri
arar, bir 6rgut adina ustlenirler hemen. Sonugta herkesin bir
tipi var iste, hangi birini tahlil edeceksin? Annem, para iade
teklifini kabul etmedi. Babam makul bir yorumda bulundu,
“Kizin bir sugu yok, hoca falan yaramaz bu ite!”

Gizem o hafta derse geldiginde hayli izgundu. Guzel kiz-
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lar bu diilnyada daha ¢cok ac1 ¢ekiyorlaramabundabenim bir
sucum yok. Her zaman boyle olmus bu, ben ¢ektirmesem
bagkasi ¢ektirecek. Okula gidip hocayla konusmus, sinav so-
rulanm almis. Oniime koydu. Sorulan bilerek yapmadigim
anlamist. “Bunlann hepsini yapuk, biliyorsun.” dedi. “Ha-
di fiillerin ikinci t¢iincit halini unuttun diyelim. Ama I'dan
sonra ‘have’ koymayida mi unuttun? Bu kadar zor mu?”

“Hani tekil 6znelerden sonra ‘has’ gelir diyordun.”

“I'dan sonra degil.”

“Niye? 1 tekil degil mi? Ben kag kisiyim o zaman? Sen kag
kisisin?”

“Neden boyle yapiyorsun?”

“Sen neden béyle yapiyorsun Miss Ozidogru,” dedim.
“Neden birakip gitmiyorsun? Neden basan egolarim benim
ustiimde tatmin etmeye ¢ahsiyorsun?”

“Basar1 egom falan yok! Ortaokullardaki not ortalamasi-
m yikseltmek gibi bir amacim da yok, paraya ihtiyacim var
sadece.”

“Bagskasina ders ver.”

“Veriyorum zaten, ¢ 6grencim daha var.”

“Dort 6grenciye saati elli liradan haftada bir saat ders ver-
sen, ayda sekiz yuz lira eder,” dedim. “lyi para. Ben sekiz
yiz lirayr bir arada gérmedim.”

“Bununla kirami 8diiyorum ve diger masraflarimi karsili-
yorum. Sana ders vermek icin baska bir dgrenciyi reddettim,
¢unki annen ¢ok 1srar etti. Kolay kolay 6grenci de bulami-
yorum, ¢lnkil Ingilizce 6gretmeni degilim.”

“O zaman dersini ver, param al git, gerisini kurcalama.”

“Benim para almam i¢in senin de en azindanelli alun1s al-
man lazim.”

“Why?”

“Ne demek why! Annene babana yazik! Bosa m gidecek
o kadar para?”

107



“Bosa gitmiyor sana gidiyor, kiram éduyorsun.”

“Boyle is olmaz.”

“Bana ortaklik mu teklif ediyorsun? Paranin yarsini ver o
zaman, altmis alayim. Yetmis seksen dersen, biraz daha pa-
haliya mal olur.”

“Tamam, birakalim o zaman.”

Resti gordum, “Birakahm!”

Cantasini topladi Bakum harbiden ipleri atiyor, “Anneme
ne diyecegiz?” diye sordum.

“Musait degilim, sinavlarim var derim,” dedi.

“Niye bu itogluitin derslekitapla alakasi yok demiyorsun,
niye sugu ustiine aliyorsun?”

“Cunku itogluit degilsin, sadece aklin bir kans havada
Ukalasin ama sevimli bir tipsin ashnda.”

Yine bos bulundu, sacimi oksadi. Ensesinden tuttum,
kendime ¢ektim, dudaklarindan 6ptum. Kendini kurtard;,
gozleri portledi Agk hava konserlerinde annesini kaybet-
mis cocuklar gibi dehgetle baku bir an. Ama su¢ onda, be-
nim gibi adamlari, nasilsa on ¢ yasindadir, daha ¢ocuktur
diyerek, ay ne sevimlisin tarzinda sifatlarla bastan ¢tkarma-
yacaksin guizelim, tutar 6perler, kalirsin 6yle. Gizem, ilk sas-
kinhg atlattiktan sonra sert bir tokat ¢ikardi. Sinirden cene-
si titriyordu. “Itogluit!™ diye fisildadi. Cantasim alip kalku.
Hirsim alamadigindan olsa gerek dond, bir de tekme salla-
di. Sandalyeden dusiuyordum az daha

Butiin bunlarin alu saniye icinde olmasi da ayriyeten ince-
lenmesi gereken bir sey. Opiiyorsun, bakiyor, tokat, kifiir,
kalkiyor, déonuyor, tekme, sandalyeden diisecekken denge-
yi saglama Hepsi alu saniye. Cok iyi biliyorum ki ikimiz de
unutmayacagiz bu alu saniyeyi. Beraber ders yaptigimiz on
alu saat unutulacak, gunden gune karanhga gémulecek ama
bu alu saniye hep oyle ylizeyde kalacak. Ancak bizimle be-
raber toprak altina inecek. Belki de on alu sene sonra geriye
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dénup bakugimizda, ortak gecmisimizi ammsarken, vaktin-
de saatlerce hatta gunlerce épismisiz gibi bir his de olacak
icimizde. Onu dptigum an ve ardindan yasananlar buytye-
cek, genisleyecek, tasacak uzamindan.

Kapiy1 cekip ciktt. Annem elinde ¢ayl biskuvili tepsiyle
odaya girerken neredeyse carpistyorlardi.

“Ne oldu?”

“Aruk ders veremeyecekmis.”

“Niye?”

“Sinavlarn varms.”

“Nereden bulacagiz bdyle kizi bir daha, ucuza veriyordu.”

Bazen, annem bu her tarafa ¢ekilebilecek sozleri bilerek
kullantyor zannediyorum. Sanki alttan alta dalga gegiyor
benle.

“Bir sey verdigi yoktu zaten anne.”

“Nasil yoktu?”

“Ders anlaurken kendini veremiyordu.”

Annem hemen ertesi gin baska hoca bulmak igin calisma-
lara basladi “Ben baska hoca istemiyorum,” dedim. “Gele-
cekse Gizem gelsin.”

“Neden? Hani kendini veremiyor diyordun.”

“Onun sistemine alistim bir kere, Amerikan ekoliinden
geliyor. Telaffuzu biraz bozuk ama iyi dgretiyor, baska ho-
cayla calisamam.”

Annem telefon acty, dil doktw, aglamaklh oldu ama Gizem
gelmedi. Babam, ara sira nukseden siddet gosterilerini bir
yana birakirsak, aramizdaki en makul insandir. “Saat ucreti-
ni yetmis bes liraya ¢itkaralim,” dedi. “Para her kapiy1 agar.”
Gizem'i aramadan dnce bana dénda, “Hocaya yetmis besi
veririm ama zayif alwsan da belan1 1zdirabim sikerim.”

Gayet net bir tehdit.

“Alo Gizem Hanim. Merhabalar. Ben Serkan'in babasi.
Nasilsiniz ingallah?”
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Sanki az dnce kufreden o degilmisgibi babamin bu halden
hale girmeleri yok mu, iste buna da bitiyorum

“Efendim tabii biliyoruz derslerinizin ne kadar yogun ol-
dugunu ama bizim kerata da baska hocayla anlasamiyor. Si-
zin sisteminize alisrms efendim. Cok guzel bir ekolunuz var.
Simdi soyle yapsak, saat uicretinde yirmi bes lira gibi bir ar-
tiga gitsek, hem siz yorulup bize gelmeyin, derslerinizin ara-
sinda musait oldugunuz bir saati ayirirsamz, bizimki kitap-
larim ahr gelir. Siz nerede anlatmak isterseniz oraya gelir.
Tabii sizin hakkimz yetmis besle ddenmez ama bizim duru-
mumuz da malum Ancak bu kadar ¢ikabiliyoruz.”

Gizem kargidan net bir cevap verdi ama babam cabuk pes
edenbiridegildir. Loser degil, tambiresnaf, zaman kazamr-
ken bir ¢gkis noktas: aradu

“Yani biliyorum bizim oglan serserinin teki, adam olacak
bir tip degil, biz zaten kendisinden umudu kestik, ortaoku-
lu bitirmesi bile buyik bir basar1 olur. Sizden de buyuk bir
beklentimiz yok, strese girmeyin, sadece simf1 gegsin, kirk
elli alsin yeter. Kaldig: takdirde de herhangi bir para iadesi-
ne gerek yok. Kalirsa kendi salakligidir itin.”

Babam biraz daha disundi tarees

“Yoksa size bir terbiyesizlik mi yapt!”

“Himin, anltyorum,” dedi. Bana bakt O an kanim dondu.
Tuttu beni 6ptii demisse... Ugiincii katta oturuyoruz, 6z og-
lum demez tutar atar balkondan asagL Babamin butin du-
sunce zincirini tahinin edebiliyordum. Hane i¢inde taciz, ha-
cillyga gitme planlari, gusil abdesti almay1 bilmeyisim, bosa
giden ders paralari, her aksamusti bedava leblebi verdigi de-
liye sarf ettigim asagilayici sézler, piknikte anasina baasina
ettigim kufur, o 8ldikten sonra kuruyemiscidikkanini satip
parasim kota kadinlarla yiyisimden kahkaha efekdli hayali
sahneler, bilincini yar1 yariya kaybeunis bir halde dalar bana.

Telefonu kapatinca annem, “Ne dedi?” diye sordu.
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“Zeki bir ¢cocuk, onunla bir sorunum yok diyor ama ¢ok
6nemli sinavlar varmis.”

Vaktinde biri tilkemizdeki butiun kizlan ¢ok pis korkut-
mus, higbirinde gercegi sdyleyecek cesaret birakmamis. Ben
kiz olacagym da ders vermeye gittigim evde beni dpecekler
var ya, dunyay1 ayaga kaldiririm, analarin sikerim.

Annem aglamaya basladi, omzuna dokundum, “Aglama an-
necigim,” dedim. “Don’t cry for me! Ben hallederim. Just do
it!” Sanki buyuk bir haksizhga ugrams gibi odama gitim. Bi-
raz mizik dinledim, gékytzine bakum. Ne yapiyoruz bu ge-
zegende diye dusundum, butin bu sagmaliklar ve butin bu
acilar neden. ki g hafta sonra kendime geldim, itlige ara ver-
dim, sinavdan iki gun 6énce oturdum adam gibi ¢ahstim. Nor-
malde sinavdan bir gece dnce calismaya baglanim. Annem si-
nav sabahi okunmus piring yutturdu. 72 aldim, eve geldim,
80 aldim dedim. Annem sevindi, babam sevincini gizledi.
“Gizemiyitemel atn sana,” dedi “Basari hemen gelmez tabii,
anca ikinci yazihda duzelttin. Kiz iyi temel att1 sana.”

“Baba ben bu konuda ilerlemek istiyorum. Gizem Hoca'y
arasan da saatine yuz lira versen, yazin da derse gelse.”

“Olmaz, ayda dort yuz eder, neredeyse asgari ucret.”

“Baba lutfen ya, gelecegimle oynama. Turist rehberi falan
olmak istiyorum. Kuruyemiggide oturup ne yapacagim, bir
dil 6greneyim bari.”

“Ciddi misin?”

“Yes, I'm.”

“Kendin ara konus o zaman, gelirse saatine altrms veririm.”

“Hani yetmis bes veriyordun.”

“O eskidendi, artik temelin var, oduna ders anlatmayacak.”

“Telefonla olmaz. Kag sefer denedik gelmiyor. Bir hediye
alayim da bari dyle gideyim yanina.”

“Nealacaksin?”

“Bilmiyorum, ¢arsiya gidince bakarnn.”
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“Ne kadar vereyim?”

“Bir 100 lira ver.”

“Oha.”

“Tarmarm, 50 ver.”

Elliyi aldim, kirk: cebe attim, onuyla cicek yapurdim.
Universiteye girerken kapidaki givenlik tip tip bakt. Ozgu-
ven problemim olmamstir hicbir zaman, hemen cicekgi ¢o-
cuk ayagina yattim.

“Kime gotarilyorsun?”

“Gizem Ozidogru, psikoloji bolimu, nisanhsindan geli-
yor, ¢cok dnemliymis.”

“lyi gec.”

“Ziyarert¢i karti vermeyecek misiniz?”

“Yok, ge¢.”

“Az 6ncegiren adama verdiniz ama.”

“Lan tamam gec¢.”

Gizem’in bélumune gittim. Bir iki kisiye sordum, kanti-
ne bak dediler. Kantinde arkadaslariyla oturuyordu Uzak-
tan bakim. Ozguvenim bir anda ¢dktd, bir cekingenlik gel-
di ustime. Liizumnsuz yere yaraulms heyecanlann sikinusi,
birdenbire utanca donisen arzular. Benim hayatimin 6ze-
ti bu zaten. Haurladikga tiylerimi diken diken eden utang-
lar silsilesi. Piknikte kufur, deliye sozlu taciz, annemin oda
baskim, Gizem'i 6pus... Bu kadar yetmedi mi? Demek yet-
memis. Ruhumda daha da alcalmak isteyen bir potansiyel
varms. Yamna gittim. Cicegi uzattm. “Tesekkur ederim Gi-
zem,” dedim titreyen bir sesle. “94 aldim.” Arkadaslanbiraz
alayar gulduler sanki. Ya da bana dyle geldi iste.

“Biraz yalniz konugabilir miyiz?”

Baska masaya gectik. Cicek 6bur masada kalda.

“Sevindim,” dedi.

“Neye?”

“04 almagsm.”
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“Ashnda 72 aldim ama arkadaslarinin yamnda sdyleyeme-
dim boyle ortalama bir basany1.”

Annemin babamin hatirini sordu Opiisme olayindan hig
bahsetmeyecegini anladim. O yuzden durup dururken 6zir
dilemenin de anlam1 kalmamistr. Oziir dilemeyi de sevimem
zaten, telefon actik, cicek aldik, tesekkur ettik. Daha ne ya-
palun. Ders anlatirken kirk yilda bir yanhshkla dizlerime de-
gen o guzel dizlerine mi kapanalim?

“Sana bir cay alayim,” dedi, kalkt. Universite rahat bir
yer, herkes kendi halinde, cay sigara, hocalarla senli benli
muhabbetler, karsit gorusla ogrenciler arasinda c¢ikan kav-
galarin heyecani, her seyden dnemlisi kafam ne tarafa cevir-
sen bir suru guzel kiz var. Adamin zihni agthyor, Gizem'in
guzelligini fark etmek icin bile ¢ok dikkatli gézlere sahip ol-
mak lazim. Zaten universiteye giren bir daha gtkmak istemi-
yormus, yok yuksek lisans yok doktora, butin bu akademik
kariyerlerin ardinda universiteye ilk kez girilen o gunin sas-
kinhkla kansik sevinci olsa gerek.

Gizem, iki ¢ay ve sekiz sekerle dondu. Yedisini ben attam,
nasil igtigimi unutmarmis, disunceli kiz. Yazin ders olayim
agtim. Yine, “Olmaz,” dedi. Yuz elli liraya kadar gtkmay1 ka-
faya koymustum, cepte var kirk, babam verecek altmis, el-
li de annemden urtklarim, ilk ders tcreti tamam. lkincisi
icin de artik Allah kerim. Durumu anlauriz bir sekilde. Bel-
ki dersten sonra bes on dakika vakti olur, balkonda oturur
cekirdek gitleriz, ice-tea iceriz. Sonra cikariz, otobus duragi-
na kadar gegiririm kendisini Otobuse biner, 6grenci karum
gosterir, otobus hareket ettiginde acaba hila durakta bekli-
yor muyum diye bakar, el sallanm, galumser. Alcakgonulla
arzular iste, oldugu kadar...

“Konu paraysa sorun degil Gizem. Don’t worry.”

“Sorun para degil. Amerika’ya gidiyorum.”

“Nasil ya?”
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“Fulbright bursuyla.”

“Ne zaman dénersin?”

“Iki ¢ sene sonra.”

“Sevindim,” dedim. Muthis Gzgun oldugum halde, duy-
gulanm saklamasim cok iyi beceren gergek bir centilmen
gibi kalkum. El sikisuk. Acaba arkadaslanindan biri ders ve-
rir mi diye agzim yoklayacakum ama sustum, bu kadar ka-
rizma yaptiktan sonra geri donus zor. Herkeste aym tutku
var, birbirinin zihninde en karizmatik haliyle yer etmek.
Kapiya yuradum. Cikarken dénup birdahabaktim. Sonug-
ta 6ptugum birinsan kendisi Insan hayaunda kag tane uni-
versiteli kiz dpebilir ki? Hadi bunu gecelim, on u¢ yasin-
daki hangi itogluit Fulbright bursuyla Amerika’ya gitmek
uzere olan bir kiz1 dpebilmistir. Eldeki kaynaklarla ancak
bu kadar olur.

Eve gittim, acila kapana parga pingik olmus Redhouse’tan
Fulbright'a bakam, yok. Zaten en lazim olan kelimeleri koy-
mazlar bu sézluge. Bir de Google’dan aratmak lazim. Ama
Google'in manas: da ayn bir problem. Yeni baslayanlar icin
cok zor bir dunya bu, hayli zor... Bazen soyle dusuniuyorum,
dunyaya gelirken melek seklinde dizayn edilmis gérinmez
bir rehber verseler. O da ihtiyacimmz oldugu anlarda fisilda-
sa kulagimza, Fulbright sudur kardesim, Google'in da esas
manasi budur, suradan git sola don, TEDAS da orada, elek-
wrik faturam mesai saatleri iginde yaurrabilirsin. Kimsenin
kendi kendine konusan insanlan yadirgamadigh bir dunya
olurdu iste bu. Uzildigin zaman bile beraber aglardin reh-
ber meleginle. Iste 0 zaman gérarda Allah Teala gézyaslan-
muzi, gelin evladim buraya derdi, bir su tzulduguniz seyle-
re bakin bir de evrenin sonsuzluguna Bu kadar aa yeter si-
ze, bu kadar sagmahk yeter, haydi gelin biraz da bu tarafta

yasay1n.
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Kimi SEVSEM CIKMAZI

Camm agbim Erkan Gologlu'na...

Ug yazdir oldugu gibi bu yaz da dilkkanda oturmus telefonla
verilensiparisleri ahyorum. Dursun Amca da dandik kamyo-
netimizle, benden aldih adresler dogrultusunda dagium ya-
piyor. Sadece tup degil damacanayla su da sauyoruz. Babam
tipcilige basladiktan sonra butin tipculer gibi mutfak ti-
pune benzemeye basladi. Beli kahnlast1, sac1 kellesti, biyik
biraku. Eskiden sahibi oldugu Meydan Kiraathanesi'nde ka-
fat oynamayi birakmadi ama. Sadece gorsel olarak katkida
bulunuyor meslege, sikinuy1 ceken biziz.

Basip gitmek istiyorum buradan. Bilhassa, her Allah’in gu-
nu ha patladi ha patlayacak tedirginligiyle oturdugum, gaz
kokulu, basik tavanh, yan karanhk dikkandan. Yazhkgila-
nin fazla ragbet gostermedigi bir kiyr kasabasina falan atabil-
sem kapag, her gin plaja gider yanum kilo ¢ekirdek citler-
dim. Ustiine de bir bucuk litre buzlu su icerdim. Kizlara ba-
kardim gdz ucuyla. Hatta yaz gunlerine 6zgu o beklenme-
dik ruzgarlardan biri semsiyelerini ucurdugu takdirde, on-
lar olayin heyecamyla ziplayip kuguk ¢aph ¢ighklar atma-
ya devam ederken daha, yardim amaciyla yanlarina gider, o
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ucuk semsiyeyi tutar, butin gayretimle, ta ki hicbir riizgarin
deviremeyecegi bir saglamhga erisinceye dek saplardim kiz-
gin kumun derinliklerine. Bu arada da tamgirdim bir ikisiy-
le mutlaka Aksamusti plaj tenhalasinca, deniz sit liman ol-
dugunda, yassi taslari sularin ustiinde sektirir, kaygisiz kah-
kahalar atardik, seninki bes sefer sekti canim ama bak be-
nimki sekiz sefer diye ausirdik

Amane gezer! Babam hayli sert biri. Gengliginde adam 61-
durmuis, 74 affiyla ¢tkmis. Gergi beni fazla dévmedi. Otori-
tesini siddete bagvurmadan saglamay: seven tiplerden.

“lyi aksamlar.”

Yuzume kapattigim ellerimin sahadet ve ortaparmakla-
n arasindan, soyunurken ‘gézlerini kapa,” diyen bir kadim
oyunbozanlik yapip ¢akurmadan dikizler gibi bakiyorum.
Gelen, Handan'in kardesi.

“Nasilsin Berke Agbi?”

“Dehgetin dibindeyim camm Tip yada sulazim m1?”

“Yok.”

“Otur bir cay s6yleyeyim.”

“Annem merak eder.”

“Neden geldin o zaman?”

“Hi¢. Gegerken ugradim.”

“lyi ettin.”

“Hadi hayirh igler.”

“Sag ol camm.”

Gitti. Minik kalcalarina bakum. On ¢ yasinda, ben on
yedi. Niyetim Handan’d1 ya da bir mucize olursa anneleri.
Ama bu kiz her gecen gun biraz daha fazla kanisurdi akh-
mt Ug aylik nabiz yoklamasinin ardindan utangag bir ¢tk-
ma teklifinde bulunmugtum Handan’a. Olur dediginde, na-
sil sevinmistim. Bulugsmaya kardesiyle birlikte geldigini go-
rinceye kadar. Bu ne demekti? Bulugmay1 kabul ettim ama
sakin yanhs anlama, aramizda birseyler olabilecegi fikrini ¢1-
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kar akhindan. Bir daha arasaydim, belki yalniz gelirdi. Elleri-
mi yizimden ayinip Tupguiler Odasi’'nin masa takvimine bir
yumruk atum. Beni yanhs tammssin Handan! Benim de bir
gururum var. Ayrica baska guizel kizlar da var okulda Bir
suirt olasilik var. Ama yaz tatilindeyiz. Herkes bir yere git-
ti, ben buraya cakildim $imdi plajda, tek ayagimin tstiin-
de zipliyor olabilirdim. Yuizerken kulagima su kagmis ola-
bilirdi ¢unki.

Dukkinin 6ntine ¢iktigimda ¢oktan gitmisti. Daha on tig
yasindaydi ama o da Handan ve annesi gibi, bir afeti devran
olma yolunda emin adimlarla ilerliyordu. Tabii bu tip do-
nemlerde bir yasin bile buytiik 6nemi var. lki taraf da yir-
mi yasin gectikten sonra fazla problem kalmiyormus di-
yorlar. Handan"in kardesi yirmi yasina geldiginde ben yirmi
dort olacagim, belki o zaman Handan’dan ve annesinden go-
remedigim ilgiyi ondan goriirdiim. O sa¢ma sapan kafedeki
bulusmada, ablasinin yaminda bir nevi gozlemci sifatiyla bu-
lunurken ne de icten gukiyordu.

“Bulent! Bulent!”

Déndiim, babam. Her zamanki gibi hafif aksayarak geli-
yordu. 1lk kursunu 6ldurdugi adam sikmas, 0 mezara, ba-
bam topallayarak cezaevine. Yine de nefsi mudafaa deme-
misler. Babam cezaevinden ¢ikng giinden beri Ecevit'e oy
verir. Adalet onun sayesinde yerini bulmus. Sadece ken-
di davasinda degil, butiin memleket meselelerinde de boy-
leymis. Oysa babamin biitiin arkadaslann MHP'lidir. Sarkik
biyikli, takimla gezen, ciddi tipler. Ecevit, MHP’yle koalis-
yon yaptiginda en ¢ok babam sevindi Sanki koalisyonu ku-
ran kendisiymis gibi, her an telefon agacaklar da bakan ol-
dunuz diyeceklermis gibi agz1 kulaklarinda gezindi ortalik-
ta bir iki hafta.

“Ne anyorsun disarida?”

“Sey i¢in ¢tkmistim...”
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“Diikkana don!”

Babam, hayatinin bize anlatmadig) dénemlerinden birinde
amnda tersleme kursuna gitmis. Kendince yanhs gordugi bir
durum mu var, hicbir agiklamaya miisaade etmez. Beni diik-
kanin 6ninde gormesi yeterli, “Baba iceride sizint1 var, patla-
ma olacakti,” desem de dinlemez. Cinkii ona gore dukkinda
oturup telefonlara bakmam gerek, patlarsa gitkanm. Ama ar-
tik yetti, ta burama geldi. Basip gitmek, en azindan bunu ba-
bama soylemek istiyorum. Bunu dile getirebilmek bile basip
gitmek kadar buyik bir bagan olur benim icin.

“Ne bakiyorsun oyle, bir sey mi var?”

“Yok...”
“lyi. Dursun Amcan déniince ditkkam kapaun, yemege
gelin.”

Dursun Amca babamin cezaevinden beri arkadasi. Han-
gi ise girse yanindan ayrilmaz, yemekleri de bizde yer. Ba-
bamin girdigi islerin haddi hesab: yok. Kiraathane mi acty,
Dursun Amca ¢ay ocagina bakar. Emlak¢i m1 acti, Dursun
Amca evleri gezdirir. Igkili bir lokantayr mm devraldi, Dur-
sun Amca mezeleri hazirlar. Tupciyiu devralmalan da bagh
bagina bir hadise. Tupginin yash bir kadina borcu varmus.
Kadin babama gelmis, borcunu tahsil etmesini istemis. Ba-
bam da borca mahsuben adamin ditkkanina el koymus, ts-
tine gecirtmis noterde. Kadina parasim da kiardan pay ve-
rerek taksit taksit 6demeye baglarms. Lakin taksit dilimleri
ufak oldugundan kadimn 6mrii bittiin borcunu tahsil etme-
ye vefa etmedi.

“Berke yemegini sogutma camm!”

Anneme baktim. Babamdan yirmi yas kigiik. Ugtincii ka-
ns1. Babamin diger evliliklerinden de bes cocugu var ama
bizi onlarla tamstirmyor. Bazen kendisi gormeye gidiyor.
Dursun Amca da bankaya gidip her ay hesaplarina para ya-
unyor.
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“Doydum.”

Babam dnce anneme sonra da bana bakti. Anneme tebes-
sum etti, bana dénunce buz gibi oldu. Bir kasik daha aldim.
Babam annemi ¢ok sever, zaten kimseyle bu kadar uzun su-
re evli kalmams. On sekiz sene, babam gibidaldan dala at-
layan bir adam icin hayatinin en istikrarh sureci. Annem, di-
ger evliliklerden olma cocuklara duzenli para yatugim du-
yunca amnda valizleri toplams, beni koluna takip ¢tkmgt
evden, bir hafta teyzemlerde kalmistik. Sekiz yasindaydim o
zaman. Babam bizi geri dondurmek icin butin beyaz esyay
yenilemek zorunda kalmst1. Hi¢ gonnedigim kardeslerime
gonderdigi paralan da azaltrmsti. Annem her ay hesap ciz-
danlarini kontrol eder hala. Yemegi zar zor bitirdim.

“Kalkabilir miyim?”

“Nereye gideceksin?”

“Biraz hava alacagim.”

“Cok gec kalma.”

Hirsizlik icin kesfe ¢itkmis gibi Handanlarin apartmammn
onunde dolanmaya bagladim. Bir daha deneseydim sansimi,
belki yalmz gelirdi. Handan, annesi ve kiz kardesi Ucti de
birbirinden guzel. Ama gurur yarasi.

Handan'in annesi lise birdeyken edebiyat hocamizdi Kal-
casini kalorifer petegine yaslar, romantik siirler okurdu ya
da en alakasiz siirlere bile romantik bir eda katmasim bilir-
di. Alper Tunga Oldi mu diye sorardi mesela, hep beraber
iclenirdik: Issiz acun kaldi m1? Kalmaz m1 hocam kalmaz
m1? Ozetle, harikulade bir kadindi. Ben buradayim diye ba-
girmayan yesil gozleri vardi. Gézde mihim olan budur za-
ten, irilik, parlaklik degil, yalinlik Bazen sagda solda duyu-
yorum, insanlar birbirlerine, “Cok guzel gozlerin var,” di-
yor. Sagma! Gz, yuzden ayn bir sey degil ki, hatta beden-
den ayn bir sey degil ki ve hatta ruhtan bile ayr bir sey degil.
Ister yedi yasinda olsun ister yetmis, bu gezegende ben erke-
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gim diye gezen higbir insan evladi Handan'in annesine kar-
s kayitsiz kalamaz. Bir gin bir 6grenci tahtada yazdigh kom-
pozisyonu okurken “Biraz kay,” diyerek yanima oturmustu,
ben de sira arkadasima dogru yaklasmistim bir par¢a Bacak
bacak ustine atrmgt1. Dizi dizime degmisti. Dizinin dizime
degisi, Handan'in annesi icin bir kelebegin kanat ¢irpisiysa
benim igin kasirgaydi. Kag sene gegti, hila unutmam, ginde
en az beg sefer aklima gelir. Biliyorum bu durumun, kékeni
memeden kesildigim giine kadar uzanan psikolojik neden-
leri vardir. Ama bir kadin1 unutulmaz yapan sey, bir vakit-
ler ona duyulan arzunun siddetiyle dogru orantih degil mi-
dir? O arzunun kiyisinda, ger¢eklesme olasihiginin tam ya-
n1 baginda, sanki arada bagka hicbir engel yokmus gibi ra-
hat davranabilmekle, kendini o tath yanilsamaya kaptirabil-
mekle dogru orantili degil midir? Bu olgunun da m1 sorum-
lusu benim mutsuz gegen ¢ocuklugum? Cevap? Yok! Kalir-
sin dyle...

* of x

Butun yaz1 dilkkanda ¢ekirdek citleyerek ve sipariglere ba-
karak gecirdim, diger yazlardan farkh olarak gunlik tutma-
ya bagladim. Siradan gunlerimi, isini ciddiye alan bir zabit
katibiymiscesine enince ayrintisina kadar kayitaltina aldim.
Bu tutkuyu nasil anlatmali? Siradan gunlerin tstinde yo-
gunlagirsam, o ginlerin siradan olmaktan ¢tkacag yéninde
¢ocukga bir hevese kapilmigtim diyelim. Dolayisiyla, golge-
de kirk bir derece olan 23 Temmuz 2002 ginu Turkiye saa-
tiyle 13.30°da, Dursun Amca’nin, bir omzunda tup diger om-
zunda damacanayla merdiven ¢itkarken kalp krizi gegirdigi-
ni rahatlikla soyleyebilirim. Ayrica babamin, “Durumu kri-
tik,” diyen baghekimi “O zaman siktir git kalp masaj1 yap,
elektrogok ver serefsiz,” diye aninda tersledigini de ekleye-
bilirim buna Ardindan, “Dursun élurse bu hastaneyi bagini-
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za yrtkarim lan!” diye de bagirmisti. Bunun tizerine “Hoopp!
Hiigs! Day1 misin lan?” diye ustiine yuriyen gavenlik gorev-
lileri babami1 aralarina aldilar. Allahtan, Ocaktan elemanlar
yetisti de babam hagat olmaktan kurtuldu. Dursun Amca bir
hafta yogun bakimda yattiktan sonra hayata dondu. Ziyarete
gelenlerin kafa tokusturma adetleri yiiziinden bagim agrida.

Taburcu olduktan sonra Dursun Amca telefonlara bakma-
ya baglads, ben de siparigleri teslim etmeye. Bu sayede baya-
1 kol kas1 yaptim ama anam aglad, sahiden aglad, kag sefer
soyledi babama, “Yeni birini al yanina, bu ¢ocugu bu kadar
yorma, bak ehliyed de yok, kamyonetle ¢igner birini Allah
muhafaza,” dedi ama dinletemedi Babam, “Hele bir okullar
agilsin da bakanz canim,” demekle yetindi Kimseye camm
demez, buyik bir gelismeydi bu onun icin. 1sten kurtulmak
icin o kadar kirmizida gectim, asir1 hiz yaptum, hatali solla-
dim, hatta sagladim. Ceza kesmeyi birak, ehliyet soran bile
olmadi Tupg kamyonetlerine trafik dnceligi var sehrimiz-
de, bir ambulans soférleri bir de biz; kanisan eden yok.

O korkung 22 Agustos gunt, kamyoneti saga ¢ekmistim.
Bayilacak gibiydim. Asansori bozuk on katl bir binamn do-
kuzuncu katina bir omzumda tip diger omzumda damaca-
nayla trmanmistim. Insan ¢ok yorgun oldugu anlarda guru-
runu yenebiliyor. Sarhogluk gibi bir sey. Handan aradim.
Bulusalim diyecektim, istersen kardesini getir, istersen an-
neni getir. Hatta hep beraber gelin. Telefonu yedinci ¢cahgin-
da agt1, hastaymus, ¢ikamazmis. Hazirladigim onca lafy yut-
mak zorunda kaldim, hasta haklar1 diye bir sey var.

Kamyonete donince Dursun Amca telsizle irtibat kurdu,
titin yorgunu sesiyle bir adres yazdirdu.

“Adresin dogru oldugundan emin misin?” diye sordum.

“Niye sordun?”

“Cunkd bu Handanlarnn adresi.”

“Evet, anasi aradi az énce.”
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Kamyoneti sik bir patinajla seri kaldirdim, késeyi déner-
ken t¢ yaslarindaki bir cocugu eziyordum az daha Annesi
balkondan ¢ighk attr Bu ¢ocuklar: da yapiyorlar yapiyorlar
sokaga birakiyorlar, anlamiyorum.

Tapi sirtlayip apartmana girdim Asansdrde saclarimi
diizelttim. Handanlarin maddi durumu bizden iyi. Babasi
onemli bir megrubat girketinin sehrimizdeki bagbayisi. Ay-
nica meyveli soday1 Turkiye’ye getiren adam oldugu séyleni-
yor. Zili caldim.

“Kap1 acik, cekinme gir.”

Handanin annesinin sesi. Bu kadar ilik ve davetkar bir ses
olamaz. Hafif aralik kapiy1 ittim, ayakkabilarim ¢ikardim.
Cunk biz tapciler terbiyeli insanlarizdir, emlak komisyon-
culan gibi ayakkabilarla dalmayiz haneye. Mutfaga girdim,
orada oturuyordu, mutfak masasinin yaninda. Okudugu ki-
tabi ters cevirdi, acik bicimde masanin tstiine koydu.

“Merhaba Nurullah.”

“Merhaba hocam.”

“Berke mi demeliydim? Hep yoklama listesindeki ilk ad-
lar geliyor aklima.”

“Onemli degil hocam,” dedim. “Nurullah, Biilent, Berke
fark etmez, bir adamin bu kadar ¢ok ismi olduktan sonra
Bilent’i babam koymus, Berke’yi annem istemis, Nurullah
darahmetli dedemin ad1.”

“Tarla yaparken tap bitd.”

“Anliyorum hocam, tirli en ¢ok tip bitiren yemekleri-
mizdendir.”

Hafif galimsedi. Artt puan. Dolu tipi bos tiptn yanina
koydum. Dedantérini cikardiktan sonra tiplerin yerini de-
gistirdim. Handanin annesi tekrar kitabina dénda. Acik bal-
kon kapisinin yanina oturmus, etegini toplay1p ciplak ayak-
larim 6ntndeki sandalyeye uzatmigti Kitaba baktum, ismi-
ni secemedim. Guvenlik mekanizmasini sékap dolu tapa
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baglamaya bagladim. Ortak ge¢misimizden bir espri konu-
su aradim bog yere. Sevimli gozikme tutkusu. Lanet olsun.

“Yaz tatilinde bir sey okudun mu?” diye sordu birden.

“Ben okumay1 pek seviniyorum. Yazmak daha zevkli”

“Okumadan nasil yaziyorsun?”

“Yagadiklarimi not ediyorum.”

“Okumadan nasil yagtyorsun?”

Cevap yok.

“Okuduklarin yagadiklarim degistirir, degistirmese bile
farkh bir gozle gormeni saglar.”

O sicakta yeni bir edebiyat dersine hazir degildim ama onu
incitecek bir gey soylemeyi de kesinlikle istemiyordum. “Ben
bunu biraz dugtineyim,” dedim. Dedantérii dolu ttpe taktim.
Handan’m annesi 36 yaginda, okulun web sitesinden 6zge¢mi-
sine bakmistim. Belki de higbir zaman o yaz oldugu kadar gu-
zel olmamugtir. Ustiindeki o geng kiz sagkinhigini, buyidam
ama ¢ocuksu ruhumu koruyorum sagmalamalarini atali hay-
li zaman olmusg, her santimetrekupiyle bir kadin. Cigekli bir
elbise giymis. Ama su babaannelerimizin giydigi tirden ¢icek
desenli basma entarilerden bahseuniyorum. Béyle bir elbiseyi
ancak bir kainat guzeli mutfakta kitap okurken giyer. Ustten
iki dugmesi agik, teghir amaglidegil, dyle olmas1 gerektigi icin.

Ocagin yanip yanmadigim kontrol etmek Uzereyken bir
anda oldugum yere ¢akildim. Cunka agik balkon kapisin-
dan etegini havalandiran beklenmedik bir riizgar esti. San-
dalyeye uzatug bacaklan, bir heykelin agihs téreninde ipin
cekilip ortintn kalkug: anlarda oldugu gibi ansizin ortaya
ikt yuregim agzima geldi. Ayak tabanlarindan kalgasina
kadar, her sey oradaydi. Hafifbugday rengi, ptirtizstz. Bir an
kulotuna da kaydi gozim, siyah, 6nu dantelli. Kulotun ince
kivrimlarina, o ince kivrimlarin kalganin bagladig: yerde bi-
raktig ince izlere de bakiverdim o telagla. Butiin bu gbzlem
ne kadar stirdu tam haurlamiyorum, bir saniye de sirmus
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olabilir bir y1l da. Ama aceleyle etegini iki bacaginin arasina
topladigini ¢ok net hatirllyorum. Baktigimi gérmusti Yerin
dibine gegtim. Ne gordagint ¢aktrmadi, sadece balkon ka-
pisinu ittirdi biraz

“Sokak kapisima agik birakmissin, ondan cereyan yapiyor.”

Cevap veremedim, sanki cereyan yapsin da etegi agilsin
diye sokak kapisin bilerek agik birakmisim gibi, onu kéta
emellerime alet etmeye ¢aligirken planlarim suya disms gi-
bi, kaldim 6yle, bin kat yerin dibine gectim. Cebimdeki yag-
I ¢akmakla, ocagin yamp yanmadigin kontrol ettim. Bagim
egik, mutfak kapisina yéneldim

“Para almayacak misin?”

Déndim.

“Ne kadar?”

“Otuz dért.”

Elli verdi, ellerimdeki titremeyi gizlemeye ¢aligarak bir
yirmilik uzattim.

“Dur dért lira vereyim.”

“Onemli degil, su getirirken aliriz.”

“Ama biz suyu bagka yerden ahyoruz.”

“Onemli degil, onlar alir.”

Guldu, bes lira koydu cebime. Daha savas baglamadan ye-
re serilmis gerizekal1 bir asker gibi, savagta degil tatbikatta
6lmenin burukluguyla kendimi zar zor attum koridora.

“Bos tipt almayacak mism?” diye seslendi arkamdan.

Allab’im bitsin bu iskence. Yine déndim, bos tippu sirt-
ladim.

“Bu kadar abartmana gerek yok,” dedi.

“Neyi?”

“Dalmisim, esen ruzgiri hesaba katmadim. Kim olsa ba-
kardi.”

“Haklisiniz, kim olsa bakar, yani size bakar... Yani éyle
demek istemedim, yani kéta bir niyetim yoktu herhalde.”
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“Bunu da yazacak misin gianliagune?”

“Yok, ben boyle seyler yazmam. Ayip olur. Bir de babam
okursa falan, bir hadise ¢ikarir.”

Kapinin 6nane bog taple yuradam. Ayakkabilarnim giyer-
ken elinde dondurmayla Handan’in kardesi geldi. Ustiinde
basketbol formas: vardi. Daha dogrusu formanin sadece ast
kismi. Forma buyuk geldiginden dizlerinin bir kansg asti-
ne kadar iniyordu Bana, turnikeye gikacakmig gibi yaklasti,
tath tath gulamsedi. Gozleri Handan'dan ve annesinden da-
ha yesil, saglan da onlar gjbi kestane degil, daha agik renk.
Boyle bir kiz1 belli bir kategoriye sokamazsiniz, kumral de-
sen degil sarisin desen degil, nevi sahsina munhasir bir tiple-
me iste. Her gin, Handan m: annesi mi kardesi mi daha ga-
zel acaba diye dusinayorum. Buna karar vermek i¢in kala-
balik bir halk juarisinin toplanmasi gerekir.

“Merhaba Berke Agbi.”

“Merhaba canim, nasilsin?”

“lyiyim.”

Dondurmasini topu potaya birakar gibi uzatt

“Kornet ister misin? Su tarafindan al istersen.”

“Hayir camm,” dedim. “Bagkasinin yaladig: dondurma-
y1 yalamam ve her sabah kendi dis fircarm kullanirim, pren-
siplerim var.”

“Cok esprilisin Berke Agbi. Senin en ¢ok bu yoéniinu se-
viyorum.”

Sen, bir sefer ablanla beraber sagma sapan bir kafede gor-
dan beni kiguk kiz, bir iki sefer de tapguaye ugradin ayakis-
ti, ne zaman sevilecek yoénlerimi tasnif ettin boyle. Oradan
kagmaliydim, yoksa ailecek bagtan gikaracaklard: beni. Da-
yanamadim. “Handan yatiyor mu?” diye sordum.

“Hayir, diganida.”

“Hasta degil mi?”

“Degil. Sametle giknlar.”
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“Ne! Su PAF liginde oynayan gerizekaliyla m1? Avarel Sa-
met.”

“Evet.”

Handanin kardesi sirtin1 déndii. Formamn arkasinda Sa-
met yaziyordu. Bir de imzalamis. lte bak, sanki NBA’de oy-
nuyor. Kapiy1 ¢ektim, daha fazla cereyan yaratmadan ¢ik-
mak istiyordum. Tam kapanacakken tuttu kapiy1, “Ablam,
senin onu sevdigini disiuniiyor,” dedi. “Dun aksam konus-
tuk, aramizda kalsin tabii.”

Sirmdaki tiiple merdivenin ilk basamaklanni inmeye ha-
zirlamrken durdum, “Bak camim,” dedim. “$u diinyada g
kadin kalsa bile, ablani sevmeden 6nce uzun bir kararsiz-
lik yasardim. Ona boyle soyleyebilirsin, aramizda kalmasi-
na gerek yok. Ayrica akilh kizlar Avarel’den hoslanmaz, Red
Kit'i severler.”

“Sen Red Kit misin?”

“Samet’in yaninda herkes biraz Red Kit'tir. Bilhassa bunu
soyle, iyice kir kalbini. Bir kalbivarsa tabii.”

* of %

Ertesi aksam kamyoneti ditkkanin 6ntine ¢ektim. lgeri gi-
recektim, bakum Dursun Amca yok, masanmn arkasinda ba-
bam oturuyor. Geri dondum.

“Biilent! Bir gel bakayim.”

Igeri, elimi almima siper edip bastm 6nde girdim.

“Bu kamyonetten niye traktor gibi ses ¢tkmaya basladi.”

“Bilmiyorum, sicaktan herhalde, hararet yapryor.”

Obiir taraftaki tipleri inceler gibi yaptyordum.

“Sen bir bana baksana!”

Dondiim ama yere bakiyordum.

“Kafani kaldir, elini alnindan ¢ek.”

Sekerek geldi, yiiziimii goziimi inceledi

“Kimden dayak yedin?”
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“Yok baba, dayak falan.”

“Kim sisirdi o zaman bu gézu?”

Sag gozum gismig, kasim da kendisiyle beraber sigirerek
kugciik caph bir balon olusturmustu yuzamde. Akina da kan
oturmugtu.

“Yok baba, kugctik bir tarusma.”

“Kimle?”

“Bilmiyorum. Yolda.”

“Sebep?”

“Ters bakma.”

“Sen hi¢c vuramadin m1?”

“Yok.”

“O kadar tip tasiyorsun, ikitane ¢gakamadin m1agizlanna?”

“Of baba ya, of!” diye isyan ettim yillar sonra

Sasirds,

“Ne oluyor lan ne oluyor!”

“Biktim buradan, bu gaz kokusundan, ustiimdeki bagim-
daki yagdan, denklestirmeye cahistigim kirli para tustlerin-
den. Yasamaktan...”

“Ne bikmasi lan! Ne olacaku ya! 1t mi olacakun, serse-
ri mi olacakun! Igin gicun var iste, ne gizel cahsiyorsun.”

“Evet calistyorum!”

Sinirden titriyordum. Babam soru dolu goézlerle bakiyor,
anlamaya calistyordu bu ayaklanmanin nedenini

“Cahgan benim!” diye bagirdim. “Ama dért y1ldizh otel-
lerdeki bayi toplantilarina giden sensin. Hayatinda bir sefer
tup degigtirdin mi? Asalak!”

Babam bunlan duyunca bir adim geri attr. Agz1 sagkinlik-
tan acik kald bir stre.

“Evladim! Sakatim ben.”

“Sakat degilsin. Katilsin!”

Bunu duyunca gildirdy Titreyip kendine geldi, yumrugu-
nu sikty, bana vuracakken durdu, déndu duvara vurdu
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“Degilim! Katil degilim! Nelsi mudafaa. 1k o sikt, topal
kaldim. Keske ben 6lseydim de o topal kalsaydi.”

Bagim ak guvercinli duvar takvimine vurarak aglamaya
basladi. Onu can evinden vurmustum. Yaklastim, omzuna
dokundum sefkatle. Sakinlesmesini bekledim.

“Sen beni oldurdun baba,” dedim.

“Ne diyorsun evladim sen?”

“Beni de bu ditkkénda 6ldurdim, bogarak 6ldiardin!”

“Ne bogmasi lan?”

“Tupgazla bogdun, damacana sularla bogdun!”

Kapiyr ¢arpip giktim. Pegsimden c¢ikti. “Bulent! Bilent! Bir
dur lan,” diye seslendi. Hizh yuridum, yetisemedi.

* o

En salag birahaneye girdim, iki bira, yarn kase bayat fis-
tik. Masaya yumruk. “Oldurdiiniiz lan beni,” diye bagirdim.
Kovdular. Sokaga ¢ikum. Seytan diyordu ki: babana, bira-
hanedeki sarhoslara ve butiin dunyaya olan sinirini st is-
te ekle, dayan Handanlarin kapisina, “Yeter lan sizden gekti-
gim!” de, onlara yansit ne varsa. Bir kestane agacinin alunda
oturdum, neredeyse aglayacaktim. Eve donsem mi dénme-
sem mi diye uzun sure digiindiim. Babam da aruk, dovecek
mi oldiurecek mi ne yapacaksa yapsin, sirf bakis, sirl kariz-
ma, ucuz butgeli bir gerilim filmine déndu ararmzdaki iligki,
i¢ parcalayan diyaloglar, korkutayim derken gildiren sah-
neler. Dursun Amca geldi yamima, babamin beni Meydan'da
bekledigini soyledi.

Kiraathaneye girdim. Cegenistan bayragimn alunda kagit
oynuyorlardi. Beni gorince kagitlan birakular. Gittim yan-
larina, higbiriyle kafa tokugturmadim.

“Beni ¢agirmmgsin baba.”

“Geg soyle,” diyerek karsisina oturttu beni. Belinden
14’layit gikanp birazdan astine elini basip yemin edecekmis
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gibi masaya koydu. “Bundan sonra bu silahi tasiyacaksin ya-
ninda,” dedi “Biri sana satagti mi? Once havaya sik sonra to-
puguna. Kapah mekandaysan vur kabzay1 almna Nasil kul-
lamlacagim biliyorsun, kirk sefer talim yapuk arazide. Ce-
kinme al, ruhsat var.”

Silahla bir takim artistlikler yapt, tetik dusurdu, evirdi ce-
virdi, énume koydu

“Baba yapma ya...”

“Ne demek yapma! Benim de bir serefim var! Benim og-
lum nasil dayak yer. Benim ziurriyetimden birinin gézunu
kim morartabilir? Ben senin yaslannndayken Ulucanlar'da
gun sayryordum. Miiebbet yemistim, hayatm kaymst, ce-
hennemi yasadim.”

Yine aym hikaye. Ecevit'in gelip de adaletin yerini bulma-
si... Genel af olmasa ne ben diinyada olurdum, ne de annem
annem olurdu... Uzamasin. 14liyu belime takum. Babam
ben silahlamnca rahat bir nefes alip “Dikkana da yeni biri-
ni aldim,” dedi. Yaminda oturan gencin omzuna vurdu. “De-
likanh bir ¢cocuk. Ocak’tan.” Bana déndu, “Sen bundan son-
ra derslerine yogunlas,” diye devam etti. “Okullanin agilma-
sina az kaldi. Okuyup adam ol.”

Babamin yamndaki sarkik biyikh, “Evet,” dedi. “Kalem ki-
h¢tan keskindir.”

“Tamam reis,” dedim. “Saga sola ates etmem.”

Kalkum.

“Ben biraz hava almaya ¢ikiyorum.”

“Cok geg kalma, alkol alma.”

Belimdeki 14hiyle Handanlann evinin énunde, gozuni
kan burumus —sahiden burimiuistii- bir kiralik katil gibi do-
lasmaya basladim. Balkonlarinda bir karart1 vards, bana ses-
lendi, “Berke Agbi sen misin?”

“Evet camm.”

“Dur iniyorum.”
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Handan’in kardesi, 6rdek desenli kisa sortuyla, minimal
goguslerini belli eden askili bodysiyle ve parmak aras: ter-
likleriyle karsima dikildi.

“Gozun ¢ok acryor mu?”

“Yok bir sey camm.”

“Hep benim yuzumden...”

“Bu konuyu kapatalim, su duvara oturalim.”

Apartmanin bahge duvarina oturduk. Dizi dizime degdi.
Cekmedi, ben de gekmedim. Sanki hig boyle bir sey yokmus
gibi oturmaya devam ettik. Saglarim kulak arkasina aup ba-
na déndu.

“Ablam gerizekah oldugunu dusinuyor,” dedi. “Ve de
hayvanmigsin, senin yaminda herkes biraz insan evlad: sa-
yilirmms.”

“Seni bunlan sdylemen i¢in mi gonderdi?”

“Evet.”

“lyi,” dedim. “Hakaret ettigine gore bir kalbi varmms de-
mek.”

“Bunu ona sdyleyeyim mi?”

“Hayir, séyleme. Sen benim hakkimda ne dusuniyorsun
camm?’

“Ne?”

“Nasil biriyim sence?”

“Bilmenn, esprilisin iste,” dedi ytiziinde hinzir bir ifadeyle.

“Yakisiklt miymn peki?”

Bana yaklasty, sanki sordugum sorunun cevabim anyor-
mus gibi dyle mahzun baku bir an. Igimde bir umut 1511
belirdi. Neredeyse 6pmeye yeltenecektim. Bizim aile béyle,
guzel kadinlar karsisinda elleri ayaklarina dolasan adamlar
yardimlagma ve dayamsma dernegi. En ufak bir umut 1511
gormeyelim, aninda sapitiriz, bizi duygulanm belli etmeyen
miilayim aile babalarimin dinyasina baglayan sey bir pamuk
ipligidir diyebilirim. Buyuk amcam, ailenin en zengini, ku-
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yumcuydu. Pavyonlara takiltnayabaglad1, konsomatrisin bi-
rine tutuldy, ona besi bir yerde garsonlara da cumhuriyetal-
tin taka taka yiyip bitirdi koca kuyumcuyu. Sonra dine dén-
du ama bizimkine degil, Yehova $ahitlerine. Babam, ikinci
karisim gordiagi gin ii¢ cocugunu ve ilk kansini ardinda bi-
rakip bir valizle ¢tkmis evinden. Annemi gordaginde de iki
¢ocugunu ve ikinci karisimbirakmus ayn sekilde. Birine da-
ha asik olsa da bizi de biraksa diye diisinmedim degil

“Neden 6yle bakiyorsun!”

“Hi¢”

“Berke Agbi bana bir sey mi séylemeye ¢ahistyorsun?”

Evet camim, evet Bir sey sdylemeye ¢alistyorum. Bir kar-
topuydun seni ilk gordugumde, gianler gectik¢e zihnimin
en Ucra yamaglarinda yuvarlana yuvarlana biuyiadan ve sim-
di bu aksam, bir ¢ig halinde indin Gstime. Seviyorum seni,
hastayim sana!

“Haymr camim,” dedim. “Sen git. Ben bir sey soylemek isti-
yorsam dogrudan sdylerim zaten, prensiplerim vardir.”

Dizini ¢ekti. Duvardan kalkn. Arkasina bulasan kireci te-
mizledi ve terliklerinden lop l6p sesler ¢ikararak kosar adim
uzaklastr. Bir ey mi demek istiyormusum. Lafa bak Daha
on Ug¢ yasindasin, bir seyi de anlama, bir par¢a saftirik ol, bir
par¢a lolita atmosferi yasat

Okullar acildi. Ben biitiin sonbahar Handan’1, annesi-
ni ve kardesini dusundtim. Aramizda gegen diyaloglari, ba-
na kars! tavirlanim, en ufak mimiklerini bile bir bir tasnif et-
tim. Handan’in babasim bile diistindtiim, tabii o manada de-
gil Okulu astim, dersleri bosladim, ginlik tutmay: birak-
tim. Moralim o kadar bozuktu ki, bitmek titkenmek bilme-
yen uzun kis gecelerinden birinde basibos adimlarla arsin-
larken 1ss1z sokaklart, daha fazla dayanamadim, havaya ¢ el
ates ettim ¢ yerinden kinlan kalbimin isyammn simgeleme-
si babinda: Tak Tak Tak! Balkona ¢ikip bakanlar oldu, “Gi-
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rin lan iceri,” diye bagirdim. Polisi aramislardir diye ara so-
kaklarda gézden kayboldum.

3 Kasim se¢imlerinden 6tiri babamin da morali bozuktu.
Ecevit'in hezimete ugramas: yetmiyormus gibi MHP de baraj
asamamusti. O sinirle diukkamn camim ¢ergevesini indirmis-
ti gayriresmi se¢im sonuglanmin agiklandig saatlerde. Eli ke-
silmis, sekiz dikis anlmist. Hawta ¢ gun kapammisa dukka-
m protesto amaciyla. “Bu nankér halka ne tip satanm bun-
dan sonra ne de su!” demisti Ben ilk defa oy kullanmstim.

* oS %

Bahara kadar bekledim. Sabrederek, tasnif edilebilecek
her seyi tasnif ederek ama sonra dayanamadim, nefsime ha-
kim olamadim. Handan'a telefon ettim, agmadi. “slm mera-
ba cok acil ve hayati bir konuyu gérismk istiyorm senle bu-
lusabilir miyiz acaba sana da uygunsa sevgiler berke,” diye
mesaj ¢ektim, cevaplamadi. Telefonu tedirgin oldugu icin
acamamisti diyelim ama mesajima sogukkanhlikla “Hayir,”
yazabilirdi. Cevap vermedigine gore onun gozuinde benim
gibi biri yoktu. Eger onun gézuinde yoksam ne kadar yokum
diye dusunmeye basladim. Bunun derecesini tayin etmeye
¢ahsum. Butuniyle mi yoktum acaba, yoksa kismi bir yok-
luk muydu benimki? Dunyada iki kisi kalsak mesela, arar
mayd1? Aramazsa herhalde kati surette yok sayilirdim onun
gozunde. Ya da yolda yururken ben gormeden énce o gorse
beni, yolunu degistirir miydi? O zaman yine kati surette yok
sayithr miydim? Ya da ikimiz aym anda goz goze gelsek, yol
degistirmeye imkan olmasa, o zaman selam verir miydi? Se-
lam verirse mecburen mi var olurdum acaba?

Aksam dershane ¢ikisina gittim, bekledim. Dershaneden
¢ikip da beni gérmemesine imkan yoktu, kabak gibi duru-
yordum kapinin éntinde. Onumden gegerken durdu, soy-
le bir bakt1 ne istiyorsun gibilerden. Delice guldum. Hizh
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adimlarla uzaklagt1 test kitaplarim goégstine basanp. “Yok-
luk derecemi tayin etmeye cahisiyorum,” diye bagirdim ar-
kasindan.

Eve gittim. Annem kirli tabaklar1bulagik makinesine yer-
lestiriyordu. Mutfak masasina oturdum, onu seyretmeye
basladim anlamsizca

“Niye geldin?”

“Hig.”

Annem kirk yaginda. Bakmasim bilen gézler igin hala gu-
zel sayilir. Babamin durumuna géreyse muhtesem bir kadin.
Yani altmig yagindasin, topalsin, tupgusiun, amatdr mafya-
sin, vur empatinin goézune, ashnda kimsenin ipledigi yok se-
ni bu dunyada... Iste boyle bir kadin, seni yine de ayakta tu-
tabilir o zaman, ¢evrene gururla bakmaya devam edebilirsin,
daha dugmemigsindir o kadar. Annem makinenin kapagim
kapatip bana déndu.

“Birgey mi var Berke?”

“Evet. Ugiincti kadin olmak nasil bir duygu?”

“Ne?”

“Babamn tigtinci karisi olmak.”

“Bilmiyorum, hi¢ distinmedim.”

“Hadi camm.”

“Neden soruyorsun bunlar1?”

“Seni de birakip gideceginden korkinadin m hi¢? Dér-
dunci bir kadin bulsa mesela.”

“Baglarda korktum biraz. Ama sonra pek duginmedim.”

“Neden?”

“Seviyor beni, birakamaz.”

“Sevilmek nasil bir duygu?”

“Boyle bir duygu.”

“Guzelmis.”

Annem bizim gibi duygusal bir tip degil. Heyecanlar1-
m belli etmez. Agladiginda bile belli bir 6l¢tisti vardir, he-
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men ellerinin distyla siler géz pinarlann, bastirmaya galisir
o duygusalh@. Aglamaya basladig1 zaman kendini gaza ge-
tirip daha ¢ok aglayan kadinlara benzemez. Yanima oturdu,
elinin disim alnima koyup atesimi kontrol etti

“Handan yiuzunden mi?”

“Evet.”

“Sorun ne?”

“Ben yokum."

“Nasil yoksun?”

Bana sarild Ittim ellerini.

“Dokunma bana!”

“Neden?”

“Cunku beni sevmiyorsun!”

“Nereden ¢ikardin bunu?”

“Isteseydin babama kabul ettirirdin.”

“Neyi?”

“Kamyonetle tip dagitmazdim gegen yaz Ustiim bagim
yagh olmazdi, usak gibi girmezdim Handanlarin evine.”

“O kadar agladim evladim, dinletemedim ki babana.”

“Isteseydin dinletirdin.”

“Nasil?”

“Ne bileyim. Valizi toplayip teyzemlere gidebilirdik yine.
Cok iyi bilirdin kabul ettirmesini ama yapmak istemedin.
Cunki yeterince sevmiyorsun beni. Bu daha berbat bir gey.
En azindan Handanin beni sevmediginden eminim. Ortada
¢ok net bir durum var. Sende dyle bir netlik yok. Seviyor gi-
bi géruniiyorsun ama sevmiyorsun aslinda.”

“Evladim onlar nasil sozler, ben seni seviyorum.”

“Sevmiyorsun. Yeterince seviniyorsun. Yeterince sevsen,
butin sevmeyenler adina da severdin beni. Cok gayret et-
tinbeni sevimeye ama olmuyor iste. Babami sevimedigin icin
beni de sevemedin bir turli. Mesele by, biz senin hayatini
mahvettik, gengligini guzelligini mahvettik.”
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Cikum gittim Birahane. Altibira, bir kase fisuk Handan’in
annesine telefon acim, “Alo. Seni seviyorum,” dedim.

“Sen kimsin?”

“Nurullah hocam. Nurullah Bulent Berke Kamiloglu.
Hepsi benim. Kamiloglu Ticaret Tupgaz ve Damacana Su
Bayisi’nin veliahuymm. Kocam terk et! Bana gel.”

“Nurullah ne diyorsun sen? Delirdin mi?”

“Konu bu degil ”

“Konu ne?”

“Kocandan aynl bana gel. Seni seviyorum. Sana cesaretim
var. Sana hazirlik yapuum! Bu hayat denen maskeli baloya se-
ni sevimek igin geldim. Bu siirsiz dunyamn kalbi olmak icin
geldim. Merak etme, kizlara da ¢ok iyi babalik yaparim.”

“Nurullah bunlarn duymams ofayum.”

“Niye?”

“Ne demek niye?

“Neden olmaz? Bir sebep sdyleyebilir misiniz hocam?”

Cevap yok

‘Baktighm i¢in mi?”

“Nurullah sagmalama evladim.”

“Sevimli gorunme tutkum ytiziinden mi? Heyecandan bos
tapi unuttugum i¢in mi?”

“Nurullah sen sarhos musun?”

“Konu bu degil. Sugum ne? Neden olmaz?”

“Nurullah kapanyorum.”

“Kapatma intihar ederim. Kapaursan kafama sikarim, sa-
kam yok.”

“Ne intihan, ne diyorsun ¢ocugum sen?”

“Intihar etsem ne qikar. Oldirdiinuz zaten beni, yasatma-
dan sldurdinuz.”

“Kim sldurda?”

“Siz.”

“Nurullah evladnn, kendine gel.”
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“Kocan ytziinden mi? Kocanin ¢ok énemli bir adam ol-
dugunu mu dusiniyorsun? O meyveli sodayr Turkiye'ye
getirdiyse biz de ilk emniyet supaph tupi getirdik bu sehre.”

Bes saniye kadar sustuk. Telefonu kapatum. Bir hafta ev-
den gikmadim. Kendi kendimi yedim. Alkolliiyken butiin
iletisim araglarindan uzak duracagima yemin ettim. Tehli-
kenin gectigine inaninca yeniden dolagsmaya basladim Han-
danlarmm evinin éniinde. Allah’tan Handan'in kardesi, evin
o6nunde gezen adamlara kargisiirekli tetikte. El ettim, yam-
ma indi yine. Apartman duvarna oturduk.

“Berke agbi sen hasta misin?” diye sordu

“Yoo...”

“Ablamm arkasindan abuk subuk laflar etmigsin gegen ak-

“O mu s6yledi bunu?”

“Evet.”

“lyi. Bir kulag) varms demek ki.”

*“Bu ask seni delirtti mi?”

“Hayir canim, akli dengem yerinde. Sana bir sey soraca-
gm, annen benim hakkimda bir sey séyledi mi?”

“Ne gibi?”

“Ne bileyim, onunla gérigme gibi.”

“Hayr. Niye boyle bir sey sordun Berke Agbi? Annemle
aranizda bir sey mi gecti yoksa?

“Yuh! Annenle aramizda ne gegebilir. O ger¢ekten ¢ok ol-
gun bir kadim yalniz, bunu tekrar belirteyim. Ben 6ylesine
sormugtum, hani surekli bu duvarda oturuyoruz, belki ra-
hatsiz olmustur. Sen de geng kiz sayalirsin arnk.”

“Niye rahatsiz olsun ki, ne giizel oturuyoruz iste.”

“Hakhsin camim, oturalim bdyle.”

Owurduk. Diz dize. Onu 6pmek igin cesaretimi toplama-
ya ¢ahsiyordum

“Samet sol goriglilymis,” dedi birden.
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“Asirt m?”

“Evet. Baykal'a oy vermis.”

Bunun uizerine benim siyasi gorigimi sordu. En nefret
ettigim soru tipi, segcimde kime oy verdin mesela, herkes so-
ruyor, sana ne! Senin verdigine vermedigim kesin!

“Niye sordun?”

“Merak ettim. Sen de mi solcusun?”

“Hayir,” dedim. “Ben muhafazakdrim camm. Muhafaza
etmek istedigim seyler var. Bunlanin baginda da sen geliyor-
sun. Aramizdaki yas farkima ragmen, seninle surdurdugu-
muz dizeyli arkadaghgimiz geliyor.”

“Tesekkir ederim Berke Agbi.”

“Bir sey degil camm.”

Daha ne diyebilirdim ki.

* ok w

Yine yaz geldi Universiteyi kazanamayinca ve Dursun
Amca da ikinci kalp krizinden 6lunce tip¢ti tamamen be-
nim astime kaldi. Ben siparigleri aliyordum, Cilgin Kurt
adim taktigim eleman da dagiim yapiyordu Babam ikna
etmis, dandik kamyoneti sattinp yeni bir Peugeot Partner
aldirnigtim arada. Handan'in kardesi yine ugruyordu her
gectiginde. Butun haberleri veriyordu Handan nisan yapa-
lim demis, Samet erken oldugunu séylemis falan. Oyahyor-
du kaz it,

Sonrabir giin cepten aradi Handan’mm kardesi, “Bize su ge-
tirebilir misin Berke Agbi?” dedi.

“lyi de siz suyu bi¥den almiyorsunuz ki?”

“Tip getir 0 zaman, ¢abuk gel”

“Annenler evde mi camm?”

“Yok.”

Telefonu kapatum. Boyle olacag belliydi zaten, apartman
duvarninda otuz yedi sefer diz dize oturduk, iki sefer Cum-
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huriyet Caddesinde ¢ay bile igtik. O on dért olmustu, ben
on sekiz. Daha da guzellesmisti. Hatlar iyice belirginles-
misg, yurtytigiine bir ahenk gelmis, ¢ocukluktan kalma ap-
talca tavirlarin ¢ogunu —parmak arast terliklerle 16p 16p kos-
mak gibi mesela— térpulemis, tam bir geng kiz olmustu El-
lerimi ovusturdum. Bekledigime degmisti Handanlara git-
tim, kap1 aralikt.

“Tap nerede?”

“Sagmalama camim. Neden ¢agirdin beni?”

Elimden tutty, igeri ¢ekti yavasga.

“Gel,” diye fisildad1

Girdim. O ince beline sanlsam misarilmasam mu diye du-
sunurken, “O burada,” dedi

“Kim?”

“Samet, yanm saattir bizde. Ablam ¢agirdi, annemler ev-
de degil diye.”

“E, ne yapayim?”

“Hani ¢ok pis dévecegim diyordun.”

“Oyle bir sey dedigimi hatirlamiyorum.”

“Bana dyle dediler. Arkasindan Avarel dedin diye, onun
yaninda herkes biraz Red Kit sayilir dedin diye, gézant mo-
rartmadi m gegen yaz?”

Sen yetigtirmeseydin bu lafi, goziim morarmayabilirdi de-
gil mi camim diyecekken, “Nerede lan o it?” dedim.

“Handanin odasindalar.”

Kapiy1 uklaup girdim. Samet, Handan’a sarilmisti, yan
¢iplak 6pusiyorlardi On sevismede yetismistik Allah’tan.
Baskini yiyince ayrildilar. Handan goguslerini kapatarak
banyoya kagt1. Yine ustime yuriadia Samet. Boyu nereden
baksan bir seksen bes. Benden yakigikli oldugu da kesin-
di, bebek yuzla diye tabir ediyorlar kendisini. Avarel lafina
bundan ¢ok igerlemisti herhalde.

“Ne igin var burada?” diye sordu
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“Asil senin ne igin var!”

Muhabbeti ¢ok uzatmada, bir sag oturtttu karmma, iki buk-
lim oldum, kaldirdy, bir de ¢ceneme oturttu. Yere serildim.
Elimin distyla agzimdaki kam sildim. Silah1 ¢ektim. Durdu

“Gergek degildir,” dedi. Bir adim daha att1 Sarjora gikar-
dim, gosterdim, hizla kapattim, emniyetini agum. Gergek
olduguna inaninca dondu kalds, rengi att. Ayaga kalktm.
Handan, gor sevdigin adam! Silahla ustiine ytirayiince ge-
ri ¢cekilmeye bagladi. Ates etmeyecektim, kabzayla kafasim
yaracaktim sadece. Handan'in kardesi araya girdi. Samet'in
o6nune gecip iki kolunu agt1.

“Yapmalutfen Berke agbi. Yapma hitfen!”

“Sana ne oluyor?”

“Birak latfen, yapma!”

“O zaman niye ¢agirdin beni camm?”

“Olduir diye mi cagardik? Seviyorum onu!”

Samet’le beraber ona donduk. Handan da banyodan ¢ikip
baku kardesine. Hepimiz 6yle durduk, biri gelip o halimizin
yuzlerce fotografim ¢ekebilirdi. Handan'in kardesi bozdu
pozy, Samet'in yuziindeki saskinhig gérince yakasina zip-
lad1. “Optiin beni,” dedi. “Yalan m1? Optiin beni! Apartman
duvannda otururken épmedin mi kag sefer? Yalan m1?”

“Bu ne rezillik!” diye bagirdim. “Ablasim cinsel iliskiye
zorladigin yetmiyormus gibi bir de su kugucuk kizcagiza op-
meye mi yeltendin? Utanmiyor musun itogluit! Sibyanci se-
refsiz!” Handanin kardesini elimin tersiyle ittim. Duvara ya-
pis1p yapay bir huzinle aglamaya baglady Silabn Samet’in ba-
sina dayadim.

Handan, “Vur!” dedi.

Handan'in kardesi bana dondu, dizlerime sanldi, “Vur-
ma,” dedi. “Vurma litfen Berke agbi. Ecevit'in de durumu
kota, bundan sonra genel af cikmaz, émir boyu yatarsin.”

“Yatarim camm!”
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“Berke agbi! Litfen! Manyaklasma Allah’in1 peygamberi-
ni seversen!”

“Sen karisma canmm! Simdi bu silah bir yalan makine-
si gibi diigiin Samet! Yalan sdylersen vururum seni. Tamam
m1 lan?”

Samet titriyordu, “Tamam,” dedi

“Onu da istedin mi?”

“Kimi?”

“Kimden bahsettigimi biliyorsun.”

“Kimi?”

Silahi iyice bastirdim.

“Kimden bahsettigimi ¢ok iyi biliyorsun Samet.” Kizlara
dondum, “Siz de biliyorsunuz! Bilmiyorum diyen varsa teti-
ge basanim. Bilmeyen var m1?”

Cevap yok.

“Istedin mi Samet?”

Samet aglayarak, “Evet,” dedi Silahin kabzasiyla bagina
vurdum, “Gorun sevdiginiz adam,” dedim.

Ciktim. Birahane. Sekiz bira, bir kase fisuk. Masaya yum-
ruk Bagirdim, “Kainatta yapayalmzim!” Gulenler oldu Ba-
na ahsmislardi, hemen kovmuyorlardi1 aruk Yine de hesa-
b1 6deyip gitme vaktimin geldigini soyledi birileri Bardag-
m1 kaldirdim, “Giderdim elbet,” dedim. “Giderdim dostlar!
Inandigim birtakim degerler olmasayd: giderdim ¢oktan.
Ama dehsetin dibindeyken, butin dinya bana sirtim1 don-
mugsken, beni hala ayakta tutan seyler var ¢ok siikur. Bunla-
rin baginda da sizler geliyorsunuz. Su birahanede igtigimiz
h¢ biralar geliyor. Bu hain, asagilik dinyanin gemisi batar-
ken gururla gilimseyebilenlere ne mutlu! Ne mutlu askla-
n yuzinden haysiyetlerini kaybetmeyi goze alabilen adam-
laral Hepinize afiyet olsun!”

Bardag) diktim. Daha beter guldiler. Hesab odeyip ¢ik-
tim. Saga sola tutuna tutuna eve gittim. Ertesi sabah kira-
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athanenin 6niinden gegerken babam ¢agirdi. Bog bir masa-
ya oturttu beni.

“Apartmanin girigindeki lambay1 sen mi kirdin Bilent?”

“Hangisini?”

“Otomatik yanan, sensorlu lamba.”

“Hayir.”

“Komsu gormus, yalan séyleme. Stupurge sapiyla kiremig-
sin diin gece.”

Onume baktim.

“Neden kirdin?”

Cevap yok.

“Hasta misin evladim? Soyle bana, neyin var, neden kirdin
lambayi, yapma boyle...”

“Kirdimsa kirdim, ne olacak! Cok mu degerliymig?”

“Lamba senden degerli mievladim, lambanin amina koya-
yun, lamba kim? Yéneticiye de dedim. Lambamz sikeyim,
kag paraysa veririz. Sen degerlisin benim igin.”

“Beni gorince yanmiyordu baba.”

“Nasil ya?”

“Gormezden geliyordu, yanmiyordu. Kag sefer yok say-
d beni.”

“E beni gorunce de yanmiyordu bazen, boyle el sallaya-
caksin havaya dogru, o zaman yaniyor.”

“Hadi ya! Sahiden mi?”

“Evet. Ucuzundan takmglar. Bizimle bir alakast yok.”

Babama sarildim, yillar sonra.
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