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ANNEANNEMiN SON ÖLÜMÜ 

Ellerindeki damarlan ve yüzündeki kırışıklıklan görseniz 
yüz elli yaşında zannedersiniz oysaki sadece seksen dört ya­
şında. Anneannem. Yakın-uzak gözlükleri, bozuk para çan­
tası, keyifli akşamüstlerinde tellendirdi� Ballıca sigarası ve 
her şeyden önemlisi bitmek tükenmek bilmeyen yalnızlık­
Lara katlanabilme gücüyle gönlüme taht kurmuş bir tiple­
rnedir. Yelakin ondaki bu yalnızlıga katlanabilme gücü bir 
yandan da hep ürpertmiştir beni. Çünkü sadece ben ve te­
Levizyonda gördügü insanlar yetiyor ona. Misafirligi uzatan 
komşulardan ve soguk kış gecelerinde pencerelerin önünde 
usulca mınldanan kedilerden bile rahatsız oluyor. Yanında 
benden başka hiçbir canlının varlıgma tahammülü yok. Ço­
gu ihtiyar böyle degildir, kendilerini terk edilmiş hisseder­
Ler. Arka balkonlarda unutulmuş pash su varilieri gibi. Bu 
yüzden de en ufak bir ilgi belirtisinde hemen yelkenleri su­
ya indirirler. Bayramlarda gözleri dolar ömegin, kendilerin­
den beklenen bütün basmakalıp tavırları yerine getirirler. 

Annem babam olacak insanlar bir trafik kazasında öldü­
Ler. Pek üzülmedim. Beni anneanneme bırakıp davetli ol-
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duklan bir akşam yeme�ne gidiyorlardı. Bıraktıklan yerde 
kaldım. Bazen ne uzun yemekmiş diye düşünüyorum, san­
ki dönecekler de üç sene süren yemegi anlatacaklar, yiye yi­
ye yüz elli kilo olmuş olacaklar Allah bilir. Kendini kan­
dırmaca, en sevdigim oyun. Yoksa bizim arabanın burda­
sını da gördüm, girdigi kamyonun altında akordeona dön­
müş. Hurdacıdan iki bin lira aldık, anneannem .. 0 para har­
canmaz," dedi. Ramazanda fitre verdigi, kendisinden on yaş 
genç ihtiyar bir teyze vardı, yan sagır, ona verdi. 

Aradan çok uzun zaman geçti, çok büyüdüm, onlan özle­
dim mi? Daha çok geceleri. Öfkeyle sıvanmış bir özlem. Ba­
zen sinirden mi gözlerim doluyor, sevgiden mi, özlemden 
mi, yoksa nostalji ihtiyacından mı bilemiyorum, herhalde 
alışkanlıktandır deyip uyuyorum. Beni bu çıkmazdan Yase­
min kurtarabilirdi, o da düşünmek için biraz süre istedi. Ye­
di sene önce. Bazen amma uzun düşündü diye düşünüyo­
rum, daha çok günbatımlarında. Sadece gittikleri şehrin is­
mini biliyorum oysa. Dedigim gibi, kendini kandumadan 
yaşamanın ne anlamı var. Çıplak gerçekler kimi tatmin ede­
bilir ki? Bir derviş ya da manyakoglumanyagın teki degilse­
niz olaylan küçültmeden ya da büyötmeden, oldukları gibi 
kabul ederek yaşayamazsınız. 

Anneannemin en önemli özelli� ölmemesi. Geçirdigi has­
talıkların haddi hesabı yok, her türlü badireyi atlattıgından 
olsa gerek hayatta kalma sanatını çok iyi biliyor. D olabın ya­
nında otuz tane ilacı var, hangisini neden aldıgını tam olarak 
bilmiyorum. Sadece aynılarından içmemesine dikkat ediyo­
rum. Bir gün bütün bu ilaçlann plasebo etkisinden başka bir 
esbabı mucibesi yoktur diye düşündüm, onlann yerine de­
gişik renklerde bonibonlar verdim. Öyle degilmiş. Salıiden 
hastalandı, beni rahmetli dedem Rüstem Bey zanne tti. Bir 
duvardaki fotograra baktım bir de kendime. Içten içe kork­
tugum, fazla bakmamaya çalışugım bir fotograftı o, dedem 
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de olsa, yirmi beş sene önce ölmüş birinin siyah beyaz fotog­

rafı sonuçta. Anneannem beni o fotograftaki adamla kanştı­
nyorsa harbiden hastatanmış demekti. Elini tuttum, buz gi­

biydi, evdeki bütün battaniyeleri attım üstüne, yeni döşetti­
gim kaloriferleri sonuna kadar açtım, ayaklarını ısıuıgı elek­

trik sobasını da tuttum yüzüne, böylece ısınıp hayata dön­
dü. Sonra bir daha denemedim bunu. Çünkü anneannem 

beni bu hayatta anlayan tek kişi, başımı yaslayabilecegim en 
yumuşak yastıktan daha yumuşak bir insan ve tek bir siyah 
saçı yok. 

Bütün ev ödevlerimi beraber yapıyoruz. Bana ödev veril­

diginde anneannem kendine verilmiş gibi sorumluluk duyu­
yor. Geçen sene matematikten çaktık. Fonksiyonlar zor gel­
di, çıkamadık işin içinden. Veli toplantısına beraber gittik. 

Çünkü her yere beraber gideriz. Anneannem matematik ho­

cası olan yeni mezun kızcagızı bir köşeye sıkıştırdı , "Mate­
matik hocası sen misin?" diye sordu. 

"Evet teyzecim." 
"Sen ne biçim ögretmensin kahpenin dogurdugt.ı. kancık! 

Bu kadar zor ödev verilir mi manyakoglumanyak. .. " 

lhtiyarlıgın güzel yanı şu, agzına geleni söyleyebiliyorsun, 
insanlar sadece gülüyor. Çocukluk zor bu açıdan, bir küf­
redeyim diyorsun, herkes kaşlarını ça tıyor. Anneannem bir 

toplum düşmanı esasında. Ben, anneannemle toplum ara­
sındaki tampon bölgeyim. Çarşıda, pazarda, her yerde. Ba­

na ne kadar yumuşaksa başkalanna o derece sert. Bu durum 
da hoşuma gitmiyor degil. Yufka yürekli bir insan olsa beni 
de o yüzden seviyor herhalde derdim, başka insanlardan bir 

farkım olmazdı o zaman. Anneannemin, sevgisini tek insan 

üstünde toplayabilme gücü var. Sevgiyi yüzeysel olarak da­
guacagı.na bir noktada yogunlaşabiliyor. Sevebilme kapasite­

si aynı kapasite, sadece sevilen insan için daha yogun, daha 
etkili. Buna da saygı duymak lazım. 



Bir de şu var, anneannem bu hay atta fikirlerime gerçekten 
deger veren tek kişi. S eçimlerde bile danışu. Oy pusulamı­
z ı  alıp paravanın arkasına gitmiştik. 'Evet' mührünü aldım, 
"Kime oy vereceksin anneanne?" diye sordum. 

"Bilmem, kime verelim?" 
Düşündüm, sorumluluk alunda hissettim kendimi, "Boş 

atalım istersen," dedim. 
"Buray a  kadar boşuna mı yürürlük?" 
S aadet Panisi'y le TKP arasında kararsız lık y aşıy ordum. 

Genellikle muhafaz aka r bir insanımdır ama komüniz m he­
y ecanını da her z aman y aşamak istemişimdir. 

"Anneanne sen solcu musun?" diy e  sordum. 
S onuçta oy onun, ben sadece y ardımcı olmay a  çalışıy or-

dum. 
"Bir şeyci degilim," dedi. 
"Her türlü manipülasy ona açıksın yani." 
"Evet." 
"Bu y aştan sonra komüniz m heyecanını y aşamak ister mi­

sin?" 
"lsterim." 
"O z aman oyumuz u  Türkiy e  Komünist Partisi'ne verelim 

mi? Onlar da seksen dört y aşı nday mış, sen de seksen dört 
y aşındasın. Broşürlerinde okudum." 

"E iy idir o z aman, verelim." 
Bastım mührü çark çekicin altına. Teyz em oy umuz u ko­

mü nistlere verdik diye çok kız dı. A nneannem, "Kime ister­
sek ona veririz ," dedi. Teyz em de aklınca CH P'ye verdire­
cek Ben hiçbir z aman merkez i bir partiye oy vermem, ver­
dirmem, duygusal ve romantik bir insanım, beş yaşından be­
ri şairim ve muhafaz aka r oldugum kadar da radikalim, her 
türlü ortamda kişiligimi belli ederim y ani. Beni bir sefer gö­
ren adam bir daha unutmaz z aten, hardjöley le bütün saç 
tellerimi tek tek dikiy orum havay a  çünkü. Ay rıca imkan ol-
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sa terör örgütlerine veririm oyumu çünkü bu devletin yıkıl­

masını istiyorum, çünkü annem babam öldügü zaman hiç­
bir şey yapmadı devlet, ayrıca Yasemin düşünmek için süre 

istedigi zaman hiçbir devlet büyügünün araya girip işleri yo­

luna koymak için çaba sarf euigini de görmedim. Hep boş 
vaatler; yaralar sanlmadı. 

Anneannem Bag-Kur emeklisi, maaşı düdük kadar. Maaşı­
nı çekıigi gün pizzacıya gidiyoruz, sonra çeşitli kurumlarda 
sıraya girip elektrik-su-telefon-dogalgaz faturalannı yatıyo­

ruz, eve dönerken dondurma alacak paramız bazen kalıyor, 
bazen kalmıyor. Allah'tan rahmetli Rüstem derlernden ka­

lan üç tane ev var, onlann kiralarını yiyoruz. Rüstem dedem 
vaktinde bir arsa almış, yan yana iki müstakil e v  yapmış, bi­

rinde biz otururuz demiş anneanneme birinde de çocuk­
lar. Ben çok küçükken evin birini kat karşılıgı verip apart­

rnan yaptırdılar. Anneannem kendi oturdugu evi yıkurma­
dı. Böylece yandaki apartmandan, toprak sahibi statüsüyle 

üç daire sahibi oldu. Daire başına 600 liradan 1800 lira ki­
ra gelirimiz var. Ayın on altısında kiralan toplamaya gidiyo­
ruz, anneannem paralann çogunu bana veriyor. Harca harca 

bitiremiyorum. Bir ay harcamadım, lap top aldım. Ertesi ay 
ADSL baglaıum, iki tane kameralı cep telefonu aldım. Dört 

megapixel. Sürekli birbirimizi çektik. Ayrıca arka odalardan 
birbirimizle muhabbet etmeye, sanki çok uzak yerlerdeymiş 

gibi konuşmaya başladık. En sevdigirniz oyunlardan biri ol­
du bu, sonuçta bir sürü bedava dakikamız var. Ben genel­

likle Kuşadası'ndan telefon eder gibi arıyorum, anneannem 
çok seviniyor, "lyice gez çocugum oraları," diyor. "Ama 

üşütme sakın, akşamlan serin olur hırkanı giy, denizde çok 

açılma." Ben, "Tamam anneanne tamam, şimdi kapatmarn 

lazım artık," diyorum gittigi tatil beldesindeki her yeri gör­
me telaşındaki turistler gibi. Bunun üzerine o da, "Agzında 

sakız varken su içme!" diye bagırıyor son bir gayretle. Bir 
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sefer bu yüzden boguluyordum da. Telefonları kapatıyoruz. 
Arka odada makul bir süre bekledikten sonra elimdeki boş 
valizle koşarak giriyorum salona, "Döndüm anneanne!" di­
ye üstüne adıyorum. Karşısına oturtuyor beni, "E anlat ba­
kalım, tatilin nasıl geçti?" diye soruyor. Ben de o zaman, ta­
tilden yeni dönmüş birinin heyecamyla başımdan geçen her 
şeyi yeni baştan, daha detaylı anlatmaya başlıyorum. Anla­
tırken kendimi o kadar kaptınyorum ki bazen, salıiden tati­
le gitmiş olsam bu kadar güzel anlatamazmışım gibi geliyor. 

Kira gelirlerinin bir kısmını bankaya yatınp faturalar için 
de otomatik ödeme talimatı verdirecektim ama anneannem 
istemedi, "Ödemez o kopiller," dedi. Ama asıl neden o de­
gil, ayda bir sefer evden çıkıyor, kuyrukta bekliyor, herkesle 
kavga ediyor, vazgeçemeyecegi bir attaksiyon bu onun için. 
Aynca o öyle koluma tutunup ayakta iki büklüm bekledikçe 
bizi gören herkes vicdan aza bı duyuyor, nerede beklersek o 
kurumun bütün imajı sarsılıyor. 

Geçen aya kadar vaziyet buydu, her şey yolunda gidiyor­
du. Kazanın yıl dönümünde fıttırdım. Annemle babamı ay­
m mezara gömdüler çünkü. Hayatta oldugu gibi ölümde de 
beraberler. Bu dünyaya beni dışlamak için gelmiş iki tip, 
ölümleri bile degiştiremedi bunu. Moralim o kadar bozuktu 
ki bakkala gittim, cin tonik istedim, sadece cin verdi, tonik 
ayn bir şeymiş ve yokmuş, parka oturdum, birazını içtim. 

Hemen Yasemin geldi aklıma. Yasemin'den niye vazgeç­
tim ki diye sorgulamaya başladım kendimi. Sonuçta biraz 
düşüneyim demişti ama net bir cevap vermemişti. Onun res­
mi cevabını ögrenmek için dahiyane bir plan da yapmıştım 
vaktinde. Babasının tayininin çıkugı şehre gidecek, en iş­
lek caddede oturacaktım. O şehirde yaşayan herkesin yolu­
nun bir gün mutlaka düşecegi o caddede, gelip geçen bütün 
insanlara bakacaktım. Ve böylece, makul bir süre bekledik­
ten sonra mutlaka onu da görecektim. Ve o zaman tesadü-
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fen görmüş gibi yapacak, cevabını soracaktım. Ama yapama­
dım. Neden? Çünkü büyüdükçe arzulanın küçüldü, şaşkın­
Lıklanın küçüldü, beklentilerim küçüldü. Büyüdükçe öyle 
küçüldüm ki içimde taşacak bir şey kalmadı. Büyümenin bir 
bedeli varsa işte bu, yanın metre uzadım, yirmi kilo aldım ve 
dünyadan vazgeçtim. Burada şairin dünyası Yasemin oluyor. 

Cep telefonum çaldı. Anneannem arıyordu. Hava karann­
ca merak etmiş. 

"Beni neden yanına almadın?" diye sordum. "Beni o kadar 
seviyordun da annem babam sa�ken ve çalışıyorlarken ben 
niye anaokuluna gitmek zorunda kaldım." 

"Ben istedim, onlar bırakmadılar." 
"Neden?" 
"Ne bileyim. Kırk sefer söyledim ya çocu�um. okul öncesi 

e�itim miymiş her ne sıçtı�ımın şeyiyse çok mühimmiş de­
diler." 

"Ben sana kaldı�ım için sevindin mi?" 
"Ne?" 
"Annem babam öldü, ben sana kaldım. Sana da meşgale 

oldu. Ben olmasam teyzem bakıcı tutacaktı sana." 
Anneannem bir şey demedi. Beş saniye sustuk. 
"Eve gel çocu�um, çok üzülüyorum." 
Cinin yansını içtim, yere kustuktan sonra anneanneme 

haksızlık yaptı�ımı düşündüm. Kaç sefer kardan adam yap­
mıştık bahçede. Bayramın birinde Çeşme'ye tatile bile git­
miştik. Kuşadası'nda yer yoktu. Ben bütün rezervasyon iş­
lerini internetten yapmıştım. Hatta oradayken yat turu ­
na bile çıkmıştık, anneannem denize kusmuştu, yine ölü­
yordu az daha. Kimin için? Tabii ki de benim için. Ayrıca 
o, bütün dünyaya posta atmış bir insan. Pazarcının yüzüne 
ezik domatesleri fırlatmıştı bir kere. Bugün eli bıçaklı psi­
kopat pazarcının yüzüne domates fırlatan insan, Roma dev­
rinde yaşasa Spartaküs'ün ordusuna katılmaz mıydı? Kirk 
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Douglas'ın oynadıgı Spartaküs filmini seyretmiş ve hayatın­
da en az bir kez pazara gitmiş herkes bu konuda bana hak 
verecektir. 

Anneannemi aradım, daha fazla merak etmesin diye. Te­
lefonu açmadı. Evden aradım, yine açmadı. Döndüm geri. 
Koltuga gömülüp kalm�tı, hiç kımıldamıyordu. Yine buz 
gibi olmuştu. 

"Teyzemleri arayayım mı?" 
"Yok arama," dedi. 
Eb iyi, ben de teyzemlere bayılmıyordum zaten. 
"O zaman ben gidip bir doktor getireyim sana filmlerdeki 

gibi," dedim. "Ama senin de doktor gelene kadar ölmemen 
lazım. Sakın ölme." 

"Tamam." 
Üstüne üç tane battaniye attım. Bektrik sobasını ayakları­

nın dibine koydum. Ama hayat filmlerdeki gibi degil, bir ke­
re akşam olunca bütün doktor muayenehaneleri kapalı, özel 
polikliniklerdeki doktorlar gelmiyor, hastanedekiler de siz 
buraya gelin diyorlar. Oysa ki ne kadar isteseler verecektim, 
peşin. Öksüz ve yetimim ama para bende. Doktorlarm bur­
nu çok büyük. 

Eve döndüm, uyumuştu. Bütün gece başında bekledim, 
agzına ayna tuttum, bugulanıyordu. Ertesi sabah teyzem 
aradı. Her sabah arar. Damladılar hemen. Eniştem de işten 
izin alıp gelmiş. Arabayla hastaneye gittik. Anneannemi bir 
bölmeye aldılar, serum taktılar, igne yaptılar. Sonra da, "Ya­
tıracagız," dediler. 

"Ne! Yatıracak mısınız? Hani devlet hastanelerinde yeter­
li yatak yoktu. Bizi mi buldu? Ilaçlarını verin, evde yatsın." 

Teyzem kolumu çimdikledigi için doktora daha fazla çıkı­
şamadım. Gece oldu. Bir refakatçiden fazlasına izin yokmuş. 
Teyzem, "Ben kalırım, sen eniştenlerle eve git," dedi. 

"Ne! Ben şimdi sizde mi kalacagım?" 
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Ben ba�ınnca odadaki di�er hastalar uyandı. Teyzem beni 
dışan çıkardı, en�teme teslim etti. Teyzernden ve çocukla­
rından nefret ediyorum. Teyzemin benle yaşıt kızı, bugüne 
kadar baş başa kaldı�ımız her anda dan dun gir�ti bana. Ta­
bii beni asıl üzen bir kızdan dayak yemek. Bir seferinde ca­
nıma tak etmişti, misliyle mukabele edip kafasında vazo kır­
mıştım. Hemen a�bisi gelm�ti, büyük kuzen, on dört yaşın­
da bir azman, iri yan bir tip, bu sefer de o dövmüştü beni. 
Bir seferinde teyzem bile tokatlamıştı. "Kancık ne demek ve 
sen kancık mısın?" diye sormuştum sadece. Sonuçta maaile 
dövdüler beni, bir tek eniştem dövmedi, o da zamanla onla­
ra uyacak tır. Zaten eniştem de aile dışından biri oldu�u için 
dövmedi herhalde, biraz da ezik bir tiptir, hep bir çekingen­
lik var üstünde. Çünkü teyzemin de dedemden intikal etmiş 
bir sürü dairesi var bizim yan apartmanda. Eniştemin bir da­
iresi bile yok, bundan çekingen herhalde. Oysa anneannem 
kendi ölçülerine göre sever eniştemi. Anneannem bir insa­
nı görür görmez anasına hacısına küfretmiyorsa ondan hoş­
lanmış demektir. Ekstradan bir şey söylemesine gerek yok. 

Eniştem kolumu tuttu, gülümsedi. "Hadi gidelim," dedi. 
"Bizde bilgisayarla oynarsın, sana pizza da söylerim." Hasta 
odasına girip anneanneme son kez baktım, serum mavi da­
marlarla dolu koluna yavaş yavaş damlıyordu. E ko yapacak 
bir uçurumun kenanna gidip 'Fuck you !'  diye ba�ırmak is­
tedim. Sıkıntılı anlarda kullanılan bir deyim, Amerikan Ingi­
lizcesinde 'canın cehenneme' demek. Eniştemle çıktık hasta­
neden. Evde, ilk yalnız kaldı�ımız anda taban girdim teyze­
min kızına. Karnma kurşun yemiş gibi iki büklüm oldu, kal­
dırdım, seri tokatlada sersemlettim, sonra da tuttum saçın­
dan çarpum duvara. Çünkü en iyi savunma hücumdur. Ay­
nca ne demişler,acıma yetime koyar götüne. Halı ha ha! Yü­
rü git! A�ayarak gitti enişteme şikayet etti. Eniştem geldi, 
tarafsız bir serdikle baktı ikimize, "Kavga etmeden uslu uslu 
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oturun," dedi. "Peki enişte," dedim, sakince oturdum. Tey­
zemin kızı sinirden bütün gece tırnaklarını yedi. 

Ertesi gün eniştem beni evde bıraktı, bir işi varmış, ö�­
leden sonra hastaneye gidecekmiş, beni de o zaman götü­
recekmiş. Eniştem evden çıkar çıkmaz, teyzemin kızı uçan 
tekmeyle girdi bö�rüme. A�bisi de geldi hemen. Iki kar­
deş dünün misillernesi babında, bildikleri bütün karate tek­
niklerini denediler üstümde. A�larken telefon çaldı. Anne­
annemden bir haber vardır diye koştum. Ama teyzemin kı­
zı benden önce açtı telefonu. Di�er azınan da kolumu arka­
ma büktü, yaklaşamadım. Teyzemin kızı, "Evet anne," dedi, 
kaşlannı çattı, "Ya öyle mi?'' dedi, telefonu kapattı. 

"Ne olmuş?" 
"Anneannemiz ölmüş. Başımız sa� olsun." 
"Oh my God!" 
Sırt çantaını alıp çıktım evden. Minibüse bindim, mini­

büsten inip otobüse bindim, sonra otobüs vapura bindi, va­
purdan indi köprüden geçti, otogara girdi. Otogarda otobüs­
ten indim çevreye baktım, tanıdık yerler de�ildi. Büfeye git­
tim, "Bu şehrin en işlek caddesi neresi acaba?" diye sordum. 
Büfeci güldü. 

"Niye gülüyorsun ki?" 
"Yürü git lan yürü git!" 
Köşedeki taksiciye sorsam mı diye düşündüm. Ama adam 

dolaştım, en işlek caddeye götürece�im diye daha uzak bir 
yere götürüp bırakır, kendi çıkannı düşün ür. Polise sorsam? 
Devlet memurlarıyla konuşmuyorum, olmaz. En iyisi cep te­
lefonuyla birini aramak. Tanıdık birini arayamam. Kaçtı�ım 
anlaşılır. Rastgele bir numara çevirdim, genç bir kız açtı. 
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"Pardon devlet memuru musunuz?" 
"Sapık mısın?" 
"Hayır. Memur musunuz?" 
"De�ilim." 



"Güzel. Ben sapık de�ilim siz de memur de�ilsiniz. Peki 
o zaman bu şehrin en işlek caddesi hangisi acaba? Herkesin 

bir gün mutlaka geçece�i cadde." 
"Ne bileyim, lstiklal Caddesi herhalde. Sen kimsin?" 

"Bu hayatta rastgele çevirdi�i telefon numaralarında kar­
şısına çıkan seslerden başka kimsesi kalmamış biriyim. Bel­

ki de ben senin şuuraltınım." 

"Kaç yaşındasın sen?" 
"Beni boş ver. Konu ben de�ilim ki. Hiçbir zaman da ol­

madım. Asıl sen kimsin? Senin heyecanların neler, tutkula­
rın neler, hayal kırıklıkların neler? Şu hayatta baş ın sıkıştı­

�ında ilk kimi ararsın? Seni karşılıksız seven insan kimdir, 
ne bok yersen ye seni ba�rına basacak insan kimdir? E�er 

böyle biri varsa bu akşam onu ara, halini hatırını sor bu ve­
sileyle. Yoksa sen de bir gün benim gibi yapayalnız kaldı�ın­

da, ufacık bir şeyi danışmak için bile arayacak kimseyi bula­
mazsın. Bu sözlerimi harcanmış yıllanının manifestosu ola­

rak kabul edebilirsin. Çünkü büyük bir tecrübeyle konuşu­
yorum, tecrübe ıstıraptır güzelim ve zannetti�inden çok da­
ha fazla ıstırap çektim. İstersen sonra yine araşalım, daha 64 
dakika bedava konuşma hakkım var çünkü." 

Taksiye atladım. Dikizden tip tip baktı. 
"Paran var mı?" 

"Var." 

Bir ellilik verdim. 
"lstiklal Caddesi'ne yeter mi?" 
Namuslu adammış, paranın üstünü de verdi. Caddede bir 

aşa�ı bir yukarı dolaştım, gelip geçen herkesi görebilece­
�im merkezi bir yer aradım ama ne gezer. Ben İçişleri Baka­

nı olsam bir caddede bin kişiden fazla kişinin dotaşmasına 

izin vermem. Bir köşede durup insan yüzlerine baktım. Bun­
ca sene sonra tanıyabilecek miydim acaba? Gözlerimi kapa­

dım, Yasemin karşımdaydı. Sevgi budur, gözlerini kapadı-
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ğında oradadır ve bir milyon sene sonra bir milyon insan 
arasında da görsen, ha işte o dersin. 

Anaokulundayken herkesin bardağının üstünde kendi is­
mi yazılıydt. Akşamüstleri bu bardaklarda, ebeveynlerimiz 
gelip bizi almadan, duble sulu paşa çaylanmızı içine pötibör 
bisküvileri batıra batıra büyük bir keyifle içerdik. Tadı bir 
boka benzemezdi ama yine de güzel geliyordu. Artık o gü­
nün bittiğini, o işkence yuvasından kurtulaca�ımızı hatırlat­
tığı için güzel geliyordu herhalde. Yasemin batırdığı biskü­
vi parçası çayın içine düşünce ağlamaya başlamıştı. Öğret­
men kızlann aklı bir karış havadaydı, başka yere bakıyorlar­
dı. Gerçek bir centilm en gibi yerimden kalkıp yanına gitmiş­
tim, çay kaşığımla çıkarmıştım bisküvi ölüsünü. O da akşam 
annesiyle giderken dönmüş, el saLiarnıştı bana. Bizimkiler 
henüz gelip almamışlardı beni, ölmeden önce de bekletıne­
sini çok severlerdi. Ertesi gün Yasemin'e evlenme teklif et­
tim, bu kadar flört dönemini yeterli görmüştüm, işin ciddi­
yetinin sarsılmasını istemiyordum ve şu gerçeği çok iyi id­
rak eımiştim ki kaç yaşında olursa olsun her kızın hayalidir 
evlenmek. lşte o zaman Yasemin, düşünmek için biraz süre 
istemişti. O anda başka şeyler de söylemiş olabilir ama unut­
tum. Sonuçta sevilen her kadın güzel bir şarkıdır, bütün söz­
Lerini hatırlayamazsın belki ama melodisi aklında kalır. 

lki ay sonra taşındılar. Çok ağladım. Ben ağladıkça millet 
gü ldü. Annem, babam, arkadaşlar, öğretmenler. Önce niye 
ağlıyorsun diye soruyorlar, sebebini söyleyince de gülüyor­
Lar. Al lah belanızı versin! Bir tek anneannem gülmemişti bu 
romantik hikayeye, o da benimle beraber ağlamıştı. Zaten 
anneannem de benim gibi duygusal ve romantik bir insan­
dır. Otuz beşinden sonra kocasını bırakıp Rüstem Bey' e kaç­
mış. Peşlerine düşmüşler. Bıçaklar çekilmiş, silahlar atılmış. 
Sonra vali ve tümen komutanı girmiş araya, çünkü Rüstem 
dedem de önemli bir tipmiş, kaymakam vekili mi, mal mü-
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dütü mü, her neyse işte. Anneannem kırkına dogru annemi 
ve teyzemi dogurmuş üst üste. tik kocasından çocugu yok, 
sevmedigi adamdan çocuk yapmak istememiş, işte bir kişilik 
belirtisi daha. Annem de beni dogurmak için otuz beşine ka­
dar beklediginden, ben bu yaşa gelinceye kadar anneannem 
seksen dört oldu tabii. Çok yazık. Ellili yaşlannda tanımak 
isterdim onu, Rüstem dedem henüz ölmemişken. 

Sabaha karşı devriye gezen iki polis geldi. Kırmızı giymiş­
Ler, Yunus diye tabir edilen tipler. "Sorry sir, lam so sorry 
sir, I don't understand," diyerek turist ayagına yattım ama 
yemedil er. 

"Ne yapıyorsun burada?" 
"Nothing sir . . .  " 

"Adam gibi konuş Lan." 
"Hiç ... Hiçbir şey yapmıyorum efendim." 
"Annen baban nerede?" 
"Ôldüler ."  
"Başka kimsen yok mu?" 
"Yok." 
"Nerede kalıyorsun?" 
"Hiçbir yerde. "  
"Ne yapıyorsun sokakta?" 
"Hiç." 
"Sikerim hiçini, ne yapıyorsun Lan?" 
"Yasemin'i bekliyorum."  
"Yasemin kim?" 
"Nişanlım." 
Koluma girdiler, motorlannın yanına gittik. Birileriyle ir­

tibat kurdular. Sonra güler yüzlü bir kadın geldi. Üstün­
de ördek r�simleri olan bir arabaya bindik. Tam kurtuldum 
zannediyordum, onlar da çocuk polisiymişler. Kutu kola is­
tedim, bir de Eti Browni. Parasını vereyim dedim, almadılar. 

"Yasemin'in soyadı ne?" 
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"B ilmi yorum." 
"lnsan nişanlısının soyadını bilmez mi?" 
"Yani insan beş yaşındayken böyle ayrıntılara pek önem 

vermiyor." 
Çapraz sorguya aldılar. Her şeyi itiraf ettim. 
"Tamam, nişanlı degiliz. Sadece düşünmek için biraz sü­

re istemişti, tamam mı? Onu da filmlerde öyle söylendigini 
duydugu için söylemiş olabilir. Şimdi mutlu musunuz? 

Çevreme toplanmış polisler şaşkınca birbirlerine baktılar. 
"Ayrıca ben bir komünistim," diye ekledim. 

Cep telefonumu almışlardı. Teyzemleri aramışlar. ögle­
ne dogru damladılar, tanımıyorum ayagına yattım. Yine ye­
mediler. Cep telefonu berbat bir şey, toplumun boynumu­
za taktıgı tasma, keşke yanıma almasaydım. Cep telefonuru 
yok, kimligim yok, belki bir yetimhaneye falan yerleştirirler­
di sevabına. Arabada geri dönerken teyzem, "Çocugum niye 
kaçıyorsun, biz sana ne yaptık?" diye sordu. 

"Anneannem öldükten sonra oralarda durmarnın bir an-
lamı yok." 

"Ölmedi ki..." 
Teyzemin kızına baktım. 
"Niye yalan söyledin Lan?" 
"Ben bir şey söylemedim." 
"Hala yalan söylüyorsun. Demek ki sen bir kancıksın. 

Kahpenin dogurdugu bir kancık!" 
Ensesine vurdum elimin içiyle. tki yana toplanmış saçla­

n öne gitti geldi. Işte o zaman, anneannemin fatura kuyruk­
lannda ayagına basanlara ettigi en etkili küfrü haykırdım 
kulak zarına: "Amın sıçtığı sa la k! Senin yüzünden bir anda 
dünyam karardı." 

Teyzem bir şey söyleyecek gibi oldu ama eniştem onu eli­
ni sertçe saliayarak susturdu, "Hepinizden bıktım," dedi. 
Bunu o kadar içten söyledi ki yogun bir sessizlik kapladı ara-
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bayı. Kibrit çaksan patlayacak bir atmosfer oluştu. llk kıvıl­
cım kimden çıktı bilmiyorum ama aynı anda birbirlerine ba­

gırmaya başladılar. Teyzem kızına, kızı bana, eniştem bü­
yük kuzene, teyzem enişteme ... Az kalsın karşıdan gelen bir 
kamyon un altına giriyorduk. Eniştem saga çekti . Tek laf da­
ha eden olursa arabayı önüne çıkan ilk şarampole yuvarla­
yacagını belirtti, sustular. Benim zaten konuşmaya niyetim 
yoktu. Münakaşa ederneyecek kadar kırılınıştı kalbim. En 
zayıf noktamdan vurmuşlardı. Tamam, bugüne kadar ben 
de pek çok yalan söyledim ama gidip de kimseye annean­
nen öldü demedim, böyle kancıklık olmaz . Anneannem öl­
medigi için içimden seviniyordum ama o ortamda asla belli 
etmek istemedi�m bir sevinçtİ bu. Yoldaki elektrik direkle­
rini saydım, 1494 tane. 

Hastaneye vardık. Anneanneme sanldım, yanaklarından 
öptüm, kokusunu içime çektim. "Anneanne ölmeyeceksin 
degil mi?" diye sordum. "Sen ölürsen ben yapayalnız kalı­
rım. Ve biliyorsun yalnızlık berbat bir şey. Lütfen ölme! Biz 
muhteşem bir ikiliyiz. Ölmeyeceksin degil mi?" 

Anneannem sogumuş parmaklarıyla elimi sıktı, bana sev­
giyle baktı. "Ah Rüstem Bey," dedi . "Ben sensiz ölür mü­
yüm hiç?" 
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ZANNETTiGiN GiBi DEGil 

Bann önünde durmuş, herhangi. birinin çıkmasını bekliyor­

dum. El ele tutuşmuş iki sevgili çıkarken kapıyı tutup gir­

dim, barmene bakmadan yürüdüm. Barmenleri sevmem, ge­
nellikle gıcık insanlardır. Dünyanın en önemli işinin kok­

teyl yapmak oldu�unu zanneden, bu yanılgının büyüsüyle 
de kasım kasım kasılan tiplerdir; yüzlerini görmeye bile ta­

hammül edemiyorum. 
Barın kuytu köşesinde Nilofer'i gördüm. Böyle kasvetli ge­

celerde tanıdık bir genç kızla karşılaşmak çok boştur. Beni 

görünce aya�a kalktı, ince beline iki parmagı.mla dokunup 
yanaktanndan öptüm, yanına oturdum. Bir an gözleri ışıl­

dadı. O arada baş dönmesi gibi birşeyler de hissetmiş olabi­
lir. Zira yanaklanm öperken kokusunu içime çekince benim 

bile biraz başım dönmüştü. Zaten benim gibi görmüş geçir­

miş adamlar için aşk, bir genç kızın baştan çıkmak üzere ol­
du�u anlarda başlar. 

"Serhat'ı gördün mü?" diye sordu. 
Baştan çıkmak üzere oldu�unu anladı�ı için böyle bir şey 

sordu�unu biliyordum. "Bırak şu iti," dedim. Güldü. 
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"Böyle konuşma," dedi. 
Her zamanki askılılanndan birini giymişti. Gögüsleri li­

mon gibiydi ama dikti. Ne giyederse giysinler Nilüfer gibi 
kızlan çıplak hayal etmek çok kolaydır. 

"Serhat'ı mı bekliyorsun?" 
"Evet," dedi çaktıtmamaya çalıştıgı bir hüzünle. "Bir sa­

at önce gelmesi gerekiyordu. Telefona da cevap vermiyor." 
"Serhat gibi ider böyledir, senin gibi güzel kızları bek­

letmekten zevk alırlar. Geldigi zaman çenesine bir yumruk 
oturtmaını ister misin?" 

Yine güldü, elinin dışıyla yanagıma dokundu. Elleri o ka­
dar ılıktı ki, Serhat gelmezse diye, beni yedekte tutmak için 
bacaklarının arasına sokup gizlice ısıımıştı sanki. Kalktı, 
çamasını aldı. Makyajını tazelemek için lavaboya gidiyordu 
muhtemelen. Oysa buna hiç gerek yoktu yani. Beni gördü 
diye hemen makyajını tazeleyen, saçını başını düzeltme ihti­
yacı duyan kadınlardan oldum olası hazzetmem. 

"Dönerken bana da bir bira alır mısın lütfen," dedim. 
"Niye sen almıyorsun?" 
"Barmenlerden nefret euigimi biliyorsun. Şimdi oraya gi­

dersem o barmenin çenesini kırmak zorunda kalırım ve bu 
her türlü faoteziye açık olan güzel gece, daha başlamadan 
mahvolur." 

"Tamam," dedi, yürüdü. "Makyajını tazele güzelim," di­
ye seslendim arkasından. "Biramı getir, Serhat'ı unut ve ba­
na bir erkek gibi davran!" Döndü, üçüncü kez güldü. Nilü­
fer gibi aklı bir kanş havada kızlar la emir kipiyle konuşmak 
gerekir, başka türlü laftan anlamazlar. Bu berbat dünya hak­
kında o kadar az şey biliyorlar ki, bazen ürkütüyor bu du­
rum beni. Yanlanndayken kendimi on yaşındaki bir çocugu 
baştan çıkarmaya çalışan bir sapık gibi hissediyorum. 

Yanıma döndü. Kendisine de şarap almıştı. Muhabbet 
ilerledikçe milimettik manevralarla yanına yaklaşum. Be-
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raber olmak isteyen ama çevre şartlan nedeniyle olamayan, 
kamufle edilmiş arzularla dolu iki kişiydik o kuytu bar kö­
şesinde. Biz sevişemedi�imiz için aramızdaki muhabbetin 
kendisi sevişıneye benzerneye başlamıştı. Hep devrik cüm­
leler, kesik kesik, soluk solu�a. Bu tarz gerilimleri uzatma­
yı severim. Nilüfer gibi genç kızlara karşı iki taktik kullan­
mak gerekir. Bir, istedi�ni saklama. tki, zamanı sen belirle. 

Gece ilerledikçe bir iki sefer telefonla konuşma numara­
sı çekti. Sa�a sola, Allah bilir incir çekirde�ini doldurmaya­
cak sebeplerle bir iki mesaj da çekti. Her fırsatta 'rakiplerin 
var, yalnız de�ilim,' mesajını vermeyi ihmal etmedi. En ba­
yat taktiktir. Yalnız kalmış bir kadının bu durumu çaktınoa­
maya çalışması kadar hüzün verici bir şey olamaz. Oysa ben 
gerçek bir centilmen gibi telefonumu sessize almıştım, hem 
de yeni bir telefon olmasına ra�men, hem de ilk def a o gün 
kullanmaya başlamama ra�men. Çünkü bu tarz numaralan 
sevmiyordum. Çünkü her şey ortadaydı, "Tamam Nilüfer," 
demek isterdim ona. "Sen Serhat'a kızgınsın, bir erkek se­
ni iki saat bekletiyorsa bu ilişkiye önem vermiyor demektir. 
Hiç sevilmemişsin demektir. Ama ne olur böyle yapay hare­
ketlerle kurtulmaya çalışma o hüzünden, bırak şu dişi ikii­
min sahte gururunu, illaki yaşamak istiyorsan da bir erkek 
gibi yaşa hüznünü." 

Bütün bu gerilimin ve hüzün selinin ortasında, artık kü­
çük çaplı bir taarruz vaktinin geldi�ini de hissediyordum. 
Çevre masalan, bize bakan var mı diye kontrol ettim. Ta­
bii kendim için de�il. Nilüfer gibi kızlar böyle şeylere önem 
verdikleri için. Ama biraz daha beklerneye karar verdim. 
Çünkü hafiften titreyen ince uzun parmaklarıyla, ince uzun 
bir sigara yakmıştı. Elmacık kemiklerine içti�i kırmızı şa­
rabın rengi sızmış u, gözleri bu�uluydu, kirpikleri uzundu. 

"Sende," dedi. "Her şeyi ben bilirim tavn var." 
"Evet," dedim. "Her şeyi ben bilirim." 
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"Müthiş bir özgüven ... Serhat'ta böyle bir şey yok." 
"Olamaz. Çünkü o bir bok bilmez." 
Yine güldü. 
"Aslında göründü�ün kadar salak degilsin," dedi. 
"Teşekkür ederim," deyip dudaklanndan öptüm. Alt ve 

üst olmak üzere ikiye ayrılmış bir lav silahı. Tadı da yabancı 
de�ildi, büyük ihtimalle Max. Factor Colour Perfect R 948, 
severim o modeli. 

"Bunu yapma," dedi. Gö�sümden itip gören var mı diye 
çevreye baktı. Utanç verici bir şey yaşamış gibi, onu öptü�ü­
mü kaç kişinin görmüş olabilece�ini sayarmış gibi, yalandan 
çevreye bakmayı sürdürdü. O çevreyi kolaçan ederken biraz 
daha yaklaşıp iki tutarn saç düşmüş ense kıvrımındaki mi­
nik benden öptüm. 

Beni eliyle itip "Bunu yapma dedim gerizekatıl" dedi. Ak­
lınca sert oynuyordu. Ama ben neler görmüş geçirmiştim, 
bu yapay sertlik mi sökecekti bana? Nilüfer'in iradesi kum­
dan bir kaleydi artık ellerimde. E�er o ana kadar yıkmadıy­
sam o kaleyi, bu gerçe�i idrak edince kendisine saygısının 
kalmayaca�ını düşündü�üm içindi. Ama hangi kadın böy­
le bir inceli�i aniayabilir ki? Aniaşılmayan inceliklerim yü­
zünden kabataşmaya mecbur kalmaktan ne fret etmişimdir 
her zaman. Yine de alttan aldım, "Serhat iti yüzünden mi?" 
diye sordum. 

"Serhat'a it deyip durma." 
"Neden? Işi var diye mi? Çamaşırcılık yapıyor diye mi?" 
"Çamaşırcı de�il mühendis." 
"Çamaşır makinesi fabrikasında çalışan bir adam çamaşır­

ndır. Mühendis dedi�in köprü yapar, tank yapar, çamaşır 
makinesi yapmaz." 
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Bir süre sessizce içtik. Tadım kaçmıştı. 
"Istersen gidebilirim," dedim. 
Saatine baktı. 



"Hayır," dedi. "Beraber çıkalım." 
"Nereye gidece�iz?" 
"Eve." 
"Kimin evine?" 
"Tabii ki senin evine." 
"Ya saçmalama," dedim. "Otur şurada keyfimizi kaçırma, 

iki saat sonra sevişsek ne olur! Ne bu sabırsızlık?" 
Yine güldü. Bu Nilüfer gibi kızlar adamı güle güle baş­

tan çıkanrlar. Işe yarar tek numaralan budur. Diz üstü bir 
etek giymişti, elimi bana yakın olan dizine koydum, ete�i­
nin altından baca�ında ilerietmeye başladım. Bir iki kısa, gö­
mük kıl dışında pürüzsüzdü; dert etmedim, epilatör ça�ın­
da ancak bu kadar olur. Tabii nerede o eski çarnsakızı a�da­
lar. Elimi tuttu, bir sülükmüş gibi baca�ından ayırdı, masa­
nın üstüne koydu. Belki sorun tuttu�um bacaktadır diyerek 
öbür bacagına yöneldim. Elinin tersiyle tokat atacakmış gibi 
yapınca elimi çektim. 

"Az önce eve gidelim demiyor muydun? Ben mi yanlış 
duydum?" 

"Saçmalama. Ben o manada demedim." 
"Hangi manada dedin Nilüfer! Eve gidip bulmaca çözelim 

manasında ma? Bu kadar klişe numaralar çekmesen, seni sa­
hiden sevebilirim ... " 

Çantasını karıştırmaya başlada. 
"Ne yapıyorsun?" 
"Hesabı ödeyece�im." 
"Bak güzelim," dedim. "Bu gezegende benim masamda 

oturup da hesap ödeyen kadın yaşamıyor. Ödedim diyen 
varsa gelsin! Yüzleşelim!" 

"Masa senin de�il. Ben oturuyordum, sen sonradan geldin." 
"Fark etmez. Canın gitmek istiyorsa git. Ama sakın hesabı 

ödeyip beni küçük düşürmeye kalkma. Ben eski model bir 
adamım, bu tip şeylere önem veririm." 
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Küçük, sevimli çantasını aldı, koluna takmadan, sinirli 
adımlarla yürüdü. Endamına baktım. Bu bin türlü güzellik­
le dolu dünyamızın -özünde berbat bir yer oldu�unu unut­
madan- benim gibi görmüş geçirmiş adamlar için kimi za­
man bir cehennemi andırması canımı sıkıyordu. Ama yine 
de içim rahattı, nasılsa on dakika sonra dönecekti. Nilüfer 
gibi kızlann, kendilerini kollarında sıkarken çatır çutur ses­
ler getirtecek gerçek bir erke�i kaçırdıktan m anlamaları için 
temiz havada on dakika düşünmeleri gerekir çünkü. 

Birarnı alıp bara geçtim. 
Barmen, "Ne işin var burada!" diye tersledi. 
"Sorun istemiyorum. Birarnı içip gidece�im, beni rahat bı­

rak!" 
Belki de yanl� yapm�tım. Nilüfer'in çekingenli�ini hesa­

ba katmalıydım. Annesini on yaşındayken kaybetti�ini duy­
muştum, belki de bu onanlamaz aa ona ömür boyu sırtın­
da taşıyaca�ı bir ürkeklik aşılam�tı. Buna uygun davranma­
lıydım, onu ürkütmemek için sahte tavırlar takınmalıydım. 
Ama yapamıyordum işte, benim kusurum da buydu, özü sö­
zü bir olmak. Sırtım kapıya dönük oldu�undan onu bar ay­
nasından gördüm. Tam on dakika sonra geri dönmüştü. Bir 
de diyor ki, sende her şeyi ben bilirim tavrı var. Dönüşüne 
mucizevi bir olaymış gibi yaklaşmaya niyetim yoktu. 

"Neden geldin?" diye sordum. 
"Zannetti�n gibi de�il," dedi. 
Taburemde hafifçe döndüm, ince beline sarılıp ensesin­

den öptüm. O kadar inceydi ki, insan öperken kınlaca�ın­
dan korkuyordu. Ensesinden öpülünce içinden bir yay kop­
muş gibi titredi, o refleksle itti beni, az kalsın tabureden dü­
şüyordum. Çocuksu yumru�unu bar tezgahına vurup "Bunu 
yapma dedim!" diye ba�ırdı. Çevreden bize bakanlar oldu. 

Uyuz barmen damladı hemen, "Ne oluyor!" 
"Sana ne!" dedim. "O benim kız arkadaşım. Şimdi bura-
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da oturup bir içki içecegiz. lstersek öpüşürüz, istersek tartı­
şırız, ön sevişıneye kadar yolu var. Ve burada yaşayacakları­
mız seni hiç alakadar etmez. Şimdi çekilebilirsin." 

Barmen birşeyler söyleyecekti ama Nilüfer onu susturdu. 
Barmen gitti. 

"O zaman neden geldin?" diye sordum. 
"Bunu neden yapıyorsun?" 
"Neyi neden yapıyorum?" 
"Niye böyle aptalca davranıyorsun?" 
"Seni öpmek aptallık mı?" 
"Bana derhal, bunu neden yapt ı�ını söyle?'' 
Soru ya�muru halinde ilerleyen diyaloglardan nefret et­

ti�im için romantik bir kayıtsıziılda bar aynasına döndüm. 
"Şu bar aynasından sana bakıyoruro ve kendime soruyorum 
Nilüfer," dedim. "Bunu neden yapmayayım? Bunu yapma­
marn için sen bana bir sebep söyle?'' 

Yanıma oturdu. Muhtemelen annesi öldü�ü gün titrerne­
ye başlayan ince uzun parmaklarıyla yaktı yine ince sigara­
sım, dumanını başımın üstünden üflerken "Çünkü," dedi. 
"Gerizekalı! Daha on dört yaşındasın. Bense yirmi beş ya­
şındayım." 

"Bütün sorun bu mu?" 
"Hayır, a�binin sevgilisiyim. ]nsanlar a�bilerinin sevgilile-

rini ellerneye kalkrnazlar. " 
"Serhat itin teki." 
"Hayır, Serhat dünya tatlısı bir adam, itin teki olan sensin." 
"Kırıcı olmana gerek yok." 
"Serhat'ın telefonunu aldın de�il mi? Onun telefonundan 

bana mesaj çektin, burada buluşalım diye, sonra sen geldin." 
"Müthiş bir hayal gücün var güzelirn. Bütün erkekler sana 

aşık zannediyorsun." 
Elimdeki boş bira şişesini barmene sallayıp, "Bir tane da­

ha," dedim. Barmen oralı olmadı. 

29 



"A ynaya de�il bana bak! Bu yaptıklannı Serhat'a söyleme­
yece�im ama bana bir söz vereceksin." 

"Neymiş o?'' 
"Bir daha yapmayacaksın böyle bir şey! Asla yapmayacak­

sın!" 
Nilüfer'e döndüm, bir girdabı andıran derin mavi gözleri­

nin içine bakarken "Bunu her zaman yapaca�ım güzelim," 
dedim. "Sen bu gezegende nefes aldıkça ve ben bir erkek ol­
dukça bunu her zaman yapaca�ım. Yaşadı�ın her saniye en­
sende duyacaksın benim solu�umu." 

"Neden?" 
"Çünkü senin gerçek bir erke�e ihtiyacın var. Serhat gibi 

bir çamaşırcıya de�il." 
Bana boka bakar gibi baktı. "Sen nasıl bir insansın ?" dedi. 

"Kendini a�binin yerine koy." 
"Kendimi nasıl o itin yerine koyabiiirim ki?" 
"A�bine it deyip durma. Sana araba kullanmasını ö�retti, 

balık tutmasını ö�etti." 
"Sen Serhat gibileri bilmezsin güzelim. A damı iyilik yapa­

rak avuçlannın içine alma ya bayılırlar, sonra da çi� çi� yer­
ler. Onun arabası var, kayı�ı var, oltası var. Yaptı�ı sadece 
sadaka da�ıtmak. Bana balık tutmasını ö�retme Nilüfer, ba­
na balık ver!" 

Onu tekrar öpmeye yeltendim ama usta bir manevrayla 
geri çekildi. "Ama futboldan hoşlanmadı�ı halde her hafta 
sonu seni maça götürüyor," dedi. Işte buna gülünürdü, kah­
kaham bütün barda çınladı. 

"Futboldan hoşlanmadı�ı yalan, seni kafalamak için söy­
lemiş. Gol oldu�unda o da alkışlıyor. Bir sefer herkesle bir­
likte tezahürata bile katıldı." 

"Maça giden herkes alkış tutar." 
"Serhat sana göre de�il güzelim, bu gerçe�i artık kabul et­

melisin. Sana gerçek bir erkek lazım! Şu yeryüzünde çey-
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rek asır yaşadın ve gerçek bir erkek nedir bilmedin, beni asıl 
üzen bu." 

"Gerçek erkek gerçek erkek deyip sinirimi bozma! Sen ne 
anlarsın gerçek erkekten gerçek kadından?" 

"Yalnız geçirdiğim gecelerde, siz yan odada sevişirken gı.­
cırdayan yatak yaylarını diniediğim oldu güzelim," dedim 
boş bira şişesiyleoynarken. "O an orada dünyanın en büyük 
haksızlığının yapıldığını biliyordum. O an orada gerçek bir 
erkek gibi davrandım ve dünyayı ayağa kaldırmadım. Sizi 
rahatsız etmedim, konsantrasyonunuzu bozmadım. Ama sa­
dece cinsellikten bahsetmiyorum burada. Seni düşündüğüm 
için konuşuyorum. Serhat çok şanslı olabilir ama senin için 
bir talihsizlik bu ilişki. Gerçi her zaman şanslı olmuştur o it. 
Babam bir seferinde piyango bileti çektirmişti ikimize, yıl­
başı çekilişi, Serhat'a dört bin lira çıkmıştı, bana amorti bi­
le çıkmadı. Ama şanslı olmak erkek olmak değildir güzelim. 
Keşke babam yaşasaydı... Esasında ben de değil, sana babam 
gibi bir erkek lazım. Erkek dediğin babam gibi olur. Sen ba­
bamın nasıl öldüğünü biliyor musun Nilüfer? Otopark maf­
yası üstüne kamyon sürdü. Dikkat et, araba değil, kamyon. 
Kamyonla ezdiler. Üç korumasıyla birlikte öldü. Serhat gi­
bi çamaşırcılık yapmıyordu. Erkek adamdı. Nam salmıştı!" 

Aklıma rahmetli babam gelince bir anda gözlerim doldu, 
neredeyse ağlayacaktım. Elimin dışıyla çakurmadan gözleri­
mi sildim. Nilüfer hafiften gülümsedi, yüzünde bir merha­
met ifadesi belirdi, elini elimin üstüne koydu. 

"Çek elini!" dedim. Çekti. Keşke demeseydim diye dü­
şündüm. 

"Tekrar elimi tutar mısın Nilüfer?" diye sordum. "Buna şu 
an çok ihtiyacım var." 

Tuttu. Bir kızın eli ancak bu kadar güzel olabilirdi. Ke­
mikleri belirgin, ince uzun parmaklar. Sen bu ellerle mi siga­
ra içiyorsun güzelim sen bu ellerle mi Serhat iline dokunu-
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yorsun? Serhat iti bu elleri hak ediyor mu? Eli elirndeyken, 

benim nerede bitip onun nerede başladı�ım ayırt etmem o 
kadar zordu ki. Bir kere ayırt etmiş bulununca da o gerçe­

�i kabul etmek daha zor gelmişti. Işte o kalıreden gerçe�in 
zerk etti�i rnelankoliyle Nilüfer'in elini yavaş yavaş okşarna­

ya, koluna do�ru milirnetrik manevralarla tırmanmaya baş­
ladım. Dirse�ine gelmeden kaşlanm çatıp durdurdu beni. 

Elimi çektim. Dayanamadım, bana yakın gö�sünü avuçla­
dım. Tabureden kalktı. Vuracakrnış gibi elini kaldırdı, gar­

dırnı aldım. Vurmaktan vazgeçti, dirse�imden sıkıca tuttu. 
"Yürü gidiyoruz," dedi. 

"Nereye?" 
"Eve." 

"Kimin evine?" 

"Tabii ki senin evine gerizekalı. Annen merak etmiştir, sa­
at kaç oldu." 

"Sen önce bir erkekle nasıl konuşulması gerekti�ini ö�­
ren," diye ba�ırdırn. Kolumu kurtardım. "Defol git!" Afal­

larnıştı. Herkesin bize baktı�ını görünce, istedikleri göste­
riyi onlara seyrettirrnek için bir de tokat yapıştırdım surau­
mn ortasına. Çantasıyla kafama vurmaya başladı. Güçlü vu­

ruyordu ama gardırnı aldı�ım için fazla bir şey hissetmiyor­
dum. Bardan çıkarken "Kaltak!" diye ba�ırdırn arkasından. 

"Defol git hayatımdan!" 
Barmen geldi. 

"Gördün," dedim. "Problemi çıkaran oydu." 

"Hemen yaylan!" 
"Bana on dakika daha müsaade et, şu birarnı bitirip gide­

ce�irn." 
"Biran bitti zaten." 

"Bana on dakika müsaade et lütfen, hayatıının en kötü gü­
nünü yaşıyorum. Lütfen." 

"Beş dakika," dedi ve gitti. 
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Bu süre zarfında kendimi toparladım. Tam kalkmaya ha­
zırlanırken Serhat geldi. 

"Oh be nihayet," dedi. "Bütün gece seni aradım kardeşim, 
neredeydin? Annem meraktan öldü. Neredeydin?" 

"Neredeydin diye sormayı bırak. Görüyorsun burada otu­
ruyorum." 

"Buradan nefret euigini söylemiştin. O yüzden en son bu-
raya baktım." 

"Nefret ettigi.m bir yerde oturmaya ihtiyacım vardı." 
Bana şüpheyle baktı. 

"Otur da erkek erkege konuşalım," dedim. "Seninle ko­
nuşmak istedigim şeyler var." 

Aramızda sadece on bir yaş var. Piyango biletini çektigi­
mizde ben beş yaşındaydım, Serhat on altı. Boyu uzun oldu­

gundan arka taraftaki biletlerden çekebilme şansı da olmuş­

tu tabii. Sonra bu haksız rekabetle çekilmiş piyango biletine 
çıkan parayla tuttular araba aldılar. O zaman babamın des­

tegiyle ögrendi sürücülügü. Ama iyi yürekli babamdan giz­
li arabayı kaçırınaya başladı ertesi sene. Beni de susmam için 

tehdit etti. On yedi yaşında, ehliyetsiz bir it olarak, sokaklar­
da cirit atmaya başladı. Polisi aradım, şikayet ettim, plakayı 

bile verdim ama altı yaşında oldugum için ciddiye almadılar. 
Barmen, Serhat'ın önüne bir altlık koydu. Serhat rakı söyle­

di. Artİstlik yapıyor, bira içsene. 
Barmene, "Bana da aynısından," dedim. 
Barmen ters baktı. 

"O benim agbim tamam mı," dedim. "Burada oturaca­

gız ve erkek erkege rakı içecegiz. Ve senin bu muhabbete li­
mon sıkınam istemiyorum! O rakıyı ver ve bir daha bu ta­

rafa bakma!" 

Ben bunları söylerken barmen Serhat'a bakıyordu. Serhat, 
"Aldırma ona, her şey kontrolüm altında," dedi. "Ruh hasta­

sı taklidi yapmadıgı zamanlarda iyi bir çocuktur." Bu dedik-
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lerinijestlerle ve kızlan baştan çıkarmak amacıyla geliştirdi­
gi o sahte tebessümüyle de destekledi. Barmen rakıyı getir­

di. Bir yudum aldım, çok acıydı. 

"Hey bakar mısın?" diye seslendim arkasından. 
"O tarafa bakmıyorum." 

"Ukalalık yapmayı bırak ve buraya bak! Şunun yarısını 
dök, üstüne su e kle, bolca da buz koy!" 

Bardagı alıp dedigimi yaptı. Bu dünyada kimse laftan anla-
mıyor, tatlı dilden anlamıyor, illaki emir kipi kullanacaksın. 

Serhat rakısından bir yudum aldı. 

"Problem ne?" diye sordu. 
"Demet'ten ayrıldım." 

"Ne zaman çıktınız da ne zaman ayrıldın? Annem o me­
sele yüzünden üzgün oldugunu söylüyordu. Demet'e çıkma 

teklif etmişsin, kabul etmemiş." 

Güldüm. 
"Çok safsın Serhat ya. Çıkma teklifimi kabul etti tabii ki, 

bunu uyduranlar bizi çekemeyenler." 
"Neden aynldınız?" 

"Demet'i sen de gördün, Allah için güzel kız . .. " 

"Evet." 
"Ona o gözle bakınadın degil mi Serhat?" 
"Saçmalama lan." 

"Neyse, Demet güzeldi ama biraz soguktu. Böyle kızlar 

vardır, bilirsin Serhat işte, ten uyuşmazlıgı. Fantezilere açık 
degil." 

"On dört yaşında bir kız hangi fanteziye açık olacakmış?" 

"Dünya degişti Ser hat . Işler sizin zamanınızda oldugu gi-
bi yürümüyor artık." 

"Evet," dedi. Yüzünde bir kaygı vardı. 
"Sen de kaygılı görünüyorsun," dedim. 

"Ya sorma, telefonumu kaybenim bugün. Seni arayayım 
derken Nilüfer'i de arayamadım, merak etmiştir." 
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"Ben de seninle bu konuyu konuşmak istiyordum esa-
sında." 

"Telefonumu gördün mü?" 
"Hayır. Nilüfer'den bahsediyorum." 
"Ne oldu?" 
"O kız sana göre degil agbi." Serhat'a kırk yılda bir agbi 

dedigim olur, önemli bir şey söyleyecegimi anlaması için. 
"Neden bana göre degilmiş?" 
"Nilüfer zannettigin gibi bir kız degil. Yirmi beş yaşın­

da ama zeka yaşı on. Tamam, güzel bir yüzü var ama dişle­
ri çarpık." 

"Degil." 
"Öpüşürken başın döndügü için fark etmemiş olabilirsin. 

Ama köpek dişlerinden biri on milim kadar önde." 
"Sen bunları kafana takma kardeşim." 
"Ben seni düşünüyorum Serhat. Gerçek bir kadınla birlik­

te olmanı istiyorum. Tamam, Nilüfer'in bacaklan çok güzel 
ama gögüsleri limon gibi. Bir kadının gögsünü avuçladıgın 
zaman o gögsün bir kısmı elinden taşmalıdır." 

"Onu seviyorum." 
"Hayır Serhat, sevdigini zannediyorsun. Ayrıca Nilüfer 

biraz hoppa bir kız. Allah bilir bu gece itin biriyle kuytu 
bir bar köşesinde öpüşmüştür, bacaklarını elletmiştir, gö­
güslerini elletmiştir. Hem de sırf sen bu gece onu aramadı­
gm için, onu aramayıp kaybolan zavallı kardeşini aradıgın 
için yapmışur bunu. Seni bizden ayırmaya çalışıyor, amacı 
bu. Bulmuş tabii senin gibi eli yüzü düzgün mühendisi, ya­
rın öbür gün evlenelim diye de tutturur, ka fesler seni. Sen 
çalış, o yesin." 

"Nilüfer'in de işi var, benim parama ihtiyacı yok." 
"Peki," dedim. "Tamam öyle. Ama bugüne kadar ona sa­

dece güzel sözler söylememe ragmen, benden nefret etmesi­
ni nasıl açıklayacaksın? Seni benden ayırmaya çalışıyor, sa-
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dece benden de de�il, annemden de ayırmaya çalışıyor. Elin­
den gelse, rahmetli babamdan bile ayırmaya çalışırdı." 

"Abartma kardeşim. Nilüfer öyle kızlardan de�il. Hem ge­
çen sene annemin do�um gününü unutmuştuk hani, Nilü­
fer hatırlatmıştı." 

"Bizim hakkımızdaki her şeyi kaydetmiş işte, do�um gün­
lerimizi, hangi yemekleri sevdi�imizi ... Gözümüze şirin 
görünmek istiyor. Bunları hep göz boyamak için yapıyor. 
Amacı kaleyi içten fethetmek. Amacı iyilik yaparak bizi a vu­
cunun içine almak, avucuna aldıktan sonra da çi� çiğ yiye­
cek hepimizi. Bunun için yapmayaca�ı şey yok, uydurama­
yaca�ı yalan yok. Bizans oyunlarına düşkün. Sen Nilüfer gi­
bi kızlan bilmezsin a�bi, onlar bir kalbi bir defa fethetmekle 
yetinmezler, her gün yeniden kuşatırlar, yeniden saldınrlar, 
yeniden bütün varlı�ını teslim alırlar adamın." 

"Sen bu konuyu düşünme kardeşim. Ben başımın çaresine 
bakanın. Seni de kimse çi� çi� yi yemez zaten. Adamın mide­
sine oturursun." 

lşte Serhat itinin espri anlayışı, sözcük oyunu yapma ka­
pasitesi ... Bir de üstüne söyledi�i şey komikmiş gibi gevrek 
bir kahkaba atıp ensemi okşadı. Rakıdan sıkı bir yudum al­
dım. Bir içkinin tadı ancak bu kadar berbat olabilirdi. 

"Bana bir söz vermeni istiyorum Serhaı:.," dedim. "Nilüfer, 
yarın öbür gün benim hakkımda abuk sabuk konuşursa, ya­
lanlar uydurmaya kalkarsa ... " 

"Niye böyle bir şey yapsın ki?" 
"Sus bir dinle a�bi. Benim hakkımda en ufak bir şey bile 

söylemeye kalkarsa ... Ki bunu, senin en zayıf anını kollayıp, 
seviştikten sonra koyun koyuna çırılçıplak yatarken ince si­
garasını yakıp dumanını havaya üfledikten sonra yapaca�­
na eminim. lşte o an, benim hakkımda bir şey söylemek is­
terse, bana kuru iftiralar atmaya kalkarsa, sözünü kes ve bu 
konuyu konuşmak istemiyorum de." 
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"Neden?" 
"Sadece böyle söyle. Sadece bu dedi�imi yap. Lütfen a�bi." 
"Tamam." 
"Söz mü?" 
"Söz." 
"Erkek sözü mü?" 
"Erkek sözü." 
"Sa� ol a�bi . Bir şey daha soraca�ım, Nilüfer apına alı­

yor mu? 
"Bu konuyu kapatalım." 
"Burada erkek erke�e muhabbet ediyoruz, çekinecek bir 

şey yok. Apına alıyor mu?" 
"Kes," dedi. Sert baktı. Üstelemedim. 
"Ka]k gidelim," dedim. 
"Neden?" 
"Tadım kaçtı."  
"Rakılan bitirelim, gideriz." 
"Kalk," dedim. "Çok pis midem bulanıyor, buraya kus­

mak istemiyorum. Soka�a kusmak istiyorum. Rakın bitme­
di diye bencillik yapma ! Ben senin yüzünden adımı hatırla­
mıyorum." 

Serhat'ın şaşkınca baktı�ını görünce, " Adım ne benim?" 
diye sordum. 

"Ne diyorsun kardeşim sen." 
"Adım ne benim?" diye ba�ırdım. Bardaki u�ultu bir an­

da kesildi , herkes bize döndü. "Neden susuyarsun Serhat?" 
diye sordum bize bakanlara dönerek. "Çünkü benim adım 
yok, adımı çaldın benim ! Serhat'ın kardeşiyim ben. Benim 
adım Serhat'ın kardeşi. Ne bok yersem yiyeyim Serhat'ın 
kardeşiyim. Apımla kuş tutsam da de�iştiremem artık bu 
gerçe�i.. ." 

"Kardeşim lü tfen ... " 
"Bu kadar başantı olmak zorunda mıydın? Hayatın önüne 
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çıkardı�ı bütün fırsatlan de�erlendirmek zorunda mıydın? 
Bütün kız arkadaşıann mavi gözlü olmak zorunda mıydı?" 

"Kardeşim lütfen! Ben seni ineitecek bir şey yapmak iste­

medim." 
"Lafa bak. Ineitecek bir şey yapmak istememiş. Erkek gibi 

konuş benimle! Karşında Nilüfer yok. Ineitecek bir şey yap­

mak istemedim denmez." 
"Ne denir?" 
"Bir yanhşım olduysa kusura bakma birader denir." 
"]yi tamam, uzatma birader. "  

"Hesabı öder misin?" 
Cüzdanını çıkardı. Adisyona bakıp "Bu kadar içkiyi tek 

başına mı içtin?" diye sordu. "Şarapla birayı mı karıştırdmT' 
"Karşında kim var sanıyorsun?" 

Hesabı ödemek için cüzdanını çıkardı�mda, "Bana da elli 
lira borç verir misin?" dedim. Gömlek cebime, çevreye belli 

etmeden yüz lira koydu. 
"Bana sadaka verir gibi davranma," dedim. 

"Ne oluyor? Para istedin, verdim." 
"Ben senden elli lira borç istedim. Sen cebime çaktıtma­

dan yüz lira koydun. }şte yine iyilik yaparak kendine ba�la­
maya çalışıyorsun beni."  

"Ba�ınp durma !" 
"Ba�mnm. Ben senden merhamet istemedim, bir erkek gi­

bi elli lira borç istedim. Bir erkek senden elli lira borç ister­
se göstere göstere verirsin o elli lirayı. Ve ben bu adama elli 

lira borç verdim dersin içinden. Ve o erkek de günü gelince 

sana borcunu öder. Tamam mı?" 
"Tamam. " 
"Merak etme o zaman. Haftaya annemden alır veririm !" 
Serhat paranın üstünü alırken daha fazla dayanamadım, 

bar tezgahının üstüne kustum. Barmen, bara oturup sıçmış 
bir danaynuşım gibi dehşetle süzdü beni. Serhat barmenden 
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öz ür diledi. Yüklüce bir bahşiş bıraktı. Ç ıkmak üz ereyken 
tekrar özür diledi. Serhat gibi adamlar özür dilemeyi ç ok se­
v erler. Boy unları bükük, el penç e  divan yaşarlar. 

Barmen, "Ö nemli degil," ded i  dudak arasından. "Yeter ki 
şu bacaksız ı al ve git buradan." 

Tepemin tası bu söz üz erine attı. El imin dışıy la agz ımda 
kalan kusm uklan sildikten sonra, "S en kime h acaksız diyor­
sun lan," diye bagınp barmenin üstüne yürüdüm. "A gz ını 
bum unu kıranın l an senin it! S enin ananı h acını si .. " 

S erhat yetişip agz ımı kap attı .  Barmen bann arkasından 
g öml ek kollarını sı vayarak ç ıktı. S erhat'tan kurtulmaya ç a­
lıştım ama el ini agz ımd an ayı rma dı, agz ımı kapatarak güç 
g österisi y apıyordu desp ot! S erhat diger el iy le, bana vur­
mak isteyen barıneni gögsünden itti. Barm en y umruk salla­
may a başl ay ınca S erhat beni bıraktı, boş masalardan birinin 
alt ına saklandım. S er h at, y edigi y umruga karşılık iki saglam 
sag direk ç ıkıp barıneni y ıktı ama barın fedaileri g elince ç ok 
p is d ay ak y edi bil eksiz . Dışa n atıl dık, temiz havay ı  ç ektik ci ­
gerlerimiz e. 

"Beni tutmasay dı n o adaml ara gününü gös terecektim," 
dedim. "Babam olsaydı h epsinin top uguna sıkardı." 

Serhat p atlamış dudagını el inin dışıyla sildi. Oturdugu­
muz kald ırıma kan tükürdü. 

"Tamam uz atma! " dedi, biraz kızgın. 
"Şu hal imiz e bak! " diy e üstel edim. "Babam bu halimiz i 

görseyd i kalırından bir kez daha ölürdü. Erkek gibi dövüştü 
o ve bir erkek gibi öldü." 

''Babamın ölümünü düşünmeyi bırak," diye bagırdı. 
''Bir erkek olsan böyle bir şey söylemez din. Otopark m af­

y ası öl dürdü onu. Erkek olsaydın babamız ın öcünü alırdın. 
A ma sen karıyla kızla g ününü gün ediyorsun. Babamız a la­
y ık bir evlat degilsin. Babam ç elik gibi adamdı, araba ç arp­
masıyl a öldüremey ecekl erini bil diklerinden, üstüne kam-
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yon sürdüler onun. Makine mühendisi adamsın, istesen 
tank yapabilirdin. En azından tararnalı tüfek yapabilirdin, 
babamı öldüren adamlardan öcümüzü alabilirdin. Ama sen 
çamaşır makinesi yapmayı tercih ettin. Neden a�bi neden! 
Onursuz geçmişinin kirli çamaşırlarını yıkamak için mi? 
Yerde kalan kanımızı yıkamak için mi?" 

Serhat sert bir tokada susturdu beni. Çünkü o, üç beş bar 
fedaisi çakalı pataklayamayıp bırsını on dört yaşındaki sabi 
sübyan kardeşinden alacak kadar alçalmış bir ittir. Omuzla­
nından sıkı sıkı tuttu, "Şimdi beni iyi dinle gerizekalı," de­
di. "Bunu sana son kez söylüyorum ! Freni patlamış bir kam­
yon otobüs dura�ına girdi, babam da o esnada öldü. Oto­
park mafyasıyla bir alakası yoktu, otobüse binrnek istiyor­
du sadece. " 

"Ya korumaları," dedim. "Üç kişi daha öldü." 
"O üç kişi de babam gibi durak ta bekliyordu, onlar da oto­

büse binrnek için oradaydı ! Babamın korumaları de�illerdi ! 
Babamın koruması yoktu! Babam nam salmış bir kabadayı 
falan de�ildi, kendi halinde bir adamdı." 

Önüme baktım. Bana sanlmak istedi. lttim onu. 
"Defol git Serhat !"  
Bana sıkı sıkı sanldı, "Lütfen a�lama kardeşim," dedi. 
"Sadece bir an gözlerim doldu, abattmana gerek yok," de-

dim ama apımdan burnumdan süzülen salya sümükle ka­
nşık gözyaşlarını engelleyemiyordum. En sonunda kendi­
mi toparladım, "Beni asıl üzen senin durumun Serhat," de­
dim. "Gerçekleri inkar etmeyi seçtin. Şu yeryüzünde çey­
rek asır yaşadın ama babamıza layık bir evlat olamadın hiç­
bir zaman." 
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KORHAN AGBi'Ni N KARDE?i 

Kooperatifin bahçesinde maç yaparken hep yanımıza gelir, 
kale direği niyetine koyduğumuz taşlann yakınında durur, 
öylece bizi seyrederdi. Çok güzel bir kızdı, ismi Aycan. Kafa­
sına top gelecek diye korkardım. Berbat oynadığırndan beni 
kaleye geçirirlerdi. Kaderime razı olup kısa sürede benimse­
miştim kaleciliği. Hatta kararlılığımı gören babam bir kaleci 
eldiveni bile almıştı geçen yıl giye giye yırtıldı. Aycan maç 
bitene kadar hep yanımda dururdu. Başka kız olsa laf atar­
dık, 'Erkek Fatma' diye dalga geçer, ruh halini bozup kova­
lardık Ama Aycan'a bir şey diyemiyorduk. Çünkü Korhan 
Ağbi'nin kardeşiydi. 

Korhan Ağbi lise ikiye gidiyordu. Durup dururken gelir 
maçımızı böler, topu alıp sektirmeye başlar, bir türlü düşür­
mezdi. Tekniği iyi diyorlardı, maç en azından dört beş dakika 
dururdu. Bazen aklına eserdi, en iyi arkadaşım Erhan'la beni 
tutar, "Gelin size çarpım tablosunu öğreteyim," diyerek kafa­
lanmızı birbirine vururdu. Ama bizi kollardı da. Bir seferinde 
Erhan aşağı mahalleden bir çocuğa sataşmış, dayak yemişti. 
Korhan Ağbi çocuğu buldu, kollannı arkasında bağlayıp tut-
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tu, Erhan'a tokatlatu. Korhan ve Aycan kardeşlerin babalan 
vergi dairesinde memurdu, anneleri ev hanımı. Komşuyduk, 
hem de aynı blokta. Gözde Yapı Kooperatifi. 

Her neyse ... Korhan Ağbi'nin kardeşi olduğu için Aycan'ı 
sevemiyordum, o sene onun yerine Esra'yı seviyordum. 
Okulun ilk günü silgi istem�tim Esra' dan. Silgisini ısırıp iki­
ye bölmüş, yarısını bana vermişti. Ben de ona aşık olmaya 
karar vermiştim. Sırarnı değiştirip onun arkasındaki sıraya 
geçm�tim. Din dersi dışındaki derslerde çaktırmadan saçıy­
la oynuyordum. O da bir şey demiyordu. Bir akşam kapıla­
rının önüne gidip onu beklerneye karar verdim. Tl GEM Loj­
manında kalıyorlardı, babası oranın elektrik �Lerini yapıyor­
muş. Esra'yı bir türlü göremedim. Zillerini çalmaya da çeki­
niyordum. Geç vakit eve döndüm. Annem bana sanlıp ağla­
maya başladı. Beni kaçırdıklarını zannetm�. 

Babam beni aramaya çıktığından fabrikaya geç kalmıştı . 
Benim iyi olduğumu anladıktan sonra apar tapar gitti. Er­
tesi sabah geldi, surau beş karıştı, onu hiç böyle görmem�­
tim. Geç kaldığı için mühendisin biri bağırmış çağırmış. Ba­
na, "Nerdeydin lan," deyip bir tokat attı. Annem bütün ge­
ce sormuş ama söylemem�tim. Babam iyi bir adamdı, Kor­
han Ağbi gibi aklına esince tokatlamazdı. Durumu anlattım. 
"Esra'yı delicesine seviyor olabilirim," dedim. "Galiba ona 
sırılsıklam aşığım." 

Babam, "Ne sevgisi Lan bu yaşta," dedi, yatmaya gitti Ya­
nın saat sonra geldi, uyku tutmamış. Beni öptü. Milletin ağız 
kokusunu çekmek istemiyorsam, kızlara kafa yormayı bıra­
kıp dersterime yoğunlaşmamı öğütledi. Böylece ileride öğ­
retmen olabilirmişim. 

Annem, "Okusun mühendis olsun," dedi. "Öğretmenlik 
neymiş." 
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"Mühendisinin müdürünün ızdırabını şimdi." 
"Çocuğun yanında küfretme ! "  



"Ç ocu�un y anı nda küfrettir me o z aman." 
Ba bam ço�unlukla gece v ardiy ası nda çalı şır, gü ndüzle­

ri uy urdu. Kendimi bil dim bileli v aziyet buy du, evi n  içi nde 
ses çıkarmamay a  çalı şarak büyü müştü m. Belki de bu yüz ­
den bu k adar sessiz biriy di m. Er han hari ç muhabbet edecek 
arkadaşım da y oktu z aten Erhan'ı n babası demiry oll arı n­
da çalı şırdı , kooperatifi n başka bir bl o�unda ve okulun baş­
ka bi r sınıfınday dı . A ma hep bir araday dık, kooperatif bah­
çesinde, teneffü slerde fal an. Tam bir fı rl amay dı . Zaten ilk o 
fark etti . Kooperatifi n arka bahçesindeki lastikterin ü stü nde 
otur urken "Ay can' ın memeleri çıkmış," dedi. O gece hep b u  
sözü düşü ndüm, rüy amda meme gördü m. Ertesi gü n kar­
ne alacaktık. 

Ö�retmen karnel eri v ermeden ö nce, on beş tatil de bir 
hikay e kitabı okumamız ı istedi . Orta ikiy e gitti�i mi zden 
kendimiz seçebilirmi şiz anık, z ararlı bir şey olması n y e­
termiş. Ben çaktırmadan Ay can'a bakıy ordum. ö nlü�ünün 
önünde belli belirsiz bir kabarı klık v ardı. Hoş bir kabank­
lık Bitm ey en A rz ular'daki kadar kabarık de�ildi ama y ine de 
kabar ıktı işte. S ırarn gelince karn emi aldı m, y anı nda teşek­
kür belgesi de verdiler. Ay can'ı n y anına gitti m, takdir almı ş­
tı. "S eninki nasıl," diy e cıvıldayıp karneme baktı. Tek ders 
yüzünden takdi ri kaçırdıgtmı belirttim. 

S on dersten sonra Erhan gel di, bü tü n ö�retm enleri n ana­
sına av radı na sövdü. D uv ardaki Mi lli E�itim B akanı'nı n 
portresi ni y umrukladı . Dört z ayı fı v ardı . Sı navları iyiymiş, 
hocal ar ona takmış. 

Yere tükürüp "Ba ktı n mı?" diy e sordu. 
"Ney e?" 
"Ney e ol acak. . .  " 
"Baktı m." 
"Sana demi ştim," dedi ay akkabı sıyla tü kürü�ünü y ay ar­

ken. Birden durdu, "Ell emek ister miy di n?" diy e sordu. 
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"Hayır." 
"Bir sefer mıncıklasan ne güzel olurdu. Bitmeyen Arzular'­

daki gibi. . ."  
"Şundan bahsedip durma,'' dedim. "Videocu babama söy-

lerse . . .  " 
"Ya videocu, babana niye söylesin ki? Adamın işi bu." 
"Ama babamı tanıyor. " 
"Tanısa ne olacak? Sizin oglana kaset kiraladım mı diye­

cek? Ellernek ister miydin onu söyle sen. " 
Umutsuz bir ifadeyle "Korhan Agbi?" dedim. 
Erhan yumruklarını sıkıp "Korhan Agbi onun agbisi ol­

mayacaktı ki," dedi. "Ben onu kesin ellerdim." 
Eve gidince annerne karnemi gösterdim. "Aferin," dedi. 

Biraz daha çalışırsam önümüzdeki dönem takdir alabilirmi­
şim. Annem babamın yattıgı odaya gitti, kapıyı tıklauı, "Saat 
dört oldu," dedi. Babam kalkıp uykulu gözlerle karnemi in­
celedi, kaleci eldivenlerinin fiyatını sordu. Otuz liraydı, bi­
raz düşünüp "Otuz beş," dedim. Babam hanyoda yüzünü yı­
karken kapının arkasına asılı pantolonunu getirmemi istedi. 
Pantolonun arka cebinden ince cüzdanını çıkardı. Içine ba­
kıp "Otuz beş mi dedin? " dedi. "Evet," dedim. Biraz düşü­
nüp kırk lira verdi. Annem kaşlanm çattı, "Nereden alacak­
sın eldivenleri?" diye sordu. 

"Dogan Spor'dan." 
"Fiş alma o tuza versin." 
"Tamam. ögtetmen on beş tatilde kitap okuyun dedi." 
"Babana sor. " 
Mutfaga gittim. Babam tarhana çorbası içiyordu. Durumu 

anlattım. Babam, kitaplanm toz yapıyor diye sandıga kaldı­
ran annerne bagırdı. Çorbasım bitirdikten sonra arka oda­
ya gittik, sandıgı açtık, içinde yirmi otuz kadar kitap var­
dı . "Hepsini okudun mu?" diye sordum. Gençken okumuş. 

"Ögretmen zararlı olmasın dedi." 
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"Kitabın zararlısı mı olur?" 
"Bilmiyorum işte, zararlı olmayacakmış." 
"Onun gibi ö�retmenin ta amma koyayım! " 
Annem mutfaktan avazı çıktı� kadar ba�ırdı. 
"Çocu�n yanında küf retme dedim kaç sefer! "  
Erhan kame durumu nedeniyle bir hafta dışarı çıkama­

dı . O olmayınca beni de takıma almadılar. En sonunda gel­
di. Sarıldık. 

"Baban çok dövdü mü?" diye sordum. 
"Boş ver," dedi. 
Erhan takımı kurdu. Ben kaledeydim yine, maçtan ziya­

de yeni eldivenlerimle ilgileniyordum. Aycan geldi, tam ta­
şın yanında durdu. Saçlarını iki yana örmüştü, üstünde be­
yaz bir pal to vardı. "Ne haber ," dedi. 

"Iyilik sa�hk," dedim. Bir iki hafif plase geldi. Lüzumsuz 
plonjonlarla kurtardım. 

"Ayakların yerden kesiliyor," dedi. "Çok güzel uçuyor­
sun." 

Kabuk ba�lamış dirsekterimi ovarken teşekkür ettim. 
"On beş latilde ne okuyorsun?" diye sordu. 
"Orhan Kemal," dedim. "Komerden sonra konuşalım!" 
Muz bir orta geldi, çift yumruk çıkum. Top orta sahaya ka-

dar gitti. Eldivenlerde hasar var mı diye bak um, pml pmldı. 
"Hangi kitabı?" 
"Unuttum," dedim. " Kavgalı bir şeydi. Sen ne okuyorsun?" 
"Sait Faik." 
''Hangisi?" 
"Havada Bulut." 
"Güzel mi? "  
"Yansına geldim." 
"Okuduktan sonra bana da ver." 
"Altını çizmeyeceksen olur," dedi. Çünkü kitap babası­

nınmış. 
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Maçtan sonra Erhan geldi. Herkesi çaltmlayıp attıgı gol­
den bahsetti. Ama Aycan pek oralı olmadı, "Görmedim," de­
yip gitti. 

Erhan, Aycan'ı arkasından süzüp yere tükürdü. "Yalan," 
dedi. "Bütün maç buradaydı, bal gibi gördü." 

"Belki sen gol atarken başka tarafa bakıyordu," dedim. 
"Niye yalan söylesin ki?" 

"Kadınlar böyledir." 
"Kız on üç yaşında. "  
"Hepsi bir." 
Arka bahçeye gidip lastikterin üstüne oturduk. Erhan bir 

sigara yaktı. Çevreyi kontrol ettim, balkondan bakan yoktu, 
bir fırt da ben çektim. 

Erhan, "Ben bu kızı elleyecegim," dedi 
"Saçmalama." 
Bir haftadır bunu düşünüyormuş, bütün planı yapmış. 

Ben kazan dairesine çagıracakmışım, o da elleyecekmiş. Ka­
zan dairesini bir sefer görmüştüm, kooperatifin genel üye 
toplantıları orada olurdu. Babam bir seferinde, merak etti­
gim için beni de götürmüştü. Çok kötü kavga çıkmış, mil­
let gırtlak gırtlaga gelmişti. Babam beni havaya kaldınp "Da­
ha bu çocuk dünyada yokken ben taksit ödüyordum taksit," 
diye bagırmıştı. Bütün üyeler yaşımı anlamak ister gibi bana 
dönmüştü o an. Bir anda ilgi odagı olmuş, gururla gülümse­
miştim. Eve dönünce annem babama kızmıştı, beni kavgaya 
gürültüye karıştırdıgı için. 

Erhan sigarayı lastigin kenarında söndütüp yere attı , "Ha­
tunun bana ilgisi var," dedi . 

"Nereden çıkardın?" diye sordum. 
"Benim yaptıklanmla ilgilenmiyor görünüyor. Auıgım go­

lü görmemiş, peh ! Çagıracak mısın?" 
"Hayır." 
"Onun da hoşuna gidecek." 

46 



"Nereden biliyorsun?" 

"Kadınlar daha fazla zevk alır." 

lçimi belli belirsiz bir hüzün kapladı , "Kadınlar daha faz­
la zevk alıyorsa neden isteyen taraf hep biziz?" diye sordum. 

Erhan gülümsedi, elini omzuma koydu, "Ah kardeşim," 
dedi. "Bu dünyada bir sürü terslik var. Sen bunları karana 

takma. Çagıracak mısın, onu söyle. "  

"Sana ilgisi varsa niye ben çagınyorum ki?" 
" Ben çagınrsam gelmez ." 
"Neden?" 

" Çünkü bana ilgisi var, bunu çaktırmak istemiyor." 
"Yapamam ," dedim. 

Erhan küstü gitti. Cümle alem siksin ki bir daha konuş­
mayacakmış. O gidince tamamen yalnız kaldım. Mahalle 

maçlarını kenardan seyretmeye başladım. Çünkü Gözde Ya­
pı Kooperatifi futbol takımında Erhan, hem santrafor, hem 

kaptan, hem antrenör, hem de kulüp başkanı gibi bir şeydi. 
Şu hayattaki bütün torpilim oydu. 

Eve gidip kitabı okumaya çalıştım. Beş sayfa sonra sıkıl­

dım. Orhan Kemal iyi bir yazardı muhtemelen, beş sayfa­
dan çıkardıgım sonuç, ders kitaplarında okudugum şeyler­

den daha güzel olduguydu. Ama bana okumanın kendisi 
saçma geliyordu. Birinin anlatmak istedigi bir şey varsa, ba­

şından geçen ilginç bir hadise örnegin, dogrudan bana ge­
lip anlatmasını beklerdim. Eger bunu herkese birden anlat­

mak istiyorsa film falan çekmeliydi. Ayrıca filmlerde insan­
lar gülerler, aglarlar, öpüşürler, her şeyi görürsün. Kitaplar­

da böyle bir şey yok, sadece her okuyana göre degişen bir­
takım yaklaşık hisler var, görüntüyü sen yapıştınyorsun üs­

tüne. Olmayan bir filmi kafanda çekmeye çalışıyorsun, hiç­
bir şey görmedigin halde her şeyi gördügünü zannediyor­

sun. Ayrıca bir kitabı herkes aynı anda okuyamaz. Ama fil­
mi pek çok kişi aynı salonda seyreder. Video bile olsa en 
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azından iki üç kişi aynı anda seyredebilir. Ve tabii sevgilin­
le beraber seyrediyorsan el ele tutuşabilirsin, konuyu kaçır­
mayacak oranda öpüşebilirsin. Bunun da yarattıgı bir ener­
ji var. Film akar, kitap durur. Her neyse . . . O zamanlar ka­
fam biraz karışıktL 

Birkaç gün arka bahçedeki lastikterin üstünde yalnız başı­
ma oturdum. O araba lastiklerini biri oraya atmış, sonra da 
kimse kaldırmamıştı. Önceki yaz Erhan lastikleri satmamı­
zı önermişti, iki tanesini lastikçiye götürmüştük ama adam 
almamıştı. Dönüşte geri yuvadamaya üşenmiş, yol kenarına 
bırakmıştık O an Er han yanımda olsaydı, bir sigara yakardı, 
bir şey söylerdi ya da bir şey yapardı işte, sıkılmazdım Er­
han rahat duramayan bir çocuk tu, benim gibi sıkıcı bir tip 
degildi, safi atraksiyondu. Başka kiminle arkadaşlık yapabi­
lirim acaba diye düşündü m, sınıfımdaki çocuklan geçirdim 
aklımdan, kimseyle yapamazdım Yalnızlıga mahkümdum. 
Benim kaderim buydu zaten, maça alsalar bile degişmiyor­
du. Onlar hep birlikte oynuyordu, ben kalede yapayalnız 
bekliyordum. Sonra da gol yiyince kızıyorlardı. 

Biri enseme sert bir tokat attı. Döndüm, Korhan Agbi . 
"Ne haber lan bebe," dedi. 
"Iyi diyelim iyi olsun." 
Tokalaşmak ister gibi elini uzattı, bu numarayı biliyor­

dum, ellerimi birbirine kavuşturup iki büklüm oldum. Kor­
han Agbi beni düzeltti, ellerimi açtı, sonra birini kavradı, to­
kalaşmaya başladık. Elim elinin içinde kaybolmuştu, her an 
biraz daha f3.zla sıkıyordu. Yüzünde pis bir tebessüm vardı. 

"K orhan Agbi bırak lütfen," dedim. "Bimi kıracaksın Ka­
lecilik hayahmı bitireceksin."  

Gözümden yaş getirene kadar bırakmaciL Elimi hissetmi­
yordum, hızla ovuşturdum. Yine de taşaklarımı sıkıp lstiklal 
Marşı'nı söyletmesinden iyiydi. Elimin dışıyla gözlerimdeki 
yaşlan silerken "Korhan Agbi her seferinde neden böyle ya-
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pıyorsun?" diye sordum. "Ben sana ne yapum?" 
"Bir şey yapınana gerek yok," dedi "Varlıgın yeter! " 
Tartışmayı uzatmanın manası yoktu Korhan Agbi. bütün 

vurguyu 'ç' harfine yükleyerek "O piç nerede?" diye sordu. 
"E rhan mı? Maçtalar." 
"Seni niye buradasın? Tabii geleni geçeni alıyorsun, ko­

va seni." 
Korhan Agbi gittikten sonra yalnızlıga daha fazla dayana­

madım, gururumu yenip saha kenarına gittim Belki Erhan, 
yeni eldivenlerimin hatırına maçın ilerleyen dakikalannda 
bana forma şansı verir diye düşünüyordum. E rhan beni gör­
dü ama görmezlikten geldi. Yeni kalecinin refleksleri ben­
den iyiydi, her topu çıkarıyordu. Eldivenleri istedi, verme­
dim. Er han, koroere çeldigi bir topun ardandan yeni kaleci­
nin sırtını sıvazlayıp "Aferin," dedi "Senin gibi tecrübe li bir 
file bekçisine ihtiyacımız vardı ."  

Bogazıma bir yumruk oturdu Aglayacak gibi oldum. Ay­
can geldi yine, tam yanımda durdu. Saçlarını atkuyrugu yap­
mıştt tki yana örülmüş halinden çok daha güzeldi böyle. 

"Sen neden oynamıyorsun?" diye sordu. 
"Hafif bir sakatlık." 
"Geçmiş olsun Bisikletin var mı?" 
"Yok." 
Agbisinin dag hisikieti varmış ama ona vermiyormuş. 

"Üzülme Aycan," dedim. "Daglık bir bölgede yaşamıyoruz 
zaten." 

"Hiç komik degil." 
"Begenmiyorsan git başımdan," diye bagırdım. 
"Niye bagırıyorsun ki?" diye sordu. 
"Özür dilerim. Kafam kanşık." 
"Orhan Kemal yüzünden mi?"  
"Hayır." 
Bendeki degişikligin ne oldugunu anlamaya çalışır gibi 
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baktı, sonra gitti. Maçtan sonra Erhan geldi. Aramızda hu­
zur bozan bir sessizlik oluştu. 

"Sen benim en iyi arkadaşımsın," dedim. "Neden böyle 
yapıyorsun?" 

"Ne olur ki bir sefer ellesem," dedi. " Sen de Esra'nın saçı-
nı elliyorsun." 

"Aynı şey de�il. "  
"Nasıl aynı şey de�il, ellernek ellemektir." 
"Aynı şey de�il." 
"Tamam de�il," diye fısıldadı kula�ıma. "Ama götünü el­

leyece�im demiyorum ki, memelerini elleyece�im sadece." 
"Neden?" 
"Canım istiyor. Başka bir şey düşünemiyorum. Çok kötü 

durumdayım." 
"Ama Korhan A�bi ?" dedim. 
"Yemişim Korhan A�bi'yi. Onu dövdürece�im zaten." 
"Kime? " 
"Bizim üst katta, Lise sona giden Kemal A�bi var, çok has-

sas biri. Babası başkomiser." 
Omuzlanından tuttu. 
" Ça�ıraca k mısın?" 
"Ben," dedim. "Aycan'a gidip de nasıl kazan dairesine gel 

derim. Sebep ne?" 
"Ne bileyim. Konuşmak istiyorum de." 
"Ne konuşmak?" 
"Ö�retmeniniz on beş tatilde kitap okuyun demedi mi? 

Onun hakkında konuşuruz de." 
Anlaştık Ertesi gün kaledeydim. Aycan geldi yine, taşın 

yanında durdu. Erhan bana göz kırptı. Kafam salıiden ka­
nşıktı, defansın arkasına atılan bir topta zamanlama hatası 
yapıp geç çıktım, açıyı kapatamadım, bana yakışmayan ba­
sit bir gol yedim. Takım arkadaşlanm Erhan'asöylendi yine, 
neden bu kovayı kaleye geçirdin diye. 
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"Maçtan sonra kazan dairesine gidelim mi? " 
Aycan saçlannı kulak arkasına atıp "Neden?" diye sordu. 

"Konuşurduk" 
" N  e konuşacagız ?" 
"Ne bileyim işte, kitaplardan falan." 
"Burada konuşuyoruz ya!" 

"Dogru," dedim. "Neyse boş ver." 
Şişirme bir top geldi, çıktım aldım. Milimetrik bir degaj-

manla so 1 açıkta ki Erhan'a gönderdim 

Aycan, "Esra'yla görüşüyor musun?" diye sordu. 
"Yok," dedim. 
"Niye arkasında oturuyorsun o zaman?" 

"Orası boştu." 
Rakip kontraya kalktı, az adamla yakalanmıştık, sustuk. 

Ceza yayı civarından yere paralel sert bir şut geldi, konsan­
tre bozuklugundan sektirdim, fırsatçı bir tip önüne düşen 

topu tek vuruşta aglarla buluştur du. Olmayan aglarla Git­

tim, minibüsün altına kaçan topu aldım, döndüm 
"Saçını ellerken görmüşler." 

"Yalan ! "  di ye bag ır dım. "K uru if lira ! "  
"Sahiden mi?" 

"Allah belarnı versin." 
"Lan kova," diye bagırdılar. "Konuşacagına topa bak. Ge­

leni geçeni aldın yine." 

Topu orta yuvarlaga yo1larken, "Lan bana işimi ögretme­
yin,"  diye bagırdım. "Lambur lumbur hücuma kalkıyorsu­

nuz, savunma güvenligini düşünen yok! " 
"İstersen gelirim .. " 
Aycan'a baktım. Hava güzel oldugundan paltosunu giy-

memişti, kazagının önünde iki h� kabartı vardı. 
"lstemezsen gelme," dedim. 
"Sen istiyorsan gelirim," dedi. 
"Neden?" 
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"Çünkü iyi bir çocuksun." 
Kapıcıya görünmeden alt kata indik. Geniş kazan daire­

sine girdik. Erhan kazan dairesinin en kuytu köşesinde bizi 
bekliyordu. Sigarasını atıp yanımıza yaklaştı. 

"Ne haber?" dedi. 
Aycan tedirgin olmuştu, "İyi," dedi. 
Er han, "Ne yapıyorsunuz burada?" diye sordu birden 
Aycan'ın sesi titriyordu. 
"Hiç. " 
"Kitaplardan konuşacagız," dedim. 
Erhan inanmamış gibi baktı, "Hangi kitaplardan?" 
"ögretmen okuyun demişti ya." 
Erhan, kazanın önündeki çıkıntıya oturdu. Biz de yanı­

na oturduk. Aycan ortamızdaydı. Erhan, "Ben de okuyo­
rum," dedi. 

Aycan, "Ne okuyorsun?" diye sordn 
"Kemal'li bir şeydi."  Beni gösterip "Beraberokuyoruz," di­

ye devam etti. "Ne Kemal'di yazarın adı?" 
"Kor han. Yok, Osman. " 
Erhan, Aycan'a iyice sokulmuştu, elini birden uzattı, ka­

zagın üstünden Aycan'ın sol memesini tuttu. Aycan bana 
baktı, ne oldugunu anlamaya çalışıyordu. Erhan öbür me­
meyi de tuttu. Aycan ısrarla bana bakıyordu. Yüzümde­
ki ifadesizligi görünce dönüp Erhan'a bir tokat attı. Erhan, 
Aycan'ı omuzlanndan sıkıca tuttu, öpmek ister gibi yaklaştı, 
araya girdim. "Bırak," dedim. 

Aycan kalktı, birkaç metre öteye kaçtı. Aglıyordn Erhan'a, 
"Gerizekalı," dedi. Bana nefret dolu bir bakış fırlatıp yuka­
n koştu. 

Kapıcı dairesinin kapısı açıldL Biri, "Ne oluyor orada?" di­
ye bagırdt Erhan "Kaçalım," dedi, koşmaya başladık. Arka­
daki küçük kapıdan çıktık On sokak öteye koştuk. Karnı­
ma agn girmişti. Soluklanmak için durdum. Erhan kolum-
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dan tuttu, bir apartmanın bahçe duvarından atladık Sırtımı­
zı bahçedeki erik agacına yasladık. 

Erhan., "Kesin Korhan Agbi'ye söyleyecek," dedi "Kesin. 

l lep senin yüzünden." 
"Benim yüzümden mi? " 
"Evet. Sen çagırdın Kazan'a! Hep seninle muhabbet edi­

yordu zaten. Baştan çıkardın kızı." 
Beynitnden aşagı kaynar sular döküldü. Kalktım "Ben el­

kmedirn, sen elledin," diye bagırdırn. 
Er han da kalktı, kendinden emin bir edayla "Beraber elle­

dik," dedi "Korhan Agbi sorarsa, beraber elledik diyecegiz." 

Erhan'ı boynundan tutturn, sırtını agaca yapıştırdırn, ça­
paklı gözlerine baktım, "Ben ellernedirn," diye bagırdırn. 

Erhan kolurnu ısırdL Kararnbole bir yumruk salladı. Du­
dagırn patladı. Bahçeden çıkmak üzereyken döndü, "Bera­

ber elledik," dedL Sırtımı eri k agacına yaslayıp agladırn. Ak­
�arna dogru TIGEM lojrnanımn önüne gittim. Esra camdan 
heni gördü, yanıma geldi Lojrnan duvarına oturduk. Elimi 

tuttu, avucurnu açıp avucundaki çekirdegin yarısını döktü. 
"Ne okuyorsun?" diye sordu. 

Çitledigirn çekirdegi tükürüp "Bir şey okurnuyorurn, n de­

dim. "Ben berbat biriyirn." 
"Ben Çehov okuyorurn," dedi. 

"Fransız mı?" 

"Yok, Alman." 
"Kitabın adı ne?" 
"Bütün Öyküleri l, 18B0-1BB4." 
"tlginç bir isim." 
Annesi balkonu yıkıyordu. Sesienince Esra gitti. Lojrnan 

duvannda oturmarnın bir anlamı kalrnarnıştL Ama eve dön­
ıneye de korkuyordurn. Sokaklarda gezip havanın kararrna­

�•nı bekledirn. Akşam ayazı bastırrnıştL Ancak hava karar­

dıktan sonra kooperatif sınırlarına girebildirn, apartmanın 

53 



çevresini kolaçan ettim. Merdivenleri koşarak çıktım. Zile 
arka arkaya hastım Annem kapıyı açıp "Akhmı çıkaracak­

sm," diye bagırdt "Niye öyle basıyorsun zile?" 
Cevap vermedim. Annemin yüzüne bakıp bir belirti arı­

yordum. 
"Karnabahar yaptım." 

Mutfaga geçtik, annem gazeteden kuponla aldıgı mavi ta­
haklardan birine koydugu karnabaharı önüme sürdü. Ek­

mek keserken "Bütün gün top peşinde miydin gene?" di­
ye sordu. 

" Hayır anne, kaleciyim ben. Top peşinde olmadım hiç­

bir zaman, hep topun karşısında oldum. Bu gerçegi kabul 

et artık!"  
"Neyin var senin? Hasta mısın?" 

"Bir şeyim yok." 

"Niye öyle bakıyorsun o zaman?" 
Annemin yüzünde belirti aramayı bıraktım, "Hiç," dedim. 

Tabagımdakileri bitirdikten sonra kitap okurnam lazım ba­

hanesiyle arka odaya geçtim. Sandıgın üstüne oturdum. An­
nem kapıyı açtı, "Salonda oku burası soguk olur," dedi. 

"Yok," dedim. "Orada aldım kanşıyor ." 
Annem, "Sen bilirsin," deyip gitti. Oda soguktu salıiden 

ama üşümüyordum. Kulaklanından alevler çıkıyordu. Oda­
nın içinde ileri geri dolaşmaya başladım. Annem sıcak süt­
le bisküvi getirdi. 

"Televizyon un sesini kısarım, gel salonda oku." 

"Yok." 
O an kapı çaldı. Kamımdan gögsüme dogru soguk bir ür­

perti yükseldi. 

"Kim bu saatte acaba?" 
Her şeyin sonu diye düşündüm Milletin yüzüne nasıl ba­

kacaktım, ögretmenler, arkadaşlar, hepsi sapık oldugumu 
düşünecekti. Belki hapse girecektim. Hele Korhan Agbi . . .  
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(1elen babamdt Muhtemelen olayı duymuştu, duydu�u gi­
hi de işten çıkıp gelmişti. Pazar de�il tatil de�il önemli bir 
�ey olmasa niye gelsin her gece çalışan adam. Kulak kabart­
l tm. Annem de telaşlanmıştı, "Ne oldu, niye geldin?" diye 
sordu panikle. 

"Grev." 
Kendimi o kadar suçlu hissediyordum ki, grevin ne oldu­

p;unu soramadım. Bizim yaptı�mız kötülükle bir alakası ol­
du�una emindim ama. Bir hafta soka�a çıkmadım. Yüzü­
mün rengi uçtu�undan, hastayım zannettiler. Annem aspi­
rin, novalgin ve ecza dolabındaki di�er bütün ilaçlan dene­
di üstümde. Babam da bütün gün evdeydi, ara sıra çaktırma­
dan ona bakıyordum, yüzünde bir belirti arıyordum. Kay­
gılıydı ama beni görünce haliften gülümsüyordu yine. Çö­
zemiyordum Ö�endiyse bile çok iyi saklıyordu bunu, bel­
ki de kula�ına birşeyler gitmişti ama beni suçlamadan önce 
emin olmak istiyordu. Babam durduk yerde suçlamaz beni, 
iyi bir adamdır, kızları kazan dairesine götürüp sapık arka­
daşlarının kuca�ına atmaz, bana benzemez. Grevi sordum. 
Gözlerini, tamiratıyla u�aştı�ı mini fınndan ayınp beş sa­
niye kadar dikkatle süzdü beni, yedi�im haltları sanki o an 
anlamış gibi başını sallayıp gülümsedi. "Anık her şeyi ko­
nuşmanın zamanı geldi," diyerek karşıma oturdu, yüzü bir­
den ciddileşince sırtımdan so�uk bir ürperti geçti. Keskin 
el hareketleriyle öfkeli bir şekilde konuşmaya başladı, iyi­
ce korktum. Arada bir soluklaıııp "Anlıyorsun de�il mi ko­
çum?" diye sordu�unda başımı sallıyordum ama hiçbir şey 
anlamıyordum. Yani öyle elini sallayıp durması, aniden kaş­
lannı çatıp yumru�unu sıkması dikkatimi da�ıtıyordu. Ba­
na mı kızıyor acaba diye düşünmekten neye kızdı�ını anla­
yamıyordum tam olarak. Sadece bir süre daha işe gitmeye­
ce�i belliydi. 

Ö�leden sonra kapı çaldı. Kapı çaldıkça kendimi balkon-
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dan aşagı atmak istiyordum. Sokak kapısının yanındaki si­
gortaları degiştirmekte olan babam, "Baksana şuna," dedi. 

Yerimde çakılıp kalmıştım. Annem de komşuya gitmişti. 

"Oglum salak gibi durma, aç şu kapıyı !" 
Adım atacak gücüm yoktu. Babam söylenerek sandalye­

den indi, kapıyı açtı. Gelen Er han' dı. Arka odaya geçtik. Er­

han, "Ah kardeşim," di ye fısıldadı. "A ycan'la konuşmalıyız. 
Korhan Agbi'ye söyleyip söylemedigini ögrenmeliyiz." O da 
geceleri uyuyamıyormuş, çok pişmanmış, keşke ellemesey­

miş ama hatun çok fettanmış, onu baştan çıkarmış. Babam 
çay ve bisküvi getirdi, Er han aniatmayı kesti, teşekkür ettik. 

Babam gidince, "Ne zaman konuşacaksın?" diye sordu. 
"Niye ben konuşuyorum?" 

"Çünkü siz aynı sınıftasınız. Aynı blokta oturuyorsunuz. 
Sen daha iyi tanıyorsun, sana çok kızmaz." 

"Konuşamam," dedim. 
"Neden?" 

"U tanıyorum." 

Erhan, "Mutlaka konuşmalısın," dedi. Konuşmazsam 
hapse girebilirmişiz. Hapse girersek de bizim gibileri orada 
şişlerlermiş. Beraber seyrettigimiz Tatar Ramazan filminden 

örnekler verdi, haklıydı. Pazartesi okullar açıldıgında konu­
şacagımı söyledim. Sevindi, en iyi arkadaşının ben oldugu­

nu vurgulayarak gitti. Bu olay arkadaşlıgımızı bozamayacak­
mış. Akşama kadar Aycan'la nasıl konuşacagımı düşündüm, 
kendirnce provalar yaptım. 

Ve o akşam evde kıyamet koptu. Babam dışarı çıkmak is­
tiyordu. Annem sokak kapısının önüne geçmiş, iki kolunu 

açmış, onu göndermiyordu. Babam nereye gitmek istiyordu , 
bana iftira atıldıgını düşündügü için Korhan Agbi'lerin evini 

mi basmaya gidecekti acaba? Annem babamı göndermeme­
ye kararlıydı, giderse hayatımızın mahvolacagını, daha ko­

operatif taksitlerinin bitmedigini söylüyordu. Babam port-

56 



ınantodan ceketini alıp "Çekil önümden," diye bagırdı. An­
nem babamın elinden ceketi alıp yere attı Üstünde tepindi. 

"Beni çignemeden gidemezsin! "  
"Çekil kadın! " 
"Çekilmem! "  
"Çekil şuradan amma koyayım! "  
"Çekilmiyorum amma koyayım!" 
Babamla beraber büyülenmiş gibi durduk, annerne baktık, 

ilk defa küfrediyor du. Her şeyin ilki bir parça büyülüdür. 
"Sendikanın başka adamı mı yok? Sana mı kaldı? Sen mi 

kurtaracaksın milleti?" 
Babam sırtım kapıya yaslayıp başını ellerinin arasına aldı 

Annem beni duvar dibinden çekti, elleri pençe gibiydi. ko­
lum çıkacak sandım, babamın önüne götürdü, "Beni düşün­
müyorsan şu çocugu düşün," dedi "Bana acımıyorsanşu ço­
cuga acı." Ben iyice korktum. Acınacak ne yapmıştım böyle? 
Babam sa baba kadar sigara içti. 

Ertesi akşam, dışarıdan sesler geldi. Babam halkona çıktı. 
Ben de arkasından segirttim gizlice. Birileri babama sesleni­
yordu. Babam, 'Tamam geliyorum," dedi. Annem gene ka­
pının önüne geçti Aynı sahne . . .  

"Beni çignemeden gidemezsinl "  
Babam, "Anlamıyorsun," diye bagırdı "Çekil şuradan! "  

Annemi bileginden tutup savurdu, kapıyı çarpıp çıktı An­
nem sabaha kadar agladı Sabah şiş gözlerle beni uyandırdı. 
Kahvaltımı yaptınp okula gönderdi. tkinci dönemin ilk gü­
nüydü. Sınıfta Aycan'ın oturdugu tarafa bakamıyordum bir 
türlü. Okula gelip gelmedigini bile bilmiyordum. Esra dön­
dü, "Tatilin nasıl geçti?" diye sordtt 

"Berbat," dedim. 
Yoklama yapıldı Aycan titrek sesiyle "Buradayım,"  dedi­

gi arı, yerin dibine geçtim. Ders başlayınca ögretmen ilk be­
ni kaldırdı, şans işte. Ne okudugumu sordu. 
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"Ekmekli bir şeydi."  
Bütün sınıf güldü. Aycan da güldü mü acaba diye baktım. 

Önüne bakıyordu. ögretmen hasta olup olmadıgımı sordu. 
"Biraz," dedim. "Ekmeh Ka11gası"ydı galiba." 
"Neyse başka bir kitaba geçelim," deyip başka birini kal-

dırdı. Teneffüste Erhan geldi. 
"Konuştun mu?" diye sordu. 
"Hayır." 
"Neden?" 
"Korkuyorum." 
"Cesaretini topla," dedi. "Bu işi başka türlü çözemeyiz, 

uyuyamıyorum, sokaga çıkamıyorum, gol atamıyorum." 
Aradan bir ay geçti. Her gece Aycan'la konuşmaya yemin 

edip her sabah vazgeçtim. Er han'ın anlattıgı olası hapishane 
hikayelerimiz yüzünden, kabuslarımda yüzlerce kez şişlen­
dim. tlk yazılıların hepsinden zayıf aldım, sekiz sefer okul­
dan kaçtım, sagda solda sar hoş gibi gezdi m. Annem veli top­
lantısından suratı beş karış bir halde döndü. "Bütün dersleri 
zayıf," dedi. "Sekiz gün de okuldan kaçmış. "  

Gr ev gözcüsü olmasından ötürü babamla da araları kötüy­
dü Evin içinde kimsenin tek laf etti&i yoktu. Babam karşısı­
na otuntu beni, derdimin ne oldugunu sordu. Bir şey diye­
medim. Babama yalan söylemeyi sevmem. 

" Esra meselesi m i ? "  di  ye üsteledi.  "Ş u ele k trikçi 
Şerafettin'in kızı. " 

"Yok," dedim. 
Babamın aklına gelen ihtimaller temiz aşk öyküleriyle sı­

nırlıydı, ne kadar da iyi yürekli bir insan, neler yapugımı bil­
se . . .  "Kafana takma," dedi. Ortaokulu okumak için amcaları­
nın yanına gittigi seneleri anlatmaya başladı. Çok sevdigi bir 
kız varmış, insan zaten en çok benim yaşlarımdayken seve­
bilirmiş, neyse efendim, sonra kızın babasının tayini mi ne 
çıkmış. Babarn da onların gittigi gün Taksim Meydanı'nın 
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ortasında oturup aglamış. Bu hikaye vesilesiyle Taksim 
Meydanı'nın Istanbul'da oldugunu ögrendim Şu hayatta bil­

digim çok az şey var diye düşündüm 
Ertesi sabah Erhan beni apartmanın önünde bekliyordu. 

"Sen konuşmayacaksan ben konuşacagım artık," dedi. Bu 
şüphe içini kemiriyormuş. Nereden buluyorsa böyle sözleri. 
Bu yüzden dört dersten zayıf almış. 

"Senin zaten dört zayıfın vardı," dedim. 
"Düzeltecektim," diye bagırdı. Ara tatilde o kadar çalış­

mış. Yalana bak! 
"Tamam," dedim. "Bugün konuşacagım."  

"Söz mü? " 

"Söz," dedim. "Erkek sözü." 
Sınıfa girdigirnde önüme bakıp nefesimi tutarak Aycan'ın 

oturdugu sıraya gittim Sıra arkadaşı o gün gelmedigini söy­
ledi. Hiç devamsızlık yapmayan bir kızdı, şansa bak Aycan, 

ertesi gün de gelmedi . Ondan sonraki gün de. 
Erhan biraz rahatlamıştı, "Söylememiştir,"  dedi "Söyle­

seydi şimdiye kadar söylerdi. Biz de çok ellemedik zaten." 
"Ben degil sen elledin," diye bagırdım. 

Koridordaki bütün ögrenciler bize baktı. Erhan kolum­
dan tutup tuvalete soktu beni. Tuvalet kapısının önünde sa­
lak salak duran birine, "Koridorda nöbetçi hoca var mı?"  di­

ye sordn Salak, "Yok," dedi. 

Er han bir sigara yaktı. Dumanını yüzüme üfleyip "Sen ça-
gırdın ama," dedi. 

Bogazuna bir şey dügümlendi "Sen çagır dedin," diyebildi m. 
"Çagırmasaydın." 

Aglamaya başladım. 

"Ah kardeşim, lütfen aglama," diyerek sarıldı bana "En 
iyi arkadaşım sensin." Elimin dışıyla gözlerimi sildim. Ken­

dimi tutmaya çalıştıkça daha beter aglıyordum. Beni böyle 
aglatan şey, Erhan gibi birinin önünde aglamanın utancıy-
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dı aslında. Bu açmaza bir son vermek için sigaradan derin 
bir fırt çektim. 

"Boş ver kafıına takma," dedi. "Yanlışlıkla dokunduk deriz." 
O akşam babam nara atarak girdi eve. Yeni ögrendi zanne­

derek sandı�ın arkasına saklandım Babam yumrugunu sı­
kıp "Biz kazandık," diye bagırdt Grev bitmiş, toplu sözleş­
me yapacaklarmış. Annem babama sarıldı, Allah'a şükretti. 
Babamın arkadaşları geldi, arkadaşlarının karıları, çocukla­
rı geldi. Herkes bagtra çagıra konuşuyordu, yine hiçbir şey 
anlamadı m. 

Babam elime para tutuşturdu, Rasim Amca'ya rakı alma­
ya gönderdi. Bakkalın kapısında 'devren kiralık' yazıyordu. 
Rasim Amca, " Hayrola," diye sordu. "Baban niye rakı aldı­
nyor?" 

"Kazanmışlar galiba," dedim. 
Rasim Amca kendi kazanmış gibi sevindi. Grev yüzünden 

çok veresiye birikmiş. Rakının yanına salatalık turşusu koy­
du, ikram. 

Tam bakkaldan çıkarken Korhan Agbi'yi gördüm. Yolu­
mu degiştirdim ama çok geçti Peşimden koştu. Sokagın ka­
ranlık köşesinde sıkıştırdı. "Ne kaçıyorsun lan bebe," diye­
rek enseme bir tokat attı. Omuzlanından tuttu, mengene­
ye benzeyen koca elleriyle kemik sesi gelene kadar kanırttı. 

"Bırak lütfen Korhan Agbi," dedim. "Rakı düşecek. Valla 
ben bir şey yapmadım." 

Birbirimize baktık Yanaklanmdan öptü. 
"Biz yarın taşınıyoruz," dedi. "Babamın tayini çıktı." 
"Nereye?" 
"lstanbul'a Küçükçekmece Vergi Dairesi."  
Ertesi sabah okula giderken apartmanın önünde kır­

mızı bir kamyon gördüm. Eşyaları yüklemişlerdi. Aycan 
kamyonun yanında duruyordu. Güneşte ışıldayan saç­
larını atkuyrugu yapmıştı. O an benim için, Gözde Yapı 
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Kooperatifi'ndeki, okuldak� şehirdeki ve hatta dünyadaki 
en güze] kızdı. Beni görünce başını çevirdi. Peşinden gittim, 
kolunu tuttum. 

"Ne var?" dedi. 
"Şey . . .  " dedim. 
"Ney? " 
Özür dileyecektim ama konuyu açmaktan, hatırlatmaktan, 

en dolaylı şekilde bahsetmekten bile ölesiye utamyordum. 
"lstanbul'a gidiyormuşsunuz," dedim. 
"Evet." 
"Orada Taksim Meydanı var." 
Gülümsedi. lçten bir gülümserneydi Sanki hiçbir şey ol­

mamış da yolda tesadüfen karşıtaşıp selamlaşmışız, öyle bir 
gülümseme işte. Yolun açık olsun Aycan demek isterdim 
ona, umarım İstanbul'daki kaleciler daha iyi kalplidir, kimse 
kazan dairelerine ça�ırıp fırlama arkadaşlarına elletmez se­
ni . Bunu diyemedim tabii , "Babam benim yaşımdayken ora­
nın ortasında oturup aglamış," dedim. 

"Neden?" 
Annesi gelince sustuk. Kamyondaki eşyaları son kez kon­

trol ettiler. Korhan A�bi, Ay can ve annesi ön tarafa bindiler. 
Babaları önden gitmiş ev tutmaya Giderken el saHayacak­
tım ama Aycan'ı tam göremedim. Cam kenarına Korhan A�­
bi oturmuştu. 

tki ay sonra babamı fabrikadan attılar. Ekonomik kriz var­
mış. Annem "Ekonomik krizle alakası yok," diye a�lamaya 
başladı. "Durup dururken göze hattın, grev gözcülerini bir 
gecede attılar. Bütün sendikalıları bir gecede attılar. Siz dö­
vüşürken oturanlara hiçbir şey olmadı, siz kavga ettiniz, on­
lar kazandı. " 

Babam her seferinde, "Sus hanım, üstüme gelme," dedi 
ama annem üç ay kadar söylendi ve a�ladı. Sonra yaz tatili 
geldi. Ben son yazılılan düzeltip orta sona geçtim ama tabii, 
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ne bir takdir ne bir teşekkür. Babam tazminatım alınca, Ra­
sim Amca'nın bakkal dükkanını devren kiraladık Kütüpha­
neye üye oldum. Bütün yaz kitap okudum. Yaz sonuna dog­
nı, herhalde okudugurn kitaplardan olsa gerek önüne geçe­
medigim bir arzu sardı beni, başımdan geçen ilginç hadise­
leri aniatma arzustt Bitmeyen bir arzu. Bu hikayeyi yazdım. 
Anca bitti . . .  

Şimdi, sonbahar. Sagda solda rengarenk yapraklar var. 
ögleden sonraları okuldan dönünce bakkala ben bakıyo­
rum, babarn eve çıkıp bir iki saat uyuyor. Geceleri uyku tut­
muyormuş, vardiya günlerinden kalma bir alışkanlık. Bak­
kalcia yalmz oldugum zamanlarda Erhan geliyor, her gün 
bedava sigara istiyor. Babam eksilen paketleri fark edecek 
diye ödüm kopuyor. Erhan, "Merak etme, anlamaz," diyor. 
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DENiZiN ÇAGR I S I  

Babam cuma akşamı işten dönmüş, "Çabuk hazırlanın," de­
mişti. Ben Cornetto'nun külalı kısmına yeni geçmiştim, an­
nem vantilatörün yanında sigara içiyordu. Geçen yazolmuş­
tu bu; hararetli günlerdi, gölgede kırk derece. Çok lüzum 
görmedikçe konuşmuyorduk. Babama dikkatle bakıp deva­
mını getirmesini bekledik 

"Tatile gidiyoruz." 
"Nereye?" 
"Adaya." 
"Yabadabadul "  diye bagırdım. 
Şakkadak bir canlılık geldi üstüme. Annem evvelsi haf­

ta, "Herkes tatile gitti, biz denize ayagımızı bile sokamadık," 
diyerek aglamıştı. Cümleyi kurarken vurguyu ayak kısmına 
yüklemişti. O anda ayagıma bakmıştım, neredeyse ben bi­
le ağlayacaktım Babam ince ruhlu bir adamdır, bu duygusal 
kavgadan sonra işyerinden izin almış beş gün, hafta sonunu 
da katarsak bir hafta. O heyecanla hangi ada oldugunu an­
layamadım ama ada adadır işte, dört yanı sularla çevrili kara 
parçası, atladıgın yerden yüz, iyidir yani, aynyeten Roben-
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son olsun, Cuma olsun hep adalarda yaşayan tiplerdir, bir 
de Define Adası var. Ve tabii ki de Lost 

Ayrıca adalann denizi de temizdir herhalde. Bizim bura­
da da deniz var ama çok pis. Anahtar lık, sigara paketi, kibrit, 

kutu kola kutusu, terlik teki, bilumum ıvır zıvır işte., bitpaza­
n gibi, ne ararsan var. Bir sürü yosun ve denizanası da cabası. 

Geçen yazdan önceki yaz birkaç sefer gitmiştik, annem deni­
zanalanndan korktugu için girememişti. Ben denizanasından 
korkmazdım Denize girdikten sonra orta boy bir denizanasını 

avucuma almış, fırlatacak uyuz biri var mı acaba çevremde di­
ye aranmaya başlamıştım. Annem koşarak gelmiş ortalıgı aya­

ga kaldınnıştı. Denizanaları adamın üstüne yapışırlannış, ya­
pışınca da hasta ederlenniş. Öyle dehşet içinde aniatmıştı ki 
bunları, kendi korkusunu bana da geçirmeyi başannışn. Yeni 
edindigim denizanası korkum u, bu korku yüzünden harbiden 

siniri bozulmuş bir ruh hastası gibi, çeşitli jest ve mimiklerle 
destekleyerek babama açmıştım hemen. Babam, ottan boktan 
korkan bir ıip olacagımdan korktugunu söylemişti. Herkesin 
birşeylerdenkorktugu üç kişilik bir çekirdek aileyiz işte. Soya­
dımız Korkmaz. Ben devlet olsam buna müsaade etmem. 

Annem valiz hazırlarken ellerimi belirne koyup başında 
dikildim. O korkunç azap veren soruyu işte o zaman sor­

du bana 

"Kovanı mı alacaksın kamyonu mu? " 
"lkisini de. n 

"lkisini de alamayız. Valizde yer yok." 
Başımı ellerimin arasına alıp düşünmeye başladım Belki 

de iş yaparken ayakaltında dolaşmasaydım, böyle bir terci­
he zorlanmayacaktım. Kamyonu babam geçen hafta almış­

tı, kovamn ne zaman alındıgını hatırlamıyordum. Kendimi 
bildim bileli ne zaman denize gitsek yanımızda olurdu o ko­

va. Sanki benim degil de annemin ya da babamın çocukluk­
larından kalmaydı. 
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"Çabuk söyle ! "  
"Kovayı koy kovayı." 
Denize zaten herkes kovayla gider, yazılı olmayan kanun­

lardan biridir bu, mayo giyrnek gibi bir şey. Ama kamyon da 
yeniydi yani, henüz tadı kaçrnarnış sakızlar gibiydi. Zaten 
yeni oyuncaklar her zaman eskilerin pabucunu dama atar. 
Bu duyguyu çok iyi bilirim. Hatta en iyi bildigim duygudur 
diyebilirim. tkinci sınıfa geçtigirnde birinci sınıf olayının bi­
zim sınıfla beraber biuigini düşünüyordum çünkü. Okulun 
ilk günü yeni birinci sımflan görünce dehşete kapılmıştırn. 
Ne safrnışırn. Üçüncü sınıfta muhtemelen ikiye katlanacak­
tt bu dehşet. Belki de zamanla katlanrnayı bırakıp bölünme­
ye başlardt Yeni kuşaklara alışmakla alakah bir şey olsa ge­
rek bu. Sonuçta kendini özel zannetmeyeceksin, çok üzücü 
bir şey ama böyle . . .  Bir gün öleceksin ve hayat devam ede­
cek. De dem ölmüş ama babarn yaşamaya devam etmiş öme­
gin. Bu da yazılı olmayan kanunlardan biri. 

Kovayı seçmiştim ama aklırn karnyonda kalmıştı. Bir kere 
kamyonla kurn taşımak daha zevkli olabilirdi. Önceki haf­
ta bizim apartmanın karşısına yapılan inşaan seyretmiştirn 
balkondan. Kamyonlar gelmiş, kum boşaltmışlardı. Son­
ra adamlar kumlan eteklerden geçirmişlerdi kan ter içinde. 
Demirleri kesmişlerdi. Evde yalnızdım, hiçbir şey yapmadan 
onları seyretmiştim iki-üç-beş saat, sigara içmek bir şey yap­
mak sayılırsa tüttürmüştüm bayagı, midem bulanıp da ögü­
rene kadar yarısını içmiştim diyebilirim salondaki misafir 
sigaralıgından arakladıgım Uzun Mar lboro'nın. Aklımı bir 
türlü toparlayamıyordum, kafam gidip gidip geliyordu, ko­
vayı degil de kamyonu alsaydım deniz kenannda kum taşı­
yabilirdim farzımuhal, ilk defa kum taşınmış olurdu o kam­
yonla, kamyon da ilk defa bir işe yarad.ıgını hissederdi belki 
de, bunu nasıl düşünememiştim. Tam kapıdan çıkarken {ik­
rimi degiştirdigimi söylemeye karar verdim. 
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"Durun! Durun! Durun lan bir durun! Hoop l"  
"Ne var n e  oluyor! "  
"Kamyon u alalım kamyonu kamyon ! "  
Annem valizi tekrar açamayaca�mı söyledi , babam geç 

kalaca�ımızı belirtti. A�lamaya başladım. Güzelim kam­
yon dururken kıytmk kovayı tercih etmenin siniriyle ka­
famı yumrukladım yedi sekiz dokuz sefer. Babam, "Git ge­
tir şu kamyonu," d edi. Annem söylene söylene valizi aç ­
tı. Sekiz yaşında olmak berbat bir şey, bir şeyi kabul ettit­
mek için ille a�lamak mı gerekiyor, yırtınmak mı gereki­
yor? Insan gibi isteyince niye açmıyorsunuz valizi? Ayrı­
ca herkes kararsızlık yaşar. Örne�in benim sünnet dü�ü­
nümde yaşananlar. O salonda mı olsun bu salonda mı ol­
sun diye kaç sefer fikir de�iştirdiler. lçkili mi olsun içkisiz 
mi? Şunları mı ça�ıralım bunları mı? Dü�ün benimdi ama 
fikrimi soran yoktu. Kamyon, tıkış tıkış dolu valizde kova­
dan boşalan yeri misliyle doldurunca a�lamayı kestim. A�­
ladı�ım için kendimden, beni a�lamak zorunda bıraktıkla­
rı için de anne babamdan nefret ettim, huzursuz bir yolcu­
luk oldu, uykum kaçtı. Başımı otobüs camına yaslayıp ki­
lometre tabdalarının yeniden görünmeterini bekledim. Ne 
zaman uyudu�umu hatırlamıyorum, gözlerimi açtı�ımda 
vapurdaydık. 

Sabah pansiyona vardık. Kahvaltıdan sonra denize koş­
tuk. Herkesin plaja kovasıyla küre�yle geldi�ni gördü�üm 
an yaptı�ım tercihten pişman oldum yine. Benim elimde an­
lamsız bir kamyon vardı. Evde kocaman gözüken kamyon, 
plajda küçücük kalmıştı, adama çaresizlik hissi veriyordu. 
lleri geri ittirince takılıyordu, istedi�im yerde doldur boşalt 
da yapamıyordum, çünkü deniz kenanndan aldı�ım kum 
yapış yapıştı. Kamyonu denizde yüzdüreyim dedim, batml­
yordu ama saçma görünüyordu. Karpuz kabu�u atmışım gi­
bi , denizi kirletmişim gibi bir his. 
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Müthiş canım sıkılrnış , tadırn tuzurn kaçmış, yaşama se­
vincim bir anda dibe vurrnuştu. Oturdurn, başımı ellerimin 
arasına alıp denize baktım, dalgalar ayak tabanianma kadar 
gelip geri dönüyorlardı. Çekilen dalgaların çakıl taşları üs­
tünde bıraktı�ı sesiere yogunlaştırn. Böylece biraz sakinleşi­
rirn, kafaını topladıktan sonra da can yele�irni şişirip denize 
girerirn, diye düşünüyordurn. Bikinili bir kız geldi, önümde 
durdu, güneşimi kesti. Benim yaşlanrndaydı. Kurnraldı ama 
denize girrnekten mi nedir, sararrnıştı. Sanşınlara bayılınrn. 
Zaten babarn da , kendisi gibi müthiş bir çapkın oldu�urnu 
söyler sık sık, babam bu çapkınlık muhabbetini açııkça an­
nem kaşlannı kaldırıp gülümser, "Ya ne dernezsiniz," diye 
dalga geçer. Çapkın rnizaçlı erkekler oldu�urnuza inandıra­
madık kendisini bir türlü. 

"Kovan yok mu?" diye sordu sarışın. 
Çok kötü bir başlangıç. Daha ilk cürnlende, hiç tanırnadı­

�ın bir insana bir yoksunlu�u hatırlatmak. Ancak kötü ni­
yedi biri böyle yapar kızım. Cevap verrnedirn, ilgilenmez 
göründüm. Çünkü ben ilk bakışta aşka inanınrn. tlk bakışta 
aşk şöyle bir şeydir, insanlar birbirlerine kovan yok mu di­
ye sorrnazlar bir kere. Öyle bakarlar bir an, merhaba derler, 
isimlerini söylerler, bu arada taraflardan biri küçük bir es­
pri patlatır, başlar ilişki. Aynca kovam var ama evde canım. 
Kovaının oldu�unu ama evde bıraktı�ımı da açıklamak zo­
runda de�ilirn. 

"Beraber oyuayalım mı?" 
Kovasım salladı, küre�ini gösterdi . Kötü niyetli biri ol­

rnadı�ını kanıtlamaya çalışıyordu. "Tamam," dedim, "Bana 
uyar. Adın ne?" 

"Sedef." 
"Soyad? " 
"Kaşıkçı ." 
"Benimki de Osman. Osman Korkmaz. Dayırn, hacı ismi 
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koydunuz çocuga diyor. Babam kızıyor, çünkü rahmetli ba­

basının, yani dedemin ismini koymuş bana." 

"Hacı ismi ne? " 

"Hacca gitmeye müsait isme haa ismi denir?" 

"Deden haa mıydı?"  

"Yok lsmi haa ismi." 

"Dedenin ismi Hacı mıydı?'' 

"Yok, Osman. Ama ismi haa. Her neyse . . .  Kapatalım is­

tersen bu konuyu. Ben küçük bir espri olsun diye şey et­

miştim . . .  " 

Küregi aldım, önce anlamsız bir çukur açtık, dalga gelsin 

de içi su dolsun diye bekledik Sonra hafriyat işini bırakıp 

inşaat işine girdik Kovaya kum koyduk, ters çevirdik, üstü­

ne pat pat vurduk, çektik Yanına aynısından bir tane daha 

yaptık tkinci katı çıkalım dedik ama taşımadt Aşagıya bi­

raz daha destek yaptık, çünkü temel önemlidir. tki katlı bir 

yapı yaptık yani sonuçta Deniz kenannda yapılan her şe­

ye kumdan kale deniyor lakin bizimki bir vakitler kumdan 

kale olan bir yapının harabesine benziyordu daha çok Ta­

rihi görkemini çoktan yitirmiş bir kumdan kale. Surlannda 

kumdan herduşlan n şarap içtigi, dibine kumdan köpeklerin 

işedigi, her yeri kumdan çöplerle dolu, yolunu şaşırmış bir­

kaç kumdan turistin gördüklerine göreceklerine pişman ol­

dukları bir kale işte. 

"Arabanız var mı?" 

Bütün mal varlıgımızın listesini vereyim de sorma artık 

diyecektim ama vazgeçtim. Kaleye vuran dalgalan kesecek 

minyatür bir hendek kazarken, "Vardı ama geçen sene sat­

tık," dedim. 

"Neden?" 

"Ekonomik krizden Benzin yetiştiremiyorlarmış. Babam 

LPG'li bir araba alalım diyor, annem gaz kokar diye istemi­

yor. Ben de istemiyorum Padar Allah muhafaza! "  
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Kaledeki restorasyon çalışmalarına devam ettim, aşınan 
yerleri destekledim. Kamyonu da önüne çektim Omuzla­
rı güneş kremli kafası şapkalı bir ufaklık geldi, başımda di­
kildi, "lnekler nerede?" diye sordn Saçma sorusuna cevap 
verınemi beklemeden saymaya başladı: "Sekiz bir iki üç dört 
beş altı yedi sıfır dokuz . . .  " Sayarken de bir yandan çevremiz­
de tur atıyordu. Böyle tipiere çevrelerinde tur atabilecekleri 
bir şey verin, akşama kadar tavaf edip dururlar. 

"lnekler nerede? Siyah beyaz inek var. Kuyrugu var. Üç 
inek var . Yolda inek var." 

lnekleri bırakıp tekrar saymaya başladL Saydıktan son­
ra da "Nasıl nasıl nasıl saydım nasıl?" diye sormaya başla­
dı. Hiç susmuyordu. Belki de bu dünyada diyalog diye bir 
şey bulundugundan haberi yokm Sedef, "Sıfın başa al. ye­
diden sonra da sekiz gelir, şimdi annemleri n yanına git," de­
di. Elini vuracakmış gibi kaldannca ufaklık öteye kaçıp ag­
lamaya başladı. 

Büyük gögüslü bir kadın geldi, ufaklıgı yanımıza koydu 
tekrar, "Kardeşin de oynasın sizle," diyerek Sedefe çıkıştı. 
Bir müddet, ufaklıgı dövmeyetim diye refakat etti bize, son­
ra gitti. Sedefle bu muazzam gögüslü kadın hakkında bir şey 
konuşmadık, anneleriydi herhalde. Ufaklık kamyonu iste­
di, gözüm tutmadıgı için vermed im. Bir kere eleman o kadar 
ufaktı ki, ayakta zor duruyordu. Cümle kuramayan, saçma 
sapan konuşan, kafası karışık, duygusal tiplerden biri işte, 
yeni jenerasyon. Kamyonu vermeyince yine aglamaya başla­
dı. En sonunda kaleye bir yumruk attı, ikinci katı yıktı . Eşek 
sudan gelinceye kadar dövme k istedim onu ama Sedefe ayıp 
olmasın diye kolundan itmekle iktifa ettim (yetindim de­
mek). Yine aglamaya başladı. Annesi geldi, ufaklıgı kucagı­
na aldı, gögsüne bastırıp götürdü. 

Ufaklık üst katı öyle bir yıkınıştı ki, temeli de zedeledigin­
den bütün yapıyı yıkıp yeni baştan yapmaya başladık An-
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nesi geldi yine, Sedefin omzuna güneş kremi sürdü. Canım 

çekmiştir diye düşündügünden bana da sürdü biraz Gögüs­
lerinin aksine çok yumuşak elleri vardt Hemen benim an­

nem geldi, çaktırmadan sırtımdaki kremi inceledi 
Annem gidince 'Tek çocuk musun?" diye sordu Sedef. 

"Evet," dedim. "Şimdi herkes tek çocuk." 
"Ben degilim." 

"Sen degllsin belki ama şimdiki çocukların çogu tek ço­

cuk. lleride bir savaş çıksa kesin biz yeniliriz." 
"Neden?" 

"Çünkü savaşacak fazla çocuk yok. Herkesin çocugu çok 

degerli, kimse göndermez savaşa Zor1a alsalar bile tek ço­
cuklar bencil olur, beni koruyun deyip siperden çıkamaz­

lar, korkup kaçarlar, her şeyi bok ederler, kesin biz yenili­
riz. Kesin." 

Sedef bir şey demeyince üstelemed im. O da diger kızlar gi­
bi futboldan ve politikadan pek hoşlanmıyordu anlaşılan. An­
nemle babam denize girerken bana, "Git şemsiyenin altın­

da gölgede otur biraz," dediler. "Yok," dedim. "Böyle iyiyim." 
"Kafanı ıslat o zaman." 
"Tamam." 

"Çantalarımıza da bak, hırsızlar çalmasın." 

"Tamam tamam . . .  Çok açılmayın." 

Kaleyi yeni baştan yaptıktan sonra denize girmeye karar 
verdik. Can yelegimi şişirdim, Sedef de kolluklarını taktt 

Denize girerken birden atlarım, prensibirn bn Sedef de bir­
den atladt Sedefe artistlik yapayım derken boyumu geçen 

yerlere gittim. Sonra geri döndüm nefes nefese. Küçük kar­
deşi geldi, biz denizdeyken yine kalenin başında durdu. Ko­

şarak yanına gittik, taş atacakmış gibi yaptık, aglayarak kaç­

tı. Tam rahat etmiştik ki, aklı bir karış havada kalıpeni n biri 
kalenin ortasına lönk diye bastı. Bir de sanki biz suç1uymu­

şuz gibi üste çıktı, "Her yere kale yapmışlar ayol! " Lan sen 
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her yere kale yaprnı.şlar diye şikayet edecegine önüne baksa­
na önce, urt! Tekrar yaptık temelden. G ar anti olsun diye ba­
şında nöbet tutm aya karar ver dik, sır ayla denize gir ec ektik. 

"Ilk sen gir S edef." 
"Yok Sen gir Osrnancırn, ben beklerirn."" 
"lyi." 
Tekrar atladırn. A nnemler deniz den çıkarken "Hani çan­

ta lara bakacaktın," dediler. Dakika başı bir sorumluluk yük­
lüyar lar üstürne, ben o lmasam ne yapacaklar çok mer ak edi­
yorum. Çoc uk mu yaptınız bekçi mi? Bir süre sonr a  S edef de 
nöbet yerini terk edip yanım a  yüz dü. 

"Neden geldin?" diye sor dum. 
"Deniz in çagn sına daya namadım," dedi. 
"Ya kalemiz yıkılır sa?" 
"Yeniden yapar ız ." 
Kurn dan kaleyi sekiz inci kez yapıyorduk. t ki sefer ufaklık 

yıkrnıştı, iki sefer yanlı şlıkla üstü ne h asılını ştı biz yüz erken, 
bir sefer dalga geçmişti üstünden, bir sefer deniz e  zorla sok­
maya çalıştıkları şaşkın bir köpekcegiz sahiplerinden kaçar­
ken üstüne düşrnüştü, bir sefer de itin bir i top gibi tekrnele­
rnişti. Kalenin üst katını çıkarken Se def e baktım. 

"Neden bikininin üstünü de g iydin?" diye sor dum. 
"Ben kız ım." 
''Kız oldugunu görüyoru m am a gögüsleri n çıkmamış, o 

z am an üstünü giyrn ene gerek yok. G ögüslerin varrnı.ş gibi 
havalar a  girrnene ger ek yok ." 

S edef aglayara k  g itti .  A nnesine babasına olanı biteni an­
la mg m ı  görebiliyor durn. Baba sı beni dövmesin diye biz im 
şemsiyen in y anına ko şturn hemen. So nuçta biz im de ana ba­
bamız var, sah ipsiz degiliz. 

Babam, "Mısır m ı  istiyorsun ka gu hel va mı?" diye sor du. 
"I kisi bir den olmaz mı?" 
"Olmaz ." 
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"Max istiyorum."  
Babarn annerne, "Sen bir şey istiyor musun hayatırn?" diye 

sordu. Ona açık büfe sorular bana tercilıli Nefret ediyorum 
bundan. Babamla yolun karşısındaki büfeye gittik. Kendine 
bira aldı, annerne soda, bana da Çilekh Max. Çubukta kalan 
son parçalan sıyırdıktan sonra Sedefiere baktım, şemsiyele­
rini kapatmış gidiyorlardı, ufaklık yine aglıyordu, kim bilir 
hangi sebeple? Babarna, "Bir fırt versene şu biradan," dedim. 
"Moralim bozuldu şimdi çok pis." Annem dehşet le baktı Ba­
bam gülürnsedi, birayı uzattı. Tam kafarna dikecekken an­
nem yekinip kalktı, aldı şişeyi elimden. O güzel kaşlarını çat­
tı, babamla beni, sanki ikimiz de sekiz yaşındayrnışız gibi bir 
tavırla süzdü. "Manyak mısınız siz?" diye sordu. Cevap ver­
medik Zaten çogu zaman babamla beraber annerne karşı ay­
nı cephede savaşıyorrnuşuz hissine kapılıyorurn. 

Gece pansiyonun sahanlıgında oturuyordurn. Uzaklardan 
okey şakırtılan ve ansızın yükselen kahkahalar duyuluyor, 
bu sesiere cırcır böceklerinin rutin korosu eşlik ediyordu. 
Kot pantolonlarını kesip kısa şort yapmış genç kızlar, dışarı 
çanta almadan çıktıklan için cüzdanlan cep telefonlan elle­
rinde geçiyorlard\. Denizden karaya do�ru hırka ihtiyacı du­
yurrnayan tatlı sert bir rüzgar esiyordu "Tatil bu mu?" diye 
düşündürn. Çevrerne dikkatle baktım, başka atraksiyon yok­
tu. Bir kedi bile. Gündüz plaj rnuhabbeti iyi oluyordu ama 
geceler çok sıkıcıydı. Sonuçta kagıt helvayla süt mısır da bir 
yere kadar, yeni tatlar anyor insan. Ama ne bira veriyorlar ne 
sigara Tavla da oynarnıyorlar; yavaş oynuyorrnuşurn, elirn­
le sayıyorrnuşurn diye. Okeye de almıyorlar, bütün kurallan 
bildigirn halde. Cepte desen bayramlar hariç üç lira var, mak­
simum beş. Aklıma bunlar geldikçe tadırn tuzurn bir anda ka­
çı verdi yine. Daha fazla gaza gelmernek için başka şeyler dü­
şünmeye çalışırken Sedef geldi, yanıma oturdu. Aynı pansi­
yonda kalıyorduk. Akşam gezrnesinden dönüyorlarrnış. 
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Durup dururken, "En mutsuz oldugun gün hangisiydi?" 

diye sordu. Bu kız içimden geçenleri mi okuyordu? Dikkat­
le baktım yüzüne. Kahverengiyle yeşil arasında gidip gelen, 

bal rengine yakın gözleri vardı Pansiyon sahanlıgına vuran 
sokak lambasının ölgün ışıgında, lazer gibi parlıyorlardı üs­

telik. 
"Neden öyle bakıyorsun?" 

"Hiç," dedim. 
"Neden susuyorsun?" 

"Düşünüyorum." 
"Neyi?" 

"Neyi aniatmarn gerektigini."  
Ona ikinci sınıfa başladıgım günü anlatmalıydım belki de, 

o pabucu dama atılmışlıgı, o biricikligini yitirme endişesi­

ni, o dehşeti anlatmalıydım ama vazgeçtim. "Ben mutsuzlu­

ga karşı yı m," dedim. 
"Neden?" 
"Çok fazla mutsuz insan var." 

Sedef bunun üstünde fazla durmadı, en mutsuz oldugu 

günü anlatmaya başladı. Aslında soruyu kendisine sormuş­
tu galiba. Kibarhk olsun diye önce benim cevabıını ögren­
mek istemişti. En mutsuz oldugu gün, teyzesinin dügünü­
nün oldugu günmüş. Damatla gelin gidince, yalnız kalınca. 

"Nasıl yalnız?" dedim. 
"Gelinlikle yalnız kalınca."  
"Haa . . .  Şu küçük gelin muhabbeti mi yoksa? Seni küçük 

gelin mi yapınışiardı? Ama tahmin etmeliydin. " 

"Evet," dedi. "Tahmin etmeliydim. lnsanlar bir sürü yalan 
söylüyor. Evlenen sen olmadıgın halde gelinmiş gibi davra­

nıyorlar büyük bir ciddiyetle, sonra dügün bitince gerçegi 
anlıyorsun Dügün günü terk edilmiş bir gelin gibi hissedi­

yorsun kendini. Hatta ondan da beter bir şey bu. Başkasının 
dügününde terk edilmiş bir gelin Dügün bile senin degil." 
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"Bu laflar senin mi?" 
"Nasıl?" 
"Annem gibi konuşuyorsun." 
"Anneni de mi küçük gelin yapmışlar?" 
"Yok. Annem 39 yaşında . .. " 
Sorar gibi baktt Üstelemedim. Söylemekten vazgeçtigim 

şeyler söylediklerimden daha fazla. Çünkü insanlan üzmek 
istemiyorum 

"Teyzem evleneli altı ay oldu Hala rlugünden sonra nasıl 
agladıgımı anlatıp gülüyorlar. Inşallah çocukları olmaz. Her 
akşam Sübhaneke okuyorum" 

"Neden?" 
"Çocukları olmasın diye. Ayet-el Kürsi'yi de ezberleyece-

giın, o daha etkiliymiş." 
"Çok düşünme bu konuyu," dedim. 
"Niye?" 
"Stres insanı öldürür. Herkes o yüzden tatile çıkıyor." 
Küçük kardeşi geldi, "Sonradan görme ne demek?" diye 

sordu. 
"Birini görürsün, ertesi gün bir daha görürsen o ola ya son­

radan görme denir," dedim. "Şimdi annenierin yanına git ! "  
Sedef, "Hayır," dedi. "Bir olay olur, herkes görür, sen geç 

gelip sonunu görursen, buna sonradan görme denir. Şimdi 
annerolerin yanına git ! "  

Ufaklık aglamadan gitti, o da alışınıştı artık horlanmaya 
Belki de ufakhga bu kadar zalim davranmasak bizden bü­
yükler de bize zalim davranmazlar, diye düşündüm Bir yer­
den başlamak lazımdı işte merhamet etmeye. Ama merha­
met etmek için de bir sürü zırvalıga katlanabilme gücü la­
zım Sedefler ertesi sabah gidiyormuş. "Burada bekleyin," 
dedim, gittim kamyonu getirdim, ufaklıga hediye ettim flk 
tepkisi tamponu ısırmak oldu ama yine de sevinınişti işte. 

Ertesi sabah annem deniz çantasım hazırlarken "Kam-
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yon nerede kamyon?" diye sordu. Durumu anlatınca dır­
dtr etmeye başladı. Malıma sahip çıkamıyormuşum Kuzen­
lerden örnekler verdi. Bisikletlerini kendileri tamir ediyor, 
her gün yıkıyor, kimseye kullandırtmıyorlarmış. Onlar gi­
bi bencil mi olmarnı istiyorsun yani; diyecektim, vazgeçtim. 
Zaten plaja gittigimizde de kamyonu verdigime pişman ol­
muştum çoktan. Kova yok, kamyon yok, hiçbir bok yok, öy­
le oturdum. Babam geldi, niye öyle üzgün oturdugumu sor­
du, ekipman yoksunlugumu anlattım. Elimden tuttu, en ya­
kın eczaneye gittik. Tatil yerlerindeki eczaneleri çok seviyo­
rum. tlaç hariç her şeyi satıyorlar. 

Babam, "Kova mı alayım deniz yatagı mı?" diye sordu. 
Yine aynı çıkmaz. Tek çocuk olmanın hiçbir avantajını ya­

şatmadılar bana Üç kardeş de olabilirdik Biri kova isterdi, 
biri kamyon, biri deniz yatagt O zaman ne yapacaktın ba­
kalım. 

"Deniz gözlügü al," dedim. Hemen kutusundan çıkarıp 
taktım, plaja dönerken babam, "Yolda çıkar, denizde takar­
sın," dedi 

"Yok, böyle de zevkli," dedim. "Karada takınca pilot gibi 
hissediyor insan kendini. Herkes bana bakıyor." 

Akşam pansiyona dönene kadar çıkarmadım gözlügü. Ara 
sıra alnıma kaldırdım o kadar. En sonunda annem duşa so­
karken koluma çimdik atıp çıkardı. Gözlerimin kenarında 
yer etmişti 

Tatilden çok sonra, sonbalıara dogru acayip bir rüya gör­
düm. Bizim balkon demirlerine dış taraftan tutunmuşum, 
kendimi yukarı çekemiyorum, düştü düşecek bir vaziyet­
teyim. Tam kollanındaki güç tükenip de elim demirlerden 
kaydıgı an uyandtm, çok şükür dedim. Sonra bir daha gör­
düm bu rüyayı. Bu sefer bizim halkonda degildim, karşımız­
daki yeni inşaatın halkonlarından birindeydim. tki rüyada 
da keşke deniz gözlügümü takmış olsaydım diye düşünüp 
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durmuştum. Sanki gözlük beni kurtaracakmış gibi. İnsan 
rCıyasında olur olmadık şeylerden medet umuyor. 

Kış geldiginde Sedefi bütünüyle unutmuştum. Daha dog­
rusu şöyle; hatırlayıp hatırlayıp unutmuştum. Sanki aramız­
da hiçbir şey yaşanmamış gibi Alelade bir yaz aşkı gibi Sanki 
Sedef ancak ismi geçtigi zaman hatırlanan hayalet arkadaşlar­
dan biriymiş gibi . Sanki deniz kenarında bütün gün kumdan 
kale yapmamışız gibL sanki pansiyonun sahanlıgında yan ya­
na oturup konuşmamışız, yıldızlara bakıp nedir bu kainatın 
esbabı mucibesi diye düşünmemişiz gibi Unutmanın acısı, 
aynlıgın acısından farklı. Aynlık hüzne yakın, unutmak kas­
vet e. Yani birini er geç unutınaya mahküm oldugunu bilme­
nin kasvetinden bahsediyorum. Birini yavaş yavaş unuuugu­
nun bilincine vardıgın anların sıkıntısından bahsediyorum. 
O kişinin parça parça silinip alakasız hatıraların arasına ka­
rışmasından bahsediyorum. Belki de neden bahsettigimi bil­
miyorum, sadece üzülüyorum, vasıfsız keder. 

Şubat ayında çok pis kar yagdı, okullar tatil oldu. Annerne 
gittim, deniz kovasını istedim. 

"Ne yapacaksın deniz kovasını?"  
Ne yapacaksam yapacagım, kova benim degil mi? Ver şu 

kovayıl Gözlerim doldu. Bir şey diyemedim 
"Ne yapacaksın çocugum deniz kovasını?" 
"İçine kar dolduracagım." 
Annem, " Çıkaramam şimdi," dedi. Sinide yatak odası­

na yürüdüm. Dolaplan karıştırmaya başladım deniz malze­
melerini bulmak için En sonunda annem ge ldL ortalıgı da­
ha fazla dagıtmayayım diye verdi kovayı söylenerek. Deniz 
gözlügünü de istedim. Onu da verdi hazır çantayı açmış­
ken. Bahçede gözlügümü taktım. Kovayı karla doldurdum. 
Kardan bir kale yaptım. Kenarlanndaki çamurları temizle­
dim, bembeyaz oldu. Işte en son o zaman aklamageldi Sedef. 
Onun en mutsuz oldugu günü düşündüm. İnsanların aama-
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sızlıgım . . .  Bembeyaz gelinlikler içinde bütün hayalleri yıkıl­
mış bir kızı . . .  O lazer bakışlı kızı düşündüm llk kale nöbe­
tini üstüne alacak kadar iyi yürekli olan o kızın denizin çag­
rısına dayanarnayıp yanıma yüzüşünü düşündüm Ona tele­
fon açıp yarım saat kadar konuşmak istedim. Sonradan gör­
dügüm acayip rüyalan anlatmak istedim. Kimseye anlata­
madıgım şeylerisanki yüz sefer anlatmışımgibi rahat, anlat­
mak anlatmak istedim. 

7'l 





(AHi D E  

Cahide'ye yıllara meydan okumak için aşık olmuştum. O 
yirmi bir yaşındaydı, ben on bir. Benle beraber altı yedi ar­
kadaş daha aşık olmuştu hemen kendisine. Sadece birbiri­
mizle degiL tarihle de mücadele ediyordu k Sinir oluyordum 
bizim elemanlara Tamam. iki arkadaşın aynı kızı sevmesi­
ni anlarım, hüzünlü bir atmosfer olur o zaman ama karde­
şim altı yedi kişi birden de olmaz ki ya! On-on bir yaşların­
daysan, aynı sokakta oturup aynı okula gidiyorsan özel ha­
yat diye bir şey arama zaten Birini sevmeye başladın mı hep 
beraber seviyorsun, nefret ettin mi hep beraber. Biri bir aga­
an dibine işemeye başlasa herkes çıkarıyor malı meydana 
Ne kadar igrenç olursan o kadar itibar kazanıyorsun 

Cahideler bizim kapı komşumuzdu, mutfak balkonları­
mız bitişikti. Arkadaşlar bu durumu kıskanıyordu. Her za­
man şans h bir tip olmuşurodur zaten Anne ev hammı., ba­
ba esnaf, ne fakiriz ne zengin Dayak da atmıyorlar fazla An­
nem ayakaltında dalaşmayayım diye sokaga salıyor her gün 
Sabah çıkıyorum, akşam ezanı okunurken geri dönüyorum. 
öglen acıkınca bizim bakkala gidiyorum, ekmek arası salarn 
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yi yorum, kutu kola içiyorum, üstüne de bir paket Panço gö­
türüyorum. 1ştahım ve keyfim yerinde Allah'a şükür, sigara 
bile tüttürüyorum bazen kömürlükte. Şu hayattaki tek der­
dim Cahide ama olur o kadar. 

Bir gece yagmur sesiyle uyanmıştım Balkona çıktım. Ca-
hide halkonda annesinden gizli sigara içiyordu. 

"N' aber çocuk?" diye sordu. Benimle ilk defa konuşuyordu. 
"İyilik Cahide," dedim heyecanımı hasurarak "Senden?" 
"Eh işte." 
"Yagmur sesiyle mi uyandın?" 
"Yok, uykum kaçtı ." 
"Neden acaba?" 
Cevap vermedi. İçeri girdim, sonuçta bir genç kızı gece­

nin bir vakti halkonda rahatsız etmek yakışık almazdı. Er­
tesi gün, kalaslı arsada mahalle maçı yapıyorduk. Maç bir­
den durdu, herkes koşmaya başladı. Bizim karşı sGkakta pa­
zar kurulurdu her pazartesi Meger Cahide ve annesi pazar­
dan dönüyormuş. Ben de koştum. Ellerindeki torbalan al­
maya çalıştık yardım amacayla Cahide'nin annesi domatesi 
vermek istemedi, çektim aldım torbayı, bir iki domates ezil­
di bu arada, olur o kadar. Sonuçta Cahide'nin annesine tor­
ba taşıtamam, ayıptır. Kapılarına kadar taşıdık torbalan, ben 
öne geçtim, bizim elemanlardan alıp a1ıp içeri vermeye baş­
ladım. Bütün torbalar içeri girdikten sonra Cahide'nin anne­
si bozuk para ciagıtmaya başladı amatör hamallara, hepsi al­
dı, ben almadım. Çünkü menfaatperest biri degilim, o torba­
ları mükafat bekledigim için taşamadım. 

Cahide'nin annesi, "Bir sefer daha yapacagız, " deyince, 
"Hayırdır Tıynet Teyze?" diye sordum. Cahide bir kahka­
ha atacakken güç tuttu kendini, eliyle agzını kapatıp gülüm­
semekle yetindi. Onu böyle kahkahanın eşiginden döndü­
ren şeyin ne oldugunu anlamaya çalışıyor d um. Annesi gi­
derdi merakımı 
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"Tıynet degil Kıymet!" 
"Hayırdır Kıyınet Teyze?" 
Torbalan agır oldugundan karpuz alamaınışlar. 
"Ben alır gelirim hemen," dedim "Bu sı cakta bir daha çık­

mayın." 
Annesi tepeden urnaga süzdü beni, karpuz alıp gelebile­

cek kifayette bir tip miyim acaba diye düşündü bir müddet. 
Sonra takribi bir karpuz parası çıkardı cüzdanından. 

"Kestir al, kabak olmasın.'' 
"Tamam." 
Cahide, "Ben de seninle geleyim," dedi. "Seçemezsin şimdi.'' 
Annesi Cahide'yi süzdü. 
"Kestirecek ya." 

"Olsun.'' 
"Çok oyalanma."  
Cahide'yle yan yana yürürken yüregim genişledi. Adımla­

rımı onunkilere uydurdum Çevreye gururla baktım Pazar­
anın biri Cahide'ye, "Patlıcan lazım mı canım patlıcan?'' di­
ye seslendi, hafif alaycı bir tım vardı sesinde. Cahide muha­
tap olmadı, tanımadıgı erkeklerle konuşmayan her namuslu 
genç kız gibi duymazlıktan geldi, bakmadan geçti gitti. Ben 
ölkeyle durdum, pazarcıya ters ters baktım Yani biz karpuz 
almaya çıkmışız, patlıcan ne alakal Aynca sana mı düştü Ca­
hidelerin patlıcan ihtiyacı? 

"Ne bakıyon lan! '' diye sordu. 
Bir şey diyemed im lri yarı bir tipti. Pişman oldum durdu­

guma, kilitlendim kaldım, böyle tipleri kızdırmaya gelmez. 
"Sivri biberler ne kadar agbi ?" diye sordum, hiçbir şey 

söylememek garip kaçacagından 
"Iki buçuk." 
"Pahalıymış. Hayat pahalılıgından herhalde. " 
"Siktir lan." 
"Peki. Hayırlı işler." 
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Karpuzu aldık, geri dönerken Cahide pazarın bittigi yol 
agzında durdu. 

"Sen burada biraz bekle hemen geliyorum," dedi. 
"Nereye?'' 

Gitti. Karpuzla yetişemedim arkasından Iki sokak ötede 
gördüm, internetkafenin önünde, mobiletine yaslanmış du­

ran yakışıklı bir tiple muhabbet ediyordu. Köşede bekledim 
Yanıma geldi, beni görünce hafifbozuldu. 

"O kimdi?" 
"Hiç," dedi. "Bir arkadaş." 
"Nasıl bir arkadaş?" 

"Arkadaş işte." 

N e diyecegini şaşırdıgından gülümsedi, öyle tatlı gülüm­
sed i ki sinirim ve merakım geçti, eridim hemen. Hatta o an, 
onunla bir sırrı paylaşmanın sevincini yaşamadım dersem 
de yalan olur şimdi. 

"Iyi. Geç kalmayalım o zaman,'' dedim "Annen merak et­
mesin. Sonra ben sorumlu olurum.'' 

Bu olayın üstünden bir hafta geçmişti. Kalasların sahibi 

müteahhit anamıza avradııruza sövüp kovaladıgı için kalas­
lı arsada maç yapamıyorduk. Kaldırım kenarlarında oturu­

yorduk. Cahide'yi ilk ben gördüm, yolun ucundan geliyordu 
annesiyle, ellerinde torbalar vardı yine. Yola frrladım, onla­
ra dogru koşmaya başladım Fren sesiyle irkildim. Bir araba­

nın camına çarptım, tepesine uçtum, havadayken Cahide'ye 
baktım, kazanın heyecanından olsa gerek daha da güzelleş­
mişti. Bir çıglık attı, elindeki torbaları fırlattı, ben de bagaj 
tarafından düştüm Yine şanshydım, benim yerimde başka­
sı olsa çoktan ölmüştü. Babam fren sesini duyunca koştu 
geldi, bana çarpan adamı arabadan indirdi, yere yatırdı, ka­
fasını tekmelemeye başladı. Adaını zor aldılar elinden. Ba­

bam yanıma gelip "Iyi misin?" diye sordu. Kolumu incele­

di, ilk anda fark etmemiştim ama sag koluro yamulmuş, di-
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lenci koluna dönmüştu. Kolumu o halde görünce babamın 
gözleri doldu, ben Cahide olay yerinde oldugu için aglaya­
mıyordum tabii.. Babam tekrar adamın üstüne yürtidü. Yi­
ne ayırdılar. 

Hastaneye gittik, kol um iki yerinden kırılmış. Röntgen sı­
rasıydı, alçıydı derken saatler geçti. Bu arada polisler gelip 
kazanın nasıl oldugunu sordular, Cahide yüzünden oldu­
gunu söylemedim, sonuçta böyle şeylerle gururlanınayı sev­
rnem Bu aşkın bedeli de huymuş derim kendime, gerekirse 
bacagı da kırarız, kimseye ses etmeyiz ama. 

"Öyle duruyordum geldi çarptı adam," diye verdim ifade­
mi gözyaşları içinde. "Benim bir suçum yok. Ehliyeti kasap­
tan almış denyo." 

Annem bir hafta sokaga salmadı. Kolu kınnca kıymete 
bindik. Bütün akrabalar geldi, hediyeler hediyeler . . . Gittim, 

bakkah yagınaladım, kırk tane Panço yedim, bir o kadar da 

kutu kola içtim, babam bir şey diyemedi. Alçıyı herkese im­
zalaıtım ama en güzel yerini Cahide'ye ayırdım Tam gidip 

imzalatmayı düşünürken Cahide'nin orospu oldugu haberi 
geldi Inanmadım ilk başta 

"Cahide o uynette bir insan degil," dedim bizim çocuk­
lara 

"Babası dövmüş, orospu olmasa babası niye dövsün?" de­
diler. 

"Başka bir sebeple olmasın?" 
"Mobiletin arkasında görmüşler. Orospu olmasa elalemin 

mobiletine niye binsin?" 

Bütün kanıtlar ortadaydı, başımı öne egdim Biri, "Tıynet 

ne lan?" diye sordu, cevap vermedim. 

"Annesi olmasın! " dediler. 
"Yok lan o Kıymet." 
Kararlı suskunlugum nedeniyle ufaklıklardan birini eve 

gönderip Büyük Larousse'tan baktırmaya karar verdiler. Ta-
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bii bu arada Cahide'nin orospu oldugu kesinleştiginden bi­

zim bütün elemanları bir sevinç kaplamıştı. 

"Bize de verir mi acaba? " 
"Mecbur verecek. Parasıyla degil mi?'' 

"Evet! Peşini bırakmayız !"  
"Her hafta gideriz."  

"Gideriz tabii, gideriz yaparız, neyimiz eksik" 

"Demek sizin aşkınız sadece fiziksel plandaymış," dedim. 
"Şeyinizin keyfinden başka bir şey düşündügünüz yok." 

Agır konuşunca hepsi sustu. Bir tek, zemin katta oturan 
yedi yaşındaki eleman susmadı, taşaklarını tutmuş, otoma­

tige baglamıştı. 
"Her hafta gidecegim. Her gün gidecegim Sabah akşam 

gidecegim." 

Çenesine bir yumruk oturttum Kıç üstü düştü , aglama­

ya başladı. Elemanın agbisi ge ldL sille tokat girişti bana. tek 
kolla müdafaa yapamadım, çok pis dayak yedim Dövdügü 
yetmiyormuş gibi bir de kıskıvrak tuttu beni, yumruk auı­

gım kardeşine tokatlauı, yüzüme tükürnü. 
"lnşallah evinizi bok basar yine," diye bagırdım arkala­

rından. 
Gece halkonda bekledim Cahide'yi sorguya çekecektim 

Niye böyle bir şey yaptın diyecektim Orospu olmak zorun­
da mıydın? Ben senin için ölümlerden dönmüşüm, polis 

sorgularından geçmişim, cemiyeue horlanmışım, dövülmü­

şüro sövülmüşüm, yüzüme tükürmüşler. Ne önemi var ger­
çi, ben bu aşk için her türlü çilenin üstesinden gelmesini bi­

lirim Yeter ki sen orospu olma. Olduysan da oldun, ne ya­
palım, seni kurtarmaya hazırım. Kendimi senin için feda et­
meye hazırım 

Cahide'yi bekledim, bir türlü gelmedi, uykuya dalmışım. 
Gece, sesiyle uyandım. 

"Hiş, çocuk. Uyuyor musun?" 
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Gözlerimi açtım 
"Yok, öyle içim geçmiş." 
"Kolun nasıl?'' 
"Saglık durumum ciddiyetini koruyor Cahide. Kemik 

kaynamayabilir." 
"Üzülme kaynar." 
"Kaynar diyorsan kaynar. Ben sana şey di yecektim." 
"Ney diyecektin?" 
"Şey . . .  " 

"Ney?" 
"Hiç." 
Biraz düşündüm 
"Seni kurtarmak istiyorum bu hayattan," demek üzerey­

ken mutfaklannın ışıgı yandı. Cahide sigarasını telaşla sak­
sı topragına bastınp bahçeye fiskeledi. Bana bakmadan içe­
ri girdi. Annesi halkona çıktı, yüzüme ters ters baktı, kapı­
yı kapattı. 

Yaz bitmeden Cahide'nin evlenecegi haberi geldi. Daha 
fazla adı çıkmadan apar topar evlendirrnek istiyorlardı her­
halde durumdan habersiz biriyle. Uzaktan akrabaları mı ney­
miş, Samsun'lu Samsun'a gelin gidecekti Bir sabah davul 
zuma sesiyle uyandım. Cahide'yi almayagelmişler. Dikizleri­
ne havlu asılı bir sürü araba Herkes halkonlara doluşup sey­
renneye başladı. Hatta Cahide gelinligiyle apartmandan çı­
karken duygulamp aglayanlar bile oldu. Düne kadar arka­
sından dedikodu yapan küçük insanların ikiyüzlü ruh halle­
ri işte. Bizimçocuklar gelin arabasının önünü kestiler. Damat 
Bey camdan bir zarf attı, zarf rüzgarda havalandı, benim önü­
me düştü tabii ki Zarfı aldım, içine baktım göz ucuyla, yirmi 
lira, mali dengem açısından muazzam bir paraydL Küçük bir 
kararsızlıgın ardından cebe attım Zarfı da buruşturdum, fır­
lauım plakasında 'mutluyuz' yazan Megane'ın ardından. Ca­
hide bu tavrıını gördü mü bilmiyorum. 
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Ü ST KATTAK i  TERÖR i ST 

Agbim yirmi yaşında bu vatan için şehit oldu Siz büyük şe­

hirlerin ışıklı bulvarlarında elinizi kolunuzu saHayarak ra­

hatça yürüyebilin diye o gitti Çukurca'da mayına bastı. Ben 
yedi yaşındaydım o zaman Cenaze günü çok güzel bir ko­

mando üniforması çektiler üstüme, mavi hereli Aglarsam 
teröristterin sevinecegini söylediler, tuttum kendimi, hiç ag­
lamadım Agbimi taşıyan cemse önümüzden geçerken dim­

dik durdu m, asker selamını çaktı m ay yıldızlı tabuta Herkes 
bana baktı o an, sanki şehit olan benmişim gibi sarılıp agla­

maya kalkanlar bile oldu. Çok pis sinirim bozuldu bu duru­
ma "Aglamayın," diye bagırdım Öyle bagırınca bütün ka­

meralar bana döndü, akşam bütün ana haber bültenlerin­
de ilk haber olarak ben vardım Ertesi günkü gazeteler: "Şe­

h id in Kardeşinden Asker Selamı" başlıgıyla çıktılar. "T erö­

re asıl darbeyi 'Aglamayın!' diye bagıran bu çocuk vurdu!" 
Bir anda meşhur olmuştum Ama şımarmadım, genç yaşı­

ma ragmen kaldırabildim bu şöhreti. Agbimi çok sevdigim 
halde, acıını içime gömdüm yıllarca, belli etmedim kimseye. 

Acaba beni unuttular mı diye ana haber bültenlerine telefon 
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açtım bir iki sefer, iki-üç-beş sene geçmesine ragmen hala 
aglamadıgımı söyledim. Haber merkezinde çalışan adamın 
biri, "Aferin evladım, böyle devam et," dedi. Ugur Dündar'ı, 
Ali Kırca'yı istedim, baglamadılar. Hiçbiri haber yapmadı 
aglamayışımı, bendeki metaneti, beş senedir teröre indirdi­
gim psikolojik darbeleri görmezden geldiler. Satılmış oros­
pu çocukları. 

Sonra olan oldu. Agbimi öldüren teröristlerden biri üst 
kata taşındı. Saçı sakalı birbirine karışmıştı, ne de olsa dagda 
yaşamaya alışmış hayvan Ne zaman merdivenlerden çıksa 
kapı deliginden bakıyordum, kulagımı kapıya yaslayıp ayak 
seslerini dinliyordum. Geceleri Ingiliz anahtanyla üst ka­
ta giden ka]orifer borulanna vurup ürkütücü ses]er çıkartı­
yordum. En sonunda dayanamadım, bizim dükkana gittim. 

"Öldürelim onu baba," dedim. "Agbimin öcünü alalım." 
Babam, "Allah'ından bulsun," dedi 
"Bulmaz. Sen öldürmeyeceksen ben öldüreyim Türklük 

şuur ve gururu bunu gerektirir."  
"Otur oturdugun yerde. " 
"Silahını ver, ben öldürecegim. On iki yaşındayım, çok 

yatmam, çıkarım." 
"Bacaklarını kıranın senin !"  
"Hani agbimin cenazesinde beni de alın komutanım, ben 

de savaşacagım, diyordun Hani beni kucagında sallayıp bir 
oglum daha var, bu vatan için onu da veririm, diyordun. 
Şimdi savaş zamanı baba! Hadi! Niye öyle ürkek bakıyor­
sun? Yoksa sen de her şe h it cenazesinden sonra iki gün gaza 
gelen sahte milliyetçilerden misin?" 

Cevap veremedi. Babamla ipleri attım. Annerne gittim. Ba­
bamın silahım istedim, vermedi. Ocaga gittim, il başkamyla 
görüşmek isterligimi söyledim Başkan ayakta karşıladı, çok 
sever beni, her sene yeniledi ilk hediye ettigi komando üni­
formasını zaten Hemen bir oral et söyledi. Durumu anlattım. 
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'Tamam Nurettin," dedi. "Sen üzülme. Bizim çocuklara 

söylerim, bir bakıştınrlar. Dedigin gibiyse onu buralarda ba­

nndırmayız. " 

Başkan sag olsun hemen dövdürdü teröristi. Apartınana gi­

rerken pencereden gördüm, zor yürüyordu, agzım bumunu 

eline vermişler. Bir hafta evden çıkamadt Ama yetmez. Sade­

ce dövmekle olmaz ki. tki hafta bekledim, başka icraat yok, 

terörist iyileşti, sokaklarda elini kolunu saHayarak gezmeye 

başladı. Tekrar Ocaga gittim, "Bana verilen sözlerin yerine ge­

tirilmesini istiyorum sayın başkamm," dedim. "Eli kanlı terö­

rist, bebek katili şeref siz, oturuyor hala üst katımızda."  

Başkan, "Seni anlıyorum Nurettin ama elimizden bir şey 

gelmez,"  dedi. 

"Nasıl gelmez?" 

" Çocuk ögrenci . Bir eylemi yok." 

"Ne yani, eyleme geçmesini mi bekleyecegiz?" 

"Eyleme geçemez. Bir şey yapamaz merak etme. Gözünü 

korkuttuk." 

"Neden başkanım neden! Adam teröristse sıkalım kafası­

na, verinsilahı ben sıkayım."  

"Biz silahlan gömdük Nurettin Çatışmaya girmiyoruz ar­

tık, eskisi gibi degil işler." 

"Hadi lan oradan sayın başkamm," dedim. "Daha geçen 

sene takır takır saydırdımz stadın arkasındaki otopark iha­

lesi yüzünden." 

Başkamn sinirden eli kolu titredi. Tokat atacakken tut-

tu kendini. 

"Git Nurettin git," dedi. "Sinirimi bozma benim!"  

"Gitmiyorum."  

"Nurettin çık dışarı !"  

" Çıkmıyoruro başkanım."  

tki üç adam koluma girdi, kapıya kadar 'sen ne biçim ko­

nuşuyorsun lan başkanla,' diye dan dun giriştiler. 
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"Ben şehit kardeşiyim şerefsizler," diye bagırdım. "Hepi-
nizden daha milliyetçiyim." 

Başkan odadan çıktı, beni dövenleri bir kenara çekti. 
"Lan ben size dövün mü dedim?" diye sordu 
"Ama başkanım falan," dediler, başkan dinlemedi, hepsini 

tokatladı. Hırsını alamadı. bir tanesine tekme atti, başka bi­
rinin kafasına da tespihini fırlattı. Dedigim gibi, başkan be­

ni çok sever. Ama siyasi konjonktür nedeniyle elinden bir 
şey gelmiyordu. 

Iş başa düşmüştü. Terörisli teknik takibe aldım, kendi im­
kanlarımla etkisiz hale getirmeye çalışacaktım Ininde vura­

caktım onu. Evdeki silahı aradım, annem benim kararlıgı­

mı gördügünden olsa gerek çok iyi saklamıştı, belki de imha 
etmiŞti. Bütün dolaplan altüst etmeme ragmen bulamadım. 

Bu sayede annemin bileziklerini buldum ama Kuyumcucia 
bozdurdum hemen. Av malzemeleri satan dükkiina gittim, 

pompalı tüf ek alacaktı m. Adam satma dı. Izi ndi, form dol­
durmaydı, on sekiz yaşını geçmeydi falan, bir ton şey say­

dı, sinirden beynimden aşagı kaynar sular döküldü, adam­
la gırtlak gırtlaga geldik, attı beni dükkiindan. Madem öy­

le, bilezikleri geri alayım bari dedim. Aynı paraya geri alma­
dı şerefsiz kuyumcu, bir tanesini eksik verdi. Akşam o sinir­
le eve dönerken yerden büyükçe bir taş aldım, saHadım terö­

ristin penceresine, tam isabet, şangır şungur indi cam. Kar­
şı apartmanın bahçe duvarına mevzilendim Cama çıktı te­
rörist, baktı baktı, içeri girdi. 

Bu cam kırma olayı iki üç gün sakinleştirdi beni ama on­

dan sonra iyice sinirim bozuldu. Adamlar agbimi şehit edi­

yor, ben sadece camlarını kırabiliyorum Bu işte müthiş bir 
adaletsizlik vardı, agbimin duvardaki resmine bakmaya uta­

nıyordum. Askerdeyken yazdıgı ve sonradan yüzlerce kez 
okudugum mektuplan yeniden okumaya utanıyordum. Baş­

ka türlü bir plan geliŞtirmeliydim. 
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Bıçaklamaya karar verdim. Komando bıçagımı biledim. 

Ama tehlikeli olabilirdi bu bıçaklama işi, ya hemen silahı­
m çekerse? Çekerse çeksin ne olacak! Türk'e silah çekmek 

intihar demektir. Bıçagı alıp çıktım, kapısının önünden ge­
ri döndüm. Kafama iki yumruk attım, ne yapıyordum ben? 

Biraz mantıklı davranmalıydım, beni keklik gibi aviama­
sına müsaade etmemeliydim, aynı aileden iki şehit, göbek 

atarlardı artık Stratejik bir plan yaptım. Komşu ziyareti sü­
sü verip evine gidecektim, sonra boş bir anından faydalana­
rak sert bir cisimle kafasına vurup bayıltacaktım, bayılın­

ca da artık bogazını kesiverirdim Bıçagı arka cebime koyup 
çıktım. Tam kapısını çalacakken eve döndüm yine, mutfak­

tan kek alıp bir tabaga koydum, tekrar çıkt ım, kapıyı çaldım 

Kamıma bir agn girmişti, kalbirn güm güm atıyordu. Heye­
canı kaldıramadım, geri kaçtım. Savaş psikolojisi işte. Kapı 
açıldıgında bir kat aşagıdaydım. 

"Kim o?" dedi bir kız sesi. 

Bu kız nereden çıkmıştı? 

"Benim," dedim. 
"Sen kimsin?" 
"Alt komşunun ogluyum Annem kek yapmış, getireyim 

dedim. "  
Merdivenleri çıktım. Tabagı aldı. "Teşekkür ederiz, çok 

düşüncelisin," dedi. Hayatımda gördügüm en güzel kızdı, 

gögüsleri çıkmıştı, taş gibiydi. 
"lçeri gel istersen," dedi. "Biz de film seyrediyorduk." 

Biz dedigine göre teröristle aynı saftaydı, çok yazık, haya­
tımda gördügüm en yeşil gözlü kızdı ama gözlerinin rengi 

bir anda silindi gitti. Ne filmi seyrediyorlardı acaba? Ne ola­

cak, örgüt içi egitim filmidir. Beni de kafalayacaklardı akılla­
rınca. Yoksa neden içeri davet etsinler. 

"Eee?" dedi 

"Ne eee?" 
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"Geleceksen gel, gelmeyeceksen kapıyı kapatacagım Ak-
şama kadar böyle durmayacagız herhalde." 

Girdim 
Terörist içeriden, "Kim geldi?" diye seslendi. 
"Alt komşunun oglu canım! " 
Terörist, "Merhaba," deyip elini uzattı, pis pis sınttı. "Ben 

Semih. " 
Kod adındır, yemezler canım Ben yedi yaşından beri te­

rörle mücadele ediyorum, neler gördüm geçirdim Elini sık­
um, "Ben de Nurettin," dedim Bırakmadım avucumdaki eli, 
gözlerinin içine baktım, "Gerçek adım tabii."  

Güldü. Sevimli görünmeye çalışıyordu 
"Filmin en güzel yerindeydik. Şu bitsin de muhabbet ede­

riz," dedi Yerine oturdu, donmuş filmi tekrar canlandırdı. 
Filme baktım, romantik Fransız sineması, örgütçülükle ala­
kası yok, ben gelince degiştirmişti herhalde. 

Güzel kız, "Ne içersin?" diye sordu. 
Ortama baktım, bira içiyorlardt 
"Bira," dedim "Öyle bakma, daha önce de çok içtim." Kız 

mutfaga gitti Semih kod adlı terörist rahat adamdı, bira de­
digimde hiç bakmaınıştı bile, rahatlıgıyla beni kafalayacaktı 
güya Camı bile taktırmamıştı. 

Daha önce bira içtigim yalandı tabii, şüphe çekmernek 
için onlar gibi takılınaya karar vermiştim Film on beş daki­
ka soma bitti. Bu arada kız Semih'e sarılınıştı iyice, keyifle­
ri yerindeydi. Teröristlik çok rahat işmiş valla, bir elinde bi­
ra, bir elinde hat un, VCD'de film, gününü gün ediyordu şe­
refsiz. Film bitince terörist keki yedi. Doymadı, kebapçıdan 
pide söyledi hepimize. Paralan örgüt veriyordu tabii, ondan 
bonkördü böyle. Bizim komandolar dagda yılan yesin, bun­
lar her gün pide kebap, bir elleri yagda bir elleri balda Pla­
mmı uygulamak için kızın gitmesini bekliyordum ama bir 
türlü gitmiyordu. Bir yerlere telefon açtılar, kızın yerine im-
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za atmasını istediler birilerinden. Ne imzası oldugunu an­
layamadım Çok da kurcalamadım, ikisini birden öldürme­

ye karar verdim Kız zaten, "Biz," demişti. Yine de son anda 
bir duygusallık yapıp ona kıyamayabilirdim, birincisi salıi­

den çok güzeldi, etrafına yaralı bir kurt gibi bakıyordu, tıpkı 

Börteçine. Gözler kalbin aynasıysa işim çok zordu. Ikincisi 
tam olarak emin degildim terörist o1dugundan, masum va­

tandaş olma ihtimali vardı. Siyasi görüşlerini sordum 
Güldüler. T eröristiz diyecek halleri yok. Aynı soruyu ba­

na sordular. Ben gülmed im, buz gibi baktım, "Türk Milliyet­

çisiyim," dedim "Saklayacak bir şeyim yok. Türk'sen övün, 
degilsen itaat et! "  Enselerinde solugumu duymalannın vakti 

gelmişti Ikisiyle de başa çıkabilirdim. Lakin biradarı başım 

dönmüştü çok pis. Dogru zaman degildi belki de. 
"Ben kalkayım artık," dedim 
Semih, "Yine gel Nurettin," dedi. 

"Elbet gelecegim," dedim "Bir gece ansızın."  
Yine güldüler. 

Her gün gitmeye başladım üst kata. Bir türlü cesaretimi 
toplayamıyordum Bizim Semih'in bir sürü arkadaşı vardt 

Bütün gün oturuyorlardı. Muhabbetleri iyiydi Ben yanla­
rında oldugum için yapacakları eylemleri konuşamıyorlardı 

tabii Bazen bir ikisi mutfaga çekilip fısıldaşıyordu Hemen 
yanlarına gidiyordum, susuyorlardt lki tanesi tam terörist­

ti, resmen Kürt'tüler. Bir de övünüyorlardı bununla Insan 

en azından saklamaya çalışır, ben Kürt olsam kimseye söy­
lemem mesela, kendi içimde halletmeye çalışının o proble­

mi Ama bunlarda hiç utanma da yoktu, evin içinde herkesin 
duyabilecegi bir desibelde Kürtçe konuşup bölücülük yapı­

yorlardt Bütün bu tahriklere ragmen günlerce alttan aldım, 

"Gelin! Tek bayrak, tek millet, tek yürek olahm," çagnmı yi­
neledim müteaddit kere. Dinlemediler. En sonunda dayana­

madım, çektim bu ikisini karşıma, "Bugün Ktzılderililer bi-
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le Türk olduklarını kabul ettikten sonra siz kimsiniz de biz 
başka bir milletiz diye lüzumsuz çıkışlar yapıyorsunuz," de­
dim. Güldüler. "Üniter devlet yapısını sarsamazsınız lan," 
diye bagırdım. "Yiyorsa bölün! Kolay degil öyle o işler!" 

'Tam faşoymuş bu," dedi Kürdün biri. "Küçük Faşo," de­
di öbürü. O günden sonra adım öyle kaldı, Küçük Faşo aşa­
gı Küçük Faşo yukart Kendilerine taktıklan gibi bana da bir 
kod adı takmışlardt 

Kürtlerin ana dillerinde bölücülük yaptıklan bir gündü 
yine. Sinirim tepeme vurmuştu. Onlar gittikten sonra evin 
içinde sert bir cisim aramaya başladım. Bu sefer kesin öldü­
recektim Semih'i, hazır kız arkadaşı da yoktu, yalnız kalmış­
tık, aylardır bekledigim fırsat ayagıma gelmişti. Arka odada 
bir ütü buldum. Semih, Mali Tablo Analizi isimli saçma sa­
pan bir dersin fotokopi notlarını okumakla meşguldü, vize 
haftası ymış. Arkasından sessiz adımlarla yaklaştını, kafasına 
indirecektim dan diye, görecekti esas tabloyu, şanlı Türk'ün 
analizini. Tam vuracakken döndü. Çakal ! Arkasında da gö­
zü vardı sanki, o kadar gerilla egitimi almış tabii, kolay lok­
ma degil. 

"Ne yapıyorsun o ütüyle?" diye sordu. 
"Hiç," dedim, bıraktım ütüyü. Birden, "Bana dogruyu söy­

le," dedim 'Terörist misin?" 
Güldü yine. 
"Gülmeyi bırak, bir sefer de adam gibi cevap ver, iki da­

kika delikanlı ol, rengini belli et. Teröristsen teröristim kar­
deşim de." 

"Degilim." 
"Kürt arkadaşların var ama." 
"Evet var, ne olacak?" 
"Şerefsiz," dedim. 
Ayaga kalktı, "Ne diyorsun lan sen!" 
Yakasına yapıştım. 
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"Benim agbim sizin yüzünüzden öldü lan," dedim "Siz öl­
dürdünüz onu ! "  

"Ben kimseyi öldürmedim."  
"Agbim senin yaşındayken öldü. Bir ay vardı terhisine. 

Cenazesini bile göstermediler, paramparça olmuş." 
"Bilmiyordum Nurettin Çok üzüldü m." 
Sustuk on dakika. 
"Sen kimden yanasın,'' dedim. 
"Ben barıştan yanayım." 
Beyrumden aşagı kaynar sular döküldü. "Siktir lan ne ba­

rışı," diye bagırdım. "Agbimin katilleriyle mi banşacagım! 
Kafama sıkanın daha iyi!" 

"Bu savaşın sonu yok ama." 
"Olmasın! Sana ne! Senin keyfin yerinde tabii Millet dag­

da savaşsın sen burada otur! Tembel herif! Vize haftası gele­
ne kadar ders bile çalışmadın. Kız arkadaşın var, sarılıp yatı­
yorsun. günde kırk sefer öpüyorsun, kapıyı açmaya bile onu 
gönderiyorsun Geceleri yuntan kaçıyor, senin yanında kalı­
yor, arkadaşları imza atıyor yerine. Yurt müdürünü aradım, 
şikayet ettim zaten." 

Yakarndan tuttu. 
"Sen miydin lan o ihbarı yapan. Vayadi şerefsiz! Siktir git! '' 
Vileda sapını kavradım. 
"Öldürecegim lan seni !"  diye bagırdım. "Ölü olarak ele 

geçirecegim lan seni!" 
Sapı çekti aldı elimden, bir yumruk oturttu çeneme. Bı­

çagı o gün yanıma almamıştım, lanet ettim, çıktım gittim. 
Eve indim husla, sinirden titriyordum. Anneme, "Çabuk si­
lahı ver," dedim. Vermedi. Bir bardak fırlanım kafasının üs­
tünden, duvarda kın ldı. Başörtüsünün ucuyla agzını kapatıp 
aglamaya başladı. Üstüne yürüdüm 

"Sen söyledin bana! Üst kata ne idigü belirsiz biri taşındı, 
kesin teröristtir dedin." 
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" Ne bileyirn evladırn, saçlı sakallı görünce öyle zannet­
tirn. Bana da komşular söyledi zaten Ne bileyirn, ögrenciy­
rniş çocuk." 

"Ögrenci rnögrenci fark etmez, etkisiz hale getirecegirn 
onu, çabuk silahı ver."  

"Verrnern. " 
"Sen ne biçim şehit annesisin! Agbirnin cenazesinde de 

ayıldın bayıldın zaten, senin yüzünden teröristler bayram et­
ti. Yazıklar olsun sana ! "  

Annemle de ipleri attım. Gittim sahilde oturdurn gün aga­
rana kadar, dalgalara baktım. Çırpımrdı Karadeniz'i söyle­
dim. Gerçi deniz Marrnara'ydı ama rnühirn olan duyguya gi­
rebilrnekti. Gözlerim doldu, neredeyse beş sene sonra ilk de­
fa aglayacaktırn. Çevreyi kolaçan ettim, kimse yoktu. Ama 
yurnrugurnu dişledirn, tutturn kendimi Teröristler uydu ka­
merasıyla fotografırnı çekerler Allah muhafaza, ondan son­
ra da 'bu muydu lan aglarnıyor dedigirriz çocuk' diye bir kar­
şı propaganda başlatırlar hemen, sen en iyisi aglarna oglurn 
Nurettin dedim, sık dişini. 

Sernih'le küsünce yaşarnanın bir anlamı kalmadı. Günler 
sakız gibi uzamaya başladt Ne cinayet planlan, ne bir agız 
dalaşı, ne bir soguk savaş atmosferi. Yalnızlık berbat bir şey, 
Kürtleri bile özlerniştirn neredeyse. Dayanamadım, gittim 
kapısını çaldırn. Öyle baktım boş boş. Sanldı bana 

"Özlernişirn lan seni," dedi. "Küçük Faşo, gir içeri." 
Işte böyle banştık, bir şey di yernedim girdim içeri, şeytan 

tüyü vardı şerefsizde. Biralarla, Avrupa sinernasıyla, geniş 
arkadaş çevresiyle, fıstık gibi kız arkadaşıyla kandırrnıştı be­
ni. Bu ne biçim rnernleketti böyle, muhabbet edecek tek ar­
kadaşım vardı, o da teröristin biriydi. 

Bir gün rnutfakta makarna yapıyordurn. Evde dünyanın 
adamı vardt Ortama lüzurnsuz bir ciddiyet çökmüştü. tki 
saattir, "Yapalım mı yapmayalım mı?" tanışrnası vardt 
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Semih, "Bu ufac1k yerde ne yapabiliriz ki?" dedi. "Kim­
se gelmez." 

Makarnayı süzerken, "Yaparız," diye seslendirn içeri. "Me­
rak etmeyin ." 

Kürtler, "Şu küçük Faşo kadar olamadı n," dediler Sernih'e. 
Sernih sinirlendi, 'Tamam lan yapalım," dedi. "Ama derne­
di demeyin." 

Yapanz diye adamıştım ama ne oldugunu bilmiyordum. 
Salona girip "Ne yapıyoruz?" diye sordum. 

"6 Kasım." 
"6 Kasım ne?'' 
Yine güldüler. Alışmıştırn artık bana gülrnelerine, ben de 

güldürn. 6 Kasım'da Semih'in yanına gittim. 
"Ne yapıyoruz Semih," dedim. 
"Eylem. Sen otur evde." 
"Hayır , ben de gelecegirn." 
"Otur." 
"Ne eylemi?" 
"Teröristlerin eylemi." 
"Çocuk mu kandırıyorsun, ögrenci onlar. tkisinin arasın-

da fark var." 
"Baştan öyle demiyordun." 
"Olabilir."  
"Sen milliyetçi degil misin?" 
"Hiç kuşkun olmasın," dedim. "Özbeöz Türküm ve şanlı 

milletimin rnilliyetçisiyirn." 
"Gelme o zaman." 
"Neden? " 
"Türklük şuur ve gururun bunu gerektirir Nurettin ." 
"Gelecegim." 
"Neden?" 
"Gelirirn kardeşim, Allah Allah. Benim de arkadaş çevrern 

sonuçta, hepsini tanıyorum elemanların Ayrıca siz çocukla-
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rı ön saflarda kullanmaya bayılırsınız zaten. " 
Gittik. Şehrimizdeki ilk YÖK karşıtı eylem. Yirmi altı ög­

renci, iki Kürt, bir Türk milliyetçisi, altmış çevik kuvvet po­
lisi, yirmi özel güvenlik görevlisi ve her an müdahale etmeye 
hazır takviye esnaf kuvvetlerinin katılımıyla gerçekleşti. Po­
lisler grubu çembere alıp ellerindeki biber gazlarını sıkmaya 
başlayınca herkesin gözleri doldu. 

Öne çıktım, "Göz yaşartıcı gaz sıkmarrıza gerek yok," de­
dim. "Arkadaşlar zaten yeterince duygusal insanlar. " 

Polisin biri copunu kaldırdı. Hem de bana ! Müthiş sinirim 
bozuldu, "O copu alının bir tarafına sokarım bak," diye ba­
gırdım. "Ben şehit kardeşiyirol Sen kimsin lan bana cop kal­
dırıyorsun! " Polis afalladı bir an, copla birlikte donup kal­
dı. Arkasından iki üç polis daha geldi, konuşmaya fırsat ver­
meden vurmaya başladılar. Hangi birine dert anlatacaksın. 
Semih kolurodan çekip üstüme kapandı, dayagın çogunu o 
yedi. Dayagı yedikten sonra amcaının ogluna şikayet ettim 
bizim üstümüzde bizzat çalışanları. Çevik Kuvvet memuru 
olan amcaının oglu tanımaya çalışır gibi baktı bana, tanıyın­
ca da, "Senin burada ne işin var Nurettin?" diye sordu. 

"Hiç. Arkadaşlara bakmaya geldim. Babama söylemezsen 
sevinirim." 

ögrencilerin hepsini topladılar, beni bıraktılar. 
Babam akşam eve girer girmez iki tokat attı bana Beş sene 

sonra ilk defa el kaldırıyordu, amcaının oglu anlatmış mese­
leyi. Babam agbimin duvardaki resmine bakıp aglamaya baş­
ladı, "Bundan sonra üst kata çıkarsan hakkımı helal etmem 
sana," dedi. "Bizi düşünmüyorsan onu düşün." 

Gene yapayalnız kaldım. On beş gün dayanabildim, son­
ra babam dükkandayken çıktım yine üst kata. Semih eşya­
lannı topluyordu, her tarafta koliler vardı. "Ne oluyor," de­
dim Okuldan uzaklaşurma vermişler altı ay. Boşa kira öde­
memek için memleketine dönüyormuş. Seneye gelecekmiş. 

98 



"Bu eşyalar niye ortalıkta, götürmeyecek misin?" 
"Taşıyamam. Arkadaşlara dagıtacagım eşyalan Sen de 

bak, isterligini al. Filmleri sana bırakayım istersen." 
"Yok," dedim. "Seyrettim zaten hepsini. "  Kolinin birinde 

ütüyü gördüm, "Şu ütüyü versene bana," dedim. 
Ütüyü aldım. Arkasından yaklaştım. Döndü. 
"O ütüyle ne yapacaksın? " diye sordu. 
" Hiç," dedim. 
Gözlerim dolmuştu, kendimi daha fazla tutamadım 
"Dönünce ara," dedim. "Emlakçı tamdıklar var, her türlü 

yardımcı oluruz." 
Bana uzun uzun baktL Omuzlarımdan sarst t 

"Ne oldu Nurettin? Sen böyle duygusal bir tip degildin." 
"Degildim ama işte bu durum şimdi çok üzdü beni. Sen 

gidince canım çok sıkılacak Yine yalnız kurt gibi kalacagım 
ortalıkta Günler yüzüme tükürecek." 

Kendimi tutamıyordum bir türlü. Sıkıca sarıldı bana, "A&­
la o zaman," dedi "Açılırsın." 

"Peki, ben aglarsam Semih," dedim, "sana bunları yapan­
lar sevinmez m i?" 

"Boş ver onları kardeşim," dedi. "Kimin um urunda ki ... " 
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ALÇAKGÖNÜLLÜ ARZULAR 

Ayşegül Turan'a, 
anlattığı özel ders kikiiyeleri için . . .  

hıgilizceyi sevmem, bir kere bir sürü lüzumsuz tense var. Dü­
zensiz Biller desen -Irregular Verbs- bir öyle bir böyle, yok 
ikinci hali yok üçüncü hali. Işin gücün yoksa otur onlan ez­
berle, speak-spoke-spoken, hangi dilde bu kadar çirkin söz 
öbekleri vardır. Basit hikaye kitaplan veriyorlar alın okuyun 
diye, onda da bir sayfa okuyana kadar yirmi sefer Redhouse'a 
bakıyorsun En basit sözcügün bile kırk tane anlamı var, cüm­
lenin gidişinden bir şey çıkarmaya çalışıyorsun ama garantisi 
yok Bir bilene sorayım desen, hangi birini soracaksm? Adamı 
da işinden gücünden edersin, hiç ugra.şamam yani. 

ugraşmadım zaten, dönem ortasına dogru attım defte­
ri kitabı bir tarafa Gerçi hoca iyi niyetliydi, karne notlarını 
teslim etmeden evvel iki yazılıdan da zayıf alanları kurtar­
ma sözlüsüne kaldırdı, ona da çalışmadım Kırk kişilik sınıf 
mevcudunda ben ve sınıfın en gerizekalı mensubu olan tip 
bütün aşamalarda çakmış iki kişi olarak çıktık hocanın kar­
şısına. Hoca, "Ödev vereyimgeçin bari," dedi. Bu cümledeki 
"bari" ibaresi koydu bana. Gerizekalı, ödevi birilerine yap­
tırdı geçti, ben onu da yapmadım Sonuçta dersten geçece-
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ğiz diye birilerine yalakalık yapmaya lüzum yok, millete yal­
varacağıma babamdan yumruk yerim, daha onurlu bir tavır. 
Nasıl derler, honor. Allah belasım versin, onura honor di­
yorlar, bilmernek suç. Redhouse'tan baska karşılıklar da ara­
dım halime, 'loser' falan, belki. . .  

Hoca, "Benden günah gitti," dedi, bastı za yıfı. Karneyi al­
dım, okuldan çıkhm, keşke ödevi yaptırsaydım birilerine diye 
düşünürken sinirden ağlarlım Amerika'da okullan basıp kadi­
am yapan gençlerin ruh halini arılayıverdim o an. Tuhafbir ay­
dınlanma oldu bu Sonuçta üçte biri gerizekalı kalarn da dur­
gun zekalı bir sınıfta İngilizceden çakan tek insan evladı ben­
dim. Tamam, bir dahi olduğumu iddia etmiyorum ama çalış­
saydım yapardım. Evden bir açıklama bekleyeceklerdi, hoca 
bana taktı desem yalan olurdu. Öğretmenlik hayatında zaylf 
verdiği nadir öğrencilerden biriymişim, o da çok üzülmüş .. . 
Üzüleceğine geçirseydin o zaman, ikinci dönem çalışırdık 

Eve gittim, babam karneye baku. Normalde sert bir adam­
du. Bir sefer piknikte maç yaparken kendisine, "Ananın 
amma çam dikerim gölgesinde hacım sikerim," dedim di­
ye üç yumruk atmıştL Daha da vururdu ama annem koşmuş 
kurtarmış n. Sekiz yaşındaydım o zaman, insan o yaşlarda il­
ginç bir küfür öğrenince sonuçlarım düşünmeden karşısı­
na ilk çıkanın yüzüne haykırmak istiyor. Babam da haklıydı, 
sonuçta küfrün içinde rahmetli babaannem ve az ötede pik­
niğe beraber geldiğimiz halarnlar da olunca cinnet geçirmiş­
ti adam. Bir seferinde de bizim kuruyemişçinin oralarda ta­
kılan tamdık bir deliye, "Niye kendi kendine konuşuyorsun 
lan dingil," diye bağırdım diye dövmüştü. Gerçi o zaman on 
yaşındaydım ama birdenbire öfkelenmiştim deliye, deli nu­
marası yapıyor zannetmiştim 

Babam karneyi bir yana bıraktı, olası bir yumruğa karşı 
gardımı almaya hazır bekliyordum. " tkinci dönem çalış dü­
zelt," dedi, karneyi geri verdi, arkasını getirmedi Gece ge-
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lir döver belki diye düşündüm, hatta uykuya daimadan ön­
ce bekledim bayagı, yine ses çıkmadı. Babama bir haller oldu 
zaten, dedem öldükten sonra üstüne bir dinginlik çöktü, o 
ringleri n altın kemer mücadelesi veren çılgın agır sıkieti git­
ti yerini mülayim bir eski boksöre bıraktı, binlerce yumruk 
yedikten sonra dünyayı anlamış bir hal çöktü üstüne. Ge­
çen hafta anneme, "Hacılıga gidecegim seneye," bile demiş. 

Hadiseyi dayaksız atiatmama ragmen sevinemiyordum bir 
türlü. Üstüme bir mahzunluk çökmüştü Belki de babamdan 
birkaç yumruk yemiş olsam moralim o kadar bozuk olmaz­
dı. Zihnim babama duyacagım öfkeyle meşgul olacagından. 
B-F sınıfında Ingilizceden çakan tek insan eviadı oldugum 
gerçegini unutabilirdim. Ertesi gün, annem bendeki mah­
zunlugun farkına vardı, gözünden hiçbir şey kaçmaz çünkü. 
No-Frost'a -No'yu biliyoruz da Frost ne demek- yazın depo­
layı p yeni çıkardıgı taze fasulyeleri kırmayı bıraktı, bir yerle­
re telefon açmaya başladı, benden gizli bir işler çevirecegini 
anladım Iki gün sonra çıktı kokusu 

"Sana ögretmen buldum," dedi. 
"Ne ögtetmeni?" 
"Ingilizce." 
''Ya anne manyak mısın, on beş tatilimi zehir mi edecek­

sin, zaten kırk tane ögretmenle ugraştım ilk dönem." 
"Öyle ögretmen degil bu çocugum, üniversite ögrencisi 

Amerikan Koleji'nden mezunmuş." 
"Parası ne olacak Babam ödemez, rezil oluruz." 
"Yok, ben konuştum babanla Zaten Ingilizce ögretmeni 

olmadıgı için ucuza veriyor." 
"Kaça veriyorT' 
"Saati elli." 
"Yuh! Elli lirayı bana verin, it gibi çalışımn." 
ögretmenin, daha dogrusu ögrencinin adı Gizem' di, tam 

vaktinde gelmişti. Böyle kızlar çıtı pıtı oluyorlar, güzellikle-
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rinin bilincine tam olarak varamamaktan kaynaklanan bir 
şaşkınlıkla bakıyorlar ya çevrelerine, bitiyorum. Denizden 
yeni çıkmış Tanrıçalar misali, bunların mitolojileri bile ay­
n bir güzel oluyor. 

"Nereden başlayalım?" diye sordu 
"N e bileyim işte, nereden başlasak aynı, bana fark etmez," 

dedim. "Sonuçta anlamayan benim." 
Oflayarak pöfleyerek defteri kitabı çıkardım, sonuçta on 

beş tatili yanan da bendim, millet bahçede maç yapıyor, bi­
zim evde dandik filmierin Fransız mürebbiye atmosferi. Çıt 
çıkmıyor, annem toz bile almıyor, salondaki koltuga ya­
pışmış, gürültü çıkmasın diye kıpırdamıyor. Tek avantaj, 
Gizem'in güzelligi. Bu da bir avantaj nu dezavantaj nu ayrı 
bir tartışma konusu. Güzel ama kendine güzel Bana ne fay­
dası var? Hiç. Öpmeve kalksam bir anda sogur, basar to kadı. 

Dersler başladı. Gizem bayagı bir şey biliyordu, her şey­
den önemlisi sabırlıydı, bazen anladıgım halde anlamamış 
gibi yaptım, başka şekilde anlatmaya çalıştı, günlük yaşam­
dan örnekler verdi 'for example' diye başlayan basit cümleler 
kurarak Gıcıkhk yapmadı yani, güvenimi kazandt Bir sefe­
rinde çözdügüm bir exercise'ın ardından saçlanını karıştır­
mış, "Aferin çocuk," demişti ''Well done!" Aynı şekilde saç­
larını karışurmak suretiyle karşılık vermiştim Işte o zaman 
mesafe koymuş, bir daha dokunmamıştı. 

tkinci dönem başladı. Ben Gizem'e sinir olmaya başladım, 
başlarda sıkı çahşıyordum gözüne girmek için. Zaten kadın­
Iann gözüne girme tutkusu kimde yok ki? Erkek zekası bu 
tip kafa yormalar yüzünden gelişmiştir. Ben lngilizcede aşa­
ma kaydeuikçe annem komşulara, bizim oglan anadili gi­
bi Ingilizce konuşuyor demeye başladı. Babam bunun dog­
ru olup olmadıgım anlamak için kabloluda her akşam CNN'i 
açtı, beni yanına çagırdı, dinletti, dinietirken de sürekli, "Ne 
dedi ! Anlıyor musun? Ne dedi ! "  diye sorup durdu panikle. 
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Görüntüye göre birşeyler salladım, sevindi ama çaktırmadı. 
Sonuçta Gizem hayatımı mahvetti. Haftada bir saat ders 

anlam gitti, ben alu gün yirmi üç saat onu hekledim Onu 
düşündüm Gizem'in gözleri, Gizem'in saçları, Gizem'in ba­
kışları, Gizem'in bacaklan, Gizem'in gögüsleri, Gizem'in 
kokusu, Gizem'in unuttugu tokası, Gizem'in şaşkınlıkla­
rı, Gizem'in dersten derse degişen ruh halleri, Gizem'in 
sözcükleri dogru telaffuz etmem için çırpınan dudakla­
rı, Gizem'in adamı durduk yerde umuttandıran gülüşleri. .. 
Gizem'in o kadar çok şeyi vardı ki, başka bir şey düşünmeye 
imkan bırakmıyordu. Bir seferinde Gizem'i en güzel haliy­
le düşünürken annem yakaladı, yorganı üstüme çektim Er­
tesi gün dükkanda leblebi kavururken -en sevdigim iştir o 
makinede leblebi çevirmek- babam geldi, mastürbasyonun 
zeka geriligine neden olduguna yönelik en son bilimsel ge­
lişmeleri aktardı. Inanmış gibi yaptım "Din hocanız guslet­
meyi öğretti mi?" diye sordu. Bir şey demedim, o da soru­
sunda ısrar etmedi. Kuşku ve endişeyle süzdük birbirimizi, 
telepati dışındaki bütün iletişim kanalları tıkanmış iki ada­
mın, şaşkın ve çaresiz bakışları işte. 

Sınavdan önce hiç çalışmarnama ragmen Gizem'in gözüne 
girmek için çabaladıgım günlerin bakiyesiyle rahattım. Sı­
nav kagıdına baktım, çerez sorular. Biz bu soruların on kat 
zorunu Gizem'le beraber defalarca çözmüştük zaten. Hoca 
da ikinci dönem iyice abartmış, o kadar basit sormuş ki, be­
ni bile geçitebitmek için ugraşmış yani. Özel ders aldıgirn­
dan haberi yoktu tabii Çünkü annem kimseye söyleme de­
mişti ders aldıgım, bütün başarıyı sahiplenebilmek için her­
halde. Yüz metreci olsam doping de yaptırır, böyle bir an­
ne işte. Ama benim olası başarımda Gizem'in etkisi yadsına­
cak gibi degildi O yüzden bildigim halde yanlış yaptım bü­
tün sorulan. Gizem'e o zafer duygusunu yaşatmak isteme­
dim açıkçası, ben en haylaz öğTenciyi bile adam ederim duy-
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gusunu yaşatmak istemedim ona. Sonuçta bu kadar karşılık­
sız arzunun da bir bedeli olmalı. 

Annem veli toplantısından hayatta inandı�ı bütün manevi 
de�erleri çökmüş bir halde döndü. 

"Yine zayıf almış !"  
Babam gazetesini katladı, önümde durdu. Mülayim bir 

adam oldu dediysek de o kadar de�il. Katlanmış gazeteyi 
çarptı suratıma. 

"Hayvan herif! " 
lstedi�i kadar bastırmaya çalışsın nafile, hamurunda şid­

det var adamın. Baktım içindeki Sibirya Kaplanı uyanmak 
üzere, gardımı aldım. 

"Ben çalışayım didineyim, sabahın yedisinde açayım dükka­
m sen oku diye. akşamın dokuzunda kapatayım dükkam sen 
oku diye. Özel hoca tutayı m sen oku adam ol diye. Sen de çaba 
sarf etsene biraz. Serseri puşt! Hıyara�sı pezevenk! lt! "  

Babama kızdı�ı anlarda bir küfür yetmez, illaki yanına ala­
kah alakasız çeşit yapacak, kuruyemişçi ya, karışık vereyim 
tutkusu. Annem araya girdi yine. "Belki do�ru ö�reteme­
miştir," diyerek Gizem' e dair şüphelerini dile getirdi. Anne­
lik içgüdüsü işte. başarısızlık nedenlerini öncelikle dış milı­
raklarda arar. Gizem'e halif sitem de içeren bir telefon açtı. 
Gizem, "Paranızı iade edeyim o zaman," demiş. Suçu üstlen­
miş. Bu da başka türlü bir bencillik belirtisi. Masumken bile 
suçu kendi üzerine almak. Bu tipleri iyi bilirim, Hiroşima'ya 
bomba atıldı�ında bile en çok vicdan azabını bunlar çekmiş­
tir. Bu iyi vicdanlı tipierin yozlaşmış türleri de vardır, bom­
balama olaylarmdan sonra telefon kulübelerinden gazeteleri 
arar, bir örgüt adına üstlenirler hemen. Sonuçta herkesin bir 
tipi var işte , hangi birini tahlil edeceksin? Annem, para iade 
teklifini kabul etmedi. Babam makul bir yorumda bulundu, 
"Kızın bir suçu yok, hoca falan yaramaz bu ite ! "  

Gizem o hafta derse geldi�inde hayli üzgündü . Güzel kız-
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lar bu dünyada daha çok acı çekiyorlar ama bunda benim bir 
suçum yok. Her zaman böyle olmuş bu, ben çektirmesem 
başkası çektirecek Okula gidip hocay la konuşmuş, sınav so­
rulan nı almış. önüme koydu. Sorulan bilerek yapınadıgımı 
anlamıştt "Bunlann hepsini yaptık, biliyorsun." dedi. "Ha­
di fiilierin ikinci üçüncü halini unuttun diyelim. Ama l'dan 
sonra 'have' koymayı da mı unuttun? Bu kadar zor mu?" 

"Hani tekil öznelerden sonra 'has' gelir diyordun." 
"I'dan sonra degil." 
"Niye? 1 tekil degil mi? Ben kaç kişiyim o zaman? Sen kaç 

kişisin? " 
"Neden böyle yapıyorsun?" 
"Sen neden böyle yapıyorsun Miss Özüdogru," dedim. 

"Neden bırakıp gitmiyorsun? Neden başarı egolarını benim 
üstümde tatmin etmeye çalışıyorsun?" 

"Başarı egom falan yok! Ortaokullardaki not ortalaması­
nı yükseltmek gibi bir amacım da yok, paraya ihtiyacım var 
sadece." 

"Başkasına ders ver." 
"Veriyorum zaten, üç ögrencim daha var." 
"Dört ögrenciye saati elli liradan haftada bir saat ders ver­

sen, ayda sekiz yüz lira eder," dedim "lyi para. Ben sekiz 
yüz lirayı bir arada görmedim." 

"Bununla kirarnı ödüyorum ve diger masraflarımı karşılı­
yorum. Sana ders vermek için başka bir ögtenciyi reddettiın, 
çünkü annen çok ısrar etti. Kolay kolay ögrenci de bulamı­
yorum, çünkü Ingilizce ögretmeni degilim.." 

"O zaman dersini ver, param al git, gerisini kurcalama." 
"Benim para alınam için senin de en azından elli alnnış al­

ınan lazım." 
'Why?" 
"Ne demek why 1 Annene babana yazık! Boşa mı gidecek 

o kadar para?" 
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"Boşa gitmiyor sana gidiyor, kiranı ödüyorsun."  
"Böyle i ş olmaz." 
"Bana ortakhk nn teklif ediyorsun? Paranın yansım ver o 

zaman, altnnş alayım Yetmiş seksen dersen, biraz daha pa­
halıya mal olur." 

''Tamam, bırakalım o zaman." 
Resti gördüm, .. Bırakalım! "  
Çantasım topladı Baktım harbiden ipleri atıyor, "Anneme 

ne diyecegiz?" diye sordum 
"Müsait degilim, sınaviarım var derim," dedi. 
"Niye bu itogluitin derste kitapta alakası yok demiyorsun, 

niye suçu üstüne alıyorsun?" 
"Çünkü itogluit degilsin, sadece aklın bir kanş havada 

Ukalasın ama sevimli bir tipsin aslında." 
Yine boş bulundu, saçımı okşadı. Ensesinden tuttum, 

kendime çektim, dudaklarından öptüm. Kendini kurtardı, 
gözleri pörtledi Açık hava konserlerinde annesini kaybet­
miş çocuklar gibi dehşetle baku bir an. Ama suç onda, be­
nim gibi adamları, nasılsa on üç yaşındadır, daha çocuktur 
diyerek, ay ne sevimlisin tarzında sıfadarla baştan çıkarma­
yacaksın güzelim, tutar öperler, kalırsın öyle. Gizem, ilk şaş­
kınlıgı atlattıktan sonra sert bir tokat çıkardı. Sinirden çene­
si titriyordu. "ltogluit! "  diye fısıldadı. Çantasım alıp kalktı. 
Hırsım alamadıgından olsa gerek döndü, bir de tekme salla­
dı. Sandalyeden düşüyordum az daha 

Bütün bunların altı saniye içinde olması da ayrıyeten ince­
lenmesi gereken bir şey. Öpüyorsun, bakıyor, tokat, küfür, 
kalkıyor, dönüyor, tekme, sandalyeden düşecekken denge­
yi saglama Hepsi altı san iye. Çok iyi biliyorum ki ikimiz de 
unutmayacagız bu altı saniyeyi. Beraber ders yaptıgımız on 
altı saat unutulacak, günden güne karanlıga gömülecek ama 
bu altı saniye hep öyle yüzeyde kalacak. Ancak bizimle be­
raber toprak altına inecek. Belki de on altı sene sonra geriye 
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dönüp baktıgtmızda, ortak geçmişimizi anımsarken, vaktin­

de saatlerce hatta günlerce öpüşmüşüz gibi bir his de olacak 
içimizde. Onu öptügüm an ve ardından yaşananlar büyüye­

cek, genişleyecek, taşacak uzamından. 
Kapıyı çekip çıktı. Annem elinde çaylı bisküvili tepsiyle 

odaya girerken neredeyse çarpışıyorlardı. 

"Ne oldu?" 
"Artık ders veremeyecekmiş." 
"Niye?'' 

"Sınavları varmış." 
"Nereden bulacagız böyle kızı bir daha, ucuza veriyordu."  

Bazen, annem bu her tarafa çekilebilecek sözleri bilerek 
kullanıyor zannediyorum Sanki alttan alta dalga geçiyor 

ben le. 
"Bir şey verdigi yoktu zaten anne." 

"Nasıl yoktu?" 
"Ders anlatırken kendini veremiyordu."  

Annem hemen ertesi gün başka hoca bulmak için çalışma­
lara başladt ''Ben başka hoca istemiyorum," dedim "Gele­

cekse Gizem gelsin." 
"Neden? Hani kendini veremiyor diyordun." 

"Onun sistemine alıştım bir kere, Amerikan ekolünden 
geliyor. Telaffuzu biraz bozuk ama iyi ögretiyor, başka ho­
cayla çalışamam." 

Annem telefon açtı, dil döktü, aglamaklı oldu ama Gizem 
gelmedi. Babam, ara sıra nükseden şiddet gösterilerini bir 

yana bırakırsak, aramızdaki en makul insandır. "Saat ücreti­

ni yetmiş beş liraya çıkaralım," dedi. "Para her kapıyı açar." 
Gizem'i aramadan önce bana döndü, "Hocaya yetmiş beşi 

veririm ama zayıf alırsan da belanı ızdırabını sikerim. " 

Gayet net bir tehdit. 
"Alo Gizem Hanım Merhabalar. Ben Serkan'ın babası. 

Nasılsınız inşallah?" 
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Sanki az önce küfreden o degilmiş gibi babamın bu halden 
hale girmeleri yok mu, işte buna da bitiyorum 

"Efendim tabii biliyoruz derslerinizin ne kadar yogun ol­
dugunu ama bizim kerata da başka hocayla anlaşamıyor. Si­
zin sisteminize alışmış efendim Çok güzel bir ekolünüz var. 
Şimdi şöyle yapsak, saat ücretinde yirmi beş lira gibi bir ar­
tışa gitsek, hem siz yorulup bize gelmeyin, derslerinizin ara­
sında müsait oldugunuz bir saati ayırırsanız. bizimki kitap­
larını alır gelir. Siz nerede anlatmak isterseniz oraya gelir. 
Tabii sizin hakkınız yetmiş beşle ödenmez ama bizim duru­
mumuz da malum Ancak bu kadar çıkabiliyoruz." 

Gizem karşıdan net bir cevap verdi ama babam çabuk pes 
eden biri degildir. Loser degiL tam bir esnaf, zaman kazanır­
ken bir çıkış noktası aradt. 

"Yani biliyorum bizim oglan serserinin teki, adam olacak 
bir tip degil, biz zaten kendisinden umudu kestik, ortaoku­
lu bitirmesi bile büyük bir başarı olur. Sizden de büyük bir 
beklentimiz yok, strese girmeyin, sadece sınıfı geçsin, kırk 
elli alsın yeter. Kaldıgı takdirde de herhangi bir para iadesi­
ne gerek yok. Kalırsa kendi salaklıgıdır itin." 

Babam biraz daha düşündü tarttL 
"Yoksa size bir terbiyesizlik mi yaptı !"  
"Hımın, anlıyorum," dedi Bana baktL O an kanım dondu. 

Tuttu beni öptü demişse . . .  Üçüncü katta oturuyoruz, öz og­
lum demez tutar atar balkondan aşagL Babamın bütün dü­
şünce zincirini talunin edebiliyordum. Hane içinde taciz, ha­
cthga gitme planları, gusül abdesti almayı bilmeyişim., boşa 
giden ders paraları, her akşanıüstü bedava leblebi verdigi de­
liye sarf ettigim aşagılayıcı sözler, piknikte anasına baasına 
ettigim küfür, o öldükten sonra kuruyemişçi dükkanını satıp 
parasını kötü kadınlarla yiyişimden kahkaha efektli hayali 
sahneler, bilincini yarı yarıya kaybetmiş bir halde dalar bana 

Telefonu kapatınca annem, "Ne dedi?" diye sordu. 
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"Zeki bir çocuk, onunla bir sorunuro yok diyor ama çok 
önemli sınavları varmış." 

Vaktinde biri ülkemizdeki bütün kızlan çok pis korkut­
muş, hiçbirinde gerçegi söyleyecek cesaret bırakmamış. Ben 

kız olacagtm da ders vermeye gittigim evde beni öpecekler 
var ya, dünyayı ayaga kaldırırım, analarını sikerim. 

Annem aglamaya başladı, ornzuna dokundum, "Aglaına an­
necigim," dedim. "Don't cry for me! Ben hallederim. ]ust do 
itl "  Sanki büyük bir haksızlıga ugramış gibi odaına gittim. Bi­
raz müzik dinledim, gökyüzüne baktım. Ne yapıyoruz bu ge­
zegende diye düşündüm, bütün bu saçmalıklar ve bütün bu 
acılar neden. &i üç hafta sonra kendime geldim, itlige ara ver­
dim, sınavdan iki gün önce oturdum adam gibi çalıştım. N or­

malde sınavdan bir gece önce çalışınaya başlanm. Annem sı­
nav sabahı okunmuş pirinç yutturdu. 72 aldım, eve geldim, 
BO aldım dedim. Annem sevindi, babam sevincini gizledi. 
"Gizem iyi temel attı sana," dedi "Başarı hemen gelmez tabii, 
anca ikinci yazılıcia düzelttin. Kız iyi temel attı sana." 

"Baba ben bu konuda ilerlemek istiyorum. Gizem Hoca'yı 
arasan da saatine yüz lira versen, yazın da derse gelse." 

"Olmaz, ayda dön yüz eder, neredeyse asgari ücret." 
"Baba lütfen ya, gelecegimle oynama Turist rehberi falan 

olmak istiyorum. Kuruyemişçide oturup ne yapacagım, bir 
dil ögreneyim bari." 

"Ciddi misin?" 

"Yes, rm." 
"Kendin ara konuş o zaman, gelirse saatine altmış veririm." 
"Hani yetmiş beş veriyordu n." 
··o eskidendi, anık temelin var, oduna ders anlatınayacak." 

"Telefonla olmaz. Kaç sefer denedik gelmiyor. Bir hediye 
alayım da bari öyle gideyim yanına." 

"Ne alacaksın?" 
"Bilmiyorum, çarşıya gidince bakanın." 
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"Ne kadar vereyim?" 
"Bir 100 lira ver." 
"O ha." 
''Tamam, SO ver." 
Elliyi aldım, kırkı cebe attım, onuyla çiçek yaptırdım. 

Üniversiteye girerken kapıdaki güvenlik tip tip baktı. Özgü­
ven problemi m olmamıştır hiçbir zaman, hemen çiçekçi ço­
cuk ayagına ya tum. 

"Kime götürüyorsun? " 
"Gizem Özüdogru, psikoloji bölümü, nişanlısından geli-

yor, çok öneınliymiş." 
"lyi geç." 
"Ziyaretçi kartı vermeyecek misiniz?" 
"Yok, geç." 
"Az önce giren adama verdiniz ama." 
"Lan tamam geç." 
Gizem'in bölümüne gittim Bir iki kişiye sordum, kanü­

ne bak dediler. Kantinde arkadaşlarıyla oturuyordu Uzak­
tan baktım Özgüvenim bir anda çöktü, bir çekingenlik gel­
di üstüme. Lüzumsuz yere yaratılmış heyecaniann sıkıntısı, 
birdenbire utanca dönüşen arzular. Benim hayatıının öze­
ti bu zateiL Hatırladıkça tüylerimi diken diken eden utanç­
lar silsilesi. Piknikte küfür, deliye sözlü taciz, annemin oda 
baskını, Gizem'i öpüş . . .  Bu kadar yetmedi mi? Demek yet­
memiş. Ruhumda daha da alçalmak isteyen bir potansiyel 
varmış. Yanına gittim Çiçegi uzattım "Teşekkür ederim Gi­
zem," dedim titreyen bir sesle. "94 aldım." Arkadaşlan biraz 
alaycı güldüler sanki. Ya da bana öyle geldi işte. 

"Biraz yalnız konuşabilir miyiz?" 
Başka masaya geçtik Çiçek öbür masada kaldı. 
"Sevindim," dedi. 
"Neye?" 
"94 almışsın." 
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"Aslında 72 aldım ama arkadaşlarının yanında söyleyerne­
dim böyle onalama bir başanyı." 

Annemin babamın hatırını sordu Öpüşme olayından hiç 
bahsetmeyecegini anladım. O yüzden durup dururken özür 
dilernenin de anlamı kalmamıştt Özür dilemeyi de sevrnem 
zaten, telefon açtık, çiçek aldık, teşekkür ettik. Daha ne ya­
palım. Ders anlatırken kırk yılda bir yanlışlıkla dizierime de­
gen o güzel dizlerine mi kapanalım? 

"Sana bir çay alayım," dedi, kalktt Üniversite rahat bir 
yer, herkes kendi halinde, çay sigara, hocatarla s enli ben li 
muhabbetler, karşıt görüştü ögrenciler arasında çıkan kav­
gaların heyecanı, her şeyden önemlisi kafa m ne tarafa çevir­
sen bir sürü güzel kız var. Adamın zihni açılıyor, Gizem'in 
güzelligini fark etmek için bile çok dikkatli gözlere sahip ol­
mak lazım. Zaten üniversiteye giren bir daha çıkmak istemi­
yonnuş, yok yüksek lisans yok doktora, bütün bu akademik 
kariyerlerin ardında üniversiteye ilk kez girilen o günün şaş­
kınlıkla kanşık sevinci olsa gerek 

Gizem, iki çay ve sekiz şekerle döndü. Yedisini ben attım, 
nasıl içtigimi unutmamış, düşüneeli kız. Yazın ders olayım 
açtım Yine, "Olmaz," dedi. Yüz elli liraya kadar çıkmayı ka­
faya koymuştum, cepte var kırk, babam verecek altmış, el­
li de annemden tırtıklarım, ilk ders ücreti tamam. Ikincisi 
için de artık Allah kerim. Durumu anlatırız bir şekilde. Bel­
ki dersten sonra beş on dakika vakti olur, halkonda oturur 
çekirdek çitleriz, ice-tea içeriz. Sonra çıkarız, otobüs d uragi­
na kadar geçiririm kendisini Otobüse biner, ögrenci kanını 
gösterir, otobüs hareket ettiginde acaba hala durakta bekli­
yor muyum diye bakar, el sallanm, gülümser. Alçakgönüllü 
arzular işte, oldugu kadar . . .  

"Konu paraysa sorun degil Gizem. Don 't worry." 
"Sorun para degil. Amerika'ya gidiyorum."  
"Nasıl ya?" 
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"Fulbright bursuyla." 
"N e zaman dönersin?" 
"tki üç sene sonra." 
"Sevindim," dedim. Müthiş üzgün oldugum halde, duy­

gularını saklamasını çok iyi beceren gerçek bir centilmen 
gibi kalktım El sıkıştı k. Acaba arkadaşlarından biri ders ve­
rir mi diye agzım yoklayacaktım ama sus tum, bu kadar ka­
rizma yaptıktan sonra geri dönüş zor. Herkeste aynı tutku 
var, birbirinin zihninde en karizmatik haliyle yer etmek. 
Kapıya yürüdüm Çıkarken dönüp bir daha baktım. Sonuç­
ta öptügüm bir insan kendisi Insan hayatında kaç tane üni­
versiteli kız öpebilir ki? Hadi bunu geçelim, on üç yaşın­
daki hangi itogluit Fulbright bursuyla Amerika'ya gitmek 
üzere olan bir kızı öpebilmiştir. Eldeki kaynaktarla ancak 
bu kadar olur. 

Eve gittim, açıla kapana parça pinçik olmuş Redhouse'tan 
Fulbright'a baktım, yok. Zaten en lazım olan kelimeleri koy­
mazlar bu sözlüge. Bir de Google'dan aratmak lazım Ama 
Google'ın manası da ayn bir problem Yeni başlayarılar için 
çok zor bir dünya bu, hayli zor . . .  Bazen şöyle düşünüyorum, 
dünyaya gelirken melek şeklinde dizayn edilmiş görünmez 
bir rehber verseler. O da ihtiyacımız oldugu anlarda fısılda­
sa kulagımıza, Fulbright şudur kardeşim, Google'ın da esas 
marıası budur, şuradan git sola dön, TEDAŞ da orada, elek­
trik faturanı mesai saatleri içinde yatırabilirsin. Kimsenin 
kendi kendine konuşan insanları yadırgamadıgı bir dünya 
olurdu işte bu. Üzüldügün zaman bile beraber aglardın reh­
ber meleginle. Işte o zaman görürdü Allah Teala gözyaşları­
mızı, gelin eviadım buraya derdi, bir şu üzüldügünüz şeyle­
re bakın bir de evrenin sonsuzluguna Bu kadar acı yeter si­
ze, bu kadar saçmalık yeter, haydi gelin biraz da bu tarafta 
yaşayın. 
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KiMi  S EVS EM Ç I KMAZI 

Canım ağbim Erkan Go!oğ[u'na . . .  

Üç yazdır oldugu gibi bu yaz da dükkanda oturmuş telefonla 
verilen siparişleri alı yorum. Dursun Amca da dandik kam yo­
netiınizle, benden aldıgı adresler dogrultusunda dagıtım ya­
pıyor. Sadere tüp degil damacanayla su da sauyoruz. Babam 
tüpçülüge başladıktan sonra bütün tüpçüler gibi mutfak tü­
püne benzerneye başladı. Beli kalınlaştı, saçı kelleşti, bıyık 
bıraktı. Eskiden sahibi oldugu Meydan Kıraathanesi'nde ka­
gıt oynamayı bırakmadı ama Sadece görsel olarak katkıda 
bulunuyor meslege, sıkıntı yı çeken biziz. 

Basıp gitmek istiyorum buradan. Bilhassa, her Allah'ın gü­
nü ha patladı ha patlayacak tedirginligiyle oturdugum., gaz 
kokulu, basık tavanlı, yan karanlık dükkandan. Yazlıkçıla­
nn fazla ragbet göstermedigi bir kıyı kasabasına falan atabil­
sem kapagı, her gün pla ja gider yanın kilo çekirdek çitler­
dim. Üstüne de bir buçuk litre buzlu su içerdiın. Kızlara ba­
kardım göz ucuyla. Hatta yaz günlerine özgü o beklenme­
dik rüzgarlardan biri şemsiyelerini uçurdugu takdirde, on­
lar olayın heyecanıyla zıplayıp küçük çaplı çtglıklar atma­
ya devam ederken daha, yardım amacıyla yanlarına gider, o 
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uçuk şemsiyeyi tutar, bütün gayretimle, ta ki hiçbir rüzgarın 
deviremeyecegi bir saglamhga erişinceye dek saplardım kız­
gın kurnun derinliklerine. Bu arada da tanışırdım bir ikisiy­
le mutlaka. Akşamüstü plaj tenhalaşınca, deniz süt liman ol­
dugunda, yassı taşlan suların üstünde sektirir, kaygısız kah­
kahalar atardık, seninki beş sefer sekti canım ama bak be­
nirnki sekiz sefer diye atışırdık 

Ama ne gezer! Babam hayli sert biri. Gençliginde adam öl­
dürmüş, 74 affıyla çıkmış. Gerçi beni fazla dövmedi. Otori­
tesini şiddete başvurmadan saglaınayı seven tiplerden. 

"Iyi akşaınlar." 
Yüzüme kapatugım ellerimin şahadet ve ortaparmakla­

n arasından, soyunurken 'gözlerini kapa,' diyen bir kadını 
oyunbozanlık yapıp çaktırmadan dikizler gibi bakıyorum. 
Gelen, Handan'ın kardeşi. 

"Nasılsın Berke Agbi?"  
"Dehşetin di bindeyim canım Tüp y a da su lazım mı?" 
"Yok." 
"Otur bir çay söyleyeyim." 
"Annem merak eder." 
"Neden geldin o zaman?" 
"Hiç. Geçerken ugradım. " 
"lyi ettin." 
"Hadi hayırlı işler." 
"Sag ol canım." 
Gitti. Minik kalçalarına baktım On üç yaşında, ben on 

yedi. Niyetim Handan'dı ya da bir mucize olursa anneleri. 
Ama bu kız her geçen gün biraz daha fazla karıştırdı aklı­
mı. Üç aylık nabız yoklamasının ardından utangaç bir çık­
ma teklifinde bulunmuştum Handan'a Olur dediginde, na­
sıl sevinmiştim Buluşrnaya kardeşiyle birlikte geldigini gö­
rünceye kadar. Bu ne demekti? Buluşmayı kabul ettim ama 
sakın yanlış anlama, aramızda birşey ler olabilecegi fikrini çı-
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kar aklı ndan. Bir daha arasay dım, belki yalnız gelirdi . Elleri­

mi yüzümden ayırıp Tüpçüler Odası'nın masa takvimine bir 
yumruk attım Beni yanlış tanımışsın Handan! Benim de bir 

gururum var. Ayrıca başka güzel kızlar da var okulda Bir 

sürü olasılık var. Ama yaz tatilindeyiz. Herkes bir yere git­
ti, ben buraya çakıldım Şimdi plajda, tek ayagımın üstün­
de zıplıyor olabitirdim Yüzerken kulagıma su kaçmış ola­
bilirdi çünkü. 

Dük�nın önüne çıktıgirnda çoktan gitmişti. Daha on üç 
yaşındaydı ama o da Handan ve annesi gibi, bir afeti devran 
olma yolunda emin adımlarla ilerliyordu. Tabii bu tip dö­
nemlerde bir yaşın bile büyük önemi var. tki taraf da yir­

mi yaşını geçtikten sonra fazla problem kalmıyormuş di­
yorlar. Handan'ın kardeşi yirmi yaşına geldiginde ben yirmi 
dört olacagım, belki o zaman Handan'dan ve annesinden gö­

remedigim ilgiyi ondan görürdüm. O saçma sapan kafedeki 
buluşmada, abiasının yanında bir nevi gözlemci sıfatıyla bu­

lunurken ne de içten gülüyordu. 

"Bülent! Bülent!" 
Döndüm, babam. Her zamanki gibi hafif aksayarak geli­

yordu. tlk kurşunu öldürdügü adam sıknuş, o mezara, ba­

bam topaHayarak cezaevine. Yine de nefsi müdafaa deme­
mişler. Babam cezaevinden çıkngı günden beri Ecevit'e oy 

verir. Adalet onun sayesinde yerini bulmuş. Sadece ken­
di davasında degil, bütün memleket meselelerinde de böy­

leymiş. Oysa babamın bütün arkadaşları MHP'lidir. Sarkık 
bıyıklı,  takımla gezen, ciddi tipler. Ecevit, MHP'yle koalis­

yon yapngında en çok babam sevindi Sanki koalisyonu ku­
ran kendisiymiş gibi, her an telefon açacaklar da bakan ol­

dunuz diyeceklermiş gibi agzı kulaklarında gezindi ortalık­
ta bir iki hafta. 

"Ne anyorsun dışarıda? " 

"Şey için çıkmıştım ... " 
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"Dükkana dön ! "  
Babam, hayatının bize anlatmadıgı dönemlerinden birinde 

anında tersierne kursuna gitm�. Kendince yanlış gördü gü bir 
durum mu var, hiçbir açıklamaya müsaade etmez. Beni dük­
kanın önünde görmesi yeterli, "Baba içeride sızıntı var, patla­
ma olacaktı," desem de dinlemez. Çünkü ona göre dükkanda 
oturup telefonlara bakınarn gerek, patiarsa çıkanm. Ama ar­
tık ye tti, ta burama geldi. Basıp gitmek, en azından bunu ba­
bama söylemek istiyorum. Bunu dile getirebilmek bile basıp 
gitmek kadar büyük bir başan olur benim için. 

"Ne bakıyorsun öyle, bir şey mi var?" 
"Yok . . .  " 

"lyi. Dursun Arncan dönünce dükkanı kapatın, yemege 
gelin." 

Dursun Amca babamın cezaevinden beri arkadaşı. Han­
gi işe girse yanından ayrılmaz, yemekleri de bizde yer. Ba­
bamın girdigi işlerin haddi hesabı yok. Kıraathane mi açtı, 
Dursun Amca çay ocagına bakar. Emlakçı mı açtı, Dursun 
Amca evleri gezdirir. lçkili bir lokantayı mı devraldı , Dur­
sun Amca mezeleri hazırlar. Tüpçüyü devralmalan da başlı 
başına bir hadise. Tüpçünün yaşlı bir kadına borcu varmış. 
Kadın babama gelmiş, borcunu tahsil etmesini istemiş. Ba­
bam da borca mahsuben adamın dükkanına el koymuş, üs­
tüne geçirtmiş noterde. Kadına parasını da kardan pay ve­
rerek taksit taksit ödemeye başlamış. Lakin taksit dilimleri 
ufak oldugundan kadının ömrü bütün borcunu tahsil etme­
ye vefa etmedi. 

"Berke yemegini sogutma canım!" 
Annerne baktım. Babamdan yirmi yaş küçük. Üçüncü ka­

nsı. Babamın diger evliliklerinden de beş çocugu var ama 
bizi onlarla tanıştırmıyor. Bazen kendisi görmeye gidiyor. 
Dursun Amca da bankaya gidip her ay hesaplarına para ya­
tınyor. 
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"Doydum." 
Babam önce annerne sonra da bana baktt Annerne tebes­

süm etti, bana dönünce buz gibi oldu. Bir kaşık daha aldım 
Babam annemi çok sever, zaten kimseyle bu kadar uzun sü­
re evli kalmamış. On sekiz sene, babam gibi daldan dala at­
layan bir adam için hayatının en istikrarlı süreci. Annem, di­
ğer evliliklerden olma çocuklara düzenli para yattığım du­
yunca anında valizleri toplamış, beni koluna takıp çıkmıştı 
evden, bir hafta teyzemlerde kalmıştık Sekiz yaşındaydım o 
zaman. Babam bizi geri döndürmek için bütün beyaz eşyayı 
yenilernek zorunda kalmıştı. Hiç gönnediğim kardeşlerime 
gönderdiği paralan da azaltmıştt Annem her ay hesap cüz­
danlarını kontrol eder hala Yemeği zar zor bitirdim 

"Kalkabilir miyim?" 
"Nereye gideceksin?" 
"Biraz hava alacağım." 
" Çok geç kalma." 
Hırsızlık için keşfe çıkmış gibi Handanların apartmanının 

önünde dolanmaya başladım Bir daha deneseydim şansımı, 
belki yalnız gelirdi. Handan, annesi ve kız kardeşi Üçü de 
birbirinden güzel. Ama gurur yarası. 

Handan'ın annesi lise birdeyken edebiyat hocamızdt Kal­
çasını kalorifer peteğine yaslar, romantik şiirler okurdu ya 
da en alakasız şiidere bile romantik bir eda katmasını bilir­
di. Alper Tunga Öldü mü diye sorardı mesela, hep beraber 
içlenirdik: lssız acun kaldı mı? Kalmaz mı hocam kalmaz 
mı? Özetle, hankulade bir kadındı. Ben buradayım diye ba­
ğırmayan yeşil gözleri vardı. Gözde mühim olan budur za­
ten, irilik, parlaklık değil, yalınlık Bazen sağ da solda duyu­
yorum, insanlar birbirlerine, "Çok güzel gözlerin var," di­
yor. Saçma! Göz, yüzden ayrı bir şey değil ki, hatta beden­
den ayn bir şey değil ki ve hatta ruhtan bile ayn bir şey değil . 
Ister yedi yaşında olsun ister yetmiş, bu gezegende ben erk e-
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gim diye gezen hiçbir insan evladı Handan'ın annesine kar­

şı kayıtsız kalamaz. Bir gün bir ögrenci tahtada yazdıgt kom­

pozisyonu okurken "Biraz kay," diyerek yanıma oturmuştu, 
ben de sıra arkadaşıma dogru yaklaşmıştım bir parça Bacak 

bacak üstüne atmıştı. Dizi dizime degmişti. Dizinin dizime 

degişL Handan'ın annesi için bir kelebegin kanat çırpışıysa 
benim için kasırgaydı. Kaç sene geçti, hala unutmam, günde 

en az beş sefer aklıma gelir. Biliyorum bu durumun, kökeni 
memeden kesildigim güne kadar uzanan psikolojik neden­

leri vardır. Ama bir kadını unutulmaz yapan şey, bir vakit­
ler ona duyulan arzunun şiddetiyle dogru orantılı degil mi­
dir? O arzunun kıyısında, gerçekleşme olasılıgının tam ya­

m başında, sanki arada başka hiçbir engel yokmuş gibi ra­
hat davranabilmekle, kendini o tatlı yanılsamaya kaptırabil­

mekle dogru orantılı degil midir? Bu olgunun da mı sorum­

lusu benim mutsuz geçen çocuklugum? Cevap? Yok! Kalır­
sm öyle . . .  

* * "  

Bütün yazı dükkanda çekirdek çitleyerek ve siparişlere ba­

karak geçirdim, diger yazlardan farklı olarak günlük tutma­
ya başladım. Sıradan günlerimi, işini ciddiye alan bir zabıt 

katibiymişçesine en ince ayrıntısına kadar kayıtaltına aldım. 
Bu tutkuyu nasıl anlatmalı? Sıradan günlerin üstünde yo­

gunlaşırsam, o günlerin sıradan olmaktan çıkacagt yönünde 
çocukça bir hevese kapılmıştım diyelim. Dolayısıyla, gölge­

de kırk bir derece olan 23 Temmuz 2002 günü Türkiye saa­
tiyle l3.30'da, Dursun Amca'nı n, bir omzunda tüp diger om­
zunda damacanayla merdiven çıkarken kalp krizi geçirdigi­

ni rahatlıkla söyleyebilirim. Ayrıca babamın, "Durumu kri­

tik," diyen başhekimi "O zaman siktir git kalp masajı yap, 
elektroşok ver şeref siz," diye anında tersledigini de ekieye­

bilirim buna Ardından. "Dursun ölürse bu hastaneyi başım-
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za yıkarım lan!"  diye de bagınnıştt Bunun üzerine "Hoopp! 

Hiişş! Dayı mısın lan?" diye üstüne yürüyen güvenlik görev­
lileri babamı aralarına aldılar. Allahtan, Ocaktan elemanlar 

yetişti de babam haşat olmaktan kurtuldu. Dursun Amca bir 
hafta yogun bakırnda yattıktan sonra hayata döndü. Ziyarete 

gelenlerin kafa tokuşturma adetleri yüzünden başım agrıdı. 
Ta burcu olduktan sonra Dursun Amca telefanlara bakma­

ya başladı, ben de siparişleri teslim etmeye. Bu sayede baya­

gı kol kast yaptım ama anam agladı, salıiden agladı, kaç sefer 
söyledi babama, "Yeni birini al yanına, bu çocugu bu kadar 
yonna, bak ehliyeti de yok, kamyonetle çigner birini Allah 

muhafaza," dedi ama dinletemedi Babam, "Hele bir okullar 
açılsın da bakanz canım," demekle yetindi Kimseye canım 

demez. büyük bir gelişmeydi bu onun için. lşten kurtulmak 
için o kadar kırmızıda geçtim, aşırı hız yaptım. hatalı solla­

dım, hatta sagladım. Ceza kesmeyi bırak, ehliyet soran bile 

olmadı. Tüpçü kamyonetlerine trafik önceligi var şehrirniz­
de, bir ambulans şoförleri bir de biz; kanşan eden yok. 

O korkunç 22 Agustos günü, kamyoneti saga çekmiştim. 
Bayılacak gibiydillL Asansörü bozuk on katlı bir binanın do­

kuz uncu katına bir omzumda tüp diger omzumda damaca­

nayla urrnanmıştım. lnsan çok yorgun oldugu anlarda guru­
runu yenebiliyor. Sarhoşluk gibi bir şey. Handan'ı aradım. 

Buluşalım diyecektim, istersen kardeşini getir, istersen an­
neni getir. Hatta hep beraber gelin. Telefonu yedinci çalışın­
da açtı, hastaymış, çıkarnazmış. Hazırladıgım onca lafı yut­

mak zorunda kaldım. hasta hakları diye bir şey var. 
Kamyonete dönünce Dursun Amca telsizle inibat kurdu, 

tütün yorgunu sesiyle bir adres yazdırdı. 
"Adresin dogru oldugundan emin misin?" diye sordum. 

"Niye sordun?" 

"Çünkü bu Handanların adresi." 
"Evet, anası aradı az önce." 
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Kamyoneti şık bir patinajla seri kaldırdım, köşeyi döner­
ken üç yaşlarındaki bir çocugu eziyordum az daha Annesi 
balkondan çıglık attL Bu çocukları da yapıyorlar yapıyorlar 
sokaga bırakıyorlar, anlamıyorum 

Tüpü sırtiayıp apartınana girdim Asansörde saçlarımı 
düzelttim. Handanların maddi durumu bizden iyi. Babası 
önemli bir meşrubat şirketinin şehrimizdeki başbayisi Ay­
nca meyveli sodayı Türkiye'ye getiren adam oldugu söyleni­
yor. Zili çaldım 

"Kapı açık, çekinme gir." 
Handan'ın annesinin sesi. Bu kadar ılı k ve davetkar bir ses 

olamaz. Hafif aralık kapıyı ittim, ayakkabılarınn çıkardım 
Çünkü biz tüpçüler terbiyeli insanlarızdır, emlak komisyon­
cuları gibi ayakkabılada dalmayız haneye. Mutfaga. girdim, 
orada oturuyordu, mutfak masasının yanında Okudugu ki­
tabı ters çevirdi, açık biçimde masanın üstüne koydu. 

"Merhaba Nurullah." 
"Merhaba hocam." 
"Berke mi demeliydim? Hep yoklama listesindeki ilk ad­

lar geliyor aklıma." 
"önemli degil hocam," dedim "Nurullah, Bülent, Berke 

fark etmez, bir adamın bu kadar çok ismi olduktan sonra 
Bülent'i babam koymuş, Berke'yi annem istemiş, Nurullah 
da rahmetli dedemin adı." 

"Türlü yaparken tüp bitti." 
"Anlıyorum hocam, türlü en çok tüp bitiren yemekleri­

mizdendir. "  
Hafif gülümsedi. Artı puan. Dolu tüpü boş tüpün yanına 

koydum Dedantörünü çıkardıktan sonra tüplerin yerini de­
giştirdim Handan'ın annesi tekrar kitabına döndü. Açık bal­
kon kapısının yanına oturmuş, etegini toplayıp çıplak ayak­
larını önündeki sandalyeye uzatmışu. Kitaba baktım, ismi­
ni seçemedim. Güvenlik mekanizmasını söküp dolu tüpü 

1 22 



baglamaya başladım. Ortak geçmişimizden bir espri konu­
su aradım boş yere. Sevimli gözükme tutkusu. Lanet olsun. 

"Yaz tatilinde bir şey okudun mu?" diye sordu birden. 
"Ben okumayı pek sevmiyorum. Yazmak daha zevkli'' 
"O kumadan nasıl yazıyorsun ?" 
"Yaşadıklarımı not ediyorum." 
"Okumadan nasıl yaşıyorsun?" 
Cevap yok 
"Okuduklarm yaşadıklarını degiştirir, degiştirmese bile 

farklı bir gözle görmeni saglar." 
O sıcak ta yeni bir edebiyat dersine hazır degildim ama onu 

ineitecek bir şey söylemeyi de kesinlikle istemiyordum. "Ben 
bunu biraz düşüneyim," dedim. Dedantörü dolu tüpe takum. 
Handan'ın annesi 36 yaşında, okulun web sitesinden özgeçmi­
şine bakmıştım. Belki de hiçbir zaman o yaz oldugu kadar gü­
zel olmamıştır. Üstündeki o genç kız şaşkınlıgını, büyüdüm 
ama çocuksu ruhumu koruyorum saçmalamalarmı ata h hay­
li zaman olmuş, her samimetreküpüyle bir kadın. Çiçekli bir 
elbise giymiş. Ama şu babaannelerimizin giydigi türden çiçek 
desenli basma entarilerden bahsenniyorum. Böyle bir elbiseyi 
ancak bir kainat güzeli mutfakta kitap okurken giyer. Üstten 
iki dügmesi açık, teşhir amaçlı degiL öyle olması gerektigi. için. 

Ocagın yanıp yanmadıgtm kontrol etmek üzereyken bir 
anda oldugum yere çakıldım. Çünkü açık balkon kapısın­
dan etegini havalandıran beklenmedik bir rüzgar esti. San­
dalyeye uzauıgı bacaklan, bir heykelin açılış töreninde ipin 
çekilip örtünün kalktıgı anlarda oldugu gibi ansızın ortaya 
çıktı, yüregim agzıma geldi. Ayak tabanlarından kalçasına 
kadar, her şey oradaydı. Hafifbugdayrengi, pürüzsüz. Bir an 
külotuna da kaydı gözüm, siyah, önü damelli Külorun ince 
kıvrımlanna, o ince kıvrımların kalçanın başladıgı yerde bı­
rakugı ince izlere de bakıverdim o telaşla. Bütün bu gözlem 
ne kadar sürdü tam hatırlamıyorum, bir saniye de sürmüş 
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olabilir bir yıl da Ama aceleyle etegini iki bacagının arasına 
topladıgını çok net hatırlıyorum Baktıgımı görmüştü Yerin 
dibine geçtim. Ne gördügünü çaktırmadı, sadece balkon ka­
pısını ittirdi biraz. 

"Sokak kapısını açık bırakmışsın, ondan cereyan yapıyor." 
Cevap veremedim, sanki cereyan yapsın da etegi açılsın 

diye sokak kapısını bilerek açık bırakmışım gibi, onu kötü 
ernellerime alet etmeye çalışırken planlanın suya düşmüş gi­
bi, kaldım öyle, bin kat yerin dibine geçtim Ce birndeki yag­
lı çakmakla, ocagın yanıp yanmadıgını kontrol ettim Başı m 
egik, mutfak kapısına yöneldim 

"Para almayacak mısın?" 
Döndüm. 
"Ne kadar?" 
"Otuz dört." 
Elli verdi, ellerimdeki titrerneyi gizlerneye çalışarak bir 

yirmilik uzattım 
"Dur dört lira vereyim." 
"Önemli degil, su getirirken alırız."  
"Ama biz suyu başka yerden alıyoruz. " 
"Önemli degil, onlar alır." 
Güldü, beş lira koydu cebime. Daha savaş başlamadan ye­

re serilmiş gerizekalı bir asker gibi, savaşta degil tatbikatta 
ölmenin burukluguyla kendimi zar zor atnm koridora. 

"Boş tüpü almayacak mısın?" diye seslendi arkarndan 
Allah'ım bitsin bu işkence. Yine döndüm, boş tüpü sırt-

ladım 
"Bu kadar abartmana gerek yok," dedi. 
"Neyi?" 
"Dalmışım, esen rüzgarı hesaba katmadım Kim olsa ba­

kardı." 
"Haklısınız, kim olsa bakar, yani size bakar . . .  Yani öyle 

demek istemedim, yani kötü bir niyetim yoktu herhalde."  
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"Bunu da yazacak mısın günlügüne?" 
"Yok, ben böyle şeyler yazmam. Ayıp olur. Bir de babam 

okursa falan, bir hadise çıkarır. " 
Kapının önüne boş tüple yürüdüm. Ayakkabılarımı giyer­

ken elinde dondurmayla Handan'ın kardeşi geldi. Üstünde 
basketbol forması vardı. Daha dogrusu fmmanın sadece üst 
kısmı. Forma büyük geldiginden dizlerinin bir karış üstü­
ne kadar iniyordu Bana, turnikeye çıkacakmış gibi yaklaştı, 
tatlı tatlı gülümsedi. Gözleri Handan'dan ve annesinden da­
ha yeşil, saçları da onlar gibi kestane degiL daha açık renk. 
Böyle bir kızı belli bir kategoriye sokamazsınız, kumral de­
sen degil sarışın desen degiL nevi şahsına münhasır bir tiple­
me işte. Her gün, Handan mı annesi mi kardeşi mi daha gü­
zel acaba diye düşünüyorum Buna karar vermek için kala­
balık bir halk jürisinin toplanması gerekir. 

"Merhaba Berke Agbi. " 
"Merhaba canım, nasılsın ? "  
"lyiyim." 
Dondurmasım topu potaya bırakır gibi uzattL 
"Kornet ister misin? Şu tarafından al istersen." 
"Hayır canım," dedim. "Başkasının yaladıgı dondurma­

yı yalarnam ve her sabah kendi diş fırçaını kullanırım, pren­
siplerim var ." 

"Çok esprilisin Berke Agbi. Senin e n  çok b u  yönünü se­
viyorum." 

Sen, bir sefer ablanla beraber saçma sapan bir kafede gör­
dün beni küçük kız, bir iki sefer de tüpçüye ugradın ayaküs­
tü, ne zaman sevilecek yönlerimi tasnif ettin böyle. Oradan 
kaçmalıydım, yoksa ailecek baştan çıkaracaklardı beni. Da­
yanamadım. "Handan yatıyor mu? "  diye sordum. 

"Hayır, dışarıda." 
"Hasta degil mi?" 
"Degil. Sarnet'le çıkular." 
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"N e !  Şu P AF liginde oynayan gerizekahy la mı? Avarel Sa­
m eL" 

"Evet." 
Handan'ın kardeşi sınını döndü. Formanın arkasında Sa­

met yazıyordu. Bir de imzalamış. lle bak, sanki NBA'de oy­
nuyor. Kapıyı çektim, daha fazla cereyan yaratmadan çık­
mak istiyordum. Tam kapanacakken tuttu kapıyı, "Ablam, 
senin onu sevdigini düşünüyor," dedi. "Dün akşam konuş­
tuk, aramızda kalsın tabii." 

Sırtımdaki tüple merdivenin ilk basamaklannı inmeye ha­
zırlanırken durdum, "Bak canım," dedim. "Şu dünyada üç 
kadın kalsa bile, alılanı sevrneden önce uzun bir kararsız­
lık yaşardım. Ona böyle söyleyebilirsin, aramızda kalması­
na gerek yok. Ayrıca akıllı kızlar Avarel'den hoşlanma.z. Red 
Kit'i severler." 

"Sen Red Kil misin?" 
"Samet'in yanında herkes biraz Red Kil'tir. Bilhassa bunu 

söyle, iyice kır kalbini. Bir kalbi varsa tabii." 

* * * 

Ertesi akşam kamyoneli dükkanın önüne çektim. lçeri gi­
recektim, bakum Dursun Amca yok, masanın arkasında ba­
bam oturuyor. Geri döndüm. 

"Bülent! Bir gel bakayım."  
Içeri, elimi alnıma siper edip başım önde girdim 
"Bu kamyonetten niye traktör gibi ses çıkmaya başladı." 
"Bilmiyorum, sıcaktan herhalde, hararet yapıyor." 
Öbür taraftaki tüpleri inceler gibi yapıyordum . 
.. Sen bir bana baksana! " 
Döndüm ama yere bakıyordum 
''Kafanı kaldır, elini alnından çek." 
Sekerek geldi, yüzümü gözümü inceledi 
"Kimden dayak yedin T' 
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"Yok baba, dayak falan." 

"Kim şişirdi o zaman bu gözü?" 
Sag gözüm şişmiş, kaşınn da kendisiyle beraber şişirerek 

küçük çaplı bir balon oluşturmuştu yüzümde. Akma da kan 
oturmuştu. 

"Yok baba, küçük bir tarnşma." 
"Kimle?" 

"Bilmiyorum. Yolda." 
"Sebep?" 

"Ters bakma. " 

"Sen hiç vurarnadın mı?" 
••yok." 
"O kadar tüp taşıyorsun, iki tane çakamadın mı agtzlarına?" 

"Of baba ya, of! " diye isyan ettim yıllar sonra 

Şaşırdı. 
"Ne oluyor lan ne oluyor!" 

"Bıktım buradan, bu gaz kokusundan, üstürodeki başım­
daki yagdan, denkleştirmeye çalışugım kirli para üstlerin­

den. Yaşamaktan . . .  " 

"Ne bıkması lan! Ne olacaktı ya! lt mi olacaktın, serse­
ri mi olacaktın! Işin gücün var işte, ne güzel çalışıyorsun." 

"Evet çalışı yorum!" 
Sinirden titriyordum Babam soru dolu gözlerle bakıyor, 

anlamaya çalışıyordu bu ayaklanmanın nedenini 

"Çalışan benim!" di ye bagtrdım "Ama dört yıldız h otel­
lerdeki bayi toplantılarına giden sensin. Hayatında bir sefer 

tüp degiştirdin mi? Asalak!" 
Babam bunları duyunca bir adım geri attı. Agzı şaşkınlık-

tan açık kaldı bir süre. 

"Evladırn! Sakatım ben." 
"Sakat degilsin. Katilsin!" 

Bunu duyunca çıldırdL Titreyip kendine geldi, yumrugu­
nu sıktı, bana vuracakken durdu, döndü duvara vurdu 
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"De�ilirn! Katil de�ilirn! Nefsi rnüdafaa. llk o sıktı, topal 
kaldım. Keşke ben ölseydirn de o topal kalsaydı." 

Başını ak güvercinli duvar takvimine vurarak a�larnaya 
başladı . Onu can evinden vurrnuşturn. Yaklaştırn, ornzuna 
dokundurn şefkatle. Sakinleşrnesini bekledirn. 

"Sen beni öldürdün baba," dedim. 
"Ne diyorsun evladırn sen? " 
"Beni de bu dükkanda öldürdün, bo�arak öldürdün i "  
"Ne bo�rnası lan?" 
"Tüpgazla bo�dun, damacana sularla bo�dun !" 
Kapıyı çarpıp çıktırn. Peşirnden çıktı. "Bülent ! Bülent ! Bir 

dur lan," diye seslendi. Hızlı yürüdürn, yetişernedi. 

* * * 

En salaş birahaneye girdim, iki bira, yanın kase hayat fıs­
tık. Masaya yumruk. "Öldürdünüz lan beni ," diye ba�ırdırn. 
Kovdular. Soka�a çıktırn. Şeytan diyordu ki: babana, bira­
hanedeki sarhoşlara ve bütün dünyaya olan sinirini üst üs­
te ek le, dayan Handanların kapısına, "Yeter lan sizden çekti­
�im ! "  de, onlara yansıt ne varsa. Bir kestane a�acının altında 
oturdurn, neredeyse aglayacaktırn. Eve dönsern mi dönrne­
sern mi diye uzun süre düşündürn. Babarn da artık, dövecek 
mi öldürecek mi ne yapacaksa yapsın, sırf bakış, sırf kariz­
rna , ucuz bütçeli bir gerilim filmine döndü aramızdaki ilişki; 
iç parçalayan diyaloglar, korkutayırn derken gü ldüren sah­
neler. Dursun Amca geldi yanıma , babamın beni Meydan'da 
bekledi�ini söyledi. 

Kıraathaneye girdim. Çeçenistan bayra�ının altında ka�ıt 
oynuyorlardı. Beni görünce ka�ıtlan bıraktılar. Gittim yan­
larına, hiçbiriyle kafa tokuşturrnadım. 

"Beni ça�ırrnışsın baba." 
" G eç şöyle," diyerek karşısına oturttu beni. Belinden 

14'lüyü çıkarıp birazdan üstüne elini basıp yernin edecekmiş 
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gibi masaya koydu. "Bundan sonra bu silahı taşıyacaksın ya­
nında," dedi. ''Biri sana sataştı mı? Önce havaya sık sonra to­
puguna Kapalı mekandaysan vur kabzayı alnına Nasıl kul­
lanılaca�mı biliyorsun, kırk sefer talim yaptık arazide. Çe­
kinme al, ruhsatı var." 

Silah la bir takım artistlikler yaptı, tetik düşürdü, evirdi çe­
virdi, önüm e koydu 

"Baba yapma ya . . .  " 
"Ne demek yapma! Benim de bir şerefim var! Benim og­

lum nasıl dayak yer. Benim zürriyetimden birinin gözünü 
kim morartabilir? Ben senin yaşlarındayken Ulucanlar'da 
gün sayıyordum. Müebbet yemiştim, hayatım kaymıştı, ce­
hennemİ yaşadım." 

Yine aynı hikaye. Ecevit'in gelip de adaletin yerini bulma­
sı . . .  Genel af olmasa ne ben dünyada olurdum, ne de annem 
annem olurdu . . .  Uzamasın. 14'lüyü beli me taktım. Babam 
ben silahlanınca rahat bir nefes alıp "Dükkana da yeni biri­
ni aldım," dedi. Yanında oturan gencin omzuna vurdu "De­
likanlı bir çocuk. Ocak'tan." Bana döndü, "Sen bundan son­
ra derslerine y�unlaş," diye devam etti. "Okullann açılma­
sına az kaldt Okuyup adam ol." 

Babamın yanındaki sarkık bıyıklı, "E vet," dedi. "Kalem kı-
lıçtan keskindir." 

"Tamam reis," dedim. "Saga sola ateş etmem." 
Kalkum. 
"Ben biraz hava almaya çıkıyorum." 
"Çok geç kalma, alkol alma. " 
Belintdeki 14'lüyle Handanların evinin önünde, gözünü 

kan bürümüş -sahiden bürümüştü- bir kiralık katil gibi do­
laşmaya başladım. Balkoniarında bir karartı vardı, bana ses­
lendi, "Berke Agbi sen misin?" 

"Evet canım." 
"Dur iniyorum." 
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Handan'ın kardeşi, ördek desenli kısa şornıyla, minimal 
gögüslerini belli eden askılı bodysiyle ve parmak arası ter­
likleriyle karşıma dikildi. 

"Gözün çok acıyor mu?" 
"Yok bir şey canım " 
"Hep benim yüzümden . . .  " 
"Bu konuyu kapatalım, şu duvara oturalım. " 
Apartmanın bahçe duvarına oturduk. Dizi dizime degdi. 

Çekmed i, ben de çekmedim Sanki hiç böyle bir şey yokmuş 
gibi oturmaya devam ettik. Saçlarını kulak arkasına atıp ba­
na döndü. 

"Ablam gerizekalı oldugunu düşünüyor," dedi. "Ve de 
hayvanmışsın, senin yanında herkes biraz insan evladı sa­
yılırmış." 

"Seni bunları söylemen için mi gönderdi?" 
"Evet." 
"Iyi," dedim "Hakaret ettigine göre bir kalbi varmış de­

mek." 
"Bunu ona söyleyeyim mi?" 
"Hayır, söyleme. Sen benim hakkımda ne düşünüyorsun 

canım?" 
"Ne?" 
"Nasıl biriyim sence?" 
"Bilmem, esprilisin işte," dedi yüzünde hınzır bir ifadeyle. 
"Yakışıklı mıyım peki?" 
Bana yaklaştı, sanki sordugum sorunun cevabını arıyor­

muş gibi öyle malızun baktı bir an. Içimde bir umut ışıgı 
belirdi. Neredeyse öpmeye yeltenecektim Bizim aile böyle, 
güzel kadınlar karşıSinda elleri ayaklarına dolaşan adamlar 
yardımlaşma ve dayanışma dernegi. En ufak bir umut ışıgı 
görmeyelim, anında sapıurız, bizi duygularını belli etmeyen 
mülayim aile babalarının dünyaSina bag la yan şey bir pamuk 
ipligidir diyebilirim Büyük amcam, ailenin en zengini, ku-
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yumcuydu. Pavyonlara takılınaya başladı. konsomattisin bi­

rine tutuldu, ona beşi bir yerde garsonlara da cumhuriyet al­
tını taka taka yiyip bitirdi koca kuyumcuyu. Sonra d ine dön­

dü ama bizimkine değil, Yehova Şahitlerine. Babam, ikinci 

karısını gördüğü gün üç çocuğunu ve ilk karısını ardında bı­
rakıp bir valizle çıkmış evinden. Annemi gördüğünde de iki 

çocuğunu ve ikinci kansını bırakmış aynı şekilde. Birine da­
ha aşık olsa da bizi de bıraksa diye düşünmedim değil 

"Neden öyle bakıyorsun!"  

"Hiç." 
"Berke Ağbi bana bir şey mi söylemeye çalışıyorsun?" 

Evet canım. evet Bir şey söylemeye çalışıyorum. Bir kar-
topuydun seni ilk gördüğümde, günler geçtikçe zihnimin 

en ücra yamaçlarında yuvadana yuvarlana büyüdün ve şim­
di bu akşam, bir çığ halinde indin üstüme. Seviyorum seni. 

hastayım sana! 
"Hayır canım," dedim. "Sen git. Ben bir şey söylemek isti­

yorsam doğrudan söylerim zaten, prensiplerim vardır." 
Dizini çekti. Duvardan kalktı. Arkasına bulaşan kireci te­

mizledi ve terliklerinden löp löp sesler çıkararak koşar adım 
uzaklaştı. Bir şey mi demek istiyormuşum. Lafa bak Daha 

on üç yaşındasın. bir şeyi de anlama, bir parça saftirik ol, bir 

parça lolita atmosferi yaşat 
Okullar açıldı. Ben bütün sonbahar Handan'ı, annesi­

ni ve kardeşini düşündüm. Aramızda geçen diyalogları, ba­
na karşı tavırlan m, en ufak mi miklerini bile bir bir tasnif et­
tim. Handan'ın babasını bile düşündüm, ta bii o manada de­

ğil Okulu astım, dersleri başladım, günlük tutmayı bırak­
tım. Moralim o kadar bozuktu ki. bitmek tükenmek bilme­

yen uzun kış gecelerinden birinde başıboş adımlarla arşın­
larken ıssız sokakları. daha fazla dayanamadım. havaya üç el 

ateş ettim üç yerinden kırılan kalbimin isyanını simgeleme­
si babında: Tak Tak Tak! Balkana çıkıp bakanlar oldu, "Gi-
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rin lan içeri," diye bagırdım. Polisi aramışlardır diye ara so­
kaklarda gözden kayboldurn. 

3 Kasım seçimlerinden ötürü babanun da morali bozuk tu. 
Ecevit'in hezimete ugraması yetmiyormuş gibi MHP de barajı 
aşamanuştı. O sinide dükkanın camını çerçevesini indirmiş­
ti gayriresnü seçim sonuçlarının açıklandıgı saatlerde. Eli ke­
silmiş, sekiz dikiş atılmışn. Hana üç gün kapatmışn dükka­
nı protesto amacıyla. ··Bu nankör halka ne tüp satanın bun­
dan sonra ne de su!" demişti Ben ilk defa oy kullannuşum 

* * * 

Balıara kadar bekledim. Sabrederek, tasnif edilebilecek 
her şeyi tasnif ederek ama sonra dayanamadım, nefsime ha­
kim olarnarlım Handan'a telefon ettim, açmadı. "slm mera­
ha cok acil ve hayati bir konuyu görüsmk istiyorrn senle bu­
lusabilir miyiz acaba sana da uygunsa sevgiler herke," diye 
mesaj çektim, cevaplamadı. Telefonu tedirgin oldugu için 
açarnamıştı diyelim ama mesajıma sogukkanlılıkla "Hayır," 
yazabilirdi. Cevap verrnedigine göre onun gözünde benim 
gibi biri yoktu. Eger onun gözünde yoksam ne kadar yok um 
diye düşünmeye başladım. Bunun derecesini tayin etmeye 
çalıştım Bütünüyle mi yoktum acaba, yoksa kısmi bir yok­
luk muydu benirnki? Dünyada iki kişi kalsak mesela, arar 
nuydı? Ararnazsa herhalde kati surette yok sayılırdım onun 
gözünde. Ya da yolda yürürken ben görmeden önce o görse 
beni, yolunu degiştiTir miydi? O zaman yine kati surette yok 
sayılır mıydım? Ya da ikimiz aynı anda göz göze gelsek, yol 
degiştitıneye imkan olmasa, o zaman selam verir miydi? Se­
lam verirse rnecburen mi var olurdum acaba? 

Akşam dershane çıkışına gittim, bekledim. Dershaneden 
çıkıp da beni görmemesine imkan yoktu, kabak gibi duru­
yordurn kapının önünde. Önümden geçerken durdu, şöy­
le bir baktı ne istiyorsun gibilerden. Delice güldüm. Hızlı 
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adımlarla uzaklaştı test kitaplarını gögsüne bastınp. "Yok­
luk derecemi tayin etmeye çalışıyorum," diye bagırdım ar­
kasından. 

Eve gittim Annem kirli tabakları bulaşık makinesine yer­
leştiriyordu. Mutfak masasına oturdum., onu seyretmeye 
başladım anlamsızca 

"Niye geldin?" 
"Hiç."  
Annem kırk yaşında. Bakmasını bilen gözler için hala gü­

zel sayılır. Babaının durumuna göreyse muhteşem bir kadın. 
Yani altmış yaşındasın, topalsın, tüpçüsün, amatör mafya­
sın, vur em patinin gözüne, aslında kimsenin ipledigi yok se­
ni bu dünyada . . .  lşte böyle bir kadın, seni yine de ayakta tu­
tabilir o zaman, çevrene gururla bakınaya devam edebilirsin, 
daha düşmemişsindir o kadar. Annem makinenin kapagım 
kapatıp bana döndü. 

"Bir şey mi var Berke?" 
"Evet. Üçüncü kadın olmak nasıl bir duygu?" 
"Ne?" 
"Babamın üçüncü karısı olmak." 
"Bilmiyorum, hiç düşünınedim" 
"Hadi canım." 
"Neden soruyorsun bunları?" 
"Seni de bırakıp gideceginden korkınadın mı hiç? Dör-

düncü bir kadın bulsa mesela." 
"Başlarda korktum biraz. Ama sonra pek düşünınedim."  
"Neden?" 
"Seviyor beni, bırakarnaz." 
"Sevilmek nasıl bir duygu?" 
"Böyle bir duygu." 
"Güzelmiş." 
Annem bizim gibi duygusal bir tip degil. Heyecanları­

nı belli etmez. Agladıgında bile belli bir ölçüsü vardır, he-
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men ellerinin dışıyla siler göz pınarlanm, bastırmaya çalışır 
o duygusallığı. Ağlamaya başladığı zaman kendini gaza ge­
tirip daha çok ağlayan kadınlara benzemez. Yanıma oturdu, 
elinin dışını alnıma koyup ateşimi kontrol etti 

"Handan yüzünden mi? " 
"Evet." 
"Sorun ne?" 
"Ben yokum." 
"Nasıl yoksun?" 
Bana sarıldı lttim ellerini. 
"Dokunma bana!" 
"Neden?" 
"Çünkü beni sevmiyorsun!" 
"Nereden çıkardın bunu?" 
"lsteseydin babama kabul ettirirdin " 
"Neyi?" 
"Kamyonetle tüp dağıtmazdım geçen yaz. Üstüm başım 

yağlı olmazdı, uşak gibi girmezdim Handan1arın evine." 
"O kadar ağladım evladım, dinleternedim ki babana." 
"lsteseydin dinletirdin." 
"Nasıl?" 
"Ne bileyim Valizi toplayıp teyzemlere girlebilirdik yine. 

Çok iyi bilirdin kabul ettirmesini ama yapmak istemedin. 
Çünkü yeterince sevmiyorsun beni. Bu daha berbat bir şey. 
En azından Handan'ın beni sevmediğinden eminim. Ortada 
çok net bir durum var. Sende öyle bir netlik yok. Seviyor gi­
bi görünüyorsun ama sevmiyorsun aslında." 

"Evladım onlar nasıl sözler, ben seni seviyorum." 
"Sevmiyorsun. Yeterince sevmiyorsun. Yeterince sevsen, 

bütün sevmeyenler adına da severdin beni. Çok gayret et­
tin beni sevmeye ama olmuyor işte. Babamı sevmediğin için 
beni de severnedin bir türlü. Mesele bu, biz senin hayatını 
mahvettik, gençliğini güzelliğini mahvetti k." 
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Çıktımgittim Birahane. Altı bira, bir kase fıstık Handan'ın 
annesine telefon açtım, .. Alo. Seni seviyorum," dedim 

"Sen kimsin?" 
"Nurullah hocam. Nurullah Bülent Berke Kamiloglu. 

Hepsi benim. Kamiloglu Ticaret Tüpgaz ve Damacana Su 
Bayisi'nin veliahtıyım. Kocam terk et! Bana gel.,. 

"Nurullah ne diyorsun sen? Delirdin mi?" 
"Konu bu degil ." 
"Konu ne?" 
"Koca ndan ayrıl bana gel Seni seviyorum Sana cesaretim 

var. Sana hazırlık yaptım! Bu hayat denen maskeli baloya se­
ni sevmek için geldim Bu şiirsiz dünyanın kalbi olmak için 
geldim Merak etme, kızlara da çok iyi babalık yaparım." 

"N urullah bunları d uymamış olayım." 
"Niye?" 
"Ne demek niye? 
"Neden olmaz? Bir sebep söyleyebilir misiniz hocam?" 
Cevap yok 
"Baktıgım için mi?" 
"Nurullah saçmalama evladım." 
"Sevimli görünme tutkum yüzünden mi? Heyecandan boş 

tüpü unuttugum için mi?" 
"N urullah sen sarhoş musun?" 
"Konu bu degil. Suçum ne? Neden olmaz?" 
"Nurullah kapatıyorum." 
"Kapatma intihar ederim Kapatırsan kafama sıkarıın, şa­

kam yok." 
"Ne intihan, ne diyorsun çocugum sen?" 
"!ntihar etsem ne çıkar. Öldürdünüz zaten beni, yaşatma­

dan öldürdünüz." 
"Kim öldürdü?" 
"Siz." 
"Nurullah evladıın, kendine gel." 
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"Kocan yüzünden mi? Kocanın çok önemli bir adam ol­
dugunu mu düşünüyorsun? O meyveli sodayı Türkiye'ye 
getirdiyse biz de ilk emniyet supaplı tüpü getirdik bu şehre." 

Beş saniye kadar sustuk. Telefonu kapattım Bir hafta ev­
den çıkmadım Kendi kendimi yedim. Alkollüyken bütün 
iletişim araçlarından uzak duracagıma yemin ettim Tehli­
kenin geçtigine inanmca yeniden dolaşmaya başladım Han­
danlarm evinin önünde. Allah'tan Handan'ın kardeşi, evin 
önünde gezen adamlara karşı sürekli tetikte. El ettim, yanı­

ma indi yine. Aparıman duvarına oturduk. 
"Berke agbi sen hasta mısın?" diye sordu 
"Yoo . . .  " 
"Ablamın arkasından abuk su bu k laflar etmişsin geçen ak-

şaın." 
"O mu söyledi bunu?" 

"EveL" 
"İyi. Bir kulagı varmış demek ki." 
"Bu aşk seni delirtti mi?" 
"Hayır canım, akli dengem yerinde. Sana bir şey soraca-

gım, annen benim hakkımda bir şey söyledi mi?" 
"Ne gibi?" 
"Ne bileyiın, onunla görüşme gibi."  
"Hayır. Niye böyle bir şey sordun Berke Agbi? Annemle 

aranızda bir şey mi geçti yoksa? 
"Yuhl Annenle aramızda ne geçebilir. O gerçekten çok ol­

gun bir kadın yalnız, bunu tekrar belirteyim Ben öylesine 
sormuştum, hani sürekli bu duvarda oturuyoruz, belki ra­
hatsız olmuştur. Sen de genç kız sayıhrsın arnk." 

"Niye rahatsız olsun ki, ne güzel oturuyoruz işte ."  
"Haklısın canım, oturalım böyle." 
Oturduk. Diz dize. Onu öpmek için cesaretimi toplama­

ya çalışıyordu m 

"Samet sol görüşlüymüş," dedi birden. 
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"Aşırı mı?" 
"Evet. Baykal'a oy vermiş." 
Bunun üzerine benim siyasi görüşümü sordu. En nefret 

ettigim soru tipi, seçimde kime oy verdin mesela, herkes so­
ruyor, sana ne! Senin verdigine vennedigim kesint 

"Niye sordu n?" 
"Merak ettim. Sen de mi solcusun ?" 
"Hayır," dedim "Ben muhafazakarım canım. Muhafaza 

etmek istedigim şeyler var. Bunların başında da sen geliyor­
sun. Aramızdaki yaş farkına ragmen, seninle sürdürdügü­
müz düzey li arkadaşlıgımız geliyor." 

"Teşekkür ederim Berke Agbi." 
"Bir şey degil canım." 
Daha ne diyebilirdim ki. 

* * ır  

Yine yaz geldi Üniversiteyi kazanamayınca ve Dursun 
Amca da ikinci kalp krizinden ölünce tüpçü tamamen be­
nim üstüme kaldı. Ben siparişleri alıyordum, Çılgm Kurt 
adını takugım eleman da daguım yapıyordu Babamı ikna 
etmiş, dandik kamyoneti sattırıp yeni bir Peugeot Partner 
aldırmıştım arada. Handan'ın kardeşi yine ugruyordu her 
geçtiginde. Bütün haberleri veriyordu Handan nişan yapa­
lım demiş, Sarnet erken oldugunu söylemiş falan. Oyalıyor­
du kızı it. 

Sonra bir gün cepten aradı Handan'ın kardeşi, "Bize su ge-
tirebilir misin Berke Agbi?" dedi. 

'1yi de siz suyu biiden almıyorsunuz ki?" 
"Tüp getir o zaman, çabuk gel." 
"Annenler evde mi canım?" 
"Yok." 
Telefonu kapattım Böyle olacagı belliydi zaten, apanman 

duvarmda oruz yedi sefer diz dize oturduk, iki sefer Cum-
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huriyet Caddesi'nde çay bile içtik. O on dört olmuştu, ben 
on sekiz. Daha da güzelleşmişti. Hatları iyice belirginleş­
miş, yürüyüşüne bir ahenk gelmiş, çocukluktan kalma ap­
talca tavırların çogunu -parmak arası terliklerle löp löp koş­
mak gibi mesela- törpülemiş, tam bir genç kız olmuştu El­
lerimi ovuşturdum Bekledigime degmişti Handanlara git­
tim, kapı aralıktı. 

"Tüp nerede?" 
"Saçmalama canım Neden çagırdın beni?" 
Elimden tuttu, içeri çekti yavaşça. 
"Gel," diye fısıldadL 
Girdim O ince beline sarılsam mı sarılmasam mı diye dü­

şünürken, "O burada," dedi. 
"Kim?" 
"Samet, yarım saattir bizde. Ablam çagırdı, annemler ev-

de degil diye." 
"E, ne yapayım?" 
"Hani çok pis dövecegim diyordun." 
"Öyle bir şey dedigimi hatırlamıyorum." 
"Bana öyle dediler. Arkasından A varel dedin diye, onun 

yanında herkes biraz Red K it sayılır dedin diye, gözünü mo­
rartmadı mı geçen yaz?" 

Sen yetiştirmeseydin bu lafı, gözüm morarmayabilirdi de­
gil mi canım diyecekken, "Nerede lan o it?" dedim 

"Handan'm odasındalar." 
Kapıyı tıklatıp girdim. Samet, Handan'a sarılmıştı, yan 

çıplak öpüşüyorlardL Ön sevişmede yetişmiştik Allah'tan. 
Baskını yiyince ayrıldılar. Handan gögüslerini kapatarak 
banyoya kaçtı. Yine üstüme yürüdü Samet. Boyu nereden 
baksan bir seksen beş. Benden yakışıklı oldugu da kesin­
di, bebek yüzlü diye tabir ediyorlar kendisini Avarel lafına 
bundan çok içerlemişti herhalde. 

"Ne işin var burada?" diye sordu 
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"Asıl senin ne işin var!" 
Muhabbeti çok uzatmadı, bir sag oturttu kamıma, iki bük­

lüm oldum, kaldırdı, bir de çeneme oturtnı. Yere serildim. 
Birnin dışıyla agzımdaki kanı sildi m. Silahı çektim Durdu 

"Gerçek degildir," dedi. Bir adım daha attt Şarjörü çıkar­
dım, gösterdim, hızla kapattım, emniyetini açtım Gerçek 
olduguna inanınca dondu kaldı, rengi attı. Ayaga kalktım. 
Handan, gör sevdigin adamı! Silahla üstüne yürüyünce ge­
ri çekilmeye başladı . Ateş etmeyecektim, kabzayla kafasını 
yaracaktım sadece. Handan'ın kardeşi araya girdi. Sarnet'in 
önüne geçip iki kolunu açtı. 

"Yapma lütfen Berke agbi. Yapma lütfen! "  
"Sana ne oluyor?" 
"Bırak lütfen, yapma! "  
"O zaman niye çagırdın beni canım?" 
"Öldür diye mi çagtrdık? Seviyorum onu ! "  
Sarnet'le beraber ona döndük. Handan da banyodan çıkıp 

baktı kardeşine. Hepimiz öyle durduk, biri gelip o halimizin 
yüzlerce fotografını çekebilirdi. Handan'ın kardeşi bozdu 
pozu, Sarnet'in yüzündeki şaşkınlıgı görünce yakasına zıp­
ladı. "Öptün beni," dedi. "Yalan mı? Öptün beni! Apanman 
duvarında otururken öpmedin mi kaç sefer? Yalan mı?" 

"Bu ne rezillik! "  diye bagırdım "Ablasını cinsel ilişkiye 
zorladıgın yetmiyormuş gibi bir de şu küçücük kızcagızı öp­
meye mi yeltendin? Utanmıyor musun itogluit! Sübyancı şe­
refsiz! "  Handan'ın kardeşini elimin tersiyle ittim Duvara ya­
pışıp yapay bir hüzün le aglamaya başladı Silahı Sarnet'in ba­
şına dayadı m. 

Handan, "Vur!"  dedi. 
Handan'ın kardeşi bana döndü, dizierime sarıldı, "Vur­

ma," dedi. "Vurma lütfen Berke agbi. Ecevit'in de durumu 
kötü, bundan sonra genel af çıkmaz, ömür boyu yatarsın. '' 

''V atanın canım! "  
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"Berke agbi ! Lütfen! Manyaklaşma Allah'ını peygamberi� 

ni seversen !" 
"Sen karışma canım! Şimdi bu silahı bir yalan makine� 

si gibi düşün Samet! Yalan söylersen vururum seni Tamam 
mı lan?" 

Sarnet titriyordu, "Tamam," dedi 

"Onu da istedin mi?" 

"Kimi?" 
"Kimden bahsettigirni biliyorsun." 
''Kimi?" 

Silahı iyice hastırdım 
"Kimden bahsettigimi çok iyi biliyorsun Samet." Kızlara 

döndüm, "Siz de biliyorsunuz! Bilmiyorum diyen varsa teti� 

ge hasarım Bilmeyen var mı?" 
Cevap yok. 

"lstedin mi Samet?" 
Sarnet aglayarak, "Evet," dedi Silabm kabzasıyla başına 

vurdum, "Görün sevdiginiz adamı," dedim 

Çıktım. Birahane. Sekiz bira, bir kase fıstık. Masaya yum� 

ruk. Bagırdım, "Kainatta yapayalnızım!" Gülenler oldu Ba� 
na ahşmışlardı, hemen kovmuyorlardı artık Yine de hesa� 

bı ödeyip gitme vaktimin geldigini söyledi birileri Bardagı­
mı kaldırdı m, "Giderdim elbet," dedim "Giderdim dostlar! 

lnandıgım birtakım degerler olmasaydı giderdim çoktan. 
Ama dehşetin dibindeyken, bütün dünya bana sırtını dön� 
müşken. beni hala ayakta tutan şeyler var çok şükür. Bunla­

rın başında da sizler geliyorsunuz. Şu birahanede içtigirniz 
ftçı biralar geliyor. Bu hain, aşagılık dünyanın gemisi batar� 

ken gururla gülümseyebilenlere ne mutlu ! Ne mutlu aşkla� 

rı yüzünden haysiyetlerini kaybetmeyi göze alabilen adam� 
lara! Hepinize afiyet olsun! "  

Bardagı diktim Daha beter güldüler. Hesabı ödeyip çık­
tım Saga sola tutuna tutuna eve gittim Ertesi sabah kıra-
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atlıanenin önünden geçerken babam çagırdı. Boş bir masa­
ya oturttu beni. 

"Apartmanın girişindeki lambayı sen mi kırdın Bülent? " 
"Hangisini?" 
"Otomatik yanan, sensorlu lamba.'' 
"Hayır." 
" Komşu görmüş, yalan söyleme. Süpürge sapıyla kırınış-

sm dün gece." 
Önüme baktım. 
"Neden kırdın ?" 
Cevap yok. 
"Hasta mısın eviadım? Söyle bana, neyin var, neden kırdın 

lambayı, yapma böyle . . .  " 
"Kırdımsa kırdım, ne olacak! Çok mu degerliymiş?"  
"Lamba senden degerli m i  evladım, lamharun amına koya­

yım, lamba kim? Yöneticiye de dedim. Lambanızı sikeyim, 
kaç paraysa veririz. Sen degerlisin benim için." 

"Beni görünce yanmıyordu baba. " 
"Nasıl ya?" 
" Görmezden geliyordu, yanmıyordu. Kaç sefer yok say­

dı beni." 
"E beni görünce de yanmıyordu bazen, böyle el sallaya-

caksın havaya dogru, o zaman yanıyor." 
"Hadi ya! Salıiden mi?" 
"Evet Ucuzundan takmışlar. Bizimle bir alakası yok." 
Babama sarıldım, yıllar sonra 
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Hikayeler 2008 
·Ankara�lstanbui-Yalova 



Teşekkür 

Beni erkek çocuk hikayeleri yazmaya teşvik eden 

Levent Cantek'e teşekkür ederim. 

O olmasaydı bu hikayeler olmazdı. 

Olsa bile bu biçimde olmazdı. 



An Kara pol is iyel eriy le  tan ıd ıg ım ı z  E m rah Serbes, bu defa 
d ireksiyonu kı nyar ve edebiyatım ızda pek de işlenmemiş b i r  

başka m eseleye e l  a tıyor. Erkek çocukların enerj ik ,  hüzOnlü, 

a lengirli dünyasına giriyoruz . . .  

Baba ça l ış ıyor , anne e v  han ımı, mu hafazaka rl ığ ın  ka les i . . .  

Işçi l er, yoksul lar, teyze l er, a b i ler . . .  Kolay ağlayan sert adam­
lar . . .  Taşra seyrekl iği,  ma ha l l en i n  ka laba l ığ ı  . .  Kıskanç, g u rur lu,  

saf ergenler . . .  Em ra h Serb es, ça buk öfkelenen, kolay vazge­
çe n, baştan çıkmış erkek çocu kları  konuşt uruyor . . . Keder l i ,  

insana dokunan kom ik hik�yeler bun lar  . . .  

Taşrada ve kai natta, yapaya l n ız ka lmış  erkek çocu k l a rın 

hikayesi  . . . 

Erken Kaybedenler . . .  Yol da n çıkmış bir ne5l in manifestosu . . .  
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