


Fransa'nın yaşayan en önemli tarihçilerinden Alain Corbin Paris 1-Sorbonne Üniversi­

tesi, Tarih bölümünde emeritus profesördür. On dokuzuncu yüzyıl Fransa'sı üzerine uz­

manlaşmıştır. Duyular, temsiller ve beden konusundaki çalışmalarıyla dünyaca ünlü bir 

otorite kabul edilir. Annales Okulu'nda yetişmiş Corbiıı okulun kuruı:Lıl:ırından Lucicn 

Febvre'in tarihçilik anlayışına paralel örnekler vermiştir. Koklama ve duyma deneyimle­

ri, toplumsal imgelem, cehalet, eril arzu gibi konular üzerine kitapları vardır. Ayrıca iki 

ciltlik duygular tarihi Histoire des emotions'un (Seuil, 2016) editörlerindendir. 
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"Sessizlikte daima beklenmedik bir şeyler vardır; şaşırtan bir 

güzellik, gurme hassasiyetiyle tadına varılan bir ahenk, müthiş 

bir huzur ( . . .  ) Sessizlik asla kendiliğinden oluşmaz, içsel bir 

gücün sevkiyle harekete geçer adeta. Sessizlik çökelir ( . . .  ), 

ipeksi bir edayla kendini gösterir." 

Jean-Michel Delacomptee, 
Petit e/oge des amoureux du si/ence 

[Sessizlik Aşıklarına Kısa Bir Methiye) 





ÖN SÖZ 

Sessizliğe gürültü yokluğu deyip geçemeyiz . Sessizliğin ne olduğunu ne­

redeyse unutmuş gibiyiz. Sese işaret edenler mahiyetini kaybetti bugün, 

zayıfladı ve kutsallığını yitirdi . Sessizliğin doğurduğu korku hatta dehşet 

gibi duygular yoğunluk kazandı . 

Geçmişte Batı'da insanlar sessizliğin derinliğinin ve farklı lezzetlerin 

tadına varırdı. Sessizliği tefekkürün, kendini dinlemenin, meditasyonun, 

duanın, düşlerin, yaratmanın önkoşulu olarak görür, her şeyden öte, 

sözün doğduğu içsel mekan olarak kabul ederlerdi . Toplumsal hayattaki 

sessizlik taktiklerini dikkatle irdelerlerdi. Onlara göre resim sessizliğin 

sözüydü. 

Mekanların, evlerin, odaların, eşyaların da mahremiyeti sessizlikle 

örülüydü. 18. yüzyılda duyarlı ruhun ortaya çıkışıyla birlikte insanlar yü­

celik kültünden de esinlenerek çöldeki envai çeşit sessizliğe değer verdiler, 

dağın, denizin ve kasabaların sessizliklerine kulak kesilmeye başladılar. 

Sessizlik bu dönemde romantik ilişkilerin yoğunluğunu ortaya ko­

yuyor ve hemhal olmanın önkoşulu gibi görülüyordu. Duygunun süre­

ğen tabiatıyla ilgili bir öngörü sunuyordu. Hastanın yaşantısı, ölümün 

yakınlığı ve mezarın varlığı bir sessizlik manzumesi oluşturuyordu ama 

bugün hunların ancak tortuları kaldı. 
Hakiki bir estetik arayış peşinde olan onca yazardan yapacağımız 

alıntılara gömülmek yerine tüm bunları deneyimlemenin daha iyi bir yolu 

var mıdır acaba? Bu alıntıları okurken herkes kendi duyarlığını sınaya-
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caktır. Tarih çoğunlukla açıklama iddiasında olmuştur; hisler aleminin 

kıyılarına yanaştığında ise, hele ki geçmiş çağlara ilişkin zihinsel dün­

yaları da sahneden çekilmişse, ayrıca ve bilhassa duyguları karşıdakine 

hissettirebilmesi gerekir. Dolayısıyla konuyla ilgili fikir verebilecek çok 

sayıda alıntı yapmamız kaçınılmaz . Zira geçmişteki bireylerin sessizliği 

nasıl yaşadığının okurlarca anlaşılması ancak bu alıntılarla mümkün 
olabilir. 

Günümüzde sessiz kalmak zor, sessiz kalamamak da insana huzur 

ve sakinlik veren o iç sözü duymamızı engelliyor. Toplum bize durup 

kendimizi dinlememizden ziyade bütünün parçası olabilmemiz için gü­

rültüyü kabullenmemizi telkin ediyor. Bundan ötürü bizzat bireyin yapısı 

değişime uğruyor. 

Tabii ki hala az sayıda yalnız gezgin, sanatçı ve yazar, düzenli olarak 

meditasyon yapan, manastırda inzivaya çekilen kişiler, kabir ziyaretinde 

bulunan kimi kadınlar, bilhassa da çıt çıkarmadan birbirlerini seyre da­

lan aşıklar sessizlik arayışlarını sürdürüyor ve sessizliğin verdiği hislere 

duyarlıklarını koruyorlar. Ama onlar da kıyıları aşınmış, çok geçmeden 

de ıssızlaşacak bir adanın kıyısına vurmuş yolcular gibi. 

Gel gelelim sanılanın aksine, en önemli mesele kentsel alanlardaki 

gürültünün şiddetini artırması değil . Aktivistlerin, yasa koyucuların, 

sağlık bilimcilerin, desibel ölçümü yapan teknisyenlerin çabaları saye­

sinde kesin olarak anladık ki şehrin gürültüsü 19. yüzyıldakinden daha 

sağır edici değilmiş . Asıl yenilik, hiperortam ve sürekli bağlantı haliyle 

beraber bireyin de bundan ötürü kesintisiz söz akışına maruz kalarak 

sessizlikten korkmaya başlaması. 

Bu kitapta geçmişteki sessizliği, onu arama yöntemlerini, verdiği 

hisleri, disiplinlerini, taktiklerini, zenginliğini ve ifade ettiklerinin gücü­

nü hatırlatarak sessiz olmayı yani kendimiz olmayı yeniden öğrenmeye 

katkı sunmayı amaçlıyorum. 



SESSiZLiK VE MEKANLARIN MAHREMiYETİ 

Sessizliğin o belli belirsiz varlığının her yere sindiği imtiyazlı mekan­

lar vardır; sessizliği işitmenin daha kolay olduğu, çoğu kez tatlı, hafif, 

süreğen ve adı konmamış bir ses gibi belirdiği mekanlar. Bu mekanlar 

Valery'nin tavsiyesini uygulamaya çok uygundur: "Duy bu ince gürül­

tüyü, akıyor; sessizlik bu. Dinle, hiçbir şey duyulmazken ne duyduğunu 

dinle; 'bu gürültü', bu sessizlik kum ulu her şeyi kaplıyor . . .  Geride hiçbir 

şey yok. Bu olsa olsa kulaklardaki sonsuzluktur."1 Sessizlik aynı zamanda 

havada bulunur. "Sessizlik göz önünde değildir," diye yazar Max Picard, 

"fakat burada olduğu aşikardır; çok uzaktan seslenir ama bir o kadar 

da yakındadır, öyle ki kendi bedeniniz gibi hissedersiniz onu."2 Sadece 

düşünceler ve fikirler değil, tavırlar ve kararlar da sessizliğin yoğun 

etkisine maruz kalır. 

Sessizliğin hüküm sürdüğü bu mekanlar arasında salonlar, koridorlar, 

odalar ve çeşit çeşit dekorlarıyla evler ile belli başlı başka yapılar öne 

çıkar: kiliseler, kütüphaneler, kaleler, hapishaneler . . .  19. ve 20. yüzyılda 

mahrem mekanların sessizliği hakkındaki hikayeler derinlik kazandığın­

dan bu mekanlarla ilgili dönem anlatılarıyla başlayacağız. Duvarlarında 

yakarışların ve Tanrı'ya ait sözlerin yankılandığı mekanların sessizliği­

niysc daha sonraya hırakacağız. 

1. Valery, Paul, Tel quel, <Euvres içinde, (Paris: Gallimard, " Bibliotheque de la Pleiade" dizisi, cilt 
il, 1960), s. 656-657. 

2. Picard, Max, Le Monde du silence, (Paris: PUF, 1954). s. 4. 
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Sessizliği soluyan evler vardır, böyle evlerin duvarlarına işlemiştir 

sessizlik. Bunu çok güzel biçimde ifade eden ressam Hopper'ın yanı sıra 

Barbey d' Aurevilly de evli rahibin konutu Quesnay'yi böyle betimler: 

Roman kahramanı Neel de Nehou, Sombreval'in dönüşünü beklerken 

"sessizliğin daima hüküm sürdüğü o evin sessizliğinde" Calixte'in ba­

şında sabahlar. 3 
Aynı dönemde, Brugge'de yaşayan aristokratların evlerindeki sessizlik 

Georges Rodenbach'ın eserinin merkezinde yer alır. Kanal boyları can 

çekişen şehirde varlıklarını sürdüren o suskun evlerin sessizliğiyle boğucu 

bir hal alır ve kitabın ana karakteri Hugues Viane ıssız sokaklar boyunca 

yürürken, "kendini bu çilekeş Bruges'ün ( . .. ) ona sessizlik ve melanko­

lisiyle bağlı olan kan kardeşi gibi görür" .4 Rodenbach'a göre burada 

sessizlik canlı, gerçek, kendisini rahatsız edene karşı zorba ve aksidir. Bu 

şehirde her türlü ses şok etkisi yaratır, küfür gibidir, kaba ve bayağıdır. 

Sessizlik Julien Gracq'ın Sirte Kıyısı'nın da merkezindedir.5 Saray, 

Vanessa'nın eski konutu, bu konutun içinde yer aldığı Maremrna şeh­

rinin tamamı ve başkent Orsenna, kısaca çöküşün hissedildiği her yer 

sessizliğin hakimiyetindedir. Sessizliğin farklı tınılarını saplantı haline 

getiren bu romana geri döneceğiz . 

Evlerdeki salonlar, koridorlar, odalar ve çalışma mekanları sessiz­

liğin farklı dokunuşlarıyla kaplıdır. Vercors'un en ünlü romanı Susan 
Deniz'in ana teması olan sessizlik amca, yeğen ve Alman Subay Werner 

von Ebrennac'ın bulunduğu zemin kattaki salonda ağırlığını hissettirir. 6 
Werner von Ebrennac üçüncü günden itibaren sessizliği daha odaya 

girmeden duyumsamaya ve ölçüp tartabilmeye başlar. Konuşmasının 

ardından sessizlik uzar, "sabah sisi gibi giderek yoğunlaşır, kesif ve kıpır­

tısız hale gelir", amca ile yeğenin hareketsizliği de "bu sessizliği kurşun 

gibi ağırlaştırır" .7 
Bundan sonra sessizlik olay örgüsünün ayrılmaz bir parçası olur: 

Alman Subay'ın "yüz kıştan daha fazla bir süre" boyunca alt etmeye 

3. Barbey d'Aurevilly, Jules, Un p�tre marie, Romans içinde, (Paris: Gallimard, "Quarto" dizisi, 
Judith Lyon·Caen'in sunuşuyla. 2013), s. 889. 

4. Rodenbach, Georges, Bruges-la-Morte, çev. Alper Bakım, (İstanbul: Everest, 2019), s. 1 80. 

5. Gracq, Julien, Le Rivage des Syrtes, (Paris: Jose Corti, 2011 ). 

6. Vercors, Le Silence de la mer, (Paris: Le Livre de poche, 1 994), s. 20. 

7. Age., s. 33.  
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çalıştığı, "Fransa'nın sessizliğinin ta kendisidir" . Bu uğurda o amansız 

sessizliğe boyun eğer ve onun odayı istila edişine, "kesif ve boğucu bir 

gaz gibi her köşeye çökmesine"8 göz yumar. Üç karakter arasında orada 

kendini en rahat hisseden Alman'mış gibi gelişir her şey. Werner von 

Ebrennac yılların ardından, çeşitli badireler atlattıktan ve Fransa'nın 

direnişini kavradıktan sonra geri döndüğünde, ortama bir kez daha ha­

kim olan ama bu sefer "daha karanlık, daha müşfik" görünen sessizliğin 

"kurtarıcı direngenliğini" onaylar. 1941 'in haysiyetli sessizliği direnişin 

sessizliği olarak kabuk değiştirmiştir. 

"Her yatak odası," diye yazar Claudel, "engin bir sır gibidir."9 Yatak 

odası gerçekten de sessizliğin mahrem mekanına mükemmel bir örnek 

oluşturur. Sessizliğe muhtaçtır. Michelle Perrot'nun vurguladığı gibi, 19. 
yüzyılda kendine ait bir alan, bir kabuk, bir gizem ve sessizlik mekanına 

daha fazla gereksinim duyulmaya başlamıştır.10 Bu gereksinim tarihsel 

bir olgudur. Baudelaire akşamları nihayet kendi odasına sığınabilmekten 

duyduğu o büyük hazzı haykırarak dile getirir. "Kendilerine katlanama­

manın verdiği endişeyle" kalabalığa karışanların aksine o, La Bruyere'den 

alıntıladığı ifadeyle, "yalnız kalamamanın verdiği büyük mutsuzluk"tan 

kurtulduğunu belirtir. 

Nihayet yalnızım! Gecikmiş, yorgunluktan bitmiş birkaç at arabasının 
uğultusundan başka bir şey duyulmuyor artık. Dinlenişe ermesek 
de sessizliğe ereceğiz birkaç saat boyunca. Nihayet! İnsan yüzünün 
tiranlığından kurtuldum, yalnız kendi kendimden çekeceğim artık. 
( ... ) Kendimden de, başka kimseden de hoşnut değilken, gecenin 
sessizliğinde ve yalnızlığında kendimi bağışlamak, biraz da gurur­
lanmak istiyorum.11 

Huysmans'ın romanlarındaki pek çok karakter de bu türden bir arzu 

duyar. Des Esseintes etrafını neredeyse dilsiz sayılabilecek hizmetçiler-

8. Age .. s. 48. 
9. Claudel, Paul, L'reil ecoute, (Euvres en prose içinde, (Paris: Gallimard, "Bibliotheque de la 
Pleıade" dizisi, 1965), s. 2740. 
1 O. Perrot, Michelle, Histoire de chambres, (Paris: Seuil, "La librairie du XXle siecle" dizisi, 2009), 
s. 87. 
11. Baudelaire, Charles, "Yalnızl ık", Paris Sıkıntısı içinde, çev. Tahsin Yücel, (İstanbul: İş Kültür, 
2013), s. 52 [Çeviride ufak dec;)işiklikle. -yhn]. 
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le, sessizlikle geçen yıllar süresince iki büklüm kalmış yaşlı insanlarla 
çevirmiş bir karakterdir. Kendine sessiz bir oda yaptırmıştır: Halılar, 
kapitone zemin ve yağlanmış kapılar sayesinde hizmetçilerin ayak ses­
leri hiç duyulmaz. Des Esseintes sessizliği, kendisine ağır gelecek "bir 
tür küçük mabet", sahte bir "manastır odası", bir "düşünce inzivası" 
olarak düşler. 12 

Marcel Proust odasının duvarlarını mantarla kaplatır ve üst katın­
daki dairede yapılması planlanan tadilatı iptal etmeleri için ustalara 
para verir. Daha sonraları Kafka da "kendisini yalıtmasına, susmasına, 
sessizliğin keyfine varmasına, geceleri yazmasına "13 imkan tanıyacak 
bir otel odası arzuladığını dile getirir. 

Bazı yazarlar kendine ait bir odanın sessizliğine duyulan bu yaygın 
arzunun kökenlerini daha da yakından irdelemiştir. Bu sessizliğin önemi 
genellikle aile üyelerince çıkarılan hafif ve bilindik seslerin uyandırdığı 
duygulara bağlanmıştır. Whitman Atlantik'in öte yakasından, "akşam 
yemeği masasına tabakları sessizce koyan evin annesine"14 övgüler dü­
zer. Rilke, "aile evinin sakin ve hareketsiz eşyaları arasında oturmanın, 
sessiz odasının, bahçenin ışıltılı yeşilliğinde ses denemeleri yapan baş­
tankaraların ve köyün saat kulesinin uzaktan gelen sesini duyma"nın15 
verdiği mutluluğu dile getirir. Buradaki mutluluk mahrem mekan ile 
belirsiz bir dış mekanın kaynaşmasından doğar. 

Rilke annenin çocuğu görmeye gelişinin çocuğa hissettirdiği türlü 
sessizliklerle de oynar: 

"Ey merdivenlerdeki sessizlik, yan odalardan gelen sessizlik, ta 
yukarıda, tavandaki sessizlik. Ey anne: Çocukluğumda tüm bu ses­
sizliklerin önünde bir tek sen durdun! Sessizliği yüklenip 'Korkma, 
benim!' diyen sendin. Gece vakti, korkanlar, korkudan helak olanlar 
iÇin sessizlik olma cesaretini gösteren sendin. Bir ışık yakarsın ve işte 

· bu.ses bile sensin." 16 

;12:-'Huysmans, Joris-Karl, A rebours, (Paris: Gallimard, "Folio classique" dizisi, Marc Fumaroli'nin 
>.$unuşuyla, 1983), s. 142-143. 

13. Bkz. Perrot. Michelle. Histoire de chambres. age. s. 119 ve 255. 

14. Whitman. Walt. Feuilles d'herbe. (Paris: Josi! Corti, 2008). s. 267. 

1 5. Rilke, Rainer Maria, Ma/te Laurids Brigge'nin Notları, çev. Behçet Necatigil, (İstanbul: Can, 
201 2), s. 38. 

16. Age., s. 63. 



SESSİZLİK VE MEKANLARIN MAHREMİYETİ l ı 7 

Rilke'ye göre odanın içinde, komşular gürültü patırtıyı kestiklerinde 
oluşan başka türden bir sessizlik vardır : "O zaman bir sessizlik oldu. Bir 
acı sona ermiş gibi bir sessizlik. İyileşen bir yara gibi sizi karıncalandıran, 
garip şekilde ele avuca gelen bir sessizlik." Şaşırtan ve insanı bir anlığına 
harekete geçiren bir sessizliktir bu: "İnsan bu sessizliği kendisi yaşamış 
olmalı, anlatılamaz."17 

Kayıp Zamanın İzinde'nin anlatıcısı da etrafındaki sessizlik dokula­
rına dair pek çok çözümleme yapar. Legrandin'in terasındaki "sessizliğin 
verdiği hoşluk"un tadına varır. Bu konuda sık sık Uonie Teyze'nin 
odası örnek ver ilir: "Bu odalar ın havası, öylesine besleyici, öylesine 
leziz, süzülmüş bir sessizlikle dolup taşardı ki, ben, özellikle Paskalya 
haftasının hali soğuk olan ilk sabahlarında, Combray'ye yeni geldiğim 
için tadına daha çok vardığım bu havanın içinde, adeta bir oburlukla 
yürürdüm."18 Anlatıcının Alber tine'in uyuduğu odadaki sessizliği nasıl 
özenle koruduğunu ileride göreceğiz. 

Barbey d' Aurevilly'nin "Kırmızı Perde" de betimlediği, odanın der in­
liklerinde açığa çıkan incelikli erotizmi de sonra inceleyeceğiz. Şimdilik 
hakiki bir sessizlikler krallığı olan o evin içindeki tehditkar sessizlikleri 
ele almakla yetinelim. Romandaki sevgili, Alberte'in sessiz sedasız gelişini 
beklerken uykudaki evin "ürkütücü sessizliği"ni dinler. Ebeveyn odasının 
endişe verici sessizliğine kulak kesilir. Beklenmedik olaylardan kaçın­
mak ve menteşeler i gıcırdayan kapılar ın çıkarabileceği gürültülerden 
sakınmak adına ihtiyatlı olmak önemlidir. Anlatıcının yatak odasının 
sessizliğine gömüldüğü sırada, Alberte'in o odada ilk kez göründüğü 
sahne bu açıdan anlamlıdır. Sokak bile "dipsiz bir kuyu gibi" sessizdir. 
"Sinek uçsa duyabilirdim," diye vurgular, "ama eğer odamda tesadüfen 
bir sinek varsa ya camın bir köşesinde ya da pencerenin önüne dimdik 
ve kıpırtısız dökülen ( . . .  ) şu perdenin kıvrımlar ından birinde uyukluyor 
olmalıydı." Bu "derin ve mutlak sessizlikte" -bu ayrım üzerine düşünmek 
gerekir- bir anda kapı hafifçe aralanır, Alberte görünür, kendi çıkardığı 
sesten ürkmüştür. 19 

17. Age., s. 142. 

18. Proust, Marcel, Swann'ların Tarafı, Kayıp Zamanın İzinde, çev. Roza Hakmen, (İstanbul: YKY, 
2006), s. 6 1 .  

19. D'Aurevil ly, Barbey, " Kırmızı Perde" ,  Şeytani Öyküler içinde, çev. Aysel Bora, (İstanbul: Can, 
2014), s. 49. 
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Sessizliğe gömülmüş bir diğer yatak odası da, kendini tamamen elin­
deki işe kaptırmış genç kadın işçinin Victor Hugo tarafından dokunaklı 
biçimde betimlenen odasıdır. O tavan arasındaki odada emek, saflık, 
dindarlık ve sessizlik iç içedir. O "karanlık sığınakta", "bu gösterişsiz 
ve endişesiz bakire, Tanrı'yı düşünerek yüce ve kutsal vazifesini yerine 
getirirken, o hülyalı Sessizlik kapısında bekler" .20 Sokağın "sessiz ba­
samaklarını belli belirsiz tırmanan" rüzgarın fısıltıları ona şöyle der: 
"Göklerin altında pirüpak ol! ( . . .  ) Sakin ol. ( ... ) Mesut ol. ( ... ) İyi ol."21 

Zola Rüya adlı romanında, süreğen bir sessizlik ile yakınlardaki ka­
tedralin çan seslerini karşı karşıya getirirken romanın kadın kahramanı 
Angelique, Hugo'ya has bir düşü canlandırıyor gibidir. Eserin önemli 
sahnelerinden biri tamamen sessizlik üzerinedir. Aşık Felicien'in ilk kez 
sahneye çıktığı o akşam, odada "sessizlik öyle mutlaktır ki" kulağa bir­
takım sesleri dayatır. Sonrasında bu seslerin "iç çeken ve insan kaynayan 
eve" ait olduğu, geceleri yaşanan korkulara kaynaklık ettikleri anlaşılır. 22 

Jules Verne Doktor Ox'un Deneyi adlı iğneleyici güldürüsünde, ha­
yali bir Flaman şehrine hakim olan mutlak sessizliğin tasvirini absürde 
varacak denli abartır ve bu da olağan koşullarda duyulması pek mümkün 
olmayan sesleri ayrıntılandırmasına imkan tanır. Bu bağlamda belediye 
başkanı van Tricasse'ın konutunu şöyle betimler: "Kapıların gıcırdamadı­
ğı, camların titremediği, parkelerin ses çıkarmadığı, şöminelerin gürülde­
mediği, rüzgar güllerinin dönerken ötmediği, mobilyaların çanrdamadığı, 
kilitlerin tıkırdamadığı, evsahiplerinin gölgelerinden daha fazla gürültü 
yapmadığı sakin ve sessiz olan bu ev böyleydi işte. Kutsal Harpokrates 
burayı sessizlik tapınağı olarak seçmişti kesinlikle."23 

20. yüzyılda odaların sessizliğine kafa yormuş, bu sessizliği çözüm­
lemeyi ve kişide uyandırdığı duyguları okurlara aktarmayı dert edinmiş 
Fransız romancı tabii ki Georges Bemanos'tur. Bu duygu özellikle Mon­
sieur Ouine'de [Mösyö Ouine] ağırlığını hissettirir. Roman kahramanının 
odasındaki sessizliklerin dokusu, kötülüğün, boşluğun, " hiçliğin dehası", 

20. Hugo, Victor, "Regard jete dans une mansarde". Les Rayons et /es Ombres içinde, (Paris: 
Gallimard, " Paesie" dizisi, 1 964), s. 259. 

2 1 .  Age., s. 262-263. 

22. Zola, Emile, Le Reve, Les Rougon-Macquart içinde, (Paris: Gallimard, "Bibliotheque de la 
Pleiade" dizisi, ıv. cilt, 1 966), s. 902 . 

23. Verne, Jules, Doktor Ox'un Deneyi, çev. Alev ôzgüner, (İstanbul: ithaki, 2012), s.11. 
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"hiçliğin pedagogu ", "ruhların sübyancısı", korkunç bir sürüngen olarak 
tarif edilen bu karakterin mizacını yansıtır. Burada sessizlik umutsuzluğun 
ifadesi olur. Uzun bir can çekişmeden sonra gerçekleşen ölüme eşlik eder. 

Mösyö Ouine'in odasına ilk kez giren genç Steeny'nin karşısına ilk 
çıkan şey "küçük odanın adeta görünmez bir eksen çevresinde harekete 
geçip hafifçe dönenen muhteşem sessizliğidir" .  Steeny "bu sessizliğin, 
suyun okşayışı gibi alnının, göğsünün, avuçlarının üzerinden süzüldü­
ğü hissine kapılır" .24 Sonra fısıltılar, uzaklarda ağlayanların mırıltıları 
yükse lir. "Sessizlik bozulduğu söylenemese de ağır ağır akmaya başlar, 
yatağını takip eder. Onun ardı sıra, henüz ses sayılmayan belli belirsiz 
bir hışırtı yükse lir, önden gelişini duyurur."25 

Mösyö Ouine evsahibesinin kocası Anthelme'in ölüm döşeğindeki 
halini hatırlar. 

Boğuk sayılacak bir sesle, sakin, aklı başında konuşuyordu ama Phi­
lippe (Steeny) yine de hafif bir ürperti eşliğinde aynı sessizliğin, sesin 
ancak e n  dış çeperini emen ve bir tür ses saydamlığı yanılsaması 
oluşturan o canlı sessizliğ in etrafı yine kuşatmaya başladığı hissine 
kapılıyordu. 26 

Bunun nedeni Mösyö Ouine' in zihinleri zehirleyen, dürtü leri yoldan çı­
karan sessizliğ in ta kendisi olmasıdır. Bu durum ölüm döşeğinde açıkça 
ortaya çıkar: "Mösyö Ouine 'in nefes alıp verişi küçük odanın sessizliğini 
bozmuyor, ona sadece bir tür ölümcül ağırlık kazandırıyordu."27 Ölüm 
döşeğinde de itirafta bulunur: "Yapayalnız geçen ömrüm boyunca ( . . .  ) 
yalnızca kendimi duymaktan kaçınmak için konuştum." Mösyö Ouine'in 
sözlerinin odada yarattığı sessizlik hiçbir rahatlama sağlamaz: "O sessizlik 
Steeny'nin karanlıkta bir yerlerde, iç içe geçen yılanların tıslama sesine 
benzettiği, dile getirilmemiş daha pek çok başka sözle doluydu." Mösyö 
Ouine hayata veda ederken "sessizliğin üzerine güç bela çıkabilen"28 

kısık bir gülme sesi çıkarır. 

24 Bernanos, Georges, Monsieur Ouine, (Paris: Le Livre de poche, 2008), s. 49. 

25.  Age .. s. 50. 

26. Age .. s. 5 1 .  

27. Age . .  s. 307. 

28. Age .. s. 3 1 0-3 1 2  ve 329. 
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Odaya ilişkin, kendimizi sadece yukarıdakilerle -yani sessizlik ile 
dışarıdan gelen meçhul ses dalgası arasındaki geçişimle, sığınmayla, 
kapanmayla, dehşetle- sınırlamak çok yetersiz kalacaktır. Bir odanın 
sessizliğini çözümlemek onun dekorunu, eşyalarını, hatta bu bağlamda 
içinde yer alan sessizlikle özel bir ilinti halindeki varlıkları incelemeyi 
gerektirir. 

Dekorasyonu oluşturan şeylerin sessiz söylemi "ruhun dilsiz dili"dir.29 
Max Picard bu konuda şöyle der: 

Her nesne kendinde, o nesneyi tanımlayan sözün ötesinde bir öz 
barındırır. Yalnızca sessizlik insanın bu öze ulaşmasını sağlar. Kişi 
bir nesneyi ilk kez gördüğünde kendiliğ inden susar. Sözden önceki 
halin nesnedeki var lığına sessizliğiyle karş ılık ver ir, nesneyi sessizli­
ğiyle onurlandır ır. 30 

Georges Rodenbach'a göre nesne "konuşur", "kendi doğasını sessiz, 
mahrem bir söylemle dile getirir, nitekim bu ancak muhatabının algı­
layabileceği bir söylemdir" . Rodenbach şiirlerinde ruha sessizce hitap 
eden pek çok nesneye övgüler düzmüştür. Bunlar arasında "dışarıyla 
daima suç ortaklığ ı içindeki kırılgan camlar", pazar günleri boş luğu ve 
sessizliği seyre dalan kadın yüzlerinin aksettiği karolar, "odanın kardeş 
ruhu" olan ayna, eski dolaplar, "bronz sırtı kavislenen, sessiz bir ilahiyle 
tefekküre dalmış küçük heykel" öne çıkar. Burada düşler kabarcıklar 
gibi havada süzülür ve "oda sus pus olup bu kabarcıklarla jonglörlük 
yapar". Akşam olduğunda, "şamdan hoşnutsuz sesini kapalı mekanın 
sessizliğine yayar".  Rodenbach odayı "atıl eşyaların sessizlik merasimi" 
olarak algılar. "Sessizliğin düşünceli bekareti"nin hükmü burada başka 
her yerdekinden daha güçlüdür. 

Ruha sessizce hitap eden başka pek çok nesne vardır: başucu lambası, 
"sık sık sessizlik içinde sohbet ettiğimiz" eski portreler, suyun "camdan 
yuvasının dibine" saklandığ ı, dışsallığın reddini ifade eden bir havuz 
olarak akvaryum ve mücevherler arasında, "var olmayan varlık" ola­
rak inci. Rodenhach grinin yanı sırn Brugge kanallarındaki kuğuların 

29. Laude, Patrick, Rodenbach: Les decor.; de silence, (Bruxelles: Labor. 1990), s. 71 ve 79. 

30. Picard, Max, Le Monde du silence, age., s. 55.  
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tüylerinin rengi olan beyazı ve gecenin karasını da sessizliğin duyulur 

renkleri kabul eder. Bu konuda şöyle yazar: 

Odalar gerçekten de yaşlı insanlardır 

Sırlar bilirler, hikayeler bilirler 

( . . . ) 

Gizlerler onları kara kara camlara 

Gizlerler onları ak pak aynalara 

Ve akşamları "kimsenin açık etmediği bir sır dökümü"31 gerçekleşir. 

Dekor ruhun dilsiz diliyse, bizatihi sessizlik de her yerdeliğini ruha 

incelikle dayatır. Seyrine dalınan nesneye halesini, "varlığın yokluğa 

dönüştüğü o sınır"ı kazandıran ve o noktada da "ince bir titreşim gibi 

sessiz bir söz" oluşturan odur. 

Burada bazı varlıklar sessizlikle bağlantı halindedir. Gördüğümüz 

gibi, sessizliğin anaç varlığını öncelikle çocuk duyumsar. "Çocuk küçük 

bir sessizlik tepesi gibidir," diye yazar Max Picard, "sessizlik çocuğun 

yamaçlarına tırmanır sanki ( . . . ) Çocuğun sözünde sesten çok sessizlik 

duyulur."32 Pek çok sinemacı sessizliği çocuğun egemenlik alanı olarak 

ele almıştır. Philippe Garrel'e göre çocuk sessizliği tetikler ve onu bir 

alana dönüştürür. 33 

Max Picard ayrıca hayvanlarda görülen "yoğun sessizlik" üzerinde 

durur. Ona göre hayvanlar "insanlara kendi varlıklarıyla birlikte sessiz­

liği aktarır( .. . ) Sessizliği sürekli insanların önüne koyarlar". Hayvanlar 

"sessizliğin imgeleri"dir zira onların sessizliği taşlaşmış bir kütle gibi 

ağırdır. Hayvan "sessizlikten vahşi bir şiddetle kurtulmaya çalışsa da ona 

zincirlerle bağlı"dır.34 Hayvanlar arasında özellikle kedi adeta simgesi 

olduğu sessizliği mesken tutmakta ustadır, ki sinemacılar da onun bu 

niteliğinden bol bol yararlanır. 

31. Rodenbach, Georges, Le Regne du Silence, (Paris: Charpentier, 1891). Bundan önceki ve 
sonraki tüm alıntılar şu eserden yapılmıştır: Rodenbach, Georges, <Euvre poetique (Paris: Mer­
cure de France) içindeki le Regne du silence, cilt 1, Archives Kareline, 2008, s. 77, 271, 183, 

188-189, 191ve216. 

32. Picard, Max. Le Monde du silence, age., s. 89. 

33. Berhaim, Safia, "Acheminement vers la parole: Le cinema de Philippe Garrel ". Vertigo: revue 
semestrielle esthetique et histoire du cinema, dosya: "Le silence", no 28, (Yaz 2006). 

34. Picard, Max, Le Monde du Silence, age., s. 82-83. 
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Evden, koridorlarından ve odalarından farklı bir yolla olsa da kiliseler 

ve manastırlar gibi binalar da sessizliğin mabetleri olarak varlıklarını 

dayatır. "Katedraller sessizliğin çevresinde gelişmiştir," diye yazar Max 

Picard, "Katolik katedrali başlı başına bir madde gibidir." Sanki "salt 

varlığıyla bile sessizlik duvarlarına, sessizlik şehirlerine, sessizlik insanla­

rına kaynaklık eder" . "Katedral adeta taşa kakılmış sessizliktir", "devasa 

bir sessizlik haznesi gibi" yükselir. 35 

Huysmans romanlarında, özellikle de din değiştirmeyi konu edinen­

lerinde sık sık kahramanlarının (örneğin Durtal) sessizlik arayışlarını, 
sessizliğe sığınma arzularını ve sessizliğin bilhassa "ıssız kiliselerde ve 

kara şapellerde" hüküm süren cazibesini dile getirir. Lourdes'da yaşayan 

ve modern, çirkin bazilikadan uzaklaşan Durtal artık metruk hale gelmiş 

olsa da eski kiliseye gitmeyi tercih eder. "Çok sessiz ve loş, pek mahrem 

olan bu kilise hafta içi neredeyse boştu ve yeni Lourdes'un kalabalığın­

dan sıyrıldığında mükemmel bir sığınak haline gelirdi! Kutsal ekmek 

ve şarabın önünde dua eden birkaç kadın sıralarında sessiz ve kıpırtısız 

durur, çıt çıkmazdı"; orada Bakire'yle, "sessizliğin ve loşluğun içinde, 

uzun ve hoş bir sohbet gerçekleşirdi" . 36 

Durtal'in Chartres'a taşınmasının asıl sebebi oranın, sessizliği bünye­

sinde topladığını umduğu katedralinden nasiplenmektir. Daha ilk ziya­

retinde mahzenine indiğindeyse beklentisi ancak kısmen karşılanmıştır: 

Ağır ağır yaklaşan takunya sesleri, sonra da rahibelerin usul adımları 

duyuldu; kısa bir sessizliği, mendillerin arasına sıkıştırılan sümkürme 

sesleri izledi ve sonra her şey sessizliğe büründü.37 

Kulelerin karşısındaki çalışma odasına sığınan ve sürekli bu katedralle il­

gilenen Durtal kargaların çığlıkları ve "meydanın sessizliği ve metrukluğu 

içinde" saat başı, art arda çalan çanlar dışında bir şey duymaz. Ona göre 

Paris'e nazaran daha iyi çalışmasını sağlayan "taşranın sessizliğinde",  

"pencerenin önüne yerleştirdiği masasının başında dua etmekle, düşlere 

ve tefekküre dalmakla, notlar almakla vakit geçirir" . Durtal katedralin 

sessizliğinin kusursuz olmamasına hayıflansa da genel sükutun çekimine 

35 Age., s. 1 3 1 .  

36. Huysman5, Jori5-Karl, Les Foules de Lourdes, (Pari5: Plon-Nourrit, 1 91 1  ), 5 .  228. 

37. Huysman5, Jori5-Karl, La Cathedrale, (Clermont-Ferrand: �dition5 Pal�. 2009), 5. 82. 
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kapılarak Chartes'ta hayli uzun vakit geçirir. Şehirden ayrılmaya karar 

verdiğinde "tam da bu sessizliği, katedralin o ıssızlığını" özleyecektir. 38 

Durtal orada yaşadığı dönemde Aziz Pavlus rahibelerinin manas­

tırını ziyaret etmiştir. O manastırın sessiz koridorlarında "rahibelerin 

siyah elbiselerinin üst kısmına yerleştirilen üçgen beyaz parçayla sırtları 

görülmekte ve eteklerinin üzerindeki anahtar destesine çarpan bakır 

zincirli, büyük, kara tespihlerin şakırtısı duyulmaktadır" . 39 
Buradan sessizlik ile ayin arasındaki zaten hayli belirgin olan ilişkiye 

uzanalım. Durtal ayinin tertibine eşlik eden ayin çömezinin hareket­

leri vesilesiyle bu ilişkiyi açıkça vurgular. Ayin "diyakosların ağırbaşlı 

sükuneti içinde ağır ağır ilerliyordu ve onlardan daha dikkatli, daha 

hürmetkar bir tavra bürünmüş olan ayin çömezi çocuk çanı çaldı; adeta 

kubbelere kadar yükselen dumanların altında kıvılcımlar oluştu ve diz 

çökmüş yardımcının ardındaki sessizlik daha da derinleşti".  40 

Sessizlik anıtlarının listesi hayli uzundur ve bunları tek tek say­

mak sıkıcı olacaktır. Sessizliğin kendini dayattığı anıtlardan biri olan 

hapishaneye de değinelim . Konuşma yetisini kaybetmiş vaziyette ölen 

kardeşi Jules'ün hatırasını zihninden bir türlü çıkaramayan Edmond 

de Goncourt La Fille Elisa [Elisa Adındaki Kız] romanının ikinci bö­

lümünde cezaevlerinin sessizliğinin insanı yıkıma uğratmasından söz 

eder. Albert Camus de Yabancı'nın son sayfalarında aynı temayı işler. 

Senancour'un Oberman'ı Paris'te yaşadığı dayanılmaz sıkıntıyla başa 

çıkabilmek için ulusal kütüphaneye sığınır. Orada "benim gibi sessiz 

insanlar arasında, gürültücü bir topluluğun ortasında tek başıma kaldı­

ğımda olduğumdan çok daha huzurluyum" diye belirtir. Kütüphanenin 

çimle kaplı, huzurlu avlusunu birkaç heykel süslemektedir. "Bu sessiz 

duvarlar arasında bir çeyrek saat oyalanmadan dışarı çıktığım çok 

nadirdir"4ı diye ekler. 

Julien Gracq'ın romanı Sirte Kıyısı'na dönersek onun sessizliğin tüm 

nüanslarının sahnelendiği bir eser olduğunu yeniden söyleyebiliriz . An­

latıcının görev yaptığı kışlanın bulunduğu Amiraute Kalesi metruk bir 

enkaz sessizliğindedir ve bu sessizlik "kibirli bir düşmanlığın" ifadesidir. 

38. Age., s. 99-100 ve 434. 

39. Age., s. 190. 

40. Age., s. 86. 

41 . Senancour, Oberman, (Paris: Garnier-Flammarion, 2003), s. 101 - 102. 
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Bu sessizlik romanın başından sonuna dek dışlayıcı bir görüntü sergiler. 

"Onun boş kazamatlarının, akıl almaz kalınlıktaki kiklop duvarlarına 

oyulmuş maden galerilerine benzeyen koridorlarının sessizliği"42 bu 

kaleye düşsel bir boyut kazandırır. 

Bu sessizliğin nabzı yazarın pek çok vesileyle değindiği harita odasın­

da atar. Romanın başında bu mekanın sessizliği bir manastır sessizliğine 

benzetilse de aynı zamanda bağrında adeta "tuhaf bir şekilde uyanık olan 

şeyler" bulunur. Anlancının saatler boyunca incelediği ana haritadan 

sanki "hafif bir hışırtı" yükselip "kapalı odayı ve içinde pusuya yatan 

sessizliği" doldurur. Hayli uzun zamandır hareketsizliğini koruyan düş­

mana Le Redoutable gemisiyle ani bir baskın yaparak meydan okuma 

kararının tohumlarının atıldığı yer olan bu boğucu oda "ormanın orta­

sındaki bir sessizlik kayranı "na benzer. Bu çılgınca girişimin kahramanı 

olan anlatıcı yaptığı eylemden sonra şefinin boş odasında, artık "oranın 

münzevi sessizliğini bir arı vızıltısı gibi" canlandıran denizin ayartıcı 

uğultusunun duyulduğu "keçeli sessizlik"in içinde sükunet bulur.43 Bun­

dan böyle AmirautC'nin odalarının sessizliği kararı burada alınmış bir 

meydan okumayı yansıtmaktadır. 

Mekanlar ve uğultular ruhlara etki eder. Bu incelikli etki seçimlere 

ve tavırlara yansır. Böylesi izlenimlerin izini taşıyan pek çok yazar bu 

konuya sık sık değinmiş ve uzama dair anlatımları kendi içsel durumla­

rının ifadesi olarak kullanmıştır. Aynı şekilde doğa da onların duyularını 

uyaracak ve sessiz arayışlarını derinleştirecektir. 

42. Gracq, Julien, Le Rivage des Syrtes, age., s. 71, 35, 32 ve 223. 
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DOCANIN SESSiZLiKLERi 

Maurice de Guerin bazı seslerin sessizliğin yankılanmasını sağladığını 

ve aynı zamanda uzama derinlik kattığını ileri sürer. "Böylelikle anı­

lar bulanık ·hatıralar halinde, içsel sessizlikte konuşmaya başlar." 14 

Ağustos 1833'te "En ufak bir kıvrımı olmayan, devasa, hareketsiz bir 

perde tüm göğü kaplar( . . .  ), taşranın uzak köşelerinden yükselen tüm 

sesler bu sessizlik sayesinde duyulur," diye yazar, "emekçi şarkılarıdır 

bunlar, çocuk sesleridir, hayvanların keskin çığlıkları ve nakaratlarıdır, 

bazen de havlayan bir köpek ( . . .  ) Büyük bir sessizlik çöktü ve sanki 

geçmişin derinliklerinde canlanıp kulağımın dibinde uğuldayan tatlı 

ve dokunaklı binlerce anıya ait sesleri duyar oldum."43 

Leconte de Lisle aydınlığın ışıltısını, "göklerin parıltılar saçan sessiz­

liği "44 olarak deneyimler. Mallarme'yse sis tabakalarının birbiri üstüne 

yığılıp "büyük ve sessiz bir tavan"45 oluşturmasını umar. Sessizlikle 

doğadaki varlıklar arasındaki bağı en genel çerçevede ele alarak onu 

büyük bir titizlikle irdeleyen yazar kuşkusuz Henry David Thoreau 

olmuştur. Onun ifadelerini tekrarlayacak olursak: "İnsan ruhu Tanrı'nın 

43. De Guerin . Maurice, Le Cahier vert, <:Fuvres completes içinde, (Paris: Classiques Garnier, 
201 2), s. 22 ve 72. 

44. de Lisle, Leconte, "Dies iri!!", Poemes antiques içinde, (Paris: Gallimard, " P�sie" dizisi, 
1 994), s. 294. 

45. Mallarme, Stephane, "L'azur", Poesies içinde, (Paris: Garnier-Flammarion, 1989), s. 59. 
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orkestrasında çalan sessiz bir arptır."46 Thoreau kırlarda ya da koru­

luklarda gezintiye çıktığında "sesin sessizlikle neredeyse bir olduğunu, 

sessizliğin yüzeyine varınca sönüveren bir kabarcık olduğunu ( . . . ), 

sessizliğin zayıf bir sesletiminden ibaret olduğunu ve işitme sinirimize 

ancak yarattığı tezatla hoş geldiğini" deneyimler. "[Ses] bu tezatlık 

nispetinde, sessizliği yükselttiği ve yoğunlaştırdığı ölçüde armoniye 

ve ezgiye dönüşür."47 Bu da Thoreau'yu şu sonuca götürür: "Yalnızca 

sessizlik duyulmaya değerdir." Sessizliğin de "tıpkı toprak gibi derin­

liği ve değişken bir verimliliği vardır" .48 Thoreau kendini daha iyi 

ifade edebilmek adına samanın sessizliğe etkisini ve yosunların sessiz 

dokusunu çözümlemeye girişir. Baker Farm'ın tahıl ambarına dalıp 

"hışırtılı samanlar"ın ortasına yerleşen Thoreau bu çıtırtıların sessizliği 

duyulur kıldığını öne sürer.49 "Massachusetts'in Doğa Tarihi" başlıklı 

metninde, yosunlardaki güzelliği kavrayabilmek için onları incelediğini 

çünkü onların yaşamına "sessizliğin ve alçakgönüllülüğün damgasını 

vurduğunu"50 belirtir. 

Walden'a, kırların ortasına ve koruların yakınlarına yerleşen Tho­

reau sessizliği ortaya çıkaran ve yaratan küçük sesleri çözümlemesine 

her gün olanak tanıyan talihine gülümser. Ona göre doğanın en küçük 

sesleriyle, kuşların, kurbağaların hatta yaprakların sesleriyle kesintiye 

uğramayan bir sessizlikten bahsedilemez . Walden'da sessizliğin peşine 

düşmek çok da anlamlı değildir: O zaten her yerdedir. Fakat "her biri­

mizin aşkınlığa ya da derinliğe eriştiği, o en mahrem topluluğun keyfine 

varabilmek için" sessizliği kendi içinde koruması şarttır. 51 
20. yüzyılda Max Picard benzer bir görüşü benimsemiştir. "Doğa­

daki tüm varlıklar sessizlikle doludur, önümüzde sessizlikle dolu haz­

neler gibi dururlar" diye yazar. Hava durumuna bile özel bir sessizlik 

sinmiştir ve "her mevsim bir öncekinin sessizliğinden doğar" . Kışın 

46. Thoreau, Henry David, Joumal: 1837-1861, Kenneth White'ın sunuşuyla, (Paris: Denoel, 
2001), s. 3 1 .  

47. Age., s. 32. 

48. Age., s. 1 1 5  

49. Age., s. 97. 

50. Thoreau, Henry David, "Histoire naturelle du Massachusetts" .  Essais içinde, (Marsilya: Le 
Mot et le Reste, 2007), s. 39. 

5 1 .  Thoreau, Henry David, Walden ou la vie dans fes bois, (Paris: Gallimard, "L'imaginaire" dizisi, 
1 990), s. 1 42. 



DOGANIN SESSiZLiKLERİ 1 27 

"sessizlik görünür bir varlık gibi"dir, ilkbahardaysa yeşil sanki sessizce 

ağaçtan ağaca aktarılır. 52 

Kimi sinemacılar da aynı bakış açısıyla gündelik yaşamdaki sessiz­

liklere dikkat kesilmiş, bazıları bu sessizlikleri kamerayla yakalamaya 

çalışmıştır. Nicolas Klotz iyi filmlerin sessiz olduğunu iddia eder ve 

"sessiz olmanın kesinlikle susmakla aynı şey olmadığını" ekler. Gü­

nümüzde susan filmler artış gösterirken sessiz filmlerin azalmasından 

yakınır. Sessizliğin "dünyanın başlangıcında yer aldığını" ama günümüz 

insanlarını korkuttuğunu vurgular.53 Jean Breschand da arzuladığı ses­

sizliği "hoş bir ses döngüsünün, insanı çevreleyen tanıdık bir uğultunun, 

gündelik mırıltının kesintisizliği" olarak tanımlar. Ona göre sessizlik 

bir atmosfer, "hoş, hafif, sürekli", "adı konmamış" bir sestir. 54 

Bu genel değerlendirmelerden sonra, doğada özel sessizlik türleri 

barındıran anları ve yerleri daha ayrıntılı çözümlemeye çalışalım. Bu 

noktada karşımıza öncelikle gecenin, daha net bir ifadeyle gece uza­

mının sessizlikle ilişkisi çıkar. Lucretius Evrenin Yapısı'nda, "Gece"nin 

her yere hükmeden "ağırbaşlı sessizliği"nden söz eder. 1 8. yüzyılın 

sonunda Joubert bu uzamı "büyük bir sessizlik metni olarak"55 irde­

ler. Maurice de Guerin gece karanlığının çöktüğü, sessizliğin de "onu 

sarıp sarmaladığı" an üzerinde durur. Rüzgar susarken korulukların 

da sesi kesilir, "daima en son susan" varlıklar olan insanların sesi de 

"kırlarda yitip gider ve umumi uğultu diner". Bundan böyle her şeyi 

kaplayan gecenin sessizliğinde sadece yazmayı sürdüren tüy kalemin 

hafif sesi duyulur. 56 

Chateaubriand gecenin sessizliğini Ay'ın etkilerine bağlar. "Gecenin 

ilk sessizlikleriyle günün son fısıltıları yamaçlarda, nehir kıyılarında, 

korularda ve vadilerde kapıştığında, ormanlar perde perde sustuğunda, 

ne bir yaprağın ne de bir yosunun iç çekişi duyulduğunda, Ay göğe 

yükselip insan seslere kulak kesildiğinde"57 kuş işte böyle zamanlarda 

52. Picard, Max, Le Monde du silence, age., s. 1 06, 84 ve 87. 

53. Klotz, Nicola5, Vertigo: "Le Silence". age., 5. 89-9 1 .  

5 4  Breschand, Jean, age., 5 .  9 1  ve 93. 

55. Joubert, Carnett, 2 cilt, (Pari5: Gallimard, 1 994). 

56. de Gu�rin, Maurice, Le Cahier vert, age., 5. 9 1 .  

57. de Chateaubriand, Françoi5 Ren�. Genie du christianisme, (Pari5: Gallimard, "Biblioth�ue 
de la Pl�iade" dizisi, 1 978), s. 566. 
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ötmeye başlar ve gecenin sessizliğini ifşa eder. Victor Hugo da Les Con­
templations'da [Derin Düşünceler] şöyle yazmıştır: "Saygıyla eğilmiş 

bir varlığım ben( . . .  )/ geceden sessizliğin sırrını sual eden."58 Atlantik'in 

öte yakasından "sessizliğin görkemi"ni haykıran Walt Whitman ise 

onu başıyla selamlayan, çırılçıplak ve sessiz yaz gecesinden söz eder . . .  59 

Georges Rodenbach da şiir kitaplarında Ay ve sessizlik arasındaki 

ilişkiyi işlerken, "ağır sessizlikler"de uykuya dalan Brugge'ün nehir­

lerinin ve kanallarının varlığını göz ardı etmez . Brugge'de gece, "bir 

kaybın acısıyla hırpalanmış o suyun üzerine sessiz cevherlerini saçar". 60 

Gaston Bachelard gecenin ses titreşimlerini artırdığının, bunun da 

renklerin yok oluşunu telafi ettiğinin altını çizmiştir. Dolayısıyla gecenin 

duyusu işitmedir. Gece uzamında biçimler geri planda kalırken kulağa 

belli belirsiz ulaşan sesler sessizliğe mıhlanmıştır. 61 

20. yüzyılda Proust mehtabın verdiği sessizlik hissini yeniden ele 

alır. Legrandin terasında gölgeye ve onun sessizliğine övgüler düzer: 

"Hayatta( . .. ) öyle bir an gelir ki( . . .  ) gözler sadece tek bir ışığa, böyle 

güzel gecelerin karanlıktan damıtarak hazırladığı ışığa tahammül ede­

bilir, kulaklar, sadece ve sadece, mehtabın, sessizliğin flütüyle çaldığı 

müziği dinleyebilir."62 Valery ancak gecenin koynunda dikkat çekici 

ölçüde yalnız, ayrık ve dinlenmiş bir hale kavuşan zihnin gölgelerle ay­

dınlandığı ve "sessizliğin kendisiyle yakından konuştuğu"63 izlenimine 

kapıldığını iddia eder. Tan yeri ağarırken seçilir olan renkli biçimler 

bile "gölgelerin üzerine konumlanırken"64 ruh da "aydınlanmakta olan 

uzamda ilk kıpırtıların sessizliğin üzerine kurulduğunu" sezer. 

Günümüzde Ay ile sessizliği birbirine bağlayan duyumları tüm in­

celikleriyle işleyen yazar kuşkusuz Philippe Jaccottet olmuştur. İlk 

zamanlar bazen dışarıda, gecenin koynunda neredeyse mutlak hale 

gelen sessizlikten ürktüğünü söyler.65 30 Ağustos 1956 tarihinde, sabah 

58. Hugo, Victor, " Pleurs dans la Nuit", Les Contemplations içinde, (Paris: LGF, 2002), s. 408. 

59. Whitman, Walt, Feuilles d'herbe, age .. s. 273 ve 9 1 .  

60. Rodenbach, Georges, <Euvre poetique, age . .  s .  93. 

6 1 .  Bachelard, Gaston, La Poetique de l'espace, (Paris: PUF, 1 957), s. 206. 

62. Proust, Marcel, age .. çev. Roza Hakmen, s. 148. 

63. Valery, Paul, Tel que/, age., s. 656. 

64. Valery, Paul, Mauvai5es pensees et autre5, age., s. 860. 

65. Jaccottet, Philippe, La Promenade sous /es arbres, (Lozan: La Biblİotheque des arts, 2009), 
s. 1 20-1 2 1 .  
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üçe doğru yükselen Ay'ın şavkı yatağına vurduğunda, ne rüzgarın ne 

bir kuşun ne de arabanın duyulduğu mutlak bir sessizlik çöktüğünde 

tüyler ürpertici bir dehşete kapıldığını yazar. "Bu sessiz ve boş atalet 

karşısında" korkar ve "ışığın sahneye çıkmasını" bekler. Mehtaplı 

gecedeyse sessizlik adeta uzamın öbür adıdır. Bu gök cismi dünyayı 

dönüştürür; onu daha hür, daha şeffaf, daha mahrem kılar. Manzaraya 

kazandırdığı sükunet ve atalet sayesinde "yaprakların sessiz soluğu"66 

algılanır hale gelir. 

Sessizliğin özel bir önem kazandığı ayrıcalıklı uzamları incelemeye, 

mükemmel bir sessizlik mekanı olan çölle başlayalım . Çöl azizlerinin 

deneyimlerini daha ileride ele alacağız . Onların Tanrı'yı arayışlarına 

dair tanıklıkları dışında bu uzam karşısında neler hissettikleri hak­

kında fikir verebilecek kayıtlardan maalesef yoksunuz . Buna karşılık 

19. yüzyıldan itibaren çölün sessizliğiyle karşı karşıya kalan bireylerin 

yaşadığı duygusal deneyimleri bize aktaran önemli metinlere sahibiz. 

Bu bağlamda Fransa'da Chateaubriand, Lamartine, Fromentin, Nerval, 

Flaubert ve sonrasında iki dünya savaşı arası dönemde macera peşinde 

koşan seyyahlar ve lejyon dediğimiz, çöllerin sömürgeleştirilmesinde 

rol oynayan aktörler bu uzamın içine gömüldüklerinde kapıldıkları 

hisleri eserlerinde dile getirmişlerdir. 

"Şark'ı kulağıyla tanıyan" Chateaubriand çölü despotizmden doğan 

viranlığın büyük sessizliği olarak betimler.67 Ona göre bu siyasi rejim 

dünyanın ve içindeki varlıkların taş kesmesine neden olur. Konstanti­

nopolis'e bile daimi bir sükunet hakimdir. Şehirde ne binek ne de yük 

arabalarının sesi duyulur. Hiç çan çalınmadığı gibi sanki çekiç sallanan 

bir meslek de icra edilmez ve "çevrenizde gürültüsüz bir kalabalık gö­

rürsünüz" . Seyyahın zihninde bu sessizliğe sarayın sessizliği de eklenir. 

Görevini ipek urganla gerçekleştiren cellat bile dilsizdir. İmparatorluk'ta 

sessizlik hayatta kalmanın temel koşuludur. İskenderiye de aynı şekilde 

"insanlık dışı bir sessizlik" içindedir. Chateaubriand Yunanistan'dan 

geçerken despotik Doğu'nun sessizliğini deneyimlemiştir: "Etrafımdaki 

Sparta harabelerinden çıt çıkmıyordu." Sessizlik orada, Antik Yunan 

66. Age., s. 59 ve 66. 
67. de Chateaubrİand, François Rene, ltineraire de Paris a Jerusalem; Barthelemy, Guy, "L'Orient 
par l'Oreille", Chateaubriand üzerine kolokyum, 9 Aralık 2006, etudes-romantiques.ish-lyon. 
cnrs. fr, s. 4. 
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ruhunun esaretini ve ölümünü ifade etmektedir. Kısaca Şark Chatea­

ubriand'a "hem terk edilmişliğin hem de unutulmuşluğun"68 tehdidi 

altındaki bir dünya olarak görünür. 

Çöl ortamına hükmeden Kudüs'te seyyahımız sessizliğe farklı bir 

anlam yükler ve onu despotizmden doğan sessizliğin karşısına yerleştirir. 

Yahudiye'de, "mucizenin harman olduğu topraklarda ( . . .  ) çölün hala deh­

şetten nutku tutulmuş gibidir ve sanki Rabb'in sesini duyduğundan beri 

sessizliği bozmaya cesaret edememiştir" .69 Burada çöl öncelikle Tanrı'nın 

sözünün kendini duyurduğu uzamdır. Çölün sessizliği de artık despotizm 

tarafından hor görülmenin ve baskı altında tutulmanın değil, Tanrı'nın 

tarifsiz varlığının işaretidir. Sfır Borusu'ndan ve Kutsal Kudüs'ün sesle­

rinden önceki sessizliğe dair bir önsezidir o .  

Chateaubriand bu imgeler ve duyumlar aracılığıyla çöl uzamına özgü 

nitelikleri irdelemeye koyulur. Saf, atopik, şekli ve kuralı olmayan, mi­

nerallerden, enginlikten, boşluktan ibaret, tamamen kıraç topraklardan 

oluşan bu uzam aşkın düşleri canlandırır, sonsuzluk duygusu verir ama 

aynı zamanda kendi ölümcüllüğünü dayatır zira ebediyetin "imalı ve 

eğretilemeli" temsilidir.70 Çöl dünyayı gerçekliğinden soyutlar. İşte çölün 

sessizliği 19. yüzyıl seyyahlarının gözünde tüm bunların ifadesidir. 

Guy Barthelemy çöl üzerine kaleme aldığı, Tanrı'nın varlığına işaret 

eden izler bakımından zengin, Lamartine tarzı çeşitlemelerinde roman­

tiklerin sonsuzluğun uzamsal temsillerine yönelik merakını gözler önüne 

serer. Bu metinlerde çöl temsilleri çoğunlukla yücelik estetiği üzerinden 

modellenir: Çöl "öznenin benzerlerinden radikal ölçüde uzaklaşmak 

suretiyle kendisini yeniden icada girişmek için gerekli özgtµılüğe yeni­

den kavuşmasını sağlayan bir arınma makinesidir" .  Dolayısıyla sessizlik 

orada esastır. 71 

Böylece ıssızlığı ve sessizliğiyle 

Çöl kalabalıklardan iyi konuşurdu benimle. 

68. Age., s. 7. 

69. Age., s. 2 1 .  

70. Tüm bu noktalar için bkz. Barthelemy, Guy, Fromentin el /'ecriture du desert, (Paris: L'Har­
mattan, 1997). 

7 1 .  Barthelemy, Guy, "Le Desert ou l'immaterialite de Dieu, une variation lamartinienne sur le 
motif de la 'caravane humaine"'. Lamartine üzerine kolokyum, Gertrude Durusoy (ed.), İzmir, 
2004, s. 1 1 2-113. 



Ey çöl! Ey büyük boşluk! Yankısı göklerden gelir, 
O engin İsrail insanın ruhuna seslenir. ( ... ) 
O kasvetli çölde söyleşmek yüz yüze 
Ebediyetle, kudretle ve mekanla: 
Üç dilsiz peygamber, iman dolu sessizliğiyle, ( ... ) 
Sözsüz konuşan ruhların delilleri. 
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Felicien David'in de, sözleri Auguste Colin'e ait Le Desert [Çöl] adlı 
senfonisinde belki daha zayıf bir yetenekle dile getirdiği budur: 

Çölde her şey susar; mamafih ne gizemdir, 
Ruh bu dingin sessizlikle 
Yalnız ve mütefekkir 
Ezgili sesler işitmekte 
Ebedi sükutun tarifsiz uyumlarını!72 

Guy Barthelemy de aynı şeyin altını çizer: "Çölün derinliklerinde sonsuz­
luk belirir, ki sessizlik de bu tecelliye eşlik eder; bu tecelli ilkin dünyanın 
içinin boşaltılmış olduğunu, maddi varlığından sıyrıldığını yansıtır, sonra 
da bu sonsuz gizeme aykırı, zıt hatta gizemli geçişi." Ruh "ebedi sükutun 
tarifsiz uyumları"na gark olur ki orada "her bir kum tanesinin kendi 
sesi vardır" .73 

Fromentin'in resimlerinde, kendini çölün büyük üstadı olarak du­
yumsadığı ve ifade ettiği bilinir ama konumuzla bağlantılı Un ete dans 
le Sahara [Sahra'da Bir Yaz] kitabında da okuruna sessizliğin başrolde 
olduğu bir algılar alemi sunar. Orası "hiçliğin uzamsal coşkusu"nun 
yaşandığı bir "yok olma estetiği" alanıdır. 

Guy Barthelemy çölün sessizliğinin özgüllüğüyle ilgili görkemli bir ta­
nım sunmuştur. Duyuların değişime uğramasına neden olan bu vastitas'ta 
[enginlik] "sessizlik de Öteki olarak belirir". Oradaki "sessizlik artık sesin 
karşıtı olarak görülemez; kişi orada gerçeklikle yeni bir bağ kuran, ( ... ) 
gerçekliğin bir başka boyutunu devreye sokarak bu boyutun da derhal 
içselleştirilmesini sağlayan bir halle karşı karşıyadır" .74 

72. Age. 

73. Age. 

74. Barthelemy, Guy, Fromentin et l'ecriture du desert, age., s. 61. 
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Çölün boşluğu "yepyeni duyuların dipsiz kuyusu" olarak önümüze 

"sonsuz küçüklükteki seslerin bilinmeyen dünyasını açar", yani çölün 

enginliği paradoksal biçimde sonsuz küçüklüğe açılır. Fromentin, kendi 

adına, "sessizliğin bu ıssız ve boş bölgenin en incelikli efsunlarından 

biri olduğunu "75 iddia eder, nitekim sessizlik tam da boşluktan doğar 

ve insanı manevi yoruma sevk eder. Burada ses sessizlikte sönümlenir. 

Çöldeki duygulanımın temel bir verisidir bu. 

Un ete dans le Sahara sessizlik tasvirleriyle dolu bir eserdir. Fromentin, 

Djelfa'dan Paris'teki bir arkadaşına şöyle yazar: 

Büyük bir sessizlikle kuşatılmış haldeyim. Sessizlik insan ruhuna, 
kargaşanın içinde yaşarken hiç tanımadığı bir denge telkin ediyor: 
Ruhu bunaltmaktansa hafif düşüncelere hazırlıyor. Karanlığın ışığın 
yokluğunu temsil etmesi gibi sessizliğin de sesin yokluğunu temsil 
ettiği düşünülür, bu yanlıştır. İşitme duyularıyla görme duyuları ara­
sında bir karşılaştırma yapacak olursam, engin uzamları kaplayan 
sessizlik algıları daha da netleştirmesi, bize sonsuz derecede küçük 
seslerin bilinmeyen dünyasını açması ve tarifi imkansız keyiflerle 
dolu bir enginliği gözlerimizin önüne sermesiyle daha ziyade bir tür 
havai saydamlıktır. 76 

Çöldeki o sessizlik "bir nevi hissizlik olarak gökten yere inmiş gibidir".  

Çölün derinliklerine doğru ilerleyişin daima "en derin sessizlik içinde"77 

gerçekleştiğini tespit etmek manidardır. 

Flaubert Mısır yolculuğu sırasında, sessizliğe dair detaylı bir çözüm­

lemeye girişmez. Bu unsur onun anlatısında hepi topu dokuz kez geçer, 

çok fazla yer kaplamaz. Voyage en Egypte [Mısır'a Yolculuk] kitabındaki 

gözlemleri görsel, kokusal ve dokunsaldır. Flaubert'in sessizliğin etkilerini 

kaleme almaktan kaçınması eleştirmenlerce irdelenmiştir. Pierre-Marc 

de Biasi, Flaubert'in ilgisinin başka alanlara yöneldiğini yazar.78 Flaubert 

75. Age., s. 62 . 

76. Fromentin. Eugene. Un ete dans le Sahara. CEuvres completes içinde. (Paris: Gallimard, " Bib­
liotheque de la Pleiade" dizisi, 1984), s. 54. 

77.  Age., s. 1 23 .  

78. Flaubert, Gustave, Voyage en tgypte, editör ve sunuş Pierre-Marc de Biasi, (Paris: Grasset, 
1 991), s. 64-70. 
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özelinde çölün etkisi öncelikle bedende duyumsanır. Çöl ruh hallerinin 

yansıtıldığı bir uzam değildir ve çölle ilgili izlenimler bilinçli olarak 

asgari düzeyde tutulur. 

20. yüzyılda Saint-Exupery çöle ve sessizliğine dair deneyimlerini 

aktaran yazarların kuşkusuz en iyi örneğidir. "Çöle derli toplu evlerin 

o büyük sessizliği hakimdir"79 diye yazar. Çölde sessizlik binlerce ses­

sizliğin terkibidir. Uçak çölün üzerinden geçerken "motorun tek başına 

var olan o yoğun gürültüsü duyulur, peyzaj onun arkasında film gibi 

sessizce geçer" . 80 Uçak pilotunun deneyimlediği en güçlü sessizlik da­

ima telsiz hattının sessizliğidir zira uçağın ve pilotunun kaybolduğu 

anlamına gelir bu. 

18. yüzyılda sanat felsefesinde yücelik kavramının yükselişe geçme­

siyle deniz kadar dağa yönelik bir ilgi de yaygınlık kazanır. Dağ, gezgin­

lerin deneyimlerinde ve imgelemlerinde, kayalarla, taşlarla, karla, buzla 

olduğu kadar sessizlikle de bağlantılıdır. Horace Benedict de Saussure 

Voyage dans /es Alpes [Alpler'e Yolculuk] adlı eserinde, gece olduğunda 

yükseklerin büründüğü "sükuna ve derin sessizliğe" övgüler düzerken 

aynı zamanda "bir tür dehşet"81 duygusundan kaçamadığını itiraf eder. 

Senancour'un Oberman adlı kahramanı "dünya üzerinde belirsiz­

lik hakimken" Freiburg'da duymayı arzuladığı "sessiz tınıları"82 orada 

kaldığı sırada bulamaz. Çocukluğundan beri "onu sessizlik içinde yiyip 

bitiren", "sınırları olmayan ihtiyaçlar"83 hissetmiştir. Nitekim Alpler'i 

keşfettiğinde, varlığını önceden sezdiği Doğa'yla karşılaşır. "Şalelerin 

sessizliğinde", ayın yansımalarında "başka bir dünyaya ait sesleri işit­

tim"84 diye yazar. "Sık ağaçların ardında, sessizliğin ortasında -çağlayan 

suların boğuk sesi" dışında her şey sessizdir. Melankoliye neden olan 

izlenimler bu dilsizliğe atfedilir. Şelaleden akıp giden sular gibi, "günle­

rimiz de sessizlikten kaçar" . 85 Dağlardaki karanlık geçitler dilsizdir ve 

79. de Saint-Exupery, Antoine, Terre des hommes, (Paris: Gallimard, 1 939), s. 83. 

80. de Saİnt-Exupery, Antoİne, Güney Postası, (İstanbul: Remzi, 201 7), s. 33. 

81 . Aktaran: Reichler, C laude, La Decouverte des Alpes et la question du paysage, (Cenevre: 
Georg, 2002), s. 71 . 

82. Senancour, Oberman, age., s. 2 74 ve 289. 

83. Age., s. 349. 

84. Age., s. 349-350. 

85. Age., s. 378 ve 380. 
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daima böyle kalacaklardır, "insan da bu sessizliğin içindeyken dünya 

üzerindeki her şeyin yarın sona erebileceğini gözünde canlandırabilir" . 86 

Oberman etkisinde kaldığı duygularla dağların sessizliğine, sessiz 

derelerine, "derin vadiler"inin "heybetli sessizliği"ne, akşamları karanlık­

lar içine çöken sessizliğe övgüler düzer ve çelişkili de olsa çağlayanların 

sesinin, yüksek dorukların, buzulların ve gecenin "sessiz kalıcılığı"na 

eklendiği izlenimine kapılır. Ayrıca dağlarda Oberman'ın "sessiz ve ne­

redeyse kokusuz olduğu halde beni bir şekilde cezbediyor" diye vurgu­

ladığı iki sade çiçek vardır: mavi kantaron ve bilhassa çayır güzeli yani 

"çayır papatyası".  87 
19. yüzyıl boyunca dağların sessizliğine yönelik bu tür hayranlıklar 

kurmacadışı eserlerde bile insanı bezdirebilecek sıklıkla karşımıza çıkar. 

Bu dönemin sonunda, Sierra Nevada doruklarıyla beraber daha birçok 

zirvenin yorulmaz kaşifi olan John Muir kuru havada ses çıkarmadan 

lapa lapa yağan karın altında Shasta Dağı'na tırmanma macerasını 

anlatır. 

Sakin bir gecede dağda tek başına uyumak ve göğün bu küçük, sessiz 

mesajlarının ilk size ulaşması unutulmaz bir deneyim: Kimse böylesine 

zarif bir güzelliği bir daha aklından çıkaramaz. 88 

Bu eser bizi, dağın sessizliği ile -Rodenbach'ın deyimiyle- insanı o "tatlı 

uykulara daldıran", ona iç dünyasına çekilmesine imkan veren, "ses­

sizliğin düşünceli kız kardeşi" olan karın sessizliği arasında bir ilişki 

kurmaya götürür. 

Kar lapa lapa olduğu kadar 

Sessiz de. İstediğin gibi 

Dökebilirsin ona içini 

Güvenilir bir sırdaş olur sana . 89 

Zola Bir Aşk Sayfası'nda Madam Rambaud'nun mezarlıkta, kızının 

86. Age., s. 4 1 0  ve 414. 

87. Age., s. 1 63, 176 ve 42 1 .  

88. Muir, John, Celebrations de la nature, (Paris: Jose Corti, 201 1 ). s .  52. 

89. Rodenbach, Georges, CEuvre poetique. age . •  s. 290 ve 1 1 3. 
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kabrinin önünde düşüncelere daldığı sırada yağan karın sessizliğini tasvir 

ederek bu konuyla ilgili en güzel metinlerinden birini sunar: 

O beyazlıkların havada kesintisiz süzülüşü giderek yoğunlaşıyordu. 
İplik iplik çözülen bürümcüklere benziyorlardı. Tek bir iç çekiş bile du­

yulmuyordu.( . . .  ) Küçük tanecikler( . . .  ) milyonlarcası, tek tek, biteviye 

ve öyle derin bir sessizlikle yağıyordu ki taç yapraklarını döken çiçekler 

bile onlardan daha çok ses çıkarırdı. Ve boşlukta hiç ses çıkarmadan 

yol alan bu hareket halindeki yığın dünyaya ve hayata dair bir unutuşa, 

yüce bir huzura kaynaklık ediyordu .!IO 

Platon'urı Euthydemos'unda, bir sofist ile muhatapları arasında sessizlik 

ve söz karşıtlığı üzerine kısır bir tartışma yaşanır. Varılan sonuç şeylerin 

ve bilhassa taşların sessiz olduğu ama aynı zamanda konuştuklarıdır. 

Buradan hareketle, cisimleşmiş ve geveze sessizliklerin söz konusu olduğu 

söylenebilir.91 

Michelet dağın insanda uyandırdığı hüzünleri araştırmaya giriştiğinde 

acı verici sessizliği öngörmemiş olduğunu itiraf eder. Ren Nehri'nin İsviçre 

kıyılarındaki lapyalarda çiçek yoktur: "Taşlardan başka bir şey yok . Büyük 

sessizlik( . . .  ) yol iç karartıcıydı." Bu alanda "erozyon sessizlik içinde çok 

daha etkili ilerliyor ve bir sabah aşınmış, hiçbir şeyin geri dönmeyeceği kor­

kunç bir çıplaklık halirıde beliriyordu" .92 Güney denizlerindeki "o sonsuz 

sayıdaki polipirı sessiz çalışmaları" belki de gelecekte üzerinde yaşayaca­

ğımız toprakları oluştururken, burada doğanın sessiz hareketleri yıkımla, 

"iyiye yönelik ne bir arzusu ne de gücü olan" erozyonla sonuçlanıyordu.93 

Deniz de özel dokulara sahip sessizliklerirı alanıdır. Chateaubriand Ge­
nie du christianisme [Hıristiyanlığın Dehası] kitabında, "Deniz üstündeki 

dinginliği severiz," diye yazar, "( . . .  ) ve girdabın sessizliği bizde hayranlık 

uyandırır zira bizatihi suların derinliklerinden gelir."94 Joseph Conrad 

- .. - -
90. Zola, �mile, Une page d'amour, Les Rougon-Macquart ic;inde, age., s. 1 084. 

91 . Platon, Euthydeme, CEuvres completes ic;inde, (Paris: Gallimard, "Biblioth�ue de la Pleiade" 
dizisi, cilt 1, 1950), s. 601 . 

92. Michelet, Jules, La Montagne, (Plan-de-la-Tour: �ditions d'aujourd'hui, "Les introuvables" 
dizisi, 1 983), s. 277. 

93. Age., s. 279 ve 1 26. 

94. de Chateaubriand, Franc;ois Rene, G�nie du christianisme, age., s. 874. 
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Gölge Hattı'nda okurlarına uzun pasajlar boyunca uluslararası tropik 
denizlerin ölü dinginliğinin trajedisini ve ürkütücü sessizliğini duyumsat­
mışnr. Bu bölgelerde sessizlik "dünyanın kahredici ataletiyle uyumlanır" .95 
Bu sessizlik umutsuzluğun aynasıdır. İnsan gemide en ufak bir ses işitmeden 
saatler geçirir ve kaptan bu ağır dinginlikte geminin varacağı sonu, ölümü 
öngörür: "Zamanı geldiğinde karanlıklar geminin üzerine vuran az sayı­
daki yıldız şavkını da sessizce yutacak," diye düşünür, "ve her şeyin sonu 
geliverecek, ne bir ah ( ... ) ne en ufak bir mırıltı olacak ( . . .  )."96 

Tayfalar manevraları, korkunç bir uyuşukluğa gömülmüş hayaletler 
gibi tek bir ses çıkarmadan gerçekleştirir. Mutlak bir ataletle ittifak içinde 
olan mutlak bir sessizliktir bu. Bir an gelir, havanın ölümcül durgunluğu 
öyle kesifleşir ki "güvertede bir iğne düşse sesi duyulacaktır" .  Bu sırada 
gemi "denizin ağırkanlı sessizliği"56 ile çevrelenmiştir ve romanın atmos­
ferini oluşturan bu zımni cehennem göndermesi hayalet gemi temasının 
yeni bir yorumudur. 

Açık denizde, yaklaşan akşamda, sulardan yüzlerce domuzbalığı çı­
kıyor, diye yazar Albert Camus "Denizin Bağrında: Gemi Günlüğü"nde, 
"onlar gidince ilkel suların sessizliği ve sıkınbsı başlıyor" .97 Ama bu ka­
ramsar duygu bir seher vakti Tipasa'nın onda uyandırdığı duygulardan 
farklıdır. "Bu ışık ve sessizlik içinde," diye yazar Camus, 

içimde neredeyse unutulmuş bir sesi dinliyordum ( ... ) Şimdi uyanmış, 
sessizliği oluşnıran ayrımsanmaz sesleri birer birer tanıyordum: kuşla­
rın kesintisiz sesi, kayalıkların dibinde denizin hafif ve kısa iç çekişleri, 
ağaçların titreşimi, sütunların kör şarkısı, pelinlerin, ürkek kertenke­
lelerin hışırtısı. Bunu işitiyordum, içimde yükselen mutlu dalgaları da 
dinliyordum.98 

Camus'nün kulak kesildiği sahil korusunun çağrışım gücü ormanın 
derinliklerinde de mevcuttur. Max Picard ormanın derinliklerinin, "ses­
sizliğin havada ağır ağır süzüldüğü büyük bir sessizlik gölü havzası-

95. Conrad, Joseph, La Ligne d'ombre. (Paris: Garnier-Flammarion, 1996), s. 143. 

96. Age., s. 1 5 1 .  

97. Camus, Albert, " Denizin Bagnnda: Gemi Günlügü",  Yaz içinde, çev. Tahsin Yücel (İstanbul: 
Can, 2014), s. 55.  

98. Camus, Albert, "Tipasa'ya Dönüş", Yaz içinde, age., s .  50, 51. 
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na benzediğini, [orada] havanın sessizlikten dolayı berrak olduğunu"99 

yazar. Chateaubriand Amerikan ormanının derinliklerinde, gece vakti 

ateş sönmeye başladığında "sessizliklerin birbirini kovaladığını" not 

eder. "Evrensel bir mezarda yaşam belirtisi olabilecek bir sesi boşuna 

arıyorum."100 Bir ağacın çevresindeki ormanları inleterek devrilmesinin 

ardından sesler "hayali denilebilecek uzaklıklarda sönümlenir". Sesler 

sabah vakti rüzgarla uyanır ve "havada süzülen müzik tekrar başlar". 101 

Sonrasında kuşkusuz Chateaubriand'ın kendi hayal gücü ormanların 

gün ortası sıcaklığı altındaki derin sessizliklerini duyumsatan güçlü bir 

imgeye götürür onu ve o vakit yılan, dişisini çağırmak için çıngırağını 

öttürür. "O sırada yolcunun dikkatini çeken tek ses bu aşk sinyali olur."102 

Şimdi korulukların Henry David Thoreau'da uyandırdığı duygulara 

dönelim. Thoreau bitkilerin filizlenmesine eşlik eden sessizliği duyum­

samasıyla son derece yoğun duygulara kapılır. Kışın donan zemin kuru 

tahta gibi ses çıkarmaya başladığında "ağaçları kaplayan buzun çatır­

dayışı tatlı ve akışkandır" ve "buhar sessizce yükselir". Günahlarından 

arınmış koruluklarda Doğa "adil hükmünü sessizlik içinde tesis eder". 103 

Victor Hugo ise ormanlarda yaz mevsimini yani "sessizliğin yosunların 

kadifesi üzerinde uykuya çekildiği" zamanı sever."104 

Sessizliğin gölgede kalmış tahlilcisi Emile Moulin, Sully Prud­

homme'un Les Solitudes [Yalnızlıklar] adlı eserinde yer alan şu satırları 

aktarır: 

Demek ki koruların da kendince susma tarzı var, 

Rüyayla ona yönelen gözlere kendini kapatma yordamı. 

Sezilir sessizliklerinde sesin ruhunun dolaştığı . 105 

99. Picard, Max, Le Monde du silence, age., s. 1 06. 

1 00. de Chateaubriand, François Rene, Voyages, CEuvres completes içinde, (Paris: Furne, cilt VI, 
1 832), s. 60. 

1 0 1 .  Age., s. 6 1 .  

1 02. Age., s .  1 1 3. 

1 03 .  Thoreau, Henry David. "Une promenade en hiver". Essais içinde. age . . s. 87 ve 94-95. 

1 04. Hugo, Victor, "A un riche" .  les Voix intl!rieures içinde, (Paris: Poesie/Gallimard, 1964), s. 
1 92 .  

1 05 .  Prudhomme, Sully, "Silence et nuit des bois", Les Solitudes içinde, aktaran Moulin, �mile, 
Le Silence: Etude morale et litteraire, (Montauban: Forestie, 1 885), s. 73. 
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Tavaf ettiği yüce ağaçlardan son derece etkilenen John Muir de Kali­
fomiya sekoyalarının sessizliği üzerinde uzunca durur: Eski çağların 
derinliklerinden gelen bu ağaçlar insanlarla aralarına belli bir mesafe 
koyar ve ancak rüzgarlarla muhatap olurlar. Akıllarında sadece gökyüzü 
vardır. Sanki hiçbir şey bilmiyor gibi görünmekle beraber "tek başlarına, 
sessiz, dingin"1°' öylece dururlar. 

Robert Walser 1920'de bir çam koruluğunda gezinirken buralara 
"mesut bir ruhtaki, bir tapınaktaki, tılsımlı bir şato ya da masalsı bir 
düş sarayındaki, Uyuyan Güzel'in içindeki her şeyin yüzyıllardır sessiz 
uykulara daldığı şatosundaki sessizliğin aynısının ( ... ) hakim olduğunu" 
söyler. "Koruda her şey öyle heybetliydi ki tatlı düşler duyarlı gezgini 
adeta bir anda etkisi altına alıyordu. Ormana özgü o latif sessizlik beni 
nasıl da mesut ediyor!"  Burada birkaç zayıf ses ancak "kendimi kaybetmiş 
halde içime çektiğim, etkilerini kelimenin tam anlamıyla yudum yudum 
içtiğim o sessizliğin saltanatını"107 vurgulamaya yarar. 

Buradan yazarlar tarafından en çok incelenen uzama, sessizliği en 
mutat, en yaygın olan uzama yani kırların sessizliğine geçelim. Kırlardaki 
sessiz gezinti rotaları benlik yazımının, romanın ve lirik şiirin ortak meka­
nıdır. 18. yüzyılın sonunda, Britanya'nın geniş arazilerindeki footpath'ler­
de gezintilere çıkmanın adet olduğu dönemde,Jane Austen, sonrasında da 
Bronte Kardeşler ve George Eliot gibi İngiliz kadın romancılar kırlarda 
kapıldıkları duyguları coşkuyla yazıya dökmüşlerdir. Ann Raddiffe'in 
Udolf Hisarı'ndaki Aziz Aubert adlı karakter de aynı şekilde her akşam 
aile üyeleriyle birlikte kırlarda, küçük bir balık yatağına doğru gezintiye 
çıkar. "Dinlence saatinde, ( ... ) sessizliği ve karanlığı selamlamaya gider."108 

Rene kız kardeşi Amelie eşliğinde kırlarda yaptığı gezintileri şöyle 
anlatır: "Arada bir sonbaharın boğuk uğultusuna ya da kuru yaprakların 
hışırtısına kulak kesilerek sessizce yürürdük." Pazarları "bir karaağacın 
gövdesine yaslanarak çanların sofu mırılnlarını dinlerdim" diye de itiraf 
eder.109 Dominique de Fromentin kırlara sessizlik bahşeden ekim ayla-

1 06. Muir, John, Ce/ebrations de la nature, age., s. 252. 

1 07. Walser, Robert, la Promenade, aktaran de Baecque, Antoine, tcrivains randonneurs, (Paris: 
Omnibus, 201 3), s. 832. 

1 08. Radcliffe, Ann, Les Myrteres d'Udolphe, (Paris: GaHimard, Folio Classique dizisi, 2001), s .  
56. 

1 09. de Chateaubriand, François Ren�. Rene, Atala - Rene - Le Demier Abencerage içinde, (Paris: 
Gallimard, " Folio classique" dizisi, 1 97 1 ), s. 144-145. 
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rından hoşlanır. Tarihçi Guy Thuillier 19.  yüzyılda Nivemais yöresinde 
tarımsal ve kırsal faaliyetlerin yolunda gittiğinin kanıtı olan kesintili, 
rahatlatıcı seslerin öncesinde köyleri kaplayan sessizlik örtüsünü inceler. 110 
O dönemde tarlada söylenen ezgiler işitsel manzaranın ana unsurudur ve 
bunlar çevredeki sessizliği kesintiye uğratarak çaba gerektiren bir çalışma­
nın varlığına tanıklık eder. Gecenin zifiri karanlığında, kırların ıssızlığında 
sessizliği bozma isteğinin nedenlerinden biri de güvenlik arayışıdır. 

Victor Hugo Les Voix interieures'de [Gönülden Sesler] Olympio'yu 
"sessiz kırlarla / ayak basılmamış otların bekareti"yle111 özdeşleştirir. 
Les Contemplations'da ağaçların dinleyen ve sorgulayan kişiler olarak 
sessizlikle dolu olduğunu belirtir.1 12 

Elbette fundalıklar bizim konumuz açısından arketip niteliğindedir. 
Barbey d' Aurevilly okuruna Lessay fundalıklarındaki sessizliğin özgün 
karakterini ve yoğunluğunu duyumsatır. Geceleri fundalıkların Üzerleri 
öyle kesif bir tabakayla kaplanır ki bu tabaka bir haydut saldırısı du­
rumunda "insanların atacağı tüm çığlıkları yutabilir" .  Geceleyin rehber 
eşliğinde fundalıklardan geçen anlatıcı, bir sessizlik anından sonra, "Bu 
karanlık ve sis dalgaları içinde beni en çok etkileyen, bu basık havaların 
kasvetli sessizliğiydi. Algılayamadığımız uzamların enginliği sessizliğin 
yoğunluğuyla açığa çıkıyordu. İnsanın yüreğine ve zihnine çöken bu 
sessizlik Tainnebouy ustanın (rehber) deyimiyle dünyanın sonunu andı­
ran o fundalıktan geçişimiz sırasında, ayakta uyuyan ve yaklaşmamızla 
havalanan birkaç balıkçılın kanat çırpışlarını saymazsak, bir kez olsun 
bozulmadı"113 der. Barbey Un pretre marie [Evli Bir Rahip] adlı eserinde 
de Calixte'in cenazesinden sonra "sessizliğin havada süzüldüğünü ve 
yeniden kırlara egemen olduğunu"114 yazar. 

Doğuda, çöllerin yakınında yer alan şehirler ve Brugge'ün aristokrat 
konutları vesilesiyle bir şehrin sessizliğinin neleri çağrışnrabileceğine dair 
uç örneklere değinmiştik. Ancak şimdiye kadar Brugge'le ilgili sadece 
şehir hakkında söylenenlerin kabataslağıyla yetindik. Georges Rodeo-

1 1 0. Thuillier, Guy, Pour une histoire du quotidien au X/Xe siecle en nivernais, (Paris: EHESS, 
1 977). 

1 1 1 . Hugo, Victor, "A Olympio" , Les Voix interieures içınde, age., s. 225. 
1 1 2.  Hugo, Victor, "Aux arbres", Les contemplations içinde, age., s. 229. 

1 1 3.  d' Aurevilly, Jules Barbey, L'Ensorcelee, Romans içinde, age., s. 380 ve 398. 

1 1 4. d' Aurevilly, Jules Barbey, Un pr�tre marie, age., s. 894. 
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bach'a göre bu şehrin bünyesindeki sessizlik geceyle, köhne rıhtımlarla, 
kanalların ve nehrin sularıyla ve görmüş olduğumuz gibi aristokrat ko­
nutların sessizliğiyle bağlantılıdır. Bruges şehrinin bağrında "sessizliğin 
renksiz yolları"nın115 izleri vardır ve "vedalarla dolu sular (burada) bir 
ölünün sessiz çene bağı gibi kıpırtısız"dır.116 

[Belçika'daki şehirlerde] hissedersin, soğuk ve yeknesak bir sessizlik 
süzülür havada; 
Bezgin ve cansız olsa da gayet zorba, ( ... ) 
Miniminnacık bir fısıltı bile yükselse 
Olay olur, sanki acayip bir hadise 
Sanki uyuyan bir hastanın başında gülmüşsün. 

Zira burada sessizlik gerçek bir surete bürünür! Hükmeder, 
Bulaşıcı ve buyurgandır ki 
En kaba yolcunun bile üzerine siner 
Bir mabetteki tütsüler gibi ( ... ) 

Ah! O şehirler, o sessizlik tekdüze ve durağan ( ... ) 
Sessizlik öyle engin ve soğuk ki şaşırır insan 
Çevresindeki bu hiçlikle nasıl hayatta kaldığına.117 

Fakat görünüşe göre farklı karakterlere sahip sessizlikler sunan baş­
ka şehirler de vardır. 19. yüzyıl Fransız romancıları okura çoğunlukla 
piskoposluk merkezleri olan küçük taşra şehirlerinin sessizliklerini du­
yumsatmaktan hoşlanır. Geçmiş yüzyılları simgeleyen, cansızlıkların­
dan ötürü sessiz, kendi tarihlerine takılıp kalmış, kendilerini modern 
akımların dışında tutan taşra şehirleri temasını ilk kez işleyen Balzac 
olmuştur. Beatrix'in ilk bölümlerine sahne olan Guerande kasabası bu 
açıdan üzerinde çalışılacak temel bir şablon olarak kabul edilebilir. 
Balzac'ın defalarca dile getirdiği ve anımsattığı sessizlik şehrin olduğu 
kadar Du Guenic'lerin evinin ve orada yaşayan yaşlı adamın tasvirlerine 
de sinmiştir. Sessizlik Guerande'a girer girmez fark edilir: " Bir ressam, 

1 1 5. Rodenbach, Georges, Bruges-la-Morte, çev. Alper Bakım, (İstanbul: Everest, 201 9), s. 180. 

1 1 6. Rodenbach, Georges, <Euvre poetique, age., s. 222. 

1 1 7. Age., s. 226. 
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bir şair sur kapısının halen yeni sayılabilecek kubbesinin altına çöküp 
bu asude şehirdeki yaşamın hiçbir seda göndermediği o noktada hüküm 
süren derin sessizliğin keyfine varmakla vakit geçirebilir. ( ... ) Bu şehrin 
ruhta yarattığı etki tıpkı bir sakinleştiricinin beden üzerindeki etkisine 
benzer, Venedik kadar sessiz bir şehir burası." Yolu Guerande'a düşen 
her sanatçı, her burjuva burada ömrünü sessizlik içinde tamamlamaya 
yönelik geçici bir hevese kapılır, diye yazar Balzac. Du Guenic'lerin (ya 
da Guaisnic'lerin) evi "sessiz, rutubetli ve karanlık bir sokağın sonunda" 
yer alır. Yaşlı usta susar nitekim "bu sessizlik Bretonlara özgüdür. ( . . .  ) Bu 
derin sessizlik sarsılmaz iradelerin göstergesidir." Yapısıyla graniti andırır. 
Saat altıda karanlığın çökmesiyle başlayan gece boyunca "sessizlik öyle 
derinleşir ki",  evsahibinin sürekli örgü ören seksenlik ablasının "çelik 
şişlerinin sesi bile duyulur". Du Guenic'leri ziyarete gelen köy papazı 
eve dönmek için yola koyulduğunda, adımlarının ağır sesi "papaz evinin 
kapısı kapanıp şehrin sessizliğinde yankılanığında "118 duyulmaz olur. 

İnsanlık Komedyası'nda katedrallerin çevresine yığılmış piskoposluk 
kentleri bu sessiz şehirlere örnek teşkil eder. Tours şehrinin başrahibi 
Birotteau, Psalette Sokağı'nın dibindeki bir evin ilk katında yer alan 
ve pek prestijli olduğunu düşündüğü bir dairede oturur. Işıksız, nem­
li ve soğuk olan bu ev daima, "sadece çan sesleri ( . . .  ) ya da alakarga 
çığlıklarıyla kesintiye uğrayan derin bir sessizliğe bürünmüş haldedir" . 
Başrahip yaşadığı yerin çalışma odasının "sessizliğinden ve huzurun­
dan" hoşlanmaktadır.119 Nicole Mozet "sessizlik, duygusuzluk, atalet, 
bencillik" gibi niteliklerin Balzac'ın romanlarındaki taşraların temel 
özellikleri olduğunu vurgular. Başrahip Birotteau gibi karakterler de bu 
mekanlarla uyum halindedir.120 

Le Chevalier Des Touches'un [Des Touches Şövalyesi] giriş kısmın­
da betimlenen, Normandiya'daki Valognes kasabasının meydanında 
"saat sekiz buçuğu" gösterdiğinde gecenin sessizliğinin karakteri Barbey 
d' Aurevilly'nin okurlarının hafızalarına kazınmıştır: "Yakın zamana 
kadar idam sehpasının kurulduğu" "ıssız ve kasvetli Capucins Mey­
danı'nda sessizliği tek bozan, güvensiz adımların korkudan ya da kötü 

11 8. de Balzac, Honon�. B�trix. La Comedie humaine içinde, (Paris: Gallimard, "Bibliotheque de 
la Pleiade" dizisi, cilt il, 1976), s. 640, 642, 644, 655, 659 ve 678. 

119. de Balzac, Honore, Le Cure de Tours, age . •  cilt iV, s. 183 ve 1 85. 

120. Mozet, Nicole, " lntroduction".  age., s. 1 75. 
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havadan ötürü hızlandırmaya çalışır gibi sürüklediği iki saboya ait tek­
düze seslerdi."121 

20. yüzyılla ilgili olarak, Julien Gracq'ın Sirte Kıyısı'nda anılan ve 
vebanın, güçten düşmenin, tehdidin sessizliğiyle gerçek "sessizlik labi­
rentleri"ne dönüşen şehirlerin sessizliğine tekrar dönerek bunun üzerinde 
uzunca durabiliriz. Roman, Aldo'nun saraydan çıkıp uyuyan başkent 
Orsenna'nın sokaklarını arşınlarken, büyülü olarak nitelenen gece ses­
sizliği içinde kapıldığı hislerin tasviriyle kapanır: 

Gecenin sessizliğinde, çıplak duvarların ötesinden, aşağıdaki şehir­
den fasılalar halinde hafif sesler yükseliyordu, akan suyun sesi, geç 
kalmış bir arabanın uzaklardan geçişi, rahatsız bir uyku sırasındaki 
iç çekişler ve kıpırdanmalar ya da gecenin soğuğuyla temas eden 
kayalık çöllerinin düzensiz çatırtıları gibi belirgin ama yine de kafa 
karıştıran sesler. 122 

Bu anlatım günümüzde Pierre Sansot'nun Paris'teki Breteuil Caddesi hak­
kında söyledikleriyle, bu caddenin lüksünün ve sessizliğinin kalitesinin 
sunduğu konforla insanı sarıp sarmaladığına dair ifadeleriyle tamamen 
çelişmektedir! 123 

Pek çok kaynakta, harabelerin sessizliğinin, insanı o dirilttikleri geç­
mişe dalmaya sürükleyen, kendine has niteliği olduğu vurgulanır. Chate­
aubriand, Palmira harabelerini "sessizliğin istirahatgahı" olarak tanımlar. 
Bu mekan çerçevesinde "ölümden, sessizliklerinden ötürü gizeme bürünen 
ebedi şeylere temas ettiği için son derece şiirselleşen ölüm"denm bahse­
der. Max Picard'a göre, "en güçlü sessizlik çağlarından günümüze kadar 
gelen sfenks, her türlü sessizliğin yok olmasından sonra bile dimdik ve 
tehditkar, en ufak bir gürültünün üzerine çöküverecek gibidir".  Genel 
itibariyle, Mısır heykellerinin "sessizliğin tam anlamıyla kölesi, kulu", 
"sessizliğin tutsakları olduğunu"125 da sözlerine ekler. 

1 2 1 .  d'Aurevilly, Jules 8arbey, Le Chevalier Des Touches, Romans içinde, age., s. 533. 

1 22 .  G racq, Julien, le Rivage des Syrtes, age , s 32 1-322. 

1 23.  Sansot, Pierre, Du bon usage de la lenteur, aktaran de 8aecque, Antoine, Ecrivains randon­
neurs, age ., s. 786. 

1 24. de Chateaubriand, François Rene, Genie du christianisme, age., s. 884 ve 890. 

1 25. Picard, Max, Le Monde du silence, age., s. 126 ve 1 28-1 29. 
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Nitekim " işitsel harabeler" olarak niteleyebileceğimiz şey Cha­
teaubriand'a abideler tarafından dayatılır. Burada eski zamanlara ait 
üç büyük sessizliğin -Escurial, Port-Royal ve Soligny- varlığı ve anılması 
söz konusudur. Chateaubriand, okurlarının Soligny'deki Grande Trappe 
Manastırı'nda "eski zamanların göletlerinin sessizliğini" işitmesini arzu­
lar. Ancak kimsenin bu sessizliği iki yüzyıl önce olduğu gibi duyumsaması 
ya da takdir edebilmesi artık mümkün değildir. Chateaubriand da bunu 
sezer ve dile getirir. 184 7' de değil de 17. yüzyılın ortasında, "gece yarısı 
sessizliğinin aynısı gün ortasında deneyimlenebiliyordu" .  126 

Yine de Chateaubriand'a göre Soligny geçmiş dönemin sessizliğine 
kavuşabilmek açısından ayrıcalıklı bir yerdir. İşin aslı, orada insanın 
kulağı istisnai bir erişime sahiptir. Orada şimdiki zamana dair bazı 
duyumlar eser miktara düştüğünden sessizliğin ve seslerin yeniden in­
şasına yönelik arkeolojik bir girişim mümkündür. Yine de bu girişimin 
hayli zorlayıcı olacağı açıktır çünkü 19. yüzyılın sessizliği daha güncel 
bir tarihin, içeriğinin yeniden düzenlenmiş ve yorumlanmış olmasının, 
kazandığı yeni toplumsal değerin, ifade ettiği yeni erişim biçimlerinin, 
kendisine atfedilen anlam değişimlerinin zımnen etkisi altındadır. Yakın 
tarihli bir anılar bütünü eski zamana ait sessizliğin idrakını ve hatırla­
nışını bulanıklaştırmaktadır. 

Victor Hugo ise tam aksine geleceği öngörür. Les Voix interieures'de 
üç bin yıl sonra harap olmuş bir Paris'in nasıl bir manzara sergileyeceğini 
düşler ve şehrin enkazını çevreleyecek sessizliğin doğasını imgelemeye 
çalışır. Şehre hakim bir tepeye çökmüş bir adam hayal eder: 

Aman Tanrım! Manzara nasıl da sessiz ve hazin 
Gör de inanma bir zamanlar Paris olduğuna bu yerin!127 

1 26 .  de Chdte.:ıubriand, Frarıçois Rene, Vie de Rance, (Pa�is. Le Livre de podıe, 2003). Bu ko­
nuda bkz. Corbin, Alain. " lnvitation a une histoire du silence " .  Foi, fide/ite, amitie en Europe a 
l'epoque moderne: Melanges offerts a Robert Sauzet içinde, (Paris: Publications de l'universite 
de Tours, cilt il, 1 995), s. 301 -31 1 .  87 . .  

1 27. Hugo Victor, "A l'arc d e  triomphe", Les Voix interieures, age., s .  1 60. 
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SESSİZLİK ARAYIŞLARI 

Sessizlik arayışı çok çeşitli, kadim ve evrenseldir, insanlık tarihine iç­
kindir: Hindular, Budistler, Taocular, Pythagorasçılar ve tabii ki Katolik 
Hıristiyanlar, hatta belki de Ortodokslar sessizliğin gereğini ve yararlarını 
hissetmiştir; ayrıca sessizlik ihtiyacı kutsal ve dini unsurların ötesine de 
uzanır. Tüm bu çeşitliliği sergileyebilmek beni aşsa da Batı'nın sessizlik 
tarihinin kökenlerinde yer alan bu konuyu tamamen göz ardı etmenin 
mümkün olmadığını belirtmek gerekir. Bu çerçevede kendimizi 16. ve 
17. yüzyıldaki birkaç arayışla sınırlayacağız. Sonraki dönemlerde ses­
sizlik arzusunu paylaşanlar doğrudan ya da dolaylı olarak bu arayışlara 
göndermede bulunmuştur. 

Söz konusu dönemde sessizlik Tanrı'yla kurulacak her türlü ilişkinin 
zorunlu koşuludur. Meditasyon, içsel dua hatta her türlü dua için sessiz­
lik şarttır. Manastırlar antikiteden itibaren bir ars meditandi [tefekkür 
sanatı] geleneğini gelecek yüzyıllara aktarmış, bu pratik 16. yüzyılda 
manastır inzivasından çıkarak laiklerce erişilebilir hale gelen kişisel bir 
disipline dönüşmüştür. Antik ahlak felsefesi, örneğin hümanistlerin de 
aşina olduğu Seneca'nın, Marcus Aurelius'un felsefeleri bu temel prensip 
üzerine kuruludur. Tüm bunlar da dikkat dağınıklığına karşı mücadeleye, 
odaklanmaya, doğrudan sessizliğe bağlı bir meditatif arayışa övgüler 
düzülmesi sonucunu doğurur. Sessiz oratio interior'un [içsel dua] sıra­
danlaşmasına yol açan ve Marc Fumaroli'nin başarıyla betimlediği bu 
süreç sessizlik tarihinin merkezinde yer alır. 
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Henüz 1555'te, Cizvit rahibi Baltasar Aıvarez Tratado de la oraci6n 
de silencio [Sessiz Dua Risalesi] adlı eseri kaleme alır. Ona göre oraci6n 
de la presencia de Dios yani "Tanrı'nın mevcudiyetine dua" oraci6n 
de silencio'ya erişilmesini sağlar: "O zaman yürekte her şey susar ve 
hiçbir şey insanın gönlünü bulandırmaz; sadece Tanrı'nın irşat eden ve 
vah yeden sesinin duyulduğu sessizliktir bu" ve bundan dolayıdır ki bu 
hali "sessizlik ve sükunetle"128 karşılamak gerekir. 

Dominiken rahibi Granadalı Luis'in öne sürdüğü içsel dua yöntemi 
Aziz Carlo Borromeo kadar Oratoire'ın kurucusu Aziz Filippo Neri'yi de 
etkileyecektir. Bu yöntem, "İsa'nın yaşamından bir sahnenin, göz önünde 
canlandırılabilen ve duyulara hitap eden unsurlarıyla" kişinin kendisine 
"sessiz bir içsel tablo" yaratmasından ibarettir. O zaman "günahkar ben­
lik ile bu kutsal sahne arasında hakiki bir muhabbet gerçekleştirilebilir" 
ve İsa'yla beraber tablonun diğer aktörleri de jestleri ve bakışlarıyla 
"insanı sessizce kendi benliğine gömülmeye ça,ğırır".  Granadalı Luis'e 
göre bu tür bir içsel duanın sürekli tekrarı insanın tüm edimlerine nüfuz 
eden "sessiz devinimler" habitus'u oluşturur.129 

Bununla birlikte Loyolalı Aziz lgnatius'un düşünceleri bu dönemdeki 
en güçlü ve en derin etkiye sahip düşüncelerdir ve onun tebliği de sessiz­
liğe dayanır. "Tanrı ihsan eder, Tanrı esirger, Tanrı eserini tamamlar ve 
tüm bunlar ancak Yaratan ile yaratılan arasında oluşan sessizlik içinde 
gerçekleşebilir." Kim ki sessizlik içinde yaşar, "Yaratıcısına ve Rabbine 
yakınlaşır ve O'na erişir." 130 

Katalonya'daki Manresa şehrine yerleşen Loyolalı lgnatius günün 
yedi saatini içsel duaya ayırır. Yemeğini başkalarıyla birlikte yediğinde de 
asla konuşmayıp yemekten sonra Tanrı'yla sohbetini beslemek amacıyla 
sofra arkadaşlarının dediklerini dinlemeyi alışkanlık haline getirmiştir.131 

Ona göre ruhani alıştırma bir çeşit meditasyon ve duadır, vicdan 
muhasebesidir, "mekanı temaşa"ya kendini teslim etme biçimidir. Bu da 

1 28. Alvarez, Baltasar, aktaran Mastrangelo, Giulia Latini, "Le silence, voix de ı·ame", Le Silence 
en litterature: De Mauriac a Houellebecq içinde, (Paris: L'Harmattan, 201 3), s. 1 1 9. 

1 29. de Grenade, Louis, De /'oraison et de la consideration, (Paris: 1 863). Tefekkür sanatının 
tarihi hakkında bkz. Fumaroli, Marc, L'tcole du si/ence. Le Sentiment des images au XV//e siec/e, 
(Paris: Flammarion, "Champs" dizisi, 1 998), özellikle s. 234-237. 

1 30. Giuliani, Maurice, "�criture et silence: A l'origine des Exercices spirituels d'lgnace de Loyo­
la" ,  Du visible a l'invisible: Pour Max Milner içinde, (Paris: Jose Corti, cilt il, 1 988), s. 1 1 2 .  

1 3 1  . d e  Loyola lgnace, Exercices spirituels, precedes du Testament, (Paris: Arlea, 2002), s .  54. 
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sessizlik gerektirir ve bu sessizlik de "gece alıştırması"nda kendiliğinden 
oluşur. Sessizlik içinde gerçekleştirilen ve hayal gücünün oyunlarına 
imkan veren bu alıştırma bir örnekle daha iyi anlaşılacaktır: Yemek yedi­
ğimiz sırada, diye yazar Loyolalı lgnatius, "İsa Efendimizin havarileriyle 
taam ettiğini adeta kendi gözlerimizle gördüğümüzü farz edelim. Nasıl 
yediğini, nasıl içtiğini, nasıl konuştuğunu gözlemleyelim."132 

Loyolalı lgnatius dua etme usulleri üzerine kaleme aldığı uzun bir 
metinde, teselliye erişmek ve iblislerin sebep olduğu yürek darlığının 
üstesinden gelmek için sözün nefese nasıl uydurulacağını açıklar. İşin 
aslı, bu iblisler ruha "gürültüyle akın ederken" iyi melekler içeri usulca 
ve "sessizce" süzülür. 133 

Bu da gizemcileri yani mistikleri hatırımıza getirir. Aziz Juan de la 
Cruz Tanrı'yla baş başa geçirilen ve sükunetten ibaret olan dingin geceyi 
tanımlarken mistik şevkte sessizliğin önemini vurgular: "O gecenin ses­
sizliğinde ve sükunetinde, kutsal nurla o karşılaşma anında insan ruhu 
( ... ) Tanrı'yla bir hasbıhal yolu keşfeder." "Dünyadaki tilin dinletileri, tüm 
ezgileri aşan" yüce bir müzikal armoni hasıl olur ve ruhumuz bu müziği 
"'sessiz müzik' olarak adlandırır zira ( ... ) dingin ve asude bir deneyimdir; 
böylece onda müziğin letafeti ile sessizliğin dinginliğinin tadına varılır. 
Söz konusu müzik duyular ve doğal güçler açısından ne denli sessiz olsa 
da ruhani güçler açısından pek gürültülü bir yalnızlıktır bu."134 

Juan de la Cruz daha ileride "Tanrı'nın gizli ve gizemli hikmeti" 
üzerine tefekküre dalmanın faydalarını sıralar: "Tıpkı dingin gecenin 
sessizliğinde olduğu gibi ( ... ) Tanrı sözlerin gürültüsünden arınmış, duyu­
larla algılanabilir ve doğal olan her şeyin ötesinde insanın ruhuna malum 
olur."135 Özetle Tanrı'nın insanın ruhuna doğması için gerekli koşul zihnin 
sessizleşmesidir. Zihin "akıl ve dil ile alakalı her türlü faaliyeti sonlan­
dırmak suretiyle ilahi sözün doğrudan algılanmasını mümkün kılar" .136 

Sessizlik ve mistisizmle ilgili olarak ayrıca Avilalı Teresa'nın dene­
yimlerine ve yazdıklarına, özellikle de onun "ruhun şatosu"na dair tas-

1 32.  Age., s. 1 95 .  

1 33.  Age., s .  208 ve 255. 

1 34. d'Avila, Therese; de la Croix, Jean, CEuvres, (Paris: Gallimard, " Bibliotheque de la Pleiade" 
dizisi, 201 2), s. 773. 

1 35. Age., s. 774. 

1 36. Age., not, s. 1 033. 
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virlerine değinebiliriz. Bu şatoda Tanrı'ya ancak gece vakti, sessizlikte, 
"ruhun kulakları"yla erişmek mümkündür. 

Chartreux Tarikatı'nın kuralları sessizlik ve inzivaya dayanır, kitapları 
temel alan belli bir eğitimle tamamlanır: Gerald Chaix insanın Tanrı'ya 
"tüm kalbi, tüm ruhu ve tüm gücü"yle137 intisabını (inhaere) sağlayan 
budur, diye yazar. Chartreux Tarikatı'nın geleneklerinde ve kurallarında 
betimlenen dışsal sessizlik içsel sessizliğe yani zihnin (mens) ve kalbin 
(cor) sessizliğine erişmenin bir yoludur. Ancak o zaman her türlü dünyevi 
tasavvurdan arınan zihin sadece Tanrı'ya yönelir. Kural olarak dayatılan 
dışsal sessizlik bu bağlantıya erişebilmek için bir araçtan ibaret olsa da 
ona da her türlü inzivada olduğu gibi titizlikle uyulmalıdır. Aynısı, belagat 
alanındaki çalışmalardan el çekerek sessizlik ve takvayı konu alan eğitici 
eserlere yönelirken de geçerlidir. Gerald Chaix Reform dönemiyle son 
derece uyumlu olan bu sessizlik ve inziva idealinin sonrasında giderek 
yolundan saptığı, Chartreux Tarikatı mensuplarının "Tanrı'nın meczup­
ları" 138 gibi göründükleri sonucuna varır. 

17. yüzyılda, dış dünya sessizlikten uzaklaştığı halde dönemin iki 
önemli şahsı -Bossuet ile ondan da radikal bir yaklaşım sergileyen, Trap­
pist Tarikatı'nın reformcusu Rahip RancC-- tefekkür sürecinde sessizliğe 
büyük önem atfeder. Bossuet eserinde sessizliğin önemini ve gerekliliğini 
defalarca vurgular. Kendi vaazını Yeni Ahit'in Vahiy Kitabı'ndan bir pa­
saja dayandırır: Melek yedinci mührü kırdığında göğü büyük bir sessizlik 
kaplar ve bu sessizlik sırasında, "melekler yüce efendimiz Tanrı'ya arzı 
hürmet eder ve hayranlıklarını sunar. Meleklerin gökte oluşturduğu bu 
sessizliğin anlamı nedir?" diye sorgular Bossuet. Bunun anlamı, "ister 
yerde ister gökte olsun, bütün yaratılmışların Tanrı'nın yüceliğini takdir 
edebilmek ve ona tapınabilmek için susması ve sessiz kalması gerektiği­
dir". Sonrasında verdiği vaaz da bununla ilgilidir: "Siz de zaman zaman 
melekler misali sessiz olmayı deneyin"139, "sessizliği koruduğunuza asla 
pişman olmazsınız" . 140 

1 37. Chaix, Gerald, " RMorme et contre-Reforme catholiques: Recherches sur la chartreuse de 
Cologne au XVle siecle". Analecta cartusiana, no 80, (Salzburg: 1 981 ), cilt 1 ,  s. 67. 

1 38. Age., s. 41 0-41 1 .  

1 39. Bossuet, "Troisieme exhortation aux ursulines de Meaux", CEuvres oratoires içinde, (Paris: 
Desclee de Brouwer, cilt 6, 1 894), s. 252-253. 

1 40. Age., s. 246. 
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Bossuet, Meaux rahibelerine yönelik bu nasihatte "ancak gereksiz 
ve dikkat dağıtıcı lakırdıdan kaçındığınızda ve sessizlik içindeyken O 
[Tanrı] sizi telkinleri ve ihsanıyla şereflendirecek ve varlığını içinizde 
hissetmenizi sağlayacaktır" 141 diyerek nasihatta bulunur. Bu tip öğütler 
onun vaazlarının ana temalarından biridir ve herkesin dinlemeye dair 
hevesli, konuşmaya dair çekinceli davranmasını talep eden Aziz Jacqu­
es'ın sözlerini hatırlatırlar.142 "İnsanın Tanrı'nın sesini içinde duyabil­
mesi için sessizliğe ve mükemmel bir inzivaya ihtiyacı vardır"143 ve yine 
Meaux rahibelerine hitaben şöyle der: "Sessizlikte kusur etmek acınası 
kayıplara yol açar"144, konuşma arzusu da insanı Tanrı yolundan saptırır. 
Dini mekanlarda "sessizliğin bozulması tanrısal sevgide oluşabilecek her 
türlü kusurun kaynağıdır" .145 İsa Çile sırasında Pilatus'u bilgilendirmekle 
meşgul olduğu durumlar dışında "daimi bir sessizlik sergiler". "Öyleyse 
siz de onun gibi yapın" diye öğütler Bossuet. "Bunca konuşma arzusu 
nereden geliyor" diye de sorgular. "Bu arzu kişinin kendi benliğine dal­
masına engeldir.146 

Bu öğütler sağlam örneklerle desteklenir. Bossuet "Aziz Benoit'ya 
İkinci Methiye"sinde, "onun inzivaya çekildiği çölün korkunç ve ür­
kütücü ıssızlığında, sadece yaban hayvanlarının çığlıklarının kesintiye 
uğrattığı dehşet verici bir sessizlik"147 hüküm sürdüğünü yazar. Onu 
gençliğin verdiği başıbozukluktan kurtarmak içindir ki Tanrı kendisine 
"bakir ve ıssız bir toprak, bir çöl, bir sessizlik, bir yalnızlık ( . . .  ), karanlık 
ve korkunç bir mağara"148 bahşetmiştir. Daha sonra Aziz Bernard yirmi 
iki yaşında dünyadan el etek çekerek "olağanüstü bir aşkla sırra ve 
yalnızlığa" bağlanmış ve Çile sırasında İsa'nın sessizliğe büründüğünü 
hatırlayarak kendine şöyle demiştir: "Ben de kendimi sessizliğe mahkum 
edeceğim."149 Clairvaux'da bazı din adamları manastırın "uzun süreli ve 

1 41 .  Age., s. 242. 

142. Age., s. 246. 

143. Age., s. 241 . 

144. Bossuet, "Seconde exhortation aux ursulİnes de Meaux" ,  age., s. 230. 

1 45. Age., s. 23 1 .  

1 46. Age., s. 232. 

1 47. Bossuet, " Second panegyrique de saint Benolt", <Euvres içinde, (Paris: Gallimard, "Bibliot­
heque de la Pleiade" dizisi, 1 961), s. 560. 

148. Bossuet, " Premier panegyrique de saint Benoit" ,  age., s. 298. 

149. Bossuet, " Panegyrique de Saint Bernard", age., s. 270. 
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korkunç sessizliğini" fazla sert bulduğunda, Bernard bu keşişlere, "Yüce 
Hakim'in sözleri nasıl zorlu bir sınavdan geçireceğini gerçekten dikkate 
alırsanız susmakta fazla güçlük çekmezsiniz," 150 der. 

Bossuet, Meaux rahibeleri için kaleme aldığı "Sessizlik Üzerine Tefek­
kür" de daha incelikli bir çözümlemeye girişir. Ona göre üç tür sessizlik 
vardır: "Usulen sessizlik, konuşmalar sırasında açığa çıkan ihtiyat sessizli­
ği ve uyuşmazlıklarda görülen sabır sessizliği." 151 İsa Tapınak'ta geçirdiği 
otuz yıl boyunca sadece bir kez konuşmuştur. "Tek kelime bile etmediyse, 
insanlara sessizliğin nasıl korunacağını öğrennek içindir." 152 Manastır­
larda sessizliğin gerçekleşeceği zamanlar ve süreler kurallarla belirlenir. 
Bazıları "daimi ve derin bir sessizliği [dahi] korur ve hiç konuşmaz" .  Bu 
gibi düzenleri kuranlar esasen "sessizliğin pek çok günahın ve kusurun 
önüne geçtiğini" düşünmüştür. Ayrıca "takvanın ve dua ruhaniyetinin 
ancak sessizlikte varlığını sürdürebileceğini öngörmüşlerdir" .153 Velhasıl 
sessizlik rahibeler arasında olduğu gibi rahipler arasında da sevgiyi, barışı 
ve birliği korumak için gereklidir. Bir manastırı ıslah etmek istediğinizde, 
diye ekler Bossuet, işe sessizlikten başlamalı, "iletişim kurma arzularını" 
aforoz etmelisiniz. 

İhtiyat sessizliğini uygulamak Tanrı sevgisinde kusura düşmekten 
kaçınmak ve "arifane bir ketumluk" sergilemek demektir. Sabır sessizli­
ğini uygulamaksa "Tanrı'nın gözleri önünde sessizlik içinde acı çekmek" 
demektir. Zira "katlandığımız çileleri ve ıstırapları takdis eden sessiz­
liktir" .154 Bununla ilgili olarak, İsa'nın kırbaçlandığı ve başına dikenli 
taç geçirildiği sırada ortaya koyduğu tavrı akla getirmek gerekir. İsa'nın 
"sessizliğin kurbanı" olduğu söylenir. O, Çile'si sırasında bunu ortaya 
koymuş ve kutsamıştır.155 Sessizlik kişiyi öfkeden korur, intikam arzusunu 
yenmenin en kolay yoludur, "merak saikleri"ne hakim olmanın yöntem­
lerinden biridir. Bossuet buradan şu sonucu çıkarır: "Sessizliği sadakatle 
koruduğunuzda tüm tutkularınızı alt edebileceksiniz."156 

1 50. Age .. s. 271 . 

1 5 1 .  Bossuet, " Meditation sur le silence",  <Euvres oratoires içinde, age .. s. 365-366. 

1 52. Age .. s. 366. 

1 53. Age., s. 367 . 
1 54. Age., s. 371 ve 377. 

1 55 .  Age .. s. 378. 

1 56. Age., s. 381 . 
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Rahip Rance 29. Vaaz'ında, Soligny'de tesis ettiği ve hakim kıldığı 
sessizliği konu edinir. Bossuet'nin pek çok öğüdü dostu Rahip RancC'nin 
görüşleriyle örtüşür. Ona göre, sessizlik yalnızlıkla el eledir, o olmadan bir 
şey ifade etmez. Sessizlik nedamet ruhunun parçası ve insanlardan ayrı 
düşmenin cezasıdır. Kopuşu ve tecridi açığa vurur, kendini unutmanın 
koşulu ve beden için duyulan kaygıdan arınmanın göstergesidir. Sessizlik 
bilhassa dua etmenin koşuludur, kişiyi ilahi olana kulak vermeye hazırlar. 
Ruhani alıştırmayı mümkün kılar, sözden farklı dillere yani derunun, 
ötenin, meleklerin dillerine ulaşmayı sağlar. 

Rance ayrıca sessizliğin vanitas [fanilik] üzerine tefekkürlerle de 
uyumlu olduğu fikrini öne sürer. Sessizlik günlerin akışını günü gününe 
daha iyi takip etmeyi sağlar. Böylelikle ecel gününü de hatırlatır. Ve bu 
itibarla, insanı tüm zamanları ezip geçen ebediyete hazırlar. Chateaubri­
and'ın RancC'nin sessizliğini, uzunluğu ve derinliği bakımından ürkütücü 
bulmasının sebebi budur. Rahip ölüm döşeğinde haykırarak şöyle de­
miştir: "Önümde çok kısa bir vakit var, bu vakti en iyi değerlendirmenin 
yolu onu sessizlik içinde geçirmek olacak."157 Sözünü de tutmuştur. 

Bu konudan hareketle, yine 17. yüzyılda hayli yaygın olan vanitas'la­
ra uzanabiliriz. Bu eserler o dönemde yaşam, ölüm ve ebediyet üzerine 
sessizlik içinde gerçekleştirilen tefekkürün güçlü varlığını ortaya koyar. 
Vanitas'lar, diye yazar Alain Tapie, Kuzey'de devotio moderna• akımı 
içinde melankolik, Güney' de ise tutkulu ve esriktir; hepsi de yaşamın bir 
düş olduğunu kanıtlamaya ya da en azından hatırlatmaya, Tanrı tara­
fından yaratılmış canlıların geçiciliğini ve hiçliğini vurgulamaya çalışan 
resimlerdir. Öngörülen bir yası kendi tarzında ifade eden bu tuvallerde 
bir dizi motif tekrarlanır ve Doğa'yı dinlence, huzur ve sessizlik halinde 
betimleyen çok sayıda natürmort da bu resimler içinde yer alır. Vanitas 
resmi, sessizliğiyle izleyicisini sersemletirken aynı zamanda vaaz vermeyi 
amaçlar. 

Ortaçağın ortalarından itibaren sessizlik ile hizmetin yani tefekkür 
ideali ile havarilik pratiklerinin karşı karşıya konulan faziletleri üzerine 
bir tartışma belirir. Bu tartışmanın kökenleri İncil'de İsa'nın Marta ve 

1 57 .  de Chateaubriand, François Reni!!, Vie de Rancı!!, age., s. 220. 

* Avrupa'da 1 4. yüzyıl sonlarında Hollanda merkezli olarak başlayan ve kilisenin kurumsallıı:)ına 
tepki olarak daha kişisel dini pratikleri ve inananların kendilerini duaya ve kutsal metinleri oku­
maya adamasını öneren reform akımı. �n 
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Meryem'in evine ziyaretini hikaye eden sayfaya dek uzanır. Bu ziyaret 
sırasında Marta konuşup hareket ederken Meryem susar ve seyre dalar. 
Böylece Hıristiyanların karşısına şöyle bir soru çıkar: "Efendimizin ayak­
ları dibinde, onun varlığı ve sözüyle beslenen bir yakınlığın tefekkürüne 
dalarak sessiz kalmak mı yoksa ona ve maiyetindekilere hizmet etmek 
adına çeşitli görevler için çaba harcamak mı yeğdir?"ts8 Luka'ya göre, 
İsa ilk seçeneğe meyyal gibidir zira o şöyle der: "Meryem en iyi seçimi 
yaptı, bu onun elinden alınmayacak." İsa bu tutumuyla bir kez daha 
sessizliği takdir etmiştir. 

Konu böylece kapanmış sayılmaz. Meryem'in payı keşişlere, Mar­
ta'nın payı yani faal yaşamın uğraşları da seküler rahiplere düşmek­
tedir. Bununla birlikte çoğunlukla Meryem'in payına daha iyi gözle 
bakılmıştır: Tefekkür hayatı ve sessizliği nihai hedefe yönelik ve ahirette 
tamama erecek olmasıyla daha üstün görülmüştür. Bununla birlikte en 
sık benimsenen çözüm, Fransiskenlerde olduğu gibi, bu iki tutumun 
farklı zamanlarda kullanılması olmuştur.159 

İki yüzyıl öteye gidelim. 1936'da yönetmen Leon Poirier, Charles de 
Foucauld'nun yaşamını özetleyen filmine "çöl"ün değil de Sessizliğin 
Çağrısı (L'Appel du silence) adını vermiştir. Bu örneği önceki bölümlerde 
de anabilecekken bu bölümde ele almamızın sebebi de budur. Charles 
de Foucauld Hıristiyan olduktan sonra Ardeche'teki Notre-Dame-des­
Neiges Manastırı'nda kalmış ve devamında, Osmanlı yönetimindeki 
Halep'e bağlı Akbez'de Trappist keşişlerin yanında bir müddet çömezlik 
yapmıştır. 1 897'de, daima hayranlık beslediği Nasıra'daki bir kulübede 
inzivaya çekilmiştir. Özetle Foucauld'nun dini eğitimi iki ayrı sessizlik 
temelinde yükselmiştir. Onun da tekrar tekrar söylediği budur. 

Charles de Foucauld'nun çok sayıdaki ruhani eserinde dua, gece ve 
sessizlik kavramları birbirine doğrudan bağlıdır. Foucauld Hıristiyan­
lığa geçmesinden kısa süre sonra, bir gece İsa'nın kendisiyle konuştuğu 
hissine kapılır. İsa kendisinden, "sessiz Mecdelli Meryem'le, kendi sessiz 
anası ve sessiz Yusuf'la birlikte"160 yaşamaya başlamasını istemiştir. 

158. Lamy, Mireille. " Marthe ou Marie7 Les franciscains entre action et contemplation" . Le 
Si/ence du cloitre: L'exemple des saints, X/Ve-XVl/e siecle içinde, (Clermont-Ferrand: Universit� 
Blaise-Pascal, 2011), 5. 63. 

1 59. Age .. b.a. 

160. tcrits spirituels de Charles de Foucauld, (Paris: J. de Gigord, 1 951  ), 5. 1 20. 
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Charles de Foucauld böylece sessizliğin faziletleri üzerine uzun uzun 
düşünmeye başlar. Nasıra'da kalışı sırasında İsa ona bir kez daha ses­
lenir: "O otuz yıl boyunca sizi sözlerle değil, sessizliğimle eğittim."161 
Artık Charles de Foucauld'nun nihai menzili belli olmuştur. Tanrı'nın 
inayetine erişebilmek için çölden geçmek gerekir, "bu sessizlik ruh için 
gereklidir" .  162 Ona göre çölün çağrısı sessizliğin çağrısıdır. Bu  görüş 
mektuplaşmalarında da açığa çıkar. Charles henüz 1 7 Temmuz 1901 'de 
bir Trappist'e şöyle yazar: 

Sevgimizin ateşinin en harlı olduğu zamanlar sessizlik içinde oldu­
ğumuz zamanlardır: Sesler ve sözler genellikle insanın içindeki ateşi 
söndürür. Sessiz kalalım ( ... ) tıpkı Mecdelli Azize Meryem, Vaftizci 
Aziz Yahya gibi; onların o yalnızlıklarını ve sessizliklerini pek kutlu 
kılan o büyük ateşi bizim gönlümüzde de tutuşturması için İsa'ya 
yakaralım.163 

Nasıra'nın Charles de Foucauld'da uyandırdığı duygulara tekrar deği­
neceğiz. Şimdilik Sahra'da, Touareg'lerin yanında münzevi bir keşişe 
dönüşen, 1 904'te Tamanrasset'e yerleşikten sonra 1916'da aynı yerde 
öldürülen Charles de Foucauld'nun çölün sessizliğinin kendisini ne denli 
mutlu ettiğini sürekli dile getirdiğini belirtelim. 15  Temmuz 1906'da 
da şöyle yazar: "Bu çölde derin bir letafet var ( . . .  ) öyle ki yolculuğa 
çıkmak, bu ıssızlıktan ve sessizlikten uzak düşmek bana zor geliyor." 164 
Foucauld "Nasıralı hayatı",  yalnızlık ve çöl hayatı kurma isteğinden 
eserlerine daima bahsetmiştir.165 

Ortodoks teologlar sessizliğe Katoliklerden de mühim bir değer 
atfeder. Onların düşüncelerinin ve deneyimlerinin karmaşıklığını tam 
anlamıyla sergilemek ne yazık ki çok uzun süreceğinden burada birkaç 
temel unsurla yetinelim. İsa'nın o tarifi imkansız huzuru sessizlikle 
örülüdür. İman sahibi kişi ömrü boyunca bu sessizliği aramalı ve bunun 
için de çöl azizlerinin seslerine kulak vermelidir. Tanrı'nın işine akıl sır 

161 . Age., s. 1 35. 

1 62 .  Age., s. 1 82 .  

1 63.  Age., s .  220. 

1 64. Age., s. 235. 

1 65. Age., s. 258. 
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emıeyeceğinden onunla iİgili konularda mutlak bir sessizliği korumak 
uygun olacaktır; yapabileceğimizin en fazlası O'nu çevreleyen sessizliğe 
nüfuz etmektir. İnsan ruhu mistik deneyimler vasıtasıyla "sessizliğin 
karanlıkları"na dalar. Böylece önünde bir yol açılır: Öncelikle sessizlik 
içinde bizzat kendi ruhuna intikal edebilir, bu dünyada ölüp yine sessiz­
lik içinde Tanrı'ya yani bütüne intikalle zihnin bilinçli zulmetinde amel 
edebilir. Bu sessizlik düşüncelere karşı verilen bir mücadele, riyazet, 
kendi benliğini unutma anlamına gelir ve tabii ki keşişlik ona erişmenin 
en iyi yoludur. "Suskun kişi," diye yazar Michel Laroche, "kendi varo­
luşunu olumlama maksadıyla ondan [sessizlikten] başlayarak riyazete 
girendir." 166 Bu züht sırasında çoğunlukla gözlerden yaşlar boşalır ve 
bundan dolayıdır ki yukarıda yazdıklarımızı sessizliğin ve gözyaşlarının 
teolojisi olarak tanımlayabiliriz. 

Sessizlik arayışlarını Tanrı'ya daha iyi kulak verebilme ve daha iyi 
bir mistik deneyim yaşayabilme arzusundan kaynaklanan arayışlar­
la sınırlamak bu kitabın diğer bölümlerinde görülebileceği üzere son 
derece indirgemeci bir tavır olacaktır. Diğer arayışların pek çoğu dini 
çerçevenin dışında ya da sınırlarında gerçekleşmiştir. Pek çok birey 
Margaret Parry'nin dile getirdiği görüşü paylaşmıştır: "Sahici bir yaşa­
ma kavuşmak istiyorsak sessizliğin manastırını kendi benliğimizde inşa 
etmek kaçınılmazdır."167 Bu yaklaşım Senancour'un romanlarının da ana 
temasını oluşturur: Oberman, "İnsan kendi varlığını ancak tutkuların 
sessizliğinde gözlemleyebilir" diye haykırır.168 Nietzsche de Ahlakın 
Soykütüğü Üstüne' de sessizliğin, yeni şeylerin kabulünü kolaylaştırmak 
için şart olduğunu öne sürer. 

Sessizliğin faziletlerini öven ve onu öne çıkaran yazarların başında 
kuşkusuz Maeterlinck gelir. Aşk deneyimine ayrılan bölümde bunu uzun 
uzun ele alacağız. Ona göre "aşkınlık ölmeye benzer" ve görünür dünya 
kökeninde gizemini korur. Fakat içsel karanlığın tam kalbinde belirsiz 
bir şey çırpınır; büyük gizemcilerin kendi ifadelerine göre daldıkları ka­
ranlıkların dibinde parıltısını gördükleri "büyük aydınlık değil" de, "an 

1 66. Laroche, Michel, La Voie du silence: Dans la tradition des Peres du desert, (Paris: Albin 
Miclıel, 201 O), >. 86. Bu  çalı�ma Ortodoks teolojirıirı sessiLlikle ilgili arıd çiLgilerini rıel bir �ekilde 
açıklaması açısıdan hayli degerlidir. 

1 67 .  Parry, Margaret, " Le monastere du silence ou la recherche du Verbe", Le Silence en littera­
ture içinde, "Ruhun dili sessizliktir" diyen Charles du Bos hakkında, age., s. 49. 

1 6B. Senancour, Oberman, age., s. 64. 
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gelince gecemizin sessizliğine kurulan o İlahi Konuk'un bize bırakmış 
olabileceği esrarengiz bir ipucu gibi meçhul bir şey" .169 

20. yüzyılda Francis Ponge çamlıkların sessizliğini tefekküre imkan 
veren bir bitki katedraline benzeterek yüceltir. Thierry Laurent günü­
müzdeki sessizlik ihtiyacının izlerinin Patrick Modiano'nun eserlerinde 
görüldüğünü düşünür. 170 Modiano sessizliği bir teselli, umutsuzluğu 
maskeleyecek bir kaçamak olarak sunar. Dolayısıyla sessizliği koruya­
bilmek çok değerli ama çok güç edinilen bir meziyettir. 

Sessiz mekan arayışları sessizliğe ulaşma çabasının daha sıradan ya 
da daha basit yolları olarak görülebilir. Burada kastım, Huysmans'ın 
bazı romanlarında ( Orada, En route [Yolda], La Cathedrale [Katedral], 
L'Oblat [Oblatus]) beliren Durtal karakterinin kendini kaptırdığı türden 
bir arayıştır. Baudelaire ve Proust için aynı arayışın kurmaca dışındaki 
alanlarda da söz konusu olduğunu gördük. Günümüzde konuklarına 
sessizlik teminatı veren bir turistik oteller zinciri olan Relais Otelleri'nin 
müşterilerinin de aynı saikle hareket etmesi sessizlik dediğimiz bu kav­
ramın ne kadar kıymete bindiğini kanıtlıyor. 

1 69. Alıntılayan Reynaud, Jean-Pİerre, "La rose des tenebres: Transparence et mystere chez Ma­
eterlİnck", Du visible a f'invisible içinde, age., s. 1 3 5  ve 1 43. 

1 70. Laurent, Thierry, " Le silence dans l'oeuvre de Patrick Modiano" ,  Le Silence en litterature 
içinde, age., s. 6 1 .  
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SESSiZLİK EC)İTİMLERİ VE DiSİPLiNLERİ 

Hellenler Tanrı Harpokrates'i bir parmağını dudaklarına götürmüş hal­
de tasvir eder. Harpokrates bu jestle susmayı emreder. Tarih boyunca 
sessizlik buyrukları yaygın ve sıradandır. Bu buyruklara uyabilmek bir 
dizi eğitim gerektirir zira sessizlik kendiliğinden oluşmaz. "Kimi in­
sanlar vardır," diye yazar Maeterlinck, "sessizlikten mahrumdurlar ve 
etraflarındaki sessizliği öldürürler, gerçekten gözden kaçan tek varlıklar 
da bunlardır" çünkü "hiç susmamış biri hakkında kesin bir görüş öne 
süremeyiz; onlar suretsiz bir ruha sahip gibidirler" .171 Sessizlik büyük 
şeylerin oluşmasına yarayan bir unsur olduğu ölçüde sessizlik terbiye­
sinin de önemi artar. O büyük şeylerin nihayet gün yüzüne çıkabilmesi 
için sessizliği öğrenmek gerekir. "Bir gün dilini tutmaya çalış da gör; 
ertesi gün isteklerinin ve ödevlerinin nasıl berraklaştığını göreceksin." 172 
Söz ise genellikle tam ters yönde işler; genelde, sadece sessizlik içinde 
gelişen düşünceleri boğma, onları askıya alma sanatıdır. Maeterlinck 
tüm bu sebeplerden ötürü sessizlikten korktuğumuzu ve ömrümüzün 
büyük kısmını onun hakimiyet alanı dışındaki mekanları aramakla 
geçirdiğimizi yineler. 

Sessizlik terbiyesi hatta sessizliği dayatmanın yolları gibi maddeler 
sözlüklerce uzun uzun ele alınıp gelişti ri lmiştir. Grand Dictionnaire 

1 7 1 .  Maeterlinck, Maurice, Le Tresor des humbles, (Brüksel: Labor, 1 986), s. 20. 

1 72. Age .. s. 1 5 .  
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universel Larousse du XIXe siecle [19. Yüzyılın Büyük Evrensel La­
rousse Sözlüğü) bu disiplinler ve onların ihlaliyle ilgili maddeleri sı­
ralar ve yorumlar: "sessiz olmak",  "sessizliği buyurmak", "sessizlik 
talep etmek",  "sessizliği dayatmak", "sessizliği gözlemlemek" ve aksi 
istikamette "sessizliği bozmak".  Bizans sarayında, diye belirtir sözlük 
yazarı, sessizcinin işi sessizliği gözetmektir. 

Tabii ki sessizlik buyruğu kilise, okul, kolej, lise, ordu gibi ayrıcalıklı 
yerlerle adabın, nezaketin, itaatin gerektirdiği bazı durumlara ilişkindir. 
Sessizlik günümüzde halen yalnızca kiliselerin, camilerin içinde değil, 
aynı zamanda (ve çoğunlukla) bu tarz yapıların çevrelerinde dayatı­
lır. Kilisede sessiz olmak saygının, özdenetimin ve dürtülerine hakim 
olabilme becerisinin göstergesidir. Görmüş olduğumuz gibi, sessizlik 
bu bağlamda zihnin dağılmasını ve dikkatin farklı yönlere kaymasını 
engellemeye yarar. Ayin başlı başına sessizliğin ve taşkınlıktan kaçın­
manın öğrenildiği okuldur. Çocuklar kilisenin içinde ve çevresinde 
konuşmaktan ve pek tabii ki bağırmaktan kaçınmalıdır; bu en çok da 
ayin düzeninin gerektirdiği beden hakimiyetine alışmış ayin çömezi 
çocuklar için geçerlidir. 

Bu noktada belli bir beden kültürü sessizlik talebini daha da güç­
lendirir. Sunağa doğru ilerleyiş ve tapınma sırasındaki vücut hareketleri 
bunun göstergesidir. 19. yüzyılın ikinci yarısından başlayarak daimi 
ibadet pratiği korkunç bir sessizlik ekolüne dönüşmüştür. İnançlı kişi 
-çoğunlukla Katolik koleji ya da lisesi öğrencisi bir ergen hatta ço­
cuktur- kurumun kilisesinde ya da şapelinde, kutsal ekmek kasesinde 
sergilenen efkaristiya önünde tek başına ve sessizlik içinde ibadet et­
melidir. Sessizliğe hakim olmayı bedenin nasıl durması gerektiğine dair 
bilgilerle birleştiren bu egzersiz bir saat sürebilir. 

Akşam duaları, gün sonu duaları ve Ekmek Şarap ayinindeki dualar 
sırasında da ayinin akışını düzenleyen işaretlerle topluluğa mesajlar 
iletilir; beden duruşlarına dair buyruklar verilirken bir yandan da özel 
bir derinliğe sahip sessizlik anları düzenlenmiş olur. Aynı disiplin ayin 
alayları geçerken kilisenin dışında da uygulanır. Chateaubriand da 
Genie du christianisme'de, Katolik Yortusu ( Corpus Christi) sırasın­
da sessizliklerin -zira çok sayıdadır- inananları etkisi altına aldığını 
yazar. Bunlar "Yükseliş'in mütedeyyin sessizliği"nden farklıdır. "Sesler 
ve enstrümanlar aralıklarla susar ve o tefekküre dalmış kalabalığa, 
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sakin bir günde engin denizlerin sükuneti kadar görkemli bir sessizlik 
hakim olur." 173 

Katolik ayinlerinde tezahür eden bir diğer heyecan verici sessizlik de 
Kutsal Cuma ile Paskalya günü arasında çanların susmasıdır. Pek çok 
tanıklık bu sessizliğin, tıpkı İsa'nın Dirilişi'ni duyuran yüksek sesler 
gibi, bir heyecan yarattığını teyit eder. La Trappe Manastırı'nda çanların 
sessizliği, talimlere ritim sağlamak için daha az ses çıkaran kaynanazı­
rıltısının kullanımını gerektirir. 

Önce dini eğitim kurumlarında, sonraları da laik eğitim kurumlarında 
sessizlik modern zamanların şafağından beri dayatılmıştır. Sessizlik hem 
öğretmene ve müdüre yönelik bir saygı ifadesi hem de dikkat dağınıklı­
ğını engelleyen ve odaklanmanın koşulu olan bir özdenetimin göstergesi 
olarak görülmüştür. Susmak esasen iyi dinleyebilmeyi sağlar. Üstelik 
1927'de Alain'in vurguladığı gibi sessizlik de kahkaha kadar bulaşıcıdır. 
Dolayısıyla rakibe galebe çalacak şekilde sessiz olmak önemlidir.174 Je­
an-Noel Luc 19. yüzyılda sessizlik eğitimine anaokulunda başlandığını 
belirtmiştir.175 

Napolyon döneminin liselerinde zil, çıngırak ya da davul sessizlik 
zamanları ile serbest konuşma zamanlarının dönüşümlü akışını belirler. 
18 .  yüzyıldan 20. yüzyılın ortalarına dek sınıflar "Sessiz olun!"  buyruk­
larıyla dolup taşar. Bu buyruklar yemekhanelerde yemek zamanlarını, 
yatakhanelerde dinlenme zamanlarını düzenler. Dini kurumlarda ders­
ten önce gerçekleştirilen toplu dua, beslenme ve uyku kişileri sessizliğe 
hazırlar. Michel Foucault'nun bakış açısına göre, bu tür disiplinlerin 
ve kural ihlallerinin ağır yaptırımlarla cezalandırılması bu kurumlarda 
uygulanan "tahakküm teknolojileri"nin sonucudur. 

"Saflardaki sessizlik"in günümüzde halen bir ritüel niteliğinde oldu­
ğu ordu için de aynı durum geçerlidir. Bu ortamda sessizce acı çekmeyi 
bilmek onur kabul edilir ve kolektif olarak "büyük suskunluk" diye 
adlandırılan düzen çerçevesinde kendini dayatır. 

1 73 .  de Chateaubriand, François Renı''. Genie du chri5tiani5mr>, age , <; 9 1 2  

1 74. Alain, Propos, (Paris: Gallimard, "Bibliotheque de l a  Pleiade" dizisi, cilt i l ,  1970, 2 0  Kasım 
1 927), s. 7 1 6. 

1 75. Luc, Jean-Noi!I, "L'invention du jeune enfant au XIXe siecle. De la salle d'asile a l'ecole 
maternelle (1 826-1 887)", doktora tezi, Universite Paris 1 Pantheon-Sorbonne, 1 994. 
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Bu tür kurumlarda, sessizlik buyruklarının her türlü ihlali kadar, yer­
sizce söz alınması ve söz kalabalığı da emirlere boyun eğme konusundaki 
aksaklıkların ciddi göstergeleri kabul edilir. Aynca bu ortamlarda bir dizi 
buyruk söylenebilir şeylere sınır çeker ve söylenemez şeyleri tertip ve 
tanzim eder. Sessizliği zorunlu kılan ritüeller arasında, bildiğim kadarıyla 
henüz tarihçesi incelenmemiş olan "sessizlik dakikası" da vardır. Burada 
dini bir pratiğin kutsal alanın dışına aktarımı söz konusudur. Sessizliğin 
kutsallıktan arındırılması sürecinde de yine bu tür buyruklar ve ihlallerle 
karşılaşırız. 

Sözlük yazarları farklı yüzyıllar boyunca açığa çıkan diğer sessizlik 
dayatmalarını maddeler halinde sıralar. Ancak "sessizlik kanunu" olarak 
adlandırdıkları şey çoğunlukla sır tutmaya dayanır. Bu yazarlara göre söz 
konusu durum, örneğin sessizliğin yeminle dayatıldığı gizli topluluklarda, 
çömez Masonlarda, gayrimeşru işler yürüten kişiler arasında görülür. 
Ancak bu tip dayatmalar konumuzun dışındadır. 

Nezaket icabı ya da daha genel bir tabirle, 19. yüzyılda, Fransa'da 
en bilineni Barones Staffe'ninki176 olan "adabunuaşeret kitapçıklan"yla 
geniş ölçüde yaygınlaştırılan görgü kuralları uyarınca dayatılan sessizlik 
disiplinleri ise farklıdır. Bu metinlerde çocukların, yetişkinlerin bulunduğu 
ortamlarda -hele ki bu kişiler söz almışsa- susmaları gerektiği belirtilir. 
Yüzyıllar boyunca hizmetkarların, konuşmaları için efendilerinden bir 
talep gelmediği müddetçe bundan kaçınması gerekmiştir. Kırsalda tarım 
işçileriyle patronları arasında da aynı durum söz konusudur. Bu kodlar­
dan her türlü sapma, Moliere'in pek çok komedisinde görülebileceği gibi, 
gülünç hale gelebilecek bir kargaşa yaratır. 

Gündelik yaşamdaki bu sessizlik dayatmalarının ötesinde, Norbert 
Elias'ın da ortaya koyduğu gibi, en azından Rönesans'tan itibaren yaygın­
laşan adabımuaşeret kültürü normların içselleştirilmesiyle birlikte sessizlik 
buyruklarının giderek ağırlık kazanmasına neden olur. Thierry Gasnier 
"Organların Sessizliği" başlıklı başarılı tezinde geğirme, gaz çıkarma ve 
her türlü biyolojik belirtinin -ki buna cinsellikten alınan haz da eklenebi­
lir- duyularla algılanabilecek şekilde dışa vurulmasına yönelik yasakların 
giderek yaygınlaştığını gösterir. Bu eğilim öyle bir noktaya varmıştır ki 

19. yüzyılda kadınların toplum içinde gaz çıkarmaktan kaçınmasının 

1 76. Staffe, Baronne, Regles du savoir-vivre dans la societe moderne, (Paris: Vİctor-Havard, 24. 
baskı, 1 891  ). 
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yol açtığı rahatsızlık "yeşil hastalık" olarak nitelenmiştir.177 Böylece be­
den dili artık sözlerin ve davranışların sessizleşmesini hedefler, vücudun 
tat duyularından söz etmek görgü kurallarının ihlali olarak görülmeye 
başlanır. Marie-Luce Gelard, "dolayısıyla tat almaya ilişkin beden dilleri 
beslenme jestlerinin sessizleşmesi ve görünmez olmasını amaçlar"178 diye 
yazar. Bu tür bir disiplin jestlerin ve nesnelerin ele alınma biçimlerinin 
sessizleşmesine dek uzanabilir. Örneğin Georg Simmel 19. yüzyıldan 
itibaren kamusal alanda bir kişiye seslenmenin bir çeşit şiddet olarak 
algılanabilir hale geldiğine dikkat çeker. 

19. yüzyılın başında, avam tabakanın pek sevdiği tantanaya karşılık 
susmayı, sessizliğini korumayı bilmek tıpkı mezzo voce [yarım ses] kulla­
nabilmek gibi zarafetle ilişkilendirilir. Kişi susarak aynı zamanda dinleme­
ye hazır olduğunu gösterir. Nitekim güvenin ve yakınlığın ancak seçilmiş 
kişilerle geliştirildiği bu çağda, dinlemeyi bilen kişi son derece değerli biri 
olarak görülür. Suskun kalmayı bilmek 17. yüzyılın ortasından başlayarak 
Paris'i taşradan ayıran o incelikli adabımuaşeretin bir parçası olur. 

19. yüzyılın ortasında, cezaevlerine dair kuramlar büyük bir tartışma­
ya konu olur. Bu tartışmada "Pennsylvania" tarzı olarak adlandırılan ve 
tecridin kendiliğinden daimi bir sessizliği dayattığı hücre sistemi taraf­
tarları ile tutukluların grup halinde yaşayıp çalışmasını ama bu kolektif 
işliklerde sessiz kalmalarını öngören Auburn sistemi taraftarları karşı 
karşıya gelir. O tarihlerde sessizliğin insanın kendi benliğine dönmesine 
dair bir umut içerdiği ve bunun da suçlunun ıslah edilmesinin koşulu 
olduğu düşünülmektedir. Bu sebepten sessizlik hem bir yaptırım ve ifade 
özgürlüğüne getirilen bir kısıtlama hem de gelecekte topluma yeniden 
intikal edebilmenin koşuludur. 

Susmayı bilmek ve ketumiyet 18. yüzyılın sonundan itibaren hızla 
yükselişe geçen özel alanın bizatihi temelini oluşturur. Özel alan sırra ya 
da en azından bir sırrın dolaşımının keskin çizgilerle sınırlandırılmasına 
dayanır. Sessizliğin etki alanının belirlenmesi grubun etki alanını da 
şekillendirir. 

1 77 .  Gasnier, Thierry, "Le silence des organes", master tezi, EHESS, 1 980 
1 78. Gelard, Marie- Luce (dir.). Corps sensibles: Usages et langages des sens, (Nancy: Presses 
universitaires de Nancy, 201 3), s. 78-79 et 87. Aynca bkz. Steinmetz, Rudy, "Conceptions du 
corps a travers l'acte alimentaire aux XVlle et XVllle sikles", Revue d'histoire modeme et con­
temporaine, (XXXV- 1 ,  1 988), s. 3-35. 
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Pek çok topluluğun bünyesinde sessizlik bir iktidar aracıdır. "Öte­
kini duymayı ve görmeyi reddetmek, bir iz bırakmasını engellemek o 
kişiyi bir tür yok olma haline mahkum etmek demektir." 179 Bu bilhassa 
Saint-Simon'un betimlediği saray topluluğu bünyesinde açıkça görülen 
bir tutumdur. Tarihçilerin bu konuyla ilgili sessizliği ve detaylı olmayan 
açıklamalarının nasıl şekillendiği, üzerine düşünmeye değer bir konudur. 
Kimi zaman açıklamalardan iz kalmamış olmasının kimi zaman da izleri 
kayıtlara geçirmekten kaçınmanın sonucudur bu. Her koşulda, tarihçile­
rin kaynakların varlığı karşısında dilsiz kalmalarının ne anlama geldiği 
üzerinde düşünmek onların vazifesidir. 

Çağdaş dönemin sessizlik buyrukları ve disiplinleri, yaklaşık olarak 
hangi tarihe dayandıklarını saptamak konusunda zorluklar yaşansa da, 
değişim ve gerilemeye maruz kalmıştır. Aynı şekilde sessizlik arzuları da 
dönüşüm geçirmiş ve sessizliğin tadına varılabilecek yerler diye gösterilen 
mekanlar farklılaşmıştır. Bu zamana kadar sessizliğe atfedilen faydalardan 
çoğu silinip giderken bu sessizliği duyumsamanın yolları da yavaş yavaş 
dönüşüm geçirmiştir. 

Batı'da 19. yüzyılın başından itibaren tüm bu sürece bir de seslere 
ve gürültülere katlanabilme eşiğinin düşmesi eklenmiştir. Bundan ötürü 
sessizlik disiplinlerinin ve buyruklarının tarihi son derece karmaşık bir 
hal almıştır. 19. yüzyılın ilk yirmi otuz yılında Batı'nın büyük şehirlerinin 
ve bilhassa Paris'in işitsel manzarası kırsalın aksine dinmek bilmez bir 
gürültüden ibaret olmakla birlikte sese katlanabilme eşiği hayli yüksekti. 
Modern zamanların başından itibaren zanaatkarlık ve tüccarlık gibi mes­
lekleri icra edenlerin bağırışları daimi bir uğultu halinde sürüp gidiyordu. 
Çok sayıda sokak soytarısı ve laternacının sokak müzikleri henüz yasal 
olarak düzenlenmemişti. Gürültülü makineler işliklerde, barakalarda, 
kısaca her yerdeydi. Bu gürültü dünyası üzerine çalışan Jacques Uonard 
Paris'teki apartmanların üst katlarında bile demirhanelerin olduğunu orta­
ya koydu. Mahalle kiliselerinin, manastırların, eğitim kurumlarının zilleri 
de bu şamataya katılıyordu. Yollardaki trafik kulakları sağır ediyordu. 

Ancak yüzyılın ortasından başlayarak gürültüye katlanma eşiği düş­
meye başladı. Yeni bir sessizlik arzusu giderek artan yeni kısıtlamalarda 
kendini gösterdi. Meslek erbabının sesi yavaş yavaş kısılsa da tamamen 

1 79. Corbin, Alain, "Le mot du pr�sident" ,  1848, revolutions et mutations au X/Xe siecle: "Le 
silence au XIXe si�cle", (1 994), s. 1 6. 
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kesilmesi 20. yüzyılın ortalarını bulacaktı. 1 890'larda tedavüldeki kart­
postallar bir zamanlar ses uzamını işgal eden "eski meslekleri" artık sadece 
nostaljiyle sergilemekteydi. Olivier Balafnin Lyon üzerine çalışmasında 
gösterdiği gibi, apartmanların içlerindeki gürültülü çalışmaların yanı 
sıra sokak müziği de giderek daha sıkı düzenlemelere tabi olmuştu.180 

Toplumun seçkin zümreleri nezdinde gürültü patırtı avam, barbar olarak 
nitelenen bir tutumla özdeşleştirilmiş ve giderek daha dayanılmaz hale 
gelmeye başlamıştı. 

Bunun üzerine kamuoyu kampanyalar aracılığıyla sessizlik talep 
etmeye başlamıştı. Bu konuda yeni mevzuatlar düzenlenmiş, yeni ku­
rallar dayatılmıştı. Gösteri hatta konser salonlarında sessizlik zorunlu 
kılınmaya başlanmış ama tüm bunlar ağır ilerleyen bir süreçte hayata 
geçmişti. 1 883'te fotoğrafçı Nadar çan seslerini ve bilhassa sabahları 
erken saatte çalan çanları hedef alan bir kampanyayı yaygınlaştırmıştı.181 

Nadar çanların çıkardığı gürültüyü gerçek bir "kazancı isyanı" olarak 
tanımlıyordu. İsviçre'de köpek havlamalarına karşı harekete geçilmişti. 
Çeşitli yerlerde, horozların sabahın sessizliğini bozan ötüşlerine yönelik 
yakınmalar günümüze dek sürmüştür. 

Mahkeme içtihatlarının ve kayıtlarının incelenmesi duyarlıkların de­
ğişime uğradığını teyit etmektedir. İki örnek meramımı anlatmama yete­
cektir: Temmuz Monarşisi182 döneminde, kendilerini gayrete getirmek için 
gece vakti şarkı söyleme alışkanlığı edinmiş Montaubanlı fırıncılardan 
komşuları şikayetçi olur. Ancak bu şikayet reddedilir zira işçilerin şarkı 
söylemesi işlerini iyi yapabilmeleri açısından gerekli görülür. Buna karşılık 
gece vakti arabasının tepesine çalımla kurulup şehirlerden geçerken kor­
nasını öttüren posta tatarına ceza uygulanır: Bu durum işini yapabilmesi 
için zaruri görülmemiştir. 

19. yüzyılın sonlarından başlayarak at arabası tekerlerinin ve at toy­
naklarının yerini yavaş yavaş lastik tekerlerin yumuşak sesi almaya başlar. 
Bununla birlikte fabrikaların düdükleri ve araba kornaları gibi yeni ses 
sinyalleri o zamana dek bilinmeyen gürültülerin duyulmasına sebep olur. 

1 80. Balay, Olivier; Faure, Olivier, Lyon au X/Xe si�cle: L'environnement sonore de la ville, (Gre­
noble: Cresson/Centre Pierre-L�n. 1 992). 

181 .  Le Cas des cloches: Soumis par Nadar a M. le ministre des Cultes (- puisqu'il y en a encore 
un . . .  ) et a tous fes maires, conseillers municipaux, deputes et meme senateurs, (Chambery: 
Menard, 1 883). 

1 82 .  Fransa'da 1 830 ve 1 858 yıllan arasında süren iktidar rejimi. -yhn . 
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Fakat bu tip gürültüleri savunanlar da vardır. 20. yüzyılın şafağında Luigi 
Russolo ve İtalyan fütüristler makine ve otomobil seslerine, devamında 
da savaş silahlarının gürültülerine övgüler düzer. Russolo yüksek hızla 
yol alan bir otomobilin ve bir mitralyözün seslerini Beethoven'ın "Beşinci 
Senfonisi"nden üstün bulur.ı83 Öte yandan bu yeni işitsel manzaranın 
bazı duyarlı gezginleri kiliselerin sessizliğine sığınmaya sürüklediğinden 
bahsetmiştik. 

İşitsel manzaranın küresel ölçekte derin bir dönüşüm geçirmesi ses­
sizlik tarihinin gözden geçirilmesine ve sessizlik yanlısı tepkilere yol açar. 
Georg Simmel henüz 20. yüzyıla girilirken trenlerde ve tramvaylarda yol­
cuların sıklıkla birbirlerine sessizce baktığının, eskiden böyle bir durumun 
söz konusu olmadığının altını çizer. 19. yüzyılın ortasından başlayarak 
flanörlerin ve çoğunlukla telaşlı yayaların artık kendilerine seslenilmesin­
den hoşlanmadıklarını yeniden söyleyelim; büyük uluslararası sergileri 
gezen kalabalıklar da eski zamanlardaki toplaşmaların gürültülü düzen­
lerinden farklı dayatmalara uymaktadır. 1 890'larda Paris'teki binaların 
cepheleri büyük afişlerle kaplanmaya başlar, gazete bayileriyle birlikte 
ayaklı reklam panoluğu yapan insanlar çoğalır. ı94 Tüm bunlar şehrin 
bulvarlarını okuma alanlarına dönüştürür ve önceleri insanları olaylardan 
haberdar etmek amacıyla atılan naraların önemini yitirmesine yol açar. 
Geriye kalan neredeyse yegane sesler gazete satıcılarının ünlemeleri ve 
işportacıların çığırtıları. 

Nitekim 1. Dünya Savaşı muharebeleri sessizliğin anlamını, içeriğini 
ve niteliklerini değiştirmiştir. Sanayi Devrimi bir ses cehennemi, insanın 
peşini bırakmayan ve dur durak bilmeyen büyük bir hengame olarak te­
zahür etmiştir: Silahların ve borazanların sesleri, öfke ve ıstırap çığlıkları, 
ölüm döşeğindekilerin inlemeleri birbirine karışır. Ta ki o büyük sessizliğe, 
dünyanın savaş sonrası döneme girdiğinin çok güçlü bir ifadesi olan 1 1  
Kasım 1918 tarihinin mutlak sessizliğine dek. 

Önceden her türlü sessizlikte bir teselli hatta bir keyif, "umulmadık bir 
dinlencenin anahtarı" bulunurken siperde ses uyandı ve sessizlik uykuya 
daldı. Bazen de Marco de Gastyne'in eseri L'Angoisse du Poilu'de [I. 
Dünya Savaşına Giden Erin Yürek Darlığı] dendiği gibi, ortama "aykırı 

1 83. Russolo, Luigi, L'Art des bruits ( 1916), (Lozan: L'Age d'homme, 1 975). 

1 84. Hahn, H. Hazel, Scenes of Parisian Modernity. Culture and Consumption in the Nineteenth 
Century, (New Yorlc:: Palgrave/Macmillan, 2009). 
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bir sessizlik musallat oluyordu" zira bu sessizlik artık anormal bir hale 
dönüşmüştü. Hayatta kalma mücadelesi verenler için "gürültünün ve 
sessizliğin şifresini çözmeyi öğrenmek gündelik uğraşın bir parçasıydı". 
Henri Barbusse Ateş adlı eserinde, saldırı sırasında "topun yoğun gürültü­
lerinin arasında, yanlarından geçen mermilerin o olağanüstü sessizliği"ni 
çok iyi ayırt ettiklerini aktarır. Savaş meydanında seslerin özgün ve garip 
bir çınlaması vardır. Savaş sırasında sessizlik ölümün gerçekliği ve yas 
deneyimiyle sıkı bir bağ içindedir, örneğin cenaze borusuna ritim tutan 
uzun sessizlikler de bunun kanıtıdır. On yıllar boyunca 1 1  Kasım anma 
törenlerinin ritmi sessizlikle belirlenmiştir.185 

Aynı tarihlerde panolar şehir merkezlerinde sessizliği dayatmaya 
başlar. Üzerlerinde, "Hastane: Sessiz!" yazan panolar bu gibi klişelerin 
en tipik örneğidir. Bu kurumun sözü geçmişken, 20. yüzyılın ortalarından 
itibaren bu mekanda yaşanan büyük değişikliğe de değinelim. O tarih­
lere değin hastanelerde, Hıristiyanlıkta günahlardan arındıran ıstıraba 
atfedilen değerin zımni kabulü ölçüsünde, çığlıklar genel bir hoşgörüyle 
karşılanmaktaydı. Bugünkü hastaneler bünyesindeyse acı çığlığı bir skan­
daldır ve hem doktorların başarısızlığının hem de hastanın özdenetim 
eksikliğinin kanıtı olarak görülür. 

19. yüzyılda çok daha katlanılmaz bulunan sevinç çığlığı günümüzde 
pek çok sinema ve televizyon gösterisinin sekanslarının ana öğesi haline 
gelmiştir. Bu bağlamda 19. yüzyıl polislerinin, bilhassa söz konusu çığ­
lıkların fahişeler tarafından atıldığı durumlara dair şikayet kayıtları bu 
dönüşümü kanıtlar niteliktedir.186 

İstisnai olarak çağdaş dönemi ele alırsak, günümüzde bir trende birinin 
sesini yükseltmesinin can sıkıcı bir durum olarak görüldüğünü çünkü 
yolcuların sessiz bir ortamı arzuladığını söyleyebiliriz. Kompartımanlarda 
sohbet etmenin normal hatta bir nezaket işareti olarak görüldüğü 20. 
yüzyıl ortasına kadar böyle bir durum söz konusu değildi. Aynı şekilde 
günümüzdeki uçak yolculukları sırasında da sessizlik takdir görür, sessiz­
liği bozmak kabalık olarak algılanabilir. Aynı durum sinema salonlarında 
da geçerlidir. 

1 85. Buch, Esteban, " Silences de la grande guerre" .  Entendre la guerre: sons, musiques et 
silences en 14-18 içinde, (Paris: Gallimard/Historial de la Grande Guerre, 2014). Söz konusu 
paragraftaki alıntılar kadar dile getirdiklerimizin esası için de bu güzel makaleden yararlandık. 

1 86. Corbin, Alain, Les Fil/es de noce, (Paris: Flammarion, " Champs Histoire" dizisi, 1 982), b.a. 
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Acaba günümüzdeki bu sessizlik talepleri gürültüye dayanma eşi­
ğinin düştüğünü mü gösteriyor? Tabii ki hayır. Gün içerisinde ulaşım 
araçlarında sessizlik isteyenler ve bu sessizlikten keyif alanlar, geceleri 
bir kulüpte ya da konser salonunda insanlık tarihinin o zamana dek duy­
madığı yoğunlukta sesleri sineye çekebiliyor. Sessizlik ve sağladığı esenlik 
zamana ve mekana bağlı fasılalı ihtiyaçlarmış gibi olup bitiyor her şey. 



v 

ARA FASIL 
YUSUF VE NASIRA YA DA SESSİZLICIN MUTLAKLICI 

Yusuf'un sessizliğiyle Nasıra'nın sessizliği arasında sıkı bir bağ vardır. 
İkisinin de sessizliği mutlaktır. İsa'nın dünyevi babası kutsal metinlerde 
hiç konuşmaz. Sessizliğin piridir o. Dört İncil'de de ona ait tek bir söz 
aramak boşunadır. İsa'nın Kudüs Tapınağı'nda din alimleriyle kaldığı 
süre içerisinde, Meryem ile Yusuf onun yokluğunu fark ettiğinde de­
liye döner. Ancak sonrasında ona sitem eden babası değil annesi olur. 
Beytüllahim'de Yusuf susar. Rüyasına giren melek çocuğu ve annesini alıp 
Mısır'a gitmesini emrettiğinde de (Matta 2:13) mutlak sessizliğini korur 
ve tek kelime etmeden söyleneni yapar. Yusuf'un Nasıra'daki ölümü de 
sessizlik içinde gerçekleşir. Kısacası Yusuf Matta İncili'nde kendisiyle ilgili 
her şeye sessizlikle karşılık vermiştir. Onun sessizliği dinleyen yürektir, 
mutlak içselliktir. Bu adam ömrü boyunca Meryem'le İsa'yı izlemiştir 
ve onun sessizliği sözün aşıldığı mevkide bulunur. 

Yusuf, Bossuet'nin kendisine adadığı iki methiyede de sessizliğin 
ağırlığı ve tevazuu olarak betimlediği şeyin cisimleşmiş halidir. Bossuet 
Nasıra'yı da bir mekan olduğu kadar bir zaman, büyük bir sessizlik za­
manı olarak görür. Sessiz duygular başka hiçbir yerde bu derece yoğun 
bir ağırlık kazanmamıştır. 

Nasıra'nın sessizliği üzerine en çok düşünen yazarlardan biri kuşkusuz 

Charles de Foucauld'dur. Nasıra'yı ruhani fikriyatının merkezine 
oturtmak istemiştir. Yazılarında da kendi yaşamını bir "Nasıra yaşamı"na 
yani tevazu, yoksulluk, çalışma, itaat, iyilikseverlik ve tefekkürden ibaret 
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bir yaşama dönüştürmek istediğini sürekli dile getirmiş, karanlık yaşamın 
sessizliğini daha iyi deneyimleme amacıyla onu açıklamaya girişmiştir. 
Ellerinde hayranlık uyandırıcı bir hazine tuttuklarının bilincinde olan 
Meryem ile Yusuf onu gözlerden uzak bir hayatın ıssızlığı ve sessizliği 
içinde korumak için susmuştur. Kimse sessizliği onlar gibi tecrübe 
etmemiştir. 

Günün birinde Foucauld, İsa'nın ömrünün on birde onunu kastederek 
kendisine şöyle dediğini işitir: "Sizi sözlerle değil, her daim sessizliğimle 
eğittim." 187 Foucauld, İsa'ya yönelik Tapınma sessizliğinin en yoğun 
anının henüz annesinin karnındayken olması gerektiğini düşünür; ona 
göre, Meryem ile Yusuf "bir daha asla ( . . .  ) O'na böyle kusursuz bir 
sessizlik içinde mazhar olamayacağını" 188 düşünmüştür. Foucauld Noel 
yaklaşırken Meryem ile Yusuf'un "sessiz ve kıpırtısız tapınma hareket­
leri, okşayışlar, telaşlı, hürmetkar ve gayet müşfik bir ilgi"189 ile geçen 
yaşamları üzerine derin düşüncelere dalar. Gece çöktüğünde Meryem 
ile Yusuf'un geri gelip sessiz ve mesut İsa'nın beşiğinin karşısına otur­
duğunu hayal eder. 

1 87. tcrits spirituels de Charles de Foucauld, age., s. 1 35. 

1 88. de Foucauld, Charles, Nouveaux ecrits spirituels, (Paris: Plon, 1950), s. 3 1 .  

1 89. Age., s .  49. 



VI 

SESSİZLİGİN sözü 

Sessizlik çoğu zaman sözdür (önümüzdeki bölümde üzerinde duracağı­
mız taktiksel kullanımı dışında bile böyledir) ama şifahen dile getirilmiş 
olanla rekabet halinde olan bir sözdür bu. "Söz sessizliğin konuşmasına 
engel olur" diye yazar Ionesco Günlük adlı eserinde. Antonin Artaud da 
şöyle der: "Şeylerin ruhu kelimelerde değildir."190 

Maeterlinck de kendi payına, "Ancak yaşamadığımız anlarda konu­
şuruz," diye yazar, "sahici olan ve ardında herhangi bir iz bırakan tek 
hayat sessizlikten ibaret olandır" ve sessizlik de o "karanlık gücünden" 
ötürü bizde böylesi derin bir korku uyandırır. 191 Ruhun dili sessizliktir. 
Charles du Bos'ya göre bu da -ki bu konuya geri döneceğiz- söz konusu 
dili kelimelere tercüme etmek gibi temel bir soruna neden olur. 

"Sözün sessizliğin bereketinden geldiğini ve ona sessizliğin meşruiyet 
kazandırdığını söylemek mümkündür" diye yazan Gabriel Marcel ay­
rıca "sessizliğin zaman ötesi niteliği"nin192 de altını çizer. Max Picard'a 
göre sessizlikten doğan söz "sessizlikle bağı kalmadığında" güçsüzleşir, 
"sessizlikten, sessizliğin bereketinden uzak kaldığında" cılızlaşır zira söz 
sessizliğin diğer yüzü ve yankısıdır. "Söz sessizlikte nefesini tutar ve içini 

1 90 .  Alın tılayan Quignard, Pascal, bkz. Jammal, Nadia, "La quı'>te de ce qu'on a perdu dans La 
Leçon de musique et Tous /es matins du monde de Pascal Quignard", Le Silence en litterature 
içinde, age., s. 2 1 9. 

191 . Maeterlinclc, Maurice, Le Tresor des humbles, age., s. 1 6- 17 .  

192 .  Marcel, Gabriel, Picard, Max, Le  Monde du silence içinde, age., önsöz, s .  Xll- Xlll. 
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yeniden yaşamın özüyle doldurur", "her sözde o sözün nereden geldiğini 
belirten sessiz bir şeyler vardır" ve "iki kişinin sohbet ettiği ortamda da­
ima bir üçüncü kişi mevcuttur ki o da sessizliktir, konuşanları dinler" .193 

Pierre Emmanuel La Revolution parallele'de194 [Paralel Devrim] şöyle 
yazar: "Sessizlik biçim değiştirmiş bir sözdür. Hiçbir söz kendi başına var 
olmaz; kendi sessizliğiyle kaimdir ancak. En ufak kelimenin içinde bile 
ondan ayrılması mümkün olmayan bir sessizlik vardır." Jean-Marie Le 
Clezio da L'Extase materielle'de [Maddi Esrime] şöyle demiştir: "Sessizlik 
dilin ve bilincin erişebileceği en üst noktadır." 195 Pascal Quignard da kendi 
payına iddialıdır: "Dil bizim vatanımız değildir. Bizler sessizlikten geliriz 
ve henüz dört ayak üzerindeyken doğru yoldan saparız."196 Bu anlayış 
dilin sessizlikle ıslahına yönelik bir girişimin önünü açar ve Wittgenstein 
da Henry D. Thoreau'yu takiben bunu öğütler, ki Thoreau da yaşamımızı 
ve kelimelerimizi tekrar elde edebilmek için sessizlikten geçmemiz gerek­
tiğini düşünür.197 

Bu noktada düşüncemizi geliştirirken temel dayanağımız Eski Ahit'in 
Tanrı'sının sessiz sözü olacaktır. Tanrı'nın kendini gizleyip sessiz kaldığına 
değil de bilhassa susarak konuştuğuna inananların tanıklıklarına kulak 
verelim. "Rabbim, susarken de konuştuğunu unutmamıza asla izin ver­
me"198 diye yazar Kierkegaard. Pierre Coulange Tanrı'nın bu sessiz sözünü, 
"aşkınlık sessizliği" kavramını, "Tanrı'nın edimde ya da sözde değil de 
sadece ziyaretinde, tabiri caizse yükselişinde inkişaf eden yüceliği"199 ola­
rak tanımladığı muazzam bir bölümde ele alır. Bunun en yüce örneği de 
Yaratılış'tan önceki kadim sessizliktir zira "bu devasa eserin husulünden 
önce sessizlik hüküm sürer; öyle etkileyici bir sessizlik ki, doğacak evrene 
dair bir düşünceye benzer" ve böylelikle zihin yükselişe geçer, gölgeler ve 

1 93. Picard, Max, age., s. 8-1 O ve 20. 

1 94. Emmanuel, Pierre, La Revolution para/lele, (Paris: Seuil), 1 975. 

1 95. Le Clezio, Jean- Marie G.,  L'Extase materielle, (Paris: Editions du Rocher, 1 999). 

1 96. Quignard, Pascal, Le Vreu du silence, (Paris: Galilee, 2005), giriş. 

1 97. Laugier, Sandra "Du silence a la langue paternelle: Thoreau et la philosophie du langage",  
Henry D.  Thoreau, Lf's Cahiers de /'Heme içinrle, 1 994. s .  1 53 ve devamı. Sandra Laugier hu 
perspektiften Wittgenstein'ın Tractatus Logico- Philosophicus'unu çözümler. 

1 98. Kierkegaard, Papiers, akt. Coulange, Pierre, Quand Dieu ne repond pas: Une ref/exion 
biblique sur le silence de Dieu, (Paris: Cerf, 201 3), s. 207. 

1 99. Coulange, Pierre, age., s. 1 62. 
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sessizlik her şeyi sarmalar.200 Mezmurlar da Yaratılış'a dair bu sessizlik 
dilini tekrarlar ve Pierre Coulange da, Yeni Ahit'teki Emmaus müritleri bö­
lümünde görüldüğü gibi, Kitabı Mukaddes'i kendini gözlerden uzak tutan 
bir Tanrı'nın sözleriyle zenginleştiren pek çok örnek aktarır. 16. yüzyılda 
Juan de la Cruz Tanrı'nın gecenin karanlığında, sessizliğin dinginliğinde 
duyulan sessiz sözlerini vurgular. 

Sessizliği dile getirilmemiş bir söz olarak deneyimlemiş çok sayıda yazar 
vardır. Örneğin Victor Hugo Les Contemplations'da hava, çiçekler, otlar 
gibi cisimlerin Yaratılış 'ta "söz aldığını" yazar: 

Pireden yıldıza, her varlık kulak kesilmeli enginliğe ( ... ) 
Sanır mısın ki nehirdeki suyun, ormandaki ağaçların 
Diyecekleri olmasa sesleri ayyuka çıkar? ( ... ) 
Sanır mısın ki otun ve gecenin bürüdüğü mezardan 
Bir şey çıkmaz sessizlikten başka? ( ... ) 
Hayır, her şey bir sestir ve her şey bir rayiha 
Her şey birine bir şeyler der sonsuzlukta. ( .. . ) 201 

Duyarız bizler de Tanrı'nın indirdiği nuru 
İnsanoğlunun sessizlik dediği şeyin sesidir bu.202 

Maeterlinck sessizliğin sözüne duyduğu hayranlığı sık sık dile getirir. "Ne 
zaman ki

. 
gerçekten birbirimize diyecek bir şeyimiz olur, o zaman susmak 

zorunda kalırız. ( . .. ) Konuşur konuşmaz bazı şeyler bize ilahi kapıların bir 
yerlerde kapandığına dair uyarıda bulunur. Dolayısıyla bizler de sessizliği 
harcamaya gelince pek hasisleşiriz."203 Bu sessizlik özellikle mutsuzken 
dile gelir; o zaman bizi kucaklar ve "mutsuz sessizliğin öpücükleri unu­
tulamaz" . 204 Aşk söz konusu olduğunda sessizliğin sözü üzerinde uzun 
uzun duracağız. 

Sessizliğin sözünün kendine ait bir gücünün olduğu çoğu yazar tara­
fından doğrulanmıştır. Merleau-Ponty, "Dil ancak sessizlikle yaşar," diye 

200. Age., s. 1 64. 

201 Hugo, Victor, "Ce que dit la bouche d'ombre'', Les Contemplations içinde, age , s 507-
508 ve 520. 

202. Hugo, Victor, " Pleurs dans la nuit", age,, s. 520. 

203. Maeterlinck, Maurice, Le Tresor des humbles, age., s. 1 6. 

204. Age., s. 18 .  
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yazar, "başkalarına doğru savurduğumuz her şey bizi hiç terk eoneyen o 
büyük ve sessiz ülkede yeşermiştir."205 Daha açık bir ifadeyle belirtirsek, 
sözle sessizlik arasındaki bağların müzik, belagat, yazı, bilhassa şiirsel yazı, 
resim, sinema gibi pek çok alanda irdelenmiştir. 

Pascal Quignard "Çeng Lien'in Son Müzik Dersi"nde Üstat Çeng'e 
söz verir. Üstat öğrencisine en ince seslere kulak kesilmesini öğütler: dallar 
arasından süzülen rüzgarın sesi, ipek üzerinde kayan fırçanın sesi, işeyen 
bir çocuğun tuğlalara çarpan çişinin sesi. Günün sonunda da şöyle der: 
"Bugün gereğinden fazla müzik çaldım. Kulaklarımı sessizlikle yıkayaca­
ğım." Dünyanın Bütün Sabahları'nın başkarakteri olan müzisyen M. de 
Sainte Colombe kederinin mezarı olacak bir sessizlik andı içer. Ressam 
dostu Baugin gibi o da resim yapmanın öncelikle susmak anlamına geldiği­
ni düşünür. Resim sessizlikten doğar. Resim gibi müziğin de iç dünyasında 
her türlü arayış "ancak sessizlik içinde en derin mahremiyete erişebilir" .206 

Nitekim resmin muta eloquentia'sı.. üzerinde çokça çalışılmış bir 
alandır. Günümüzde bu konu artık geniş ölçüde belgelenmiş olduğundan, 
burada ancak genel hatlarını vermekle yetinebiliriz. "Görsel imge konu­
şan sessizliktir," diye yazar Max Picard, "insana sözden evvelki varoluşu 
anımsatır: Görsel imgenin insanın duygularına bu denli hitap etmesinin 
sebebi budur."207 Lessing'e göre resim sessiz şiirdir. Daha sonraları Eugene 
Delacroix da bu konudaki görüşünü dile getirir: "Sessizlik daima kendini 
dayatır ( ... ). Sessiz sanatları yani Poussin'in kendine meslek edindiğini 
söylediği o sözsüz şeyleri yeğlediğimi itiraf etmeliyim. Söz patavatsızdır; 
gelip sizi bulur, dikkatinizi celbeder ( . . .  ) . Resim ve heykel ise sanki daha 
ciddidir: Sizin onların yanına varmanız gerekir." Resmin "sessiz cazibesi 
de aynı ölçüde güçlüdür ve bu güç, gözlerinizi ona her çevirişinizde adeta 
artar".2oe 

Paul Claudel L'ceil ecoute [Göz Dinler] başlıklı eserini resmin bu ses­
siz belagatine ayırmıştır. Claudel burada manzara tablolarını, "sessizlik 

205. Merleau-Ponty, Maurice, Signes. aktaran Nazarova, Nina, "Giriş", Le Silence en litterature, 
age .• s. 7. 

206. Quignard, Pascal, La Leçon de musique ve Tous fes Matins du Monde, aktaran Jammal, 
Nadia, "La qu�te . . .  ", age., s. 2 1 9  ve 225. 

• "Sessiz belagat" anlamına gelen bu Latince tabir aynca erken Hıristiyanlık döneminde tefekkür 
becerisinin temel ilkesi olarak kabul edilirdi. --<;n 

207. Picard, Max, Le Monde du silence, age., s. 65. 

208. Delacroix, Eugene, Journal: 1822- 1863, (Paris: Plon, 1 980), s. 476-477. 
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pınarı" olarak gördüğü Hollanda resmini irdeler. Van de Velde'nin bir 
tablosu hakkında, "Bakılmaktan ziyade dinlenen resimlerden biriyle 
karşı karşıyayız" diye yazar ve Vermeer'in bir eseriyle ilgili olarak da, 
"İçinde bulunduğu anın tüın sessizliğiyle dopdolu" der. Claudel'e göre 
sessizlik Hollanda resminin sunduğu tüm görüntülere temel bir öğe olarak 
eklenmekte ve bu da "ruhun sesini duymayı ya da en azından dinlemeyi 
mümkün kılmaktadır" .209 

Rembrandt saf uzam olan boşluk ile bakışları kendine çeken bir nesne­
den yükselen sessizlik arasındaki bağı kendisi icat etmiş olmasa da buna 
gerekli önemi vermeyi bilmiştir. Onun tablolarında sessizlik "anımsamaya 
davet"tir. Gece Devriyesi'nin büyüleyici bir etki uyandırmasını sağlayan 
unsurlardan biri "garip bir sessiz gürültüyle dolu" olmasıdır. Ressam Fır­
tına Manzarası'nda ise şimşekler ve gök gürültülerinden önce fırtınanın, 
tıpkı çalınan bir org parçasından sonra insanın kapıldığı ruh hali gibi, 
"sessizliğin yoğunlaşması"yla kendini duyurduğu anı yakalamıştır.210 

Vitrayları seyre dalan Claudel Hıristiyan ruhundan yüz çevirir: "İşte 
senin sessizliğin bu."211 Conversations dans le Loir-et-Cher [Loir-et­
Cher'de Sohbetler] adlı eserinde, müzelerde her birinin çevresinde "belli 
bir ıssızlık ve sessizlik alanı"na212 ihtiyacı olan seramiklerin üst üste 
yığılmasına tepki gösterir. 

Marc Fumaroli, Büyük Yüzyıl"" uzmanları arasında, o dönemin res­
minin oluşturduğu sessizlik ekolüne dair çözümlemeleri en uç noktaya 
taşımış kişidir. Nicolas Poussin'in resmindeki muta eloquentia'yı in­
celedikten sonra Delacroix'nın yorumlarının izinden giderek, "sessiz 
sanatın imgelerinin konuştuğu" sonucuna varır.213 Ressamların yaratma 
süreçlerinde yalnızlıktan ve sessizlikten hoşlanmasının sebebi budur. 
Marc Fumaroli'ye göre, "dile getirilmeyen sözlerin sesliliği"nin214 en 
güçlü temsili kutsal Torino Kefeni'dir. İlahi söz ile içsel sözün bireşimidir 
o; sessizce dinlenen sözün itibarını yitirme tehlikesinde olduğu duyular 

209. Claudel, Paul, L'reil �oute, age., s. 1 73, 1 79 ve 1 89. 

2 1 0. Age., s. 1 96, 203 ve 253. 

21 1 Age., s .  332. 
2 1 2 .  Claudel, Paul, Conversations dans /e Loir- et- Cher, "Aegri somnia" ,  age., s. 891 

• Fransa tarihinin en zengin dönemi olarak kabul edilen 1 7. yüzyıl için kullanılan tabir. -<;n 

2 1 3 .  Fumaroli, Marc, L'tco/e du silence, age., s. 1 9 1 . 

214. Age., s. 1 94'te alıntılanan Paul Claudel'in ifadesi. 
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dünyasına seslenen sözdür. Nitekim Pascal'e göre, "Hıristiyanlığın sözü 
kendi sessizliğine olan sadakatini koruduğunda" ve oratio interior düzeni 
içinde kaldığında "daha güçlü, daha vurucu, ilahi kökenlerine daha yakın­
dır". Marc Furnaroli sessizliğin bir söz kaybı olmadığını söyler; sessizlik 
sözün daha özgün, daha yankı uyandırıcı alanına çekilmiş halidir. ııs 

Fumaroli'ye göre kahramanların sessiz jestlerinin tasviri böylece büyük 
bir semantik güç kazanır. Bu tasvir izleyenin derin tefekkürüne sunulan 
sessiz söz dramatürjisine dönüşür. Bu da, daha önce gördüğümüz gibi, 
"ruhani alıştırmalar" da önerilen içsel imgelerle alakalıdır. 

Çağlar boyunca ve bilhassa 19. yüzyılda, tespih dualarının konusunu 
oluşturan neşeli, kederli, şanlı hikmetlerin sofu imgeleri sessizlikle bağ­
daştırılan bu meditatif arayışın bakış açısını benimsemiştir. 17. yüzyılda 
imgelerin sessiz şiiri ile söylemlerin konuşan resimleri arasında bilinçli bir 
almaşıklık söz konusudur.216 O tarihlerde izleyicilerin tablolara bizimkin­
den farklı bir bakış yönelttiğini aklımızdan çıkarmamalıyız. Bu izleyiciler 
önlerindeki tabloyu şevkle temaşa ediyordu. Sessiz tebliğlerde kendi 
inanç pratiklerine yönelik bir ilham arıyorlardı. Bugünse resme bakışımız 
ancak estetik kaygıya dair bir düşünce düzenine tabi. Bu durumda, eski 
bakış açısını yeniden keşfederek okurlara sunmak günümüz tarihçilerinin 
en temel görevi haline gelmiştir. Tek bir kişinin resmedildiği tabloların 
yarattığı "sessizlik efekti" karşı konulmaz bir tefekkür davetidir. Marc 
Fumaroli de bu tablolardan bazılarını, özellikle de sessiz sözcelerle yüklü 
olanlarını detaylı olarak çözümlemiştir. 

Huysmans'ın kendisiyle çok sayıda benzerlik taşıyan karakteri Durtal, 
kendilerini işlerine kaptırmış Flaman ressamların "toprağın hatıralarına 
takılıp kalmış olmakla ( ... ) insanlıklarını ( ... ) sürdürdüklerini" düşünür. 
Onlar manastırın sessizliğinde ve dinginliğinde uygulama alanı bulan o 
heykeltıraşlıktan nasiplenmemiştir. Durtal buna karşılık Fra Angelico'nun 
"meleklerin alanı"na erişip yoluna orada devam ettiğinin, "dua ederken 
kapanan gözlerini ancak resim yapmak için araladığının" altını çizer. Fra 
Angelico "asla dışarıya bakmamış ( . . .  ), asla kendi içindekinden başka 
bir şey görmemiştir".217 Eserlerindeki sessizliğin gücü de buradan gelir. 

2 1 5 .  Age., s. 1 95-1 96. 

2 1 6. Age., s. 237. 

2 1 7. Huysmans, Joris-Karl, La Cathedrale, age., s. 1 66-167. 
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Yves Bonnefoy, Piero della Francesca'nın İsa,nın Dirilişi adlı tablosu­
nun önünde uzun uzun duraklar. Ona göre bu eser insanı özellikle sessiz­
liğe sevk eder. İzleyicisini uzun süren olgunlaşma sürecinin nimetlerinden 
mahrum bırakmamak için kendisine kulak vermeye zorlar. Bonnefoy'nın 
gözünde bu tablo Quattrocento'nun • "oranlar ile biçimler arasındaki 
basit ilişkiler"den doğan perspektif sessizliğini dayatan eserlerinden fark­
lıdır. Bilakis Piero della Francesca'nın sessizliğinin "göletlerin üzerinde 
mavi göğün yansımasıyla birlikte, ürpertilerle, fısıltılarla uğuldayan bir 
dünyanın delili"218 olduğunu vurgular. 

Beşaret sahnelerinin tamamen çelişkili bir sessizliğin tahakkümü 
altında olduğuna yönelik, haklılık payı olan yorumlar yaygındır. Baş­
melek'in sözlerine (acaba bunlar yüksek sesle dile getirilmiş midir? )  ve 
kısa yanıtına rağmen derin bir sessizlik Meryem'in ruhundaki sessizliği 
yansıtır. Bu sessizlik de ancak daha sonra "Meryem Ana Ezgisi"yle 
bozulacaktır. Marc Fumaroli de Hıristiyan sanatının mutlak şaheseri 
olarak kabul ettiği Leonardo da Vinci'nin Kayalıklar Bakiresi tablosun­
daki sessizlikleri benzer bir bakış açısı ve büyük bir gözlem yeteneğiyle 
çözümler. Burada, karakterlerin sessizliğinde her şey "önceden sezilmiş, 
belli bir mesafeden temaşa edilmiş ve yaşanıp tüketilmiştir"219: Beşaret, 
İsa'nın Doğumu, Vaftiz ve Çile. 

Raffaello'nun sonradan Bakirenin Sessizliği adını alan ve Louvre 
Müzesi'nde sergilenen küçük tablosu da Marc Fumaroli'nin Kayalıklar 
Bakiresi'ne hasrettiği türden bir çözümlemeyi hak eder. Georges de La 
Tour'un, Marangoz Aziz Yusuf isimli eserine ve bu eserin seyircisine da­
yattığı tebliğin sessiz derinliğine de değineceğiz. Yine Marc Fumaroli, bu 
ressamın "Fransızlara özgü asla aşırıya kaçmama eğilimine, yoğunluğu 
ve içselliği korumayı sağlayan o ihtiyatlı üsluba sadık kaldığını", bunun 
"Gallikan ruhaniyeti"nin değişmez özelliği olduğunu yazar.220 

Gördüğümüz üzere Paul Claudel, Rembrandt'ın eserlerini sessizlik 
resimleri olarak değerlendirir. Nitekim sonrasında da sessizlik ressamı 

• 1 5. yüzyıl için kullanılan İtalyanca terim. 1 5. yüzyıl Avrupa kültürünün ve sanatının en önemli 
dönemlerinden biri olarak kabul edildil)inden bu özel terimle anılır. --çn 

2 1 8. Bonnefoy, Yves, L'lnachevable: Entretiens sur la poesie, (Paris: Albin Michel, 201 O), s. 267-
268 ve 270. 

2 1 9. Fumaroli, Marc, L'Ecole du silence, age., s. 359. 

220. Age., s. 5 1 8. 
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olarak nitelenebilecek o kadar sanatçı çıkmıştır ki burada hepsinin is­
mini sıralamak güç olacaktır. Yine de deneyelim. Öncelikle vanitas'ların, 
betimledikleri natürmortların sessizliğiyle daha da pekişen bir sessizliğin 
izini taşıdıklarını tekrarlayalım. Louis Marin bu eserlerin cisimlerin ses­
sizliğinde aranması gereken "hiçliğin ontolojisi"nin resimleri olduğunu 
söyler. Vanitas tabloları dilsiz, sessiz bir bakış dayatır. İzleyiciyi gündelik 
işlerine ara vermeye, kendi varoluşunun sonunu temaşa etmeye, ölümü 
öngörmeye çağırır. Bir yandan da kişinin geçmişinin hayaletini diriltir­
ler. Bu açıdan Philippe de Champaigne'in Mans Müzesi'nde sergilenen 
Memento Mori tablosunun istisnai gücünü vurgulamalıyız. Mecdelli 
Meryem ile Aziz Hieronymus da vanitas tablolarının -sessizlik ekolü­
nün- tipik figürleri olmuştur. 

19. yüzyılın ilk yarısında pek çok ressam, özellikle de Caspar David 
Friedrich sessizliğin sözünü eserlerinde yoğun olarak öne çıkarmıştır. 
Anouchka Vasak'a göre, Caspar David Friedrich'in tablolarında "sessiz 
bir ufuk deneyimi" aktarılır. Sis Denizi Üzerindeki Gezgin bu bağlamda 
bir dizi duygulanımı en büyük sessizlik içinde betimler ve bu sessiz söz 
izleyiciyi etkiler. Yine Anouchka Vasak'ın dediği gibi: "Hem beni temsil 
eden hem de başkasıymışım gibi benden kaçınan yolcu ( . . .  ) . Bana her 
şeyi görmediğimi fakat görmek istediğimi, öte yandan görmek için bazı 
şeylerin karanlıkta kalması gerektiğini gösteriyor."221 Friedrich'in tab­
losunda algıladığımız, bir manzarayı sessizlik içinde seyre daldığımızda 
gördüğümüz şeydir. Üstelik bu ressamın eserlerindeki kişiler hayretlerini 
sessiz bir hareketsizlik içinde aktarır. Doğanın hakiki anlamda temaşa 
edildiği dini pathos'u yansıtan bir tefekkür sergilerler. Nitekim Caspar 
David Friedrich'in günlüğünün bazı sayfaları ressamın sessizlikte ve 
karanlıkta gördüklerini gün ışığına çıkarmadan ve eserine yansıtmadan 
önce kendi iç sesini dinlemeye duyduğu ihtiyacı yansıtır. 

Dediklerimi resme aktarılmış bir dizi sessizlikle örneklemek amacıyla 
Orsay Müzesi'nden, tarihleri 19. yüzyılın ikinci yarısına dayanan ve her 
biri hafızalarda yer etmiş birkaç tabloyu anacağım: Millet'nin Angelus'u 
ve dindar köylülerin mütefekkir sessizlikleri, Bouguereau'nun Venüs'ün 
DnRuşu'nıın şehvetli sessizliği, Berthe Morisot'nıın Reşik'inde temnşn 

halindeki annenin sessizliği, Degas'nın Absent İçenler'inin umutsuzluktan 

22 1 .  Vasak, Anouchka, Meteorologies: Discours sur le ciel et le climat, des Lumieres au roman­
tisme, (Paris: Champion, 2007), s. 464-465. 
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ve iletişimin imkansızlığından kaynaklanan sessizliği ve son olarak Pierre 
Bonnard'ın Erkek ve Kadın'ındaki iki yalnızlığın sessizliği. 

Ayrıca o dönemde sessizliğin sözünün temsiline derinlik kazandırmayı 
en iyi becerenlerin sembolistler olduğunu ve bunun kanıtı olan eserlerini 
saymakla bitiremeyeceğimizi söyleyebiliriz. Fernand Khnopff doğrudan 
Sessizlik olarak adlandırdığı ve iki parmağını dudağına götüren eldivenli 
bir kadının temsil edildiği bir resme imza atmıştır. Sembolistlerin bu 
tarz eserlerinde sessizliğe genellikle bir örtüye ya da sabahlığa sarınmış 
kişiler ve nesneler eşlik eder. Bu sarınma hali düşüncelere dalmış, hakiki 
gerçekliği aramaya koyulmuş karakterlerin mesafesini ve kopukluğunu 
vurgular. Şimdi de Arnold Böcklin'in meşhur eseri Ôlüler Adası'nın 
( 1878) üzerinde duralım biraz. Burada sessizlik boğucudur, adaya ula­
şımı sağlayan balon da bir tutsaktır. Tablo hem sessizliği hem de geri 
dönüşü olmayan ölümü simgelemeyi amaçlar. Gustave Moreau'nun 
Orpheus Eurydike'nin Mezarında isimli tablosunda ise sessizlik her 
yerdedir. "Kutsal ozan ebediyen susar. Varlıkların ve cisimlerin koca 
sesi sönümlenmiştir."222 

Başka pek çok sembolist sanatçı da eserlerinin isimlerinde açıkça 
sessizliğe gönderme yapar. Fernand Khnopff'un pastel boya çalışmaları­
nın yanı sıra, Frantisek Kupka'nın Sessizliğin Sesi ( 1 903) adlı serisini de 
analım. Maurice Denis de Perros-Guirec'teki Trestrignel sahiline hakim 
konutuna Silencio adını verir. 

Daha sonraları uzmanlar sürrealistlerin sessizliği farklı bir biçimde 
ele aldıklarını saptar. Bu bağlamda Magritte'in Işık İmparatorluğu'nun 
öncelikle derin bir sessizlik resmi olduğu söylenebilir. Giulia Latini Ma­
strangelo, Dali'nin pek çok tuvalinde önemli bir yer tutan ve dokunaklı 
bir etki yaratan sessizliği uzun uzun irdelemiştir. 1982 tarihli Gala'nın 
Üç Görkemli Gizemi adlı eser ebedi ve mutlak bir sessizliği ilan eden 
antik bir heykelin temsilidir. Dali Deniz Kenarında (1932) tablosuyla 
sessizliğin hakim olduğu ıssız bir enginliğin temsiline yer verir. Dali'nin 
"böyle bir yalnızlık içinde yaptığı tablodaki manzara sessizlik dolayımıy­
la bizim yalnızlığımız ve sessizliğimizle iletişime geçer". 223 Dali burada 
sanki Garda Lorca'nın çağdaş bir şiirinden esinlenmiş gibidir: 

222. Le Symbolisme en Europe, Grand Palais'de sergi, 1 976, s. 1 4 1 .  Bu katalog bizim konumuz 
açısından temel önemdedir. Sayılan eserler orada yer alır. 

223. Mastrangelo, Giulia Latini, "Le silence, voix de ı·ame",  age .. s. 1 1 7. 
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Dinle, oğlum, sessizliği. 
Dalgalı bir sessizlik bu, 
Yankıların ve vadilerin üzerinden kayıp giden 
Ve başları yere eğen 
Bir sessizlik. 224 

Günümüzde Hopper'ın çok sayıdaki tuvali karşısında hemen hemen 
herkes bu sanatçının her şeyden önce sessizliğin, yolların, sokakların, 
evlerin sessizliğinin, bilhassa varlıklar arasında oluşan ve hüküm süren 
sessizliğin resmini yaptığı hissine kapılır. Bu konuya tekrar döneceğiz. 

Resim sanatını sessizlik ekolü olarak ele alan yukarıdaki değerlen­
dirmelerin kabataslak bir özet sunduğu açıktır. Bu listeye daha fazla 
isim eklemek, Chardin'in eserlerinde şeylerin sessizliğinin üzerinde 
durmak, en başta Theodore Rousseau olmak üzere Barbizon ekolü 
ressamları gibi doğadaki en ufak titreşimlere kulak kesilebilmek için 
ses çıkarmayan ressamları, Van Gogh gibi boş odaların sessizliğinin 
uyandırdığı duyguları açığa çıkarabilmiş olanları anmak ve ayrıcalıklı 
sessizlik halleriyle ilgilenenleri de unutmamak gerekir. 

Kendi adıma konuşacak olursam, bir mekandaki sessizliğin, eserlerin 
sessizliğinin insanın içine daha iyi işleyebilmesini sağladığını kanıtlayan, 
bizzat yaşadığım bir deneyimi hatırlıyorum. Bilmem hangi tesadüf so­
nucu, Harvard'ın bir müzesindeki küçük bir salonda, bir saat boyunca 
Cezanne'ın elma natürmortlarından oluşan ünlü bir tablo dizisini seyre 
dalmıştım. Bir tür ihmal sonucu beni orada bir başıma bırakmışlardı, 
kimse tarafından rahatsız edilmeden, tabloların karşısında mutlak bir 
yalnızlık ve sessizlik içindeydim. Aynı eserlerin röprodüksiyonlarını 
defalarca incelemiş olmama rağmen orada, eserlere yönelik hayranlı­
ğımı dönüştüren ve derinleştiren bir sessizlik iletişiminin oluştuğunu 
duyumsamıştım. 

Sessizlikle yazı arasındaki bağ pek çok yazarda hayranlık uyandır­
mıştır. Beyaz sayfanın baş döndürücülüğüne o boşlukla yaratı arasın­
daki bağ kuran sessizlik sinmiştir. Yaratılış'tan önce gelen Tekvin de 
bir başka düzeyde sessizlikten nasibini almış boş bir sayfadır. Maurice 

Blanchot da yazma ediminin nafile olduğunu düşünür: "Sessizlik ok-

224. Lorca, Federico Garcla, "Le Silence", age .. s. 1 1 6. 



SESSIZLIGiN SôZO 1 79 

yanusuna karşı kağıttan bir duvar. Sessizlik, son söz daima onundur. 
Sözcüklerin arasına saçılmış anlamı sadece o elinde tutar. Ve biz de 
yazdıklarımızla ( . . .  ) aslında ona meyleder ( . . .  ) ,  onu dileriz. Yazı yazar­
ken bilmeden de olsa aslında arzuladığımız şey sessizliği korumaktır."225 
Yaratıcı uzam boş sayfadır. François Mauriac da onunla aynı görüşü 
paylaşır: "Bütün büyük eserler sessizlikten doğar ve ona döner ( . . .  ) 
tıpkı Cenevre Gölü'nden geçen Rhône Nehri gibi, bir sessizlik nehri 
Combray'yi ve Guermantes'ların salonunu onlara bulaşmadan kat 
eder."226 Yazdıklarıyla sessizlik ekolü oluşturan ve okura o sessizliğin 
farklı perdelerini çözümlemeyi öğreten yazarları saymakla bitiremeyiz. 
Burada, Mauriac'ın okur için hakiki bir sessizliğe giriş dersi niteli­
ğindeki Therese Desqueyroux romanına dair Michael O'Dwyer'ın o 
güzel çözümlemesiyle yetinelim. O'Dwyer söze bağlı en az on sessizlik 
türü saptar: öznenin yok oluşunu ya da varlıklar arasında iletişimin 
imkansızlığını ifade eden sessizlikler, özneyi "kendi varlığının karanlık­
ları" na teslim eden sessizlik, içsel bir yolculuk olarak sessizlik, ötekinin 
hiçliğe savuran, tehditkar sessizliği, dünyanın hengamesine direnmek 
amacıyla yaratılan sessizlik ve bizi daha yakından ilgilendiren tefekkür 
sessizliği, dile getirilemez olanı söze döken imalı sessizlikler. Mauriac'a 
göre, insanlık dramları neredeyse daima sessizlikle aynı özden gelir. 
"Yaşayan bir varlığın dramı," diye yazar, "neredeyse daima sessizlikte 
ilerler ve sessizlikte çözülür."227 

Sessizlik ekolü olarak yazı kavramını andığımıza göre biraz geriye 
gidelim ve Albert Samain'in Au jardin de /'infante [Çocukluk Bahçesin­
de] kitabından, Gaston Bachelard'ın, "Büyük sessizlik dalgaları şiirlerde 
titreşir"228 sözünü örnekleyen birkaç dize okuyalım: 

Latif dizeler düşlüyorum, içli ötüşler, 
Ruhu kuş tüyleri gibi okşayan dizeler, 

225. Blanchot, Maurice, L'Espace litteraire, aktaran Simon, Georges, "La transcendance du silen­
ce chez Sylvie Germain", age., s. 1 03-1 04. 

226. Mauriac, françois, aktaran Hecham, Claude, " Le silence et la litterature dans les oeuvres 
autobiographiques de François Mauriac", age., s. 329. 

227. Bkz. O'Dwyer, Michael, "Le leitmotiv du silence dans Therese Desqueyroux", age., s. 23. 

228. Bachelard, Gaston, La �tique de l'espace, age., s. 1 64. 
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Sarışın dizeler, anlamın çözülüp aktığı, 
Adeta suyun altında Ophelia'nın saçları 

Sessiz dizeler, tartımı, hilesi olmayan 
Ki uyak kürek misali usulca kayar aradan. 

Yukarıdaki dizelerde bu kitap için derlediğimiz sessizliklerden hiçbiri 
mevcut değil. Patrick Laude'a göre bu şiir sessizlik ekolüne ait bir sessizlik 
müziğinin yazıya geçirilmesidir ve bizi "ruhun özünün statik sessizliğine 
dönmeye"22' teşvik eder. 

Sinema sessizlik ekolü olarak öylesine çetrefildir ki onu bu açıdan 
ele almak için dizi dizi ciltlere göz atmak gerekir. Uzmanlarca saptanmış 
birkaç özgün hat bu konudaki ana doğrultular hakkında bize fikir vere­
bilir. Sessizlik sinemacıların karşısında bir meydan okuma olarak belirir. 
"Esasen ilk bakışta temsil edilemez gibi görüneni, örtük, imalı, kinayeli 
olanı canlandırmaları gerekir" diye yazar Nina Nazarova.23° Fakat aynı 
sorun kendini ressamlara ve dramaturglara da aynı şekilde dayatır. 

Sessiz sinema duyguları ve duygulanımları olağanüstü bir güçle dile 
getirmeyi başarmıştır. Herkesçe bilinen bu gerçek, akıllara Murnau'nun 
sessiz filmlerinde Dracula'nın ya da Frankenstein'ın canavarının Jeanne 
de Dreyer'in o ifadeli yüzüyle ekranda sessizce belirişini ve Charlie Chap­
lin'in filmlerinde aşkın büyüleyiciliğini getirir. Sessiz sinemanın konuşan 
bedeni pek çok çalışmaya konu edilmiştir. King Kong'un avucuna düşmüş 
Fay Wray'in çığlığı sinema tarihinin en sessiz çığlığıdır. Sessiz sinemada 
sessizliğin bir madde, duyarlı bir veri olduğunun kanıtıdır. 

Yine bu filmlerde, daha önce belirttiğimiz gibi, sözü alan se�sizlikten 
ziyade bedendir ve bu bedenler de makyaj, vurgulu jestler ve mtrniklerin 
tüm imkanları sayesinde kendilerini belli eder. Sesin sinemaya girmesiyle 
bedenler sözden kısmen kopmuştur. Ayrıca sessiz filmlere genellikle 
açıklayıcı bir müzikle araya eklenen başlıkların eşlik ettiğini de unutma­
yalım; bu da Paul Vecchiali'yi -film müziklerinin onları koşullandıran 
sessizlikle kısmen bağlantılı olduğunu unutmaksızın- gerçek sessizliğin 
sesli filmlerde var olduğunu öne sürmeye yöneltir.231 

229. Aktaran Laude, Patrick, Rodenbach, age . •  s. 1 5- 1 6. 

230. Nazarova, Nina, Le Silence en li�rature, age., giriş. 

231 . Vecchiali, Paul, Vertigo: "Le silence",  age., s. 94. 
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Aslına bakılırsa sinematografik anlatımın çok eskiden beri kendine 
özgü incelikleri vardır. Sesli sinemanın sessizliği "kendini çevreleyen şeyle­
rin ses kutusu gibi işlev görür, kendisini önceleyen velveleyle, sonralayan 
tizlikle ya da çerçevelediği daha derin sessizlikle zenginleşir"; "yatıştırıcı 
ya da dayanılmaz, yoğun ya da ıssız bir dil"le konuşur bizimle.232 Ses­
sizliğin neyle sınanacağını belirlemek yönetmene kalmıştır. Alain Mons, 
Antonioni'nin Blow-up'ındaki "sessizliğin hayali sesinin görülmeye değer 
olduğunu" ileri sürer; "hafif dokunuşların koreografisi", "sessizlikle 
muhtemel çığlık arasındaki" gerilim filmde "görünür olanın gürültülü 
sessizliği"ni besler. Ayrıntı gibi görünebilecek bir noktayı da ekleyelim: 
Sinema bazen hayvanların bakışlarıyla eşzamanlı olarak sessizliklerini de 
ortaya çıkarmış, bize bakan bir ineğin, düşlere dalmış gibi görünen bir 
kedinin sessizliğini, sineklerin yoğun vızıltısını, özetle "hayvanlaştırılmış 
zamanın sessiz hayatiyeti"ni gözler önüne sermiştir.233 

Bununla birlikte filmler söz konusu alanda giderek daha az söz söy­
lemektedir. Sessizliğin sinematografik anlatımı eskiden son derece in­
celikli olsa da günümüz seyircisinin ona hak ettiği değeri çoğu zaman 
vermediğini tekrar belirtelim. 

232. Salvador, Thomas, age., s. 83. 

233. Mons, Alain, "Le bruit-silence ou la plong� paysagere",  Mottet, Jean (der.), Les Paysages 
du cin�ma içinde, (Seyssel: Champ Vallon, 1999), s. 244 ve 246. 
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SESSİZLiK TAKTİKLERi 

Tefekküre ve içsel düşüncelere dalmaya uygun bir ortam yaratmayı 
amaçlayan sessizliği bir yana bırakıp sessizliğin toplumsal ilişkilerdeki 
rolüne, yararlarına ve sakıncalarına, benlik imgesinin şekillenmesiyle 
ilintisine, seçkinlik arayışında sağladığı kazançlara eğilelim; özetle ah­
lak kuramcıları ve daha geniş ölçekte, kişinin tek başına olduğu haller 
haricinde sessiz kalmasının yararları ve zararları üzerine kafa yoran 
herkes tarafından verilen taktiklere odaklanalım. 

Susma sanatı 16. yüzyılın sonundan itibaren pek çok çalışmanın 
konusu olmuş ve hakkında çok sayıda aforizma yazılmıştır. Tabii ki bu 
metinlerin maneviyattan mahrum olduğu söylenemez. İsa'nın İncil'ler­
deki suskunluğu toplum içinde sessiz kalmanın bir erdem olduğunu 
gösterir; Loyolalı lgnatius da bu doğrultuda Hıristiyanlığın sessizlik 
anlayışı üzerinden şekillenmiş susma sanatına övgüler düzer. 1 862'de 
bile Dictionnaire de theologie morale' de [Ahlak Teolojisi Sözlüğü] ses­
sizliğin her şeyden önce bir erdem olarak kabul edilmesi gerektiği yazar. 
Bu erdem ancak yerinde ve zamanında, "çoktan ziyade az konuşmaya 
dayanır zira çok konuşup da saçmalamamak ya da günaha girmemek 
pek güçtür" . Nitekim "insan bir sırrı tutmayı beceremediğinde ve baş­
kasına zarar verebilecek şeyler söylediğinde ölümcül bir günah işlemiş 
olur" .234 

234. Pierrot, Jean-�tienne, Dictionnaire de theologie morale, cilt 32, 1 862, "Silence" maddesi ve 
Moulin, �mile, Le Silence, age . •  s. 59-60. 
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Antikite birçok sessizlik örneğiyle doludur. Süleyman Özdeyişler 
Kitabı'nda, "Ağzını kapayan kendini duyurur" der. Odysseus Erebus'a 
kapatılmış olan Aias'a, onları karşı karşıya getiren ve Aias'ı da intihara 
sürükleyen, Akhilleus'un silahlarıyla ilgili çatışmayı hatırlattığında 
Aias ona trajik bir sessizlikle karşılık verir. Aynı mekanda bulunan 
Dido da Aeneas'ı, dehşetengiz bir sessizlikle yanıtlar. Sessizlik Stoacılar 
tarafından da göklere çıkarılmıştır. 

Aristoteles sessizliğin mükafatını daima beraberinde getirdiğini 
düşünmüştür. Seneca onu bilge kişilere özgü bir erdem olarak nitele­
miştir. Publilius Syrus sessizlik üzerine pek çok vecize kaleme almıştır: 
"Susmalısınız ya da sözleriniz sessizliğinizden daha değerli olmalı." 
Dionysius Cato'ya göreyse "susmanın hiçbir tehlikesi yoktur, konuş­
manınsa olabilir." 

Konuşmanın susmaktan daha riskli olduğu görüşü modern çağlarda 
da sürekli yinelenmiştir. Bu yaklaşımın temeli saray insanı prototipine 
dayanır. Sözün risk teşkil ettiği inancı öncelikle saray yaşamını düzen­
leyen kurallardan kaynaklanır. Dolayısıyla Norbert Elias'ın da ortaya 
koyduğu gibi, 16. yüzyıldan 18 .  yüzyıla dek susma sanatını konu eden 
önemli metinler uygarlaşma sürecini gözler önüne serer. Bu metinler 
söz konusu sürecin niteliklerini belirleyen normların içselleştirilmesine 
katkıda bulunur. 

Susma sanatının ana kılavuzunu oluşturan eser Baldassare Ca­
stiglione'nin meşhur Il Cortegiano'sundan [Saraylı] ziyade Baltasar 
Gracian'ın Fransızcaya L'Homme de cour [Saray Adamı] adıyla çev­
rilmiş Oraculo manual y arte de prudencia [Hikmet Rehberi ve Basiret 
Sanatı] kitabıdır. Bununla birlikte Castiglione de eserinde bu sanata 
yer yer değinir. Örneğin kitapta saray insanına asla gevezelik etmemeyi 
öğütler. Ona göre, bir senyörün huzurunda kendisine sorulmadan söz 
alma cüreti göstermek kendini tehlikeye atmaktır. Genellikle böyle 
bir durumda üst konumdaki kişi teklifsizce söze dalanı utandırmak 
amacıyla ona cevap vermekten kaçınır. Böylece sessizliğin efendisi 
olduğunu göstermiş olur. Saray adamı aklına geleni söylemeden önce 
daima düşünmelidir. Çenesi düşük kişi kısa sürede "al;k ve sersem" 
damgası yer. Sessizliği bozacak kişinin hem bulunduğu ortamı ve anı 
hem de ne kadar tevazu göstermesi gerektiğini hesaba katması gerekir. 
Sohbet sırasında karşımızdaki kişinin konuşmasına izin vermek ve 
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"vereceğimiz yanıtı düşünmek"235 için suskunluk bir düzen ve ritim 
içinde uygulanmalıdır. 

Bir Cizvit papazı olan Baltasar Gracian Fransızcaya 1684'te çevri­
len Oraculo manual y arte de prudencia adlı eserinde, "basiret"in yani 
ölçülülüğün ve aklı başındalığın "mabedi" olarak adlandırdığı sessizlik 
taktikleri üzerine düşünceleri daha da ileri taşır. Bilge kişi kendine hakim 
olmayı bilmelidir. Gracian bu konuda Seneca ve Tacitus'un yanı sıra o 
tarihlerde çok moda olan İspanyol vecizelerinden de etkilenmiştir. Her 
birey tanımadığı kişilerle karşı karşıya geldiğinde öncelikle "araziyi 
yoklamalıdır". Asla kendiliğinden konuşmamalı, yakınmaktan da daima 
kaçınmalıdır. "Dinlemek varken konuşmak yakışık almaz."236 

Sohbet etmek yani başka biriyle ilişki kurmak bir sanat, "bir bilginlik 
ve nezaket ekolüdür"; insan kendi değerini bu sayede ortaya koyar.237 
"Kim ki konuşmaya meraklıdır, daima yenilmeye ve ikna edilmeye ha­
zırdır." Baltasar Gracian daha radikal bir yaklaşım sergiler: "Yapılmak 
istenen şeyler söylenmemelidir, söylenmesi uygun olacaklarınsa yapılması 
uygun değildir."238 Hakikati dile getirmek tehlike arz ettiğinden ketum 
kişi susmayı bilmelidir. 

Kuşkusuz cehalet de sıklıkla sessizliğin mabedine sığınır. "Kusurlu 
kişi" susmakta fayda görür çünkü sessizlik "ona gizemli bir hava ka­
tar" .  Öte yandan gizden yoksun bir yürek "açık bir mektup"a benzer; 
konuşmaktan bu yüzden daha da kaçınmak gerekir. Baltasar Gracian 
işin ciddiyetini, "kişi adeta vasiyetini yazdırır gibi konuşmalı"239 demeye 
kadar vardırır. Gracian'ın eseri Fransızlara özgü "kibar adam"ı [honnete 
homme] yetiştirmeyi amaçlayan, 1630 ila 1684 arasında yazılmış bir dizi 
susma sanatı kılavuzuyla çağdaştır. Ancak Marc Fumaroli'ye göre onun 
el kitabı Avrupa' da en iyi eğitimi sunan önemli bir klasik olarak yerini 

235. Castiglione, Baldassare, Le Livre du courtisan, (Paris: Garnier-Flammarion, 1 991). s. 1 32 
ve 1 62. 

236. Gracian, Baltasar, L'Homme de cour, Marc Fumarolİ'nİn inceleme yazısıyla, (Paris: Gallimard, 
"Folio classique" dizisi, 201 O), düstur XLll (s. 326), O<Vll (s. 394), CXLI (s. 41 7). 

237. Bu konu hakkında bkz. Marc Fumaroli'nin temel metni, "La conversation", Nora, Pierre 
(der). Lcs Lieux df' memoire içinde, (Paris: Gallimard, kısım 1 1 1 ,  L es France, cilt 2. Traditions, 1 992), 

s. 679-743. 

238. Gracian, Baltasar, L'Homme de cour, age .. düstur XI (s. 301 ). CLIX (s. 432). CLXXIX (s. 447) 
ve Marc Fumaroli'nin sunuşu. 

239. Age., s. 556-557. 
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korur. Atıp tutma gülünçlüğüne düşmekten sakınırken aynı zamanda 
sessizliğini belli ölçüde koruyabilme konusundaki arifane ihtiyattır bu 
eğitim. Susma sanatı ayrıca öteki kişileri merakta bırakmanın ve yine 
Marc Fumaroli'nin deyimiyle "iştah, merak ve şaşkınlık etkileri"ni240 
yönetmenin bir yoludur. Tüm bunlarla birlikte prudentia [basiret] sa­
natının son derece zor bir taktik olduğu söylenebilir. 

17. ve 18 .  yüzyılın pek çok ahlak kuramcısı bu geleneğe dahil olur. 
O dönemde sohbetler büyük bir öneme sahiptir. Sohbetlerde müte­
fekkir sessizlikle uzun konuşmaları dengelemek ve bunu yaparken de 
Montesquieu'nün belirttiği gibi, kendini dinlemeye fazla kapılmamak 
gerekir. La Rochefoucauld da bunu doğrular: "Sessizlik kendine güven 
duymayan kişinin en çok güven duyduğu unsurdur." Gösterişçilik saikiyle 
söz almaya yönelmediğimiz takdirde az konuştuğumuzu söyler. "Eğer 
ki çok sayıda konuşma sanatı varsa susmanın da ondan geri kalmadı­
ğını" iddia eder ve bu bağlamda belagatli, alaycı ve hürmetkar sessizlik 
ayrımı yapar. Her koşulda en iyisi dinlemek ve kendini asla konuşmaya 
zorlamamaktır. Sessizlik herkesten çok bilhassa hafifmeşrep kadınla­
rın ve yaşlıların yararınadır zira onlar sanattan yoksun bir gevezeliğe 
meyillidir.24 1 Madame de Sable şöyle yazar: "Çok konuşmak büyük 
bir kusurdur, genel olarak veciz olan makbulsa cemiyet hayatında ve 
sohbetlerde de kısa ve öz konuşmak iki misli makbuldür. Genellikle çok 
lafla kaybedilen kısa kesmekle kazanılır",  "insanın karşısındakinin iç 
dünyasını iyice keşfetmesi ve kendi iç dünyasını gizlemeyi becerebilmesi 
büyük bir zihinsel üstünlük işaretidir" .242 

Monsieur de Moncade da şuna dikkat çeker: "Sadece gerekli şeyler 
söylenseydi dünyaya büyük bir sessizlik hakim olurdu."243 Öte yandan La 
Bruyere kendilerini talih oyunlarına kaptıranların "derin bir sessizliğe" 
büründüğünü, bunu da başka koşullarda asla mümkün olmayacak şe­
kilde dikkat çekmek için yaptıklarını belirtir.244 Dufresny saray erkanına 

240. Fumaroli, Marc, "Essai sur l'homme de cour". age., s. 225. 

241 . de La Rochefoucauld, François, <Euvres completes, (Paris: Gallimard, "Bibliotheque de la 
Pleiade" dizisi, 1 964), s. 413 .  

242. Madame de Sable, Maximes, Moralistes du XVl/e siecle: De Pibrac a Dufresny içinde, Jean 
Lafond'un önsözüyle, (Paris: Robert Latfont, " Bouquins" dizisi, 1 992), s. 250. 

243. Monsieur de Moncade, Maximes et reflexions, age., s. 940. 

244. de La Bruyere, Jean, Les Caracteres, age., s. 780. 
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yeni katılan birinin ortama adım atmasını eğlenceli bir üslupla betimler: 
"Ne bir hareket ne bir söz eder. Akıllı adamdır, derler. Aslında akıllı olan 
tevazuu ve sessizliğidir zira azıcık konuşsa ya da kıpırdansa şapşalın teki 
olduğu görülecektir."245 

1 771 yılında, Rahip Dinouart'ın sonraları geniş bir okur kitlesine 
ulaşacak L'Art de se taire [Susma Sanatı] adlı eseri yayımlanır. Yazar bu 
eserde yukarıda değinilen tüm konuları güçlü bir üslupla, ayrıntılı ola­
rak inceler. Kitabın ana mesajı, "İnsan kendine en çok sessizlikte hakim 
olur"246 şeklinde özetlenebilir. Uyandırdığı yankıları dikkate alarak bu 
çalışmayı daha ayrıntılı inceleyelim. Dinouart çalışmasında on iki farklı 
sessizlik türü belirler: basiretli, yapay, gönül alıcı, manevi, aptalca sessiz­
likler, onay bekleyen, aşağılayıcı, mizahi, kaprisli sessizlikler ve siyasi bir 
taktik olarak sessizlik. Rahip Dinouart öncelikle Hıristiyan adabı üzerine 
bir inceleme üretmeyi amaçlar ki onu kendisinden önce gelenlerden 
farklı kılan da bu yönüdür. Ayrıca rasyonalizmin ve materyalizmin felsefi 
anlayışına karşı olarak prudentia'yı sarayın dışında, Paris salonlarının 
ve edebiyatçıların dünyasında da yaygınlaştırmayı hedefler. Fenelon'un 
Telemak'ında geçen, başarılı yönetim sanatının susmayı gerektirdiğine 
dair eski bir kanıyı yeniden ele alır. İnsanın kendine asla sessizlikte ol­
duğu kadar hakim olmadığı gerçeği en başta hükümdar için geçerlidir. 

Antoine de Baecque, Dinouart'ın çalışmasını yorumlarken bu eserde 
sessizlikle belli bir beden retoriği arasında oluşan bağa değinir. Susmak 
toplum içinde bu retoriği oluşturan ölçülü davranış, ağırbaşlı ifade, belli 
yüz mimikleri ve azla yetinme sanatı gibi unsurlarla uyumludur. Öte yan­
dan Emile Moulin de 1885'te, suskunluğun fizyonomi, tavır, duruş, bakış 
gibi doğal ve vazgeçilmez yardımcı öğeleri olmaksızın kişinin susmasının 
ne değeri ne de anlamı olacağını iddia eder.247 Bu noktada Dinouart bizi 
hem Hıristiyanlıkta hem dünyevi işlerde hem siyasette hem de strateji 
icabı dilimizi tutmaya davet eder ve Antoine de Baecque de bu tavsiyenin 
bizi bir önceki yüzyılda çerçevesi çizilmiş çelebilik adabıyla buluştur­
duğunu belirtir. Rahip Dinouart'ın bazı aforizmaları genel stratejisini 
özetler: "Sessizliği bozmaya değecek bir sözümüz olmadığı müddetçe 

245. Dufresny, Charles, Amusements s�rieux et comiques, age., s. 1 001 . 

246. Abbe Dinouart, L'Art dese taire, Antoine de Baecque'in önsözüyle, (Paris: Payot, 201 1 ). s. 
36. Bu bölümün devamında bu önsözden büyük ölçüde yararlanılmıştır. 

247. Moulin, Emile, Le Silence, age., s. 19 .  
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susmaktan vazgeçmemeliyiz", "eğer öncesinde susmayı öğrenmemişsek 
iyi konuşmayı da asla beceremeyiz", "arif olanın sessizliği manidardır" .248 
Buna karşılık "nadan ve ahmak" olan avam tabaka susmayı bilmez. Bu 
onların eğitimsizliğinden, arsızlığından, batıl inançlarından kaynaklanır. 
Edebiyatta sessizliğe gelince, pek çok yazar da bundan ibret alıp hiçbir 
şey yayımlamasa pek hayırlı olacaktır. 

Öte yandan Emile Moulin toplum içinde sessizliğin hiçbir taktiksel 
amaç gütmediği, sadece bir kişilik özelliğinin, "ketumluk"un sonucu 
olduğu durumların da görüldüğünü öne sürer. Moliere'in oyununda oğul 
Diafoirus hakkında, "Onun tek kelime ettiğini gören olmamıştır" denir. 
Emile Moulin daimi sessizlik halindeki bir dizi bireyi hatırlatır; Racine'in 
Esther adlı tragedyasındaki suskun Ahaşveroş'u, Ketum lakaplı Orange 
Prensi 1. William'ı. Bunlara kendine güvenmeyen çekingen kişiyi de ekle­
mek gerekir. Tüm bunlar Emile Moulin'i pek taktik icabı sayılmayacak 
ve Dinouart'ın oluşturduğu listeye de uymayan bir dizi sessizlik öne 
sürmeye yöneltir: "durgunluk", "soğukkanlılık", "güvensizlik", "kuşku", 
"ironi", (ne olup bittiğini anlamayan kişinin maruz kaldığı) "vaziyeti 
idare" sessizlikleri ve "letafet sessizliği", yaşlıların karşısında bürünülen 
"hürmetkar sakınım" sessizliği ve kibarlık, tevekkül ya da "kişiye acı 
veren duygudaşlık" sessizliği.249 19. yüzyılda Senancour'un Oberman 
karakteri, "sırf laf olsun diye boş boş konuşulan sohbetleri" eleştirir.250 
Benjamin Constant'ın romanının kahramanı Adolphe Göttingen'de ya­
şayan, can sıkıntısından mustarip olduğu halde çekingenliğinden ötürü 
sessizliğe mahkum bir karakterdir, arada bir konuşma gereksinimi duyar 
ama mensubu olduğu topluma yönelik hayal kırıklığı onu bundan geri 
tutar zira o toplumda istihzanın yerini sessiz bir aşağılama almıştır. 

Eugene Delacroix]ournafin [Günlük] 23 Eylül 1854 tarihli bölümün­
de, sohbetlerde ve "her tür ilişki"de susma eğiliminin sağladığı faydaları 
uzun uzun irdeler. Psikolojik çözümlemeleriyle kendisinden önceki yar­
gıları daha da derinleştirir. "Ne yazık ki," diye belirtir, "hayal gücünün 
etkisinde olanlar, herhangi bir şeyi tüm boyutlarıyla kolayca kavrayan 
keskin zihinler ve içlerinden geçeni ifade etmeye direnme konusunda 
zorlananlar için höylesi hir ihtiyat göstermek dünyanın en zor işidir." Hal-

248. Abbe Dinouart, L'Art de se taire, age., s. 35, 68-69 ve 72. 

249. Moulin, Emile, Le Silence, age., s. 2 1 -27. 

250. Senancour, Oberman, age., s. 223. 
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buki, "Dinlemek insana yalnızca kazanç sağlar. Muhatabınıza söylemek 
istediğinizi siz zaten bilirsiniz, bu bilgi kolayca dışarı çıkabilir; onun size 
ne söyleyeceğini ise elbette bilmezsiniz ( . . .  ). Ancak dediklerinizi duyunca 
büyük ihtimal şaşakalıp büyülenecek bir insana kendi dimağınızdan 
süzülen faydalı bir fikir sunmadan nasıl durulur ki?"  Üstelik, "Aptallar 
başkalarıyla konuşurken kendi seslerini dinlemenin verdiği o boş hazza 
çok daha kolay kapılır ( ... ) onlar muhataplarını bilgilendirmekten çok 
hayran bırakmayı düşünür."2st 

Gerard Genette, Flaubert'in Madame Bovary'sindeki sessizliklerin 
edebi gayesini incelemiştir. Ona göre Flaubert'in anlatısı bazı anlarda 
susar, duvarlardan dışarı kaçışır gibi olur. Bernard Masson'un ana­
liziyse Genette'inkinden farklıdır. Flaubert'in romanında, Bovary'nin 
Bertaux'ların çiftliğine rahatça girip çıkabildiği dönemde yaşanan üç 
karşılaşma sahnesi vardır: Taşrada adet olduğu üzere kadehler tokuştu­
rulur ve sonra da birbirlerine diyecek bir şeyleri olmadığından susarlar 
ve nihayet, sanki romanın yazımında bile "sessizlikten söze geçmek bir 
zorluk yaratıyormuş" gibi, ana karakterler "birkaç sesin yoğunluğuyla 
daha da hissedilir hale gelen" bir sessizliğe bir müddet kulak verdikten 
sonra "sözlerin uyanışı"na geçiş yapmamış da teslim olmuş gibi konu­
şurlar.252 

Paul Valery modern zaman "moralist"leri gecikmeli olarak dahil olur, 
onların aforizmalarını dostluk ve samimiyet açısından ele alır. "Gerçek 
samimiyet pudenda [edep] ile tacenda'nın [meskut] müşterek anlamla­
rına dayanır" diye yazar ve "ancak eşit ketumluk seviyesindeki insanlar 
arasında gerçek bir samimiyet oluşabilir. Karakter, kültür, zevk gibi geri 
kalan unsurlar pek önemli değildir." "Gerçek düşmanlarımıza" gelince, 
"onlar da sessizdir" .253 

Julien Gracq da kendi payına zekice uygulanmış bir taktikten söz 
eder: Bazen bir muhatabın sohbetin orta yerinde dikkat dağıtıcı, "ne­
redeyse nezaketsiz" sayılacak bir sessizlik dayattığı olur; önünüzde çu­
kur gibi bir boşluk açan, "hiçbir şey demeden size bakan, çevrelerinde 

251 . Delacroix, Eugene, Joumal, age , s. 476-477. 

252. Masson, 8ernard, " Flaubert, ecrivain de l'impalpable", Du visible a l'invisible içinde, age., s. 
57, Gerard Genette'in makalesini aktarır, "Silences de Flaubert",  Figures ı içinde, (Paris: Editions 
du Seuil, 1 966). 

253. Valery, Paul, Choses tues, CEuvres içinde, age., s. 488 ve 492. 
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sessizlik yaratmayı becermiş iki açık göze yönelten" bir sessizliktir bu. 
Sirte Kıyısı'nda Orsenna'nın yöneticisi, Aldo'ya otoritesini dayatmak 
için bu taktiğe başvurur. 254 

Şimdi başka bir aleme dalalım. Köylüler sessizlik taktiklerine çok fazla 
başvursa da bunu ancak kendi tarzlarında, kendi gizem gereksinimleri 
çerçevesinde yaparlar. 19. yüzyıl köylüsünün suskun olduğunu tekrar 
söyleyelim. Bu dönemde köyde yaşayan kişi çok az konuşur, konuşmalar 
çoğunlukla ona boş gelir; hatta dua esnasındakiler bile. Ars'ın köy papazı, 
kısıtlı bir alanı kapsayan görev bölgesinde yaşayan bir köylünün düzenli 
olarak kilisesine gelerek efkaristiya huzurunda ibadet etmesini şaşkınlıkla 
karşılar. Köylü ibadet sırasında sessizlik içinde durur, dudaklarını bile 
kıpırdatmaz. Papaz efendi sonunda ona ne tür bir iman saikiyle gelip de 
böyle kutsal ekmek ve şarap kasesinin önünde sessizce diz çöktüğünü 
sorar. Köylü bu soruyu kısa ve öz bir duayla yanıtlar: "Benim gözüm 
onda, onun gözü de bende." Köylünün buradaki davranışı kendi suskun 
tutumunu kilisenin içine aktarmaktan ibarettir. Zola Toprak adlı eserinde 
bir yıl boyunca bomboş bir evde yaşayıp o evin "büyük, trajik sessizliği" -
ni her daim koruyarak arazisini genişletmeye dair projelerini kafasında 
evirip çeviren Fouan Baba'yı tanıtır.255 Sessizlik taşrada öncelikle taktiksel 
bir işleve sahiptir; aile sırlarının ortaya saçılmasından, aile mirasına yö­
nelik her türlü saldırıdan korur ve topluluk içinde dayanışmayı sağlar. 
Sahip olunan mülkiyetin çapını ve temellük niyetlerini gizler. Olası bir 
intikam arzusunu örtbas eder. Susmak sessizliğin gizlediği şeyi deşmeye 
girişmekten asla geri durmayan ötekinin söz trafiğinden sakınmaktır. Bu 
bağlamda, söz konusu ortamda niyetlerin, ister hırslı ister trajik olsun, 
hayata geçmesinin uzun zaman aldığını iyi anlamak gerekir. Dolayısıyla 
aslolan kendini açık etmemektir. 

Sessizliğin bu stratejik boyutunun dışında, çiftlikte hüküm süren 
sessizlik aynı zamanda yatıştırıcıdır. Köylü kendi yarattığı dinginlik 
ortamının değerini bilir. Yvonne Crebouw köylerde herkes kendini ifade 
edebilse de konuşmaktan kaçınıldığını belirtir.256 Bu suskunluğun tek 

254. Gracq, Julien. Le Rivage des Syrtes, age .. s. 309 

255. Zola, �mile, La Te"e. Les Rougon-Macquart içinde, age., s. 732 . 

256. Crebouw, Yvonne, "Dans les campagnes: silence quotidien et silence coutumier", 1848, 
Revolutions et mutations au X/Xe siec/e: "Le silence au XIXe siecle" ,  age., s. 5 1 -6 1 .  Bu makale 
konumuz açısından temel önemdedir. 
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sebebi sorgulayana yönelik güvensizlik değildir. Susarlar çünkü baş­
kalarının ilgisini çekmeyeceklerini düşünürler ya da dilleri kendilerini 
doğru düzgün ifade edebilmeye yetmez. Karşılarındaki bir efendi ya da 
burjuva olduğunda, aralarındaki sosyal ve kültürel ayrım onları felce 
uğratır. Kendini açık etmeye dair atalarından kalma kaygıları vergi me­
murlarının, polislerin, yargıçların zaman zaman soruşturma sürecinde 
kurdukları tuzaklarla da artar. Üstelik örfi düzen yazının hatta sözün 
bile devreye girmediği anlaşmalara cevaz verir. İster bir işçinin istihdamı 
veya hizmetçinin hizmete alınması ister yazılı olmayan bir ortaklık akdi 
olsun, "sözsüz" olarak adlandırılan bu anlaşmaların geçerlilik süresinin 
zımnen yenilenmesiyle ilgili her husus da sessizlik üzerine kuruludur. 
Bu durum bir sözleşmenin aynı koşullardaki tüm yenilemeleri için de 
geçerlidir. Anlaşma sessizlik içinde uzatılır ya da bitirilir. Yvonne Crebow 
sonuç olarak bu düzenin taşraya uzun süre boyunca hakim olduğunu, 
bugün irfan sayılan adetlerin aslında evrimi yavaşlattığını belirtir. 

Öte yandan böyle bir ortamı ele alacak tarihçiyi bekleyen bir yanılgı 
vardır ki o da sözün nadiratına fazla değer vermek, yaşamaya ve kendi­
lerini ifade etmeye alıştıkları ortamların dışına pek az çıkan bu insanla­
rın sessizliğine gereğinden fazla anlam atfetmektir. Köylünün sessizliği 
emtiadır. Eğer söz nadirse değerli demektir, eğer ki ağır, oturaklı bir 
tavırla dile getiriliyor yani iyice anlaşılması sağlanıyorsa itibar görmek 
istediğindendir. Bu ortamlarda söze başlamadan önce verilen uzunca bir 
es söz almakla gösterilen cüreti daha da kıymete bindirir. Ayrıca şunu 
da ekleyelim ki, dava soruşturmaları sırasında köylü tanıkların sessizliği 
çoğunlukla yürürlükteki mevzuat ile ulusal sınırlar içinde geçerli olan 
çok sayıda norm arasındaki uyumsuzluktan kaynaklanan anlaşmazlı­
ğın göstergesidir. Son olarak, köylünün ketumluğu sessizlik kümesine 
ait olmakla birlikte sessizlikle bir ve aynı değildir. Ketumluk genellikle 
zımni anlatıma dayanır. Söze ihtiyaç duymaz. Sözü düzenleyen koddan 
farklı bir kodun öğrenilmesini gerektirir. Konuşmaya dayanandan farklı 
ortaklık biçimlerini öngörür. "Sükut ikrardan gelir" atasözünde ifadesini 
bulan durumdur bu. Bilhassa 19. yüzyılda, kırsal toplumlarda sessiz­
lik ve söz oyunları son derece karmaşık bir görünüm sergiler. Üstelik 
tarihçi dayatılan, bilinçli, zımni, araçsallaştırılmış sessizlikler ile dil ve 
ifade becerisindeki yetersizliklerden kaynaklanan sessizlikleri birbirin­
den ayırt edebilmeli, ayrıca seçkinlerin köylülerin sözlerini zayıf, sakil 
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hatta anlaşılmaz olarak değerlendirerek bu sözleri kayıtlara geçirmeyi 
reddettiklerini de ununnamalıdır. 

Joris-Karl Huysmans taşraya yönelik tiksintisini yukarıda dile getiri­
len bu unsurlara dayandırır. İleride tekrar değineceğimiz En rade [Karaya 
Oturmuş] adlı romanı bu konuda hayranlık uyandırıcı bir tanıklık sunar. 
Şehirli bir çiftin yanlarına sığındığı amca ve yenge suskun insanlardır 
ve sessizlikleri ya da en azından nadiren duyulan konuşmaları doymak 
bilmez kazanç hırslarını gizler. Çiftin tek amacı yeğenlerinin sırtından 
geçinmektir. Amca ile yenge sessizliği büyük bir maharetle köylülerin Pa­
rislilerle konuşurken gösterdikleri geleneksel saygıyı taklit ederek yönetir. 
Her ikisi de suskunluk, hürmetkarlık ve iki yüzlülüğü harmanlamayı pek 
iyi becerir. Yeğenle gelinin karşısında tüm yaşamları boyunca sürecek 
zımni bir mutabakatla kaynaşmış bir çift vardır. Huysmans sessizliğin 
ve kinayeli anlatımın taktiksel önemini romanlarına çok iyi yansıtır. 

Bu her kadar sonu gelmeyecek bir uğraş olsa da yukarıda söyle­
nenlerin yanı sıra sessizliğin başka ortamlardaki kullanımlarını da keş­
fe çıkabiliriz. Örneğin orduda sessiz jestlerin uygulanmasına dair bir 
eğitim verilir, ki bu jestler av pratiğinde çok daha işlevseldir. Thoreau 
Maine ormanlarındaki keşif gezilerini aktarırken Kızılderili bir avcının 
davranışlarını betimler. Avcı elindeki baltayla çalılıkların arasından hiç 
ses çıkarmadan süzülür. Kendine has, "esnek, sessiz ve kaçamak" bir 
yürüyüşü vardır ve ilerlerken, "yaprakların üzerinde yer yer görülen kan 
damlalarını parmağıyla sessizce işaret eder" .257 Tarihçi Sylvain Venayre 
19. yüzyılın ikinci yarısında, çoğunlukla sömürge toprakları olan egzotik 
bölgelerdeki büyük avlara belli bir ahenk kazandıran sessizlik vezinle­
rinin yarattığı yoğun duyguları okura aktarmayı başarmıştır. Vahşi bir 
hayvana saldırmak için pusuya yatmak gerekir, bu iş genellikle dolu dolu 
geçen bir yarım saat kadar sürer, bu süre boyunca yürek ağızda mutlak 
bir sessizliği korumak şarttır. 258 

257. Thoreau, Henry David, Les Forets du Maine, age., s. 1 23 .  

258. Venayre, Sylvain, " Les grandes chasses" ,  Histoire de l'emotion içinde, (Paris: Seuil, cilt 2,  
201 6). 
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AŞKIN SESSİZLİKLERİNDEN NEFRETİN SESSİZLİGİNE 

Sessizlik aşkın derinliğinin temel bir bileşenidir. Hiçbir yazar bunu 
Maurice Maeterlinck'ten daha iyi dile getirememiştir. Bu konuda yaz­
dıklarına yakından bakalım: "Olur da bir an için ruhunuzun meleklere 
mekan olan derinliklerine dalarsanız derinden sevdiğiniz varlıkla ilgili 
en başta hatırlayacaklarınız onun sözleri ya da davranışları değil, 
birlikte yaşadığınız sessizlikler olacaktır zira aşkınızın ve ruhunuzun 
niteliğini ortaya koyan tek şey bu sessizliklerin niteliğidir." İşte bu 
"aktif sessizlik"tir zira ondan farklı olarak bir de "pasif sessizlik" 
vardır ki o da "uyuyan sessizlik"tir, "ancak uykunun, ölümün ya da 
namevcudiyetin yansıması" olan bir sessizliktir. 259 

Sessizlik "her aşkın kendine has meçhulünün ulağı"dır. Bu açıdan 
tüm sessizlikler birbirinden farklıdır ve bir aşkın kaderi "iki ruhun 
oluşturacağı o ilk sessizliğin niteliği"ne bağlıdır tamamen. Aşıklar o 
ilk sessizlikte uyuşamazsa "ruhları birbirine muhabbet besleyemeye­
cektir zira sessizlik değişmez. İki ruh arasındaki sessizlik artabilir de 
azalabilir de ama doğası asla değişmez. O sessizliğin odaya ilk girdiği 
andaki tavrı, biçimi ve gücü aşıkların ömrü boyunca aynı kalacaktır."260 
Sözler ise asla iki varlık arasındaki gerçek ve özel ilişkiyi ifade edemez. 
Daha genel bir anlatımla aşk, ölüm, kader hakkındaki hakikatimizi 

259. Maeterlinck, Maurice, " Le Silence", le Tresor des  humbles içinde, age., s. 1 6- 1 7. 

260. Age., s. 20-2 1 .  
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"ancak sessizlik içinde, her birimizinin sahip olduğu gizli sessizlikte 
hissedebilmemiz mümkündür".26ı "Birine onu sevdiğimi söylediğimde 
karşımdaki belki başka çok sayıda kişiye de söylediğim bu sözün farkını 
anlamayacaktır ama bu sözü izleyen sessizlik, onu gerçekten seviyor­
sam ( . . .  ) sessiz bir kesinliğin doğmasını sağlayacaktır."262 Maeterlinck 
bu sözleri sorularla bitirir: "Aşktan alınacak tadı belirleyen sessizlik 
değil midir? Eğer aşk sessizlikten mahrum kalsaydı ne o ebedi tada ne 
de bitmek bilmez rayihalara sahip olurdu. Dudakları ayırıp da ruhları 
birleştiren o sessiz dakikaları hangimiz yaşamadık ki? Daima o anların 
peşinde olmalıyız. Aşkın sessizliğinden daha uysal bir sessizlik yoktur 
ve sadece bize ait olan tek sessizlik de odur."263 

Yıllarca süren bekleyişten sonra tüm derinliğiyle yaşanan aşk buluş­
ması sırasında "çalan saatten ya da batan güneşten" bahsederek çene 
çalarız, "çünkü ruhlarımıza birbirlerine hayran kalacak ve ne dudak­
lardan ne de düşüncelerden yükselen fısıltıların bozabileceği farklı bir 
sessizlikte birbirlerini kucaklayacak zamanı tanımak isteriz" .264 Bu nok­
tada Maeterlinck'in yazdıklarıyla Jean Paul'unkiler benzerlik gösterir: 
"Birini büyük bir şefkat duygusuyla sevmek ve onun tüm kusurlarını 
affetmek istediğimde ona bir müddet sessizce bakmam yeterli olur."265 

Maeterlinck gibi Georges Rodenbach da varlıklar arasında sessizlik 
içinde gerçekleşen komünyonun simgesel idealine bağlıdır. İlk şiirle­
rinden birinde şöyle yazar: 

Kiliseye girer gibi giriyorum aşkından içeri 
Orada dalgalanır sessizliğin ve tütsülerin mavi perdesi.266 

Başka bir yerde de lambasız bir odada uzanmış aşığın, sevgilisinin 
sessizce daldığı düşü nasıl sezdiğini anar: 

Sühulet! Ayrısı gayrısı kalmamak! Tek vücut olmak! 

261 . Age., s. 2 1 .  

262. Age., 5. 22. 

263. Age. 

264. Maeterlinck, Maurice, "Emersen", age., 5. 80. 

265. Jean Paul, aktaran Maeterlinck, Maurice, "La vie profonde". age., 5. 1 46. 

266. Rodenbach, George5, CEuvre poetique, age., 5. 1 39. 
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Sessizlik! Aynı rayihadan alınan iki koku 
Aynı şeyi düşunmek ve birbirine dememek bunu. 267 

1955'te Max Picard da aşkta sözden çok sessizlik olduğunu öne sürer: 
"Aşıklar efsunludur, sessizlikle efsunlanmıştır onlar. Aşık kadın sözden 
çok sessizliği dinler. Sus, diye fısıldar adeta, sus da seni duyayım." Do­
layısıyla susunca sevmek daha kolaydır "çünkü aşk sessizlikte enginlere 
uzanabilir" .  Sessizlik ayrıca dostluğun ne kadar sağlam olduğunun da 
kanıtıdır. Max Picard, Peguy'yi alıntılayarak dostları betimler: 

Birlikte susmanın zevkine varan, yan yana susmanın, uzun uzun 
yürümenin, gitmenin, sessiz yollar boyunca sessizce yürümenin 
keyfini çıkarır onlar. Birlikte susabilecek (susmayı bilecek) kadar 
birbirini seven iki dosta ne mutlu. Susmayı bilen bir diyarda.268 

Aşkta sessizliğin derinliği hayli eskilere dayanır, özellikle de saray aşkı 
geleneğini düşünürsek. Dolayısıyla şimdi son derece sıradan düşünce­
lerle örülü bir geçmişe dönmemiz gerekiyor. Baldassare Castiglione 
1580'de yazdığı Il Cortegiano'da [Saraylı] aşkı tam olarak sessizlikte 
bulmak söz konusu olmasa da çok seven kişinin az konuştuğunu ileri 
sürer ve Muhteşem Laurent'a şunu söyletir: "Gerçek aşıkların kalpleri 
ne kadar ateşliyse dilleri de bir o kadar soğuktur ve sık sık birbirlerinin 
sözünü keserek konuştukları halde bir anda sessizliklere bürünürler."269 
Castiglione okurlarından öğütlerini de esirgemez: Saraylı kişi aşkını 
sözlerden çok davranışlarıyla sergilemelidir. Aşkın şefkati bir iç çekişle, 
bir saygı ya da sakınma jestiyle "bin söz"den daha iyi ifade edilir. Öyle 
davranmalıdır ki gözler, "gözlerden kalbe giden yolu her iki yönde de 
kat edebilsin". 270 O tarihlerde bakışın bir "dokunma" olarak kabul 
edildiğini hatırlayalım. O "nazik ve okşayıcı" gözler oklarını sessizce 
fırlatır, aşk akdine sessizlik içinde damgasını vurur. "Aşığın gözleri ma­
şukun gözlerine ışınlarını gönderdiği anda ruhlar bir araya geldiğinden, 

267. Age., s. 277. 

268. Picard, Max, Le Monde du silence, age., s. 69, 71  ve 98. 

269. Castiglione, Baldassare, Le Livre du courtisan, age., s. 296. 

270. Age., s. 307. 
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onun gözleri de aynı eylemi gerçekleştirir." O "tatlı çarpışma "nın271 
faili gözlerdir. iki aşığın "kalplerinden geçenler" gözlerinden okunur. 
Onlar ketumiyet ve ihtiyat icabı ortamda bulunan hizmetkarlardan 
gizlenmesi gereken "uzun ve serbest bir aşk muhabbeti"ni gözleriyle 
teati eder. Aşıkların gözleri gerçekten önemi olan yegane sözleri sessizce 
dile getirir. 272 

Klasik dönemde sessizliğin aşıkların yaşamındaki varlığı sayısız ro­
manda ifade bulmuştur. Honore d'UrfC'nin Astree [Astraea] adlı roma­
nında yatak "sessizce ve gizlice mazhar olunan mahrem teveccühlerin 
mekanı"273 olarak tanımlanır. Milton Yeryüzü Cenneti'nin ortalarında 
aşka davet eden sessizliğin sureti hakkında şaşırtıcı bir tasvir sunar: 
Adem ile Havva bahçelerinde bir araya geldiğinde şair, "Sessizlik pek 
mesut" der. Pascal de şöyle yazar: "Aşkta sessizlik herhangi bir dile 
yeğdir ( . . .  ) sessizlik dilin asla ulaşamayacağı kadar derine işleyen bir 
belagate sahiptir."274 

Romantik dönem bu konuda ahlak kuramcılarının buyruklarıyla 
sembolistlerin incelikli yaklaşımları arasında bağ kurar. Ellenore ölüm 
döşeğindeyken onu sevmekten asla vazgeçmemiş olan Adolphe onun 
da kendisine yönelik şefkatini koruduğunu fark eder. Ancak şunu da 
ekler: "Halsizliği yüzünden benimle pek az konuşabiliyor fakat hiç ses 
çıkarmadan gözlerini üzerime dikiyordu. O zamanlar bana öyle geliyor­
du ki, bakışları ona verme kudretinde olmadığım hayatı istemekteydi 
benden."275 Yine Benjamin Constant'ın Cecile'inde anlatıcının karısı 
başka bir adama aşık olur. "Hayli derin bir sessizlik" içinde geçen bir 
akşamda adam, "iki aşığın bakışlarının, en ufak bir vesileyle bile ken­
dini ele veren düşüncelerinin, birbirlerine başkaları duymaksızın tek 
söz edemeyecek halde olsalar da bir arada bulunmaktan duydukları 
mutluluğun" farkına varır ve "tüm bunların kendisini derin düşünce­
lere sürüklediğini"276 itiraf eder. Burada sessizlik aşıkların bakışlarının 

271 .  Age .. s. 308. 

272. Age .. s. 308. 

273. Aktaran Perrot, Michelle, Histoire des chambres, age., s. 1 03 .  

274. Pascal, Discours sur /es passions de l'amour, aktaran Moulin, �mile, Le Si/ence. age . •  s .  
36-37. 

275. Constant, Benjamin, Adolphe, çev. Samih TiryakioQlu, (İstanbul: İletişim, 201 7), s. 1 37. 

276. Constant, Benjamin, Ceci/e, age . •  s. 1 38. 
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ve ruhlarındaki arzuların buluştuğu sığınak olmuştur. Koca bu sessiz 
bağı koparmayı 'başardığında "sessiz ve hareketsiz"m duran Cecile'in 
gözlerinden süzülen yaşlar karşısında duygulanır. 

Senancour'un Oberman'ı ise "sessizliğin aşkın düşlerini koruduğunu" 
düşünür ama aşkın sessizliği bozulduğunda hiçlik başlar ve "yaşamımız 
orada ağır ağır sönümlenir".278 Alfred de Vigny aşıklar arasındaki bağı 
kaynaştıran sessizliğin gücünü çok kez dile getirmiştir. Şair, sevgilisine 
çoban kulübesini sık bir fundalığa taşımayı önerir: 

Ve orada, çiçekler arasında, gölgede bulacağız 
Birbirine dolanmış saçlarımız için sessiz bir döşek. 279 

Fakat sevgilisi Eva karşı çıkar: "Ben tek başıma gideceğim, sakince, iffetli 
bir sessizlik içinde."280 

Victor Hugo da aşk hazzının temel unsurlarından biri olan sessizliğe 
birçok kez değinir. Les Contemplations'da sevgililerin sessiz gezintisini 
anar: 

Uzun süre susup seyre daldık 
Göğü, sönerken günün feri. 
Neler geçerdi ruhumuzdan? 
Sevi! Sevi! 

"Ağaçlar Altında" başlıklı şiir tam da o sessiz bütünleşme anını konu 
edinir: 

Onlar yürüyordu, ( ... ) duruyordu, 
Konuşuyor, birbirinin sözünü kesiyor ve sessizlikler boyunca 
Ağızları susuyor, ruhları fısıldaşıyordu. 281 

2n Age., s. 1 62. 

278 Senancour, Oberman, age., s. 294 ve 296. 

279. de Vigny, Alfred, "La Maison du Berger" ,  les Destin�. <Euvres completes içinde, (Paris: 
Gallimard, "Biblioth�que de la Pleiade" dizisi, cilt ı. 1 986), s. 1 2 1 .  

280. Age., s .  127.  

281 . Hugo, Victor, les Contemplations, age., s .  129 ve 1 39. 
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20. yüzyılda aşkla sessizlik arasındaki bağ bir leitmotiv'e dönüşür. Kayıp 
Zamanın İzinde'nin anlatıcısı, Albertine'in sessizce uyuyuşunu izler ve 
hiç ses çıkarmadan bunun zevkine varır: 

O zaman, Albertine'in en derin uykusunda olduğunu anlar, ( .. . ) ve 
hiç tereddütsüz, sessizce yata- ğa atlayıp boylu boyunca Albertine'in 
yanına uzanırdım; bir kolumu beline dolar, dudaklarımı yanağına 
bastırır, serbest kalan elimi de, önce kalbinin üzerine koyup, sonra 
vücudunun her yerinde gezdirirdim, elim de inciler gibi, Albertine'in 
nefes alışıyla havalanırdı; ( ... ) Albertine'in derinleşen nefesleri, hazdan 
soluğu kesilmiş izlenimi yaratabilirdi; ben hazzın doruğuna vardıktan 
sonra da, hiç uykusunu bölmeden öpebilir- dim onu.282 

Bu heyecan duygusu ile aşk mektuplarının yazıldığı odanın sessizliği 
arasında da bir bağlantı kurulabilir. 

Bu noktada sevilen kişiyi sessizlik içinde düşlemek konumuza dahil 
olur. Saint-Exupery kendine "sevgilinin düşüncelerinden, sesinden ve 
sessizliklerinden "283 bir Krallık yaratmış olan genç kızdan bahsederken 
duyguları öne çıkarır. Albert Camus'nün Yabancı'sında Marie ile anlatıcı 
arasındaki saf aşk sahilde sessizce doğar: "Marie bana ışıl ışıl gözlerle 
bakıyordu. Ben de onu öptüm. O andan sonra bir daha konuşmadık."284 
Çok daha sonraları Pascal Quignard şöyle yazar: "Sadece sessizlik ötekini 
temaşaya izin verir."285 

Gel gelelim aşka dair, bize daha önce Vigny'nin de hatırlattığı başka 
bir sessizlik daha vardır; hazda ve daha geniş ölçekte erotik şehvette 
ortaya çıkan bu sessizlik konumuzun diğer boyutunu oluşturuyor. Cinsel 
haz ve cinsel haz beklentisi, doruğu ve devamı genellikle derin sessiz­
likler biçiminde ortaya çıkar. 18. yüzyıl erotik edebiyatının önde gelen 
temsilcilerine göre aynı durum mastürbasyon ve bilhassa o tarihlerde 
erkekleri çok heyecanlandıran kadın mastürbasyonu için de geçerlidir. 

Mastürbasyon sırasında ortaya çıkan haz arayışı tanım itibariyle özel 

282. Proust, Marcel, Kayıp Zamanın İzinde: Mahpus (Kitap 5), çev. Roza Hakmen, (İstanbul: YKY, 
2001), s. 78, 79, 

283. de Saint- Exupery, Antoine, Terre des hommes, age., s. 57. 

284. Camus, Albert, Yabancı, çev. Vedat Günyol, (İstanbul: Can, 2003), s. 20. 

285. Quignard, Pascal. Vıe secrete, (Paris: Gallimard, 1 998), s. 86. 
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bir hissi ve tadı olan bir sessizlik içinde gerçekleşir. Doktor Roubaud, 
"cinsellik sınavıyla karşı karşıya kaldığında bir türlü boşalamayan ve 
bunu ancak mastürbasyonun sessizliğinde başarabilen" lenfatik bünyeli 
genç bir adamın vakasından bahseder. Doktor Deslandes da evinin sa­
lonunda, ailesinden gizli, çok büyük bir sessizlik içinde mastürbasyon 
yapan çeşitli vakalara değinir. "Neredeyse hiç kıpırdamazlar" ama "öz­
nenin duruşunda, fizyonomisinde, sessizliğinde ( . . .  ) klinisyenin gözünden 
kaçmayacak garip şeyler vardır. Mastürbasyon yapan kişi ne kadar 
tecrübeli olsa da özellikle en son yüzünde açığa çıkan heyecan ifadesini 
dikkatli gözlerden kaçırabilmesi imkansızdır."286 

Alfred Delvau 1864 tarihli Dictionnaire erotique moderne [Modern 
Erotizm Sözlüğü] adlı eserinde cinsel hazza ulaşan kadının vecd halini 
tarafsız bir şekilde vurgular. Burada artık tam anlamıyla iradi bir sessizlik 
söz konusu değildir; bu daha ziyade o tarihlerde "küçük ölüm" diye ni­
telenen, kadının gözleri devrildiğinde, "gözlerinin akı göründüğünde"287 
yaşanan halin yarattığı bir sessizliktir. 

Bar bey d' Aurevilly "Kırmızı Perde" de sessizliği hazzın temeli olarak 
betimler. Kadın kahraman Alberte son derece sessiz birisidir. "Geceler 
boyunca," diye aktarır anlatıcı, " [Alberte] göğsümde sessizce yatıyordu 
hep. Benimle hiç denecek kadar az konuşuyordu" ve "bana verdiği tek 
yanıt, daima uzun kucaklamalar oldu. Hüzünlü dudakları, öpüşler hariç, 
her şeye karşı sessizdi!"  Öteki kadınların aksine hazzın doruklarında 
"tek söz etmezdi".288 Bu sfenksin ağzından "en çok tek heceli bir sözcük" 
çıkardı. Bu böyle altı ay sürer. Bir gece Alberte, 

her zamankinden de sessiz bir sevgiliydi. ( ... ) Onun ne demek istedi­
ğini kucaklamalarından anlardım. Birden onu anlamaz oluverdim. 
Beni göğsüne bastıran kolları gevşedi, sık sık tekrarlanan ama o halde 
bile sımsıkı sarılma gücünü kaybetmediği kendinden geçişlerden biri 
olduğunu sandım ( ... ) .  AJberte'in şehvet kasılmalarını biliyordwn.289 

286. Aktaran Corbin, Alain, l'Harmonie des p/aisirs: Les manieres de jouir du si�le des Lumieres 
il /'avenement de la sexologie, (Paris: Perrin, 2008), s. 1 3 5  ve160. 

287. Delvau, Alfred, Dictionnaire erotique modeme, (Basel, 1 864), s. 231 .  

288. D' Aurevilly, Barbey, " Kırmızı Perde",  Şeytani öyküler içinde, çev. Aysel Bora, (lstanbul: Can, 
2014), s.62. 

289. D' Aurevilly, Barbey, age .. s.66. 
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Ancak Alberte bu kez ölmüştür; evin korkunç sessizliği içinde mavi kana­
penin üzerinde aşkına sarılmış, soğuk, hareketsiz bir şekilde kalakalmıştır. 

Sonraki tarihlerde Georges Bernanos daha önce de bahsettiğimiz 
Monsieur Ouine adlı romanında sessizliğin duyumsanabilirliğine dair 
kuvvetli bir tasvir sunar. Çok da varlıklı sayılmayacak bir mülk sahibi 
olan yaşlı Devandomme'un kızı, önceleri kaçak avcılık yapan, sonrasında 
bir çiftlik uşağını öldürmekle suçlanan Eugene'le evlenmiştir. Bu fakir 
ve kaba çiftin bulunduğu durum umutsuzdur. Zira kadın, "Eugene'den 
sadece belli bir tür sessizliği öğrenmiştir; erkeksi, yabani, dünyanın geri 
kalanına acıyarak bakmasına yol açan bir sessizliktir bu. Artık kadın 
gece gündüz sadece bu sessizlik içinde dinlenip büzülmektedir; sabırlı, 
uysal bir hayvan gibi, sadece bu sessizlik. Onun dışında her şey ya ya­
vandır ya da alçaklık."290 Bu sebepten ötürü Eugene'le birlikte yaşadıkları 
kulübede intihar etmeyi kabul eder. Silah sesinden sonra "bir sessizlik 
ve gece perdesi "291 iner. 

Aşkın derinliğinin latif bir kanıtı olan sessizlik bazen de onun yok 
oluşunun belirtisi olarak ortaya çıkar. Marcel Proust şöyle yazar: "Çoğu 
kez, Albertine'le aramızda, onun muhtemelen çaresi olmadığını düşün­
düğü için dile getirmediği şikayetlerden oluşan bir sessizlik duvarı yük­
selirdi. ( . . .  ) bu unutulması imkansız sitemler, itiraf edilmemekle birlikte, 
ikimizin arasına, ya onun sözlerindeki anlamlı temkinliliği ya da aşılmaz 
bir sessizliğin mesafesini koyuyordu."292 Huysmans'ın En rade'ındaki 
[Karaya Oturmuş] hayali çifte geri dönelim. Cimri ve suskun kuzenlerin 
hüzünlü evinde uzun süre kalmak çifti birbirinden yavaş yavaş uzaklaş­
tırmıştır. Taşra, aşkı sessizlikle öldürmüştür. Artık her biri kendi gelecek 
düşünü kendi başına geliştiriyordur ve bu sessiz düş ötekinin ölmesine 
dayanır. Geceleri her ikisi de konuşmamak için uyuyormuş gibi yapar. 
Zira artık çiftin birbirine diyeceği kalmamıştır. Onlara evsahipliği ya­
pan yaşlılar bile ayrılık gününde Jacques ve Louise'in suskunluğundan 
rahatsız olmuştur. 

Sessizliğin daha trajik bir etkisi de vardır: Mauriac'ın romanı Therese 
Desqueyroux'daki çiftin iletişimsizlikten kaynaklanan sessizliği suç iş­
lenmesine neden olur. Bernard'ın sessizliği Therese'in trajik ediminin ana 

290. Bernanos, Georges, Monsieur Ouine, age., s. 1 39. 

291 . Age., s. 2 1 2 .  

292. Proust Marcel, age., s .  1 1 4, 1 1 5. 
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saiki olur. Aralarında birdenbire oluşan sessizlik "bireyleri tek vücut kılan 
türden bir aşkın büyülü alanı"nı onlara kapatır, her ikisini de boşluğa 
savurur. Therese sessizliğin onu yok oluşa sürükleyeceğini, sessizliğe hap­
solup kalacağını zamanla yavaş yavaş hissetmiştir. Bu kadının yaşamının 
sessizliği onu "varlığının karanlıklarına teslim eder"293 ve Bernard'ın 
yaşamının sessizliği de suç işlenmesine neden olan temel unsuru oluşturur. 

Zamanında Vigny bile, yine sessizliğin trajik bağlamında, kendisine 
ihanet eden sevgilisinin yolunu gözleyen Dolorida'nın bekleyişini okurla 
paylaşmıştır. Vigny aşığını öldürecek kadın hakkında, "Sessizlik ne kadar 
da uzun! "  diye yazar.294 

Claude Simon I:Herbe [Ot] adlı romanında, Louise'in banyoda, "yaşlı 
adam" diye nitelediği kişinin tecavüzüne uğramasının işitsel manzarasını 
betimler. Kısa bir itiş kakıştan sonra iki beden paldır küldür, "gecenin 
sessizliğinde şiddetlice yankılanan bir gürültü şelalesi halinde" yıkılır ( ... ) 
"ve sonrasında sessizlik, geri çekilen bir dalga gibi değil de tabiri caizse 
birdenbire mutlak, ezici (bir ton ağırlığında sessizlik gibi) ve topyekun 
bir kütle halinde yığılır; ta ki yağmurun ufak, çoklu ve yoğun şırıltısı 
(kayalıkların arasından kendine gizlice bir yol bulup süzülen bir pınar 
misali) yeniden duyulur olana dek."295 

Frederic Chauvaud Histoire de la haine [Nefretin Tarihi] kitabında, 
çiftler arasında yaşanan sessizliğin yıkıcı etkilerini yansıtan toplumsal 
gerçekliği ayrıntılarıyla irdelemiştir. Tüm ömrünü 19. yüzyılın adliye 
kayıtlarını taramaya adayan bu tarihçi, çiftler arasındaki nefret mahkeme 
salonlarında açığa vurulduğunda, sessizliğin ilişkiyi yıkıma sürükleyen 
temel unsurlardan biri olduğunun anlaşıldığı sonucuna varmıştır. "Nefret 
dolu çiftler" "içe atılmış garezler"in kurbanıdır. Çoğunluğu şiddetten 
uzak durmuşsa da en azından çok uzun süre "surat asmayı" seçmişlerdir. 
"Ezici, bitmek bilmez gibi görünen bir sessizlik görünmez ve korkutucu 
bir silah olarak tezahür eder" diye yazar Frederic Chauvaud. Eşine tek 
kelime etmemek "onu kendi hayatından savuşturarak nefretini ifade 
etmenin bir yoludur". Nitekim FredCric Chauvaud bu nefretin genellikle 
ve çelişkili bir şekilde "birlikteliğin uzun ömürlü olmasını sağlamak açı-

293. O'Dwyer, Michael, " Le leitmotiv du silence dans Therese Desqueyroux", age., s. 20 ve 1 9. 

294. de Vigny, Alfred, " Dolorida", Poemes antiques et modernes, CEuvres completes içinde, 
age., s. 6 1 .  

295. Simon, Claude, L'Herbe, (Paris: �ditions de Minuit, 1 986), s .  1 69-1 70. 
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sından aşktan da etkili bir çimento"ya dönüştüğünü belirtirken mizahı 
da elden bırakmaz. Zaten bu nefret içerikli sessizlik de zaman zaman 
toplumsal teamüllerle kesintiye uğrar. Zira dışarıya daima düzgün gö­
rünmek gerekir. Herhangi bir topluluk içine girdiklerinde çiftler usulen 
de olsa birbirlerine birkaç laf eder fakat "meraklı kulaklardan kurtulur 
kurtulmaz tekrar susar ve derin bir sessizliğe gömülürler" . Frederic 
Chauvaud sessizliğin yer etmesinin kökenleri üzerinde durur. Bazen 
sevgililer ya da eşler basit bir dargınlık ya da küçük bir çekişme sonucu 
birbirlerinden bir anda nefret etmeye başlar ve bir daha birbirleriyle 
hiç konuşmamaya içten içe yemin ederler. Bu durumda, "tarafların her 
birinin müstehzi yakınmaların çetelesini tutup bunlardan nefret içerikli 
ve inatçı bir sessizlik devşirdiği, yeniden alevlenmiş nefretler"in296 ala­
nına girmiş oluruz. 

Özellikle Edward Hopper'ın eserlerine merak duyanlar bu sanat­
çının kadın ve erkek arasındaki mesafeye nasıl da güçlü bir vurgu ka­
zandırdığını bilir. Hopper'ın eserlerinde eşlerden biri diğerinden uzak 
durarak pencereden bakar ya da ikisi de onları içine çekmiş görünen 
işlerle kendilerini yalıtır. Pierre Granier-Deferre'in Le Chat [Erkek Kedi] 
filminin ana izleğini oluşturan sessizlik de pek çok izleyicinin hafızasına 
kazınmıştır. Simone Signoret ile Jean Gabin'in canlandırdıkları karak­
terler sessizliğin nasıl da içten içe kavrulan bir nefretin, en azından derin 
bir mesafenin ürünü olduğunu ortaya koyar. Bu karakterlerin tavırları 
Frederic Chauvaud'nun iddiasını kanıtlar niteliktedir: Aynı sessizlik bu 
iki karakter arasında çelişkili biçimde bir tür çimentoya ya da en azından 
suç ortaklığına dönüşür. 

296. Chauvaud, Frederic, Histoire de la haine: Une passion funeste, 1830-1930, (Rennes: Presses 
universitaires de Rennes, 2014), s. 1 74 ve1 77. 



IX 

SON FASIL 
SESSIZLİC)İN TRAJEDiSi 

Max Picard şöyle yazar: "Sessizlikte sadece yararlı, cana yakın bir unsur 
değil karanlık, korkunç, ölüler diyarına ait, sessizliğin derinliklerinden 
yükselebilecek bir düşmanlığı taşıyan, cehenneme özgü, şeytani bir 
unsur da vardır."297 

Batı tarihi boyunca sessizliğin yol açtığı ilk kaygı türü Tanrı'nın in­
sanlarda uyandırdığı, Georges Simon'un "Tanrı'nın sessizliğinin sonsuz 
destanı "298 olarak nitelediği şeye dair bir kaygıdır. Önceki bölümlerde 
iki büyük sessizliğe, yani Ezra'nın dördüncü bölümünde vurgulanan 
Yaratılış sessizliğine, sonra da Vahiy Kitabı'nda geçen, yedinci mühür 
açılınca oluşan ve mahlukatı Kelam'a yönelik kaygılı bir bekleyişe sü­
rükleyen o uzun, ağır sessizliğe değindik. Ayrıca sessizliğin söz olarak 
incelenmesine ayırdığımız bölümde Tanrı'nın sessizliğini ele aldık ve 
İncil'in Tanrı'sının sözlerini (İsa'nın vaftizi sahnesi dışında) açık seçik 
dile getirmediğini, bazen sessiz varlığını sis, ince bir pus, nefes ve söz 
yerine geçen bir dizi küçük işaret vasıtasıyla dayattığını hatırlattık. 
Ortodokslar Tanrı'nın sessizliğinin yani aşkınlık sessizliğinin onun o 
bilinemez özünden kaynaklandığını, doğasına özgü bir unsur olduğunu 
düşünür. Son olarak 17. yüzyılın Katolik Fransa'sında Pascal teolojisini 
kendini gizleyen bir Tanrı (Deus absconditus) üzerine temellendirir. 

297. Picard, Max, Le Monde du silence, age., s. 3 1 .  

298. Simon, Georges, "La transcendance du silence chez Sylvie Germain", age., s .  1 07. 
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Ona göre Tanrı'nın kendini kasten gizlemesi ve sessiz kalması gerek­
çeli olmakla beraber iman sahibi için de faydalıdır. Tanrı'nın bizatihi 
belirsizliği insana günahkar olduğunu hatırlatır. Onun aşkın varlığının 
muammalı, akıl sır ermez olması gerekir. Aziz Juan de la Cruz'a göre, 
Tanrı'nın sessiz kalması insana inanma ya da inanmama özgürlüğü 
verir. Cantico espiritual [Ruhani İlahi] adlı eserinde sorduğu "Nereye 
saklandın?" sorusu aslında bir aşk haykırışıdır. 

Fakat konumuzun farklı bir boyutu daha var: Tanrı'nın sessizliği 
aynı zamanda trajik bir hal olarak algılanır ve duyumsanır; hatta sessiz 
yokluğu varlığının tartışma konusu olmasına neden olur. Öte yandan bu 
yokluk kayıtsızlık olarak da yorumlanabilir ki bu yorum da Eski Ahit'in 
yazımından bu yana öfkeli tepkiler uyandırmayı sürdürmektedir. Bu 
dünyada zincirlerinden boşanan kötülükler, bazı doğal afetlerin neden 
olduğu dehşet ve ölüm acıları karşısında Tanrı'nın sessiz kalması onun 
var olmadığının kanıtı değil midir? Tanrı'nın sessizliği, en coşkulu Hı­
ristiyanın bile gönlünde O'nun orada olmadığını düşündürür ve zaman 
zaman imanı gece karanlığına sürükler. 

Tanrı'nın sessizliğinin yarattığı skandal bazen isyan çığlıklarına yol 
açar. Bu durum Eski Ahit'in Pierre Coulange tarafından titizlikle dökü­
mü çıkarılan pek çok metninde gayet sarihtir. Eyüp çığlığıyla Gökler'in 
en yüce katına sitem eder. 22. Mezmur'da daha sonra çarmıha gerilen 
İsa tarafından tekrarlanacak bir haykırış okunur: "Tanrım, Tanrım, beni 
neden terk ettin? Niçin bana yardım etmekten, haykırışıma kulak ver­
mekten uzak duruyorsun? Ey Tanrım, gündüz vakti sesleniyorum, yanıt 
vermiyorsun." 28. Mezmur'da da benzer türden yakınmalar görülebilir. 
Süleyman'ın Özdeyişler Kitabı da bu sözlerin bir nevi habercisidir: "0 
zaman beni çağıracaklar ama ben yanıtlamayacağım." Ağıtlar Kitabı 
kendini gilı:leyen ve halkının acısına kayıtsız görünen bir Tanrı'nın se­
sinin yokluğuna duyulan öfkenin izlerini taşır. İşaya, "Sen gerçekten de 

kkeridini gizleyen bir Tanrı'sın" diyerek sitemde bulunur. 
i-1<aldı ki yüzyıllar boyunca en çok dile getirilen skandal, Matta'nın 

iJsa'nın Çilesi'ne dair anlatısında da altını çizdiği gibi, Tanrı'nın sessiz­
l iğinin yol açtığı skandaldır. Zeytin bahçesinde havarilerin sessizliği 
(uyuması) Tanrı'nın sessizliğine eklenir ve çarmıha gerilen İsa sonunda 
serzenişte bulunur. Bu sessizlik İsa'nın ruhunda ölümcül bir kaygıya ve 
hüzne yol açmıştır. Pierre Coulange Çile'nin o anında Tanrı'nın sessizli-
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ğinin tüm Kutsal Kitap'ın ve ilahi gizeme dair tüm sorgulamaların odak 
noktası olduğunu söylerek isabetli bir saptamada bulunur.299 

Bu inatçı soru tarih boyunca en büyük azizlerin bile sıklıkla karşısına 
çıkmıştır ve Avilalı Teresa'nın metinleri gibi, çok daha sonra Lisieuxlü 
Teresa'nın yazdıkları ve Rahibe Teresa'nın itirafları da bunun kanıtlarıdır. 

19. yüzyılda Tanrı'nın sessizliği karşısında en büyük öfke çığlığını 
Vigny atmışsa da Tanrı'nın suskunluğunu bir an için olsun var olmadı­
ğına ilişkin bir kanıt olarak görmemiştir. 

Eğer gerçekten kutlu bahçesinde Kutsal Kitaplar'ın, 
İnsanoğlunun dediği bize aktarılan gibiyse; 
Ve çığlıklarına sağır, kör ve dilsiz kalıp mahlukatın 
Gökler de akim bir dünya gibi bizden de el çektiyse 
Salih kul bu yokluğa tahkirle dikelir 
Bundan böyle ancak soğuk bir sessizlikle yanıt verir 
Uluhiyet'in ebedi sessizliğine100 

"Zeytinlik Dağı"nın "Sessizlik" başlığını taşıyan bu bendi tamamen 
doğru sayılmaz zira İsa çarmıhtayken Baba'sının kendisini terk etme­
sinden yakınmıştır. Yine de metindeki en güçlü unsur Vigny'nin Tan­
rı'nın sessizliğine verdiği yanıttır. Bu yanıt şiddetli bir isyan değilse de 
müdanasızlıktır. 1 859'da şair görüşünü yineler: "Budha gibi olun, hiç 
konuşmayan hakkında siz de konuşmayın"; 1 862'de de, "Asla Tanrı 
hakkında konuşma ve yazma. ( ... ) Onun sessizliğine sessizlikle yanıt 
ver" der. Yine Vigny'nin kaleminden çıkmakla birlikte şiirlerinde yer 
almayan bazı dizeleri de unutmayalım: "Böylece suskun Gökler bize tek 
kelime etmek istemedi" ya da "Saygıdeğer rahipler, önleminizi alın yoksa 
Uluhiyet'in ebedi sessizliğinin tek yanıtı sessizlik olacak". 101 

Kendini gizleyen bir Tanrı'nın (Deus absconditus) sessizliğini asla 
bozmayacağı ve bunun da insanlara müdanasızlığı dayattığı kanısı Tan­
rı'nın ölümü anlamına gelmez. Bununla birlikte Vigny yazı atölyesinde 
"Zeytinlik Dağı"na son şeklini vermeden önce kuşkucu bir İsa'nın, 

299. Coulange, Pierre, Quand Dieu ne repond pas, age., s. 24. 
300. de Vigny, Alfred, "Le mont des Oliviers" ,  Les Destinees, age., s. 1 53.  

301 .  Bkz. Lassalle, Jean- Pierre, "Vigny et le silence de Dieu", Alfred de Vıgny içinde, (Paris: 
Fayard, 201 0), s. 388. 
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"Ben insanoğluyurn, Tanrı oğlu değil" dediğini ve kutsal mesajın hepsini 
lanetlediğini hayal eder: Yine de Vigny bir Nietzsche değildir. 

Bu konuda Victor Hugo'nun hisleri daha muğlaknr. Hugo Tanrı'nın 
varlığına inanmaktan ve bunu umut etmekten asla vazgeçmemiş ama 
onun sessizliğine ciddi biçimde karşı çıkmıştır. 

Korkutucu varlık susar gece göğünün en yücesinde ( ... ) 
Hiçbir şeyden yanıt gelmez o suskun havailikte.302 

Ve "Müneccimler" başlıklı şiirde: 

Köleleşmiş ırkımız karşısında 
Gökler susar ve hiçbir şey çıkmaz bundan ( . . .  ) 
Sessizliğini korur o Akıl Sır Ermez olan. 303 

Yeni Ahit'te okurun karşısına bir başka gizemli sessizlik, İsa'nın pek çok 
vesileyle sergilediği sessizlik çıkar. Zina yapan kadın hikayesinde, recm 
hazırlıklarını gören İsa susar ve gözlerini başka yöne çevirir. Sessizliği 
saldırganların yarattığı kargaşayla tezat halinde olsa da etkisi sonradan 
fark edilir: İsa'nın mesajı herkesi kanunun öngördüğü yaptırımla değil, 
kendi vicdanının muhasebesiyle karşı karşıya bırakmaktır. Belirttiğimiz 
gibi burada sessizlik kişiyi kendi içselliğine yönelten sözdür. Nitekim 
tüm İncil aynı bakış açısıyla sessizlik bağlamında ilerler. 

Yine de bir Hıristiyan için Tanrı'nın sessizliğinin çoğunlukla ıstırap 
verici olduğunu ve kuşkulara, imanın sorgulanmasına giden yola çık­
tığını yeniden dile getirelim. Vigny'nin müdanasızlığı buna verilen tek 
yanıt olmaktan çok uzaktır. Özellikle de 19. yüzyılda pek çok insan için 
Tanrı'nın sessizliği var olmadığının kanıtı olmuştur. 

Nerval Les Chimeres [Kuruntular] kitabında yer alan "Zeytinlikler­
deki İsa" şiirinde her ne kadar "sessizlik" sözünü açıkça kullanmasa da 
İsa'nın duasının yanıtsız kaldığını belirtir. 

Ve (İsa) bağırmaya başlar: "Hayır, Tanrı yok! ( . . .  ) 

302. Hugo, Victor, " Horror" ,  Les Contemplations içinde, age., s. 460-461 .  

303. Age., s. 490. 
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Kardeşler, sizi kandırdım: Uçurum! Uçurum! Uçurum! (  ... ) 
Tanrı yok! Tanrı artık yok! ( ... ) 
Her şey öldü!" 

İsa en sonunda şöyle haykırır: 

Tanrı'nın gözünü ararken ancak bir çukur gördüm 
Geniş, kara ve dipsiz; ondandır ona mekan olan karanlık 
Dünyaya yansır ve giderek yoğunlaşır. 304 

İsa burada ebedi kurban, deli veli olarak belirir. 
Huysmans La Cathedrale'de örnek bir Hıristiyan olan, alçakgönüllü 

Madam Bavoil'ın Tanrı'nın sessizliği karşısında çektiği ıstırabı aktarır. 
Durtal'le gezintileri sırasında kadın ona derdini açar ve Tanrı'nın artık 
dualarına yanıt vermediğini söyler. O da bunun üzerine artık ses çıkar­
maz. "Artık ne tebliğ ne de rüyet geliyor. Sağır ve kör oldum. Tanrı susu­
yor."305 Durtal de kendini benzer bir ıstırabın pençesinde hissetmektedir 
ama ondaki durum geçici değildir. "Ebedi sessizliği sorguluyoruz ama 
hiçbir yanıt alamıyoruz; bekliyoruz ama hiçbir şey gelmiyor. Akıl Sır 
Ermez, Sınırsız ve Anlaşılmaz olduğunu kendimize ne kadar hatırlatırsak 
hatırlatalım, aklımızın tüm gayretleri boşuna. Ne kafa karışıklığımızı bir 
nebze olsun gidermeyi başarabiliyoruz ne de iç sıkıntımızı! "306 

20. yüzyılda inançsızlığın artış göstermesiyle, edebiyatta Tanrı'nın 
sessizliği ve bunun yol açtığı anlaşılmazlık, kuşku, acı, öfke gibi duy­
guları işleyen temalar ağırlığını yitirir. Stephane Michaud çağımızın üç 
ozanının -Paul Celan, Yves Bonnefoy ve Michel Deguy- eserlerinde 
bu olgunun izlerini araştırdığı çalışmasında, çağdaş şiirde Tanrı'nın 
sessizliği izleğine rastlanmadığı sonucuna varmıştır. Dolayısıyla çağdaş 
şiir yukarıda andığımız ıstıraplardan ya habersizdir ya da bu konuda 
susmayı yeğler. Gizlenen bir Tanrı'nın sessizliğinin söz hükmünde olup 
olmadığını kendimize sormayı büyük ölçüde bıraktığımız söylenebilir. 
Daha genel olarak şiir edebiyat ile din arasındaki kadim bağlarda bir 

304. de Nerval, Gerard, Les Fil/es du feu, Les Chimeres et autres textes, (Parıs: Le Livre de poche, 
1 999), s. 369 ve 370. 

305. Huysmans, Joris-Karl, La Cathedra/e, age., s. 320. 

306. Age., s. 367. 
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kopuş, bir çözülme sergiler. Stephane Michaud bu doğrultuda Celan'ın 
eserlerinde de, "Sessizlik'in sağır edici, kökten bir Yokluk" olduğunu 
belirtir, öyle ki halkın acıları karşısında suskun kalacak bir Tanrı'nın 
varlığına tanıklık edecek hiçbir şey yoktur.307 

Yine de konuyu biraz daha incelikli bir yaklaşımla ele almak gere­
kir. Philippe Jaccottet dinlerin ortadan kalkmasının ne anlama geldiği 
konusuna kafa yorar: "Bu tür bir sessizlik, neredeyse hiçlik karşısında 
nasıl dayanabiliriz?"  Ona göre, "imkansızın içinde bir imkanın sağlam 
temelini, mutlak bir güçle ifade edecek dili bulmak" şairin vazifesidir. 
Şairin "bir yokluk ezgisini ( ... ) icat etmeye koyulması", "boşluğa karşı 
konuşan" insan olması gerekir.308 

Sessizliğin bunaltıcılığı bir tür sabırsızlık, kaygı ya da dini korkularla 
bağlantılı olmadığında bile onun bizatihi varlığını trajik ve acılı kılan 
diğer boyutları ele alalım. Vigny bunun sebebi mutsuzluğun genellikle 
"sessizlikte dile gelmesi"dir309 diye yazar. Huysmans varlığın en derininde 
yatan sessizliğin kendisinde uyandırdığı duygunun, "kendi içimize bak­
maya karar verdiğimizde, ürkütücü bir sessizlik içinde kara bir deliğe 
doğru eğildiğimizde"310 doğan duygunun ne kadar güçlü olduğunu vur­
gular. Günümüzde insanın ses yokluğundan ve içsellikten kaçınmasına 
sebep olan, sessizlikten duyduğu bu korku üzerine düşünmemiz yerinde 
olacaktır. 

Maeterlinck, her za,manki keskin zekasıyla, sessizlik karşısında duyu­
lan korkunun nedenlerinin altını çizmiştir. "Sessizlik ve tehlikeli oyunları 
karşısında böylesine derin bir korku"ya kapılmamızın sebebi sessizlikteki 
"karanlık güç"tür. Kendi sessizliğimize, yalıtılmış sessizliğe bir yere kadar 
katlanabiliriz; "öte yandan birçok kişinin sessizliği, çoğaltılmış sessizlik, 
bilhassa da kalabalığın sessizliği en güçlü ruhların bile o açıklanamaz 
ağırlığından çekindiği doğaüstü bir yüktür." Bundan dolayı, "ömrümüzün 
büyük kısmını sessizliğin hakim olmadığı yerleri arayarak geçiririz. İki 
üç insan bir araya gelmeyegörsün, tek dertleri bu görünmez düşmanı 

307. Michaud, Stl!phane, "L'absence ou le silence de Dieu dans la pol!sie contemporaine: Celan, 
Bonnefoy, Deguy", ttudes, (201 1 ), s. 509. 

308. Jaccottet, Philippe, "Dieu perdu dans l'Herbe", tlements d'un songe, <Euvres içinde, (Paris: 
Gall imard, "Bibliotheque de la Pll!iade" dizisi, 2014), s. 325-327. 

309. de Vigny, Alfred, "Le Malheur", Poemes antiques et modernes, age., s. 64. 

3 1  O. Huysmans, Joris- Kari, La Cathedrale, age., s. 88. 
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kovalamak olur." Maeterlinck de kendine şu soruyu sorar: "Acaba kaç 
alelade dostluğun yegane dayanağı sessizliğe duyulan nefrettir?"m 

Çok sayıda önemli metin sessizlik korkusunun farklı biçimlerini konu 
eder. Her ne kadar birbiriyle uyumlu olmasalar da bunların kısmi bir 
sıralamasını yapmaya çalışalım. Milton'a göre yılanın insanları bu denli 
korkutan ve kötü niyeti cisimleştiren bir hayvan haline gelme sebebi son 
derece sessiz bir varlık olmasıdır. Pascal sınırsız uzamların insanlarda 
uyandırdığı dehşeti herkesin hafızasında yer eden bir ifadeyle betimle­
miştir. Senancour sessizlikle sıkıntı arasında doğrudan bağ kurarak son 
derece çağdaş bir kanıyı önceden sezebilmiştir. Oberman bazı mekanları 
"sessizliklerinin kendisinde uyandırdığı sıkıntı duygusu"ndan ötürü 
terk eder: "Benim için yeterince yüksek sesle konuşmuyorlar. Şehrin 
hayhuyunu terk ettik, çevremizi saran sessizlik saatlerin akışına bir is­
tikrar kazandırıken, hayatını koşturmacayla geçirmeye alışık insana ise 
hazin gelen bir atalet kazandırıyor sanki."312 Taşrada günler sanki başka 
yerlerde olduğundan daha uzun sürer. Sessizlik orada senliğiyle insanı 
dehşete düşürür. Baudelaire pazar günleri şehir makinesi durduğunda 
şehre çöken inatçı sessizliğin yaratabileceği kaygıyı dile getirmiştir. 

Farklı bir açıdan Stoacıların sessizliğinin trajik kahramanlığına önce 
Byron, ondan otuz yıl sonra da Vigny övgüler yağdırmıştır. Vigny'nin 
hikayesindeki kun sessizlik içinde ölmeyi bilir ve mesajını da bu şekilde 
aktarır: "Ve sonra da benim gibi acı çek ve tek söz etmeden öl" zira "yüce 
olan sadece sessizliktir, geri kalan her şey zafiyet" .  313 

20. yüzyılın onasında Saint-Exupery okurlarına, kaybolan bir uçağın 
sessizliğinin ne denli trajik olabileceğini hatırlatır. Bu sessizlikle dram 
arasında bağ kuran tüm duyguları sayıp döker ve bilhassa kaybolduğu 
kuşku götürmeyen aracı beklemekte olanların kaygı dolu sessizliğini 
vurgular: "Tıpkı ölümcül bir hastalık gibi anbean ağırlaşan o sessiz­
lik."314 Taarruzdan önceki gecenin sessizliğini, siperlerde sabahlamanın 
sessizliğini de aynı trajik perspektiften çözümlememiz gerekir. 

Julien Gracq'ın genel olarak "felaket sessizliği" olarak nitelediği tam 
da budur. Tabii tamamen farklı bir bakış açısıyla, gece sessizliğinin bazı 

3 1 1 .  Maeterlinck, Maurice, "Le Silence" ,  age., 5. 1 7 . 

3 1 2 .  Senancour, Oberman, age., 5. 274 ve 404. 
3 1 3. de Vigny, Alfred, "La mort du loup" ,  Les Destinees, age., 5. 1 45. 

314. de Saint- Exupery, Antoine, Terre des hommes, age., 5. 33. 
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durumlarda, özellikle çocukların zihninde gecenin ataleti ve boşluğu 
karşısında, günün ilk ışıklarının sahneye girişinin beklentisiyle yarattığı 
ürküntü de unutulmamalı. 315 

Tüm bunlar bizi kaçınılmaz olana götürür: yaklaşan ölümün sessiz­
likleri; hasta odasının, ölüm döşeğinin, son olarak da kabrin sessizliği. 
Georges Rodenbach sessizlikle hastalık arasındaki ilişkiyi sık sık ön plana 
çıkarmıştır. "Pencerelerdeki Hastalar" başlıklı şiirinde, bu kişileri sessiz­
liğin kurbanları, aynı zamanda da sessizliğin özüne en iyi nüfuz edebilen 
sessizliğin seçkin ruhbanları olarak ele alır.20 Hastalar aracılığıyla bir tür 
"sessizlik mucizesi" gerçekleşir ve seslerin çeşitliliği içeriden dönüşüm 
geçirir. Sessizlik hastaya kendini dayatır, onu yok oluşa sürükler ama aynı 
zamanda en yüksek vakarını da yine o kişinin deneyimlemesini sağlar.316 

"Her yerden kovulan sessizlik sanki hastalara sığınmış gibidir," diye 
yazar Max Picard, "onların bünyesinde sanki yeraltı mezarındaymış 
gibi yaşar. ( . . .  ) Hastalık gelip çatmış, sessizlik de onu takip etmiştir ( ... ) 
günümüzde sessizlik meşumdur zira artık sadece hastaların yakınlarında 
bulunur."317 

Hastalığın sessizliğini iki ölüm döşeği örneği üzerinden ele alalım. 
Bernanos'un Mösyö Ouine'inin sessizliği son derece çetrefildir. Daha 
önce gördüğümüz üzere, roman kahramanının son anlarının sessizliği 
düğüm düğüm olmuş yılanlar gibidir; bu sessizlik iletişimden kaçınma 
yöntemidir, hiçliğin pedagojisidir. Mösyö Ouine'in ölüm döşeğinde ortaya 
çıkan sessizliği aynı zamanda ötesinde hiçbir şeyin olmadığını söylediği 
ölüme öykünmenin bir yoludur. 

Hermann Broch Vergilius'un Ölümü romanında ölmekte olan şairin 
zihninde sessizliğin aldığı yola, "sessizlik içerisinde sessizlik"in318 ilerleyi­
şine sayfalar ayırır. Kitabın dördüncü bölümünde, ölüm döşeği sessizliği 
iyice belirginleştiğinde şöyle yazar: 

Duyulabilen, gerisin geriye asla yaşanmamışlığa gömülmüştü. ( ... ) 
Sanki sessizlik bile fazla sesliymişçesine, her yanı yeni bir sessizlik, 

3 1 5. Bkz. Jaccottet, Philippe, La Promenade sous /es arbres, age., s. 1 2 1 .  Julien Green sessizlİ<'.jin 
tetiklediği gece dehşeti temasını romanlarının ço<'.junda tekrarlamı�tır. 

316 .  Laude, Patrick, Rodenbach, age. 

3 1 7 . Picard, Max, Le Monde du silence, age., s. 1 70-171 . 

318 .  Broch, Hermann, Vergilius'un Ölümü, çev. Ahmet Cemal, (İstanbul: İthaki, 201 2). s. 309. 
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ikinci bir sessizlik kaplamıştı; bu, daha yüksek bir düzlemdeki daha 
yüksek bir sessizlikti, dalgaları dümdüzdü, yumuşakn, kare şeklin­
deydi, adeta üstüne yayıldığı su yüzeyinin bir aynasıydı.319 

O andan itibaren Vergilius, "değişken olmaktan uzak fakat daha yüksek 
düzeyde yeni bir sessizliğe dönüşmeye de hazır, yeni bir sessizlik için 
hazır"320 olan bir sessizliğe gömüldüğünü duyumsar. Ozan da bu yüzden 
kendini sorgulamaya başlar: "Her türlü Dıştan ve İçten dışlanmış olarak 
bir hiçliğin mi içersindeydi?"321 Kelam'ın patlayıp yankılanarak evreni 
ilga etmesiyle birlikte hiçliğin üzerinde, dile gelebilen ile dile gelemeyenin 
ötesinde süzülmesinden öncedir bu ve devamında kitabın son dizesi gelir: 
"Söz, onun için anlaşılmaz bir dile getirilemezlik haliydi çünkü dilin 
ötesindeydi."322 Bu noktada da Peguy'nin cennetin ebediyetinde söze 
yer olmayacağı, zira konuşmanın ancak zaman içinde yer alabileceği 
yönündeki önsezisini paylaşmış olur. 

"Ölüm sessizliği" olarak nitelenen şey ("hasis sessizlik ve som gece" 
diye yazar Mallarme323) ancak yaşayanlar için bir anlam taşır. Buna 
karşılık ölüm-sonrası ölümü kefen gibi sarmalayan, hatıralarla beslenen 
bir sessizlik skalasından oluşur. Öncelikle "birisinin ebediyen sustuğu 
oda" nın324 sessizliği kendini dayatır diye yazar Maeterlinck. Örnek 
olarak Albert Camus'nün "yabancı" olarak adlandırdığı kişinin annesi­
nin naaşının beklediği ve bakımevi sakinlerinin içeriye süzülüp "bitkin, 
üzgün ve sessiz"325 bir halde durdukları cenaze odasını hatırlayabiliriz. 

Sonrasındaysa ölen kişinin yakınları ölünün şahsi eşyalarının sessizli­
ğinin bilincine varır; tıpkı 17. yüzyılın başlarında gençliğinin doruğunda 
hayata veda eden Genevieve Roussel'in, Malherbe'i derinden etkileyen 
liri gibi. Çengeline asılı, artık hazin bir hal alan enstrümanın tepesinde 
örümcek "tozlu ağ"ını326 ağır ağır örerken üzeri yavaşça "kirle kaplanır". 

3 1 9. Age. s. 307. 

320. Age. s. 3 1 4, 3 1 5 .  

32 1 .  Age. s .  33 1 .  

322. Age. s. 333. 

323. Mallarm�. St�phane, "Toast fun�bre :ı Th�ophİle Gautier" ,  Poesies, age., s. 82. 

324. Maeterlinck, Maurice, "Les Avertis", Le Tresor des humbles içinde, age., s. 40. 

325. Camus, Albert, age., s. 9. 

326. de Malherbe, François, " Larmes du sieur Malherbe",  <Euvres içinde, (Paris: Gallimard, "8ib­
liotheque de la Pl�iade" dizisi, 1971), s. 5. 



1 1 2  1 SESSİZLl�IN TARİHİ 

Kuşkusuz en çok da mezarlar ölülerin sessizliğinin tetiklediği duyguyu 
dayatır, ki ölünün sesinin hatırası bu duyguyu daha da belirginleştirir. 
Söz konusu izlek edebiyatta ve plastik sanatlarda sık sık tekrarlanmış­
tır ama ben Victor Hugo'nun örneğiyle yetineceğim zira Uopoldine'in 
vefatının onda uyandırdığı sessizlik hissi, şairin "ölümün engin ve derin 
sessizliği"327 diye nitelediği o his örnek oluşturacak ölçüde yoğundur. 
Evrende her şey konuştuğuna göre "gölgenin ağzı" da bir umut içerir: 

İnanır mısın ki otların ve gecenin bürüdüğü kabir 
Bir sessizlikten ibaret olsun?328 

Ve kızının hatırası hakkında da şöyle der: "Ah! Kaç kez dedim: Sessizlik! 
Konuştu."329 

Şair Les Rayons et les Ombres [Işınlar ve Gölgeler] adlı kitabında 
ise ağabeyi Eugene Hugo'nun vefatı üzerine meseleyi tersten ele alarak 
ölen kişinin ne işittiğini, kabir sessizliğini bozabilecek o seslerin neler 
olabileceğini sorgular: 

Artık hiçbir şey duymayacaksın, ancak otları ve çalı çırpıyı 
Bir de mezar kazıcının toprağı sarsan adımını 
Olgun meyvenin düşüşünü! Ve boşluğa saçılmış ezgiyi bazen 
Ovaya inen sığırtmacı, eski duvarın 
Ardına geçerken!330 

Bu kitabı tüm sessizliklerin en güçlüsü, en trajiğiyle, yani dünyadaki 
yaşam bittiğinde, gezegenin sessizlik içinde yokoluşu sona erdiğinde 
-Vigny'nin deyimiyle- "her şeyin sustuğu gün" atmosfere hakim ola­
cak sessizlikle bitirelim. Ve bu bağlamda, Leconte de Lisle'in Poemes 
barbares [Barbar Şiirler] adlı eserinde yer alan "Solvet Seclum" adlı 
şiiri paylaşalım: 

327. Hugo, Victor, "On vit, on parle . . .  •, Les Contemplations içinde, age., s. 290. 

328. Hugo, Victor, "Ce que dit la bouche d'ombre", age., s. 508. 

329. Hugo, Victor, "Oh ! je fus comme fou . . .  ", age., s. 280. 

330. Hugo, Victor, Les Rayons et fes Ombres, age., s. 409 (arka yüzdeki şiir Eug�ne Hugo'nun 
vefatını bildirir). 



İşkenceler, suçlar, nedamet, umutsuz hıçkırıklar 
Ruhu ve eti insanın, gün gelir onlar da susar! 
Hepsi susacak, tanrılar, krallar, forsalar ve avam yığın 
Ve boğuk homurtusu şehirlerin ve zindanların 
Cümle hayvanatı ormanların, dağların ve denizlerin 
Uçanı, sıçrayanı ve tırmananı bu cehennemin 
Titreyen ve kaçan, öldüren ve yiyqı her ne varsa 
Çamurda ezilmiş solucandan başla 
Say kesif gecelerin gezgin yıldırımına kadar! 
Bir hamlede doğanın tüm sesleri susar 

SESSİZLİGİN TRAJEDİSİ l t 1 3  

"Yerküre ( . . .  ) sersem, kör, son bir haykırışla ( . . .  ) sahip olduğu güçle 
yerinde duran bir kainat karşısında kendi yaşlı ve sefil kabuğunu yırt­
tığında" gerçekleşecektir bu. O zaman "murdar artıklarıyla, dünyaları 
oluşturan yivleri dölleyecektir".  331 

Leconte de Lisle Büyük Patlama' dan ve gürültüsünden, genişlemekte 
ve küçülmekte olan evrenden haberi olmasa da gezegenimizin kaçı­
nılmaz sonunu ve enkazının trajik sessizliğini kuşkusuz herkesten iyi 
betimlemiştir. 

331 . de Lisle, Leconte, "Selvet seclum", Poemes barbares içinde, age., s. 294. 



TEŞEKKÜR 

Bu kitabın yayıma hazırlanmasını büyük bir dikkatle takip eden Fab­
rice d'Almeida'ya ve elyazmalarını çözmeyi başaran Sylvie le Dantec'e 
teşekkür ederim. 



Duy bu ince gürültüyü, akıyor; sessizlik bu. 

Dinle, hiçbir şey duyulmazken ne duyduğunu dinle 

Pa ul  Va lery'nin bu tavsiyesine uyup din leyebil ir miyiz sessizl iği yoksa 

yaşadığ ımız gürü ltü çağında un uttu k mu ne olduğunu? Bugün lerde 

birçoğ u muz iç in  sessizlik dolduru lması gereken tekinsiz bit boşlukken, 

kimi lerimiz de sessizliğin hikmetini yeniden öğrenmeye çal ışıyor. 

Fransa'n ı n  yaşayan en önemli  tarihçi lerinden biri kabu l  edi len Alain 

Corbin g ü rü l tü n ü n  mekandan uzaya her yeri  işgal ettiği bu çağdan 

hareketle, sessizl iğe eğ itici bir değer atfedi len, ko nuşmanın nadide 

görüldüğü çağlara bakıyor. Sessizl ik sesin yo kluğu deği l  de meditasyo­

n u n  bir koşu lu  olarak  ç ı kıyor karş ımıza, tefekkür ve derin  düşünüş  

olarak; sözün teza hür ettiği içsel bir  yer  olarak  . . .  

Sessizl iği  deneyim leme biçimlerin in, sessiz l ik  arayış ların ın  muazza m 

çeşitl i l iğini  ve geçirdikleri evrimi edebiyat ve düşünce metin lerine, resim 

ve sinemaya atıflarla irdeleyen Corbin sessizl iğin tarihi üzerine bir i lk 

çalışma o larak  gördüğü bu kita bı nda, insanın sessizl ik le i l işkisinin 

yaşam için ne kadar kurucu olduğuna dair önemli  ipuçları veriyor. 
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