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Fransa’nin yagayan en onemli tarihgilerinden Alain Corbin Paris I-Sorbonne Universi-
tesi, Tarih boliimiinde emeritus profesérdiir. On dokuzuncu yiizyil Fransa’s: iizerine uz-
manlagmigtir. Duyular, temsiller ve beden konusundaki ¢aligmalanyla diinyaca iinlii bir
otorite kabul edilir. Annales Okulu’nda yetigmiy Corbin okulun kurucularindan Lucien
Febvre’in tarihgilik anlayigina paralel ornekler vermigtir. Koklama ve duyma deneyimle-
ri, toplumsal imgelem, cehalet, eril arzu gibi konular iizerine kitaplan vardir. Ayrica iki
ciltlik duygular tarihi Histoire des émotions’un (Seuil, 2016) editérlerindendir.
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“Sessizlikte daima beklenmedik bir geyler vardir; sagirtan bir
giizellik, gurme hassasiyetiyle tadina varilan bir ahenk, miithig
bir huzur (...) Sessizlik asla kendiliginden olusmaz, igsel bir
giiciin sevkiyle harekete geger adeta. Sessizlik ¢okelir (...),
ipeksi bir edayla kendini gésterir.”

Jean-Michel Delacomptée,
Petit éloge des amoureux du silence
[Sessizlik Agiklarina Kisa Bir Methiye]






ONsOz

Sessizlige giiriiltii yoklugu deyip gecemeyiz. Sessizligin ne oldugunu ne-
redeyse unutmug gibiyiz. Sese igaret edenler mahiyetini kaybetti bugiin,
zayifladi ve kutsalligini yitirdi. Sessizligin dogurdugu korku hatta dehget
gibi duygular yogunluk kazand:.

Gegmiste Bat1’da insanlar sessizligin derinliginin ve farkl lezzetlerin
tadina varirdu. Sessizligi tefekkiiriin, kendini dinlemenin, meditasyonun,
duanin, diiglerin, yaratmanin 6énkogulu olarak goriir, her geyden 6te,
s6ziin dogdugu i¢sel mekan olarak kabul ederlerdi. Toplumsal hayattaki
sessizlik taktiklerini dikkatle irdelerlerdi. Onlara gore resim sessizligin
soziiydii.

Mekanlarin, evlerin, odalarin, egyalarin da mahremiyeti sessizlikle
oriilitydii. 18. yiizyilda duyarh ruhun ortaya gikigiyla birlikte insanlar yii-
celik kiiltiinden de esinlenerek ¢6ldeki envai gesit sessizlige deger verdiler,
dagin, denizin ve kasabalarin sessizliklerine kulak kesilmeye bagladilar.

Sessizlik bu donemde romantik iligkilerin yogunlugunu ortaya ko-
yuyor ve hemhal olmanin énkogulu gibi goriiliiyordu. Duygunun siire-
gen tabiatiyla ilgili bir 6ngérii sunuyordu. Hastanin yagantisi, 6liimiin
yakinlig1 ve mezarin varhig bir sessizlik manzumesi olugturuyordu ama
bugiin bunlarin ancak tortulan kald.

Hakiki bir estetik arayig pesinde olan onca yazardan yapacagimiz
alintilara gomiilmek yerine tiim bunlari deneyimlemenin daha iyi bir yolu
var midir acaba? Bu alintilar1 okurken herkes kendi duyarligini sinaya-
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caktir. Tarih ¢ogunlukla agiklama iddiasinda olmustur; hisler dleminin
kiyilarina yanagtiginda ise, hele ki ge¢mis gaglara iligkin zihinsel diin-
yalari da sahneden ¢ekilmigse, ayrica ve bilhassa duygulan kargidakine
hissettirebilmesi gerekir. Dolayisiyla konuyla ilgili fikir verebilecek ¢ok
sayida alinti yapmamiz kaginilmaz. Zira ge¢migteki bireylerin sessizligi
nasil yasadiginin okurlarca anlasilmasi ancak bu alintilarla miimkiin
olabilir.

Giiniimiizde sessiz kalmak zor, sessiz kalamamak da insana huzur
ve sakinlik veren o i¢ s6zii duymamz1 engelliyor. Toplum bize durup
kendimizi dinlememizden ziyade biitiiniin pargasi olabilmemiz igin gii-
riiltityi kabullenmemizi telkin ediyor. Bundan 6tiirii bizzat bireyin yapisi
degisime ugruyor.

Tabii ki hila az sayida yalniz gezgin, sanatg ve yazar, diizenli olarak
meditasyon yapan, manastirda inzivaya gekilen kigiler, kabir ziyaretinde
bulunan kimi kadinlar, bilhassa da ¢it ¢ikarmadan birbirlerini seyre da-
lan agiklar sessizlik arayiglarini siirdiirityor ve sessizligin verdigi hislere
duyarliklarini koruyorlar. Ama onlar da kiyilari aginmig, cok gegmeden
de 1ssizlagacak bir adanin kiyisina vurmug yolcular gibi.

Gel gelelim sanilanin aksine, en 6nemli mesele kentsel alanlardaki
giriiltiiniin giddetini artirmasi degil. Aktivistlerin, yasa koyucularin,
saghk bilimcilerin, desibel 6lgiimii yapan teknisyenlerin gabalar saye-
sinde kesin olarak anladik ki sehrin giiriiltiisii 19. yiizyildakinden daha
sagir edici degilmis. Asil yenilik, hiperortam ve siirekli baglanti haliyle
beraber bireyin de bundan otiirii kesintisiz s6z akigina maruz kalarak
sessizlikten korkmaya baglamasi.

Bu kitapta gegmisteki sessizligi, onu arama yontemlerini, verdigi
hisleri, disiplinlerini, taktiklerini, zenginligini ve ifade ettiklerinin giicii-
nii hatirlatarak sessiz olmayi yani kendimiz olmay: yeniden 6grenmeye
katki sunmay1 amaghyorum.



|
SESSIZLIK VE MEKANLARIN MAHREMIYETi

Sessizligin o belli belirsiz varliginin her yere sindigi imtiyazli mekan-
lar vardir; sessizligi igitmenin daha kolay oldugu, ¢ogu kez tath, hafif,
siiregen ve adi konmamug bir ses gibi belirdigi mekanlar. Bu mekanlar
Valéry’nin tavsiyesini uygulamaya ¢ok uygundur: “Duy bu ince giiriil-
tiiyd, akiyor; sessizlik bu. Dinle, hi¢bir ey duyulmazken ne duydugunu
dinle; ‘bu giiriiltii’, bu sessizlik kumulu her seyi kaplhiyor... Geride higbir
sey yok. Bu olsa olsa kulaklardaki sonsuzluktur.”! Sessizlik ayn1 zamanda
havada bulunur. “Sessizlik g6z 6niinde degildir,” diye yazar Max Picard,
“fakat burada oldugu asikirdir; cok uzaktan seslenir ama bir o kadar
da yakindadir, oyle ki kendi bedeniniz gibi hissedersiniz onu.”? Sadece
diigiinceler ve fikirler degil, tavirlar ve kararlar da sessizligin yogun
etkisine maruz kalr.

Sessizligin hitkiim siirdiigii bu mekanlar arasinda salonlar, koridorlar,
odalar ve gesit gesit dekorlaniyla evler ile belli bagh bagka yapilar 6ne
cikar: kiliseler, kiitiiphaneler, kaleler, hapishaneler... 19. ve 20. yiizyilda
mahrem mekanlarn sessizligi hakkindaki hikdyeler derinlik kazandigin-
dan bu mekanlarla ilgili donem anlatilariyla baglayacagiz. Duvarlarinda
yakariglarin ve Tanrr’ya ait sozlerin yankilandigi mekanlarin sessizligi-
niysc daha sonraya birakacagz.

1. Valéry, Paul, Tel quel, Guvres iginde, (Paris: Gallimard, “Bibliothéque de la Pléiade” dizisi, cilt
Il, 1960), s. 656-657.

2. Picard, Max, Le Monde du silence, (Paris: PUF, 1954), s. 4.
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Sessizligi soluyan evler vardir, boyle evlerin duvarlarina iglemigtir
sessizlik. Bunu ¢ok giizel bigimde ifade eden ressam Hopper’in yani sira
Barbey d’Aurevilly de evli rahibin konutu Quesnay’yi boyle betimler:
Roman kahramani Néel de Néhou, Sombreval’in déniigiinii beklerken
“sessizligin daima hiikiim siirdiigii o evin sessizliginde” Calixte’in ba-
sinda sabahlar.?

Aynidénemde, Brugge’de yagayan aristokratlarin evlerindeki sessizlik
Georges Rodenbach’in eserinin merkezinde yer alir. Kanal boylar can
cekigen sehirde varliklarini siirdiiren o suskun evlerin sessizligiyle bogucu
bir hal alir ve kitabin ana karakteri Hugues Viane 1ss1z sokaklar boyunca
yiiriirken, “kendini bu gilekes Bruges’iin (...) ona sessizlik ve melanko-
lisiyle bagh olan kan kardesi gibi goriir”.* Rodenbach’a gére burada
sessizlik canl, gergek, kendisini rahatsiz edene karg1 zorba ve aksidir. Bu
sehirde her tiirlii ses gok etkisi yaratir, kiifiir gibidir, kaba ve bayagidir.

Sessizlik Julien Gracqin Sirte Ksyis©'min da merkezindedir.’ Saray,
Vanessa’nin eski konutu, bu konutun iginde yer aldigi Maremma seh-
rinin tamami ve bagkent Orsenna, kisaca ¢6kiigiin hissedildigi her yer
sessizligin hikimiyetindedir. Sessizligin farkli tinilarini saplanti haline
getiren bu romana geri dénecegiz.

Evlerdeki salonlar, koridorlar, odalar ve ¢aligma mekanlan sessiz-
ligin farkli dokunuglariyla kapldir. Vercors’un en iinlii romani Susan
DeniZ’in ana temas olan sessizlik amca, yegen ve Alman Subay Werner
von Ebrennac’in bulundugu zemin kattaki salonda agirhgini hissettirir.
Werner von Ebrennac iigiincii giinden itibaren sessizligi daha odaya
girmeden duyumsamaya ve 6lgiip tartabilmeye baglar. Konugmasinin
ardindan sessizlik uzar, “sabah sisi gibi giderek yogunlagir, kesif ve kipir-
tisiz hale gelir”, amca ile yegenin hareketsizligi de “bu sessizligi kurgun
gibi agirlagtirir™.”

Bundan sonra sessizlik olay érgiisiiniin ayrilmaz bir pargas: olur:
Alman Subay’in “yiiz kistan daha fazla bir siire” boyunca alt etmeye

3. Barbey d'Aurevilly, Jules, Un prétre marié, Romans iginde, (Paris: Gallimard, “Quarto” dizisi,
Judith Lyon-Caen’in sunuguyla, 2013), s. 889.

4. Rodenbach, Georges, Bruges-la-Morte, gev. Alper Bakim, (istanbul: Everest, 2019), s. 180.
5. Gracq, Julien, Le Rivage des Syrtes, (Paris: José Corti, 2011).

6. Vercors, Le Silence dela mer, (Paris: Le Livre de poche, 1994), s. 20.

7.Age,s. 33.
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calistifi, “Fransa’nin sessizliginin ta kendisidir”. Bu ugurda o amansiz
sessizlige boyun eger ve onun odayi istila edigine, “kesif ve bogucu bir
gaz gibi her koseye gokmesine”® goz yumar. Ug karakter arasinda orada
kendini en rahat hisseden Alman’mig gibi geligir her gsey. Werner von
Ebrennac yillarin ardindan, gesitli badireler atlattiktan ve Fransa’min
direnigini kavradiktan sonra geri déndiigiinde, ortama bir kez daha ha-
kim olan ama bu sefer “daha karanlik, daha miisfik” goriinen sessizligin
“kurtarici direngenligini” onaylar. 1941’in haysiyetli sessizligi direnigin
sessizligi olarak kabuk degistirmistir.

“Her yatak odas,” diye yazar Claudel, “engin bir sir gibidir.”® Yatak
odasi gercekten de sessizligin mahrem mekinina mitkemmel bir 6rnek
olugturur. Sessizlige muhtagtir. Michelle Perrot’nun vurguladig gibi, 19.
yiizyilda kendine ait bir alan, bir kabuk, bir gizem ve sessizlik mekanina
daha fazla gereksinim duyulmaya baslamigtir.!® Bu gereksinim tarihsel
bir olgudur. Baudelaire akgsamlari nihayet kendi odasina siginabilmekten
duydugu o biiyiik hazzi haykirarak dile getirir. “Kendilerine katlanama-
manin verdigi endigeyle” kalabaliga kariganlarin aksine o, La Bruyére’den
alintiladig ifadeyle, “yalniz kalamamanin verdigi biiyitk mutsuzluk”tan
kurtuldugunu belirtir.

Nihayet yalmzim! Gecikmis, yorgunluktan bitmig birkag at arabasimin
ugultusundan bagka bir gey duyulmuyor artik. Dinlenige ermesek
de sessizlige erecegiz birkag saat boyunca. Nihayet! Insan yiiziiniin
tiranligindan kurtuldum, yalmiz kendi kendimden g¢ekecegim artik.
(...) Kendimden de, bagka kimseden de hognut degilken, gecenin
sessizliginde ve yalmzhiginda kendimi bagiglamak, biraz da gurur-
lanmak istiyorum.™

Huysmans’in romanlarindaki pek ¢ok karakter de bu tiirden bir arzu
duyar. Des Esseintes etrafini neredeyse dilsiz sayilabilecek hizmetgiler-

8. Age., s. 48.

9. Claudel, Paul, L'eeil écoute, CFuvres en prose iginde, (Paris: Gallimard, “Bibliotheque de la
Pléiade” dizisi, 1965), s. 2740.

10. Perrot, Michelle, Histoire de chambres, (Paris: Seuil, “La librairie du XXle siécle” dizisi, 2009),
s. 87.

11. Baudelaire, Charles, “Yalnizlik”, Paris Sikintis: iginde, gev. Tahsin Yicel, (istanbul: ig Kultir,
2013), s. 52 [Geviride ufak degisiklikle. -yhn].
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le, sessizlikle gegen yillar siiresince iki biikliim kalmig yagh insanlarla
cevirmis bir karakterdir. Kendine sessiz bir oda yaptirmigtir: Halilar,
kapitone zemin ve yaglanmig kapilar sayesinde hizmetgilerin ayak ses-
leri hi¢ duyulmaz. Des Esseintes sessizligi, kendisine agir gelecek “bir
tiir kiigiik mabet”, sahte bir “manastir odas1”, bir “diigiince inzivas1”
olarak diigler.!?

Marcel Proust odasinin duvarlarini mantarla kaplatir ve iist katin-
daki dairede yapilmasi planlanan tadilat: iptal etmeleri igin ustalara
para verir. Daha sonralar1 Kafka da “kendisini yalitmasina, susmasina,
sessizligin keyfine varmasina, geceleri yazmasina”'? imkan taniyacak
bir otel odasi arzuladigin dile getirir.

Bazi yazarlar kendine ait bir odanin sessizligine duyulan bu yaygin
arzunun kokenlerini daha da yakindan irdelemigtir. Bu sessizligin onemi
genellikle aile iiyelerince gikarilan hafif ve bilindik seslerin uyandirdig:
duygulara baglanmgtir. Whitman Atlantik’in 6te yakasindan, “akgam
yemegi masasina tabaklari sessizce koyan evin annesine”' 6vgiiler dii-
zer. Rilke, “aile evinin sakin ve hareketsiz egyalar: arasinda oturmanin,
sessiz odasinin, bahgenin 1giltili yesilliginde ses denemeleri yapan bag-
tankaralarin ve koyiin saat kulesinin uzaktan gelen sesini duyma”nin?!*
verdigi mutlulugu dile getirir. Buradaki mutluluk mahrem mekan ile
belirsiz bir dig mekinin kaynagmasindan dogar.

Rilke annenin gocugu gérmeye gelisinin gocuga hissettirdigi tiirli
sessizliklerle de oynar:

“Ey merdivenlerdeki sessizlik, yan odalardan gelen sessizlik, ta
yukarida, tavandaki sessizlik. Ey anne: Cocuklugumda tiim bu ses-
sizliklerin 6niinde bir tek sen durdun! Sessizligi yiiklenip ‘Korkma,
benim!’ diyen sendin. Gece vakti, korkanlar, korkudan helak olanlar
i¢in sessialik olma cesaretini gosteren sendin. Bir 151k yakarsin ve igte

" bu.ses bile sensin.” ¢

A 2Huysmans, Joris-Karl, A rebours, (Paris: Gallimard, “Folio classique” dizisi, Marc Fumaroli‘nin
s.sunuguyla, 1983),s. 142-143.

13. Bkz. Perrot, Michelle, Histoire de chambres, age , s. 119 ve 255.
14. Whitman, Walt, Feuilles d"herbe, (Paris: José Corti, 2008), s. 267.

15. Rilke, Rainer Maria, Malte Laurids Brigge’'nin Notlari, cev. Behget Necatigil, (istanbul: Can,
2012),s. 38.

16. Age., s. 63.
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Rilke’ye gore odanin i¢inde, komgular giiriiltii patirtiy: kestiklerinde
olugan bagka tiirden bir sessizlik vardir: “O zaman bir sessizlik oldu. Bir
ac1 sona ermis gibi bir sessizlik. Iyilegen bir yara gibi sizi karincalandiran,
garip sekilde ele avuca gelen bir sessizlik.” Sagirtan ve insan1 bir anligina
harekete gegiren bir sessizliktir bu: “Insan bu sessizligi kendisi yasamis
olmaly, anlatilamaz.” "’

Kaysp Zamanin [zinde’nin anlaticisi da etrafindaki sessizlik dokula-
nna dair pek ¢ok ¢6ziimleme yapar. Legrandin’in terasindaki “sessizligin
verdigi hogluk™un tadina variz Bu konuda sik sik Léonie Teyze’nin
odasi 6rnek verilir: “Bu odalarin havasi, dylesine besleyici, 6ylesine
leziz, séizéilmiis bir sessizlikle dolup tagardi ki, ben, 6zellikle Paskalya
haftasinin hila soguk olan ilk sabahlarinda, Combray’ye yeni geldigim
i¢in tadina daha ¢ok vardigim bu havanin iginde, adeta bir oburlukla
yiiriirdiim.”"® Anlaticinin Albertine’in uyudugu odadaki sessizligi nasil
6zenle korudugunu ileride gorecegiz.

Barbey d’Aurevilly’nin “Kirmiz1 Perde”de betimledigi, odanin derin-
liklerinde agiga gikan incelikli erotizmi de sonra inceleyecegiz. Simdilik
hakiki bir sessizlikler krallig1 olan o evin igindeki tehditkar sessizlikleri
ele almakla yetinelim. Romandaki sevgili, Alberte’in sessizsedasiz geligini
beklerken uykudaki evin “iirkiitiicii sessizligi”ni dinler. Ebeveyn odasinin
endise verici sessizligine kulak kesilir. Beklenmedik olaylardan kagin-
mak ve mentegeleri gicirdayan kapilarin gikarabilecegi giiriiltillerden
sakinmak adina ihtiyath olmak 6énemlidir. Anlaticinin yatak odasinin
sessizligine gomiildiigii sirada, Alberte’in o odada ilk kez gériindiigii
sahne bu agidan anlamhdir. Sokak bile “dipsiz bir kuyu gibi” sessizdir.
“Sinek ugsa duyabilirdim,” diye vurgular, “ama eger odamda tesadiifen
bir sinek varsa ya camin bir kdgesinde ya da pencerenin 6niine dimdik
ve kipirtisiz dokiilen (...) su perdenin kivrimlarindan birinde uyukluyor
olmaliyd1.” Bu “derin ve mutlak sessizlikte” —bu ayrim iizerine diigiinmek
gerekir— bir anda kapi hafifge aralanir, Alberte goriiniir, kendi gikardig:
sesten tirkmiigtiir.'®

17 . Age., s. 142,

18. Proust, Marcel, Swann'larin Tarafi, Kayip Zamanin izinde, gev. Roza Hakmen, (istanbul: YKY,
2006), s. 61.
19. D'Aurevilly, Barbey, “Kirmizi Perde”, Seytani Oykdiler icinde, gev. Aysel Bora, (istanbul: Can,
2014), s. 49.
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Sessizlige gomilmiig bir diger yatak odasi da, kendini tamamen elin-
deki ige kaptirmis geng kadin is¢inin Victor Hugo tarafindan dokunakh
bigimde betimlenen odasidir. O tavan arasindaki odada emek, saflik,
dindarlik ve sessizlik i¢ igedir. O “karanlik siginakta”, “bu gosterigsiz
ve endigesiz bakire, Tanr’y1 diigiinerek yiice ve kutsal vazifesini yerine
getirirken, o hiilyal Sessizlik kapisinda bekler”.?® Sokagin “sessiz ba-
samaklarini belli belirsiz tirmanan” riizgirin fisiltilar1 ona g6yle der:
“Goklerin altinda piriipak ol! (...) Sakin ol. (...) Mesut ol. (...) Iyi ol.”

Zola Riiya adli romaninda, siiregen bir sessizlik ile yakinlardaki ka-
tedralin gan seslerini karg1 kargiya getirirken romanin kadin kahramani
Angélique, Hugo’ya has bir diigii canlandiriyor gibidir. Eserin 6nemli
sahnelerinden biri tamamen sessizlik iizerinedir. Agik Félicien’in ilk kez
sahneye giktig1 o akgsam, odada “sessizlik 6yle mutlaktir ki” kulaga bir-
takim sesleri dayatir. Sonrasinda bu seslerin “ig geken ve insan kaynayan
eve” ait oldugu, geceleri yaganan korkulara kaynaklik ettikleri anlagilir. 2

Jules Verne Doktor Ox’un Deneyi adli igneleyici giildiiriisiinde, ha-
yali bir Flaman gehrine hikim olan mutlak sessizligin tasvirini absiirde
varacak denli abartir ve bu da olagan kogullarda duyulmasi pek miimkiin
olmayan sesleri ayrintilandirmasina imkan tanir. Bu baglamda belediye
bagkani van Tricasse’in konutunu séyle betimler: “Kapilarin gicirdamads-
g1, camlarin titremedigi, parkelerin ses ¢ikarmadigs, géminelerin giiriilde-
medigi, riizgar giillerinin donerken 6tmedigi, mobilyalarin catirdamadigy,
kilitlerin tikirdamadig), evsahiplerinin gélgelerinden daha fazla giiriiltii
yapmadig sakin ve sessiz olan bu ev béyleydi igte. Kutsal Harpokrates
buray: sessizlik tapinagi olarak se¢migti kesinlikle.”?3

20. yiizyilda odalarin sessizligine kafa yormus, bu sessizligi ¢6ziim-
lemeyi ve kigide uyandirdigi duygular okurlara aktarmay: dert edinmig
Fransiz romanci tabii ki Georges Bernanos’tur. Bu duygu 6zellikle Mon-
sieur Ouine’de [Mosy6 Ouine] agichgim hissettirir. Roman kahramaninin
odasindaki sessizliklerin dokusu, kétiiliigiin, boglugun, “higligin dehas1”,

20. Hugo, Victor, “Regard jeté dans une mansarde”, Les Rayons et les Ombres iginde, (Paris:
Gallimard, “Poésie” dizisi, 1964), s. 259.

21. Age,, s. 262-263.

22. Zola, Emile, Le Réve, Les Rougon-Macquart iginde, (Paris: Gallimard, “Bibliotheque de la
Pléiade” dizisi, IV. cilt, 1966), s. 902.

23. Verne, Jules, Doktor Ox'un Deneyi, gev. Alev Ozginer, (istanbul: ithaki, 2012), s.11.
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“higligin pedagogu”, “ruhlarin siibyancisi”, korkung bir siiriingen olarak
tarif edilen bu karakterin mizacimi yansitir. Burada sessizlik umutsuzlugun
ifadesi olur. Uzun bir can ¢ekigmeden sonra gerceklesen oliime eglik eder.

Mobsyoé Ouine’in odasina ilk kez giren geng Steeny’nin kargisina ilk
¢ikan gey “kiigiitk odanin adeta gériinmez bir eksen ¢evresinde harekete
gecip hafifce donenen muhtesem sessizligidir”. Steeny “bu sessizligin,
suyun oksayig1 gibi alninin, gogsiiniin, avuglarinin iizerinden siiziildii-
gu hissine kapilir”.2 Sonra fisiltilar, uzaklarda aglayanlarin miriltilan
yiikselir. “Sessizlik bozuldugu sdéylenemese de agir agir akmaya baglar,
yatagim takip eder. Onun ard: sira, heniiz ses sayilmayan belli belirsiz
bir higirt: yiikselir, 6nden geligini duyurur.”?

Mésyd Ouine evsahibesinin kocasi Anthelme’in 6liim doégegindeki
halini hatirlar.

Boguk sayilacak bir sesle, sakin, akli baginda konusuyordu ama Phi-
lippe (Steeny) yine de hafif bir iirperti egliginde ayni sessizligin, sesin
anak en dig geperini emen ve bir tiir ses saydamlig1 yanilsamasi
olusturan o canh sessizligin etrafi yine kugatmaya bagladig: hissine
kapihyordu.?

Bunun nedeni Mosy6 Ouine’in zihinleri zehirleyen, diirtiileri yoldan ¢1-
karan sessizligin ta kendisi olmasidir. Bu durum 6liim dogeginde agikga
ortaya gikar: “Mosy6 Ouine’in nefes alip verigi kiigiikk odanin sessizligini
bozmuyor, ona sadece bir tiir 6liimciil agirhk kazandiriyordu.”?” Oliim
déseginde de itirafta bulunur: “Yapayalniz gegen 6mriim boyunca (...)
yalmzca kendimi duymaktan kaginmak i¢in konugtum.” Mésyé Ouine’in
sozlerinin odada yaratti sessizlik higbir rahatlama saglamaz: “O sessizlik
Steeny’nin karanlikta bir yerlerde, i¢ ice gegen yilanlarin tislama sesine
benzettigi, dile getirilmemis daha pek ¢ok bagka sézle doluydu.” Mésy6
Ouine hayata veda ederken “sessizligin iizerine gii¢ bela ¢ikabilen”?®
kisik bir giilme sesi gikarir.

24 éérnands, Géorgés, Monsieur Ouine, (Paris: Le Livre de poche, 2008), s. 49.
25. Age., s. 50.

26. Age., s. 51.

27. Age., s. 307.

28.Age., s. 310-312 ve 329.
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Odaya iligkin, kendimizi sadece yukaridakilerle —yani sessizlik ile
digaridan gelen mechul ses dalgas: arasindaki gegisimle, siginmayla,
kapanmayla, dehgetle- sinirlamak gok yetersiz kalacaktir. Bir odanin
sessizligini ¢6ziimlemek onun dekorunu, egyalarini, hatta bu baglamda
iginde yer alan sessizlikle 6zel bir ilinti halindeki varliklari incelemeyi
gerektirir.

Dekorasyonu olugturan geylerin sessiz séylemi “ruhun dilsiz dili” dir.?®
Max Picard bu konuda géyle der:

Her nesne kendinde, o nesneyi tanimlayan soziin Gtesinde bir 6z
barindiric Yalnizca sessizlik insanin bu 6ze ulagmasini saglar. Kisi
bir nesneyi ilk kez gérdiigiinde kendiliginden susar. Sézden énceki
halin nesnedeki varligina sessizligiyle kargilik verir, nesneyi sessizli-
giyle onurlandirir.®

Georges Rodenbach’a gore nesne “konugur”, “kendi dogasin sessiz,
mahrem bir séylemle dile getirir, nitekim bu ancak muhatabinin algi-
layabilecegi bir séylemdir”. Rodenbach siirlerinde ruha sessizce hitap
eden pek ¢ok nesneye ovgiiler diizmiigtiir. Bunlar arasinda “digariyla
daima sug ortakhg igindeki kirilgan camlar”, pazar giinleri boglugu ve
sessizligi seyre dalan kadin yiizlerinin aksettigi karolar, “odanin kardeg
ruhu” olan ayna, eski dolaplar, “bronz sirt1 kavislenen, sessiz bir ilahiyle
tefekkiire dalmig kiigiik heykel” éne ¢ikar. Burada diigler kabarciklar
gibi havada siiziiliir ve “oda sus pus olup bu kabarciklarla jonglérliik
yapar”. Akgam oldugunda, “samdan hognutsuz sesini kapali mekanin
sessizligine yayar”. Rodenbach oday: “atil egyalarin sessizlik merasimi”
olarak algilar. “Sessizligin diigiinceli bekdreti”nin hiikkmii burada bagka
her yerdekinden daha giigliidiir.

Ruha sessizce hitap eden bagka pek ¢ok nesne vardir: bagucu lambasi,
“sik sik sessizlik iginde sohbet ettigimiz” eski portreler, suyun “camdan
yuvasinin dibine” saklandigi, digalligin reddini ifade eden bir havuz
olarak akvaryum ve miicevherler arasinda, “var olmayan varlik” ola-
rak inci. Rodenbach grinin yan sira Brugge kanallarindaki kugularin

29. Laude, Patrick, Rodenbach: Les décors de silence, (Bruxelles: Labor, 1990), s. 71 ve 79.
30. Picard, Max, Le Monde du silence, age., s. 55.
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tiiylerinin rengi olan beyaz1 ve gecenin karasini da sessizligin duyulur
renkleri kabul eder. Bu konuda séyle yazar:

Odalar gergekten de yash insanlardir
Sirlar bilirler, hikyeler bilirler

(...)

Gizlerler onlan kara kara camlara
Gizlerler onlar1 ak pak aynalara

Ve akgamlar1 “kimsenin agik etmedigi bir sir dokiimii™3! gergeklesir.

Dekor ruhun dilsiz diliyse, bizatihi sessizlik de her yerdeligini ruha
incelikle dayatir. Seyrine dalinan nesneye halesini, “varligin yokluga
doniigtiigii o sinir”1 kazandiran ve o noktada da “ince bir titregim gibi
sessiz bir s6z” olugturan odur.

Burada bazi varliklar sessizlikle baglanti halindedir. Gérdiigiimiiz
gibi, sessizligin anag¢ varligini 6ncelikle ¢ocuk duyumsar. “Cocuk kiigitk
bir sessizlik tepesi gibidir,” diye yazar Max Picard, “sessizlik gocugun
yamaglarina tirmanir sanki (...) Cocugun s6ziinde sesten ¢ok sessizlik
duyulur.”* Pek ¢ok sinemaci sessizligi gocugun egemenlik alan1 olarak
ele almigtir. Philippe Garrel’e gére gocuk sessizligi tetikler ve onu bir
alana doniigtiiriir.»

Max Picard ayrica hayvanlarda goriilen “yogun sessizlik” iizerinde
durur. Ona gore hayvanlar “insanlara kendi varliklariyla birlikte sessiz-
ligi aktarir (...) Sessizligi siirekli insanlarin 6niine koyarlar”. Hayvanlar
“sessizligin imgeleri”dir zira onlarin sessizligi taglagmg bir kiitle gibi
agirdir. Hayvan “sessizlikten vahsi bir siddetle kurtulmaya ¢aligsa da ona
zincirlerle bagh”dir.3* Hayvanlar arasinda 6zellikle kedi adeta simgesi
oldugu sessizligi mesken tutmakta ustadir, ki sinemacilar da onun bu
niteliginden bol bol yararlanir.

31. Rr;dénbach, Georges, Le Régne du Silence, (Paris:_Charpentier, 1891). Bundan 6nceki ve
sonraki tum alintilar su eserden yapilmistir: Rodenbach, Georges, Guvre poétique (Paris: Mer-
cure de France) igindeki /e Régne du silence, cilt |, Archives Karéline, 2008, s. 77, 271, 183,
188-189, 191 ve 216.

32. Picard, Max, Le Monde du silence, age., s. 89.

33. Berhaim, Safia, “Acheminement vers la parole: Le cinéma de Philippe Garrel”, Vertigo: revue
semestrielle esthétique et histoire du cinéma, dosya: “Le silence”, no 28, (Yaz 2006).

34, Picard, Max, Le Monde du Silence, age., s. 82-83.
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Evden, koridorlarindan ve odalarindan farkl bir yolla olsa da kiliseler
ve manastirlar gibi binalar da sessizligin mabetleri olarak varliklarimi
dayatir. “Katedraller sessizligin ¢evresinde geligmigtir,” diye yazar Max
Picard, “Katolik katedrali bagh basina bir madde gibidir.” Sanki “salt
varligiyla bile sessizlik duvarlarina, sessizlik gehirlerine, sessizlik insanla-
rina kaynaklk eder”. “Katedral adeta taga kakilmg sessizliktir”, “devasa
bir sessizlik haznesi gibi” yiikselir.3s

Huysmans romanlarinda, 6zellikle de din degistirmeyi konu edinen-
lerinde sik sik kahramanlarinin (6rnegin Durtal) sessizlik arayiglarin,
sessizlige siginma arzularini ve sessizligin bilhassa “issiz kiliselerde ve
kara gapellerde” hiikiim siiren cazibesini dile getirir. Lourdes’da yasayan
ve modern, ¢irkin bazilikadan uzaklagan Durtal artik metruk hale gelmig
olsa da eski kiliseye gitmeyi tercih eder. “Cok sessiz ve log, pek mahrem
olan bu kilise hafta i¢i neredeyse bostu ve yeni Lourdes’un kalabaligin-
dan siyrildiginda miikemmel bir siginak haline gelirdi! Kutsal ekmek
ve sarabin 6niinde dua eden birkag kadin siralarinda sessiz ve kipirtisiz
durur, it gikmazdi”; orada Bakire’yle, “sessizligin ve loglugun icinde,
uzun ve hog bir sohbet gergeklesirdi”.3

Durtal’in Chartres’a taginmasinin asil sebebi oranin, sessizligi biinye-
sinde topladigini umdugu katedralinden nasiplenmektir. Daha ilk ziya-
retinde mahzenine indigindeyse beklentisi ancak kismen kargilanmgtir:

Agir agir yaklagan takunya sesleri, sonra da rahibelerin usul adimlan
duyuldu; kisa bir sessizligi, mendillerin arasina sikigtirilan siimkiirme
sesleri izledi ve sonra her sey sessizlige biiriindii.>”

Kulelerin kargisindaki ¢aligma odasina siginan ve siirekli bu katedralle il-
gilenen Durtal kargalarin gigliklan ve “meydanin sessizligi ve metruklugu
icinde” saat bag, art arda ¢alan ganlar diginda bir gey duymaz. Ona gore
Paris’e nazaran daha iyi ¢aliymasini saglayan “tagranin sessizliginde”,
“pencerenin Oniine yerlestirdigi masasinin baginda dua etmekle, diiglere
ve tefekkiire dalmakla, notlar almakla vakit gegirir”. Durtal katedralin
sessizliginin kusursuz olmamasina hayiflansa da genel siikiitun ¢ekimine

35Age.,s. 131.
36. Huysmans, Joris-Karl, Les Foules de Lourdes, (Paris: Plon-Nourrit, 1911),s. 228.
37. Huysmans, Joris-Karl, La Cathédrale, (Clermont-Ferrand: Editions Paléo, 2009), s. 82.
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kapilarak Chartes’ta hayli uzun vakit gegirir. $ehirden ayrilmaya karar
verdiginde “tam da bu sessizligi, katedralin o 1ss1zligin1” 6zleyecektir.®

Durtal orada yagadig1 dénemde Aziz Pavlus rahibelerinin manas-
tirin1 ziyaret etmigtir. O manastirin sessiz koridorlarinda “rahibelerin
siyah elbiselerinin iist kismina yerlegtirilen iiggen beyaz pargayla sirtlan
goriillmekte ve eteklerinin iizerindeki anahtar destesine garpan bakir
zincirli, biiyiik, kara tespihlerin gakirtisi duyulmaktadir”.

Buradan sessizlik ile ayin arasindaki zaten hayli belirgin olan iligkiye
uzanalim. Durtal ayinin tertibine eslik eden ayin ¢6mezinin hareket-
leri vesilesiyle bu iligkiyi agik¢a vurgular. Ayin “diyakoslarin agirbagh
siikiineti iginde agir agir ilerliyordu ve onlardan daha dikkatli, daha
hiirmetkar bir tavra biiriinmiig olan ayin ¢émezi ¢ocuk ¢ani ¢aldi; adeta
kubbelere kadar yiikselen dumanlarin altinda kivilcimlar olugtu ve diz
¢6kmiig yardimcinin ardindaki sessizlik daha da derinlegti”.*

Sessizlik anitlarinin listesi hayli uzundur ve bunlan tek tek say-
mak sikic1 olacaktir. Sessizligin kendini dayatti§1 anitlardan biri olan
hapishaneye de deginelim. Konugma yetisini kaybetmig vaziyette 6len
kardesi Jules’iin hatirasini zihninden bir tiirlii ¢tkaramayan Edmond
de Goncourt La Fille Elisa [Elisa Adindaki Kiz] romaninin ikinci bo-
limiinde cezaevlerinin sessizliginin insan1 yikima ugratmasindan s6z
eder. Albert Camus de Yabance’nin son sayfalarinda ayni temay: igler.
Senancour’un Oberman’: Paris’te yagadig1 dayanilmaz sikintiyla baga
cikabilmek igin ulusal kiitiphaneye siginir. Orada “benim gibi sessiz
insanlar arasinda, giiriiltiicii bir toplulugun ortasinda tek bagima kaldi-
gimda oldugumdan ¢ok daha huzurluyum” diye belirtir. Kiitiiphanenin
¢imle kapli, huzurlu avlusunu birkag heykel siislemektedir. “Bu sessiz
duvarlar arasinda bir geyrek saat oyalanmadan digan ¢iktigim ¢ok
nadirdir”*! diye ekler.

Julien Gracq’in roman Sirte Ksysst’na donersek onun sessizligin tiim
niianslarinin sahnelendigi bir eser oldugunu yeniden séyleyebiliriz. An-
laticinin gorev yaptigh kiglanin bulundugu Amirauté Kalesi metruk bir
enkaz sessizligindedir ve bu sessizlik “kibirli bir digmanhgin” ifadesidir.

38. Age., s. 99-100 ve 434.

39. Age., s. 190.

40. Age,, s. 86.

41. Senancour, Oberman, (Paris: Garnier-Flammarion, 2003), s. 101-102.
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Bu sessizlik romanin bagindan sonuna dek diglayici bir goriintii sergiler.
“Onun bog kazamatlarinin, akil almaz kalinliktaki kiklop duvarlarina
oyulmus maden galerilerine benzeyen koridorlarinin sessizligi”*? bu
kaleye diigsel bir boyut kazandirr.

Bu sessizligin nabzi yazarin pek ¢ok vesileyle degindigi harita odasin-
da atar. Romanin baginda bu mekanin sessizligi bir manastir sessizligine
benzetilse de ayni zamanda bagrinda adeta “tuhaf bir gekilde uyanik olan
seyler” bulunur. Anlaticinin saatler boyunca inceledigi ana haritadan
sanki “hafif bir higirt1” yiikselip “kapali oday: ve iginde pusuya yatan
sessizligi” doldurur. Hayli uzun zamandir hareketsizligini koruyan diig-
mana Le Redoutable gemisiyle ani bir baskin yaparak meydan okuma
kararinin tohumlarinin atildig: yer olan bu bogucu oda “ormanin orta-
sindaki bir sessizlik kayrani”na benzer. Bu ¢ilginca girigimin kahramani
olan anlatic1 yaptig1 eylemden sonra gefinin bog odasinda, artik “oranin
miinzevi sessizligini bir ar1 viziltis1 gibi” canlandiran denizin ayartici
ugultusunun duyuldugu “kegeli sessizlik ”in iginde siikiinet bulur.** Bun-
dan béyle Amirauté’nin odalarinin sessizligi karar1 burada alinmig bir
meydan okumay1 yansitmaktadir.

Mekanlar ve ugultular ruhlara etki eder. Bu incelikli etki segimlere
ve tavirlara yansir. Boylesi izlenimlerin izini tagiyan pek ¢ok yazar bu
konuya sik sik deginmis ve uzama dair anlatimlar kendi igsel durumla-
rinin ifadesi olarak kullanmigtir. Ayni gekilde doga da onlarin duyularini
uyaracak ve sessiz arayiglarini derinlegtirecektir.

42. Gracq, Julien, Le Rivage des Syrtes, age., s. 71, 35, 32 ve 223.
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Maurice de Guérin baz seslerin sessizligin yankilanmasini sagladigim
ve ayn1 zamanda uzama derinlik kattigini ileri siirer. “Boylelikle ani-
lar bulanik ‘hatiralar halinde, igsel sessizlikte konugmaya baglar.” 14
Agustos 1833’te “En ufak bir kivrimi olmayan, devasa, hareketsiz bir
perde tiim g6gii kaplar (...), tagranin uzak kogelerinden yiikselen tiim
sesler bu sessizlik sayesinde duyulur,” diye yazar, “emekgi sarkilanidir
bunlar, ¢ocuk sesleridir, hayvanlarin keskin gigliklar: ve nakaratlandir,
bazen de havlayan bir kopek (...) Biyiik bir sessizlik ¢oktii ve sanki
gecmigin derinliklerinde canlanip kulagimin dibinde uguldayan tath
ve dokunakli binlerce aniya ait sesleri duyar oldum.”*

Leconte de Lisle aydinligin 1s1ltisini, “goklerin pariltilar sagan sessiz-
ligi”* olarak deneyimler. Mallarmé’yse sis tabakalarinin birbiri iistiine
yigilip “biyiik ve sessiz bir tavan™*S olugturmasini umar. Sessizlikle
dogadaki varliklar arasindaki bag: en genel gergevede ele alarak onu
biiyiik bir titizlikle irdeleyen yazar kugkusuz Henry David Thoreau
olmugtur. Onun ifadelerini tekrarlayacak olursak: “Insan ruhu Tanr’’min

43. De Guérin, Maurice, Le Cahier vert, (Fuvres complétes icinde, (Paris: Classiques Garnier,
2012),s. 22 ve 72.

44. de Lisle, Leconte, "Dies Ir®", Poémes antiques iginde, (Paris: Gallimard, “Poésie” dizisi,
1994), s. 294.

45. Mallarmé, Stéphane, “L'azur”, Poésies icinde, (Paris: Garnier-Flammarion, 1989), s. 59.
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orkestrasinda galan sessiz bir arptir.”* Thoreau kirlarda ya da koru-
luklarda gezintiye giktiginda “sesin sessizlikle neredeyse bir oldugunu,
sessizligin yiizeyine varinca soniiveren bir kabarcik oldugunu (...),
sessizligin zayif bir sesletiminden ibaret oldugunu ve igitme sinirimize
ancak yarattif1 tezatla hog geldigini” deneyimler. “[Ses] bu tezathk
nispetinde, sessizligi yiikselttigi ve yogunlagtirdig1 élgiide armoniye
ve ezgiye doniigiir.”*” Bu da Thoreau’yu gu sonuca gétiiriir: “Yalnizca
sessizlik duyulmaya degerdir.” Sessizligin de “tipki toprak gibi derin-
ligi ve degigken bir verimliligi vardir”.*® Thoreau kendini daha iyi
ifade edebilmek adina samanin sessizlige etkisini ve yosunlarin sessiz
dokusunu ¢6ziimlemeye girigir. Baker Farm’in tahil ambarina dalip
“higirtili samanlar”1n ortasina yerlesen Thoreau bu ¢itirtilarin sessizligi
duyulur kildigini 6ne siirer.*’ “Massachusetts’in Doga Tarihi” baghkl
metninde, yosunlardaki giizelligi kavrayabilmek igin onlar: inceledigini
¢iinkii onlarin yagamina “sessizligin ve algakgoniilliliigiin damgasini
vurdugunu”*° belirtir.

Walden’a, kirlarin ortasina ve korularin yakinlarina yerlegen Tho-
reau sessizligi ortaya ¢gikaran ve yaratan kiigiik sesleri ¢oziimlemesine
her giin olanak taniyan talihine giilimser. Ona gore doganin en kiigiik
sesleriyle, kuglarin, kurbagalarin hatta yapraklarin sesleriyle kesintiye
ugramayan bir sessizlikten bahsedilemez. Walden’da sessizligin pesine
diigmek ¢ok da anlamli degildir: O zaten her yerdedir. Fakat “her biri-
mizin agkinliga ya da derinlige erigtigi, o en mahrem toplulugun keyfine
varabilmek igin” sessizligi kendi iginde korumas: sarttir.”!

20. yiizyllda Max Picard benzer bir gériisii benimsemistir. “Doga-
daki tiim varliklar sessizlikle doludur, 6niimiizde sessizlikle dolu haz-
neler gibi dururlar” diye yazar. Hava durumuna bile 6zel bir sessizlik
sinmigtir ve “her mevsim bir 6ncekinin sessizliginden dogar”. Kigin

46 fho}eau, VHéniry David, fouma/: i837—1861, Kennéth White'in sﬁf;usuyla, (Paris:vbenoél,
2001), s. 31.

47. Age., s. 32.

48. Age., s. 115

49. Age., s. 97.

50. Thoreau, Henry David, “Histoire naturelle du Massachusetts”, Essais iginde, (Marsilya: Le
Mot et le Reste, 2007), s. 39.

51. Thoreau, Henry David, Walden ou/a vie dans les bois, (Paris: Gallimard, “L'imaginaire” dizisi,
1990), s. 142.
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“sessizlik goriiniir bir varhk gibi”dir, ilkbahardaysa yesil sanki sessizce
agagtan agaca aktarilir.$?

Kimi sinemacilar da ayni bakis agisiyla giindelik yagsamdaki sessiz-
liklere dikkat kesilmig, bazilar1 bu sessizlikleri kamerayla yakalamaya
¢ahgmgtir. Nicolas Klotz iyi filmlerin sessiz oldugunu iddia eder ve
“sessiz olmanin kesinlikle susmakla aym gey olmadigini” ekler. Gii-
niimiizde susan filmler artig gosterirken sessiz filmlerin azalmasindan
yakinur. Sessizligin “diinyanin baglangicinda yer aldigini1” ama giiniimiiz
insanlarini korkuttugunu vurgular.’? Jean Breschand da arzuladig ses-
sizligi “hos bir ses dongiissiniin, insan1 gevreleyen tamidik bir ugultunun,
gindelik minltinin kesintisizligi” olarak tanimlar. Ona gore sessizlik
bir atmosfer, “hos, hafif, siirekli”, “adi konmamig” bir sestir.%

Bu genel degerlendirmelerden sonra, dogada ozel sessizlik tiirleri
barindiran anlar ve yerleri daha ayrintili ¢6ziimlemeye ¢aligalim. Bu
noktada kargimiza 6ncelikle gecenin, daha net bir ifadeyle gece uza-
munin sessizlikle iligkisi ikar. Lucretius Evrenin Yapiss©’'nda, “Gece”nin
her yere hiikmeden “agirbagh sessizligi”nden soz eder. 18. yiizyilin
sonunda Joubert bu uzam “biiyiik bir sessizlik metni olarak”*’ irde-
ler. Maurice de Guérin gece karanhiginin ¢6ktiigi, sessizligin de “onu
sarip sarmaladig1” an iizerinde durur. Riizgir susarken koruluklarin
da sesi kesilir, “daima en son susan” varliklar olan insanlarin sesi de
“kirlarda yitip gider ve umumi ugultu diner”. Bundan boyle her geyi
kaplayan gecenin sessizliginde sadece yazmay siirdiiren tiiy kalemin
hafif sesi duyulur.’¢

Chateaubriand gecenin sessizligini Ay’in etkilerine baglar. “Gecenin
ilk sessizlikleriyle giiniin son fisiltilar1 yamaglarda, nehir kiyilarinda,
korularda ve vadilerde kapigtiginda, ormanlar perde perde sustugunda,
ne bir yapragin ne de bir yosunun i¢ gekisi duyuldugunda, Ay goge
yiikselip insan seslere kulak kesildiginde”$” kus iste boyle zamanlarda

52. Picard, Max, Le Monde du silence, age., s. 106, 84 ve 87.
53. Klotz, Nicolas, Vertigo: "Le Silence”, age., s. 89-91.

54 Breschand, Jean, age., s. 91 ve 93.

55. Joubert, Carnets, 2 cilt, (Paris: Gallimard, 1994).

56. de Guérin, Maurice, Le Cahier vert, age., s. 91.

57. de Chateaubriand, Frangois René, Génie du christianisme, (Paris: Gallimard, “Bibliothéque
de la Pléiade” dizisi, 1978), s. 566.
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6tmeye baglar ve gecenin sessizligini ifsa eder. Victor Hugo da Les Con-
templations’da [Derin Diisiinceler] g6yle yazmigtir: “Saygiyla egilmis
bir varhigim ben {(...) / gecedensessizligin sirrini sual eden.™® Atlantik’in
ote yakasindan “sessizligin gorkemi”ni haykiran Walt Whitman ise
onu bagiyla selamlayan, girilgiplak ve sessiz yaz gecesinden soz eder...*

Georges Rodenbach da siir kitaplarinda Ay ve sessizlik arasindaki
iliskiyi iglerken, “agir sessizlikler”de uykuya dalan Brugge’iin nehir-
lerinin ve kanallarinin varhigini géz ardi etmez. Brugge’de gece, “bir
kaybin acisiyla hirpalanmig o suyun iizerine sessiz cevherlerini sagar .

Gaston Bachelard gecenin ses titregimlerini artirdiginin, bunun da
renklerin yok olugunu telafi ettiginin altin gizmigtir. Dolayisiyla gecenin
duyusu igitmedir. Gece uzaminda bigimler geri planda kalirken kulaga
belli belirsiz ulagan sesler sessizlige mihlanmigtir. ¢!

20. yiizyilda Proust mehtabin verdigi sessizlik hissini yeniden ele
alir. Legrandin terasinda golgeye ve onun sessizligine ovgiiler diizer:
“Hayatta (...) oyle bir an gelir ki (...) g6zler sadece tek bir 1518a, boyle
giizel gecelerin karanliktan damitarak hazirladigi 1518a tahammiil ede-
bilir, kulaklar, sadece ve sadece, mehtabin, sessizligin fliitiiyle ¢aldig:
miizigi dinleyebilir.”$? Valéry ancak gecenin koynunda dikkat ¢ekici
6lgiide yalniz, ayrik ve dinlenmig bir hale kavugan zihnin golgelerle ay-
dinlandig ve “sessizligin kendisiyle yakindan konustugu” izlenimine
kapildigini iddia eder. Tan yeri agarirken segilir olan renkli bigimler
bile “gélgelerin iizerine konumlanirken”® ruh da “aydinlanmakta olan
uzamda ilk kipirtilarin sessizligin iizerine kuruldugunu” sezer.

Giiniimiizde Ay ile sessizligi birbirine baglayan duyumlar: tiim in-
celikleriyle igleyen yazar kugkusuz Philippe Jaccottet olmustur. flk
zamanlar bazen disarida, gecenin koynunda neredeyse mutlak hale
gelen sessizlikten iirktiigiinii soyler.5° 30 Agustos 1956 tarihinde, sabah

58. Hugo, Victor, “Pleurs dans la Nuit”, Les Contemplations icinde, (Paris: LGF, 2002), s. 408.
59. Whitman, Walt, Feuilles d’herbe, age., s. 273 ve 91.

60. Rodenbach, Georges, CEuvre poétique, age.,s.93.

61. Bachelard, Gaston, La Poétique de I'espace, (Paris: PUF, 1957), s. 206.

62. Proust, Marcel, age., cev. Roza Hakmen, s. 148.

63. Valery, Paul, Tel quel, age., s. 656.

64. Valéry, Paul, Mauvaises pensées et autres, age., s. 860.

65. Jaccottet, Philippe, La Promenade sous les arbres, (Lozan: La Bibliothéque des arts, 2009),
s.120-121.
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iige dogru yiikselen Ay’in gavki yatagina vurdugunda, ne riizgirin ne
bir kusun ne de arabanin duyuldugu mutlak bir sessizlik ¢oktigiinde
tiiyler iirpertici bir dehsete kapildigin1 yazar. “Bu sessiz ve bog atalet
kargisinda” korkar ve “igigin sahneye ¢ikmasini” bekler. Mehtaph
gecedeyse sessizlik adeta uzamin 6biir adidir. Bu gék cismi diinyay:
doniigtiiriir; onu daha hiir, daha geffaf, daha mahrem kilar. Manzaraya
kazandirdig siikiinet ve atalet sayesinde “yapraklarin sessiz solugu”¢é
algilanir hale gelir.

Sessizligin 6zel bir 6nem kazandig: ayricalikli uzamlari incelemeye,
miikemmel bir sessizlik mekini olan ¢olle baglayalim. Col azizlerinin
deneyimlerini daha ileride ele alacagiz. Onlarin Tanr’y1 arayiglarina
dair tanikliklan1 diginda bu uzam kargisinda neler hissettikleri hak-
kinda fikir verebilecek kayitlardan maalesef yoksunuz. Buna kargilik
19. yiizyildan itibaren ¢oliin sessizligiyle kargi kargiya kalan bireylerin
yasadig1 duygusal deneyimleri bize aktaran énemli metinlere sahibiz.
Bu baglamda Fransa’da Chateaubriand, Lamartine, Fromentin, Nerval,
Flaubert ve sonrasinda iki diinya savagi aras1 ddnemde macera peginde
kosan seyyahlar ve lejyon dedigimiz, ¢ollerin somiirgelestirilmesinde
rol oynayan aktorler bu uzamin igine gomiildiiklerinde kapildiklar:
hisleri eserlerinde dile getirmiglerdir.

“Sark’1 kulagiyla taniyan” Chateaubriand ¢6lii despotizmden dogan
viranhigin biiyiik sessizligi olarak betimler.” Ona gére bu siyasi rejim
diinyanin ve igindeki varliklarin tag kesmesine neden olur. Konstanti-
nopolis’e bile daimi bir siikiinet hikimdir. Sehirde ne binek ne de yiik
arabalarinin sesi duyulur. Hig ¢an galinmadi gibi sanki gekig sallanan
bir meslek de icra edilmez ve “cevrenizde giiriiltiisiiz bir kalabalik go-
riirsiiniiz”. Seyyahin zihninde bu sessizlige sarayin sessizligi de eklenir.
Gorevini ipek urganla gergeklestiren cellat bile dilsizdir. Imparatorluk’ta
sessizlik hayatta kalmanin temel kosuludur. Iskenderiye de aym gekilde
“insanlik dig1 bir sessizlik” igindedir. Chateaubriand Yunanistan’dan
gegerken despotik Dogu’nun sessizligini deneyimlemigtir: “Etrafimdaki
Sparta harabelerinden it ¢itkmiyordu.” Sessizlik orada, Antik Yunan

66. Age, s. 59 ve 66.

67. de Chateaubriand, Frangois René, Itinéraire de Paris a Jérusalem; Barthélemy, Guy, “L'Orient
par 'Oreille”, Chateaubriand Gzerine kolokyum, 9 Aralik 2006, études-romantiques.ish-lyon.
cnrs.fr,s. 4.
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ruhunun esaretini ve 6liimiinii ifade etmektedir. Kisaca $ark Chatea-
ubriand’a “hem terk edilmisligin hem de unutulmuslugun”¢® tehdidi
altindaki bir diinya olarak goriiniir.

Gol ortamina hitkkmeden Kudiis’te seyyahimiz sessizlige farkl bir
anlam yiikler ve onu despotizmden dogan sessizligin kargisina yerlestirir.
Yahudiye’de, “mucizenin harman oldugu topraklarda (...) ¢oliin hila deh-
setten nutku tutulmug gibidir ve sanki Rabb’in sesini duydugundan beri
sessizligi bozmaya cesaret edememigtir” .6’ Burada ¢6l oncelikle Tanri’nin
sOziiniin kendini duyurdugu uzamdir. Coliin sessizligi de artik despotizm
tarafindan hor goriilmenin ve baski altinda tutulmanin degil, Tanr’nin
tarifsiz varliginin igaretidir. Siir Borusu’ndan ve Kutsal Kudiis’iin sesle-
rinden 6nceki sessizlige dair bir 6nsezidir o.

Chateaubriand bu imgeler ve duyumlar araciligiyla ¢6l uzamina 6zgii
nitelikleri irdelemeye koyulur. Saf, atopik, sekli ve kurali olmayan, mi-
nerallerden, enginlikten, bogluktan ibaret, tamamen kirag topraklardan
olusan bu uzam agkin diigleri canlandirir, sonsuzluk duygusu verir ama
aym zamanda kendi 6limcilliigiinii dayatir zira ebediyetin “imali ve
egretilemeli” temsilidir.” Gol diinyay: gergekliginden soyutlar. iste ¢oliin
sessizligi 19. yiizy1l seyyahlarinin géziinde tiim bunlarin ifadesidir.

Guy Barthélemy ¢ol iizerine kaleme aldigi, Tanrr’nin varligina igaret
eden izler bakimindan zengin, Lamartine tarz: gegitlemelerinde roman-
tiklerin sonsuzlugun uzamsal temsillerine yonelik merakini gozler 6niine
serer. Bu metinlerde ¢6l temsilleri ¢ogunlukla yiicelik estetigi iizerinden
modellenir: Col “6znenin benzerlerinden radikal élgiide uzaklagmak
suretiyle kendisini yeniden icada girigmek igin gerekli 6zgiinliige yeni-
den kavugmasini saglayan bir arinma makinesidir”. Dolayisiyla sessizlik
orada esastir.”

Boylece 1ss1zlig) ve sessizligiyle

Col kalabaliklardan iyi konugurdu benimle.
68.Age.s. 7.
69. Age., s. 21.

70. Tim bu noktalar igin bkz. Barthélemy, Guy, Ffromentin et I'écriture du désert, (Paris: L'Har-
mattan, 1997).
71. Barthélemy, Guy, “Le Désert ou I'immatérialité de Dieu, une variation lamartinienne sur le

motif de la ‘caravane humaine’”, Lamartine zerine kolokyum, Gertrude Durusoy (ed.), izmir,
2004, s. 112-113.
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Ey ¢ol! Ey biiyiik bogluk! Yankisi g6klerden gelir,
O engin lsrail insanin ruhuna seslenir. ...)

O kasvetli ¢olde soylesmek yiiz yiize

Ebediyetle, kudretle ve mekanla:

Ug dilsiz peygamber, iman dolu sessizligiyle, ...)
So6zsiiz konugan ruhlarin delilleri.

Félicien David’in de, sozleri Auguste Colin’e ait Le Désert [Col] adli
senfonisinde belki daha zayif bir yetenekle dile getirdigi budur:

Golde her gey susar; mamafih ne gizemdir,
Ruh bu dingin sessizlikle

Yalniz ve miitefekkir

Ezgili sesler igitmekte

Ebedi siikiitun tarifsiz uyumlarini!™

Guy Barthélemy de ayni seyin altini gizer: “Coliin derinliklerinde sonsuz-
luk belirir, ki sessizlik de bu tecelliye eglik eder; bu tecelli ilkin diinyanin
icinin bogaltilmig oldugunu, maddi varligindan siyrildigini yansitir, sonra
da bu sonsuz gizeme aykiri, zit hatta gizemli gegisi.” Ruh “ebedi siikiitun
tarifsiz uyumlari”na gark olur ki orada “her bir kum tanesinin kendi
sesi vardir”.”

Fromentin’in resimlerinde, kendini ¢oliin biiyiik iistad: olarak du-
yumsadig: ve ifade ettigi bilinir ama konumuzla baglantih Un été dans
le Sahara [Sahra’da Bir Yaz] kitabinda da okuruna sessizligin bagrolde
oldugu bir algilar dlemi sunar. Orasi “higligin uzamsal cogkusu”nun
yagandig1 bir “yok olma estetigi” alanidir.

Guy Barthélemy ¢6liin sessizliginin 6zgiilliigiiyle ilgili gérkemli bir ta-
nim sunmugtur. Duyularin degigime ugramasina neden olan bu vastitas’ta
[enginlik] “sessizlik de Oteki olarak belirir”. Oradaki “sessizlik artik sesin
karsit1 olarak goriilemez; kisi orada gergeklikle yeni bir bag kuran, (...)
gergekligin bir bagka boyutunu devreye sokarak bu boyutun da derhal
i¢sellestirilmesini saglayan bir halle karst kargiyadir”.7

72. Age.
73. Age.
74. Barthélemy, Guy, Fromentin et /'écriture du désert, age., s. 61.
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Coliin boslugu “yepyeni duyularin dipsiz kuyusu” olarak éniimiize
“sonsuz kiigiikliikteki seslerin bilinmeyen diinyasini agar”, yani ¢6liin
enginligi paradoksal bigimde sonsuz kiigiikliige agilir. Fromentin, kendi
adina, “sessizligin bu 1ss1z ve bos bélgenin en incelikli efsunlarindan
biri oldugunu”’s iddia eder, nitekim sessizlik tam da bogluktan dogar
ve insan1 manevi yoruma sevk eder. Burada ses sessizlikte soniimlenir.
Goldeki duygulanimin temel bir verisidir bu.

Un été dans le Sabara sessizlik tasvirleriyle dolu bir eserdir. Fromentin,
Dijelfa’dan Paris’teki bir arkadagina géyle yazar:

Biiyiik bir sessizlikle kugatilmig haldeyim. Sessizlik insan ruhuna,
kargaganin i¢inde yagarken hi¢ tanimadig: bir denge telkin ediyor:
Ruhu bunaltmaktansa hafif diigiincelere hazirliyor. Karanhgin igigin
yoklugunu temsil etmesi gibi sessizligin de sesin yoklugunu temsil
ettigi diigiiniiliir, bu yanhstir. isitme duyulariyla gorme duyulari ara-
sinda bir kargilagtirma yapacak olursam, engin uzamlari kaplayan
sessizlik algilar1 daha da netlegtirmesi, bize sonsuz derecede kiigiik
seslerin bilinmeyen diinyasim1 agmas: ve tarifi imkansiz keyiflerle
dolu bir enginligi gozlerimizin 6niine sermesiyle daha ziyade bir tiir
bavai saydamliktir.”¢

Goldeki o sessizlik “bir nevi hissizlik olarak gékten yere inmis gibidir”.
Coliin derinliklerine dogru ilerleyigin daima “en derin sessizlik iginde”””
gergeklestigini tespit etmek manidardir.

Flaubert Misir yolculugu sirasinda, sessizlige dair detayh bir ¢6ziim-
lemeye girigmez. Bu unsur onun anlatisinda hepi topu dokuz kez geger,
cok fazla yer kaplamaz. Voyage en Egypte [Misir’a Yolculuk] kitabindaki
gozlemleri gorsel, kokusal ve dokunsaldir. Flaubert’in sessizligin etkilerini
kaleme almaktan kaginmas: elegtirmenlerce irdelenmistir. Pierre-Marc
de Biasi, Flaubert’in ilgisinin bagka alanlara yoneldigini yazar.”® Flaubert

75. Age, s. 62.

76. Fromentin, Eugéne, Un été dans le Sahara, GEuvres complétes icinde, (Paris: Gallimard, “Bib-
liothéque de la Pléiade” dizisi, 1984), s. 54.

77. Age, s. 123.

78. Flaubert, Gustave, Voyage en Egypte, editér ve sunus Pierre-Marc de Biasi, (Paris: Grasset,
1991), s. 64-70.
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6zelinde ¢oliin etkisi 6ncelikle bedende duyumsanir. Cél ruh hallerinin
yansitildig1 bir uzam degildir ve ¢olle ilgili izlenimler bilingli olarak
asgari diizeyde tutulur.

20. yiizyilda Saint-Exupéry ¢éle ve sessizligine dair deneyimlerini
aktaran yazarlarin kuskusuz en iyi 6rnegidir. “Cole derli toplu evlerin
o bityiik sessizligi hikimdir””® diye yazar. Colde sessizlik binlerce ses-
sizligin terkibidir. Ugak ¢6liin iizerinden gecerken “motorun tek bagina
var olan o yogun giiriiltiisii duyulur, peyzaj onun arkasinda film gibi
sessizce geger”.*® Ugak pilotunun deneyimledigi en giiglii sessizlik da-
ima telsiz hattinin sessizligidir zira ugagin ve pilotunun kayboldugu
anlamina gelir bu.

18. yiizyilda sanat felsefesinde yiicelik kavraminin yiikselige gegme-
siyle deniz kadar daga yonelik bir ilgi de yayginlik kazanir. Dag, gezgin-
lerin deneyimlerinde ve imgelemlerinde, kayalarla, taslarla, karla, buzla
oldugu kadar sessizlikle de baglantilidir. Horace Bénédict de Saussure
Voyage dans les Alpes [Alpler’e Yolculuk] adli eserinde, gece oldugunda
yiikseklerin biiriindiigii “siikiina ve derin sessizlige” ovgiiler diizerken
ayni1 zamanda “bir tiir dehget”® duygusundan kagamadigini itiraf eder.

Senancour’un Oberman adli kahramani “diinya iizerinde belirsiz-
lik hikimken” Freiburg’da duymay: arzuladig “sessiz tinilar1™®? orada
kaldig: sirada bulamaz. Cocuklugundan beri “onu sessizlik iginde yiyip
bitiren”, “sinirlar1 olmayan ihtiyaglar™®? hissetmigtir. Nitekim Alpler’i
kesfettiginde, varhigimi 6nceden sezdigi Doga’yla kargilagir. “Salelerin
sessizliginde”, ayin yansimalarinda “bagka bir diinyaya ait sesleri igit-
tim”% diye yazar. “Sik agaglarin ardinda, sessizligin ortasinda ¢aglayan
sularin boguk sesi” diginda her gey sessizdir. Melankoliye neden olan
izlenimler bu dilsizlige atfedilir. Selaleden akip giden sular gibi, “giinle-
rimiz de sessizlikten kagar”.®* Daglardaki karanhk gegitler dilsizdir ve

79. de Saint-Exupéry, Antoine, Terre des hommes, (Paris: Gallimard, 1939), s. 83.
80. de Saint-Exupéry, Antoine, Giney Postasi, (istanbul: Remzi, 2017), s. 33.

81. Aktaran: Reichler, Claude, La Décowerte des Alpes et la question du paysage, (Cenevre:
Georg, 2002), s. 71.

82. Senancour, Oberman, age., s. 274 ve 289.
83. Age,, s. 349.

84. Age., s. 349-350.

85. Age., s. 378 ve 380.
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daima boyle kalacaklardir, “insan da bu sessizligin igindeyken diinya
iizerindeki her geyin yarin sona erebilecegini goziinde canlandirabilir™.%

Oberman etkisinde kaldig1 duygularla daglarin sessizligine, sessiz
derelerine, “derin vadiler”inin “heybetli sessizligi” ne, aksamlan karanlik-
lar igine ¢oken sessizlige ovgiiler diizer ve geligkili de olsa gaglayanlarin
sesinin, yiiksek doruklarin, buzullarin ve gecenin “sessiz kalicihg1”na
eklendigi izlenimine kapilir. Ayrica daglarda Oberman’in “sessiz ve ne-
redeyse kokusuz oldugu halde beni bir sekilde cezbediyor” diye vurgu-
ladig iki sade gigek vardir: mavi kantaron ve bilhassa ¢ayir giizeli yani
“gayir papatyas1”.%’

19. yiizy:l boyunca daglarin sessizligine yénelik bu tiir hayranhklar
kurmacadigi eserlerde bile insam bezdirebilecek siklikla kargimiza ¢ikar.
Bu dénemin sonunda, Sierra Nevada doruklariyla beraber daha birgok
zirvenin yorulmaz kasifi olan John Muir kuru havada ses ¢ikarmadan
lapa lapa yagan karin altinda Shasta Dagi’na tirmanma macerasini
anlatir.

Sakin bir gecede dagda tek basina uyumak ve gégiin bu kiigiik, sessiz
mesajlaninin ilk size ulasmasi unutulmaz bir deneyim: Kimse boylesine
zarif bir giizelligi bir daha aklindan gikaramaz.*®

Bu eser bizi,dagin sessizligi ile —Rodenbach’in deyimiyle- insan1 o “tath
uykulara daldiran”, ona i¢ diinyasina ¢ekilmesine imkan veren, “ses-
sizligin diigiinceli kiz kardegi” olan karin sessizligi arasinda bir iligki
kurmaya gétiiriir.

Kar lapa lapa oldugu kadar
Sessiz de. Istedigin gibi
Dékebilirsin ona igini
Giivenilir bir sirdag olur sana.®

Zola Bir Asgk Sayfas'nda Madam Rambaud’nun mezarhkta, kizinin

86. Age., s. 410ve 414.

87. Age., s. 163, 176 ve 421.

88. Muir, John, Célébrations de la nature, (Paris: José Corti, 2011),s.52.
89. Rodenbach, Georges, Euvre poétique, age., s. 290 ve 113.



DOGANIN SESSIZLIKLERi | 35

kabrinin 6niinde diigiincelere daldig sirada yagan karin sessizligini tasvir
ederek bu konuyla ilgili en giizel metinlerinden birini sunar:

O beyazliklarin havada kesintisiz siiziiliisii giderek yogunlagiyordu.
Iplik iplik goziilen biiniimciiklere benziyorlard:. Tek bir ig gekis bile du-
yulmuyordu. (...) Kiigiik tanecikler (...) milyonlarcasi, tek tek, biteviye
ve Oyle derin bir sessizlikle yagiyordu ki tag yapraklarim doken gigekler
bile onlardan daha ¢ok ses gikarirdi. Ve boglukta hig ses ¢tkarmadan
yol alan bu hareket halindeki yigin diinyaya ve hayata dair bir unutuga,
yiice bir huzura kaynaklik ediyordu.”

Platon’un Euthydemos’unda, bir sofist ile muhataplari arasinda sessizlik
ve s0z karsithg: iizerine kisir bir tartigma yaganir. Varilan sonug geylerin
ve bilhassa taglarin sessiz oldugu ama ayni zamanda konugtuklaridir.
Buradan hareketle, cisimlegmig ve geveze sessizliklerin s6z konusu oldugu
sOylenebilir.”

Michelet dagin insanda uyandirdig hiiziinleri aragtirmaya giristiginde
ac1 verici sessizligi 6ngormemis oldugunu itiraf eder. Ren Nehri’nin Isvigre
kiyilarindaki lapyalarda gigek yoktur: “Taglardan bagka bir gey yok. Bityiik
sessizlik (...) yol i¢ kararticiydr.” Bu alanda “erozyon sessizlik iginde gok
daha etkili ilerliyor ve bir sabah aginmus, higbir geyin geri donmeyecegi kor-
kung bir ¢iplaklik halinde beliriyordu” %2 Giiney denizlerindeki “o sonsuz
sayidaki polipin sessiz ¢caligmalarn” belki de gelecekte iizerinde yasayaca-
gumz topraklar olugtururken, burada doganin sessiz hareketleri yikimla,
“iyiye yonelik ne bir arzusu ne de giicii olan” erozyonla sonuglamyordu.?

Deniz de 6zel dokulara sahip sessizliklerin alanidir. Chateaubriand Gé-
nie du christianisme [Hiristiyanligin Dehasi] kitabinda, “Deniz iistiindeki
dinginligi severiz,” diye yazar, “(...) ve girdabin sessizligi bizde hayranhk
uyandirir zira bizatihi sularin derinliklerinden gelir.”* Joseph Conrad

90. ZBI&, El;nile—, -Une bége dr’amour,iLe-s‘ Rougon-Macquarr icinde; age.,r s 1054;
91. Platon, Euthydéme, (Euvres complétes iginde, (Paris: Gallimard, “8Bibliothéque de la Pléiade”
dizisi, cilt I, 1950), s. 601.

92. Michelet, Jules, La Montagne, (Plan-de-la-Tour: Editions d’aujourd’hui, “Les introuvables”
dizisi, 1983), s. 277.

93. Age., s. 279 ve 126.
94. de Chateaubriand, Francois René, Génie du christianisme, age., s. 874.
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Golge Hatt'nda okurlarina uzun pasajlar boyunca uluslararas: tropik
denizlerin 6lii dinginliginin trajedisini ve irkiitiicii sessizligini duyumsat-
mugtir. Bu bolgelerde sessizlik “diinyanin kahredici ataletiyle uyumlanir” %
Bu sessizlik umutsuzlugun aynasidir. Insan gemide en ufak birses isitmeden
saatler gegirir ve kaptan bu agir dinginlikte geminin varacagi sonu, 6liimii
6ngoriir: “Zaman geldiginde karanliklar geminin iizerine vuran az sayi-
daki yildiz savkini da sessizce yutacak,” diye diigiiniir, “ve her seyin sonu
geliverecek, ne bir ah (...) ne en ufak bir mirilt1 olacak (...).”%¢

Tayfalar manevralari, korkung bir uyusukluga gomiilmiis hayaletler
gibi tek bir ses gikarmadan gergeklestirir. Mutlak bir ataletle ittifak iginde
olan mutlak bir sessizliktir bu. Bir an gelir, havanin 6liimciil durgunlugu
Oyle kesiflesir ki “giivertede bir igne diigse sesi duyulacaktir”. Bu sirada
gemi “denizin agirkanh sessizligi™¢ ile gevrelenmigtir ve romanin atmos-
ferini olugturan bu zimni cehennem géndermesi hayalet gemi temasinin
yeni bir yorumudur.

Acik denizde, yaklagan akgamda, sulardan yiizlerce domuzbalig: ¢i-
kiyor, diye yazar Albert Camus “Denizin Bagrinda: Gemi Giinliigi”nde,
“onlar gidince ilkel sularin sessizligi ve sikintis1 baghyor”.*” Ama bu ka-
ramsar duygu bir seher vakti Tipasa’nin onda uyandirdig1 duygulardan
farklidir. “Bu 151k ve sessizlik iginde,” diye yazar Camus,

icimde neredeyse unutulmug bir sesi dinliyordum (...) $imdi uyanmusg,
sessizligi olugturan ayrimsanmaz sesleri birer birer tamyordum: kugla-
nn kesintisiz sesi, kayaliklarin dibinde denizin hafif ve kisa ig gekisleri,
agaglarnn titregimi, siitunlarin kor sarkisi, pelinlerin, iirkek kertenke-
lelerin higirtisi. Bunu igitiyordum, igimde yiikselen mutlu dalgalari da
dinliyordum.*®

Camus’niin kulak kesildigi sahil korusunun ¢agrisim giicii ormanin
derinliklerinde de mevcuttur. Max Picard ormanin derinliklerinin, “ses-
sizligin havada agir agir siiziildiigi biiyiik bir sessizlik golii havzasi-

95 Confa;d, Joséph, La Lignerd’ombre, (Paris: Garnier-FIarrEﬁarion, 1596), s. 143
96. Age., s. 151.

97. Camus, Albert, “Denizin Bagnnda: Gemi Gunlugu”, Yaz iginde, gev. Tahsin Yicel (istanbul:
Can, 2014), s. 55.

98. Camus, Albert, “Tipasa'ya D6nus”, Yaz iginde, age., s. 50, 51.
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na benzedigini, [orada] havanin sessizlikten dolay: berrak oldugunu™’
yazar. Chateaubriand Amerikan ormaninin derinliklerinde, gece vakti
ates sonmeye basladiginda “sessizliklerin birbirini kovaladigin1” not
eder. “Evrensel bir mezarda yagam belirtisi olabilecek bir sesi boguna
ariyorum.”'® Bir agacin ¢evresindeki ormanlari inleterek devrilmesinin
ardindan sesler “hayali denilebilecek uzakliklarda séniimlenir”. Sesler
sabah vakti riizgarla uyanir ve “havada siiziilen miizik tekrar baglar”.1%!
Sonrasinda kugkusuz Chateaubriand’in kendi hayal giicii ormanlarin
giin ortasi sicakhig: altindaki derin sessizliklerini duyumsatan giiglii bir
imgeye gotiiriir onu ve o vakit yilan, digisini ¢agirmak igin ¢ingiragini
omiiriir. “O sirada yolcunun dikkatini geken tek ses bu agk sinyali olur.” 1%

Simdi koruluklarin Henry David Thoreau’da uyandirdigi duygulara
donelim. Thoreau bitkilerin filizlenmesine eglik eden sessizligi duyum-
samasiyla son derece yogun duygulara kapilir. Kigin donan zemin kuru
tahta gibi ses gikarmaya basladiginda “agaglari kaplayan buzun gatir-
dayis1 tath ve akigkandir” ve “buhar sessizce yiikselir”. Giinahlarindan
arinmig koruluklarda Doga “adil hiikkmiinii sessizlik i¢inde tesis eder”.!®
Victor Hugo ise ormanlarda yaz mevsimini yani “sessizligin yosunlarin
kadifesi iizerinde uykuya gekildigi” zamam sever.”!*

Sessizligin golgede kalmus tahlilcisi Emile Moulin, Sully Prud-
homme’un Les Solitudes [Yalmzliklar] adli eserinde yer alan su satirlar
aktarir:

Demek ki korularin da kendince susma tarzi var,
Riiyayla ona yénelen gézlere kendini kapatma yordamu.
Sezilir sessizliklerinde sesin ruhunun dolagtig.'%

99. Picard, Max, Le Monde du silence, age., s. 106.

100. de Chateaubriand, Frangois René, Voyages, (Euvres complétes iginde, (Paris: Furne, cilt VI,
1832), 5. 60.

101. Age., s. 61.
102. Age.,s. 113.
103. Thoreau, Henry David, “Une promenade en hiver”, Essais iginde, age., s. 87 ve 94-95

104. Hugo, Victor, “A un riche”, Les Voix intérieures iginde, (Paris: Poésie/Gallimard, 1964), s.
192.

105. Prudhomme, Sully, “Silence et nuit des bois”, Les Solitudes iginde, aktaran Moulin, Emile,
Le Silence: Etude morale et littéraire, (Montauban: Forestié, 1885), s. 73.



38 | SESSIZLIGIN TARIHI

Tavaf ettigi yiice agaglardan son derece etkilenen John Muir de Kali-
forniya sekoyalarinin sessizligi iizerinde uzunca durur: Eski ¢aglarin
derinliklerinden gelen bu agaglar insanlarla aralarina belli bir mesafe
koyar ve ancak riizgirlarla muhatap olurlar. Akillarinda sadece gékyiizii
vardir. Sanki higbir ey bilmiyor gibi goriinmekle beraber “tek baglarina,
sessiz, dingin”1% éylece dururlar.

Robert Walser 1920°de bir ¢am korulugunda gezinirken buralara
“mesut bir ruhtaki, bir tapinaktaki, tilsimh bir gato ya da masals: bir
diis sarayindaki, Uyuyan Giizel’in igindeki her geyin yiizyillardir sessiz
uykulara daldig: satosundaki sessizligin aymisinun (...) hdkim oldugunu”
soyler. “Koruda her gey oyle heybetliydi ki tath diigler duyarh gezgini
adeta bir anda etkisi altina aliyordu. Ormana 6zgii o latif sessizlik beni
nasil da mesut ediyor!” Burada birkag zayif ses ancak “kendimi kaybetmig
halde igime gektigim, etkilerini kelimenin tam anlamiyla yudum yudum
ictigim o sessizligin saltanatin1”'%’ vurgulamaya yarar.

Buradan yazarlar tarafindan en gok incelenen uzama, sessizligi en
mutat, en yaygin olan uzama yani kirlarin sessizligine gegelim. Kirlardaki
sessiz gezintirotalar benlik yaziminin, romanin ve lirik giirin ortak meka-
mudir. 18. yiizyilin sonunda, Britanya’nin genis arazilerindeki footpath’ler-
de gezintilere ¢tkmanin ddet oldugu donemde, Jane Austen, sonrasinda da
Bronté Kardegsler ve George Eliot gibi Ingiliz kadin romancilar kirlarda
kapildiklar1 duygular coskuyla yaziya dékmiiglerdir. Ann Radcliffe’in
Udolf Hisar’ndaki Aziz Aubert adli karakter de ayni sekilde her akgam
aile iiyeleriyle birlikte kirlarda, kiigiik bir balik yatagina dogru gezintiye
¢ikar. “Dinlence saatinde, (...) sessizligi ve karanlig: selamlamaya gider.”1%

René kiz kardesi Amélie esliginde kirlarda yaptig: gezintileri g6yle
anlatir: “Arada bir sonbaharin boguk ugultusuna ya da kuru yapraklarin
higirtisina kulak kesilerek sessizce yiiriirdiik.” Pazarlari “bir karaagacin
govdesine yaslanarak ¢anlarin sofu miriltilarini dinlerdim” diye de itiraf
eder.!”” Dominique de Fromentin kirlara sessizlik bahgeden ekim ayla-

106. Muir, John, Célébrations de la nature, age., s. 252. )

107. Walser, Robert, La Promenade, aktaran de Baecque, Antoine, Ecrivains randonneurs, (Paris:
Omnibus, 2013), s. 832.

108. Radcliffe, Ann, Les Mystéres d"Udolphe, (Paris: Gallimard, Folio Classique dizisi, 2001), s.
56.

109. de Chateaubriand, Frangois René, René, Atala - René - Le Demier Abencerage iginde, (Paris:
Gallimard, “Folio classique” dizisi, 1971), s. 144-145.
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rindan hoglanur. Tarihgi Guy Thuillier 19. yiizyilda Nivernais yoresinde
tarimsal ve kirsal faaliyetlerin yolunda gittiginin kamti olan kesintili,
rahatlatici seslerin 6ncesinde kéyleri kaplayan sessizlik 6rtiisiinii inceler.'
O donemde tarlada s6ylenen ezgiler isitsel manzaranin ana unsurudur ve
bunlar gevredeki sessizligi kesintiye ugratarak gaba gerektiren bir galigma-
nin varh@ina tanikhik eder. Gecenin zifiri karanh@nda, karlarin issizhiginda
sessizligi bozma isteginin nedenlerinden biri de giivenlik arayigidir.

Victor Hugo Les Voix intérieures’de [Goniilden Sesler] Olympio’yu
“sessiz kirlarla / ayak basilmamis otlarin bekareti”yle!!! 6zdeglestirir.
Les Contemplations’da agaglarin dinleyen ve sorgulayan kisiler olarak
sessizlikle dolu oldugunu belirtir.!*?

Elbette fundaliklar bizim konumuz agisindan arketip niteligindedir.
Barbey d’Aurevilly okuruna Lessay fundaliklarindaki sessizligin 6zgiin
karakterini ve yogunlugunu duyumsatir. Geceleri fundaliklarin iizerleri
Oyle kesif bir tabakayla kaplanir ki bu tabaka bir haydut saldiris1 du-
rumunda “insanlarin atacag tiim gigliklar: yutabilir”. Geceleyin rehber
esliginde fundaliklardan gegen anlatic, bir sessizlik anindan sonra, “Bu
karanlik ve sis dalgalar: iginde beni en gok etkileyen, bu basik havalarin
kasvetli sessizligiydi. Algilayamadigimiz uzamlarin enginligi sessizligin
yogunluguyla agiga cikiyordu. Insanin yiiregine ve zihnine ¢6ken bu
sessizlik Tainnebouy ustanin (rehber) deyimiyle diinyanin sonunu andi-
ran o fundaliktan gegisimiz sirasinda, ayakta uyuyan ve yaklagmamizla
havalanan birkag balik¢ilin kanat ¢irpiglarimi saymazsak, bir kez olsun
bozulmadi”*? der. Barbey Un prétre marié [Evli Bir Rahip] adli eserinde
de Calixte’in cenazesinden sonra “sessizligin havada siiziildiigiinii ve
yeniden kirlara egemen oldugunu”** yazar.

Doguda, ¢éllerin yakininda yer alan sehirler ve Brugge’iin aristokrat
konutlar vesilesiyle bir gehrin sessizliginin neleri gagrigtirabilecegine dair
u¢ 6rneklere deginmistik. Ancak simdiye kadar Brugge’le ilgili sadece
sehir hakkinda soylenenlerin kabataslagiyla yetindik. Georges Roden-

110. Thuillier, Guy, Pour une histoire du quotidien au XIXe siécle en nivernais, (Paris: EHESS,
1977).

111. Hugo, Victor, “A Olympio”, Les Voix intérieures iginde, age., s. 225.

112. Hugo, Victor, “Aux arbres"”, Les contemplations iginde, age., s. 229.

113. d'Aurevilly, Jules Barbey, L'Ensorcelée, Romans iginde, age., s. 380 ve 398.
114, d’Aurevilly, Jules Barbey, Un prétre marié, age., s. 894.
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bach’a gére bu gehrin biinyesindeki sessizlik geceyle, kohne rihtimlarla,
kanallarin ve nehrin sulariyla ve gormiig oldugumuz gibi aristokrat ko-
nutlarin sessizligiyle baglantilidir. Bruges sehrinin bagrinda “sessizligin
renksiz yollar1”nin'® izleri vardir ve “vedalarla dolu sular (burada) bir
6liiniin sessiz gene bag gibi kipirtisiz”dir.116

[Belgika’daki gehirlerde) hissedersin, soguk ve yeknesak bir sessizlik
siiziilir havada;

Bezgin ve cansiz olsa da gayet zorba, (...)

Miniminnacik bir fisilt: bile yiikselse

Olay olur, sanki acayip bir hadise

Sanki uyuyan bir hastanin baginda giilmiigsiin.

Zira burada sessizlik gergek bir surete biiriiniir! Hitkmeder,
Bulagic1 ve buyurgandir ki

En kaba yolcunun bile iizerine siner

Bir mabetteki tiitsiiler gibi (...)

Ah! O gehirler, o sessizlik tekdiize ve duragan (...)
Sessizlik 6yle engin ve soguk ki gagirir insan
Cevresindeki bu higlikle nasil hayatta kaldigina.n”

Fakat goriiniise gore farkh karakterlere sahip sessizlikler sunan bag-
ka sehirler de vardir. 19. yiizyil Fransiz romancilar okura gogunlukla
piskoposluk merkezleri olan kiigiik tagra gehirlerinin sessizliklerini du-
yumsatmaktan hoglanir. Gegmig yiizyillar1 simgeleyen, cansizliklarin-
dan o6tiirii sessiz, kendi tarihlerine takilip kalmig, kendilerini modern
akimlarin diginda tutan tagra gehirleri temasim ilk kez igleyen Balzac
olmugtur. Béatrix’in ilk béliimlerine sahne olan Guérande kasabasi bu
agidan iizerinde ¢aligilacak temel bir sablon olarak kabul edilebilir.
Balzac’in defalarca dile getirdigi ve animsattig: sessizlik gehrin oldugu
kadar Du Guénic’lerin evinin ve orada yagayan yagli adamin tasvirlerine
de sinmistir. Sessizlik Guérande’a girer girmez fark edilir: “Bir ressam,

115. Rodenbach, Georges, Bruges-la-Morte, Gev. Alper Bakim, (istanbul: Everest, 2019), s. 180.
116. Rodenbach, Georges, CEuvre poétique, age., s. 222.
117. Age., s. 226.
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bir sair sur kapisinin halen yeni sayilabilecek kubbesinin altina ¢okiip
bu asude gehirdeki yagamin higbir seda gondermedigi o noktada hiikiim
siiren derin sessizligin keyfine varmakla vakit gegirebilir. (...) Bu gehrin
ruhta yarattig: etki tipki bir sakinlegtiricinin beden iizerindeki etkisine
benzer, Venedik kadar sessiz bir gehir burasi.” Yolu Guérande’a diigen
her sanatg, her burjuva burada 6mriinii sessizlik iginde tamamlamaya
yonelik gegici bir hevese kapilir, diye yazar Balzac. Du Guénic’lerin (ya
da Guaisnic’lerin) evi “sessiz, rutubetli ve karanlik bir sokagin sonunda”
yer alir. Yagh usta susar nitekim “bu sessizlik Bretonlara 6zgiidiir. (...) Bu
derin sessizlik sarsilmaz iradelerin gostergesidir.” Yapisiyla graniti andirir.
Saat altida karanhgin ¢okmesiyle baslayan gece boyunca “sessizlik 6yle
derinlegir ki”, evsahibinin siirekli 6rgii 6ren seksenlik ablasinin “gelik
siglerinin sesi bile duyulur”. Du Guénic’leri ziyarete gelen kéy papazi
eve donmek igin yola koyuldugunda, adimlarinin agir sesi “papaz evinin
kapisi kapanip gehrin sessizliginde yankilamiginda”!!® duyulmaz olur.

Insanlsk Komedyas’nda katedrallerin gevresine yigilmig piskoposluk
kentleri bu sessiz gehirlere 6rnek tegkil eder. Tours gehrinin bagrahibi
Birotteau, Psalette Sokagr’min dibindeki bir evin ilk katinda yer alan
ve pek prestijli oldugunu diigiindiigii bir dairede oturur. Isiksiz, nem-
li ve soguk olan bu ev daima, “sadece gan sesleri (...) ya da alakarga
¢igliklariyla kesintiye ugrayan derin bir sessizlige biiriinmiig haldedir”.
Bagrahip yagadig1 yerin ¢aligma odasinin “sessizliginden ve huzurun-
dan” hoglanmaktadir.'*? Nicole Mozet “sessizlik, duygusuzluk, atalet,
bencillik” gibi niteliklerin Balzac’in romanlarindaki tagralarin temel
6zellikleri oldugunu vurgular. Bagrahip Birotteau gibi karakterler de bu
mekanlarla uyum halindedir.'?

Le Chevalier Des Touches’un [Des Touches $6valyesi] giris kismin-
da betimlenen, Normandiya’daki Valognes kasabasinin meydaninda
“saat sekiz bugugu” gésterdiginde gecenin sessizliginin karakteri Barbey
d’Aurevilly’nin okurlarinin hafizalarina kazinmigtir: “Yakin zamana
kadar idam sehpasinin kuruldugu” “issiz ve kasvetli Capucins Mey-
danr’nda sessizligi tek bozan, giivensiz adimlarin korkudan ya da kétii

118. de Balzac, Honoré, Béatrix, La Comédie humaine iginde, (Paris: Gallimard, “Bibliothéque de
la Pléiade” dizisi, cilt Il, 1976), s. 640, 642, 644, 655, 659 ve 678.

119. de Balzac, Honoré, Le Curé de Tours, age., cilt IV, s. 183 ve 185.
120. Mozet, Nicole, “Introduction”, age., s. 175.
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havadan étiirii hizlandirmaya ¢ahsir gibi siiriikledigi iki saboya ait tek-
diize seslerdi.”2!

20. yiizyilla ilgili olarak, Julien Gracqin Sirte Kryss'nda anilan ve
vebanin, giigten diigmenin, tehdidin sessizligiyle gergek “sessizlik labi-
rentleri”ne déniigen gehirlerin sessizligine tekrar dénerek bunun iizerinde
uzunca durabiliriz. Roman, Aldo’nun saraydan ¢ikip uyuyan bagkent
Orsenna’nin sokaklarim arginlarken, biiyiilii olarak nitelenen gece ses-
sizligi i¢inde kapildig hislerin tasviriyle kapanir:

Gecenin sessizliginde, ¢iplak duvarlarin 6tesinden, agagidaki gehir-
den fasilalar halinde hafif sesler yiikseliyordu, akan suyun sesi, geg
kalmig bir arabamin uzaklardan gegisi, rahatsiz bir uyku sirasindaki
i¢ gekigler ve kipirdanmalar ya da gecenin soguguyla temas eden
kayalik ¢éllerinin diizensiz gatirtilar1 gibi belirgin ama yine de kafa
karigtiran sesler.'?2

Bu anlatim giiniimiizde Pierre Sansot’nun Paris’teki Breteuil Caddesi hak-
kinda séyledikleriyle, bu caddenin liiksiiniin ve sessizliginin kalitesinin
sundugu konforla insani sarip sarmaladigina dair ifadeleriyle tamamen
celismektedir!!2?

Pek ¢ok kaynakta, harabelerin sessizliginin, insani o dirilttikleri geg-
mise dalmaya siiriikleyen, kendine has niteligi oldugu vurgulanir. Chate-
aubriand, Palmira harabelerini “sessizligin istirahatgihi” olarak tanimlar.
Bu mekan gergevesinde “6liimden, sessizliklerinden 6tiirii gizeme biiriinen
ebedi geylere temas ettigi igin son derece siirsellegen 6liim”den'? bahse-
der. Max Picard’a gore, “en giiglii sessizlik ¢aglarindan giiniimiize kadar
gelen sfenks, her tiirlii sessizligin yok olmasindan sonra bile dimdik ve
tehditkar, en ufak bir giiriiltiiniin iizerine ¢6kiiverecek gibidir”. Genel
itibariyle, Misir heykellerinin “sessizligin tam anlamiyla kélesi, kulu”,
“sessizligin tutsaklar1 oldugunu™!® da sézlerine ekler.

121, d’AureviIIy, 'Jules' Barbéy, Le Chevalier Des Touches, Romans iginde, age., s. 533.
122. Gracq, Julien, Le Rivage des Syrtes, age., s. 321-322.

123. Sansot, Pierre, Du bon usage dela lenteur, aktaran de 8aecque, Antoine, Ecrivains randon-
neurs, age., s. 786.

124. de Chateaubriand, Francois René, Génie du christianisme, age., s. 884 ve 890.
125. Picard, Max, Le Monde du silence, age., s. 126 ve 128-129.
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Nitekim “igitsel harabeler” olarak niteleyebilecegimiz gey Cha-
teaubriand’a abideler tarafindan dayatilir. Burada eski zamanlara ait
ii¢ biiyiik sessizligin —Escurial, Port-Royal ve Soligny— varligi ve anilmasi
s0z konusudur. Chateaubriand, okurlarinin Soligny’deki Grande Trappe
Manastirr’nda “eski zamanlarin goletlerinin sessizligini” isitmesini arzu-
lar. Ancak kimsenin bu sessizligi iki yiizyil 6nce oldugu gibi duyumnsamasi
ya da takdir edebilmesi artik miimkiin degildir. Chateaubriand da bunu
sezer ve dile getirir. 1847°de degil de 17. yiizyiin ortasinda, “gece yarisi
sessizliginin aynisi giin ortasinda deneyimlenebiliyordu”.!2¢

Yine de Chateaubriand’a gore Soligny ge¢mig dénemin sessizligine
kavusabilmek agisindan ayricalikli bir yerdir. Igin ash, orada insamin
kulag istisnai bir erisime sahiptir. Orada gimdiki zamana dair baz
duyumlar eser miktara diigtiigiinden sessizligin ve seslerin yeniden in-
sasina yonelik arkeolojik bir girigim miimkiindiir. Yine de bu girigimin
hayli zorlayic1 olacag: agiktir giinkii 19. yiizyilin sessizligi daha giincel
bir tarihin, igeriginin yeniden diizenlenmis ve yorumlanmig olmasinin,
kazandig: yeni toplumsal degerin, ifade ettigi yeni erisim bigimlerinin,
kendisine atfedilen anlam degigimlerinin zimnen etkisi altindadir. Yakin
tarihli bir anilar biitiinii eski zamana ait sessizligin idrakini ve hatirla-
mgim bulaniklagtirmaktadir.

Victor Hugo ise tam aksine gelecegi 6ngériir. Les Voix intérieures’de
ii¢ bin yil sonra harap olmug bir Paris’in nasil bir manzara sergileyecegini
diigler ve sehrin enkazim gevreleyecek sessizligin dogasini imgelemeye
caligir. Sehre hakim bir tepeye ¢okmiis bir adam hayal eder:

Aman Tanrim! Manzara nasil da sessiz ve hazin
Gor de inanma bir zamanlar Paris olduguna bu yerin!!?’

126. de Chateaubriand, Frangois René, Vie de Rancé, (Paris. Le Livre de poche, 2003). Bu ko-
nuda bkz. Corbin, Alain, “Invitation & une histoire du silence”, Foi, fidélité, amitié en Europe a
I'epoque moderne: Mélanges offerts a Robert Sauzet icinde, (Paris: Publications de |'université
de Tours, cilt Il, 1995), s. 301-311. 87..

127. Hugo Victor, “A l'arc de triomphe”, Les Voix intérieures, age., s. 160.
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SESSIZLIK ARAYISLARI

Sessizlik arayig1 ¢ok cesitli, kadim ve evrenseldir, insanlik tarihine ig-
kindir: Hindular, Budistler, Taocular, Pythagorasgilar ve tabii ki Katolik
Hiristiyanlar, hatta belki de Ortodokslar sessizligin geregini ve yararlarim
hissetmigtir; ayrica sessizlik ihtiyac kutsal ve dini unsurlarin 6tesine de
uzanir. Tim bu gesitliligi sergileyebilmek beni agsa da Bat’min sessizlik
tarihinin kokenlerinde yer alan bu konuyu tamamen goz ardi etmenin
miimkiin olmadigimi belirtmek gerekir. Bu gergevede kendimizi 16. ve
17. yiizyildaki birkag arayigla simirlayacagiz. Sonraki donemlerde ses-
sizlik arzusunu paylasanlar dogrudan ya da dolayli olarak bu arayiglara
gondermede bulunmustur.

S6z konusu donemde sessizlik Tanrr’yla kurulacak her tiirlii iligkinin
zorunlu koguludur. Meditasyon, i¢sel dua hatta her tiirlii dua igin sessiz-
lik sarttir. Manastirlar antikiteden itibaren bir ars meditandi [tefekkiir
sanati] gelenegini gelecek yiizyilara aktarmig, bu pratik 16. yiizyilda
manastir inzivasindan gikarak laiklerce erigilebilir hale gelen kigisel bir
disipline doniigmiistiir. Antik ahlak felsefesi, 6rnegin hiimanistlerin de
asina oldugu Seneca’nin, Marcus Aurelius’un felsefeleri bu temel prensip
iizerine kuruludur. Tiim bunlar da dikkat dagimikhigina kargi miicadeleye,
odaklanmaya, dogrudan sessizlige baglh bir meditatif arayisa évgiiler
diiziilmesi sonucunu dogurur. Sessiz oratio interior’un [igsel dua] sira-
danlagmasina yol agan ve Marc Fumaroli’nin bagariyla betimledigi bu
siireg sessizlik tarihinin merkezinde yer alir.
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Heniiz 1555°te, Cizvit rahibi Baltasar Alvarez Tratado de la oracion
desilencio [Sessiz Dua Risalesi] adl1 eseri kaleme alir. Ona gére oracién
de la presencia de Dios yani “Tanr’min mevcudiyetine dua” oracién
de silencio’ya erigilmesini saglar: “O zaman yiirekte her gey susar ve
higbir gey insanin génliinii bulandirmaz; sadece Tanr’nin irgat eden ve
vahyeden sesinin duyuldugu sessizliktir bu” ve bundan dolayidir ki bu
hali “sessizlik ve siikiinetle”? kargilamak gerekir.

Dominiken rahibi Granadali Luis’in éne siirdiigii igsel dua yéntemi
Aziz Carlo Borromeo kadar Oratoire’in kurucusu Aziz Filippo Neri’yi de
etkileyecektir. Bu yontem, “Isa’min yasamindan bir sahnenin, géz 6niinde
canlandirlabilen ve duyulara hitap eden unsurlariyla” kiginin kendisine
“sessiz bir i¢sel tablo” yaratmasindan ibarettir. O zaman “giinahkar ben-
lik ile bu kutsal sahne arasinda hakiki bir muhabbet gergeklestirilebilir”
ve Isa’yla beraber tablonun diger aktorleri de jestleri ve bakiglariyla
“insam sessizce kendi benligine gomiilmeye ¢agiric”. Granadah Luis’e
gore bu tiir bir i¢sel duanin siirekli tekrari insanin tiim edimlerine niifuz
eden “sessiz devinimler” habitus’u olugturur.!?®

Bununla birlikte Loyolah Aziz Ignatius’un diigiinceleri bu dénemdeki
en giiglii ve en derin etkiye sahip diiiincelerdir ve onun tebligi de sessiz-
lige dayanir. “Tanri ihsan eder, Tann esirger, Tanr eserini tamamlar ve
tiim bunlar ancak Yaratan ile yaratilan arasinda olugan sessizlik iginde
gerceklesebilir.” Kim ki sessizlik i¢inde yagar, “Yaraticisina ve Rabbine
yakinlagir ve O’na erigir.” '

Katalonya’daki Manresa gehrine yerlegen Loyolah Ignatius giiniin
yedi saatini i¢sel duaya ayirir. Yemegini bagkalariyla birlikte yediginde de
asla konugmayip yemekten sonra Tanr1’yla sohbetini beslemek amaciyla
sofra arkadaslarinin dediklerini dinlemeyi aligkanlik haline getirmistir.'3!

Ona gore ruhani aligtirma bir gegit meditasyon ve duadir, vicdan
mubhasebesidir, “mekini temaga”ya kendini teslim etme bigimidir. Bu da

128. Alvarez, Baltasar, aktaran Mastrangelo, Giulia Latiﬁi, “Le ;ilence, voix de I'ame”, Le Silence
en littérature: De Mauriac 8 Houellebecq iginde, (Paris: L'Harmattan, 2013), s. 119.

129. de Grenade, Louis, De l'oraison et de la considération, (Paris: 1863). Tefekkur sanatinin
tarihi hakkinda bkz. Fumaroli, Marc, L’Ecole du silence. Le Sentiment des images au XVile siécle,
(Paris: Flammarion, “Champs” dizisi, 1998), 6zellikle s. 234-237.

130. Giuliani, Maurice, “Ecriture etsilence: A I'origine des Exercices spirituels d'lgnace de Loyo-
1a“, Du visible & l'inwisible: Pour Max Milner iginde, (Paris: José Corti, cilt Il, 1988), s. 112.

131. de Loyola Ignace, Exercices spirituels, précédés du Testament, (Paris: Arléa, 2002), s. 54.
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sessizlik gerektirir ve bu sessizlik de “gece ahgtirmasi”nda kendiliginden
olugur. Sessizlik iginde gerceklestirilen ve hayal giiciiniin oyunlarina
imkan veren bu aligtirma bir 6rnekle daha iyi anlagilacaktir: Yemek yedi-
gimiz sirada, diye yazar Loyolal Ignatius, “Isa Efendimizin havarileriyle
taam ettigini adeta kendi gozlerimizle gérdiigiimiizii farz edelim. Nasil
yedigini, nasil igtigini, nasil konustugunu gézlemleyelim.”?32

Loyolal Ignatius dua etme usulleri iizerine kaleme aldig1 uzun bir
metinde, teselliye erigmek ve iblislerin sebep oldugu yiirek darhiginin
iistesinden gelmek igin s6ziin nefese nasil uydurulacagim agiklar. Isin
asly, bu iblisler ruha “giiriiltiiyle akin ederken” iyi melekler igeri usulca
ve “sessizce” siiziiliir.'*

Bu da gizemcileri yani mistikleri hatirimiza getirir. Aziz Juan de la
Cruz Tanrr’yla bag basa gegirilen ve siikiinetten ibaret olan dingin geceyi
tamimlarken mistik sevkte sessizligin 6nemini vurgular: “O gecenin ses-
sizliginde ve siikiinetinde, kutsal nurla o kargilagma aninda insan ruhu
(...) Tanrr’yla bir hasbihal yolu kegfeder.” “Diinyadaki tiinn dinletileri, tiim
ezgileri agan” yiice bir miizikal armoni hasil olur ve ruhumuz bu miizigi
“‘sessiz miizik’ olarak adlandirir zira (...) dingin ve asude bir deneyimdir;
béylece onda miizigin letafeti ile sessizligin dinginliginin tadina varilr.
S6z konusu miizik duyular ve dogal giigler agisindan ne denli sessiz olsa
da ruhani giigler agisindan pek giiriiltiilii bir yalmizliktir bu.”3

Juan de la Cruz daha ileride “Tanrr’min gizli ve gizemli hikmeti”
iizerine tefekkiire dalmanin faydalarim siralar: “Tipk: dingin gecenin
sessizliginde oldugu gibi (...) Tanr sézlerin giiriiltiisiinden arinmug, duyu-
larla algilanabilir ve dogal olan her seyin 6tesinde insanin ruhuna malum
olur.”35 Ozetle Tanr’min insanin ruhuna dogmast igin gerekli kogul zihnin
sessizlesmesidir. Zihin “akil ve dil ile alakal her tiirli faaliyeti sonlan-
dirmak suretiyle ilahi s6ziin dogrudan algilanmasini miimkiin kilar” .13

Sessizlik ve mistisizmle ilgili olarak ayrica Avilali Teresa’nin dene-
yimlerine ve yazdiklarina, 6zellikle de onun “ruhun gatosu”na dair tas-

132. Age., s. 195.
133. Age., s. 208 ve 255.

134. d'Avila, Thérése; de la Croix, Jean, Guvres, (Paris: Gallimard, “Bibliothéque de la Pléiade”
dizisi, 2012), s. 773.

135. Age., s. 774.
136. Age., not, s. 1033.
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virlerine deginebiliriz. Bu satoda Tanrr’ya ancak gece vakti, sessizlikte,
“ruhun kulaklari”yla erigmek miimkiindiir.

Chartreux Tarikatr’nin kurallar sessizlik ve inzivaya dayanir, kitaplar
temel alan belli bir egitimle tamamlanir: Gérald Chaix insanin Tanrr’ya
“tiim kalbi, tiim ruhu ve tiim giicii”yle"” intisabini (inhaere) saglayan
budur, diye yazar. Chartreux Tarikat’’nin geleneklerinde ve kurallarinda
betimlenen digsal sessizlik igsel sessizlige yani zihnin (mens) ve kalbin
(cor) sessizligine erigmenin bir yoludur. Ancak o zaman her tiirlii diinyevi
tasavvurdan arinan zihin sadece Tanrr’ya yénelir. Kural olarak dayatilan
digsal sessizlik bu baglantiya erigebilmek igin bir aragtan ibaret olsa da
ona da her tiirlii inzivada oldugu gibi titizlikle uyulmalidir. Aymsi, belagat
alanindaki galigmalardan el gekerek sessizlik ve takvay: konu alan egitici
eserlere yonelirken de gegerlidir. Gérald Chaix Reform donemiyle son
derece uyumlu olan bu sessizlik ve inziva idealinin sonrasinda giderek
yolundan saptig1, Chartreux Tarikat1 mensuplarinin “Tanri’nin meczup-
lar” 138 gibi goriindiikleri sonucuna varir.

17. yiizyilda, dig diinya sessizlikten uzaklagtig1 halde dénemin iki
6nemli gahs1 —Bossuet ile ondan da radikal bir yaklasim sergileyen, Trap-
pist Tarikatr’nin reformcusu Rahip Rancé- tefekkiir siirecinde sessizlige
bilyiik 6nem atfeder. Bossuet eserinde sessizligin 6nemini ve gerekliligini
defalarca vurgular. Kendi vaazini Yeni Ahit’in Vahiy Kitabr’'ndan bir pa-
saja dayandirir: Melek yedinci miihrii kirdiginda g6gii biiyiik bir sessizlik
kaplar ve bu sessizlik sirasinda, “melekler yiice efendimiz Tanrr’ya arz1
hiirmet eder ve hayranhklarim sunar. Meleklerin gokte olusturdugu bu
sessizligin anlami nedir?” diye sorgular Bossuet. Bunun anlami, “ister
yerde ister gokte olsun, biitiin yaratilmiglarin Tanr’nin yiiceligini takdir
edebilmek ve ona tapinabilmek igin susmasi ve sessiz kalmas: gerektigi-
dir”. Sonrasinda verdigi vaaz da bununla ilgilidir: “Siz de zaman zaman
melekler misali sessiz olmay: deneyin™!3?, “sessizligi korudugunuza asla
pisman olmazsimz” .14

137. Chéix, Gérald, “Réforme et contre-Réforme catholiques: Recherches surrlé chartreuse de
Cologne au XVle siécle”, Analecta cartusiana, no 80, (Salzburg: 1981), cilt 1, s. 67.

138. Age,, s. 410-411.

139. Bossuet, “Troisitme exhortation aux ursulines de Meaux”, GEuvres oratoires iginde, (Paris:
Desclée de Brouwer, cilt 6, 1894), s. 252-253.

140. Age., s. 246.
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Bossuet, Meaux rahibelerine yonelik bu nasihatte “ancak gereksiz
ve dikkat dagitici lakirdidan kagindiginmizda ve sessizlik igindeyken O
[Tanr] sizi telkinleri ve ihsaniyla gereflendirecek ve varhigim iginizde
hissetmenizi saglayacaktir”'4! diyerek nasihatta bulunur. Bu tip 6giitler
onun vaazlarinin ana temalarindan biridir ve herkesin dinlemeye dair
hevesli, konugmaya dair ¢ekinceli davranmasini talep eden Aziz Jacqu-
es'in sozlerini hatirlatirlar.#? “insamin Tanr’min sesini iginde duyabil-
mesi i¢in sessizlige ve mitkemmel bir inzivaya ihtiyaci vardir”'*? ve yine
Meaux rahibelerine hitaben g6yle der: “Sessizlikte kusur etmek acinasi
kayiplara yol agar™44, konugma arzusu da insani Tanr1 yolundan saptirir.
Dini mekinlarda “sessizligin bozulmasi tanrisal sevgide olugabilecek her
tiirli kusurun kaynagidir” 145 Isa Cile sirasinda Pilatus’u bilgilendirmekle
mesgul oldugu durumlar disinda “daimi bir sessizlik sergiler”. “Oyleyse
siz de onun gibi yapin” diye 6giitler Bossuet. “Bunca konugma arzusu
nereden geliyor” diye de sorgular. “Bu arzu kiginin kendi benligine dal-
masina engeldir.!46

Bu o6giitler saglam o6rneklerle desteklenir. Bossuet “Aziz Benoit’ya
Ikinci Methiye”sinde, “onun inzivaya gekildigi ¢6liin korkung ve iir-
kiitiicii 1ss1zhiginda, sadece yaban hayvanlarinin ¢iglhiklarimin kesintiye
ugrattigy dehset verici bir sessizlik”'*” hiikiim siirdiigiinii yazar. Onu
gengligin verdigi bagibozukluktan kurtarmak igindir ki Tanr kendisine
“bakir ve 1ss1z bir toprak, bir ¢6l, bir sessizlik, bir yalmzlik (...), karanhk
ve korkung bir magara”!*® bahgetmigtir. Daha sonra Aziz Bernard yirmi
iki yaginda diinyadan el etek ¢ekerek “olaganiistii bir agkla sirra ve
yalmzhga” baglanmis ve Cile sirasinda Isa’nin sessizlige biriindiigiinii
hatirlayarak kendine s6yle demigtir: “Ben de kendimi sessizlige mahkim
edecegim.”'*’ Clairvaux’da baz1 din adamlari1 manastirin “uzun siireli ve

141. Age., s. 242.
142. Age., s. 246.
143. Age., s. 241.
144. Bossuet, “Seconde exhortation aux ursulines de Meaux”, age., s. 230.
145. Age., s. 231.
146. Age., s. 232.

147. Bossuet, “Second panégyrique de saint Benoit”, CEuvres icinde, (Paris: Gallimard, “Bibliot-
héque de la Pléiade” dizisi, 1961), s. 560.

148. Bossuet, “Premier panégyrique de saint Benoit”, age., s. 298.
149. Bossuet, “Panégyrique de Saint Bernard”, age., s. 270.
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korkung sessizligini” fazla sert buldugunda, Bernard bu kesiglere, “Yiice
Hakim’in s6zleri nasil zorlu bir sinavdan gegirecegini gercekten dikkate
alirsamiz susmakta fazla giigliik gekmezsiniz,”**° der.

Bossuet, Meaux rahibeleri igin kaleme aldig1 “Sessizlik Uzerine Tefek-
kiir”de daha incelikli bir ¢6ziimlemeye girigir. Ona gére iig tiir sessizlik
vardir: “Usulen sessizlik, konugmalar sirasinda agiga gikan ihtiyat sessizli-
gi ve uyugmazhklarda goriilen sabir sessizligi.”!s! isa Tapinak’ta gegirdigi
otuz yil boyunca sadece bir kez konugmugtur. “Tek kelime bile etmediyse,
insanlara sessizligin nasil korunacagim 6gretmek igindir.”!? Manastir-
larda sessizligin gergeklesecegi zamanlar ve siireler kurallarla belirlenir.
Bazilar1 “daimi ve derin bir sessizligi [dahi] korur ve hi¢ konugmaz”. Bu
gibi diizenleri kuranlar esasen “sessizligin pek gok giinahin ve kusurun
6niine gegtigini” diigiinmiigtiir. Ayrica “takvanin ve dua ruhaniyetinin
ancak sessizlikte varligim siirdiirebilecegini 6ngormiiglerdir”.!s? Velhasil
sessizlik rahibeler arasinda oldugu gibi rahipler arasinda da sevgiyi, barisi
ve birligi korumak igin gereklidir. Bir manastiri 1slah etmek istediginizde,
diye ekler Bossuet, ige sessizlikten baglamaly, “iletigim kurma arzularim”
aforoz etmelisiniz.

Ihtiyat sessizligini uygulamak Tann sevgisinde kusura diigmekten
kaginmak ve “arifane bir ketumluk” sergilemek demektir. Sabir sessizli-
gini uygulamaksa “Tanrr’nin gézleri 6niinde sessizlik iginde ac1 gekmek”
demektir. Zira “katlandigimiz gileleri ve 1stiraplan takdis eden sessiz-
liktir”.5¢ Bununla ilgili olarak, Isa’nin kirbaglandig: ve bagina dikenli
tag gegirildigi sirada ortaya koydugu tavn akla getirmek gerekir. Isa’nin
“sessizligin kurban1” oldugu soylenir. O, Cile’si sirasinda bunu ortaya
koymug ve kutsamigtir.’’ Sessizlik kigiyi 6fkeden korur, intikam arzusunu
yenmenin en kolay yoludur, “merak saikleri”ne hikim olmanin yéntem-
lerinden biridir. Bossuet buradan su sonucu gikarir: “Sessizligi sadakatle
korudugunuzda tiim tutkularimz alt edebileceksiniz.”*

150. Age., s. 271.

151. Bossuet, “Méditation sur le silence”, CEuvres oratoires iginde, age., s. 365-366.
152. Age., s. 366.

153. Age., s. 367.

154. Age., s. 371 ve 377.

155. Age, s. 378.

156. Age., s. 381.
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Rahip Rancé 29. Vaaz’inda, Soligny’de tesis ettigi ve hikim kildig:
sessizligi konu edinir. Bossuet’nin pek ¢ok 6giidii dostu Rahip Rancé’nin
gorigleriyle 6rtiigiir. Ona gore, sessizlik yalnizlikla el eledir, o olmadan bir
sey ifade etmez. Sessizlik nedamet ruhunun pargasi ve insanlardan ayri
diigmenin cezasidir. Kopugu ve tecridi agiga vurur, kendini unutmanin
kosulu ve beden igin duyulan kaygidan arinmanin géstergesidir. Sessizlik
bilhassa dua etmenin kosuludur, kisiyi ilahi olana kulak vermeye hazirlar.
Ruhani aligtirmayr mimkiin kilar, sozden farkl dillere yani derunun,
6tenin, meleklerin dillerine ulagmay: saglar.

Rancé ayrica sessizligin vanitas [fanilik] iizerine tefekkiirlerle de
uyumlu oldugu fikrini 6ne siirer. Sessizlik giinlerin akigim giinii giiniine
daha iyi takip etmeyi saglar. Boylelikle ecel giiniinii de hatirlatir. Ve bu
itibarla, insan1 tiim zamanlar ezip gegen ebediyete hazirlar. Chateaubri-
and’in Rancé’nin sessizligini, uzunlugu ve derinligi bakimindan iirkiitiicia
bulmasinin sebebi budur. Rahip 6lim dégeginde haykirarak goyle de-
migtir: “Oniimde gok kisa bir vakit var, bu vakti en iyi degerlendirmenin
yolu onu sessizlik iginde gegirmek olacak.”'’7 Séziinii de tutmugtur.

Bu konudan hareketle, yine 17. yiizyilda hayli yaygin olan vanitas’la-
ra uzanabiliriz. Bu eserler o0 dénemde yasam, 6liim ve ebediyet iizerine
sessizlik iginde gergeklestirilen tefekkiiriin giiglii varligim ortaya koyar.
Vanitas’lar, diye yazar Alain Tapié, Kuzey’de devotio moderna* akim
icinde melankolik, Giiney’de ise tutkulu ve esriktir; hepsi de yagamin bir
diis oldugunu kamitlamaya ya da en azindan hatirlatmaya, Tanr tara-
findan yaratilmig canhlarin gegiciligini ve higligini vurgulamaya galisan
resimlerdir. Ongériilen bir yas: kendi tarzinda ifade eden bu tuvallerde
bir dizi motif tekrarlanir ve Doga’y: dinlence, huzur ve sessizlik halinde
betimleyen ¢ok sayida natiirmort da bu resimler iginde yer alir. Vanitas
resmi, sessizligiyle izleyicisini sersemletirken aym zamanda vaaz vermeyi
amaglar.

Ortagagin ortalarindan itibaren sessizlik ile hizmetin yani tefekkiir
ideali ile havarilik pratiklerinin kars1 kargiya konulan faziletleri iizerine
bir tartigma belirir. Bu tartigmanin kokenleri Incil’de Isa’mn Marta ve

157. de Chateaubriand, Frangois René, Vie de Rancé, age., s. 220.

* Avrupa‘da 14. yuzyl sonlarinda Hollanda merkezli olarak baslayan ve kilisenin kurumsalligina
tepki olarak daha kisisel dini pratikleri ve inananlarin kendilerini duaya ve kutsal metinleri oku-
maya adamasini dneren reform akimi. <n
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Meryem’in evine ziyaretini hikiye eden sayfaya dek uzanir. Bu ziyaret
sirasinda Marta konugup hareket ederken Meryem susar ve seyre dalar.
Boylece Hiristiyanlarin kargisina soyle bir soru gikar: “Efendimizin ayak-
lar1 dibinde, onun varlig1 ve séziiyle beslenen bir yakinhigin tefekkiiriine
dalarak sessiz kalmak mi yoksa ona ve maiyetindekilere hizmet etmek
adina gegitli gorevler igin gaba harcamak m yegdir?”*8 Luka’ya gére,
Isa ilk segenege meyyal gibidir zira o soyle der: “Meryem en iyi secimi
yapti, bu onun elinden alinmayacak.” Isa bu tutumuyla bir kez daha
sessizligi takdir etmigtir.

Konu boylece kapanmig sayilmaz. Meryem’in pay: kegislere, Mar-
ta’min pay: yani faal yagamin ugraglar da sekiiler rahiplere diigmek-
tedir. Bununla birlikte gogunlukla Meryem’in payina daha iyi gézle
bakilmigtir: Tefekkiir hayat: ve sessizligi nihai hedefe yonelik ve ahirette
tamama erecek olmasiyla daha iistiin gorilmiigtiir. Bununla birlikte en
sik benimsenen ¢6ziim, Fransiskenlerde oldugu gibi, bu iki tutumun
farkli zamanlarda kullanilmasi olmugtur.!s®

Iki yiizy1l 6teye gidelim. 1936’da y6netmen Léon Poirier, Charles de
Foucauld’nun yagamini 6zetleyen filmine “¢61”tin degil de Sessizligin
Cagrist (L’ Appel du silence) adim vermistir. Bu 6rnegi 6nceki béliimlerde
de anabilecekken bu béliimde ele almamizin sebebi de budur. Charles
de Foucauld Hiristiyan olduktan sonra Ardéche’teki Notre-Dame-des-
Neiges Manastir’'nda kalmig ve devaminda, Osmanl yonetimindeki
Halep’e bagh Akbez’de Trappist kesislerin yaninda bir miiddet ¢6mezlik
yapmugtir. 1897°de, daima hayranlik besledigi Nasira’daki bir kuliibede
inzivaya ¢ekilmistir. Ozetle Foucauld’nun dini egitimi iki ayr sessizlik
temelinde yiikselmigtir. Onun da tekrar tekrar soyledigi budur.

Charles de Foucauld’nun ¢ok sayidaki ruhani eserinde dua, gece ve
sessizlik kavramlar: birbirine dogrudan baghdir. Foucauld Hiristiyan-
liga gegmesinden kisa siire sonra, bir gece Isa’nin kendisiyle konustugu
hissine kapilir. Isa kendisinden, “sessiz Mecdelli Meryem’le, kendi sessiz
anasi ve sessiz Yusuf’la birlikte”!% yagamaya baglamasini istemistir.

158. Lamy, Mireille, “Marthe ou Marie? Les franciscains entre action et contemplation”, Le
Silence du cloitre: L'exemple des saints, XMe-XVlie siécle iginde, (Clermont-Ferrand: Université
Blaise-Pascal, 2011), s. 63.

159. Age., b.a.
160. Ecrits spirituels de Charles de Foucauld, (Paris: ). de Gigord, 1951), s. 120.
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Charles de Foucauld boylece sessizligin faziletleri iizerine uzun uzun
diisiinmeye baglar. Nasira’da kahg: sirasinda Isa ona bir kez daha ses-
lenir: “O otuz yil boyunca sizi sozlerle degil, sessizligimle egittim.”16!
Artik Charles de Foucauld’nun nihai menzili belli olmugtur. Tanr’min
inayetine erigebilmek igin ¢olden gegmek gerekir, “bu sessizlik ruh igin
gereklidir”.'%2 Ona gore ¢oliin gagris1 sessizligin ¢agrisidir. Bu gériig
mektuplagmalarinda da agiga gikar. Charles heniiz 17 Temmuz 1901°de
bir Trappist’e soyle yazar:

Sevgimizin ateginin en harl oldugu zamanlar sessizlik iginde oldu-
gumuz zamanlardir: Sesler ve sozler genellikle insanin igindeki ategi
sondiiriir. Sessiz kalalim (...) tipki1 Mecdelli Azize Meryem, Vaftizci
Aziz Yahya gibi; onlarin o yalmzliklarini ve sessizliklerini pek kutlu
kilan o biiyiik atesi bizim génliimiizde de tutugturmas: igin Isa’ya
yakaralim.163

Nasira’nin Charles de Foucauld’da uyandirdigi duygulara tekrar degi-
necegiz. $imdilik Sahra’da, Touareg’lerin yaninda miinzevi bir kesige
doniigen, 1904’te Tamanrasset’e yerlegikten sonra 1916’da aym yerde
6ldiiriilen Charles de Foucauld’nun ¢6liin sessizliginin kendisini ne denli
mutlu ettigini siirekli dile getirdigini belirtelim. 15 Temmuz 1906’da
da goyle yazar: “Bu ¢olde derin bir letafet var (...) oyle ki yolculuga
¢ikmak, bu 1ssizliktan ve sessizlikten uzak diigmek bana zor geliyor.” ¢4
Foucauld “Nasirali hayat1”, yalmzhk ve ¢6l hayat1 kurma isteginden
eserlerine daima bahsetmigtir.'¢*

Ortodoks teologlar sessizlige Katoliklerden de mithim bir deger
atfeder. Onlarin diigiincelerinin ve deneyimlerinin karmagikhigim1 tam
anlamiyla sergilemek ne yazik ki gok uzun siireceginden burada birkag
temel unsurla yetinelim. Isa’nin o tarifi imkansiz huzuru sessizlikle
oriiliadiir. Iman sahibi kisi 6mrii boyunca bu sessizligi aramali ve bunun
i¢in de ¢ol azizlerinin seslerine kulak vermelidir. Tanr1’nin igine akul sir

161. Age., s. 135.
162. Age,, s. 182.
163. Age., s. 220.
164. Age., s. 235.
165. Age., s. 258.



54 I SESSIZLIGIN TARIHI

ermeyeceginden onunla ilgili konularda mutlak bir sessizligi korumak
uygun olacaktir; yapabilecegimizin en fazlasi1 O’nu gevreleyen sessizlige
niifuz etmektir. insan ruhu mistik deneyimler vasitasiyla “sessizligin
karanliklar1”na dalar. Boylece 6niinde bir yol agilir: Oncelikle sessizlik
icinde bizzat kendi ruhuna intikal edebilir, bu diinyada 6liip yine sessiz-
lik iginde Tanr1’ya yani biitiine intikalle zihnin bilingli zulmetinde amel
edebilir. Bu sessizlik diigiincelere karg: verilen bir miicadele, riyazet,
kendi benligini unutma anlamina gelir ve tabii ki kegiglik ona erigmenin
en iyi yoludur. “Suskun kisi,” diye yazar Michel Laroche, “kendi varo-
lugunu olumlama maksadiyla ondan [sessizlikten] baslayarak riyazete
girendir.”16¢ Bu ziiht sirasinda ¢ogunlukla gézlerden yaglar bogalir ve
bundan dolayidir ki yukarida yazdiklarimizi sessizligin ve gézyaslarinin
teolojisi olarak tanimlayabiliriz.

Sessizlik arayiglarin1 Tanri’ya daha iyi kulak verebilme ve daha iyi
bir mistik deneyim yasayabilme arzusundan kaynaklanan arayislar-
la sinirlamak bu kitabin diger béliimlerinde gériilebilecegi iizere son
derece indirgemeci bir tavir olacaktir. Diger arayiglarin pek gogu dini
cergevenin diginda ya da simirlarinda gergeklegmigtir. Pek ¢ok birey
Margaret Parry’nin dile getirdigi goriisii paylagmigtir: “Sahici bir yaga-
ma kavugmak istiyorsak sessizligin manastirimi kendi benligimizde inga
etmek kagimilmazdir.”'¢” Bu yaklagim Senancour’un romanlarinin da ana
temasini olugturur: Oberman, “Insan kendi varligini ancak tutkularin
sessizliginde gozlemleyebilir” diye haykirir.'® Nietzsche de Ablakin
Soykiitiigii Ustiine’de sessizligin, yeni seylerin kabuliinii kolaylagtirmak
i¢in gart oldugunu éne siirer.

Sessizligin faziletlerini 6ven ve onu 6ne gikaran yazarlarin baginda
kugkusuz Maeterlinck gelir. Agk deneyimine ayrilan béliimde bunu uzun
uzun ele alacagiz. Ona gore “agkinlik 6lmeye benzer” ve gériiniir diinya
kokeninde gizemini korur. Fakat igsel karanhigin tam kalbinde belirsiz
bir ey ¢irpinir; biiyiik gizemcilerin kendi ifadelerine gore daldiklari ka-
ranliklarin dibinde pariltisim gordiikleri “biiyiik aydinlik degil” de, “an
166. Laroche, Michel, La Voie du silence: Dans la tradition des Péres du désert, (Paris: Albin

Michel, 2010), s. 86. Bu ¢alisma Ortodoks teelojinin sessizlikle ilgili ana gizgilerini net bir ekilde
aciklamasi agisidan hayli degerlidir.

167. Parry, Margaret, “Le monastére du silence ou la recherche du Verbe”, Le Silence en littéra-
ture icinde, “Ruhun dili sessizliktir” diyen Charles du Bos hakkinda, age., s. 49.

168. Senancour, Oberman, age., s. 64.
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gelince gecemizin sessizligine kurulan o Ilahi Konuk’un bize birakmig
olabilecegi esrarengiz bir ipucu gibi meghul bir gey” .16

20. yiizyilda Francis Ponge ¢amliklarin sessizligini tefekkiire imkan
veren bir bitki katedraline benzeterek yiiceltir. Thierry Laurent giinii-
miizdeki sessizlik ihtiyacinin izlerinin Patrick Modiano’nun eserlerinde
gorildigiini disiiniir.”® Modiano sessizligi bir teselli, umutsuzlugu
maskeleyecek bir kagamak olarak sunar. Dolayisiyla sessizligi koruya-
bilmek ¢ok degerli ama ¢ok giig edinilen bir meziyettir.

Sessiz mekin arayiglar sessizlige ulasma gabasinin daha siradan ya
da daha basit yollar olarak goriilebilir. Burada kastim, Huysmans’in
bazi romanlarinda (Orada, Enroute [Yolda), La Cathédrale [Katedral],
L’Oblat [Oblatus]) beliren Durtal karakterinin kendini kaptirdig tiirden
bir arayigtir. Baudelaire ve Proust i¢in aym arayigin kurmaca digindaki
alanlarda da s6z konusu oldugunu gérdiik. Giiniimiizde konuklarina
sessizlik teminati veren bir turistik oteller zinciri olan Relais Otelleri’nin
miisterilerinin de aym saikle hareket etmesi sessizlik dedigimiz bu kav-
ramin ne kadar kiymete bindigini kamithyor.

169. Alintlayan Reynaud, Jean-Pierre, “La rose des ténebres: Transparence et mystere chez Ma-
eterlinck”, Du visible a I'invisible iginde, age., s. 135 ve 143.

170. Laurent, Thierry, “Le silence dans I'oeuvre de Patrick Modiano”, Le Silence en littérature
icinde, age., s. 61.
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SESSIZLiK EGIiTIMLERI VE DISIPLINLERI

Hellenler Tanr1 Harpokrates’i bir parmagini dudaklarina gétiirmiis hal-
de tasvir eder. Harpokrates bu jestle susmay: emreder. Tarih boyunca
sessizlik buyruklar yaygin ve siradandir. Bu buyruklara uyabilmek bir
dizi egitim gerektirir zira sessizlik kendiliginden olugmaz. “Kimi in-
sanlar vardir,” diye yazar Maeterlinck, “sessizlikten mahrumdurlar ve
etraflarindaki sessizligi 6ldiiriirler, gergekten gézden kagan tek varliklar
da bunlardir” giinkii “hi¢ susmamg biri hakkinda kesin bir gériig 6ne
siiremeyiz; onlar suretsiz bir ruha sahip gibidirler”.'”! Sessizlik biiyiik
seylerin olugmasina yarayan bir unsur oldugu élgiide sessizlik terbiye-
sinin de 6nemi artar. O biiyiik seylerin nihayet giin yiiziine ¢ikabilmesi
i¢in sessizligi 6grenmek gerekir. “Bir giin dilini tutmaya ¢alis da gér;
ertesi giin isteklerinin ve 6devlerinin nasil berraklagtigim géreceksin.” 2
Soz ise genellikle tam ters yonde isler; genelde, sadece sessizlik iginde
gelisen diisiinceleri bogma, onlari askiya alma sanatidir. Maeterlinck
tim bu sebeplerden otiirii sessizlikten korktugumuzu ve émriimiiziin
biiyiik kismim1 onun hakimiyet alam1 digindaki mekanlar1 aramakla
gecirdigimizi yineler.

Sessizlik terbiyesi hatta sessizligi dayatmanin yollar1 gibi maddeler
sozlitklerce uzun uzun ele ahnip gelistirilmistir. Grand Dictionnaire

171. Maeterlinck, Maurice, Le Trésor des humbles, (Bruksel: Labor, 1986), s. 20.
172. Age., s. 15.
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universel Larousse du XIXe siécle [19. Yiizyilin Biiyiik Evrensel La-
rousse Sozliigii] bu disiplinler ve onlarin ihlaliyle ilgili maddeleri si-
ralar ve yorumlar: “sessiz olmak”, “sessizligi buyurmak”, “sessizlik
talep etmek”, “sessizligi dayatmak”, “sessizligi gozlemlemek” ve aksi
istikamette “sessizligi bozmak”. Bizans sarayinda, diye belirtir s6zlitk
yazari, sessizcinin igi sessizligi gozetmektir.

Tabii ki sessizlik buyrugu kilise, okul, kolej, lise, ordu gibi ayricalikh
yerlerle adabin, nezaketin, itaatin gerektirdigi bazi durumlara iligkindir.
Sessizlik giiniimiizde halen yalmzca kiliselerin, camilerin iginde degil,
aymi zamanda (ve ¢ogunlukla) bu tarz yapilarin gevrelerinde dayati-
lir. Kilisede sessiz olmak sayginin, 6zdenetimin ve diirtiilerine hikim
olabilme becerisinin géstergesidir. Gormiis oldugumuz gibi, sessizlik
bu baglamda zihnin dagilmasim ve dikkatin farkh yénlere kaymasim
engellemeye yarar. Ayin bagh bagina sessizligin ve tagkinliktan kagin-
manin 6grenildigi okuldur. Cocuklar kilisenin iginde ve gevresinde
konugmaktan ve pek tabii ki bagirmaktan kaginmalidir; bu en ¢ok da
ayin diizeninin gerektirdigi beden hikimiyetine alismig ayin ¢omezi
cocuklar igin gegerlidir.

Bu noktada belli bir beden kiiltiirii sessizlik talebini daha da giig-
lendirir. Sunaga dogru ilerleyig ve tapinma sirasindaki viicut hareketleri
bunun géstergesidir. 19. yiizyihin ikinci yarisindan baglayarak daimi
ibadet pratigi korkung bir sessizlik ekoliine déniigmiistiir. inangh kisi
—cogunlukla Katolik koleji ya da lisesi 6grencisi bir ergen hatta go-
cuktur— kurumun kilisesinde ya da sapelinde, kutsal ekmek kisesinde
sergilenen efkaristiya oniinde tek bagina ve sessizlik iginde ibadet et-
melidir. Sessizlige hikim olmayi bedenin nasil durmasi gerektigine dair
bilgilerle birlegtiren bu egzersiz bir saat siirebilir.

Aksam dualary, giin sonu dualari ve Ekmek $arap ayinindeki dualar
sirasinda da ayinin akigim diizenleyen igaretlerle topluluga mesajlar
iletilir; beden duruslarina dair buyruklar verilirken bir yandan da 6zel
bir derinlige sahip sessizlik anlari diizenlenmig olur. Ayni disiplin ayin
alaylar gegerken kilisenin diginda da uygulanir. Chateaubriand da
Génie du christianisme’de, Katolik Yortusu (Corpus Christi) sirasin-
da sessizliklerin -zira ok sayidadir- inananlari etkisi altina aldigini
yazar. Bunlar “Yiikselig’in miitedeyyin sessizligi”nden farklidir. “Sesler
ve enstriimanlar araliklarla susar ve o tefekkiire dalmig kalabaliga,



SESSIZLIK EGITIMLERi VE DISIPLINLERI | 59

sakin bir giinde engin denizlerin siikéineti kadar gorkemli bir sessizlik
hikim olur.”13

Katolik ayinlerinde tezahiir eden bir diger heyecan verici sessizlik de
Kutsal Cuma ile Paskalya giinii arasinda ¢anlarin susmasidir. Pek gok
tanikhk bu sessizligin, tipki Isa’nin Dirilisi’ni duyuran yiiksek sesler
gibi, bir heyecan yarattigin teyit eder. La Trappe Manastiri’nda ganlarin
sessizligi, talimlere ritim saglamak i¢in daha az ses gikaran kaynanazi-
pltisinin kullanimim gerektirir.

Once dini egitim kurumlarinda, sonralar: da laik egitim kurumlarinda
sessizlik modern zamanlarin gsafagindan beri dayatilmigtir. Sessizlik hem
6gretmene ve miidiire yonelik bir sayg: ifadesi hem de dikkat daginikli-
g1 engelleyen ve odaklanmanin kogulu olan bir 6zdenetimin géstergesi
olarak goriilmiigtiir. Susmak esasen iyi dinleyebilmeyi saglar. Ustelik
1927’de Alain’in vurguladig gibi sessizlik de kahkaha kadar bulagicidir.
Dolayisiyla rakibe galebe galacak gekilde sessiz olmak 6nemlidir.'”* Je-
an-Noél Luc 19. yiizyilda sessizlik egitimine anaokulunda baglandigimi
belirtmigtir.'”*

Napolyon déneminin liselerinde zil, ¢ingirak ya da davul sessizlik
zamanlar ile serbest konugma zamanlarinin doniigiimlii akigini belirler.
18. yiizyildan 20. yiizyihn ortalarina dek siniflar “Sessiz olun!” buyruk-
lariyla dolup tagar. Bu buyruklar yemekhanelerde yemek zamanlarini,
yatakhanelerde dinlenme zamanlarimi diizenler. Dini kurumlarda ders-
ten once gergeklestirilen toplu dua, beslenme ve uyku kisileri sessizlige
hazirlar. Michel Foucault’nun bakig agisina gore, bu tiir disiplinlerin
ve kural ihlallerinin agir yaptirimlarla cezalandirilmasi bu kurumlarda
uygulanan “tahakkiim teknolojileri”nin sonucudur.

“Saflardaki sessizlik”in giiniimiizde halen bir ritiiel niteliginde oldu-
gu ordu igin de aynm1 durum gegerlidir. Bu ortamda sessizce ac1 gekmeyi
bilmek onur kabul edilir ve kolektif olarak “biiyiik suskunluk” diye
adlandirilan diizen gergevesinde kendini dayatir.

173. de Chateaubriand, Frangois René, Génie du christianisme, age., s. 912

174. Alain, Propos, (Paris: Gallimard, “Bibliothéque de |a Pléiade” dizisi, cilt Il, 1970, 20 Kasim
1927),s. 716.

175. Luc, Jean-Noél, “Linvention du jeune enfant au XIXe siécle. De la salle d'asile & I'école
maternelle (1826-1887)", doktora tezi, Université Paris | Panthéon-Sorbonne, 1994.
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Bu tiir kurumlarda, sessizlik buyruklarinin her tiirlii ihlali kadar, yer-
sizce s6z alinmasi ve s6z kalabalig1 da emirlere boyun egme konusundaki
aksakliklarin ciddi géstergeleri kabul edilir. Ayrica bu ortamlarda bir dizi
buyruk séylenebilir seylere sinir geker ve soylenemez geyleri tertip ve
tanzim eder. Sessizligi zorunlu kilan ritiieller arasinda, bildigim kadariyla
heniiz tarihgesi incelenmemis olan “sessizlik dakikas1” da vardir. Burada
dini bir pratigin kutsal alanin digina aktarim s6z konusudur. Sessizligin
kutsalliktan arindirilmas: siirecinde de yine bu tiir buyruklar ve ihlallerle
kargilagiriz.

Sozlitk yazarlan farkh yiizyillar boyunca agiga ¢ikan diger sessizlik
dayatmalarini maddeler halinde siralar. Ancak “sessizlik kanunu” olarak
adlandirdiklar: sey ¢ogunlukla sir tutmaya dayamir. Bu yazarlara gore sz
konusu durum, 6rnegin sessizligin yeminle dayatildig gizli topluluklarda,
¢omez Masonlarda, gayrimegru isler yiiriiten kigiler arasinda goriiliir.
Ancak bu tip dayatmalar konumuzun digindadr.

Nezaket icabi ya da daha genel bir tabirle, 19. yiizyilda, Fransa’da
en bilineni Barones Staffe’ninki!’¢ olan “adabimuageret kitapgiklan”yla
genis olgiide yayginlagtirilan gorgii kurallar uyarinca dayatilan sessizlik
disiplinleri ise farkhidir. Bu metinlerde gocuklarin, yetiskinlerin bulundugu
ortamlarda —hele ki bu kisiler s6z almigsa- susmalarn gerektigi belirtilir.
Yiizyillar boyunca hizmetkarlarin, konugmalar igin efendilerinden bir
talep gelmedigi miidddetge bundan kaginmas: gerekmistir. Kirsalda tarim
iggileriyle patronlar arasinda da aym durum s6z konusudur. Bu kodlar-
dan her tiirlii sapma, Moliére’in pek gok komedisinde goriilebilecegi gibi,
giiliing hale gelebilecek bir kargasa yaratur.

Giindelik yasamdaki bu sessizlik dayatmalarinin 6tesinde, Norbert
Elias’in da ortaya koydugu gibi, en azindan Rénesans’tan itibaren yaygin-
lagan adabimuageret kiiltiirii normlarin igsellestirilmesiyle birlikte sessizlik
buyruklarimin giderek agirlik kazanmasina neden olur. Thierry Gasnier
“Organlarin Sessizligi” baghkl bagarili tezinde gegirme, gaz gikarma ve
her tiirlii biyolojik belirtinin —ki buna cinsellikten alinan haz da eklenebi-
lir— duyularla algilanabilecek sekilde disa vurulmasina yonelik yasaklarin
giderek yayginlagtigim gsterir. Bu egilim 6yle bir noktaya varnugtir ki
19. yiizyilda kadinlarin toplum iginde gaz gikarmaktan kaginmasinin

176. Staffe, Baronne, Régles du savoirvivre dans |a société moderne, (Paris: Victor-Havard, 24.
baski, 1891).
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yol agtigr rahatsizlik “yesil hastalik” olarak nitelenmigtir.'”” Boylece be-
den dili artik sézlerin ve davraniglarin sessizlegmesini hedefler, viicudun
tat duyularindan s6z etmek gorgii kurallarinin ihlali olarak goriilmeye
baglamr. Marie-Luce Gélard, “dolayisiyla tat almaya iligkin beden dilleri
beslenme jestlerinin sessizlesmesi ve gériinmez olmasini amaglar™'’8 diye
yazar. Bu tiir bir disiplin jestlerin ve nesnelerin ele alinma bigimlerinin
sessizlesmesine dek uzanabilir. Ornegin Georg Simmel 19. yiizyildan
itibaren kamusal alanda bir kigiye seslenmenin bir gegit siddet olarak
algilanabilir hale geldigine dikkat geker.

19. yiizyihn baginda, avam tabakanin pek sevdigi tantanaya kargilik
susmayl, sessizligini korumay bilmek tipki mezzo voce [yarim ses] kulla-
nabilmek gibi zarafetle iligkilendirilir. Kigi susarak ayn1 zamanda dinleme-
ye hazir oldugunu gosterir. Nitekim giivenin ve yakinligin ancak segilmig
kigilerle geligtirildigi bu ¢agda, dinlemeyi bilen kisi son derece degerli biri
olarak goriiliir. Suskun kalmay: bilmek 17. yiizyilin ortasindan baglayarak
Paris’i tagradan ayiran o incelikli adabimuageretin bir pargasi olur.

19. yiizyihin ortasinda, cezaevlerine dair kuramlar biiyiik bir tartigma-
ya konu olur. Bu tartigmada “Pennsylvania” tarzi olarak adlandirilan ve
tecridin kendiliginden daimi bir sessizligi dayattig hiicre sistemi taraf-
tarlar ile tutuklularin grup halinde yagayip ¢aligmasini ama bu kolektif
igliklerde sessiz kalmalarin1 6ngéren Auburn sistemi taraftarlan karsi
kargiya gelir. O tarihlerde sessizligin insanin kendi benligine donmesine
dair bir umut igerdigi ve bunun da suglunun islah edilmesinin kogulu
oldugu diigiiniilmektedir. Bu sebepten sessizlik hem bir yaptirim ve ifade
ozgiirligiine getirilen bir kisitlama hem de gelecekte topluma yeniden
intikal edebilmenin koguludur.

Susmayi bilmek ve ketumiyet 18. yiizyilin sonundan itibaren hizla
yiikselige gecen 6zel alanin bizatihi temelini olugturur. Ozel alan sirra ya
da en azindan bir sirrin dolagiminin keskin gizgilerle sinirlandirilmasina
dayanir. Sessizligin etki alaninin belirlenmesi grubun etki alanim da
sekillendirir.

177. Gasnier, Thierry, “Le silence deisror'ganes", master tezi, EHESS, 1980

178. Gélard, Marie- Luce (dir.), Corps sensibles: Usages et langages des sens, (Nancy: Presses
universitaires de Nancy, 2013), s. 78-79 et 87. Aynca bkz. Steinmetz, Rudy, “Conceptions du
corps & travers |'acte alimentaire aux XVlle et XVllle siécles”, Revue dhistoire modeme et con-
temporaine, (XXXV-1, 1988), s. 3-35.
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Pek gok toplulugun biinyesinde sessizlik bir iktidar aracidir. “Ote-
kini duymay: ve gormeyi reddetmek, bir iz birakmasini engellemek o
kigiyi bir tiir yok olma haline mahkim etmek demektir.”'”® Bu bilhassa
Saint-Simon’un betimledigi saray toplulugu biinyesinde agikga goriilen
bir tutumdur. Tarihgilerin bu konuyla ilgili sessizligi ve detayh olmayan
agiklamalarinin nasil gekillendigi, iizerine diigiinmeye deger bir konudur.
Kimi zaman agiklamalardan iz kalmamig olmasinin kimi zaman da izleri
kayitlara gegirmekten kaginmanin sonucudur bu. Her kogulda, tarihgile-
rin kaynaklarin varhg kargisinda dilsiz kalmalarinin ne anlama geldigi
iizerinde diisiinmek onlarin vazifesidir.

Cagdag donemin sessizlik buyruklar: ve disiplinleri, yaklagik olarak
hangi tarihe dayandiklarini saptamak konusunda zorluklar yagansa da,
degisim ve gerilemeye maruz kalmigtir. Aym: gekilde sessizlik arzular1 da
déniigiim gegirmig ve sessizligin tadina varilabilecek yerler diye gosterilen
mekinlar farkhlagmigtir. Bu zamana kadar sessizlige atfedilen faydalardan
cogu silinip giderken bu sessizligi duyumsamanin yollar1 da yavag yavag
déniigiim gegirmistir.

Batr’da 19. yiizyihn bagindan itibaren tiim bu siirece bir de seslere
ve giiriiltiilere katlanabilme esiginin diiymesi eklenmistir. Bundan otiirii
sessizlik disiplinlerinin ve buyruklarinin tarihi son derece karmagik bir
hal almugtir. 19. yiizyihn ilk yirmi otuz yilinda Batr’nin biiyiik sehirlerinin
ve bilhassa Paris’in isitsel manzarasi kirsalin aksine dinmek bilmez bir
giiriiltiiden ibaret olmakla birlikte sese katlanabilme esigi hayli yiiksekti.
Modern zamanlarin bagindan itibaren zanaatkarlk ve tiiccarhk gibi mes-
lekleriicra edenlerin bagiriglar daimi bir ugultu halinde siiriip gidiyordu.
Cok sayida sokak soytarisi ve laternacinin sokak miizikleri heniiz yasal
olarak diizenlenmemigti. Giiriiltiilii makineler igliklerde, barakalarda,
kisaca her yerdeydi. Bu giiriiltii diinyas: iizerine galigan Jacques Léonard
Paris’teki apartmanlarin ist katlarinda bile demirhanelerin oldugunu orta-
ya koydu. Mahalle kiliselerinin, manastirlarin, egitim kurumlarinin zilleri
de bu samataya katihyordu. Yollardaki trafik kulaklar: sagir ediyordu.

Ancak yiizyilin ortasindan baglayarak giiriiltiiye katlanma egigi diig-
meye basladi. Yeni bir sessizlik arzusu giderek artan yeni kisitlamalarda
kendini gosterdi. Meslek erbabinin sesi yavas yavag kisilsa da tamamen

179. Corbin, Alain, “Le mot du président”, 1848, révolutions et mutations au XIXe siécle: “Le
silence au XIXe siécle”, (1994), s. 16.
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kesilmesi 20. yiizyilin ortalarini bulacakti. 1890’larda tedaviildeki kart-
postallar bir zamanlar ses uzamini iggal eden “eski meslekleri” artik sadece
nostaljiyle sergilemekteydi. Olivier Balaj’nin Lyon iizerine ¢aligmasinda
gosterdigi gibi, apartmanlarin iglerindeki giriiltillii galiymalarin yani
sira sokak miizigi de giderek daha siki diizenlemelere tabi olmugtu.'®
Toplumun segkin ziimreleri nezdinde giiriiltii patirti avam, barbar olarak
nitelenen bir tutumla 6zdeglegtirilmis ve giderek daha dayamilmaz hale
gelmeye baglamugti.

Bunun iizerine kamuoyu kampanyalar araciligiyla sessizlik talep
etmeye baglamigti. Bu konuda yeni mevzuatlar diizenlenmis, yeni ku-
rallar dayatilmigti. Gésteri hatta konser salonlarinda sessizlik zorunlu
kilinmaya baglanmig ama tiim bunlar agir ilerleyen bir siirecte hayata
gecmisti. 1883°te fotograf¢i Nadar ¢an seslerini ve bilhassa sabahlari
erken saatte ¢alan ¢anlari hedef alan bir kampanyay: yayginlagtirmugts.'®!
Nadar ¢anlarin ¢ikardig: giiriiltilyii gergek bir “kazanci isyan1” olarak
tanimhiyordu. Isvigre’de kopek havlamalarina kargi harekete gegilmigti.
Cesitli yerlerde, horozlarin sabahin sessizligini bozan 6tiiglerine y6nelik
yakinmalar giiniimiize dek siirmiigtiir.

Mahkeme igtihatlarinin ve kayitlarinin incelenmesi duyarliklarin de-
gisime ugradigini teyit etmektedir. Iki 6rnek meramimi anlatmama yete-
cektir: Temmuz Monargisi'*? doneminde, kendilerini gayrete getirmek igin
gece vakti sarki soyleme aligkanligi edinmis Montaubanh firincilardan
komgular: sikdyetgi olur. Ancak bu gikiyet reddedilir zira iggilerin sark:
sOylemesi iglerini iyi yapabilmeleri agisindan gerekli goriiliir. Buna kargilik
gece vakti arabasinin tepesine galimla kurulup sehirlerden gegerken kor-
nasini Gttiiren posta tatarina ceza uygulanir: Bu dutum igini yapabilmesi
iin zaruri goriillmemistir.

19. yiizyilin sonlarindan baglayarak at arabas: tekerlerinin ve at toy-
naklarinin yerini yavag yavag lastik tekerlerin yumugak sesi almaya baglar.
Bununla birlikte fabrikalarin diidiikleri ve araba kornalar: gibi yeni ses
sinyalleri o zamana dek bilinmeyen giiriiltiilerin duyulmasina sebep olur.

180. Balay, Olivief; Faure, Olivier, Lyon au XIXe sicle: L'environnement sonore de fa v)ille, (Gre-
noble: Cresson/Centre Pierre-Léon, 1992).

181. Le Cas des cloches: Soumnis par Nadar & M. le ministre des Cultes (- puisqu’il y en a encore
un...) et & tous les maires, conseillers municipaux, députés et méme sénateurs, (Chambéry:
Ménard, 1883).

182. Fransa'da 1830 ve 1858 yillan arasinda suren iktidar rejimi. —yhn.
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Fakat bu tip giiriiltiileri savunanlar da vardur. 20. yiizyihn safaginda Luigi
Russolo ve Italyan fiitiiristler makine ve otomobil seslerine, devaminda
da savag silahlarinin giiriiltiilerine 6vgiiler diizer. Russolo yiiksek hizla
yol alan bir otomobilin ve bir mitralyoziin seslerini Beethoven’in “Besinci
Senfonisi”nden iistiin bulur.’®® Ote yandan bu yeni isitsel manzaranin
bazi duyarh gezginleri kiliselerin sessizligine siginmaya siiriiklediginden
bahsetmigtik.

Isitsel manzaranin kiiresel 6lgekte derin bir doniigiim gegirmesi ses-
sizlik tarihinin gozden gegirilmesine ve sessizlik yanhsi tepkilere yol agar.
Georg Simmel heniiz 20. yiizyila girilirken trenlerde ve tramvaylarda yol-
cularin siklikla birbirlerine sessizce baktiginin, eskiden boyle bir durumun
soz konusu olmadiginin altim gizer. 19. yiizyihn ortasindan baglayarak
flanérlerin ve gogunlukla telagh yayalarin artik kendilerine seslenilmesin-
den hoslanmadiklarini yeniden soyleyelim; biiyiik uluslararas: sergileri
gezen kalabaliklar da eski zamanlardaki toplagmalarin giiriiltiilii diizen-
lerinden farkh dayatmalara uymaktadir. 1890’larda Paris’teki binalarin
cepheleri biiyiik afiglerle kaplanmaya baglar, gazete bayileriyle birlikte
ayakh reklam panolugu yapan insanlar ¢ogalir.’®* Tim bunlar gehrin
bulvarlarim okuma alanlarina déniigtiiriir ve 6nceleri insanlari olaylardan
haberdar etmek amaciyla atilan naralarin 6nemini yitirmesine yol agar.
Geriye kalan neredeyse yegine sesler gazete saticilarinin iinlemeleri ve
isportacilarin gigirtilari.

Nitekim I. Diinya Savagi muharebeleri sessizligin anlamini, igerigini
ve niteliklerini degistirmigtir. Sanayi Devrimi bir ses cehennemi, insanin
pesini birakmayan ve dur durak bilmeyen biiyiik bir hengime olarak te-
zahiir etmigtir: Silahlarin ve borazanlarin sesleri, 6fke ve 1stirap gighklary,
6liim d6gegindekilerin inlemeleri birbirine karigir. Ta ki o biiyiik sessizlige,
diinyanin savas sonrasi doneme girdiginin ¢ok giiglii bir ifadesi olan 11
Kasim 1918 tarihinin mutlak sessizligine dek.

Onceden her tiirlii sessizlikte bir teselli hatta bir keyif, “umulmadik bir
dinlencenin anahtar1” bulunurken siperde ses uyand: ve sessizlik uykuya
daldi. Bazen de Marco de Gastyne’in eseri L’Angoisse du Poilw’de [I.
Diinya Savasina Giden Erin Yiirek Darhigi] dendigi gibi, ortama “aykiri

183. Russolo, Luigi, L'Art des bruits [1916], (Lozan: L'Age d’homme, 1975).

184. Hahn, H. Hazel, Scenes of Parisian Modernity. Culture and Consumption in the Nineteenth
Century, (New York: Palgrave/Macmillan, 2009).
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bir sessizlik musallat oluyordu” zira bu sessizlik artik anormal bir hale
doniigmiigtii. Hayatta kalma miicadelesi verenler igin “giiriiltiiniin ve
sessizligin sifresini ¢6zmeyi 6grenmek giindelik ugragin bir pargasiydi”.
Henri Barbusse Ates adli eserinde, saldir1 sirasinda “topun yogun giiriiltii-
lerinin arasinda, yanlarindan gegen mermilerin o olaganiistii sessizligi”ni
¢ok iyiayirt ettiklerini aktarir. Savag meydaninda seslerin 6zgiin ve garip
bir ¢inlamasi vardir. Savag sirasinda sessizlik 6liimiin gergekligi ve yas
deneyimiyle siki bir bag igindedir, 6rnegin cenaze borusuna ritim tutan
uzun sessizlikler de bunun kamitidir. On yillar boyunca 11 Kasim anma
torenlerinin ritmi sessizlikle belirlenmigtir.!5

Ayni tarihlerde panolar gehir merkezlerinde sessizligi dayatmaya
baglar. Uzerlerinde, “Hastane: Sessiz!” yazan panolar bu gibi kligelerin
en tipik 6rnegidir. Bu kurumun sozii gegmigken, 20. yiizyihn ortalarindan
itibaren bu mekinda yaganan biiyiik degisiklige de deginelim. O tarih-
lere degin hastanelerde, Hiristiyanhkta giinahlardan arindiran istiraba
atfedilen degerin zimni kabulii 6lgiisiinde, giglhiklar genel bir hoggériiyle
kargilanmaktaydi. Bugiinkii hastaneler biinyesindeyse ac1 g1ghg1 bir skan-
daldir ve hem doktorlarin bagarisizliginin hem de hastanin 6zdenetim
eksikliginin kanit1 olarak gériiliir.

19. yiizyilda gok daha katlanilmaz bulunan seving gighg: giiniimiizde
pek ¢ok sinema ve televizyon gosterisinin sekanslarinin ana 6gesi haline
gelmistir. Bu baglamda 19. yiizyil polislerinin, bilhassa s6z konusu -
liklarin fahiseler tarafindan atildig1 durumlara dair gikiyet kayitlar1 bu
doniigiimii kamtlar niteliktedir. '8¢

Istisnai olarak ¢agdas dénemi ele alirsak, giiniimiizde bir trende birinin
sesini yiikseltmesinin can sikict bir durum olarak gériildiigiinii ¢iinkii
yolcularin sessiz bir ortami arzuladigini séyleyebiliriz. Kompartimanlarda
sohbet etmenin normal hatta bir nezaket isareti olarak goriildiigii 20.
yiizyil ortasina kadar boyle bir durum s6z konusu degildi. Aym: sekilde
giiniimiizdeki ugak yolculuklari sirasinda da sessizlik takdir goriir, sessiz-
ligi bozmak kabalik olarak algilanabilir. Aym durum sinema salonlarinda
da gegerlidir.

185. Buch, Esteban, “Silences de la grande guerre”, Entendre la guerre: sons, musiques et
silences en 14-18 iginde, (Paris: Gallimard/Historial de la Grande Guerre, 2014). S6z konusu
paragraftaki alintilar kadar dile getirdiklerimizin esas! iin de bu glizel makaleden yararlandik.

186. Corbin, Alain, Les Filles de nace, (Paris: Flammarion, “Champs Histoire” dizisi, 1982), b.a.
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Acaba giiniimiizdeki bu sessizlik talepleri giiriiltiilye dayanma esi-
ginin distiigiinii mii gosteriyor? Tabii ki hayir. Giin igerisinde ulagim
araglarinda sessizlik isteyenler ve bu sessizlikten keyif alanlar, geceleri
bir kuliipte ya da konser salonunda insanlik tarihinin 0 zamana dek duy-
madig1 yogunlukta sesleri sineye gekebiliyor. Sessizlik ve sagladig: esenlik
zamana ve mekana bagh fasilah ihtiyaglarmig gibi olup bitiyor her gey.



v
ARA FASIL
YUSUF VE NASIRA YA DA SESSIZLIGIN MUTLAKLIGI

Yusuf’un sessizligiyle Nasira’nin sessizligi arasinda siki bir bag vardir.
Ikisinin de sessizligi mutlaktir. Isa’nin diinyevi babas: kutsal metinlerde
hi¢ konugmaz. Sessizligin piridir o. Dort Incil’de de ona ait tek bir s6z
aramak bosunadir. Isa’nin Kudiis Tapinagr'nda din alimleriyle kaldig
siire igerisinde, Meryem ile Yusuf onun yoklugunu fark ettiginde de-
liye déner. Ancak sonrasinda ona sitem eden babasi degil annesi olur.
Beytiillahim’de Yusuf susar. Riiyasina giren melek gocugu ve annesinialip
Misir’a gitmesini emrettiginde de (Matta 2:13) mutlak sessizligini korur
ve tek kelime etmeden sdyleneni yapar. Yusuf’un Nasira’daki 6liimii de
sessizlik iginde gergeklegir. Kisacas: Yusuf Matta Incili’nde kendisiyle ilgili
her geye sessizlikle kargilik vermistir. Onun sessizligi dinleyen yiirektir,
mutlak igselliktir. Bu adam 6mrii boyunca Meryem’le Isa’y: izlemigtir
ve onun sessizligi s6ziin agildig1 mevkide bulunur.

Yusuf, Bossuet’nin kendisine adadig: iki methiyede de sessizligin
agirh ve tevazuu olarak betimledigi seyin cisimlegmig halidir. Bossuet
Nasira’y1 da bir mekan oldugu kadar bir zaman, biiyiik bir sessizlik za-
mani olarak gériir. Sessiz duygular bagka higbir yerde bu derece yogun
bir agirlik kazanmamigtir.

Nasira’nin sessizligi iizerine en ¢ok diigiinen yazarlardan biri kuskusuz
Charles de Foucauld’dur. Nasira’y1 ruhani fikriyatinin merkezine
oturtmak istemigtir. Yazilarinda da kendi yagamim bir “Nasira yagami”na
yani tevazu, yoksulluk, galisma, itaat, iyilikseverlik ve tefekkiirden ibaret
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bir yagama doniistiirmek istedigini siirekli dile getirmig, karanlik yagamin
sessizligini daha iyi deneyimleme amaciyla onu agiklamaya girigmigtir.
Ellerinde hayranhk uyandiric1 bir hazine tuttuklarimin bilincinde olan
Meryem ile Yusuf onu gézlerden uzak bir hayatin 1ssizhig1 ve sessizligi
icinde korumak igin susmugtur. Kimse sessizligi onlar gibi tecriibe
etmemigtir.

Giiniin birinde Foucauld, Isa’nin 6mriiniin on birde onunu kastederek
kendisine soyle dedigini igitir: “Sizi s6zlerle degil, her daim sessizligimle
egittim.”1%” Foucauld, Isa’ya yénelik Tapinma sessizliginin en yogun
idninin heniiz annesinin karnindayken olmasi gerektigini diigiiniir; ona
gore, Meryem ile Yusuf “bir daha asla (...) O’na béyle kusursuz bir
sessizlik i¢inde mazhar olamayacagini”'®® diigiinmiigtiir. Foucauld Noel
yaklagirken Meryem ile Yusuf’un “sessiz ve kipirtisiz tapinma hareket-
leri, okgayslar, telagh, hiirmetkar ve gayet miisfik bir ilgi”'® ile gegen
yasamlar iizerine derin diigiincelere dalar. Gece goktiigiinde Meryem
ile Yusuf’un geri gelip sessiz ve mesut Isa’nin besiginin karsisina otur-
dugunu hayal eder.

187. Ecrits spirituels de Charles de Foucauld, age., s. 1 35.
188. de Foucauld, Charles, Nouveaux écnts spirituels, (Paris: Plon, 1950), s. 31.
189. Age., s. 49.
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Sessizlik ¢ogu zaman s6zdiir (6niimiizdeki béliimde iizerinde duracag-
muz taktiksel kullanimi disinda bile boyledir) ama gifahen dile getirilmis
olanla rekabet halinde olan bir sézdiir bu. “S6z sessizligin konugmasina
engel olur” diye yazar Ionesco Giinliik adli eserinde. Antonin Artaud da
sOyle der: “Seylerin ruhu kelimelerde degildir.”**

Maeterlinck de kendi payina, “Ancak yasamadigimiz anlarda konu-
suruz,” diye yazar, “sahici olan ve ardinda herhangi bir iz birakan tek
hayat sessizlikten ibaret olandir” ve sessizlik de o “karanlik giiciinden”
otiirii bizde béylesi derin bir korku uyandirir.””! Ruhun dili sessizliktir.
Charles du Bos’ya gére bu da —ki bu konuya geri donecegiz— so6z konusu
dili kelimelere terciime etmek gibi temel bir soruna neden olur.

“Soziin sessizligin bereketinden geldigini ve ona sessizligin megruiyet
kazandirdigim s6ylemek miimkiindiir” diye yazan Gabriel Marcel ay-
rica “sessizligin zaman 6tesi niteligi”nin'*? de altim ¢izer. Max Picard’a
gore sessizlikten dogan s6z “sessizlikle bagi kalmadiginda” giigsiizlesir,
“sessizlikten, sessizligin bereketinden uzak kaldiginda” cilizlagir zira s6z
sessizligin diger yiizii ve yankisidir. “Soz sessizlikte nefesini tutar ve igini

190. Alintilayan Quignard, Pascal, bkz. Jammal, Nadia, “La quéte de ce qu’on a perdu dans La
Lecon de musique et Tous les matins du monde de Pascal Quignard”, Le Silence en littérature
icinde, age., s. 219.

191. Maeterlinck, Maurice, Le Trésor des humbles, age., s. 16-17.
192. Marcel, Gabriel, Picard, Max, Le Monde du silence iginde, age., 6nséz, s. Xil- XIH.
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yeniden yagamin 6ziiyle doldurur”, “her sézde o soziin nereden geldigini
belirten sessiz bir seyler vardir” ve “iki kiginin sohbet ettigi ortamda da-
ima bir iigiincii kigi mevcuttur ki o da sessizliktir, konusanlar dinler”.!*?

Pierre Emmanuel La Révolution paralléle’de? [Paralel Devrim] s6yle
yazar: “Sessizlik bigim degistirmig bir sozdiir. Higbir s6z kendi bagina var
olmaz; kendi sessizligiyle kaimdir ancak. En ufak kelimenin iginde bile
ondan ayrilmasi miimkiin olmayan bir sessizlik vardir.” Jean-Marie Le
Clézio da L’Extase matérielle’de [Maddi Esrime] s6yle demigtir: “Sessizlik
dilin ve bilincin erigebilecegi en tist noktadir.”** Pascal Quignard da kendi
paymna iddialidir: “Dil bizim vatanimiz degildir. Bizler sessizlikten geliriz
ve heniiz dort ayak iizerindeyken dogru yoldan sapariz.”*¢ Bu anlayig
dilin sessizlikle 1slahina yénelik bir girigimin 6niinii agar ve Wittgenstein
da Henry D. Thoreau’yu takiben bunu 6giitler, ki Thoreau da yagamimiz:
ve kelimelerimizi tekrar elde edebilmek igin sessizlikten gegmemiz gerek-
tigini diigiiniir.’

Bu noktada diisiincemizi geligtirirken temel dayanagimiz Eski Ahit’in
Tanrr’sinin sessiz s6zii olacaktir. Tanr’nin kendini gizleyip sessiz kaldigina
degil de bilhassa susarak konustuguna inananlarin tanikliklarina kulak
verelim. “Rabbim, susarken de konugtugunu unutmamiza asla izin ver-
me”"?® diye yazar Kierkegaard. Pierre Coulange Tanrr’nin bu sessiz s6ziinii,
“agkanhk sessizligi” kavramuni, “Tanr’nin edimde ya da sézde degil de
sadece ziyaretinde, tabiri caizse yiikselisinde inkigaf eden yiiceligi”**? ola-
rak tammladig1 muazzam bir boliimde ele alir. Bunun en yiice 6rnegi de
Yaratihig’tan 6nceki kadim sessizliktir zira “bu devasa eserin husuliinden
o6nce sessizlik biikiim siirer; 6yle etkileyici bir sessizlik ki, dogacak evrene
dair bir diigiinceye benzer” ve boylelikle zihin yiikselige geger, golgeler ve

193. Picard, Max, age., s. 8-10 ve 20.

194. Emmanuel, Pierre, La Révolution paralléle, (Paris: Seuil), 1975.

195. Le Clézio, Jean- Marie G., LExtase matérielle, (Paris: Editions du Rocher, 1999).
196. Quignard, Pascal, Le Vieu du silence, (Paris: Galilée, 2005), giris.

197. Laugier, Sandra “Du silence a la langue paternelle: Thoreau et la philosophie du langage”,
Henry D. Thoreau, Les Cahiers de I'Herne icinde, 1994, s. 153 ve devami. Sandra Laugier bu
perspektiften Wittgenstein'in Tractatus Logico- Philosophicus'unu ¢6zumler.

198. Kierkegaard, Papiers, akt. Coulange, Pierre, Quand Dieu ne répond pas: Une réflexion
biblique sur le silence de Dieu, (Paris: Cerf, 2013), s. 207.

199. Coulange, Pierre, age., s. 162.
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sessizlik her geyi sarmalar.?® Mezmurlar da Yaratilig'a dair bu sessizlik
dilini tekrarlar ve Pierre Coulange da, Yeni Ahit’teki Emmaus miiritleri b6-
liimiinde gériildiigii gibi, Kitabi Mukaddes’i kendini gozlerden uzak tutan
bir Tanrr’nin sozleriyle zenginlegtiren pek ok 6mek aktarir. 16. yiizyilda
Juan de la Cruz Tanrr’nin gecenin karanliginda, sessizligin dinginliginde
duyulan sessiz s6zlerini vurgular.

Sessizligi dile getirilmemig bir s6z olarak deneyimlemis ok sayida yazar
vardir. Ornegin Victor Hugo Les Contemplations’da hava, igekler, otlar
gibi cisimlerin Yaratihig’ta “soz aldigimi” yazar:

Pireden yildiza, her varlik kulak kesilmeli enginlige (...)
Sanir misin ki nehirdeki suyun, ormandaki agaglarin
Diyecekleri olmasa sesleri ayyuka ¢ikar? (...)

Sanir musin ki otun ve gecenin biiriidiigii mezardan

Bir sey ¢ikmaz sessizlikten bagka? (...)

Hayir, her gey bir sestir ve her sey bir rayiha

Her sey birine bir geyler der sonsuzlukta. {...) 2
Duyariz bizler de Tanrr’nin indirdigi nuru
insanoglunun sessizlik dedigi seyin sesidir bu.2%

Maeterlinck sessizligin s6ziine duydugu hayranhg; sik sik dile getirir. “Ne
zaman ki gergekten birbirimize diyecek bir seyimiz olur, 0 zaman susmak
zorunda kaliniz. (...) Konugur konugmaz baz geyler bize ilahi kapilarin bir
yerlerde kapandigina dair uyarida bulunur. Dolayisiyla bizler de sessizligi
harcamaya gelince pek hasislegiriz.”2* Bu sessizlik 6zellikle mutsuzken
dile gelir; o zaman bizi kucaklar ve “mutsuz sessizligin 6piiciikleri unu-
tulamaz”.2** Ask s6z konusu oldugunda sessizligin sozii iizerinde uzun
uzun duracagiz.

Sessizligin s6ziiniin kendine ait bir giiciiniin oldugu ¢ogu yazar tara-
findan dogrulanmigtir. Merleau-Ponty, “Dil ancak sessizlikle yagar,” diye

200. Age., s. 164.

201 Hugo, Victor, “Ce que dit |a bouche d’'ombre”, Les Contemplations icinde, age., s. 507-
508ve520.

202. Hugo, Victor, “Pleurs dans la nuit”, age., s. 520.
203. Maeterlinck, Maurice, Le Trésor des humbles, age., s. 16.
204. Age, s. 18.
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yazar, “bagkalarina dogru savurdugumuz her gey bizi hig terk etmeyen o
biiyiik ve sessiz iilkede yesermistir.”2% Daha agik bir ifadeyle belirtirsek,
sozle sessizlik arasindaki baglant miizik, belagat, yazi, bilhassa siirsel yaz,
resim, sinema gibi pek ¢ok alanda irdelenmigtir.

Pascal Quignard “Ceng Lien’in Son Miizik Dersi”nde Ustat Ceng’e
soz verir. Ustat 6grencisine en ince seslere kulak kesilmesini 6giitler: dallar
arasindan siiziilen riizgarin sesi, ipek iizerinde kayan firganin sesi, igeyen
bir gocugun tuglalara ¢arpan ¢isinin sesi. Giiniin sonunda da séyle der:
“Bugiin gereginden fazla miizik galdim. Kulaklarim sessizlikle yikayaca-
gim.” Diéinyann Biitiin Sabablars’nin bagkarakteri olan miizisyen M. de
Sainte Colombe kederinin mezarn olacak bir sessizlik andi iger. Ressam
dostu Baugin gibi o da resim yapmanin 6ncelikle susmak anlamina geldigi-
ni diigiiniir. Resim sessizlikten dogar. Resim gibi miizigin de i¢ diinyasinda
her tiirlii arayig “ancak sessizlik iginde en derin mahremiyete erigebilir”.2%¢

Nitekim resmin muta eloquentia’s1* tzerinde gokga galisilmig bir
alandur. Giiniimiizde bu konu artik genis 6l¢giide belgelenmig oldugundan,
burada ancak genel hatlarini1 vermekle yetinebiliriz. “ Gorsel imge konu-
san sessizliktir,” diye yazar Max Picard, “insana s6zden evvelki varolugu
amimsatir: Gorsel imgenin insanin duygularina bu denli hitap etmesinin
sebebi budur.”?” Lessing’e gore resim sessiz siirdir. Daha sonralar1 Eugéne
Delacroix da bu konudaki gériigiinii dile getirir: “Sessizlik daima kendini
dayatir (...). Sessiz sanatlar1 yani Poussin’in kendine meslek edindigini
soyledigi o sozsiiz geyleri yegledigimi itiraf etmeliyim. S6z patavatsizdir;
gelip sizi bulur, dikkatinizi celbeder (...). Resim ve heykel ise sanki daha
ciddidir: Sizin onlarin yanina varmaniz gerekir.” Resmin “sessiz cazibesi
de aym 6lgiide giigliidiir ve bu giig, gozlerinizi ona her geviriginizde adeta
artar™ 208

Paul Claudel L'ceil écoute [Goz Dinler] baglikli eserini resmin bu ses-
siz belagatine ayirmigtir. Claudel burada manzara tablolarini, “sessizlik

2065. Mefieau-Ponty, Mauriée, Signes, éktaran Naiarova, Nina, “Giris", Le Silence en littérature,
age., s. 7.

206. Quignard, Pascal, La Legon de musique ve Tous les Matins du Monde, aktaran Jammal,
Nadia, “La quéte...", age., s. 219 ve 225.

* “Sessiz belagat” anlamina gelen bu Latince tabir aynca erken Hiristiyanlik doneminde tefekkur
becerisinin temel ilkesi olarak kabul edilirdi. -gn

207. Picard, Max, Le Monde du silence, age., s. 65.
208. Delacroix, Eugéne, Journal: 1822-1863, (Paris: Plon, 1980), s. 476-477.
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pinan” olarak gordiigii Hollanda resmini irdeler. Van de Velde’nin bir
tablosu hakkinda, “Bakilmaktan ziyade dinlenen resimlerden biriyle
karg1 kargiyay1z” diye yazar ve Vermeer’in bir eseriyle ilgili olarak da,
“I¢inde bulundugu anin tiim sessizligiyle dopdolu” der. Claudel’e gore
sessizlik Hollanda resminin sundugu tiim goriintiilere temel bir 6ge olarak
eklenmekte ve bu da “ruhun sesini duymay: ya da en azindan dinlemeyi
miimkiin kilmaktadir” .2

Rembrandt saf uzam olan bosgluk ile bakiglar1 kendine ¢eken bir nesne-
den yiikselen sessizlik arasindaki bagi kendisi icat etmig olmasa da buna
gerekli nemi vermeyi bilmistir. Onun tablolarinda sessizlik “amimsamaya
davet”tir. Gece Devriyesi'nin biiyiileyici bir etki uyandirmasini saglayan
unsurlardan biri “garip bir sessiz giiriiltiiyle dolu” olmasidir. Ressam Fir-
tina Manzarasr’'nda ise simsekler ve gok giiriiltillerinden énce firtinanin,
tipki ¢alinan bir org pargasindan sonra insanin kapildigi ruh hali gibi,
“sessizligin yogunlagmasi1”yla kendini duyurdugu an1 yakalamigtir.2'°

Vitraylan seyre dalan Claudel Hiristiyan ruhundan yiiz gevirir: “Iste
senin sessizligin bu.”2"" Conversations dans le Loir-et-Cher [Loir-et-
Cher’de Sohbetler] adli eserinde, miizelerde her birinin gevresinde “belli
bir 1ssizlik ve sessizlik alan1”na?!? ihtiyaci olan seramiklerin iist iste
yigilmasina tepki gosterir.

Marc Fumaroli, Biiyiik Yiizyll* uzmanlari arasinda, o donemin res-
minin olugturdugu sessizlik ekoliine dair ¢6ziimlemeleri en ug noktaya
tasamug kigidir. Nicolas Poussin’in resmindeki muta eloquentia’y: in-
celedikten sonra Delacroix’nin yorumlarinin izinden giderek, “sessiz
sanatin imgelerinin konugtugu” sonucuna varir.2!* Ressamlarin yaratma
siireglerinde yalmzliktan ve sessizlikten hoglanmasinin sebebi budur.
Marc Fumaroli’ye gére, “dile getirilmeyen sozlerin sesliligi”nin?* en
giiglii temsili kutsal Torino Kefeni'dir. ilahi soz ile igsel s6ziin biresimidir
0; sessizce dinlenen soziin itibarini yitirme tehlikesinde oldugu duyular

209. Claudel, Paul, L'eil écoute, age., s. 173, 179 ve 189.

210. Age., s. 196, 203 ve 253.

211 Age,s. 332.

212. Claudel, Paul, Conversations dans le Loir- et- Cher, "Aegri somnia“, age., s. 891

* Fransa tarihinin en zengin donemi olarak kabul edilen 17. yuzyil igin kullanilan tabir. ¢n
213. Fumaroli, Marc, L’Ecole du silence, age., s. 191.

214. Age,, s. 194'te alintilanan Paul Claudel'in ifadesi.
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diinyasina seslenen sézdiir. Nitekim Pascal’e gore, “Hiristiyanhgin sozii
kendi sessizligine olan sadakatini korudugunda” ve oratio interior diizeni
i¢inde kaldiginda “daha giiglii, daha vurucu, ilahi kékenlerine daha yakin-
dir”. Marc Fumaroli sessizligin bir s6z kaybi1 olmadigim séyler; sessizlik
sOziin daha 6zgiin, daha yanki uyandiric1 alanina gekilmis halidir.2'*
Fumaroli’ye gore kahramanlarin sessiz jestlerinin tasviri béylece biiyiik
bir semantik gii¢ kazanir. Bu tasvir izleyenin derin tefekkiiriine sunulan
sessiz s6z dramatiirjisine doniigiir. Bu da, daha 6nce gordiigiimiiz gibi,
“ruhani aligtirmalar”da onerilen igsel imgelerle alakalidir.

Caglar boyunca ve bilhassa 19. yiizyilda, tespih dualarinin konusunu
olugturan neseli, kederli, sanh hikmetlerin sofu imgeleri sessizlikle bag-
dastirilan bu meditatif arayisin bakig agisin1 benimsemigtir. 17. yiizyilda
imgelerin sessiz siiri ile sdylemlerin konugan resimleri arasinda bilingli bir
almagiklik s6z konusudur.?'é O tarihlerde izleyicilerin tablolara bizimkin-
den farkli bir bakig yonelttigini akhimizdan ¢ikarmamaliyiz. Bu izleyiciler
onlerindeki tabloyu sevkle temasa ediyordu. Sessiz tebliglerde kendi
inang pratiklerine yénelik bir ilham ariyorlardi. Bugiinse resme bakigimiz
ancak estetik kaygiya dair bir diisiince diizenine tabi. Bu durumda, eski
bakig agisin1 yeniden kesfederek okurlara sunmak giiniimiiz tarihgilerinin
en temel gorevi haline gelmigtir. Tek bir kiginin resmedildigi tablolarin
yarattig “sessizlik efekti” kargi konulmaz bir tefekkiir davetidir. Marc
Fumaroli de bu tablolardan bazilarini, 6zellikle de sessiz s6zcelerle yiikli
olanlarim detayh olarak ¢éziimlemigtir.

Huysmans’in kendisiyle ¢ok sayida benzerlik tagiyan karakteri Durtal,
kendilerini iglerine kaptirmig Flaman ressamlarin “topragin hatiralarina
takilip kalmig olmakla (...) insanliklarini (...) siirdiirdiiklerini” diigiiniir.
Onlar manastirin sessizliginde ve dinginliginde uygulama alani bulan o
heykeltiraglhktan nasiplenmemigtir. Durtal buna kargilik Fra Angelico’nun
“meleklerin alani”na erigip yoluna orada devam ettiginin, “dua ederken
kapanan gézlerini ancak resim yapmak igin araladiginin” altim gizer. Fra
Angelico “asla digariya bakmamus (...), asla kendi igindekinden bagka
bir sey gormemistir”.21” Eserlerindeki sessizligin giicii de buradan gelir.

215. Age,, s. 195-196.
216. Age., s. 237.
217. Huysmans, Joris-Karl, La Cathédrale, age., s. 166-167.
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Yves Bonnefoy, Piero della Francesca’min Isa’nin Diriligi adli tablosu-
nun 6niinde uzun uzun duraklar. Ona gére bu eser insam 6zellikle sessiz-
lige sevk eder. Izleyicisini uzun siiren olgunlagma siirecinin nimetlerinden
mahrum birakmamak igin kendisine kulak vermeye zorlar. Bonnefoy’nin
go6ziinde bu tablo Quattrocento’nun* “oranlar ile bigimler arasindaki
basit iligkiler”den dogan perspektif sessizligini dayatan eserlerinden fark-
lidir. Bilakis Piero della Francesca’nin sessizliginin “goletlerin iizerinde
mavi gogiin yansimasiyla birlikte, iirpertilerle, fisiltilarla uguldayan bir
diinyanin delili”® oldugunu vurgular.

Besaret sahnelerinin tamamen geligkili bir sessizligin tahakkiimii
altinda olduguna yénelik, hakhlik pay: olan yorumlar yaygindir. Bag-
melek’in sozlerine (acaba bunlar yiiksek sesle dile getirilmig midir?) ve
kisa yamitina ragmen derin bir sessizlik Meryem’in ruhundaki sessizligi
yansitir. Bu sessizlik de ancak daha sonra “Meryem Ana Ezgisi”yle
bozulacaktir. Marc Fumaroli de Hiristiyan sanatinin mutlak gaheseri
olarak kabul ettigi Léonardo da Vinci’nin Kayaliklar Bakiresi tablosun-
daki sessizlikleri benzer bir bakig agis1 ve biiyiik bir g6zlem yetenegiyle
goziimler. Burada, karakterlerin sessizliginde her sey “6nceden sezilmis,
belli bir mesafeden temasa edilmig ve yaganip tiiketilmigtir*2!; Begaret,
Isa’min Dogumu, Vaftiz ve Cile.

Raffaello’nun sonradan Bakirenin Sessizligi adim alan ve Louvre
Miizesi’'nde sergilenen kiigiik tablosu da Marc Fumaroli’nin Kayaliklar
Bakiresi’ne hasrettigi tiirden bir ¢oziimlemeyi hak eder. Georges de La
Tour’un, Marangoz Aziz Yusuf isimli eserine ve bu eserin seyircisine da-
yattig1 tebligin sessiz derinligine de deginecegiz. Yine Marc Fumaroli, bu
ressamin “Fransizlara 6zgii asla agiriya kagmama egilimine, yogunlugu
ve igselligi korumay1 saglayan o ihtiyath isluba sadik kaldigini1”; bunun
“Gallikan ruhaniyeti”nin degismez ozelligi oldugunu yazar.??

Gordiigiimiiz iizere Paul Claudel, Rembrandt’in eserlerini sessizlik
resimleri olarak degerlendirir. Nitekim sonrasinda da sessizlik ressami

* 15, ylzyll igin kullanilan italyanca terim. 15. yizyil Avrupa kiltirinin ve sanatinin en énemli
donemlerinden biri olarak kabul edildiginden bu 6zel terimle anilir. <n

218. Bonnefoy, Yves, L'/nachevable: Entretiens surla poésie, (Paris: Albin Michel, 2010), s. 267-
268 ve 270.

219. Fumaroli, Marc, L'Ecole du silence, age., s. 359.
220. Age., s. 518.
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olarak nitelenebilecek o kadar sanat¢i gikmugtir ki burada hepsinin is-
mini siralamak giig olacaktir. Yine de deneyelim. Oncelikle vanitas’larin,
betimledikleri natiirmortlarin sessizligiyle daha da pekisen bir sessizligin
izini tasidiklarini tekrarlayalim. Louis Marin bu eserlerin cisimlerin ses-
sizliginde aranmas: gereken “higligin ontolojisi”nin resimleri oldugunu
soyler. Vanitas tablolar dilsiz, sessiz bir bakig dayatur. Izleyiciyi giindelik
iglerine ara vermeye, kendi varolusunun sonunu temaga etmeye, 6liimii
6ngormeye gagirir. Bir yandan da kiginin gegmiginin hayaletini diriltir-
ler. Bu agidan Philippe de Champaigne’in Mans Miizesi’nde sergilenen
Memento Mori tablosunun istisnai giiciinii vurgulamaliyiz. Mecdelli
Meryem ile Aziz Hieronymus da vanitas tablolarinin —sessizlik ekolii-
niin— tipik figiirleri olmugtur.

19. yiizyihn ilk yarisinda pek ¢ok ressam, 6zellikle de Caspar David
Friedrich sessizligin s6ziinii eserlerinde yogun olarak 6ne gikarmstir.
Anouchka Vasak’a gére, Caspar David Friedrich’in tablolarinda “sessiz
bir ufuk deneyimi” aktarilir. Sis Denizi Uzerindeki Gezgin bu baglamda
bir dizi duygulanimi en biiyiik sessizlik iginde betimler ve bu sessiz s6z
izleyiciyi etkiler. Yine Anouchka Vasak’in dedigi gibi: “Hem beni temsil
eden hem de bagkasiymigim gibi benden kaginan yolcu (...). Bana her
seyi gérmedigimi fakat gérmek istedigimi, ote yandan gérmek i¢in bazi
seylerin karanlkta kalmas: gerektigini gésteriyor.”22! Friedrich’in tab-
losunda algiladigimiz, bir manzarayi sessizlik iginde seyre daldigimizda
gordigiimiiz seydir. Ustelik bu ressamin eserlerindeki kisiler hayretlerini
sessiz bir hareketsizlik iginde aktarir. Doganin hakiki anlamda temaga
edildigi dini pathos’u yansitan bir tefekkiir sergilerler. Nitekim Caspar
David Friedrich’in giinliigiiniin baz1 sayfalar1 ressamin sessizlikte ve
karanhkta gordiiklerini giin 1181na gikarmadan ve eserine yansitmadan
o6nce kendi i¢ sesini dinlemeye duydugu ihtiyaci yansitir.

Dediklerimi resme aktarilmg bir dizi sessizlikle 6rneklemek amaciyla
Orsay Miizesi’nden, tarihleri 19. yiizyilin ikinci yarisina dayanan ve her
biri hafizalarda yer etmig birkag tabloyu anacagim: Millet’nin Angelus’u
ve dindar koyliilerin miitefekkir sessizlikleri, Bouguereau’nun Veniis’iin
Dogusu’nun sehvetli sessizligi, Berthe Morisot’nun Besik’inde temasa
halindeki annenin sessizligi, Degas’min Absent I¢enler’inin umutsuzluktan

221. Vasak, Anouchka, Météorologies: Discours sur le ciel et le climat, des Lumiéres au roman-
tisme, (Paris: Champion, 2007), s. 464-465.
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ve iletigimin imkansizhigindan kaynaklanan sessizligi ve son olarak Pierre
Bonnard’in Erkek ve Kadm’indaki iki yalmzhigin sessizligi.

Ayrica o dénemde sessizligin soziiniin temsiline derinlik kazandirmayi
en iyi becerenlerin sembolistler oldugunu ve bunun kamit1 olan eserlerini
saymakla bitiremeyecegimizi séyleyebiliriz. Fernand Khnopff dogrudan
Sessizlik olarak adlandirdig: ve iki parmagini dudagina gétiiren eldivenli
bir kadinin temsil edildigi bir resme imza atmgtir. Sembolistlerin bu
tarz eserlerinde sessizlige genellikle bir ortiiye ya da sabahliga sarinmig
kisiler ve nesneler eglik eder. Bu sarinma hali diisiincelere dalmig, hakiki
gergekligi aramaya koyulmug karakterlerin mesafesini ve kopuklugunu
vurgular. $imdi de Arnold Bécklin’in meshur eseri Oliiler Adasynin
(1878) iizerinde duralim biraz. Burada sessizlik bogucudur, adaya ula-
sim1 saglayan balon da bir tutsaktir. Tablo hem sessizligi hem de geri
doniisii olmayan olimi simgelemeyi amaglar. Gustave Moreau’nun
Orpheus Eurydike’nin Mezarinda isimli tablosunda ise sessizlik her
yerdedir. “Kutsal ozan ebediyen susar. Varliklarin ve cisimlerin koca
sesi séniimlenmigtir.”?2

Bagka pek ¢ok sembolist sanatgi da eserlerinin isimlerinde agikga
sessizlige génderme yapar. Fernand Khnopff’un pastel boya galigmalari-
nin yani sira, FrantiSek Kupka’nin Sessizligin Sesi (1903) adl serisini de
analim. Maurice Denis de Perros-Guirec’teki Trestrignel sahiline hikim
konutuna Silencio adim verir.

Daha sonralar1 uzmanlar siirrealistlerin sessizligi farkh bir bigimde
ele aldiklarini saptar. Bu baglamda Magritte’in Itk Imparatorlugw’nun
o6ncelikle derin bir sessizlik resmi oldugu sdylenebilir. Giulia Latini Ma-
strangelo, Dali’nin pek ¢ok tuvalinde 6nemli bir yer tutan ve dokunakl
bir etki yaratan sessizligi uzun uzun irdelemigtir. 1982 tarihli Gala’nin
U¢ Gérkemli Gizemi adl eser ebedi ve mutlak bir sessizligi ilan eden
antik bir heykelin temsilidir. Dali Deniz Kenarinda (1932) tablosuyla
sessizligin hikim oldugu 1ss1z bir enginligin temsiline yer verir. Dali’nin
“boyle bir yalmzhk iginde yaptig: tablodaki manzara sessizlik dolayimiy-
la bizim yalmzhgimiz ve sessizligimizle iletisime geger”.2* Dali burada
sanki Garcia Lorca’nin ¢agdag bir siirinden esinlenmig gibidir:

222, Le Symbol}sme enifﬁr'opei, Grand Palais'de sergi, 1976, s. 141. Bu katalog bizim konumuz
agisindan temel énemdedir. Sayilan eserler orada yer alir.

223. Mastrangelo, Giulia Latini, “Le silence, voix de I'ame”, age., s. 117.
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Dinle, oglum, sessizligi.

Dalgal bir sessizlik bu,

Yankilarin ve vadilerin iizerinden kayip giden
Ve baglari yere egen

Bir sessizlik.2

Giiniimiizde Hopper’in gok sayidaki tuvali kargisinda hemen hemen
herkes bu sanat¢inin her geyden 6nce sessizligin, yollarin, sokaklarin,
evlerin sessizliginin, bilhassa varliklar arasinda olusan ve hiikiim siiren
sessizligin resmini yaptig1 hissine kapilir. Bu konuya tekrar donecegiz.

Resim sanatim sessizlik ekolii olarak ele alan yukaridaki degerlen-
dirmelerin kabataslak bir 6zet sundugu agiktir. Bu listeye daha fazla
isim eklemek, Chardin’in eserlerinde seylerin sessizliginin iizerinde
durmak, en bagta Théodore Rousseau olmak iizere Barbizon ekolii
ressamlar: gibi dogadaki en ufak titresimlere kulak kesilebilmek igin
ses gikarmayan ressamlari, Van Gogh gibi bog odalarin sessizliginin
uyandirdig1 duygulari agiga gikarabilmis olanlar1 anmak ve ayricalikh
sessizlik halleriyle ilgilenenleri de unutmamak gerekir.

Kendi adima konugacak olursam, bir mekandaki sessizligin, eserlerin
sessizliginin insanin igine daha iyi igleyebilmesini sagladigim kanitlayan,
bizzat yagadigim bir deneyimi hatirliyorum. Bilmem hangi tesadiif so-
nucu, Harvard’in bir miizesindeki kiigiik bir salonda, bir saat boyunca
Cézanne’in elma natiirmortlarindan olugan iinlii bir tablo dizisini seyre
dalmigtim. Bir tiir ihmal sonucu beni orada bir bagima birakmglards,
kimse tarafindan rahatsiz edilmeden, tablolarin kargisinda mutlak bir
yalmzhik ve sessizlik igindeydim. Ayni eserlerin réprodiiksiyonlarini
defalarca incelemis olmama ragmen orada, eserlere yonelik hayranlh-
gumu1 déniigtiiren ve derinlegtiren bir sessizlik iletigiminin olugtugunu
duyumsamigtim.

Sessizlikle yaz1 arasindaki bag pek gok yazarda hayranlik uyandir-
mugtir. Beyaz sayfanin bag déndiiriiciiliigiine o boslukla yarati arasin-
daki bag kuran sessizlik sinmigtir. Yaratilig’tan 6nce gelen Tekvin de
bir bagka diizeyde sessizlikten nasibini almig bog bir sayfadir. Maurice
Blanchot da yazma ediminin nafile oldugunu diisiiniir: “Sessizlik ok-

224, Lorca, Federico Garcla, “Le Silence”, age., s. 116.
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yanusuna kargi kagittan bir duvar. Sessizlik, son s6z daima onundur.
Sozciiklerin arasina sagilmig anlami sadece o elinde tutar. Ve biz de
yazdiklarimizla (...) aslinda ona meyleder (...), onu dileriz. Yazi yazar-
ken bilmeden de olsa aslinda arzuladigimiz sey sessizligi korumaktir.”%
Yaratic1 uzam bog sayfadir. Frangois Mauriac da onunla aym gériigii
paylasir: “Biitiin biiyiik eserler sessizlikten dogar ve ona déner (...)
tipk1 Cenevre Goélii’'nden gegen Rhéne Nehri gibi, bir sessizlik nehri
Combray’yi ve Guermantes’larin salonunu onlara bulagmadan kat
eder.”2%¢ Yazdiklariyla sessizlik ekolii olugturan ve okura o sessizligin
farkh perdelerini ¢6ziimlemeyi 6greten yazarlar1 saymakla bitiremeyiz.
Burada, Mauriac’in okur igin hakiki bir sessizlige girig dersi niteli-
gindeki Thérése Desqueyroux romanina dair Michael O’Dwyer’in o
giizel ¢oziimlemesiyle yetinelim. O’Dwyer s6ze bagh en az on sessizlik
tiirii saptar: 6znenin yok olusunu ya da varliklar arasinda iletisimin
imkansizhigini ifade eden sessizlikler, 6zneyi “kendi varhiginin karanlk-
lar1”na teslim eden sessizlik, igsel bir yolculuk olarak sessizlik, 6tekinin
higlige savuran, tehditkar sessizligi, diinyanin hengidmesine direnmek
amaciyla yaratilan sessizlik ve bizi daha yakindan ilgilendiren tefekkiir
sessizligi, dile getirilemez olani s6ze d6ken imali sessizlikler. Mauriac’a
gore, insanhik dramlar1 neredeyse daima sessizlikle ayn1 6zden gelir.
“Yagayan bir varligin drami,” diye yazar, “neredeyse daima sessizlikte
ilerler ve sessizlikte ¢6ziiliir.”227

Sessizlik ekolii olarak yazi kavramini andigimiza gore biraz geriye
gidelim ve Albert Samain’in Au jardin de I’infante [Cocukluk Bahgesin-
de] kitabindan, Gaston Bachelard’in, “Biiyiik sessizlik dalgalar siirlerde
titregir™228 séziinii 6rnekleyen birkag dize okuyalim:

Latif dizeler diigliiyorum, igli 6tiigler,
Ruhu kug tiiyleri gibi oksayan dizeler,

2257.7I73Ianchot, Maurice, L’Espaceili'tféraire, aktaran”Simo‘n, Greorges‘,' "Lé transcendaﬁce du silen-
ce chez Sylvie Germain*“, age., s. 103-104.

226. Mauriac, Frangois, aktaran Hecham, Claude, “Le silence et la littérature dans les oeuvres
autobiographiques de Frangois Mauriac”, age., s. 329.

227.Bkz. O'Dwyer, Michael, “Le leitmotiv du silence dans Thérése Desqueyroux”, age., s. 23.
228. Bachelard, Gaston, La Poétique de /'espace, age., s. 164.
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Sanigin dizeler, anlamin ¢oziiliip aktigy,
Adeta suyun altinda Ophelia’nin saglar1

Sessiz dizeler, tartimy, hilesi olmayan
Ki uyak kiirek misali usulca kayar aradan.

Yukaridaki dizelerde bu kitap igin derledigimiz sessizliklerden higbiri
mevcut degil. Patrick Laude’a gore bu siir sessizlik ekoliine ait bir sessizlik
miiziginin yaziya gegirilmesidir ve bizi “ruhun 6ziiniin statik sessizligine
dénmeye”??’ tegvik eder.

Sinema sessizlik ekolii olarak éylesine getrefildir ki onu bu agidan
ele almak igin dizi dizi ciltlere goz atmak gerekir. Uzmanlarca saptanmig
birkag 6zgiin hat bu konudaki ana dogrultular hakkinda bize fikir vere-
bilir. Sessizlik sinemacilarin kargisinda bir meydan okuma olarak belirir.
“Esasen ilk bakigta temsil edilemez gibi gériineni, 6rtiik, imal, kinayeli
olani canlandirmalari gerekir” diye yazar Nina Nazarova.2* Fakat aym
sorun kendini ressamlara ve dramaturglara da aym sekilde dayatir.

Sessiz sinema duygular ve duygulamimlar: olaganiistii bir giigle dile
getirmeyi bagarmigtir. Herkesge bilinen bu gergek, akillara Murnau’nun
sessiz filmlerinde Dracula’nin ya da Frankenstein’in canavarinin Jeanne
de Dreyer’in o ifadeli yiiziiyle ekranda sessizce belirisini ve Charlie Chap-
lin’in filmlerinde agkin biiyiileyiciligini getirir. Sessiz sinemanin konugan
bedeni pek ¢ok ¢aligmaya konu edilmigtir. King Kong’un avucuna diigmiig
Fay Wray’in ¢ighig1 sinema tarihinin en sessiz gighgidir. Sessiz sinemada
sessizligin bir madde, duyarh bir veri oldugunun kanitidir.

Yine bu filmlerde, daha 6nce belirttigimiz gibi, s6zii alan sessizlikten
ziyade bedendir ve bu bedenler de makyaj, vurgulu jestler ve mimiklerin
tim imkanlari sayesinde kendilerini belli eder. Sesin sinemaya girmesiyle
bedenler s6zden kismen kopmustur. Ayrica sessiz filmlere genellikle
agiklayici bir miizikle araya eklenen bagliklarin eglik ettigini de unutma-
yalim; bu da Paul Vecchiali’yi —film miiziklerinin onlar1 kosullandiran
sessizlikle kismen baglantili oldugunu unutmaksizin— gergek sessizligin
sesli filmlerde var oldugunu éne siirmeye yéneltir.?!

229, Aktaran Laude, Patrick, Rodenbach, age.., s. 15-16.
230. Nazarova, Nina, Le Silence en littérature, age., giris.
231. Vecchiali, Paul, Vertigo: “Le silence”, age., s. 94.
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Aslina bakilirsa sinematografik anlatimin ¢ok eskiden beri kendine
ozgiiincelikleri vardir. Sesli sinemanin sessizligi “kendini gevreleyen geyle-
rin ses kutusu gibi iglev goriir, kendisini 6nceleyen velveleyle, sonralayan
tizlikle ya da gergeveledigi daha derin sessizlikle zenginlegir”; “yatigtirici
ya da dayanilmaz, yogun ya da 1ssiz bir dil”le konusur bizimle.232 Ses-
sizligin neyle sinanacagini belirlemek yénetmene kalmigtir. Alain Mons,
Antonioni’nin Blow-up’indaki “sessizligin hayali sesinin gorillmeye deger
oldugunu” ileri siirer; “hafif dokunuglarin koreografisi”, “sessizlikle
muhtemel ¢iglik arasindaki” gerilim filmde “goriiniir olamin giiriiltili
sessizligi”ni besler. Ayrint1 gibi goriinebilecek bir noktay: da ekleyelim:
Sinema bazen hayvanlarin bakiglariyla eszamanl olarak sessizliklerini de
ortaya gikarmug, bize bakan bir inegin, diiglere dalmig gibi gériinen bir
kedinin sessizligini, sineklerin yogun viziltisini, 6zetle “hayvanlagtirilmig
zamanin sessiz hayatiyeti”ni gozler 6niine sermigtir.2*?

Bununla birlikte filmler s6z konusu alanda giderek daha az s6z soy-
lemektedir. Sessizligin sinematografik anlatimi eskiden son derece in-
celikli olsa da giiniimiiz seyircisinin ona hak ettigi degeri ¢ogu zaman
vermedigini tekrar belirtelim.

232. Sai;féd&, Thomas, age., s. 83.

233. Mons, Alain, “Le bruit-silence ou la plongée paysagére”, Mottet, Jean (der.), Les Paysages
du cinéma iginde, (Seyssel: Champ Vallon, 1999), s. 244 ve 246.
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Tefekkiire ve igsel diigiincelere dalmaya uygun bir ortam yaratmay:
amaglayan sessizligi bir yana birakip sessizligin toplumsal iliskilerdeki
roliine, yararlarina ve sakincalarina, benlik imgesinin gekillenmesiyle
ilintisine, segkinlik arayisinda sagladig kazanglara egilelim; 6zetle ah-
lak kuramcilar: ve daha genis olgekte, kisinin tek basina oldugu haller
haricinde sessiz kalmasinin yararlar: ve zararlar: iizerine kafa yoran
herkes tarafindan verilen taktiklere odaklanalim.

Susma sanat1 16. yiizyilin sonundan itibaren pek ¢ok ¢aligmanin
konusu olmug ve hakkinda ¢ok sayida aforizma yazilmistir. Tabii ki bu
metinlerin maneviyattan mahrum oldugu séylenemez. Isa’min Incil’ler-
deki suskunlugu toplum iginde sessiz kalmanin bir erdem oldugunu
gosterir; Loyolal Ignatius da bu dogrultuda Hiristiyanhigin sessizlik
anlayig1 iizerinden gekillenmis susma sanatina évgiiler diizer. 1862’de
bile Dictionnaire de théologie morale’de [Ahlak Teolojisi S6zliigii] ses-
sizligin her geyden 6nce bir erdem olarak kabul edilmesi gerektigi yazar.
Bu erdem ancak yerinde ve zamaninda, “goktan ziyade az konugmaya
dayanir zira ¢ok konugup da sagmalamamak ya da giinaha girmemek
pek giictiir”. Nitekim “insan bir sirr1 tutmay: beceremediginde ve bag-
kasina zarar verebilecek seyler sdylediginde 6liimciil bir giinah iglemis
olur».23
23>4.' Pri'er'rotw,' Jeén-Etiennre', 'Dictionha'ire &e rhéologle morale, c'ir|t 32 1 862 "Silence” maddesi ve
Moulin, Emile, Le Silence, age., s. 59-60.
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Antikite birgok sessizlik 6rnegiyle doludur. Silleyman Ozdeyigler
Kitabr’nda, “Agzim1 kapayan kendini duyurur” der. Odysseus Erebus’a
kapatilmig olan Aias’a, onlar1 kars1 karsiya getiren ve Aias’i da intihara
siiriikleyen, Akhilleus’un silahlariyla ilgili gatigmay: hatirlattiginda
Aias ona trajik bir sessizlikle kargilik verir. Aym1 mekinda bulunan
Dido da Aeneas’,, dehsetengiz bir sessizlikle yanitlar. Sessizlik Stoacilar
tarafindan da géklere gikarilmigtir.

Aristoteles sessizligin miikifatim daima beraberinde getirdigini
diigiinmiigtiir. Seneca onu bilge kisilere 6zgii bir erdem olarak nitele-
migtir. Publilius Syrus sessizlik iizerine pek ¢ok vecize kaleme almigtir:
“Susmalisiniz ya da sézleriniz sessizliginizden daha degerli olmal1.”
Dionysius Cato’ya géreyse “susmanin higbir tehlikesi yoktur, konug-
maninsa olabilir”

Konugmanin susmaktan daha riskli oldugu gériigii modern gaglarda
da siirekli yinelenmigtir. Bu yaklasimin temeli saray insam prototipine
dayanir. S6ziin risk tegkil ettigi inanc1 6ncelikle saray yagamim diizen-
leyen kurallardan kaynaklanir. Dolayisiyla Norbert Elias’in da ortaya
koydugu gibi, 16. yiizyildan 18. yiizyila dek susma sanatini konu eden
6nemli metinler uygarlagsma siirecini gozler oniine serer. Bu metinler
s0z konusu siirecin niteliklerini belirleyen normlarin igsellestirilmesine
katkida bulunur.

Susma sanatinin ana kilavuzunu olugturan eser Baldassare Ca-
stiglione’nin meshur I/ Cortegiano’sundan [Sarayl] ziyade Baltasar
Gracidnin Fransizcaya L’Homme de cour [Saray Adami] adiyla gev-
rilmig Ordculo manual y arte de prudencia [Hikmet Rehberi ve Basiret
Sanati] kitabidir. Bununla birlikte Castiglione de eserinde bu sanata
yer yer deginir. Ornegin kitapta saray insanina asla gevezelik etmemeyi
ogiitler. Ona goére, bir seny6riin huzurunda kendisine sorulmadan s6z
alma ciireti gostermek kendini tehlikeye atmaktir. Genellikle boyle
bir durumda iist konumdaki kisi teklifsizce s6ze dalani utandirmak
amaciyla ona cevap vermekten kaginir. Boylece sessizligin efendisi
oldugunu gostermis olur. Saray adami aklina geleni séylemeden 6nce
daima diisiinmelidir. Cenesi diisiik kisi kisa siirede “alik ve sersem”
damgas: yer. Sessizligi bozacak kiginin hem bulundugu ortami ve in1
hem de ne kadar tevazu gostermesi gerektigini hesaba katmasi gerekir.
Sohbet sirasinda kargimizdaki kiginin konugmasina izin vermek ve
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“verecegimiz yamt1 diigiinmek”?** i¢in suskunluk bir diizen ve ritim
i¢inde uygulanmalidur.

Bir Cizvit papaz1 olan Baltasar Gracidn Fransizcaya 1684’te gevri-
len Ordculo manual y arte de prudencia adl eserinde, “basiret”in yani
6lgililigiin ve akli basindaligin “mabedi” olarak adlandirdig) sessizlik
taktikleri iizerine diigiinceleri daha da ileri tagir. Bilge kisi kendine hikim
olmayi bilmelidir. Gracidn bu konuda Seneca ve Tacitus®un yan sira o
tarihlerde gok moda olan Ispanyol vecizelerinden de etkilenmigtir. Her
birey tamimadig kigilerle karsi karsiya geldiginde oncelikle “araziyi
yoklamalidir”. Asla kendiliginden konugmamali, yakinmaktan da daima
ka¢inmalidir. “Dinlemek varken konugmak yakisik almaz.”23

Sohbet etmek yani bagka biriyle iligki kurmak bir sanat, “bir bilginlik
ve nezaket ekoliidiir”; insan kendi degerini bu sayede ortaya koyar.2¥?
“Kim ki konusmaya meraklidir, daima yenilmeye ve ikna edilmeye ha-
zirdir.” Baltasar Gracidn daha radikal bir yaklagim sergiler: “Yapilmak
istenen seyler soylenmemelidir, séylenmesi uygun olacaklarinsa yapilmasi
uygun degildir.”2% Hakikati dile getirmek tehlike arz ettiginden ketum
kigi susmay1 bilmelidir.

Kugkusuz cehalet de siklikla sessizligin mabedine siginir. “Kusurlu
kigi” susmakta fayda gériir giinkii sessizlik “ona gizemli bir hava ka-
tar”. Ote yandan gizden yoksun bir yiirek “agik bir mektup”a benzer;
konugmaktan bu yiizden daha da kaginmak gerekir. Baltasar Gracidn
isin ciddiyetini, “kisi adeta vasiyetini yazdirir gibi konugmali”?** demeye
kadar vardirir. Gracian’in eseri Fransizlara 6zgii “kibar adam” [honnéte
homme] yetistirmeyi amaglayan, 1630 ila 1684 arasinda yazilmg bir dizi
susma sanati kilavuzuyla gagdastir. Ancak Marc Fumaroli’ye gére onun
el kitab1 Avrupa’da en iyi egitimi sunan 6nemli bir klasik olarak yerini

235. Castiglione, Baldassare, Le Livre du courtisan, (Paris: Garnier-Flammarion, 1991), s. 132
ve 162.

236. Gracian, Baltasar, L'Homme de cour, Marc Fumaroli'nin inceleme yazisiyla, (Paris: Gallimard,
“Folio classique” dizisi, 2010), dustur XLl (s. 326), CXVII (s. 394), CXLI (s. 417).

237. Bu konu hakkinda bkz. Marc Fumaroli'nin temel metni, “La conversation”, Nora, Pierre
(der), Les tieux de mémoire icinde, (Paris: Gallimard, kisim lll, L es France, cilt 2, Traditions, 1992),
s. 679-743.

238. Gracian, Baltasar, L’'Homme de cour, age., dustur XI (s. 301), CLIX (s. 432), CLXXIX (s. 447)
ve Marc Fumaroli'nin sunugu.

239. Age., s. 556-557.
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korur. Atip tutma giiliingliigiine diismekten sakinirken ayni1 zamanda
sessizligini belli 6lgiide koruyabilme konusundaki arifane ihtiyattir bu
egitim. Susma sanati ayrica oteki kisileri merakta birakmanin ve yine
Marc Fumaroli’nin deyimiyle “istah, merak ve gsagkinhik etkileri”niz*
yonetmenin bir yoludur. Tim bunlarla birlikte prudentia [basiret] sa-
natinin son derece zor bir taktik oldugu séylenebilir.

17. ve 18. yiizyihn pek ¢ok ahlak kuramcisi bu gelenege dahil olur.
O doénemde sohbetler biiyiitk bir 6neme sahiptir. Sohbetlerde miite-
fekkir sessizlikle uzun konugmalar1 dengelemek ve bunu yaparken de
Montesquieu’niin belirttigi gibi, kendini dinlemeye fazla kapilmamak
gerekir. La Rochefoucauld da bunu dogrular: “Sessizlik kendine giiven
duymayan kisinin en gok giiven duydugu unsurdur.” Gésterisgilik saikiyle
sO6z almaya yonelmedigimiz takdirde az konugtugumuzu soyler. “Eger
ki ¢ok sayida konugma sanati varsa susmanin da ondan geri kalmadi-
gim1” iddia eder ve bu baglamda belagatli, alayc1 ve hiirmetkar sessizlik
ayrimu yapar. Her kogulda en iyisi dinlemek ve kendini asla konusmaya
zorlamamaktir. Sessizlik herkesten ¢ok bilhassa hafifmegrep kadinla-
rin ve yaghlarin yararinadir zira onlar sanattan yoksun bir gevezelige
meyillidir.?*' Madame de Sablé s6yle yazar: “Cok konugmak biiyiik
bir kusurdur, genel olarak veciz olan makbulsa cemiyet hayatinda ve
sohbetlerde de kisa ve 6z konugmak iki misli makbuldiir. Genellikle ¢ok
lafla kaybedilen kisa kesmekle kazanilir”, “insanin kargisindakinin ig
diinyasini iyice kegfetmesi ve kendi ig diinyasini gizlemeyi becerebilmesi
biyiik bir zihinsel iistiinliik isaretidir”.24

Monsieur de Moncade da suna dikkat geker: “Sadece gerekli seyler
soylenseydi diinyaya biiyiik bir sessizlik hikim olurdu.”?** Ote yandan La
Bruyére kendilerini talih oyunlarina kaptiranlarin “derin bir sessizlige”
biiriindiigiinii, bunu da bagka kogullarda asla miimkiin olmayacak se-
kilde dikkat ¢gekmek igin yaptiklarini belirtir.2* Dufresny saray erkanina

240 Fumaroll Mar.c-, ”.Esséi sur I'homfné de cour;;, Wage, s: 225
241. de La Rochefoucauld, Frangois, CEuvres complétes, (Paris: Gallimard, “Bibliothéque de la
Pléiade” dizisi, 1964), s. 413.

242. Madame de Sablé, Maximes, Moralistes du XVlle siécle: De Pibrac a Dufresny iginde, Jean
Lafond'un 6ns6zuyle, (Paris: Robert Laffont, “Bouquins” dizisi, 1992), s. 250.

243. Monsieur de Moncade, Maximes et réflexions, age., s. 940.
244, de La Bruyere, Jean, Les Caractéres, age., s. 780.
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yeni katilan birinin ortama adim atmasini eglenceli bir iislupla betimler:
“Ne bir hareket ne bir s6z eder. Akilli adamdir, derler. Ashinda akilli olan
tevazuu ve sessizligidir zira azicik konugsa ya da kipirdansa sapsalin teki
oldugu goriilecektir.”45

1771 yilinda, Rahip Dinouart’in sonralar1 genig bir okur kitlesine
ulagacak L’Art de se taire [Susma Sanati] adh eseri yayimlanir. Yazar bu
eserde yukarida deginilen tiim konular: giiglii bir iislupla, ayrintih ola-
rak inceler. Kitabin ana mesaji, “Insan kendine en gok sessizlikte hakim
olur™46 geklinde 6zetlenebilir. Uyandirdig1 yankilan dikkate alarak bu
¢aligmay1 daha ayrintili inceleyelim. Dinouart ¢aligmasinda on iki farkh
sessizlik tiirii belirler: basiretli, yapay, goniil alici, manevi, aptalca sessiz-
likler, onay bekleyen, agagilayici, mizahi, kaprisli sessizlikler ve siyasi bir
taktik olarak sessizlik. Rahip Dinouart 6ncelikle Hiristiyan adabu iizerine
bir inceleme iiretmeyi amaglar ki onu kendisinden 6nce gelenlerden
farkl kilan da bu yéniidiir. Ayrica rasyonalizmin ve materyalizmin felsefi
anlayisina kars1 olarak prudentia’y: sarayin diginda, Paris salonlarinin
ve edebiyatgilarin diinyasinda da yayginlagtirmay: hedefler. Fénelon’un
Telemak’inda gegen, bagarili yénetim sanatinin susmay: gerektirdigine
dair eski bir kaniy1 yeniden ele alir. Insanin kendine asla sessizlikte ol-
dugu kadar hikim olmadig: gergegi en bagta hiikiimdar igin gegerlidir.

Antoine de Baecque, Dinouart’in ¢aliymasini yorumlarken bu eserde
sessizlikle belli bir beden retorigi arasinda olugan baga deginir. Susmak
toplum iginde bu retorigi olugturan 6lgiilii davranig, agirbagh ifade, belli
yiiz mimikleri ve azla yetinme sanat1 gibi unsurlarla uyumludur. Ote yan-
dan Emile Moulin de 1885°te, suskunlugun fizyonomi, tavir, durus, bakis
gibi dogal ve vazgegilmez yardimci 6geleri olmaksizin kiginin susmasinin
ne degeri ne de anlam olacagini iddia eder.2’” Bu noktada Dinouart bizi
hem Hiristiyanhkta hem diinyevi iglerde hem siyasette hem de strateji
icab1 dilimizi tutmaya davet eder ve Antoine de Baecque de bu tavsiyenin
bizi bir énceki yiizyilda gergevesi ¢izilmig gelebilik adabiyla bulugtur-
dugunu belirtir. Rahip Dinouart’in bazi aforizmalar: genel stratejisini
Ozetler: “Sessizligi bozmaya degecek bir s6ziimiiz olmadig1 miiddetge

245. Dufresny, Charles, Amusements sérieux et comiques, age., s. 1001.

246. Abbé Dinouart, L’Art dese taire, Antoine de Baecque'in 8ns6zuyle, (Paris: Payot, 2011), s.
36. Bu bdlumin devaminda bu dnsézden biyuk dlgtde yararlanilmigtir.

247. Moulin, Emile, Le Silence, age., s. 19.
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susmaktan vazgegmemeliyiz”, “eger 6ncesinde susmay1 6grenmemigsek
iyi konugmayi da asla beceremeyiz”, “rif olanin sessizligi manidardir” .24¢
Buna kargilik “nadan ve ahmak” olan avam tabaka susmayi bilmez. Bu
onlarin egitimsizliginden, arsizligindan, batil inanglarindan kaynaklanur.
Edebiyatta sessizlige gelince, pek ¢ok yazar da bundan ibret alip higbir
sey yayimlamasa pek hayirh olacaktir.

Ote yandan Emile Moulin toplum iginde sessizligin higbir taktiksel
amag giitmedigi, sadece bir kigilik 6zelliginin, “ketumluk”un sonucu
oldugu durumlarin da goériildiigiinii 6ne siirer. Moliére’in oyununda ogul
Diafoirus hakkinda, “Onun tek kelime ettigini géren olmamugtir” denir.
Emile Moulin daimi sessizlik halindeki bir dizi bireyi hatirlatir; Racine’in
Esther adli tragedyasindaki suskun Ahagverog’u, Ketum lakaph Orange
Prensi I. William’1. Bunlara kendine giivenmeyen gekingen kisiyi de ekle-
mek gerekir. Tiim bunlar Emile Moulin’i pek taktik icabi sayilmayacak
ve Dinouart’in olugturdugu listeye de uymayan bir dizi sessizlik 6ne
siirmeye yoneltir: “durgunluk ”, “sogukkanlilik”, “giivensizlik”, “kugku,
“ironi”, (ne olup bittigini anlamayan kiginin maruz kaldi§) “vaziyeti
idare” sessizlikleri ve “letafet sessizligi”, yaghlarin karsisinda biiriiniilen
“hiirmetkadr sakimm” sessizligi ve kibarlik, tevekkiil ya da “kigiye ac1
veren duygudaghk” sessizligi.>** 19. yiizyilda Senancour’un Oberman
karakteri, “sirf laf olsun diye bog bos konugulan sohbetleri” elegtirir.2*°
Benjamin Constant’in romaninin kahramani Adolphe Géttingen’de ya-
sayan, can sikintisindan mustarip oldugu halde ¢ekingenliginden o6tiirii
sessizlige mahkdm bir karakterdir, arada bir konugma gereksinimi duyar
ama mensubu oldugu topluma yénelik hayal kirikhig1 onu bundan geri
tutar zira o toplumda istihzanin yerini sessiz bir agagilama almigtir.,

Eugeéne Delacroix Journalin [Giinliik] 23 Eyliil 1854 tarihli bolimiin-
de, sohbetlerde ve “her tiir iligki”de susma egiliminin sagladigi faydalan
uzun uzun irdeler. Psikolojik ¢6ziimlemeleriyle kendisinden 6nceki yar-
gilar1 daha da derinlestirir. “Ne yazik ki,” diye belirtir, “hayal giiciiniin
etkisinde olanlar, herhangi bir seyi tiim boyutlariyla kolayca kavrayan
keskin zihinler ve iglerinden gegeni ifade etmeye direnme konusunda
zorlananlar igin boylesi bir ihtiyat géstermek diinyanin en zor igidir.” Hal-

248. Abbé Dinouart, L'Art de se taire, age., s. 35, 68-69 ve 72.
249. Moulin, Emile, Le Silence, age., s. 21-27.
250. Senancour, Oberman, age., s. 223.
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buki, “Dinlemek insana yalmzca kazang saglar. Muhatabiniza séylemek
istediginizi siz zaten bilirsiniz, bu bilgi kolayca disar: gikabilir; onun size
ne soyleyecegini ise elbette bilmezsiniz (...). Ancak dediklerinizi duyunca
bityiik ihtimal sagsakalip biiyiilenecek bir insana kendi dimagimizdan
siiziilen faydal bir fikir sunmadan nasil durulur ki?” Ustelik, “Aptallar
bagkalariyla konugsurken kendi seslerini dinlemenin verdigi o bos hazza
¢ok daha kolay kapilir (...) onlar muhataplarim bilgilendirmekten gok
hayran birakmay: diisiiniir.”2

Gérard Genette, Flaubert’in Madame Bovary’sindeki sessizliklerin
edebi gayesini incelemigtir. Ona gére Flaubert’in anlatis1 baz1 anlarda
susar, duvarlardan digan kagigir gibi olur. Bernard Masson’un ana-
liziyse Genette’inkinden farkhidir. Flaubert’in romaninda, Bovary’nin
Bertaux’larin iftligine rahatga girip gikabildigi dénemde yaganan iig
karsilagma sahnesi vardir: Tagrada idet oldugu iizere kadehler tokugtu-
rulur ve sonra da birbirlerine diyecek bir seyleri olmadigindan susarlar
ve nihayet, sanki romanin yaziminda bile “sessizlikten s6ze gegmek bir
zorluk yaratiyormug” gibi, ana karakterler “birkag sesin yogunluguyla
daha da hissedilir hale gelen” bir sessizlige bir miiddet kulak verdikten
sonra “sozlerin uyamgi1”na gegis yapmamig da teslim olmus gibi konu-
surlar.2$2

Paul Valéry modern zaman “moralistleri gecikmeli olarak dahil olur,
onlarin aforizmalarim dostluk ve samimiyet agisindan ele alir. “Gergek
samimiyet pudenda [edep] ile tacenda’min [meskut] miigterek anlamla-
rina dayanir” diye yazar ve “ancak esit ketumluk seviyesindeki insanlar
arasinda gergek bir samimiyet olugabilir. Karakter, kiiltiir, zevk gibi geri
kalan unsurlar pek 6nemli degildir.” “Gergek diigmanlarimiza” gelince,
“onlar da sessizdir” .2*3

Julien Gracq da kendi payina zekice uygulanmg bir taktikten soz
eder: Bazen bir muhatabin sohbetin orta yerinde dikkat dagitici, “ne-
redeyse nezaketsiz” sayilacak bir sessizlik dayattig1 olur; 6niiniizde qu-
kur gibi bir bogluk agan, “higbir sey demeden size bakan, gevrelerinde

251. Delacroix, Eugéne, /ouma), age., s 476;477.

252. Masson, 8ernard, “Flaubert, écrivain de I'impalpable”, Du visible a l'invisible iginde, age., s.
57, Gérard Genette'in makalesini aktarr, “Silences de Flaubert”, Figures ! iginde, (Paris: Editions
du Seuil, 1966).

253. Valéry, Paul, Choses tues, CEuvres iginde, age., s. 488 ve 492.
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sessizlik yaratmayi becermis iki agik g6ze y6nelten” bir sessizliktir bu.
Sirte Keyss'nda Orsenna’nin yéneticisi, Aldo’ya otoritesini dayatmak
i¢in bu taktige bagvurur.2*

Simdi bagka bir dleme dalalim. Kéyliiler sessizlik taktiklerine ok fazla
bagvursa da bunu ancak kendi tarzlarinda, kendi gizem gereksinimleri
cercevesinde yaparlar. 19. yiizyil koyliisiiniin suskun oldugunu tekrar
soyleyelim. Bu dénemde kéyde yasayan kisi ¢ok az konugur, konugmalar
cogunlukla ona bog gelir; hatta dua esnasindakiler bile. Ars’in kéy papazi,
kisith bir alan1 kapsayan gorev bolgesinde yagayan bir koyliiniin diizenli
olarak kilisesine gelerek efkaristiya huzurunda ibadet etmesini gagkinhkla
kargilar. Koyli ibadet sirasinda sessizlik iginde durur, dudaklarim bile
kipirdatmaz. Papaz efendi sonunda ona ne tiir bir iman saikiyle gelip de
boyle kutsal ekmek ve sarap kisesinin 6niinde sessizce diz ¢oktiigiinii
sorar. Kéylii bu soruyu kisa ve 6z bir duayla yamitlar: “Benim géziim
onda, onun goézii de bende.” Kéyliiniin buradaki davramg kendi suskun
tutumunu kilisenin i¢ine aktarmaktan ibarettir. Zola Toprak adl eserinde
bir y1l boyunca bombog bir evde yasayip o evin “biiyiik, trajik sessizligi”-
ni her daim koruyarak arazisini genigletmeye dair projelerini kafasinda
evirip geviren Fouan Baba’y: tamitir.2%* Sessizlik tasrada oncelikle taktiksel
bir isleve sahiptir; aile sirlarinin ortaya sagilmasindan, aile mirasina y6-
nelik her tiirli saldiridan korur ve topluluk iginde dayanigmayi saglar.
Sahip olunan miilkiyetin gapini ve temelliik niyetlerini gizler. Olas: bir
intikam arzusunu 6rtbas eder. Susmak sessizligin gizledigi seyi degsmeye
girigmekten asla geri durmayan 6tekinin soz trafiginden sakinmaktir. Bu
baglamda, s6z konusu ortamda niyetlerin, ister hirsh ister trajik olsun,
hayata gegmesinin uzun zaman aldigini iyi anlamak gerekir. Dolayisiyla
aslolan kendini agik etmemektir.

Sessizligin bu stratejik boyutunun diginda, ciftlikte hiikiim siiren
sessizlik ayn1 zamanda yatigtiricidir. Koyl kendi yarattig1 dinginlik
ortaminin degerini bilir. Yvonne Crebouw koylerde herkes kendini ifade
edebilse de konugmaktan kagimildigini belirtir.2% Bu suskunlugun tek

254. Gracq, Julien, Le Rivage des Syrtes, age ., s. 309
255. Zola, Emile, La Terre, Les Rougon-Macquart iginde, age., s. 732.

256. Crebouw, Yvonne, “Dans les campagnes: silence quotidien et silence coutumier”, 1848,
Révolutions et mutations au XIXe siécle: “Le silence au XIXe siécle”, age., s. 51-61. Bu makale
konumuz agisindan temel 6nemdedir.
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sebebi sorgulayana yénelik giivensizlik degildir. Susarlar ¢iinkii bag-
kalarinin ilgisini' gekmeyeceklerini diigiiniirler ya da dilleri kendilerini
dogru diizgiin ifade edebilmeye yetmez. Kargilarindaki bir efendi ya da
burjuva oldugunda, aralarindaki sosyal ve kiiltiirel ayrim onlar felce
ugratir. Kendini agik etmeye dair atalarindan kalma kaygilar: vergi me-
murlarimn, polislerin, yargiglarin zaman zaman sorugturma siirecinde
kurduklar tuzaklarla da artar. Ustelik 6rfi diizen yazimin hatta séziin
bile devreye girmedigi anlagmalara cevaz verir. Ister bir iscinin istihdam
veya hizmetginin hizmete alinmasi ister yazih olmayan bir ortaklik akdi
olsun, “s6zsiiz” olarak adlandirilan bu anlagmalarin gegerlilik siiresinin
zimnen yenilenmesiyle ilgili her husus da sessizlik iizerine kuruludur.
Bu durum bir sdzlesmenin aym kogullardaki tiim yenilemeleri igin de
gegerlidir. Anlagma sessizlik i¢inde uzatilir ya da bitirilir. Yvonne Crebow
sonug olarak bu diizenin tasraya uzun siire boyunca hakim oldugunu,
bugiin irfan sayilan ddetlerin aslinda evrimi yavaglattigim belirtir.

Ote yandan boyle bir ortamu ele alacak tarihgiyi bekleyen bir yanilgi
vardir ki o da s6ziin nadiratina fazla deger vermek, yagamaya ve kendi-
lerini ifade etmeye aligtiklar1 ortamlarin digina pek az gikan bu insanla-
rn sessizligine gereginden fazla anlam atfetmektir. Koyliiniin sessizligi
emtiadir. Eger s6z nadirse degerli demektir, eger ki agir, oturakl bir
tavirla dile getiriliyor yani iyice anlagilmasi saglamiyorsa itibar gérmek
istedigindendir. Bu ortamlarda s6ze baglamadan énce verilen uzunca bir
es soz almakla gosterilen ciireti daha da kiymete bindirir. Ayrica gunu
da ekleyelim ki, dava sorusturmalari sirasinda kéylii taniklarin sessizligi
cogunlukla yiiriirlikteki mevzuat ile ulusal sinirlar iginde gegerli olan
¢ok sayida norm arasindaki uyumsuzluktan kaynaklanan anlagmazl-
gin gostergesidir. Son olarak, koyliniin ketumlugu sessizlik kiimesine
ait olmakla birlikte sessizlikle bir ve aym degildir. Ketumluk genellikle
zimni anlatima dayanir. S6ze ihtiya¢ duymaz. S6zii diizenleyen koddan
farkh bir kodun 6grenilmesini gerektirir. Konugmaya dayanandan farkh
ortaklik bigimlerini 6ngériir. “Stikit ikrardan gelir” ataséziinde ifadesini
bulan durumdur bu. Bilhassa 19. yiizyilda, kirsal toplumlarda sessiz-
lik ve s6z oyunlar1 son derece karmagik bir gériiniim sergiler. Ustelik
tarihgi dayatilan, bilingli, zimni, aragsallagtirilmig sessizlikler ile dil ve
ifade becerisindeki yetersizliklerden kaynaklanan sessizlikleri birbirin-
den ayirt edebilmeli, ayrica segkinlerin kéylilerin s6zlerini zayif, sakil
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hatta anlasilmaz olarak degerlendirerek bu sozleri kayitlara gegirmeyi
reddettiklerini de unutmamalidir.

Joris-Karl Huysmans tasraya yonelik tiksintisini yukarida dile getiri-
len bu unsurlara dayandirir. Ileride tekrar deginecegimiz En rade [Karaya
Oturmug] adh romani bu konuda hayranlik uyandirici bir taniklik sunar.
Sehirli bir ¢iftin yanlarina sigindig1 amca ve yenge suskun insanlardir
ve sessizlikleri ya da en azindan nadiren duyulan konugmalar1 doymak
bilmez kazang hirslarim gizler. Ciftin tek amaci yegenlerinin sirtindan
gesinmektir. Amca ile yenge sessizligi bityiik bir maharetle kdyliilerin Pa-
rislilerle konugurken gosterdikleri geleneksel saygiy: taklit ederek yonetir.
Her ikisi de suskunluk, hiirmetkarlik ve iki yiizliliigi harmanlamay: pek
iyi becerir. Yegenle gelinin kargisinda tiim yagamlari boyunca siirecek
2imni bir mutabakatla kaynagmus bir ¢ift vardir. Huysmans sessizligin
ve kinayeli anlatimin taktiksel 6nemini romanlarina ¢ok iyi yansitir.

Bu her kadar sonu gelmeyecek bir ugrag olsa da yukarida séyle-
nenlerin yani sira sessizligin bagka ortamlardaki kullanimlarini da keg-
fe qikabiliriz. Ornegin orduda sessiz jestlerin uygulanmasina dair bir
egitim verilir, ki bu jestler av pratiginde ¢ok daha iglevseldir. Thoreau
Maine ormanlarindaki kesif gezilerini aktarirken Kizilderili bir avcinin
davramglarimi betimler. Avci elindeki baltayla ¢ahiliklarin arasindan hig
ses ¢ikarmadan siiziiliir. Kendine has, “esnek, sessiz ve kagamak” bir
yiirilyiisii vardir ve ilerlerken, “yapraklarin iizerinde yer yer goriilen kan
damlalarim1 parmagyla sessizce isaret eder”.?*” Tarihgi Sylvain Venayre
19. yiizyihn ikinci yarisinda, gogunlukla sémiirge topraklari olan egzotik
bélgelerdeki biiyiik avlara belli bir ahenk kazandiran sessizlik vezinle-
rinin yarattig1 yogun duygular1 okura aktarmayi bagarmigtir. Vahsi bir
hayvana saldirmak i¢in pusuya yatmak gerekir, bu is genellikle dolu dolu
gegen bir yarim saat kadar siirer, bu siire boyunca yiirek agizda mutlak
bir sessizligi korumak sarttir.?*®

257. Thoreau, Henry David, Les Foréts du Maine, age., s. 123.

258. Venayre, Sylvain, “Les grandes chasses”, Histoire de I'émotion iginde, (Paris: Seuil, cilt 2,
2016).



Vil
ASKIN SESSIZLIKLERINDEN NEFRETIN SESSIZLIGINE

Sessizlik agkin derinliginin temel bir bilegsenidir. Higbir yazar bunu
Maurice Maeterlinck’ten daha iyi dile getirememistir. Bu konuda yaz-
diklarina yakindan bakalim: “Olur da bir an i¢in ruhunuzun meleklere
mekin olan derinliklerine dalarsaniz derinden sevdiginiz varlikla ilgili
en bagta hatirlayacaklariniz onun sozleri ya da davraniglan degil,
birlikte yagadiginiz sessizlikler olacaktir zira agkinizin ve ruhunuzun
niteligini ortaya koyan tek sey bu sessizliklerin niteligidir.” Iste bu
“aketif sessizlik”tir zira ondan farkh olarak bir de “pasif sessizlik”
vardir ki o da “uyuyan sessizlik™tir, “ancak uykunun, 6liimiin ya da
namevcudiyetin yansimas1” olan bir sessizliktir,?*?

Sessizlik “her agkin kendine has meghuliiniin ulag1”dir. Bu agidan
tiim sessizlikler birbirinden farkhdir ve bir agkin kaderi “iki ruhun
olusturacag o ilk sessizligin niteligi”ne baghdir tamamen. Agiklar o
ilk sessizlikte uyusamazsa “ruhlar1 birbirine muhabbet besleyemeye-
cektir zira sessizlik degismez. iki ruh arasindaki sessizlik artabilir de
azalabilir de ama dogas: asla degismez. O sessizligin odaya ilk girdigi
andaki tavr, bi¢imi ve giicii 4siklarin 6mrii boyuncaayni kalacaktir.”26°
Sozler ise asla iki varhk arasindaki gergek ve 6zel iligkiyi ifade edemez.
Daha genel bir anlatimla agk, 6liim, kader hakkindaki hakikatimizi

259. Maeterlinck, Maurice, “Le Silence”, Le Trésor des humbles iginde, age., s. 16-17.
260. Age., s. 20-21.
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“ancak sessizlik iginde, her birimizinin sahip oldugu gizli sessizlikte
hissedebilmemiz miimkiindiir”.26! “Birine onu sevdigimi séyledigimde
kargimdaki belki bagka ¢ok sayida kigiye de soyledigim bu so6ziin farkim
anlamayacaktir ama bu sézii izleyen sessizlik, onu gergekten seviyor-
sam (...) sessiz bir kesinligin dogmasini saglayacaktir.”262 Maeterlinck
bu sézleri sorularla bitirir: “Agktan alinacak tad: belirleyen sessizlik
degil midir? Eger agk sessizlikten mahrum kalsaydi ne o ebedi tada ne
de bitmek bilmez rayihalara sahip olurdu. Dudaklar1 ayirip da ruhlarn
birlegtiren o sessiz dakikalari hangimiz yasamadik ki? Daima o anlarin
pesinde olmaliyiz. Askin sessizliginden daha uysal bir sessizlik yoktur
ve sadece bize ait olan tek sessizlik de odur.”26

Yillarca siiren bekleyigten sonra tiim derinligiyle yaganan agk bulug-
mas: sirasinda “galan saatten ya da batan giinesten” bahsederek gene
calanz, “¢iinkii ruhlarimiza birbirlerine hayran kalacak ve ne dudak-
lardan ne de diigiincelerden yiikselen fisiltilarin bozabilecegi farkl bir
sessizlikte birbirlerini kucaklayacak zamani tamimak isteriz”.2¢4 Bu nok-
tada Maeterlinck’in yazdiklariyla Jean Paul’unkiler benzerlik gésterir:
“Birini biiyiik bir gefkat duygusuyla sevmek ve onun tiim kusurlarim
affetmek istedigimde ona bir miiddet sessizce bakmam yeterli olur.”2¢*

Maeterlinck gibi Georges Rodenbach da varliklar arasinda sessizlik
icinde gergeklesen komiinyonun simgesel idealine baghdir. ilk siirle-
rinden birinde §6yle yazar:

Kiliseye girer gibi giriyorum agkindan igeri
Orada dalgalanir sessizligin ve tiitsiilerin mavi perdesi.26é

Bagka bir yerde de lambasiz bir odada uzanmis ds181n, sevgilisinin
sessizce daldig diigii nasil sezdigini anar:

Siihulet! Ayris1 gayrisi kalmamak! Tek viicut olmak!

261. Age., s. 21.

262. Age., s. 22.

263. Age.

264. Maeterlinck, Maurice, “Emerson”, age., s. 80.

265. Jean Paul, aktaran Maeterlinck, Maurice, “La vie profonde”, age., s. 146.
266. Rodenbach, Georges, (Euvre poétique, age., s. 139.
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Sessizlik! Ay rayihadan alinan iki koku
Ayn seyi diisiinmek ve birbirine dememek bunu.26’

1955°te Max Picard da agkta s6zden gok sessizlik oldugunu 6ne siirer:
“Agiklar efsunludur, sessizlikle efsunlanmistir onlar. Asik kadin s6zden
cok sessizligi dinler. Sus, diye fisildar adeta, sus da seni duyayim.” Do-
layisiyla susunca sevmek daha kolaydir “giinkii agk sessizlikte enginlere
uzanabilir”. Sessizlik ayrica dostlugun ne kadar saglam oldugunun da
kanmitidir. Max Picard, Péguy’yi alintilayarak dostlar: betimler:

Birlikte susmanin zevkine varan, yan yana susmanin, uzun uzun
yiiriimenin, gitmenin, sessiz yollar boyunca sessizce yiiriimenin
keyfini ¢ikarir onlar. Birlikte susabilecek (susmay: bilecek) kadar
birbirini seven iki dosta ne mutlu. Susmay1 bilen bir diyarda.2¢®

Agkta sessizligin derinligi hayli eskilere dayanir, 6zellikle de saray agki
gelenegini diigiiniirsek. Dolayisiyla simdi son derece siradan diigiince-
lerle oriili bir gegmise donmemiz gerekiyor. Baldassare Castiglione
1580°de yazdig Il Cortegiano’da [Sarayli] agk: tam olarak sessizlikte
bulmak s6z konusu olmasa da gok seven kiginin az konustugunu ileri
siirer ve Muhtesem Laurent’a sunu soyletir: “Gergek dgiklarin kalpleri
ne kadar ategliyse dilleri de bir o kadar soguktur ve sik sik birbirlerinin
s6ziinii keserek konugtuklari halde bir anda sessizliklere biiriiniirler.”26°
Castiglione okurlarindan 6giitlerini de esirgemez: Sarayh kisi agkini
sozlerden ¢ok davraniglariyla sergilemelidir. Agkin sefkati bir ig gekigle,
bir sayg1 ya da sakinma jestiyle “bin s6z”den daha iyi ifade edilir. Oyle
davranmalidir ki gézler, “gozlerden kalbe giden yolu her iki yonde de
kat edebilsin”.2” O tarihlerde bakigin bir “dokunma” olarak kabul
edildigini hatirlayalim. O “nazik ve oksayic1” gozler oklarin sessizce
firlatir, agk akdine sessizlik icinde damgasim vurur. “Agigin gozleri ma-
sukun gézlerine 1sinlarini génderdigi anda ruhlar bir araya geldiginden,

267. Age,, s. 277.

268. Picard, Max, Le Monde du silence, age., s. 69, 71 ve 98.
269. Castiglione, Baldassare, Le Livre du courtisan, age., s. 296.
270. Age., s. 307.
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onun goézleri de aym eylemi gergeklegtirir.” O “tath garpigma”mn?”!
faili gozlerdir. Iki Agigin “kalplerinden gegenler” gozlerinden okunur.
Onlar ketumiyet ve ihtiyat icab1 ortamda bulunan hizmetkarlardan
gizlenmesi gereken “uzun ve serbest bir agk muhabbeti”ni gozleriyle
teati eder. Asiklarin gozleri gergekten 6nemi olan yegane sozleri sessizce
dile getirir.2”2

Klasik donemde sessizligin dgiklarin yasamindaki varlig: sayisiz ro-
manda ifade bulmugtur. Honoré d’Urfé’nin Astrée [Astraea) adli roma-
ninda yatak “sessizce ve gizlice mazhar olunan mahrem tevecciihlerin
mekan1”?7? olarak tanimlanir. Milton Yeryiizii Cenneti’nin ortalarinda
agka davet eden sessizligin sureti hakkinda sasirtic1 bir tasvir sunar:
Adem ile Havva bahgelerinde bir araya geldiginde sair, “Sessizlik pek
mesut” der. Pascal de g6yle yazar: “Askta sessizlik herhangi bir dile
yegdir (...) sessizlik dilin asla ulasgamayacag kadar derine igleyen bir
belagate sahiptir.”27

Romantik dénem bu konuda ahlak kuramcilarinin buyruklariyla
sembolistlerin incelikli yaklagimlari arasinda bag kurar. Ellénore 6liim
dogegindeyken onu sevmekten asla vazgegmemis olan Adolphe onun
da kendisine y6nelik gefkatini korudugunu fark eder. Ancak gunu da
ekler: “Halsizligi yiiziinden benimle pek az konugabiliyor fakat hig ses
¢ikarmadan gézlerini iizerime dikiyordu. O zamanlar bana 6yle geliyor-
du ki, bakiglar1 ona verme kudretinde olmadigim hayat: istemekteydi
benden.”?”* Yine Benjamin Constant’in Cécile’inde anlaticinin karisi
bagka bir adama agik olur. “Hayli derin bir sessizlik” iginde gegen bir
aksamda adam, “iki dg1igin bakiglarinin, en ufak bir vesileyle bile ken-
dini ele veren diigiincelerinin, birbirlerine bagkalar1 duymaksizin tek
s6z edemeyecek halde olsalar da bir arada bulunmaktan duyduklar:
mutlulugun” farkina varir ve “tiim bunlarin kendisini derin diigiince-
lere siiriikledigini»?7¢ itiraf eder. Burada sessizlik dsiklarin bakiglarinin

271. Age., s. 308,
272. Age., s. 308.
273. Aktaran Perrot, Michelle, Histoire des chambres, age., s. 103.

274. Pascal, Discours sur les passions de I'amour, aktaran Moulin, Emile, Le Silence, age., s.
36-37.

275. Constant, Benjamin, Adolphe, cev. Samih Tiryakioglu, (istanbul: iletisim, 2017) s. 137.
276. Constant, Benjamin, Cécile, age., s. 138.
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ve ruhlarindaki arzularin bulugtugu siginak olmugtur. Koca bu sessiz
bag1 koparmayi basardiginda “sessiz ve hareketsiz”?”” duran Cécile’in
gozlerinden siiziilen yaglar karsisinda duygulanir.

Senancour’un Oberman’: ise “sessizligin agkin diiglerini korudugunu”
diisiiniir ama agkin sessizligi bozuldugunda higlik baglar ve “yagamimiz
orada agir agir séniimlenir”.?’® Alfred de Vigny asiklar arasindaki bag:
kaynagtiran sessizligin giiciinii gok kez dile getirmigtir. Sair, sevgilisine
¢oban kuliibesini sik bir fundaliga tagimay: énerir:

Ve orada, gigekler arasinda, gélgede bulacagiz
Birbirine dolanmig saglarimiz igin sessiz bir dogek.2”

Fakat sevgilisi Eva kars: qikar: “Ben tek bagima gidecegim, sakince, iffetli
bir sessizlik i¢inde.”28

Victor Hugo da agk hazzinin temel unsurlarindan biri olan sessizlige
birgok kez deginir. Les Contemplations’da sevgililerin sessiz gezintisini
anar:

Uzun siire susup seyre daldik
Gogiy, sénerken giiniin feri.
Neler gegerdi ruhumuzdan?
Sevi! Sevi!

“Agaglar Altinda” baghkh siir tam da o sessiz biitiinlegme 4nim konu
edinir:

Onlar yiirityordu, (...) duruyordu,
Konuguyor, birbirinin séziinii kesiyor ve sessizlikler boyunca
Agzlan susuyor, ruhlar fisildagiyordu.2®!

277. Age., s. 162.
278. Senancour, Oberman, age., s. 294 ve 296.

279. de Vigny, Alfred, “La Maison du Berger”, Les Destinées, Euvres complétes iginde, (Paris:
Gallimard, “Bibliothéque de la Pl¢iade” dizisi, cilt I, 1986), s. 121.

280. Age.,s. 127.
281. Hugo, Victor, Les Contemplations, age., s. 129 ve 139.
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20.yiizyilda agkla sessizlik arasindaki bag bir leitmotiv’e dénisgiir. Kaysp
Zamann Izinde’nin anlaticisy, Albertine’in sessizce uyuyusunu izler ve
hig ses ¢ikarmadan bunun zevkine varir:

O zaman, Albertine’in en derin uykusunda oldugunu anlar, (...) ve
hig tereddiitsiiz, sessizce yata- ga atlayip boylu boyunca Albertine’in
yanina uzanirdim; bir kolumu beline dolar, dudaklarimi yanagina
bastirir, serbest kalan elimi de, 6nce kalbinin iizerine koyup, sonra
viicudunun her yerinde gezdirirdim, elim de inciler gibi, Albertine’in
nefes aligiyla havalamrdy; (...) Albertine’in derinlegen nefesleri, hazdan
solugu kesilmig izlenimi yaratabilirdi; ben hazzin doruguna vardiktan
sonra da, hi¢ uykusunu bolmeden 6pebilir- dim onu.?*

Bu heyecan duygusu ile agk mektuplarinin yazildig: odanin sessizligi
arasinda da bir baglanti kurulabilir.

Bu noktada sevilen kisiyi sessizlik i¢inde diiglemek konumuza dahil
olur. Saint-Exupéry kendine “sevgilinin diigiincelerinden, sesinden ve
sessizliklerinden ™ bir Krallik yaratmig olan geng kizdan bahsederken
duygulari 6ne ¢ikarir. Albert Camus’niin Yabancr’sinda Marie ile anlatic
arasindaki saf agk sahilde sessizce dogar: “Marie bana 151l 151l gozlerle
bakiyordu. Ben de onu 6ptiim. O andan sonra bir daha konugmadik.”284
Cok daha sonralari Pascal Quignard soyle yazar: “Sadece sessizlik 6tekini
temagaya izin verir.”?85

Gel gelelim agka dair, bize daha 6nce Vigny’nin de hatirlattigi bagka
bir sessizlik daha vardir; hazda ve daha genis 6lgekte erotik sehvette
ortaya cikan bu sessizlik konumuzun diger boyutunu olugturuyor. Cinsel
haz ve cinsel haz beklentisi, dorugu ve devami genellikle derin sessiz-
likler bigiminde ortaya ¢ikar. 18. yiizyil erotik edebiyatinin 6nde gelen
temsilcilerine gore aym durum mastiirbasyon ve bilhassa o tarihlerde
erkekleri ¢ok heyecanlandiran kadin mastiirbasyonu igin de gegerlidir.

Mastiirbasyon sirasinda ortaya gikan haz arayigi tamim itibariyle 6zel

282. Prdust, Marcel, Kayip Zamanin izinde: Mahpus (Kitap S), cev. Roza Hakmen, (istanbul: YKY,
2001), s. 78, 79.

283. de Saint- Exupéry, Antoine, Terre des hommes, age., s. 57.
284. Camus, Albert, Yabanci, ev. Vedat Ginyol, (istanbul: Can, 2003), s. 20.
285. Quignard, Pascal, Vie secréte, (Paris: Gallimard, 1998), s. 86.
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bir hissi ve tadi olan bir sessizlik i¢inde gergeklesir. Doktor Roubaud,
“cinsellik sinaviyla karsi karsiya kaldiginda bir tiirlii bogalamayan ve
bunu ancak mastiirbasyonun sessizliginde basarabilen” lenfatik biinyeli
geng bir adamin vakasindan bahseder. Doktor Deslandes da evinin sa-
lonunda, ailesinden gizli, gok biiyiik bir sessizlik i¢inde mastiirbasyon
yapan gegsitli vakalara deginir. “Neredeyse hi¢ kipirdamazlar” ama “6z-
nenin durusunda, fizyonomisinde, sessizliginde (...) klinisyenin g6ziinden
kagmayacak garip seyler vardir. Mastiirbasyon yapan kigi ne kadar
tecriibeli olsa da 6zellikle en son yiiziinde agiga ¢ikan heyecan ifadesini
dikkatli gozlerden kagirabilmesi imkansizdir.”2%

Alfred Delvau 1864 tarihli Dictionnaire érotique moderne [Modern
Erotizm Sézligii] adh eserinde cinsel hazza ulagan kadimin vecd halini
tarafsiz bir gekilde vurgular. Burada artik tam anlamiyla iradi bir sessizlik
s6z konusu degildir; bu daha ziyade o tarihlerde “kiigiik 6liim” diye ni-
telenen, kadinin gézleri devrildiginde, “g6zlerinin aki goriindiigiinde™28”
yaganan halin yarattig1 bir sessizliktir.

Barbey d’Aurevilly “Kirmiz1 Perde”de sessizligi hazzin temeli olarak
betimler. Kadin kahraman Alberte son derece sessiz birisidir. “Geceler
boyunca,” diye aktarir anlatici, “[Alberte] gogsiimde sessizce yatiyordu
hep. Benimle hi¢ denecek kadar az konusuyordu” ve “bana verdigi tek
yanit, daima uzun kucaklamalar oldu. Hiiziinlii dudaklar, 6piigler harig,
her seye karg1 sessizdi!” Oteki kadinlarin aksine hazzin doruklarinda
“tek soz etmezdi”.?*® Bu sfenksin agzindan “en gok tek heceli bir sozciik”
cikardi. Bu boyle alt1 ay siirer. Bir gece Alberte,

her zamankinden de sessiz bir sevgiliydi. (...) Onun ne demek istedi-
gini kucaklamalarindan anlardim. Birden onu anlamaz oluverdim.
Beni gogsiine bastiran kollari gevsedi, sik sik tekrarlanan ama o halde
bile simsiki sarilma giiciinii kaybetmedigi kendinden gegislerden biri
oldugunu sandim (...). Alberte’in gehvet kasilmalarim biliyordum.2%

286. Aktaran Corbin, Alain, L"Harrhdnie des 'pléisirs: Les maniéres dé jouir du siécle des Lumiéres
a3 I'avénement de la sexologie, (Paris: Perrin, 2008), s. 135 ve160.

287. Delvau, Alfred, Dictionnaire erotique modeme, (Basel, 1864), s. 231.

288. D’Aurevilly, Barbey, “Kirmizi Perde”, $eytani Oykiler iginde, gev. Aysel Bora, (Istanbul: Can,
2014), 5.62.

289. D'Aurevilly, Barbey, age., 5.66.



100 | SESSIZLIGIN TARIHI

Ancak Alberte bu kez 6lmiigtiir; evin korkung sessizligi icinde mavi kana-
peniniizerinde agkina sarilmig, soguk, hareketsiz bir gekilde kalakalmugtir.

Sonraki tarihlerde Georges Bernanos daha once de bahsettigimiz
Monsieur Ouine adli romaninda sessizligin duyumsanabilirligine dair
kuvvetli bir tasvir sunar. Cok da varlikh sayilmayacak bir miilk sahibi
olan yagh Devandomme’un kizi, 6nceleri kagak avcilik yapan, sonrasinda
bir ¢iftlik ugagim 6ldiirmekle suglanan Eugéne’le evlenmistir. Bu fakir
ve kaba iftin bulundugu durum umutsuzdur. Zira kadin, “Eugéne’den
sadece belli bir tiir sessizligi 6grenmistir; erkeksi, yabani, diinyanin geri
kalanina aciyarak bakmasina yol agan bir sessizliktir bu. Artik kadin
gece giindiiz sadece bu sessizlik iginde dinlenip biiziilmektedir; sabirly,
uysal bir hayvan gibi, sadece bu sessizlik. Onun diginda her sey ya ya-
vandir ya da algaklik.”2* Bu sebepten otiirii Eugéne’le birlikte yagadiklari
kuliibede intihar etmeyi kabul eder. Silah sesinden sonra “bir sessizlik
ve gece perdesi”?*! iner.

Agkin derinliginin latif bir kamti olan sessizlik bazen de onun yok
olugunun belirtisi olarak ortaya ¢ikar. Marcel Proust §6yle yazar: “Cogu
kez, Albertine’le aramizda, onun muhtemelen garesi olmadigin diigiin-
diigii icin dile getirmedigi sikiyetlerden olusan bir sessizlik duvar yiik-
selirdi. (...) bu unutulmasi imkansiz sitemler, itiraf edilmemekle birlikte,
ikimizin arasina, ya onun sozlerindeki anlaml temkinliligi ya da agilmaz
bir sessizligin mesafesini koyuyordu.”?*? Huysmans’in En rade’indaki
[Karaya Oturmus) hayali gifte geri donelim. Cimri ve suskun kuzenlerin
hiiziinlii evinde uzun siire kalmak gifti birbirinden yavag yavag uzaklag-
tirmugtir. Tagra, agka sessizlikle 6ldiirmiistiir. Artik her biri kendi gelecek
diigiinii kendi basina geligtiriyordur ve bu sessiz diig 6tekinin 6lmesine
dayanir. Geceleri her ikisi de konugmamak i¢in uyuyormug gibi yapar.
Zira artik giftin birbirine diyecegi kalmamigtir. Onlara evsahipligi ya-
pan yaslilar bile ayrilik giiniinde Jacques ve Louise’in suskunlugundan
rahatsiz olmugtur.

Sessizligin daha trajik bir etkisi de vardir: Mauriac’in romani Thérése
Desqueyroux’daki ciftin iletisimsizlikten kaynaklanan sessizligi sug ig-
lenmesine neden olur. Bernard’in sessizligi Thérése’in trajik ediminin ana
290. Bernanos, Georges, Monsieur Ouine, age., s. 139.

291. Age., s. 212.
292. Proust Marcel, age., s. 114, 115.
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saiki olur. Aralarinda birdenbire olugan sessizlik “bireyleri tek viicut kilan
tiirden bir agkin biiyiilii alam”n1 onlara kapatir, her ikisini de bosluga
savurur. Thérése sessizligin onu yok oluga siiriikleyecegini, sessizlige hap-
solup kalacagini zamanla yavag yavag hissetmigtir. Bu kadinin yagaminin
sessizligi onu “varhgimin karanlklarina teslim eder”?*? ve Bernard’in
yasamuninsessizligi de sug islenmesine neden olan temel unsuru olugturur.

Zamaninda Vigny bile, yine sessizligin trajik baglaminda, kendisine
ihanet eden sevgilisinin yolunu gozleyen Dolorida’nin bekleyisini okurla
paylagsmigtir. Vigny dsigim 6ldiirecek kadin hakkinda, “Sessizlik ne kadar
da uzun!” diye yazar.**

Claude Simon L’Herbe [Ot] adli romaninda, Louise’in banyoda, “yagh
adam” diye niteledigi kiginin tecaviiziine ugramasinin isitsel manzarasim
betimler. Kisa bir itig kakigtan sonra iki beden paldir kiildiir, “gecenin
sessizliginde siddetlice yankilanan bir giiriiltii gelalesi halinde” yikilir {...)
“ve sonrasinda sessizlik, geri gekilen bir dalga gibi degil de tabiri caizse
birdenbire mutlak, ezici (bir ton agirhginda sessizlik gibi) ve topyekiin
bir kiitle halinde yigilir; ta ki yagmurun ufak, ¢oklu ve yogun siriltisi
(kayaliklarin arasindan kendine gizlice bir yol bulup siiziilen bir pinar
misali) yeniden duyulur olana dek.”?*

Frédéric Chauvaud Histoire de la haine [Nefretin Tarihi] kitabinda,
giftler arasinda yasanan sessizligin yikici etkilerini yansitan toplumsal
gercekligi ayrintilariyla irdelemigtir. Tim 6mriini 19. yiizyihin adliye
kayitlarimi taramaya adayan bu tarihgi, giftler arasindaki nefret mahkeme
salonlarinda agiga vuruldugunda, sessizligin iligkiyi yikima siiriikleyen
temel unsurlardan biri oldugunun anlagildig1 sonucuna varmigtir. “Nefret
dolu giftler” “ige atilmig garezler”in kurbanidir. Cogunlugu siddetten
uzak durmugsa da en azindan ¢ok uzun siire “surat asmayi” se¢miglerdir.
“Ezici, bitmek bilmez gibi gériinen bir sessizlik goriilnmez ve korkutucu
bir silah olarak tezahiir eder” diye yazar Frédéric Chauvaud. Esine tek
kelime etmemek “onu kendi hayatindan savugturarak nefretini ifade
etmenin bir yoludur”. Nitekim Frédéric Chauvaud bu nefretin genellikle
ve eligkili bir gekilde “birlikteligin uzun 6miirlii olmasim saglamak agi-

293. O'Dwyer, Michael, “Le leitmotiv du silence dans Thérése Desqueyroux”, age., s. 20 ve 19.

294. de Vigny, Alfred, “Dolorida”, Poémes antiques et modernes, (Euvres complétes iginde,
age, s. 61.

295. Simon, Claude, L’Herbe, (Paris: Editions de Minuit, 1986), s. 169-170.
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sindan agktan da etkili bir ¢imento™ya déniistiigiinii belirtirken mizahi
da elden birakmaz. Zaten bu nefret igerikli sessizlik de zaman zaman
toplumsal teamiillerle kesintiye ugrar. Zira digariya daima diizgiin g6-
riinmek gerekir. Herhangi bir topluluk igine girdiklerinde giftler usulen
de olsa birbirlerine birkag laf eder fakat “merakh kulaklardan kurtulur
kurtulmaz tekrar susar ve derin bir sessizlige gomiiliirler”. Frédéric
Chauvaud sessizligin yer etmesinin kokenleri iizerinde durur. Bazen
sevgililer ya da esler basit bir darginhk ya da kiigiik bir ¢ekigme sonucu
birbirlerinden bir anda nefret etmeye baglar ve bir daha birbirleriyle
hi¢ konugmamaya igten ige yemin ederler. Bu durumda, “taraflarin her
birinin miistehzi yakinmalarin getelesini tutup bunlardan nefret igerikli
ve inatg bir sessizlik devsirdigi, yeniden alevlenmis nefretler”in** ala-
nina girmis oluruz.

Ozellikle Edward Hopper’in eserlerine merak duyanlar bu sanat-
¢imin kadin ve erkek arasindaki mesafeye nasil da giiglii bir vurgu ka-
zandirdigim bilir. Hopper’in eserlerinde eglerden biri digerinden uzak
durarak pencereden bakar ya da ikisi de onlari igine gekmig gériinen
islerle kendilerini yahtir. Pierre Granier-Deferre’in Le Chat [Erkek Kedi]
filminin ana izlegini olugturan sessizlik de pek ¢ok izleyicinin hafizasina
kazinmigtir. Simone Signoret ile Jean Gabin’in canlandirdiklar: karak-
terler sessizligin nasil da igten ige kavrulan bir nefretin, en azindan derin
bir mesafenin iiriinii oldugunu ortaya koyar. Bu karakterlerin tavirlar
Frédéric Chauvaud’nun iddiasim1 kamtlar niteliktedir: Aym sessizlik bu
iki karakter arasinda geligkili bigcimde bir tiir ¢cimentoya ya da en azindan
sug ortaklhigina doniigiir.

296. Chauvaud, Frédéric, Histoire dela haine: Une passion funeste, 1830-1930, (Rennes: Presses
universitaires de Rennes, 2014), s. 174 ve177.
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SON FASIL
SESSIZLiIGIN TRAJEDISI

Max Picard g6yle yazar: “Sessizlikte sadece yararli, cana yakin bir unsur
degil karanlik, korkung, oliiler diyarina ait, sessizligin derinliklerinden
yiikselebilecek bir diigmanligi tasiyan, cehenneme 6zgii, seytani bir
unsur da vardir.”??

Bati tarihi boyunca sessizligin yol agtig1 ilk kaygi tiirii Tanrr’nin in-
sanlarda uyandirdigi, Georges Simon’un “Tanr1’nin sessizliginin sonsuz
destan1”?*® olarak niteledigi seye dair bir kaygidir. Onceki boliimlerde
iki biiyiik sessizlige, yani Ezra’nmin dérdiincii boliimiinde vurgulanan
Yaratihg sessizligine, sonra da Vahiy Kitabr’'nda gegen, yedinci miihiir
agilinca olugan ve mahlukat1 Kelam’a yénelik kaygih bir bekleyige sii-
riikkleyen o uzun, agir sessizlige degindik. Ayrica sessizligin s6z olarak
incelenmesine ayirdigimiz boliimde Tanrr’nin sessizligini ele aldik ve
Incil’in Tanry’sinin sozlerini (Isa’nin vaftizi sahnesi diginda) agik segik
dile getirmedigini, bazen sessiz varligin sis, ince bir pus, nefes ve soz
yerine gegen bir dizi kiigiik isaret vasitasiyla dayattigimi hatirlattik.
Ortodokslar Tanrr’nin sessizliginin yani agkinlik sessizliginin onun o
bilinemez 6ziinden kaynaklandigini, dogasina 6zgii bir unsur oldugunu
diigiiniir. Son olarak 17. yiizyihn Katolik Fransa’sinda Pascal teolojisini
kendini gizleyen bir Tanr (Deus absconditus) tizerine temellendirir.

297. Picard, Max, Le Monde du silence, age., s. 31.
298. Simon, Georges, “La transcendance du silence chez Sylvie Germain”, age., s. 107.
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Ona gére Tanrr’nin kendini kasten gizlemesi ve sessiz kalmasi gerek-
celi olmakla beraber iman sahibi igin de faydaldir. Tanr’nin bizatihi
belirsizligi insana giinahkar oldugunu hatirlatir. Onun agkin varhginin
muammali, akil sir ermez olmasi gerekir. Aziz Juan de la Cruz’a gére,
Tanrr’nin sessiz kalmasi insana inanma ya da inanmama o6zgiirligi
verir. Cdntico espiritual [Ruhani ilahi] adli eserinde sordugu “Nereye
saklandin?” sorusu aslinda bir agk haykirgidir.

Fakat konumuzun farkh bir boyutu daha var: Tanr’nin sessizligi
ayni1 zamanda trajik bir hal olarak algilanir ve duyumsanir; hatta sessiz
yoklugu varliginin tartigma konusu olmasina neden olur. Ote yandan bu
yokluk kayitsizlik olarak da yorumlanabilir ki bu yorum da Eski Ahit’in
yazimindan bu yana é6fkeli tepkiler uyandirmayi siirdiirmektedir. Bu
diinyada zincirlerinden boganan kétiiliikler, baz1 dogal afetlerin neden
oldugu dehget ve 6liim acilar1 kargisinda Tanrr’nin sessiz kalmasi onun
var olmadiginin kanit1 degil midir? Tanrr’nin sessizligi, en cogkulu Hi-
ristiyanin bile gonliinde O’nun orada olmadigini diigiindiiriir ve zaman
zaman imani gece karanhigina siiriikler.

Tanr’nin sessizliginin yarattig1 skandal bazen isyan gighklarina yol
agar. Bu durum Eski Ahit’in Pierre Coulange tarafindan titizlikle dokii-
mii ¢ikarilan pek ¢ok metninde gayet sarihtir. Eyiip ¢ighgiyla Gokler’in
en yiice katina sitem eder. 22. Mezmur’da daha sonra garmiha gerilen
Isa tarafindan tekrarlanacak bir haykiris okunur: “Tanrim, Tanrim, beni
neden terk ettin? Nigin bana yardim etmekten, haykirigima kulak ver-
mekten uzak duruyorsun? Ey Tanrim, giindiiz vakti sesleniyorum, yanit
vermiyorsun.” 28. Mezmur’da da benzer tiirden yakinmalar gériilebilir.
Silleyman’in Ozdeyisler Kitab1 da bu sézlerin bir nevi habercisidir: “O
zaman beni ¢agiracaklar ama ben yanitlamayacagim.” Agitlar Kitabi
kendini gikleyen ve halkinin acisina kayitsiz gériinen bir Tanrr’nin se-
sinin yokluguna duyulan 6fkenin izlerini tagir. isaya, “Sen gergekten de

ikeridini gizleyen bir Tanr1’sin” diyerek sitemde bulunur.
KKald: ki yiizyillar boyunca en ¢ok dile getirilen skandal, Matta’nin
idsa’nin Cilesi’ne dair anlatisinda da altim gizdigi gibi, Tanr’nin sessiz-
liginin yol a¢tig1 skandaldir. Zeytin bahgesinde havarilerin sessizligi
(uyumasi) Tanrr’nin sessizligine eklenir ve garmiha gerilen Isa sonunda
serzenigte bulunur. Bu sessizlik Isa’nin ruhunda 6limciil bir kaygiya ve
hiizne yol agmustir. Pierre Coulange Cile’nin o aninda Tanrr’nin sessizli-
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ginin tiim Kutsal Kitap’in ve ilahi gizeme dair tiim sorgulamalarin odak
noktasi oldugunu soylerek isabetli bir saptamada bulunur.??

Bu inatg1 soru tarih boyunca en biiyiik azizlerin bile siklikla kargisina
cikmugtir ve Avilali Teresa’nin metinleri gibi, gok daha sonra Lisieuxlii
Teresa’nin yazdiklari ve Rahibe Teresa’nin itiraflar1 da bunun kanitlaridir.

19. yiizyilda Tanr’nin sessizligi karsgisinda en biiyitk 6fke gighgim
Vigny atmigsa da Tanrr’min suskunlugunu bir an igin olsun var olmadi-
gna iliskin bir kanit olarak gormemigtir.

Eger gergekten kutlu bahgesinde Kutsal Kitaplar'in,
Insanoglunun dedigi bize aktarilan gibiyse;

Ve ¢ighiklarina sagur, kér ve dilsiz kalip mahlukatin
Gokler de akim bir diinya gibi bizden de el gektiyse
Salih kul bu yokluga tahkirle dikelir

Bundan béyle ancak soguk bir sessizlikle yamt verir
Uluhiyet’in ebedi sessizligine’®

“Zeytinlik Dag1”nin “Sessizlik” baghgini tagiyan bu bendi tamamen
dogru sayilmaz zira Isa garmihtayken Baba’sinin kendisini terk etme-
sinden yakinmgtir. Yine de metindeki en giiglii unsur Vigny’nin Tan-
r’nin sessizligine verdigi yamittir. Bu yanit giddetli bir isyan degilse de
miidanasizhiktir. 1859°da sair gériisiinii yineler: “Budha gibi olun, hig
konugmayan hakkinda siz de konugmayin”; 1862°de de, “Asla Tann
hakkinda konugma ve yazma. (...) Onun sessizligine sessizlikle yamt
ver” der. Yine Vigny’nin kaleminden ¢ikmakla birlikte siirlerinde yer
almayan bazi dizeleri de unutmayalim: “Béylece suskun Gékler bize tek
kelime etmek istemedi” ya da “Saygideger rahipler, 6nleminizi alin yoksa
Uluhiyet’in ebedi sessizliginin tek yamt: sessizlik olacak”.3%

Kendini gizleyen bir Tanr’’nin (Deus absconditus) sessizligini asla
bozmayacag ve bunun da insanlara miidanasizhig1 dayattigi kamsi Tan-
ri’nin 6limi anlamina gelmez. Bununla birlikte Vigny yazi at6lyesinde
“Zeytinlik Dag1”na son seklini vermeden 6nce kuskucu bir Isa’nn,

299. Coulange, Pierre, Quand Dieu ne répond pas, age., s. 24.
300. de Vigny, Alfred, “Le mont des Oliviers”, Les Destinées, age., s. 153.

301. Bkz. Lassalle, Jean- Pierre, “Vigny et le silence de Dieu”, Alfred de Vigny iginde, (Paris:
Fayard, 2010), s. 388.
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“Ben insanogluyum, Tanr1 oglu degil” dedigini ve kutsal mesajin hepsini
lanetledigini hayal eder: Yine de Vigny bir Nietzsche degildir.

Bu konuda Victor Hugo’nun hisleri daha muglaktir. Hugo Tanri’nin
varligina inanmaktan ve bunu umut etmekten asla vazge¢memis ama
onun sessizligine ciddi bicimde karg gikmgtir.

Korkutucu varhk susar gece gogiiniin en yiicesinde (...)
Higbir seyden yamt gelmez o suskun havailikte.?°?

Ve “Miineccimler” baglikh siirde:

Kolelegmig irckimiz kargisinda
Gokler susar ve higbir sey gikmaz bundan (...)
Sessizligini korur o Akil Sir Ermez olan.?*

Yeni Ahit’te okurun kargisina bir baska gizemli sessizlik, isa’nin pek ok
vesileyle sergiledigi sessizlik gikar. Zina yapan kadin hikayesinde, recm
hazirhiklarini goren Isa susar ve gozlerini bagka yone gevirir. Sessizligi
saldirganlarin yarattig1 kargagayla tezat halinde olsa da etkisi sonradan
fark edilir: Isa’nin mesaj herkesi kanunun 6ngordiigii yaptirimla degil,
kendi vicdaninin muhasebesiyle kars: kargiya birakmaktir. Belirttigimiz
gibi burada sessizlik kigiyi kendi igselligine yonelten s6zdiir. Nitekim
tiim Incil aym bakis agisiyla sessizlik baglaminda ilerler.

Yine de bir Hiristiyan i¢in Tanri’nin sessizliginin ¢ogunlukla istirap
verici oldugunu ve kugkulara, imanin sorgulanmasina giden yola ¢ik-
tigin1 yeniden dile getirelim. Vigny’nin miidanasizhig1 buna verilen tek
yamt olmaktan ok uzaktir. Ozellikle de 19. yiizyilda pek gok insan igin
Tanr’nin sessizligi var olmadigimn kamiti olmugtur.

Nerval Les Chimeéres [Kuruntular] kitabinda yer alan “Zeytinlikler-
deki Isa” siirinde her ne kadar “sessizlik” séziinii agik¢a kullanmasa da
Isa’nin duasinin yamitsiz kaldigim belirtir.

Ve (Isa) bagirmaya baslar: “Hayir, Tanri yok! (...)

302. Hugo, Victor, “Horror”, Les Contemplations iginde, age., s. 460-461.
303. Age., s. 490.



SESSIZLIGIN TRAJEDISI

Kardegler, sizi kandirdim: Ugurum! Ugurum! Ugurum! {...)
Tann yok! Tann artik yok! (...)
Her sey oldii!”

Isa en sonunda soyle haykirir:

Tanrr’nin g6ziinii ararken ancak bir ¢ukur gérdiim
Genig, kara ve dipsiz; ondandir ona mekan olan karanhk
Diinyaya yansir ve giderek yogunlagir.3**

Isa burada ebedi kurban, deli veli olarak belirir.

Huysmans La Cathédrale’de 6rnek bir Hiristiyan olan, algakgéniillia
Madam Bavoil’in Tanr’nin sessizligi kargisinda gektigi 1stirabi aktarir.
Durtal’le gezintileri sirasinda kadin ona derdini agar ve Tanr’nin artik
dualarina yanit vermedigini soyler. O da bunun iizerine artik ses gikar-
maz. “Artik ne teblig ne de riiyet geliyor. Sagir ve kor oldum. Tanr susu-
yor.”3 Durtal de kendini benzer bir 1stirabin pengesinde hissetmektedir
ama ondaki durum gegici degildir. “Ebedi sessizligi sorguluyoruz ama
higbir yanit alamiyoruz; bekliyoruz ama higbir gey gelmiyor. Akil Sir
Ermez, Sinirsiz ve Anlagilmaz oldugunu kendimize ne kadar hatirlatirsak
hatirlatalim, aklimizin tiim gayretleri bosuna. Ne kafa kanigikigimiz1 bir
nebze olsun gidermeyi bagarabiliyoruz ne de ig sikintimiza »30

20. yiizyilda inangsizhigin artig géstermesiyle, edebiyatta Tanri’nin
sessizligi ve bunun yol agtig1 anlagilmazhik, kugku, aci, 6fke gibi duy-
gular isleyen temalar agirh@in yitirir. Stéphane Michaud ¢agimizin iig
ozaninin —Paul Celan, Yves Bonnefoy ve Michel Deguy- eserlerinde
bu olgunun izlerini arastirdig1 ¢aliymasinda, ¢agdag siirde Tanrr’min
sessizligi izlegine rastlanmadig1 sonucuna varmigtir. Dolayisiyla ¢agdag
siir yukarida andigimiz istiraplardan ya habersizdir ya da bu konuda
susmay1 yegler. Gizlenen bir Tanr’nin sessizliginin s6z hikkmiinde olup
olmadigin1 kendimize sormay: biiyiik 6lgiide biraktigimiz s6ylenebilir.
Daha genel olarak siir edebiyat ile din arasindaki kadim baglarda bir

304. de Nerval, Gérard, Les Filles du feu, Les Chiméres et autres textes, (Paris: Le Livre de poche,
1999), s. 369 ve 370.

305. Huysmans, Joris-Karl, La Cathédrale, age., s. 320.
306.Age., s. 367.
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kopus, bir ¢6ziilme sergiler. Stéphane Michaud bu dogrultuda Celan’in
eserlerinde de, “Sessizlik’in sagir edici, kokten bir Yokluk” oldugunu
belirtir, 6yle ki halkin acilar1 kargisinda suskun kalacak bir Tanr’nin
varhgina tamklik edecek higbir gey yoktur.3?”

Yine de konuyu biraz daha incelikli bir yaklasimla ele almak gere-
kir. Philippe Jaccottet dinlerin ortadan kalkmasinin ne anlama geldigi
konusuna kafa yorar: “Bu tiir bir sessizlik, neredeyse higlik kargisinda
nasil dayanabiliriz?” Ona gére, “imkinsizin iginde bir imkinin saglam
temelini, mutlak bir giigle ifade edecek dili bulmak” sgairin vazifesidir.
Sairin “bir yokluk ezgisini (...) icat etmeye koyulmas1”, “bogluga kars:
konusan” insan olmas gerekir.3%®

Sessizligin bunalticilig: bir tiir sabirsizlik, kayg: ya da dini korkularla
baglantih olmadiginda bile onun bizatihi varhgim trajik ve acilh kilan
diger boyutlar ele alalim. Vigny bunun sebebi mutsuzlugun genellikle
“sessizlikte dile gelmesi”dir*® diye yazar. Huysmans varligin en derininde
yatan sessizligin kendisinde uyandirdigi duygunun, “kendi i¢imize bak-
maya karar verdigimizde, iirkiitiicii bir sessizlik i¢inde kara bir delige
dogru egildigimizde”*'® dogan duygunun ne kadar giiglii oldugunu vur-
gular. Giiniimiizde insanin ses yoklugundan ve igsellikten kaginmasina
sebep olan, sessizlikten duydugu bu korku iizerine diisiinmemiz yerinde
olacaktir.

Maeterlinck, her zamanki keskin zekasiyla, sessizlik kargisinda duyu-
lan korkunun nedenlerinin altimi gizmigtir. “Sessizlik ve tehlikeli oyunlar:
kargisinda boylesine derin bir korku”ya kapilmamizin sebebi sessizlikteki
“karanhk giig”tiir. Kendi sessizligimize, yalitilmig sessizlige bir yere kadar
katlanabiliriz; “6te yandan birgok kiginin sessizligi, ogaltilmig sessizlik,
bilhassa da kalabaligin sessizligi en giiglii ruhlarin bile o agiklanamaz
agirhgindan gekindigi dogaiistii bir yiiktiir.” Bundan dolay, “6mriimiiziin
bityiik kismim sessizligin hikim olmadig: yerleri arayarak gegiririz. Iki
ii¢ insan bir araya gelmeyegorsiin, tek dertleri bu goriinmez diigman:

307. Michaud, Stéphane, “L'absence ou le silence de Dieu dans la poésie contemporaine: Celén,
Bonnefoy, Dequy”, Etudes, (2011), s. 509.

308. Jaccottet, Philippe, “Dieu perdu dans 'Herbe”, Eléments d’un songe, CEuvres iginde, (Paris:
Gallimard, “Bibliothéque de la Pléiade” dizisi, 2014), s. 325-327.

309.de Vigny, Alfred, “Le Malheur”, Poémes antiques et modernes, age., s. 64.
310. Huysmans, Joris- Karl, La Cathédrale, age., s. 88.



SESSIZLIGIN TRAJEDISI | 109

kovalamak olur.” Maeterlinck de kendine su soruyu sorar: “Acaba kag
alelade dostlugun yegine dayanag: sessizlige duyulan nefrettir?”31!

Cok sayida 6nemli metin sessizlik korkusunun farkl bigimlerini konu
eder. Her ne kadar birbiriyle uyumlu olmasalar da bunlarin kismi bir
siralamasini yapmaya galigalim. Milton’a gore yilanin insanlari bu denli
korkutan ve kétii niyeti cisimlegtiren bir hayvan haline gelme sebebi son
derece sessiz bir varlik olmasidir. Pascal sinirsiz uzamlarin insanlarda
uyandirdig1 dehgeti herkesin hafizasinda yer eden bir ifadeyle betimle-
migtir. Senancour sessizlikle sikint1 arasinda dogrudan bag kurarak son
derece gagdag bir kaniy1 dnceden sezebilmigtir. Oberman bazi mekanlari
“sessizliklerinin kendisinde uyandirdig1 sikinti duygusu”ndan o6tiirii
terk eder: “Benim igin yeterince yiiksek sesle konugmuyorlar. $ehrin
hayhuyunu terk ettik, cevremizi saran sessizlik saatlerin akigina bir is-
tikrar kazandiriken, hayatin1 kogturmacayla gegirmeye algik insana ise
hazin gelen bir atalet kazandiriyor sanki.”*!? Tagrada giinler sanki bagka
yerlerde oldugundan daha uzun siirer. Sessizlik orada sertligiyle insam
dehgete diigiiriir. Baudelaire pazar giinleri gehir makinesi durdugunda
sehre ¢oken inatg sessizligin yaratabilecegi kaygiy dile getirmigtir.

Farkl bir agidan Stoacilarin sessizliginin trajik kahramanligina 6nce
Byron, ondan otuz yil sonra da Vigny 6vgiiler yagdirmigtir. Vigny’nin
hikiyesindeki kurt sessizlik icinde 6lmeyi bilir ve mesajin1 da bu gekilde
aktarir: “Ve sonra da benim gibi ac1 gek ve tek s6z etmeden 61” zira “yiice
olan sadece sessizliktir, geri kalan her gey zafiyet” .33

20. yiizyilin ortasinda Saint-Exupéry okurlarina, kaybolan bir ugagin
sessizliginin ne denli trajik olabilecegini hatirlatir. Bu sessizlikle dram
arasinda bag kuran tiim duygular sayip doker ve bilhassa kayboldugu
kugku gotiirmeyen araci beklemekte olanlarin kayg: dolu sessizligini
vurgular: “Tipki 6liimciil bir hastalik gibi anbean agirlasan o sessiz-
lik.”3'* Taarruzdan 6nceki gecenin sessizligini, siperlerde sabahlamanin
sessizligini de ayni trajik perspektiften ¢oziimlememiz gerekir.

Julien Gracq’in genel olarak “felaket sessizligi” olarak niteledigi tam
da budur. Tabii tamamen farkl bir bakis agisiyla, gece sessizliginin bazi

311. Maeterlinck, Maurice, “Le Silence”, age., s. 17.

312. Senancour, Oberman, age., s. 274 ve 404.

313. de Vigny, Alfred, “La mort du loup”, Les Destinées, age., s. 145.
314. de Saint- Exupéry, Antoine, Terre des hommes, age., s. 33.
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durumlarda, 6zellikle gocuklarin zihninde gecenin ataleti ve boglugu
kargisinda, giiniin ilk 1giklarinin sahneye giriginin beklentisiyle yarattig
iirkiintii de unutulmamal.’

Tiim bunlar bizi kaginilmaz olana gotiiriir: yaklagan 6liimiin sessiz-
likleri; hasta odasinin, 6liim déseginin, son olarak da kabrin sessizligi.
Georges Rodenbach sessizlikle hastalik arasindaki iligkiyi sik sik 6n plana
cikarmugtir. “Pencerelerdeki Hastalar” baghkl siirinde, bu kigileri sessiz-
ligin kurbanlari, ayn1 zamanda da sessizligin 6ziine en iyi niifuz edebilen
sessizligin seckin ruhbanlari olarak ele alir.2° Hastalar araciligiyla bir tiir
“sessizlik mucizesi” gergeklesir ve seslerin gesitliligi igeriden doniigiim
gegirir. Sessizlik hastaya kendini dayatir, onu yok oluga siiriikler ama aym
zamanda en yiiksek vakarim da yine o kiginin deneyimlemesini saglar.3'¢

“Her yerden kovulan sessizlik sanki hastalara siginmg gibidir,” diye
yazar Max Picard, “onlarin biinyesinde sanki yeralti mezarindaymg
gibi yagar. (...) Hastalik gelip ¢atmus, sessizlik de onu takip etmigtir (...)
giiniimiizde sessizlik mesumdur zira artik sadece hastalarin yakinlarinda
bulunur.”3"?

Hastalhigin sessizligini iki 6lim dégegi 6rnegi iizerinden ele alalim.
Bernanos’un Mésy6é Ouine’inin sessizligi son derece getrefildir. Daha
6nce gordiigimiiz iizere, roman kahramaninin son anlarinin sessizligi
diigiim diigiim olmug yilanlar gibidir; bu sessizlik iletigimden kaginma
yontemidir, higligin pedagojisidir. M6sy6 Ouine’in 6liim dogeginde ortaya
ikan sessizligi aym zamanda 6tesinde higbir geyin olmadigim soyledigi
6liime 6ykiinmenin bir yoludur.

Hermann Broch Vergilius’un Oliimii romaninda 6lmekte olan sairin
zihninde sessizligin aldig1 yola, “sessizlik igerisinde sessizlik”in?®® ilerleyi-
sine sayfalar ayinir. Kitabin dordiincii béliimiinde, 6liim dosegi sessizligi
iyice belirginlestiginde s6yle yazar:

Duyulabilen, gerisin geriye asla yaganmamighga gomiilmiigtii. (...)
Sanki sessizlik bile fazla sesliymiggesine, her yam yeni bir sessizlik,

315. Bkz. Ja;:cotiét, Philippe, La Proménédesous lesarbres, age., s. 121. Julien Green séésﬁﬁéin
tetikledigi gece dehseti temasini romanlarimin gogunda tekrarlamigtir.

316. Laude, Patrick, Rodenbach, age.
317. Picard, Max, Le Monde du silence, age., s. 170-171.
318. Broch, Hermann, Vergilius'un Olima, gev. Ahmet Cemal, (istanbul: ithaki, 2012), s. 309.
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ikinci bir sessizlik kaplamigty; bu, daha yiiksek bir diizlemdeki daha
yiiksek bir sessizlikti, dalgalan diimdiizdii, yumugakmt, kare seklin-
deydi, adeta iistiine yayildig su yiizeyinin bir aynasiydi®"

O andan itibaren Vergilius, “degigken olmaktan uzak fakat daha yiiksek
diizeyde yeni bir sessizlige doniigmeye de hazir, yeni bir sessizlik i¢in
hazir™32 olan bir sessizlige gémiildiigiinii duyumsar. Ozan da bu yiizden
kendini sorgulamaya baglar: “Her tiirlii Distan ve Igten diglanmig olarak
bir higligin mi igersindeydi?”32! Kelam’in patlayip yankilanarak evreni
ilga etmesiyle birlikte higligin iizerinde, dile gelebilen ile dile gelemeyenin
6tesinde siiziilmesinden 6ncedir bu ve devaminda kitabin son dizesi gelir:
“S6z, onun i¢in anlasilmaz bir dile getirilemezlik haliydi giinkii dilin
otesindeydi.”*?? Bu noktada da Péguy’nin cennetin ebediyetinde s6ze
yer olmayacag), zira konugmanin ancak zaman iginde yer alabilecegi
y6niindeki 6nsezisini paylagmig olur.

“Oliim sessizligi” olarak nitelenen sey (“hasis sessizlik ve som gece”
diye yazar Mallarmé?®?}) ancak yagayanlar igin bir anlam tagir. Buna
kargilik 6liim-sonrasi 6liimii kefen gibi sarmalayan, hatiralarla beslenen
bir sessizlik skalasindan olusur. Oncelikle “birisinin ebediyen sustugu
oda” min* sessizligi kendini dayatir diye yazar Maeterlinck. Ornek
olarak Albert Camus’niin “yabanci” olarak adlandirdig: kiginin annesi-
nin naaginin bekledigi ve bakimevi sakinlerinin igeriye siiziiliip “bitkin,
iizgiin ve sessiz”3? bir halde durduklari cenaze odasini hatirlayabiliriz.

Sonrasindaysa 6len kiginin yakinlari 6liiniin gahsi esyalarinin sessizli-
ginin bilincine varir; tipki 17. yiizyihin baglarinda gengliginin dorugunda
hayata veda eden Geneviéve Roussel’in, Malherbe’i derinden etkileyen
liri gibi. Cengeline asili, artik hazin bir hal alan enstriimanin tepesinde
oriimcek “tozlu ag”1n1%26 agir agir 6rerken iizeri yavagga “kirle kaplanir™.

320. Age. s. 314, 315.

321. Age.s. 331.

322. Age. s. 333.

323. Mallarmé, Stéphane, “Toast funébre a Théophile Gautier”, Poésies, age., s. 82.
324. Maeterlinck, Maurice, “Les Avertis”, Le Trésor des humbles iginde, age., s. 40.
325. Camus, Albert, age., s. 9.

326. de Malherbe, Francois, “Larmes du sieur Malherbe”, CEuvres iginde, (Paris: Gallimard, “8ib-
liothéque de la Piéiade” dizisi, 1971), s. 5.
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Kugkusuz en ¢ok da mezarlar 6liilerin sessizliginin tetikledigi duyguyu
dayatir, ki 6liiniin sesinin hatirasi bu duyguyu daha da belirginlestirir.
So6z konusu izlek edebiyatta ve plastik sanatlarda sik sik tekrarlanmig-
tir ama ben Victor Hugo’nun érnegiyle yetinecegim zira Léopoldine’in
vefatinin onda uyandirdig sessizlik hissi, sairin “6liimiin engin ve derin
sessizligi”??” diye niteledigi o his 6rnek olusturacak 6l¢giide yogundur.
Evrende her sey konustuguna gére “gélgenin agz1” da bir umut igerir:

Inanir musin ki otlarin ve gecenin biiriidiigii kabir
Bir sessizlikten ibaret olsun?32

Ve kizinin hatiras1 hakkinda da soyle der: “Ah! Kag kez dedim: Sessizlik!
Konugtu.”?’

Sair Les Rayons et les Ombres [Isinlar ve Golgeler] adl kitabinda
ise agabeyi Eugéne Hugo’nun vefati iizerine meseleyi tersten ele alarak
6len kiginin ne igittigini, kabir sessizligini bozabilecek o seslerin neler
olabilecegini sorgular:

Artik higbir gey duymayacaksin, ancak otlari ve ¢ah girpiyr
Bir de mezar kazicinin toprag sarsan adimin

Olgun meyvenin diisiigiinii! Ve bogluga sagilmig ezgiyi bazen
Ovaya inen sigirtmact, eski duvarin

Ardina gegerken!**

Bu kitab: tiim sessizliklerin en giigliisii, en trajigiyle, yani diinyadaki
yasam bittiginde, gezegenin sessizlik i¢inde yokolusu sona erdiginde
-Vigny’nin deyimiyle— “her seyin sustugu giin” atmosfere hikim ola-
cak sessizlikle bitirelim. Ve bu baglamda, Leconte de Lisle’in Poémes
barbares [Barbar $iirler] adli eserinde yer alan “Solvet Seclum” adl
siiri paylagalim:

327 Hugo, ViEtor, “On vit, on parle...", Les Contemplations icinde, age., s. 290.
328. Hugo, Victor, “Ce que dit la bouche d'ombre”, age., s. 508.
329. Hugo, Victor, “Oh ! je fus comme fou...”, age., s. 280.

330. Hugo, Victor, Les Rayons et /es Ombres, age., s. 409 (arka yuzdeki siir Eugéne Hugo’nun
vefatini bildirir).
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iskenceler, suglar, nedamet, umutsuz higkiriklar

Ruhu ve eti insanin, giin gelir onlar da susar!

Hepsi susacak, tanrilar, krallar, forsalar ve avam yigin
Ve boguk homurtusu gehirlerin ve zindanlarin

Ciimle hayvanati ormanlarin, daglarin ve denizlerin
Ugani, sigrayani ve tirmanam bu cehennemin
Titreyen ve kagan, 6ldiiren ve yiyen her ne varsa
Camurda ezilmig solucandan bagla

Say kesif gecelerin gezgin yildirimina kadar!

Bir hamlede doganin tiim sesleri susar

“Yerkiire (...) sersem, kér, son bir haykirigla (...) sahip oldugu giigle
yerinde duran bir kdinat kargisinda kendi yagh ve sefil kabugunu yirt-
tiginda” gergeklegecektir bu. O zaman “murdar artiklariyla, diinyalan
olugturan yivleri délleyecektir”.33!

Leconte de Lisle Biiyiik Patlama’dan ve giiriiltiisiinden, geniglemekte
ve kiigiilmekte olan evrenden haberi olmasa da gezegenimizin kagi-
nilmaz sonunu ve enkazinin trajik sessizligini kuskusuz herkesten iyi
betimlemigtir.

331. de Lisle, Leconte, “Solvet seclum”, Poémes barbares iginde, age., s. 294.
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TESEKKUR

Bu kitabin yayima hazirlanmasimi biiyiik bir dikkatle takip eden Fab-
rice d’Almeida’ya ve elyazmalarini ¢ozmeyi bagaran Sylvie le Dantec’e
tesekkiir ederim.



Duy bu ince giiriiltiiyii, akiyor; sessizlik bu.
Dinle, hi¢cbir sey duyulmazken ne duydugunu dinle

Paul Valéry’nin bu tavsiyesine uyup dinleyebilir miyiz sessizligi yoksa
yasadigimiz giriltd caginda unuttuk mu ne oldugunu? Bugiinlerde
bircogumuz icin sessizlik doldurulmasi gereken tekinsiz bir boslukken,

kimilerimiz de sessizligin hikmetini yeniden 8grenmeye calisiyor.

Fransa’nin yasayan en énemli tarihcilerinden biri kabul edilen Alain
Corbin giiriiltinin mekdndan uzaya her yeri isgal ettigi bu cagdan
hareketle, sessizlige egitici bir deger atfedilen, konusmanin nadide
gorildigi caglara bakiyor. Sessizlik sesin yoklugu degil de meditasyo-
nun bir kosulu olarak cikiyor karsimiza, tefekkir ve derin disinis

olarak; séziin tezahiir ettigi icsel bir yer olarak...

Sessizligi deneyimleme bicimlerinin, sessizlik arayislarinin muazzam
cesitliligini ve gecirdikleri evrimi edebiyat ve diisiince metinlerine, resim
ve sinemaya ahflarla irdeleyen Corbin sessizligin tarihi Gzerine bir ilk
calsma olarak gérdigi bu kitabinda, insanin sessizlikle iliskisinin
yasam icin ne kadar kurucu olduguna dair énemli ipuclari veriyor.
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