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DOGMATiK OLMAYAN BiLGELiK 

1 .  
İnsanın herhangi bir dinle ilgili sorabileceği en sıkıcı ve kısır 
soru, o dinin doğru olup olmadığı, gökyüzünden peygamberler 
ve kutsal varlıkların yönetiminde, boru sesleri eşliğinde doğa­
üstü bir olay olarak inip inmediği sorusudur. 

Zaman kazanmak için, bu projenin daha en başında okurları 
üzücü bir biçimde kaybetme riskini de alarak hiçbir dinin olası hiç-­
bir anlamda doğru olmadığını açıkça söyleyelim. Bu kitap, muci­
zelere, yanan fundalıklardaki hayalet öykülerine inanmayı becere­
meyen, sıra dışı kadın ve erkeklerin serüvenlerine derin bir ilgi 
duymayanlar için yazılmışbr. Dua ederken yerden yarım metre 
yükselip havada durduğu, ölü çocukları hayata döndürdüğü söy­
lenen on üçüncü yüzyıldaki Montepulciano'lu Azize Agnes gibi­
lerinin serüvenlerini merak etmeyenler için bu kitap. Bu arada 
Azize Agnes'in hayab (bize anlablanlara göre) Güney Toskana' dan 
cennete doğru bir meleğin sırbnda yükselmesiyle son bulmuştur. 

2. 
Tanrı'nın var olmadığını ispatlamaya çalışmak ateistler için eğ­
lenceli bir etkinlik olabilir. Kesin manbk çizgileriyle düşünen din 
eleştirmenleri, inananların aptallığını en acımasız biçimde ortaya 
koymaktan çok zevk almışlardır; bu zevkli çalışmalarına noktayı 
da ancak düşmanlarını tam bir aptal ya da deli olarak göster­
meyi başardıklarını düşündüklerinde koyarlar. 

Bu tür bir düşünce etkinliğinin kendi içinde tatmin edici bir 
yanı olsa da, asıl mesele Tanrı'nın var olup olmadığını saptamak 
değil, Tanrı'nın var olmadığı kabul edildiğinde tarbşmarun ne­
reye gideceğini belirlemektir. Bu kitabın temel savı, tam bir ateist 
olarak yaşarken dinlerin zaman zaman yararlı, ilginç ve avutucu 
olabildiğini görmenin, dinlerin kimi düşüncelerini ve uygula­
malarını seküler dünyaya aktarma olasılıklarını araştırmanın 
mümkün olması gerektiğidir. 

II 



A TEISTLER i ÇiN DiN 

İnsan, Hıristiyanlığın Üçlü Birliği'nden ya da Budizmin S�kiz 
Aşamalı Asil Yolu'ndan hiç etkilenmeyebilir; ama yine de din­
lerin vaaz verme biçimleriyle, ahlakı yücelten anlayışlarıyla, bir 
topluluk ruhu oluşturma çabalarıyla, sanat ile mimariden yarar­
lanma becerileriyle, seyahat etmeyi özendiren etkinlikleriyle, zi­
hinleri eğitme çalışmalarıyla, baharın güzelliği karşısında şükran 
duymayı aşılayan öğretileriyle ilgilenebilir. Hem inançlı, hem de 
inançsız gruplardan oluşan köktencilerin işgaline uğramış bir 
dünyada, dini inancın tamamen yok sayılarak reddedilmesini, 
kimi dini ritüellere ve kavramlara saygı duyarak dengelemek 
mümkün olmalı. 

Dinlerin yukarıdan aşağıya indirildiğine ya da tamamen deli 
işi olduklarına inanmayı bırakhğımızda durum ilginçleşiyor as­
lında. İşte o zaman, günümüzde de varlıklarım sürdüren, ancak 
seküler toplumun başarılı bir yolla karşılamayı beceremediği iki 
temel gereksinim nedeniyle dinleri yarattığımızı anlıyoruz. Bu 
gereksinimlerin ilki, çok derinlerimizde kök salmış, bencil ve 
vahşi dürtülerimize rağmen hep birlikte, topluluklar halinde 
uyum içinde yaşama gereksinimi. İkincisi, mesleki başarısızlıklar, 
sorunlu ilişkiler, sevdiklerimizin ölümü, sağlığımızın bozulması 
ve kendi ölümümüz konularındaki kırılganlıklardan kaynakla­
nan ürkütücü yoğunluktaki acıyla baş etme gereksinimi. Tanrı 
ölmüş olabilir; ancak onu yaratmamızı zorunlu kılan çok önemli 
konular hala varlıklarım koruyorlar ve bizden çözüm bekliyorlar, 
üstelik de yedi ekmek ve balık hikayesindeki kimi bilimsel tutar­
sızlıkları fark etmeye davet edildiğimizde de yok olmuyorlar. 

Modern ateizm, temel ilkeleri çürütüldükten sonra bile inanç 
sistemlerinin çok sayıda farklı yönünün geçerliliğini korumayı 
başardığını görmeyerek önemli bir hata yaptı. İnançlar karşı­
sında benimsenebilecek iki tutum olduğunu, ya saygıyla önle­
rinde eğilmek ya da hiç durmadan onları kötülemek zorunda 
olduğumuzu düşünmekten vazgeçmemiz gerekir. İşte ancak o 
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DOGMATiK OLMAYAN BiLGELi K  

zaman, dinlerde seküler hayatın en inatçı ve ihmal edilmiş has­
talıklarının birkaçını dindirmek için yararlanabileceğimiz çok 
sayıda, yetenekli kavramlarla dolu bir deponun bulunduğunu 
keşfedebiliriz. 

3. 
Dini inancı Noel Baba'ya duydukları bağlılıktan ibaret gören, se­
külarizmi benimsemiş, iki Yahudi'nin oğlu olarak tamamen ate­
ist bir ev ortamında büyüdüm. Babam, kız kardeşimin münzevi 
bir Tanrı'nın evrende bir yerlerde yaşıyor olabileceğine ilişkin, 
hiç de katı olmayan bir inanç beslediğini öğrendiğinde onu böyle 
düşünmekten vazgeçirmeye çalışmış, kız kardeşimin gözyaşları 
içinde kalmasına neden olmuştu. Bu olay olduğunda kız karde­
şim sekiz yaşındaydı. Anne ve babam çevrelerindeki insanlar­
dan birinin gizlice dini duygular beslediğini öğrendiklerinde, 
ona hücre bozulmasından kaynaklanan bir hastalığa yakalanan­
lara duydukları acıma duygusuyla yaklaşır ve o andan itibaren 
de o kişiyi bir daha ciddiye almazlardı. 

Anne babamın bu tutumlarından güçlü bir biçimde etkilen­
miş olsam da, yirmili yaşlarımın ortasında inanç konusunda, 
kuşkularla dolu bir kriz yaşadım. Bach'ın kantatlarını dinlerken 
ve Bellini'nin bazı Meryem Ana tablolarına bakarken kuşku 
duymaya başladım. Zen mimarisiyle tanıştığımda ise kuşkula­
nın bastırılamaz bir yoğunluğa ulaştı. Ancak çocukluğumda zih­
nime yerleştirilen dogmatik ilkeler karşısında benimsediğim 
çelişkiler içindeki duygularımla gerçek bir yüzleşmeyi yaşamam 
için uzun bir süre geçmesi gerekti. Babamın ölümünden -ve ha­
yattayken daha seküler düzenlemeler yapmaktan anlaşılmaz bir 
nedenle kaçındığı için Londra'nın kuzeybatısındaki Willes­
den' de bulunan bir Yahudi mezarlığında, İbranice yazıların ol­
duğu bir mezar taşının altına gömülmesinden- birkaç yıl sonra 
yaşadım bu yüzleşmeyi. 
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ATEiSTLER iÇiN DiN 

Tanrı'nın var olmadığına inanmaktan hiç vazgeçmedim. An­
cak dinle,. onun doğaüstü içeriğini onaylamak zorunda kalma­
dan ilişki kurmanın bir yolu olabileceği düşüncesi sayesinde 
özgürleşmeyi başardım. Bu ilişkide, daha soyut kavramlarla 
ifade etmek gerekirse, kendi babama dair saygı dolu anılarımı 
incitmeden Babalarla ilgili düşünebilecektim. Ölümden sonraki 
hayat ya da gökyüzünde yaşayan kutsal varlıklarla ilgili kuram­
lara inanmaya şiddetle karşı çıkmaya devam edebilir, bu sırada 
da müzik, binalar, dualar, ritüeller, yortular, tapınaklar, hac yol­
culukları, yemek törenleri, dini inançların anlatıldığı resimli el­
yazmalarıyla ilgilenebilirdim. 

Sektiler toplum, bir dizi uygulama ve temadan, onları Nietzsche' 
nin açıklayıcı bir ifadeyle 'dinin kötü kokuları' olarak adlandır­
dığı şeylerle çok yakından bağlantılı gördüğü için vazgeçmiş, 
böylece de hak etmediği bir yoksulluğu yaşamak zorunda kal­
mıştır. Ahlak sözcüğünden korkar hale geldik. Bir vaaz dinleme 
düşüncesi bile hoşnutsuzlukla söylenmemize yol açıyor. Sanatın 
duyguları coşturduğu ya da etik bir misyonu olduğu görüşün­
den kaçar olduk. Hac yolculuklarına çıkmıyoruz. Kendisini baş­
kalarından üstün görenlerimiz, kişisel gelişim kitapları okumayı 
saçma buluyorlar. Akıl yürütmelerinden uzak duruyoruz. Ya­
bancılar çok nadiren birlikte şarkı söylüyorlar. Bedenleri olma­
yan tanrılarla ilgili tuhaf kavramlara katı bir inançla bağlanmak 
ile sektiler toplumda eşdeğerlerini bulmaya çalıştığımız, avu­
tucu, ince ya da sadece büyüleyici olan bir dizi ritüelden vaz­
geçmek arasında hiç de hoş olmayan bir seçim yapmak zorunda 
bırakılıyoruz. 

Bu kadar çok şeyden vazgeçerek dinin, mantıklı olarak tüm 
insanlığa ait olması gereken deneyim alanlarını kendi egemenli­
ğinde görmesine izin verdik; şimdi bu alanları yeniden sektiler 
dünyanın içine almak için harekete geçmekten çekinmemeliyiz. 
Hıristiyanlık, ilk dönemlerinde başkalarının iyi düşüncelerini be-
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DOGMATiK OLMAYAN BiLGELiK 

nimsemekte çok becerikliydi: Modem ateistlerin yanlış bir dü­
şünceye kapılıp, kesinlikle Hıristiyanlığa özgü görüp kaçındıkları 
paganlara özgü sayısız uygulamayı Hıristiyanlık o ilk dönemle­
rinde kendi içine almayı başarmıştı. Yeni inanç sistemi, kış ortası 
kutlamalarını alıp onları Noel adında yeni bir pakete soktu. Fel­
sefe topluluklarının Epikürcü anlayışla birlikte yaşama idealini 
kendi içine aldı ve onu bugün manastır hayatı adını verdiğimiz 
birlikte yaşama biçimine dönüştürdü. Eski Roma İmparator­
luğu'nun harap kentlerinde bir zamanlar pagan kahramanlara 
ve temalara ayrılmış olan tapınakların çatılarına yerleşmekte de 
hiçbir mahzur görmedi. 

Ateistler, dinin sömürgeleştirme sürecini tersine çevirme 
mücadelesiyle karşı karşıyalar; dini kurumların kendilerine ait 
gördükleri, ama gerçekte onlara ait olmayan düşünce ve ritüel­
leri onların elinden alma mücadelesi bu. Örneğin, Noel'le ilgili 
güzel şeylerin çoğunun İsa'nın doğumuyla hiçbir ilgisi yoktur. 
Noel'i oluşturan topluluk, kutlama ve yenilenme temaları Hıri&­
tiyanlıktan çok daha önce de vardı; ancak Hıristiyanlık bu tema­
ları yüzyıllar boyunca yarattığı bir bağlamın içine hapsetti. 
Ruhsal gereksinimlerimizin üzerini kaplayan dinin o özel boya­
sından kurtulma zamanı geldi. Ruhsal gereksinimlerimizin ye­
niden keşfedilmesi ve açıkça ifade edilmesi için gerekli anahtar, 
çelişkili bir biçimde dinlerle ilgili çalışmaların elinde olsa da öz­
gürleşme zamanı çoktan geldi. 

Bu kitapta, inanç sistemlerini, kapsamlı olarak Hıristiyanlığı 
ve daha az bir yoğunlukla da Yahudiliği ve Budizmi okuma 
çabasına tanık olacaksınız. Seküler hayatta yararlı olabilecek 
görüşleri, özellikle de topluluk halinde yaşamanın yol açtığı, 
zihinsel ve bedensel acılarla ilgili mücadelelerde yardımcı ola­
bilecek görüşleri bir araya getirmek amacıyla yapılan bir okuma 
bu. Temel sav, sekülarizmin yanlış olduğu değil, bizlerin çok sık 
olarak kötü bir biçimde seküler düzene geçmiş olmamız; uygu-
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lanamaz düşüncelerden kendimizi kurtarırken inanç sistemleri­
nin en yararlı ve çekici parçalarının bazılarından hiç gerekmediği 
halde vazgeçerek kötü bir seküler düzen yarattık kendimize. 

4. 
Bu kitapta izlediğimiz stratejinin, tarhşmanın her iki tarafını da 
sinirlendireceğine hiç kuşku yok. Dindar olanlar, inançlarının 
görünüşte kaba, seçici ve dizgesel olmayan bir yöntemle ele alın­
dığını düşündükleri için kırılacaklar. "Dinler, canının o an çek­
tiğini gelişigüzel seçtiğin açık bir büfe değildir" diye karşı 
çıkacaklar. Ancak çok sayıda inanç sistemi, tam da bu yüzden, 
inananların servis edilen tabaktaki her şeyi yemeleri konusun­
daki anlamsız ısrarları sonucu çökmüştür. İnsan aynı anda Gi­
otto'nun fresklerindeki alçakgönüllülük betimlemelerine hayran 
kalıp, Cebrail'in Meryem Ana'ya haber ulaşhrması dogmasını 
görmezden gelemez mi? Ya da Budizmin merhamete yaptığı 
vurguyu takdir edip, ölümden sonraki hayat kuramlarına kayıt­
sız kalamaz mı? Dini inancı olmayan birinin farklı inanç sistem­
lerinden birtakım düşünceler ödünç almasının bir suç olarak 
görülmesiyle, edebiyat seven bir okurun tüm dünya edebiyatın­
daki yazarlar arasından kendi gözde yazarlarını seçmesinin bir 
suç olarak görülmesi arasında hiçbir fark yoktur. Dünyadaki 
yirmi bir büyük din arasından yalnızca üçünün seçilmiş olma­
sının nedeni, söz konusu üç dinin en gözde dinler olarak görül­
mesi ya da öteki dinlere ayıracak zamanın olmaması değildir. 
Bu kitabın ana vurgusu, bir grup dini birbiriyle karşılaşhrmak 
değil, dini genel olarak seküler dünyayla karşılaşhrmakhr; söz 
konusu üç din bu vurgunun doğal sonucu olarak seçilmiştir. 

Militan ateistler de bu kitap karşısında öfkeye kapılabilirler, 
onlar kitabın dinin hayattaki özlemlerimiz için hala bir mihenk 
taşı olmayı hak ettiğini ileri sürdüğünü düşündükleri için sinir­
leneceklerdir. Birçok dindeki öfke dolu, kurumsal hoşgörüsüz-
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lüğe ve sanat ile bilimde daha mantıklı ve zengin olarak bulunan, 
insanları avutabilen duygu ve düşüncelerin geniş içeriğine işaret 
edecekler. Dinin çok sayıdaki farklı yönünü kabul etmediğini 
açıkça söyleyen birinin -örneğin, bakirelerin doğum yapması 
üzerine konuşamayan ya da Buda'nın bir tavşan olarak yeniden 
doğmasıyla ilgili Cakarta hikayelerindeki kutsal iddialan başını 
eğerek onaylayamayan birinin- neden kendisini temelinde uzlaş­
maların olduğu bir inanç sistemiyle ilişkilendirmek isteyebilece­
ğini de sorabilirler. 

Bu sorunun yanıh, dinlerin ilgimizi saf kavramsal hırslan nede­
niy le çekmeleridir; dinlerle ilgileniyoruz, çünkü onlar yalnızca çok 
az sayıdaki seküler kurumun yapabildiği bir biçimde dünyayı 
değiştirdiler. Ahlak ve metafizikle ilgili kuramları, eğitim, moda, 
siyaset, seyahat, barınma, yetişkinliğe adım törenleri, yayıncılık, 
sanat ve mimari ile -tarihteki en önemli ve etkili seküler hareketlerin 
ve bireylerin elde ettiği başarı alanlarını bile gölgede bırakacak 
kadar fazla sayıda alanla- doğrudan ilişkilendirmeyi başardılar. Dü­
şüncelerin yayılma hızları ve etki alanlarıyla ilgilenenlerin, gezege­
nimizin tanık olduğu bu en başarılı eğitim ve düşünce hareketleri 
karşısında büyülenmemeleri mümkün görünmüyor. 

5. 
Bu kitap bazı dinlere haklarını teslim etmeyi amaçlamıyor, o din­
lerin kendi savunucuları var. Temel amacı, dini hayalın seküler 
toplumun sorunlarını çözmede verimli bir biçimde kullanılabi­
lecek kavramları içeren kimi yönlerini incelemek. Sorunlu bir ge­
zegen üzerinde, sona ereceği kesin olan bir varoluşun yol açlığı 
kriz ve aalarla karşı karşıya kalan çağdaş zihinleri avutmayı ba­
şarabilecek birkaç yönü damıtmak için dinlerdeki tüm dogmatik 
yönleri ateşe vermeyi amaçlıyor. Çok uzun bir zamandır gerçek­
liğini yitirmiş olanlar içinden, güzel, dokunaklı ve bilge olan bir­
kaç şeyi kurtarmayı ümit ediyor. 
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i. Yabancılarla Tanışma 

1 .  
Modem toplumun yokluğunu en şiddetli biçimde hissettiği ka­
yıplardan biri, topluluk ruhudur. Bir zamanlar bir komşuluk iliş­
kisi olduğunu, ancak zaman içinde bu ilişkinin yerini adların 
olmadığı, acımasız bir toplu varoluşun aldığını düşünürüz. İn­
sanlar artık birbirleriyle temel olarak sınırlı ve bireysel amaçlara 
ulaşmak -finansal kazanç, toplumsal ilerleme ya da romantik aşk 
beklentilerini karşılamak- için ilişki kuruyorlar. 

Geçmişteki hayattan çok farklı bir hayat sürdüğümüz, zor 
durumda olanlara merhametle el uzatma konusunda ne kadar 
isteksiz olduğumuzu düşününce açığa çıkıyor. Bu farklılığı an­
lamak için aynı zamanda toplumsal ayrılığın küçük göstergele­
rini de göz önüne almalıyız; örneğin, sokakta karşılaştığımız 
birine merhaba diyemiyor olmamızı ya da yaşlı komşularımıza 
alışverişlerinde yardıma olmayı önermememizi de düşünmeli­
yiz. Devasa kentlerde yaşıyor, ancak kendimizi eğitim, sınıf ve 
meslek temelli bir ayrımla bölünmüş kabileleri andıran gettolara 
hapsediyor, öteki insanların hepsini aralarına katılmak isteyece­
ğimiz, hoş bir grup olarak değil de, bir düşman kitlesi olarak gö­
rüyoruz. Tanımadığımız bir insanla sokakta ya da toplumsal 
ilişkilerin yaşandığı herhangi bir yerde doğaçlama bir sohbete 
başlamamız, tuhaf ve sıra dışı bir davranış olarak kabul ediliyor. 
Otuz yaşını geçtikten sonra yeni bir arkadaş edinmek bile haya­
tımızda şaşırtıcı bir gelişme oluyor. 

Topluluk ruhumuzu neyin kemirip yok ettiğini araştıran ça­
lışmalar, geleneksel olarak Avrupa' da ve Amerika Birleşik Dev 
letleri'nde on dokuzuncu yüzyılda dini inanan özelleştirilmesine 
işaret ederler. Tarihçiler, komşularımızla ilgilenmemeye başladı­
ğımız dönem ile Tanrılarımız için hep beraber tören düzenlemeyi 
bıraktığımız dönemin hemen hemen aynı zaman dilimine denk 
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geldiğini ileri sürerler. Bu durumda dinlerin o tarihten önce top­
luluk ruhunu canlandırmak için neler yaphklarını sormak ger� 
kir ya da daha pratik bir bakış açısıyla seküler toplumun bu 
ruhu, bir zamanlar içinde olduğu teolojik yapıya başvurmadan 
oluşturmayı başarıp başaramayacağı sorusu üzerine düşünebi­
liriz. Topluluk ruhunu, dini temellere oturtmadan yeniden ya­
ratmak mümkün müdür? 

2. 
Modem yabancılaşmanın nedenlerini daha aynnhlı incelediği­
mizde, yalnızlık hissimizin rakamlarla ilgili olduğunu görebiliriz. 
Gezegenimizde yaşayan milyarlarca insan, bir yabancıyla konuş­
manın daha az sayıda insanın yaşadığı eski günlere oranla daha 
tehlikeli olduğunu düşünüyor; çünkü nüfus yoğunluğuyla top­
lumsal ilişkiler arasında ters orantılı bir ilişki var. İnsanlarla 
memnuniyetle konuşmak için onları görmezden gelme seçen� 
ğimizin de var olduğunu bilmemiz gerekiyor. Issız kumlar üz� 
rinde yüz kilometre boyunca uzanan Bedevi çadırlarında yaşa­
yanlar, yabancıları sıcak bir hoş geldin ile karşılamak için gerekli 
psikolojik güce sahiptir; ancak onların kentlerde yaşayan çağdaş­
ları, daha az iyi niyetli ya da cömert olmasalar bile, kendilerinden 
yalnızca metrelerce uzakta yemek yiyen, uyuyan, tarhşan, sevi­
şen, ölen milyonlarca insanın varlığından -iç sükunetlerini bir 
parça korumak için- haberdar olduklarına dair hiçbir işaret ver­
mezler. 

Bir de birbirimizle nasıl tanışlığımız meselesi var. Başkalarıyla 
genellikle karşılaşhğımız yerler -banliyö trenleri, kalabalıktan zar 
zor yürünen kaldırımlar, havaalanı koridorları- kimliklerimizin 
kötü bir resmini sunmak için birbirleriyle anlaşmış gibiler; böyle 
yerlerdeki karşılaşmalar, her kişinin karmaşık ve değerli bir bi­
reyselliğin merkezi olduğu düşüncesinden sıklıkla uzaklaşma­
mıza neden oluyor. Oxford Caddesi'nde yürüdükten ya da 
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Chicago O'Hare havaalanında bir aktarına yaptıktan sonra insan 
doğasıyla ilgili olumlu düşüncelere kapılmak pek mümkün gö­
rünmüyor. 

Komşularımızla aramızda bir bağ olduğunu hissederdik, 
çünkü onların çoğu aynı zamanda meslektaşımız olurdu. Ev, in­
sanlık tarihinde gece geç gelinip sabah erken çıkılan anonim bir 
yurt değildi her zaman. Komşuların birbirleriyle kaynaşmaları­
nın tek nedeni sohbet etme konusunda çok başarılı kişiler olma­
ları değildi kuşkusuz. Birbirleriyle hemen ilişki kuruyorlardı, 
çünkü birlikte kuru ot taşımak ya da okul çatısını yapmak zo­
rundaydılar; bu tür toplu yapılan işler özel bir çaba gerektirme­
den, doğal bir yolla insanlar arasında ilişkilerin kurulmasını 
sağlıyordu. Ancak kapitalizm yerel üretim ve kulübe inşaatı ko­
nusunda çok da sabırlı olamadı. Komşularımızla hiç ama hiç 
ilişki kurmamamızı da yeğlerdi aslında kapitalizm, böylece ofise 
giderken zaman kaybetmez ya da intemet üzerinden alışveriş 
yapma hızımızı düşürmezdik. 

Geçmişte çevremizdeki insanlarla tanışıyorduk, çünkü onlar­
dan yardım istemekten başka bir seçeneğimiz yoktu. Yardımse­
verlik, modem çağdan önceki hayatın ayrılmaz bir parçasıydı. 
Sağlık sisteminin, işsizlik yardımının ya da tüketici kredisinin 
olmadığı bir dünyada, neredeyse yabancı sayılabilecek birinden 
para istemekten ya da zamanını sokakları arşınlayarak geçiren 
bir serseriye para vermekten kaçınmak mümkün değildi. So­
kakta hasta, zayıflıktan erimiş, şaşkın ya da evsiz birini görenle­
rin verdiği ilk tepki, başka bir yöne bakıp bir devlet kurumunun 
bu durumla ilgileneceğini düşünmek değildi. 

Finansal bir bakış açısıyla düşündüğümüzde atalarımızdan 
çok daha cömert olduğumuz ortada; ne de olsa bugün gelirimi­
zin neredeyse yarısını toplumsal hizmetlere ayırıyoruz. Ancak 
bunu hiç farkında olmadan yapıyoruz, vergi sisteminin kimliği 
belirsiz aracılığıyla bu parayı veriyoruz; paranın neye harcandı-
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ğını düşündüğümüzde yanıt gereksiz bürokratik kurumların gi­
derleri ve füze alımı oluyor ve biz de bu durum karşısında ken­
dimizi hiç iyi hissetmiyoruz. Ödediğimiz vergilerle toplum içinde 
bizden daha az şanslı olanların temiz çarşaf, çorba, barınma ya 
da günlük insülin gereksinimlerinin karşılandığını düşünüp bu 
kişilerle aramızda bir bağ kurmayı çok ender başarıyoruz. Ne 
parayı veren, ne de alan 'Lütfen' ya da 'Teşekkür ederim' deme 
gereğini duyuyor. Bağışlarımız -Hıristiyanlık döneminde olduğu 
gibi- karşılıklı olarak birbirine bağlı karmaşık bir ilişki yumağının 
hayat enerjisi olarak görülmüyor; eskiden bağışlar onları kabul 
edenler için pratik bir yarar, verenler için de ruhsal bir iyileşme 
sağlardı. 

Kendi kozalarımıza kapanmış bir hayat sürerken, ötekilerin 
nasıl insanlar olduğuna ilişkin tek fikir edinme yolumuz kitle ile­
tişim araçları ve bunun doğal bir sonucu olarak da karşılaştığımız 
tüm yabancıların katil, dolandırıcı ya da pedofil olduklarını 
düşünüyoruz. Böylece de yalnızca zaten tanıdığımız, uygunluğu 
ailemiz ve toplumsal sınıfımız tarafından bizim için belirlenmiş 
kişilere güvenme alışkanlığımız daha da güçleniyor. Sımsıkı ka­
palı baloncuklarımızı delmeyi başaran ve bizi tanımadığımız in­
sanlarla birlikte hareket etmeye zorlayan o çok ender durumlarda 
(kar fırtınası ya da kamuya önceden duyurulmadan yapılan 
grevler) karşılaştığımız benzerlerimizin, bizim bedenimizi kesip 
ikiye ayırmaya ya da çocuklarımızı taciz etmeye pek de meraklı 
olmayan, hatta iyi kalpli ve yardım etmek için istekli insanlar 
olduklarını görmek şaşırtıcı olabilir. 

Yalnızlık içinde yaşayan insanlara dönüşmüş olsak da, baş­
kalarıyla ilişki kurma umutlarımızı yitirmiş değiliz kuşkusuz. 
Modern şehrin yalnızlığın hüküm sürdüğü kanyonlarında en 
saygıdeğer duygu aşktır. Ancak tabii ki bu, dinlerin sözünü et­
tiği o geniş aşk, bir başka deyişle tüm insanları kapsayan evren­
sel kardeşlik duygusu değildir; burada söz konusu olan aşkın, 
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daha kıskanç, sınırlı olduğu gibi sonuçta da o kadar yüce olma­
yan bir türdür. Ölene kadar sürecek gerçek bir hayat ortaklığı 
kurmak isteyeceğimiz, başka insanlara duyduğumuz gereksi­
nimi tamamen ortadan kaldıracak o tek kişiyi aramak için bizi 
delicesine zorlu bir yolculuğa çıkaran romantik aşkhr bu. 

Modern toplum bize tek bir topluluk vaat eder, o da teme­
linde mesleki başarıya tapınmanın olduğu topluluktur. Bir par­
tiye gittiğimizde, karşılaşhğımız ilk soru olan 'Ne iş yapıyorsun?' 
sorusunu duyduğumuzda bu topluluğun kalesinin kapılarına 
çarphğımızı hissederiz; bu soruya verdiğimiz yanıt üzerine parti 
insanları ya bizi sevgiyle içlerine alır ya da bir daha görmemeye 
karar verdiklerinin arasına yerleştirir. Bu tür rekabetçi, sözde­
toplumsal sohbet etkinliklerinde kişisel özelliklerimizin yalnızca 
birkaçı, yabancıların iyi niyetini sahn almak için geçerli akçe olur. 
Bizim her türlü kişisel özelliğimizden daha önemli olan, kartvi­
zitimizde ne yazdığıdır; hayatlarını çocuklarına bakarak, şiir ya­
zarak ya da orkide yetiştirerek geçirmeye karar verenler, güçlü 
olanların belirlediği egemen normlara uymadıkları için dışarıda 
bırakılacak ve marjinaller olarak görülmeyi hemen hak edecek­
lerdir. 

Ayrımcılığın böylesine acımasız ve sert bir biçimde uygulan­
dığı düşünüldüğünde, birçoğumuzun kendimizi bir şeylerden 
öç alırcasına mesleklerimize adamayı seçmemiz hiç de şaşırtıcı 
görünmüyor. Hayattaki her şeyden vazgeçip sadece işe odaklan­
mak, günümüz dünyasında fazlasıyla olası bir strateji; ne de olsa 
işyerinde kazanılan başarıların, yalnızca fiziksel olarak hayah­
mızı sürdürmemiz için gerekli olan finansal kaynakları değil, 
aynı zamanda psikolojik olarak da ayakta kalmamızı sağlayan 
ruhsal gücü bize kazandırdığına inanılan bir dünyada yaşıyoruz. 
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3. 
Dinler içimizi saran yalnızlık hissiyle ilgili çok fazla şey biliyor 
gibiler. Ölümden sonraki hayatla ya da öğretilerinin doğaüstü 
kökenleriyle ilgili söylediklerinin çok azına inansak da, bizi ya­
bancılardan ayıran şeyin ne olduğu sorusuna verdiği yanıtlara 
ve bizi başkalarıyla ilişki kurmaktan genelde alıkoyan bir ya da 
iki önyargıyı yok et.meye yönelik çabalarına hayranlık besleye­
biliriz. 

Bir ateistin içinde bulunduğu doğal ortamlar arasında bir Ka­
tolik ayini yer almaz kuşkusuz. Ayindeki diyaloglardan çoğunu 
onun mantığı ya hiç anlamaz ya da tepkiyle karşılar. Bu ·diya­
loglar sonsuza kadar sürecekmiş gibi görünür ve onun uykuya 
teslim olmasını çok ender engelleyebilir. Ancak yine de bu dini 
törenler, orada bulunanların başkalarıyla kurdukları sevgi bağ­
larını incelikle güçlendiren çok sayıda öğe ile doludur ve ateist­
lerin de bu öğeleti görmeleri, uygun gördüklerini de seküler 
dünyada kullanmak üzere ayrıntılarıyla incelemeleri iyi sonuç­
lar verecektir. 

Katolik düzen, topluluk ruhunu oluşturma işine kendisi için 
bir yer belirleyerek başlar. Belli bir toprak parçasını çevreler, be­
lirlediği bu alanın etrafını duvarlarla örer ve burada artık, dışa­
rıdaki dünyada, kentlerdeki ofislerde, spor salonlarında, oturma 
odalarında egemen olan değerlere hiç benzemeyen bir değerler 
grubunun oluşturduğu sistemin geçerli olduğunu açıklar. As­
lında her binanın sahibi o binaya gelenlerin beklentilerini belir­
leyip zaman içinde sabitleştirme ve yalnızca o binada geçerli olan 
bir kurallar sistemi kurma hakkına sahiptir. Bir sanat galerisinde 
sessizce bir tabloya bakmak, bir gece kulübünde ise müziğe 
kulak verip sallanmak kabul gören davranışlardır. Görkemli 
ahşap kapıları ve girişteki taş duvarlarına işlenmiş 300 melek tas­
viriyle göz alan bir kilisede ise modern toplumda çok az yapıla­
bilen bir davranışı uygulamak, soyguncu ya da deli muamelesi 
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görme tehlikesini hissetmeden, bir yabancının yanına yaklaşıp 
ona merhaba demek olağandır. Kilisedeyken (ayindeki gelenleri 
selamlama sözcükleriyle) 'Tanrı ve Kutsal Ruh birlikteliğine du­
yulan sevginin' orada toplanmış bulunan herkese ait olduğu 
sözü verilmiştir bize. Kilise, zaman içinde eğitim çalışmaları ve 
binalarının göz alıcı mimari görkemiyle güçlendirdiği o inanıl­
maz boyuttaki saygınlığıyla kendimizi yeni birine açmak için 
duyduğumuz utangaç arzuya boyun eğmemize yardımcı olur. 

Kilisede toplananlar tek tek incelendiğinde ortaya ilginç bir 
tablo çıkar. Burada bulunanlar, aynı yaşta, aynı ırktan gelen, 
aynı mesleği yapan, eğitim ya da gelir açısından aynı düzeyde 
olan insanlar değildir. Onlar, belli değerlere olan ortak bağlılık­
larıyla bir araya gelmiş, rastlantısal olarak başka bir kilisede 
değil de o kilisede bulunan bir ruhlar topluluğu örneğini oluş­
tururlar. Ayin, normal hayatta içinde yer aldığımız, ekonomi ve 
statü düzeyiyle belirlenen küçük grupların sınırlarını yıkar ve 
bizim çok daha geniş bir insanlık denizine açılmamızı sağlar. 

İçinde yaşadığımız bu seküler çağda genellikle aile sevgisiyle 
topluluk ruhunun aynı anlama geldiğine inanıyoruz. Modem 
dönemin siyasetçileri, toplumu iyileştirmek istediklerini söyle­
diklerinde işe topluluğun en temel parçası olarak gördükleri ai­
leden başlarlar. Ancak Hıristiyanlık bu konuda duygusallıktan 
uzaklaşmış, daha bilge bir tutumu benimser: Aileye olan bağlı­
lığın, sevgi ve şefkatimizi uzattığımız insanların sayısını azalta­
bileceğine, tüm insanlıkla olan bağlarımızı kavramayı içeren o 
zorlu çabayı, akrabalarımızı olduğu kadar tüm insan kardeşle­
rimizi sevmeyi öğrenme çabasını göstermemizi engelleyebilece­
ğine dikkat çeker. 

Toplulukla ilgili buna benzer amaçları olan Kilise, bizden her 
tür bağlılığımızı dünyevi olarak tanımlayıp arkamızda bırakma­
mızı ister. Artık güç ve paranın dışarıdan görülen parıltısı değil, 
sevgi ve yardımseverliğin iç değerleri saygı görmektedir. Hıris-
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tiyanlığın en büyük başarılarından biri, kralları ve patronları, en 
yumuşak teolojik savlar dışında hiçbir güç kullanmadan bir ma­
rangoz heykelinin önünde diz çökerek kendilerini küçültmeye, 
köylülerin, temizlik işçilerinin, kamyon şoförlerinin ayaklarını 
yıkamaya ikna etmesi olmuştur. 

Kilise, bu dünyada elde edilen başarının önemsiz olduğunu 
açıklamaktan başka şeyler de yapar: Dünyada başarı kazanma­
dan da türlü yollarla mutlu olmanın mümkün olduğunu anım­
sahr bize. Öncelikle statü kazanmayı neden bu kadar çok iste­
diğimizi açıklayan Kilise, sonra da sınıf ve unvana olan bağlılı­
ğımızdan kendi isteğimizle vazgeçeceğimiz koşulları belirler. 
Güçlü olmak için sonsuz çabalar içine girmemizin temel nedeni­
nin, toplumun üst sınıflarında yer almazsak başımıza gelecekler­
den duyduğumuz korku olduğunu Kilise çok iyi bilir. Sınıfsal 
güce sahip olmazsak saygınlığımızı yitirmekten, insanların bizi 
küçümsemesinden, arkadaşlarımızın azalmasından, günlerimizi 
izbe ve ruhsuz yerlerde geçirmek zorunda kalmaktan korkarız. 

Kilise ayininin dahice becerisi, bu korkuların her birini gider­
mektir. Ayinin gerçekleştirildiği bina her zaman görkemlidir. İn­
sanların eşitliğini kutsamak için inşa edilmiş olsa da, güzelliğiyle 
genellikle sarayları bile geçer. Birlikte olduğumuz insanlar da çok 
hoş bir grup oluştururlar. 'Herkes gibi olmak' üzücü bir kader 
olduğunda, vasatlığın moral bozucu olduğu algısı egemenliğini 
koruduğunda, ünlü ve güçlü biri olma arzusuna kapılırız. İşte o 
zaman yüksek statü, küçümsediğimiz ve içine katılmaktan çok 
korktuğumuz gruptan bizi ayırma işlevini üstlenir. Ancak bir ka­
tedralde ayine katılıp Gloria in Excelsis'i söylemeye başladığı­
mızda, o an içinde bulunduğumuz gruptaki insanların alışveriş 
merkezlerinde ya da karmaşa içindeki istasyonlarda karşılaşhğı­
mız insanlara hiç benzemediklerini düşünürüz. Yabancılar, yıl­
dızlarla kaplı, kemerli tavana bakarak bir ağızdan şu sözleri 
söylerler: 
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'Tanrım, 
gel, insanlarının arasında yaşa 
ve onları alçakgönüllü inceliğinle güçlendir.' 
Bu noktada biz de insanlığın o kadar da çürümüş olmadığım 

düşünmeye başlarız. 
Tüm bunların sonucunda da çalışma tempomuzu biraz dü­

şürebileceğimize karar veririz; çünkü mesleki çalışmalarımızla 
elde etmek istediğimiz saygınlık ve güvenin, insanları içine 
kabul etmek için dünyevi ön koşullar sunmayan, sıcak ve etki­
leyici bu toplulukta bizi beklediğini görürüz. 

Ayinde yoksulluk, üzüntü, başarısızlık ve kayıp konularına 
bu kadar çok gönderme yapılmasının nedeni, Kilise'nin hasta­
ların, zihinsel sorunları olanların, çaresizlerin ve yaşlıların in­
sanlığın farklı yönlerini temsil ettiğini düşünmesidir. Kilise 
aslında toplumdaki bu kişilerde, yok saymayı denediğimiz, 
ancak varlıklarım kabul ettiğimizde birbirimize duyduğumuz 
gereksinimi hissetmemizi sağlayacak kimi yönlerin (çok anlamlı 
olarak) bizde de bulunduğunu düşünür. 

İyice küstah birine dönüştüğümüz anlarda, kibir adı verilen 
günah -Augustine'in kullandığı Latincesiyle superbia- kişilikle­
rimizi ele geçirir ve bizi çevremizdeki kişilerden kalın duvarlarla 
ayırır. Tek yapmak istediğimiz, hayatımızın ne kadar da iyi git­
tiğini üstüne basa basa açıklamak olduğunda başkalarım görmez 
oluruz; ancak arkadaşlık denilen ilişki, korktuğumuz ya da üzül­
düğümüz şeyleri paylaşmaya cesaret ettiğimizde gelişir. Bunları 
yapmadan yürütülen arkadaşlık, gösteriş sahasından başka bir 
şey olmaz. Ayin, gururun insanın kabuğundan soyulmasını teş­
vik eder. Böylece fark edilmesinden çok korktuğumuz eksiklik­
lerimizin, alay konusu olacağından emin olduğumuz akılsız 
davranışlarımızın, sözde arkadaşlarımızla yaphğımız sohbetle­
rin yüzeysel ve donuk olmasına neden olan sırlarımızın hepsi, 
insan olma durumunun bir parçası olarak açığa çıkar. Antik 
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çağın geleneksel kahramanlarına, Roma ordusunun sert asker­
lerine ya da senatosunun plütokratlarına hiç benzemeyen, ama 
yine de insanların en yücesi, kralların kralı olarak taçlandml­
mayı hak eden bir insanın korkularını ve zayıflıklarını onurlan­
dırmaya adanmış bir binada ikiyüzlü davranıp yalan söylemek 
için hiçbir gerekçemiz kalmaz. 

4. 
Ayindeki dersleri uykuya yenilmeden, açık bir zihinle dinlemeyi 
başarırsak, ayinin sonunda alışık olduğumuz benmerkezci aks­
lardan kendimizi kısmen de olsa uzağa çekebiliriz. Ayin, bize 
aynı zamanda modem dünyaya özgü kimi çatlakları onarmak 
için kullanabileceğimiz birkaç düşünce de verir. 

Bu düşüncelerin ilkinde, insanların grup kavramıyla ilgili 
heyecan duymalarını sağlayacak çekicilikte bir yer bulup onları 
oraya yönlendirme projesi yer alır. Böyle bir yerde toplanma da­
veti, insanları korkuyla örülmüş, artık alışılmış olan bencillikle­
rini bir süreliğine askıya alıp topluluk ruhunu neşe içinde 
benimsemeye ikna edebilir. Modem topluluk merkezlerinin bir­
çoğunda böyle bir şeyin yaşanması pek de mümkün görünmü­
yor; çünkü bu tür merkezlerin görüntüsünde, topluluk olarak 
yapılan herhangi bir şeye katılmayı önermeyen, bu tavırlarıyla 
da kendi varlık nedenleriyle çelişen bir hava egemen. 

İkinci olarak ayinde, insanların birbirleriyle olan ilişkilerinde 
benimseyecekleri kurallar koymanın önemini anlatan bir ders 
var. Ayinde izlenecek karmaşık kuralları açık bir dille anlatan 
ayin kitapları -bu tür bilgi kitaplarındaki dini törenleri yönlendi­
rici kurallar, kilisedekilerin ayinin belli noktalarında yukarı bak­
masını, ayağa kalkmasını, diz çökmesini, şarkı söylemesini, dua 
etmesini, şarap içmesini ve ekmek yemesini sağlarlar- insan do­
ğasının, başkalarına nasıl davranacağı konusunda yardım almak­
tan hoşlanan temel bir yönüne seslenir. Kişiler arasında derin ve 

35 



S. ;��t��df' nobiıı fMmi.nc, nıisr.ric6rdiıtt 
t..�. F..ı .mlutar� hmrrı d.t:t n00;$, 
,')A f?ôı:n:ine, cdudi oratiônem me.:un. M. Et cla:mor n}t'Uı ad ıc t..<ffliut. 
S. h6minu� voM�um. 

�:t. Et cum şl>frifü tuo. 
S. Orıfinul". 

mt �A'kı� lhtn. jM'.,.:n,ır '"'• �>�, ılW: .{'rıif,ı;r ON =="*'�i OR.E:lı,t � thm <U�«ı>dı"'if tf, th� Alıttr, � N)ı 

A vr:R a oobis, qua;:.§umus D6miM, iniqui. rı. tates nostr..u: ut ad Sancta ••n";tMrı puris ı:nıı:�timur ro�nıibus intr0!re. Pı:r Cbtis­h•� Dômlomn nOMrurn. Amen. 

Hi.ı .1'� j<ıüı.._J. .mJ bou.inı- J.ı:ı.wn (O('ff tfw A:'tA> thr.'l:'n�J�: 

O'Rı\MUS te, DOmine, peı: m�rita Sanct6-
mm tu6rU.tJlt, qu.6ru:o\ relfquiı:e hlc •� et 6molum Sanctötnm; ut indulgt.re Jlgni· ris. Omnia ()t(:Qİt.I mea. Amcn. 

tn.-SQt.,,{:MN M�,ııs thıı: itlNr i.• hmı m� 
\l?Mfl ��--#w 'f"h�#ıc: Priyt fllJ*::. � 
A 8 illo + knt'Aliı:a

. 
ris, in c\rjus hon6t't' � 

..('1... mJNri.s. Amf'nıh ·� 

()rdifıury of dw �fon 

f_. Shaw us. O l..orJ, Thy m;�TC)'· 

S. AnJ ırant �u Thy scUtl(ition. 
P.. O L<•rd, hcar nıy pr-.ıycrs.. 
S And ı�ı ury cry con1� unto Thef' · 

P. 'Thc Lord 1* wiı� yuu. 
5, AlllJ wlth. th) �pırtı. 
p. }.el u� pray. 

4. Tbe Priest goc� up 10 the Aloo 

""' 

\füh fi p:nıytr for p.ı.rdf'lt (m ili• liı-. ıht- P!ko;� 

t* �:. ��ıU ın:ıp:�:rrln;·h/�� J::, t::;� �; L�$���. 
M"{mlım tıf ıhı: Nlrıu "h<ıw rıtlic< ,�pose in ıhı: 
#tJıt)f(IM• 

� �t'«iı�, ıhth ;">ınl\1( iJ, '1�< �iır Prfr .ı • 
.�iid:ı (ıWil.:Sı r;,('tt . .uu>wliıııı t·; th.- "-"'"'ı. he: '"'"'� 
k&dyi 

TAKE awnı" Crooı. u.s uuf inü;ıuities, we 

�eh Ther. O Lbrd, thııt we may ht 
wottbr t<J entcr with pure nıinJı; into the 
Holy of Holic.!s ı tbTmıgh Christ ouı: Leni. 
Amcn. 

\ lJt bt5cech Th�, O L)rd, l)v thc nwrh� 
VV ol thy Saio("' whos<' r�licj ar( ht!'re, aı:u:! 

d tll thc Sai�ll.S'. that Thou wQlıldst vouch� 
ıak to furgi\·t mc ali my sins. Aınen. 

� ŞQ�M.N M:.wı� tlı., Alı<ff h Pnt �11r�ı:ıı�d. \\�Mt�l�\lw- h�u �1� p,�$t t�� sı �� + by H\nı in Wh<»e hcmour thou 
<ti '"""" A•wn. 

• 

İnsan eliyle düzenlenmiş bir yapı, samimi duyguların kapısını aralayabilir: 
1962 tarihli Katolik Ayin Kitabı'nda ayinin nasıl yürütüleceğini anlatan Latince 
ve İngilizce kurallar. 

·· -



TOPLULU K 

saygın bağların oluşmasını sağlamak için en ince ayrıntısına 
kadar düzenlenmiş bir etkinlik programından yararlanmak, bir 
grup insanı birbirleriyle kaynaşmaları için öylece kendi kendile­
rine bırakmaktan her zaman daha iyi sonuç verir. 

Ayinden alınabilecek son bir ders de bu törenin tarihiyle il­
gili. Katılanların, rahibin elinde ince bir dilim ekmek ve bir 
kupa şarapla arkasında durduğu sunağa bakan sıralarda otur­
duğu bir ibadet töreni olmadan önce ayin bir yemek töreni ola­
rak düzenlenirdi. Bugün Kutsal Komünyon adını verdiğimiz 
tören, tarihteki ilk Hıristiyan toplulukların Son Yemek'in anı­
sını canlı tutmak için işlerini ve evleriyle ilgili uğraşlarını bir 
kenara bırakıp (genellikle şarap, kuzu eti ve mayasız ekmek di­
limleriyle dolu olan) bir masanın etrafında toplanmaya başla­
masıyla gelenekselleşti. O masanın etrafında bir araya gelip 
sohbet eder, dualarını eder, İsa'ya ve birbirlerine olan bağlılık­
larını bir kez daha güçlendirirlerdi. Yahudilerin Şahat günü ye­
meğiyle ilgili düşünceleriyle Hıristiyanlann Komünyon 
düşünceleri birbirine benzer; onlar da Yahudiler gibi ancak 
kendi açlığımızı doyurduktan sonra zihnimizi başkalarının ge­
reksinimlerine yöneltebildiğimizi düşünürler. En önemli Hıri&­
tiyan erdemin kutsanması olan bu törenler, zaman içinde 
(Yunancaya olan sevgiden dolayı) agape ziyafetleri olarak adlan­
dırıldı ve Hıristiyan topluluklar İsa'nın ölümüyle Laodicea 
Konseyi'nin İ.S. 364'teki toplantısı arasındaki dönemde bu tö­
renleri düzenli olarak gerçekleştirdiler. Törenlerin bazılarında 
yemek açısından bir aşırılık olduğuyla ilgili şikayetler üzerine 
Kilise ilk dönemlerinde üzücü bir karar alıp agape şölenlerini 
yasakladı ve inananların yemeklerini evde aileleriyle yemele­
rini, bugün Kutsal Komünyon olarak bildiğimiz ruhsal şölene 
katılmak üzere yemekten sonra bir araya gelmelerini önerdi. 
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5. 
Yemek törenlerinden bu noktada söz etmek gerekti, çünkü mo­
dern çağda topluluk ruhundan yoksun olduğumuz özellikle 
yemek yeme biçimimizde açığa çıkıyor. Çağdaş dünyada arka­
daşlarımızla birlikte güzel yemekler yiyebileceğimiz yerler tabii 
ki var -sadece restoranlarının sayısı ve niteliğiyle övünen kentler 
bile var günümüzde- ancak yabancıları arkadaşlara dönüştüre­
bileceğimiz yemek yeme yerleri neredeyse dünyanın hiçbir ye­
rinde yok. 

Çağdaş restoranlar sözde bir sosyalleşme mekanı olduklarını 
sürekli yineleyip dursalar da, sosyalleşmenin yalnızca kötü bir 
taklidini sunmakla yetiniyorlar. Akşamlarını restoranda geçiren 
insanların sayısı düşünüldüğünde, bu tür yerlerin adımızın bile 
bir öneminin olmadığı o soğuk ıssızlık duygusundan kaçıp sığı­
nılan yerler olduğu akla geliyor. Ancak bu yerlerde, içeridekile­
rin birbirleriyle tanışmalarını, başkalarına karşı takındıkları 
şüpheci tavırdan kurtulmalarını, kendilerini sürekli içine hap­
settikleri klanlardan dışarı çıkmalarını, kalplerini açmalarını ve 
başkalarıyla gizli kırılganlıklarını paylaşabilmelerini sağlayacak 
düzenli bir organizasyon yoktur. Önemli olan, bu tür bir orga­
nizasyonun varlığı da değildir zaten; sürekli yemeğe ya da de­
kora vurgu yapılır, insanların duygularını geliştirip birbirleriyle 
paylaşabilecekleri koşulları yaratma becerisinden hiç ama hiç 
söz edilmez. Bir restoranda, evdekinden farksız olarak yemeğin 
kendisi -dana etinin pişmişliği ya da kabağın yumuşaklığı- asıl 
sohbet konusu haline gelmişse, hayahmızda bir şeyler kesinlikle 
yanlış gidiyor demektir. 

Restoranların düzenli müşterileri, restoranlardan genellikle 
geldikleri gibi çıkarlar; yaşadıkları bu deneyim onlara yalnızca 
var olan kabile ayrımlarının bir kez daha ne kadar geçerli oldu­
ğunu göstermiştir. Modem kentteki birçok başka kurum gibi res­
toranlar da insanları aynı mekanda toplamayı çok iyi becerirler, 
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En önemli şey yemek değildi: Duccio di Buoninsegna, Son Yemek, 1442. 
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ancak bir araya getirdikleri bu insanların birbirleriyle anlamlı 
herhangi bir temas kurmalarına olanak sağlayacak bir plan oluş­
turma konusunda hiçbir şey yapmazlar. 

6. 
Ayinlerin yararlarından ve çağdaş yemek yeme alışkanlığındaki 
eksikliklerden yola çıkarak gelecekte var olacak, ideal bir restoranı 
hayal edebiliriz. Bu restoranın adı Agape Restoranı olacak ve Kut­
sal Komünyon'un temelindeki derin düşünceye sadık kalacak. 

Agape Restoranı'nın herkese açık bir kapısı olacak, insanlar­
dan çok küçük bir giriş ücreti alınacak ve içerideki dekorasyon 
da göz alıcı olacak. Oturma düzeninde insanların günlük hayatta 
kendilerini sürekli hapsettikleri sınıf ya da ırk temelli grup ay­
rımları ortadan kalkacak; aile üyeleri farklı yerlere oturtulacak, 
arkadaşlara aile üyelerinden daha fazla önem verilecek. Kimse 
bir başkasının yanına gidip konuşmaktan çekinmeyecek, bu dav­
ranışından dolayı ayıplanıp küçümseneceği endişesini taşımaya­
cak. Sadece aynı mekanda bulundukları için konuklar -hpkı 
kilisedeyken olduğu gibi- topluluk ruhuna ve arkadaşlık ilişkile­
rine duyduk.lan bağlılığı birbirlerine göstermeye hazır olacaklar. 

Bir grup yabancıyla birlikte aynı masanın etrafında oturmak, 
o insanlardan herhangi bir cezaya çarphrılacağınızı düşünme­
den nefret etmenizi tuhaf ve benzersiz bir biçimde zorlaşhrır. 
Önyargılar ve etnik çahşmalar, soyutlamalardan beslenirler. Bir 
yemek sırasında doğal olarak insanlarla fiziksel açıdan yakın ol­
duğumuz bir ortam oluştuğunda -tabakları uzatmak, peçeteleri 
aynı anda açıp kucağımıza yerleştirmek, bir yabancıdan tuzu 
uzatmasını rica etmek- sıra dışı giysiler giyen, farklı bir şiveyle 
konuşan yabancıların, memleketlerine dönmeleri gerektiğini ya 
da bu toplum içinde saldırıya uğramalarının normal olduğunu 
düşünme alışkanlığımız da bir kırılma yaşar. Etnik çahşmalara 
son vermek için önerilen geniş çaplı bütün o siyasi çözümlerde, 
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birbirine kuşkuyla yaklaşan komşuların arasında hoşgörüye da­
yanan ilişkilerin kurulması vurgulanır; işte bu tür ilişkiler kur­
manın en etkili yollarından biri, onları hep birlikte akşam 
yemeği için aynı sofraya oturtmaktır. 

Dinlerin çoğu, yemek yemenin insanları ahlaki eğitime daha 
açık hale getirdiğini bilir. Sanki biraz sonra yemek yiyecek ol­
mamız, genellikle bu tür davranışlara direnen benliklerimizi yu­
muşatır ve biz de birden masanın bize gösterdiği cömertliğin bir 
kısmını etrafımızdakilere göstermeyi gerçekten isteriz. Bu dinler, 
duyu organlarımızla ilgili, zihinsel olmayan boyutlarımızı, er­
demli bir yolu yalnızca sözcüklerin araalığıyla izleyemeyeceği­
mizi bilecek kadar iyi tanır. Yemek sırasında masanın etrafında 
toplanmış olanların, düşünceler il� yemekler arasında yaşanacak 
bir değiş tokuşu kabul etmeye hazır olacaklarını da çok iyi bilir­
ler ve bu yüzden de yemekleri gizli ahlak derslerine çevirirler. 
Şaraptan ilk yudumumuzu almadan bizi durdurur ve bize bir 
yudum şarap ile yutabileceğimiz bir tablet olduğunu düşündü­
ğümüz bir düşünceyi sunarlar. Ana yemek servisinden önce ve­
rilen, kendimizi iyi hissettiğimiz o kısa arada bir vaaz dinletirler. 
Soyut kavramları temsil eden farklı yiyecek ve içecek türleri kul­
lanırlar; örneğin, Hıristiyanlara ekmeğin İsa'nın kutsal bedenini 
simgelediğini, Yahudilere Hamursuz Bayramı'nda yenen, ezil­
miş elma ve cevizle yapılan tatlının köle atalarının Mısır' daki 
ikmal depolarını inşa ederken kullandıkları duvar harcına saygı 
olduğunu, Zen Budistlere de içinde çayın yavaş yavaş demlen­
diği fincanların, sürekli hareket halindeki dünyada yaşanan 
mutluluğun geçici doğasını temsil ettiğini söylerler. 

Agape Restoranı' nda yerlerine oturan konuklar, Yahudilerin 
Haggadah'ını ya da Hıristiyanların ayin kitaplarını andıran reh­
ber kitapları masanın üzerinde bulacaklar, bu kitaplarda yemek 
boyunca nasıl davranılacağını belirleyen kurallar yer alacak. 
Kimsenin bir başkasıyla ilginç bir konuşma başlatabilmek için 
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Kutsal Komünyon'un ve Hıristiyan topluluklarının geleneksel yemeğinin 
sekiller bir türü olan bir Agape Restoranı. 
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özel bir çaba harcaması gerekmeyecek. Yahudilerin Hamursuz 
Bayramı yemeğine ya da Hıristiyanların Kutsal Komünyon tö­
renine kahlanlar İsrailoğlu kabilelerinin tarihinin belli başlı olay­
ları üzerine sohbete başlamayı ya da Tanrı'yla kurulan birlik 
hissini yakalamayı nasıl kendi kendilerine başarıyorlarsa resto­
randakiler de başkala,rıyla ilişki kurmayı endişe duymadan ba­
şaracaklar. 

Agape Kitabı, yemeğe katılanları birbirleriyle daha önceden 
belirlenmiş konular üzerine belli bir süre boyunca konuşmaya 
davet edecek. Haggadah' ta yazan, Hamursuz yemeğinde masa­
nın en küçük çocuğunun sorması gereken o ünlü sorular gibi 
('Bu akşam neden öteki akşamlardan farklıdır?', 'Neden mayasız 
ekmek ve aa otlar yiyoruz?', vb.) sohbeti başlatacak sorular da 
belli bir amaca uygun seçilecek: konuklan superbia' run (kibir) ge­
leneksel ifade biçimlerinden ('Ne iş yapıyorsun?', 'Çocukların 
hangi okula gidiyor?') uzaklaştırıp onları kendilerini samimi­
yetle anlatmaya yöneltmek ('Nelerden pişmanlık duyuyorsun?', 
'Kimi affetmeyi başaramıyorsun?', 'Nelerden korkuyorsun?'). 
Bu tür soruların yer aldığı bir kitap ayinde olduğu gibi insanların 
kalplerinde merhamet duygusunu en derin anlamıyla canlandı­
racak, onların kendilerine benzeyen başka insanların varlığı kar­
şısında şefkat ve sevecenliğin öne çıktığı karmaşık duygulara 
kapılmalarını sağlayacaktır. 

Korku, suçluluk, öfke, melankoli, karşılıksız aşk ve ihanetin 
egemen olduğu kişisel sırlan öğrendiğimizde hepimizin toplu 
bir delilik ve zarif bir kırılganlık içinde yaşadığımızı anlayacağız. 
Kahldığımız sohbetler, başkalarının hayatlarıyla ilgili kurduğu­
muz hayallerin ne kadar çarpık olduğunu bize gösterecek, çün­
kü çevremize sunduğumuz o güzel görüntünün altında birço­
ğumuzun bir parça aklını yitirmiş olduğunu anlayacağız ve böy­
lece de bizim kadar aa çeken yanımızdaki insanlara elimizi uzat­
mak için bir nedenimiz olacak. 
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Yemeklerde nasıl davranmamız gerektiğini anlatan kitaplardan yararlanırız. 
Yukanda, Yahudi tarihindeki bir dersi anlatırken topluluk ruhunu canlandırmayı 
amaçlayan Hamursuz yemeğinin tüm kurallarını ayıntılarıyla açıklayan, 
Barselona'da hazırlanmış (1350 dolaylan) bir Haggadah. 
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Bir akşam yemeğinin bu tür önceden belirlenmiş kurallarla 
yönetilmesi, yemeğe ilk kez kahlanlara kuşkusuz tuhaf gelecek­
tir. Ancak onlar da gerçek duyguların iyi belirlenmiş davranış 
biçimleriyle ortaya çıkhğını yavaş yavaş anlayacaklar. Sonuç ola­
rak bir grup insanla birlikte bir sunağa gözlerimizi dikip taş bir 
zemine diz çökerek hep birlikte şu ilahiyi söylememiz: 

'Tanrım, 
Senin kutsal varlığına inananlar için dua ediyoruz. 
Senin sevginle kutsanmalarına, 
onu başkalarıyla paylaşmalarına, 
ve gittikleri her yere yaymalarına izin ver diye. 
Senden bunu Yüce İsa adına diliyoruz. 
Amin.' 
çok da doğal bir davranış olmasa gerek; ancak ayine kahları 

inananlar, bu tür kesin yapılarla belirlenmiş davranış biçimlerini 
dinin eleştirilmesi gereken bir yönü olarak görmüyor, aksine on­
ları daha sıradan bir ortamda yaratmanın mümkün olmayacağı 
düzeydeki bir ruhsal yoğunluğu sağladıkları için severek uygu­
luyorlar. 

Agape Restoraru'nda yabancılardan korkmamayı öğreniriz. 
Fakirler zenginlerle, siyahlar beyazlarla, dini kuralları uygula­
yanlar seküler düzeni benimseyenlerle, manik depresifler den­
gelilerle, işçiler yöneticilerle, bilim adamları sanatçılarla yan 
yana yemek yerler. Böylece hayattaki tüm arzularımızı var olan 
ilişkilerimiz araalığıyla tatmin etmeye çalışmanın yarathğı klos­
trofobik baskı azalır, elit olarak tanımlanan çevrelere girerek 
statü kazanma hırsımız törpülenir. 

Modem toplumun kumaşındaki söküklerin bir kısmını hep 
beraber yenen bir yemek gibi alçakgönüllü bir girişimle dikebi­
leceğimiz düşüncesi, toplumsal hastalıkların yasalar oluşturarak 
siyasi çözümlerle iyileştirilebileceğine kesin olarak inananları ra­
hatsız edebilir. Ancak bu tür restoranlar, geleneksel siyasi çözüm 
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yollarına bir alternatif olarak sunulmayacaklar. Başkalarını hayal 
dünyalarımızda kendimiz gibi bir insan olarak görebilmek için 
atılan bir adım olacaklar. Bu adım atıldığında insanlarla kendi­
liğinden gelişen, daha doğal ilişkiler kurmayı ve geleneksel si­
yasetlerin çözmeye çalıştığı sorunların kökenini oluşturan, 
bencillik, ırkçılık, saldırganlık, korku ve suçluluk duygusu ya­
ratan dürtülerimizden bazılarını hafifletmeyi hatta etkisizleştir­
meyi başarabiliriz. 

Hıristiyanlık, Yahudilik ve Budizm ana akım siyasetlere çok 
önemli katkılarda bulunmuştur, ancak toplumsal sorunların ç� 
zümüne yaptıkları katkılar tam olarak da modem siyasi metin­
lerden uzaklaştıklarında artmaktadır. Modem siyasetin kalıplaş­
mış cümlelerinden uzaklaştıklarında bize yüz kişiden oluşan, ta­
nıdık bir grupla bir salonda ayakta dikilip ilahi söylemenin ya da 
bir yabancının ayağını törensel bir hava içinde yıkamanın ya da 
komşularla bir masaya oturup, üstünden dumanlar çıkan yahniyi 
ve hoş bir sohbeti paylaşmanın önemli ve değerli olduğunu ha­
tırlatırlar. Bu tür dini ritüeller, tıpkı parlamentolardaki ve mah­
keme salonlarındaki müzakereler gibi, bizim huysuz ve kırılgan 
toplumlarımızı bir arada tutmaya yardıma olurlar. 





Geleneksel beyaz giysilerini giymiş İsrailli Yahudiler Kefaret Günü'nde sinagoga 
gitmek için Kudüs'te trafiğe kapatılmış yolda yürüyorlar. 
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ii. Özürler 

1 .  
Dinlerin topluluk ruhu oluşturma çabalan bizi başkalarıyla ta­
nıştırmakla sınırlı değildir. Gruplar oluşluktan sonra onların 
içinde çıkan anlaşmazlıkların bir kısmını çözmek için de akıllı 
yollar önerirler. 

Yahudiliğin önemle ele aldığı duygulardan biri öfkedir. Ya­
hudilik, öfkenin ne kadar sık hissedildiğini, dile getirilmesinin 
ne kadar zor olduğunu ve öfkeye kapılmış kişileri sakinleştir­
menin ne kadar korkutucu ve zor olduğunu sık sık vurgular. 
Bunu toplumsal anlaşmazlıkların çözümü için tasarlanmış en et­
kili psikolojik mekanizmalardan biri olan Yahudilerin Kefaret 
Günü'nde açıkça görürüz. 

Yahudilerin yeni yılının başlamasından kısa bir süre sonra, 
Tişri ayının onuncu gününe denk gelen Kefaret Günü (ya da 
Yom Kippur) İbrani takviminde önemli ve ciddi bir olaydır. Le­
vililer Kitabı'na göre bu tarihte, Yahudiler evleriyle ve işleriyle 
ilgili geleneksel etkinliklerini bırakıp, geçen yıl boyunca yaşa­
dıklarını ve yaptıklarını zihinlerinde tartarlar, incittikleri ya da 
adil olmayan bir biçimde davrandıkları kişileri tek tek belirlerler. 
Sinagogda hep beraber aşağıdaki duayı ederler: 

'Günah işledik, hainlik ettik, 
hırsızlık yaptık, iftira attık. 
Ahlaksızlık yaptık, kötülük yaptık, 
kibirli davrandık, öfkeye kapıldık, 
yalan söyledik.' 
Sonra da hayal kırıklığına uğrattıkları, kızdırdıkları, anlık 

duygularla hayatlarından çıkarttıkları ya da ihanet ettikleri in­
sanları arayıp bulmaları, onların karşısına geçip sonsuz pişman­
lıklarını dile getirmeleri gerekir. Bu hem Tanrı'nın arzusudur, 
hem de geniş kapsamlı bir affedicilik için de çok nadir bulunan 
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bir fırsathr. 'Tüm insanlar hata yapar' denilir akşam duasında 
ve bu yüzden de 'İsrailoğullarının hepsi, onlarla birlikte yaşayan 
yabancılar da affedilebilirler'. 

Bu kutsal günde Yahudilere, iş arkadaşlarıyla görüşmeleri, 
anne babaları ve çocuklarıyla zaman geçirmeleri, arkadaşlarına, 
sevgililerine, uzağa taşınmış dostlarına mektup yazmaları ve iş­
ledikleri günahların listesini yapmaları tavsiye edilir. Bu günah­
lar nedeniyle özür diledikleri kişiler de bu arada affedilmeyi 
isteyenlerin samimi bir çaba içinde olduğunu takdir etmek du­
rumundadır. Özür dileyen kişiye geçmişte duydukları öfke ve 
uzaklıkla yaklaşmak yerine, insan oldukları için kendilerinin de 
böyle hatalar yaptıklarının farkında olarak geçmişte olanlara bir 
çizgi çekip o kişiyle yeni bir ilişkiye başlamaları gerekir. 

Bu özür döngüsünde Tanrı'nın ayrıcalıklı bir yeri vardır: Tek 
mükemmel varlık olarak bir tek Tanrı'nın özür dilemeye ihtiyacı 
yoktur. İnsan doğasında mükemmelliğe yer yoktur, bu yüzden 
de pişmanlık duymak son derece normaldir. Cesur ve dürüst dav­
ranıp başkalarından özür dilemek, insan ile kutsal varlıklar ara­
sındaki farkı anlayıp, bu farka saygı göstermenin bir işaretidir. 

Kefaret Günü' nün, insanlara 'özür dilerim' deme düşüncesi­
nin başka bir yerden geldiğini, ne hata işleyenin ne de o hatanın 
kurbanı olanın dahili olmadan yapılan bir eylem olduğunu dü­
şündürmek gibi mükemmel bir yanı vardır. Bugün Kefaret 
Günü olduğu için şimdi burada karşılıklı oturuyoruz ve altı ay 
önce olan o olaydan söz ediyoruz, sen bana yalan söylemiştin, 
ben de sana bağırmıştım, sen beni ikiyüzlülükle suçlamıştın, ben 
seni ağlatmıştım, bu olayı ikimiz de unutmamıştık, ama bundan 
birbirimize de hiç söz etmiyorduk, bu olayın eskiden birbirimize 
duyduğumuz güveni ve sevgiyi yavaş yavaş kemirmesine izin 
vermiştik böylece. İşte Kefaret Günü bize günlük işlerimizden 
söz etmeyi bırakıp, zihnimizin ve kalbimizin derinliklerine göm­
düğümüz bir kutuyu tekrar açma fırsatını verir, aslında bu fırsatı 
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vermekle kalmaz, bunu bir sorumluluk olarak bize yükler. Ken­
dimizi tatmin etme peşinde değiliz, tek yaptığımız kurallara 
uymak. 

2. 
Kefaret Günü' nün kuralları, yara almış her iki tarafı da rahatla­
hr. İncinmişsek eğer, genellikle bizi rahatsız eden şeyi dile ge­
tirmeyiz, çünkü yaraların çoğu gün ışığında saçma görünür. Bir 
partiye davet edilmediğimiz ya da gönderdiğimiz bir mektuba 
yanıt almadığımız için ne kadar çok acı çektiğimizi, bu tür ka­
balıklara karşı zırhlarımızı takınıp sakin olmayı çoktan öğrernniş 
olmamız gerekirken hala nahoş bir söz duyduğumuzda ya da 
önem verdiğimiz birisi doğum günümüzü unuttuğunda ne 
kadar yoğun bir kedere kapıldığımızı zihnimiz pek düşünmeye 
yanaşmaz. Kırılganlığımız yüzünden çevremize sunmak için 
kendimize yarathğımız imaj sarsılır; çünkü aynı anda hem aq 
çeker, hem de bu kadar kolay kedere kapıldığımız için kendi­
mize kızarız. Bizi incitenlere karşı sessiz kalmamızın finansal ne­
denleri de olabilir. İncinmemize neden olanlar işyerindeki 
üstlerimiz -patronlar ya da sözleşmelerde son sözü söyleyenler 
olabilir, güçler arasındaki bu dengesizlik yüzünden işte sessiz 
kalırız, ancak bashrılmış bu öfke ve acı bizi rahatsız etmeye 
devam eder. 

Birinin acı çekmesine neden olup ondan özür dilemediğimiz 
durumlar da olur; bu gibi durumlarda genellikle o kişiye kötü 
davrandığımız için katlanılması çok zor bir suçluluk duygusu­
nun içinde buluruz kendimizi. O kadar üzülürüz ki yaphğımız 
şeyden dolayı bir türlü özür dilemeyi başaramayız. Kurbanları­
mızdan kaçar ve onlara dikkat çekecek kadar kaba davranırız; 
yaphğımız hata umurumuzda olmadığı için değil, o hatadan do­
layı kendimizi sürekli artan bir yoğunlukta rahatsız hissettiğimiz 
için böyle davranırız. Bu durumda kurbanlarımızı yalnızca yap-
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hğımız ilk hatayla incitmekle kalmayız, bu hatadan sonra kapıl­
dığımız vicdan azabı nedeniyle benimsediğimiz soğuk tavırla 
da onları üzmeye devam ederiz. 

3. 
Kefaret Günü bütün bunları düzeltmemize yardımcı olur. İnsan 

hatasının genel bir doğru olarak kabul gördüğü bir dönemde, 
kendi hatalarımızı itiraf etmek daha kolay olur. En yüksek oto­
rite hepimizin her şeyden önce çocuk gibi davranan, ancak sa­
mimiyetle affedilen birer çılgın olduğumuzu söylediğinde kendi 
deliliklerimizi açıkça dile getirmeyi daha rahat beceririz. 

Kefaret Günü'nde katharsis'i o kadar andıran bir deneyim ya­
şanır ki insan gerçekten bu günün sened� yalnızca bir gün ol­
masına üzülür. Seküler düzen, aşırıya kaçhğını hiç düşünmeden 
bu günün bir benzerini her üç ayda bir kutlamak üzere çalışma­
lara başlamalıdır. 
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iii. Topluluk Düşüncesine Duyduğumuz Nefret 

1 .  
Güçlü bağlarla ayakta duran topluluklar yaratmayı beceremiyor 
olmamızı, yalnızca başkalarına 'merhaba' demeye utanmamıza 
bağlamak fazlasıyla safdillik olur. Çektiğimiz toplumsal yaban­
alık, doğamızda var olan farklı yönlerden de kaynaklanır. Top­
lumsal değerlerle hiç ama hiç ilgilenmeyen, sadakat, fedakarlık, 
empati gibi kavranılan sıkta bulan, hatta onlara tepki göstermek 
zorunda olduğunu düşünen, bu tür kavramlar yerine narsisizmi, 
kıskançlığı, kindarlığı, rasgele yaşanan cinselliği ve planlı sal­
dırganlığı benimseyen yönlerimizdir bunlar. 

Dinler, bu tür eğilimlerimizi çok iyi bilirler ve insanların top­
luluk halinde yaşamayı başarmaları için bu eğilimlerin yalnızca 
bastırılmalarının yeterli olmadığını, onları akıllıca hazırlanmış 
bir planla törpüleyip yok etmek gerektiğini düşünürler. Çoğu-, 
nun ilk bakışta gereksiz ayrıntılarla dolu olduğunu düşündüğü­
müz, ancak asıl amaçlan doğamızda var olan kötülüğü, yıkıalığı 
ve nihilizmi başarıyla yok etmek olan bir dizi ritüel sunarlar. Bu 
ritüeller, amaçlarını açıkça ifade etmekten özenle kaçınırlar; 
çünkü bunu yaptıkları takdirde insanların utanca hatta korkuya 
kapılıp onlardan arkalarına bile bakmadan kaçacağını bilirler. 
Ancak bu ritüellerin insanlar tarafından yüzyıllardır uygulan­
dıkları da düşünüldüğünde onların çok önemli bir şeyi başar­
dıklarını kabul etmek gerekir. 

Topluluk halinde gerçekleştirilen ritüeller içinde en başarılı 
olanlar, bireyin gereksinimleri ile grubun gereksinimleri ara­
sında gerçek bir uzlaşmayı yaratmayı becerenlerdir. İçimizdeki 
dürtülerin bazılarını dile getirdiğimiz an, toplumu yaralamış 
oluruz ve bu yaraların kapanması da hiç kolay olmaz. Onları 
dile getirmeyip sürekli bastırdığımız zaman da bireysel akıl sağ­
lığımızı yitirme tehlikesiyle karşı karşıya kalırız. Ritüeller, ben 
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ile ötekiler arasındaki ilişkileri düzenleyip, bir uzlaşma ortamı 
yaratırlar. Belli kurallar çerçevesinde yapılan, çoğu zaman da es­
tetik açıdan etkileyici bir görselliği olan ritüellerdir bunlar. 
Gruptaki uyumu uzun bir süre korumak ve böylece de grubun 
kalıcılığını sağlamak için gerekli olan uzlaşmaların, huzur içinde 
yapılabildiği, bencil arzularımızın aynı anda hem kabul görüp 
hem de evcilleştirildiği bir alan oluştururlar. 

2. 
Bu tür bir alana ailenin sevilen bir üyesinin ölümünde uygula­
nan Yahudi ritüellerinde rastlarız. Yas tutan kişinin duyduğu 
acıdan dolayı topluluğa olan sorumluluklarını yerine getirme­
mesi tehlikesini dikkate alan ritüelleridir bunlar. Gruptan böyle 
bir durumda, sevdiği birinin ölümüyle sarsılmış kişinin duy­
duğu üzüntüyü tüm yoğunluğuyla ifade etmesi için uygun ko­
şulları hazırlaması beklenir. Grup, bu kişinin zaman içinde 
hayabna dönüp yaşamaya kaldığı yerden devam etmesi için de 
sürekli artan bir baskıyı kibarca uygular. 

Ölümü izleyen yedi günlük şiva döneminde, yaşanan duygu­
sal felaketin yaratmış olduğu karmaşaya izin verilir; sonra daha 
denetimli olan otuz günlük dönem (shloshim) başlar, bu dönemde 
kişi birçok grup sorumluluğundan muaf tutulur; on iki ay bo­
yunca süren üçüncü dönemde (shneim asar chodesh) yas tutan kişi, 
ölen kişiyi sinagogda ettiği dualarda anar. Ölümün üzerinden bir 
yıl geçip mezar taşındaki örtü kaldırıldıktan (matzevah), dualar 
okunduktan, sinagogda tekrar bir tören ve evde de bir toplanb 
düzenlendikten sonra, Yahudiliğin hayat ve toplulukla ilgili dü­
şünceleri bir kez daha kesin bir biçimde kabul edilmiş olur. 

3. 
Cenazeler dışındaki çoğu dini topluluk ritüelinde, dışa vuran bir 
neşe yaşanır. Bu ritüeller, bolluk içinde bir yiyecek servisinin ya-
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pıldığı, hediyelerin alınıp verildiği, kadehlerin iyi dileklerle kal­
dırıldığı, huzurlu ve rahat bir havanın egemen olduğu salon­
larda yapılır. Ancak o coşkunun altında başka bir şey vardır: 
Ritüelin tam da ortasında, insanlar bir üzüntü çekirdeğini kalp­
lerinde hissederler; çünkü o anda topluluğun bir bütün olarak 
yaşamaya devam etmesi için kendilerinin özel bir niteliğini feda 
ettiklerinin farkına varırlar. Ritüel, aslında bir tür ödün verme 
törenidir, verilen ödünle yaşanan azalmanın huzurla hazmedilip 
tatlı bir şeye dönüştürüldüğü anların toplamıd�r. 

Kahldığımız düğün törenlerinin çoğunda bu tür kutlamaların, 
aynı zamanda cinsel özgürlükle bireysel merakların, çocuklar ile 
düzenli ve dengeli bir toplum hayalı için sona erdirilmesinin yarat­
tığı bir üzüntüyü de açığa çıkardığım hissederiz. Artık geçmişte 
kalan bu özgürlükler ve meraklar karşılığında topluluk yeni evli 
çifte hediyeler sunar, onları etkili konuşmalar yaparak onurlandırır. 

Yahudilerin Bar Mitzvah töreni, iç gerginlikleri yumuşatmayı 
amaçlayan, görünüşte çok neşeli olan ritüellerden biridir. Bu tö­
rende bir Yahudi erkek çocuğunun yetişkinliğe adım atması kut­
lanıyor gibi görünse de, çocuğun anne babasının onun olgunlaş­
ması düşüncesine kendilerini alıştırmaya başlamaları da amaçla­
nır. Oğullarının doğumuyla başlayan çocuk büyütme döneminin 
sona ermesi, anne babanın karmaşık duygulara kapılmasına 
neden olabilir. Anne baba aynı zamanda -özellikle de baba- kendi 
yaşlanma süreçlerinin kısa bir zaman içinde hızlanacağım düşü­
nür; yeni bir kuşakla aynı düzeye gelme ve sonra da o kuşak ta­
rafından geçilme düşüncesi onlarda bir tür imrenme ve kızgınlık 
yaratır. Törene katılanlar anne ve babayı bir yandan çocuklarının 
edindiği dua okuma becerisi ve başarılar için samimiyetle kutlar­
ken, bir yandan da çocuklarının yavaş yavaş kendilerinden ayrıl­
malarına izin vermeleri için de kibarca cesaretlendirirler. 

Dinler, bizi duygularımızdan dolayı yaşadığımız sorunların 
hepsini kendi kendimize halletmek zorunda bırakmayarak çok 
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akıllıca bir şey yapmışlardır. Ruhumuzu umutsuzluğa, şehvete, 
kıskançlığa ya da aşırı bencilliğe teslim etmenin bizim için ne 
kadar kafa karışhrıa ve küçültücü olduğunu çok iyi bilirler. An­
nemize ona çok kızdığımızı, oğlumuza onu kıskandığımızı ya 
da evlilik planları yaptığımız kişiye evlenmeyi istesek de evlili­
ğin kendisinden aslında korktuğumuzu, kimseden ya da hiçbir 
şeyden yardım almadan tek başımıza itiraf etmenin kadar zor 
olduğunun farkındalar. İşte bu yüzden bizim için bu rahatsız 
edici duygularımızı uygun bir biçimde açığa çıkarabileceğimiz 
özel günler düzenlerler. Bize dualar ezberletir, ilahiler söyletir; 
tüm bu duaların ve ilahilerin aracılığıyla ruhumuzun karanlık 
bölgelerine ulaşmamızı sağlarlar. 

Dinler, temelde şunu anlarlar: Bir topluluğun içinde yer 
almak, çok arzulanan, ancak hiç de kolay olmayan bir şeydir. Bu 
açıdan bakıldığında, topluluk ruhunun yitirilmesi üzerine top­
lumsal hayalın doğasında bulunan karanlık yanlara hiç değin­
meyen duygusal yazılar kaleme alan seküler siyaset kuram­
cılarından çok daha bilge bir tutum içindeler. Dinler bize kibar 
olmayı, başkalarına saygı göstermeyi, sadık ve dengeli olmayı 
öğretirler, ancak arada bir bu özelliklerden sıyrılıp başka tür 
davranışlar içine girmemize izin vermezlerse ruhumuza zarar 
vereceklerine de bilirler. Bilgeliğin üst sınırlarında oldukları an­
larda dinler, iyilik, inanç ve güzelliğin kendi karşıtlarıyla birlikte 
var olduğunu kabul ederler. 

4. 
Ortaçağ dönemindeki Hıristiyanlık bu ikiliği çok iyi anlamışh. 
Yılın büyük bir bölümü boyunca vaazlarda ağırbaşlılığı, düzeni, 
ölçülülüğü, kardeşliği, dürüstlüğü, Tanrı sevgisini ve cinsel ter­
biyeyi telkin ederken, yılbaşında toplumsal ruhun kilitlerini açıp 
festum fatuorum'u, Çılgınlık Şöleni'ni başlahrdı. Dört gün bo­
yunca sanki dünya tersine dönerdi: Rahipler sunağın üzerinde 
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zar atardı, 'Amin' demek yerine eşek gibi anırırlardı, kilisenin 
orta bölümünde içki içme yarışmaları düzenlerlerdi, Meryem 
Ana'ya Selam duası eşliğinde osururlardı, İncil'in parodisini 
yapan (Tavuk Götü İncili, Luka'nın Ayak Tırnağı İncili) uy­
durma vaazlar verirlerdi. Maşrapalarca ale içtikten sonra kutsal 
kitaplarım ellerinde ters tutar, bitkiler için dua eder, çan kulele­
rine brmanıp oradan aşağıya işerlerdi. Eşeklerle 'evlenir', göm­
leklerinin önüne yün örgüsü, kocaman penisler bağlar, onları 
kabul eden her cinsiyetten kişiyle seks yapmaya çabalarlardı. 

Bunların hiçbiri yalnızca şaka olarak görülmezdi. Kutsal bir 
etkinlikti bu, tüm yıl boyunca her şeyin doğru olarak işlemesini 
amaçlayan bir parodia sacra idi. Paris Teoloji Fakültesi'nde 1445'te 
piskoposlara Çılgınlık Şöleni'nin Hıristiyan Takvimi'nin önemli 
ve gerekli olaylarından biri olduğu şöyle açıklandı: 'İkinci do­
ğamız olan ve her insanda bulunan çılgınlık yılda en azından bir 
kez açığa çıkıp, kendisini özgürce tatmin eder. Şarap fıçıları, 
arada bir açılıp içlerine hava girmezse patlarlar. Biz insanlar da 
bir fıçının içine beceriksizce hapsedilmiş varlıklarız, çılgınlığa 
belli günlerde izin vermemizin tek bir amaa vardır: O günlerden 
sonra Tanrı'nın hizmetine daha büyük bir şevkle dönmemizi 
sağlamak." 

Bu konuşmadan çıkaracağımız ders şudur: Sorunsuz bir bi­
çimde işleyen topluluklar yaratmak istiyorsak kendi doğamızı 
iyi tanımalıyız. Toplumdan uzak durmak isteyen, derin bir ben­
cilliği arzulayan yıkıcı duygularımızı, tüm karanlıklarıyla kabul 
etmemiz gerekir. Çılgınlık ve ahlaksızlık olarak kabul edilen 
davranışları, toplumun dışına itip onların polis tarafından ceza­
landırılıp, ahlakçılar tarafından da aşağılanmasına izin verme­
meliyiz. Kaosun yılda bir kez topluma egemen olmasını sağ­
lamalı, böylece de seküler düzen içinde yaşayan yetişkinlerin 
hissettiği iki büyük baskıdan -manbklı ve sadık olma zorunlu­
luğundan- kısa bir süreliğine kurtulabileceğimiz fırsatları yarat­
malıyız. Saçma sapan konuşabilmeli, paltolarımıza ortasından 
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penis sarkan kemerler takabilmeli, geceleyin verilen bir partiye 
kahlıp mutluluk içinde yabanalarla rasgele cinsel ilişkiler yaşa­
malı, ertesi sabah bir gece önce benzer şeyler yaşamış olan sev­
gililerimizin yanına dönmeli, her iki taraf da gece olanların 
kendilerine yapılmış bir haksızlık olmadığını, yalnızca Çılgınlık 
Şöleni yüzünden bunların yaşandığını düşündüğünden huzur 
içinde hayahmıza devam etmeliyiz. 

5. 
Dinlerden yalnızca topluluk ruhunun güzel yönlerini öğrenmi­
yoruz. İyi bir topluluğun, bizim doğamızda topluluk içinde ol­
mayı gerçekten istemeyen -ya da en azından onun düzenli 
yapısına sürekli uyum sağlamayı reddeden- bir parça olduğunu 
görüp, bunu rahatlıkla kabul ettiğini de öğreniyoruz. Günü­
müzde aşk şölenleri düzenleyebildiğimize göre kesinlikle çılgın­
lık şölenleri de düzenlemeliyiz. 



Agape Restoraru'nda yılda bir düzerılenen rahatlama partisi. 
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A TEISTLER i ÇiN DiN 

i. Liberterlik ve Paternalizm 

1 .  
Bir yetişkin olduğumuzda kimse bizi arbk resmi yollardan bir­
birimize karşı nazik olmamız konusunda uyarmaz. Bab siyasi 
düşüncesinin temel savlarından biri, başkalarının dırdırına, ah­
lakımızla ilgili olumsuz gözlemlere ya da otoritenin kaprislerine 
maruz kalmadan istediğimiz gibi yaşama özgürlüğüne sahip ol­
mamızdır. Özgürlük bizim en üstün ve değerli siyasi erdemi­
mizdir. Başkalarına nasıl davranacağımızı öğretmek, bizim için 
kibarlık ve nezaketle ilgili konuşmalar düzenlemek devletin gö­
revlerinden biri değildir. Modem siyasete, hem sağ hem de sol 
görüşlere, bugün liberter ideoloji adını verdiğimiz özgürlükçü 
bakış açısı egemendir. 

Müdahaleci olmayan bu anlayışı açık bir dille ilk kez anlatıp 
savunanların başında gelen John Stuart Mill, 1859 tarihli Öz­
gürlük Üzerine adlı kitabında şöyle der: 'Uygar bir toplumun 
herhangi bir bireyi üzerinde, onun onayı olmadan uygulana­
bilecek haklı baskının tek bir amacı vardır: onu başkalarına 
zarar vermekten alıkoymak. Onun kendi fiziksel ya da ahlaki 
iyiliğini korumak, ona baskı uygulamak için yeterli bir amaç 
değildir.' 

Bu durumda devlet, halkının iç huzurunu artırma ya da bir­
birlerine davranışlarını düzeltme konusunda herhangi bir adım 
atamayacağını iyice anlamış olur. Halkının zayıf yönleriyle ilgili 
yorum yapmaz, bu yönleri hiç eleştirmez; çünkü liberterlerin en 
çok nefret ettikleri o kötü devlet türüne, kendisini insanların da­
dısı olarak gören devlet türüne dönmekten çok korkar. 
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2. 
Öte yandan dinler, hayatı düzenleme konusunda her zaman çok 
daha istekli olmuşlardır. Bir topluluğun üyelerinin birbirlerine 
nasıl davranması gerektiğini çok ayrıntılı bir biçimde belirleyip 
anlatmaktan çekinmemişlerdir. 

Yahudiliği düşünün örneğin. Yahudi yasalarını anlatan 
Mishnah ile modem anayasalar arasında çok sayıda benzerlik 
vardır. Hırsızlık yapmayı, toplumsal düzeni bozmayı ya da 
savaş sırasında düşmana karşı orantısız güç kullanmayı yasak­
layan buyruklar, sektiler yasaları anımsatır. 

Ancak bu buyrukların büyük bir çoğunluğu, liberter bir siyasi 
ideolojinin insan hayatının gizliliği olarak gördüğü alanlara etkili 
bir biçimde müdahale etmekten kaçınmaz. Dini buyruklarda, aile 
bireylerine, iş arkadaşlarımıza, yabancılara, hatta hayvanlara 
nasıl davranmamız gerektiği en ince ayrıntısına varana dek be­
timlenir. Bu buyrukların yer aldığı kitap, yemeğe oturmadan 
önce keçilerimizin ve develerimizin karınlarını doyurmamızı, bir 
günü aşan bir seyahate çıkmadan önce anne babamız- dan izin 
almamızı, her ilkbaharda çevremizdeki dul kalmış kişileri akşam 
yemeğine davet etmemizi, hasat zamanında zeytin ağaçlarımızı 
yalnızca bir kez sallayıp üzerinde kalanları yetimlere ve fakirlere 
bırakmamızı söyler. Bu tür öğütlere ek olarak ne kadar sıklıkta 
seks yapacağımızı da belirleyen buyruklar vardır; erkeklere Tanrı 
nezdinde saptanmış görevlerinin arasında kanlarıyla düzenli ola­
rak seks yapmak olduğu söylenir, söz konusu düzenli seksin sık­
lığı erkeklerin iş hayatlarıyla doğrudan orantılı biçimde belir­
lenir: 'Çalışmayan erkekler her gün. Gündelik işçiler haftada iki 
kez. Eşek sürenler haftada bir kez. Deve sürenler ayda bir kez. 
Denizciler altı ayda bir' (Mishnah, Ketubah, 5:6). 
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Yahudi Yasa Kitabı, hırsızlık yapmanın yanlış olduğunu belirtmekle kalmaz, 
eşek süren bir erkeğin karısıyla haftada bir kez seks yapması gerektiğini de söyler. 
Musa, Yasa Tablet'lerini alıyor, bir Fransız İncili'nden, 834 dolayları. 
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3. 
Liberterliğin teorisyenleri, eşin cinsel arzularını tatmin etmenin, 
zeytinleri cömertçe başkalarına bırakmanın, büyükleri seyahat 
planlarından haberdar etmenin çok hoş davranışlar olduğunu 
kuşkusuz kabul edeceklerdir. Ancak bu tür benimsenmesi ümit 
edilen hoş davranışları, birer yasaya dönüştürmeye yönelik pa­
temalist herhangi bir çabayı garipsemekle kalmayıp, böyle bir 
çabanın kirli amaçlara hizmet ettiğini düşüneceklerdir. Liberter 
dünya görüşüne göre, köpeğin kamını doyurmak ve dulları ye­
meğe davet etmek bireyin vicdanına kalmış davranış biçimleri­
dir; topluluğun bu konularda baskıyla değer yargılan oluşturup 
onları insanlara kabul ettirmesi düşünülemez. 

Seküler toplumdaki liberter bakış açısında, yasaların deneti­
minde olan davranışlarla bireyin kişisel ahlakının denetiminde 
olan davranışlar arasında kesin bir çizgi vardır. Bir vatandaşın 
hayahna ya da mallarına zarar gelmesini önleme işini, parla­
mento, polis, mahkemeler ve hapishaneler üstlenir; ama doğru­
dan birinin hayahna ya da malına zarar vermeyen, daha karmaşık 
olan kötü davranışlara yönelme ya da bu tür davranışları ceza­
landırma bireyin vicdanının sınırları içinde kalan konulardır. Bi­
rinin öküzü çalındığında bu duruma polis müdahale eder ve bir 
soruşturma başlahr; ancak birinin ruhu yirmi yıl boyunca yatak 
odasında ilgi görmemekten incindiğinde polis devreye girmez. 

Özel konulara karışmaktan kaçınmanın temelinde kayıtsızlık 
olduğu kadar şüphecilik de vardır. Özel konulara karışılmaz, 
çünkü bırakın erdemli davranışları akıllıca hazırlanmış bir plan 
içinde başarıyla başkalarına telkin etmeyi, erdemli davranışın 
tam olarak ne olduğunu belirleme konumunda değildir hiç 
kimse. Etik seçimlerin doğasında var olan karmaşıklığın farkında 
olan liberterler, çok az sayıda davranışın sınırları iyi çizilmiş 
doğru ve yanlış davranış kategorilerine yerleştirilebildiğini ra­
hatlıkla görürler. Bir tarafın doğruluğundan hiç şüphe etmediği 
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bir durum, öteki taraf için kültür-temelli önyargılardan kaynak­
lanan bir durum olmaktan öteye gitmeyebilir. Dinlerin yüzyıllar 
boyunca kendi belirledikleri davranışların doğru olduğundan hiç 
şüphe etmemeleri, liberterlerin körü körüne inancın yol açtığı 
tehlikeler karşısında hayrete kapılmalarına neden olmuştur. Saf 
ahlakçılıktan duyulan tiksinti, kamusal alanda ahlak konuşmaları 
yapılmasını yasaklamıştır. Başkalarının davranışlarım sorgulama 
isteği, şuna benzer bir yanıt geleceği endişesiyle törpülenir: Sen 
kimsin ki bana ne yapmam gerektiğini söylüyorsun? 

4. 
Ancak tek bir alan söz konusu olduğunda birdenbire tarafsızlığı 
değil de ahlaki müdahaleyi yeğleriz; bu alan birçoğumuzun gün­
delik hayatının en önemli alamdır ve onun yanında öteki alanların 
hepsi birer ayrıntıya dönüşür: çocuklarımızı yetiştirme meselesi. 

Çocuğu olanlar, kaçınılmaz olarak onun hayatına müdahale 
ederler; çünkü onun büyüyünce sadece yasalara uyan bir vatan­
daş olmasını değil de, aynı zamanda hoş biri olmasını da isterler 
-sevgililerine karşı düşünceli ve ilgili, yetimlere karşı cömert 
ruhlu, amaçlarına ulaşmak konusunda kararlı, tembellik ya da 
kendine acıma kuyusuna düşmeyecek kadar aklı başında biri. 
Anne babaların çocuklarına verdikleri öğütler, Yahudilerin ki­
tabı Mishnah'ta yazanlarla uzunluk ve yoğunluk bakımından 
rahatlıkla rekabet edebilir. 

Liberterliğin teorisyenlerinin siyasi alanda yanıtlamakta zor­
landıkları aynı iki soruya -'Sen kimsin ki bana ne yapmam ge­
rektiğini söylüyorsun?' ile 'Neyin doğru olduğunu sen hasıl bili­
yorsun?' - anne babalar mantıklı yanıtlar bulmakta neredeyse hiç 
zorlanmazlar. Çocuklarının o anki isteklerini (kulakları sağır 
eden çığlıklar eşliğinde) yerine getirmemiş olsalar da, çocukla­
rım, eğer mantıkları ve kendilerini denetleme becerileri tam ola­
rak gelişmiş olsaydı kendi istekleriyle uyacakları, belli normlara 
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uygun biçimde davranmaya ikna etmenin doğru olduğundan 
hiç şüphe etmezler. 

Bu davranışı benimseyen anne babaların evlerinde patema­
lizmi seçmiş olmaları, tüm etik şüphelerinden vazgeçtikleri an­
lamına gelmez. Bazı daha büyük ölçekli konular söz konusu 
olduğunda -örneğin, yirmi dört haftayı geçmiş ceninler kürtajla 
alınabilir mi- kararsız olmanın son derece mantıklı olduğunu 
düşünürken, küçük konular söz konusu olduğunda, erkek kar­
deşin suratına yumruk atmak ya da yatak odasının tavanını 
elma suyu sıçratarak renklendirmek gibi, hangi tavrı benimse­
meleri gerektiğinden çok emin görünürler. 

Anne babalar söylediklerini bir nesne halinde somutlaştır­
mak adına ev içinde izlenmesi gereken, karmaşık kuralların lis­
tesini içeren bir yıldız tablosu hazırlarlar (bunu da genellikle 
buzdolabının kapağına ya da kilerin kapısına asarlar). Yıldız tab­
losunda çocuklarından bekledikleri özel davranış biçimleri ve 
bu davranışların karşılığında verecekleri ödüller tüm ayrıntıla­
rıyla yazılıdır. 

Bu tablolar sayesinde çocukların davranışlarının dikkat çe­
kecek kadar düzeldiğini (çocuklarının daha da uygunsuz olan 
kendi dürtülerinin yönlendirilmesi sonucu dünyaya gelmiş ol­
masından kaynaklanan çelişkilerle dolu tatminle birlikte) fark 
eden liberter yetişkinler, bu tür bir yıldız tablosunun kendileri 
için de yararlı olabileceğini, bunu tamamen saçma buldukları 
için hafifçe gülümseyerek, söylemekten kendilerini alamazlar; 
çünkü duvara yapıştırılmış bu tablo sayesinde kendi tuhaflıkla­
rını da denetim altına alabileceklerini düşünürler. 

5. 
Yetişkin yıldız tablosunu başlangıçta saçma bir düşünce gibi gör­
sek de onun yine de yararlı olabileceğini varsayarız, çünkü 
olgun anlarımızda çok sayıda kusurumuz olduğunu ve sık sık 

73 



Liberterliği kesin olarak benimsemiş anne babalar bile dört yaşındaki çocukları için 
bir yıldız tablosunun gerekli olduğunu düşünürler. 
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çocuksu davranışlara kapıldığımızı fark ederiz. Yapmayı istedi­
ğimiz, ama bir türlü yapmadığımız o kadar çok şey vardır ki . . .  
Kalbimizde doğru olduğunu bildiğimiz, ancak günlük hayah­
mızda benimsemediğimiz o kadar çok davranış biçimi var ki . . .  
Ancak özgürlükle kafayı bozmuş günümüz dünyasında bize iyi 
davranışlara yönelmemizi söylemeye cesaret edebilecek çok ama 
çok az ses var. 

Aslında bu seslerden bize şu basit şeyleri söylemelerini bek­
liyoruz: Çevrenizdekileri affedin, hemen öfkeye kapılmayın, 
olaylara başkalarının açısından da bakmaya çalışın, yaşadığınız 
dramları doğru değerlendirmeyi deneyin, vb. Kibarlık konu­
sunda herhangi bir kuşkuya yer bırakmayacak biçimde her za­
man bilgili olan, basit uyarıcılarla harekete geçen, açık sözlü 
varlıklar olduğumuzu düşündüğümüz an, kendimizi olduğu­
muzdan çok daha bilge görmeye başlamışız demektir. Asıl bil­
geliğe, çocuklara ve evcil hayvanlara doğallıkla verilen kibarlık 
eğitiminin kah, temel kurallarına sıklıkla ihtiyaç duyan basit var­
lıklar olduğumuzu kabul ederek ulaşabiliriz. 

Bilgeliğe erişmemizi engelleyen gerçek tehlikeler, liberterle­
rin zihinlerindeki tehlikelerden çok farklıdır. Gelişmiş toplum­
ların çoğunda özgürlük sorunu diye bir şey yoktur. Atalarımızın 
son üç yüzyıl boyunca çabalayıp elde ettikleri özgürlükle ne ya­
pacağımızı bilemiyor oluşumuz asıl tehlikeyi yaralıyor bugün. 
İstediğimiz her şeyi yapmakta özgür bırakılmaktan bıkhk artık, 
çünkü bu özgürlüğü bilgece değerlendirme becerisine sahip de­
ğiliz. Görüşlerine karşı çıktığımız ve bir an önce kurtulmak iste­
diğimiz paternalist otoritelerin insafına bırakılmış olmak değil 
asıl sorunumuz. Tehlike başka bir yönden geliyor: Otoritelerle 
aramıza yeterli mesafeyi koyduğumuz dönemlerde hiç de her 
şumuza gitmeyen, ancak bir yandan da çok cazip bulduğumuz 
kimi şeylerin çağrısına hayır diyemiyoruz; ahlak anlayışımızdan 
kuşkuya kapılıp kendimizden iğrenerek istemediğimiz, ancak 
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karşı da koyamadığımız o cazip ama kötü şeylerin peşinden gi­
diyoruz. Böyle durumlarda kişiliğimizin olgun tarafı, önemli 
bulduğumuz ilkelerimizin üstünde tepinen, en saygı duyduğu­
muz davranış biçimlerini yok sayan çocuk tarafımızı üzüntü 
içinde izler. Kalbimizin derinliklerinde birinin ortaya çıkıp bizi 
kendimizden kurtarmasını isteriz. 

Arada bir bize düzgün davranmamız gerektiğini anımsata­
cak paternalist bir sesi, doğru tanımıyla ele aldığımız 'özgürlük' e 
bir müdahale olarak görmek zorunda değiliz. Gerçek özgürlük, 
insanın tamamen kendi kendine bırakılması anlamına gelmez 
ve belli kuralların yol arkadaşlığı ve rehberliğiyle birlikte de ra­
hatlıkla varlığını sürdürebilir. 

Modern evlilikler, belli bir ahlakın dayatılmamasından kay­
naklanan sorunlar için iyi bir test alanı oluştururlar. Evliliğe bi­
reysel olarak en iyi niyetlerimizle ve toplumdan aldığımız azami 
düzeydeki bir destekle başlarız. Bütün gözler bizim üzerimiz­
dedir: Ailelerimiz, arkadaşlarımız, devlet görevlileri mutluluk 
içinde doğru davranışlarda bulunan bir çift olmamız için gerekli 
desteği bize vermişlerdir. Ancak evlendikten çok kısa bir süre 
sonra düğün hediyelerimiz ve çelişkili doğamızla baş başa kalı­
rız; zayıf iradeli yaratıklar olduğumuz için de samimi duygu­
larla daha yeni yaptığımız bu sözleşme temelinden sarsılmaya 
başlar. Baş döndürücü romantik arzularla kurulan bir ilişki faz­
lasıyla kırılgan olur. Kısa bir zaman sonra birbirimize çok dü­
şüncesiz davranmaya, hatta yalan söylemeye başlarız. O kadar 
kabalaşırız ki bu yeni halimiz karşısında şaşkınlığa kapılırız. 
Hem sahtekar hem de kindar biri olur çıkarız. 

Hafta sonu bizi görmeye gelen arkadaşlarımızı daha uzun 
oturmaları için ikna etmeye çalışırız, çünkü onların bize sevgi 
dolu bakışları, dünyanın bir zamanlar bir çift olarak bize besle­
diği ümitleri anımsatır. Aynı arida ruhumuzun derinliklerinde 
acı çektiğimizi de çok iyi biliriz, davranışlarımızı değiştirip bir 
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çaba göstermemizi söyleyecek kimse yoktur çevremizde. Dinler, 
bu durumun farkındadır. İyiliği korumaya çalışırlar sürekli; in­
sanın kendisini dinleyecek bir varlığa sahip olması çok güzel bir 
şeydir. İnanç sistemleri, evliliklerimizin başlangıç törenlerinde 
bize çok sayıda tanık sağlar ve kutsal varlıklar olan bu tanıklara 
da sürekli tetikte olarak bizim yanımızda bulunma görevini ve­
rirler. Bu tür bir sürekli gözetlenme düşüncesi başlangıçta rahat­
sız edici olsa da, en doğru ve iyi davranışları benimsememizi 
bekleyen birinin bizi sürekli izlemesi hayahmız boyunca kendi­
mizi güvende hissetmemizi sağlayabilir. Davranışlarımızın yal­
nızca bizi ilgilendirmediğini düşünüp başka bir varlığın da 
davranışlarımızı izlediğini hissetmek rahatlahcı olabilir, böylece 
iyi bir davranışta bulunmak gibi önemli ve anlık bir çabayı çok 
zorlanmadan gösterebiliriz. 

6. 
Liberterler, bu tür bir davranış rehberliğinden teorik olarak ya­
rarlanmanın mümkün olduğunu kabul ederler, ancak bu reh­
berliği insanların hizmetine sunmanın mümkün olmadığını da 
söylerler, çünkü arhk hangi davranışın iyi, hangisinin kötü 
olduğunu bilen tek bir kişi bile yoktur. Bunu hiçbirimiz bileme­
yiz arhk, ne de olsa o baştan çıkartıa, çarpıcı aforizmanın da söy­
lediği gibi Tanrı ölmüştür. 

Modern ahlak düşüncesi, inançlarda yaşanan çöküşün ken­
dimiz için sağlam bir etik çerçeve çizme gücümüze bir daha dü­
zeltilemeyecek bir zarar verdiği görüşünü genel olarak kabul 
eder. Ateist bir zihin yapısının oluşturduğu bu görüşün teme­
linde, tuhaf ve manasız bir biçimde dini bakış açısı da bulunur: 
Tanrı'nın günümüzdeki yokluğunun ahlak ilkelerimizi sarshğıru 
kabul etmek için öncelikle Tanrı'nınbir zamanlar bir biçimde var 
olduğuna ve bu yüzden de ahlakımızı temelde doğaüstü daya­
nakları olan ilkelerin oluşturduğuna inanmamız gerekir. 
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Ancak Tanrı'yı bir düşünce olarak bizim yarattığımızı var­
saydığımızda bu görüş hızla bir totolojiye dönüşür: Doğaüstü 
varlıkların koyduğu düşünülen etik kuralları, söz konusu doğa­
üstü varlık.lan bizim fazlasıyla insan olan atalarımızın yarattığını 
biliyorsak neden önemseyelim ki? 

Dinlerdeki etiğin temelinde, ilk insan topluluklarının üyeleri­
nin şiddete olan eğilimlerini denetim altına alma ve onları şidde­
tin tam karşıh olan uyum ve affedicilik ile tanışhrma gibi prag­
matik gereksinimlerin olduğu açıkhr. Dini ahlak, işte bu türdeki 
uyan kurallarıyla oluştu ve sonra da gökyüzüne gönderilip mad­
den var olmayan, o yüce biçimleriyle yeniden dünyaya yansıtıldı. 
Anlayışlı ve sabırlı bir insan olma konusundaki öğütler, toplum­
ların bölünmesini ve kendi kendilerini yok etmelerini önleyebile­
cek nitelikler olarak görüldükleri için verildiler. Bu tür kurallar 
hayatta kalmamız için o kadar önemliydiler ki binlerce yıl bo­
yunca bu kuralları biz insanların koyduğunu kabul etmeye cesa­
ret edemedik, bunu yaparsak kuralların eleştirel bir bakış açısıyla 
incelenip saygısızca çiğnenmesini engelleyemeyiz diye korktuk. 
Ahlakı gökyüzünden indirilmiş gibi görmeyi, onun yalanlarımız 
ve zaaflarımızla parçalanmasını önlemek için yeğledik. 

Ahlak kurallarını kutsal ruhlardan bağımsız düşünebildiği­
miz bugünlerde, bu kurallardan kurtulmak için geçerli hiçbir ne­
denimiz yok aslında. Bizim öyle olmamızı isteyen bir Tanrı'nın 
olduğuna bugün inanmasak bile, anlayışlı ve adil olmak için 
hala cesaretlendirilmeye gereksinim duyuyoruz. Arhk davranış­
larımızı düzeltmek için cehennem korkusu ya da cennet vaadi 
ile kandırılmamıza gerek yok; yalnızca bir zamanlar doğaüstü 
varlıkların bizden istediğini düşündüğümüz yaşam biçiminin 
aynısını, bugün yalnızca kendimiz istediğimiz -benliğimizin en 
olgun ve manhklı parças_ı (yaşadığımız ruhsal krizler ve saplan­
hlanmızın karanlığı içinde sık sık kaybolan o parça) istediği- için 
benimsememiz gerektiğini anımsamamız gerekiyor. Bahl inanç-
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tan manhğa uzanan çalkanhlı bir evrim geçiren ahlak bugün, 
kendi ahlak kurallarımızın yazarının yine kendimiz olduğunu 
anlamamızı sağlamalıdır. 

7. 
Davranışlarımız konusunda verilecek öğütleri kabul etmemiz 
için kuşkusuz bu öğütlerin tonunun da uygun olması gerekir. 
Dinlerdeki kabul edilmesi en zor tutumlardan biri, din adamla­
rının konuşmalarında insanlara yalnızca kendileri olgunluğa ve 
ahlaki otoriteye sahipmiş gibi seslenmeleridir. Ancak Hıristiyan­
lık, çocuk-yetişkin ikiliğini görmezden gelip, hepimizin aslında 
kişiliğini oluşturamamış, bir türlü olgunlaşamamış, kolayca baş­
tan çıkan, günah işlemeye eğilimli, çocuksu varlıklar olduğu­
muzu ileri sürdüğü zaman ona kapılmaktan kendimizi alama­
yız. Doğru ve yanlış davranışların tümünü çok iyi bilen kişilerin 
erdem ve ahlaksızlıkla ilgili verdikleri dersleri daha kolay anla­
yıp içselleştiririz. İlk Günah düşüncesinin büyüsü de bu nedenle 
hiç azalmaz ve insan hayatlarına iyi yöndeki dokunuşları da 
devam eder. 

Yahudi-Hıristiyan düşünce geleneği, daha iyi bir insan olmak 
için kendimizi değiştirmemizin önündeki en önemli engelin, 
arhk kurtarılması mümkün olmayan, çok kötü insanlar olduğu­
muzu düşündüğümüz için kendimizi içinde bulduğumuz suç­
luluk duygusuyla bezenmiş o yalnızlık hali olduğunu dönem 
dönem özellikle vurgulamışhr. Bu iki din, hiçbir istisna olmadan 
hepimizin rahatsız edici hatalar yapmış insanlar olduğumuzu 
büyük bir soğukkanlılıkla yineleyip durmuştur. 'Gör, suç içinde 
doğdum ben; günah içinde annem bana hamile kaldı,' diye kük­
rer Eski Ahit (Mezmur 51); aynı düşünce Yeni Ahit'te de karşılı­
ğını l;mlur: 'Günah bir insan aracılığıyla, ölüm de günah aracı­
lığıyla dünyaya girdi; ölüm yayıldı böylece tüm insanların ara­
sına, çühkü onların hepsi günah işledi' (Romalılar 5:12). 
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Ancak insanın bu karanlığının açıklanması, modem kötüm­
serliğin sıklıkla iddia ettiği gibi varılan en son nokta değildir. Baş­
kalarını hayal kırıklığına uğratmak, hırsızlık yapmak, hakaret 
etmek, başkalarını bencilce yok saymak, onlara ihanet etmek ko­
nularında kolayca baştan çıktığımız herhangi bir kuşkuya yer bı­
rakmadan kabul edilir. Bu tür güçlü baştan çıkarmalar yaşayıp 
yaşamadığımız değildir asıl mesele, onlara arada bir de olsa karşı 
koymayı becerip beceremediğimiz üzerine düşünmemiz gerekir. 

İlk Günah öğretisi, kendimizde görüp rahatsız olduğumuz ha­
taların, insana özgü, kaçınılması mümkün olmayan hatalar oldu­
ğunu göstererek bizi ahlaki iyileşmeye doğru yönlendirir. Böylece 
hatalarımızı samimiyetle kabul edebilir ve onları düzeltmek için 
gözle görünür bir çabaya girebiliriz. Bu öğreti, daha az üzüntü ve 
pişmanlık duymak için davranışlarımızı düzeltmeye çalışırken 
kendimizle ilgili utanç duygusunun işimizi hiç ama hiç kolaylaş­
tırmayacağının farkındadır. Aydınlanmacı düşünürler ise, insanın 
özünde doğal l?ir iyilik taşıdığını açıklayarak bize yardımcı olduk­
larına inandılar. Ancak özümüzde iyi insanlar olduğumuzu ve is­
tersek bu iyiliği koruyabileceğimizi sürekli duymak, ulaşılması 
imkansız olan o doğru insan seviyesine ulaşmak için çabalarken 
başarısız olduğumuzda derin bir üzüntüye kapılmamıza neden 
olur. Evrensel günahkarlık itirafları, erdeme doğru ilk adımları­
mızı atmamız için daha iyi bir başlangıç noktası oluştururlar. 

İlk Günah öğretisi, demokratik bir çağda ahlak öğütleri verme 
hakkını kimin elinde bulundurduğu sorusuna da yanıt verir. İnançlı 
biri, 'Sen kimsin ki bana nasıl yaşamam gerektiğini söylüyorsun?' 
sorusundaki öfkeyi verdiği şu yanıtla rahatlıkla yatışhnr: 'Günahkar 
bir kardeşinim sadece.' Hepimiz aynı atadan, Cennet Bahçesi'nden 
kovulmuş Adem' den geliyoruz ve benzer endişelerimizle, günaha 
çağıran baştan çıkarıcılara karşı koyma güçsüzlüğümüzle, sevgiye 
duyduğumuz açlıkla ve doğru insan olmak için arada bir kapıldı­
ğımız yoğun �rzuyla dünya üzerinde kıvranıp duruyoruz. 
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8. 
İnsanların birlikte huzur içinde iyi bir hayat sürmelerini sağla­
yacak düzenle ilgili her türlü soruyu yanıtlayacak, kesinliği 
kuşku götürmeyen, iyi davranış kurallarını hiçbir zaman belir­
leyemeyeceğiz. Ancak bu konuda kesin bir görüş birliğine va­
rılmamış olması, bizi böyle bir düzenin teorik olarak varlığını 
araşhrmaktan ve bu varlığı hayata geçirmeye çabalamaktan alı­
koymamalı. 

İnsanlara rehberlik etmesi düşünülen erdem ve ahlaksızlık 
listesinin her kişi için ayn ayn hazırlanmasının bir gereklilik ol­
masına, hepimizin aptallığın ve kindarlığın dünyasına birbirine 
şaşırhcı derecede benzemeyen apayrı yollan izleyip düşmemize 
rağmen ahlak eğitimine her zaman öncelik verilmelidir. 

Yahudi-Hıristiyan geleneğinin iyi davranış konusundaki gö­
rüşlerinden çıkarabileceğimiz tek genel yaklaşım, dikkatimizi 
öncelikle görece olarak küçük çaplı olan, çok da önemli görül­
meyen yanlış davranış biçimlerine yöneltmenin bize yararı ol­
duğudur. Zihnin o kadar da karmaşık olmayan, yüzeysel bir 
rahatsızlığı olarak kabul edilen kibri, Hıristiyanlık dikkate al­
makta sakınca görmemiştir, hpkı evli çiftlerin ne kadar sıklıkta 
cinsel ilişki yaşamaları gerektiğiyle ilgili öğüt vermenin manasız 
ve gereksiz olacağını düşünmeyen Yahudilik gibi. 

Modern devletin kurallarıyla hayatımıza ne kadar geç ve 
yavaş müdahale ettiğini düşünün. Artık iş işten geçtiğinde, eli­
mize silahı aldığımızda, para çaldığımızda, çocuklarımıza yalan 
söylediğimizde ya da eşimizi balkondan athğımızda hayahmıza 
giriveriyor. Büyük suçları doğuran küçük tacizler üzerine hiç 
düşünmüyor. Yahudi-Hıristiyan ahlakının önemli başarısı, in­
sanlığın yalnızca görünürdeki o büyük ahlaksızlıklarını değil, 
başka kötü davranışlarını da kapsamasıdır. Bu ahlak verdiği 
öğütlerle, günlük hayatı çirkinleştiren ve büyük suçları hazırla­
yan sıradan zalimlikleri ve kötü muameleleri de ortadan kaldır-
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mayı amaçlıyor. Kabalığın ve duygusal aşağılamanın, iyi bir 
hayat süren bir toplumda tıpkı hırsızlığın ve cinayetin yaptığı 
gibi korkunç bir yozlaşmaya yol açabileceğini biliyor. 

On Emir, insanın başkalarına şiddet göstermesini engellemek 
için atılan ilk adımlardan biridir. Talmud'un emirlerinde ve Or­
taçağ' da Hıristiyanların erdemli ve ahlaksız davranışlar listele­
rinde, küçük ve önemsiz olduğu düşünülen, ancak en az bü­
yükler kadar hainlik içeren, patlamaya hazır olan kötü davra­
nışlara da yer verildiğini görürüz. İnsan öldürmenin ve para çal­
manın yanlış olduğunu söylemek kolaydır; ancak birine 
aşağılayıcı laflar etmenin ya da cinsel açıdan onunla hiç ilgilen 
memenin sonuçlarıyla ilgili ahlaki uyanda bulunmak için zengin 
ve zeki bir hayal dünyası gerekir. 



Öfke Değişkenlik Kıskançlık 

Ilımlılık Cesaret Yardımseverlik 

Giotto, Erdemli ve Erdemsiz Davranışlar, Scrovegni Şapeli, Padova, 1 304. 
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ii. Ahlaki Değerleri Öne Çıkarma 

1 .  
Hıristiyanlık, insanların birbirlerine hatalarını anlahp davranış­
larını düzeltmenin bir yolu olduğunu görmelerini sağlayan 
ahlak ortamları oluşturmakta hiçbir sakınca görmedi. 

Yetişkinler ile çocuklar arasında bir fark görmediği için de 
inananlara doğru yönü göstermeyi amaçlayan, yıldız tablosuna 
benzer araçlar kullanmaktan da çekinmedi. Bunların en başarılı 
olanlarından biri Padova'daki Scrovegni Kilisesi'nin kemerli 
tuğla tavanının altında bulunur. 

On dördüncü yüzyılın başında Floransalı ressam Giotto' dan 
kilisenin duvarlarını bir dizi freskle süslemesini istendi: Duvar­
lardaki toplam on dört yuvanın her birine farklı bir erdemi ya 
da ahlaksızlığı temsil eden bir portre yapılacakh. Kilisenin orta 
bölümüne en yakın olan, sağ taraftaki yuvaya Giotto ana erdem­
ler adı verilen erdemleri çizdi: Sağduyu, Cesaret, Ilımlılık ve 
Adalet. Hemen onlardan sonra Hıristiyan erdemleri geldi: İnanç, 
Yardımseverlik ve Umut. Bunların karşısında ise benzer bir 
düzen içinde ahlak eksikliğine işaret eden duygular vardır: Çıl­
gınlık, Değişkenlik, Öfke, Adaletsizlik, Sadakatsizlik, Kıskançlık 
ve Ümitsizlik. Fresklere bakanlarda hayranlık uyandırıp kalple­
rindeki suçluluk duygularım harekete geçirmek için ressam bu 
soyut başlıkların her birine bir insan portesi ekleyerek onları ki­
şileştirmiştir. Öfke, bakışlarını kızgın bir kendine acıma duygu­
suyla gökyüzüne sabitleyip giysilerini parçalarken resmedilmiş; 
iki yuva sonra gelen Sadakatsizlik ise güven vermeyen, şaşı göz­
leriyle önüne bakarken çizilmiş. Kilisedekilerden istenen ise, 
Tanrı yıldızlarla dolu, kutsal gökyüzünden onları izlerken tahta . 
sıralara oturup hangi erdemlere sahip olduklarını ve hangi ahlak 
eksikliğinin pençesine düştüklerini düşünmeleridir. 
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Giotto'nun yıldız tablosunun ait olduğu dini gelenek, insanın 
nasıl davranması gerektiğini göstermekten ve iyi olan ile kötü 
olanı kesin bir biçimde ayırmaktan rahatsızlık duymuyordu. Er­
demli ve erdemsiz davranışların betimlendiği resimlere her 
yerde -İncillerin arka kapaklarında, dua kitaplarında, kiliselerin 
ve kamu binalarının duvarlarında- rastlamak mümkündü; bu 
resimler çok net ifade edilmiş didaktik bir işlevi, inananların ha­
yatlarını doğru noktalara yönlendirmelerini sağlayacak bir per­
gel işlevini yerine getiriyordu. 

2. 
Ahlaki değerleri öne çıkaran bir ortam yaratma arzusu duyan 
Hıristiyanların tersine liberter kuramcılar, kamu alanında taraf­
sızlığın egemen olması gerektiğini savundular. Binalarımızın 
duvarlarında ya da kitaplarımızın sayfalarında kibar olmayı 
anımsatan alınhlara ya da resimlere yer yoktur. Bu tür uyarılar, 
bizim fazlasıyla yüceltilmiş 'özgürlük' anlayışımıza yapılan sert 
müdahaleler olarak görülür. 

Özgürlüğün tek başına, dürtülerle hareket eden, değişken ya­
pımız göz önüne alındığında bizim en derinlerdeki arzularımızı 
tatmin etmekte yetersiz kaldığını gördük. Şimdi de kamu alan­
larımızın tarafsız olmaktan çok uzak olduklarını kabul etmemiz 
gerekiyor. Bu alanlar -bir caddeye şöyle bir göz attığımızda 
hemen fark edeceğimiz gibi- ticari mesajlarla dolular. Bizi iste­
diğimiz tercihi yapmak konusunda özgür bırakmayı en önemli 
amaa olarak gören toplumlarda bile zihnimiz belli yönlere biz 
hiç farkında olmadan çekilir. Reklam ajansları, kimi zaman sahte 
bir tevazu içinde reklamların tam olarak işe yaramadıklarını söy­
lerler. Yetişkinler olarak bizler güzel fotoğraflarla kaplı bir duvar 
ilanına ya da kataloga baktığımız an mantığımızı devre dışı bı­
rakmayız. Çocukların bu konuda biraz daha iradesiz oldukları 
ve televizyonda akşamları sekizden önce yayınlanan reklam ku-
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şaklanndan, olur da bir oyuncak treni ya da gazlı içeceği delice­
sine tuttururlar diye, korunmaları gerektiği söylenir. Ancak ye­
tişkinler, günün ve gecenin her saatinde her yerden onlara 
ulaşan, sanatsal bir albeni içinde sunulan, sonsuz çeşitlilikteki 
reklamlara kapılıp, kişisel değerlerini ya da tüketim alışkanlık­
larını değiştiremeyecek kadar aklı başında ve denetimlidirler. 

Yetişkinlerle çocuklar arasındaki bu ayrımın, satın alma dav­
ranışları bağlamında incelendiğinde rahatlıkla sorgulanabilir ol­
duğu açığa çıkar. Aslında küçük büyük hepimizin, reklamlardan 
yükselen davetkar çağrılar karşısında eski alışkanlıklarımızı ko­
rumak için yeterli gücü kendimizde bulamadığımız zamanlar 
oluyor. Kapısında gerçeğinin hpkısı bir köpek kulübesi olan 
oyuncak bir çiftlikten üç yaşındaki bir çocuk nasıl büyüleni­
yorsa, farklı maşaları ve ızgaraları olan bir mangal seti de aynı 
etkiyi kırk yaşındaki bir yetişkinde yaralıyor. 

3. 
Ateistler genellikle dinin egemen olduğu toplumlarda çok fazla 
propaganda yapıldığını düşünüp bu toplumların bireylerine 
acırlar; ancak böyle yaparak seküler toplumlardaki, en az dini 
kurallarla yönetilen toplumlardaki kadar güçlü ve sürekli olan 
dua çağrılarını göz ardı etmiş olurlar. Tam anlamıyla liberter 
olan bir devlet, vatandaşlarına ulaşan mesajların yalnızca ticari 
olmasını engellemek ve bu mesajların bütünsel bir gelişmeye 
hizmet etmesini sağlamak için çabalamak zorundadır. Giot­
to'nun fresklerinin yarathğı duyguları vermek isteyen, bir tür 
bütünselliği amaçlayan bu mesajlar, hayranlık duyduğumuz 
ama aynı zamanda kendimize hiç dert de etmeden yok saydığı­
mız asil davranış biçimlerini anımsamamızı sağlarlar. 

Felsefeci diye bilinen birinin yazdığı, genel olarak pek fark 
edilmeyen, çok düşük bir sahşı olan bir deneme kitabının sayfa­
larında arada bir anımsahlan yüksek değerler, ilgimizi uzun bir 
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süre çekmeyi başaramazlar -ancak küresel reklam ajansları, ha­
yallerden beslenen simyalarını benzersiz yetenekleriyle yaşadı­
ğımız kentte uygularlar ve tüm duyularımızı yeni bir temizlik 
malzemesi ya da leziz bir atıştırmalık karşısında harekete geçir­
meyi başarırlar. 

Zihnimiz, limon kokulu yüzey temizleyicisi ya da karabiberli 
cipsle fazlasıyla meşgul olup, sabır ya da adalet üzerine pek dü­
şünmüyorsa, bunun tek suçlusu biz değiliz. Bu iki ana erdemin 
Y oung & Rubicam adlı reklam şirketinin müşterisi olmamaları­
nın da bu durumda önemli bir payı vardır. 
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Lezzetli atıştırmalıkların verdiği mutluluktan başka şeyleri de anımsatacak 
reklamlara gereksinimimiz var. 
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iii. Rol Modelleri 

1 .  
Hıristiyanlık, kamu alanlarında verilen mesajları özenle seçerken 
bir yandan da iyi ile kötü tanımlarımızın birlikte zaman geçir­
diğimiz insanlar tarafından belirlendiğini de bilgece bir tutum 
içinde dikkate alır. Toplumsal çevremizden çok fazla etkilendi­
ğimizi, birbirimizin tavır ve davranışlarını içselleştirip taklit et­
meye eğilimli olduğumuzu da bilir. Bir arada zaman geçirdi­
ğimiz insanları genellikle rastlanblara bağlı olarak seçtiğimizin 
de farkındadır; çocukluğumuzdan, okullarımızdan, içinde bu­
lunduğumuz küçük toplumsal çevreden ve işyerinden çıkıp ha­
yabmıza giren insanlardır bunlar. Düzenli olarak karşılaştığımız 
birkaç yüz kişi içinde, hayal dünyamızı iyi özelliklerle doldurup 
ruhumuzu güçlendiren, iyiliği amaçlayan dürtülerimizi destek­
leyecek konuşmalar yapan, sıra dışı insanların sayısı çok azdır. 

2. 
Kusursuz insanların sayıca az olması, Katolikleri bu dünyada 
günümüze kadar, en yüksek erdemlere sahip, iyilik timsali olan 
yalnızca iki bin beş yüz insanın yaşadığına inanmaya yöneltmiş­
tir. Bu azizler, hepimizde olması için çabalamamız gereken ni­
telikleri farklı biçimlerde örneklerler. Aziz Joseph, aile üyelerinin 
genç olmasının yarattığı baskıyla sakinliğimizi koruyarak nasıl 
baş edebileceğimizi ve işyerindeki sorunları alçakgönüllü ve sa­
bırlı bir tavırla nasıl çözmeyi deneyebileceğimizi öğretir. Artık 
kendimizi sıkmayı bırakıp Aziz Jude'un eşliğinde hıçkırıklara 
boğulduğumuz anlar da vardır; kaybedilmiş davaların koruyu­
cusu olan Aziz Jude'un yumuşak tavırları, sorunumuza hemen 
bir çözüm bulma ya da yeniden ümitlenme gereksinimi duyma­
dan bizi rahatlatmayı başarır. Endişelere kapıldığımızda Aziz 
Philip Neri'ye başvurabiliriz. Sorunlarımızı hafife alıp bizi kü-
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Arkadaşları anımsamak için bir fırsat: Aralarında Hugh, Katherine, Theodore, 
Edmund, Clement, Barbara, Lucy ve Osmund'un da olduğu azizlerin 
ölüm tarihlerini belirten, on altınca yüzyıldan kalmış İngilizce bir mezmur 
kitabında Kasım ve Aralık ayları. 
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O o�sa ne yapardı? Assisi'li Aziz Francis farklı boyutlarda sahlıyor. 
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çümsemek yerine saçma şeyleri görebilme yeteneğimizi harekete 
geçirecek ve kendi durumumuza gülmemizi sağlayarak bizi ra­
hatlatacaklır. Bir aile yemeğindeki sıkınlılı anları ya da bilgisa­
yarın sabit diskinin çökmesinin yarathğı sorunları, Aziz Philip'in 
ne kadar soğukkanlı bir tavırla ele alacağını düşünmek bizim 
için özellikle rahatlalıa olur. 

Azizlerle olan hayali ilişkilerimizi daha da güçlendirmek için 
Katolik inancı, onların ölüm tarihlerini belirten takvimler de ha­
zırlar. Böylece biz de toplumsal çevremizden bir süreliğine uzak­
laşır, nefsini terbiye etmek için tüm parasını fakirlere dağılıp, 
üzerinde sadece eski bir elbiseyle dünyayı gezip karşılaşlığı in­
sanlara yardım eden (Aziz Francis) ya da Tanrı'ya olan inancını 
kesilmiş bir kulağı mucizevi bir biçimde yerine yapışlırmak için 
kullanan (Aziz Cuthbert) insanların hayalı üzerine düşünme fır­
sahnı düzenli olarak buluruz. 

3. 
Bunlara ek olarak Katolik inancı, ideal arkadaşlarımızı küçültül­
müş, üç boyutlu halleriyle evimizde görmenin de bize yararlı 
olacağını düşünür. Aslında hepimiz hayalırnıza pelüş ayılar ya 
da başka hayvanların oyuncaklarıyla kalbimizi besleyen ilişkiler 
kurarak başlıyoruz; onlara sürekli bir şeyler anlalıyoruz, onlar 
da bize hiç konuşmadan karşılık vermeyi başarıyorlar. Hareket 
edemeseler de bu hayvanlar, teskin edici ve ilham verici kişilik­
lerini ifade etmekte çok başarılıdırlar. Üzgün olduğumuzda on­
larla konuşuruz; odamıza bakıp onların stoacı görünüşlerini hiç 
bozmadan, zor bir gecede bizim yerimize uyanık kaldıklarını 
görmek bizi rahatlatır. Katolik inancı, bu tür ilişkilerdeki dina­
miklerden büyüyünce vazgeçmemiz için bir neden olmadığını 
düşünür ve bize azizlerin tahta, taş, reçine ya da plastikten ya­
pılmış küçük heykellerini alıp odalarımızdaki, koridorlarımız­
daki raflara ya da köşe sehpalarının üstüne koymamızı öğütler. 
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Ev içinde yaşanan o kaos anlarında plastikten yapılmış, küçük 
bir heykele bakıp içimizden Assisi'li Aziz Francis' e sinirli karı­
mıza ya da çıldırmış çocuklarımıza ne dememiz gerektiğini so­
rabiliriz. Aslında bu sorunun yanıtı içimizdedir; ama soruyu 
resmi bir biçimde bir azize sormadan önce bu yanıt genellikle 
ortaya çıkıp kendini göstermez. 

4. 
Belli bir düzen içinde, fazla sorun yaşamadan var olan seküler 
bir toplum da Katolik inancı gibi, rol modelleri konusuna özenle 
eğilmelidir. Bize rol modeli olarak film yıldızları ve şarkıcılar 
sunmakla yetinmemelidir. Dini inancın yokluğu, Cesaret, Dost­
luk, Sadakat, Sabır, Güven ya da Kuşkuculuk gibi niteliklerin 
'koruyucu azizleri' ne olan gereksinimi ortadan kaldırmaz. Biz­
den daha dengeli, cesur ya da yaratıcı olan insanların -Lincoln 
ya da Whitman, Churchill ya da Stendhal, W arren Buffett ya da 
Paul Smith- seslerine içimizden kulak verip onlar sayesinde en 
asil ve ciddi amaçlarımızı anımsamanın bize iyi geleceği zaman­
lar vardır. 

5. 
Dinlerin ahlak yaklaşımında, bir çocuk gibi davranılmaya hara­
retle karşı çıkan kişi, henüz olgunluğa erişmediğini gösterir. Li­
berter düşünce, özgürlük saplantısı yüzünden çocukluğumuzda 
sınırlara ve rehberliğe duyduğumuz gereksinimin hala içimizde 
var olduğunu ve paternalist stratejilerle çok fazla şey öğrenebil­
diğimizi görmezden gelir. Fazlasıyla büyümüş olduğumuz için 
bizi canımızın istediğini yapabileceğimiz düşüncesiyle baş başa 
bırakmak, ne çok kibar, ne de çok özgürleştirici bir harekettir. 
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En kah ateistler bile rol modellerinden yararlanabilirler: Altta: Sigmund Freud'un 
Asur, Mısu, Çin ve Roma uygarlıklarının küçük heykelleriyle kaplı çalışma masası. 
Üstte: Başka bir ateist de Virginia Woolf'u yeğleyebilir. 
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'Üniversitelerin amacı, başarılı avukatlar, doktorlar ya da mühendisler yetiştirmek 
değildir. Asıl amaçları, yetenekli ve kültürlü insanlar yetiştirmektir,' John Stuart Mili. 



EGITIM 

i. Bize Neler Öğretiyorlar 

1 .  
Kuzey Londra'da işlek bir ana cadde. İngiltere'nin en yeni üni­
versitelerinden biri, Kıbrıslıların pastaneleri, Jamaikalılann kua­
förleri ve Bengalilerin paket servis yapan lokantalarıyla hka basa 
dolu bu semtte açıldı. On iki katlı, asimetrik bir çelik kule olan 
üniversite binasında, canlı bir mora ve sarıya boyanmış koridor­
ların yanı sıra, İnsan Bilimleri Fakültesi'nin büyük sınıfları ve 
seminer salonları da var. 

200.000 öğrenci, bu üniversitenin 400 lisans programına kayıt 
yaphrdı. İnsan Bilimleri Bölümü, birkaç ay önce Eğitim Baka­
nı'nın ve Kraliçe'nin kuzeninin kahldığı bir törenle eğitime baş­
ladı; bu törenin anısına hazırlanan, granit taşından yapılmış 
plaket de tuvaletlerin yakınındaki bir duvara özenle çakıldı. 

Matthew Amold'ın ünlü kültür tanımına yer veren plakette 
şöyle yazıyor: "'Dünyada düşünülmüş ve söylenmiş en iyi şeyler'' 
burada tarhşılır' . Bu alınlı, üniversite yöneticilerinde genel ola­
rak bir duygu yoğunluğu yaratmış olmalı ki ona hem lisans öğ­
rencileri için hazırlanmış kılavuzda hem de zemin kattaki içecek 
makinesinin yanında rastlıyoruz. 

Seküler toplumların, eğitimden daha fazla inandıkları bir 
şeyin olduğu pek söylenemez. Aydınlanma Çağı'ndan başlaya­
rak toplumun en ciddi hastalıklarını iyileştirmek için en etkili 
ilacın -ilkokuldan üniversiteye dek- eğitim olduğu düşünülm­
üştür. Refah içinde yaşayan, uygar ve manhklı bir toplum oluş­
turmanın yolunun eğitimden geçtiği inancı hep güçlü kalmışhr. 

Bu yeni üniversitede verilen derslere şöyle bir bakıldığında, 
bunların yarısından fazlasının (kimya, işletme, mikrobiyoloji, 
hukuk, pazarlama ve halk sağlığı alanlarındaki dersler) lisans 
öğrencilerine, ticaret ve teknolojinin egemenliğindeki bir top-
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lumda başarılı bir kariyer yapabilmek için gerekli olan, uygula­
maya dayanan beceriler kazandırmayı amaçladığı görülür. 

Ancak kılavuzlarda okuduğumuz ya da mezuniyet törenle­
rinde duyduğumuz, eğitimle ilgili iddialı görüşlerde, yüksekokul 
ve üniversitelerin teknokrat ve sanayici yetiştirme fabrikaları ola­
rak görülmedikleri, daha yüce bir amaca hizmet ettikleri söylenir. 
Yüksek eğitim kurumlarının yerine getirmeleri gereken amaç, 
bizleri daha iyi, daha bilge ve daha mutlu insanlar yapmaktır. 

Eğitimin amaçlarını belirleyen bir başka Viktorya dönemi dü­
şünürü olan John Stuart Mill şöyle yazmıştır: "Üniversitelerin 
amacı, başarılı avukatlar, doktorlar ya da mühendisler yetiştir­
mek değildir. Asıl amaçları, yetenekli ve kültürlü insanlar yetiş­
tirmektir." Matthew Arnold'a dönersek, düzgün bir kültürel 
eğitimin bizde 'komşumuzu sevme, insanların zihinlerindeki 
karmaşıklıkları ve kalplerindeki acılarını giderme arzusu' yarat­
ması gerekir. 

2. 
Üniversitelerin amaçlarıyla ilgili bu tür inandırıcılıktan uzak, 
fazlasıyla hırslı görüşlerin ortak noktası, içerdikleri tutku ve be­
lirsizliktir. Eğitimin, öğrencileri nasıl olup da günah ve hata yo­
lundan döndürüp iyilik ve doğruluk yoluna yönlendireceği açık 
olarak anlatılmaz. Ancak eğitimle ilgili bu esin verici görüşleri 
onaylamaktan başka bir şey de yapamayız; ne de olsa yüzyıllar­
dır aşina olduğumuz bu görüşlerin saf güzelliğinden etkilenme­
mek mümkün değildir. 

Bu yüce amaçlı görüşleri, yine de hayal dünyasından çıkınca 
karşılaştığımız gerçekleri de göz önüne alarak incelemekte yarar 
vardır, özellikle de Kuzey Londra' daki modern üniversitenin 
İnsan Bilimleri Fakültesi'nde sıradan bir Pazartesi günü öğleden 
sonra yaşananlara bakınca. 
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Bu fakülteyi rastlantısal olarak seçmedim; eğitimle ilgili dön­
üştürücü ve duygusal görüşlerin tümü, endokrinoloji ya da bi­
yoistatistik gibi alanlarla değil de insan bilimleriyle ilişki kurula­
rak geliştirilmiştir tarih boyunca. Eğitim deneyiminin insanları 
iyileştiren ve yetenekli kılan en karmaşık boyutları, en çok fel­
sefe, tarih, sanat, eski Yunan ve Latin edebiyatı, filoloji alanla­
rında kendilerini açıkça gösterme olanağı bulmuşlardır. 

Yedinci katın köşesinde yer alan sınıflardan birinde Tarih Bö­
lümü'nün ikinci sınıf öğrencileri, on sekizinci yüzyılda Fransa' da 
yapılmış tarım reformuyla ilgili bir dersi dinliyorlar. Yirmi yılım 
bu konuyu araştırmaya vermiş hocaları, 1742 ile 1798 yılları ara­
sında alınan mahsulün azalmasında, kötü hasat dönemlerinden 
çok, tarım arazilerinin fiyatlarının görece olarak düşük olması­
nın, arazi sahiplerinin de bu yüzden arazilerini çiftçilere kirala­
mak yerine ticarete yönelmelerinin payı olduğunu açıklıyor. 

Bir kat aşağıdaki Eski Yunan ve Latin Edebiyatı Bölü­
mü'ndeki on beş öğrenci, Romalı şairler Horatius ile Petronius'un 
yapıtlarındaki doğayla ilgili imge kullanımlarını karşılaştırıyor­
lar. Profesör, Horatius'un doğayı kuralsızlık ve çürüme ile ilişki­
lendirdiğini, birçok açıdan ondan daha karamsar olan Petronius' 
un ise doğayı Horatius'un kullandığı niteliklerin tam karşıtı ni­
teliklerle donatarakövdüğünü anlatıyor. Belki de klima çalışma­
dığı, camlar da sımsıkı kapalı olduğu için sınıftakiler uyuşukluk 
içindeler. Çok az öğrenci profesörün anlattıklarım, onun Ox­
ford' da yirmi yıl önce doktora tezini ('Euripides'inİon'unda Üst­
Anlatı Modelleri') savunurken öğrencilerinde yaratmayı ümit 
ettiği heyecanla dinliyor görünüyor. 

Akademisyenler kendilerini işlerine yoğun ve etkileyici bir 
hırsla adıyorlar. Ancak yine de belirledikleri ders içeriklerinin 
ve sınav sorularında izledikleri yöntemlerin, Arnold ile Mill'in 
görüşleriyle örtüştüğünü söylemek pek mümkün değildir. Baş­
vuru kılavuzlarında eğitim üzerine ne kadar havalı sözler etse-
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ler de modem üniversiteler, öğrencilerine hayatlarını sürdü­
rürken gereksinim duyacakları duygusal ya da etik becerileri 
geliştirmeyi öğretmek için zaman harcamazlar; komşularını 
sevmeyi ya da dünyayı olduğundan daha iyi bir yer haline ge­
tirmek için çabalamayı öğretmek, onları çok ama çok az ilgilen­
diren bir konudur. 

Örneğin, felsefe alanında lisans diploması almak için yapıl­
ması gerekenler şunlarla sınırlıdır: metafiziğin ana konularını 
(madde, bireyleşme, evrenseller) genel hatlarıyla öğrenme ve 
Quine, Frege ya da Putnam'ın amaçlılık kavramları üzerine bir 
tez yazma. İngiliz edebiyatından mezun olanlardan ise Çorak Ül­
ke'nin simgesel ve mistik anlam dünyasını çözümlemiş ve Sene­
ca' nın trajedi kuramlarının Jakoben tiyatrodaki izlerini saptamış 
olmaları beklenir. 

Mezuniyet törenlerinde yapılan konuşmalarda, liberal eğiti­
min geleneksel olarak insanların kendilerini tanımalarına ve bil­
geliğe ulaşmalarına hizmet ettiği söylenir; ancak bu amaçların 
bölümlerde rutin olarak uygulanan eğitim ve sınav sistemleriyle 
pek bir ilişkisi olduğu söylenemez. Üniversitelerin havalı nutuk­
larla yaphklarını ileri sürdüklerine değil de gerçekten yaphkla­
rına bakıldığında onların, kendisine dar bir alan seçip, yalnızca 
o alanda uzmanlaşmış çok sayıda mezun (avukat, doktor, mü­
hendis) ile hayatlarının geri kalanını geçirecek parayı nasıl ka­
zanacakları konusunda panik yapmaya hazır bekleyen, kültürel 
donanımını genişletmiş, ancak zihnindeki etik karmaşıklığı gi­
derememiş bir avuç sanat fakültesi mezunu veren kurumlar ol­
duğu anlaşılır. 

Üniversitelerden bu tür beklentiler içine girdiğimizde aslında 
yüksek eğitim sistemimizden, büyük olasılıkla birbiriyle çelişen 
iki farklı amacı gerçekleştirmesini istemiş oluyoruz: bize nasıl 
para kazanacağımızı ve nasıl yaşayacağımızı öğretmek. İkinci 
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amacın rahatsız edici derecede belirsiz kaldığı ve kimsenin onun 
hakkında düşünmediği çok açık. 

3. 
Kimin umurunda? Görünürde din üzerine yazılmış olan bir ki­
tapta neden üniversite eğitiminin eksik yönleri üzerine düşün­
mek zorunda olalım ki? 

Böyle bir kitapta neden yüksek öğretimi incelediğimiz, Kut­
sal Kitaplar üzerine verilen eğitimin azalması ile kültür üzerine 
verilen eğitimin artması arasındaki ilişkiyi düşündüğümüzde 
açığa çıkıyor. On dokuzuncu yüzyılın başlarında Avrupa' da dini 
inanç gücünü kaybedip sarsılmaya başladığında, insanların ha­
yatlarına anlam vermek, kendilerini anlamak, ahlaki davranış­
ları benimsemek, başkalarını affetmek ve ölümlü bir varlık 
olduklarını kabullenmek gibi konularda Hıristiyan bir çerçeve­
den yardım almadan nasıl eğitilebilecekleri sorusu tüm ağırlığı 
ve zorluğuyla sorulmaya başlandı. Bu sorunun yanıtını güçlü 
bir zümre kültür yapıtlarına başvurarak verdi; bu tür konularda 
yardım almak için artık İncil metinleri yerine kültür metinlerine 
bakmak gerekiyordu. Böylece kutsal metinlerin yerini kültür 
metinleri aldı. 

Kültürün, insanlara rehberlik etme, onlara insani özelliklerini 
anımsatma ve onları teselli etme konularında en az din (bu söz­
cük o dönemde Hıristiyanlığa gönderme yapıyordu) kadar etkili 
olacağı ümit ediliyordu. Tarih, resim, felsefe ve kurmaca anlatı­
lar incelenip onlardan İncil' de verilen derslerden etik ilke sunma 
ve duygusal etki yaratma bakımından aşağı kalmayan dersler 
çıkarılabilirdi. İnsan, boş inançlara başvurmadan da hayatta bir 
anlam bulabilirdi. Marcus Aurelius'un özdeyişleri, Boccaccio' 
nun şiirleri, Wagner'ın operaları ve Tumer'ın resimleri, seküler 
toplumun yeni kutsal varlıkları olabilirdi. 



Nasıl yaşayacağımız ders programında yer alan bir konu değildir. Mezuniyet Töreni, 
Oxford Üniversitesi. 
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Bu bakış açısının etkisiyle genel eğitimde daha önce yer al­
mayan alanlar, Avrupa'daki ve Amerika Birleşik Devletleri'n­
deki üniversitelerin programlarına dahil edildi. Yalnızca yeni­
yetme kızların ve nekahet dönemindeki hastaların ilgilenmesi­
nin normal kabul edildiği edebiyat, incelemeye değer bir alan 
olarak Batı üniversitelerinde kendisine ancak on dokuzuncu 
yüzyılın ikinci yarısında yer bulabildi. Edebiyatın aniden kazan­
dığı bu saygınlığın temelinde, tıpkı Kutsal Kitaplar gibi, karma­
şık ahlak mesajlarını duygusal yoğunluğa sahip metinler aracılı­
ğıyla verebilme ve böylece insanların kahramanlarla kalplerini 
kaplayacak özdeşleşmeler yaşayıp kendilerini incelemelerini 
sağlama becerisi bulunuyordu. Oxford Üniversitesi'nin 1922'­
deki açılış töreninde yaptığı konuşmada Merton Edebiyat Pro­
fesörü George Gordon kendi alanına düşen görevin boyutunu 
şöyle vurgulamıştı: 'İngiltere hasta ve . . .  bu hastalıktan onu 
ancak İngiliz Edebiyatı kurtarabilir. Kilise (benim düşünceme 
göre) bu konuda başarısız olmuştur, bulunan toplumsal çareler 
de kısa vadede sonuç vermemektedir. İngiliz Edebiyatı'nın 
bugün üç farklı görevi vardır. Eski görevleri olan zevk dünya­
mızı geliştirmenin ve bizi eğitmenin yanında, hatta yanında da 
değil, onların üstünde olan üçüncü bir görevi daha vardır: ru­
humuzu kurtarıp Devlet'i iyileştirmek.' 

4. 
Kültürün kutsal metinlerin yerine geçmesini -Middlemarch'ın 
daha önce Mezmurlar'ın yerine getirdiği sorumlulukları üstlene­
bileceğini, Schopenhauer'in denemelerinin Aziz Augustine'in 
Tanrı Kent'inin karşıladığı gereksinimlere cevap verebileceğini­
savunan görüşün, inançsızlık ile hırsı birleştirme çabasında tuhaf 
ya da çılgın bir taraf olduğunu düşünmek hala mümkündür. 

Ancak yine de bu önerinin tuhaf bulunmasının temelinde, 
onun saçma olmaktan çok, insanların daha önce hiç duymadık-
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lan bir görüşü seslendirmesi bulunur. Dindarların kutsal metin­
lerde buldukları nitelikler, kültür yapıtlarında da rahatlıkla bu­
lunabilir. Romanlar ve tarih anlatıları, ahlak bilgilerini çok 
başarılı bir biçimde verip genel bir eğitim sunabilirler. Güzel tab­
lolar, nasıl mutlu olacağımız konusunda bize önerilerde bulu­
nabilirler. Felsefe, endişelerimize seslenip bizi teselli etmeyi 
başarabilir. Edebiyat hayatımızı değiştirebilir. Dinin verdiği etik 
derslerin eşdeğerleri, seçkin kültür yapıtlarında dağınık bir bi­
çimde bulunur. 

O zaman neden dinin yerine kültürü koyma, inananların 
inanç sistemlerinden aldıkları derslere uygun yaşamaları gibi, 
inanmayanların da edebiyat ve sanatın verdiği derslere uyarak 
yaşaması bu kadar tuhaf geliyor? Neden ateistler kültür yapıt­
larına, dindarların kutsal metinlere başvurdukları rahatlık ve 
ciddiyetle başvuramıyorlar? 

Bu konudaki tutukluğumuzun nedenlerini düşündüğü­
müzde, modem dünyada kültürün yayılması ve korunması gör­
evini üstlenen en önemli kurum olan üniversiteleri incelememiz 
gerektiği açığa çıkıyor. Üniversitelerin günümüzde kültürü yay­
mak için benimsedikleri yöntemler, Amold ile Mill gibi aktif din­
darlığı bırakmış, kuşkucu Hıristiyanların bir zamanlar dine 
yüklediği yenilikçi ve yoğun sorumluluklarla genel bir uyum­
suzluk içindedir. Üniversiteler, kültürle ilgili genel bilgi aktarı­
mında zaman içinde benzersiz bir uzmanlık edindiler; ancak 
öğrencilerine bu bilgiyi bir bilgelik kaynağı -bu noktada bilgelik 
kaynağı, yalnızca doğru bilgiye değil, aynı zamanda iç dünya­
mızı güçlendirecek zenginliğe de sahip olan bilgiye işaret ediyor; 
bu tür bir bilgi, zorba bir işverenden karaciğerdeki bir fonksiyon 
bozukluğuna uzanan hayatın farklı zorluklarıyla karşılaşınca 
bize teselli vermeyi başarır- olarak kullanmayı öğretmekle hiç 
ilgilenmediler. 



Bir ortaçağ edebiyab öğrencisi, Oxford Üniversitesi. 
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Kutsal metinlerin yerine koyacak malzeme bulmakta kesin­
likle zorlanmıyoruz, ancak bu malzemeyi doğru kullanmayı be­
ceremiyoruz. Seküler kültürü dini bir bakış açısıyla ele almak, 
bir başka deyişle onda insanlara rehberlik etme gücü bulmak kcr 
nusunda hiç istekli davranmıyoruz. Ateistlerin çoğu dini inancın 
içerdiği her şeye o kadar kesin karşı çıktılar ki dini inancın hala 
geçerli olan, esin verici amacını -hayatımızı nasıl yaşayacağımız 
konusunda bize iyi planlanmış öğütler vermek- takdir etmeyi 
unuttular. 

5. 
Eğitime seküler ve dini yaklaşımlar arasındaki farklılıklar, öğ­
renmenin ne için yapılması gerektiği sorusuna verilen farklı ya­
nıtlardan kaynaklanır. 

Seküler kurumlarda kültür eğitimi verenleri rahatsız eden bir 
sorudur bu. İnsanların tam olarak neden tarih ya da edebiyat 
okumaları gerektiği sorusunu, genellikle küstah ve manasız de­
recede kışkırtıcı bir soru olarak niteleyip yanıtlamaktan kaçınır­
lar. İnsan bilimleri alanında çalışan akademisyenler, teknik 
fakültelerdeki ya da fen bilimlerindeki meslektaşlarının çalışma­
larının gerekliliğini devlet yetkililerine ve bağış veren kişi ve ku­
rumlara anlatmakta hiç zorluk çekmediklerini söylerler (tabii 
olur da uzay bilimleri ya da kamu sağlığının ne işe yaradığını 
soracak kadar canı sıkılan insanlarla karşılaşırlarsa). İnsan bilim­
leri üzerine çalışanlar, rakipleriyle yarışa girip başarısız olmak­
tan korktukları için karmaşık bir ruh haline bürünüp sessizliğe 
sığınmayı yeğlerler; bu sırada varlık nedenlerini açıklamaya ça­
lışmak yerine, gizemli bir muğlaklıkta kalmanın saygınlıklarına 
zarar vermeyeceği hesabını da yapmış olurlar. 

Kültürün hem hayata dair olmasını hem de yarar sağlama­
sını, meslek seçiminde yardımcı olmasını, boşanma sürecini at­
latmada destek vermesini, cinsel güdülerle baş etme konusunda 
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rehberlik etmesini, doktorların verdiği şu kadar ömrü kalmış 
gibi hükümler karşısında soğukkanlılığı korumak için yol gös­
termesini isteyenlerle karşılaşan kültür gardiyanlarının verdiği 
tek tepki onları küçümsemek olur. Onların ideal dinleyici gru­
bunu, hayatın trajedileriyle tanışıp kendileriyle baş başa kal­
maya pek niyeti olmayan, mizaç olarak yanıtlar yerine sorularla 
yaşamayı becerebilen, Normandiya'da on sekizinci yüzyılda ya­
şanan mahsul krizi ya da Kant'ın 'numenler' dünyasında son­
suzun varlığı gibi kendileriyle hiç ilgisi olmayan bir konuyu 
yıllarca çalışabilmek için kendi gereksinimlerinden vazgeçebi­
len, olgun ve bağımsız öğrenciler oluşturur. 

6. 
Hıristiyanlık eğitimin amacına çok başka bir açıdan bakar, 
çünkü insan doğasıyla ilgili tamamen farklı bir görüşü vardır. 
Bağımsızlığımızı ya da olgunluğumuzu işleyen kuramlarla uğ­
raşmaya sabrı yoktur. Bu tür kuramların aksine bizim temelde 
umutsuz, narin, kırılgan, günahkar varlıklar olduğumuzu, öğ­
rendiğimiz bilgi ile edindiğimiz bilgelik arasında kocaman bir 
uçurumun bulunduğunu, endişe kuyularına düşme eğilimi gös­
terdiğimizi, başkalarıyla kurduğumuz ilişkiler yüzünden acı 
çektiğimizi, ölümden çok korktuğumuzu ve en önemlisi de Tan­
rı' ya gereksinim duyduğumuzu düşünür. 

Bu ümitsiz zavallılara ne tür bir eğitim iyi gelir? Hıristiyanlık, 
soyut düşünce becerisini hiç küçümsememiş, hatta onu kutsal 
gücün olası bir göstergesi olarak değerlendirmiş olmasına rağ­
men, rahatsız ve kararsız benliklerimizi teselli edip besleyen pra­
tik becerinin soyut düşünce becerisinden önce geldiğini söyler. 

Seküler üniversitelerdeki insan bilimlerinin dallarını hepimiz 
biliriz -tarih, antropoloji, edebiyat, felsefe-, sınavlarda sordukları 
soruları da biliriz: Karolenjler kimdir? Fenomenoloji nasıl oluş­
muştur? Emerson ne istiyordu? Bu tür bilgilerin biz farkına var-
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madan kişiliklerimizin duygusal açıdan gelişmesine katkıda bu­
lunduğu bir gerçektir, en azından özel hayahmıza yansımaları 
olur bu bilgilerin, ailemizle birlikteyken ya da tek başımıza do­
ğada yürüyüş yaparken onların etkisiyle değiştiğimizi hissederiz. 

Hıristiyanlık ise daha en başta içimizdeki karmaşıklığa odak­
lanır, hiçbirimizin nasıl yaşayacağımızı bilmeden bu dünyaya 
geldiğimizi söyler; insan doğasının, başkasını anlamayı becere­
meyen, ancak her konuda güçlü olmayı hayal eden, narin ve ka­
rarsız bir yapısı olduğunu kabul eder. Seküler eğitim ise baş­
langıç noktasında bizi bir parça sağduyulu ve huzurlu varlıklar 
olarak görür, ancak Hıristiyanlığa göre böyle varlıklar olmaktan 
kat be kat uzaktayızdır. 

Hıristiyanlık, içimizdeki bir şeye yardım etmeyi amaçlar; se­
küler dil o şeye bir ad bile verememiştir: Ne tam olarak zeka ne 
de duygudur, ne yapı ne de kişiliktir, başka bir şeydir o, bütün 
bunlarla bir ölçüde ilişkili olan, ama içerdiği etik ve transandan­
tal boyut ile hepsinden farklı olan daha da soyut bir varlıktır 
-işte buna Hıristiyanların dilini kullanarak ruh adım verebiliriz. 
Hıristiyan eğitiminin ana amacı, ruhlarımızı beslemek, rahatlat­
mak, onlara rehberlik etmek ve güven vermektir. 

Tarih boyunca Hıristiyanlık ruhun doğasını uzun uzun tar­
hşmış, onun neye benzediği, nerede bulunduğu, nasıl en iyi eği­
timi alabileceği konularında görüşler oluşturmuştur. Teologlar, 
ruhun aslında bir çocuğun ağzına tam doğum anında Tanrı'mn 
yerleştirmiş olduğu minyatür bir bebeğe benzediğini düşün­
müşlerdir. 

Bireysel hayalın öbür ucu olan ölüm anında, ruh-bebek yerleş­
tirildiği o ağızdan çıkıp yeni bir yolculuğa çıkacakhr. Bu kez kat 
edeceği yol ilkinden daha karmaşık olacakhr: Sahibinin yıllar bo­
yunca ona nasıl bakhğına bağlı olarak ya Tanrı tarafından alınıp 
gökyüzüne çıkarılacak ya da Şeytan tarafından kaçırılacakhr. İyi 
bir ruh, varoluşun büyük sorularını ve şiddetli gerilimlerini uygun 
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Eğitmek zorunda olduğumuz, ağzımızdaki bebek İnsanın ruhunu alması: On beşinci 
yüzyılın başındaki İncil' den alınmış bir tezhip, 
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bir biçimde yanıtlamayı ve yatıştırmayı başarmış, inanç, umut, 
yardımseverlik ve sevgi gibi erdemlerle bezenmiş bir ruhtur. 

Ruhlarımızın neye gereksinim duyduğu konusunda Hıristi­
yanlıktan farklı düşünebiliriz, ancak dinin egemenliğindeki ha­
yatta olduğu gibi seküler hayatta da anlamlı görünen, o kışkırtıcı 
temel tezi -içimizde, bu dünyadaki fırtınalı yolculuk boyunca 
besleyip korumaya özen gösterdiğimiz değerli, çocuksu, kırılgan 
bir çekirdek olduğunu- eleştirmek pek mümkün değildir. 

Kendi bakış açısı içinde Hıristiyanlığın eğitimde vurguyu, 
yanıtları daha somut ve açık sorulara kaydırmaktan başka seçe­
neği yoktur: Birlikte yaşamayı nasıl becerebiliriz? Başkalarının 
yaptığı hatalara nasıl hoşgörü gösteririz? Kendi sınırlarımızı keş­
fetmeyi ve öfkemizi yatıştırmayı nasıl başarabiliriz? Bu soruları 
yanıtlarken didaktik bir tavır takınmak,"insanlığa bir hakaret ol­
maktan çok bir gerekliliktir. Hıristiyan eğitim anlayışı ile seküler 
eğitim anlayışı arasındaki temel fark, özellikle benimsedikleri 
eğitim yöntemlerinde kendisini gösterir: Seküler eğitimde ders, 
Hıristiyanlıkta vaaz verilir. Bu iki eğitim yönteminin amaçlarına 
baktığımızda birinin bilgi vermeyi, ötekinin ise hayatımızı de­
ğiştirmeyi amaçladığını görürüz. Vaazlarda, dinleyicilerin hayat 
yolunda gerçekten kaybolmuş oldukları varsayılır. On sekizinci 
yüzyılda İngiltere'nin en ünlü vaizlerinden biri olan John Wes­
ley'nin vaazlarının sadece başlıkları bile Hıristiyanlığın ruhun 
günlük hayatta karşılaştığı sorunlara pratik çözümler önermeyi 
amaçladığını gösterir: 'Kibar Olma Üzerine', ' Anne Babaya İtaat 
Etme Üzerine', 'Hastaları Ziyaret Etme Üzerine', 'Hoşgörü Üze­
rine'. Wesley' nin vaazları, kuşkusuz içerikleriyle ateistleri bü­
yüleyemezler, ancak Hıristiyanlığın başka birçok metni gibi 
bilgiyi yararlı başlıklar altında toplamayı başarırlar. 

Amold, Mill ve başkaları, üniversitelerde hoşgörülü davran­
mayı, hastaları ziyaret ettiğimizde doğru ve yararlı şeyleri söy­
leyebilmeyi öğretecek seküler vaazlar verilmesini önermişlerdi. 
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Ancak bu eğitim merkezleri, üniversitenin kültür yapıtları ile bi­
reysel acılar arasında bir bağlantı kurmaktan kaçınması gerek­
tiğine inandıkları için kiliselerin yaptığı türden bir rehberlik 
hizmetini insanlara hiç sunmadılar. Thomas Hardy'nin Tess'inin 
aşkla ilgili bize yararlı ne söylediğini soran ya da Henry James'in 
romanlarını, kaypak ticari ilişkilerin egemen olduğu bir dün­
yada dürüst kalmayı öğütleyen kısa öyküleri bulma amacıyla 
okumayı öneren birini karşısında gören üniversite yönetimi, hiç 
beklenmedik bir hakarete uğradığını düşünmekle yetinir. 

Ancak Hıristiyanların metinlere yaklaşımında öne çıkan tam 
da budur: öğüt veren, kısa öykü arayışı. Wesley, günümüzde 
yaşasa modem üniversitelerin takdirini kazanacak titiz ve dik­
katli bir araşhrmaaydı. Levililer'i, Matta İncili'ni, Korintliler'i ve 
Luka İncili'ni çok iyi biliyordu; ancak onları vaazlarında belli bir 
öğüt veren, kısa öykülerin içinde, dinleyicilerin yaşadığı zorluk­
lara örnek oluşturmaları koşuluyla alıntılıyordu. Tüm Hıristiyan 
vaizler gibi, kültürü bir araç olarak görüyor, İncil' deki metinleri 
örnekledikleri ve cesaretlendirdikleri iyi davranış biçimlerini 
temel alarak ele alıyordu. 

Seküler düzende doğru kitapları okuyor olabiliriz; ama dini 
inançları günümüzde canlandırmaktan başka bir amacı olma­
yan, fazlasıyla kaba olarak nitelenecek araşhrmalar yapmayı is­
temediğimiz için bu kitaplara doğrudan bir yanıt isteyen sorular 
sormuyoruz. Aslında bir yandan da iç dünyamızın gereksinim­
lerinin gerçek doğasını kabul etmekten utanıyoruz. Karmaşık­
lığa olan aşkımız herhangi bir sorgulamaya uğramadan tüm 
yoğunluğuyla devam ediyor, gerçek sanatın ahlaki bir içeriği ol­
masını ya da insanları değiştirme arzusu duymasını kesinlikle 
reddeden Modemist öğretiyi eleştirmeyi hiç düşünmüyoruz. 
Öğüt veren, kısa öykülerden uzak durma isteğimizin temelinde, 
yararlı, didaktik ve basit niteliklerini bünyesinde barındıran her 
şeye duyduğumuz o şaşkın tiksinti ile çocuksu duygu ve düşün-
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celerin yalnızca çocukları ilgilendirdiğini savunan, kesinlikle tar­
tışma kabul etmeyen varsayım bulunuyor. 

Ancak Hıristiyanlık, dış görünüşlerimize rağmen içimizin 
önemli parçalarının, çocukluğumuzun başlarındaki o temel ya­
pılardan oluştuğunu düşünüyor. Bu yüzden de tıpkı çocuklar 
gibi yardıma gereksinimimiz var. Bilgiler bize yavaş yavaş ve 
dikkatli bir biçimde verilmeli, tabaktaki yemeğimizin yiyebile­
ceğimiz lokmalara bölünmesi gibi. Aldığımız dersler günde bir­
kaç saati geçerse fazlasıyla yoruluruz. Örneğin; Eski Ahit'in 
Beşinci Kitabı'ndan on iki satır ve bu satırları okurken neye dik­
kat etmemiz ve ne hissetmemiz gerektiğini sade bir dille açıkla­
yan birkaç not bir günlük eğitim için yeterlidir. 

Üniversitelerin sözüyle bile korkuya kapıldığı yöntemler 
-soyut düşünceler ile hayatlarımız arasında ilişki kurma çabası, 
metinlerin açık bir dille yorumlanması, metinlerin bütünlükleri 
içinde değil de parçalanarak incelenmesi- dinlerin her zaman 
kullandığı yöntemlerdir. Bu yöntemleri uygulayan dinler, tele­
vizyonun icadından yüzyıllar öncesinden başlayarak, düşünce­
lerini ilgisi çabuk dağılan, sabırsız dinleyicileri için canlı ve ilginç 
hale getirmek için çok uğraşmışlardır. Süreç içinde karşılaştıkları 
en önemli tehlikenin, kavramların fazlasıyla basite indirgenerek 
anlatılması değil de, dinleyicilerde gözlemledikleri anlatılanları 
tam olarak kavrayamama ve ilginç bulmamadan kaynaklanan 
ilgi ve destek eksilmesidir. Anlaşılır bir dil kullanmanın düşün­
celere zarar vermek yerine onları güçlendirdiğini anlamışlardır; 
çünkü elitlerin, entelektüel çalışmalarını sürdürebilmek için 
insanlarda bu yöntemle oluşturulmuş bir temelin bulunmasına 
gereksinim duyduklarım görmüşlerdir. Hıristiyanlık, buyrukla­
rının farklı düzeylerde anlaşılabilecek bir yapısı ve gücü oldu­
ğuna inanıyordu; buyruklarının, bir kasaba kilisesindeki 
çiftçilere işlenmemiş tahta kalıplar şeklinde sunulabileceği gibi, 
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Bologna Üniversitesi'ndeki teologlar tarafından Latince yürütü­
len karmaşık bir tartışmanın konusu olabileceğini ve bu her iki 
yöntemin de başka olası yöntemleri destekleyip güçlendireceğini 
düşünüyordu. 

Vaazlarının bir araya getirildiği kitaba yazdığı önsözde John 
Wesley neden basit anlatımdan yana olduğunu şöyle açıklar: 'Sı­
radan insanlara basit gerçekleri anlatıyorum . . .  İşte bu nedenle 
de o hoş felsefi tartışmalardan, belirsiz ve karmaşık akıl yürüt­
melerden ve mümkün olduğunca da öğretmenin içerdiği şov 
yapma arzusundan özellikle uzak duruyorum. Benim amacım . . .  
hayatım boyunca okuduğum her şeyi unutmak.' 

Seküler dünyada, böylesine etkileyici bir açıklıkla kendini 
ifade etmeyi başarmış çok az cesur yazar vardır. İçlerinde en öne 
çıkanları psikanaliz alanında Donald Winnicott ve edebiyatta da 
Ralph Waldo Emerson'dır. Bu yazarların sayısı üzücü derecede 
azdır, hemen hemen tümü de sanatsal ve bilimsel duyarlılıkla­
rını oluşturup güçlendirmek için dini bir temelden yararlanmış­
lardır (Winnicott hayata Metodist, Emerson da Transandantalist 
olarak başlamıştı). 

En büyük Hıristiyan vaizleri, günümüzde kaba ve yüzeysel 
olarak nitelenebilecek basit bir dil kullanımını benimsemişlerdir. 
Düşüncelerini karmaşık ya da çok boyutlu kılmaktansa kendi­
lerini dinlemeye gelenlere yardım etmeyi yeğlemişlerdir. 
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7. 
Biz ise yarathğımız entelektüel dünyada bunun tam tersini yap­
hk; bu dünyanın en ünlü kurumlan, ruhun en önemli sorusunu 
yanıtlamayı bırakın, bu soruyu sormaya bile çok ender tenezzül 
ettiler. Bu durumdan kaynaklanan tutarsızlıkları gidermek için 
üniversitelerimizi, değerli bilgiler aktarmayı içeren, ancak ruhu­
muzu ilgilendiren, onun acı çekmesine neden olan konuların 
izini hiç sürmeyen yaklaşımı değiştirerek ve tarih ile edebiyat 
gibi insan bilimleri alanında yaptığı yüzeysel ayrımları ortadan 
kaldırarak revizyondan geçirebiliriz. 

Bu bakış açısıyla yeniden tasarlanacak olan geleceğin üniver­
siteleri, geçmişte inceledikleri aynı zengin kültür birikimini temel 
alacak, tıpkı eskisi gibi tarihi, romanları, oyunları ve resimleri in­
celeyecek; ancak bu malzemeyi öğretirken öğrencilerinin yalnızca 
akademik başarılar elde etmesini değil, aynı zamanda daha güzel 
ve huzurlu bir hayat yaşamalarını da amaçlayacaktır. Böylece 
Anna Karenina ile Madame Bovary, on dokuzuncu yüzyıl edebiya­
tındaki anlatı tekniklerini inceleyen bir derste değil, evliliğin ge­
rilimlerini anlamaya çalışan bir derste okutulacaktır, tıpkı Epikür 
ile Seneca' nın özdeyişlerinin Helenistik felsefe tarihinde değil de, 
ölümle ilgili bir derste okutulacağı gibi. 

Üniversitedeki bölümlerden hayatlarımızın sorunlu alanla­
rında yaşadığımız krizlere odaklanmaları istenecek. Günü­
müzde ancak mezuniyet törenlerinde yapılan konuşmalarda 
hayaleti andıran varlıklarına tanık olduğumuz yardım ve dön­
üştürme kavramları, belli bir şekle sokulacak ve tıpkı kiliselerde 
olduğu gibi seküler kurumlarda da sonsuz bir açıklık içinde in­
celenecektir. Klasik konularda verilen derslerin yanı sıra, yalnız 
olmak, işle ilgili sorunları çözmek, çocuklarla ilişkileri düzelt­
mek, doğayla barışmak, hastalıklarla baş edebilmek gibi konu­
larda da dersler verilecektir. Seküler dünyadaki kültür kurum­
larının gerçek sorumluluklarının farkında olan üniversiteler 
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bünyelerinde İlişkiler Bölümü, Ölüm Enstitüsü ve Kendini Ta­
nıma Merkezi gibi birimlere de yer verecektir. 

Böylece Amold ile Mill'in istediği gibi seküler eğitim doğru­
dan yararlı olan bilgiler sunmakla ilgili korkularını bir yana bı­
rakacak ve bizim en rahatsız edici kişisel ve etik ikilemlerimize 
doğrudan seslenmek için programını yeniden düzenleyecektir. 
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ii. Bize Nasıl Öğretiyorlar 

1. 
Üniversite eğitimini dinden alınan bakış açısıyla yeniden düzen­
lemek, yalnızca ders adlarını ve içeriklerini değiştirmeyi değil, 
en az onlar kadar önemli olan öğretme biçimini de yenilemeyi 
gerektirir. 

Hıristiyanlık, başlangıç dönemlerinden beri benimsediği öğ­
retim yöntemini, seküler eğitimi düzenleyenleri hiç etkilememiş 
olan, basit ancak temel bir gözleme dayandırır: İnsanlar öğren­
diklerini çok çabuk unuturlar. 

Hıristiyan teologlar, ruhumuzun eski Yunan filozofların ak­
rasia adını verdikleri, ne yapmamız gerektiğini bildiğimiz halde 
bunu irade eksikliğinden ya da dalgınlıktan ısrarla yapmama­
mızın yarattığı bir karmaşa yüzünden acı çektiğini biliyorlardı. 
Hepimiz bilgeyizdir, ancak bu bilgeliği hayatlarımızda uygula­
mak için yeterli gücü bir türlü kendimizde bulamayız. Hıristi­
yanlık, insan zihninin tembel ve kararsız olduğunu, çok kolay 
etki altında kaldığını, belli bir noktaya sürekli yoğunlaşmakta 
güçlük çektiğini ve sorumluluklarını bir kenara itmeye eğilimli 
olduğunu düşünür. Din de bu noktadan yola çıkarak, eğitimin 
temel meselesinin -seküler eğitimcilerin ileri sürdüğü gibi- ce­
haletle savaşmak değil, kuramsal düzeyde çok iyi anladığımız 
düşünceleri günlük yaşantımızda uygulama konusundaki istek­
sizliğimizi gidermek olduğunu söyler. Yunan sofistlerin izinden 
giderek, tüm derslerin hem akla (logos) hem duyguya (pathos) 
seslenmesi gerektiğini özellikle vurgular ve Cicero'nun konuş­
macılarla ilgili görüşünü de dikkate alarak konuşmacılarda bu­
lunması gereken üç beceriye, kanıtlama (probare), zevk verme 
(delectare) ve ikna etme (jlectere) becerilerine önem verir. Hayatı­
mızı değiştirecek sarsıcılıktaki düşünceleri mırıldanarak ağızda 
gevelemenin bir anlamı yoktur sonuç olarak. 
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2. 
Seküler üniversite eğitimini savunanlar, akrasia ile pek ilgilen­
memişlerdir. İnsanların finans ya da pazarlama alanında elli yıl­
lık bir kariyere imza atmadan önce, daha yirmili yaşlarının 
başındayken çıplak bir odada monoton bir ses tonuyla konuşan 
bir öğretim görevlisinin ağzından bir ya da iki kez duydukları 
kavramlardan etkilenebileceklerine içten içe inanırlar. Bu bakış 
açısına göre, düşünceler entelektüel çabanın temelindeki amacı 
bozmadan, tersyüz edilmiş bir çantanın içinden düşenler gibi 
keyfi bir sıra izleyerek aklın içinden dışarı çıkabilirler ya da kul­
lanma kılavuzlarına özgü incelikten uzak, sıradan bir anlahmla 
ifade edilebilirler. Platon'un, Yunan sofistleri gerçekten dü­
şünme işine öncelik vermektense konuşmayı öne çıkarmakla 
suçladığı günden beri Batılı entelektüeller sözlü ya da yazılı dil­
deki belagatten özellikle kuşku duymaya başladılar; bu kuşku­
nun temelinde akıcı konuşan bir öğretmenin kabul edilemez ya 
da verimsiz kavramları hiç de adil olmayan bir biçimde süslü 
sözcüklerin ardına saklamasından duydukları korku vardı. Bir 
düşüncenin verilme biçimi, düşüncenin kendisinin niteliğin ya­
nında çok az önem taşır oldu. Böylece de modern üniversiteler, 
hitabet sanatındaki yeteneği takdir etmekten vazgeçip, gerçeğin 
başarılı ve kalıcı bir biçimde aktarılmasını sağlayan yöntemler 
yerine gerçeğin kendisiyle ilgilendikleri için gurur duydular. 

Çağdaş bir üniversite öğretim görevlisinin öldükten sonra be­
deninin bir tahtaya kayışlarla bağlanıp boğazının kesilip açılacağı, 
gırtlağının, çenesinin ve dilinin kesildikten sonra mücevherlerle 
süslü altın bir sandığa konulacağı ve bu sandığın ağzı açık bir bi­
çimde hitabet sanatındaki yeteneğini anmak için kutsal bir bina­
nın duvarlarından birindeki yuvanın içinde sergileneceğini 
düşünemeyiz tabii ki. Ancak Paduva'lı rahip Anthony' nin öldük­
ten sonra başına gelen tam da buydu. On üçüncü yüzyılda yaşa­
mış Fransiskan rahip Anthony, yorulmak bilmeyen, olağanüstü 
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Bizim öğretim üyelerimizin başına gelmeyecek bir şey: Padova'lı Aziz Anthony'nin 
altın sandıktaki çenesi, Kutsal Emanetler Bölümü, St Anthony Bazilikası, Padova, 
1350 dolayları. 
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yetenekli bir konuşmacı olmasından dolayı azizlik mertebesine 
ulaşmıştı. Doğduğu kentin bazilikasında sergilenen ses organ­
ları, hala Hıristiyan dünyasının dört bir köşesinden hayranlık 
içindeki haaları çekmeye devam ediyor. Kutsal efsaneye göre, 
Anthony hayatı boyunca toplam 10.000 vaaz vermişti ve bu va­
azlarıyla en kararlı günahkarların bile kalplerini yumuşatmayı 
başarmıştı. Bir gün Rimini' de deniz kenarındayken etrafında 
kimse olmadığı halde vaaz vermeye başladığı ve etrafının birden 
söylediklerini ilgiyle dinleyen, meraklı bir balık sürüsüyle sarıl­
dığı bile rivayet edilir. 

3. 
Aziz Anthony, Hıristiyan hitabet sanatının kendinden emin o 
uzun geleneğinde yalnızca bir örnektir. !. James dönemi şairle­
rinden, St Paul Katedrali'nin yüksek rütbeli papazı John Donne 
da ikna kabiliyeti çok yüksek bir vaizdi; karmaşık düşünceleri 
dinleyicilerine su gibi berrak akan, rahat bir anlatımla aktarırdı. 
Vaazları sırasında salonu kaplayabileceğini varsaydığı sıkıntıyı 
engellemek için Donne, birkaç paragrafta bir dinleyicilerin ora­
dan oraya zıplayıp duran zihinlerine çakılı kalacak bir cümleyle 
düşüncelerini özetlerdi ('Yaşlılık hastalık, gençlik ise bir tuzak­
tır'). İnsanları yönlendirmeyi amaçlayan aforizmaları oluştur­
makta becerikli olan her yazar gibi Donne da ikili karşıtlıkları 
çok etkili kullanırdı ('Hissedilmesi gereken korkuya kalbini ka­
parsan, gerçek aşka da kapamış olursun'). Bu ikili karşıtlıklar 
Donne'un şairliğinde lirik bir duyarlılıkla da donanırdı. Çok sık 
kullanılmayan sıfatlardan oluşan bir çizgide hızla yükselen 
Donne, dinleyicilerini yere saf bir sadelikteki özdeyişlerle indi­
rirdi ('Çanlar kimin için çalıyor diye merak ettiğinde bil ki senin 
için çalıyordur'). Dinleyicilerinin karşısında yüksek eğitimli bir 
öğretmenin bilgiçliğini takınmaktan özenle kaçınırdı. Dinleyici­
ler onun düşüncelerinin doğruluğuna kolaylıkla ikna olurlardı; 
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Sazan balıklarına vaaz veren Aziz Anthony, on albncı yüzyılda hazulanmış, işlemeli 
el yazması. 
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çünkü bu düşüncelerin kendileri gibi insani özelliklere sahip, 
her şeyden önce de hatalı bir insan görünümündeki bir vaizin 
ağzından dökülmesinden etkilenirlerdi. ('Odamda kendimi yere 
attım, Tanrı'yı çağırdım, Melekler'i davet ettim, sonra da bir si­
neğin vızıltısı, bir at arabasının tıkırdaması, bir kapının gıcırtısı 
için Tanrı'yı ve Melekler'i ihmal ettim.') 

Hıristiyan hitabet sanatını son dönemlerde Afrika kökenli 
Amerikalı rahipler, özellikle de Pentecostal ve Baptist mezhep­
lerine mensup rahipler geliştiriyorlar. Amerika Birleşik Devlet­
leri'ndeki kiliselerde Pazar ayininde insanlar, bir yandan saatten 
gözlerini ayırmadan bir yandan da yarı daire biçimindeki kür­
süden ruhsuz bir ses tonuyla Yardımsever İnsan'ın hikayesini 
parçalara bölüp anlatan bir kilise mensubunu dinlemiyorlar. On­
lardan artık kalplerini açmaları, yanlarındakinin ellerini sıkıca 
tutmaları, 'Tamam şimdi' ve ' Amin, rahip' diye yüksek sesle ba­
ğırmaları, Kutsal Ruh'un yüreklerine girmesine izin vermeleri 
ve son olarak da şahikaya ulaşıp kendilerinden geçerek çığlık at­
maları bekleniyor. Sahnedeki rahip, dinleyicilerinin coşkulu ate­
şini, tepki vermeye davet etme yöntemiyle, günlük dil ile James 
İncili'nden alınmış sözcüklerin büyüleyici bir karışımıyla sürekli 
'Amin diyecek misiniz? Amin diyecek misiniz diye soruyorum 
size' diyerek tutuşturur. 

Rahibin sözleri kışkırtıcı, ancak bu sözlerin kışkırtıcılığı sü­
rekli artıyor, çünkü her boşluk anında 500 kişilik bir kalabalık 
hep bir ağızdan şöyle bağırıyor: 

11 • • •  Teşekkürler, İsa.' 
11 • • •  Teşekkürler, Kurtarıcımız.' 
11 • • •  Teşekkürler, İsa Efendimiz.' 
11 • • •  Teşekkürler, Yüce Tanrım.' 
Tennessee, Knoxville' deki Yeni Görüş Baptist Kilisesi' nin 

sahnesinden şu şekilde sunulan teolojik bir düşünceye katılma­
mak pek de kolay olmasa gerek: 
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Walt Whitınan üzerine bir ders bu kadar etkileyici olabilir mi? 
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'Bugün hiçbirimiz hapiste değiliz.' 
('Amin, Tamam şimdi, Amin, rahip' diyor ayine kahlanlar) 
'Tanrım bizi affet.' 
('Amin.') 
'Evet kardeşlerim, zihinlerimiz hiçbir zaman hapiste olma-

yacak bizim.' 
('Amin, rahip.') 
'Beni duyuyor musunuz sevgili kardeşlerim?' 
('Amin, amin, amin!') 
İnsan bilimlerinde verilen klasik bir dersi, bu ayinle karşılaş­

hrmak hiç de iç açıcı olmayan sonuçlar doğurur. Aslında gerek­
sizdir de böyle bir karşılaştırma. Üniversitenin sahte tavırlarına 
nasıl bir yararı olabilir ki bu karşılaşhrmanın? Kendinden geç­
miş, güçlü 100 kişiden oluşan bir koro, her cümlenin ardından 
onayını verse Montaigne'in denemelerindeki anlam dünyası ne 
kadar genişler? Rousseau'nun felsefi doğrularının zihinlerimiz­
deki ömrü, bu doğrular tepki vermeye davet etme yönteminin 
ritmik dizeleri biçiminde sunulmuş olsalar ne kadar uzar? s� 
küler eğitimin tam anlamıyla güçlenip amaçlarına ulaşması için 
insan bilimleri öğretim görevlilerinin Pentecostal mezhebinden 
olan, Afrika kökenli Amerikalı rahiplerden eğitim almaları g� 
rekir. Ancak böyle bir eğitim aldıktan sonra bizim çekingen öğ­
retim görevlilerimiz Keats ya da Adam Smith üzerine verdikleri 
derslerde benimsedikleri o baskı alhndaki ruh halinden kurtu­
lacak, dayatılan o yanlış davranış kurallarına saplanıp kalmaya­
cak ve uykulu dinleyicilerine birden 'Beni duyuyor musunuz? 
Beni duyuyor musunuz diye soruyorum size!' diye bağırmaya 
başlayacaklar. İşte o zaman gözleri dolan öğrencileri, dünyanın 
en önemli düşüncelerinin ruhunun, kalplerine girip onları d� 
ğiştirmesi için hazır bir halde diz çökecekler. 
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4. 
Düşünceler, güzel bir dille ifade edilmeli, ama aynı zamanda da 
bize sürekli yinelenmeliler. Aslında sevdiğimiz doğrular, günde 
bize üç, beş ya da on kez zorla anımsahlınalı; eğer bu yapılmazsa 
biz o çok sevdiğimiz doğruları uygulamayı beceremiyoruz. 
Sabah dokuzda okuduğumuz bir şeyi öğlen on ikide unutmuş 
oluyoruz, akşam karanlığı çöktüğünde de onu yeniden okuma 
gereksinimi duyuyoruz. Dikkatimizin başka yöne çekilmesine 
ve tam olarak dağılmamıza yol açan o hiç durmayan hareketi 
önlemek istiyorsak, iç hayatlarımızı belli bir yapı çerçevesinde 
yeniden oluşturmalı, zihnimizdeki o iyi düşünceleri yeniden 
anımsayıp canlı tutmalıyız. 

Bunu yapmayı amaçlayan dinler, inananların hayatlarına 
uzunluğuna ve derinliğine nüfuz etmek için ayrınhlı takvimler 
ve programlar hazırlamışlardır; bu takvim ve programlar saye­
sinde inananlar ayan tam olarak belirlenmiş bir dozdaki düşün­
celeri almadan tek bir ay, gün ya da saat geçirmezler. Dini ajan­
dalar, inananlara hayatlarının neredeyse her anında ne okuyup 
düşüneceklerini, hangi şarkıyı söyleyip hangi eylemde buluna­
caklarını ayrınhlı bir biçimde söyledikleri için ilk bakışta fazla­
sıyla saplanhlı, ancak huzur verici derecede de eksiksiz ajandalar 
olarak görünebilirler. Örneğin; Dua Kitabı inananlara İsa'nın 
doğduğu günden sonra gelen yirmi alhncı Pazar gününün ak­
şamında, mum ışıklan şapelin duvarlarını yalarken Eski Ahit' in 
Beşinci Kitabı'ndaki Baruch Kitabı'nın ikinci bölümünden oku­
nan pasajları dinlemelerini buyurur. 25 Ocak akşamında da her 
zaman Aziz Paul'ün Hıristiyanlık inancını benimsediği günü 
hayal etmelerini, 2 Temmuz sabahı Kutsal Bakire Meryem'in Zi­
yareti'ni düşünmelerini ve İş 3'teki ahlak derslerini içselleştir­
melerini de buyurur. Katoliklerin programları daha da zah­
metlidir, onların her gün en az yedi kez dua etmeleri gerekir. 
Örneğin; her akşam saat yedide vicdanlarını gözden geçirmek, 
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bir Mezmur okumak, In manus tuas, Domine ('Tanrım, ruhumu 
senin ellerine bırakıyorum') demek, Luka İncili'nin ikinci bölü­
mündeki Nunc dimittis ilahisini söylemek ve son olarak da 
İsa'run annesine adanmış bir ilahi okumak ('Şimdi ve her zaman 
Bakire olan Meryem, biz günahkarlardan merhametini esir­
geme') zorundadırlar. 

Hıristiyanlıkla karşılaştırıldığında seküler hayatın bizi ne 
kadar da özgür bıraktığı görülür. Ne de olsa seküler düzen, 
bizim için önemli olan düşüncelere ulaşmanın yolunu kendi 
kendimize birden keşfedeceğimizi düşünür ve hafta sonlarını 
tüketim ve eğlenceyle geçirmemize izin verir. Bilim gibi seküler 
düzen de yeni şeyler keşfetmenin gücüne ve önemine inanır. 
Aynı şeyleri yinelemeyi ceza gerektiren bir eksiklik olarak görür, 
her gün bizi hiç tükenmeyen bir bilgi akışına maruz bırakır -ve 
böylece de her şeyi unutmamızı teşvik eder. 

Örneğin; her yerde tanıtımı yapılan, yeni vizyona çıkmış bir 
filmi izlemek için sinemaya gideriz, film bittiğinde içimizi keskin 
bir duyarlılık, acı ve heyecan kaplar. Sinemadan çıkarken kendi 
kendimize tüm varoluşumuzu filmde vurgulanan değerler ışı­
ğında gözden geçirmeye, ruhumuzu içine kapıldığı o hızlı çö­
küşten kurtarmaya söz veririz. Ancak hemen ertesi akşam, geri­
lim dolu toplantılarla geçen bir günün sonunda sinemada yaşa­
dığımız deneyim zihnimizden silinmiştir bile, tıpkı bir zamanlar 
bizi çok etkilemiş olan, ancak kısa bir süre sonra sistemimizden 
attığımız bir sürü başka şey gibi: Efes'teki kalıntıların görkemi, 
Sina Dağı'nın tepesinden görülen manzara, Edinburgh'taki şiir 
resitali, Tolstoy'un İvan İlyiç'in Ölümü' nü bitirdiğimizde içimiz 
kaplayan duygular. Modem sanatçıların hepsi sonuç olarak aş­
çıların dramını paylaşırlar; ürettikleri yapıtlar hiçbir zaman ani­
den yok olmasalar da, onları tüketenlerin verdikleri tepkiler yok 
olacaktır. Kültürün gücünden her zaman saygıyla söz ederiz, 
ama bu kültürün bireysel yapıtlarını ayıplanacak bir hızda unut-
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Yeniden okurnadığuruz bir şeyi arurnsayarnayız: Katolik metin okuma programı. 
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tuğumuzu kabul etmeye pek yanaşmayız. Bir başyapıh okuma­
mızın üzerinden üç ay geçti mi onun tek bir sahnesini ya da 
cümlesini bile anımsamakta zorluk çekeriz. 

Sektiler dünyamızın gözde kitapları, onları sırayla çizgisel bir 
düzen içinde okumanın yetersiz olacağı konusunda bizi uyar­
mazlar. Kutsal kitapların yaphğı gibi (etrafımızdaki 200 kişi ve 
dipten gelen bir org sesiyle birlikte), yılın belli günlerinde onları 
yeniden düşünmemizi sağlayacak takvimler hazırlamazlar. 
An ton Çehov' un öykülerinde, İncil' deki öykülerde olduğu kadar 
bilgeliğe rastlanabilir büyük olasılıkla; ancak Çehov'un öyküleri 
içerdikleri bilgileri bize düzenli olarak anımsatacak bir takvim­
den yoksundurlar. Sektiler yazarların kitaplarından dua kitapları 
oluşturmaya çalışmak için tuhaf insanlar olarak damgalanmayı 
göze almak gerekir. Bu kitapları anımsamakla ilgili yaphğımız 
tek şey, belki de en çok hayran olduğumuz birkaç cümlenin alhnı 
gelişigüzel çizmek ve taksi beklerken geçirdiğimiz boş bir anda 
o cümlelerden birini şöyle bir düşünüvermektir. 

İnananlar, böyle zorluklar yaşamazlar. Yahudiler, Babil tut­
saklığının İ.Ö. 537' de sona ermesinden beri Pazartesi ve Perşembe 
günleri Musa'nın Beş Kitabı'ndan iki bölümü yüksek sesle oku­
mayı dinlerinin temel bir gereği olarak görmüşlerdir. İbrani tak­
viminin Tişri ayının yirmi ikinci gününde Kitaplar' dan birinin 
okunmasının sona ermesi Tora Kitabı Bayramı'yla kutlanır, sonra 
sıradaki kitabın okuması başlar. Eski Ahit'in Beşinci Kitabı'nın 
son bölümü ile Yarahlış Kitabı'nın ilk bölümü arka arkaya oku­
nur. Eski Ahit' in Beşinci Kitabı 34:1-12'yi okuyan cemaat üyesine 
tuhaf bir ad verilir: Chatan Torah ('Tora'nın damadı'). Yarahlış l'i 
okuma görevini üstlenene de Chatan Bereshit ('Yarahlış'ın da­
madı') adı verilir. Sekülerliği benimsemiş bizler de kitapları sev­
diğimizi düşünürüz, ancak bizim kitaplara bağlılığımız şu or­
tamda gözlemlenen bağlılıkla karşılaşhrıldığında çok donuk kalır: 
Cemaat üyeleri ellerindeki bayrakları sallayıp birbirlerini öper ve 
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çocukları şeker yağmuruna tutarken, iki damat sinagogda yedi 
tur atarak neşe içinde Tann'ya 'Hoshiah na' ('Kurtar bizi') diye 
yakarırlar. Marcel Proust'un Kayıp Zamanın İzinde' sini okumayı 
bitirdiğimizde (Chatan Bereshit shel betzad shel Swann) Swannlar'ın 
Tarafı'nın damadı olma onurunu yaşamak için birbirimizle yarış­
sak toplum tarafından iyice tuhaf tipler olarak damgalanırız. 

5. 
Seküler hayabn da kendi takvimleri ve programları vardır kuş­
kusuz. İşle ilgili konularda takvim ve programlara sık sık bakar, 
öğle yemeği randevularımızın, nakit akışıyla ilgili planların ve 
vergi ödeme tarihlerinin hatırlablmasından hoşlanırız. Ancak 
Walt Whitman'ı ya da Marcus Aurelius'u yeniden okumamızı 
içeren bir görev cetveli sunulursa, bunu kendi karar verme öz­
gürlüğümüze yapılmış bir saldırı olarak kabul ederiz. Çimen 
Yaprakları'ndan ya da Düşünceler' den zamanında etkilenmiş ola­
biliriz, ama bu kitapların hayatımıza gerçekten yansımalarının 

olmasını istiyorsak onları her gün karıştırmak gerektiğini de ıs­
rarla reddederiz. Düşüncelerle belli bir düzen içinde karşılaşma­
mızı sağlayan yapıların kurulmasıyla çevremizde boğucu bir 
hava oluşacağına inanır ve bundan o kadar korkarız ki, böyle 
yapılardan yararlanmaktansa sevdiğimiz ve etkilendiğimiz dü­
şünceleri zaman içinde unutmayı yeğleriz. 

Aslında unuturuz da onları. Modem dünya uyarıcıyla dolu­
dur, bunların içinde en ısrarcı olanı da 'haberler' adını verdiği­
miz o şiddetli seldir. Bu uyarıcı, dini alanda dua kitaplarının 
sahip olduğu otoritenin aynısına seküler alanda sahiptir. Haber 
bültenleri, günü hiç de doğal olmayan bir biçimde ikiye bölmek­
tedir: Sabah dualarının yerini kahvaltı haberleri, akşam duaları­
nın yerini de akşam bültenleri almışbr. 

Haberlerin böyle bir prestiji olmasının temelinde açıkça ifade 
edilmeyen şu varsayım vardır: Hayatlarımız modern tarihin iki 
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itici gücü olan siyaset ve teknolojinin çevresinde şekillenmiştir ve 
tam da orada durarak dengesini korumaktadır. Bu yüzden de dün­
yanın her bir köşesinin fiber optik kablolarla döşenmesi gerekir; 
böylece havaalanlannın bekleme salonları monitörlerle donatılır, 
kent meydanları borsa haberlerini veren ışılhlı levhalarla süslenir. 

Dinler ise düşünceleri değiştirerek sunmak ya da onları aşa­
malı olarak haber bültenlerinin satır aralarına sıkıştırmak gibi 
bir gereksinim duymazlar. Büyük değişmez gerçekler, sürekli 
değiştirilerek avuç içi boyutundaki cihazlara doldurulmak ye­
rine parşömene yazılabilir ya da taşa kazınabilirler. 1 .6 milyar 
Budist, İ.Ö. 483'ten beri hayatlarını değiştirecek öneme sahip bir 
haber almadılar. Onların Hıristiyan eşdeğerleri için ise, tarihin 
önemli olaylan İ.S. 30' daki Paskalya Bayramı sırasında sona er­
miştir; Yahudiler ise çizgiyi Romalı general Titus' un İ.S. 70' de 
İkinci Tapınak'ı yıkmasının hemen ardından çekerler. 

Dinlerin bizim için belli bir program çerçevesinde hazırladığı 
özel mesajlara katılmasak bile, yeni olan her şeyle sırf yeni ol­
duğu için hiç düşünmeden kurduğumuz ilişki yüzünden ağır bir 
bedel ödediğimizi kabul edebiliriz. Geceleri, yeni bir derniryolu 
hattının açılışı ya da göç üzerine öfkeli bir tartışmayla ilgili bir 
haberi izleyip televizyonu kapadıktan sonra salonu sessizlik kap­
ladığında arada bir neleri yitirdiğimizi düşünürüz: Teorik olarak 
bildiğimiz ama uygulamaya koyamadığımız, daha sakin gerçek­
leri kendimize anımsatmak için bir fırsatı daha kaçırmışızdır; 
bunun nedeni de kendimizi teknolojik ve siyasi açıdan mükem­
melliğe ulaşmaya çalışan, hırslı bir adamın hep ileriye doğru yü­
rüyüşünü anlatan bir metni yaşamaya mahkum etmemizdir. 

6. 
Kültüre olan tuhaf yaklaşımımız sadece eğitime yansımaz, ilgili 
diğer alanlarda da kendisini gösterir. Örneğin; kitapların üreti­
minde ve satışında da aynı kuşkulu varsayımlara sık sık rastlarız. 
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Bu alanda da bize özümsememizin hiçbir zaman mümkün ol­
mayacağı sonsuz malzeme sunulur ve biz de içlerinden en önem­
li olduğunu düşündüklerimize sarılırız. Yirmi birinci yüzyılın 
başındaki, ne çok çalışkan, ne de tembel sayılabilecek bir insan 
bilimleri lisans öğrencisi, mezun olmadan önce yaklaşık 800 ki­
tabı karıştırır; ancak 1250'li yıllarda yaşayan varlıklı bir İngiliz 
aile evinde üç kitap olduğu zaman kendisini şanslı görürdü. Bu 
mütevazı kütüphanede bir İncil, bir dua kitabı, bir de azizlerin 
hayatlarının kısa özetlerini veren bir kitap bulunurdu, tabii bun­
ların fiyatı o dönemde küçük bir ev fiyatıydı. Kitap bataklığına 
dönen çağımız için üzülüyorsak bunun nedeni, zekamızı ve du­
yarlılığımızı geliştirmenin en iyi yolunun daha fazla kitap oku­
maktan değil, birkaç kitabı sürekli yeniden okuyarak onlardan 
anladığımızı derinleştirip tazelemekten geçtiğini hissetmemizdir. 
Henüz okumadığımız bütün o kitaplar yüzünden suçluluk du­
yuyoruz; ancak Augustine ya da Dante' den daha fazla kitap oku­
muş olduğumuz gerçeğini görmezden geliyor, bu yüzden de 
sorunun kesin olarak tüketim miktarında değil de, tükettikleri­
mizi hazmetme yöntemimizde olduğunu fark etmiyoruz. 

Dünyada bu kadar çok kitap basılmasından değil yalnızca, 
aynı zamanda bu kitapların ucuza satılmasından da memnuni­
yet duymamız gerektiği söyleniyor. Ancak ikili bir avantaj ola­
rak görülen bu durum, karmaşaya da neden olmaktadır. Gu­
tenberg' den önce üretilmiş bir İncil' deki o pahalı ve özenli za­
naatkarlık -bu beceri özellikle de sayfa kenarlarındaki çiçek süs­
lerinde, Yunus peygamberin, balinanın ve Bakire'nin kafasının 
üstünde egzotik kuşların uçuştuğu parlak mavi gökyüzünün 
naif çizimlerinde görülür- özümsemenin temelinde kendini tes­
lim etmenin olduğunu düşünen bir toplumun ürünüydü. Bu 
toplum aynı zamanda kitapların ruhsal ve ahlaki önemlerini 
vurgulamak için onları olağanüstü güzellikte nesneler olarak ta­
sarlamayı severdi. 



Fiyab neredeyse bir ev kadar olan bir kitap: Büyücüye Tapıruna'yı anlatan, on beşinci 
yüzyılın sonunda bir dua kitabından alınmış, işlemeli bir parşömen sayfa. 
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Bir kitabımız olduğu için şükran duymak, teknoloji devrinde 
arbk saçma bir duygu olarak görülse de, az kitaba sahip olmanın 
yaratbğı psikolojik avantajları göz ardı edemeyiz. Hahamların 
elma suyu, tuzlu su ve meşe dallarından hazırladıkları bir karı 
şımda dokuz gün bekletildikten sonra törenle boğazı kesilen ke­
çinin derisinden yapılan parşömenlere bir katibin elle yaz­
masının bir buçuk yıl sürdüğü, kutsal beş kitabı da içeren bir Ya­
hudi Tora' sının hazırlanmasında harcanan emeğe saygı duyabi­
liriz. Sayfaları dağılmak üzere olan, karton kapaklı birkaç 
kitabımızı, ağırlığı ve büyüklüğü düşünmeden, içerdiği düşünce 
ve duyguların kalbimizde sürekli yer bulmasını yazı karakteri­
nin zarafeti ve resimlerinin güzelliğiyle sağlayacak ciltli kitap­
larla değiştirebiliriz. 
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iii. Ruhsal Egzersizler 

1 .  
Üniversiteler için farklı bir program hazırlamanın ve bilgiyi yi­
neleyip hazmetme gereksinimini vurgulamanın yanı sıra dinler, 
eğitimi sınıfın dışına çıkarıp başka etkinliklerle birleştirme ko­
nusunda da son derece cesur davranmışlardır. İnananların eği­
tim sırasında yalnızca dinlemelerini ve okumalarını değil, tüm 
duyularını kullanmalarını ve daha da geniş bir anlamda farklı 
şeyler yapmalarını (yemek yemek, bir şeyler içmek, banyo yap­
mak, yürümek ve şarkı söylemek) teşvik etmiştir. 

Örneğin Zen Budizm, dostluğun önemi, hayal kırıklığının ka­
çınılmazlığı ve insanın harcadığı çabaların mükemmellikten 
uzak oluşuyla ilgili düşünceler geliştirmiştir. Ancak bu ilkeleri 
açıklayan konuşmalar yapmakla yetinmez, Budistlerin onların 
doğruluğunu yaşayarak öğrenmeleri için çiçek düzenleme, ka­
ligrafi, meditasyon, yürüyüş, çakılları hrmıkla düzeltme ve en 
ünlüsü olan çay içme gibi etkinlikler de düzenler. 

Çay içme, Bah' da çok yaygın olan, hiçbir ruhsal anlam da ta­
şımayan bir uygulama olduğu için, Zen Budizm' in bu etkinliği 
dini bir törene dönüştürüp onu en önemli eğitim anlarından biri 
olarak belirlemesi hem tuhaf hem de hoş bir tutum olarak görü­
lür. Katolikler için ayin ne ifade ediyorsa Budistler için de çay 
içme töreni aynı anlamı taşır. Chanoyu adı verilen bu törende sı­
radan bir İngiliz' in beş çayında belli belirsiz hissettiği duygular­
dan bazıları arındırılıp güçlendirilerek Budist öğretilerle sem­
bolik olarak ilişkilendirilir. Bu ritüelin her aşamasının bir anlamı 
vardır: Fincanların eğri büğrü olması, Zen' in ham ve gösterişsiz 
olan şeylere duyduğu sevgiyi yansıhr; törenin ustasının çayı çok 
yavaş içmesi, egonun isteklerinin askıya alınmasına hizmet eder; 
törenin yapıldığı kulübenin sadece gerekli olan eşyalarla, çok 
basit bir biçimde döşenmiş olması da statüyle ilgili endişelerin 
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azalmasını sağlar. Buharı tüten, güzel kokulu çayın görüntüsü, 
insanların duvarlardaki parşömen kağıtlarda Çince yazılı olan, 
'uyum', 'saflık' ve 'sükunet' gibi Budizmin temel erdemlerinin 
içerdiği doğruları düşünmesine olanak verir. 

Çay içme töreninin amacı, yeni bir felsefeyi öğretmek değil, 
var olan felsefeyi ince güzellikler içeren bir etkinlikle canlı kıl­
makhr. Bu tören, kahlımcıların zihinlerinde çoktan gayet başarılı 
bir biçimde oluşturdukları, ancak uygulamak için teşvik edil­
meye gereksinim duydukları düşünceleri hayata geçirmek için 
kullanılan bir mekanizmadır. 

Başka bir inanç sisteminden benzer bir örnek vermek için Ya­
hudi metinlerine bakabiliriz. Onlarda sık sık kefaretin taşıdığı 
öµem vurgulanır ve günahı kabul ederek yenilenmenin müm­
kün olduğu yinelenir. Ancak bu düşünceler, yalnızca kitaplar 
araalığıyla aktarılmaz, bedenin yaşadığı bir deneyim olan banyo 
yapma ritüeliyle de canlandırılır. Yahudilik Babil sürgününden 
beri topluluklara mikvot -her birinde 575 litre temiz nehir suyu 
olan kutsal havuzlar- yapmalarını önermiştir. Yahudilerin, 
günah içerdiğini düşündükleri eylemlerini itiraf ettikten sonra 
saflıklarını ve Tanrı' ya olan bağlılıklarını yeniden kazanmak için 
bu suya girmeleri gerekir. Tora, her Cuma öğleden sonra, Yeni 
Yıl başlamadan önce ve her sperm boşalmasından sonra mikveh' e 
tam olarak girilmesini söyler. 

Mikveh kurumu, banyo yapan seküler kişilerin de bildiği ye­
nilenme duygusuna dayanır, ancak bu duyguya belli bir derin­
lik, yapı ve ciddiyet katar. Bir ateist de kuşkusuz banyo yap­
madığı zaman kendisini pis, yaphğındaysa temiz hisseder; ama 
mikveh ritüeli, dış temizliği özel bir tür iç saflığın yeniden kaza­
nılmasıyla ilişkilendirir ve dinlerin çok sayıdaki diğer sembolik 
uygulamalarının yaphğı gibi fiziksel bir etkinliği bir ahlak der­
sini vermek için kullanmayı başarır. 
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2. 
Dinler zihin eğitimini, bizim yalnızca bedenimizi forma sokarken 
benimsediğimiz kah bir disiplinle ele alıyorlar. Erdemli düşün­
celere ve davranış biçimlerine olan eğilimimizi güçlendirmek için 
bize bir dizi ruhsal egzersiz sunuyorlar: Bizi alışkın olmadığımız 
yerlere oturtuyorlar, bedenimizin duruş biçimini düzeltiyorlar, 
ne yiyeceğimizi belirliyorlar, birbirimize söyleyebileceğimiz şey­
lerin ayrınhlı bir listesini veriyorlar ve zihnimizden geçen düşün­
celeri anbean denetliyorlar. Bütün bunları özgürlüğümüzü 
elimizden almak için değil, endişelerimizi yahşhrmak ve ahlak 
değerlerimizi güçlendirmek için yapıyorlar. 

Bu ikili amaç -bedenimize egzersiz yaphrdığımız gibi zihni­
mize de egzersiz yaphrmak ve bu zihin egzersizinin bir kısmını 
bedenimizi kullanarak gerçekleştirmek- tüm ana inanç sistemle­
rinin, inananların kısa bir süreliğine günlük hayatlarını bırakıp 
ruhsal egzersiz sayesinde iç dünyalarını yeniden kurmalarını 
sağlayan dini inziva yerleri kurmalarına neden olmuştur. 

Seküler düzen bu tür yerlerin paraleli olabilecek yerler sun­
maz insanlara. Bunların en yakın eşdeğeri olabilecek yerler, otel­
ler ve spalardır; tabii dini inziva yerleri ile otelleri aynı kefeye 
koymak yalnızca ruhsal açıdan ne kadar sığ olduğumuzu gös­
terir. Otel ve spaların broşürlerinde bizim için en temel önemi 
taşıyan şeyi yeniden keşfetmek için çok çeşitli fırsatların sunul­
duğu söylenir. Pamuklu sabahlıklar giymiş çiftlerin göz alıcı re­
simlerinin yanında yatakların ve banyo malzemelerin kalitesi 
vurgulanıp oda servisinin yirmi dört saat sürdüğü belirtilir. 
Ancak vurgu her zaman fiziksel tatmin ve zihinsel boşalma üze­
rinedir, ruhumuzun gereksinimlerinin gerçekten giderilmesin­
den hiç söz edilmez. İnsanlarla ilişkilerimizdeki başarısızlığımız 
bizi rahatsız etmeye başladığında, Pazar günü gazete okurken 
kariyerimizle ilgili dayanılmaz endişelere kapıldığımızda ya da 
gün doğmadan biraz önce gözümüzü açıp ne kadar az ömrü-
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müzün kaldığı düşüncesiyle felç olduğumuzda yardıma gerek­
sinim duyarız, ancak bu tür yerler bize bu konularda yardımcı 
olamaz. Her türlü isteğimizi karşılamak için hazır bekleyen otel 
görevlileri, nerede ata binebileceğimiz ya da golf oynayabilece­
ğimiz konusunda sonsuz fikirleri olan o yardımsever insanlar, 
suçluluk duygusunun, değişken arzuların ya da kendimize duy­
duğumuz nefretin yol açlığı sorunları gidermek için ne yapabi­
leceğimizi sorduğumuzda birden suspus kesilirler. 

Neyse ki dini inziva yerleri, gereksinimlerimizle ilgili daha 
tutarlı bir yaklaşım benimsemişlerdir. İlk manashrların (o gün­
lerde hem halktan kişiler için inziva yeri, hem de rahipler için 
sürekli oturma yeri olarak kullanılıyorlardı) kurucusu olan Aziz 
Bernard, tüm insanların üç parçaya bölündüğünü söylemişti: 
corpus (beden), animus (akıl) ve spiritus (ruh). İyi bir inziva yeri 
de insanların bu üç ayrı parçasına da özenle hizmet etmeliydi. 

Aziz Bemard geleneğini sürdüren Katolik inziva yerleri, gü­
nümüzde de konuklarına rahat ve huzurlu bir oda, zengin bir 
kütüphane, 'sınav' dan -günde üç kez tek başına, sessizlik içinde 
yapılan (genellikle mum ışığı ve küçük bir İsa heykelinin eşli­
ğinde) vicdan incelemesi- inananların karman çorman olup yoz­
laşmış düşünce sistemlerine manhk ve ahlak aşılamak için özel 
olarak eğitilmiş danışmanlarla yapılan görüşmelere uzanan bir 
dizi ruhsal etkinlik sunarlar. 

Budist inziva yerlerinde verilen ahlak dersleri manashrdakiler­
den çok farklı olsalar da, onlar da insanı parçalardan oluşan bir 
bütün olarak görüp her parçasıyla ilgilenme eğilimindedirler. Otu­
rarak ve yürüyerek yapılan meditasyon yöntemlerine odaklanmış 
bir Budist toplanhnın İngiltere'nin kırsal bir bölgesinde düzenle­
neceğini duyunca, bu toplanhya kahlarak bir dizi ruhsal egzersizin 
insana ne tür yararlar sağlayacağını test etmeye karar verdim. 

Buda'nın Ganj nehri havzasındaki Kapilavastu'nun yakınla­
rında doğmasının yaklaşık 2.573 yıl sonrasına denk gelen bir Ha-
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Cairvaux Katolik Manastırı, 1708: Beden, akıl ve ruh için bir dinlenme yeri. Manastırın 
her bölümü, insanın belli bir parçasını iyileştirme görevini üstlenmişti. Mutfak ve 
yatakhane bedenden, kütüphane akıldan, şapel de ruhtan sorumluydu. 
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ziran ayında Cumartesi günü saat sabahın alhsında, Suffolk'taki 
eski bir çiftlik ambarında on iki acemiyle birlikte yarım daire bi­
çiminde, yerde oturuyorum. Öğretmenimiz Tony, derse hepi­
mizi insan doğasını Budist bir gözle görmeye davet ederek 
başlıyor. Hayahmızın büyük bir bölümünde, hiç farkında olma­
dan Sanskritçe adı atman olan egomuzun etkisi alhndayız. Bilin­
cimizin merkezinde bulunan egomuzun, doğası gereği bencil, 
narsisist, doyumsuz olan, kendi ölümlülüğüyle barışmayı bece­
remeyen, kariyer, statü, zenginlik gibi kurtarıcı güçlerle ilgili he:r 
yaller kurarak ölümü yok saymaya çalışan bir yapısı var. 
Doğduğumuz an çılgın bir dinamo gibi zıplamaya başlar ve son 
nefesimizi verene kadar da dinlenme eğilimi göstermez. Ego, 
doğuştan kırılgan olduğu için de ona her zaman endişeli bir ruh 
hali egemen olur. Huzursuzdur, ilgisi bir nesneden ötekine atlar, 
gerginliğini bashrmayı ya da başkalarıyla düzgün ilişkiler kur­
mayı bir türlü beceremez. En sakin ortamlarda bile kendisi dı­
şında başka bir şeyle samimiyetle ilgilenmesini engelleyen, 
sürekli ben buradayım diyen, zalim bir endişe yumağının dene­
timi alhndadır. Bir de egonun, acınası bir eğilimi vardır: O, hep 
arzularının tatmin edilmek üzere olduğunu düşünür. Sükunet 
ve güvenlik hayalleri kurar sürekli: Belli bir işi kaparsa, bir in­
sanın kalbini fethederse ya da maddi bir varlığa kavuşursa çek­
tiği acılar son bulacakhr. Ancak bu hiçbir zaman gerçekleşmez, 
çünkü giderilen her endişenin yerini bir başkası alacak, tatmin 
edilen her arzu yeni bir arzuyu açığa çıkaracakhr; böylece de Bu­
distlerin 'elde etme' adını verdiği -Sanskritçe upadana- o acımasız 
döngü başlar. 

Tony'nin dediğine göre benliğimizin bu karanlık parçasının 
kişiliğimizi tanımlamasına izin vermeyebiliriz; çünkü arada bir 
egomuzun arzularını bir kenara bırakıp Budistlerin egosuzluk 
dediği -Sanskritçe anatman- bir ruh halini yakalamak gibi ender 
görülen bir yeteneğe de sahibiz. Bu yeteneğimizi ruhsal egzer-
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sizlerle canlandırabiliriz. Egosuzluğa ulaştığımızda, tutkuları­
mızdan bir adım uzaklaşıp kendimiz olmakla ilgili o sürekli 
omuzlarımızda hissettiğimiz, acı veren yükten kurtulur ve bu 
yük olmadan hayatlarımızın nasıl farklı olduğunu görebiliriz. 

Batı düşüncesinin zekaya ilişkin önyargılarından etkilendi­
ğimiz için, egolarımızdan kurtulma işine ilk olarak mantıksal bir 
tezi kabul ederek değil de, yere farklı bir biçimde oturmayı öğ­
renerek başlamamızın söylenmesi bize şaşırtıcı gelir. 

Tony önceliklerimizi yeniden belirleme yeteneğimizi canlan­
dırmak için, ayağa kalkarak kol ve bacaklarımızı bir dakikalığına 
gevşek bırakıp sallamak ve sonra da dokuz noktalı Vairochana 
meditasyon duruşunu almamız gerektiğini söylüyor. Acemiler­
den oluşan grubumuz doğal olarak bunu yapmakta çok zorlanı­
yor; çoğumuzun bedeni yaşlı artık ve hepimiz de yabancıların 
önünde çoraplarımız görünürken eğilip bükülmekten kaynakla­
nan bir utanca da kapılmış durumdayız. Tony'nin aldığı pozis­
yonu almak için çabalarken kıkırdamalar ve arada kaçan osu­
ruklar eşlik ediyor bize. Bu çok ünlü bir beden duruşu, çünkü yak­
laşık yirmi yüzyıl önce Hindistan'ın doğusundaki.Bihar eyale­
tinde kutsal bir Bodhi ağacının altında meditasyon yapan Buda 
ve müritlerinin bedenleri tam da bu duruşu almışlardı. Yapmamız 
gerekenler çok net ifade ediliyor: Bağdaş kurmalıyız, sol elimiz 
kucağımızdaki sağ elimizin üstünde olmalı, sırtımız dik durmalı, 
omuzlarımız hafif gergin, başımız hafifçe öne çıkık olmalı, bakış­
larımız aşağıya yönelmeli, ağzımız yarı açık olmalı, dilimizin ucu 
damağımıza değmeli, yavaş ve düzenli nefes almalıyız. 

Bedenlerimiz yavaş yavaş doğru duruşu alıyor ve odayı uzak­
lardan öten bir baykuşu saymazsak derin bir sessizlik kaplıyor. 
Tony bizden, genellikle fark edilmez olan, ancak çok ender za­
manlarda fark ettiğimiz nefes alma etkinliğine odaklanmamı­
zı istiyor. Böylece bir odada sessizce oturmanın ve var olmak­
tan başka hiçbir şey yapmamanın yarattığı o sıra dışı durumla, 



Sükunete olan gereksinimimizi yanıtlamak için Bab tüketim toplumu son elli yıldır 
güneşlenmeyi yeniden tanımlamakla meşgul. Budizm ise bin yıldan fazladır meditas­
yon sanatını kusursuz kılmak için çabalıyor. 
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tintiptinasati ('nefes almaya dikkat etme') meditasyonu öğrenme­
nin ilk adımlarında tanışmış oluyoruz. Bu ilk adımlarda işte ego­
muzun önceliklerinin ve projelerinin benliğimizi yakalayan o 
sımsıkı pençesinin varlığının farkına varmış oluyoruz. Dikkati­
mizi başka yöne çeken unsurları da fark etmeye başlıyoruz. Yal­
nızca nefes alıp vermemize odaklanmaya çalışırken, zihnimizin 
o çılgın rotalarında gezip nasıl da bir oraya bir buraya zıpladığını 
da anlıyoruz. Endişe dolu bir düşünceye kapılmadan arka arkaya 
üç nefes almayı bile başaramadığımızı görüyor ve bundan titma­
nımızın filizlerine takılmadan herhangi bir deneyimi gerçekten 
yaşamanın pek de mümkün olmadığı sonucunu çıkarıyoruz. 

Yeni oturma biçimimizin amacı, bilincimiz ile egomuzu bir­
birinden bir parça ayırabilmektir. Nefes aldığımızı hissetmeye 
başladığımızda, fiziksel varlığımızın egomuzun belirlediği ar­
zulardan bağımsız olarak atan belli ritimleri olduğunu da anla­
rız. Bedenin ötekileştirilmesi, egonun denetlemediği ya da anla­
madığı, Budizmin de şimdi bizimle tanışbrmak istediği antitma­
nın oluşturduğu geniş alanının bir parçasıdır. 

Ego, bedenin varlığının, onu duyusal tatmin projelerinde kul­
landığı zamanlar dışında, pek de farkında değildir; çünkü karşı­
sına çıkan her şeyi kendi amaçlan için bir araç olarak görüp kötüye 
kullanma alışkanlığına sahiptir. Ego, bedenin kırılganlığına karşı 
gizli bir öfke besler aslında, bu kırılganlık onun midesini bulandı­
rır. Bedenden tek istediği, ona verdiği görevleri yerine getirmesi, 
sırt kasları itaat ve endişeli bekleyişle gerilmiş bir halde masasına 
eğilerek öylece durmasıdır. Ancak şimdi egodan denetim gücünü, 
doğumumuzdan beri arka planda sürüp gittiği halde çok ender 
fark edilip takdir gören o nefes alıp nefes verme eylemine devret­
mesi, böylesine sıradan ve doğal bir eyleme boyun eğmesi istenir. 
Şaşkınlığa kapılan ego, öylesine bir karmaşanın içine düşer ki bek­
lenmedik olaylar sonucunda sefil bir handaki sert bir şiltenin üze­
rinde yatmak zorunda kalan bir kraldan farkı kalmaz. 
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Egonun istekleri yerine nefes almaya odaklandığımızda, ego 
da bilincimize türlü görevler yüklemeyi bırakır ve böylece nor­
malde farkına varmamıza izin vermediği kimi unsurlar bilinci­
mize sızmayı başarır. Her zamanki ilgi alanlarımızla hiçbir 
ilişkisi olmayan, hem iç dünyamızdaki hem de dışarıdaki şey­
leri fark ederiz. Nefes almaya odaklandıktan sonra uzuvlarımı­
zın, bedenimizi destekleyen iskeletimizin ve içimizde sürekli 
dolaşan kanın farkına varırız. Yanaklarımızın ne kadar hassas 
olduğunu anlarız birden, odadaki hava akımlarını hissederiz, 
giysilerimizin kumaşının cildimizdeki yumuşak dokunuşlarıyla 
ürpeririz. 

O sabah bu oturma egzersizinden sonra başka bir ruhsal eg­
zersiz daha yapmak için yürüyüşe çıkıyoruz. Vietnamlı Zen k� 
şişi Thich Nhat Hanh'ın öncüsü olduğu, yürüyerek yapılan bir 
meditasyon bu. Bize zihinlerimizi boşaltıp etrafımıza bakmamız 
söyleniyor. Doğaya bakacağız yalnızca, egomuzun denetimin­
deyken doğaya öyle bakarız ki onu salt güzelliğiyle algılamayı 
beceremeyiz; bu kez onun güzelliğini görüp, kozmosta kendi­
mizi önemli varlıklar olarak görmemize neden olan o yanıltıcı 
ve rahatsızlık verici alışkanlığımızdan kurtulacağız. Öğretmeni­
mizin rehberliğinde, egomuzun her zamanki hırsları ve azarla­
rından kurtulmuş bir zihinle -amaçsızlık denilen (Sanskritçesi 
apranihita) ve Budizm tarafından övüldüğü kadar kapitalizm ta­
rafından yerilen bir ruh hali içinde- çok yavaş yürüyoruz ve böy­
lece de çevremizi saran binlerce ayrıntıyla tanışma fırsatını 
buluyoruz. Ağaçların arasından süzülen bir ışık demetini görü­
yoruz, demetin içinde toz parçacıkları dans ediyor. Yakınlardaki 
bir ırmaktan şırıl şırıl su sesi geliyor. Tam üstümüzdeki dalda 
bir örümcek ağlarını örüyor. Budist şiirlerde, insanların yalnızca 
egolarının algıları üzerindeki baskısı kalktığında gördükleri, 
dünyanın o küçük parçalarıyla karşılaşınca neler hissettikleri an­
latılır. Zen şair Bashö, bu karşılaşmadan şöyle söz eder: 
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Dağ yolundan indiğimde 
menekşelerle ilgili 
harika bir şey keşfettim. 
Çalılıklar arasında yürürken kendi varlığımızı incelemeyi bı­

rakır; gezegenimizi, insanları ve küçük mor çiçekleriyle birlikte 
sabırla ve şefkatle izlemeye koyuluruz. 

3. 
Budizmin ve öteki inanç sistemlerinin inziva yerlerinde yaptırı­
lan egzersizlerin asıl önem taşıyan özelliği, iç dünyamızın belli 
bir disipline kavuşmasının bizim için ne kadar hayati olduğunu 
kavramış olmalarıdır. 

Mutsuzluğumuzun bozuk ruh halimizden kaynaklandığı or­
tadayken, modem boş zaman değerlendirme endüstrisinin yal­
nızca bedenimizin rahatına odaklanmayı yeğlemesi ne kadar 
saçma görünüyor. Oysa bedenimizle birlikte, Budistlerin hay­
ranlık uyandırıcı bir sezgiyle 'maymun zihin' dediği o önemli 
parçamızla da ilgilenmeli, onu teselli edip evcilleştirmeye çalış­
malılar. Varlığımızın bir bütün olarak yenilenmesini başarıyla 
gerçekleştirecek merkezlere gereksinim duyuyoruz; bir dizi se­
küler ruhsal egzersizle hem bedenimizi hem de ruhumuzu eği­
tecek yeni inziva yerleri gerek bize. 
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iv. Bilgeliği Öğretmek 

1.  
Eğitimin temeldeki amacı sonuç olarak zaman kazanmamızı 
sağlamak ve hata yapmamızı önlemektir. Bir mekanizma vardır 
eğitimde aslında; bu mekanizma araalığıyla toplum -sektiler ya 
da dini toplum- üyelerinin zihinlerine, en akıllı ve çalışkan ata­
larının birbirinden farklı, acı dolu süreçlerin sonunda keşfettik­
leri bilgileri belli bir zaman dilimi boyunca yerleştirmeye çalışır. 

Sektiler toplum, bu görevin manhğını kabul etmekte hiç zor­
lanmamışhr, çünkü onun aklında bilimsel ve teknik bilginin ak­
tarımı vardır. Günümüzde üniversitenin fizik bölümüne kay­
dolmuş bir öğrencinin Faraday'in bildiği her şeyi birkaç ay içinde 
öğrenmiş olmasının, birkaç yıl içinde de Einstein'ın birleşik alan 
teorisinin sınırlarını zorlamasının hiçbir sakıncası yoktur. 

Ancak bilimin bu son derece açık ve zararsız aynılık ilkesi, bil­
geliğe, ruhun kendisini tanıması ve ahlakını yönetmesiyle ilgili 
yaklaşımlara uyarlandığında inanılmaz bir tepkiyle karşılanır. 
Eğitimi savunanlar aynılık ilkesinin bilgeliğin öğretilmesinde 
kullanılmasına kesinlikle karşı çıkarlar. Fizik bölümüne yeni kay­
dolmuş öğrencileri bir sınıfa doldurup, onlardan elektromanyetik 
radyasyon teorisini kendi kendilerine öğrenmelerini isteme fik­
riyle dalga geçerler, ancak aynı anda bilgeliğin bir kişinin bir baş­
kasına öğretebileceği bir şey olmadığını ısrarla savunurlar. 

Bu önyargı, kültürün öğretilmesinde o kadar etili olmuştur 
ki Mill ile Arnold'ın kültürle ilgili tüm ümitlerini söndürmüş, 
'Apollon'un Arkaik Gövdesi' şiirinin son dizesinde 'Du musst 
dein Leben andern' ('Hayatını değiştirmelisin') diyerek tüm 
büyük sanatçıların insanlara öğüt verdiğini gösteren Rilke'nin 
benzersiz bir şiirsellikte ifade ettiği hayallerini de yok etmiştir. 

Dinler, bilgeliğin öğretilemez bir şey olduğunu savunanların 
yanında yer almayarak çok iyi bir şey yapmışlardır. Böylece bi-
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reysel hayahn büyük sorularını doğrudan sormaya cesaret ede­
bilmişlerdir: 'Niye çalışmak zorundayım?', 'Birini sevmeyi nasıl 
başarabilirim?', 'Nasıl iyi bir insan olabilirim?'. Bu sorulara ve­
rilen yanıtlara pek katılmasalar da ateistler, soruların sadece ken­
dilerinin ve sorulabiliyor olmalarının bile merak uyandırdığını 
düşünürler. 

Bu bölümde görüldüğü üzere kültür, ikilemlerimizi dini dog­
malara başvurmadan çözecek kadar geniş bir donanıma sahiptir. 
Antik Çağ' dan beri kişisel ve siyasi hayatlarımıza zarar veren 
hatalar, kültür yapıtlarının konusunu oluşturmuştur. Delilik, aç­
gözlülük, şehvet, kıskançlık, kibir, duygusallık ya da ukalalık 
üzerine bilgi edinmek istediğimizde sayısız kültür yapıtı bulu­
ruz elimin altında; istediğimiz tüm ipuçlarına Freud, Marx, 
Musil, Andrey Tarkovski, Kenzaburo Oe, Femando Pessoa, Pou­
ssin ya da Saul Bellow'un yapıtlarında ulaşabiliriz. Sorun, acıla­
rımızı dindirmek için kültürün kullanılmasına karşı çıkan 
anlamsız önyargılar yüzünden bu hazinenin doğru yöntemlerle 
parçalara ayrılıp bize sunulmamasında yatıyor. 

Bize yaşama sanatını öğretmeye çalışan, tanınmış seküler bir 
eğitim kurumu yoktur günümüzde. Bilim tarihinden bir ben­
zetme yapmak gerekirse, ahlak alam, araştırma laboratuarlarında 
yöntemleri kesin belirlenmiş deneyler yapan profesyonellerin 
değil de, bahçedeki barakalarda kimyasal maddelerle becerik­
sizce oynayan amatörlerin egemenliğindedir henüz. Ruha odak­
lanan bir eğitim görevini üstlenecek en uygun adaylar olan 
üniversite öğretim görevlileri, kendilerine önsel bir önem atfeden 
bir poza bürünüp hayatla ilgili isteklerini dile getiren insanları 
görmezden geldiler. Dinleyicilerini büyüleme sorumluluğunu 
üstlenmediler, basit anlatımdan delicesine korktular, ne kadar kı­
rılgan olduğumuzu fark etmediler, ne kadar önemli olursa olsun 
her şeyi çok çabuk unuttuğumuzu da hiç görmediler. 
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Dinler ise bu tür hataları düzeltecek bir sürü önlem almaktan 
kaçınmamışlardır. Onları örnek alırsak yeni bir program düzen­
lememiz gerekir: bilgiyi ait olduğu akademik alana göre değil 
de insan hayatında çözüm sunduğu alana göre sınıflandıran, 
belli bir amaç (kendimizi daha iyi ve sağlıklı hissetmek) için bir 
okuma stratejisi sunan, hitabet sanalını geliştirmeye önem veren, 
düşünceleri ezberleme ve daha etkili bir biçimde yayımlama 
yöntemlerini oluşturup benimseyen bir program. 

Bu özelliklere sahip bir eğitim programını fazlasıyla Hıristi­
yan bulanlar, söz konusu özelliklerin İsa'nın doğumundan çok 
önce de insanlık tarafından benimsendiğini anımsamalılar. Eski 
Yunan ve Roma' da yüzyıllar öncesinden beri bilgi iç dünyamı­
zın gereksinimlerine göre düzenlemiştir. Bilgeliği yaymak için 
ilk okulları bu uygarlık kurmuş, kitapları ilaçlar gibi ele almış 
ve retorik ile yinelemenin insanlara iyi geldiğini görmüştür. � 
küler toplum, tüm insanlığın paylaşlığı, herhangi bir mezhebin 
tasarrufunda olmayan kültürel eğitim mirasının bir parçası olan 
bu gelenekleri, onları yaratanların gerçek kimliği konusunda ya­
nıldığı için yok saymışlır. Ateizmin de bu yanlışa düşüp söz kcr 
nusu gelenekleri görmezden gelmesine izin vermemeliyiz. 

Dinler, modern üniversiteler gibi eğitim süreçlerini belli bir 
zaman dilimiyle (gençlik döneminden birkaç yıl) ya da belli bir 
mekanla (kampus) ya da tek bir yöntemle (ders anlatma) sırur­
landırmazlar. Bilişsel olduğu kadar duyusal açlık da çeken var­
lıklar olduğumuzu gören dinler, zihinlerimizi etkilemek için her 
türlü yöntemi ve kaynağı kullanmışlardır. Çağdaş eğitim yakla­
�ımlarına ters düşseler de benimsedikleri yöntemlerin çoğundan, 
elek gibi olmuş zihnimize teolojik ya da seküler düşünceleri ak­
tarmayı amaçlayan bir plan hazırlarken kesinlikle yararlanılmalı. 
Bu teknikler, incelenmeyi ve uygulanmayı fazlasıyla hak ediyor­
lar; bunu yaparsak hayalımızın kalan kısmında bir önceki kuşak­
ı ,m bir ya da iki hata daha az yapma şansını yakalayabiliriz. 
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1 .  
Kuzey Avrupa' da ismini bilmediğimiz bir kentin arka sokakla­
rından birindeki, on beşinci yüzyıldan kalmış küçük bir kilise. 
Kasvetli bir kış günü, saat on ikiyi geçmiş, orta yaşlı bir adam 
şemsiyesini şöyle bir salladıktan sonra içeri giriyor. İçerisi ılık ve 
karanlık, gölgeleri kireçtaşı duvarlarda dans eden, birkaç sıra 
mum yanıyor sadece. Arhk eskimiş olan, ama rahatlığını kay­
betmemiş oturma sıraları göze çarpıyor, yerde de her birinin 
üzerinde Mater Dolorosa yazan dua minderleri var. Dipteki bir 
köşede yaşlıca bir kadın diz çökmüş, gözleri kapalı kendi ken­
dine mırıldanıyor. 

Adam yorgun. Eklemleri ağrıyor. Fazlasıyla incinmiş ve yor­
gun hissediyor kendisini, gözyaşlarına boğulmak üzere. Bu hale 
gelmesinin belli bir nedeni yok, yaşadığı küçük aşağılanmalar 
birleşti ve işte sonunda kimsenin eksikliğini hissetmediği, vasat 
biri olarak kendinden nefret etmeye başladı. Bir zamanlar çok iyi 
giden kariyeri uzunca bir süredir inişe geçti. Başkalarının gö­
zünde ne kadar da önemsiz biri olduğunu çok iyi biliyor, sosyal 
ortamlarda insanların onun yanından hemen uzaklaşmak iste­
diklerinin de farkında, çok sayıda önerisinin ve mektubunun kar­
şılıksız kalmış olması da cabası. Arhk bunlarla mücadele edecek 
gücü bulamıyor kendinde. İş hayahnda bu çıkmaza düşmesine 
neden olan sabırsızlığından ve kibrinden iğreniyor. Pişmanlık, 
kötümserlik ve yalnızlık girdabına kapılmış, nefes alamıyor arlık. 
Endişelerini ev hayahna yansıtamayacağını da çok iyi biliyor. 
Oğullarının onu güçlü bir adam olarak görmesi gerek. Hayahn­
dan çoktan usanmış olan karısı, ancak kendi meselelerine yetişe­
biliyor. Evdekilere bu ruh halini yansıthğı zaman, ortamın ne 
kadar gerildiğini de daha önce yaşadıklarından biliyor. 

Orada uyuyakalıp hayahna ara vermeyi istiyor. Ağlamak is­
tiyor. Affedilmek ve teskin edilmek istiyor. Kilisedeki gizli ho­
parlörlerden müzik sesi geliyor: Bach'ın St Matthew Passion'ın-
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dan 'Erbarme dich, mein Gott' aryası. Zihnini meşgul edebileceği 
düşünceler bulmaya uğraşıyor, ama aklına gelenlerin hiçbiri bir 
anlam ifade etmiyor. Manhklı düşünme yetisini yitirdi tamamen, 
bunu yapmaya çabalamak bile onu çok fazla yoruyor. 

Diz çöküp mihrabın üstündeki tabloya bakıyor. Başı bir ışık 
halkasıyla çevrili, cana yakın, şefkatli, kibar genç bir kadın var 
tabloda. Kadın ona sonsuz bir ilgi ve iyi niyetle bakıyor -bir şey 
söylemesine gerek kalmadan onu çok iyi anlamış gibi duruyor. 

Hayatta çok fazla şey başaracağını düşündüğü, çevresinde­
kilerin kendisiyle gurur duymasını sağlayabildiği, anne babası­
nın yemek yiyip yemediğini merak ettiği, yemekten sonra yapış 
yapış parmaklarını sildiği, dünyanın tüm fırsatlarıyla önünde 
uzandığı o çok geride kalmış günlerde, çocukluk günlerinde öğ­
rendiği duaları anımsıyor: 'Kutsal Meryem, Tanrı'nın Annesi, 
biz günahkarlar için şimdi ve ölüm saatimizde dua et, Amin.' 
Gözlerini kapıyor ve dökülmek üzere olan gözyaşlarını tutmaya 
çalıyor. 'Sana geliyorum; senin önünde diz çöküyorum, günah­
kar ve pişmanım. Yüce İsa'nın Annesi, dualarımı reddetme, on­
ları dinle ve kabul et. . .  ' 

2 . •  
Bu sahnenin Avrupa' da geçtiğini varsaydık, ancak aynı sahne 
dünyanın herhangi bir yerinde yaşanabilir. Kuala Lumpur' daki 
Our Lady of Good Health (Sağlık Annemiz) adlı şapelde, Mis­
souri, Rhineland' deki Our Lady of Sorrows (Üzüntü Annemiz) 
ibadethanesinde, Güney Kore'nin Unyang kasabasında bir ma­
ğarada kurulmuş olan, Our Lady'ye (Annemize) adanmış kutsal 
mekanda ve Venezuela'daki Nuestro Sefiora del Espejo kilise­
sinde benzer umutsuzluk sahnelerine tanık olabiliriz. Bu kutsal 
mekanlarda umutsuzluğa kapılmış insanlar, Bakire'ye bakacak, 
mum yakacak, dua okuyacak ve yalnızca Redemptoris Mater, ke­
faret annesi değil, aynı zamanda Mater Ecclesia, bir bütün olarak 
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Kilise'nin, böylece de sembolik olarak onun tüm üyelerinin an­
nesi de olan bir kadına acılarını anlatacaklar. 

Kaba bir mantıkla bakıldığında Meryem' e olan bu bağlılığın, 
dinin en çocuksu ve saf ve aptal halini açığa çıkardığı görülür. 
Mantıklı bir yetişkin nasıl olur da kendisinden binlerce yıl önce 
yaşamış bir kadının (eğer yaşadıysa tabii) varlığına inanır, hatta 
huzuru onun mükemmel bir iyiliği taşıyan kalbinde, kendisini 
hiçe sayarak başkalarına uzattığı yardım elinde ve sonsuz sab­
rında arar? 

Bu sorunun yanıtının ne olacağı açık, ancak mesele bu yanıtta 
değil de bu soruyu sormanın saçmalığında yatıyor. Bakire'nin 
var olup olmadığı sorusu bizi bir yere götürmez; ancak iki bin 
yıldan fazla bir süredir bu kadar çok sayıdaki Hıristiyanın neden 
onu yaratma gereksinimi duyduğunu anlamaya çalışmak insan 
doğası hakkında bir şeyler söyleyecektir bize. Bakire Meryem' in 
bizim hangi duygusal gereksinimlerimize yanıt verdiğini ince­
lemeliyiz -özellikle de inancımızı kaybettiğimizde karşılanma­
yan bu gereksinimlerimizin neden olduğu bunalımları anlamaya 
çalışmalıyız. 

Meryem Ana'ya tapınma olgusu geniş bir bakış açısıyla in­
celendiğinde, çocukluk dönemindeki gereksinimlerimizin, ye­
tişkinler olarak kazandığımız mantık yürütme becerimize, üst­
lendiğimiz sorumluluklara ve edindiğimiz statüye rağmen kal­
bimizin bir köşesinde varlığını sürdürdüğü görülür. Günlük ha­
yatımızın büyük bir bölümünde olgun bir insan olduğumuza 
inansak da, mantıklı düşünme becerimizi, cesaretimizi, yaşadı­
ğımız dramları anlama çabamızı birden yok edip, bizi o ilkel ça­
resizliğe hapseden felaketlerle karşılaştığımızda birden hiç de 
olgun olmadığımızı fark ederiz 

Böyle anlarda güvendiğimiz birilerine sarılmayı isteriz, yıllar 
önce sevecen yetişkinlerin yaptığı gibi biri bize sarılsa deriz. 
Bunu daha çok annemiz yapmıştır, fiziksel olarak korunduğu-
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muzu hissetmişizdir o saçlarımızı okşayıp iyi niyet ve şefkatle 
yüzümüze baktığında ve belki de ağzından yalnızca 'tamam 
canım' sözü döküldüğünde. 

Yetişkinlerden oluşan gruplarda bu tür özlemler dile getiril­
mese de, dinler bunları yeniden canlandırıp normal bir duygusal 
istek olarak nitelemeyi başarmıştır. Hıristiyanlıktaki Meryem, 
eski Mısır'daki İsis, Yunanistan'daki Demeter, Roma'daki Venüs 
ve Çin' deki Guan Yin, insanların çocukluktaki şefkate yeniden 
ulaşmalarına olanak sağlamıştır. Heykelleri rahmi andıran ka­
ranlık yerlere dikilmiştir, yüzlerinde merhametli ve destekleyici 
bir ifade vardır, yanlarına oturup sıkıntılarımızı anlatmamıza ve 
huzurla ağlamamıza izin verirler. Farklı coğrafyalara ve inanç 
sistemlerine ait bu figürler arasındaki benzerlikler çarpıcıdır. Bu 
figürler, farklı kültürel kökenlerin bir dışavurumu olarak değil, 
insan ruhunun evrensel gereksinimlerine karşılık veren ölümsüz 
anneler olarak ortaya çıkmışlardır. 

Çinli Budistlerin Guan Yin'i ziyaret nedenleriyle, Katoliklerin 
Meryem'e başvurma nedenleri aynıdır. Guan Yin de çevresin­
dekilere incelik ve anlayış dolu bakar ve insanın kendini küçüm­
semesine karşı huzur verici seçenekler sunar. Çin' deki 
tapınaklarda ve meydanlarda yetişkinler onun yanında kendi­
lerini zayıf hissetmeye izinlerinin olduğunu hissederler. Bakış­
larında insanları ağlatan bir şeyler vardır -insan genellikle çok 
kötü şeyler yaşadığında değil de, uzun zamandır sessizce kabul 
ettiği acılarını sahiplenmesini sağlayan şefkat dolu bakışlarla 
karşılaştığında kendisini bırakıp hıçkırıklara boğulur. Guan Yin, 
tıpkı Meryem gibi, bir yetişkine yaraşan bir hayat sürmeye ça­
balarken yaşanan zorlukları çok iyi anlar. 
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3. 
Ateizm, dinle karşılaştırınca bizim bu tür gereksinimler duyma­
mıza çok soğuk yaklaşır. Meryem Ana'ya tapınma olgusunun 
temelindeki teselli edilme arzusu, ateistlerin sahip olmakla 
övündükleri, varoluşu mantıksal olarak algılama becerisinin çok 
uzağında kalır ve onunla tamamen ters düşer. Ateizm, Meryem 
ve onun görevini üstlenen diğer kutsal varlıkları, yetişkinlerin 
üstesinden gelmeleri gereken dürtülerin sembolleri olarak görür. 

İlginç entelektüel tartışmalarda hırçın bir tavır sergileyen ate­
izm, dini kendi amaçlarına ters düşmekle, temelde diriltilen, 
yeni biçimlere sokulan ve gökyüzüne yansıtılan çocukluk arzu­
larına verilmiş kutsal bir yanıt olmaktan öteye gidemediğini 
kabul etmeye yanaşmamakla suçlar. 

Bu suçlama mantıklı olabilir. Sorun, suçlamayı yapanların 
kendilerinin de bir yok sayma eyleminde, çocukluk dönemi ge­
reksinimlerini yok sayma eyleminde bulunmalarındadır. Zayıf­
lıkları nedeniyle doğaüstü güçlere sarılan inananlara saldır­
manın şehvetine kapılan ateistler, hepimizin hayatının bir par­
çası olan zayıflıkları görmezden gelme tehlikesiyle karşı karşı­
yalar. İnsani olarak nitelenip onurlandırılması gereken kimi 
gereksinimleri çocuksu gereksinimler olarak sınıflandırabilirler; 
ancak çocuksu olan duygu ve düşüncelerle gerçek bir hesap­
laşma yaşamadan insan olgunlaşamaz ve her yetişkin de arada 
sırada bir çocuk gibi teselli edilmeyi ister. 

Hıristiyanlık kutsal bir varlığa bağlılık duymayı, ahlaki ve 
ruhsal sağlığın bir işareti olarak görür. Yalnızca kibirli ve kendini 
beğenmiş olanlar, kendi zayıflıklarını yok saymayı denerler; 
inançlı olanlar ise tahtadan yapılmış, kocaman bir anne heyke­
linin ayağında gözyaşları içinde öylece durduklarını, tuhaf gö­
rünmeden söylerler; çünkü bu durum onlara göre inançlarının 
bir işaretidir. Meryem Ana'ya tapınma olgusu, incinmeye açık 
olmayı bir erdem olarak görür ve böylece de çocuklar ile yetiş-
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kinler arasına kesin sınırlar koymaya yönelik genel eğilimimizi 
düzeltir. Hıristiyanlık, gereksinimlerimizi belirlerken de çok in­
celikli bir anlayışla hareket eder. Varlığım sürekli hissettiren, bir 
türlü pençesinden kurtulamadığımız gerçek bir anneye sahip 
olma arzumuzla yüzleşmeden, annenin sunduğu teselliye ben­
zer bir teselliyi bulmamıza olanak sağlar. Kendi annemizden söz 
etmez hiç; bize yalnızca yeniden çocuk olmanın, dünyanın 
mater'i olan bir figür tarafından sevilip teselli edilmenin hayali 
zevklerini sunar. 

4. 
Hıristiyanlığın bu yaklaşımında bir sorun görmek istersek eğer, 
bu yaklaşımın gereğinden fazla başarılı olduğunu söyleyebiliriz. 
Teselli edilme gereksinimi, Meryem' in kendisiyle fazlaca özdeş­
leştirilmeye başlandı; bu nedenle de bu gereksinimin temelde ne 
olduğu unutuldu. İncil' den çok daha önce başladı aslında bu ge­
reksinim. Dünya üzerindeki ilk çocuk, annesi ya da babası tara­
fından soğuk ve karanlık mağaranın birinde kucağa alınıp teselli 
edildiğinden beri var. 

Hayahmızı yoluna sokabilecek sevecen bir anne ya da ilgili 
bir ba@anın dünyada bir yerlerde olmadığım bilmek, onların bir 
biçimde var olmasını deli gibi istediğimizi görmezden gelme­
mizi gerektirmez. Din bize bu tür bunalım anlarında kendimize 
karşı nazik olmamızı öğütler. Böyle durumlarda, ümitsizliğe ve 
korkuya kapılıp şaşkın bir halde birinden yardım isteyerek ağla­
rız -görünürde hiçbir şeye inanmıyor olsak da, annemiz uzun 
zaman önce ölmüş olsa da, babamız bize vakit ayırmayan, zalim 
biri olsa da, arlık dünya üzerinde sorumlu bir yetişkin olarak ya­
şıyor olsak da. 

Katoliklik, sanat ile mimariye böyle zamanlarda önemli bir 
görev yükler. Genellikle kiliselerin, müzelerin ve diğer bu tür 
saygın mekanların karanlık ve sessiz köşelerindeki, sevgi dolu 
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yüzlerini kucaklarındaki çocuklarına eğmiş anne baba resimle­
rine bakarak ruhumuzun bu ilkel gereksiniminin giderildiğini 
hissederek huzura kavuşuruz. 

Seküler ressamlarımız da ana teması anne babanın verdiği 
sevgi olan tablolar yapsalar arada bir ve bu tablolar mimarların 
müzelerde ya da hayal gücümüzü zorlayarak ileride inşa edile­
ceğini düşünebileceğimiz Şefkat Tapınakları'nda tasarladığı 
alanlarda sergilense ve biz de loş bir ortamda bu tabloları seyre 
dalsak. 

Meryem Ana'ya tapınma olgusu, en katı ateistlere bile, ko­
layca incinebileceklerini, mantıksız duyguların kalplerini ele ge­
çirebileceğini ve bunalımlarını atlatabilmek için hep beceriksiz 
ve çocukça kalacak yönleriyle uzlaşmayı başarmaları gerektiğini 
kabul etmelerini önermeye cesaret eder. 

Batıl inançları reddederken, dinlerin başarılı bir biçimde ta­
nımladığı ve asil bir yöntemle çözdüğü ilkel sayılabilecek arzu­
larımızı yok saymamaya özen göstermeliyiz. 



Yetişkin hayahmızda aklımızın devreden çıkbği dönemler yaşarız, işte o dönemlerdı 
tek yapabileceğimiz geriye gitmek olur. Arka planda Mary Cassatt'ın 1893 tarihli 
Çocuğun Banyosu tablosu olan seküler bir Şefkat Tapınağı. 
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1. 
Hıristiyanlık başlangıcından günümüze önemli bir zamanını, 
dünya üzerindeki varoluşun karanlık yönlerini vurgulamaya 
adamıştır. Fransız felsefeci Pascal, fazlasıyla acımasız olan kö­
tümserliğiyle bu kasvetli gelenekte bile kendisine ayrı bir yer 
bulur. 1658 ile 1662 yıllan arasında yazdığı Düşünceler' inde, in­
sanoğlunun kesinlikle sapkın, acınası ve güvenilmez olan doğa­
sını okurlarına göstermek için her fırsatı kullanır. O baştan 
çıkarıcı, klasik Fransızcasıyla kaleme aldığı kitabında bize, mut­
luluğun bir yanılsama olduğunu ('Dünyanın anlamsızlığını gör­
meyen kişinin kendisi anlama becerisinden yoksundur'), sefil 
bir varoluş sürmemizin normal olduğunu ('Gerçekten mutlu bir 
varoluş içinde olsaydık, kendimizi bu varoluşla ilgili düşünmek­
ten alıkoyacak uğraşlar bulmaya çalışmazdık'), gerçek aşkın bir 
hayal olduğunu ('İnsanın kalbi nasıl da kötü ve sahtedir'), olay­
ları gerçeklikleri içinde kavramayı beceremediğimiz gibi aynı 
zamanda da fazlasıyla kırılgan olduğumuzu ('Küçücük bir olay 
bizi incitirken yine küçücük bir olay bizi teselli eder'), aramız­
daki en güçlülerin bile kolayca etkilendiğimiz sayısız hastalık 
yüzünden çaresizliğe kapıldığını ('Sinekler o kadar güçlüler ki 
zihinlerimizi felç edip bedenlerimizi yiyebilirler'), tüm dünyevi 
kurumların çürümüş olduğunu ('İnsanların zayıf olduğundan 
daha kesin bir şey yoktur'), önemli olduğumuzu düşünmeye 
tuhaf bir biçimde eğilimli olduğumuzu ('Ne kadar çok krallığın 
bizim varlığımızdan haberi bile yoktur') anlatır. Bu koşullar al­
tında yapabileceğimiz en iyi şeyin, varoluşumuzun doğurduğu 
keskin bir ümitsizlik içeren bu durumlarla karşı karşıya gelmek 
olduğunu söyler: 'İnsanın büyüklüğü, sefil bir varlık olduğunu 
kabul etmesinden gelir.' 

Kitaba egemen olan ton düşünüldüğünde, onu okumanın 
son derece iç karartıcı bir deneyim olması beklenir; ancak bu de­
neyim şaşırtıcı bir biçimde hiç de o kadar ümitsizlik dolu bir ha-
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vada yaşanmaz . .Kitap aslında bizi teselli eder, mutlu kılar, hatta 
kimi bölümlerinde gülmemizi sağlar. Derin bir kederin eşiğin­
dekiler için, insanın en küçük umut kırıntısını bile öğütmeyi 
amaçlayan bu kitaptan daha iyi bir kitap bulunamaz; bu ne 
kadar çelişkili görünse de doğrudur. İntihar etmek üzere yüksek 
bir duvara tırmanmış birini bu kararından, iç güzelliği, pozitif 
düşünceyi ya da içimizde saklı olan gücü öven sevimli kitaplar 
değil de Düşünceler vazgeçirebilir. 

Pascal'ın kötümserliği bizi teselli etmeyi başarır, çünkü ge­
nellikle olumsuz düşüncelerin değil de umudun kendisinin yü­
zünden kasvete kapılırız. Bizi kızdırdığı, içimizde acı duygular 
uyandırdığı için asıl suçlamamız gereken, umuttur -kariyeri­
mize, aşk hayatımıza, çocuklarımıza, siyasetçilerimize ve geze­
genimize yönelik beslediğimiz umutların toplamdır asıl suçlu. 
İsteklerimizin büyüklüğüyle hayatımızın sıradanlığı arasındaki 
uyumsuzluk, günler boyunca bize işkence eden ve yüzlerimize 
acının gölgesini düşüren şiddetli hayal kırıklıkları yaşamamıza 
yol açar. 

Sonra da sıra rahatlamaya gelir, öyle bir yazarla karşılaşırız 
ki kahkaha atmaktan alıkoyamayız kendimizi. Pascal, beynimizi 
kemiren o en kötü, utanç verici düşüncelerin, yalnızca bize özgü 
olmadığım, insanoğlunun kaçınılmaz ortak gerçeğinin bir par­
çası olduğunu söyler bize. Endişeli, kıskanç, zalim, sapkın, nar­
sist, her şeyden sıkılan ruh halini yalnızca bizim yaşadığımızla 
ilgili kapıldığımız korkunun, birden harika bir biçimde temelsiz 
olduğunu öğrenip, karanlık gerçeklerimizin çevresinde kurula­
cak arkadaşlıklar için beklenmedik fırsatlarla karşılaşabiliriz. 

Günahkar ve acınası halimizden kaynaklanan duygu ve dü­
şüncelerimizi hiç gizlemeden, zarif bir dille anlatarak bize son­
suz öneme sahip, büyük bir iyilik yaptıkları için Pascal'ı ve onun 
da bir parçası olduğu Hıristiyan geleneğindeki tüm kötümserleri 
şükranla anmalıyız. 
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2. 
Modem dünyanın sık sık sempati duyduğunu ifade ettiği iyim­
serliği desteklemez yukarıda anlahlanlar. Modern dünya, iyim­
serliği kendisinin en önemli özelliği olarak görüp destekler, ancak 
sınırsız iyimserlik onun aynı zamanda en önemli hatasıdır. 

Ekonomik krizlerden, savaşlardan ve salgın hastalıklardan 
kaynaklanan panik dönemleri arada bir yaşansa da seküler çağ, 
ilerleme anlahsına akıl almaz bir tutkuyla inanır; bu tutkunun 
temelinde değişimi yaratan üç itici güce -bilim, teknoloji ve ti­
caret- ancak bir kurtarıcıya duyulabilecek bir sadakatle bağ­
lanma vardır. On sekizinci yüzyılın ortasından beri dünyada 
öylesine çarpıcı ilerlemeler yaşandı ki hayahmız rahatlık, güven, 
refah ve güç açısından inanılmaz bir seviyeye ulaşh ve bu ne­
denle de kötümser bir ruh halini benimsememize artık hiç izin 
verilmediği gibi daha da önemlisi, yalnızca halinden memnun 
ve sağlıklı bir ruh hali de kabul edilemez oldu. Genetik kodun 
çözülmesi, cep telefonunun icadı, Çin' in uzak köşelerinde Bahlı 
süpermarketlerin açılması ve Hubble teleskopunun uzaya fırla­
tılmasından sonra gelecekte hayatın bize neler sunacağıyla ilgili 
dengeli bir değerlendirme yapmak artık mümkün değildir. 

İnsanoğlunun bilimde ve ekonomide aldığı yolun, birkaç 
yüzyıldır hep ileriye doğru bir çizgi izlemiş olduğu yadsınamaz; 
ancak insanoğlu denilen şeyi biz oluşturmuyoruz: Hiçbirimiz bi­
reysel hayatlarımızı, çağımızı neşe dolu, benzersiz önyargılarla 
donatan, genetik ve telekomünikasyon alanlarındaki çığır açıcı 
gelişmelerin ortasında yaşamıyoruz. Jakuzilerden ya da bilgisa­
yar çiplerinden yararlanmak hayatımızda bize birtakım kolay­
lıklar sağlar kuşkusuz; ancak biz bireysel olarak yine tıpkı 
ortaçağda yaşamış atalarımız gibi kazalar, gerçekleşmemiş ar­
zular, kalp kırıklıkları, kıskançlıklar, endişeler ve ölümle müca­
dele ediyoruz. Atalarımız bizden daha şanslıydılar, çünkü onlar 
insanlara bu dünyada mutluluğun her zaman mümkün oldu-
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ğunu söyleme hatasını hiçbir zaman yapmamış olan, dinin ege­
men olduğu bir çağda yaşamışlardı. 

3. 
Hıristiyanlık kendi içinde umudu hiç içermeyen bir kurum de­
ğildir. Beklentilerini kesinlikle sonraki hayata, bu dünyanın çok 
ötesinde yer alan, ahlaki ve maddesel bir mükemmelliğe ulaşmış 
o dünyaya yönlendirme sağduyusunu göstermiştir. 

Umudun uzaktaki bir dünyaya sürgün edilmesi, Kilise'nin 
dünyevi gerçeklik konusunda tamamen kendisine özgü, duygu­
sallıktan uzak bir anlayış benimsemesine olanak sağlamışhr. Ki­
lise, siyasetin dünyada mükemmel adaleti sağlayabileceğini, 
evliliğin çahşma ya da uyumsuzluk içermeyeceğini, paranın gü­
venlik sağlayacağını, bir arkadaşın hayat boyu sadık olabilece­
ğini ya da daha genel bir ifadeyle Cennetteki Kudüs'ün bu 
dünyanın toprakları üzerinde kurulabileceğini düşünmez. Din, 
yozlaşmış doğamızın kaba yanlarını düzeltme şansımız konu­
sunda son derece yararlı, ölçülü bir görüşü, kuruluşundan beri 
benimsemiştir; seküler dünya ise böyle bir görüşü kabul edeme­
yecek denli duygusal ve korkakhr. 

Tarihin bu döneminde sekülerizmi benimsemiş insanlar, dini 
bir düzeni benimsemiş insanlardan daha iyimserler -bu, sekü­
lerlerin dindarların görünüşteki o fazlasıyla iyi niyetli ve saf ha­
liyle ne kadar çok dalga geçtiği düşünüldüğünde ironik oluyor. 
Sekülerlerin mükemmele ulaşma arzusu o kadar arth ki finansal 
büyÜmeler ve tıbbi araştırmalar birkaç yıl daha sürdürülürse 
cennetin bu dünyada var edilebileceğini hayal etmeye başladılar. 
IMF'nin, tibbi araşhrma enstitülerinin, Silikon Vadisi'nin ve de­
mokratik siyasetlerin güçlerini birleştirerek insanoğlunun tüm 
sıkıntılarını giderebileceğine inanırken, aynı anda meleklere 
inanmayı sert bir tavırla reddetmelerinin nasıl bir çelişki içerdi­
ğini de hiç fark etmediler. 
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4. 
İçimizdeki en hırslı ve kararlı insanlar, dinlerin incelediği o ka­
ranlığın nemli sularına batarak sürekli ıslanan cüretkar umutlan 
beslemeye şiddetli bir gereksinim duyarlar. Bunu özellikle belki 
de dünyadaki en endişeli ve hayal kırıklığına uğramış ulus olan 
Amerikalılar yapar; çünkü onlara iş hayatlarında ve ilişkilerinde 
ulaşabilecekleri noktalarla ilgili aşırı umutlar beslemeleri öğüt­
lenir. Kötümserliği yalnızca dinlerde olan, kutsanarak kurtul­
manın tek koşul olduğu bir duygu ve düşünce türü olarak 
görmekten vazgeçmeliyiz. Görüp göreceğimiz tek dünyanın bu 
dünya olduğuna dair temel ateist öğretisine uygun bir hayat sür­
sek de, cennete inananların derin bakış açılarını benimsemek için 
çaba göstermeliyiz. 

5. 
Dinlerdeki kötümserliği yenilikçi bir görüşle ele almayı deneyen 
bir felsefenin yararları en çok evlilikte görülür. Modem toplu­
mun acı veren düzenlemelerinden biri olan evlilik, seküler dü­
zenin varsayımına göre yalnızca mutlu olmak amacıyla gerçek­
leştirilir. İşte bu şaşırhcı varsayım, evliliği gereksiz yere bir ce­
henneme çevirir. 

Hıristiyan ve Yahudi evlilikleri, her zaman neşeli olmasak da, 
genel olarak halimizden memnun olmamamızın yanlış ya da ada­
letsiz olduğunu ileri süren o hatalı düşüncenin neden olduğu 
ikinci bir acı çekme ritüelinden uzaktır. Hıristiyanlık ve Yahudilik, 
evliliği öznel isteğin başlathğı ve yürüttüğü bir birlik olarak değil 
de, daha alçakgönüllü bir tavırla, bireylerin yetişkinlerin oluştur­
duğu toplumda bir konum edinebilmesini, böylece de bir sonraki 
kuşağı ilahi rehberlerin güdümünde yakın bir arkadaşıyla yetiş­
tirebilmesini sağlayan bir mekanizma olarak görür. Evlilikten olan 
beklentilerin böylesine sınırlandırılmış olması, seküler eşlerin çok 
aşina oldukları, başka bir yerde daha yoğun, daha güzel ve daha 
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sakin seçeneklerin olabileceği kuşkusuna kapılmayı engeller. Din­
deki ideal evlilik anlayışı, anlaşmazlıkları, tarb.şmaları ve sıkıntıyı, 
yapılmış bir hatanın işaretleri olarak değil, belli bir plana göre sür­
dürülen hayatın işaretleri olarak görür. 

Evliliğe olan pratik yaklaşımlarının yanı sıra bu dinler, birine 
tutku dolu bir hayranlık duymaya olan gereksinimimizin de far­
kındadırlar. Başkalarına inanmaya, tapmaya ve hizmet etmeye 
ve onlarda kendimizde bulmadığımız bir mükemmelliği keşfet­
meye gereksinim duyduğumuzu bilirler. Ancak bu dinler, hay­
ranlık beslediğimiz nesnelerin insanlar değil de ilahi varlıklar 
olmaları konusunda hiç taviz vermezler. Sonsuza dek genç, çe­
kici ve erdemli kalacak ilahi varlıkları, hayatımız boyunca bize 
eşlik etmeleri için görevlendirirler. Bir de bize her gün, insanla­
rın ilahi varlıklarla karşılaştırıldıklarında, sabırla affedilmeyi hak 
eden, can sıkıa ve hatalı yaratıklar olduğunu da anımsatırlar; 
eşimizle olan ateşli kavgalarımızda sürekli unuttuğumuz bir ay­
rıntıdır bu. Seküler tarb.şmaların çoğunun temelindeki, öfke dolu 
soru şudur: 'Neden daha iyi biri olmaya çabalamıyorsun?' Kendi 
gerçekleştiremediğimiz hayallerle eşimize saldırmamızı önle­
mek için inanç sistemleri, meleklere tapmamız, sevgililerimizi 
ise hoş görmemiz gerektiğini bize anımsatan sağduyulu bir dav­
ranışı benimsemişlerdir. 
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6. 
Kötümser bir dünya görüşünde hayat neşeden yoksun olmak zo­
runda değildir. Kötümserler, iyimserlere göre memnuniyetlerini 
gösterme fırsatını çok daha fazla bulurlar; çünkü onlar hiçbir 
şeyin iyi gitmeyeceğini düşündüklerinden karanlık ufuklarında 
arada bir küçük bir başarı elde ettiklerinde sevinçten deliye dö­
nerler. Modem çağın sektiler iyimserleri ise, kendilerine verdik­
leri özel bir yetkiyle cenneti bu dünya üzerinde inşa etmekle 
meşgul oldukları için genellikle günlük hayatın aydınlanma an­
larının tadını çıkarmayı başaramazlar. 

Bu dünyada varoluşun doğası gereği hayal kırıklığıyla dolu 
olduğunu, zalim gerçeklerin girdabından hayatımızın sonuna 
dek kurtulamayacağımızı bilmek, daha sık 'Teşekkür ederim' 
deme güdüsüne kapılmamızı sağlayabilir. Seküler dünyanın 
şükran duyma sanatında yeteri kadar gelişmemiş olması anlam­

lıdır aslında. Artık hasat zamanında, yemekte, arılar çoğaldı­
ğında ya da hava yumuşadığında teşekkürlerimizi sunmuyo­
ruz. Yüzeysel bir bakış açısıyla bu durumlarda ortada teşekkür 
edilecek birinin olmadığını söyleyebiliriz. Ancak bu tutum te­
melde hırs ve beklentilerden kaynaklanıyor. Dindar ve kötüm­
ser atalarımızın teşekkürlerini sundukları bu güzel durumları 
günümüzde kendimizin çok çalışarak elde ettiğini düşünüp 
gurur duyuyoruz. Bir günbatımı ya da kayısı için şükran duyu­
lacak özel bir an yaratmanın gerçekten bir gereği-ya da anlamı 
var mı? Ulaşmaya çalıştığımız daha yüce amaçların olması ge­
rekmez mi? 

Birleşik Yahudi Cemaati'nin Dua Kitabı, daha alçakgönüllü 
bir tavır benimsememizi sağlamak için 'bir mevsim meyvesinin 
ilk kez yendiği gün' edilecek özel bir dua, 'değerli bir giysinin 
satın alındığı gün' edilecek başka bir özel dua belirler. İnsan sin­
dirim sistemine olan hayranlığı destekleyen özel bir duayı bile 
içerir: 
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'Ey Yüce Tanrı, Efendimiz Tanrı, tüm Evrenin Kralı Tanrı, 
insanı bilgeliğiyle yaratan ve ona delikler ve boşluklar 
bahşeden Tanrı, 
bunlardan biri zarar gördüğünde ya da hkandığında 
hayatta kalamaz, yüce azametin önünde diz çökemez insan. 
Mucizeler gerçekleştiren, tüm canlıları iyileştiren Tanrı, 
bizleri affet.' 

Dinler, bilgece bir tutum benimseyerek bizlerin doğuştan hata 
yapmaya eğilimli yarahklar olduğumuzu ısrarla yinelemiştir. 
Mutluluklarımızı sürekli kılmayı beceremeyiz, rahatsız edici cin­
sel arzuların kıskacına kapılırız, statümüzle ilgili saplanhlar ge­
liştiririz, kötü kazalardan fazlasıyla inciniriz ve nefes aldığımız 
her an da yavaşça ölürüz. 

Dinler, ilahi bir varlığın birçok durumda bize yardımcı ola­
bileceğine inanırlar. Umutsuzluk ile umudun bu birleşimini, çok 
açık bir biçimde Kudüs'teki Balı Duvarı olarak da bilinen Ağ­
lama Duvarı'nda görürüz. Yahudiler, on allına yüzyılın ikinci 
yarısından beri bu duvarın kenarlarında toplanıp acılarını seri­
yor ve yarahalarından yardım diliyorlar. Üzüntülerini yazdık­
ları kağıt parçalarını duvarın taşlarının arasına sıkıştırıyor, 
Tanrı'nın acılarını görüp onlara merhamet göstermesini ümit 
ediyorlar. 

Bu olaydan Tanrı'yı çıkarırsak elimizde ne kalır? Boş bir göğe 
doğru boşuna ağlayıp bağıran bir sürü insan. Çok trajik bir gö­
rüntü olur bu; karanlığın içinde aydınlık bir parça bulmaya zor­
larsak kendimizi, o parçayı acılı insanların en azından bir arada 
ağlamasında buluruz. Geceleri yatağımızda yatarken çektiğimiz 
acıların sık sık sadece bize özgü olduğu gibi kahredici bir dü­
şünceye kapılırız. Bu tür varsayımlar, Ağlama Duvarı'nda tüm 
geçerliliklerini yitirirler. Tüm insan ırkının umutsuzluğa kapıl-
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<lığı açıkbr. Duvar, kendi içimizde sessizce katlanmaya çalışh­
ğımız acının gerçek kimliğiyle ortaya çıkabileceği bir alan yara­
hr: Bir acı okyanusunda küçücük bir damladır bizim çektiğimiz 
acı. Duvar bize felaketlerin her yerde her zaman yaşandığı ger­
çeğini anımsahr ve çağdaş kültürün kasıtsızca oluşturduğu güler 
yüzlü varsayımları kesin bir tavırla düzeltir. 

Kentlerimizde caddeleri kaplayan panolarda gördüğümüz 
kot pantolon ve bilgisayar reklamlarının arasına Ağlama Du­
varı' nın elektronik kopyalarını koymalıyız. Bu elektronik Ağ­
lama Duvarları, yüreğimizi kaplayan acılan isim vermeden ya­
yınlarlarsa biz de hayatta olmanın tam olarak ne anlama geldi­
ğini görürüz. Kudüs'te sadece Tanrı'nın görebildiği kağıt parça­
larında yazılı olanları bize gösterecek elektronik duvarlar, in­
cinmiş duygularımızı onarmayı başarabilirler. O kağıtlarda duy­
gusuz yüz ifadelerimizin arkasına saklananlar yazılıdır: çekilen 
acıların ayrınhları, kırık kalplerin içine düştüğü yeis, gerçekleş­
tirilememiş arzular, cinsel başarısızlıklar, kıskançlık çıkmazları, 
yıkıcı iflaslar. Elektronik duvarlar, başkalarının da bizim gibi 
kendi saçma davranışları yüzünden üzüldüklerini, yaşayacak 
kaç baharlarının kaldığını hesapladıklarını, on yıl önce onları 
terk etmiş olan biri için hala gözyaşı döktüklerini, başarı şansla­
rını aptallık ve sabırsızlıklarıyla yok ettiklerini gösterecek ve bize 
tüm bunları hisseden tek kişi olmadığımızı anımsatarak teselli 
sunacakhr. Bu duvarlarda sorunlarımıza bir çözüm sunulmaya­
cak, acılarımız dindirilmeyecektir. Duvarlar, çok temel -ve son­
suz derecede teselli edici- bir gerçeği, kapıldığımız endişe ve 
acılarda hiçbirimizin yalnız olmadığı gerçeğini kamuya açık bir 
alanda ilan etmekle yetineceklerdir. 



En önemli sorunların çözümd yoktur, ancak onları yaşayıp aa çekmek için tüm 
insanlar arasından seçildiğimiz varsayımından kurtulmak bize iyi gelecektir. 
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1 .  
Ateistler için, Eski Ahit'in en teselli edici metinlerinden biri 
Eyüp'ün Kitabı' dır. Bu metnin ana teması, iyi insanların başına 
neden kötü olayların geldiğidir -ancak ilginç bir biçimde me­
tinde bu soruya inanç temelli, basit bir yanıt verilmez. Olayların 
neden öyle geliştiğini bizim bilemeyeceğimiz, acıyı her zaman 
bir ceza olarak görmememiz, gizemlerle dolu bir evrende yaşa­
dığımızı anımsamamız, kaderlerimizdeki tuhaflıkların gizemi­
nin ise tüm o gizemlerin en büyüklerinden olmadığını, hatta 
biraz uzaktan bakınca en önemlileri arasında bile olmadığını 
fark etmemiz önerilir. 

Eyüp' ün Kitabı'nın ilk sahrlarında kitaba adını veren kahraman 
tanıhlır. Üs ülkesinde yaşayan Eyüp'e Tanrı akla gelebilecek her 
şeyi vermiştir. Kitabın başında Eyüp, büyük bir evde erdemli ve 
mutlu bir hayat sürmektedir; yedi oğlu, üç kızı, 7.000 koyunu, 
3.000 devesi, 500 çift öküzü ve 500 eşeği vardır. Sonra günün bi­
rinde kendisinin, ailesinin ve hayvanlarının başına arka arkaya bir 
sürü felaket gelir. Önce zalim Sabahlardan oluşan bir çete öküzle­
rini ve eşeklerini alıp kaçar. Sonra korkunç bir fırtına çıkar ve kcr 
yunlarının üstüne yıldırım düşer. Tek bir koyunu bile hayatta 
kalmaz. Komşu kabile olan Kildaniler' den bir grup develerini 
çalar. En kötüsü ise çocuklarının başına gelir. Çölden gelen bir ka­
sırga Eyüp'ün en büyük oğlunun evini yıkar. Evde bir yemek için 
toplanmış olan Eyüp' ün tüm çocukları ve torunları ölür. 

Bütün bu felaketler yetmezmiş gibi Eyüp' ün vücudunda tuhaf 
yaralar açılmaya başlar, öyle aa verir ki bu yaralar hareket edemez 
hale gelir. Mahvolmuş bir adam olarak bir kül yığınının içine otu­
ran Eyüp, bir çömlek parçasıyla derisini kazırken korku ve üzüntü 
içinde Tanrı'ya bütün bunların neden başına geldiğini sorar. 

Eyüp'ün arkadaşları bu sorunun yanılım bildiklerini düşü­
nürler: Günah işlemiştir. Şuahlı Bildat, Tanrı'run Eyüp'ün çocuk­
larını eğer onlar -ve Eyüp- kötü bir şey yapmasalardı öldürme-
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yeceğinden emindir. 'Tanrı erdemli bir insana bunu yapmaz,' 
der Bildat. Naamalı Sofar, Eyüp'ün çok büyük günahlar işlemiş 
olduğunu ima etmeye kadar vardırır işi; Tanrı'nın her zaman ce­
zalandırdığı günahtan daha fazlasını affettiği düşünüldüğünde 
Eyüp' ün başına bunlar geldiğine göre o gerçekten çok büyük gü­
nahlar işlemiştir. 

Eyüp bütün bu yorumlardan soma ' anlathklarınız kül kadar 
değersiz' ve 'savunduklarınız çamurdan farksız' der ve yorum­
ları kesin bir dille reddeder. Günah işlemediğinden emindir. 
Peki o zaman başına neden bunlar gelmiştir? Tanrı onu neden 
yalnız bırakmıştır? Tamı gerçekten var mıdır? 

Eyüp ve arkadaşları arasındaki uzun tartışmanın sonlarında 
Elifaz, Eyüp' ün söylediklerine yanıt vermeye yeltenir. İşte o an 
Tamı, çölden gelen bir kasırga eşliğinde ateş püskürür: 

"Bilgisizce sözlerle 
Tasarımı karartan bu adam kim? 
Şimdi erkek gibi kuşağını beline vur da, 
Ben sorayım, sen anlat. 
Ben dünyanın temelini atarken sen neredeydin? 
Anlıyorsan söyle . . .  
Nerede ışığın dağıtıldığı 
Doğu rüzgarının yeryüzüne saçıldığı yere giden yol? ... 
Buz kimin rahminden çıktı? 
Göklerden düşen kırağıyı kim doğurdu? ... 
Biliyor musun göklerin yasalarını? ... 
Atmaca senin bilgeliğinle mi süzülüyor? ... 
Livyatan'ı çengelle çekebilir misin?' 
Eyüp'ün Tamı'nın varlığı ve etik amaçlarıyla ilgili yaptığı 

doğrudan sorgulamaya Tanrı dolaylı bir yanıt verir. Tamı, in­
sanların içinde yaşadıkları evrenle ilgili ne kadar az şey bildik­
lerini uzun uzun anlatır. 'Güçleri sınırlı, kırılgan yaratıklar olan 
insanlar, Tamı'nın işlerini nasıl olur da anlarlar ki?' diye sorar. 
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Hiçbir şeyi tam olarak bilmedikleri ortadayken, nasıl olur da hak 
etmedim ve layık değilim gibi ifadeler kullanma hakkını kendile­
rinde bulurlar? Evrenle ilgili insanların bilmedikleri için üzerine 
doğru yorumlar yapamayacağı çok fazla şey vardır ve tam da 
bu yüzden kendi hatalı mantıklarıyla evreni açıklamaya çalış­
mamaları gerekir. Evreni insanlar yaratmadı, arada bir böyle bir 
yanılgıya kapılsalar da ne evrenin sahibiler, ne de onu denetle­
yebilirler. Tanrı, Eyüp'ün zihnini kendi hayatındaki olaylarla bu 
kadar meşgul etmesini engellemeye çalışır; dikkatini uçsuz bu­
caksız doğaya yönletmesini sağlamak için sonsuz çeşitlilikteki 
doğa olaylarım tek tek anımsatır. Dünyanın temelinin atılmasın­
dan takımyıldızların gökyüzünde belirdikleri çizgilere, atmaca­
nın ulaştığı yükseklikten bir dağ keçisinin doğum zamanına 
farklı doğa olaylarını anlatarak varoluşun bütünlüğüyle ilgili 
genel bir görüntü çizer. Üs ülkesinde yaşayan bu adamın yüre­
ğinde pişmanlık dolu bir huşu uyandırmak ister. 

Bu strateji işe yarar: Eyüp kendisini aşan ne kadar çok şey ol­
duğunu görür ve evrenin kendisiyle başlamadığım, inanılmaz 
bir büyüklükte olduğunu ve açıklanamaz gizemler içerdiğini 
anlar. Tanrı'nın kasırga eşliğinde gelen etkileyici sesiyle açıkla­
dığı ulvi gerçekler, dinleyicilerin kalbinde hoş bir titreme yaratır. 
Dinleyiciler, sonsuza uzanan evrendeki olaylarla karşılaştırılınca 
insanın başına gelen felaketlerin ne kadar da küçük kaldığım an­
larlar. Böylece Eyüp ve onunla birlikte belki bizler de, her haya­
tın içerdiği, ahlaki açıdan çözülemeyen, nedensiz ve karanlık 
trajedileri oldukları gibi kabul etmeyi denemeye karar veririz. 

2. 
Eyüp' ün Tanrı' dan dersini almasının üzerinden yaklaşık iki bin 
yıl geçtikten sonra başka bir Yahudi aynı tezi bu kez daha sekü­
ler bir dille farklı bir çerçevede ele aldı. Benedictus de Spino­
za'ydı bunu yapanın adı. 



BAKIŞ AÇISI 

Spinoza, bulutlarda yaşayan, bir dağın tepesinden kullarına 
seslenen insan biçimli bir Yüce Varlık kavramıyla ilgilenmedi. 
Ona göre 'Tanrı', evreni yaratan gücün adı, ilk neden ya da ken­
di ifadesiyle causa sui, yani 'kendi kendisinin nedeni'ydi. 

Bir felsefi kavram olarak var olan bu Tanrı, Spinoza'yı önemli 
ölçüde teselli etmeyi başarmıştır. Başarısızlıkların ağır bastığı ve 
yoğun üzüntülerin yaşandığı dönemlerde felsefeci, kozmik bir 
bakış açısının benimsenmesini ya da durumun yeniden düşü­
nülmesini, durumun o ünlü lirik ifadesinde söylediği gibi sub 
specie aeternitatis, 'sonsuzluk açısından' ele alınmasını önerir. Ya­
şadığı çağdaki teknolojik ilerlemeden -özellikle de teleskoplar­
dan ve onların başka gezegenlerle ilgili verdikleri bilgilerden­
büyülenen Spinoza, kendi dışımıza çıkmak için hayal gücümüzü 
kullanmamızı ve amaçlarımıza ne kadar ters düşse de düşünce 
gücümüzü evrenin yasalarına teslim etmemizi söyler. 

İşte tam da bu noktada Spinoza'nın önerisinin Tanrı'nın 
Eyüp' e verdiği öğütten o kadar da uzak olmadığı anlaşılır: Ya­
şadığımız acıları önemli bir varlık olduğumuza dair kapıldığı­
mız yanılsamadan güç alarak canlı tutmak yerine temeldeki 
hiçliğimizi görüp kavramalıyız. Tanrı kavramını reddeden bir 
toplumda yaşamanın en belirgin tehlikelerinden biri şudur: Bu 
tür bir toplum bireylerine olağan sınırların ötesinin de var oldu­
ğunu sık sık anımsatmaz ve bu eksiklik yüzünden bireyler hayal 
kırıklığı yaşayıp kendilerini mahvettikleri dönemlerde ne yapa­
caklarını bilemezler. Tanrı öldüğünde insanlar -kendilerine çok 
fazla zarar vererek- psikoloji sahnesinin merkezini işgal ederler. 
Kaderlerini kendilerinin belirlediğini düşünürler, doğa kuralla­
rına karşı gelirler, toprağın ritmini unuturlar, ölümü yadsırlar, 
erişip denetim altına alamadıkları şeylere önem vermez, onların 
değerlerini anlamaya çalışmazlar; bütün bu yanlış davranış bi­
çimlerini gerçekliğin sivri köşelerine sertçe çarpana kadar sür­
dürürler. 
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Seküler dünyamız, bizi kendi yerimizde kibarca tutmayı ba­
şaran türdeki ritüellerden yoksundur. Zihnimize şu düşünceyi 
bize hiç fark ettirmeden yerleştirir: İçinde bulunduğumuz şu an 
tarihin en önemli anıdır ve hayattaki her şeyin ölçüsü insanların 
elde ettiği başarılardır -sonunda da doğal olarak kendimizi dip­
siz bir endişe ve kıskançlık girdabında buluruz. 

3. 
Din, her şeyden önce bizi aşan şeylerin sembolüdür ve önemsiz­
liğimizi anlamanın yararlarını açığa çıkaran bir eğitimin kayna­
ğıdır. Bizim merkezinde olmadığımız bütün o varlık biçimleriyle 
doğal ve sevecen bir ilişki kurar: buzullar, okyanuslar, çok küçük 
organizmalar, yeni doğmuş bebekler ya da Milton' ın Kayıp Cen­
neti' nin çınlayan sesi ('Fırtınalı Ateşin Selleri ve Kasırgaları . . .  ). 
Bizden daha büyük, daha yaşlı ve daha önemli bir şeyin, beğen­
meyip çıktığımız asıl yerimize bizi geri koyması bir aşağılanma 
olarak görülmemeli, tam tersine hayatlarımızla ilgili beslediği­
miz çılgınca yüksek umutlardan kurtulmamızı sağlayan olumlu 
bir gelişme olarak kabul edilmelidir. 

Bu tür düşünceleri kitaplarda açıklamanın yeterli olmadığını 
felsefe değil de din çok iyi bilir. Hepimiz -inançlılar ve inançsız­
lar- olayları her zaman sub specie aeternitatis'te görebilsek tabii ki 
harika olurdu; ancak kesin bir dille ve düzenli aralıklarla bize 
anımsatılmadığı sürece bu alışkanlığı benimsemeyi ne yazık ki 
beceremiyoruz. 

Dinin akıllı girişimleri arasında, insanlara olağan sınırların 
ötesinde yaşayanların varlığını sürekli anımsatmak vardır. Sa­
bah duasında, Pazar ayininde, hasat bayramında, Yom Kip­
pur' da, Paskalya' dan önceki Pazar gününde hep bu varlıklar 
anımsatılır. Seküler dünyada, hayal gücümüz sayesinde dün­
yevi varlığımızın dışına çıkmamızı ve hayatlarımızı daha büyük 
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ve daha kozmik ölçülere göre ayarlamamızı teşvik eden, tarih­
lerin böyle birbirini takip ettiği düzenli döngünün bir eşdeğeri 
yoktur. 

Bu tür bir yeniden değerlendirme sürecinin hem ateistlere 
hem de inananlara seslenen ortak noktası, Eyüp' ün Kitabı'nda 
ve Spinoza'nın Törebilim'inde sözü edilen bir doğa varlığıdır: yıl­
dızlar. Sekülerliği benimsemiş insanlar için pişmanlık dolu kut­
sal bir saygı duygusunu yaşamanın en iyi yolu, yıldızlara 
bakmaktır. 

Yıldızları bizim için yorumlamakla görevli bilim otoriteleri, 
miyop bir bakış açısı benimser ve konularının ruhsal terapi için 
ne kadar önemli olduğunu genellikle görmezler. Uzay araştırma 
birimleri, gökyüzündeki varlıkların özellikleri ve izledikleri yö­
rüngeler hakkında bizi sıkıcı bir bilimsel dille bilgilendirmekle 
yetinirler; astronomiyi bir bilgelik kaynağı ya da bu dünyadaki 
acıyı gideren farklı bir dünya olarak ele almazlar. 

Bilim, yalnızca gezegenimizin farklı bölgelerini denetim al­
tına almamıza yardımcı olduğu için değil, aynı zamanda hiçbir 
zaman denetleyemeyeceğimiz şeyleri bize gösterdiği için de 
önemlidir. Bu nedenle dindarların her gün Tanrı'yı düşünmesi 
gibi biz de 9.5 trilyon kilometreden oluşan bir ışık yolunu ya da 
7.500 ışık yolu uzaktaki, güneşin 400 katı büyüklükte ve ondan 
4 milyon kere daha parlak olan galaksimizin en büyük yıldızı 
Eta Carinae'yi düşünürsek kendimize iyilik etmiş oluruz. Tak­
vimlerimizde Büyükköpek takımyıldızında yer alan, güneşten 
2.100 kere daha büyük olan, dünyamızın 5.000 ışık yolu uzağın­
daki kırmızı hiperyıldız VY için bir anma günü belirlemeliyiz. 
Her gece -belki ana haber bültenlerinden sonra, magazin prog­
ramlarından önce- galaksimizde sayısı 200 ila 400 milyar arası 
değişen yıldızı, uzaydaki 100 milyar galaksiyi, evrendeki üç sep­
tilyon yıldızı düşünmek için bir sessizlik anı yaşayabiliriz. Yıl-
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dızlar bilim için ne anlam ifade ederlerse etsinler, bizler için me­
galomaniyi, kendine aamayı ve endişeyi iyileştiren varlıklar ola­
rak son derece değerliler. 

Olağan sınırların ötesindeki varlıklarla ilgili düşüncelere ka­
pılma gereksinimimizi karşılamak için, kent meydanlarının 
uygun yerlerine konulmuş televizyon ekranlarının bir kısmının, 
gezegenimizin ötesini gözlemleyen teleskopların vericilerinden 
yapılan canlı yayına bağlanmasını ısrarla istemeliyiz. 

Ancak o zaman başarısızlıklarımızın, kırık kalplerimizin, bizi 
aramayanlara duyduğumuz nefretin ve kaçırdığımız fırsatlar 
yüzünden kapıldığımız pişmanlığın birleşimiyle oluşan o mut­
suz ruh halimiz, galaksi görüntülerinin karşısında değişerek hu­
zura doğru yol alacaktır. Büyükayı takımyıldızının sol köşesinin 
altında bulunan, dünyamızdan 23 milyon ışık yılı uzakta olan, 
spiral yapısıyla göze çarpan, kendi azameti içinde bizim duru­
mumuzdan tamamen habersiz olan ve içimizi kavuran gözyaş­
larından hiç etkilenmeyen Messier 101 galaksisini görmek ruhu­
muzu teselli edecek, bize çok iyi gelecektir. 
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Piccadilly Meydaru'nda, Büyükayı takımyıldızının parçası olan Messier 
101 galaksisinin Hubble teleskopunun vericisinden yansıyan görüntüsü. 
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1 .  
Ateistler için dini reddetmenin en zor yanlarından biri, kilise sa­
nabndan ve onun içerdiği görkemli güzellikten ve yüce duygu­
dan vazgeçmek zorunda kalmakhr. Dine inanmayanların olduğu 
bir ortamda bu durumla ilgili pişmanlığını ifade etmeye cesaret 
eden biri, duygusal bir nostaljiye kapılmakla suçlanma riskini de 
göze almış demektir. Ona sert bir ses tonuyla seküler toplumla­
rın, bir zamanlar inanç sistemlerinin doyurduğu sanatsal açlığı 
gidermek için gerçekten etkili olan kendi araçlarını geliştirdikleri 
anımsatılır. 

İnanmayanlar, artık kiliseler inşa etmesek de görsel idealle­
rimizi gerçekleştirmek için büyük ve görkemli binalar yapmaya 
devam ettiğimizi söylerler. En iyi mimarlar, bu tür yapıların ta­
sarımını üstlenmek için birbirleriyle yarışırlar. Kentlerimiz işte 
her biri birer mimari harikası olan bu yapılarla doludur. Dün­
yanın dört bir yanından insanlar bu yapılan görmeye gelirler. 
Ünlü yapıların daha kapılarından girer girmez kapıldığımız 
saygı dolu hayranlık nedeniyle seslerimizi alçaltır, birbirimizle 
fısıldayarak konuşmaya başlarız. Sık sık yapılan benzetme de 
böylece gerçeklik kazanmış olur: Sanat müzeleri bizim yeni ki­
liselerimiz olmuştur. 

Bu benzetmeye dayanan savın, insanı büyüleyip kendini 
kabul ettirme olasılığı çok yüksektir. Ne de olsa müzeler ile ki­
liseler arasında dikkat çekici sayıda benzerlik vardır. Müzeler, 
tıpkı kiliseler gibi benzersiz bir statüye sahiptir. Yaşadığımız 
kente ilk kez gelen arkadaşlarımıza, en çok sevip hayranlık duy­
duğumuz yerleri göstermek istediğimizde onları müzelere gö­
türürüz. Varlıklı insanlar servetlerinin bir bölümünü bağışlamak 
için -bu serveti edinirken işledikleri günahların bir kısmının af­
fedilmesi umuduyla- kiliseler gibi müzeleri de yeğlerler. Mü­
zede geçirilen zaman insanlara, kilisedeki ayinlerin yarattığı 
psikolojik etkinin bir kısmını yaşatır: Kendimizden büyük bir 
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varlıkla karşılaşmak, kutsallıktan uzak, yozlaşmış dünyayı ge­
ride bırakmak tarifi olmayan bir huzur yaşahr. Kimi zaman hpkı 
kilisede olduğu gibi müzedeyken de sıkılırız; ama bu sıkınhdan 
kilisede ya da müzede bulunarak birtakım anlaşılmaz yollardan 
geçtiğimizi, böylece de olduğumuzdan biraz daha iyi bir insan 
olduğumuz duygusuyla kurtuluveririz. 

Müzeler, üniversiteler gibi, inancın azalmasının neden ol­
duğu boşlukları doldurmayı vaat ederler, bahl inanca başvur­
madan bize hayatın anlamını sunabilmek için var olurlar. Tıpkı 
sektiler kitapların İncil'in yerini alma ümidini beslemesi gibi, 
müzeler de kiliselerin estetik sorumluluklarını üstlenmeyi ba­
şarmayı isterler. 

2. 
Bu sav, ne kadar ikna edici görünse de, aslında kültürün üniver­
sitelerde öğretilebileceği düşüncesini temelden sarsan hatanın 
aynısını içerir. Müzeler, teoride eskiden kilisenin karşıladığı ge­
reksinimleri karşılamak için yeterli donamıma sahiptir; ancak 
hpkı üniversiteler gibi kendilerine emanet edilen değerli malze­
meyi sunma biçimleriyle var olan güçlerini azalhrlar. Gerçekten 
önemli nesneleri bizim için sergilerken, bu nesneleri ruhumuzun 
gereksinimleriyle ilişkilendirmeyi başaramazlar. Doğru resimlere 
bakarız aslında, tek sorun bu resimlerin yanlış çerçevede sunul­
masıdır. Ancak iyimser olabiliriz bu noktada, bu iyimserliğimizin 
kaynağında da müzeler ile üniversiteler arasındaki başka bir ben­
zerlik vardır: Her iki kurumun da belirsiz varsayımları, dinin 
oluşturduğu bakış açısıyla aydınlanmaya açıkhr. 

Modern müzelerin, tuhaf ama önemli bir gerçeği açığa çı­
kararak yanıtlamakta zorluk çektiği soru şudur: Sanat neden 
önemlidir? Müzeler, sanalın çok önemli olduğunu üstüne ba­
sarak yineleyip durur; bu ısrarlarıyla da hükümetleri, bağışçıları 
ve ziyaretçileri kendilerine çekerler. Ama sıra bu büyük önemin 
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neden kaynaklandığı sorusunu yanıtlamaya geldiğinde anlaşıl­
maz bir kurumsal sessizliğe bürünürler. Müzeler, sanatın 
önemli olduğu için önemli olduğunu ileri süren totolojik görüş­
lerini yineleyip dururlar. Biz de onları dinledikçe aslında var 
olmayan bir savın en önemli noktalarını atladığımız düşünce­
sine kapılırız. 

Müzelere kendinden emin, ağırbaşlı bir yüz ifadesiyle gireriz, 
ancak içeride ne yapmamız gerektiği konusunda arada bir kuş­
kuya kapılamadan edemeyiz. Yapmamamız gereken şeyi biliriz: 
Sanat eserlerine dini bir tepki vermekten kaçınmalıyız, özellikle 
de (çoğu zaman olduğu gibi) bu eserlerin üretilişinde dini bir 
tema varsa. Modern müzelerdeki ziyaretçiler bir zamanlar kutsal 
olan nesneler karşısında diz çöküp ağlayamaz, onlara teskin 
edici bir rehberlik görevini yerine getirmeleri için yalvaramazlar. 
Birçok ülkede müzeler, açıkça ifade edilen bir amacı yerine ge­
tiren yeni, seküler mekanlar olarak kuruldu. Amaç, dini sanalın 
teolojik içeriğini (onu üretenlerin karşı geleceği bir eylem yapa­
rak) yok etmektir. Fransa' da 1792' de kurulan devrimci hükümet 
döneminde, devletin Katolik Kilise' den resmi olarak ayrılma­
sıyla Louvre Sarayı'nın ülkenin ilk ulusal müzesi olarak açılma­
sının arasında yalnızca üç gün olması bir rastlantı olarak 
görülemez. Louvre' un salonları Fransa' daki Katolik kiliselerden 
yağmalanan eşyalarla hızla doldurulmuştur, sonra da bu eşya­
lara Napolyon'un seferleri sayesinde Avrupa'nın dört bir tara­
fındaki manastırlardan ve şapellerden toplananlar katılmıştır. 

Artık karşısına geçip dua edemediğimiz nesneleri görünce 
yapmamız gereken tek şey, onlarla ilgili bilgi toplamaktır. Sanat 
'uzmanı' olmanın temel koşulu, çok fazla bilgi sahibi olmaktır. 
Eserin nerede üretildiğini, kimin bu eserin üretimi için para ver­
diğini, sanatçının anne babasının nerede yaşadığını, sanatçıyı et­
kileyen sanat akımlarının neler olduğunu sanat uzmanının bil­
mesi gerekir. 
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Onun önünde dua etmekten başka ne yapabiliriz? Bakire ve Çocuk, 1324 dolayları, 
Paris'teki Saint-Denis Manastın'ndan 1789'da el konulup sergileniyor. 
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Bir an önce müzenin kafesine gitmekten başka bir şey düşünmek çok zor olmalı: 
Thomas Struth, Ulusal Galeri l, Londra, 1989. 
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Louvre' daki ortaçağ salonlarından birindeki camlı bir do­
lapta 1789' da Saint-Denis Manastırı'ndan çalınmış, Bakire ve 
Çocuk adı verilmiş bir heykel var. Müzeye sürgün edilmesinden 
önce, insanlar yüzlerce yıl boyunca onun önünde diz çöktüler 
ve Meryem' in merhameti ile sükfı.netine sığınarak kendilerini iyi 
hissettiler. Ancak bu heykele modern Louvre Müzesi tarafından 
verilen ada ve onunla ilgili katalogda yazılanlara bakhğımızda 
yapmamız gerekenin heykeli öğrenmek olduğunu görüyoruz 
-alhn işlemeli gümüşten yapıldığını, Meryem' in bir elinde kristal 
bir zambak olduğunu, heykelin on dördüncü yüzyılın ilk yarı­
sındaki tipik bir Paris metal işi olduğunu, heykelin biçiminin Şef 
katli Bakire adındaki bir Bizans modelinin değiştirilmesiyle 
oluşturulduğunu, Toskanalı zanaatkarların geliştirdiği basse­
taille adındaki özel mineleme tekniğinin saydam uygulamasının 
ilk Fransız örneği olduğunu öğrenmek. 

Sanat insanlara temelinde somut bir bilgi kaynağı olarak su­
nulduğunda ne yazık ki insanların çoğunun ilgisini çekmiyor, 
sanatla ilgilenenler yalnızca kararlı bir azınlıkla sınırlı kalıyor. 
Sanata karşı bu kayıtsızlığın boyutu, Alman fotoğrafçı Thomas 
Struth'un çektiği bir dizi fotoğrafta açığa çıkıyor. Struth, dünya­
nın en büyük müzelerini dolaşan bir turist grubunun fotoğrafını 
çekmiş. Gördüklerinden bir anlam çıkaramadıkları açıkça belli 
olan turistler, yalnızca Cebrail'in Meryem'e İsa'yı doğuracağı 
haberini vermesini ve İsa' nın çarmıha gerilmesini resmeden tab­
loların önünde büyülenmiş bir halde duruyorlar. Tam gözlerinin 
önünde Tanrı'nın oğlunun bacağından kıpkırmızı kan damlaları 
süzülürken ya da bir güvercin masmavi gökyüzünde asılı du­
rurken, saygılı ve itaatkar bir görev duygusuyla ellerindeki ka­
taloga bakıp tablonun yapıldığı tarihi ya da ressamın adını öğ­
reniyorlar. Sanatla kalplerini dönüştürmeyi istiyor gibi görünü­
yorlar, ancak çakmasını bekledikleri şimşekler bir türlü çakını-
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yor. Ruh çağırma seansında bekledikleri ruh gelmeyince hayal 
kırıklığına uğramış insanları andırıyorlar. 

Çağımızın modern sanat müzelerine gidenlerin yaşadıkları 
şaşkınlığın, geçmiş yüzyılların eserlerinin sergilendiği müzelere 
gidenlerinkinden daha büyük olduğunu görüyoruz. Örneğin, 
neon ışıklı kocaman bir alfabeye bakıyoruz. İnsan kalbinin yük­
seltilmiş sesiyle ileri geri sallanmasını sağlayan bir motora bağlı 
olan alüminyum bir levhanın daldırıldığı, jölemsi bir suyla dolu 
fıçıyı görünce şaşkınlığa kapılıyoruz. Elma doğrayan yaşlıca bir 
kadının, hemen ondan sonra tropik bölgedeki bir çayırda hızla 
koşan bir aslanın gidip gelen tozlu görüntülerinden oluşmuş bir 
film izliyoruz. Bu sırada aklımızdan bütün bunların ne anlama 
geldiğini sormaya yalnızca bir budalanın ya da gericinin cesaret 
edebileceğini geçiriyoruz. Anlam konusunda ne sanatçının ne 
de müzenin bize yardımcı olabileceğini kesinlikle biliyoruz. Du­
varlardaki metinlerde çok az bilgi veriliyor, kataloglarda anla­
şılmaz bir dil kullanılıyor. Bu duruma itiraz edip elimizi kaldır­
mak için çok cesur biri olmamız gerek. 

3. 
Hıristiyanlık, sanatın ne anlama geldiği sorusunu bizim için ya­
nıtlamakta hiç güçlük çekmez: Sanat, bize neyin önemli oldu­
ğunu anımsatan bir araçhr. Sağlıklı bir ruha sahip, aklı başında, 
iyi bir insan olmak için neye tapmamız, neyi eleştirmemiz ge­
rektiğini bize gösteren bir rehberdir. Neyi sevip neye şükran 
duymamız gerektiğini anımsathğı gibi, nelerden uzak durup, 
nelerden korkmamız gerektiğini de bize etkili bir biçimde gös­
teren bir mekanizmadır. 

Alman felsefeci Hegel, sanah 'düşüncelerin duyusal sunumu' 
olarak tanımlar. Hegel' e göre sanat hpkı günlük dil gibi kavranı­
lan ifade etme görevini üstlenir, ancak günlük dilden farklı ola­
rak bizim hem aklımıza hem de duyularımıza seslenir ve iki yön-
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Sanat, ruhlarımızın sağlığı için hayati önem taşıyan düşüncelerin duyusal sunumudur. 
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Altta: Audrey Bardou, büyükanne ve büyükbaba torunlarıyla birlikte, 2008. 
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lü bu seslenme becerisinden kaynaklanan özel bir etki gücüne 
sahiptir. 

Bu noktada kitabın ana temalarından birine dönüp her şeyi 
çok çabuk unuttuğumuzu söylemek gerekir; işte bu unutkanlı­
ğımız yüzünden de sanata gereksinim duyarız. Bedeni ve zihni 
tarafından yönetilen varlıklarız biz ve bu nedenle de tembel 
hayal gücümüzü canlandırmak, böylece de·felsefe metinlerinin 
yapamadığı bir biçimde tüm varlığımızla harekete geçmek için 
sanattan yardım alırız. Önemli düşüncelerimizin çoğu günlük 
hayatta donuklaşır ve görmezden gelinir, farkına varmadan uy­
gulamaya kondukları için doğrulukları da unutulur. Zihnimizin 
bir köşesinde başkalarını anlamaya çalışan, onları kolaylıkla af­
fedebilen, kibar biri olmamız gerektiğini biliriz; ancak sahip ol­
mamız gerektiğinden hiç kuşku duymadığımız bu nitelikler 
zaman içinde anlamlarını yitirirler ta ki bizi duyularımıza sesle­
nerek yakalayan bir sanat eseriyle karşılaşana dek. İşte o sanat 
eseri bizi öylesine etkiler ki bu niteliklerin neden önemli oldu­
ğunu ve toplumun dengesini ve akıl sağlığını korumak için 
neden onlara delicesine gereksinim duyduğunu tam olarak 
anımsayıncaya kadar da yakamızı bırakmaz. Sevgi sözcüğü bile 
soyut anlamıyla zaman içinde kısırlaşıp sıradanlaşır; ancak ne 
zaman ki torunlarına akşam yemeğinde sabırla elma püresi ye­
diren bir büyükanne ile büyükbabanın günümüzde çekilmiş bir 
fotoğrafına ya da Meryem ile oğlunun öğle uykusunu resmeden, 
on beşinci yüzyılda yapılmış bir tabloya bakarız, işte o zaman 
sevginin neden insanlığın çekirdeğini oluşturduğunu anlarız. 

Hegel'in tanımını küçük bir değişiklik yaparak Hıristiyanlığın 
bakış açısıyla örtüştürebiliriz: İyi sanat, ruhlarımızın düzgün bir 
biçimde soluk almasını sağlayan düşüncelerin duyusal sunumu­
dur. Bu tanımda sözü geçen düşünceler, mutluluğa ve erdeme 
ulaşmamızı sağlayan temeli oluştursalar da biz hayatımızda en 
çok onları unuturuz. 
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Hıristiyanlık, sanata eğitici ve tedavi edici bir görev vermek­
ten hiç rahatsızlık duymadı. Hıristiyan sanatı, propaganda gör­
evini kendi isteğiyle üstlendi. Propaganda sözcüğü, tarihteki 
bazı rejimlerin sinsi amaçlarına ulaşmak için kullandıkları araç­
ları çağrıştırdığı için günümüzün en korkutucu sözcüklerinden 
biri olsa da, aslında belli bir yöne doğru etkilemeyi değil, yal­
nızca etkilemeyi ifade eden tarafsız bir sözcüktür. Propaganda 
denilince yozlaşma ve zevksiz hazırlanmış, kötü afişler gelir ak­
lımıza. Ancak Hıristiyanlık bu sözcüğü alçakgönüllülük, dostluk 
ve cesaret gibi nitelikleri benimsememizi sanatsal yollarla sağ­
lama anlamında kullanmıştır. 

Roma' daki bir kardeşlik örgütü, on dördüncü yüzyıldan on 
dokuzuncu yüzyılın sonuna dek darağacına gönderilen mah­
kumlara tavolette, yani Hıristiyanlık tarihinden resimlerin olduğu 
küçük tahtalar göstermesiyle ün salmıştı. Genellikle çarmıha ge­
rilmiş İsa ile Bakire ve Çocuk resimlerinin olduğu bu tahtaları 
idam mahkumlarına hayatlarının son dakikalarında huzur bul­
maları için gösteriyorlardı. Resimlerin böylesine kurtarıcı bir 
gücü olduğuna duyulan inancın daha belirgin olduğu başka bir 
örnek bulmak zordur. Kardeşlik örgütü aslında Hıristiyan sana­
tının tarih boyunca benimsemiş olduğu görevi uygulamaktan 
başka bir şey yapmamıştı: Zor anlarımızda en önemli düşünce­
lerin resmedildiği tablolara bakmak, hem yaşamaya devam et­
memizi hem de huzurlu bir ölüme kavuşmamızı sağlar. 

4. 
Bu önemli düşünceler arasında Hıristiyanlığın en çok önemse­
diği aa kavramıdır. Dinin bakış açısına göre biz doğuştan yara­
lanmaya açık varlıklarız; hayatımız boyunca hem zihinsel hem 
de bedensel acılan yoğun bir biçimde yaşıyoruz. Hıristiyanlık, 
aynı zamanda her acının onu çekenin yalnızca kendimiz oldu­
ğunu düşündüğümüzde daha da arttığını bilir. Bizler yaşadığı-
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mız sorunların gerçek yapısını ve dokusunu başkalarına anlat­
mayı genellikle beceremeyen varlıklarız. Başkalarının metanetli 
yüz ifadelerinin ardına saklanmış üzüntülerini hissetmeyi de be­
ceremeyiz. Görmezden gelmeye çabaladığımız yaralarımızı ta­
nımak için sanata gereksinim duyarız. Sanalın yardımıyla gün­
lük konuşmalarda açığa çıkmayanları fark ederiz; en fazla aşa­
ğılanan, en tuhaf niteliklerimizle kurduğumuz, ruhumuzu te­
dirgin eden, o gizli ilişkinin kıskacından kurtuluruz. 

Bin yıldan fazladır Hıristiyan sanatçılar, avuç içlerimize ko­
caman, paslı çivilerin çakılmasının, kollarımızın altındaki açık 
yaralardan kan sızmasının, taşıdığımız haçın ağırlığıyla çökmüş 
yorgun bedenimizle sarp bir tepeye tırmanmanın nasıl bir acıya 
yol açlığını hissetmemizi sağlamak için tüm enerjilerini harcı­
yorlar. Bu acının betimlenmesinin nedeni, bedenin çektiği kor­
kunç işkencelerle nasıl bir görünüm aldığını göstermek değil, 
ahlaki ve psikolojik gelişim için bir yol açmak, başkalarına yar­
dım etme ve şefkat gösterme becerilerimizi güçlendirmektir. 

1512 yılının baharında Matthi�s Grünewald kuzeydoğu Fran­
sa' daki İsenheim kasabasında bulunan St Anthony Manastı­
rı'ndaki sunak resmi için çalışmalarına başladı. Bu manastırda 
yaşayan rahipler, hasta bakımı konusunda uzmanlaşmışlardı; 
özellikle de kışları çavdarda oluşan mantardan zehirlenmiş, o 
dönemki adıyla "St Anthony's fire" hastalığına yakalanmış ki­
şilere yardım ediyorlardı. Bu, nöbetlere, halüsinasyonlara ve 
kangrene yol açan ölümcül bir hastalıklı. Grünewald resmini ta­
mamladığında, hastalara manaslırın içindeki şapeldeki bu resmi 
göstermek bir gelenek oldu. Hastalar, böylece çektikleri acının 
aynısını, belki ondan da fazlasını Tanrı'nın oğlunun da çektiğini 
anlama olanağını buluyorlardı. 

Hıristiyanlık öğretisinin gücünün temelinde, İsa'run bir insa­
nın yaşayabileceği en büyük acıyı çekerek ölmesi vardır. İsa 
ölüm biçimiyle, hastalık ve derin üzüntü nedeniyle acı çeken in-
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sanlara yalnız olmadıklarını kanıtlar -onları acı çekmekten ol­
masa bile, o kadar insan arasından seçilerek korkunç bir cezaya 
çarptırıldıklarını düşünüp kapıldıkları mağlubiyet duygusun­
dan kurtarır. 

İsa'nın hayat öyküsüne her türlü acı damgasını vurmuştur: 
ihanet, yalnızlık, kendinden şüphe etme, işkence. Yaşadığımız 
tüm üzüntüler, bağlamlarını ve yansımalarını bu acılarda bulur 
ve böylece biz de kendi üzüntülerimizin yalnızca bize özgü ol­
dukları yanılsamasından kurtuluruz. Bu yanılsamaya günlük 
yaşam içinde kolaylıkla kapılırız; çünkü toplum çektiğimiz zor­
lukları görmezden gelmek için çabalar, bize sürekli duygusa.l ti­
cari hayaller sunar, bu hayallerin vaat ettikleriyle bizim yaşa­
dığımız üzüntüler birbirinden o kadar uzaktır ki kendimizi ya­
payalnız hissederiz. 

Hıristiyanlık, en iyi sanatın çektiğimiz acıya bir biçim verme 
gücüne sahip olan sanat olduğunu düşünür. İyi sanat ruhumuza 
işkence eden paranoyayı ve derin yalnızlığı hafifletmeyi başarır. 
Katolik sanatçılar uzun bir süredir Meryem' in Yedi Acısı olarak 
bilinen resimler yapıyorlar. Bu resimlerde Bakire'nin hayatının 
Simeon'un kehanetinden İsa'nın ölümü ve gömülmesine kadar 
en acı dönemleri yansıtılır. Hıristiyan geleneği, inançlıların bu 
resimlere bakıp acı dönemleri düşünmelerini ve yalnızca Mer­
yem' in çektiği acıları değil, tüm annelerin acılarını anlamaya ça­
balamalarını ister. Meryem'le ilgili resimlerin yapılma amacı ne 
kadar Katolik düşünce tarafından belirlenmiş olsa da, ateistler 
bu amaçtan esinlenebilirler. Biz de bu esinden yola çıkarak çağ­
daş ressamlardan Anne Baba Olmanın Yedi Acısı, Ergenliğin On 
İki Acısı ya da Boşanmanın Yirmi Bir Acısı başlıklı resimler yap­
malarını isteyebiliriz. 

Katolik acı çekme öykülerinin en ünlüsü, Çarmıhın On Dört 
Durağı' dır. Suçlanma'yla başlayıp Gömülme'yle sona eren bu 
duraklar, İsa'nın hayatının trajik son bölümünü anlatır. Bu du-
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Sanat anlaşılmama duygusunu hafifletir: François Coquerel'in fotoğrafı, Ergenliğin 
On İki Acısı'ru canlandıran bir fotoğraf dizisinden. 
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raklann resimleri, kiliselerin iç sütunlarına ya da duvarlarındaki 
oyuklara sırayla asılmışhr. İnananlar bu resimlere saat yönünün 
tersini izleyerek bakarlar. Her bir resim ölesiye acı çekmenin 
farklı bir yönüne ışık tutar. 

İsa'nın hayah istisnai bir vahşetle sona ermiş olsa da, zorluk­
ları temsil eden bir resim dizisi hazırlama, bu resimleri yorum­
larla zenginleştirip düşünceye dalmaya davet eden bir mekanın 
duvarlarına bir yürüme turunda görülebilecek biçimde asma 
stratejisi, Hıristiyanlar için olduğu gibi laikler için de etkili ola­
bilir. Hayat, doğası gereği, dünyanın başlangıcından itibaren var 
olan ruhsal ve toplumsal gerçeklerden kaynaklanan aalar yaşa­
tır bize; hepimiz çocukluk, eğitim, aile, iş, aşk, yaşlanma ve ölü­
mün -günümüzde bunların birçoğunun yarı resmi adları var 
('ergenlik bunalımı', 'doğum sonrası depresyonu', 'orta yaş 
krizi')- neden olduğu ikilemlerle mücadele ederiz. Hayahn tüm 
bu farklı dönemlerindeki üzüntüleri, seküler düzen içinde yan­
sıtacak, yeni temsili acı resimleri bulmalıyız; bu resimler bize 
üzüntülerin gizli kalmış boyutlarının gerçek doğasını gösterebi­
lir. Bir sanat galerisinin güvenli ve sessiz ortamında bize hayahn 
gerçek akışını anlatan dersler verebilir, böylece biz de bu dersleri 
başımıza aniden gelen, o korkunç olaylardan almak zorunda 
kalmayız. 
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9. Durak: Güçsüzlük Durağı, Yaşhlığın On İki Durağı adlı sektiler bir hayali diziden. 
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5. 
Hıristiyan sanatı, resmin özellikle kalbimizde şefkat duygusu 
uyandırabildiği için önemli olduğunu düşünür. Bu şefkat duy­
gusu sayesinde egolarımızın sınırları ortadan kalkar ve kendi­
mizi başkalarının yaşadığı deneyimlerde tanıma olanağı bulur, 
başkalarının acılarını kendi acılarımız kadar önemsemeyi başa­
rırız. 

Sanat, zihnimizin bize oynadığı, uygarlığın hiç de rastlantısal 
olmayan bir biçimde üstünde temellendiği oyunu değiştirmek 
için çok önemli bir rol üstlenir. Bu oyun, başkalarıyla ilgili hoş 
olmayan değerlendirmeler yapmamıza neden olur. Aslında baş­
kalarına yanlış bir açıdan baktığımız için bu değerlendirmeleri 
yaparız. Dalgınlık, yorgunluk ve korkunun etkisiyle oluşan bu 
bakış açısı yüzünden başkalarının aramızdaki binlerce farka rağ­
men bizim değişik versiyonlarımız olduğu gerçeğini yok saya­
rız. Başkaları da tıpkı bize benzerler; sonuç olarak onlar da bizim 
gibi delicesine sevgi isteyen, hemen affedilmek için çırpınan, kı­
rılgan, kararsız, hatalı insanlardır. 

Hıristiyan sanatı, insan olmanın, her şeyden önce, talihsizlik, 
hastalık ve şiddetten her an etkilenmeye açık olmak anlamına 
geldiğini savunan düşünceyi desteklemek için bize sık sık bebek 
İsa' nın yanaklarının ve yetişkin İsa' nın hayatının son saatlerinde 
acı içinde kıvranırken göğüs kafesinin çatlamış derisinin görün­
tüsünü sunar. Verilmek istenen mesaj son derece açıktır: Çar­
mıha gerilen bedenimizin her tarafından kan akmasa da, yal­
nızca insan olduğumuz için hepimiz kendi payımıza düşen say­
gısızlığı görecek, acıyı çekeceğiz; hepimiz üstesinden gelmesi 
çok güç, korkunç gerçeklerle karşılaşacağız ve bunları yaşayan­
ların yalnızca kendimiz olmadığını anlayacağız. Hıristiyanlık, 
bedenlerimiz acıya ve çürümeye karşı dayanıklı olsaydı hepimi­
zin birer canavara dönüşeceğini kulağımıza fısıldar. 
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Başkalarını çocuk olarak hayal etmek bu tür özdeşleşme an­
ları yaralır. Hıristiyan sanatında çarmıha gerilme sahneleriyle 
birlikte İsa'nın bebekliğinin en yaygın tema olması bir rastlantı 
değildir. Bebek İsa'nın masumiyeti ve sevimliliği hayalının sona 
erme biçimiyle dokunaklı bir karşıtlık oluşturur. Annesinin ku­
cağında uyuyan İsa resimleri, doğrudan bilinçallımızı etkileye­
rek, İsa' nın tüm insanları çocuklarmış gibi görmemiz konusunda 
verdiği öğüdü içselleştirmemize yardımcı olur. Düşmanlarımız 
da bir zamanlar çocuktu; kötü insanlar değil de, bakıma muhtaç 
bebektiler, boyları elli santimetreydi, yüzüstü yatıp yavaşça 
nefes alıyorlardı, süt ve talk pudrası kokuyorlardı. 

Yıkıcı güçlerimiz yaşlandıkça artar, başkalarının acımasına 
neden olacak çok sayıda hikaye biriktirmiş olmamıza rağmen 
hala onların sempatisini kazanmak için özel bir uğraş veririz; 
ancak hayahmızın başında başkalarıyla olan ilişkilerimize dam­
gasını vuran beceriksizliğin ve yeteneksizliğin bir kısmını koru­
maya hep devam ederiz. Hıristiyanlık, bir adamın ahırda başlayıp 
çarmıhta sonlanan hayat hikayesini anlatarak, bizlere fırlınalı bir 
dünyada masum ve kibar kalmanın evrenselliğe soyunmuş öy­
küsünü sunar. Çoğumuz, merhametli bir sürüye ve iyi çobanlara 
gereksinim olan koyunlarız aslında. 

6. 
İnsan olarak doğuştan gelen düş gücümüzün güvenilmez oluşu, 
sanata olan gereksinimimizi artırır. Başkalarına duyduğumuz 
iyi niyeti, düzenli bir biçimde harekete geçirmek için gerekli olan 
şefkat anlarını sanatçılar yaralır; sanat yapıtlarında gördüğümüz 
figürlerin yardımıyla şefkat duyabileceğimiz yapay durumlar 
oluştururlar. Sanat yapıtlarının harekete geçirdiği bu tür bir şef­
kati, hayalımızın bir döneminde çevremizdeki gerçek insanlara 
karşı da hissedebiliriz. 
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Üstte: Francisso de Zurbaran, Ayakları Bağlı Koyun, 1635 dolayları. 
Altta: Şefkat ve kayıtsızlık tamamen bakış açısına bağlıdır: Helen Levitt, New York 1 940. 
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Başkalarına şefkatle yaklaşma olasılığı, tamamen bakış açı­
sıyla ilintilidir. Aynı resme bakıp, bakış açımıza göre onda, ya 
kendinden fazlasıyla emin bir ifadeyle kansına hayat dersi veren 
bir koca ya da mutsuzluklarını ifade etmeyi başaramayan, ken­
dilerini aşağılanmış hisseden iki yaralı birey görürüz. Bir başka 
resimde ya bir köy kasabasının sokağında gururla yürüyen bir 
tabur asker ya da işgalcilerden korkup evinin kapısının eşiğine 
sığınmış bir kız çocuğu görürüz. Başka bir resme baktığınızda 
da ya elinde bir yiyecek torbasıyla evine yürüyen yaşlı bir adam 
ya da bir zamanlar serbest yüzmede altın madalya kazanmış, 
ancak şimdi kendisini aynada tanımakta zorlanan, soluk benizli, 
kambur bir yaşlı adam görürüz. 

Helen Levitt'in çektiği, bir New York sokağında dört erkek 
çocuğu gösteren fotoğrafa baktığımızda, şık paltosunun düğme­
lerini annesinin belki de yarım saat önce iliklediği, mutsuz yüz 
ifadesi saf acıyı yansıtan, köşede üzüntüsünü kahramanca içine 
akıtan, çatık kaşlı çocuğu teselli etmek isteriz. Ancak aynı fotoğ­
rafa bir metre uzaklıktan farklı bir bakış açısıyla baktığımızda 
bambaşka bir sahne canlanır zihnimizde. En sağdaki çocuk, o an 
arkadaşının oyuncağına yakından bakmaya can atmaktadır. Du­
varın kenarındaki anlamsızca şık giyinmiş, sulu göz çocuğa hiç 
bakmıyor bile, çünkü onunla işi çoktan bitti. Az önce arkadaşla­
rıyla beraber hemen hemen her gün yaptıkları gibi eğlenmek için 
onu biraz sertçe hırpaladılar. 

Bunlara benzer bir biçimde, Mantegna'run İsa'run çarmıha ge­
rildiği Golgata tepesini resmettiği tablonun, kalbimizde yarattığı 
şefkat, o tabloya kimin nasıl baktığıyla doğrudan ilintilidir. Mızrağı 
omzunda evine yürüyen, akşam yiyeceği omleti ya da tavuk bu­
dunu hayal eden, keyfi yerinde bir asker, güneşli bir öğle vaktinde 
açık mavi gökyüzünde dolaşan bulut kümelerini çok hoş bulabilir. 
Önünde bağları ve nehirleriyle uzanan vadiye baktığında, çarmıh­
lara gerilmiş toplumun dışladığı insanların iniltilerini duymakta 
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Andrea Mantegna, Çarmıha Gerilme, 1459. 
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zorlanır. Bu sırada yere oturmuş diğer askerler ise, Tanrı'nın oğlu­
nun öldüğü gün tek bir şeyle ilgileniyorlardı: Bir kalkanın üzerinde 
oynadıkları oyunda beş gümüş Roma parasını kim kazanacaktı? 

Herhangi bir resmin farklı yorumları -ve bu sahneye bakan ki­
şilerin verdiği, birbirine hiç benzemeyen tepkiler- resim yapan ki­
şilerin üstlenmesi gereken şu sorumlulukları açığa çıkarır: İyi 
niyetimizi hak eden, ancak çoğu zaman kazanamayan kişilere yö­
nelmemizi sağlamak, uzaklaşmanın bizim için daha kolay olacağı 
kişilerin yanında durmayı başarmamıza yardım etmek. Ressam­
ların üstlendiği bu görevin ciddiyeti, Hıristiyanlıkta ressamların 
Koruyucu Aziz'i olan St Luke'un neden ayrıcalıklı bir konumu ol­
duğunu açıklar. Efsaneye göre Çarmıha Gerilme sahnesini ilk kez 
Aziz Luke çizmiştir. Hıristiyan sanatında A,ziz Luke genellikle 
elinde fırça ve boyayla, Romalı askerlerin görmezden geldiği olayı 
anlamış bir ressam olarak temsil edilmiştir. 

7. 
İyi bir sanatçının nitelikleri üzerine hararetli tartışmalar yürü­
tülse de din, iyi sanatçı olma ölçütlerini daha dar ve düz bir bakış 
açısıyla belirlemiştir: Hıristiyanlığın ölçütlerine göre iyi sanatçı, 
günlük hayatın akışı içinde sık sık unuttuğumuz ahlaki ve psi­
kolojik doğruların önemini vurgulamayı başaran sanatçıdır. Hı­
ristiyan sanatçılar, teknik becerilerin -ışık kullanımı, kompo­
zisyon ve renk, malzemelerin ve araçların etkili kullanımı- tek 
bir amaca hizmet ettiğini düşünür: Bizim sanat yapıtlarına 
uygun etik tepkiler vermemizi ve böylece de gözlerimizin kal­
bimizi eğitmesini sağlamak. 

Bu amacın yerine getirilmesini, görsel klişelerin yoğun kul­
lanımı engeller. Şefkat duygusunu harekete geçiren düşünceler 
söz konusu olduğunda ise onlarla ilgili farklı bir sorun yaşanır. 
Bu sorun, düşüncelerin şaşırtıcı ya da tuhaf olmasından değil, 
fazlasıyla bilindik olmasından kaynaklanır. Mantığa dayanma-
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Cesaretin nasıl bir şey olduğunu arurnsatan bir tablo: Rembrandt van Rijn, 
İsa Galile Denizi'ndeki Fırtınada, 1633. 
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lan ve hayahn her alanında karşımıza çıkmaları, onların gücünü 
azalhr. Bu düşüncelere paralel bir düşünceyi sözcüklerle ifade 
etmeyi deneyelim: Komşumuzu sevmemiz gerektiğini belki bin 
kez duymuşuzdur, ancak bu düşünce mekanik olarak sürekli yi­
nelendiğinde içerdiği o güzel anlamın tamamını yitirir. 

Sanatta da aynısı olur: Yetenek ya da hayal gücünden yoksun 
resmedilmiş dramatik sahneler, onlara bakanlarda kayıtsızlık ya 
da sıkınh uyandırır; Sanatçıların görevi, arhk bıkhrıcı derecede 
tanıdık olan, ancak önemini de hiç yitirmeyen düşüncelere gö­
zümüzü zorla açmak için yeni yollar bulmakhr. Hıristiyan sanat 
tarihi, sanat yapıtlarına bakanların Bakire'nin tevazusu, Yu­
suf'un sadakati, İsa'nın cesareti ya da Yahudi yöneticilerin vah­
şeti karşısında bu kez farklı bir şaşkınlığa kapılmalarını ve bu 
şaşkınlığın etkisiyle iç dünyalarını güzelleştirmelerini sağlamayı 
amaçlayan üstün yetenekli sanatçıların, eski büyük doğrulan y� 
niden anlatmak için yaphklan hamlelerle doludur. 

Bu çabaların, Hıristiyanlığın ana ilkeleriyle uyumlu iki amacı 
vardır: kötülüğe karşı nefret, iyiliğe karşı da sevgi uyandırmak. 
İyi olmayan sanat, her iki amaç için de estetik nedenlerden do­
layı değil, insanlarda doğru duyguyu ve eylemi harekete geçir­
meyi başaramamasından dolayı sorun yarahr. Cehennemi canlı 
bir biçimde resmetmek kolay değildir. Bu yöndeki çabalar, ko­
laylıkla içinde insan etinin yandığı fıçı resimleriyle son bulabilir. 
Fazlasıyla sık çizilmiş olan, uyandırdığı basmakalıp korkuyla 
arhk kimseyi etkilemeyi başaramayan o bilindik resimlere bir 
tane daha eklenmiş olur. Zalimlik karşısında duyduğumuz nef­
reti canlandırmak için kana susamış bir elin çizdiğini varsaydı­
ğımız klişelerden fazlasına gereksinim duyarız. Cehennemin 
yedinci katını resmeden başka bir tabloya ya da Gazze' deki 
ölüm tarlalarının yeni bir fotoğrafına bakmak bizi arhk pek et­
kilemeyebilir ta ki yetenekli bir sanatçı asıl önemli olanı açığa çı­
karan bir görüntüyü yarahp bizi yolumuzdan çevirene dek. 
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Tıpkı kötülüğün kendi gücünü anımsatmak için sürekli ye­
niden üretilmesinin gerekmesi gibi, · iyilik de varlığını ve güzel­
liğini duyurmak için yeniden üretilmelidir. Bunun bilincinde 
olan Hıristiyan sanatçılar, erdemi canlı bir görüntüyle sanatta 
var etmek, insanların kötü olduğu düşüncesini zihnimizden sil­
mek, hayattan bıkmış ruh halimizi değiştirmek, hepimizin bir 
parça benzemek istediği insanları hayranlıkla baklığımız resim­
lerde yaratmak için hiç ama hiç yorulmadan sürekli çalışlılar. 

8. 
Hıristiyan sanat, ruhumuzun sağlığı için zihnimizin bir köşe­
sinde saklı tutmamız gereken düşüncelerin tümünü doğal olarak 
ele almaz. Çok sayıda konuyu dışarıda bırakır: kendini denetim 
allında tutma, esprili sözler duyma gereksinimi, doğal dünyanın 
kırılganlığına saygı duyma, vb. Ancak burada önemli olan bu 
konuların tümünü ele almak değildir. Hıristiyanlık, kapsayıcılığı 
konular bağlamında değil, sanalın amacı bağlamında önemse­
miştir. İnsanlara hizmet eden sanat için tümü kapsayan bir amaç 
belirlemiştir: Erdemli ve günahkar davranışları resmetmek ve 
sık sık unutulsa da asıl önemli olan düşünce ve duygulan bizlere 
anımsatmak. 

Hıristiyanlık, tuhaf bir biçimde sanatçılarına yapıtlarının ko­
nusuna karar verme özgürlüğü tanımaz; önemli konuları belir­
leme görevi teologlara ve kutsal metin uzmanlarına verilmiştir. 
Onlar belirledikleri konuları, ressamlara ve heykelhraşlara bil­
dirirler ve böylece bu konular ikna edici güzellikte estetik bir 
biçim kazanır. Kilise, sanalın teknik boyutlarında bir uzmanlığa 
sahip olmanın -küçük bir fırça darbesiyle bir dirsek çizebilme, 
bir taş kütlesini saça benzetebilme yeteneğiyle donamış olma­
nın- hayalın anlamını açıklama becerisine sahip olmakla benzer 
bir önem taşımasını açıkça ifade etmese de merak etmiştir. Din, 
her şeyden öte Titian' dan aynı zamanda önemli bir felsefeci ol-
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Hıristiyanlık, belli anahtar temalara bağlı kalmamızı ve ressamlardan da yorumla­
rıyla öne çıkmalarını beklememizi söyler. 
Ostte: Jean-Honore Fragonard, Mısır'a Kaçış Sırasında Dinlenme, 1750. 
Altta: Titian, Mısır'a Kaçış, 1504 dolayları. 
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masını beklemiyordu. Bizler ise seküler sanatçılarımızdan çok 
fazla şey istiyor olabiliriz: Onlardan duyularımıza seslenmekle 
yetinmeyip derin psikolojik ve ahlaki düşünceler de üretmelerini 
bekliyoruz. Oysa düşünürler ile ressamlar arasındaki yoğun bir 
işbirliği, en iyi düşüncelerin en güzel ifade biçimleriyle buluş­
masını sağlar ve bu buluşmadan da en çok sanat dünyamız ya­
rarlanır. 

Hıristiyanlık, sanat yapıtlarının arka planındaki kavramların 
sürekli değişmesi konusunda ısrara olmamakta çok haklıdır. Sa­
natla ilgili öğretiler arasında ona en çok zarar verenlerden biri, 
yüce sanalın konu açısından sürekli bir yenilik getirmesi gerek­
tiğini ileri süren Romantik görüştür. Hıristiyan sanatçılar, kendi 
hünerlerini sergilemekte sonsuz bir özgürlüğe sahiptiler; ancak 
iş konu seçimine gelince, Cebrail' in Meryem' e İsa' yı doğuracağı 
haberini vermesinden İsa'nın çarmıhtan indirilmesine uzanan, 
önceden belirlenmiş bir konu listesinin sınırları içinde kalmak 
zorundaydılar. Bireysel eğilimlerini, sanatın tümü kapsayan 
amacının içinde eritmeleri gerekiyordu, böylece de Romantik 
dönemin sanatçılarda baskı yaratan, sürekli yeni bir şeyler söy­
leme zorunluluğundan kurtuluyorlardı. 

Resimlerin ve heykellerin aynı düşüncelere odaklanması ge­
rekliliği, bu sanat yapıtlarının birbirine benzemesine yol açmı­
yordu. Titian ile Fragonard'ın kutsal ailenin Mısır'a Kaçış'nı 
resmeden tabloları birbirinden tamamen farklıdır; aynı biçimde 
çağdaş fotoğraf sanatçısı Jeff Wall'un çektiği, 'İhanet' in Acısı'm 
betimlediği düşünülen fotoğraf, Wall'un meslektaşları Philip­
Lorca diCorcia ya da Alec Soth'un aynı konuyu betimlemek için 
çektikleri fotoğraflara hiç benzemez. 
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9. 
Modern seküler sanattan bu noktaya dek çok az söz ettik, ge­
nelde de fotoğrafçılığı ele aldık. Ancak sanatın bize önemli dü­
şünceleri anımsatan bir mekanizma görevini üstlenmesi, temsili 
sanatların sınırlarını rahatlıkla aşar ve soyut yapıtlara da uzanır. 

Soyut yapıtların neyi ifade ettiklerini kimi zaman tam olarak 
söylemek zor olsa da, onların ele aldığı kapsamlı düşünceleri ge­
nellikle hissederiz; soyut sanatın büyük yapıtları söz konusu ol­
duğunda da temsili yapıtlara hangi nedenden dolayı hayabmızda 
bir yer açıyorsak onları da aynı nedenden dolayı kucaklarız. Her 
iki türün yapıtları, yakınlarımızda bir yerde varlığını hissetmek 
istediğimiz, ama sık sık gözden yitirdiğimiz önemli düşünceleri 
bize arumsatbkları için hayabmızda kendilerine bir yer bulurlar. 
Richard Serra'run koyu renk çelik levhalarına bakınca onlardan 
yayılan cesaret ve güç gibi erdemleri hissederiz. Agnes Martin' in 
resimlerindeki düzenli geometrik çizgiler, her zaman gereksinim 
duyduğumuz dinginliği arumsabr, Barbara Hepworth'un tahta 
ve ipten yapbğı heykellerde ise iyi bir hayabn işareti olan ince ge­
rilimi çağrıştıran şiirler saklıdır. 

Budizm, soyut varlıklarla ilgili farklı bir bakış açısı benimsemiş 
ve bu varlıklara verdiğimiz tepkinin onlara bakarken ne düşüne­
ceğimiz konusunda yönlendirildiğimizde artabileceğini ileri 
sürmüştür. Örneğin; karmaşık mandala figürlerine bakbğımızda 
karşımıza çıkan çok sayıdaki olası anlam arasından seçim yapma­
mız ve onları Budist teolojide betimlenen evrenin kusursuz uyu­
munun duyusal temsilleri olarak görmemiz beklenir. Budizm, 
aynca onlara bakarken söylememiz gereken mantralan da belir­
lemiştir; bunlar arasında en çok söylenen de, düşüncelerimizin 
yönlendirdiği bakışlarımızın bu kez düşüncelerimizi zenginleş­
tirmesini sağlayan, 'Om mani padme hum' (Sanskritçeden yapılan 
çevirisi:· 'Cömertlik-ahlak-sabır-çalışkanlık-feragat etme-erdem') 
mantrasıdır. 
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Richard Long gibi çağdaş soyut sanahn temsilcilerinden birinin yapıh (üstte), 
Budist mandala geleneğinden (altta) şu özelliklerle ayrılır: Kutsal bir ifade taşımaz, 
ona bakarken ne düşünmemiz gerektiğini bize söylemez ve ·bu nedenle de biçim 
açısından ne kadar güzel olursa olsun bakanlarda şaşkınlık ve sıkınh uyandırma 
riskini taşrr. Elit sınıfın rehberlik konusundaki güçlü önyargısına rağmen, sanat 
yapıtları kılavuzlarla desteklendiklerinde değerlerini yitirmezler. 
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Budizmin kah olduğu kadar da üretici olan yönlendirme ku­
rallarından esinlenerek, birçok sanat yapıtından şunu isteyebi­
liriz: Duyularımıza seslenerek bize anımsatmak istediğiniz 
kavramları daha açık bir biçimde ifade edin. Sanat yapıtları 
bunu yaparlarsa, onların karşısında kapıldığımız kısır tereddüt­
ten ve anlamsız şaşkınlıktan kurtulabiliriz. Bu tür bir rehberlik 
hizmetine karşı seçkinlerin geliştirmiş olduğu güçlü önyargıyı 
bir yana bırakhğımızda sanat yapıtlarının bilgi kılavuzlarıyla su­
nulmasının onların değerini azaltmayacağını görebiliriz. 

10. 
Dinler, sanatın temaları ve amaçlarıyla ilgili yeniden düşünme­
mizi sağlamanın yanı sıra, yapıtların sınıflandırıldığı kategorileri 
de gözden geçirmemize olanak tanır. Modem müzelerdeki sa­
lonlar genellikle 'On Dokuzuncu Yüzyıl', 'Kuzey İtalya Okulu', 
vb. başlıklar alhnda sınıflandırılır. Bu başlıklar, salonlardaki ser­
gileri düzenleyen küratörlerin eğitimini aldıkları akademik ge­
lenekleri yansıhr. Ancak bu sınıflandırma müzelere gidenlerin 
iç dünyalarının gereksinimlerine yanıt vermez, hpkı edebiyahn 
üniversitede 'On Dokuzuncu Yüzyıl Amerikan Romanı' ya da 
'Şarlman Dönemi Şiiri' gibi bölümlere ayrılmasının okurların 
ruhsal gereksinimlerini karşılamaması gibi. 

Sanat yapıtlarının tür ve dönem açısından ruhlarımızın ge­
reksinimlerine göre yapılacak bir sınıflandırması çok daha ve­
rimli olacaktır. Gezdiğimiz salonların her biri böylece hayatla­
rımızın sorunlu alanlarıyla ilişkili önemli düşüncelerden birini 
duyularımıza seslenerek -iddiasız etiket ve katalogların yardı­
mıyla- bize anımsatmaya çalışacaktır. Bu tür bir sınıflandırmayla 
düzenlenmiş bir müzedeki salonlar, sadeliğin güzelliğini (Char­
din ile Choe Seok-Hwan'ın yapıtları), doğanın iyileştirici gücünü 
(Corot, Hobbema, Bierstadt ile Yuan Jiang'ın yapıtları), toplum­
sal hayattaki yabancının saygınlığını (Friedrich, Hopper ile Star-
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key'in yapıtları) ya da annenin bebeğini sevgiyle beslemesini 
(Hepworth ile Cassatt'ın yapıtları) bize anımsatmayı amaçlaya­
caktır. Böyle bir müzeyi ziyaret ettiğimizde, kolaylıkla unuttu­
ğumuz ancak anımsadığımızda hayatımızı birden güzelleştiren 
temel duygu ve düşüncelerle belli bir düzen içinde karşılaşma 
olanağını buluruz. 

Bu yeni müze sistemini gerçekleştirmek için esin kaynağı ola­
rak Fransiskan rahiplerin Venedik' teki Santa Maria Gloriosa dei 
Frari adlı kilisesine bakabiliriz. Akademik sistemin sınıflandırma 
yöntemine gururla kayıtsız kalan Frari, ruhlarımızı dengeye ka­
vuşturmak için sanat yapıtları arasında son derece eklektik bir 
seçim yapmıştır: Paolo Veneziano' dan bir fresk (1339 dolayları), 
Donatello'nun Yahya Peygamber heykeli (1438), Giovanni Bel­
lini'nin Meryem ve Çocuk Azizlerle Birlikte (1488) tablosu ve Ti­
tian'ın yaptığı büyük bir sunak (1516-18). Frari, farklı coğraf­
yalarda farklı yüzyıllarda üretilmiş heykelleri, tabloları, metal 
işleri ve vitrayları bir arada sunmakta bir sakınca görmüyor; 
çünkü bu kilise, kökenleri ve üretenlerin estetik eğilimleri ara­
sında bir uyum olan sanat yapıtlarını toplamak yerine ortak yön­
leri ruhlarımıza işleme becerisi olan yapıtları seçmekle ilgile­
niyor. 

Modern müzelerde ise tam tersi bir durum söz konusu. 
Onlar, sanatın amacını onurlandırmak amacıyla temelde düzen­
sizlik olan bir düzen benimsiyorlar. Sanat yapıtlarını nerede ya 
da rie zaman yaratıldıklarına göre sınıflandıran (örneğin; 'Vene­
dik Okulu', 'Roma Okulu' ya da türe göre ayırarak 'manzara', 
'portre' isimleri veren) akademik gelenek, seküler müzelerin in­
sanlarla duygusal anlamda gerçek bir ilişki kurabilmesini önler. 
Bu yüzden de müzeler, kiliselerdeki ve tapınaklardaki sanatın 
dönüştürücü gücüne sahip olduğunu ileri süremez. 
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11 .  
Sanatın yüzyıllardır teolojinin gereksinimlerini son derece etkili 
bir biçimde karşılaması gibi, şimdi de psikolojinirı gereksinim­
lerirıi başarıyla karşılaması için müzelerimizin gündemlerirıi ye­
niden oluşturmak gibi zor bir görev var önümüzde. Küratörler, 
salonların geçmişin yapıtlarını sergileyen ölü bir kütüphaneden 
farklı görünmesi için yeni düzenlemeler yapmalılar. İyi bir hayat 
sürmemize yardıma olacak sanat yapıtlarım bir araya getirme­
liler. Sanat yapıtları bizlere şu konularda yol gösterebilir: kendi­
mizi tanımak, affedici ve sevgi dolu olabilmek, çevremizdeki her 
an sorun yaşayan insanların ve tehlike altındaki gezegenimizin 
acılarına duyarlı kalabilmek. Müzeler, güzel nesneleri sergile­
mekle yetinmemeli; sanat yapıtlarını bizleri iyi ve erdemli insan­
lara dönüştürmek için kullanmayı amaçlamalılar. Müzeler, gü­
nümüzde son derece asil ama bir o kadar da ulaşılamaz olan bir 
hedefbelirlediler kendilerine: Yeni kiliselerimiz olmak istiyorlar. 
Bu hedefe ulaşmalarının tek yolu, bizlere iyilik ve erdemi anım­
satan sanat yapıtlarım bir araya getirmeyi başarmalarıdır. 



Kendini Tanıma Salonu 

Yeni bir Tate Modern, Londra. Müzelerin yeni kiliseler olmalarını istiyorsak sanatı 
değil, sanatın düzenlenme ve sunulma biçimini değiştirmemiz gerekir. Her salon 
bize yardımcı olan, hayata dair önemli düşünce ve duygulara odaklanacak. 
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1 .  
Modem dünyanın fiziksel açıdan genel olarak ne kadar çirkin 
göründüğü düşünüldüğünde, çevremizdeki binaların neye ben­
zediğinin bizim için bir önemi olup olmadığı sorusu akla gelir. 
Her kalında çok sayıda ofis bulunan kulelerin, fabrikaların, de­
poların ve yük gemilerine ayrılmış limanların mimari tasarımı­
nın, bu mekanların sahipleri ve onları kullananlar dışında kim­
seyi ilgilendirip ilgilendirmediği sorusunu da yöneltebiliriz. Her 
iki soruya da hayır yanılım veriyor gibi bir halimiz var aslında. 
Gözlerimizin önünde beliren bu çirkin görüntüye karşı fazlasıyla 
duyarlı bir tepkiyi çok ender veririz, ne de olsa böyle bir duyar­
lılığa sahip olmak delilik olarak kabul edildiği gibi ruh sağlığı 
açısından da tehlikeli görülür. Çirkin görüntülere sürekli duyarlı 
tepkiler verirsek hayalımızın çoğunu mutsuz insanlar olarak ge­
çirmek zorunda kalırız. 

Yasalara göre arazi kullanımı, özel girişimin alt alanlarından 
biridir. Önemli olan, arazinin kime ait olduğudur; o araziye inşa 
edilmiş binayı sürekli görmek zorunda olan ve hu yüzden de aa 
çeken kişinin bir önemi yoktur. Yasalar, arazilerin önünden 
geçen yayaların duyarlılıklarını gözetme görevini üstlenmezler. 
Çağdaş şehir planlamacıları, çok yüksek bir binanın ya da çirkin 
bir motelin görüntüsünün gözü rahatsız ettiğiyle ilgili şikayetleri 
önemseyip gündemlerine almayı pek yeğlemezler. Modem dün­
ya, arazi kullanımına gösterdiği sonsuz hoşgörü sonucunda biz­
lere ayağımıza bakarak yürümekten başka bir seçenek bırakrna­
mışlır; işte tam da bu nedenle modem dünya seküler anlamıyla 
kesinlikle protestandır. 

Protestanlık, on altıncı yüzyılın ilk yarısında Kuzey Av­
rupa'yı ele geçirdiğinde görsel sanatlara karşı düşmanca bir 
tutum benimsedi. Katolikleri özellikle gösterişli ve karmaşık dö­
şenmiş kiliseleri nedeniyle eleştirdi. John Calvin 'Yaralıcı Tan­
rı'ya ulaşmak isteyen kişi, Rehber ve Öğretmen olarak yalnızca 
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On albna yüzyılda Reformcuların ikon düşmanlığıyla saldırdık.lan, Utrecht St 
Martin Katedrali'ndeki kabartma heykeller. 
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Kutsal Kitap' a gereksinim duyar' diyerek yeni mezhepteki ço­
ğunluğun benimsediği estetik karşıh görüşü seslendirdi. Protes­
tanlar için yazılı sözden başka bir şey önem taşımıyordu. 
Tanrı'ya ulaşmamızı süslü mimari değil, bu yazılı söz sağlaya­
cakh. İnsan çıplak bir odada elinde tuttuğu İncil'le Tanrı'ya sa­
dakatle yakarabilirdi, hpkı mücevherlerle süslü bir katedralin 
orta sıralarında yakarabileceği gibi. Görkemli binaların duyulara 
fazlasıyla seslenen zenginlikleriyle aklımızı dağıtması, bizi gü­
zelliği kutsallığa yeğlemeye yöneltmesi riski de vardı. Protestan 
reformcuların estetik değerlere karşı saldırganca bir tutum 
benimsemesi de bu riskle ilişkiliydi. Sadelikten yana olan re­
formcular, heykelleri parçaladılar, resimleri yakhlar ve mermer­
den yapılmış melek heykellerinin kanatlarını vahşice kopardılar. 

Aynı reformcular kendi mimarlarını, İncil okuyanları yağ­
murdan korumaya yarayan, gösteriş ve süse hiç yer vermeyen, 
çok sade, kocaman odalar tasarlamaya ikna ettiler; böyle bir oda­
kilisede ayine kahlanlar, doğal olarak içinde bulundukları bina­
nın herhangi bir özelliğine yoğunlaşıp Tamı düşüncesinden 
uzaklaşmayacakh. 

Katoliklerin tepkisi gecikmedi. 1563'teki Trent Konseyi'nden 
soma Papalık, Protestanların saygısız önerilerinin tersine, kated­
rallerin, heykellerin ve resimlerin 'insanların inancın kurallarını 
anımsayıp zihinlerinde sürekli tutabilmeleri amacıyla eğitilm� 
!eri ve yönlendirilmeleri' görevinin tam olarak yerine getirilmesi 
için gerekli olduğunu belirten bir buyruk açıkladı. Kutsal mi­
mari, insanların zihinlerini başka yöne çeken bir unsur değil, 
dini gerçekleri anımsatan bir güzelliktir. Taşa, tahtaya ve renkli 
cam parçalarına yazılmış, Tanrı'ya adanmış bir şiirdir. Bu dü­
şüncesini uygulamaya koymak isteyen Katolik Kilisesi, büyük 
bir inşaat ve dekorasyon çalışması başlath. Reform hareketinin 
sade ve renksiz salonlarının hemen yanında, tehdit alhndaki bir 
inanç sistemini tutku dolu bir heyecanla yeniden canlandırmak 
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amaayla inşa edilmiş kiliseler yükselmeye başladı. Bu kiliselerin 
tavanları cennet resimleriyle süslenmiş, duvarlar İsa'nın muci­
zelerini anlatan fresklerle kaplanmış, duvar oyuklarına azizler 
yerleştirilmiş, kirişler göz alıcı alçıyla sıvanmıştı. 

Hıristiyanlığın iki dalı arasındaki estetik uçurumun boyutla­
rını anlamak için Almanya, Torgau' da bulunan, günümüzün en 
eski Protestan kilisesinin (1544) sadeliği ile Roma' daki Chiesa 
del Gesu kilisesinin (1584) orta bölümündeki duvar kemerinin 
('İsa'nın zaferi') gösterişini karşılaştırmak yeterli olacaktır. 

2. 
Katolik mezhebi, mimariyi önemseyerek varoluş biçimimize iliş­
kin yan dokunaklı, yarı endişe verici bir noktayı gösteriyordu. 
Çevremizdekilere karşı olan yüksek duyarlılığımızdan dolayı 
acı çektiğimizi, bakışlarımızın değdiği her şeyi fark ettiğimizi ve 
onlardan etkilendiğimizi vurguluyor, Protestanlığın ya hiç gör­
mediği ya da kayıtsız kalmayı yeğlediği içimizdeki bu kırılgan­
lığa dikkat çekiyordu. Katolik mezhebi, iyi insanlar olmak ve 
öyle kalmak için iyi bir mimariye gereksinim duyduğumuzu 
söyleyerek ilginç bir sav ileri sürüyordu. 

Katoliklerin güzelliğe duyduğu saygının kökeni, M.S. üçüncü 
yüzyılda güzellik ile iyilik arasında dolaysız bir bağ kuran Yeni 
Platoncu felsefeci Plotinus'a uzanır. Plotinus'a göre çevremizde 
gördüklerimizin nitelikleri önemlidir; çünkü güzel olan, anlam­
sız, ahlaksız ya da bencil bir biçimde 'çekici' olmaktan uzaktır. 
Güzellik, sevgi, güven, zeka, kibarlık ve adalet duygusu gibi er­
demlere gönderme yaparak bize onları anımsatır; iyiliğin somut­
laşmış halidir. Plotinus'un felsefesi, güzel çiçeklere, sütunlara ya 
da iskemlelere baktığımızda ahlaki nitelikleri anımsayacağımızı 
ve böylece de bu niteliklerin kalbimizdeki yerinin bakışlarımız 
aracılığıyla sağlamlaşacağını ileri sürer. 
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Plotinus'un bu savı, çirkinliği ne kadar ciddiyetle ele alma­
mız gerektiği sorusunun da yanıtlanmasına yol açtı. Çirkinlik 
bir talihsizlik olmaktan öte, kötülüğün bir alt dalı olarak yeniden 
sınıflandırıldı. Çirkin binalar, etik açıdan onaylamadığımız ha­
taların eşdeğerleri olarak görülmeye başlandı. Tıpkı insanlardan 
söz eder gibi çirkin binalara da kaba, alaycı, kendini beğenmiş 
ya da gereksiz ölçüde duygusal sıfatları yakıştırıldı. Kötü niyetli 
tanıdıklarımızın davranışları karşısında nasıl inciniyorsak, çirkin 
binaların görüntüsü de bizi öyle incitiyordu. Hem böyle insanlar 
hem de çirkin binalar, derinliklerimizdeki karanlık yönlerin 
uyanmasına neden oluyor, bizi kötü insanlar olmamız için kur­
nazca kışkırtıyorlardı. 

Günümüzde modern dünyanın alışageldik görüntülerinden 
biri olan uç noktadaki çirkinliği ilk fark edenler, doğal olarak 
Avrupa' daki Protestan ülkeler oldu. Manchester, Leeds ve diğer 
kentler, sakinlerini hiç görülmemiş çirkinlikte bir görüntüyle ya­
şamaya mecbur ettiler; sanki mimari ile sanatın ruhlarımızın 
mutluluğuyla hiçbir ilgisi olmadığını ve dindar bir hayatın eli­
mizde İncil olduğu sürece, açık bir taş kömürü ocağına bakan, 
derme çatma bir evde de sürdürülebileceğini ileri süren John 
Calvin'i haklı çıkarmak için bir test yaptılar. 

Bu ideolojiye karşı çıkan görüşler de oldu kuşkusuz -bunların 
bir kısmının oluşmasında Katoliklik yine rol oynadı. On doku­
zuncu yüzyılda yaşamış, koyu bir Katolik olan mimar Augustus 
Pugin, sanayi dönemi İngilteresi'nin yeni görüntüsünü inceledi 
ve bu görüntüyü yalnızca çirkin olduğu için değil, aynı zamanda 
insan ruhunu çürütme gücü olduğu için de eleştirdi. İki farklı 
canlandırma yaptı: Birinde, incelediği kasabanın estetiğe duyarlı 
Katolik bir anlayışın egemen olduğu on beşinci yüzyılda nasıl 
da alışageldik güzellikte bir İngiliz kasabası gibi görüneceğini 
gösterdi; ötekinde de aynı kasabanın dört yüzyıl sonra, kendi 
yaşadığı dönemde Protestan anlayışla inşa edilmiş kasvetli atöl-
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yeler, imalathaneler ve fabrikalarla ortaya çıkan, kaba bir yıkın­
byı andıran görüntüsünü canlandırdı. Pugin'in de albnı çizdiği 
gibi Protestanlık, bir kentin görüntüsünün sakinlerinin ruhlarına 
zarar vermeden bozulabileceğini ileri süren -rahatsız edici ancak 
fazlasıyla etkili- savı doğrudan desteklemiş ve güçlendirmişti. 

Pugin'i kendisi Katolik olduğu için, kaba bir Protestanlık düş­
manı ve zorlama bir estet olmakla suçlamak kolaya kaçmak olur. 
Temelde haklı olabileceğini, Protestanlık eleştirisinde değil de, 
en azından görsel biçimlerin bizim üzerimizdeki etkisini açığa 
çıkaran değerlendirmesinde haklı olabileceğini düşünmek kay­
gılandırıcı ve gerçekten de korkutucu olabilir. Zihinlerimiz oku­
duğumuz kitaplardan başka şeylere de tepki veriyor olabilir mi? 
Çevremizdeki evlerden, hastanelerden, fabrikalardan da etkile­
niyor olabilir miyiz? O zaman çirkinliği protesto etmek için ye­
terli nedenimiz olmaz mı -ve önümüze çıkan binlerce engele 
rağmen güzellikleriyle iyiliği çağıran binalar inşa etmek için ça­
balamaya hakkımız olmaz mı? 

3. 
Modern dünyanın seküler bölgelerinde, inançlı olmayanlar bile, 
hatta özellikle onlar, dini mimarinin görkemli döneminin geçmişte 
kalmasından üzüntü duyarlar. Dinlerin öğretileriyle hiç ilgilenme­
yenlerin eski kiliselerin güzelliğini özlediklerini sık sık duyarız. Bu 
insanlar, dağ eteklerindeki şapelllerin taş duvarlarındaki işçiliğe, 
akşamın çökmekte olduğu kırsal alanlarda göze çarpan kiliselerin 
gökyüzüne uzanan sivri uçlarının büyüleyici görüntüsüne ve belki 
de bir kitaba ev sahipliği yapan kutsal bir bina (Yahudilik) ya da 
aydın bir azizin arka azıdişlerine adanmış bir tapınak (Theravada 
Budizmi) inşa etmek için duyulan saf arzuya hayranlık duyarlar. 
Ancak bu tür nostaljik düşünceler, pek de istemeden yapılan bir 
açıklamayla kesilir: İnancın sona ermiş olması eski güzel tapınak­
ların da kaçınılmaz olarak sonunun geldiğini gösterir. 
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Bu açıklamanın arkasında, tanrıların ya da kutsal varlıkların 
olmadığı bir dünyada özellikle onurlandırılması gereken bir 
şeyin bulunmadığına dair pek de açıkça ifade edilmeyen bir dü­
şünce yatar -bu durumda mimari aracılığıyla özellikle vurgu­
lanması gereken bir şey de kalmamışhr. 

Ancak bu düşünce incelendiğinde, kutsal varlıklara olan 
inancımız yok olduğu için değerlere olan bağlılığımızın ve bu 
değerler için mimari aracılığıyla bir ev yaratma isteğimizin de 
yok olmasının gerekmediği anlaşılır. Tanrılar olmasa da biz hala 
güçlendirilmesi ve onurlandırılması gereken etik değerlerimizi 
koruyoruz. Saygı duyduğumuz, ancak sık sık unuttuğumuz bu 
değerlerin her biri kendisine özel bir 'tapınak' ın yapılmasını hak 
eder. Hoşgörüyü onurlandıran tapınaklar, kibarlığa adanmış ta­
pınaklar, sükfıneti ve düşünceye kapılmayı kutsayan tapınaklar, 
affediciliği ve kendini tanıma becerisini anımsatan tapınaklar 
inşa etmeliyiz. 

İçinde tanrının olmadığı kutsal bir mekan neye benzer? Din­
ler, tarih boyunca binalarının görünümüyle ilgili kah kurallar 
koydular. Ortaçağ'da yaşayan Hıristiyanlar, katedrallerin plan­
larının haç biçiminde hazırlanmasına, doğu-batı aksında inşa 
edilmesine, vaftiz için kullanılan küçük su havuzlarının salonun 
batı uçlarına, sunakların da doğu uçlarına yerleştirilmesine alış­
kındılar. Güneydoğu Asya'daki Budistler, günümüzde de mi­
mari enerjiyi korumanın tek yolunun, kubbe şeklinde, taraça­
larla çevrelenmiş, korunaklı binalar inşa etmekten geçtiğine ina­
nırlar. 

Seküler tapınaklar inşa ederken bu tür katı kurallara uymak 
gerekmeyecektir. Bu tapınakların tek ortak noktası, ruhlarımızın 
iyiliği ve sağlığı için temel önem taşıyan erdemleri onurlandır­
maları olacaktır. Farklı tapınaklarda hangi erdemin onurlandı­
nlacağına ve erdemlerle ilgili düşüncelerin başarıyla nasıl iletile­
ceğine tapınakların koruyucu patronları ve mimarları karar ve-
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recek. Öncelik, yeni bir bina tipi tasarlamaya verilecektir; bu bina 
tipine uyan bir sürü örnek tapınak inşa etmek gibi bir amaç ol­
mayacakhr. 

Seküler tapınaklarla ilgili bu görüşümüzün hayata nasıl ge­
çirilebileceğini göstermek için birkaç olası tapınak temasını ve 
onları tamamlayacak birkaç mimari stratejiyi şimdi açıklayabi­
liriz. 



MiMARi 

- Bakış Açısı Tapınağı 

Bu hayatta çok önemli olduğumuzu düşünüp çevremizdekilerin 
bunu anlamadığına inandığımızda kendimizi incinmiş ve haka­
rete uğramış hissederiz. İşte tam bu nedenle önceliğimiz, bakış 
açımızı düzeltme görevini üstlenecek, farklı bir mimarisi olan, 
yeni bir tapınak inşa etmek olmalıdır. 

Her yönümüzle ilgili abartılı düşüncelere kapılmaktan ken­
dimizi alıkoyamayız. Sık sık gezegende bulunacağımız süreyi 
abartarak düşünürüz; başarmanın bizim için büyük bir önem ta­
şıdığına, meslek hayatımızdaki başarısızlıkların yalnızca bizim 
başımıza gelen haksızlıklar ve talihsizlikler olduğuna, ilişkileri­
mizin yanlış anlaşmalarla dolup taştığına, üzüntülerimizin dip­
siz kuyuları andırdığına inanırız. Melodram neredeyse hepimi­
zin günlük hayatının ayrılmaz bir parçası olmuştur. 

Dini mimari, boyutlarla, malzemelerle, seslerle ve ışıklarla 
oynayarak fiziksel varlığımızla -tabii psikolojik dünyamızla da­
ilgili yanlış düşüncelerimizi düzeltebilir. Görkemli bir katedrale 
girdiğimizde, duvarları masif taştan örülmüş bir kiliseye adım 
attığımızda, süslü tavanının tepesindeki yuvarlak bir pencere­
den yansıyan bir ışık huzmesi dışında kapkara bir kiliseye ya da 
yüksek bir yerden derin bir havuza arada bir damlayan su sesi 
dışında derin bir sessizliğe bürünmüş bir kiliseye girdiğimizde 
bambaşka bir duyguya kapılırız. Alışık olmadığımız, ancak son 
derece ikna edici olan bir zarafetle, bu dünya üzerinde çok da 
önemli olmadığımız duygusu, aslında hiç de kötü olmayan bu 
duygu kalbimizi ele geçirir. 

Birden kendimizi 'küçük hissetmemize' yol açan olaylar, 
günlük hayatımızda sık sık karşılaştığımız acı verici olaylardır 
aslında. Ancak çok güçlü, asil, yetenekli ve zeki bir varlığın kar­
şısında kendimizi küçük hissettiğimizde, bilgelik belli bir hoşluk 
içinde bize sunulmuş olur. Bencilliğimizden vazgeçmeye bizi hiç 
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aşağılamadan ikna etmeyi başaran kiliseler vardır. Bu kiliselere 
girdiğimizde günlük hayattaki endişelerimizi bir yana bırakıp 
kendi hiçliğimizi ve sıradanlığımızı kabul ederiz (başka insan­
ların doğrudan ateşi altında olduğumuzda bunu kesinlikle yap­
mayız). Kendimize belli bir uzaklıktan bakmayı başarırız. 
Gururumuzun kırılmasına neden olan yaralar artık canımızı hiç 
acıtmaz, kaderimizin karşımıza çıkardığı olaylar karşısında daha 
önce hiç yaşamadığımız bir kayıtsızlığa kapılırız, evrenin bü­
yüklüğü karşısında ise verici olmak isteriz, başımıza geleceklerle 
ilgili de açık fikirli olmaya yöneliriz. 

Bu tür bir ruh haline dini olmayan yapılarda da kapılabiliriz. 
Koyu renk ahşap duvarları olan uzun ve dar bir kulede ya da 
yerin beş kat altına inen beton bir platformda bu ruh halini ya­
şayabiliriz. İlk atalarımızın ayağa kalkmayı ya da bir kayık yap­
mayı akıl etmesinden yaklaşık 300 milyon yıl önceki Paleozoik 
Dönem' de Laurentia'nın (günümüzde Kuzey Amerika'nın ve 
Grönland'ın doğusunda kalır) tropik sularında yaşamış küçücük 
kabuksuz ammonitlerin fosilleşmiş izleriyle kaplı duvarları olan 
bir odaya girdiğimizde de bir kez daha bu dünyada o kadar da 
önemli varlıklar olmadığımızı anlarız. 

Yeni bir Bakış Açısı Tapınağı, bilim müzelerinde ya da göz­
lemevlerinde incelenen düşüncelerin bazılarını da kullanabilir. 
Tapınağın duvarlarında fosilbilimi ile jeolojinin alanına giren 
nesneler asılı olabilir, tavanı ile çatısı da astronomiyi çağrıştıran 
nesnelerle süslenebilir. Ancak bilim müzesi ile Bakış Açısı Ta­
pınağı arasında amaçlar bağlamında önemli farklar vardır. 
Bakış Açısı Tapınağı, bir bilim müzesi gibi bize evrenin büyük­
lüğü, yaşı ve karmaşıklığıyla ilgili bir bilinç kazandırmayı (gün­
lük hayatta böyle bir bilince erişmek pek mümkün olmaz) 
amaçlar, ancak bilim müzesinden farklı olarak asıl yapmak is­
tediği bize bilimsel eğitim için gerekli olan temeli vermek de­
ğildir. Tapınağı ziyaret edenlerin sonuç olarak, örneğin Triasik 
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Her santimetresi 1 milyon yıla eşdeğer olan bir kule şeklinde inşa 
edilerek dünyanın yaşını temsil edecek bir Bakış Açısı Tapınağı. 
46 metre uzunluğunda olacak bu kulenin en alt kabndaki yalnızca 
bir milimetre kalınlığındaki küçücük albn bir şerit ise insanoğlunun 
dünya üzerindeki varlığını temsil edecek. 
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Dönem ile Kambriyum Dönemi arasındaki farkları öğrenmiş 
olacakları düşünülmez. Bilim müzesi küratörleri, dönemler ara­
sındaki farklarla ilgili ayrıntılı açıklamaları çok titiz bir çalışma 
sonucu hazırlarlar; ancak müzeyi ziyaret edenlerin büyük bir ço­
ğunluğu otoparka vardıklarında bu açıklamaları çoktan unut­
muş olurlar. Bakış Açısı Tapınağı'nda ise bilim farklı bir biçimde 
ele alınacaktır: Ana hatlarıyla incelenecek, asıl amacı, insanlara 
bilginin önemini göstermek değil, onlarda saygıyla karışık bir 
hayranlık uyandırmak olacaktır; evreni açıklama becerisiyle 
değil, insanları iyileştirme ve onlara bakış açısı kazandırma be­
cerisiyle öne çıkacaktır. 
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- Düşünme Tapınağı 

Modern çağın beklenmeyen felaketlerinden biri, bilgiye erişimin 
hayal bile edilemeyecek ölçüde hızlanıp kolaylaşmasının sonu­
cunda bir konuya yoğunlaşma becerimizi yitirmemiz oldu. Uy­
garlığın en önemli başarılarının temelinde bulunan derin ve 
yoğun düşünme eylemi, günümüzde eşi benzeri görülmemiş bir 
saldırıyla karşı karşıya. Bizim için gerçek dünyadan büyüleyici 
ve zevk dolu bir kaçış alanı yaratan makineler, hayalımızın her 
anında yanı başımızda bekliyor. Bilgisayar ve televizyon ekran­
larına bakarak kaçhğımız duygu ve düşünceler, bizden intikam­
larını istek dışı el kol oynamaları ve sürekli artan uykusuz ge­
celerle alıyorlar. 

Genel olarak kendimizde bulunmayan nitelikleri içeren mi­
mari üsluplara ilgi duyarız. Bu nedenle ilgiyi dağıtacak hiçbir 
unsur içermeyen, uyarıcıların neredeyse hiç yer almadığı, son 
derce yalın mekanlardan hemen büyüleniriz -örneğin; pencere­
lerinden yalnızca birkaç kayanın ya da bir ağacın dallarının ya 
da bir parça gökyüzünün görüldüğü, kalın duvarlarla çerçeve­
lenmiş, iyi malzemelerle inşa edilmiş, rüzgarın ya da akan suyun 
sesinden başka hiçbir şeyin duyulmadığı bir mekan ilgimizi çe­
kebilir. 

Düşünme Tapınağı, yalnızlık anlarını düzenleyecek ve meşru 
kılacaktır. Ziyaretçilere bir ya da iki banktan, dinlendirici bir 
manzaradan ve bastırmak için günlük hayattaki sıradan eylem­
leri kullandıkları rahatsız edici sorunların bir kısmını çözme öne­
risinden başka bir şey sunmayan, basit bir mekan olacakhr. 

Bir düşüncenin önemi ile onu düşünmek zorunda kalmanın 
yarathğı gerginlik arasında insanı deli edecek kadar doğrudan 
bir ilişki vardır. Yalnızlık kavramının kendisi katlanılmaz oldu­
ğunda birine söyleyecek çok önemli bir düşünce zihnimizde 
oluşmuştur bile. Bu nedenle dinler, inananlara başta ne kadar 
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Çok sayıda insanın manashrlann yapılma nedenini anlaması için Blackberry çağını 
yaşaması gerekti: Gougane Sarra Kilisesi, Cork Bölgesi, İrlanda, 1879. 
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Düşünme Tapınağı: Utangaç ve uçucu düşüncelerin zihnimizi doldurmasını beklemek 
için inşa edilmiş bir yer. 
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rahatsız edici olsa da, kesinlikle belli aralıklarla yalnız kalmala­
rını telkin eder. Modern Düşünme Tapınağı da bu felsefenin 
izinden gidecektir: Düşüncelere dalmamız için ideal ortamı ya­
ratacak, hayatımızı başarıyla sürdürmek için gerekli olan, ancak 
her an bir konuyla meşgul olan zihnimizde arada bir, insanlar­
dan kaçan ürkek geyikler gibi sessizce belirip yok olan derinler­
deki sorunlarımızı çözmemize aracılık edecektir. 
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- Yerin Ruhu Tapınağı 

Roma İmparatorluğu döneminde egemen olan dini kurallardan 
biri çok ilginçti: Yalnızca Juno ile Mars gibi (onların tapınakları 
Hadrian Duvarı'ndan Fırat Nehri'nin kıyılarına imparatorluğun 
her yerine yayılmıştı) genel tanrılara tapılmıyor, kişilikleri kendi 
bölgelerinin topografik ya da kültürel özelliklerini yansıtan, çok 
sayıda yerel kutsal varlığa da saygı gösteriliyordu. 'Genii loco­
rum' adı verilen bu koruyucu ruhlar için tapınaklar inşa edil­
mişti. Tapınakların bazılarının çok uzaktan gelen ziyaretçileri 
olurdu, aklın ve bedenin kimi hastalıklarını bu kutsal ruhların 
iyileştirdiğine inanılırdı. Örneğin; Napoli'nin güneyindeki kıyı 
şeridinin koruyucu ruhunun melankoliye iyi geldiği düşünülür­
ken, Colonia Iulia Equestris'in (günümüzdeki adıyla Leman Gö­
lü'nin kıyısındaki Nyon) koruyucu ruhunun ise siyasi ve ticari 
hayahn anlamsız taleplerinden yorgun düşenleri sakinleştirdi­
ğine inanılırdı. 

Hıristiyanlık, Roma Dönemi'ndeki dini kurallardan mantıklı 
olanların çoğunu içine almıştır, koruyucu ruh geleneğini de be­
nimsemekte sakınca görmemiştir. Belli yerlerin özel tedavi güç­
leri olduğunu varsaymayı kabul eden Hıristiyanlık, tapınak 
yerine kutsal ev, ruh yerine de aziz demeyi yeğlemiştir. Ortaçağ 
Avrupası'nın haritası kutsal bölgeleri işaret eden noktalarla do­
ludur; bunların çoğu eski Roma İmparatorluğu'nun toprakların­
dadır. Bu bölgelerdeki kutsal mekanlarda ölü Hıristiyan aziz­
lerinin bedenlerinin seçilmiş parçalarıyla temas edildiğinde fi­
ziksel ve zihinsel hastalıkların inancın gücüyle iyileşeceği düşü­
nülürdü. 

Örneğin; diş ağrısı çeken Hıristiyanlar dişlerin koruyucu 
azizi Apollonia'run kol kemiklerine dokunabilecekleri, Roma' 
daki Sal) Lorenzo Bazilikası'na gitmeleri gerektiğini düşünür­
lerdi. Evliliğinde mutsuz olan kadınlar, evlilik hayatının koru-



Ortaçağ Avrupası'run Hac Haritası 

• Altötting, Almanya 
Vebadan Korunma (Bakire Meryem) 

• Bad Münstereifel, Almanya 
Şimşekten Korkma (Aziz Donatus) 

• Barrios de Colina, İspanya 
Kısırlık (Aziz Juan de Ortega) 

• Buxton, İngiltere 
Mucizevi iyileşmeler (Aziz Anne) 

• Chartres, Fransa 
Yanıklar (Aziz Anthony) 

• Conques, Fransa 
Savaşa Giden Askerler (Aziz Foy) 

• Dubrovnik, Hırvatistan 
Boğaz Hastalıklan (Aziz Blaise) 

• Herefvrd, İngiltere 
Felç Geçirenler (Aziz Ethellbert) 

• Larchant, Fransa 
Delilik (Aziz Mathurin) 

• Lourdes, Fransa 
Büyülü İyileşmeler (Aziz Bemadette) 

• Morcombelake, İngiltere 
Göz Hastalıklan (Aziz Wite) 

• Paduva, İtalya 
Kaybolmuş Eşyalar (Padova'h Aziz 
Anthony) 

• Roma, İtalya; San Lorenzo Bazilikası 
Ağnyan Azıdişleri (Aziz Apollonia) 

• Spoleto, İtalya 
Evliliklerinde Mutsuz Kadınlar (Cascia'h 
Azize Rita) 

• Windsor Kalesi (Kraliyet Kilisesi), İngiltere 
Baş Ağrılan ('İyi Kral' VI. Henry) 



Anı eşyaları endüstrisinin temelindeki ruhsal ciddiyet: Canterbury'de Thomas 
Becket kutsal evinin çevresindeki bir tezgahtan alınmış on dördüncü yüzyıldan 
kalma bir rozet. 



M iMARi 

yucu azizesi olan Cascia'lı Rita'nın kutsal evini ziyaret etmek 
için Umbria'ya giderlerdi. Savaşa gitmeden önce morallerini 
yükseltmek isteyen askerler, güneybah Fransa' da Conques ma­
nashrının kilisesinde alhn bir tepside saklanan Aziz Foy'un ke­
mikleriyle sohbet edebilirler. Çocuklarını emzirmekte zorlanan 
kadınlar, Chartres'taki Kutsal Meme Sütü Evi'nde sorunlarına 
çözüm arayabilirler. Şimşekten çok korkanlar ise Bad Münste­
reifel adlı Alman kasabasına yönlendirilirler, burada ateş ve pat­
lama korkusunu azaltmasıyla ünlü Aziz Donatus' a ait olduğu 
düşünülen kutsal eşyalara dokunabilirler. 

Seçtikleri kutsal evin bulunduğu kasabaya gelen hacılar, ilk 
olarak evin çevresindeki dükkanlara girerler. Bu dükkanlarda 
bacaklardan kulaklara ve göğüsten penise tüm organ ve uzuv­
ların, hatta tüm ruhun (bebek biçiminde) balmumu heykelcikleri 
sahlır. Hacılar, ağrıyan yerlerinin heykelciğini seçip satın alırlar. 
Kutsal eve girdiklerinde, ellerindeki heykelcikleri sunaklara, ta­
butlara, kutulara bırakıp diz çöker ve azizlerin ruhlarına kendi­
lerine yardım etmeleri için yalvarırlar. 

Daha sonra hacılar, anı eşyaları satan tezgahlara yönelirler. 
Dördüncü yüzyılda yaşamış teolog Kudüslü Cyril'in din uğruna 
ölmüş kutsal insanların bedenlerine temas eden mendillerin do­
ğaüstü bir güçle sonsuza dek kutsandığı görüşünün ışığında tez­
gahlar, farklı boyutlarda kumaş parçalarıyla doldurulmuştur. 
Azizlerin mezarlarının çevresinden toplanmış toprak parçalarını 
içeren küçük cam şişeler de sahlır bu tezgahlarda, umutsuzluk 
anlarında inananlar bu toprak parçalarına bakıp onlardan güç 
alabilirler. Nogent'li Guibert adındaki Benedikten rahibi, yan­
lışlıkla yuttuğu kara kurbağa boğazına takılıp kalan bir arkada­
şının, Paris Piskoposu Aziz Marcel'in mezarından alınmış bir 
çay kaşığı toprak ile ölümden kurtulduğunu anlatmışh. Ziyaret­
çiler, üstünde vücudunun parçalarını ya da eşyalarını görmeye 
geldikleri azizin yüzünün resmi olan, zarif tasarımlı, metal ro-
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zetler almaya da genellikle yönlendirilirdi. Ülkesindeki önemli 
her kutsal mekanı ziyaret etmiş Fransa Kralı XI. Louis'nin, şap­
kasının 'siperinin aziz rozetleriyle dolu olduğunu ve aldığı her 
iyi ya da kötü haberde bu rozetleri öptüğünü' açıkça söylediği 
kulaktan kulağa dolaşmışhr. 

Günümüzde çok az kişi, şimşek korkusunu yenmek için yüz 
kilometre yürümeyi göze alsa da, ruhsal bütünlüğe kavuşmak 
için geliştirilmiş seküler düşüncelerin çoğunun merkezinde se­
yahat etmek vardır. İç dünyamızda önemli geçişlerin yaşanma­
sında yaphğımız seyahatler önemli bir rol oynar. Seyahatlerimizi 
anlahrken 'kutsal' sıfatını kullanmaz, onların 'bizim için son de­
rece değerli ve önemli' olduğunu söyleriz. Uzak, ıssız ve güzel 
oldukları, kültürel bir zenginlik içerdikleri için ruhumuzun ya­
ralarına iyi gelen özel yerler vardır. 

Sayıca az olan bu tedavi edici yerleri belirlemek için ne yazık 
ki güvenilir bir düzenleme ya da yöntemden yoksunuz. Duygu­
sal gereksinimlerimizin seküler dünyada karşılanmasıyla ilgili 
sorunla bu alanda da karşılaşıyoruz: Bir zamanlar dinlerin duy­
gusal gereksinimlerimiz için oluşturduğu yapısal düzenlemele­
rin eksikliğini yaşıyoruz. Seyahat acentelerinde çalışanlar, 
yalnızca lojistik konulardan sorumlu sayıyorlar kendilerini -bağ­
lantılı uçuş rezervasyonları yapmak, uçak biletlerindeki ve otel 
konaklama fiyatlarındaki indirimleri takip etmek- ve iç dünya­
larına özel bir yarar sağlayabilecek seyahat yerleri seçmek iste­
yen müşterilerine pek yardımcı olmuyorlar. Eksikliklerimizi, 
aradığımız şeyleri dikkatlice saptayabilecek ve ruhsal yaraları­
mızı iyileştirme gücü olan dünyanın özel yerlerini bize önerebi­
lecek, psikanalitik bir zekaya sahip tur operatörlerine gerek­
sinimimiz var. Bu tur operatörlerinden sahip olmak istediğimiz, 
ancak yaşadığımız yerde yeterli oranda geliştiremediğimiz ni­
teliklerle bağlantı kurabileceğimiz seyahat rotaları hazırlamala­
rını isteyebiliriz. 
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Seküler dünyada kutsal mekanların olmaması, başka zorluk­
lar yaşamamıza da neden oluyor. Seyahat etmeyi seçtiğimiz yere 
ulaştığımızda ne yapacağımızı bilemiyoruz. Bir merkezi nokta 
bulup onun etrafında dolaşmak istiyor, ama bunu başaramıyo­
ruz. Yerin ruhunu hissedebilmek için belli bir yere, aslında her­
hangi bir yere yönelmemizi sağlayacak önem taşıyan noktaları 
belirten, olası bir kurallar listesinin eksikliğini duyuyoruz. Bizi 
asıl noktaya yönlendirebilecek bir liste olmadığını fark ettiği­
mizde de otelimize dönüp yatağa uzanmak için duyduğumuz 
isteğin yoğunluğu karşısında kendimizden utanarak bir müzede 
kayıtsız bir yüz ifadesiyle dolanıyoruz. 

Seküler dünyada yaptığımız seyahatler, adı ister yerel bir 
kutsal mekan, ister tapınak olsun, içinde yer aldığı bölgenin özel­
liklerini tanımlayıp yansıtan bir mimarisi olan bir yapıyı da kap­
sarlarsa ruhumuza çok daha iyi gelebilirler. Böyle bir yapıdaki 
özel bir yere endişelerimizin ve acemiliklerimizin balmumu 
heykelciklerini bırakabiliriz, böylece seyahatimizin amacını da 
tanımlamış oluruz -bu sırada dışarıda bir dizi sokak tezgahının 
başında yerlerini almış yetenekli ressamlar, bu bölgenin dönüş­
türücü gücünü anlatan tablolarını satıyor olacaklar. 

Bu tür bir kutsal mekan, bir başkentin enerjisine adanmış ola­
bilir, bir başkası da ıssız bir çölün sakinleştirici sükunetine, bir 
üçüncüsü de tropik güneşin gücüne adanabilir. Bu tapınaklar, 
onlar olmadan bir türlü tam kavrayamayacağımız o yerlerin 
ruhlarına ev sahipliği yaparlar ve bir araya gelerek seyahatin 
yalnızca bir eğlence ya da rahatlama aracı değil, aynı zamanda 
varoluşsal bir iyileşme aracı olduğunu anlamamıza yardımcı 
olurlar. 



Psikoterapi alanında uzman bir tur operatörü, ruhsal bozukluklarla onlar iyi gelecek 
dünyanın dört bir köşesindeki yerlere eşleştirmeyi başarır. 
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4. 
Yeni bir tapınak dizisinin içereceği tüm temaların bir listesini 
yapmamıza gerek yok. İnsanların ne kadar farklı gereksinimi 
varsa, bu dünyada o kadar farklı temada tapınağa yer vardır. 

Asıl önemli olan nokta, dini mimarinin temelindeki amaçlan 
canlandırmak, onları hayata geçirmek için çabalamak zorunda 
olmamızdır. Bu amaçlan, insan biçimindeki tanrısal varlıklara 
adanmış kutsal mekanlar aracılığıyla değil, önemli duyguları ve 
soyut düşünceleri vurgulamak için tasarlanmış seküler tapınak­
lar aracılığıyla yerine getirebiliriz. 

Bu tapınaklar, tıpkı Ortaçağ Hıristiyan kasabalarında gökyü­
züne yükselen kiliselerin sivri kuleleri gibi, umutlarımızı anım­
satma işlevini yüklenecektir. Mimari üslup, boyut ve biçim 
açısından farklılık gösterecektir -tapınaklar, küçük kulübelerden 
hangarlara kadar uzanan farklı biçimlerde olabilir, geri dönüş­
türülmüş lastik parçalarından ya da altın tozlu tuğlalardan ya­
pılabilirler, ofislerle dolu binaların yanında yükselebilir ya da 
caddelerin altındaki ışıklandırılmış mağaralarda gizlenebilirler­
ancak hepsi kutsal mimarinin en eski amaayla bağlantılı olacak­
tır: ruhlarımızı eğitmek ve onların bozulan dengelerini düzelt­
mek için, akıllıca tasarlanmış, üç boyutlu bir mekana girmemizi 
sağlamak. 
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i. Kitaplar ile Kurumların Karşılaştırılması 

1 .  
Skeptikler ile ateistler on sekizinci yüzyılın sonunda dine yönelik 
saldırılarını temelde kitaplar aracılığıyla gerçekleştirdiler. Ölü 
bir adamın hiç kimseden yardım almadan mezardan çıkıp gök­
yüzünün yüksek bir katına ulaşmasının, genç bir kadının saflı­
ğını yitirmeden kutsal bir varlıktan hamile kalmasının, savaşla­
rın meleklerin yardımıyla kazanılmasının, kulak ağrısının inancı 
uğruna ölmüş bir azizin (Comelius) bacak kemiğine dokunarak 
geçmesinin mümkün olup olmadığını kitaplarda tartıştılar. Bu 
tartışmaları, insanlığın batıl inançlarının yerine seküler bilim, 
felsefe ve edebiyat kitaplarında okuyup hayran kaldıkları türden 
mantık temelli düşünceleri koyabileceği günü umutla bekledik­
lerini söyleyerek noktaladılar. 

Skeptikler, dini inana iğneli sözlerle dolu eğlenceli bir anla­
tımla eleştirmeyi başarsalar da, kendileri ile düşmanları arasın­
daki temel farkı görmeyi başaramadılar. Bu temel fark şu basit 
gerçekte yatıyordu: Düşmanlarının güçlerini korumak için dü­
şüncelerini savunan kitapları yayımlamaları gerekmiyordu. On­
lar kurumları kullanıyorlardı, böylece inanılmaz sayıda insanı 
sanat, bina, okul, üniforma, kavramlar, ritüeller, anıtlar ve tak­
vimler aracılığıyla bir araya getirip onların dünyaya benzer göz­
lüklerle bakmalarını sağlıyorlardı. 

Tirajları birkaç yüzden en iyi olasılıkla üç dört yüz bine uza­
nan kitaplarda düşünceleri açıklayıp savunmak asil bir çaba olsa 
da, kurumların dünyanın her bir köşesindeki insanları etkileyip 
onlara istedikleri tutum ve davranışları benimsetme gücüyle kar­
şılaştırılınca kitapların çok zayıf kaldıkları açığa çıkar. Platon, 
Devlet adlı kitabında (kendi deneyimlerinden çok iyi tanıdığı) 
yalnız entelektüelin sınırlarını etkileyici bir duygusallıkla açıkla­
mıştır: Dünyanın düzelmesi için ya felsefecilerin kral olması ya 
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da kralların felsefeci olması gerekir. Platon, bu sözleriyle insanın 
bir şeyleri değiştirmek için kitap yazmasının yeterli olmadığını 
vurgulamışhr. Düşünürler, ürettikleri düşüncelerin dünyada 
yaygın bir etkisinin olmasını istiyorlarsa, kurumların güçlerini 
nasıl oluşturup koruduklarını çok iyi öğrenmek zorundalar. 

Ancak sektiler entelektüeller, on dokuzuncu yüzyıldan beri 
kültür hayalını etkisi allına almış olan Romantik dünya görüşü­
nün temelinde bulunan, kurumlara karşı öfkeli bir önyargı ge­
liştirme gerekliliği yüzünden ne yazık ki çok acı çekmişlerdir. 
Romantizm bize kurumların hantallığı ve sıkıcılığıyla, yozlaş­
maya olan eğilimleriyle, vasatlığı hoş görmeleriyle alay etmeyi 
öğretti. İdeal entelektüel, herhangi bir sisteme girmeyi kesinlikle 
reddeden, paradan iğrenen, günlük yaşamın zorunlu uygula­
malarını ve ritmini benimsemeyen, bir bilançoyu okuyup anla­
yamamakla övünen, özgür ruhlu biridir. 

Günümüzde insanların iç dünyalarının sektiler düşünürler­
den çok kutsal kitaplardaki peygamberlerden etkilenmesinin ne­
deni, seküler düşünürlerin ruhla ilgili düşüncelerini geniş bir 
kitleye başarıyla yaymak için gerekli olan kurumsal yapıları 
oluşturmak konusunda yüzyıllardır fazlasıyla isteksiz olmaları­
dır. Sektiler ruhların gereksinimlerine seslenmek isteyenler, ge­
rekli donanımdan, sabit bir işten ve düşüncelerini kitle iletişim 
araçlarıyla yayma olanağından genellikle yoksundular. Günü­
müzde bu işi her gün piyasadan biri yok olurken yerine birkaçı 
gelen bireysel girişimciler üstlenip küçük şirketler kurmakla ye­
tiniyorlar. Belli kurallar çerçevesinde varlıklarını sürdüren dinler 
ise kurumsallaşmanın verdiği sonsuz güç ve zengin bilgiyle bi­
lincimizi etkilemeyi başarıyla sürdürüyorlar. 

Modem dünyada kuşkusuz çok sayıda kurum vardır. İnsa­
nın hayal bile edemeyeceği sayıda ticari kuruluş, ilginç bir bi­
çimde dinlerin örgütlenme özelliklerine benzer özellikler taşıya­
rak günümüzde varlıklarını sürdürürler. Ancak bu kuruluşlar, 
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bizim dış dünyayla ilgili olan ya da tamamen bedensel olan ge­
reksinimlerimize odaklanırlar; bize araba, ayakkabı, pizza ve te­
lefon satmaya uğraşırlar. Din ise, modern ticari kuruluşların 
sabun ve patates püresi satışım artırma gücünü andıran, grup­
lara özgü bir gücü kullansa da, farklı bir gereksinimi karşılamayı 
amaçlar: Seküler dünyanın, kafası karışık, kalbi kırılgan birey­
lerin kendilerinin karşıladığım düşündüğü ruhsal gereksinim­
lere seslenir. 

Bu noktada yapılması gereken, ticari kuruluşların günü­
müzde dış benliğin gereksinimlerine yanıt vermek için kullan­
dığı güç ve becerinin aynısıyla iç benliğin gereksinimlerine yanıt 
vermeyi başaracak seküler varlıkları -dini kurumları inceleye­
rek- yaratmaktır. 

2. 
Kurum olarak var olan dinlerin verdiği temel derslerden biri, 
seslenilen kitlenin büyüklüğünün ve parayı, zekayı ve statüyü 
düzgün bir biçimde bir araya getirmenin sağladığı yararların 
önemini anlamaktır. 

Romantizm bireysel kahramanların başarılarım överken, din­
ler bireylerin tek başına hareket etmelerinin mümkün olmadı­
ğına inanır. Düzenli bir topluluğun içinde yer almadan kendimiz 
için kısa süreli bir ün yaratmayı beceririz belki, ama bireysel ba­
şarılarımızı sabit bir temele oturtmayı, düşüncelerimizi ısrarla 
geliştirip ifade etmeyi ya da zayıflıklarımızı gidermeyi becere­
meyiz. Önemli konuların karmaşık yapılarını çözmek için tek 
başına yazarlık yapmak, uzun vadede mantıklı olacak bir hare­
ket olmaz. Ruhsal sorunlarımız söz konusu olduğunda uzun bir 
zaman önce, ilaçların ve uçakların üretilmesiyle birlikte vazgeç­
tiğimiz tek başına gerçekleşen, uzun düşünce seansları içeren te­
davi yöntemlerine neden hala inandığımızı kendimize sorma­
lıyız. 
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Deodoran ve Tann üzerine sık 
sık düşündüğümüz, ancak 
yazarların bireysel 
düşüncelerini değerlendirmek 
için pek zaman ayırmadığımız 
üç istatistiğin karşılaştırılma­
sıyla ortaya çıkıyor: 
Katolik Kilisesi'nin, 
bir tüketim maddeleri 
şirketinin ve dünyanın 
en çok kazanan yazarı olan 
James Patterson'ın 
(yazarların geri kalan 
%99,9'u tabloya bile girmez) 
yıllık gelirleri. 

Bir de gelir meselesi var. Kurumlar üyelerini tek sorumlu ol­
manın yol açhğı endişelerden ve aşağılanmalardan kurtarırlar. 
Ayrıca, anaparayı toplama, projelere dağıtma ve yıllar içinde ço­
ğaltma becerileri sayesinde kriz dönemlerini kolaylıkla atlahr, 
araşhrma, pazarlama, eleman alma ve teknoloji alanlarına yah­
rım yapmaya devam ederler. 

Demokrasiler ifade özgürlüğüne ve düşünce çeşitliliğine olan 
bağlılıklarını ne kadar sıklıkla vurgularsa vurgulasınlar, bir top­
lumun değerleri akşam haberleri sırasında otuz saniye ekranda 
belirmeyi karşılayabilecek maddi gücü olan ticari kuruluşların 
değerleriyle kısa bir zaman içinde örtüşecektir. 
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Maddi güç, eleman alımında da önemli bir rol oynar. Para 
kaynaklarının zenginliğiyle öne çıkan kurumlar, yapbğı işin te­
melde ne olduğunu bilmeden öylesine çalışan ya da kendisini 
nedensizce yapbğı işe adamış elemanları değil, toplumdaki en 
nitelikli bireyleri bünyesinde toplamayı başarır. Bu tür kurum­
lar, çevresindekilerden saygı görmeyi ve para kazarLmayı önem­
sediği kadar, insanlık için iyi bir şeyler yapmayı da önemseyen, 
dengeli bir kişiliği olan, çok sayıda başarılı insana cazip gelirler. 

Thomas Aquinas ile Friedrich Nietzsche'nin yaşamöykülerini 
karşılaşbralım. Onların yazgılarındaki farklılıkların bazıları, iki­
sinin akıl sağlıklarının farklı seyretmesinden kaynaklanır kuşku­
suz; ancak Aquinas'ın yaşamının dengeli ve huzurlu ilerlemesin-
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de önce kürsü sahibi olduğu Paris Üniversitesi'nde, sonra da ku­
rulmasına yardımcı olduğu Napoli'deki teoloji okulunda karşı­
laştığı ruhsal ve maddi açıdan iyiliksever ortamın önemli bir etkisi 
olmuştur. Nietzsche ise Aquinas'ın tam karşıtı bir yaşam sürdü­
ğünü düşünüyordu, (kendi sözleriyle) 'her inden kovulmuş vahşi 
bir hayvan' gibi yaşamıştı. Yaşamını adadığı projesi -Hıristiyan 
ahlakın yerine felsefe, müzik ve sanat çevresinde dönen seküler 
bir ideolojiyi koymak- on dokuzuncu yüzyılın Alman üniversite­
lerinde ilgi görmeyince felsefeci ülkesinden sürülmüş bir göçebe 
gibi yaşamak zorunda kalmıştı. Bireysel kahramanlığın en üstün 
örneği olarak görülse de aslında toplum dışında kalıp yapayalnız 
çalışmak yerine, düşüncelerin dünya çapında yayılıp tartışılma­
sını sağlayacak bir üniversite ortamını yeğlerdi. 

Kurumlar bireylere yalnızca üye olmaları koşuluyla, daimi 
bir statü veriyorlar; böylece de bireyleri bu statüyü her yıl yeni­
den kazanmak için sürekli çabalamaktan kurtarıyorlar. Yalnız 
bir düşünür, insanlar kurumsal statüsü olmayan birinden iyi dü­
şüncelerin çıktığını fark ettiklerinde yaşamının sonuna gelmiş 
olabilir -ya da Nietzsche gibi çoktan ölmüş olabilir. Çalışmalarını 
bir kurumun bünyesinde sürdürenler ise, ünlü atalarının geç­
mişte güzel binaların rahat ortamında, bürokratik işlemlerle uğ­
raşmak zorunda kalmadan kazandıkları ünün bir benzerine 
rahatlıkla erişebilirler. Eski bir unvanı alabilir -rahip ya da baş­
diyakon, profesör ya da dekan- ve kendilerinden daha uzun süre 
yaşamış ve yaşayacak olan, büyük bir yapının kaynaklarını ve 
ihtişamını insanlık için gerçekten önemli olduğunu düşündük­
leri amaçları yerine getirmek için kullanabilirler. 

Modem toplumun gereksinim duyduğu tüm kurumların 
zaten var olduğunu birçok kişi bu noktada dile getirecektir. Ka­
tolikliğin cura animarium 'ruhun bakımı' adını verdiği bakımı 
önemseyen, ancak bunu dini yöntemlerle gerçekleştiremeyenler, 
meslektaşlarından oluşan tutarlı bir grup, yeterli sayılabilecek 
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bir gelir, içinde rahatlıkla çalışabilecekleri sabit ve saygın bir 
mesleki yapının eksikliğini gidermek için çeşitli yollar ararlar. 
Günümüzde bile Nietzsche'yi çalışmalarını rahatlıkla sürdür­
mesi için bünyesine alacak bir kurum bulmak için mücadele 
etmek zorunda kalacağımız düşünüldüğünde bu sorunun ne 
kadar derin olduğu anlaşılır. 

Britanya'da Yıllık Yapılan Harcamalar 
(milyon pound olarak). 

Prinpes Şiir 
marka aps için ldup� için 

Y alruzca dinler, 
ruhun gereksinimlerini 
yüksek miktarda 
paraya çevirmeyi 
başarmışlardır. 
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3. 
Kurumların bir başka iyi özelliği, üyelerinin çabalarını ortak gör­
sel simgeler aracılığıyla birleştirmektir. Bu noktada da dinlerin 
ve ticari kuruluşların stratejilerinin örtüştüğü gözlemlenir. Bir 
kilisenin duvarını süsleyen bir haç ya da sunak örtüsüne işlen­
miş bir kuzu resmi, Hıristiyanlığın modern ticari kuruluşların 
uzmanlık alanı olan 'markalaşma'yı yüzyıllardır başarıyla uy­
guladığını gösterir. İşin gerçeği şöyledir: İlk kez dinlerin kullan­
dığı kimlik oluşturma stratejisini, ticari kuruluşlar birebir uy­
gulamış ve başarılı olmuşlardır. 

Bir markanın en önemli görevi, tutarlılığı sağlamaktır. Ku­
rumlar, logolarının ister uzak bir dağın yamacında, ister bir gök­
delenin tepesinde, ister bir yatak çarşafında ya da mantoda 
görünsün, belli bir değerler grubunun güvenilir varlığını anım­
satmayı ve aynı kalitenin cazibesini göstermeyi anında başardı­
ğını düşünürler. 

Bir markanın düşmanı, bölgelere göre değişiklik göstermek­
tir. Burada da Romantik değerler ile kurumsal değerler arasın­
daki gerilimin varlığını hissederiz. Romantizm kendine özgü ve 
belli bir bölgeye ait olanın, evde doğaçlama üretilmiş olanın bü­
yüleyiciliğini alkışlarken, kurumlar küçük yerlerdeki girişimci­
lerle çalışmanın risklerini göz ardı edemezler. Küçük yerlerdeki 
üretimlerle merkezdeki kuralların iyi yönde değişeceğini düşün­
mektense, minimum standartlardan sapma olacağını üzüntüyle 
varsaymayı yeğlerler. Bölgesel üretimler kurumlara bozulmayı, 
tembelliği, yozlaşmayı ve başlangıçta hedeflenen amaçların yok 
sayılmasını anımsatır. McDonald' s işe aldığı yeni elemanlara 
vermek üzere bir kılavuz hazırlamıştır. 300 sayfayı bulan bu eği­
tim kılavuzunda bireysel farklılıkları engellemek için akla gele­
bilecek her işlem ve eylem sırasında uyulması gereken kurallar 
tek tek yazılmıştır. Çalışanın adının yazdığı plastik yaka kartının 
gömleğin tam olarak neresine takılacağından, her müşteriye 
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nasıl bir gülümseme ile yaklaşılması, her tepsiye mönünün tü­
rüne göre kaç küçük mayonez kutusu konulması gerektiğine 
uzanır bu kurallar. Bu hamburger şirketinin, çalışanlarının kendi 
başlarına bırakıldıkları takdirde iyi işler çıkaracağına pek güveni 
olmadığı son derece açıktır. 

McDonald's işte tam da bu noktada Katolik Kilisesi'yle ben­
zer özellikler taşır. Katolik Kilisesi de tarihi boyunca dünyanın 
çeşitli bölgelerine yayılmış, çok sayıdaki çalışanının aynı kural­
lara uyarak hizmet vermesini sağlamak için mücadele etmiştir. 
Kilise'nin buyruklarını -Kutsal Komünyon' da ne tür bir şarap 
içileceğinden rahiplerin ayakkabılarının ne renk olacağına uza­
nan ayrıntılı kuralları- bir bütün olarak ele aldığımızda, dünya­
nın uzak bölgelerindeki irili ufaklı tüm Katolik kiliselerinin belli 
standartlara uymaları konusunda gösterilen ısrarlı özeni fark 
ederiz. 1213'te Papa III. Innocentius başkanlığında toplanan Dör­
düncü Lateran Konseyi'nde Kilise (bu tür temel kuralların çok 
sık bozulmasından ciddi bir rahatsızlık duyarak) şu buyruğu 
açıklamıştır: 'Ruhban sınıfı üyeleri, mim sanatçılarının, sokak sa­
natçılarının ya da oyuncuların performanslarını izlememelidir. 
Seyahat gibi olağanüstü durumlar dışında hanlara girmemeli­
dirler. Zar oyunlarını, her tür şans oyununu oynamamalı; bu 
oyunların oynandığı yerlerde bulunmamalılardır.' Rahipler saç 
kesimlerinde değişiklik yapma isteğine kapılırlarsa diye şu ek­
lemeyi de yapmayı gerekli görmüştür: 'Rahiplerin saçları her 
zaman en dipten kesilmiş olmalı, kafalarının tepesinde hiç saç 
bulunmamalıdır.' 

Bu buyruklar çok katı olsalar da, inananların Kilise' den bek­
ledikleri ve günümüzde de bizlerin ticari kuruluşlardan bekle­
diğimiz ritüellerin ve performansların standartlarını belirleyip 
kabul ettirmede önemli bir rol oynamışlardır. 

Modern dünyada en basit gereksinimlerimizin çoğunu (ör­
neğin, şampuan, nemlendirici ya da makarna sosu, güneş göz-
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Ruhun gereksinimlerini kurumsal bir yapının karşılamasının yaratbğı olumlu yönler: 
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bir Hıristiyaru dinliyor (2010). 
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lüğü gibi maddeler) çok başarılı bir biçimde yönetilen markalar 
karşılar, temel gereksinimlerimizi karşılama görevi ise ne yazık 
ki dağınık ve öngörülemez bir programla çalışan bireylere ve­
rilmiştir. Markalaşmanın ve onun doğal sonucu olan kalite kont­
rolün yarattığı olumlu etkileri görmek için farklılıklarla 
bölünmüş, son derece değişken bir alan olan psikoterapiyle Ka­
tolik inancında şık bir ruh boşalması olan günah çıkarma ritüe­
lini karşılaştırabiliriz. On dördüncü yüzyılın sonundan beri, 
Papaların arka arkaya çıkardıkları buyruklar ve Vatikan'ın Ka­
tolikler için hazırladığı el kitapları sayesinde günah çıkarma ri­
tüelinin her bir parçası belli kurallarla çizilmiştir. Yapısı ve 
uygulanış biçimiyle bu ritüel, ancak yirminci yüzyılın sonunda 
tüketim maddeleri için temel norm olarak kabul edilebilen, gü­
venilir küresel hizmet endüstrisinin ilk örneği olarak görülebilir. 
Günah çıkarma odasının yerinden, rahibin ses tonuna kadar her 
şey, son derece açık ifade edilmiş kesin kurallarla belirlenmiştir; 
böylece Melboume' dan Anchorage' a kadar tüm Katolikler, ruh­
larının huzura ermesi için dünyanın her yerinde aynı töreni uy­
gulayabileceklerini bilmenin rahatlığını yaşarlar. Günah çıkarma 
rütüelini en çok andıran seküler uygulamada bu tür bir rahatlığı 
yaşamak mümkün değildir. Günümüzdeki uygulanış biçimiyle 
psikoterapide, terapistin telesekreterine bıraktığı mesajda kul­
landığı sözcüklerin, görüşmelerde giydiği kıyafetlerin, görüşme 
odasındaki mobilyaların seçimi gibi önemsiz görünen, ancak as­
lında terapi gören kişinin kendisini rahat hissetmesini sağladığı 
için önemli olan ayrıntıları düzenleyen kesin kurallar yoktur. Te­
rapiye gidenler, terapistlerin evcil hayvanlarının ya da çocukla­
rının bulunduğu, derme çatma mobilyalarla döşenmiş ya da 
ufak tefek bibloların işgaline uğramış, sonsuz çeşitlilikte tuhaf­
lıklar sunan ortamlara katlanmak zorunda bırakılmışlardır. 
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4. 
Ticari kuruluşların çoğu kimliklerini başarıyla belirledikten 
sonra pazarlama yazarlarının 'marka genişlemesi' olarak adlan­
dırdığı işlemi gerçekleştirirler. Marka genişlemesi, belli sektörde 
kendi markasını yaratmış bir kuruluşun değerlerini başka bir 
sektöre taşıyarak orada da var olmayı başarmasıdır. Örneğin; işe 
takım elbise üreterek başlayan bir kuruluş, benimsediği değer­
lerin kemer ve güneş gözlüğü üretiminde de başarıyla uygula­
nabileceğini, hatta o noktadan sonra mobilya, restoran, ev ve tatil 
köyü yapımına geçmenin hayalden çok doğru zamanı yakala­
mayla ilgili olduğunu fark eder. İşte bu tür kuruluşlar, müşteri­
lerinin tek bir ürüne değil, belli bir yaşam biçimine sadakatle 
bağlı olduğunu çoktan görmüşlerdir; ilk kez bir kravatta fark 
edilen güzelliğin ve iyiliğin bir restorandaki yemekte ya da gü­
neşin alhnda hiçbir şey düşünmeden yahlan bir tatil köyünde 
de var olabileceğini anlamışlardır. 

Ancak günümüzde modem şirketlerin en güçlülerinin mar­
kalarını tüm gereksinim alanlarına ataletlerinden ya da gereksiz 
tevazularından dolayı yaymadıklarını görüyoruz. Tarhşmamı­
zın diline uygun bir biçimde bu durumu şöyle de dile getirebi­
liriz: Bu güçlü şirketler uzmanlık alanlarını Maslow'un gerek­
sinimler hiyerarşisinin tüm basamaklarını kapsayacak biçimde 
genişletmemişlerdir. Onlar Maslow'un piramidinin tabanında 
faaliyet göstermeyi, uyumamıza, yemek yememize, güvende ol­
mamıza ya da hareket etmemize yardımcı olan hizmet ve ürün­
lerinde küçük değişikler yapmayı yeterli görürler. Kendimizi 
gerçekleştirme, öğrenme, sevme ya da ruhsal dünyayı geniş­
letme gibi arzularımızı karşılamaya çabalamazlar. Örneğin; 
BMW'nun sertliğe ve aynı kalmaya olan özleminin, bir okul aç­
maya ya da siyasi bir parti kurmaya uzanmayıp arabaların tam­
ponunda son bulması tarihi bir hatadır. Giorgio Armani'nin 
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kendi adını taşıyan şirketinin bir terapi birimi ya da bir sosyal 
bilimler fakültesi açmaması da benzer bir hatadır. 

Entelektüel hareketler de tıpkı ticari kuruluşlar gibi ne yazık 
ki marka genişlemesi yapmamışlardır. Geliştirdikleri düşünce­
lerin somut dünyada tamamlayıcı yansımamalarını yaratmayı 
hiç düşünmemişlerdir. Fiziksel eşdeğerlerini oluşturmadıkları 
için de görünürlüklerini artırmamış, onları kolayca fark edip ya­
şamamızın bir parçası yapmamıza olanak vermemişlerdir. 

Dinleri bu kadar farklı kılan özellik şudur: Onlar, tutarlı 
marka kimliklerini entelektüel ve teolojik alanlardan estetik, 
giyim ve mutfak alanlarına uzanan somut ve soyut dünyanın 
her bir noktasına yaymaya cesaret etmiş olmalarıdır. Hıristiyan­
lık, Yahudilik ve Budizm, insan ruhunun kurtulmasıyla ilgili 
kapsamlı düşüncelerini, hafta sonu dinlence programları, radyo 
istasyonları, restoranlar, müzeler, ders salonları ve giyim mar­
kaları gibi somut dünyanın, ikincil önem taşıyan alanlarıyla iliş­
kilendirmeyi başarmışlardır. 

Bedensel ve zihinsel boyutları olan varlıklar -hem duyula­
rıyla hareket eden bir hayvan, hem de mantıklı bir insan- oldu­
ğumuz için en yoğun ve kalıcı bir biçimde etkilendiğimiz kav­
ramlar, bize farklı kanallardan ulaşan kavramlar olur. Bir tek 
dinlerin anladığı çok önemli bir özelliğimiz var: Kitaplar, konuş­
malar ve gazeteler aracılığıyla sunulan düşünceleri tam olarak 
içselleştirmemiz için bu düşüncelerin aynı zamanda giydikleri­
mizde, yediklerimizde, söylediğimiz şarkılarda, evimizde kul­
landığımız eşyalarda ve banyo küvetindeki kokulu köpükte de 
yansıtılması gerekir. 



Marka genişlemesi: Dubai'deki Armani Oteli'nin 2010'un Mart ayındaki açılış 
töreninde bir araya gelen Giorgio Armani ve Emaar Properties'iıi. Yönetim 
Kurulu Başkanı Mohamed Alabbar. 
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5.  
Şirketlerle dinlerin temelde yaptıkları işi şöyle açıklayabiliriz: 
Bir rastlantı sonucu elde edilmiş olan, özellikleri tam olarak ta­
nımlanmamış ürünleri, belli bir adı olan, kolaylıkla tanınan, de­
polanması başarıyla yapılan ve göz alıcı bir biçimde sunulan 
ticari varlıklara dönüştürme işi. 

Tükettiğimiz malların ticaretini yapan kuruluşların yürüt­
tüğü bu işi hepimiz biliriz aslında: Daha önceden az bulunan tü­
ketim maddelerini bulmak için şirketler dünyanın dört bir 
köşesini defalarca dolaştılar ve çay, kırmızı biber, kivi, papaya, 
soda, jojoba yağı gibi maddeleri sürekli tüketebilmemiz için ge­
rekli depolama çalışmalarını yaptılar. Dinler de ruhsal alanda 
benzer bir beceriyi gösterdiler: Başka koşullarda göz ardı edile­
bilecek anları ve duyguları ritüeller aracılığıyla unutulmaktan 
kurtardılar ve -sıradan maddeleri ticari ürünlere dönüştürme iş­
lemini dine uyarlayarak- onlara kutsal adlar verip bu adlar için 
takvimlerde özel kutlama günleri belirlediler 

Neredeyse hepimiz gezegenlerin diziliminin ayı çok parlak 
ve dünyaya çok yakın gösterdiği Eylül gecelerinde gökyüzüne 
bir kez bakmışızdır. Ayın görkemiyle bizim dünyaya bağlı, sı­
radan varoluşumuza oluşturduğu tehdit üzerine kısa da olsa dü­
şünmüşüzdür. Ancak gökbilimci ya da astronot olanlarımız 
dışında hiçbirimiz ayla ilgili gözlemlerimizi yazıya dökmeyi dü­
şünmez, hatta yaptığımız birkaç dakikalık derin gözlemin yol 
açtığı düşüncelere kapılmakla yetiniriz. 

Japonya'daki Zen Budistler ise ayı izleme işirJ tsukimi adıyla 
ticari bir tüketim maddesini andıran bir ritüele dönüştürdüler. 
Her yıl geleneksel Japon aygüneş takviminin sekizinci ayının on 
beşinci günü Zen Budistler, akşam karanlığı çöktüğünde özel ola­
rak inşa edilmiş, koni şeklindeki gökyüzü izleme platformlarında 
toplanırlar. Bu platformlarda saatlerce dualar okunur ve pano­
lara dünyada geçici olmak üzere olan Zen düşünceleri ayın ışı-
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ğıyla yansıhlır. Mumlar yakılır, tsukimi dango adı verilen içi beyaz 
pirinçle dolu hamur toplar pişirilir ve dostane ve huzurlu bir or­
tamda yabancılarla birlikte yenir. Böylece bir duygu, tören, mi­
mari, iyi bir dostluk ortamı ve yemekle desteklenmiş ve her Japon 
Zen Budist' in yaşamında kendisine özel bir yer edinmiş olur. 

Dinler, onlar olmasa küçük, rastlanhsal, özel olarak kalacak 
anlara, büyüklük, tutarlılık ve dışarıdan gelen bir güç katar. İç 
dünyamızın kimi köşelerinin -özellikle de romantizmin özgün­
lüğümüze zarar verebileceğini düşünerek düzenlemekten ka­
çındığı köşelerin- maddeleşerek açığa çıkmalarını sağlar. Duy­
gularımızın yalnızca şiir ya da deneme kitaplarında yer alması­
nın uygun olduğunu düşünmezler, çünkü kitapların gürültülü 
bir dünyada sessiz nesneler olduğunu bilirler. Bahar geldiğinde 
Yahudilik, Wordsworth'ün ya da Keats'in hiç kullanmadığı bir 
güçle iç dünyamızı ele geçirir. Yahudilik, ağaçlar ilk çiçeklerini 
açlığında inananlardan bir haham eşliğinde dışarı çıkıp hep bir­
likte çiçeklenmeyi yaratan eli onurlandıran bir ritüel duası olan 
birkat ilanoru okumalarını ister: 

Evrenin Kralı, Yüce Tanrımız, ilahi güce sahip Tanrımız, 
Dünyasında tek bir eksik bile bırakmamış olan 
İnsanoğluna güzellikler sunmak için 
Onu en güzel varlıklarla ve ağaçlarla donatmış olan 
Yüce Tanrımız. 
(Talmud, Berakhot, 33:2) 
Samimi olarak hissetmeye eğilim gösterdiğimiz, ancak des­

tekleyici bir yapı ve varlıklarını aktif bir biçimde anımsatan bir 
sistem olmadan, günlük yaşamın kaosu içinde kolaylıkla göz 
ardı edip unutabileceğimiz duyguları besleyecek ve koruyacak 
kurumlara gereksinimimiz var. 

Romantik, seküler dünya bu tür bir düzenleme işinin, çeşit­
lilik, nitelik ve doğallığın kaybına neden olacağına inanır. Ancak 
bu düzenleme işi iyi yapıldığı sürece varoluşun az konuşulan, 

288 



Modem dünya bizi duygulan kendi yaşamımızın hızı içinde aniden hissebneye 
yönlendirirken, dinler ajandalanmızda belli günleri işaretleyerek daha bilge bir 
tutumu benimserler: Yahudilerin Birkat Ilanot töreni. 
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ancak önemli olan boyutlarının daha kolay tanımlanmasını ve 
daha güvenli bir biçimde paylaşılmasını sağlar. Herhangi bir 
dine ya da doğaüstü güce inanmayanlar bile, arkadaşlık, toplu­
luk, aşkınlık gibi kavramlarla ve şükran duygusuna benzer duy­
gularla belli aralıklarla, belli bir düzen içinde karşılaşmaya 
gereksinim duyarlar. Bu kavramlara ve duygulara ulaşmak için 
kendi yolumuzu çizmek zorunda kaldığımızda başarılı olama­
yabiliriz. Onlara gereksinim duyduğumuzu bize anımsatacak ve 
onları çekici paketlerde sunacak -böylece de ruhlarımızın en 
unutkan ve kendinin en farkında olmayan yönlerini besleyecek­
kurumlardan yardım almamız gerekir. 

6. 
Platon' un Devlet'te dile getirdiği felsefecilerin kral, kralların da 
felsefeci olabileceğine yönelik umudu, yüzlerce yıl sonra M.S. 
313'te gerçekleşmiştir. İmparator Konstantin, inşa ettirdiği de­
vasa bir Hıristiyan Kilisesi'nin başında İsa'nın var olduğunu 
açıklamış, böylece de İsa, inancını ve düşüncelerini kurumsal 
destekle yaymayı başaran ilk yan-felsefeci hükümdar olmuştur. 
Bu tür bir güç ve düşünce birlikteliği tüm büyük dinlerde görü­
lür. Bu birlikteliklere, ideolojilerini benimsemek zorunda olma­
dan hayranlık besleyip onlardan önemli bakış açıları öğrene­
biliriz. Günümüzde entelektüel yaşamın gizli köşelerinde uy­
kuya dalmış olan çok sayıdaki iyi düşünceyi, çoğunu ilk kez din­
lerin oluşturup kullandığı düzenleme araçlarıyla bir araya getir­
meyi nasıl başarabileceğimizi düşünmemiz gerekiyor. Bu dü­
şüncelerin dünyada hak ettikleri ilgiyi görmesini sağlamak için 
en iyi yol, böyle bir birliktelik kurmaktan geçiyor. 
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ii: Auguste Comte 

1 .  
Bu kitap, bir yandan dinin doğaüstü yönünden hiç hoşlanmayıp, 
öte yandan da kimi düşüncelerine ve uygulamalarına hayranlık 
besleyen görüşü ele alan ilk kitap değildir; bu görüşü yalnızca 
kuramsal olarak tartışmaktansa uygulamayı öne çıkaran ilk 
kitap da değildir. Bu görüşü geliştiren çalışmaların içinde en ka­
rarlı olanını, akıl sağlığını dönem dönem yitiren, hayalci ve ek­
santrik Fransız sosyolog Auguste Comte on dokuzuncu 
yüzyılda gerçekleştirmiştir. 

Comte'un düşüncelerinin temelinde, modem dünyada bili­
min buluşları sayesinde aklı başında birinin Tann'ya inanması­
nın mümkün olmayacağını savunan keskin bir gözlem vardır. 
Bu durumda yalnızca eğitimsizler, fanatikler, çocuklar ve ölüm­
cül bir hastalığın son aşamasında olanlar dine inanacaktır. 
Comte aynı zamanda birçok çağdaşının yapmadığını yapıp, yal­
nızca para kazanıp servet yapmaya, bilimsel keşiflere, popüler 
eğlenceye v� romantik aşka odaklanan -ahlak eğitimi, teselli 
bulma, aşkın hayranlık, dayanışma gibi konularda hiçbir kay­
nağı olmayan- seküler bir toplumun, tedavisi olmayan toplum­
sal hastalıklara yakalanacağını öngörmüştü. 

Bu duruma Comte'un bulduğu çözüm, ne kutsal geleneklere 
gözü kapalı bir biçimde sarılmayı, ne de onların tümünü saldır­
gan bir tavırla bir kenara atmayı içeriyordu. Comte, kutsal gele­
neklerin anlamlı ve mantıklı yönlerini bulup onları günlük 
hayatta kullanmayı savunuyordu. Bu görüş çerçevesinde yıl­
larca çalışan Comte, entelektüel başarısının zirvesine yeni bir 
program hazırlayarak ulaştı. Bu program aslında ateistler için 
hazırlanmış özel bir din ya da Comte'un ifadesiyle İnsanlık 
Dini'ydi. Söz konusu yeni din, Hıristiyanlık Dönemi'nin başlan­
gıanda Güney Filistin halkının ya da o dönemden dört yüzyıl 
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önce Kuzey Hindistan halkının gereksinimlerini karşılamak 
üzere değil, modern insanın duygusal ve zihinsel isteklerine 
yanıt vermek üzere özel tasarlanmış, özgün bir inanç sistemiydi. 

Comte yeni dinini yazdığı iki kitapta tanıttı: Evrensel Dinin 
Özet Tanıtımı ve İnsanın Geleceğinin Kuramı. İnsanlığın henüz ta­
rihinin başlarında olduğuna, bilim dünyasında olduğu gibi 
dinde de -başta ne kadar cüretkar ya da olanaksız görünse de­
her türlü yeniliğin yapılabileceğine inanıyordu. İnsanların bu­
harlı makine üretmeyi bırakın, tekerlek yapmayı yeni öğrendik­
leri bir dönemde oluşturulmuş inançlara bağlı kalmanın artık 
bir anlamı yoktu. Comte, modern çağda sıfırdan bir din kur­
maya çabalayan birinin, atalarımızın bize miras bıraktığı ritüel 
ve kurallar gibi uygulaması mümkün olmayan, eskimiş ritüel ve 
kurallardan oluşan bir bakış açısıyla yola çıkmayacağını düşü­
nüyordu. Yaşadığı dönemin ona geçmişin saçmalıklarını temiz­
lemek ve dinin yeni bir türünü yaratmak için tarihi bir fırsat 
sunduğuna inanıyordu. İnsanların korktukları ve daha iyi bir 
yaşam için tek yol olduğunu düşündükleri için körü körüne bağ­
landıkları bir din değil de, insanlara hoşlukla seslenmeyi başa­
rarak onlara yararlı olacağını ileri süren bir dindi bu. 

Comte, eski inanç sistemlerinin tarihini çok iyi araştırıp yeni 
dinini onların en iyi parçalarını alarak kurmuştu. Düşüncelerinin 
çoğundan hiç hoşlanmasa da ahlak, sanat ve ritüelle ilgili değerli 
görüşleri olduğunu düşündüğü Katoliklikten çok fazla unsur al­
mıştı; Yahudilik, Budizm ve İslam teolojilerine de arada bir baş­
vurmuştu. 

Comte, her şeyden önce modem ateistlerin karşılaştıkları teh­
likeleri ortadan kaldırmayı amaçlamıştı. Kapitalizmin insanların 
rekabetçi ve bireysel dürtülerini güçlendirdiğini, onları toplu­
luklarından, geleneklerinden ve doğayla olan ilişkilerinden 
uzaklaştırdığını düşünüyordu. Yeni yeni gelişmekte olan kitle 
iletişim araçlarını, insanların duyarlılıklarını körletmekle, ken-
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zaman daha iyi olabilir: Auguste Comte, 1798- 1857. 
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dini inceleme, inzivaya çekilme ve özgün düşünceler üretme fır­
satlarını ortadan kaldırmakla suçluyordu. Aynı anda Romantik 
düşünceyi de geleneksel aileye çok fazla yüklendiği ve egoist 
aşk anlayışını tüm yanlışlığına rağmen övdüğü için eleştiri­
yordu. İnsanların İsa'yı kutsal bir varlık olarak görmeyi bırak­
tıkları an, Hıristiyanlığın yaydığı tüm erdemlerden de vazgeç­
mek zorunda olduğunu savunan o keyfi görüşten dolayı üzüntü 
duyuyordu. Comte başlangıçta seküler eğitim kurumlarının öğ­
rencilere yalnızca bilgi sunmak yerine ahlak dersleri de veren, 
ruhun yeni eğiticileri olacaklarını düşünmüştü. Ancak kapita­
lizmin duygusal açıdan dengeli ve farklı alanlarda bilgi edin­
meye meraklı bir işgücü yerine vasıflı, itaatkar ve soru sormayan 
bir işgücünü yeğleyeceğini kısa bir zaman sonra anladı. 

Comte'un yeni dini için çizdiği çerçevenin temelinde son d� 
rece kalabalık bir rahip grubu kurma planı vardı. Yalnızca Fran­
sa' da 100.000 rahip olacaktı. Hepsi 'rahip' unvanını taşıyacak, 
ancak Katolik Kilisesi'nin rahiplerinden farklı olacaklardı: Hepsi 
evlenecek, toplulukla kaynaşacak, tamamen seküler bir dünya 
görüşüne sahip olacak ve felsefecilerin, yazarların ve bugün psi­
koterapi adını verdiğimiz mesleği icra edenlerin becerilerini ken­
dilerinde toplayacaklardı. Görevleri, topluluklarındaki insanla­
rın mutluluğa ulaşma becerilerini ve ahlak anlayışlarını besl� 
mek olacaktı. İşyerinde ya da aşk ilişkilerinde sorunlar yaşayan 
insanlarla terapiyi andıran konuşmalar yapacak, seküler vaazlar 
verecek ve yaşama sanatı üzerine bilimsel terimler kullanmadan 
felsefi metinler yazacaklardı. Bu yeni rahiplik mesleği, bir yan­
dan da başkalarına yardım etmek için güçlü bir istek duyan, kül­
türel ve estetik ilgi alanları olan, ancak üniversitelerde iş 
bulamadıkları için çalışamayan ve bu yüzden de gazetelere yazı 
yazarak ya da kayıtsız insanlara kitap satarak hep endişe içinde 
para kazanmaya çalışan insanlara düzenli bir iş olanağı sağla­
yacaktı. 
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Comte, mimarinin inanç sistemlerinin düşüncelerini aktar­
makta önemli bir rol oynadığını fark ettiği için seküler kiliselerin 
-ya da onun ifadesiyle insanlık için var olan kiliselerin- inşa edil­
mesi için yeni bir yöntem planladı. Bu kiliselerin yapımı için ge­
rekli parayı bankerler ödeyecekti; çünkü Comte yeni yeni 
oluşmakta olan bankaalık sektöründe faaliyet gösterenlerin bir­
çoğunun yalnızca son derece varlıklı değil, aynı zamanda çok 
da zeki insanlar olduğunu, düşünce üretmekle ilgilendiğini ve 
iyiliğe doğru yönlenme eğiliminde olduğunu düşünüyordu. Bu 
seküler kiliselerin ön cephelerinde bağışçı bankerlerin büstleri 
sergilenecek, böylece onlara duyulan şükran ifade edilmiş ola­
caktı. İçerideki geniş salonların duvarlarında ise aralarında Ci­
cero, Perikles, Shakespeare ve Goethe'nin de olduğu yeni dinin 
seküler azizlerinin portreleri asılı olacaktı. Dinin kurucusu olan 
Comte'un seçimiyle bu panteona girenlerin tümü, bizlere esin 
ve güven vermeyi başaran düşünürlerdi. Batıya bakan bir sah­
nenin üzerinde, büyük altın harflerle Comte'un entelektüel açı­
dan kişisel gelişim yaklaşımını özetleyen bir aforizma yazılı 
olacaktı: 'Connais toi pour t' ameliorer' ('Kendini geliştirmek için 
önce kendini tanı'). Rahipler her gün insarun eşine karşı kibar, 
iş arkadaşlarına sabırlı, iş hayalında dürüst, kendisinden daha 
zor koşullarda yaşayanlara şefkatli olmasının önemi gibi konu­
larda konuşmalar yapacaklardı. Kiliselerde Comte'un kendisinin 
tasarladığı bir plan içinde sürekli festivaller düzenlenecekti. Ba­
harda eşleri ve anneleri onurlandıran, yazın demir endüstrisinin 
insanlığın ilerlemesine yaptığı önemli katkıyı anımsatan, kışın 
da köpek, domuz ve tavuk gibi ev ve çiftlik hayvanlarına şükran 
sunan festivaller yapılacaktı. 

Comte geleneksel inanç sistemlerinin, inananlar için her gün 
hatta her saat kimi ya da neyi düşüneceklerini belirleyen prog­
ramlar, kutsal bir varlığı ya da doğaüstü bir olayı anmak için ye­
rine getirecekleri belli görevler hazırlayarak güçlerini koruduk-
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!arını biliyordu-. İnsanlık dininde de her ay özel bir alana -evlilik 
ve ebeveynlikten sanat, bilim, tarım ve marangozluğa uzanan 
alanlardan birine- ayrılmış olacaktı; her ay içindeki her gün de 
o ayın alanına önemli bir katkı yapmış olan birini anmaya ayrı­
lacaktı. Örneğin; el sanatlarına ayrılan Kasım ayının 12. günü 
iplik eğirme makinesini icat eden Richard Arkwright' a, 22. Günü 
ise Çin porselenindeki cilayı üretmek için başladığı ancak sonuç 
alamadığı bir çalışmaya on altı yıl boyunca kendisini adamasın­
dan dolayı bir sebat figürü olan Rönesans Dönemi Fransız çöm­
lekçi Bernard Palissy'ye ayrılmıştır. 

2. 
Comte'un kimi zaman çılgınlığa varan, ancak hep ufuk açıcı 
olan, sıra dışı ve karmaşık projesi, uygulamadaki engeller yü­
zünden rayından çıkmak zorunda kalmıştı. Projenin mimarı 
hem ateistlerin hem de inananların gözünde bir suçlu oldu, geniş 
halk kitleleri onu tamamen görmezden gelmeyi seçerken gaze­
teler ise onunla alay etmekten geri durmadılar. Yaşamının so­
nuna doğru ümitsiz ve kırgın bir ruh hali içinde -Napolyon, 
Kraliçe Viktorya, Danimarka Veliaht Prensi, Avusturya İmpara­
toru, 300 banker ve Paris Kanalizasyon Sistemi Müdürü'nün de 
aralarında olduğu- Avrupa'nın dört bir köşesindeki hükümdar 
ve sanayicilere tehditkar sayılabilecek bir tonda uzun mektuplar 
yazdı. Çok azından yanıt aldı, daha da azı finans desteği sundu. 
Comte, 5 Eylül 1857' de elli dokuz yaşında, düşüncelerinin hiç­
birinin uygulandığını göremeden öldü. Kendi hazırladığı tak­
vime göre ise felsefe ayında, on sekizinci yüzyılda güney 
yarımkürede 10.000' den fazla yıldızın konumunu saptayan, gü­
nümüzde de adı ayın karanlık yüzünde bir kratere verilmiş olan 
Fransız gökbilimci Nicolas Lacaille'ın başarılarını onurlandır­
maya ayrılmış günde öldü. 



KURU M LAR 

3. 
İnsanlık Dini, çok fazla sayıda tuhaflık içerse de, onu bir bakışta 
yok saymak mümkün değildir; çünkü Comte ateist toplumda 
günümüzde de hala nadasa bırakılmış olan önemli alanlan sap­
tamış, onların nasıl ekileceğini belirlemiş ve düşünceler için ku­
rumsal destek alma konusunda öncülük etmiştir. Comte'un 
geleneksel dinlerin yapmak istediklerini anlaması, izledikleri 
yöntemleri incelemesi ve bu yöntemleri modern dünyanın ge­
reksinimlerine göre yeniden düzenlemesi, onun daha sonraki 
çok az din eleştirmeninde görülen bir yaratıcılık düzeyine, hoş­
görüye ve icat yeteneğine sahip olduğunu gösterir. 

Comte'un yaptığı en büyük kuramsal hata, hazırladığı prog­
rama 'din' adını vermesi olmuştur. İnanç sistemleriyle ilişkisini 
kesmiş olanlar, duygu yoğunluğu olan bu sözcüğe pek hoşgö­
rüyle yaklaşmıyorlardı; zihinleri özgür, yetişkin ateistlerin çoğu, 
mezhebi andıran bir gruba katılma düşüncesine sıcak bakmıyor­
lardı. Comte'un insanların bu ince eleştirilerini göz önüne alma­
dığı, kendisinden 'Büyük Rahip' olarak söz etmesinden anlaşılı­
yordu. Çalışmalarını izleyenlerin içinde zihinsel ve ruhsal açıdan 
dengeli olanlar, Comte'un kendisine bu unvanı verdiğini duyar 
duymaz ona kuşkuyla yaklaşmaya başladılar. 

Comte'un her şeye rağmen bırakmayı başardığı miras şuydu: 
Seküler toplumun kendine özgü kurumlara gereksinimi vardır; 
bu kurumlar, insanların siyaset, aile, kültür ve çalışma ortamının 
karşılamadığı gereksinimlerine seslenerek dinin yerini alacak­
lardır. Bizim üzerinde bugün de düşünmemiz gereken önemli 
bir sav da ileri sürmüştür: İyi düşünceler kitapların içinde hap­
sedildiği sürece gelişemezler. Varlıklarını sürdürüp kitlelere ses­
lenmeleri için şimdiye kadar yalnızca dinlerin oluşturmayı 
becerdiği tipteki kurumlar tarafından desteklenmelidirler. 
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İnsanlık Dini kiliseleri Comte hayattayken inşa edilmemişti. Ancak ölümünden 
yirmi otuz yıl sonra bir grup Brezilyalı hayranı böyle bir kiliseyi Paris'te kurmak 
için bir araya geldi. Başlangıçta Bastille Meydaru'nda büyük bir bina inşa etmeyi 
düşündüler, ama topladıkları paranın yetersiz olduğunu görünce Marais'deki bir 
binanın ilk katında bir daireyle yetinmeye karar verdiler. Günümüzde hakkında 
pek bilgi olmayan bir ressama dinin kurucusunun seçtiği sektiler azizlerin 
resimlerini yapbrdılar. Kiliseye dönüştürdükleri dairenin oturma odasına Gelecek'i 
kollarında· tutan İnsanlık' ı simgeleyen bir kadın ve çocuk figürüyle süslenmiş gör­
kemli bir sunak yapbrdılar. 



Comte'un seküler azizleri arasında Gutenberg, Shakespeare, Descartes ve fizyolojist 
Bichat da bulunur. 
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iii. Sonuç 

1 .  
Dinin modem dünyada gücünü yitirmesiyle insanların artık kar­
şılanmayan gereksinimlerinin bazılarını yeniden düşünme ça­
basının karşılaştığı temel sorun, yenilik sorunudur. 

Teknolojideki yeniliklerin çoğunu kolaylıkla benimserken, 
toplumsal uygulamalar söz konusu olduğunda bildiklerimizle 
yetinmeyi yeğliyoruz. Eğitim, ilişkiler, boş zaman, tören ve top­
lumsal davranışlarda geleneksel yöntemleri izlemekten mem­
nuniyet duyuyoruz. Özellikle tek bir kişinin düşüncelerine 
dayanan yeniliklere karşı tepkiliyiz. Düşüncelerin kabul edil­
mesi için tek bir kişi tarafından ortaya konulan yeni bir yaklaşım 
olarak değil, sağduyunun ve toplumsal bilgeliğin ürünü olarak 
görülmeleri gerekir. Bilgisayar yazılımında cesur bir yenilik ola­
rak kabul edilen bir düşünce, toplumsal alanda kişisel bir klan 
yaratma çabası olarak görülebilir. 

Birçok din, tarihleri çok eskiye uzandığı için şanslıdır; alışık 
olduğumuz şeylere bağlılık duyma özelliğimiz dinlerin işine gel­
miştir. Bize yeni önerilmiş olsa tuhaf bulup göz ardı edeceğimiz 
uygulamaları hiç sorun çıkarmadan kabul edip gerçekleştiririz. 
Bugün hayal ürünü olarak görülen bir düşünce, aradan birkaç 
bin yıl geçince saygın bir düşünce olarak kabul edilebilir. St An­
thony Manastırı'na yapılan ritüelleşmiş bir ziyaret temelde, bir 
otobanın çevresine yapılan ritüelleşmiş bir ziyaretten daha az 
tuhaf değildir; hatta belki de ondan daha mantıksızdır. Ancak 
Padova' daki St Anthony Manastın'nın M25 no'lu otoyolun kar­
şısında önemli bir avantajı vardır: Manastır, on üçüncü yüzyılın 
ortasından beri aynı yerde yükselmektedir. 
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2. 
Bu kitapta incelenen kavramların hiçbirinin yeni olmaması bizi 
şanslı kılıyor. İncelediğimiz kavramların tümü, insanlık tarihi 
boyunca var oldular; ancak birkaç yüzyıl önce gereksiz bir ace­
leyle Manhk Sunağı'nda kurban edildiler ve dini öğretilerden 
uzak duran seküler zihinler tarafından hak etmedikleri bir ke­
sinlikle unutuldular. 

Bu kitabın çıkış noktası, dinlerden öğrenebileceğimiz kimi 
dersleri saptama çabası oldu. Bu dersler arasında şunlar yer aldı: 
Topluluk duygusu nasıl oluşturulur? Kibarlık nasıl yaygınlaştı­
rılır? Reklamlarda sunulan ticari değerlere olan eğilim nasıl or­
tadan kaldırılır? Seküler azizler nasıl belirlenir ve onlardan nasıl 
yararlanılır? Üniversitelerin izlediği stratejiler ve bizim kültür 
eğitimine olan yaklaşımımız nasıl yeniden ele alınıp oluşturu­
lur? Oteller ve spalar nasıl yeniden tasarlanır? Çocuksu gereksi­
nimlerimiz nasıl belirlenip daha yeterli bir biçimde karşılanır? 
Kötü sonuçlara yol açan iyimserliğimizden nasıl vazgeçebiliriz? 
Bakış açımızı yüce ve aşkın olan aracılığıyla nasıl geliştirebiliriz? 
Müzeleri nasıl yeniden düzenleyebiliriz? Değerlere saygınlık ka­
zandırmak için mimariyi nasıl kullanırız? Son olarak da, ruhsal 
mutlulukla ilgilenen bireylerin dağınık çabalarını nasıl birleştirip 
kurumların himayesi altında düzenleyebiliriz? 

3. 
Bir kitabın tek başına çok fazla bir şey yapamayacağını daha 
önce söyledik. Ancak bir kitapta yine de istekler sıralanabilir ve 
hem entelektüel hem de uygulamalı yol haritaları hazırlanabilir. 
Burada sunulan savın temelinde şu görüş bulunuyor: Modem 
ruhların sorunlarının birçoğu, dinler tarafından bulunan çözüm­
lerle iyileştirilebilir, yeter ki bu çözümler içine doğdukları o do­
ğaüstü yapıdan çıkarılsınlar. İnanç sistemlerindeki bilgelik, tüm 
insanlığa aittir, içimizdeki en mantıklı insana da aittir ve doğa-
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üstünün en büyük düşmanları da bu bilgelikten kendi seçimle­
rine göre yararlanabilirler. Dinler, yalnızca inananlara bırakıl­
mayacak kadar yararlı, etkili ve zeki olan bir bakış açısını dönem 
dönem de olsa sunmayı her zaman başarmışlardır. 
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Woolf, Virginia 95 

yabancılar 21-48 
Yahudilik: birkat ilanot 290-1; 

Haggadah 42, 44-5; mikveh 141, 
143; Mishnah 69, 72; Talrnud 83, 250 

yalnızlık 23, 25, 28, 80, 160, 216, 258 
yardımseverlik 24, 30, 84-5, 113, 127 
yıldızlar 192, 195 

Zen Budizm: chanoyu (çay içme tö­
reni) 139; tsukimi (ritüel) 288-90 

Zen Mimarisi 13 
Zurbaran, Francisco de: Ayaklan 

Bağlı Koyun 224 






