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1- Fugue, n. Miiz. Kontrpuan halinde işlenmiş iki ya da ikiden fazla konuya dayalı 
müzikal kompozisyon. 

Psik. Uzun bir amnesia durumu. 

The New Grolier Webster, cilt 1. s. 393, 1971. 

2- Füg n. Fr. 111iizik. Çoksesli müzikte bir beste. Türkçe Sözlük, TDK, 1974, 6. baskı, 
s. 304. 

3- Kaçış [İng. fugue] [es. t. firnr]: Kimi çıldırılarda kişinin gerçek kimliği dışında bir 
kimliğe bürünerek, alışık olduğu çevreden uzaklaşması. (Bu süre içindeki 
yaşantılarını kişi, kendine gelince anımsayamaz). 

Ruhbilim Terimleri Sözlüğü, TDK, 1974, Hzr. Dr. Mithat Enç, s. 102. 

4- Fuga nella malattia: Öznenin nevrozuna ruhsal çatışkılarından kaçmak için 
sığındığı durumun imgeli anlatımı. 

Laplanche-Pontalis, Vocabulaire de la Pychanalyse, PUF, 1994, 12. basım, s. 174. 

5- Fugue- Marpurg, F11g11e ve Canirepoint hakkında yazdığı kitapçıkta, onu cnııon 
esaslı öykünme kurallarına karşılık veren bir musik! parçası olarak tanımlar ve 
belli sayıda öğcden oluştuğunu söyler: "Konu" ya da "İzlek", ki gereğince uzun 
olduğunda soggetto, çok kısa olduğunda nttnco, gereğinden uzun olduğunda 
nndnmento olarak adlandırılır; konunun bir sonraki ses tarafından ele alındığı 
"Yanıt"; konu ile yanıtın öteki bölümlerde almaşık biçimde duyulacağı düzen 
anlamına gelen "Yankılanma" ve iki tür "Kontrpuan": Ana konuyu devreye 
sokarken ikinci girişin yanında ilk bölüme eşlik eden ile iki yankılanmanın 
arasını doldurmakla yükümlü olan. Marpurg, çalındığı sürece tck bir konuyu 
işleyen (özerk biçinıli) "zorunlu fugue"ü, ana konuyu işlerken başka müzikal 
fikirlere firar etmeden duramayan (firar] yazı biçimine dayalı) "özgür 
fugue" den ayırır. Ayrıca, tek bir konu üstüne kurulu "yalın fugue" ilc iki ya da 
daha fazla konu üstüne inşa edilmiş "çoğul fuguc"leri de biribirilerinden ayırır. 
Kontrpuanın bütün olasılıklarını (çok konulu fugue, artan, eksilen, aşamalı ya 
da aynalı ya da kendi üzerine dönen konu, vb.) en güçlü biçimde ifade eden 
yapıt hiç şüphesiz j. S. Bach'ın Fug11e Snnntı'dır (yaklaşık 1745-50, BWV 1080). 

Vocabulaire de la Musiquc Baroque, Minerve, 1996, s. 97. 
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"Forgetting 

I said 

Can 
The Design 
Of the fugue 
Be transferred 
To poetry?" 

Louis Zukofsky, "A" 



I. ARALIK 









1 

Herşey, Odeon kavşağındaki bir otelin dördüncü katındaki 
odanın orta penceresine yanaşık düzende yerleştirilmiş bir ma­
sada başladı. Mevsim yazdı ve ortayaşlı, dışarıdan bakıldığında, 
gözlerindeki ışık sayılmazsa, olduğundan da yaşlı görünen 
adam, birkaç aydır delik deşik bir düzen içinde sürdürdüğü yol­
culuğun mola aşamasına gelip dayanmış, otel görevlisi kalacağı 
odanın kapısının önünde durduğu an, bütün gövdesini tepeden 
tırnağa kateden ani ürperişle birden gerisin geri dönecek olmuş, 
sonra da zihninden hızla geçenleri bir kenara iterek içeri girmişti. 

Belli ki her odaya ünlü bir yazarın adını yakıştırmıştı otelin 
sahibi, 40 numaranınkinin siyah bir plaket üzerine beyaz, hafif 
solmuş harflerle kazılmış künyesinde Maupassant yazıyor ol­
ması, büyük olasılıkla hiçbir müşteride özel bir tedirginlik 
uyandırmamıştı bugüne dek: Yoksa, tarihi ünlü ve şanlı sayısız 
yazarla kaynayan bir edebiyattan başka bir isim seçip yeni bir 
plaket yaptırtmak çok güç olmasa gerekti. Bir başka olasılık, bu 
son müşteriden önce, onunla aynı derin iç kaygıya kapılmış bir 
müşterinin de, tıpkı bu seferki gibi, sessiz kalmayı yeğlemiş, ya 
da oda değiştirmek için başvurmakla yetinmiş olmasıydı. 

Ne olursa olsun, yazgısına boyun eğmişti ortayaşlı adam, 
odaya hızla yerleşmiş, yazı masasının üzerine eşyalarını, mu­
ayeneye eve gelen doktorların çantalarını açıp özenle araçlarını 
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yanyana dizişlerini andıran bir titizlik, tuhaf kuralları olduğu 
apaçık gözüken özel, kişisel bir sıralama mantığıyla, yerleştir­
mişti: Kalemler (üç dolmakalem, bir kurşunkalem, bir kırmızı 
mürekkepli kalem), iki ufak defter, dört büyük defter, mürek­
kep kartuşları, çizgili kağıttan yapılma bir bloknot, kareli kağıt­
tan iyice ufarak bir başka bloknot, sigara tablası (büyük, beyaz, 
yuvarlak, ağır bir leke- küçük ahşap masanın üzerinde hayli 
abartılı durduğu söylenebilir), bir kol saatı (yan yatmış), bir 
CD-çalar ve üstüste yaklaşık bir düzine CD. Masanın az ötesin­
de bir sehpada birkaç siyah kaplı, dolu dosya; üstüste koyui­
muş on-onbeş kitap; birkaç karton sigara; iki fotoğraf makinası. 

Öteki otel odalarına benzemiyor bu oda: Dikey kirişlerle 
ikiye ayrılmış; bir bölümde, soldaki pencerenin tam karşısında 
geniş bir yatak var, yanındaki duvar boydan boya aynayla kap­
lı olduğu için odayı olduğundan da geniş gösteriyor. Öteki ya­
kada, ortadaki pencerenin karşısındaki masanın arkasında iki 
uzun ve yüksek sehpanın ortasında bol yastıklı, rahat bir kana­
pe duruyor, besbelli gerektiğinde yedek yatak olarak kullanılı­
yor. Üzerinde, dev bir çerçeve içinde siyah-beyaz bir mimari 
afişi : Facciata, e parte esteriore del nobiliss-palazzo di Capraro­
la inventione dell'excellen architetto Iacamo Barotio da Vigno­
la. Afişin iki yanında, gene çerçeveli, büyük iki ayrı at figürü 
yeralıyor. Üçüncü pencere, ufak bir mutfağa geçilen kapının 
hemen arkasında. Banyo ve dolaplar içeride, odadan görünmü­
yor o bölüm. Dış kapının içi de aynayla kaplı .  Kalın, beyaz fi­
gürlerle bezeli perdeler, yerdeki iğde renkli halı, şık iki oturma 
koltuğu ve bir komodin oda yı enikonu sıcak, sevimli bir atmas­
fere büründürmeye yetmiş. 

Ortadaki pencerenin önüne dayalı masaya yerleştiğinde, kar­
şısında Rue des Quatre Vents'ın girişini gördüğü için seviniyar 
adam: Dört Rüzgar Sokağı. "Acaba" diye düşünüyor, '"Dört 
Yönden Dört Rüzgar' diyecek olsam, ileri mi gitmiş olurum?". 

Böyle diyor ya, bunca yıl işinin gücünün bu olduğunu, dur­
madan, her iki anlamıyla, ileri gittiğini, ileri götürmeden nere­
deyse edemediğini de biliyor. 

Akşam, ağır ağır, etli bir mavi üzerinde çalışıyor - çatıların 
üzerinde. 
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Maupassant; sert ifadeli, d olgun sakallı, iri adam Rue d' An­
kara' nın girişindeki bahçeli evin üst kat odalarından birine ge­
tirildiğinde iş işten geçmiş durumda. Dr. Blanche'ın, geçen yüz­
yılın ikinci yarısında üne kavuşan bu deliler evinde bir dönem 
Nerval'in de kaldığı biliniyor. Maupassant çetin biri : Üstünü 
başını parçalamakla yetinmiyor, güçlü olduğu için kolay kolay 
zaptedemiyor görevliler onu, ortalığı darmadağın ediyor öfkeli 
krizlerinde. Aklını bankacılarla, bankerlerle bozmuş en çok; ha­
yatındaki bozgunlardan onları sorumlu tutuyor. Ortadaki pen­
cerenin önündeki ilk sabahında, güneşin karşı evlerin çatısını 
yalamaya başladığı erken bir saatta bankacılarla edebiyat ara­
sındaki, bildiği kadarıyla pek deşilmemiş ilişki üzerinde serseri 
mayın düşüncelere kapılıyor adam: Balzac'ın borç kuyusu, Pes­
soa'nın Anarşist Bankacı 'sında işlediği sıradışı tip, Butor'un Şiir­
sel Yararl ıl ık başlığı altında topladığı poetika derslerinde kurdu­
ğu sıradışı "bankacılar-şiir" denklemi arasında gidip gelirken 
kendi yazgısının etrafında dolaşıyor ve konunun merkezine 
dalmaktansa, imgeleminin onu uzaklara çağıran sesine kapıl­
mayı yeğliyor. 

Maupassant, Rue d' Ankara' daki evde, bir geceyarısı, aklı 
fırladığı, terkettiği raylara bir daha geri dönmeksizin, ölmüş. 
Yenik, yaralı bir hikaye babası . Gürültüsüz bir törenle, neredey-
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se utanarak, aile mezarlığına kaldırmışlar son günlerinde ufa­
lan gövdesini. 

Rue d' Ankara' daki evin Türkiye'nin büyükelçilik binası 
oluşundan yıllar sonra, 1975' te, bir işi çıktığı için, sonradan öl­
dürülen büyükelçiyle görüşmeye gitmiş adam - o yıllarda bu 
şehrin bir  başka ucunda yaşıyor, Nerval'le yakından ilgileni­
yormuş. 1 992'de, bu kez bir avuç yazar, sokağa çağrılı olarak 
gitmişler; elçi ona ve yanıbaşındaki Bilge Karasu'ya kütüpha­
nedeki kimi ender bulunabilen kitapları göstermiş. Onlardan 
birinin, Descartes'ın bir ilkbasımı olduğunu anımsıyor şimdi .  
Maubert'de tekinsiz bir  sokaktaymış Descartes'ın evi, ama La 
Ha ye' deki evini yurdu, asıl yurdu sayarmış. 

"Kişi" diye geçiriyar içinden, "iki yurt arasında bölündüğü 
için mi durmadan yollara düşer?" 

1 6  



3 

Hem kendi, kendisi; hem, kendi kendisinin iz sürücüsü ol­
mak. Seyretmek ve seyretmek. Seyrediyor ve seyrediliyor ol­
mak -kendini öyle de kılmak. 

Yolcu-oluş koşulunda bir cıva gerçekliği egemen. "Hareket 
ediyor, yer değiştiriyor, bir yerden öbürüne gidiyorum: Yolda, 
yolumdayım. Sonra duruyor, bir masanın önüne geçiyorum: 
Asıl yolculuk başlıyor: Yerler ile harfler, gerçek ile düş, gerçek­
lik ile imgeler, gördüklerim ile kurduklarım arasında - ben, 
peki, ikisinden en çok hangisiyim?" 

Yolcu-oluş, önce yolculuk halinde oluş. Bir dış yolculuk ha­
li, belki: Bir yerden öbürüne geçiş. Bir iç yolculuk hali, kesin­
kes. Zihnin çarklarında süreğen kılınan yer değiştirme hareket­
leri - yalnızca yer değiştirme mi, hayır, bir o kadar da duruş 
biçimi (kimlik), ona bağlı olarak da Zaman değiştirme yetisi 
edinmek. 

Yolcu-oluş, sonra, deyimin üstlendiği ikinci(l) anlam, o an­
lamın neredeyse ironik çıplaklığı nedeniyle acımasızlaşan hal :  
Geçen her saniyemizin bizi ölüme, ölümüroüze yetiştirdiğini 
unutmaksızın yaşamayı bilmek. 

Benimkisi bir yolculuk, diyebilmek 
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"Peki, bu sefer, bu seferin tam nereden başlamış olabilece­
ğini kestirebiliyor muyum?" diye düşünüyor. Güneş, artık kar­
şı köşedeki binanın bütününü aydınlatıyor. Sokakta hareket 
belirginleşmiş durumda; arabalar, yayalar geçiyor peşpeşe, kı­
sa ya da uzun bir gecenin ardından, gündelik yaşamın tekdüze 
yolculuğu başlıyor çoğu insan için. Hergün tekrarlanan, 
hergün tekrarlandığı için hergün yeniden farkedilmek isten­
meyen, keşfedilmesi mümkün yanı kalmış olsa bile keşfedil­
medik yanı kalmadığı sanılan bir seyrüsefer dizgesi. Sabahla 
akşam arası tekrarlanan, boş zamanları bile tekrar mantığıyla 
öğüten bu hal ve gidişe ayak uydurmamayı seçebilenler küçük 
bir azınlık oluşturuyor: Sistem'in dışına çıkabilmiş olanlardan 
sözedilebilir mi, güç, daha çok dışına düşmüş, düşürülmüş 
olanların ayrıldıklan ileri sürülebilir. Çarkın dişlileri öylesine 
açgözlü biçimde geçmiş durumda ki etlere, tekdüze yaşamdan 
tek sıyrılabilme bölgesi olarak karşılanna çıkan "izin" dönem­
lerinde de (insanların biraz olsun yaşamaya hak kazanmalan­
nın sınırlı süreli "izin"lere bağlılığı acı verici) çoktanseçmeli 
bir başka çark bekliyor insanları. "Yol bilen kervana katılmaz" 
diyor atasözü. İyi ama, ne demektir yol bilmek? Kaç kişide, na­
sıl, yol bilme, öğrenme dürtüsü, güdüsü, cüreti bırakıyor Ha­
yat? Yüksek, uçan, uçuk olan değil burada altı çizilen; düşük, 
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düşkün olan da değil: Ortalama bir hayatın kalıbı çatıatılabilir 
mi? 

"Bu sefer, bir önceki bittiği an başlamış besbelli" diye sür­
dürüyor. Geçen yıl bu vakitler, New York yolculuğunun sonun­
da eriştiği nokta gerçekte bu yıla uzanıyordu: Gezmenliğin 1 7  
Temmuz 1 969 günü, Neil Armstrong'un aya ayak basmasıyla 
son sınırına değdiğine varmıştı ya, tam otuz yıl geçmiş aradan, 
yüzyılın son yılının 1 7  Temmuz'unda, gürültülü biçimde anılar 
tazelendi. O günün gecesi, televizyonda bir belgeseli izlerken, 
tam otuz yıl önce o günün gecesi düştü aklına :  İzmir' de kumsa­
la uzanmışlardı bir grup genç; yanında, ilk kez gönlünü ciddi 
biçimde kaptırdığı genç bir kadın, ayak bastığı gezegen, ayak 
basışını hazırlayan fırdöndü duygular hiçbir fetihle, yolculukla, 
keşifle bir tutulamazdı. 

Aya ayak basışın insanlık tarihi açısından üstlendiği değer, 
asıl yüklendiği simge yoğunluğu kimsenin üzerinde tartışmayı 
aklından geçiremeyeceği türdendi şüphesiz. Yeni bir çağ başla­
mıştı işte: Uzay yolculuğu, Dünya'yı kuşatan Sonsuz'un içinde 
bir yerden bir yere gidebilme koşulu gerçekleştiği an yeryüzü 
aslında bitmişti. 

Bitmek fiilini bile isteye kullanmıyordu adam; yeryüzünün 
düpedüz bittiğini, keşfedilecek hiçbir noktasının kalmadığını 
savlıyor değildi bunu söylerken: İnsanın, ilk kez yerküre dışın­
da bir noktaya ayak basabilmiş olması, onun gözünde Dün­
ya'nın bitimliliğinin geridönüşsüz biçimde kanıtlanması anla­
mına geliyordu. Bitmesi, tüketilmesi elbette vakit isteyecek, ge­
rektirecekti daha; bunun tersini aklından geçirmiyordu; ama 
Sonsuz'un sahiden başlamış olmasıyla Dünya'nın sahiden bi­
timli olduğunun kavranmasından doğan çakışıklık, sonuçları 
zamanla daha iyi anlaşılacak bir iç travmaya yolaçmıştı insa­
noğlunda. Böyle düşünüyordu. İşin açığı, kimsenin görüşlerini 
paylaşıp paylaşmayacağı tasalandırmıyordu onu artık, nicedir 
kaygılarıyla başbaşa yaşamaya alıştırmıştı kendini; evet, onları 
ifade ederek iletmeyi sürdürüyordu, ama karşısındakilere değ­
dikleri, dokundukları, onları etkileyebilecekleri inancını yitir­
miş, bu türden sanılara kapıimamayı öğrenmişti. 
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Burada sözü edilen, varlığı sözkonusu edilen "adam" bu 
satırların yazarı değil mi? O tabii; gelgelelim, onun ta kendisi 
de sayamayız Adam'ı: Yazar tarafından seyredilen biri olduğu­
na göre. Biri öbürünün fazlası, öbürü berikinin eksiği. Kurmaca 
metinlerinde zaman zaman karşılaştığımız bir ayrılma, ayrışma 
gereksinmesi mi yolaçıyor bu yolayrımına? 

Üstüste katianan bir dizi durumdan harekete geçmek, doğ­
rusu. Yazar, Kişi'nin hallerinden biri. Yazarı Adam'dan ayrı 
tutmak için birbaşına yeterli gerekçe. Ya Yazar' da birden fazla 
yazar, Adam'da birden fazla adem barınıyorsa? Pek çok kişide 
gördüğümüz, varlığına tanık olduğumuz bölünme'lerin, bazı ör­
neklerde, duvarları (hatta tavanı, zemini) aynalarla kaplı bir 
odada yaşanan açı parçalanmalarında olduğu gibi kübist deni­
lebilecek bir bakılına 1 görülme biçim (I er )i isteyeceği, istediği 
unutulmamalı. Bu petek mantığı, bu sinekgözü özelliği, karma­
şanın katmanıarına yaklaşılmasını sağlayabilir. 

Yazar hem kendi, hem kendisinden ötesi. Adam ona dahil 
de, onun bütünü değil. Yolculuk hali onları bölüyor; yolculuğu 
yazmak, yolculukta yazmak onları bir daha bölüyor. Sonra, hal­
kalar içiçe geçiyor: Yazar, yazarken kendini seyredemiyor da, 
yazsın yazmasın Adam'ı seyredebiliyor; Adam'a dönüp kendi­
sine bakma hakkı veriyor, bir noktadan sonra o hakkı Adam 
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koparıp alıyor belki de; Yazar, Adam' a kurmaca boyutu yükle­
ın ek te, Adam bu boyutun gerçekliğini kırmakta özgürler. İkisi, 
biribirilerinin toplamından fazlalar. 

Yazar, bugüne dek, kendindeki adamları izlemeye çalışmış. 
Öteki, boşyere de olsa, çeyrek yüzyıldır didiştiği bir alana ça­
ğırmış onu, ağırlamış, onunla oynaşmış, karşılıklı oynaşmışlar, 
bunca bozgun belli ki ikisine de yetmemiş. 

Buna karşılık, izlendiğini bildiği halde, düpedüz izlenebile­
ccğini yeni anlamış Yazar: Başkalarını izlemekten olsa gerek, 
izinin sürülebileceğini pek gözünün önüne getirmemiş. Bir ön­
ceki yolculuğunun sonunda, ondan da önceki bir yolculuğun 
�işede mektubu suya bırakıldığı günlerde aymazlığı dağılmış: 
"İ yi ama" demiş birisi, gözlerini kısa bir süreliğine ona dikerek: 
"Bunları yazan kişinin arkasındaki adam kim?" 

Oraya bakıldığını, ola ki nicedir bakılmakta olduğunu geç 
de  olsa farkeden yazı insanı iyice örtünme telaşına kapılabilir, 
kendindeki parçalanmayı güç bela denetlerneyi öğrenmişken 
yeni bölünmelere, bölünüşlere açılır. 

"Yazmak" diyor Adam, "zaten açmak, açılmak değil ki: To­
pu topu aralanmak." 
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II. YARA LI KUŞ 
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Herşey, Milana Can'nın iki sokak ötesinde, 1 930'ların ba­
şında inşa edildiğinden bu yana hiç bakım görmemiş bir işha­
nının dördüncü katındaki seyahat acentasında, 1 998 yılının 29 
Aralık günü başladı. Paris treninden uykusuz geçmiş bir gece­
nin sonunda perona ayak basan adam kararlı adımlarla istas­
yon binasını terketti, bir tanıdığının fosforlu kalemle üzerini 
çizdiği güzergahı şehir haritasında son bir kez gözden geçirdik­
ten sonra ayazın kol gezdiği meydanı yanlamasına katetti, beş 
dakika geçmemişti ki, üzerinde "İz Bırakmayın !"  yazılı rengi 
atmış bir etiketin durduğu kapının zilindeydi parmağı. 

Seyahat acentası, "Kaçınız, bu sizin hakkınız" sloganından 
hareketle kendi özel çalışma alanını yaratmış, gerçek işlevini üs­
tükapalı biçimde yerine getirmek durumundaki bir kuruluştu. 
Yaklaşık kırk dakika süren mülakatın aşama aşama konuya giri­
len, daha doğrusu yaklaşılan sürecinin bir noktasında, Signora 
Florinda ana soruyu birden yöneltti: "Bu karara nasıl vardınız?" 

Adam içini çekti, kendisine gereğinden fazla sürmüş gibi 
gelen bir sessizliğin ardından, dolambaçlı bir yol çizerek gerek­
çesini dile getirdi: "Fikir yıllardır, vatandaşınız Antonioni'nin 
Profession : Reporter filmini göreli beri, içimde, daha doğrusu di­
bimde bir yerde işliyordu. Bilmem o filmi görmüş müydünüz, 
anakişiyi oynayan Jack Nicholson BBC adına Orta Afrika'day-
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ken, geçici olarak aynı odayı paylaştığı bir petrol mühendisinin 
öldüğünü farkedince kimliğini onunkiyle değiştirir, bir bakıma 
geçmişinden kurtulmak ister . . .  " 

Sözün burasında, berbat bir gülümsemeyle araya girdi Sig­
nora Florinda :  "Biliyorum bayım, o filmi ben de gördüm, ama 
unutmayın ki, bu seçimi yüzünden ötekinin hayatını yaşayaca­
ğına ölümünü yaşamıştı Signor Nicholson, sizi bu karara geti­
ren tam nedir?" 

Birdenbire çöktü adam, sırtını koltuğa yaslayarak bir sigara 
yaktı önce, ardından duvardaki boş bir çividen kalma deliğe 
gözlerini dikerek birkaç kısa cümle kurdu: 

"İçim ağrıyor benim. Kendimi bu kahbın içinde bir daha 
düzelemeyecek kadar boşalmış, yenik hissediyorum." 

Yılların verdiği deneyim, kadına daha fazlasını kurcalamak 
için neden bırakmamıştı. "Anlıyorum" dedi :  "Pasaport fotoğ­
rafları için üst kata çıkmamız gerekiyor." 
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Yeni kimliği Elviro Guarçez ile dünyanın dörtbir ucuna gi­
debilmek varken, biraz gülünç biçimde iki günden beri yeni 
vatanı sayılan, bugüne dek hiç görme fırsatı bulamadığı Porte­
kiz' e gitmeyi seçmesinde aslına bakılacak olursa hiç şaşılası bir 
yan yoktu. Madrid üzerinden Lizbon'a yönelen uçakta, önlene­
mez bir susuzlukla üstüste buzlu viski içti; birazı, hiçbir vakit 
yenemediği uçak korkusunciandı bunun, birazı da yeni duru­
munun ona sağladığı, kaynağını henüz bulamadığı, yitip gide­
ceğinden çekindiği yaşama sevincinden geliyordu. Bir ara, "Ar­
tık ben değil de bir başkası olduğuma göre uçaktan korkmasam 
da olur herhalde" diye düşündü, etrafındakilerin farkına vara­
cağı biçimde güldüğünü sezince bir an durakladı, ama uzun 
sürmedi bu, kendini gevşemeye bıraktı bütünüyle, hiçbir za­
man böyle olmamıştı. 

Jean-Didier Urbain'in, adını adresini vermeksizin Mila­
no' daki acentaya da değinen nefis kitabı Yolculuk Gizleri - Yalan­
cılar, Meydan Okuyucular ve Öteki Görünmez Yolcular çıkalı altı 
ayı geçmişti. Ben (kim miyim ben?), Pascal Bruckner'in 98 Tem­
muz'unda Le Nouvel Observateur'de yayımladığı övücü ama 
eleştirel tonlu yazısını okuduktan sonra kitabı edindim. Bir top-
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lumbilimciydi Urbain, daha önce "bir kültürel uzam olarak me­
zarlıklar" üzerinde çalışmış, bu kez konunun şehvetine kapıldı­
ğından mıdır nedir, enikonu dolantılı, lafı uzatan bir anlatıma 
kendini kaptırmıştı. 

Öte yandan, yolculuk da böyle birşeydir özünde, hatta yaz­
mak da öyledir diyebilirim (sahi, kimim ben?), ne denli kestir­
meden gitmeye çalışsanız boş çaba: Durmadan kaybolursunuz. 
Kayboldukları, ya da dalantılı yolları seçtikleri için kendilerine, 
kendilerine eşlik edenlere içerleyenlere rastlanır, oysa her yol­
culuğun çekirdeğinde bekler kayboluş dürtüsü, bilmediği gör­
mediği yönleri nasıl bulur, tanır yoksa insanlar? Tanımak sözün 
gelişi ayrıca, oturduğumuz evleri, sokakları, şehri ne oranda ta­
nıyabiliriz - belki kaybolmayız artık, zamanla belieğimize ka­
zılmış ama içerikleri kesinlik kazanmamış görüntüleri peşpeşe 
getirebildiğimiz, yön duygumuza, az çok da gövdemize yer et­
miş refleks kırıntılarıyla hareket ettiğimiz için yolu kendiliğin­
den biliyoruzdur. Soralım bir de, aynamızın önüne geçip: Üst 
kattaki dairenin perdeleri ne renk, az ilerideki ayakkabı tamir­
cisinin yanında hangi dükkan var, sokağımızda gece en geç ışı­
ğı sönen pencerenin arkasında kim oturuyor? 

Urbain'in kitabının anasavı önemli: Yolculuk, bir çıkış nok­
tasıyla bir hedef arasında, sonra da ters yönde yaşanan bir çif­
te-yer-değiştirme eylemine indirgenemeyecek denli çetrefil bir 
örgüye dayanıyor: Kişi, yola çıkarken, kendi kimliğinin sınırla­
rını zorlamaya, içeriğinden uzaklaşmaya ya da taşmaya yöneli­
yor - yoldan çıkmak istiyor. Peki, görünmez ya da izlen mez ol­
duğumuza bizi yolculuk yolculuğunda inandıran ne? Çarkımı­
zın, devridaimin, bizi gözetlediğini bile unutmuş, gene de bizi 
gözetlerneden edemeyen çevremizin sınırlarının ötesine geçi-
yor oluşumuz mu? 

· 

Elvira Guarçez, uçak Lizbon'a doğru alçalırken sızdığını 
farkederek heyecanla yerinde dikiliyor. 
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Bir şehir neresinden başlar? Saçlarının dibinden mi? "Kekik 
gibi mi koktuğunuzu sanıyordunuz, kan kokuyor saçlarınızın 
dibi." Bacaklarının arasından mı? Bir kokudan değilse, bir 
renkten, yoksa bir sesten mi? Yazınıyar işte bunlar, hiçbir reh­
berde. Lizbon'un dişi mi erkek mi olduğu bile. Yeni yayımıan­
mış bir kent rehberini katediyorum, bir yandan da gözucuyla 
Pessoa'nın Lizbon'uyla karşılaştırıyorum okuduklarımı. Kıla­
vuz kitaplar benim gibiler için yazılınıyor ne yazık ki, Pessoa 
bile 1 930'lu yılların gezmenlerine yönelerek İngilizce kaleme al­
mış kitabını, içinden kendi hayaletini esirgemiş. 

Pessoa, herkes bilir, "kimse" demek. Bir de "hiç kimse" de­
mek. Persona. Şahıs, o isme seçilmiş miydi, bendeki anti-Piatan 
arasıra bu tür muammalara gidip çarprnaya bayılır, ayrıcalık 
kurarnları için biçilmiş kaftandır zihnim. 

Lizbon, Pessoa üzerinden geçiniyar diyecek değilim, ama 
son yıllardaki evrensel tutarnağı o şapkalı, pardösülü siluet. Bu 
küçük memur, Bartleby'nin canlı numunesi, hayatındaki tek 
kadını uğruna feda etmeyi göze aldığı yazısıyla, yaşarken san­
dığını doldurduğu 27583 manüskriyle yapılası şeyi yapmış di­
yebilir miyim? 

Beni iç yaşantısı ilgilendiriyor herşeyden fazla. Bir satır ol­
sun yazmasaymış, öyle yaşamış olduğunu bilmek, ona yakıcı bir 
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yakınlık duymama yolaçardı. Ama, tanıyabilir miydim bu du­
rumda onu? O, bunca irtifa farkı yaratabilir miydi, yazdıklarını 
yazmamış olsaydı? Yazmadan onca yaşayabilir miydi, kısacası? 

Bütün yaşamını bu şehrin sokaklarında, sonuncusunda tam 
yirmibeş yıl yaşadığı birkaç odada geçirmiş. En son bulgulara 
bakılırsa, 37 takma isim kullanmış. Bir artış mı seziyordu ken­
dinde? Cılız, sayrıl bünyesinin, "Kimse" de değilse bile, bu kim­
sesizleşmenin parçalarından birinde daha alımlı bir hayata hak 
kazanabileceğini mi umuyordu? 

Şehrin şahdamarlarından birinden, Avenida Liberdade' den 
yukarı, bir tepeye doğru sapmış; uzun, sarmal bir sokağın peşi­
sıra, yukarılardan sarkan çılgın begonyaların esrikleştirici ko­
kusu altında ilerlemiştim - birden kendimi mendil kadar bir 
meydancia buldum ve gözüm, hızlı bir bulut gibi geçip giden 
bir kadının görüntüsüne takıldı, kalakaldım. Philip Larkin'in, 
kıvılcımı sonradan Fotoğrafa da sıçrayan hikayesindeki duru­
mu anıştıran bir vaha açılmıştı önümde: Ofelia Queiroz, köşede 
yitip gitmişti, kıpırdayamamıştım. "Sizi tanımıyorum. Onun 
için özledim ya sizi, şimdiden." 
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Elinde çantası, dört saatlık yürüyüşün sonunda tükeniyor 
soluğu ve enerjisi. Duque'nin aşağıya yönelen merdivenlerinin 
hemen başında gözüne çarpıyor üç dilde yazılmış ileti: Casa de 
Hospedes 1 Rooms 1 Chambres. Üçüncü kattaki çift pencereli, 
biri dar balkana açılan geniş cepheli odayı belirsiz bir süre için 
tutuyor ve sırtüstü yatağın üzerine uzanıyor, üstündekileri çı­
karmaya kalkışmaksızın. Tavandan sarkan tozlu ampul usul 
usul kayboluyor. 

Lizbon' dan ilk renk tayfı: U çuk yeşil, uçuk sarı, uçuk ma­
vi . . .  bir karışım. 

İlk ses bilgisi: Bir tür uğultu, durmadan akan bir yeraltı su­
yunun uzak homurtusu. 

Koku henüz yok. Koku, kokular var da, daha tada varma­
mış, adı koyulmamış bir haldeler. 

Aynı, Fernando'nun aylarca ufacık işyerinde farkına vara­
madığı -Pessoa, çünkü bakmazmış- Ofelia'yı, bir gün bir fotoğ­
raf karesinde keşfedişindeki gibi, herşeyin yerliyerine oturması 
vakit, vakitler ister. 

Bir duruşmuş fotoğraftaki: Ofelia dirseğini masaya daya­
mış, sağ eliyle ağzını kapamış, küçük siyah gözlerinin içinden 
yaralı bir kuş geçiyor, sanmış. 

Neden sonra havanın kararmış olduğunu anlıyor. 
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Akşamdan gecenin dibine doğru Lizbon. Berber dükkanla­
rına, tütüncülere, aşevlerine, batakhane sokaklarındaki loş bar­
lara, iki-üç katlı mütevazı evlere ve büyük, bakımlı 1 900 apart­
manlarına dikkatle bakıyorum: Şehir kafaının içinde biçimien­
ıneye başlıyor. Alain Tanner'in Ak Kent'indeki gibi, rıhtımdan 
yukarı dar, yılansı sokakların labirentinde dolaştıkça Tarlaba­
şı'nı, Malta'yı, Napoli'yi, gene Galata'yı, Bornova'yı parça par­
ça toplayıp ucuca getiriyorum. Bütün bu benzerliklerden taşan 
bir ayrılık, ayrıksılık var neyse ki: Yumuşak Lizbon, gerginlik 
istemiyor sanki insanları, berduşları bile sessiz oturmayı yeğli­
yorlar. 

Ertesi sabah, Rua da Carida' dan önce yukarı, sonra sağa sa­
pıyor, Rua da Candal de Sao Jose'de, yerde, kaldırım taşlarının 
üzerinde bir kumru ölüsü görüyorum. Bu ıssız sokaklar küçük 
piyano parçalarını düşündürüyor bana, sözgelimi Wilhelm 
Kempffin piyano için düzenlediği Bach'ın koral prelüdlerini, 
Ofelia yumuşak adımlarla yanımdan geçip, yarım metrekarelik 
bir kuaför dükkanına giriyor. Baixa'ya kadar, yukarıdan yürü­
meyi sürdürüyorum. 

Martinha da Areada'ya vardığımda, dörtbir yanı Pessoa'nın 
büyütülmüş fotoğraflarıyla kuşatılmış mekanın bir köşesindeki 
bir masaya oturup, neredeyse büzüşüyorum. 
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Odeon kavşağındaki otelin dördüncü katından, orta pence­
reye dayalı küçük ahşap masanın ardında, çırılçıplak oturmuş, 
soruyor: "Hangimiz hangimiz?" 

Soruyor ya, soru da sayılmaz bu; biribirilerine yaklaştıkları, 
değdikleri, ara ara çakıştıkları oluyor; an geliyor uzaklaşıyor, 
kopuyorlar biribirilerinden. Parçalar, bir bütünün vazgeçilmez 
çelişkileri. 

Martinha da Arcada' da ilk oturduğu günden bu yana topu 
topu iki ay geçmiş. Orada, bir kez daha gözden geçirmişti Pes­
soa'yla ilgili kafasında birikmiş olanları: Lizbon'un onun varlı­
ğını sömürdüğü, efsanesinin üzerinden okumuş gezmenleri ça­
ğırdığı söylenebilirdi belki - gene de, insafsız bir yaklaşım 
olurdu bu, karşılıklı bir aşk yaşanmıştı sonuçta, her ne kadar 
Şehir en derin ayiağını tanıyıp meşrulaştırana dek epey zaman 
yitirmişse de, bütün benzeri öykülerde aynı kayma geçerliydi: 
Kavafis'i İskenderiye tam ne zaman öğrenmiş, yerliyerine ko­
yabilmişti? 

Asıl ürkütücü gelen, Pessoa'yla çıplak tanışma olanağının 
hemen hemen kalmamasıydı: Yazar'ın etrafına örülen camdan 
efsane duvarı Adam'a ulaşılmasını engellemekle kalsa gene bir­
şeydi (ölmüş bir insana değil ulaşmak, yaklaşmak bile olanak­
sız değil midir hem?), Yazara da başka bir cam duvarın, üstelik 
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buzlu camdan yapılmış bir duvarın arkasından bakılınasına 
yolaçmıştı efsun tohumlayan sayısız

' 
insan: Yorumcuların, ku­

ramcıların, ruhçözümcülerin, eleştirmenlerin, yazı tarihçileri­
nin yoğurduğu, biçimlendirdiği, erişilmesini kolaylaştırmak 
adına kuşattığı Persona, yeryüzünde unutulmuş ve kaybolmuş 
ruhları konu edinen kimi gotik öykülerde olduğu gibi acı çeki­
yor olabilirdi, delik deşik edildiği mekanlarda. 

Tanıyanlarının aktardıklarına bakılırsa, Lizbon' dan uzaklaş­
masına yolaçacak bütün bahaneleri ne yapıp edip yok edermiş. 
Ofelia ile nişanını kendi bozmuş: "Küçük kadın" diyesiymiş, 
"ben yazmakla görevliyim, gece aklıma birşey düşecek olsa ışı­
ğı yakar, başucumdaki kalem kağıda sarılır, seni uyutmam." 

Yazı-insanının uyutmadığı, uyutmayacağı, uyusa bile uyu­
yamadığı doğrudur. Haftada birkaç yarım günle sınırlamış bir 
ticari şirketteki çeviri işlerini, annesi ve kızkardeşiyle şimdi Ca­
sa Pessoa olarak anılan kira evine yerleşmiş, durmadan çıkar 
yürürmüş, Baixa'nın daracık sokaklarında, Lizbon'un her köşe­
sine dağılmış ufarak mahalle badarına uğrar ve bir tek atıp yü­
rüyüşüne kaldığı yerden devam edermiş. 

Sa-Carneiro'nun erken ve amansız ölümünün üzerindeki 
etkisi acaba neydi? Onu artmaya, bölerek çoğalmaya biraz da o 
olayın yarattığı içdeprem itmiş olamaz mıydı? 

Hangisi hangisidir, bilinebilseydi. 
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Benim Pessoa'yla, kişiyle ve yapıtla ilişkim yaklaşık 1 982' de 
başladı sanıyorum. Babil Yazı ları' ndaki "Takma Kimlik" dene­
memi yazdığımda, içimde kimi sıkıntıların ağır basmaya başla­
dığını, günü geldiğinde kendimden yorgun düşeceğiınİ kestire­
bilecek hale gelmiştim. Dış Kanama'nın yazarı 1 982'nin son 
günlerinde intihar ettiğinde, tek bir blok içinde kavrulmanın, 
kalırolmanın umarım olduğunu anlamış mıydım? 

Pessoa'dan ilk çevirileri de ben yaptıydım, 1 987'de: Modern 
Dünya Edebiyatı Antolo jisi'nde yeralsınlar diye çevirdiğim üç 
parça. Doğu-Batı Dfvaıı ı'ndaki iki şiir, "Şifre" ile "Muhacir Kuş", 
1 988-89' dandır - onları, sanırım, kimse farketmedi .  

1999 yılının 29 Mayıs günü, Casa Pessoa yöneticileri, Liz­
bon Belediye Başkanı için yapılan Lizbon Şiir Festivali'nin ka­
panış etkinliğinde, her şairden, çevirisi sunulmaksızın, kendi 
dilinden bir şiir seçip okumasını rica ettiklerinde, tabi! Pernan­
do için, biraz da Ofelia ve Sa-Carneiro için, tutup "Şifre" yi oku­
dum yüksek sesle. Hecelerim, görkemli kütüphane salonunun 
dört duvarına diziimiş eski ve kıymetli kitaplara çarpıp boşluk­
ta dağıldılar, birkaçı binadan uçup gitti ola ki, sesler yolculuk 
yapabilir, birkaç yüz metre ilerideki Martinha da Areada'nın 
pencerelerinden içeri sızdılar. 
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Odeon kavşağındaki masasından bir an kopup sırtını arka­
sına dayıyor adam, başını çevirip salondaki duvarı kaplayan 
aynada kendisini gördüğünde bir an bocalıyor: Hem biri, hem 
bir başkası olduğu apaçık işte. 

"Kim olduğumu bilmesem de olur artık." 
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Casa Pessoa, yazarın ömrünün son yirmibeş yılını geçirdiği, 
orta katında kiracı olarak oturduğu, Lizbon'un tepe mahallele­
rinden birindeki genişçe bir sokağın ortasında yeralıyor. Birkaç 
yıl öncesine kadar metn1k durumdaymış, Belediye Mecli­
si'nden karar çıkınca, bir Kültür Merkezi tasarısı doğmuş, ala­
bildiğine işlevsel ve estetik bir yapı ortaya konulmuş sonunda, 
daha önemlisi, eski yapıdan iki temel öğe korunmuş: Biri, en 
kolayı, binanın cephesine dokunulmamış, elden geçirmekle ye­
tinilmiş; öbürü, enikonu zor olanı, Pessoa'nın, yapının ortayeri­
ne denk gelen çalışma odası yerinde bırakılmış. N asıl başarıla­
bildiğini bilmiyorum; galerilerin, büro bölümlerinin, kütüpha­
nenin ve konferans salonunun arasında, bir bakıma onların 
merkezinde bir noktada, boşlukta salınıyorcasına duruyor Pes­
soa'nın odası. Kapısı öylece bırakılmış, Milli Kütüphane'deki 
sandığı boşaldığında, çekirge filologlar ve yayıncılar işlerini ta­
mamladıklarında kimbilir buraya gelecek mi, şimdilik onun ye­
rini şairin bir vakitler çamaşırlarının -herhalde- durduğu bir 
komodin tutuyor. Odaya ziyaretçiler sokulmuyor, Pessoa'yla il­
gili özel sergiler yeralıyor içeride, yalnızca. 

Casa Pessoa'nın giriş katında birkaç küçük camlı vitrin gö­
ze çarpıyor ayrıca: Gözlükleri, kalemleri, tütün düşkünü oldu­
ğuna göre doğal, ağızlıkları. Bu nesnelerin, özel eşyanın. fetiş-
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leştiriliyar olmasına da içerieyebilir insan; ille de ekşi, ironik bir 
üslup benimsernek şart değil oysa, akıl yürütürken. Herkes, he­
pimiz, yakınlık duyduğumuz kişilerin özel'ine belli oranlarda 
sokulma gereksinmesi duyar, d uyarız. Nerede durmak, yavaş­
lamak gerekir? Merak nereye kadar dürtüklemelidir? Etik, han­
gi eşikte çatlar, çatlatabilir? Bu soruların endişe verici yanı, koy­
duğumuz sınırların kaypaklığına bağlı bir biçimde büyür. 

Size, bir seferinde, sınırlardan sözetmemiş miydim? 
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Elvira Guarçez, yeni kimliğiyle, yeni vatanının başkentiyle 
tanışmayı bir haftadır sürdürüyordu. Kendisine özlem duyma­
ması, içinde kıpırdamayı sürdüren yaşama keyfinin ateşini bes­
liyor, her sabah biraz daha arınmış bir bünyeyle uyandığını, 
yıllardır kabuslarla yırtılmasına alıştığı uykularının düzene gir­
diğini anlıyordu. Lizbon'u kuşbakışı taramak için bir defasında 
kaleye çıkmış, bir vakitler insanların korkularının kaynağından 
korunabilmek uğruna onca taşı üstüste getirebiimiş olmalarına 
akıl sır erdirememişti. 

Bir başka sabah, boydan boya, rıhtıma inen evlerin cephele­
rini seyrederken Taje kıyılarını izlemiş, fakirhanelerin seslerine 
kulak kabartmak için pencere altlarına, kapı eşiklerine sokul­
mayı denemişti. Kiliselerden gelen küçük çan sesleri, karşı kıyı­
ya geçmek için bindiği teknenin homurtusu, aşevlerinde çalı­
şan kadınların tükenmez sayıda "ş" ile yuvarladıkları uzun 
cümleler şimdiden belleğinde geniş bir yer açmıştı. 

Sonra, Baixa'nın en işlek sokaklarından birinde, 13. noterin 
hemen altındaki barın dışarıya attığı iskemieye oturup üstüste 
bira içmiş, berduşları, kostak tavırla yürüyen mahalle kabada­
yılarını, kolkala yürüyen çok kısa boylu bir adamla iriyarı bir 
kadını, ağır iriandalı aksanıyla kendilerini hemen eleveren gü­
rültülü bir gezmen grubunu, façası yerinde küçük memurları, 
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dev kalçalı evkadınlarını uzun uzun izlemişti. "Birinin durup 
böyle uluorta herkese bakmaya hakkı var mıdır?" diye düşün­
ınüştü bir ara. Kalkıp Duque' deki pansiyon odasına dönmüş, 
içindeki havanın dönmeye başlamasından tedirgin olmuştu. 
Milana'dan hareket etmeden birkaç saat önce satın aldığı, avcu 
büyüklüğündeki radyoda istasyon tararken tanıdık bir ses dizi­
siyle karşılaşmış, içinde beliren merdivenin basamaklarını önce 
hızla, sonra tüy hafifliğinde adımlarla tırmanmaya koyulmuş­
tu: Bach'ın, Marcello'dan yola çıkarak bestelediği konçertoyu 
Glenn Gould çalıyordu - ezbere bildiği ( 11  Haziran 1 979 günü 
Toronto' da gerçekleştirilmiş) bu kayıtta, Gould'un yalnız may­
munsu elleriyle değil, bir de içinden, dışarıdan da duyulacak 
biçimde ınınltı desteğiyle çaldığı andante bölümü, onu kolay 
kolay kapamayacağından aslında şüphe duymadığı, bir süredir 
ınış-gibi yaparak uzak bir mahallenin lunaparkında oyalanıp 
ötesinde durmaya zorlandığı geçmişine hızla götürmeye yet­
mişti. Presto'nun bitimini beklemeden radyoyu kapattı, gidip 
soyunmadan yatağa bıraktı kendini. O gece uyumadı. 

Ertesi gün tuhaf bir gelişme oldu. Gece boyu mıhlandığı ya­
taktan erkenden beklenmedik bir enerjiyle kalktı, soyunup yı­
kandı ve gene son gün Milano' dan aldığı eldeğınemiş bir göm­
leği, deligömleği gibiymişçesine iğnelerle ve benzeri nesnelerle 
bağlandığı kartonundan çözdü ve üzerine geçirdi, cep haritası­
nı yanına alarak m erdi ve n li sokağa fırladı. Hedefi, yıllar yılı 
koleksiyonlarının zenginliğini duyduğu Gülbenkyan Vakfı mü­
zeleriydi, bir saatı aşkın bir süre yürümesi gerekeceğini kestire­
rek önce aşağıdaki kahvede birşeyler atıştırdı, peşpeşe üç koyu 
kahve içti . 

Doğu koleksiyonlarının yetkinliği karşısında açıkçası şaşır­
dı: Bunca seçkin parçayı birarada British Museum'da, Metropo­
litan'da ya da Louvre'da bulmak doğal görünüyordu da ona, 
burada beklentilerini aşan bir zenginlikle karşılaşmayı aklın­
dan geçirmemişti pek. Acem kumaşları, minyatürleri, dakika­
larca önlerinden ayrılamadığı, üzerlerinde kelimenin her anla­
mıyla büyük hikayeler okunan üç dolap kapısı. Alışılmadık bir 
cehennem panoraması sunan bir Tebriz halısı. Halep işi mescit 
kandilleri. Birinde sanki si-murg canlanıyor gibi geldi: Pek çok 
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kuş bir tek kuşta buluşuyorlar yanılsamasına kapılmadan ede­
medi.  Uçuklatıcı güzellikte İznikler. En çok da Bursa kumaşları­
nın önünden ayrılmakta zorlandı: Kan kırmızı ipek, oradan, 
renk ve figür nasıl Cenova'ya sıçramış, görülüyordu. Sonra sö­
küldü: Divan cil tl eri, sayfaları, mıklepler. Çin' e geldiğinde, algı 
ayarında bir bozulma hissetti, çılgın ilaç kutularına gözatmakla 
yetindi, kendini dışarı attı, bahçede bir sigara yakıp biraz yürü­
dükten sonra, bir salkımsöğütün altındaki sıraya oturdu. 
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Pek çok müzede başıma gelen, Lizbon' daki Gülbenkyan 
Müzesi'nin klasik sanatlara ayr.ılan bölümünde de geldi :  Acem 
eşyaları bölümünde, aynı vitrinierin önünde birkaç kez aynı 
adamla burun buruna geldik. Bu durumlarda belli bir stratejim 
olduğunu söylemeliyim: Bırakınız, uzaklaşsın. Sinirleneceğime, 
araya beş dakika yerleştiriyorum. O beş dakika kayboluyar mu 
hayatımdan, başıma gelebileceklerin sırasını karıştınyar mu, 
aklımı yorduğum beyhı1de konulardan biri daha işte. 

Acem işi üç dolap kapağını çizgiroman mantığıyla, soldan 
sağa ve yukarıdan aşağıya kateden öyküleri, doğrusu, bir de 
harflerle kendim yazmak isterdim. Kandiller, kan ve dil arası 
yeniden bölünmeme yolaçtı. Sonra, azulejos'ları varlıklarıyla 
ezen İznik mavileri; sonra, şarap rengi Bursa kumaşları, Tasca­
na'ya mal edilmiş o kurumuş kan lekeleri gözümün dibinde bir 
an herşeyi kaplayacak ölçüde büyüdüler. Bir salon daha aşınca 
Ming'lerin yalınlığıyla dengelendi zihnimdeki renk taşkınlığı. 

Çıkışta, öteki binaya doğru yöneldiğimde, her vakit başıma 
geldiği üzere, bahçenin ortayerinde kaybolmayı başardım. Taş 
yolu bırakarak kestirmeden havuz tarafına geçmek istedim, 
hem uzaktan tanıdık bir siluetin geçtiği izlenimine kapılarak 
daha iyi görebilmek, hem de salkımsöğütlerin dallarına çarp­
mamak için eğilerek ilerlerken, anlatsam kimsenin inanamaya-
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cağı bir olay başıma geldi: Yukarıdan aşağıya, kimbilir nereden 
süzülerek inmekte olan bir kumru, olanca hızıyla sağ yanağıma 
çarptı. Beklenmedik bir anda saldırıya uğrayıp yumruk yesem 
ancak bu kadar şaşkınlığa gömülürdüm. Kumru, belki biraz 
sendelemiş ve yoluna devam etmişti anladığım kadarıyla. Olsa 
olsa bir-iki saniyeliğine gözüro kararmış olabilirdi, bundan da 
emin değilim şimdi, yanımda birden, yarım saat önce M üze' de 
benden uzaklaşmasını beklediğim adam bitiverdi: "Birşeyiniz 
yok ya, isterseniz biraz oturun şu sıraya, ne oldu anlayamadım, 
ben de şaşırdım, sanırım kanadından yaralıydı o kuş, ondan 
yön değiştiremedi." Düzgün bir yabancı İngilizcesiyle söyledi 
bunları adam, konuyu daha fazla uzatmamak için yanıtıadım 
hemen: "İlginize teşekkür ederim, birşeyim yok ama, tasalan­
mayın; tuhaf bir kaza tabii" dedim ve ekledim: "Bir de kuşlar 
çarpışmazlar denir." 

Sanırım, bu son cümleyi yediğim darbenin etkisi altında di­
le getirilmiş bir saçmalık olarak algılamıştı adamcağız. Öyle ya: 
Nereden bilebilirdi? 
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Uykusuz geçirdiği geceye, M üze' d e  yüklendiği yorgunluk 
eklenince, Lizbon' a geleli beri her yere yürüyerek gitmeyi alış­
kanlık haline getiren Elvira Guarçez, dönüşte bir hovardalık yap­
h, eski günlerindeki gibi, taksiye atladı ve pansiyonuna gelip ya t­
tı. Yatağında, kah oraya kah buraya dönerek bir tür üstuyku tut­
turdu, durmadan kırılan, içiçe geçen tabakaların arasında biribi­
rileriyle hepten ilgisiz coğrafyalara ve zamanlara sıçrayarak san­
ki daha önce hiçbir yabananın ulaşamadığı garip bir ülkenin or­
tasında derinlemesine bir yolculuk gerçekleştiriyordu. Çok yük­
sek bir dağın doruğundaki, metreler boyu mor bir buz kütlesini 
kazdı bir ara. Ardından, sarp iki kayalığın arasından hızla akıp 
giden kızıl bir derenin içinde yıkandı. Dolunayı gördü ve hemen 
arkasında, şimdiye dek varlığını kimsenin farkedemediği, Klein 
mavisi, dörtgen bir gezegeni olduğunu öğrendi. Geceyarısını ge­
çe ter içinde uyandı, bir gece öncesinden kalma yarım şişe birayı 
devirdiyse de susuzluğunu yatıştıramadı, üzerine birşey geçirdi, 
pansiyondan çıkıp rıhhma doğru inmeye koyuldu. 

Orada, iki ölgün neon ışığı altında adı neredeyse gizlenen 
izbe içkievinin, şehrin en önemli fado merkezi olduğunu elbet­
te bilmiyordu. Bir şişe votkayla bir bardak dolusu limon suyu 
istedi. İki tabak kirazla birlikte getirip önüne koydular. Bir ma­
sada üç genç adam oturuyordu, ağırbaşlı, hatta vakur bir du­
ruşları vardı. Uzun bir masaya yayılmış, kadınlı-erkekli bir 

46 



grup dikkatini çekti: Tek kelime konuşmadan bekliyorlardı. Az 
ilerisindeki" duvara dayalı masada, kızıl saçlı bir adam yalnız 
başına içiyordu. Işıklar karardı .  İki çalgıcıyla, gri takım elbiseli 
fado şarkıcısı ortadaki koridora yerleştiler, mandalini andıran 
küçük kitarayı çalanı ayakta, biraz geride durdu, udu andıran 
ki tarayı çalacak olan seyrek saçlı, göbeklice olanı bir iskemlenin 
ucuna bacaklarını biraz açarak oturdu. Şarkıcı 60 yaşlarında, 
gri saçları müthiş bir özenle taranmış, handiyse suratsız sayıla­
bilecek ölçüde ciddi ifadeli, bütün hareketlerine örtük bir mağ­
rurluk sinmiş, son derece ucuz ama bakımlı takım elbisesinin 
içinde, sımsıkı bağlanmış boyunbağıyla, daha ilk ses sessizliğe 
düşmeden etkisini yaymayı başaran bir ustaydı bes belli . 

Fado hakkında, birkaç gün önce birşeylere gözatmıştı Du­
que' deki eski haritalar da satan, nefis kitapçıda : Bugünün du­
yarlığı açısından bakıldığında, handiyse gülünç bulunabilecek 
bir duygusallık dozu barındırıyordu klasik fado parçalarının 
sözleri: Ulaşılamayan sevgililer, terkedilmiş aşıklar, kahredici 
dilberler, kıskançlık, ölüm . . .  

Gri saçlı adamın sesi basık tavanlı, ışıkların çoğu söndürül­
düğü için gamlı bir tören mekanını andıran içkievine yayılırken, 
tek kelimesini olsun anlayamadığı bu sözlerde, ola ki onları ger­
çekten anlamadığı için, sıradan ya da ucuz, bayağı ya da hafif 
hiçbir anlam biriminin barınamayacağı geçti Elvira Guarçez'in 
aklından. Yıllar yılı söylendiği, üstelik bu şarkıcı tarafından da 
söylendiği düşünülecek olursa, yorgun bir fado olmasından 
korkulurdu, o anda dinlediği şarkının; tam tersine, bir mahzen­
de bekletilmiş, arada şişesi ele alınıp bakıldıktan sonra yerine 
bırakılmış şarap kadar kıymetli, biricik bir tad kazanmıştı ses: 
Hiçbir abartıya başvurriıayan, kaya görünüşlü oysa kadife te­
maslı bir tınıyı sanki eşit oktavlar halinde etrafındakilere gönde­
riyordu adam. Lorca'nın önemini geniş kitleye duyurduğu du­
ende kavramındaki yangılı büyüyü, Endülüs sokaklarında fla­
menco dinlerken yaşamıştı bir, bir de bu gece, fadoların gerçek 
yüzünün yabancılar,dan esirgendiği salaş içkievinde, varlığı na­
sılsa kabul görmüş bir böcek gibi kendisini algıladığı noktada 
içini insan sesinde saklanan cine terketme olanağı buluyordu. 
Gri saçlı adam iki şarkı daha söyledi ve arkadaşlarıyla birlikte 
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çekildi. Yarım saat sonra, gitarıyla birlikte tek bir fadocu çıkagel­
diğinde votka şişesini yarılamış durumdaydı. Beyninin ortasın­
da salvolar halinde dönenen binbir imgenin arasından bu sa­
bahki çarpışma sahnesinin geçtiğini algıladı, üzerinde oyalan­
madı. İkinci şarkıcı gittiğinde, kalabalık masada bir hareket ol­
du, içkievinin patronu olduğu tahmin edilebilecek şişman bir 
adam çağrıldı masaya, birkaç dakika hararetle konuşuldu, ma­
sanın tam ortasında oturan, altın çerçeveli gözlüğü ve saatıyla 
bir bakıma önemini vurgulayan genç biri gösterilerek, kavga 
edercesine birşeyler aniatıldı patrona, o uzaklaşırken masadaki­
lerden biri genç adama dönüp berbat bir Alınaneayla "Sanırım 
Argentina'yı ikna edebilecek" dedi: "Yaşayan bir efsanedir o." 

Argentina göründüğünde, şişeyi bitirmiş, bir bira getirtmiş­
ti: Göğsünde tutuşmaya hazır kuru otlar vardı, kıvılcım bekli­
yorlardı, gecikmeyecekti: 

Siyah, dantelli bir elbise giymişti; iri göğüsleri, kısa ve sıska 
bacaklarıyla bir tavuğunkini andırıyordu cüssesi; boyalı kıvır­
cık saçlarını güç bela yatıştırarak tepesinde toplamıştı; asık su­
ratlı, otoriter bir ifadenin altından, en ufak hafifmeşrepliğe 
ödün vermeyeceği apaçık belli bir tavır koymuştu içeri girer­
ken. Bir süre çıt çıkmadı. İlk fadocuya eşlik eden kitaracılar ge­
ne aynı düzen içinde yerlerini almışlardı, kısa bir akord seansı­
nın ardından onlar da mekandaki mutlak sessizliğin parçası ha­
line geldiler. Belki bir dakika, ama ne uzundur bir dakika, bu 
durumun egemenliğini sürdürmesi için bekledi. Sonra gözle­
riyle izin verdi, parmaklar teliere değdi, uzun yeleli çıplak bir 
at yaklaşmaya başladı uzaklardan kopup, kahverengi leke bü­
yüyüp her yeri kapladığı an, araya girdi: 

Çatlak, epey kısık, daracık ama dik bir merdivenin basamak­
larından inanılması güç bir çeviklikle hareket edebilen, tam anla­
mıyla amansız bir sesti Argentina'nınki. Otlar o an tutuştu ve ne­
reden geldiği belirsiz zorlu bir rüzgar alevleri hızla taşıdı, ötelere 
bulaştırdı. Elvira Guarçez, düpedüz çıtırtılar duyuyordu: Gra­
meri, sözlüğü, kuralları ve ilinekieri olmayan sert, yalın, gene de 
uçan bir dil konuşuluyordu: Hiç kimsenin partöneri olmayı ak­
lından geçirmeyeceği bir söz ve ses yumağı, dipsiz monolog, ku­
lağından girdi ve gövdesinin bütün hücrelerine sızdı, yerleşti. 
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Lizbonlular sabahları kolay uyanmıyorlar, şehirlerini ayağa 
kaldırmak için bir aceleleri yok, üstelik sabaha varasıya bir adım 
gerek henüz, kuşluk vakti denilen şu zaman dilimi ancak gökyü­
zünde karanlığın belli belirsiz yırtılmış olmasıyla anlaşılabiliyor, 
onu da okuyacak göz olmalı: Bu saatiara aşina, ömrü boyunca 
güneş saatiarına yakın merak duymakla yetinmemiş, gecenin sa­
atını gecenin iç ışığından öğrenmek için çaba göstermiş biri. 

Benim (evet ama, kimim sahi ben?) gökyüzüne duyduğum 
korkulu ilginin (uçak yolculuğu yapmarnın gövdemi nasıl kor­
ku zinciriyle bağladığından sözetmemiş miydim size?) kayna­
ğına bir şiiründe değindiydim - "babam ve büyükbabam ölü­
me kilitli birer pervane", ataları pilot olan bir çocuğun ilk mes­
lek seçiminin astronotluk değil de astronomluk olması bile göz­
lemci kalmayı yeğlediğimi kanıtlamaya yetiyor bana kalırsa . 
Acemi gök haritaları, dipsiz teleskop d üşleri içinde geçti Eski­
şehir' deki çocukluğum. Gökmerdiveni tırmanmak çekiyordu 
beni, evimizin çatısına yerleştirilecek güçlü bir optik aracın ba­
şında gecelerimi ucuna dek geçirmek için varımı yoğumu feda 
edebilirdim buna karşılık. Anımsıyorum da, o yıllardaki en bü­
yük kahramanım, aklımın erdiği kadarıyla hakkındaki herşeyi 
ulaşabildiğim bütün kitaplara başvurarak öğrendiğim Coperni­
cus'tu - bir gök fatihi ya da herhangi bir eylem adamı değil. 
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Babam çarçabuk benim herşeyi öğrenmeye kalkıştığımı kavra­
dıydı, olanaklarını zorlayarak benim ufuklarımı genişletebile­
cek her aracı (kitaplar, ansiklopediler, amatör bir laboratuvar ve 
amatör bir teleskop) edindi, bir bakıma itti beni. Öyle sanıyo­
rum ki, hiçbir zaman duramayacağımı aklından geçirmemişti. 
Bugün, 79 yaşında, yolculuğumun beni çorak bir çöle sapladı­
ğını, geldiğim yerde bütün bütüne değilse bile, oldukça yalnız 
kaldığıını üzüntüyle izlemeyi sürdürüyor. Kendisine gelince, 
içine bindiği aracı uçurmasına yıllardır izin verilmediği, uçak­
larda davet edildiği pilot kabininde olup bitenlere bakmasının 
sağlanmasıyla sınırlı bir katılıma mahkum edildiği için, hayli 
ezik. Bilmem, Saint-Exupery gibi bir gece uçuşundan dönme­
meyi mi yeğlerdi - şimdi sorulacak olsa? 

Gökyüzü, Edip Cansever'in güzelim bitişik kelimesiyle Gö­
kanlam, her şaırı ortasında kaybolmaya çağırmıştır. 
Armstrong'un ayın gerçekliğiyle ilk tanışan insanoğlu olduğu 
elbette doğrudur; ama yavru gezegenin bir cephesiyle bir tür 
tanışmaktır onunkisi, yoksa Lorca kadar ayı yakından bilmiş 
midir, emin olamayız. 

İnsanların kafasında iyi-kötü yerleşiklik kazanmış bir şair 
imgesi durduğunu, gelişmeden, orada öylece nicedir durduğu­
nu kesinleyemesek bile, gönül rahatlığıyla söyleyebiliriz. Sözko­
nusu imgeyi dolduran şairin, gökyüzüyle bağlantısında da ayak­
ları yerden kesilmiş bir figürü canlandırdığı bellidir. "Ayran bu­
dalası" gibi amiyane bir deyime başvurmak istememekle birlik­
te, şairin gökyüzüne bakışının yeryüzündeki soyutluğu ile oran­
tılı biçimde tanımlandığı, algılandığı kanısındayım. Ortalama 
insan, gerçekte, herşeyi samr - şairi niye sanmasın. Goethe'nin 
bulutlar üzerine meteorolojik bir çalışma yaptığını, Coleridge'in 
kimya ve optikle olduğu kadar hava ve atmosfer koşullarıyla il­
gili ağır okumalara giriştiğini, Roubaud'nun koyu bir matema­
tikçi olduğunu duymamıştır. Ama, ortalama insanı ineitmernek 
gerekir: 1999 yılının Haziran ayının ilk günü patlak veren bir fır-

.i./
1manın, .11 Ağustos 1999 günü olageleceği onyıllardır belli olan 

}:ı')c güneş tutulnı<±�ının başiatacağından kaygı duyduğu kıyametin 
:ı . önprovası oldu�una inanabilmesi, hayal gücünün zenginliğiyle, 

ondaki şair nihuyla yakından ilintili değil midir? 
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Oysa gökyüzü, şairin gözünde sınırları gitgide açılan, hari­
tası derinlemesine durmaksızın büyüyen bir beldedir. Günübir­
lik yolculuklar düzenler oraya, geceleri dışarı fırlar ve kendisi 
için eldeğınemiş hedefler belirler dörtbir yanda. Gökanlam, uç­
suz bucaksız, hep bekler. Çoğu kez elevermez kendini, örtünür, 
kapanır, kubbesini kilitler. 

Bir dostum, üstelik beni yakınlık duyduğu şairler arasında 
gören güçbeğenir bir dostum, "şairlerin ikidebir bulutlardan 
sözetmelerine içerliyorum, o şiirleri esgeçiyorum" dediğinde 
handiyse yaralandığımı hissettiydim. Ağaçları ve kimi canlı 
türlerini saymayacak olursam, yeryüzü beni doğduğum gün­
den bu yana ciaralttı hep - bu daralmanın dayanılmaz boyut­
lar aldığı anlarda gökyüzünden medet umdum: İri, aceleci bu­
lutlar beni hiçbir ilacın, hiçbir uyuşturucunun, hiçbir sesin, sö­
zün, düşüncenin (musik1nin bile) boy ölçüşemeyeceği biçimde, 
yitirdiğim içhuzura kavuşturdular. Onlara bir boreuro var da­
ha: Bir gün oturup monografilerini yazmak istiyorum. Bu tasa­
rıyı erteliyor değilim, henüz dokunamadığım bir yanları oldu­
ğunu biliyorum, hazır olmama az kaldı. 

Gökanlam hakkında, şu an kendimi salıverecek olsam, so­
luklu bir kitaba doğru dörtnala ilerleyebileceğimi de biliyorum. 
N e yeri, ne sırası oysa. 

Size bir gece Pancar Vadisi'nde, Kapadokya'da, aniden 
elektrik kesildiğinde, açık havada, gökkubbe üzerime kapan­
mış, kapaklanmış, kalakaldığımdan sözettiğimi anımsıyorum. 
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Argentina'nın sesinden, sesin içinde doğurduğu sert rüz­
gardan nasıl kurtulacağını uzun süre bilemedi. Lizbon sokakla­
rında, geceden sabaha geçişin hazırlıkları içindeki tanımlanma­
sı güç ışık değişiminin ortasında, tek bir kişiye rastlasa belki hı­
zını kesecekti rüzgar. Rastlamadı. Yokuş aşağı inerken bir-iki 
damla düştü üzerine önce, ardından işaret gelmişçesine hızlan­
dı yağmur. Elviro Guarçez, ömrü boyunca yapmadığı, yapmayı 
akıl etmediği birşey yaptı birden: Üstündeki gömleği çıkardı ve 
sağanağa dönüşen yağmurun dövdüğü gövdesini sundu. Öyle­
ce yürüdü. 

Ama yağmur, geldiği gibi gitti, çarçabuk. Kaldırımlardan 
birinin köşesine oturdu, daha doğrusu bir külçe halinde kendi­
sini bıraktı. "Kayboldum ben" diye mırıldandı ya da o iki keli­
meyi yüksek sesle söylemiş olabileceği izlenimine kapıldı. Son­
ra, bile isteye duyulacak biçimde ekledi: "Kendimin bir yerle­
rinde." Onu duyabilecek, duysa bile dediğini aniayabilecek 
kimsenin olmadığını bilmek bir bakıma son darbe oldu. Bir te­
lefon kabini bulmak, ezberindeki numaralardan birini çevir­
mek, uzaktaki tanıdık seslerden birine ulaşmak, gerekirse yan­
lış numara çevirmek, konuşmasa bile duymak, işitmek isteği 
içinde dayanılmaz bir boyut aldı. Argentina'nın sesi silindi git­
ti. 
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Odeon'da, dördüncü kattan, şehrin yüzkaralarından biri­
nin, . Montparnasse Kulesi'nin tepesi görünüyor. Sa-Carnei­
ro'nun 16 Nisan 19 16'da, 27 yaşındayken intihar ettiği Nice 
Oteli, Montparnasse'taymış. Lizbon'da kalmış, oraya dönmüş 
olsaydı, onu başka bir hayat bulabilir miydi? Bu şehirde kapıyı 
kapatanları kimbilir kaç defa andım: Sadık Hidayet, Vallejo, Re­
ne Crevel, Jacques Rigaud, Drieu La Rochelle, Paul Celan, Jim 
Morrison . . .  Sa-Carneiro hepsini öncelemiş. intihar eden yaban­
cıysa, ister istemez, iki şehirden de püskürtülmüş, kıtsulmuş ol­
duğuna, bu duygu içinde karar verdiğine inanıyorum ben. 
inancıını besleyen sağlam gerekçeler var arkamda, onlardan sö­
zetmek istemiyorum. 

Kimlik değiştirecek ölçüde kendisinden, serüveninden, 
onu bağlayan ilişkilerin ağından bitkin düşen kaç kişi Elvira 
Guarçez'in yaptığını yapmaya kalkışabilir. Urbain'in verdiği 
sayılara inanılacak olursa, New York'ta her hafta 200 kişi, Pa­
ris'te her yıl 2200 kişi "kayboluyor"muş, bunların çoğu erkek­
miş. Nasıl, neden, nereye gitme gereksinmesi duyduklarını bil­
mesek de, onların bir bölüğünün "yeni hayat"lara başladıkları­
nı kabul etmek durumundayız. Kimileri, gelgelelim, ikinci bir 
hayatı değil, hayatın dışına yolcu çıkmayı istemişlerdir: "Gide­
bileceğim yer yok benim" - bu çizgiye, duvara dayanan kişiyi 
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kararında sorgulamayı anlamsız bulduğumu söylemek iste­
rim. 

Gitmek; bir başka kimliğin içinde, başka bir yer' de yaşama­
yı seçmek, bunun üstesinden gelmek, bu kelimeleri yanyana 
dizrnek kadar kolay olmasa gerek. İnsan, Necatigil'in deyişiyle, 
gurbet ve rahim kutupları arasında kan içinde kalır herhalde; 
yerliyerinde olmak ve kalınakla yerinden oynamak yelpazenin 
iki ucundadırlar: Güven duygusu olanca ağırlığıyla yaşamını 
belirlesin isteyen biri genellikle kıpırdamaz yerinden, pek çok 
insanın yolculuk yapmaktan, evinden şehrinden uzaklaşmak­
tan nefret ettikleri gözlemlenir. Kimileriyse hareket etmeden 
yaşayamaz gibidirler; ikidebir yola çıkar, merak ve cüretin 
kamçıladığı bir tür korkusuzluk duygusuyla kendilerini sarma­
layan uzay içinde aralıksız yer değiştirirler. Ya biri ya öbürü 
olunacak diye bir kural konulamaz şüphesiz; gene de, herkesin 
yelpazenin bu iki ucu arasında kesin ya da oynak bir odağı var­
dır, denilebilir. Bir de, yelpaze katlandığında, iki ucun, iki sınır­
çizgisinin üstüste geldiğini, çakıştığını unutmamalıyız - öyle 
yaşayanlar yok mudur? 
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Sa-Carneiro, son gecesinde, o geceyi hazırlayan günün için­
de, Pessoa'ya ulaşmanın bir yolu olsun istemiş miydi? 

"Henüz çok gencim Fernando, yaşamak istemiyorum." 
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Herşey Lizbon dönüşü, Paris'te, 30 Mayıs 1999 gununun 
gecesi, Issız Dönme Dolap'ın hem açıldığı, hem de kapandığı 
Place Dauphine'de başladı. Rue de Seine'den nehre doğru ka­
visler çizerek indim. Hava sakin, kıpırtısızdı neredeyse. Dolu­
nay hızla bacaların arasından geçiyordu. Pont des Arts'ın üze­
rinde, karşı yakadaki sarı ışıklı lambaların ışığıyla dev birer ka­
bartma görünümü kazanan toprak yontuları bekliyordu Ous­
mane Sow'un, yanlarından geçip, Pont-Neuf'ten meydana yö­
neldim. IV. Henri otelinin bizasından geçerken, kapıdan 
1 973' teki halim le çıktı m, çıkmışım san dım. 

Genç adam otelden çıktı ama meydandan uzaklaşmadı, or­
tadaki üçgen kumul sahanın kenarlarına belli aralarla diziimiş 
sıralardan birine oturdu, cebinden (uzaktan kırmızı olduğu iz­
lenimine kapıldığım) sigara paketini çıkardı, sigarasını kibritle 
yaktı. Üç sıra ötede ben de oturdum, sigararnı yaktım. Gözu­
cuyla baktım bir ara, karanlıkta iki parmağının arasında bir be­
liren bir susan kırmızı ışığı bana şimdi çok uzakta kalmış bir 
deniz fenerinin dilini, üslı1bunu çağrıştırdı .  

Place Dauphine' de genç bir adam. Benim bulduklarımı arı­
yor belki, onlara bir an önce ulaşmak için yanıp tutuşuyor. Ona 
kaybettiklerimi, tutabilecekken elimden sıvışıp gitmelerine izin 
verdiklerimi, katlanmak durumunda kaldıklarımı nasıl anlata­
bilir, aktarabilirim? 
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Bulmak da, kaybetmek de, Zaman'ın içine yolcu çıkış biçi­
mimize bağlı olarak karşımıza çıkan, sıklıklarını gözden geçir­
ten fiiller. Tarık tarik. Sağdıcımız, mihmandarlarımız olsa bile 
yol kendi seçimlerimizle, karar ve kararsızlıklarımızla çizilir. 
Pek çoğumuzun benimsediği gibi, alnımıza ya da ayamıza biz­
den önce, bizimle birlikte yerleştirilmiş çizgilerin yönümüzü 
belirlediğine körükörüne inanmak da bir yol, biliyorum, ama o 
çizgilerin yazısıyla bizim çizebileceklerimizin yazısı arasında 
karşılıklı bir çelişme yaşamanın, yaşatmanın daha sağlam bir 
inan oluşturduğuna varmayı yeğliyorum, her zaman yeğledim. 
Yirmibeş yıl önce bu meydancia başladı duvara dayanma duru­
mum, burada ölmek istemedim, galiba kendime yediremedim, 
Bruges'e gidip duvara çarptıktan sonra yara bere içinde gene 
bu noktaya döndüğümden size dem vurduğumu anımsıyorum 
- ondan, bir tür tılsım taşır bu kuytu alan içimde, tıpkı yalnız­
lığıını besleyen Place Vendôme, onu biraz olsun dindiren Place 
Furstenberg gibi, Place Dauphine de her yöne açıiabilen ko­
numları, kişiyi seçmeye zorlayan yapısal özellikleri nedeniyle 
bir kavşak-mekan, bir yolağzı gerçekliği ile beni çağırınayı o 
gün bugün sürdürüyor: Kaybolma endişesi, bulma hazzı gelip 
ona kilitlenmem için adsız bir dürtü yaratıyor ruhumun dibin­
de. Kim inanır ayrı, bütün bunlarda Nadja'nın pek bir payı yok­
tur. 

Sigarasını bitirince kalkıyor, öbür köşede kayboluyor, ne­
den bilmem erken verilmiş bir karar olduğu duygusuna kapılı­
yorum; duyamadığım, duyulamayacak kadar derinden gelen 
bir sesin "Bekle!" dediğini işitiyorum. 

Bir sigara daha yakıyor, sıranın üzerine sırtüstü uzanıp, 
ağaçların arasından, binaların öbür tarafında kalan dalunayın 
aydınlattığı gökyüzünü, rengini attırdığı mavi enginliği seyredi­
yorum. Burada değilse bile iki adım ötede, Seine köprülerinin 
herhangi birinin üzerinde büyük genişlemeler kazanır gökyüzü. 
Aslında her şehre çöküş biçimi farklıdır, apayrı açıları denemek 
için şehrin aylağı kesilmek tek çıkar yoldur. Ne çok yalnızgezeri 
olmuştur Paris'in: Apollinaire'den Fargue'dan Breton'a Benja­
min' e, "Paris Köylüleri" . Onlara yaklaştıkça, şehrin yeni heves­
lilerini, tutkunlarını hafifser, kıskanır, hatta öfke ile göğüsleriz 
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ilgilerini; bildiklerimizi esirgemeyi, susmayı, gizlerneyi öğrenir, 
toyken kapıldığımız gösterişçiliği bir kenara bırakırız. 

Aniden, ilk soluk hissediliyor boşlukta. Kökü görünmeyen, 
nedeni havanın saydam gövdesinde mahfuz bir esinti başlangı­
cı. Gelip geçici bir akım mı diye kendi kendime soracak vakti 
bulamadan başlıyor, gelişiyor, savuruyor: Rüzgar. Meşelerin, 
atkestanelerinin yapraklarını hızla topluyor yerden, meydanın 
öbür ucuna kadar toz bulutlarının içinden sürüklüyor, orada 
dışarı savuruyor, püskürtüyor, yeni bir akım taze gücüyle geli­
yor ve aynı hareket düzenini yineliyor, yaprakları direnmekte 
güçlük çeken dalların uğultusu iniyar yukarıdan, sonra ilk 
damla düşüyor ötekilerden tez davranıp, sonra ilk damlalar, 
rüzgar ağır ağır çekiliyor, yerini sine sine yağan yağınura bıra­
kıyor. 
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Size Claude Darreye' den sözettiğimi anımsıyorum. Öğret­
menim, kılavuzuro olduğunda 15 yaşımdaydım, onu ve Bil­
ge'yi, hayatıma yön veren insanların başında saydım hep, ama 
Claude Darreye'in etkisi bambaşkadır üzerimde: İlkgençliğim­
de sinemacı, hemen sonrasında edebiyat adamı olmaya karar 
verdimse, bunda birinci dereceden pay üstlenmiş kişinin o ol­
duğunu düşünüyorum; bütün bunlardan hala, henüz haberinin 
olmaması bana da açıklanması güç bir durum gibi görünüyor. 

Sinemacı olmadım, olamadım; bakalım o konuda benden 
bayrağı devralmış gözüken Sarp Batur daha inatçı, dirayetli çı­
kacak mı? Sinemacı olmuş olsaydım, kimi filimleri ben değil de 
başkaları gerçekleştirdiği için kimbilir kendimi kemirecek miy­
dim, sanmam, edebiyat sözkonusu olduğunda sağlıksız kıs­
kançlıklar yaşamadım, hayatıma yapıtlar girdi, yön verdi sık 
sık, içlerinden birini ben yazmış, yazacak olsaydım yeterdi 
duygusunu yaşadığım olmuştur, ama büsbütün doğru olsaydı 
bu, yazmayı sürdüremez, "Biriki iyi kitap yazdım, biriki iyi ki­
tap daha yazabilirim" düşüncesiyle avunmayı herhalde sürdü­
remezdim. 

Sinemacı olmuş olsaydım, Joris Ivens'in Rüzgar'ını yaptığım 
filimler listesinde görmek için neler vermezdim' Godard'a hak 
veriyorum, sinema kesinkes ve yalnızca belgesel' dir. ("Serseri 

64 



Aşıklar, Belmanda hakkında bir belgesel"). Bu belgeseller ara­
sından bazıları sıyrılır, dağlarlar: Joris lvens, 80 yaşındayken 
gerçekleştirdiği, bir rüzgarın doğuşunu bekleyişini 'konu' edin­
diği filmi yapmaya girişrnek için tam kaç yıl hazırlanmış, bir 
kere daha: Beklemişti? 

Beklemek fiilinin çehresini Beckett değiştirdi, öyle ki 'boş­
yere beklemek'le bir bakıma yer değiştirdi fiil, çağdaşlarımızın 
kafasında. Şüphe yok, o acımasız durumun yadsınamayacak 
bir yeri var hayatımızda; gelgelelim, herkes, hepimiz "bekle­
mek" denildiğinde olmazsa olmaz bir sonuçsuzluğa hepten ki­
litlenmek zorunda değiliz. Ecclesiaste'ın bakışını doğruluyorum' 

ben: Herşeyin bir zamanı vardır, olabilir - boşyereliğin sınırı 
biter, bitebilir de. 

Beklemeyi bilmek, öğrenmek ayrı; ne beklediğini bilmek, 
öğrenebilmek apayrı. Beklenen gelmeyebilir, beklenen yanlış 
yerde/zamanda beklenmiş, yeterince beklen(e)memiş olabilir 
- geldiği, çıkageldiği, beklenmedik anda/yerde(n)/biçimde 
sökün ettiği olur. Şiirde de öyle değil mi, Necatigil'in dediği gi­
bi: "Bazı şiirler bazı yaşları bekler." 

lvens'inki bile bile, bile isteye, gidip orada öylesine durarak 
beklemek. Metin Eloğlu'nun bir halk deyimini tam yerinden 
hudayarak şiir kitabının başlığına yakıştırdığı "Rüzgar Ek­
mek", onunkisi. 

Rüzgar ekmek - o halde beklemek: Herşeyin başı burada 
mı? 

Fırtına tohumlarını kimler tanır? 
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Mayıs ayının ilk haftasında, dünya basını Mallory'nin 75 yıl 
sonra Everest'in yaklaşık 8300'üncü metresinde bulunan cese­
dinin fotoğraflarını yayımladı. Çalışma adamda, enine boyuna, 
Nasuh Mahruki'yle olayın perde arkası, süreci üzerinde konuş­
tuk bir akşamüstü. Ayın son haftası, Paris üzerinden altı günlü­
ğüne Lizbon'a gittim, gene Paris üzerinden İstanbul'a döndüm. 
7 Haziran akşamı, bir 'yuvarlak masa toplantısı'nda konuşma­
cıydım: Christian Bouthemy, Tahsin Yücel ve Nedim Gürsel'le 
birlikte, Saint-Nazaire deneyimlerimizi merkeze alarak yolcu­
luk ve yazarlık ekseni üzerinde söz aldık. 8 Haziran gecesi, 
Paul Yule'un Bruce Chatwin üzerine kurduğu dokunaklı belge­
seli izledim: Aylak yazarın koşulu. Ertesi sabah, önümde Mal­
lory'nin Stern dergisinde yayımlanan fotoğrafları, üstüste kah­
ve ve sigara içtim. Anladım ki, içimde nicedir hazırlanmakta ol­
duğunu sezdiğim kitap, bu kitap yola çıkmıştı. 

Gerçekte, bir önceki yılın son ayından başlayarak, önce ate­
şimin çıktığı biriki gece boyunca düşlerimi tırmalayan görüntü­
lerle, sonra da yılbaşının hemen öncesinde, Paris sokaklarında 
boğuntulu bir üslupla zihnime yapıştığını farkettiğim gölgeli 
sahnelerle hareket doğmuştu. Bir kitabı, olsun diye, doğmaya 
hazır olsun diye kıvranarak beklemek özel bir sabır türü gerek­
tiriyor. 
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Başka kitaplar var, başka yazılma biçimleri isteyen: Çatı çı­
karıyor, notlar alıyor, usul usul çizdiğiniz güzergahı izliyorsu­
nuz, arada kimi sapmalar bile olsa, büyük bocalamalar, sancılar 
yaratınıyar o serüven sizde, metabolizmanız altüst olmuyor. 

Bu kitap onlardan biri değil(di) ne yazık ki. Haftalar boyu 
onu dış gebelik halinde taşıdım bir kere: Doğum beklediğim­
den, doğum olmayacağından öylesine emindim. Birikimi, biri­
kenlerin ısrarlı tekrarını, tekrarların yığmak yapışını görüyor­
dum görmesine, ama bir doğum hali yokmuşçasına, beni yutan 
günleri yutuyordum. Gerildim, sıkıldım bu süre içinde, yırtıl­
dım ve hemen diktim açılan yara yerimi, yaşadıklarıma bakıp 
düzgün, aklıbaşında açıklamalar yaptım kendi kendime, her 
zamankinden fazla susar, içime atar oldum, bir seferinde Fatma 
Tülin' e açıldım: 
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Yaz geldi. Geceleri, çalışma masamda ya da ışıkları söndü­
rüp pencerenin önünde oturduğumda, kısa ama bir cadde ge­
nişliğindeki sakağımızın iki tarafındaki apartmanların, çoğu 
pencere ve perdeleri açık bırakılmış katlarındaki televizyon ek­
ranlarına bakıyorum. Ellerinde uzaktan kumanda aygıtı, koltu­
ğuna kanapesine gömülmüş olan insanları göremiyorum da, 
onların durmadan program aradıklarını, bir kanalın görüntü­
sünde uzunboylu direnmediklerini farkediyorum. Geceler böy­
le geçiyor genellikle, ben pencereden boşluğa bakıyorum, dü­
şünüyorum. Her yıl, yaz aylarında dönüp beni bulan bir alış­
kanlık. 

Sorulardan çekinmem pek. Özel hayatımda olsun, kamu 
önünde ya da kamera karşısında olsun, yüzüme karşı sorula­
mayacak soru yoktur. Bu rahatlığı bana biraz da 'Bilemiyorum', 
'Btinu ben bilemem' türü yanıtlara zorlanmadan başvurabil­
mem sağladı sanıyorum. 

Bir tek soru dışında. Ne zaman biri yanıma yaklaşıp 'Nasıl­
sınız?' diye soracak olsa, nabzım tedirgin bir ritm tutturur. Bi­
rincisi, gerçek anlamıyla çoğunlukla ilintisi yoktur o sorunun; 
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laf olsun diye, lafa girmek, başlamak, zaman kaybetmek, topu 
karşı tarafa atmak dışında bir amacı ve anlamı yoktur kurulan 
kısa soru cümlesinin: Bunu bilmek; sözümona sorulmuş bir so­
runun karşılığının soranı gerçekte hiç tasalandırmadığının far­
kında olmak, beni bir tuzağa d üştüğüm duygusuna yöneltir, 
hiç gereği yokken çırpınınaya başlanın - içimde. İkincisi, pek 
enderdir 'nasıl' olduğumu tam anlamıyla bildiğim, bildiğimi 
düşündüğüm durumlar, soruyu yönelten gerçekten de 'nasıl' 
olduğumu öğrenmek istiyorsa, bende öyle bir inanç yaratırsa, 
hepten bocalarım. Onun için de, hiç kimseye, karşılaştığımda 
sormam o soruyu, öyle bir merakım varsa ertelerim biraz sıra­
sını, konuşma bir yere gelsin beklerim. 

Nasılım? Tam şimdi mi, bir süredir mi, hepten mi? Bunca 
karmaşık niyetli bir soru sahiden sorulacaksa, salıiden sorula­
cağı an bulunmalı. 

Yazın, çalışma adamın pencerelerinden biri ardına kadar 
açıktır da, öbürü kağıtlarım uçuşmasın diye kapalı durur; gece­
leri, gözüm bazan da masa lambasının ışığı üzerine vuran yü­
züme takılır. Kimsenin size sormadığı bir anda, onca kaçındığı­
nız sorunun içinizdeki öteki, ikiz dürtmüşçesine karşınıza çık­
ması iyiden iyiye acımasız bir durum. Şundan kaçamazsınız: 
Aslında insanın iyi olması sözkonusu değildir. 
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Demek ki herşey nasıl başlıyorsa başlıyor da, bir kitabın sa­
hiden başlayacağı anı beklemek alışılmadık bir takvim mantığı­
na dayanıyor. İçimde toplanan parçalar - kesitler, imgeler, dü­
şünsel uçlar, gözlemler, öykü kırıntıları, sesler, ezgiler, biriktir­
diğim yüzler, hareket ve davranışlar, kenara ayırdığım kaça­
mak bakışlar, görmediğim ya da bir yere bağlayamayacağım 
sancılar, ayrıntılar, hem de tekrarlar halinde, henüz yerini sap­
tayamadığım bir merkezin etrafında dönerler. 

Tekrar üzerinde bekinerek duruyorum. Nedeni görünmese 
de, o dayatma dikkatimi çekiyor benim, anlaşılan keramete 
bağlı bir insanım. Tekrardaki çeşitleme, çeşitlenme mekanizma­
sı beni ayırtılar üzerinde düşünmeye yöneltti hep. İşte, şimdi 
de Guy Penson'un klavsende dolaşan parmaklarından dinliyo­
ruro Bach'ın, Benedetto Marcello'dan söküp çıkardığı konçerto­
yu. Temponun, tuşenin, herbir tınıya yüklenen değerlerin ça­
kıştığı ve ayırdığı yerde tarifsiz bir naz kabarıyor göğüs katesi­
min ortasında. 

Goldberg Çeşitlerneleri'nde de, aria'yı bir çekirdek sayarsak, 
ağaç gövdesindeki halkalar gibi, onlardan farklı olarak her za­
man daireler değil bazen eğri değirmiler kurarak, tek bir nokta­
nın cazibesinde yörüngeler oluşturulur. Tıpkı gökadalarda 
rastlanan düzenek: Herşeyin sırası, zamanı bellidir, biz onları 
bilsek bilmesek değişmeyen durum. 

70 



Yazarının kafasında magma halinde, karnında bir cenin ma­
na gibi dolaşmaya koyulan kitabın ögeleri, onları düzenleri 
içinde okuyasıya, Copernicus'un Güneş Sistemi'ni ok\ımasını 
öneeleyen dönemdeki kaosu yaşar, biribirileriyle çarpışır, kay­
naşır, içiçe geçerler. Bir kozmos olsun, bir kaos ister. Bir de ka­
osun an gelip herşeyi kaplayabileceği, kapsayabileceği korku­
su, o anakorku olmasa. Bugün 7 Ağustos 1999; dört gün sonra 
gerçekleşecek güneş tutulmasını hayatındaki bir yaşantı olarak 
gören, kıyamet endişesi taşıyanları küçümseyen ben, kendi zih­
nimin tutulmasından, kaosumun bir gün içime yerleşip ege­
men olacağından korkan benden neden üstün buluyor ki duru­
şunu? 

Yoksa, Borges'in Aristoteles' e mal ettiği "Bir kitabın yazıla­
bilmesi için seller, depremler, çağlar gerekir" sözü doğru mu? 
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Temmuz ayının son haftası, Amerikan Uzay Üssü'nden fır­
latılan uzay gemisi, projede öngörüldüğü üzere ayın yüzeyine 
şiddetle çarparak görevini tamamladı. Bir su araştırma projesi 
bu, çarpmanın sağlayacağı yüzey kırılmasından ve yerdeğiştir­
melerden elde edilecek sonuçlar önemli. 

Uzayda suyu arayan adamlar. Şevket Süreyya'nın hayatını, 
hedefini, varoluş gerekçelerini tanımlamak için seçtiği o üçlü 
tamlama daha zengin bir boyut kazanmıştır, diyemeyiz. 

Her yolcu, suyunu aramıştır. 
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Tasarım yıllar öncesine dayanıyordu (elimde kalmış iki par­
ça 1 975'ten: Roma ve Rio de Janeira yolculuklarımla ilgili o me­
tinleri hiçbir yerde yayımlamadım); bir Seyahatname kurmaya 
1995'te başladım - onca beklemiş olmam, içimdeki gezmeni 
içimdeki gezginin bir köşeye büzüştürmesini sağladı, daha 
önemlisi, yaşamöyküsel metinlerimi içeren Yolcu'yu bitirip gü­
nışığına çıkarınam benim açımdan: Yazı yolcusu, yolcu-yazıyı 
tartımla işlerneyi öyle öğreniyor. 

İlk kitaplar, metinler peşpeşe geldi: Kesif, İki Deniz Arası Si­
yah Topraklar, ayrıbasım olarak da yayımlanan � - İspanya Gün­
lüğü bu kitap tamamlandığı günlerde günışığına çıkacağını tah­
min ettiğim New York Seyahatı, birkaç yıldır parçaları yanyana 
dizilen Şehren'is ve onu bütünleyeceğini umduğum Fotoğraflı 
Paris Rehberi, gitgide oylumunu genişleten bir bütünlüğün du­
raklan. 

Bu kitap bittiğinde, bitebilirse, onların peşine takılacak Bir 
yolculuk kitabı mı bu? Bir seyahat metni olarak tanımiayabilir 
miyim onu, haftalarca, aylarca bana sancısını taşıttıran içeriğine 
bakıp? 

Kestirip atmak sanılabilir, bence değil: Her kitap zaten bir 
yolculuktur. Burada slalomla aralannda dolaştığım bölünmeie­
rin başında o iki ucu keskin bıçak gerçekliği geliyor: Kişi hem 
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gezsin, hem yazsın: Hem olur, hem olanaksızdır. Olanaksızı 
olur kılma yolculuğu pek sınır tanımaz, Zaman'ın ve Coğraf­
ya'nın içinde ortasından ikiye bölünmüşlük için hiçbir merci­
nin verebileceği pasaport, laissez-passer, vize de yoktur: İmge­
lem dolmuş, taşkısım örgütlemeyi bilen bir el bulmuşsa, kitabın 
yolculuğu başlayacaktır. 

Suyu arayacağım. 
Bir gökyüzü haritası çizdim, bir yeryüzü haritası çizdim, ni­

cedir beklemiştim, azığım hazır, size doğru yola çıktığıını söy­
lemiş miydim? 
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Pencerenin yanındaki düğmeye sürekli basarak indiriliyar 
kepenk; hem ışığı, hem de sesi odanın dışında tutan, ikisine de 
soluk aldırmayan bir düzenek bu. Yatakta dörtbir yana dönerek 
geçirilen gecenin ardından, yamalıbohça uyku sonunda bir 
ucundan yırtılıyor. Uykudan uyanıklığa geçiş köprüsünün ba­
şında, içinde bulunduğu noktaları saptama güçlüğü çekiyor: 
Hangi mevsim hangi saat, hangi ülkede, kentte, zihni olasılıkla­
rı yokluyor kısa bir süre. Ses hepten yokolmuş da, karanlık 
hepten oluşamamış: Kepengin taşa kavuştuğu yerde daracık 
bir aralık kalmış, siyahın siyah olmasını bu engelliyor, gözü ışı­
ğa alıştıkça anlıyor: Bir renk kataloğunda, siyahtan bir adım be­
ride kalan grinin alttan üste kat kat açılan ışığındaki gibi - bir 
an yağmurlu, kapanık bir kış sabahı canlanıyor imgeleminde, 
sonra anımsıyor: Yazın ortasında, Temmuz'un son haftası başlı­
yor, bugün güneye doğru yola çıkacak, kepengin düğmesine 
basar basmaz pürüzsüz ışığı odayı dolduracak güneşi izlemeye 
koyulacak. 

Birşey daha anımsıyor: Mayıs ayının sonunda, Saint-Ger­
main bulvan üzerindeki Old Navy kahvesinde Anna Karina'yı 
gördüğü gün başlayan, başlamaması gerekirken başlayan, baş­
lattığı hikaye aklına geliyor yeniden, kepengi açmış da güneş 
gözüne girmişçesine, yorganı başına çekiyor yatakta. 
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Old Navy, bulvarın bu bölümündeki anımsayabildiği en 
eski kahvelerden biri . Orada oturmuş olduğunu sanınıyar hiç, 
öğrencilik yıllarında biriki kez gitmiş olsa bile oraya, lıerhangi 
bir iz, bir anı kalmamış belleğinde. Onun kahveleri başka: Adı 
Aux Deux Magots'yken Les Deux Magots'ya, Le Mandarin'ken 
Le Mondrian'a dönüşen kahveleri yeğliyor öteden beri; bir de, 
son yıllarda koptuğu iki kahve var: Le Mabillon banliyölü 
gençlerin yüksek sesle müzik dinledikleri bir mekana, geçen 
yüzyıldan kalma güzelim Cluny bir pizzacıya dönüşeli beri ala­
nının daraldığını gözlemliyor. 

Kaldı ki son yıllarda mahallenin geçirdiği, basında çeşitli 
yakınma yazıları çıkmasına yolaçan dönüşüm, gezmenlerin şe­
hirliler üzerindeki geridönüşsüz görünen utkusunun bir gös­
tergesi: Kitabevleri, plakçılar, felsefe kahveleri kapanıyor peş­
peşe, yerlerini özellikle yabancıların alışveriş açlığını gideren 
ulusal ve uluslararası patentli, ünlü, şık dükkanlar alıyor. Sine­
malar kapanıyor, sanat galerileri zevksiz ama zengin konukla­
rın ilgisini çektiği anlaşılan zevksiz ve pahalı hediyelik-tablolar 
sergiliyorlar, Saint-Germain eskileri yalnızca geçmişleri nede­
niyle kendisine çekebilen, daha çok da iten yeni kimliğiyle çağ­
sonunun hazin tablosunu çiziyor. 

Anna Karina'yı Old Navy' de ilk görüşü değildi ki bu. Bir­
kaç yıldır, sigara stoku tükendiğinde, aynı zamanda tütüncü ol­
duğu için başvurduğu, filtresiz Players bulunduran tektük kah­
veden biri olduğunu bildiği Old Navy'ye iki girişinden birinde 
ona birbaşına, yüzü caddeye dönük otururken rastladığını söy­
lemeli. 

Her hikayenin aklında patlak verdiği bir an var şüphesiz, 
ama lıer hikayenin bir de tohumunun atıldığı andan tomurcu­
ğunun belirişine dek geçen bir süreci, arka hikayesi olması ge­
rekir, eğer öyleyse, ki başka türlüsü güç, Anna Karina'dan hızı­
nı alan hikayenin sınırlarını kestiremediği bir geçmişi olduğu 
belli de, o bu sınırları çizemiyor belleğinin kıvrımları arasında. 

Ortayaşlı (artık hiçbir biçimde "genç" sayılamayacak) adam 
bir sinemacı. Hiç değilse kendisini öyle tanımladığı söylenebilir. 
Kısa ve ortaboy pek çok filim çekmiş, birkaç alternatif festivalde 
ara dere gösterilmiş filimleri; pek çok senaryo yazmış, hiçbiri fil-
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me alınmamış, günışığına çıkmamış; gençliğinden bu yana sine­
mayla ilgili kuramsal, eleştirel yazılar kaleme almış, birikisi ya­
yımlandığında ses getirebilmiş, dar bir tutkulular çevresinde za­
man zaman anımsanmış da o yazılar; Mallarme'nin şiirindeki 
gibi bütün 'adam gibi' filimleri ne yapıp edip görmüş, kimileri­
ni ezberleyesiye izlemiş; evinde video filimlerinden, sinema ki­
taplarından, dergi koleksiyonlarından, afiş ve broşürlerden 
adım atacak yer yok; kolejde ve filolojide okuduğu için yabancı 
dil bilgisi sağlam, sinema uğruna İtalyanca da öğrenmiş; sinema 
çevrelerinde birkaç tanıdığı var topu topu, asıl görüştüğü insan­
lar sinema dünyasıyla teğet ilişkileri bulunan kimi filim hastala­
rı : Nurettin Ergun, İzzet Yasar, Mehmet Güreli, kendisine diledi­
ğince ulaşamadığı için yakındığı Enis Batur. 

30 Mayıs günü, Le Mandarin'e çöreklenmek niyetiyle Old 
Navy'nin önünden geçerken, bir kez daha Anna Karina'yı gör­
düğünde, aklına iki ay önce Arte'de izlediği "Sinemanın Büyük 
Aşkları" belgeseli gelmişti. Hala alımlı, çekici bir kadındı Anna, 
Godard onu ekrana taşıdığında başka bir 'şey' di tabii: İnsanın 
bakmaya kıyamayacağı, arı bir güzellik. 

Godard'a bağlılığı ölçüsüzdü adamın; gerçek sinemayı, bir 
sanat, daha da ötesi bir ayin, bir günah çıkarına, bir en derine 
ayna tutma işlemi olarak öteki pisliklerden koruma savaşından 
galip çıkan, üç-beş kişiden biriydi onun gözünde. Sinemanın fi­
lozofu, peygamberi, katili . Anna'ya duyduğu yakınlığı kadının 
Godard'a bağlılığı biçimlendiriyordu aslında, alımlılığı ya da 
kadın olarak yarattığı efsunlu aura değil; doğrudan bir bağlan­
tısı yoktu elbette, ama onun yüzünü görünce Yourcenar geli­
yordu aklına: Anna, Sorar . . .  

içtiği kahvenin parasını ödeyip bulvarın öbür tarafına geçti 
sıkışıp kalmış arabaların arasından, Saint-Sulpice meydanına 
yöneldi, Cafe de la Mairie'ye bir göz attı Michel Londsdale bir 
köşede oturuyor mu diye, çeşmenin etrafından dolanarak mey­
danı katetti, Rue du Canivet'ye gelince pergeli daralttı, ağır 
adımlarla, bütün yapılara bakarak o küçük sokağı tamamladı, 
aynı tempoyu koruyarak Rue Servandoni'ye girdi. 1920'lerin 
başında, sırf Joyce'la tanışmak amacıyla Paris' e geldiğinde, 
Faulkner bu sokakta kalmıştı. Cafe de la Mairie' de otururmuş 
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hergün, Djuna Barnes'la Stein da o sıralar sık geldikleri için 
ll Amerikalıların kahvesi11 olarak anılırmış orası. Faulkner, bir 
gün Joyce'un oturduğu masaya komşu bir masaya yerleşmiş, 
yakından izlemiş mimiklerini ve hareketlerini, kalkıp tanışmak 
için gereken cesareti toplayamamış içinde, Amerika'ya dönmüş. 

Köşeden sola saptı, Rue de Medicis'ye, 23 nurnarada bir 
vakitler E.B .'nin oturduğunu bildiği sokağa yöneldi, ardından, 
meydana geldiğinde, köşede bir süre durup kendisine uzun bir 
yürüyüş güzergahı tayin etti, pergeli yeniden açtı. 

31 Mayıs günü, sabah 11 .00 sularında, Old Navy'nin önün­
den geçiyordu, hemen gördü :  Anna Karina, bir kadın arkada­
şıyla oturmuş, sohbet ediyordu.  Hiçbir hazırlık yapmamıştı ka­
fasında, şimdi düşünüyor da kesinkes öyle bir niyet taşımamış 
olduğu kanısını taşıyor hala, nasıl aniden döndüğünü, masaya 
yaklaştığını çıkararnıyer bile: 

ll AffedersinİZ11 diye girmişti söze, masanın yanında dikilip, 
daha doğrusu ayakta durarak, ama hafifçe onlara doğru eğile­
rek, hangi kelimeleri yanyana getirdiği hakkında hiçbir fikri 
yoktu şu an, zaten kadının kendisine birşey söylediğini duydu­
ğu, ne söylediğini duymadığı için, galiba, kurulmuş gibi, gene 
aynı kelimeleri sil baştan yeniden tekrarlamaya koyulmuştu, 
heyecandan soluğu duracak olmuştu sanki, ama bu kez bıçak 
girmişti araya, Anna Karina'nın belli ki demin ağzından çıkan 
kelimelerip tekranndan ibaretti, bu defa apaçık duyduğu: 

- Beni rahatsız ediyorsunuz. 
o anda durmuş, gövdesinin gerildiğini, kan basıncının 

tersyüz olduğunu sezmişti. Hazırcevaplığı ile bilinen biriydi 
adam, bu özelliği, doğal bir kısa devre yarattı hemen, içinde bir 
başkasının düzenlediği cümleleri döktü: 

- Siz beni otuz yıldır rahatsız ediyorsunuz - belki de edi­
yordunuz demeliyim artık. Özür dilerim. 

Rue de Buci'ye girdiğinizde, ilk sola sapın önce, orası Rue 
du Chateau de Bourbon' dur, kısa ve sevimli bir sokak, köşeye 
gelince çatallaşır iş, kuzey-doğuya yönelin, Rue Cardinal e' e gi­
rin, yılan gibi delanın içinde, sessiz ve ıssızdır genellikle, tam 
ortasında durduğunuzda ne kimse sizi görebilir, ne siz kimseyi 
görebilirsiniz. 
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George Leigh Mallory ve genç arkadaşı Andrew Irvine 8 
Haziran 1 924 sabahı, 8200 metre yükseklikte kurulmuş olan al­
tıncı kamptan ayrılmışlar. 

1 921 ' den bu yana Everest' e tırmanma projesinin parçası 
olan Mallory, iki sefer boyunca gözlemlerde bulunmuş, altıncı 
kampla doruğu ayıran 650 metrelik ölüm çıkışı için çeşitli yol 
seçenekleri araştırmıştı. İlk iki seferde, ekip içinde ciddi etik 
tartışmalar yaşanmıştı, özellikle de oksijen tüpü kullanmanın 
spor ahlakı açısından zedeleyici bir tavır olduğu üzerinde du­
rulmuş, Mallory bu görüşe sahip çıkanlar arasında yeralmıştı. 
Bilmem, dönemin koşullarını amınsatmak gerekir mi: Araç ge­
reç açısından günümüz dağcılarıyla kıyaslanamayacak fakirlik­
te donanımlar sözkonusudur, herbir oksijen tüpünün ağırlığı 
onsekiz kiloyu aşar. 

O yıl hava koşulları da  olağanın dışında bir sertlik arzet­
miş, daha Rongbuk buzulunda fırtına durduracak olmuş ekibi, 
gene de tırmanışı sürdürmüşler, 2 Haziran günü altıncı kampı 
kurmuşlar, dağcılardan biri oksijen takviyesi olmaksızın 8570 
metreye ulaşmış ama geri dönmüş. 

Mallory'nin 8 Haziran sabahı, doruk harekatında yoldaşı ola­
rak genç ve deneyimsiz Andrew'u seçmesinin nedeni olarak 
onun oksijen konusundaki bilgisi ve dayanıklılığı gösteriliyor. 
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Tırmanışa geçmelerinden sonra, iki lekeyi en son çıplak gözle 
görmeyi başaran, destek ekibinden Noel Odeli olmuş, öğle saatla­
rında bulutlar sahneyi örtmüş, bir daha kimse görmemiş iki leke­
yi. 

75 yıldır dağcılık dünyasının en büyük gizerrii olarak ad­
landırılan Mallory efsanesi, cesedin bulunmasıyla da aydınlığa 
kavuşamadı. Andrew Irvine'in cesedine bağlandı şimdi umut, 
cebinde fotoğraf makinası ve not defteri bulunabilirse, doruğa 
ulaşıp ulaşamadıkları kesinlik kazanacak. Dağcılık dünyasında, 
öteden beri genel kanı aynı: Tırmanış esnasında kaza geçirdik­
leri, doruğa varmadan düştükleri üzerinde görüş birliği sağlan­
mış gibi. Mallory'nin oğlu, babasının cesedi bulunduğunda 
yaphğı açıklamada, "Doruğa ulaşma başarısı, ancak canlı ola­
rak geri gelinebilmişse geçerlidir" demiş. Edmund Hillary de 
benzeri bir yorum getiriyor: "Mallory doruğa çıkmış olsa bile, 
geri dönemediğine göre sözleşmenin gereği yerine gelmemiştir, 
diyebiliriz."  
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Şair deyişiyle bazı 'yakışıklı ölüm'ler, bazı bozgun hikaye­
leri fetih peşindekileri, fatihleri, performans saplantısından 
muzdarip olanları rahatsız edecek, gölgelerinde soğutacak ka­
dar ağır bir varlık biçimine sahiptirler. Mallory'nin 75 yıldır bu­
lunamayan cesedinin bu soydan bir anlamı vardı; şimdi, bulun­
duğu yere gömüldü, Everest' e ait kaldı ya, hikayesi sinsi bir 
zonklama yaratmayı sürdürecek. Sir Hillary 79 yaşında, durum 
aydınlanmadan ölürse, içinde şüphe kırıntıları, son soluğunu 
verirken bile Mallory'yi düşünüyor olacak bana kalırsa. 

Stern'deki fotoğraflardan birine bakiyorum ("ben böyle ya­
pıyorum hep, kimi fotoğrafiara uzun uzun bakıyorum"), gü­
neş, üstündeki düğmeli tweed kazağı yemiş, geniş sırtı açığa 
çıkmış, buz kesilmiş teni1 olduğu gibi duruyor. Ailesi bulundu­
ğu yere gömülsün dileğinde bulunduğu için, dilek yerine geti­
rilmiş. Mallory benim babam olsaydı, bulunduğu yerde bulun­
duğu gibi bırakılınasını isterdim. Önceki yıl Saint-Exupery'nin 
uçağının düştüğü yer saptanıp aramalara girişildiğinde de içer­
lemiştim: Neden bulmak istiyorlardı onu anlayamamıştım, hala 
da anlamış değilim. 

Bir biçimde kaybolmuş insan, beşikten mezara yeri izi belli 
olsun isteyenleri, büyük çoğunluğu, kaybolmuşluğuyla tedir­
gin ediyor anlaşılan. Kayıp kişiyi aramaya çıkan, bunu kendisi-
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ne iş edinenleri seviyorum gerçekte: Mallory gibi ulaşınaya ça­
lışıyor onlar, hayatiarına bir ana anlam yüklüyar bu arayış, ba­
na öyle geliyor ki: Bulamamaktan, ulaşamamaktan korkmuyor­
lar. Has arayış. 

Mallory'nin doruğa varıp varmadığı önemli herhalde; beni 
sarıp sarmalayan bir kaygı, yakan bir soru hiç mi hiç değil bu­
na karşılık - benim durumumda olanların sayısını yabana at­
mıyorum. İzi yeni bulunan bir filmin yönetmeni, 1 924 operas­
yonu sırasında bir belgesel çeken John Noel, Mallory'nin karne­
radan uzak durduğunu, görüntüsünün çekilmesini istemediği­
ni, bir "showman" olarak algılanmaktan ürktüğünü aktarmış 
- 20 Haziran 1 999 tarihli The Sunday Times' dan öğreniyorum. 

"Neden Everest'e tırmanmak istiyorsunuz?" sorusuna ke­
sin bir karşılık vermiş: "Orada durduğu için."  

Artık, nicedir olduğu gibi, kendisi de orada duruyor. Bir 
varış, eksiksiz bir ulaşma biçimi değil mi bu? 
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O gün Nasuh'a, "1909'da, 1887'de, 1 544'te bir Nepalli Eve­
rest'in doruğuna tırmanmış olamaz mı?" diye sorduğumda, ön­
ce bu çocuksu soru karşısında gülümsedi, yüzü aydınlandı, 
sonra ciddlleşti, hayli zarif bir insandır Nasuh, benim safdil 
yaklaşımımla alay ediyormuş gibi görünmek istemedi, besbelli: 
"Sanmıyorum" dedi: "Ama, bu olanaksız birşey de diyemez 
kimse." 

Orada kalakalmış yüzlerce dağcı olduğunu biliyoruz. Ki­
milerinin cesetleri karın buzun altında, bozulmadan, öylece du­
ruyor. Size Werner Herzog'un Cerro Torre'sinden sözettiğimi 
anımsıyorum. Kimi yolcular sessiz sedasız dolaşırlar. Tanıklıkta 
bulunmak değildir dertleri, iz bırakınayı bir hedef olarak gör­
mezler, yolculuklan içlerine yönelir daha çok. 

Onlardan biri olmayı aklımdan geçirmedim bugüne dek: 
Ben, salyangozum. Evini sırtında taşıyan, ürkünce kabuğunun 
içine çekiliveren, korunınayı başaramasa bile dilediğinde kuy­
tuda bekleyebilen, dış dünyayla temasını kesen (ama kulak ke­
silmeye devam eden), harekete geçince iz bırakan bir seyyah 
türü. Güzergahımın başkalannın gözünde uzun uzadıya bir an­
lamı yoktur, böyle olması doğrudur da bana kalırsa, arkamda 
bıraktığım izler işe yarasınlar diye değildir: Çoklukla örgütlen­
miş yolculuklar olmaz benimkiler, yer ayırtmadığım için sık sık 
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dımdızlak ortada kalırım, ani kararlar verebilmemi arabayla, 
kendi kullandığım bir arabayla dolaşmama borçluyumdur, he­
deflerimi bazan önceden seçerim, bazan aradan fırlarlar, ikide­
bir başka, eski salyangozların silinmemiş izlerine bakanın, Ven­
toux tepesine yönelirken Petrarca'yı, Sainte-Victoire dağına 
doğru yol alırken Cezanne'ı, Tübingen'e giderken Hölderlin'i, 
Petersburg'da Dostoyevski'nin adımlarını takip ederim. 

Seyahatnamem, ondan, irili ufaklı kayboluşların, irili ufaklı 
arayışların gövdesinde tuttuğu yerin bir bilançosunu taşıyor. 
Gezi edebiyatı denilen türde, genellikle okurların ileride işine 
yarayabilecek tutanaklara değinilir, bana o konuda başvurma­
mak en iyisi, sanırım: Başkaları adına, ileride yolculuk yapacak 
olanlar adına yazmıyorum ben; henüz gitmedikleri, bir gün, 
pekala gidebilecekleri beldelere ilişkin bilgi, izlenim, arda, ker­
teriz, her neyse toplamak isteyenlerin edinebileceği, benim de  
yararlandığım sayısız kılavuz kitap yayımlanan bir çağda yaşı­
yoruz: Kendi içine, kuytusuna yönelme çabasındaki bir salyan­
gozun bırakacağı izierin somut yararları olabilir de, onlara da­
ha güvenilir kaynaklardan, durmadan gözden geçirilen, eksik­
leri giderilen, içeriği tazelenen rehberlerden ulaşmak asıl sağ­
lıklı yol olur. 

Bir salyangaz-yazarın kitabı, kaldı ki, kendi sınırları içinde 
kalan bir yolculuktur; orada sözü edilen ülkelerin, şehirlerin, 
insanların ve olayların gerçek hayatla ilintileri bütünüyle 
rastlantısaldır, olsa olsa isim benzerlikleri sözkonusu edilebilir. 
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24 Temmuz 1999 Pazar günü, en yakın arkadaşının cenaze 
töreninde yaşlı teyzesine eşlik etmeye söz veren Anna Karina, 
kadıncağızı Rue Madame' daki evinden almış, küçük adımları­
nın temposuna ayak uydurarak, Saint-Sulpice meydanına gel­
mişti. Bakımdan geçirilen kilise, Christo tarafından paketlenmiş 
gibi kalın bir naylon tabakasının arkasında, heybetli bir hayalet­
mişçesine dikiliyordu. Tören henüz başlamamıştı, havanın sı­
caklığını fırsat sayan pek çok gezmen sereserpe meydana yayıl­
mışlardı, hemen yandaki Cafe de la Mairie'nin dışına taşmış 
masaları hıncahınç doluydu, Anna aşina bir yüz gördü arkada­
ki masalardan birinde, kim olduğunu çıkaramadı. Tören için 
içeri geçtiklerinde anımsadı: Biriki ay önce, Marie-Pierre'le bu­
luştukları gün, Old Navy'de kendisini taciz etmeye kalkışan 
adamdı. Belli belirsiz yüzünü buruşturdu. Hemen ardından da 
bu davranışından pişmanlık duydu: "Taciz" biraz abartılı, hatta 
insafsız bir terim sayılırdı o durumda, sonuç olarak kendisini 
tanıdığı için yanına yaklaşmış, belki de biriki iltifattan ötesine 
gitmeden uzaklaşacak biriydi adam, nitekim hiçbir sımaşıklık 
yapmamış, tam tersine -şimdi daha iyi hatırlıyordu sahneyi­
neredeyse kendisini azarlayarak, oyalanmaksızın çekip gitmişti. 

Tören sonrasında, teyzesi iki tiridi çıkmış dostuyla kalmayı 
yeğleyince, birden ortada kaldı Anna; öğle sonrası için hiçbir 

89 



şey öngörmemişti, üstelik Pazar günlerini ezelden beri bir ka­
bus gibi algılardı: Dürtü işte, gidip Cafe de la Mairie'ye, ada­
mın masasının bulunduğu bölümün öbür ucundaki bir masa­
ya, onu ancak yandan, gözucuyla görebileceği bir konumda 
oturdu, anında yanıbaşında biten genç garson kızdan bir sütlü 
kahve, kaldıysa bir croissant ve bir bardak buzsuz su istedi. 

Bir süre o yöne hiç bakmadı. Belli ki adam gelip buraya 
oturduğunu farketmemişti; zaten çevresiyle ilgili olduğu söyle­
nemezdi, masanın üzerine açtığı bir kitaba gömülmüştü. Anna, 
iki masa arasındaki pek çok kafayı şavilleyerek onu bir süre iz­
ledi, kendisini onca piyonun arasından veziri gözüne kestiren 
bir satranç oyuncusuna benzeterek içinden gülümsedi. Ağır­
başlı, oturaklı birine benziyordu adam, kolay kolay bir kadının 
masasının başında dikilecek türden, hamleci, yırhk bir erkeği 
andırmıyordu bu haliyle. Bir kahve istedi bu kez; sıkı, tok bir 
kahve, kıza "bien serre svp" dedi .  Aradaki masalardan biri bo­
şaldı o sırada, tabak gibi adamın göz hizasında kaldığını anla­
dı, gözucu açısını daha da daraltacak biçimde boynunu çevirdi 
kiliseye doğru. 
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Kız kahveyi getirdiğinde iyi bir fırsat doğdu Anna için. 
Tıpkı bir kamera objektifi gibi göz ayarını yaptı, görünüşte kıza 
bakıyor ve onunla konuşuyordu, ama arkaya yönelik belli be­
lirsiz bir netlik alanı da oluşturabiliyordu ikisinin içinde: Ada­
mın kitaptan başını kaldırdığını, önce gökyüzünü taradığım, 
ardından bakışlarının kahveye döndüğünü, kendisini farketti­
ğini gördü böylece. Rahatladı. Kız uzaklaşınca, kayıtsız bir ifa­
deyle kiliseye bakmayı sürdürdü .  Adam kitabına dönünce afal­
ladı, böyle bir davranışa hazırlanmamıştı, kafasını yeniden ki­
taptan kaldırmasını bekledi, kaldırmadı. Anna'yı görmemiş 
olabilir miydi, açıkçası pek olanak yoktu buna, hele aralarında­
ki boşluk hala, öylece duruyorken. Çantasını açtı, bozuk üç ta­
ne onlukla bir beşliği fişlerinin üzerine koydu, yerinden kalktı, 
gidip adamın yanındaki boş iskemlenin ucuna ilişti : 

- Demek duvar gibi duracak kadar bana kırıldınız. 
- Evet, dedi kıpırtısız bir ifadeyle yüzünü ona dönerek 

adam, sanırım öyle oldu. 
- Oysa benim yanıma güzel, ince birşey söylemek için gel­

miştiniz. 
- Güzel ya da ince birşey miydi bilemiyorum, derin ve sa­

hici birşeydi benim gözümde. 
- Ve artık söylemek istemiyorsunuz? 
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- Evet. 
- Evet evet mi, evet hayır mı? 
- Evet hayır. 
- Kalkıp gitmemi tercih ediyorsunuz herhalde? 
- Benim açımdan burada oturmanızın bir sakıncası yok, 

dedi adam. 
- Ama artık konuşmasak daha iyi olur diyorsunuz. 
Adam yanıtlamadı. Anna, ayağa kalkmaya hazırlandı: 
- Gene de tanıştığımıza sevindim, dedi: Yıllardır hassas 

erkeklerle karşılaşmıyorum, teşekkür ederim. 
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Böyle olmadı tabii: Anna Karina, adamın kendisini gördü­
ğünü, görmezlikten geldiğini, görmemiş gibi davranınayı seçti­
ğini anlayınca çantasını açtı, bozuk üç tane onlukla bir beşliği 
fişlerin üzerine koydu, yerinden kalktı, Rue Bonaparte'a sap­
mak üzere yürümeye başladı. 

Gözlerini iri iri açarak "Lütfen Enis bey" diye soruyor Elif: 
"Hangisi doğru bunların, lütfen, lütfen söyleyin." 

"Ne bileyim ben yavrucuğum" diyor E.B., "benim işim 
bunları yazmak yalnızca, hangisinin doğru olduğunu, daha 
doğrusu hiçbiri yanlış olamayacağına göre, en doğrusunun, ha­
kikisinin hangisi olduğunu nereden bilebilirim?" 

"Olur mu ama" diyor Elif, "okuru ikidebir boşlukta bırak­
maya hakkınız var mı, hikayeleriniz bazan gerçek, bazan da 
gerçekleriniz hikaye, nasıl çıkılacak işin içinden?" 

Haklı Elif, işin içinden çıkmanın bir yolu olmalı. Ben de 
arıyorum o yolu, nicedir. Haritaya bakıyorum, olmuyor; gök­
yüzüne, yeryüzüne bakıyoruro olmuyor: Bir çıkış noktası var­
dır ama, buna bel bağlıyorum, kabuğurnun içinden çıkıp ilerle­
meyi sürdürüyorum. 
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Odeon kavşağında, dördüncü kattaki odanın mutfak pen­
ceresi açık. Balkanun derin korkuluğuna asılı saksıdan begon­
viller taşıyor. İki elini saksının iki tarafında kalan çubuklara da­
yamış, bacaklarını hafif açarak geri atmış, Rue de l'Odeon'u 
seyrediyor. Birazdan sabah olacak. Sokağa bütün alımçalımını 
veren sarı ışıklar söndüğünde ilk yayalar kaldırıma düşecek, ilk 
kepenkler açılacak. 

Hayatının toplam beş-altı yılını geçirdiği, son onüç yıl 
içinde hiç değilse otuz kez geldiği, Berlin'e ya da Londra'ya 
geçeceği vakit bile bir kavşak noktası gibi kullanmadan ede­
mediği bu şehir için beslediği tutkuyu bileşenlerine ayırmak 
kolay değil onun için. Hazzın, coşkunun doruklarına burada 
erişmiş; düpedüz sefaletin ortasına düştüğü, haftalarca çöp­
lükleri eşelediği günleri unutmamış; kadınlar, dostluklar, 
umut ile umutsuzluk arasında iki uca doğru korkunç bir hızla 
gidip gelen salıncaktan inememiş bir türlü .  Geçenlerde bir ge­
ce, Rue de Seine'in nehre yakın ucundaki Roger Viollet'nin vit­
rininde tam 1 00 yıl öncesinin gündelik yaşamından kesitler su­
nan, Evrensel Sergi mekanlarını sergileyen fotoğrafiara bakar­
ken karşısına bir kez daha La Grande Roue çıktığında ürper­
miş: Çocukluğundan beri onu takip eden, Paris'e ilk geldiğin­
de cüsseli gövdesi önünde sonsuz bir çağrı duyduğu o Dönme 
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Dolabı bir tür otoportre gibi gördüğünü biliyor artık. Gündüz­
leri dolup taşan kabinleri, geceleri gişesine kilit vurduğu saat­
tan sonra bomboş, rüzgarda durmadan kıpırdıyor, ışıkları yan­
dığında kentin gökyüzünü yorulmak bilmez havai fişekler fır­
latıyormuşçasına şölen yerine çeviren, yıldızlada aşık atan Bü­
yük Tekerlek, ışıkları sönünce, tıpkı geçen yıl önünde çivilen­
diği, Coney Isiand'daki ölü Thunderbold gibi dev bir balığın, 
tarihöncesinden kalma bir yaratığın iskeletini andıran sessiz 
yalnızlığına bürünüyor. 

Şehrin mimari dokusunu, yapılarını, sokaklarını seviyor. 
Son çeyrek yüzyılda yaşadığı kimi köklü değişimierin tanığı ol­
muş: Les Halles'in yıkılışı, Montparnasse kulesinin ve La De­
fense'ın yapılışı, Pompidou merkezinin ve alt geçitierin devre­
ye girişi, Orsay garının müzeye dönüşmesi tepkiyle ya da 
onayla karşıladığı gelişmeler. "Paris eski Paris değil azizim" di­
yenlerin arasına katılmamış hiç: Şehrin ikidebir değiştiğini, 
başka türlüsünün olamayacağını, enikonu tanıdığını söyleyebi­
leceği tarihine bakarak her sevdalısı kabul etmeliydi diye düşü­
nüyor. Tek sindiremediği, büyüsünü yaratan atmosferine yöne­
lik bozuşturmalar: Kendisini bir hemşeri saydığı için homurda­
nıyor o durumlarda.  

Hemşeri ya, bu biraz da şehrin insan dokusunu da sevdiği 
için. Paris'in çekirdeği yüzyıldır yerinden oynamıyor pek, mer­
kezdeki nüfusu aynı kalıyor, insanlar yakın ve uzak banliyölere 
doğru yayıyorlar yaşama alanlarını . Geri kalan nüfus içinde, 
her mevsimde varlığını koruyan, belli bir oranın altına düşme­
yen gezmen ordusu sayılmayacak olursa, şehrin köklü ve geçici 
yerlilerini biçimlendiren birkaç kesit göze çarpıyor. Eski, ısrarlı 
Parisliler var bir yanda: Burada doğmuş, yaşamış, ölümü bura­
da karşılamaya kararlı olan yerliler. Bir yanda, Paris yorgunları: 
Bir vakittir şehirde yaşayan, ilk fırsatta daha sakin, doğal, ucuz 
bir çevreye kapak atmaya hazır yerliler. Üçüncü kategoriyi, bu 
şehirde ya da bu ülkede doğmamış, geçici ya da kalıcı tasarılar­
la Paris' e demir atr.nış yabancılar oluşturuyor: Bir bölümü göç­
men işçiler, sürgün siyasiler; bir bölümü gönüllü, gönül vermiş, 
ateş bacayı sarmış bireyler. 

Bu dokuyu epey yakından, içinden tanıdığını düşünüyor. 
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Yolda yürürken, kahvede oturup geçenleri seyrederken, pek az 
bir yanılgı payıyla kim kimdir, nedir, doğru tanı geliştirileceği 
inancını taşıyor. 

Gökyüzünde renk açılması usulca başgösteriyor. Genç bir 
kadın köpeğiyle çıkıyor bir kapıdan, zamanında Shakespeare & 
Co. kitabevinin bulunduğu hizadan. Yaz bursuyla gelmiş bir 
Amerikalı öğrenci sabah koşusunu başlatmış, geçip gidiyor 
Saint-Germain bulvarına doğru. Horse's Tavern'in garsonları 
masaları, iskemleleri çıkarmaya koyuluyorlar. Dönüp pencere­
nin karşısındaki masasında yerini alıyor. Kalemini kılıfından çı­
karırken onu düşünüyor: 

Son yıllarda aklına takılan bir soru, özellikle de 1996-97' de 
yedi ay şehirde yeniden yaşadıktan sonra kafasını kurcalar ol­
muş: Burada insanları okumaya geniş vakit ayınyar hergün, 
arada onları yazdığı da oluyor; öte yandan, bu şehirdeki pek 
çok gözlemciden, okurdan biri topu topu: Ya onu okuyanlar, 
gözleyenler yok mudur? 

Dilediği kadar gelsin ve kalsın Paris' te, dilediği ölçüde tut­
kunu ya da hemşerisi saysın kendisini, eninde sonunda incog­
nito dolaştığı duygusu egemen içinde. Burada, buraya ait bir 
toplumsal kimliği olmadığını biliyor, pasaportundaki vize ile 
bir süreliğine şehre inmiş bu ziyaretçiyi kim, nereye kadar, ne­
den tanısın? Geçicilik durumu, sıfatı kuşatıyor onu; her gelişin­
de yeniden, kimileri (otel görevlileri ya da kapıcı, kahve ya da 
restoran garsonları, kitapçı ya  da market çalışanları) için aşina­
lık yaratan yüzü, ayrıldığı an siliniyar belleklerden. 

Canını acıtan bir koşul sayılamaz bu; tam tersine, burada 
yaşayan bir avuç tanıdığı, kendisi gibi bir süreliğine buraya 
geldiği için çarpıştığı birkaç başka tanıdığı ayrılacak olursa, 
kendisini, hem kimliğini, hem gövdesini safkan bir yabancı sta­
tüsünde şehirde sürükleyebiliyor olması, belki de İstanbul' da 
yitirdiği bir özellik olduğu için bu, onu kıvandırıyor da. 

Ama işte, diye düşünüyor, benimle aynı sokakları, aynı 
kahveleri, aynı kitapçı ve plakçı tezgahlarını, aynı sinema ya da 
konser kuyruklarını paylaşan bir, birkaç kişinin nicedir teşhis 
etmiş olduğu, aşina kesildiği, bir tür tanıdığı biri de sayılabili­
rim belki, aralarından birinin beni izlemediğini, okumaya ve 
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yazmaya çalışmadığını nasıl kesinleyebilirim? Fiziksel görünü­
şümün yıllardır pek değişmeyen özellikleri, giyim-kuşarnıının 
alameti farika kapsamında ele alınabilecek saplantıh ayrıntıları, 
alışkanlıklarıının yolaçtığı tekrarlar, daha pek çok şey bu duru­
mu pekala doğurmuş olabilir. 

Boşuboşuna kendisinden yorgun düşmüyor insan. Doğal 
sınırlarının, yapay da olsa doğallaşmış sınırlarının dışına çıktı­
ğında, yolcu-oluşun getirdiği bazı özellikleri özgürlük sanmak 
da yanıltıcı demek. Size bir mağaram, bir inim olsun yok, de­
memiş miydim? 
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Eski berduşlarım yerliyerinde duruyorlar. Özellikle Rue de 
1 '  Ancienne Comedie'deki ucube, nobran "sevgili"mi merak 
ediyordum, yol çalışmaları yüzünden karşı kaldırıma geçmiş 
hepsi hepsi; yanında boşalmış bir viski şişesi, dişsiz ağzında 
külü uzamış sigarası, pörtlek gözlerinden öfke saçarak Proco­
pe' a yönelen gezmenleri süzüyordu: Paris' e gelmişler gelmesi­
ne, ayran budalası gibi gidip L' Are de Triomphe'a ve Sacre­
Cceur' e de bakmışlardır uzun uzun, buradaki asıl önemli anıtın 
Josiane olduğunu apaçık ki bilmiyor bu kör cahil sefineler. 

"Filozof"um da sapasağlam.  Gri paltasunu atmış; gri pan­
talonu ve kazağı, tertemiz saçları ve sakalı, tozla değil de kum­
la kaplı ayakkabıları, hergün onbeş saat yürüyen, bütün çöp te­
nekelerini didikleyen, oysa içlerinden hiçbir şey almayan, SO 
yaşlarındaki bu adamın değişmez kıyMetini oluşturuyor. Mını­
danarak konuşuyor sık sık, biriki kez öfkeyle mırıldandığına da 
tanık oldum. Nedense sokakta, karton evierden birinde, köprü 
altında yattığını sanmıyorum onun, hiç değilse bir çatı katı 
odası olmalı diye düşünüyorum. "Filozof"luğuna gelince, bir 
dış görünüş yakıştırması sayılamaz bu yalnızca, hikayesini öyle 
kurdum zaman içinde: Onun bir vakitler fenomenolojiyle, ma­
tematiksel mantıkla, teoloji ve kozmolojiyle yakından ilgilendi­
ğine kalıbımı basabilirim. Bana kalırsa, sonuna kadar gitmeyi 
göze almış biri o. 
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İki yeni berduş keşfettim bu sefer; yeni olmasalar bile, böl­
geye yeni taşınmış olmalılar. Bir ortak noktaları, daha doğrusu 
iki ortak noktaları var: Saç sakal kesmemişler epeydir, tekerlek­
li bir alışveriş çantasını sürüklüyorlar arkalarında :  Mal varlıkla­
rı yanlarında. 

Yaşlı olanı, bir kahvenin önünden geçerken kendisine belki 
sataşan, belki gülen genç bir müşteriye düpedüz gürledi: 
"Yamyam!" Durdu, uzun uzun baktı yüzüne, geri dönüp. O ka­
dar ciddi bir ifade vardı ki yüzünde, herkes müşteriye suçlayıcı 
biçimde bakar oldu. Ben, kelimeye takıldım: "Yamyam"ı neden 
seçmişti acaba? İnsan olmadığını mı söylemeye çalışıyordu, 
yoksa insan olduğunu mu vurguluyordu, bir aşağılayıcı sıfat 
seçerek? 

Genç olanı, bugüne dek karşılaştığım en güleç, sevimli ber­
duş diyebilirim. Ağzında kalan tektük dişle iyiden iyiye soyta­
niaşıyor gülümsedikçe. Bir defasında durdu karşımda ve bana 
takıldı: "Ça va, moustachu?" Büyük bir gülümsemeyle karşılık 
verdim, selamlaştık da, uzatmadı, uzatmamasına sevindim, gi­
derayak döndü ve bıyıklarımı müthiş bulduğunu tekrarladı, 
oysa onunkiler de fena değildi. Rilke'nin Malte' deki hikayesin­
den size defalarca sözettiğimi anımsıyorum. 

Gerçekte, bir yeni berduş daha var; iki-üç kez görmeme 
karşın ne cins birşey olduğunu sökemedim : Çıplak ayakları 
üzerinde, sıçrayarak mı koşarak mı desem doğru olur, ilerliyor 
bulvar üzerinde; üstünde kadın gömleği olduğunu sandığım, 
gömlekle elbise arası bir giysi, altında kirli beyaz bir pantalon; 
sarışın, pis, sevimsiz bir genç. Bakalım, bir özelliği varsa, öğre­
niriz. 
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Herşey 1960'ların sonunda Tahran' da başlamış. Bir büyük 
burjuvanın oğluymuş Mehran Karimi Nasseri, babası ölünce 
üvey annesi kendisine resmen nüfusa geçirilmemiş bir piç ve 
asıl annesinin Simone adında bir İngiliz hemşire olduğunu bil­
dirmiş, yüklüce bir para vererek evden uzaklaştırmış. Genç ada­
mın ikinci hayatı böyle başlamış: İngiltere'ye gitmiş, Bradford 
Üniversitesi'nde Politik Coğrafya okumuş. Sırpça ve Hırvatça 
öğrenmiş, İran'a dönüp olaylara karışmış, Şah rejimine başkal­
dırdığı için hapsi boylam ış, 1975' te çıkan aftan yararlanarak Bel­
çika'dan siyasi mülteci olarak sığınma hakkı talep etmiş ve bu 
hakkı kazanmış. Belçika' da birkaç yıl kaldıktan sonra, önismin­
den başka bir bilgi elinde olmamasına karşın, gene annesinin 
peşine takılınaya karar vermiş, gemideyken "geçmişini silmek 
amacıyla" bütün kimlik kağıtlarını Manş denizine savurduğun­
da kayma belirgin hale gelmiş durumdaymış. Onbir yıl önce, 
Londra' dan Paris' e, oradan Bruxelles' e geçmek amacıyla geldi­
ğinde, Roissy havaalanında durdurulmuş - bütün bunları, son 
yıllarda herkese kendisini Alfred olarak tanıttığı için gerçek adı 
unutulan bu İranlıyla yapılmış sayısız söyleşiden en sonuncusu 
olan, Liberation'un 23 Temmuz 1999 tarihli, İstanbul'dan Paris'e 
gelmek için bindiğim uçakta okuduğum nüshasında yeralan, 
Beatrice Bautman imzalı röportajdan özetleyerek aktarıyorum. 
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Alfred'in uçağı onbir yıl önce Roissy havaalanına indiğin­
de, Fransa'ya giriş izni verilmemiş; başka bir ülkeye girmesini 
sağlayacak belgelerden de yoksun olduğu için orada kalmış ­
bu durum düne kadar sürmüş: Belçika, sonunda, resmi kağıtla­
rını yeniden vermeyi kabul etmiş. Alfred' i  tanıyanlar artık 
onun hiçbir yere gitrneyeceği, giderneyeceği görüşünde birleşi­
yorlar: Burası, havaalanındaki tıbbi ilkyardım merkeziyle bir 
pizzacı dükkanı arasındaki, üzerinde her gecesini geçirdiği sıra 
onun yatağı, evi, ülkesi, dünyası. Bu yaşarn biçimini artık nasıl 
bırakabilir, eskisi ya da yenisi, bir başka yaşarn biçimine, alanı­
na, düzenine nasıl geçebilir? 

Alfred, tam onbir yıldır, gökyüzünden inen milyonlarca in­
sanın, gökyüzüne çıkmak için oraya yönelen milyonlarca ben­
zerinin arasında, yeryüzünün en yoğun gelgit noktalarından 
birinde duruyor. Çevredekiler dişrnacunu, walkrnan'i için pil 
(ne dinlediği yazık ki belirtilrniyor röportajda), elbette yiyecek­
içecek veriyorlarrnış. Havaalanının fetiş-kişisi haline gelen bu 
arada kalmış adarnın sevenleri, acıyanları da var, sevmeyenleri 
de: Zencilerden hoşlanrnadığı, bencil davrandığı, iyilikten pek 
anlamadığı için. 

Alfred'in yolculuğu bu. Bütün yolların kesiştiği, herkesin 
heryere gidebildiği noktada rnıhlanıp kalmış. Gökyüzü köprü­
sünde yaşıyor olmasına karşılık yıllardır onu görernerniş. Kim­
bilir, bir hapisane hücresinde ya da hastane odasında kalrnak­
tansa, Roissy'nin yeraltındaki katlarından birine mahkum ol­
muş olmayı yeğliyor mudur? 
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Hava Ağı (1963), Michel Butor'un en ünlü kitaplarından biri 
sayılmaz; yıllardır kitapçı raflarında hiç rastlamıyorum o sıra­
dışı metne, belki de ilk çıkışından bu yana bir daha basılama­
mıştır. 

Öyle olmuşsa, doğal: Gökyüzünde geçen bir anlatı, bir 
uçaktan ötekine sıçrayarak biribirine eklemlenen yolculukların 
içkonuşmaları, havaalanı kulelerinden diyalog parçaları, met­
nin derkenarında ufarak uçak simgeleri, meteorolojik gösterge­
ler - hepten deneysel bir kitaptı Hava Ağı; kimbilir Butor, bıyık 
altından ve hafifçe sakalım ve göbeğini aynatarak nasıl gül­
müştür o postmodern romancılar ortalığı kapladığında. Pazar 
böyledir ama, Butor ve arkadaşlarını da etiketiernemiş miydi? 

Pek çok havaalanı romanı, filmi (hatta operası: 6o 0 Paralel 
için bkz: Aciz Çağ, faltaşları, s. 280) anımsıyorum; pek çok uçak 
(ve uçak kazası) filmine karşılık pek az uçak romanı, anlatısı 
geliyor aklıma - Saint-Exupery başka, onu ayırıyorum, ayır­
mak gerekir. 

Butor'un zengin bir seyyahlık yaşantısı olduğu bilinir. Le 
Genie du Lieu dizisinde topladığı yolculuk metinleri çağın en 
özgün, benzersiz denilebilecek ölçüde özgün örnekleri arasında 
yeralır. Şimdi sakin bir köye, A l 'Ecart adını verdiği köşesine çe­
kildi ama, yıllar yılı beş kıta arasında irili ufaklı sayısız yolcu­
luk yapmıştı. 

1 07 



Gökyüzü seferlerine en sık iş adamlan çıkıyor galiba. Ya­
zarların bu konudaki deneyimleri sınırlı, arasıra çok uzun süre­
cek bir uçak yolculuğu yapmalan sözkonusu olduğunda sıkılı­
yorlar belli ki : Orhan Pamuk'un Avustralya'ya giderken bana 
yazdığı, dönüşte Teşviki ye' de tamamlayıp gönderdiği mektup­
tan sözettiğimi de anımsıyorum. 

Demek ki Hava Ağı, her bakımdan yalnız bırakılmış bir ki­
tap. Oysa şairler, yazarlar gökyüzüne ne çok bakmışlar. Bu ko­
nuda bir astrofizikçinin yayımladığı bir kitabın izini sürüyo­
rum şimdi: Jean-Pierre Luminet'nin Şairler ve Evren ( 1996) baş­
lıklı kitabını en çok da bulutlar hakkında yazmayı düşündü­
ğüm bir deneme açısından merak ediyorum. 
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Gökyüzü haritasındaki süreğen değişimi evrenin evrımı 
olarak adiandırıyor astrofizikçiler. Big Bang'in oluşmasıyla baş­
layan Zaman'ın öncesine ilişkin her soruya verebildikleri karşı­
lık: "Bilinmiyor." Bir başka ana muamma: Uzay'ın Kara De­
lik'in ötesinde devam edip etmediği, olup olmadığı. Sylvie 
Auclair ya da Hubert Reeves'den duyacağımız yanıt aynı : "Bi­
linmiyor." 

Bu iki bilinmeyen, astrofizik alanında tartışılmaz bir dev­
rim yaşanan XX. yüzyılın sonunda, bütün öğrendiklerimizi hi­
çe saymıyor mu? Bilim dünyası, hiç şüphe yok, bu inançta de­
ğil: Görecelik kuramıyla devreye giren yeni parametreler aracı­
lığıyla, Zaman-Uzay eğrileri, gökadaların hareketleri ve uzak­
lıkları, ışık ve enerji hakkında elde edilen sonuçlar yaklaşık 
kırk yüzyıldır bilinebilenlerin toplamını aşıyor. Gelgelelim, Gö­
kalanları sıvışıp gitmeyi sürdürüyor elimizden. 

Michel Serres, gök alfabesinin değişimine dikkat çekiyor: 
Beşbin yılı aşkın bir geçmiş dilimi var arkamızda, uçsuz bucak­
sız bir simge ve efsane dünyası yaratmış insanoğlu gökyüzün­
de; sonra terminoloji altüst olmuş: Oniki burcun, Büyük 
Ayı'nın, Samanyolu'nun yerini çetrefil astronomi ve fizik terim­
leri almış. Başlıbaşına bir okuma yolculuğu bu: Mezopotamya 
kültürlerinden Aristoteles' e, Samos'lu Aristarkhos' a Antik 

1 09 



Dünya ciddi aşamalar kaydediyor; ardından, Hıristiyan felsefe­
siyle başlayan gerileme dönemi geliyor: Keşiş Kosmas'ın 
İsa'nın yüzüyle özdeşleştirdiği yamyassı bir yeryüzü imgesin­
den Aquino'luya ve Dante'nin kat kat yükselen gök çemberieri­
ne dek uzayan bir dönem; sonra üçüncü bir aşama: Copernicus, 
Brahe, Kepler, Galileo, Bruno, Descartes, Newton, Kant, Lapla­
ce zinciriyle aşılan 250 yıllık bir aydınlanış serüveni - 1915' te 
Einstein' a varan bir süreç. 

Kaos'tan Kozmos'a ilerleyen bir oluşum içinde yeriemleri­
ınizi anımsamak, Gökanlam'ın neresinde durduğumuzu gös­
termeye yetiyor: Güneş, beş milyar yıl kadar önce kendisi üze­
rine çöken dev bir gaz ve toz bulutunun yarattığı sistemin için­
de doğdu; içinde bulunduğumuz gökadada güneş gibi yüz mil­
yar yıldız, gökadamız gibi yüzlerce milyon gökada var Ev­
ren'in içinde. Öncesini ve sonrasını kesinlikle kavrayamadığı­
mız bir durum. 

İnanç sistemlerine gülüp geçiyoruz, onların elinde hiç de­
ğilse her soruyu yanıtlayan görünmez bir tasarım modeli var. 
Aklın, mantığın ötesine davranacak, imgelem deposunun kar­
maşık katınaniarına yönelecek bir algılama biçimini işe koş­
mak, eski alfabeyle yeni alfabeyi içiçe geçirecek bir dil üzerinde 
çalışmak, yoktan var olmuş bir düzenin vardan yokoluşa giden 
sabırlı yolunda neden daha az anlamlı olsun? 
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Odeon'daki odasının penceresinden, 11 Ağustos 1 999 saba­
hı gri, bulutlu gökyüzüne bakıyor. Haftalardır süren, son gün­
lerde herşeyin üzerine çıkan ilgiyle Gökanlam alay mı ediyor 
acaba, diye geçiriyar içinden. İki saat sonra güneş tutulacak, 
tam o anda, yaz ortası bu güz koşulları izlenınesini enikonu 
güçleştirecek, milyonların hazırlığı hüsranla sonuçlanacak. Bir 
dahaki sefere, 2081 yılına kalacak vuslat, çok küçük yüzdesi sa­
yılmazsa bu insanlar hayatta olmayacak. "Asıl güneş tutulması 
bu olmalı" diyor içinden, onun güneşi Ölüm gerçeğinin geridö­
nüşsüzlüğünü anladığı gün tutulmuş zaten: Yokuluğunu önce­
leyen -kendisi açısından- anlamsız seyranla, yolculuğu bittik­
ten sonra sürüp gidecek -kendisi açısından- anlamsız seyran 
arasında durmuş, herşeyi seyrediyor, izliyor: Başka şey gelmi­
yor elinden. 

Güneşin güpegündüz, üstelik eksiksiz biçimde tutulması, 
gerçekte sıradan bir gökyüzü olayı. Onu milyarlarca insanın 
gündeminde öne çeken, sıradışı kılan, tanık olma koşulu mu? 
Bu anlam verişi küçümsemiyor, küçümseyemiyor: Ana anlam­
sızlığın ortasında, kendini bildi bileli, ara anlamları kovalamak 
değil mi derdi gücü? 

Güneşin tutulması, iki dakikalığına da olsa yeryüzüyle 
doğrudan ilişkisinin kesilmesi, Hayat'ın kaynağına bağlılıktan 
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doğan iman denkleminde kısa devre yapacak öyleyse. Güpe­
gündüz, öğle vakti gecenin oluşacak olması, açık havada bekle­
yen kalabalıkların, biribirileriyle dayanışma duygusu içinde 
karanlığın çekip gitmesini beklemelerini sağlayacak, gövdeleri­
ni tutsak edecek olan derin üşüme duygusunun (tutulma anın­
da ısı 5°-15° arası düşecek yerkürenin kuzey bölümünde) biri­
birilerine yaslanarak kayboluşunu izleyecekler. 

Güneş'i ve Güney'i düşünüyor masasında, çıkıp kalabalı­
ğın arasına karışmazdan önce. İki hafta önce, Paris'ten Marsil­
ya'ya inen Güney Otoyolu'nu katederken aklına üşüşen genç­
lik kaygılarım. 1972 yazında, Badrum'da ve İstanköy'de, Ro­
dos'tan açıktaki adaoklara tekneyle yol alırken, sonra Fethi­
ye'ye dek inen denizyolunda geceleri sırtüstü yatarak durma­
dan seyrettiği gökyüzüyle gündüzleri güneşten kaçıp kuytuda 
Nietzsche ve Camus üzerine kafa patiatırken zihninde biçimle­
nen yeryüzü arasında yaşadığı çaresizlik yerini koruyor hala. 

Giyinip çıkıyor. 
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'Bu' kitap bittiğinde; bir gün, öngördüğüm ve dilediğim gi­
bi 22 Ağustos 1 999 sabahı biter, bitebilirse (bitiremediğim kitap­
ların dökümünü yapmalı mıyım?), onun bir yayıncısı, yayma 
hazırlamakla yükümlü bir editörü olacak, görevleri arasında 
bir arka kapak metni kaleme almak da yeralacağı için sıkıntılı, 
biriki gün boyunca zihninde olası yaklaşımları tartacak: 

Enis Ba tuı-' un 1 999 yılının Ma yı s ayında Paris' te başla yan, 
Lizbon'dan Marsilya'ya, Barbizon'dan Etretat'ya uzanacak özel 
bir güzergah çizen yolculuğu üzerine kurduğu kitap Seyahat­
name'sinin yeni cildini oluşturuyor. Alışılmadık bir gezi kitabı 
bu: Yazarı, helezonlar çizerek, bir coğrafyadan çok içiçe geçmiş 
tabakaları arasından bir zamanı konu ediniyor burada, gerçek 
bir haritadan çok imgeleminin içinde dolaşıyor. 

Seyahatname'sinin yeni cildinde Bach'ın yapıtları arasında 
yaptığı yolculuğu aktarıyor Enis Batur: izler, saplantılar, tekrar­
lar ve geridönüşler, açılan tomurcuklar ve kendi üstüne kapa­
nan bitkiler ortasında bir yolcu-yazı felsefesi gelişiyor. 

1 995'ten bu yana peşpeşe yolculuk metinleri yayımlanan 
Enis Batur'un yeni kitabı bir yol romanı: Düşün, imgenin, göz­
lemin içiçe geçtiği, hikayeden hikayeye sıçrayarak, sahici mi 
kurmaca mı olduğu kestirilemeyen bir Zaman-Uzam kesitinin 
içinde okura izini kaybettiren bir anlatı. 
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Yeni kitabında okurun pusulasını sarhoşlaştıracak bir yol 
tutturmuş Enis Batur: Gezi metni, deneme, öykü, düzyazı şiir 
parçaları arasından Paris, Lizbon, Marsilya sokaklarını, Mar­
quis de Sade'ın şatosunu, Barbizon ağaçlarını, Etretat yarlarını, 
Rene Char'ı, Le Corbusier'yi, kendisini ve kendisindeki ötekini, 
Sophie Calle'i ve berduşları, gökyüzünü, yeryüzünü, anayolları 
ve patikaları takip ediyor, sonra da bir köşede kayboluyor. 

Hayır, ben olsam, bunlardan birini seçmeye kalkışmaz, ki­
tabın sisini ifade edecek bambaşka paragraflar kurardım. Arka 
kapak yazılarını severim, yüzlercesini yazdım bugüne dek, on­
lar kitaptan kitaba, apayrı, birbaşlarına kitap olabilecek ölçüde 
serüvenli, serüvencidirler. 

Gelgelelim, burada, yalnızca arka kapak metnini mi, bir o 
kadar ön kapağı ilgilendiren, kitabın yazarı bir niteleme belirt­
kesi seçip dayatmamış, başlığın altını dilsiz bırakmışsa yayıncı­
yı tedirgin edecek açık bir sorun daha var: Gerçekten de, hangi 
türe sokulması uygun olur kitabın taşıdığı metnin, metinlerin? 

Dileyen anlatı, gezi anlatısı, gezi metni der geçer; bir başka 
okuma biçimi deneme'yi, deneme-aniatı ya da anlatı-deneme'­
yi, "bir aniatı denemesi" ni, hatta roman'ı yeğleyebilir; bir üçün­
cüsü çıkıp 'öyküler, izlenimler, yol metinleri, fotoğraflar' gibi 
uzun, parçalı, zincirleme bir altbaşlık kullanılmasını öngörebi­
lir; her yayın kurulunda çıkıntılık yapmadan edemeyen biri 
mutlaka bulunur ya, o da fotoroman'ı öne sürebilir. 

Yazı ve Metin (1980) başlıklı denememde, Türk yazınında 
klasik tür tanımlarının dışında bir arayışa 1950 kuşağı yazarla­
rıyla birlikte tanık olunduğuna dikkat çekmiştim: 'Alıştırma' 
(Özyalçıner), 'metin' (Karasu), 'anlatı' (Yücel) ilk örneklerdir. 
Bir yazı adamı olarak, baştan beri, egemen tür tanımlarına, ka­
lıplarına diklendiğimi anımsatmam gerekir mi bilmiyorum, 
ama, zaman içinde 'şiirsel metin', 'deneysel metin' gibi ayrıştır­
malada yetinemediğim, 'yatık diziimiş düzyazı' ya da 'içbü­
key' gibi kişisel tür tanımlamalarına başvurma yolunu seçtiğim 
farkedilmiş tir. 

Bu sapmaları birer caka, fiyakalı özgün görünme çabası 
olarak değerlendirenlere sözüm yok. Benim derdim, hep, yazı­
nın (yazı ve yazın, bis) sancılar dünyasında kafasını gözünü ya-
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rarak, ifade açılımları konusunda kaygılar üreten okuryazarla 
temasta kalmak oldu; dolayısıyla, yazı türleri duvarlarıyla, sı­
nırları ve sınırlamalarıyla karşıma çıktığında, öteye geçmek is­
teğiyle davranmaktan geri durmadım. Bir ara yazı gezegenini 
de işgale kalkışan 'postmodern koşul'un ürünlerime yakıştırıl­
dığını gördüydüm; açıkçası, tuhafıma gittiydi bu: Modemlerin 
neredeyse yüzyılı aşkın bir süredir temel sorunları arasında 
yeraldığını bildiğimiz kurcalamalar, yeniden ısıtılarak, ama ilk 
kez keşfedilmişçesine öne sürüldüğü için şaşırıyorduk aslında. 

Ben modemlerin çağında, nicedir bitsin tamamlansın diye 
çırpınıldığını (hiçbir şey bitti, bitsin dendiği için bitmez, bitmi­
yor - kurarncılar hiç değilse bunu kavrayabilmiş olsalardı) 
gördüğüm bir dönemin içinde (içine) doğdum, büyüdüm; oku­
ınayı yazmayı onlardan öğrendim; kendi, kişisel kaygılarım ve 
serüvenim öylece, orada(n) başlamıştır. Birçok benzerim gibi 
beni de bu etiketler, etiketlendirmeler pek ilgilendirmiyor artık; 
belli bir yaşı geçtikten sonra, yaşadığım günün tutuklusu ol­
maktan kendiliğinden sıyrıldığımı, ilkçağ ya da ortaçağ metin­
leriyle en az çağdaş metinler kadar didişmekten haz aldığımı 
yeri gelmişken bir kere daha vurgulamak isterim. 

Gene de, yazı insanı, bir çağın, bir dönemin ürünüdür de: 
Yazdıklarıma bakıldığında, XX. yüzyılın ikinci yarısının başla­
rında doğduğumu, son çeyreğinin başlarına doğru yazmaya gi­
riştiğimi kestirrnek için falcı optiği gerekmeyecektir. 
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Ustam Bilge Karasu, 1971 -72'de uyardıydı, küpe oldu: Her 
yazınsal türün klasik kalıbına dikkat kesilmeyi hala önemserne­
yi sürdürüyorum: Şiir, deneme, aniatı - çözebilmek için kura­
bilmek esas. 

Şüphesiz, bu bilgiye görgüye sahip olmak, onların tutsağı 
olmak için değil. Yazının seyri, doğal bir biçimde, kalıpları zor­
lama durumu, gereksinmesi doğuruyor an gelince: Adım atma­
ya başlıyorsunuz. Kimi zaman usul usul, neredeyse ürkerek 
ilerliyor harfler; kimi zaman gözüpek hamleler gelişiyor par­
makuçlarınızda, onları gernlemeye kalkışsanız da boş çaba, ne­
reye nasıl tutturmuşlarsa öylece gidiyorlar, gidecekler. 

O vakit, her 'tür', cendere gerçekliği yaşatıyor, çerçevesi 
daralıyor (yazı adamı böyle algılıyor), sınırları soluğu tıkıyor: 
Çatlatıyor, deliyor, kırıp parçalıyorsunuz - diyorum ya, istese­
niz de zaptedemeyeceğiniz bir güdü bu, kabarmış bir kere, sed 
duvar dinler mi, dinlemiyor. 

Ciğer alıştırmalarım, süngercilik deneyimlerim, yüksekler­
de volta atma merakım, ne dersek diyelim, yılların içinde, tür­
lerin sınırları bağlamında enikonu aldırışsız kıldı beni. Daha 
önce de değindiğimi anımsıyorum, siz anımsamıyor musunuz: 
Şiirierime deneysellik, öyküleme tadı; denemelerime şiirsellik, 
anlatı eğilimleri fazlaca yer ediyor diye endişelenenler (seven-
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lerim), diklenenler ( ), giderek öfkelenenler ( ) oldu, onlara 
kulak verdim. 

Kulak verdim ama, içimde onlarınkini çağrıştıran kaygılar 
uyanmadığını gördüm; yazı yolcusu, bir noktadan sonra ister 
istemez göze aldıklarının herkesten daha çok bilincinde oldu­
ğuna İnanmak, bel bağlamak durumundadır. Yol, kurban bek­
ler. Bir de: Fatih. Her iki durumda da, özünde, yapayalnız kal­
mak vardır: Tarık tarik, dixit. 

Seyrüseferi başlayan yazı, akışını içeride hazırlamış, istek­
lerini koyuyor işte: Bu defter(ler)e başlarken, partisyanların 
önündeki anahtar gibi, bir 'biribirine geçecek eğriler bütünü' 
oluşmuştu zihnimde, onu takip ettim: Öykü, öykümsü, sapta­
ma, izlenim, mektup, deneme, şiirsel metin, düzyazı şiir -
hangi aşamada hangi tonu istiyorsa yazı gerçekliği, ona yönel­
dim: Tıpkı ressamların, tablonun bir aşamasında "Burası yeşil 
istiyor", bir başka aşamasında "Buraya ışık gerekiyor" deyişle­
rindeki gibi, her vakit "açıklama"sı olmayan, daha doğrusu 
açıklamasına gereksinme duymayacak biçimde kendiliğinden 
öyle olması gerektiğini bildiğimiz adımlar, evreler bunlar. Yazı 
adamı herşeyi, yaptığı yapacağı herşeyi ölçer, biçer, tartar bir 
yandan; bir yandan da, oysa, hayvanıdır yazının: Onu sürükler, 
onun peşisıra sürüklenir; bir de: Biribirilerini didikler, parçalar­
lar. 
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Neden Hikaye Kurma Gereksinmesi Duyuyoruz? 

Bir anlatıcı, yirmibir yıl önce akşamın yedisinde rüzgarın 
nasıl estiğini kesinkes amınsaclığını ileri sürerse, gülümsemem. 
Ona inanırım. Bana gelince, yirmibir yıl önce başıma gelmiş 
herhangi birşeyi anımsama konusunda, itiraf etmem gerekirse, 
ne bir masal babasının, ne de mahkemede bir tanığın belleği ile 
karşılaştırılabilir benimkisi: Olup bitenleri asla çıkaramam. Be­
nim bilme mekanizmam başka türlü işler. Bir hikayenin bilin­
mesi gerektiği gibi değil de, geleceğin önceden hissedilişindeki 
gibi. Herşeyi olabilirlik katında görürüro ben, imgelemin oyun 
kuralları için tasariarım onları. Bana öyle geliyor ki, olup biten­
leri olup bittikleri gibi değil de, onları yeniden yaşıyormuşçası­
na anlatırız. Bir deneyim, önceden duyuma dayanır. Yalnızca 
yazarlar için geçerli değildir bu, herkes için böyledir. Şu ya da 
bu durumdan sıyrılıp yabancı bir  kente yerleştiğimde, nasıl ge­
lişmişti herşey? Bunu kestirebilirim, çünkü bugün çekip gide­
cek ve yabancı bir kente yerleşecek olsam başıma gelecekleri 
gözümün önüne getirebiliyorum. Ya da şuna bakalım: Yarın bü­
yük ikramiyeyi kazanacak olsam, neler hissederdim? Bunu bil­
diğimi sanıyorum. Nasıl? Büyük ikramiye kazanmadım hiç, ge­
ne de bu deneyimden geçtim. Nerede? Bilemiyorum. Ne za-
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man? Tam bir sır. Ama o deneyimden geçtim. İmgelem çarkla­
nın bu konuda tanıklık yapabilir. Sözgelimi ikinci kez dünyaya 
gelişirnde yaşayabileceklerimi kafamda kurmaya çalışacak ol­
sam, hiç olmamış ya da olmayacak birşeyi sahneye taşımaya 
kalkışsam, deneyim birikimim, yirmibir yıl önce akşamın yedi­
sinde olanları belirginleştirmeye çalışmarndan çok daha pürüz­
süz bir sonuç elde edecektir. 

Konuya başka bir ucundan girelim: Yaşamımızda, bileme­
diniz iki-üç deneyimimiz olur: Binbir görüntü doğuran bir kor­
ku; bizden kimsenin söküp alamayacağı bir umut kırıntısı; tes­
pih çektikçe boşlukta bir çemberi tamamlayıp geri dönen tane­
leri andıran duygular; bütün bunlara, hiç yenilenmeden ağta­
bakamıza kazılan birkaç izienim eklenebilir, öyle ki Dünya, 
üzerinde anılarımızın terzisi olduğumuz saydam patron kağıdı 
gibidir. Hepsinin üstüne, bin türlü yoldan uzatmaya ve yayma­
ya koyulacağımız, ola ki kendimize özgü bir düşüncemiz varsa 
o gelir oturur. İşte birşey anlatmaya koyulduğumuzda, elimizin 
altında olabilecekler. Olaylardan küçümen örnek parçalar -
ama hiçbir hikaye, kesin olarak söylüyorum, hiçbir hikaye! Hi­
kayeler bize yalnızca dışarıdan gelir. Nereden doğar, hikaye ge­
reksinmemiz? Hakikat anlatılamaz. İşte sorun bu. Bir aniatı de­
ğildir hakikat, başı sonu yoktur onun, ya buradadır ya da de­
ğildir kısacası, yanılsama evrenimizi yırtar, deneyimdir. Hikaye 
değildir ama. Bütün hikayeler uydurmadır, imgelem oyunu­
dur, deneyim taslaklarıdır, imgedir, bütün bunlar ne kadar ha­
kikatı barındırabilirse işteAfer kişi -yalnızca şairler değil- ken­
di hikayelerini uydurur. Aralarındaki tek fark, şairlerin dışın­
dakilerin uydurduklarını hayatları sanmalarından doğa�öyle 
yapmayacak olsalardı, başlarından geçen olayları, başka deyiş­
le kişisel deneyimleri, onlar için büsbütün çözümsüz kalacaktı. 

Ben şöyle görüyorum: Deneyim içsel bir olaydır, bir dışsal 
olayın sonucu değildir. Tek ve aynı bir yaşantı sayısız deneyimi 
besleyebilir. Bir deneyimi iletebilmek için belki de dış olayları 
anlatmaktan, hikayeler kurmaktan başka bir yol yoktur. Dene­
yim bu hikayelerin meyvesiymişçesine. Tersinin doğru olduğu­
nu düşünüyorum ben. Meyve, hikayelerdir. Deneyim çözüm­
lenmek istiyor, içine yerleşebileceği bir çerçeve buluyor. Onun 

1 2 3  



için de geçmişte yeralması yeğleniyor: Bir zamanlar. Deneyimi­
mizi ifade etme gücü taşıdığı için yakamızı bırakmayan bir ola­
yın gerçekte yaşanmış olması şartı yoktur kesinkes; ama öteki 
insanların yaşadığımız deneyimi anlamaları ve ona inanmaları 
için, kendi kendimize inanalım diye, sahiden de anlattıklarımız 
başımızdan geçmiş gibi algılansın isteriz. Herkes böyle yapar, 
yalnızca yazarlar değil. Anlatılan geçmişe kaydırılmış tasarılar­
dır, gerçeklikmişçesine sunduğumuz zihinsel inşalardır. Her ki­
şi, sonradan yazarıyla bir tuttuğu bir hikaye uydurur, sık sık bu 
uğurda ağır bedel için ödemeyi göze alır. Sahiciliklerinden şüp­
he duyulmayacak biçimde, bütün bir tarih ve mekan ağı tara­
fından doğrulanacak bir hikaye dizisi uydurmayacaksa. Bu ti­
yatroya inanmayan tek kişi yazardır. 

Fark burada işte: Olgular tarafından istenildiği ölçüde doğ­
rulansın, her hikayenin imgelemimin ürünü olduğunu bildiğim 
ölçüde bir yazarım ben. Çırılçıplak, çerçeveden yoksun ve haki­
ki bir aniatıdan çıkıp gelme bir deneyime güç bela tahammül 
edilebilir. Ama yineliyorum, şu. ya da bu yaşanmış olayın mey­
vesi değildir, bir iç olaydır. Varlığı bu anlamda doğrulanabilir, 
anlatılan hikayenin varolmadığını ve cimayacağını bilsem, epi­
ğin yetkin olmayan yanılsamasından ve anlatının aldatısından 
caysam bile. Hikaye anlatıcılarının bütün savlarına karşın, ya­
şanan hikayenin deneyimin başlangıcında yer tutmadığını dü­
şünüyorum. 

Bir iç olaydır deneyim. Tek has olay. Kendini öyle koymasa 
da, bir buluşun geçmişe yerleştirilmesidir; baştan uca tarayan 
bir tasarı. Bir yaşamın belirleyici dönemeçleri gerçekleşmemiş 
olaylara bağlıdır, bir de, başlangıcına sahip çıktığı öyküyü ön­
celeyen ve onu ifade etmekle yetinen bir deneyim tarafından 
yaratılan tasarımlara. İnsanların (bireysel ve kolektif) geçmişle­
rinden hiçbirşey öğrenemediklerine değgin o ünlü kınama, saç­
ma olduğu ölçüde öğreticidir. Geçmişi öğrenmek onu değiştir­
mek demeye gelmez. Salt deneyim herşeyi değiştirir, çünkü öy­
küye yatırılmış gerçeğe ait bir olay değildir, tam tersine ifade 
edilebilir olana gelip dayanmak için anlatılan öyküyü değiştir­
mek zorunda olan bir iç olaydır. Deneyim şairdir. İnsanlar ya­
şadıkları olguların açıkladığını savladıkları bir deneyimden da-
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ha zenginini yaşıyorlarsa, onlara bir tek dürüst olmak, kısacası 
masallar kurmak kalır. Öbür türlü, deneyimlerinin başlangıç 
noktasını nereden bulabilirler ki? Onun için de kafalarında uy­
durur, yaratırlar onu çözülebilir kılanı. Bir sonuç değildir dene­
yim, bir başlangıçtır. Alanı, gelecek zamandır. Ya da zamandışı­
lıktır. Bu nedenle de, bir anlatı, bir öykü kılığında kendini gös­
termekten tiksinti duyar. İyi de, başka türlüsü elde midir? 
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Bir fotoğraf, bir kolaj ögesiymişçesine seçip kullandıysam, 
nedeni ortada: Max Frisch'in (1960'ta yazdığı, bir tek Bütün 
Eserleri'nin 7. cildinde yeralan bu kısa denemeyi Fransızcadan 
çevirdim), 'hikaye kurma' olgusu bağlarnındaki düşüncelerini 
bütünüyle payiaşıyorum - alıntıya neden başvururuz: Söyle­
mek istediklerimizi bizden önce, bizim kıvıramadığımız ölçüde 
özlü biçimde, hayli kestirme bir üslupla söyleyen biri olduğu­
nu görmüşsek, onu selamlamak doğru olur. 

Frisch'in, hikaye ile deneyim arasına gerdiği mesafe benim 
açımdan canalıcı: D1van şiirlerimin aniatı eksenli oluşu, öyküle­
me eğrisinin yüksekliği karşısında kaş kaldıranlara bunu anlat­
mak istiyordum: O şiirleri birer hikaye olarak kuracak olsay­
dım, bambaşka metinler çıkacaktı ortaya : Anlatmak ayrı birşey­
dir, deneyimden hareket ederek bir odak yaratmak apayrı şey: 
Poetik an bir şimşek gerçekliği içinde oluşur, şiirin büyüsü ifa­
de etmeye ramak kalmışken sustuğu, 'serseri sinir' gibi ucunu 
açık(ta) bıraktığı kesit üzerinde işler, çalışır: Dışarıda kalmış, bı­
rakılmış ses, söz, eşikte beklesin istenmiş anlamı, okurun dene­
yimiyle denkleşirse okunabilir kılınır şiir, düzdeğişmecenin 
(metoniminin) mantığı farklıdır buna karşılık: Düzyazı, her 
ögeyi içerir, içinde taşır, onları görmek, bağlantıları kurmayı 
öğrenmek, bilmek yeterlidir. 
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Hikaye kurmanın hikayekurucu için açınazına Frisch de 
değiniyor: Herkesin hayatı hikaye dolu, hayat hikayeleri i le de­
neyim sahibi olmalarını sağlayan yaşantı toplamlarını çakıştı­
ranlar okuyor en çok, yazılmış (kurulmuş, yaratılmış) hikayele­
rini, böylece karışıklık başlıyor: Gerçek ile kurmaca aynı taba­
kada, şaşkın, biribirilerine bakıyorlar. 

işin öteki yakasında, hikayekurucuya eeline'in tokadı 
yeralıyor: Herkesin hayatında yazabiieceği (nitekim yazdığı) 
hikayeler kaynıyor, senin farkın ne diye soruyor bir radyo ko­
nuşmasında: Kanınla yazabiliyor musun? 

Aklıbaşında pek çok yazarın, edebiyat adamının sinirlene­
ceği, ciddi ve üstünde düşünülesi bulmayacağı bu yaklaşımı 
neden yabana atamadığıma değinmiştim: Anlatmanın, hikaye 
kurmanın değil şüphesiz, bir yazı/n türü olarak Roman'ın ge­
çici olduğuna inanıyorum: Sanat yanı geniş çapta öldürülen si­
nema gibi, yazınsal yanı geniş çapta öldürülen Roman'ın da 
"eğlence (entertainment) sektörü"nün oyalayıcı bir  uzantısı ol­
duğu; tüketim kültürü felsefesi (ekonomik felsefesi) tarafından 
azdırıldığı, bozuşturulduğu kanısını taşıyorum. 

Şiir, deneme, felsefe, bilim gibi donanımlı, şüpheci ve sor­
gulayıcı bir okur yönelmiyor çoğunlukla romana: Okur olma 
niteliğinden çok tüketici-okur olma niteliği ağır basan geniş kit­
leyi besliyor romanların, filimlerin çoğu; medyanın, özellikle de 
televizyonun edilgin kıldığı bu kitle, hikayeyi deneyimden ayı­
racak perspektife, birikime, ayrıştırıcı zihinsel işleyişe sahip ol­
mayan bireylerden oluşuyor. Gerçek, Hakikat, Kurmaca, Sanal­
lık arasında kaybolan bir okur hazırladı bu çağ: Onu eğitti, yo­
ğurdu, ördü, kıldı .  Hikayeleri başkadır. 

Bunları söylüyorsam, aynı çağın dev yazınsal yapıtlan için­
de pek çok romanın bulunduğunu görmüyor değilim: Onların 
politikasını, milyonlarca nüshası elden ele dolaşan, bırakalım · 
kanı, su katılmamış mürekkeple yazıldıkları bile şüpheli 'tüke­
tim eşya'sıyla kıyaslanamayacak bir maya taşır. 

Bu noktada, 'kötü' romanlardan sözetmediğimin altını çiz­
mek istiyorum; her yazı türünün 'kötü' örnekleri her vakit kol 
gezmiştir. Roman, tefrika dolaşımının devreye girmesinden 
başlayarak, "cep kitabı endüstrisi"nin doğuşundan geçerek, 
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"çok satar" standartları ve mekanizmalarının yaratılışına, bun­
ların görsel-işitsel teknolojiyle bitiştirilişine gelesiye en ağır ka­
yıpları veren yazı türü olmuşsa, bunda hikaye gereksinmesi­
nin, sanal dünya yaratma isteğinin payı büyük olmuştur. 

Günümüzün arayışı herşeyin üzerinde tutan yazarları, has 
romancıları biraz da bu vandal tablonun dışına çıkma dürtü­
süyle, Robbe-Grillet'nin handiyse kırk yıl önce önemine dikkat 
çektiği "serüven yazısı"nın yerini alacak "yazının serüveni" ol­
gusuna bağlanmış, Brecht'in yabancılaştırma efektlerinden de 
beslenerek, hikaye kurarken, durmadan kırılma tabakaları ya­
ratma, yabancı ve yabansı katmanlar aracılığıyla yazı örgülerini 
düzenlemeye yönelmişlerdir: Dalıp gidin bir süre, ama sonra 
ayın, ayılın: Yazı hayat değildir, imgelem ürünü gerçeğin ta 
kendisi değildir, hikaye deneyim değildir, gezmek gezmek(ten 
ibaret) değildir, yazmak gezmek, gezinmek, kaybolmak, bul­
mak ve buluşmaktır: 

Ben buraya ondan geldim. 
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Eğitim, hayatının temel tutkularından biri olmuş hep; pek 
çok "iş"ini, musiki tarihine başyapıt olarak damgasını vurmuş 
sayısız bestesini bu amaçla gerçekleştirmiş. Her öğrencisine, al­
tı ayla bir yıl arası, klavyede her parmağını en iyi nasıl kullana­
cağını öğretirmiş. Beste çalışmalarında o musiki aracından 
uzak durmalarını, masabaşında çalışmalarını, sesleri orada 
duymalarını ana kural olarak dayatırmış. Kontrpuanı anlatır­
ken, "Biribirileriyle konuşan farklı kişiler düşünün" dermiş: 
"Her ses kendi kişiliğini, özgün üslubunu ve tımsını taşımalı, 
ama konuşma konuları ortak olmalı." 
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Odeon' da, dördüncü kattaki odanın orta penceresine da ya­
dığı masasında, bakışları Rue Saint-Sulpice girişinde, durduğu 
açıdan yan cephesini gördüğü yapının üstündeki trompe-l'ceil 
boyanmış pencerelere takılmış, Marsilya'ya doğru yola çıktığı 
25 Temmuz 1 999 sabahı, Le Mondrian'da kahve içerken yan 
masada kitabını okuyan adamı düşünüyor. Sürgün ve Krallık' tı 
adamın elindeki kitap. Önce bu rastlantıya içinden gülmüştü: 
Biriki hafta önce, İstanbul' da, Güney' e yolcu çıkmadan Ca­
m us' n ün denemelerine yeniden gözatmak istemiş, kimilerinde 
tay bir yaklaşımla karşılaşınca bakmış, onları çok genç yaşta 
yazdığım anlamış, Uğur Kökden'in ondan enikonu etkilendiği­
ni farketmiş, Akdenizlilik izleği etrafında epeydir yazmayı ön­
gördüğü bir söyleşi-deneme için notlar çıkmıştı. İçgülümsemesi 
birden donmuştu ardından: Otomobile atlamasına bir saattan 
az bir süre kala, üstüste Camus'yle ilgili ·ayrıntıların gözüne, 
aklına takılması, bir batıla mı işaret ediyordu? 

O gün kahvede, neden süratli, tehlikeli değilse bile hayli ri­
zikolu biçimde araba kullandığım, sık sık 200 km/s'a varan bir 
hızda yol aldığını çözümlerneye çalışmış, akıllı uslu bir yanıt 
elbette bulamamıştı üstte: Altta bir yerde, çekirdeğin yakının­
daki tabakalardan birinde, peçeli giyinmiş bekleyen bir gerekçe 
vardıysa, ona nasıl ulaşabilirdi? Gerçi Camus'nün öldüğü kaza-
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da otomobili kullanan kendisi değildi, ama birinin kafasında fi­
lizlenen intihar düşünceleri ötekine bulaşmış olamaz mıydı? 
Bunca saçmalık karşısında en iyisi yeniden gülmeye koyulmak­
tı, anlaşılan yüzüne de yansımıştı duyguları, yoldan geçen yaşlı 
bir bayan onu zarif biçimde selamlamış, herhalde tanıştıkları­
na, ama şu an kim olduğunu çıkaramaclığına karar vermişti. 
"Tanışmak" diyor kendi kendine: "İşte, anlamının olanca açıklı­
ğına karşın içinden çıkamadığım bir fiil daha: Kimi, ne zaman, 
hangi kertede tanımış oluyor, sayılıyoruz? -" 

Sizi kendimle tanıştırayım, bunu sahiden de yapmak ister­
dim, inanın, gelgelelim yolunu bilmiyorum, siz neden kendi­
nizle beni tanıştırmayasınız hem, böylesi benim işimi kolaylaş­
tırırdı herşeyden önce . . .  gerçi, tam tersini de yapabilir, tanışma­
maya karar verebiliriz, ne çok şey'i önler bu, tanışınca, biribiri­
mizi tanımaya başlamamız gerekir, dipsiz kuyu, kişi bırakalım 
bir başkasını, kendisini tanımak istiyor mu, istemiyor, isteseydi 
bunca firari bakış görmezdik çevremizde. 

Trompe-l'CEil, akşam ışığında, iyice yanıltıcı bir görünüm 
kazanıyor. O pencerelerin arkasındaki hikayeleri oturup kur­
ması gerekir birinin. Gerekir mi? O hikayeler kurulmayacak ol­
sa ne eksilir? 
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Sophie Cal! e' den bana ilk (tek) sözeden Ah u Antmen oldu. 
Bir ara beni takip edeceğini söylemişti Ahu (bir latifeydi tabii 
bu), bunun olanaksız olduğunu ilettiydirn kendisine (bir lati­
feydi tabii bu), herşeyden önce bukalernun kadar değişkendim 
ben, kılıktan kılığa giriyor, ikidebir (bazan aynı günün, saatın, 
anın içinde) kimlik değiştiriyordurn, bir sürü ben vardı benden 
hem içeri, hem dışarı . Sonra, ben kendimi zaten izliyor, takip 
ediyordum, bu dururnda beni izleyen bir başkası daha olacak 
olsaydı, onu da görebilir, izleyebilir, izleyişini izleyebilirdirn. 
En sonra, izci, izsürücü olma şartı geliyordu: Bir şehri, mahalle­
yi, sokağı, bir(iki) insanı mı takip edeceksiniz, iz okuma'nın ge­
rektirdiklerini enikonu beliemiş olacaksınız. Çetrefil bir alfabe 
vardır karşınızda :  Harflerle sınırlı olmayan, kavrarnlar ve tarn­
lamalar için figürler (eğretilerneler), noktalamalar için imler 
(signe) ve irnceler (signal) kullanan bir karma yazı. Anadilini 
doğrudürüst öğrenerneyen, yabancı dilleri yarım yamalak kav­
rayan kişilere göre değildir sözgelimi, izci dili: Sabır, gözüpek­
lik, yılınayan bir merak bekler - "merak" konusuna bir başka 
kitabımda gireceğim, burada "Kırmızı Eşeğin Öyküsü"ne de­
ğinmek istemiyorum. 

İzcilik, bilmem yanılıyor muyum, hakkı hayli yenmiş bir 
uğraş; özellikle II. Dünya Savaşı öncesi faşistlerin ilgilenrneleri-
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ne, etiğini bozuşturmalarına bağlı olarak soğumuş olabilir in­
sanlar ondan. Oysa, felsefesinin şehirli çocuklar için birinci de­
receden yararlı katkıları olabilir, doğaya yönelik 'hayat bilgi­
si'nden bunca yoksun büyümelerini engelleyebilir - kaldı ki, 
bu amaçla doğmuş, gelişmiştir. 

Beni izeilikten uzak tutan etmenlerin başında, onu zaten 
nefret duyduğum okul düzeninin, kolektif çekidüzene dayalı 
bir uzantısı olarak görmem geldi. Tam tersine, doğa okuma uz­
manı izsürücülere, kılavuzlara her zaman hayranlık besledim; 
işlevsellikleri bir yana, yalnızlığı bir üshlp haline getirebilmele­
ri bana kadim çağların ilk mistiklerini, çölleri ve mağaraları se­
çen, ağaçların tepesini yere ayak basmaya yeğ tutan çileci keşiş­
leri, dervişleri çağrıştırdı .  Toplumdan, topluluğundan firar et­
mek, herkesin arasıra içinde zonklar ya, bir avuç babayiğidin 
harcı ancak olabilmiştir. 
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Bana anlamlı bir iz gösterin, size onu takip edeyim. Sophie 
Calle'i sessizce izlenceme aldıydım. Hep böyle yaparım, ipucu­
nu da, ipin ucunu da tutmuşsam, bir noktaya çentik atmışsam, 
an gelir üstüne giderim. Okumalarım sırasında not alırım, çev­
remdekiler işaret etmişse aklımda tutarım: Peşine takılınadan 
edemem. Aramanın, arayış sırasındaki geçici kayboluşların 
sağladığı haz başkadır: Yanlış sapakların tad getirisi, yaklaşma 
duygusunun tırmandırdığı kan basıncı, ele geçirme anına top­
lanan heyecan: Takipsiz yaşanır mı? 

Çifte-Oyunlar genel başlığı altında, ikisi oylumlu, beşi cılız 
yedi kitaptan oluşan ve bir kutuda toplanmış yedi çalışmayı 
1980'lerde gerçekleştirmiş Sophie Calle: izlemiş ve iz bırakmış. 
İzlensin ve iz bırakılsın istemiş. 

Çıkış noktasında, arkadaşı Paul Auster'ın kendisinden izin 
alarak Sophie'yi bir roman kahramanı, Leviathan'ın renkli ka­
rakterlerinden biri kılması duruyor. Ters yönde hareket etmeye 
karar veriyor Sophie: Paul'un yarattığı kimi ayrıksı özelliklerini 
"iş"ler halinde gerçekleştiriyor, böylece yılan kuyruğunu ısır­
mış oluyor. 

Biribirinden ilginç "proje"ler bunlar. L'Hôtel için Venedik'te 
bir otele kat hizmetçisi olarak başvuruyor, bütün odalara anah­
tarla girebil:m_e olanağını bulunca da, hem fotoğraflar çekiyor 
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(odanın, yatağın, müşterilerin eşyalarının), hem de müşterilerin 
eşyalarını karıştırıp gözlemleyerek bir günlük tutuyor. Üç hafta 
sonra koca bir kitapla ayrılıyor otelden. (Otel metnimi yazdı­
ğım sırada ya da öncesinde bu "çalışma"yla karşılaşmadığım 
için hayıflanıyor muyum?) 

A suivre . . . başlıklı ( "Devamı gelecek. .. " diye de çevrilebilecek, 
ama pekaHi "Takip edilecek. .. " anlamını da içeren bir ad seçmiş 
bu defa Calle, "çifte-oyun" içre çifte-oyun yaparak) projesinde, 
bir gece katıldığı kokteylde rastladığı (daha önce kendisine hafif 
sarktığı anlaşılan) bir adamın Venedik' e bir süreliğine gideceğini 
öğreniyor ve onu izlemeye karar veriyor: Bir ölçüde "lirik polar" 
keyfi de veren dolantılı, fotoğraf eşlikli bir serüven daha. 

Üçüncü örneği, kitabında yasal yaptırımlar nedeniyle yer 
vermediği, ama Liberation gazetesinde Defterli Adam genel baş­
lığı altında yayımlamış olduğu Adres Defteri'nden vermek isti­
yorum: Yerde bir telefon-adres defteri buluyor [Auster'ın ro­
manındaki kurmacanın burada gerçek-leşmiş olması pek inan­
dırıcı gelmiyor bana - Braque'ın sözünü anımsıyorum: "Bir­
şeyin hem gerçek (vrai) hem de gerçeksi/ inandırıcı (vraisem­
blable) olmasını beklemeyin"] ,  sahibinin adı ve telefon numa­
rası da yazılı ilk sayfasında, adamı tanımaya karar veriyor: 
Defterdeki bütün telefon numaralarını arıyor, projesini anlata­
rak, arkadaşlarından adamın portresini çıkaracak bilgiler top­
lamaya koyuluyor: Özellikleri, alışkanlıkları, huyu suyu, geç­
mişi ve şimdiki zamanı usul usul aydınlandıkça, tuttuğu fo­
toğraflı günlüğü gazetede yayımlıyor. Adam iki aylığına Nor­
veç'in kuytu bir bölgesine gittiği için olup bitenden bütünüyle 
habersiz, Sophie Calle kendi deyişiyle "endişeli ve sabırsız", 
dönüşünü bekliyor, bunları nasıl karşılayacağını merak ediyor, 
aralarında bir tutku ilişkisi başlayabileceğini umuyor, ulaştığı 
bilgilerden hareketle çizdiği portrede duyduğu zaaf göze çar­
pıyor zaten, adamın arkadaşları da bu "hikaye"nin onun için 
"biçilmiş kaftan" olduğu görüşünde birleşiyorlar, Sophie Cal­
le' den aktanyorum son' u: 

"Bu neredeyse-ortak-kanı bütün endişelerimi silmişti . 2 Ey­
lül günü (gazetedeki) soruşturmaını şu cümlelerle tamamla­
dım: 'Kendime sorup duruyorum, hikayemizi şimdiden duy-
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muş olabilir mi, bana içerieyecek mi diye . . .  Bunu belki de hiçbir 
zaman öğrenemeyeceğim'.  

Bana içerledi. Aynı gazetede, döner dönmez, bundan beni 
haberdar da etti. Uygulanan yöntemi hiçbir biçimde kabul et­
mediğini şiddetle ifade ediyor, özel hayatına sızılmasından ne 
ölçüde yaralanmış olduğunu belirtiyordu; verdiği yanıtı imza­
sıyla bitirmiş, beni çıplak gösteren ve benim üslubumla edinil­
miş bir fotoğrafı eklerneyi unutmamıştı. Kötü bitmişti herşey. 
Bir açıdan bakıldığında anlatımı böylece doğrulayarak da olsa. 

Onunla hiç karşılaşamadım. Girişimlerim boş çaba olarak 
kaldı. Duyduğu öfke dinmedi. Bunu böylece bilmemi sağladı." 
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Yanılmıyorsam, yazar değil de sanatçı (fotoğrafçı) sayılıyor 
Sophie Calle; bunu kitaplarının sanat bölümlerinde fotoğrafa 
ayrılmış raflarda yeralmasına bakarak, bir de önce sergi sonra 
kitap yapıyor olmasına dayanarak söylüyorum. Kendi payıma, 
bu ayrım(laştırma) güdük geliyor bana oldukça, "iş"leri sanat 
kapsamında elbette anılabilir de, bir yandan da iyi bir romancı 
olduğunu anladım kitaplarını okurken, en azından iyi bir yazar 
olduğundan şüphem yok şu aşamada - daha da ileri gidece­
ğim, kimi okur dostlarımdan zılgıt yemeyi göze alarak: Anlatı­
lan, örneğin Paul Auster'ınkilerden, diyelim Leviathan' dan çok 
daha derine giden, okuru sürükleyen metinler benim gözümde: 
Fotoroman üzerinde yeterince kafa patlahlmadığı kanısında­
yım; bir ara tür olarak, televizyon dizilerini öneeleyen bir kitsch 
modeli halinde bırakılması üzücü; eskilerden Simenan'un pek 
az bilinen (özgün basımına rastlantıyla kavuştuğum) bir dene­
mesini anımsıyorum, bir de Cortazar'ın yol anlatısı geliyor aklı­
ma, sanırım başka girişimler de olmuştur, şimdi çıkaramıyo­
rum. 

Yazarın fotoğrafı metniyle çiftleştirmesi, kendi deneyimim­
den biliyorum, yabana atılamayacak denklik sorunları yaratı­
yor ifade kaygısı düzleminde: Teknik kıvrımlarını enikonu ya­
kından tanıdığı bir araçla, kendi aracı yazıyla, yabancısı, üveyi 
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olma durumunu yaşadığı bir başka aracın getirdiği ürünleri 
buluşturması ciddi bir kaymaya yolaçıyor. Fotoğraf üzerinde 
bir ölçüde yoğunlaştığım, kimi metinlerirole baştan birlikte dü­
şündüğüm projelerimin arttığı son birkaç yıl içinde, fotoğrafın 
herşey kadar güç olduğunu çok daha iyi kavradım sanıyorum; 
üstelik büyük savlarla yöneldiğim bir alan olmamasına karşın: 
Benim amacım, ilk bakışta kolay görünen bir hiza tutturmak, 
"düzgün" denilesi fotoğraflar çekmeyi öğrenmekti - bunun ne 
denli çetin bir aşama olduğunu çalışırken, çalıştıkça farkettim:  
Önümde otuzdokuz fırın kaldığını biliyorum şimdi, bu bağ­
lamda da ağır ağır acele edeceğimi eklemek isterim. 

Ya fotoğrafçının yazıyla ilişkisi? Fotoğraf üzerine düşün­
mesinden, o koridorcia metinler getirmesinden sözetmiyorum. 
Bir fotoğrafçı bize fazla bir öğüt veremez, gözünün sınırını fo­
toğraflarında bulabilirsek bulabiliriz, bizim için kuracağı birkaç 
cümle onun yazıyla ilişkisini gerçekleştirmesini sağlayamaz ki. 
Yazıyla ilişkiden anladığım ötesi: Onun fotoğraflarıyla yanya­
na, içiçe, biribirileriyle geçişte, biri öbürünü izlesin, kovalasın 
halinde tasarlayacağı, kuracağı, gerçekleştireceği çalışmalara 
gönderme yapıyorum. Raymond Depardon'un, Denis Roche'­
un, Claude Simon'un ya da Baudrillard'ın, bizde Samih ilifat'ın 
bu soydan işleriyle karşılaştığım, tanıştığım için bu çiftleşme­
nin sonuçları sarıyor beni. 

Sophie Calle'e dönersek, o örnekte estetik düğümü çözmek 
bana sorulursa biraz daha kolay görünüyor; asıl gerilim etik 
düğüm karşısında gelişiyor. 
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Fatma Tülin'le tartışıyoruz: Sophie Calle'in yaklaşımını 
hepten kabul edilemez buluyor, etik çerçevesinde. Tanıyorum 
Fatma Tülin'i; kişinin dünyası, özel yaşamı, mahremiyeti söz­
konusu olduğunda köktenci bir ödünsüzlük içinde hep; gedik 
vermeyen sınırlar çiziyor, öyle ki, başkalarının hayatını da bağ­
ladığı gerekçesiyle yazarların günlük tutmalarına bile dikleni­
yor. Bireyin dokunulmaz, dokunulmasın sahaları; çiğnenemez 
ücraları, metrukluğuna saygı duyulması zorunlu bölgeleri ve 
bütün bunlar üzerinde de yüzdeyüz korunmasını beklediği 
hakları var onun gözünde: Sophie Calle'in yaklaşımını hiçbir 
biçimde onaylanabilir görmüyor. 

Sophie Calle, besbelli öteki ucu simgeliyor yelpazede: Öze­
li de, mahremi de tanımıyor, tanımak istemiyor o; bireysel öz­
gürlüğü, toplumsal anlaşmayı, hukuksal kazanımları başlayan, 
hiçe sayan bir bakış seçmiş: Bu konuda pek birşey söylemiyor, 
eyleme geçmeyi, yapmayı yeğliyor: Seçiyor, sokuluyor, iz sürü­
yor, içeri giriyor, saklanıyor, açıyor, kaldırıyor nesnel fiiller kul­
lanacak olursam; karışıyor, bumunu sokuyor, şeybiti gibi dola­
nıyor, kapıdan kovulunca pencereden giriyor, gözetliyor, dikiz­
liyor, kulak dayayıp kapıdan dinliyor (gerçekten de böyle yapı­
yor) öznel fiiliere başvuracak olursam. 

En canalıcısı: Çoğunlukla gizlenerek, kendini göstermeye-
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rek takip ediyor olması. Bunu bir teknik olarak değerlendire­
meyiz yalnızca, bir üslup'tur da - Buffon'u anımsayalım: "Üs­
lup kişinin ta kendisidir" . 

Uçsuz bucaksız, dahası dipsiz sonuçsuz bir tartışma açıla­
bilir burada(n), ola ki açılmıştır da (ben izlemediğim, Sophie 
Calle'i gecikerek, sıcağı sıcağına farkedemeyerek tanıdığım için 
söylüyorum bunu). Olan olmuş oysa: Sergileri, kitapları, işleri 
ile karşımızda Sophie Calle; yaptıklarını yapmayı aklından ge­
çiren kimbilir kaç kişi geçmiştir aramızdan, o çıkıp yapmış akıl­
dan, aklından geçenleri, geçirmekle yetinmemiş. Dolayısıyla 
burada artık; ünlemi, şiddeti, sorgulaması ve sorgulayıcı yanıy­
la aramızda epeydir. Ona benzeri bir üslupla yaklaşabiliriz: 
Görmeyerek, görmezden gelerek, yaptıklarını izlemeyerek, iz­
lememeyi seçerek, izlemeyi yadsıyarak, izleyip iktidarımızı 
kullanarak: Yargımızı, sözümüzü ona karşı muktedir kılarak ­
Sophie Calle'in benim gözümde ağır açmazı burada ayrıca: Ba­
kışına yer etmiş iktidar dozu, bir ucundan Mengele'nin göz­
lemleriyle buluşturulabiliyorsa (ki niye olmasın?), iz sürmenin 
izin istememe durumundan zorba bir gerçeklik doğuyor diye­
bileceğiz demektir. İşte, diyorum, dedim de. Mengele karşılaş­
tırması insafsız bulunabilir, ben öyle görmüyorum: Tıp ve bilim 
alanında insanlığın yararına bilgi toplamak amacını taşıyordu 
Nazi hekimi; kurbanlarını seçmekte özgürdü, örneğin ikizleri 
biribirilerine dikmek için ne o çocuklardan, ne de ailelerinden 
izin alması gerekiyordu. Operasyon sonrasında, ölmeleri yakla­
şık iki hafta sürdüğü için, gece gündüz izliyordu onları, göz­
lemlerini bir kayıt defterine anı anına aktarıyordu. Sophie Cal­
le'in girişimi bu kıyaslamayla, Mengele deneyleriyle aynı kefe­
de buluşturulmamalı demek kolaydır, bunu bir de "Adres Def­
teri" nin sahibine sormak gerekir. 

Gelgelelim, içimdeki şeytanın avukatlığına soyunacak bir 
ikizim daha olduğunu unutmuyorum; o söz almadan size bir 
hikaye daha aktaracağım: Bütün benzerlikler rastlantısaldır, 
anılan kişi hayattan alınmamıştır, yazacaklarım kurmaca kap­
samındadır. 
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Bu yıl başında, mahallenin Rue de Buci'yle Place Saint­
Michel arasında kalan bölümüyle, içeride Saint-Placide'e kadar 
uzayan bölümünde eylemde bulunan bir berduş türedi ortalık­
ta. Polise verilen ifadelerde, yapılan sözlü ve yazılı şikayetlerde 
fiziksel özellikleri iyice belirginleşmişti: Uzunca sarı saçlı, çıp­
lak ayaklı, üstünde kadın gömleğini andıran tuhaf bir giysi, 
aniden fırlayan, arkadan seyirten, sonra da hızla koşarak olay 
yerinden uzaklaşan genç bir adam. 

Kış aylarında gerçekleşen tektük olayı biribiriyle ilintili 
saymaınıştı polis; ilkyaz başlayıp da, Paris'in kısa etekli hanım­
ları sokaklara döküldüğünde olaylar sıklaştı, failin tek bir kişi 
olduğu açığa çıktı, pusular kuruldu, gene de ele geçirilmesi ko­
lay olmadı adamın. Bir gece Rue Jacob'la Rue de Seine'in kesiş­
tiği noktanın yakınından canhıraş kadın çığlıkları geldiğinde, 
dört kişilik bir ekip Place Furstenberg' de sotadaydı, yirmi sani­
ye sonra kıskıvrak yakaladılar adamı, önceden kararlaştırıldığı 
üzere Chatelet'ye getirildi, merkezin sorgu odasında, bu yüz­
den üç kez fırça yediği için öfkeyle bekleyen komiserin önüne 
itildi. 

Berduş, yan odada kendisiyle ilgili şikayet kağıdını çektiği 
ağır vicdan azabı nedeniyle doldurmamakta direnen, kafasının 
içinde hızla çelişkili düşünceler dolanan, son taciz ettiği kadı-
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nın alacağı tavrın yazgısını belirleyeceğinin farkında bile değil­
di. 

"Anlayamıyorum, gerçekten anlayamıyorum Bayan Calle", 
dedi korniser: "İnsanların canını yakmaktan başka bir varoluş 
nedeni olmayan bu adarnın hangi hakkını korumaya çalışıyor-
sunuz?". 

Bayan Calle, konuşamadı. Önüne sürülen kağıdı irnzala­
rnadı, çantasını alıp karakoldan çıkıp gitti. 

Yaza asayiş berkernal girildi Paris' te, kadınlar rahatladılar 
sokaklarda, tek başına gezrnekten korkmaz oldular gene, peşle­
rinde bir karabasan gölgesinin dalaşmadığını bilrnek benzersiz 
bir huzur yarattı içlerinde. Kahvedeki rnasasından, yürüdüğü 
kaldırırndan göz tecavüzünü sürdürenlerde bir eksilrne yoktu 
tabii, ama arkadan yaklaşacak birinin elini, parmaklarını bacak­
larının arasına olanca hoyratlığı ve aldırışsızlığıyla sokrnasıyla 
bir tutulur muydu onlarınkisi, bir tutularnazdı. 
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Bu seferki hikaye miydi, hayır kıssaydı, olmayacak şey 
miydi, olmuştu, olacaktı. 

Sophie Calle tanık olmakla yetinmeyi besbelli aklından ge­
çirmeyen bir iz sürücü: "Özel", "mahrem" sayılan alanı hiçesa­
yan yaklaşımı seçilmiş, tartılmış bir çıkış noktasına dayanıyor. Bir 
an için durup düşünecek olursak, örneğin fotoğraf çekmenin 
kendiliğinden o etik sıkıntıyı yarattığını görebiliriz: Bir an'ı, bir 
görüntü'yü çalmak büyük olasılıkla soyut bir değerlendirme sa­
yılacaktır pek çok kişi için; gelgelelim, objektifin kapsama alanı­
na, sonra da fotoğraf karesine giren 'şeylerin önemlice bir bölü­
mü açısından 'mahremiyet' in çiğnendiği ortadadır: Kişiler, olay- · 
lar, hatta mekanlar sözkonusu olduğunda fotoğraf çekenin masu­
rniyeti yeterli açıklama olmaktan çıkar, etik çıkmaz ille de taam­
müden düğmeye basıldığında oluşur diye bir kural koyamayız. 
Fotoğraf bağlamında, paparazzi çekimlerine kadar uzanmak şart 
görünmüyor bana: Sıradan bir gezmen makinasının topladıkları­
nı önümüze koyup çözümlerneye girişmemiz, "özel"in, korunası 
''hak"ların çerçevesinin genişliğini göstermeye yetecektir - Le 
Monde gazetesinde bu yıl içinde yayımlanan bir haberi anımsıyo­
rum: Yakın bir gelecekte, kamu binalarının dışarıdan fotoğrafları­
nın çekilmesi değilse bile, çekilen fotoğrafların kullanılması telif 
ücretine, asıl önemlisi izne bağlı olacakmış. Le Corbusier'nin ya-
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pılarını ziyaret ediyor, fotoğraflarını çekiyorum ya durmadan, 
onları kitaplarımda kullanmakta bütün bütüne özgür olamayaca­
ğım yakında, vakfa başvurmak zorunda kalacağım. 

Bireylerin, kişilerin hakları açısından daha da sorunlu bir 
alan bu. Güneş tutulmasını izleyenierin fotoğrafını çekmeye 
belki de, çektiğim fotoğrafı kullanmaya hukuksal açıdan, etik 
açısından hakkım var mı? Fotoğrafçının niyetiyle, hedefiyle el­
de ettiği karenin içeriğinin, anlam boyutlarının her zaman ke­
sişmediğini Antonioni'nin Blow-Up'ı göstermişti. Gösterilen, 
göstereni fersah fersah aşan bir ileti içerebilir: Fotoğraf çekmek, 
kısacası, masum olmayan bir uğraştır çoğu durumda. 

Ya yazı, yazmak? Betimliyor, kuruyor, kurguluyorsunuz 
ya, hakikatı zedelemediğinizden emin misiniz? Gözlem yap­
maya, bakmaya, izlemeye - onlardan kalkarak metinler oluş­
turmaya nereye kadar hakkınız var? 

Yazı serüvenimin ilk tohumlarına dönecek olsam, o gün bu­
gün beni dürtükleyen, güdüleyen ve güden temel yönlendiricile­
rin arasında, sanırım en ön sırasında "merak"ın durduğunu iti­
raf etmek zorunda kalacağım. Herşeyin arkasında giderilmesi, 
hafifJetilmesi olanaksız görünen merak susuzluğunun yathğını; 
herşeyin sorumlusunun kendi yarahm, imgelemimin ürünü bir 
'merak böceği' olduğunu yaşamöyküsel bir metnimde, Otuz Kuş 
Birden Olmak'ta apaçık dile getirdiğimi anımsamıyor musunuz? 

Neye mi yolaçmıştır merak: Düpedüz takibe, iz sürmeye. 
Estetik-Etik sorumluluklar bakımından sık sık tehlikeli sulara 
açıldığımı, orada kasırgalara tutulduğumu, batık olmayı göze 
aldığımı (Kandil' e Perse'ten çekip aldığım mısra: "Ey kayığı kü­
çük olanlar, dönün kıyınıza !" )  eklemek isterim. Hans Blumen­
berg'in İzleyicili Deniz Kazası başlıklı felsefi: denemesine, yukarı­
da andığım bir projemde, "Merak" etrafında kurmayı öngördü­
ğüm söyleşi-denemede geleceğim gerçi, ama bu dönemeçte aç­
madan edemiyorum: Lucretius'tan Voltaire'e ve Goethe'ye bü­
tün bir klasik damarda, Maria Tasinato'nun Merak adlı olağa­
nüstü incelemesini hesaba katarsak Apuleius ve Augustinus'ta 
da, "merak"ın yargılandığı, birden fazla kötülüğün anası sayı­
lageldiği, bütün bunları belirleyen fiilinse izlemek olduğu 
mimlenebilir. 
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İzleyici, seyir-ci koşulu "merak duymak"la birebir bağlı tu­
tulduğunda, başka türlüsü güç kaldı ki, konum sorgulanacak­
tır: Başkalarının acısı, yazgısı, kurban oluşları izleniyorsa, önü­
müzde kabul edilebilir bir etik duruş vardır denilebilir mi? 
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Estetik perspektifin doğasında merak, cüret, gize yönelik 
tutkulu bir arayışın peydahladığı gözüpek hamleler bulundu­
ğu doğrudur. Etik, cendereye almasa, yalnızca yasaklamaya yö­
nelik olmasa bile, özünde sınırlayıcı, denetleyici, yer y�r de iğ­
diş edici özellikler barındırdığı için çelişme başgösterir: Her ya­
ratı alanında bu çekişmenin mührü görülür ya, Hayat farklı bir 
terazi mi sunmaktadır? 

Kişinin otelde kalmayı seçmesi, odasını terkettiği an, arka­
sında bıraktıklarını başkalarının göreceğini bilmesi, kabullen­
mesi anlamına gelir. Şüphesiz, sahici bir kat hizmetlisi, temizlik 
görevlisi Sophie Calle'den daha az meraklı olabilir (daha me­
raklı da olabilir), aralarındaki canalıcı ayrım seyirci olup olma­
dıklarında, belli bir amaçla takipçiliklerinin gerçekleşip gerçek­
leşmediğine sıkısıkıya bağlıdır. Bu seyir-ciliğin, seyredilenin 
kullanılması ile bağlantısına vardığımızda, işin çehresi hepten 
değişecektir. 

Gene de, yargıya başvurmadan, yargılamaya kalkışmadan 
tartmak en iyisi: "Haber"i, "röportaj"ı düpedüz bilgilenme 
hakkı bağlamında ele aldığımızda, karşımızda bir göz-lemci, 
bir seyir-ci olduğunu, onun prizmasına mahkum kalındığım 
unutmak, esgeçmeye kalkışmak adil, hakbilir davranış mı? 
Orada, aynı sınırlama mantığı işliyor mu bilincimizde, yoksa 
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bu izleme biçimini doğal olarak -neredeyse- doğal mı buluyo­
ruz? Gazetede dergide, televizyon kanallarında olupbitenleri 
seyretmek, "kurban" oluşlarının farkında bile olmayı unuttu­
ğumuz kişilerin dramıarına ya da eaşkularına tanık kılınmak, 
olmayı seçmek bir hak mı peki? 

Yazı, dolaylama esaslı da olsa, benzeri kaygılar yaratıyor 
izsürme koridorunda.  Anna Karina'yı öyle ya da böyle izleme­
ye kalkışmak, onu ondan izin almaksızın yazmaya girişmek, 
üstelik gerçekle kurmacanın belirsizleştiği bir yolcu-yazıda sa­
hici bir kişiyi işlernek hakkı nereden geliyor olabilir - Lady Di 
olayı sırasında patlak veren tartışmada öne çıktığını gördüğü­
müz 'kamuya açılmış kişinin izlenme hakkı'nı mı kullanmış 
oluyorum? Neden, öyleyse, pekala fotoğrafını çekebilecekken 
Anna Karina'nın, elim gitmiyor? Nedir beni durduran? 

Anna Karina özel bir durum ayrıca, yolcu-yazı boyunca 
uzun uzun ya da biriki fırça darbesiyle betimlediğim, sergiledi­
ğim kişi, olay ve mekanları sonuna kadar izleme hakkını kim 
ya da ne veriyor olabilir bana? 

Soruların varlığı yazının gölgesi. Onların eşliğinde ilerliyor 
yazı; kalemin, fotoğraf makinasının arkasındaki kişi bir terazi 
kullanıyor kendince: Nereye kadar gidiyorsa gidiyor, gidecek, 
gitmeli de. Ötekilerin söyleyecekleri olacaktır, söyleyeceklerdir, 
bu da onların hakkı: 

izleyen kişi, kurbanlarının takipçisi kesildikten sonra 
"iş"ini ortaya koyduğu an, hem de kendi elinden kurban ola­
cak, izlenecektir. 

Öte yandan: İz bırakma isteği, herşeyin izini sürerek de ol­
sa kendi izini kazıma arzusu, sonsuza dek takip edilmek için 
ateş yakınakla bir değil mi? 
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Blumenberg, Ölüler Söyleşisi'nde Fontenelle'in, Efes tapına­
ğını yakması nedeniyle tarihe geçmey�, iz bırakınayı başardığı · 

ileri sürülen ünlü negatif figür Erostratos'un ağzından yazdık­
larını aktarıyor: 

"Yeryüzü, herkesin üstüne adını yazmak için çırpındığı 
tabietleri andırıyor. Bu tabietler dolduğunda, yeni isimleri kazı­
mak için eskilerini silmek gerektiği açık. Eskilerin diktiği bütün 
anıtlar yerliyerinde kalacak olsaydı, yenileri nereye dikilecekti? 
Herşeyi kılan ve çözen tutkulardır. Yeryüzünde akıl hüküm sü­
rüyor olsaydı hiçbir şey olagelmeyecekti ." 

İz bırakmanın bir yolu yol yapmaksa, bir yolu da iz silmek 
besbelli :  Kuranları, dikenleri tanıyoruz, bir de kıranları, yıkan 
ve çözenieri biliyoruz - onların izi sanki daha kalıcı oluyor. 

İzin peşine takılarak kendi izini bırakmak: İçiçe geçen, sar­
mal labirentini gerçekleştiren süreçler dizisi . Yazı insanı, böyle­
ce, kendi fosilini bırakmış olmuyor mu: Birer fosil sayılamaz mı 
kitaplar, bu sözcüğün argoda yüklendiği anlamı kenara kıyıya 
itecek olursak? 

Önümde, bu metni, bu kitabı benim gözümde tıpatıp sim­
geleyen bir kabuklu fosili duruyor. Fosillerin hem Zaman'ı, 
hem de atmosfer ve çevre koşullarını donduran, depolayan, 
içeren ya da taşıyan özelliklerinin bulunması yazı ve imgede 
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biriktiğini, kalabileceğini gördüğümüz kimi özelliklerle yakın­
lığını kanıtlar mı? 

Fosil okurnayı öğrenmek yıllar istiyor. Hiç anlarnarnışırn­
dır: Metin okurnayı öğrenmek daha kolaydır, sanılıyor. Birinin 
bıraktığı izleri çözrnek için, başkalarının izlerini de çözebilecek 
ölçüde uğraş verrnek gerekir oysa. Okumak, bir takip etme sa­
natı. Bir kitabın okunabilmesi için de çağlar, seller, depremler 
içinden geçmiş, kurban ve izci yaşantısı edinmiş olunması bek­
lenir, beklenebilir. 
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Odeon' daki odada, hava artık kararmış, gece düşmüşken, 
ışıkları yakmaksızın, masasında oturmayı sürdürüyor. Yarın 
güneye doğru yola çıkacağı için kıpır kıpır içi : Tanımadığı, ta­
nışmadığı, tanıdığı halde belleğinden silindiğini farkettiği yer­
lere gitmenin açıklanması güç bir heyecan doğurduğunu bili­
yor ruhunda. Şimdi gövdesi de harekete, yerdeğiştirmeye ha­
zır. Yazmak, bir devimsizlik koşulu doğuruyor: Masada hareket 
eden, yolcu çıkan tek organı: Yazı eli . Şüphe yok ki, gövdesi iyi­
kötü eşlik ediyor ona, ama parmakuçlarına akmak için hazır­
lanmış sanki, bütün sinirleri ve çalışsın çalışmasın bütün kasla­
rı yazı gerginliğine ayarlı. Yazı'nın, hele yolcu-yazı'nın devim­
sizliğe dayalı olması hala tuhafına gidiyor bir yandan. Öte yan­
dan, biliyor: Yazı yolculukların en eksiksiz biçimlerinden birini 
taşıyor çekirdeğinde, her türden kötürümlüğe başkaldıran bir 
ana niteliği olması değil mi gücünü yaratan, besleyen? 

Saint-Sulpice sokağının başındaki üç kafalı sokak lambası­
nın ışıkları trompe-1' a:>il pencerelere vuruyor, onları aydınlatan 
bir iç ışıkmışçasına duvara tırmanıp odalara sızıyor, orada bir 
hareket başladığı izlenimine kapılıyor. 
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VII. YOLA YAPIŞAN YAZI 









Bir 

Bugün, gerçekten de kendisini bir başkası gibi hissettiği 
günlerden birisi; şüphesiz, gene biçimi, kalıbı açısından ona 
benzeyen birisi bu, ne fazlası, ne de eksiği; ama işte, aralarında, 
açıklanması güç bir fark var. İnsan herkesi bir başkasına benze­
tebiliyor, hem de çok benzetebiliyor yeri geldiğinde, bir tek 
kendisini kimseye benzetemiyor: Kendisine çok benzediği ko­
nusunda herkesin anlaştığı birisine bile. Öyleyse, şimdi kendi­
sine benzeyen bir başkası değil de, kendisinden bir parça uzak­
laşmış kendisi. Neden peki, kendisinden uzak durma, uzak­
mışçasına d urma isteği duyuyor - bunu bilmiyor. 

1 5 5 



İki 

23 Temmuz 1 999 günü bir kırtasiyeciden satın aldığı 48'er 
sayfalık iki defter de dolunca, onları bir Japon kırtasiyeciden, 
Muji'den aldığı saydam, su geçirmez, incecik, fermuarlı bir 
dosya-çantaya koyup dışarı çıkıyor, Cem Akaş ve Ayfer 
Tunç'la, hikayeler kurmayı seven iki kişiyle peşpeşe telefonda 
konuştuktan sonra: Uzakta, herşey tıkırında gidiyor. Bir kahve­
ye oturacak, sekiz gün içinde yazdığı ilk beş bölümü okuyacak, 
gidişatı tartacak, ölçüp biçecek Arada, Bach'ın İngiliz Süitleri'ni 
edinmek amacıyla plakçıya giriyor, hiç hesapta yokken, George 
Makolm'un çaldığı Lute Suites'i de alıyor. Kasada parasını ödü­
yor, paketini alıp çıkıyor, caddenin öbür yakasına geçip Rue 
des Ecoles' e giriyor, Cafe Balzar' daki boş masalardan birini gö­
züne kestiriyor, tam oturacağı an dosya-çantanın elinde olma­
dığını farkediyor. Hızlı adımlarla gerisin geri giderken, yerden 
kaldırmıyor bakışını, dosya-çantayı kasada unuttuğunu umu­
yor. 
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Üç 

Balzar'a döndüğünde düşünüyor: Defterler yitip gitmiş ol­
salardı, orada yazdıklarım, yazılmış olduklarına yakın bir bi­
çimde yeniden yazabilir miydi? Bu soruyu silecek güçte bir 
duygu seziyor içinde: Defterler yitip gitmiş olsaydı, orada yaz­
dıklarını yeniden yazmak istemeyecekti: ''Yazmak ve kurtul­
mak" diyor bir fısılh: "Bir sonrakine kıskıvrak kelepçe." 
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Dört 

Kahvesini ("un double cafe svp") ısmarlayıp bir süre etrafına 
bakınıyor. Karşıda, gözde kitapçılarından biri : Coınpagnie. 
( "Okuma yoldaş'lığı mı vurgulanıyor acaba?") Sağda, dev 
ağaçların altında Montaigne heykeli. Geride, gözde müzesi: 
Cluny Ortaçağ Müzesi . Yanda Sorbonne, eski okulu. 

Genç, aşırı şişman, bir hayli çirkin bir kadın geçiyor kaldı­
rımdan. Birkaç gün önce, Pascal Quignard'ın bir risalesinde 
okuduğu derin, acıklı yaşamöyküsü geliyor aklına Mme de 
Scudery'nin. Öyle çirkinmiş ki, aynada yüzüne bakmaya cesa­
ret edemezmiş. En az kendisi kadar çirkin olan sevgilisiyle aşk­
ları da biribirilerine bakamadıkları için uzun ömürlü olmuş. 
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Beş 

24 Temmuz 1999, yaza denk geldiği için sıcak ve sıkıcı bir 
Pazar günü, Fatma Tülin'le arabaya atlayıp Barbizon'a gitmiş­
ler. Gezmenlerin, çoğu Paris'ten haftasonunu geçirmeye ya da 
günübirliğine o sıcak ve sıkıcı Pazarı atlatmaya gelmiş yabancı­
ların yığıldığı ana sokaktaki lokantalardan birinde yemek ye­
mişler. Yürürken bir otelin üzerindeki yazı dikkatini çekmiş: 
"Robert Louis Stevenson, Ormandan Notlar'ını bu otelde, 
1 864'te yazmıştır." Geceyi, hatta öğleden sonrayı ve akşamı 
otelde geçirmek istemişler, "Boş odamız yok ne yazık ki" demiş 
resepsiyandaki kadın. Ara sokaklara sapmışlar, biribirinden çe­
kici, sonsuz bir dinginlik ortamına serpilmiş bahçeli evlere ba­
kıp susmuşlar. Ezici sıcağı hiçe sayan bir meşenin altında daki­
kalarca durmuşlar. 
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Altı 

Çok dolaşmış Stevenson, yeryüzünün dibine dek gitmiş. 
Fransa'yı sevdiği belli, Eşek Eşliğinde Cevennes Dağlarında Bir 
Gezi'yi okumadım, biraz karıştırdım bir kitapçıda. Stevenson'ın 
eşeğe binmeyi, ona sopayla vurmayı reddetmiş olması beni se­
vindirdi, belki yazmayı planladığım Kırmızı Eşek öyküsünü ona 
adanın. Şair yanı az biliniyor Stevenson'ın, oysa Schubert'in 
.bestesinden esinlenerek yazdığı o yetkin The Vagabond şiiri ona 
her antologyada yer açılması için yeter de artar bile. Barbi­
zon' daki o biriki asırlık ağacın altında bir an durup soluklan­
mış mıdır? 
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Yedi 

Barbizon'a, kışın sonunda kaçık bir Amerikalı yazar gel­
miş. Bahçe içindeki evlerden bi.Jini kiralamış ve sabahlan yaptı­
ğı uzun yürüyüşlerin dışında birkaç ay dışarı pek çıkmamış. 
Mayıs ayı geldiğinde, yavaş yavaş insan içine karışır olmuş, ka­
sabanın merkezindeki barın müdavimleriyle tanışmış, onlara 
pek anlayamadıkları bir kitap projesinden sözetmiş: Nabo­
kov'un tamamlayamadan öleceğini anladığı için yokedilmesini 
arzu ettiği, şimdilik ailenin Montreux'deki bir kasada tutmayı 
yeğlediği son romanı The Original of Laura'yı, kendi deyişiyle 
aslına sadık biçimde yazdığım aktarmış. Barbizonlular onu sev­
mişler. Onlara Stevenson'ı değil de, yıllar önce, 1971'de İstan­
bul' dan gelen bir başka ka çığı anımsatmış. 
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Sekiz 

Salyangoz, geniş bir kabuklugil ailesinin üyelerinden biri. 
Yapışkan bir salgı izi bıraktığından olsa gerek, halk dilinde sü­
müklüböcek olarak anılan, bizde yemeyi pek kimsenin aklın­
dan (ola ki o benzetme nedeniyle) geçirmediği, oysa dünya 
mutfağının gözde ürünlerinin arasında yer tuttuğu bilinen can­
lı da aynı ailenin sıradan, çünkü sık rastlanan üyelerinden biri. 
Rue de 1' Abba ye' deki eski bir dükkandan kalma kabartma sar­
malın hikayesi çoktan unutulmuştur şimdi. Göstergesi kalmış, 
kendisi kaybolmuş bir mekan. Her simge bir iz kazır mı? 

1 62 



Dokuz 

Ernst Bloch "spuren" kavramını seçmiş, sanırım "iz" den 
fazlasını taşıyan bir sözcük o, dönünce sözlükleri eşeleyecek, 
bu arametne belki bir çıkma yazacağım. Bloch, beni Benja­
min'le birlikte, en derin biçimde etkileyen Orta Avrupa düşü­
nürü oldu baştan beri. Bu kitabı, aslında çağın zihnimize, imge­
lemimize kazıdığı, bir daha çıkmamasını Bloch'un dilediği bir 
iz-yazıyı merkezine alıyor. İçinde yaşadığımız Zaman, içinde 
hayatımızı geçirdiğimiz Coğrafya bizi ne kadar çiziyor? 

1 6 3  



On 

Kabuklugiller ağır hareket eden canlılar arasında sayılage­
liyorlar - iidemoğlu kendi hız ayarına göre tanımlamadan 
edemiyor herşeyi. Festina lente! Kimi kitaplar böyle yazılıyor: 
Ağır ağır, sindire sindire, oturtarak Sinan'ın çalışma biçimiy­
miş güya bu, yapı yükselirken arada kaybolurmuş ortadan, 
otursun diye beklermiş köşesinde, bu süre içinde işçiler ve us­
talar da beklediği için, tezcanlı Süleyman'ın tıpkı atasının Azat­
lı'ya yaptığı gibi, mimarının canına kastettiği biliniyor. Daha 
derin kazılmış, daha kalıcı olacak izler bırakmanın yolu mu? 
Bu kitabı, pek çok kişiye inandırıcı gelmeyecek bir hızda yazar­
ken, Yourcenar'ın Anna, Sorar' u birkaç haftada, Dostoyevski'nin 
dev romanlarını birkaç ayda bitirdiklerini, Stendhal'in Parma 
Manastırı'nı elli günde tamamladığını biliyorum. Kendine göre 
bir hızı var kabuklugilin, kimseninkine benzemeyen bir sürat 
ve tempo ölçüsü yok mudur? 
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Onbir 

Onu Balzar' a kadar getiren yürüyüş ün öncesinde, sabah­
tan, Po nt des Arts' a doğru, güneş tutulmasının gökyüzünün 
geniş bir açıdan izlenebileceği bir nokta olduğu için, yönelmiş. 
Yüzlerce meraklı doldurmuş köprüyü ve çevresini, polisler ha­
fif strüktürlü, çelimsiz köprünün çökebileceği endişesiyle girişi 
kapatmışlar. Herkes özel gözlüğünü takmış, bulutların azizliği­
nin bitmesi için yakararak beklerneye koyulmuşlar, sonunda 
on-onbeş saniyeliğine aralanmış perde de, güneşi izleyen, ayı 
izleyen dünya(lılar) rahatlamış. Herbirinde, bugünün, o anın 
izi kalacakmış, ama bunun hiçbirine herhangi bir yararı dokun­
mayacakmış. 
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Oniki 

Balzar' da, yanında, bir önceki müşterinin bıraktığı 1 2  
Ağustos 1 999 tarihli Le Monde'u karıştırıyor. Nicole Pope, Ana­
dolu'ya gezmen akımı olduğunu yazıyor, güneş tutulmasını bi­
rebir izleyebilmek amacıyla pek çok yabancı gelmiş. Kolombi­
ya' da 40 yaşındaki bir adam, "işi kıyamete bırakmamak için" 
önce karısını öldürmüş, sonra kendisini vurmuş. 1 Nisan 1 764 
günü, Mozart, Paris'te güneş tutulmasını çılgınlar gibi izlemek 
için sokaklara dökülen, biribirilerini ezen insanlar görmüş, bir 
arkadaşına yazdığı mektupta batıl inançları yüzünden binlerce 
Parislinin kiliselere doluştuğunu aktarıyor. Arkadaki bilim say­
fasında, yeryüzünün merkeziyle ilgili önemli bir inceleme çıkı­
yor sonra karşısına: Yeryüzünün "demir merkez"i, kendisinden 
daha hızlı dönüyor olabilirmiş. 
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On üç 

1971 yılının Ekim ayında, İstanbul'dan Barbizon'a gelen 
çok genç bir yazar adayı, elinde Şeker Ahmet Paşa'nın bazı tab­
lolarının renkli fotoğrafları, arınanda durmadan dolaşmış. Bir 
ara Belediye Arşivleri'ne bakmak istemiş, geçen yüzyılın belge­
lerini Mme Baudrie ile birlikte tararnaya koyulmuşlar, Mil­
let'nin oğlundan kalma ayrı bir dosyada tam çözemedikleri ki­
mi bulgulara rastlamışlar: Orada, Constantinople' den gelen bir 
misafirle ilgili bazı masraf notları çıkmış karşılarına. İstanbul'a 
dönmüş genç adam, bir daha ondan ses çıkmamış. Mme Bau­
drie geçen yıl şeker komasına girmiş, Fontainebleau' daki aile 
mezarlığına defnetmişler. 
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Ondört 

Bir arkadaşı otuz yıldır gittiği her köyde, kasabada, kentte 
iz bırakıyor. Matisse'in yatağa düştüğü dönemde yaptırttığı re­
sim sopasını andıran, gerektiğinde bir metre daha uzayabilen 
yürüme hastonunun ucuna taktığı özel bir kömür kalemiyle, 
kimsenin kolay kolay ulaşamayacağı noktalara resimler yapı­
yor, sevdiklerine mektuplar bırakıyor. Altamira ya da Lascaux 
insanı gibi görüyor kendisini; doğal mağaralara, yapıların kuy­
tu ve erişilmesi güç bölgelerine, otel odalarındaki masaların 
çekmece içlerine, sokaklara, kimi binaların cephelerine bıraktığı 
mesajlara yıllar geçtikten sonra rastlandığı oluyor. Bir tür otobi­
yagrafik yazı geliştirdiğini, bıraktığı metinlerin arasında ciddi 
izleksel ortaklıklar bulunduğunu düşünüyor. 
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Onbeş 

Lorca'nın şiirlerini derinlemesine anlayabilmek için Endü­
lüs'ü görmek gerekir mi, sorusunu soru olarak yöneltıneye kal­
kıştığım an kaş kaldırıldığını anımsıyorum: insan itirazlarına 
hazır. Bir soruyla yüzyüze gelmek, oysa, müthiş bir yolculuk 
fırsatı. Kişioğlunun çıkıp hemen 'Ben orayı gördüm, biliyorum' 
demesi tuhafıma gidiyor doğrusu: Hiçbir yeri görmüş, biliyor 
olamayız henüz. Bize, o tanışıklık kertesine ulaşabilme yolunda 
zamanlar, geniş ve ağır zamanlar gerekecektir. Işık, ses ve ko­
kuyu kastediyordum, Lorca örneğinde, sanırım iyi anlaşılama­
dı. Yadırgamadım: Şiirin sesini değilse bile, ışığını ya da koku­
sunu algılamaya yatkın, kendisini hazırlamış az sayıda okurla 
tanışmıştım. 
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Onaltı 

Heidegger, bütün felsefi ufkunu çizen Yunanistan'a çok geç 
gidebilmiş. Bir gezmen güzergahı izletınişler ona, büyük düşkı­
rıklığına uğramış önce. Ardından, isteği üzerine, Delos adasına 
geçmişler, orada Eski Yunan açılmış ona, belirmiş. 1962' de kale­
me aldığı gezi metninde soruyor: Bir şimşek zamanı boyunca 
görünebilir mi kadim izler? Delos'ta, aletheia kavramının içinin 
aydınlandığını aktarmış çömezi Towarnicki'ye: Dağlar, adalar, 
gökyüzü ve deniz, bitkiler ve diğer canlılar orada "var-olan"ın 
aralanmasını sağlamışlar. İçyolculuğuna öylesine gömülmüş ki 
yıllar yılı Kara Ormanlar filozofu, dış yolculukların getirecekle­
rini keşfetmekte gecikmiş. Onunla Aix'te, Provence'ın kimi kö­
şelerinde, bir gün belki Todnauberg' de karşılaşacağız daha. 

1 7 0 



On yedi 

Bach'ın doğru çizgilerden nefret ettiği, kestirme yollara 
sapmaya hiç yanaşmadığı söylenegelmiştir: Özellikle Fııgııe'le­
rinde, dört sesin ve çifte-figürün peşisıra, eğrinin sonsuz çağrı­
sına kapıldığı, sarmal ve kırık devimlerle ilerlediği, ama bir ye­
re gitmeye çalışmadığı görülür: Herşey buradadır, "öte" bizim 
imgelemimizde genişleyen, genişleyebiliyorsa genişleyebilen 
bir diyardır. Kendini yineleyen, kendi dokusuna öykünen bir 
akış, bir mantık; kendi etrafında, merkezinde dönenrnekten 
dipsiz kıvançlar elde eden bir oyunculuk Yapraklarının için­
den açılan gül, üstüne kapanıveren etobur çiçek. 
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Onsekiz 

Çocuksu koleksiyoncu, her yolculuğumda topluyor, kutu­
larda biriktiriyorum: Otel faturaları, otopark ve otoyol fişleri, 
uçak biletleri ve 'boarding pass'lar; alışveriş, kahve fişleri; otel 
ve lokanta faturaları; kullanılmış metro ve otobüs biletleri; kart­
posta!, broşür ve benzeri tanıtım araçları; kibrit kutuları, küçük 
sabunlar; en önemlisi: Gittiğim noktalardan seçtiğim taşlar ve 
yapraklar. Boltanski'nin yanyana dizdiği anonim yüzler acıyı 
katsayılarla nasıl çoğaltıyorsa, bütün topladıklarımı kare (ne­
dense?) kağıtlarda düzenleyerek sergileyecek olsam ya da dur­
madan beni ayartan Cornell'vari kutular inşa etsem, dev bir Pa­
saport sergisi inşa edemez miyim? Kişinin kendi izlerini izle­
mesi, kendi izleri üzerine dönmeye kalkışması, bana kalırsa en 
anlamlı, en anlamsız, öyleyse en paradoksal yerleştirme çalış­
ması (olurdu). 
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Ondokuz 

"Yolculuk eşittir Yalan" diyor Macar romancı Peter Ester­
hazy. Kurmaca, uydurma demiyor, yalan sözcüğünü, kavramı­
nı seçiyor, vurguluyor. Yolculuk doğru olabilir mi, pek sanmı­
yorum; gerçek olabilir mi, gerçeğin ta(m) kendisi demeye çalışı­
yorsak, pek sanmıyorum. Ama yalan, bile göre yalan olması, 
bana kaçınılmazmış gibi gelmiyor doğrusu. Buna karşılık, yala­
nın bir yolculuk (biçimi) olduğu kesinlik taşıyor benim gözüm­
de. Başlar ya, biter mi o yolculuk, ola ki itiraf edildiğinde biter, 
bitebilir. Bir gün, oturduğum yerden, gitmediğim bir yolculu­
ğun günlüğünü tutmak istiyorum - yapabilirsem, o yolculu­
ğun bile yalan kapsamına alınamayacağını şimdiden söyleyebi­
lirim. Copyright'ını elimde tutmak amacıyla bir projeme daha 
değinmemde yarar var: Kurmaca bir ülkenin kurmaca başken­
tine yolculuk. Bilimkurgu alanından, ütopyalardan örnekler 
hatırlatmanın anlamı yok - biliyorum. 
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VIII. BENi TAKİP EDİNİZ 









1 

"Berlin Filarmoni Okura Oteli'nde" olarak vaftiz edilmiş, fo­
toğrafçısı belirtilmemiş görüntüyle, özel bir firmanın hazırladı­
ğı 1999 yılı takviminde karşılaştım. Hopper ın otel resimlerin­
den tanıdığımız tedirginlik atmosferiyle benzeşmeyen, farklı, 
kendine özgü bir gerilim taşıyan bir fotoğraf bu: O gece, bir 
sonraki günün gecesi gerçekleşeceği tahmin edilebilecek kon­
ser, kısacası ortak, kolektif bir etkinlik için herkes birbaşına, 
kendi odasında kıpırdıyor. Otellerin, dile gelebilecek olsalar, bu 
kesit üzerinde söyleyebileceklerini dinlemek nasıl isterdim. 
1992' de, Bruxelles' deki Hôtel Metropol e' ün girişinde, 1912  Fi­
zik Kongresi orada düzenlendiğinde çekilmiş bir toplu fotoğraf 
duruyordu, bir uçta genç Einstein'ı seçmişti gözüm, o gece ko­
ridorlara odalardan eski fısıltılar sızıyor sandıydım. Aradan üç­
dört yıl geçti, bir toplantıya katılmak amacıyla Bruxelles' e indi­
ğimde, uçakta verdiğim kararı uygulamış, araba kiralayarak 
havaalanından doğrudan Bruges' e gitmiş tim; meğer bir fuar 
varmış, boş tek otel odası bulamayınca geceyarısına doğru Bru­
xelles'e dönüp Hôtel Metropole'ü denedim gene, rastlantı bu 
ya, bir tek odaları boştu, o da binanın bütünüyle elden geçirile­
ceği için metruk kalmış bölümünün tam bitişiğindeydi, daya­
narnayıp köhne, terkedilmiş yakasına geçtim o saatta, Kub­
rick'in Shining'inden fırlamış bir iç atmosfer oluştu içimde, ka-
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farnda Dürrenrnatt'ın Fizikçiler'inden sahnelerle buluştu gör­
düklerirn, uykumda çırpındığırnı anımsıyorum: Yolculuk, otel­
ler, Hayat, Sinema, Tiyatro - senaryo hep aynı. 
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2 

Marsilya'ya girdiğimizde, "Belçikalılar Rıhtımı"ru bulmakta 
sandığım kadar güçlük çekmedim - kent büyüktü, geniş bir ara­
ziye yayılmıştı, Barcelona'daki kayboluşum nedeniyle tetiktey­
dim burada, bereket şehir içindeki yön levhaları sağlam bir pusu­
la gibi öngörülmüştü, eski rıhtımı elimle koymuşçasına bulunca 
rahatladım, yeri bakımından çekici, tefrişatı bakımından itici, adı 
zaten kuşku uyandıran Hôtel Tonic'in resepsiyon görevlisine sor­
dum: "Akdeniz Dilleri Sempozyumu'nun öteki katılımcıları gel­
diler mi?" Birçoğu gelmişti, bu geeeki toplantıya katılmak istiyor­
duysam, rıhtımın öbür ucundaki, ışıklı kulesi buradan görünen 
kuleye dek uzanmam gerekiyordu. 401 numaralı odaya yerleştik 
kabaca: Yüksek tavanlı, sevimsiz ve kişiliksiz bir mekan, küçük 
penceresinden, öte yandan, gece vakti Marsilya ışıldıyor. Oyalan­
madan çıktık, günboyu doğrudürüst birşey yememiştik, rıhtım­
daki iyi görünüşlü lokantalardan birini seçtim, beyaz şarap eşli­
ğinde balık çorbası ve deniz mahsullerine gömüldüm, Tül sanı­
rım et ya da tavuk yedi. Yemek sonrası uzun bir keşif yürüyüşü 
yaptık, 1974'ten bu yana gitmemiştim Marsilya'ya, belleğimde 
kalan bulanık imge biraz olsun netleşti. Otelin hizasında, Yeni 
Rıhtım üzerinde birkaçı eskiden kalma, çoğu gezmen hücumu 
nedeniyle devreye girmiş lokantalar, bar ve kahveler sebilhane 
bardağı gibi dizilmişler; arkada, merkez noktasında Place 
Thiars'ın bulunduğu geniş bir piyade adası açılıyor: Les Arce-
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naulx'ya, onarımdan geçirerek yeniden kazanılmaya çalışılan ha­
valı bir mahalle. Serserisi, fahişesi, gece vakti bomboş meydancia 
tango yapan yerlileri, kartpostal arkası dolduran yabancılarıyla 
kozmopolit bir arı yuvası - bir hafta boyunca en çok çöreklene­
ceğimiz yerin burası olacağı şimdiden belli, oturuyoruz, tüken­
mez susuzluğumu birayla dindirmeye çalışırken, geceyarısını ge­
çe olacaklardan elbette habersiz, keyifle olup bitenleri izliyorum. 

Yıllar önce doğurduğu, bunca zaman geçtikten sonra tutup 
getirdiği o kızı kendi çocuğum neden sayacağım? Çatık kaşları, 
hafif kemerli burnu, yuvasında gizlenen kahverengi, kaçak gözle­
riyle dehşet verici ölçüde bana benzediği ortada gerçekten de. İyi 
ama, diyorum, bu kadarı yeter mi onu kendi kızım saymak için 
- neden bugüne kadar tek saniye birlikte geçirmediğim birisi 
birdenbire en yakınım olsun? Anne, tuhaf bir gülümsemeyle ba­
kıyor bana, hiçbir söz söylemeksizin durumun bana daha da geç­
mesini bekliyor herhalde. Sıkışıyorum. Göğüs kafesimde, ciğe­
rimde belirgin bir baskıyla uyanıyorum, terim buz kesmiş, yatak­
tan kalkıp banyoya yöneliyorum, yüzümü yıkıyor, başımı iyice ıs­
latıyorum. Dönüşte, yatakta girdap devam ediyor. Hayatta im­
rendiğim bünyelerin arasında kolayca kusabilenler ön sırada yer 
tutar, ben dayanabileceğim en üst noktaya kadar karşı koyarım 
kusmamak için, bu çabaının doğru olmadığını, hatta sakıncalı ol­
duğunu bilmem birşey değiştirmedi, değiştirmiyor. Gene de bu 
sefer işin önünü alamayacağım duygusu var içimde, hiç değilse 
banyoda halledeyim sorunu diye kararlı biçimde dikiliyorum ya­
takta, çok geç. İkinci hamleyi güç bela banyoya, lavabonml yanı­
başına çöktüğürn ana erteliyor, sonra da çırılçıplak taş zemine, 
yanlamasına uzamyorum - arada yüzümü ve lavaboyu temizle­
yecek enerjiyi nasılsa bularak. Babamın kalp krizleri aklımda tır­
dönüyor, özellikle İzmir' de geçirdiği üçüncüsü, ayrıntılı biçimde 
aniattırmıştım ona olayın seyrini, endişeli miyim, hayır, genç de­
ğilim artık Fernando, yaşamasam da olur, kız beliriyor yanımda, 
"Buradayım Enis bey", bey mi ne beyi, kim kimin babası şimdi, 
çırılçıplak soyunarak yanıma giriyor, kaşık kaşık içinde, gövdem 
kavak yaprakları gibi rüzgarda, tavandan gelen ölü ışığın altında 
kamaşarak titriyor, Tül başımı tutuyor kucağında, "Zehirlendim" 
diyorum. 
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Odeon' daki odada, yaklaşık üç hafta önce geçirdiği iz be ge­
ceyi ürpererek yeniden yaşıyor zihninde. Yolculuğun, Hayat'ın 
küçük, sıyrıklarla atıatılan kazalarından biriydi bu, olsa olsa. 
Asıl kaza, geridönüşsüz olanıydı. Camus'nün arabasının kaza 
sonrası halini gösteren bir fotoğrafın arabını kullanınıştı Ha­
tay'da Bir Rolls-Royce'ta. Düşünüyor da, Roger Nimier'nin öldü­
ğü otomobil kazasının Camus'nünkinden önce mi sonra mı 
gerçekleştiğini çıkaramıyor. "Kendimiz öleceksek gene iyi" di­
yor içinden, "ya bir başkasından, başkalarından sorumlu olaca­
ğımız bir kazanın ebesi olma durumu?" Aklında, Provence'ta 
karşılaştığı tekerlekli iskemieli kadın, yerinden kalkıp yatağa 
uzanıyor. Uzandığı yerde, derinden bir noktadan sökün eden 
notaları duyunca kulak kabartıyor: Biraz önce masadan kalkar­
ken çıkarıp defterinin üzerine bıraktığı kulaklıktan Die Kımst 
der Fuge'nin devam ettiğini, CD-çalarını kapatmayı unuttuğunu 
anlıyor, notaları izleyerek karanlığa doğru kendini bırakıyor. 
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Fugue Sanatı'nı başyapıtı sayanlara sık rastlanıyor. Körlü­
ğün içine adımını attığı için bu opus ultimum'u bitirmemiş ol­
duğu kesin de, son yapıtı olduğu konusunda görüş birliği için­
de değil uzmanlar, musiki tarihçileri. Nasıl çalınması gerektiği­
ne gelince, orada da kanlı bıçaklı olmuş durumda yorumcular: 
Klavsen yerine klavyeyi, pianoforte yerine piyanoyu, org yeri­
ne piyanoyu önerenierin anlaşamamaları bir dereceye kadar 
anlaşılır şey de, hepten farklı yorumlar getirenleri nereye kaya­
cağını benim gibi ortalama bilgili (ama hayli ilgili) dinleyicite­
rin kestirmesi olanaklı görünmüyor. Şu sıralarda, Keller Quar­
tett'in yorumunu dinliyorum; iki keman, bir viyola, bir çello­
dan oluşan Macar dörtlüsünün tınılan beni derinden etkiledi, 
bugüne dek duyduğum bütün Fugue Sanatı yorumlarını bir ke­
nara bırakabilirim. Plağın kitapçığı için bilge bir giriş yazısı ka­
leme almış Bach uzmanı Hans-Klaus Jungheinrich, bir tür din­
leme/izleme kılavuzu sunmuş dopdolu metninde. Oradan öğ­
rendim: Bach'ın zorunlu görevleri nedeniyle 'özgürce beste' 
yapma olanağını yeterince bulamaması aşırı çalışmasına yolaç­
mış, gözlerindeki ışığın azalmasında bunun da payı olmalı. Fu­
gue Sanatı'nı da kaçamak anlarında yazmış. İçiçe geçen, sarmal 
ses düzeni açısından tek çalgı yerine dörtlünün devreye girme­
sinin hem farklı tempolar kullanılması, hem de "aynalı" sessel 
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düzenlemeler açısından başarılı olduğunu ileri sürüyor Jung­
heinrich; bir de, şaşırtıcı bilgi veriyor: Bir başka Bach uzmanı, 
Peter Schleuning, Fugue Sanatı için en uygun çalgı çözümünün 
bir saksofon dörtlüsünden gelebileceğini öne sürmüş yakın za­
manlarda - doğrusu bu yorumun ilk dinleyicilerinden biri ol­
maya hazırım. 

Sanıldığı, sık sık ileri sürüldüğü gibi bir 'yaşlılık yapıtı' de­
ğil Fugue Sanatı (bu başlık da besteciden gelmiyormuş ayrıca), 
olgunluk dönemi boyunca, vakit kazandıkça üzerinde çalışmış, 
kontrpuan tekniğini iyiden iyiye geliştirmenin yollarını aramış 
- bir arada, birlikte, ortak bir konuda çıkan sesler, öteden beri 
yazmak istediğim bir sahne oyununu uyarıyor yeniden, içim­
de: Aynı anda, beş-altı kişilik bir oyuncu topluluğunun hep bir 
ağızdan konuştukları bir gece yemeği. 
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Herşeyi yolculukla özdeşleştiriyor olmamda bıktırıcı, kim­
bilir gülünç bir yan vardır herhalde; ama, hele diller üzeriney­
se, bir sempozyumun bildirilerini peşpeşe izlemek de kendine 
özgü bir seyyahlık kimliği yüklüyar insana. "Akdeniz Dilleri 
Sempozyumu" hakkındaki izienim ve görüşlerimi belki kaleme 
alının ileride; üşenmezsem, Fransızca yazmak durumunda kal­
dığım bildiri metnini de Türkçeye çevirir, çevirirken görüşleri­
mi biraz daha açarım. Bunun yeri burası, bu metinler dizisi de­
ğil gene de; Akdeniz ülkelerinden gelen yirmi kadar dilcinin 
arasında keyifle yıkanmış olmam, varlığından olsun haberdar 
olmadığım Monacoca ve Maltaca hakkında enikonu bilgi edin­
mem, Marsilya yolculuğumuza keyif kattı. Bir tartışma da, bi­
zim Açık Radyo'nun benzeri La Friche'te gerçekleşti (daha önce 
Peride Çiçekoğlu ve Edhem Eldem de konuk olmuşlar bu rad­
yonun garip binasında), "Ütopya ve Dil" bağlamında epey çe­
kişmeli geçen bir seans yaşadık; ben, gelecekte Babil gerçekliği­
nin öleceğini, insanın tek dilde buluşacağını ileri sürdüm ve ta­
bil yer yerinden oynadı. Sonra, gene La Caravelle barında bulu­
şup gülüştük, herşeyi tatlıya bağlayarak ayrıldık sonunda: Ar­
navut, Suriyeli, Kıbrıslı, Lübnanlı, İsrailli, Cezayirli, İtalyan, 
Türk dörtbir yana savrulduk, biri vardı ama, onu hiçbirimiz 
unutamayacaktık: Seborga Prensliği'nin gönüllü elçisi, Prens I .  
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Giorgio'nun sadık temsilcisi Pierluigi Gianbattista Patoschi 
sempozyumun katılımcıları arasında değildi, bildirileri izlemek 
için gelmişti Marsilya'ya. Kimse çıkarnadı işin içinden, sonun­
da bu pos bıyıklı beyefendiye sorduk "Ülke" sinin "tam nerede" 
olduğunu - varlığı hala tescil edilmemiş bu prensliğin yeryü­
zünün en küçük ülkesi olduğu ve Cenova yakınlarında bulun­
duğu anlaşıldı, hepimiz rahatladık. Pierluigi, internet adresini 
vermeyi savsaklamadı: www.seborga.org. 
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Marsilya, güney otoyoluna girdiğim andan başlayarak gü­
neş fikriyle buluştu kafamda. Karabasanlı ilk gecenin sabahın­
da, Cours d'Estienne Ouve' daki Passeport kahvesine gidip 
oturduğumda geri geldi güneş, tepeme dikildi. Nietzsche'nin, 
sonra da Heidegger'in güneye inişlerini, Camus'nün Yaz'da an­
lattıklarını yanyana getirdiğimde anladım ki ben bu ikiimin in­
sanı değilim. Saygıyla sevgiyle bağlılık duyduğum düşünürle­
rin, şairlerin coşkuyla bağrına atıldıkları güney güneşi beni 
olumsuz anlamda taşkın kılıyor, gerginliğimi artırıyor, gücümü 
azaltırken. Doğanın açtığı, açıldığı düşüncesi de doğru gelmi­
yor bana; tam tersine kuruduğunu, çaraklaştığını görüyorum 
denizden biraz uzaklaşınca. Güney insanı sıcakmış, sevecen­
miş, buna da karnım tok benim, onları yapışkan ve ağır bulu­
yorum genellikle. Bölgeci ya da ırkçı sayılmaktan korkmam ay­
rıca; biri ya da öbürü olmam olanaksızdır bana kalırsa, çünkü 
insanları zaten sevrnem pek; d ileyen dilediğini söylesin hak­
kımda: Meşeler, manolyalar, atkestaneleri, eşekler, horozlar ve 
ırmaklar, dereler, bulutlar varken, bütün bozgunların yaratıcısı­
na aşkla bağlanılır mı? 

Ama buradaki, bu metinlerdeki konumuz bu da değil; Pas­
seport kahvesinde- oturmuş, altı-yedi yıl önce İzmir' e gece oto­
büsüyle gittiğimde, sabahın ilk kahvesini içtiğim Pasaport kah­
vesini düşünüyorum. İzmir' den Marsilya'ya, yüzyıllar boyu iki 
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liman arasında kurulmuş ticaret bağı nedeniyle sanırım, yüzyıl 
başında üstüste büyük göçler yaşanmış: Basınımız, bir dönem 
Fransa başbakanı olan Balladur'ün ailesinin İzmir' deki kökleri 
üzerinde biraz durmuştu yanlış anımsamıyorsam; hiçbir yerde, 
buna karşılık, Antonin Artaud'nun büyükannesinin İzmir' den 
Marsilya'ya göç ettiği yazmaz oysa. 

Marsilya'ya hareketimden önce, Paris'teki bir kitapçıdan 
edindiğim, Jean Giono'nun Provence başlığı altında toplanmış 
yöreyle ilgili vesile yazılarından ikisi Marsilya üzerineydi, he­
men, sıcağı sıcağına okuyunca iki kez şaşırdım. Birincisi; Gio­
no'yu tanımam hiç, Samih Rifat'ın zorlamasıyla bir bölüğünü 
okuyup bıraktığım Que Ma Joie Demeure' e döner d önmez yeni­
den sarılacağıma söz veriyorum: Tanrım, ne kadar güzel yazı­
yor Giono, okuduğum sayfaya doyamıyor, dönüp bir daha 
okuyorum. Ardından da, Rue du Dragon'a gidip, Paris'e geldi­
ğimde her vakit aynı otele yerleştiği için "Neden adı bile kavu­
rucu olan Ejder Sokağı'na gelirim ki" dediği noktada onu se­
lamlıyorum. 

Tabii, Giono'nun 1 930'lu yıllarda portresini çizdiği Marsil­
ya'dan pek az iz kalmış bugüne. Üstelik o, yitip gitmiş bir baş­
ka Marsil ya' dan, geçen yüzyılın alımlı kentinden ve sanayi ça­
ğını önceleyen, dillere destan güzellikteki çevresinden, taşra­
sından �em vuruyor sık sık. Zengin arazi sahiplerinin mücev­
her kutusu evleri çoktan yokolmuş, yollar doğayı delik deşik 
etmiş, yöre insanının kimliği tepeden tırnağa dönüşerek çözül­
müş. 

Gariptir, ikidebir Türk benzetmesine başvuruyor Giono, bir 
de buna şaşırdım, arkadaki dağları Toroslar ile karşılaştırıyor, 
cilalı ayakkabılada gezme onurluluğundan başlayarak Anado­
lu tiplernelerine uzanıyor arada. Walter Benjamin'in hemen he­
men aynı yıllarda kaleme aldığı, Marsilya'yla ilgili iki deneme­
sinde alabildiğine farklı bir atmosfer çıkıyor karşımıza: Sert, 
adamakıllı gergin bir kent kesiti sunuyor Benjamin, onda pek 
alışık almadığımız deneysellikte bir üslupla (haşhaşın etkisiyle 
herhalde) dışavurumcu bir gece çiziyor Marsilya'nın aynasına 
bakıp. Şehre girildiğinde, rıhtımdan tepelere doğru yoğunlaşa­
rak çekilmiş üstüste yapıların ve dar, yılansı sokakların arasın-
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dan geçerken göze çarpan genel doku ha.la aynı gecenin devam 
ettiğinin kanıtları mı? Kasvetli, salaş pek çok otele sığınmış, ço­
ğu Kuzey Afrikalı göçmen, yarı göçmen işçilerin sefa leti bugün 
ek bir boyut katıyor Benjamin'in 1 928' de, 1929' da karşılaştığı 
insan manzarasına. 

Passeport kahvesinde, ister istemez Benjamin'in 1 940'ta 
Marsil ya' da Koestler ile karşılaştığı günlere gidiyor aklım -
Port-Bou'dan kaç kilometre uzaktayız ki şimdi? 

Kahvenin bulunduğu adanın bir ucunda büyük, etkileyici 
bir han gözüme çarpıyor. Girişe bir kitapçı yerleşmiş, kapısının 
öteki yakasında da kitapçıya bağlı bir lokanta var. Kapının giri­
şinde sağda, inanılması güç bir estetik bütünlük içinde, handa­
ki dükkanıara ve işyerlerine ait posta kutuları dikkatimi çeki­
yor. Giriş katında antikacı, sahaf ve ciltçi dükkanıarı sıralanmış, 
bir üst katta sanat ve zanaat galerisi yeralıyor, üçüncü kata çı­
kamıyorum çünkü onarım çalışmalan sürüyor. Les Arcenaulx 
kitapçısı, tıpkı sonradan kentin içinde keşfedeceğim L'Odeur 
du Temps (Zamanın Kokusu) kitabevi gibi müşkülpesent oku­
ru hedef almış. Keyifle dalaşıyorum raflar arasında. Provence 
bölgesine zaman zaman demir atmış edebiyatçılarla, sanatçılar­
la ilgili bir kitabı uzun uzun kanştırıyorum: Kimler gelmemiş 
ki güneye?! Güneyde iyileşmekten sözetmiştir Nietzsche, anım­
sıyorum, bir de umutsuz masumiyet kavramını geliştirmiştir 
burada. Şimdi gelecek olsalar, çekirge sürüsü gibi herşeyi kasıp 
kavuran gezmen orduları karşısında nasıl ricat edeceklerini bi­
lemezdi o yaratıcı insanlar: Onları geçmişte buraya çeken do­
kunulmamış (evet, masum) dünya çoktan kayıplara karıştığı 
için kendilerine yeni inler arayacak, bir süre geçince de, gidile­
cek yer kalmadığını, bırakılmadığını anlayacaklardı. 

Bana hanginiz sormuştunuz: Neden buzlu cam arkasında 
saklanmak tek çaremiz olsun? 
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Birkaç eski kartpostalın tıpkıbasımını ediniyorum Les ArcE�­
naulx' dan, Place Thiars sessiz sabahları, bir kahveye oturuyo­
rum. Bu soluk görüntülerden, izlerden bugüne ne kalmış? Yüz­
yıl başının curcunalı, renkli bulvarlarında, Rue Cannebiere ve 
Rue de la Republique'te yürürken, eski izierin yeni lekelerin 
yanında saklandıklarım, geride durduklarını anlamıştım. Gü­
nümüz fışkırmak istiyor, fışkırıyor da. Her köşeden, her cephe­
den, vitrinden, duvar parçasından bağırgan "ileti"ler çıkageli­
yor, duyuruluyor bize aralıksız biçimde, sunuluyor, gösterili­
yor, kafamıza kakılıyor. Neyin çağrısı bu? Aslında, seslenen ik­
tisat. Herşey satılıyor her köşede, her bildirinin fiyat etiketi bir 
değer tanımlaması kusuyor. Para Çağı dehşet yoruyor beni, in­
sanların bütün cümlelerini bölen insafsız üslılbuyla. 

Yerimden kalkıyorum, kollokyumun yapıldığı görkemli 
Saint-Jean kalesi yönünde yürüyorum, Marsilya'nın ayakta kal­
mış en eski mahallesi, Le Vieux Panier (Eski Sepet) hedefim. 
Geceleri, ışıklandırılmış cephesiyle bütün gözleri kör olmuş bir 
sineği çağrıştıran Hôtel-Dieu'nün kapısında ilk soluklanma 
malasım veriyorum: Daha tırmanacağım, harap ciğerlerimi bir 
an boyu dinlendirmeliyim. Mahalleye adını bugün yeri olsun 
bilinmeyen bir dükkan vermiş, rehber kitaplarda anlatıldığına 
göre. Bir tepenin eteklerinden başlayarak, sarmal düzende istif-
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lenmiş, üstüste ve içiçe yığılmış irili ufaklı yapılarda fakir in­
sanlar yaşıyor öteden beri. Şimdiki nüfus daha çok İç Afrika 
göçmenlerinden oluşuyor gördüğüm kadarıyla: Mağrur, sessiz 
insanlar, mahalleye yabancı kişiler karşısında hafifçe yana çeki­
liyorlar: izlendiklerini anlıyorlar, izlenmekten haklı olarak ra­
hatsızlar. Yaşadıkları yere birilerinin bakmak, görmeye çalış­
mak için geliyor olmasında tam adını öyle koymasalar da yara­
layıcı bir yan var. Bu duyguyu onlar adına ben taşıyorum ge­
nellikle, yüzlerinden çok rnekanlara yöneltiyoruru ilgimi, dik­
katimi yoğunlaştırma biçimimi ayarlarken kimsenin mahremi­
yet alanına adım atmamaya özen gösteriyorum. Gezmenleri 
görürler, onları teşhis etmemek diye birşey sözkonusu değildir 
yerliler açısından: Birbaşına gelemezler genellikle, haritaları ve 
kılavuz kitapları ellerinde, fotoğraf ve filim makinaları omuzla­
rındadır, enikonu gürültücü, mütecaviz davranırlar, gözlerin­
deki merakın taşkınlığı ayıp dinlemez. Sessizce, yalnız, gözleri­
ni kaçırarak görünür gezgin, kim olduğu, ne yaptığı tam belli 
değildir, süzülerek geçtiği bölgeden, toplayacağını altını çizme­
den toplamayı öğrenmiş hir arı gibi değmiyorcasına konar, ani­
den uçar gider, izlenmesi güçtür. 

Hôtel-Dieu'nün solundan tırmanan dik (Yusuf Atılgan olsa 
yanımda, "Dostum" derdi, "bu bir eşek \lsurtan yokuşu") mer­
diveni, basamakların hakkını vererek çıkıyorum - tıpkı Bach'ı 
diniediğim gibi, her notayı duymaya, işitmeye, okumaya ciddi 
çaba harcayarak. Le Vieux Panier' den pek ses soluk gelmiyor, 
Hayat kapıların, pencerelerin arkasında mahfuz tutuyor kendi­
ni. Birden Ahmet Harndi beyi hissediyorum gene yanımda, si­
garasını ağzından eksik etmiyor yokuş çıkarken bile, "Azizim" 
diyor, öksürüklü sesiyle, "kokuların farkında mısınız?" Gülünç 
gelebilir okuyana, Tanpınar o an aklıma gelmiş olmasa, kokula­
rı gerçekten de algılayamadan sürdürebilir(d)im yolumu. Rutu­
bet kokusu, toz kokusu önce; yeni yıkanmış ve asılmış çamaşır­
ların kokusu sonra; en sonra, kimbilir kaçıncı kez, kahve koku­
su: "Cest alors que l 'odeur du cafe remonte l 'escalier." 

Rue du Refuge'e varasıya tırmanıyorum, ikinci soluklanma. 
Burası sahiden de kaçılıp sığınılacak bir sokak. Ona açılan so­
kakçıklar, Rue du Puits Baussanquet ve Rue de la Porte Baus-
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sanquet, tepenin öbür yamacına doğru akıyorlar küçük dereler 
gibi. Mahallede Couvent du Refuge'ün, Malta beylerinin veba­
dan kaçanlar için inşa ettikleri sığınma evinin, en önemlisi de 
La Vieille Charite külliyesinin varlığı ağırlığını duyuruyor: Üç 
yüzyılı aşkın bir süre fakirleri, kimsesizleri, berduşları, delileri 
ve hastaları konuk etmiş bu sokaklar, kaçaklar ve sürgünler bu­
rada demir atmış, yeni serüvenler peşine düşmeden önce Kuyu 
Sokağı'nda enerji ve cesaret biriktirmişler: Bir köşede Marsil­
ya'nın ayakta kalmış en eski çeşmesi, bir başka köşede en eski 
sarnıçtan kalma bir duvar kalıntısı, La Vieille Charite'ye ulaşı­
yorum. 

Beni takip ediniz. 
"Beni hatırlayınız", bu demek. 
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La Vieille Charite, Toptaşı Bimarhanesi'nin yüzyıl başı çe­
kilmiş fotoğraflarını dikkatle incelemiş, orayı canlandırmaya 
çalışmış biri için son derece tanıdık bir yapı. Ortadaki yarım 
küre kubbeli kilise binası beni pek ilgilendirmiyor işin açığı: 
Merkeze Tanrı'yı ve İnanç'ı, bir simge olarak Dünya-Kilise'yi 
almış olmalarını garipsemiyorum elbette, ama çepeçevre eliptik 
bir bütünlük oluşturan hücrelere doluşmuş, Hayat'ın ağır sille­
sini yemiş delilerin, meczupların, kimsesiz ve terkedilmiş kul­
ların uğradıkları haksızlıkların hesabını soracakları yer değil 
miydi orası, düşünmeden edemiyorum. itiraflar'ın Augusti­
nus'u bu güzelliklerde mi okumuştu ilahi gücün kaynağını? 

Bugün bir Kültür Merkezi olarak işletilmesi (üstelik Ulusla­
rarası Şiir Merkezi'ni de bünyesinde barındırması) ayrıca bu­
ruklaştırdı beni : Delinin, meczubun, işsizlerle evsizlerin fare 
deliklerine terkedildikleri günlere kavuşmuş olmamızı Özgür­
lük/Eşitlik/Kardeşlik üçlemesine borçluyuz demek. Charite 
(Hayır) gerçekten de eskidi artık - toplum başka mekanizma­
lar geliştirdi. Değişmeyen tek şey, varoluş açısına katlanamayış­
larının asıl nedenine bu dünyanın ötesinde de, içinde de kavu­
şamayanların koşulu. Din-Felsefe-Siyasa üçgeni, bütün kötü­
lükleri emziren Para'nın yarattığı egemen değer sistemini çöz­
meyi başaramamış, onun iblisçil gerçekliğini kuşaktan kuşağa 
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devredişini ince çözümlerneler ve derin yorumlar eşliğinde iz­
leyegelrniştir. 

Külliyenin mimar-mühendisi Pierre Puget, bir sokak ötede 
doğmuş bir rnahalleliyrniş. Vebamn, açlığın, haksız zenginiikie­
rin kırdığı, çatısız bıraktığı insanların hiç değilse bir bölüğüne 
el uzatılabilmesi için tasarlarnış yapıyı. Uzun süre bu sığınak iş­
levini yerine getirdikten sonra kendi haline terkedilecek ölçüde 
yıpranrnış, rnetn1k kalmış MarsUya'nın merkezinde. 1 970'te 
onarım kararı çıkmış. 
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Geçen yüzyılın başında, Kostantiniyye' den İzmir' e, oradan 
bir ticaret gemisiyle Marsilya'ya kaçan Mecit beyin hikayesini 
başka bir kitabımda aktarmak istiyorum. Onu, güçlü bir rüzgar 
eşliğinde buralara dek sürükleyen aşk serüveni Tarih'in en ga­
rip ilişkilerinden biridir. Nizameddin ve Şakir beylerin içler acı­
sı öyküleri de insan zihnini delmez mi sanki - hepsini aynı 
tespihte yanyana dizdiğim gün biraz olsun rahatlayacağımı bi­
liyorum. 

Place des Moulins' deki tahta sıralardan birinde oturmuş, 
onların yarattığı hayat zincirinin bir uç halkasında duruyor 
oluşum üzerinde içim ağrıyarak düşünüyorum. Elviro: Hangi­
miz hangimiziz? 

Zaman, güneyin güneş saatlarında bile durmuş: Bir orak gi­
bi çalıştıktan sonra. 
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Frenk dilinde, 'gösterip vermeyen' kadınlar için "allu­
meuse" deyimi kullanılır: Ateşi, ışığı yakar yakmaz olay yerin­
den uzaklaşırlar. Benim yazı karakterimde, üslubumda böyle 
bir yan olmuştur baştan beri - gösterip esirgiyorsam, bunu 
okura güven duymuyor oluşuma bağlamak yerinde olur. 

Kuramsal açıdan, her metnin yarısını okurun daldurduğunu 
herkes gibi ben de biliyorum. Ama yazı kişisiyim ben, köprü­
nün bu ucunda: Hangi yarısı olduğu sorulduğu an kaçamak ya­
nıtım hazır: Öteki yarısı. Yazı kişisinin arkasında bir de okuyan 
adam var tabii, köprünün şu ucunda: Metni bir ayna sayarsak, 
öyledir de, sırın iki tarafında da duruyor olmak, okurluk duru­
munu sorgulamak için biçilmiş kaftan niteliği yüklüyar insana. 

Maria Tasinato'nun durdurulmaz bir merakla okumayı sür­
dürdüğüm kitabı, Merak, bir dönemeçte Augustinus'un ve 
Apuleius'un okurluk statüsüne diklenişlerini de konu ediniyor. 
Kadim Çağların bu iki zeki yazarı, hem okuru sürüklemek için 
onların meraklarını kamçılayıcı ögelere başvuruyor, anlatım 
özellikleri kullanıyorlar, hem de, "merak"ın tehlikeleri adına 
onun meraklılığına içerliyorlar. Tasinato, sıkıştığında Apulei­
us'un, okurdan paçayı sıyırmak amacıyla yorgunu yokuşa sür­
düğüne, onun "daha fazla bilgi sahibi" olmak yolundaki sabır­
sızlığını yerdiğine dikkat çekiyor. 
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"Lütfen ama Enis bey" diyor Elif, ayaklarını yere vurarak: 
"Lütfen, lütfen, lütfen." 

Er Şehrazat bana mısın demeyecek oysa: Anlatacaklarımı 
anlatmanın zamanı gelecek, şimdiden dinlemeye, izlemeye ha­
zırlanmalısın. 

Bekliyor musun, öyleyse -hala- varsın. 
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Le Corbusier'nin gördüğüm ilk toplu konut yapısı değil La 
Cite Radieuse; 1995'te, Nantes' taki küçük kardeşini görmeye de 
gitmiştim. Biraz bakımsız durumdaydı, ama en ilginç yanı, ya­
kın çevresine sonradan yapılmış evlerin ortasında bir tür uzay 
gemisi gibi durmasıydı. La Cite Radieuse'ün konumu farklı: 
Büyüklüğüyle orantılı bir yeşil alanın ortasında dikiliyar bir ke­
re; sonra, boyutları açısından epey benzeri apartman yapılmış 
kumsal boyunca: Dümdüz bir arazide, biribirilerinden uzak bu 
yüksek ve geniş yapılar ufku zedelemiyor - aralarını da eski 
sayfiye evleri dolduruyor: Karşıtlığın estetiği. 

Sabah gittim, La Cite Radieuse'ün bulunduğu geniş bulvan 
otomobille, daha doğrusu taksiyle katettim, dönüşte uzun bir 
yürüyüş yaptım ezici sıcağa karşın. Le Corbusier, her vakit do­
ğal çevrenin önemini gözönünde tutmuştur; burada da parklar, 
oyun sahaları, geniş boş alanlar kuşatıyor çevresini taş bloğun: 
Hem o kazanıyor böylece, hem de içinde yaşayanlar: Üstüne 
üstlük, La Cite Radieuse'ün ufkunu Akdeniz belirliyor bir ya­
kada, öbür yakası uzaktaki dağlara bakıyor. 

Akşamüstü La Caravelle' de içkimi içerken, "Akdeniz Dille­
ri" etkinliğinin yöneticisi Jacques Serrano uğruyor yanıma, 
gündüz nerelere gittiğimi soruyor. Öğrenince, "Biliyor musu­
nuz, La Cite Radieuse'ün içinde bir de otel vardır" diyor, "bazı 
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konuklar orada kalmak isterler, sonra da odalarının ufaklığı ne­
deniyle pişman olurlar." Atılıyorum: "Otelin varlığını ben de 
bugün orada öğrendim, doğrusu pişman olmaya değerdi be­
nim açımdan." Gülümsüyor, "Bir sonraki sefere öyle yaparız." 

Le Corbusier bu yapıları düşük gelirli işçi ve memur ailele­
ri, genç çiftler, yalnız yaşayan insanlar için tasarlamış. Neden 
bilmem, La Vieille Charite'yle bir bağlantı kuruldu zihin per­
demde. 
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Önümde iki sanat yapıtı duruyor. İlki, Christo'nun Paketlen­
miş Yollar dizisinden ( 1977-78) bir görünüm; ikincisi, Giacomet­
ti'nin Yürüyen Adam heykeli için yaptığı desen çalışmalarından 
biri ( 1950). Her ikisini de bu yolculuk sırasında, Rue du Dra­
gon' daki bir dükkandan aldım. Yol yol içinde. Hareket ehnek, 
gitmek, uzaklaşınak, kaçmak, biraz sancısı olan her bireyi zaman 
zaman yoklaınış fiillerdir. Okumak, dinlemek, seyretmek, bakar­
ken görmek, onun için derin yolculuk biçimleri sayılınalıdır ya: 
Harflerin, notaların, çizgilerin, imgelerin arasında dolaşırken, bir 
iskaınbil destesinin kağıtlarını karıştım gibi, Zaman ve Uzay'ın 
tabakalarının biribirilerine geçişlerine kapılır, başkalarının kay­
boluşlarında, yolbuluşlarında kendimizle, kendimize bizi ürkü­
tecek oranda benzeyen eşimizle, kardeşimizle karşılaşırız. 

Paris işgal edildiğinde, Breton'un öncülüğünde Marsilya'ya 
göç etmiş gerçeküstücülerden bir grup, orada yeni bir Tarot 
destesi imal etmişler, öncülerini (Sade, Lautreamont, Ubu, vb.)  
bilinen figürlerin yerine geçirınişler. Bendeki desteyi kim aldıy­
sa lütfen geri versin! 

Yollara düşmek, doğaya yolcu çıkmak, şehirlerdeki yapıla­
rın, köprülerin karşısına geçmek, herbirimizin yaptığı paketle­
me işleri arasında yer tutuyor: Bakışımızın sarıp sarmalayan 
özelliği Christo'nun girişimiyle çakışınıyor mu? 
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Yürüyen Adam' la tam yirmi yıl önceydi (Bkz: Başkalaşımlar 
III) yüzyüze gelmiştim. Kendimdeki aylağı farketmeseydim, 
onca tedirgin olmazdım sanırım. 

Nereye gidiyor olabilirim? 
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Odeon'daki odadan, geceleri geç saatta ancak kararan gök­
yüzüne bakıyor arasıra. Her seferinde, çatıların üzerinden, ışık­
ları yanıp sönerek geçen uçaklar gördüğüne bakılırsa, uçakların 
ya iniş güzergahları, ya da nereye gidiyorlarsa buradan kalkıp 
gidiyorlar. Bir yere varmanın, gelmenin heyecanıyla ayrılma­
nın, gitmenin hüznü arasında gerçekleşen yolculuğun, bir yaşa­
ma biçimi olarak benimsenip hayata geçirilmemişse, bu tür bir 
havada asılı kalma hali olduğu söylenemez mi, diye düşünüyor 
durduğu yerde: Yolcu olduğunda mı kendisine yaklaşıyor, yok­
sa her yolculuk bittiğinde kendisine dönüşü mü başlıyor? Bir 
olasılık, her iki durumda da tam kendisi sayılamayacak halde 
yaşıyor olması. Haritadaki kesin yerinizi tayin edemiyorsunuz. 
Ya paralelde, ya meridyende kayıyorsunuz bir ölçüde, kendini­
ze ulaşamıyorsunuz. Kişinin yerinde huzursuzluk duyması, ye­
rinde olmamasından kaynaklanıyor demek. Burası rahat, bura­
sı benim evim, hiçbir yere kıpırdamak istemem diyenler yoksa 
gerçekten kendilerine ait olan noktayı buldukları için mi ora­
dan ayrılınama konusunda dirençliler? Bundan emin değil. On­
ların daha da kaybolurum korkusuyla, kendilerine yakın oldu­
ğunu varsaydıkları noktalara bağlandıkları kanısında. Büyük 
çöl keşşafı Theodore Monod'nun, gençliğinde Saint-Germain'­
deki sokaklarından bile uzaklaşamaclığını yazdığım anımsıyor. 
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Nasıl olmuş da esas evinin çöl olduğunu anlamış peki? 'Çağrı 
almış.' Kıtalar, ülkeler, şehirler çağırdığında; dağlara tırman­
mak, denize açılmak, çöle yürümek bizi çağırıyorsa, bir şehrin 
sokakları burnumuzcia tütüyorsa, o anda bulunduğumuz yerin 
yabancısıyızdır. Bulutsuz gökyüzünde bir uçak daha beliriyor. 
İçindeki yolcuların kaçı hevesli, istekli yer değiştirmekte, kaçı 
pişman, şimdiden yorgun? 
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Marsil ya' da kaldığımız hafta içinde günübirlik seferler dü­
zenledik, şehirden ayrılınca konaklayabileceğimiz noktayı sap­
tamak için bölgeyi önce yanlamasına, sonra dikey bir hat üs­
tünde kolaçan ettik. Nice' e kadar, zaman zaman sahil yolunu 
kullanarak uzandık bir seferinde. Antibes, Juan-les-Pins, Ağus­
tos ayında işgal altındalar, doğal. Nice başta olmak üzere bütün 
kıyı, yaz aylarında sayfiye yerlerinin uğradığı gezmen ordusu 
saldırılarından payını alıyor; tek karış kumsal bulduklarında 
demir atıyor bavullu, sırtçantalı, karavanlı insanlar, çekirgeler 
gibi üşüşüyorlar bulutlar halinde. 

Tül'ü Vence'a, Saint-Paul-de-Vence'a götürüyorum önce. 
Oraları bu mevsimde görmediğim için, karşıma çıkan ürkütücü 
görünüm yüzünden ben de şaşkınım: Adım atmak zor Saint­
Paul'ün güzelim sokaklarında, onbinlerce insan akıyor, sürük­
leniyor daracık yollarda, durmak ve bakmak elde değil, itiyor 
ve önlerine katıyorlar o anda. Turizm tam anlamıyla veba etkisi 
yaratmış burada, şehrin parke taşlarını, bina cephelerini kemi­
riyor. Bırakalım bir zaman buralarda kalmayı, bir saattan fazla 
köpüklü kalabalığa dayanmak elde değil açık ki. Dükkanların, 
birörnek bayağılıkta gezmen anıları satan dükkaniarın içi ve 
önü kaynıyor, herkes kendisi için ayrılmış anısını bir an önce 
almakta kararlı. Dar kaçıyoruz Vence'a, Saint-Paul'ün sıradışı 
atmosferini kurutan orduyu savaşıyla başbaşa bırakarak. Yen-
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ce'ın çekirdeğindeki bir kahvede süklüm püklüm oturuyor, ya­
kında bütün alımlı kasabaların kışın bile görülemeyecek duru­
ma gelmesinden duyduğum korkuya bakıyorum. Matisse'i, Pi­
casso'yu, Chagall'i dağ kasabalarına, deniz kıyısı köylerine çe­
ken, çağıran bir yandan da onların eldeğmemişliklerine düzen­
ledikleri seferler, o gidişierin harcında pay tutan keşif ayrıcalı­
ğıydı. Benim gibi arkadan gelenler, ilk kalabalıkları, gezmen is­
tilalarını tanıyanlar arasından çıkmıştı; hem uzak durmak, hem 
de öncülerin izlerini sürmek amacıyla köşe bucak arayışınday­
dık Gel gör ki, Turizm bütün efsunu demokratik süzgecinin iri 
deliklerinden geçirmeyi öğrenmekte gecikmedi: Ünlü kentler, 
büyük uygarlık merkezleri (Mısır, Aztek, Hindistan), karlı tepe­
ler ve deniz kıyıları dolduğunda yeni bir alan açtı önünde: Te­
levizyonun yardımı desteğiyle, geniş gezmen kitlesine artık 
kültür satacaktı. Hızla, yan sektörler gelişmeye koyuldu: Otel­
ler açıldı, evler pansiyona dönüştürüldü, bakkal zanaatkar işli­
ğini hediyelik eşya, anı malzemesi satan dükkana çevirdi, aşev­
leri, kahveler, barlar kapladı dörtbir yanı. 

Saint-Paul, bu nedenle, yazları yaşamıyor artık: Dondurul­
muş, sonra doldurulmuş bir açık hava müzesi. Her ziyaretçisi­
ne Simone Signoret ile Yves Mantand'ın evlerinin önünde fo­
toğraf çekme, çektirme şansı dağıtan bir lotarya merkezi. 

Otobüsler dolusu meraklı için programlar hazırlanıyor şim­
di, rehberierin çizeceği sınır çerçevesinde kültür ve sanat pazar­
Ianıyor seyahat acentalarında. Bu süratli ve gür para akışı yaba­
na atılamayacak bir yarar getiriyor, siyaseti ilerlemiş ülkelerde: 
Ciddi bütçeler ayırarak, bütün tarihsel sitleri onarıyor (her ne 
kadar onarım genellikle canına okuyorsa da, özgün dokunun 
kaybolmasından iyidir diyenler çoğunluktalar), yeni müzeler, 
kültür odaklı merkezler açıyorlar, her mevsim festivaller dü­
zenleyerek çağrı gücünün artmasını sağlıyorlar. 

Gezmek görmek elbette bir hak. Turizmi deccal gibi algıla­
yan benim soyurodan insanlar, ayrıcalıkları ellerinden alındığı 
için öfkeli, eleştirel, karamsar bir üslup geliştiriyorlar. Gelgele­
lim, ortalama gezmen de benzerlerinden bezmiş durumda, her 
gittiği yerde saatlarca kuyruğa girmek, beklemek, tadımlık ta­
nışmalarla yetinmek çekiciliğini yitirmesine yolaçıyor gezmen-
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l iğin. Ortalama gezmeni budala yerine koymak demokratik 
yaklaşımın doğal bedeli olmuş öte yandan, insanlar usul usul 
kendilerine sokulan vampir sistemin dayattığı kısıtlamaları 
("Evet baylar bayanlar, ünlü Saint-Paul'e gelmiş bulunuyoruz, 
kırk dakika sonra otobüste buluşmak üzere şimdi özgürsü­
nüz" ), daraltıcı perspektifi, hazır eşya ve hazır yemekten sonra 
hazır ve hızlı gezi ile kuşatıldığını, bireyliğe hak tanımayan bir 
'sürü üyesi' davranışına maruz kaldığını anlamaya başlıyorlar. 
Vence'ta Matisse'in gerçekleştirdiği başyapıt-kiliseyi kapıya da­
ha önce yığılanlar yüzünden görememek, onca zaman beklese­
ler bile beş dakika içeride kalamadan arkadan gelenlere yer aç­
mak zorunda kalmak, düşkırıklığı hanesine yazılıyor. Aşağıda­
ki Fonciation Maeght'ın önünde durum farklı değil: Otuz oto­
büs tıkamış girişi: Yarın gelseniz? İyi ama, yarın programımız­
da zaten başka bir eziyet gözüküyor. 

Bir başka yakada, uzmanların ifade ettikleri, tehlikeli boyut­
lar almanın eşiğine gelmiş sakıncaları var, gezmenliğin yarattığı 
çelişme ve çekişmelerin. Dosya konusu olarak "Turizm ve Kül­
tür: Mantık (Çıkar) Evliliği"ni seçmiş Unesco Courrier'nin son 
(Temmuz-Ağustos 99) sayısı. İstatistikler, bu yıl tam bir milyar 
kişinin ülke sınırlarının ötesine yolculuk yaptığını gösteriyor; 
2020 yılı için öngörülen sayısal veriler düpedüz dudak uçuklatı­
cı boyutlarda. Oysa, Northumbria Üniversitesi'nin Turizm ve 
Yolculuk Kürsüsü başkanı Mike Robinson hiç iyimser değil : Tu­
rizm olgusunun yerliler ile yabancılar arasında, gezmenler ile 
hizmet verenler arasında gözle görülür gerginlikler doğurduğu­
nu saptamış bu toplumbilimci: Biri çalışıyor sonuç olarak, diyor: 
Ötekisi keyif çatsın diye. Şüphesiz işin ontolojisinde var o koşul, 
ama, biri parasını ödüyor ve beklentilerini sıralıyor peşpeşe, şi­
kayet ediyor, daha fazlasını ve iyisini istiyor durmadan, ötekisi 
geriliyor: İlişkilerinin temeli barışçıl değil pek, iyi niyetiiierin sa­
vunagelmiş oldukları gibi. Gezmenin yakasında başka açmazlar 
olduğunu vurguluyor Robinson: İkiboyutlu görmüş gerçekliği 
(broşürlere seçilmiş görüntüler gerçeğin ne kadarını yansıtıyor, 
yansıtsın isteniyor?), karşısına çıkanla karşılaştırdığında aldatıl­
dığı duygusuna kapılıyor sık sık, "ev sahibi"ni suçlayan konuk 
durumuna düşmek ayrıca sıkıntı veriyor ona. 
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Modern anlamıyla yolcu, geçen yüzyılın bir ürünü sayıla­
gelmiştir. Romantik bir figürdür çoğunlukla: Kendi merkezin­
den içindeki merkezkaç gücün kışkırtıcılığına ayak uydurarak, 
ayartılmak isteyerek uzaklaşır, keşif duygusunun yolaçacağı 
derin hazzın, bir bakıma vuslatın peşinde ötelere gitmeye dav­
ranmıştır. 

Kirpi Oku ile ilgili kısa bir denemernde sözetmiştim, dostum 
Aydın Uğur'un bana çıtlattığı Stendhal Sendromu'ndan: Terimi, 
bu konuda La Sindroıne di Stendhal başlıklı bir kitap yazan Gra­
ziella Magherini'ye borçluyuz. Yazar-ruhçözüm_cü, Stendhal'in 
1817' deki Floransa gezisinde, San ta Croce kilisesinden çıktığı 
anki duygularını dile getirdiği paragrafı tanık-metin olarak seç­
miş - Roy Malkin'in "Dünün Gezgininden Bugünün Gezme­
nine" başlıklı bir makalesinden aktarıyorum, kaynağın kendisi­
ne şu anda ulaşacak durumda değilim: 

"Floransa'da bulunuyor olmaktan, biraz önce mezarlarını 
gezdiğim ulu insanların varlığından dolayı zaten kendimden 
geçmiş gibiydim. Güzelliğin doruğunu simgeleyen yapı sanki 
soğurmuştu beni, onu yakından görmek, dokunmak anlamını 
taşıyordu. Tutkuların ve Güzel Sanatların yarattığı göksel duy­
guların kesiştiği heyecan taşkınlığının en üst noktasındaydım. 
San ta Croce' den çıktığımda yüreğim göğüs kafesimi yırtarcası-
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na atıyordu . . .  hayatım eriyordu, düşeceğim korkusuyla atıyor­
dum adımlarımı." 

Bu derin duygu(lanma), bir tür esrikleşme olarak tanımla­
nabilir gerçekten de. Kişiyi kendi ekseninden kaymaya, merke­
zinden kopmaya sürükleyen güçlü zevk alışverişinde bir vecd 
hali de okunabilir: Mistiklerde, aşıklarda (doyum anında), uya­
rıcı kullananların bazılarında rastlanan bu kendinden geçiş an­
cak gezginde, yolcucia oluşabilir, bir kolektivitenin parçası du­
rumundaki gezmen kendisine mesafelidir: Vaktini, güzergahını 
ötekinin denetiediği bir yolculuk biçiminin kişide kendisi ol­
maya, kalmaya mecal bırakması beklenebilir mi? 
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Alberto Manguel'in Okumanın Tarihi'ni yayma hazırlayadu­
ralım, yılbaşı öncesinde keşfettiğim (oysa ilk basımı 1980' de ya­
pılmış) İıngesel Yerler Sözlüğü'nün yayın hakkı için de başvur­
duyduk, bilemiyorum hangi babayiğit çevirebilir bu oylumlu 
kitabı ama, çevrilebilirse, Türk okuru için ufuk açıcı bir kitap 
olacağından en ufak şüphem yok. 

Bu kitabı çevirmen, rehber ve atlas hastası Gianni Guadalu­
pi'nin yardımıyla hazırlamış Manguel, anladığım kadarıyla her 
basımında genişletiyor, yeni bulgularını gövdeye ekliyorlar. 
Üstelik, sıkı bir elemeden geçirmek zorunda kalmışlar rastla­
dıkları kurmaca yerleri, önsözde nasıl bir ölçüde karar kıldıkla­
rını aktarıyor Manguel. 

Orasından burasından okuyorum kitabı bugünlerde, baştan 
sona okunabilecek kitaplardan değil Sözlük kaldı ki, serseri bir 
başvuru kitabı, serseri mayın okunmasından doğal birşey yok. 
Çalışma hayranlık verici ayrıca : Dünya edebiyatının dörtbir 
ucuna savrulmuş, yüzyılların içine dağılmış bir malzemeyi bi­
raraya toplamak ancak delilerin işi olabilir. Ya o kurmaca ülke­
leri, adaları, şehirleri, yapıları yaratanlar, onlar daha az mı 
uçuktular? 

Besbelli yeryüzüne sığamamış, onun ötesine geçmek iste­
ğiyle yanıp tutuşmuş insanoğlu. Biz modemlerin anlamakta, 
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yerliyerine koymakta zorluk çektikleri bir düş haritası bu: Ho­
ıneros'un, Herodotos'un, Marco Polo ve İbn Batuta'nın, ama bir 
o kadar Columbus'un, Macellan'ın, Vasco de Gama'nın, sonra 
Thomas More'un, Defoe'nun, Swift'in, Jules Yeme'in fethi ta­
mamlanmamış bir dünyaya bakışlarındaki has yolculuk heye­
canının nasıl da uzağındayız artık. Son fetihlere geciktik: Bor­
ges'in, Calvino'nun, bir avuç çağdaşımızın seferleriyle bitti yer­
yüzü. Nicedir, yeni yerler aramaktansa, Manguel'in kitabında 
yeralan, hepimiz için gerçekten ayrı bir kategoriye giremez ol­
muş eski noktalara bilet kestiriyoruz. Yeni ülkeler, adalar, şehir­
ler yaratmak -hele önümüzde bunca örnek varken- o denli zor­
lamayabilirdi günümüzün yazı adamlarını: Gelgelelim, onlara 
haritada yer bulamamaktan öylesine korkuyorduk ki, sahici şe­
hirlere yolculuk düzenlemeyi, zaman zaman da hiçbir yere git­
memeyi, bir odadaki bir masada saatlarımızı imgesel bir gezi­
nin damarlarında geçirmeyi en uygun seçim sayıyorduk. 

Birden aklıma, Seborga Prensliği'nin gönüllü elçisi, pos bı­
yıklı Pierluigi geliyor - kurmaca bir yurttaşla tanışmış olmak 
az şey mi? 
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Aix-en-Provence'ta, meydandaki kahvede margaritamı yu­
dumlarken, tenteyle duvar arasındaki yarım karışlık boşluktan 
kumru ya da güvercin (göremiyorum) pisliyor sol omzumun 
üzerine. Ani ve patırdılı yağış garsonu bile güldürüyor, bir bez 
parçasıyla yol yeleğimi temizlerken yorumunu getiriyor: "Bili­
yorsunuz bayım, uğurlu olduğu söylenir." Ademoğlu herşeyi 
ikiye ayırmıştır: Siyah bela ve ak uğur. Oysa Hayat gridir. 

Aix, güneyin gözde kentlerinden biri. Üniversitesi, öğrenci­
leriyle genç bir ruh taşıyor, yapılarıyla uzun bir geçmişe uzansa 
da. Heidegger güneyi buradan başlayarak keşfetmiş, önce Ce­
zanne'ı izlemiş, sonra Rene Char'la karşılaşmış. Bölgede ger­
çekleştirdiği seminerler yapıtında dönemeç niteliği taşıyor. 

Şehre gelirken yanından dolaştığımız Sainte-Victoire tepesi, 
Cezanne'ın başyapıtıarına konu olmuş bir dağ, mitolojisi ora­
dan yayılıyor. Gerçekten de, modern resmin büyük sancılarını 
kendinde toplar ve dağıtır Cezanne'ın o tabloları, çizgiler kay­
bolur, leke ağırlığını duyurur, herşeyi küçük renk ve ışık darbe­
leriyle tutar usta, verir, yerleştirir zihne. Bölgenin tepeleri be­
nim için de önemli: Yalnız Cezanne mı, Petrarca ve Sade da iz 
bırakmış bu dağlarda. 

İki gün sonra, öğle vakti ayrılıyoruro Marsil ya' dan. Harita­
da, önümüzdeki birkaç gün için saptadığım hedefler, onların 
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arasında rastlaşmayı umduğum bilinmeyenler sıralanıyor. Şe­
hirden ayrılmadan, Batı yönündeki küçük ama ünlü bir kasaba­
dan geçeceğiz: L'Estaque, üç yıl önce Marsilya Müzesi yönetici­
si Bemard Blistene'in yolladığı oylumlu sergi kataloğu sayesin­
de tanıştığım bir "ressamlar yolu" barındırıyor şahdamarında: 
Geçen yüzyıl sonunda Cezanne'la başlayan, Matisse-Braque­
Derain üçlüsüyle zenginleşen, başka pek çok fırçayı kendine çe­
ken bu koy, kendisiyle karşısındaki dağlar arasına sokulan Ak­
deniz'in efsanev1 noktalarından biri. 

Oysa efsane nicedir buharlaşmış durumda. Burasını gez­
menlerin çiğnemesine fırsat kalmamış: Sanayi, deniz ulaşımını 
kolaylaştırmak için bütün kıyıyı işgal eden beton altyapı, yal­
nızca ressamların yapıtlarından anımsayabileceğimiz doğa gö­
rünümleriyle yetinmemize yolaçıyor. Sahil yolundan sapıyor, 
kasabanın dar sokaklarını katederek, tepedeki kilisenin yanıba­
şındaki mendil kadar alanda otomobilden iniyoruz. Yaşlı bir 
adam yaklaşıyor yanımıza, Cezanne'ın evini görmek isteyip is­
temediğimizi soruyor, heyecan içinde peşine takılıyoruz, mey­
dana açılan, iki katlı bahçeli ufarak evlerin sıralandığı ufarak 
bir sokağa götürüyor bizi, "İşte" diyor. Yaşlı bir kadın, bahçe­
den gülümsüyor, "Eşimin babası yaptırmış evi, Cezanne'ı iyi 
tanırmış ailesi ." Nasılsa gizlenip kendisini koruyabilmiş bu kö­
şesinde L'Estaque'ın, Cezanne'ı düşünüyorum: Tek kaygısı, be­
zin üzerindeki arayışı olan bir adam, bu fakirhanede yapmış ol­
malı elimdeki 1 879 tarihli resmi .  Buralara gelineceğini kestire­
bilir miydi - L'Estaque'ta ve Sanat' ta? 
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Salon de Provence' a doğru yol alıyoruz sıcakta. Şehre girdi­
ğimizde eski merkezin bulunduğu kesite ulaşıyor, arabayı park 
ediyoruz. Bu mevsimde, günün bu saatında neredeyse çöl ses­
sizliği egemen sokaklarda. Şimdi Askeri Müze olarak kullanı­
lan görkemli sarayın önündeki alanda da kimsecikler yok. Ala­
nın öbür tarafında, XIII. yüzyılda yapılmış Saint-Michel kilise­
sinin çan kulesi yükseliyor. Sade, kunt, sessiz, biraz da mağrur 
bir taş yapı: Nostradamus burada gömülü. Karısı Anne Pon­
sard meğer Salon'luymuş, onu izleyerek yerleşmiş bu küçük 
şehre. Koridor-sokaklara salıyoruz kendimizi. Eski kentlerin çe­
kirdeklerinde hep bu labirent akışı egemen, daireler ya da eğri­
ler çizerek halka halka açılıyorlar ortadaki meydandan. Kapı 
zillerinde dikkatimi çeken bir özellik: Bay ya da Bayan - ve ço­
cukları diye belirtiliyor pek çok evin kapı girişinde. 

Öğle yemeği için yarım saatlık mesafedeki Saint-Remy de 
Provence'ı denemeye karar veriyoruz, zaten kalacak yer soru­
nunu da halletmemiz gerekiyor orada. Salon'dan daha büyük, 
hareketli, zengin bir yerleşme merkezi St.-Remy, gelgelelim 
gezmen nüfusu da artıyor bu durumda, nitekim şehrin otelle­
rinde boş oda bulmak olanaksız. Eski kent merkezinde, etkile­
yici bir ortaçağ yapısının önündeki alanda açlığımızı bastırıyo­
ruz, epey dolaştıktan sonra. Nostradamus'un doğduğu ev, bu-
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güne dek gördüğüm en tedirginlik uyandırıcı yapılardan biri: 
Küçük bir beyaz küp bu; iki katlı, pencereleri örülmüş, içine 
ışık ve ses sızdıramaz olmuş evin neden korunduğu meçhul: 
Ola ki evin, adamın okunamamış gizlerini simgelemesini iste­
miş St.-Remy'liler, en azından öyle olmuş. Ardından, Hôtel de 
Sade adıyla anılan (bildiğim, öğrenebildiğim kadarıyla Mar­
quis'yle ilgisi bulunmayan), meydandakinden daha da gör­
kemli, bugün Arkeoloji Müzesi olarak kullanılan yapının içine 
dalıyoruz. Bir vakitler Roma'nın önemli uç karakollarından bi­
riymiş şehir, ciddi birikim var ellerinde, bir de St.-Remy'nin ku­
zeyinde, Augustus'tan kalma ihtişamlı bir "are" - buradan ge­
çeceksiniz. · 

Saint-Remy de Provence yabansı bir içatmosfer doğuruyor 
insanın içinde, onu kolay unutamayacağım kentler arasına alı­
yorum. Bahçe içinde dingin, huzur dolu gözüken insanların 
oturduğu, yaşadığı evlerin etrafına Tarih, Zaman, çelik kafes 
örmüş: Artık buradan çıkamazsınız. 

Şehrin üç-dört kilometre dışındaki bir orman yavrusunun 
içindeki küçük bir şatodan bozma otelde, tesadüfen çatı katın­
daki basık tavanlı "mavi oda" boşmuş. 
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Herşey, geçen yılın güz aylarında, onüç yıldır Paris'te, XIX. 
bölgedeki Villa Progres' de iki katlı, bahçeli, kapısını kırmızı ya, 
dış cephesini kendisinin bile tanımlamakta güçlük çektiği bir 
renge eliyle boyadığı evinde onbeş yaşındaki, herkesin kızı (za­
man zaman da torunu) sandığı Julia'yla yaşayan Uğur Oksel'in 
posta kutusuna gelen kalın bir zarfla başladı. 

Luberon bölgesinde, bir avuç Parisli tutkulunun da teşvi­
kiyle 1 960'lı yılların sonunda kurulan "Komşum Sade" adlı 
dernek, 28 Temmuz - 3 Ağustos 1 999 tarihleri arasında, Cha­
teau de Roussan'da bir kollokyum düzenleme kararı almıştı: 
"Marquis de Sade'ın Yapıtlarının Çevirisinde Karşılaşılan Etik 
ve Estetik Sorunlar" başlıklı toplantıya katılması için çağrıda 
bulunuluyordu Uğur Oksel'e, "bundan onur duyacaklar"dı, 
bütün katılım masraflarını üstleniyorlar, eşiyle birlikte gelmek 
isteyebileceği varsayımıyla Chateau'da iki kişilik bir odayı ken­
disine ayıracaklarını bildiriyorlardı; ayrıca, yabana atılamaya­
cak bir karşılık ödenecekti hazırlayacağı bildiri ve katılacağı ka­
palı oturumlar için. Böyle bir toplantı için kendisinin de d üşü­
nülmüş olmasından doğal birşey yoktu, onu heyecanlandıran, 
onur konuğu olarak Klossowski'nin geleceğinin vurgulanması 
oldu çağrı mektubunda, fazla oyalanmadan yanıtını hazırladı, 
Danube metrosunun yakınındaki postaneden yola çıkardı. 
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Uğur Oksel 54 yaşındaydı. Kelimenin tam anlamıyla "iyi bir 
aile" den geliyordu (bunu söylerken bıyık altından belli belirsiz 
gülümserdi), büyükbabası ve babası baro başkanlığı da yapmış 
iki saygın, ünlü avukattı; annesiyse, amatör olarak kalmıştı ama 
titiz, güçlü bir çevirmen sayılırdı, anadili gibi tanıdığı Almanca­
dan Stefan Georg'u ve Hoffmanstahl'ı, okuldayken öğrendiği 
Fransızcasıyla da, yere göğe koyamadığı Gerard de Nerval'i 
Türkçeye çevirmişti. Uğur Oksel önce Eton'a gönderildi, büyük­
babanın isteğine uyularak Ama orada tutunarnadı ve ülkesine 
apar topar "iade" edildi. İkinci yılının ortasında. Henri IV Lise­
si'nde okuduğu son iki yıl sayılmazsa, İstanbul' da bir özel okul­
da öğrenim gördü. İstanbul Hukuk'tayken, artan gerilim yüzün­
den bu kez babasının isteğini kıramayarak Sorbonn e' a geçti, 
doktora çalışmalarına da oradayken başladı, babasının beklen­
medik ölümü üzerine Türkiye'ye döndü, kendi hukuk bürosunu 
kurdu, ama işlerini savsakladığı için kapıya kilit vurmak zorun­
da kaldı, mirastan kendisine düşen payı eritmernek için müteva­
zı bir rantiye düzeni oluşturdu. Şakayık sokaktaki küçük dairesi­
ne kapanarak önce Sodom'un Yüzyirmi Giinü'nü, ardından da Ju­
liette'i çevirdi. İki kitaba da yayıncı bulamadı. Çaresizlikten bir 
yayınevi kurdu: Vertigo. Sodom basıldığında yer yerinden oyna­
dı, kendisini neredeyse halk düşmanı ilan ettiler, Asliye Hu­
kuk'ta yargılanırken Juliette'i de piyasaya sürdü ve 1 981 'de top­
lam yedibuçuk yıl hapse mahkum oldu, avukatlığı işe yaramışh, 
yoksa iki kere yedibuçuk yıl yemesi işten değildi. Bartın Ceza­
evinde ağırlandı (kendi deyimiyle), orada çalışmayı sürdürdü: 
Sayımına Odasında Felsefe' nin çevirisini tamamladı, 1992' de dev­
let doktorası olarak kabul görecek olan, FraJ:).sızca kaleme aldığı 
Marquis de Sade'ın Sapkılar Kataloğunda Katılma ve Seyretıne Ko­
numları başlıklı sekizyüz büyük boy sayfalık çalışmasını geniş öl­
çüde tamamladı, Pierre Klossowski ve onun aracılığıyla yazışma 
adresine ulaşabildiği Maurice Blanchot ile mektuplaştı. Çıktığın­
da, geçen dönem içinde mektup ve telefon yoluyla dış dünyada 
tek partöneri kalan Enis Baturu buldu; Gergedan kapatıldığı için 
iyiden iyiye çaresiz ve karamsar ortada kalakalmış genç dostunu 
kendisiyle birlikte göçmeye davet etti. 1 989' da Paris' e geldi, 
Unesco için çeviriler yapıyor, büyük bir yayınevinin lektörleri 
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arasına girmeyi başardığı için düşkün durumda sayılmaz. Sekiz 
aydır birlikte olduğu Julia, onu Issy-Les-Moulineaux' da bir bar­
da avlamış. 
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Chateau de Roussan'ın adı şato, akla sığmaz genişlikteki (se­
kiz hektar) bir 'özel arazi'nin ortasında bir yaz köşküymüş her­
halde; mütevazı bir otele dönüştürülmüş sonradan, pek bakımlı 
durumda olduğu söylenemez. Yanındaki müştemilatta, çoğu ka­
dınlardan oluşan personeli kalıyor; az ötedeki iki katlı, bağımsız 
evin gece ışıkları yanıyor, belki arazinin ve sözümona şatonun 
sahipleri yaşıyor orada; bir de, çevrede, eski taş yapılardan yadi­
gar duvar parçaları, çeşme taşları, kuyu artıkları göze çarpıyor. 

Chateau de Roussan'a anayollardan birinden de sapılabili­
yor, St.-Remy'nin içinden geçilip dar, asfalt bir yoldan geçilerek 
de ulaşılabiliyor. Ana girişte, iki yanı birkaç metre arayla göğe 
tırmanan büyük meşelerle kaplı uzunca bir yol var, gece boyun­
ca aydınlahlıyor ağaçlar, yumuşak bir ışıkla. Binanın bu tarafın­
da havuzlu bir teras, terasta demir iskemieler ve masalar, teras­
tan girilen bir salon var: Kollokyum burada, ortadaki dev ahşap 
masanın etrafında gerçekleşiyor. Şatonun öbür tarafında otelin 
giriş kapısı ve resepsiyon odası, hemen arkasında mutfak göze 
çarpıyor. Taşlarla, küçük taş parçalarıyla kaplı olduğu için yürü­
me zorluğu çekilen bahçeye gene yuvarlak, metalden masalar ve 
metalden iskemieler atılmış, müşteriler burada yapıyor kahvaltı­
larını, öğlen yemeği ve mum ışığında akşam yemeği de burada 
yeniyor. 
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Sonra uçsuz bucaksız görünen arazi başlıyor. Her türden 
ağaç: Çınar, meşe, çam türleri, manolya, atkestanesi, akasya, 
meyve ağaçları, bodurlar, patlamış bir bitki örtüsü, yer yer dur­
gun, hatta ölgün göletler oluşturan bir dere, ördekler, kazlar, ta­
vuk ve horozlar, kuşlar, görünmez bir ağustosböceği ordusu, 
güneş battığı an sus pus olan gürültücü bir orkestra, birkaç se­
ra, her sabah, her gece fıskiyelerle sulanan çimenler, iki siyah 
av köpeği, dört kedi, hepsinin üzerinde dolaşan rüzgar, birkaç 
milyar yaprağın farklı ezgilerle bütünlediği yeryüzü musik1si. 
Aralara hamaklar, tahta sıralar, sentetik iskemle ve şezlonglar 
serpiştirilmiş, dileyen başkalarına bulaşmadan, onları görme­
den duymadan dinlenebilir, kitap okuyabilir, kulaklığından 
müzik dinleyebilir, sırtüstü uzanıp ağaçların izin verdiği du­
rumlarda gökyüzüne bakabilir. Ancak cennet bu kadar sıkıcı 
olabilir. 

Kollokyum çağrıiılan onbir odayı tutmuş durumdalar. Ka­
lan üç odadan birinde, tekerlekli iskemiesiyle ortayaşlı, güler­
yüzlü bir kadın kalıyor, genç yardımcısıyla. İkinci odada bir 
Amerikalı yeni evli çift konaklıyor. Çatıdaki mavi odayı ayırtan 
Almanlar telefon ederek gelemeyeceklerini gece geç saat bildir­
mişler, ertesi gün Fatma Tülin girmiş resepsiyon odasına umut­
suz bir yüz ifadesiyle, sonra bavulları hep birlikte üç kat çıkar­
mışlar gülüşerek, kadınlardan biri hepsinden güçlü kuvvetliy­
miş. Basık tavanlı tek oda bu, penceresi arka bahçeye açılıyor, 
oracıkta küçük bir masa bekliyor E.B .'yi. Sevimli, İngilizlerin 
"cosy" dedikleri türden bir oda, alçakgönüllü eşyalarla donatıl­
mış. 

Kollokyum düzenleyicisine, hafta boyunca, kalan üç odaya 
dışarıdan müşteri alabileceklerini, kaldı ki lokantaya çevreden 
gelecekleri geri çeviremeyeceklerini ilk görüşmede belirtmiş 
otelin yöneticisi, "Sakıncası yok" yanıtını almış: "Biz yemekleri 
öğlenleri St.-Remy'de, akşamları farklı yerlerde yiyeceğiz, ko­
nuklarımıza afakanlar bassın istemeyiz burada - önemli olan 
öteki müşterilerinizin toplantı salonuyla ilişkilerinin kesilebil­
mesi."  
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Bu kitap bittiğinde, biterse, Klee'nin günlerdir baktığım iki 
resminden birini şu yanyana dizdiğim harflerin karşısındaki 
sayfaya, öbürünü kitabın kapağına yerleştirmeliyim. 

"Bir şehir defterinden sayfa" (1928), besbelli bir yolculuk 
metni: Klee'nin düzgün, ölçümlü, dikkatli yazısı okunuyor say­
fada. Güneş olanca hükümran1ığıyla yukarıda dikildiğine göre 
mevsimlerden Yaz, coğrafyalardan Güney olmalı, resmin yer­
lemlerini belirleyen. "Neden siyaha yakın, koyu bir renk seçmiş 
olsun güneş için?" diye sorabilecek olanları Nerval' e, Dıranas' a 
gönderiyorum. 

"Güney Bahçesi" (1 936), sanki L'Estaque'ta, Aix' te, Proven­
ce'ta Cezanne'ın yapmış olduğu resimlerden birinin çevirisi. 
Yukarıda değil bu kez güneş: Tepede. 

Klee'nin Akdeniz kıyısına, Kuzey Afrika'ya yaptığı yolcu­
lukta bütün renk felsefesinin dönüşümden geçtiğini daha önce 
aktardığıını anımsıyorum. Böyledir yolculuklar: Kişinin zaman, 
uzam, ses, renk, koku felsefesini yerleşik (yoksa yerel mi den­
ıneli burada?) ekseninden ayna tır, ka ydırırlar. 

Ama asıl büyük dönüşüm, kentten kopup doğaya yönelin­
diği, yaklaşıldığı an başlıyor. Ne olursa olsun, güdükleştirici 
kent yaşamı. Gökyüzüyle, yeryüzüyle ilişkilerimiz en hafi fin­
den daralıyor orada, ya kuruyoruz köşemizde, ya da bir tür 
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amansız hasretle yanıp tutuşmaya başlıyoruz. Hele düşüncesiz­
ce zehirlenmiş, öngörülmez biçimde büyümüş ve herşeyi çığı­
nın altına toplamış bir kentte günlerini geçirmek - ilerlerken 
gerilemenin bedeli geridönüşsüz. 

Chateau de Roussan'ın dipsiz bahçesinin bir köşesinde yu­
murtlayan bir tavuğu izliyorum. Çocukluğumdan, Eskişehir' de 
köye ya da değirmene gittiğimiz yıllardan (1959-62 arası) bu 
yana görmediğim bir durum. Son biriki yıldır kafayı bozdu­
ğum yumurta, demek alabildiğine soyutladığım bir forma in­
dirgenmiş imgelemimde. Yazmayı öngördüğüm metin açısın­
dan bir yerde gerekli, hatta yararlıdır bu; ne ki, yumurtanın bir 
de ortaya çıkışı olduğunu bilmek gerekmez mi? 
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Kollokyumun üçüncü seansı, öğleden sonra yapılan gezi 
nedeniyle geceye kayıyor. Uğur Oksel'in bildirisi etrafında kan­
lı canlı bir tartışma yaşanıyor. Amerikalı, İsveçli, Norveçli Sade 
çevirmenleri karşı çıkıyorlar: Sade çevirmek için benzeri bir ah­
lak anlayışını benimsemiş olmak şart değil. Hele, hapisanede 
yazılan metnin hapisanede çevrilmesinden doğan yakınlıklar 
sorunu bağlamında düpedüz vaveyla koparıyorlar. "Bakın" di­
yor Oksel, bir noktada: "Ne Marquis istemişti hapse düşmeyi, 
ne de ben dilerdim; ama bu yaşantı ortaklığının metinler teme­
linde de bazı ortaklıklar yarattığını size kelimeler ve eğretile­
meler üzerinden giderek göstermeye çalışıyorum - ama dinle­
miyorsunuz beni, fikre baştan kapalısınız zaten." Klossowski, 
Sade'a manastır yollarında dönüş deneyimini aktarıyor o ken­
dine özgü uzun cümleleriyle, saygıdan susuyarlar besbelli, 
yoksa anlattıkları düşlernden öte bir gerçeklik taşımıyor onlar 
için, yüzlerindeki ifadeden okunuyor herşey. Üstüste devirdiği 
şarap kadehlerinin etkisiyle ileri gitmeye karar veriyor Oksel: 
"Bir Amerikalı ya, bir ,Norveçliye Sade' dan ne?" demesiyle bir­
likte asıl fırtına kopuyor. 

Dışarıda, arka bahçede, tam tersine, olabildiğince sakin bir 
ortam var. Saint-Remy'den yemeğe gelen büyük masadakiler 
az önce gitmişler. Oteli işleten iki genç kadın, tekerlekli iskem-
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ledeki müşterilerinin masasına oturmuşlar, yardımcı kız biraz 
geride duruyor. Mum ışığında yüzlerinde gölgeler oynuyor. İki 
masa ötedeki çiftin erkeği tek başına oturuyor bir süredir, ayak­
larını karşısındaki iskeroleye uzatmış, başını iyice geri atmış 
gökyüzünü talan ediyor. 

"Hep aynı fikir zonkluyor kafamda dört yıldır. Yol kenarın­
daki lavanta tarlalarını gördüğümüzde 'duralım' dememiş ol­
saydım, orada geçirdiğimiz dakikaları yitirmiş olacağımıza yo­
la devam etseydik, köprüde traktörle karşılaşmayacaktık Saç­
ma ama, hala kıvranıyoruro her gece, filmin karelerini geri al­
madan yapamıyorum. Kocası kızkardeşime meğer ne büyük 
bir tutkuyla bağlıymış, yaşadıkları aşkın derecesini anlayama­
mışım, hem de burunlarının dibindeyken." 

Sonra izin istiyor masadakilerden, biraz yalnız kalmalı, ha­
kim bir üslupla çeviriyar tekerlekleri, karanlığın içine dalıyor 
bir an, ardından ağaçlıklı yol yönünde iledediği görülüyor, yol­
lardan en ufak korkusu kalmamış artık, bana hiçbir şey olmaz 
diye düşünüyor, aynı aydınlık gülümseme yerleşiyor yüzüne, 
birden farkediyor: İlerideki ağaçların üzerinden, kızıl kırmızı, 
dolunay yükseliyor. 

"Belki de ölmediği için kendisini suçluyor" diye yorumlu­
yor kadınlardan esmer olanı. Gece boyu sessiz du�an yardımcı 
kız, "Durum biraz daha karışık" diyor: "Araba yı adam kullanı­
yormuş, kızkardeşi arka koltuktaymış, camdan fırlamış ve boy­
nu kırılmış; onun bacakları, arabanın önü içeri o taraftan çarp­
tıkları için göçünce sıkışmış; adam başını vurmuş bir yere, ora­
cıkta bayılmış ama tehlikeli bir durumu yokmuş." Kadın şaşırı­
yor: "Anlattıklarından, kızkardeşiyle kocasının birlikte kazada 
öldüklerini sanmıştım." Yardımcı kız bir an duraksıyor, "Sorun 
da orada ya" diyor: "Adam hastanede kızın öldüğünü öğreni­
yor, ne olmuşsa orada olmuş, o gerçekte Mme Fontenay'nin ko­
casıymış." 

Dolunay yükseldikçe kızıllığını yitiriyor. 
Gece arttıkça artıyor oysa. 
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Chateau de Roussan'ı Nostradamus'un torunları, ondan mi­
ras kalmış bu arazide yaptırttıklarında, bir gün beş kıtadan ko­
nukların geleceği bir otele dönüşeceğini akıllarından geçiremez­
lerdi. 1951 'de açılmış otel, her otelin tarihinde rastlanabilecek bu­
luşmalara, kaçamaklara, coşkulu ve gamlı gecelere sahne olmuş 
o gün bugün. Her otelin bir tarihçisi olmalıydı, her otelin görevli 
bir fotoğrafçısı, sonsuz bir albümü olmalıydı, bütün otellerin ta­
rihlerinin ve albümlerinin bir kopyasını raflarında bulunduran, 
araştırmacılara açan bir arşiv, bir kütüphane olmalıydı. Her otel 
odasının, durmadan gövdesi ve organları büyüyen bir monogra­
fisi olmalıydı. Her otelin, hayal gücü kroniğini tutmakla yüküm­
lü bir personeli olmalıydı, kalın defterlere kayıtlarını geçen, onla­
rı gerektiğinde resiroleyen bir yazı çizi ustası tayin edilmeliydi o 
işin. Bütün otel odalarında dolaşmış fısıltılar, konuşmalar, seviş­
me diyalogları, sessizlikler dipsiz bir ses bandında toplanmalıy­
dı. 

Genç kız şatodan, bitmek bilmeyen Sade tartışmalarından 
dehşet sıR11nuş durumda. Eteklerini savurarak koşuyor ağaçlık­
lı yolda. Anayolu görünce yavaşlıyor, dış dünyaya açılan kapı­
nın, pencerenin varlığını sanki o an farkediyor. Hızla geçen bir 
otomobilin ardından bakıyor, ileride bambaşka bir hayat akı­
yor. Yolun kenarına çıkıp, içerlek bir taşın üzerine oturuyor. Bir 
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otomobil daha görünüyor ufukta, usul usul yaklaşıyor, direksi­
yondaki 45 yaşlarındaki adama onunla aynı yöne gidiyormuş­
çasına el işareti yapıyor, otomobil on-onbeş metre ileride, kena­
ra çekilerek d uruyor. 
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Luberon vadisine giden arayol Cavaillon üzerinden geçiyor. 
Şehri aşınca, ufak yerleşim yerlerini gösteren beyaz yol levhala­
rı aralanıyor sağda solda. Makul bir hızla ilerliyoruz, hedefimiz 
çok uzakta değil. Luberon'u Ventoux tepesi kesiyor, Petrar­
ca'nın tırmandığı ve nefis bir metinle döndüğü bu tepe bir giz 
anıtı benim gözümde. Tekbaşına gelmiş olsaydım yöreye, o tır­
manışı tekrarlamayı isterdim sanırım. 

Birden iri damlalarla iniyor yağmur ve bir şaka gibi birkaç 
saniye sonra çekiliyor. Az ileride tekrarlanıyar aynı şaka . İlki, 
benim hayatım açısından biricik deneyim, ikincisinin taşıdığı 
deja vecu duygusunun hazzı farklı bir kategoriye oturuyor. Ya­
şadıklarımızın ana belirleyicisi bu: Benzer ve benzersiz durum­
lar eğriler çizerek yörüngeler kuruyorlar günümüzün, gecemi­
zin içinde. Yolculuğun özelliği onların ayırdında kalışımızdan 
geliyor, ortalarında sürüklenmemizi engelleyecek biçimde algı 
musluklarımızı açıyoruz: Burada şimdi akan biziz, dünya de­
ğil. 

Birkaç kilometre öncesinden, iki tepenin arasındaki vadi­
den Lacoste beliriyor: Marquis'nin ağır hayaleti büyük bir göl­
ge halinde geniş topraklara yayılıyor. 
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1970'lerde şehvetle okuduğu kitapları sıralıyor gozunun 
önünde, Odeon kavşağındaki binanın dördüncü katında, pen­
ceresinden mavi gökyüzünü peçeleyen bulutların akışını izle­
yerek: Juliette, Gilbert Lely'nin Vie de Sade'ı, Klossowski, Batail­
le, Blanchot ne çok iz bırakmış zihninde. Bir gün önce, kitapçı­
da Gilbert Lely'nin kitabını eline almış, şatoyu konu edindiği 
bölümü oracıkta, ayakta, yıllar sonra yeniden, bambaşka bir 
gözle okumuştu. Sade'ı anlamak için elbette değil, Lely'nin yir­
mi sayfa boyunca, arşivlerde ulaştığı belgeler sayesinde betim­
leyebildiği şatonun mobilya ve dekorasyon donanımının ayrın­
tılı dökümünü anlamlandırmak, Lacoste'taki kalıntıları görme­
den yerliyerine oturtabilmek mümkün müydü? 

Bir adım ötesini de kurcalıyor o noktada: Sade'ın mekanını, 
yaşadığı bölgeyi görmek ne katmış olabilir yapıtını algılayış bi­
çimine? Enis Batuı./un Lorca'yla ilgili söyledikleri, daha doğru­
su sorduğu soru geliyor aklına, "O başka ama" diyor kendi 
kendine, "Lorca'nın şiiri açısından Endülüs'ün varlığının öne­
mi üzerinde durulabilir de, Sade'ın şatosunun, içinde yaşamış 
olduklarına karşın, bence yapıtın alımlanma biçimiyle doğru­
dan bağlantısı kurulamaz." 

Gilbert Lely aynı kanıda değilmiş belli ki. Tıpkı Maurice 
Heine gibi, 1949' da, 1 951 '  de şatoyu ziyaretini neredeyse bir hac 
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gibi yaşamış. Onların gözünde Marquis de Sade olağan biri de­
ğil, "İ lahi Marquis", zamanaşırı bir törekırıcı, putkırıcı bir kar­
şı-peygamber. İki yüzyıl kadar önce yaşadığı mekanda bulunu­
yor olmak, bir bakıma kutsalın kapsamına sokuyor Heine'in, 
Lely'nin ziyaretlerini .  Öte yandan, o dönemde Sade'ın büsbü­
tün tabu konu sayıldığı unutulmamalı: Hala kitapları yayımla­
namıyor Fransa' da bile, alternatif ahlakı üzerinde bugünkü gibi 
tartışılabilen bir ortam yaratılamamış henüz, yolu bu öncüler 
açacak o yıllarda, sonra gelecek başkaları, aynı yoldan. 

Sade'a öylesi bir yakınlık duymuyor temelde, gene de anlı­
yor öylesi bir yakınlık, tutku, bağlanma yaşanmasını: Kendisi 
için de, buna yakın yakıcılıkta anlam taşıyanlar olmuştur: Tanı­
dığı, tanımadığı, hayatına yön vermiş, Augustinus'un "içimiz­
deki Magister" diye tanımladığı (tabii onun için sözkonusu 
olan İsa' dan başkası değildir) kişilere, kişilerin bıraktığı izlere 
doğru sefer düzenlemenin bir tür borç ödeme güdüsüne da­
yandığına inanıyor. Güçlü bir rüzgar sürüklüyor bulutları, par­
çalayarak: Gökyüzü, pürüzsüz, çatıların üzerinde açılıyor. 
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Bölge, tipik bir gezmen bölgesidir denilemez sanıyorum: 
Luberon'un bu yöresinde yerli-yabancı pek az meraklı göze 
çarpıyor yollarda, küçük yerleşme noktalarında. Lacoste'a (ya­
rım yüzyıl önce ayrı yazılıyormuş adı: La Coste) tırmanan yol­
dan tektük otomobil çıkıyor karşımıza, şatonun dibindeki köye 
yaklaştığımızcia gene de yedi-sekiz park etmiş arabayla karşıla­
şınca, Tül'le gülüşüyoruz - Sadiste'lerin soyu tükenmez, diye­
rek. ( "Sadiste" sıfatı sıkıntı yaratıyor, Fransızcacia da: Şiddet 
yanlısı davranışlardan hoşlananlar için kullanılan "Sadique" sı­
fatıyla karıştınlıyor "Sadiste" sıfatı: Düpedüz Sade'cıl demek 
için kullanılsa daha doğru olacak oysa . )  

Doruğa küçük, alımlı bir  köyden geçilerek varılıyor. Köyün 
girişinde taş bir kapının alınacındaki yazıyı zor söküyorum: 
"Keçiler Kapısı." 

Lely'nin, 1951 'deki gelişinde yıkılmış ve terkedilmiş bir köy 
olarak andığı, inişli çıkışlı tek bir sokağın etrafına diziimiş ev­
lerden oluşan bu yerleşme yeri onarım görmüş arada, zanaat­
kar ve sanatçıları barındıran yerel bir tür kültür merkezine dö­
nüşmüş. Ufak kilisesi ve köyün oranlarına göre haşmetli sayıla­
bilecek çan kulesinin etrafına diziimiş atölyeler ya, sanırım bu­
rada yaşayanlar da var. Biriki genç dışında kimse göze çarprnı­
yar gene de, onlar da buralı mı, yoksa gezginler mi, çıkarmak 
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kolay değil. Ara sokak çatallaşıyor ileride, köy aşağıya doğru 
gelişmesini sürdürmüş bir parça daha, şatoya ulaşmak için sola 
sapmak gerekiyor. Beş-on adım tırmanıp ilk düzlüğe gelindi­
ğinde hayaletin gökyüzünü tırmalayan iskeleti beliriyor. 

Marquis'nin evliliğinden sonra buraya yerleştiği, şatonun 
dekorasyonuyla birebir ilgilendiği, her ayrıntıyı önemsediği bi­
liniyor. Eşini ve hizmetçilerini ayrı bir kanada yerleştirmiş, ken­
disine özel bir bölge ayırmış. N ereden nasıl kimleri ayartıp ge­
tirebilmişti o dönemde şatoya, kolay akıl erdirilecek konu değil 
bu, bilinen: "Adalet" in peşine La C os te yıllarında takıldı ğı, Vin­
cennes hapisanesine gönderilişinde burada çevirdiği dolapla­
rın, kurduğu "zevk çetesi"yle gerçekleştirdiği taşkınlıkların da 
payı olduğu. 

Bir aşamada Tül'ü bırakıyorum sağlam bir yerde, hafiften 
keçi tırmanışları gerektiren düzensiz yer şekillerini cüssemden 
beklenmeyecek bir çeviklikle atiatarak her noktadan şatonun 
kalıntısına bakıyorum. 
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X. MARQUIS de SADE'ın ŞATOSU 









1999 yılının yazı, her zamanki gibi iz sürmeler üzre geçti. 
Güney Fransa' da, Provence yöresini kateden yan damarları, 
köyler arasında örümcek ağı kuran küçük ve sessiz yolları ar­
şınlarken, bu avuçiçi kadar bölgede yoğunlaşan sıradışı konuk­
ları, bölgenin yerli ve yabancısı onca insanı zihnimin albümün­
de buluşturdum: Giono ve Char, Petrarca ve Heidegger, Cezan­
ne ve Handke, Nostradamus ve 
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Marquis de Sade gelip önümde dipsiz bir atmosfer oluştur­
dular. Marquis'nin şatosuna bir gün gitmeyi, 1 974'te, Gilbert 
Lely'nin nefis yaşamöyküsü çalışmasını okurken kafama koy­
muştum, 25 yıl içinde imgesi belleğimin derinlerine çökmüş, 
yıkıntıları biraz daha dağılmış, taşlara yalnızca gölgesi düşen 
hayalet 
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iyice geri çekilmiş. Luberon vadisi, Sade'ın yörede yaşadığı 
dönemden iki yüzyıl sonra, teknolojinin birkaç işareti sayılma­
yacak olursa, hala zamanaşırı bir görünüm taşıyor. Sıcağın al­
nında vadiden tepeye tırmanıyor. Şato'nun eteğindeki, bir köy 
kilisesiyle yaklaşık bir düzine hanenin yeraldığı noktaya açılan 
kapının önünde duruyorum: Keçiler Kapısı. O andan başlaya­
rak egemenliğini koyuyor 
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taş, taşlar. Daracık, tek bir sokak geçiyor ortasından köyün. 
Tepenin öteki yamacından aşağı kıvrılıyor ve birkaç adım sonra 
kayboluyor. Tam ortayerinden, birkaç basamakla bir sekiye, 
oradan birkaç basamakla bir başka sekiye geçince beliriyor ür­
pertici siluet 
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ve gökyüzünü ani, sert açılarla yırtıyor, parçalıyor. Onu 
tutmak, kavramak, gözümün arka perdesinde yerliyerine oturt­
mak için büyük bir huzursuzluk içinde hızla yerdeğiştiriyor, 
sanki ondan, üzerime kapaklanmaya davranan cüssesinden 
böylece kurtulabileceğim duygusuna kapılıyorum. Güneş de 
tıpkı benim gibi, aynı saklambacın 
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ebesi. Neden sonra, yakınına sokulup taşlarına dokununca 
anlıyorum ki: Canlı değil. Gene de kesin, beni sakinleştiren bir 
izienim sayılamaz henüz bu, içimdeki kıpırtılar şüphelerim ta­
mıtamına silinmeden adım atmamak konusunda uyarıyor beni . 
Bir yandan da, aynı anda, şaşkınlık içindeyim, kendimi bu tür­
den bir sanrıya, bir düşlem boyutuna 
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hazırlamamıştım ki buraya gelirken - anlayamıyorum. 
Anlayamıyorum: Bir şato, eski sahibinin neden ruhunun sancı­
larıyla harekete geçsin? Güneş başıma geçmiş olmalı. Bir eğreti­
leme kurmuş olmamda tuhaflık yok, diyelim ki Sade ile şatosu 
arasında bağlar görmek bir dereceye kadar anlaşılabilir bir im­
gelem oyunu sayılabilir. Ama taşların 
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kıpırdadıkları, görünür görünmez biçimde hareket ettikleri 
sanısı tuhaftan da öte: Yavaş yavaş kayıyor olabilir miyim: İz 
sürmenin tehlikelerini farketmiyorum diyemem bir süredir: 
Montaigne'den Port-Bou'ya geçerken yaşadığım odak kırılma­
ları içimde ürpertiler doğurmuştu, şimdi 
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bir adım daha atmaya mı yöneliyor aklım? Çarçabuk to­
parlanıyorum, silkinip. Mekanın etrafında yürüyerek, tırmana­
rak, durup soluklanarak dönerken Şato sahibinden kopuyor, 
nicedir ortayerine çöreklenmiş yalnızlığını gelip çarpıyor. Anlı­
yorum ki, bir vakitler Sade' ın, sonra başkalarının içinde yaşadı­
ğı bu kütle, çözülmüş haliyle artık bir in değil, 
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bir cin: Hayatın örgüsü sökülmüş ve dağılmış, içine hap­
settiği zamanlar buharlaşıp gitmiş, geride kalan yıkıntılar yı­
kıntıdan öte bugün: Burada bir yontu var karşımda, kendiliğin­
den yontuya dönüşmüş, terkedildiği için anıtlaşmış bir yarı ya­
pı -
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onu onarmamak, eski haline döndürmemek, ufalanıp hep­
ten yitene dek böyle kalmasını, kalakalmasını sağlamak gerek. 
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XI. İKİ-ÜÇ BOŞ KAGIT 









1 

Yolculuk süresinin kapsamına girmesine karşın, başka bir 
yol kitabını başlataeağı için yazılmasını yolculuk sonrasına bı­
rakmayı yeğlediğim Troyes "sefer"i sayılmayacak olursa, bu ki­
tabı 3-22 Ağustos 1999 tarihleri arasında, Odeon kavşağına ba­
kan bir odadaki küçük tahta bir masa üzerinde, yaklaşık yetmiş 
saat yazı mesaisi harcayarak kaleme aldım. Gündüzleri birkaç 
saat yürüyordum şehirde, geceleri sokaklara çıkıyordum, en az 
bir kahve malası veriyor, geç saat Odeon'a dönüyordum. Sabah 
erken kalkıyor, masama ışık düşürecek kadar perdeyi aralıyor, 
mutfakta kahvemi hazırlıyor, mürekkep sürüyordum dolmaka­
lemime. O adayı, masayı da özleyeceğim; biraz canım yanarak: 
İnsanın kendisine yaklaşma yolunda yoğunlaşabildiği, kesinti­
siz biçimde koyulaşma olanağı bulduğu kesitler son bulduğun­
da, Zaman daha acımasız bir anımsama haritası çiziyor bellekte. 
Onun azaldığını artık görebiliyorum. Odanın yeraldığı binaların 
sahibine soruyorum: 1650 dolaylarında, o dönemde bir beysoy­
lunun özel mülkü içinde yeralan Luxembourg bahçelerinin di­
binde uşaklar, seyisler, ahçılar için inşa edilmiş bu binalar -
kavşağın bitiminden başlayan Ancienne Fosse Monsieur le Prin­
ce sokağının adı büyük olasılıkla ondan böyle koyulmuş. Kim 
bir yazı prensinin harflerinden belde kurmak için burada ko­
naklamaya uzaklardan kopup geleceğini düşünebilirdi? 
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Bir kentin bir odasından, üç haftayı bulmayan daracık bir 
zaman dilimi içinde binlerce kilometre öteye, birkaç ayı kapsa­
yan bir başka zaman dilirnine, gerektiğinde bambaşka coğraf­
yalara ve çağlara sıçrarnaktan geri durmayan bir zihin, irnge­
lern, bellek kendi koşulunu ve çevresini çizen özgürlüğünün 
ortasında, kafesinde sancılı kuş, davranıyor. Yazı, Metin, Kitap, 
nedir diye sorulup duruluyor ya nicedir: Budur. 

Pirirn, dostum, ağabeyirn Petrarca bir kitabından ötekine 
geçtikçe, yazma edirni önünde tutuşmadan edernerniş: Bunca 
boş yazar, kitap, narnlı sanlı şahsiyet, beyhude yazma ve oku­
ma çarkı karşımda dururken, diye soruyor: Bu arnansız yazma 
hastalığından ben neden kurtulamıyor olabilirim? 

Yanıtı bilmiyor olabilir miydi: O hastalık, berikileri itmek, 
köşelerinde tutmak, geridönüşsüz yarılrnayı, külliyen çökrneyi 
engellernek içindir. 

Ak kağıda tutunrnazsarn, kir yakama yapışır. Mürekkebirn 
beni yıkasın. 

Bir kez daha: Ya kan, ya sabun - madem ki her ikisi de kö­
pürecek. 
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Ağustos'ta, şehir tenhalaşır. Gezmenlerin üşüştüğü nokta­
lardan uzak durmayı başarabilirse insan, ki bunun için şehrin 
nasıl işlediğini bilmek yeterlidir, yarıyarıya ıssız bir coğrafya ya­
ratılabilir bu mevsimde, rahatsızlık duymadan aylaklık yapıla­
bilir. Gezmenin yolu düşmez pek Rue de l' Anneau'ya, Maltre 
Albert'e, Cour de Rohan'a; Cafe Bonaparte'a bile çöreklenmez­
ler genellikle. Bu yıl (tarih düşüyorum) ara sokaklara yönelik 
köklü bir bakım dizisi başlattı belediye; çok sayıda sokak taşıt 
trafiğine kapatıldı. Otomobillerin yayagezenin yaşamını ne 
denli olumsuz yönde etkilediği apaçık ortaya çıktı böylece: Bir 
sokağın iki yanından yürümek zorunda kalış bakış açısını kısıt­
lıyor, yolun ortasından yürüyünce hem sağlam bir bakışım ka­
zanıyor enikonu tanıdığımıza inandığımız sokak, hem de de­
rinliği, perspektifi, alımçalımı değişiyor. Sessizliğin getirileri 
cabası: Motor gürültüsünün eksilmesi, sokağı işitmemizi, duy­
mamızı inanılmaz ölçüde kolaylaştırıyor. Uzun süren yaz ak­
şamlarında, inmekte zorlanan geceye doğru tırmanan saatlar­
da, dakikalarca Rue Jacob'un bir ucunda, ama sokağın tam or­
tasında dikilebilmek, yaşanacak ışık şöleni gözönünde tutulur­
sa, benim açımdan yüksek dozda bir haz kaynağı yarattı diye­
bilirim. Gökyüzünün dibine inen renk merdivenine bakmak, 
uçan bir metnin satırlarını katetmek 
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Bu yaz, Edith Piafın tek (aynı) şarkısını söyleyip para top­
layan şemsiyeli, beyaz pardösülü, alaca şallı kadından; Charles 
Trenet'nin tek (aynı) şarkısını söyleyip para toplayan yaşlı, diş­
siz, 'aşırı' zarif beyefendiden herkese gına geldi. Kemanıyla 
Mozart'ı mezarında tersdöndüren genç kadın, saksafonuyla 
Clıarlie Parker'ı taciz eden genç adam da herkese iliallah de­
dirtti. Yılın yıldızı, önceki yıllarda hiç rastlamadığımız, moto­
sikletli "kaşif" Tagh oldu: Yarım saatı aşkın süren müzikli pan­
tomimi ilgi topladı, güldürdü. Gerçi, yalnızca bir kez izledim 
onu, bir ikinci kez çekilebilir miydi sanınam ama, gene de Cafe 
Bonaparte'ın önünde hemen hergün bir seans gerçekleştirdiğini 
tahmin ettiğim, en hatitinden tuhaf sayılabilecek giyim-kuşa­
mıyla ve kullandığı komik "alet"lerle güpegündüz ya da gece­
yarısı sözümona aslan avına çıkan, spagetti Western parodisi 
yapan bu egzotik şahıs, Paris'in göbeğinde tatlı bir yabancılaş­
tırma efekti yaratıyordu, kabul ediyorum. Büyük zigzaglar ya­
şanmadı başka. Filozof berduş saçlarını kırptı (hayır, kesmedi 
onları, kısaltmadı, kestirtmedi, seçerek kullandım fiili), bıyıkla­
rımı iltifata boğan sempatik berduşla bir muhaveremiz daha 
gerçekleşti Rue de Seine' de, günler sakin ve olaysız aktı. 
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Yeni kağıtlar, yeni yapraklar, yeni taşlar birikti çantamda. 
Her kağıdın bir yaprak, her yaprağın bir kağıt olduğunu size 
söylemiştim; bu konuda daha söyleyeceklerim olacak, şimdi­
den biliyorum. Taşiara gelince, en zoru onları toplamak. Yalnız­
ca bir ağırlık sorunu değil bu; seçerken, çünkü ayırdederken, 
olağanüstü sıkıntılar çekiyorum:  Taşlar çok güzel, çok anlamlı­
lar - bu iki sıfatın ne kadar sıradan, harcıalem olduğunun far­
kındayım. Claude Boulle'yi anmıştım ya, Claude'un Rue Ja­
cob' daki dükkanında bir tek taşlar bulunuyor. Özel, kesitleri 
alındığında herbiri sanat yapıtı oluşturan, bir bakıma kendiliğin­
den yaratı kapsamına giren o parçalar hakkında uzun uzun ko­
nuşuyoruz. Katalonya' dan, Sicilya' dan ya da Kuzey' den gelen 
örnekleri görmek için arasıra avuçiçi kadar dükkanına Roger 
Caillois uğrarmış. Kendi taşının altına günü gelip girdiğinde 
yapayalnız hissetmiş kendisini Claude, benim gibi her taş par­
çasını özel bulmaya eğilimli birinin onun yerini dolduramaya­
cağının farkında olsa bile, taş dili konuşabilmem gözlerindeki 
feri güçlendirmeye yetiyor. 

Şüphesiz birer mücevher değil Claude'un taşları: Soyutla­
ma gücü doğanın, onlarda çalışmış. Kıymetli taşiara içerlerne­
min birden fazla nedeni var, en önemlisi: Sıradan sayılan taşla­
rın değerini gölgelemeleri. Lizbon sokaklarından deriediğim 
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taşlardan birisi geliyor aklıma şu an, üstelik insan eli değmiş 
bir örnek, ara sokaklardan kopmuş küçük bir parke taşı, o küt­
lenin bende yarattığı büyülü etkiyi dile getirmekte güçlük çeke­
ceğim kesin. Etretat' da, onca parçanın arasından çekip çıkardı­
ğım, kesme şeker büyüklüğündeki taşa bakıyorum: Yaşını, ya­
şantılarını kestiremediğim o şey, benden de, yazdıklarımdan da 
kalıcı. Bundan mı :  Yazdığım her şiirde, her nesir parçasında ye­
rini alacak, kalemimden çıkacak herbir kelimenin bir taş kadar 
olmasını diledim, diliyorum. Öyle dizeler çatmalı, öyle cümle­
ler kurmalı ki yazı beyi, seçtiği taşların yaratacağı sıra en pahalı 
vitrinieri dolduran ışıkla rahatça boy ölçüşebilsin. Claude'a di­
yorum ki: Taşlarınızı birer cümle sayıyorum diye kırılmayın ba­
na, onları okuyabilecek derinlikte kadınlar, erkekler geçsin so­
kağınızdan. 
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ilahlar dikkatsiz okuru, okurları yazdıklarımdan esirgesin; 
dikkatli okur, taşların sırasını görür, bir yazarın her kitabını ay­
rıca bir taş sayacak olursak, ki benim gözümde böyledir, taştan 
taşa kurulan daha ağır, kudretinin peşine takılmış, yarıda kal­
maktan inanılmaz ölçüde korkan, bu korkuyla çelişkili biçimde 
uzayan, gelişen, çapraşık bir gövde oluşturmaya yönelen bir 
cümlenin önünde durduğunu, beklediğini bilir. Kimi yapıtların 
içinde bir tür ana giz saklanır ya, Fugue Sanatı da doğurduğu 
yorumlar labirentiyle gömüsünü mahfuz tutmayı sürdürüyor 
ikiyüzkırkdokuz yıldır: Gerçekten bitmemiş, gerçekten bitmiş 
bir yolculuk mu, karşısında çarpışan çarpışana. Bitmiş oldu­
ğundan en ufak şüphe duymayanlara, bitmediği için onu bir 
biçimde bitirmeyi deneyenlere, bitseydi nasıl biteceğini göste­
reniere rastladım. Benim de yeğlediğim, şık bulduğum varsa­
yım: Bach'ın son, kesin versiyonunun bir biçimde ölümünü 
izleyen günlerde kaybolmuş olduğu. Onca gecikmeyle buluna­
bilen onca yapıt tanıyoruz, Fugue Sanatı'nın kesin versiyonu­
nun bir yerlerden bir gün çıkmaması için kesin gerekçe bulabi­
lir miyiz? 

ilahlar dikkatsiz, bilgisiz dinleyiciden korusun büyük bes­
teleri. Benim gibi dikkatli, ama yarıbilgili meraklılardan da:  Fu­
gue Sanatı'nın yapısal özellikleri öyle müzikseverlerin boyutla-
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rını kolayca kavrayabileceği türden özellikler değil .  Her sefe­
rinde musiki bilgimin sınırlarını zorlanın ben; bir biçimde ya­
kınlık kurduğum, büyüsüne kapıldığım yapıtın üzerinde ger­
çekleştirilmiş çalışmalarla didişir, öğrenebildiklerimin ışığında 
yeniden dinlerim o yapıtı. Gençliğimden beri çevremdeki her­
kesi bıktıran, kusturan bir inadım oldu o konuda :  Aynı yapıtı 
sayısız kez dinlediğimden daha önce sözetmiştim. Fııgue Sana­
tı'nın pek çok yorumuna ulaştım, herbirini titizlikle, işi gücü bı­
rakarak dinledim; son "fugue"ü örneğin, neredeyse ezbere bili­
yor, tanıyorum. Wiemer'in, Butler'ın, Dequevauviller'nin çö­
zümlemelerini adım adım inceledim: Bir yapıtın, hele ki gizi 
kapağı ile zihinleri yarmuş bir son yapıtın hakkını vermek için 
epey çaba harcamak gerekiyor ya, bu, onun sağladığı hazdan, 
kıvançtan soyutlanabilecek bir okuma biçimi olarak görülemez, 
diye düşünüyorum. 

Gelgelelim, yarıbilgililik koşul u bu di dinişin sonuçlarını 
yaralamaya yetecektir. Yarıyarıya kurmaca bir metnin, her an­
lamıyla "yolcu" oluş durumunun kuşatıldığı bir anlatının için­
de katlanılabilir yaralı ilişkilere: Benim Bach'a doğru yolcu çık­
maını engelleyecek hiçbir kuraldan, yasadan, giderek engelden 
sözedilemez sonuçta : Bir yapıtla hiç kimse yetkin, eksiksiz bir 
ilişki gerçekleştiremez çünkü, ilişkinin sahici, güçlü, doğurgan 
olması yeterlidir - kim benim herhangi bir kitabımla, örneğin 
Acı Bilgi ile tam bir ilişki kurulabileceğini ileri sürebilir? Bach'ın 
re minör ondört contrapunctus'tan oluşan fugue dizisine, aynı 
başlık altında topladığım iki grup şiiri de akılda tutarak, tek 
tonlu, aynalı içsesli bir yapıyla karşılık aradım Acı Bilgi' de. Yazı 
akışıyla ezgi akışı arasında birebir izdüşüm aranabilir, aranma­
lıdır demeye getirmiyorum elbette. Yazı serüvenim bağlamında 
ne Bach'ın uçolgunluğuna erişmiş sayıyorum kendimi, ne de 
sağlığının bozukluğunun, kör olma eşiğine gelişinin gerekçeleri 
sözkonusu burada : Gene de, Acı Bilgi'yi tamamlayasıya, ödü­
mün kapacağını biliyorum. 

Batılı yakıştırmayanlar olabilir bana; ne ki, batılın devreye 
girmesi, gelişmesi için biraz okşanması yetecektir. Bir yapıta 
ayna tutmaya kalkışarı bir başka yapıt kurmaya yönelmek, belli 
açılardan 'model' alınmış kaynak-metnin yazgısının erek-met-
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ne de bulaşabileceği korkusunu ilerlerken aşılıyor. Belki bun­
dan, Fugue Sana tı'nın yarım, yarıda kalmış bir cümleyle son 
bulduğunu, Cari Philipp Emmanuel'in "B.a.c.h. adının çıkagel­
diği bu noktada besteci yaşamını yitirmiştir" notuna dayanarak 
savunan yorumculardan çok, Bach'ın bestesini o yarım cümley­
le bitirdiğini savunanlara yakın buluyorum kendimi. XVIII. 
yüzyıl bestecileri, tıpkı Divan şairleri gibi, bestelerinin bir ucu­
na, isimlerinin karşılığı notalardan oluşan bir imza yerleştirme­
yi seviyorlarmış. Alman nota sisteminde, Bach sözcüğünü dol­
duran harflerin kromatik izlek açısından karşılığı: Si bemol, la, 
do, si son fugue'ün son ölçüleri olarak beliriyor - bir tek kez 
imzasını düşmüş Bach bir partisyonuna, onun da buraya denk 
gelmesi tuhaf değil mi? Hele, yapıtını bitirmemiş olsaydı onu 
yayma zaten hazırlamazdı (hazırlamıştır) yorumu da ortalarda 
yüzerken. 

Üstüne üstlük, Fugue Sanatı 'nın Bach'ın üzerinde çalıştığı 
son beste sayılıp sayılamayacağı da tartışma konusu. Si minör 
Messe (BWV 32), son kanarı (BN 1 078) 1 749-50 döneminin ürün­
leri arasında yeralıyor; Fugue Sanatı'na gerçi 1 742' de başladığı 
biliniyor ama, koyduysa son noktayı 1 750'de koyduğu kesin. 
En son cümle, o yarım cümle mi? Bu sorunun yanıtsız bırakıl­
ması en doğrusu şimdilik. Musiki tarihçileri, son döneminde, 
Bach için ustalık ölçüsünün klasik bir buyruğa dayandığını 
vurguluyorlar: Ars est artem eelare - sanat, sanatını gizlemek­
te yatar. Bach'ın yaşamöyküsünü kaleme alan Davit Moroney, 
bu besteleri yazmak için bilge olmak gerekirdi diyor; onları an­
lamak için bilgili. Sevmek içinse, diye ekliyor: Dinlemek yeter­
lidir. Bu ölçüleri, adına yapıt kavramını yakıştırdığımız her 
ürün için geçerli sayabiliriz bana kalırsa: Musiki, Sanat, Yazı. . .  
Öğrencisi Kirnberg, bestecinin "Herşey yapılabilmeli" düsturu­
nu gönülden benimsediğini aktarn:ış bir defasında. Gözleri 
görmez olduğunda bile Fugue Sanı. tı 'nın sayfaları arasında do­
laşmayı sürdürmüş. 1 8  Temmuz 1 750 sabahı uyandığında, göz­
leri nasılsa görüyormuş - cı:r t,ün sürmüş bu durum. 28 Tem­
muz akşamı inen ölümüne dek, sonra gene kararmış dünya. İki 
yıldır, 18 Temmuz gününü Bach'ı düşünmeye ayırmaya başla­
dım - son fugue eşliğinde. 
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Beni başlangıçta, 1 986'da, "fugue" kavramına besbelli mu­
siki esinli yolculuklarım getirip dayamıştı. Bir o kadar da, ruh­
bilim alanında terimin kazandığı yan anlam belirleyici olmuştu 
ama. İki kişinin arasındaki kaçış ve üstüne gidiş harekatı, za­
manla iki nokta, iki "şey", iki durum ortasında yaşanan gelgit 
hareketlerini kapsayan, kaçma duygusunu peydahiayan güdü­
lerle "cezbe" de kalış, cazibe noktasından uzaklaşarnama güdü­
lerini çarpıştıran, dolayısıyla kişiyi kan içinde bırakan bir ana 
durum'un çehresini belirledi. Bir tür yay düzeni mi yaratıyordu 
içim? Gerilen, iyice sıkışana dek kendi üzerinde toplanan ben­
lik, bir anda fırlıyor muydu merkezinden? Her ilişki türünde 
uçlara taşınmıyordu tabii hareket, ağır ağır süzüldüğü, belli be­
lirsiz devimlerle ileri geri yol aldığı örneklerin sayısı, tam tersi­
ne, çok daha fazlaydı. Şehirlerle sokaklarla, yapılarla ayrıntılar­
la farklı yoğunluklarda fugue ilişkileri yaşadım, yaşıyorum; 
yapraklarımla, taşlarımla da öyle. Bulutlara, kuşlara, insanlara 
gelince: Yay hareketlerini, o uzun ince yolculukları, usul usul 
açmayı deniyorum, deneyeceğirn. 

Acı Bilgi'nin altbaşlığı "Fugue Sanatı Üzerine Bir Roman 
Denemesi". Gerçi Bach'ın yapıtıyla, yıllardır kurcaladığım "fu­
gue" kavramıyla doğrudan bağlantılı bir kitap sözkonusu ol­
duğuna göre, altbaşlığın yoldan çıkarıcı bir yanı kolay kolay 
görülemez; ama, "Baudelaire'in Yolculuk Şiiri Üzerine Bir Ro­
man Denemesi" demiş, diyecek olsaydım da karşı çıkılamazdı 
sanırım - "Bir Avuç Görüntü Üzerine Bir Roman Denemesi" 
demiş, diyecek olsaydım da. Dinlemek, işitmek, duymak hak­
kında bir kitap yazmış olduğumu düşünüyorum; bakmak, gör­
mek, algılamak, bir de, bütün bu fiillerle bağlantılı biçimde, 
okumak hakkında bir kitap yazmış olduğumu düşünüyorum. 
Bundan önce yazdığım her kitaba ilişiyor bu, diyordum kendi 
kendime, yazdıkça; bundan böyle yazacaklarıma şimdiden açıl­
dı, açılıyor, diyordum. Baudelaire'in Yolculuk şiiri de öyledir: 
Eski yeni her şiirine, önce sonra her nesir parçasına bağlanır. 
Özel bir merkez niteliği mi yüklüyorum bu kitabıma, o şiirine, 
hayır: Her metin, yazıldığı anda, sırada, süreçte merkeze yerle­
şir, yazan kişinin, yazı adamının, yazıyla yaşayan (: beslenen) 
insanın odağıdır. 
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Bir doshımun, Mecidiyeköy sapağından hkabasa dolu çev­
reyoluna girip, Boğaz köprüsüne doğru giden en sol şeritte adım 
adım ileriediği bir gün, bakışları dikiz aynasından arkasındaki 
arabayı kullanan genç kadırunkiler ile karşılaşmış. Köprü gişesi­
ne yaklaşıncaya dek, yarım saatı aşkın bir süre, hiçbir sırnaşıklı­
ğa, ayartıcılığa başvurmayan, yarıyarıya kaçamak, ılık bir bakış 
paragrafı kurulmuş aralarında .  Gişeye birkaç arabalık mesafe 
kaldığında, beyaz kare bir kağıda telefon numarasını yazmayı 
aklından geçirmiş dostum, hemen vazgeçmiş bu çiğ niyetinden: 
Dakikaların içinde usul usul oluşmuş o ağır, ahenkli metnin son 
noktası için bu davranışı uygun bulmamış, boş beyaz kare kağı­
dı alıp arabasından çıkmış, kadınla gözgöze gelmemeye özen 
göstererek gidip kağıdı sileceğe sıkışhrmış, arabasına dönüp gi­
şeden geçmiş, arkasındaki arabadan hızla uzaklaşmış. 

O gün, artık ortayaş eşiğini tamamlamaya aday dosturola 
bu unutulagelmiş, ritüeli "aşılmış" sayılan, tayluk dönemlerimi­
zin pembe-gri bölgesinde terkedilmesi uygun görülen eda, üs­
lup, yaklaşım incelikleri üzerinde uzun, yer yer sessizliklerimiz­
le kesilen bir konuşmamız oldu. Arada, açılmadan saklanan 
mektuplara, kimsenin gönderenini tahmin ederneyeceği isimsiz 
güllere, geceleri balkanda tek kelime konuşmadan oturmalara 
uzandık birlikte. Dolaşımdan kalkmış kırılganlıkların, modası 
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geçmiş duyarlıkların, beyhudeliğini her zaman sevdiğimiz gam 
tutmaların arasında dolaştık Benim kuşağım Malte'yle, 
Nadja'yla beslenmişti; "amansız koku"ların, "üç kulaç öteden ge­
çen şehir"lerin yetiştirdiği insanlar çıktı aramızdan. Göğe Bakma 
Durağı'nda günlerimiz gecelerimiz geçti. Geceyarısı, birden giyi­
nip ıssız caddelerde yok yere yürümek için ne çok gerekçemiz 
oldu. Aniatılsa anlaşılmaz ki, diyordu dostum - ben çıktım, dile 
geldim, sözümün bulutları ondan mı güneşi ayı kapladı? 

Boş beyaz kare kağıt. Üzerinde bütün bunları, bir de bütün 
bunları açan, aşan verileri taşıyacak tek bir cümle yazamaz 
mıydı? Bu soruyu kendimden bile uzak tutmak isterim. Sustum 
o gün ve taşıdım, taşıdığım, altlarında ezilmekten korkmadı­
ğım sayısız sorunun arasına kaldırdım onu. Birşey öğrendiy­
sem bunca yıllık soruşturmanın sonunda, o da tek bir sorunun 
pekala bütün soruları içerecek bir güç yaratabildiğidir. 

Ne anlamış olabilir köprüdeki genç kadın, boş beyaz kağıt­
ta yazılanlardan? Bilmiyoruz, bilemeyiz: Pencereyi açıp uzandı 
mı o kağıda doğru, yoksa büsbütün kayıtsız, bıraktı mı onu: 
Kendiliğinden sıvışıp gitsin sileceğin içinden? Uçmuşsa o be­
yaz kare kağıt, nerelere dek sürüklemiştir üstündeki soğan mü­
rekkebiyle yazılmış cümleyi? Uzanıp almışsa kağıdı silecekten, 
cüzdanının bir yerinde onu saklayacak kadar Melusine olma 
olasılığı hiç mi yoktur genç kadının? Bütün bu soruları tek bir 
soruya indirebilir hünerli elim, hiçbir yanıtta karar kılamaz ki. 

Bu hikayenin "kahraman"larını yerliyerlerine oturtan sıfat­
lar, genç ve ortayaşlı, kadın ve erkek, ne yazık ki yanıltıcı sa­
paklar açmaya aday özellikler barındırıyor. Hikaye benim hika­
yem olsaydı, kişilerimi bunlardan yalıtır, yalıtınayı başaramaz­
sam, onları alışılm.adık, beklenmedik bir versiyona oturtur, 
oturtınayı denerdim: Yaşlı bir kadınla genç bir adama belki, 
belki iki yaşıt kadına. Şüphesiz, pembe-griden lacivert-griye 
geçişi kolaylaştırırdı bu değişim, ne ki hikaye benim değildi, 
dosturnun hayatına ya da düşgücüne ait bir sunuşa sadık kal­
dım. 

Her hayata bu saydam hülya anları gerektir. Kuru, soğuk, 
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kısır bir toprak parçasına döner yoksa beldemiz, ömrümüzü bi­
le isteye Çorak Ülke' de geçiremeyiz, olsa olsa kendimizi bir ya­
şama beceriksizliğinin kurbanı kılmaya hakkımız olabilir, bu da 
bir hak mıdır, b ir  tür yazı mı, vakti geldiğinde dönüp sessizce 
soruştura biliriz. 

İnsan yaşamını örgütleyen her birim hülyaları iğdiş etme 
esasına dayalı bir dizge geliştirir: Aile, Okul, Toplum bu türden 
kaymaları bir bakıma yasaklar, bunun için gerçi yasaları işe ko­
şamazlar ama, yazısız yaptırımlar doğurmaktan da geri dur­
mazlar: Ademoğlu, en hafifinden, lirizmini ince alayla buda­
ınayı akıl etmiştir. Her ilişki, davranış, duruş gerçekçi kalıbına 
indirgenmiştir burada; gerçeğin, düz gerçek sayılması uygun 
görülenin gerçekdışına, gerçekötesine, gerçeküstüne kaymasın­
dan ürkülür: Yaşamımızı, yaşantılarımızı böylece ehlileştirir, 
yabanılın alanına girecek seçimlerden, kararlardan uzak duru­
ruz. Bir noktadan sonra, dikiz aynasında karşılaşılacak bir ba­
kış için iki seçenek kalır: Sıradan bir başlangıç denemesine gi­
rişmek ya da ne yapacağını bilerneden kaçıp gitmek. 

Bana sorulacak olursa, dosturnun o gün, yaşamının anlamlı 
küçük ilişkilerinden birini sonuna kadar yaşamayı başardığını 
söylerdim. Binlerce, yüzlerce küçük ilişki kurulmaz kimsenin 
ömründe; onlarcasına katılmak için hazır olmak, açık kalmak 
gerekir - ola ki bunlardan biri ya da ikisi büyük bir ilişkinin 
kapısından kişiyi geçirebilir de. Onların arasını, herkesin orta­
lama insan ilişkilerinin ortalama kurallarına ayak uydurarak 
doldurduğu, dolduracağı doğrudur. Dünya'yla ilişkisine özen­
le bakmayı yaşama biçimine katınayı becerenler için bağlantı 
yelpazesi genişler: Kadın erkek, çocuk yaşlı, kedi kuş, meşe ka­
vak, çöl ve göl, sokak ve ev, An ve Hayat açık kalacaktır. 

Aramak, faltaşı açılmış gözlerle durmadan aranmak değil 
ki. Kısık da durabilir gözlerimiz, sımsıkı kapanmış gözkapakla­
rının arkasından da çıkıp gelebilir rastlantı. Dün Schubert'in bir 
nocturne'üne rastladım, diyebiliyor muyum? Bu sabah yürüdü­
ğüm parkta, gidip avcumun içiyle atkestanesinin gövdesine 
dokundum, diyebiliyor muyum kendi kendime? 
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Karşılaşmak, sık sık karşılıksız kalacağım bildiğim (o 
nocturne de, tıpkı .atkestanesi gibi tek taraflı bir ilişkinin partö­
neridir) bağları yaratmak, geçen zamanıının beni hepten sürük­
lemesini önleyebilecek yanyollar, ucu açık patikalar yaratır ha­
yatımda: Ben onların bir toplamı, bir zenginliği olarak tamam­
lamak isterim yolculuğumu - ondan yazıya, yazılar yoluna 
düştüm gençliğimde: Bana geniş, kendi elimle üzerini doldura­
bileceğim, bomboş bir harita kağıdı vaad etmişti. 
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Edebiyatla, Şiirle yakından ilgilenen herkes bilir Baude­
laire'in XIX. yüzyılın en önemli şairlerinden biri olduğunu; 
Edebiyatla, Şiirle uzaktan ilgisi olanlar da onun geçen yüzyılın 
ulu şairi olduğunu duymuşlardır. Okunan bir şairdir, ayrıca, 
Baudelaire - adı sanı bilinen, şiirleri artık pek okunmayan şa­
irlerin sayısı küçümsenmemeli. Demek ki, okunan bir şairin 
ünlü bir şiiri Yolculuk, Dünya Şiir Tarihi'nin gözde parçaları 
arasında yeraldığı su götürmez gerçek. En uzun şiirlerinden bi­
ri Baudelaire'in: 36 dörtlükten, 1 46 dizeden oluşan VIII bölüm­
lük bir anıt-metin. Yorumlar, çözümlemeler, didiklerneler eksik 
olmamış yüzelli yıllık yaşamından - bir eğretileme saymamalı 
şunu: Şiirlerin de, insanlar gibi, ömürleri olur: Kimi şiirler şair­
lerinden çok daha uzun süre hayatta kaldıkları için klasik dam­
gası yerler: Yolculuk son büyük klasik şiirdir; ilk büyük modern 
şiiri de Baudelaire'in yapıtında (sözgelimi Spleen' de) bulanlar 
vardır, bana göre tekvin noktası bir sonraki kuşağın şiir beyin­
de, Mallarm e' d edir: Bir Zar Atımı .  

Onun için de, içerdiği bunca yaşamöyküsel nektara karşın, 
bir ölümöyküsü şiiri sayıyorum Yolculuk' u ben - Baudelaire'in 
amansız ölümcüllükte başka şiirleri olduğunu unutmaksızın. 
Modemlerin (bu sözcüğü bu anlamda ilk kez kullanan da 
odur) kayboluşlarının başladığı eşikle, klasik bireyin, Yeniden-

2 71  



doğuş'un "evrensel adem"inin vasiyet metnidir Yolculuk: Bura­
ya kadar, şimdi inecek var. 

Gerçekten de, ayak bastığı "yeni dünya"yı daha çok 
Spleen '  e taşımıştır şair; indiği, terkettiği, belki de son canlı figü­
rü olduğu, kaldığı "eski dünya"nın oturup burada son portresi­
ni çizer: Yolculuk, bir yandan da ölüm maskesidir son klasik 
ademin: Bütün hatlarından; yüzünü, çehresini çizen bütün ya­
zılardan tutar "acı bilgi" yi çevirir Baudelaire. 

İyi bir okuru oldum Yolculuk şiirinin; onu her yöne doğru, 
ama "bağlam"ına oturtma koşuluyla katettiğimde, bunları çıka­
rıyorum. Biliyorum: Bir yapıtı, tek bir parça da olsa bu, kendi 
bağlamına, ortaya çıktığı ana ve onu hazırlayan yıllara oturt­
mak güçtür. Bir noktadan sonra ortak, imece üslubu ağır basan 
bir okuma yaklaşımının yararları görülür: Baudelaire'i yalnız 
başına kalmadan ele alır, Benjamin'den örneğin Bonnefoy'ya 
giden uzun, yılarıkavi çizgide gerçekleştirilmiş farklı okuma 
deneyimlerinden süzdüklerinizi de kendi bakışaçımza katarsı­
nız. Bunu yaparken ille de öteki yorumun papağanı olmanız 
gerekmez: Paylaşır, ayıklar, tartar iyi okur, sonunda kendine 
döner. 

Bir yapıtı bağlamında görme çabası vermek önemli. Blu­
menberg, Bach'ın Passion'u için koca bir kitap yazmışsa, bunda 
kapıldığı şaşkınlığın payı büyük: Nasıl olur da, ikiyüzkırk yıl 
önce, bambaşka toplumsal koşullarda, bambaşka bir inanç bağ­
lantısı içinde Bach'ın dile getirdiği duygu-düşünce alaşımı ile, 
onlarla herhangi bir ortaklığı bulunmayan sayısız insan, yakın 
bir söyleşiye girdiğini sanabiliyor: Çağımızın önemli düşünürle­
rinden birinin, çağının önde gelen bestecisi üzerinde böyle bir 
soru geliştirirken, musik1 çerçevesinde doğması kaçınılmaz an­
lama /alımlama engellerini de hesaba kattığını, uçurumu iyice 
derinleş tirdiğini eklemeli yi m.  

Ama dedim, diyorum ya:  Uçurum Fugue Sanatı'nı ya da 
Passion'u sevmek, dinlemek, Yolculuk'u okumak, sevmek sözko­
nusu olduğunda durdurmamış, durdurmuyor. Peki, "acı bil­
gi"yi ateşin ortasından alıp avcumuzda bir kor parçasını tutar­
casına tutmadıkça, ne anlıyoruz o "dil" den? 

İyi okur, dinleyici, bakış olmaktan, bir bakıma ters yönden 
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aynı yolculuğu denemekten geçiyor. Yolculuk'u önce kendi bağ­
larnma doğru itmek, oraya oturtmak için bir arayış seferi düzen­
lemek gerekiyor - sonra, kendi bağlamımıza geri dönüp, onu 
gerçekliğiınİzin ortasından yeniden okumak. Adı Yolculuk ol­
sun olmasın, her yapıt bir yolculuk, bazan çok uzun ve yorucu 
bir yolculuk ister: Kim, kaç seferi buna katıanınayı göze alır bi­
linmez de, her güçlü yapıt, gücüyle orantılı bir hacılar toplulu­
ğu yaratır çevresinde. Zamanı öyle geçer. Yakında, uzakta, çok 
uzaklarda seferber olunciuğu görülür: Kimileri çeşitli dillere ak­
tarır metni, kimileri büyüteç altına alır, kimileri ondan tohum­
lar taşır. Bir yapıtı, Zaman'ın içinde sürdüren, Uzay'ın içinde 
sürükleyen, onun doğurganlık katsayısıdır. 

Yolun, yolunun yolcusu, gün gelir Yolculuk'un yolcusu da 
olur; ama kısa ama uzun, kendini onun girdabına bırakır, diple­
re yürür; akıntilarına teslim olur, ötelere uzanır: Acı bilgisini acı 
bilgisiyle tokuşturur, ölçer. 

Yolculuk her seyahatname yazarına, yolcu-yazı pirine, için­
de ve dışında yitip gitme tedirginliğinden kopamayan her gez­
mene yoğun düşkırıklığı yaşatır: O 146 dizelik şiir bütün yol 
metinlerinin özünü içerir. insafsız çarkını kırmanın tek yolu 
onun içinden geçecek bir başka yol çizmekten geçer: Kelimele­
rim kelimelerine çarpar, kenetlenir. 

"Daha, daha ne vardı?" 
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Önünde bir partita sayfası duruyor. Messiaen'ın derlediği 
kuş seslerini taşıyan 'transkripsiyon' kağıtlarındaki istifi andı­
ran, peşpeşe sıkıştırılmış ses hecelerinde dolaşan o eklemsiz, 
yeğin, anlam bileşenlerine ayrıştırılamaz, çevrilemez cümle 
karşısında tek bir soru doğuyor kafasında: Bach yoksa bir kuş 
muydu? 

Öğrencilerine büyük bir sabırla, bir bir parmaklarını, evet 
herbirini, ardından ellerini, önce birini sonra öbürünü, doğru 
nasıl kullanmaları gerektiğini aktarması yakıcı bir önem taşı­
yor. Ian Winspur - Christopher B .  Wynn Parry ikilisinin araştır­
maları, The Musician 's Hand - A  Clinical Guide (Dunitz, 98), hoca­
ların gövde bilgisinden yoksun olmalarının piyano, keman, gi­
tar dersi verdikleri genç öğrencilerde hangi kalıcı el hastalıkla­
rına, arızalara yolaçtığını gösteriyor. 

Bach, "el''in ne olduğunu biliyor. Onun bilemediği "göz"ün 
bir ışık kaynağı olarak güç sınırı. 
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Derrida'nın Heidegger'in Eli'nden hareket ederek "El"i yaz­
maya koyulduğumda (ilk bölüm için bkz: Fal, sayı 7, 1 996), yol­
culuğumun evreleri sonunda beni kendi elime, "yazan el" e ge­
tirsin istemiştim. Oradan "yazan gövde"ye, bütün bütüne rast­
lantıyla "çalan gövde"ye de sıçradım. Hepsinin arkasında, 
1 989'da, kıvılcımını Balzac'ın Mme Hanska'ya yazdığı bir mek­
tupta bulan Beyin Tutuşması vardı: İdrak hızı (De Quincey ve 
Calvino), okuma hız(lar)ı ve yazma hızı ana odaklarım oldu. 
Ben hep sorudan soruya, sorundan soruna, metinden metne, 
okuyarak ve yazarak bundan sıçradım: Gözüm ve elim yola 
düşmüşlerdi. 

Ah, onları doğru kullanmak: Kim herkes için geçerli olsun, 
kurallar yasalar keşfetmiş yolunda? 
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Elin, bileğin, parmakların duruşları, oynayışları. Kaslar, si­
nirler, komutlar, boyuneğiş, kramp, hız. Yolcu-yazıyı bir de yo­
lundayken görmek, izlemek gerekir. Yolculuklarımı içlerindey­
ken yazdım bugüne dek. Hem gez hem yaz, olur iş mi diye ün­
leyenler için yanıtım hazır demiştim: İşte. Gez gör, gez yaz, gez 
göz arpacık Mermiyi yolunda kim görür, seçer? Hedeften kan 
akarsa, ulaştınız, vardınız demektir. 

Her sabah, bir gün önce bıraktığım yerden yoluma devam 
ederim. Yolculuk esnasında, nasıl her zamankinden çok "yürü­
yen adam" olabiliyorsam (bkz. Ayak, ilk bölüm: Arredamento 
Dekorasyon, 1990), ellerim de bir o kadar şanslı: Her zamankin­
den çok "yazan adam" olabildiğim şartlar oluşmuş durumda. 
Göze gelince: Öğle sonrasında, akşam, gece topladıklarını sa­
bahları salmak onun işi. 

Ama ruh, o dinlenmiyor işte, tıpkı ikizi beyin gibi: Çarklar 
durdurulmaz, yavaşlamak bilmez hızlarıyla dönüyorlar. 
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Yolcu halimde, konakladığım her şehrin, kasabanın, varsa 
köyün kitabevleriyle tanışının - son yıllarda makinaya bulaş­
tım ya, seçtiklerimi görüntülüyorum da. Dağlarca'nın deyimiy­
le, onlarda, "yoğunlaşmış, koyulaşmış zamanlar" sonsuz katsa­
yısında çoğalmışlardır. Neredeyse hergün, biriki saatlık bir ge­
ziyi kitapçı raflarına çok görmem: Elimle tutmadan, gözümle 
görmeden hiçbir kitabın iki kapak arasında sımsıkı tuttuğu me­
tin(ler)le ilk teması gerçekleştiremem ben. Tamam, kütüphane 
katalogları, kaynakçalar da yararlandığım noktalardır, ama te­
mas hazzı, kösnüsü başkadır, bunu hiçbir ilişki biçimine değiş­
mem. Yaktim genişse, seçtiğim kitapçının bütün raflarında ağır 
ağır gezinir, kendimi keşiflere açarım: Rastlayacağım her met­
nin başlatabiieceği yangın için, tutuşmaya yatkın beynim hazır­
dır. 
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Bu geziler ola ki sahaf dükkanıarında yaşanan heyecan ve­
rici kesişme, karşılaşma, buluşmalar ile kıyaslanabilir; günü­
müzün, tüketime sevkedilen okuru için açılan kitap siloları ya 
da süpermarketlerinde gördüğümüz "tur" mantığıyla uzaktan 
yakından ilgisi yoktur (alt ve arka) raflara yönelteceğiniz kişisel 
seferlerin. Bugünün okuru gezmen kılınmıştır: Gidebileceği 
yerler başkaları tarafından seçilir, önerilir, hatta paketlenir: Or­
ta Avrupa Turu (Viyana-Prag-Peşte, 6 gün, konaklama ve reh­
berlik hizmetleri, üç yıldızlı otellerde kahvaltı, uçak+otobüs, 
havaalanı vergisi dahil adam başına 295 dolar= Paul Auster'ın, 
Umberto Eco'nun, Coelho'nun yeni kitapları çıktı, mutlaka 
okumalısınız, bir haftada SOO bin nüsha satılan bu kitaplar sizi 
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Zanaat ya da amatörlük kapsamına sokulan alternatif ya­
yıncılık hepten gönül işidir. Tutkuyla bağlılık duyulduğu için 
seçilmiş, hazırlanmış, yayımlanmıştır o kitaplar; boyutları ge­
nellikle ufak, baskı sayıları alabildiğine kısıtlı (çünkü dağıtım 
olanakları alabildiğine sınırlı), malzeme ve sunum olabildiğin­
ce özenli, boyutun ufaklılığıyla tersorantılı (zorlu, dopdolu) bir 
içeriğin sizi beklediği, biraz terleteceği bu metinler 'organize 
edilmemiş' yolculukların sürpriz tadıyla boy ölçüşen türdendir. 
Bir köşeye sıkışmıştır o kitaplar, sizinki gibi (arayış sevdalısı) 
bir el uzanıp çeksin oradan onları diye beklemeyi, sabretmeyi 
öğrenmişlerdir. Kimi zaman ilk görüşte, kimi zaman ilk temas­
ta çakacaktır aşkın kıvılcımı. 
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Bu yolculuğumda yeni 'yerler keşfettim tabi!; bir o kadar 
da, benim açımdan yeni, eldeğınemiş metinlere rastladım. Bir 
bölümünü hemen, sıcağı sıcağına okudum; bir bölümünü dö­
nüşümü izieyecek haftalar, aylar için ayırdım. Adını olsun duy­
madığım; adını sanını tanısam da kitaplarını tanıma fırsatı bu­
lamadığım yazarların ürünleri de var onların arasında, gecik­
miş (iyi ki de gecikmiş: Her metnin uygun okunma dönemi her 
okur için farklı olabilir çünkü) keşifler de: Sözgelimi, Petrar­
ca'nın peşine takıldım biraz, Ventoux tepesinin yanından süzü­
lürken beynimde zonklamaya koyulduğu için: Bir çırpıda, iki 
gerçekten küçümen kitapta yeralan müthiş metinlerini (Gelecek 
Zamana Mektup, Kitapların Bolluğu Hakkında ve Yazarların Saldığı 
Nam Hakkında) okuduğumda, bu zülfiyara da dokunan atak ya­
zının ardına düştüm, iki başka metnine (Yazma Hastalığı Hakkm­
da Mektup ve Yalnızlığımm Meyvesi - ikisi de NRF'in 95 yılı sa­
yılarında yayımlanmış) ulaşmak için vakit ayırdım; onlara yeri 
gelince döneceğim. 
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Bir seferinde, saptığım patika beni Honore de Balzac'ın 
1 832'de yayımladığı Paris'ten Cava'ya Yolculuk adlı, her zamanki 
gibi bir oturuşta yazdığı yaklaşık 50 sayfalık, zekasının ve ba­
rındırdığı tatlı alayın girdabına hemen çeken kitapçığına götür­
dü. Yayıncısının (Rumeur des Ages'ın 8. kitabı, 1 994) Tristram 
Shandy çizgisinde, Maistre'in Odaının Etrafında Yolculuk ve Jules 
Janin'in Penceremde(n) Yolculuk kitaplanyla akrabalıklar taşıyan, 
ama Nodier'nin yapmış gibi gösterdiği bir yolculuğun seyir 
defterini çıkarması üzerine misilleme olarak kaleme aldığını 
vurguladığı kitap, "hareketsiz yolculuk" hakkında leziz bir şa­
ka. Kimbilir bu metni postmodern anıatılann öncüleri arasında 
mı saymak doğrudur, yoksa o anlayışın erken örneklerinden bi­
ri olarak görmek mi daha doğru olur? Ne olursa olsun, Paris'ten 
Cava'ya Yolculuk, bana yazmayı öngördüğüm yapılmamış yol­
culuğun seyahatnamesi konusunda kaynak yerine geçebilir iz­
lenimini verdi. Hele ki, yinelersem: Her yolculuk metnini kişi 
oturduğu yerde(n) yazmak durumundadır önermesini yadsı­
mak kolay değilse. 
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Gez gör arpacık. Yolcu, yolunda toplar. Çektiğim fotoğrafla­
rı birer tercüme denemesi saydığıını söylediydim gibi geliyor 
bana, yanlış mı anımsıyorum? Nedir peki, çevirdiğim: Orada, 
onlarda? Bir anın içinde zaptedilen ışık ve karanlık, ne türden 
bir denklem zinciri yaratacak sanıyorum, kitabıının içinde? Ya­
zı'nın kahbından taşan, firari özelliği ağır basan, gene de kuşa­
tıcı yanını koruyan ikonalar mı seçip kullandıklarım? Herkes 
birşey bulabilir onlarda, fotoğrafçılar pek birşey bulmayabilir­
ler de (belki beni kırmamak, hevesimi kırmamak için öyle söy­
lüyorlar: Bakışımdaki saflık, deneyimsizlik, beceriksizlik kay­
betmemem gerektiğine inandıkları ana özellik), yolcu-yazı adı­
na ben onları birer sıfat ya da zamir olarak kullandığıını d üşü­
nüyorum. Ama önce yapıp sonra anlamlandırmak, tanımlama­
ya kalkışmak ciddiye alınası bir tutum mudur, o da ayrı. Far­
kındayımdır: Bendeki gerekçe bulma kolaylığına pek az insan­
da rastladım. 
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Gene de, fotoğraflar harflerden daha net izler oluşturuyor­
lar, yazının üstünlüğü belki izlenim oluşumundadır. Ben, oysa, 
somut kanıtlar toplamadan da edemiyorum yolda. Fatura, fiş, 
bilet gibi belgemsilerle sınırlı bir biriktirme alışkanlığı değil be­
nimkisi: Claude Boullı?nin dediği gibi taşlara bir cins iman ile 
bağlı olduğum için, Sade'ın şatosundan ya da Etretat'dan seçi­
yor, alıyorum. Yaprakları unutmayalım: Kitap sayfalarının ara­
sına girecekler, onları derlediğim anı ve yeri unutacağım tabi!, 
yıllar sonra bir başkası onlara ulaştığında dilediği düşü kura­
bilsin. Şundan mı, en çok, kanıtlar: Ben buradan geçtim diyebil­
mek için mi? Dostum Petrarca, onca yazıyor olmasına içerledi­
ğini doğrudan söylemektense, onca yazılıyor (ve okunuyor) ol­
masına içerlediğini ifade etmeyi yeğliyor. Yedi yüzyıl geçmiş 
aradan: Bunca iş, kanıt, metin aynı kaygının ve çelişkinin dip­
diri kaldığını gösteriyor: Benim harflerim bu yapraklar kadar 
geçici mi, şu taşlar kadar kalıcı mı? 

Yazdım, ne oldu? 
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Yazmasaydım ne olacaktı, demek de vardı. "İki tür melan­
kolik görülür" diyor Petrarca, "birileri taşlar atıyor, öbürleri ki­
taplar yazıyor." Yazma hastalığı ile yaşa(yama)ma hastalığı gö­
ğüs göğüse çarpışıyor aslında .  Oyalanınama anlam veremez­
sem, yola devam edemem ki. Herkes tutunuyor, aczimin üstün­
lüğüne kapılmıyorum. Düpedüz yalan söylüyorum işte: Peka­
la, zaman zaman (eskisi gibi sıksık değil ama), aczimi üstün 
tuttuğumu biliyorum - ben değil miyim 'şu beni uçuran nota­
ların ikiyüzelli yıl sonrasına hak kazanmış olmalarına benzer 
bir yazgısı olsun dilerim harflerimin' diye yanıp tutuşmuş, tu­
tuşmakta olan? Claude Darreye gibi, inancı bana gerçekten, 
dipten inandırıcı gelen bir avuç insan dışında, kendi aczime tu­
tunuş biçimimi yenik kılabilecek güç(lülük)te kaç duruşla kar­
şılaştım bugüne dek? 

Taşlar kitaplardan farklı olsalardı. 
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Heidelberg' deki 'Filologlar Yolu' nu, şehrin tepelerinden bi­
rini aşağıdaki Neckar' a koşut biçimde kateden, iki tarafından 
da koyu ağaç, bitki, çiçek kokusuyla yaz kış beslenen yürüyüş 
damarını gözümün önüne getiriyorum. Bir yerde 'Yolcular Yo­
lu' olmalıydı diye düşünüyorum; yolcu olmayanların, yola 
düşmemiş, yoldan çıkmamış olanların görmeye gezmeye gele­
meyecekleri, adresi belirsiz, yoldayken yoldakinin yoluna ken­
diliğinden çıkacak bir yol .  Karşılaşabilirsek susacaktık o za­
man. Biribirimizin taze izlerini takip ederek yepyeni, bizim için 
eldeğınemiş güzergahlar oluşturabilmek için orası başlangıç sa­
yılabilecekti her seferinde. Sonra rahatlıyorum: Her sefere çıkı­
şımda, benim için kösemen olmuş kadim yolcuların peşisıra 
giderken, öyle bir yoldan geçtiğimi unutmuşum. Hepimiz adı­
na Klee'nin Unutuş Meleği üstleniyor belki o duyguyu: Bize 
bütün buluşlarımızın gerçekte kayboluşumuzu biçimlendiren 
bir ana hat yarattığını, gözlerini kapamış, boynunu hafifçe eğ­
miş, kollarını kavuşturmuş, gösteriyor. Ne zaman yüzünü gör­
sem yolculuğumun bittiğini, Petrarca'nın kurtulamadığı yazgı­
yı tekrarlayacağımı anlıyorum: Dönüş vakti geldi - oysa gide­
bileceğim yer yok benim. 
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