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Fugue, a. Miiz. Kontrpuan halinde iglenmis iki ya da ikiden fazla konuya dayal
miizikal kompozisyon.

Psik. Uzun bir amnesia durumu.

The New Grolier Webster, cilt I. s. 393, 1971.

Flig a. Fr. miizik. Coksesli miizikte bir beste. Tiirkge Sozliik, TDK, 1974, 6. bask,
s. 304.

Kagis [Ing. fugue] [es. t. firar]: Kimi gildirilarda kisinin gergek kimligi disinda bir
kimlige biirtinerek, alisik oldugu gevreden uzaklasmasi. (Bu siire igindeki
yasantilarini kisi, kendine gelince animsayamaz).

Ruhbilim Terimleri S6zligii, TDK, 1974, Hzr. Dr. Mithat Eng, s. 102.

Fuga nella malattia: Oznenin nevrozuna ruhsal gatiskilarindan kagmak igin
sigindigidurumun imgeli anlatimi.

Laplanche-Pontalis, Vocabulaire de la Pychanalyse, PUF, 1994, 12. basim, s. 174.

Fugue — Marpurg, Fugue ve Contrepoint hakkinda yazdig: kitapgikta, onu canon
esash oyktinme kurallara karsilik veren bir musiki pargasi olarak tanimlar ve
belli sayida 6geden olustugunu séyler: “Konu” ya da “Izlek”, ki geregince uzun
oldugunda soggetto, cok kisa oldugunda attaco, gereginden uzun oldugunda
andamento olarak adlandinlir; konunun bir sonraki ses tarafindan ele alindig:
“Yanit”; konu ile yanitin 6teki bolimlerde almasik bigimde duyulacag diizen
anlamina gelen “Yankilanma” ve iki tiir “Kontrpuan”: Ana konuyu devreye
sokarken ikinci girisin yaninda ilk boliime eslik eden ile iki yankilanmanin
arasinit doldurmakla yikimli olan. Marpurg, calindig: siirece tek bir konuyu
isleyen (6zerk bigimli) “zorunlu fugue”i, ana konuyu islerken baska miizikal
fikirlere firar etmeden duramayan (firari yazi1 bigimine dayal) “ozgiir
fugue”den ayinr. Ayrica, tek bir konu tistiine kurulu “yalin fugue” ile iki ya da
daha fazla konu lstiine insa edilmis “gogul fuguc”leri de biribirilerinden ayirr.
Kontrpuanin biitiin olastliklarini (gok konulu fugue, artan, eksilen, asamal ya
da aynali ya da kendi tizerine dénen konu, vb.) en giiglii bigimde ifade eden
yapit hig siiphesiz J. S. Bach’in Fugue Sanati’dir (yaklasik 1745-50, BWV 1080).

Vocabulaire de la Musique Baroque, Minerve, 1996, s. 97.



“Forgetting
I said
Can
The Design
Of the fugue
Be transferred
To poetry?”

Louis Zukofsky, “A”



I. ARALIK












Hersey, Odéon kavsagindaki bir otelin dordiinct katindaki
odanin orta penceresine yanagik diizende yerlestirilmis bir ma-
sada bagladi. Mevsim yazdi ve ortayasl, disaridan bakildiginda,
gozlerindeki 1gs1k sayilmazsa, oldugundan da yagh gorunen
adam, birkag¢ aydir delik desik bir diizen iginde strdiirdiigu yol-
culugun mola asamasina gelip dayanmus, otel gorevlisi kalacag:
odanin kapisinin 6niinde durdugu an, biitlin govdesini tepeden
tirnaga kateden ani trperisle birden gerisin geri donecek olmus,
sonra da zihninden hizla gegenleri bir kenara iterek igeri girmisti.

Belli ki her odaya tnli bir yazarin adini yakistirmist: otelin
sahibi, 40 numaraninkinin siyah bir plaket tizerine beyaz, hafif
solmus harflerle kazilmis kiinyesinde Maupassant yaziyor ol-
mas1, biiyiik olasilikla higbir misteride 6zel bir tedirginlik
uyandirmamigt: bugtine dek: Yoksa, tarihi tinli ve sanh sayisiz
yazarla kaynayan bir edebiyattan bagka bir isim segip yeni bir
plaket yaptirtmak ¢ok gli¢c olmasa gerekti. Bir bagka olasilik, bu
son miisteriden 6nce, onunla ayni derin i¢ kaygiya kapilmis bir
miusterinin de, tipki bu seferki gibi, sessiz kalmay1 yeglemis, ya
da oda degistirmek i¢in bagvurmakla yetinmis olmasiyd.

Ne olursa olsun, yazgisina boyun egmisti ortayash adam,
odaya hizla yerlesmis, yaz1 masasinin tizerine esyalarini, mu-
ayeneye eve gelen doktorlarin ¢antalarini agip 6zenle araglarini
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yanyana dizislerini andiran bir titizlik, tuhaf kurallar1 oldugu
apacik goziiken ozel, kisisel bir siralama mantigiyla, yerlestir-
misti: Kalemler (li¢ dolmakalem, bir kursunkalem, bir kirmizi
miurekkepli kalem), iki ufak defter, dort biiyiik defter, miirek-
kep kartuslari, gizgili kagittan yapilma bir bloknot, kareli kagit-
tan iyice ufarak bir baska bloknot, sigara tablas: (bliytik, beyaz,
yuvarlak, agir bir leke — kiigiik ahsap masanin tizerinde hayli
abartili durdugu sdylenebilir), bir kol saat1 (yan yatmis), bir
CD-calar ve usttiste yaklasik bir diizine CD. Masanin az otesin-
de bir sehpada birkag siyah kapli, dolu dosya; tistiiste koyul-
mus on-onbes kitap; birkag karton sigara; iki fotograf makinas.

Oteki otel odalarina benzemiyor bu oda: Dikey kiriglerle
ikiye ayrilmig; bir boliimde, soldaki pencerenin tam karsisinda
genis bir yatak var, yanindaki duvar boydan boya aynayla kap-
11 oldugu igin oday1 oldugundan da genis gosteriyor. Oteki ya-
kada, ortadaki pencerenin karsisindaki masanin arkasinda iki
uzun ve yiiksek sehpanin ortasinda bol yastikli, rahat bir kana-
pe duruyor, besbelli gerektiginde yedek yatak olarak kullanili-
yor. Uzerinde, dev bir gergeve iginde siyah-beyaz bir mimari
afisi: Facciata, e parte esteriore del nobiliss-palazzo di Capraro-
la inventione dell’excellen architetto lacamo Barotio da Vigno-
la. Afisin iki yaninda, gene gergeveli, buiyiik iki ayr1 at figiirt
yerahyor. Ugiincii pencere, ufak bir mutfaga gecilen kapinin
hemen arkasinda. Banyo ve dolaplar igeride, odadan gorinmii-
yor o bolim. Dis kapinin igi de aynayla kapl. Kalin, beyaz fi-
gurlerle bezeli perdeler, yerdeki igde renkli hali, sik iki oturma
koltugu ve bir komodin oday1 enikonu sicak, sevimli bir atmos-
fere biirtindiirmeye yetmis.

Ortadaki pencerenin oniline dayali masaya yerlestiginde, kar-
sisinda Rue des Quatre Vents'in girisini gordigil igin seviniyor
adam: Dort Rizgar Sokagi “Acaba” diye diistiniiyor, “‘Dort
Yonden Dort Riizgar diyecek olsam, ileri mi gitmis olurum?”.

Boyle diyor ya, bunca y1l isinin gliclintin bu oldugunu, dur-
madan, her iki anlamiyla, ileri gittigini, ileri gotiirmeden nere-
deyse edemedigini de biliyor.

Aksam, agir agir, etli bir mavi tizerinde galisiyor — catilarin
tzerinde.
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Maupassant; sert ifadeli, dolgun sakalls, iri adam Rue d’An-
kara’nin girisindeki bahgeli evin tst kat odalarindan birine ge-
tirildiginde is isten ge¢mis durumda. Dr. Blanche’in, gecen ytiz-
yilin ikinci yarisinda tine kavusan bu deliler evinde bir donem
Nerval'in de kaldig1 biliniyor. Maupassant getin biri: Ustiinii
basini1 pargalamakla yetinmiyor, giiclii oldugu igin kolay kolay
zaptedemiyor gorevliler onu, ortaligi darmadagin ediyor ofkeli
krizlerinde. Aklin1 bankacilarla, bankerlerle bozmus en ¢ok; ha-
yatindaki bozgunlardan onlar1 sorumlu tutuyor. Ortadaki pen-
cerenin ontindeki ilk sabahinda, giinesin kars1 evlerin catisini
yalamaya bagladig1 erken bir saatta bankacilarla edebiyat ara-
sindaki, bildigi kadariyla pek desilmemis iliski tizerinde serseri
may1n distincelere kapiliyor adam: Balzac'in borg¢ kuyusu, Pes-
soa’nin Anarsist Bankact’sinda isledigi siradis: tip, Butor'un Siir-
sel Yararlilik bashg altinda topladig1 poetika derslerinde kurdu-
gu siradisi “bankacilar-giir” denklemi arasinda gidip gelirken
kendi yazgisinin etrafinda dolasiyor ve konunun merkezine
dalmaktansa, imgeleminin onu uzaklara ¢agiran sesine kapil-
may1 yegliyor.

Maupassant, Rue d’Ankara’daki evde, bir geceyarisi, akh
firladig), terkettigi raylara bir daha geri donmeksizin, olmus.
Yenik, yaral bir hikaye babasi. Giiriiltiisiiz bir torenle, neredey-
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se utanarak, aile mezarligina kaldirmiglar son giinlerinde ufa-
lan govdesini.

Rue d’Ankara’daki evin Tiirkiye'nin biiytikelgilik binasi
olusundan yillar sonra, 1975'te, bir isi ¢iktig1 i¢in, sonradan o6l-
diiriilen blytikelgiyle gorugsmeye gitmis adam — o yillarda bu
sehrin bir bagka ucunda yasiyor, Nerval'le yakindan ilgileni-
yormus. 1992°de, bu kez bir avug yazar, sokaga cagrili olarak
gitmisler; el¢i ona ve yanibasindaki Bilge Karasu’ya kiitiipha-
nedeki kimi ender bulunabilen kitaplar1 gostermis. Onlardan
birinin, Descartes’in bir ilkbasimi oldugunu animsiyor simdi.
Maubert’de tekinsiz bir sokaktaymis Descartesin evi, ama La
Haye’deki evini yurdu, asil yurdu sayarmus.

“Kisi” diye gegiriyor iginden, “iki yurt arasinda boliindigii
i¢cin mi durmadan yollara diiser?”
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Hem kendi, kendisi; hem, kendi kendisinin iz stirtictisu ol-
mak. Seyretmek ve seyretmek. Seyrediyor ve seyrediliyor ol-
mak —kendini oyle de kilmak.

Yolcu-olug kosulunda bir civa gergekligi egemen. “Hareket
ediyor, yer degistiriyor, bir yerden obiiriine gidiyorum: Yolda,
yolumdayim. Sonra duruyor, bir masanin oniine gegiyorum:
Asil yolculuk baghyor: Yerler ile harfler, gercek ile diis, gergek-
lik ile imgeler, gordiiklerim ile kurduklarim arasinda — ben,
peki, ikisinden en ¢ok hangisiyim?”

Yolcu-olus, once yolculuk halinde olus. Bir dis yolculuk ha-
li, belki: Bir yerden obiiriine gegis. Bir i¢ yolculuk hali, kesin-
kes. Zihnin garklarinda siliregen kilinan yer degistirme hareket-
leri — yalnizca yer degistirme mi, hayir, bir o kadar da durus
bi¢imi (kimlik), ona bagh olarak da Zaman degistirme yetisi
edinmek.

Yolcu-olus, sonra, deyimin istlendigi ikinci(l) anlam, o an-
lamin neredeyse ironik ¢iplaklig1 nedeniyle acimasizlasan hal:
Gegen her saniyemizin bizi 6liime, oliimiimiize yetistirdigini
unutmaksizin yasamayi bilmek.

Benimkisi bir yolculuk, diyebilmek.
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“Peki, bu sefer, bu seferin tam nereden baslamis olabilece-
gini kestirebiliyor muyum?” diye diistinliyor. Giines, artik kar-
s1 kosedeki binanin biitiiniinii aydinlatiyor. Sokakta hareket
belirginlesmis durumda; arabalar, yayalar gegiyor pespese, ki-
sa ya da uzun bir gecenin ardindan, glindelik yasamin tekdtize
yolculugu bashyor ¢ogu insan igin. Hergilin tekrarlanan,
hergiin tekrarlandig: igin hergiin yeniden farkedilmek isten-
meyen, kesfedilmesi miimkiin yan1 kalmis olsa bile kesfedil-
medik yani kalmadigl sanilan bir seyriisefer dizgesi. Sabahla
aksam aras: tekrarlanan, bos zamanlar: bile tekrar mantigiyla
ogiiten bu hal ve gidise ayak uydurmamay: segebilenler kiigiik
bir azinlik olusturuyor: Sistem’in disina ¢ikabilmis olanlardan
sozedilebilir mi, gii¢, daha ¢ok disina diismiis, diistirilmis
olanlarin ayrildiklar ileri siirtilebilir. Carkin dislileri dylesine
aggozli bicimde gegmis durumda ki etlere, tekdiize yasamdan
tek siyrilabilme bolgesi olarak karsilarina gikan “izin” donem-
lerinde de (insanlarin biraz olsun yasamaya hak kazanmalari-
nin sinurh siireli “izin”lere baglhihig: ac1 verici) ¢oktansegmeli
bir baska ¢ark bekliyor insanlar1. “Yol bilen kervana katilmaz”
diyor atasozii. lyi ama, ne demektir yol bilmek? Kag kiside, na-
sil, yol bilme, 6grenme diirtiisii, giidiisii, clireti birakiyor Ha-
yat? Yiksek, ugari, uguk olan degil burada alt1 gizilen; diistik,
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diiskiin olan da degil: Ortalama bir hayatin kalib: gatlatilabilir
mi?

“Bu sefer, bir onceki bittigi an baslamis besbelli” diye siir-
diiriiyor. Gegen yil bu vakitler, New York yolculugunun sonun-
da eristigi nokta gercekte bu yila uzaniyordu: Gezmenligin 17
Temmuz 1969 giinii, Neil Armstrong’un aya ayak basmasiyla
son sinirina degdigine varmisti ya, tam otuz yil ge¢mis aradan,
yuzyilin son yilinin 17 Temmuz'unda, gurultili bigimde anilar
tazelendi. O giintin gecesi, televizyonda bir belgeseli izlerken,
tam otuz y1l 6nce o giiniin gecesi diistii aklina: Izmir'de kumsa-
la uzanmslardi bir grup geng; yaninda, ilk kez gonliinii ciddi
bi¢imde kaptirdig1 geng bir kadin, ayak bastig1 gezegen, ayak
basisini hazirlayan firdondi duygular higbir fetihle, yolculukla,
kesifle bir tutulamazd.

Aya ayak basisin insanlik tarihi agisindan tstlendigi deger,
asil ytiiklendigi simge yogunlugu kimsenin tizerinde tartismay1
aklindan gegiremeyecegi tiirdendi siiphesiz. Yeni bir ¢ag basla-
misti iste: Uzay yolculugu, Diinya’y1 kusatan Sonsuz’un iginde
bir yerden bir yere gidebilme kosulu gerceklestigi an yeryiizii
aslinda bitmisti.

Bitmek fiilini bile isteye kullanmiyordu adam; yerytiziiniin
diipediiz bittigini, kesfedilecek higbir noktasinin kalmadigini
savliyor degildi bunu sdylerken: Insanin, ilk kez yerkiire digin-
da bir noktaya ayak basabilmis olmasi, onun goéziinde Diin-
ya'nin bitimliliginin geridontigstiz bigimde kanitlanmasi anla-
mina geliyordu. Bitmesi, tiiketilmesi elbette vakit isteyecek, ge-
rektirecekti daha; bunun tersini aklindan gecirmiyordu; ama
Sonsuz’un sahiden baslamis olmasiyla Diinya’nin sahiden bi-
timli oldugunun kavranmasindan dogan gakisiklik, sonuglari
zamanla daha iyi anlasilacak bir i¢ travmaya yolagmist: insa-
noglunda. Boyle diistintiyordu. Isin aq1g1, kimsenin gorislerini
paylasip paylasmayacag tasalandirmiyordu onu artik, nicedir
kaygilariyla bagbasa yasamaya alistirmist: kendini; evet, onlar:
ifade ederek iletmeyi siirdiiriiyordu, ama karsisindakilere deg-
dikleri, dokunduklari, onlar: etkileyebilecekleri inancini yitir-
mis, bu tiirden sanilara kapilmamayi1 6grenmisti.
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Burada sozii edilen, varlig1 sozkonusu edilen “adam” bu
satirlarin yazar1 degil mi? O tabii; gelgelelim, onun ta kendisi
de sayamayiz Adam’y: Yazar tarafindan seyredilen biri oldugu-
na gore. Biri obtiriiniin fazlasi, obtiri berikinin eksigi. Kurmaca
metinlerinde zaman zaman kargilasti§imiz bir ayrilma, ayrisma
gereksinmesi mi yolagiyor bu yolayrimina?

Ustiiste katlanan bir dizi durumdan harekete gegmek, dog-
rusu. Yazar, Kisi'nin hallerinden biri. Yazari Adam’dan ayn
tutmak igin birbasina yeterli gerekge. Ya Yazarda birden fazla
yazar, Adam’da birden fazla &dem bariniyorsa? Pek ¢ok kiside
gordiigiimiiz, varligina tanik oldugumuz boliinme’lerin, bazi or-
neklerde, duvarlar1 (hattd tavani, zemini) aynalarla kapl bir
odada yasanan ag1 pargalanmalarinda oldugu gibi kiibist deni-
lebilecek bir bakilma/goriilme bigim(ler)i isteyecegi, istedigi
unutulmamali. Bu petek mantig, bu sinekgozii 6zelligi, karma-
sanin katmanlarina yaklasilmasini saglayabilir.

Yazar hem kendi, hem kendisinden Otesi. Adam ona dahil
de, onun biitiinti degil. Yolculuk hali onlar: boliyor; yolculugu
yazmak, yolculukta yazmak onlar: bir daha boliiyor. Sonra, hal-
kalar igige geciyor: Yazar, yazarken kendini seyredemiyor da,
yazsin yazmasin Adam’1 seyredebiliyor; Adam’a dontip kendi-
sine bakma hakki veriyor, bir noktadan sonra o hakki Adam
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koparip aliyor belki de; Yazar, Adam’a kurmaca boyutu ytikle-
mekte, Adam bu boyutun gergekligini kirmakta 6zgiirler. Ikisi,
biribirilerinin toplamindan fazlalar.

Yazar, bugtine dek, kendindeki adamlar: izlemeye ¢alismus.
Oteki, bogyere de olsa, ceyrek yiizyildir didistigi bir alana ca-
girmis onu, agirlamig, onunla oynasmis, karsilikli oynasmuislar,
bunca bozgun belli ki ikisine de yetmemis.

Buna karsilik, izlendigini bildigi halde, diipediiz izlenebile-
cegini yeni anlamis Yazar: Bagkalarini izlemekten olsa gerek,
izinin surtlebilecegini pek goziiniin oniine getirmemis. Bir 6n-
ceki yolculugunun sonunda, ondan da onceki bir yolculugun
sisede mektubu suya birakildig) giinlerde aymazhg: dagilmis:
“lyi ama” demis birisi, gdzlerini kisa bir siireligine ona dikerek:
“Bunlar1 yazan kiginin arkasindaki adam kim?”

Oraya bakildigini, ola ki nicedir bakilmakta oldugunu geg
de olsa farkeden yazi insani iyice Ortiinme telasina kapilabilir,
kendindeki pargalanmay1 gli¢ bela denetlemeyi 0grenmigken
yeni boltinmelere, boliintiglere agilir.

“Yazmak” diyor Adam, “zaten agmak, agilmak degil ki: To-
pu topu aralanmak.”
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II. YARALI KUS
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Hersey, Milano Garn'min iki sokak otesinde, 1930larin ba-
sinda insa edildiginden bu yana hi¢ bakim gérmemis bir isha-
ninin dordiinci katindaki seyahat acentasinda, 1998 yilinin 29
Aralik giinii baslad. Paris treninden uykusuz ge¢mis bir gece-
nin sonunda perona ayak basan adam kararli adimlarla istas-
yon binasini terketti, bir tanidiginin fosforlu kalemle tizerini
cizdigi giizergahi sehir haritasinda son bir kez gozden gegirdik-
ten sonra ayazin kol gezdigi meydani yanlamasina katetti, beg
dakika gegmemisti ki, lizerinde “Iz Birakmayin!” yazili rengi
atmus bir etiketin durdugu kapinin zilindeydi parmag.

Seyahat acentasi, “Kaginiz, bu sizin hakkimiz” sloganindan
hareketle kendi 6zel galisma alanini yaratmis, gercek islevini ts-
tiikapali bigcimde yerine getirmek durumundaki bir kurulustu.
Yaklasik kirk dakika siiren miildkatin asama asama konuya giri-
len, daha dogrusu yaklasilan siirecinin bir noktasinda, Signora
Florinda ana soruyu birden yoneltti: “Bu karara nasil vardiniz?”

Adam igini gekti, kendisine gereginden fazla stirmiis gibi
gelen bir sessizligin ardindan, dolambagh bir yol gizerek gerek-
cesini dile getirdi: “Fikir yillardir, vatandasiniz Antonioni’'nin
Profession: Reporter filmini goreli beri, igimde, daha dogrusu di-
bimde bir yerde isliyordu. Bilmem o filmi gérmiis miiydiintiz,
anakisiyi oynayan Jack Nicholson BBC adina Orta Afrika’day-
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ken, gecici olarak ayni1 odayi paylastig1 bir petrol miihendisinin
oldigunu farkedince kimligini onunkiyle degistirir, bir bakima
gecmisinden kurtulmak ister...”

S6zilin burasinda, berbat bir giiliimsemeyle araya girdi Sig-
nora Florinda: “Biliyorum bayim, o filmi ben de gordiim, ama
unutmayin ki, bu segimi ytliziinden 6tekinin hayatini yasayaca-
gna Olimiinii yasamist: Signor Nicholson, sizi bu karara geti-
ren tam nedir?” ‘

Birdenbire ¢oktu adam, sirtin1 koltuga yaslayarak bir sigara
yakt1 once, ardindan duvardaki bos bir gividen kalma delige
gozlerini dikerek birkag kisa cimle kurdu:

“Igim agriyor benim. Kendimi bu kalibin iginde bir daha
diizelemeyecek kadar bogsalmis, yenik hissediyorum.”

Yillarin verdigi deneyim, kadina daha fazlasin1 kurcalamak
i¢in neden birakmamisti. “Anliyorum” dedi: “Pasaport fotog-
raflar1 igin st kata gtkmamiz gerekiyor.”

28



Yeni kimligi Elviro Guargez ile diinyanin dortbir ucuna gi-
debilmek varken, biraz giiliing bigimde iki giinden beri yeni
vatani sayilan, bugiine dek hi¢ gorme firsat1 bulamadig1 Porte-
kiz’e gitmeyi se¢gmesinde aslina bakilacak olursa hig sasilas: bir
yan yoktu. Madrid lizerinden Lizbon’a yonelen ugakta, 6nlene-
mez bir susuzlukla tstiiste buzlu viski icti; birazi, hicbir vakit
yenemedigi ugak korkusundandi bunun, biraz1 da yeni duru-
munun ona sagladigi, kaynagini heniiz bulamadig), yitip gide-
ceginden ¢ekindigi yasama sevincinden geliyordu. Bir ara, “Ar-
tik ben degil de bir bagkas1 olduguma gore ugaktan korkmasam
da olur herhalde” diye diisiindii, etrafindakilerin farkina vara-
cagl bigimde giildiiglinii sezince bir 4n durakladi, ama uzun
sirmedi bu, kendini gevsemeye birakt1 biitiintiyle, higcbir za-
man boyle olmamisti.

Jean-Didier Urbain’in, adin1 adresini vermeksizin Mila-
no’daki acentaya da deginen nefis kitabi Yolculuk Gizleri - Yalan-
cilar, Meydan Okuyucular ve Oteki Gériinmez Yolcular gikal alti
ay1 ge¢misti. Ben (kim miyim ben?), Pascal Bruckner’in 98 Tem-
muz'unda Le Nouvel Observateur’de yayimladigi Oviicii ama
elestirel tonlu yazisini okuduktan sonra kitabi edindim. Bir top-
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lumbilimciydi Urbain, daha 6nce “bir kiiltiirel uzam olarak me-
zarliklar” tizerinde galismis, bu kez konunun sehvetine kapildi-
gindan midir nedir, enikonu dolantili, 1afi uzatan bir anlatima
kendini kaptirmistu.

Ote yandan, yolculuk da bdyle birseydir 6ziinde, hatta yaz-
mak da oyledir diyebilirim (sahi, kimim ben?), ne denli kestir-
meden gitmeye caligsaniz bos ¢aba: Durmadan kaybolursunuz.
Kaybolduklari, ya da dolantili yollar: sectikleri igin kendilerine,
kendilerine eslik edenlere igerleyenlere rastlanir, oysa her yol-
culugun cekirdeginde bekler kaybolus diirtiisti, bilmedigi gor-
medigi yonleri nasil bulur, tanir yoksa insanlar? Tanimak s6ziin
gelisi ayrica, oturdugumuz evleri, sokaklari, sehri ne oranda ta-
niyabiliriz — belki kaybolmayiz artik, zamanla bellegimize ka-
zilmig ama igerikleri kesinlik kazanmamis gortintiileri pespese
getirebildigimiz, yon duygumuza, az ok da govdemize yer et-
mis refleks kirintilariyla hareket ettigimiz igin yolu kendiligin-
den biliyoruzdur. Soralim bir de, aynamizin &niine gegip: Ust
kattaki dairenin perdeleri ne renk, az ilerideki ayakkab: tamir-
cisinin yaninda hangi diikkan var, sokagimizda gece en geg 1s1-
&1 sonen pencerenin arkasinda kim oturuyor?

Urbain’in kitabinin anasavi onemli: Yolculuk, bir ¢ikis nok-
tasiyla bir hedef arasinda, sonra da ters yonde yasanan bir cif-
te-yer-degistirme eylemine indirgenemeyecek denli getrefil bir
orgiiye dayaniyor: Kisi, yola ¢ikarken, kendi kimliginin sinirla-
rin1 zorlamaya, iceriginden uzaklasmaya ya da tagsmaya yoneli-
yor — yoldan ¢ikmak istiyor. Peki, goriinmez ya da izlenmniez ol-
dugumuza bizi yolculuk yolculugunda inandiran ne? Carkimi-
zin, devridaimin, bizi gozetledigini bile unutmus, gene de bizi
gozetlemeden edemeyen gevremizin sinirlarinin Gtesine gegi-
yor olusumuz mu? '

Elviro Guargez, ucak Lizbon'a dogru alcalirken sizdigini
farkederek heyecanla yerinde dikiliyor.
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Bir sehir neresinden baslar? Saglarinin dibinden mi? “Kekik
gibi mi koktugunuzu samyordunuz, kan kokuyor saglarinizin
dibi.” Bacaklarinin arasindan mi? Bir kokudan degilse, bir
renkten, yoksa bir sesten mi? Yazimiyor iste bunlar, higbir reh-
berde. Lizbon"un disi mi erkek mi oldugu bile. Yeni yayimlan-
mis bir kent rehberini katediyorum, bir yandan da gozucuyla
Pessoa’nin Lizbon'uyla karsilastirtyorum okuduklarimi. Kila-
vuz kitaplar benim gibiler i¢in yazilimiyor ne yazik ki, Pessoa
bile 1930'1u yillarin gezmenlerine yénelerek Ingilizce kaleme al-
mis kitabini, iginden kendi hayaletini esirgemis.

Pessoa, herkes bilir, “kimse” demek. Bir de “hi¢ kimse” de-
mek. Persona. Sahis, o isme segilmis miydi, bendeki anti-Platon
arasira bu tiir muammalara gidip ¢arpmaya bayilir, ayricalik
kuramlar1 i¢in bi¢ilmis kaftandir zihnim.

Lizbon, Pessoa tizerinden geginiyor diyecek degilim, ama
son yillardaki evrensel tutamagi o sapkali, pardostili siluet. Bu
kiigik memur, Bartleby’'nin canli numunesi, hayatindaki tek
kadin1 ugruna feda etmeyi goze aldig1 yazisiyla, yasarken san-
digin1 doldurdugu 27583 mantiskriyle yapilasi seyi yapmis di-
yebilir miyim?

Beni i¢ yasantisi ilgilendiriyor herseyden fazla. Bir satir ol-
sun yazmasaymis, 0yle yasamis oldugunu bilmek, ona yakici bir
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yakinlik duymama yolagardi. Ama, taniyabilir miydim bu du-
rumda onu? O, bunca irtifa fark: yaratabilir miydi, yazdiklarin
yazmamus olsayd1? Yazmadan onca yasayabilir miydi, kisacas1?

Biitlin yasamini bu sehrin sokaklarinda, sonuncusunda tam
yirmibes y1l yasadig1 birkag odada gegirmis. En son bulgulara
bakilirsa, 37 takma isim kullanmis. Bir artis mi1 seziyordu ken-
dinde? Ciliz, sayril biinyesinin, “Kimse”de degilse bile, bu kim-
sesizlesmenin pargalarindan birinde daha aliml bir hayata hak
kazanabilecegini mi umuyordu?

Sehrin sahdamarlarindan birinden, Avenida Liberdade’den
yukari, bir tepeye dogru sapmis; uzun, sarmal bir sokagin pesi-
sira, yukarilardan sarkan qilgin begonyalarin esriklestirici ko-
kusu altinda ilerlemistim — birden kendimi mendil kadar bir
meydanda buldum ve goziim, hizli bir bulut gibi gegip giden
bir kadinin goriintiisiine takildi, kalakaldim. Philip Larkin’in,
kivilcimi sonradan Fotografa da sigrayan hikayesindeki duru-
mu anistiran bir vaha acgilmist: ontimde: Ofelia Queiroz, kosede
yitip gitmisti, kipirdayamamistim. “Sizi tanimiyorum. Onun
i¢in 6zledim ya sizi, simdiden.”
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Elinde gantasi, dort saatlik ytriiylisiin sonunda tiikeniyor
solugu ve enerjisi. Duque’nin asagiya yonelen merdivenlerinin
hemen baginda goziine garpiyor li¢ dilde yazilmis ileti: Casa de
Hospedes / Rooms / Chambres. Ugtincii kattaki ift pencereli,
biri dar balkona agilan genis cepheli oday: belirsiz bir stire igin
tutuyor ve sirtiistii yatagin lizerine uzaniyor, listiindekileri ¢i-
karmaya kalkismaksizin. Tavandan sarkan tozlu ampul usul
usul kayboluyor.

Lizbon’dan ilk renk tayfr: Uguk yesil, uguk sar1, uguk ma-
vi... bir karisim.

Ik ses bilgisi: Bir tiir ugultu, durmadan akan bir yeralt1 su-
yunun uzak homurtusu.

Koku hentiz yok. Koku, kokular var da, daha tada varma-
mis, ad1 koyulmamus bir haldeler.

Ayni, Fernando’'nun aylarca ufacik isyerinde farkina vara-
madig1 —Pessoa, ¢linkii bakmazmis— Ofelia’ys, bir giin bir fotog-
raf karesinde kesfedisindeki gibi, herseyin yerliyerine oturmasi
vakit, vakitler ister.

Bir durusmus fotograftaki: Ofelia dirsegini masaya daya-
mis, sag eliyle agzin1 kapamus, kiigiik siyah gozlerinin iginden
yaral1 bir kus gegciyor, sanmus.

Neden sonra havanin kararmis oldugunu anhyor.
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Aksamdan gecenin dibine dogru Lizbon. Berber diikkanla-
rina, titlinctilere, asevlerine, batakhane sokaklarindaki los bar-
lara, iki-li¢ katll miitevazi evlere ve bliytik, bakiml1 1900 apart-
manlarina dikkatle bakiyorum: Sehir kafarmnin iginde bigimlen-
meye bashyor. Alain Tanner'in Ak Kent'indeki gibi, rihtimdan
yukar: dar, yilansi sokaklarin labirentinde dolagtik¢a Tarlaba-
s1'n1, Malta’y1, Napoli'yi, gene Galata’y1, Bornova’y1 parga par-
¢a toplay1p ucuca getiriyorum. Biitlin bu benzerliklerden tasan
bir ayrilik, ayriksilik var neyse ki: Yumusak Lizbon, gerginlik
istemiyor sanki insanlari, berduslar: bile sessiz oturmay1 yegli-
yorlar.

Ertesi sabah, Rua da Carida’dan once yukari, sonra saga sa-
piyor, Rua da Candal de Sao José’de, yerde, kaldirim taslarinin
tizerinde bir kumru 06liisii goriyorum. Bu 1ss1z sokaklar kiigiik
piyano pargalarini diistindiiriiyor bana, sozgelimi Wilhelm
Kempffin piyano igin diizenledigi Bach’'in koral preliidlerini,
Ofelia yumusak adimlarla yanimdan gegip, yarim metrekarelik
bir kuafor diikkanina giriyor. Baixa’ya kadar, yukaridan ytirii-
meyi stirdiiriiyorum.

Martinha da Arcada’ya vardigimda, dortbir yani Pessoa’nin
biyttiulmis fotograflariyla kusatilmis mekanin bir kosesindeki
bir masaya oturup, neredeyse biizligtiyorum.
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Odéon kavsagindaki otelin dordiincii katindan, orta pence-
reye dayal kiigik ahsap masanin ardinda, girilgiplak oturmus,
soruyor: “Hangimiz hangimiz?”

Soruyor ya, soru da sayilmaz bu; biribirilerine yaklastiklari,
degdikleri, ara ara ¢akistiklar1 oluyor; an geliyor uzaklagiyor,
kopuyorlar biribirilerinden. Pargalar, bir biitiinlin vazgegilmez
celiskileri.

Martinha da Arcada’da ilk oturdugu giinden bu yana topu
topu iki ay ge¢mis. Orada, bir kez daha gozden gegirmisti Pes-
soa’yla ilgili kafasinda birikmis olanlari: Lizbon"un onun varh-
gin1 somurdugii, efsanesinin lizerinden okumus gezmenleri ¢a-
girdig1 soylenebilirdi belki — gene de, insafsiz bir yaklagim
olurdu bu, karsilikli bir agk yasanmust: sonugta, her ne kadar
Sehir en derin aylagini taniyip mesrilastirana dek epey zaman
yitirmigse de, biitliin benzeri oykiilerde ayni1 kayma gegerliydi:
Kavafis'i Iskenderiye tam ne zaman 8grenmis, yerliyerine ko-
yabilmisti?

Asi] trkitiicti gelen, Pessoa’yla giplak tanisma olanaginin
hemen hemen kalmamasiyd:: Yazar'in etrafina ortilen camdan
efsane duvar1 Adam’a ulagilmasini engellemekle kalsa gene bir-
seydi (6lmus bir insana degil ulasmak, yaklagsmak bile olanak-
s1z degil midir hem?), Yazar'a da bagka bir cam duvarin, tstelik
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buzlu camdan yapilmis bir duvarin arkasindan bakilmasina
yolagmist1 efsun tohumlayan sayisiz insan: Yorumcularin, ku-
ramcilarin, ruhg¢dziimciilerin, elestirmenlerin, yazi tarihgileri-
nin yogurdugu, bigimlendirdigi, erisilmesini kolaylastirmak
adina kusattig1 Persona, yerytiziinde unutulmus ve kaybolmus
ruhlar1 konu edinen kimi gotik dykiilerde oldugu gibi ac1 geki-
yor olabilirdi, delik desik edildigi mekanlarda.

Taniyanlarinin aktardiklarina bakilirsa, Lizbon’dan uzaklas-
masina yolagacak biitiin bahaneleri ne yapip edip yok edermis.
Ofelia ile nisanin1 kendi bozmus: “Kiigiik kadin” diyesiymis,
“ben yazmakla gorevliyim, gece aklima birsey diisecek olsa 151-
g1 yakar, basucumdaki kalem kagida sarilr, seni uyutmam.”

Yazi-insaninin uyutmadigl, uyutmayacagi, uyusa bile uyu-
yamadig1 dogrudur. Haftada birkag yarim giinle sinirlamis bir
ticari sirketteki geviri islerini, annesi ve kizkardesiyle simdi Ca-
sa Pessoa olarak anilan kira evine yerlesmis, durmadan c¢ikar
yurirmus, Baixa'nin daracik sokaklarinda, Lizbon'un her kose-
sine dagilmis ufarak mahalle barlarina ugrar ve bir tek atip yu-
riyisiine kaldig1 yerden devam edermis.

Sa-Carneiro’'nun erken ve amansiz olimiiniin tzerindeki
etkisi acaba neydi? Onu artmaya, bolerek ¢ogalmaya biraz da o
olayin yarattig1 icdeprem itmis olamaz miydi?

Hangisi hangisidir, bilinebilseydi.
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Benim Pessoa’yla, kisiyle ve yapitla iliskim yaklagik 1982'de
basladi saniyorum. Babil Yazilar’ndaki “Takma Kimlik” dene-
memi yazdigimda, i¢imde kimi sikintilarin agir basmaya basla-
digini, giinii geldiginde kendimden yorgun diisecegimi kestire-
bilecek hale gelmistim. Dis Kanama'min yazar1 1982'nin son
gunlerinde intihar ettiginde, tek bir blok iginde kavrulmanin,
kahrolmanin umarim oldugunu anlamis miydim?

Pessoa’dan ilk gevirileri de ben yaptiydim, 1987'de: Modern
Diinya Edebiyat: Antolojisi’'nde yeralsinlar diye cevirdigim tg
parca. Dogu-Bat: Divani’ndaki iki siir, “Sifre” ile “Muhacir Kus”,
1988-89’dandir — onlari, sanirim, kimse farketmedi.

1999 yilinin 29 Mayis giinti, Casa Pessoa yoneticileri, Liz-
bon Belediye Bagkani igin yapilan Lizbon S$iir Festivali'nin ka-
panis etkinliginde, her sairden, ¢evirisi sunulmaksizin, kendi
dilinden bir siir se¢ip okumasini rica ettiklerinde, tabii Fernan-
do igin, biraz da Ofelia ve Sa-Carneiro i¢in, tutup “$ifre”yi oku-
dum yiiksek sesle. Hecelerim, gorkemli kitiiphane salonunun
dort duvarina dizilmis eski ve kiymetli kitaplara garpip bogluk-
ta dagildilar, birkag1 binadan ugup gitti ola ki, sesler yolculuk
yapabilir, birkag yliz metre ilerideki Martinha da Arcada’nin
pencerelerinden igeri sizdilar.
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Odéon kavsagindaki masasindan bir an kopup sirtini arka-
sina dayiyor adam, basini gevirip salondaki duvari kaplayan
aynada kendisini gordiigiinde bir an bocaliyor: Hem biri, hem
bir bagkas: oldugu apagik iste.

“Kim oldugumu bilmesem de olur artik.”
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Casa Pessoa, yazarin omriinlin son yirmibes yilin1 gegirdigi,
orta katinda kiraci olarak oturdugu, Lizbon'un tepe mahallele-
rinden birindeki genisge bir sokagin ortasinda yeraliyor. Birkag
y1l Oncesine kadar metrik durumdaymis, Belediye Mecli-
si‘'nden karar ¢ikinca, bir Kiilttir Merkezi tasaris1 dogmus, ala-
bildigine islevsel ve estetik bir yap1 ortaya konulmus sonunda,
daha onemlisi, eski yapidan iki temel 6ge korunmus: Biri, en
kolayi, binanin cephesine dokunulmamis, elden gegirmekle ye-
tinilmis; obtirti, enikonu zor olani, Pessoa’nin, yapinin ortayeri-
ne denk gelen ¢alisma odas1 yerinde birakilmis. Nasil basarila-
bildigini bilmiyorum; galerilerin, biiro boliimlerinin, kiitipha-
nenin ve konferans salonunun arasinda, bir bakima onlarin
merkezinde bir noktada, boslukta saliniyorcasina duruyor Pes-
soa’nin odasi. Kapisi Oylece birakilmig, Milli Kiitiiphane’deki
sandig1 bosaldiginda, gekirge filologlar ve yayincilar islerini ta-
mamladiklarinda kimbilir buraya gelecek mi, simdilik onun ye-
rini sairin bir vakitler ¢amasirlarinin —herhalde— durdugu bir
komodin tutuyor. Odaya ziyaretgiler sokulmuyor, Pessoa’yla il-
gili 6zel sergiler yeraliyor igeride, yalnizca.

Casa Pessoa’nin giris katinda birkag kiigiik caml1 vitrin go-
ze garpiyor ayrica: Gozlukleri, kalemleri, tutiin digkiini oldu-
guna gore dogal, agizliklari. Bu nesnelerin, 6zel esyanin. fetis-
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lestiriliyor olmasina da igerleyebilir insan; ille de eksi, ironik bir
uslap benimsemek sart degil oysa, akil yiirtitiirken. Herkes, he-
pimiz, yakinlik duydugumuz kisilerin ézel'ine belli oranlarda
sokulma gereksinmesi duyar, duyariz. Nerede durmak, yavas-
lamak gerekir? Merak nereye kadar diirtiiklemelidir? Etik, han-
gi esikte catlar, catlatabilir? Bu sorularin endise verici yani, koy-
dugumuz sinirlarin kaypakligina bagh bir bigimde biiytir.

Size, bir seferinde, sinirlardan s6zetmemis miydim?
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Elviro Guargez, yeni kimligiyle, yeni vataninin bagkentiyle
tanigsmay1 bir haftadir stirdiirtiyordu. Kendisine 6zlem duyma-
masl, icinde kipirdamayi stirdiiren yasama keyfinin atesini bes-
liyor, her sabah biraz daha arinmis bir biinyeyle uyandigini,
yillardir kabuslarla yirtilmasina alistigi uykularinin diizene gir-
digini anliyordu. Lizbon'u kusbakisi taramak i¢in bir defasinda
kaleye ¢ikmus, bir vakitler insanlarin korkularinin kaynagindan
korunabilmek ugruna onca tas listiiste getirebilmis olmalarina
akil sir erdirememisti.

Bir baska sabah, boydan boya, rihtima inen evlerin cephele-
rini seyrederken Taje kiyilarini izlemis, fakirhanelerin seslerine
kulak kabartmak igin pencere altlarina, kap: esiklerine sokul-
may1 denemisti. Kiliselerden gelen kiictik ¢an sesleri, kars: kiyi-
ya gecmek icin bindigi teknenin homurtusu, asevlerinde ¢ali-
san kadinlarin tiikkenmez sayida “s” ile yuvarladiklar1 uzun
cimleler simdiden belleginde genis bir yer agmistu.

Sonra, Baixa'nin en islek sokaklarindan birinde, 13. noterin
hemen altindaki barin digariya atti81 iskemleye oturup tstiiste
bira i¢mis, berduslari, kostak tavirla ylriiyen mahalle kabada-
yilarini, kolkola ytiriiyen ¢ok kisa boylu bir adamla iriyar: bir
kadini, agir Irlandali aksaniyla kendilerini hemen eleveren gii-
riltiili bir gezmen grubunu, fagas: yerinde kiiglik memurlar,
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dev kalgali evkadinlarini uzun uzun izlemisti. “Birinin durup
boyle uluorta herkese bakmaya hakki var midir?” diye diistin-
miustli bir ara. Kalkip Duque’deki pansiyon odasina donmiis,
icindeki havanin donmeye baslamasindan tedirgin olmustu.
Milano’dan hareket etmeden birkag saat dnce satin aldig, avcu
buyiikliiglindeki radyoda istasyon tararken tanidik bir ses dizi-
siyle karsilasmuis, i¢inde beliren merdivenin basamaklarini 6nce
hizla, sonra tiiy hafifliinde adimlarla tirmanmaya koyulmus-
tu: Bach’in, Marcello’dan yola ¢ikarak besteledigi kongertoyu
Glenn Gould galiyordu — ezbere bildigi (11 Haziran 1979 gunii
Toronto’da gergeklestirilmis) bu kayitta, Gould'un yalniz may-
munsu elleriyle degil, bir de iginden, disaridan da duyulacak
bi¢cimde minlti destegiyle ¢aldig1 andante boliimii, onu kolay
kolay kopamayacagindan aslinda siiphe duymadig, bir siiredir
mus-gibi yaparak uzak bir mahallenin lunaparkinda oyalanip
otesinde durmaya zorlandig1 ge¢misine hizla gotlirmeye yet-
misti. Presto’nun bitimini beklemeden radyoyu kapatti, gidip
soyunmadan yataga birakt: kendini. O gece uyumada.

Ertesi giin tuhaf bir gelisme oldu. Gece boyu mihlandig) ya-
taktan erkenden beklenmedik bir enerjiyle kalkti, soyunup yi-
kand1 ve gene son giin Milano’dan aldig1 eldegimemis bir gom-
legi, deligomlegi gibiymiscgesine ignelerle ve benzeri nesnelerle
baglandig1 kartonundan ¢ozdu ve lizerine gegirdi, cep haritasi-
n1 yanina alarak merdivenli sokaga firladi. Hedefi, yillar yil
koleksiyonlarinin zenginligini duydugu Giilbenkyan Vakf1 mii-
zeleriydi, bir saat1 agkin bir siire yliriimesi gerekecegini kestire-
rek once asagidaki kahvede birseyler atistirdi, pespese ti¢ koyu
kahve icti.

Dogu koleksiyonlarinin yetkinligi karsisinda agikgas: sasir-
di: Bunca segkin pargayi birarada British Museum’da, Metropo-
litan’da ya da Louvre’da bulmak dogal goriiniiyordu da ona,
burada beklentilerini asan bir zenginlikle karsilasmay: aklin-
dan gegirmemisti pek. Acem kumaslari, minyatiirleri, dakika-
larca 6nlerinden ayrilamadig), lizerlerinde kelimenin her anla-
muyla biiyiik hikdyeler okunan ii¢ dolap kapisi. Aligilmadik bir
cehennem panoramasi sunan bir Tebriz halisi. Halep isi mescit
kandilleri. Birinde sanki si-murg canlaniyor gibi geldi: Pek ¢ok
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kus bir tek kusta bulusuyorlar yanilsamasina kapilmadan ede-
medi. Uguklatici giizellikte [znikler. En ¢ok da Bursa kumaglari-
nin oniinden ayrilmakta zorlandi: Kan kirmizi ipek, oradan,
renk ve figiir nasil Cenova’ya sigramig, gorultiiyordu. Sonra so-
kildi: Divan ciltleri, sayfalari, miklepler. Cin’e geldiginde, alga
ayarinda bir bozulma hissetti, ¢ilgin ilag kutularina gozatmakla
yetindi, kendini disari att1, bahgede bir sigara yakip biraz ytru-
diikten sonra, bir salkimsogtitiin altindaki siraya oturdu.
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Pek ¢ok miizede basima gelen, Lizbon’daki Giilbenkyan
Miizesi'nin klasik sanatlara ayrlan boliimiinde de geldi: Acem
esyalar1 boliimiinde, ayni vitrinlerin oniinde birkag kez ayni
adamla burun buruna geldik. Bu durumlarda belli bir stratejim
oldugunu sdylemeliyim: Birakiniz, uzaklagsin. Sinirlenecegime,
araya bes dakika yerlestiriyorum. O bes dakika kayboluyor mu
hayatimdan, basima gelebileceklerin sirasini karigtiriyor mu,
aklimi yordugum beyhiide konulardan biri daha iste.

Acem isi li¢ dolap kapagini ¢izgiroman mantigiyla, soldan
saga ve yukaridan asagiya kateden oykiileri, dogrusu, bir de
harflerle kendim yazmak isterdim. Kandiller, kan ve dil arasi
yeniden boliinmeme yolagti. Sonra, azulejos’lar1 varliklariyla
ezen Iznik mavileri; sonra, sarap rengi Bursa kumaslari, Tosca-
na’ya mal edilmis o kurumus kan lekeleri goziimiin dibinde bir
an herseyi kaplayacak olgiide buiytidiler. Bir salon daha asinca
Ming’lerin yalinligiyla dengelendi zihnimdeki renk tagkinhga.

Cikista, 6teki binaya dogru yoneldigimde, her vakit bagima
geldigi lizere, bahgenin ortayerinde kaybolmay: basardim. Tas
yolu birakarak kestirmeden havuz tarafina ge¢mek istedim,
hem uzaktan tanidik bir siluetin gectigi izlenimine kapilarak
daha iyi gorebilmek, hem de salkimsogiitlerin dallarina garp-
mamak i¢in egilerek ilerlerken, anlatsam kimsenin inanamaya-
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cag1 bir olay basima geldi: Yukaridan asagiya, kimbilir nereden
siizlilerek inmekte olan bir kumru, olanca hiziyla sag yanagima
carpti. Beklenmedik bir anda saldiriya ugrayip yumruk yesem
ancak bu kadar saskinhiga gomiiliirdim. Kumru, belki biraz
sendelemis ve yoluna devam etmisti anladigim kadariyla. Olsa
olsa bir-iki saniyeligine goziim kararmis olabilirdi, bundan da
emin degilim simdi, yanimda birden, yarim saat 6nce Miize’de
benden uzaklasmasini bekledigim adam bitiverdi: “Birseyiniz
yok ya, isterseniz biraz oturun su siraya, ne oldu anlayamadim,
ben de sasirdim, sanirim kanadindan yaraliyd:r o kus, ondan
yon degistiremedi.” Diizgiin bir yabanci Ingilizcesiyle soyledi
bunlar1 adam, konuyu daha fazla uzatmamak igin yanitladim
hemen: “Ilginize tesekkiir ederim, birseyim yok ama, tasalan-
may1n; tuhaf bir kaza tabii” dedim ve ekledim: “Bir de kuslar
carpismazlar denir.”

Sanirim, bu son ciimleyi yedigim darbenin etkisi altinda di-
le getirilmis bir sagmalik olarak algilamisti adamcagiz. Oyle ya:
Nereden bilebilirdi?
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Uykusuz gegcirdigi geceye, Miize’de yiiklendigi yorgunluk
eklenince, Lizbon’a geleli beri her yere yiiriiyerek gitmeyi ahs-
kanlik haline getiren Elviro Guargez, dontiste bir hovardalik yap-
t1, eski giinlerindeki gibi, taksiye atlad1 ve pansiyonuna gelip yat-
t1. Yataginda, kah oraya kah buraya donerek bir tiir tistuyku tut-
turdu, durmadan kirilan, igige gegen tabakalarin arasinda biribi-
rileriyle hepten ilgisiz cografyalara ve zamanlara sigrayarak san-
ki daha once higbir yabancinin ulasamadig garip bir tilkenin or-
tasinda derinlemesine bir yolculuk gergeklestiriyordu. Cok yiik-
sek bir dagin dorugundaki, metreler boyu mor bir buz kiitlesini
kazdi bir ara. Ardindan, sarp iki kayaligin arasindan hizla akip
giden kizil bir derenin iginde yikand1. Dolunay: gordii ve hemen
arkasinda, simdiye dek varligini kimsenin farkedemedigi, Klein
mavisi, dortgen bir gezegeni oldugunu 6grendi. Geceyarisin ge-
ge ter iginde uyandi, bir gece oncesinden kalma yarim sise birayi
devirdiyse de susuzlugunu yatistiramadi, tizerine birsey gegirdi,
pansiyondan ¢ikip rihtima dogru inmeye koyuldu.

Orada, iki olgiin neon 15181 altinda adi neredeyse gizlenen
izbe i¢kievinin, sehrin en 6nemli fado merkezi oldugunu elbet-
te bilmiyordu. Bir sise votkayla bir bardak dolusu limon suyu
istedi. Iki tabak kirazla birlikte getirip 6niine koydular. Bir ma-
sada ti¢ geng adam oturuyordu, agirbash, hattd vakur bir du-
ruslar1 vardi. Uzun bir masaya yayilms, kadinh-erkekli bir
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grup dikkatini gekti: Tek kelime konugsmadan bekliyorlardi. Az
ilerisindeki duvara dayali masada, kizil sagh bir adam yalniz
basina igiyordu. Isiklar karardi. Iki galgiciyla, gri takim elbiseli
fado sarkicis1 ortadaki koridora yerlestiler, mandolini andiran
kigiik kitaray: ¢alani ayakta, biraz geride durdu, udu andiran
kitaray1 calacak olan seyrek sagli, gobeklice olani bir iskemlenin
ucuna bacaklarini biraz agarak oturdu. Sarkici 60 yaslarinda,
gri saglar1 miithis bir 6zenle taranmig, handiyse suratsiz sayila-
bilecek olglide ciddi ifadeli, biitiin hareketlerine ortiik bir mag-
rurluk sinmis, son derece ucuz ama bakimh takim elbisesinin
i¢cinde, simsiki baglanmis boyunbagiyla, daha ilk ses sessizlige
diismeden etkisini yaymay1 basaran bir ustaydi besbelli.

Fado hakkinda, birkag giin once birseylere gozatmist1 Du-
que’deki eski haritalar da satan, nefis kitapgida: Bugtiniin du-
yarlig1 agisindan bakildiginda, handiyse gtiliing bulunabilecek
bir duygusallik dozu barindiriyordu klasik fado pargalarinin
sozleri: Ulasilamayan sevgililer, terkedilmis asiklar, kahredici
dilberler, kiskanglik, olim...

Gri sagh adamin sesi basik tavanli, 1siklarin ¢ogu sondtirtl-
digii i¢in gaml bir toren mekanin1 andiran igckievine yayilirken,
tek kelimesini olsun anlayamadig1 bu sozlerde, ola ki onlar: ger-
gekten anlamadigl igin, siradan ya da ucuz, bayag) ya da hafif
higbir anlam biriminin barinamayacag gegcti Elviro Guargez'in
aklindan. Yillar yil1 soylendigi, tistelik bu sarkic tarafindan da
soylendigi diisiiniilecek olursa, yorgun bir fado olmasindan
korkulurdu, o dnda dinledigi sarkinin; tam tersine, bir mahzen-
de bekletilmis, arada sisesi ele alinip bakildiktan sonra yerine
birakilmis sarap kadar kiymetli, biricik bir tad kazanmist1 ses:
Higbir abartiya bagvurmayan, kaya goriiniislii oysa kadife te-
masl1 bir tin1y1 sanki esit oktavlar halinde etrafindakilere gonde-
riyordu adam. Lorca’nin 6nemini genis kitleye duyurdugu du-
ende kavramindaki yangili biiyliyd, Endiiliis sokaklarinda fla-
menco dinlerken yasamist1 bir, bir de bu gece, fadolarin gergek
yuizlinlin yabancilardan esirgendigi salag ickievinde, varlig1 na-
silsa kabul gormiis bir bocek gibi kendisini algiladig1 noktada
icini insan sesinde saklanan cine terketme olanag1 buluyordu.
Gri sagh adam iki sarki daha sdyledi ve arkadaslariyla birlikte
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gekildi. Yarim saat sonra, gitariyla birlikte tek bir fadocu ¢ikagel-
diginde votka sisesini yarilamis durumdaydi. Beyninin ortasin-
da salvolar halinde donenen binbir imgenin arasindan bu sa-
bahki ¢arpisma sahnesinin gectigini algiladi, izerinde oyalan-
madu. Ikinci sarkic gittiginde, kalabalik masada bir hareket ol-
du, ickievinin patronu oldugu tahmin edilebilecek sisman bir
adam cagrildi masaya, birka¢ dakika hararetle konusuldu, ma-
sanin tam ortasinda oturan, altin gergeveli gozliigii ve saatiyla
bir bakima 6nemini vurgulayan geng biri gosterilerek, kavga
edercesine birgeyler anlatild1 patrona, o uzaklagirken masadaki-
lerden biri geng adama dontip berbat bir Almancayla “Sanirim
Argentina’y1 ikna edebilecek” dedi: “Yasayan bir efsanedir 0.”

Argentina goriindiigiinde, siseyi bitirmis, bir bira getirtmis-
ti: Gogslinde tutusmaya hazir kuru otlar vardi, kivileim bekli-
yorlardi, gecikmeyecekti:

Siyah, dantelli bir elbise giymisti; iri goguisleri, kisa ve siska
bacaklariyla bir tavugunkini andiriyordu ciissesi; boyal1 kivir-
cik saglarini giig bela yatistirarak tepesinde toplamisti; asik su-
rath, otoriter bir ifadenin altindan, en ufak hafifmesreplige
odiin vermeyecegi apagik belli bir tavir koymustu igeri girer-
ken. Bir stire it ¢ikmadu. i1k fadocuya eslik eden kitaracilar ge-
ne ayni diizen iginde yerlerini almiglardi, kisa bir akord seansi-
nin ardindan onlar da mekandaki mutlak sessizligin pargas: ha-
line geldiler. Belki bir dakika, ama ne uzundur bir dakika, bu
durumun egemenligini siirdiirmesi igin bekledi. Sonra gozle-
riyle izin verdi, parmaklar tellere degdi, uzun yeleli giplak bir
at yaklasmaya baslad1 uzaklardan kopup, kahverengi leke bii-
yuyup her yeri kapladig1 an, araya girdi:

Catlak, epey kisik, daracik ama dik bir merdivenin basamak-
larindan inanilmasi giig bir geviklikle hareket edebilen, tam anla-
miyla amansiz bir sesti Argentina’ninki. Otlar o an tutustu ve ne-
reden geldigi belirsiz zorlu bir riizgar alevleri hizla tagids, Gtelere
bulastirdi. Elviro Guargez, diipediiz qitirtilar duyuyordu: Gra-
meri, sozligt, kurallar: ve ilinekleri olmayan sert, yalin, gene de
ugar bir dil konusuluyordu: Hi¢ kimsenin partoneri olmayi ak-
lindan gegirmeyecegi bir s6z ve ses yumagy, dipsiz monolog, ku-
lagindan girdi ve govdesinin biitiin hiicrelerine sizd, yerlesti.
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Lizbonlular sabahlar1 kolay uyanmuyorlar, sehirlerini ayaga
kaldirmak igin bir aceleleri yok, tistelik sabaha varasiya bir adim
gerek heniiz, kusluk vakti denilen su zaman dilimi ancak gokyt-
ziinde karanligin belli belirsiz yirtilmis olmasiyla anlasilabiliyor,
onu da okuyacak goz olmali: Bu saatlara asina, mrii boyunca
glnes saatlarina yakin merak duymakla yetinmemis, gecenin sa-
atini gecenin i¢ 1s1g1ndan 0grenmek icin ¢aba gostermis biri.

Benim (evet ama, kimim sahi ben?) gokyiiziine duydugum
korkulu ilginin (ugak yolculugu yapmamin govdemi nasil kor-
ku zinciriyle bagladigindan s6zetmemis miydim size?) kayna-
gina bir siirimde degindiydim — “babam ve biiyiikbabam o6lii-
me kilitli birer pervane”, atalar1 pilot olan bir ¢ocugun ilk mes-
lek se¢iminin astronotluk degil de astronomluk olmasi bile goz-
lemci kalmay: yegledigimi kanitlamaya yetiyor bana kalirsa.
Acemi gok haritalari, dipsiz teleskop dusleri iginde gecti Eski-
sehir'deki ¢ocuklugum. Gokmerdiveni tirmanmak c¢ekiyordu
beni, evimizin gatisina yerlestirilecek giiglii bir optik aracin ba-
sinda gecelerimi ucuna dek gegirmek igin varimi yogumu feda
edebilirdim buna karsilik. Animsiyorum da, o yillardaki en bii-
yuk kahramanim, aklimin erdigi kadariyla hakkindaki herseyi
ulagabildigim biitiin kitaplara bagvurarak 6grendigim Coperni-
cus'tu — bir gok fatihi ya da herhangi bir eylem adamu degil.

49



Babam gargabuk benim herseyi 6grenmeye kalkistigimi kavra-
diydi, olanaklarini zorlayarak benim ufuklarimi genisletebile-
cek her araci (kitaplar, ansiklopediler, amator bir laboratuvar ve
amatdr bir teleskop) edindi, bir bakima itti beni. Oyle saniyo-
rum ki, hi¢cbir zaman duramayacagimi aklindan gegirmemisti.
Bugiin, 79 yasinda, yolculugumun beni ¢orak bir ¢ole sapladi-
gini, geldigim yerde biitiin biitiine degilse bile, oldukga yalniz
kaldigim tiziintiiyle izlemeyi siirdiriiyor. Kendisine gelince,
igine bindigi araci ugurmasina yillardir izin verilmedigi, ugak-
larda davet edildigi pilot kabininde olup bitenlere bakmasinin
saglanmasiyla sinirli bir katihma mahkim edildigi igin, hayli
ezik. Bilmem, Saint-Exupéry gibi bir gece ugusundan dénme-
meyi mi yeglerdi — simdi sorulacak olsa?

Gokytizi, Edip Cansever’in giizelim bitisik kelimesiyle Go-
kanlam, her sairi ortasinda kaybolmaya cagirmustir.
Armstrong’un ayin gergekligiyle ilk tanisan insanoglu oldugu
elbette dogrudur; ama yavru gezegenin bir cephesiyle bir tiir
tanismaktir onunkisi, yoksa Lorca kadar ay1 yakindan bilmis
mid.ir, emin olamay:z.

Insanlarin kafasinda iyi-koti yerlesiklik kazanmis bir sair
imgesi durdugunu, gelismeden, orada oylece nicedir durdugu-
nu kesinleyemesek bile, goniil rahathgiyla soyleyebiliriz. S6zko-
nusu imgeyi dolduran sairin, gokytiziiyle baglantisinda da ayak-
lar1 yerden kesilmis bir figiirti canlandirdig: bellidir. “Ayran bu-
dalas1” gibi &miyane bir deyime basvurmak istememekle birlik-
te, sairin gokytiziine bakisinin yeryiiziindeki soyutlugu ile oran-
tili bigcimde tanimlandig), algilandigi kanisindayim. Ortalama
insan, gercekte, herseyi sanir — sairi niye sanmasin. Goethe'nin
bulutlar tizerine meteorolojik bir ¢alisma yaptigini, Coleridge’in
kimya ve optikle oldugu kadar hava ve atmosfer kosullariyla il-
gili agir okumalara giristigini, Roubaud’nun koyu bir matema-
tik¢i oldugunu duymamugtir. Ama, ortalama insani incitmemek
gerekir: 1999 yilinin Haziran ayinin ilk giini patlak veren bir fir-

“tinanin, 11 Agustos 1999 giinii olagelecegi onyillardir belli olan

gunes tutul‘m?’rs_mm baslatacagindan kaygi duydugu kiyametin
onprovasi olduguna inanabilmesi, hayal giiciinlin zenginligiyle,
ondaki sair ruhuyla yakindan ilintili degil midir?
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Oysa gokyiizii, sairin goziinde sinirlar gitgide agilan, hari-
tas1 derinlemesine durmaksizin biiytliyen bir beldedir. Giiniibir-
lik yolculuklar diizenler oraya, geceleri disar1 firlar ve kendisi
i¢in eldegmemis hedefler belirler dortbir yanda. Gokanlam, ug-
suz bucaksiz, hep bekler. Cogu kez elevermez kendini, orttintir,
kapanir, kubbesini kilitler.

Bir dostum, tistelik beni yakinlik duydugu sairler arasinda
goren giicbegenir bir dostum, “sairlerin ikidebir bulutlardan
sOzetmelerine igerliyorum, o siirleri esgegiyorum” dediginde
handiyse yaralandigimi hissettiydim. Agaclar1 ve kimi canh
tiirlerini saymayacak olursam, yeryiizii beni dogdugum gtin-
den bu yana daraltt1 hep — bu daralmanin dayanilmaz boyut-
lar aldig1 anlarda gokyiiziinden medet umdum: Iri, aceleci bu-
lutlar beni higbir ilacin, hi¢bir uyusturucunun, higbir sesin, s6-
ziin, diisiincenin (musikinin bile) boy dl¢lisemeyecegi bigimde,
yitirdigim ichuzura kavusturdular. Onlara bir borcum var da-
ha: Bir giin oturup monografilerini yazmak istiyorum. Bu tasa-
riy1 erteliyor degilim, heniiz dokunamadigim bir yanlar: oldu-
gunu biliyorum, hazir olmama az kaldi.

Gokanlam hakkinda, su an kendimi saliverecek olsam, so-
luklu bir kitaba dogru dortnala ilerleyebilecegimi de biliyorum.
Ne yeri, ne sirasi oysa.

Size bir gece Pancar Vadisi'nde, Kapadokya’da, aniden
elektrik kesildiginde, agik havada, gokkubbe tizerime kapan-
mig, kapaklanmig, kalakaldigimdan sozettigimi animsiyorum.
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Argentina’nin sesinden, sesin i¢inde dogurdugu sert riz-
gardan nasil kurtulacagini uzun siire bilemedi. Lizbon sokakla-
rinda, geceden sabaha gecisin hazirhiklar1 igindeki tanimlanma-
s1 gli¢ 151k degisiminin ortasinda, tek bir kisiye rastlasa belki hi-
zin1 kesecekti riizgar. Rastlamadi. Yokus asag1 inerken bir-iki
damla dustt tizerine once, ardindan isaret gelmisgesine hizlan-
d1 yagmur. Elviro Guargez, 6mrii boyunca yapmadigi, yapmay1
akil etmedigi birsey yapti birden: Ustiindeki gomlegi ¢ikardi ve
saganaga doniigsen yagmurun dovdiigii gévdesini sundu. Oyle-
ce yurudu.

Ama yagmur, geldigi gibi gitti, carcabuk. Kaldirimlardan
birinin kosesine oturdu, daha dogrusu bir kiilge halinde kendi-
sini biraktl. “Kayboldum ben” diye mirildand: ya da o iki keli-
meyi yliksek sesle soylemis olabilecegi izlenimine kapildi. Son-
ra, bile isteye duyulacak bigimde ekledi: “Kendimin bir yerle-
rinde.” Onu duyabilecek, duysa bile dedigini anlayabilecek
kimsenin olmadigini bilmek bir bakima son darbe oldu. Bir te-
lefon kabini bulmak, ezberindeki numaralardan birini cevir-
mek, uzaktaki tanidik seslerden birine ulasmak, gerekirse yan-
lis numara gevirmek, konusmasa bile duymak, isitmek istegi
icinde dayanilmaz bir boyut aldi. Argentina’nin sesi silindi git-
ti.
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Odéon’da, dordiincti kattan, sehrin ytizkaralarindan biri-
nin, Montparnasse Kulesi'nin tepesi goruiniiyor. Sa-Carnei-
ronun 16 Nisan 1916'da, 27 yasindayken intihar ettigi Nice
Oteli, Montparnasse’taymis. Lizbon’da kalmis, oraya donmtis
olsaydi, onu bagka bir hayat bulabilir miydi? Bu sehirde kapiy1
kapatanlar1 kimbilir kag defa andim: Sadik Hidayet, Vallejo, Re-
né Crevel, Jacques Rigaud, Drieu La Rochelle, Paul Celan, Jim
Morrison... Sa-Carneiro hepsini 6ncelemis. Intihar eden yaban-
c1ysa, ister istemez, iki sehirden de puskiirtilmus, kusulmus ol-
duguna, bu duygu iginde karar verdigine inaniyorum ben.
Inancimi besleyen saglam gerekgeler var arkamda, onlardan so-
zetmek istemiyorum.

Kimlik degistirecek Olgiide kendisinden, sertiveninden,
onu baglayan iligkilerin agindan bitkin diisen kag kisi Elviro
Guargez’in yaptigin1 yapmaya kalkisabilir. Urbain’in verdigi
sayilara inanilacak olursa, New York’ta her hafta 200 kisi, Pa-
ris’te her yi1l 2200 kisi “kayboluyor”mus, bunlarin ¢ogu erkek-
mis. Nasil, neden, nereye gitme gereksinmesi duyduklarin bil-
mesek de, onlarin bir boliigiiniin “yeni hayat”lara basladiklari-
n1 kabul etmek durumundayiz. Kimileri, gelgelelim, ikinci bir
hayat1 degil, hayatin digina yolcu ¢ikmayi istemiglerdir: “Gide-
bilecegim yer yok benim” — bu gizgiye, duvara dayanan kisiyi
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kararinda sorgulamay: anlamsiz buldugumu soylemek iste-
rim.
Gitmek; bir baska kimligin i¢inde, bagka bir yer’de yasama-
y1 se¢mek, bunun istesinden gelmek, bu kelimeleri yanyana
dizmek kadar kolay olmasa gerek. nsan, Necatigil'in deyisiyle,
gurbet ve rahim kutuplar: arasinda kan iginde kalir herhalde;
yerliyerinde olmak ve kalmakla yerinden oynamak yelpazenin
iki ucundadirlar: Giiven duygusu olanca agirhigiyla yasamini
belirlesin isteyen biri genellikle kipirdamaz yerinden, pek ok
insanin yolculuk yapmaktan, evinden sehrinden uzaklagmak-
tan nefret ettikleri gozlemlenir. Kimileriyse hareket etmeden
yasayamaz gibidirler; ikidebir yola c¢ikar, merak ve ciiretin
kamgiladigy bir tiir korkusuzluk duygusuyla kendilerini sarma-
layan uzay iginde araliksiz yer degistirirler. Ya biri ya Obiiru
olunacak diye bir kural konulamaz stiphesiz; gene de, herkesin
yelpazenin bu iki ucu arasinda kesin ya da oynak bir odag var-
dir, denilebilir. Bir de, yelpaze katlandiginda, iki ucun, iki sinir-
gizgisinin usttiste geldigini, ¢akistigini unutmamaliyiz — oyle
yasayanlar yok mudur?
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Sa-Carneiro, son gecesinde, o geceyi hazirlayan giiniin igin-
de, Pessoa’ya ulasmanin bir yolu olsun istemis miydi?
“Heniiz ¢ok gencim Fernando, yasamak istemiyorum.”
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III. RUZGARA GITMEK






Hersey Lizbon doniisti, Paris’te, 30 Mayis 1999 giinlinlin
gecesi, Issiz Donme Dolap’in hem acildigl, hem de kapandig:
Place Dauphine’de bagladi. Rue de Seine’den nehre dogru ka-
visler gizerek indim. Hava sakin, kipirtisizdi neredeyse. Dolu-
nay hizla bacalarin arasindan gegiyordu. Pont des Arts'in tize-
rinde, kars1 yakadaki sar1 151kli lambalarin 1s181yla dev birer ka-
bartma goriinimi kazanan toprak yontular1 bekliyordu Ous-
mane Sow’un, yanlarindan gecip, Pont-Neuf'ten meydana yo-
neldim. IV. Henri otelinin hizasindan gegerken, kapidan
1973’teki halimle ¢iktim, ¢ikmisim sandim.

Geng adam otelden ¢ikt1 ama meydandan uzaklasmadi, or-
tadaki tiggen kumul sahanin kenarlarina belli aralarla dizilmis
siralardan birine oturdu, cebinden (uzaktan kirmizi oldugu iz-
lenimine kapildigim) sigara paketini ¢ikardi, sigarasini kibritle
yakti. Ug sira 6tede ben de oturdum, sigarami yaktim. Gozu-
cuyla baktim bir ara, karanlikta iki parmaginin arasinda bir be-
liren bir susan kirmizi 15181 bana simdi ¢ok uzakta kalmis bir
deniz fenerinin dilini, islibunu ¢agristirdi.

Place Dauphine’de geng bir adam. Benim bulduklarimi ari-
yor belki, onlara bir an once ulagmak igin yanip tutusuyor. Ona
kaybettiklerimi, tutabilecekken elimden sivisip gitmelerine izin
verdiklerimi, katlanmak durumunda kaldiklarim: nasil anlata-
bilir, aktarabilirim?
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Bulmak da, kaybetmek de, Zaman’in igine yolcu ¢ikis bigi-
mimize bagl olarak karsimiza ¢ikan, sikliklarin1 gozden gegir-
ten fiiller. Tarik tarik. Sagdicimiz, mihmandarlarimiz olsa bile
yol kendi segimlerimizle, karar ve kararsizliklarimizla gizilir.
Pek ¢ogumuzun benimsedigi gibi, alnimiza ya da ayamiza biz-
den Once, bizimle birlikte yerlestirilmis ¢izgilerin yonimiizi
belirledigine koriikoriine inanmak da bir yol, biliyorum, ama o
gizgilerin yazisiyla bizim ¢izebileceklerimizin yazis1 arasinda
karsilikli bir gelisme yasamanin, yasatmanin daha saglam bir
inan olusturduguna varmay1 yegliyorum, her zaman yegledim.
Yirmibes yil 6nce bu meydanda baslad: duvara dayanma duru-
mum, burada 6lmek istemedim, galiba kendime yediremedim,
Bruges’e gidip duvara garptiktan sonra yara bere igcinde gene
bu noktaya dondugiimden size dem vurdugumu animsiyorum
— ondan, bir tiir tilsim tasir bu kuytu alan igimde, tipki yalniz-
ligimi besleyen Place VendOme, onu biraz olsun dindiren Place
Furstenberg gibi, Place Dauphine de her yone acilabilen ko-
numlari, kigiyi segmeye zorlayan yapisal ozellikleri nedeniyle
bir kavsak-mekan, bir yolagz1 gercekligi ile beni gagirmay: o
giin bugiin strdiriyor: Kaybolma endigesi, bulma hazzi gelip
ona kilitlenmem igin adsiz bir dirtii yaratiyor ruhumun dibin-
de. Kim inanir ayri, biitiin bunlarda Nadja’min pek bir pay1 yok-
tur.

Sigarasini bitirince kalkiyor, obiir kosede kayboluyor, ne-
den bilmem erken verilmis bir karar oldugu duygusuna kapili-
yorum; duyamadigim, duyulamayacak kadar derinden gelen
bir sesin “Bekle!” dedigini isitiyorum.

Bir sigara daha yakiyor, siranin lizerine sirtlistii uzanip,
agaclarin arasindan, binalarin obiir tarafinda kalan dolunayin
aydinlattig1 gokylziini, rengini attirdig1 mavi enginligi seyredi-
yorum. Burada degilse bile iki adim otede, Seine kopriilerinin
herhangi birinin tizerinde biiytik genislemeler kazanir gokyiizii.
Aslinda her sehre ¢oktis bi¢imi farklidir, apayr: agilar1 denemek
igin sehrin aylag: kesilmek tek ¢ikar yoldur. Ne ¢ok yalnizgezeri
olmustur Paris’in: Apollinaire’den Fargue’dan Breton’a Benja-
min’e, “Paris Koyliileri”. Onlara yaklastikca, sehrin yeni heves-
lilerini, tutkunlarin hafifser, kiskanir, hatta ofke ile gogtisleriz
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ilgilerini; bildiklerimizi esirgemeyi, susmay, gizlemeyi 0grenir,
toyken kapildigimiz gosterisciligi bir kenara birakiriz.

Aniden, ilk soluk hissediliyor boslukta. Kokii goriinmeyen,
nedeni havanin saydam govdesinde mahfuz bir esinti baglangi-
c1. Gelip gegici bir akim mi1 diye kendi kendime soracak vakti
bulamadan bashyor, gelisiyor, savuruyor: Riizgar. Meselerin,
atkestanelerinin yapraklarini hizla topluyor yerden, meydanin
obilir ucuna kadar toz bulutlarinin iginden siiriikliiyor, orada
disar1 savuruyor, puskiirtiiyor, yeni bir akim taze giiciiyle geli-
yor ve ayni hareket diizenini yineliyor, yapraklari direnmekte
gugliik ¢eken dallarin ugultusu iniyor yukaridan, sonra ilk
damla distiyor otekilerden tez davranip, sonra ilk damlalar,
riizgar agir agir gekiliyor, yerini sine sine yagan yagmura bira-
kiyor.
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Size Claude Darreye’den sozettigimi animsiyorum. Ogret-
menim, kilavuzum oldugunda 15 yasimdaydim, onu ve Bil-
ge’yi, hayatima yon veren insanlarin basinda saydim hep, ama
Claude Darreye’in etkisi bambagkadir tizerimde: Ilkgengligim-
de sinemaci, hemen sonrasinda edebiyat adami olmaya karar
verdimse, bunda birinci dereceden pay tstlenmis kisinin o ol-
dugunu diistiniiyorum; biitlin bunlardan hald, heniiz haberinin
olmamasi bana da agiklanmasi gii¢ bir durum gibi goriintiyor.

Sinemaci olmadim, olamadim; bakalim o konuda benden
bayrag1 devralmis goziiken Sarp Batur daha inatgi, dirayetli ¢i-
kacak m1? Sinemaci olmus olsaydim, kimi filimleri ben degil de
baskalar1 gerceklestirdigi icin kimbilir kendimi kemirecek miy-
dim, sanmam, edebiyat sozkonusu oldugunda saglksiz kis-
kanglklar yasamadim, hayatima yapitlar girdi, yon verdi sik
sik, i¢lerinden birini ben yazmus, yazacak olsaydim yeterdi
duygusunu yasadigim olmustur, ama biisbiitiin dogru olsaydi
bu, yazmay: siirdiiremez, “Biriki iyi kitap yazdim, biriki iyi ki-
tap daha yazabilirim” disiincesiyle avunmay: herhalde stirdii-
remezdim.

Sinemaci olmus olsaydim, Joris Ivens’in Riizgdr'in1 yaptigim
filimler listesinde gormek igin neler vermezdim! Godard’a hak
veriyorum, sinema kesinkes ve yalnizca belgesel’dir. (“Serseri
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Agiklar, Belmondo hakkinda bir belgesel”). Bu belgeseller ara-
sindan bazilar1 siyrilir, daglarlar: Joris Ivens, 80 yasindayken
gerceklestirdigi, bir riizgarin dogusunu bekleyisini ‘konu’ edin-
digi filmi yapmaya girismek igin tam kag yil hazirlanmisg, bir
kere daha: Beklemisti?

Beklemek fiilinin ¢ehresini Beckett degistirdi, oyle ki ‘bos-
yere beklemek’le bir bakima yer degistirdi fiil, cagdaslarimizin
kafasinda. Siiphe yok, o acimasiz durumun yadsinamayacak
bir yeri var hayatimizda; gelgelelim, herkes, hepimiz “bekle-
mek” denildiginde olmazsa olmaz bir sonugsuzluga hepten ki-
littenmek zorunda degiliz. Ecclésiaste’in bakisin1 dogruluyorum’
ben: Herseyin bir zamani vardir, olabilir — bosyereligin sinir
biter, bitebilir de.

Beklemeyi bilmek, 6grenmek ayri; ne bekledigini bilmek,
ogrenebilmek apayri. Beklenen gelmeyebilir, beklenen yanlis
yerde/zamanda beklenmis, yeterince beklen(e)memis olabilir
— geldigi, gikageldigi, beklenmedik anda/yerde(n)/bigcimde
sokiin ettigi olur. Siirde de oyle degi! mi, Necatigil'in dedigi gi-
bi: “Baz: siirler bazi yaslar: bekler.”

Ivens’inki bile bile, bile isteye, gidip orada dylesine durarak
beklemek. Metin Eloglu’nun bir halk deyimini tam yerinden
budayarak siir kitabinin bashigina yakistirdigy “Riizgar Ek-
mek”, onunkisi.

Riizgar ekmek — o halde beklemek: Herseyin basi burada
m1?

Firtina tohumlarini kimler tanir?
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Mayis aymun ilk haftasinda, diinya basini1 Mallory’nin 75 yil
sonra Everest’in yaklasik 8300’iincii metresinde bulunan cese-
dinin fotograflarin1 yayimladi. Calisma odamda, enine boyuna,
Nasuh Mahruki’yle olayin perde arkasj, siireci tizerinde konus-
tuk bir aksamiistii. Ayin son haftasi, Paris tizerinden alt1 giinlii-
gline Lizbon’a gittim, gene Paris {izerinden Istanbul’a déndiim.
7 Haziran aksami, bir ‘yuvarlak masa toplantisi'nda konugma-
ciydim: Christian Bouthémy, Tahsin Yiicel ve Nedim Giirsel'le
birlikte, Saint-Nazaire deneyimlerimizi merkeze alarak yolcu-
luk ve yazarhk ekseni tizerinde soz aldik. 8 Haziran gecesi,
Paul Yule’un Bruce Chatwin tizerine kurdugu dokunakh belge-
seli izledim: Aylak yazarin kogulu. Ertesi sabah, oniimde Mal-
lory’nin Stern dergisinde yayimlanan fotograflar, tistiiste kah-
ve vesigara i¢tim. Anladim ki, igimde nicedir hazirlanmakta ol-
dugunu sezdigim kitap, bu kitap yola ¢ikmisti.

Gergekte, bir onceki yilin son ayindan baslayarak, once ate-
simin ¢ikt181 biriki gece boyunca diiglerimi tirmalayan goriintii-
lerle, sonra da yilbasinin hemen Oncesinde, Paris sokaklarinda
boguntulu bir tslipla zihnime yapistigini farkettigim golgeli
sahnelerle hareket dogmustu. Bir kitabi, olsun diye, dogmaya
hazir olsun diye kivranarak beklemek 6zel bir sabir tiirii gerek-
tiriyor.
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Bagka kitaplar var, bagka yazilma bigimleri isteyen: Cat1 ¢1-
kariyor, notlar aliyor, usul usul ¢izdiginiz glizergahi izliyorsu-
nuz, arada kimi sapmalar bile olsa, biiyiik bocalamalar, sancilar
yaratimiyor o seruven sizde, metabolizmaniz alttist olmuyor.

Bu kitap onlardan biri degil(di) ne yazik ki. Haftalar boyu
onu dig gebelik halinde tagidim bir kere: Dogum bekledigim-
den, dogum olmayacagindan Oylesine emindim. Birikimi, biri-
kenlerin 1srarl tekrarini, tekrarlarin yiginak yapigini goriiyor-
dum gormesine, ama bir dogum hali yokmusgasina, beni yutan
gunleri yutuyordum. Gerildim, sikildim bu siire iginde, yirtil-
dim ve hemen diktim agilan yara yerimi, yasadiklarima bakip
diizgiin, aklibasinda agiklamalar yaptim kendi kendime, her
zamankinden fazla susar, i¢cime atar oldum, bir seferinde Fatma
Tilin’e agildim:
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Yaz geldi. Geceleri, ¢alisma masamda ya da 1siklar1 sondii-
rip pencerenin oniinde oturdugumda, kisa ama bir cadde ge-
nisligindeki sokagimizin iki tarafindaki apartmanlarin, ¢ogu
pencere ve perdeleri agik birakilmis katlarindaki televizyon ek-
ranlarina bakiyorum. Ellerinde uzaktan kumanda aygiti, koltu-
guna kanapesine gomilmiis olan insanlar1 goremiyorum da,
onlarin durmadan program aradiklarini, bir kanalin goriintii-
siinde uzunboylu direnmediklerini farkediyorum. Geceler boy-
le geciyor genellikle, ben pencereden bosluga bakiyorum, di-
stiiniiyorum. Her y1l, yaz aylarinda doniip beni bulan bir alig-
kanlik.

Sorulardan gekinmem pek. Ozel hayatimda olsun, kamu
onlinde ya da kamera karsisinda olsun, ytiztime kars1 sorula-
mayacak soru yoktur. Bu rahathig1 bana biraz da ‘Bilemiyorum’,
‘Bunu ben bilemem’ tiirti yanitlara zorlanmadan bagvurabil-
mem sagladi saniyorum.

Bir tek soru disinda. Ne zaman biri yanima yaklasip ‘Nasil-
sin1z?’ diye soracak olsa, nabzim tedirgin bir ritm tutturur. Bi-
rincisi, gergek anlamiyla ¢ogunlukla ilintisi yoktur o sorunun;
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laf olsun diye, lafa girmek, baslamak, zaman kaybetmek, topu
kars1 tarafa atmak diginda bir amaa ve anlami yoktur kurulan
kisa soru cimlesinin: Bunu bilmek; s6ziimona sorulmus bir so-
runun karsihginin sorani gergekte hig tasalandirmadiginin far-
kinda olmak, beni bir tuzaga diistiigiim duygusuna yoneltir,
hi¢ geregi yokken girpinmaya baglarim — igimde. Ikincisi, pek
enderdir ‘nasil’ oldugumu tam anlamiyla bildigim, bildigimi
diistindiigiim durumlar, soruyu yonelten gercekten de ‘nasil’
oldugumu o6grenmek istiyorsa, bende Oyle bir inang yaratirsa,
hepten bocalarim. Onun igin de, hi¢ kimseye, karsilastigimda
sormam o soruyu, Oyle bir merakim varsa ertelerim biraz sira-
sin1, konusma bir yere gelsin beklerim.

Nasilim? Tam simdi mi, bir sliredir mi, hepten mi? Bunca
karmasik niyetli bir soru sahiden sorulacaksa, sahiden sorula-
cag1 an bulunmali.

Yazin, galisma odamin pencerelerinden biri ardina kadar
agiktir da, oblirii kagitlarim ugusmasin diye kapali durur; gece-
leri, goziim bazan da masa ldmbasinin 15181 lizerine vuran yu-
ziime takilir. Kimsenin size sormadig) bir anda, onca kagindigi-
niz sorunun icinizdeki oteki, ikiz dirtmuscesine karsiniza ¢ik-
masl iyiden iyiye acimasiz bir durum. $Sundan kagamazsinz:
Aslinda insanin iyi olmasi sozkonusu degildir.

r”
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Demek ki hersey nasil baghyorsa bashyor da, bir kitabin sa-
hiden baglayacagi an1 beklemek alisilmadik bir takvim mantigi-
na dayaniyor. Igimde toplanan pargalar — kesitler, imgeler, dii-
stinsel uglar, gozlemler, oykii kirintilari, sesler, ezgiler, biriktir-
digim yizler, hareket ve davranislar, kenara ayirdigim kaca-
mak bakislar, gormedigim ya da bir yere baglayamayacagim
sancilar, ayrintilar, hem de tekrarlar halinde, heniiz yerini sap-
tayamadigim bir merkezin etrafinda donerler.

Tekrar tizerinde bekinerek duruyorum. Nedeni goriinmese
de, o dayatma dikkatimi gekiyor benim, anlagilan keramete
baglh bir insanim. Tekrardaki cesitleme, ¢esitlenme mekanizma-
s1 beni ayirtilar iizerinde diisiinmeye yoneltti hep. Iste, simdi
de Guy Penson’un klavsende dolagan parmaklarindan dinliyo-
rum Bachin, Benedetto Marcello’dan sokiip ¢ikardigi kongerto-
yu. Temponun, tusenin, herbir tiniya yiiklenen degerlerin ¢a-
kistig1 ve ayirdig yerde tarifsiz bir haz kabariyor gogis kafesi-
min ortasinda.

Goldberg Cesitlemeleri'nde de, aria’y1 bir ¢ekirdek sayarsak,
agac govdesindeki halkalar gibi, onlardan farkli olarak her za-
man daireler degil bazen egri degirmiler kurarak, tek bir nokta-
nin cazibesinde yoriingeler olusturulur. Tipki gokadalarda
rastlanan diizenek: Herseyin sirasi, zamani bellidir, biz onlar1
bilsek bilmesek degismeyen durum.
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Yazarinin kafasinda magma halinde, karninda bir cenin ma-
na gibi dolasmaya koyulan kitabin ogeleri, onlar1 diizenleri
icinde okuyasiya, Copernicus’'un Giines Sistemi'ni okumasini
onceleyen donemdeki kaosu yasar, biribirileriyle carpisir, kay-
nastr, igige gegerler. Bir kozmos olsun, bir kaos ister. Bir de ka-
osun an gelip herseyi kaplayabilecegi, kapsayabilecegi korku-
su, o anakorku olmasa. Bugiin 7 Agustos 1999; dort giin sonra
gerceklesecek gilines tutulmasini hayatindaki bir yasanti olarak
goren, kiyamet endigesi tagiyanlari kiiglimseyen ben, kendi zih-
nimin tutulmasindan, kaosumun bir giin igcime yerlesip ege-
men olacagindan korkan benden neden isttin buluyor ki duru-
sunu?

Yoksa, Borges’in Aristoteles’e mal ettigi “Bir kitabin yazila-
bilmesi igin seller, depremler, caglar gerekir” sozii dogru mu?
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Temmuz ayinin son haftasi, Amerikan Uzay Ussii'nden fir-
latilan uzay gemisi, projede Ongoriildiigii lizere ayin ytizeyine
siddetle carparak gorevini tamamladi. Bir su arastirma projesi
bu, carpmanin saglayacag: ytlizey kirilmasindan ve yerdegistir-
melerden elde edilecek sonuglar 6nemli.

Uzayda suyu arayan adamlar. Sevket Stireyya’nin hayatini,
hedefini, varolus gerekgelerini tanimlamak igin sectigi o tigli
tamlama daha zengin bir boyut kazanmustir, diyemeyiz.

Her yolcu, suyunu aramustir.
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Tasarim yillar 6ncesine dayaniyordu (elimde kalmus iki par-
ca 1975’ten: Roma ve Rio de Janeiro yolculuklarimla ilgili o me-
tinleri higbir yerde yayimlamadim); bir Seyahatname kurmaya
1995’te basladim — onca beklemis olmam, i¢gimdeki gezmeni
icimdeki gezginin bir koseye biiziistiirmesini sagladi, daha
onemlisi, yasamoykiisel metinlerimi igeren Yolci'yu bitirip gii-
nigigina gikarmam benim agimdan: Yazi yolcusu, yolcu-yaziy:
tartimla islemeyi 6yle 6greniyor.

Ik kitaplar, metinler pespese geldi: Kesif, [ki Deniz Arast Si-
yah Topraklar, ayribasim olarak da yayimlanan ; - Ispanya Giin-
liigii bu kitap tamamlandig) giinlerde glinisigina ¢ikacagini tah-
min ettigim New York Seyahati, birkag yildir pargalar1 yanyana
dizilen Selren’is ve onu biitiinleyecegini umdugum Fotografl
Paris Rehberi, gitgide oylumunu genisleten bir biitiinligiin du-
raklari.

Bu kitap bittiginde, bitebilirse, onlarin pesine takilacak. Bir
yolculuk kitabt m1 bu? Bir seyahat metni olarak tanimlayabilir
miyim onu, haftalarca, aylarca bana sancisini tasittiran igerigine
bakip?

Kestirip atmak sanilabilir, bence degil: Her kitap zaten bir
yolculuktur. Burada slalomla aralarinda dolastigim boliinmele-
rin baginda o iki ucu keskin bicak gergekligi geliyor: Kisi hem
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gezsin, hem yazsin: Hem olur, hem olanaksizdir. Olanaksizi
olur kilma yolculugu pek sinir tanimaz, Zaman'in ve Cograf-
ya'nin i¢inde ortasindan ikiye bolinmiigliik i¢in hi¢bir merci-
nin verebilecegi pasaport, laissez-passer, vize de yoktur: Imge-
lem dolmus, tagkisini orgtitlemeyi bilen bir el bulmussa, kitabin
yolculugu baglayacaktir.

Suyu arayacagim.

Bir gokytizii haritasi ¢izdim, bir yeryiizii haritasi ¢izdim, ni-
cedir beklemistim, azigim hazir, size dogru yola ¢iktigimi soy-
lemis miydim?
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Pencerenin yanindaki diigmeye siirekli basarak indiriliyor
kepenk; hem 15181, hem de sesi odanin disinda tutan, ikisine de
soluk aldirmayan bir diizenek bu. Yatakta dortbir yana donerek
gegcirilen gecenin ardindan, yamalibohga uyku sonunda bir
ucundan yirtiliyor. Uykudan uyanikhiga gegis kopriistiniin ba-
sinda, iginde bulundugu noktalar1 saptama giligliigii gekiyor:
Hangi mevsim hangi saat, hangi tilkede, kentte, zihni olasilikla-
r1 yokluyor kisa bir siire. Ses hepten yokolmus da, karanlk
hepten olusamamis: Kepengin tasa kavustugu yerde daracik
bir aralik kalmus, siyahin siyah olmasini bu engelliyor, gozii 1s1-
ga alistikca anlhiyor: Bir renk katalogunda, siyahtan bir adim be-
ride kalan grinin alttan iste kat kat agilan 1s1g1ndaki gibi — bir
an yagmurlu, kapanik bir kis sabahi canlaniyor imgeleminde,
sonra animsliyor: Yazin ortasinda, Temmuzun son haftas: basli-
yor, bugiin giineye dogru yola ¢ikacak, kepengin diigmesine
basar basmaz piirtizsiiz 15181 oday1 dolduracak giinesi izlemeye
koyulacak.

Birsey daha animsiyor: Mayis ayinin sonunda, Saint-Ger-
main bulvarn tizerindeki Old Navy kahvesinde Anna Karina'y1
gordiigii giin baslayan, baslamamas: gerekirken baslayan, bag-
lathg1 hikdye aklina geliyor yeniden, kepengi agmis da glines
gozline girmisgesine, yorgani basina gekiyor yatakta.
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Old Navy, bulvarin bu béliimiindeki animsayabildigi en
eski kahvelerden biri. Orada oturmus oldugunu sanmiyor hig,
ogrencilik yillarinda biriki kez gitmis olsa bile oraya, herhangi
bir iz, bir an1 kalmamis belleginde. Onun kahveleri baska: Ad
Aux Deux Magots’yken Les Deux Magots’ya, Le Mandarin'ken
Le Mondrian’a doniisen kahveleri yegliyor 6teden beri; bir de,
son yillarda koptugu iki kahve var: Le Mabillon banliyoli
genglerin yiiksek sesle miizik dinledikleri bir mekéana, gegen
yuzyildan kalma gtizelim Cluny bir pizzaciya doniigeli beri ala-
ninin daraldigini gozlemliyor.

Kaldi ki son yillarda mahallenin gegirdigi, basinda gesitli
yakinma yazilar1 ¢itkmasina yolagan dontisiim, gezmenlerin se-
hirliler tzerindeki geridontigsiiz goriinen utkusunun bir gos-
tergesi: Kitabevleri, plakqilar, felsefe kahveleri kapaniyor pes-
pese, yerlerini Ozellikle yabancilarin alisveris agligini gideren
ulusal ve uluslararas: patentli, tinlt, sik ditkkanlar aliyor. Sine-
malar kapaniyor, sanat galerileri zevksiz ama zengin konukla-
rin ilgisini gektigi anlagilan zevksiz ve pahali hediyelik-tablolar
sergiliyorlar, Saint-Germain eskileri yalnizca gegmisleri nede-
niyle kendisine ¢ekebilen, daha ¢ok da iten yeni kimligiyle ¢ag-
sonunun hazin tablosunu giziyor.

Anna Karina’y1 Old Navy’de ilk goriisii degildi ki bu. Bir-
kag yildir, sigara stoku tiikendiginde, ayn1 zamanda tiitiincti ol-
dugu icin bagvurdugu, filtresiz Players bulunduran tekttik kah-
veden biri oldugunu bildigi Old Navy‘ye iki girisinden birinde
ona birbasina, ytizii caddeye doniik otururken rastladigini soy-
lemeli.

Her hikayenin aklinda patlak verdigi bir an var siliphesiz,
ama her hikayenin bir de tohumunun atildig1 andan tomurcu-
gunun belirisine dek gegen bir stireci, arka hikdyesi olmas: ge-
rekir, eger Oyleyse, ki bagka tiirliisii gli¢, Anna Karina’dan hizi-
n1 alan hikayenin sinirlarini kestiremedigi bir gegmisi oldugu
belli de, o bu sinirlar1 gizemiyor belleginin kivrimlar: arasinda.

Ortayash (artik higbir bigimde “geng” sayilamayacak) adam
bir sinemaci. Hi¢ degilse kendisini dyle tanimladig1 sOylenebilir.
Kisa ve ortaboy pek ¢ok filim ¢ekmis, birkag alternatif festivalde
ara dere gosterilmis filimleri; pek ¢ok senaryo yazmus, higbiri fil-
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me alinmamus, glinisigina ¢ikmamisg; gengliginden bu yana sine-
mayla ilgili kuramsal, elestirel yazilar kaleme almisg, birikisi ya-
yimlandiginda ses getirebilmis, dar bir tutkulular ¢cevresinde za-
man zaman animsanmi$ da o yazilar; Mallarmé’nin siirindeki
gibi blitiin ‘adam gibi’ filimleri ne yapip edip gormus, kimileri-
ni ezberleyesiye izlemis; evinde video filimlerinden, sinema ki-
taplarindan, dergi koleksiyonlarindan, afis ve brogiirlerden
adim atacak yer yok; kolejde ve filolojide okudugu igin yabanci
dil bilgisi saglam, sinema ugruna Italyanca da 6grenmis; sinema
cevrelerinde birkag tanidig1 var topu topu, asil goriistiigli insan-
lar sinema diinyasiyla teget iliskileri bulunan kimi filim hastala-
r: Nurettin Ergun, [zzet Yasar, Mehmet Giireli, kendisine diledi-
gince ulagamadig1 i¢in yakindigi Enis Batur.

30 Mayis giinii, Le Mandarin’e ¢oreklenmek niyetiyle Old
Navy’nin ontinden gegerken, bir kez daha Anna Karina'y1 gor-
diigiinde, aklina iki ay once Arte’de izledigi “Sinemanin Biiytik
Asgklar1” belgeseli gelmisti. Hala alimli, ¢ekici bir kadindi1 Anna,
Godard onu ekrana tagidiginda bagka bir ‘sey’di tabii: Insanin
bakmaya kiyamayacagy, ar1 bir guizellik.

Godard’a baghhg) olgtisiizdii adamin; gergek sinemay, bir
sanat, daha da Otesi bir ayin, bir giinah ¢ikarina, bir en derine
ayna tutma islemi olarak oteki pisliklerden koruma savasindan
galip ¢ikan, lig-bes kisiden biriydi onun gozilinde. Sinemanin fi-
lozofu, peygamberi, katili. Anna’ya duydugu yakinlig: kadinin
Godard’a baghlig1 bigimlendiriyordu aslinda, alimlilig1 ya da
kadin olarak yarattig1 efsunlu aura degil; dogrudan bir baglan-
tis1 yoktu elbette, ama onun yiizilinii goriince Yourcenar geli-
yordu aklina: Anna, Soror...

I¢tigi kahvenin parasinmi 6deyip bulvarin 6biir tarafina gegti
sikisip kalmis arabalarin arasindan, Saint-Sulpice meydanina
yoneldi, Café de la Mairie’ye bir goz att1 Michel Londsdale bir
kosede oturuyor mu diye, gesmenin etrafindan dolanarak mey-
dani katetti, Rue du Canivet'ye gelince pergeli daraltti, agir
adimlarla, biitlin yapilara bakarak o kiiglik sokagi tamamladi,
ayni tempoyu koruyarak Rue Servandoni’ye girdi. 1920’lerin
basinda, sirf Joyce’la tanismak amaciyla Paris’e geldiginde,
Faulkner bu sokakta kalmisgti. Café de la Mairie’de otururmus
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hergiin, Djuna Barnes’la Stein da o siralar sik geldikleri igin
“Amerikalilarin kahvesi” olarak amlirmis oras. Faulkner, bir
guin Joyce’un oturdugu masaya komsu bir masaya yerlesmis,
yakindan izlemis mimiklerini ve hareketlerini, kalkip tanismak
i¢in gereken cesareti toplayamamuis iginde, Amerika’ya donmiis.

Koseden sola sapti, Rue de Médicis’ye, 23 numarada bir
vakitler E.B.'nin oturdugunu bildigi sokaga yoneldi, ardindan,
meydana geldiginde, kosede bir siire durup kendisine uzun bir
yuriiyls giizergahi tayin etti, pergeli yeniden agt.

31 Mayis giint, sabah 11.00 sularinda, Old Navy’nin oniin-
den geciyordu, hemen gordii: Anna Karina, bir kadin arkada-
styla oturmus, sohbet ediyordu. Higbir hazirhk yapmamust: ka-
fasinda, simdi diistiniiyor da kesinkes Oyle bir niyet tasimamis
oldugu kanisini tagiyor hala, nasil aniden dondiigiinii, masaya
yaklastigini ¢ikaramiyor bile:

“Affedersiniz” diye girmisti soze, masanin yaninda dikilip,
daha dogrusu ayakta durarak, ama hafif¢e onlara dogru egile-
rek, hangi kelimeleri yanyana getirdigi hakkinda higbir fikri
yoktu su an, zaten kadinin kendisine birsey soyledigini duydu-
gu, ne soyledigini duymadig) igin, galiba, kurulmus gibi, gene
ayn kelimeleri sil bastan yeniden tekrarlamaya koyulmustu,
heyecandan solugu duracak olmustu sanki, ama bu kez bigak
girmisti araya, Anna Karina'nin belli ki demin agzindan ¢ikan
kelimelerip tekrarindan ibaretti, bu defa apagik duydugu:

— Béni rahatsiz ediyorsunuz.

O anda durmus, govdesinin gerildigini, kan basincinin
tersyliz oldugunu sezmisti. Hazircevaphg ile bilinen biriydi
adam, bu ozelligi, dogal bir kisa devre yaratt1 hemen, iginde bir
bagkasinin diizenledigi ctimleleri doktii:

— Siz beni otuz yildir rahatsiz ediyorsunuz — belki de edi-
yordunuz demeliyim artik. Oziir dilerim.

Rue de Buci'ye girdiginizde, ilk sola sapin once, oras1 Rue
du Chateau de Bourbon’dur, kisa ve sevimli bir sokak, koseye
gelince catallasir is, kuzey-doguya yonelin, Rue Cardinale’e gi-
rin, yilan gibi dolanin iginde, sessiz ve 1ssizdir genellikle, tam
ortasinda durdugunuzda ne kimse sizi gorebilir, ne siz kimseyi
gorebilirsiniz.
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George Leigh Mallory ve gen¢ arkadasi Andrew Irvine 8
Haziran 1924 sabahi, 8200 metre yiikseklikte kurulmus olan al-
tinct kamptan ayrilmiglar.

1921’den bu yana Everest’e tirmanma projesinin pargasi
olan Mallory, iki sefer boyunca gozlemlerde bulunmus, altinc
kampla dorugu ayiran 650 metrelik 6lim ¢ikisi igin gesitli yol
segenekleri aragtirmusti. [lk iki seferde, ekip iginde ciddi etik
tartismalar yasanmusti, 6zellikle de oksijen tiipii kullanmanin
spor ahlaki agisindan zedeleyici bir tavir oldugu tlizerinde du-
rulmus, Mallory bu goriige sahip ¢ikanlar arasinda yeralmisti.
Bilmem, donemin kosullarin1 animsatmak gerekir mi: Arag ge-
reg agisindan giiniimiiz dagcilariyla kiyaslanamayacak fakirlik-
te donanimlar sozkonusudur, herbir oksijen tiiptintin agirhg:
onsekiz kiloyu agar.

O yil hava kosullar1 da olaganin disinda bir sertlik arzet-
mis, daha Rongbuk buzulunda firtina durduracak olmus ekibi,
gene de tirmanigi siirdiirmiisler, 2 Haziran giini altinc1 kampi
kurmuslar, dagcilardan biri oksijen takviyesi olmaksizin 8570
metreye ulagsmis ama geri donmdis.

Mallory’nin 8 Haziran sabahi, doruk harekatinda yoldas: ola-
rak geng¢ ve deneyimsiz Andrew’u se¢mesinin nedeni olarak
onun oksijen konusundaki bilgisi ve dayamiklihg1 gosteriliyor.
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Tirmanisa gegmelerinden sonra, iki lekeyi en son qiplak gozle
gormeyi basaran, destek ekibinden Noel Odell olmus, 6gle saatla-
rinda bulutlar sahneyi 6rtmiis, bir daha kimse gormemis iki leke-
yi.

75 yildir dagcilik diinyasinin en biytik gizemi olarak ad-
landirilan Mallory efsanesi, cesedin bulunmasiyla da aydinliga
kavusamadi. Andrew Irvine’in cesedine baglandi simdi umut,
cebinde fotograf makinasi ve not defteri bulunabilirse, doruga
ulasip ulasamadiklar: kesinlik kazanacak. Dagcilik diinyasinda,
oteden beri genel kani ayni: Tirmanis esnasinda kaza gegirdik-
leri, doruga varmadan diistiikleri lizerinde gorus birligi saglan-
mig gibi. Mallory'nin oglu, babasinin cesedi bulundugunda
yaptigl aciklamada, “Doruga ulasma basarisi, ancak canl ola-
rak geri gelinebilmigse gegerlidir” demis. Edmund Hillary de
benzeri bir yorum getiriyor: “Mallory doruga ¢ikmis olsa bile,
geri donemedigine gore sozlesmenin geregi yerine gelmemistir,
diyebiliriz.”

84



Sair deyisiyle bazi1 ‘yakisikli 6liim‘ler, baz1 bozgun hikaye-
leri fetih pesindekileri, fatihleri, performans saplantisindan
muzdarip olanlari rahatsiz edecek, golgelerinde sogutacak ka-
dar agir bir varlik bigimine sahiptirler. Mallory’'nin 75 yildir bu-
lunamayan cesedinin bu soydan bir anlami vardy; simdi, bulun-
dugu yere gomiildii, Everest’e ait kaldi1 ya, hikayesi sinsi bir
zonklama yaratmay stirdiirecek. Sir Hillary 79 yasinda, durum
aydinlanmadan oOliirse, iginde siiphe kirintilari, son solugunu
verirken bile Mallory’yi diistiniiyor olacak bana kalirsa.

Stern’deki fotograflardan birine bakiyorum (“ben boyle ya-
piyorum hep, kimi fotograflara uzun uzun bakiyorum”), gii-
nes, ustiindeki dugmeli tweed kazag1 yemis, genis sirt1 agiga
¢ikmig, buz kesilmis teni‘oldugu gibi duruyor. Ailesi bulundu-
gu yere gomilsiin dileginde bulundugu icin, dilek yerine geti-
rilmis. Mallory benim babam olsaydi, bulundugu yerde bulun-
dugu gibi birakilmasini isterdim. Onceki y1l Saint-Exupéry’nin
ugaginin distiigli yer saptanip aramalara girigildiginde de iger-
lemistim: Neden bulmak istiyorlardi onu anlayamamistim, hala
da anlamis degilim.

Bir bi¢cimde kaybolmus insan, besikten mezara yeri izi belli
olsun isteyenleri, biiyiik ¢ogunlugu, kaybolmusluguyla tedir-
gin ediyor anlagilan. Kay1p kisiyi aramaya ¢ikan, bunu kendisi-
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ne is edinenleri seviyorum gergekte: Mallory gibi ulasmaya ¢a-
lisiyor onlar, hayatlarina bir ana anlam yiikliiyor bu arayis, ba-
na Oyle geliyor ki: Bulamamaktan, ulasamamaktan korkmuyor-
lar. Has arayis.

Mallory’nin doruga varip varmadig1 énemli herhalde; beni
sarip sarmalayan bir kaygi, yakan bir soru hi¢ mi hi¢ degil bu-
na karsilik — benim durumumda olanlarin sayisini yabana at-
miyorum. Izi yeni bulunan bir filmin yénetmeni, 1924 operas-
yonu sirasinda bir belgesel ceken John Noel, Mallory’nin kame-
radan uzak durdugunu, goriintiisiiniin gekilmesini istemedig;i-
ni, bir “showman” olarak algilanmaktan lrktiigiinii aktarmis
— 20 Haziran 1999 tarihli The Sunday Times'dan 6greniyorum.

“Neden Everest’e tirmanmak istiyorsunuz?” sorusuna ke-
sin bir karsilik vermis: “Orada durdugu igin.”

Artik, nicedir oldugu gibi, kendisi de orada duruyor. Bir
varis, eksiksiz bir ulasma bigimi degil mi bu?
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O giin Nasuh’a, “1909'da, 1887’de, 1544’te bir Nepalli Eve-
rest’in doruguna tirmanmis olamaz m1?” diye sordugumda, on-
ce bu ¢ocuksu soru karsisinda giiliimsedi, ylizii aydinlandi,
sonra ciddilesti, hayli zarif bir insandir Nasuh, benim safdil
yaklagimimla alay ediyormus gibi goriinmek istemedi, besbelli:
“Sanmiyorum” dedi: “Ama, bu olanaksiz birgsey de diyemez
kimse.”

Orada kalakalmis yiizlerce dagci oldugunu biliyoruz. Ki-
milerinin cesetleri karin buzun altinda, bozulmadan, 6ylece du-
ruyor. Size Werner Herzog'un Cerro Torre’sinden sozettigimi
animsiyorum. Kimi yolcular sessiz sedasiz dolasirlar. Taniklikta
bulunmak degildir dertleri, iz birakmay1 bir hedef olarak gor-
mezler, yolculuklar iglerine yonelir daha gok.

Onlardan biri olmay: aklimdan gegirmedim bugtine dek:
Ben, salyangozum. Evini sirtinda tagiyan, tirkiince kabugunun
icine gekiliveren, korunmay: basaramasa bile dilediginde kuy-
tuda bekleyebilen, dis diinyayla temasini kesen (ama kulak ke-
silmeye devam eden), harekete gecince iz birakan bir seyyah
tirt. Giizergahimin bagkalarinin goziinde uzun uzadiya bir an-
lam:1 yoktur, boyle olmasi dogrudur da bana kalirsa, arkamda
biraktigim izler ise yarasinlar diye degildir: Coklukla orgiitlen-
mis yolculuklar olmaz benimkiler, yer ayirtmadigim igin sik sik
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dimdizlak ortada kalirim, ani kararlar verebilmemi arabayla,
kendi kullandigim bir arabayla dolasmama bor¢luyumdur, he-
deflerimi bazan onceden secerim, bazan aradan firlarlar, ikide-
bir bagka, eski salyangozlarin silinmemis izlerine bakarim, Ven-
toux tepesine yonelirken Petrarca’yi, Sainte-Victoire dagina
dogru yol alirken Cézanne’;, Tiibingen’e giderken Holderlin’i,
Petersburg’da Dostoyevski'nin adimlarini takip ederim.

Seyahatnamem, ondan, irili ufakli kayboluslarin, irili ufakh
arayiglarin govdesinde tuttugu yerin bir bilangosunu tasiyor.
Gezi edebiyati denilen tiirde, genellikle okurlarin ileride isine
yarayabilecek tutanaklara deginilir, bana o konuda basvurma-
mak en iyisi, sanirnm: Bagkalar:1 adina, ileride yolculuk yapacak
olanlar adina yazmiyorum ben; heniiz gitmedikleri, bir giin,
pekala gidebilecekleri beldelere iligkin bilgi, izlenim, arda, ker-
teriz, her neyse toplamak isteyenlerin edinebilecegi, benim de
yararlandigim sayisiz kilavuz kitap yayimlanan bir cagda yasi-
yoruz: Kendi igine, kuytusuna yonelme ¢abasindaki bir salyan-
gozun birakacag: izlerin somut yararlar: olabilir de, onlara da-
ha giivenilir kaynaklardan, durmadan gozden gegirilen, eksik-
leri giderilen, igerigi tazelenen rehberlerden ulasmak asil sag-
likl1 yol olur.

Bir salyangoz-yazarin kitabi, kald1 ki, kendi sinirlari iginde
kalan bir yolculuktur; orada sozii edilen tilkelerin, sehirlerin,
insanlarin ve olaylarin gergek hayatla ilintileri biitiiniiyle
rastlantisaldir, olsa olsa isim benzerlikleri s6zkonusu edilebilir.
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24 Temmuz 1999 Pazar giini, en yakin arkadaginin cenaze
toreninde yagl teyzesine eslik etmeye s6z veren Anna Karina,
kadincagizi Rue Madame’daki evinden almisg, kiigiik adimlari-
nin temposuna ayak uydurarak, Saint-Sulpice meydanina gel-
misti. Bakimdan gegirilen kilise, Christo tarafindan paketlenmis
gibi kalin bir naylon tabakasinin arkasinda, heybetli bir hayalet-
miscesine dikiliyordu. Toren hentiz baglamamuisti, havanin si-
cakligini firsat sayan pek ¢ok gezmen sereserpe meydana yayil-
miglardi, hemen yandaki Café de la Mairie’'nin digina tagmis
masalar1 hincahing doluydu, Anna asina bir ytliz gordi arkada-
ki masalardan birinde, kim oldugunu ¢ikaramadi. Toren igin
igeri gegtiklerinde animsadi: Biriki ay once, Marie-Pierre’le bu-
lustuklar1 giin, Old Navy'de kendisini taciz etmeye kalkisan
adamdi. Belli belirsiz yiiziinii burusturdu. Hemen ardindan da
bu davranisindan pismanlhik duydu: “Taciz” biraz abartili, hatta
insafsiz bir terim sayilirdi o durumda, sonug olarak kendisini
tanidig) icin yanina yaklagmis, belki de biriki iltifattan Otesine
gitmeden uzaklasacak biriydi adam, nitekim higbir sirnasiklik
yapmamis, tam tersine —simdi daha iyi hatirhyordu sahneyi-
neredeyse kendisini azarlayarak, oyalanmaksizin ¢ekip gitmisti.

Toren sonrasinda, teyzesi iki tiridi ¢itkmis dostuyla kalmay:
yegleyince, birden ortada kaldi Anna; 6gle sonras: igin higbir
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sey ongormemisti, tistelik Pazar giinlerini ezelden beri bir ka-
bus gibi algilardr: Diirtii iste, gidip Café de la Mairie’ye, ada-
min masasinin bulundugu boliimiin 6biir ucundaki bir masa-
ya, onu ancak yandan, gozucuyla gorebilecegi bir konumda
oturdu, &ninda yanibaginda biten geng garson kizdan bir siitli
kahve, kaldiysa bir croissant ve bir bardak buzsuz su istedi.

Bir silire o yone hi¢ bakmadi. Belli ki adam gelip buraya
oturdugunu farketmemisti; zaten gevresiyle ilgili oldugu soyle-
nemezdi, masanin lizerine agtig1 bir kitaba gomiilmtusti. Anna,
iki masa arasindaki pek ¢ok kafay: savilleyerek onu bir stire iz-
ledi, kendisini onca piyonun arasindan veziri goziine kestiren
bir satrang oyuncusuna benzeterek iginden giiliimsedi. Agir-
basli, oturakl birine benziyordu adam, kolay kolay bir kadinin
masasinin basinda dikilecek tiirden, hamleci, yirtik bir erkegi
andirmiyordu bu haliyle. Bir kahve istedi bu kez; siki, tok bir
kahve, kiza “bien serré svp” dedi. Aradaki masalardan biri bo-
sald1 o sirada, tabak gibi adamin goz hizasinda kaldigini anla-
d1, gézucu agisin1 daha da daraltacak bigimde boynunu g¢evirdi
kiliseye dogru.
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Kiz kahveyi getirdiginde iyi bir firsat dogdu Anna igin.
Tipki bir kamera objektifi gibi g6z ayarini yapti, goriiniiste kiza
bakiyor ve onunla konusuyordu, ama arkaya yonelik belli be-
lirsiz bir netlik alan1 da olusturabiliyordu ikisinin iginde: Ada-
min kitaptan basini kaldirdigini, 6nce gokytziini taradigini,
ardindan bakislarinin kahveye dondiigiinii, kendisini farketti-
gini gordi boylece. Rahatladi. Kiz uzaklasinca, kayitsiz bir ifa-
deyle kiliseye bakmay1 siirdiirdii. Adam kitabina dontince afal-
ladi, boyle bir davranisa hazirlanmamuisti, kafasin1 yeniden ki-
taptan kaldirmasini bekledi, kaldirmadi. Anna’y1 gormemis
olabilir miydi, agikgas1 pek olanak yoktu buna, hele aralarinda-
ki bosluk hala, dylece duruyorken. Cantasin agt1, bozuk tg ta-
ne onlukla bir begligi fislerinin tizerine koydu, yerinden kalkti,
gidip adamin yanindaki bog iskemlenin ucuna ilisti:

— Demek duvar gibi duracak kadar bana kirildiniz.

— Evet, dedi kipirtisiz bir ifadeyle ytiziinii ona donerek
adam, sanirim oyle oldu.

— Oysa benim yanima giizel, ince birsey soylemek igin gel-
mistiniz.

— Giizel ya da ince birsey miydi bilemiyorum, derin ve sa-
hici birseydi benim géziimde.

— Ve artik soylemek istemiyorsunuz?
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— Evet.

— Evet evet mi, evet hayir m1?

— Evet hayr.

— Kalkip gitmemi tercih ediyorsunuz herhalde?

— Benim agimdan burada oturmanizin bir sakincas: yok,
dedi adam.

— Ama artik konugmasak daha iyiolur diyorsunuz.

Adam yanitlamadi. Anna, ayaga kalkmaya hazirland:

— Gene de tanistifimiza sevindim, dedi: Yillardir hassas
erkeklerle karsilasmiyorum, tesekkiir ederim.
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Boyle olmad tabii: Anna Karina, adamin kendisini gordii-
gunu, gormezlikten geldigini, gormemis gibi davranmay: secti-
gini anlayinca ¢antasini agti, bozuk ti¢ tane onlukla bir besligi
fislerin tizerine koydu, yerinden kalkti, Rue Bonaparte’a sap-
mak tlizere yliriimeye basladi.

Gozlerini iri iri agarak “Liitfen Enis bey” diye soruyor Elif:
“Hangisi dogru bunlarin, liitfen, liitfen soyleyin.”

“Ne bileyim ben yavrucugum” diyor E.B., “benim igim
bunlar1 yazmak yalnizca, hangisinin dogru oldugunu, daha
dogrusu higbiri yanhs olamayacagina gore, en dogrusunun, ha-
kikisinin hangisi oldugunu nereden bilebilirim?”

“Olur mu ama” diyor Elif, “okuru ikidebir boslukta birak-
maya hakkiniz var mi, hikdyeleriniz bazan gercek, bazan da
gercekleriniz hikaye, nasil ¢ikilacak isin i¢cinden?”

Hakl Elif, isin i¢inden ¢ikmanin bir yolu olmali. Ben de
artyorum o yolu, nicedir. Haritaya bakiyorum, olmuyor; gok-
ylziine, yeryiiziine bakiyorum olmuyor: Bir ¢ikis noktas1 var-
dir ama, buna bel baghyorum, kabugumun iginden gikip ilerle-
meyi siirdiiriyorum.
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V. TUTULMA












Odéon kavsaginda, dordiincii kattaki odamin mutfak pen-
ceresi agik. Balkonun derin korkuluguna asili saksidan begon-
viller tasiyor. Iki elini saksinin iki tarafinda kalan gubuklara da-
yamis, bacaklarini hafif acarak geri atmig, Rue de 'Odéon’u
seyrediyor. Birazdan sabah olacak. Sokaga biitiin alimgalimin
veren sar1 1s1klar sonduiigiinde ilk yayalar kaldirima diisecek, ilk
kepenkler agilacak.

Hayatinin toplam bes-alt1 yilin1 gegirdigi, son onti¢ yil
icinde hig degilse otuz kez geldigi, Berlin’e ya da Londra’ya
gececegi vakit bile bir kavsak noktas1 gibi kullanmadan ede-
medigi bu sehir igin besledigi tutkuyu bilesenlerine ayirmak
kolay degil onun igin. Hazzin, cogkunun doruklarina burada
erismis; diipediiz sefaletin ortasina dustiigl, haftalarca ¢op-
likleri egeledigi giinleri unutmamis; kadinlar, dostluklar,
umut ile umutsuzluk arasinda iki uca dogru korkung bir hizla
gidip gelen salincaktan inememis bir tiirlii. Gegenlerde bir ge-
ce, Rue de Seine’in nehre yakin ucundaki Roger Viollet'nin vit-
rininde tam 100 y1l dncesinin giindelik yasamindan kesitler su-
nan, Evrensel Sergi mekanlarini sergileyen fotograflara bakar-
ken karsisina bir kez daha La Grande Roue ¢iktiginda tirper-
mis: Cocuklugundan beri onu takip eden, Paris’e ilk geldigin-
de ciisseli govdesi oniinde sonsuz bir ¢agri duydugu o Donme
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Dolabr bir tiir otoportre gibi gordiigiinii biliyor artik. Giindiiz-
leri dolup tagan kabinleri, geceleri gisesine kilit vurdugu saat-
tan sonra bombos, riizgarda durmadan kipirdiyor, 1s1klar1 yan-
diginda kentin gokyiiziinii yorulmak bilmez havai fisekler fir-
lattyormuscasina solen yerine geviren, yildizlarla asik atan Bi-
yik Tekerlek, 1siklar1 soniince, tipk:i gegen yil oniinde givilen-
digi, Coney Island’daki 6li Thunderbold gibi dev bir baligin,
tarihoncesinden kalma bir yaratigin iskeletini andiran sessiz
yalnizligina biirtintiyor.

Sehrin mimari dokusunu, yapilarini, sokaklarini seviyor.
Son geyrek yiizyilda yasadig1 kimi kokli degisimlerin tanig ol-
mus: Les Halles’in yikilisi, Montparnasse kulesinin ve La Dé-
fense’in yapilisi, Pompidou merkezinin ve alt gegitlerin devre-
ye girisi, Orsay garinin mizeye donusmesi tepkiyle ya da
onayla karsiladig1 gelismeler. “Paris eski Paris degil azizim” di-
yenlerin arasina katilmamus hig: Sehrin ikidebir degistigini,
bagka tiirliisiiniin olamayacagini, enikonu tanidigini soyleyebi-
lecegi tarihine bakarak her sevdalis1 kabul etmeliydi diye disii-
nuyor. Tek sindiremedigi, bliytisiinli yaratan atmosferine yone-
lik bozusturmalar: Kendisini bir hemseri saydig: i¢in homurda-
niyor o durumlarda.

Hemgeri ya, bu biraz da gsehrin insan dokusunu da sevdigi
igin. Paris’in gekirdegi ytizyildir yerinden oynamiyor pek, mer-
kezdeki niifusu ayni kaliyor, insanlar yakin ve uzak banliyolere
dogru yayiyorlar yasama alanlarini. Geri kalan niifus iginde,
her mevsimde varligini koruyan, belli bir oranin altina diigsme-
yen gezmen ordusu sayilmayacak olursa, sehrin koklii ve gegici
yerlilerini bigimlendiren birkag kesit goze carpiyor. Eski, 1srarli
Parisliler var bir yanda: Burada dogmus, yasamis, 6liimii bura-
da karsilamaya kararli olan yerliler. Bir yanda, Paris yorgunlar::
Bir vakittir sehirde yasayan, ilk firsatta daha sakin, dogal, ucuz
bir cevreye kapak atmaya hazir yerliler. Ugiincti kategoriyi, bu
sehirde ya da bu iilkede dogmamus, gegici ya da kalic1 tasarilar-
la Paris’e demir atmus yabancilar olusturuyor: Bir boliimi gog-
men isgiler, slirgiin siyasiler; bir boliimii goniilli, goniil vermis,
ates bacay1 sarmus bireyler.

Bu dokuyu epey yakindan, iginden tanidigini diisiintiyor.
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Yolda yiirtirken, kahvede oturup gegenleri seyrederken, pek az
bir yanilg1 payiyla kim kimdir, nedir, dogru tan gelistirilecegi
inancini tasiyor.

Gokyiliziinde renk agilmasi usulca baggosteriyor. Geng bir
kadin kopegiyle cikiyor bir kapidan, zamaninda Shakespeare &
Co. kitabevinin bulundugu hizadan. Yaz bursuyla gelmis bir
Amerikali 0grenci sabah kosusunu baslatmis, gecip gidiyor
Saint-Germain bulvarina dogru. Horse’s Tavern’in garsonlari
masalari, iskemleleri ¢ikarmaya koyuluyorlar. Doniip pencere-
nin kargisindaki masasinda yerini aliyor. Kalemini kilifindan ¢i-
karirken onu diigiintiyor:

Son yillarda aklina takilan bir soru, 6zellikle de 1996-97’de
yedi ay sehirde yeniden yasadiktan sonra kafasini kurcalar ol-
mus: Burada insanlar1 okumaya genis vakit ayiriyor hergtin,
arada onlar1 yazdig1 da oluyor; 6te yandan, bu sehirdeki pek
¢ok gozlemciden, okurdan biri topu topu: Ya onu okuyanlar,
gozleyenler yok mudur?

Diledigi kadar gelsin ve kalsin Paris’te, diledigi olglide tut-
kunu ya da hemserisi saysin kendisini, eninde sonunda incog-
nito dolastigi duygusu egemen iginde. Burada, buraya ait bir
toplumsal kimligi olmadigini biliyor, pasaportundaki vize ile
bir siireligine sehre inmis bu ziyaretciyi kim, nereye kadar, ne-
den tanisin? Gegicilik durumu, sifati1 kusatiyor onu; her gelisin-
de yeniden, kimileri (otel gorevlileri ya da kapici, kahve ya da
restoran garsonlari, kitapg1 ya da market ¢alisanlari) igin agina-
lik yaratan ytizi, ayrildig) an siliniyor belleklerden.

Canini acitan bir kogul sayillamaz bu; tam tersine, burada
yasayan bir avug tanidigl, kendisi gibi bir stireligine buraya
geldigi icin garpistig1 birkag bagka tanidig1 ayrilacak olursa,
kendisini, hem kimligini, hem govdesini safkan bir yabanci sta-
tiistinde gehirde siiriikleyebiliyor olmasi, belki de Istanbul’da
yitirdigi bir 6zellik oldugu igin bu, onu kivandiriyor da.

Ama iste, diye diistinliyor, benimle ayni sokaklari, ayn
kahveleri, ayni kitapg1 ve plakgi tezgahlarini, ayni sinema ya da
konser kuyruklarin1 paylasan bir, birkag kisinin nicedir teshis
etmis oldugu, asina kesildigi, bir tiir tanidig1 biri de sayilabili-
rim belki, aralarindan birinin beni izlemedigini, okumaya ve
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yazmaya ¢alismadigini nasil kesinleyebilirim? Fiziksel goriinii-
sumun yillardir pek degismeyen ozellikleri, giyim-kusamimin
alameti farika kapsaminda ele alinabilecek saplantili ayrintilari,
aligkanliklarimin yolagtig: tekrarlar, daha pek ¢ok sey bu duru-
mu pekala dogurmus olabilir.

Bosubosuna kendisinden yorgun diismiiyor insan. Dogal
sinirlarinin, yapay da olsa dogallasmig sinirlarinin disina gikti-
ginda, yolcu-olusun getirdigi baz1 6zellikleri 6zgiirliik sanmak
da yaniltic1 demek. Size bir magaram, bir inim olsun yok, de-
memis miydim?
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Eski berduslarim yerliyerinde duruyorlar. Ozellikle Rue de
I’Ancienne Comédie’deki ucube, nobran “sevgili”mi merak
ediyordum, yol caligmalar1 yiiziinden karsi kaldirima geg¢mis
hepsi hepsi; yaninda bosalmis bir viski sisesi, dissiz agzinda
kili uzamusg sigarasi, portlek gozlerinden ofke sagarak Proco-
pe’a yonelen gezmenleri siiztiyordu: Paris’e gelmisler gelmesi-
ne, ayran budalas: gibi gidip L’Arc de Triomphe’a ve Sacré-
Cceur’e de bakmuislardir uzun uzun, buradaki asil onemli anitin
Josiane oldugunu apagik ki bilmiyor bu kor cahil sefineler.

“Filozof”um da sapasaglam. Gri paltosunu atmis; gri pan-
talonu ve kazagy, tertemiz saglar1 ve sakali, tozla degil de kum-
la kapli ayakkabilari, hergiin onbes saat yiiriiyen, biitiin ¢op te-
nekelerini didikleyen, oysa iglerinden higbir sey almayan, 50
yaslarindaki bu adamin degismez kiyéfetini olusturuyor. Miril-
danarak konusuyor sik sik, biriki kez 6fkeyle mirildandigina da
tanik oldum. Nedense sokakta, karton evlerden birinde, kopri
altinda yattigin1 sanmiyorum onun, hi¢ degilse bir cat1 kat1
odas1 olmali diye diisiinliyorum. “Filozof”luguna gelince, bir
dis goriiniis yakistirmasi sayilamaz bu yalnizca, hikayesini oyle
kurdum zaman iginde: Onun bir vakitler fenomenolojiyle, ma-
tematiksel mantikla, teoloji ve kozmolojiyle yakindan ilgilendi-
gine kalibimi basabilirim. Bana kalirsa, sonuna kadar gitmeyi
goze almis biri o.
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Iki yeni berdus kesfettim bu sefer; yeni olmasalar bile, bol-
geye yeni tasinmig olmalilar. Bir ortak noktalari, daha dogrusu
iki ortak noktalar1 var: Sag sakal kesmemigler epeydir, tekerlek-
li bir alisveris ¢antasini stirtikliiyorlar arkalarinda: Mal varlikla-
r1 yanlarinda.

Yasl olani, bir kahvenin 6ntinden gegerken kendisine belki
satasan, belki giilen gen¢ bir miisteriye diipediiz giirledi:
“Yamyam!” Durdu, uzun uzun bakt1 ytiziine, geri doniip. O ka-
dar ciddi bir ifade vardi ki ytliziinde, herkes miisteriye suglayici
bigimde bakar oldu. Ben, kelimeye takildim: “Yamyam”1 neden
se¢misti acaba? Insan olmadigini mi sdylemeye calisiyordu,
yoksa insan oldugunu mu vurguluyordu, bir agagilayici sifat
secerek?

Geng olani, bugtine dek karsilastigim en giileg, sevimli ber-
dus diyebilirim. Agzinda kalan tekttik disle iyiden iyiye soyta-
nlagiyor gilimsedikge. Bir defasinda durdu karsimda ve bana
takildr: “Ca va, moustachu?” Buyik bir giiliimsemeyle karsilik
verdim, selamlastik da, uzatmadi, uzatmamasina sevindim, gi-
derayak dondii ve biyiklarimi miithis buldugunu tekrarladi,
oysa onunkiler de fena degildi. Rilke'nin Malte’deki hikayesin-
den size defalarca sozettigimi animsiyorum.

Gergekte, bir yeni berdus daha var; iki-li¢ kez gormeme
karsin ne cins birsey oldugunu sokemedim: Ciplak ayaklar:
tizerinde, sigrayarak mi kosarak mi1 desem dogru olur, ilerliyor
bulvar tlizerinde; lstliinde kadin gomlegi oldugunu sandigim,
gomlekle elbise arasi bir giysi, altinda kirli beyaz bir pantalon;
sarigin, pis, sevimsiz bir geng. Bakalim, bir 6zelligi varsa, ogre-
niriz.
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| ey Y =

| Lesmalheurs d'Alfred, .

Hersey 1960’larin sonunda Tahran’da baslamis. Bir biiyiik
burjuvanin ogluymus Mehran Karimi Nasseri, babasi oliince
tivey annesi kendisine resmen niifusa gegirilmemis bir pig¢ ve
asil annesinin Simone adinda bir Ingiliz hemsgire oldugunu bil-
dirmis, yiikliice bir para vererek evden uzaklastirmis. Geng ada-
min ikinci hayat1 boyle baslamis: Ingiltere’ye gitmis, Bradford
Universitesi'nde Politik Cografya okumus. Sirpca ve Hirvatca
ogrenmis, Iran’a doniip olaylara karigmis, Sah rejimine bagkal-
dirdig1 igin hapsi boylamis, 1975’te ¢ikan aftan yararlanarak Bel-
cika’dan siyasi miilteci olarak siginma hakki talep etmis ve bu
hakki kazanmis. Belgika’da birkag yil kaldiktan sonra, onismin-
den bagka bir bilgi elinde olmamasina karsin, gene annesinin
pesine takilmaya karar vermis, gemideyken “geg¢misini silmek
amaciyla” biitiin kimlik kagitlarim Mang denizine savurdugun-
da kayma belirgin hale gelmis durumdaymis. Onbir yil once,
Londra’dan Paris’e, oradan Bruxelles’e gecmek amaciyla geldi-
ginde, Roissy havaalaninda durdurulmus — biittin bunlari, son
yillarda herkese kendisini Alfred olarak tanittig1 igin gercek adi
unutulan bu Iranhyla yapilmis sayisiz soylesiden en sonuncusu
olan, Libération’un 23 Temmuz 1999 tarihli, Istanbul’dan Paris’e
gelmek i¢in bindigim ucakta okudugum niishasinda yeralan,
Béatrice Bautman imzali roportajdan 6zetleyerek aktariyorum.
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Alfred’in ugag onbir yil 6nce Roissy havaalanina indigin-
de, Fransa’ya giris izni verilmemis; bagka bir tilkeye girmesini
saglayacak belgelerden de yoksun oldugu igin orada kalmis —
bu durum diine kadar siirmiis: Belgika, sonunda, resmi kagitla-
rin1 yeniden vermeyi kabul etmis. Alfred’i taniyanlar artik
onun higbir yere gitmeyecegi, gidemeyecegi gortuisiinde birlesi-
yorlar: Burasi, havaalanindaki tibbi ilkyardim merkeziyle bir
pizzaci diikkan arasindaki, tizerinde her gecesini gegirdigi sira
onun yatagi, evi, iilkesi, diinyasi. Bu yasam bigimini artik nasil
birakabilir, eskisi ya da yenisi, bir bagska yasam bigimine, alani-
na, diizenine nasil gegebilir?

Alfred, tam onbir yildir, gokytiziinden inen milyonlarca in-
sanin, gokytiziine ¢ikmak igin oraya yonelen milyonlarca ben-
zerinin arasinda, yeryiizinin en yogun gelgit noktalarindan
birinde duruyor. Cevredekiler dismacunu, walkman'i i¢in pil
(ne dinledigi yazik ki belirtilmiyor roportajda), elbette yiyecek-
icecek veriyorlarmis. Havaalaninin fetis-kisisi haline gelen bu
arada kalmigs adamin sevenleri, aciyanlar1 da var, sevmeyenleri
de: Zencilerden hoslanmadig, bencil davrandig), iyilikten pek
anlamadigi igin.

Alfred’in yolculugu bu. Biitiin yollarin kesistigi, herkesin
heryere gidebildigi noktada mihlanip kalmis. Gokytizii kopriu-
siinde yasiyor olmasina karsilik yillardir onu gorememis. Kim-
bilir, bir hapisane hiicresinde ya da hastane odasinda kalmak-
tansa, Roissy’nin yeraltindaki katlarindan birine mahkim ol-
mus olmay1 yegliyor mudur?
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Hava A& (1963), Michel Butor’un en tinlti kitaplarindan biri
sayillmaz; yillardir kitapgi raflarinda hi¢ rastlamiyorum o sira-
dis1 metne, belki de ilk ¢ikisindan bu yana bir daha basilama-
mastir.

Oyle olmussa, dogal: Gokyiiziinde gegen bir anlati, bir
ugaktan Otekine sigrayarak biribirine eklemlenen yolculuklarin
ickonugmalari, havaalani kulelerinden diyalog pargalari, met-
nin derkenarinda ufarak ugak simgeleri, meteorolojik gosterge-
ler — hepten deneysel bir kitapt1 Hava Ags; kimbilir Butor, biyik
altindan ve hafifce sakalin1 ve gobegini oynatarak nasil giil-
miistiir o postmodern romancilar ortaligl kapladiginda. Pazar
boyledir ama, Butor ve arkadaslarini da etiketlememis miydi?

Pek ¢ok havaalani roman, filmi (hatta operasi: 60° Paralel
icin bkz: Aciz Cag, faltaglari, s. 280) animsiyorum; pek ¢ok ugak
(ve ugak kazasi) filmine karsilik pek az ugak romani, anlatisi
geliyor aklima — Saint-Exupéry baska, onu ayiriyorum, ayir-
mak gerekir.

Butor'un zengin bir seyyahlik yasantis1 oldugu bilinir. Le
Génie du Lieu dizisinde topladig1 yolculuk metinleri ¢agin en
ozglin, benzersiz denilebilecek olglide 6zgiin ornekleri arasinda
yeralir. Simdi sakin bir koye, A I'Ecart adin1 verdigi kosesine ce-
kildi ama, yillar yili bes kita arasinda irili ufakl sayisiz yolcu-
luk yapmust1.
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Gokytlizi seferlerine en sik is adamlarn ¢ikiyor galiba. Ya-
zarlarin bu konudaki deneyimleri sinirly, arasira ¢ok uzun siire-
cek bir ugak yolculugu yapmalar1 s6zkonusu oldugunda sikili-
yorlar belli ki: Orhan Pamuk’un Avustralya’ya giderken bana
yazdigl, dontiste Tesvikiye’de tamamlayip gonderdigi mektup-
tan sozettigimi de animsiyorum.

Demek ki Hava Ag1, her bakimdan yalniz birakilmis bir ki-
tap. Oysa sairler, yazarlar gokyiiziine ne ¢ok bakmuislar. Bu ko-
nuda bir astrofizik¢inin yayimladig1 bir kitabin izini stirtiyo-
rum simdi: Jean-Pierre Luminet'nin Sairler ve Evren (1996) bas-
ikl kitabini en ¢ok da bulutlar hakkinda yazmay: distindii-
gum bir deneme agisindan merak ediyorum.
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Gokytizi haritasindaki stiregen degisimi evrenin evrimi
olarak adlandiriyor astrofizikgiler. Big Bang’in olugsmasiyla bas-
layan Zaman’in oncesine iliskin her soruya verebildikleri karsi-
lik: “Bilinmiyor.” Bir bagka ana muamma: Uzayin Kara De-
lik'in Otesinde devam edip etmedigi, olup olmadig1 Sylvie
Auclair ya da Hubert Reeves’den duyacagimiz yanit ayni: “Bi-
linmiyor.”

Bu iki bilinmeyen, astrofizik alaninda tartisilmaz bir dev-
rim yasanan XX. ylizyilin sonunda, biitiin 6grendiklerimizi hi-
¢e saymuiyor mu? Bilim diinyasi, hig siiphe yok, bu inangta de-
gil: Gorecelik kuramiyla devreye giren yeni parametreler araci-
ligiyla, Zaman-Uzay egrileri, gokadalarin hareketleri ve uzak-
liklari, 151k ve enerji hakkinda elde edilen sonuglar yaklasik
kirk ytizyildir bilinebilenlerin toplamini agiyor. Gelgelelim, Go-
kalanlar1 sivigip gitmeyi siirdiiriiyor elimizden.

Michel Serres, gok alfabesinin degisimine dikkat cekiyor:
Begbin yil1 agkin bir gegmis dilimi var arkamizda, ugsuz bucak-
s1z bir simge ve efsane diinyasi yaratmis insanoglu gokyuziin-
de; sonra terminoloji altiist olmus: Oniki burcun, Biiyiik
Ay1'nin, Samanyolu’nun yerini getrefil astronomi ve fizik terim-
leri almis. Baglibasina bir okuma yolculugu bu: Mezopotamya
kultirlerinden Aristoteles’e, Samos’lu Aristarkhos’a Antik
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Diinya ciddi asamalar kaydediyor; ardindan, Hiristiyan felsefe-
siyle baglayan gerileme donemi geliyor: Kesis Kosmas'in
[sa’nin yiiziiyle 6zdeslestirdigi yamyassi bir yerytizii imgesin-
den Aquino’luya ve Dante’'nin kat kat yiikselen gok ¢cemberleri-
ne dek uzayan bir donem; sonra tiglincii bir asama: Copernicus,
Brahe, Kepler, Galileo, Bruno, Descartes, Newton, Kant, Lapla-
ce zinciriyle asilan 250 yillik bir aydinlanis sertiveni — 1915’te
Einstein’a varan bir siireg.

Kaos’tan Kozmos’a ilerleyen bir olusum iginde yerlemleri-
mizi animsamak, Gokanlam’in neresinde durdugumuzu gos-
termeye yetiyor: Giines, bes milyar yil kadar once kendisi tize-
rine ¢oken dev bir gaz ve toz bulutunun yarattig1 sistemin igin-
de dogdu; iginde bulundugumuz gokadada glines gibi ytliz mil-
yar yildiz, gokadamiz gibi yiizlerce milyon gokada var Ev-
ren’in iginde. Oncesini ve sonrasini kesinlikle kavrayamadigi-
miz bir durum.

Inang sistemlerine guliip geciyoruz, onlarin elinde hig de-
gilse her soruyu yanitlayan goriinmez bir tasarim modeli var.
Aklin, mantigin Otesine davranacak, imgelem deposunun kar-
magik katmanlarina yonelecek bir algilama bigimini ise kos-
mak, eski alfabeyle yeni alfabeyi igige gecirecek bir dil tizerinde
calismak, yoktan var olmus bir diizenin vardan yokolusa giden
sabirli yolunda neden daha az anlamli olsun?
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Odéon’daki odasinin penceresinden, 11 Agustos 1999 saba-
h1 gri, bulutlu gokytiziine bakiyor. Haftalardir stiren, son giin-
lerde herseyin lizerine gikan ilgiyle Gokanlam alay mi ediyor
acaba, diye gegiriyor icinden. Iki saat sonra giines tutulacak,
tam o anda, yaz ortas1 bu giliz kogullar1 izlenmesini enikonu
guglestirecek, milyonlarin hazirlig1 hiisranla sonuglanacak. Bir
dahaki sefere, 2081 yilina kalacak vuslat, ¢ok kiigiik yiizdesi sa-
yilmazsa bu insanlar hayatta olmayacak. “Asil giines tutulmasi
bu olmal1” diyor iginden, onun giinesi Oliim gergeginin gerido-
niigslizliiglinii anladig) giin tutulmus zaten: Yolculugunu once-
leyen —kendisi agisindan— anlamsiz seyranla, yolculugu bittik-
ten sonra stirip gidecek -kendisi agisindan— anlamsiz seyran
arasinda durmus, herseyi seyrediyor, izliyor: Bagka sey gelmi-
yor elinden.

Glinesin glipeglindiiz, tistelik eksiksiz bigimde tutulmasi,
gercekte siradan bir gokytlizii olayl. Onu milyarlarca insanin
giindeminde one g¢eken, siradis: kilan, tanik olma kosulu mu?
Bu anlam verisi kiiglimsemiyor, kiigiimseyemiyor: Ana anlam-
s1izligin ortasinda, kendini bildi bileli, ara anlamlar:1 kovalamak
degil mi derdi gilicti?

Gilinesgin tutulmasi, iki dakikaligina da olsa yeryitiziiyle
dogrudan iliskisinin kesilmesi, Hayat'in kaynagina baghliktan
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dogan iman denkleminde kisa devre yapacak oyleyse. Giipe-
gundiiz, 6gle vakti gecenin olusacak olmasi, agik havada bekle-
yen kalabaliklarin, biribirileriyle dayanisma duygusu iginde
karanligin ¢ekip gitmesini beklemelerini saglayacak, govdeleri-
ni tutsak edecek olan derin listime duygusunun (tutulma anin-
da 1s1 5°-15° aras1 duigecek yerkiirenin kuzey boliimiinde) biri-
birilerine yaslanarak kaybolusunu izleyecekler.

Giines’i ve Giiney’i dusliniiyor masasinda, gikip kalabali-
gin arasina karismazdan once. ki hafta 6nce, Paris’ten Marsil-
ya’'ya inen Giiney Otoyolu'nu katederken aklina tigiisen geng-
lik kaygilarini. 1972 yazinda, Bodrum’da ve Istankéy’de, Ro-
dos’tan agiktaki adaciklara tekneyle yol alirken, sonra Fethi-
ye’ye dek inen denizyolunda geceleri sirtiistii yatarak durma-
dan seyrettigi gokytiziiyle glindiizleri ginesten kagip kuytuda
Nietzsche ve Camus lizerine kafa patlatirken zihninde bigimle-
nen yerylzi arasinda yasadig) caresizlik yerini koruyor hala.

Giyinip gikiyor.
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VI. GERISI HIKAYE
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‘Bu’ kitap bittiginde; bir giin, ngordugum ve diledigim gi-
bi 22 Agustos 1999 sabahi biter, bitebilirse (bitiremedigim kitap-
larin dokimiinii yapmali miyim?), onun bir yayincisi, yayina
hazirlamakla yiikiimlii bir editorii olacak, gorevleri arasinda
bir arka kapak metni kaleme almak da yeralacagi igin sikintily,
biriki giin boyunca zihninde olas1 yaklasimlar: tartacak:

Enis Batur'un 1999 yilinin Mayis ayinda Paris’te baglayan,
Lizbon’dan Marsilya’ya, Barbizon’dan Etretat’ya uzanacak ozel
bir glizergah ¢izen yolculugu tizerine kurdugu kitap Seyahat-
name’sinin yeni cildini olusturuyor. Alisilmadik bir gezi kitab:
bu: Yazari, helezonlar ¢izerek, bir cografyadan cok igice ge¢mis
tabakalar1 arasindan bir zamani konu ediniyor burada, gercek
bir haritadan ¢ok imgeleminin iginde dolagiyor.

Seyahdtname’sinin yeni cildinde Bach’in yapitlar arasinda
yaptig1 yolculugu aktariyor Enis Batur: Izler, saplantilar, tekrar-
lar ve geridoniisler, agilan tomurcuklar ve kendi tstiine kapa-
nan bitkiler ortasinda bir yolcu-yazi felsefesi gelisiyor.

1995'ten bu yana pegpese yolculuk metinleri yayimlanan
Enis Batur'un yeni kitab: bir yol romani: Diigiin, imgenin, goz-
lemin igice gectigi, hikdyeden hikdyeye sigrayarak, sahici mi
kurmaca mi1 oldugu kestirilemeyen bir Zaman-Uzam kesitinin
iginde okura izini kaybettiren bir anlat1.

117



Yeni kitabinda okurun pusulasinmi sarhoslastiracak bir yol
tutturmus Enis Batur: Gezi metni, deneme, 6ykii, diizyazi siir
parcalar1 arasindan Paris, Lizbon, Marsilya sokaklarini, Mar-
quis de Sade’in satosunu, Barbizon agaclarini, Etretat yarlarini,
René Char’i, Le Corbusier’yi, kendisini ve kendisindeki 6tekini,
Sophie Calle’i ve berduslari, gokytiziinii, yeryiliziini, anayollar:
ve patikalari takip ediyor, sonra da bir kosede kayboluyor.

Hayir, ben olsam, bunlardan birini se¢meye kalkismaz, ki-
tabin sisini ifade edecek bambagka paragraflar kurardim. Arka
kapak yazilarini severim, ytizlercesini yazdim bugiine dek, on-
lar kitaptan kitaba, apayri, birbaslarina kitap olabilecek olgiide
seriivenli, seriivencidirler.

Gelgelelim, burada, yalnizca arka kapak metnini mi, bir o
kadar on kapagy ilgilendiren, kitabin yazari bir niteleme belirt-
kesi secip dayatmamuig, baghgin altini dilsiz birakmigsa yayinci-
y1 tedirgin edecek agik bir sorun daha var: Gergekten de, hangi
tiire sokulmasi uygun olur kitabin tasidig1 metnin, metinlerin?

Dileyen anlati, gezi anlatisi, gezi metni der geger; bir baska
okuma bigimi deneme’yi, deneme-anlat1 ya da anlati-deneme’-
yi, “bir anlat1 denemesi”ni, hattd roman’1 yegleyebilir; bir tigiin-
clsii cikip ‘Oykiiler, izlenimler, yol metinleri, fotograflar’ gibi
uzun, pargali, zincirleme bir altbaglik kullanilmasin1 6ngorebi-
lir; her yayin kurulunda ¢ikintiik yapmadan edemeyen biri
mutlaka bulunur ya, o da fotoroman’i 6ne siirebilir.

Yazi ve Metin (1980) bashkli denememde, Tiirk yazininda
klasik tir tanimlarinin disinda bir arayisa 1950 kusag yazarla-
riyla birlikte tanik olunduguna dikkat ¢ekmistim: ‘Aligtirma’
(Ozyalgmer), ‘metin’ (Karasu), ‘anlati” (Yucel) ilk orneklerdir.
Bir yazi adami olarak, bastan beri, egemen tiir tanimlarina, ka-
liplarina diklendigimi animsatmam gerekir mi bilmiyorum,
ama, zaman iginde ‘siirsel metin’, ‘deneysel metin’ gibi ayrigtir-
malarla yetinemedigim, ‘yatik dizilmis diizyazi" ya da ‘i¢bi-
key’ gibi kigisel tiir tanimlamalarina bagvurma yolunu segtigim
farkedilmistir.

Bu sapmalar1 birer caka, fiyakali 6zgin gortinme gabasi
olarak degerlendirenlere soziim yok. Benim derdim, hep, yazi-
nin (yazi ve yazin, bis) sancilar diinyasinda kafasini goziinii ya-
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rarak, ifade agilimlar1 konusunda kaygilar tlireten okuryazarla
temasta kalmak oldu; dolayisiyla, yazi tiirleri duvarlanyla, si-
nirlar1 ve sinirlamalariyla karsima giktiginda, oteye gegmek is-
tegiyle davranmaktan geri durmadim. Bir ara yazi gezegenini
de isgale kalkisan ‘postmodern kosul’un tirtinlerime yakistiril-
digin1 gordiiydiim; agikgasi, tuhafima gittiydi bu: Modernlerin
neredeyse ytizyili askin bir stliredir temel sorunlar1 arasinda
yeraldigini bildigimiz kurcalamalar, yeniden 1sitilarak, ama ilk
kez kegfedilmisgesine One siiriildiigii igin sasiriyorduk aslinda.

Ben modernlerin ¢aginda, nicedir bitsin tamamlansin diye
cirpmildigini (higbir sey bitti, bitsin dendigi igin bitmez, bitmi-
yor — kuramacilar hi¢ degilse bunu kavrayabilmis olsalardi)
gordiigiim bir donemin iginde (igine) dogdum, bliytidiim; oku-
may1 yazmay1 onlardan 6grendim; kendi, kisisel kaygilarim ve
seriivenim Oylece, orada(n) baslamistir. Bir¢ok benzerim gibi
beni de bu etiketler, etiketlendirmeler pek ilgilendirmiyor artik;
belli bir yas1 gectikten sonra, yasadigim giniin tutuklusu ol-
maktan kendiliginden siyrildigimy, ilkgag ya da ortagag metin-
leriyle en az gagdas metinler kadar didismekten haz aldigimi
yeri gelmisken bir kere daha vurgulamak isterim.

Gene de, yazi insani, bir ¢agin, bir donemin trtinidur de:
Yazdiklarima bakildiginda, XX. ytizyilin ikinci yarisinin bagla-
rinda dogdugumu, son geyreginin baslarina dogru yazmaya gi-
ristigimi kestirmek igin falc1 optigi gerekmeyecektir.

119



Ustam Bilge Karasu, 1971-72'de uyardiyds, kiipe oldu: Her
yazinsal tiiriin klasik kalibina dikkat kesilmeyi hala 6nemseme-
yi siirdiiriiyorum: $iir, deneme, anlat1 — ¢6zebilmek igin kura-
bilmek esas.

Stiphesiz, bu bilgiye gorgiiye sahip olmak, onlarin tutsag:
olmak igin degil. Yazinin seyri, dogal bir bigimde, kaliplar: zor-
lama durumu, gereksinmesi doguruyor an gelince: Adim atma-
ya bashiyorsunuz. Kimi zaman usul usul, neredeyse tirkerek
ilerliyor harfler; kimi zaman goziipek hamleler gelisiyor par-
makugclarinizda, onlar1 gemlemeye kalkigsaniz da bos ¢aba, ne-
reye nasil tutturmusglarsa dylece gidiyorlar, gidecekler.

O vakit, her ‘tiir, cendere gergekligi yasatiyor, gergevesi
daraliyor (yaz1 adami boyle algiliyor), sinirlar1 solugu tikiyor:
Gatlatiyor, deliyor, kirip pargaliyorsunuz — diyorum ya, istese-
niz de zaptedemeyeceginiz bir giidii bu, kabarmus bir kere, sed
duvar dinler mi, dinlemiyor.

Ciger alistirmalarim, stingercilik deneyimlerim, ytksekler-
de volta atma merakim, ne dersek diyelim, yillarin iginde, tiir-
lerin sinirlar1 baglaminda enikonu aldirigsiz kildi beni. Daha
once de degindigimi animsiyorum, siz animsamiyor musunuz:
Siirlerime deneysellik, 0ykiileme tadi; denemelerime siirsellik,
anlat1 egilimleri fazlaca yer ediyor diye endiselenenler (seven-
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lerim), diklenenler ( ), giderek ofkelenenler () oldu, onlara
kulak verdim.

Kulak verdim ama, igimde onlarinkini ¢agristiran kaygilar
uyanmadigin1 gordiim; yazi yolcusu, bir noktadan sonra ister
istemez goze aldiklarinin herkesten daha ¢ok bilincinde oldu-
guna inanmak, bel baglamak durumundadir. Yol, kurban bek-
ler. Bir de: Fatih. Her iki durumda da, 6zilinde, yapayalniz kal-
mak vardir: Tarik tarik, dixit.

Seyriiseferi baslayan yazi, akigini igeride hazirlamis, istek-
lerini koyuyor iste: Bu defter(ler)e baslarken, partisyonlarin
oniindeki anahtar gibi, bir ‘biribirine gegecek egriler butini’
olusmustu zihnimde, onu takip ettim: Oykii, dyktmsii, sapta-
ma, izlenim, mektup, deneme, siirsel metin, dizyaz siir —
hangi asamada hangi tonu istiyorsa yazi gergekligi, ona yonel-
dim: Tipki ressamlarin, tablonun bir agsamasinda “Buras: yesil
istiyor”, bir bagka agsamasinda “Buraya 151k gerekiyor” deyigle-
rindeki gibi, her vakit “agiklama”si olmayan, daha dogrusu
agtklamasina gereksinme duymayacak bigimde kendiliginden
oyle olmasi gerektigini bildigimiz adimlar, evreler bunlar. Yaz
adamu herseyi, yaptig1 yapacag: herseyi Olger, biger, tartar bir
yandan; bir yandan da, oysa, hayvanidir yazinin: Onu siirtikler,
onun pesisira siirtiklenir; bir de: Biribirilerini didikler, pargalar-
lar.
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Neden Hikdye Kurma Gereksinmesi Duyuyoruz?

Bir anlatici, yirmibir y1l dnce aksamin yedisinde riizgarin
nasil estigini kesinkes animsadigini ileri siirerse, giilimsemem.
Ona inanirim. Bana gelince, yirmibir yil 6nce basima gelmis
herhangi birseyi animsama konusunda, itiraf etmem gerekirse,
ne bir masal babasinin, ne de mahkemede bir tamigin bellegi ile
karsilastirilabilir benimkisi: Olup bitenleri asla ¢itkaramam. Be-
nim bilme mekanizmam baska tiirli isler. Bir hikayenin bilin-
mesi gerektigi gibi degil de, gelecegin onceden hissedilisindeki
gibi. Herseyi olabilirlik katinda goriiriim ben, imgelemin oyun
kurallar: igin tasarlarim onlari. Bana oyle geliyor ki, olup biten-
leri olup bittikleri gibi degil de, onlar1 yeniden yasiyormuscgasi-
na anlatiriz. Bir deneyim, onceden duyuma dayanir. Yalnizca
yazarlar igin gegerli degildir bu, herkes i¢in boyledir. Su ya da
bu durumdan siyrilip yabanci bir kente yerlestigimde, nasil ge-
lismisti hersey? Bunu kestirebilirim, ¢linkii bugiin gekip gide-
cek ve yabanc bir kente yerlesecek olsam bagima gelecekleri
gozimiin Ontine getirebiliyorum. Ya da suna bakalim: Yarin bii-
yuk ikramiyeyi kazanacak olsam, neler hissederdim? Bunu bil-
digimi saniyorum. Nasil? Biiytik ikramiye kazanmadim hig, ge-
ne de bu deneyimden gectim. Nerede? Bilemiyorum. Ne za-
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man? Tam bir sir. Ama o deneyimden gegtim. Imgelem carkla-
rim bu konuda taniklik yapabilir. S6zgelimi ikinci kez diinyaya
gelisimde yasayabileceklerimi kafamda kurmaya galisacak ol-
sam, hi¢ olmamis ya da olmayacak birseyi sahneye tagimaya
kalkigsam, deneyim birikimim, yirmibir y1l 6nce aksamin yedi-
sinde olanlar1 belirginlestirmeye ¢calismamdan ¢ok daha piirtiz-
suiiz bir sonug¢ elde edecektir.

Konuya bagka bir ucundan girelim: Yagamimizda, bileme-
diniz iki-li¢ deneyimimiz olur: Binbir goriintii doguran bir kor-
ku; bizden kimsenin sokiip alamayacag: bir umut kirintisi; tes-
pih cektikge boslukta bir gemberi tamamlayip geri donen tane-
leri andiran duygular; biitiin bunlara, hi¢ yenilenmeden agta-
bakamiza kazilan birkag¢ izlenim eklenebilir, 6yle ki Diinya,
tizerinde anilarimizin terzisi oldugumuz saydam patron kagidi
gibidir. Hepsinin tistiine, bin tiirlii yoldan uzatmaya ve yayma-
ya koyulacagimiz, ola ki kendimize 6zgii bir diistincemiz varsa
o gelir oturur. Iste birsey anlatmaya koyuldugumuzda, elimizin
altinda olabilecekler. Olaylardan kiiglimen Ornek pargalar —
ama hicbir hikaye, kesin olarak soyliiyorum, hicbir hikaye! Hi-
kayeler bize yalnizca disaridan gelir. Nereden dogar, hikaye ge-
reksinmemiz? Hakikat anlatilamaz. Iste sorun bu. Bir anlati de-
gildir hakikat, bas1 sonu yoktur onun, ya buradadir ya da de-
gildir kisacasi, yanilsama evrenimizi yirtar, deneyimdir. Hikaye
degildir ama. Biitiin hikayeler uydurmadir, imgelem oyunu-
dur, deneyim taslaklaridir, imgedir, buitiin bunlar ne kadar ha-
kikat1 barindirabilirse i§te/Her kisi -yalnizca sairler degil- ken-
di hikdyelerini uydurur. Aralarindaki tek fark, sairlerin digin-
dakilerin uydurduklarini hayatlar1 sanmalarindan dogar,/Boyle
yapmayacak olsalardi, baglarindan gecgen olaylari, bagka deyis-
le kisisel deneyimleri, onlar igin biisbiitiin ¢oziimsuz kalacakt.

Ben soyle goriiyorum: Deneyim igsel bir olaydir, bir digsal
olayin sonucu degildir. Tek ve ayni bir yasanti say1s1z deneyimi
besleyebilir. Bir deneyimi iletebilmek igin belki de dis olaylar
anlatmaktan, hikayeler kurmaktan bagka bir yol yoktur. Dene-
yim bu hikayelerin meyvesiymiscesine. Tersinin dogru oldugu-
nu diisiinliyorum ben. Meyve, hikayelerdir. Deneyim ¢6ziim-
lenmek istiyor, igine yerlesebilecegi bir ¢erceve buluyor. Onun
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icin de ge¢miste yeralmasi yegleniyor: Bir zamanlar. Deneyimi-
mizi ifade etme gticl tasidig) igin yakamizi birakmayan bir ola-
yin gercekte yasanmis olmasi sart1 yoktur kesinkes; ama oteki
insanlarin yasadigimiz deneyimi anlamalar: ve ona inanmalari
icin, kendi kendimize inanalim diye, sahiden de anlattiklarimiz
basimizdan ge¢mis gibi algilansin isteriz. Herkes boyle yapar,
yalnizca yazarlar degil. Anlatilan ge¢mise kaydirilmig tasarilar-
dir, gergeklikmisgesine sundugumuz zihinsel ingalardir. Her ki-
si, sonradan yazariyla bir tuttugu bir hikdye uydurur, sik sik bu
ugurda agir bedel i¢cin 6demeyi goze alir. Sahiciliklerinden siip-
he duyulmayacak bigimde, biitiin bir tarih ve mekéan ag) tara-
findan dogrulanacak bir hikadye dizisi uydurmayacaksa. Bu ti-
yatroya inanmayan tek kisi yazardur.

Fark burada iste: Olgular tarafindan istenildigi dlglide dog-
rulansin, her hikdyenin imgelemimin tiriint oldugunu bildigim
olciide bir yazarim ben. Cirilgiplak, gerceveden yoksun ve haki-
ki bir anlatidan ¢ikip gelme bir deneyime gii¢ belad tahammiil
edilebilir. Ama yineliyorum, sy ya da bu yasanmis olayin mey-
vesi degildir, bir i¢ olaydir. Varligi bu anlamda dogrulanabilir,
anlatilan hikayenin varolmadigin1 ve otmayacagini bilsem, epi-
gin yetkin olmayan yanilsamasindan ve anlatinin aldatisindan
caysam bile. Hikaye anlaticilarinin biitiin savlarina karsin, ya-
sanan hikdyenin deneyimin baglangicinda yer tutmadigini du-
sundyorum.

Bir i¢ olaydir deneyim. Tek has olay. Kendini 6yle koymasa
da, bir bulusun geg¢mise yerlestirilmesidir; bastan uca tarayan
bir tasari. Bir yasamin belirleyici donemecgleri gerceklesmemis
olaylara baghdir, bir de, baslangicina sahip ¢iktig1 oykiiyl on-
celeyen ve onu ifade etmekle yetinen bir deneyim tarafindan
yaratilan tasarimlara. Insanlarin (bireysel ve kolektif) gegmisle-
rinden higbirsey 6grenemediklerine deggin o tinlii kinama, sag-
ma oldugu olglide Ogreticidir. Gegmisi 0grenmek onu degistir-
mek demeye gelmez. Salt deneyim herseyi degistirir, ¢linkii 0y-
kiye yatirilmis gercege ait bir olay degildir, tam tersine ifade
edilebilir olana gelip dayanmak igin anlatilan oykiiyu degistir-
mek zorunda olan bir ig olaydir. Deneyim sairdir. Insanlar ya-
sadiklar1 olgularin agikladigini savladiklar: bir deneyimden da-
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ha zenginini yasiyorlarsa, onlara bir tek diirtist olmak, kisacasi
masallar kurmak kalir. Obiir tiirlii, deneyimlerinin baglangig
noktasini nereden bulabilirler ki? Onun i¢in de kafalarinda uy-
durur, yaratirlar onu ¢oziilebilir kilani. Bir sonug degildir dene-
yim, bir baglangictir. Alani, gelecek zamandir. Ya da zamandisi-
liktir. Bu nedenle de, bir anlati, bir 6yki kiliginda kendini gos-
termekten tiksinti duyar. lyi de, baska tiirliisii elde midir?
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Bir fotograf, bir kolaj 6gesiymisgesine segip kullandiysam,
nedeni ortada: Max Frisch'in (1960'ta yazdig, bir tek Biitiin
Eserleri’'nin 7. cildinde yeralan bu kisa denemeyi Fransizcadan
gevirdim), ‘hikdye kurma’ olgusu baglamindaki diistincelerini
biitlintiyle paylagiyorum — alintiya neden bagvururuz: Soyle-
mek istediklerimizi bizden 6nce, bizim kiviramadigimiz olgtide
ozlu bigimde, hayli kestirme bir iislipla soyleyen biri oldugu-
nu gormugsek, onu selamlamak dogru olur.

Frisch'in, hikaye ile deneyim arasina gerdigi mesafe benim
acimdan canalici: Divan siirlerimin anlat1 eksenli olusu, oykiile-
me egrisinin yiiksekligi karsisinda kag kaldiranlara bunu anlat-
mak istiyordum: O siirleri birer hikdye olarak kuracak olsay-
dim, bambagka 1netinler gikacakti ortaya: Anlatmak ayri birgsey-
dir, deneyimden hareket ederek bir odak yaratmak apayr sey:
Poetik an bir simsek gercekligi icinde olusur, siirin biliytisii ifa-
de etmeye ramak kalmigken sustugu, ‘serseri sinir’ gibi ucunu
acik(ta) biraktig1 kesit tizerinde igler, caligir: Digarida kalmuisg, bi-
rakilmis ses, soz, esikte beklesin istenmis anlami, okurun dene-
yimiyle denklesirse okunabilir kilinir siir, diuzdegismecenin
(metoniminin) mantig1 farklidir buna karsilik: Diizyazi, her
ogeyi igerir, iginde tasir, onlar1 gormek, baglantilar1 kurmay:
ogrenmek, bilmek yeterlidir.
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Hikdye kurmanin hikayekurucu igin agmazina Frisch de
deginiyor: Herkesin hayat1 hikdye dolu, hayat hikédyeleri ile de-
neyim sahibi olmalarini saglayan yasant1 toplamlarini gakigti-
ranlar okuyor en ¢ok, yazilmig (kurulmus, yaratilmis) hikayele-
rini, boylece karisiklik basliyor: Gergek ile kurmaca ayni taba-
kada, saskin, biribirilerine bakiyorlar.

Isin oteki yakasinda, hikayekurucuya Céline’in tokad
yeraliyor: Herkesin hayatinda yazabilecegi (nitekim yazdigi)
hikayeler kayniyor, senin farkin ne diye soruyor bir radyo ko-
nusmasinda: Kaninla yazabiliyor musun?

Aklibasinda pek ¢ok yazarin, edebiyat adaminin sinirlene-
cegi, ciddi ve tistiinde diistintilesi bulmayacag) bu yaklasim
neden yabana atamadigima deginmistim: Anlatmanin, hikaye
kurmanin degil siiphesiz, bir yazi/n tiirii olarak Roman’in ge-
gici olduguna inaniyorum: Sanat yani genis ¢apta oldtirtilen si-
nema gibi, yazinsal yan1 genis capta oldiiriilen Roman’in da
“eglence (entertainment) sektorii”niin oyalayici bir uzantisi ol-
dugu; tiiketim kiilttirt felsefesi (ekonomik felsefesi) tarafindan
azdirldigl, bozusturuldugu kanisini tagiyorum.

Siir, deneme, felsefe, bilim gibi donanimli, stipheci ve sor-
gulayial bir okur yonelmiyor ¢ogunlukla romana: Okur olma
niteliginden ¢ok tiiketici-okur olma niteligi agir basan genis kit-
leyi besliyor romanlarin, filimlerin ¢ogu; medyanin, 6zellikle de
televizyonun edilgin kildig1 bu kitle, hikayeyi deneyimden ay:-
racak perspektife, birikime, ayristiric1 zihinsel isleyise sahip ol-
mayan bireylerden olusuyor. Gergek, Hakikat, Kurmaca, Sanal-
lik arasinda kaybolan bir okur hazirlad: bu ¢ag: Onu egitti, yo-
gurdu, ordy, kildi. Hikayeleri bagkadir.

Bunlari soyliiyorsam, ayni ¢agin dev yazinsal yapaitlar igin-
de pek ¢ok romanin bulundugunu goérmiiyor degilim: Onlarin
politikasini, milyonlarca niishas1 elden ele dolasan, birakalim -
kani, su katilmamis miirekkeple yazildiklar: bile siipheli ‘tiike-
tim esya’siyla kiyaslanamayacak bir maya tasur.

Bu noktada, ‘kotli’ romanlardan s6zetmedigimin altini giz-
mek istiyorum; her yazi tiiriiniin ‘kotii” ornekleri her vakit kol
gezmistir. Roman, tefrika dolasiminin devreye girmesinden
baslayarak, “cep kitab1 endiistrisi“nin dogusundan gegerek,
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“cok satar” standartlar1 ve mekanizmalarinin yaratilisina, bun-
larin gorsel-isitsel teknolojiyle bitistirilisine gelesiye en agir ka-
yiplar1 veren yazi tiirii olmussa, bunda hikaye gereksinmesi-
nin, sanal diinya yaratma isteginin pay1 bliytlik olmustur.

Glintimiziin arayig: hergseyin tizerinde tutan yazarlari, has
romancilar1 biraz da bu vandal tablonun disina ¢ikma durti-
suiyle, Robbe-Grillet'nin handiyse kirk yil once dnemine dikkat
cektigi “seriiven yazisi“nin yerini alacak “yazinin seriiveni” ol-
gusuna baglanmis, Brecht’in yabancilastirma efektlerinden de
beslenerek, hikaye kurarken, durmadan kirilma tabakalar1 ya-
ratma, yabanci ve yabansi katmanlar araciligiyla yazi orgiilerini
diizenlemeye yonelmiglerdir: Dalip gidin bir siire, ama sonra
ayin, ayilin: Yazi hayat degildir, imgelem tiriinii gergegin ta
kendisi degildir, hikaye deneyim degildir, gezmek gezmek(ten
ibaret) degildir, yazmak gezmek, gezinmek, kaybolmak, bul-
mak ve bulusmaktir:

Ben buraya ondan geldim.
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Egitim, hayatinin temel tutkularindan biri olmus hep; pek
¢ok “is”ini, musiki tarihine bagyapit olarak damgasin1 vurmus
sayi1siz bestesini bu amagla gerceklestirmis. Her 6grencisine, al-
t1 ayla bir y1l arasi, klavyede her parmagini en iyi nasil kullana-
cagini ogretirmis. Beste calismalarinda o musiki aracindan
uzak durmalarini, masabasinda ¢aligsmalarini, sesleri orada
duymalarin1 ana kural olarak dayatirmis. Kontrpuani anlatir-
ken, “Biribirileriyle konusan farkl kisiler diisiniin” dermis:
“Her ses kendi kisiligini, 6zgiin tslibunu ve tinisin1 tasimali,
ama konusma konulari ortak olmali.”
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Odéon’da, dordtincii kattaki odanin orta penceresine daya-
dig1 masasinda, bakislar1 Rue Saint-Sulpice girisinde, durdugu
agidan yan cephesini gordiigli yapinin tstiindeki trompe-I'ceil
boyanmis pencerelere takilmig, Marsilya’ya dogru yola giktig1
25 Temmuz 1999 sabahi, Le Mondrian’da kahve igerken yan
masada kitabin1 okuyan adami dusiintiyor. Siirgiin ve Krallik't
adamin elindeki kitap. Once bu rastlantiya iginden giilmiistii:
Biriki hafta 6nce, Istanbul’'da, Giiney’e yolcu ¢ikmadan Ca-
mus’niin denemelerine yeniden gozatmak istemis, kimilerinde
toy bir yaklasimla karsilasinca bakmig, onlar1 ¢ok geng yasta
yazdigini anlamis, Ugur Kokden’in ondan enikonu etkilendigi-
ni farketmis, Akdenizlilik izlegi etrafinda epeydir yazmay1 on-
gordiigii bir sdylesi-deneme igin notlar ¢ikmist1. [ggiiliimsemesi
birden donmustu ardindan: Otomobile atlamasina bir saattan
az bir siire kala, iistiiste Camus’yle ilgili ayrintilarin goziine,
aklina takilmasi, bir batila mi isaret ediyordu?

O giin kahvede, neden siiratli, tehlikeli degilse bile hayli ri-
zikolu bigimde araba kullandigini, sik stk 200 km/s’a varan bir
hizda yol aldigimi ¢oziimlemeye ¢aligmug, akilli uslu bir yamit
elbette bulamamuist1 tistte: Altta bir yerde, ¢ekirdegin yakinin-
daki tabakalardan birinde, peceli giyinmis bekleyen bir gerekge
vardiysa, ona nasil ulagabilirdi? Gergi Camus’niin 6ldiigi kaza-
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da otomobili kullanan kendisi degildi, ama birinin kafasinda fi-
lizlenen intihar diistinceleri otekine bulasmis olamaz miydi?
Bunca sagmalik karsisinda en iyisi yeniden giilmeye koyulmak-
t1, anlasilan ytliziine de yansimist: duygulari, yoldan gegen yash
bir bayan onu zarif bi¢imde selamlamis, herhalde tanistiklari-
na, ama su an kim oldugunu ¢ikaramadigina karar vermisti.
“Tanismak” diyor kendi kendine: “Iste, anlaminin olanca agikh-
gina karsin igcinden ¢ikamadigim bir fiil daha: Kimi, ne zaman,
hangi kertede tanimis oluyor, sayihyoruz? —"

Sizi kendimle tanigtirayim, bunu sahiden de yapmak ister-
dim, inanin, gelgelelim yolunu bilmiyorum, siz neden kendi-
nizle beni tanigtirmayasiniz hem, boylesi benim isimi kolaylas-
tirirdi herseyden once... gergi, tam tersini de yapabilir, tanigsma-
maya karar verebiliriz, ne ¢ok sey’i 6nler bu, tanisinca, biribiri-
mizi tanimaya baslamamiz gerekir, dipsiz kuyu, kisi birakalim
bir baskasini, kendisini tanimak istiyor mu, istemiyor, isteseydi
bunca firari bakis gormezdik ¢cevremizde.

Trompe-I'ceil, aksam 151g1nda, iyice yaniltici bir goriinim
kazaniyor. O pencerelerin arkasindaki hikayeleri oturup kur-
masi gerekir birinin. Gerekir mi? O hikayeler kurulmayacak ol-
sa ne eksilir?
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Sophie Calle’den bana ilk (tek) sozeden Ahu Antmen oldu.
Bir ara beni takip edecegini soylemisti Ahu (bir latifeydi tabii
bu), bunun olanaksiz oldugunu ilettiydim kendisine (bir lati-
feydi tabii bu), herseyden once bukalemun kadar degiskendim
ben, kiliktan kiliga giriyor, ikidebir (bazan ayni giiniin, saatin,
anin icinde) kimlik degistiriyordum, bir stirii ben vardi benden
hem igeri, hem disar1. Sonra, ben kendimi zaten izliyor, takip
ediyordum, bu durumda beni izleyen bir baskas1 daha olacak
olsaydi, onu da gorebilir, izleyebilir, izleyisini izleyebilirdim.
En sonra, izci, izsliriicii olma sart1 geliyordu: Bir sehri, mahalle-
yi, sokagy, bir(iki) insan1 m1 takip edeceksiniz, iz okuma’nin ge-
rektirdiklerini enikonu bellemis olacaksiniz. Cetrefil bir alfabe
vardir karsinizda: Harflerle sinirli olmayan, kavramlar ve tam-
lamalar igin figtirler (egretilemeler), noktalamalar igin imler
(signe) ve imceler (signal) kullanan bir karma yazi. Anadilini
dogrudtrist 6grenemeyen, yabanci dilleri yarim yamalak kav-
rayan kisilere gore degildir sozgelimi, izci dili: Sabir, goziipek-
lik, yilmayan bir merak bekler — “merak” konusuna bir baska
kitabimda girecegim, burada “Kirmiz1 Esegin Oykdisii“ne de-
ginmek istemiyorum.

Izcilik, bilmem yanihiyor muyum, hakk: hayli yenmis bir
ugras; 0zellikle II. Diinya Savasgi Oncesi fagistlerin ilgilenmeleri-
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ne, etigini bozusturmalarina bagh olarak sogumus olabilir in-
sanlar ondan. Oysa, felsefesinin sehirli cocuklar igin birinci de-
receden yararl katkilar1 olabilir, dogaya yonelik ‘hayat bilgi-
si'nden bunca yoksun biiytimelerini engelleyebilir — kald ki,
bu amagla dogmus, gelismistir.

Beni izcilikten uzak tutan etmenlerin basinda, onu zaten
nefret duydugum okul diizeninin, kolektif ¢ekidiizene dayal
bir uzantisi olarak gormem geldi. Tam tersine, doga okuma uz-
mant izsuructilere, kilavuzlara her zaman hayranlik besledim;
iglevsellikleri bir yana, yalnizhig: bir isliip haline getirebilmele-
ri bana kadim ¢aglarin ilk mistiklerini, ¢olleri ve magaralari se-
gen, agaclarin tepesini yere ayak basmaya yeg tutan ¢ileci kesis-
leri, dervisleri ¢agristirdi. Toplumdan, toplulugundan firar et-
mek, herkesin arasira iginde zonklar ya, bir avug babayigidin
harci ancak olabilmistir.
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Bana anlamli bir iz gosterin, size onu takip edeyim. Sophie
Calle’i sessizce izlenceme aldiydim. Hep boyle yaparim, ipucu-
nu da, ipin ucunu da tutmugsam, bir noktaya gentik atmissam,
an gelir ustiine giderim. Okumalarim sirasinda not alirim, gev-
remdekiler isaret etmisse aklimda tutarim: Pesine takilmadan
edemem. Aramanin, arayis sirasindaki gegici kayboluslarin
sagladig1 haz bagkadir: Yanlis sapaklarin tad getirisi, yaklasma
duygusunun tirmandirdig1 kan basinci, ele gegirme anina top-
lanan heyecan: Takipsiz yagsanir mi?

Cifte-Oyunlar genel bashg altinda, ikisi oylumlu, besi ciliz
yedi kitaptan olusan ve bir kutuda toplanmis yedi ¢alismay
1980’lerde gergeklestirmis Sophie Calle: [zlemis ve iz birakmus.
Izlensin ve iz birakilsin istemis.

Cikis noktasinda, arkadas: Paul Auster’in kendisinden izin
alarak Sophie’yi bir roman kahramani, Leviathan’in renkli ka-
rakterlerinden biri kilmas: duruyor. Ters yonde hareket etmeye
karar veriyor Sophie: Paul’un yarattig1 kimi ayriksi 6zelliklerini
“is”ler halinde gergeklestiriyor, boylece yilan kuyrugunu 1sir-
mis oluyor.

Biribirinden ilging “proje”ler bunlar. L'Hétel igin Venedik'te
bir otele kat hizmetgisi olarak bagvuruyor, biitiin odalara anah-
tarla girebilme olanagini bulunca da, hem fotograflar ¢ekiyor
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(odanin, yatagin, musterilerin esyalarinin), hem de miisterilerin
esyalarini karigtirip gézlemleyerek bir giinliik tutuyor. Ug hafta
sonra koca bir kitapla ayriliyor otelden. (Otel metnimi yazdi-
gim sirada ya da oncesinde bu “calisma”yla kargilasmadigim
i¢in hayiflaniyor muyum?)

A suivre... baghkl (“Devami gelecek...” diye de gevrilebilecek,
ama pekala “Takip edilecek..” anlamini da igeren bir ad se¢mis
bu defa Calle, “gifte-oyun” icre cifte-oyun yaparak) projesinde,
bir gece katildig1 kokteylde rastladig1 (daha 6nce kendisine hafif
sarktigi anlasilan) bir adamin Venedik’e bir stireli§ine gidecegini
ogreniyor ve onu izlemeye karar veriyor: Bir ol¢lide “lirik polar”
keyfi de veren dolantili, fotograf eslikli bir seriiven daha.

Ugtlincii 6rnegi, kitabinda yasal yaptirimlar nedeniyle yer
vermedigi, ama Libération gazetesinde Defterli Adam genel bas-
lig1 altinda yayimlamis oldugu Adres Defteri‘'nden vermek isti-
yorum: Yerde bir telefon-adres defteri buluyor [Austerin ro-
manindaki kurmacanin burada gergek-lesmis olmasi pek inan-
diric1 gelmiyor bana — Braque’in s6ziinii animsiyorum: “Bir-
seyin hem gergek (vrai) hem de gerceksi/inandiric1 (vraisem-
blable) olmasini beklemeyin”], sahibinin ad1 ve telefon numa-
ras1 da yazili ilk sayfasinda, adami tanimaya karar veriyor:
Defterdeki biitiin telefon numaralarini ariyor, projesini anlata-
rak, arkadaslarindan adamin portresini ¢ikaracak bilgiler top-
lamaya koyuluyor: Ozellikleri, ahskanliklari, huyu suyu, geg-
misi ve simdiki zaman1 usul usul aydinlandikga, tuttugu fo-
tografli giinliigli gazetede yayimliyor. Adam iki ayligina Nor-
ve¢'in kuytu bir bolgesine gittigi icin olup bitenden biitiintiyle
habersiz, Sophie Calle kendi deyisiyle “endigeli ve sabirsiz”,
dontistinii bekliyor, bunlari nasil karsilayacagin1 merak ediyor,
aralarinda bir tutku iligkisi baglayabilecegini umuyor, ulagtig:
bilgilerden hareketle ¢izdigi portrede duydugu zaaf goze gar-
piyor zaten, adamin arkadaslar1 da bu “hikaye”nin onun igin
“bigilmis kaftan” oldugu gorusiinde birlesiyorlar, Sophie Cal-
le’den aktariyorum son’u:

“Bu neredeyse-ortak-kani biitiin endiselerimi silmisti. 2 Ey-
lil giinli (gazetedeki) sorusturmarmmi su ctimlelerle tamamla-
dim: ‘Kendime sorup duruyorum, hikdyemizi simdiden duy-
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mus olabilir mi, bana igerleyecek mi diye... Bunu belki de higbir
zaman Ogrenemeyecegim’.

Bana igerledi. Ayni gazetede, doner donmez, bundan beni
haberdar da etti. Uygulanan yontemi higbir bigcimde kabul et-
medigini siddetle ifade ediyor, 6zel hayatina sizilmasindan ne
olciide yaralanmis oldugunu belirtiyordu; verdigi yanit1 imza-
siyla bitirmis, beni giplak gosteren ve benim tislibumla edinil-
mis bir fotografi eklemeyi unutmamisti. Koti bitmisti hersey.
Bir agidan bakildiginda anlatimi boylece dogrulayarak da olsa.

Onunla hi¢ kargilasamadim. Girisimlerim bos ¢aba olarak
kald1. Duydugu 6fke dinmedi. Bunu boylece bilmemi sagladi.”
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Yanilmiyorsam, yazar degil de sanatq (fotografci) sayiliyor
Sophie Calle; bunu kitaplarinin sanat boliimlerinde fotografa
ayrilmis raflarda yeralmasina bakarak, bir de dnce sergi sonra
kitap yapiyor olmasina dayanarak soyliiyorum. Kendi payima,
bu ayrim(lagtirma) giduik geliyor bana oldukga, “is”leri sanat
kapsaminda elbette anilabilir de, bir yandan da iyi bir romanci
oldugunu anladim kitaplarini okurken, en azindan iyi bir yazar
oldugundan stiphem yok su asamada — daha da ileri gidece-
gim, kimi okur dostlarimdan zilgit yemeyi goze alarak: Anlati-
lar1, 0rnegin Paul Austerinkilerden, diyelim Leviathan’dan gok
daha derine giden, okuru stiriikleyen metinler benim goziimde:
Fotoroman tizerinde yeterince kafa patlatilmadigi kanisinda-
yim; bir ara tiir olarak, televizyon dizilerini dnceleyen bir kitsch
modeli halinde birakilmasi tiziicii; eskilerden Simenon’un pek
az bilinen (6zglin basimina rastlantiyla kavustugum) bir dene-
mesini animsiyorum, bir de Cort4zar'in yol anlatisi geliyor akli-
ma, sanirim baska girisimler de olmustur, simdi ¢ikaramiyo-
rum.

Yazarin fotografi metniyle ciftlestirmesi, kendi deneyimim-
den biliyorum, yabana atilamayacak denklik sorunlar1 yarati-
yor ifade kaygisi diizleminde: Teknik kivrimlarini enikonu ya-
kindan tanidig bir aragla, kendi araci yaziyla, yabanais, tiveyi
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olma durumunu yasadig1 bir baska aracin getirdigi tirtinleri
bulusturmasi ciddi bir kaymaya yolagiyor. Fotograf tlizerinde
bir 6lglide yogunlastigim, kimi metinlerirnle bastan birlikte di-
sundiigiim projelerimin arttig1 son birkag yil igcinde, fotografin
hersey kadar gii¢ oldugunu ¢ok daha iyi kavradim saniyorum;
tistelik buiytik savlarla yoneldigim bir alan olmamasina karsin:
Benim amacim, ilk bakista kolay gortinen bir hiza tutturmak,
“dizgiin” denilesi fotograflar gekmeyi 6grenmekti — bunun ne
denli getin bir asama oldugunu calisirken, calistik¢a farkettim:
Oniimde otuzdokuz firin kaldigini biliyorum simdi, bu bag-
lamda da agir agir acele edecegimi eklemek isterim.

Ya fotografqinin yaziyla iligkisi? Fotograf tlizerine diistin-
mesinden, o koridorda metinler getirmesinden s6zetmiyorum.
Bir fotografq1 bize fazla bir 6glt veremez, goziiniin sinirini fo-
tograflarinda bulabilirsek bulabiliriz, bizim i¢in kuracag: birkag
cimle onun yaziyla iligkisini gergeklestirmesini saglayamaz ki.
Yaziyla iliskiden anladigim otesi: Onun fotograflariyla yanya-
na, igige, biribirileriyle geciste, biri obiliriinti izlesin, kovalasin
halinde tasarlayacag), kuracagi, gerceklestirecegi calismalara
gonderme yapiyorum. Raymond Depardon’un, Denis Roche’-
un, Claude Simon’un ya da Baudrillard'in, bizde Samih Rifat'in
bu soydan isleriyle karsilastigim, tanistigim icin bu ¢iftlesme-
nin sonuglari sar1yor beni.

Sophie Calle’e donersek, o drnekte estetik diigiimii ¢ozmek
bana sorulursa biraz daha kolay goriiniiyor; asil gerilim etik
diigiim karsisinda gelisiyor.
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Fatma Tilinle tartisiyoruz: Sophie Calle’in yaklasimin
hepten kabul edilemez buluyor, etik ¢ercevesinde. Taniyorum
Fatma Tulin’i; kisinin diinyasi, 6zel yasami, mahremiyeti soz-
konusu oldugunda koktenci bir 6diinstizliik iginde hep; gedik
vermeyen sinirlar giziyor, oyle ki, bagkalarinin hayatin1 da bag-
ladig1 gerekgesiyle yazarlarin giinliik tutmalarina bile dikleni-
yor. Bireyin dokunulmaz, dokunulmasin sahalari; ¢ignenemez
ticralari, metrikluguna saygi duyulmas: zorunlu bolgeleri ve
biitiin bunlar tizerinde de ylizdeyiiz korunmasini bekledigi
haklar1 var onun goziinde: Sophie Calle’in yaklagimini higbir
bigimde onaylanabilir gormiiyor.

Sophie Calle, besbelli éteki ucu simgeliyor yelpazede: Oze-
li de, mahremi de tanimiyor, tanimak istemiyor o; bireysel 6z-
gurligu, toplumsal anlasmayi, hukuksal kazanimlar1 boglayan,
hige sayan bir bakis se¢mis: Bu konuda pek birsey soylemiyor,
eyleme gecmeyi, yapmay: yegliyor: Seciyor, sokuluyor, iz siirii-
yor, igeri giriyor, saklaniyor, agiyor, kaldiriyor nesnel fiiller kul-
lanacak olursam; karisiyor, burnunu sokuyor, seybiti gibi dola-
niyor, kapidan kovulunca pencereden giriyor, gozetliyor, dikiz-
liyor, kulak dayayip kapidan dinliyor (gergekten de boyle yapi-
yor) 0znel fiillere bagvuracak olursam.

En canalicisi: Cogunlukla gizlenerek, kendini gostermeye-
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rek takip ediyor olmasi. Bunu bir teknik olarak degerlendire-
meyiz yalnizca, bir tislip’tur da — Buffon’u animsayalim: “Us-
1Gp kiginin ta kendisidir”.

Ugsuz bucaksiz, dahasi dipsiz sonugsuz bir tartisma agila-
bilir burada(n), ola ki agilmistir da (ben izlemedigim, Sophie
Calle’i gecikerek, sicagi sicagina farkedemeyerek tanidigim igin
sOyliiyorum bunu). Olan olmus oysa: Sergileri, kitaplari, isleri
ile karsimizda Sophie Calle; yaptiklarin1 yapmayi aklindan ge-
giren kimbilir kag kisi gegmistir aramizdan, o ¢ikip yapmuis akil-
dan, aklindan gegenleri, gecirmekle yetinmemis. Dolayisiyla
burada artik; tinlemi, siddeti, sorgulamasi ve sorgulayici yaniy-
la aramizda epeydir. Ona benzeri bir islGpla yaklasabiliriz:
Gormeyerek, gormezden gelerek, yaptiklarini izlemeyerek, iz-
lememeyi segerek, izlemeyi yadsiyarak, izleyip iktidarimizi
kullanarak: Yargimizi, soztimiizli ona karsi muktedir kilarak —
Sophie Calle’in benim goziimde agir agmazi burada ayrica: Ba-
kisina yer etmis iktidar dozu, bir ucundan Mengele’'nin goz-
lemleriyle bulusturulabiliyorsa (ki niye olmasin?), iz siirmenin
izin istememe durumundan zorba bir gergeklik doguyor diye-
bilecegiz demektir. Iste, diyorum, dedim de. Mengele karsilas-
tirmasi insafsiz bulunabilir, ben 6yle gormiiyorum: Tip ve bilim
alaninda insanligin yararina bilgi toplamak amacini tagiyordu
Nazi hekimi; kurbanlarin1 se¢mekte 6zgiirdii, 6rnegin ikizleri
biribirilerine dikmek i¢in ne o ¢ocuklardan, ne de ailelerinden
izin almasi gerekiyordu. Operasyon sonrasinda, 6lmeleri yakla-
sik iki hafta stirdiigli igin, gece giindiz izliyordu onlar, goz-
lemlerini bir kayit defterine an1 anina aktariyordu. Sophie Cal-
le’in girisimi bu kiyaslamayla, Mengele deneyleriyle ayni kefe-
de bulusturulmamali demek kolaydir, bunu bir de “Adres Def-
teri” nin sahibine sormak gerekir.

Gelgelelim, igimdeki gseytanin avukatligina soyunacak bir
ikizim daha oldugunu unutmuyorum; o s6z almadan size bir
hikdye daha aktaracagim: Biitiin benzerlikler rastlantisaldir,
anilan kisi hayattan alinmamustir, yazacaklarim kurmaca kap-
samindadir.
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Bu yil baginda, mahallenin Rue de Buci'yle Place Saint-
Michel arasinda kalan boliimiiyle, igeride Saint-Placide’e kadar
uzayan boliimiinde eylemde bulunan bir berdus tiiredi ortalik-
ta. Polise verilen ifadelerde, yapilan sozli ve yazili sikayetlerde
fiziksel o6zellikleri iyice belirginlesmisti: Uzunca sar1 sagh, ¢ip-
lak ayakli, tistiinde kadin gomlegini andiran tuhaf bir giysi,
aniden firlayan, arkadan seyirten, sonra da hizla kosarak olay
yerinden uzaklagsan geng bir adam.

Kis aylarinda gergeklesen tektiik olay1 biribiriyle ilintili
saymarnist: polis; ilkyaz baglayip da, Paris’in kisa etekli hanim-
lar1 sokaklara dokildiigiinde olaylar siklasti, failin tek bir kisi
oldugu agiga cikti, pusular kuruldu, gene de ele gegirilmesi ko-
lay olmadi1 adamin. Bir gece Rue Jacob’la Rue de Seine’in kesis-
tigi noktanin yakinindan canhiras kadin qigliklari geldiginde,
dort kisilik bir ekip Place Furstenberg’de sotadaydi, yirmi sani-
ye sonra kiskivrak yakaladilar adami, 6nceden kararlagtirildig:
tizere Chatelet'ye getirildi, merkezin sorgu odasinda, bu ytiz-
den g kez firca yedigi i¢in ofkeyle bekleyen komiserin oniine
itildi.

Berdus, yan odada kendisiyle ilgili sikdyet kagidini gektigi
agir vicdan azabi nedeniyle doldurmamakta direnen, kafasinin
icinde hizla geliskili dusiinceler dolanan, son taciz ettigi kadi-
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nin alacag) tavrin yazgisini belirleyeceginin farkinda bile degil-
di.

“Anlayamiyorum, gercekten anlayamiyorum Bayan Calle”,
dedi komiser: “Insanlarin canini yakmaktan bagka bir varolus
nedeni olmayan bu adamin hangi hakkini korumaya galisiyor-
sunuz?”.

Bayan Calle, konusamadi. Oniine siiriilen kagidi imzala-
madi, ¢gantasini alip karakoldan ¢ikip gitti.

Yaza asayis berkemal girildi Paris’te, kadinlar rahatladilar
sokaklarda, tek bagina gezmekten korkmaz oldular gene, pesle-
rinde bir karabasan golgesinin dolasmadigini bilmek benzersiz
bir huzur yaratt1 i¢lerinde. Kahvedeki masasindan, yiradagi
kaldirimdan goz tecaviiziinti siirdtirenlerde bir eksilme yoktu
tabii, ama arkadan yaklasacak birinin elini, parmaklarini bacak-
larinin arasina olanca hoyratlig) ve aldirigsizhgiyla sokmasiyla
bir tutulur muydu onlarinkisi, bir tutulamazd.
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Bu seferki hikdye miydi, hayir kissaydi, olmayacak sey
miydi, olmustu, olacakti.

Sophie Calle tanik olmakla yetinmeyi besbelli aklindan ge-
cirmeyen bir iz siiriicti: “Ozel”, “mahrem” sayilan alani higesa-
yan yaklasimi segilmis, tartilmis bir ¢ikis noktasina dayaniyor. Bir
an icin durup disgiinecek olursak, ornegin fotograf ¢ekmenin
kendiliginden o etik sikintiy1 yarattigini gorebiliriz: Bir an1, bir
goriintii'yli ¢almak biiyiik olasilikla soyut bir degerlendirme sa-
yilacaktir pek ¢ok kisi igin; gelgelelim, objektifin kapsama alani-
na, sonra da fotograf karesine giren ‘sey’lerin dnemlice bir bolui-
mi agisindan ‘mahremiyet’in ¢ignendigi ortadadir: Kisiler, olay-
lar, hatta mekanlar sozkonusu oldugunda fotograf ¢ekenin masu-
miyeti yeterli agiklama olmaktan gikar, etik ¢ikmaz ille de taam-
miiden diigmeye basildiginda olusur diye bir kural koyamayiz.
Fotograf baglaminda, paparazzi ¢ekimlerine kadar uzanmak sart
goriinmiiyor bana: Siradan bir gezmen makinasinin topladiklari-
n1 onlimiize koyup ¢oziimlemeye girismemiz, “6zel”in, korunasi
“hak”larin gergevesinin genisligini gostermeye yetecektir — Le
Monde gazetesinde bu y1l icinde yayimlanan bir haberi animsiyo-
rum: Yakin bir gelecekte, kamu binalarinin digsaridan fotograflari-
nin gekilmesi degilse bile, gekilen fotograflarin kullanilmas: telif
Ucretine, asil onemlisi izne bagl olacakmis. Le Corbusiernin ya-
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pilarini ziyaret ediyor, fotograflarini ¢ekiyorum ya durmadan,
onlar: kitaplarimda kullanmakta btitiin biitline 6zgtir olamayaca-
gim yakinda, vakfa basvurmak zorunda kalacagim.

Bireylerin, kisilerin haklar1 agisindan daha da sorunlu bir
alan bu. Giines tutulmasini izleyenlerin fotografin1 ¢ekmeye
belki de, gektigim fotografi kullanmaya hukuksal agidan, etik
agisindan hakkim var m1? Fotograf¢inin niyetiyle, hedefiyle el-
de ettigi karenin igeriginin, anlam boyutlarinin her zaman ke-
sismedigini Antonioni'nin Blow-Up1 gostermisti. Gosterilen,
gostereni fersah fersah asan bir ileti igerebilir: Fotograf cekmek,
kisacasi, masum olmayan bir ugrastir cogu durumda.

Ya yazi, yazmak? Betimliyor, kuruyor, kurguluyorsunuz
ya, hakikat1 zedelemediginizden emin misiniz? Gozlem yap-
maya, bakmaya, izlemeye — onlardan kalkarak metinler olus-
turmaya nereye kadar hakkiniz var?

Yaz1 sertivenimin ilk tohumlarina donecek olsam, o gin bu-
gun beni duirtiikleyen, giidiileyen ve giiden temel yonlendiricile-
rin arasinda, sanirim en on sirasinda “merak”in durdugunu iti-
raf etmek zorunda kalacagim. Herseyin arkasinda giderilmesi,
hafifletilmesi olanaksiz gortinen merak susuzlugunun yattigini;
herseyin sorumlusunun kendi yaratim, imgelemimin tiriini bir
‘merak bocegi’ oldugunu yasamoykiisel bir metnimde, Otuz Kug
Birden Olmak’ta apagik dile getirdigimi animsamiyor musunuz?

Neye mi yolagmistir merak: Diipediiz takibe, iz siirmeye.
Estetik-Etik sorumluluklar bakimindan sik sik tehlikeli sulara
agildigimi, orada kasirgalara tutuldugumu, batik olmay: goze
aldigimi (Kandil’e Perse’ten gekip aldigim musra: “Ey kayig1 k-
cuik olanlar, dontin kiymniza!”) eklemek isterim. Hans Blumen-
berg’in Izleyicili Deniz Kazas: baglikli felsefi denemesine, yukari-
da andigim bir projemde, “Merak” etrafinda kurmay1 6ngordii-
gum soylesi-denemede gelecegim gergi, ama bu donemegte ag-
madan edemiyorum: Lucretius’tan Voltaire’e ve Goethe’ye bii-
tun bir klasik damarda, Maria Tasinato'nun Merak adl olaga-
nistl incelemesini hesaba katarsak Apuleius ve Augustinus’ta
da, “merak”in yargilandig}, birden fazla kotiiliigiin anas: sayi-
lageldigi, biitiin bunlar1 belirleyen fiilinse izlemek oldugu
mimlenebilir.
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Izleyici, seyir-ci kosulu “merak duymak”la birebir bagh tu-
tuldugunda, bagka tiirliisii gii¢ kald1 ki, konum sorgulanacak-
tir: Bagkalarinin acisi, yazgsi, kurban oluslarn izleniyorsa, 6nii-
miizde kabul edilebilir bir etik durus vardir denilebilir mi?
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Estetik perspektifin dogasinda merak, cliret, gize yonelik
tutkulu bir arayisin peydahladig1 goziipek hamleler bulundu-
gu dogrudur. Etik, cendereye almasa, yalnizca yasaklamaya yo-
nelik olmasa bile, 6zlinde sinirlayici, denetleyici, yer yer de ig-
dis edici ozellikler barindirdig: igin gelisme basgosterir: Her ya-
rat1 alaninda bu gekismenin miihru gorilir ya, Hayat farkl bir
terazi mi sunmaktadir?

Kisinin otelde kalmay1 se¢mesi, odasini terkettigi an, arka-
sinda biraktiklarini bagkalarinin gorecegini bilmesi, kabullen-
mesi anlamina gelir. Stiphesiz, sahici bir kat hizmetlisi, temizlik
gorevlisi Sophie Calle’den daha az merakl olabilir (daha me-
rakl1 da olabilir), aralarindaki canalic1 ayrim seyirci olup olma-
diklarinda, belli bir amagla takipgiliklerinin gerceklesip gergek-
lesmedigine sikisikiya baghdir. Bu seyir-ciligin, seyredilenin
kullanilmasi ile baglantisina vardigimizda, isin gehresi hepten
degisecektir.

Gene de, yargiya basvurmadan, yargilamaya kalkismadan
tartmak en iyisi: “Haber”i, “roportaj”1 diipediiz bilgilenme
hakk:i baglaminda ele aldigimizda, karsimizda bir goz-lemci,
bir seyir-ci oldugunu, onun prizmasina mahkim kalindigin
unutmak, esge¢cmeye kalkismak adil, hakbilir davranig mi?
Orada, ayni sinirlama mantig1 igliyor mu bilincimizde, yoksa
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bu izleme bigimini dogal olarak —neredeyse- dogal m1 buluyo-
ruz? Gazetede dergide, televizyon kanallarinda olupbitenleri
seyretmek, “kurban” oluslarinin farkinda bile olmay: unuttu-
gumuz kisilerin dramlarina ya da coskularina tanik kilinmak,
olmay1 segmek bir hak m1 peki?

Yazi, dolaylama esasli da olsa, benzeri kaygilar yaratiyor
izsiirme koridorunda. Anna Karina’y1 0yle ya da boyle izleme-
ye kalkismak, onu ondan izin almaksizin yazmaya girismek,
uistelik gercgekle kurmacanin belirsizlestigi bir yolcu-yazida sa-
hici bir kisiyi islemek hakk: nereden geliyor olabilir — Lady Di
olay1 sirasinda patlak veren tartismada one ¢iktigini gordigu-
miiz ‘’kamuya acilmig kisinin izlenme hakki'mi mi kullanmig
oluyorum? Neden, Oyleyse, pekala fotografin1 gekebilecekken
Anna Karina’'nin, elim gitmiyor? Nedir beni durduran?

Anna Karina 6zel bir durum ayrica, yolcu-yaz1 boyunca
uzun uzun ya da biriki fir¢a darbesiyle betimledigim, sergiledi-
gim kisi, olay ve mekanlar1 sonuna kadar izleme hakkini kim
ya da ne veriyor olabilir bana?

Sorularin varlig: yazinin golgesi. Onlarin egliginde ilerliyor
yazi; kalemin, fotograf makinasinin arkasindaki kisi bir terazi
kullaniyor kendince: Nereye kadar gidiyorsa gidiyor, gidecek,
gitmeli de. Otekilerin sdyleyecekleri olacaktir, syleyeceklerdir,
bu da onlarin hakki:

[zleyen kisi, kurbanlarinin takipgisi kesildikten sonra
“i$”ini ortaya koydugu an, hem de kendi elinden kurban ola-
cak, izlenecektir.

Ote yandan: Iz birakma istegi, hergeyin izini siirerek de ol-
sa kendi izini kazima arzusu, sonsuza dek takip edilmek igin
ates yakmnakla bir degil mi?
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Blumenberg, Oliiler Séylesisi'nde Fontenelle’in, Efes tapina-
gin1 yakmasi nedeniyle tarihe gegmeyi, iz birakmay1 basardig: -
ileri siirtilen tinli negatif figiir Erostratos’un agzindan yazdik-
larin1 aktariyor:

“Yeryiizii, herkesin istiine adin1 yazmak igin ¢irpindig:
tabletleri andiriyor. Bu tabletler doldugunda, yeni isimleri kazi-
mak icin eskilerini silmek gerektigi agik. Eskilerin diktigi buitiin
anitlar yerliyerinde kalacak olsayd, yenileri nereye dikilecekti?
Herseyi kilan ve ¢ozen tutkulardir. Yerytiziinde akil hiikiim sti-
riiyor olsaydi hicbir sey olagelmeyecekti.”

[z birakmanin bir yolu yol yapmaksa, bir yolu da iz silmek
besbelli: Kuranlari, dikenleri taniyoruz, bir de kiranlari, yikan
ve ¢ozenleri biliyoruz — onlarin izi sanki daha kalict oluyor.

Izin pesine takilarak kendi izini birakmak: Igice gegen, sar-
mal labirentini gerceklestiren stirecler dizisi. Yazi insani, boyle-
ce, kendi fosilini birakmig olmuyor mu: Birer fosil sayllamaz mi
kitaplar, bu sozcliglin argoda yiiklendigi anlami kenara kiyiya
itecek olursak?

Oniimde, bu metni, bu kitab: benim goziimde tipatip sim-
geleyen bir kabuklu fosili duruyor. Fosillerin hem Zaman",
hem de atmosfer ve cevre kosullarin1 donduran, depolayan,
iceren ya da tagiyan Ozelliklerinin bulunmasi yazi ve imgede

148



biriktigini, kalabilecegini gordiigiimiiz kimi 6zelliklerle yakin-
ligin1 kanitlar mi?

Fosil okumayi1 6grenmek yillar istiyor. Hi¢ anlamamisim-
dir: Metin okumay1 6grenmek daha kolaydir, saniliyor. Birinin
biraktig: izleri ¢ozmek icin, baskalarinin izlerini de ¢ozebilecek
olctide ugras vermek gerekir oysa. Okumak, bir takip etme sa-
nat1. Bir kitabin okunabilmesi igin de gaglar, seller, depremler
icinden ge¢mis, kurban ve izci yagsantis1 edinmis olunmas: bek-
lenir, beklenebilir.
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Odéon’daki odada, hava artik kararmis, gece diismiisken,
1siklar1 yakmaksizin, masasinda oturmayi siirdiiriiyor. Yarin
guneye dogru yola gikacag: igin kipir kipir igi: Tanimadigy, ta-
nismadigl, tanidig1 halde belleginden silindigini farkettigi yer-
lere gitmenin agiklanmasi gii¢ bir heyecan dogurdugunu bili-
yor ruhunda. $imdi govdesi de harekete, yerdegistirmeye ha-
zir. Yazmak, bir devimsizlik kosulu doguruyor: Masada hareket
eden, yolcu ¢ikan tek organi: Yaz eli. Stiphe yok ki, govdesi iyi-
kot eslik ediyor ona, ama parmakuglarina akmak igin hazir-
lanmis sanki, biitiin sinirleri ve ¢aligsin ¢alismasin biitiin kasla-
r1 yazi gerginligine ayarli. Yazi'nin, hele yolcu-yazi'nin devim-
sizlige dayali olmasi hala tuhafina gidiyor bir yandan. Ote yan-
dan, biliyor: Yaz: yolculuklarin en eksiksiz bigimlerinden birini
tasiyor cekirdeginde, her tiirden kotliriimlige bagkaldiran bir
ana niteligi olmas1 degil mi giiciinli yaratan, besleyen?

Saint-Sulpice sokaginin basindaki ti¢ kafali sokak lambasi-
nin 1s1klar: trompe-1’ceil pencerelere vuruyor, onlar1 aydinlatan
bir i¢ 1s1tkmisgasina duvara tirmanip odalara siziyor, orada bir
hareket basladig1 izlenimine kapiliyor.
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VII. YOLA YAPISAN YAZI












Bir

Bugiin, gercekten de kendisini bir baskas1 gibi hissettigi
glnlerden birisi; siiphesiz, gene bigimi, kalib1 agisindan ona
benzeyen birisi bu, ne fazlasi, ne de eksigi; ama iste, aralarinda,
agiklanmas: giig bir fark var. Insan herkesi bir bagkasina benze-
tebiliyor, hem de ¢ok benzetebiliyor yeri geldiginde, bir tek
kendisini kimseye benzetemiyor: Kendisine ¢ok benzedigi ko-
nusunda herkesin anlastig1 birisine bile. Oyleyse, simdi kendi-
sine benzeyen bir bagkas: degil de, kendisinden bir parca uzak-
lasmis kendisi. Neden peki, kendisinden uzak durma, uzak-
migcasina durma istegi duyuyor — bunu bilmiyor.
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Iki

23 Temmuz 1999 giinii bir kirtasiyeciden satin aldig: 48’er
sayfalik iki defter de dolunca, onlar1 bir Japon kirtasiyeciden,
Muji'den aldig1 saydam, su gegirmez, incecik, fermuarli bir
dosya-cantaya koyup disar1 ¢ikiyor, Cem Akas ve Ayfer
Tun¢'la, hikayeler kurmay: seven iki kisiyle pespese telefonda
konustuktan sonra: Uzakta, hersey tikirinda gidiyor. Bir kahve-
ye oturacak, sekiz giin iginde yazdig ilk bes boliimii okuyacak,
gidisat: tartacak, olgiip bicecek. Arada, Bach’in Ingiliz Siiitleri'ni
edinmek amaciyla plakgiya giriyor, hi¢ hesapta yokken, George
Malcolm’un galdig1 Lute Suites’i de aliyor. Kasada parasini 6du-
yor, paketini alip ¢ikiyor, caddenin Obiir yakasina gegip Rue
des Ecoles’e giriyor, Café Balzar'daki bos masalardan birini go-
zuine kestiriyor, tam oturacagl an dosya-cantanin elinde olma-
digini farkediyor. Hizli adimlarla gerisin geri giderken, yerden
kaldirmiyor bakisini, dosya-gantay1 kasada unuttugunu umu-
yor.
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Balzar'a dondugiinde diistiniiyor: Defterler yitip gitmis ol-
salardi, orada yazdiklarini, yazilmis olduklarina yakin bir bi-
¢imde yeniden yazabilir miydi? Bu soruyu silecek gilicte bir
duygu seziyor iginde: Defterler yitip gitmis olsaydi, orada yaz-
diklarin1 yeniden yazmak istemeyecekti: “Yazmak ve kurtul-
mak” diyor bir fisilt: “Bir sonrakine kiskivrak kelepge.”
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Dort

Kahvesini (“un double café svp”) 1smarlayip bir siire etrafina
bakiniyor. Karsida, gozde kitapgilarindan biri: Compagnie.
(“Okuma yoldas'igi m1 vurgulamyor acaba?”) Sagda, dev
agaclarin altinda Montaigne heykeli. Geride, gozde miizesi:
Cluny Ortagag Miizesi. Yanda Sorbonne, eski okulu.

Geng, asir1 sisman, bir hayli ¢irkin bir kadin gegiyor kaldi-
rimdan. Birkag giin once, Pascal Quignardin bir risalesinde
okudugu derin, acikli yasamoykiisii geliyor aklina Mme de
Scudéry’nin. Oyle girkinmis ki, aynada yiiziine bakmaya cesa-
ret edemezmis. En az kendisi kadar ¢irkin olan sevgilisiyle ask-
lar1 da biribirilerine bakamadiklari i¢in uzun émiirli olmus.
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24 Temmuz 1999, yaza denk geldigi icin sicak ve sikic bir
Pazar giinii, Fatma Tiilinle arabaya atlayip Barbizon’a gitmis-
ler. Gezmenlerin, ¢ogu Paris’ten haftasonunu gegirmeye ya da
gunubirligine o sicak ve sikic1 Pazar: atlatmaya gelmis yabanci-
larin y1g1ldig1 ana sokaktaki lokantalardan birinde yemek ye-
migler. Yirirken bir otelin tizerindeki yazi dikkatini ¢ekmis:
“Robert Louis Stevenson, Ormandan Notlar'ini bu otelde,
1864’te yazmustir.” Geceyi, hattd ogleden sonrayi ve aksami
otelde gecirmek istemisler, “Bos odamiz yok ne yazik ki” demis
resepsiyondaki kadin. Ara sokaklara sapmuislar, biribirinden ge-
kici, sonsuz bir dinginlik ortamina serpilmis bahgeli evlere ba-
kip susmuslar. Ezici sicagl hige sayan bir megenin altinda daki-
kalarca durmuslar.
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Alt

Cok dolagmis Stevenson, yeryiiziiniin dibine dek gitmis.
Fransa'y1 sevdigi belli, Esek Esliginde Cévennes Daglarnda Bir
Gezi'yi okumadim, biraz karigtirdim bir kitapgida. Stevenson’in
esege binmeyi, ona sopayla vurmay1 reddetmis olmas beni se-
vindirdi, belki yazmay: planladigim Kirnuzi Egek Oykiistinii ona
adarum. Sair yani1 az biliniyor Stevenson’in, oysa Schubert’in
bestesinden esinlenerek yazdig: o yetkin The Vagabond siiri ona
her antologyada yer agilmas: igin yeter de artar bile. Barbi-
zon’daki o biriki asirlik agacin altinda bir an durup soluklan-
mig midir?
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Yedi

Barbizon’a, kisin sonunda kagik bir Amerikali yazar gel-
mis. Bahge igindeki evlerden birini kiralamis ve sabahlar1 yapti-
g1 uzun ytriyuslerin disinda birkag ay disar1 pek ¢ikmamus.
Mayis ay1 geldiginde, yavas yavas insan i¢ine karigir olmus, ka-
sabanin merkezindeki barin miidavimleriyle tanigmis, onlara
pek anlayamadiklar1 bir kitap projesinden soézetmis: Nabo-
kov'un tamamlayamadan 6lecegini anladig1 igin yokedilmesini
arzu ettigi, simdilik ailenin Montreux’deki bir kasada tutmay1
yegledigi son roman1 The Original of Laura’y1, kendi deyisiyle
aslina sadik bicimde yazdigin1 aktarmis. Barbizonlular onu sev-
migler. Onlara Stevenson’1 degil de, yillar 6nce, 1971'de Istan-
bul’dan gelen bir baska kagig1 animsatmus.
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Sekiz

Salyangoz, genis bir kabuklugil ailesinin tiyelerinden biri.
Yapigkan bir salgi izi biraktigindan olsa gerek, halk dilinde sii-
miikliibocek olarak anilan, bizde yemeyi pek kimsenin aklin-
dan (ola ki o benzetme nedeniyle) gegirmedigi, oysa diinya
mutfaginin gozde tirtinlerinin arasinda yer tuttugu bilinen can-
l1 da ayni ailenin siradan, ¢iinkii sik rastlanan tiyelerinden biri.
Rue de I’Abbaye’deki eski bir diikkkandan kalma kabartma sar-
malin hikayesi ¢coktan unutulmustur simdi. Gostergesi kalmus,
kendisi kaybolmus bir mekan. Her simge bir iz kazir m1?
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Dokuz

Ernst Bloch “spuren” kavramini se¢mis, sanirim “iz”den
fazlasini tasiyan bir sozciik o, dontince sozliikleri eseleyecek,
bu arametne belki bir ¢ikma yazacagim. Bloch, beni Benja-
min’le birlikte, en derin bigimde etkileyen Orta Avrupa diisii-
nirii oldu bagtan beri. Bu kitabi, aslinda ¢gagin zihnimize, imge-
lemimize kazidigl, bir daha ¢itkmamasini Bloch’un diledigi bir
iz-yaziy1 merkezine aliyor. Iginde yasadigimiz Zaman, iginde
hayatimizi gegirdigimiz Cografya bizi ne kadar ¢iziyor?
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Kabuklugiller agir hareket eden canlilar arasinda sayilage-
liyorlar — ademoglu kendi hiz ayarina gore tanimlamadan
edemiyor herseyi. Festina lente! Kimi kitaplar boyle yaziliyor:
Agir agir, sindire sindire, oturtarak. Sinan’in ¢alisma bigimiy-
mis gliya bu, yap: yiikselirken arada kaybolurmus ortadan,
otursun diye beklermis kosesinde, bu siire iginde isgiler ve us-
talar da bekledigi igin, tezcanl Stileyman’in tipk: atasinin Azat-
I'ya yaptig1 gibi, mimarinin canina kastettigi biliniyor. Daha
derin kazilmis, daha kalic1 olacak izler birakmanin yolu mu?
Bu kitabs, pek ¢ok kisiye inandiric1 gelmeyecek bir hizda yazar-
ken, Yourcenar'in Anna, Soror’u birkag haftada, Dostoyevski'nin
dev romanlarini birkag ayda bitirdiklerini, Stendhal’in Parma
Manastiri’na elli glinde tamamladigini biliyorum. Kendine gore
bir hiz1 var kabuklugilin, kimseninkine benzemeyen bir stirat
ve tempo oOlgtisii yok mudur?
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Onbir

Onu Balzar'a kadar getiren yiriiylistin oncesinde, sabah-
tan, Pont des Arts’a dogru, glines tutulmasinin gokytizinin
genis bir agidan izlenebilecegi bir nokta oldugu igin, yonelmis.
Yiizlerce merakl doldurmus kopriiyl ve gevresini, polisler ha-
fif strikturld, ¢elimsiz kopriiniin ¢okebilecegi endisesiyle girisi
kapatmuslar. Herkes 6zel gozliigtinii takmis, bulutlarin azizligi-
nin bitmesi igin yakararak beklemeye koyulmuslar, sonunda
on-onbes saniyeligine aralanmis perde de, giinesi izleyen, ay1
izleyen diinya(lilar) rahatlamis. Herbirinde, bugiiniin, o anin
izi kalacakmig, ama bunun hi¢birine herhangi bir yarar: dokun-
mayacakmus.
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Oniki

Balzarda, yaninda, bir oOnceki miisterinin biraktigi 12
Agustos 1999 tarihli Le Monde'u karistiriyor. Nicole Pope, Ana-
dolu’ya gezmen akimi oldugunu yaziyor, glines tutulmasini bi-
rebir izleyebilmek amaciyla pek ¢ok yabanci gelmis. Kolombi-
ya’'da 40 yasindaki bir adam, “isi kiyamete birakmamak igin”
once karisimi 0ldiirmiis, sonra kendisini vurmus. 1 Nisan 1764
guini, Mozart, Paris’te giines tutulmasini gilginlar gibi izlemek
icin sokaklara dokiilen, biribirilerini ezen insanlar gormiis, bir
arkadasina yazdig1 mektupta batil inanglar1 ytiziinden binlerce
Parislinin kiliselere dolustugunu aktariyor. Arkadaki bilim say-
fasinda, yerytiziiniin merkeziyle ilgili onemli bir inceleme ¢iki-
yor sonra karsisina: Yerytiziiniin “demir merkez”i, kendisinden
daha hizli doniiyor olabilirmis.
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Oniig

1971 yilinin Ekim ayinda, Istanbul’dan Barbizon’a gelen
cok geng bir yazar adayi, elinde Seker Ahmet Pasa’nin bazi tab-
lolarinin renkli fotograflari, ormanda durmadan dolasmis. Bir
ara Belediye Arsivleri'ne bakmak istemis, gegen ytizyilin belge-
lerini Mme Baudrie ile birlikte taramaya koyulmuslar, Mil-
let'nin oglundan kalma ayrn bir dosyada tam ¢ozemedikleri ki-
mi bulgulara rastlamiglar: Orada, Constantinople’den gelen bir
misafirle ilgili baz1 masraf notlar1 ¢ikmus karsilarina. Istanbul’a
donmiis geng adam, bir daha ondan ses gitkmamis. Mme Bau-
drie gegen yil seker komasina girmis, Fontainebleau’daki aile
mezarligina defnetmisler.
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Ondort

Bir arkadasi otuz yildir gittigi her koyde, kasabada, kentte
iz birakiyor. Matisse’in yataga diistiiglii donemde yaptirttig: re-
sim sopasini andiran, gerektiginde bir metre daha uzayabilen
ylriime bastonunun ucuna taktig1 6zel bir komiir kalemiyle,
kimsenin kolay kolay ulasamayacagi noktalara resimler yapi-
yor, sevdiklerine mektuplar birakiyor. Altamira ya da Lascaux
insan1 gibi goriiyor kendisini; dogal magaralara, yapilarin kuy-
tu ve erigsilmesi gli¢ bolgelerine, otel odalarindaki masalarin
cekmece iglerine, sokaklara, kimi binalarin cephelerine biraktig1
mesajlara yillar gectikten sonra rastlandig oluyor. Bir ttir otobi-
yografik yazi gelistirdigini, birakti31 metinlerin arasinda ciddi
izleksel ortakliklar bulundugunu diistiniiyor.
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Omnbes

Lorca’nin siirlerini derinlemesine anlayabilmek igin Endii-
lis"i gormek gerekir mi, sorusunu soru olarak yoneltmeye kal-
kistigim an kag kaldinldigini animsiyorum: Insan itirazlarina
hazir. Bir soruyla ytizylize gelmek, oysa, miithis bir yolculuk
firsat1. Kisioglunun ¢ikip hemen ‘Ben oray: gordiim, biliyorum’
demesi tuhafima gidiyor dogrusu: Higbir yeri gormiis, biliyor
olamayiz hentiz. Bize, o tanigiklik kertesine ulagabilme yolunda
zamanlar, genis ve agir zamanlar gerekecektir. Isik, ses ve ko-
kuyu kastediyordum, Lorca drneginde, sanirim iyi anlagilama-
di. Yadirgamadim: $iirin sesini degilse bile, 151g1n1 ya da koku-
sunu algilamaya yatkin, kendisini hazirlamis az sayida okurla
tanismistim.
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Onalt

Heidegger, biitiin felsefi ufkunu ¢izen Yunanistan’a ¢ok geg
gidebilmis. Bir gezmen giizergahi izletmisler ona, bliytik diigki-
rikligina ugramis once. Ardindan, istegi lizerine, Delos adasina
gecmisler, orada Eski Yunan agilmis ona, belirmis. 1962’de kale-
me aldig1 gezi metninde soruyor: Bir simsek zamani boyunca
gortinebilir mi kadim izler? Delos’ta, aletheia kavraminin iginin
aydinlandigin1 aktarmig ¢omezi Towarnicki'ye: Daglar, adalar,
gokytizii ve deniz, bitkiler ve diger canlilar orada “var-olan”in
aralanmasini saglamislar. Igyolculuguna dylesine gémiilmiis ki
yillar yili Kara Ormanlar filozofu, dis yolculuklarin getirecekle-
rini kesfetmekte gecikmis. Onunla Aix’te, Provence’in kimi ko-
selerinde, bir giin belki Todnauberg’de karsilasacagiz daha.

170



Onyedi

Bach’in dogru cizgilerden nefret ettigi, kestirme yollara
sapmaya hi¢ yanasmadig sdylenegelmistir: Ozellikle Fugue'le-
rinde, dort sesin ve gifte-figliriin pesisira, egrinin sonsuz gagri-
sina kapildigl, sarmal ve kirik devimlerle ilerledigi, ama bir ye-
re gitmeye calismadig: goriiliir: Hersey buradadir, “6te” bizim
imgelemimizde genisleyen, genisleyebiliyorsa genisleyebilen
bir diyardir. Kendini yineleyen, kendi dokusuna oykiinen bir
akis, bir mantik; kendi etrafinda, merkezinde donenmekten
dipsiz kivanglar elde eden bir oyunculuk: Yapraklarinin igin-
den agilan gtil, ustiine kapaniveren etobur ¢igek.
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Onsekiz

Gocuksu koleksiyoncu, her yolculugumda topluyor, kutu-
larda biriktiriyorum: Otel faturalari, otopark ve otoyol fisleri,
ugak biletleri ve ‘boarding pass’lar; aligveris, kahve fisleri; otel
ve lokanta faturalari; kullanilmis metro ve otobiis biletleri; kart-
postal, brosiir ve benzeri tanitim araglary; kibrit kutulari, kiigiik
sabunlar; en onemlisi: Gittigim noktalardan sectigim taslar ve
yapraklar. Boltanski'nin yanyana dizdigi anonim ytizler aciy:
katsayilarla nasil gogaltiyorsa, biitiin topladiklarimi kare (ne-
dense?) kdgitlarda diizenleyerek sergileyecek olsam ya da dur-
madan beni ayartan Cornell’vari kutular insa etsem, dev bir Pa-
saport sergisi ingsa edemez miyim? Kisinin kendi izlerini izle-
mesi, kendi izleri izerine donmeye kalkismasi, bana kalirsa en
anlamli, en anlamsiz, 6yleyse en paradoksal yerlestirme gahs-
masi (olurdu).
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Ondokuz

“Yolculuk esittir Yalan” diyor Macar romanci Peter Ester-
hazy. Kurmaca, uydurma demiyor, yalan sozctigiinti, kavrami-
n1 segiyor, vurguluyor. Yolculuk dogru olabilir mi, pek sanmi-
yorum,; gercek olabilir mi, gergegin ta(m) kendisi demeye galisi-
yorsak, pek sanmiyorum. Ama yalan, bile gore yalan olmasi,
bana kaginilmazmus gibi gelmiyor dogrusu. Buna karsilik, yala-
nin bir yolculuk (bigimi) oldugu kesinlik tasiyor benim goziim-
de. Baglar ya, biter mi o yolculuk, ola ki itiraf edildiginde biter,
bitebilir. Bir giin, oturdugum yerden, gitmedigim bir yolculu-
gun gunligiini tutmak istiyorum — yapabilirsem, o yolculu-
gun bile yalan kapsamina alinamayacagini simdiden soyleyebi-
lirim. Copyrightin1 elimde tutmak amaciyla bir projeme daha
deginmemde yarar var: Kurmaca bir iilkenin kurmaca bagken-
tine yolculuk. Bilimkurgu alanindan, ttopyalardan ornekler
hatirlatmanin anlami yok — biliyorum.
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VIII. BENI TAKIP EDINIZ












“Berlin Filarmoni Okura Oteli'nde” olarak vaftiz edilmis, fo-
tografcis: belirtilmemis goriintiiyle, 6zel bir firmanin hazirladi-
g1 1999 yili takviminde karsilastim. Hopper'in otel resimlerin-
den tanidigimiz tedirginlik atmosferiyle benzesmeyen, farkl,
kendine 0zgii bir gerilim tagiyan bir fotograf bu: O gece, bir
sonraki giiniin gecesi gerceklesecegi tahmin edilebilecek kon-
ser, kisacasi ortak, kolektif bir etkinlik i¢in herkes birbasina,
kendi odasinda kipirdiyor. Otellerin, dile gelebilecek olsalar, bu
kesit lizerinde soyleyebileceklerini dinlemek nasil isterdim.
1992’de, Bruxelles'deki Hotel Metropole’tin girisinde, 1912 Fi-
zik Kongresi orada diizenlendiginde ¢ekilmis bir toplu fotograf
duruyordu, bir ugta geng Einstein1 se¢misti goziim, o gece ko-
ridorlara odalardan eski fisiltilar siziyor sandiydim. Aradan tg-
dort yil gecti, bir toplantiya katilmak amaciyla Bruxelles’e indi-
gimde, ucakta verdigim karar1 uygulamis, araba kiralayarak
havaalanindan dogrudan Bruges’e gitmistim; meger bir fuar
varmisg, bos tek otel odas1 bulamayinca geceyarisina dogru Bru-
xelles’e dontip Hotel Metropole'li denedim gene, rastlant1 bu
ya, bir tek odalar1 bostu, o da binanin biitiiniiyle elden gegirile-
cegi igin metriik kalmig boliimiiniin tam bitisigindeydi, daya-
namaylp kohne, terkedilmis yakasina gectim o saatta, Kub-
rick’in Shining’inden firlamis bir i¢ atmosfer olustu icimde, ka-
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famda Diirrenmatt’in Fizikciler'inden sahnelerle bulustu gor-
diiklerim, uykumda ¢irpindigimi animsiyorum: Yolculuk, otel-
ler, Hayat, Sinema, Tiyatro — senaryo hep aynu.
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Marsilya’ya girdigimizde, “Belgikahlar Rihtim1”nt bulmakta
sandigim kadar giicliik cekmedim — kent biiytikti, genis bir ara-
ziye yayimisti, Barcelona’daki kaybolusum nedeniyle tetiktey-
dim burada, bereket sehir igindeki yon levhalar1 saglam bir pusu-
la gibi Ongorulmistii, eski rihtimi elimle koymusgasina bulunca
rahatladim, yeri bakimindan gekici, tefrisati bakimindan itici, ad
zaten kugku uyandiran Hotel Tonic’in resepsiyon gorevlisine sor-
dum: “Akdeniz Dilleri Sempozyumu’nun oteki katilimcilar1 gel-
diler mi?” Birgogu gelmisti, bu geceki toplantiya katilmak istiyor-
duysam, rihtimin 6btir ucundaki, 151kl kulesi buradan goriinen
kuleye dek uzanmam gerekiyordu. 401 numarali odaya yerlestik
kabaca: Yiiksek tavanli, sevimsiz ve kisiliksiz bir mekan, kiigiik
penceresinden, 6te yandan, gece vakti Marsilya 1s1ldiyor. Oyalan-
madan ¢iktik, glinboyu dogrudiiriist birsey yememistik, rihtim-
daki iyi goriinlisli lokantalardan birini se¢tim, beyaz sarap esli-
ginde balik ¢orbasi ve deniz mahsullerine gomiildiim, Tiil sani-
rim et ya da tavuk yedi. Yemek sonrasi uzun bir kesif ytiriytist
yaptik, 1974'ten bu yana gitmemistim Marsilya’ya, bellegimde
kalan bulanik imge biraz olsun netlesti. Otelin hizasinda, Yeni
Rihtim tizerinde birkag1 eskiden kalma, ¢ogu gezmen hiicumu
nedeniyle devreye girmis lokantalar, bar ve kahveler sebilhane
bardag1 gibi dizilmigler; arkada, merkez noktasinda Place
Thiars'in bulundugu genis bir piyade adas1 agiyor: Les Arcé-

181



naulx’ya, onarimdan gegirerek yeniden kazanilmaya calisilan ha-
vall bir mahalle. Serserisi, fahisesi, gece vakti bombos meydanda
tango yapan yerlileri, kartpostal arkas: dolduran yabancilariyla
kozmopolit bir ar1 yuvasi — bir hafta boyunca en ¢ok ¢oreklene-
cegimiz yerin burasi olacag) simdiden belli, oturuyoruz, tiiken-
mez susuzlugumu birayla dindirmeye calisirken, geceyarisini ge-
e olacaklardan elbette habersiz, keyifle olup bitenleri izliyorum.

Yillar once dogurdugu, bunca zaman gectikten sonra tutup
getirdigi o kiz1 kendi ¢ocugum neden sayacagim? Catik kaslari,
hafif kemerli burnu, yuvasinda gizlenen kahverengi, kagak gozle-
riyle dehset verici 6lgiide bana benzedigi ortada gercekten de. lyi
ama, diyorum, bu kadar: yeter mi onu kendi kizim saymak igin
— neden bugiine kadar tek saniye birlikte gecirmedigim birisi
birdenbire en yakinim olsun? Anne, tuhaf bir giiliimsemeyle ba-
kiyor bana, hi¢bir s6z soylemeksizin durumun bana daha da geg-
mesini bekliyor herhalde. Sikisiyorum. Gogiis kafesimde, cige-
rimde belirgin bir baskiyla uyanyorum, terim buz kesmis, yatak-
tan kalkip banyoya yoneliyorum, ytiziimi yikiyor, basimi iyice 1s-
lattyorum. Dontiste, yatakta girdap devam ediyor. Hayatta im-
rendigim biinyelerin arasinda kolayca kusabilenler 6n sirada yer
tutar, ben dayanabilecegim en tist noktaya kadar karsi koyarim
kusmamak igin, bu gabamin dogru olmadigini, hatta sakincal ol-
dugunu bilmem birsey degistirmedi, degistirmiyor. Gene de bu
sefer isin Ontinli alamayacagim duygusu var igimde, hi¢ degilse
banyoda halledeyim sorunu diye kararh bigimde dikiliyorum ya-
takta, ok geg. Ikinci hamleyi gii¢ bela banyoya, lavabonun yani-
basina ¢oktligiim ana erteliyor, sonra da ginlgiplak tas zemine,
yanlamasina uzaniyorum — arada ytliziimi ve lavaboyu temizle-
yecek enerjiyi nasilsa bularak. Babamin kalp krizleri aklimda fir-
doniiyor, 6zellikle Izmir'de gegirdigi ticiinciisti, ayrintih bigimde
anlattirmistim ona olayin seyrini, endiseli miyim, hayir, geng de-
gilim artik Fernando, yasamasam da olur, kiz beliriyor yanimda,
“Buradayim Enis bey”, bey mi ne beyi, kim kimin babas1 simdi,
cirillgiplak soyunarak yanima giriyor, kasik kasik i¢inde, govdem
kavak yapraklan gibi riizgarda, tavandan gelen 6l 151g1n altinda
kamasarak titriyor, Tiil bagimi tutuyor kucaginda, “Zehirlendim”
diyorum.
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Odéon’daki odada, yaklasik ti¢ hafta once gecirdigi izbe ge-
ceyi lirpererek yeniden yasiyor zihninde. Yolculugun, Hayat'in
kigiik, siyriklarla atlatilan kazalarindan biriydi bu, olsa olsa.
Asil kaza, geridoniigsiiz olaniydi. Camus’niin arabasinin kaza
sonrast halini gosteren bir fotografin arabini kullanmisti Ha-
tay‘da Bir Rolls-Royce’ta. Duglinliyor da, Roger Nimier'nin old -
gu otomobil kazasinin Camus’niinkinden 6nce mi sonra m
gerceklestigini gikaramiyor. “Kendimiz oleceksek gene iyi” di-
yor i¢cinden, “ya bir baskasindan, baskalarindan sorumlu olaca-
gimiz bir kazanin ebesi olma durumu?” Aklinda, Provence’ta
kargilagtig1 tekerlekli iskemleli kadin, yerinden kalkip yataga
uzaniyor. Uzandig1 yerde, derinden bir noktadan sokiin eden
notalar1 duyunca kulak kabartiyor: Biraz 6nce masadan kalkar-
ken cikarip defterinin tizerine biraktig1 kulakliktan Die Kumnst
der Fuge'nin devam ettigini, CD-calarin1 kapatmay1 unuttugunu
anliyor, notalari izleyerek karanliga dogru kendini birakiyor.
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Fugue Sanatr’mi1 bagyapit1 sayanlara sik rastlaniyor. Korlui-
gun icine adimini attig1 i¢in bu opus ultimum’u bitirmemis ol-
dugu kesin de, son yapit1 oldugu konusunda goriis birligi igin-
de degil uzmanlar, musiki tarihgileri. Nasil ¢calinmasi gerektigi-
ne gelince, orada da kanli bigakli olmus durumda yorumcular:
Klavsen yerine klavyeyi, pianoforte yerine piyanoyu, org yeri-
ne piyanoyu Onerenlerin anlasamamalar1 bir dereceye kadar
anlagilir sey de, hepten farkli yorumlar getirenleri nereye koya-
cagin1 benim gibi ortalama bilgili (ama hayli ilgili) dinleyicile-
rin kestirmesi olanakli gortinmiiyor. $Su siralarda, Keller Quar-
tett’in yorumunu dinliyorum; iki keman, bir viyola, bir gello-
dan olusan Macar dortlisiiniin tinilar1 beni derinden etkiledi,
bugiine dek duydugum biitlin Fugue Sanat: yorumlarin bir ke-
nara birakabilirim. Plagin kitapgig: icin bilge bir giris yazisi ka-
leme almis Bach uzmani1 Hans-Klaus Jungheinrich, bir ttir din-
leme/izleme kilavuzu sunmus dopdolu metninde. Oradan 6g-
rendim: Bach’in zorunlu gorevleri nedeniyle ‘Ozglirce beste’
yapma olanagini yeterince bulamamasi agir1 ¢aligmasina yolag-
mis, gozlerindeki 151g1n azalmasinda bunun da pay: olmali. Fu-
gue Sanat’'n1 da kagamak anlarinda yazmus. Icice gecen, sarmal
ses diizeni agisindan tek galg1 yerine dortliintin devreye girme-
sinin hem farkli tempolar kullanilmasi, hem de “aynal” sessel
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diizenlemeler agisindan bagarili oldugunu ileri siiriiyor Jung-
heinrich; bir de, sasirtic1 bilgi veriyor: Bir baska Bach uzmani,
Peter Schleuning, Fugue Sanat: igin en uygun galgi ¢coziimuniin
bir saksofon dortliisiinden gelebilecegini one siirmiis yakin za-
manlarda — dogrusu bu yorumun ilk dinleyicilerinden biri ol-
maya hazirim.

Sanildigy, sik sik ileri siirtildiigii gibi bir ‘yaghlik yapiti” de-
gil Fugue Sanat: (bu baghk da besteciden gelmiyormus ayrica),
olgunluk donemi boyunca, vakit kazandikga tizerinde ¢alismis,
kontrpuan teknigini iyiden iyiye gelistirmenin yollarin1 aramis
— bir arada, birlikte, ortak bir konuda ¢ikan sesler, 6teden beri
yazmak istedigim bir sahne oyununu uyariyor yeniden, igim-
de: Ayni anda, beg-alt: kisilik bir oyuncu toplulugunun hep bir
agizdan konustuklar1 bir gece yemegi.
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Herseyi yolculukla 6zdeslestiriyor olmamda biktirici, kim-
bilir giiliing bir yan vardir herhalde; ama, hele diller tizeriney-
se, bir sempozyumun bildirilerini pespese izlemek de kendine
ozgu bir seyyahlik kimligi ytkliyor insana. “Akdeniz Dilleri
Sempozyumu” hakkindaki izlenim ve gortslerimi belki kaleme
alirnm ileride; tisenmezsem, Fransizca yazmak durumunda kal-
digim bildiri metnini de Ttrkgeye gevirir, ¢evirirken gorusleri-
mi biraz daha agarim. Bunun yeri burasi, bu metinler dizisi de-
gil gene de; Akdeniz lilkelerinden gelen yirmi kadar dilcinin
arasinda keyifle yitkanmis olmam, varhigindan olsun haberdar
olmadigim Monacoca ve Maltaca hakkinda enikonu bilgi edin-
mem, Marsilya yolculugumuza keyif katti. Bir tartisma da, bi-
zim Ag¢tk Radyo’nun benzeri La Friche'te gergeklesti (daha once
Feride Cicekoglu ve Edhem Eldem de konuk olmuslar bu rad-
yonun garip binasinda), “Utopya ve Dil” baglaminda epey ge-
kismeli gegen bir seans yasadik; ben, gelecekte Babil gercekligi-
nin olecegini, insanin tek dilde bulusacagini ileri siirdiim ve ta-
bii yer yerinden oynadi. Sonra, gene La Caravelle barinda bulu-
sup giiliistiik, herseyi tatliya baglayarak ayrildik sonunda: Ar-
navut, Suriyeli, Kibrisli, Liibnanl, [srailli, Cezayirli, Italyan,
Tirk dortbir yana savrulduk, biri vardi ama, onu hicbirimiz
unutamayacaktik: Seborga Prensligi'nin gontillii elgisi, Prens I.
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Giorgio'nun sadik temsilcisi Pierluigi Gianbattista Patoschi
sempozyumun katilimcilar1 arasinda degildi, bildirileri izlemek
icin gelmisti Marsilya’ya. Kimse ¢ikamad: isin iginden, sonun-
da bu pos biyikli beyefendiye sorduk “Ulke”sinin “tam nerede”
oldugunu — varlig1 hala tescil edilmemis bu prensligin yery-
ziinun en kiiguik tlkesi oldugu ve Cenova yakinlarinda bulun-
dugu anlasildi, hepimiz rahatladik. Pierluigi, internet adresini
vermeyi savsaklamadi: www.seborga.org.
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Marsilya, gliney otoyoluna girdigim andan baslayarak gii-
nes fikriyle bulustu kafamda. Karabasanl ilk gecenin sabahin-
da, Cours d’Estienne Ouve’daki Passeport kahvesine gidip
oturdugumda geri geldi gilines, tepeme dikildi. Nietzsche'nin,
sonra da Heidegger’in giineye inislerini, Camus’niin Yaz’'da an-
lattiklarin1 yanyana getirdigimde anladim ki ben bu iklimin in-
san1 degilim. Saygiyla sevgiyle baglilik duydugum diigiintirle-
rin, sairlerin coskuyla bagrina atildiklar1 giliney glinesi beni
olumsuz anlamda tagkin kiliyor, gerginligimi artiriyor, gliciimui
azaltirken. Doganin acgtig1, agildig1 diistincesi de dogru gelmi-
yor bana; tam tersine kurudugunu, goraklastigini goriiyorum
denizden biraz uzaklasinca. Giiney insani sicakmis, sevecen-
mis, buna da karnim tok benim, onlar1 yapiskan ve agir bulu-
yorum genellikle. Bolgeci ya da irk¢ sayilmaktan korkmam ay-
rica; biri ya da obiirii olmam olanaksizdir bana kalirsa, ¢tinkii
insanlar1 zaten sevmem pek; dileyen diledigini soylesin hak-
kimda: Meseler, manolyalar, atkestaneleri, esekler, horozlar ve
irmaklar, dereler, bulutlar varken, biitiin bozgunlarin yaraticisi-
na askla baglanilir m1?

Ama buradaki, bu metinlerdeki konumuz bu da degil; Pas-
seport kahvesinde oturmus, alti-yedi y1l 6nce Izmir'e gece oto-
biistiyle gittigimde, sabahin ilk kahvesini i¢tigim Pasaport kah-
vesini diisiiniiyorum. Izmir'den Marsilya’ya, yiizyillar boyu iki

188



liman arasinda kurulmus ticaret bag1 nedeniyle sanirim, ytizyil
basinda isttiste biiyiik gogler yasanmis: Basinimiz, bir donem
Fransa basbakan: olan Balladur’iin ailesinin Izmir’deki kokleri
tizerinde biraz durmustu yanlis animsamiyorsam; higbir yerde,
buna karsilik, Antonin Artaud’nun biiyiikannesinin [zmirden
Marsilya’ya gog ettigi yazmaz oysa.

Marsilya’ya hareketimden once, Paris’teki bir kitapgidan
edindigim, Jean Giono'nun Provence bashg: altinda toplanmig
yoreyle ilgili vesile yazilarindan ikisi Marsilya tlizerineydi, he-
men, sicagl sicagina okuyunca iki kez sasirdim. Birincisi; Gio-
no’yu tanimam hig¢, Samih Rifatin zorlamasiyla bir boligiinii
okuyup biraktigim Que Ma Joie Demeure’e doner donmez yeni-
den sarilacagima soz veriyorum: Tanrim, ne kadar glizel yazi-
yor Giono, okudugum sayfaya doyamuyor, doniip bir daha
okuyorum. Ardindan da, Rue du Dragon’a gidip, Paris’e geldi-
gimde her vakit ayni otele yerlestigi icin “Neden ad1 bile kavu-
rucu olan Ejder Sokagi'na gelirim ki” dedigi noktada onu se-
lamliyorum.

Tabii, Giono'nun 1930'1u yillarda portresini gizdigi Marsil-
ya’dan pek az iz kalmig bugiine. Ustelik o, yitip gitmis bir bas-
ka Marsilya’dan, gegen yilizyilin aliml kentinden ve sanayi ¢a-
g onceleyen, dillere destan gilizellikteki gevresinden, tagra-
sindan dem vuruyor sik sik. Zengin arazi sahiplerinin miicev-
her kutusu evleri goktan yokolmus, yollar dogay1 delik desik
etmis, yore insaninin kimligi tepeden tirnaga doniiserek ¢oztil-
mus.

Gariptir, ikidebir Tiirk benzetmesine bagvuruyor Giono, bir
de buna sasirdim, arkadaki daglar1 Toroslar ile karsilastiriyor,
cilali ayakkabilarla gezme onurlulugundan baslayarak Anado-
lu tiplemelerine uzaniyor arada. Walter Benjamin’in hemen he-
men ayni yillarda kaleme aldig1, Marsilya‘yla ilgili iki deneme-
sinde alabildigine farkli bir atmosfer ¢ikiyor karsimiza: Sert,
adamakilli gergin bir kent kesiti sunuyor Benjamin, onda pek
alisik olmadigimiz deneysellikte bir tslipla (hashasin etkisiyle
herhalde) disavurumcu bir gece giziyor Marsilya’nin aynasina
bakip. Sehre girildiginde, rihtimdan tepelere dogru yogunlasa-
rak cekilmis ustiiste yapilarin ve dar, yilans: sokaklarin arasin-
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dan gegerken goze carpan genel doku héla ayni1 gecenin devam
ettiginin kanitlar1 mi? Kasvetli, salas pek ¢ok otele siginmuis, ¢o-
gu Kuzey Afrikali gogmen, yar1 gogmen isgilerin sefaleti bugiin
ek bir boyut katiyor Benjamin’in 1928'de, 1929'da karsilastig1
insan manzarasina.

Passeport kahvesinde, ister istemez Benjamin’in 1940ta
Marsilya’da Koestler ile karsilagtig1 gilinlere gidiyor aklim —
Port-Bou’dan kag kilometre uzaktayiz ki simdi?

Kahvenin bulundugu adanin bir ucunda biiytk, etkileyici
bir han goziime garpiyor. Girige bir kitapg1 yerlesmis, kapisinin
oteki yakasinda da kitapgiya bagh bir lokanta var. Kapinin giri-
sinde sagda, inanilmasi gli¢ bir estetik biitiinliik i¢inde, handa-
ki diikkkanlara ve isyerlerine ait posta kutular: dikkatimi geki-
yor. Giris katinda antikaci, sahaf ve cilt¢i diikkanlar siralanmus,
bir iist katta sanat ve zanaat galerisi yeraliyor, tiglincii kata ¢i-
kamiyorum c¢linkii onarim c¢alismalar stirtyor. Les Arcénaulx
kitapgisi, tipki sonradan kentin iginde kesfedecegim L'Odeur
du Temps (Zamanin Kokusu) kitabevi gibi miiskiilpesent oku-
ru hedef almis. Keyifle dolasiyorum raflar arasinda. Provence
bolgesine zaman zaman demir atmus edebiyatgilarla, sanatgilar-
la ilgili bir kitab1 uzun uzun karnstirtyorum: Kimler gelmemis
ki glineye?! Giineyde iyilesmekten sozetmistir Nietzsche, anim-
styorum, bir de umutsuz masumiyet kavramini gelistirmigtir
burada. Simdi gelecek olsalar, gekirge siirtisti gibi herseyi kasip
kavuran gezmen ordular: karsisinda nasil ricat edeceklerini bi-
lemezdi o yaratic1 insanlar: Onlar1 ge¢miste buraya ¢eken do-
kunulmamis (evet, masum) diinya ¢oktan kayiplara karistig:
icin kendilerine yeni inler arayacak, bir siire gecince de, gidile-
cek yer kalmadigini, birakilmadigini anlayacaklardi.

Bana hanginiz sormugtunuz: Neden buzlu cam arkasinda
saklanmak tek caremiz olsun?
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Birkag eski kartpostalin tipkibasimini ediniyorum Les Arcé-
naulx’dan, Place Thiars sessiz sabahlari, bir kahveye oturuyo-
rum. Bu soluk goriintiilerden, izlerden bugiine ne kalmis? Yiiz-
yil basinin curcunali, renkli bulvarlarinda, Rue Cannebiére ve
Rue de la République’te yiiriirken, eski izlerin yeni lekelerin
yaninda saklandiklarini, geride durduklarini anlamistim. Gii-
niimiz figkirmak istiyor, fiskiriyor da. Her koseden, her cephe-
den, vitrinden, duvar pargasindan bagirgan “ileti”ler gikageli-
yor, duyuruluyor bize araliksiz bigimde, sunuluyor, gosterili-
yor, kafamiza kakiliyor. Neyin ¢agris1 bu? Aslinda, seslenen ik-
tisat. Hersey satiliyor her kosede, her bildirinin fiyat etiketi bir
deger tanimlamasi kusuyor. Para Cag1 dehset yoruyor beni, in-
sanlarin biitiin ctimlelerini bolen insafsiz tislibuyla.

Yerimden kalkiyorum, kollokyumun yapildigr gorkemli
Saint-Jean kalesi yoniinde ytlriiyorum, Marsilya'nin ayakta kal-
mis en eski mahallesi, Le Vieux Panier (Eski Sepet) hedefim.
Geceleri, 1siklandirilmig cephesiyle biittin gozleri kor olmusg bir
sinegi cagristiran Hotel-Dieu'niin kapisinda ilk soluklanma
molasini veriyorum: Daha tirmanacagim, harap cigerlerimi bir
an boyu dinlendirmeliyim. Mahalleye adin1 bugiin yeri olsun
bilinmeyen bir diikkdn vermis, rehber kitaplarda anlatildigina
gore. Bir tepenin eteklerinden baslayarak, sarmal diizende istif-
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lenmis, Ustliste ve igige yigilms irili ufakh yapilarda fakir in-
sanlar yasiyor dteden beri. Simdiki niifus daha gok I¢ Afrika
gogmenlerinden olusuyor gordigiim kadariyla: Magrur, sessiz
insanlar, mahalleye yabanci kisiler karsisinda hafifce yana geki-
liyorlar: Izlendiklerini anliyorlar, izlenmekten hakl olarak ra-
hatsizlar. Yasadiklar1 yere birilerinin bakmak, gormeye calis-
mak igin geliyor olmasinda tam adini 0yle koymasalar da yara-
layic1 bir yan var. Bu duyguyu onlar adina ben tasiyorum ge-
nellikle, ytuzlerinden ¢ok mekanlara yoneltiyorum ilgimi, dik-
katimi yogunlastirma bigimimi ayarlarken kimsenin mahremi-
yet alanina adim atmamaya 0zen gosteriyorum. Gezmenleri
gortirler, onlar teshis etmemek diye birsey sozkonusu degildir
yerliler agisindan: Birbasina gelemezler genellikle, haritalar: ve
kilavuz kitaplari ellerinde, fotograf ve filim makinalar1 omuzla-
rindadir, enikonu gtriltiici, miitecaviz davranirlar, gozlerin-
deki merakin tagkinlig1 ayip dinlemez. Sessizce, yalniz, gozleri-
ni kagirarak gortiniir gezgin, kim oldugu, ne yaptig1 tam belli
degildir, stizlilerek gectigi bolgeden, toplayacagini altini ¢izme-
den toplamay1 6grenmis bir ar1 gibi degmiyorcasina konar, ani-
den ugar gider, izlenmesi giigtiir.

Hétel-Dieu'niin solundan tirmanan dik (Yusuf Atilgan olsa
yanimda, “Dostum” derdi, “bu bir esek osurtan yokusu”) mer-
diveni, basamaklarin hakkini vererek ¢ikiyorum — tipki Bach”
dinledigim gibi, her notay1 duymaya, isitmeye, okumaya ciddi
caba harcayarak. Le Vieux Panier'den pek ses soluk gelmiyor,
Hayat kapilarin, pencerelerin arkasinda mahfuz tutuyor kendi-
ni. Birden Ahmet Hamdi beyi hissediyorum gene yanimda, si-
garasini agzindan eksik etmiyor yokus ¢ikarken bile, “Azizim”
diyor, okstiriikli sesiyle, “kokularin farkinda misimiz?” Giiliing
gelebilir okuyana, Tanpinar o an aklima gelmis olmasa, kokula-
n1 gercekten de algilayamadan stirdiirebilir(d)im yolumu. Rutu-
bet kokusu, toz kokusu 6nce; yeni yikanmis ve asilmis camasir-
larin kokusu sonra; en sonra, kimbilir kaginci kez, kahve koku-
su: “C’est alors que I'odeur du café remonte I'escalier.”

Rue du Refuge’e varasiya tirmaniyorum, ikinci soluklanma.
Burasi sahiden de kagihp siginilacak bir sokak. Ona agilan so-
kakgiklar, Rue du Puits Baussanquet ve Rue de la Porte Baus-
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sanquet, tepenin Obtir yamacina dogru akiyorlar kiigiik dereler
gibi. Mahallede Couvent du Refuge’lin, Malta beylerinin veba-
dan kacanlar i¢in inga ettikleri siginma evinin, en onemlisi de
La Vieille Charité kiilliyesinin varlig1 agirligini duyuruyor: Ug
yuzyili askin bir siire fakirleri, kimsesizleri, berduslari, delileri
ve hastalar1 konuk etmis bu sokaklar, kagaklar ve siirgtinler bu-
rada demir atmuis, yeni sertivenler pesine diismeden 6nce Kuyu
Sokagi'nda enerji ve cesaret biriktirmisler: Bir kosede Marsil-
ya'nin ayakta kalmis en eski ¢cesmesi, bir bagka kosede en eski
sarnigtan kalma bir duvar kalintisi, La Vieille Charité’ye ulasi-
yorum.

Beni takip ediniz.

“Beni hatirlayiniz”, bu demek.
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La Vieille Charité, Toptas1 Bimarhanesi'nin ytizyil bas1 ge-
kilmis fotograflarim1 dikkatle incelemis, orayr canlandirmaya
calismis biri i¢in son derece tanidik bir yapi Ortadaki yarim
kiire kubbeli kilise binas1 beni pek ilgilendirmiyor isin agig::
Merkeze Tanri'y1 ve Inang’i, bir simge olarak Diinya-Kiliseyi
almig olmalarini garipsemiyorum elbette, ama ¢epecevre eliptik
bir biittinliik olusturan hiicrelere dolusmus, Hayat'in agr sille-
sini yemis delilerin, meczlplarin, kimsesiz ve terkedilmis kul-
larin ugradiklar1 haksizliklarin hesabini soracaklar1 yer degil
miydi orasi, distinmeden edemiyorum. Itiraflar'in Augusti-
nus’u bu giizelliklerde mi okumustu ilahi giiciin kaynagini?

Bugtin bir Kiiltiir Merkezi olarak isletilmesi (iistelik Ulusla-
raras1 Siir Merkezi'ni de biinyesinde barindirmasi) ayrica bu-
ruklastirdi beni: Delinin, meczibun, igsizlerle evsizlerin fare
deliklerine terkedildikleri giinlere kavusmus olmamizi Ozgijr-
lik/Esitlik/Kardesglik tiglemesine bor¢luyuz demek. Charité
(Hayir) gergekten de eskidi artik — toplum bagka mekanizma-
lar gelistirdi. Degismeyen tek sey, varolus agisina katlanamayis-
larinin asil nedenine bu diinyanin 6tesinde de, iginde de kavu-
samayanlarin kosulu. Din-Felsefe-Siyasa tiggeni, biitiin kotu-
liikleri emziren Para’nin yarattigl egemen deger sistemini ¢oz-
meyi basaramamus, onun iblisgil gergekligini kusaktan kusaga
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devredisini ince ¢oziimlemeler ve derin yorumlar esliginde iz-
leyegelmistir.

Killiyenin mimar-miihendisi Pierre Puget, bir sokak otede
dogmus bir mahalleliymis. Vebanin, agligin, haksiz zenginlikle-
rin kirdigy, catisiz biraktigl insanlarin hi¢ degilse bir boliigiine
el uzatilabilmesi i¢in tasarlamis yapiy1. Uzun stire bu siginak is-
levini yerine getirdikten sonra kendi haline terkedilecek Olgtide
yipranmis, metrik kalmig Marsilya'min merkezinde. 1970'te
onarim karar1 ¢ikmis.
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Gegen ylizyilin baginda, Kostantiniyye’den Izmir’e, oradan
bir ticaret gemisiyle Marsilya’ya kagan Mecit beyin hikayesini
bagka bir kitabimda aktarmak istiyorum. Onu, gtiglii bir riizgar
esliginde buralara dek stirtikleyen agk sertiveni Tarih’in en ga-
rip iliskilerinden biridir. Nizameddin ve Sakir beylerin igler aci-
s1 Oykiileri de insan zihnini delmez mi sanki — hepsini ayni
tespihte yanyana dizdigim gtin biraz olsun rahatlayacagim bi-
liyorum.

Place des Moulins’deki tahta siralardan birinde oturmus,
onlarin yarattigl hayat zincirinin bir ug halkasinda duruyor
olusum lizerinde igim agriyarak diisiniyorum. Elviro: Hangi-
miz hangimiziz?

Zaman, giineyin glines saatlarinda bile durmus: Bir orak gi-
bi ¢alistiktan sonra.
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Frenk dilinde, ‘gOsterip vermeyen’ kadinlar igin “allu-
meuse” deyimi kullanilir: Atesi, 151g1 yakar yakmaz olay yerin-
den uzaklasirlar. Benim yazi karakterimde, lislibumda boyle
bir yan olmustur bastan beri — gosterip esirgiyorsam, bunu
okura giiven duymuyor olusuma baglamak yerinde olur.

Kuramsal agidan, her metnin yarisini okurun doldurdugunu
herkes gibi ben de biliyorum. Ama yaz kisisiyim ben, koprii-
niin bu ucunda: Hangi yarisi oldugu soruldugu an kagamak ya-
nitim hazir: Oteki yarist. Yazi kigisinin arkasinda bir de okuyan
adam var tabii, kopriiniin su ucunda: Metni bir ayna sayarsak,
oyledir de, sirin iki tarafinda da duruyor olmak, okurluk duru-
munu sorgulamak igin bigilmis kaftan niteligi yiikliiyor insana.

Maria Tasinato’nun durdurulmaz bir merakla okumay siir-
dirdiigiim kitabi, Merak, bir donemegte Augustinus'un ve
Apuleius’un okurluk stattisiine diklenislerini de konu ediniyor.
Kadim Caglarin bu iki zeki yazari, hem okuru siirtiklemek igin
onlarin meraklarini kamgilayic1 ogelere basvuruyor, anlatim
ozellikleri kullaniyorlar, hem de, “merak”in tehlikeleri adina
onun merakliligina igerliyorlar. Tasinato, sikistiginda Apulei-
us’un, okurdan pagay1 siyirmak amaciyla yorgunu yokusa stir-
diigiine, onun “daha fazla bilgi sahibi” olmak yolundaki sabir-
sizhgini yerdigine dikkat gekiyor.

197



“Litfen ama Enis bey” diyor Elif, ayaklarin1 yere vurarak:
“Lutfen, lttfen, lttfen.”

Er Sehrazat bana misin demeyecek oysa: Anlatacaklarimi
anlatmanin zamani gelecek, simdiden dinlemeye, izlemeye ha-
zirlanmalisin.

Bekliyor musun, dyleyse —hala— varsin.
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Le Corbusier'nin gordiigiim ilk toplu konut yapis1 degil La
Cité Radieuse; 1995’te, Nantes’taki kiiciik kardesini gormeye de
gitmistim. Biraz bakimsiz durumdaydi, ama en ilging yan, ya-
kin gevresine sonradan yapilmis evlerin ortasinda bir tiir uzay
gemisi gibi durmasiydi. La Cité Radieuse’iin konumu farklu:
Biiytikliigiiyle orantili bir yesil alanin ortasinda dikiliyor bir ke-
re; sonra, boyutlar1 agisindan epey benzeri apartman yapilmig
kumsal boyunca: Diimdiiz bir arazide, biribirilerinden uzak bu
ylksek ve genis yapilar ufku zedelemiyor — aralarin1 da eski
sayfiye evleri dolduruyor: Karsithigin estetigi.

Sabah gittim, La Cité Radieuse’iin bulundugu genis bulvari
otomobille, daha dogrusu taksiyle katettim, doniliste uzun bir
yluriiyls yaptim ezici sicaga karsin. Le Corbusier, her vakit do-
gal cevrenin onemini gozontinde tutmustur; burada da parklar,
oyun sahalari, genis bos alanlar kusatiyor ¢evresini tas blogun:
Hem o kazaniyor bdylece, hem de iginde yasayanlar: Ustiine
ustliik, La Cité Radieuse’in ufkunu Akdeniz belirliyor bir ya-
kada, obiir yakasi uzaktaki daglara bakiyor.

Aksamistii La Caravelle’de ickimi icerken, “Akdeniz Dille-
ri” etkinliginin yOneticisi Jacques Serrano ugruyor yanima,
gilindiiz nerelere gittigimi soruyor. Ogrenince, “Biliyor musu-
nuz, La Cité Radieuse’lin i¢inde bir de otel vardir” diyor, “baz1
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konuklar orada kalmak isterler, sonra da odalarinin ufakli1 ne-
deniyle pisman olurlar.” Atiliyorum: “Otelin varhgin1 ben de
bugiin orada 6grendim, dogrusu pisman olmaya degerdi be-
nim agimdan.” Giiliimstiyor, “Bir sonraki sefere dyle yapariz.”

Le Corbusier bu yapilar: diisiik gelirli ig¢i ve memur ailele-
ri, geng ciftler, yalniz yasayan insanlar i¢in tasarlamis. Neden
bilmem, La Vieille Charité’yle bir baglant1 kuruldu zihin per-
demde.

200



12

Ontimde iki sanat yapiti duruyor. Ilki, Christo’nun Paketlen-
mig Yollar dizisinden (1977-78) bir goriiniim; ikincisi, Giacomet-
ti'nin Yiiriiyen Adam heykeli igin yaptig1 desen galismalarindan
biri (1950). Her ikisini de bu yolculuk sirasinda, Rue du Dra-
gon’daki bir diikkkandan aldim. Yol yol iginde. Hareket etmek,
gitmek, uzaklagsmak, kagmak, biraz sancisi olan her bireyi zaman
zaman yoklamus fiillerdir. Okumak, dinlemek, seyretmek, bakar-
ken gormek, onun igin derin yolculuk bigimleri sayilmaldir ya:
Harflerin, notalarin, gizgilerin, imgelerin arasinda dolasirken, bir
iskambil destesinin kagitlarini karistirir gibi, Zaman ve Uzay’in
tabakalarinin biribirilerine gegislerine kapilir, bagkalarinin kay-
boluslarinda, yolbuluslarinda kendimizle, kendimize bizi trki-
tecek oranda benzeyen esimizle, kardesimizle karsilasiriz.

Paris isgal edildiginde, Breton’un onciiliigiinde Marsilya’ya
gog etmis gergekiistiiclilerden bir grup, orada yeni bir Tarot
destesi imal etmisler, onctilerini (Sade, Lautréamont, Ubu, vb.)
bilinen figiirlerin yerine gegirmisler. Bendeki desteyi kim ald1y-
sa liitfen geri versin!

Yollara diismek, dogaya yolcu ¢ikmak, sehirlerdeki yapila-
rin, koprilerin karsisina gegmek, herbirimizin yaptig1 paketle-
me isleri arasinda yer tutuyor: Bakisimizin sarip sarmalayan
ozelligi Christo’nun girisimiyle ¢akigimiyor mu?
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Yiiriiyen Adam’la tam yirmi yil onceydi (Bkz: Bagkalagimlar
III) yuzylze gelmistim. Kendimdeki aylag: farketmeseydim,
onca tedirgin olmazdim sanirim.

Nereye gidiyor olabilirim?
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Odéon’daki odadan, geceleri ge¢ saatta ancak kararan gok-
yluzine bakiyor arasira. Her seferinde, gatilarin tizerinden, 1s1k-
lar1 yanip sonerek gegen ugaklar gordugiine bakilirsa, ugaklarin
ya inig giizergahlari, ya da nereye gidiyorlarsa buradan kalkip
gidiyorlar. Bir yere varmanin, gelmenin heyecaniyla ayrilma-
nin, gitmenin hiiznii arasinda gergeklesen yolculugun, bir yasa-
ma bigimi olarak benimsenip hayata gecirilmemigse, bu tiir bir
havada asili kalma hali oldugu soylenemez mi, diye diistintiyor
durdugu yerde: Yolcu oldugunda mi1 kendisine yaklasiyor, yok-
sa her yolculuk bittiginde kendisine donilisii mii baglhiyor? Bir
olasilik, her iki durumda da tam kendisi sayilamayacak halde
yasiyor olmasi. Haritadaki kesin yerinizi tayin edemiyorsunuz.
Ya paralelde, ya meridyende kayiyorsunuz bir dl¢iide, kendini-
ze ulasamiyorsunuz. Kisinin yerinde huzursuzluk duymasi, ye-
rinde olmamasindan kaynaklaniyor demek. Buras: rahat, bura-
s1 benim evim, higbir yere kipirdamak istemem diyenler yoksa
gercekten kendilerine ait olan noktayr bulduklari igin mi ora-
dan ayrilmama konusunda direngliler? Bundan emin degil. On-
larin daha da kaybolurum korkusuyla, kendilerine yakin oldu-
gunu varsaydiklar1 noktalara baglandiklar1 kanisinda. Biiyiik
¢ol kessafi Théodore Monod'nun, gengliginde Saint-Germain’-
deki sokaklarindan bile uzaklasamadigini yazdigini animsiyor.
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Nasil olmus da esas evinin ¢ol oldugunu anlamis peki? ‘Cagri
almis.” Kitalar, tilkeler, sehirler ¢agirdiginda; daglara tirman-
mak, denize agilmak, ¢ole yliriimek bizi ¢agiriyorsa, bir sehrin
sokaklar1 burnumuzda tiitiiyorsa, o &nda bulundugumuz yerin
yabancisiyizdir. Bulutsuz gokyiiziinde bir ugak daha beliriyor.
I¢indeki yolcularin kagi hevesli, istekli yer degistirmekte, kagt
pisman, simdiden yorgun?
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Marsilya’da kaldigimiz hafta icinde giiniibirlik seferler di-
zenledik, sehirden ayrilinca konaklayabilecegimiz noktayi sap-
tamak igin bolgeyi once yanlamasina, sonra dikey bir hat is-
tinde kolagan ettik. Nice’e kadar, zaman zaman sahil yolunu
kullanarak uzandik bir seferinde. Antibes, Juan-les-Pins, Agus-
tos ayinda isgal altindalar, dogal. Nice basta olmak tizere biitiin
kiyi, yaz aylarinda sayfiye yerlerinin ugradigi gezmen ordusu
saldirilarindan payini aliyor; tek karig kumsal bulduklarinda
demir atiyor bavullu, sirtgantali, karavanlh insanlar, ¢ekirgeler
gibi tstisiyorlar bulutlar halinde.

Til'i Vence’a, Saint-Paul-de-Vence’a gotiiriiyorum once.
Oralar1 bu mevsimde gormedigim i¢in, karsima ¢ikan tirkiitiicti
gorunim yiiziinden ben de saskinim: Adim atmak zor Saint-
Paul’iin gilizelim sokaklarinda, onbinlerce insan akiyor, stiriik-
leniyor daracik yollarda, durmak ve bakmak elde degil, itiyor
ve Onlerine katiyorlar o anda. Turizm tam anlamiyla veba etkisi
yaratmig burada, sehrin parke taslarini, bina cephelerini kemi-
riyor. Birakalim bir zaman buralarda kalmay, bir saattan fazla
kopiikli kalabaliga dayanmak elde degil agik ki. Diikkanlarin,
birérnek bayagilikta gezmen anilar1 satan diikkanlarin igi ve
onii kayniyor, herkes kendisi igin ayrilmig anisin1 bir an once
almakta kararli. Dar kagiyoruz Vence’a, Saint-Paul’iin siradisi
atmosferini kurutan orduyu savasiyla basbasa birakarak. Ven-
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ce’in ¢ekirdegindeki bir kahvede siikliim piikliim oturuyor, ya-
kinda biitiin aliml kasabalarin kisin bile goriilemeyecek duru-
ma gelmesinden duydugum korkuya bakiyorum. Matisse’i, Pi-
casso’yu, Chagall’i dag kasabalarina, deniz kiyisi koylerine ge-
ken, gagiran bir yandan da onlarin eldegmemisliklerine diizen-
ledikleri seferler, o gidislerin harcinda pay tutan kesif ayrical-
glydr. Benim gibi arkadan gelenler, ilk kalabaliklari, gezmen is-
tilalarini taniyanlar arasindan ¢ikmisty; hem uzak durmak, hem
de Onciilerin izlerini sirmek amaciyla kose bucak arayiginday-
dik. Gel gor ki, Turizm biitiin efsunu demokratik siizgecinin iri
deliklerinden gecirmeyi dgrenmekte gecikmedi: Unlii kentler,
biiytik uygarlik merkezleri (Misir, Aztek, Hindistan), karl tepe-
ler ve deniz kiyilar1 doldugunda yeni bir alan acgt1 oniinde: Te-
levizyonun yardimi destegiyle, genis gezmen Kkitlesine artik
kiltir satacaktl. Hizla, yan sektorler gelismeye koyuldu: Otel-
ler agildi, evler pansiyona dontistiiriildii, bakkal zanaatkar igli-
gini hediyelik esya, an1 malzemesi satan diikkédna cevirdi, asev-
leri, kahveler, barlar kapladi dortbir yani.

Saint-Paul, bu nedenle, yazlar1 yasamiyor artik: Dondurul-
mus, sonra doldurulmus bir agik hava miizesi. Her ziyaretgisi-
ne Simone Signoret ile Yves Montandin evlerinin oniinde fo-
tograf cekme, cektirme sansi dagitan bir lotarya merkezi.

Otobiisler dolusu merakl i¢in programlar hazirlaniyor sim-
di, rehberlerin gizecegi sinir cergevesinde kiiltiir ve sanat pazar-
laniyor seyahat acentalarinda. Bu siiratli ve giir para akis: yaba-
na atilamayacak bir yarar getiriyor, siyaseti ilerlemis tilkelerde:
Ciddi biitgeler ayirarak, biitiin tarihsel sitleri onariyor (her ne
kadar onarim genellikle canina okuyorsa da, 6zgiin dokunun
kaybolmasindan iyidir diyenler ¢ogunluktalar), yeni miizeler,
kiltiir odakli merkezler agiyorlar, her mevsim festivaller di-
zenleyerek ¢agri gucliniin artmasini saghyorlar.

Gezmek gormek elbette bir hak. Turizmi deccal gibi algila-
yan benim soyumdan insanlar, ayricaliklar: ellerinden alindig:
icin ofkeli, elestirel, karamsar bir tslap gelistiriyorlar. Gelgele-
lim, ortalama gezmen de benzerlerinden bezmis durumda, her
gittigi yerde saatlarca kuyruga girmek, beklemek, tadimlik ta-
nigsmalarla yetinmek cekiciligini yitirmesine yolagiyor gezmen-
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ligin. Ortalama gezmeni budala yerine koymak demokratik
yaklasimin dogal bedeli olmus 6te yandan, insanlar usul usul
kendilerine sokulan vampir sistemin dayattig1 kisitlamalar:
(“Evet baylar bayanlar, tinlii Saint-Paul’e gelmis bulunuyoruz,
kirk dakika sonra otobtiste bulusmak tizere simdi 6zgiirsu-
niz”), daraltic1 perspektifi, hazir esya ve hazir yemekten sonra
hazir ve hizl gezi ile kugatildigini, bireylige hak tanimayan bir
‘siirti liyesi’ davranigina maruz kaldigini anlamaya baghyorlar.
Vence'ta Matisse’in gergeklestirdigi basyapit-kiliseyi kapiya da-
ha 6nce yigilanlar ytiziinden gorememek, onca zaman beklese-
ler bile bes dakika igeride kalamadan arkadan gelenlere yer ag-
mak zorunda kalmak, diiskiriklig1 hanesine yazihiyor. Asagida-
ki Fondation Maeght’in ontinde durum farkh degil: Otuz oto-
biis tikamig girisi: Yarin gelseniz? lyi ama, yarin programimiz-
da zaten bagka bir eziyet goziikiiyor.

Bir baska yakada, uzmanlarin ifade ettikleri, tehlikeli boyut-
lar almanin esigine gelmis sakincalar: var, gezmenligin yarattig1
celisme ve gekismelerin. Dosya konusu olarak “Turizm ve Kul-
tur: Mantik (Cikar) Evliligi“ni se¢mis Unesco Courrier'nin son
(Temmuz-Agustos 99) sayisi. Istatistikler, bu yil tam bir milyar
kisinin tulke sinirlarinin 6tesine yolculuk yaptigini gosteriyor;
2020 y1h igin Ongoriilen sayisal veriler diipediiz dudak uguklati-
a boyutlarda. Oysa, Northumbria Universitesi’'nin Turizm ve
Yolculuk Kiirsiisii bagkan1 Mike Robinson hig iyimser degil: Tu-
rizm olgusunun yerliler ile yabancilar arasinda, gezmenler ile
hizmet verenler arasinda gozle goriiliir gerginlikler dogurdugu-
nu saptamig bu toplumbilimci: Biri ¢alisiyor sonug olarak, diyor:
Otekisi keyif atsin diye. Siiphesiz igin ontolojisinde var o kosul,
ama, biri parasin1 odiiyor ve beklentilerini siraliyor pespese, si-
kayet ediyor, daha fazlasini ve iyisini istiyor durmadan, otekisi
geriliyor: [ligkilerinin temeli bariggil degil pek, iyi niyetlilerin sa-
vunagelmis olduklar1 gibi. Gezmenin yakasinda baska agmazlar
oldugunu vurguluyor Robinson: Ikiboyutlu gérmiis gercekligi
(brosiirlere segilmis goriintiiler gergegin ne kadarini yansitiyor,
yansitsin isteniyor?), karsisina ¢ikanla karsilastirdiginda aldatil-
dig1 duygusuna kapiliyor sik sik, “ev sahibi”ni suglayan konuk
durumuna diismek ayrica sikint1 veriyor ona.
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Modern anlamiyla yolcu, gegen yiizyilin bir iiriinii sayila-
gelmistir. Romantik bir figlirdiir gogunlukla: Kendi merkezin-
den igindeki merkezkag giiciin kigkirticihgina ayak uydurarak,
ayartilmak isteyerek uzaklasir, kesif duygusunun yolagacag:
derin hazzin, bir bakima vuslatin pesinde 6telere gitmeye dav-
ranmistir.

Kirpi Oku ile ilgili kisa bir denememde s6zetmistim, dostum
Aydin Ugur’un bana qitlattig1 Stendhal Sendromu’ndan: Terimi,
bu konuda La Sindrome di Stendhal baglikl bir kitap yazan Gra-
ziella Magherini’ye bor¢luyuz. Yazar-ruhgoziimcii, Stendhal’in
1817’deki Floransa gezisinde, Santa Croce kilisesinden ¢iktig:
anki duygularini dile getirdigi paragrafi tanik-metin olarak seg-
mis — Roy Malkin’in “Diniin Gezgininden Bugtiniin Gezme-
nine” baglikl1 bir makalesinden aktariyorum, kaynagin kendisi-
ne su anda ulasacak durumda degilim:

“Floransa’da bulunuyor olmaktan, biraz 6nce mezarlarin
gezdigim ulu insanlarin varligindan dolayr zaten kendimden
gecmis gibiydim. Gilizelligin dorugunu simgeleyen yap: sanki
sogurmustu beni, onu yakindan goérmek, dokunmak anlamini
tasiyordu. Tutkularin ve Giizel Sanatlarin yarattig1 goksel duy-
gularin kesistigi heyecan tagkinliginin en tist noktasindaydim.
Santa Croce’den giktigimda yiiregim gogiis kafesimi yirtarcasi-
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na atiyordu... hayatim eriyordu, diisecegim korkusuyla atiyor-
dum adimlarimi.”

Bu derin duygu(lanma), bir tiir esriklesme olarak tanimla-
nabilir gercekten de. Kisiyi kendi ekseninden kaymaya, merke-
zinden kopmaya siiriikleyen giiglii zevk alisverisinde bir vecd
hali de okunabilir: Mistiklerde, dsiklarda (doyum aninda), uya-
ric1 kullananlarin bazilarinda rastlanan bu kendinden gegis an-
cak gezginde, yolcuda olusabilir, bir kolektivitenin pargasi du-
rumundaki gezmen kendisine mesafelidir: Vaktini, glizergahini
Otekinin denetledigi bir yolculuk bi¢iminin kiside kendisi ol-
maya, kalmaya mecal birakmas: beklenebilir mi?
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Alberto Manguel’in Okumarnin Tarihi'ni yayina hazirlayadu-
ralim, yilbag1 6ncesinde kesfettigim (oysa ilk basim1 1980’de ya-
pilmis) Imgesel Yerler Sozliigii'ntin yaymn hakk: igin de bagvur-
duyduk, bilemiyorum hangi babayigit cevirebilir bu oylumlu
kitab1 ama, gevrilebilirse, Tiirk okuru i¢in ufuk agic1 bir kitap
olacagindan en ufak siiphem yok.

Bu kitabi cevirmen, rehber ve atlas hastas1 Gianni Guadalu-
pi'nin yardimiyla hazirlamis Manguel, anladigim kadariyla her
basiminda genisletiyor, yeni bulgularin1 gévdeye ekliyorlar.
Ustelik, siki bir elemeden gecirmek zorunda kalmuslar rastla-
diklar1 kurmaca yerleri, 6nsozde nasil bir 6l¢iide karar kildikla-
rin1 aktariyor Manguel.

Orasindan burasindan okuyorum kitab: bugiinlerde, bagtan
sona okunabilecek kitaplardan degil Sozliik kald1 ki, serseri bir
basvuru kitabs, serseri mayin okunmasindan dogal birsey yok.
Calisma hayranlik verici ayrica: Diinya edebiyatinin dortbir
ucuna savrulmus, ylzyillarin igine dagilmis bir malzemeyi bi-
raraya toplamak ancak delilerin isi olabilir. Ya o kurmaca tilke-
leri, adalari, sehirleri, yapilar1 yaratanlar, onlar daha az mi
ucuktular?

Besbelli yeryiiziine sigamamis, onun Otesine ge¢mek iste-
giyle yanip tutusmus insanoglu. Biz modernlerin anlamakta,
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yerliyerine koymakta zorluk gektikleri bir diis haritas1 bu: Ho-
meros’un, Herodotos’un, Marco Polo ve ibn Batuta’nin, ama bir
o kadar Columbus’un, Macellan’in, Vasco de Gama’'nin, sonra
Thomas More’un, Defoe’'nun, Swift’in, Jules Verne’in fethi ta-
mamlanmamis bir diinyaya bakislarindaki has yolculuk heye-
caninin nasil da uzagindayiz artik. Son fetihlere geciktik: Bor-
ges’in, Calvino'nun, bir avug gagdasimizin seferleriyle bitti yer-
yuzu. Nicedir, yeni yerler aramaktansa, Manguel'in kitabinda
yeralan, hepimiz igin gergekten ayri bir kategoriye giremez ol-
mus eski noktalara bilet kestiriyoruz. Yeni tilkeler, adalar, sehir-
ler yaratmak —hele 6niimiizde bunca ornek varken- o denli zor-
lamayabilirdi gliinimtiziin yaz1 adamlarini: Gelgelelim, onlara
haritada yer bulamamaktan 6ylesine korkuyorduk ki, sahici se-
hirlere yolculuk diizenlemeyi, zaman zaman da higbir yere git-
memeyi, bir odadaki bir masada saatlarimiz1 imgesel bir gezi-
nin damarlarinda gegirmeyi en uygun segim say1yorduk.

Birden aklima, Seborga Prensligi'nin goniilli elgisi, pos bi-
yikli Pierluigi geliyor — kurmaca bir yurttasla tanigmis olmak
az sey mi?
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IX. YUMURTA












Aix-en-Provence’ta, meydandaki kahvede margaritami yu-
dumlarken, tenteyle duvar arasindaki yarim karishk bogluktan
kumru ya da giivercin (goremiyorum) pisliyor sol omzumun
lizerine. Ani ve patirdili yagis garsonu bile giildiirtiyor, bir bez
parcasiyla yol yelegimi temizlerken yorumunu getiriyor: “Bili-
yorsunuz bayim, ugurlu oldugu sdylenir.” Ademoglu herseyi
ikiye ayirmigtir: Siyah bela ve ak ugur. Oysa Hayat gridir.

Aix, giineyin gozde kentlerinden biri. Universitesi, ogrenci-
leriyle geng bir ruh tasiyor, yapilariyla uzun bir ge¢mise uzansa
da. Heidegger glineyi buradan baglayarak kegfetmis, once Cé-
zanne'l izlemis, sonra René Char’la karsilasmis. Bolgede ger-
ceklestirdigi seminerler yapitinda donemeg niteligi tasiyor.

Sehre gelirken yanindan dolagtigimiz Sainte-Victoire tepesi,
Cézanne’in bagyapitlarina konu olmus bir dag, mitolojisi ora-
dan yayiliyor. Gergekten de, modern resmin biiyiik sancilarini
kendinde toplar ve dagitir Cézanne’in o tablolari, gizgiler kay-
bolur, leke agirhgini duyurur, herseyi kiigiik renk ve 1s1k darbe-
leriyle tutar usta, verir, yerlestirir zihne. Bolgenin tepeleri be-
nim i¢in de onemli: Yalniz Cézanne mi, Petrarca ve Sade da iz
birakmis bu daglarda.

Iki giin sonra, 6gle vakti ayriliyorum Marsilya’dan. Harita-
da, oniimiizdeki birkag¢ giin i¢in saptadigim hedefler, onlarin
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arasinda rastlasmayr umdugum bilinmeyenler siralaniyor. Se-
hirden ayrilmadan, Bat1 yoniindeki kiiglik ama tinlii bir kasaba-
dan gegecegiz: L'Estaque, li¢ y1l once Marsilya Miizesi yonetici-
si Bernard Blisténe’in yolladig1 oylumlu sergi katalogu sayesin-
de tanistigim bir “ressamlar yolu” barindiriyor sahdamarinda:
Gegen yiizyll sonunda Cézanne’la baslayan, Matisse-Braque-
Derain tigliisiiyle zenginlesen, bagka pek ¢ok fir¢ay1 kendine ge-
ken bu koy, kendisiyle karsisindaki daglar arasina sokulan Ak-
deniz’in efsanevi noktalarindan biri.

Oysa efsane nicedir buharlasmis durumda. Burasini gez-
menlerin ¢ignemesine firsat kalmamis: Sanayi, deniz ulagimini
kolaylagtirmak igin biitlin kiy1y: isgal eden beton altyap, yal-
nizca ressamlarin yapitlarindan animsayabilecegimiz doga go-
riniimleriyle yetinmemize yolagiyor. Sahil yolundan sapiyor,
kasabanin dar sokaklarini katederek, tepedeki kilisenin yaniba-
sindaki mendil kadar alanda otomobilden iniyoruz. Yash bir
adam yaklasiyor yanimiza, Cézanne’in evini gormek isteyip is-
temedigimizi soruyor, heyecan iginde pesine takiliyoruz, mey-
dana acilan, iki kath bahgeli ufarak evlerin siralandig1 ufarak
bir sokaga gotiiriiyor bizi, “Iste” diyor. Yash bir kadin, bahge-
den giiliimsiiyor, “Esimin babas1 yaptirmis evi, Cézanne1 iyi
tanirmis ailesi.” Nasilsa gizlenip kendisini koruyabilmis bu ko-
sesinde L'Estaque’in, Cézanne’1 diistiniiyorum: Tek kaygisi, be-
zin uzerindeki arayisi olan bir adam, bu fakirhanede yapmus ol-
mal1 elimdeki 1879 tarihli resmi. Buralara gelinecegini kestire-
bilir miydi — L'Estaque’ta ve Sanat’ta?
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Salon de Provence’a dogru yol aliyoruz sicakta. Sehre girdi-
gimizde eski merkezin bulundugu kesite ulasiyor, arabay: park
ediyoruz. Bu mevsimde, giiniin bu saatinda neredeyse ¢ol ses-
sizligi egemen sokaklarda. $Simdi Askeri Miize olarak kullani-
lan gorkemli sarayin oniindeki alanda da kimsecikler yok. Ala-
nin Obtir tarafinda, XIII. ytizyilda yapilmis Saint-Michel kilise-
sinin ¢an kulesi ytikseliyor. Sade, kunt, sessiz, biraz da magrur
bir tas yapr: Nostradamus burada gomiili. Karis1i Anne Pon-
sard meger Salon’luymus, onu izleyerek yerlesmis bu kiigtik
sehre. Koridor-sokaklara saliyoruz kendimizi. Eski kentlerin ge-
kirdeklerinde hep bu labirent akis1 egemen, daireler ya da egri-
ler cizerek halka halka agiliyorlar ortadaki meydandan. Kap:
zillerinde dikkatimi ¢eken bir 6zellik: Bay ya da Bayan — ve ¢o-
cuklar: diye belirtiliyor pek ¢ok evin kap: girisinde.

Ogle yemegi igin yarim saatlik mesafedeki Saint-Rémy de
Provence’t denemeye karar veriyoruz, zaten kalacak yer soru-
nunu da halletmemiz gerekiyor orada. Salon’dan daha biiyiik,
hareketli, zengin bir yerlesme merkezi St.-Rémy, gelgelelim
gezmen niifusu da artiyor bu durumda, nitekim sehrin otelle-
rinde bos oda bulmak olanaksiz. Eski kent merkezinde, etkile-
yici bir ortagag yapisinin ontindeki alanda aghgimiz bastiriyo-
ruz, epey dolastiktan sonra. Nostradamus'un dogdugu ev, bu-
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gine dek gordiigiim en tedirginlik uyandirici yapilardan biri:
Kigiik bir beyaz kiip bu; iki katli, pencereleri oriilmiis, igine
1s1k ve ses sizdiramaz olmus evin neden korundugu mechdl:
Ola ki evin, adamin okunamamis gizlerini simgelemesini iste-
mig St.-Rémy’liler, en azindan oyle olmus. Ardindan, Hoétel de
Sade adiyla anilan (bildigim, ogrenebildigim kadariyla Mar-
quis’yle ilgisi bulunmayan), meydandakinden daha da gor-
kemli, bugtin Arkeoloji Miizesi olarak kullanilan yapinin igine
daliyoruz. Bir vakitler Roma’nin 6nemli ug karakollarindan bi-
riymis sehir, ciddi birikim var ellerinde, bir de St.-Rémy’nin ku-
zeyinde, Augustus’tan kalma ihtisamli bir “arc” — buradan ge-
ceceksiniz.
" Saint-Rémy de Provence yabansi bir icatmosfer doguruyor
insanin iginde, onu kolay unutamayacagim kentler arasina ali-
yorum. Bahge iginde dingin, huzur dolu goziiken insanlarin
oturdugu, yasadig1 evlerin etrafina Tarih, Zaman, celik kafes
ormiis: Artik buradan ¢ikamazsiniz.

Sehrin ti¢-dort kilometre disindaki bir orman yavrusunun
icindeki kigiik bir satodan bozma otelde, tesadiifen ¢at1 katin-
daki basik tavanli “mavi oda” bosmus.
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Hersey, gecen yilin giiz aylarinda, oniig¢ yildir Paris'te, XIX.
bolgedeki Villa Progres’de iki katli, bahgeli, kapisini kirmiziya,
dis cephesini kendisinin bile tanimlamakta gligliik g¢ektigi bir
renge eliyle boyadig1 evinde onbes yasindaki, herkesin kizi (za-
man zaman da torunu) sandigi Julia’yla yasayan Ugur Oksel’in
posta kutusuna gelen kalin bir zarfla bagladi.

Luberon bolgesinde, bir avug Parisli tutkulunun da tegvi-
kiyle 1960'l1 yillarin sonunda kurulan “Komsum Sade” adl
dernek, 28 Temmuz - 3 Agustos 1999 tarihleri arasinda, Cha-
teau de Roussan’da bir kollokyum diizenleme karar: almisti:
“Marquis de Sade’in Yapitlarinin Cevirisinde Karsilasilan Etik
ve Estetik Sorunlar” baglikli toplantiya katilmas: igin ¢agrida
bulunuluyordu Ugur Oksel’e, “bundan onur duyacaklar”di,
biitiin katilim masraflarini tistleniyorlar, esiyle birlikte gelmek
isteyebilecegi varsayimiyla Chateau’da iki kisilik bir oday: ken-
disine ayiracaklarini bildiriyorlards; ayrica, yabana atilamaya-
cak bir karsilik 6denecekti hazirlayacag: bildiri ve katilacag ka-
pali oturumlar igin. Boyle bir toplant: i¢in kendisinin de diisii-
niilmiis olmasindan dogal birgey yoktu, onu heyecanlandiran,
onur konugu olarak Klossowski'nin geleceginin vurgulanmasi
oldu ¢agri mektubunda, fazla oyalanmadan yanitin1 hazirlads,
Danube metrosunun yakinindaki postaneden yola gikardi.
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Ugur Oksel 54 yasindaydi. Kelimenin tam anlamiyla “iyi bir
aile”den geliyordu (bunu soylerken biyik altindan belli belirsiz
guliimserdi), bliytikbabas1 ve babasi baro baskanligi da yapmus
iki saygin, iinli avukatti; annesiyse, amator olarak kalmisti ama
titiz, gli¢lii bir ¢evirmen sayilird, anadili gibi tanidig1 Almanca-
dan Stefan Georg'u ve Hoffmanstahl1, okuldayken o6grendigi
Fransizcasiyla da, yere goge koyamadigr Gérard de Nerval'i
Tiirkgeye cevirmisti. Ugur Oksel once Eton’a gonderildi, biiytik-
babanin istegine uyularak. Ama orada tutunamadi ve tilkesine
apar topar “iade” edildi. fkinci yilinin ortasinda. Henri IV Lise-
si'nde okudugu son iki yil sayilmazsa, Istanbul’da bir 6zel okul-
da 6grenim gordii. Istanbul Hukuk'tayken, artan gerilim yiiziin-
den bu kez babasimin istegini kiramayarak Sorbonne’a gecti,
doktora galismalarina da oradayken basladi, babasinin beklen-
medik oliimu tzerine Tiirkiye'ye dondi, kendi hukuk btlirosunu
kurdu, ama islerini savsakladig1 i¢in kapiya kilit vurmak zorun-
da kaldi, mirastan kendisine diigsen pay1 eritmemek igin miiteva-
z1 bir rantiye diizeni olusturdu. $akayik sokaktaki kigtik dairesi-
ne kapanarak once Sodomun Yiizyirmi Giinii’'nii, ardindan da Ju-
liette'i gevirdi. Iki kitaba da yayinci bulamadi. Caresizlikten bir
yaymnevi kurdu: Vertigo. Sodom basildiginda yer yerinden oyna-
di, kendisini neredeyse halk diismani ilan ettiler, Asliye Hu-
kuk'ta yargilanirken Juliette’i de piyasaya stirdii ve 1981°'de top-
lam yedibuguk y1l hapse mahk&m oldu, avukathg) ise yaramusti,
yoksa iki kere yedibuguk yil yemesi isten degildi. Bartin Ceza-
evinde agirland1 (kendi deyimiyle), orada g¢alismay: siirdiirdii:
Soyummna Odasinda Felsefe'nin gevirisini tamamladi, 1992'de dev-
let doktorasi olarak kabul gorecek olan, Fransizca kaleme aldig:
Marquis de Sade’m Sapkilar Katalogunda Katilma ve Seyretme Ko-
numlar1 baglikh sekizyiiz bliyiik boy sayfalik calismasini genis 6l-
cude tamamladi, Pierre Klossowski ve onun araciigiyla yazisma
adresine ulagabildigi Maurice Blanchot ile mektuplast1. Ciktigin-
da, gecen donem iginde mektup ve telefon yoluyla dis diinyada
tek partoneri kalan Enis Batur'u buldu; Gergedan kapatildig1 igin
iyiden iyiye caresiz ve karamsar ortada kalakalmis geng dostunu
kendisiyle birlikte go¢meye davet etti. 1989°da Paris’e geldi,
Unesco igin geviriler yapiyor, biliylik bir yayinevinin lektorleri
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arasina girmeyi basardig icin diiskiin durumda sayilmaz. Sekiz
aydir birlikte oldugu Julia, onu Issy-Les-Moulineaux’da bir bar-
da avlamuis.
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Chateau de Roussan’in adi sato, akla sigmaz genislikteki (se-
kiz hektar) bir ‘Ozel arazi'nin ortasinda bir yaz koskiiymts her-
halde; miitevazi bir otele doniistiiriilmiis sonradan, pek bakiml
durumda oldugu sdylenemez. Yanindaki miistemilatta, cogu ka-
dinlardan olusan personeli kaliyor; az 6tedeki iki katli, bagimsiz
evin gece 1siklar1 yamiyor, belki arazinin ve soziimona satonun
sahipleri yasgiyor orada; bir de, gevrede, eski tas yapilardan yadi-
gar duvar pargalari, gesme taslari, kuyu artiklar1 géze garpiyor.

Chateau de Roussan’a anayollardan birinden de sapilabili-
yor, St-Rémy’nin icinden gecilip dar, asfalt bir yoldan gegilerek
de ulagilabiliyor. Ana giriste, iki yan1 birka¢ metre arayla goge
tirmanan biiytlik meselerle kapli uzunca bir yol var, gece boyun-
ca aydinlatilyor agaglar, yumusak bir 1sikla. Binanin bu tarafin-
da havuzlu bir teras, terasta demir iskemleler ve masalar, teras-
tan girilen bir salon var: Kollokyum burada, ortadaki dev ahsap
masanin etrafinda gergeklesiyor. Satonun obiir tarafinda otelin
giris kapisi ve resepsiyon odasi, hemen arkasinda mutfak goze
carpiyor. Taslarla, kiiglik tas parcalariyla kapl oldugu igin yuru-
me zorlugu gekilen bahgeye gene yuvarlak, metalden masalar ve
metalden iskemleler atilmis, miisteriler burada yapiyor kahvalti-
larini, 6glen yemegi ve mum 1s1g1inda aksam yemegi de burada
yeniyor.
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Sonra ugsuz bucaksiz goriinen arazi bagliyor. Her tiirden
agag: Cinar, mege, cam tiirleri, manolya, atkestanesi, akasya,
meyve agagclari, bodurlar, patlamig bir bitki orttisti, yer yer dur-
gun, hatta olgiin goletler olusturan bir dere, 6rdekler, kazlar, ta-
vuk ve horozlar, kuglar, goriinmez bir agustosbocegi ordusu,
gunes battig1 &n sus pus olan giirtltiicti bir orkestra, birkag se-
ra, her sabah, her gece fiskiyelerle sulanan ¢imenler, iki siyah
av kopegi, dort kedi, hepsinin lizerinde dolasan riizgar, birkag
milyar yapragin farkh ezgilerle biitlinledigi yeryiizti musikisi.
Aralara hamaklar, tahta siralar, sentetik iskemle ve sezlonglar
serpistirilmis, dileyen baskalarina bulagsmadan, onlar1 gorme-
den duymadan dinlenebilir, kitap okuyabilir, kulakligindan
miizik dinleyebilir, sirtiisti uzanip agaglarin izin verdigi du-
rumlarda gokytiziine bakabilir. Ancak cennet bu kadar sikic
olabilir.

Kollokyum ¢agrililar1 onbir oday1 tutmus durumdalar. Ka-
lan li¢ odadan birinde, tekerlekli iskemlesiyle ortayash, gtiler-
yiizlii bir kadin kahyor, gen¢ yardimcisiyla. Ikinci odada bir
Amerikal1 yeni evli gift konakhyor. Catidaki mavi oday1 ayirtan
Almanlar telefon ederek gelemeyeceklerini gece geg saat bildir-
migler, ertesi giin Fatma Tiilin girmis resepsiyon odasina umut-
suz bir yiiz ifadesiyle, sonra bavullar1 hep birlikte ti¢ kat gikar-
miglar giiltiserek, kadinlardan biri hepsinden giiclii kuvvetliy-
mis. Basik tavanh tek oda bu, penceresi arka bahgeye agiliyor,
oracikta kiiiik bir masa bekliyor E.B."yi. Sevimli, Ingilizlerin
“cosy” dedikleri tiirden bir oda, algakgontiillii esyalarla donatil-
mis.

Kollokyum diizenleyicisine, hafta boyunca, kalan ti¢ odaya
disaridan miisteri alabileceklerini, kald1 ki lokantaya ¢evreden
gelecekleri geri geviremeyeceklerini ilk goriismede belirtmis
otelin yoneticisi, “Sakincas1 yok” yanitin1 almis: “Biz yemekleri
oglenleri St-Rémy’de, aksamlar: farkh yerlerde yiyecegiz, ko-
nuklarimiza afakanlar bassin istemeyiz burada — onemli olan
oteki miisterilerinizin toplanti salonuyla iligkilerinin kesilebil-
mesi.”
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Bu kitap bittiginde, biterse, Klee’'nin giinlerdir baktigim iki
resminden birini su yanyana dizdigim harflerin kargisindaki
sayfaya, Oburiini kitabin kapagina yerlestirmeliyim.

“Bir sehir defterinden sayfa” (1928), besbelli bir yolculuk
metni: Klee’nin diizgtin, olgimlu, dikkatli yazisi okunuyor say-
fada. Giines olanca hiikiimranhigiyla yukarida dikildigine gore
mevsimlerden Yaz, cografyalardan Giiney olmali, resmin yer-
lemlerini belirleyen. “Neden siyaha yakin, koyu bir renk se¢mis
olsun glines i¢in?” diye sorabilecek olanlar1 Nerval'e, Diranas’a
gonderiyorum.

“Gliney Bahgesi” (1936), sanki L’Estaque’ta, Aix’te, Proven-
ceta Cézanne’in yapmis oldugu resimlerden birinin gevirisi.
Yukarida degil bu kez giines: Tepede.

Klee'nin Akdeniz kiyisina, Kuzey Afrika’ya yaptig1 yolcu-
lukta biitiin renk felsefesinin dontigsiimden gegtigini daha once
aktardigiini animsiyorum. Boyledir yolculuklar: Kisinin zaman,
uzam, ses, renk, koku felsefesini yerlesik (yoksa yerel mi den-
meli burada?) ekseninden oynatir, kaydirirlar.

Ama asil biiylik doniisiim, kentten kopup dogaya yonelin-
digi, yaklasildig1 an bashyor. Ne olursa olsun, gudtklestirici
kent yasami. Gokytziyle, yerytziiyle iliskilerimiz en hafifin-
den daraliyor orada, ya kuruycruz kosemizde, ya da bir tir
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amansiz hasretle yanip tutusmaya baglhyoruz. Hele diistincesiz-
ce zehirlenmis, ongoriilmez bigimde bliytimtus ve herseyi qi81-
nin altina toplamis bir kentte giinlerini gegirmek — ilerlerken
gerilemenin bedeli geridontissiiz.

Chateau de Roussan’in dipsiz bahgesinin bir kosesinde yu-
murtlayan bir tavugu izliyorum. Cocuklugumdan, Eskisehir'de
koye ya da degirmene gittigimiz yillardan (1959-62 arasi) bu
yana gormedigim bir durum. Son biriki yildir kafay1 bozdu-
gum yumurta, demek alabildigine soyutladigim bir forma in-
dirgenmis imgelemimde. Yazmay: 6ngordugim metin agisin-
dan bir yerde gerekli, hatta yararlidir bu; ne ki, yumurtanin bir
de ortaya ¢ikis1 oldugunu bilmek gerekmez mi?
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Kollokyumun liglincii seansi, 6gleden sonra yapilan gezi
nedeniyle geceye kayiyor. Ugur Oksel’in bildirisi etrafinda kan-
I canli bir tartisma yagsaniyor. Amerikali, [svegli, Norvegli Sade
cevirmenleri karsi ¢ikiyorlar: Sade gevirmek i¢in benzeri bir ah-
lak anlayisin1 benimsemis olmak sart degil. Hele, hapisanede
yazilan metnin hapisanede g¢evrilmesinden dogan yakinlhklar
sorunu baglaminda diipediiz vaveyla kopariyorlar. “Bakin” di-
yor Oksel, bir noktada: “Ne Marquis istemisti hapse diismeyi,
ne de ben dilerdim; ama bu yagant1 ortakliginin metinler teme-
linde de bazi ortakliklar yarattigini size kelimeler ve egretile-
meler lizerinden giderek gostermeye ¢alistyorum — ama dinle-
miyorsunuz beni, fikre bastan kapalisiniz zaten.” Klossowski,
Sade’a manastir yollarinda dontis deneyimini aktariyor o ken-
dine 0zgili uzun ciimleleriyle, saygidan susuyorlar besbelli,
yoksa anlattiklar1 diislemden 6te bir gergeklik tagimiyor onlar
igin, ylizlerindeki ifadeden okunuyor hersey. Ustiiste devirdigi
sarap kadehlerinin etkisiyle ileri gitmeye karar veriyor Oksel:
“Bir Amerikaliya, bir Norvegliye Sade’dan ne?” demesiyle bir-
likte asil firtina kopuyor.

Disarida, arka bahgede, tam tersine, olabildigince sakin bir
ortam var. Saint-Rémy’den yemege gelen biiyiik masadakiler
az once gitmisler. Oteli isleten iki geng kadin, tekerlekli iskem-
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ledeki miisterilerinin masasina oturmuslar, yardimct kiz biraz
geride duruyor. Mum 1s1g1nda yiizlerinde golgeler oynuyor. Iki
masa Otedeki giftin erkegi tek basina oturuyor bir siiredir, ayak-
larin1 kargisindaki iskemleye uzatmis, bagini iyice geri atmus
gokytziint talan ediyor.

“Hep aynu fikir zonkluyor kafamda dort yildir. Yol kenarin-
daki lavanta tarlalarin1 gordiigiimiizde ‘duralim’ dememis ol-
saydim, orada gegirdigimiz dakikalar: yitirmis olacagimiza yo-
la devam etseydik, kopriide traktorle karsilasmayacaktik. Sag-
ma ama, hala kivraniyorum her gece, filmin karelerini geri al-
madan yapamiyorum. Kocasi1 kizkardesime meger ne biiytik
bir tutkuyla baghymuis, yasadiklar1 askin derecesini anlayama-
migim, hem de burunlarinin dibindeyken.”

Sonra izin istiyor masadakilerden, biraz yalniz kalmali, ha-
kim bir uslapla geviriyor tekerlekleri, karanligin igcine daliyor
bir an, ardindan agaglikli yol yontinde ilerledigi goriiliiyor, yol-
lardan en ufak korkusu kalmamuis artik, bana higbir sey olmaz
diye diisliniiyor, ayn1 aydinlik giiliimseme yerlesiyor yiiziine,
birden farkediyor: llerideki agaclarin tizerinden, kizil kirmizi,
dolunay yiikseliyor.

“Belki de 6lmedigi icin kendisini sugluyor” diye yorumlu-
yor kadinlardan esmer olani. Gece boyu sessiz duran yardimci
kiz, “Durum biraz daha karisik” diyor: “Arabay1 adam kullani-
yormus, kizkardesi arka koltuktaymis, camdan firlamis ve boy-
nu kirilmis; onun bacaklari, arabanin onti igeri o taraftan garp-
tiklar1 i¢in goglince sikismis; adam basin1 vurmus bir yere, ora-
cikta bayilmis ama tehlikeli bir durumu yokmus.” Kadin sasiri-
yor: “Anlattiklarindan, kizkardesiyle kocasinin birlikte kazada
oldiiklerini sanmistim.” Yardimcr kiz bir an duraksiyor, “Sorun
da orada ya” diyor: “Adam hastanede kizin 6ldiigiinii 6greni-
yor, ne olmussa orada olmus, o ger¢ekte Mme Fontenay’nin ko-
castymis.”

Dolunay yiikseldikge kizilligin yitiriyor.

Gece arttikca artiyor oysa.
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Chateau de Roussan’t Nostradamus’un torunlari, ondan mi-
ras kalmig bu arazide yaptirttiklarinda, bir giin bes kitadan ko-
nuklarin gelecegi bir otele dontlisecegini akillarindan gegiremez-
lerdi. 1951’de agilmis otel, her otelin tarihinde rastlanabilecek bu-
lugsmalara, kagamaklara, coskulu ve gaml gecelere sahne olmus
o giin bugiin. Her otelin bir tarihgisi olmaliyds, her otelin gorevli
bir fotografcisi, sonsuz bir albiimt olmaliyds, biitiin otellerin ta-
rihlerinin ve albiimlerinin bir kopyasini raflarinda bulunduran,
aragtirmacilara agan bir arsiv, bir kiitiiphane olmaliydi. Her otel
odasinin, durmadan govdesi ve organlari biiyliyen bir monogra-
fisi olmaliydi. Her otelin, hayal giicti kronigini tutmakla ytikim-
1l bir personeli olmaliyd, kalin defterlere kayitlarini gegen, onla-
r1 gerektiginde resimleyen bir yazi ¢izi ustasi tayin edilmeliydi o
isin. Biitin otel odalarinda dolasmuis fisiltilar, konusmalar, sevis-
me diyaloglari, sessizlikler dipsiz bir ses bandinda toplanmaliy-
du

Geng kiz satodan, bitmek bilmeyen Sade tartismalarindan
dehset sikilmus durumda. Eteklerini savurarak kosuyor agaglik-
I1 yolda. Anayalu goriince yavaslhyor, dis diinyaya agilan kapi-
nin, pencerenin varligini sanki o an farkediyor. Hizla gegen bir
otomobilin ardindan bakiyor, ileride bambagka bir hayat aki-
yor. Yolun kenarina gikip, igerlek bir tagin tizerine oturuyor. Bir
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otomobil daha gortintiyor ufukta, usul usul yaklasiyor, direksi-
yondaki 45 yaglarindaki adama onunla ayn1 yone gidiyormus-
casina el isareti yapiyor, otomobil on-onbes metre ileride, kena-
ra gekilerek duruyor.

231



Luberon vadisine giden arayol Cavaillon tizerinden gegiyor.
Sehri aginca, ufak yerlesim yerlerini gosteren beyaz yol levhala-
r1 aralaniyor sagda solda. Makul bir hizla ilerliyoruz, hedefimiz
¢ok uzakta degil. Luberon'u Ventoux tepesi kesiyor, Petrar-
ca’nin tirmandig1 ve nefis bir metinle dondugu bu tepe bir giz
anit1 benim goziimde. Tekbasina gelmis olsaydim yoreye, o tir-
manig! tekrarlamay: isterdim sanirim.

Birden iri damlalarla iniyor yagmur ve bir saka gibi birkag
saniye sonra gekiliyor. Az ileride tekrarlaniyor ayni saka. Ilki,
benim hayatim agisindan biricik deneyim, ikincisinin tasidig:
déja vécu duygusunun hazzi farkh bir kategoriye oturuyor. Ya-
sadiklarimizin ana belirleyicisi bu: Benzer ve benzersiz durum-
lar egriler gizerek yoriingeler kuruyorlar glinlimiiziin, gecemi-
zin iginde. Yolculugun ozelligi onlarin ayirdinda kalisimizdan
geliyor, ortalarinda stiriiklenmemizi engelleyecek bigimde algi
musluklarimizi agiyoruz: Burada simdi akan biziz, diinya de-
gil.

Birkag kilometre Oncesinden, iki tepenin arasindaki vadi-
den Lacoste beliriyor: Marquis’nin agir hayaleti bliytik bir gol-
ge halinde genis topraklara yayiliyor.
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1970lerde sehvetle okudugu kitaplar1 siraliyor goziiniin
oniinde, Odéon kavsagindaki binanin dordiincii katinda, pen-
ceresinden mavi gokytzinu pegeleyen bulutlarin akigini izle-
yerek: Juliette, Gilbert Lély'nin Vie de Sader, Klossowski, Batail-
le, Blanchot ne ¢ok iz birakmis zihninde. Bir giin 6nce, kitapgi-
da Gilbert Lély’nin kitabini eline almig, satoyu konu edindigi
boliimii oracikta, ayakta, yillar sonra yeniden, bambagka bir
gozle okumustu. Sade’1 anlamak igin elbette degil, Lély’nin yir-
mi sayfa boyunca, argivlerde ulastig1 belgeler sayesinde betim-
leyebildigi satonun mobilya ve dekorasyon donaniminin ayrin-
tili dokiimiinii anlamlandirmak, Lacoste’taki kalintilar1 gorme-
den yerliyerine oturtabilmek mimkiin miydu?

Bir adim otesini de kurcaliyor o noktada: Sade’in mekanini,
yasadig1 bolgeyi gormek ne katmis olabilir yapitini algilayis bi-
¢imine? Enis Batur'un Lorca’yla ilgili soyledikleri, daha dogru-
su sordugu soru geliyor aklina, “O bagka ama” diyor kendi
kendine, “Lorca’nin siiri agisindan Endulis’tin varliginin one-
mi Uzerinde durulabilir de, Sade’in satosunun, i¢inde yasamis
olduklarina karsin, bence yapitin alimlanma bigimiyle dogru-
dan baglantis1 kurulamaz.”

Gilbert Lély ayni kanida degilmis belli ki. Tipki Maurice
Heine gibi, 1949'da, 1951’'de satoyu ziyaretini neredeyse bir hac
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gibi yasamig. Onlarin goziinde Marquis de Sade olagan biri de-
gil, “Ilahi Marquis”, zamanasir1 bir torekirici, putkiric bir kar-
si-peygamber. Iki ytizyil kadar 6nce yasadig1 mekanda bulunu-
yor olmak, bir bakima kutsalin kapsamina sokuyor Heine'in,
Lély'nin ziyaretlerini. Ote yandan, o dénemde Sade’in biisbii-
tin tabu konu sayildig1 unutulmamali: Hala kitaplari yayimla-
namiyor Fransa’da bile, alternatif ahlaki tizerinde bugtinkii gibi
tartisilabilen bir ortam yaratilamamis heniiz, yolu bu onciiler
agacak o yillarda, sonra gelecek baskalari, ayn: yoldan.

Sade’a Oylesi bir yakinik duymuyor temelde, gene de anh-
yor Oylesi bir yakinlik, tutku, baglanma yasanmasini: Kendisi
icin de, buna yakin yakicilikta anlam tasiyanlar olmustur: Tani-
dig1, tanimadig1, hayatina yén vermis, Augustinus'un “Igimiz-
deki Magister” diye tamimladig: (tabii onun igin sozkonusu
olan Isa’dan baskasi degildir) kigilere, kisilerin biraktig1 izlere
dogru sefer diizenlemenin bir tiir bor¢ 6deme glidiistine da-
yandigina inaniyor. Glglu bir riizgar siirtikliiyor bulutlari, par-
calayarak: Gokylzi, plriizsiiz, ¢atilarin tizerinde agiliyor.
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Bolge, tipik bir gezmen bdlgesidir denilemez saniyorum:
Luberon’un bu yoresinde yerli-yabanci pek az merakli goze
carpiyor yollarda, kiigiik yerlesme noktalarinda. Lacoste’a (ya-
rim ytlizyil Once ayr1 yaziliyormus adi: La Coste) tirmanan yol-
dan tektiik otomobil ¢ikiyor karsimiza, satonun dibindeki koye
yaklastigimizda gene de yedi-sekiz park etmis arabayla karsila-
sinca, Til'le giillistiyoruz — Sadiste’lerin soyu tiikenmez, diye-
rek. (“Sadiste” sifat1 sikinti yaratiyor, Fransizcada da: Siddet
yanlisi davraniglardan hoslananlar igin kullanilan “Sadique” s1-
fatiyla karistinlhiyor “Sadiste” sifati: Diipediiz Sade’cil demek
i¢in kullanilsa daha dogru olacak oysa.)

Doruga kiigtik, alimli bir koyden gegilerek variliyor. Koytin
girisinde tas bir kapinin almacindaki yaziy1 zor sokiiyorum:
“Kegiler Kapis1.”

Lély’nin, 1951'deki gelisinde yikilmis ve terkedilmis bir koy
olarak andigl, inisli ¢ikish tek bir sokagin etrafina dizilmis ev-
lerden olusan bu yerlesme yeri onarim gormts arada, zanaat-
kér ve sanatgilar1 barindiran yerel bir tir kiiltiir merkezine do-
nismius. Ufak kilisesi ve koyiin oranlarina gore hasmetli sayila-
bilecek ¢an kulesinin etrafina dizilmis atolyeler ya, sanirim bu-
rada yasayanlar da var. Biriki geng disinda kimse goze ¢arpmi-
yor gene de, onlar da burali mi, yoksa gezginler mi, ¢ikarmak
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kolay degil. Ara sokak catallasiyor ileride, koy asagiya dogru
gelismesini stirdliirmiis bir parca daha, satoya ulagmak igin sola
sapmak gerekiyor. Bes-on adim tirmanip ilk dizlige gelindi-
ginde hayaletin gokytziinu tirmalayan iskeleti beliriyor.

Marquis’nin evliliginden sonra buraya yerlestigi, satonun
dekorasyonuyla birebir ilgilendigi, her ayrintiy1 6nemsedigi bi-
liniyor. Esini ve hizmetgilerini ayr bir kanada yerlestirmis, ken-
disine Ozel bir bolge ayirmis. Nereden nasil kimleri ayartip ge-
tirebilmisti o donemde satoya, kolay akil erdirilecek konu degil
bu, bilinen: “Adalet”in pesine La Coste yillarinda takildig, Vin-
cennes hapisanesine gonderilisinde burada gevirdigi dolapla-
rin, kurdugu “zevk getesi”yle gergeklestirdigi tagkinliklarin da
pay1oldugu.

Bir asamada Til'ti birakiyorum saglam bir yerde, hafiften
keci tirmanislar: gerektiren duizensiz yer sekillerini clissemden
beklenmeyecek bir ¢eviklikle atlatarak her noktadan satonun
kalintisina bakiyorum.
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X. MARQUIS de SADE1n SATOSU












1999 yilinin yazi, her zamanki gibi iz siirmeler lizre gecti.
Gliney Fransa’da, Provence yoresini kateden yan damarlar,
koyler arasinda Oriimcek ag1 kuran kiigiik ve sessiz yollar: ar-
sinlarken, bu avugici kadar bolgede yogunlasan siradis1 konuk-
lar1, bolgenin yerli ve yabancisi onca insan1 zihnimin albiimiin-
de bulusturdum: Giono ve Char, Petrarca ve Heidegger, Cézan-
ne ve Handke, Nostradamus ve
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Marquis de Sade gelip 6niimde dipsiz bir atmosfer olustur-
dular. Marquis’nin satosuna bir gin gitmeyi, 1974’te, Gilbert
Lély’nin nefis yasamoykiisti ¢alismasin1 okurken kafama koy-
mustum, 25 yil i¢cinde imgesi bellegimin derinlerine ¢okmiis,
yikintilar1 biraz daha dagiimisg, taslara yalmzca golgesi diisen
hayalet
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iyice geri gekilmis. Luberon vadisi, Sade’in yorede yasadig:
donemden iki ytizyil sonra, teknolojinin birkag isareti sayilma-
yacak olursa, hdla zamanasir1 bir goriiniim tasiyor. Sicagin al-
ninda vadiden tepeye tirmaniyor. Sato’nun etegindeki, bir koy
kilisesiyle yaklagik bir diizine hanenin yeraldig) noktaya agilan
kapinin oniinde duruyorum: Kegiler Kapisi. O dndan baslaya-
rak egemenligini koyuyor
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tas, taglar. Daracik, tek bir sokak gegiyor ortasindan koytin.
Tepenin 6teki yamacindan agag1 kivriliyor ve birkag adim sonra
kayboluyor. Tam ortayerinden, birka¢ basamakla bir sekiye,
oradan birkag basamakla bir bagka sekiye gegince beliriyor {ir-
pertici siluet
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ve gokyliziini ani, sert agilarla yirtiyor, pargaliyor. Onu
tutmak, kavramak, goziimiin arka perdesinde yerliyerine oturt-
mak i¢in buyiik bir huzursuzluk iginde hizla yerdegistiriyor,
sanki ondan, lzerime kapaklanmaya davranan clissesinden
boylece kurtulabilecegim duygusuna kapiliyorum. Giines de
tipki1 benim gibi, ayni saklambacin
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ebesi. Neden sonra, yakinina sokulup taglarina dokununca
anliyorum ki: Canli degil. Gene de kesin, beni sakinlestiren bir
izlenim sayilamaz hentiz bu, igimdeki kipirtilar siiphelerim ta-
mitamina silinmeden adim atmamak konusunda uyariyor beni.
Bir yandan da, aym anda, sagkinlik igindeyim, kendimi bu tiir-
den bir sanriya, bir diiglem boyutuna
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hazirlamamigtim ki buraya gelirken — anlayamiyorum.
Anlayamiyorum: Bir sato, eski sahibinin neden ruhunun sanci-
lariyla harekete ge¢sin? Giines basima ge¢mis olmali. Bir egreti-
leme kurmus olmamda tuhaflik yok, diyelim ki Sade ile satosu
arasinda baglar gormek bir dereceye kadar anlasilabilir bir im-
gelem oyunu sayilabilir. Ama taglarin
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kipirdadiklari, goruniir goriinmez bigimde hareket ettikleri
sanis1 tuhaftan da ote: Yavas yavas kayiyor olabilir miyim: Iz
sirmenin tehlikelerini farketmiyorum diyemem bir stiredir:
Montaigne’den Port-Bou’ya gegerken yasadigim odak kirilma-
lar1 igimde tirpertiler dogurmustu, simdi
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bir adim daha atmaya mu yoOneliyor aklim? Cargabuk to-
parlaniyorum, silkinip. Mekanin etrafinda yiiriiyerek, tirmana-
rak, durup soluklanarak donerken Sato sahibinden kopuyor,
nicedir ortayerine ¢oreklenmis yalnizligini gelip carpiyor. Anli-
yorum ki, bir vakitler Sade’in, sonra bagkalarinin iginde yasadi-
g1 bu kiitle, ¢6ziilmiis haliyle artik bir in degil,
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bir cin: Hayatin orgiisii sokiilmiis ve dagilmus, igine hap-
settigi zamanlar buharlasip gitmis, geride kalan yikintilar yi-
kintidan 6te bugtin: Burada bir yontu var karsimda, kendiligin-
den yontuya doniismus, terkedildigi i¢in anitlasmis bir yar ya-
pt—
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onu onarmamak, eski haline dondiirmemek, ufalanip hep-
ten yitene dek boyle kalmasini, kalakalmasini saglamak gerek.
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XI. IKI-UC BOS KAGIT



e










Yolculuk siiresinin kapsamina girmesine karsin, baska bir
yol kitabin1 baglatacag: icin yazilmasini yolculuk sonrasina bi-
rakmay1 yegledigim Troyes “sefer”i sayilmayacak olursa, bu ki-
tabi 3-22 Agustos 1999 tarihleri arasinda, Odéon kavsagina ba-
kan bir odadaki ktiglik tahta bir masa tizerinde, yaklasik yetmis
saat yazi1 mesaisi harcayarak kaleme aldim. Giindiizleri birkag
saat yuriyordum sehirde, geceleri sokaklara ¢ikiyordum, en az
bir kahve molasi veriyor, ge¢ saat Odéon’a dontiyordum. Sabah
erken kalkiyor, masama 1s1k diisiirecek kadar perdeyi araliyor,
mutfakta kahvemi hazirliyor, miirekkep stiriyordum dolmaka-
lemime. O oday1, masay1 da 6zleyecegim; biraz canim yanarak:
Insanin kendisine yaklasma yolunda yogunlasabildigi, kesinti-
siz bigimde koyulagma olanag1 buldugu kesitler son buldugun-
da, Zaman daha acimasiz bir animsama haritasi ¢iziyor bellekte.
Onun azaldigini artik gorebiliyorum. Odanin yeraldig binalarin
sahibine soruyorum: 1650 dolaylarinda, o donemde bir beysoy-
lunun 6zel miilki iginde yeralan Luxembourg bahgelerinin di-
binde usaklar, seyisler, ahcilar icin insa edilmis bu binalar —
kavsagin bitiminden baslayan Ancienne Fossé Monsieur le Prin-
ce sokaginin ad: biyiik olasilikla ondan boyle koyulmus. Kim
bir yaz1 prensinin harflerinden belde kurmak i¢in burada ko-
naklamaya uzaklardan kopup gelecegini diistinebilirdi?
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Bir kentin bir odasindan, ti¢ haftayr bulmayan daracik bir
zaman dilimi iginde binlerce kilometre oteye, birkag ay1 kapsa-
yan bir bagka zaman dilimine, gerektiginde bambaska cograf-
yalara ve caglara sicramaktan geri durmayan bir zihin, imge-
lem, bellek kendi kosulunu ve gevresini ¢gizen 6zglrligunin
ortasinda, kafesinde sancili kus, davraniyor. Yazi, Metin, Kitap,
nedir diye sorulup duruluyor ya nicedir: Budur.

Pirim, dostum, agabeyim Petrarca bir kitabindan otekine
gectikge, yazma edimi onlinde tutusmadan edememis: Bunca
bos yazar, kitap, namli sanh sahsiyet, beyhiide yazma ve oku-
ma carki karsimda dururken, diye soruyor: Bu amansiz yazma
hastaligindan ben neden kurtulamiyor olabilirim?

Yanit1 bilmiyor olabilir miydi: O hastalik, berikileri itmek,
koselerinde tutmak, geridoniigsiiz yarilmayi, killiyen ¢cokmeyi
engellemek igindir.

Ak kagida tutunmazsam, kir yakama yapigir. Miirekkebim
beni yikasin.

Bir kez daha: Ya kan, ya sabun — madem ki her ikisi de ko-
purecek.
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Agustos’ta, sehir tenhalasir. Gezmenlerin tstlistiigli nokta-
lardan uzak durmay: basarabilirse insan, ki bunun igin sehrin
nasil isledigini bilmek yeterlidir, yariyariya 1ssiz bir cografya ya-
ratilabilir bu mevsimde, rahatsizhik duymadan aylaklik yapila-
bilir. Gezmenin yolu diismez pek Rue de I’Anneau’ya, Maitre
Albert’e, Cour de Rohan’a; Café Bonaparte’a bile ¢oreklenmez-
ler genellikle. Bu yil (tarih digtiyorum) ara sokaklara yonelik
koklu bir bakim dizisi baslatt: belediye; ¢cok sayida sokak tasit
trafigine kapatildi. Otomobillerin yayagezenin yasamini ne
denli olumsuz yonde etkiledigi apagik ortaya ¢ikt1 boylece: Bir
sokagin iki yanindan yirtimek zorunda kalis bakis agisini kisit-
liyor, yolun ortasindan ytriytince hem saglam bir bakigim ka-
zaniyor enikonu tanidigimiza inandigimiz sokak, hem de de-
rinligi, perspektifi, alimgalim1 degisiyor. Sessizligin getirileri
cabasi: Motor giirtiltiisiiniin eksilmesi, sokag isitmemizi, duy-
mamizi inanilmaz 6lgtide kolaylastiriyor. Uzun stiren yaz ak-
samlarinda, inmekte zorlanan geceye dogru tirmanan saatlar-
da, dakikalarca Rue Jacob’un bir ucunda, ama sokagin tam or-
tasinda dikilebilmek, yasanacak 1s1k soleni gozontinde tutulur-
sa, benim agimdan yiiksek dozda bir haz kaynag1 yaratt1 diye-
bilirim. Gokyiizliniin dibine inen renk merdivenine bakmak,
ucari bir metnin satirlarini katetmek.
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Bu yaz, Edith Piafin tek (ayn1) sarkisini1 soyleyip para top-
layan semsiyeli, beyaz pardosiilii, alaca salli kadindan; Charles
Trenet’nin tek (ayn1) sarkisin1 sdyleyip para toplayan yasli, dis-
siz, ‘agir1’ zarif beyefendiden herkese gina geldi. Kemaniyla
Mozart't mezarinda tersdondiiren geng kadin, saksofonuyla
Clharlie Parker’1 taciz eden gen¢ adam da herkese illallah de-
dirtti. Yilin yildizi, 6nceki yillarda hig rastlamadigimiz, moto-
sikletli “kasif” Tagh oldu: Yarim saat1 agkin stiren miizikli pan-
tomimi ilgi topladi, gildirdi. Gergi, yalnizca bir kez izledim
onu, bir ikinci kez gekilebilir miydi sanimnam ama, gene de Café
Bonaparte’in oniinde hemen hergiin bir seans gergeklestirdigini
tahmin ettigim, en hafifinden tuhaf sayilabilecek giyim-kusa-
miyla ve kullandig1 komik “alet”lerle giipegiindiiz ya da gece-
yarisi soziimona aslan avina gikan, spagetti Western parodisi
yapan bu egzotik sahis, Paris’in gobeginde tath bir yabancilag-
tirma efekti yaratiyordu, kabul ediyorum. Bliyiik zigzaglar ya-
sanmadi bagka. Filozof berdus saglarini kirpt1 (hayir, kesmedi
onlari, kisaltmadi, kestirtmedi, segerek kullandim fiili), biyikla-
rimi iltifata bogan sempatik berdusla bir muhaveremiz daha
gerceklesti Rue de Seine’de, glinler sakin ve olaysiz akti.
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Yeni kagitlar, yeni yapraklar, yeni taglar birikti cantamda.
Her kagidin bir yaprak, her yapragin bir kagit oldugunu size
sOylemistim; bu konuda daha soyleyeceklerim olacak, simdi-
den biliyorum. Taslara gelince, en zoru onlar1 toplamak. Yalniz-
ca bir agirlik sorunu degil bu; segerken, ¢linkii ayirdederken,
olaganisti sikintilar gekiyorum: Taglar ¢ok giizel, gok anlamli-
lar — bu iki sifatin ne kadar siradan, harcidlem oldugunun far-
kindayim. Claude Boullé’yi anmistim ya, Claude’un Rue Ja-
cob’daki diikkdninda bir tek taglar bulunuyor. Ozel, kesitleri
alindiginda herbiri sanat yapit1 olugturan, bir bakima kendiligin-
den yarat1 kapsamina giren o pargalar hakkinda uzun uzun ko-
nusuyoruz. Katalonya’dan, Sicilya’dan ya da Kuzey’den gelen
ornekleri gormek igin arasira avugici kadar diikkanina Roger
Caillois ugrarmis. Kendi taginin altina giini gelip girdiginde
yapayalniz hissetmis kendisini Claude, benim gibi her tas par-
casin1 6zel bulmaya egilimli birinin onun yerini dolduramaya-
caginin farkinda olsa bile, tas dili konusabilmem gozlerindeki
feri gliclendirmeye yetiyor.

Stiphesiz birer miicevher degil Claude’un taslar:: Soyutla-
ma giicli doganin, onlarda ¢alismis. Kiymetli taslara icerleme-
min birden fazla nedeni var, en 6nemlisi: Siradan sayilan tagla-
rin degerini golgelemeleri. Lizbon sokaklarindan derledigim
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taslardan birisi geliyor aklima su an, istelik insan eli degmis
bir ornek, ara sokaklardan kopmus kiigiik bir parke tasi, o kiit-
lenin bende yaratti1g1 buiytlu etkiyi dile getirmekte giigliik geke-
cegim kesin. Etretat’da, onca parganin arasindan gekip gikardi-
gim, kesme seker buytkligiindeki tasa bakiyorum: Yasini, ya-
santilarini kestiremedigim o sey, benden de, yazdiklarimdan da
kalici. Bundan mi: Yazdigim her siirde, her nesir pargasinda ye-
rini alacak, kalemimden ¢ikacak herbir kelimenin bir tas kadar
olmasini diledim, diliyorum. Oyle dizeler gatmali, 6yle ciimle-
ler kurmali ki yazi beyi, sectigi taslarin yaratacag sira en pahal
vitrinleri dolduran 1sikla rahatga boy Olgtisebilsin. Claude’a di-
yorum ki: Taglarinizi birer ciimle sayiyorum diye kirilmayin ba-
na, onlar1 okuyabilecek derinlikte kadinlar, erkekler gegsin so-
kaginizdan.
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[lahlar dikkatsiz okuru, okurlar1 yazdiklarimdan esirgesin;
dikkatli okur, taslarin sirasini goriir, bir yazarin her kitabini ay-
rica bir tag sayacak olursak, ki benim goziimde boyledir, tastan
tagsa kurulan daha agir, kudretinin pesine takilmis, yarida kal-
maktan inanilmaz 6l¢tide korkan, bu korkuyla celiskili bigimde
uzayan, gelisen, capragik bir govde olusturmaya yonelen bir
cimlenin ontinde durdugunu, bekledigini bilir. Kimi yapitlarin
icinde bir tiir ana giz saklanir ya, Fugue Sanat: da dogurdugu
yorumlar labirentiyle gomiisiinii mahfuz tutmay: stirdiiriiyor
ikiytizkirkdokuz yildir: Gergekten bitmemis, gergekten bitmis
bir yolculuk mu, karsisinda garpisan carpisana. Bitmis oldu-
gundan en ufak siiphe duymayanlara, bitmedigi igcin onu bir
bicimde bitirmeyi deneyenlere, bitseydi nasil bitecegini goste-
renlere rastladim. Benim de yegledigim, sik buldugum varsa-
yim: Bach’in son, kesin versiyonunun bir bigimde oliimtint
izleyen giinlerde kaybolmus oldugu. Onca gecikmeyle buluna-
bilen onca yapit taniyoruz, Fugue Sanati’min kesin versiyonu-
nun bir yerlerden bir giin ¢tkmamas: igin kesin gerekge bulabi-
lir miyiz?

[lahlar dikkatsiz, bilgisiz dinleyiciden korusun biiyiik bes-
teleri. Benim gibi dikkatli, ama yaribilgili meraklilardan da: Fu-
gue Sanati’nin yapisal Ozellikleri oyle miizikseverlerin boyutla-
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rin1 kolayca kavrayabilecegi tiirden ozellikler degil. Her sefe-
rinde musiki bilgimin sinirlarini1 zorlarim ben; bir bigimde ya-
kinlik kurdugum, biiyiisiine kapildigim yapitin tizerinde ger-
ceklestirilmis calismalarla didisir, 6grenebildiklerimin 1s181nda
yeniden dinlerim o yapiti. Gengligimden beri ¢evremdeki her-
kesi biktiran, kusturan bir inadim oldu o konuda: Ayni yapiti
say1s1z kez dinledigimden daha once sozetmistim. Fugue Sana-
t’nin pek ¢ok yorumuna ulastim, herbirini titizlikle, isi glicti bi-
rakarak dinledim; son “fugue”ii 6rnegin, neredeyse ezbere bili-
yor, taniyorum. Wiemer'in, Butlerin, Dequevauviller'nin ¢o-
ziimlemelerini adim adim inceledim: Bir yapitin, hele ki gizi
kapag: ile zihinleri yormus bir son yapitin hakkini vermek igin
epey caba harcamak gerekiyor ya, bu, onun sagladig1 hazdan,
kivangtan soyutlanabilecek bir okuma bigimi olarak goriilemez,
diye diistinliyorum.

Gelgelelim, yaribilgililik kosulu bu didinisin sonuglarin
yaralamaya yetecektir. Yariyariya kurmaca bir metnin, her an-
lamiyla “yolcu” olus durumunun kusatildig: bir anlatinin igin-
de katlanilabilir yaral iligkilere: Benim Bach’a dogru yolcu ¢ik-
mammi engelleyecek hi¢bir kuraldan, yasadan, giderek engelden
sozedilemez sonugta: Bir yapitla hi¢ kimse yetkin, eksiksiz bir
iligki gergeklestiremez ¢linkii, iliskinin sahici, gtiglii, dogurgan
olmasi yeterlidir — kim benim herhangi bir kitabimla, 6rnegin
Act Bilgi ile tam bir iligki kurulabilecegini ileri stirebilir? Bach'in
re minor ondort contrapunctus’tan olugsan fugue dizisine, ayni
bashk altinda topladigim iki grup siiri de akilda tutarak, tek
tonlu, aynal igsesli bir yapiyla karsilik aradim Ac: Bilgi’de. Yazi
akisiyla ezgi akisi arasinda birebir izdligtim aranabilir, aranma-
lidir demeye getirmiyorum elbette. Yazi seriivenim baglaminda
ne Bach’in ugolgunluguna erigmis sayiyorum kendimi, ne de
saghiginin bozuklugunun, kor olma esigine gelisinin gerekgeleri
sozkonusu burada: Gene de, Act Bilgi'yi tamamlayasiya, odu-
miin kopacagini biliyorum.

Batil1 yakistirmayanlar olabilir bana; ne ki, batilin devreye
girmesi, gelismesi igin biraz oksanmas: yetecektir. Bir yapita
ayna tutmaya kalkisan bir bagka yapit kurmaya yonelmek, belli
agillardan ‘model” alinmis kaynak-metnin yazgisinin erek-met-
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ne de bulagabilecegi korkusunu ilerlerken asiliyor. Belki bun-
dan, Fugue Sanat’min yarim, yarida kalmis bir ciimleyle son
buldugunu, Carl Philipp Emmanuel’in “B.a.c.h. adinin ¢ikagel-
digi bu noktada besteci yasamini yitirmistir” notuna dayanarak
savunan yorumculardan ¢ok, Bach’in bestesini o yarim ciimley-
le bitirdigini savunanlara yakin buluyorum kendimi. XVIIL
yluzyil bestecileri, tipki Divan sairleri gibi, bestelerinin bir ucu-
na, isimlerinin karsilig1 notalardan olusan bir imza yerlestirme-
yi seviyorlarmis. Alman nota sisteminde, Bach sézciigiini dol-
duran harflerin kromatik izlek agisindan karsihigr: Si bemol, la,
do, si son fugue'lin son olgiileri olarak beliriyor — bir tek kez
imzasin1 diigmiis Bach bir partisyonuna, onun da buraya denk
gelmesi tuhaf degil mi? Hele, yapitini bitirmemis olsaydi onu
yayina zaten hazirlamazdi (hazirlamistir) yorumu da ortalarda
ytizerken.

Ustiine tistliik, Fugue Sanat’min Bach'in tizerinde galigtig1
son beste sayilip sayillamayacag1 da tartisma konusu. Si minor
Messe (BWV 32), son kanon (BN 1078) 1749-50 doneminin urin-
leri arasinda yeraliyor; Fugue Sanati’'na gergi 1742'de basladig:
biliniyor ama, koyduysa son noktay1 1750’de koydugu kesin.
En son ciimle, o yarim ctimle mi? Bu sorunun yanitsiz birakil-
mas! en dogrusu simdilik. Musiki tarihgileri, son doneminde,
Bach igin ustalik Olglisiiniin klasik bir buyruga dayandigini
vurguluyorlar: Ars est artem celare — sanat, sanatini gizlemek-
te yatar. Bachin yasamoykiistinii kaleme alan Davit Moroney,
bu besteleri yazmak igin bilge olmak gerekirdi diyor; onlar1 an-
lamak igin bilgili. Sevmek iginse, diye ekliyor: Dinlemek yeter-
lidir. Bu olglleri, adina yapit kavramini yakistirdigimiz her
urun igin gegerli sayabiliriz bana kalirsa: Musiki, Sanat, Yaz...
Ogrencisi Kirnberg, bestecinin “Hersey yapilabilmeli” diisturu-
nu goniilden benimsedigini aktarnus bir defasinda. Gozleri
gormez oldugunda bile Fugue San:t'mn sayfalar1 arasinda do-
lagsmay1 stirdiirmiis. 18 Temmuz 1750 sabahi uyandiginda, goz-
leri nasilsa goriiyormus — oir giin siirmts bu durum. 28 Tem-
muz aksami inen 6liimiine dek, sonra gene kararmug diinya. Iki
yildir, 18 Temmuz giiniinii Bach’1 diistinmeye ayirmaya basla-
dim — son fugue esliginde.
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Beni baglangicta, 1986’da, “fugue” kavramina besbelli mu-
siki esinli yolculuklarim getirip dayamugti. Bir o kadar da, ruh-
bilim alaninda terimin kazandig1 yan anlam belirleyici olmustu
ama. Iki kisinin arasindaki kagis ve {istiine gidis harekati, za-
manla iki nokta, iki “sey”, iki durum ortasinda yasanan gelgit
hareketlerini kapsayan, kagma duygusunu peydahlayan giudu-
lerle “cezbe”de kalis, cazibe noktasindan uzaklasamama gtidii-
lerini garpistiran, dolayisiyla kisiyi kan iginde birakan bir ana
durum’un gehresini belirledi. Bir tiir yay diizeni mi yaratiyordu
icim? Gerilen, iyice sikisana dek kendi lizerinde toplanan ben-
lik, bir anda firhyor muydu merkezinden? Her iligki tiiriinde
uglara tasinmiyordu tabif hareket, agir agir siiziildiigi, belli be-
lirsiz devimlerle ileri geri yol aldig1 6rneklerin sayisi, tam tersi-
ne, cok daha fazlaydi. Sehirlerle sokaklarla, yapilarla ayrintilar-
la farkli yogunluklarda fugue iliskileri yasadim, yasiyorum;
yapraklarimla, taslarimla da oyle. Bulutlara, kuslara, insanlara
gelince: Yay hareketlerini, o uzun ince yolculuklari, usul usul
agmay1 deniyorum, deneyecegim.

Act Bilgi'nin altbaghg1 “Fugue Sanati Uzerine Bir Roman
Denemesi”. Gergi Bach'in yapitiyla, yillardir kurcaladigim “fu-
gue” kavramiyla dogrudan baglantili bir kitap s6zkonusu ol-
duguna gore, altbagligin yoldan g¢ikaric1 bir yam kolay kolay
gorllemez; ama, “Baudelaire’in Yolculuk $iiri Uzerine Bir Ro-
man Denemesi” demis, diyecek olsaydim da kars: ¢ikilamazd:
sanirim — “Bir Avug Goriintii Uzerine Bir Roman Denemesi”
demis, diyecek olsaydim da. Dinlemek, igitmek, duymak hak-
kinda bir kitap yazmis oldugumu diistiniiyorum; bakmak, gor-
mek, algilamak, bir de, biitiin bu fiillerle baglantih bigimde,
okumak hakkinda bir kitap yazmis oldugumu distiniiyorum.
Bundan 6nce yazdigim her kitaba ilisiyor bu, diyordum kendi
kendime, yazdikga; bundan boyle yazacaklarima simdiden agil-
d1, agiliyor, diyordum. Baudelaire’in Yolculuk siiri de Oyledir:
Eski yeni her siirine, 6nce sonra her nesir pargasina baglanir.
Ozel bir merkez niteligi mi yiiklilyorum bu kitabima, o siirine,
hayir: Her metin, yazildig1 dnda, sirada, stiregte merkeze yerle-
sir, yazan kiginin, yazi adaminin, yaziyla yasayan (: beslenen)
insanin odagdir.
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Bir dostumun, Mecidiyekoy sapagindan tikabasa dolu gev-
reyoluna girip, Bogaz kopriisiine dogru giden en sol seritte adim
adim ilerledigi bir giin, bakislar1 dikiz aynasindan arkasindaki
arabayi kullanan geng kadininkiler ile karsilasmis. Koprii gisesi-
ne yaklasincaya dek, yarim saati agkin bir stire, hi¢bir sirnagikh-
ga, ayarticilhga basvurmayan, yariyariya kagamak, ilik bir bakis
paragrafi kurulmus aralarinda. Giseye birkag arabalik mesafe
kaldiginda, beyaz kare bir kagida telefon numarasini yazmay1
aklindan gegirmis dostum, hemen vazgecmis bu ¢ig niyetinden:
Dakikalarin iginde usul usul olusmus o agir, ahenkli metnin son
noktasi i¢in bu davranisi uygun bulmamais, bos beyaz kare kagi-
di alip arabasindan ¢ikmus, kadinla gozgoze gelmemeye 6zen
gostererek gidip kagid1 silecege sikigtirmis, arabasina dontip gi-
seden gecmis, arkasindaki arabadan hizla uzaklasmus.

O glin, artik ortayas esigini tamamlamaya aday dosturnla
bu unutulagelmis, ritiieli “asilmis” sayilan, toyluk donemlerimi-
zin pembe-gri bolgesinde terkedilmesi uygun goriilen eda, ts-
lap, yaklagim incelikleri tizerinde uzun, yer yer sessizliklerimiz-
le kesilen bir konusmamiz oldu. Arada, agilmadan saklanan
mektuplara, kimsenin gonderenini tahmin edemeyecegi isimsiz
gullere, geceleri balkonda tek kelime konusmadan oturmalara
uzandik birlikte. Dolasimdan kalkmus kirilganhklarin, modas:
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gecmis duyarliklarin, beyhtideligini her zaman sevdigimiz gam
tutmalarin arasinda dolastik. Benim kugagim Malte'yle,
Nadja'yla beslenmisti; “amansiz koku”larin, “li¢ kulag 6teden ge-
gen sehir”lerin yetistirdigi insanlar ¢ikti aramizdan. Goge Bakma
Duragr'nda glinlerimiz gecelerimiz gecti. Geceyarisi, birden giyi-
nip 1ss1z caddelerde yok yere yliriimek igin ne ¢ok gerekgemiz
oldu. Anlatilsa anlasilmaz ki, diyordu dostum — ben ¢iktim, dile
geldim, s6ztimiin bulutlari ondan m1 giinesi ay1 kapladi?

Bos beyaz kare kagit. Uzerinde biitiin bunlari, bir de biitiin
bunlar1 agan, asan verileri tasiyacak tek bir ciimle yazamaz
mi1yd1? Bu soruyu kendimden bile uzak tutmak isterim. Sustum
o gun ve tasidim, tagidigim, altlarinda ezilmekten korkmadi-
gim sayisiz sorunun arasina kaldirdim onu. Birsey ogrendiy-
sem bunca yillik sorusturmanin sonunda, o da tek bir sorunun
pekala biitiin sorulari igerecek bir giig yaratabildigidir.

Ne anlamig olabilir kopriideki geng kadin, bog beyaz kagt-
ta yazilanlardan? Bilmiyoruz, bilemeyiz: Pencereyi agip uzandi
mi1 o kagida dogru, yoksa biisbiitiin kayitsiz, birakt1 m1 onu:
Kendiliginden sivisip gitsin silecegin iginden? Ugmussa o be-
yaz kare kagit, nerelere dek stiriiklemistir tistiindeki sogan mii-
rekkebiyle yazilmig ciimleyi? Uzanip almigsa kagidi silecekten,
clizdaninin bir yerinde onu saklayacak kadar Mélusine olma
olasilig1 hi¢ mi yoktur geng kadinin? Buttin bu sorular: tek bir
soruya indirebilir hiinerli elim, hi¢bir yanitta karar kilamaz ki.

Bu hikdyenin “kahraman”larini yerliyerlerine oturtan sifat-
lar, geng ve ortayash, kadin ve erkek, ne yazik ki yaniltic1 sa-
paklar agmaya aday Ozellikler barindiryor. Hikaye benim hika-
yem olsaydi, kisilerimi bunlardan yaltir, yalitray: basaramaz-
sam, onlar1 alisilmadik, beklenmedik bir versiyona oturtur,
oturtmay1 denerdim: Yagh bir kadinla geng bir adama belki,
belki iki yasit kadina. Sliphesiz, pembe-griden lacivert-griye
gegcisi kolaylastirird: bu degisim, ne ki hikdye benim degildi,
dostumun hayatina ya da diisgiiciine ait bir sunusa sadik kal-
dim.

Her hayata bu saydam hiilya anlar gerektir. Kuru, soguk,
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kisir bir toprak pargasina doner yoksa beldemiz, 6mriimtizii bi-
le isteye Corak Ulke'de gegiremeyiz, olsa olsa kendimizi bir ya-
sama beceriksizliginin kurbani kilmaya hakkimiz olabilir, bu da
bir hak midir, bir tiir yazi mi, vakti geldiginde doniip sessizce
sorusturabiliriz.

Insan yasamini érgiitleyen her birim hiilyalar1 igdis etme
esasina dayali bir dizge gelistirir: Aile, Okul, Toplum bu tiirden
kaymalar1 bir bakima yasaklar, bunun igin gergi yasalar ise ko-
samazlar ama, yazisiz yaptirnmlar dogurmaktan da geri dur-
mazlar: Ademoglu, en hafifinden, lirizmini ince alayla buda-
may1 akil etmistir. Her iliski, davrams, durus gercek¢i kalibina
indirgenmistir burada; gercegin, diiz gergek sayilmasi uygun
goriilenin gercekdisina, gergekotesine, gergekiistiine kaymasin-
dan urkilir: Yasamimizi, yasantilarimizi boylece ehlilestirir,
yabanilin alanina girecek segimlerden, kararlardan uzak duru-
ruz. Bir noktadan sonra, dikiz aynasinda karsilasilacak bir ba-
kis igin iki segenek kalir: Siradan bir baslangic denemesine gi-
rismek ya da ne yapacagini bilemeden kagip gitmek.

Bana sorulacak olursa, dostumun o giin, yasaminin anlaml
kiigtik iliskilerinden birini sonuna kadar yasamayi basardigini
sOylerdim. Binlerce, ylizlerce kiigiik iliski kurulmaz kimsenin
omrunde; onlarcasina katilmak i¢in hazir olmak, agik kalmak
gerekir — ola ki bunlardan biri ya da ikisi biiyiik bir iliskinin
kapisindan kisiyi gegirebilir de. Onlarin arasini, herkesin orta-
lama insan iligkilerinin ortalama kurallarina ayak uydurarak
doldurdugu, dolduracag: dogrudur. Diinya’yla iligkisine 6zen-
le bakmay1 yasama bigimine katmay: becerenler igin baglant:
yelpazesi genisler: Kadin erkek, cocuk yasli, kedi kus, mese ka-
vak, ¢ol ve gol, sokak ve ev, An ve Hayat a¢ik kalacaktir.

Aramak, faltasi agilmis gozlerle durmadan aranmak degil
ki. Kisik da durabilir gozlerimiz, simsiki kapanmig gozkapakla-
rinin arkasindan da gikip gelebilir rastlanti. Diin Schubert’in bir
nocturne’ine rastladim, diyebiliyor muyum? Bu sabah ytiridi-
gum parkta, gidip avcumun igiyle atkestanesinin govdesine
dokundum, diyebiliyor muyum kendi kendime?
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Karsilasmak, sik sik karsihiksiz kalacagini bildigim (o
nocturne de, tipki atkestanesi gibi tek tarafli bir iliskinin parto-
neridir) baglar1 yaratmak, gecen zamanimin beni hepten stirtik-
lemesini onleyebilecek yanyollar, ucu agik patikalar yaratir ha-
yatimda: Ben onlarin bir toplami, bir zenginligi olarak tamam-
lamak isterim yolculugumu — ondan yaziya, yazilar yoluna
diistiim gengligimde: Bana genis, kendi elimle tizerini doldura-
bilecegim, bombos bir harita kagidi1 vaad etmisti.
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Edebiyatla, Siirle yakindan ilgilenen herkes bilir Baude-
laire’in XIX. ytzyilin en onemli sairlerinden biri oldugunu;
Edebiyatla, Siirle uzaktan ilgisi olanlar da onun gegen ytizyilin
ulu sairi oldugunu duymuslardir. Okunan bir sairdir, ayrica,
Baudelaire — ad1 sani bilinen, siirleri artik pek okunmayan sa-
irlerin sayis1 kiigciimsenmemeli. Demek ki, okunan bir sairin
unli bir siiri Yolculuk, Diinya S$iir Tarihi'nin gozde pargalar:
arasinda yeraldig1 su gotliirmez gercek. En uzun siirlerinden bi-
ri Baudelaire’in: 36 dortliikten, 146 dizeden olusan VIII bolim-
lik bir anit-metin. Yorumlar, ¢oztimlemeler, didiklemeler eksik
olmamus yiizelli yillik yasamindan — bir egretileme saymamali
sunu: Siirlerin de, insanlar gibi, 6miirleri olur: Kimi siirler sair-
lerinden ¢ok daha uzun stire hayatta kaldiklar: igin klasik dam-
gasi yerler: Yolculuk son biiyiik klasik siirdir; ilk bliytik modern
siiri de Baudelaire’in yapitinda (s6zgelimi Spleen’de) bulanlar
vardir, bana gore tekvin noktasi bir sonraki kugagin siir beyin-
de, Mallarmé’dedir: Bir Zar Atima.

Onun i¢in de, igcerdigi bunca yasamoykiisel nektara karsin,
bir oliimoykiisii siiri saylryorum Yolculuk’u ben — Baudelaire’in
amansiz olumctlliikte baska siirleri oldugunu unutmaksizin.
Modernlerin (bu sozciigli bu anlamda ilk kez kullanan da
odur) kayboluglarinin bagladigi esikle, klasik bireyin, Yeniden-
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dogus'un “evrensel adem”inin vasiyet metnidir Yolculuk: Bura-
ya kadar, simdi inecek var.

Gergekten de, ayak bastigi “yeni diinya”yr daha g¢ok
Spleen’e tasimigtir sair; indigi, terkettigi, belki de son canl figii-
ri oldugu, kaldig1 “eski diinya”nin oturup burada son portresi-
ni gizer: Yolculuk, bir yandan da oliim maskesidir son klasik
ademin: Biitlin hatlarindan; yiiziinii, ¢ehresini ¢izen biitiin ya-
zilardan tutar “ac1 bilgi”yi gevirir Baudelaire.

Iyi bir okuru oldum Yolculuk siirinin; onu her yone dogru,
ama “baglam”ina oturtma kogsuluyla katettigimde, bunlar: gika-
riyorum. Biliyorum: Bir yapiti, tek bir parca da olsa bu, kendi
baglamina, ortaya ¢iktig1 ana ve onu hazirlayan yillara oturt-
mak gtictiir. Bir noktadan sonra ortak, imece tislibu agir basan
bir okuma yaklasiminin yararlar1 goriliir: Baudelaire’i yalniz
basina kalmadan ele alir, Benjamin’den ornegin Bonnefoy'ya
giden uzun, yilankavi cizgide gergeklestirilmis farkli okuma
deneyimlerinden stizdiiklerinizi de kendi bakisaginiza katarsi-
niz. Bunu yaparken ille de 6teki yorumun papagani olmaniz
gerekmez: Paylasir, ayiklar, tartar iyi okur, sonunda kendine
doner.

Bir yapit1 baglaminda gorme ¢abasi vermek onemli. Blu-
menberg, Bach'in Passion’u igin koca bir kitap yazmissa, bunda
kapildig1 saskinhigin pay: biiytik: Nasil olur da, ikiytizkirk yil
once, bambagka toplumsal kosullarda, bambagka bir inang bag-
lantis1 iginde Bach’in dile getirdigi duygu-diisiince alagimu ile,
onlarla herhangi bir ortakligi bulunmayan sayisiz insan, yakin
bir soylesiye girdigini sanabiliyor: Cagimizin onemli digtintirle-
rinden birinin, ¢aginin 6nde gelen bestecisi tizerinde boyle bir
soru gelistirirken, musiki ¢ergevesinde dogmasi kaginilmaz an-
lama/alimlama engellerini de hesaba kattigini, ugurumu iyice
derinlestirdigini eklemeliyim.

Ama dedim, diyorum ya: Ugurum Fugue Sanatim ya da
Passion’u sevmek, dinlemek, Yolculuk’u okumak, sevmek sozko-
nusu oldugunda durdurmamig, durdurmuyor. Peki, “ac1 bil-
gi“yi atesin ortasindan alip avcumuzda bir kor pargasin tutar-
casina tutmadikga, ne anliyoruz o “dil”den?

Iyi okur, dinleyici, bakis olmaktan, bir bakima ters yonden
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ayn1 yolculugu denemekten gegciyor. Yolculuk’u 6nce kendi bag-
lamina dogru itmek, oraya oturtmak igin bir arayis seferi diizen-
lemek gerekiyor — sonra, kendi baglamimiza geri doniip, onu
gercekligimizin ortasindan yeniden okumak. Adi Yolculuk ol-
sun olmasin, her yapit bir yolculuk, bazan ¢ok uzun ve yorucu
bir yolculuk ister: Kim, kag seferi buna katlanmay1 goze alir bi-
linmez de, her giiglii yapit, glicliyle orantili bir hacilar toplulu-
gu yaratir gevresinde. Zamani oOyle geger. Yakinda, uzakta, gok
uzaklarda seferber olundugu goriiliir: Kimileri gesitli dillere ak-
tarir metni, kimileri buytteg altina alir, kimileri ondan tohum-
lar tasir. Bir yapiti, Zaman'in iginde stirdiiren, Uzay’in iginde
siirtikleyen, onun dogurganlik katsayisidur.

Yolun, yolunun yolcusu, gin gelir Yolculuk’un yolcusu da
olur; ama kisa ama uzun, kendini onun girdabina birakir, diple-
re ylrir; akintilarina teslim olur, 6telere uzanir: Aa bilgisini aci
bilgisiyle tokusturur, dlger.

Yolculuk her seyahatname yazarina, yolcu-yazi pirine, igin-
de ve disinda yitip gitme tedirginliginden kopamayan her gez-
mene yogun diskiriklig: yasatir: O 146 dizelik siir biitiin yol
metinlerinin 6ziinti igerir. Insafsiz ¢arkini kirmanin tek yolu
onun i¢inden gegecek bir bagka yol ¢izmekten geger: Kelimele-
rim kelimelerine garpar, kenetlenir.

“Daha, daha ne vardi?”
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Oniinde bir partita sayfasi duruyor. Messiaen’in derledigi
kus seslerini tasiyan ‘transkripsiyon” kagitlarindaki istifi andi-
ran, pespese sikistirilmis ses hecelerinde dolasan o eklemsiz,
yegin, anlam bilesenlerine ayristirilamaz, gevrilemez ciimle
karsisinda tek bir soru doguyor kafasinda: Bach yoksa bir kus
muydu?

Ogrencilerine biiyiik bir sabirla, bir bir parmaklarini, evet
herbirini, ardindan ellerini, 6nce birini sonra obiiriint, dogru
nasil kullanmalar gerektigini aktarmas: yakici bir onem tasi-
yor. lan Winspur - Christopher B. Wynn Parry ikilisinin aragtir-
malar1, The Musician’s Hand - A Clinical Guide (Dunitz, 98), hoca-
larin govde bilgisinden yoksun olmalarinin piyano, keman, gi-
tar dersi verdikleri geng 6grencilerde hangi kalic1 el hastalikla-
rina, arizalara yolactigini gosteriyor.

Bach, “el”in ne oldugunu biliyor. Onun bilemedigi “g6z"lin
bir 151k kaynag olarak giig sinir1.
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Derrida’nin Heidegger’in Eli'nden hareket ederek “El”i yaz-
maya koyuldugumda (ilk boliim igin bkz: Fol, say17, 1996), yol-
culugumun evreleri sonunda beni kendi elime, “yazan el”e ge-
tirsin istemistim. Oradan “yazan govde”ye, biitlin biitiine rast-
lantiyla “calan govde”ye de sigradim. Hepsinin arkasinda,
1989'da, kivileimini Balzac'in Mme Hanska’ya yazdig: bir mek-
tupta bulan Beyin Tutusmas: vardi: Idrak hizi (De Quincey ve
Calvino), okuma hiz(lar)1 ve yazma hizi ana odaklarim oldu.
Ben hep sorudan soruya, sorundan soruna, metinden metne,
okuyarak ve yazarak bundan sigradim: Goziim ve elim yola
diismuslerdi.

Ah, onlar1 dogru kullanmak: Kim herkes igin gegerli olsun,
kurallar yasalar kesfetmis yolunda?
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Elin, bilegin, parmaklarin duruslari, oynayiglari. Kaslar, si-
nirler, komutlar, boyunegis, kramp, hiz. Yolcu-yaziyi bir de yo-
lundayken gormek, izlemek gerekir. Yolculuklarimi iglerindey-
ken yazdim bugiine dek. Hem gez hem yaz, olur is mi diye iin-
leyenler igin yanitim hazir demistim: Iste. Gez gor, gez yaz, gez
goz arpacik: Mermiyi yolunda kim goriir, secer? Hedeften kan
akarsa, ulastiniz, vardiniz demektir.

Her sabah, bir giin 6nce biraktigim yerden yoluma devam
ederim. Yolculuk esnasinda, nasil her zamankinden ¢ok “yiiru-
yen adam” olabiliyorsam (bkz. Ayak, ilk bolim: Arredamento
Dekorasyon, 1990), ellerim de bir o kadar sansli: Her zamankin-
den ¢ok “yazan adam” olabildigim sartlar olusmus durumda.
Goze gelince: Ogle sonrasinda, aksam, gece topladiklarini sa-
bahlar1 salmak onun isi.

Ama ruh, o dinlenmiyor iste, tipki ikizi beyin gibi: Carklar
durdurulmaz, yavaslamak bilmez hizlariyla dontyorlar.
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Yolcu halimde, konakladigim her sehrin, kasabanin, varsa
koytin kitabevleriyle tanisirin — son yillarda makinaya bulas-
tim ya, sectiklerimi goriintiiliyorum da. Daglarca’nin deyimiy-
le, onlarda, “yogunlasmis, koyulagsmis zamanlar” sonsuz katsa-
yisinda ¢ogalmislardir. Neredeyse hergiin, biriki saathik bir ge-
ziyi kitapg raflarina ¢ok gormem: Elimle tutmadan, goziimle
gormeden higbir kitabin iki kapak arasinda simsiki tuttugu me-
tin(ler)le ilk temas: gergeklestiremem ben. Tamam, kiitiiphane
kataloglari, kaynakgalar da yararlandigim noktalardir, ama te-
mas hazzi, kdsntisli bagkadir, bunu higbir iliski bigimine degis-
mem. Vaktim genisse, sectigim kitapginin biittin raflarinda agir
agir gezinir, kendimi kesiflere agarim: Rastlayacagim her met-
nin baglatabilecegi yangin igin, tutusmaya yatkin beynim hazir-
dir.
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Bu geziler ola ki sahaf diikkanlarinda yasanan heyecan ve-
rici kesisme, karsilagsma, bulugsmalar ile kiyaslanabilir; gilinu-
miiziin, tiikketime sevkedilen okuru igin agilan kitap silolar1 ya
da siipermarketlerinde gordigimiiz “tur” mantigiyla uzaktan
yakindan ilgisi yoktur (alt ve arka) raflara yonelteceginiz kisisel
seferlerin. Bugiliniin okuru gezmen kilinmustir: Gidebilecegi
yerler baskalar: tarafindan segilir, onerilir, hattad paketlenir: Or-
ta Avrupa Turu (Viyana-Prag-Peste, 6 giin, konaklama ve reh-
berlik hizmetleri, li¢ yildizli otellerde kahvalti, ugak+otobiis,
havaalani vergisi dahil adam basina 295 dolar= Paul Auster'in,
Umberto Eco’'nun, Coelho’'nun yeni kitaplar1 ¢ikti, mutlaka
okumalisiniz, bir haftada 500 bin niisha satilan bu kitaplar sizi
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Zanaat ya da amatorliik kapsamina sokulan alternatif ya-
yincilik hepten goniil isidir. Tutkuyla baghlik duyuldugu igin
secilmis, hazirlanmig, yayimlanmistir o kitaplar; boyutlar ge-
nellikle ufak, baski sayilar alabildigine kisith (gilinki dagitim
olanaklar: alabildigine sinirli), malzeme ve sunum olabildigin-
ce 0zenli, boyutun ufaklhiligiyla tersorantili (zorlu, dopdolu) bir
icerigin sizi bekledigi, biraz terletecegi bu metinler ‘organize
edilmemis’ yolculuklarin siirpriz tadiyla boy 6l¢iisen tiirdendir.
Bir koseye sikismustir o kitaplar, sizinki gibi (arayis sevdalis)
bir el uzanip ¢eksin oradan onlar1 diye beklemeyi, sabretmeyi
ogrenmislerdir. Kimi zaman ilk goriiste, kimi zaman ilk temas-
ta cakacaktir askin kivileimi.
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Bu yolculugumda yeni ‘yerler kesfettim tabii; bir o kadar
da, benim agimdan yeni, eldegrnemis metinlere rastladim. Bir
boliimiinii hemen, sicag: sicagina okudum; bir boliimiini do-
nlisiimii izleyecek haftalar, aylar i¢in ayirdim. Adini olsun duy-
madigim; adin1 sanini tanisam da kitaplarini tanima firsat1 bu-
lamadigim yazarlarin trunleri de var onlarin arasinda, gecik-
mis (iyi ki de gecikmis: Her metnin uygun okunma donemi her
okur icin farkli olabilir ¢iinkii) kesifler de: Sozgelimi, Petrar-
ca’nin pesine takildim biraz, Ventoux tepesinin yanindan stizii-
lirken beynimde zonklamaya koyuldugu igin: Bir cirpida, iki
gercekten kiiglimen kitapta yeralan miithis metinlerini (Gelecek
Zamana Mektup, Kitaplarin Bollugu Hakkinda ve Yazarlarin Saldigi
Nam Hakkinda) okudugumda, bu ziilfiyara da dokunan atak ya-
zinin ardina diistiim, iki baska metnine (Yazma Hastalig: Hakkin-
da Mektup ve Yalmzli§imin Meyvesi — ikisi de NRF'in 95 yil sa-
yilarinda yayimlanmis) ulasmak icin vakit ayirdim; onlara yeri
gelince donecegim.
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Bir seferinde, saptiZim patika beni Honoré de Balzac'in
1832’de yayimladig1 Paris’'ten Cava’ya Yolculuk adli, her zamanki
gibi bir oturusta yazdig) yaklasik 50 sayfalik, zekasinin ve ba-
rindirdig tath alayin girdabina hemen geken kitapgigina gottir-
dii. Yayincisinin (Rumeur des Ages'in 8. kitabi, 1994) Tristram
Shandy gizgisinde, Maistre’in Odamin Etrafinda Yolculuk ve Jules
Janin’in Penceremde(n) Yolculuk kitaplariyla akrabaliklar tasiyan,
ama Nodiernin yapmus gibi gosterdigi bir yolculugun seyir
defterini ¢ikarmas: lizerine misilleme olarak kaleme aldigini
vurguladig kitap, “hareketsiz yolculuk” hakkinda leziz bir sa-
ka. Kimbilir bu metni postmodern anlatilarin onctileri arasinda
mi1 saymak dogrudur, yoksa o anlayisin erken orneklerinden bi-
ri olarak gormek mi daha dogru olur? Ne olursa olsun, Paris’ten
Cava’ya Yolculuk, bana yazmay1 ongordigim yapilmamis yol-
culugun seyahatnamesi konusunda kaynak yerine gegebilir iz-
lenimini verdi. Hele ki, yinelersem: Her yolculuk metnini kisi
oturdugu yerde(n) yazmak durumundadir 6nermesini yadsi-
mak kolay degilse.
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Gez gor arpacik. Yolcu, yolunda toplar. Cektigim fotografla-
r1 birer terciime denemesi saydigirmi soylediydim gibi geliyor
bana, yanlis m1 animsiyorum? Nedir peki, ¢evirdigim: Orada,
onlarda? Bir anin iginde zaptedilen 151k ve karanlik, ne tiirden
bir denklem zinciri yaratacak saniyorum, kitabirmin iginde? Ya-
zI'min kalibindan tagan, firari ozelligi agir basan, gene de kusa-
tic1 yanini koruyan ikonalar mi segip kullandiklarim? Herkes
birsey bulabilir onlarda, fotografcilar pek birsey bulmayabilir-
ler de (belki beni kirmamak, hevesimi kirmamak igin dyle soy-
liyorlar: Bakisimdaki saflik, deneyimsizlik, beceriksizlik kay-
betmemem gerektigine inandiklar1 ana 6zellik), yolcu-yazi adi-
na ben onlari birer sifat ya da zamir olarak kullandigirmi dsi-
niyorum. Ama once yapip sonra anlamlandirmak, tanimlama-
ya kalkigmak ciddiye alinasi bir tutum mudur, o da ayr. Far-
kindayimdir: Bendeki gerekge bulma kolayligina pek az insan-
da rastladim.
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i1.¢)

Gene de, fotograflar harflerden daha net izler olusturuyor-
lar, yazinin tstiinliigi belki izlenim olusumundadir. Ben, oysa,
somut kanitlar toplamadan da edemiyorum yolda. Fatura, fis,
bilet gibi belgemsilerle sinirh bir biriktirme aligkanhig: degil be-
nimkisi: Claude Boullé’'nin dedigi gibi taslara bir cins iman ile
bagl oldugum igin, Sade’in satosundan ya da Etretat’dan segi-
yor, aliyorum. Yapraklar1 unutmayalim: Kitap sayfalarinin ara-
sina girecekler, onlar1 derledigim ani ve yeri unutacagim tabif,
yillar sonra bir bagkas1 onlara ulastiginda diledigi dusti kura-
bilsin. Sundan mi, en ¢ok, kanitlar: Ben buradan gegtim diyebil-
mek igin mi? Dostum Petrarca, onca yaziyor olmasina igerledi-
gini dogrudan soylemektense, onca yaziliyor (ve okunuyor) ol-
masina igerledigini ifade etmeyi yegliyor. Yedi ytlizyil gegmis
aradan: Bunca is, kanit, metin ayni1 kayginin ve geligkinin dip-
diri kaldigin1 gosteriyor: Benim harflerim bu yapraklar kadar
gecici mi, su taslar kadar kalict m1?

Yazdim, ne oldu?

288



11

Yazmasaydim ne olacakti, demek de vardi. “Iki tiir melan-
kolik goriilir” diyor Petrarca, “birileri taslar atiyor, obtirleri ki-
taplar yaziyor.” Yazma hastalig1 ile yasa(yama)ma hastalig1 go-
gus goguse carpisiyor aslinda. Oyalanmama anlam veremez-
sem, yola devam edemem ki. Herkes tutunuyor, aczimin tsttin-
ligline kapilmiyorum. Diipediiz yalan soyliiyorum iste: Peka-
1a, zaman zaman (eskisi gibi siksik degil ama), aczimi ustiin
tuttugumu biliyorum — ben degil miyim ‘su beni uguran nota-
larin ikiytizelli y1l sonrasina hak kazanmis olmalarina benzer
bir yazgisi olsun dilerim harflerimin’ diye yanip tutusmus, tu-
tusmakta olan? Claude Darreye gibi, inanc1 bana gergekten,
dipten inandiric1 gelen bir avug insan disinda, kendi aczime tu-
tunus bi¢imimi yenik kilabilecek gtig(liliik)te kag durusla kar-
silastim bugiine dek?

Taslar kitaplardan farkli olsalardi.
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1.2,

Heidelberg’deki ‘Filologlar Yolu'nu, sehrin tepelerinden bi-
rini asagidaki Neckar'a kosut bicimde kateden, iki tarafindan
da koyu agag, bitki, gicek kokusuyla yaz kis beslenen ytirtyts
damarini gozimiin ontine getiriyorum. Bir yerde “Yolcular Yo-
lu” olmaliyd: diye diisiiniyorum; yolcu olmayanlarin, yola
diismemis, yoldan ¢itkmamis olanlarin gormeye gezmeye gele-
meyecekleri, adresi belirsiz, yoldayken yoldakinin yoluna ken-
diliginden ¢ikacak bir yol. Karsilasabilirsek susacaktik o za-
man. Biribirimizin taze izlerini takip ederek yepyeni, bizim igin
eldegmemis glizergahlar olusturabilmek i¢in orasi baslangig sa-
yilabilecekti her seferinde. Sonra rahathyorum: Her sefere ¢iki-
simda, benim i¢in kosemen olmus kadim yolcularin pesisira
giderken, Oyle bir yoldan gectigimi unutmusum. Hepimiz adi-
na Klee’nin Unutus Melegi tistleniyor belki o duyguyu: Bize
biitiin buluslarimizin gergekte kaybolusumuzu bigimlendiren
bir ana hat yarattigini, gozlerini kapamis, boynunu hafifce eg-
mis, kollarin1 kavusturmus, gosteriyor. Ne zaman ytiziinli gor-
sem yolculugumun bittigini, Petrarca’nin kurtulamadig: yazgi-
y1 tekrarlayacagimi anliyorum: Doniis vakti geldi — oysa gide-
bilecegim yer yok benim.
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Bir deneme kitab: desck, diyecek olsak, degil:
“Deneme” tiirtintin sinirlarindan tagiyor bu
kitap.

Bence de dyle. Ama, “roman” sayilabilir mi, ayri
bir konu: Bana kalirsa, bildik roman érneklerine
de benzemiyor “Aci Bilgi”.

Bir “yolculuk kitab:i” diyerek isin i¢inden
¢ikamaz miyiz?

Iyi de, bir yere, bir yerden bir yere giden yok ki
kitapta: Olsa olsa, imgelemde yapilan bir
yolculugu sézkonusu edebiliriz.

‘Tuhaf bir kitap, sonug olarak: Bir siirii yolculuk
yapmis bir yazar, mihlandig otel odasinda,
hayil giiciiniin, belleginin topladig: diistinceleri,
dykiileri, olaylari ve insanlari, 6zel bir kurguyla
yanyana, igige diziyor.

Yazarin dedigi dogru dyleyse: Bir yolculuk
romani denemesi bu!

Bana kalirsa bir tuzak, bir tuzaklar kitab:

“Aci Bilgi”. En dogrusu onu okumaya girismek
ya da hi¢ girismemek.
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