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BASKA(BIR)ALASIM

“Senin Oykiin igneyle goziin icinde bir kégeye yazilsa...”
Binbir Gece Masallan



Basgka(bir)alagim

"Bagkalagimlar"in tohumu, bu dizinin ilk giinigigina gitkan metni "Ayna“"da
da belirttigim gibi, 1973'de atilrugti. Tam1 tamina 20 y1l sonra, "Bagkalagim-
lar [-X"a bana kalirsa gerektirdiginden daha kisa ve gergevesini bile isteye si-
nirh tutmay segtigim bir 6ns6z yazmakla yetiniyorsam, bunun tek nedeni,
bir yandan da, kimbilir kag y1l sonra biitiinleyip tek bir ciltte toplayacagim,
toplamayr umdugum "Bagkalagimlar XI-XX" iizerinde galisiyor olmam. En
dogrusu, soze, ilk toplam ikinciden ayirmanin, kopartmanun giigliigii, gide-
rek yanhghgy iizerinde durarak baglamak belki de:

"Ayna", 1977'de giinisigina giktginda, kitabin ilk sayfalarinda "Bagkala-
simlar [" yazis1 yer aliyordu: Bu toplamin, daha igin baginda belirgin sayila-
bilecek bir hedefi, tasan/m gatisi, biitiinliik arayig1 szkonusuydu. Gelgele-
lim, yol alirken, bagtan ¢izdigim izlenceye biitiin biitiine ayak uydurama-
dim; ilk hedefe gore belli 6lgiide yon degistirme gereksinmesi duydum za-
man zaman; kimi konulardan koptum, yeni konularin agtig1 gegeneklerde
oyalanmay1 yegledim — en 6nemlisi: Baz1 konulari, sonradan onlara daha
uygun oldugunu diigiindiigiim bagka biitiinliiklerin (s6zgelimi, baghbagina
ve kendi basina bir tiimelligi arayan Ansiklopedi'nin) govdesine tagimay:
sectim.

Yol alirken terketmedigim, tam tersine iizerinde ara ara galigarak pigsme-
si igin biraktigim, 6n taslagin barindirdigx bazi tasarilar ikinci toplama yiiri-
diiler: "Ve", "Oyun-Yaz1" ve "Mimarin Diigii" benimle birlikte 20 yildir 'hazir-
laniyorlar' — onlar1 tamamlayacagimi samiyorum. Diigen tasarilar oldu:
"Mum", "Rock or Roll", "Opus 138", "Cifte Sehren'is” ve "Takma-Baba", gesitli
i¢ ve dig nedenlerle gelisemediler. Baglangigta yazmay1 6ngérdiigiim metin-
lerden "Ayna", "Tahta Troya", "Esittir Sonsuz", "Yiizyiize", "Almanak" ve "Bi-
Ling"i bu kitapta topladim da, "Sigrayan Fasulye"den once bagladigim kimi
metinleri ikinci kitaba biraktim. S6ziin 6zii, bana gére 6nemli bir duragina
vardigim "Bagkalagimlar”, girisim olarak agik duran, gelismeye ve genigle-
meye aday, ola ki kendi iginde de bagkalagim gizilgiicii tagiyan bir kimlik ta-
styor héla: Bu 6ns6z tasarimin gelecegini baglayan bir yaklagim igersin on-
dan istemedim, gegmigine dokunup gegecegim:

"Bagkalagimlar"in temel 6zelligine iligkin "Ayna“da yer alan ciimleler, gi-
risiminin 6ziinii yansihyor — bana kalirsa bugiin de. Diziye basladigim do-
nemde "deneme" tiiriinde pek az iiriin vermistim, gene de yazmnsal tiir olarak
"deneme"nin sinirlan beni bir hayli tedirgin ediyordu. Yillarin icinden geger-
ken, bir yandan farkli yogunlagma donemleri igre "Bagkalagimlar" stirdiir-
diim, bir yandan da tiiriin degisik boyutlann kurcalamaya galistim. "Babil
Yazilari"run baginda yer alan "Deneme" (1985), bu seriivenin getirdigi kimi
vargilan ve sorulan igerir.

Pek gogu kitaplarimda ya da dergilerde yayimlanmig yazinsal denemele-
rim ile elestirel denemelerim iki ayr kitapta, oniimiizdeki yillar icinde bira-
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raya getirilecek. Siyasal bir damarin trinii saydigim, giinebakan bir merce-
gin irini denemelerim "Alternatif: Aydin" (1985) ve "Kiigiik Kipirti Tari-
hi"nde (1992) toplandilar. Dogrudan dogruya hayata bakma istegimden kay-
naklanan, sonunda bir tiir Ozel Ansiklopedi olugturmay: savlayan denemele-
rim farkl bir dizi mantiginda pespese yayimlandilar, yayimlanacaklar. "De-
neme"nin gesitli uglanna diizenlenen bu yolculuklarin 6tesinde "Bagkalagim-
lar"1 nasil/nerede konumluyorum?

Hergeyden 6nce altin1 gizmeliyim: "Bagkalagimlar“a girigtigimde, klasik
bigimiyle hemen hig yiizlesmemis olmama karsin "deneme"nin, Adorno'dan
Murat Belge'ye pek ¢ok yazann ve diigiiniiriin de ileri siirdiigii gibi yerlegik
bir yazin tiirii olarak yetersiz kaldig1 ya da asildig) goriigiindeydim. Geng
yazar, gbézucuyla baktigi, bulanik bigimde tarudig) kaliplan kirma istegi
duymakta hakhidir: Yeni levhalan o diker, dikecektir. Geng okur da dyle: De-
gisimi, doniigiimii, bagkalagsmay1 o olmasa kim 6zleyebilir? Zamanin igleme
mantg1 zamanla anlagiliyor: Bugiin "Ayna" ya da "Tahta Troya"y1 nasil gyle
yazmaya cesaret etmig olduguma bir tiir sagkinhikla baktigimi goriiyorum,
yitirdigim ya da torpiilendigim ciiret adina iirperiyorum. Ote yandan, avu-
nuyorum: Montaigne'in en biiyiik deneme yazari oldugunu 37 yasimda an-
layabildim: Daha 6nce, yerlesik yarginin bu yolda oldugunu biliyordum.

Siireg ters yonde mi iglemis olmaliydi: Once "deneme"nin olanaklarini
sonuna dek kullanmay: segip, duvara dayandigimi gériince mi tiiriin sinirla-
rin1 zorlamaya girismeliydim? Bu diiz mantigin bugiin de biisbiitiin yanhg
olduguna inaniyorum: Kisioglu, Valéry'nin giizelim deyisiyle "pahaliya mal
olan bigim"ini aramay: erteledigi an onu bul(a)mamay1 géze aliyor, almig de-
mektir.

"Bagkalasim'lar, birgeyi dile getirmek ile sinirh bir tasa/r1/m'dan yola ¢
kilarak ortaya gikmadilar: Bir o kadar da birgeyi dile getirme bigimi'nin ara-
nigin1 konu ediniyorlardi. Her zaman en dogru bigimi buldum mu? Her za-
man onu aradim — arayacagim da. Benimkisi, bagtan uca zaten bir arayistir.
Aramaktan yorgun diigtiigiim, bulma vehmini yitirdigim, her ikisinin de an-
lamsizhigin gégiisleyebildigim giin susacagimi diigiiniyorum.

Bu bigim arayisin1 belirleyen etken, alisilagelmis bir agiklama getiriyo-
rum, giiphesiz yazmak istediklerimin igerigiydi. Yanyana getirdigim, igige
gesirdigim, iistiiste yerlegtirdigim sorunlar, sorular ve izlekler, "Bagkalasim-
lar"in egigine getirdi beni: "Deneme"nin gatisina sigamayacagimu kestiriyor,
daha genis, belki daha kivrak bir yatak ariyordum: Yazi'yla olusturmak iste-
digim akiya. Ahtapotun govdesiyle kollar1 arasindaki organik bag benim
igin tlkiisel isleyisi simgeliyordu. Nedense her zaman hergeyin birbirine
bagh oldugu, en azindan ortak bir noktada diigiimlendigi sanisindan bugii-
ne dek kurtulamadim.

Bir kosede sikigtigini, yazmak istediklerini diledigi gibi yazamadig) siire-
ce iginde olugan yumag) ¢6zemeyecegini diigiinen yazar, 6teki yazarlarin
buldugu ¢6ziim yollarim elinden geldigince gézden gegirir. Deneme'nin,
elegtirel deneme'nin kapsayamadig1, uzanamadigi bélgelere nasil gegilebilir-
di? Anglo-sakson geleneginde "critical essay"den farkh olarak sézgelimi
"study"” gibi bir kavram geligmisti; ne var ki, diipediiz akademik séziin ku-
ralalhgina bagh, yazinsalliga alabildigine kisith boyutlar getiren bir kavram-
d1 bu. Daha yakindan tanidigim Fransiz geleneginde pek gok ara-tiir tanimi-
na rastlaniyordu: "Propos”, "reflexion”, "remarque”, "digression”, "flanerie",
"divagation”, "lettrine"... Oysa, bunlarin ¢ogu "deneme’nin yakin, gogu kez
de daralhlms ya da belli dlgililerde kurmacalagtinlmis komgulariydi. Ben,
deyim yerindeyse bir maxi deneme'nin pesindeydim: Aradigimi 1965 sonra-
sinin diigiiniirlerinin yakininda buldum, 6zellikle de Blanchot'dan beslenen
Derrida kafamda belirsizligini koruyan modele yaklagmami sagladi diyebili-
rim.
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"Bagkalagimlar"in kivamim tutturmak, hedefledigim genlesmeyi sagla-
mak yolunda yakin dénem diigiiniirlerinin kilavuzlugundan ne 6lgiide ya-
rarlandigimin "Ayna"y1 yazarken farkindaydim: O metnin 6n notu, kendisi,
kaynaklan agik selamlarla oriiliidiir. Bu etki yamilmiyorsam "Tahta Troya"da
da belirgindir: Aralarinda benzerliklerden gok farklhihklar bulunsa bile, kur-
dugum metnin hiziru Derrida'min "La Double Séance”ina borglu oldugumu
diigliniiyorum.* Gene de, 'intihal' suglamalarinin gézden asla diigmedigi bir
kiiltiir ortaminda yasadigimizi ve yillar 6nce "Ayna" konusunda dogan so-
rumsuz tartigiy1 unutmadan eklemek istiyorum: Bazi yazarlardan ve kitap-
lardan etkilenmedim ben: Okudugum, izledigim, zaman zaman pargas ol-
dugum, kimi zaman uzaginda kalsam da hemen hi¢ kopmadigim bir "diin-
ya"dan, o diinyanin anonim ortak prizmasindan ve agtig1 ufuktan yeri geldi-
ginde giiciimii zorlayarak yararlandim, etkilendim — boylece olmaya, olug-
maya ve olusturmaya ¢ahistim: Sonuna dek siirmesini istedigim bir iletigim
hattinda. Yazan kigi kendi diinyasini kirmanin ardina diigmiigse, otekilerden kork-
muyor, kendini sakinmiyor: "Bagkalagimlar”, biraz da bunun 6ykiistidiir.

Ayraci kapatiyorum, 1970'lerin bagindaki ortamin temel 6zelliklerine d6-
nerek: Edebiyatin ve sanatin lizerinde kuramsal galigmalarin, felsefi perspek-
tifin yepyeni donanimlarla durdugu, son derece zenginlegtirici agihmlarla
kargilagilan bir donemden s6z ediyorum: Yapisalcilik, Déconstructiviste an-
lay1s, Yorum Bilgisi, Gostergebilim'in tirmangi, Frankfurt Okulu'nun yeni-
den "kesf'i, Lacan'in actig1 yolda katedilen mesafe, Nietzsche ve Heideg-
ger'in durmadan etki alanlariru genigletmeleri, Deleuze-Guattari, Almlama
Estetigi... bu paronamay olabildigince genig bir bicimde kugatan bir dene-
mem Soyut dergisinde yayimlandiginda (1976) dogan tepkilerin boyutunu
yeni kugaklarin kiiltiirle ilgili temsilcilerinin kestirmesi biisbiitiin olanaksiz
degilse bile hayli giigtiir.* Yillar bu konulara hepten yabana kalinamayaca-
gm neyse ki gosterdi: Yeterli olsun olmasin, geviriler yapildi, kimi kaynak-
metinlerden kimi-erek metinlere gidildi. Genel ortalamanin apayr bir rakim
igaretledigini biliyorum — ortalamanin yiikselme egrisini korkusuzca tirma-
nan yeni dagcilarin belirleyecegini de.

Sozkonusu ortamin ve héla kapis1 kapanmamig bu dénemin canalic ya-
ny, istdil'in (méta-language) biiyiik utkusuyla 6zetlenebilir mi? Yazin ve Sa-
nat kuramlan, Insan Bilimleri, Felsefe ile bir an igin alan1 sinirlayacak olur-
sak, iiretim iizerine iiretim'in inanilmas gii¢ bir oranda yer kazandig) goriile-
cektir. Hergey didiklendi son 25 y1l iginde: Yaput, yazar, sanatg, diigiiniir, iz-
ler, izlekler, baglam, kurallar, ilinekler, bagkaldirlar durmadan ayngtinhp
birlestirildi. Filozof ve Bilimeri, her zamankinden yogun bir bigimde egildi
Yazin'in ve Sanat'in iizerine; Kuramci, Estetikgi, Elestirmen iiriinii yargila-
may1 bir yana birakip onu ¢éziimlemeye ve yorumlamaya girigti, neredeyse
biitiin oturmus 6lgiitlerini gbzden gegirerek. Bu biiyiik ¢alkantiya yazarin ve
sanatgmin kayitsiz kalmas: beklenemezdi: Ustdil, déniip dolagip onun dilini
de sarmalad, biitiin o birinci diller iizerinde gegirgenligini sanki denedi.
Cag, kendi aynasina bakan aynalara bakma gagi1 oldu — hem bu yakada du-
ranlar igin, hem de 6teki yakada.

Biitiin yazarlar gibi benim de iginde yasadigim diinyaya ve bu diinyanin
devinimlerine gére tanimlanabilecek bir konumum olsa gerektir. Nerede
durdugumu tami tamina kestirmek elimde degildir herhalde; nerede durma-
ya gahighgimi segtigimi belki daha dogru bilebilirim buna kargihk: Giinigigs-
na Gikan "Otuz Kug Birden Olmak" ve "S6z'liikk"ten nicedir yiiriiyen "Yolcu"ya
ve "Seyrek Firsat"a yazi sergiizestime iceriden bakmaya ¢alishm, gahgiyorum
ya, o girigimin tohumunun oldugu kadar tohumun ekiminin de aynalar ¢ag-
na denk geldigini vurgulamam bilmem fazla mu olur?

Sergiizegtin biitiinliigiine burada yeniden egilecek degilim — "Bagkala-
simlar"in dogup gelistigi, yazinsal bir tiir olarak "deneme"nin sinir uglarina
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* La Double Séance, in "La
Dissémination”, (1967, Seuil).

* Oysa Tahsin Yiicel, Berke Vardar
ve Aksit Goktiirk'an 6nci galigma-
lan belli élgiide bu tepkileri hafifle-
tebilirdi.
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akinc gikbgim ve elestirel soziin toziine iligkin kivrandiric1 kimi sorularin
pesinden gittigim 1973-80 yillan iizerinde, bu kesitin digina tagmadan ko-
naklayacagim:

Wallace Stevens'in “"her siir deneyseldir" soziiyle kargilagmig, Montaig-
ne'in agirtop "Deneyime Dair"iyle heniiz tanigmig muydim, hayir, gene de ge-
perlerine garpa garpa ilerledigim silindirin bogucu atmosferinde tutundu-
gum kavram, baglangicta, "Ayna"ya bakilacak olursa "deney"di. Bunu bugiin
daha agik adlandirabiliyorum: "Bagkalagimlar'in ne oldugunu yazmaya ko-
yulmadan bilmiyordum — yazarken de: Herbirini ilerlerken tanimlayabile-
cektim anlagilan, kimi zaman da metnin sonuna yaklagirken.

Kalemin ucuna neredeyse kendiliginden inen "silindir" nitelemesi bir kez
daha sikigma'yr 6ne gekiyor. Bu durumu ayna g¢aginin digaridan yiiklenmesi
mi doguruyordu bir tek, yoksa igerideki sisin yarattg bir labirentten mi gik-
makta giigliik gekiyordum? Cift govdeli soru o giin de yanimdaydi ve kagy-
din 6niinde beni kiskivrak bagliyordu. Hangi noktada labirentten ¢tkmanin
asil eregim olamayacagini, tam tersine, yapmam gerekenin labirentin iginde
kalarak onu ve kaybolugsumu(zu) tanimak oldugunu kavradim, bilemiyo-
rum. "Ayna"nin iginde hala gémiili duran 'korliik' izlegi dogmugtu: Bakar-
ken géormemi saglayacak kigisel bir odakta karar kilmaliydim.

Stkisma'min izerinde kaliyorum. Beni kalib1 zorlamaya siirlikleyen, ha-
zir kaliplarin sagladig: olanaklar ile yetinmememe yol agan hergeyden 6nce
sarmal iligkiler'e g6z dikmem oldu. Bu tamlama ilk "Ses, Harf, Imge"de, bir
Onceki evreyi simgeleyen yaray iliskiler ile yanyana goziiktii gergi ama, daha
tekvin noktasinda sorunun adi, koyulmamus olsa bile, buydu. Tamlamanin
bir katmanda farkh alanlar1 bagladig) sdylenebilir: Yazin-Sanat-Felsefe/Ku-
ram i¢geninin belirledigi daha genis bir ortak alan kurarak. lkinci, oysa ikin-
cil olmayan bir katman hem yola ¢iktigim, hem de iizerine gitmeyi segtigim
izleklerle durdugum odak arasinda olusan iiggene bagh olarak geligmigtir.
Giig olan, yatay iligkilerden sarmal iligkilerin nasil ayrildigin, ne tiirden bir
6zsel ayrimin bu iki kiimeyi birbirinden kopardigini dile getirmektir, ki ben
bu diigiimii bir tiir gozboyamacilikla, Escher'in gosterdigi olas: bir tiggeni*
gostererek ¢6zme kolayciligina siginiyorum 6teden beri: Bu, dreki liggen de-
gil midir — bir negatif-ikiz?

Bakisin, bakig mantiginin sinirr bizi gérme, gorebilme yolunda kapana
kistirir. Fizik haddimiz, metafizik koridorlann giipheli gergekligine arayisi-
miz1 siiriiklediginde adim atmaktan kagmay: hepimize modern zamanlarin
harcinda agirlikli yer tutan pozitivist anlayis 6gretti. Hurafeler yakasina geg-
me pahasina tehlikeler vadisine adim atmaktan geri duramadim ben: Gérme
sinirimy, iggérme (vision) kogullarini da sorgulayarak agamaz miydim?* De-
niyorum, ergo sum — deneyecegim daha.

"Ayna", herhalde bundan, iilkiisel bir uzamdi: Ben, Oteki, Oteki-ben ka-
dar gogaltim, 6zdeglik, benzeglik, gibi-olug, aynilik, eglik, tipkilik, Fark tiird
Gikig izlekleri o noktadan baglayip "Bagkalasimlar”in herbirinde, siirek izleri
ve izlekleri iizre denendiler: Ola ki, sonunda, yeniden icine donecegim yer.
Adim adim labirent gergekligini katederken, kimi zaman bilerek, kimi za-
man sanarak, kimi zaman da aldanarak, elyordamiyla ya da kesin hareket-
lerle bir merdivenden (belki Escher'inkinden) inip gikhm — bazi yan uglar,
Gikmalar "Babil Yazilari"na,* bazilar1 da heniiz biraraya toplamadigim "Eba-
bil Yazilar1"na uzandi. Sarmalligin ikinci tabakasina kugbakis.

Kugbakig! ikinci tabakaya bir bagka 6nsozde, asil yeri oldugunu diigiin-
diigiim igin, elestirel denemelerimi toplayacak kitapta egilmeyi deneyece-
gim. Bu toplamin baginda su kadarini sdylemekle yetiniyorum: Elestirel s6-
zin bir istdil olarak gevresinin bunca genigledigi donemin iginden okur-ya-
zar kimligiyle gegerken, bilimsel bakigin hakl olarak siipheyle karsiladigi*
"gogul okuma" onerisinin dolaylarinda beni ¢6ziimleme baglaminda en ¢ok

* Fakir Idris, "Dig Kanama", (1982,
Ankara).

* Ozellikle "Sanatkar ve Sahtekar"
ile "Aynusi, Tipky, Esi, Benzeri" bag-
Lkl denemeler.

* Tahsin Yiicel, "Elestirinin ABC'si",
s. 106-116. (1991, Simavi).



* Umberto Eco & CO., "Interpretati-
on and Overinterpretation”, (1992,
Cambridge).
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ugrastiran yoneliglerin "Bagkalagimlar"in giizergahina da yansidigin gori-
yorum: Bir 6lgiide "Tahta Troya"nin ek metninde de degindigim "ikinci el"
sorunu sozgelimi, istesem de "6teki sorunsali'ndan bagimsiz olarak ele al-
namazdy; elestirel soziin, bilimsel gelisme egrisinde Ozne'yi yer yer devredi-
s1 birakmasi, yorum kutbunda (hatta, Eco'nun ele aldig1 bigimiyle bu kutbun
otesinde*) paylagmakta giigliik gektigim bir perspektif getiriyordu — dene-
meye sik sik kurmaca egilimli katkilar getirme arayigimin dogurdugunu bil-
digim uzantilarin sorgulanmasina agik olmaktan da, tiirlerarasi gegisimin
heniiz yeterince degilmemis sorunlarinin iizerine gitmekten de geri dura-
mazdim...

Imdi, "Bagkalagimlar” siiriip gidiyor. Bu ilk toplamin pargalan nasil ba-
gimsiz birer kitapgik halinde okur oniine Giktiysa, ikinci toplamin work in
progress pargalar da bagimsiz kitapgiklar halinde yayimlansinlar, seriiven
halka halka ortaya giktikga ¢oziimler ve diigiimler pegpese siralansinlar isti-
yorum. XI. Bagkalagim 1992'de yayimland:: "Hatay'da Bir Rolls Royce". Bunu
"Gesualdo Quarteti" ve "Hokkabaz" izleyecek. Bilge Karasu iizerine kurdu-
gum "Ve"; "= oo"u siirdiiren "Korku-luk" / "Oynatmak" / "Tahrip" / "Frenho-
fer Olmak" dortliisii; "Golge", "Po(e)rtre”, "Oyun-Yaz1", "St. Mallarmé” ve
"Mimann Diigi" bunlara eklenecek — belki baskalar1 da. "Baskalagimlar",
ucunu gormedigi igin yazann heyecanlandiran, sirf bu nedenle yazilmasi
gereken dipsiz bir kitap sayiyorum.

Son olarak kitabin baghgina deginmek istiyorum. Modernler ve Post-Mo-
dernler yeniden iiretim'in 6nemi iizerinde sik sik konakladilar. Eski imgeler,
eskimedikleri igin yeni girigimleri adlandirabiliyorlar. Beni Ovidius'tan ay:-
ran mesafeyi diigliniiyorum; Kafka'dan ayiran mesafeyi. Roman Polanski'yi
kendi sahneye koydugu "Bagkalagim”da, aliiminyum gubuklardan olugan bir
oda iskeletinin siurlannda, bagagag), Gregor Samsa'y1 oynarken gordiigim-
de, birseyin, hem de aym kalarak, bambagka bir seye déniisebilmesinden
sonsuz hazzin dogduguna varmigtim. Yol beni Prag'a gétiirdii sonra. Bir ge-
hir rehberinde, Kafka'min "Bagkalagim™ yazdig) apartmanin isaretli oldugu-
nu goriince duraksamadan oraya gittim: Mahzen faresinin gokytiziiniin he-
men berisinde, hayli yiiksek bir binanin ¢at katinda o 6ykiiyi yazdigim an-
ladigimda biiyiik bir sagkinhik kapladi 6nce zihnimi. Neden sonra, onda bag-
kalagsma, daha dogrusu dyle algilamyor olma duygusu uyandiran kogullara
uzandi aklim: Nas:l bakiliyorsa hala oyle goriiliiyordu.

Iste boyle bakiyorum, diyor yazar — nasil bakiliyorum ki?

1992.






AYNA

Oteki lizerine bir deneme




"Sofanin dar duvarinda ltalya’dan getirilmis bir nesne astliyd.
Cercevesi balik pulundan, digadoniik yirmiye yakin kiigiik ayna-
nin birlesmesinden olugmusg, herbirinin kenari, bir zamanlar,
canlt bir hayvanin bagas: olan ve bir art kovamnn altigen go-
zelerine benzeyen, Floransa yapisi bir aynayd: bu. Paris tani-
nin gri isifinda, Zénon, aynaya bakti. Optik yasalarina uygun
olarak kiigiilen, nknazlagan yirmi tane yiiz, kiirk sapkali, sart,
soluk benizli, pariltli gozleri de kendi baglarina birer ayna
olan yirmi tane adam gordii. Bu, kagan, kendi diinyasina ka-
panmig, diinyasina kogsut diinyalarda kagmakta olan benzerle-
rinden ayri adama Demokritos’un, 6zdes evrimlerin sonsuz dizi-
sinde yagayip odlen bir dizi tutsak diisiiniir oldugu varsayimini
animsatti. Bu degisik diisiince actyla giildiirdii onu. Aynadaki
yirmi kiigiik kisi de kendi hesaplarina giildiiler. Sonra, onlarin
bagslarini usulca gevirdiklerini, kapiya dogru seyirttiklerini gor-
dii.”

Marguerite Yourcenar
"L'ceuvre au noir", 1968






18

Bagskalasgimlar




Baskalasim

Monadrian agact sargulinyer. Bu
dogal, r1urc1l aygih. BIr nesne Qla-
ak, bir $zne slardk aiyor agdic.
FAgiar Loy, uygariikiar oy ’U ay-
U kalyor ayng. Ned, &
aaskalason, g'\?t; >KINCERG ,‘
Q" olan. bakgl baska Kian? |
3U SCIUIara Kargthk armyor, saar be-
yil, alan hoyu, Mondian'in GQag-

an. Bu beydzlk, Mondrianin oze-
incle durdiudiy bu umm aynanin
S0,

an fliskisinl HSvieliNe pONieyen
a0lge. Yazar, '\_.-'(.'!z'tin ki yanmnda,
#UZ'0n sonsuziugda dek cogalty
Jizunde, baskalagmda yasdsin
JOZIFyor. Ayna, "ayni® conko.
Qvsa. agae mzdr "‘t;(,i§l' ne
Jarayan? ;
20mMaz degigiklic
YInda {Vorsteiung) L
Jenabilir mi? Monr
Z suriyor. GOz e alan ards
«atan UZGKEK Cenetlivor rsa
ichir ressom If:\zer- f;r,\ .m

»1on-dn' =n. Pesm, go an gergeve-
sinin isiNg GIKyCr Cirtik.

AYNG: Memin gdzin K efiie
vaLTar lGenet Darrdal. Yapi, ba-
JSIm. eksen, Giekl-eksen. Aynanin
Steki vansia ([Carol heiliren dte-
Jd-evrim. Oteri eivvie yazar. Gin lie
208 ardsmQ gertan kHora.

Kendi kendint resimieyern, ken-
o kenddfne yansiyan mefin (Butor.
Dzolingaiin kurcalayan, Ozkiyu-
anndan sy geken. Genede gizie
w@en, digimienen, bugulanan, ters-
yansiyan.

Disierrisel hahoniQr Q. $ag-
Jan soky dogiy okuvan lBﬁ '
AYNA", DU yolda isliyvor. [N Oy
e yazidigina gore ikl avr goz-
J4en okunmal. Metinler de Syls du-
“uyonar Nalkd ki ki ayrn bakisa -
wekler, Nedir, ¢onka, resim? Bir go-
o mOdGr? Bunu Sgrenmege ¢all-
SIYOT yazan. Nedir resirn? BIr sanin
i durmacdan baskaikasan?

[

Baskalasim

Mondrian agaci sorguluyor. Bu

dogal, dural aygiti. Blr nesne ola-
rak, bir &zne olarak aliyor agaci.
Gagiar boyu, uygarlikiar boyu ay-
ni kalyor ayna. Nedir, oyleyse,
bagkalagan, goz bekindlkge "bas
ka'.olan, bakigl bagka kilan? Iste
bu sorukara kargilik anyor, saat bo-

‘YU, alan boyu, Mondrian'in agag-

lan. Bu beyazlik, Mondrian'in Uze-

' rindle durdugu bu uzam, dynanin
sin. .
Sir. Metnin st YansiyansYanss <.

. tan Higisn btk
boige.. Yazar, yuziun Ikl yaninda,

Sir: MhIn sir Yt:n_snyorvYonsu-

yUz'0n sonsuziuga dek gogaitig
yuzunde, bagkalagma yasasini
gozIoyor. Aynq, *ayn™ cunko.

Oysa, aga¢ midir deglsime
ugrayan? Alanin uzerinde gordu-
gumuoz degisiklik, agacin tasari-
minda (Vorstellung) belirene indir-
genebilir mi? Mondrian'in agaglan
Iz suroyor: Goz lle alan arasinda
kalan uzaklik denetliyor tasarimi.
Higbir ressam resim yapamaz ¢on-
kg, higbir firga. Pachero'nun velas-
quez'e verdigl 6gutu de aglyor
Mondrlan: Resim, gdbzun gergeve-
sinin digina gikiyor artik.

Ayna: Metnin goz0. ki eliyle
yazar (Genét/Derrida). Yapit, ba-
kigim, eksen, oteki-eksen. Aynanin
Otekl yaninda (Carroll) bellren ote-
ki-evrim. Oteki eliyle yazar. Gon lie
Dug arasina gerilen kopro.

Kendl kenai'nl resimleyen, ken-
dl kenal'ne yanstyan metin (Butor).
Ozbllingaltini kurcalayan, 6zkuyu-
lanndan su ¢eken. Gene'de gizle-
nen, dugomienen, bugulanan, ters-
yansiyan,

Dagslemsel hahamiar gibi, sag-
dan sola dogru okuyan (Borges).
"AYNA", bu yolda isliyor. Iki ayn el
lle yazidigina gore ki ayn goz-
den okunmall. Metinler de Oyle du-
ruyorlar kaldi ki: ki ayn bakiga do-
nukler. Nedir, ¢unku, resim? Bir go-
rom modur? Bunu dgrenmege ¢all-
styor yazar. Nedir resim? Bir sann
mi, durmadan bagkalagan?

g bittinteyen
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Baskalasim

Mondrian agac sorguluyor. Bu
dogal, dural aygr. BIr nesne ola-
rak, bir 6zne olarak aliyor agaci.
Caglar boyv, uygarikiar boyu ay-
ni kallyor ayna. Nedir, dyleyse,
bagkalasan, goz bekindikge "obay
ka® olan, bakigi baska kilan? Iste
bu sorulara kargilik anyor, saat bo-
yu, alan boyu, Mondrian'in agag-
lan. Bu beyaziik, Mondrian'in 0ze-
rinde durdugu bu uzam, aynanin
sin. .

~ SIr: Memnin sirh. Yanstyany/yanst-
dan liigkisinl boylelikie butunieyen
boige. Yazar, yuz'on ki yaninda,
yuZ'on sonsuziuga dek gogatthgi
yuzonde, bagkalagma yasasini
gozi0yor. Aynq, *ayni® gonko.

Oysa, agag midir deglsime
ugrayan? Alanin Uzerinde gordo-
gumuz degisikliik, agacin tasan-
minda (Vorsfellung) belirene Indir-
genebllir mI? Mondrian'in agaglan
Iz suroyor: GOz lle alan arasinda
kalan uzakiik denetilyor tasanmi.
Higbir ressam resim yapamaz. ¢un-
ku, higbir firga. Pachero'nun Velas-
quez'e verdigl 6gUt0 de aslyor
Mondrian: Resim, gbzin gergeve-
sinin digina giklyor artik.

Ayna: Memnin gozo. ki ellyle
yazar (Gené/Derrida). Yapit, ba-
kigim, eksen, otekl-eksen. Aynanin
Otekl yaninda (Carroll) bellren ote-
kievrim. Otekl ellyle yazar. Gon lie
D0g arasina gerlien kOpro.

Kendl kend!'nl resimieyen, ken-
dl kendl'ne yanstyan metin (Butor).
Ozbliingathni kurcalayan, 6zkuyu-
lanndan su geken. Gene de gizle-
nen, dugomienen, bugulanan, ters-
yansiyan. -

" Duslemsel hahamiar gibi, sag-
dan sola dogru okuyan (Borges).
"AYNA", bu yolda Igliyor. |kl ayn el
lle yazidigina goére Ikl ayn goz-
den okunmali. Metinler de Oyle du-
ruyoriar kaldi Kl: Ikl ayn bakisa do-
nokler. Nedir, gonku, resim? Bir go-
rom modor? Bunu 6grenmege cali-
styor yazar. Nedir resim? Bir sann
mi, durmadan bagkalagan?
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Kagis. Ozsuyunu arama yolunda ozkaynagindan kagis. Giordano Bruno,

odasina kapatildigi giin. Ates. Suyun arutamadigint yalim dolagacakur. Kapali,
Bruno. Adriali Kor'ii ansiyor igte. Giiliiyor. Paracelsus, Roger Bacon, Erasmus van
Rotterdam, Baki de giiliiyor. Kapali, Bruno. Kapalilar. Kag ¢ag ast zaman, agkin
gercegin kafesi bulgulanana dek? Ben, Ben'i sarsaladigi yerde mi yitirdi kimligini?

Bruno, aynaya bakiyor; géziiniin goziine. Adriali Kor yanstyor aynaya. Uzun,
labirentin damari. Ozekte duruyor "ben". Bruno aynaya bakiyor: Ayna bombog bir
goz.

Kagis. Evrenin kapist aralik. Yiice bir uguruma déniiyor bakig, aligtigi yoldan:
Kosmos Kaos: Kaosmos. Bruno bakiyor: Acun géziine déniiyor bir an; korkung.
Diegesis Mimesis: Diemimegesis.

"Artik korkmaga alismali.”



Ayna

Bir engel-metin olarak goriilebilir "Ayna”, Yaz ile Goriintii arasindaki
uzlagmazhg) diigiiniirsek. (Bu metnin bir 'ayinm' olarak saptandig alan bir
oteki-alan, gergekte. Goriintiiniin nitelik toplamini kaydirmamizin nedeni
de bu. Bir nesne olarak ayna: Goriintiiniin "bakmak" kargisinda ters donen
denklemi. Bir ig-alan, burada. (lleride, neden 6niimiize diipediiz bir ayna al-
madigimiz1 ayrica diigiinecegiz). Nesneselligine bagh olarak da bir kargi-
alan: Yansima olgusunu betimleyen —hi¢ degilse tasiyan— ama yan-
sit/a/mayan.). :

Metnin gikig noktasi olan engellenme edilgenligi, bir bagka goriisle, ortak
bir etkenligin denetledigi bir engelleme olarak degerlendirilebilir: Bakan ile
bakilanin, resim ile goziin (bilerek yerlerini degistiriyoruz bu sonuncularin)
"bakig"lannin "kargilagtiklar1” yerde duruyor engel. Ayna, bu anlamda, sapti-
ricl, kargikoyucu yaru agir basan bir alan olmaktan ¢ok durdurtan, bakanin
konakladigy, bakilanin ise gagirdig: (¢agrisini, bakma'y: gérme'ye yoneltme
yolunda kullandig)) bir kesigme yeri olarak beliriyor. Bir i¢-alan olarak anild
yukarida: Onsel olarak belirlenen bu yén, segilen ana alana baghhguyla bi-
gimleniyor. Bir resmin 6niinde duruyoruz ¢iinkii, birazdan igine de girece-
giz, kapilarin1 yoklayarak.

"Cogaltilmas: Yasaktir'in, (1937), 6niimiize alir almaz sezebilecegimiz bir
ozelligi var: Oteki-alani, aynay), iginde tasimasi. Ama bu dzellik degil onu
segmemize yol agan; onu bu 6zelligi baglangig olarak aldiktan sonra 6zgiin-
ligiine gotiiren ayricaligr bulmamiz gerekecek, se¢imimizin asil nedenini
kavramak igin. Aramaya, yoklamaya girismeden 6nce de, engeli ile kargila-
san metnin, yazarin, sorularina, kuskularina yaklagtrmasi, dteki-alan so-
runsalini biraz daha desmemizi saglayacak, 6teki boyutlanna ulagmak, han-
gi cogulluktan olugtugunu gostermek igin.

Neden, "Las Meninas" gibi (1656) bir dig-betimleme olayni, bir dig-tasa-
rimu iglestiren, giderek bir bagka alanin boyutlarin1 resme (ve o 6teki-alana)
tagtyan, katan bir yapiti segmemek?

Foucault'un yaklagimini diigiinelim: Kimdir “"Las Meninas"in 6niinde du-
ran gegici kigi, resme bakan? Bir ayagi merdivenin bir iist basamaginda, 6te-
kisi daha agagida duran birisi: Kalmak ile gitmek arasinda yer alan siirecin,
baktig) siirece bakilan ve bakanini onaylayacak olan kigisi. Velasquez'in sat-
rancini bulmamaz gerekiyor, aynanin bu "yeni" iglevini saptamak igin. Res-
min igindeki yer degistirmeleri karan, kurgulayan i¢ devinim hangi sahneye
koyus aykinhgindan hiz almakta, bir aykirilik denilebilirse buna? Ya da, da-
ha canalic1 bir soru sorabilirsek: Nasil isliyor resim?

"Las Meninas" 6niimiizde gimdi: Resim gereglerini igerdigini gériiyoruz
ilk bakigta: Ressami, firgasii, boyalanni; tablosunu. Bakarken topladigimiz
bu ilk 6gelerde Velasquez'in 6ne aldig: bir durum ilgimizi gekiyor: Bir g6-
riinmeyenin (bir betimleme alam oldugu igin) sirtim gostermesi. Nedir gore-
medigimiz, Velasquez'in bize gostermedigini, bizden gizledigini diigiindii-
glimiiz? Bir resim bu, bir bagka resim: Velasquez'in 6niinde durdugu, tize-
rinde gahgtig), bir an igin iginden ayrilarak betimledigine, betimlenen'e dén-
diigii alan. Bakigimizin, yaptig) ilk toplamalardan kalkarak vardig: sonug,
gordiigii bu: Bir goriinmeyen ile kargikargiyayiz, goriinenlerin yaninda yer
alan.

"Las Meninas" iki ¢ekirdegi olan, iki 6zekten kurulmus bir resim; bakma-
g1 siirdiirenler yapinin alt olusumunu bulacaklardir. Biz bu ikilemin tasan-
ma doniik yerinden ayrilacagiz: Eregimiz Velasquez'in yaptig1 resmi gérmek
degil ciinkii: Yaptig1 resmin iginde yapmadig1 resmi arayacagiz. Bu yolda da
"goriinmeyen"e, gérmedigimizi diigiindiigiimiize donecegiz: Goziimiiziin
kargiligin1 bulmamuz gerekiyor bundan boyle.

Bakigimizin ilk toplamalarinda bir goriinmeyene rastlamasi olagandi:
Gormege baglamamugtik, bu ilk baki sonuglandiginda. Nasil gegebiliriz gor-

21



22

Bagskalasimlar

O boyutlari belirsiz Goz'iin kimin oldugu bilinmiyor simdi. "Digarida” duruyor.
Bakiyor "oradan”. Videmus nune per speculum in aenigmate: tunc autem facie ad
faciem.

"Tanri 5Idti", Goz bakiyor hala.

Kapali. Bruno gozlerini yumuyor; Adriali Kor yansiyor aynaya. Birdenbire
oliimii diigiiniiyor. Birdenbire éliimii diigiiniiyorlar. Ayna, bundan boyle ve bundan
¢ok dnce, sorgulamaga baglhyor.

Sir, kaskat kesiliyor.



mege, resmi kurcalamaga, bulundugumuz yerden? Gériinmeyeni, gérinme-
yenin bir karsihgini arayarak belki. Velasquez'e (hayir: Bir zamanlar "Las
Meninas"in 6niinde duran, bu "yapinti"ya bir beyazdan kalkarak ulagan Die-
go Velasquez'e degil: Eregimiz bu resmi gérmek degil giinkii, daha once de
sOyledigimiz gibi) bakacagiz simdi, ressamin yapit1 igindeki karsiligina.

Ressam, bir adim geri atmug, bakiyor. Bakisinin dogrultusunda gordiigii
ne olabilir? Ve, bu dogrultunun odagina yerlegebilirsek: Nereye bakiyor?

"Bize" baktiginu goriiyoruz, biraz ¢aba gosterirsek: Digariya bakiyor Ve-
lasquez. Daha 6tesini gorebilmemiz igin de diiginmemiz gerekiyor gorebil-
diklerimizin toplamini, oyunun buraya dek bulguladigimiz ilkelerini yeni-
den, saglamlagtrmak igin, ansiyarak:

Gorilinmeyenin, "bize gériinmedigini”, simdilik, diigtindiiglimiiziin kar-
sisinda duran ressamin yapit icindeki kargiligi, bu heniiz bilinmeyenini ko-
ruyan yilizeyden ayrilarak, bir an disanda, yapiin disansinda konakliyor.
Rasgele bir konaklama degil bu ama: Bir duraklama; dikkatini toplayan, al-
gilama yetisini yontan, sivrilten bir ressamin bakma alanin degistirigi, gor-
diigiimiiz. Bu 6teki Velasquez'in durumuna yonelttigimiz ilk soruya gelebi-
lecegiz bdylece, yeniden: Bakiginin dogrultusunda yer alan digsanisimun kargi-
hig1 nedir?
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"Uqbar’t bulgulamamu, bir ayna ile ansiklopedinin birlesimine borgluyum.

Ramos Mejia'da, Gaona sokagindaki bir villanin koridorunun dibinde duruyordu
ayna; aldatici bir ad tagiyordu ansiklopedi: The Anglo-American Cyclopedia (New-
York, 1917.) Bu, 1902 baskisi Encyclopedia Britanica’'nin ayni sikiciligi koruyan
yeni bir basimiydi. Hemen hemen beg yil oluyor bu olay olali. O gece Bioy Casares
ile bizde yemek yemis, ve birinci tekil kigi ile gerceklegtirilebilecek, anlaticinin
olaylar1 anlatmayacagi ya da bigimlerini degigstirecegi, tiirlii geliskilere diigecegi ve
sayilari gergekten az olan okurlarin yoz ya da canavarca olan gergegi bulmasina
izin verecegi bir roman iizerine tartigalimderken hayli gecikmigstik. Uzakta,
koridorun sonunda, ayna bizi kolluyordu. Ansizin, aynalarda canavarca bir yan
oldugunu bulguladik. Bu grada Bioy Casares, Ugbar'in sapkin mezhep
bagkanlarindan birinin, ¢iftlesme ve aynalanin tiksindirici olduklarini, insanlarin
¢ogalmasina, sayilarimin artmasina yaradiklarini agiklamig oldugunu ansidi. Bu
"gorkemli” 6zdeyigin kaynagini sordugumda da The Anglo-American
Cyclopedia’nin Ugbar’1 kapsayan béliimii diye yanitladi. Villada (déseli olarak
kiralanugtik) bu yapitin bir érnegi vardi. XLVI'inci cildin son sayfalarina dogru
Upsal iizerine bir yazi bulduk; XLVIl'inci cildin baglarinda ise Ural-Altay dilleri
lizerine bir bagka yazi vardi, Ugbar'dansa soz bile edilmiyordu. Bioy biraz sagkin,
Dizi’nin biitiin boliimlerini gézden gegirerek usa gelebilecek biitiin adlar: denedi :
Ukbar, Ucbar, Oocbar, Oukhbar...

Ayrilmadan once de bana buranin, Irak ya da Anadolu’nun bir bélgesi

oldugunu soyledi. Ne yalan séyleyeyim, buna biraz sikintiyla katlandim; kimlik kart:
olmayan bu iilkenin adsiz mezhep baskanimin, Bioy'un algak goniilliigiiniin bir
tiimceyi dogrulamak igin uydurdugu bir yapinti oldugunu sandim. Justus Petrus’un
atlaslarini iyice inceledigimde de bu kuskum dogrulannug oldu.

Ertesi giin, Bioy Buenos Aires’ten telefon etti: Ansiklopedinin éniinde

durdugunu, XLVII'inci cildin Ugbar'a ayrilan béliimiinde mezhep baskaninin adinin
verilmedigini ama ogretisinin yaklasik olarak bana tekrarladigi sozciiklerle
anlatldigini, kendisinin "Copulation and mirros are abominable” diye ansidiginin
Ansiklopedideki metinde "Gnostiklerden birine gore, goriilen evren bir sanridir ya
da (daha agik bir deyigle) sofizmdir. Aynalar ve babalik tiksindiricidir (Mirrors and
fatherhood are abominable), giinkii evreni ¢ogaltan ve ortaya koyan onlardir"
olarak gectigini soyledi. Kendisine metnin aslini gérmek istedigimi belirttim. Birkag
giin sonra getirdi. Beni asil sagirtan ise Ritter'in Erdkunde’sindeki titiz harita
dizininde Ugbar’in unutulmug olmasi oldu.

Bioy'un bana getirdigi, gercekten de, Anglo-American Cyclopedia’nin

XLVIl'inci cildiydi. Bu cildin kapak siisii, sirts, hai f siralamasi (TOR-UPS),
bendekinin aymydi ama 917 sayfa yerine 921 sayfay: kapsiyordu. Arda kalan dort
sayfa da Uqbar iizerine olan metin idi. Okur da sezinlemistir—harf sirasina uygun
degildi Ugbar'in orada olmasi. Daha sonra, iki cilt arasinda bagka bir degisikligin
olmadigini anladik. Ikisi de (belirtmis oldugumu sanyorum) onuncu Britannica
Ansiklopedisinin yeni basimlariydi. Bioy, kendisininkini bol rastlanan agik
arttirmalardan birinde satin alnugti. Metni biiyiik bir dikkatle yeniden okuduk; salt
Bioy'un ansidig boliim sagirtict idi, geriye kalan "olagan” goziikiiyor,



Ayna

Goriinmeyen yiizeyin betimledigine varmamizi saglayacak, bu elimize
almak tizere bulundugumuz agki. Artik anlayabiliyoruz: Velasquez'in bakti-
g1, diganida yer alan bolge, gergekte bizim resmimizin, "aradigimiz” resmin,
goriinmeyen alanin yiizeyine yansitaginin karsihgy.

Aradigimiz resmin "yer"ini bulduk, bir adim daha atarak. Ama, hala bir
gorinmeyen ile kargsikargiyayiz; oteki Velasquez'in betimledigini bilmiyo-
ruz, sirh bize doniik tabloda. ("Las Meninas"in ressamina donecegiz bir an,
ilerleyebilmek igin:

Velasquez, baglangigtan bu yana oniimiize aldigimiz bu resmin igindeki
gorinmeyeni "goriiniir" kilmak ya da bir karsihgin1 vermek zorunda degildi
kuskusuz. Foucault'un altim gizdigi 6giitli ansiyacagiz bir kez daha, Velas-
quez'in ustas1 Pachero’nun ¢émezine verdigi: Goriintii cerceveden ¢ikmali.)
— (iste, Mondrian'in sonradan bagkalagtiracag ilke: Tasarim gozden ¢ik-
mal. ((Alfred Jarry, "Saltik Sevi"nin bir yerinde "insan kafatasikutusunun
icinde tutukludur" diyordu. Resim de, yiizyillar boyu, goziin sinirlarinin
belirledigi bir "alan" igerisinde tutuklu kalmamig midur, ¢aglarim1 delmig
zamandotesi birkag ressamin yapitlan bir yana birakilirsa?)). Mondrian,
resmin gorsel tasarimdan ussal olana, imgeleme doniik olana gegtigi kop-
riilerden biridir, bunun i¢in. Resmi bir ayna olmaktan caydirmig, bir
renk/bi¢im/duygu yiiklemine dondiirerek etkinlik kazandirmigtir ona).

Ug odakta topland1 bakisimiz, simdiye dek: Sirtirun bir pargasini gérdii-
glumiiz tablo, "6teki Velasquez" diye adlandirdigimuz "ressamun yapit igin-
deki kargihig1” ve handiyse bir gériim niteligi verilebilecek, "resme bakan",
gegici kigi. Artik resmi delmemiz gerekiyor, esgectigimiz bir boliimii bulmak
igin. Sag kogesinde, aydinlik bir agilmanin igindeki merdivende duran gegici-
nin yer aldigx dipbiitiinliige bakacagiz simdi.

Ressamin sirtin1 dondiigi duvar bu. Kapinin iizerinde ve yaninda kalan
ylizeyde tablolar dizili. Tablolarn goriiyoruz ama igindekileri, resimleri ko-
layhikla segemiyoruz. Uzaklik giriyor aramiza; 151gin dagilimi olanak vermi-
yor hemen gorebilmemize igerdiklerini. Aralarindan bir tanesinin iizerinde
duraklayacagiz ama: Otekilerden enli gergevesi ile ayrihyor ilk bakigta. Asil
icinde birikmemizi saglayan yan1 bu degil oysa: Sogurucu bir niteligi var gi-
bi; bir igsellik, bir goriilme tasiyor. Yaninda, iizerinde bulunan 6teki gergeve-
ler gibi degil bu sonuncusu; bakan bir igerigi, otekiler ile ayr1 bakisimda bu-
lunmasina karsin bir 151k kaynag deyisi var sinirlarinin iginde: Bir ayna giin-
ki, bu rastladigimiz.

Bir ayna: Kendi bagina bir alan olugturan, bir derinligi olan, yansitan bir
nesne. Bak/11/ma alan resmin iginde higbir "kathiga" carpmayan bu nesne
neyi yansitiyor, resmin iginde "yer alan"a bakmadigina gore? "Digarda”, da-
ha 6nce de buldugumuz bélgede olani. Gériinmeyenin simdiye dek belledi-
gimiz yeri degismis oluyor boylece. Gergekten de aynaya yansiyan goriintii
Velasquez'in bize sirtin1 dondiirdiigi alanin iizerinde betimledigi, alanin y1i-
zeyinden ayrilarak bir an gergekligine dondiigii "konu"dan bagka birgey de-
gil: Uzakligin, aynanin goziinden keskinligini yaydigi, bulandirdig: Kral IV.
Filippe ve esi; mor bir perdenin 6niinde, bagka bir yerden bakildikta da, Ve-
lasquez'in, kizlan Marguerita'nin, Dona Isabella'nin 6niinde duruyorlar.

Kutsal Yazi'min vurguladig gibi goriinen geylerden kalkarak goriinme-
yen seylere vardik, bir bakima. $imdi, ilk bagta sordugumuz sorunun degis-
kenini bir kez daha 6ne alabiliriz: Neden "Las Meninas" gibi, bir digbetimle-
me olaymnin, ayna aracihiga ile iglestirildigi, goriintiiniin ¢er¢evenin disina
cikarak resme bir dig-boyut ekledigi bir yapiti segmemek, "Ayna"nin engeli
olarak? Herseyden once, niteligini bilerek saptirdigimuz bir yargimiza doéne-
cegiz, bir onarma yapmak igin: "Bir nesne olarak ayna" dedik, aynaya rastla-
digimuzda. Oysa, "Las Meninas"in aynasi bir nesne degil diipediiz; bir nesne
olan aynanin resmin igindeki kargiig); yansittgini ancak resmin iginde yan-
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yaputin genel deyigi ile ilintili duruyor, dogal olarak ta biraz can sikic
oluyordu. Metni yeniden okudugumuzda, o kesin, sert deyisin altinda yatan ana
bellisizligi bulguladik. Cografya béliimiinde soz edilen ondért addan, metnin
kurulusunu bozarak, birkag anlama ¢ekilebilecek bicimde koyulmuyg ii¢ tanesini
biliyorduk —Horasan, Ermenistan, Erzurum— Tarih béliimiinde ise ancak bir
taneydi bildigimiz: Diizenbaz, biiyiicii Esmerdis daha ¢ok bir egretileme olarak
duruyordu metinde. Ugbar'in simirlarin belirtmek istermisgesine birkag not vardi,
ama bu bulanik noktalar ayni bolgenin irmaklari, kraterleri, daglari olarak
verilmigti. Ornegin, Tsal Jaldom'un algak topraklarini, giineyi simirlayan,
adalarinda vahygi atlarin yasadi§i Axa deltasini okuduk. Bu, 918'inci sayfamn
baglarindayd. Tarihsel béliimde (920'inci sayfa) XIII'iincii yiizyidaki kiyici dinsel
savaglardan dolay: ortodokslarin adalara siginmaga ¢alistiklari, bu bolgelerde
onlardan kalma dikili taglarin ve gomiitlerden gikarilmigs tas aynalarin bulundugu
yaziyordu. Yazin ve dil boliimii ise oldukga kisaydi. Onemli bir belirti vard:
yalnizca; Ugbar yazim diislemsel bir wralik gosteriyor, destan ve masallari gergege
kesinkes uymuyordu. Salt Meljenas ve Tlon adlarindaki imgesel bélgelerin adi
(*) Haslam, bir de "A General His- geciyordu. Kaynakgada, iigiinciisii—Silas Haslam(* ): "History of the land called
tory of Labyrinthes"i yayimlamugtir. Ugbar", 1974 Bernard Quaritch kitabevinin kataloglarinda yer almakla birlikte,
higbirini simdiye dek bulamadigimiz dort kitap siralaniyordu. Birinci kitap,
Johannes Valentinus Andrea’min 1641 tarihli "Lesbare und lesenswerthe
Bemerkungen iiber das land Ukbar in Klein-Asien"siydu. llging bir olay: Birkag yil
sonra bu adi De Quincey'in bir kitabimn (Writings, XIII'incii cilt) beklenmedik
sayfalari arasinda buldum ve oradan da adi gegenin XVII'inci yiizylda imgesel bir
ortaklik olarak ongordiigii, kendisinden sonra gelenlerin de onun ongordiigii
bigimde uyguladiklar: Rose-Croix’yi ortaya atmig bir Alman din diigiiniirii oldugunu
ogrendim.
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sitabiliyor, yansithgi ancak bu resmin iginde yansiyabiliyor. Resmin tam
kargisina gegtigimizde yansimiyoruz aynaya: Ciinki bir ayna degil bu, bir
"resim”. (Velasquez de belirlemis bunu, resme bir kez daha bakarsak gore-
cegiz: "Las Meninas"in iginde yer alan kigilere, bir an i¢in, resmin alam
igerisinde bakislarini gezdirebilme olanagini verebilirsek, aralarindan bir
tanesi aynayi, buna kargin, gremeyecektir. Gergekten de "bir ayag: mer-
divenin bir ilist basamaginda, otekisi daha agagida duran" kiginin duru-
munu degistirmedigi, odaya girmedigi siire-
ce resmin igindeki aynay: gormesi olanaksiz-
dir: "Digarida"dir o da, resmin diginda: Kral
ile kralige gibi. Bu anlamda, biz resmin kar-
sisinda duranlarin resmin igindeki elgisidir
bu "kalmak ile gitmek arasinda yer alan sii-
recin kigisi". Ortak bir bélgeyi paylasiyoruz
onunla, buradan bakarsak: Bizim sirt1 doniik
tabloda géremedigimiz, gergekte onun ayna-
da goremedigiyle 6zdeg ¢iinkii. Ve birazdan,
bizim de resmin éniinden ayrilirken yaptig:-
miz gibi, merdivenin basamaklarini ¢ikacak,
geldigi gibi yitecek bu elgi, bilinmedik bir
koridorun sonunda).

"Las Meninas"1 segmememizin nedeninin
bir ayna ile kargikarsiya durmayigimz oldu-
gunu soyleyebiliriz. Bunu sdylerken de, ayna-
nin iglevinin, "resmin iginde yer alan aynanin
karsihgi"runki olmadigini 6nerecegiz. Asil igle-
vi iizerine diiglinmeden 6nce "yan" iglevlerini
arashirmag) siirdiirecegiz: "Las Meninas"in
oniinde bu denli uzun siire kalmamizin nede-
ni de bu degil miydi?

Velasquez'in aynay:1 kullandig: tek resim
degil "Las Meninas"; "Aynali Veniis"i de ana-
biliriz bu yolda. Bir de "Isa, Martha ve Ma-
ria'nin konugu” var, gozgiisel (Atagin sozcii-
gline bu baglamda dayanabiliriz) bir yorum
tagiyan. Claudel'in deyisini alirsak igine yer-
lestigimiz bir resim bu, bizi igeren. Yapitin
sag-iist kogesinde yer alan bolim gergevelen-
mig gibi: Bir perde sanki (Karag6z'de perdeye
ayna denildigini ansiyalim), bir i¢-ayna; bagka
bir evrenin gorselligini aktaran. "Aynalar Salo-
nu"nun ressaminin "Gteki” yanimiza ne denli
sik dondiigiinii gosteriyor bir bakima.

Velasquez'den ayrilmadan 6nce, firgasini
yakindan izlemis bir ressamin, Juan Carreno
de Miranda'nin bir resminin dniinde konakla-
yacagiz kisa bir siire. "Aynalar Salonu"nda da
galismus olan Carreno, Velasquez'in yanindan
ayrildiktan on yil sonra yaptig1 bu resimde,
Coello'nun de portrelerini yaptig1 Maria-An-
na'yl, ahgilagelmis giysileri igerisinde oturur-
ken almig &niine. Carreno'nun, Diego Velasqu-
ez'in boyabiliminden ge¢mis bir palet oldugu
hemen seziliyor. Ama sakincali donemeci at-
latmig bir ressam: Ustasiun gérmesini 6ziim-
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O gece Ulusal Kitaplia giderek, atlaslara, kataloglara, cografya kurumlarimn
yilliklar: ve tarihgilerle yolcularin yazdiklari amilara bakuk: Higkimse, hi¢bir
zaman Uqgbar’a gitmemisti. Bioy'un ansiklopedisindeki genel dizin iginde de adi
yoktu Ugbar'in. Ertesi giin, Carlos Mastronardi (kendisine konuyu agmigtim)
Corrientes ve Talchuana sokaklarinin kesistigi yerdeki kitaplikta Anglo-American
Cyclopedia’'nin siyah altin sirtim gormiig, girmis, X LVI'inci cildi incelemig, dogal
olarak ta Ugbar'n izine rastlamamy..."

JORGE LUIS BORGES,
“TLON UQBAR ORBIS TERTIUS",
1940-Salto Oriental
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seyebilmis, kendi rengine varms
o gizemli alanin igerisinde. Iste:
Isig1oldukga usta bir elle dagitir-
ken bir koyuluk biitiiniiniin alt-
nugizdigi bu resim.

Carreno’'nun resmini de gor- _
meyecegiz, "Las Meninas™ gor-
medigimiz gibi. Dogrudan dog-
ruya engele gidecegiz boylelikle,
arda kalam1 kisip. Maria-An-
na'min baginin, bizim baktigimiz
yerden, arkasinda kalan duvara
bakiyoruz gimdi. Duvan kapla-
yan iki tablodan agagida olanin
tizerinde duran (ama durmak
degil bu diipediiz; nitelendir-
mek, giiglendirmek, aydinlat-
mak gerekiyor bu ayirtiyr: Bir
goriintii gibi duran diyerek bel-
ki de; imgesel yamuru agirlagtra-
rak) sar1 gergeveli nesne ilk sezi
vermiyor bu bakma siirecinde.
Kurcaladigimizda, 1sik veren bir
ylizey oldugunu diigiiniiyoruz:
Bu bir ayna demeksizin. Gergek-
ten de, aynanin yapit igindeki
yapintisal ikizi, varmg oldugu-
muz. Bunu belirlercesine de
"ikiz" s6zciigiinii yineletiyor re-
sim: Bir 'ayna’ degil glinkii gor-
diigiimiiz, bir kez daha: Kanatla-
rinin gérme eksenleri aynigik bir
ikizli-ayna. Giderek odaklan ay-
ni1 olmayan iki goz gibi iki ayn
dogrultuyu goriiyorlar. Picas-
so'nun "La Muse"line gotiirecek
bu da bizi: Biri uyumakta olan
iki kigiyi igeren bir resmine. "La
Muse"iin sol-alt kdgesini kapla-
yan gergeve bir ayna degil belki
de. Ama bir "bagka" resim de ol-
sa bu, ulagacagimiz yargi ayni
olmayacak miydr: Bu (doganin
aynasi olan) resim, uyku evreni-
nin kargiig) olarak giftlesmistir Picasso'nun bezi ile. Carreno’nunki igin de Dail, "lnci”, 1081,
buna yakin bir yorum getirilebilir: Hem igindekini hem de digindakini tasi-
mag) diigiinmiis bir resim oldugu igin.

Velasquez'den aynhyoruz boylece. Ama, son bir kez "Las Meninas"in y6-
riingesine girecegiz, onun getirdigi sorunsala katkida bulunmak igin. Iste,

Fransisco de Goya'nin 1800 tarihli, "IV. Carlos Ailesi" adl yapiti. Goya'nin
alaya 6fkesinin ralik yankisi goriiliiyor saray ailesinin bag kigilerinde: Alik,
sagkin, girkin oyuncularin tiyatrosundayiz bir bakima, bu iirkiitiicii sergiyi
izledigimiz siirece. Goya'nin abartic1 yoniinden s6z eden sanat tarihgilerin-
den yana mu gikacagiz, kuskumuzu ileri siiriip? Kugkumuz yok ama; Go-
ya'nin "gergekgiligine”, gérdiigiinii saptayan, saptirmayan bir firgasi1 oldugu-
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Aynanin dibine yansiyor ugurum. Sis uglara dogru ¢ekiyor dolamasini.
“Zincirler doluyor goziine. Ay tutuluyor, Giin tutuluyor, Iris ilmige birikiyor.

Biiyiik Diis Giinegsi doguyor batidan."”

. Bagkalagiyor ayna:

Yumugsuyor, parcalaniyor, agir agir doniiyor havada her gézesi, sonra

derigiyor, bagkalagiyor: Ayna bir goz-ayna artik. "Morariyor duyarkat:. Iblis'in
icbiikey yiiziine vuruyor evren.” Bir el dteki-evrenin yagl sesini yaziya diigiiyor:
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na dayaniyoruz giinki. Gene de, resminin oniinde duran kiginin kendisine
olan glivenini ¢ogaltmak istiyor gibi: Kral ailesini kargisina almamig, 6znesi
bu bireyler toplami degilmigcesine. Bir arac1 kullanmig; Leonardo'nun deyisi
ile en saltik ressamdan ¢ikmig resmine, gergekligin onaylanmasini, sorumlu-
lugunu ona birakarak. Bu araciy1 géremiyoruz biz: Simdiye dek resmin igin-
de aradigimiz ayna, biliyoruz, bu kez diganida. Goya, bir bagka boyut getir-
me eregi tasimiyor bu yok-aynayi kullanirken; olsa olsa bir bagka anlam yii-
ki, kiigimsenmeyecek bir gizilgii¢ kattyor yapitin 6ziine. Resmin sol-tist ko-
sesine girmig, Velasquez gibi, resmi ile. Oradan, arkalarindan (belki de resim
tarihinin ilk ruhgéziimciisii Goya: Hasta'sin1 6niine almiyor. Boylelikle, bir
bakima da bakmak eylemini iyice bulandirarak tersgeviriyor. G6ziin resmi
degil, yaptigr: usun, tasarimin paymn ortaya koyuyor, yenigag resmine to-
hum olarak) bakiyor saray ailesine. Bu soylu kisiler ise, belli ki, Goya'nin ay-
nasinin 6niinde durduklarinin bilincindeler: Boylesine gergek, canly, sonrasiz
olmalar bundan degil mi?

"IV. Carlos Ailesi", bir yerde, "Las Meninas"in denklemini tersgeviriyor,
kurulurken. Bir yerde de uyuyor kurala, Velasquez'in oyununu izleyerek.
Goya'nin 1778 yilinda Prado'da galighgim biliyoruz: Kendisinin "Las Meni-
nas" taslag o tarihi tagiyor.

Bu ana dek, resim sanati iiriinlerinin gergevesi iginde ayna sorununu za- -

mandizinsel bir kayg ile irdelemedik: Aynanin yiiklendigi islevin niteligi
yonlendirdi galigmamizi. Bunun igin de, daha 6rneksel bir durum gosteren
Ispanyol okulunun yapitlarini 6ncelikle ele aldik. $imdi ise, XV.-XVI. yiizy1l-
larda bir 6zek olarak ayna'min neredeyse geleneksel bir 6zellik goriniimii
aldig1 Flaman resmine yaklasacagiz, resim ile ressamin arasindaki uzakhg
biraz daha daraltmak igin.

Gerek kurulusu, dgelerinin iginde dagihsi, gerek renksel biitiinliigi agi-
sindan Petrus Christus'a dayandig) apagik belli olan "Tefeci ve Esi"ni, An-
vers okulunun kurucusu sayilan Quentin Metsys 1514'de bitirmis. 1515'den
sonra Joachim Patenier ile galisacak olan Metsys, kisilere egilecek 6zellikle,
arda kalan boliimleri ona birakarak; sonra da Erasmus'u, Petrus Aegidus'y,
Anvers ileri gelenlerini resimleyecek. Bu nedenle, "Tefeci ve Esi"nde, 1490-
1514 evresinin, nesnelere ve ayrintilarina sinen, usta darbelerini goriiyoruz.
Resmin 6n-alt boliimiinde, adamin saydigy, tarttg) altin paralar ile kadinin
okudugu kitap arasinda yer alan nesne de bunun kanit1 gibi: Degirmi gerge-
venin igindeki digbiikey ayna, ikinci bir resim. Metsys'in yapitinin iskeletin-
de bulunmayan bir kemik, resmin devinimini kirdigin1 sdyleyebilecegimiz
bir 6ge, bu ayna. Ama nedir onu bir givi gibi gerekli kilan, fyleyse?

Kugkusuz, iglevlerini de tagiyan igerigi. "Tefeci ve Esi"ni birakip bu ikinci
resmi biiyiitecegiz simdi; igindekileri (gordiiklerimizi, sandiklarimizi) ta-
nimlamak, agimlamak tizere:

Ik agizda belirtilmesi gereken, ikinci resmin, birincinin diginda kalan
yansittig1 olmali. Oyle de: Ayna, odanin (bir oda bu giinkii, kapali bir alan:
kapal1 bir alana, alanlara yansiyan) 6teki yanin, birinci resmin kargisinda
yer alan yaruni resimlemiyor mu?

Boyle bakildikta, 6nemi kiigiimsenmeyecek bir boyut getiriyor ayna "Te-
feci ve Esi"ne: Tamamhyor onu. (Burada, ilk yaptigimiz yorumu yanhglamig
oluyoruz, bir bakima: Ayna, yapitin iskeletine, bir "ana-kemik" olarak katih-
yor giinkii.).

Aynanin, resmin 6teki yanin yansittigini, ona kargisin1 buldurdugunu
soyledik, ama oteki yanda neler gérdiigiimiizii, gorebildigimizi anlatmadik
daha:

Aynanin sol boliimiiniin biitiiniini aydinlik kaphyor. Biiyiiltmege gerek
yok bu ayrintyr: Apagik goriiliiyor bunun bir pencere oldugu. Bir pencere:
Kapali alanin diganya agilan gozi. Gergekten de gokyiiziiniin biiytlikge bir

31
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“Cennet cinayeti bu dirimle pengelesen uygar uygur yiizii, iste oklannug kagslari,

igte kisir goz ve penge el; giines carpintisi gogsiinde sesi kemiklegiyor usul usul,
gizli giz usun evinde barinmyor, uzuyor ¢inarin kokii, iste, penge gibi—tan, ¢arkin
yinelendigi an, Sonrasiz Déniis’ii betimliyor giineg, es giin gégiin kanadinda ve kan;
wzak durulmasin kiytya,

cinnet, cennayet, cinaedi—bebek, goz, uzak durulmasin kiyiya sakin; kan
. kavriyor el.”

ne kadar gok forsa, bu topraga katilan,
80mii giinii,



pargasini, bir yapinin 6niinii gorebiliyoruz, pencerenin goriintiisiinii biiyiilt-
tigiimiizde. "Kapal alanin diganya agilan gozii" dedik, pencere igin. Bu yak-
lagimu tersgevirebiliriz, goziin daha 6énemli bir yanin1 gostermek eregiyle:
Pencere, disaninin da igeriye ag/11/dig) bir oyuk, ekseni iki yanda da uzayan
saydam bir g6z. Metsys, salt odanin digina gikartmamigs resmini, pencereyi
araa kullanarak; "Tefeci ve Esi"ni aydinlatan kaynag) da gostermis; resmin
sol-list kogesindeki sisenin iizerine de belirli-belirsiz diigmiig olan. (Georges
de la Tour'un "Cift mumlu Meryem"i bu kogutlukta gériilmemeli. Bu yapitta
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Saat, aynaya doniik. Akrep., ileri gittigi yerde geri gidiyor. Yelkovan, Sifir'a
dogru dondiiriiyor akrebi. Déniig bitiyor: Akrep, yiiriirliikten kaldiriyor govdesini:
rlek. Yok,

Doéngii, oteki-dongiiyii yadsiyor. O noktada duruyor Zaman, Evren, Teke
' var artik.

Goz, aynaya inanmiyor: "Ben'e bakabilmek igin dteki olmak gerekirdi"—

Sir, kaskati kesiliyor.
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aynanin 151k kaynagini gogaltmak eregi ile yer aldig1 sav, yaygin olmasina
kargihk pek doyurucu olmayabiliyor. De la Tour, bir yandan mumun simge-
sel, varolugsal, dinsel nitelikleri lizerinde dururken, bir yandan da, mumu
ikinci bir kez resimleyerek (daha somut bir deyisle, resmin iginde resimleye-
rek) tasarim diizeyinde bir yiiklem ekleyebilmigtir bu 6geye: Resmin "igini"
aydinlatan mumun, bir karsitlam olarak goriilse de bu, kendisini aydinlatti-
gin1da belirterek).

Aynanin, iizerinde koyu bir firga ile gezilmis ikinci bolimiinii biiytilt-
mek gerekiyor, pencerenin yaninda kalan karaltiya egilmek igin:

Sag eli pencereye dayaly, sol elinde sirtini, kapagini gérebildigimiz bir ki-
tap tutan kirmizi giysili, kirmizi baghkh bir kisi bu biiyiiltiilen aynntida gor-
diiglimiiz. Belki 6diing para almaga gelmig bir miisteri. Belki de aym1 aktore
degerlerini tagiyan bir aile dostu, bir tanis. Bir tiglincii olasilik, ararsak: Res-
samin kendisi, belki de. Ama varsayimdan 6te degil biitiin bunlar; tiimii de
kuskuyla ileri siirdigiimiiz savlar. (Bilgimizin diginda kaldigindan. Sanat
tarihgileri, elestirmenler tanimig olabilirler bu kigiyi. Metsys de anmig
olabilir onu, yasadig: yillarda. Patenier'ye, ya da bagka bir dostuna yazdi-
g1 bir mektupta soziinii etmis olabilir. Ama, bizim igin, resmin igerdikle-
rinden Gtesini "goremeyen' bizler i¢in bunlar da varsayimdan ote degil.
Hem, herseyden dnce goziimiiziin vardigi, 6nemli olan).

Kim olursa olsun, resmin diginda oldugu kadar iginde de varolan bu kisi
aynanin islevini saptamay iizerine aliyor. Ve, Christus'un "Aziz Eloi Cahg-
ma Odasinda" adli yapitinin kurulugsunu goklukla izleyen Metsys aynay:
kullanirken, gekirdekten bir anlamda koparak, 6nemli bir ayirt: koyuyor or-
taya: Christus'un oteki alan1 (disansini) onemsedigi yerde o karsi-alana (res-
min digansina) agirhg bindiriyor.

Petrus Christus'un "sahneye koyusu"nun, sonralarj, sik sik yeniden beli-
recegini, ayni 6gelerden birgok ressamin yararlanacagini ekleyebiliriz. "Aziz
Eloi Caligma Odasinda”, bir yapinti 6lgiitii olmustur Flaman resminin iki
yiizyllik seriiveni igerisinde. Quentin Metsys, bagka bir resminde ("Bankaa-
lar") de ayn1 dogrultuyu izlemistir. Bir bagka 6rnek de, aynay: kullanmamis
olmasina kargin, Marinus van Reymerswaele'dir. (Ayn1 yap1iy1 simdi Floran-
sa, Miinih, Anvers, Madrid'de bulunan degisik resimlerinde kurmustur). Ge-
ne de bu sonuncunun Quentin Metsys'in iislibuna daha yakin oldugu ileri
siiriilebilir.

Flaman okulunda aynanin geleneksel bir 6ge olarak yer aligin1 saglayan
yapit ise bu metnin 6nemli donemeglerinden birisinde duruyor. Petrus
Christus'tan, Robert Campin'den baglayarak Velasquez'e ve 6tesine uzanan
bir kolun milad1 "Amolfini'ler".

Gergekten de, Jan van Eyck'in 1434'de bitirdigi "Giovanni Arnolfini ve
Esinin Portresi", o gline dek resim sanatinda pek 6rmegi gorilmemis bir sah-
neye koyus ustalig: tagiyor. Brugge'li zengin bir tecimenin evlilik térenini
yansitan resimde, Van Eyck'in, kisilerini gergekgiligin sinirlanni zorlayan bir
firca deyisi ile kurmasinin yamsira nesnelerini simgesellik ile diiglemsellik
arasinda yer tutabilecek bir gelgit lizerinde birlestirmesi en canalici etkenleri
olugturuyor. Bir de nesneleri titizlikle galigmasi var Van Eyck'in, 6nemle iize-
rinde durulmas: gereken: Resmin 6niinde, 6n boliimiinde goriilen takunya-
lar, kopek, hali kadar kumag, tahtay: islemesi de goze hemen varabilen y6n-
leri firgasinin. Bu ince darbelerle dokunmus ayrintilardan birisi de handiyse
resmi ortalayan bir nesne: Giovanni Arnolfini ve eginin arasindan goérdiigii-
miiz duvara asih bir digbiikey ayna.

Bir gukur, bu ayna; derinligi, 6teki boyutu, ekseni getiriyor igine. Boyle-
likle (aynayla, aynadan, ayna yoluyla) iki ayr1 odakta konakhyor goziimiiz,
ayni ekseni korurken. Arnolfini ile esini hem 6nden, hem arkadan gorebili-
yoruz: Ayna oteki gbziimiiz oluyor. Aynay1 biiyiilttiikte bu ilk ulagtigimiz
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Baskalasimlar

Aynanin gozii diigiin zarfindan ayriliyor kesin bir kivrimla. Sir, kaskati
kesiliyor.

— Goziin tekerlegi de duruyor: Ansiyor. Tarih biitiin yiizlere diigiiyor.
Sarsilarak bakiyor dural kaynaga.

— Tekerlek, yeniden devinime giriyor. Biitiin yiizler Tarihe diigiiyor.

— Goziin tekerlegi, yeniden, duruyor: Gelecek gegmigsin diigiinde olusuyor.






38 Baskalagimlar

"Hermes ile Athena, Persée’yi, Gorgon'larin kizkardegleri olan ve tek disleriyle
gozlerini sirayla birbirlerine ddiing veren lic Germée’'nin oturdugu yere getirirler.
Persée, onlarin tek ve ortak olan gézlerini alir. Béylece, canavarlarin bulunduklar:
yeri agiklamaga zorlar onlari. Kendisine kanatli sandallarla, bir ¢anta ve Hades'in
goriinmez kilan bagligini —bu biiyiilii nesneler olanaksiz olan savag bagarisini
gergeklegstirebilmek igindir— verirler. Hermes armaganlara bir orak, Athena bir
ayna ekler. Persée, Gorgon'lart magarada uyurken bulur, ve gézlerini kagirarak,
aynamin yardinuyla, 6liimlii olaninin, ona bakmaksizin, bagin kopartir”

Roger Caillois, "Méduse & Cie”; 1960



Ayna

yargiy1 kesinlikle dogrulayabilecegiz; Van Eyck'in, yapitin1 aynanin iginde
bir bakima "tersyiiz" ettigini digiinerek. (Neye "gore" tersyiiz etmek? Oteki
goz'e gore, kuskusuz. Bu kavramin iizerinde bekinmek zorundayiz, yine-
lemeyi ((tekdiizeligin yinelemeye kosut biiyiidiigiini de bilerek)) goze
alip: Oteki goz'e gore, ciinkii 6teki yanimiz1 gostermek, cogullugumuza
tanik olmak, hangi ¢ogulluktan olustugumuzu gdstermek igin.).

Van Eyck'in aynasinin ilk bakista vardigimiz niteligi bu. Simdi, biiytiltti-
gimuiz bu alanin ylzeyini gérme yoluna gidecegiz; aynanin, bu arka-g6ziin
iginde ne goriiyoruz, bagka bir alanin da lizerine yansidigini bildigimize go-
re,-bunu arayacagiz bundan boyle:

"Sahne"nin arkasinda duruyor ayna. Giovanni Amolfini ile esinin sirtlan
yansiyor yiiziine. Pencerenin kanatlar1 aydinlk, burada. Arnolfini'lerin ara-
sindan, acik duran bir kapimnin egigini agmus iki kisi goziikiiyor: Aynanin tam
kargisindalar. bu, 6nde duran1 mavi, 6tekisi kirmizi giysili olan iki kisi de
Christus'un aynasina yansiyan kigiler gibi adsiz m1? Ya da Quentin
Metsys'in aynasindaki kisi gibi salt bu nesnenin iglevini saptamay: tlizerine
almig, kimligi bir o kadar belirsiz gblgeler mi onlar da? Bu sorularin kargihi-
g Van Eyck aynanin diginda veriyor: Cergevenin hemen tlizerinde 6zenli
bir elyazis1 gériiyoruz: Jan Van Eyck fuit hic. 1434.

Van Eyck, "Arnolfini ve eginin Portresi"nde yer alirken aynanin anlam
alanini ilk kez bu dogrultuda genigleten ressam oluyor. "Jan van Eyck bura-
ya geldi” tiimcesinin sarsic1 yan1 bu: Ressamin tamikhiginin birkag boyutta
kesigirken resmin séylev'ine oncii bir katk: getirmesi, lizerinde durdugu-
muz, konakladigimiz yapitin 6zgiinligiinii gliclendiriyor. (Burada, Pa-
nofsky, Lassaigne gibi gozlerin Van Eyck'in resmine katkilarin1 anmami-
zin nedeni ise kendi gozlerimizden bakmakta direnmemiz, bir bakima.
Van Eyck'in 1433'de evlenmis oldugunu ayn1 nedenle bilmezlikten gelece-
giz; baglami olusturan tek 6zne olarak alanin saltik biitiinliigiini kavnyo-
ruz, basgladigimizdan bu yana. Resmin kendi gergevesini, bagta andigimiz
kafesini "kendiliginden" tagimasi1 da bu yolda destekliyor denemeyi.
"Alan" kavramina, onsel olarak, yaklagirken de bu kayg: yonetmedi mi ya-
z1y1?).

"Amolfini'nin Portresi” ile yeni bir diizene giriyor Flaman resmi. Cam-
pin'in, Christus'un, Metsys ailesinin, Baldung'un galismalar1 Van Eyck'in ag-
tig1 genis oluktan gegiyor. Gerek "Aziz Eloi Callma Odasinda", gerek "Tefeci
ve Esi", Van Eyck'in bugiin kaynaklarda "yitmig" olarak anilan bir resmine
dayamiyor. En az 6tekiler kadar bu sonuncunun da tiiredigi "Giovanni Ar-
nolfini ve Esinin Portresi” ise hem bu metmin, hem de resim sanatinda ayna
sorunsalinin dogumunu saghyor. Buradan kalkarak, Van Eyck ile birlikte,
ressamun resmine olan uzakhigini denetleme yoluna girdigini, bu uzakhg
yer yer daraltarak, yer yer de onu bir kargi-kisisellige dek goétiirebilecek 61-
cuide gogaltarak bir 6z-hesaplagsmaya vardigini sdyleyebilecegiz.

Ayna sorunsalinin "Klasik Resim" iginde kargihiklarim drmeksel buldugu-
muz yapitlarin yoriingesinde ararken belirli bir 6lgiit kullanmadik. Ancak,
aynanin resmin alan anlam tizerinde yeni bir boyut getirme yoluna girdigi,
giderek anlam alanimuz: agtig), geniglettigi olglide bizi ilgilendirdigini unut-
mamamiz gerekiyor. Buna dayanarak, 6rnegin, "6zentici" okulun triinleri-
nin ("Diane de Poitiers", "Dame a sa Toilette"; vb.) iizerinde, resme bir dig-
boyut getirme eregitasimadiklar igin, durmuyoruz. Velasquez'in, Goya'nin,
Van Eyck'in resimlerine 6teki-alan1 vurguladiklar: oranda baktik: Metnin igi-
neayni odakta birlegmek iizere yansidilar onlar da. (Bir deney bu; Butor'un
deyisiyle "yazarken dgreniyoruz' biitiin bunlari. Onceden ""nasil" olacags,
"kim" olacag belli olabilir mi yazi'min? Bir ontasariyla ¢aligsabilir yazar.
Ama, bu, ""cebir ile yazdig1" anlamini vermemeli. ((Whitman da ne yazaca-
g1, baglamadan oénce, "enikonu' bilirmis: Bu, onun "Leaves of Grass'in

Mengsroni, “Meduzs Bage”, 1925.
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Baskalasimlar

Aegis goziin dorugundan bakiyor. Gériam oldiiriicii: Tag gibi. Aegis saltik:
Gece gibi. Goz, rekil.
"Korku sancilantyor”. Aksam demir aliyor gégiin kiyisindan. Ses susuyor.

Kara sitt ile besliyor Aegis, agzinin ategini. Goziinii karanligin kapag koruyor
Hermes‘ten. Solugu labirenti agiyor bir gece: Balkan, Anadolu, Mezopotamya ve
Kiz1l Deniz aleve ugruyoriar.

"Toprak tiitiiyor".

Saluk Aegis. Tekil tekgoz. Ategin yitimi suya yansiyor.
"Korku korkicyu biiyiitiir".

Olim, mor bir sabah, pusuya yatryor. Aegis karabasarunda sigriyor: Iblis,
elinde ayna, sonsuza dek ¢ogalan kollarini uzatiyor Aegis’in goziine. Evren, korku
dolu ¢1ghig1 ile sarsiliyor. "Korku Yitim'in kilavuzudur".

Goz soniiyor.



Ayna

ya da "Drum-Taps"in dizelerini daha yazmadan usunun defterinde tagich-
g1 diigiincesine gotiirmeli mi okuru?)). Ornekse, bu metnin gekirdegi olan
resme, "Cogaltilmas:1 Yasaktir'a varmadik hila. Dahasi da var: "Ayna"nin
cikis noktasi ""Las Meninas" degil, Edgar Degas'nin 1876'da yaptig: "L'Ab-
sinthe" idi, ilk taslaklarda. Bu sonuncuyu da anmig degiliz simdiye dek;
belki de anmayacagiz hig: $imdiden bilebilir miyiz bunu, kesinlikle? Ha-
yir: Ayrac: kapatip siirdiirecegiz "denemeyi'; resimlere bakip.)

"Klasik Resim"den ayrilmadan once aynanm bagka bir yiiziinde duraca-
g1z. "Las Meninas” ile "Arnolfini'ler” aynaya otcki alanmn boyutunu tagiyor-
lardi. Goya'nin resmi ise bu kurulug 6zelligini tersgevirerck, kargit yonden
ayni sonuca gidiyordu. Bu kez bagka bir anlamda, aynamin resme gore digta
kalmasi s6zkonusu:

"I. Charles'n Aynali Anamorfozlu Portresi'nin ressami belli degil. Char-
les Stuart'in 1649'da, Londra'da, kafasmm kesilisinden sonra yandasglarindan
birisi yapmig olmal. Ortagagda, 6zcllikle siyasal, aktorel nedenlerle bagvu-
ruldugu anlasihyor bu goz-otesi resim yontemine. Shakespeare, "Richard
11"da (1595),

Like perspectives which rightly gazed upon

show nothing but confusion; eyed awry,

distinguished form...
diye amyor "anamorphosc”u. Perspektifin temel niteliklerinden, dogal kuru-
lugundan saptirilmasi sonucu eldelenen "anamorphoseun (degisken bigimli
nesne) bilinen ilk ornegine Leonardo'nun defterlerinde rastlamyor. Hans
Holbein'in "Elgiler"i, bu baglam igerisinde ralik bir drnek olarak gorilebilir.
"Elgiler"in on-alt boliminde goriilen bigimsiz nesneyi gorme alammizin
iginde tanimlayamiyoruz, ne denli bakarsak bakalim. Nesnenin gergek kim-
ligini bulabilmek igin “Elgiler"i 90° ¢evirmek zorunda kalacagiz: Ancak bu
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Bagskalasimlar
"Malenezya'da, Saddle adasinda "6liimiin, i¢ine bakildiginda belirdigi bir
golciik var; kotii ruh, suya yansiyan goriintiiniin karsili§inda yasama sahip gikiyor".

J.G. Frazer, "The Golden Bough”, 1992

Kugku. Oteki'nin sonrasiz diirtiisii. Kéti-Géz: Oteki-Géz. Kargis: Oteki-Soz.

"Yikim, Gece, Toprak: Egikteler hala".

Su-Ana: Yangin-Ana. Korkunun upkibaskisi. Ates sagcan ayna. Su-ayna.
"Kivilcim sancilaniyor irisin ortasinda”

Kor ayna, 15181n pargalandifi anda beliriyor. Kivilcinun gériintiisii sonsuza dek
cirpintyor. Su éteki-séylevin sayril yiiziine dogru kabugunu araliyor.



Ayna

yoldan, resmi gérme eksenimizden bakildikta bir ekmegi andiran nesnenin
bir kafatasi oldugunu algilayabiliyoruz. Bu dogal perspektifin iizerine bir di-
key cizen yeni eksenden Oliim'iin gizli goziine gikabiliyoruz; dogal gérme
eksenindeyken goriilmemize kargin.

Charles Stuart'in portresinin kurulugu "Elgiler"inkinden degisik degil.
Igerisinde Oliim'iin simgesini gordiigiimiiz degirmi beyazhigmn iizerine bir
boru-ayna koydugumuzda aynaya yansiyan yiizii taniyoruz: Charles Stuart
bu;aynanin odagindaki kafatasinin borunun digbiikey yiizeyinde olusan ba-
kan'i. :

Charles Stuart'in portresinde, ayna, goriildiigii gibi digarida kahyor.
Ama, onunla birlikte iglemege baghyor resim, gérme, gosterme. Gorilme
ise, "Elgiler"de oldugu gibi, resmi gérmemize bagh degil, burada da. Ayna,
bir boyut, bir dteki-alan getirmiyor bu resmin baglami iginde; resmin igerdi-
gi, buna karsihk o olmadig siirece gbze varamayan bir betimleneni gikart-
yor ortaya. Resme katilan, karigan bir tanik, ayna; latinlerin corpus delicti
olarak tanimladiklar. (Yakin ¢aglarda, "hafif" bir anlam kazanmig bu yon-
tem; biraz da ¢ogaltilmig. Ama, Holbein'in "Elgiler"i, "Charles Stuart'in
Portresi" gibi drneklerde rastladigimiz dogaditesi degerlere bir daha varla-
mamig. Poe'nun "olaganiistii" bir dykiisiinde ("Ligeia") andig "kesiglerin
suglu uykularinin basina dikilen" bu sayril gériintiiler gercekten de sey-
rek kalmiglar).

"Anamorphose” olmamakla birlikte, bakan ile bakilan'in yerlerini degis-
tiren, boylelikle de imleyenin iglevini saptiran bir gériintii de Hans Baldung
Grien'in aynasinda goriiliiyor. 1529'da yaptig1 "Vanitas"in "6zentici" okulun
tirimiini mugtuladigini sdyleyenler az degil. Ama diiglemsel yan1 simgeci
yanina kogut olarak biiyiiyen bu resmin gozii bu denli tutku ile baglayis: ay-
kir1 olugumu ile ilintili gergekte. Yansima olaymnin belirgin ilkesinden ayrili-
yor "Vanitas"in aynas:: Bir bakilan degil yiizeyinde (daha zorlarsak: Iginde)
gordiigiimiiz. "Erdemin Tag Giyisi"nde rastladigimiz acun-ayna'nun astanni
oniig y1l sonra saydam, sivi kiirenin 6teki yanina gegiriyor Baldung; Kutsal
Yazi'min yargisina bir kez daha katihyoruz béylece:

Aynalar diiglere 6zdestir,

bir yiiziin kargisinda goriintiisii belirir.

(L'Ecclésiaste; 34,3).

Digariya bakiyor Marcel Desboustin; resmin, onu yapmak igin ressamin
se¢mis oldugu kapal alanin digina bakiyor. Seyiren gozii, ilk agizda, onu di-
sanya alan olayin (bir olay varsa; ya da bir olay denilebilirse buna), gergekte,
bagin1 ondan yana tutmasinin nedeni olmadigini diigiindiirtiiyor. Ellen
Andrée'ye 6fkelenmis oldugunu diigiinebilir miyiz? Ya da ortak bir 6fkeyi
paylagtiklanim1? Daha inandirici bir yoruma varabiliriz oysa, Degas'in firgasi-
ni izlersek: Desboustin'in gabuk 6fkelenmege déniik biri olmasina kargilik
Ellen Andrée'nin igine atan, sessizce hiizniinii sindiren bir yapisi oldugunu
ileri siirebiliriz. (Bu ayrintilar1 imgeselliklerine dayanarak toplayip, bir
kurmacanin temelini olugturmaga yonelirsek bagka bir eksende ¢alismaga
baglamig olacagiz. Kaginmaliyiz bundan: Kurmaca yazmak, imgenin 6znel
yanin diigiiniirsek, "tekil" bir edim; oysa buraya dek korudugumuz gogul,
toplu deyisten simdi ayrilmamiz igin saghikh bir neden yok). Gene de,
Desboustin ile Ellen Andrée'nin yiizlerinde gordiigiimiiz anlatim bir ipucu
niteligi tagiyor; resmi 6éren baglan bu yoldan bulabilecegiz:

"L'Absinthe"in 6zegi masada duruyor: Bu sert, koyu igkinin niinde otu-
ruyor Marcel Desboustin ile geng kadin. Degas'nin sag-iist kogseye ("L'Ab-
sinthe"in "corner” gelenegine yakin oldugu sik sik sdylenmistir) kiimeledigi
bu iki kigi, bardagin igindeki igkiye gore varlar; onu tanimlamak, hig degilse
o6zelliklerini verebilmek igin giriyorlar resme. Yiizlerindeki anlatim ile ilgi-
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Baskalasimlar

"Ugiincii aynanin iginde, canlilarin yaptigi, harfler ve kitaplarda yazilmsg,
¢izilmig, resimlenmig olarak bulunan, kisaca gizli yagayan her sey gériiliir."

Paracelsus, "L Archidoxe Magique", 1578

Dimimgesis. Avrasya uygarl g, tarihigiltarihagirs deneyini Kitab’a yansitiyor.
Bir anlam toplamu, bu Insan’in Insan’a aciilidig ayrag. Séylevin, Oteki-Séylevi giz-
ledigi siirerlilikte olusuyor kapsami.

Kruptos. Insan, iki apayn: giidii ile yaklagiyor suyun yiiziine. Séziin maskesi
sokiiliiyor, kumasy gibi, yandig1 yiizeyde. Oteki soz ise, "diniyor”, suya "dogru”
yonelerek. Nedir, oysa, biitiin tarik'lerin gizledigi kusku? Oedipus'tan bu yana nasil
kuruldu goziin dengesi? iste sorgulamayan sorular.

Corpus Hermeticum.

Yitimi de anan yasalar olmus mudur? Daha dogmanug ¢ocuklar iizerinedir,
simdilik diis goren, olmugsa. Gegerliligine kavusana dek, ya da onaylanana, kalin
giysilere biiriinecektir.



Ayna

lenmemizin nedeni bu: "Absinthe" igen kisilere 6zgii bir deyis tagiyor bu iki
kisi gergekten de. (Onciiller bunlar: "Igki igtikleri iin boyleler" denilebilecegi
gibi "boyle olduklar igin absinthe igtiklerini diigiinliyoruz" da denilebilir).
"L'Absinthe"in aynasinin iglevi de aynmi dogrultuda yer aliyor: Bu bulanik ki-
siler gitgide yayilarak, kesinliklerini yitirerek yansiyorlar yiiziine; kapah
diinyalar gibi. Degas'nin i ortami vurgulamak igin sectigi ayna, ilk kez, res-
min igindekilerin ilizerine yansimasinda buluyor nedenini. Boylece, bir ayna
tutkunu olan Degas'nin 6teki resimlerinde (gerek "Belleli Ailesi”, gerek
"L'Absinthe" ile aym yil yaptig: "Dans Dersi"nde), Valéry'nin deyisi ile mate-
matiksel bir gozeligi bezemek igin duran ayna, "L'Absinthe"deki yayimk
yiizii ile gozlemci niteligini, resmi dteki evrene dogru uzatarak da asal bo-
yutunu buluyor.

Valéry, Degas'nin 6liimiinden kisa bir siire 6nce yaptig: yontuda, ressa-
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46 Bagskalagimlar

— Yazili belgeler, Doga ile Yitim arasinda yer alan uzakliga somut bir elden
dayanmiyorlar. Bu da olagan: Bilinen en eski kaynaktan (Veda'lardan,
Parmenides’ten, Suriye‘de bulunan kimi tag-sayfalardan), topragi aralamak iizere
olan bir gigegin islakligini tagiyamna (Das Kapital, Also Sprach Zarathoustra, Sein
und Zeit, Les Mots et les Choses) dek (onlari birlegstiren tiim harfleri de katarsak
dogrulayacagiz bu cebiri) varolmak ile kosullanmug degiller mi? Kimileri egilmis
oysaYitim'in iizerine: Ama bildigimiz, icine yansimadiklari; miizelere, kitapliklara,
cografyaya, usa yerlesmigler. Boylelikle olusmug, Hermes Trimesgiste'in evrene
deggin her ayrintiyi igine yazdirdig1 "Corpus Hermeticum”. Iskenderiye'li
Klemensis'e gore, bu corpus, 42 betik igeriyor, Jamblique'e gore bu sayr 20.000'in
lizerinde. Thot papazlari ise kesin bir say: veriyorlar: 35525.

Ama Ateg'in o kargi-aynaya katkist nemsenmeyebilir mi? l ste Kartaca,
Iskenderiye, Istanbul yanginlariun Hades'in iilkesinin en alt basamaginda oturan
Yitim'e verdikleri. Iste Sade, Nizan, Spinoza, Hegel, Kafka, Haendel ve elyazmalari.
Iste nice bilinmeyen, bulmaca, bulunmayan, bilmece. —

Ses, o yalin yiiziinii tagtyan, artik derinden gikmakta degil midir?

Topragin, Ateg’e siginan tanrimn goriinmez kilindigi kosullari tagidigi yerden
¢tkmakta

—Iste nice susan, susulan. Iste susku; "sonra” — degil midir?



Ayna

mun, artik gézleri gérmedigi igin acili, gene de dingin bir bilgelik tagiyan ba-
kiglarini, bu kargitlamin ezinci iginde gosteriyor. (Kér olmanin gérmemek
demek olmadigini, Diderot, "Gorenler icin Korler iizerine Mektup'ta belirtir-
ken, koriin bakma alan1'nin iginde olanlar bir yapinin igerisine oturtabildi-
gini de eklemiyor muydu? Bakan ile géren arasindaki ince ayirtiy1, bir kez
daha, gorebiliyoruz burada). Valéry'nin bakan/bakilan denklemi iizerine

"Charmes"da, "Cantate de Narcisse"de getirdikleri ise yiirekli 6neriler ol- -

makla kalmiyor: Tiikenmez Ben biisbiitiin katiksiz, direngli kisiligi ile beliri-
yor pinarin éniinde.

Salvador Dali, diirtiikleyici bir raslanti bu, 1937'de boyuyor "Nergiz'in
Bagkalagimi"ny; Freud'a da gosterdigi bu resim, bir yerde, "ruhg¢dziime 6vgi"
niteligi tagiyor. Nergiz'in dogal ayna ilkesini 6ne alan Dali, ¢ift goriintii so-
runsahn igledigi 1934-1942 doneminin en iralik yapitlarindan birisini yapar-
ken Leonardo'nun dgretisine dayaniyor. Ana goriintiiniin sonsuza dek goga-
lan katsayis1 Dali'nin resminde bir yansima olgusu olarak kalmiyor: Ner-
giz'in bittigi yerden baghyor Nergiz. Oyle ki, bir 6teki Nergiz degil suya yan-
styan: Nergiz'i tanimlayan (ya da biitiinleyen) yarisi, uzantisi, bu ikinci, "zo-
runlu” goriintii. Leonardo Cremonini'nin 1968 tarihini tagiyan "Suyun Ay-
raglari'nda aynanin iglevini kirmasi da bu kosutlukta yer aliyor: Resimde
gordiigiimiiz duvarlar aynaya karsin yansitiyorlar oday1. Cremonini, insan-
all her 6geyi digarida birakan diinyasini, nesneleri tiimelliklerinde kavraya-
rak dolduruyor; bu dogrultuda, hig de tekin olmayan bir taniktan, aynadan
cayamuyor, yoklugu, iirkiiyii adlandirmak igin. "Suyun Ayraglari"ni, nesne-
nin igeren (giinkii yansitan) yiiziine dayayarak agan ressamin Degas'dan bir
adim daha 6tede durdugu ileri siiriilebilir: Nergiz'in, bundan boéyle bizi agti-
giny, iyice diga ugradigini gorecegiz. ('"AYNA"nin, "resim sanatinda ayna"
lizerine bir deneme oldugu diigiiniilebilir, dogal olarak. Ancak, belirli re-
simler iizerine kurulmus bir metinden ¢ok, resimleri arac1 olarak kulla-
nan, onlarla birlikte ilerleyen bir galigma oldugu da savlanabilir. Ust-bas-
lik olan "Bagkalagimlar I", gercekte, yazinsal bir egilimi vurguluyor: Bir
¢aga, dtesinden bakarak, "Flaubert, Henry James, Dostoyevski ile baglayan
¢agdag roman" ya da, "Mallarmé, Rimbaud, Lautréamont ile birlikte bagla-
yan ¢agdas giir" demek ¢ok fazla bir ¢aba gerektirmiyor bugiin. Gelecegin
yazinina nereden bakmaliy1z? Nasil katilmaliyiz bu deneyiistii merdiveni
tirmananlara? "Cagin bagkalagimlarimi yadsimak, bir anlamda gaga ters-
diismektir” diyerek, ilk agizda. "Yazin da bagkalagacak, hersey gibi; ay-
ni'ligim1 koruyarak” diyerek, ardindan. Bir altbaslik koymak gerekirse,
"Oteki iizerine varlikbilimsel bir deneme" de denilebilir "AYNA™ya, bura-
dan bakilirsa. — "Ben" ile "Oteki" arasindaki iligkilerin gézlenmesi yeni
degil kuskusuz. Freud'u, Heidegger'i, Levinas" alabiliriz buraya. Lichten-
berg'in bir séziinii anabiliriz bu baglamda: "Eski deliklerden yeni bakig-
lar'. — Sag-metinde beliren bakisagisi, bir bakima, M. C. Escher'in aynala-
rinda rastladigimiz olguya uyuyor: Yazar, tersdiisiiyor yaziya. Kendisini
oteki yaninda topluyor sonra da; baktig1 yere/yerde bakiyor. — Kendisini
anyor, gizlendigi yerde.)

- Metnin gergek engeli burada duruyor: Magritte'in bu kugkusuz iki ayn
yontem ile, iki ayn eksende degerlendirilebilecek yapit bir aykirihiklar dizisi
getiriyor:

"Cogaltilmas1 Yasaktiri daha anarken aynadan sozettik. Imdi, bir ayna
yok gordiigiimiiz resmin yiiziinde. Dogal olarak, aykin da goriinse, bir yan-
sima olay1 vardi kargimizda: Bu da bizi, biraz hizlica, aynaya, aynanin varol-
dugu kanisina gotiirdi. Oysa simdi, yansiyan ile yansitan'in kurdugu uyus-
mazlik ile birlikte ters cevirmege baglamak zorundayiz bakigimizi.

llk agizda yapilmas: gereken, "Cogaltilmas: Yasaktir': asal eksende ¢o-
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Mimesis. Agag, agaca yansiyan. Yalim, yalima. Doga, Ayna’nin sonrasiz
gdgsiinde gogaliyor.
Agag kivilcimun kokiinde.

Universutas Litterarum. Hermes dizininin egiginde duruyor "Ayna". Cidanmin,
Uriiniin sorgularinn bittigi anda beliriyor saltik 6z-sinav. Yitim olasili hala. Y a da,
siiriincemede kalmasi yazi'mn. Tarih, aynanin “oteki” yaminda: Gélgesine ileng bi-
rikmig, direniyor. Kimin adina susuyor o sayril melek? Ve nedir, S62'iin kékiinii
tamimlayan, anmaktan caymayacagi "KELIM"?

Tepeye yoneldikge arilagiyor evrensel sivi. Saltik edim salt olmagi gerektirmez
mi? Doruga yoneldikge arilagiyor ussal kan. Biitiin olasiliklar: yansimanin, artik
geride. Yiikselmek! Hizla, adim adim, yiikselmek. Edim kivranmali her adalede.
Derismek, derismek, derigmek!

Ozege dogru, doruga dogru, dogruga!



ziimleyebilmek igin ikincil -bir bakima da, en belirgin niteligi olarak savunu-
labilecegini diigiinerek, ilk- eksenin odagina yerlesmek olmali:

Cok bulanik, kabataslak bir yaklagim olarak goriilse de belirtmeliyiz:
René Magritte gergekiistiicii bir ressam. Giderek, "Cogaltilmas: Yasaktir" us-
dis, usétesi, diiglemnsel yanlar1 agir basan bir resim olarak yorumlanabilir.
Oysa Foucault'nun usta bir denemede, "Bu bir pipo degildir"in igleyigini gos-
terirken kanitladig: gibi, ortadan yapigmus iki ressamun biitiinledigi bir goz-
diir Magritte'inki. "Cogaltilmas1 Yasaktr” bagta da degindigimiz gibi, usun
olagan yiiziine aykin diigiiyorsa gergekiistii uzantlar tagidig igin. Bu agidan
bakarsak, resmin yiiziinde gordiigiimiizii bir ayna olarak algilayabiliriz; so-
yut, bagddndiiriicii, korkung bir ayna olarak. Aynanin altindan, bitim yerin-
den baglayan gikintinin iizerindeki kitap ta, neredeyse bunu dogrulamak
icin resimde bulunuyor: Agikga gordiigiimiiz gibi, Edgar Allan Poe'nun
"Gordon Pym'in Seriivenleri" baglikli masalsi kitab, gikintinun iizerinde du-
ran. Yansiyan/ Yansitan ikilisinin usagin bir dogrultuda kurulmalarinin ge-
tirdigi sayril yonlenmeyi biitiinliiyor, vurguluyor Poe, kitabu ile. Boylelikle
de, bir nesne olarak aynanin temel varlikbilimine katkisi kiigiimsenmeyecek
bir boyut aliyor: Yansitmak eyleminin tekil, iirkiitiicii bir anlam alaru kurar-
ken dogaétesinin, dogaiistiiniin anaydriingelerinden birinde (Sonrasiz

49



50 Bagkalagimlar
Ozdil siirecek — kemige dek :

Istk tutun aynaya! Toz alin yiizeyden! Yikaymn ates ile, kuyu dolusu yakin!

Gecenin sonuna dek yogurun karanligi! Gége tutun yankiyi! Uguruma! Ayna dilsiz!
Sir ufiiriin! Mugtu giinii artk! Ateg giinii! lste dil! Kemige sariliyor derin sesle!
Derininen! Yitim'e direnen!

Ozdil siirecek—agir, titiz, derin—kemige dek:

Isik tutun aynaya! Yakarin 1518a, sayril kaynaga, déngiiye ve sonsuz bir
yinelemeye bagsegen topraga!

Gece giysilerini topluyor ufkun eteginden. Bruno giiliimsiiyor. Déniip bakmiyor
artik aynaya. Biliyor Baki’'nin de kendi aynasina déndiigiinii. Sonra agliyor; sessiz.
Sabah mor bir gekirdek gibi isliyor odamin igini".

Kemige dek:

Istk turun Kitab'a! Toz alin yiizeyden! Géz tutun! Sikigtirin usu pengeleyin!
Soyunun éniinde! Arinin iginde! Yaklagsin bu asilmaz uzakliga! Sese déniin! Isiga
yakarin! Ariadne’ye! Ve denetleyin hizinizi, Kitab'in her

donemecinde! Daralin, yol daraldik¢a! Soluk alin! Soluklanin! Akinti mi?

Akintiya gekin géziiniizii! Kasirga mi? Sinmeyin yildirimin egsigine! Egeleyin kumu,
durgun sabahlarda! Her kum higbir kumabenzer! Ayricaligin yasasina bakin! Nasil
soniiyor o tekil giines! Nasil karariyor kir karanlik! Ve ¢i1glig1, daha miirekkebi
kurumamig Kitab'in! Cidam! Ve erk! Her sozciigiin kesesinde binlerce ¢aglik susku!
Hangi diirtii bu képrii? Bu susku ile dil arasinda direnen kemik? Iste oteki!
Sorulayan! Kusku! Her kesinliginden ayiran bizi, yasamin! Kigkirtan! Kitab'i
eseleyen,



Ayna

Ben'in ben iizerindeki etkin gizilgiiciini imlersek belki de baghcasinda) ko-
nakladigina tanik oluyoruz.

Bu, baglangigta ayngik olarak saptadigimuz gift-eksenlilik, boylelikle bag-
dagik bir goriiniim ahyor, bir alan olarak aynanin iglevselligini belirlerken.
(Bir ayna degil bu dedikse de. Ciinkii bir olumsuzluk vermiyoruz bu degil-
lemeye. Ama ayirtiy1 da 6nemsemek zorundayiz, karmagikhig1 goze alip).
Ayna (gergekiistii bir 6ge) yansiyan yansitrmyor. Ayna (bir nesne; 6tekiler
gibi bilinen, somut bir iglevi olan) yansimayani yansitiyor. bu iki én-6neri-
den gikarak, artik Magritte'in aynasinin igine bakabilecegiz, ytliziinden ayr-
hp.

P "Cogaltilmas1 Yasaktir'a baktikta, daha somut olarak sdyleyebilirsek,
gordiigiimiiz: Sirt1 bize doniik bir adam ve kargisindaki aynada yer alan sir-
t1bize doniik bir adam; ayn1 adam: Aym gériintii.

On-6nerilere déniip, yansiyan/yansitan denklemine bu yeni degisken-
likleri koyarsak, aym denklemi 6gelerinin benzegleri ile kuracagiz:

— Aynaya, bize sirt1 doniik olan kiginin yiizii yansiyacakken gene sirt1
yansiyor: Yansiyan yansitanin kargihg: degil.

— Ya da; aynada, sirt1 doniik bir kisi gordiiglimiize gore, yiizii bize d6-
niik olmahyds; 6yle olmamug oysa: Gene sirtim goriiyoruz bu kiginin: Yansi-
tan yansiyanin kargihg) degil.

Denklemin bu yeni bi¢imi de yansima olayim olumsuzluga gotiiriiyor:
Aynanin olmadigina, ya da 6znenin kargisinda durmadigina varabiliriz.

1zleyecegiz, oysa.

Yeniden toplarsak: Bir yansitan var elimizde, sirti bize doniik kigi. Res-
min kurulugunu izlersek, kugkuya yer yok: Bir aynanin karsisinda duruyor.
Bir de yansiyan buluyoruz aynaniniginde, yansitanin kargihigi olmayan.

Iste buraya Valéry'nin "La Jeune Parque"a sdylettigi tiimce gakiliyor: Je
me voyais me voir/Kendimi gordiigiimii gériiyordum.

Nergiz ile g6ziiniin arasinda suyun boéylece kurdugu iletisim aynanin si-
rim bigimleyecek.

Nergiz'in suyun yiiziinde gordiigii Nergiz. Kendimi gordiiglimii gorii-
yorum: Nergiz (goriiyorum diyen 6zne) gordiigii igin kendini gorebiliyor
(gordiigiim'tiin 6znesi olarak). Goren ile goriilenin'in 6zdeglesmesi degil ge-
ne de bu: Bakan ile bakilan'in kesigtigi yerde g6ziiniin durmas: Nergiz'e,
kendisini gordiigiinii gosteriyor. Basit bir yansima olay:1 Nergiz'in kendisini
goérmesi: Yansidig) suya bakayor ¢iinkii. Ama, Valéry bunu ileriye gétiirecek:
Kendisini gordiigiinii gérmesi ile birlikte salt bir bakan olmaktan gikiyor "La
Jeune Parque": Bir bakilan oldugunu gériiyor artik, baktig1 yerden.

Aynanin yirtici ilkesi de burada beliriyor igte. Metnin baginda sordugu-
muz "Neden 6niimiize bir ayna almamak?" sorusunun kargihigini simdi ve-
rebiliriz: Bakan ile bakilanin kargilikh yer degistirmeleri somut bir bigcimde
belirmedigi igin yiiziinde. Aynaya baktigimuzda kendimizi bir bakan olarak
goriiyoruz hemen hep; aynanin, aynadan, bize baktigin, kendimize baktig-
miz1 (bakildigimizi) algilayamuiyoruz. Gordiigiimiiz bizim tasarimumuz de-
gil, aynaninki. Bakiga gore goz bir yanilg) yuvas giinkii. Lacan, Seni gérdii-
gim yerde bakmiyorsun bana diye agiyor bu yargiyr: Baktigim higbir za-
man gormek istedigim degil.

"Cogaltilmas: Yasaktir”, bu yanilgiy: dile getiriyor bir yerde. Ayna, gov-
desi Oniine gerilmig bir izdiigiim perdesi varmg gibi (Merleau-Ponty), hem
bakan'a, hem bakilan'a engelleniyor. Onun igin de iglevi, ortasindan kirih-
yor: Bakilan gogaliyor, giderek yerini aliyor bakan'in. Sonra da tersdoniiyor,
bakilan yitiyor, bakan' gogalirken.

Bunun igin de Magritte'in aynasi, géz gibi, saydam, yaniltici, yasak ve
sogurucu olarak duruyor Ayna'nin iginde.
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titiz parmakli, giiglii duyu, beklenmedik tuzaklara saatini ayarlayan, ikircikli

olan, keskin parmakli, elmas gozlii, agaca doniik, en ince kilpayinin iizerinde serin
bir tutumla konaklayan, kesin parmakli, hani 15181 kisan, sonra biiyiiten, biiyiileyen,
biiyiilten, biiyiiletegen,

"Odasinin kapisi agilmak iizere. Bruno evreni diigiiniiyor. Biraz sonra
—biliyor— halkin sessiz, dilsiz, saygin mezamiri 6niinde atege verilecek. Iblis’in
sayri elgisi artik oteki-aynaya yansiyacak.

Hermes, ack: deliginden bakiyor.

Bruno giiliimsiiyor".

tag parmakli, elleri ileri, kaslar: kasili, géz cukurunun oylunukadar kuyu, diis
parmakli, gozleri asili, ve

kaskat:!

Isik tutun! Koreltin iyice! Asin egigi! Bir adim daha Sidretiil Miinteha! Cennet
cinayeti diigiiyor élii denizlerin yiiziine! Susun: Enel Hak! Enel Hak! Enel Hak!

Biiyiik
Diis Giinegi batiyor dogudan. Hermes, Iblis'in Kitab'ini kapatiyor bir an. Ayna
karariyor.

Sonra, yagmur.

1975 - 1976.



Ayna

Biraz dokiilmiis bir sin
biraz yenilemek i¢in dolgu

Kiibali romanc1 Severo Sarduy, "Las Meninas"a ilk elde heniiz cevrilme-miys
bir yapit olarak bakildigin1 diigiiniiyor. Cevrilmemis, yani bir bakima bagska
bir dilde, dteki dilde yazilmig bir metin gibi degerlendiriyor Velasquez'in gi-
risimini. Gergekten de, bakma siirecini gérme siirecine tagimadigimiz siirece
okunaksiz bir metni andiniyor "Las Meninas": Bakiliyor ama tam anlamiyla
gorilemiyor. Velasquez'in resminde Primer Narsizmin uzantilarim1 segmek
yoluna gidersek kimi engelleme iglemlerini biling diizleminde, kimilerini de
alt diizlemde ressamin devreye soktugunu ileriye siirebiliriz. Igdis edilmeye
cahgilmug bolgeler var dyleyse, "Las Meninas"ta.

Bir anlamda 6yle de: Velasquez'in "sahneye koyus" bigimi ona baktg:-
muz odaklara gore resmi yeniden diizenlememize yol agiyor. S6zkonusu odak-
larsa Severo Sarduy'un terimleriyle, Velasquez'in bilincinin gesitli katmanla-
rindan sokiin eden ve resmin kurulugsunda birden fazla derigme yeri, giinkii
birden fazla merkez olusturan niyet'lerden kaynaklaryor.

Bir ana merkez géremiyoruz giinkii, "Las Meninas"ta. Velasquez'in ve ar-
kasimu gordiigiimiiz tablonun mu; Infante’nin ve tabloya adlanm veren Ne-
dimelerin bulundugu yerin mi; dip duvarda varhgim neden sonra algiladig-
muz, V. Filipe ve Kralige'yi yansitan aynamin mi; yoksa, dip duvarnn sag ko-
sesine agilan kapiya inen merdivenin basamaklarinda gitmekle gelmek arasi
duran Nieto Velasquez'in mi ana merkezi olugturdugunu savlayabiliriz?

Ana-merkezin bakma'dan gérmeye, gegis siirecinde, gérmeye davranan
kiginin denedigi odaklara gére kaydig), yer degistirdigi ya da kimildadig
sOylenebilirse: "Las Meninas" devingenligi iglestirebiliyor, optik ayardan kal-
karak alg: ayarina bagvurdurtuyor, demektir. Lacanin "biling alt1 dilyetisi
gibi yapilanmigtir" 6nermesini dogruluyor bu yaklagim: I/i. Velasquez'in
sahneye koyus segimlerinde bir (kag) alt-nedene dayanan bir imleyen/imle-
nen iligkisi okuyabiliriz. Bastinlan neden, geligkili bicimde, resmin ana-mer-
kezi olmamak igin yana kayxyor, értiniiyor belki de: Gogsiindeki simgeyi mi
kagirmak istiyor Velazquez en alt katta? Yoksa; gene Lacan'in ileri siirdiigii
gibi Infante ile fenre (Infante'nin disilik bolgesini, disilik liggenini drten o ye-
ni giysinin kapattig) istek, kisacasi alt katta Kraliyet ailesinin kapisi) arasin-
daki iligkiyi mi? ya da: Kendisiyle ayr1 adi tagiyan Nieto Velasquez'le Krala
gonderilen bir gizli bildiriyi, "blirokratik” bir istegi mi?

Bir merkez, birkag merkez: Eninde sonunda, alt kattan tiste en goriiniir
bigimiyle, en goriiliir bigcimiyle tirmanan istek "Las Meninas"in aynasina ig-
kin kilinmig olan degil mi? Resme degil de aynaya vurdugum istek: arkamda,
hem karsimda, hem kargsinizda, hem gériinen tablomda hem gériinmeyeninde yera-
lan, yerolan, merkezi tutan, dairenin merkezini ve gemberini olusturan Siz: Neden
beni...

1982.
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[1975 Martinda, heniiz elyazmas:
bir taslak olan "Ayna" ile ilgili ola-
rak Ferit Edgii'yle uzun uzun yazis-
mug, sonra da karsihkli konugmusg-
tuk. Konunun yabanah o donem-
de bir hayli digindirtmigta Ed-
gli'yl; sonradan, 6zellikle kuramsal
diizlemde, gagilas: bir yayilma ka-
zand) "Ayna"nin igerdig kimi so-
runlar. Foucault'ya pek ¢ok aydini-
muz ilgi duydu; tiriinler aras: iligki-
ler giindeme hizla brmands; bu yil
basinda da Lacan'in iinlii "Ayna Ev-
resi” metni dilimize kazandinld.
1982 Martinda, yedi yilhk bir ara-
dan sonra, DTCF ve SBFde verdi-
gim iki konferansta "Las Meninas™
ornek tutarak gagimiz estetik anla-
yislanrun sanat yapit (izerinde ko-
naklayg bigimlerini kugbakis1 konu
edinmem, "Ayna"nin sinn tazeleme
istegi uyandirdi bende. Bu lusa ag-
limu boyle adlandirayum.)












TAHTA TROYA

Ece Ayhan Siiri Uzerine
Bir Metingozum Denemesi




“Psikanalizde yalnizca abartmalar dogrudur.”
T. W. Adorno



Tahta Troya

Dilek: Hagaturyan'in Kilig Dansi egliginde okunacak.

I. ONSAPTAMALAR

Jacques Lacan, "Bir gizli metin, yitik dillere dayandig 6lgiide biitiin boyutla-
rin1 bulabilir"! diyor, yaklagik olarak. Ece Ayhan codexi ile iligkiye giren
okur igin, kendisini labirentin 6zegine gétiirebilecek, oradan da, yolunu yi-
tirmeden digan1 ¢itkmasini saglayacak bir ipucu sayilabilir mi bu?

Bu sorunun iizerinde durmaya iki saptama ile baglayacagiz: Ece Ayhan
siiri, "tarihsel" bir giirdir. "Kinar Hanimin Denizleri"nde genis ve bulanik,
"Bakigsiz bir Kedi Kara"da ve "Ortodoksluklar'"da dar ve kesin, "Devlet ve
Tabiat"ta ise genig ve keskin bir agiyla tarihsel tabakalara géndermeler ya-
par. Siirin luz aldig) tarihsel tabakalarin en 6nemli yan1 "6lii gegmis"in biin-
yesinden kopmalar ve "6li gegmis"i kucaklamak istemeleridir. Bu yolda, sik
stk dondurulmus siiregleri kaynak olarak seger sair. Segiminin dogrultusun-
da da, hem hep 6lii deniz imgeleri kurmak zorunda kalir. Diipediiz bir 6li-
dile sirt vermez gene de Ece Ayhan siiri: Sozciikler, iizerinde durdugu belir-
gin tarihsel doneme olan kugbakig agisin1 dogrulamak igin eklem yerlerine
yerlegirler. Okumanin zorlandig) yerlerden birisi de budur: Tek tek "du-
rum"larn gorse bile, okurun baglantilar1 kurmasi, anlatiy biitiinliigiinde kav-
rayabilmesi kolay olmaz. Ece Ayhan'in "mozaik sandilar? diye yakinmasi-
nin temelinde de bu olgu yatar: Okurun, siirselinin iskeletini gérmemesi, ge-
rekli kurguyu yapmamasi ¢ogu kez okunaksiz kilmugtir bu diizenli akiy:.

Ece Ayhan siiri ile okur arasinda olugan aykin sdylesinin tek dogus ne-
deni bu degildir kugkusuz. Cansever, Ones ve Demiralp'in ayrn ayr tizerin-
de durduklan giirin dilsel yolda isleyisi sorunu ilk agizda gézlemlenebilen bir
yanidir bu giirin. "Kinar Hanimin Denizleri"nden kalkarak sdzdizimini sek-
teye ugratan Ece Ayhan, karmagik kurgulamalari, o giine dek pek goriilme-
mig sessel diizenlemeleri ve bunlara kosut bir gelisim gosteren noktalama
(en genis anlaminda) yontemleri ile baghbagina sorunsal bir siir olugturur.
Kendi siir dilini zorlu bir aygit kihginda olugturmasi da bu mor poetikanin
dilsel yolda igledigini gosterir.

Ece Ayhan'da beliren gizli metne yonelme kaygsi, genig anlaminda dilin
ve anlatim yasalarinin gizlilegme egilimlerine baglanabilir mi? Ya da, bu so-
ruyu bagka bir diizlemde sorarsak: Dil'in genel yapisi, toplumsal kirilmalar
yoluyla, tarihigi (transhistorique) boyutlar da alarak dzellesme, giderek 6z-
denetime bagvurma yolunu mu ariyor?

2. KILIC

Ece Ayhan, "Bakigsiz Bir Kedi Kara" ve "Ortodoksluklar"da diizyaz: siirin
olanaklarin1 yoklar. Bu yénlenmenin nedenleri iizerinde dururken, "dizenin
kisith isleyisinden” yakinir, diizyazi siir daha bir gergeveleyici olacaktir, kur-
gulama ve noktalama sokaklar1 da genisleyecektir. Oysa bu segim, siirsel ga-
hgmanin ortayerinde diigiindiiriicii bir soruya yer agar:

Siirde egretilemenin pay kolay kolay indirgenemez. Diizyaz siir ise, eg-
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1 Jacques Lacan, "Ecrits", s. 509.

2 Konur Ertop, "Ece Ayhan anlati-
yor", Yeni Edebiyat, no: 10, 1970.
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retileme ile diizdegismece arasinda zorunlu bir gelgit kurmayacak midir? Bu
aykin kesismenin biinyesinde en aykin ¢6ziimii bulur Ece Ayhan: Dil'in ig-
lerken kazandig) degerleri, bir bagka deyisle de dilin nesnelere dykiiniigiinii ele
alarak devinime geger. "Ortodoksluklar” bu somut olguyu resimlemek igin
yazilmig gibidir. Yirmiyedi metni de cinsellik kateder. Gizlenmek handiyse
zorunludur, bu da dilin kendini értigii yerden baglayacaktir. Toplam,

"Tek konugulur yiiziidiir bacaklarinin arasi. Sakal ve biyik ta bi-
raktigr. Donmez bir sapkinin. Uzerine bir dedikodu. Yaklagmaz
kadinlara buyruldugu gibi. Kigkirtir kugkulan. Bagindaki sorgug
ve bir berbername."

("Ortodoksluklar",I)

tiimceleriyle baglar. Bir berbername, bir hamamnameye girig degildir bu:
"Ortodoksluklar”, sapkin bir yazidan olugmasina kargilik sapkin bir betik go-
riintiisii tagimaz. Bir aktore de onermez Ece Ayhan: Yalnizca "sinir-du-
rum"lar1 (Demiralp'in iizerinde durdugu lumpenlik baglamina dilyetisi yo-
lunda gonderme yapacagim ileride) bulanik cekimler'le (agy, XXVI) saptama-
ya girigir. "Ortodoksluklar“daki cinsel izlekler ¢oklukla kendi iizerine dénen
yapilar gosterirler. Biitiin kégebaglarini gokbigimli sapkinhgin gévdesi, 6z-
doyum, egcinsellik tutar. Bunun yaziya dokiimiiyse egretilemeler yoluyla
olugur. Cogu kez de, egretileme iistiiste katlanarak govdesini ok yénlii bir
gelisime agar:

"Anlatilmaz bir kilighr kugsanmig tagirim belimde
karaduygululuk".

"Kihg" baghkl giirin bu son tiimcesi, iginde kurdugu gifte egretileme, digina
yaptig1 gonderme ve olugturdugu zincirleme baglant ile handiyse 6rmeksel-
dir. "Kihg" sbzciigii kendi bagina sapkindir diyebilir miyiz burada? Adin: ta-
sidig1 nesnenin phallique ve igdis edici olmasi, simgesel ve iglevsel boyutlar-
da dogrulayabilir bu 6nermeyi. Ama soruyu evetlememiz yolunda bir ek bo-
yut daha géze carpiyor. Sozciik, kendi basina dilsel bir sapkinlik yiikleniyor.
"Kihg kinda yakalanmak" (agy. XXVI), Ece Ayhan'a 6zii bir imge, siirin kendi
biinyesinde kurdugu bir egretileme yapis1 degil giinkii: "Kili¢ kinda olmak"
acik, dogal bir dil egretilemesi, daha da ilerlersek: Bir diizdegismece, bir giz-
li benzetmedir. Kilicin kina girmesi ile iki cinsel organin kavugmasi arasinda-
ki kogutlugu dil kendi manngi, kendi adsizligi iginde bulgulamigtir. Ece Ay-
han bu olguyu yaziya aktarirken dilin diiz anlahmina (6rnegin "diiziigme")
egretilemeye doniik yanin yegleyecektir. Boylelikle uzantilar1 temellendire-
bilecek, anlahmin simgesel niteligini iyice pekigtirebilecektir. Ornek tiimcede
kilig yalnizca cinsel organin yerini tutmakla kalmiyor, bu organin baglamda
hangi duygu yiikiinii de tagidigin imliyor: Karaduygululuk. Egretilemenin
bu ikinci kat sdzdizimsel kurulugun 6tesinde kalan boyutu da 6ne getiriyor:
Oznenin belinde tagidig), dogrudan dogruya karaduygululuk-egcinselligin
ve gogalmanin (kendi egcinselliginin yaninda, escinsel olan oglunu iiretme-
nin) duygu yiikiidiir - tiimce igindeki tigiincii egretileme.

"Kih¢" imgesi, "Bakigsiz Bir Kedi Kara" ve "Ortodoksluklar"in birkag ye-
rinde daha ayn1 dogrultuda beliriyor. "Misrdyim"de 6érnegin, "Bir kiligla ke-
serler kirpiklerini uzun" dizesi igdis edici bir nitelik digavururken, "Orto-
doksluklar“da (XV), "Ve bir kokoniga ucu kirik bir kilig veriyor kendisine"
6begi bu imselligi ters geviriyor. Ece Ayhan siirinde temel bir anlatim 6gesi
olarak goziikiiyor, szkonusu tersgevirme islemi. Daha 6nce de iizerinde du-

rulan "asi isa", "apag pasa sapa oturdu”, "capal1 kars1" 6rnekleri ve "ayaklar
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bag olacak, baglar ayak" 6nermesinde uygulanan eytigim yasasi, gergekte bu
siirin ayak degistirirken bile vazgeqemedlgl bir 6zelligidir. Kimi kez egretile-
me 1$lev1 gorir bu yontem : "Ayrilirken esrikti, elinde potin, ayaginda gem-
siye" (XXVI). Ama ¢ogu kez, dile yoneltilen bir mantk saldiris1 (Suriye man-
g1 belki de!) olarak 6ne gikar. "Binbir giin masallar1” (XVIII) ve buna kosut
olarak doniigtiiriilen "Erkek $ehrazat” ("Yort Savul, s. 25) anlat1 gelenegini
kiran bir degigim, "yiiziikuylu"nun (XVII) "kuyu yiiziini gikiveriyor zurna-
larla"ya (XXIII) gevrilmesi imgenin denilebilirse fiziksel yer degistirimi go-
riintiisiinii tagir. "Babadan dogma bir ginlgiplak” (XV) ébeginin durumu da-
ha da karmagiktir. Burada, yalnizca bir deyimin yakin (ama karsit) bir 6geyle
carpitilmasi degildir sozkonusu olan. Metinde puhu kusuna génderme ya-
pildigina gore, bu imgenin Tanri'mn oglu Isa, bir yandan da babanin yoklu-
gu ile baglantis: iizerinde durulabilir. "Oliiniin iizerine yatarak gebelenen"
(I) kadina doniiliirse, imgelemin igleme yolu daha kolay ¢6ziim kazanacak-
tir.

"Kilig" imgesini, Ece Ayhan siirinde boy gosteren tersgevirme olgusunun
15181 altinda ele alirsak gizlenme pay1 belirgin bir yoldan ortaya cikar: "Bakig-
s1z Bir Kedi Kara"nin son siiri "Ipeka"nin bir yerinde: "Kili¢ kinda diimdiiz
bir olasilik" tiimcesi goze garpiyor. Ece Ayhan'in s6zciigiin i¢ yapisinda da
degismeler yaratthg diigiiniiliirse (6rnegin; "dimdik" ve "dosdogrunun ara-
sindan "dimdogru” (XIV) sozciigiine vanyor. Bu, cehennet gibi Carroll'cil bir
canta-sozciik de degil) bu tiimcedeki "diimdiiz" sozciigiinii "diizdiim" olarak
da okuyabiliriz. Bir kesinlik mi? Hayir, "bir olasilik". Ama bu Ece Ayhan sii-
rinde egretilemeden diizdegismeceye gecme ve bu ikili iligkiyi siirdiirme
egilimini gostermeye yetiyor. Gérard Genette, anlatinin bu kavgakta, "egreti-
leme yoluyla, ama dﬁzdegxsmecenin icinde" bagladigimi vurguluyor, Proust
iizerine bir denemesinde.” Ece Ayhan siiri de, 6zellikle "Ortodoksluklar“da,
bir 6nceki betigin anlik'larindan koparak anlatiya déniiyor yiiziinii. "Dokiin-
tiiler, digta birakilan hergey, diigiiriilenler, hal ve gidisi sifir olanlar, yasakla-
nanlar"in” eklem yerlerini tuttugu bir anlati. Giderek, digta birakilan, yasak
bir 6zsozliige sirtveriyor Ece Ayhan.

3. KAYIS DIL!

Olugan gizli metin®, bagtaki soruya yénelirsek tekrar, yitik dillere mi dayani-
yor? Biitiinliigiinde, boyle bir girisim yok Ece Ayhan'da. Ne Memet Fuat gibi
ozel bir Ece Ayhan dilinden s6z edebiliriz, ne de siirin belli bir yitik dille ku-
ruldugundan. Bu aykin siirselin dilegelme yeri ilk bakigta bularuk. Belirgin
olarak goziiken birgey varsa, o da, yer yer argoya bagvurdugu.

Ferit Devellioglu, "Tiirk Argosu" adli sézliik galigmasinin’ éniine aldig:
uzun girig yazisinda, agikca konumunu yapiyor bu ézel dil'in. Develliog-
lu'nun da belirttigi gibi gizli bir dil degildir argo. Birkag kez boylesi bir egi-
lim gostermigtir oysa: Ingilizlerin cant, Fransizlarin agrach, Tiirklerin kayig
dili olarak andiklar1 bu gizli dil, yer yer sinifsal boyutlar da almustir.? Ama,
goklukla bir ayakrakimu agzi olarak kalmig, diipediiz gizlilesmemis, 6zelleg-
migtir. Gene de siiregen bir gizlilegme, bir 6rtiinme egilimi vardir argonun.
Ferit Devellioglu, argodaki s6zciiklerin halk diline gegmesi ile birlikte argo-
nun kendisine yeni olanaklar aramaya baladigini, kavramlara yayildiklar:
durumlarda bagka kargiliklar bulundugunu 6ne siiriiyor. Bu da, egretileme
6gelerinin (erkan-1 istiare) birbirlerinden gitgide uzaklagmalarina, aralarin-
daki baglantilarin ilk elde gozlemlenir olmaktan uzak bir gériiniim tagimala-
rina yol agiyor.

Argonun temel kuralidir egretileme. Ornegin, sarhoga fekel bayii denil-
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3 Baudelaire'in diizyaz siirleri bu
nedenle sorguya gekilmigtir. Ara-
gon'un duygusal savunmalan bir
yana, inandina yorumlar bu konu-
da pek azdir. Lauréamont'un, Per-
se'in giirlerinde lirizmin ana 6lqit
olmasi diizdegismecenin varolma
payin sifira indirebiliyor. Ece Ay-
han da siirin zorunlu olarak imgeye
dayandigini séyliiyor, ama diizde-
gismeceler de imgelem uriinudtir,
bunu goz éniine almuyor.

4 Gérard Genette, "Métonymie chez
Proust”, in "Figures III", s. 63, 1972.

5Konur Ertop, agy.

6 Ece Ayhan siirini "gizli metin”
kavramiyla baglamaktan gok "gizle-
nen metin" kavramiyla ayiralamak
isterim.

7 4. basim: 1959, TDK.

8 Bir "agagh argo” (low slang) oldu-
gu gibi, bir yliksek argo da (high-li-
fe slang) vardir. Bu konuda genis
bilgi A. Dilagar'in "Ttirk Ansiklope-
disi"ne yazdigh "argo” maddesinden
alinabilir.
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9 Ertop, agy.

10 Buldugum kaynaklar, Ece Ay-
han'in metinsel aktanmlara bagvur-
dugu yapitlann bir bélagini igeri-
yor. Bir "gonilli"niin kaynaklarn
timiini ortaya qkarmasi ¢ok zor
olmayacaktir saniyorum.

Bagskalasimlar

mesinde egretilemenin pay1 dolagiksizdir. Ancak, argonun kamulasan yanla-
r yenilenme zorunlugu ile karg1 kargiya oldugu igin, egretileme gitgide ka-
paly, bilesik, imgeletici bir kilik alacaktir. Argonun bir bagka 6zelligi de kom-
su yabanai dillerle yogun bir iligki kurarak olugmasidir. Bu iligki ¢oklukla,
an bir dilin tersine ¢arpitmalardir ve bigimsel bozugturmalara bagvurularak
yapilr. Tiirkiye'de argonun geligimi, oncelikle azinhk dilleri ile olagelen ahs-
verigin sonucunda gozlemlenmelidir. Bunlara gene Istanbul'daki azinliklann
konustugu Fransizca, [talyanca ile Cingenece de eklenebilir.

4. OZEL DIL, OZEL SHR

Bu kisa agilmanin 6niinde, Ece Ayhan siirinin argoya zorunlu bir baglanma
gosterdigini sdyleyebiliriz. "Kinar Hanimun Denizleri"nden baglayarak iig be-
tik boyunca yerlestigi yoriinge dista birakilanlarinkidir: Tanzimat dénemi
tiyatrosu (kapanmig bir donem), Pera (tarihe karigmig bir isim), Ermeni tarihi
(gizlenmig bir tarih), Yahudi ulusu (siirgiin bir kitle). Azinhklara dayandig:
6lgiide piglesecektir dil. Tek tek anlatiy: siiriikleyen kigiler de tarihten siirgii-
ne gikmugtir glinkii: Finduktar, Karatodori, Hamparsum, Bardugumeos, Res-
ne'li Niyazi. Sanatgilar da benzeri bir kimlik izlerler: Gesualdo da Venosa,
Ayvazovski, Kantocu Peruz, Fikret Mualla. Hal ve gidigsi sifir olan bu yabanil
kisiler, 6zel konaklamalar gerektirir Ece Ayhan siirinde. "Devlet ve Tabiat"ta,
"digta birakilan"larin genel bir tabanda ele alinigina dek de bu yolda siirer
dil/durum iligkisi.

Konaklama yerlerinin aykinhg) ile cinsel 6rgiiniin birlegmesi, Ece Ayhan
giirini iki ayn yonde, ayn1 sonuca dogru gizlenmeye siiriikler. Yoriinge, 6z-
nel bir segimin zorunlu sonucu olarak bir labirent kilig1 alir: Finduktar'in ta-
rihini bilmeyen okur, Finduktar olayina yapilan géndermenin 6ziinii kavra-
yamaz. Ece Ayhan, "imge anlam tagiyicisidir” der.® Ancak, imge, 6zel gon-
derme alanim1 somut bir olgunun ya da kiginin ¢evresinde kurdugunda, tag-
dig1 anlamu yansitmasi da giiglegir. "Devlet ve Tabiat"in daha anlagilir, daha
okunabilir olarak degerlendirilmesi (Ece Ayhan iizerine yazilan elestirel ya-
zilarin gogu bu betigin lizerinde kalarak ¢6ziimleyici katkilar getirmiglerdir)
imgenin génderme uzaminin genele dokiilmesinde goriilebilir. Ancak, "Ba-
kigsiz Bir Kedi Kara"daki birkag siir bir yana, Ece Ayhan soyutlama yoluna
gitmek pek. Bu yolda, sairin icmetinsel (ve metinlerarasi) iligki kurdugu an-
lagilan metinler ile olugturdugu izleksel giftlesmenin biitiinityle agikhiga ka-
vugturulmasi kugkusuz hayli yararh olacaktir.*

*Birinci Oda-Metin:
BiR SAHIBININ SESi FONOGRAF ICIiN iGNE

Ece Ayhan siirinin temel kurulug yolunu, onun metinlerarasi iligki-
lerde ortaya koydugu bir ¢zellik belirler. Bu dzellik, bastan bu yana iize-
rinde konaklamaya ¢alistigimiz "gizlenme" diirtiisiiniin dolayinda aqiga
¢ikar: Ece Ayhan siirinin kaynaklari, ve bu kaynaklann giirsele emdirilme
yollan agik-segik bigimde kanitlayabilir bu savimizi. Bu "oda-metin'in
dar sinirlan iginde, Ece Ayhan siirinin biitiin kaynaklan iizerinde uzun
uzadiya duracak degiliz — buldugumuz kaynaklarin hemen tiimiinii!® s1-
ralamanin yaninda, birkagin, siirselin iglerligini gosterirler umuduyla
acgacagiz gene de.

Bir saptamadan yola ¢ikabiliriz: Ece Ayhan siiri, "Kinar Hanimin De-
nizleri"'nden "Yort Savul"a giden ¢izginin hemen biitiinliigiinde, gonder-
meler iizerine kurulur. Bu géndermelerin bir béliigiiniin, dogrudan sairin
ozel yasamindan kaynaklandig: bellidir: Ozellikle "Kinar Hanimin De-
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Ece Ayhan siirinin aykir1 olusumu yalnizca kigilerin tarihsel paydalann-
da belirmez. Betiklerde adi gegen kuslarin gogu kurmacadir: Angut, puhu
kusu, hiidhiit, simurg. Metinlerde goze garpan oyunlar (remil, manil), top-
lant yerleri (Novotni, Lala, Serkldoryan), musiki araglan (akarino, domra,
lavta, panola, tar) bitkiler (ipeka, selluka) ya dzel bir sozliik gerektirirler, ya
da tedaviilden kalknuglardir. Siirselin igleyigsinde bu gondermeler de bir gizli-
lik isteminin belirtgeleridir. Ece Ayhan, érnegin Mallarmé'nin tersine, dili
ozellestirmekten ¢ok 6zeli siirsellestirmeyi ele alir gibidir ilk iig betiginde.
"Karanlik Mallarmé"yi "Karanlhk Ece Ayhan"dan ayiran temel tutum da bu-
dur kanimca.

Ayni kargilaghrmayi, hep Mallarmé'yi 6rnek tutarak, dilin értinme araci
olarak kullanihgini 6zek alarak yinelersek: Mallarmé, bilinen bir s6zciigii 6z-
sozliigi iginde 6zellestirip belirsizlegtirirken igerigi karanhk kilar. Ece Ay-
han ise, anlami kesin ve dar sinirlar arasinda kalan bir s6zciigii kullanirken,
ya sozcligiin 6teki anlam ve imlem boyutlanni kapattigy, ya 6zel bir dilin an-
lambilimsel boyutunu tek 6lgiit olarak ele aldig1, ya da 6zel bir sozliigiin ola-
naklarina bagvurdugu igin ayn1 sonuca varir. Argo baglaminda kalirsak;
Voyvo! iinlemi, Ispanyolcada "giiriik yumurta" demeye gelirken, tulumbac
agzinda alayc bir boyut almigtir. Bu, bir anlamda agikhik tagiyor. Ama "lki
Tekerlekli At" siiri aymi kesinlige kavusturmuyor okumay:. Anlatimsal bir
doniigtiirmeyle mi kargikarsiyayiz? Bu, "iki at kogulmug araba" demenin bir
bagka yolu mu? Yoksa, "iki tekerlekli bir arabay: ¢eken at"mu s6zkonusu? Tii-
mii de varsayim, bulanik yaklagim. Siirde attan, arabadan, tekerlekten s6z

nizleri" ile "Devlet ve Tabiat" kigisel kimi yagantilara, yasamla dolagiksiz
baglar kuran iligkilere genis yer verirler. "Kinar Hanimin Denizleri"nde
Saffet Nezihi Sener'in, Ece Ayhan'in ablasinin, Beyoglu gecelerinin ve
cografyasinin varhig kilitlenme noktalarini olugturur. "Devlet ve Tabi-
at"ta ise, Istanul sinir adam'larini kugatan yagantisal donatimin agirlig, bu
kez giire iyice resmedilmig bi¢imde duyulur. Bu ¢ergevede verilebilecek
en iyi 6rnek belki de, yasamdoykiisel bir bildiri niteligi tagiyan "Kendi
Kendisinin Terzisi Bir Kambur"dur.

"Bakagsiz Bir Kedi Kara" ile "Ortodoksluklar'daysa, durum biiyiik 61-
giide degisiktir. Yasantisal kesitlemenin pay: hayli indirgenmis, bir o ka-
dar da bulandirilarak yiizeye gegirilmigtir. Buna kargilik, Ece Ayhan'in ta-
rihle daha dizgeli, daha yogun bir iligkiye girdigi goriilmektedir bu do-
nemde. Asil iizerine 151k tutulmasi gereken yon ise, bu dizgeli iligkinin
neden ve nasil karanlikta kalabildigidir. Sivri bir sav olarak goriilebilir
belki: Ece Ayhan siirinde egretilemenin bir arti-deger tagimasi nasil giz-
lenme diirtiisiiniin kaginilmaz bir ¢itkarimiysa, bu siirselin Tarih ile bag-
lantiya girdigi yerlerin log bir gériiniim tagimalar da ayni istegin dolay-
siz, oysa bilincin alt katmanlarinda yegeren siyasa'sidir bir bakima. Nere-
den destek aliyor bu goriigiimiiz? Ece Ayhan"in 6zeli siirlegtirerek giirini
ozel kildigin ileri siirmiistiik yukarida; bu yargimizi izleyerek eklemlen-
melerin log bir goriiniim tagidigini sdyledigimiz yerleri saptarsak, bir
adim daha ilerleyebiliriz:

"Ortodoksluklar'da Ece Ayhan'in yapti§1 gondermeler birkag metin-
den kaynaklanir. Bunlarin basinda, Protopop Avvakum'un "Hayatim"in1
anabiliriz. Avvakum'un kitab1 Rus yazmmdaki ilk yagsamoykiisel anlat:-
dir; son derece ilging bir anlatim orgiisii, yer yer usdigiliga vuran bir diis-
lemsellik barindinr. Ece Ayhan'in sézkonusu metni se¢mesi salt bu ne-
denle baglanamaz elbette: Kiyida kalmig, 6zel bir kitaptir "Hayatim". Cer-
ceveledigi tarihsel yasant1 (Ortodoks kilisesinin onyedinci yiizyilda gegir-
digi biirokratik sarsinti1), bu yasantimn Avvakum'un hashg tartigihr 6zya-
samina doniik yan, kitaptaki gercekgi deyisi doguran gercekdis: geregler,
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11 Bkz. Akgit Goktirk. Berke Var-
dar.. "Geviri Sorunlari, Dilbilim
1977."

Baskalasimlar

edilmiyor. Uzak bir cagrngima dayandig1 da temeli olan bir olasilik degil —
hig degilse elestiri igin. $6yle bir yoruma gidebiliriz: Siirde yer alan tek ikilik
belirtisi "Oglum ve arkadag: Biinyamin" kiimesinde gériiliiyor. Birinci kigi-
nin egcinsel oldugunu "Ortodoksluklar"in ilk giirinden ("Erselik!") ve "Kili¢"
baglikh giirden ("Bir kraligedir oglum kanatlarim1 agmig") 6greniyoruz. Ikinci
kiginin de aym 6zelligi tagidig, "Diz ¢okmiig inliyor bir Biinyamin" ve "lki
yilan sariliptir, erirken yoriingeler bir konakta" (XV) kiimelerine dayanarak
sOylenebilir. "Tekerlek" s6zciigiiniin argodaki kargihg) "egcinsel” olduguna
gore baglantiy1 kurmak zor olmayacaktir. Buna, bir de, Ece Ayhan'in giirsel
bir 6rgii kurarken "at" ve "oglan" izlekleri arasinda geligtirdigi, yogurdugu
iligkinin gozlemi eklenebilir. "Ortodoksluklar"da bu imge ardarda (XVIII,
XIX) beliriyor: "Cocuklan egerleyecekler. Biner binmez doludizgin” tiimcele-
rinde egreti egretilik oluyor. "Boynuna varincaya dek aygirdi. Kasikkasigay-
ken yalvar yakar olmugtur bir garkic1” tiimcelerinde ise egretileme diizdegis-
meceye sigrayarak iki ayr olukta, bir de sdylence niteligi alarak ilerliyor. Ay-
ni1 giirdeki "Acgken bir tay ve kisragin ut yerini yemigtir" imgesi ise ilging bir
gecisim (transfer) 6gesi olarak ayn bir cinsel yiiklem katabilmekte siirin ge-
nel yapisina.

Dogal olarak, yukaridaki yaklagima bir alt karman okumasinin varacagi
bir sonug-yorum géziiyle bakmak gerekmektedir. Temelde Ece Ayhan'in
vurguladigiysa, diipediiz Troya kugatmasi ve kentin tahta bir atla ele gegiri-
lisidir burada. Ece Ayhan siirine yaklagirken, bizim de bir imgeden (Tahta
bir Kent ve Sahici bir At), ancak imgenin denklemini ters gevirerek yola Gik-
tigimizi animsatalim.

Ece Ayhan'in 6zel'e olan tutkusunun somut birer gostergesidirler. Bu kay-
nak kullaniminin asil tedirgin edici yonii, kaynak-metin ile erek-metin™
arasindaki baglarin hayli silik olmasidir. Oyle ki, okurun iki metin arasin-
daki kesinligi gergi tartigilmaz olan baglantiy1 kurabilmesi igin rastlantiy-
la saglam bir igbirligi yapmasi, pek az 6mek bir yana, zorunlu gibidir. Bu
da, egretilemenin ben-merkezci tavriyla kendiliginden gizlenme egilimi
gosteren Ece Ayhan siirini bagka bir boyuttaiyice gizli-metinlegmeye sii-
riiklemektedir. Birkag 6rnekle bu yaklagimi agabiliriz simdi:

"Ortodoksluklar'in XIX. metnini 6ren kimi tabakalari ele alalim:

1. "Cokiip kendi kizina ge¢mistir" kiimesinin '"Hayatim"da bir degis-
kenini buluyoruz: "Adam kizinin 1irzina gegmis" (s. 30 ve 128). Metnin geri
kalan bdliimiinde ortaklik kuracagimiz kimi pargalar olmasa bu iki dge
arasindaki benzerligi goz 6niine alamazdik elbette.

2."Acken bir tay ve kisragin ut yerini yemistir" kiimesinin degiskeni
goyle "Hayatim"da: "A¢lardan birka¢i, beygirimiz yavrulayinca, hem yeni
tayin, hem de beygirin ayip yerini gizlice yemigler". (s. 41).

3. "Aldingsizdi. Kesik sag elinin parmaklari, kendi tiiziigiiniin gerek-
tirdigi isareti yapmgtir"; bu toplamin Avvakum'daki degiskeniyse sdyle:
"Sadece omuz silktim ve agliktan 6lmege karar verdim... Yere diigen, kesik
sag elin parmaklari tiiziigiin gerektirdigi sekilde istavroz isareti yapt1". (s.
95).

Metinsel aktarimin bu yolda yapilmasinin ortaya koydugu c¢arpagikli-
g1 iyice kavrayabilmek igin "Hayatim'i okumak gerekmektedir. Avva-
kum'un yagaméykiisiinde, olaylar arasinda zincirleme bir iligki, bu iligki-
nin bir bakima zorunlu olan mantigini gormek zor degil. Avvakum istedi-
gikadar genel goriiniimii gergekdis: sayilabilecek sigramalar yapsin, anla-
tisinin tabakalar kurdugu, okurun kurgusuna gerek kalmadig: eringle
soylenebilir. Giderek, "Ortodoksluklar''da kendisine rastladigimiz zaman
pek bir anlam veremedigimiz "kesik sag elinin parmaklari, kendi tiiziigii-
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5.NAHILBENT

Egretileme/diizdegismece ikilisine yapilan ilk kuramsal yaklagima Rus Bi-
cimcileri'nde rastliyoruz. Anna Akhmatova iizerine yapilan bir cahgmada'?,
"egretileme: siirde benzetme sanat” ve "diizdegismece: diizyazida benzetme
sanati” deniliyor. Kugkusuz dogru bir tanim bu: Ama yalinhig tekboyutlu ol-
mastyla da ilintili. Kuramsal diizlemde, 6zellikle Roman Jakobson agimladi
bu ikibagh sanatin karmagikligini™. Bugiin de tartigihyor egretilemenin degi-
sebilir niteligi ve yogun bir diigiince iiretimi g&ze carpiyor bu baglamda'4:"

"Eger siir anlaima agilan bir uzam ise, eger siir yoluyla sozciikler yeni-
den konuguyor ve anlam yeniden anlamhyorsa; bu, giindelik dil ile yaratlan
s6z arasinda anlam yer degistirmesi ya da egretileme bulunuyor demektir""®
diyor Jacques Sojcher, felsefi bir yorumlama gozettigi anlagilan bir yazisinda.
Ece Ayhan siiri, bir bakima bu tanimi da resimliyor. En ilging yonlenme,
phallique egretilemenin yetkin 6érneklerinden birisi sayilabilecek "samdan”
imgesinin dolayinda goriiliiyor:

"Kirarlar eklemlerini, pantolonunu siyirip giimiig bir samdana
oturturlar”.

("Misrayim")
timcesinde "samdan" 6gesi kendi bagina bir egretileme olma iglevi yiiklen-
miyor. "lgskence Sozliigii"'ne gegebilecek bir nesne bu. Iglevi doniigtiiriilmiisg,
sapkn bir yiiklem sirtlanmig samdan, burada: Cinsel organa gevriliyor bir-

niin gerektirdigi igsareti yapmagtir" tiimcesi Avvakum'da belirgin bir an-
lam dizgeselliginin i¢inde yeralmaktadir diyebiliriz. Soyle ki; Protopop,
Ortodoks Kilisesinin biinyesinde dogal bir uyusmazligin sonucunda ruh-
ban sinifinin yonlendirdigi ayinlerde de 6nemli degisiklikler olageldigini
anlatir. Yandaslari, tiiziigiin gerektirdigi lizere, istavroz isaretini ii¢ par-
makla ¢ikarmayi yadsirlar. Bu nedenle de iizerlerindeki baski yogunlagir
ve igkenceye doniisiir. Protopop, kilisedeki par¢alanmay: kendi yagamin-
daki gelismelere kogut bir bigimde betimlerken, olaylarla imgesel anlatim
arasinda mantikh bir denge kurar - buysa, okurun izleme zorlugu ¢ekmesi-
ni engellemeye yeter. Ece Ayhan'in "Hayatim"dan yaptig1 metinsel akta-
rimlar i¢in ayni izlenimi edinmek olanaksizdir oysa. Herseyden dnce bag-
lami yokeder Ece Ayhan: Protopop Avvakum'un kitabindan kesip ¢ikardig
pargalar, anlatimin mantiksal dizgeselligi kesinkes bozuldugu igin, asal
anlamlardan soyunarak yerlesirler "Ortodoksluklar"a. Yalin bir deyisle:
Ne onii vardir bu alintilarin, ne de sonu. Anlami ve iglevi belirsiz olan bir
kurgudur burada Ece Ayhan'in yaptig); bunun da dtesinde, sairin Avva-
kum'u segis nedeni bile dayanak vermemektedir okura. Bdyle olunca da,
Ece Ayhan'in ortaya koydugu yazinsal metni okuyan kiginin, onu bir mo-
zayik olarak nitelendirmekten bagka umar kalmamaktadir. "Hayatim''dan
"Ortodoksluklar"a gegen bir bagka pargay: yorumlayarak bu savimizi iyice
perginleyebiliriz:

4. "Yiiziikuylu gevrilirse, sirtinda daha biiyiik bir yara goriiliir." ("O",
XVII). Bu da, dteki metinsel aktarimlarda oldugu gibi, onii ve sonu olma-
yan bir alinti. Ece Ayhan'in metnini okuyan kisi i¢in ""sirtinda yara gériile-
cek" olan kisi, ressam Ayvazovski'dir olsa olsa, Avvakum'un kitabinda bu
pargay: biitiinliigii iginde goriirsek, sozkonusu yaranin Ayvazovski ile
higbir ilgisi olmadigin1 anlayacagiz oysa:

"Avvakum Pustozersk'ten Cara gonderdigi besinci dilekgesinde, Ug-
res'deki Nikola manastirinda bulundugu sirada, Tanr'nin, Can dogru yo-
la ulagtirmasi igin dua ederken, gordiigii bir hayalden bahsediyor. Bu ha-
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13 "Deux aspects du language et
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16 "Elestirel Bir Yontem igin Arag-
tirmalar”in ikinci béliimiinde, met-
nin igerdigi anlamsal olasiliklar
uzerinde daha genig bir bigimde
durmugtum.

Baskalasimlar

denbire. Boylelikle, nesne olarak degisime ugratilmaksizin, iglevsel agidan
egretileniyor. "Samdan” 6gesi, buradan devinime gegerek, bagka bir baglam-
da kesin bir egretileme kilig1 ahyor:

"$amdan olacagim! diyedir bagnyordu bir oglan. Kiigiirek ve
oviingsiiz horozuyla".
("O", XVIII)
Bu kiimede olugan egretileme, gizli oldugu kadar agik bir yapiya ulagiyor.
Imlenen "dimdogru" bir cinsel organdir bu alintida. Iglev déniigtiiriilmemig-
tir metinde: Agiktan agiga "gibi"lesmek sézkonusudur. Ece Ayhan siirinin,
sozligilini "gibi"den yalitmig olmakla 6viinen Mallarmé'nin giirseline ters
diistiigii bir yer de burada belirir: Ece Ayhan siiri simgeci degil simgesel'dir
¢linkid. Bu ayrimi uzun uzadiya agimlamadan 6nce iki konaklama daha ya-
pacagiz:

Yukanda aktardigimiz pargada "samdan" ve "horoz" imgeleri bakigimh
bir durumda yer ahyorlar. "Horoz" s6zciigii iig anlam boyutunu birden yiik-
lenebiliyor bu 6rnekte: 1) Erkek kiimes hayvany; 2) Erkegin cinsel organi; 3)
Tabancada merminin ateg almasini saglayan parga. {1k iki anlam diizlemi igi-
ge duruyorlar burada. Dogal olarak bir "kiimes hayvani" gerektirmiyor me-
tin - ancak, egretilemenin olugsmasi, gergeklesebilmesi igin bir egretileyen ve
bir egretilenen olmasi zorunlu. Ugiincii diizlemi ise ek, belki de kaginilmaz'®
bir gorevsellik sirtlaniyor: Samdan gibi horoz da atege doniik, "ateg" kavra-
munin anlam/imlem uzaminda kalan imgeler olarak kenetleniyorlar birbirle-
rine.

yal ¢ara benziyormus. Avvakum sevinmis, onunla kucaklagmig, tatl s6z-
ler soylemis. O esnada Carin gobeginde cerahat dolu bir yara gormiis. Car1
kendi yatagina yatirmig; bir yandan aglayarak dua etmeye baslamis, bir
yandan da gozyaslariyla suladig1 yaranin kenarlarini bitistirmege calig-
mis. Yara kapanmig. Sonra, Can yiizii koyun gevirince, sirinda daha biiyiik
bir yara gormiig. Birinci yara gibi, bunu da iyilestirmek istemig, ama pek
basaramamus...". ("Hayatim", s. 134-135).

Bir kez daha, Protopop Avvakum'un kitabinda bir anlat1 tabakasi ku-
ran olgunun Ece Ayhan siirine gegerken bu niteligini yitirdigini goriiyo-
ruz bdylelikle. Ece Ayhan, Dziga Vertov'ca bir kurgunun ardinda, gériin-
tiiyii tigleyip (iinlii "¢orba kasesi" dykiisiinii animsatalim: Adamin yiizii
tek plan gekiliyor; ayni goriintii gorba kasesi oniinde doyumlu bir ifade,
tabut karsisinda hiiziinlii bir ifade veriyormus izlenimini uyandinyor se-
yircide) iistiiste okutmak istiyor olabilir siirini. Ama siir, sessiz gekileyim
derken yaniyor. Ece Ayhan'in erek-metne ulasma yolunda hangi kaynak-
metni kullandigini bulup, aktarilan pargalar1 saptamak 6nemli degil. Bii-
tiin bulgulan toplayip bir sonuca varmak gerekse, bu, metnin iizerindeki
ortiiyii kaldirdigimiz, metnin okurdan gizlenen yerlerine 151k tutabildigi-
miz anlamina gelmeyecek ¢iinkii. Ece Ayhan, imge ile simgenin 6zel 1rasi-
na dayanip siirini orttiigii zaman bagarili bir 6rgii sunuyor bize gergi.
Ama, siirlerinin pek ¢ogunda ana damar islevini yiiklenen metinsel akta-
rimlarin kullanimi bu yargimiz1 desteklemekten hayli uzak. Oyle ki, Ece
Ayhan'in Avvakum'un kitabindan aktardig: pargalar1 bulmamiz "Orto-
doksluklar"1 aydinlatacagina karartiyor: Bu pargalari siirlere neden serpis-
tirdigini, ya da, bu pargalan siirin 6z kumagina ekleyerek hangi boyutu
kazandigini anlamak olasi degil ¢iinkii.

Ece Ayhan'in Avvakum'un kitabindan, alintilar yapmanin disinda da
yararlandig1 anlagiliyor. Kimi 6zel isimleri, siirinde sayica az olmayan ki-
mi kilitleri "Hayatim"dan derledigi ortada. Bunlarin baglicalari: Domra (s.
18 ve 125), Raspop (s. 34 ve 130), Kiril (s. 108), Sorokust (s. 109), Zangog (s.
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Ece Ayhan ayn islerligi, 6zdes yoldan kimi galgilara da kazandiriyor
"Ortodoksluklar"da:

"Riibap kullanilmis bir oglan pengik. Tahta zuma, tar ve tambur
ki saplarin1 6permis".
("O", XVI)
Bu 6mekde, nesnenin imgesel diizlemde "phallique" bir 6zneye doniistiiriil-
mesi agtkga goziikiiyor. Dilin kendi biinyesi nde kazandig) bir egretileme bo-
yutu, bir gizlenme iggiidiisii bu da: "Govdenin gosterilmesi ayip (altin1 ben
giziyorum) olan yeri"ne ut yeri denmesi gorsel/phallique benzetim yasasinin
bir uygulamasidir. "Arastirir parmaklariyla, bulur bir ut yeri" ("O", V) 6begi-
ne rastladigimuz siirsel pargada, bir gorsel sapki uzami olan "cihanniima"nin
bulunmasi da nedensiz degildir.

Cinsellik simgeselinde ise, tabanca ve samdan 6geleri kesinligi tartigil-
maz phallique konu'lar. Bu gergevede Freud'un "Ruhg¢dziime Genel Girig"de
tizerinde durdugu 6teki simgelere ve bunlarin babalik ile olan iligkilerine bir
olglide deginecegiz ileride.

6. SIIRSELDEN SIMGESELE

Ece Ayhan giirinde simgeselin varhig, herseyden énce siirin tanimina yapi-
lan bir géndermedir: Pek az 6rnek bir yana, siir simgeden yalillamaz ¢iinkii.
Siirin temelinde yer tutan egretileme, bir simgeler kurumudur kald ki. Belli

29), ve Potrebnik (s. 139). Ece Ayhan'in bu derleme aligkanligin1 bir ansik-
lopedinin hazirlanisinda galistig siralarda edindigi diisiiniilebilir. "Orto-
doksluklar'in XXVI. ve XXVII. parcalarinda gordiigiimiiz ii¢ yabansi sozcii-
giin (arda, arkebiiz, arkegon) bir bagka ansiklopedide birbirleri ardinca si1-
ralanmalarn bir yandan, bu sozciiklere metin iginde neden gereksinim du-
yuldugunun higbir belirgin inandiricilik getirmemesi éte yandan, bu yar-
gimizi destekliyor.

Ece Ayhan'in metinlerarasi iligkiler kurdugu tek kitap degil "Haya-
tim". Sairin kendisiyle yapilmis sdylesilerde yararlandigini séyledigi kimi
kitaplardan hig¢bir sonug ¢ikmadigin1 belirtelim gene de: Anna Komme-
na'nin "The Alexiad"indan, "Mogollarin Gizli Tarihi"nden, Incicicyan'dan
pek yararlanmadigini gérdiik. Bir konusmada Dagyan aniyor. Bu yaza-
rnn, Ermenice olanlar1 bir yana, kitaplarinin izini bulamadik. Metin
And'n "Bizans Tiyatrosu"ndan da 6geler derlemis Ece Ayhan; bunlarin
bir boliigiine '"Ece Ayhan Sozliigii"nii hazirlayan Ender Erenel deginmisti
daha dnce. Biz, "cinaedi" ve "porne'ye ("BT", s. 102), Karabitsi oyununu (s.
177), Davut'u (s. 169), Hamsin'i (s. 204) ve Tartim" (s. 211) ekleyelim. Bir
yararlanma daha sézkonusu ki, bu Ece Ayhan'in Avvakum'un kitabiyla
kurdugu iliskiyi ¢agristiriyor ister istemez: "Ortodoksluklar'da (XVI)
Hamparsum'u éne getirirken, "Ortodoks gibi diisiiniip, Osmanh gibi saki-
mustir” diyor Ece Ayhan. Metin And'in kitabinda ise, Emerau'nun "Saint
Ephreun le Syrien"inden (1918) yapilma gu alint1 var: ""Siiryani gibi diigii-
niip, Yunanh gibi sakimigtir". (s. 200). Bu kullanim, dogal olarak, iglevsel-
dir.

Buhtunnasr'a ("Yort Savul", s. 62) ve Remil'e (s. 93) Ibn Haldun'un
"Mukaddime"sinde; Bardugomeos'a (s. 51), Vardapet'e (s. 57) ve Katoli-
kos'a (s. 92) Polonyal Simeon'un "Seyahﬁtname"sinde" (s. 47,1, 16) rastla-
dik. Musiki ile ilgili béliimlerin Ibniilemin Mahmut Kemal Inal'n "Hos
Seda"sindan ve Mahmut Gazimihal'in "Musiki Sozliigii"nden (6rnegin:
Ala Ala Hey! iinlemi) derlendigini saptadik. Dikran Cuhaciyan, Aleko,

67

17 Hrand D. Andreasyan gevirisi,
1964.



68

18 Bu gozlem Cemal Siireya ve lI-
han Berk'in siirleri igin de gegerlilik
kazanabilir.

19 "Hog Seda", s. 188-189 (ilk basim:
1958).

Bagskalagsimlar

bir gairin yapitinda goriilen simgesel yiikiin gergek degeri ancak bu yapihn
izleksel sayimmnin yapilmasiyla agikhk kazanabilir. Bunun igin de giirin iz-
leksel 6rgiisiiniin dokiimii, metingdziimii yoluyla yapilmahdur. lki ayn diiz-
lemde, 6znel ve genel baglantilarin arasinda irdelenebilir giirin simgesel kay-
nag1 Bu iglem goklukla 6znel agidan uygulanim kazanir. Bunun nedeni de
genel gonderme diizeyinin, 6zellikle giirsel yapitlarda diigiik olmasidir. Or-
nekse; Saint-John Perse'in giirlerinde genele gondermeler, 6zel simge yiikii-
niin yaninda hayli zayif kalir. Ayn1 gozlem, Daglarca igin oldugu gibi Tur-
gut Uyar igin de gegerlidir. Oysa Cemal Siireya'nin, llhan Berk'in, Nazim
Hikmet'in giirlerinde genel gonderme alanu ile 6zel izlegin agirhg: neredeyse
birbirini dengeler. Ece Ayhan siiri de bu ikinci ulamda yer alir. Onun siiri,
bir bakima da genel simge toplaminin 6zele oranla daha agir bastig bir yer-
de durur.'® Bunu ¢agdaglagma egiliminin bir sonucu olarak gormek, bat1 gii-
rinin yiizyil bagindan bu yana gegirdigi evreler g6z 6niinde tutulursa, bag-
dondiiriicii bir sav olmaz: Siir, artik, toplumun ve tarihin riyaziyesini yap-
maktadir.

Genel diizlemde siirsel simgeleme nasil kurulur? Bu, s6zciigiin kendi
bagina bir simge tagiyic1 olmasi, gonderme alanindaki simgenin metnin bag-
lamindan koparilsa bile ayni yiikii tagimasi demektir temelde. Oznel diiz-
lemde ise, gair sozciigii kendisine gore bigimlendirir; s6zciige yiikledigi sim-
gelerin degeri, onu 6zde izleklestirdigi 6lglide yogunlagir. Ece Ayhan giirinin
simgesel sayimin1 yapmak oylumlu bir gahgma gerektirir. Eregimiz bu degil
oysa; aydinlatmaya gahstgimiz "egretileme ve gizlenme" kesiti tizerinde bi-

Karatodori, Lange Bey ve Hamparsun'a deggin ayrintili bilgi "Hog Seda -
Son Asir Tiirk Musikiginaslar1"ndan edinilebilir. Ece Ayhan'in 6zellikle
kendine 6zgii bir nota yaratan Hamparsum Limonciyan ile ilgilendigi an-
lasiliyor. Bu ilginin temelinde bir tiir 6zdeslesme egiliminin bulundugu
soylenebilir. Ece Ayhan siiri, bir bakima Hamparsun'un yaratmak istedigi
6zel musiki imbilini yeniden kurmak amacindadir - ortadoguda diisiiniip,
batica sakiyarak. Hamparsun'un ¢ocuklugunda terzi giragi oldugu'®, bu-
nun "Kendi Kendisinin Terzisi Bir Kambur'daki terzi-girak bezegi ile ilig-
kisi goz oniinde bulundurulursa, bu yaklasim iizerinde daha da ayrintiya
gidilebilir.

""Hos Seda" ile de metinlerarasi bir iliski kurmus Ece Ayhan. Bu ki-
taptan yaptig1 metinsel aktarimlarin, 6zellikle "Ortodoksluklar"in XVI,
XVII ve XXVI. pargalarinda yer tuttugunu saptadik. Bu aktarimlarin en
o6nemlilerini ve bunlarin iki kitaba gére dagilimlarin secip yaptiktan son-
ri, baglamlarindaki islevlerden ve iliskilerden kopartarak kullanmasi ne-
deniyle, bu aktarimlarn iki ayr1 yolda sunacagiz: 1) Metinsel aktarimlarin
"Hos Seda"daki yer alis bicimlerine gore; 2) Aktarilan 6gelerin "Hos
Seda'daki sayfa dagilimina gore:

"Ressam Ayvazovski istidadina hayran ve takdir han olmus-
tur. (s. 20). Ahmed Miikerrem Bey kiigiik yasta musikiye ve
giirese merak edip uzun miiddet giiresti. (s. 24). Karni biiyiik
oldugundan Prens Halim Paga bir tambur vermis, onu ¢alar-
ken sapin1 6permis. (s. 52). Ali Bey, Asiran mekamindan "Elde
semsiye, ayaginda potin" nekaratl sarki ile mehemat: saireden
birkag sarki daha bestelemistir. (s. 54). Ali Rifat Bey, ayrica
"Davulcu Marg” gibi eglenceli eserler de besteleyerek bir ye-
nilik viicuda getirmigtir. (s. 61). Aliksan Efendi, Baba Ham-
parsun'dan tanbur megk etdi. (s. 62). Alati kadimeden bulu-
nan "riibab" bir bazigei sinat1 hiikmiinde ara sira dest avizi
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riki 6rnege deginecegiz simdilik. Bu 6rneklemelerden yola koyularak, biitiin
bir simgesel yiik iizerine ayni yontemi uygulamak eldedir ¢iinkii.

7. SIMGE VE SIMURG

Su saptanmah dncelikle: Simge bir im'dir. Digavurma diizleminde yerinel bir
6zellik tagir. Birkag gévde barindinr: Simge (symbole), im (signe), imce (sig-
nal), imlem (signification) kavramlarinin koksel baglantilar tagimasi neden-
siz degildir. Bu sozciikler kesin anlamlama sinirlarina, kendilerine tiimel bir
6zerklik kazandiracak ayrintilara dayanmazlar. Peirce'in simge kavramu ile
vurguladigin1 Saussure im sozciigii ile kargilar. Bugiin bile, bu kavramsal
kargasanin bir ¢6ziime dogru ilerledigi kolaylkla s6ylenemez. Belirgin ay-
rimlarin ortaya gikmasi belki de higbir zaman gergeklesmeyecektir; sozkonu-
su kavramlarin hisimhklan gitgide karmagiklagan bir 6rii olugturmaktadir.
Bu konuda, diigiinsel bir yorum saymamak koguluyla, su 6nermeyi yapabili-
riz: Im, bir nesneyi ya da kavranu adlandirir, onu dolagiksiz bir yoldan tagir.
Simge ise, bu sozciiglin yerini tutar; nesneyi gostermez, rasarimlar. Adlan-
dirmaz da nesneyi, ona dykiiniir yalnizca. "Bir yiizii vardir simgenin, kendi
bagina bir gergegi ve imlemi"?

Ece Ayhan siirinde kurmaca kuglarin varlig lizerinde durmustuk kisa-
ca. Bunlarin tiimii de simgesel yiiklerine bagh olarak yer tutuyorlar evrensel
sozliikte. Ece Ayhan, Borges gibi kurmacaya "kendi olanaklar1” ile girigmiyor

burada.?! Gizemci bir gelenegin ardalarim izliyor. "Kug" simgesi, dogaétesi

ragbati olur. Bazan da Kafkasya'da miista'mel acibiigsekil
"tar" nam alet ile teshizi fikir ve ruha liizum goriir idi. (s.
119)."
$imdi de, "Ortodoksluklar"in yukarida andigumiz ii¢ parcasini ardarda ko-
yup, ayrag i¢lerine kaynaklan yerlestirelim:

XVI1

"Karabitsi oyunu. (M. And/Bizans Tiyatrosu, s. 177). Riibap
(Hog Seda, s. 119) kullanilmig bir oglan pengik, Tahta zurna,
tar ve tambur, ki saplarim1 6permis. (agy, s. 119 ve s. 52). Baba
Hamparsun (agy, s. 62), dogru inandandir, dogruya déniik
notlar. (agy, s. 188). Ortodoks gibi diigiiniip Osmanl: gibi ga-
kimigtir. (M. And, s. 200)."
XVII
"Davulcu Marg1 (Hos Sed3, s. 61) caliyor, avluya konmus ta-
but. Ressam Ayvazovski (agy. s. 20), kiigiikken uzun siire gii-
resmistir. (agy, s. 42).
Yiiziikuyulu gevrilirse, sirtinda daha biiyiik bir yara goriiliir.
(Avvakum, s. 135).
Raspop kafasiyla (agy, s. 130), porne tiirevleri (M. And, s. 102).
XXVI
"Ortemiyor iiziintiisiinii, fakfon kanatlariyla bir kokona, ar-
kegon bozugu. Bulanik ¢ekimler.
Ayrihirken esrikti (Avvakum, s. 138), elinde potin ayaginda
semsiye (Hos Seda, s. 54). Iki parmakila istavroz gikarmak bi-
lir. (Avvakum, s. 137).
"Ortodoksluklar''dan segtigimiz bu ii¢ parga, goriildiigii gibi, li¢ ayn
kitaptan yapilmigs metinsel aktarimlar yoluyla yazilmig. Bu ii¢ parcay:
olusturan onii¢ 6bekten yalnizca bir tanesinin Ece Ayhan'in kaleminden
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22 Prof. Dr. Anne-Marie Schimmel.
"Cavitname" gevirisi, elegtirel ba-
sim, 1958, s. 180-182.

Bagskalagimliar

Ingiliz siirinde oldugu gibi Islam siiri gergevesinde de 6nde gelen izleklerden
birisidir. "Cavidname"yi Tiirkgeye aktaran ve elegtirel basimin1 hazirlayan
Anne-Marie Schimmel, "Islamiyette kug sembolii genig bir yer almugtir; ilk
anda bu miinasebetle insanin aklina gelen misal, korku ve ilimidin, insanin
iki kanadi olarak vasiflandirilmasidir. Bu meéldeki hadiste, ruh ta bir nevi
kus olarak tasvir edilmektedir. Tasavvufta bu sembol daha genis bir sekilde
kullanilmigtir. En meghur misali, Ferid Al-Din Attar'in "Mantik ut-tayr" adl
eseridir. 30 kugun Simurg'da kendilerini gérmesi ruhun mistik yolunun en
glizel ifadesidir. (Farsgada "simurg" ayn1 zamanda, "si-murg", otuz kusg diye
okunabilir).” diyor. Schimmel, kug imgesinin eski Misir'da, Arabistan'da ol-
dugu kadar Platon'un ("Phaidros"da), Plotinos'un ve Mevlana'nin yapitlarin-
da sik rastlanir oldugundan, "kuglarin dilini bilen" Siileyman'dan s6z ediyor
aym boliimde. Simurg'a Firdevsi'nin "Sahndme"sinde, Sadi'nin "Giilistan"in-
da da rasthiyoruz. Ali Sir Nevai'nin Attar'dan aktardig: "Lisanii't-tayr'da da
egemen varlik simurg. Firdevsi'ye gore Alburz daginda yagiyor bu sdylence
kusu. Ancak Acem yazini geleneginde, ¢oklukla Kaf daginda yuvalandig
varsayimlaniyor.? Insan diliyle konuguyor simurg. Konakladig yerlere bir-
kag tiiyiinii birakiyor. Kendisine gereksinme duyuldugunda bu tiiyler yakih-
yor, o da gagriya uyarak, ne denli uzakta olursa olsun, iyilestirici giictinii
kullanmak iizere gagrildig: yere geliyor. Simurg, Attar'a gore gizli ben'in
simgesi, kiginin benligini aramaya koyulugunun yerinel kargihgidir. "Kugla-
rin Dili"nde, agkin bir eregin ardina diisen otuz kugun, son ¢6ziimlemede
kendi benliklerini bulduklarini yaziyor iinlii Islam gizemcisi. Ece Ayhan gii-

¢iktig1 varsayimlanabilir — o da, burada bir dordiincii kaynak sézkonusu
degilse. Arda kalan oniki 6begi Metin And, Protopop Avvakum ve Ibniile-
min Mahmut Kemal'in kitaplarindan derlemis Ece Ayhan. Elestirel girigi-
min 6niine, burada, birden fazla soru dikiliyor: Bu ii¢ kitab1 birarada oku-
mak igin gozle goriiliir bir neden bulunabilir mi? Bu kitaplardan Ece Ay-
han'in derledigi tiimceler ya da 6geler, hangi amagla ayn1 metni kurma yo-
lunda kullanilabilirler? Derlenen par¢alarin ortak yénleri nedir, ya da bas-
ka bir deyisle: Bu dgeler hangi olgiitlerle segiliyor ve baglamlarindan ko-
parnilip bagka bir baglama yerlestiriliyorlar?

Bu sorulara olumlu yanitlar verebilmek biiyiik ¢caba gerektiriyor acik-
casl. Bir kez, Ece Ayhan'in "Ortodoksluklar" boyu gelistirdigi yaz1 tekh-
ne'si okuru hayli bocalatiyor: Bir diizenleme bu - daha agik bir sozle de:
Bir diizeni boliistiiriip pargalayarak olusturulan bagka bir diizen, "Orto-
doksluklar'da gordiigiimiiz. Ama kokteki "terslik", Ece Ayhan'in bir dizi
metni yazarken bagka metinleri konu olarak se¢gmesinden gelmiyor. Sairin
konusu bagka metinler olabilir ve bu yolla 6te metinler de kurabilir o.
Ozellikle cagdas siirde, cagdas siirin aganlar1 arasinda bir¢ok 6rnegi var-
dir bu soy girisimin: Rimbaud, siirlerinin bir béliigiinii sézliik karigtira-
rak yazan ilk sair degildi belki. Lautréamont diipediiz Pascal'in ve La Roc-
hefoucauld'nun diigiincelerini, 6zdeyislerini giirlegtirmisti. Francis Pon-
ge'un pek ¢ok siirinin konusu Littré sozciikleridir. Ezra Pound'un I. Can-
to'su ise 6zgiir bir Homeros gevirisidir. Batida Eliot ve H. D. bizde Melih
Cevdet bagka metinleri genis dlgiide izleyen siirler yazmiglardir. Nedir oy-
leyse Ece Ayhan'in girisimlerini yukardakilerden ayiran?

Yukaridaki érnekleri tek tek ele alip sozii uzatmanin bir yarar1 yok
burada. Tiimiinii baglayan bir yarg: kolayca ileri siiriilebilir giinkii: Bu sa-
irler, siir kurma yolunda konu edindikleri metinleri déniigiim'e ugratms-
lardir. Lévi-Strauss'un iinlii yaklagimini anarsak: "S6zkonusu metinler
arasinda benzerliklerden ¢ok ayriliklar vardir". Oysa Ece Ayhan'in kay-
nak-metinden erek-metine gegisinde yalnizca kurgu yaptig1 ortadadur. Bir-
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rinin 6zdeki girisim nedeni olarak ileri siiriilebilir bu simgesellik: "Aglayan
bir melez"in kendini aramaya koyuldugu deniz kiyisidir yaz1.?® "Simurg"
Ogesi, gizemci bir gelenegin ortayerinde genel bir gonderme uzam olusturu-
yor. Boylesi bir simge, herhangi bir metnin biinyesinde kendiliginden uzan-
til bir anlam alani kurar. Bagka bir deyigle, nesnelegmis bir simge sairin 6zel
destegini almaksizin ayakta durabilir siirde. Yukarda "genel diizlemde siir-
sel simgeleme" tamlamasi ile vurgulamak istedigimiz buydu. Ece Ayhan'in
6znel durumda kurdugu yerinel igleyisi ele aldiktan sonra, geneli 6znele do-
niigtiiriigiine de doniip deginecegiz.

8. IKHAROS'UN DUSUSU ya da UVEY KANAT

Daha once de iizerinde durduk: Bir siirin biitiinliigiinde ele alinip, orgiisii-
niin agikliga kavusturulmasi oylumlu bir aragtirma gerektirir. Bu yolda, ya-
piin 6nemli kavsaklarini tutan ana-izlekler tizerinde galigmak yeg tutulabi-
lir. En 6nemli nokta, burada ana-izleklerin bulgulanmasi, varsa aralanndaki
baglantilarin saptanabilmesidir kugkusuz. Bu, siirselin bagrinda gizli kalma
egilimi igeren gizilgiiciin, bagka bir deyigle de siirin bilingalanin ve orada ba-
rinan alt-katmanlarin ortaya gikmasini saglayacaktir herseyden 6nce.

Nedir izlek? Roland Barthes, "bir anlam biriminin verimliligi, izleksel
baglantiya girme uyumlulugu, yinelenmesine baghdir'®, diyor, yaklagik ola-
rak. Bir yapitin igerdigi ana-izleklerin taranmasinda bagvurulacak temel 61-

kag metni boliistiirmek, sonra da kimi pargalan segip kurgulamak gergi
déniistiiriicii bir edimdir - ama her doniisiim gegerlilik tasimaz. Burada da
belirli élgiitler, erek-metni gegerli, 6zgiin kilacak kimi yan-edimler sézko-
nusudur. Ama Ece Ayhan'in siir kurma yolu, 6zellikle kaynak-metinden
erek-metne gegis siirecinde diglastirdig1 bulanikliklar nedeniye, hayli te-
dirgin edicidir. C)meéin; "Hayatim", ""Hos Seda" ve '"Bizans Tarihi" arasin-
da islevsel bir koprii, ortakliklar ya da zincirleme baglantilar kurmak ola-
naksiz gibidir. Nedir Ece Ayhan'a bu ii¢ kaynag) birlikte kullanma yolunu
tutturan? Akla yatkin bir ¢6ziim yolu bulmak hayli gii¢ burada. Tek tek
bu yapitlarin segilis nedenleri agikca ortada olsa hig degilse. Bir varsayima
gidersek, sunu séyleyebiliriz belki: Bu ii¢ kitabin, Ece Ayhan'in siir yasa-
m1 boyunca kullandig1 kaynaklarin belirgin nitelikleri géz éniinde tutu-
lursa, secilme nedeni, barindirdiklar bilgi'nin kenarda, sinir bélgelerde ya
da alt katmanlarda olusudur. Bagka deyisle: Tarihsellik agisindan, birincil
bilgiler degil tiirev-olgular igerir bu kitaplar. Bir olasilik da, bu kitaplarin
deyis ve donanim nitelikleri ¢ercevesinde gelistirilebilir: Gerek Protopop
Avvakum'un, gerekse Ibniilemin Mahmut Kemal'in deyisleri son kertede
6zgiin ve carpicidir. Biiyiik "iisliip ¢arpitmalar1” igeren bu iki kitabin ya-
zinsal agidan sapkin 6geler de tagidiklar géz kirpmadan eklenebilir. Yalin
bir bakisla: Bu metinleri Ece Ayhan'in konu edinme nedeni, kiyasiya 6z-
giin olmalaridir 6yleyse. Bir yazarimizin yaziya gegmemis bir yargisini be-
nimsersek: Ece Ayhan siiri zaten dzgiin olan bir malzemeyle yogrulmus-
tur.

Kendiliginden 6zgiin olan bir malzeme, kullanildig) siiri 6zgiin kil-
maya yeter mi? Belki de. Ece Ayhan siirinin, genellikle anlagilmaksizin
onemsenmesi, sevilmesi (bagka bir baglamda agilmasi gereken bir soru:
Bir yapit neden sevilir? Okurun kagamak bir geziye ¢ikmasini 6neriyor bu
ayrag), diisiindiiriicii oluyor bir yerden sonra. Ozgiinliik gegerlilik midir?
Belki de. Amacimiz elbette Ece Ayhan'in siirini gegersiz gormek degil; bu
siirselin isleyisini, bir de islemedigi, isleyemedigi yerleri gosterip ondaki
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23 Ece Ayhan'in "Yeni Sinema" der-
gisinde, 1968 yilinda gikan "Simurg”
baghkl yazis1 bizi bu yolda destek-
liyor: Ece Ayhan geng sinemaalarn
kigiliklerini arayan otuz kuga benze-
tiyor bu denemesinde.
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25 "Yort Savul”, s. 7, 53, 70, 81, 85,

86,87, 90, 91, 92.

26 agy;s, 7, 15,17, 18, 21, 26, 18, 33,
34, 45, 46, 47, 51, 53, 59, 79, 81, 85,

86, 88, 90, 91, 92, 103, 104.

Bagskalasimlar

giit bu: Yinelenme. "Okumak metnin tiimcelerini anlambilimsel bir doniigii-
me ugratmak”, "kayan, orten, ilerleyen anlami betimlemek" (Barthes) oldu-
guna gore izlegi kendi govdesi lizerinde agilmaya zorlamak, izleklerarasi
iligkileri gozlemek, metnin kurulusunu, siirselin kurallarin1 agiga vurma yo-
lunda bir zorunluluk getiriyor.

Ece Ayhan girinin ana-izleklerinden birisi "kanat" imgesinin dolayinda
beliriyor.25 Cogul govdeli bir izlek bu: Kus, ugurtma, ugmak?® tigliisiiyle bes-
lenerek giiglii bir ag olugturuyor. Bu zincirleme izlekselligin simgesel boyut-
lan1 birkag dogrultuda degerlendirilebilir. "Kug" imgesi, gizli ben'e kavuga-
bilme ereginin yaninda, topraktan kopma 6zlemini de iglestiriyor: lleride,
Ece Ayhan'in bir su gairi oldugunu savlayacagz. Bir gigebelik imi, bir agkin-
lik belirtisi de tagiyor "kus” imgesi. "Ugmak" eylemiyse, bu izlegin dolagiksiz
bir tiirevi. Bir ayrimla: Onda agkinlik goriingiisii daha belirgin bir nitelik ka-
zamyor. "Ugurtma" imgesi ise Ozgiirliik istemine, saliverilme olgusuna, gide-
rek de baglardan, gegmisten arinma 6zlemine gotiiriiyor okumayi. Bunlar
genel saptamalar. Ece Ayhan'in bu izlek zincirine verdigi 6zel agirhk "kanat"
Ogesinin gergevesinde goriiliiyor. Coklukla cinsel bir ytliklem barindiriyor bu
imge. Cift-cinsellige, hiinsaliga yonelen bir egretileme goriiniimii tagiyor —
bagka bir deyisle de, asil govde ne olursa olsun, onda yer tutan disi gizilgticti
hedef tutuyor. Daha 6nce de andigimiz "Bir kraligedir oglum kanatlarini ag-
mug” ("Kilig") 6begi bunu somut bir bigimde resimliyor. "Oglum ve arkadag:
Biinyamin! Kag yildir ugamuyorlardi” ("lki Tekerlekli At") kiimesi de kugku
yok ki ayni dogrultuda yorumlanabilir. "Kanat" 6gesinin temelde sapkin
olan karakteri kimi 6rneklerde iyice ortaya gikiyor: "Ortemiyor tiziintiistinii,
fakfon kanatlariyla bir kokona, arkegon bozugu" ("Ortodoksluklar XXVI")
tiimcesi giiriik bir digiligi belirliyor: Burada "kanat" imgesinin "glimiig" nite-

kahcilik payim1 bulmak, oradan da barindirdig siirsel sakinca'lara gitmek.

Ece Ayhan'in Protopop Avvakum'dan aktardig) pargalar1 kendi metni-
ne yerlestirme yontemini "yanhs" bir kurgulama olarak degerlendirmis-
tik. Hep ayni gergevede kalip, "Ortodoksluklar"in XVI, XVII ve XXVI. me-
tinlerini goz dniinde tutarsak, ayn1 yargiyi iyice vurgulayip gegerli sayabi-
lecegiz. Burada Ece Ayhan'in gergeklestirdigi kurgu, islevsel agidan agikca
carpiktir glinkii. Aktarilmak iizere secilen parcalar da par¢alanms, bir ey-
lemin 6znesi bagka bir eyleme bindirilip diipediiz nedenselligi yitmis bir
eklenti, anlamsiz bir imge bohgas1 olusturulmustur. Ornegin, "Hos
Seda"da kiigiik yasta giiresen kisi Ahmed Miikerrem Bey iken, bu, "Orto-
doksluklar"da Ayvazovski olmustur. Tek tek 6gelerin garpik bir kurguya
ugratilmasinin yaninda, "Hos Seda"daki biitiinliigii tartigilmaz diinya, va-
rolus nedeni belirsiz bir goriintii y1ginina doniigmiistiir "Ortodoksluk-
lar"'da. Sabirlh bir kaynak aragtirmasi "Bakigsiz Bir Kedi Kara'" ile "Devlet
ve Tabiat" i¢cin de benzer bulgulara kosut benzer yorumlar getirecektir sa-
niyoruz.

»

Ece Ayhan'in kaynak ¢aligmasina elestirel bakigin yaklasimi ne yolda
olmal1? Yorgun, yorgun oldugu dlgiide de inak¢1 olan bir elestiri anlayisi-
na gore Ece Ayhan siiri, kaynaklar1 bulgulanana dek bir "fanteziler dizi-
si", en azindan ¢oziimleme gerektirdigi i¢in fazladan bir bilmeceydi; 6r-
nekleri animsiyoruz. Iki satirda bir Yunus Emre'nin gérkemi iizerine soz
sanat1 kuran bir elestirmenimiz, "Yort Savul" yayimlandiginda, "Herkes
birbirine soruyor: 'Ne demek Yort Savul?' kimse bilmiyor" ¢izgisinde bir
yorum getirmisti. "Yort Savul" deyiminin dogrudan Yunus Emre'den ak-
tarilmig olmasi bir yana, Osmanh soz kiiltiiriinde etkin bir yeri oldugu da
unutulmamalidir. Kald1 ki Ece Ayhan siirinin Yunus Emre ile oldukga
dizgeli bir iligki kurdugu ortadadir: S6zciik diizleminde (kimesne, nite,
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lemesi ile pekistirilmesinin iizerinde durmaya deger: "Giimiig", simgecilikte
disi olanin karsihigidir. Simya geleneginde de, giimiis madeni ve tasidigi
renk ayn1 dogrultuda anilir. Bu baglamda iiglii bir iliski s6zkonusudur: Gii-
miis, simgesel zincirde, ay-su-disilik ilkesi ile birlikte belirir. Ayni1 imgeleme
yolu hayli degisik bir kilikla "Devlet ve Tabiat"ta da goriiliir:

"Erkek 6liimden konuguyoruz yeni ormanlardan
dahi ‘dikeni seven giiliine katlanir bir kadin'dan
Haramiler ki kirkin tstiinde artik sayilan
bir kiigiik tabut tabakada gezdirirler oliileri fakfon.'?’

Anlamin kayicy, ilerleyici yonii agimlanabilir bu 6rmekte: Simgesel orgii
burada da karmagik bir yap igeriyor ¢iinkii. "Dikeni seven giiliine katlanir
bir kadin" 6nermesindeki tergevirme islemi, daha 6nce Ece Ayhan siirinde
rastladiklanmizin tersine, mantiksal bir dogrulamaya dogru deyimi doniis-
tiirme egilimi gdsteriyor:

Pertev Naili Boratav, Kirk Haramiler dykiisiiniin Anadolu'da yayilmig
degiskenlerini aragtirirken hayli 6zgiin bir ornekle kargilasmig: Bu degisken-
de, haramilerin sayis1 kirk degil, kirkbir: Yanlarinda, bir tabutta gizledikleri
kizkardeglerini tagiyorlar. Ece Ayhan, bu masaldan yararlanirken, kendi siir-
sel yonteminden uzaklagsmiyor. Kirkbirinci haraminin, eril bir kavram olan
"diken"i, disi bir kavram olan "giil'e yeglemesi son kertede dogal. Tabutta
gezdirilen haraminin fakfon olmasi da ayni kogutlukta gorilmelidir.

Ece Ayhan'da "kanat" izlegi bagka bir simgesel iglev de yiikleniyor. "Ba-
kigsiz Bir Kedi Kara"nin bir siirinde buluyoruz bu islevin karsihgini:

ferik, vb), anlatimin iizerinde duracagimiz simurg ve buna bagh olarak
Yunus Emre'de yogun bir anlamda 6ne gelen ugmak izlegini diisiiniiyoruz
burada) bunu gézlemliyoruz:

"Kuruyuduk yas olduk
Ayak idik bas olduk
Kanatlandik kus olduk
Ugtuk elhamdiilillah."

Ece Ayhan'in bu deneyiistii girisimden, tasavvufun bu gézde égesin-
den ne olgiide yararlandigini ayrica gosterecegiz. Nedim Giirsel'in bir de-
nemesinde Ece Ayhan'in eytisimsel diinya goriisiinii simgeledigini belirt-
tigi "ayaklar bag olacak, baglar ayak" (YS, s. 41) kiimesinin bambagka bir
anlamsal diizenleme ve apayn bir diinyagériisii kalib: iginde Yunus Em-
re'de goriilmesi, bir 6nermenin yerlestigi baglama gore mi, yoksa barin-
dirdigl imlemin niteligine dayanarak m1 degerlendirilmesi gerektigi ko-
nusunda kugkular getiriyor. Ece Ayhan siirini kateden gizemci 6geler, on-
daki 6zdeksellesme istegini ortiiyor ister istemez. Metinleraras iligskilere
bu agidan da ayrica bakmak gerekiyor. Julia Kristeva'nin "$iirsel Dilin
Devrimi" adl1 oylumlu kitabinda, Lautréamont'un Pascal ve La Rochefou-
cauld'nun dzdeyiglerini 6nerme olarak alip olumsuz kaliba dékmesini ir-
delerken de agiklikla gosterdigi gibi, son asamada sairin ne aldig1 dilsel
nesne'yi yogurug bi¢imidir 6nemli olan.

Ece Ayhan siirselinin, bizce okurun oniine getirip koydugu en 6nemli
sorun bu siirin okunup okunamayacagi'dir. Cagcil yazinlarin, pek ¢ok ¢ag-
das metnin okunaksiz oldugundan daha once de s6z etmistik gerci. Ama
Ece Ayhan"1 bu 6meklerden ayiran énemli bir ayirt1 var: Dayandig kay-
naklar ve daha da belirleyici olani: Bu kaynaklarin kullanimi. Gergekiis-

27 agy, s. 16.
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28agy,s.92.

29 Oykiiniin devamu, Edith Hamil-
ton'un "Mitoloji"sinden izlenebilir
(gev. Ulka Tamer). lkharos'un du-
sligtini konu alan resimler de var-
dir. Bunlann arasinda Rubens'in ve
Picasso'nunki ilk agizda sayilabilir.
Gok ilging bir Simurg resmi de Le-
ningrad miizesinde bulunmaktadir.

Bagskalagimlar

"Diigen bir Katolikos orta bir Dagya géliine. Kanatlan balmumu
albash. Yaziyorum ki otuz iivey kardeg gordiim. Bunca yakigik-
lihg: bilinmiyor 6liimiin, aykirihgi da som Ortodoks-Ortodoks-
luga.ll 28

Bu kisa siirin génderme alani gizli bir kaynaktan 1g1k aliyor: Ikharos. Es-
ki Yunan soylencebilgisinin en 6nemli kisiliklerinden birisi olan Ikharos, iin-
lii mimar Daedalus'un ogludur. Daedalus'un 6ykiisii iki boliimliidiir. Girit
kral1 Minos'un govdesi insan gévdesi, basi boga basi olan Minotauros'u igine
kapatmak amaciyla Deadalus'tan bir labirent yapmasini istemesiyle baglar
Oykii. Yetkin bir labirenttir Daedalus'un yaptig1. Sonradan, Minos'un These-
us'u labirente birakmasi iizerine Deadalus olaya karigsacaktir bir kez daha:
Ariadne'ye, Theseus'u labirentten ¢gikarmasi igin, gegtigi yollar1 ardalayan bir
ip kullanmasini 6giitler. Theseus'un bagarisinin Daedalus'un yardimi olmak-
s1zin gergeklesemeyecegini diisiinen Minos ise, Daedalus ile oglu Ikharos'u
kendi yaptiklari labirente kapatir. Daedalus buna da bir ¢6ziim bulur: Oglu
ve kendisi igin birer gift kanat yapar, bunlari omuzlarina balmumu ile yapis-
tirirlar. Ugmaya baglamadan 6nce Daedalus Ikharos'a belirli bir yiiksekligi
agmamasi gerektigini, bir sinirdan sonra kanatlan gévdelerine ekleyen bal-
mumunun giines 1sisinin etkisiyle eriyecegini birkag belirtir. Oysa Ikharos
babasin1 dinlemez: U¢maya bagladiktan sonra, biiyiik bir cogkuyla yiiksel-
dikge yiikselir. Babasinin uyarilarina da kulak asmaz; kanatlarinin baglanti
yerlerinin erimesiyle birlikte Akdeniz'e gomiiliir.??

Bu 6ykii ile Ece Ayhan siirinin iligkisi ¢ok yonliidiir. "Kanatlar1 balmu-
mu albast1" imgesinde sozedilen kiginin, bir 6nceki timce de g6z 6niinde bu-
lundurulursa, Ikharos oldugu apagik ortadadir. "Albasti"nin ategli bir hum-
ma oldugu diigiiniiliirse, onun bir egretilenen (miistear) oldugu, burada gii-
negin yerini tuttugu kolayhkla anlagilacaktir. Ece Ayhan'a gére "yakigikli" bir
olimdiir bu. Gene de, dogruluga sigmaz Ikharos'un 6lmesi: Son tiimcedeki
"ortodoks-ortodoksluk" tamlamasinda, "ortodoks" s6zciigii iki anlami birden
tagir: Ikharos'un 6lmesi zorunlu da olsa, yasay: bagiglatmaya yetmez: Orto-
doks bir dogruluktur bu - ya da, dogrunun orostopol yani.

Ikharos'un 6liimii, ilkgaglardan bu yana, bati uygarlhiginda, biitiin bir
simgecilik geleneginin 6nde gelen bezeklerinden birisi olagelmistir. Cokluk-
la dipsiz, denetimsiz bir istegin simgesi olarak iglenmistir bu izlek. Ne olursa
olsun, temelde bir agkinlik imgesidir Ikharos'un ugugu. Tanri ile arasindaki
ben'i kaldirmak, onunla bir olmak isteyen Hallac1 Mansur'un yaklagimi ve

tiiciilerin kiigiik bir yiizdesinin iiriinlerini ve Joyce'un son kitab1 "Finne-
gans Wake'"i saymazsak, ¢agdas metinlerin okanaksizliklar ile ayni gerge-
vede ele alinamaz Ece Ayhan siiri. Yazi'nin okunaksizligy (ki yazilabilir
olmaktadir bu okunaksizlik) baska seydir, yapi'nin okunaksizlig: bagka
sey. Fatma Akerson'un Ece Ayhan iizerine bir yazisini bitirirken kullandi-
g1 "onemli olan bilmeceyi ¢6zmek degil, bu bilmeceyi ¢dzme yolunda har-
canan zamandir" yargisi bir dogru payi igermiyor degil. Ama okur, anahta-
rinin olmadigini bildigi bir bilmeceyi, ¢6zemeyecegini bile bile ¢6zmeye
girisir mi? Zorlayic1 bir soru bu. Ece Ayhan'in kaynaklar: dylesine ikincil
yapitlar, bu kaynaklarin kullanimi dylesine dayaniksiz ki, okurun bu giri-
simi yiiklenmesi i¢in hayli yiirekli olmasi gerek. Dogal olarak, yol gosteri-
ci elegtirel galigmalar ve Ece Ayhan'in "Devlet ve Tabiat" ile bir dlgiide
okura agilmig olmasi1 umut verici gelisimlerdir. Ama bir siir, temelde hep
zamanla hesaplasir. Ece Ayhan siirselinin zaman éniinde ag tutup tutma-
yacag asil sorun olarak goriiliirse, bu siirselin siirekli serum gereksinimi
duyup duymayacag: da ayrica diisiiniilmelidir.
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sonuyla Ikharos'unkiler arasinda bir kogutluk aramak olasidir. "Simurg"un**
oykiisi de, Hristiyan simgeciligi ile Islam simgeciligi arasindaki olugum
benzerliklerinin bir kanit1 gibidir.® Ece Ayhan bunun bilincine varmgtir:
Ayn giirin bir yerinde "Yaziyorum ki otuz tlivey kardes gordiim" derken dii-
pediiz Simurg'u imledigi ortadadir. Burada Ikharos'un girigimi ile 6zdegle-
gen ise kendini aramak géringiisiidiir - sonugta sular ortse de siiri, "gegerken
belli bir denizi".

"Devlet ve Tabiat"in bir siirinde de®' Ikharos'un dykiisiiyle ortakhk ku-
ruyor Ece Ayhan. "Hezarfen Efendi" imgesinin dolayinda benzes bir konu-
ma gidiyor siir: "Bir bakmgim gokyiiziinde goriillmez bir cenaze téreni" be-
gi Ikharos'un da sonunu gagnigtiriyor. "Oglum 6ldiiriilmiig ben satarim” te-
kerlemesi ve bir bakima Daedalus'un Kral Minos kargisindaki durumunu
adlandiran "6limi ustaca oyalayan babam™ imgesi bu goriintiiyii destekli-
yor. "Kuslarin vuruldugu mevsim" ve "bir bakmigim baloncusu ugmus"” kii-
meleri ise kogutluk kurulan dykiideki kargiliklar. Burada da, "kan mavisi ba-
lonlar” ile "yikanmug balonlar demeti”, su ve 6liim ogelerinin arasinda bir
iligkiye girerek iki 6yki arasinda yerinel bir bag kuruyor. Hezarfen Efendi
soziimona kanatla ugusu gergeklestirirken, bir bakima da Daedalus'un soy-
lencedeki kurmaca biiyiisiini zedeliyor, sahte efsanesiyle. Ece Ayhan oyla-
simh bir soru ile dengeliyor bu olguyu:

"Diismemis Hezarfen Efendiyle karsilagir m1 acaba?"

Ugmak eyleminin barindirdig: agkin yoniin yaninda belirgin bir agirhk
tagiyan cinsel bir goriingii de sozkonusudur:

** jkinci Oda-Metin:
SIMURGUN BIRCOK KUSTA TEK BiR KUS OLARAK PORTRESI

Kurmaca yaratiklar iizerine yazilmig kitaplar, igerdikleri diislem pay:
ne olursa olsun, gergegin (sirtinin belki, ama yiiziiniin de) tiirevleridir bir
bakima. Tarihdncesi, ya da insandncesi zamanin boyutlarin1 yaklagik ola-
rak saptiyor bilginler. Ama bu zamani yogun bir sis perdesinin gerisin-
den, o da bir blgiide, izleyebiliyoruz biz yirminci yiizyilda yasayanlar: Bil-
gimiz hayli kisitl, bilinenler de hep kesin kanitlara dayanmiyorlar dogru-
su. Bu donemde yeryiiziinii kaplayan yaratiklar iizerine insanin toplaya-
bildigi izler ise, sdzciigiin tam anlamiyla gergekiistii bir goriiniim tasiyor.
Bdyle olunca, "kurmaca yaratik" dedigimizde gercegin ne oranda iistiinii
gizdigimiz de belirsizlesiyor.

Borges, "Diislemsel Hayvanlar Elkitabi"na’® yazdig 6nsozde, seckisi-
ne aldig1 yaratiklarin biraraya gelecegi bir hayvanat bahgesinde kisinin,
bir ¢ocugun ilk kez "gercek" bir hayvanat bahgesine gittiginde kapildig
duygunun benzesini duyacagin belirtip, Schopenhauer ile ilgili yerinde
bir saptama yapiyor: "Schopenhauer bize, cocugun kaplanlara korkusuzca
yaklasacagini; ¢iinkii kaplanlarin kendisi, kendisinin de kaplanlar oldu-
gunun, ondan da 6te, kendisinin olsun, kaplanlarin olsun, tek bir éziin, Is-
tem'in bigimleri oldugunun bilincine varacagini soylerdi." Kurmacanin
olumsuz bir gergek olarak da olsa "gergekler diizlemi'ne gegmesi, soziinii
ettigimiz belirsizligi besleyen kaynaklar arasinda - dyle ki gergegi cogalt-
mak igin diislemek yeterli.

Bu diis giiciiniin islemeye basladig yer, tarihsel gelisimi goz éniinde
tutulursa, gizemci diinyagoériiglerinin boy attig1 cografyadir. El ve goz ta-
rih'in bellekleri olarak diigiiniiliirse, yazisal ve gorsel iiretimlerin taran-
masi1 bu gozlemin en etkin kanitlayicisi olabilir. Séylenlerin pek ¢ogu im-
gesel yaratiklarla donatilmigtir. Ayn1 baglamda kesitler veren resimler,
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30 Bu denemeyi yazdigim siralarda
(Ekim 77), bir Fransiz yazarinin "Si-
murg” baghkl bir romam yayimlan-
d1. Bu, bir kiiltiir 6gesinin nasil ge-
cisim yaptigini gostermesi bakimn-

dan ilgi gekicidir. Kaynak ulusal ol-

mamakla birlikte!

31"Yort Savul”, s. 26.

32 "Manual de Zoologia Fantastica”,
Mexico-1957. Sekseniki pargadan
olusan bu kitabin ikinci basimi,
otuzdort ekle birlikte, "El libro de
los Seros Imaginarios" bagh@ altin-
da Buenos Aires'de 1957'de yayim-
land1. Burada, kitabin Ingilizce basi-
mindan yararlandik: “The Book of
Imaginary Beings”, 1974.
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33 Sigmund Freud, "Riyalar ve Ya-
nilgilar Psikolojisi”, gev. A. Seden,
1978, 5.162-163.

34 Labirentler her zaman degirmi-
lerden olusmazlar dogal olarak.

35 Bu konuda, bkz: Herodotos Tari-
hi, s. 126-132, gev. M. Okmen, 1973.

36 Jurgis Baltrusaitis, "Réveils el
Prodiges”, 1960, s. 254

37agy, s. 288-293.

38 Gelenegi tek yonlu almay: bir ta-
kint kihgina sokan kimilerine, gag-
das bir ressamin (6rnekse Bock-
lin'in), bu diiglemsel gotik ile yogun
ve tutarh bir iligkiye girebilecegini
de gegerken animsatalim.

Baskalagsimlar

"Bu organin (erkegin cinsel organi) belirli bir 6zelligi, yercekimi yasasi-
na meydan okurcasina kalkmasi, yani uyarilma fenomeni, organin balonlar-
la, ucaklaria ve son zamanlarda da zeppelin’lerle simgesel olarak temsiline
yol agmugtir. Fakat riiyalar organin uyarilmig durumunu simgelemek igin
ok daha etkileyici bir bagka yol da izlerler, insanin biitiiniinii cinsel organ-
dan ibaretmis gibi gosterirler. Oyle ki riiyay1 goren bizzat u¢tuginu goriir."3
Bir sz sanati olarak yadirganabilir belki ama dilimizin ucuna gelen bir 6ner-
me daha var burada: Ece Ayhan siirinin uyarilnughgi, ugmak izleginin yo-
gunlugu unutulmazsa, gozle goriliir bir siireklilik tasimaktadir - 6yle ki, bu
aykir poetika, kopukluk sozkonusu olmaksizin cinsel iligki iginde gibidir.
Buysa, Roland Barthes'in "Le Plaisir du Texte"de iizerinde durdugu, yazmak
ile haz almak edimlerinin karsilikh kefelerde dengelenme ilkesinin somut bir
gostergesidir.

Daedalus ile bir yakinlik da "labirent” imgesinin aracihig ile kuruluyor.
"Ortodoks-Ortodoks"un hemen ardindan gelen "lpeka” baglikh siir, "Remil-
lerle kaniyor labirent bulugsmalar” tiimcesi ile bagshyor. Ece Ayhan siirinin
dolantihi bir kurulusu olmasi eksiltili (ellipti?ue) bir boyut getiriyor burada:
Labirent, 6zege dogru daralan degirmilerin* karmagik bir baglant1 yapisi
gosterdigi dizgedir. Bu kurulug drneginin gesitlemelerini Mandala'larda ol-
dugu gibi Anadolu geleneginde de goriiyoruz. Louis Massignon, Bizans iko-
naciliginda, sonralari da Osmanh bahgeciliginde (Massignon, olumsuz eyti-
sim'in bir sonucu olarak gordiigii bu kurulusa Eyiib bahgesini érnek veri-
yor) beliren, ortada kalan bir gembere teget yedi gemberin esit yarigaplarla

yontular da buna taniktir. Aztek, Inka uygarhklarindan Orta-Dogu kiiltii-
riine, oradan da Uzak-Dogu'ya ve Afrika'ya dek bu yorumun gegerliligi
savunulabilir.

Sdylence baglaminda; kurmaca yaratiklar ¢oklukla bir doniigiim/bag-
kalagim evresinin sonucunda ¢gikarlar ortaya. Ya gévdeleri insaninkidir, ya
da baglar. Oteki boyutu boga, kus, at, balik tagir. Kimi zaman, iiglii ya da
diipediiz gogul bir olusum goze garpar: Insan bagh (ama boga boynuzlu),
kanatl (ama at govdesi iizerinde) olurlar. Bat1 uygarlhiginda, diislemsel bo-
zulmaya ugrayan hem hep bigim'dir. Geri kalan nitelikler, bu énsel bozul-
manin kaginilmaz sonucu olarak degisime ugrarlar. Kurmaca yaratiklar
ozellikle ortagagda sasirtica bigimde gozde olmuslardir.®® Baltrusaitis,
bunlarin dagilimin sdyle yapiyor: "Kan kurutan otuna ve kanath bir ej-
derhaya (semender) Nil'in dogu kiyisinda rastlanir; kadin bagh ve uzun
boynuzlu satir bir eginimi dile getirir. Kaknusa daha giineyda rastlanir;
kadin bagh ve yilan kuyruklu bir kugtur. Akdeniz'de bir balik-siren ege-
mendir. Asya ejderhalarla doludur. Kartal bagh aslan Iskit iilkesinde, peli-
kan Semerkand kiyilarinda yagar."* Bu biiyiikacunsal karmaganin zengin
biinyesi ortagag resminin basat anlatim 6zelliklerini belirlemistir. Yalniz-
ca Bosch, Cranach, Diirer, Brueghel degil, Michelangelo gibi bambaska bir
diizlemde iiretim gosteren sanatgilarin yapitlari bile ayni salgina ugramig-
tir. Baltrusaitis'in kendine 6zgii imgelerle dile getirdigi gibi, "Bir eginim-
ler Cehennemi, Bir Cehennem Eginimi'dir dogaiistii ve korkunun dogadé-
tesi alasimini ¢izeduran; Saturne'iin ¢ocuklar:1 olan deliler ve diisiiniirler
ise diigii kutuplagtiran kesis ile iligkiye girmisglerdir"*” Bu gézlemin dog-
rulugu Bosch'un herhangi bir resmine bakilmakla anlagilacag) gibi, 1rahik
bir ortagag halisinda ya da bezeli bir elyazmasinda da (6rnegin Windmill
mezamirliginde) sinanabilir.*®

Kurmaca yaratiklarin islam gelenegindeki konumu bat geleneklerine
oranla daha da canalicidir. Imgelem diizleminde, ¢oklukla bigimsel dénii-
siimlere, bagkalagimlara sirtvermez Islam simgeciligi. Kurmaca 6zneleri
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olugturduklan diizeni aymi dogrultuda ele aliyor.® Bu 6zekgilik, gizemci bir
diinyagoriigiiniin tiirevi. Ama, bagka bir yorumlama diizeyinde de, sanatsal
tretimin bir tasarimi olarak degerlendirilebilir.

9.1. DURAK

Ece Ayhan siirine ruhg¢6ziim agisindan yaklagsmak, kugkusuz degisik agilim-
lar getirir okumaya. Burada, sozkonusu girisimin baglibagina bir yorumlama
yolu olabilecegi gibi, ek bir ¢oziimleme yontemi olarak da elestiriyi besleye-
bilecegini eklemek gerekecek. Julia Kristeva, "Polylogue” adli yapitinda, eles-
tirel tiretimin ¢ok kaynakl bir gelisim gosterdigini, bunun ise kendi bagina,
yeni bir usculugun ilk adim olarak goriilebilecegini yaziyor. Gergekten de
elegtiri, beslenme kaynaklan arttikga, tipki bir ahtapot gibi sarmaya baghyor
goziimleme eregini giittiigii yapiti. Ruhgoziim de, bu besi gizilgiiglerinden
birisi. Bu baglamda Ece Ayhan siirinde belirlenen gizlenme diirtiisi'nii irdele-
meye cahgtik. Ruhgdziimiin verilerinden kisaca ayni yolda yararlanacagiz
simdi:

9.2."BABA'YA MEKTUP"
Ece Ayhan siirinde ana eklemleri olugturdugunu diisiindiigiimiiz birkag iz-

eski Yunan sdylencebiliminin insan/tann ikilemini korumakla kalmazlar:

Bir yandan da tannbilimsel askinhigin ¢evresinde ikincil bir derismeye

ugrarlar. Boylelikle de, kurulan imge dizgeselligi ¢cogalip qigirindan qik-

maz - 6znel olani yitirme sakincas1 da gézle goriiliir bir bigcimde azalir.

Kald: ki, ortagag bat1 sanati, dogu sanat1 ile olan iligkisini hemen hep bi-

gimsel gergeveler igerisinde kurmus gibidir. Bunun somut bir 6rnegini

Ikinci Frédérique'un "Dogan Yetistirme Ogretisi"'nde gormek eldedir:

Dogrudan bir Islam etkisi diglagtiran bu yapitta sergilenen 900'i agkin

kus igi bog birer tasarim gibi kurmacanin kof bir nesneye doniistiiriiliigii-

nii dile getirir.

Nedir bizi Islam gizemciliginde sdylence/kurmaca ikilisi iizerine bu
yolda diigiinmeye siiriikleyen? Temelde, bir yaz1 gelenegi olarak adlandi-
rilabilir bu yorumu doguran neden. Bidpay'in "Kelile ve Dimne"si, Sa-
di'nin "Giilistan"1i, Al Ahnaf1n "Kitib al Baytara'sy, Ibn Baktigti'nun
"Manifi' al-Hayavan'i, Al-Cahiz'in "Kitab al Hayavan' ilk dile gelen or-
nekler. Attar'in "Mantik ut-tayr': ise, sézkonusu gelenegin en derisik iirii-
nii. Tasavvuf* 6gelerinin diizenlesimlerini usta bir kurguyla sergiliyor
Attar. "Otuzuncu Makale" simurgun dykiisiine ayrilmis; burada islam
simgeciliginin en zengin anlahmlarindan biri ile karsilagiyoruz:

4553 "Cihan simurgunun yiizii aksetti, 0 anda o nurun aksiyle simurgun
yliziini gordiiler. fakat simurga bakinca gordiiler ki simurg o otuz
kugtan ibaret. Bunda siiphe yok!

Baglan dondii; sasirip kaldilar; ne olduklarini bir tiirlii anlayamadilar.
Kendilerini simurg olarak gordiiler. Esasen sen simurgsun, simurg
senden ibarettir.

Kuslar simurga bakinca orada ancak kendilerini gérdiiler...
Kendilerine bakinca da orada simurgu gérdiiler.

Bir anda simurga da baktilar, kendilerine de. Bu sefer her iki baktikla-
n da eksiksiz artiksiz bir simurgdan ibaretti.

4560 Bu, oydu o da bu! Bunu iki dlemde de bir kimse bile duymamus, isit-
memigtir!"
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39 Louis Massignon, "La Culture
Arabe et la Culture Gréco-Latine",
in Lettres d'Humanité, tome I,

1943.

40 Bir Islam tarihgisi, René Guénon,
sik sik "gizemcilik" ile "tasavvuf'un
birbirleriyle karigtirildiklarindan
yakiniyor: "Apergus sur l'ésotérisme
islamique et le taoisme”, 1973, s.
137-143. Massignon'a, Henri Cor-
bin'e de "ivedi" yoldan ayn1 yargiya
ulagmalan nedeniyle tepki veriyor.
Nedir Guénon'u, "gizemcilik" ile
"tasavvuf” arasinda boylesine kesin
sinirlar gizmeye iten? Guénon,
“Islam igrekgiligi (éstotérisme)nin
gizemcilik ile higbir ortak yan yok-
tur. Bir kez, gizemcilik dogrudan
dogruya Hristiyanlhigin bir Grant
olarak goziikiiyor.Sonra gizemcilik,
tanim1 geregi bitiiniyle dinsel
alandan kaynaklanan bir terim, de-
mek ki yalmzca digrak bir ogreti;
ustelik, egreti ve an bir bilgi degil”
diyor yaklasik olarak. (agy, s.
21,24). Gizemciligin bir tarikat ol-
madiginy; halkalar, silsileler olarak
gelismeyecegini de ekliyor s6zleri-
ne. Burada, Guénon'un sézcigiin
anlam alanimi dar tuttugunu séyle-
mek gerekecek. Massignon gibi,
olumsuz bir olumsuz tann bilimi-
nin (atheeologie négative) tartigildi-
g1 toplantilarda bulunsaydi
Guénon, gagdas anlaminda gizem-
ciligin tartigilabilecegine tank olur-
du Georges Bataille 6megin, gizem-
cilikten dinsel 6gretilerle bagdaga-
mayacak bir anlam boyutu gikartir.
Bir "ig-deney"in hangi bireysel ilke-
lerle kurulabilecegini en iyi goste-
ren yapitar belki de "La Somme
Athéologique”. Bunu dinsel ytikle
olusmusg olmasina karsin Eckhart'in,
Loyola'nin evrimlerinde de gériiyo-
ruz. Bu konuda Idris Shah'in di-
stindiikleri de bizi destekliyor: "Ori-
ental Magic”, 1973, s. 71-128. Hilmi
Ziya da ayni dogrultuda digini-
yor: "Varlik ve Olug", 1968, s. 151.
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41 André Green, "Le Genre Neutre",
in "Nouvelle Revue de Psychanaly-
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43 Attar, "Mantik al-tayr”, gev. A.
Golpinarh, 1946, cilt 11, s. 188-189.

Bagskalasimlar

lek iizerinde elegtirel bir s6ylev gelistireduralim, nemli bir 6nermeyi buraya
dek erteledik: Yazi boyunca, izlegi iki yandan iglerligini kuran (sit ve yiiz)
bir birim olarak gormeye galigmigtik: Cinsel ve simgesel. Bu iki diizlemin
birbirlerinden hi¢cbir yolda soyutlanamayacagini belirtmemiz gerek simdi.
Kesinligi tartigilmaz 6rgii kurallan tagiyor bu gift-yanhlik; 6yle ki, birinin
gerceklesme kogsulu 6tekinden kaynaklanma zorunda. Bu olgu da, daha 6nce
cekingenlikten siyrilmadan gevresinde dolandigimiz ikinci, temel 6nermeye
varmamizi saglyor:

Ece Ayhan giiri bir uctan étekine digi bir siirdir.

Freud'cu kuram, ruhsal gift-cinsellik ile biyolojik gift-cinsellik arasinda
temel ayrimlar koyar ortaya. Gene de, onemi kiigiimsenmeyecek bogluklar
tagir gift-cinsellik kurami. 6zellikle Winnicott ve Lacan'c1 okul, gocuk-hisim
iligkisine ve babanin giidiisel aygitina dayanarak s6zkonusu gedikleri tika-
ma yollan aradilar. Freud'cu kuramin gift-cinsellige yaptg: ruhsal yaklagim
goz oniine alindiginda, kisiligin ruhsal/cinsel yaninin 6zellikle anne fanta:-
masindan kaynaklandig1 anlasilir. "Ruhsal gift-cinsellik, Freud'un da iizerin-
de durdugu gibi, 6teki cins (bizim olmayan; imgeleme doniik olarak Oedi-
pus liggeninde bizim olan) fantazmasinin olugsmasiyla orgiitlenir" diyor
André Green.*! Ece Ayhan siirinin Oedipus karmagasi ile kurdugu zorunlu
iligkinin tizerine egilmeye buradan baglayabiliriz.

Oedipius tiggenini olugturan kutuplarda, gocugun anne/baba ikilisine
gore tizerine yerlestigi odagin kaypak bir kimligi var — oyle ki 6zdegslesme-
nin iki ayn ydénde gergeklesme olasilig1 egit oranda sézkonusu olabiliyor.*?
Ece Ayhan ¢ocuk. Bu visnegiiriigii donemin iginde Baba, iistii ¢izilmesi, An-

ve

4564 "O tapidan dilsiz, dudaksiz bir ses geldi:
Giinege benzeyen bu tapi, bir aynadur.
Kim gelirse bakarsa orada kendini gortir.
Kendisi candan, tenden ibarettir; orada da canini, tenini seyreder!
Siz, buraya otuz kus olarak geldiniz. Bu aynada-da otuz suret pey-
dahlandi.
Kirk, yahut elli kus gelse kendilerinden varlik perdesi kalkti m1? Kirk,
yahut elli kug goriirler!
Daha ¢ok kus gelse yine kendilerini gortir, kendilerini seyrederler!
4569 Yoksa kimde o gdz var ki bizi gorebilsin™?

Attar, simurg ile Hallac1 Mansur arasinda bir kogutluk kuruyor, he-
men ardindan. Sonra da kiiltiirel bir gegisime tanik oluyoruz: Attar, "kus
kanadinin kiymetini, kanad: yandiktan sonra anlar" (2601) derken besbel-
li Ikharos'a gonderme yapiyor - "Bazisinin giinesin hararetiyle kanatlari
yand, yiirekleri kebaboldu" (¥4 kiimesiyle de.

*

"Mantik ut-tayr''da kaknus, hiidhiit, yarasa da belirli simgesel yiikler
tagiyorlar. Ama biitiin tasavvufi birikim gelip simurga dayaniyor: Kaknus
da olsa, hiima da olsa, "aynada peydahlanacak siiret" onunki ¢iinkii: Si-
murg, bir bakima varligin tozii. Gene de, tek tek, s6zkonusu simgeselligin
olusumuna katkilan géz o6niinde bulundurulursa, bu kurmaca kuslarin
Hristiyan simgeciliginin iiriinii yaratiklardan nasil kalin gizgilerle ayril-
diklan agiga gikacaktir:

Anka: Ismi bilinen, cismi bilinmeyen séylence kugu. Uzun boylu ol-
dugu i¢in kendisine uzun boylu anlamina gelen "Anka" denmis. Sdylen-
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ne'ye giden yolu ttkamasinin engellenmesi gerekirligi duyulan konu - yoksa
tamamlanmayacak cinsellik, eksi ve eksik kalacak. Ece Ayhan siiri daha yola
koyulurken, barindirdigh libido yatirimlar: geregi, biling tabakasinin altinda
belirgin bir 6nlem aliyor: Baba adinin iistiinii giziyor, Caglari ortadan kaldi-
rip biri disi (Ece), otekisi gift-cinsellik tasiyan (Ayhan) iki adin kabugu altina
yerlegiyor. Bu dnlemin yasal, yasasal yanina dikkat gekilebilir elbette: Dev-
let'in iginden Tabiat1 konugsturmak, hele bu "tabiat” yasal olarak yasak soy-
lev ulamina giriyorsa, olanaksiz gibidir: Ozel /kigisel yazi, yasal yazidan ko-
runmak yolunda kiitiikteki adin1 gomecektir. Bu gémiiliigiin tek nedeni.bu
degildir oysa: Oedipus iiggenine bagh olarak Ece Ayhan disi bir fantazmaya
dogru agikca kaymaktadir: Lacan'in dedigi gibi, "Baba imleyeninin belirigi,
onun Yasa yazari olarak belirdigi yerde 6liimiine, yani Baba Katli'ne bagh-
dir."* Burada, bir arti-yorum olarak da degerlendirilse, eklenmesi gereken
bir ayrint1 sozkonusudur: Oedipus liggenindeki 6znenin, iistiinii ¢izme edi-
minden bekledigi, 6zde Baba-adi'min ortadan kalkmasi degil, onun S6z'iiniin
hakk: sukuta ugratilmasidir (forclusion/Verwerfung).® Lacan'in, Schreber
olayini izleyerek vardigi yorumu benimsersek: Ece Ayhan siirinde phallus
imgesinin yogun bir bicimde 6ne gelmesi dogrudan "Baba" imleyeni ile ilinti-
lidir. Igdis edilmis Baba-adi, kaynaklandig geri-itilme iglerliginin dogal bir
sonucu, Yetke adina bu egretileme ile giyinir. Ama karalanan Baba, iglevini
orada hemen yitirmeyecektir: Doganin eytisimi geregi, kendisini yalnizca
erteler babalik: Bu gegisi sukuta ugrama evresinin ardindan yitirdigi 6zne
olma niteligini yeniden arar ve bulur. Ece Ayhan ogluna Ege adin1 verirken
dongiiyii bir kez daha 6ne getirmig olur: Oedipus liggeninin kargigh kenarla-

ceye gore, bu kus renk renk kanatl, insan yiizlii, iri ciisseli bir yaratikms.
Anka ¢ok eskiden insanlar arasinda yagarmug, fakat bir giin bir gelini ka-
p1p gotiirmiis. Bunun iizerine, halk o devirde yalvag olan Hanzele'ye ya-
karmig. O da ankaya ilenmis. Tanr1 onun yakarisini kabul edip ankay: de-
niz i¢inde bulunan bir adaya gondermis. Bu adaya insanlar gidemezmis.
Anka daglar biiyiikliigiinde yumurta yumurtlarmig.*’

Hiidhiit: Cok renkli, ¢izgili ve fena kokan bir kus. Mezbelede agtig:
bir qukur iginde yumurtlar. Yeraltinda bulunan sulari, sanki bir cam igin-
de imis gibi gordiigii rivayet edilir.® Goriinmeyen diinya'dan haberler ta-
sir (Attar) ve "ilahi arays igindeki ruhun gizemci giizergah1"dir yolculugu.

Hdma: Kemik yemek suretiyle yasayan "mevhum" bir kus. Ugtugu za-
man, golgesi kimin basina diiserse onun bir devlet ve saltanata kavugacag
sdylenirmis. Hiimayi bile bile dldiiren bir kimsenin kirk giin i¢inde 6lece-
gine inanilirmis. Bir bagka metinde, Taceddin Yalgikuloglu'nun "Risale-i
Azize''sinde (Kazan, 1908) bir degisken sdzkonusu.: "Diyorlar ki, Hiimay
kusu maruf bir kustur. Kuzgun biiyiikliigiinde olup kanat uglari kara, bas:
yesil olur. Yasadig: yer havadadir. Yumurtasim1 havada yumurtlar, yavru-
sunu da havada ¢ikanr. Diyorlar ki Hiimay bazen yeryiiziine kirk arsin
kadar yaklagir ve geri doner. Iste o zaman bu kusun golgesi birinin iizeri-
ne diiserse cihanda padisah ola..."

Saman metinlerinde de rastlaniyor kurmaca kuglara: "Kadin bir kus
olup ugtu; bu kus eti yenmez, tiiyii yelek olmaz "kurday" denilen kustur.
Tann erkegi yakalayip yeryiiziine tiikiirdii, o da bir kus oldu; bu da "ya-
ban" denilen kustur."*

Kurmaca kuglarin musiki ¢ercevesinde de belirgin bir yerleri var.
Mahmut Gazimihal, uzun uzadiya duruyor bunun iizerinde:

"Musikar ve Kaknos kuslar1 da musikinin cedleri sayilmak iizere Fars
metinlerinde vardi. Bunlar ayrica Cin'in Fong adl1 musikici rivayetinin en
derin gelenegine goére perde dizisinin icad1 iste bu Fuang-hoang adl1 kusg-
mus.... Tanr1 Pan'in kovaladig) Sirenks adl1 su perisi kagarken Ladon 1r-
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Bagskalagsimlar

r1 bir siire uzayip-kisalir, sonra da eskenar bir liggen belirir ortayerde: Sessel
oranlamada belki eril bir nitelik kazanir Ege,ama genelde gok anlamli bir
cinsellik vurgulanir: Kral Ege disi denize atlayip bogulurken, bir ucunda
6liimii 6tekinde dirimi tagiyan'simgesel bir dongiiyii ortaya gikarir:

"Bir kraligedir oglum kanatlarin acnug”.

Bu siirsel birimin alt katmanlarinda duran cinsel biling, simgesel tabaka-
y1 da ayn1 dogru iizerinde igler. Ikharos/Mansur ikilisinin, siir bunlardan
yalniz ilki lizerinde kurulsa da, iglevleri ayn1 6zekte gakigir: Gok ile deniz
arasl, bir hava koridorunda devinen noktada. Daedalus sdylencesi boylece
6gelerini dengeler: Kral Ege'nin kendini yardan denize atip boguldugu anda
Ikharos'un kanatlar erir - Babalik ve Ogulluk ise, birebir, 6lim/dirim kefe-
lerini doldururlar.

Freud, Dostoyevski'nin "Karamazov Kardegler"i iizerine hazirladig:
ahgmada™, Babay: silme isteginin iki ayn yolda cinsel kaynaklanma ortaya
koydugunu ileri siiriiyor: Babanin cinsel konusu olma egilimi ve anneyi cin-
sel konu olarak segme, bu nedenle babay: devreden gikarma istegi. Sonugta
bastirilma'nin pay1 ne olursa olsun, babanin katli'nden uzaklagmak bilince
aykin bir segim degildir: Bir yanda agirhg durmadan artan igdis edilme
korkusu, oteki yanda Yasa ile karsi/karsi'ya kalma zorunlugu bu segenegin
one gegmesine, babayi yolunun iizerinden kaldirma diirtiisiintin gizliye ¢ik-
masina neden olur. Ece Ayhan yitirdigi babasinin goriintiisii iyiden iyiye

magina atlayarak kamisa inkilap ediverdi. Pan iste o kamis1 koparip bir
musikar diidiigii yapt1... Ote yandan iran metinindeki kaknos kusu yuna-
nin Feniks kusunu hatirlattig) gibi, kelime de yunancadir: xuxnos. Dogulu
yazarlar kuknos kelimesinin Kuknus, Koknos ve Kaknos da okunabildi-
gine bilhassa dikkatleri ¢ekerek "lugat-1 rumiden" oldugunu belirttikleri
halde, kugsun Hinde mahsuslugunda birlegiyorlar! Anka gibi ismi var cis-
mi yok bir kus; giizel sesli ve tiiyii nakighdir. Gagasinda 360 delik vardir.
Dag tepesinde riizgara kars1 oturur ve gagasindan garip sesler ¢ikarr,
hatta her delikten bir tiirlii makam terenniim edermis. Bir kaynak kakno-
sun yerini Hindistanin Senguna adasi olarak gosteriyor: Burnunun 50 de-
ligi ve her birinden kuyruguna kadar yol varmig. Bin yi1llik 6mriiniin inti-
harla sona erisini aym1 veghile anlatirken, burun deliginden atesler gikara-
rak yandigini rivayet ediyor. "Dirler ki hiikemd musikiyi ol kusun
avazindan ihdas eyledi."

Kurmaca yaratiklarin yazinsal gelenekte de 6nemli bir yer tuttuklan
goriiliiyor. Ortagag metinlerinde, sonra da "romantik" ve "simgeci" okul-
larda 6zel bir yer tutuyor bu yaratiklar. Rabelais'den Flaubert'e, Leconte
de Lisle'e; Edgar Poe'dan Kafka'ya, Borges'e uzanan gizgide, sinirlar hayli
genis bir diiglem ailesi oluguyor. "Pantagruel'in Girgir Diisleri"nden orta-
cagin deccal kokusu yayiliyor. Ingiliz dogaiistii siirinde, Blake ve roman-
tiklerde, Poe'da siyah, karamsar bir gosterge kurmaca yaratiklar. Flaubert
gergegin oOteki yanina, alt biling katmanlarina dogru 151k tutarken bir baki-
ma gergekiistiiciileri mustuluyor. "Ermis Antonius'un Eginimi'"nin son bo-
limiinde bu gelisimin somut bir 6rnegine rasthyoruz:

"MARTIKHORAS — devsi kirmizi aslan, insan yiizlii, digleri iig sira.

KATOBLEBAS — yabani kara manda; yere kadar diisen bas: bir do-
muz basidir, ve omuzlarina bos bagirsak gibi gevsek, ince uzun bir bo-
yunla takihdir. _

BAZILIK — mor renkli biiyiik yilan, ii¢ bogumlu bir ibigi, biri altta
biri iistte iki digi vardir.
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yipranincaya dek baba'nin 6liimii igin fetvay: erteler — sonunda, "Devlet ve
Tabiat"in bir dip yazisinda bu ¢okelen istegi yiizeye vurur:

"Insanlarin hukukunda baba ogulu red edebiliyorsa, ogul da ba-
bayi red edecektir." >

Sozkonusu dip yazinin baghginin "Oliimiin Arkasindan Konugmak" ol-
masi nedensiz degildir.53 "Oz gocuklarini bogan" kisi nasil igdis etme korku-

sunu tekeline almig, onlar1 bu yoldan denetime sokmugsa, kendi 6liimiiniin .

ardindan durumun ters donmesini bagi egik karsilayacaktir: "glizel uzun-
ken" kiprikleri kesilecek (bir igdis etme olayi), siirgiinlere gonderilecek
(s6z'lin digarida birakilarak igdis edilmesi), sonunda "kafasi ipek kihg"la ke-
silecek (keskin, biitiinleyici igdis etme edimi), bu kadariyla da yetinilmeye-
cek: Yasal olarak elinde tuttugu erk, tistii drtilerek gizliye vurulacaktir:

"Tugralar algilarla 6rtiilmiig".>

Iki genel odagn, "igdis edilme korkusu" ile "baba katli"nin dolayinda
gelisir Ece Ayhan siirinde baba-ogul iligkisi. “Tarihsel zamanin sinirindan
baglayarak yasanin sureti ile 6zdeglesen simgesel islevin dayanagim babanin
adinda gormemiz gerekir"® — ozellikle "Devlet ve Tabiat"da yer alan kimi
imgeler, Jacques Lacan'in yukaridaki yargisini dogrulamak igin siire yerles-
mig gibidirler. Bir kargithiklar zinciri halinde geligir odaklarin birbirlerine go-
re konumlar::

"Oliimii ustaca oyalayan babam 6ldiiriilmiig ben satarim” dizesi "Oglum
6ldiiriilmiis ben satarim"a doniigiirken kargithga kesin bir goriiniim kazan-
dirir. Bu iki dizede (YS, s. 26) Ikharos/Daedalus iligkisini de gergeveleyen
(baba s6z'iinii digta birakan) simgesel bir yan-iglev sozkonusudur. Bir bagka
imge (YS, s. 25) egretileme diizleminde de igler karsiliklilig::

"Iste rih ve hokka!
Zulme karg1 hadisler derleyen baba ve
Kogarlik ayaklariyla ogul"

GRIFON — akbaba gagal aslan; kanatlar1 beyaz, pengeleri kirmiz,
boynu mavi.

DENIZ HAYVANLARI — tulumlar gibi toparlak, maden yapraklarn
gibi yassi, testereler gibi dig dig."

Bu yerinel dilin barindirdig1 saydam gizilgiicte, ruhsal etkinligin dne-
mi azimsanmayacak bir yansimasini goérebiliyoruz. Gegtigimiz yiizyilin
en zorlu yazinsal anitlarindan birisi olan "Eginim", ¢d6ziimlemenin son
asamasinda, bir bastirilmig diirtiiler sergisi olarak agiga vuruyor delik-de-
sik govdesini. Flaubert, ruhsal yagamini bir ugtan 6tekine yogunlugu arta-
rak kateden kadina doniigme istegini, sonradan Madame Bovary'yi ateste
(gergekte) 6z-yitimini arayan semendere doniigtiirerek diglagtinyor.s’

Giiniimiiz Tiirk yazininda kurmaca yaratiklarin tuttugu yer ise, daha
¢ok masalc1 bir gelenegin gercevesinde 151§a tutulabilir. Bu konuda yapila-
cak bir aragtirma, Onat Kutlar ve Edip Cansever'de beliren varoluscu ma-
salsiligin yaninda Karasu'nun "Bir Ortagag Abdali"ndaki dogadtesi/diis-
lem iligkisini, Ferit Edgii'niin "Kopegin Isirdig) Kriptozoolog'undaki Kaf-
ka/Borges alasimin1 ayrn odaklardan yola ¢ikararak ayn diizleme yerlesti-
rebilecektir. Gene ayni diizlemde; Behget Necatigil, Ilhan Berk, Ece Ayhan
ve (0yle ya, niye sdylenmesin) bu satirlarin yazarinin siirleri, kaynaklar:
ister soylencebilim, ister islam gelenegi olsun, gozle goriiliir bir tabaka
kuracaktir. Bu diizlemse, simgesel'inkinden bagkasi degildir kugkusuz.
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Bu iigliyii iceren "Ala Ala Hey" siiri "Erkek $ehrazat” imgesi ile baglar.
"Cagdas masal babasi” (s. 36) iyiden disilesmektedir artik: Hokkadaki mii-
rekkebi kargitlamak igin islevini kurmak gerekecektir: Miirekkebi rihla kuru-
tarak engeller ogul, babanin hadis derlemesini. Bu kargiliklihg: "Devlet ve
Tabiat" boyunca igler Ece Ayhan:

"Donilismeye baglamig Begiktagh kugcu bir babanin
Taginmaz kug tagir mavnalarla Karabiga'ya kagan
Gamze seyli pek hos benli son oglunu

Suriye hamaminda sabuna bogmasinin siiridir".®

dortligiinde son kertede sivri bir deyisle 6ne ¢ikan igdis etme edimini, az
ileride, "Oliiniin Arkasindan Konusmak"da, "ogullarin babalarin1 kendi elle-
riyle yikayip gomdiiklerini goreceklerdir” toplamiyla dengeler.

Freud, Dostoyevski ile ilgili su saptamay: yapiyor: "Giigli ve dogustan
bir ikicinslilik egilimi tagiyan ve sert babasina bagh olmaya karg biitiin gi-
ciiyle kendini savunabilen bir kimse. S6zii gegen iki cinslilik 6zelligi, ruhsal
yapisiyla ilintilidir ve daha 6nce goérdiigiimiiz 6gelere eklenmektedir. Co-
cukluk yillarinda goriilen 6liim-benzeri ndbetler, boylece, ego'nun gergekles-
tirdigi baba-ile-6zdeglegmeler ve super-ego'nun 6nayak oldugu cezalandir-
malar olarak goriilebilir. Babanin yerine gecebilmek icin onu éldiirmek istedin.
Iste simdi sen babansin, ama élii bir baba.”™ Bu gozlem, "Devlet ve Tabiat"in
baba katli olgusunun dolayinda getirdigi agilma kiigiimsenmezse, Ece Ay-
han siiri igin de gegerli sayilabilir. "Bakigsiz Bir Kedi Kara" ile "Ortodoksluk-
lar"1 isleyen gizlenme diirtiisii artik pegesini diigiirme evresine girmis, Ece
Ayhan, ardinda gizlendigi Ortiiyii iyice aralayip remili agmugtir:

"Bismillah tii Hafiz Post
Insanoglu babasizdir."

10. THALASSA -

"Hah iste, iyi sdyledin evlat.
"Baba diyorsun bana, ama baban degilim.
Senin baban degilim, hayir,
"Baban falan degilim senin, ananim” demis.
“Baban Ispanyollu zengin bir tiiccard1."

Ezra POUNDA?

Ece Ayhan siirinin Freud'cul ruhbilime sayisiz gereg sundugu ortada.
Uzun kurgulara girigip, bastiriimis nedenlerle genelde zaten bu yontemden
sogumus okuru iyice bu gergeveden sogutmak yerine, bagka bir ruhg¢dziim
anlayiginin, Jung'cul goriigiin aym giirde bulgulayabileceklerine kisaca degi-
necegiz son olarak.

"Ece Ayhan su sairidir" dedik bir yerde. Neye dayanarak? zleksel 6rgii-
ye bir kez daha bagvuracagiz burada: "Kinar Hanimin Denizleri"'nden "Dev-
let ve Tabiat"a giden gizgide yogun bir bigimde "su" izlegine rastliyoruz Ece
Ayhan'da.®! Dogal olarak, bu izlek tekdiize bir gelisim gostermiyor siirde.
Ama belirgin dile gelis bigimleri diglastrdig: bir gergek - 6yle ki, bu izleksel
zincirin bagrinda gizlenme diirtiisii'nden ok kendini agi§a vurma istegi goze
carpiyor denilebilir. Nedir Ece Ayhan siirinde "su" izlegini belirleyen dgeler?
Ozellikle iig anahtar sozciik, "deniz", "irmak" ve bunlan edimsel yolda etkile-
yen "bogulmak” eylemini gériiyoruz bu sir iginde. Birkag somut 6megin
iizerinde kalirsak:
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"Intihara ve denizde nasil bogulmaga galisirlar” (Agik Arlas)
"Bogulmus geldiler denizden ikindi tizeri" (Epitafio)

"Peki nasil oldu da hatirladi denizde boguldugunu” (Bir Elisi
Tanrist) '

"Ve cargsambalan gidip irmaklarda bogulurlarmug” (Olii Biitiin)
"Hig soyutlanmamig irmaklarda boguluyor Ibrahim" (Deniz Kizi
Eftelya)

"Kimse birbirini aramasin gegerken belli bir denizi" (Ipeka)
"Koyulasir ve bir denizin denizinde aglarken" (Ey Kanatsizlik)

bu yineleme yogunlugunun ¢aba harcamadan sezilebildigini goriiyoruz.
Jung'cul ruhgéziimlemesinin genis boyutlannda simgesel olan ile kurdugu
arahiksiz sOylesinin 15181 altinda "su” izlegini irdelersek, ister istemez simya
geleneginin tasidig) simgesel degerlere, "dort 6ge"ye, "dort evreli Biiyiik Ya-
pit"a agilmak zorunda kalacagiz. Yeni bir oda-metin aracihgiyla yolu 6zel
koridorlanmizda iyice yitirmemek igin, baglibagina bir "bagkalagim" konusu
olabilecek bu gekici girisimden kaginacagiz. Kaginamayacagimiz birgey var-
sa, 0 da Jung'un "Ruhbilim ve Simya“"da aydinlattig1 kimi kavramlarin kisaca
dokimiini yapip Ece Ayhan siirindeki yerlerine bunlan doldurmak:

Jung'cul ¢6ziimlemede roplu bilingaltynin yaratici simgesidir "deniz".5?
Bu anlamda, bagka bir diizlemde toplu bilinci simgeleyen baba'nin tersine,
"anne” imgesi ile 6zdes bir igsellik tagir - anne yagam suyu'nun kargihgidir
ciinkii.®? Suysa, yasam kaynagidir herseyden dnce; anne'yle ortak bir dogur-
ganlhk niteligi barindinr. Jung, "Bilingaltinin Yapisi ve Islerligi" adh yapitin-
da diis evrenine ¢6ziimleyici bir bakig getirirken "anne" imgesini de uzun
uzadiya agimlar: "Anne tiiriimiin, dogurgan ve edilgin yaratihgin arketipidir.
Bunun yaninda da giidiisel yanimiz, fizyolojik yanimiz, bizi igeren govde-
mizdir. Ciinki anne besleyen ve tasiyan ici bog bir bigimdir; bagka deyisle
de: Bilingaltinin kendisidir."® Jung'un bagka bir baglamda belirttigi gibi
diisleyen, imgeleyen kisi igin "gemi" bilingaltinin (deniz ana'min) derinlikle-
rinde gergeklesen gezinin aracidir.® Ve bu izleksel orgii, eninde sonunda,
liretken ozdegin alt1 biling katmanlarinin yetkin simgesel dokusudur.

Ece Ayhan'da, apayn bir odaktan bakildiginda baba'y: silme istegi olarak
belirlenen giidiisel gizlenme egilimi arketip'sel ¢oziimlemede de dogrulani-
yor boylece. "Deniz"in alt tabakalardaki "dogurgan ana" igin elgi gtkmasi gok
dogal temelde: Ana, anima giinkii.*® Ece Ayhan'in ogluna Ege adin1 vermis
olmasi tizerine bir an durmug, duralamigtik: Belirgin bir yogunlukla 6ne ge-
len disilesme isteginin sonucu da (bu digi konusmak olsa da), bir anlamda sal-
tik erek olarak peyledigi annelesebilmeyi tasarlamak'tir. Bu nedenle de, ken-
disini doguran denizin adin1 ogluna verecektir. "Babadan dogma bir girilgip-
lak"®’, daha dogdugu anda, anne'nin siiregenlik kazanan kimligi anlamin
tagir glinki. Buysa bogulmaktan kurtulmanin tek tekyonlii yolu, bilingaltin-
daki "bulanik gekimler"i aln1 agik karsilayabilme yetisini kazanmaktir.

Siir kurmak, kald1 ki, rahmin o bilge devinimi, imgelemin daralip gen-
lestigi yerde kesintisiz siiren agn degil midir?***

*#*+{Jeiincii Oda-Metin
SOz SOZ iCINDE

Varsayim: Sahici bir at, tahta bir kenti kugatiyor. Ece Ayhan bir imge dogal
olarak — 'Tahta Troya" ise bir kurmacadan oéte birsey degil. Bir sairin
kendi siirselini bulma yolunda dteki giirsel'leri aramasi bir bah ise, Ece
Ayhan bir bahane. Imdi, kurmaca yan1 agir basan bir metin nereye kadar
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sirtgevirebilir gercege? Kugkusuz bir sinir1 var bu 6lgiisiiz girisimin. Yazar
uydurdugunu, bagkalagim kolladigin1 ya da kurdugunu, giyinecek yerde
soyundugunu, bir adim daha ileri: Kaldirdigimi savladig ortiiyii iizerine
kapattig1 yerde bile 6tesine diisen birkag anlam1 aydinlatmaz m1? Oyleyse,
Ece Ayhan'a Enis Batur'un yaklagsma nedeni ne olursa olsun, bir de elegti-
rel soz var burada, egrisi-dogrusuyla.

Ece Ayhan siiri, zar tutmayan okurla iligkiye girmiyor. Kendi tekkesi-
nin postnisini degilse okur kigi, iletisime aralanan bir kap1 yok burada:
Oyun, hilenin resmi ad1 ¢iinkii. Elestirel sdylevin ona katkisi ne olabilir
oyleyse? Kugkusuz en saghkl yol, metni durdugu, durayazdig) yerden
yola koyularak siirdiirmek. Nasil siirsel soylev ince bir ekonominin tiire-
viyse, elestirel sdylev de benzes bir dogumun sonucunda kendi kipini
cagdas ve c¢agcil bir dogrultuda kuracak olandir. Borges'ce bir anlatimla:
Bir sOz aynasi'nin varolabilecegini varsaysak bir an igin, ve bu tiir iki ay-
nay1 sozii sonsuza dek dikecek ve sdokecek bigimde karsikarsiya koyabil-
sek: Insan'in sézii bitimsiz, eszamanl ve ardzamanli, kisacasi bengi kim-
likleri durmadan ¢ogaltabilecek dogurganliktadir. Hagaturyan'in ""Kilig
Dansi1''nin son notalaridir bunlar. Bu yazinin bittigi anda, belki de bagka
bir el Sahibinin Sesi fonograf1 yeniden kuracak ve elmas igne Tahta At"
ve Tahta Troya'y: apayn bir yorumlama diizleminde yeniden dinlemeye
koyulacaktir.

Has sanat yapitinin birincil 6zelligi bu kuskuyu ve onu durmadan
besleyen bilinci iginde tagimasidir dyleyse.

1977-1978.
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Sandik odasi

"Tahta Troya"y1 tamamlayah neredeyse iig y1l oluyor. Metnin son bolimii-
niin disinda kalan pargalar1 daha once Yazi, Ulusal Kiiltiir ve Olugum dergi-
lerinde yayimlanmug, okur kesiminden farkh tiirden tepkiler toplamigt.

Bir kefede daha ok benim yaklagim bigimim, elestirel secimlerim tartig-
ma konusu oldu: Metni "baba" izleginin yonlendirdigi cinsel tabakalar agi-
sindan okumay1 deneyigim, 6zellikle de yazar-okurlarda elegelir bir rahat-
sizhik dogurdu: Bir metin, tek bir izlek sokiilerek okunabilir mi? {zlekgi bir
¢oziimlemede hangi belirleyici 6lgiitler 6ne getirilir ve bunlarin "kesinlik
oran1” nedir? Bu soy bir okumayla, herhangi bir yazinsal metnin biitiinsel
gergekligi kavranabilir mi? Bir de, Cemal Siireya'nin 6teden beri elestirel ga-
hismalanma yonelttigi bir siiphe: Kendi buluglarimin fazlaca ardina takilmi-
yor muyum?

Bir bagka kefede sorular, agik konugmak gerekirse, gogu zaman "hafif"
bir aktéreden kaynaklaniyordu: Yillardir 6zglinligii tartigma konusu bile
yapilmamis Ece Ayhan siiri, metinlerarasi iligkilerin niteligine bakilirsa bir
"fiyasko" degil midir? Bunca "galinti"ya dayal1 bir metin i¢in bunca ¢ziimle-
yici gabaya neden gereksinme duyulmugtur? Daha da 6nemlisi: Ece Ayhan
siirinin kapal ve/ya bos bir kutu oldugu mu kanitlanmak istenilmistir? Ya-
zih baglamda, 6zellikle Unsal Oskay ile Arslan Kaynardag'in konuya bakig
agillan* konuya yeniden deginmemi zorunlu kilds; aldigim s6zli tepkilerin
biiyiikge bir béliigii de bu zorunlulugu giiglendirdi: "Oyle anlagiliyordu ki,
Ece Ayhan bir s6ylen degildi".

Aslina bakilirsa, benim kugagimin pek ¢ok sairi, yazan igin bir soylendi
Ece Ayhan siiri. Ne dnerdigi pek belli degildi bu kapanik s6ziin, ama gizemli
kuyusu hergeyden fazla gekiciydi. "Mor Kiilhani"nin Yeni Dergi'de yayim-
landig1 y1l bu sevda cogkulu bir kimlik almaya bagladi; "Devlet ve Tabiat" g1-
kinca da, hergey bir anda yerli yerine oturtulduydu. "Bakigsiz Bir Kedi Kara"
ile "Ortadoksluklar” baglaminda elle tutulabilir okuma girigimleri hala yoktu
oysa: Bu i¢rek imgelemin iizerinde bulanik varsayimlarla duruluyor, anlam
katinda higbir dayanaga bel vermeyen, iistelik bir tiirlii uzayip kisalmayan
¢ikarimlara bagvuruluyordu. Dogrusunu sdylemek gerekirse, Ece Ayhan sii-
rinin ¢ekim alani iginde kalanlann agik yiireklilikle konuyu agmadiklan ke-
sindi: lyi niyetle metinleri sokmeye galigip da isin altindan kalkamadigim
sOyleyenler "anlayis"la kargilaniyor, siirde anlamin hersey (higbir sey) olma-
dig1 sdyleniyor, konuyu ortbas etmek igin "azinlk kiiltiiri", "lumpen yasan-
tilan" ya da "Istanbul'un gizemli arka sokaklanna uzanihyordu.**

1977'nin hemen baglarindaydi saniyorum: Lacan'in bir seminer metni
iizerinde kafa yorarken, Ece Ayhan siirine yonelik bir bakig agis1 geligtirilme-
sini saglayabilecek birkag ipucu buldugumu sandim. "Bakigsiz Bir Kedi Ka-
ra" ile "Ortadoksluklar"i yeniden, kimbilir kaginc kez okurken, belki de ruh-
¢oziimle nicedir igige olmanin verdigi bir yiireklilikle aynada kendi bulanik
portremle karsilagtim: Yillardir okudugum, 6nemsedigim, etkilendigim,
enikonu tanig oldugumu diigiindiigiim bu siirden aslinda hicbir sey anlam-
yordum.

"Bakigsiz Bir Kedi Kara" ile "Ortadoksluklar"in diizyaz siirlerinden olus-
tugunu herkes bilir; gelgelelim, diizdegismecenin manti$1 agisindan bir

* Unsal Oskay'in yazis1 SBF yilhiginda (1977-78), Arslan Kaynardag'inki Somut dergisinde
qikmigh.
** Acik olalim: Bu koridorlar1 Ender Erenel'in hazirlayip Yeni Dergi'de yayimladig: "Ece Ay-
han S6zligi"ne borgluydu hemen herkes.
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"Sandik Odasi'ni, "Tahta Troya"y1
olugturan metinler ilk kez bir kitap-
ta bulustuklar1 y1l yazmighm; bugt-
ne dek yayimlamamamin nedeni,
tarhgmanin zaman iginde bagka bo-
yutlar kazanmasi oldu, diyebilirim.
1982'de, Melih Cevdet Anday'in
"Olumstizlik Ardinda Gilgamis"i
gunisigina gikiginda, kaynak-me-
tinden erek-metne gegis baglamin-
da Ozdemir Ince'yle aramizda koyu
bir tarbsma baglad. ligili okur, "Ba-
bil Yazilan"na da aldigim "Yeniden
Uretimde Metinleraras: lligkilerin
Yeri" baghkh denememdeki “"Sandik
Odasi"'na géndermeyi animsayacak
ve umarim tekrarlanan bélim igin
beni bagislayacaknr: "Burada, Tahta
Troya'nin hemen ardindan kaleme
aldigim ve bugiine dek yayimlama-
digim bir denemenin biiyiikge bir
bolugini oldugu gibi almakta ya-
rar gérilyorum”.

Erek-metnin olugma siirecineiligkin
olgiitler gergevesinde Anday'in ya-
pit1 tzerinde kalarak goériglerimi
geligtirirken, bir yandan da "Tahta
Troya"ya genis bir ayrag agtigimi
duguniyordum. Tartigi1 1985'de ye-
niden, bu kez Ince'nin "Siyaset-
name"si etrafinda alevlendi ve sani-
yorum biraz daha mesafe alind1.
Metinlerarasi iligkiler konusu, yatay
iligkiler baglaminda oldugu kadar,
o iligkilerin (s6zgelimi Joyce 6rne-
ginde rastlandig gibi) sarmallagtig1
diizlemde de beni bagtan beri kur-
caladi. Konuya yoneldigim ilk yazi-
lardan; "Anayurt Oteli"ni (1974, Ye-
ni Dergi), "Atlas" (1976, Olugum)
odaga alan okuma denemelerinden
baslayarak, yolboyu, aym kaygiy:
besledim: Metinleraras: iligkileri de-
gerlendirirken yazin-dis1 bir bélge-
ye gegerek orada yorum geligtirme-
nin sakincalan biytktir. Teknik bir
diizeyde ¢6ziimleme yapma gere-
kirligi, yaklagim etik bir diizeye ta-
sindifanda yazar kargisinda elegtirel
bakagy, her insan1 suglu olarak goren
bir hukukgu bakisiyla gakigturmgtir:
Adalet Agaoglu, Selim lleri ya da
Orhan Pamuk hakkinda yazilan ya
da ileri siiriilen savlarin gogu yazu-
sal perspektifin Grina degildir,
olmamugtr.

1992.
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"anlamsal kekemeligin" okuru kusatmas, hele ise belli bir mesafeden bak-
may1 kabul edebildikten sonra, bir hayli tedirgin edici olabilmektedir: Neyi
anlayamadigini adlandirmasi kaginilmazdir artik.

Bu "durum”, her iki kitabi, yeniden, baska bir gozle taramama yol agt1.
Agik olan suydu: Iki kitapta da gesitli anlat "tabaka'lar1 vard: ve bu tabaka-
larin birakin birbirileriyle kurgulandig bélgeleri ayirdedip bir akigkanhk
saglamay, herbirinin bir bagina tagsidig1 anlamsal bildirimi kavramam bile
bu agamada s6zkonusu degildi. Sonunda, bana en tutarh gelen yolu segerek,
bir anlamda karineyle metnin kiiltiirel "codex"ini gitkarmaya koyuldum. Ro-
land Barthes'in "S/Z" baghkh incelemesinde uyguladig1 bu yéntem, baglan-
gicta biisbiitiin belirsiz goriinen kimi vargilara gotiirdii beni. Ece Ayhan, bu
iki kitab1 yazarken belli kiiltiirel /tarihsel kaynaklardan yararlanmis olmaliy-
d1 ve izlence agisindan bunlan kiimelendirmek giig degildi: Ortodoks kilise-
si, XIX. yilizy1l Osmanh musikisi, Bizans tarihi baglangicta en yakin hedefler
olabilirdi.

“Sahibin sesi Fonograf igin Igne" baghkli béliimde bu iz siirme seriive-
ninde taradigim kitaplarin pek gogundan, arada bulabildigim birkag kay-
nak-metinden uzun uzadiya s6z etmigtim. Ece Ayhan'in "Bakigsiz Bir Kedi
Kara" ve "Ortodoksluklar'i yazarken kullandigi tiim kaynak-metinleri bula-
bilmis olsaydim bu baglamdaki yorumum degisir miydi? Sanmiyorum: Hig
degilse benim igin, 6nemli olan Ece Ayhan siirinin isleyis bi¢imini kavra-
makt ve bu kadanyla da metinlerarasi iligkilerin ana niteligini sezinlemek
eldeydi.

Imdi, yazinsal yapitin 6zgiinliigiinii onun egsizligi ile esdeger kilmak
igin soruna gergekler agisindan degil toreler agisindan yaklasmak gerekir ve
Gogu zaman, gergekgilik yanhlan igin, aslinda hig de sagilas1 olmayan bir kar-
sitlam gikarir 6niimiize bu: Caginin gergekliklerini dile getirmeyi segen ya-
zar bagka yazarlar degil kendi yasadig) paylastig) gergeklikleri yansitir, de-
nilecektir. ,

Kendi payima, yazin gergekliginin, sanat gergeginin apayr, kendi basina
bir gergeklik oldugunu savunurken, birden fazla yazimda, onlarca 6rnek
iizerinde durarak metinleraras: iligkilerle kurulan aga yaklagmay: denedim:
Modern yazarin, sanatginin tavri nasil da agiktir, diyordum: Yalmzca etkiye
doniik bir iligki degildi bu; bilingle segerek “6teki"ni okuyor, kendi soyleviyle
yabanc1 soylevin kesigsmesini, ¢iftlesmesini kaginilmaz sayiyordu:
Lautréamont ya da Aragon, Eliot ya da Pound: Siirin biinyesinde dogurgan
bir s6z gegisimi, bir igige gecme islemi boy veriyordu.

Oyleyse: Ece Ayhan'in kurdugu metinlerarasi iligkilere elestirel gozle
egilirken, kendi metnimdeki hangi vurgu okurun giiphesine gagrida bulun-
mustu?

Seferis, "Kavafis ile Eliot - Bir Kargilastirma" baghkh yetkin elestirel de-
nemesinde, metinlerarasi iligkiler baglaminda dogan kugkulara ve bu gerge-
vede 6nemsenmesi gereken olgiitlere dikkat gekmisti: “Burada simdilik andi-
gim dizelerle ilgili bazi elestiriler iizerinde durmak istiyorum. Bunlar daha
gok bir siirin diizeninde genis bilgiye, tarihsel ve bagka kaynaklara deginme-
yi elegtiren ve suglayan yargilar. Eliot'un giiri bakimindan enine boyuna ig-
lenmis bir konu bu. Kavafis'i sozkonusu ederken, Gikis noktas: olarak onun
yontemine hi¢ yakinlik duymayan bazi elegtirmenlerin diisiincelerinden ya-
rarlanacagim. Kavafis'in hayat1 ve sanat1 iizerine en eksiksiz yorumlan ya-
pan Timos Malanus soyle diyor: ‘'Kavafis siirinde bagka yerden alinmug ciim-
leler, hatta eski metinlerden gevrilmemis uzun alintilar kullanarak bir sair-
den ¢ok bilimsel denemeler yazan bir insan gibi davramiyor'. Kavafis'in bu
tutumunun ne kadar kétii birsey oldugunu bize gostermek igin, Suides adiy-
la bilinen eski bir sozliikten ornekler vererek Kavafis'in iislibunu alaya ali-
yor. Belki de yerinde bir elestiri. Eger Kavafis ile Elot yaratic1 kigiliklerine
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vergi o duyarliktan yoksun olsalardi biri koguk diliyle yazan bir Suidas, obii-
rii de koguk diliyle yazan bir Sir James Frazer sayilabilirdi. Ancak duyarhg-
nin araciligy ile taninz bir sairi. Gergi akil, bilgi, mantigin sasmazhg) da gok
onemli seylerdir onun igin, ama hergeyin temeli duyarliktir... Eliot, Don-
ne'un zamanindaki biitiin 6nemli sairlerde giindelik yasantiyla diisiinsel ya-
sant1 arasinda bir ikilem olmadigini, bu sairlerin kitaplardan —Pluthar-
kos'dan, Seneca'dan, Montaigne'den— aldiklan seylerle kendi kisisel hayat-
larindan edindikleri seyleri birbirinden ayn tutmadiklarini, bunlarin damar-
larinda birbirine kangtigini sik sik belirtir."

Bu uzun alint1 igin verecegim gerekge gok yalin: Biitiiniiyle kahllyorum
Seferis'in goriiglerine. Az ileride, Kavafis'in "Caesarion” baghkl siiri igin "bu
siir ise varhigini pek az bilinen bir tarih kitabinin kisa ve 6nemnsiz bir boliimiine
borgludur” diyor Seferis. Metinlerarasi iligkilerde 6nemli olan segilen metin-
lerin ya da metin pargalarinin hangi kaynaklardan secildigi degildir. Bagka
deyisle: Unlii yapitlardan vurucu tiimceleri sokiip gikarmakla, onlan kendi
sOylevinin igine serpigtirmekle bir boyut kazandiramaz gair yapitina. Po-
und'un "Canto"larinda rastladigimiz pek gok alint1 igin siradan nitelemesini
goz kirpmadan kullanabiliriz. Metne iglestirilen yabanci metin pargaciklar:
yanhg-eksik aktarilmig, yanhs gevrilmis de olabilir. Michel Butor, Montaig-
neiin "Denemeler”in birinci kitabinda Incil'den yaptig1 11 alintidan 9'unun
ashimn ohnadigim kanitlamigtir sozgelimi. Metinlerarasi iligkilerde g6z 6niin-
de tutmamuz gereken belirleyici 6lgiit nedir oyleyse?

Seferis, ayn elestirel denemede, ustalikla tanimhyor bu 6lgiitii de: "Gre-
gory Naziensen'in kitabiru bulamadigim igin iki siirim kazaya ugradi” der-
mis Kavafis dostlarina. Neden olmasin? Sorun bir gairin ne tiirden kitaplar
okudugu degil, siirleri igin kullandig1 malzemeye kendisinden nasil bir kat-
kida bulunacagdir.”

Sairin de, yazarin da ¢aligarak iirettigini heniiz kabullenememis bir ya-
zinsal ortamda yagiyoruz. Sanihyor ki, gair ve yazar, yagsadig) olaganiistii ig
ve dig seriivenlerin gergekligini dile getirirken gergekgi olabilir ancak. Kitap-
larla kuracag iligski onu gercek'ten uzaklagtinr, kopartir. Gel gor ki Daglarca
da, Oktay Rifat da, Melih Cevdet de "giindelik yagantiyla diigiinsel yagant:
arasinda bir ikilem olmadigini” gérmiis gairler; keskin bir duyarhign faiziyle
uzun siire geginemez sair, bir anlamda elegtirel bir biling ekler duyarhgina:
Uzak ve yakin komgularini okur, onlar sinar, onlarda kendisini sinar dur-
madan: S6ziin o ¢ok sik vurgulanan ama nedense anlami yakalanamayan
eytisimsel siirecidir bu.

Ece Ayhan'in "Bakigsiz Bir Kedi Kara" ile "Ortodoksluklar“da yararlandi-
g1 kaynaklar, kendi metnine aktardigi bagka metin pargalar tizerinde durur-
ken ne "intihal"den s6z etmek istedim, ne de boyle bir izlenim dogurmay:
amagladim. Bu, herseyden once, kendi siirsel seriivenimle geligirdi: Agin
"Kandil"i: Agik ya da kapali, sayisiz metinlerarasi iligki vardir orada. Oyle
saniyorum ki, boylesi bir vurgunun dogmasina yol agan, benim Ece Ay-
han'in kurdugu metinlerarasi iligkilerin bi¢im'ine yonelik yorumum oldu.
Goriiglerim degismis degil bu baglamda: Hala bu iki kitabin orgiisiiyle ilgili
soru(n)larim var; elestirel bakigin1 metnin somnut govdesi iizerinde gezdirmis
bir okur olarak, hala, bu iki kitabin okunup okunamayacagini, nasil okuna-
bilecegini diigiiniiyorum. Bir olmmnsuzlama degil bu: Yapilabilecek sayisiz
okuma'dan biri sancisini 6ne tagirsa, onunla tartigilir, sdylesilir: Yazin yapiti-
nu siirekli kilan da bu degil midir?

1981.
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Ek insaat
Eliot’a karsi

Metinlerarasi iligkileri farkli katmanlarda ilerleyerek ¢oziimlemek zorunlu-
lugu, bunun saglam bir gerekgesi oldugu i¢in dogmustur: Yazar, kendi met-
nini kurarken, bilerek ya da bilmeyerek, 6teki metin(ler) ile farkh tiirlerde
iligkiler gelistirir. "Son okuyan iyi okur"” gibi ironik bir savsézden yola gikan
Gérard Genette, "Palimpsestes” (1982) baghkh arastirmasinda "bir metnin
orttiigii (ve ortlindiigi) oteki metin"le, kaynak-metinden ("hypotexte” diyor
Genette) erek-metne ("hypertexte”) gegis siireci iginde kotardig gesitli iligki
bigimlerini gozden gegirir, oykiinmeden doniistiiriime, gibilemeden gesitle-
meye uzanan bir kusak iizerinde ortaya ¢ikan degisim egrilerini ayrimlasti-
rarak serimler.

Sozgelimi motif ve ona saglanan agihm, kaynaktan erege gegiste baghba-
sina bir inceleme diizlemi yaratir: Ahmet Yagar Ocak'in "Tiirk Folklorunda
Kesikbag"ta yanyana getirdigi, apayn tarihsel donemlere ve kiiltiirel baglam-
lara iligkin gegisim modelleriyle Orhan Pamuk'un "Kara Kitap"ta gattig1 oy-
kiiniin karkasmnin ve iglevinin kargilagtirilmasi gibi. Ya da: Umberto Eco'nun,
"Giiliin Ad1"nin motor enigmasi kildig1 zehirleme yontemiyle, 1001 Gece'nin
ilk hikayelerinden "Balik¢i'nin Hikayesi"nin i¢ anlatilanndan birini olusturan
Kral Yunan ile hekimin seriiveninde rastladigimiz "zehirli kitap sayfalarini
1slatarak geviren vezirin 6limi" izleginin kargikargiya okunmasi gibi. Ayni
tohum ayn triinler verir: "Kiilah" ile "Mektup Nadajhdir Dom"un kivileim-
lar1 ortak tastan ¢ikti 6megin: Ahmet Mumcu'nun "Siyaseten Katl"i. Oncelik-
sonralik aramiyorum: "Melankolya Cigegi" ile heniiz yayimlanmamis "Yesil-
yurd"un kivileimlan da bir olmasa bile yakin kaynaklardan geliyor: Hiiseyin
Cahit'ten ve/ya Hiiseyin Kazim'dan. Yazinsal bakis kaynak-metne, dniinde
erek-metin oldugu igin uzanir, uzanmugtr. '

"Tahta Troya"nin bir boliimii, "Sahibinin Sesi", motif ve agihm kutbunun
otesinde gelismis bir iligki bigimini konu edinmigti. Arap metinleriyle Latin
metinleri arasindaki birincil diizeyde iligkileri tararken filolog Antoine Com-
pagnon'un onerdigi “ikinci el" deyisi, beni en az kitab1 kadar diiglindiirdi
sonradan. Nereye dayaniyordu "ilk"in sinirlan? "lkinci el", agikca alintr'y: ta-
nimladigina gore, ne tiir bir yaz gercekligi ile ylizytlize geliyorduk, bir alint1
ortiik oldugunda? Yanilmiyorsam "Tahta Troya"nin o zaman da temel sanci-
s1 buradan kaynaklaniyordu; bugiin de yeri degismis degil sancinin.

Benzer bir ¢alismaya Kristeva girismisti, Lautréamont'un "Siirler"i iize-
rinde: "$iirsel Dilin Devrimi” (1974), sonradan post-modernlerin de tilsimh
tutamag) oldugunu gordiagimiiz tekrar ve tekrarin farki baglantisalhigina
bel baglayan bir ¢6ziimlemeye dayaniyordu: Aynaya tutulan metin kargimi-
za ters yazilmig bir metin olarak doniigsmiis, ¢ikiyordu: Modernlerin o an-
lamda metinlere demir atmusg bir optik ayar yaptiklarim1 yadsimak, kargimiz-
da Genette'in deyisiyle "lkinci derecede Yazin"sallik iireten pek gok 6nemli
yazar dururken, elde degildi.

Kristeva'nin Lautréamont ¢alismasiyla "Tahta Troya" arasindaki en gorii-
niir ortakhik "ikinci el" diizeyinde belirir. lkinci bir ortaklik, iki ¢oziimleme
denemesinin de "diizyaz siir"ler iizerinde gergeklesmis olmasindan kaynak-
lanir. Bu iki ortaklik, "anlam arayigi” ¢abasinin merkezinde durdugu bir
tglinciide bulugturulabilir mi? Beni buraya getiren mantig) 6zetlemek iste-
rim: Hangi "ilk" anlam 6bekleri neden segilmis, doniistiiriilerek ya da dylece
kullanilmigtir? —bir. Diizdegismece, egretilemenin 6ne ¢iktig1 bir siir anla-
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yisina gore anlamlandirma istegini kaginilmaz olarak daha ¢ok kamgilamaz
m1?—iki.

Elegtirel bakigin, diizyaz1 baglaminda anlam arayigina yonelmesini egya-
nin mantig1 saymak hemen hemen genelgeger bir goriistiir; buna kargihk, si-
ir baglaminda anlam arayisina hakh bir sakinma pay: ile yaklasildig bilinir:
"Yazinsal elestiride biitiin vurgu anlama iizerine yapilirsa, anlamadan diipe-
diiz agiklamaya kaymak gibi bir tehlikeye ugrayabiliriz" diyen Eliot, bu ko-
nuda yalniz olmamug, kalmamusgtir.

Eliot'in bu ciimleyi kurdugu, kanimca biiyiik onem tagiyan "Elegtirinin
Sinirlan” (1956) adl1 denemesine bagka bir metinde yeniden donecegim; gene
de burada, siir-anlam-g6ziimleme tiggeninden kopmaksizin séylemek iste-
diklerim var:

Giiglii bir deneme "Elegtirinin Sinirlan”; giicii, bana kalirsa biraz da gelis-
kilerinden, daha dogrusu geng Eliot ile olgun Eliot'1 hem ayiran, hem de bu-
lugturan ikilemlerinden geliyor: Bir koprii niteligi tagiyor ya, bu nitelik yal-
nizca Eliot'in iki donemini simgelemiyor, bir o kadar da iki donemi, elegtirel
sOziin eski ve yeni parametrelerle birbirinden uzaklagan farkl tarihsel kesit-
lerini simgeliyor.

Eliot'in giirde anlamin hergey olmadig: yollu goriigiini akh baginda her
sair savunmugtur saniyorum. Bunu kavramasinin en kestirme yolu bagka sa-
irleri gevirmeye galigmasindan ya da kendi siirinin bagka bir dile gevrilmesi-
ne tanik olmasindan geger: Once ses, dzel ses, i ses, kisacasi kisisel ezgi ko-
runmazsa, ard1 arkasi gelmis hi¢ mi hi¢ 6nem tagimaz.

Biitiin bunlar, anlama, anlam 6rgiisiine ikincillik yiiklemez gene de: "Bir
siiri anlamak, hakh olarak, ondan hoglanmakla birdir" der Eliot: "Gergek o
ki, bir siiri tiimiiyle anlamadikga sevemeyiz". Sairin siir elegtirisine i¢eriden
bakiginda paylasmadigim yaklagimlardan biri de bu: Onun anlama ve zevk
alma gibi iki ana edimle bagladigi okuma anlayigin1 bu haliyle benimscye-
medim, kendi payima — dahasi: Yazinsal elegtiriye yonelik, "anlamay: ve
zevk almay1 amaghyor mu?" sorusuyla simirin arayan bakig bigimini de. Eli-
ot'in anlamaktan neyi anlamadig) apagik bellidir: Agiklama'ya hepten karg
cikar: "Agiklama bizi anlamaya dogru yonlendirecek yere giirin giirliginden
uzaklagtinr”. C6ziimlemeyi 6nceleyen bilgilen(dir)me siirecinden genig 6lgu-
de uzak durulmasindan yanadir: "Bir siirin kokeni tizerine yeterinden ¢ok
bilgi o siirden beni uzaklagtirir". C6ziimlemeye de yatkin degildir zaten:
"Herhalde buna limon sikma elestiri okulu diyorlardir” — Eliot'ta pek az
rastlanan tiirden bu alayh giddetin tarihini bir kez daha animsatiyorum:
1956: Bir donemin sonu, bir bagkasinin baglangicidir bu. Yorumlamaya ge-
lince, ona neredeyse tanimiyla gelisen bir gliphe ile diklenir, varhgim kabul-
lenmenin zorunlu umarsizhg) iginde: "Siirin yorumu gegerli ise bunun, bi-
lingli ya da bilingsiz olarak, sairin yapmak istedigi sey sanilmasi tehlikesi'ne
dikkat gekerken, bana kalirsa iki biiyiik yanilgiy: igige besler: Yorumun "ge-
gerli"ligini sorgulama bigimi kadar "sairin yapmak istedigi"ni bir mutlak
nokta sayis1 da yadirgaticidir.

Eliot'n yaklagimi agiklama/anlama ikilisi tizerinde billarlagmig olsayds,
goriglerinin bugiin de gegerli sayilmasi gerekirdi. Bir kogulla: Anlamak'tan
anladigini ¢ok daha az belirsiz kilmas: beklenirdi. Oysa bu ana edimi "zevk
alma"yla igige gegirerek bulaniklastirir Eliot, ona neredeyse metafizik bir
kimlik ytikler: Anlamak anlamaktir, demeye getirir, 6zellikle giir konusunda:
Tami tamina ele gelmeyen bir durum gizip gekilir. 1956'da gelinen hizanin
farkindadir, ama Coleridge'e -kanimca, hakh olarak- yakigtirdig1 durusa
uzak durmak ister: "Bugiiniin elestirisinin dogrudan dogruya Coleridge'den
geldigi s6ylenebilir. Diyebilirim ki, zamarindaki bilimlere nasil ilgi duymus-
sa, simdi yasasayd, toplumsal bilimlere, dilbilime ve anlambilime de Gylece
ilgi duyardr”. Bu kavsaga, "The Road to Xanadu"ya bakarken geri gelecegim.
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Agiklama'y1 anlama'nin "ilk basamagi" olarak tanimlayan, onu boylece
(ve iyi ki) indirgeyen Eliot'in, daha sonraki basamaklara yonelirken durakla-
digini, s6ziinl bulaniklagtirdigini diigliniiyorum: "Bu siirle dolu dizelerde
(Shelley) agiklanacak birgey géremiyorum — daha iyi anlamam igin bana
yardim edecek ve daha ¢ok hoglanmami saglayacak birsey". S6zkonusu dize-
lerin agiklama gerektirmemesi genelgecer bir durum tanimi saglamaz bize.
En Oonemlisi: "Daha iyi anlamak" ile "anlamak” arasinda bir mesafe olmasa,
elestiri'nin varolmas: gerekir miydi sorusuyla yiizlesmez Eliot: Clinki anla-
mak kadar anlamlandirmak isteginin de elegtiri'nin varlik nedenleri arasinda
yer tuttugunu kabullenmeye yanasmamugtir: Ay yazinin bir bagka parag-
rafinda "siirleri incelenen sairler (benden bagka hepsi 6lmiistii), siirlerinin ne
anlama geldigini 6grenselerdi, sanirnm gagip kalirlardi” diyebilmesi asil ga-
sirtic1 olan sey degil midir: Sairler kendi siirlerinin anlam tekelini ellerinde
bulunduruyor olsalardi, okurlarin anlam arayigi, yorum geligtirmesi, hele ki
bunlarin yaziya doniigiip bir tist-dil olugturmasi igin herhangi bir neden ka-
Iir, kalabilir miydi?

Sairlerin siirin okunma siireciyle ilgili kaygilarin1 anlamazliktan gelecek
degilim giiphe yok ki —burada, "Tahta Troya"nin son satirlarinda degindi-
gim bah/ane'ye bagh kalarak, aynanin teki yakasindaymigcasina dteye ve
beriye bakmaya galigirken, bir kez daha seytanin avukathigin iistleniyorum;
"is"i sevdigim igin. Bir de tabii, masanin (dolayisiyla aynanin) her iki tarafin-
da da yazdigim igin. Soruyorum ve olas yanitlarin pegine takihyorum: $iir(i)
okurken, anlam arayigina, anlamlandirma ve yorumlama egrilerinin kaginil-
maz sapmalarina hangi sinirlari gizmeliyiz? Ben, bagtan beri, sinirsizhiga
¢agrida bulunan, bunun igin de elestirel bakisa kurmaca boyutu da iglestiren
bir yaziyi istedim: Bir yolcunun goze almasi gereken rizikodur bu. Bir met-
nin iginden etrafina yayilan halkalarin iginden gegerken belki onun sertiveni-
ne biraz 1s1k diigiirebilirim: Daha ¢ok kendi seriivenimi yagarim. Aslolan, be-
nim igin, sonunda iki metnin iligkisi, onlarin birarada ya da yanyana okunu-
sundan dogabilecek farkl iligkilerin iistiiste toplanmasindan olusacak 6zel
gergekliktir. Ondan: Yoruma, anlam arayisina simir gekmemek, onlarla dog-
ruluk anlagmalar1 yapmak tizere pegin hiikiimleri levhalara gecirmemek en
iyisi, diye digiiniyorum.

Ondan: Eliot'in, "béyle bir kitap bir yazar igin yeter de artar”’ tanimiyla
ele aldig), buna karsihik "kaynak"larla ilgili baglayic1 bir temel 6zellik nede-
niyle varlik bigimlerinden tedirgin oldugu "The Road to Xanadu" ve "Finne-
gans Wake"e yaklagimindan tedirgin oluyorum.

11k bakista, Eliot''n Lowes'dan gok "acar 6ykiinmeci'lere yiiklendigi dii-
siiniilebilir. Bana dyle geliyor ki, bir yolagic1 oldugu igin Lowes'a ve aym
nedenle* bir o kadar da "Gorak Ulke" sairine fatura gikarmistir aslinda! Ama
ortiik gerekgeler degil burada iizerinde durulmay: gerektiren, Eliot'in s6zko-
nusu galigmay1 hangi agik gerekgeyle "yazinsal elegtirinin sinirlarindan 6te-
ye" tagirdig asil konu: "Bu kitab1 okuduktan sonra hig kimse The Ancient Ma-
riner' daha iyi anlayabilirdim, diyemez".

Bu kesinligi garipsememek, hele bir kez daha kargimiza gikan "daha iyi
anlamak" obegiyle yanyana diigiiniilecek olursa, bilmem elde midir? Lo-
wes'un amacinin, o siiri "daha anlagihr” kilmak oldugunu ben de diigtinmii-
yorum; ama "The Road to Xanadu"nun yalnizca Coleridge'in o siirinin ya da
siir diinyasinin degil, genel olarak $iir'in ve siir diinyasinin "daha iyi anlagil-
masi"n1 da saglayan yapitlardan biri olduguna inaniyorum.

Eliot'in, bir elestirmenin deyisiyle sair Hyde ve elestirmen Jekyll olarak
ikiye boliinmesi mi en dogrusudur bilmiyorum; siir-kaynak iligkisi bagla
minda, "Corak Ulke"den baglayarak yorumcularla hemen hig barigiklik sag-
layamamasinin onu elegtirinin sinirlar1 konusunda sertlesmeye yonelttigi ka-
nisindayim.
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* Lowes, kitabinin 6nséziinde,
1919'dan baglayarak Harvard'da ve
bagka tniversitelerde goriglerini
dile getirdigine deginiyor. Eliot'in
"elestirmenleri bagtan gikarma sugu
igledim" sézleriyle andig1 "Corak
Ulke" 1922'de yayinlanmugtir.
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Gecikmis sayilmazsa, bu agsamada kavurucu bir soruyla yiizlesmek isti-
yorum: "The Road to Xanadu"nun icinden "Tahta Troya"y1 mu savunuyo-
rum?

Bu iki caligmay biribirileriyle kargilagtirmaya kalkigmam, her bakimdan
garip olur. Yeni tamgtigim, tstlinkorii gézden gegirdigim "The Road to Xa-
nadu” besbelli ki "biiyiileyici” bir galisma; Eliot'un dedigi gibi, "boyle bir ki-
tap yeter de artar bile!". Yolculuktan, onun rizikolarindan anladigim bu igte:
Lowes'un kitabi, Coleridge'i kusattig) igin degil, kendisi yle olabildigi, ol-
dugu igin bizi saracak diizeyde bir seriiveni aktanyor. Bir metinle bir bagkasi
arasindaki iligkinin aldig1 boyutun 6zelligi Lowes'un kitabina dzerk varolug
hattin1 agiyor: Yoksa, Coleridge iizerine yapilmig pek ok degerli aragtirma-
dan onu ayirmak giig olurdu. "The Road to Xanadu", gergekten de elestirinin
sinirlarindan, ona o sinirlar gizildigi igin, tagmug bir kitap: Bakiligi yadsimig
bu u¢ durus gok 6nemli goriiniiyor bana.

"Tahta Troya"nin perspektifini, "Bagkalagimlar”in biitiiniinii baglayan bu
'niyet’ belirlemistir. Lowes'un bdyle bir amac1 oldugunu sdyliyor degilim;
daha ¢ok, kitabinin boyle bir sonug getirdigini ileri siirebilirim: "The Road to
Xanadu", bir yazin adaminin portresini ¢izmiyor; tam tersine, bir bilim ada-
minin girigtigi serlivenin sonunda kendini ayriks: bir konumda bulmasinin
Oykiisii olarak nitelendirilebilecek tiirden bir siradigiliga var. 1920'lerin bu
bagyapiti, pek ¢ok agidan, 1960 sonrasina onciiliik eden bir ag1 yaratmus.

"The Road to Xanadu" ile "Tahta Troya" arasinda bir kopri kuruyorum
gene de: Her iki gahisma da, merkeze aldiklan gairlerin "kaynak"larina kesif
yolculugu diizenliyor ve bir anlam arayig1 gabasindan hiz aliyor. Bu ortakl-
gn otesinde farkliliklar 6ne gikiyor: Coleridge'in kaynaklar "ikinci el" soru-
nu dogurmuyor sozgelimi, Ece Ayhan'daki gibi. Lowes, Coleridge'in "not
defterleri'nde belirttigi kaynak-metinlerle erek-metinler arasindaki iligkiye
egiliyor; Enis Batur, pusuladan yoksun yola gikip anyor kaynak-metinleri,
bulabildigi kadariyla kimi izlekleri igice okumay1 deniyor...

Eliot'a doniiyorum. Lowes'un kitabinin Coleridge'in siirinin "daha iyi"
anlagilmasini saglamadig) goriigiini paylagmadigini soylemigtim. Ama, "Ek
Ingaat" ile "The Road to Xanadu"nun i¢inden "Tahta Troya"y1 savunmak de-
gil amaam: Durdugum, durmaya galighgim noktay: Eliot‘a karsi, onun sun-
dugu elegtiri anlayisinin sinirlarina karg1 korumaya ¢ahgtyorum.

Eliot, "Finnegans Wake"e yaklagimi1 goz oniine alinirsa, Ece Ayhan siiri-
nin "tutum"unu benimsemeyecekti biiyiik bir olasilikla. Ote yandan, Ece Ay-
han siiri "en azindan anlagilacaksa -boyle bir caba gosterilmedikge zaten ona
deger bigemeyiz- bu tiir bir aragtirma izlenmelidir" sdzlerinin 151g1nda anato-
miye yatirildiginda, merni okuyusunu yazan "kaynak"lardan neden ve nasil
uzaklasacakt1?

"Sandik Odasi"nda, Ece Ayhan siirini okuma siirecinde yagsadigim tikan-
manin beni bir anlam arayigina gotiirdiigiine deginmistim. "Kaynak" arami-
yordum yola ¢iktigimda, anlamlandirma gabasi gosteriyordum: Beni kay-
nak-metinlere, erek-metinleri anlamlandirmakta giigliik gekisim siiriiklediy-
di. Onlan bulmakla bitmiyordu seriiven: Tersine, yorumsal ¢abanin o aga-
mada devreye girmesi, bir bakima kissayla hissenin bulugsmasi gerekiyordu.
"Tahta Troya" kendi sinirina sonunda vardi, demiyorum: Onun sinirin1 ger-
cekte "Bagkalagimlarin istedigi sinirsizlikla gézden gegiriyorum ben.

Yorumu yokusa siirmek (bir kez daha overinterpretation), kurmaca payi-
n yiikseltmek (s6z ilizerine s6z yapmak), anlamlandirma siirecini katetmek
(metingdziim'/emek): Bu ii¢ aykir edimi aym gatida bulustururken, ayna tu-
tuyorum.

Gergekgilerin ayna tutmalarina bugiin kéhne bir egretileme olarak baki-
hyor. Burada diizanlamdan s6z ediyorum ama: Dosdogru Yazi'ya ayna tut-
maktan. Ece Ayhan'in siiri, Asaf Halet Celebi'nin deyisiyle "aynalarda kendi
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kendini okuyan yazilar"dan mi oluguyor? Yoksa, "fotografin arabi1"n1 okuma-
nin tek yolu mu bu?

Ece Ayhan, aynadan okunan yaziy1 kendi siirinin bakirinda kuruyor sik
sik: "Asi Isa"dan kalkip yakiniyor: "Insan goziiniin soldan saga okuma ahsg-
kanhg1!* Rimbaud gondermesi agik; bir de, Cumhuriyet'ten Osmanhya bakig
var oysa. Yazi'nin yoniiniin degigmesi, "ist katta oturan™* ustay1 durmadan
Tarih'e bakmaktan, onun nicedir okunaksiz kiinmig yazisina gozlerini dik-
mesinden alikoymuyor: "Vesselam"** diyor Ece Ayhan: Turup "maalesef”
okuyorum.

Herhalde boyle bir yaziya baglayan onu bir giin biitiinler.

1992.
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© *"Zambakh Padigah X" s. 20 (1987,

Tan).

** "Gok 'Eski Adiyladir XXI" s. 33
(1982, Adam)

*** "Zambakh Padigah”, s. 7 (agy).
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"Oldukga cahil bir rahibeydi bu; o anda kullanmak zorunda
kaldig1 koridor kelimesini yazili bir halde gérmemigsti dmriinde,
bu yiizden dogrusu oyle sanarak "kolidor” dedi. Arvers, o an-
da oliimii bir yana itti. llk once bu sonucu aydinlatmayr gerekli
bulmugstu. Bilinci tamamen yerinde, rahibeye, kelimenin "kori-
dor” oldugunu acikladi. Sonra oldii. Bir sairdi ve yarimdan,
yaklagtktan nefret ederdi; yahut gercek icin ¢irpourdr yalniz;
yahut diinyanin bu kadar ihmal icinde gidisini beraberine son
izlenim olarak almak, onu rahatsiz ediyordu.”

Rilke/Necatigil









BUYUK UYUM

L.

Agaan kogulu, canh- cansiz her varligin dipsiz bogluga gére iginde yasadigi
korkuda, ya da korkunun egretilendigi yerde degil midir? Bu korkuya, bir
de duragan varliklarin devinim kargisinda tagidiklar1 umarsiziik duygusu-
nu eklemek gerek. Salvador Dali, agaglarin arasina gerileduran mesafe'nin
gocukluk yillarindan baglayarak kendisini hep tirkiittiigiinii yazmigtir. Buna
kargilik, agaglarin da bir tiir "agora fobi" ile yagsamadiklarini kim bilebilir?

Kugku yok ki, gece diistiiglinde biter bu korku. Artik gélgeyi; o, varh-
gin kendiliginden uzantis1 (6teki) sannl varhg kilan 151k gizlenmig, sizmg-
tir. Ama kendinde kipirdayan, kendinden kipirdayamayan Agag, korkunun
yalnizca ertelendigini, ertelendigi andan baglayarak da bagka, biitiinleyici bir
digerine yerini biraktigim bilir: Bu kez Giin'ii Bekleme korkusu dogmustur.

Karanlik, hele som bir ormanin sikigik biinyesinde, iyice eksiltir gévde-
yi. Agag, hig degilse istemedigi, bog bir ¢caba oldugunu pek iyi bildigi 6teki
(komgu) golgelerle kesisme istegini karanhkla birlikte, gegici bir dilim igin
de olsa, yokeder.

Isik, uzam korkusu igindeki varhigin has diigmarnudir dyleyse.

99



100

Bagskalasimlar

IL.

Giacometti'nin sessiz, kutsayici harcinin doniigtiigii yontular - daha ilk bi-
gimle tarugtiklarinda, ilk higlikten birlige gegis adimlarinda diinyanin ortaye-
rine savrulmus birer telas gibidir o mat lekeler.

Sonra, iyiden iyiye yeryiiziine gikarir Giacometti onlarl. Odada, benzer-
lerinin kiyasiya acili durgunlugundan ne kapmigsa kapmg, bosluga bir 6lgii-
siizliik birimi olarak katilmigtir bu stiret. Neyin tasarimudir ki, o koyu giz
yiikli ifade amiti?

Digarida, Giacometti'nin (herhalde) titizlenerek segtigi ciplak, diimdiiz
bir bozkir pargasinda, bogluga yontulmus, Giacometti'nin sert, kalin elleriyle
havaya oyulmus ve sanki (as/inda) bir eriyik, ugucu bir t6z iken, 6zdegin
bagka bir evresiyle birlesip bagkalagmus, taglagmug, bronzlagmis duruyorlar.

Degdigi, dokun(ul)dugu, bir uzam paylagtig kigiler, nesneler yok igte.
Birbasina kararl bronz.

Atolyede Jean Genet, doniip: "Birsey kazanmuyorlar da, bronza bir sey-
ler ekleniyor sanki" diyor; algidan bronza yatan kirilgan govdelere bakip.

"Evet, bence de dyle" - Giacometti giiliimsiiyor.

III.

Sonra kaldirip bagka bir yere, yeniden dimdik, devinimsiz kalacag) bolgeye
gotiiriliiyor. Onu yaratan insan eli istese de kiramaz artik kogulunu. Kaldi
ki ne onun o/ma nedeni bu, ne de berikinin onunla amagladigi. Ama géniil,
gene de iilkiisel bir uzam diigiiniiyor Giocometti'nin yontular: igin — daha
dogrusu, gergekligi giplak, son kerede soyunuk kilabilecek, bir anlamda da
saltik, kaginilmaz olabilecek yer'lerini ariyor.

Her yontunun onsuz olamayacag), onsuz yaban, eksik kalacag: boyle bir
yer var demek ki. O mu uzamu biitiinliiyor, yoksa bu uzam mi onun zorun-
lu boyutu — pek giig aklin katlanma yerini bulmak. Giacometti'nin, yontula-
rin korler igin yaptig) diigiincesinin, bu yontularin dokunularak goriildigi
icin degil belki ama, korlerin yiiksek uzam/6zdek giidiisiine (aligkisina, ya
da neyin nerede olmasi gerektigini sezmelerine) baglanabilecegi igin, iizerin-
de durulabilir.

Ama 6lgii, inanma/dogrulanma 6lgiisii ne insanin? "Boyle olmasi uy-
gun” ne demek? Yoksa inandigina inanamayabilir mi insan?



IV.

Parmaklarin, elin algiy1 ilk kavradigi anu, bunu izleyen ilk, arayan devinimle-
ri bir tiir kaygiyla diigliniiyorum hep. Siirdiirmek kadar baglamak da zor,
agilmasi neredeyse olanaksiz bir evreymis gibi geliyor bana. Diiglinmesi bile
gi¢: Hepimizin bildigi, el alainda bulundurabilecegi su alg kiitlesi yavag
yavag Bigim'e, Usliib'a, adsiz da olsa bir kigisellige ilerliyor. Yaratma, kiima
siirecinin en korkutucu basamag) tam orada — zamann, ig ve dis dengenin,
disarida olanca yiikii ile duran evren'in hazirladigy, bilerek ya da bilmeye-
rek biitiin bu 6gelerin bir odakta denedikleri tuzagin esigi bu: Zamanin eri-
digi noktada parlayabilir kivilcim ve vanlan yer ne olursa olsun, gene ayni
boyutunda birimin, algitya doniisebilir bir siiredir ele bitisik, elle birlikte du-
ran Bigim ve Uslip.

Sonra? Aynielin aym algiy1 aymi Usléib'a dogru, bu kez bagka bir bigim'e
varma yolunda, (ayn1 mi1 bambagka mi kestiremiyorum) kisa devinimlerle
devreye sokma iglemi baghyor.

Erek ne olursa olsun, ulagilan, iginde konaklanan fanus hep Bigim mi?

Diipediiz tersi — Bigim hep aym kimligi mi yoksa, el bitiminin?

Biri ya da 6teki: Bliyiik Uyum'un karar'1 birincil 5nemde.

V.

Biiylik Uyum'un karari. Diinya ile, an ile, digrak gevrenin igrek kogullanyla
ortaklasa kurulan kilpay:. Biiylik Uzlagma. Giacometti alginin kararsizligina,
kisidisthgimin verdigi tedirginlige yenik diismiiyor o anda — hersey, hep,
an'da goziiliiyor glinkii.

Ve el, "6zdegin diisii"nii gergeklestiriyor.

Oy,
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VL

" En biiyiik yolculuklardan, en biiyiik seriivenlerden biri bu" diyor Giaco-
metti. 1960'da yaptig1 ikinci "Yiiriiyen Adam" yontusuna bakiyorum durma-
dan da, saatler hizla akiyor gecenin iginden, giimiig bir sis dolamasinin bag-
rinda goziimi dinlendirmeden, dinlendiremeden siiziiliyorum boglugun
ugurtmasinda. "Siciliano” dinliyorum. Yasam gekirdegini arayan kararl gi-
zellikler bunlar iste. Sonra almh bir kipirti, sert bir gerginlik yiikseliyor
yayl sazlardan. Her sey belirginlesiyor sanki, her sey saydamlasiyor ayni
anda ve gergegin korkung yiizii diigiiyor Giacometti'nin goziine: Adam yi-
riiyor gergekten de, bagladig yer bitecegi/bitemeyecegi yer gibi belirsiz olan
biiyiik yolculugun rastgele bir bélgesinde konakhyor diig/tince.

Ey bozkirgll ugurum! ey ugultulu an1 nesnenin! birden giplak ve yalmz
buluyorum kendimi, hizla Yol'u kateden duvarsiz odamin ortasinda.

VIIL

Imdi, bu kut seriiven de, bircok benzeri gibi, silik bir rastlantidan hiz almi-
yor mu?

Bir akgzJn, dingin bir seyir aninda, sinemada oturan seyircilere "birer
uzak leke" goziiyle bakmasiyla degisiyor hersey. Sinema ¢ikisinda, ana cad-
denin 151kl nabz1 arasindan da ayni1 duyguya vanyor. Bu bulanik, kimlikle-
rinden annmig lekeler, tipki Cézanne'in ilk elde birarada (uyum iginde) di-
sliniilmesi olanaksiz olan "kiigiik mavileri, kiigiik pembeleri” gibi, bir goz
dénmesinin dibinde sagsmaz bir yalinlik, bulgulanamayacak kadar yakini-
mizda, igimizde yagayan bir gergeklik taninu saghyor Giacometti'ye. Artik el,
kil edasiyla kesiyor havayi; kagidin, ytlizeyin yiiziinde gémiili bir izlenim
kisiligi gelistiren stret, bosluga gerildiginde, ceylan firga gibi uguk, ugan,
olabildigince inceliyor ve her gévde, herbir gévdenin herbir 6gesi sinirdaki
kinlganhga, serttasin zarif, zayif estetigine yoneliyor.



VIIL

Bir tiir sarsint1 ile bakiyorum ontimdeki fotografa. Giaconietti dalnug, merce-
gin, duyarkatimin bir hayli étesinde akli besbelli. Ama kuganldi i, icice yagamayi
sectigi o tiz yontular orada, giinlerdir, aylardir aym uzanu paylagsiyorlar onunla.
Apacik ki, kesin bir sessizlik koruyor atélyedeki iligkileri. Giacometti dalmig ya, hig
kuskusuz yamnda, arkasinda, ya da tam karsisindaki yontuyu kuruyor, bambagka
bir an’a kurulu gozii. Oysa daha kuytu bir derinlikte, gizlice kabaran bir cogku da
yok degil: Giacometti'nin artik iyice kirlagnug saglart, naswr numug naswlari, ézde,
gogsiiniin ortasina yerlegen dinginligi értemiyor ciinkii. Ikircil kigiligim iste: Hala
devrilebilir korkusunu tagiyorum ne yapsam; hala herseyi birakabilir, tersyiiz ede-
bilir, oracikta, gene insan elinden ¢ikma bir cekigle, tasarak degil de, tersine, agir
agur, tek tek, yumugsak darbelerle kirabilir yontularini.

Soylemem gerekli mi: Kag kez kokiinden kavradigim bir duygu bu.
Kurtulamiyorum kendimden: Hergey bir anda, ya da, ermigce bir yayma,
agirdan alma duyarhigiyla terkedilebilir — artik bana ilismis, benimle ortak
yasarhgina ahg(tir)mig bu kipirtidan iirkmemeyi de 6grenmeliyim.

S

IX.

Ogrenebilir miyim? llk genglik yillarimdaydi, nerede okudugumu arnimsa-
mam gimdi giig (belki Zweig yaziyordu, belki de Marthe Robert), Kleist'in
deney(im)i ile kargilagmistim. Onceleri inanilmaz, handiyse gergeklestirilme-
si usdigilikla bir goriinen bu 6z-yikim tavnndaki erdeme zamanla akil erdi-
rebildim:

Yillar boyu tzerinde kalinmig, beylik deyimle "g6z nuru" dokilmiig,
Giin'lin bitiminden Gece'nin bitimine ilmik ilmek o6riilmiig, tekdiize yarat
ediminin tagkin sonucu: Bir hal.

Son'a, tasarinin sonuna yaklastiginda, dlgiisiiz bir kiisiim kusatiyor g1-
daml 6riiciiyii. Hali boyu, 6ri boyu kurdugu her kiigiik siiret, her titiz bi-
rim, herbir ilmek getirdi onu bu basamaga. Ulasabilecek mi saltiga? Hangi
yol, hangi eksik ilmek onu Biiyiik Uyum'a kavusturabilir? Segeneklerin ara-
sindan se¢mek, bir yolu otekine yeglemekle bitmeyecek ki sorun. Tek tek
herbirini deniyor kafasinda; gézlerini yumup tasanmi canlandinyor bir an,
oérmeye koyuluyor sonra, akhindan. Olmuyor. Olmayacagini, bu yolun ¢ik-
mayacagini diigiiniiyor daha dogrusu. Bir ikinciyi, bir glinciiyd deniyor si-
rayla, ardindan da gesitlemeye, ilmek atimini bir yonden otekine gekmeye
koyuluyor. Artik elini, elinin oriiye katilmasin1 tasarlamiyor bile — yalmzca
gozlerin yumup, tek tek, birinden otekine...

Bizans'h kegigin durup dururken animsadig1 "mimar masah" gibi, tam
da onun yaptiginin tersine, tipatip onun yaptig1 gibi, olumsuz bir olumluluk
edimi...

103



104

Efsane, "kargigh" bir yazar isti-
yor: Serkes, higbir geyi ciddiye al-
mayan, igini bile hafife alan birinin
portresi. Genet, hemen zedeliyor bu
basmakalip imgeyi: Miithig titiz bir
dil ustasi, pazarina degilse de sana-
tin kendisine yiiceltircesine bagh.
"Giacometti'nin Atolyesi", sanatgiy)
ucuz bohem prizmasindan gérmeye
ahgmug okuru tedirgin edici 6zellik-
lerle gikageliyor: Insam kurcalarken
de, resimler ve yontulara dokunur-
ken de, 6ylesine kilpay: bir anlabm
kuruyor ki, sanki tek bir siirgmenin
konusuna zarar getirecegi trperti-
siyle donanmis durumda. Biyiik
bir gézlem disiplini, yiiksek bir te-
razileme kaygis1 olmadan yazlmasi
diigiinelemeycek bir kitap, "Giaco-
metti'nin Atdlyesi”,

Aym anda siradis1 bir diyalog
da. Altin dengeyi buluyor Genet,
orada. Ne Giacometti'yi yticeltip al-
tinda ezik bir ifade kurma yanilgsi-
na digiyor, ne de kendisini iyice
o6ne siirap Giacometti'yi 6znel bala-
ginda hapsetmeye gahigiyor. "Atol-
ye", bu tiirden metinlerde gok zor
yakalanabilen bir ayara dayal:: Ikisi
adina neredeyse bir iglncinin
metni kotardigim ditglindiirecek 61-
gudeigige ve ayn1 zamanda mesafe-
liler.

Genet, Giacometti'nin yapmacik-
siz, biitin biitiine otantik kigiligi
oniinde "ermis"ligi devrediyor. Me-
tin boyunca, atélyedeki adamin ya
da yazar tek baginayken hayaletin,
sonsuz bir sevecenlik kaynag ola-
rak halesini korumaya bagardig

Bagskalasimlar

X.

Bir hali, ama eksik, bir biitiin olabilmesi igin en zorlu yoniin bulunmas;, orta-
yerinde duracak ana bezegin bulunup gergeklestirilmesi gereken bir hal.
Saglam yol, belki de oriiciiniin bir yanm ilmege parmagini1 atp denemesi.
Burada zorlu gelen siirdiirmek degil iste — segmek, baglamak canalicilik ta-
siyor. Kleist'in yillarca iizerinde galigtig1 yapiti, yaratilig siirecindeki hiz ve
diizenle yok edisini de diisledim. Hig degilse Ayna'nin 6teki yanma gegme-
yi goze alabilmek?
Insanoglu dayanabilir mi bdylesi bir agriya?

XL i

Giacometti dayanamazdi. Neden bilmem, gorgiil bir deneyden s6z agiyor-
muggasina, uluorta bir kesinlik yiikleyebiliyorum kendi 6nermeme. Akdeniz
kaninin dengesiz kalitimsalligi m1 alikoyardi Giacometti'yi bundan, yoksa
yillar boyu yormak yorulmak bilmeden aradigi evrensel dili bir anda kurut-
maya, o eskil Babil diigiini yirtmaya gonlii giicii mii elvermezdi — neyse o,
ama dayanamazdi Giacometti. Insan yeryiiziinde nasil insanla kugatihysa, o
da bu 6lgiide ve bu anlam boyutunda kendisini gevreleyen yontularinin bigi-
mini almugti artik.

(Metnin XIII. pargasi bittiginde, doniip yeniden okudum Genet'nin Gia-
cometti ile ilgili anilarini. Apagik ki, Giacometti iizerine diigiiniirken ve
diiglerken, 6zellikle de bunlan ayiklayip yazarken somutlagmig izlenim-
lerim. Oyle ki, Genet'nin bir hayli duru yazisin1 daha énce okumamug,
delip gecememis gibiyim. Iste yeni kavradigim tiimcelerden biri: "Her
seyde tekin olmayan, bir "simdi yikilacak, pargalanacak” goériiniigii var-
dir". Bendeki 6zdes duygu gergi salt Giacometti'nin yontulan igin geger-
lik tasimiyor (tersine, yolu-yordami ne olursa olsun her sanatsal edim
oniinde yaratihg siirecini diiglindiigiim anda diriliyor o kaygy), ama Ge-
net'nin, hig degilse Giacometti'nin yontular karsisinda yasadig: bu ger-
ginlik, o yontulann 6zellikle bu izlenimi uyandirdiklarini diigiindiirii-
yor.Onemli bir kesigme: Hem Genet'nin benim alt tarafi fotograflardan
kapildigim bir duyguyu bu fotograflardaki yontularin igindeyken dog-
rulamasi nedeniyle, hem de, bana kalirsa, Giacometti'nin yontularina
tartisilmaz bir agik-segiklikte yansiyan o "simdi yikilacak, pargalanacak”
korkusunun gizliden gizliye her yarati 6niinde yasandigini (bana) dii-
stindirdiigi igin.)

Yaratma girigimi, bir tasarinin ardinda yagam siirdiikge iz siirmek, ken-
di dorugunu aramasi kiginin, ya da kendi kuyusunu — 6ylesine azdir ki, bir
yere geldikten sonra, bir anda kesintide karar kilip durabilen. Pek az 6zel or-
nek bir yana, kisioglu bu tiiketici ugrasa katlanir; ola ki gecikrigi ana dek da-
yanmus olsun. Sonra bitimsizlesir seriiven; kurulan ve kirilan, oriilen ve s6-
kiilen, yazilan ve silinen olsa olsa saatla, takvimle yasanilan ¢atismay hiz-
landirmaya yarayacaktir.



XIIL.

Bu yaratma siirecini kendinden ¢ikmaksizin imgelemesi, yazarin giiciinii sarsa-
bilir mi? Dogas: geregi kendi deneyinin, kendi mimarisinin duygu katsayi-
styla donatihdir yazan kisi. "Yiiriiyen Adam"y; gergeklestirilmis, seyre sunul-
mus bir yapiti diiglemek, segebilecegi, dayanabilecegi bir sanc1 belli ki. Ama
yontuyu, tohum evresinden yola koyulup, tekin olmayan bir merdiven na-
sil herbir basamak iyice giliven birikmeden agilmazsa ve nasil tirmanan kisi
dorugun hemen esigindeyken merdivenin ¢okebilecegine kayit diigiirebili-
yorsa aklinda, dyle diislemek; ama diigledigini unutup yagayarak, digta de-
gil igte yasayarak, belki de yasadigin diisledigini diislemek — y1ipratan,
gozdondiiren bu.

XIII.

Giacometti, yagsaminin son yillarinda giderek boyutlarin kiigiilttiigii yontu-
lariny, birarada, alg1 ya da bronz bir diizlemin iizerine 6zenle yerlegtirirken,
bu ayn1 koke bagh, ayaklar aym yergekimine kavugmus kavruk nesnelerin
bir bagina olug'lanndan, dylece, boynu biikiik duruglanndan tedirgin olmus
mudur? Nesnenin ve 6znenin dayanilmaz yalnizhigini algilamak, korkuyu
azaltmiyor herhalde. Ama ayirdinda olmak, bicagin keskin, kesin dilinde
suirlip gitmek degil mi sanatin son tasavvufu?
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dikkat gekiyor. Neyse ki insanla s1-
nirlamiyor kendini Genet: Benzeri
bir torensi edayla, yapitin peginden
ayrilmiyor. Giacometti'nin yontu-
dan yontuya bazen gegen, bazen de
sigrayan hiinerinde arhk hakimiyet
tonu egemen: Aramay: bitirmis, ki-
sacas1 bulmus bir sanatgidan mi s6-
Zediyor Genet, demeye getiriyo-
rum? Degil: Yiiz, biist, gévde - ister
firgayla galigsin, ister elleriyle, Gia-
cometti bir kalip-bigimin, bir kalip-
Gsliibun kolayciligina siginmiyor
tabii. Ne var ki, kendi mayasinin
sundugu olanaklarin enikonu far-
kinda: Genet'nin insana bakip da
yapittan hayranhk yakla bir kor-
kuyla s6z etmesi biraz bundan.

"Giacometti'nin Atélyesi”, plas-
tik sanatlar baglaminda, bir sanatgi-
nin yapihnin okunma sirecine ilig-
kin temel bir 6rnek olusturuyor.
Resmin ya da yontunun olus serii-
venini artik igeriginden bogalmis bir
terminolojik caka ile dile getirmek-
ten vazgegmenin yollarindan birini,
hem de en 6nemlilerinden birini
gosteriyor bize. Bir yazar ile bir sa-
natginin, adina ister yarahm duzle-
mi diyelim ister yapim diizlemi, Sa-
nat'in ana gizi olmay: strdiiren bir
i¢ ve dis yolculugun canalict durak-
lanni ortaya koyuyor.
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Bagskalagimlar

XIV.

Bilinen Oykii: Bir agag toplulugunu, bir koruyu kiginin 6niine koymak ve on-
dan, segilecek herhangi bir agacin, 6zgiilligiinii vurgulayacak bigimde be-
timlenmesini istemek — Flaubert'in Maupassant'a yonelttigi sdylenen bu
zorlu istek, agacin kogulunu tanimlama yolunda gegirilebilecek en temel si-
navdir herhalde.

Varsayalim ki, keskin gozlemci, dolayli-dolaysiz tiim anlatim yollarin
deneyerek, iyice ufaltip eritecegi bir aritmetik iginde gdziin ve imgelemin
olanaklarini sinir-nokta'ya ulagtirsin: Iste bir agag.

Ayni imgelem giiciinii, betimleyen kisiyle egit oranda go6zlem titizligini
barindiran bir bagkasinin bu agaci1 ayrdetme olasihig) fazla midir?

Yanit belli. Nereden kaynaklaniyor dyleyse, ilineksel (diipediiz raslanti-
sal) kesisgmeler bir yana kesin olan bu olanaksizlik?

Usta betimcinin (sozgelimi) kagida tiim ayrintilarinda doktigi Agach
usta gozlemci oteki agaglarin arasindan gekip ¢ikaramiyorsa, bu birinin ya
da otekinin yetersizliginden, yeteneksizliginden degil elbette: Sinavin bagla-
masiyla birlikte, baska bir diizleme gegmistir Agag: Dil'in, Anlatim'in diizle-
mine. Bagka deyisle: Arnik s6zkonusu olan Agag (ya da bir agag) degil, bir
tasarim'dar.

¥

XV.

Birkag odaktan izlenebilir bu tasarimlama olgusu:

= Agag, dogrudan, kisidis1 (kisiye dte kalan, onun diginda kalan, ona
agkmn olan) Dil'e "gevrilen" bir varliksa (Wittgenstein: "Igte bir koltuk; iyice
gorebiliyor musunuz onu? Giizel. Oyleyse (benim igin) ingilizceye gevirin
onu"); )

= Agaal dile doniistiiren, anlatim kilan "usta betimci", eninde sonunda
kendi tasarimlama giicii ve yolu igindeyse;

= Imgeleme, dile getirme siirdiikge Agag eksiliyor ve imgeleme dile ge-
tirme bitince Agag bitiyorsa;

Agag dille, tasarimla, 6znellik (oysa 6te'de kalan kigidigilik) ile yer degis-
tiriyor demektir.

1979-80.



Koprii

Giacometi'yi diiglerken ézellikle son evre, bitirig devinimi dne ¢ikti. Neredeyse
kesinlik almig bir duygunun peginde; baslamak, siirdiirmek yaratici 6znellik igin
zorlu edimler degilmigcesine, o parmak ucu darbesini kolladim ﬁ) Gergekten de,
bir sanat yapitini bitirmek (Cézanne hicbir resmini bitiremedigini, onlari birakti-
g soylermis yakinlarina), hele sézkonusu bir yontuysa, hayli titiz bir segim zinciri
gerektiriyor: Ancak ic denge ile dig dengenin kurduklari iiiincii, Alhin Denge'de;
usun ve duyarhgin, govdenin ve diinyanin egitlendigi bu kilpayinda gerceklesiyor
karar. Terazi, bir yandan sanatin yerinel olmaktan ¢iknug dil'i, ote yandan da ya-
ratma ediminin denge birimlerini ¢ogukez rastlantiya yiiklemek istemeyen araci.
Ama igte, sanatsal siire¢ bir an’a, bir nokta’ya gelip ertelemiyor vurgun duygusunu.
Burada, Merleau-Ponty nin gok yerinde bir sozle "Cézanne’in Kugkusu” olarak dile
getirdigi delici duygu var —

biitiin ¢aglarin en ozgiil gozlerinden biri saydigim bu keder giirinde (tipki
Klee'de dipten yiikselen bagedilmez ugultuda sik sik yiizeye de vuran korku gibi) ek-
silmek nedir bilmeyen bir én-kogul giysisiyle insan oniine gtkiyor Kugku.

Unmudun da, umutsuzlugun da sahdaman bu.
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Kiee, “Keman ve Yay", 1939,



ESITTIR SONSUZ

[y

L.

"Musikiye olan tutkum siirdiikge tedirginligim artiyor. Anlayamiyorum
kendimi. Bach'in tek kisi igin sonatlarin1 galiyorum, Bocklin ne olabilir ki bu-
nun yaninda? Arasira resim yapabilecegimi saniyorum, arasira da higbir sey
yapamayacagimi. Ugiincii kigin sonunda higbir zaman resim yapamayacag;-
mi diiglinmeye kadar vardirdim igi. Bir tek musiki konusunda kararsizlik
duymuyorum®. Klee, 1898'de bile devrilmenin egiginde duruyorsa, biitin
biitiine nedensiz degil bu: Korkunun siiregsel bir tanimindan da s6z edilebi-
lir ¢linkii.

Gergekten de tartisilmaz bir yeri var musikinin, Klee'nin yagaminda.
Kurukuruya bir diigkiinlik degil iistelik bu: Egitilmig bir kulak, ayarlannug
bir govde, Biiyiik Uyum'a kurulu bir yagam: Saat ve giin boyu, yillarca ke-
man galan, "duyarh”, hazir bir musiki kigisi. Olgunluk ¢agmnn en ikircimli
ginlerinde yilg: verici bir kararsizhga diigmesinin nedeni agik demek ki:
Calmak (pek gok bat1 dilinde "oynamak" yiiklemini de ayni s6zciigiin tagidi-
g1 simdiden sdylemeli) ya da ¢izmek.

- Hamlet'¢il sorunu bu, yagaminin.
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Bagskalagimlar

IL.

1908'de yazdig) bir siirinde: "Musikiyi her seyden ¢ok sevmek, umutsuzluk
demektir" diyor.

Tuhaf ikilem. Bir yandan, sonradan kuramsal yénde de ¢6ziime kogaca-
g1 terazi sorunu, ote yandan dengenin yarattgim varsaydig) dengesizlik
duygusu arasinda bocalama. Siiphesiz, kesinligin 6nemini bilen, bunu nere-
deyse saltik anlamda kollayan bir sanatg Klee. Salt kemanla kurdugu yo-
gun, birebir iligki degil bu vargiy: besleyen: Gencelme ¢agindan baglayarak
matematige, geometri ve mantiga duydugu ilgi de ayni biitiinlesme 6zlemini
kaynaga aliyor: Hersey, diinyada kesinlige ve saltiga, 6lgiiye ve dengeye, bi-
timlilige ve uyuma yonelik onun goéziinde: Derrida'nin s6zleriyle "rastlanti-
nin ve sonsuz bir hesabin igindeki gerekirligin birligi"'ne ulagmay1 ona 6gre-
ten keman, yerini, yaratici duyarhg: devinime gegirmeyi listlenen firgaya
kugkuyla birakacaktr yleyse.

II1.

Ressam Klee korkuyor. Uzayin, gizginin ve rengin; resmetmeyi belirledigini diisiin-
diigii bu ii¢ ogenin kurmaya yoneldikleri (oysa elinden kayip giden bir an,
onunla birlikte uguk bir kimlik kazanan bir "bolge" var sanki) dengenin éniin-
deki engel kat kat artan, bildigi tamidigi bir evrelegsme zincirinde yiikselen korkunun
adi ashinda.

Bastan beri bildigi bir sey varsa Klee'nin, o da Bigim'in bir erek, bir "bi-
tim 6gesi" olmadig). Pek ¢ok yerde, bigimin bir "dogma - biiylime - olugma"
denklemini izleyerek giine ¢ikhgini dile getirmistir. Korkusunu siiregsel ki-
lan da bu degil midir?

Her defasinda bir an, bir bolge ile karsilagiyorsa, her defasinda an'in,
bolgenin yer'i degisiyorsa, ressam ile konusu arasinda bigim kaginilmaz bir
tuzak olugturuyor demektir.



IV.

Yaratic1 duyarhk korkuyla ortakyagarhigi; kugkuyu, kiigiimii igsel kilmayn
zorunlu bilecektir. Engel ortadan kalkamayacagina, ertelenemeyecegine go-
re, korkuya karsin, korkuyla birlikte siiriip gitmenin yollarin1 arayacaktir
Klee. Tutkuyla, cocuksu sagkinhgiyla baghhk duydugu biiyiik Cézanne'in
onca tedirginlik besledigi kuramsal koridora boylece yonelir. Nasil aritmetik
dogrularin (ya da yanhg1 gérmenin), musiki yanilmazhigin (yanilmazhg)
sonsuza dek gegitlemenin) bilimiyse, resim de kesinligin diinyasina dalabi-
lecektir.

"Ressamca diisiiniirken" sunlan yazar: "Bir resmin de bir iskeleti, adale-
leri, bir plani, 6zgiil resimsellikte bir anatomisi vardir".

Oysa, "goziimleyici bir yaklasimin zorluklarim 6lgebilmek igin, bir nes-
neyi boslukta diisiinmek yeterlidir". Sanatsal yaraticihik ile kuramsal dii-
siince bir edimin gergi iki biitiinleyici pargasidirlar; ama ayni yiizde yer al-
mazlar: Biri, denilebilirse, eylemin sicak yardir, 6tekinin nasil ve neden'e
doniik soguklugunun bir bakima banyo edilmemis gergekligidir. Klee'nin
simdi eringle lirik ve tiimel bir aygit olarak niteleyebildigimiz yapitinin bu
iki iklimle ortakyasarlig1 segmesi, temelde, biitiin yagaminin ve yaratisinin
altina dokiilmiis korku'nun bagka bir nedenidir. Buysa, daha ilk giinden,
Klee'nin (bugiin biitiinlesmis, hi¢ degilse bitmis) Tasansinin zorlu bir kimlik
almasina yol agmustir.

V.

1924'de, lena konferansinda, renk kuramina soyle bir giris yapar: "Renk, ilk
elde niteliktir. Sonra yogunluktur; giinkii yalnizca renksel degil, ayn1 zaman-
dagiksaldir degeri. Ve 6lglidiir renk; giinkii sinirlari, gevrenleri, yayillma ala-
n1 ve iginde tagidig bir tiir olgiilebilirliktir barindirdigy.”

Yer yer altini gizerek siirdiiriiyorum: "Renklerin bagka 6zellikleri de var-
dir; giinkii ne kural ne de terazi (6lgiim) rengi sonuna dek degerlendirebilir;
tarti ve olgiiyle bir onlan birbirinden ayirmak olanaksizlagtiginda - érnegin
ayn1 yayginhk ve 1siksalliktaki bir kirmiziyr bir sandan ayirmak gerektigin-
de- aralarinda temel bir ayrim daha vardir ki bunu da "san" ve "kirmiz1" te-
rimleriyle dile getiririz".

Bir y1l 6nce "Denizci" operas! igin boyadig) savas sahnesinde, genis giz-
gilerinde agiklik kazanmug bir bakigtir bu; ayn1 uzam iki ayn yogunluga, iki
ayrg1ga, giderek iki ayri renge boliiniir orada. "Denizci", aym yil iginde giz-
digi "Denge Uzmani"nda kurulan dengesiz yogunluklarin dengesini 6ne ge-
tirir: Resim, iki boyutta, yukaridan agagiya ve soldan saga okunmaktadir
simdi: Uzam ayiran ve dengeleyen kesit-yiizey igige yerlestirir aynistirdig:
pargalari: Denizin istii ve alti, iistiiste ama yanyana birer kefe olustururlar:
Aralarina gerilen tigiincii 1s1ksal yogunluk (ya da otekileri belirledigi diigii-
niiliirse, tek 1s1ksal yogunluk) da bu kosutlugu izler: Bir hag geometrisi igin-
de hemsigin devinimini izler, hem mizraginkini goz.
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VL

Klee: Yazan ve gizen, galan ve oynayan kisi. Daha dogrusu: Yazarken, gizer-
ken, galarken oynayan; trajik bir oyunu yiiksek gerilim iginde gesitleyen, za-
manin ve uzayinsinirina iten kigi.

Evlilik sonrasinda, es ve gocuk arasi paylagilan uzam igten disa, sonra-
dan da distan ige yansiyan bir daralma olusturur: Belli bir donemi izleyen
bir olgu; resminin giderek minyatiirlesmesi, pek ¢ok kisinin géziinde ¢ahs-
ma alaninin gok dar, neredeyse kipirdanabilecek bir kdgeye doniligmiis olma-
styla dogrudan baglantihdir.

Imdi, belki de zorunlu bir sikigma 6zlemi, kaginilmaz bir kistinlmis ol-
ma duygusudur bu ricat bicimlendiren:

Bir "clavier"in, bir dosya kagidinin, bir gergevenin sinirlan (iki ug ara-

sinda ne denli gesitlenirse gesitlensin herhangi bir alanin boyutlan iginde, bu *

boyutlarin nitel ve nicel kisithhgi, kisaca boyutsuzlugu iginde) yaratic1 du-
yarga kafese nasil kistinhyorsa 6yle daralmiyor mudur?

- Oyuncu da, yen(il)ginin arifesinde, yi1lanin yay govdesi gibi burguya
alir hamlesini, ailimindan 6nce de, ahlim karsisinda da en verimli, en "eko-
nomik" davranigtir derismek: Daralan alanda sikisan oyuncu, éteki'ni ayni
kosullara gekmek, onu ayn1 mengenede tutmak ister.

Hergey, bir anda, 6yle degis(ebil)ir ki.

VIL

Oysa, eksilmek nedir bilmez korku.

Olsa olsa degisir; degisen derinin alinda ¢ikan yeni, taze deri de degi-
sir sonra; korku da.

Neye yarar, 6yleyse, sikigmak? Belki suna: Hersey gergekten de bir anda
degisebiliyorsa, an1 kendinden yana devirmek, onunla uyum dengesine gir-
mek, igice kavusmak yeterli olabilir.

Klee bu sancinun bilincindedir kald1 ki: "Resim yapmak pek gii¢" diye-
cektir 1914'de: "An Gylesine ugucu ki".

(;



VIIL.

An:

bu korkung birim, Giacometti'de "bir an gelir..." 6begi ile baglayan bir
timcede bulur yaral1 anlamiru — oysa Klee'de "her an" bu dokunca igte, or-
tada, 6zektedir, bir kez resim bagladi m1: Massignon'un dogu gizemciliginin
kilit zaman gergekligi saydig1 "an"lar toplami, onda, bir bakima yanlis dogu
bilinci ile kargihgini seger: Yaratma siireci, ashinda, baglangig ve bitig nokta-

lar1 arasinda yeralan bir silsile degil, diim bir 61, tek bir 6lgtidiir.

IX.

Cam ustasi, su sigrakh agza yaklagmadan 6nce, iri ve dig biikey oyluma dig-
tan bakarken dingin, "ahgik"tir belki; ilk seferin, ilk deneyin, ustasinin éniin-
deki ilk sinavin iirpertisini, sirtim1 basan atesi ve 1slanan alnini, gakaklarim
diigiinmez olur zamanla; son seferin, girakhktan gikip da usta katina gegtigi,
yalniz (tek) kaldig) sefefin duygu selini de. Ama govdesi gibi bilinci de, ca-
m1 kavradig: andan baglayarak 6zel dengesine giyinir, bir tiir kendinin ol-
mus davranig toresiyle kas ve siniri arar, yumugak, esnek bir devi mantigini
gonderir kola, bilege, parmakucuna.

Hergey, yanhg1 segenek kilmayacak bir bigimde orgiitlenir orada: Cam
ustas iri, digbiikey oylumu elinde tuttugunda, sigrag: en kesin titizligine
yaklagtiracaktir hendesenin: Zamanda ve uzayda, en kiigiik birime inen bir
devinim yanhghg1 ayni birim dengesinde paramparga, hig eder camu.

_/)

113



114

Bagskalasimlar

X.

Bu an, korkuyla ustaligin, travmayla denetimin, duyarlikla bilincin denge
aradiklan sonsuzluk noktasinda konaklar. Gene de, tami tamina geligki ara-
nabilecek bir ¢6ziim degildir burada vanlan: Sonsuzluk, dip noktaya dek
kiigiiltiilmiig bir zaman -uzam kipine indirgenemez; bir yandan da dip nok-
taya siiriiklenerek biiyiitiilmiig 6teki kipte gergeklegir. Kartaca'da, Roma'nin
gorkemli yakintis1 6niinde Klee'nin sozii bu kaygiy1 dile getirecektir: "Bura-
siyla orasi arasi dengede olmak, diinle bugiiniin terazisinin sinirinda olmak
ne yazgi!"

Karamsarlig), Misir yolculugunun hemen sonrasinda iyice koyulagir-
ken, gegmigle gelecek arasinda ne denli salinirsa salinsin, bir tiirli simdi'ye
ayarlanmak istemeyen bir sonsuzluk gagngimini yedeginde getirecektir: "En
iyisi hi¢ dogmamig olmakt. Bende daha iyi bir cagin kani dolagiyor, bu yiiz-
yilin iginde bir uyurgezer gibi bagibog dolagiyorum.”

XL

21 kasim 1921 giinlii dersinde Bauhaus 6grencileri ahgilmadik bir "konu'yla
kargilagirlar: Saatler boyu keman iizerinde konaklar Klee; kemanin kivrak
cizgilere bel veren gbvdesinden ses boglugunu olugturan araligin "bigim"ine
ulagir: Etli ama kirilgan bir S harfi yatay bir konumdadir orada:

"Esittir Sonsuz" adin1 verdigi resminin bu andan parladig su gotiirme-
yecek bir gergek: = . Musikinin tersi ve yiiziiyle matematigin kesin dili bu
denkleme varan imgeyi harekete gegirmigtir Klee'de. Sonsuz, eninde so-
nunda, herbiri kendi iginde tiimelligi simgeleyen anlardan olugsmaz mu?



XII.

Bir yandan da, sonsuz, an'in bir birimidir 6yleyse (Burada, Borges'in diipe-
diiz sakincali buldugum bir tlimcesini amimsiyorum ister istemez. "Harita
haritanin igindedir" 6nermesiyle baglayan denemeyi. Insan akh, ¢ziimleyici
yaniyla ne denli dviiniirse dviinsiin, bog: Bu tiimcenin "sonsuzluk" kavrami-
nin sureti olmaktan 6te bir anlamu yok heniiz 6niimiizde: Kargikargiya diki-
len iki aynamin gileden ¢ikanici mantig) icinde askida kalmig varhiklanz, he-
pimiz).

Is sonsuzu aramay, sonsuzu i¢inden ve digindan katetmeyi, sindirmeyi,
Ozlemeyi ve unutmayi, bulmay: ve yitirmeyi bilmekte. Ruskin, sonsuzu,
dogruysa Turner'in bir mavisinde buluyordu. Bataille, Madame Edwar-
da'nin iginde katilayazdig) anda. Mansur temposunu alabildigine daralttig),
alabildigine genlestirdigi govdede buldu sonsuzu, kendi gévdesinde, 6teki-
govdede.

Her zaman, hep, esriklik tutkusu oldu saat gemleyip bogaltmak.

XIII.

Wittgenstein'in "Dersler"inden okuyorum: "Ne yaparsam yapayim bir fincan
kahvenin esdegerinden fazlasim agmayacak bir kahve fincar gibi... igine bir
litre su koysam bile". (147)

Klee, kalemi firgayn ilk eline aldig) giinden baglayarak bu goriingiiyle ic-
li digh olmug gibidir. Bigim ile bildiriyi en tiz dengede, en seyrek an kahbin-
da, en verimli bolgede kurmanin yordamin arar hep. "Terazi"ye gahgir yil-
larca, diirbiin kullamir sik sik, Dogu'dan koyu bir renk sevdasiyla doniince
boyaya egilir uzun siire, kendi deyimiyle "yiiziin gerisini gormeyi, herseyi
kokiinden kavramay, yeraltindan akani tammmayi, goriinenin tarihoncesini
se¢meyi, tarihin akigiyla igige olmak igin sabah erken kalkmay1" 6grenir.

Imgelemden resim diline gegerken higbir gey artmaz, eksilmez; izgisi,
sonunda XVI. yiizy1l musikisinin eksiksiz saydig biinyesini sonul amag bil-
migtir.
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XIV.

Kandinski, Klee'nin yoldagi, noktanin yazih dilin mah oldugunu ve sessizligi
imledigini yazmigt. Korkung, gamh bir imdir nokta. Tek'lige, an'hga, aym
anda da ¢ok'luga ve sonsuza kurulmus bir tuzak: Hem susulur, hem de dile
gelinir orada; durulur, devinilir. Baglangg, bitimdir 6te yandan: Bir bagkasi-

“nin, bir bagka yerde, bagka bir zamanda bitirdigine baglar, siirdiiriir, bitiririz:

Hersey, dile geldiginde, iki nokta arasinda yer eder. Klee, inatg bir dikkatle
izler bu aracr: "Uygarhgin dogusunda, yazmak ve gizmek ayni edim iken, te-
mel 6ge ¢izgiydi. Kuraldir, gocuklarimiz gizgiden yola gikar. Bir giin devin-
gen noktay: bulduklarinda aldiklan keyfi gérdiigiimiiz egitim nedeniyle
pek gii¢ anlariz". 1914'den baglayarak hedef saptanmugtir: "Ingres'in durgun-
lugu orgiitledigi s6ylenir; ben, pathos'un 6tesinde, devinimi orgiitlemek is-
terdim".

XV.

"Egsittir Sonsuz"da, kemanin ses boglugunun gizdigi yatay S, iki nokta arasi
yol almug anhk bir devinimdir. Bir ses, bir tim1 oldugu kadar bir andir da:
Orada durmak, devrilmek esit olasiliklar barindinr. Cambazin, denge anin-
da, ipin iizerinde yagadig1 bu yagamsal denklem:

Kurulan Denge = Bozulan Denge ise, sanat, korkunun yedeginde ara-bol-
gede siiriip gitmek, Egittir Sonsuz'da bengi Topos'unu bulmaktir.

Klee'nin tam da devrilme aninda, asih kaldig), boglukta durayazmay:
bildigi bu Topos, Heidegger'le birlikte diigiiniirsek, sanatin yuva'si midir?

1980-82.



Kopri

Burada, metne digaridan miidahale etme pahasina, birkag noktaya dikkat cekmek
istiyorum. Agik olan, denemenin bagtan uca "sanat-korku” iligkisini isledigi (ama
"sanatta korku" izlegine dokunmadigi) ve her béliimiin bir yaput iizerine kuruldugu-
dur: Giacometti'nin bir yontusu, Klee'nin bir deseni ve Fellini’nin bir filmi. Yeterin-
ce agik olmayan bir iligkiyse, Wittgenstein diisiincesiyle, dzellikle de Tractatus Lo-
gico-Philosophicus ile baglantili bir damarin iginde aranabilir: Tractatus'un
6.35'den 7'ye uzanan pargalarimin ordiigii ag ile, bu boliimii kitaptan izlemek kay-
diyla yapilacak bir parelel okuma, arada "mistik" tavra iliskin diigiince orgiisiiyle
burada sanata (buna bagli olarak da imgeleme) iligkin diisiince orgiisii arasinda bir
ortiisme degilse de bir ¢akismalgatisma ikilemini farkedecektir: 6.522'deki "Elbette
ki dile getirilemeyen vardir. Bu kendini gosterir, mistik 6gedir" sozleriyle one ¢i-
kan had, sanatginin korkuyla oysa yiizlesmeyi iistlenerek asmaya yoneldigi bir
esiktir: Artaud’yu kurallarini ve sozliikgesini yalnizca kendisinin tanidi g1, gizleme-
digi ama iletemedigi (giinkii ortiindiigii) bir dil yaratmaya siiriikleyen bu eceldir.
Sozkonusu egik-asis yalnizca hurufilere 6zgii de saydmamalidir: Renklerin, tintla-
rin ve goriintiilerin diyarinda da benzer egsizlikler oldugunu diisiinmesem bu zincir-
leme denemeyi yazabilir miydim?
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ASA NiSI MASA

Omer'e - Sekizle sekiz buguk aras:

L.

Bagstan asag1 canalici bir filim olan Sekiz Bucukun belki de en canahc sahne-
sinde, Claudia'y1 gecenin dibindeki yolculugunda son umudu olarak dene-
yen Guido Anselmi, bir an gelir, iyiden iyiye tikandigin, gikig noktas: bula-
madigim diigiiniip bakiglarin1 Claudia'dan karanhgin tiimel gévdesine gevi-
rir: "Hayir, hakhsin, filmin higbir yerinde degil senin roliin. Bana kalirsa, bu-
rada bitebilir hergey."

Gergekten de hergey bitebilirdi orada: Guido Anselmi ile Federico Felli-
ni'nin tam1 tamina gakigtig1 o noktada Claudia'nin bir rolii olamazds: Filim
yoktu giinkii. Fallaci'ye aktardiklarina inamlacak olursa, Fellini son noktaya,
o devrilme noktasinin tstiine gelmigti ve bir tilsim onun korkuyu bile agtg)
anda oniinde dikileyazan duvan yikmigti.
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IL.

Sekiz Buguk, yaratici kiginin kendisinde gomiilii duran, dinlenen ve hazirla-
nan, sonra da agir agir "biiylik uyum"un kargisina "biiyiik kriz"i diken ikizi-
nin saldig1 amansiz korkuyu tagir gekirdeginde: Bizi bizde ikiye bolen oteki
kimlik negatif kutupta semirmekte, giiciil dokularimizin gevsedigi ya da
yorgun diigtiigii andan baglayarak bakhgimiz aynadan bize bakmaktadir.
Filmin bir bakima sonu da olabilecek basi bir tiir crescendo ile baglar: Guido,
bir tiinelin iginde olugmus trafik sikisikhginda, camlar: siksikiya kapatilmig
arabasinda, Fellini'nin sozleriyle "akvaryumdaki bahk" gibi, daralan uzamin
saydam duvarlan arasinda, gergeklik ile giindiigii tarafindan (kendi) 6zgiil
mantiklan iginde gergevelenmis, seyretmektedir. Bir sonraki sahnede, tiinel-
deki arabalarin iizerinden gegerek cikisa varir, oradan da bir ugurtmaymuis-
casina gokyiiziine dogru siiziiliir. Bu giindiigii gergekliginde, aslinda bir
ugurtmadir da: Yerde, kumsal boyu ilerleyen bir atlinin elindeki kalin ipin
bir ucu yukarida, yavas yavas bogluga varmak isteyen Guido'nun ayagina
baghdir.

Neden sonra agagidan onu denetleyen, topraga indirmeye galiganin iki-
zi, yani kendisi oldugunu farkedecektir.

IIL.

Kimdir Guido Anselmi ve ne yapmaktadir? Tipki Fellini gibi sinema yonet-
menidir o da; Fellini'nin 1962'de igine girdigi: Karanlk ve ancak igine giril-
dikten sonra her iki ucunun da kapal oldugu anlagilan bir tiineldedir: "Oysa
kafamda hergeyin agik segik durdugunu saniyordum. Diiriist, yalansiz, diiz-
mece yan olmayan bir filim yapmak istiyordum. Ne zaman, hangi déne-
megcte yanuldim? Temelde s6yleyecek higbir s6ziim yok ama 1srarla soylemek
istiyorum gene de" : Fellini'nin kaleminden gikan bu sozleri Guido'dan din-
leriz.

Bu gikmaz duygusunu yagayan bagkalar1 da olmugtur: S6z'liniin gergek-
ten bittigine inanan, inandigimiz Rimbaud bir yana — geyrek yiizyil yazma-
ya ara veren Racine, Valéry ve Svevo; kendisinden gok yazisinin vasiyetna-
mesini kaleme alan Raymond Roussel; 6liimii yegleyenler ve belki de, bir 61-
ciide, Wittgenstein: "Hakkinda konugulamayan hakkinda sus(ul)mahdir".

Nedir dyleyse, soyleyecek sozii olmadig1 halde Guido'yu sdylemek iste-
meye iten diirti?

S6ziin bitiminden, bittigi yerden, bittigi yerden baglayan sessizlikten
dogan korku mu?



IV.

Rosella'ya, "Herseyimi koyacagim bu filme" diyen Guido, biitiin biitiin k-
maza girdigi, gikmazin dibine yiiz siirdiigii an (Fellini'nin kurgu sirasinda
kesmeyi yegledigi bir bélimde) Claudia’nin 6niinde bu "hergey" imgesiyle
hesaplagir: "Bazen, hergey ¢ok agik segik goriiniiyor bana, sanki filim 6nce-
den ¢ekilmis gibi. Belki de kigisel anilamin s6zkonusu oldugu igin. Bana ait
olan geyler. Bazen de, tam tersine, hersey sivisip gidiyor elimden, hergey ka-
nistyor kafamda, tipki hayatimdaki gibi. Ne anlam var hayatimin? Kim bile-
bilir bunu?”

Gergekten de bir sorudur bu. Doniip dolasip somut bir karsilik arar ona
Fellini: Insan iligkilerinde midir gizlendigi yer: Babada, annede, kadinda,
dostta midir? Yaratic1 bir ugragin toziinde mi? Yoksa: Aranmadig yerde mi?

Yanita giden yolu, nitekim, "hokkabaz" dostunun aracihigi ile bulacaktir.
(Fellini'nin sirk diinyasina, sihirbazlara, biiyiiciiliikle maskarahgin kangtig:
diinyaya sevecen, "rasyonel’ligi terketmeyen gozlemci bir bakis1 oldugu dii-
suniiliir genellikle. Oysa Buzzati'nin /talyan Usilii Gizemler'de tstiinde zera-
fetle durdugu gibi, Fellini her zaman, samlanin 6tesinde bir baghlik, hatta
bir inang duymusgtur metapsisik siirece.)

V.

Hokkabaz N'nin, herkesin aklindan gegeni biiyiik bir kolayhkla okuyan,
gozleri bagh yardimcisy, sira Guido'ya gelince duralar: Bir anlam gikarama-
dig1 igin, tebegirle oraciktaki bir karatahtaya harfleri dizecektir: ASA NISI
MASA.

Sekiz Buguk'un kilit harfleridir bunlar: Asa Nisi MAsa: ANIMA. Guido
cocuklugunun sisli giinlerine déner bir anda; ayni oday: paylagtig kardegle-
ri ve akraba gocuklariyla, her gece yatmadan 6nce oynadiklan bir oyunun
pargasidir bu tig kelime: Duvarda asili duran portredeki adamin gozleri oy-
nayacak ve "Asa Nisi Masa" sozleri tekrarlandiginda definenin gémiilii ol-
dugu yeri gosterecektir.

Guido'yu durdurtan da, hizlandiran da budur bagtan beri: Anima, haya-
tin kaynag), korkunun panzehiri, yaratict dogurganhk — ya da 6liimiin, kor-
kunun, ttkanmanin, kilitlenmenin baggosterdigi ana odak.

Makaray1 dondiiren, donduran giig.

Makaranin, giderek, kendisi.

Odradek.
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VL

Sinema tarihinin, kanimca en sarsici, en kavurucu "kriz" filmidir Sekiz Bucuk.
Fellini bu filmi yapmamus olsaydi, Bob Fosse de All That Jazz1 yapamazdi.
All That Jazzin ayina 6zelligi ise Sekiz Buguk’tan yola ¢ikip hemen ondan
ayrilmis olmasinda goriilebilir: Makaray1 dondiiren ve donduran giig, maka-
rinin kendisi, Fosse'nin filminde ¢ifte odaga ayarhdir: Anima, yaraticilik kri-
ziyle kalp krizi arasinda, bu iki krizin ayn ayn beslendigi tek bir korkuyla:
animanin ¢atlama noktasina varmasi korkusuyla salinmaktadir.
Asa Nisa Masa: It's show time!

VIL

Claudia'nin Sekiz Buguk'ta yiiklendigi imgesel islev ile "Oliim Melegi"nin
(Jessica Lange) All That Ja:z'da yiiklendigi islev arasinda net bir fark vardir:
11ki simsiyah giyinmistir ve Pandora’nin ta kendisidir: Fosse'nin giiliimseyen
melegi ise gelinlik giymistir: Onu Anima'dan gekip alacagi ilk andan bellidir.

Ne olursa olsun, iki yonetmenin goziinde de korkuyu simgelemez Ka-
din. "Pozitif idealizasyon" imge-kadin1 boglastirir Sekiz Buguk'ta; All That
Jazzda ise "negatif idealizasyon" imge kadini degil de, onu yaratin1 boglagti-
racaktir. Ama, ikisi de korkmaz yiizyiize geldigi sonugtan ve bu sonucun
agir agir yiizeye gikmasindan. Korkunun iletkeni bile degildir kadin: Ani-
ma'y1 peydahladig) igin oradadur; figiirlere boliiniip anne, es, sevgili, simge
olur, gene de peydahladigi Anima'nin dogurganhgin siirdiiremedigi gibi
onun ¢atlamasini, 6liimiinii de engelleyemez.

Ciinkii Fellini'nin de, Fosse'nin de korkusu 6lim degildir: Yapit'in olii-
mii, dahas1: Dogarken 6liimiidiir onlar1 korkutan.

Diigtiktir.



VIII.

streti; imgelem, gergeklik ve diigsellik kameranin 6niinde ve arkasinda oy-
nar, oynanir. Yaratamama stkintist, diigiik dogum tehlikesi, 6liim korkusu
(6liimden korku degil) kolkola ilerler, bir gemberin sinirlarina garpa garpa.
Tipka Sekiz Buguk'ta oldugu gibi: Yapima, eg ve sevgili, oyuncu adaylar, ga-
zeteciler: Anlayig gostermeler ve sagirliklar, beklentiler ve beklenmedik (is-
tenmedik) dzveri gosterileri, anilar ve gelecek diigleri, aynalar ve yalmzhk
arast Oriiliir korkunun yumag.

Yaratici kisi igin en temel garesizligin, trmanankrizi durdurma yolunda
yapayalniz kaligindan kaynaklandig) apagik ortadadir.

Oysa ¢ogu zaman, o bile bunun farkinda degildir.

Oysa ¢ogu zaman, o bunun farkinda bile degildir.

IX.

"Hayatimin tek tutkusu korku oldu': Hobbes'un, Roland Barthes'in takintilt
motto'su haline doniigen bu ciimlesi Fellini'ye degmez: Yapamadig: filim,
yasayamadigl, daha dogrusu yakalayamadig1 Hayat gibi,

tutamadig), daha dogrusu hakkinda yamilmaktan kurtulamadig) Haki-
kat gibi

bir yumag andinir gitgide: Tutku olmanin tersine, kendisini eriten, par-
galayan, hemen hep bir seyin ya da bir durumun egiginde siiriincemede b1-
rakan bir golgedir.

lleri gidemedigini diigiinen, ileri gidemeyecegine varan, geri dsnmeye
davrandiginda, bunun da artik elinde olmadigint goren, sanan kiginin kor-
kusuna tutku duymas: beklenir mi? Guido igin bir tek ¢6ziim vardir: Yuma-
gmn ¢oziimii. Biraz da onun igin aslinda yapmadigin bildigi filmi yapmay:
sirdiiriirmiig gibi yapar: Fellini'nin ikizi olan Guido'nun degil de, diipediiz
Guido'nun ikizinin diigiikligiini (filim igindeki filimde) gore gore arayiginy,
Gikig1 arayigini siirduriir.

Diipediiz duvara dayanana kadar.
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X.

Biiyiik bir kalabaligin egliginde basin toplantisinda bulunmak iizere gor-
kemli dekorun yanibagina neredeyse zorla getirildiginde duvara dayanir:
Gazetecilerin soru yagmuru altinda tabancasin1 sakagina dayar ve (bu sahne
sanstir tarafindan kaldirilmagtrr) tetigi geker.

Yumak ¢o6ziilememig, diiglime kiligla vurulmustur. Bir sonraki sahnede,
o dev ve elbette ki anlamsiz gelik kulenin dibinde, tan vakti bulur Guido'yu
Fellini'nin kamerasi: Elegtirmen Carini sanki coup de grace igin monologuna
baglar ve acimasiz Fellini'nin soytariya doniigtiirdiigii bir figiir olarak Gui-
do'yu yikacagimi umdugu acimasiz tiradini siirdiiriir — tipki A/l Thar
Jazzda, hastane odasindaki televizyondan, iki kalp krizi arasi, Pauline Kael
tarzi bir tislpla filmini elegtiren ve bir balonu séndiiriip burugturan o soguk
yargicl dinleyen Fosse'nin ikizi gibi Fellini'nin ikizi de tek kelime séyleme-
den Carini'nin konugmasin bitirmesini bekler.

Yarginin agirhigi nedeniyle bir anda yasadig kriz hat safhada yogunla-
san koreograf-sinemac ikinci bir kalp krizi gegirerek 6liim koridoruna girer
ve Oliim Melegi'ne dogru kogmaya baglar. Son geyrek yiizyilin en gérkemli
finallerinden biridir A/l That Jazzinki: Olaganiistii bir estetik solenin soluk
soluga temposundan sonra kisa, gig bir darbe gelir: Oliiyii igine yerlegtirdik-
leri mugamba kihfin fermuarindan gelen sert ve kararh sesle perde kararr.

XL

Oysa Guido, Carini'yi dinlerken, bir yerden sonra sesini duymaz bile. Sonu-
na kadar gitmeyi g6ze almig, "korkunun ecele faydasi yoktur" diisturuyla o
esigi de agmug ve birdenbire karanhgin gekirdegine dogru ilerledigini diigii-
niirken 151k climbiigiiniin ortasina inmistir. Sekiz Buguk'un son sahnesi de
All That Jazz'inki gibi uzun, gélensi bir yapidadir — 6nemli bir farkla: Korku
Magarasindan gikilmig Aynalar Salonu'na gegilmigtir.

Yariyariya giindiigsiinde, Luiza'ya doniip, 6nce kekeleyerek, Saryricon
ile Roma’yr, Amarcord ile Casanova'y\, Kadinlar Kenti ile Ve Gemi Gidiyor'u
anlatir Guido:

"ben, evet, oldugum gibi.. ve korkmuyorum artik. Hakikatten; bilmedi-
gim, aradigim, heniiz bulamadigim bir hakikatten s6z etmek. Ancak béyle
bulabilirim yagamanin yolunu ve... senin sadik gozlerine bakabilirim. Hayat
bir solendir. Birlikte yasayacagiz bu soleni. Sana sdyleyecek bagka higbir s6-
ziim yok Luiza, ne sana, ne de otekilere".

Fliit sesiyle dort palyago gikar ortaya. Onlar1 Guido izlemektedir: llko-
kul formasiyla. Digerleri; annesi, egi, metresi, yapimcisi, oyuncular ve oyun-
cu adaylar, hokkabaz ve yardimcis1 ve herkes: Katilir.

Sekiz Buguktan sonra, filimden filime sayilar1 6nlenemez bigimde arta-
cakhr.



XIIL.

Ne var ki, hayat sdlen olmadan 6nce dar bir korku yatagidir. Yaratia kigi
igin hayatiyla ugragi arasinda salinan ve tam altinda durmaktan kaginamadi-
g1 kilig, o kilig-melegin sessiz ama siiregen tehdididir 61iimii de, dogum gibi
esikte tutan.

"Biiyiik Uyum"a "Biiyiik Kriz"in koprisiinden, kopriilerinden gegme-
den ulagsmay1 diigiinmek kuruntu olur.

Ote yandan, "Biiyiik Uyum"a ulagmak ona kavugmak anlamini tagimaz:
Korku igeride bir yerde dinlenir, sonra da doner gelir. Her defasinda, el ma-
yaya yonelirken yasanan, yasanacak olan budur: Bir defasinda magaradan
gikilmayabilir.

XIII.

Gerekgeleri ne olursa olsun, Magara'dan ¢ikamayanlarin (Zweig, Migsima,
Yesenin, Pavese...) "kriz"den "uyum"a gegemeyislerini bagar 6lgegi agisin-
dan yorumlamak biitiin biitiine yanhs bir se¢im olur: Sanat oyuncul yan kii-
¢iimsenmeyecek bir ugragsa, ki benim igin bu tanimin digina gtkmak zordur,
oyunun biiyilik anlarinda yagsanan daralma, 6nii alinmaz bir atlagx ¢agirabi-
lir. Yaraticinin kendini yenik saymasi korkuya teslim olmak anlammna gel-
mez. Oliimden korkmayarnn yenilgiden korktugu, korkmus olabilecegi dii-
stintilebilir mi hig?

Yagamanin bedelini ancak yaratarak, yaratmay siirdiirerek 6demeyi
diigiinen; oynadig1 oyunun bir bagkasinin, bagkalarimin hamlelerine uzandi-
g1 neredeyse unutarak, kendi kendisine kendi iginde yenik diigtiigiini
kuran ademoglunun kriz ¢oliinden gegip gitmesi zorlasir, zorlasabilir: Her
defasinda, sanir ki, aynaya yiiziindeki ¢ozlimsiiz diigiim yansiyacakhr.

Kriz oncesini yitirilmis cennet sayan igin geridoniis yoktur. Magarada
kalmay1 simdi ya da az sonra segecek, anlayis gostermeler ve sagirliklar,
beklentiler ve beklenmedik (istenmedik) 6zveri gosterileri, anilar ve gelecek
digleri, aynalar ve yalnizlik arasinda oriilecektir oriilecekse korkunun yu-
magl.

Siir deyip gegmeyin: Gergekten de tabancanin ates almadigina inanma-
mustir Lili Brik, 29'da: Tam bir y1l 6nce.
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XIV.

"Biiyiik Uyum"un arkasinda duran kanh kuramcil tortu goriilmez gogu za-
man: Yahya Kemal'in, o "biiyiik, yalniz ve yorgun kug"un; Sartrein "susma-
sindan bir anlam gikartirdik" dedigi Camus'niin; yirmi yildir kimsenin yii-
ziinii gormedigi Salingerin iginden gegip gittikleri ¢oliin onlarda yarattig:
kirgin nabiz, vardiklani vahanin tekinsizligine bakilacak olursa, korkunun
siirekliligi ile birlikte yagamaya aligilabilecegini, ahigilmasa bile, bunu 6gre-
nebilecegini gosteren yaralayic bir igarettir.

"Sekiz Buguk" firtinasinin iginden Sekiz Buguk ile gegen Fellini "Korku-
yorum, 0yleyse varim" diye diigiinmiig olabilir mi?

XV.

"Korkuyorum, giinkii yok olabilirim" énermesinden bir adim 6teye (belki de
beriye) gegip oyunu siirdiirmenin, oyunu siirdiirmeyi siirdiirmenin tek gi-
kar yol oldugunu savunmak mi, hayir: Oyunu tutku boyutunda kavrayan,
bagka tiirlii kavrayamayan, ¢oktan, tarhgmasiz bigimde, otuz kug birden ol-
maya soyunmus; seyircisini, goktan, tartismasiz bir bigimde, sancisini aym
dozda paylasmaya gagirmugtir: "Adamin parasi varmig, kadinlarla sorunu
yokmusg, isinden memnunmus" der Fellini: "Ne yapsin benim filmimi!"

Paylagilabilir mi korku? Kisi kendi korkusunu 6tekine iletebilir mi? Av-
cu igine alabilir mi onu — ona ayna tutabilir, dimdik yiiziine bakabilir mi,
digina gikip?

Kisi, kendi tarlasinda korkuluk olabilir mi?

1974-75,
1979-82,
1985.
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Viyanalgin Siyah Vals

L. ’

Une valse a trois temps. Bu kez Vaiz'i yalanlamak igin: Hergeyin birkag za-
maru vardir, hergey bir zamanun iginde kirlip ayngan birkag zamanin, belle-
gin ve diig saatinin, tarihin ve akip giden ince kumunu ters ¢evirdigimiz

kum saatinin, yarinin ve yarinin dtesine ertelenmis bir bagka kiyametin ay-

nasinin iginde ve diginda olugur. Istanbul'dan Paris'e giden bir ugakta, Viya-
na yakinlarindan gegerken parlayayazmig bir kivilom aydinlatir garip bir
iicgeni: Ug gehir arasinda, iig gehir iginde, anular ve gagngimlar, bizden 6nce
ve bizimle, ve bizden sonra olmusg, olagelen, olagelecek herseyi, pek ¢ok ge-
yi tek bir ana toplay1p eritmek, orada, o an boyu erimek elde mi?

Bunu orada, o anda diigiinmiigsek...

IL.

Kosmos polis. Yipranmis, terkedilmig, belki de pusuya yatmusg bir diig. Yeni-
den, Axelos ya da Laborit gibi diigiiniirlerin gezegen iizerinde diigiinmeye,
yeryiizii iitopyasina gagrida bulunduklan bir dénemde gehrin yiiziine donii-
yorum ben: Onun gogul, boliinerek birlesmig, renk yelpazesinin iki ucuna
kadar gidip golgesini sermis gehresini ¢agiryorum. Ezan ve madrigal isti-
yorum, tesbih ve sabat. Degisik yazilar, degisik diller, degisik sesler ile Ba-
bil'i istiyorum. Bir gehir ki durmadan bdliinsiin, pargalansin, farkh
isliiplara, yarulgilar aritmetigine, kendi 6zel mantigina, her seferinde kur-
dugu kuralal denklemi tuzaga diigiiren bir ¢6ziilmiigliige bel versin.

III.

"Ondokuzuncu Yiizyihn Bagkenti: Paris" diyor, Walter Benjamin. Ondoku-
zuncu yiizyihn birden fazla bagkenti vardir, 6zellikle de yiizyihn ikinci yar-
sindan 1920'lere ulagana dek: Paris tabii, ama bir o kadar da Viyana, Peters-
burg, Istanbul. Cékmiig, ¢okiigiinii bekleyen dért imparatorlugun merkezi,
siirgiinleri bir yataktan 6tekine gaginir: Petersburg'lular Istanbul'a, Istan-
bul'lular Paris'e, Viyana'lilar Paris iizerinden Londra ve New York'a giderler.
Paris'liler ise Briiksel ve Londra'da beklerler doniis giiniinii. Ne olursa ol-
sun, dort sehirde de yabancilar goriiniir gogunlugu olugtururlar. Istanbul ve
Petersburg'un, Paris ve Viyana'nin bir yiizyil agkin bir siire gercek hemgeri-
leri onlar olmugtur.
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IV.

Kosmos-polis'in 6liim igareti Franz-Ferdinand'in kan le-
keleri goktan kurumus, delik desik ceketine kazihdir:
28 Haziran 1914 giinii Saraybosna'da firlayan mermiler-
le baglayan uluslar savagi, ulusalliklarin utkusuyla sona
ermig, sehirler gozle goriiliir bir hizla yabancilara dar-
lagtinnlmigtir: Petersburg'un Bati Avrupalilari, Viya-
na'nin Slav ve Yahudileri, Istanbul'un Beyaz Ruslari, Er-
meni ve Rumlarn Paris'e taginirlar: Kozmopolit diinya-
nin ayakta kalan son temsilcisi onlar1 1940'a kadar bag-
rina basabilecektir.

V.

Bu "yabanci'larin arasinda "yerli yabanci"larin da yeri
biiytktir: Yazar, digiiniir ve sanatgilar tek boyutlu,
egemen ulusal ethos'un kusmaya hazirlandig: safranin
kiiclimsenmeyecek bir boliimiinii olustururlar: Boyle-
likle kuyumcularin, mimarlarin, cilt ustalarinin hazirla-
digr bavullara ressamlarin, miizisyenlerin, sairlerin ba-
vullan eklenir. Geri donmek igin bile olsa, siirgiine ¢ik-
mak kaginilmazdir: Yahya Kemal, Oskar Kokoschka,
Adolf Loos Paris'e; Biely, Ahmatova ve Blok Peters-
burg'dan Moskova'ya; Malevig, Kandinski Orta - Avrupa'ya; Gombrowicz,
Caillois, Supervielle, Bernanos ve niceleri, 1935'den baglayarak Giiney Ame-
rika'ya; Schonberg, Adorno, Mann ise ABD'ye gidecektir.

VI.

Gegen yiizyihn ortalarindan baglayarak, Nazizmin yiikselme déneminin
baglarina gelinceye dek, dort bagkentin sinir enlem boylamlarin1 olusturan
hayalet bir harita iginde yagh kita, insaniyla birlikte, biiyiik sarsintilar gegir-
di. Yaratian birey sokaga gikmugti: Pugkin ve Baudelaire, Cézanne ve Joyce
birbirini neredeyse destekleyen sancilarla gsehrin kendilerinde yarattig: kiva-
m1 kavrayip yansitma gabasindaydilar. Bu dénem bagka diinyalarin oldugu-
nu farketmelerine de yol agti: Dogu'ya ve Uzak-Dogu'ya giderken Lamarti-
ne, Nerval ve Flaubert Istanbul'a gerildiler. Picasso ve arkadaglan Afrika'yy;
Rilke, Roth ve Benjamin Rusya'y1 kesfederken, yeni kitanin siirgtinleri (Ja-
mes, Pound.... ) Londra, Madrid ve Paris'i yurt edineceklerdi.
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VIIL

Kim ne derse desin, kosmos-polis yaratici insan igin bir yumakh: Onu gekip
boguyor, onu gekip biiyiitiiyordu da. Kaynagim buluyor, gogaltiyordu bu
Babil-gehirde — buldugunu iletemedigi sagir bir diinyada yagadig icin kan
kaybediyordu bir yandan da. Yalniz yabancilar degildi kipirdayan, yalniz
sirgiinler degildi: Yalniz diigkiinler, yalniz orospular ve yalniz parya gelip
bu magmaya ekleniyordu. Keskin alkollii igkiler tiiketildi kosmos-polis’ler-
de. Paris'te ve Viyana'da celldr absent gisesinden sifilisli beyinlere yiiriidi
gitti. Kdgebaginda cinayet, intihar, suikast rolleri paylagtilar. Yillar gegti,
1985'de Paris diinyamn en fazla cinayet iglenen merkezi, Viyana intihar ora-
nmin en yiiksek oldugu gehir secildi. Petersburg'un ismi ¢oktan degismisti.
Istanbul'a gelince: O, yeni bir yiizyilin yarubaginda, yeryiizii tagrasinin bag-
kenti olmaya adaydi artik.

VIII.

Bunca yangin, bunca talandan gegmeden énce, kosmos-polis bir adaydi. Im-
paratorluklarin lagimlan taghginda bile, odalar ile sokaklar aras1 yagayan
dogal siirgiinler cevhere galighlar: “Spleen de Paris"den "Paysan de Paris"ye
uzanan g geyrek yiizyll icginde Ahmatova Neva igin, Mahler Tuna igin, Tan-
buri Cemil Efendi ise Bogazigi icin altin sesler gikarttilar. O zamanlar pasta-
nelerde alpaka gaydanhk, meyhanelerde Bavyera kadeh, yatakta biiriimciik
gecelik, masada akik miihiir ve yiiziikte dinlenen bir kag miligram siyaniir,
buruklagmamusg, gosterigsiz, glinkii kendiliginden bir demet giildii. Ozenle
yaptinlirdi 6liim maskeleri, ama yagamak giiphesiz ki adanin asil iislubuy-
du: O zamanlar ¢galigmanin 6yle 6nemli bir erdem olmadig) biliniyordu, son-
radan unutuldu.

IX.

Herkesin kendi kafasinda kendisi igin segtigi bir "Altin Cag" imgesi oldugu
belki dogrudur. Benim igin kosmos-polis bir 6zlem yuvasi anlami tagimyor:
Insanlarin Viyana'da, Paris'te, Istanbul'da — bu gehirlerin yogun bir kozmo-
polit kimlik tagidiklan dénemlerde daha dogru yagadiklarina inaniyorum
belki, ama bu, onlann aym1 zamanda mutsuz olduklarin1 diigiinmemi engel-
lemiyor. Kosmos-polis gegmigte yaganip orada donmug bir diig benim igin:
Cennetin egigine inerken cehennemin begigine inmig yiizlerdeki korkuyu,
umarsizhik duygusunu, kagip kurtulma giidiisiiyle kalip yitmeyi kabullenme
giidiisii arasindaki durugu okuyor gibiyim o sayfalarin dibinde. Oysa bu
mutsuzluk onlardan, yagadiklan koprii gergekliginden beni uzaklaghrmaya
yetmiyor: Kopriiniin 6teki tarafinda yaganabilir bir diinya duruyordu, sani-
yorum.
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X.

Gegen yiizyi1in ada-bagkentleri yeni bir hayatin hizh geridinde canahc kav-
saklardi: Basin, fotografin bulunugu, fonograf, geligkin posta servisleri, rad-
yo ve sinemanin 6n provalar1 onlan bir ar1 kovan1 konumuna getirmigti.
Benjamin 6zenle pasajlarin iizerinde durur, Aragon'un bakigindan yola ¢gika-
rak. Yalniz pasajlar m? Sokak bir maskeli baloya ¢ikmig gibidir: Tramvaylar,
hizla "ho#@l particulier'lerin yerine tirmanan apartmanlar, hergeyden 6nemli-
si: Toplu eglenme merkezleri, ilk restoranlar, ilk barlar, kerhaneler sikisikuya
kapanmug pancurlarin digina geker insanlari. Tagrah biiyiik sehirlerin, sanayi
merkezi olduktan sonra bile aksamlan oliip gittikleri diigiiniiliirse kosmos-
polis'in geceye, geceden sabaha uzathg) hayatin farkhiligin1 anlamak daha
kolay olacaktir.

XL

$ehirden gehre (Venedik, Paris, New-York..) kozmik bir hayalet gibi yol alan
Paul Morand "Istanbul Gecesi"ni yazdiginda Beyaz Ruslarin ortasindadur.
Uluslar savagiyla 1917 Devrimi'nin asit etkisiyle erittigi Petersburg soylular,
akbabalarin kugattig1 bir bagka gehirden bir kez daha siirgiine, yani 6liime
dogru yol cikmaya hazirlanirken Viyana'nin "$en Kiyamet'i igin bir ilk prova
yaptiklarinu bilmezler. Tipki, topu topu 20 yil sonra, "Niteliksiz Adam"in ve
"Pierrot Lunaire"in Viyana'sindan siirgiine ¢ikacak Musil ile Schonberg'in
onlarda 6zdeg bir yazgiy1 paylagacaklarim éngérmedikleri gibi: ki madde-
ten, ikincisi manen yoksullugun ucuna gidecek, "Sen Kiyamet"in arkasina
sinmig gergek kiyametin ortasinda, iginde hep uyanik kaldiklar: bir uykuya
yenik diiseceklerdir.

XIL.

Une valse a trois temps. Ug ayn tempo igin iig ayn gehir: Istanbul'dan Paris'e
gelmis birinin "Viyana 1880-1938" sergisi igin kuyruga girdigi an. Oznelligi-
min 6nemli bir bolliimiini olugturan kigisel tarihim aldatrmiyor mu beni, Ta-
rih'in 6niinde? Biricikligin yanilsamasi1 m1 14 Subat 1986 giinii Beaubourg'un
oniinde, ayazda, uzun kuyrugun heniiz ucundayken bende toplanip parilda-
yan? Nasl biitiin biitiine 6yle olsun ki? Kuyrukta Babil'i yagiyorum: Oniim-
de Italyanca, Arapga, Isvegce konuguluyor; az ileride Amerikah zenciler var;
daha da ileride biri gazete okuyor, agmg; Milliyet'in Avrupa baskisi; arka-
ma insanlar doluguyor hizla: Kuyrukta Yuhudiler, Giiney Amerikalilar, Ce-
zayirli mi Tunuslu mu olduklarin1 ayirdedemedigim bir iiglii, tabii Fransiz-
lar ve Avusturyahlar: Giseye dogru yiiriiyen tayf bir aile.
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XIII.

Kimiz biz ve ne anyoruz burada? Anna Karenina'nin ve Raskolnikov'un Pe-
tersburg'undan, Kavafis'in ve Clea'nin Iskenderiye'sinden, Canetti'nin ve
Doderer'in Viyana'sindan, "Flaneur des deux Rives"in ya da Tanpinar'in gri
bir riizgar gibi dolagtg1 sokaklardan bizi toplay1p Beaubourg'un 6niinde bi-
riktiren, gitgide gogaltan hangi tersyiiz edilip vazgegilebilecekken tersyiiz
edilip vazgegilemeyen diirtiidiir? "Sen Kiyamet Viyana's1": Kuyrukta yagh
Viyanallar, yagh' Yahudiler oldugu belli. Onlarin egeledigi, bir yangin son-
rasinda kiillerin arasinda dokunulmazhgin1 korumusg birkag fotograf olabilir,
ilkgengliklerinden bir &na, bir antya miihriinii varmug — tipki Seferis'in yl-
lar sonra {zmir'de yasadig1 burgu-duyguyla. Ya ben, Yangindan éndért yil
sonra dogmusg, yangin 6ncesinden gehirle bir usimlik temposu yagamamig
biri degil miyim? Ya benim durumumdakiler: Ne ariyoruz burada?

XIV.

Diin bizi yarindan iirpertiyor. Geldigim sehri diigiiniiyorum: Bogaz1 kula-
ginda bir sinekle gegen 6kiizden 6-7 Eyliil 1955'e uzanan bir gerit bazen hiz-
lanip bazen donuyor. Geldigim gehri diigiiniiyorum, bagimi kaldinp dalgin
goziimiin mercegini yeniden ayarlayarak: 1848, 1940, 1968 arasi une valse a
trois temps: Depremlerle yagamug, onlarla biiyiimiig, onlardan korkup onlan
hazirlamig, gene de korunabilmig tek sehre Le Pen'in afigleri yapigtinhyor.
Bilmiyorum ki Beaubourg'da, Viyana sergisinin gikigindaki son parga Ko-
koschka'nin 1939 tarihini tagiyan Anschluss'udur — Times'in kapagiyla.
"Temps mauvais et petit" dememig midir Bossuet? Diin beni yarindan iirper-
tiyor. "Anchluss"un asil adinin "Alis Harikalar Diyarinda" oldugunu neden
sonra dogreniyorum: Canim aciyor.

XV.

Kosmos-polis yaratici kafa igin bir cennet degildir: Vaadedilmis Toprak yara-
tialigin, yaratilanin ta kendisidir. Metropol geken ve iten bir miknatistir iize-
rinde: Karl Kraus'in, Musil'in, hatta Celan'in kargigladiklan Viyana'ya bage-
dilmez bir tutkuyla baghlik duymalan nedensiz sayillamaz: Ondan kagsalar
bile hepten siirgiin edilme duygusuna katlanamazlar. Ciinkii o, bir yandan
da, Zweig'in "ulusal duygularn iistiine gikmug ikibin yillik bagsehir" sozle-
riyle tanimladig agik gehir'dir: Coziilmeyi, gliriimeyi, kokugsmay:1 her koge
baginda goriirsiiniiz ya, dondiigiiniizde gorkem, uyum, refah teraziyi bii-
tiinleyecektir. Sairin, bestecinin, ressamun, zanaatkarin Harikalar Diyari, do-
gaya dogru yapilmig seyrek ya da sik kagamaklardan sonra doniilen rahim,
sogurucu, ayna yuvadir.
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Nerval, "Dogu"nun Viyana'da
bagladigin1 yaziyor. "Dogu’ya Yol-
culuk”ta anlattg) karmagik insan
dokusu, o dénemde, belli ki ¢ok
renkli, inigli-gikigh, uglar1 birbirin-
den uzakta yagama islGplannin bi-
rarada bannmasina yol agabilmigti.
"Siyah Vals"te, bir bakima o tablo-
nun ¢Okisini konu edinmigtim:
Yiiksek nabizli kozmopolit gehrin
ufalanmasiireci. Kaknus'un yumur-
tasindan farkli bir kaknus qikagel-
mig 1945'de: Viyana, artk bir met-
ropol degil; zengin ama tekil boyut-
lu, kiltiirlii ama donuk, agik ama
kapilan daralmig bir Orta Avrupa
sehri. Egilip dinliyorum onu: Sana-
s, ya yitip gittigi ya da derine gé-
miili oldugu i¢in duyulmuyor.

Buradan da baglasa, bagka bir
noktadan da, himel bir atmosfer ya-
ratiyor Viyana: Biktiran, ezen, bo-
gan bir mimari tutarlihikla. Bir Ak-
deniz kagkini, kendi kent dokusu-
nun ¢6ziilmesinden dogan kargasa-
y1 6zlemese bile, buradaki mutlak
diizenin simetrik tekdiizeligi kargi-
sinda kaqp uzaklagma duygusuna
kapilmadan edemiyor: Viyana'nin
yash niifusu, isyan istegi kabarma-
yan gengligi, kendi kendine konu-
sanlarin ve alkol duvanm zorlayan-
larin sayisiun yiikselmesi, gitgide
hizlanan Vals'in kenti girdaba si-
riklemesinden dogmuyor mu?
Hundertwasser evi ve tiirevleri,
uyumun ve geometrinin zorbalag-
mug silGetini yirtmak, Viyana'ya bir-
kag sokak boyu ¢ildirena haklar ta-
nimak igin karg kefede onca moza-
ytk bir anargizm yaratmug olsalar
gerek, diye digliniiyorum.

Ama, hemen uzaklagmak iste-
miyorum Viyanalidan: Hemgeri
kimligi, yurttag ya da vatandag kim-
liklerinin tersine, belki devletlerin
yerini gehirler alsin istedigim igin,
yakindan ilgilendiriyor beni. Café
Grienstiedl'de otururken, giipegiin-
diiz i¢ki haddini asip albna kagiran
ortayagh, zarif kadin geliyor gézi-
min éniine. Schwarzenberg'de otu-
rurken, Kaemntnerring'de kargidan-
karsiya gegerken, yolun ortasinda
lastigi gevsemis pacah donu ayakla-
nna dek inen, egilip onu yukan gek-
mekten utandig1 igin bir an 6nce
kuytu bir késeye dogru gii¢ bela
yuriyen yash kadin geliyor gozi-
min o6ntine. Onlarca madalyay:
gogsiine takmsg, parlak ayakkabila-
nyla Opera'nin 6niinde bekleyen
yagh adam gitmiyor géziimin
éniinden.

Viyana'nin zengin bir sehir ol-
dugunu sdylediydim — yerlegik bir
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servettir bu, sézgelimi Avustur-
ya'dan gectigim Budapegte'de oldu-
gu gibi sonradan ve hizla saglanmug
bir diizeyin sagladign griindr, igre-
ti bir zenginlik olmadif igin usta-
hikla til perdelerin arkasinda dur-
may1 ona imparatorluk ge¢misi 6g-
retmigtir. Ortalama gelir de yiiksek-
tir burada, belli bir paylagim mant-
£ bunu gerektirdigi ve burjuva ya-
gam bicimi, Zweig'un anlattiklan
anumsanacak olursa, saglam temel-
ler iizerinde kék saldifn igin. Gelge-
lelim, hemgeriligin sirun bu noktaya
gelip durmaz, &telere geger, halka
halka aglarak: Yabanalar, melezler,
gogmenler, berduglar, aylaklar, kay:-
kenar ¢ocuklan da belirler o gehre-
yi: Daha ¢ok degildir yerleri ve pay-
lan, daha az da degildir.

‘Bana bir gehrin diigkiinlerini
gosterin, size o gehrin “tansi-
yon"unu &lgeyim' mi, diyor demek
istiyorum? Igimdeki, herkesin igin-
deki dugkinliik gizilgiici besliyor
boylesi bir optigi. Bir sehir yorgun
diigmiig, yalpalayan, x6kiigiin egigi-
ne inmig, devrik, 6liime yatan birey-
lerini istese istemese aynasindan
yansitir ve o sirh diizeyden okunur
tinsel haritasiun qukurlan, engebe-
leri. Viyanahimn yiiziine yer edebi-
lecek ortalama ifadeye Kartner cad-
desinin bir ucunda, dudaklanndaki
derin mahzun giliimsemeyi bir an
unutup saksofonuyla unutulmus
ezgiler galan yagh bir kadinin gézle-
rinde rastladim ben: Benzerleri gibi
hi¢ kimseye benzemeyen o kadin
bir giin ortadan kaybolacaktir.

1992.

Baskalasimlar

XVL

Bir fotograf duruyor 6niimde: Petropolis'te Stefan Zweig'in 6liimiinden tam
30 yil sonra, intihanna sahne olan evin 6niinde gekilmis. Fotograf sessiz, fo-
tografta sessizim: Konugsa, konusabilsem belki de bu kiiglimen metne orada,
Imparatorlarin o bogucu, rokoko yazlik kasabasinda baglamis oldugumu an-
latacagim. Bir tek duygu siiziiliip kalmig fotografin gekildigi giinden ve yer-
den bu bugiine, buraya: "Artik hig birgey eskisi gibi olamaz" duygusuyla
Viyana'dan binlerce kilometre uzakta, bir bagka sehirde yasamak zorunda
kalmug gegici bir yabana gibi degil de, bir bagka gezegene, daha dogrusu za-
manin bir bagka boyutuna, sar iiflenmigcesine siirgiin gikmug bir koksiiziin
paylagilmaz yalnizhgina yaklagmig olmanin yarattg vurgun duygusu.
O zamanlar bir daha kaybolunamaz saniyordum.

XVIL

Oysa saat, insan1 acunsal bir karamsarliktan yeryiiziine yonelik bir karam-
sarliga dogru itiyor: Simdi biliyorum ki bir kez daha kaybolunabilir. Nietzs-
che'nin 6ngoriisii gergeklesti giinkii: Siniflann gatigmasindan sonugsuz gikan
insanoglu Uluslarin savagindan ulusalligin utkusuyla ¢ikti. "Yabanci"nun is-
tenmedigi, umac1 sayildig bir cagda "yabanci"ya gitgide daraltlan gehirler-
de yasiyoruz artik. Temsil ettigi farkhlik ile birlikte sehrin surlarinin Gtesine,
bu kez Deliler Teknesi'ne ya da Ciizzam Ada'sina degil de, siirgiiniin siirek-
liligine itilen yabana, oturmusg siradanlk igin tirpertici bir segenek sayihyor.
$ehrimizde, gehirlerimizde ondan korunmay, getirebileceklerinden zehir-
lenme korkusu tagimay, "biz"in "ben” kargisinda ¢oziilebilecegi yollu panik
duygusunu yasamayi greniyoruz. Istiyoruz ki yabanc, tipki otlar ve agag-
lar gibi, geride birakhgimiz bir gagda kalsin.

XVIIL

Kitle kiiltiirii ve gogaltim teknikleri yaraticihgin genig 6lgiide izole edilme-
sini bagardigindan bu yana, bir yiizyil 6nce sokaga gikmay1 bagaran yaratici
birey yuvasina déndiiriilmiigtiir. Ister kurumlarin denetleyici golgesi aln-
da varhgin siirdiirmeye gahgsin, ister dogal ropos'u olan mahzenlerde ve ga-
t1 katlannda direnmeye kalkigsin, yeniden gehrin 6ldiiriilmiig bolgesine itil-
migtir tekinsiz yabanci. Uriinlerinin bagat dolagim yasalarini delip gegmesi,
arka sokaklarda ya da gecenin dibine sokulmug baz1 mekénlarda soluk alip
vermesi iyiden iyiye giiclesmig, atalarin iiriinleri ise dondurularak depolara
kaldinlmugtir: Mezarliga, morg buzluguna, tahil silolalarina déniigmiig mii-
zelerin, dev kitaplhklann ve arsivlerin, 6zel koleksiyonlann iginden yabanci-
nin sesini yeniden duyurmasi saglanabilir mi?
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XIX.

Yaban kavimlerde, Ortagag cemaatlerinde rastlanan tiirden bir gdlen anlay:-
siyla olmasa bile, onlarin yasamsal ayinlerinden kopup gelecek bir esrime
iislibuyla, biriktirip mahfuz tutulan, can gekisen yabanci'min hayata dén-
mesi, hayat1 yaganilmaya deger kilmasi diigtiniilebilir belki de. Sehri, sehirle-
rimizi torel kapalihgindan, tekdiize ritminden, konserve miihriinden biraz
olsun kurtarabilmek istiyorsak, yaratic1 giice yagama sans1 tanimaliyiz. Buy-
sa, onun yararhihigini ve yararciigimi beklemekten, muhalif/elegtirel yazinin
kaliplarla donanmig hayatimuzda aksesuvar iglevi gdrmesini istemekten vaz-
gegmekle baglayabilir ancak: Iginde donmeye birakildigimiz garkin kuvve-
tinden siyrilabilmemiz igin baglangigta, yeniden yaratic1 giiciin bizi yarala-
masina katlanmay: kabullenmemiz gerekecektir.

XX.

Insanlarin, yagarken, bazi seyleri segmedikleri dogrudur: Ne zaman hangi
durumda neyi yapacaklar bir tasari(m) konusu olmaz hep: Oylesine, onlarin
disinda kalan nedenlerle, belirlemedikleri bir anda gergeklesen iligkiler ya da
ug vermeler ile doludur hayatimuz. Neyse ki bunlan, segtigimiz ve segtigimi-
zi sandiklanimuz ile dengeler, garip bir liggen olugtururuz. Nereye kadar ter-
cihlerimizdir yasamarmza y6n veren, nereye kadar rastlantilar dinamigi bizi
iteler ya da alikoyar bunu tami tamina kestirmek olanaksiz gibidir. Bu met-
nin konusunun diipediiz "Sen Kiyamet" sergisi olmadigini kavramak giig
degildir: Bir kez daha, diggmda bagkalasanin bende yarattig1 bagkalagimu iz-
lemek, kusatmak, onun aracihgiyla dile gelmek istedim. $ehirle aramizda
kurulan iligki tekin degildir temelde: Rahim bir yani oldugu siiphesizdir,
ama bir o kadar da exterminateurdiir; giindelik bir tempo kadar kozmik,
glinkii tarihsel bir tempo da iligimize igler; dogumevinden mezarhga, bu iki
ucun ¢ok Otesine taginan kisisel ve kisi-dis1 yilizlesmelerle kaplar hayatimiz:
Sehir: Benim igin bu karmasa kesfedilmeye aday, ama kegfedilmesi neredey-
se elimde olmayan bir agdan kaynaklanir.

Aynaya tuttugumuz yiizler hep boyledir de, biz gene bakmay siirdiir-
mez miyiz?
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Son yillarda Paris, New York,
Berlin, Moskova gibi gagimizin bi-
yiik kiltir merkezlerinin arasinda
Viyana'nin da, 6zelljkle 1880-193¢
déneminde ayricalikh bir yer tuttu-
gu genel kabul gordi. Gergekten
de, Viyana hem begiklik ettigi yeni-
likgi akinlann dogurgan yani nede-
niyle, hem de farkh yaratma alanla-
rninda sahne oldugu biiyik donu-
stiimler nedeniyle modernizmin ca-
nalia merkezlerinden biri olmugtu.
Yanm yiizyildan kisa bir siire igin-
de Kraus, Broch, Musil gibi yazarla-
rn: Trakl, Rilke, Hoffmanstal gibi
sairlerin; Kokoschka, Schiele, Klim!
gibi ressamlarin; felsefe ve bilim
alaninda Wittgenstein, Freud ve
Mach gibi énciilerin; miizikte Mah-
ler, Schénberg, Webern ve Berg'in
Viyana'da parlamalarn bir rastlant
degildi: Stefan Zweig'in dilimize de
gevrilmig "Dunitin Dinyasi'nda yet-
kin bigimde gézler 6niine serdigi gi-
bi, orta sinifin belli bir ekonomik
doyuma ulaghktan sonra kiiltiire
kokli yatinmlar yapmasi, gékkuga-
g yaratmmugt. Dekoratif sanatlann
ve mimarinin bu durumdan hissesi-
ni almamasi beklenemezdi: Hoff-
mann, Otto Wagner,-Koloman Mo-
ser, Adolf Loos tasarim patlamasi-
nin 6nde gelen isimleridir. Biitiin
bu yarahci toplu etkinlik dalgasin-
da, siiphe yok ki bireylerin tek tek,
6zel "duruglan ayn bir 6nem bann-
dirmigtir. Sanatin yaninda zanaata
aslan pay1 ayrilmasi, uygulamal sa-
natlara ilk kez barem farki gozet-
meksizin egilinmesi ve sanatlararas)
diyalog asgari mugtereklerdi:
1900'er Viyana'sinda yanyana, igige
galigilabilmis olmasirun sumni bura-
da aramak gerekir.

Ozel "durug"larin arasinda
Adolf Loos'un iyiden iyiye 6zel bit
yeri olmugsa, bunda onun son dere-
ce incelmig bir miinafik gizgi tuttur-
muglugunun payr biytktir. He-
men arkalarinda gtigli bir miras
beklemekteydi Viyanal: yaratcilar:
XIX. ytizyihn aynnt digkind, nere-
deyse rokoko, siislemeci deposu.
Modermnist kanattan en tumturakh
ve koktenci red salvosu Loos'tan ge-
lir: Karl Kraus'un ve Pierre Altem-
berg'in: Viyana'nin delismen ugbey-
lerinin yakin dostu, birinin acimasiz
elestirelligi ile 6tekinin yumugak ge-
kilmigliginin sanki ortalamasim ku-
rar: Gorintirde milayim bir alay,
gekirdekte kat bir diklenis ile hem
Jugendstil'cilerin, hem de Wiener
Werkstitte'nin siislemeciliginin kar-
sisinda yer alir. Loos'un uslibu 1s-
rarla ekonomiye ve kunt bir estetige

Baskalasimlar

XXIL

Beaubourg'da, "Sen Kiyamet"in bilet satig gisesinin ya da kartpostal, afig, ka-
talog satilan boliimiin oniinde beklegirken "Mavi Tuna" valsi galiyor. Stra-
uss'un miizigi, Viyana'da elli yil icinde sanat ve zanaat alaninda yaganan
devrim ile olugturdugu geligkili denge agisindan oldugu kadar, o devrime
yataklik eden kiiltiirel depo agisindan da simgesel bir 6rnek sayilabilir.
Adorno, Yeni Miizigin Felsefesi'nde, ilging bir liggenin gergevesinde (Stra-
uss-Schonberg-Stravinski) modern miizikte yasanan kopusun 6ncesine Stra-
uss'u yerlestirir: Stauss'un miizigini burjuva kiiltiiriiniin "son anlam" girisi-
mi sayar: Ciinkii "Mavi Tuna"da hayirlama (negation) gabasi hepten kaybol-
mugtur. Gergekten de, Adorno'nun sozleriyle elegtirel giicii kalmamis bu es-
tetik seriiven bir yandan kendi tamamlanmighgini ve bu tamamlanmighg; iz-
leyecek bir ¢oziiliis evresini gostermekte, bir yandan da onu hazirlayan kiil-
tiirel depoda yagsanan dogum sancisinin, kisacasi yepyeni olugsumlarin dev-
reye girmekte olugsunun haberciligini yapmaktaydi. Stliphe yok ki, donemeg
miizige 6zgii degildi: Dénemin yazinsal iiriinlerine, bilimsel galigmalarina,
gorsel sanatlara ve ayr ayr biitiin zanaat dallanna bakildiginda, ekseni belli
olsa bile, etki alaninin genigligi iginde yasanirken kolay kolay farkedileme-
yen bir bagkalagim siirecinin ortasinda olundugu géze ¢arpiyordu. Bagkala-
sim, yeni diinya ile eski diinyay: yiizyiize getirmig, bir "ara", bir bogluk dé-
nemi yasamaksizin birinden 6tekine gegilmigti. Eski diinya, klasik seriive-
nin arayis giizergahinin sona ermesiyle birlikte kendini yenileyemedigi bir
konuma gelip dayanmigti: Yagam bigimleri, toplumsal ve ekonomik diiz-
lemlerdeki biiyiik ivmeye kogut olarak degismis, klasik gizgi, degigimin zo-
runlu kildig elestirel bakis1 yeniden doguramadig) igin, ortaya ¢ikan dina-
migin biitlin biitiine diginda, artik higbir gergekligin kargiig1 olamayan
tirlinlerin amagsiz toplami haline girmigti.
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XXII.

Geceyansinu bir hayli gege, dipten, hayli dipten, bir deprem isareti gibi s6-
kiin etmisti ugultu. Masabagindaydim. Ugultunun agagidan, yer altindan
degil de digardan, ¢ok uzagimizda olmayan bir yerden geldigini ve agr agir
yaklagtigin1 anlayinca kalkip ayakkabilanmi giymigtim. Bizim sokagin Tur-
bigo'ya agildig1 noktaya giktigimda kimse yoktu ortalikta. {lk dev kamyon
Bourse yoniinden goziiktiigiinde birkag pencerede 151tk yandiydi. Inanilmasi
glg biiyiikliikte borular bindirilmisti kamyonlara ve konvoyun bitip bitme-
yecegi belli degildi. Yavag yavag insanlar dolustu sokaklara, Turbigo ve Rue
du Temple boyunca sessiz, merakl, oldukca da kaygl, dikildiler. Once Sei-
ne'e dogru yiiriimiigtiik biz, Beaubourg igin geldigini bildigimiz bu kasvetli
borular: gétiiren konvoyun gergekten oraya gidip gitmedigini gozlerimizle
gormek istemistik. Kilavuz arabalann kavunici 151kl lambalan gecenin igin-
de fir doniiyordu. Aklima nedense higkirik tutmusg bir deniz feneri gelmisti.
Ugultu Beaubourg'a taginadursun, hemen ardindan ters yénde yiiriimeye
baglamig, kamyonlarin - belki de - sonuncusuna ulagip, borularin bir sonu ol-
duguna kendimizi inandirmay: ummugtuk. 1974 kigiyda.

XXIII.

Sonra Beaubourg'un yapimi tamamlandi. 1977'den baglayarak, onunla ilgili
yaymlan izledim, gidip gorenlerin gézlemleriyle birlikte, yalnizca bir ant-
miizeyi degil, kendisini kugatan yepyeni gevrel olusumu, bu olusumun ge-
tirdigi dinamigi g6zlimiin 6niine getirmeye caligtim. Temeli ilizerinde 14 bin
tonluk bir yiik tagiyan, tasarimindan gergeklestirilisine Eyfel'in yarattig: dal-
galanmay kat kat zorlayan bu biiyiik kiitle, benim igin tarihsel birikimi agir
basan bir ¢evreye 6niimiizdeki yiizyildan indirilmig bir ciisse olmanin &te-
sinde teknolojik geligsimi ve savunma sanayini, uzay yolculugunu ve savag
politikasini hergeyin iistiinde tutmug bir gaga kafa tutan bir arayisti.

XXIV.

Beaubourg Kiiltiir Merkezi, uzaktan bakildiginda, bu anlamda umarsiz bir
isaret, Savagan-Insan'in karsisina dikilmis ailiz, beli kinlmaga yargih bir sim-
ge olarak degerlendirilebilir giiphesiz. Ama onu, ¢evresindeki dokuya yansi-
yan igtenligi ile goriince, Knossos'taki yitip gitmig, oysa dortbin yildir 1181
yansitmay: siirdiiren labirent gibi bizden, bugiinkiinden 6tekine, herseye
kargin olas1 bir yann'a uzanan giiglii bir modern - efsane saymamak kolay
degil. "Kitaplar yogunlagtinlms zamanlardir” diyordu Daglarca. Ya Beaubo-
urg'da toplanan, ona ugrayan, onu bekleyen kitaplar, resimler ve yontular,
besteler, egyalar, filimler, mikrofilimler? Biitiin bir ¢cagin, onu hazirlayan ko-
puk sancilarin kendileri ve izleri, burada, acik, paylagsilmay: beklemiyor
mu?
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dayanmighr. Viyana'daki Moller
villasindan Paris-Montmartre'daki
Tristan Tzara evine giderken geo-
metrik yalinhg1 ve 6cii gibi korktu-
gu fuzuli ayrint ve iggliclinii proje-
den kovar. Temel felsefesi, bir baki-
ma Pavese'nin sonradan "Galismak
Yorar" diye adlandiracag rolantiye
alinacak hayat ritmidir. Mezar tag
olarak segtigi tag kibiin Gzerine
"Burada insanoglunu liizumsuz ig-
ten kurtaran Adolf Loos yatiyor"
yazilmasim1 bosuboguna énerme-
mistr.

1907'de yaptign ve simdi Loos-
Bar adini tagityan Kamntner Bar'da il-
kelerini gagnin 6zellikleriyle bulug-
turmay bagarmgt.. Ister mermere
dokunsun, ister agaca, Loos, malze-
mesinin smurini seven ve onu zorla-
maya, ona baskin gkma kompleksi-
ne kapilmaya yiiz sirmeyen bir sa-
natgl-mimardi. En yakin dostu Al-
tenberg'e, biitin hayahn yalin bir
otel odasinda miithig digkun oldu-
gu Alis ve Lolita'lann fotograflanna
bakarak mutlu bir bigimde gegire-
bildigi igin imrenmis olmaliydi: Ne
olursa olsun, kendi iginde, onu kro-
nik bir huzursuz kilan kronik dep-
remlerle yagamak ve onlar1 dene-
timden kagirma korkusunu tagimak
zorunda kalmak, 6denmesi herhal-
de kolay olmayan bir bedeldi.

Az ama 6z ig birakh Loos. Simdi
onlarda dinleniyor.

1990.
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Bagskalasimlar

XXV.

Malraux'nun "imgesel miizesi", yavag yavag imgesel olmaktan gikiyor. Bag-
layic1 bir 6nemi var bunun: Insanoglunun yaratic1 seriivenini peydahlayan
¢ogulluk Beaubourg gibi miizelerde biriktigind€, onlardan yansimaya bagla-
diginda, igimizdeki toksik oran1 azalir. Moskova, Vargova, Berlin, Viyana,
Tokyo sergilerini izleyen; Kafka'y1, Klein'i ya da Pollack" retrospektif diizey-
de goren; yeryiiziiniin biitiin dillerine, gazetelerine, filimlerine istedigi an
yaklagabilen insan1 kavgaya gagirmak, katmak giiglesecektir. Denilecek ki:
Neredeyse biitiin hemgerileri sanata kiiltiire goniil vermig Viyana'y: 1938'de
zorba-insan kilitlemedi mi, bpk: Sezar'in Iskenderiye'yi, Mogollarin Bagdat
yakip yiktiklan gibi?

Diyorum ki: Yakinimizda beslenen karabasan, bizi diige gahgmaktan ah-
koymamali.

XXVI.

Zaman, gehirleri miizeye gevirdigi kadar, miizeleri de gehirlere, Babil'e d6-
niigtiiriiyor. Bizi bir kiyametten tekine erteleyen, her seferinde yeni bir ki-
yametin lizerimize ¢okmesini ya da son kiyametin kigkirtilmasina kars: gi-
kartan yaratma giidiisii, onun hemen yanibaginda pusuya yatan yikma diir-
tisiinii eritebilir mi?" Doguya Yolculuk"un kilit kahramanlarindan birinin
agzindan Nerval, karg1 koyulmas: giig bir diigiince getirir: "Bir giin agagihk
bir kazanan pegindeki giiruhlar bu gevgemis millete hiicup edip bu narin
yapiy: birkag saat iginde yerlebir edecekler, yapidan ancak bir an1 kalacak;
yaz gelince Liibnan daglarindaki karlar nasil erirse, modellerimiz de megale-
lerin alevinde eriyecekler".

Kronik bir agn gibi bizi durmadan izleyen bu fikir, Knossos'tan bize
uzanan yagh 15181 bile sondiirecek zorlulukta degil mi?

XXVIL

"Sen Kiyamet Viyana'si: 1880 - 1938", farkh koken, renk, dil ve dinden gelen
bireylerin kaynagsmalarinin, uyum iginde yagamayi 6grenmelerinin bengi
olamayacagin gosteren iki igaret ile bdlinmiigtii: Franz Ferdinand'in delik
desik ceketi ve "Harikalar Diyarinda: Anschluss". Mogollarin yediyiizyil 6n-
ce Bagdat" talan ediglerine tanik olmusg tarihgi Dicle'nin kitap yapraklann-
dan goriimedigini, goriindiigiinde nehrin kan renginde akhginin goriildii-
giini aktarmugh. Cogullugun yerini birlegmenin aldig1 1938'de ise Tuna neh-
rinin mavi oldugunu diigiinebilecek kimse kalmamigti artik. Franz Ferdi-
nand'in éldiiriiliigiinden 72 y1l sonra, Beaubourg'da "Mavi Tuna Valsi" egli-
ginde izlenen Viyana sergisini gezmek igin bir sabah kuyrugu girenler, bir
gece once kendileri gibi kuyruga girip "Mozart Kardegler" adh filmi seyre-
den Olof Palme'nin, sinema qkiginda 6ldiiriildiigiinii duyacaklardi.

1986.



Iskeletler Dansi1
1.

Homo Faber, Homo Ludens, Homo Litteratus — yapan, oynayan, yazan in-
san Homo Militaris'e, Savagan Insan'a karg ne yapabilir? Tarih, bir umut
penceresi agmyor. Italo Calvino'nun "Varolmayan Sovalyesi'ni diigiiniiyo-
rum: Charlemagne ordulannin goéziipek, disiplinli, igini hergeyin tistiine ko-
yan, piril piril zirhh subayn.

Bir tek onu yapabilir belki de yazar: Gorkemli zirhin iginin bombog oldu-
gunu gosterir.

Giizelim metafor: Pandora'nin kutusunda kalan tek dayanak sahiden de
o mudur?

2.

"llyada"dan "Savag ve Bang"a, Misir hanedan dénemi sanatindan Goya'nin
"Savagin Felaketleri"ne, klasik edebiyat ve sanatta savagin kiigiimsenemeye-
cek bir yeri olduysa, bunu konunun gekiciliginden ¢ok kagimilmazhgina m
baglamak gerekir?

Homeros, savag tannsi Ares'i yerden yere vurur, Athena'ya soguk, mesa-
feli bakar. Ama, ne olursa olsun, yeryiizii tarihinin bu en biiyiik epik yapitla-
rnin ana kahramamnidir savas: Orada goziipeklik, korku, giig istemi, tutku,
gurur: Hersey savagin etrafinda doner. Tolstoy'da da yle. Tek tek bireyler
de, varlikh kesimler ve yoksul kitleler de, ipki1 Zaman ve Doga gibi, savagin
6niinde egit konumu paylagirlar.

Mencius'un s6zii dogrudur: "Savag, topragin insan eti yemesini sagla-
maktr.”

Toprak, kana doyunca iirpetici sessizlik kaplar meydani: Kurosawa'nin,
Kubrick'in, Bondarguk'un kameralan iskeletler dansinin goriinmedigi, bir
tek dumanlarin tiittiigii meydanlarda, binlerce cesetin, hayvan leginin, par-
¢alanmig sildhlarin arasinda dolagr.

Yoksa: Savag sanat igin midir?

Brueghel, “Oiamin Utkusu'.



Altdorfer, “iskenderiye Saveg:".

3.

Celigkili de goriinse: "Savag Sanat”, kendi estetigini dogurup beslemigtir.
Gegen y1l, "Yeni Samuray Estetigi" baglk bir denememde yazmigtim:

Son geyrek yiizyihn savag sanayinde (1srarla "savunma" sanayinden soz
edilse de) goriilen dev teknik hizlanmada 6zel geligin, kauguk ve aliimin-
yum alagimlanmn ciddi pay tuttugu biliniyor. Amag daha hareketli, hafif,
kesin ve etkili tanklar, ugaklar, silahlar iiretmektir. Gelgelelim, pek azimiz
savag sanayinde "stilist"lerin galigtgim biliyoruz: Sikorsky CH 54 helikopte-
ri, Panhard VC R2 tank, Blackbird adli avcl ugag garpici goriiniimleriyle
onlarin modelin yapimuna katkilanini belgeliyor.

Yeni donemin tilsimh medyatik kavramlarindan biri haline gelen "look",
artik silah sektoriinde de gegerli. Post-modern giysileri, kasklari, donanimla-
nyla giiniimiiz pilotlannin goriiniig politikalari iyiden iyiye &nem kazanmig
durumda. Giyimi kugami, durugu edas: aracinin estetigiyle bulustugunda,
Blackbird pilotunun samuraydan ne farki kaliyor? Venedik'te gordiigiim ki-
liglann, dantel rgiisiinden zirh kugamlarinin, hafif ama giiglii migferlerin
banndirdig) 6liim estetiginin kurallari, anlagilan tarihin ve cografyanin ko-
yabilecegi sinirlan hig tanimamug. Savagq Insan, acaba "oyuncu insan"in teh-
likeli bir tiirii mii?

Bir tek Kurosawa'nin filimleri degil, klasik resmin 6nde gelen temsilcileri
de, savas1 konu edinen yapitlarinda ayni biiyiiniin girdabina kapilmiglardir:
Ordularin yerlesme diizenleri, atlarin ve bayraklarin, kalkanlann ve muzrak-
lann konumlan yetkin istifler olusturmugstur. "Kagemuga"nin, "Ran"in belki
de ne konulari canalicidir, ne de kahramanlari: Dakikalar boyu hiicum emri
bekleyen, kademe kademe dizilmig askerlerin giysilerini, sildhlarin1 ve
riizgarda bir senfoninin hareket egrilerini tekrarlayan bayraklarin1 gozetle-
yen kameranin arkasinda, etik kaygilanni bastrmig bir sanat¢i durur. Tipki
Uccello'nun, Altdorfer'in, Velasquez'in tablolarinda rastladigimiz estetik
kosniilligii gagrnishran bu bakigla aslinda "Odyssea"da da kargilasmaz mu-
y1z?
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4,

Meydan muharebelerinin etik dayanaklar sun-
dugu bir durumdur bu. Savagg Insan'larn, ci-
vitas'in uzaginda, farkh bir diinyanin kogullar
ve yasalar geregi ylizyiize geldigi uzayda olu-
san tére, aynlmugtir. Otekilerin yalnizca dolayh
bigimde, kendisinin siddetinden degil de so-
nuglarinin siddetinden paylarina diisecekleri
alacaklar1 bu savasin estetigi, belki de iceriden
okunmadig igin bunca gekici goriinmiigtiir.

Belki de eril mitolojinin emzirdigi bu biiyi-
de bigimlenen, Oliim'iin yiiceltildigi, Kor-
ku'nun altedildigin, gergekligin neredeyse esrik
bir bigimde algilanmasinin sézkonusu oldugu
bir tist-haldir, denilebilir mi?

5.

Oysa, yazann ve sanatginin etigi, biiyiik dlglide
civitas'n, kisacas1 uygarhgin liyesi olma duru-
mundan hizin alan bir tepki ile yilgiya donii-
glir savagin 6niinde.

Frankfurt $ehir Miizesi'nin girisinde yer
alan iki maket, bu yilginin koéklerini gostermek
amaciyla yapilmig gibidir: Birinde, ortagagdan
baglayarak, 1945'e kadar zengin ortasinifin Av-
rupa'daki 6rnek yerlesme merkezlerinden biri
haline gelen gehrin, biiyiik tarihsel ve kiiltiirel
donanimla nasil yogunlagtig1 goriiliir. Otekisi,

bir sonraki sabaha aittir: Maket 24 saat boyunca bombalanan Frankfurt'un,
kelimenin diiz anlamuyla tag tistiinde tag kalmamuig halini sergiler.
Yilgiy1 dogurup zenginlestiren gercek, modern gaga 6zgii bir sonug mu-

dur?

143



144

Bagskalagsimlar

6.

Homeros, antik ¢agin en goérkemli sehirlerinden birinin, Troya'nin ¢okiigiini
anlatir. Kutsal Yazi, Ninova'dan Babilonya'ya uzanir. Sezar ordularinin Is-
kenderiye'yi, Mogol ordularinin Bagdat" yerlebir edislerinin ilizerinde hem
"Babil Yazilari"'nda, hem de "Siyah Vals"te durmustum, kendi s6zlerime bir
kez daha donmek istemiyorum.

Richard Ettinghavsen, Miisliman-Arap resmi igin geridoniigsiiz kavsa-
gn Bagdat'in talaninda yer aldigin: kesin ciimlelerle ifade eder. Savagq In-
san'mn, iginde yagsadigimiz yiizyilda Guernica'ya, Varsova'ya, Moskova ve
Londra'ya, Berlin ve Hirogima'ya yasatthig) karabasanin net sonuglarini ala-
bilseydik, Orta-Dogu'nun miize-kentlerinden ikisi, Musul ve Bagdat bomba-
lanadursun, su satirlan olsun yazabilir miydik?

7.

Korfez Savagi'min baglamasindan iki giin dnce, Pentagon, kitle iletisim arag-
larinin "savaga iligkin dehget verici gériintiiler" cergevesinde denetlenecegini
agikladi. Basin, grafik ve gizelgelerle veriyor savasi artik; Televizyon, bilgisi-
yar goriintiileriyle. Bugiiniin, yarinin savagi bizlerden hepten gizlenecek
sahneler iizerine kurulacak anlagilan. Savaggi Insan'in Oyuncu Insan'la gakis-
masini, Ortiismesini saglayacak bu merkezi denetim sanatginin ve yazarin
imgelemini de tutuklayabilir mi?

Roy Lichtenstein'in 1960'h yillarda yaptig1 "savag resimleri"ne o gozle ba-
kabiliriz: Onlarda, yalnizca gelecek bir ¢agin tekniginin plastik boyutlarda
incelenmesi 6niimiize gitkmaz, bir o kadar elestirel bakisa 6zgii acih alayin
izleri iglegmistir: Atari oyunlarinin gériiniirde masum, 6zde siddete ayarh,
en onemlisi de bogyere giiciiniin dogurdugu alabildigine soyut, anlamsiz,
yapayalniz bir edayla donatili post-modern durusu iyiden iyiye grotesk de-
gilse nedir?



4.

8.

Goya'nin 1808'de, 62 yasindayken, Ispanya'da Napolyon ordusuyla baglayan
savaga iligkin yaptig1 "zenci resimleri"i diigliniiyorum: Tanik-sanatgnin, son-
radan Hemingway ya da Sostakovig gibi érneklerde de rastlayacaginiz, bire-
bir bakigi insan1 sarsiyor.

Yaklagik 85 parcadan olugan bu desenlerin siyah-beyaz olusunun, art
bir anlama dayandigini ileri siirmek geliyor igimden. "Savag Feldketleri", ko-
seyi bucag1 saran 6liim dokusunun paramparga ettigi gergekligi, handiyse
bir fotografginin merceginden toplar, biitiinlegtirir. Imgeleme gereksinme
duyulmayacak 6lgiide Gig, sert, yaralayic1 bir yilgi toplamu getiren bu resim-
leri, simge ya da ek yorum istemeyen bir fotografin, 1972'de Banglades'te
Michel Laurent'in kursunlara hedef olmadan gektigi ve ona Pulitzer 6diilii

kazandiran fotografin 6nciisii saymamak elde mi?
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9.

Tipki, modern ¢agin simgesi Picasso'nun 6nciisii saymamanin elde olmadig:
gibi: 1951 tarihini tagiyan "Kore'de Katliam", diipediiz Goya'nin 1814 tarihli
"Ug Mayss Infazlari"nin bir gegitlemesidir.

Iginde yagadig: tarihsel donemin ugursuzluklarina, ilk 1937'de, yiizyiin
en fazla galkanti dogurmus yapitiyla diklenir Picasso: "Guernica". Onceleri,
Savagin acimasizhigini yansitmadig gerekgesiyle soguk kargilanan, hatta
agikca diigkinkhig: yaratan bu tablo, zamanla, Picasso'nun resmi biitiinleye-
ne dek gergeklegtirdigi biitiin taslaklarla da gii¢ kazanarak, Barig'in simgesi
haline gelmigti.

"Guernica", kendi bagina bir simge olmanin 6tesinde, her bir 6gesine res-
samin yiikledigi simgesel degerlerle katman katman sorunsalin: derinlegtir-
mig, giplak gergegin ortiinen boyutlarina yonelinmesini saglayarak anlamsal
biitiinliigiini kotarmigti. Bu agidan, onu karmasgik bir savag sozliigli saymak
da, bir yorum yordamudur.

Sonralan, "Savag ve Barig" alegorisini bir kapali mekénin, dogal bir sig1-
nagin duvarlarina yapmay se¢mesinde, Picasso'ya yaragir bir 6ngérii bul-
mak, o yorumu iyice yokuga stiirmek mi olur?

10.

Stiphesiz, modernler savagi yadsimakta birlesemediler. Gumilyov'dan Mari-
netti'ye, onu yliceltenler, onda yeni ¢agin estetik uzantisin1 gérenler de oldu.
Fiitiiristler, Savag'a tutkundular. Yeni silahlar, yeni asker giysileri, sirenler
ve top atiglan etik baglamda da savagmay: gorkemli eylem saymalarina yol
act.

Yapitlarina da yansidi bu: Fagizmle elele tutugan Italyan Fiitiiristlerinin
resimlerinde, 6zellikle de Boccioni ve Balla'da hareket ve hiz, vurucu giig ve
patlama dozlar, bugiin de bizi sagirtan bu paradoks agkinin burukluk veren
orneklerini dogurmamig midir?
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11.

Ustiiste gelen iki'Diinya Savagi, bu tutkuyu hizla giiriitiir. Otto Dix'in "yarah
asker"i, gergekte en gok iginden yaralanmugtir. Gene de, Digavurumcular, sa-
nat felsefelerinin dogal bir sonucu olarak, dig kanamay1 6ne ¢ikardilar. Hele
Grosz'da, yer yer haykin boyutlan alan, yer yerse karikatiirin gaml mizahi-
n1 benimseyen bir tavir egemen oldu. Savaga yakindan bakan Bellmer'in be-
bekleri, masumiyetin korkung bir kihga biiriindiiriilme simurim gosterdiler.
Savaga uzaktan bakan Max Ernst, bir bakima Bosch gegitlemelerine girigti:
Onun resimlerinde, Savag'tan kagigin yarattig bir tiir kendi kendini infazin
esigi goriiliir. Rus resmi, Barig1 neredeyse tanimamig insanlarin yorgun, bo-
yun egmis panoramasini eksiksiz verecek dlgekleri bulmugtu. Tiirk resmin-
de, bir destansi 6ykiiniin gururlu tonlar1 egemendir. Oysa Halide Edip, ayru
savagi kekre bir iislipla aktarmigh. Hangisine inanmahydik?

12.

Sinema, uzun siire savagi iki ayn seriivene boldii: Naylon bir kahramanhk
sOyleviyle kargikarsiya geldi karamsar, kirgin bir sinema dili. Griffith gaha
kaldirdi savagi, Ayzengtayn bir tokat gibi kullandi. Rossellini ile savagin 6te-
sine, arka sokaklarina indi kameralar: Tragedya hem cephedeydi, hem cephe
gerisinde. Donmeyenlerin pegisira gidilmekle yetinilmedi 1945 sonrasinda,
kalanlara da 11k tutuldu. Kubrick, askerlerin etigini darmadagin eden yapat-
larla gikageldi.

Vietnam, sinema tarihinin gsagkin, kararsiz sayfalanin1 doldurmugtur. "Ki-
yamet"ten "Avci"ya, "Platoon"dan "Full Metal Jacket"a pek gok yakas: didik-
lendi savagin: Ama saniyorum, en ¢ok "diigman kendimiziz" tiininden bir
anatemanin etrafinda déniildi. Bu donem de kapandi sonra: Artik savaglar
banttan yayimlanacak.

Ahgacak miy1z?

13.

Bir "Savag Edebiyati Antolojisi" diizenlenmis midir? Orada $olohov ve Boll,
Misima ve Ahmatova yanyana geleceklerdi. Yazin anlayiglar agisindan pek
az ortakhig1 bulunabilecek pek ¢ok yazar. Romanlar, ykiiler, siirler agir ke-
der sayfalarn orseler de, ne Garp cephesinde birsey var diyebiliriz, ne Sark
cephesinde. Diigiinliyorum da, savas ile ilgili ii¢ isim 6nerebiliyorum bdyle
bir antoloji igin, topu topu: "Boncuk Oyunu" romaniyla Hesse, son siirleriyle
Trakl ve birkag ciimlesiyle Karl Kraus: Uyum arayis1 herseye karsin umuda
baghhk giiphesiz; 6lim melegi herseye kargin kaginilmazhk; zehirli dil her-
seye karsin tepki, direng, kafa tutma.
Hepsi, Saint-Saens'in dansi egliginde.

Subat '91.
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Biiyiik kan kokusu

“Iskeletler Dans1" yayimlandiktan birkag ay sonra kargilagtim: "War Through
Artists' Eyes” — Ingiliz ressamlarindan bir segme: 1945.

Henry Moore ve Graham Sutherland gibi 6nemli ustalarin yer aldig ki-
taptaki resimler II. Diinya Savagi'nin yilgi verici anlannin, yilg) dolu goriin-
tiilerini yansitan belgesel bir boyut getiriyorlard.

Onu diigiindiim: Higbiri, savag yillarin1 Arizma ¢oliinde gegiren Max
Ernst'in "Yagmurdan Sonra Avrupa“sinin iirpertici etkisiyle boy 6lgiigemi-
yordu. Yerinel bir yapitt Ernst'inki: Ama gergegin giiclinden tagiyordu.

Bir de, Korfez Savagi sonrasi yeniden elden gegirdigim "Opera III"iin
iizerinde gahgsirken masamdan eksik etmedigim "Mahgerin Dort Athsi"n:
Diirer'in graviiriinii diigtindiim.

"Biiyiik kan kokusu."

1992.






IKl/Z

Beriki Giizerine bir deneme




“Iki giinegi olan bir gokadada
insanlarn iki golgesi olacakur.”

Sagan






lkilz

- Neden "Babil Yazilar1"nin son sayfasindaki kiigiik kavram dizininde
"kiz" yer almiyor? Oysa kitabin canalici kavramlarindan biri deo.

- "kiz"i objektif bir kategori sayarsak, evet. Bagtan beri, bir baglangig var
denilebilirse, yaza'nin igine sokulan sinsi bir takinak da sayilabilir.

- Oteki'nin yazisina bakarken de kendi takinaklanin1 mu zorluyor insan?

- Kendi takinaklari insani zorluyor. Oteki'nin yazismin durdugu yerden
benim yazim devreye girdigi an geri gekilir 6teki. Artik, burada, ben ve be-
nim pegimsira yolalan 6teki var demektir. Otekinden sdzediyorum bir yan-
dan; bir yandan da bendeki &tekini igse koguyorum: Hem benden siynlmak
isteyen, hem de beni ortaya koyan bir s6z tiirii. Hem karmagik, hem de agik
segik bir iligki. Ben 6tekine bakarken, bendeki 6teki de biitiin biitiine benden
kopmadan soze karigiyor.

- Igeri giriyor, oysa mesafe de almig.

- Mesafe mi? Bir dakika. Kendimle mesafeliligi kotarabilmemi saglayan
kendimle aram1 daraltmam, bunu énemli 6lgiide bagarmig olmam degil mi?

- Kelimelerle korkusuzca oynuyordunuz orada. Belki diganda duruyor-
mug gibi yapmanun giivencesiyle. Kiginin aynasi, diyordunuz: Aymsi, tipki-
s1, sfireti, benzeri, egi, sahtesi, sahicisi, takma olani. Gene de, kavurucu olani
sakllyordunuz: Dizinde eksik olan bir tek "ikiz" degil, o listede "dteki” de
yer almiyordu.

- Bunu farketmek 6tekinin igi. Benim 6tekim farkedince susuyor, benden
kopmaksizm. Kopug gergeklesirse, gergeklestigi rmekleri diigiindiikge tiiyle-
rim trperiyor, iki halim birbirine karigmaz yalnizca, iki halim birbirini karig-
tirir da. Kendimizi digimiza koyarsak, onu tiimden 6teki sanabilir, baglanti-
lar1 kuramaz oluruz.

- "Kagemuga"daki bir s6z geliyor aklima: "Ash olmayan ikiz neye yarar?"

- Oyle. Govdesi yitip gitmis, bir bagina kalmug golgenin halini diigiine-
lim. Kendine donmesi engellenmis kisi 6teki olmaktan da ¢ikar.

- Soruyu, yeniden, gdyle koyabilir miyiz peki: Ikizim bende mi oynuyor,
benimle mi?

- Bir bakima. Bende oynarken benimle de oynamasi sézkonusudur giip-
hesiz. Ama onu gozden uzak tutmamak gerekir. Kendimizle oynarken, ken-
dimizi bir noktadan sonra denetleriz. En azindan yola devam edebilmek
igin. "Asa Nisi Masa"da da iizerine gitmeyi denemigtim "lkiz"in: Guido hem
ugurtmanin ipini tutuyordu elinde, hem de ugurtmanin ta kendisiydi. Bir
adim sonrasinda ipi elinden kagirabilir insan.

- "Kagemuga"da dyle oluyor.

- Cezbe yenilmez kolay kolay. Neden sonunda ata binmeye kalkigir gol-
ge samuray? Artik kendisini govde bildigi igin. Ozdeglesme tamamlanmigsa
bir kez, kigi onca kurtulmak, onca korunmak istedigi 6tekinden kagmaya
kalkigmaz, tam tersine: Ona kavugur.

- "Ikiz"le birlesmemek gerek demek.
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- Zor olan, zorda giizel olan, o ayrigmanin sagladig1 almagikhig: genigle-
yebilme sinirlarina dogru zorlamak.

- Ikiye boliinmeyi geri gevirmemeliyiz, demeye mi getiriyorsunuz?

- Hig de degil. Ikilik varsa, ki hersey béliinebildigine gore vardir, o ikiligi
olugturan kefeleri birbirilerine karg1 korumak, birbirilerine kargin yagsatmak
dogru goriiniiyor bana. Biri 6tekini orttiiglinde, susturdugunda sayr olu-
nur. Divana uzanan, kendi kendisiyle diyalogunu yitirendir.

- Neden? Divana, yitirilmig diyalogun peginde olundugu igin uzanilmaz
m1?

- Insan kendindeki 6tekini tutamaz oldu mu, gergekten de 6teki olan bir
bagkasiyla nereye kadar konugabilir ki. Divandaki konugturulabilir belki,
onunla konugulamaz — aynasini yitirmig olan ile.

- Aynasini yitirmig olan, kendindeki ikiligi de yitirmigtir herhalde.

- Meczibun, mecnGnun kendilerinden gegmelerindeki gibi. Cazibeden
siyrilmayi, onlari geken bir bagka merkezin girdaph giiciine kapilmay: yegle-
yenler onlar. Mansur'un kasideleri bir ugtan 6tekine kendi benligini kaynasg-
tirma agkiyla doludur: Ben sen olmak istiyorum!

- Ben ben kalmak istersem, ikimizi de tagiyacagim. O, bende ¢iinkii. Bir
yaniyla bana kars1 da olsa, bir bagka yaniyla beni besliyor, tamamliyor. Belki
de benim kilitliligimde saklanan 6zgiirligim.

- Amerika'dayken, Archibald Mac Leish'e yazdig1 bir mektubunda, Ma-
lezya'daki bir kavmin iiyelerine gore "insanin her gece ikizini saliverdigini"
yazar Saint-John Perse: "Maymun kiligina giren ikizi, insana giindiiz boyu
yasaklanmug en giizel ve en ug eylemleri gergeklestirirmis, ama giin dogdu-
gunda bu iki varhk arasindaki iligkiye higbir bigimde deginilmezmis".

- Bu "ikiz tiiri" daha gok klasik Dogu metinlerinde rastladigimiz bir mis-
tik deneyi 6ne gekiyor.

- Evet. Jung, bu kargithklan tagiyan "tkiz"ler lizerinde uzun uzadiya du-
rur. Yan ve Yin; Ri ve Ki; Manas ve Vas. Derinlemesine bakildiginda, kendi
kendinden gebe kalindig1 okunuyor. Catapatha-Brahnaman'in bir yerinde de
"ben senden iyiyim" yaziyor: "Senin bildigini ben 6grettim". Jung, kesin iki-
likler buluyor Rig-Veda'da: Giin ve gece, ateg ve su, s6z ve susku gibi. Kutsal
yazilar o burglara boliiniir. Gilgameg'in serliveninde, "Faust"ta "ikiz" kilit
Onem tagir.

- Sizin "lkiz"iniz boylesine agik segik bigimde kargithklara dayanmiyor
ama. lyi'nin kargisindaki kem tiiriinden bir denge tanimindan ok, aynr'nin
farklhihg: diye tanimladiginiz bir eglik durumundan yola gikiyorsunuz. "Dub-
16r"liniiz sizin eginiz, ipkiniz, Aynadaki stiretiniz, bir yandan da

- benden aynilabilen, yer degistirebilen ¢iftim. Zaptedilmez yanlan oldu-
gunu biliyorum: Aynaya bakan ve aynada bakilan: Benim ve ben degilim.
Uykudaki halim, sann bélgesindeki boliinmiigliigiim, giindiigii kurarken
tuttugum ve saliverdigim, her tiir esriklikte katilan ve kopan... Bir de zaptet-
tigim ve zaptedildigim anlar ve yerler. Ben, moment, topos, 6teki. "Dub-
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16r"iimii kullandigim durumlar, onun "ben"i kullandig1 durumlar.

- Borges'in dedigi dogru dyleyse: "Hangi biri yazdi gu satirlar1 bilmiyo-

rum-.

- O mu sdylemis bu sozii, 6teki mi?
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*

Diyalog: Iki kisinin kargilikli konugmasi.

Kargikargiya iki monolog,

iki 6zerk sagirhk mi?

Yoksa, iki kiginin kargilikli konugmasindan, Blanchot'nun dedigi gibi, bi-
rinin sdziiniin 6tekini biitiinledigi (ve eksilttigi) bir soylesi, hatta sonsuz bir
soylesi dogabilir mi?

Dia-Logos.

Soz soze karsi. S0z soze dogru.

Igige gegen iki soz.

Bir soziin iki hali.

Yiizyiize duran iki ayna. (Aynay: hatirliyorum).

%%

Brecht'in diyalog anlayigindaki epik dokunun didaktik bir son-ug'a vardigin
herkes biliyor artik.

Pek az kigi Sokratik diyalogun bize getirecegi agihmlar tizerinde duruyor
oysa: Konugmak, kargilikl konugmak, birden fazla son-ug arayisi, sdylesi ve
sonsuz sOylesi kaygi olmaktan biitiin biitiine gtkmug olabilir mi?

Kissadan hisseye varmak ugruna iki sdziin sarmal diizen kurmalar: sav-
saklaniyor belki de: Insanin, insanlarn diigiime degil de ¢ziime gereksin-
meleri var.

Diigiim, erek kordiigiim kilmak sayilmazsa, canalici.

Diigiim igin iki ayn ugtan gelen iki ip gerek.

Iki ipucu.

Sarmal iligki baglar baglamaz, yetkin diigiime dogru yola gikilabilir: G6-
recek, apagik gormeyi saglayabilecek diigiime.

Ayni ipin iki ucundan kendin(d)e diigiimlenilir.



lkilz
%%

Sokratik diyalog zorlu bir manevradir. Kurnaz muidir Sokrates, gergekten de
hin salvolar mu attirir sgze?

Sokrates konugturmak icin konugur. (Lacan'in Freud'dan gekip gikardig
"¢a parle“a var(dir)mak icin). S6zii de, son-ug'u da askida biraktigim, biraka-
cagim sozden soze gecerken belleriz.

Kavugma'ya gitmez konugma: Sarar sarmalar, diyalogun her zaman orta-
sinda durmayan, hatta tek olmayan merkezinde olusturur diigtimleri.

Kilit bir soru, kilit birkag soru, simirh sayidadir diyemecegimiz yan-soru-
lar vardir Sokratik diyalogda.

Diyorum ki: Bir yerden baglamamughtir, bir yerde de bitmez.

Yanlara dogru agilir hep.

lletigimin biitiin hallerinde sorgulamgdir.

Soz soz iginde.

Sozden s'oze.

Soz soze (Atag: Cumhuriyet'in Sokrates'i).

3%

Soz soze, sozden soze durumu, sarmal iligkide ses ile yanki kutuplarina da
ayngirlar.

Ama yanki, ses'in soziinii tekrarlamaz burada.

Onun sustugunu, soze getiremedigini

tamamlayip yeni bir eksiklige hazirlamak igin yankar.

Aynadaki s(iret nasil ashn hareketini tekrarlarmig gibi farkettiriyor, oysa
onu sonraliyorsa, Oyle.

Ayna bize bir yandan da tek olmadigimiz1 gosterir.
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Ses-yanki kadar asil-sQret te Bach'in kantat mantigin1 dogrular: Matematik-
sel veri olarak, bag1 ucu agik iki (silinmig) nokta arasinda araliksiz igige gegis.

Kavruk sanilabilecek bir labirent. )

Oysa: Burguya alinmig yay. Birikmig, hem firlamig.

Yeniden ve yeniden.

Doéniip yankinin ve sfretin yakasinda o/mak da gerekir.

Yankinin sesi, sQretin sreti.

Surat1.

Sdr, sur, sfire, siire, sQret, surat.

Sirat.

Goldberg gesitlemeleri: Kiginin kendi kendisiyle yaptig1 sinir-konugma.

33656

Sonra uyku: Surlarin kugattig: ilke.

Orda, saliverilmig ikizim ikiziyle sdylesir. Onun yerine eyler. Ondan ka-
ginur. Biribirilerine gegerler. Argin diislerim! Through the Looking-Glass.

Surlann, sinirlarin kugattig: diyar. Maskeli balo. Mumyalar miizesi. Iske-
let dansi. Sularin kugattg ada. Utopia. Ikiz igin bir kimlik kart.

Kim-lik.

Kimse. (F.E.)

Kimsesiz-lik.

Kim?
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- Aynada gérdiigiim ikizim mi?

- Bir en-eski-soru.

- Yani: Cift miyim ben?

- Bir en-eski-korku.

- Yoksa aynada goriinen benim igimdeki 6teki mi?

- Bir en-eski-giiphe.

- Bir tiir 'yumurta teorisi' geligtirebilirdim burada. Yalnizca tipatiplik, ay-
niymug-gibilik etrafinda degil: Klasik yumurtadan ¢ikan yumurta sonsuzlu-
guna dayanan bir kargikarsiya aynalar konumu igin de: lkiz olmak, iki tek'in
sonul "simulacre’1 sayilacaksa.

- Bir kez daha "bir ben var bende benden igeri" hali.

- Bendeki 6tekinin 6tekisi olarak ben.

- Kendi kendinize konuguyorsunuz artik.

- Kendi kendime.

- Kendiginden mi vanldi buraya?

- Insan dalyor. "Kendimde degildim o sirada”. Neredeydim? Tagmug
miydim "ben"in kabindan, kalibindan?

- Tuhaf. Sik sik rastlaniyor dyle ciimlelere. "Kendisinde bir degigimin
baggosterdiginin farkinda degildi". Kim? Hangisi?

- Attila llhan'in bir giirinde gegiyordu: "Ben vursam kendimi vururdum”.
Intihar, insanin kendisiyle giristigi bir diiellodur zaten. Kendisine tokat at-
mugtr. Kendisine nigan alir.

- Apagik gift olma hali midir bu?

- Apacik degil. Apacik olan birgey yok. Intiharda, belki de dublériin ash
ortadan kaldirma raddesini okumak gerekir. Aynadaki benzerlik onu gignn-
dan gikarmugtir.

- Dublér, oyuncunun ikizi. Ben, oyuncu mu?

- Ben oyuncu muyum? Kim oyuncu degil ki. Oguz Atay'in ya da o anla-
yistaki bir bagka yazarin pek sevecegi bir fikirle, hayatin igindeki oyunlarla
oynagmayahm gimdi. Neden ve nasil igige gectigini tam olarak bilemiyoruz
ama hayat ile oyun zaten igige gegmis durumda. Igte ben, Enis Batur'un ken-
di metinlerine bakarak yazdigi bu metni Enis Batur roliinii iistlenerek yazi-
yorum, okuyan da bunu ya oyun sayacak, ya da oyun iginde oyun. Ya da ha-
yat icinde oyun. Belki de oyun iginde hayat. Uzatin uzatabildiginiz kadar,
gesitleyin, ben denedim: Birgey degismiyor.

- Ikizim dublériim de, diyebilir misiniz peki?
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- Ne kadar oynamigsam, oynuyorsam, o kadar. Kimdir dublér? Oyuncu-
yu oynayan oyuncu. Belli, sinirh durumlarda kullansak bile, kendimizde bir
dublér barindinnz. Ama, oyuncu kim? O, asi! m1? Neyin asli? Kendisinin
mi? Oynayan kim? Oyuncu: Oynayan kigi: Demek oynamadig1 zamanlar
var: Var mx: Cift mi oyuncu: Ikiz mi: Biri ve 6teki mi: Biri ve biri mi: Tek mi,
biricik mi, bir mi?

- lyi de: Ya burada, simdi, konusan kim, dinleyen kim? Soylesmiyorsu-
nuz artik, yalnizca sdyleniyorsunuz.

- Bunca soru igaretini paylagtik. Bir soruyu ¢ogu zaman bir bagkasiyla
kamgiladik. Ama soz gelir bir yerde sagirhga dayanir. Oyunun en tehlikeli
donemeci. Insan, boyle bir esikte dublériinii 6ne siirer genellikle. Onu bir
cemaat kuklasina doniigtiirmiig, makyajh ve kalkanh kilmigtir. Orada, o diiz-
lemde, farkh kurallarla oynanan farkh bir oyun olduguna inanilir. Degil oy-
sa:

Dublériin de sikigacag), ashim sorup sorugturacagi, ona geri donmek, da-
ha dogrusu iade olmak isteyecegi durumlar vardir. Diigiiniin bir: Herkes oy-
nuyorsa, ki oynuyor, oyun hayatin dublérii sayilabilir. Tam tersine, hayat ta
zaman zaman oyunun duplicata's haline girebilir. Intihann 6ziinde bu belir-
sizlik yatiyor anlagilan: Sonug olarak asil m1 dublériinii 6ldiiriir, dublér mii
asliny, bilinmez. Biitiin bunlar ikiligi, ikilemi, ikircimi, "ikiz"de hem dayanan
hem kopan bam telinin 6ziinii agiklamaya yetmez tabii. Igimizdeki 6tekini
6ldiiremeyiz — kendimizi 6ldiirmeden. Bir kopma noktasi, usul usul vanlan
bir gatlama an1 varsa, aynadaki surat ta siret te paramparga olabilir. Konug-
sak, kargikargiya sussak ne farkeder. Bendeki 6teki, oyuncudaki dublér, eg
yaniikiz kaskati kesilmigse, biri digerini kurtaramayacak demektir.

- Oyuncuyla dublérii, amma hikaye.

- Hergey bitiyor eninde sonunda, bitebiliyor. Bir tek soru kahyor, kah-
yorsa: Tetigi gektigimizde, tetigi ceken kim?
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55836 6 36 oo
Sonra, yagmur.

1987 Temmuz - 1988 Mart.
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HOMO DUPLEX
VI Post-Scriptum

"Satonun on iki ayak yiiksekliginde bir Venedik aynast ile siislii
olan salonuna gitmeye karar verdim. Sogukkanlligimu korumak
icin yamma ldris'ten bir cilt aldim. Iginde diinyamin yaratlig
ile ilgili siirler vardi. Aynadan ¢ok uzaga oturarak yiiksek sesle
okumaya koyuldum. Sonra durup sesimi yiikselterek Thamim'le-
re bu harikalara tamk olup olmadiklarini sorma cesaretini gés-
terdim. O zaman Venedik camu duvardan ayrilarak oniime gel-
di. Iginde ikizlerin memnun bir hava iginde bana giiliimsedikle-
rini ve gercekte de diinyamn varolusuna tanik olduklarini ve
herseyin Idris'in dedigi gibi oldugunu bana gostermek amactyla
bagslarin egdiklerini gordiim."

Jan Potocki
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I: Tavsan dudagi durumu

"Mit ve Anlam"m tigiincii béliimiinii “tavsan dudaklar ve ikiz" temasina ay1-
nir Lévi-Strauss: "Arriaga ok soguk bir devirde zamanin Peru'sunun bir k-
sesinde, bir papazin, o bdlgenin ayaklan énce dogan, tavsan dudakh ya da
ikiz olan biitiin sakinlerini topladigini belirtir. Biitiin bu insanlar soguktan
sorumlu olduklar: gerekgesiyle suglandilar, bu suglamaya neden olarak da
tuz ve biber yemeleri gosterildi. Glinahlarin itiraf edip tovbe etmeleri emre-
dildi".

Lévi-Strauss'un bu kitabin yillar 6nce okumug olduguma gore, "lki/z"i
yazarken dogrudan yararlanmadigim o béliimiin bende su ya da bu 6lgekte
yer etmig oldugunu kabullenmem gerek. 1984'de gatis1 kurulan ve 101 bo-
liimden olugacag diigiiniilerek tasarlanan "Parampar¢a Roman"in 85. béli-
miiniin baghg "lkizler iizerine bir Aragtirma Cergevesi", 99. béliimiin baghg:
ise "Ikizler, Aynalar".

Daha 6ncesi var: 1979'da Yusuf Atilgan’la birlikte yazmaya koyuldugu-
muz romandaki kadin kahramani ¢ogaltip ikiz kilan, birini katil digerini
maktiil kimligine biiriindiiren bendim. "Bu Kalem Bukalemun"a aldigim
diislerden biri iyiden iyiye husimlik tagiyor, Amerika yerlilerinin efsaneleriy-
le: Bir eski sevgiliyle buluguyorum diigiimde, oniki y1l aradan sonra: Birkag
yil once ikizleri olmusg, birinin babas1 benmigim! S6ylemem gerekir miydi
emin degilim ama, igerdikleri ‘sonradan bozugturmalarin pay1 hayli sinirh
olan o diiglerin higbiri kurmaca degildi.

Lévi-Strauss'un iizerinde durdugu en 6nemli metin "biri yasal babadan,
oteki 'lig kagitqr' diye bilinen yoksul adamdan ikiz gocuk dogurmug" kadin
konu edinir: "Bu yanhg ikizlerin farkli babalan oldugundan geligkili 6zellik-
leri vardir: Biri cesurdur, digeri korkakdir; biri kizilderililerin, digeri beyazla-
rin koruyucusudur”. Mitin degiskenleri arasinda gidip gelirken, diigiiniir, iki
kutubun &tesinde biitiine bakmaya 6zen gosterir: "Heniiz ikiye bolinmemis,
heniiz ikiz olmamus iki karsit kisilik tek ve ayn1 insanda birlegebilir".

Bu bakimdan, denilebilir: "tki/z", tavgan dudag1 durumudur.
Yani Képrii.

"Koma Provalari"ndan: Sen saniyorsun ki: Kopriiniin iki ucu da yokmus.
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II: Apokrinomene

Lyotard, "Rudiments Paiens” igin uzun bir sons6z niteligi tagiyan "Dissertati-
on sur une Inconvenance"da, Sokratik diyalogu sorguluyor: "Sokrates izleye-
ni, tarug1, hakemleri olmayan bir tarigma ister: Ciinkii bagansinin tiimelligi-
ni ve tartigmanin diyaloga doniigmesini yalnizca iki rakibin homologia's1 be-
lirleyecektir”.

Homologia: Tiirdeglik, benzeglik. (Belki de esitlik, aynilhik, tipatiplik,
ikizlik diyebiliriz).

Higbir diyalogdan yenik gikmaz Sokrates. lki konum arasinda kaldig di-
yalog yok mudur? (Omegin Phaidros). Bu, biraz da diyalogu okuyana (din-
leyene) kalmigtir. Lyotard, “Yasalar" igin segilen 'partoner'in kurmacalhigina
deginiyor — kendi sorularnna onun yanitlanni kendi vermek isteyen bir Sok-
rates. Belki monologu hi¢ denemedigi igin bagvurdugu bir ara-yol. (Ben'in
yalmizhigini kesfetmemis bir cagda). Sokrates'in adina Platon deneyemez miy-
di? Denememigler, ne biri, ne 6teki. Oysa diyalog...

Nasil tanimhiyor "apokrinomene"yi Lyotard: "Cémez 6ncelikle 6grenen
biri -atélyelerde goriilen kigi- degildir; tersine, kurmaca bir konugmaci, usta-
nin gii¢ ve denetim agisindan dengji, bir tek o anki bilgi agisindan altinda ve
bir apokrinomene'nin, kisacasi iyi yanit veren birinin roliinii iistlenen kigidir.
Ustanin daha geng ikizi (gifti), ustanin segtigi..."

Oyleyse, dyle olacaksa, dyle olacak olsaydi —
Diyalog, bir monologu, bir monologun igleyisini kolaylagtiran, belki de
olast kilan manevra'dan ibaret —
(Manevra: Sahici'nin benzeri, oyunu, maketi,,, dubléri...)
Oysa diyalog kisinin kendisiyle | ikiziyle de konugmasi, konugsabilmesi
otekiyle }

demeye gelebilir. Biri ile 6teki kangmal
icice gegmeli
kangtirmah
yer degistirebilmeli.
Ikiz'i iki'den ayiran / iistiinde — 6tesinde ve berisinde oldugu gibi.
Diigiimii hep agar monolog.
Diigiimiin agilmadig), agilamadig) yerde konugmay siireg6tiirmek.
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IIL. " /" Uzerine

2 Mayis 1988 tarihli International Herald Tribune'de yer alan bir haber:
1973'de birlikte intihar eden ikizlerin hayatindan yola ¢ikarak gekilen filimde
kullanilan 6zel aynalar aracihgiyla Jeremy Irons ayni sahnede iki ayn kigiligi
birden oynayabiliyor...

Ikizlerden biri egcinselmig ama, ikisi de ayn1 kadina tutulmuglar.

Filim tami tamina bu ikizlerin hayatinin tipkisina dayanmiyormus.
(Copyright sorunu nedeniyle).

Jeremy Irons sinema tarihinde ilk kez dublor ya da ayr ¢ekim/ayn sah-
ne teknigi kullanilmadan ayni sahnede ayn iki rolii oynayan oyuncuymus.

»

Biri iyi, biri kot

biri eril, biri digi

biri ayna, biri aym

biri 6liim, biri dirim

Ayirma gizgisi: Ayrildiklarini, ama ayrilma yerlerini, birlegme yerlerini
gostermek igin. Birinden 6tekine gegis yerini. Orasi birinin 6tekinden koptu-
gu, fark ettigi yer oldugu igin de.

/ : Yer.
Aynanin derinligindeki sfiretin aynanin yiiziine mesafesi aslin aynaya

mesafesine egitse,
/ =0.

Bu kitabin tagidig1 metin oraya yazilmak istenmemis miydi?
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IV: Ya'zar'ken

"Bu bir balik degildir", "Bu bir pipo degildir" gibi 6nermelerle yiizlegtiriyor
Mustafa Koyunoglu'nun graviirleri bizi: "Aslhinda bu bir baliktir, iizerine 6y-
ledir diye yazdigim igin mi, hayir, onu dyle tasarladigim, sonra da éyle yap-
tigim igin. Leonardo'nun, Diirer'in '¢aligma‘larina doniiyorum, ilk: Bir, birkag
form araghirmasi. (Demek ki 'balik’ diye birgey yok gene de, éniimde). Ardin-
dan, i ve dig bilginin itigtikleri, hem de beslendikleri yer'e: Kopernikus ve
Bergson arasi, Zaman delip gegiyor, birbirine karigan sonsuz sayida tiktak:
barindiran graviirleri. Belli ki galeri, onlar sergilenirken, higbiri ayn1 an1 gos-
termeyen saatlarla dolu bir saatg1 diikkdanina doniigecek. (Vakit onarilabilir
mi? Sorup, yiiriiyorum). En sonda, geometri giriyor igeri: Bagtan beri, her-
seyden 6nce orada oldugu halde. Uglarindan yoksun bir uzayin ne olursa ol-
sun uglarini arayigi. Goriinen, goriinmeyen, goriinemeyen, goriinmek iste-
meyen, goriindiigi sanilan, i¢-goriinen, gibi-yapan, gibi-yapar-gibi-yapan
onca boyut gagiriyor oraya. (Beni tedirgin ediyor buras:: Bakarken, birinden
6tekine gegerken, igige gegerken 'simdi neredeyim, 6yleyse?' sancis1 basiyor
gozilimii, zihnimdeki perdeyi, gogiis kafesimi).

Oras, ola ki, kendi iki'ligimin, ikilemimin, ikiz halimin (bir kez daha:
Bendeki 6tekinin benliginin) bana yansidig bir ayna iklimi.

Ola ki, orasl, yolcu olarak gikagim govdeye yolcu gikarken elime sikigti-
rilan, pargalan daginik, pargalan burada — ben onlar1 tamamlayayim diye
daginik — duran, yiizen, yeniden dagilan bir belirsiz 6lgekli harita.

Orasi, kesinkes, besbelli, herhalde, ola ki, sanmiyorum, iginde kurdugu
tuhaf can denklemleri ile (6zel botanik, tehlikeli morfoloji, tedirgin anatomi)
kendi ayn, aynks: $en Bilimi'ni tagiyor 6niimiize.

Yazarken, ondan, organlanma davraniyor kan, 6zsu, miirekkep.

Orasy, diipediiz, damah diizeylere bizi ressamin yerlestirdigi Oyun-Diin-

ya.
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V: Diisbilmek

"Bu Kalem Bukalemun'un yaymn gecikince, Gergedan igin hazirladigim
"Diig/iince" dosyasina (biraz da Metin Ozek'in yetistiremedigi yazidan do-
gan boglugu doldurmak amaciyla) "Argin Diigler"den dordiinii koymusg, on-
lar igin birer derkenar notu kaleme almigtim — nedense unutulduydular,
sayfa diizeni kotanlirken:

* Yazar, "lkilz"in egiginde, ¢ift sorununa bakiyor: Kendimi diigledigimi diigler-
ken mi, cekilmig bu fotograf? Enis, Enis’i kiskanmp ihbar ediyor, tamam. As-
kerde, kogugta goriilmiis bir diis. Yikanacak su yoktu ondan mi? Insan, ken-
disinden memnun olamayabiliyor. Kendi — o kim peki?

* Bir tiir negatif 8 1/2. Burada da, onceleme araciligiyla bir hognutsuzluk ya-
samyor. Demek ki yolumdan, yolculugumdan, varacagim yerden korkuyo-
rum. Bir giin, kendi kendini yargilayip infaz edebilir insan.

* Yengeg yerine balon, ucak, ugurtma da olabilirdi. Gene de tuhaf: Yanyana,
hem de yere ¢ok yakin konumda olan/hareket eden bir canli; kabuklu, sert.
Haziran dogumlu oldugum igin mi, 28?

* |ste, bir kez daha ‘ikiz’ sorunu. Hem ikiz, hem de degil iistelik. (Sahi, bir ka-
din iki ayri erkekten iki ayri gocuk -ayni anda- dogurabilir mi?)

Jean Rostand'in "diislemeden 6nce, bilmek gerekir" soziiyle kargilagti-
gimda bir anlam verememigtim. Sonra, 6 Ocak 1992 giinlii gazetelerde bir
haber yer aldr: "Sabah kocasi, akgam sevgilisi ile sevisen kadin ikiz dogurdu,
¢ocuklar: babalannin ayri oldugu saptandr”.

Rostand'in climlesine yaklagtim.

Yeni bir fiil katild1 sozliigiime: Diigbilmek.
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VI: "GOLGE"ye Koprii

Ikidebir anmaktan kaginmayisimdan anlagilmig olsa gerek: Jean Rostand'in
"Bir Dirimbilimcinin Diigiinceleri” (1939) baghkh diigiinsel aligtirmalar: beni
derinden etkiledi. Organizmalarin igleyisi, gen yapilar, tiireme yasalar:1 ko-
nusundaki deneyimlerini bir yagsama felsefesinin temelini olugturma yolun-
da kullanirken, Heidegger ile sanki bir ters/yiiz iligkisi geligtirir Rostand'in
bakigi: Kara Ormanlar diigiiniiriiniin 'bogluga firlahlma durumu'muza ve
burada-olug-kogulumuza iligkin goriiglerinin biitiinleyicisidir, dirimbilimci-
nin burada-olugumuz-6ncesinin-koguluna iligkin gorigleri. "Herbir ebevey-
nimizden aldigimiz kromozom gesiti bir tam varhik yaratacak kapsamdadir.
Demek ki, her birey, tozsel olarak gift'tir. Kimi zaman birkag kisi birden ol-
dugumuz séylenir ya, dogru degildir bu. lki kisiyizdir, ne fazla, ne eksik.
Homo Duplex, dirimbilimsel hakikat". llerlerken, ekler: "Baba olmak dirimbi-
limci igin bir geydir, bilisiz insan i¢in bambagka birgey. Ebeveynlerin kromo-
zomlanyla yazi-tura oynamaktir ashnda, varhgimizin bir yansi igin zaman
kazanmak, kendimize gok sonra gelecek bir yari-ikiz i¢in hak elde etmektir".

"Kahtimsalligin benzeme degil, kalit oldugu"nu da vurgular Rostand:
"Yeryiiziinde tozsel olarak bize yakinlarimizdan daha yakin insanlar vardir”.
Siiphesiz i¢c benzeme, herseyden 6nemlidir — gene de, onu dig benzeme 61-
giileriyle yerinellestirmez miyiz?

Urperti 6yle dogar, biiyiir, tikanklagir.

Giderek, belki, diigbilmeye varir, varabilirdi.

Dogaétesine bulagmaktan kaginirim ben; biisbiitiin kapal oldugum bir
alan olmasa bile, dogaétesi/dogaiistii katmanlanyla kurulacak iligkinin eni-
konu 6zenle terazilenmesinden yana olmama yol agan bir mesafeliligi koru-
mak isterim. An gelir, gelmigtir, sinir1 zorlayan bir durumla kargilagihir oysa:
Zincirleme raslantilar, olanaksizin egigine gelen bir garpigma, agiklanmay:
zorlagtiran bir olay ya da olgu: Sagirp duralar, bekler kurcalarim. Oteki ke-
feye hepten uzanmay, erteleyerek engellerim.



lkilz

1990 giiziinde, Mont parnasse‘daki bir Cin lokantasinda, iki masa dtemizde otu-
ran bir ailenin yaninda oglumu gordiim. Tagra Fransizcasi konugulan o dort kigilik
ailenin yaninda ne isi vard, birkag giin énce Istanbul'da gordiigiim oglumun? Yal-
niz degildim bereket; karsimda oturan FT, belli ki yiiziime yayilan ifadenin etkisiyle
doniip gozlerimin dikildigi noktaya bakmug, hayli sagkin, "bu Sarp sanki" demigti.

‘Sanki’ fazladan bir kelimeydi bana kalirsa: Masadan beni giighi bir miknatis
gibi ¢cagiran yiiz Sarp’inkinin tastamam aynisiydi: Bir benzes olma durumundan ¢ok
bir es olma durumu kargisindaydim. Geceyi zor tamamladiydim, binbir savruk dii-
slince icinde neredeyse yitecektim.

Oradan Londra’ya gegtik. Sehirde ikinci giiniimiizdii; kivrandirici bir dis agri-
siyla yataga diistiim. Agri kesicilerin yenik diigtiikleri tiirden bir dozdayd: ¢ektigim
agri, bir yandan da, yanilmiyorduysam, atesim yiikseliyordu. Ne kadari uykuda, ne
kadari uyaniklik halinde, ne kadari ikisinin arasinda, kurmugtum:

Hindistan'dan is bulma umuduyla Ingiltere'deki hisimlarinin yamina gelen cahil
bir kéyliiniin, Victoria tren istasyonuna indikten sonra, bagina anlam veremedigi
bir dizi terslik geliyordu. Bu Hintli, adini samimi hi¢ duymadigi Salman Riigdi’ye bir
yumurta ikizi kadar benzedigini elbette bilmiyordu.

Kurdugum ilk versiyonda, adamcagiz her gittigi yerde karsilastigi olaganiistii
ilgi ve yaratti g1 saskinlik ile kendisi de sagkin istasyona indigi andan baglayarak se-
riivenden seriivene siiriikleniyor, geceyarisi metro istasyonunda Ayetullah yanlisi
bir geng tarafindan bigakla delik desik ediliyordu. Bu durumda Salman biiyiik bir
ikilemin pengesine diigiiyordu: Kendisine iigiincii bir hayat mi yaratmaliydi, yoksa
ctkip dldiiriilenin tanimadig bir ikizi oldugunu mu agiga vurmaliydi? llk yolu segi-
yordu — uykularinda bir daha yalniz kalmamay: goze alarak. Zamanla bu segimi
onu yaraliyordu oysa: lkinci hayatinin ona sundugu yakic: egsizlik, esi benzeri él-
diiriildiigii an elinden alindig1 igin. Saklanmaktan, saklandi1gini saklamaktan yorgun
diigerek vazgegiyordu sonunda. Ama, sokaga ¢iktigi andan baglayarak, neredeyse
herkesin kendisini Salman’a ¢ok benzeyen biri saymasi onu gileden ¢ikariyor ve bir
basin toplantisi diizenliyordu. Ne var ki ¢ok yakinlar: diginda kimse onun asil oldu-
Bunu kabullenmeye yanagmiyor, ¢ir pinmalari sahte Salman’a déniigtiiriilmesini en-
gelleyemiyordu. Yaratugi telagin sénmeye aday oldugu bir anda, Oxford Street’in
ortasinda iki el kurgsunla onu éldiiren Iranli geng adam kusursuz bir Ingilizceyle
kendisini tutuklayan polislere "sahtesinin bile yagamasina izin vermeyeceklerini"
acikliyordu.

Dig agrisi, Londra'daki iigiincii gecemde de azalmadi. Hep uyuyor muydum,
hep uyanik miydim, kestiremez olmugtum. O gece, Salman’in ikizine bir baska versi-
yonda déndiim: Landra’ya gelen "egs”inden bir yoldan haberdar olan Salman, kendi
varligindan kesinkes haberdar olmayan adanu bulup onu Cambridge’e davet ediyor
ve o saf kéyliiyii bir kdgede éldiirdiikten sonra kimlikleri degis-tokug edip Hindis-
tan‘a gidiyor ve émriiniin kalanin gifigilikle gegiriyordu.

Dig agrim sabaha dogru hdfiflediydi.
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lkilz

"lki/z"in diyalogu, bosubosuna "Babil Yazilar"nin dizinine génderme
yaparak baglamaz: Ayni, Benzes, Es, Ozdes, Tipk:1 kavramlan kadar Sanki,
Sahte, Sahici, Yapay, Takma kavramlar1 da, "Ayna"da baglayan bir ana so-
rugturmanin duraklarini olugturmuglardir.

Benzeme'nin ve benzerligin ayirtilari, siirlar1 beni bagtan beri ugragtirdr:
Fark, Biricik-lik, Egsiz-lik, giderek Oteki-lik de. Arnolfini'nin "eg"ini belki
bundan Van Eyck'in tablosunun diginda aradim. Sanat'in eskil sorunuydu
bu: Hayatin ve hakikatin eg'ini yaratmak igin tutulmugstu ayna. Bir dénem,
uzunca bir donem, dykiinme'ye sirtdonen, dolayisiyla mimetik siirecin karg:-
sina semiyotik siireci diken modernlerin diigiimii ¢ozdiiklerini diigtindim.
Bu kaba inang, biitiin ince(likli) donanimina kargsin, sonunda dibinden sarsil-
di. Her form, istenildigi 6lgiide aformel bir téze dayansin, Klossowski'nin
dortdortlik bir denemesinde gosterdigi gibi imgelerin diinyasinda duran,
bellegimize ilk andan baglayarak depolanan 'stereotype’lerin yarattig: son-
suz diizenege aitti. Roger Caillois'nin dogada kendiliginden sanat buluguna
yaklagiyordum, yilan kuyrugunu isirirken, diigiince dongiisiinde. Dorian
Gray'in yaptig) gibi, ayna'nin varhgin1 yadsimak ola ki tek gikig noktasiydi.

Imdi, tek olanin, tek olunamayisin tekinsizligiyle yetinemedim: Ikilik,
ikilem, ikiz, 6teki ve 6teki-ben zihnimi biitiin yonlerde kurcalamay: siirdiir-
dii. Sairin Nergiz takinag diyerek igin iginden gikabilirdim, Thomas Mann'a
hak vermeyi yegledim: "glinkii yalnizca Ben bir sorun oldugunda yazmanin
anlamu vardir”. Sorun ve anlam yakamu birakmadi.

"lki/z"den sonra da siiriip gitti sorgu. Otto Rank'in 1914'de yazdig
"Gift"i kegfettigimde, "Govde'm" iizerinde gahgiyordum. Kazandigim agilim-
lar, halka halka genigletti igimdeki s6yleginin eksenini: "Golge”, yeni boyut-
lar getirecek, umuyorum.

Macar ikizleri Istvan ve Janog'un yumurtalarin éniindeki fotograflarina
bakarken, bende bir saplantiya doniigen, biitiin yumurtalar birbirinden ay:-
rabilen (Cicero'dan Montaigne'in aktardigi) Delfoi'lu giftgi aklimdan ¢ikmi-
yor.

1988-1992.
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O.a

"Zebra, Afrika digi iilkeler igin, hayvanat bahgelerinde, sirkler-
de gostermelik bir hayvandir. Uygar iilkelerin, tel orgiiler igin-
de, yari alay, yari acima, seyrettikleri bir hayvan. Benim gorii-
siimle her sanatgt da degisik gevreler, ortamlar igin, az ¢ok bir
tel orgii yaraugidir, terbiye edilmek istenen bir yabandir. Oldu-
gu yere tam intibaki imkansiz, siyah beya:z karsitliklar, paralel-
likler arasinda tedirgin bir yaratukur. Bir sirkten otekine gotii-
riiliir, bir hayvanat bahgesinden anlayigh, anlayigsiz bakislara
peskes cekilir. Bir katlanigtr bu. Zebranin katlaniginda bir rint-
lik de vardir. "Siz beni yadirgayn, eglenin benimle, ama ben di-
rilirim, ytkildikga dirilirim. Ya sizin diriniz? Oliiden farkli m
sanki, neyin farkindasiniz?" der gibidir zebra."

Behget Necatigil, "Bile/Yazd1", 1979.



Sigrayan Fasulye

L.

1973'de Tiirk siirine girer "Zebra". Balinanin Amerikan romanina, gergeda-
nin [talyan sinemasina, sigrayan fasulyelerin gergekiistiicii yazina girigleri
gibi. Siirimizin zebras1 midir Necatigil?

Sair toplumun zebrasidir, demeye getirir.

IL.

Ik yazili metinlerden 6nce, ilk magara duvarlarinda goziiktii hayvanlar.
Lascaux'daki av sahneleriyle Ferit Edgii'niin av sahneleri arasindaki birkag
bin yillik giizergahta yazar, gizer, yontar, besteci, oyuncu hayvana, hayvan-
lara bakti. Onlara dykiindii, onlarla 6zdeglesti, onlara baglandi, onlardan
korktu. Hayatinda, imgeleminde kurdugu kopriilerden say1siz tamk-yapit
kaldi. Doguya batiya, kuzeye giineye, tarihe bugiine yakin durdugumuzda
dev bir katalog dikilir 6niimize: Yeraltinda, yeryiiziinde, sularin dibinde ve
gokyiiziinde, basucumuzda ve hayal giiciiniin sinirboyunda, goriiniir go-
riinmez, kanath yiizgegli, ayakl, siiriingen, dizilirler.

Bir, Nuh'un gemisinde — "Biitiin yeryiizii lizerinde ziirriyetlerinin sag
kalmasi igin, kendine her temiz hayvandan, erkek ve onun disisi olarak iki-
ger; goklerin kuglarindan da erkek ve disi olarak yediger yediger alacaksin".

Bir, Borges'in Cin Ansiklopedisinde - "hayvanlar su siniflara ayrihr:

a) Imparatora ait olanlar

b) mumyalanmisg olanlar

c) evciller

d) siit domuzlan

e) sirenler

f) olaganiistii olanlar

g) sokak kopekleri

h) bu siniflamaya dahil edilmis olanlar

i) kudurgan olanlar

j) say1s1z olanlar

k) ok ince bir devetiiyii firasiyla gizilenler

1) ve saire

m) az once su testisini kirmig olanlar

n) uzaktan bakinca sinek gibi gériinenler.”

III.

Borges, bu mantig olabildigince kurcalamig, "Fantastik Zooloji Elkitabi"nda
cografyanin ve tarihin dortbir yanina dogru kurmaca yaratiklan izlemistir.
Yazarin, sanatginin diinyasinda alabildigine 6zel bir bigim ve kimlik kartiyla
ortaya ¢tkmazdan 6nce kurmaca yaratiklarin halklarnn imgeleminde dogup
beslendigi bilinen bir gergek. Kulaktan kulaga: Efsaneler, masal ve meseller,
menkibeler tepéden tirnaga sahici ve kurmaca yaratiklarla doludur.
Dumézil'in atlasini gikardig) getrefil sifahi diinyadan Mezopotamya anlatila-
rina, ilk kutsal metinlerden farkl mitologyalara uzanan dipsiz bucaksiz bir
yolculukta hem birbirinden ayrilan, hem de biribirini tekrarlayan bir portre
galerisi olugur. Orada, hayvanlarin iginden kutuplarina ayrisir ademoglu:
Korku ve umut, cogku ve keder, 6lim ve dirim hikdyeden hikayeye yazilir.
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IV.

Yunan mitologyasinda sahici hayvanlann pay: kurmaca olanlannkinden dii-
giiktiir. Kald ki, kendileri sahici olsalar bile, dykiileme onlan iglev diizle-
minde simgesellegtirmekte gecikmez: Akhilleus'un atlan bildigimiz atlardir,
ama llyada'da aglarlar. ‘

Hersey Zeus'la baglar. Yeryiizii kiiltiiriiniin gelmig ge¢mis en ugari tanri-
si1 fetihlerini kihk degistirerek gergeklegtirir: Kah kartaldir, kdh kugu. Ofkele-
rini, 6nlemlerini de bagkalagimlar araciigiyla dillendirir: lo'yu Hera'dan ko-
rumak igin inege doniistiiriir, gelgelelim Hera bir at sinegi salar pegine
lo'nun, ona huzur vermez.

Ovidius boguboguna yazmamugtir "Bagkalagimlar"i: XX. yiizyil okurlari-
n1 kahramani Gregor Samsa'y ters donmiig bir hamambdécegine déniigtiire-
rek derinden etkilemigtir ya Kafka, Antik Yunan'in siradan fiilidir doniig-
mek, doniigtiirmek: Yiizgozlii Argos oldiigiinde tavus kusunun kuyrugun-
daki gozenekler olugur, Apollon eylemek igin kaplumbaga ya da yaban do-
muzu kiligina girer, Myrmeks karincaya, Hylos biilbiile, Kyknos kuguya do-
niigir.

Doniigiimiin bir adim berisinde, bazen de 6tesinde degigimin yariyariya
gergeklestigi ya da bozugturmanin devreye girdigi orneklere rastlanir. Mi-
das'in kulaklarini bilmeyen duymayan yoktur tabii, kadin bagh esek bacakh
Lamia'nin yan trajik, yan iirkiing hikdyesi daha az yaygindir. Khimaira'y:
“bir yerine iig kafal" olarak betimler Hesiodes: "Biri azgin bakigh aslan kafa-
s1, 6teki kegi, 6teki y1lan, ejderha kafasi".

Ortagagin yilg) verici yaratiklarinin kokii Yunan mitologyasindadir apa-
ik ki: "Kadin yiizli, yaygin kanath, sivri pengeli bir gesit yirtic1 kug” diye
tamimlanan Harpya; yan kiz yan yilan Ekhidna; istii insan alti yilan Kek-
rops; Azra Erhat'in "saglan yilanlarla oriilii, alinlanndan yaban domuzu dis-
leri figkiran, tung elleri ve ugmak igin altin kanatlan bulunan” diye betimle-
digi Gorgo'lar, dev bir gonderme alaninin iginde Rabelais'den ve Bosch'un
resimlerinden Fiissli'ye, ¢izgi roman diinyasinin ugbeylerine igaret sagarlar.

Siiphesiz daha klasik, daha farkh saretler de igerir Mitologya: At-adam-
lar (Kheiron ya da Kentauros), Boga-adam (Minautoros), kanath at Pegasos,
Oc tutkunu Erinys'ler ya da Hades'in amansiz bekgisi Kerberos, deniz cana-
van Keto, her tiirlii hayvanin dilini konugabilen Melampus, sonradan sayisiz
versiyonu dallanip budaklanan biiyiik seriiven kahramanlandir.

Mitologya, zaten, kutu kutu iginde, insanligin en renkli seriiven kitabini
tagir. Alin Post'un arayigindaki lason, ipki Odysseus gibi, belanin birinden
6tekine bulagir: Tung ayakl iki bogay: boyunduruga vurup, ejderin diglerini
sokmek birgey midir?

Herakles'in iglerinin yaninda: Nemea aslanin 6ldiiriip postunu giymis,
dokuz bagh Lerna ejderini 6ldiirmiig, Erymanthos'daki korkung yaban do-
muzunu diri yakalamus, alin boynuzlu ve tung ayakh Kyreneia geyigini tu-
zaga diigiirmiig, Stymphalos goliiniin tung gagal ve pengeli (insan yiyen)
kartallariyla Diomedes'in (insan yiyen) atlarini tek tek yoketmis, Girit'in ak
bogasini yakalamugti.

Herakles bu: Begikteyken iki yilan iki eliyle bir sikimda bogmugtur.
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V.

Kigioglunun yeryiiziine bakigina iligkin inang ve kaybolmugsluk yonlendirme-
leri imgelemin igleyigine hiz ve zenginlik kazandirir. Pegasos ya da Simurg,
birer simge haline doniismezden once birer gergeklik idiler: Goriinen diinya-
nin arkasindaki gériinmeyen diinya hem vaad ediyor, hem de iirkiitiiyordu.
Asri Zamanlarin bireyi, durusunu belirleyen bakisa, kisacas: iizerinde yer al-
dig1 odagin gerektirdigi derinlige kavusurken arkasina biitiin bir degerler
biitiiniinii almugtir. Faulkner'in ay1ya, Bilge Karasu'nun tilkiye, Picasso'nun
kegiye bakisindaki yalin ama dipsiz okuma giiciiniin sirrim1 burada gérmek
gerekir. Tam tersine, kdy edebiyatinin gergekgilik anlayisi, ortamin dogal ve
vazgecilmez 6gesini okuyamamugtir: Ne at, ne kopek, ne de binek ya da kii-
mes hayvanlar (La Fontaine perspektifinden s6z etmiyorum) kigilesebilmig-
tir onca romanda, hikayede, siirde.

VL

Okuma giicii: "Babil Yazilar1"nda tizerinde durdugum mimetik yapim siire-
cinden; Rilke'nin panter, Flaubert'in papagan ile iligkisinden s6z etmiyorum.
Faulkner, insanin goziinden ayiy1 verir: Gergeklikle imgelemin bulugma
noktasinda. Kediler iizerine ¢ok yazilmis, ¢izilmistir, ama Musil'in "beg
adamlik mesafe"” 6lgiisii en yakic1 yaklagimi tagimaz mu?

VIL

lligkiye biitiin boyutlarinda bakig yazarin, sanatginin merak'indan kaynakla-
nir elbette — ama merak kendiliginden, bir bakima dogal olmadan 6nce gii-
diimliidiir: Fark da, benzerlik gibi, baktk¢a agga gikar, dolayisiyla gikarir.

Hemingway ve Bataille, boga giiresinde insandaki kurban ve cellad:
okurlar.

Baudelaire'in albatrosu gair adina uzag) dener.

"Le Samourai"in kiralik kaatili kafesteki kugta hem yalrzhgm adlandi-
rir, hem kogulunu.

Biribirinden habersiz dort ressamin (Avni Arbag, Tiilay Tura, Omer
Ulug, Burhan Uygur), ayn1 dénemde karga resimleri yapmaya koyulmalar:
bir rastlantidan ibarettir bir yandan; bir yandan da, farkin ve benzerligin ara-
yisin peydahlayan merakin sagladigi bulugmadir: Buradadir karga, yaruba-
simizdadir, bizimle ortakyagardir — bural degildir, bizden biri sayilmamig-
tir, yiizyillarin yogurdugu imgesiyle 6niimiizdedir.

Siiphesiz, hergeyden 6nce lekedir, ressamin bakmaya koyuldugu karga.
Bizim 6niimiize de, sonunda, dyle gelecektir.

Ne var ki, arada, soluklu bir iligki yaganacaktrr.
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Bestecinin minér tutkulanndan biri-
ne kaynakhk eder hayvan sesleri.
Giizel kug dili sirurlamaz repertuva-
nni: Tam tersine, evrenin oteki ses-
leri kurcalar onu. S6zgelimi kedi —
bir tek Janacek'in "miyav™ mi, Ros-
sini'nin "lki Kedinin Sarkis1”, Stra-
vinski'nin kedi garkilan saka pence-
releri agar ezgi diinyasinda. Rossini,
"Hirsiz Saksagan Uvertiria"yle iyice
aglir. Sibelius'un "Tuanella Kugu-
su”, ingiliz kornosuna miizik tari-
hindeki en genig solugu tanr. Yiik-
sel Koptagel'in, "HGztnla Papa-
gan"1gakanin bu yakasina da bakar.
Bitiin hepsini, Saint-Saens'in "Kar-
naval™ toplayacaktr.
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VIIL.

Avni Arbag'n atlanna bakarken, yazmighm:

Kemikle magara duvanna at figiirii gizen ilk insan elini bagkalan izledi:
Altay samanu igin kendisiyle tannsi arasinda yer tutan bir canh tiiriydi at.
Eski Yunan'da, Mezopotamya'dan sokiin etmig kanath giiciin simgesiydi.
Troya'da zekanin ve utkunun arac. Kutsal Yazilar'da mahgere yol alan bir
dortlii. Sirasiyla Attila'min, Napolyon'un, Zapata'nin yoldag: oldu: Baglangig-
ta belki de at vardi.

Valéry, atin durusu tlizerinde durur. Onda, bir bakima bale sanatinin
ideal dengesini kollar. Diirer'in ati da kapsadig1 hacrm1 dogrulamak istercesi-
ne mih gibi ¢akilmugtir: Kipirdamadigy an, atin ilk halidir.

Sonra hareket gelir. Heniiz ayaklan gakildigy yerdedir; ama govdesini
yoklayan titreme temposu inip ¢ikmaya adaydir. Yukar agag) sert, yanlara
daha biikiilgen: Atin, durdugu yerde, kiviimdan kivrima gegtigi goriliir.
Velasquez'inkiler huysuzdur. Siyah Kalem'de geometri eksenlerinin ucuna
kadar zorlanirlar. De Chirico'nun atlan biraz mahgup, biraz da meczap bir
eda tagir.

Neden sonra yiiriirler. Piero della Francesca'da yorgun, sabirh, kalen-
derdir adimlari. At tutkunu Stubbs'da tiris. Delacroix'da dortnal, Leonar-
do'da delifisek. Fiitiiristlerin at1 bir girpida biitiin hallerine girer. Durug, kiv-
rim, hareket olmanin étesinde, ressamin diinyasina bir duygu yiikii olarak
da katilmugtir at: Fiissli'de karabasanu tanimlamayn iistlenir; yakin dostu Wil-
liam Blake'in ugan atlar1 beyaz diislerin moturu olur; Chagall'da belki umut,
Franz Marc'da belki gagrilmig bir yalan-diinya, Picasso'nun Guernica'sinda
besbelli kokte duyulan agndir. Orhan Peker'de ele gegtigi an sivigip giden
Ozgiirliik.

Avni Arbas, bizim resmimizde hareket ve leke olmazdan 6nce durus ve
kivnm olan ata kendi hacmundan tagma yetenegi verdi. Onun atlari, resmin
belli bir bolgesine biriktiklerinde, tipka Kurosawa'nin ordulan gibi, "dans"la-
riyla biiyiik bir anlamin pesine takilirlar. Uzakta, bir kiitleyi olusturan kipirti
ve renk yumaginin iginden tok, bilinmez bir ses gelir. Bazen de o koyu renk-
sel biitiinliigii yirtan bir kirmuzi, beyaz, sar1 lekeye doniigiir ses. Ister yanya-
na, igige, daginik bir diizenin kendi tuhaf mantiginda karigsinlar, ister bir
baglanna, binicileriyle bile yalniz, 6niimiize dikilsinler: Avni Arbag'in atlar
kosniil bir estetik tagir.

IX.

Zeus'un, Ganimedes'e armagan ettigi oliimsiiz atlar.
Lamorisse'in "Beyaz Yele"si: En umutsuz sonat.

Don Quijote'ninki: Avrupa yazinin ilk gizli kahramani.
Diildiil.

Kazan'in "Viva Zapata"sinin son sahnesi.

"Kisrak, $6valye, Karabasan".

"Yilk1 At1™: Pastoral ayricalik.

Ritsos'un en giizel siiri: "lgiyle Bagbaga".



Sigrayan Fasulye

X.

Celigkileri seven-"Alef" yazar, "Kur'an'in Arap diyarinda yazilmis oldugu
onda develerden hig s6z edilmemis olmasindan bellidir" der, yaklagik ola-
rak.

Bazi hayvanlar bazi gografyalara, iklimleri kayithdir oysa: Hint minya-
tiirlerinde pelikanlara, Divan giirinde lamalara, Fransiz romaninda ziirafala-
ra rastlanmamasini esyanin mantig) sayariz.

"Zebra", bu mantig1 zedeler ama.

Tipk: Diirer'in gergedamn gibi.

Egzotik hayvan, baska bir diinyaya agilmak demektir: Onu kabul etme-
nin, bilmenin 6tesinde: Ona girmek, orada kendi yerini kurcalamaktr.

Necatigil siirinde zebra bu cografyanin, bu iklimin hayvanlarinin hep-
sinden canalic1 bir yer tutar.

XL

(Ishak igin)

Bagka bir diinyaya agilmanin binbir yolu. Caillois aktanr: "Breton, igi-
mizden birinin Meksika'dan getirdigi iinlii sigrayan fasulyelere bakip, muci-
zeyi diisleyelim diyordu. Bense, tam tersine, iginde bir bécek ya da kurtguk
bulunup bulunmadigin1 6grenmek iizere fasulyelerden birinin yarilmasini
oneriyordum — nitekim de dyleydi. Miithig bir tartisma gikti aramizda, he-
men ertesi giin gergekiistiicti akimla iligkimi kestim."

Breton hakliydi: Mucizeye dar kihinmg bir diinyada, bir adim 6tedeki
gercege uzanmaktansa, bir adim beride kalip diis kurmay1 denemek hayati
onem tagiyordu. Oyle yapt: Hayvanlarin biiyiisiine dokundu.

Caillois hakliyd:: Gergek'ten diis sizdirmak da miimkiindii. Sigrayan fa-
sulyenin igindeki bocegin varlig1 onu taglanin diinyasindan biyolojik evrene
tasiyacakti. Fulgora Laternaria'min gevreye dykiinme teknigini didiklemeye
koyuldu: "Giiyan adasinda ve Kuzey Brezilya'da yagayan bir tiir agustos b6-
cegiydi bu, yerli dilindeki ad1 "timsah bag1"yd1. Bu agustos boceginin aln ¢6-
kiik ve uzun; gozleri, digleri ve almyla korkung derecede timsaha benziyor.
Neden ve hangi yolla bir bécek baginda koruyucu bir kilif beliriyor, bag tim-
sah bagina benzemeye bagliyordu? Oysa bocek agag bocegiydi, agaglarda ya-
siyordu, agaglardaysa timsah filan yoktu. S6ziin kisasi, benzesmenin olma-
masi igin her tiirlii gerekge vardy; derken, sonradan zihnimde gelisip biiyiik
bir verime yol agan bir 6geyi kegfettim: Giiney Amerika agustos bocegiyle
timsahinin baglar, yildiric1 korkunun yeryiiziinde yarattig bigimler son de-
rece sinirhi oldugu igin biribirilerine benziyordu; dolayisiyla, ister istemez bir
takim kesigsmeler, yansimalar ve diziler oluyordu. Boyle diisiinmek, bagka
bir alanda, Mendeleyev gizelgesinin uygulanmas: degil miydi? Sonradan,
ayni anlayisla, peygamberdevesi iistiine bir inceleme yazdim."

Bir yakadan ya da 6tekinden bagka bir diinyaya bakmaktir, mucizeyi
diislemek.

Binbir yolun'sonu bir, belki.

Kavurucu olan her yolun farkhilig1 gene de.

“Oteden beri sineklerin ugusunu seyreden" Caillois, bunu Saint ]ohn
Perse'in aynksi poetikasini anlama siirecinde kullanir — bana dyle geliyor
ki, entomolog Nabokov da, bugiin kendi adim tagiyan kelebeklerin cinsel
iremeleri ve organlan iizerine yaptig1 aragtirmadan "Lolita"ya ya da
"Ada"ya hisse gikarmistir.
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Bagskalasimlar

XIIL.

Vasari, "Giotto'nun Hayati"nda, ressamun ¢émezlik yillannda ustasi Cima-
bue'niin bir resmine 6ylesine canh bir sinek resmi ekledigini soyler ki, o ka-
dar olur: Usta, birkag kez, elinin tersiyle sinegi kovalamaya kalkigmugtir.

Anton Pigler "Resmedilmis Sinek: Tilsim"da (1964), André Bay "Sinekler
ve Insanlar" da (1979), André Chastel "Sinegi Araym" da (1987) edebiyata ve
sanata konduguna inanmakta giigliik gekilen bu kiigiik siyah lekeye yakin-
dan bakarlar. Pirandello'nun bir oyununda, Katherine Mansfield'in bir
hikayesinde; Pascal'da, Sartre'da, Isaac Singer'da, Adalet Agaoglu'nda bagro-
le qikar.

lkonografisi sagirhicidir: XIIL yiizyildan baglayarak Petrus Christus'a,
Carlo Crivelli'ye, Vechietta'min dehgetengiz Pieta'sina, Cranach'a, Garzoni'ye
konuk olmugtur. Oliimii simgeledigi diigiiniilmiigtiir. Memento Mori. Olim-
liligi simgeledigi: Durmayan zaman, akan zaman. Chastel, resim sanatin-
da sinegi, estetik kuram agisindan "semantik bir bela" sayar: Simge midir, g1-
aklik mudir, yoksa ikisi birden mi sorar ve kurcalar.

Giotto'nun gakasi pek gok sinek ressaminun itici giicli olmugtur. Trompe-
I'oeil de sanatsal bir kavrayistir siiphesiz; ama bir yandan da kiigiik, masum,
estetik bir gakadir: Resmin kargisinda duran igin. Resim okurken saniir: Bir
leke, bir yanlsg, bir kaza: Bir sinek.

XV. yiizyilda Nicolo dell'Arca'min "canhymig gibi duran” sinekler yap-
masinda, sanat tarihgisi, bir tilsim arayig1 goriir: Bu tipk: sinekler, belki de si-
nekleri kovmak igin yapilmigtr.

O.b

"Ama, ben, konuyu pek Gnemsiz bulacak, eserin sakaci yamna hiddetlenecek olan-
lardan rica ederim: Bu tarzda ilk yazanin ben olmadiimi, bunda bir takim adamia-
rin érneklerine uydugumu liitfen goz dniinde tutsunlar. Bundan kag asir once Ho-
meros farelerle kurbagalarin savasini yazmaktan zevk duydu, Vergilius kiigiik si-
nekler hakkinda, Ovidius ceviz hakkinda birer giir yazdilar; Polykrotos, Busiris’e
ovgii yazdi; bu ovgii Isokrates tarafindan tashih edildi; Glaucus haksizligi, Favori-
us, Thersitus ile sumay:; Synesius kelkafalari; Lucian, sineklerle hagaran évdiiler.
Seneca, Kayser Claudius’a évgiiyii sakact bir eddyla yazdi,; Plutarkhos, Odysseus
ile domuza gevrilmis Grillus arasinda bir diyalog kaleme aldi. Lucian ile Apulleius,
esek hakkinda yazdilar; adint bilmedigim bir yazar da Grunnius Corocotta adli bir
domuz yavrusunun vasiyetnamesini yazdi. Hieronymus bunu eserlerinde zikreder.
Beni elegtirenlere bu kanitlar yetmiyorsa, satrang yahut herhangi bir ¢ocuk oyunu
oynadigimu farzetsinler. Oyle ya, insan tabakalarimin hepsine izin verilen eglencele-
ri, yazarlara yasak etmek pek haksiz bir davrams olmaz mi? Zira, yazarlarin eglen-
celeri faydal olabildigi gibi, biraz sagduyu sahibi bir okuyucu, birgok kiginin tanta-
nali eserlerinden ¢ikaramadii fayday:, bazen bunlardan gikarabilir".

Erasmus, Thomas Morus'a Mektup, 10 Haziran 1508.



Sig¢rayan Fasulye

XIII.

Prof. Ahmet Merdivenci'nin "Tiirkiye Sivrisinekleri" baghkli kapsamh arag-
tirmasi zoolojik verilerin, tibbi verilerin yaninda daha begeri bir diizlemde
aydinlatic1 6zellikler getiriyor. Biiyiiteg alina alinan konu, birden, siradigilik
katina yiikseliyor herseyden once. Sivrisinek iizerine ne biliyoruz? Higbir
sey. Hayatimizin iginde tagidig: yer ve 6nemle ters orantih bir tamigikhk bigi-
mi kotanyoruz sivrisinekle: Tiirleri, tiirlerinin farliliklan, gogalma ve yagama
diizeni, yerlesme politikalari, ugus ve konus teknikleri... uzmanlan bir yana
koyarsak: Sivrisinek &demoglu igin muamma.

(Tek sivrisinek - mi? Karga, horoz, deve, giive gibi giindelik hayatin par-
gas1 olmug, gevremizi kugatan canllar iizerine de birgey bilmiyor, pek birgey
bilmiyoruz. Aile, cemaat, egitim diizenleri farkh diizlemlerde farkl bilgilen-
me siiregleri baglatip gelistiriyor, bilginin yarar/gikar agisindan edinilme bi-
¢imi kendi iginde sorgulanmaz oluyor. Neye yarar sivrisinegi tanimak, bil-
mek? Siiphesiz hakh yanlan gabuk bulunabilecek bir soru bu. Ama, hersey
igin sorulamaz mi1?)

Biiyiiteg alina alinan can sikici, can yakici, can belasi bir canh tiirii tabii.
Bu onun dogal denge agisindan barindirdigs iglevselligi de, gizilgiig olarak
tasidig estetigi de devredisi birakmak igin yeterli degil oysa. Bilmedigimiz,
tanimadigimiz gseyin varsilhgin1 da bilmez, tanimayiz.

"Tiirkiye Sivrisinekleri" énemli bir portre de getiriyor: 1918-1958 arasi
Tiirkiye'de yapilmig en biiyiik sivrisinek koleksiyonunu olugturan Mahmut
Sabit Akalin. Diigiinmek gerekir: Indirgenmig, soyut bir hayat mi? Yoksa, si-
radis1 bir segimden yola ¢ikarak, biiyiitece alma siireci ve siiresi boyunda
Hayat'la yiizlegsmenin saglam yollanndan biri mi?

Saglamasi kolay kolay yapilamayacak bir, biriki soru.
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Koptagel'in "Huzinla Papa-
gan"indan s6z etmigtim. Hayvanlar
arasinda ayriksi bir yeri vardir pa-
paganin, oncelikle insan sesine boy-
lesine 6ykiinebildigi igin: S6z'an an-
lamundan bogalmusg, oysa sessel kali-
b1 oldugu gibi yineleyen kof yankisi
can yakia bir boyut tagimaz mi?
Daniel Defoe, Cuma'dan 6nce papa-
gan ile Robinson'un yalnzhgin
delmeyi dener. Saint-John Perse, ay-
n1 kesitten gamh bir siir gkanr. Fla-
ubert'in papagani, 6zellikle de Juli-
an Barnes'in yetkin romanindan
sonra dondurulmus gévdesinin
iginden canlanmaya koyulmugtur.
Bizim edebiyabmizda tek tik yergi
elgiligi vardir, Oflazoglu'nun "Cem
Sultan"mdaki, Shakespeare kahra-
manlarin1 gagnishran garpici roli
sayllmazsa. Papagan, bizde yagad-
g1 o6lgude, kendisine itkiyle baktg:-
miz bir imgedir.

Baskalagimlar

XIV.

Alain Tanner'in "Isik Yillarnnin Otesi" adl1 bagyapity, tek tutkusu, daha dog-
rusu hayatina yon veren temel-anlam u¢mak olan yash bir adamun, bir deli-
kanhyla usta-girak iligkisine giriginin trajik seriivenini konu ediniyordu. Fil-
min ilging yonlerinden birisi "gelecek zaman"da ge¢mesiydi giiphesiz; ama,
hemen sdylemek gerek, bir bilim-kurgu denemesi de s6zkonusu degildi.
Tam tersine, "Isik Yillaninin Otesi'nin kahramani, yirtici av kuglann gozleye-
rek bir gift kanat imal ediyordu kendisine.

Tanner'in, filmi igin "gelecek zaman'"1 segme nedeni, belki de ugma tut-
kusunun insanlar ileride de terketmeyecegi goriisiinden kaynaklaniyordu.
Gergekten de, insanhigin en eski, en 1srarh diislerinden biridir ugmak. Ika-
ros'un gamh ugusu ilk olmasa bile bilinen en eski 6rnektir. XI. yiizyilda En-
diiliis'te, bir arap bilgini ve seriivencisi olan Firnas'in, Rusafe kulesinden ug-
tugu ve birkag yliz metre gokyiiziinde yol aldiktan sonra sag salim yeryiize-
ne indigi aktanhr. Leonardo'nun bu konuda geligkin tasarilar1 oldugu da bi-
linir.

Bizde, aym1 baglamda, Galata kulesinin tepesinden Uskiidar'daki Do-
ganalar meydanina kadar ugmayi basardig savlanan Hezarfen Ahmet Cele-
bi akla gelir hemen. Resat Ekrem Kogu, bir bagka heveslinin, hemen hemen
ayni yillarda bir tiir roket(?) kullanarak ugmay1 becerdigini, ancak geri don-
medigini yazar!

Ugan canhlara imrenilmig, 6ykiiniilmiig, onlardan tedirginlik duyul-
mustur. Sinegin, sivrisinegin, irili ufakh biitiin kuglarin kanatlan organ, arag
ve simge olmanin Gtesinde erk'tir. Kurmaca kuglann sayica bollugu, doga-
istii glice duyulan 6zlem ve korkunun bilegken kaynag1 degilse nedir?

Poe'nun kuzgunu, Sadik Hidayet'in bagkusu ve butimari, Ted Hug-
hes'un kargasi, Braque'in Saint-John Perse tarafindan uzun uzun selamlanan
kuslar, Cevat Capan'in Fenikeli martilari, Sait Faik'in son, Yasar Kemal'in en
son, Hitchock'un kiyamet kuglar...



Sigrayan Fasulye

XV.

Leonardo'nun onu pek sevmedigi belli — belki de dogru diiriist ugamadig:
i¢in: "Giivercinler nankorliigiin simgesidirler; ebeveynleri tarafindan beslen-
dikleri yas: aginca, babalariyla savaga girigirler; ve kavgalari, baba evlerin-
den kovulup kiigiik giivercinler analariyla evlenene dek siirer". Boyle bir
gozlem yer aliyor "Defterler"in Ugus iizerine baghkh boliimiinde.

Imdi, genel kani bu degil. Giivercin Afrodit'in kutsal kusu, Nuh'a "kara
miijdesi’ni agzinda zeytin dalyla tagiyor, Iason'un ve argonotlarin kilavuzu,
Muhammed'in gizlendigi magaraya Tann tarafindan gonderiliyor (yanilmi-
yorsam, ki yanihyor olabilirim, "Mekke giivercinlerinden daha emin" darb-1
meseli buradan kaynaklaniyor), Kybele sembolii, Yeni Ahid'e gore saflik ve
yalinlik demek.

Bir Orta-Dogu kugsu sayilamaz mu? (Ilhan Berk boyle sorardi). Flaubert,
Istanbul'a ilk geldigi giin, ipki Giiney Amerika'ya ilk ayak basan Ispanyolla-
rin papagan kargisinda yagsadiklar sagkinhk ("Afedersiniz, sizi kus sanmig-
tim") tiiriinden bir sagkinhkla izler giivercinleri ve insanlari: "Hattatlann ya-
nindan ayrildiktan sonra, Beyazid camiine giderek giivercinlere yem verdik.
Camiin avlusunda, yiizlerce giivercin yagiyor. Onlara yem atmak pek dyle
kolay is degil. Oraya vardigimizda, gatiya, sagaklara, kolonlarin iistiine ka-
gighlar”.

Tarihi yarimadanin giivercinleri. Bizans'i, Osmanh'yl, Cumhuriyet'i ya-
samug, glingdrmiigler. Ahmet Hagim onlarin has, 6nemli mimarlarin yapitla-
rina konduklariny, kigiliksiz yeni binalara yiiz vermediklerini yazar. Kug ev-
leri en ¢ok onlar diigiiniilerek koyulmustur Osmanh evlerine, camilere. "Ke-
lile ve Dimne" minyatiirlerinden Beykoz cam fabrikas1 iiriinlerine, Orencik
ve Kiitahya'daki mezartaglarina konar durur. "Bostan"da, Seyh Sadi Sirazi
"velilere rastgelmek istiyorsan giivercinlere yem ver", buyurur.

Fra Ange]icd'dan El Greco'ya, Giotto'dan deligmen Picabia'ya, resim sa-
natinda ciddi bir yer tuttugu bilinir ya, asil giiglii yeri giirlerdir.

"Giivercin pencerede kopan alkis" ile Melih Cevdet hem gorsel geomet-
risine, hem de gizli musikisine sokulur. Cemal Siireya'da israrh bir izlektir:

“Simdi bir giivercinin ugusunu boliigiiyoruz
Gokyiiziiniin o iri memeli kadinlariyla

Bir Akdeniz sehri gikabilir iginden

Alip yaracak olsak yiiregini

Simdi bir giivercinin..."

bir giirinden gikip gelir, "Arada sirada giivercin kanadi bir aydinlikla tarani-
yordu bakiginiz" ile siiriip gider ve yayihr:

“Diigiinsene nasil gegmistik hizla
Birlegen iki giivercinin arasindan
Hig¢ dokunmaksizin onlara...”

Gene de, Cemal Siireya'da vurucu tadi, onun en mahzun siirlerinden bi-
rinde, "Az Yagadiksa da" adl siirde yakalar:

“Bir giivercin-ben éldiigiim zaman
Nice hiiziinlerden yaprak yaprak
Bir giivercin ben oldiigiim zaman”.
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Bagskalasimlar

Tad akigimi, duyarhk paylagimiysa bu, Melih Cevdet'in "An1"sinin he-
men yanibagindadir:

"Bir ¢ift giivercin havalansa
Yanik yanik koksa karanfil
Degil, unutulur sey degil
Caresiz geliyor aklima".

Siirden giire usulcana ilerlerken tilsim, simge, iletidir. Cahit Irgat, "Yasa-
mak" giirinde 6liimle bulugturur onu: "Kalbimizin ortasinda giivercin/Gii-
vercinin kursaginda bir kurgun”. Rifat Ilgaz'da "tung gagali"dir, Seferis'te kir-
miz1. Tahsin Sarag barig diigmanin1 "giivercin kasabi” olarak niteler. Tanpi-
nar, kendine 6zgii metafiziginden uzaklagmaz: "Ugan giivercinler avucu-
muzdan/Ayrilmayan kader bagsucumuzdan”. Nahit Ulvi Akgiin, onlarla bel-
ki de en giizel Atatiirk giirini yazar.

"Barig demigtir ve giivercin tkmiglardir bogazina" diyen Cemal Siireya
kadar olmasa bile, Oktay Rifat'in iirinde sik sik goziikiir. "Elleri Var Ozgiir-
liigiin"de, gocuklugun acimasiz diinyasina kisa bir yolculuktan "giineg yalar
kirmiz1 diliyle/havada pagal giivercini” finaliyle doner. "Cobanil Siirler'de
hazin bir masala inerler: "Gemici gékten inen giivercine bakiyor. /Ug giiver-
cin su baginda silkinince iig civan kiz".

"Bu seytan ugurtmasi giivercinler” der Oktay Rifat, bir an onlara bakip,
denize dogru konugurken. Sonra, "Kor bir Giivercindi Gokyiizii"nii yazar.

Kimbilir daha nice siire, tiirkiiye, masala diigiilmiigtiir. Ginsberg'iin de-
digi gibi:

"Giivercinler ben de sizin resminizi gekiyorum. Seni yaziyorum defteri-
me, Safak. Egsozunu oliimsiizlegtiriyorum A caddesi otobiisii. Ey diigiince,
sonsuza dek ayni geyi diiglinmek zorundasin artik!"

Bébiirlenen giivercin sen de 6yle — boynunda aykin gokkusagi.
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XVL

Ademogullar, kendilerini kugatan canllarla kiyasiya savagimlarina, altedil-
mez bir gerekge olarak korunma giidiisiinii gosterdiler. Beslenme ve giyin-
me tasasi da, bir alt derecede gerekgeydi. Yiizyilimuz bu bahaneleri pargalad
ama: Safarilerde 6ldiiriilen aslanlarin ve geyiklerin, liiks giyim sanayinin
kurbamn astraganlarin ve foklarin, canli maymun lokantalarinin dékiimii ag1-
ga vuruldu: Insan, 6ziindeki siddeti insandan esirgememisti, 6teki canhlar-
dan mu esirgeyecekdi.

Bu egilimin en dolaysiz, ¢iinkii gerekgelendirilmesi en olanaksiz 6rnek-
lerinden birini, insanin kediler ile kurdugu iligkide buluruz. Onlar sevmigtir
belli ki; siire, heykele, miicevhere, masala sokmug, kitaplar yazmig, miizeler
kurmugtur. Gelgelelim, kedilerde agik verir, doniip dolagip:

Erhan Bener'in "Ara Kap1"sinin kahraman, kedisiyle inanilmaz bir ko-
valamacanin ardindan 6fkesini 6liimle dindirir. Bir bagka romanda, "Ana-
yurt Oteli"nde, bu kez daha sinsi, daha paranoyak bir 6liim temposu dikilir
oniimiize. Omer Kavur'un filminde, Zebercet'in deli goziiyle kargilagirz. Bir
bagka filimde, Packinpah'in "Képekler“inde, tagkinhigin bir 6n-simgesi olarak
kedinin infazindan yola gikilir. Gene de, en siddetli sahne Bertolucci'nin
"1900"unda goriiliir: Filmin fagist kigiliklerinden birini tirpertici bir baganyla
canlandiran Donald Sutherland, bir ¢ocugu 6ldiirmeden &nce bir kediyle
prova yapar.

Edebiyat ve sanatta hayvan sevgisi, siddetle atbasi1 yol alir. Bilim-kurgu
tiiriiniin pek gok 6érneginde rastladigimiz yilg: dolu "déniigmiig hayvan'lar,
eninde sonunda bizim imgelemimizin iiriinleri degil midirler?

XVIIL.

Yeni 6grendim: Zebralarin gizgileri, tipki insanlarin parmakizleri gibi, hep
farkh olurmus. ("Ayna"da da sdylemigtim: Pek ¢ok seyi yazarken &greniriz.
yazmak, igeride ve digarida, bilgilenme siirecini katetmektir bir yandan da.
Yazi'nin, yazm'in bilgi verip vermedigi sik sik tartigilir da, 6teki kutba bu
agidan bakilmaz. Bir noktadan sonra baglariz yazmaya; kafamizda bir imge,
bir terkip taslagi, tasar1/m denklemi vardir — yolda, yol alirken, yol olus-
tukga, yolumuzu olusturdukga 6nceden toplanmuglara eklemeler yapariz. Bir
isaret bir bagkasini, bagkalarini gaginr. Sapaklarda oyalanmayan, gagriya ku-
lak asmayan yazar var midir bilmiyorum, ben oyalanirim. Biraz da yanyana
yazma Ozelligi, sarmal labirentlere siiriikler beni. Okuduklarim, gérdiikle-
rim, bende toplananlar yavas yavag kendi eklemlenme aritmetiklerini bulur-
lar. Hergeyi bilsek, bilebilsek — bu, belki de yazmak, yazmay: siirdiirmek
icin saglam bir gerekge birakmazdi elimizde, diyorum).
Zebralarnn gizgileri...
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Virginia Woolfun "Flush™, ede-
biyatta hayvarun pekala bagkisi ola-
bilecegini gosteren yapitlardan biri-
dir. Pekala yazann etigini de simge-
leyebilir Gte yandan: Ibsen'in "Ya-
ban Ordegi".
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Hayvanl siir kitaplan: Apollina-
ire'in "Bestiaire™i. Daglarca'min "Da-
ha"si. Erctimend Behzad Lav. Do-
gu'nun ve Bat'nin ortak fantazma-
lan, korkulan. Herkesin iginde: Ge-
ce karanliginda "At the Zoo".

Bagskalasimlar

XVIIL.

Masal, mesel, kissa, hikdye: Doguda ve Batida, hayvanin iginden konugul-
mugtur. Bir yanda "Kelile ve Dimne", Attar ve Nevai varsa, 6te yanda, Aiso-
pos ve La Fontaine okunur. Diinden bugiine uzanmig 6zel bir koridordur
bu: "Alis Harikalar Diyarinda"ya, "Hayvan-Ciftligi"ne, Sedat Umran'in siirle-
rine ya da Bilge Karasu'nun "Hayvanlar Kitabi"na dayanur.

Yerine gegtigi igin yerinel'dir; benzedigi, benzetildigi icin egretileme'dir;
tagidigy, yiiklendigi, biriktirdigi igin simge.

Insanin sinirhhiklar1 adina anahtardir hayvan: Ugamadigina gore kus,
gligsiiz olduguna gore aslan, yandigina gore semender.

Gibidir: Akrep kadar gururlu, agustos bocegi kadar tembel, tilki kadar
kurnaz.

Ilerine girer, soz alir, hatta davranur.

Hayvan hikayeleri biribirine benzer: Insan hikayeleridir. Bir 6rtiinme bi-
le degildir, onlarla amaglanan. Onlarda doganin farklihg: kazindikga yiize
vuran benzerlik, 6zdeglik miihiirlenir.

XIX.

Acaib-iil Mahlikat anlatir: Devenin agzindan alinan kopiik ile deliler tedavi
edilir; bir adamu 1siran kanguri denize kosup girerse adam, girmezse kendi
6liir; beyaz horoz giinde yirmi tavukla ciftlesir, saat bas1 6ter ve sesinle uya-
nan bir daha uyuyamaz; yengecin gozleri bir agaca asilsa meyveleri dokiil-
mez; kartal yumurtlamaya karar verdigi zaman Hindistan'dan bir tag getirir
yuvasina....

Dogay: zorlar imgelem, goriinen sinirlarinin 6tesine gegip insanin ger-
gekligine iligkin kegfedilmemis adalar arar. Diislemsel olan ile kargilashgi-
mizda giiliimseriz — oysa diiglem bir an gelir gergekle 6rtiiglir. Dogu min-
yatiirlerinin hayvanlar, sozgelimi Firdevsi $ehnamesi'ninkiler, aynanin iki
yliziinii birden tagirlar: Mecnéin'un bildigimiz hayvanlarla iligkisi siradigidir,
geyigi ehlilestirir, kaplanlarin arasinda oturur; Zaloglu Riistem, buna kargi-
lik, simurgun pengesinde Kaf'a yol alir, dogal olarak — paradokslar dengesi.

Ortagag Hristiyan diinyasinin hayvanlan da dyle: Tanima 6lgeklerimi-
zin bir adim 6tesinde, belki ortiineni, belki de ortlindiigiini varsaydigimizi
tutar, ona tutunurlar.

XX.

D. H. Lawrence'in hayvanlari: Kanguru, yilan, ceylan, fil.

Sivrisinek: "Am I not mosquito enough to out-mosquito you?"

Ergin Inan'in hayvanlan: Yeryiiziiniin biitiin bocekleri.

René Char'in hayvanlar:: Ugus bocekleri, sabah kuglar.

Octavio Paz'in hayvanlan: Kartal tabii, bir de dilgilgisi 6grenen may-
mun.

Max Ernst'in hayvanlari: Doniigmiig, 6zel, ayriksi.

Hai-kai hayvanlar: Kelebek, ates bocegi, gogmenler.

Roethke'ninkiler: Ay, yilan.

Burgess'in, Malezya'daki evinde besledigi hayvanlar: Onsekiz kedi, bir
diizine tavuk ve bir Rodos horozu, iki "rh” maymun, bir kurt kopegi, biiyiik
bir kaplumbaga, bir "musang”, bir "pelandok"... bitlere ve pirelere 6zenle ba-
kan bir yazar igin 6zel zoo.
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XXI.

Louvre'da, British Museum'da, Persepolis'de ya da Tahran Miizesi'nde gamh
birer siirgiin kimliginde yasiyor hayvan heykelleri: Aslan, yilan-ejder, boga,
at. Picasso Miizesi'nde duruyor o gorkemli kegi. Giacometti'nin kedileri da-
gild1 diinya miizelerine. Gergedan, Musée d'Orsay'in girisinde. Rodin'in
hayvanlan hala evcil. Braque'in kuglan yiiziik, bros, kolye. Bir tek Calder'in-
kiler 6zgiir — o-onlarn dyle kildig: igin: Hareket ettikge imgelemi harekete
gegiriyorlar durmadan. Durmadan, Calder onlar1 durmamaya ayarladig:
icin: Geceleri, herkes uyudugunda bile.

XXII.

Koleksiyoncular bir yana, kurutulmug hayvanlar bir cam kutu iginde evleri-
nin duvarlarinda ya da kiitiiphane raflarinda siis unsuru olarak sergileyen-
lerde kitsch duygusu agir basar. Kitsch'le hisimlik tasiyan herseyden derin
bir tiksintiyle uzak durmak istememe karsin, beger sasar, bir zamanlar Briik-
sel'den iki kurutulmus hayvan aldigimu itiraf etmem gerek. Bunlardan biri,
sonradan durdugu yerden diiserek kutusunun iginde paramparga olan Ta-
rantula idi. Digeri, hadla galiyma odamda beni kollayan dev Meksika akrebi-
dir.

Ikisini de, siirlerime giriglerinden birkag y1l sonra edinmistim: Birer sim-
ge, belki ondan da fazlasi: Simgeyle diiz gergek arasi birer koprii saydiydim
onlari. Sayilan artmadi zamanla; evimi yiiksek kuslariyla, i¢i doldurulmug
"Muazzam"larla, evdeki aynalarin iginden bakacak bukalemunlarla donata-
mazdim giiphesiz.

1986 Subatiyds, Paris sokaklannda ytiriirken kendimi Drouot miizayede
merkezinin oniinde buldum. Kitap ya da resim satig1 vardir umuduyla igeri
daldim. Alt katlardan birinde, biiyiik bir kelebek koleksiyonunun birkag giin
sonraki satig oncesi merakh ilgililerce gezildigini goriince aralarina katildim.
Tutkum yoktur kelebeklere, bu konuda pek bir bilgim de yoktur; ama orada
gordiigiim kelebekler, eger yanilmiyorduysam, bir tek benim gibi renk sag-
kinlarimi degil, "entomologue”lar1 da ciddi bigimde etkileyecek 6lgiide zen-
gin bir tayf olugturuyorlard.

Kutulardan birinin 6niinde dalmig, Avustralya'da avlanms bir dizi si-
yah kelebegin igerdigi tonlar segmeye galisiyordum ki, yanibagimda birinin
-sanki- gekilmemi bekledigini sezdim. Kafamu gevirdigimde sirimdan bir tir-
perti dalgasi hizla gegti: Dazlak, sismanca, agik gri takim elbiseli ve kravatl,
70 yaglarindaki bu adamin 6liimiiniin tizerinden oysa birkag ay ge¢misti.

Ceaider, 1928.
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O.c

"“Yoktur sonsuzluk yansisi
Olmayan tek bir hayvan”

Victor Hugo, 1888.

XXIII.

Fourier, giidiileri aracihgiyla Uygarhgin budalaligini kavrayan hayvanlar-
dan bazilannin insanogluna diklendigini sdylerken, 6zellikle zebranin iize-
rinde durur.

Ama Harmonie'de evcillegseceklerdir: "Orada dylesine evcillegecekler ki,
9-15 yag gocuklarinin yans: zebralara binecek"”, der bir maniiskride. "Yeni
Endiistriyel Diinya"da da, "en az atlar kadar iyi hizmet verecek zebralar"dan
ve onlara Phalange'da ayrilacak 6zel "kaldinm"lardan s6z eder.

Koktenci titopyasina duyabilecegimiz sevgi ve saygiya sinirsizlik da ta-
nisak, Fouriernin, diinyanin ve hayatin iginden gegerken alabildigine ka-
ramsar bir durug benimsedigini unutamayiz: En yakin dostu top sagird: dii-
ginuriin.

Yirminci yiizyil yazarinin, sanatgisinin ehlilegme/evcillesme egilimi
iizerinde, bu egriyi Pazar/Erk carkiyla baglantisi gergevesinde degerlendi-
rerek, kiyasiya duruldu. Hegel'in kehaneti gerceklesecek mi yoksa: Gelecek
yiizyilda sanata ve edebiyata, saire ve sanatgiya yer kalmayacak mi?

Toplumsal diizenin, diizenlerin geligkileri onlan zebra katina itti. Zarar-
s1z ve yararsiz kalmaya mu yargahlar, 6zel bir kaldinma mi1?

XXIV.

Kiigiik bir Edebiyat Fakiiltesi son sinifi igin, bitirme tezi konu bagliklan:

* Homeros, Cehov, Nabokov ve "Karamazof Kardesler"de kopek temast;

* Saint-Exupéry ve Bilge Karasu'da tilki: Kargilaghrmal1 tematik incele-
me;

* Hristiyan ve Miisliiman metinlerinde kitmir;

* Necatigil'de egzotik hayvan haritas:: Zebra, gergedan, timsah, Ren ge-
yigi, pars, fil, lama, ve hatta: Dinozor.

* "Maymunlar Cehennemi"nden "Kurt Adam"a, son geyrek yiizyiln si-
nema geridinde makyaj ve bagkalagim;

* Dali'nin fil bacaklan ve Psikanalizin Erdemleri;

* Gerald Durrell: Hayvanlar igin Etika;

* Romus Romulus : Tiireyig efsanelerinde hayvanlann yeri;

* Araplardan giiniimiize oyun kartlannda hayvan motifleri;

* Gizgi-roman hayvanlar: lyinin ve Kétiiniin Otesinde;

* Douglas Dixon'a gére Gelecegin Hayvanlan: Tarihoncesi ile Bilim-kur-
gu arasimna koprii;

* Nietzsche'nin Bir Ciftligi Var, Ciftliginde...

ve:

* Gergekiistiicii harekette "Sigrayan Fasulyeler" Davasi.
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XXV.

Deyim tuhaf gelse de, sigramanin felsefesini, bir kez daha fragman yazisinda
aramak gerektigini diigiinliyorum: Sistematik yazinin piramidi, hem rastlan-
tinin paymn elden geldigince indirgedigi igin, hem de olugma siirecinin
klasik "koni"si nedeniyle sigramaya izin vermez; buna kargilik, parca-yaznin
neredeyse kaginilmaz mantigidir sigrama: Rasgele, serseri mayin, bagibozuk
degil elbette — Ortiinen, ama genellikle kaymayan, kaydigindaysa kendi di-
namigine baglanan bir odak oldugunu unutmamak gerekir.

Demek ki: Sigrama baglantisallig1. Organizasyon anarsgisinin yiiceltilme-
si yerine 6zglir imgelemi, gliphesiz, 6zgiir oluguyla geligen bir "alan"da kog-
turtmak.

Ne adina? Kendinden ibaret kalmamak adina.

Ayna ve Ikiz, bunun igin. Ziddim, farkim da.

Oteki'nin sinirlarim yoklarken, bir daha: Arkitektoni de.

XXVI.

Neden ziplayan degil de sigrayan fasulye? Ziplamak, bir Dionysos fiili. Hem
kendiligindenligi tagiyor iizerinde, hem de fazla gaya scienza. Ziplayan fa-
sulye amagsiz, rind, bagibos. Sigrayan fasulyeyi dyle tagimiyorum: Yerinde
duramuyor, ¢linkii sanal. Anyor, giinkii iginde merak bécegi var.

"Sigrayan Fasulye", biitiin 6teki "Bagkalagimlar” gibi ortiik otobiyografik
edaya dayanmiyor. Ne 6lgiide digrak saydirmak isterse istesin kendisini, bir ig-
biikey metin— benim géziimde.

Yazarken, kendimde kendimi, kendime ait olanididikleme kaygs.

Merak bécegiyle, bir korkunun biraz diginda durabilmek adina, igbirli-
gine gitme zorunlugu — bir kez daha: Je chante pour passer le temps.

Merak bocegi mi? Ondan ilk, sonradan "Estetik Utopya"ya alacagim bir
elestirel denememde s6z agrmugtim: "Yararlan kadar zararlan da olan bir ya-
ratik, bu bocek. Kisiyi belli bir goriis agisinin kafesinde tutuklamaktan aliko-
yuyor bir yandan; bagkalar gibi diigiinmeyi, giderek bagkalagmay1 da dene-
mesini saghyor; kisiye kendi bildigiyle, dogru bildigiyle yetinmemeyi &greti-
yor — Oyle ki, "1001 Gece Masallar1” nasil Sehrazat'a bitimsiz ve zorunlu bir
anlatma kosulu bindiriyorsa, merak bdceginin 1sirdig) kisi de ister istemez
bir tiir “1001 Gece Bilgisi"ne ¢ahgsmak zorunda kalhyor..."

Hemen hemen ayni1 donemde, bilginin yararhlhig) konusunda da onul-
maz glipheler i¢cindeydim; merak bocegi beni bilginin yarari, kullarulabilirli-
gi baglaminda degil de, Sokartes'ce bir yonseme iginde, yavag yavasg, belki
bog umut, kendini bilme képriisiinden gegirsin istiyordum.

Beni hayvanlara kendi hayvanlarim getirdi. Ya onlara, tek tek nasil gel-
migtim? Kiramadigim yalnizlik, kirdirmadigim gurur, ertelenen, hep ertele-
nen bir son karar tagimig olsa gerekti beni: Akrebe. Isim, segtigim ugrag, sec-
tigim ugragin t6zii ve ekonomisi beni agla 6zdeglestirdi: Oriimcek. Hem ehli-
lesen, hem de yabanilhgini biitiin biitiine yitirmeyen durugtu: Sahin. Baki
evrende, sahte tarihte, kiyamete sinirh ve kayith gelecekte tek 1g1kti: Semen-
der. Soyumun tiikenigiydi: Gergedan. Bagkalagimin igindeki ayn1 kalig mas-
kesiydi: Bukalemun.

Merak bocegi: Belki de sigrayan fasulyenin igindeydi.
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* Kreutzer'den kugsesi ‘Stereotype’ J\ J\ J\ J‘\ f\ J‘\ J‘\ J‘L ﬁ J\ J\ J&

1987-89.
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Gergedanname

L

Okumug yazmig insanlar tuhaftir diinyanin her yerinde, bizde de 6yle. Ham-
si {Than Berk'i, sinek Sartre'1 ya da Golding'i, zebra Necatigil'i, hamam bdcegi
Kafka'y1 cagrighinr onlara. 1987 baginda, yeni bir kiiltiir dergisi GERGEDAN
adiyla ortaya gikinca biitiin okur - yazarlar Ionesco'yu diigiinmiiglerdi. Simdi
Oyle mi oysa: Gergedan denilence, akillanna bir buguk y1l gtkmug bir kiiltiir
dergisi geliyor oncelikle.

Bu degisim dogal, 6te yandan: Ionesco’nun "Rhinocéros" baghkl oyunu
1960'da iine kavugmazdan 6nce bizde durum neydi bilemiyorum ama Bat-
da, okumug yazmiglar katinda "gergedan”, akla bir ilk-6rnek getiriyordu:
Albrecht Diirer'in 1515 tarihini tagiyan graviirii ve ondan daha az taninan,
oysa gercek bir ilk-ornek olan kahverengi miirekkepli deseni.

IL.

11k 6rnek miydi bu gergekten de? T. H. Clarke'in, "gergedan edebiyah"nin en
yeni ve kapsaml galigmasi sayilabilecek "The Rhinoceros from Diirer to
Stubbs™ (1986, Londra, Sotheby's yayin) agikga ortaya koyuyor ki, XVI. yiiz-
yilin ilk geyreginde "Lizbon gergedan1” kitaya ayak basana kadar, Avrupal,
bu yumugak bagl /sert goriiniimlii otoburu unutmugtu. Yeryiiziiniin gelmig
gesmis en biiyiik gergedan uzmani, 1953 dogumlu L. C. Rookmaaker, 3017
konu baghg) igeren "Bibliography of the Rhinoceros —An analysis of the li-
terature on the recent rhinoceroses in culture, history and biology" (1983,
Rotterdam, A. A. Balkema yayini) baghkl, dudak uguklatic1 kapsamdaki ga-
hgmasinda, tek tek Antik Yunan ve Roma metinlerinde gergedandan s6z
edilen yerleri saptamigtir. Aristoteles, "tek boynuzlu Hind egegi"nden, Hero-
dotos "Iskitya'daki boynuzlu egekler"den s6z eder. Megasthenis'e gore "tek
boynuzlu at"tir, Martialis ilk kez "Gift boynuz'a deginir. Sezar'in 1. O. 29'da
Roma'ya gergedan getirdigini aktanr Dio Cassius; Suetonius, Augustus dé-
neminde Saepta'da goriildiigiini belirtir. Sicilya'da, Piazza Armerina'daki
gergedan mozayigi; Hadrianus'a Misir'dayken armagan edildigi anlagilan
gergedana iligkin Praeneste'deki figiir; Domitian sikkesindeki gift, Caracalla
sikkesindeki tek boynuzlu gergedanlar baglica igaretleri olugturur. Juvenalis,
daha da 6nemli bir aynnt verir: Roma hamamlarinda, gergedan boynuzlari-
na siv1 savun koyulmugtur! Hiristiyan olmadan énce tanidig1 bu yabanciyr
Avrupa insani ortagag sonuna kadar bir daha hatirlamayacaktir.
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III.

Tevrat'ta da, Incil'de de adi gegmez gergedanin. Eyup peygamberin hika-
yesinin 39. babinda gegen ve "Yaban sigin sana kulluk etmek ister mi?" diye
dilimize aktanlan misradaki "yaban sigin"nin Latince gevirilerde epey sikint
yarattg1 gozlemlenir gene de: Kimi metinler tek boynuzlu'yu (unicornis), ki-
mileriyse diipediiz "gergedan" yeglemiglerdir. Ama Tekvin'de bile yer alma-
mugtir gergedan. Nuh'un gemisine binmemig olabilir mi?

Soziin kisasi, 1515'e gelinene kadar, Batiya gelmemigtir. Bagka bir
diinyanin habercisi, sinir beyi, korku ve umududur: Giicii, dayaniklihig),
"zirh"inin ve boynuzlarinin tilsimh 6zellikleriyle ¢agiran, fethedilmeye aday
diyarlarin temel simgelerinden birine doniigecektir kisa siirede. Yayilma
diislerinin igindeki Avrupa igin ipek, baharat, barut, kagat, altin kadar zebra,
ziirafa, gergedan da yo6nlendirici olmusgtur.

IV.

Isa'dan énce 11. yiizylldan baglayarak Cin sanatinda yerini bulmugtur gerge-
dan: Irili ufakh pek gok heykel, bronz vazolar, San Nehir'de gectigimiz y1l-
larda yapilan arkeolojik kazilar sonucunda ortaya ¢ikartilan ritiiel egya,
Uzak-Dogu'daki koklii gegmigine 151k tutuyor.

Afrika bir bagka anavatandir: Sudan'da, Rodezya ve Namibya'da, Sahra
¢Oliiniin dort bir yanundaki kaya resimlerinde sik sik boy gosterir gergedan.
"Ugiincii boynuzun yitiriligi"ni isleyen, Zambiya'da derlenmis masal, bir
diislemsel aynnt olmann 6tesinde, tarih-6ncesi donemden uzanmig bir ger-
geklik de sayilabilir. Louvre'da Eski Misir'in 11. hanedan déneminden kalma
bir gergedan sfretine rastlanir. Ik hanedan déneminde de, gesitli iglevler
iistlenmig siislii gergedan boynuzlan kullanilmugtir.

Ama asil zengin dokiim, "ava" Avrupah ortalig1 kasip kavurana kadar
Asya'da olugur: Tayland'da, Kambogya'daki Angkor Vat'ta, Borobudur'daki
bir kabartmada ya da bir Tay maniiskrisinde beliriverir gergedan. Katman-
du'da, Mohenjo Daro'da yaygn bir figiirdiir. Kutsal sayildig1 Hind yarima-
disinda, fille miicadelesi dillere destandir. Oylesine damga vurucu bir imge-
dir ki, bir Hind masalinda "tek boynuzlu kadin"in iginden konugur.

V.

Richard Ettinghausen, 1950'de yayimladig: "Tek Boynuzluya lligkin Miislii-
man Metinleri" baghkh 6nemli gahgmasinda, Orta-Dogu kiiltiinindeki gerge-
dan imgesinin genig 6lglide Hind kaynaklannin etkisinde yogruldugunu ka-
nitlamugtir. Yillar yil, efsaneyle gercek arasinda salinan gergedana Irak'taki
Teil Asman'da ve Nemrud'daki bir dikilitagta rastlanir. Israil'deki Merissa
kaya mezarlarinda goriilen gergedan III. yiizyildandir. IX. yiizyila ait bir
Arap minyatiiriinden geger. Al-Kazvini (1281) uzun uzun karkaddan'in 6zel-
likleri iizerinde durur. Ibn-al Balkhi'ye atfedilen bir yazmada (XII. yiizy1),
efsanevi Cemgid'in aslanla ve gergedanla dégiigleri hikaye edilir. 11k, gecen
yiizy1l sonunda yayimlanan bir kitabinda, Marcel Devic, Arap yazarlanndan
gergedan boynuzu antolojisi derler. 1928'de, Londra'da (Argonaut Press!)
yaymmlanan Bologna'lh Vanthema seyahatnamesinde, Mekke'de gezdirilen
bir Hint gergedanindan s6z edilir.

Amerika'nin kegfini izleyen yiizyilda yapilan "temsili" resimlerde gerge-
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dana sik sik rastlanir. Bu, Kristof Kolomb'un yeni kitay: Hindistan'la kangtir-
mig olmasindan kaynaklanmugtir. Tarih traji-komiktir: Soykirim nedeniyle
Amerika'daki ugsuz bucaksiz ulusal parklara getirilen ve gogalmalar sagla-
nan gergedanlar, gelecek yiizyilda belki de bir tek bu kitada 6zgiir yasayabi-
leceklerdir.

VL

Rookmaaker'in "gergedan kaynakgasi“na topladig, kiiltiirel antropoloji bag-
lamindaki galigma baghklan agiklikla gosteriyor: Cin'den Hindistan'a, Mi-
sirdan Rodezya'ya uzanan biiyiik bir cografya diliminde gergedan ve uzuv-
lan hekimlikte, biiyiiciiliikte, zanaat alaninda benzersiz bir rol iistlenmigler-
dir.

Afrika'da da, Asya'da da gergedan boynuzu tozu afrodiziyak sayilmg-
tir, 6teden beri. Zulu diyarinda da, Sumatra'da da atege karg: etkili kabul
edilmigtir gergedan. (Ormanlarda itfaiye eri gibi ¢alighg1 dogrudur). Orta
Afrika'da 6nemli kigilerin kilig ve hanger saplan gergedan boynuzundan ya-
pilmugtir. Zehirlenmelerde, yilan sokmalannda panzehir olarak kullanulan
kaninda yikanmanin kigiye gii¢ kazandiracagx inamlmugtir.

Bomeo, Cava, Endonezya adalannda tibbin ve biiyiiniin ortasindadir:
Derisi, kam, boynuzundan elde edilen toz kolerada, ragitikler iizerinde, mii-
sekkin olarak, dil kurumasina kargi, ategli hastaliklarda, rahim iltithabinda,
menopoz tedavisinde kullanilmigtir.

Yiizyillar boyunca, Asyali'nin géziinde ayakh bir eczaneyi simgelemis-
tir.

VIIL

Donald Lach, bes ciltten olugan “Asia in the Making of Europe” baghkh arag-
tirmasinun (1965-77, Un. of Chicago Press), gorsel sanatlar kapsayan bolii-
miinde, 1515'te Avrupa'ya gelen "Lizbon gergedan:” ile 1741-1758 arasi nere-
deyse biitiin kitada dolagtinlan "Felemenk gergedani” dahil olmak iizere, iig
yiizyil icinde sekiz Hint gergedaninin Asya'dan getirildigini belirtir.

Diirer'in resmi aracihigayla biitiin diinyada kaha bir iin kazanan "Lizbon
gergedan1”, Iberya yanmadasina ayak basar basmaz herkesin ilgisini iizerin-
de toplamigtir. Gujarat Krah Sultan II. Muzaffer tarafindan Dom Manuel'e
armagan edilen bu ganda (Hintliler gergedana "ganda" ya da "gomda" diyor-
lardi), 20 Mayis 1515 giinii Nostra Senora da Ajuda adh gemiyle Portekiz'e
yanagmigti. :

Portekizli tarihgi Abel Fontoura de Costa, ayni1 anda (1957) Portekizce,
Ingilizce ve Fransizca olarak basilan "Sultan Muzaffer'in armagam Gergeda-
nin Gezileri" adh kitabinda, bu "zavalli hasta gergedan"in Papa'ya sunulmak
iizere Lizbon'dan Porte Venere'ye yol ahgim ve onu orada bekleyen acikh so-
nu biitiin aynntlanyla anlatir: 1516 yihinin ocak aynin son giinlerinde gikan
bir firinada gemi batar ve ganda Akdeniz'de bogulur.
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VIIL

Tim Clark, Bat1 resim sanatinda "en etkili olmug hayvan resmi" sayar Dii-
rer'in gergedanini. Avrupa'daki seriiveni boylesine kisa siiren Lizbon gerge-
danin1 hangi yoldan gérmeyi bagarmigtir ressam?

Higbir yoldan: Diirer, bu tuhaf, egzotik canly: hi¢ gérmeden resmini
yapmusti. Bugiin bakildiginda, kolaylikla fark edilebilen bir olgudur bu: Dii-
rer'in gergedani, gergek olmaktan gok kurmaca bir hayvana 6zgii 6zellikler
tagir: Derisi zirha benzetilmis, ayaklan doniigtiirilmiig, sirtina bir boynuz
eklenmigtir. Ne var ki, aslindan bunca uzak olmasi, yiizyillar boyu pek ¢ok
okul kitabinda Diirer'in graviiriiniin "gergedan figiiri" olarak kullanilmasini
engellemeyecektir.

Diirer, doneminin avant-garde ressamu olarak, yeni gelisen baski teknik-
leriyle yakindan igileniyordu. Ayrintilar, ayrintilardaki abartma payin segti-
gi modellerden, olugturdugu karmasik figiirlerden bellidir: Diigiimler, yen-
geg gibi getrefil morfolojik yap1 arz eden canhlar, Melancholia'nin ince ve sik
dokunmug senaryo'su ilk dil ucuna gelen 6rmekler.

Diirer, Lizbon'dan bir hemgerisinin génderdigi kabataslak gizim ve not-
lardan yola gikarak ganda'nin resmini yapmigti. Ya onun resminden yola ¢1-
karak gergedan gizen onca ressama ne demeli?

IX.

Celigkili goriinecektir: Resim sanati agisindan Diirer'in resmettigi Lizbon
gergedani ne denli etkili olmug olursa olsun, 1741-1758 yillarim1 Avrupa'da
gegiren Felemenk gergedaninin yayginhg ile belki de higbir egzotik hayvan
boy dlglisememistir.

Gergedan'in imge, motif, figiir olarak vazo ayagina, madalyonlara, hali-
lara, islenmis kumaslara, saatlara, sildh takimlarina, porselen tabaklara, kiy-
metli lambélara, miicevherlere, kap: siislemelerine, satrang tahtalarina, ecza
siselerine girisini saglayan Avrupa'da merakh bir seyyah gibi dolagan Fele-
menk gergedam olmugtur.

Mermer, kristal, bronz, fildisi, pelesenk, baga, buzlu cam, altin dinleme-
migtir o: Sirinda zamanu tagimg, nice sah-mata sahne olmug, bir diielloda
silaha barut doldurtmugtur.



Sigrayan Fasulye

X.

Doguyu ve Batiyi, Giineyi ve Kuzeyi tanidi gergedan. Tarih-6ncesini, klasik
caglan agip XXI. yiizyila dayandi. Diirer'den Pietro Longhi'ye, Raffaello'dan
Stubbs'a pek ¢ok ressamin tuvaline gegti. Modernlerin onu selamlamamasi
beklenemezdi. Fillerin babasi Dali; Lautréamont'u resimlerken Magritte; du-
var resmiyle gelecegin figiirii arasinda Andy Warhol; Diirer'den Longhi'ye
(Venedik kopriisiinden) gegerken Ludovico de Luigi; "ortak" bir dosta sapka
gikartirken Abidin Dino: Gergedan, biiyiik sahra ¢oliiniin sessiz gecelerini
cagngtracak uzak bir miizeye ¢oktan hak kazandi.

Damjan'in, Kipling'in, Peter Fleming'in hikdyelerine; Ionesco'nun ve Li-
vingstone'un oyunlarina; Silverstein'in ¢izgi filmine, Fellini'nin filimlerine
girdi.

Rookmaaker, "ona Paris'teki Tuileries bahgesinde, Venedik'teki San
Marco bazilikasinin zemininde, Siena gehir armasinda, Krakova'da bir evin
cephesinde, pop grubu ve siyasal parti amblemi olarak Kanada'da rastla-
dim" diyor, kitabinin énsoziinde.

Belli ki Fransiz posta pulunu, L'Echo des Savanes'in reklam afigini, Herb
Lubalin'in oyun posterini, Ulkii Tamer'in geyrek yiizy1l énce kurdugu (ve 11-
han Berk'le Ece Ayhan'in siir kitaplarin1 programina aldig1) Gergedan yayin-
larini, Tiirkiye'nin ilk gergedanini bilmiyor heniiz.

Biitiin bunlar insanoglu yapiyor. Sumatra‘'daki, Hindistan yanmadasin-
daki, Giiney Afrika'daki gergedanlarin soyu inanilmaz bir hizla tiikenirken.

XL

World Widelife Fund'in aragtirmalari, agirhg) tiiriine gére 1,8 ton ile 3,5 ton
arasinda degisen bu hat safhada miyop hayvanin yakinda yeryiiziinde 6z-
gir bigimde gezinemeyecegini gosteriyor. Kuzey Yemen ve Cin bagta olmak
iizere pek ¢ok pazan var gergedanin. Kendini korumay: ¢ok iyi bagardigi
sOylenemez. 1969'dan 1977'ye gegen siire icinde Kuzey Yemen'e, bigak sap1
iretiminde kullanilmak iizere 22 ton gergedan boynuzu ihrag etmis Afrika
kitasi: Bu, hemen hemen 8 bin gergedanin 6ldiiriildiigii anlamina geliyor.
Taiwan ve Hong-Kong'da satilan boynuz tozunun kilosu birkag bin dolar!
Uzak- Dogulular afrodiziyak saniyorlar boynuz tozunu. Nedeni basit: Ger-
gedanlarin giftlegmeleri saatler siiriiyor. Bu da dogal 6te yandan: Yaklagik
dort yilda bir giftlegtiklerini okuyoruz, gegen y1l GEO dergisinin yayimladig:
bir incelemeden. Gergedan soykiriminin altinda, onun cinsel kogulu yatiyor,
iki ytizii keskin bir bigak gibi: Hem seyrek iiriiyor, hem de boynuzu ugruna
6ldiriiliyor.

Yiizyil baginda, Afrika kitasinda birkag yiizbinin iistiindeydi sayilar1.
Simdi 10 binin altinda. Asya'da 2 bini biraz agiyor, biitiin gergedanlarin say1-
s1. Tek boynuzlu Hint gergedan, iki ulusal parkta korunuyor. Oysa, ¢ift boy-
nuzlu Sumatra gergedani (Dicerorhinus Sumatrensis), WWF'nin uyarilanyla,
yeryiiziiniin ilk elde korunmasi gerekli oniki canh tiirii arasina girmis du-
rumda: Sumatra gergedanlarinin sayisi1 500'i bulmuyor. Afrika'nin iinli ka-
ra gergedanlarindan (Dicaros Bicornis) 1984'te 8400 adet varken gegen y1l ba-
sinda bu say1 4 binin altina diigmiis. Ak gergedana gelince, Giiney Afrika'da-
ki dev ulusal park sayesinde niifus sinin biraz zorlanmig durumda.

Nereden bakilirsa bakilsin, yeryiiziinde yagayan gergedan sayis: artik
15 binin altinda. Ismet Ozel, insan1 "egref-i mahltkat" olarak tanimliyor ya,
buna katilmak ne kadar giig geliyor.
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XIIL.

Kratylos, isimlerle cisimleri kargilagtirip gagirir: Isim cisime, cisim isime sigar
mi1?

Babil cezasi gergedana da inmigtir.

Batilinin rhinoceros unicornis'i Lizbon gergedaninda ganda, gonda, ga-
inda, gomela ya da gainna olur; Madrid gergedaninda bada ve abada.

Gergedanin Latince aile ve tiir adlar, lapsus'lar da dahil edilirse, tam
bir yumak olugturur: Dicerorhinus, Diceros, Eurhinoceros, Atelodus bicor-
nis, Dacktilochinus, Ceratotherium, Opsiceros... bu listeyi sonuna vardirmak
baglibagina bir sorundur.

Ya "gergedan” kelimesi, onun dogum yeri belli midir?

Friedrich Delitzsch, 1874'te yayimlanan bir ¢ahigmasinda, Asur'lulara
Habegistan yoluyla gegmig bir kelimeyi gosterir: "Kur-ki-z-an-nu".

Unli dilbilimci Emile Benveniste, "kargaddan”in etimolojisini ayni
glizergahta izlemig (1929), Boris Unbegaun ise "kergendan™ Slav kokiine
baglamugtir (1956).

XIII.

Okumug yazmug insanlar bir tuhaftir. Tavsan Lewis Carroll', giivercin Or-
han Peker ya da Cemal Siireya'yi, su aygin T. S. Eliot, balina Herman Mel-
ville'r gagrighnr onlara.

"Ishmael deyin bana" kelimeleriyle baglar "Moby-Dick"; romanin son
sayfasina vardigimuzda herkes kaybolmugtur suyun iginde: Beyaz balina, ge-
mi, kaptan Ahab ve tayfalar1 — bir tek o kalmugtir: Ishmael: "Moby-Dick"i
neden onun agzindan dinledigimizi son satirda anlariz.

Fellini'nin "Ve Gemi Gidiyor"u ayni1 formiilii tekrarlar: Filmin baginda
anlatici olmay: iistlenen gazeteci, gemi batp da herkes umman denize sav-
ruldugunda, bir kurtarma sandalina, yolculugun bagindan beri geminin am-
barinda -Lizbon gergedani gibi- hasta ve bitab bir halde kapah kalmig gerge-
danla biner. Son sahnede, gitgide ufalan bir dairenin iginde, sepia, ikisi kalir-
lar.

"Tarih tekerriirden ibarettir" der, basmakalip s6z. Tarih farktan ibarettir,
diyebilir miyiz* bu kez:

Gergedan gemiye biniyor gimdi e la nave va...

1988.



Surat siiretleri




“Herkesin yiiziinde bir ayna, bir kéredici 151k,
bir Mukanna nu kayithdw?”
Perigey
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L.

Yeryiiziindeki biitiin suretlerin kendi suratimizda toplandigina bel bagla-
mak bagka bir gikar yolumuz olmasa gerek: Isaretlerin ve anlamlarin ortiig-
tigi, aynghg, denklestigi ya da birbirileriyle yiizlegtikleri "yer".

Yazinsal metinler de, yiizii betimleyen, onun anlamsal ve imsel donani-
mun kugatmak isteyen yazilh metinler de bir "geviri" cahgmasina girigirler:
Gergegin hurufi yakasi. Harfler de birer surettirler ama: Yazidan yaziya, dil-
den dile, s6z ve ses arasi igsaretin kendisiyle olmadig an bigimiyle geligirler
durmadan: Babil karmagas:.

Yiiziime ¢oreklenen ana anlam; yiiziime ugrayan, orada gezinen ve ge-
kip giden, yiiziime dénen ve oradan gekip giden anlamlar, yan anlamlar, an-
lam kirintilari... Aynada tuttugum, elimden sivigan, yiiziime sivanan kivil-
amlar. Gordiigiim biitiin yiizlere, gérmedigim biitiin yiizlere kendi 6zel far-
kiyla, bir tek kendisine ait olanla yerlesen — orada saklanan, agiga ¢ikan, do-
niigen igaret alfabetas.

Uyuyan yiiz. Aglayan, giilen, kasilan, sagiran, utanan, dalan, donan ifa-
delerin sonsuz degiskenlik panayir. Yiiziin yiizlerce hali, biitiin yiizlerin bii-
tiin halleri. Binbir surat. Binbir suret. Sahici ve yapay maskeler katalogu.
Portreler, profil taslaklar, vesikalik fotograflar, pelikiillerin karelerinde sig-
rayan, aynalara, parlak yiizeylere, kahplara firlayan, boyanan, degisen, de-
gistirilen yiz taslaklan.

Belki de higbir yiiziin ash yoktur.

Kendi yiiziimiizii dogrudan dogruya géremeyisimizi, ayna halimize yar-
gih olusumuzu gargabuk kabulleniriz. Yiiziimii éreki daha iyi okur, ytiziini
ben daha iyi okuyabilirim. Bir yiizii betimlerken, suratin suretine gahgirken
kendi yiiziime ait bir ipucunu kavramaya yonelirim. Hatlar1 okumak, hat'tin
yazi anlamina geldigi unutulmazsa, yazim kurallan ister: Oysa ifade, herbir
yiiziin alintilarla desteklense bile biricik olan temel ifadesi, kurallan gigner:
Ahmet Oktay'in "her yiiz bir 6ykii yazar"indaki gibi: Her yiiziin 6ziinde ken-
di yazim istisnalar1 hazirlanir.






Yiizyiize

IL.

"Kivirciklagmasinlar, bir de diplerinde tehlikeli bir cilt hastaligi olugmasin diye ki-
sacik kesilmig kahverengi saglarim var. Bilebildigim kadariyla, fizyonomimi olugtu-
ran karakteristik ozelliklerim sunlar: Diimdiiz inen, bir sed ya da yar gibi dimdik
diigen bir ense, ki (falcilara inanilacak olursa) Boga burcunda dogmus olanlarin
kldsik igareti; abaruli diigiimleri ve pirtlakliklariyla genis, biraz digbiikey alnimi
kateden damarlar. Bu alin genisligi (falcilarin dedigine gore) Kog burcuyla yakin-
dan ilintili; gercekten de, bir 20 Nisan giinii dogmus olduguma gére bu iki burcun
sirindayim ben: Kog ve Boga. Gozlerim kahverengi, gézkapaklarimin kiyilar: ge-
nellikle sis; tenim renklere agik; yaglh ve kizarikliklara yatkin bir cildim oldugu igin
utang duydum hep. Hazirliksiz aynaya yakalanmaktan ¢ok korkarim, giinkii kendimi
her seferinde agagilayici bir girkinlikte bulurum...”

Michel Leiris'in dort ciltte biitiinlenen ve kanimca yagamoykii yaziunin
en 6zgiin orneklerinden biri olan "Oyunun Kurah"nin ilk cildi bu satirlarla
agilir. Yiiz ve gévde, hatlar ve organlar, kitaptan kitaba, y1ldan y1la degisime
ugrar: Cilt kingir, goézler gukurdan diga dogru davranir, burun netlegir; gov-
dedeki ¢oziilme bile yiizii, ifadeyi agag) geker gibidir. Sonra durulur biitiin
gizgiler, sanki her gey yerliyerine, bir 6miir boyu aranmig bir bakiga oturur:
Son cildin son sayfasinda, son sayfanin son satirinda konugan agiz, bakan
gozler ve soluyan, dinleyen, kimildayan organlar Insan" temsil edecek 6lgii-
de yalin ve karmagik, kalakalirlar.

Biitiin bu kimiltilar, bu durgunluk, bu ikisi arasinda gidip gelen yiiz cil-
veleridir fotografta duran. Bir goriintiiyii, aynaya diisen ve aslinda kendisi
olan dtekinin goriintiisiinii harflere salar Leiris. Yazdikga netlesmezler yal-
nizca; bir yandan da olurlar. Objektifin kargihg) ise bir andir: Bir ana toplan-
mig, orada derigmig ama bir 6ncesini de, bir sonrasim1 da hepten diganda bi-
rakmig — gegmigi bir tek bugiinii hazirlayanmig gibi unutmusg, gelecegi bil-
memig, bilememis bir goz-yiiz. Bacon, bu yiiziin arkasina iner agir agir. Agir
agir yiiz oylumunun, yiiz gemberinin iizerinde gezdirir firgasini. Leiris'in sa-
tirlan1 arasinda kivramiyor gibidir. Ug uzaga yolculuklar yapmig, kadinlar
sevmig, dostlugu bir bigagin yiiziinde kavrayip yagsamg, kelimeleri onlara
inanmadan, modern Kratylos, daha dogrusu onlarin sinirhhigina inanarak
kullanmus, susmasi gerekince de, glossaire j'y serre mes gloses, susmus, sus-
maya durmug birinin gizgileridir aradig1. Bir goriintiiden 6tekine gegerken,
iistiiste getirmek istermiggesine kaydinnz onlarx: Bir rontgen filminde goriil-
diigii gibi, ice dalmg bir géz degildir Bacon'inki: Daldig) icte bir karmaga,
bir gogulluk, bir geligki ve tutku yumag) yakalamsg, agiga vur(ama)maktadir.
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Yiizyiize

III.

Doganin ayrikst iiriinii ressamu geker: Ozellikle de, perspektif sonrasinin res-
samu igin, tipk1'nin 6tesine uzanma yolunda vazgegilmez bir durak olacaktr.
Bosch, Brueghel, Diirer bozugmus, farkly, bigimsiz olan1 merakla sorgularlar:
Tek govdeli ikizler, sakatlar, yarah yiizler giderek yelpazeyi kaplar. Sakalh
kadinlar, ciizzamhlar, korler de.

Velasquez'in ciiceleri konu edinmesinin ilk goriiniir nedeni giiphesiz Sa-
ray'da ciicelerin yagamasidir. Ama siradan bir ilgi degildir bu; onlara ugra-
y1p gegmez ressam: Uzerlerinde kalir ciicelerin, gévdelerine de yiizlerine ol-
dugu gibi: Bakakalir.

Yiizlerce siradan, anlamsiz, birérnek yiiziin, bakisin, durusun arasindan
ciiceninki hemen ayrilir: {lk anda éne gikan komik genin yanibaginda trajik
6ge durur. Bu yiiziin barindirdig) ifade gitgide gagiran, soguran, yiiziin bir
bakima arkasiny, arka yiiziinii davet eden bir kuyudur. Ciicenin gocuk ile ye-
tigkin arasinda salinan gergegi, olmamasi gereken yerde olanin tedirginligini
duyurur ressama: "Biiylimiig de kiigiilmiig" olan degildir tuvalin arkasinda
oturan, biiyiimiig ama bilinen anlamda biiylimemis olandir: Kingmug gozler-
de, bir parga eprimis tiiysiiz yanaklarda, agzin kiyisina inen dalgin oysa sert
kivrimlarda poz veren gocugun nege verici ciddiyetinin yerini clicenin i¢ bu-
rucu ciddiyeti alir.

Velasquez'in durmadan baktg), bir resimden 6tekine gegerken gérmeye,
oniine aldig) yiizlerde delmeye galistg: bu ele avuca sigmaz gergekliktir: Bir
yakadan bakildiginda herkesten farkly, ayn, 6te'dir.

Bundan degil midir ki, "6teki insanlarin yiizleri tiimden anlamsiz diye
diigiiniiriim ben" derken, ciice, gergegin farkh, ayr, 6te bir tanimin yapiyor
gibidir?
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"Boyum yirmi alt ing, endamh
ve bigimliyimdir, belki bagim biraz
biiyiikge. Saglanm, 6bir ciicelerinki
gibi siyah degil, kirmiziya gahyor,
cok sik ve sert, gakaklanm ve almim
biraz aglmigtir. Alram genig ama al-
caktir. Sakalim yok, ama bunun di-
sinda ytziim oteki erkeklerin ytza
gibi. Kaglanm bitigik. Glicim kuv-
vetim yamandur, hele lazarsam.. Bi-
zi Jebosbaphat ile giirege tutugtur-
duklannda yirmi dakika gecti geg-
medi, sirtin1 yere getirdim ve bog-
dum onu. Ondan beri sarayin tek
clicesiyim.”

Par LAGERKVIST, "Ciice"
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Yiizyiize

IV.

Yiizden yiize gegen yiizlerce yiiz. Fotografin bulunusuna kadar
da, ondan sonra da kurcalamigtir surat/suret ressamlari. Canh
dogadan, dliidogadan, "sahne" den ve hareketi temsil eden her-
seyden once gelmistir yiiz: Ifade, "ruhun aynasi", giiliig ve hii-
ziin: Igtekinin distakine kazildig), trmandig), bir yandan da
orada ortiindiigii, kendisini ortbas ettigi, elevermekten kagindi-
g1 bir "tabula". Baktikga geker, agiga vurur, agiga ikar gibi olur,
benzer, andirir; amigirmalar, anilar ve amimsamalar boyu par-
lar, karanr. Oradadir ama: Tuvale gegtikten sonra her bakana
ayn bir tad alagimi sunar: Kagamak ya da dimdik, dalgin ya da
ugan — bazen bakisa, bazen de durusa mihlatir.
Apagcik ki tuzaktir her yiiz.

Ciice yiizii, kral yiizii, kadin yiizii, meczubun ya da dostun
yiizii: Bakmaktan ahlkoyamamigtir kendini ressam. Ama asil ka-
¢inilmaz, vazgegcilmez tuzak aynada kurulmugtur: Sanki yizii-
ne bakmig, inanamamgtir. "Autoportrait” hangi iislup degigke-
nini getirirse getirsin, anatemas1 gagkinhktir. Rembrandt'in,
Cézanne'ln, Tom Phillips'in — defalarca aynaya yansithklan
ylize bakakalmig.ressamlarin ortak korkusudur belki de bu: Ay-
naya yansiyani yansitmamak, bir girdap gibi gekip bogan Ner-
giz'i tam uzanmg dokunuyorken iirkiitmek.

Sahiden de, kim olabilir ashnda korkan: Aynadaki mi, yok-
sa aynadaki mi?
Anlagilan, resimden resime gegerken sorulmugtur.

Yiiz, ister anamorphose'larin bazilarinda rastlandig) gibi ay-
na aracihgiyla goriinsiin, ister Dali'nin ya da Magritte'in res-
minde 6rneklerini gordiigiimiiz tiirden bir gtkmaz olugturup
aynaya bile engellensin, tuvalin merkezidir. De Chirico'da mas-
keye, Bellmer'de vaginaya, Bacon'da netlesmeyi engelleyen bir
firdondiiye, Picasso'da kendisine bakilan biitiin odaklardan ay-
n1 anda oriilen bir aga dayansa da arayigin hedefidir yiiz.

Hepsi, neredeyse kesinkes: Soru igaretidir.

Bir de: "Tanrinin resmini yapmaya kalkigmig ressam yok-
tur” diiglincesi nasil yanhgtir.
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Yiizyiize

V.

Daguerrotype devreye girene kadar, hem metafizik hem de toplumsal ag1-
dan bambagka bir anlamsal donanim barindiran portre geleneginde, soylu
ve kentli siniflar yeryiiziine birakacaklar bir tilsim aramuglardi. Siiphe yok
ki, en azindan ressamun goziinden bakildiginda, surat/suret iligkisinde tek-
nik (digsal) ve sapkin (igsel) giidiilenmenin pay: az degildi: Yiiz'de aranan
evrensel bir anlamd belki; ama, daha da fazlasi, bakan ve bakilan yiizde ara-
nan kozmik bir teldgti: Ugup gitmeye kayith bir ifade sayillamazdi bu yalmz-
ca; hayatin elden gikmaya aday gergegiydi de.

Teknik, ressamun portre tutkusunu, onun yiizii sigaya gekme saplantisini
yok edemedi. Modernlerin programinda, yenilik¢i akimlarin bagrinda de-
nenmemis fetih projeleri vard gergi; gene de, Modrian gibi bir iki 6zel 6rmek
bir yana, Klee'den Dubuffet'ye, modernler yiiziin miknatisindan siyrilamadi-
lar. Benzetmek degildi simdi kaygilar; Bacon, Leiris'in yazdiklar1 aracili-
gryla etkilendigi Baudelaire'in "giizelin yarasi"na ¢eken de, cagdaglarimin de-
rinin altina inmeye kalkigan, derinin derinligine dalan ciiretleriydi: Bir defi-
neydi artik yiiz — Poe'nun masallarindaki gibi 6zel dilbilgisi gerektiren, he-
ce hece sokiilmeyi bekleyen bir anlam. Modernler, onun igin birer topograf-
tilar, yiiziin hatlarina gahgirken. Picasso'nun “biitiin hallerinde yiiz"ii bu se-
riiveni 6zetler aslinda: 1972'de yaptig) son, karakalem otoportresini Pierre
Daix'e gosterip "6liimiin bakigi1"'ndan s6z eder.
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"LE PORTEMENT DE
CROIX"!

Rembrandt, "Otoportre”, 1665.



Yiizyiize

VL

Profil, bir durug degildir topu topu — bir haldir de: Buraya bakmayanin,
uzag), Oteki yoni deneyenin hali. Yiizle kargilasmadan, onunla apagik yiiz-
lesmeden temasa geger ressam. Bir kagiga siginmaz ama: Kesitin olanaklanni
dener.

Profil, bize dimdik bakmadig) igin dinlendiricidir. Ona bakarken, gor-
diiklerini goremediginiz igin de tedirgin edicidir. Bakilmak, demektir profil;
bazen, bakildigin1 bilmek — kendi profilimizi dogrudan tanimamiz, ancak
farkli konumlarda aynalar kullanarak ya da fotografa bagvurarak saglayabi-
lecegimiz bir ayricaliktir.

Jean Rousset, diinya romaninda, 6zellikle de gegen yiizyilda, biiyiik kar-
silagmalarin hemen hep "kesigen bakig"larla bagladigina dikkat geker. Goz-
goze gelmek, atesle barutu bulugturur. Profil, bu bulusmadan biitiin biitiine
kopmamiza yol agmasa da, bir ertelemeyi, gizemli ve kavrandiric1 bir bekle-
yisi one gikarir: O kesitte bakisma
oncesinde, bakan ve bakilan yer
alr.

Bazen magrur, bazen yenik
ya da mahzun bir edayla giyinir
profil — sinema oyuncular ya
iizerine gitmigler, ya da biisbii-
tiin uzak durmusglardir.

Rembrandt, “Profdden Saskis ", 1663.

215




216 Baskalasimlar




Yiizyiize

VIL

Bir biitiin de olsa, yiiz parcalarin1 ayinr. Diinya edebiyat: alna, kaga kirpige,
goze, buruna ya da geneye, gamzeye ve bene, kulaga, dudaga diiziilmiig 6v-
gl ve yergilerle hincahing doludur.

Oysa pek az ressam ayrintiy: biiytiltmiis, orgam biiyiiteg alina gekmis-
tir. Giacometti'nin dev bir burunla "dengeledigi" biist, bir Cyrano gegitleme-
si olmanin Gtesinde, yiizii kilan organlardan bir tekine agirhk koyar.

Wols'un "Tanrinin Gozii"'nde aradig, Tiilin Oztiirk'iin ola ki kendi go-
ziinde buldugudur.

Munch, agizla, miithig "Cighk" garpar yiiziimiize.

Van Gogh, kulagiyla, icimizde sabirh ya da sabirsiz, diirtiiklenmeyi bek-
leyen trajigi.

Yiiziimiiziin pargalarini, gogu zaman, agndiklan igin farkederiz.
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Yiizyiize

VIII.

Venedik Festivali'ne katilanlar bilir: Binlerce yiizde binlerce maske, biiyiik
bir climbiigii baglatmaya yeter: Yiizler gizlenmisg, ifade pegelenmig, anlam
perde arkasina kapanmugtir. Japon kiiltiiriinde de maske, benzeri bir sapkin-
lik tagir: Yiiz, bir yazi1 gibidir, onu okumayi engellemek, getrefil anlamini da-
ha da getrefil kilmak gerekir.

Maske gelenegi Afrika'da biitiin igaret imparatorlugunu iizerine geker.
Savag boyalanyla diigiin boyalar1 yanyana yagarlar. Ama biiyii, herseyin 6n-
cesinde ve iistiinde, insaniistii degerlerin tok simgesi olarak, kaskat1 durur.
Afrika'da maske, Avrupa'da ayakkab: ya da sapka ne 6nemi tagiyorsa o 6ne-
mi tagir, belki daha da fazla: Bir yiizden 6tekine gegerken insanlarin i¢ diin-
yalarin1 6rtme olanag1 veren bu tilsimh aragtan vazgegmek higbir kabilenin
akhindan gegmemigtir.

Yunan tragedyasinin ikiz ama gelisik maskeleri ise insanin yazgisini ta-
nimlarlar. O sonsuz giiliig, 0 sonsuz aglayigin hemen yanibagindadir. Daha
da kotiisii, birini 6tekinden koparmak birine 6tekinden kopuk bir hayat akis
¢izmek onca tanrinin elinden gelmemigtir. Koro bir ara yorum ya da bir so-
nug getirirken maskelerden biri seyirciye doniik durur: Otekisi ise seyirciden
yiiziinii esirgemektedir. Ne var ki, avunmak bogunadir: Nerede ararsamz
arayin cogkuyu, keder aslinda sahnededir.

Oliim maskesi gelenegini bir 'son imza' ile 6zdeglestirmek gerekir. Ce-
kip giderken, yeryiiziine bir son miihiir vurma gabasidir bu istek. Ama:
Olenden mi gelir, kalandan mi, tami tamina belli degildir. Adet yerini bul-
sun diye kaliba alinmig o donuk ifadede bekleyen yanda kalmug ciimle dur-
madan geride kalanlara uzanir. Mayakovski'nin 6liim maskesi Sair'in 6lim
maskesi degilse bile, belki de bir gairin 6liim maskesidir. O sisli Nisan saba-
hi, Pasternak dostunun yiiziinii ve yarim kalmg bakigim herkese engellen-
mig bir kiiskiinliigiin iginden okuyacaktir.
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Yiizyiize

IX.

Portre tutkusunun, yeryiiziine suretini kazzmanin masum gostergelerinden
biri oldugu su gétiirmez. Diipediiz 6liimsiizliik arac1 sayilmasa bile, 6limii
zorlayan, bir bakima 6liim sonrasi bir yolculuga uzun ya da kisa hak taniyan
ozellikler bulunuyor portrede. Sehpanun 6niine oturmanin bir adim 6tesin-
de, yiiziin birebir kalibina izin veren maske varsa, onun bir adim &tesinde
de, yiiklendigi biitiin inan takilaryla, pek ¢ok uygarhkta gézde olmug mum-
ya ortaya Gikiyor.

Oliimiin arkasina, dirilige duyulan baghlik kadar unutuluga diklenmeyi
iceriyor mumyalanma diirtiisii: Eski Misir'dan glinlimiiziin 6nemli figiirleri-
ne (Walt Disney ya da Lenin), yiiziin ve gévdenin korunmas isteginde yer-
yiizii kiiltiirlerinin en kavurucu fetiglerinden biri okunuyor. Mumyalarin go-
miiliirken yanlarina 6liiye ait kiymetli ve 6zel egyanin eklenig nedenleri tize-
rinde antropologlar ve kiiltiir tarihgileri uzun uzadi-
ya durmustur.

Ne olursa olsun, mumya iilkiisel bir korunma
doyumu saglayamamgtir. Misir'in mumya kahplari-
n1 orten, Oliiniin tahta iizerine yapilmug suretlerinde
gozlerin ve bakisin, canli-durusa davrandig: farke-
dilir: Istenmigtir ki sanki, bir nefes verildiginde,
mumya degil de suret canlansin.
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Yiizyiize

X.

Magara duvarina m, diizlegtirilmig bir tahta parcasina ya da bir deniz kabu-
gunun parlak ig diizeyine mi yapilmugtir ilk yiiz?

1k yiizii tamimuyoruz.

Yiizii kegfedisin ilk sagkinhgin, biiyiisiinii, korku ve cogkusunu da.

Biiyiik ressamlarda, yontucularda bir anlamda ilk yiiziin arayigi, bu ara-
yisin kronik kaygisi yer etmistir. Masaccio'dan Brancusi'ye, elimize ulagmig
en eski Afrika figiirlerinden Naum Gabo'ya, ilk yiize yiiz siirme niyeti beli-
Tir.

En karmagik ifadeyle, Klee'de rastlanildig: tiirden yitirilmig bir uzak ¢o-
cuklugu gagnistiran saf sadelik arasinda nice yolculuk.

1k yiiz muamma.

Son yiiz de.

Mahgerin d6rdiincii athisinin suratinda mu goriilecek son ytiz?

Yoksa De Chirico'nun biitiin hatlarindan bogalmus, ginlgiplak, bir ¢ol
dinginligi tagiyan oteki yiiziinii mii tekrarlayacak?

11k yiiziin de son yiiz gibi ortak bir alagimini tasiyor olsa gerektir: Kendi
yizimiiz.

Durmadan igine, en igine dondiigiimiiz sir.

Olbia Ssnsti, MO. I V. yuzyil.
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XL

Colin Ford'un portre antolojisi, bir yiizyih agkin tarihi iginden yiize bakan
fotografcilan topluyor: Fotoportre, sipsak.

Lewis Carroll'in kendi fotografini gekerken makinanin orada durdugunu
unutmug oldugunu goériiyorum.

Melandri'nin Sarah Bernardt'ta yakaladigx: Eda.

Napoleon-Sarony'nin Oscar Wilde portresinde ciiret, dik kafahilik, gene
de naiflik dne gikayor: Oyle bir yiiz ki, hemen arkasinda saf sug ve kirli ceza
okunuyor.

George Sand — bunca yil yalnizca goz belledigim yiiz degil Nadar diig-
meye bastiginda: Firtina geri gekilmig, izleri duruyor.

1903'de kendi yiiziinii denemig Shaw: Onden, yandan, bir daha énden.
Tipki Nadar'in Sand1 gibi: Alighigim, yazisiyla yiizlegtirip kendime agina
kaldigim yiiz degil bu: Kiilhan, kiiheylan.

Coburn'iin merceklerinden Ezra Pound: Igige ge¢mis birkag yiiz. Demek
ki gairin ta kendisi. Denenmeye birakmus yiizlerini, ama biri 6tekinden aynl-
mamug: Hepsi birarada — bagka tiirlii olamayacag, olamadig) igin. Fotograf-
G1 ve sair Londra'dalar o yil: Sis kaphyor yavag yavag hatlan; Vortex.

Horst'un Coco Chanel'i: Kink hiilya.

Horst'un Gertrude Stein'r: Hiidainabitin portresi.

Freund'un Gide'i: Burada oldugunu bilen birinin portresi. Hemen arka-
da asih duran gergek yiizii olamaz mi? Ama: Gergek yiizii olmug mudur, Gi-
de'in?

Virginia Woolf: Egiktekinin yiizii. (Balkan Naci'nin siyah-beyaz portresi
gozimiin 6niine geliyor: Freund'iin fotografi saydam, yorgun, neredeyse ye-
nik bir yiiz koyuyor — Balkan Naci ellere, gévde kivnmina, hatta koltuga ne
¢ok baglanmig meger).

Cartier-Bresson'dan Capote: Sanki ikinci bir hayat yagiyor bu geng yiiz.
Bir deprem bolgesi.

Anna Magnani: Pek az insan yiiziine sigabilecek yogunlukta bir anlam
ugultusu. Biraz daha yaklagsa fotografci, duyarkat parlayacak — hem g1k,
hem duman. (List, 51).

Eisenstaedt'ten MM, 1953: Kadinin iginden &liim gegiyor.

Irving Penn, Anais Nin, 1971: Kadinin iginden bir ada gegiyor.

Yiizde tislayan miknats.
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XIIL.

"Aynaya bak da sunu gordiigiin yiize soyle:
Sira gelmigtir artik taze bir yiiz yapmana"

diyor Shakespeare, sonelerinden birinde. Nasil bir yiiz? Belli degil tamu ta-
mina. Sairin, yazarin gizdigi yiiz degigkendir hep, kayip gider onu tutmaya
cahigtigimiz an. Bilge Karasu'nun "6lim kadar giizel yiizli" diye tanim
ladig) sureti, Cemal Siireya'nin "giyotine abone" ya da "erozyonun biitiin
evetleri lizerinden sildigi" ytizleri goziimiiziin 6niine getirelim: Herkesin ka-
ranhk odasinda farkl figiirler olusacaktir. Asaf Halet Celebi'nin bir bagka
"Ayna"sindaki gibi:

"¢ok siirmeden hayallerimiz
aynalarin arkasindan geger
aynaya bakan benim
hayal annemin oglu".

Imgelem diinyas gergegin diizayak goriintiisiinii yokusga siirer. Her yii-
ziin yiiziindeki net ya da silik labirentin koridorlarna yogun bir kaybolma
istegiyle yoneliriz. Diig yiizleri, karabasan yiizleri, bellegin ve zamanin arka
sayfalarina kagigmug ifade tortular, istenen ya da yadsinan suretler delifigek
bir portreler galérisinin duvarlarina sonsuzluk verir. Orada, herbir yiiziin
"tarihi" olarak da adlandinlan 6zel bir takvimin yapraklarinda kangiklklar,
lekeler, yara izleri istiiste, igige dizilirler. Fellini'nin filimden filime ¢ogalan
ve dipsiz bir insan sirkinin 6gelerini gesitleyen tuhaf ve yabansi yiizleri, tipki
Tarot kartlar gibi kesin bir diizen ve kesin bir kesmekes icinde, hepimizin
goriintii deposunda, bizim onlara dokunmamizi beklerler — korlerin, cogu-
muzdan daha belirgin bir bigimde yiizleri tanudiginy, bir tek o depodan de-
netleyemedigimiz bir hizla firladiklarinda, kabulleniriz.
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XIIIL.

Modernler, yiiziin bagkalagim kiplerini i¢inde aradilar. Ifadenin sundugu
dilsel olanaklar, hemen hepsini, bir élgiide disavurumcu kilmigtir. Klasik za-
manlarin modemnlerini Asri Zamanlar'inkilerle gakigtiran, yiiziin yiiziinde
degil de, yiiziin berisinde, 6teki hallerinde arayiglann siirdiirmeleridir.

Bagka igaret sistemleriyle kargilagtnlmigtir surat suretleri: Benzetilmis,
ayirdedilmis, licraliklar: didiklenmistir.

Esrarh kiire. Cetrefil giizergah.

Giinilimiiz ressaminin yiize bakigi, 6zel paftacihik kurslar1 gerektirir:
Magritte'in tuzaklari, Picasso'nun doner aynalan, Mehmet Giileryiiz'in deri-
nin altinda sinir ve kas yumaklarim sokiisii: Hareket ve durug arasi, ressam,
yuiziin devinmesini istiyor artik: Tuvalinde.

Sinema besledi onlari. Dreyer'in, Ayzengtayn'in, Bunuel ve Bergman'in
yakin gekimleri oyunun kurallarini iyiden iyiye zorladi. Yiiziin biitiin organ-
lar, tek tek her bolgenin igerdigi kipisal olanaklar, sonsuz 6lgekli mimik ha-
ritalan gerektirdi. Fotograf sanatinin bir basamak tistiinde, suratin sihrini si-
nema, andan ana gegis belirsizliklerinin iginden tutup gosterdi. Philippe
Garrell'in 1970 sonras: gergeklestirdigi sessiz filimlerde, pantomim dokusu-
nu agan bir ifade patlamasi kaphyordu ekran: Yiiz hareketlerinin de sesleri
olabilecegini o tirkiitiicii sessizligin ortasinda 6grendik.

Aynanin iginden 6teye gegmeyi de.
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XV.

Islam peygamberinin koydugu suret yasag, simgeler tarihi agisindan son
derece dogru bir siyasal karardir: Suratin gikti1 bengi siirgiinde biitiin ayna-
lar értiiliirken, aslinda 6zgiirliigiin mutlak diyanna sahverilmigtir suret.

Oysa Isa'nin yiizii ve hiiziinlii hag geometrisi, kavugtugu her ifadede, o-
cuklugundan dirilige, tutsakhgim dile getirir. Saf, acili, yenik, utku dolu, yi-
ce, kavruk, annmg, bagiglayic1 da olsa — Griinewald'dan Arnulf Rainer'e,
ayni imge donarumuna hapsedilmigtir. Hristiyan etiginin estetigi, yiiziin giz-
lenmesine her durumda meydan okur: Homeros'ta hatlarini arar, 6liim pa-
hasina 1. Charles'in portresini kurar, Luther'i sehpa oniine oturtur, elden ele
dolagtirdiga figiiriin kutsalligin1 duvarlara da mihlar, madalyonlara ya da
kutulara, kumaglara ya da réliklere de: Imge sikigtnilmugtir, Lacan'in goster-
digi gibi, Ermig Tereza'da mistik orgazm bile ifade'de yakalansa da.

Muhammed'in biitiin olas: surat suretlerinde hatlan okunabilecek yiizii,
aynayn bir kez daha kuyu, kuyuyu dipsiz kalmgtir. Labirentine i¢ ve dig sirur
tanimaz. Hatlarin anlam deposunu hepten agar. Biitiin yiiz denklemlerinde
toplanir boylece, gelecek-yiizleri bile sinesine geker.

Hristiyan yazan, 20 yiizyil sonra yiiziinii bagiglamay, ¢linkii értiinmeyi
ogrenecektir, Sezai Karakog'un yalvaghga soyundugu donemde. Michaux,
Blanchot, Salinger, Pynchon, Derrida iyi-kotii herbiri iz birakarak, kaybol-
musg bir gairin kaybolmug suretinin ardindan, geri gekilirler. Aynadaki orti,
yiizdeki pege aralikir ama—

o aralikta olsun yiizyiize gelinecektir.
1986 - 1990.
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Yizyiize

Ciicuik

Tiilay Tura'nin Yiizleri

L.

Gozgoze gelindiginde apagik belli oluyor: Bu insanlan korkutmug olan bir-
sey var. Korku yeretmis gozbebeklerinde, oraya aligmug: Sanki gimdi kork-
muyorlar da, daha 6nce, buraya gelmeden 6nce korkmus, korkuyu yiizlerine
sindirmigler.

Tiilay Tura'nun tuvale gerdigi diinyay: biraz olsun bilenler igin, bu yiizle-
rin ne zaman nereden sokiin ettikleri agag) yukan bellidir: Sergiden sergiye,
yani bir evreden 6tekine, tipki kat kat, dilim dilim, yaprak yaprak soyulan
bir soganda oldugu gibi merkeze dogru yol alir bu 'durum-resim/ler.

IL.

Ama baglangg belirsizdir: Yedinci giinden mi yola koyulmustur firga, yoksa,
kendimizi inandirdigimiz gibi, hemen tufan sonrasinda mu, bilmiyor, tasa da
duymuyoruz: Bu diinyay, bellegin belli belirsiz bir bigimde animsadigi bu
gezegeni onilimiize getiren diinyayn biz sular ¢ekildikten sonra gordiik ilk: O
zaman kimse yoktu.

Sonra, kiin: Agir agir izledi birbirini dilimler; 6yle kendiliginden, acisiz
sancisiz degil de, sessiz, suskun bir yirilmayla. Ressam yildan yila gegme-
den 6nce giinden giine, haftadan aya, kimi zaman yanp tutugarak, kimi za-
man beyaza doniip dondiirerek siirdiirdii sectigi ¢ileyi: Tiilay Tura'da he-
men ses dontligecek keskin bir actdan ¢ok kronik, dinlenmeyi unutmus bir
agn kol geziyordu.

III.

Bu insanlan korkutmus olan bir gey var. "Zaman degil", Cemal Siireya'nin
dedigi gibi: "Mesafelerdir". Sular gekildikten sonra, can ve ses gelmezden 6n-
ce, yalnizca maddenin iirkiing yalnizhgiyd: yiiziimiize, bakigimiza duran:
Tedirginlik resimlerin 6niinde, istiyorduk ki o kunt kayalann arkasindan in-
sanlar giksin, giplak ve yaral olsalar da.

O siralarda onlarin hazir olmadigini bilmiyorduk.
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IV.

Biiyiik boy tuvalleri ilk goriip de, kayalann dural tragedyasinin ardindan s6-
kiin edecek olan1 beklemek gerektigini diigiindiigiimiizde, dilimizin ucuna
Mallarmé gelmigti, Poe'nun hece tagi 6niinde:

Calme bloc ici-bas chu d’'un désastre obscur ...

Oysa ciiciige yaklaghgimiza, ona neredeyse degebilecegimize inandig-
miz anda, bize yiizlerini pegeleyen korkuyla bakan insanlar daha igimizde
yagamaya baglamadilar, saniyorduk.

V.

Hangi giin hangi gece, birdenbire mi usul usul birikerek mi, gelip gegici bir
kivilcim ya da yeredecek bir isaret, gikti geldi gigek: Once bir huinzirhikt belki
de; belki de beklenmig, uykusuzlugun iginden belirmesi igin yakariya durul-
musg bir mugtuydu diipediiz: Orada, gergevenin simirladigy alanda, ama as-
linda gdz uzanabildigince boyutlannin dibine gidilebilecek uzayda gelmis,
one durmustu. Bile bile terke:lilmig renkler adina, bile bile tag rengine, top-
rak rengine indirgenmis yeryiiziiniin yiiziinde, hemen gidecek, sonecekmis-
cesine bakiyordu bize.
Ashnda ilk yiizdii ilk gigek.

VI

Arkada, yenigelene kargin 1ss1izhigim yitirmemis yeryiizii yalmizliginda, ba-
zalt ve toprak, sogan igin zar ve kabuk, zaman igin kum ve zar neyse dyle
duruyordu: 'Hergey gegici burada, bir tek biz variz kalic1 olan, gozsiiz, bakis-
s1z'. Ama devinim dogmugtu bir kez, 6liim can1 kovalasa da, tohum siiriip
gidecekti.

VIL

Neden sonra belirdiler. Bekleniyorlar miydi? Beklemiglerdi: Bu insanlar: kor-
kutmus olan birsey vardi. Neydi yiizlerindeki onulmaz kiigiimii doguran,
bir bildikleri vard1 da giinii geldiginde onu mu soyleyeceklerdi, yoksa onlar
dilsiz kilan bir bilemediklerinin mi oluguydu, bir soru gérmiislerdi de o soru
mu titretmisti iglerindeki zemberegi, som kargihksizhiginda?

Ne olursa olsun gelmislerdi buraya. Artik 6niimiizde, karsimizda; daha
dogrusu yaubagimizda, arkamizdaydilar. Bundan boyle de bilemeyecektik:
Hangimiz duvardaydik, hangimiz duvarlar arasinda.



Yizyiize

VIIL.

Mesafeler degil, zamandi. Geldiler ve gerildi dikenli teller. Bu insanlar kor-
kutmus olan gey, onlar gelmeden ¢ok dnce buradaydi: Daha anlamlan belir-
lenmeden varliklan belirlenmig isaretler — bir tablonun iginde kilitlenip kal-
mazdan once bir odanin, bir imgenin, bir bakigin iginde tutuklanmug diinya-
lar, ¢ikin gikabilirseniz gemberin iginden.

IX.

Bir resimden dtekine gegerken rastlanan tek siv1 6ge, simdi, yapayalniz ytiiz-
leri delip gegmeye gahgan gozdii. Tufan bitmig, iste sular hepten gekilmis,
sonsuz kurakligin iginde tag ve toprak, havarun bile devinmedigi bir diinya-
da kalakalmigh. bu kat1 ortamun iginde, akip akmadigim gergekten de bile-
medigimiz Zaman — zamanlar vard.

Tiilay Tura'nin resmi biitiiniiyle kozmik bir perspektife dayanir: Tek-
vin'le Tufan arasi, belki Kiyamet'ten 6nce, belki de sonra gatilmug bir sehpa
bu: Okumaya gahgtigimiz yiizlerde an geliyor bir uyarg kimiltis1 goriir olu-
yoruz; sonra gozbebeginde ya da elmacik kemigine yansiyan bir kipida kiri-
hveriyor varoldugunu sandigimiz umut takisi. Neden korkuyorlar, diye so-
ramuyoruz artik: Neden korktugumuzu, ¢iinkii, hdla bilmiyoruz.

1980-85.
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Goz I¢in Giz

Erol Akyavag'in "Ikonoklastlar iin Ikonalar” dizisi, ressamin alabildigine tu-
tarh giizergahinin en yeni durag. Ierdigi isaretlerin plastik yiikii kadar sim-
gesel yiikii de bu son seriivenin, bundan 6nceki halkalardan kopartilmamasi
gerektigini kanithyor. Akyavag'in buraya hangi evrelerden gegerek gelmisg
oldugunu bilmek zorundayiz, demiyorum; bu iiriinlerin birdenbire ortaya
¢ikmadiklarini, hayli karmagik bir deneyim ve gorgii birikiminin sergiden
sergiye katlanarak derinlestirdigi bir siiregin belli bir agamasinda gergekles-
tiklerini g6zardi etmeden onlara bakmamuzin gerekli oldugunu soyliiyorum.
Siiphesiz pek qok ressam igin gegerlidir bu yaklagim; ama Akyavas igin 6zel-
likle gegerli sayiyorum ben, zincirleme okumay1: Onun resmi, yiizyillar boyu
iistiiste binmig, kat kat értiinmiig ve dylece olmus fresklerin igbiikeyligini ta-
s1yor.

"tkonoklastlar igin Ikonalar”, birbagina bu tabaka diizenini éne getiriyor.
Akyavag, insanlik tarihinin en 6nemli kudret simgelerinden biri olan sikke-
lerden yola cikiyor bu kez. Dogu ve Bati kiiltiirlerinde sikke kesmenin din-
sel, biiyiisel ve siyasal boyutlari donemden déneme agirlik kazanmugtir. In-
san figiiriiniin, baglangicta yurttaglar arasinda denge saglamayi amaglayan
tanriga Moneta'nin tam tersi yonde, diipediiz ve yalnizca Erk'i simgeleyerek
One gikmasinin arkasinda Akyavag'in kokli bir yilg: gordiigii ortadadar: Til-
sim, giig, siddet ve korku bu 'yapit'larda igige.

Yapit, bu iiriinleri belki de birebir kargilayan bir kavram. Biiyiitiilmig
sikke figiirlerini ilk yiizey olarak segiyor Akyavag; dolayisiyla, ilk ‘'miidahale’
zemini bu: Yiiziin hem tizerinde, hem etrafinda ¢alisiyor Ressam, ona bir ka-
bartma konumu kazandiriyor. Ikinci yiizey, ilkinin icine yerlestirildigi kalin
saydam bloklar. Igeriyor mu bu bloklar: Yiizleri ? Yoksa onlari soguruyorlar
m1? Cok katmanh bir iligki, ¢linkii ¢ok katmanl bir ig kuruyor Akyavas —
yapitlann polifonik kilan da bu.

Ikinci yiizeydeki ‘'miidahale'ler, ressamun 1g1kla kurdugu pervers denk-
lemleri bir agiga vuruyor, bir giz'liyor. Kullandig1 motiflerin gerektirdigi bir
yanar-doner durum. Goriinen anlam saklanan, dahasi (kendisini) sakinan
anlamla pegpese, goz igin giz tuzaklar kuruyor. Erol Akyavag'ta bir tek mus-
ka sifresi aramak, onu girigsimini en hafifinden indirgemek olur: $ifresi
Yiiz'in ve el'in iginde de olugur ve hem farkli, hem de getin yazilar yiikler
onlara: Yazgy, Kan, Kemso6z, Yakan.

Yillardir zorlu bir dengeyi anyor Erol Akyavag ve onu kotariyor: Yogun
semantik diline kargin, sonunda bir plastik ifade olarak dniimiize gikiyor. Bu
dzel ikonalar da oyle degil mi: Her yiiziin arkasinda bekleyen kesinlikler ve
stipheler, her yiiziin yiiziinde ve onu kusatan héalede bekleyen temsil ugla-
nyla gogiisleniyor.

Merkezinde miyiz labirentin, labirentin dosdogru kendisi miyiz? Erol
Akyavag'n resmi, bizi Kaos'un biiyiik estetiginde birer Theseus olarak karg-
hyor.

¢ Siirlerini anlamakta giigliik ¢eken annesine, onlar 'soldan saga ve yuka-
ndan agagiya' okumasin ogiitlemigti Rimbaud. Burada, bir iigiincii yol 6ne-
riyor ressam: Igten ice. Bir palempsestos boyutu mu? Hayr: Silinip yeniden
yapilmug stretlerden ¢ok, silinmek iizereyken yeniden kegfedilmig, yeniden
anlamsal ve imlemsel donarum kazanmg bolgeler s6zkonusu burada. Troya
kenti, bir bakima: Kazdikga, yeni bir tabaka aqliyor.

1990.



Yizyiize

Portre
Berger'a Karsi

Nicedir resim sanatinin 6ldiigiinii, 'peinture'iin gegmige ait bir arag sayilmasi
gerektigini savlayanlar igin, John Berger'in "Portre bitti artik" yargis1 kendili-
ginden anlamsiz bir 6nerme olarak goriilecektir herhalde. Gelgelelim, bir ki-
yamet karan vermeden, doniip bakilabilir: Kiefer ya da Soulages, Liipertz ya
da Cremonini, Giileryiiz ya da Schnabel hila fira temizliyorlar. "Portre bit-
ti"ye gelince: Daguerrotype'den bu yana sdylenegeliyor portrenin bittigi, ge-
ne de yiizyilin en gézde odaklarindan birinin "yiiz" oldugunu yadsimak elde
degil, elde mi?

"Bir daha higbir 6nemli portre yapilamayacak gibi geliyor bana", diyor
Berger yola koyulurken; "yagliboya portrenin gerileyisi ve ortadan kalkis
i¢in saydigim nedenler portreyi de agan bazi anlamlar igerir” diye noktaliyor:
"Tim igleviyle resmin sorugturuldugu anlamina gelir bu. Ve hatta belki de
daha fazlasina". Agik ki, sonunda Resim ve Sanat igin de gan galan bir baks.
11k ciimleyle son, sonug ciimleleri arasindaki optik ince ayara dayansa gene
iyi; Berger, alabildigine basmakalip bir yaklagim kuruyor:

Portre sanatimin toplumsal/sinifsal karakterini hergeyin tizerinde gori-
yor Berger: "Portre resminin iglevi portre konusu kiginin toplumsal roliinii
vurgulamak ve ideallegtirmekti. Amag kisiyi 'bir birey’ olarak degil de kral,
piskopos, toprak sahibi, tiiccar vb. gibi bir birey olarak sunmakt". Bu kesin-
lemenin yarubaginda duran bir ciimle dikkatimi gekiyor hemen: "Profesyonel
kaygulardan bagimsiz sayili ve istisnai portreler iizerinde durursak eger, bu
iglevi gormezlikten gelmig oluruz".

Portre sanati hakkindaki temel yargisinin genelgegerligi, bu yarginin
igerdigi dogru'yu tartmam engellemiyor: Resim sanat tarihi, yalruzca portre
baglaminda mi, doga ya da oliidogalar baglaminda da iglevsel, glinkii bek-
lenmisg, istenmig, hatta ismarlanmug triinlerle tikabasa doludur. Yapit, her
zaman lrin yigininin arasindan siziiliir — biz onu segeriz. Elbette ayricalikh
yapitlar iizerinde durulacaktir: Herakleitos'un deyigiyle, samani alindan
ayirdetmek olmal igimiz, "sar” olan hergeyi ayni torbada toplamak bir yere
gotiirmez ki bizi.

Klasik donem igin, Géricault (ve 'sayili' birkag ressamin 'sayili’ birkag res-
mi) bir yana, toplum-digsi bir portre ressami, kendini kullandirmayan bir res-
sam gormiiyor. Bu saydam bir sinifsal ¢oziimlemenin higbir derinlik telas:
tagimamanin 6tesinde, konuya dikkat kesilmedigini de eklemek isterim. "Ve-
lasquez'in bir yiizle bir kigt boyamasi arasinda nitel bir fark var mi acaba?”
sorusu tuhaftir, birkag nedenle:

— Bu soruyu yanitlamak igin "Aynali Veniis"e bakmak gerekir: Hem tek-
nik agidan, hem de semantik bir diizlemde. Octavio Paz'in, "Conjunciones Y
Disyunciones"in ilk denemesi olan "Egretileme"de yaptig1 budur: Velasqu-
ez'in bir yiizii ve bir kigi nasil resmettigini okur-.

— Velasquez'in bir yiizle bir bagka yiizii boyamasi arasinda da canalici
nitel bir fark vardir. Berger, Velasquez'i yalnizca kral ve piskopos yiiziine
baktig icin yargiliyor besbelli: Ciice yiizlerine 6zenle bakmak gerekir.

Géricault'ya tamidigy ayncalik da temellendirilmig bir goriis getirmiyor:
Bosch kimlerin yliziinii resmetmigti, Brueghel kimlerin? 'Sayil' saydigi res-
samlar Berger'in, sandig 6lgiide sayih degildir.

Fotografin dévreye girmesi, portre galigmalar1 agisindan ressamun oniine
zengin olanaklar yigdi. Digavurumcularin, Gergekiistiiciilerin, Kiibistlerin
bu gercevede dokiimiinii yapmadan yoruma gitmemek en saglam yol olur.
Bacon, "Papa"y1 bagkalagtirdi. Picasso, bagta kendi yiizii olmak iizere biitiin
canl yiizlerini — o, gilinkii, hayvan yiizlerine de bakiyordu. Klee'den Blaken-
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hol'’e, Schiele'den Rainer'e giden gizgide portre resminin yagsadig) doniigiimii
hige saymak biraz giigtiir dogrusu.

Artik portre resini yapilmiyor.

Artik resim yapilmyor.

Artik, boylesi kesinlemeler iirpertiyor beni: "Nerede?" diye sormak isti-
yorum, kendilerini yerkiirenin merkezi/nde gorenlere — ne yapildigina an-
layabilmek igin bize zamanlar, olanaklar gerek.

1992.



Yiizyiize

Donmus Yazi
Erkmen igin, bis

Biilent Erkmen'in projesini bana agmak igin yaptig1 zamanlama her bakim-
dan tuhafti. 16 Nisan 1990 giinii bulugtugumuzda, gantamda, ertesi giin diz-
gi-baski igin teslim edecegim "Yiizyiize" dosyasi duruyordu; 6te yandan, 18'i
sabahi Paris’e yola gikiyordum, 13 giinliigiine. Ve bu kavgakta bir yiiz segme-
mi ve bu yiizii agan, betimleyen bir ciimle ya da paragraf kurmam 6neriyor-
du Erkmen — uluslararas: bir grafik sanatgilar toplantisina sunmak istedigi
projenin gikig noktasinda yer alacakt o yiiz ve o paragraf. Yiizii segtikten,
iizerinde Erkmen'le anlagip paragrafi kurduktan sonra, paragrafin tam ta-
muna aradig: kivama ulagmasini saglamam gerekecegini sonsuz bir kibarlik-
ta dile getirdiginde, kendisine Valéry'nin "Vesileli metinler"inden, 6zellikle
de "Eupalinos"tan séz agtim: Bir mimar grubu tarafindan o metnin 115800
isaretten olugmasi istenmigti ve Valéry istege uymugtu. Erkmen'i, bir gairin
6lgii ve ekonomiyle yiizlesmeye ahigkin olmanin 6tesinde, bu soydan aligtir-
malarla hesaplagmaktan kivang duyacagimi soyleyerek rahatlattm.

Yiiziin, yabanailar igin tanudik olmayan, déja vu duygusuyla bakilmaya-
cak birine ait olmasi gerekiyordu. Erkmen 6nce o yiizii ve ilizerinde anlagma
saglanmig metnin tiirkgesini yanyana bir ekrana ya da duvara yansitacak;
sonra, gesitli dillere gevrilmis olan metnin, aym hurufat (ya da aym boy ide-
ogram) ile dizilecek versiyonlar1 pegpese gozlere sunulacak, sonunda, ortak
dil olarak diigiiniildiigii igin ingilizce versiyon ekranda yiizle bagbaga kala-
cakt.

Erkmen, bir sonraki agamada metni farkh 'yaz stil'leriyle, bolerek ya da
biitiiniinde, zaman zaman bir pargay: segip biiyiiterek ya da bambagka hu-
rufi kombinezonlar kurarak degisik grafik diizenlemeler deneyecekti — bu
da sanuyorum, kendi sanatinin efekt, anlam ve iletisim iglevleri kadar esteti-
gini de sorgulamasini saglayacakti.

Yola gikmadan once fotografta karar kildim: Ahmet Hagim'in cepheden
gekilmig bir 'biist’' fotografiydi bu. Erkmen karg gtkmadi bu segimime, nede-
nini sormakla yetindi. Fotografi yanima aliyordum, degisik paragraflar kur-
maya ¢ahgacakthm Paris'te. Vedalagtik.

Neden Hagim'in fotografim1 segmigtim? Bir kez, Erkmen'in verdigi gerge-
veye sigiyordu yiizii: Yabancilarin tanimadigy, 6zellikleri olan bir yiizdii.
Birkag aydir, yogun olarak denemeleriyle ugragmighm Hasim'in; hatta
1928'de, Paris'te bir gece, Lacan'la yemek yedigini saptayip bu konuda kisa
bir deneme de yazmighm — ama asil, Yahya Kemal'in ardindan Hagim'de
konaklay1s nedenim, modern Tiirk siirinin bu iki dnciisiiniin garip ortaklik-
lartydr: Yalnizliklan, iglerindeki koklii ve altedilmez gurbette yasiyor duy-
gusu, dipsiz melankolileri.

Yahya Kemal'in yiiziinii segmezdim. Hagim'in yiiziinde tagidigina inan-
dig1 ug cirkinlikle savagmasi, onun hayatini 6zetleyecek dlgiide belirleyiciy-
di: 62 y1l sonra, Les Deux Magots'ya oturdugum yagmurlu nisan sabahinda
kelimelerim yiiziine kdprii arayacakh.

May:s baginda dért paragrafla dondiim Istanbul'a. Hakl bir tedirginlikle
degerlendirdi onlar1 Biilent; metafor yiikii, gesitli dillere gevrilecek bir parag-
rafi andirmayan dilsel kilifi beni yeniden masabagina gotiirdii. Iki paragraf
daha gikt1 o gece. Eklemleri kirmayn, ayiklamayi, budamay: siirdiirdiik. Bag-
ka bir Hagim fotografim benim bakisima daha yakin bulduk. 7 Mayis 1990
glinii, paragrafta anlagtik.

30 kelimeyi agmayacak bir paragrafin iginde Hagim'in yiiziine bakmak,
iistelik bu paragrafi zorunlu nedenlerle hayli diizayak, yahn bir s6zdizimi,
imgeden ve dolaylamadan anndirilmig bir tislGpla yazmak durumunda ol-
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mak — Erkmen'in projesinin haklh olarak gerekli kildigi bu 6lgiiler yalmz bir
disiplin sorunu getirmiyordu: Ne olursa olsun ifadeyi indirgemek, kisitlayip
siirlandirmak istiyordu. Adim adim daralan, kestirme kilinan yol agildigin-
da goziimiin dniinden gekip gitmedi Hagim'in ytizii.

Fotografi 6niime alip bu kez higbir yaptirim tagimadan, olsa olsa bir 6n-
ceki deneyin izleriyle donatl, 6zgiir bir metin kurmaya, metnim olugunca
da onu Erkmen'e verip, simdi bu yonde, metin tizerinde onun bigim ve igeri-
gine iligkin s6z hakki tanimayarak yol almaya baglayacaktim.

Tasarim, o giin bugiin, donayazdi.

Once —

Biilent Erkmen'in, biri '¢ok dzel', 6tekisi ‘6zel' iki gosterimde pespese iz-
leme olanagim buldugum "Tipografinin Resmi/Resmin Tipografisi Uzerine/Ser-
best Bir Deneme''si beni gok etkiledigi igin.

Bir "ig"in biiyiisiine kapilmanin, aura'sinin etrafinda pervane gibi donen-
menin otesinde bir etki dogurduydu Erkmen'in ¢alismasi: Aracimin gekir-
dek-anlamina yonelik bir i¢ sorugturma alani daha agilmigti.

Bagtan beri, bir form olarak kitap beni ugraghrmigti. Saniyorum, bir 1oz
olarak Kitab'a fazlasiyla dayandigim igin, onun gergekles(tiril)me siirecine
bakma gabasi gosterdim, dahasi diizenlenigini zaman zaman 6nden tasarla-
yarak, zaman zaman da bigimleniginde pay alarak, diigiinmek ve eylemek is-
tedim. Kurdugum metnin arkitektonik yapisi, kendi iginde iki boyutluluga
direnisi ve sarmal diizenler arayisin ¢ogu kez kitabin tasarimcisiyla denkle-
semedigi igin, yeterince filizlenemediydi. Ustam Mallarmé, Kitab't hem dii-
stiniirken yalniz kalmugti, hem yaparken: "Bir Zar Atimi", Blanchot hakliyds,
hala gelecek-kitap'ti. Bu avuntu beni yanltmugti: Erkmen'i benim bulmam ge-
rekirdi, o beni bulmus, partonerin kavurucu énemini "ig"iyle karutlamust.

Etki bununla sinirh bir sancidan dogmadi oysa. "Serbest Bir Deneme”, bir
form olarak kitap sorunsalindan tagarak, bir formellik sahasi olarak Yazi'y:
one gekmisti. Erkmen'in bakigi, 6zellikle 1973'den bu yana kagida digtiigiim
"deneysel metinler" baglaminda, onlarin gerceklesmeleri agisindan ne denli
aymaz kaldigimu gosterdi bana. Biilent'e s6z etmedim bundan; onun da ken-
di yakasinda kogsut bir aymazhk yagadigina inandigimdan da sz etmedim:
Necatigil'in "Kareler"ini, "Kismet Biifesi" ile "Giinegin Altinda Yeni Birgey
Yok"un birlikte yer aldiklan Yazi'min ilk 'ilk' sayisim gormeliydi, diye dii-
siindim. Bulmak, bulugmak onemlidir her kiiltiirde: Usmanbag ve Karasu
sozgelimi. Biz Erkmen'le biraz geciktik. Belki kapatabilecegimiz bir aradur.

Son bir ctimle igin, bir formellik sahasi olarak Yazi'ya dénmek istiyorum.
Erkmen'in ¢aligmasinin bir asamasinda, biiyiiteg altina giriyordu Harf: Bii-
yiik isaret. Kalemin, kalemi tutan elin ve parmaklann kagidin yiiziine deger-
ken yarattig1 im ya da iz'in 6zel mayas: iirpertici bir bogluga deviriyordu in-
sani: Erkmen'in segtigi, done dolaga segtigi harfin, iki anlamiyla "karakter"in
iizerinde konaklayis1 Yazi'nin biricikligi ve anonimligi arasindaki boliinmeyi
besliyordu: Elyazisi ve parmak izi(nin labirenti) bir yanda, tipo ve grafi(ti)
bir bagka yanda: Kurdugum, kurayazdigim her metin en kiigiik birimlerine
aynsityordu goziimiin oniinde, ardindan da, biitiiniinde biitiinliiginde rek
bir harfmiscesine derigiyor, yay, toplaniyordu. “Serbest Bir Deneme”, Klos-
sowski'nin benim goziimde biiyiik nem tagiyan "Du tableau en tant que si-
mulacre” baglikh denemesinde ele aldig) imgelerin 'stéréotype’ kargiliklarini
tersyiiz etme isteginin yetkin bir uygulamasiydr: Biiyiiyen igaret, icinde yer
aldigy, anlamsal diizeneginin bir pargasi kilindig1 metnin anlamindan yiikse-
lip ta;iyordu.

Sonra —

Hégim'in ytizii. Shakespeare'in kahramani, aynay1 yere atmadan "ytiziin
kendisi de kolayca pargalanabilir” der ya, Hasim'in yiiziine harflerinden olu-
sacak bir aynayla yansitmaya girisme gabam, o yiiziin olugmasina kaginil-









Yiizyiize
Midir?

Sevgili Orhan;

Ikimiz de, 'baslangi¢'tan beri "yiiz'le, surat'in ve stiret'in diiz ve yan an-
lamlanyla ugragtik anlagilan. "Sarayh dilber Sevki hanim"in yiiziine iligkin
gergegi, yanhig amimsamuyorsam, bir tek iigiimiiz biliyoruz gimdilik: Sen, Ay-
lin ve ben - verdigim sozii tutup kimseye agiklamadim 'sir'rimuzi. Oradan
"Gizli Yiiz"e, siiriip gitti haritacihgin: Belli ki siiriip gidecek de.

Ben, "Ayna"da yer alan gizli yiizlerden (Velasquez'in "Las Meninas"inda-
kilerden, kesik kafa Charles'inkine ve Magritte'in gogaltmay1 yasakladigina)
baslayip Mukanna'ya dayandim: Belli ki bu arayig da siiriip gidecek, kimbi-
lir hangi sapa dag yollannda.

Senden bu baglamda gelen en yeni igaret, Fuentes'in yazisina eglik eden,
Salman Riigdi/Turan Dursun ikilisinin yiizlerini kugatan Cumhuriyet'teki
yazin oldu: 'Seyreden’ ne kadar igten?

"Riigdi'nin ve Turan Dursun'un yiizlerinin ayn yiiziin iki ayn goriiniigii
oldugunu biliyorum" diyorsun: "Birincisini §»terince savunabilseydik ikinci-
sinin §liimii bu kadar kolay olmazd. Birincisine seyirci kalirken, ikincisine
de seyirci kalacagimiz1 sezdirmis olduk”.

Bu satirlanin yer aldig) yaziyr okurken, 6nce gagirdigamu itiraf etmek iste-
rim: Korkusuzlugun dolayisiyla. Ama, uzun siirmedi bu sagkinlik: Son nok-
tayr koydugunda, yiiziimiin utangtan kipkirmiz1 oldugunu séylemeliyim:
Bugiine kadar bu konuda s6z almamamun tek nedeni, apagik ki bu konuda
s0z almaktan, boyle soz amaktan korkmug olmamdi. Olay patlak verdigin-
de, patlak verdiginden bu yana biitiin biitiine kayitsiz kalmg olsaydum hadi
neyse: Duydugum infiali dile getirmememin goriiniirdeki gerekgesi "hep
ben mi tepki verecegim?" sorusuydu; ama, bilingalhmda, yillar 6nce Lichten-
berg'den gevirdigim bir aforizma "galigmug” olsa gerekti: "Bahgeye agilan
penceresine bir hedef koyan kisi, oraya ateg edileceginden emin olabilir".

Sosyolojik katmanda "korkunun ecele faydas: yoktur" sdziinii giar edi-
nen, metafizik bir katmanda Bloch'un giizelim ciimlesini, "adamn biri kor-
kusunu aramaya gikmug" soziinii ya da Hobbes'un dillere destan "hayatimin
tek tutkusu oldu korku" saptamasini 6ne siiren kigi neden susmus olabilir
ki?

Bagkalarin bilemem: Bana sessiz kalmay segtirten diipediiz korku oldu.
Yazarak dliimsiizliigii bulabilecegimi varsaymighm, en toy yazimda. Zaman,
yazarken, yazdig) igin 6liimii kargisinda bulacagindan korkan biri mi kildi
beni? .

Bagkalarini?

Bagkalar:: Farkh diinya goriigii, iislip, yontem ve oranlarla 6zgiir, dii-
riist, hakli yasama hakkini savunanlar yok muydu burada? Yiizyildan yiiz-
yila Villon'u, Bruno'yu, Sade, Max Jacob'u, Meyerhold'u, Saidi Nursi'yi,
Néazim'' — Salman Riigdi'yi ve Turan Dursun'u hedef alan 6ldiirme, kapat-
ma, susturma hakkina karg1?

Oyle anlagiliyor ki, asil sorun burada: Onlara inanglan, diigiinceleri 61-
diirme hakki tanayor. Bize, kendi inang ve diigiincelerimiz hangi haklan tani-
yor; bu haklan nasil alabilir, koruyabiliriz?

Iki 'taraf arasindaki ayrimlar gériiyoruz. Beni, yiizlere, kendi yiizlerimi-
ze ve Oteki yiizlere bakarken, dimdik ya da aynadan, iirperten su: Kargilikh
zayiat muhasebesi yapma girdabindaki kaybolugumuz.

Ne dersin, sevgili Orhan, bir namlu senin yiiziinii aramaya koyulmus
olabilir mi artik? Nasil goze aldin, hatlanndan hurufi bir hedef olugturmay1?
Ortak bir dostumuz, Omer Madra, yazin1 okudugu sabah, trag olurken yii-
ziine bakamadigny, kendi yiiziinii gérme sikintisina katlanma giicligii cek-
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tigini aktardi bana. Oyle anlagihyor ki, asil soru burada: Aydin nedir, nasil
olunur, neleri savunmalidir, hangi sorumluluklan tagir yolunda fetva dag;-
tan, etik namusunu séziimona hergeyin iistiinde tutanlann yazdiklari igin ol-
diiriilmekten korkup korkmadiklari. Senin, Orhan, ¢ikip yiizlestigin bu so-
ruyla herkes yiizlesmek zorunda - herkes, yani okuyarak ya da yazarak sey-
reden herkes.

Yoksa: Hergeye bundan boyle de seyirci kalacagimizi duyurmus olaca-
giz.

Oliimden korkmayanlar, 8ldiiriilmekten de korkmasalar gerektir. Olim-
den -benim gibi- miithis korkanlann, ayrica 6ldiiriilmekten korkmalar: ge-
rek midir?

1992.



Yiizyiize

Binbirinci Surat

Fatma Tiilin Oztiirk, biraz oyun olsun diye, biraz da kaynagini belki kendisi-
nin de bilemeyecegi bir esintiyle, sonradan "Kediler Krallara Bakabilir"in ar-
ka kapaginda yer alan karakalem portremi yaptiginda, ikimiz de "yiize bak-
ma"nin kimi sinirlarina daha 6nce gidip gelmistik siiphesiz. O yolculuklarnn
arasinda, 6zellikle de "Yiizyiize"yi tamamlarken, onunla surat siiretinin re-
sim sanatinda buldugu karsiliklar tizerinde sik sik sdylegtigimizi ve sustugu-
muzu da animsiyorum.

Neden sonra, Italya'daki yaymcim, siir kitabimin 6n kapaginda sézkonu-
su portreyi kullanmak igin izin istediginde FT itiraz ettiydi: Ressamlik kapri-
sinden mi, disilik kaprisinden mi, yoksa ikisinin bir ortalamasindan miyds,
iizerinde uzun uzadiya diigiinmediydim, o karakalem denemesini ashinda
pek begenmedigini, bir ikincisini yapmay yegledigini soyleyince, dogrusu
tziilmedim.

Galigmasina ara verdigi bir anda, yeniden yiiz gergekligi konusunda ko-
naklanmigt: ya, bu kez ben dinliyordum yalruzca. Ne demekti bir yiizii taru-
mak? Ret¥am, bembeyaz zeminin iizerinde dolagmaya bagladig1 anda kargi-
sina dikiliyordu bu sorudan firlayan kivilimlar. Bir seferinde en iyi, en ya-
kindan bildigimiz yiizleri zaman iginde taniyamaz olugumuzdan s6z etmigti
FT: Durmadan gordiigiimiiz i¢in bakmiyor muyduk ona, durmadan baktig;-
muz igin gérmiiyor muyduk, biisbiitiin belirsizdi bu. Durmadan gordiigii-
miiz yiizii bir siire gérmedigimizde anlagihyordu ondan, gergekliginden ne
olciide koptugumuz: Yeniden gordiigiimiiz yiizii son haliyle degil de, ondan
¢ok daha 6nce gordiigiimiiz ama zaman iginde neredeyse unuttugumuz, sil-
digimiz, silip iistiine bir daha yazdigimiz anlam dokusuyla animsiyorduk o
anda. Demek ki, glinden giine biitiin yiizlerimizin aqldig), birbir biitiin mas-
kelerimizi diigiirdiigiimiiz, desifre ettigimiz, degifre etmesine izin verdigi-
miz insanin goziinde bir yiiz ortalamasi olusuyordu — bir ressam bile olsa
kargimizdaki, beyaz zeminin 6niine gegtiginde, zeminin ilizerinde saptayaca-
g1 yiiziin tek bir hal, tek bir yiiz olmasi gerekirligi durdurabiliyordu onu: Bir
yiiziin 'nesnel kargiligi'nin bulunmasi igin ona enikonu mesafe almak zorun-
lulugu doguyordu — ya da, ola ki, onun binbir surat hali diigiilebilirdi beyaz
zemine: Yeniden, bir kez daha, "yiizsellik" kavrami kurcaliyordu igte.

Bir bagka sefer, kendi yiiziimiize aligma bicimimizden s6z etmigti FT —
yliziimiizi belli bir bigimde depoluyorduk bellegimizin yansitic1 perdesin-
de, binbir bicimde goriilsek de binbir durumda, kendi kendimizi gérmeye
ahgbhgimuz bir ya da birkag prizma odagindan ¢ok giig kopabiliyorduk. Yilda
bir, birkag yilda bir gittigimiz Hotel de Buci'nin, Bulvar Palas'in aynalarinda
kendisini farkh bigimde gordigiini aktardiginda, aklina éteki aynalarim tir-
manmugti hemen:

Yayimladigim halde higbir kitabima almadigim iig giirden biri: "Durma-
dan Yiiziine Hat Diisenin Kendi Hattindan Portresi” (1980).

"Hat, ytizyazi1" ve "Otoportre Denemeleri” tabii (1990-91).

"Viyana igin Siyah Vals"in ilk baskisina serpigtirdigim Viyanah ressamla-
rin otoportreleri: Kokoschka, Schiele, Gerstl, Moser, hatta Schonberg. Insanin
"Yiizler"e yolcu gikmasi, her yiizde bir kent, bir belde, bir ada ya da kita oku-
mas zihnimde gizlenen bir hurufinin'saplantisiydi belki.

Ya kendi yiiziinde yazana, yazilana, Mukanna'ya bakmaya davranmasi?

Fatma Tiilin Oztiirk'iin portre denemesi éniimde duruyor gimdi.

Benim yiiziim mii bu?

Aynadaki yiiziim, ikizim mi?

Okunaksiz m1 hatlardaki hat?

Degilse: Ne yaziyor (olabilir) orada?

1992.
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Yizyiize

lecegim en ug nokta, aynayi guhayla kaplayan Beuys gibi, aynam bana ait
saydigim bir ortiiyle: Harflerden, yazidan, yazilardan olugan bir drtiiyle
kaplamaya gaba gostermektir. Igime saldigzm Mukanna ¢aligir-.

Oteki yakalayabilir yakalayabilirse, yiiziimdeki hazirhksizhig). Sahte bir
ayna yagtyorsa yiiziimde, kendimden koptugum bir anda yiiziimiin arka-ay-
nasina yaklagabilir oreki; otekiler.

"Hatay'da Bir Rolls Royce"a bakarken Ahmet Oktay soruyor: "Goziim,
sadece siyah-beyaz fotografina baktigim"Pembe Ellialt"nin, Chevrolet'nin
oniinde duran pergemli gocukta: Bir gezgin olacagindan haberdar olabilir
miydi acaba? Bir bagka Indiana Jones, bir Odysseia, Sancaktar Christophe ya
da Kurtz?". .

Bu yakic1 sofunun 1giginda bakiyorum yiiziime.

Yildan y1la gegerek olugmamus, bir dizine oturmamus albiimiin igerdigi
fotograflara, yiizlerimde konaklamig teki bakiglarin kurdugu farkh gérme
alanlarina bakiyorum: Alfabesini sokemedigim bir resim-yazi, gramerini tu-
tamadigim bir dil, anlamlarin1 durmadan degistiren sozciikler hep siliyor,
yeniden yaziyor, yeniden siliyorlar yiiziimii.

Belki, onca fotograf iginde bir teki, Nazif Topguoglu'nun kurdugu binbir-
surat yaklagiyor yiiziimdeki sonsuz kaydiraga: Bir topag gibi doniiyor objek-
tif glinkii ve bagkalagtiriyor aynami —

1992,
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Almanak

I.

Gergek 'zaman bilinci' insanda 6lecegini 6grendigi an baglar. Daha 6nce bil-
mez mi sonlu oldugunu, bilir — ama, zamanin kendisi i¢in duracag) an be-
lirsizdir ya, bu belirsizlik onun zaman1 durmadan 6l¢gmesini, farketmesini,
kisacas iginde degil de kendisinde yagamasim engeller. Zamanin Hayat'r na-
sil kemirdigini, onu 6liim'e dogru nasil emdigini yagarken unuturuz; bilinci-
mizi Zaman'dan uzak tutmak bizi yokolugun ya da qildirmanin egigine in-
mekten korur.

Onun igin de, hep aym1 Zaman'in iginde yasasak da, farkh zamanlara da-
gihinz. Saatg1 diikkanlannin kendisinde uyandirdigy biiyilii tedirginligi bir
tiirlii izerinden atamayan Tanpinar, "Mahur Beste"nin dramatik kahraman
Behget beyi de hapsoldugu Zaman'da yilg: verici bir ugragin, saat onarimi
tutkusunun duvarlan arasinda orer: Biitiin saatlar farkh sesler gikarip farkh
anlan igaretleseler de bir sey degismez; hatta biitiin saatlar durmug, bozuk,
sessiz olsalar da: Tek bir zaman, bizim zamanimuz iglemektedir.

Gelgelelim, bu “tek zaman' pek ¢ok bagka zaman igerir.

Ciplak, yalhinkat hali yok mudur Zaman'in?

Bu sorunun karsihgini ararken bir zaman, belki de biitiin zamani bu
arayis siirecine ayirmak, varsa Zaman'in 6teki boyutlanna gidip gelmeyi de-
nemek gerekir.

Giindelik hayatin vakit ekonomisi insam bu arayigtan kopanr ve onu
kendi diizeninde ahkoyar: Giin ve gece, dilim dilim, biyolojik ve sosyolojik
fonksiyonlara boliiniir: Saat, tik tak, galigmay siirdiiriir.

Zaman'1 hep degilse bile sik sik *konu’ edinmek "Saatleri Ayarlama Ens-
titisit” niin dogal iiyelerine kalmugtir. Ne var ki onlar, bagta Greenwich'inki-
ler olmak iizere Rasathane gorevlileri, saat ve takvim iireticileri, saticilan de-
gil de fizikgiler, filozoflar ve tarihgilerdir — bir de, sonsuzluk vehmi iginde
yagamaya siirdiiren, yaptiklariyla 6miirlerinin simirlanndan tagan bir bagka
hayatin dipsiz zamanina hak kazanmay isteyen yaraticilar.

Ashnda: Baglangigta Zaman vardur.
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Kutsal metinler ve bize kadar ulagmug ilk sozlii gelenek iiriinleri, insanoglu-
nun Zaman konusundaki kaygilannin uzun boylu bir degisim gecirmedigini
kanithyor. Buna karsihk, zaman anlayis1 bakimindan oldukga farkli mantik-
larla kargilagiyoruz, geri gittikge.

Eski Ahid'in Tekvin boliimiinde Zaman'in yaratilis1 agik segik bir ifadey-
le yer aliyor: "Ve Allah dedi: Giindiizii geceden ayirmak igin gok kubbesinde
1giklar olsun; ve alametler igin, ve vakitler igin, ve giinler seneler igin olsun-
lar" — Yaradihg'in dérdiincii giinii. Saat, giin, y1l: Kur'an da ayn bakisi izli-
yor. Tevrat'ta sasirtic1 gelen, insan émriiniin dlglimiine iligkin temel farklilik:
5. Bap, akil almaz portreler sunar: "Ve Adem, 130 yaginda, kendi benzeyigin-
de, suretine gore bir oglun babasi oldu; ve onun adin1 $it koydu, ve $it'in ba-
basi olduktan sonra, Adem'in giinleri 800 y1l oldu; ve ogullar ve kizlar baba-
s1 oldu. Ve Adem'in yagadigy biitiin giinler 930 yil oldu; ve 6ldi". Bunu
Adem peygambere 6zgii bir durum sanmak yanhg olur: Aym boliimden
Sit'in 912, oglu Enog'un 905, oglu Kenan'in 910, oglu Mahalel'in 895, oglu Ya-
red'in 962, erken 6len oglu Hanok'un 365, oglu Metusgellah'in ise 969 yasinda
oldiiklerini 6greniyoruz. 500 yaginda baba olan Nuh peygambere gelince, o
950 yagiru agamamugtir.

Kutsal an: Sikistinlmig sonsuzluktur. Bir bakima atom halinde yasar
Mistik Zaman. Miisliiman ve Hristiyan kiiltiirleri aracihgiyla Misir'dan Fran-
sa'ya, Madagaskar'dan Endonezya'ya kadar gesitli versiyonlarla dagilan iin-
li "Yedi Uyuyanlar”, magarada 309 y1l uyurlar. Kur'an'in Kehf suresinden
okuyoruz: "I¢lerinden bir sozcii dedi ki: Ne kadar kaldimiz? Dediler ki: Bir
giin veya giiniin birkag saathik kismu kadar kaldik™.

Zaman, gorece'dir.
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III.

Gorecedir de, neye gore'dir Zaman?

Mekanik fizigin diizcizgide ilerleyen saltik, degismez bir 6lgii olarak de-
gerlendirdigi Zaman'in, giiphe yok ki deneylerin egliginde, hiza gore degi-
sim gosteren bir 6lgiisii oldugunu kanitlad: Einstein: Fizikte bir devrimdi bu,
say1s1z baglayici sonug getirdi. Onun 151k hiziyla ilerleyen bir aragta zamanin
duracag yollu kuramu "Maymunlar Cehennemi"nden "2001: A Space Ody-
ssey"e pek ¢ok filimde ilging konularin islenmesine yol agti. Hawking'in,
"Zamanin Sonu'yla, spekiilatif boyutlar tagimasina kargin, yepyeni bir za-
man kavrayis ortaya atmasina dek. $imdi evrenin hem olug bigimine, hem
de sonuna iligkin felaket kuramlan ¢aginda yastyoruz: Bir bag1 vardi Za-
man'in, diyor Hawking: Bir de sonu olacak.

Fizikgilerle filozoflarin ona bakislan uzlagacak gibi degil, gercekte.

Einsteinn bile, "Gorecelik Kuramu" nda Oznel Zaman'dan, Zaman'in 6z-
neye ve onun kigisel tarihine iligkin bir boyutundan soz ettigi goriiliiyor.

Kaginilmaz, bu: Zaman benim algiladigim boyutlanyla var, bir yandan
da. Felsefe, bilimden biitiin biitiine soyutlanmaksizin konu edinmistir Za-
man', ama Varlik'tan ya da Insan'dan yola giktig1 igin bir bagina olug halin-
den ¢ok bize gore olus hallerini didiklemeyi se¢mistir. Bergson, Einstein'in
kuramini sorguladigy "Siire ve Egzamanhlik"ta, biricik Zaman anlayigina
kars gikarken, an'1 bir adimu ileride bir adimu beride bir birim olarak konum-
lar: Biling-Bellek igbirliginde bir "i¢ zaman"imz varsa, disimizda "kigidigt"
bir Zaman arayamayiz: Sonsuz sayida ig siireli ve dig deneyli zamanlardan
olusur dig-Zaman.

"Zaman zarla oynayan bir gocuktur" diyen Herakleitos'tan ¢ok mu uzaga
diigmiigtiir Bergson?
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Efsane zamani, kutsal an gibi atom halinde degil de, sonsuzlugun 6teki ha-
linde, iki ucu agik bigimde yagar: S6zlii gelenegi olugturan biitiin sdylence-
lerde, masallarda, hikaye ve mesellerde, tekerlemeden bilmeceye tansik saat-
larinun belirsizligiyle kargilaginz:

Bir Varmug Bir Yokmug soziiyle vaktin dibine, dipsizligine siiriilliriiz;

Zaman zaman iginde/Kalbur saman iginde, bir kez daha: Kargikarsiya iki ay-
nanin yarattig), igine tag atbgimizda yankisi gelmeyen kuyu gergekgiligidir;

Ezel zaman iginde ya da Evvel zaman i¢inde hem biiyiik bir gegmis zamam
caginr, hem de ugsuz bucaksiz genig zamanin varhgim.

Kaypaktir masals1 Zaman: Bugulu bir 6lgiim koyar éniimiize. Bir sinin
varmus gibi durur énce: Oliim, éliimliiliik gikar ikidebir kargimiza; bir adim
Otesine gecer hemen masal babasi: Riistem gibi vaktin sayilmadig) bir iilkeye
ugar, Gilgames gibi 6liimstizliik otunun ardina takilir, 6ldii sandigimizda
uyumustur: Keloglan, Pamuk Prenses, Kitmir.

Bicimden bicime, bagkalasmmdan bagkalasima ge¢gme hakkini verir masal
evreni: Karga konugur, kegi miiezzin olur, zaman amandir bit binegimiz pi-
re yedegimiz, ektigimiz karpuzun igine dalsak yedi y1lda kapisini zor bulu-
ruz —

ligyiiz altmigbes leylek,

elliki yuvasi,

oniki yumurtasi,

adlari burada yazili: Zaman: Bilmece, bulmaca, kaydirmaca.
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V.

Bir geligki yumagidir Zaman.

Kaotik, ele avuca sigmaz, diizensizdir bir yandan: Kurallara degil de ka-
zalara, anzaya, ilineksel olana ayarhidir sanki.

En kiigiik birimine kadar hesaplanabilir, diizenli, 6lgilidir beri yandan:
Igige garklar, higbir aksama gostermeden, tekvinden kiyamete, igliyor
gibidir.

Ug noktada titiz saatlar da, son derece ayrintih Takvim'leri de ikinci go-
riintigiine borgluyuz. Yerkiirenin kendi ekseni etrafinda doniigii, yerkiirenin
giines etrafinda doniigi, dilim dilim aynigan bir govde koyar 6niimiize: Sali-
seden saata, giinden aya, mevsimden yila akip giderken Takvim bizim &lgtii-
gimizii gelip bizde 6lger: Almanak, aslinda, Zaman'a iligkin kesinliklerin ve
tahminlerin tistiiste toplandig biiytik bir kumbaradir.

Eski Misirlirun, Azteklerin, Veda'lar Hindistaru'min insaninin kih kirk ya-
ran zaman dlgiimlerinden ana gizgilerinde bir adim ilerlemis degiliz. Isa'yla
sifirlanan, Miisliimanlarla sifirlanan Takvim'ler genig zamanlara farkl bag-
lang)glar getirmenin 6tesinde bir paradigma degigsimi tagimazlar: Giinegin
dogacag ve batacags an bellidir, Kis ya da Yaz ayn bir tanim aramazlar hig-
bir yerde, sdzgelimi "Pastirma Yaz1" bir bagka dilde "Eté Indien" olur topu
topu. Yeni bir yon degildir giinkii Kible, bakilmasi istenen yeni bir noktadir.

Bugiiniin takvimleri, acendalar, giderek marifetli saatlar1 dinsel “vakit'le
sivil “tarih'leri cem ederler: Yortu ya da Kurban giinleri, namaz ya da ayin
saatlar, bir ulusal utkunun ya da uluslararasi boyutta anlam tagiyan bir ola-
yin y1lldoniimii ile pegpese dizilir.

Gelir bunu Zaman'in folklorik daman biitiinler: Saatli Maarif Takvi-
mi'nin yapraklari, kesinlik ile rastlant arasinda kararsiz, "Kirlangig Firtina-
si'min Baglangici” nu igaretler.

Gene de, bireylerin kendi, biitiin biitiine 6zel takvimleri gibisi yoktur:
Yasgiinleri, y1ldoniimii giinleri, bir giinliikte saptanan ve unutulanlar, cep
takviminde igaretlenen gelecek iirpertici degil midir?

Boguboguna siirlerini /¢ Takvim Yapraklar: saymamigtir Tanpinar.
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Belki de bundan, tarihgilerin Zaman"1 sevmedikleri sezilir. Olgiimii, hatta ta-
nimy, giizergahi ve hareket bigimi tizerinde uzlagamadiklar1 Zaman'in iginde
ve lizerinde galigmak zorunda olmalan, kolay altedilemeyecek bir temel si-
kint olugturur onlarda. Hakikat'in eszamanli ve ardzamanli ¢ehreleri bile
onlar bdlmeye yeter ya, asil sorun Tarih'in ne oldugu konusunda dogar ve
getrefillesir. Collingwood'un tanimladig: gibi bir res gestae (olaylar1 kugatan
seyler) bilgisiyse Tarih, nasil olur da bunlara bakan'larin prizmasinin olugtu-
rucu Ogelerinden soyutlanarak bilimsel bir okuma sayilabilir — igin iginden
¢ikilmug degildir.

Ernst Cassirer, "mitos zaman hala sonsuz zamandir”, der. Tarih, Za-
man'in net 6lgiilebilirligi oraninda, varsayimdan saptamaya dogru yol alir.
Ne var ki, bu yol ahs bir diiz¢izgi mantugimnin tek boyutluluguna yargih ol-
mugtur, yakin doneme gelinene dek. Octavio Paz'in hakli olarak Tarih'i "bir
bilim degil de bir bili" saydig) goriiliir: "Her giin yapilan bir icat, siirekli bir
yaratim". Tarih, Zaman'in kesinligine ayak uyduramaz. Ona nasil bakiyor-
sak Oyledir: Degisken. Ama, Zaman'in goreceligi fiziksel bir gergekliktir, Ta-
rih'inki dznel'likle yaral bir gergeklik: Gorecelikleri biribirine hi¢ benzemez.

Tutamadig), bir yanindan tuttugunda 6teki yanindan sivigip gittigini
gordiigli Zaman't sevmesi beklenemez tarihgiden. Gelgelelim bu, onun ko-
suludur: Zaman, aynu kalirken Tarih igin sonsuz sayida farkh tabaka yaratan
saltik kaynaktr.
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VILI.

Tarihgi 6lgiisiinde demeyelim ama, tarihginin bir bakima Zaman'a yazgih
olusunun bir adim berisinde belki, Edebiyat adami da onunla cebellegir.
Ama Edebiyat boyun egmez Zaman'a, ona degil de Dil'e tutsaktir, olug bigi-
mi agisindan. Zaman'dan korkar, iirperir giiphesiz; onunla oynamaktan vaz-
gecemez: Birbirilerinin iginde, kendileri igin bile tuzaklarla dolu tiineller
acar, Gikig yollan kegfeder, sed orerler. Tarih, Zaman'in giyinmisg, bir kihga
sokulmus bicimidir edebiyatginin g6ziinde: Merakla kurcalar onu, bazi bol-
gelerine yolculuklar diizenler, Zaman ile Tarih'in iginden de boy Olgiismeye
soyunur.

Kim ne derse desin, biriki ayncalikli 6rnek bir yana, Edebiyat adamlan
icin gok da kolay tamimlanamayan bir biiyiisii vardir Tarih'in. Zaman'in bu
kugatilmug, karanliginin bir boliigiine 1g1k tutulmusg, baz1 gizleri agiga gikaril-
mug ya da dyle sanilmig dilimi iizerinde imgelemleri ¢alismaya koyulur.
"Tekrar" 6gesi mi miknatis gorevi tistlenir bu iligkide, "Anlam"in kat1 ve kay-
pak goriiniimlerinin ortak bir dékiimiinii mii igerir Tarih, tamitamina kestir-
mek elde degildir. Yahya Kemal'in, Oktay Rifat'n, Ece Ayhan'in orada ara-
diklan aymi gey olmamakla birlikte, ayni gvdenin tizerindedirler.

11k bakigta bir kagig diyar olarak segildigi diigiiniilebilecek Tarih'te, an
gelir, bugiinden yarina kilavuzluk uman bir gozle karsilagihr. Ciplak halde
Zaman'a tutunmak tekin ig midir? O girdaba biitiin biitiine teslim olmak
“oteki yaka'ya gekip gotiirebilir insan, Tarih'in kulbu daha emniyetli bir an-
lamlandirma siirecine gotiirecektir.
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Edilgin durmaz gair, yazar: Tarih'in 6niinde. Onu "diizinden okuma"ya kal-
kigrr, tersinden yazildig1 inancimi temellendirerek. Bu yaklagim Zaman igin
gegersiz midir, hayir: "Bakildi ki kum saati, ters gevrilmig” der Ece Ayhan ve
ikisini igige gegirir. Melih Cevdet Anday, neredeyse indirger ilkini: "Gergi ta-
rih uzun uzun anlatir / Ama bu bakigma kalir, kalsa kalsa". lkincisiyle, buna
kargilik, kedi-yumak iligkisi kurmakla yetinir: "Yarin diindiir/Diinse daha
gelmedi".

Edebiyat'ta Zaman, diiz yiizeyde civadir: Dokundugunuz an yerinden
ve bi¢ciminden oynar, boliiniir, yeniden birlesir, boliiniir yeniden. "Salondaki
biiyiik saat satbm", der Edip Cansever: "Saatin 6lgebilecegi/herhangi bir za-
man pargast yok". Aragon dokununca: "Sana biiyiik bir sir sdyleyecegim Za-
man sensin/Zaman kadindir". Tarih'in iginden gegerken, Oktay Rifat dokun-
dugunda: "Bir geki tag gibi iistiimde Zaman".

Binbir metafor, binbir surat. Sairden yazardan gaire yazara gegerken
bagkalagir Zaman. Borges, onu sonsuzluklarin arasindan dener. Carklarin
icinde donerken, biitiin farklann tekrarina, her tekrann igerdigi farka garpar,
bir aynalar diizeneginde gogalir, artar, durur, kaybolur. Aktg), mihlandig;,
sektigi diigiiniilmiigtiir. Bagka boyutlara geger: Diig Zamani, Giindiigii ve
Diiglem Zaman apayn oluklar agar. Sonunda, sair, kendisiyle 6lger onu, ana
birimini kendi tiktakiyla 6zdeglestirir: Turgut Uyar'in "Biiyiik Saat™.

Biitiin yazdiklan, tipk biitiin yazamadiklan gibi, tek bir ana izlegin, Za-
man'in kadranindaki sonsuz bir harekette kayith duran Tanpinar'in "Bur-
sa'da Zaman"mnn iki aym tiirdeki iki ayn versiyonunun metafizigi ortiigir:
Edebiyat nabizla sinirhdur. ’
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IX.

Resim sanatinda, aslinda igiktir Zaman: Monet, Rouen Katedrali'ni giiniin
biitiin saatlarinda, biitiin 1g1klan degistigi icin tuvale gecirmigtir. Seher, tan,
sabah, 6glen, ikindi, glinbatimu, aksam, gece, geceyansi ayr sicakhk izleri bi-
rakir tablolarda. Turner'in neredeyse biricik konusudur zaman-igik baglanti-
s1, genig pompali bir saatimigcasina ¢aligmugtir. Geceye bagh ressamlar az de-
gildir; giiz, kig, yaz, ilkyaz tutkunlariru palet ciimbiigii ayrir biribirilerinden.
Siiphesiz Hopper'in geceleri Bocklin'inkilere benzemez; giize Romantiklér ve
Izlenimciler aym duyarlik anlayigiyla yaklagmamuglardir — ama 11k, o 1g1k-
tir: O zaman.

Zaman'in bir de simgesel kullanim1 s6zkonusudur, plastik sanatlarda.
Diirer'in iinlii "Melankolia"sindaki kum saati bugiin bir allegori bile sayila-
maz bizim i¢in — hele ki sanat tarihinden 6grendigimiz gibi, uzunca bir do-
nem oliidogalar: terketmeyen kurukafalarla sik sik yer degistirdigini unut-
mazsak. Gergekiistiiciilerin simge deposundaki yeri de biraz boyledir: De
Chirico'nun, Dali'nin, Magritte'in saatlar1 bir ucu metafizik yoruma agik al-
makla birlikte, genelde diislem payimnin yiiksek oldugu drneklerdir. Asil sim-
gesel boyutu Georges de la Tour'un, Van Gogh'un mumun, kandilin 1is1g1nda
eriyip giden Zaman'i gosterdikleri yapitlarda bulmak gerekir belki de.

Romantikler, Tarih'e, belirsiz bir gegmis zamani temsil eden gorkemli y1-
kintilara, onlann igerdigini kurduklari biiyiik yitim deposuna, gosteristen ka-
ginmayan bir yakinlhkla yaklaghlar. Bir ugultudur onlarda Zaman: Oliim'iin
de altedemedigi tilsim.

Digavurumcular, gozlerinin 6niinden hiilya pegesini kaldirip atmuglardh.
Kubin'in birer giyotin bigag: gibi galisan akrep ve yelkovaninda Saat, don-
diikge kurbanlanmn bagin1 govdesinden ayirmay siirdiirecekti.

Onlarda, aslinda tiimel karanhikt Zaman.
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X.

Miizikte, musikide aritmetiktir oysa. En kiigiik birimden en geliskin forma
uzanan bir olgiiler silsilesi. Tempo, cadenza, ritm... cagdaglarimizin yerlesik
kaliplan yerle bir edigine kadar, besteci de virtiioz da Zaman'a tapt1 bir baki-
ma. Bu aritmetige indirgenemezdi ezgi; ama onsuz diigiiniilemezdi de. Uyu-
mun bdliinmezligini sagladi Zaman; ses ve sessizligi, yanyana, en ince tera-
zide bulugturup dengeledi. "Hergeyden 6nce tempo” diyordu ya Mozart, bu,
hergeyden 6nce bir momentler dizisinin denklemlerinin siirgmeden kurul-
masi anlamina geliyordu. Tonalite, hep bdyle olugtu: Atonalite de.

Sinemada, elbette diger anlat: tiirlerinde oldugu kadar ekonomi. Zaman
igindeki zamanlar tagir bir filmi. Brakhage'in birkag saniye siiren filimleriyle
yirmidort saathk deneysel yapitlar1 arasinda Zaman tek bir tanim tagir:
Omurga. Onun etrafinda donenir hergey, ona gore ayar edilir. Gerilimin o
olgiide yiiksek tutulabildigi bagka bir sanat yoktur: Ciinkii, sinema, gorsel
efektler zincirine borglu oldugu sanilan ekonomiyi ug noktalara kadar Za-
man'i kullanarak saglar gergekte: Gergek zamanla gakigarak.
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XI.

Birebir gimdiki zamana dayanan pek az edebiyat, sanat iiriiniiyle ytizyiize
geliriz. Hem bizim iginde yasadigimiz simdiki zamanimiz almagiktir, hem
de simdiki zamanda gegen, gectigi varsayilan yapitin zamani. Ozne, saltik
bir simdiki zaman gergekligi tarumaz. Bellegi ve imgelemi galigir, onu iki ay-
n yone dogru seyyar kilar Zaman geridi tizerinde: Michel Butor'un "Degi-
sim" i ya da Bilge Karasu'nun "Uzun Siirmiig Bir Giiniin Aksam" gibi aynksi
yazinsal metinlerde de, Straub-Huillet ikilisinin filim zamanin birebir gahg-
tirdig) orneklerde de degismez bu — modern bestecilerin burada-gimdi-bir
kereligine gergeklestirdikleri session'larda da. Zaman, alia1 cephesinde ve
verici cephesinde, ayn ayn yalitilmazhk gergegini yansitir: Onu bdliinmez
bir simdide toplayamay1z.

Bellegin hepten silindigi, unutugun eksiksiz kilindig bir durum tasarla-
yamaz muy1z? Silinmis gecmis gene de varliginu korur: Sisin belirsizligi icin-
de, hangi zamana ait oldugunu bilmesek bile, boliikk porgiik, mantiksal ek-
lemlenmeden ¢6ziilmiig haliyle say1siz goriintii dolagir kafatasi kutusunun
labirentinde. Resnais'nin 6zellikle "Muriel" de, ama yer yer oteki ilk dénem
filimlerinde de kurcaladig serseri Zaman ille de ayredilip simflandinimay:
beklemez: Buradadir. O zaman pargalan bu anin igerigidirler.

En zor diizenlenen, gergekte en zor diizenlendigi samilan dilimi tagir
Simdi.
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XIL.

Cogu kez bir siginma bolgesi sayildigina tanik olunan Ge¢mis Zaman, Pro-
ust'la birlikte ugsuz bucaksiz bir kazi alaruna doniigtii. Mikroskop altina ge-
kilen Bellek, hem $imdi'nin hem de gelecek zamanin askiya alinmasin
gerektiren karmagik bir haritayd: artik. $imdi'nin varligi, odak olma konu-
mu O6nemliydi, simdiki zaman bilinci kelimenin diiz anlamiyla dondurul-
mugtu: O yolculukta, yeniden kurmanin sinirlanim zorladi yazar; aradig "Yi-
tik Zaman" degildi gergekte, yitip gitmis anlarin ve daha genis zamansal ta-
bakalarin iginden unutulmugu yokladi.

Gegmisi mihlamak igin giinliik tutar yazar; gegmigin hesabin iki anla-
muyla da gérmek i¢in yasamoykiisiinii yazmaya soyunur. Anlatt zamaninin
yatay ve dikey seritleri icinde gegmis zamanin gogullugu ile kargilaginz: Bii-
yiik kavisler orgiitlenir orada: Yakin, uzak, belirsiz ge¢migin diizenlenis ek-
senlerine, okurken hep hiakim olamayabiliriz. "1001 Gece Masallar1"nin bir
bagi, baglangici oldugu bilinir: $ehrazat, 6liime kargi hayat her gece anlata-
rak kazanr: Bir giinliigiine. $ahzaman ("Zaman'in Hakimi" anlamina gelir),
geng kadimin gegen zamanin igine gegen gegmis zaman Oykiilerinde gelecek
zamana parga parga hak kazanmasina izin verirken, onunla biitiin zamanlan
paylagir.

Herseyi igerir "1001 Gece": Hem Borges'i, hem Hawking'i: Simyacilarin
kendi kuyrugunu isiran ejderle simgeledikleri gibi, Zaman ola ki yoktur. -
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XIIL.

Bilim-kurgu baglaminda tiretilen yapitlarin sayisinin teknolojik ilerlemenin
ve uzay yolculugu galigmalarinin ivme kazanmasiyla arthgini sdylemek yan-
lig olmaz elbette; ama gelecegi konu edinmenin gegmisini hafife almamak
kaydiyla: Bagta “iitopya’ larin bazilar1 olmak iizere, zamanda ilerleme tutku-
suna klasik ¢ag metinlerinde de rastlanir.

Bir bilinmeyen midir Gelecek Zaman? Hayr: Bilinmeyen, yalrizca Gele-
cek'tir. Temel kogullar degismedikge, giindelik deyimle “yer yerinden oyna-
madikca’, Zaman'in akiginda bir farklilk baggdstermeyecektir. Gelecegin
kendisi Oyle degildir oysa: Bir saniye sonra ne olacagir, neler olabilecegini;
yarnn, ii¢ yil sonra, 6niimiizdeki yiizyilin ortasinda, burada ya da herhangi
bir yerde olabilecekleri kestiremeyiz. Bu belirsizlik degil midir, insanoglunu
gelecege ayni anda yilgy ve bastirilmasi giig bir merakla baktirtan? Her cag-
da, yerkiirenin her kariginda kehéanetin bunca 6nemsenmig olmasi, edebiyat
adamun sik sik dnbiliye yaklaghrmgtr. Kafka'da kendiliginden, Jules Verne
ya da Orwell'de tartim yoluyla devreye giren bu gelecegi okuma tasasinin
son duragy belki de H.G.Wells'in "Zaman Makinasi” dir.

Pek az ornekte, gelecegin de 6tesine gegildigi goriiltir: Beckett'in oyunla-
rinda ve romanlannda, énce adim adim Zaman'in ufalandigina, giderek ki-
rintilara doniistiigline tank oluruz; bunu, genig zamanlarnn Gelecek'ten de
belirsiz egemenligi izler: Zaman, artik yoktur.
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XIV.

Imdi, vakit nakittir. Giindelik yagamin zaman felsefesi, garklan kendi bildi-
gince dondiiriir. Orada Tarih'e de, Efsane'ye de uzun uzadiya yer ayrilmaz;
gegmis, kisilerin ve iginde yasadiklan toplumsal baglamin imgeleriyle sinir-
lidir; gelecek, topu topu en yakin gelecekle yaghlik arasinda oyalar bireyleri.
Dile de yansir, bu daralma: Vakit yoktur, bulunmaz, kayiptir.

Asri Zamanlar'la birlikte, geligkin toplumlarda, biiyiik yerlesme merkez-
lerinde olmusgtur: Zaman, nicedir hizdir. Calar saatla baglayan giin, saat bas
radyodan ya da sinyal veren kol saatindan kat edilir: Hergeyin bir zamani ol-
dugunu o6ne siiren Vaiz, bir giin bunun “hergeyin bir saah var' onermesine
doniigsecegini 6ngorebilir miydi? Mesai saati, paydos saati, yemek saati, uy-
ku saat her yas diliminden insan1 giindelik hayatta amansiz bir takiple ve
kiigiik degisikliklerle kovalar. En sonunda “bekleme saati' gelir, panoramay:
tamamlar.

"Simdi tarihte saat kag?" diye sorar Turgut Uyar. Oradan kalkarak, za-
man tizerine kurdugu bir denemede tekrarlar Ferit Edgii: "Simdi Saat Kag".
Ve devam eder mekanik ses: "Koma Provalari"nin gairi sanki her satirda "sa-
at kag?" diye sorabilecek 6lglide korkar Zaman'dan.
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XV.

Nietzsche'yi izleyerek "Zaman bitti: Yarin higbir gazete gitkmayacak” diyebi-
lecek kadar sonsuza sed gekebilme giiciinii kag kisi bulabilir kendinde?

Bilim adamlar: epeydir "feldket teorileri”, filozoflar yeniden "kiyamet" te-
masi tizerinde galigiyorlar. Anlik olan ile bengi olan arasinda siir kurmay,
bronza bi¢cim vermeyi, oynamayn, tiirkii yakmayn siirdiiriiyor edebiyat, sanat
adamlari. Hayat'in devamlihg araglarin ¢ogalmasini, daha kesin 6lgiimler
yapmastni, Zaman'a giden ve ondan gelen yolun kisalmasini saghyor. Kol
saati, cep saati, duvar saat, kum saah, giines saah, saat kulesi, kronometre
giin ve gece Kronos'a hizmet sunmaya tistleniyor.

Sonra duruyor: Akrep, yelkovan, nabiz, koriik.

Almanak, kapanyor.

1987-1990.
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L.

Cin Bilgeliginin anit kitab: "Biiyiik Bilgi"den XIX. yiizyil felsefesinin Hegel,
Schopenhauer ve Nietzsche'de buldugu klasik diigiince doruguna, oradan
da modern felsefenin Adorno ve Bloch gibi ustalarina uzanan, bir agidan ki-
nk gizgili bir giizergdhi simgeleyen, bir yandan da her geye kargin gizil bir
yekpare yol barindiran seriivende neden sessizligin degil de musikinin kut-
sandigin, biiyiik uyumun ve iitopyanin en ug tanimlarinn neden musikinin
saltik -olabilecek- aritmetiginde arandig 6teden beri kurcalad: beni: Witt-
genstein'l saymazsak, bir tek Heidegger belki, bir de ardil Derrida, sessizli-
gin yakia gekirdek-bolgesinin sinirlarinin gevresinde donenip durmuglardir,
sonugta geri durmak iizere: Sesin, seslerin, sessel diizenlemelerin yaratabile-
cegi, yarathg), yaratmayi ana eregi bildigi, saydig ari dengenin kargisinda
oysa, baglangicta sessizlik vardi.

IL.

Bilebildigim kadanyla ii¢ ¢gagdas roman: Thomas Mann'in "Doktor Faus-
tus"u, Hermann Hesse'nin "Boncuk Oyunu” ve Ahmet Hamdi Tanpinar'in
"Mahur Beste"si, bozulan toplumsal yasam uyumunu ve yerkiire dengesini
miizik aracihgiyla yeniden kurma diigiincesi iizerine inga edilmigtir: Mann
ve Tanpinar'da bir kagigtan gok geri gekilis ve ezginin vaadin1 kabugun igin-
de kovalamadir agir basan; Hesse ise, ileri gtkmay, ezilen saflig1 yeniden ye-
ni insanlarla, miizigi diinya egitiminin kilidi kilarak saglamay yegler: Tera-
zinin y1kim kefesinin kargisinda miizigin adim adim, hayatin iginden geger-
ken giinbegiin kazandirabilecegi uyum kefesi neredeyse tek segenek olarak
durur onlarda.

III.

Miizigin yazari, yazin, yaziyr kurcalama haddi alabildigine genistir aslinda:
Bir figiir, bir izlek, bir iz pesisira gidilirken beklenmedik kesigmelerin igin-
den fark geligir: Aldous Huxley, Julio Cortazar ve Bilge Karasu'nun Gesual-
do'nun diinyasinda bulugmalar, iig degisik yazi merceginin aym konudan
ne denli farkh agilimlar getirebilecegini karutlar: Huxley'in -ileride tizerinde
uzun uzadiya durmaya ¢ahgacagim- bir izlek igin gesitlemeleri, Cortazar'in o
gozde tekrar igleyisine kazandirdig) giizelim gerilimden Karasu'nun durma-
dan kurup ¢ozdiigii etik-estetik diigiime gegerken, Gesualdo'da, tinin cende-
renin en ucuna gekildigi anda miizigi yakar diizeyine yiikselten, orada onu
artik uguran doruk-duyarhiga carpariz ya, sarmal iligkiyi iyiden iyiye ince bir
orgiiye dayanan labirente doniigtiiren de bu yeniden-yorumlardir.
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IV.

Tam tersi bir yonde, bestecinin de sdziin, yazinn, giirin biiyiisiine kapildig
yadsinamaz bir gergek: Heine'e ezgi giydirirken Schubert, Baudelaire'e Ver-
laine'e Poe'ya uzanan Debussy, Char ile Boulez, Mallarmé'den Necatigil'e
Usmanbag, kendi soziiyle ezgisi arasinda John Cage ya da Ertugrul Oguz Fi-
rat, sarmal iligkiye 6teki kutuptan baglarlar, bazen de iki kutuptan birden:
Bangir mu iki ifade yordamu? Anlagir, uzlagir, birbirilerinde koyulagir mi?
Yoksa, sonsuz sonrasiz bir ¢eligki midir aranan, hatta beslenen? Bu sorulara
biricik gegerli yant yoktur ashinda: Kendi miizigini kendi yolu iginde kotar-
may ilk eregi saymus siiri, musiki ustas: belki de has aritmetiginden kopar-
tip uzaklagtinr — ortaya ¢ikan, ola ki ne biridir artik, ne de oteki.

V.

Verlaine'in "Hergeyden dnce miizik"ten anladig), stiphe yok ki giirin i¢ ezgisi-
ne iligkin bir saptamadir, Dada tiirii yikim izlenceleri bir yana, biitiin siir an-
layislarinda, akimlarinda iyi-koti paylasilmigtir; bir degigkenini Rilke'nin
"Orpheus‘a Soneler"inde ya da Eliot'in "Burnt Norton"unda buldugumuz bu
ana gorev, bagka orneklerle siirin ezgisiyle giirde musiki izlegini ig ige gegire-
cek bir koprii iglevi de tistlenir: Yahya Kemal, Vladimir Holan ya da Wallace
Stevens yalruzca kendi siirlerinin i¢ musikisiyle hesaplagmakla yetinmemig-
lerdir: Onlann siirinde dogrudan dogruya bir ezginin, bir enstriimanin, bir
besteci ya da galgicimin konu edinildigi, onlarla bir atmosferin dolaysiz bi-
¢imde adlandinhp tarumlandig1 durumlara sikga rastlanr.

VI

Sarki, tiirkii, nefes, ballade, sonnet, rondeau, canto, canzone, senfonik siir,
sonat... Dénemden doneme icice gegmis, ortakyagarlik kotarmug s6z ve ezgi
formlannin miizisyenlerde ve sairlerde ayn ayr buldugu kargiliklarin temel
bir tasanim alan: kesigmesinden kaynaklandig) yadsinabilir mi? Bir kalhptir
form, elbette; bir yandan da, imgelem ile ifade arasinda gergeklesmek igin
zorunlu, matematiksel iglemin etkinligini ¢agiran bir oylum'dur da. Ses/s6z
igbirliginin 61¢i, dlgtim, dlgiilebilirlik kutuplarinda denek tagina vuruldugu
bu "tiir"lerde, en azindan gairin kendi sirurlarini denedigj, iki yaratim yatag-
nin bulugma olasihiklanm tarthg sdylenemez mi?
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VIIL

Miizisyenin yaziya oteki arag olarak bagvurduguna sik rastlanir. Beetho-
ven'in ya da Mozart'in mektuplari, Schumann'in ya da Boulez'in 6te-yazilan,
Wagner'in "edebiyat" ya da Satie'nin ugar1 uguk denemeleri sarmal iligkinin
bir kol ucunu olugtururlar topu topu. Asil yazi'nin musikiye koguldugu ezgi
yazisinu gbz oniinde tutmak gerekir: Bestecinin 6zel igaretleri, luz ve tempo
onerileri, yumugak ya da sert temaslar igin istekleri ile donanan nota sayfala-
rinda, genel kabul gérmiisg bir alfabe, gramer ve yazim yumagina alabildig;i-
ne kigisel vurgular eklenir. Son geyrek yiizyilda biiyiik bir doniigiim gegiren
nota yaziminda ezginin kargihgin bir tek kurallan alt tist edilmig klasik dilin
igaretleri degil, bir o kadar da dig-yazi'min (Cage) ve figiirlerin (Brown) ezici
varhigy veriyor artik.

VIIL.

Sarmal iligkiler gércevesinde, kimi yapitlarin, haddi, hadleri zorladig goriil-
miigtiir: Picasso'nun ve Braque'in bir dénem, Klee'nin neredeyse kesintisiz
bicimde musiki diinyasina bitigir liriinleri: enstriimanlarin portreleri; 6liido-
galara can katan teller, yaylar ve borular; hem galgiy1, hem galgicinin diipe-
diiz saplanti dozunu tutturdugu résimler, ezginin de plastik 6ge kihinma ¢a-
basin iglegtirmiglerdir, denilebilir mi? Bir bagka cephede, yazann bu kez,
besteciyi yakini bir komguluga getirdigi, ya da kendi yapitini, yapitlarindan
birini karg1 yakaya siirdiigii goriiliir: Butor'un "33 Cegitleme"si, Jouve'un
"Don Juan" okumas: bir kefede, "Un Coup de Dés"den Cage'e ve Karasu'ya
uzanan pek ok metin 6teki kefede tamktr.

IX.

Wagner'in Opera'yr tagidig1 hiza degil midir, sarmal iligkilerin modernlerde
buldugu kok, "sapkok"? Gergekten de, Opera sanah altin bir ortalamamn pe-
sine diigmiigtiir, dayandig cogullugu yticeltirken: Ses, harf, imge orada ek-
lemleri kaynayip kaynagmig bigimde yanyana, yer alir. Uyumu ¢alinmus,
esirgenmig, yitirilmig bir sahici diinya tasanim ile boy 6lgiigiir. Sahne-Diin-
ya'nin birebir zamanina devredilmig diig iilkesi. Opera'nin, ipki Tiyatro ve
Bale gibi, Hegel'in "sanatin liimii" digiincesini, o diiglincenin tagidig ¢ig ve
sert gergegi tagiyarak oldiigiinii diiglinenlerdenim ben: Artik seslerin, harfle-
rin ve imgelerin bizi vaadedilmis beldeye gotiiremeyecegini kabullenmig,
buna kargin yola gckmaktan, diigmekten vazgecememis (biz) yeniklerin héla
Opera yazma, besteleme, izleme tutkusunu tagimasi, ne zaman &lecegini 6g-
renmig, bu bilginin biitiin diger bilgilerden iistiin oldugunu da boylelikle
kavramug olmasindan hiz aliyor... baldirana ramak kala fliitle yeni bir melo-
dinin pesine takilan Sokrates'ten yadigar bir durus.
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Sayin Usmanbag; miizik-yazi-suret iligkileri iizerinde duruyordum. Yatay
ve sarmal iligkiler. Bir yaz1 insan olarak, bir ezgi insaniyla diyalog kur-
mak istedim. Her zamandaki gibi, yanitlardan ¢ok sorular var elimde. So-
rularima vereceginiz yanitlarin, gene her zaman oldugu gibi, yeni sorular
doguracagr umudundayim. Bu diyalogun merkezinde sizin goriisleriniz
yer alacak, ben sonra derkenara girecegim.

Soz-ezgi iliskisinin baslangicina iliskin izler ne kadar silik de olsa, ta-
rihginin ve antropologun ¢alismalari, neredeyse bir "symbiosis" 6rnegi or-
taya koyuyor. Ses-soz-ezgi ii¢liisii nasil bir iligki evrimi gegirmistir? Diye-
lim ki, bir asamada Monteverdi ve Gesualdo'ya kadar, bir ikinci agamada
da giiniimiize kadar? i

Herhalde insan aklina gelen birinci asama, sz 6gesinin anlamundan ¢ok,
yahut anlam ile ayni agirlikta, bir ses 6gesi tagimug olmasidir. Diller boyle
birtakim rastlantilar sonucu kargimiza gikmag oluyor. Dillerin kendine 6zgii
ses renkleri anlamdan 6nce ya da onunla ayr1 anda ortaya gikan bir ses olay1
ile ilgili. Tarihsel gelisim iginde garkinin veya sbziin ezgiye dontligmiis bigi-
minin birkag yoldan ortaya ¢iktig1 sdylenir miizikologlarca. Birkag davranug
tiirii vardir. Bir tanesi heyecan tiiriinde olan gey: Dogrudan dogruya bir gi1g-
likla ortaya cikan ve gergek sozle pek fazla ilgisi olmayan. Ikincisi bunun
belki tam karsiti sayabilecegimiz, ezginin daha 6nde oldugu ve s6ziin ona
ancak hizmet ettigi bir tiir. Ikisi de yiizyillar boyu, insanligin baglangicindan
bugiine kadar gelmig, tarih boyunca birbirinden ayr1 olmadan yiiriimiigler.
Insan sesinin salt galgisal bir gozle yani salt miizige yonelik bér gozle ele
alindig1 donemlerde sesin s6z kismu belki ancak hafif renklerle o ezgiye hiz-
met eder bir konuma geliyor. Zaman zaman da, s6ziin anlamuni unutturacak
kadar onun s6zel yapisindan, dramatik yapisindan kopartip insan hangerisi-
nin gikarttigr sesler olarak da kullamilabiliyor. Bu ti¢ degigik konum, ritim,
salt, s0z, salt ses, degisik oranlarda karigarak veya degisik oranlarda birbi-
rinden ayrnlarak her zaman kullanilmugtir.

Gesualdo, soz'e mi ezgi giydiriyordu? Bagka deyisle, soz ezgi ile nere-
deyse esit bir onem tastyordu onda, denilebilir mi?
Ya Monteverdi?

Gesualdo dénemi, Monteverdi'nin ve hemen ondan dnceki donemin eski
Yunan ingaat tarzi dedigimiz ve resitatif lirliniiniin kegfedilmesi donemidir.
Daha 6nceki donemde kilise miizigi iginde, dilin sesleri son derece deforme
olarak, bozularak, anlamlann kaybederek, sirf ses unsuru olarak - biitiin o
polifoni devrinde - yasamustir. Tiyatro ortaya giktig1 zaman, 1600'lerin bagin-
da, birdenbire séze dénmiis oluyoruz. Oyle bir sz ki i¢inde ses unsurunu
tagiyor, etkilemeye gahsiyor, sesle birlikte s6z, odak noktasi olarak. Odak
noktas: Floransa okulu dedigimiz ¢evredeki sairlerdir. Bu, resitatif tliriini
ortaya atar. Polifoni tamamen kaybolmustur. Cok basit bir galg egligi vardir.
Sese pek fazla miidahele etmeyen. Ona kargilik siir ondedir. Iste barokun
baslangicindaki, Monteverdi'nin baglangicindaki durum bu. Gesualdo'ya ge-
lince: S6z anlam olarak pargann iginde yagiyor. "lo moro,, "Oliiyorum!.. Ol-
diim!..,, gibi sozler iizerinde ¢ok etkili duruglar var. Ama, gergek soziin ses
niteligi, sesle olan iligkisi pek fazla olamaz. Ciinkii Gesualdo polifoniyi
devam ettirmistir; ok agdali bir armoni anlayisi iginde etki yapmaya yone-
lik bir polifonidir bu. Siirin bir noktada gelip durdugu yerler vardir; Gesual-
do oralarda da duruyor. Ve oralarda sz birden kargimiza gikiyor. Madrigal-
lerinin genel karakterleri siirlerin vermek istedigi anlamlar: tagimaktadir da-
ima. O genel anlam iginde eger bazi iizerinde durmak istedigi kelimeler-an-
lamlar- varsa, orada o anlamlar miizikte de karsimiza gikar; 0 zaman da soz
agirhik kazanmig oluyor.
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Picasso, "Gitar", 1912.
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Daha sonra Mozart'ta s6ziin ve insan sesinin 6zellikle de koronun bel-
li bigimlerde kullanimi daha farkli bir boyutun devreye girmesi demeye
gelir mi?

Tabii. Ne var ki 150 yili tek bir goriisle 6zetlemeye imkan yok. Ciinki
soyle bir donem gegiyor. Barok'un baglangicindan Bach'in 6liimiine dek an-
lam miizige bir yol gosterici olabilir. Mesela, Bach Passion'larinda, kantatala-
rinda gordiigiimiiz, sdziin sadece ezgi tasiyici olmasi niteligi, ayn1 kelimele-
rin belki on beg, yirmi, otuz kez tekrarlanmasi ile kargimiza ¢ikiyor. Aym ke-
lime, bizim geleneksel miizigimizde oldugu gibi, boyuna tekrar edip koca-
man bir miizik kesidini tamamlayacak tek kelime olarak karsimza gilayor.
Ik bakigta anlam, ilk bakigta soziin belki ritmik yapisi, ama tekrarlandikga
artik gelismeyen bir anlam olmusg oluyor. Boyuna vurgulanarak, siirekli bas-
tirarak gelen bir miizik anlayis1. Mozart'a geldigimiz zaman bu barok anla-
y1s neredeyse gergek rayina oturuyor. Mozart'in operalaninda kisa konugma-
lar, olaylarn anlatildig) kisa konugmalardaki resitatif tiird, yani konugma ile
miizik arasindaki tiir, daha sonra kisa aryalara gegildigi zaman, siirin sirasi-
n1 oldukga gergekgi bigimde arya boyunca siirdiiriip sona erdiren bir yon-
temle Bach'in tersine pargalanmayan bir biitiin oluguyor. Su sonucu ¢ikarta-
biliriz: Biitiin Barok, sozii almug, sozii kullanmug fakat onu bir galgisal renk
olarak kullanmusg; bir kelimenin ortasinda kesebiliyor: Bir kelimenin ortasin-
da sese olaganiistii siisleme verebiliyor; belki bir kelimenin agirhg olabilir
ama kelimenin sadece ses niteligi kalmig oluyor ortada. Ama Mozart'a geldi-
gimiz zaman, daha gergekgi, daha dogru bir opera, bir tiyatro anlayis1 gorii-
yoruz.

XIX. yiizy1lda, Simgecilik ve Romantizm, siir-miizik iligkisinde dzel
bir koyulagma yaratt1 — bu yorumu paylagir misini1z? Schubert'in liedleri-
ni, Wagner'in opera yazisin diigiiniirsek?

Bunu belki Schubert'e borgluyuz. Ciinkii metin segme hedefi ve niteligi
olan, ve bu metni fazla deforme etmeden, Almanca dilinin de 6zelliklerini
fazla bozmadan metnin gerektirdigi ruh halini sarkiya degil piyanoya vere-
rek onu alabildigine sade bir miizik ¢izgisi icinde gerceklestirmeye gahgan,
ona siirsel soylemeye yakin bigimde sadik kalan bir anlay1g Schubert'te giki-
yor. Ve ondan sonraki Schumann ve Brahms'ta devam ediyor. Almancanin
prozodik ozellikleri ile kargimiza gikan bu sark tirii nispeten halk sarkisina
da yakindir. Konuyu miizige aktarma agisindan sarkinin kendisine degil
ama o garkiya eglik eden galgiciya birakma biraz daha gelistigi zaman Wag-
ner'de sarkiy1 bir ihtiras anlabm olarak ayakta tutuyor ama durumu anla-
tan, psikolojiyi anlatan orkestra oluyor. Ayni gizgi - Schubert'te baglamug
olan gizgi - Wagner'e kadar ¢ok kilik degistirerek yiiriimiig vaziyette.

Kigisel bir tedirginligimden yola ¢ikacagim. Adorno, "Yeni Miizigin
Felsefesi" gibi onemli bir kitapta, modernizmin savunusunu iistlenirken,
Strauss'u hem bir "gegis donemi" nin son anlaml1 temsilcisi sayiyor, hem
de ondaki "giizelleme" dozunun muhalif hi¢bir yan1 olmadig) igin biitii-
niiyle eski bir diinyaya ait kaldigin ileri siiriiyor. Kendi payima, hem eski
sarkilanna, hem de iinlii "son 4 Lied" ine biiyiik yakinlik duyuyor olmam
bana bir tiir "su¢luluk duygusu" yiikliiyor neredeyse! Suradan kaynakla-
niyor bu tuhaf duygu: Son pargalarinin 1948'de bestelendigini biliyoruz,
yani miizikal paradigmalann hayli degistigi bir donemde. Bir y1l énce, siz
"Yayh Qalgilar Dértliisii"nii bestelemigsiniz rnegin.

Ikilemi doguran gu: Strauss'un son dort pargasi. Hesse'nin siirlerini
anakronik sayamayiz. Ciinkii gair, bir yandan da klasik ¢izgiyle aligverigi-
ni siirdiirmiigtiir, modern donemde de. Miizikte neden daha biiyiik bir ko-
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pus var sizce? Neden tonalite paradigmalar: ¢ok daha - edebiyata gore -
geri doniigsiiz bigimde degigmigtir? Strauss ornegi iizerinde kalarak go-
riislerinizi agar misimiz?

Adorno'nun goriiglerini boliik porglik okudum. Tiimiiyle okuyamadim.
Fakat Adorno Schonberg'ten sonraki kugak tarafindan gok fazla hirpalandi.
Onun igin belki de sizi biraz rahatlatabilirim. Degisik yerlerden hirpalandi
tabii. Adorno biitiin kendi kugagina inanmis miizikgiler, sairler gibi miizi-
gin, giirin kendi kugaginda bittigini anlatmak isteyen bir davranis igerisinde.
Bu onun temel yanlighgi. Ashinda, Strauss'un anakronizmi, eger Strauss'un
Gizgisinde diigiiniirsek, anakronizm sayilmaz. Ciinkii Strauss o gizgiye belki
daha 1904'ten sonraki donem eserleri ile girdi. Yani Elektra'dan sonraki eser-
leri ile: Ama o gizgi, aslinda, Strauss'un kendi miiziginde her zaman vardir.
Yani gaginin yaninda yiiriiyen, caginin birtakim 6zelliklerini kullanan.

Ilhan Bey, dediginizi anliyorum. Kendi i¢inde anakroniklik aramak-
tan ¢ok, benim tedirginligim 1948 yilinda yapilmis bu bestelere biiyiik bir
sevgi ile bakmaktan doguyor. O dénem igin Strauss'un kendi iginde degil
de, genelde miizigin gelismeleri agisindan anakronik bir yan: vardi, diye
bakilabilir mi?

Genelde sanat hayatina iki tiirli bakmak lazim. Birincisi, yagsadig1 do-
nem ki bir anda birkag kusag1 yan yana gorebiliyoruz. Bunlardan bir kistni
eski diiglincelerini siirdiiriip bir olgunluga erigmis oluyorlar. Bir kismy, ilk
kez ortaya gikiyorlar. Bir de, sanat eserlerinde, yiiz yil, iki yiz yillik bakiglar
1siginda bakmak lazim. Nitekim kendi kusaklar iginde ¢ok farkli birtakim
bestecileri, bugiin yan yana koydugumuzda, aradan yiiz, yiiz elli y1l gegtik-
ten sonra, ortak noktalar gorebiliyoruz. Diyelim ki Wagner ile Brahms. Ger-
gekten, caginda Wagner ilerici kesimi temsil ediyordu. Brahms ise
muhafazakar gelenegi siirdiiren besteci olarak diigliniiliiyordu. Bugiin bakti-
gimuzda ikisi de kendi gaglarinda yapilmasi gereken geyleri yapan insanlar
olarak kargimiza gikayor. Beethoven'den sonra hangi adim atilmasi gereki-
yorsa onlar yapilms bir élglide: Wagner de bagka alanda ayrn seyi yapmuis.
Yani zaman, bazi sivrilikleri degil de gizli benzerlikleri karsimiza gikaryor.
1900'lerden 6nce yapilanlar Strauss'un yaptiklanindan pek farklh degil, teknik
ve yenilik agisindan. Bir anlamda ben Strauss'u daha ziyade sahne insar
olarak aliyorum. Sahne, miizige, diinyaya bagka bir bakig agis1 getirendir.
Birgok seyleri daha olagan gosteren, ayrintilari ile degil, carpic1 noktalar or-
taya atan bir besteci gibi gérmek lazim Strauss'u.

Debussy ile modern déoneme gegmek istiyorum. Mallarmé'yi, Baudela-
ire'i, Poe'yu kullanirken Debussy, Monteverdi'den ne kadar uzakta, Schu-
bert'in Heine bestelerinden ne kadar uzakta?

Debussy'nin konumu Mallarmé'nin bir noktaya kadar gelmis bigimidir.
Mallarmé'nin sonraki giiri Debussy'yi ¢ok agsmis durumda. Monteverdi ile
kargilagtirmak istiyorsak iki ylizyilin doniigi, 1500'lerin 1600'lere, 1800'lerin
1900'lere gelisi arasinda sanki bir yakinlik varmig gibi, siirin bestelenisi agi-
sindan. Ciinki birdenbire o biiyiik opera anlayis1 ge¢mis. Yeniden siirin
oziine donen bir resitatif tiirii, hem de gok kendi igine kapanik resitatif tiri
ortaya gikiyor, Debussy'de. Ve Debussy'nin duyarli), siire kargi duyarhhg;,
cevresindeki sairlerle iligkisi, herhalde Monteverdi'nin gagindaki gairlerle
iligkisi kadar yakin. Bagka bestecilerde bu yakinligi gérmiiyoruz. Anladigim
kadariyla, siirin nasil okunmasi, nasil gézden gegirilmesi gerektigini herhal-
de Debussy ¢ok iyi biliyordu. Onun igin onlara miizik derken miizikleme
gercevesinde degil, belki sadece ses ortamina dékmek gibi bir olay goriiriiz.
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Farkli odaklardan bakiyoruz. Siz beste yakasinda, ben sm‘ yakasinda
oturuyorum. ister istemez benim balagimin bozugturucu bir yonii var. Siir
yakasindan bakildiginda Heine'in siirlerinde Schubert'in miizigiyle ¢aki-
san bir lirizm anlayig1 goriiyorum. Ama Verlaine ile Debussy'ye baktigim-
da aym ¢akigmayi géremiyorum. Arada bir kayma goriiyorum. Ciinkii De-
bussy'nin Verlaine'i kullandigimi diisiiniiyorum. Onunla birebir iligki ku-
ruyormus izlenimi vermiyor bana Debussy.

Debussy sarkilarinda birkag evre gegirmistir. Mesela Baudelaire evresi
var ki onu bir gegit Wagnerizm ¢izgisinde Fransiz Wagner'i olarak diigiin-
mek lazim. Fakat daha sonra miizikginin geriye gekilmesi gerektigini hisset-
mis oldugunu tahmin ediyorum.

Bu tavirdan m1 yanasimiz?

Verlaine'i miizikleyen bir iki miizikgi daha var, Faure mesela. Faure'de
sarki daha One gegmistir, ezgi 6ne gecmistir, Debussy'de siir ondedir. Tabii
sarkicinin bunu dogru diiriist anlayip soylemesi ve kendi kendini geriye
cekmesi garti ile.

Mallarmé ¢ok dnemli bir koprii. Debussy, aslinda XIX. yiizyilin biiyiik
gecis sair ve yazarlarini seciyor. Ama képriiniin 6biir yakasinda. Yani "Un
Coup de Dés" yi se¢miyor. Siz, 1959'da bestelediniz "Un Coup de Dés" yi.
Ne ¢ekti sizi bu benzersiz yapita? Farkl1 tin1 arayislarinizla onun sézdizi-
minde ve genel yapisindaki biiyiik kopus mu?

"Un Coup de Dés" yi Tiirkge gevirisiyle besteleyecek olsaniz ne tiirden
bir yaklagim farkliligy dogardi?

"Un Coup de Dés" benim elime konservatuvarda ogrenci iken gegti, ki-
tap olarak. Tabii Once sayfa diizenlemesi beni ¢ok etkiledi. Siirin bu sekilde
miiziklenmis gibi sayfa iizerinde durmas, bir gesit partisyon haline gelmesi
¢ok etkiledi beni. Birdenbire bagka bir sekilde ele almig oldugunu gérdiim.
1959'1arda her tarafin1 miiziklemedigimi sdylemek isterim. Biiyiik yazilarla
yazilmig olan ve sayfalarin baz1 yerlerinde gelmig olan "Un coup de dés ja-
mais n'habolira le hasard”, bu sozler koroda tam olarak duyuluyor. Fakat
bunun etrafinda dolasan biitiin ¢biir sozciiklerin sadece sesleri ele ahinmugtir,
deforme edilerek.

Aslinda Mallarmé'nin siiri de biraz dyledir.

Zor tabii siiri miizik gergevesine oturtmak. Benim icin saniyorum ki segi-
lecek bir beste igin yegane yol buymus gibi geliyor; o nasil hareket ettiyse ve
iste 6zlimseyen arasozi nasil gelmigse onu ancak araya serpigtirerek getir-
mek oluyor.

Kald: ki kitabin tipografik dzellikleri de baglayici: dnemde. Onlardan
soyutlanarak diisiiniilecek bir metin degil. Paris'te gérdiiydiim, bir tipog-
rafik analiz denemesi. Tek tek Mallarmé'nin sectigi puntolarm graflk agl-
dan karsihigini gosterme savindaki bir ¢aligmaydi. Mallarmé'nin, siiri ya-
zarken bu farkli puntolan her seyin iistiinde tuttugu gergegi var.

O galigmay1 ben de yaptim, siiri miiziklemeden 6nce.

Peki hig seslendirildi mi?

Hayir, biiyiik koro ve orkestra icindir. Yalniz gergekten o tipografik dip-
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notlan neler ifade ediyor kendi baglarina, ayn: tipografide bir seyler birlegin-
ce hangi sozciik siralan gikiyor, onlari ben de incelemigtim, bir mantik kur-
maya galighim.

Bana dyle geliyor ki, sizin kendi arayislariniza su ya da bu oranda pa-
ralel bir bagka arayis buldugunuz i¢in sectiniz "Un Coup de Dés" yi.

Bir bakima 6yle sayilir. Ciinkii daha sonraki birtakim eserlerde benzer
yaklagimlari bagka gekillerde saglamaya ¢alishm. Mesela, ondan 6nceki Wil-
liam Carlos Williams'in "Martic Figure" diye bir giiri var. Bunda da aradigim
sey ayni: Bazi sdzciiklere ilaveler var, seslerin tekrarlan falan var. "Metric Fi-
gure" oldukga kisa bir siir; ben bu siiri kullaniyorum; kullanmaya hakkim ol-
dugunu saniyorum. Ornekse, bir yerde "Veils of clarity" gibi bir tamlama ge-
giyor. Ben Veils ... den sonra uzunca bir ses labirenti koydum, tamlamay:
pargaladim. Siirden gelen bir giigle bestecinin bunu yapmaya hakk: varmug
gibi geliyor bana; ¢iinkii eninde sonunda siir gene oradadr, elimizin altinda.

Nesnel olarak bakmak gii¢ ama, Debussy'nin, Usmanbag'in ve Bou-
lez'in Mallarmé'ye bakiglarinin arasinda ne gibi ortakliklar ve farklihiklar
var?

Debussy'nin siirde yapmaya kendisinde hak gordiigii deformasyon hig-
bir zaman bizim ¢agimizdaki deformasyon kadar olamazdi. Biz neredeyse
siiri parcaliyoruz. Birazak anatomi dersindeki gibi pargaliyordz. S6z malze-
mesi anlam malzemesinden daha 6nce gelmeye baghyor.

Debussy, Poe'nun hikayesi iizerinde ¢aligirken pekala bir siirii miida-
helede bulunuyor. Ama belki giirin hila bir dokunulmazhg var.

Muhakkak ki dokunulmazlig1 oluyor ama giirin dokunulmazligin1 énce
sairler bozdular zaten. Ondan cesaret alarak miizisyenler o noktaya gelmig
oluyorlar. Mesela Boulez'in Mallarmé iizerine bestelerinde heceler ses tagiyi-
c1 olarak kargimizda, anlam s6z konusu degil. Ortaya gikan gey, onun 6tesin-
de. Ornekse "Metric Figure" de bir dalgalanma var. Miizikte bu dalgalanma-
y1 getirmeye galigam. Oyle, birbiri iistiine yuvarlanan figiirler var. Dedigim
gibi, sozciikler figiirlerin arasindan dalgalanarak cikiyor. Birtalam goze go-
riinmez iligkiler, ancak, insan konugtugu zaman farkina vanyor.

Eluard'in siiri ile sizin miiziginiz arasinda ¢ok biiyiik bir yakinlik ben
goremiyorum. Ama bir degil birkag siirini sevmenize engel degil tabii bu.

Miiziklemig oldugum o siirde 6zellikle goriintii dinamizmi vardi. Go-
riintii dinamizminden yola gikarak, durak noktalarini epey nefes alarak mii-
zikledim. Yani iki misra sdyliiyor, bekliyor; ii¢ dort misra soyliiyor, sonra
tekrar bekliyor. Bu beklemeler sirasinda da yaylhlar dordiilii oldukga uzun
bir yorum yapiyorlar. Birkag yerde, dokunakh yerde, siirin kendisi kargimi-
za gikayor. Siir, anlam olarak, bir hareketsizlikle bagliyor, biiyiik bir harekete
doniigiiyor. Sonra yeniden siikunete variyor; 20 dakika siiren uzunca bir
miizik...

1970'e geliyoruz. Ece Ayhan'dan "Bakigsiz Bir Kedi Kara" yi, ilhan
Berk'ten "Senlikname" giirini, Necatigil'den "Kareler"i bestelediginiz yil.
Gerekgelerini aratmayan segimler, bir yandan bakilirsa. Gene de gunu sor-
mak gerekli goriiniiyor bana; Sizin miizikal sorugturmalariniza kogut siir-
sel arayiglara egilmeniz "ele uygun eldiven" benzetmesiyle degerlendirile-
bilir mi? Ayn1 sonuca diyelim bir Dranas siiriyle gidebilir miyiz?
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Tabii, 0 imkan1 vermezdi Dranas siiri. Evet, benim miizigimin geldigi bir
noktaya uyan sgiirler bunlar.

Bir ¢egit uygun malzeme tanim yapilabilir degil mi?
Evet tabii; ama malzeme terimini kullanmak istemezdim.

Heykelcinin kullandig) anlamda kullamiyorum. Kétii anlamda degil.
Tahta ile yapacag1 heykel, bronzla yapacag heykel var. O anlamda.

Kareler'de zaten agik. Ciinkii siirin okunugundaki rastlantisal 6gelerin
yorum dedigimiz yani icra dedigimiz, miizikteki asgamaya dokiildiigiinde o
rastlantisal dgelerin iglevleri karsimiza gikiyor. Senlikname biraz bagka bir
sey. Bu sorduklanmz tabii burada ¢ok ayrint: ile anlatlamaz. Isterseniz gok
fazla girmeyelim. $enlikname'de birkag aksiyon var giirin iginde. Bir minya-
tiirciiniin yaptig1 ¢aligma tarafindan anlatisi var. Bir de minyatiiriin sonun-
da, gbziimiizde canlanan bigimi var. Miiziklemeye geldigim zaman da aym
seyi saglamaya galighm. Hem bir resim olsun, hem bir aksiyon olsun.

"Senlikname", ayrica ona siir olarak baktifimizda, bana oldukga rit-
mik bir giir olarak goziikiiyor. Kekeme bir metin degil. Kendi akis1 olan
bir siir. Diizyaz1 gibi goriiniiyor. En azindan ¢ikhg) yillarda belki dyle ba-
kilmig, yadirganmis olabilir. Ama poetik bir metin oldugundan siiphe
yok.

Zaten diizyazi ile siiri birbirinden ne derece ayirabiliriz. Senlikname'deki
gergeveli minyatiir, etrafi siislenmig minyatiir, anlatlan sey, birkag sekilde
miiziklendi. Yani hem bir malzeme oldu hem de bir tiir yol gosterici oldu gi-
ir. Ne tiir bir miizik yapabildim. Mesela orada kadin korosu var ki minyatii-
riin gergeve gizgilerini gizer gibi; tek ses iizerinde zaman zaman geliyor; o
tek sesin lizerinde biraz kalinlagiyor biraz incelegiyor. Ama hep aymi nokta-
da duruyor. Vurma galgilar var. Bu belki minyatiirdeki bir hikdyenin aktari-
mu olabilir. Siiri sdyleyen bag konugma ile siiri birbiri iginde yiiritiiyor. Yani
sOyleme ile konugma birbiri iginde, konugmadan sarkiya gegiyor. Ece Ay-
han'inkiler tamamen farkh. Onlar gok bagka. Orada 9 tane siirin kimisinde
sarkianun, kimisinde piyanistin sdyleyis galig aksiyonlar igin igine girer. Ki-
misinde dramatik, dram bakimindan deformasyonlar, Ece Ayhan'in yaptiga
seyler girer. Kimisinde tamamen prosodiye aykin seyler, Tiirkgeye aykir
seyler var. Gergekten farkl: bir plana alig; malzeme, malzeme ama ben siiri
kullanmadim, giir beni kullandi bir anlamda.

XIX. yiizyildan baglayarak, besteci sairle daha siki bir igbirligine don-
dii samiyorum. $imdi, resim sanatinda da yazinsal egilimler var, hem ge-
¢en yiizyilda, hem de bu yiizyilin ilk ¢eyreginde, dzellikle de gergekiistii-
ciilerde. Bu egilim, plastik degerlerle ciddi uzlagmazliklar tagiyor, diye
diigiinenler az degil, ki ben de bu goriisteyim: Ciinkii bir yazin adami ola-
rak yazinsal egilimli ressamlara - Fiissli, Bocklin, Magritte - duydugum
yakinhiklar resim sanati agisindan zaaf sayiyorum ote yandan. Miizik
baglaminda yazinsal egilimden soz edilebilir mi, ona bir zaaf olarak baki-
labilir mi?

Bu geligkiye strof miizigi tiiriinde rasthyoruz. Diyelim ki giirin dort kitas:
var. Fakat miizik bir kitada miiziklenmig. Dért kita anlam degistirmesine
ragmen tek miizikle devam ediyor. Oysa dort kitada gok degisik duygular
veya hikayeler geliyor. Iste bu aqg sarkialar kapatiyorlar. Diyelim ki birinci
kitada bir olayin anlatilmas:, ikinci kitada daha karmagik bir gey geliyor.
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Sarkict aymu siiri birazcik farkh aksanlarla soyliiyor, ayni muzigi. Eger iigiin-
ci kitada hareket, siikunet geliyorsa ayn1 miizigi birazaik farkh soyliyor.
Simdi gergekte bu sekilde baktigimiz zaman rahatsiz olmamg besteci, dort
degisik anlam, dort degisik anlatim1 aym miizige koymakta. Ashinda dogru-
sunu yapmug olsaydi, yani miizigin tam paralelligini diiglinmiis olsayd1 o de-
gisimleri bagka tir miizik besteleyerek devam ettirmesi lazimdi ki daha son-
ra, bu gergekten yapilmigtir, Schubert'ten sonraki donemde. Sorunuz si idi:
Miizik, s6ziin anlattm kismini almakla, bunun anlatimina hizmet etmekle
zayiflamug oluyor mu? Biz siirle gok tpatip kalmak istiyorsak, yapigik bigim-
de anlamu miizige doniigtiirmem istiyorsak, gok biiyiik sikintilar iginde kala-
biliriz. :Bir musrarun soylenisi belki on saniyedir veya beg saniyedir. Ikinci
musrada ¢ok farkh bir gey girer. Miizik o beg saniye igindeki geligimi ile ikin-
ci musranun biiyiik degisimine atlayamaz, atlayamayabilir. Bir kelime, ok
carpia olabilir. Orada belki tek gey yapabiliriz, ama ondan sonraki kelimeye
gegisimizde ¢ok daha fazla. Miizigin o kadar biiyiik dzgiirligii yok. Onun
icin genel gizgisini giirin almak zorunda ya da hig almamak zorunda.

- Sdylesinin seyrini geri ¢evirmeden, bu kez de yazi-miizik-suret olarak
denklemi geri ¢evirmeden, bir odak-soru ydneltmek istiyorum size: Au-
den'in nefis bir siiri var, "Besteci'; sair ve ressam "¢eviri yapiyor" diigiince-
si egemen orada, oysa besteci daha an bir "ig" yap1iyor goriisiinde gair. Mii-
zigin en saf ifade bicimi olarak degerlendiriligine kahliyor musunuz?

Yani, katiksiz. Tabii gairi dil bagtan gikartiyor. Sozciikler bagtan gikarti-
yor. Ama gene de ben katlmiyorum. Sairin sozciikleri bagka iligkiler iginde.
Zaten bizi geken de o. Bildigimiz sozciiklerin bagka anlamda kullanalmg ol-
masi. Ressami da bakig1 agisindan yanhg degerlendirebiliriz. Ama ressamun
rengi, bigimi, dogay: degerlendirmesi bagka tiirlii. Bagka hareket noktalarin-
dan olmasi lazim. Miizikte sesler kargimiza tamamen anlamsiz olarak gelir.
Yani bir pegin anlami olmadan geliyor. Onlann iligkisini, iligkiden gikacak
genig anlami biz kurmug oluyoruz. Ne yazik ki su var: Miizikgiyi de yonlen-
diren daha dogrusu miizikginin tipki gairin kargilagmug oldugu dil gibi, gra-
mer gibi birtakim geylerle, biz de daha 6nceki yiizyillardan bugiine kadar
gelen miiziklerde karg: karsitya geliyoruz. Yani miizikte de bir doga var, in-
san yapis1 olan bir doga, kentler gibi. Bir miman, kentler igindeki yapilar
mutlaka etkilemig oluyor. Bence bir miizikginin de bdyle bir hazir doga kar-
sisinda oldugunu, o dogayr da yeniden kendine gore yorumlamak duru-
munda oldugunu ve bu yiizden de sandigimuz kadar an bir materyalle kar-
silasmadigini goriiyoruz.

Hesse, "Boncuk Oyunu" adl: romaninda, Thomas Mann "Doktor Faus-
tus' ta miizige, toplumlarin ve bireylerin daha uyumlu yagamalarin sagla-
yacak temel anahtar islevini yiiklediler. Cin'in bilgelik kitab: "Biiyiik Bil-
gi'" de de var bu yaklagim. Schopenhauer ve Nietzsche'de de: Miizik, daha
iyi baglantilar kurmamizi saglhiyor mu hayatla?

Goriilmeyen bir iglevi. Aslinda iki yonii var tabii miizigin. Birincisi, galg
calan insan, galg1 6grenen insan, galgiyla olan bir oynagma y6nii var. Sarki
soyleyen insanin yine kendisi ile gevresi ile belli bir oynagma yonii var. Bii-
tiin yabanci dillerde ¢almak, oynamak ayn: kelimeler. Fakat gercekte bu oy-
nama var. Bir oyuncakla oynuyoruz ve oyuncaktan bir ses gikiyor. Bu bizim
insan yapis1 bir oyuncakla oynayip ondan bir sonug ¢gikarmamuz. Yani egiti-
mi katmuyorum bu arada. Gayet tabii egitimle gidilecek sonuglar bagka. Fa-
kat mesela bir piyano galmaz, evde bozulmus bir elektrik duyunu tamir et-
mekten biraz farkh. Evet bozulmusg bir duyda da birtakim geyler var. Yani
bizimle iligki kuran bir ses diinyast ya da eger birisinin eserini galiyorsak o
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eserin de bize sdylemek istedigi seyi tekrarlamamiz var. Onu tekrar kendi
kendimize duymamiz var. Tekrar kendi kendimize yorum yapmamiz var.
Miizigin bu y6nii, tamamen sosyal yoniiniin disinda bireysel yonii olarak bir
konumu var. Bunu gogaltalim. Ayru deneylerden gegmig, yani Schumann'in
"Riya" sim1 galmug olan 500 kisi diigiinelim. Bunlarin bir ortak yasami var. Bu
500 kigiyi bir salonda topladigimiz zaman bir ortak sey meydana geliyor.
Miizik eger insanlar arasinda bir iligki doguruyorsa ancak bu yapay diinya-
nun ortak bir yaganmighg oldugu igindir. Degisik tiirden miizikleri seviyor-
sak ya da sevmiyorsak birbirimizle iligki kurmak yerine tam tersine o iligki-
leri belki kopma noktasina getirebilir, aym anlamda. Fakat herhalde yapil-
masi, sdylenmesi, onun pasif ya da aktif dinlemesi, bir topluluk i¢inde bir or-
tak yagam diigilincesi yaratabilir. En azindan miizik ¢alinirken susma diye
bir gey var. 500 kiginin yan yana gelip konugmasi birbirinden farkl oluyor.
Ama birisi sdyleyip de, ki miizik oluyor o sirada, herkesin onu dinlemesi agi-
sindan ortak bir yasanmuglik var.

Buradan, sdylesinin dteki yakasina geciyorum. Siirin iginde miizigin
canaha bir yani oldugu genel kabul gormiistiir. Iki ahenk arayis1 arasinda
sizce temel ortakliklar ve ayriliklar hangileri?

Ballade, sonnet, rondeau, canto, senfonik siir... bu terimler ne dl¢iide
paylasilan bir corpus'ii simgeliyor?

Geleneksel miizik sanatinin sz giir birlesiminden olusmusg uygarhklar
var, sadece qalgisal temele uyanlar var. Bunun ikisini birlegtiren uygarhklar
var. Veyahut bazi uygarliklann bir donemine kadar sadece sozle siirin miizi-
gi birlesmesi oluyor. Bir siire sonra calgisal anlayis ortaya cikiyor. Bir de bi-
zim gelenegimizi ele alalim. 56z 6ndedir. Sarki soziin bir tagiyicisidir. Nite-
kim alaturka sevenlerimiz garkiy1 dogrudan sarki olarak soylemezler de mu-
hakkak siirler onemlidir, giirin dokunakli misralari, dokunakli basliklan 6n
plana geger. Yani ikisinin paralelligi ahenk agisindan diisiiniiliirse uygarlk-
lara gore cok degisebilir. Bu uygarliklarin degisik asamada oluglar s6z ko-
nusu tabii. Afrika'da bir miizik anlayiginin ok evrelerden gegtigini, sozlerin
bagka anlamlar tagidigin, kimi zaman sozlerin bir ritm elemani olarak kulla-
ruldigini, sonunda, ritme doniigtiigiinii gériiyoruz. Yani ikisinin uyugum
oranu ¢ok birbirine yakin da olabilir. Birbirinden ok uzak da olabilir. Sairin
bir miizikalite ihtiyac iginde oldugu da goziikiiyor.

Bu anlamda bir ortak nokta olusuyor mu?
Evet oluguyor.

Verlaine, "her seyden dnce miizik" diyor. Pound'un siirinde ritmik ya-
pilanma neredeyse biitiin her seyden once geliyor. Ornekleri arttirmak
giic degil ama, siirin ve miizigin Anlam kargisinda olug bicimleri hepten
farklh degil mi sizce?

Aym zamanda tahmin ederim ki ayn gey Iran sairleri iin de diigtinile-
bilir. Siirin ritmi, sdziin ritmi, hatta miizigi, gercek miizikten ayirmamiza
imkan yok. Ama sozii de ritmden ayrrmamiza imkan yok. Ikisi de ritmi or-
tak bir 6ge olarak kullanmiglar. Kaginilmaz bir gey.

Miizikte yazinsallik egilimi konusuna geri donecegim burada. Dogru-
dan dogruya miizigi, bir besteyi ya da besteciyi, bir enstriiman1 konu
edinmis pek ¢ok sair taniyoruz: W. Stevens, Roethke, W.C. Williams, Ye-
ats, Spender gibi. Kaldi ki, siz Williams" bestelediniz de. Bectecinin giiri
kullanigiyla, sairin dogrudan miizigi konu edinigi Ses ve Anlam birimle-
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riyle apayr iligkiler kurduklarinin kamit: sayilabilir mi?
Sairin miizigi konu edisi, degil mi?

Sizi, aslinda, miizik yazisina getirmek istiyorum: Nedir miizik yazisi,
once teknik olarak sonra da kisisel lislup olarak?

Birinci agama, biitiin bestecilik egitimi, anonim, herkesin olan seyin tek-
nigini 6grenmek.

Gramer dgreniyorsunuz.

Gramerini 6grenmek gibi bir sey. Tabii gramer 6grenirken biitiin edebi-
yat: da gozden gegirmisg oluyorsunuz. Gramerin 6tesinde bir adim daha var.
Bugiine kadar gelen biitiin teknikleri, besteciler aracihig) ile 6greniyorsunuz.
Bu noktadan baktigimizda gergekten anonim sayilmasi lazim. Ikinci agama,
bunu kendi miizigimiz haline getirdigimiz zaman o sizin elinizde bir arag
oluyor, 0 anonim gey 0 zaman.

Yazmaya basladiginiz anda sizin iislubunuzu tagiyor.

Ozgiin bir gey olmaya baglyor. Yani bir dgrencinin ilk notay: koyarken
bile yaptigh sey bir 6zgiin davramigtir. Orada da davranigin gerisinde biiyiik
bir anonim gahigma yatar.

Jean-Pierre Marty, "Mozart'ta Tempo" konusunu igledigi yepyeni bir
galigmasinda, Mozart'in nota yazilarina dayanarak, genellikle bestecinin
yanlhs ¢alindigini, qunku siiratlere iligkin yazil1 notlarinin basili notalarda
yer almadigin ileri siiriiyor. Beste yazis, bir gramere dayanmanin otesin-
de, ne olgiide kigisellik tagir? Sizin Gergedan'da yayimlanan "Ozgiirliik-
ler" besteniz, ilk elime gectiginde nutkum tutulmustu: Biitiiniiyle 6zel bir
miizik yazisi, bir 6z-yaz1 sayinlamaz miydi o?

Miizik yazarken, yeni igaret diizenekleri olusturmak durumunda kal-
yor musunuz? Kaliyorsaniz, bir de okunma kilavuzu olusturma zorunlu-
lugunuz dogmuyor mu?

Bu tehlike her zaman var miizikte. Eger miizikolojik gahgmalarla eski
bestelerin gergek hizlar1 neydi bugiin ne olmasi lazim, galmig bigimleri ney-
di, bugiin ne olmasi lazim, bunlar iizerinde her zaman tartigmalar gikmugtir.
Bir de bu tartigmalara ragmen her ¢agin kendine gore getirmis oldugu bir ¢a-
hg tarz: var. Ondan da vazgegilemiyor. Eger biz Bach'in gu siiratte galinmasi-
na alismugsak miizikolojik galigmalar tamamen tersi birtakim gergekler orta-
ya gikarmus bile olsa o hizdan ve ahgkanhktan vazgegemiyoruz.

Peki miizik yazis1 boyle kendiliginden bir esneklik tasiyor mu?

Eskiden gok tagiyormus. daha dogrusu esnekligin bir ortak begeni dala-
yistyla ne kadar olacagy, sinirli olacag) farz edilerek cok serbest birakilmus.
Ciinkii bilinmis ki o giin ¢alan herkes agag1 yukan su siiratte galar, ama bir
elli y11 gegince onun ne oldugu bilinmiyor.

Ya da bambagka bir ey oluyor.
Bambagka bir gey oluyor. Ama o bambagka olan sey de o yeni gelen ga-

gin anlayigina, begenisinie, modasina gore bir yakigtirmayla siirdiiriip gidi-
yor. Bu miizigin kendisinin ne oldugunu, besteci igin ne oldugu belli olmadi-
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g1 gibi bundan sonrakilerin de bunu ne sekilde galacagini bilemeyiz. Bu bir
yanhghik mu, bir ortak anlagmanin yanhghgi mu pek bir sey diyemem. Orada
daha ¢ok o giinkii moda hakim oluyor.

Siz bir beste yaptiginizda kafanizda her seye ragmen bir ideal ¢alinig
bi¢imi olsa gerekir.

Evet, bunun igin gerekli her seyi koyuyoruz. Metronom sayisi gibi. Ya da
bagka tiirlii bir miizik tarz1 diigiiniiyorsak - ¢ok dzgiir biraktigimuz yerler -
ona gore galgicailanin birtakim 6zgiirliikleri yapmamas: igin dua ediyoruz.
Mesela bir ses seridi iginde istediginiz notalar1 galin diyoruz. Ama notalarin
da bir Onuncu y1l marg1 olmasinu da istemeyiz.

Isin 6zgiirliik yanin1 anliyorum da, kesinlik tarafina bakmaya ¢aligiyo-
rum. Orada miizik yazisi size kendinizi kesin ifade etme olanagini veriyor
mu?

Ashinda notasyon dedigimiz sey ¢ok sinirli. Yani miizigin ¢alinig1 agisin-
dan miizigin kendisine gore ¢ok fazla sinirlar getirmis olan ve sinirlar uygu-
ladigimuz takdirde ok antipatik olabilecek bir sonug veren bir sey. Suurhh-
gin otesinde ¢algiciun birtakim geyleri kendiliginden yapacagini diisiindii-
gumiiz i¢in bu simirhihga razi oluyoruz, demek lazim. Bazen de, galgicinin
getirmis olacag yeni bir iz eserin bagka bir goriintiisiinii getirdigi igin mak-
bul bile sayilabilir.

Miizik yazis1 konusunda ¢ok uzun bir siiredir degismiyor mu gramer?
Yoksa belli periyodlarla yazin teknikleri gelistirmenizi saglayacak birta-
kim geyler katiliyor mu o yazimin igine? Monteverdi ile siz ayni yaziy1 m1
kullaniyorsunuz?

Hayr degil. Cok degisik sayilir. Ciinkii Monteverdi zamaninda yapilan
miiziklerin notada yazilanlardin ¢ok farkh oldugunu biliyoruz. Bugiin ne
kadar kesin olursak olahm galgicinin ses renginde, yorumunda getirdigi bir
takim ayrintilar var ki, o ayrintilar miizigin tesine tagiyor bazen. Yani, ben
obua diyorum, ama hangi obuaa ¢aliyor. Bir amatér ile profesyonel bir obu-
acimin galdigy miizik ok farkh olacak.

Otuz y1l dncesinden baglayarak, rastlantisallig) genis ¢apta devreye so-
kan bir miizik yazisina bagvurdunuz. Bestelerinizin yorumcunun yorumu-
na agiklik orani nedir? Sizin yaziniz bir yorum sinin tamiyor mu? Birkag
yil 6nce Beckett'in, Albee'nin oyunlarinin yeni yorumlarla sahnelenigin-
de karg tavir almak zorunda kaldiklarini animsiyorum. Size gére bir yo-
rum haddi var mi ve bunu yaziniz igerir, belirler mi?

Benim rastlantisal 6gelerle yazdigim eserlerde kullandigim sinirlar gene
Belli sinirlar igindedir. Yani bu siirlann tesinde bir yorum getirilirse miizi-
gin kendisinde var olan sinirlarin 6tesine tagilmig olur ki onu pek istemeye-
bilirim.

Sizin besteniz iizerine bir varyasyon gikar ortaya.

Tabii fazlasiyla gereksiz bir genigleme. Fakat Kareler'deki gergeklegtirme
hakikaten gok genis sinirlan kapsamakta. O sinirlar kegke o kadar geniglikte
kullanilsa diyorum, bugiinkii anlayiga gére. O zaman belki istedigim sonug-
lar daha iyi ortaya gikacak. Fakat bugiine kadar eserlerimin galinig bigimle-
rinde gordiim ki calgialar, sarkicilar kendileri bir sinirlama yapiyorlar. Ve
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gahigtiktan bir siire sonra o sinirlan bozmadan siirdiiriiyorlar.
Kendileri bir kaliba giriyorlar.

Evet! Ciinkii egitimleri baglangictan beri kalip iizerine oturmaya yonelik
olmusg, daha ilk dersten hocalar: onlan belli bir kaliba sokmaya galigmuslar.
Bu gesit miizisyenler ¢ok ender olarak, dzgiir seylerle kargilagtiklari zaman
onlar1 da sinirlamug oluyorlar. Aslinda istiyoruz ki her seferinde biraz daha
degisik bir gey galsinlar. Fakat kendi kendilerini sartlamg olurlar. Tabii, bili-
yorum, bir kez bandin iizerine, plagin iizerine alindig) zaman da tek 6rnek
olmug oluyor. Ne yazik ki dinleyici de tek drnekten bagkasini tanmmuyor. Oy-
le ki 6zgiirliikler diiglinerek yazdigimiz pargalar sonunda tek 6zgiirliigiin
ortaya gikig: gibi kaliyor. Bu da belki miizik yazisinin ikilemlerimden biri.

Belki biraz o. Belki biraz pratik nedenler. Cok daha fazla kay1t olanag:
olsa belki daha degisik seyler karsimiza gelecek.

Ama bir de bakiyorsunuz bir eser o kadar degisik yorumlara el vermi-
yor. Eserin kendi kendisini sinirlamasi olabilir.

Yorumcularla ¢aligirken kendinizi nereye koyarsimiz? Esneklik agisin-
dan bildigim kadanyla Stravinski'nin ¢ok despot tavirlari olmus érnegin.
Sizde bdyle bir sertlik s6z konusu oldu mu hig, besteci olarak?

Degil; Bir Stravinski dyle bir dénemin bestecisi. Oyle bir donem oldu ki
seflerin gok fazla ortaya c¢iktigr o biiylik donemde, 1900'lerin ilk yarisinda,
biiyiik gefler ve her gefin geleneksel senfonileri kendi anlayiglanna gére bag-
ka bagka yaptiklan ve her gefin igte benim 5. senfonim, benim 9. senfonim
dedikleri donemde Stravinski bunlara kars1 ¢ikan bir konumdadir. Ve eserle-
rin ancak kendi yaptigh bicimde kendi verdigi tempolarla gok kesin bigimde
calinmasim savunan bir goriigtedir. Normalde bir miizisyenin bu kadar si-
nirli olmamas: gerektigini inaniayorum. Ciinkii bir icracinin kendi anlayigi
getirmig oldugu birtakim geyler var. Bunlan higbir besteci gézardi edemez;
etmesi de dogru olmaz. Madem ki miizik ¢algicilann da katildiklan bir sanat
tiirti, onlarin katihmlanni siurlamak yanhg olur.

Dali besteniz hangi resimlerine dayaniyor?

Ug resim. Birincisi St. Antonio’nun simanmas. $oyle bir ufuk Gizgisi var.
Arkada birtakim canavar tiiriinden sahlanmug seyler var. Elinde bir hag ¢1-
kartip onlara karg: geliyor. Ikincisi Santor. Bir anahtann deliginden ortasi in-
celmig, on tarafi kalin, arka tarafi kalin bir delikten gegen santor figiirii var.
Son pargada da pargalanmig melek. Melek figiiriinii goriiyoruz ama melek
saga sola pargalanmg oldugu icin hem melek figiirii hem de pargalar kendi
baglarina bir biitiiniin pargasi oldugunu hissettiriyor. Bunlar dogrudan dog-
ruya resmin getirdigi dinamizmin miizige aktanlg; yani her ne kadar tablo
iizerinde bitmig gibi goziikliyorsa da goziin yapabildigi ve zaman siireci
icinde hareket kazanan bir yapis: var. Iste miizik de o yapiy1 canlandirmaya
galisan bir sey oldu. Resim ile miizik arasinda paralellik siiphe gotiirmez.
Cok kilpay: birtakim dengelere dayanir. Benim icin onlar bir hareket noktas.

Son olarak "hareket" e deginmek istiyorum. Siz bale igin de beste yap-
tin1z. Gévdenin olanaklarim géz dniinde tutarak mi yaziyorsunuz bu du-
rumda? Hareket eden goriintiiler igin kisacasi bir film i¢in miizik kurmay1
diisiindiiniiz mii? Ya da tam tersini: Herhangi bir besteniz i¢in video-clip
diisleyecek olsaniz, nasil bir goriintii ongoriirdiiniiz?
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Tabii bale miiziklerinde genelde ortaklaga yapilmasi gereken bir calisma
olmahdir. Ne yazik ki miizik bestecisi ile hareket arasinda bu iligki her za-
man bu kadar ortaklasa siirdiiriilemiyor. Bir tanesi Duygu Aykal'in yapmg
oldugu "Olugum". "Olugum"da miizik daha énceydi. lkincisi " Bulutlar nere-
ye gider". Bunda daha yakin bir caligma oldu. Bir bagka bale miizigim var; o
daha koreografiye edilmedi. Ben bale miizigi diisiiniirken daha ziyade dans-
lardan her birisinin &zelligini degil de gruplarin mizansenini diigtiniiyorum.
Genel hareketi, hareketsizligi, durusu, hareketliligi... "Olugum"” balesi Isvig-
re'de bagka tiirlii koreografiye edildi. Genel yapisi ile yakinlagt ama [svig-
re'deki daha geleneksel bale figiirlerinin iginde. Ama gene miizigin dikte et-
tigi baz1 zorunluluklar her iki sahneye koyusta bazi paralellikler gosterdi.
Bulutlar Nereye Giderler'de ilk taslak olarak ritmik gozeler verdim; Duygu o
ritmik figiirler iizerinde ¢ahsti; Sonra o ritmik figiirleri Ankara'daki bir bes-
teci arkadagim birkag davul tizerinde kendisi emprovize ederek sekillendir-
meye galigh; Duygu onun tizerinde bale yapti; daha sonra ben Ankara'ya gi-
dip o yapilmig balenin miizigini yaptim. Yani i¢ ie birtakim agamalar oldu.
Cok zor, insan viicudunun miizikle tam kargitin1 bulmak; gergi ikisi de aym
hareket, aym ritmik dgelere dayaniyorsa da, ok zor. Zaten bir siiredir yap:-
lan balelerde koreografilerle miizik olabildigince bagimsiz olmaya gahsiyor,
buna 6zellikle 6zen gosteriyor korograflar. Merce Cunningham, John Ca-
ge'in yaptiklar1 balelerde ¢ogu kez ikisi ayn zamanlarda galigtyor. Sonra, bir
akgam ilk temsili yapiyorlar. Tabii bu uglarin denenmesidir.

Kendi besteniz iizerine bir video-klip i¢in ne diisiiniirsiiniiz?

Video-klip; cok zor bir gey, bagka bir gey. Tabii, ¢linkii bulunan figiirler,
kiigtik kesitler, bazen son derece anlamli, miizikten bagimsiz, hatta siire da-
ha yakin gibi geliyor. Siirin kelime ile saglayacag: anlik kesitleri ok daha
fazla saghyor. Ama giizel bir sanat bence. Yeni bir koreografi.

Bilgisayar araciligiyla olusturulacak birtakim formlar zamanla daha da
fazlalagacak. O belki sizin isinize daha yatkin olabilir.

Olmayacak ne var?

Olmayacak gey yok.
1990.
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Bi-ling

DUS/OUNU/YORUM

Imgelem diinyasina uyanik oldugumuz yakadan bakbgimiz igin, uykuyu ve
diigleri 6teki yakada goriiriiz. Oysa, bu yakanin dogru yarg) ve vargi adina
dogru yaka oldugu su gotiirmez bir gercek degildir: Hayatin kiigtimseneme-
yecek bir boliimii de diis igre gegtigine gore, anlamin kugatilmasi siiresinde
sik sik yer degistirme gerekirligi dogar. Buna, gelir, uykunun diginda kalan,
ama uyanikhigin da biitiin biitiine icinde goremeyecegimiz bir ara-bolge ek-
lenir: Giindiigleri, hayaller, kuruntular ve hiilyalar, hatta énceleme (anticipa-
tion) anlan buradadir; uyaric1 ya da uyusturucu araciligiyla devreye giren
kaygan, tigiincii bir bolge de. Pascal'in sozii linliidiir: "Bir zanaatkar her ge-
ce, oniki saat boyunca kral olarak diigleyebilseydi kendini, her gece, oniki sa-
at boyunca kendisini bir zanaatkar olarak diigleyen kral kadar mutlu olur-
du".

Diig ile gergegin birbirilerini biitiinledikleri bir siiregtir hayat: Iki tiyatro
maskesi. Diig, eski Misirh igin kilavuzdur. Kuzey Amerika yerlisi igin dene-
yin ug¢ noktasi. Saman ritiielinde 6tedeki yolculuktur. Birden fazla ilkel ka-
vimde 6lim ile konusma. Cinli bilge icin, Kierkegaard'in deyisiyle ya da - ya
da'dir: Bir kelebek oldugumu mu diigliiyorum, kelebegin diigiinde miyim?
Islam kiiltiiriinde Tanriyla kul arasinda képrii kurar diisler: Ayetleri dogu-
rur, ayetlere girer, bir sonraki asamada istiharedir: Uykuya degil diige yah-
lr.

Diig, diigiin, diigiince. Imgelem iiriiniinde diigiin konu edinilmesi igice
gegen halkalar olugturur. Coleridge'in Kubilay Han'a iligkin diiglinde gordii-
gl musralan uyarinca da anmmsamig olmas: tirpertici bir érnektir. $iir mi dii-
siin igindeydi, diig mii giirin icinde — Borges bile sorar ve durur. Yaz1 ve sa-
nat tarihleri bir ugtan dtekine bu kilpayinda ¢ikmus metinlerle, yapitlarla do-
ludur: Jean-Paul ve Novalis, Dante ve Cervantes, Joyce ve Butor birkag kilo-
metre tagi. Diigilince, bu iligkileri didiklerken kurallar ve kesinlikler degil, yo-
rumlar ve belkiler getirmigtir. Freud, Jung, Groddeck, Bachelard, hatta Lacan
igin bilingalt1/ifade ikilisi arasindaki iligki kadar, o iligkinin igindeki bogluk
da belirleyicidir.

Bir kez daha Paul Ricoeur'ii anacagim: "Diigleyen birinin yaninda mu-
hakkak bir yorumlayan da bulunur”.

Giindiiglerini saymazsak — 6nce uykuyu bolmek gerekir.
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Analitik bakig, "diizenlenmis kaos" olarak da tanimlanabilen sanat yapiti
tizerinde konaklarken bir tiir "polisiye kurgu"yu devreye sokmaksa (Lacan,
ikidebir kendini Poe'nun Dupin'i ile tartmaz m1?), diig okuma gabasini da,
baglami olugturan ve uglan agikta (ya da kuytuda) kalmug ipleri biraraya
toplama iglemi sayabiliriz. Groddeck, simgelerin saire ve sanatgiya dnceden
geldigini, onlarda yer etmis oldugunu, ¢ogu kez gairin ve sanatginin kendile-
rini kullanmasina firsat bile kalmadigin1 yazmugtir. Fiissli'nin resmine girer-
ken, sorular iiretip gekilmek, onun igin de en iyi yol gibi goriiniiyor bana:

* Raffaello’dan Balthus'a biitiin biiyiik ressamlar konu edinmistir diigleri.
Gene de pek az resimde, diigiin diig kuran ile ayni topos'u paylagtigina rast-
lanir. Karabasan'da durum bu. Gergekten de bu mu? Yoksa resme iclesme-
mis bir bagkas1 mu1 diigliiyor biitiin bu sahneyi? (Bir zorlama belki: Detroit
versiyonunda, kadinin altinda bir yatak degil de bir bagka govde var sanki:
O mu diisliiyor geri kalar?).

* Starobinski, Freud'un da Jones gibi, bu karabasanin altinda bir fiicur is-
tegi okuyacagini soylilyor. Resme bakiyorum: Istek ve red (katlanma) kadi-
nin yiiziinde, daha gok da govde yayinda igige kazili gibi. Ama nedenille de
fiicur? Iblisten, iblisin simgeledigi yasaktan otiirii mii? (Taniklar Fiissli'nin
gok kisa boylu ve ¢irkin bir adam oldugunu sdyliiyorlarmig — Daimon, bir
otoportre denemesi olamaz mi?).

* Komodinin tizerindeki sise(ler). Uyku oncesi ilag almig olabilir mi ka-
din?

* Ya at (kisrak)? Ritsos'un siirini gagiriyor énce:

“Hayvanin iri, karanlik, 6liime yakin gozleri
Uzak, yagmur yagan bir iilkede, yapayalniz iki kuleydi”.

Sonra biitiin diiglerin gerektirdigini: Bir dizi gagrisimh soru: Nereden ge-
liyor ve neden yalniz? Kadinin diigiinde mi; yoksa kadin1 da diigleyen bir
bagkasinin diinyasindan mu haber tagiyor? Biitiin biitiine burada (sahnede,
resimde) degil at. Uykunun karanhk bolgesiyle diigiin 15181 arasinda kaldi
belki. Basiyla aralamug perdeyi, govdesi disarida. Digansi: Uykunun 6tesinde
mi? Diigiin mii 6tesinde?

Bir kez daha dreki sorununa degiyoruz burada: "Uykunun aynas1” olan
bir diigte "ikiz"imiz, "cift"imiz, "6teki ben"imiz seyrediyor. Ama seyir ne?
Uyku mu, diig mii, yolculuk ya da gakih kalma durumu mu?

Sons6z Poe'nun:

"Yoksa gordiigiimiiz ve goriindiigiimiiz hergey
Bir diisiin i¢indeki bir diiste midir?".



Bi-ling

KURTLARIN SAATI

At, diigseldir Poe'da: Metzergenstein'in ati, gokyiiziinde dev bir buluta do-
niigmeden once, daha varoldugu an bir gériim (vision)'den ibaret degil mi-
dir? Bu alayc1 6ykiiniin kahramanin 'kendine ragmen' ciddiye almigtir ya-
zar: Geng soylu, yagh diigmamn oliir 6lmez, kendisini 6liime hazirlayan bir
uyku halinde yasamaya baglar ya, Poe'yu bu durum belli ki hep sarmugtir:
"Uyuyan Kadin"dan "Diig Igindeki Diig" gibi bir ug érnege, onun siiri, ashn-
da anlatilarin1 neredeyse hig terketmeyen, farkl derinlik bigimlerindeki
farkh uyku bigimlerinin Gtesine geger: "Geceye agilan pencere"”, diyecektir.

Govdenin biyoritmi giin 191§1na gore ayar denklemleri kurdugu igin
Gece'ye aittir uyku. Gece, uykudan korkanlar i¢in de, uykusuzluktan kor-
kanlar kadar gegerli tuzaklarla bekler. Shakespeare, giin biter bitmez yilgiya
diiger: Macbeth ve Lady Macbeth, bir noktadan sonra anlamaz olurlar: Kara-
basan uykularina mu aittir, uykusuzluklanna mi — Gece, onlan giindiiz vak-
ti de izlemeyi siirdiiriir. Hamlet, "Olmek: Uyumak" derken, kilpayinn iis-
tiinden okur yasama gergegini: Shakespeare geceleri koyulugun en iist nok-
tasini'simgeler. .

Bes yiizy1l sonra, Ingmar Bergman da ayr bakigi getirecektir: "Cogu kez
derin bir uykudan bir sarmalin igine gekilircesine uyarunm... En getin saatler
sabah tigle dort arasindaki 'kurtlarin saat'dir, iblislerimin geldigi saatler.
Kendime igkence etmek, nefret, korku isteksizlik ve ofke".

Dostoyevski, "Karamazof Kardegler"de, uykunun ihanetinden dogan bu
6zy1kim duygusunu Gece'nin ¢ekirdigine boguna yerlegtirmemistir: Cinayet,
intihar, yiirek sikigmas igin katsayinin kabardig saattir bu.
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UYKUNUN HALLERI

Uyku'nun da halleri vardir: Oyle ki, biitiin bir yagama diizenini belirleyen
bu dinamikler ve arizalar kiginin durug Gislubunu belirler. Kimi haller arasira
ugrar, etkiler, gekip giderler. Kimileri, buna kargilik, gelip ¢oreklenirler biin-
yede. Nabiz onlarla ve onlara gore atar. Bilincimiz boylece miihiirlenir ya da
ling edilir.

Uyuklaniz bazen. Uyuyakaldigimiz olur. Aramuzdan, gok sik goriilmese
de, uyurgezerler gikar. Bazilanmuz konugur, uykusunda. Bazilarimizin gar-
gabuk uykusu kagar, kagabilir. Uykumuz gelir, kagar, boliiniir, agirlagir ya
da hafiflegir. An olur, uykudan tagihr — dylesine yorgundur zihin. Kimi za-
man tersi: S1zip kalinir. Uykunun bir 'protest’ hali vardir: "Lucy in the Sky
with Diamonds". Bir de, 'mutlu uyku' tabii: Alexandre le Bienheureux.

En kotiisii: Hepten uykusuzluktur. Salah Birsel, giinliigiinde illete yer
yer deginir: "Bir aydir uyku dolabim on parahk akil géstermiyor. Beni sabah-
lara degin, goz kirptirmadan, diisten, dogrudan, gizliden, agiktan hoppala
edip duruyor. Uykusuzlugu iistiimden atmak igin ne kadar el ayak vursam
kin ve diigmanlik yiiklii saatlerden kurtulamiyorum”.

Iste "Kurtlanin Saati"nin bir bagka versiyonu. Kafka da, giinliigiinde aym
sanciya egilir, uykusuzluk nébetinin iiglincii giiniinde: “Kafami yanhg bir
delige yerlegtirmisim gibi uyandim" der ve miithig bir metafor getirir: Sanki,
kendisinin yaninda uyumaya kalkmugtir, yataginda.

Bir oteki'lik hali midir kronik uykusuzlukta goriilen? Kafka, kendisini
bagkasini uyutmaya gahgtig) bir durumda gériir, digaridan bakinca. Igerideki
kimdir: Bunu ne o anlar gibidir, ne de okur anlayabilir: Oteki, aynanin sinn-
dan gegip kaybolmustur.



Bi-ling

UYKUNUN UCLARI

Uykusuzlugu, ne denli garip goriiniirse goriinsiin, pek gok kigi aramugtir.
Dement, "Bazilan Uyurken Bazilan Gozlemeli" adli aragtirmasinda segkin re-
kor denemelerinden elde edilen sonuglar: sergiler: Higbir istatistik saglama-
yan durumlardir bunlar. Cahgirken, saatlari sayar Balzac ve uykuya yenil-
memeye Ozen gosterir. Raymond Roussel, "La Doublure"i yazarken, ¢ok az
yemek yer ve uyur. Dr. Janet, onu 'incelediginde’, Rousseau'nun ve Nietz-
che'nin vecd anlarina gonderme yapmugtir: "Laik" bir kendinden gegme krizi.
Sartre, ilag kullanarak zorlar uykunun sinirini: Saghgini biraz da bundan ga-
buk yitirmigtir. "1001 Gece Masallan”, masal iginde masal, uyku ile liimiin
biitiin biitiine degis-tokus edilebildigi tek diinyayr sunmugtur, sonug olarak.

Oteki ugta, sonsuz uykudan Zaman't dondurmasini beklemisgtir Imge-
lem. Iki ucu agik "Yedi Uyuyanlar" efsanesinden Montale'nin "bir vakitler ih-
tiyar bir adam / yillar boyu bir sepet dolusu incirin yanibaginda / uyand:-
ginda onlan taptaze bulmay1 umarak uydugunu anlatmgh” dizeleriyle yol
alan "Ziyaretgiler"ine, arada Simone de Beauvoir'dan Borges'e pek gok nok-
tada konaklay1p siirmiigtiir takinagin giicii. Hele Islam kiiltiiriinde, ¢oziim-
lenmesi giig bir simgeler toplamuyla kargimiza giktiga agiktir:

Kehf Siresi, yedi uyuyanlarin 'kulaklarina agir bir uyku vurur' (en son
sonen duyudur igitme) ve 309 y1l boyunca, giinesin giizergdhina kogut bi-
gimde, saga-sola dondiiriir govdeleri. 200'i agkin klasik versiyonu olan, Do-
gu'da ve Bati'da durmadan gogaltilmug bu 6ykiiniin kahramanlan, kendileri
icin begige doniigmiig bir magarada uykuya dalarlar. Onlar igin dur(du-
rul)mustur Zaman: Sare, "diriltildiklerini" aktarir.

Efesli Yedi Uyuyanlar efsanesi, farkll kaynaklardan beslenmis, gerek me-
tinlerarasi iligkiler baglaminda, gerekse ikonografi baglaminda yeryiiziiniin
en dogurgan anlati tabakalarindan biri sayilagelmigtir. Frangois Jourdan,
Mevlana'un yapitinda, bu gergevede uyku izleginin tuttugu yerin énemine
dikkat geker "Yedi Uyuyanlar Gelenegi"nde. Mesnevi'nin Izbudak gevirisinin
I1I. cildinden tipik bir rnekle, bu kapsaml: bir aragtirmay: hak eden konuyu
simdilik sinirlamak en iyisi:

"Hurmaliga geldikleri zaman bir de baktlar ki hurma fidanlanmn dibinde bir uyuyan var,
fakat ciharun uyanig!

Naz ederek bag gozlerini yummug ama ars da gézlerinin 6ntinde, fers de!

Gozleri agik, fakat gonlii uykuda nice adamlar var...zaten su ve toprak ehli olanin gézii ne
gorebilir ki?

Fakat g6nli uyaruk olarun bag gozii uyusa bile gonliinde ytizlerce géz aqhr.

Goniil ehli degilsen uyank ol, uyuma. Bir goniil iste, miicadeleye girig.

Gonliin uyand: mu gtizelce uyu. Gayn géziinden ne yedi kat gok kaybolur, ne alt cihet.
Peygamber [Musa), "g6ziim uyur ama kalbim nasil uyur, buna imkan var m?" dedi.

Bekgi farzet ki uyumus fakat padigah uyamk ya. Goniil gozleri agikoldugu halde uyuyanla-
ra can feda!

Ey manevi er, goniil uyarukhgini anlatmaya kalkigsam binlerce Mesnevi'ye sigmaz".

Hadislerden "Marifetname"ye giden gizgide, on yiizy1l boyunca, Uy-
ku'yu delmeye, uyuyanlan -Efeslilerin durumu ézeldir- hor gérmeye davra-
nir Miisliiman Inang: Miizzemmil Stresi, kesin bir ifade getirir:

"Ey ortiisiine biiriinen, az bir kism harig, geceleyin kalk".
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YARATICI UYKUNUN DUS ZINCIRi

Borges, kendi yapitimin ana gizlerine de 151k tutacak 6lgiide 6nem tasiyan,
"Coleridge'in Diigli" baglikh denemesinde, sairin tinlii "Kubilay Han" siirinin
dizelerini bir 6glen uykusu sonrasi nasil kagida diigtiigiinii aktanrken, ilk el-
de oncti 6rneklere deginir: Giuseppe Tartini, "Trillo del Diavolo"yu diigiinde
duydugu ezgiyi uyanir uyanmaz noktalayarak bestelemis, Stevenson "Mr.
Jekyll ve Hyde"in konusunu bir diigiinden gikarmustir.

Iki 6rnegi de ben eklemek istiyorum burada: Berlioz, "Anilar"inda dile
getirir: "Iki y1l 6nce karimin hastah@ sirasinda, bir gece yeni bir senfoninin
sesleri rilyama girdi. Ertesi sabah uyandigim zaman senfoninin birinci boli-
mii agag1 yukan aklimdayd:...". Rastladigim ikinci érnek, [bniilemin Mah-
mut Kemal Inal'in "Hos Seda"sinda yer aliyor: "Bogaz'da, Vanikdy'iindeki
Besiktag muhafizi Hasan Pagazade Said Paga yalisinda Lemi Bey ile bir gece
ziyafetindeler. O gece Lemi Bey riiyasinda Namuk Kemal'i goriir. Biiyiik gair
kendisine iltifat eder ve 'Zevkin ne ise soyle hicab eyleme benden' musraiyle
baglayan giiftesini Manyasizade bestelemis ise de hoglanmadigindan bu sii-
rin bir de Lemi Bey tarafindan bestelenmesini arzu ettigini sdyler. Vatan gai-
rinin bu isteginden seving ve gurur duyan iistad o anda giifteyi nihavend
makamindan besteler. Heyecanla uyanan Lemi Bey bu bestenin riiyada ya-
pildigin, diger bir yatakta uyumakta olan Leon Efendi'yi uyandirarak anla-
tr".

Uyku beldesinden uyaniklik haline donebilen bagka iriinler de olsa ge-
rektir. Borges, bir adim daha 6tesine gecmeyi dener: Gazneli Mahmud'dan
kaynaklanan bir bilgiye gore Kabilay Han, iinli sarayinin planin diiglinde
gormiigtiir — "bir diig zinciri" der Borges, belki de "sonsuz bir konu"yu dev-
reye sokmugtur: ki diigiin de varligini bilmeyen bir "Kubilay Han" okuru,
yiizyillar sonra, diigiinden hareketle mermere ya da ezgiye ulagacaktr: "Son
diigte sakh duracak anahtar”a dek.

Butor, Baudelaire'in tek bir diigiinii kurcalayarak iki 'diinya’ arasindaki
iligkiyi gozledikten sonra, oturup kendi diiglerini yazmugtir: Belki de, diigle-
rinden birini ¢6ziimlemeye girigecek bir gelecek-yazar igin. Zincirin gerisin-
de, Baudelaire'in diiglerini gevirdigi Poe durur: Buluta doniisen atlanyla.
Onun i¢in mi, kimbilir, aym1 denemenin bir yerinde "her iki diig dykiistiniin
tipki bazen gokyiiziinde bulutlar olugturan at ya da aslan figiirii gibi rastlan-

>.on

t sonucu ortaya ¢iktugi"na deginir Borges?



Bi-ling

VUSLAT'A DAIR

Coleridge'in "Kubilay Han", yeryiizii edebiyatimin donemeg-metinlerinden
biri olmakla birlikte, uyku-diig-gergeklik liggeni agisindan biisbiitiin ayrica-
hikh bir 6rnek sayilmamustr. Sairin, uyumadan 6nce 'sakinlegtirici' almis ol-
masi, biling katmanlarina miidahale etmesi anlamina yaklagtrilmigtir — he-
le ki De Quincey'le yarigircasina afyon yuttugunu unutmazsak....

Uyaria kullaniminin edebiyat ve sanat koridorunda farkl: iriinlerin do-
gumuna ebelik yaptigs bilinen bir gergektir; gelgelelim, her zaman bir kesin-
lik yoktur elimizde: Blake, Poe, Nerval gibi 6rneklerde sézgelimi, Gériim'in
sinurini ne dlglide aracilann, ne 6l¢iide Romantizm'in paradigmalannin belir-
ledigini kestiremeyiz. Poe, yazarken, uyaric1 kullanmadig konusunda agik
ve kesindir, bir yanda; bir bagka yanda, "Yapay Cennetler"in biiyiik savunu-
cusu Baudelaire'in gergekte, bu gercevede korkak ve deneyimsiz oldugu cid-
di verilerle 6ne siiriilmiigtir. Bir donem uyarici tutsagi olan De Quincey ve
Cocteau'nun ise daha ¢ok 'iyilegtikten’ sonra yazdiklari soylenebilir.

Ne olursa olsun, uyarnc kullananlann listesini kiigiimsemek elde degil-
dir: Verlaine'den Sadik Hidayet'e, Huxley'den Beat Generation gairlerine,
Trakl'dan Michaux'ya uzayip giden bu imgelem depreminin ana gatlaginda
ug-goriimler ile ug-deneyler yanyana dizilir. Uyku'nun 6teki kutbudur bura-
s1: Tami tamina kendinde degildir ya kisi, tami tarmuna kendisinden de geg-
memigtr.

Alkol kullanimini da paralel bir koridorda degerlendirmek gerekir: XIX.
yiizy1l Avrupa edebiyatinin, XX. yiizy1l Amerikan ve Tiirk edebiyatinin, ig-
lenmeye aday bir tabu konusudur bu: Styron, alkolizm ile saplandig1 depres-
yon gukurunda gegirdigi cehennemde birka¢ mevsimi konu edindigi son ki-
tabinda, Hemingway ve Fitzgerald'dan Carver ve Berryman'e uzanan me-
lankolik ve alkolik giizergahta, uykunun nasil delindigini, hatta kayboldu-
gunu anlatirken, yazi'nin nasil silindigini de gosterir. Burton'in sozlerini
amimsatir o iyilesmeme siireci: "Uyuyamamak, melankolikler igin igkence-
dir".

Bir kural mudir bu, hayir: Kafka, tam tersine, uykusuzlugunun yaziyor
olusundan kaynaklandigim diigiiniir. Gene de, alkol, bir uyana olabildigi
durumlardan, esik asildigt an, bir uyusturucu oldugu duruma gegmekte ge-
cikmez. Bu gergevede iki 6nemli ‘okuma denemesi' vardir bizim edebiyat:-
mizda: Tanpinar, Yahya Kemal'de alkol ve ona bagh gelisen uyku izlegine
biiyiik bir ustalikla egilmigtir: "Bir uykuyu cananla birlikte uyuyan"in bu
diinyadan cekiligi, siirinden adim adim izlenebilir gergekten de. Ahmet Ok-
tay'in Cansever ¢oziimlemesini de aym perspektiften gorebiliriz. Taranci'nin
hayat1 ve siiri bu agiddan beklemektedir, biiylik karaduygululuguyla: "Uyu-
dun uyanamadin olacak".

307






Bi-ling

BiR UYKU FORMU OLARAK VECD

Sehbenderzade Filibeli Ahmed Hilmi, ne yazik ki hala golgede duran ilging
yapit1 "A'mak-1 Hayél"in kahramani Raci'yi, Aynali Baba'min iki ney iiflemesi
arasindan uykuya gonderir her hikdyesinde: "Bir sey gérmiiyor, igitmiyor-
dum. Bir miiddet uykuya yakin bir halde kaldim. Bu durum ¢ok siirmedi.
Zihni faaliyetim baglad1. Zahiren bir gey hissetmezken kendimi acayip bir
alemde gormeye bagladim. Hayal derinliklerine dalmigtim. Gozlerim kapal
oldugu halde goriiyordum...". Ne goriir Filibeli'nin kahramam? Colerid-
ge'den bir yiizyil sonra, herhalde onun varlhigindan biitiin biitiine habersiz:
"Riiyasiz, hayalsiz derin bir uykuya dalmigtim. Ertesi giinii sabah erkenden
yolumuza devam ettik. Oglen vakti kargimizda bir saray goriindii. Bu saray
ancak hayal safhasinda goriilebilen binalardan biri, yani hayal kurmanin en
son ornegiydi.”

Ahmed Hilmi 'araci’ kullaniyor muydu bilemiyoruz; bildigimiz, onun
mutasavvif bir yant oldugu. Dinler ve inaniglar gergevesinde, 'kendinden
gegme' ve 'goriim sahibi olma' durumlarina iligkin, Lewis'in "Ecstatic Religi-
on" baghklt antropolojik calismasi, gévdenin ve zihnin farkli bir eksende igle-
yisini genel gizgilerinde 6niimiize dokmiigtiir: Bilincin dogal yuvasindan oy-
nadig), gévdenin dig denetimden biiyiik Slgiide kopanldig: bu durumlar irili
ufakli vecd halleriyle kargilagtinir bizi. Massignon da, Mansur‘un son iig gii-
nii iizerine yorumlarnda, o ug-halin iizerinde konaklamugtir. Bagdat 'operas-
yon'unda uyarici kullanldigy, boylelikle aciun hemen oldiiriici boyut alma-
masin1 saglayarak 'iglem'in siiresinin uzatildigx kesindir. Kesin olmayan:
Mansur'un bu tiirden alighrmalara, kendi kendisini ekseninden oynatmaya
hangi oranda aligkin oldugudur.

Vecd'i uykunun hallerinden, 'form'larindan biri mi saymaliy1z? Berni-
ni'nin iinli Ermig Tereza yontusuna bakip, Lewis, onun 'esi Isa'ya yénelik
bir mistik vecd iginde gosterildigini sdylerken, Jacques Lacan, bunun diipe-
diiz orgazmi temsil ettigini sdylemistir. Ama bizim konumuz, burada, onlan
birbirlerinden kopartmasak da, govde'den ¢ok biling: Zihin neyi nasil algila-
maktadir, 6teki eksende?

Raci anlatmayn siirdiiriir: "Canaktaki su yavag yavas parlakhiginu kaybet-
ti. Karanliklar da ortadan kalkt. Bir sey goremez oldum. Gozlerim ganaga
dikilmig, karanliktan bir gey goremedigim halde, acayip bir manzara seyret-
meye bagladim. Hangi orgamim goriiyordu? Bunu da tayin etmekten aciz-
dim. Viicudumu tetkik ettikge, kendimi yokladikca karanliktan bagka bir sey
anlamiyordum. Yalniz goriiyordum. Ne? Buna isim bulmak imkéansiz. Sonu
gelmez bir goriigle sonsuz bir saha gorilyordum”.

Ahmed Hilmi'yi, bu pargalardan yola ¢ikarak, yazinsal bir diizlemde,
carpic1 imgelerle yiiklii modern bir anlat yazan olarak sunacak degilim el-
bette — yapitinin 6nemi bir yana. Biitiiniiyle mistik bir bakig agisidir bu ya,
gene de yasantilarin, Coleridge'den belki bir yiizy1l sonra, ama Desnos ve
gergekiistiicii ekibin 'uyku seans'larindan geyrek yiizy1l 6nce, canahc ‘alg
kaliplan'na 151k tuttugu gergegini yabana atmamak gerekir. Kald: ki, Yunus
Emre'den Karacaoglan'a varana dek, ‘uyku’ izleginin saz siiri geleneginde
tuttugu kavurucu yeri, tasavvuf felsefesinden soyutlamak hazin bir ¢aba sa-
yilmaz mi?

Oradan, Bataille'in "I¢ Deney"ine mesafe, sanildigindan yakin olabilir de.
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gin igaretleri olarak yorumlanir. Borges, uyku-6liim iligkisine ait temel klasik
motifleri bulugturmustur: "Homeros, llyada destaninda uykuyu, '6liimiin
kardesi' olarak tanimlamigti. Bu kardeglikten, Lessing'in bize gosterdigi gibi
bir cok mezar anit1 gikt1. Wilhelm Klemm uykuyu '6liimiin taklidi' olarak ta-
nimhyor ve gdyle diyordu: 'Oliim, ilk sessiz gecedir'. Ondan énce de Heine
bir giirinde 'Oliim, serin bir gece. Yagam, bunaltic bir giin' demigti. Vigny ise
6limii, 'yeryiizii uykusu' olarak tanimhyordu. ‘Eski bir sallanir koltuk' 6liim
maviligi olarak betimleniyordu. Boylece zenciler son uykularina yatarak bir
sekerleme yapacaklardi. Schopenhauer bir yapiinda uykuyla 6liim arasinda
bir kargilaghrma yapar: 'Birey igin uyku neyse, tiir igin de 6liim odur"..."

Sallanir koltuk imgesi, uykudaki 6liime yaklasma durumunu aydinlatan
en uygun mekansal yaklagimdir ashinda: Objenin topografisi ve yarattig: ha-
reket diizeni, tipki Beckett'in "Ninni"sindeki gibi bir bagkalagim bigimini ¢ga-
girir. "Ayaglh ile Kiracilan"nda Haki bey neden, her oturdugu an uykuyu se-
ger? Olup biteni bildigi, anladig), olup bitene bagka tiirlii katlanamadig igin:
Cekildigi sessizlik mutlag), tek aldatilmadig yerdir belki de.

Gergekte, biitiin 'ninni hazinesi', Zaman'in tik-takin gagngtiran bir ritme
ayarhdir: O salinim bir hipnoz iglevi iistlenir, ninni ezgisinde; koltuk ya da
besik, uyku kisiyi hayattan gekip koparana dek saatin dotii dinlenir: Kagig
gerceklesmigtir. Oktay Rifat, canaha bir giirinde, "uyku, der, vaktini gagirma-
yan guguklu saat" sozleriyle bu durumu gormiistiir, icgdziinden: "Ve kogar
aymrr bir vurusta rahat karanlhig) durudan, uzatir suyu, 6liimsiiz, 6liimlere
gotiiren kanat, giizel, ekili tarlamin korkulugu".

Calar saatla uyamsg, ondan en derin noktamizdan en derin tirpertiyi do-

gurur.
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KORKU TARIHINE GIRIS

Uyku edebiyatinin 6nde gelen yapitlarindan biri, Gustav Meyrink'in iinli
"Der Golem'idir. Anlaticinin 'bir tiir uyku' durumuna gegisiyle baglayan bu
fantastik roman, uyku iginde uyku, uyku iginde diis temposuyla halka halka
olagandiginin uglarina yolculuk halinde geligir ve kitap, anlaticisinin uyandi-
ginda kendisini topu topu yanm saattir uyudugunu gordiigii otel odasinda
biter. Bir bagka ¢izgidis:1 6rnek, ressam Alfred Kubin'in neredeyse bir qirpida
yazdig1 tek roman: "Oteki Yaka"dir. (Burada, De Chirico'nun tek kitabi olan
"Hebdomederos"u da anmak, yasgamoykiisel kesitlerin diigsel doniigiimden
gegisinin bu biricik uygulamasini selamlamak istiyorum). Kubin'in romani
tekinsiz bir diigiilkeyi getirir 6niimiize: Diigler Imparatorlugu'nun Asya'daki
bagkenti Perle'de oturan Patera'nin getrefil diinyasinda gegerli kurallara ba-
karken kendi diinyamuza sorular yagdinriz. Fantastik edebiyat, 6zellikle
Hoffmann ve Poe'nun agtign damarlarda, son dénemde sinemanin ve gizgi-
romanun gorsel efektleriyle de zenginlegerek uyku beldesine her zaman so-
kulmustur.

Gene de, uyku edebiyatinin tartigilmaz bagyapiti, olagandis1 ve olaga-
niistii verilerin biisbiitiin uzaginda, bu diinyanin temellerine dayanir: "Uy-
kuda Sevilen Kizlar". Kawabata'nin alabildigine lirik oldugu gibi zalim ve
gergekgi de olabilen romani, yagh miigterilere hizmet veren "Uyuyan Kizlar"
adli randevu evinde geger: Ilagla uyutulan kérpe békirelerin koynunda onla-
ra zarar vermeden geceyi gegiren ihtiyarlardan biri, yatakta uykudan 6liime
gegecektir. "Uykuda Sevilen Kizlar"in son béliimiinde, yagh Egusi, uyuyan
iki kizin arasinda, ilk kadini annesini ve 6limiinii yariyanya uyanik, yarnya-
nya diiste anumsama gabasi iginde, birlikte uyudugu son kadinlardan birinin
oldiigiinii farkedene dek, gecikmis anlamsal kesiflerle dolagir: Son uyku 6n-
cesinin amansiz muhasebesinde, Kawabata, hayat icine dalip gittigimiz ve
orada kayboldugumuz koyu bir uykuyla 6zdeglestirir.

Bilge Karasu'nun yapitinda da genig yer tutar uyku diinyasi. "Kila-
vuz"un kahramani, elinden ikidebir sivisip giden gergeklikle garpigirken,
sanr1 m1 hakikat m oldugunu kestiremedigi yagantlar labirentinin ortasinda
Goya'nin vahget resmine bakakalir: "Yarasalar, baykuslar, kediler, gece ka-
ranhginin yaratiklan, giigsiizliik anilarimuzin ugursuz diigmanlari, 6ncesiz
bir korkunun kapkara 1ginlanyla ¢evreliyordu uyuyan adamu. 'Usun uykuya
dalmasi..." diyordu resmin alinda Goya, "...canavarlar iretir'. Cocuklugun,
insanin diinyayla dolaysiz iligkisi ¢aglarinin birakitini, ressam da, resimde
uyuyan adam da, kullaniyor, kullandikga biiyiitiip gogaltiyorlardi. Ressam,
‘'usun uykuya dahgi'min kargisinda, en giiglii savutuyla kafa tutmak ister-
ken... Korkunun tarihinden habersiz uyuyan Giimiig'e uzand: elim. Miriltist
yavag yavas yiikseldi."

"Uzun Siirmiig Bir Giiniin Akgamu", olabilecek en aykir1 sahnelerden biri-
ne yer agar uyku tarihinde: Kesis Andronikos'a, diklenmesinin bedeli olarak,
hig uyumadan, 6lene dek araliksiz konusma cezasi verildiginde, geng dostu
loakim onu uyarik tutmakla gorevlendirilir. Karasu, cezay nasil paylagtikla-
rin1 amansiz satirlarla aktarir: "Bir tanesi uyurken, obiiriiniin de, dinlerken
dinlerken, bag1 6niine diigiiyordu arasira. loakim de uyukladig1 zaman hep-
sinin, birkag dakikahgna da olsa, uyuklamadigin kesinlikle bilemezdi. An-
donikos'un uyuklamasina izin vermiyorlard1. Biitiin ayrim buydu. loakim'e
de igkence gibi gelen buydu ya. O oyun gibi baglamig, ama kisa zamanda
oyunlugu kalmarmug, daha dogrusu, oyun olmadig kisa siire iginde anlagil-
mus o iskenceyle yavag yavag oldiiriillen adamun kargisinda uyuklayabilmek,
dalabilmek, susmakt foakim'in igkencesi. Ona obiir yiizii digmistii bu ce-
zann; uyutulmayanin kargisinda uyumak, konugturulanin kargisinda sus-
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mak. loakim hala karar veremiyor, igkence hangisiydi? Andronikos'u bitiren
hangisi olmugtu, uykusuzluk mu, konugmak m?".

Kalan, gidenin acisim1 her zaman tagiyacaktir — "Goc¢miis Kediler Bahge-
si"nde birbirine kangip aynsmaz olan uyku ile 6liimiin ortak cografyasinda.
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KACIS VE KATLANIS

Istenildigi 6lgiide abartli goriinsiin: "Mahur Beste", gercekte bir "uyku roma-
m"dir. Bir tek Behget bey'in "lki Uyku Arasindaki Diigiinceleri ile agildig;
igin degil, aslinda romanin biitiin gévdesi bu 1mizganma bolgesinde boy at-
tig1 igin de: Behget Bey'in odag), uyku ile uyaniklik, diis ile giindiigii arasin-
da kaydikca Tanpinarn bizi gezdirdigi sisli ortamin kogullarin1 kavrarz.
Bana 6yle gelmigtir; Narmanl'nin bu miizmin yalmzinin goziinde Impara-
torluk, bir giin uyanamayacagini diigiinmeksizin, yavag yavag uykuya dal-
mgtir. :

Molla Bey'in "uyku tulumu herif" diye andig o ilging Halit ile 6teki ugta-
ki Behget Bey'in arasina gerer "Mahrur Beste"yi, Tanpinar: Bir kagis olarak
uyku ve bir katlang olarak uyku, sonugta ayni noktaya varsalar bile, gerge-
gin z1t yiizlerine yerlegirler. Giderek, diiglerin de yitirildigi bir duruma gelip
carpar yazar ve onunla biitiin bir ¢okiigii adlandirir: "Digarda Istanbul gecesi
agir ve hastalikh, vehim ve sisle dolu. O bildigi ve tanidig gibi gece devam
ediyordu. Behget Bey bu sesleri ¢ok iyi tanirdi. Bu sesler kendisine uykusuz
gecelerinde ne kadar arkadaghk etmiglerdi. Artik uykusuz kalmayacakt.
Uykusuzluk bir hulya kurabilen insanlar igindi".

Behget Bey'i canli bir 6lii/m'e doniigtiiren kahkahanin bir benzerinin Pa-
yitaht'm kulaklann ginlatbgini hisseder Tanpinar ve Hamlet'e yaklagir.
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UYKU METAFORLARI

Diinya giiri hincahing uyku metaforuyla doludur: $iir diinyasin1 uykunun
payandalan besler: Diisler, giindiigleri, ninniler, Ritsos'un soziinii ettigi "ye-
ni uykusuzluk”, Cocteau'nun "bana ne gok oyun oynadi uykular uyaniglar”
diye tanimladig) uglar ve aralarindaki engin mekan, zaman, zamanlar.

Nedir peki uyku?

Keats icin "anahtar gevirmek"tir.

Celan igin “ellerine 6grettigin" sey'dir — tam tersine, Dranas'ta: "Haynr,
bagimdan yana degil / Uykusuzlugum, ellerimden"dir.

Seferis'e gore "bir agag gibi"dir.

Matsas'a gore "bir rakip gibi".

"Baglangigta uyku olacaktir” diye kurar Valéry, az bilinen bir siirinde:
"Ve sen dev ZAM AN'dan kopmug bir zamansin".

Uyku: Istendigi, geldigi, kagtigy, bastigy, kayboldugu anlarda sairin ma-
sasindan kalkmak bilmez. Avrupa siirinde otagin1 Cocteau'nun yapitina kur-
mustur, dyle ki onu diipediiz uyanmay1 yadsimig bir gair saymak gerekebi-
lir. "Biiyiik Uykunun Sdylemi" baghkh kitabi bir itk adimdr: "Igimden uyu-
yorum" der orada Cocteau, kendindeki 6tekinin "onda uyuyor" olusundan
s0z eder; "tas kilan bir cesmedir uyku", "derine demir atar". Cocteau'nun gii-
rini oldugu 6l¢iide sinemasini ve resimlerini de 6zetler su dize: "Bosubosuna
uyumuyoruz biz".

Tiirk siirinde ise, otag Ulkii Tamer'in yapitina kurulmugtur: "Siir uyku-
suzlugun siltesidir, uykunun haritas:”. Ilk kitabindan baglayarak, kesintiye
ugramaksizin, siirini o iilkeden gekip ¢ikarir: "Uyurgezenlerin en gahgkaru-
dir ¢linkii giir." Lirik bir garesizlikten yola gtkmgtir Ulkii Tamer: "Evet, yapa-
cak ne var ki / Otlann uykusunu uyumaktan bagka". Dramatik bir noktaya
vanr: "Uyan artik, bildigim biitiin ninniler bitti".

Ama, rastladigim onca uyku siirinin arasinda, anlam dokusu agisindan
en getrefil, katmanlan neredeyse bir labirent olugturan ornek, alabildigine
yalin goériinmesine karsin, Dranas'in giiridir:

Gergekte aynntil bir ¢oziimleme gerektiren "Uyku"da, hersgey ¢ift ve es
bir imge diizeninin zithklarina gore kurulmustur: Uyku ugruna sevingler
terkedilir ama uyurken giiliiniir gene de; hem melektir uyuyan, hem de ote-
ki (kem) melek dikilir bagina, uykusunun iginde; 'bu’ diinyanin sonsuz iki-
zinde aynalar halinde kargikargiya kalinir ama birini dtekinden artik ayir-
mak elde degildir. Sonunda, sair de kem melekle yazarken eslesir: "Cekil" de-
digi kendisi degilse kimdir?

Dranas'ta uyku karmagik bir yanilsama olusturur: "Kafamda hep bir uy-

kusuzluk", der bir bagka siirinde, "Ve masamda bir diigler giilii, / Gecenin UYKU

iginde, soyunuk". Can?hm bir siyasal siir olap "1.939"'u‘<;arp1c1 bir imgeyle ka- Beyaz bir kanat istiinde saf bagt,
patir: "her sey uyudugu zaman / Kiracak zincirlerini / Gecede uyanik du- Uyumus ayisiklanna karsi;
ran". Metafizik bakiginda apokaliptiktir: "Insan", demigtir: "Uykudan bile Ne giizel uykuda giilmek...
mahger giiniinde uyanmah". uyumus.

Uyumus; bu uyku, uykusu ikiz -
Aynalarda namtitenahi akis...
Etmis bin sevincini terk... uyumus.

Uykunun bilinmeyen tilkesinde,
Denizlerin, goklerin 6tesinde
Ruhu ugan bir kelebek... uyumus.

Bahtini yagamakta bir masalin,
Iste yapyalniz, tistiinde bir salin;
Gekil, gtinah yazan melek!...
uyumus.
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KUCUK NINNi ANAHTARI

Wagner'in "Walkyrie"si, modem sanatta masal geleneginin ne denli besleyici
bir kaynak olugturacagini gosteren ilk yapittir belki de: Uyuma ve uyandir-
ma, motor iglevi goren iki ana edim olarak hemen 6ne gikarlar. Ezel Zaman
icinde formiiliinden daha 6nce, "Almanak"ta s6z etmigtim — oysa masal saa-
t1, uyku/6liim denklemini hergeyin iistiinde tutar belki de: Ecel de Zaman'in
ayrilmaz bir pargasidir.

Tiirk siirinin en masalsi sairi Asaf Halef Celebi, "Nirvana"sinda denklemi
birebir anar: "Ne uyku / ne 6liim / hem uyku / hem 6lim". Uyku, onun sii-
rinin dogal yerlemi, bagtan uca 'Ciineyd hali'dir zaten: "Penceredeki beni
uyandirmayahm" derken, béliinmeyi, kendisindeki ayna/aymi olma duru-
munu agikea dile getirir: "Kendi kendimi goriiyorum / ve kendi igimde sey-
retmekteyim" derken de, sonra tamamlarken de: "Ve bizzat / riiya/ben'im".
Kald1 ki, 'seyretmek’ iki anlam boyutunu ortakyasar kilar Celebi'nin siirinde:
Bakmakta, bakilmaktadir: yol aldik¢a = Yol bizi aldikga.

Bu igige gegen haller, masal tekerlemelerinden ninni deyigine uzanan bir
yelpazede kurar imgesel mekanizmasini: "Geceleri kadincigimi dizine ko-
rum bagimu / ve iig kil koparinca / uyurum" 6begi hemen hep gizli bir uyku
prensesine gonderme yapar Asaf Halet'te: "Basim omzunda iken sayikladig-
ma bakma / beni istedigin yere gotiir / ikimiz de ne uykudayiz / ne de uya-
nik" bu baglamda tek érnek degildir: Bir giirinde "uyutan kucagin"dan dem
vurursa gair, bir bagkasinda konumunu degistirir: "Uyu / ¢ocuk / uyu / di-
zimde" dolayimsiz bir ninni, "seni bahgelerimde uyuttum" masal beldesin-
den dolaysiz bir iletidir. Ne olursa olsun, mutasavvif durug ve 'Ciineyd hali'
gekirdektedir ama: Celebi "sana misafir geliyorum / biraz daha uykuya ya-
kin" sozleriyle o yolculugu egretiler ashnda: "Uyandim / kargimda seni bul-
dum”.

"Om Mani Padme Hum"un bu agidan ekseni "Uyaniklik " adl siire ayar-
hdir: "Uykum geliyor / uykum geliyor / uzaklagiyorum / yaklagtyorum /
kendimden / kendime" dizeleriyle baglayan siir, Celebi‘'deki bu biliinmenin
zamanlara ve mekénlara ait bir gergeklik oldugunu kanitlar. "Uyanik yollar
yiiriiyorum / uykuda yollar yiiriiyorum", bir kez daha tasavvuf simgeleri-
nin gogiislendigi bir an1 diker kargimiza: "$ekil kesinlikleri korlegiyor” der
ya gair aym metinde, her sairin bir ressamu olacaksa, Asaf Halet'in egi bana
kalirsa "Riiya"siyla Cihat Burak'tir.

Oysa kendisi Bedri Rahmi'yi segmigtir! Uyku baglaminda kilit onem tagi-
yan o giirini kitaplarina almamug olsa bile —

"uyuyunca karni anahtarla agilan

birisinin

icinden gidilir

bir diyar taniyorum".

Biitiiniiyle masal 6geleriyle bezeli bu siir, "giipegiindiiz uyuyan adam /
gozlerini agip / aynasinda gordii"giinde herseyi, kilidi acar ashinda.
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UYKU PLASTIGI

Plastik agidan degeri iizerine ne diigiiniiliirse diigliniilsiin, Fiissli'nin "Kara-
basan"inin anlam katlari, karmagik yapilariyla resme baglar bakip yorumla-
yan kigiyi. Bir tek karabasan yakasina girdigi igin mi, degil: Ayn1 anda uyku-
yu da iginde tagidig) icin.

Ozellikle modern resimde, diigler ve diig evreni genis pay tutar olmugsa,
bunda gergekiistiiciilerin ve Papa Breton'un manifestolarinda gergekgiligi
sorgulayiginin katkisi hergeyden énce gelmistir. Max Ernst'in resmini bir d6-
nem neredeyse biitiiniinde kaplamugtir diigler ve diigsellik. llk kugak gerge-
kiistiicii ressamlarindan baglayarak, son déneme dek: Brauner, Labisse,
Magritte, Dali, Balthus, Delvaux...firtinah, dingin, hafif, koyu bir diigselligin
haritasi olugur. Ustalardan Matisse ve Giimriikgii Rousseau'da da kesif ala-
nina girer Diig. Tiirk resminde, oncelikle Bilge Alkor'da egemen bir izlektir;
zihinsel uganligin asinmamuig bélgelerine yol alir Alkor.

Bir kez daha sdylemeliyim, burada: Uyku bagka bir "yer"dir, Diis bam-
bagka bir "yer". Gergekiistiiciiler, farkh gerceklik bolgeleriyle birebir iligki
arayisi igindeydiler bir yandan, bir yandan da Freud'un dgretisinden sicag:
sicagina etkilenmiglerdi. Uyku'yu, Diig'e varmak adina 6nemsediler — bu
da, uyuma edimine iceriden bakmaya siiriikledi onlar. Seriivenin gorsel
kargilig) 6niimiizdedir: Diig, diiglem giiciiniin agir basmasina yol agmugtir.

Uykuya digaridan, digindan bakan ressamlarda fantazma gizilgiicii dev-
reye girmigtir. Allegri, Poussin, Vigée gibi klasik donem ressamlariyla Picas-
so'nun Ortiigtiigii bir kesittir bu. Konu uyumakta, Ozne bakmaktadir. Resim
sanatinin anlamina iligkin bir sorugturma alam agilir orada: Gozetlemek mi-
dir ressamun isi? Gozetlenenin farkinda olmadig, olamayacag bir kogulu
mu segmektedir — 6zde?

Gozetleme sahnelerine de uyku sahnelerine duydugu 6lglide merak du-
yan Poussin bir aynkotu degildir: Picasso'da da gozetleme ve uyku giiglii bi-
rer izlek olarak karsimiza gikar. Uyuyan'in gozetlendigini bilmedigi, bunun
da otesinde 'kendisinde olmadig)' sahne-durumlar miknatis gibi gekmigtir
Picasso'yu. Hayatina giren kadinlan sik sik uyur halde kagida tuvale gegirir;
kimi zaman da, basta Boga-Adam'1 olmak iizere, bagkalarinin igcinden gozet-
letir kadinlari, ¢iplak ve uyumus kadinlar. Leo Steinberg'iin "Picasso'da Uy-
ku Bekgileri" baglikli denemesinden yararlanarak bir araghrmasinin gatisint
kotaran bilim adami William Dement, ilging bir soru getirir, ressam adna:
"Beni mi diigliiyor bu kadin?"

Aslinda bir soru mudur ressamin, ressamlarin bilingaltnda dolagan, bir
dilek mi, bunu sonuca ulaghirmak olanaksiz da olsa, kurcalamak gerekir.
Matisse'in, Delvaux'nun, Picasso'nun, Balthus'iin uyuyan'lar1 hemen hep ka-
dindir. Cogu kez bu kadinlar ginlgiplak, kimi zaman da, Balthus'de oldugu
gibi, giplak olmasa bile, erotik bir konumdadir. Yasak bir tasanmuin; paylagil-
mamus, karsilikhi kilinmamug bir istegin hedefi sayllmamalan igin neden yok-
tur. Bir seferinde, kendisine ait olmayan bir govdedir belki ressami geken;
bir bagka sefer, bir gocuk-kadinin cazibesi ve/ya bir fiicur isteginin! tersyiiz
edilmig kabansidir belki de.

Igimizde hep bekleyen, perde arkasindan gozetleme egiliminin kavuru-
culugunu, resimlere baktikga dinlendiririz.
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SON/SUZ UYKU/SUZLUK

Bir filozoftan geliyor olmasa da uyku iizerine felsefi odaktan yazilmig en
gucli satirlara Maurice Blanchot'nun "Yazinsal Uzam"inda rastladim ben:
Bergson'un "uyku ilgisizlesmedir" 6nermesinden yola koyulur yazar ve
onun yuva'sini, bu yuvada bizim ¢ocuklugumuzda unutulmusg an bir mutlu-
luga yoneligimizi gosterir: "Uykunun kokiinde olanlardan kurtulmamiz: bir
tek derin uyku saglar bize" der: "Nerededir gece? Gece yoktur artik".

Yiizy1h agkn bir siiredir iizerinde galigsan bilim adamlari, hakkinda pek
cok gsey dgrendikleri uyku'nun ne oldugunu anlamanin heniiz uzagindalar.
Islevsel mi uyku — bu sorunun basmakahp sayllmayacak, kesin bir kargih
hala elde edilmemigse, nedeni uykudayken ne'yi dinlendirdigimizin bilin-
meyigidir. "Agir uyku" ile "paradoksal uyku" arasindaki saptanmus farklar,
beynin uykuda isleyisi gergevesinde yeterince aydinlatmaya yetmiyor bizi.
Ola ki bundan, hala imgelerimize, saplantilarimiza, diiglerimize ve giindiis-
lerimize bagvurmaktan vazgegemiyoruz.

Ariadne'nin uykusu ve Theseus'un onu birakarak gidisi, herkesin haya-
tinda degisik tekrarlarla uzanti kazanan bir tekvin noktasidir. Theseus onu
uyutmug muydu, yoksa, yalmzca uykusundan yararlanmay1 m diigiinmiis-
tii? Yoksa: Yoksa, Ariadne mi bile isteye uyumus, bilmeden istemeden The-
seus'u simamugti?

Ernst Bloch'un {izerine gittigi giindiisleri, sigas1 gitgide artan toplu bilin-
galindan kendimize durmadan pay gikardigimiz bir Pandora kutusu mu?
Giipegiindiiz, uyku'nun igine girmeksizin, beyaz bir duvara oturdugumuz
yerden bakarken ya da bir yiiriiyiis yaparken kurdugumuz gatolar, aynanin
kargisinda - artik - gormedigimiz, géremez oldugumuz yiiziimiiziin 6tesinde
aradigimuz seriivenler, iki yiizyillik bir konsolun pesisira iizerinde Zaman-
iistii yolculuga gktgimuz haleli bulut nasil uyanikhigimza ait bir igaret say1-
labilir?

Anthony Burgess'in derledigi 'yatak tarihi'": Bir tek uyku igin mi tasarlan-
mugtir o binbir mekan, binbir Form: Birtek uyku igin mi onca yatak, dosek,
besik, kundak, tabut?

Ya Oblomov muyuz, uykunun sonsuz tutsag
ya da son uykuyu ertelemek ugruna Gece'yi sdyleyen, seven sonsuz $eh-
razad mi?

Kafka'nin bir mektubunda dedigi gibi: "Kisi iki seyi aym anda olabilir:
Bir dostun iyi diigii ve kendi kétii uykusuzlugu”.

1974-77;
1982;
1987-91.
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Bi-ling

SON UYKU

Baslangigta (1974-75), "Bi-Ling"in catisini diigler ve uyanailar ile olugturmusg-
tum: Duman ve sis. Ne yazik ki yazarlarin ve sanatgilanin kullandig) biitiin
uyarncilan deneme olanagim yoktu, zamanla o eksenden uzaklagip "uyku"ya
ondan yaklagtim. Bir izlek iizerinde galigirken, belli tutanaklar segmekle ye-
tindim 6teden beri: Uzman degildim ben, deniyordum topu topu. Nesnel ba-
kis1 da aramadim ayn1 nedenle: "Bagkalagimlar”, istedim ki, kigisel harcimi
doksiin.

"Bi-Ling" yayimlandiktan sonra kargilaghgim yapitlar oldu: Daha 6nce
rastlamadigim resimler, dinlemedigim ezgiler (s6zgelimi Rahmaninoff'un
"Uyku"su), okumadigim kitaplar (Henry Miller'in "Uykusuzluk"u érnegin),
gormedigim filimler (Hitchock'dan, 1945, "Spellbound"). Bir de aragtirma
Gikt1 kargima: Pierre Pachet'nin, 6zellikle Rus edebiyati gergevesinde bilgi
edinmemi saglayan "La Force de Dormir"i (1988, Gallimard). Yeni kitaplar
da ¢ikt1 bu arada: Handke'den "Yorgunluk”, Adalet Agaoglu'ndan "Gece Ha-
yatim". Her konu dipsizdir — biliyordum. Ama, bir agilim bende filizlendi-
ginde, donilip ramamlanmig metnimi siirdiirmekten geri duramadigimu da bi-
liyorum artik: Burada, bir degil de iki agihm igin kuruyorum bu postscrip-
tum'u.

Siir-Diig iligkisine bile isteye girmedim "Bi-Ling"te. Diig ve giindiigi ger-
cevesinde, bir 'ars poetica' caligmasinda uzanacagim bu kesite "Uyku ve Diig
Uzerine" baghkli bir denemesinde egilmigtir Valéry: Tanpinarin "Siir ve
Riiya" baghkli denemeleri oradan huz almgtir. Asaf Hélet Celebi de, kigisel
siir atlasinda genis yer agar diiglere: Biraz ruhg¢oziimiin, biraz da Gergekiis-
tiiciiliigiin etkisiyle, ama en gok masal geleneginin barindirdigy diigsellik de-
posuna dayanarak o bolgede korkusuzca gezinmigtir: "Om"un iginde.

Ne olursa olsun, Nerval'de oldugu gibi, diis evreninden siir yazisina do-
laysiz aktarmalarla gegisim saglayan diiglim-simgeler aramamak gerekir her
zaman. "Diirer'in Bir Diigii Uzerine" baghkh kisa, yogun bir denemesinde
Yourcenar, diigiin simgelerden aninmig aktarimina ustahkla yaklagir: Her gey
bir bagka ey degildir ille de.

Ikinci agilima Pierre Pachet'nin kitab1 kaynaklik etti. Primo Levi'nin
Auschwitz'i konu edinen 6ykiilerinde, toplama kampinda uyumanin kogul-
larina deginen yazar, kesik kesik siirebilen uykunun iginde 6liimiin bekleni-
sini gergeveler.

Thomas More'un bir hiicre komgusu, infaz 6ncesi "son arzu"su soruldu-
gunda "bir saat daha uyumak istiyorum" yanihn vermigtir.

Duydugumda kaskat1 kesilmeme yol agan bu anekdotun iginde yitip git-
tim ben.

1992.
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Pentimento

Iste boyle bakiyorum, diyor yazar —

oniine Caravaggio'nun bir resmini alp.

Suya egilip yiiziine baktigx gibi Nergiz'in, resme egilip aynaya, aynalara,
mug gibi'ligin (simulacre) yarattgx ugsuz bucaksiz yanulg) aritmetigine, yansi-
sinda tutup tutup elinden kagirdigs egine, esligine ve egsizligine bakiyor.

Hersey igaretleri soguran yiizeyin yiiziinde beliriyor ve yitiyor aslinda.
Bicimler, bigimsiler, harfler, anlam ve imlemler orada toplaniyorlar, burada
da: Figiir, yazi, oylum, nota, imge, goriintii, yansi, yarulsama, yanki, yangin.

'diyor yazar — nasil bakiliyorum ki?

oniine Bacon'un bir resmini alip.

Kagida egilip bakan Yazar'in; resme egilip aynaya, aynanin igindeki ay-
naya yansidigini bilen, bilse bile gérmeyen, géremeyen Yazar'in yazisi ayna-
ya yansimiyor.

Bu tarafta, resmin kargisinda duran aynay: géremiyoruz giinkii. Burada,
simdi, daha dogrusu orada, bundan bdyle Okur duruyor: Oniinde ters yan-
simug bir yaz, ¢evirip bakiyor.

1952, 1992.
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Yayin Notlan

"Ayna", ilk, 1977'de Ada Yayinlan'ndan qikt1.(1000 adet). Kapak tasarimu ve i diizenleme Aydin
Erkmen'e aitti. Bu ikinci basimda birkag kelime diginda metinle hig oynamadim. 1k basimda yer
alan bazi resimleri burada kullanmadim ; Dali'nin "Inci"si ve "Mediiza Bag1" ise ilk basimda yer
almamiglardi. 1977 baskisinda yer alan kaynakgay: oldugu gibi veriyorum :

"Resim sanatinda aynanin varlig1 ve uzantilan iizerine yazmay: 1973'de, "Alan" baghkh bir ga-
hgmanin gergevesi iginde, diigiindiim. Sag-metinde de belirttigim gibi, gikig noktam, Edgar De-
gas'min simdi Louvre'da bulunan "L'Absinthe" adl resmi idi. 1975 yazinda, "Ayna"y1 yazmaya ko-
yuldugumda, gegen dénem igerisinde iizerinde gahgtigim kimi yapitlarin etkisiyle devinim gizgimi
degigtirerek 6zneleri gogalttim, Diego Velasquez'in Prado'daki "Las Meninas™ ile "denemeye” bas-
ladim.

Bu baglam igerisinde, yararlandigim galigmalann baginda, Jacques Lacan'in "Du regard comme
I'objet du petit a" baghkh subat-mart 1964 seminerleri ile Michel Foucault'nun "Les Mots et Les Cho-
ses"unu anmam gerekiyor. Gene, aym oélglide yararlandigim, Jean-Frangois Lyotard'in "Discours,
Figure" (1971) baghkl aragtirmasi ile Dr. Lacan ve Foucault'nun, diigiinsel yéntem agisindan sik sik
bagvurduklan Maurice Merleau-Ponty'nin "Phénoménologie de la Perception” (1946) ve "Le Visible
et L'Invisible" (1964) adh yapitlan ise, bu dogrultuda, en énemsedigim kaynaklar oldu. "Anamorp-
hose" konusunda, gerek Lacan'in, gerek Lyotard'in yararlandiklan, benimse salt gézden gegirebildi-
gim, Jurgis Baltrusaitis'in "Anamorphoses et Perspectives Curieuses” (1969)"iinii de, burada, anmam
gerekiyor. "AYNA"nin ilk ana taslaginin bitiminden hemen sonra Amsterdam ve Paris'te agilan
"anamorphose” sergisi ise, sdzkonusu béliimii daha saglam bir bakigla gézden gegirmemi saglard.
Bu boliimle ilgili olarak, Erwin Panofsky'nin "The Huygens Codex"i ile Michel Butor'un "Un table-
au vu en détail" baghkl gahgmalanm da anmahym.

"Las Meninas" konusuna, Dr. Lacanin, 11 Mayis 1966'da bir seminerini ayirdigx anlagihyor:
$imdilik biitiintiyle yayimlanmamig bu konugsmadan yapilmig kisa ahntilar (in "Topique 7-8":
"L'Objet Perdu”, 1971), kapsamu iizerine kesin bir yorum getirebilmemi saglayacak gibi degilse de,
Foucault'nun "Les Mots et Les Choses"daki tasarimi goziimleme yolu ile arasinda goézle goriliir
baglantilar tagidig1 seziliyor. Bu da, yinelemek gerekirse, sézkonusu diigiince adamlannin, Edmund
Husserl ile Martin Heidegger'e fenomenolojik yontemi 6zellikle gorsel alanlara uygulayan Maurice
Merleau-Ponty'e olan yakinliklarin bigimliyor.

Michel Butor'un "Les Mots dans la Peinture” baghikh galiymasi (1971), Michel Foucault'nun "Ce-
ci n'est pas une pipe" yorumlamas: (1973), Louis Marin'in "Etudes Sémiologiques" toplami (1974),
"Ayna"nin igerdiklerini, "Ayna"dan uzananlan ¢ok y6nli bir okuma ile sinamak, beslemek, agmak
yolunda bagvurulabilecek &teki, "ikincil” kaynaklardan birkagi. Bunlara, "Ayna"y: yazmadan 6nce,
yazarken yararlandigim, diigiincelerimin olusumunda, bakig agimda yer yer derin izler biraktigina
inandigim, Leonardo da Vinci'nin "Defterler"i, Claudel'in "L'Oeil Ecoute” denemeleri, Carl Gustav
Jung'un "Libido" caligmas, Paul Valéry'nin biitiin siirleri eklenebilir.

Sol-metni alttan alta siirdiiren Giordano Bruno bir Italyan diigiiniiriidiir. 1548'de dogan Bruno,
1592'de Venedik'te, "aykin digiinceleri” yiiziinden tutuklanmg, 17 $ubat 1600'da, Campo dei Fiori
ategliginde yalalmigtir. Adria’h Kér (Il Cieco d'Adria), Luigi Groto adh bir ltalyan sairidir. Dogus-
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tan kor olan Groto'yu, Bruno, "De GI' Heroici Firori" (1585)'de anmaktadir. Bu kitaptaki "kor sdyle-
gileri” (11,4 ve 11,5) ile sol-metin arasinda somut baglar oldugu digiiniilebilir.

Sol-metinde, alintilann kaynag belirtilmigtir. Bunlarin timiinii de Figen Batur tiirkgelegtirmis-
tir. Gizli dig-baglan arama yolunda, Jorge-Luis Borges'in ikidilde bask: "El Hacedor"u, Georg
Trakl'm biitiin siirleri, Stéphane Mallarmé'nin "Hérodiade™, Onat Kutlar'in "Hadi"si anilabilir.

Bulmakta giigliik gektigim belgeleri edinmemi saglayan Leslie Anagnan, Renaud de la Vessire
ve Can Sayiner'e, metni yabanci gézden okuyan Bilge Karasu'ya, bu galiymanin basilmasiny, bir an-
lamda can almasim saglayan Ferit Edgii'ye tegekkiir etmek isterim.

11 Nisan 1976, Paris."
»

"Tahta Troya", 6nce dergilerde (1979-80), sonra da, "Elestirel Bir Aragtirmalar”: igeren ayni bas-
likh kitabin ikinci béliimiinde, 1981'de (Yazko yayin, 4000 adet) yayimlandi. Kapak diizeni Erkal
Yavi'ye aitti. O baskida yer alan kaynakgay veriyorum :

1 Ece Ayhan. Yort Savul, elestirel basim, 1977.

Edip Cansever, Ecegilleri Okumak, Papiriis, 1967.

Fatma Akerson, Siir ve Ece Ayhan, 1977.

2 Jacques Lacan, "Du traitement Possible du Psychose”, in Ecrits, 1966.

Sigmund Freud, “Dostoyevski ve Baba kaatilligi", in Psikanaliz Agistndan Edebiyat, 1966, geviren:
Selahattin Hilav.

Sigmund Freud, Essais de Psychanalyse, 1927.

Sigmund Freud, Riiyalar ve Yamlgilar Psikolojisi, 1978, ceviren: Ali Seden.

Suzanne Bernard. Le Poéme en Prose depuis Baudelaire a nos jours, 1959.

Gérard Genette, Figures III,1972.

Roman Jakobson, “Deux aspects du language et deux types d’aphasie”, in Essais de Linguistique
Générale, 1963.

Carl Gustav Jung, Psychanalyse et Alchimie, 1970.

Nouvelle Revue de Psychanalyse: No: 7: Bisexualité et Différence des Sexes, 1973.

3 Protopop Avvakum, Hayatim, 1946, ceviren: Nihal Yalaza Taluy.

Metin And, Bizans Tiyatrosu, 1962.

Esat Uras, Ermeni Meselesi ve Tarihte Ermeniler, 1958.

Ismet Zeki Eytiboglu, Anadolu Halk Ildglari, 1978.

fbnillemin Mahmut Kemal Inal, Hos Sadd, 1958.

Mehmet Halit Baym, Istanbul Folkloru (1946), 2. basum: 1977.

Faridettiin Attar, Mantik ut-tayr, ceviren: Abdiilbaki Golpinarl, 1946.

Ahmet Eflaki, Ariflerin Menlkbaleri, 1953, geviren: Tahsin Yazic, 2. basim: 1973.

Eva Meyerovitch, Mystique et Poésie en Islam, 1973.

Idries Shah, Oriental Magic, 1973.

Abdiilbaki Golpinarly, Tasavvuf, 1969.

Pertev Naili Boratav, Tiirk Halk Edebiyati, 1969.

Pertev Naili Boratav, Zaman Zaman Iginde, 1959.

Yunus Emre Divani, 1972.

4 Jorge-Luis Borges, The Book of the Imaginary Beings, 1974.

Gustave Flaubert, La Tentation de Saint-Antoine, 1913.

André Gide, Corydon, 1954.

*

"Esittir Sonsuz"un parcalan 6nce dergilerde (1980-85 aras1) yayimland: ; ilk toplu baskis
1988'de, BFS'den g1kt (20'si satig dig1 tutulmusg 499 adet). Kapak diizeni Levent Targu'ya aitti. Kitap-
ta yer alan yayin notunu buraya aliyorum :

"Bityiik Uyum", lik kez Hacettepe Universitesi Begeri Bilimler dergisi'nin "Bedrettin Cémert'e
Armagan” sayisinda (1980) yayimlandi. Ilk, Gosteri Dergisi'nde 1983'de yayimlanan "“Egittir Son-
suz"un kivilami Hubert Damisch'in bir incelemesinden dogmustu. Klee'nin metinleri igin, simdi
dilimize de aktarilmig olan "Cagcil Sanat Kurami“ndan yararlandim. Ressamin giinliigiinden yapti-
gum ahntlar, Klossowski gevirisindedir. "Asa Nisi Masa", 1985'de Ve Sinema'da yayimlandi. bu
metni yazarken kullandigim senaryo metni, Avant-Scéne dergisinde yayimlanmis olan "kesintisiz"
dokiimdiir. (1966/63). Wittgenstein't okurken de, metinlerden pargalar kullanirken de Orug Aruo-
ba'dan ve doktora tezinden genis 6lgiide yararlandigimi belirtmek isterim.

*

"Viyana igin Siyah Vals"in ilk baskis), 1986'da BFS'den gikti1 (2000 adet). Kitapta yer alan renkli
baski otoportreler (Kokoschka, Schiele, Gerstl, Schonberg, Klimt) ve Klimt'in "Umut" adl tablosu
aynbasim olarak okura sunulmustu. Kapakta, Kokoschka'nin "Anchluss" tablosu, igeride "$en Kiya-
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met" sergisinden gorsel alintilar kullanulmigti. Burada, yan kolonlarda yer alan iki metinden Loos
iizerine olan1 Arredamento Dekorasyon'da (1990), 6tekisi 2000'e Dogru'da yayimlanmugtr.
“Iskeletler Dans1"ni, "Siyah Vals"e bir post-scriptum olarak diisiiniip kaleme almigtim ; pek gok
sayida 'savag’ resmi ve fotografiyla birlikte, Sanat Diinyamiz'in eki olarak gikt1 : Kuveyt savagi sira-
sinda (1991, 1500 adet). Bir kosut metin, "Etobur Bir Diinya Savag1 Provasi”, bir bagka kitabimda,
"Kiigiik Kipirti Tarihi"ne girmeden 6nce, Giineg'te gitkmist: (Subat 1991).
»

"Iki/z"in ilk baskis1 , BFS'den qikt1 (1988). Kapak tasarimi Bozkurt Bayer'indi, bask: sirasinda
yapilan miidahale ile her niishanin kapak renginin farkh olmasi saglanmust1. "Iki/z"in o baskisinin
son sayfasinda kisa bir yayin notu yer almigt: : " Sinan Cetin'in (o siralarda in progress) bir filmi
iizerine Sevin Okyay'in kurdugu iki ciimleden hareketle yazilan bu kitap, 1988 yihmin Mart ayinda
499 adet basihp numaralanmigtir. 11k 99 adedi yazara ayrilmig, 400'ii satisa sunulmugtur”. Arka ka-
pakta "Kim, Ben mi, Arayacagim" yaziyordu.

Sinan Cetin, "Dublér”iin final sahnesinin diigiimiinii g6zmek konusunda benden yardim istedi
; bir 6gleden sonra, Orhan Gencebay'la birlikte (filimde Gencebay hem kendini, hem de bir siire igin
yerine hayatinda da gegen dublériinii oynuyordu ; asil geri doniince eski durumuna dénmeyi goze
alamayan dublor intihar etmeye karar veriyordu), dublériin intihan tizerine aynah bir gekim dene-
mesi konusunda soylesip cekimi gergeklestirdik. "Dublér"iin negatifleri yandig) igin, filim higbir za-
man gosterime giremedi !

»

"Sigrayan Fasulye” ilk, 1990'da, Sanat Diinyamiz'in bagimsiz eki olarak gikt1 (2000 adet). Bu
baskida metne gok sayida resim eglik ediyordu.

"Sigrayan Fasulye"nin post-scriptum’'u "Gergedanname”, ana metinden énce, Argos'un ilk say1-
stnin esliginde (1988 Eyliil, 4500 adet), bagimsiz bir kitapgik olarak, genig bir ikonografiyle donatih,
yayimlanmigti. Su kiigiik not ile : "with a little help from my friends : Abidin Dino, Turgut geviker,
Aydin Ugur, Umit Yegiil, Engin Noyan, Edip Emil Oymen, Tevfik Turan, Ali Saydam, Omer Mad-
ra, Deniz Yegiil, Sevin Okyay, Elgin Yahsi, Mustafa Dagistanl), Ahmet Tulgar, Ahmet Eken. "Gerge-
danname" yayimlandiktan sonra da, dostlar gergedan koleksiyonumu zenginlestirmeyi siirdiirdii-
ler : Ferit Edgu, Giiltekin Emre, Cenk Koyuncu, Deniz Kadag'a burada yeniden tegekkiir etmek iste-

nm.
»

CONT]

"Yizyiize", "Almanak”, "Ses, Harf, Imge" ve "Bi-Ling" de aym bigimde, Sanat Diinyamiz'a eglik
ettiler. Hepsi birarada, "Bagkalagimlar'in kapsamina girmeyen "Paris : Bir Fetig-Mekanin Topografi-
si” ile birlikte tek ciltte toplandilar (1992, 500 adet). O bagimsiz kitapgiklar, en azindan igerdikleri
zengin gorsel malzeme nedeniyle benim goziimde 6zerk anlamlarnim korumayx siirdiiriiyorlar.

»

"Bagkalagimlarin ilk toplu basiminda, pek ok “ek metin" yer ahyor ; birikisi diginda gogunu
1991-92 aras1 yazdigim bu yan ve arka metinler ilk kez glinigigina gikiyorlar.
»

"Bagkalagimlar”, bu toplu basim, uzun bir tegekkiir listesi gerektiriyor :

Once Ferit Edgii, Mustafa Kemal Agaoglu, Mustafa Kiipiisoglu ve Turhan Ilgaz'a : Ik, bagim-
s1z baskilarda gosterdikleri 6zen igin ;

sonra Mehmet Ulusel, Sahin Beygu ve Nahide Dikel'e : Bu kitabin gergeklesme agamasinda
gosterdikleri tahammiil ve titizlik igin ;

ve, yeniden yeniden, yitirdiklerimi bana bulmak igin zaman ve emek harcayan Tiilay Tura, Bii-
lent Erkmen, Ferit Edgii, Ishak Reyna, Ibrahim Yilmaz, Cem Akas, [lhan Usmanbag'a ;

ve yaklagik iig ay siiren bask: hazirliklan cinneti sirasinda gosterdigi sabir bir yana, dikkati ve
yonlendirmeleri nedeniyle FT'ye tesekkiir ederim.

Ama kitap, siyah beyaz, benimdir tabii !

EB.
1992 Ekim.








