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BAŞKA(BİR)ALAŞIM 

"Senin öykün igneyle gözün içinde bir köşeye yazılsa . . .  " 

Binbir Gece Masalları 



Başka(bir)alaşım 

"Başkalaşımlar"ın tohumu, bu dizinin ilk günışığına çıkan metni "Ayna"da 
da belirttiğim gibi, 1973'de atılmıştı. Tamı tamına 20 yıl sonra, "Başkalaşım­
lar 1-X"a bana kalırsa gerektirdiğinden daha kısa ve çerçevesini bile isteye sı­
nırlı tutmayı seçtiğim bir önsöz yazmakla yetiniyorsam, bunun tek nedeni, 
bir yandan da, kimbilir kaç yıl sonra bütünleyip tek bir ciltte toplayacağım, 
toplamayı umduğum "Başkalaşımlar XI-XX" üzerinde çalışıyor olmam. En 
doğrusu, söze, ilk toplamı ikinciden ayırmanın, kopartmanın güçlüğü, gide­
rek yanlışlığı üzerinde durarak başlamak belki de: 

"Ayna", 1977'de günışığına çıkbğında, kitabın ilk sayfalarında "Başkala­
şımlar I" yazısı yer alıyordu: Bu toplamın, daha işin başında belirgin sayıla­
bilecek bir hedefi, tasan/m çatısı, bütünlük arayışı sözkonusuydu. Gelgele­
lim, yol alırken, baştan çizdiğim izlenceye bütün bütüne ayak uydurama­
dım; ilk hedefe göre belli ölçüde yön değiştirme gereksinmesi duydum za­
man zaman; kimi konulardan koptum, yeni konuların açtığı geçeneklerde 
oyalanmayı yeğledim - en önemlisi: Bazı konuları, sonradan onlara daha 
uygun olduğunu düşündüğüm başka bütünlüklerin (sözgelimi, başlıbaşına 
ve kendi başına bir tümelliği arayan Ansiklopedi'nin) gövdesine taşımayı 
seçtim. 

Yol alırken terketmediğim, tam tersine üzerinde ara ara çalışarak pişme­
si için bırakhğım, ön taslağın barındırdığı bazı tasarılar ikinci toplama yürü­
düler: "Ve", "Oyun-Yazı" ve "Mimarın Düşü" benimle birlikte 20 yıldır 'hazır­
lanıyorlar' - onları tamamlayacağımı sanıyorum. Düşen tasarılar oldu: 
"Mum", "Rock or Roll", "Opus 138", "Çifte Şehren'is" ve 'Takma-Baba", çeşitli 
iç ve dış nedenlerle gelişemediler. Başlangıçta yazmayı öngördüğüm metin­
lerden "Ayna", "Tahta Troya", "Eşittir Sonsuz", "Yüzyüze", "Almanak" ve "Bi­
Linç"i bu kitapta topladım da, "Sıçrayan Fasulye"den önce başladığım kimi 
metinleri ikinci kitaba bırakhm. Sözün özü, bana göre önemli bir durağına 
vardığım "Başkalaşımlar", girişim olarak açık duran, gelişmeye ve genişle­
meye aday, ola ki kendi içinde de başkalaşım gizilgücü taşıyan bir kimlik ta­
şıyor hala: Bu önsöz tasarımın geleceğini bağlayan bir yaklaşım içersin on­
dan istemedim, geçmişine dokunup geçeceğim: 

"Başkalaşımlar"ın temel özelliğine ilişkin "A yna"da yer alan cümleler, gi­
rişiminin özünü yansıbyor - bana kalırsa bugün de. Diziye başladığım dö­
nemde "deneme" türünde pek az ürün vermiştim, gene de yazınsal tür olarak 
"deneme"nin sınırlan beni bir hayli tedirgin ediyordu. Yılların içinden geçer­
ken, bir yandan farklı yoğunlaşma dönemleri içre "Başkalaşımlar"ı sürdür­
düm, bir yandan da türün değişik boyutlarını kurcalamaya çalıştım. "Babil 
Yazıları"nın başında yer alan "Deneme" (1985), bu serüvenin getirdiği kimi 
vargıları ve sorulan içerir. 

Pek çoğu kitaplarımda ya da dergilerde yayımlanmış yazınsal denemele­
rim ile eleştirel denemelerim iki ayrı kitapta, önümüzdeki yıllar içinde bira-

9 



1 0  B a ş k a l a ş ı m l a r  

raya getirilecek. Siyasal bir damarın ürünü saydığım, giiııebakaıı bir merce­
ğin ürünü denemelerim "Alternatif: Aydın" (1985) ve "Küçük Kıpırh Tari­
hi"nde (1992) toplandılar. Doğrudan doğruya hayata bakma isteğimden kay­
naklanan, sonunda bir tür Özel Ansiklopedi oluşturmayı savlayan denemele­
rim farklı bir dizi mantığında peşpeşe yayımlandılar, yayımlanacaklar. "De­
neme"nin çeşitli uçlarına düzenlenen bu yolculukların ötesinde "Başkalaşım­
lar"ı nasıl/nerede konumluyorum? 

Herşeyden önce altını çizmeliyim: "Başkalaşımlar"a giriştiğimde, klasik 
biçimiyle hemen hiç yüzleşmemiş olmama karşın "deneme"nin, Adorno'dan 
Murat Belge'ye pek çok yazarın ve düşünürün de ileri sürdüğü gibi yerleşik 
bir yazın türü olarak yetersiz kaldığı ya da aşıldığı görüşündeydim. Genç 
yazar, gözucuyla baktığı, bulanık biçimde tanıdığı kalıpları kırma isteği 
duymakta haklıdır: Yeni levhaları o diker, dikecektir. Genç okur da öyle: De­
ğişimi, dönüşümü, başkalaşmayı o olmasa kim özleyebilir? Zamanın işleme 
mantığı zamanla anlaşılıyor: Bugün "Ayna" ya da "Tahta Troya"yı nasıl öyle 
yazmaya cesaret etmiş olduğuma bir tür şaşkınlıkla baktığımı görüyorum, 
yitirdiğim ya da törpülendiğim cüret adına ürperiyorum. Ote yandan, avu­
nuyorum: Montaigne'in en büyük deneme yazarı olduğunu 37 yaşımda an­
layabildim: Daha önce, yerleşik yargının bu yolda olduğunu biliyordum. 

Süreç ters yönde mi işlemiş olmalıydı: Önce "deneme"nin olanaklarını 
sonuna dek kullanmayı seçip, duvara dayandığımı görünce mi türün sınırla­
rını zorlamaya girişmeliydim? Bu düz mantığın bugün de büsbütün yanlış 
olduğuna inanıyorum: Kişioğlu, Valery'nin güzelim deyişiyle "pahalıya mal 
olan biçim"ini aramayı ertelediği an onu bul(a)mamayı göze alıyor, almış de­
mektir. 

"Başkalaşım"lar, birşeyi dile getirmek ile sınırlı bir tasa/rı/m'dan yola çı­
kılarak ortaya çıkmadılar: Bir o kadar da birşeyi dile getirme biçimi'nin ara­
nışını konu ediniyorlardı. Her zaman en doğru biçimi buldum mu? Her za­
man onu aradım - arayacağım da. Benimkisi, baştan uca zaten bir arayıştır. 
Aramaktan yorgun düştüğüm, bulma vehmini yitirdiğim, her ikisinin de an­
lamsızlığını göğüsleyebildiğim gün susacağımı düşünüyorum. 

Bu biçim arayışını belirleyen etken, alışılagelmiş bir açıklama getiriyo­
rum, şüphesiz yazmak istediklerimin içeriğiydi. Yanyana getirdiğim, içiçe 
geçirdiğim, üstüste yerleştirdiğim sorunlar, sorular ve izlekler, "Başkalaşım­
lar"ın eşiğine getirdi beni: "Deneme"nin çatısına sığamayacağımı kestiriyor, 
daha geniş, belki daha kıvrak bir yatak arıyordum: Yazı'yla oluşturmak iste­
diğim akıya. Ahtapotun gövdesiyle kolları arasındaki organik bağ benim 
için ülküsel işleyişi simgeliyordu. Nedense her zaman herşeyin birbirine 
bağlı olduğu, en azından ortak bir noktada düğümlendiği sanısından bugü­
ne dek kurtulamadım. 

Bir köşede sıkıştığını, yazmak istediklerini dilediği gibi yazamadığı süre­
ce içinde oluşan yumağı çözemeyeceğini düşünen yazar, öteki yazarların 
bulduğu çözüm yollarını elinden geldiğince gözden geçirir. Deneme'nin, 
eleştirel deneme'nin kapsayamadığı, uzanamadığı bölgelere nasıl geçilebilir­
di? Anglo-sakson geleneğinde "critical essay"den farklı olarak sözgelimi 
"study" gibi bir kavram gelişmişti; ne var ki, düpedüz akademik sözün ku­
ralcılığına bağlı, yazınsallığa alabildiğine kısıtlı boyutlar getiren bir kavram­
dı bu. Daha yakından tanıdığım Fransız geleneğinde pek çok ara-tür tanımı­
na rastlanıyordu: "Propos", "reflexion", "remarque", "digression", "flanerie", 
"divagation", "lettrine" ... Oysa, bunların çoğu "deneme"nin yakın, çoğu kez 
de daraltılmış ya da belli ölçülerde kurmacalaştırılmış komşularıydı. Ben, 
deyim yerindeyse bir ma xi  deneme'nin peşindeydim: Aradığımı 1965 sonra­
sının düşünürlerinin yakınında buldum, özellikle de Blanchot'dan beslenen 
Derrida kafamda belirsizliğini koruyan modele yaklaşmamı sağladı diyebili­
rim. 
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"Başkalaşımlar"ın kıvamını tutturmak, hedeflediğim genleşmeyi sağla­
mak yolunda yakın dönem düşünürlerinin kılavuzluğundan ne ölçüde ya­
rarlandığımın "Ayna"yı yazarken farkındaydım: O metnin ön notu, kendisi, 
kaynaklan açık selamlarla örülüdür. Bu etki yanılmıyorsam "Tahta Troya"da 
da belirgindir: Aralarında benzerliklerden çok farklılıklar bulunsa bile, kur­
duğum metnin hız1111 Derrida'nın "La Double 5eance"ına borçlu olduğumu 
düşünüyorum.* Gene de, 'intihal' suçlamalarının gözden asla düşmediği bir 
kültür ortamında yaşadığımızı ve yıllar önce "Ayna" konusunda doğan so­
rumsuz tartışıyı unutmadan eklemek istiyorum: Bazı yazarlardan ve kitap­
lardan etkilenmedim ben: Okuduğum, izlediğim, zaman zaman parçası ol­
duğum, kimi zaman uzağında kalsam da hemen hiç kopmadığım bir "dün­
ya"dan, o dünyanın anonim ortak prizmasından ve açbğı ufuktan yeri geldi­
ğinde gücümü zorlayarak yararlandım, etkilendim - böylece olmaya, oluş­
maya ve oluşturmaya çalıştım: Sonuna dek sürmesini istediğim bir iletişim 
hatbnda. Yazan kişi kendi dünyasım kıırmamn ardına düşmüşse. ötekilerden kork­
muyor, kendini sakınmıyor: "Başkalaşımlar", biraz da bunun öyküsüdür. 

Ayracı kapabyorum, 1970'lerin başındaki ortamın temel özelliklerine dö­
nerek: Edebiyatın ve sanabn üzerinde kuramsal çalışmaların, felsefi perspek­
tifin yepyeni donanımlarla durduğu, son derece zenginleştirici açılımlarla 
karşılaşılan bir dönemden söz ediyorum: Yapısalcılık, Deconstructiviste an­
layış, Yorum Bilgisi, Göstergebilim'in brmanışı, Frankfurt Okulu'nun yeni­
den "keşf'i, Lacan'ın açbğı yolda katedilen mesafe, Nietzsche ve Heideg­
ger'in durmadan etki alanlarını genişletmeleri, Deleuze-Guattari, Alımlama 
Estetiği. . .  bu paronamayı olabildiğince geniş bir biçimde kuşatan bir dene­
mem Soyut dergisinde yayımlandığında (1976) doğan tepkilerin boyutunu 
yeni kuşakların kültürle ilgili temsilcilerinin kestirmesi büsbütün olanaksız 
değilse bile hayli güçtür.,. Yıllar bu konulara hepten yabana kalınamayaca­
ğını neyse ki gösterdi: Yeterli olsun olmasın, çeviriler yapıldı, kimi kaynak­
metinlerden kimi-erek metinlere gidildi. Genel ortalamanın apayrı bir rakımı 
işaretlediğini biliyorum - ortalamanın yükselme eğrisini korkusuzca brma­
nan yeni dağcıların belirleyeceğini de. 

Sözkonusu ortamın ve hala kapısı kapanmamış bu dönemin canalıcı ya­
nı, üstdil'in (meta-language) büyük utkusuyla özetlenebilir mi? Yazın ve Sa­
nat kuramları, İnsan Bilimleri, Felsefe ile bir an için alanı sınırlayacak olur­
sak, üretim üzerine üretim'in inanılması güç bir oranda yer kazandığı görüle­
cektir. Herşey didiklendi son 25 yıl içinde: Yapıt, yazar, sanatçı, düşünür, iz­
ler, izlekler, bağlam, kurallar, ilinekler, başkaldırılar durmadan aynşbnlıp 
birleştirildi. Filozof ve Bilimeri, her zamankinden yoğun bir biçimde eğildi 
Yazın'ın ve Sanat'ın üzerine; Kuramcı, Estetikçi, Eleştirmen ürünü yargıla­
mayı bir yana bırakıp onu çözümlemeye ve yorumlamaya girişti, neredeyse 
bütün oturmuş ölçütlerini gözden geçirerek. Bu büyük çalkanbya yazarın ve 
sanatçının kayıtsız kalması beklenemezdi: Üstdil, dönüp dolaşıp onun dilini 
de sarmaladı, bütün o birinci diller üzerinde geçirgenliğini sanki denedi. 
Çağ, kendi aynasına bakan aynalara bakma çağı oldu - hem bu yakada du­
ranlar için, hem de öteki yakada. 

Bütün yazarlar gibi benim de içinde yaşadığım dünyaya ve bu dünyanın 
devinimlerine göre tanımlanabilecek bir konumum olsa gerektir. Nerede 
durduğumu tamı tamına kestirmek elimde değildir herhalde; nerede durma­
ya çalışbğımı seçtiğimi belki daha doğru bilebilirim buna karşılık: Günışığı­
na çıkan "Otuz Kuş Birden Olmak" ve "Söz'lük"ten nicedir yürüyen "Yolcu"ya 
ve "Seyrek Fırsat"a yazı sergüzeştime içeriden bakmaya çalışbm, çalışıyorum 
ya, o girişimin tohumunun olduğu kadar tohumun ekiminin de aynalar çağı­
na denk geldiğini vurgulamam bilmem fazla mı olur? 

Sergüzeştin bütünlüğüne burada yeniden eğilecek değilim - "Başkala­
şımlar"ın doğup geliştiği, yazınsal bir tür olarak "deneme"nin sınır uçlarına 

• La Double 5eance, in "La 
Dissemination ", (1967, Seuil). 
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akıncı çıkbğım ve eleştirel sözün tözüne ilişkin kıvrandırıcı kimi soruların 
peşinden gittiğim 1973-80 yılları üzerinde, bu kesitin dışına taşmadan ko­
naklayacağım: 

Wallace Stevens'ın "her şiir deneyseldir" sözüyle karşılaşmış, Montaig­
ne'in ağırtop "Deneyime Dair"iyle henüz tanışmış mıydım, hayır, gene de Çe­
perlerine çarpa çarpa ilerlediğim silindirin boğucu atmosferinde tutundu­
ğum kavram, başlangıçta, "Ayna"ya bakılacak olursa "deney"di. Bunu bugün 
daha açık adlandırabiliyorum: "Başkalaşımlar"ın ne olduğunu yazmaya ko­
yulmadan bilmiyordum - yazarken de: Herbirini ilerlerken tanımlayabile­
cektim anlaşılan, kimi zaman da metnin sonuna yaklaşırken. 

Kalemin ucuna neredeyse kendiliğinden inen "silindir" nitelemesi bir kez 
daha sıkışma'yı öne çekiyor. Bu durumu ayna çağının dışarıdan yüklenmesi 
mi doğuruyordu bir tek, yoksa içerideki sisin yaratbğı bir labirentten mi çık­
makta güçlük çekiyordum? Çift gövdeli soru o gün de yanımdaydı ve kağı­
dın önünde beni kıskıvrak bağlıyordu. Hangi noktada labirentten çıkmanın 
asıl ereğim olamayacağını, tam tersine, yapmam gerekenin labirentin içinde 
kalarak onu ve kayboluşumu(zu) tanımak olduğunu kavradım, bilemiyo­
rum. "Ayna"nın içinde hala gömülü duran 'körlük' izleği doğmuştu: Bakar­
ken görmemi sağlayacak kişisel bir odakta karar kılmalıydım. 

Sıkışnuı'nın üzerinde kalıyorum. Beni kalıbı zorlamaya sürükleyen, ha­
zır kalıpların sağladığı olanaklar ile yetinmememe yol açan herşeyden önce 
sarmal ilişkiler'e göz dikmem oldu. Bu tamlama ilk "Ses, Harf, lmge"de, bir 
önceki evreyi simgeleyen yatay ilişkiler ile yanyana gözüktü gerçi ama, daha 
tekvin noktasında sorunun adı, koyulmamış olsa bile, buydu. Tamlamanın 
bir katmanda farklı alanları bağladığı söylenebilir: Yazın-Sanat-Felsefe/Ku­
ram üçgeninin belirlediği daha geniş bir ortak alan kurarak. İkinci, oysa ikin­
cil olmayan bir katman hem yola çıkhğım, hem de üzerine gitmeyi seçtiğim 
izleklerle durduğum odak arasında oluşan üçgene bağlı olarak gelişmiştir. 
Güç olan, yatay ilişkilerden sarmal ilişkilerin nasıl ayrıldığını, ne türden bir 
özsel ayrımın bu iki kümeyi birbirinden kopardığını dile getirmektir, ki ben 
bu düğümü bir tür gözboyamacılıkla, Escher'in gösterdiği olası bir üçgeni* 
göstererek çözme kolaycılığına sığınıyorum öteden beri: Bu, öteki üçgen de­
ğil midir - bir negatif-ikiz? 

Bakışın, bakış manhğının sınırı bizi görme, görebilme yolunda kapana 
kıstırır. Fizik haddimiz, metafizik koridorların şüpheli gerçekliğine arayışı­
mızı sürüklediğinde adım atmaktan kaçmayı hepimize modem zamanların 
harcında ağırlıklı yer tutan pozitivist anlayış öğretti. Hurafeler yakasına geç­
me pahasına tehlikeler vadisine adım atmaktan geri duramadım ben: Görme 
sınırımı, içgörme (vision) koşullarını da sorgulayarak açamaz mıydım?* De­
niyorum, ergo sum - deneyeceğim daha. 

"Ayna", herhalde bundan, ülküsel bir uzamdı: Ben, Öteki, öteki-ben ka­
dar çoğalhm, özdeşlik, benzeşlik, gibi-oluş, aynılık, eşlik, bpkılık, Fark türü 
çıkış izlekleri o noktadan başlayıp "Başkalaşımlar"ın herbirinde, sürek izleri 
ve izlekleri üzre denendiler: Ola ki, sonunda, yeniden içine döneceğim yer. 
Adım adım labirent gerçekliğini katederken, kimi zaman bilerek, kimi za­
man sanarak, kimi zaman da aldanarak, elyordamıyla ya da kesin hareket­
lerle bir merdivenden (belki Escher'inkinden) inip çıkhm - bazı yan uçlar, 
çıkmalar "Babil Yazıları"na,"" bazıları da henüz biraraya toplamadığım "Eba­
bil Yazıları"na uzandı. Sarmallığın ikinci tabakasına kuşbakışı. 

Kuşbakışı ikinci tabakaya bir başka önsözde, asıl yeri olduğunu düşün­
düğüm için, eleştirel denemelerimi toplayacak kitapta eğilmeyi deneyece­
ğim. Bu toplamın başında şu kadarını söylemekle yetiniyorum: Eleştirel sö­
zün bir üstdil olarak çevresinin bunca genişlediği dönemin içinden okur-ya­
zar kimliğiyle geçerken, bilimsel bakışın haklı olarak şüpheyle karşıladığı"" 
"çoğul okuma" önerisinin dolaylarında beni çözümleme bağlamında en çok 

• Fakir idris, "Dış Kanama", (1982, 
Ankara). 

• Özellikle "Sanatkar ve Sahtekar" 
ile "Aynısı, Tıpkı, Eşi, Benzeri" baş­
lıklı denemeler. 

• Tahsin Yücel, "Eleştirinin ABC'si", 
s. 106-116. (1991, Simavi). 



• Umberto Eco & CO., "Interpretati­
on and Overinterpretation", (1 992. 
Cambridge). 
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uğraştıran yönelişlerin "Başkalaşımlar"ın güzergahına da yansıdığını görü­
yorum: Bir ölçüde "Tahta Troya"nın ek metninde de değindiğim "ikinci el" 
sorunu sözgelimi, istesem de "öteki sorunsalı"ndan bağımsız olarak ele alı­
namazdı; eleştirel sözün,.bilimsel gelişme eğrisinde Özne'yi yer yer devredı­
şı bırakması, yorum kutbunda (hatta, Eco'nun ele aldığı biçimiyle bu kutbun 
ötesinde*) paylaşmakta güçlük çektiğim bir perspektif getiriyordu - dene­
meye sık sık kurmaca eğilimli katkılar getirme arayışımın doğurduğunu bil­
diğim uzantıların sorgulanmasına açık olmaktan da, türlerarası geçişimin 
henüz yeterince deşilmemiş sorunlarının üzerine gitmekten de geri dura­
mazdım ... 

İmdi, "Başkalaşımlar" sürüp gidiyor. Bu ilk toplamın parçalan nasıl ba­
ğımsız birer kitapçık halinde okur önüne çıktıysa, ikinci toplamın work in 
progress parçaları da bağımsız kitapçıklar halinde yayımlansınlar, serüven 
halka halka ortaya çıktıkça çözümler ve düğümler peşpeşe sıralansınlar isti­
yorum. Xl. Başkalaşım 1992'de yayımlandı: "Hatay'da Bir Rolls Royce". Bunu 
"Gesualdo Quarteti" ve "Hokkabaz" izleyecek. Bilge Karasu üzerine kurdu­
ğum "Ve"; "= oo"u sürdüren "Korku-luk" / "Oynatmak" / "Tahrip" / "Frenho­
fer Olmak" dörtlüsü; "Gölge", "Po(e)rtre", "Oyun-Yazı", "St. Mallarme" ve 
"Mimann Düşü" bunlara eklenecek - belki başkaları da. "Başkalaşımlar''ı, 
ucunu görmediği için yazarını heyecanlandıran, sırf bu nedenle yazılması 
gereken dipsiz bir kitap sayıyorum. 

Son olarak kitabın başlığına değinmek istiyorum. Modemler ve Post-Mo­
dernler yeniden üretim'in önemi üzerinde sık sık konakladılar. Eski imgeler, 
eskimedikleri için yeni girişimleri adlandırabiliyorlar. Beni Ovidius'tan ayı­
ran mesafeyi düşünüyorum; Kafka'dan ayıran mesafeyi. Roman Polanski'yi 
kendi sahneye koyduğu "Başkalaşım"da, alüminyum çubuklardan oluşan bir 
oda iskeletinin sırurlannda, başaşağı, Gregor Samsa'yı oynarken gördüğüm­
de, birşeyin, hem de aynı kalarak, bambaşka bir şeye dönüşebilmesinden 
sonsuz hazzın doğduğuna varmıştım. Yol beni Prag'a götürdü sonra. Bir şe­
hir rehberinde, Kafka'nın "Başkalaşım"ı yazdığı apartmanın işaretli olduğu­
nu görünce duraksamadan oraya gittim: Mahzen faresinin gökyüzünün he­
men berisinde, hayli yüksek bir binanın çatı katında o öyküyü yazdığını an­
ladığımda büyük bir şaşkınlık kapladı önce zihnimi. Neden sonra, onda baş­
kalaşma, daha doğrusu öyle algılanıyor olma duygusu uyandıran koşullara 
uzandı aklım: Nasıl bakılıyorsa hôld öyle görülüyordu. 

İşte böyle bakıyorum, diyor yazar - nasıl bakılıyorum ki? 

1992. 





1 AYNA 
Öteki üzerine bir deneme 



"Sofanın dar duvarında ltalya'dan getirilmiş bir nesne asılıydı. 
Çerçevesi balık pulundan, dışadönük yirmiye yak111 küçük ayna­
nın birleşmesinden oluşmuş, herbirinin kenarı, bir zamanlar, 
canlı bir hayva111n bağası olan ve bir arı kovanının altıgen gö­
zelerine benzeyen, Floransa yapısı bir aynaydı bu. Paris tam­
nın gri ışığında, Zenon, aynaya baktı. Optik yasalarına uygun 
olarak küçülen, tıknaz/aşan yirmi tane yüz, kürk şapkalı, sarı, 
soluk benizli, parıltılı gözleri de kendi başlarına birer ayna 
olan yirmi tane adam gördü. Bu, kaçan, kendi dünyasına ka­
panmış, dünyasına koşut dünyalarda kaçmakta olan benzerle­
rinden ayrı adama Demokritos'un, özdeş evrimlerin sonsuz dizi­
sinde yaşayıp ölen bir dizi tutsak düşünür olduğu varsayımını 
anımsattı. Bu değişik düşünce acıyla güldürdü onu. Aynadaki 
yirmi küçük kişi de kendi hesap/arma güldüler. Sonra, onların 
başlarını usulca çevirdiklerini, kapıya doğru seyirttiklerini gör­
dü. "  

Margueri te Yourcenar 
"L'reuvre au noir", 1968 





1 8  B a ş k a l a ş ı m l a r  



Başkalaşım Başkalaşım 

\.1owjrian o�:ıcıcı �ıorgu!uyor. eu Mondrian agacı sor:guluyor. Bu 
�ioÇ;Jal, du_roı cıygıtı. B!r nesne ola- dOQal, dural aygıtı. Bir nesne ola-
-cık. biı· öz:ne oıorak cı ı ıyor rJgacı. rak, bir özne oıarak alıyor aQacı.
:;og!or l'Joyu. uygrn!ir!m lXNU ay- çagıar boyu, uygarlıklar boyu ay-
11 kalıyor aync. f'Jecjlr. övıey�>t'�. nı kalıyor ayna. Nedir, öyleyse,
:.)OŞkOlaşan. göz t)E'kinc.1!�Çt: 'tOŞ- başkalaşan, gôz bekindlkçe 0baş_-
<..O" oıan: bakışı bo�ka kı!an? işte Ka1.ôlary,'b0kışı başka kı lan? işte
JU sorulara kcırşılık arıyor, y·_KJr De- bu sdttılöt<fl<arş ılı� anyor, saat bo-
yu, alem boyu. iv1onc.irtcmtın o(Jaç- yu; CJ!qrfboyu, Mondrian•ın agaç-
arı Bu beycızl!k, Mondrion'ın üze- lan.� t;>eyozlık,.Mondrlan•ın üze-
·ıncb· dı.ırciu(JU t)u uzcırıı, cyııorıırı · rlnde.:dUrdUQU bu uzam, aynanın
)il'!. .sın. . > . . 

Sır, Metnin sırtı. Yonsıyaıı/Yansı- ·· · · ·Sin •11'\.siffı: Ytınsıyorvvansı-
·cm ilişkisini l')ôylelikle bütünleyen tan ttl�tsmt bO.: .-Eff.>Otôrı: · en. ·. ' � .. -, . .. .  � Jö!ge. Yczar, yüz'üıı Jt.i yanında. bôlge .. Yazar, yOrtın IKfyanındo, 
ıOz'On sonsuziu(Jcı dek çogoıttıQı yüz'ün sonsuzıuga dek c;OQ'alttıgı · 

;üz.üncJe, boşk<Jlaşmcı yasosını yüzünde, başkalaşma yasas ın ı 
JözlÖyor. ;\yno, 11cıyııı� çünkü. gözlüyor. Ayna, •aynı• çünkü. 

Oysa. cıocıç rrı:dir cıe�;:şırne Oysa, agaç mıdır degışıme
.J��rcıyc:ın? Alanın czerincJe ÇJöröJ- ugrayan? Alanın üzerinde gördü-
�cırnüz. cJegişihJik. cı��oon rosmı- gomoz degışiklik, agacın tasarı-
�ıındcı (Vorsreliung} t)ei!rerıe :ncfü·- mında (Vorstellung) belirene indlr-
Jem.�bilir mJ? Mr:mdrıörı'ın O(Jr..ıç:cm genebilir mi? Mondrlan•ın agaçıan
z sürüyor: Göz !ie cııcın cırosıncia iz sürüyor: Göz ile aıan arasında
<..olem uzak!:k denetliyor tost.:>.rnrn kalan uzaklık denetliyor tasarım ı.
-t!çbir ressarn re:ıım yapcımcız ç;On- Hiçbir ressam resim yapamaz çün-
,u, t)iÇblr ftrçcı. Pochero1nurı Ve!os- kü, hiçbir fırça. Pachero•nun veıas-
.ıueztf: verdig: ,�Jgüteı de) r.:ışıycr quez•e verdigl ogütü de aşıyor
v\ondricn Resim, gözün çerçısvt:- Mondrlan: Resim, gözün çerçeve­
ıının dışıncı ç ıkıyor cırtıK. 

ı\yrıcJ: :Vi<::Tnin gözü. iki e!i'(!e 
vcızor (Genöt.:DerricJcı). Ycpır, bc­
<JŞlrn. eksen. ô1'eh.1-eksen. Aynomr. 
:5te:!<i yann?(tcı {Ccırro!I) benren <Jte. 
;j .. c\Jr!m ôter.i e!iy1e yc:ızar. Gün ııc 
:Jüş arcısıncı gE:rtıen l':öprü.

f<.onctf !<enôi'n! resfmıeven. ken­
::tı kr:�nr:.i!'n(-1 y'ctn5Jy(1n rnetin (Butor}. 
::'.ızt.Jliinçoıtını kurcaıayr.ın. özl':uyu­
cınnc)rJn ;,u çeh.en. Gene"li8 niz!c­
ıen. clü�JUm!orıen, l)uouımıcm, ter:; .. 
ıansıyon. 

DOşfernse! tıancımlqr ÇJfni. SO&"l­
-:tcm solo c!o(Jıv okuycm (Borges). 
'tWNA". t)U yolöcı işliyor J:;j ayn (?i 
ıe ycz.ılcJıÇJıncı göre iki cıvrı gôz­
::ıen okunmalı Metinler cj(:: ôyl(:;, cJu­
uyorKır !-..aldı k!: iki ayrı tx1kışo cY> 

:ükler. Nc"dir. çünkO, resim? Bir gö­
·om mOdür? Bunu ögrenrne�)e çolı­
;ı·y"'r \l(<Jzrlı· f· '"'·a· ir r

'
r..;5i1·'1? ı:t fı· s "J'"rı r- C....; y •• . ""'

·
'· ı! c:; . ı . D. l ı I , 

n,- durmcJdan t)a;}kcılaşan? 

sinin dışına çıkıyor artık. 
Ayna, Metnin gözü. iki eliyle 

yazar (GenevoerridaJ . Yapıt, ba­
kışım, eksen, öteki-eksen. Aynanm 
ôtekl yanmda ıcarroııı beliren öte­
ki-evrim. ôteki eliyle yazar. Gün ne 
Düş arasına gerilen köprü. 

Kendi kendi'nl resimleyen, ken­
di kendl'ne yansıyan metin (Butor). 
ôzblllnçalhnı kurcalayan, ôzkuyu­
ıanndan su çeken. Gene' de gizle­
nen, dügümlenen, buguıanan, ters­
yansıyan. 

Düş/emse/ hahamlar gibi, sa(J­
dan sola do(Jru okuyan (Borges). 
1AYNN, bu yolda işliyor. iki ayn el 
ile yazıldıgına göre iki ayrı göz­
den okunmalı. Metinler de oyıe du­
ruyorlar kaldı ki: iki ayn bakışa dö­
nükler. Nedir, çünkü, resim? Bir gö­
rüm müdür? Bunu ôgrenmege çalı­
şıyor yazar. Nedir resim? Bir sann 
mı, durmadan başkalaşan? 
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Başkalaşım 

Mondrlan agacı sorguluyor. Bu 
dogaı, dural aygıh. Bir nesne Ola­
rak, bir Ozne Olarak alıyor agacı. 
çagıar boyu, uygarlıklar boyu ay­
nı kalıyor ayna. Nedir, oyıeyse, 
baş�aıaşan,.gôz beklndlkçe 'baş­
ka' olan, bakışı başka kılan? işte 
bu sorulara karşılık anyor, saat bo­
yu, alan boyu, Mondrlan•ın agaç. 
lan. Bu beyazlık, Mondrlan•ın üze­
rinde durdugu bu uzam, aynanın 
sın. 

sır: Metnin sırtı. Yansıyarvvansı­
. tan lllşklsını bôylelikle bOtOnleyen 
bôlge. Yazar, yüz'ün iki yanında, 
yOZ'ün sonsuzıuga dek çogamıgı 
yüzünde, başkalaşma yasasını 
gOZIOyor. Ayna, •aynı• çünkü. 

Oysa, agaç mıdır deglşlme 
ugrayan? Alanın üzerinde gOrdü­
gümOz deQlşlkllk, agacın tasan­
mında (VorsteHungJ belirene lndlr­
geneblllr mi? Mondrlan•ın agaçıan 
iz sürüyor: Gôz ile alan arasında 
kalan uzaklık denetliyor tasanmı. 
Hiçbir ressam resim yapamaz çOrı­
kü, hiçbir fırça. Paehero•nun veıas­
quez'e verdlQI ogOtO de aşıyor 
Mondrlan: Resim, gôzün çerçeve­
sinin dışına çıklyor artık. 

Ayna: Metnin gôzü. //</eliyle 
yazar (Genet/DerrldaJ. Yapıt, ba­
kışım, ek.sen, öteki-eksen. Aynon111 
ôtekl yanmda (CarrOll) beliren ota: 
kl-evrtm. ôtekl eliyle yazar. Gün ile 
DOş arasına gerllen kOpro. 

Kendi l<endl'nl res/m/eyen, /<en­
di l<endl'ne yatıS1yan metin (Butor). 
ôzblllnçaıtını kurcalayan, Ozk.uyu­
ıanndan su çeken. Gene de glzle­
nen, düQümtenen, buguıanan, t� 
yansıyan.· " 

OOşlemse/ hahamlar gibi, sa(J-
clan sola cıogru ol<uyan (Borges). 
1AYNA1, bu yolda işliyor. iki ayn el 
ile yazıldıgına gôre iki ayn gôz­
den okunmalı. Metınıer de ôyle du­
ruyortar kaldı ki: iki ayn bakıŞa dô­
nükler. Nedir, çünkü, resim? Bir g� 
rom müdür? Bunu ogrenmege çalı­
şıyor yazar. Nedir resim? Bir sann 
mı, durmadan başkalaşan? 



20 B a ş k a l a ş ı m l a r  

Kaçış. Özsuyunu arama yolunda özkaynağından kaçış. Giordano Brımo, 
odasına kapatıldığı gün. Ateş. Suyun arıtamadığını yalım do/aşacaktır. Kapalı, 

Bruno. Adrialı Kör'ü ansıyor işte. 9ülüyor. Paracelsus, Roger Bacon, Erasmus van 
Rotterdam, Baki de gülüyor. Kapalı, Bruno. Kapalılar. Kaç çağ aştı zaman, aşkın 

gerçeğin kafesi bulgu/anana dek? Ben, Ben'i sarsaladığı yerde mi yitirdi kimliğini? 

Bruno, aynaya bakıyor; gözünün gözüne. "Adrialı Kör yansıyor aynaya. Uzun, 
labirentin damarı. Özekte duruyor "ben". Bruno aynaya bakıyor: Ayna bomboş bir 

göz. 

Kaçış. Evrenin kapısı aralık. Yüce bir uçuruma dönüyor bakış, alıştığı yoldan: 
Kosmos Kaos: Kaosmos. Bruno bakıyor: Acun gözüne dönüyor bir an; korkunç. 

Diegesis Mimesis: Dienıimegesis. 

"Artık korkmağa alışmalı. " 



A y n a  

Bir engel-metin olarak görülebilir "Ayna", Yazı ile Görüntü arasındaki 
uzlaşmazlığı düşünürsek. (Bu metnin bir 'ayının' olarak saptandığı alan bir 
öteki-alan, gerçekte. Görüntünün nitelik toplamını kaydırmamızın nedeni 
de bu. Bir nesne olarak ayna: Görüntünün ''bakmak" karşısında ters dönen 
denklemi. Bir iç-alan, burada. (İleride, neden önümüze düpedüz bir ayna al­
madığımızı ayrıca düşüneceğiz). Nesneselliğine bağlı olarak da bir karşı­
alan: Yansıma olgusunu betimleyen -hiç değilse taşıyan- ama yan­
sıt/almayan.). 

Metnin çıkış noktası olan engellenme edilgenliği, bir başka görüşle, ortak 
bir etkenliğin denetlediği bir engelleme olarak değerlendirilebilir: Bakan ile 
bakılanın, resim ile gözün (bilerek yerlerini değiştiriyoruz bu sonuncuların) 
"bakış"lannın "karşılaşhkları" yerde duruyor engel. Ayna, bu anlamda, saph­
rıcı, karşıkoyucu yanı ağır basan bir alan olmaktan çok durdurtan, bakanın 
konakladığı, bakılanın ise çağırdığı (çağrısını, bakma'yı görme'ye yöneltme 
yolunda kullandığı) bir kesişme yeri olarak beliriyor. Bir iç-alan olarak anıldı 
yukarıda: Önsel olarak belirlenen bu yön, seçilen ana alana bağlılığıyla bi­
çimleniyor. Bir resmin önünde duruyoruz çünkü, birazdan içine de girece­
ğiz, kapılarını yoklayarak. 

"Çoğalblması Yasakhr"ın, (1937), önümüze alır almaz sezebileceğimiz bir 
özelliği var: Öteki-alam, aynayı, içinde taşıması. Ama bu özellik değil �nu 
seçmemize yol açan; onu bu özelliği başlangıç olarak aldıktan sonra özgün­
lüğüne götüren ayrıcalığı bulmamız gerekecek, seçimimizin asıl nedenini 
kavramak için. Aramaya, yoklamaya girişmeden önce de, engeli ile karşıla­
şan metnin, yazarını, sorularına, kuşkularına yaklaşbrması, öteki-alan so­
runsalını biraz daha deşmemizi sağlayacak, öteki boyutlarına ulaşmak, han­
gi çoğıılluktan oluştuğıınu göstermek için. 

Neden, "Las Meninas" gibi (1656) bir dış-betimleme olayını, bir dış-tasa­
rımı içleştiren, giderek bir başka alanın boyutlarını resme (ve o öteki-alana) 
taşıyan, katan bir yapıh seçmemek? 

Foucault'un yaklaşımını düşünelim: Kimdir "Las Meninas"ın önünde du­
ran geçici kişi, resme bakan? Bir ayağı merdivenin bir üst basamağında, öte­
kisi daha aşağıda duran birisi: Kalmak ile gitmek arasında yer alan sürecin, 
bakbğı sürece bakılan ve bakanını onaylayacak olan kişisi. Velasquez'in sat­
rananı bulmamız gerekiyor, aynanın bu "yeni" işlevini saptamak için. Res­
min içindeki yer değiştirmeleri karan, kurgulayan iç devinim hangi sahneye 
koyuş aykırılığından hız almakta, bir aykırılık denilebilirse buna? Ya da, da­
ha canalıcı bir soru sorabilirsek: Nasıl işliyor resim? 

"Las Meninas" önümüzde şimdi: Resim gereçlerini içerdiğini görüyoruz 
ilk bakışta: Ressamı, fırçasını, boyalarını; tablosunu. Bakarken topladığımız 
bu ilk öğelerde Velasquez'in öne aldığı bir durum ilgimizi çekiyor: Bir gö­
rüruneyenin (bir betimleme alam olduğıı için) sırbnı göstermesi. Nedir göre­
mediğimiz, Velasquez'in bize göstermediğini, bizden gizlediğini düşündü­
ğümüz? Bir resim bu, bir başka resim: Velasquez'in önünde durduğıı, üze­
rinde çalışhğı, bir an için içinden ayrılarak betimlediğine, betimlenen'e dön­
düğü alan. Bakışımızın, yaphğı ilk toplamalardan kalkarak vardığı sonuç, 
gördüğü bu: Bir görünmeyen ile karşıkarşıyayız, görünenlerin yanında yer 
alan. 

"Las Meninas" iki çekirdeği olan, iki özekten kurulmuş bir resim; bakma­
ğı sürdürenler yapının alt oluşumunu bulacaklardır. Biz bu ikilemin tasarı­
ma dönük yerinden ayrılacağız: Ereğimiz Velasquez'in yapbğı resmi görmek 
değil çünkü: Yapbğı resmin içinde yapmadığı resmi arayacağız. Bu yolda da 
"görünmeyen"e, görmediğimizi düşündüğümüze döneceğiz: Gözümüzün 
karşılığını bulmamız gerekiyor bundan böyle. 

Bakışımızın ilk toplamalarında bir görünmeyene rastlaması olağandı: 
Görmeğe başlamamışbk, bu ilk bakı sonuçlandığında. Nasıl geçebiliriz gör-

2 1  



22 B a ş k a l a ş ı m l a r

O boyutları belirsiz Göz'ün kimin olduğu bilinmiyor şimdi. "Dışarıda" duruyor. 
Bakıyor "oradan". Videmus nune per speculum in aenigmate: tunc autemfacie ad 

faciem. 

'!Tanrı öldü", Göz bakıyor hôla. 

Kapalı. Bruno gözlerini yumuyor; Adrialı Kör yansıyor aynaya. Birdenbire 
ölümü düşünüyor. Birdenbire ölümü düşünüyor/ar. Ayna, bundan böyle ve bundan 

çok önce, sorgu/amağa başlıyor. 

Sır, kaskatı kesiliyor. 



A y n a

meğe, resmi kurcalamağa, bulunduğumuz yerden? Görünmeyeni, görünme­
yenin bir karşılığını arayarak belki. Velasquez'e (hayır: Bir zamanlar "Las 
Meninas"ın önünde duran, bu "yapınb"ya bir beyazdan kalkarak ulaşan Die­
go Velasquez'e değil : Ereğimiz bu resmi görmek değil çünkü, daha önce de 
söylediğimiz gibi) bakacağız şimdi, ressamın yapıtı içindeki karşılığına. 

Ressam, bir adım geri atmış, bakıyor. Bakışının doğrultusunda gördüğü 
ne olabilir? Ve, bu doğrultunun odağına yerleşebilirsek: Nereye bakıyor? 

"Bize" bakbğıru görüyoruz, biraz çaba gösterirsek: Dışarıya bakıyor Ve­
lasquez. Daha ötesini görebilmemiz için de düşünmemiz gerekiyor görebil­
diklerimizin toplamını, oyunun buraya dek bulguladığımız ilkelerini yeni­
den, sağlamlaşbrmak için, ansıyarak: 

Görünmeyenin, ''bize görünmediğini", şimdilik, düşündüğümüzün kar­
şısında duran ressamın yapıt içindeki karşılığı, bu henüz bilinmeyenini ko­
ruyan yüzeyden ayrılarak, bir an dışarıda, yapıbn dışarısında konaklıyor. 
Rasgele bir konaklama değil bu ama: Bir duraklama; dikkatini toplayan, al­
gılama yetisini yontan, sivrilten bir ressamın bakma alanın değiştirişi, gör­
düğümüz. Bu öteki Velasquez'in durumuna yönelttiğimiz ilk soruya gelebi­
leceğiz böylece, yeniden: Bakışının doğrultusunda yer alan dışarısının karşı­
lığı nedir? 
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"Uqbar'ı bulgulamamı, bir ayna ile ansiklopedinin birleşimine borçluyum. 
Ramos Mejia'da, Gaona sokağındaki bir villanın koridorunun dibinde duruyordu 

ayna; aldatıcı bir ad taşıyordu ansiklopedi: The Ang/o-Americaıı Cyclopedia (New­
York, 1917.) Bu, 1902 baskısı Encyclopedia Britanica'mn aym sıkıcılığı koruyan 

yeni bir basımıydı. Hemen hemen beş yıl oluyor bu olay olalı. O gece Bioy Casares 
ile bizde yemek yemiş, ve birinci tekil kişi ile gerçekleştirilebilecek, anlatıcının 

olayları anlatmayacağı ya da biçimlerini değiştireceği; türlü çelişkilere düşeceği ve 
sayıları gerçekten az olan okurların yoz ya da canavarca olan gerçeği bulmasına 

izin vereceği bir roman üzerine tartışafını derken hayli gecikmiştik. Uzakta, 
koridorun sommda, ayna bizi kolluyordu. Ansızın, aynalarda canavarca bir yan 

olduğuııu bulguladık. Bu (lrada Bioy Casares, Uqbar'ın sapkın mezhep 
başkanlarından birinin, çiftleşme ve aynaların tiksindirici olduklarım, iıısanların 
çoğalmasına, sayılarının artmasına yaradık/arım açıklamış olduğıuıu ansıdı. Bu 

"görkemli" özdeyişin kaynağım sorduğumda da The Anglo-American 
Cyclopedia'nın Uqbar'ı kapsayan bölümü diye yamtladı. Villada (döşeli olarak 

kiralamıştık) bu yapıtın bir örneği vardı. XLV/'mcı cildin son sayfalarına doğru 
Upsal üzerine bir yazı bulduk; XLVl/'iııci cildin başlarında ise Ural-Altay dilleri 

üzerine bir başka yazı vardı, Uqbar'dansa söz bile edilmiyordu. Bioy biraz şaşkın, 
Dizi'nin bütün bölümlerini gözden geçirerek usa gelebilecek bütün adları denedi:. 

Ukbar, Ucbar, Oocbar, Oukhbar . . .  

Ayrılmadan önce de bana buramn, Irak ya da Anadolu'nuıı bir bölgesi 
olduğuııu söyledi. Ne yalan söyleyeyim, buna biraz sıkmtıyla katlandım; kimlik kartı 

olmayan bu ülkenin adsız mezhep başkamnııı, Bioy'un alçak gönüllüğünün bir 
tümceyi doğrulamak için uydurduğu bir yapıntı olduğunu sandım. Justııs Petrııs'ıuı 

atlaslarını iyice incelediğimde de bu kuşkum doğrulaıımış oldu. 

Ertesi gün, Bioy Buenos Aires'ten telefon etti: Ansiklopediniıı önünde 
durduğunu, XLVl/'inci cildiıı Uqbar'a ayrılan bölümünde mezhep başkanının adınm 

verilmediğiııi ama öğretisinin yaklaşık olarak bana tekrarladığı sözcüklerle 
anlatıldığını, kendisinin "Copulation and nıirros are abonıinable" diye ansıdığının 
Ansiklopedideki metinde "Gnostiklerden birine göre, görülen evren bir sanrıdır ya 

da (daha açık bir deyişle) sojizmdir. Aynalar ve babalık tiksindiricidir (Mirrors and 
fatherhood are abominable), çünkü evreni çoğaltan ve ortaya koyan onlardır" 

olarak geçtiğini söyledi. Kendisine metnin aslını görmek istediğimi belirttim. Birkaç 
gün sonra getirdi. Beni asıl şaşırtan ise Ritter'in Erdkunde'sindeki titiz harita 

dizininde Uqbar'ın unutulmuş olması oldu. 

Bioy'un bana getirdiği, gerçekten de, Anglo-American Cyclopedia'nuı 
XLVll'inci cildiydi. Bu cildin kapak süsü, sırtı, haıf sıralaması (TOR-UPS), 

bendekinin aynıydı oma 917 sayfa yerine 921 sayfayı kapsıyordu. Arda kalan dört 
sayfa da Uqbar üzerine olan metin idi. Okur da sezinlemiştir-haıf sırasına uygun 
değildi Uqbar'ın orada olması. Daha sonra, iki cilt arasında başka bir değişikliğin 

olmadığını anladık. ikisi de (belirtmiş olduğumu sanıyorum) onuncu Britamıica 
Ansiklopedisinin yeni basım/arıydı. Bioy, kendisininkini bol rastlanan açık 

arttırma/ardan birinde satın almıştı. Metni büyük bir dikkatle yeniden okuduk; salt 
Bioy'un ansıdığı bölüm şaşırtıcı idi, geriye kalan "olağan " gözüküyor, 
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Görünmeyen yüzeyin betimlediğine varmamızı sağlayacak, bu elimize 
almak üzere bulunduğumuz açkı. Arhk anlayabiliyoruz: Velasquez'in bakh­
ğı, dışarıda yer alan bölge, gerçekte bizim resmimizin, "aradığımız" resmin, 
görünmeyen alanın yüzeyine yansıtbğının karşılığı. 

Aradığımız resmin "yer"ini bulduk, bir adım daha atarak. Ama, hala bir 
görünmeyen ile karşıkarşıyayız; öteki Velasquez'in betimlediğini bilmiyo­
ruz, sırb bize dönük tabloda. ("Las Meninas"ın ressamına döneceğiz bir an, 
ilerleyebilmek için: 

Velasquez, başlangıçtan bu yana önümüze aldığımız bu resmin içindeki 
görünmeyeni "görünür" kılmak ya da bir karşılığını vermek zorunda değildi 
kuşkusuz. Foucault'un albnı çizdiği öğütü ansıyacağız bir kez daha, Velas­
quez'in ustası Pachero'nun çömezine verdiği: Görüntü çerçeveden çıkmalı.) 
- (İşte, Mondrian'ın sonradan başkalaştıracağı ilke: Tasarım gözden çık­
malı. ((Alfred Jarry, "Saltık Sevi"nin bir yerinde "insan kafatasıkutusunun 
içinde tutukludur" diyordu. Resim de, yüzyıllar boyu, gözün sınırlarının 
belirlediği bir "alan" içerisinde tutuklu kalmamış mıdır, çağlarını delmiş 
zamanötesi birkaç ressamın yapıtları bir yana bırakılırsa?)).  Mondrian, 
resmin görsel tasarımdan ussal olana, imgeleme dönük olana geçtiği köp­
rülerden biridir, bunun için. Resmi bir ayna olmaktan caydırmış, bir 
renk/biçim/duygu yüklemine döndürerek etkinlik kazandırmışbr ona). 

Üç odakta toplandı bakışımız, şimdiye dek: Sırbnın bir parçasını gördü­
ğümüz tablo, "öteki Velasquez" diye adlandırdığımız "ressamın yapıb için­
deki karşılığı" ve handiyse bir görüm niteliği verilebilecek, "resme bakan", 
geçici kişi. Arbk resmi delmemiz gerekiyor, esgeçtiğimiz bir bölümü bulmak 
için. Sağ köşesinde, aydınlık bir açılmanın içindeki merdivende duran geçici­
nin yer aldığı dipbütünlüğe bakacağız şimdi. 

Ressamın sırbnı döndüğü duvar bu. Kapının üzerinde ve yanında kalan 
yüzeyde tablolar dizili. Tabloları görüyoruz ama içindekileri, resimleri ko­
laylıkla seçemiyoruz. Uzaklık giriyor aramıza; ışığın dağılımı olanak vermi­
yor hemen görebilmemize içerdiklerini. Aralarından bir tanesinin üzerinde 
duraklayacağız ama: Ötekilerden enli çerçevesi ile ayrılıyor ilk bakışta. Asıl 
içinde birikmemizi sağlayan yanı bu değil oysa: Soğurucu bir niteliği var gi­
bi; bir içsellik, bir görülme taşıyor. Yanında, üzerinde bulunan öteki çerçeve­
ler gibi değil bu sonuncusu; bakan bir içeriği, ötekiler ile aynı bakışımda bu­
lunmasına karşın bir ışık kaynağı deyişi var sınırlarının içinde: Bir ayna çün­
kü, bu rastladığımız. 

Bir ayna: Kendi başına bir alan oluşturan, bir derinliği olan, yansıtan bir 
nesne. Bak/ıl/ma alanı resmin içinde hiçbir "kablığa" çarpmayan bu nesne 
neyi yansıhyor, resmin içinde "yer alan"a bakmadığına göre? "Dışarda", da­
ha önce de bulduğumuz bölgede olanı. Görünmeyenin şimdiye dek be11edi­
ğimiz yeri değişmiş oluyor böylece. Gerçekten de aynaya yansıyan görüntü 
Velasquez'in bize sırbnı döndürdüğü alanın üzerinde betimlediği, alanın yü­
zeyinden ayrılarak bir an gerçekliğine döndüğü "konu"dan başka birşey de­
ğil: Uzaklığın, aynanın gözünden keskinliğini yaydığı, bulandırdığı Kral IV. 
Filippe ve eşi; mor bir perdenin önünde, başka bir yerden bakıldıkta da, Ve­
lasquez'in, kızlan Marguerita'nın, Dona İsabe11a'nın önünde duruyorlar. 

Kutsal Yazı'nın vurguladığı gibi görünen şeylerden kalkarak görünme­
yen şeylere vardık, bir bakıma. Şimdi, ilk başta sorduğumuz sorunun değiş­
kenini bir kez daha öne alabiliriz: Neden "Las Meninas" gibi, bir dışbetimle­
me olayının, ayna aracılığı ile içleştirildiği, görüntünün çerçevenin dışına 
çıkarak resme bir dış-boyut eklediği bir yapıh seçmemek, "Ayna"nın engeli 
olarak? Herşeyden önce, niteliğini bilerek saphrdığımız bir yargımıza döne­
ceğiz, bir onarma yapmak için: "Bir nesne olarak ayna" dedik, aynaya rastla­
dığımızda. Oysa, "Las Meninas"ın aynası bir nesne değil düpedüz; bir nesne 
olan aynanın resmin içindeki karşılığı; yansıtbğını ancak resmin içinde yan-
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(•) Haslam, bir de "A General His­
tory of Labyrinthes"i yayımlamışbr. 
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yapıtın genel deyişi ile ilintili duruyor, doga/ olarak ta biraz can sıkıcı 
oluyordu. Metni yeniden okudugumuzda, o kesin, sert deyişin altında yatan ana 

bellisiz/igi bu/guladık. Cografya bölümüııde söz edilen ondört addan. metnin 
kuruluşunu bozarak, birkaç anlama çekilebilecek biçimde koyulmuş üç tanesini 
biliyorduk -Horasan, Ermenisıan, Erzurum-- Tarih bölümünde ise ancak bir 
taneydi bildigimiz: Düzenbaz. büyücü Esmerdis daha çok bir egreıileme olarak 

duruyordu metinde. Uqbar'ın sınırlarını belirtmek isıermişçesine birkaç not vardı, 
ama bu bulanık noktalar aynı bölgenin ırmakları, kraterleri, dag/arı olarak 

verilmişti. Örnegin , Tsa/ Ja/dom'un alçak topraklarını, güneyi sınırlayan, 
adalarında vahşi atların yaşadıgı Axa deltasını okuduk. Bu, 918'inci sayfanın 

başlarındaydı. Tarihsel bölümde (920'inci sayfa) Xlll'üncü yüzyıldaki kıyıcı dinsel 
savaşlardan dolayı ortodoks/arın adalara sıgınmaga çalıştıkları, bu bölgelerde 

onlardan kalma dikili taşların ve gömütlerden çıkarılmış taş aynaların bulwıdugu 
yazıyordu. Yazın ve dil bölümü ise oldukça kısaydı. Önemli bir belirti vardı 

yalnızca; Uqbar yazını düş/emse/ bir ıra/ık gösteriyor, destan ve masalları gerçege 
kesinkes uymuyordu. Salı Me/jenas ve Tlön adlarındaki imgesel bölgelerin adı 

geçiyordu. Kaynakçada, üçüncüsü-Si/as Haslam(* ): "History of the /and cal/ed 
Uqbar", 1974 Bernard Quaritch kitabevinin kataloglarında yer almakla birlikte, 

hiçbirini şimdiye dek bulamadıgımız dört kitap sıralanıyordu. Birinci kitap. 
Johannes Valentınus Andrea'nın 1641 ıarihli "Lesbare ımd lesenswerthe 

Bemerkungen über das land Ukbar in Klein-Asien"sıydı. ilginç bir olay: Birkaç yıl 
sonra bu adı De Quincey'in bir kitabının (Writings, Xlll'incü cilt) beklenmedik 

sayfaları arasında buldum ve oradan da adı geçenin XVll'inci yüzyılda imgesel bir 
ortaklık olarak öngördügü, kendisinden sonra gelenlerin de onun öngördügü 

biçimde uyguladıkları Rose-Croix'yı ortaya atmış bir Alman din düşünürü o/dugunu 
ögrendim. 
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sıtabiliyor, yansıthğı ancak bu resmin içinde yansıyabiliyor. Resmin tam 
karşısına geçtiğimizde yansımıyoruz aynaya: Çünkü bir ayna değil bu, bir 
"resim". (Velasquez de belirlemiş bunu, resme bir kez daha bakarsak göre­
ceğiz: "Las Meninas"ın içinde yer alan kişilere, bir an için, resmin alanı 
içerisinde bakışlarını gezdirebilme olanağını verebilirsek, aralarından bir 
tanesi aynayı, buna karşın, göremeyecektir. Gerçekten de "bir ayağı mer­
divenin bir üst basamağında, ötekisi daha aşağıda duran" kişinin duru­
munu değiştirmediği, odaya girmediği süre­
ce resmin içindeki aynayı görmesi olanaksız­
dır: ''Dışarıda"dır o da, resmin dışında: Kral 
ile kraliçe gibi. Bu anlamda, biz resmin kar­
şısında duranların resmin içindeki elçisidir 
bu "kalmak ile gitmek arasında yer alan sü­
recin kişisi". Ortak bir bölgeyi paylaşıyoruz 
onunla, buradan bakarsak: Bizim sırtı dönük 
tabloda göremediğimiz, gerçekte onun ayna­
da göremediğiyle özdeş çünkü. Ve birazdan, 
bizim de resmin önünden ayrılırken yaptığı­
mız gibi, merdivenin basamaklarını çıkacak, 
geldiği gibi yitecek bu elçi, bilinmedik bir 
koridorun sonunda). 

"Las Meninas"ı seçmememizin nedeninin 
bir ayna ile karşıkarşıya durmayışımız oldu­
ğunu söyleyebiliriz. Bunu söylerken de, ayna­
nın işlevinin, "resmin içinde yer alan aynanın 
karşılığı"nınki olmadığını önereceğiz. Asıl işle­
vi üzerine düşünmeden önce "yan" işlevlerini 
araşhrmağı sürdüreceğiz: "Las Meninas"ın 
önünde bu denli uzun süre kalmamızın nede­
ni de bu değil miydi? 

Velasquez'in aynayı kullandığı tek resim 
değil "Las Meninas"; "Aynalı Venüs"ü de ana­
biliriz bu yolda. Bir de "İsa, Martha ve Ma­
ria'nın konuğu" var, gözgüsel (Ataç'ın sözcü­
ğüne bu bağlamda dayanabiliriz) bir yorum 
taşıyan. Claudel'in deyişini alırsak içine yer­
leştiğimiz bir resim bu, bizi içeren. Yapıhn 
sağ-üst köşesinde yer alan bölüm çerçevelen­
miş gibi: Bir perde sanki (Karagöz'de perdeye 
ayna denildiğini ansıyalım), bir iç-ayna; başka 
bir evrenin görselliğini aktaran. "Aynalar Salo­
nu"nun ressamının "öteki" yanımıza ne denli 
sık döndüğünü gösteriyor bir bakıma. 

Velasquez'den ayrılmadan önce, fırçasını 
yakından izlemiş bir ressamın, Juan Carreno 
de Miranda'nın bir resminin önünde konakla­
yacağız kısa bir süre. "Aynalar Salonu"nda da 
çalışmış olan Carreno, Velasquez'in yanından 
ayrıldıktan on yıl sonra yaphğı bu resimde, 
Coello'nun de portrelerini yaphğı Maria-An­
na'yı, alışılagelmiş giysileri içerisinde oturur­
ken almış önüne. Carreno'nun, Diego Velasqu­
ez'in boyabiliminden geçmiş bir palet olduğu 
hemen seziliyor. Ama sakıncalı dönemeci at­
latmış bir ressam: Ustasının görmesini özüm-
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O gece Ulusal Kitaplığa giderek, at/aslara, kataloglara, coğrafya kurumlarınm 
yıllıkları ve tarihçilerle yolcuların yazdıkları anılara baktık: Hiçkimse, hiçbir 

zaman Uqbar'a gitmemişti. Bioy'un ansiklopedisindeki genel dizin içinde de adı 
yoktu Uqbar'ın. Ertesi gün, Carlos Mastronardi (kendisine konuyu açmıştım) 

Corrientes ve Talchuana sokaklarının kesiştiği yerdeki kitaplıkta Anglo-American 
Cyclopedia'nın siyah altın sırtını görmüş, girmiş, XLVJ'ıncı cildi incelemiş, doğal 

olarak ta Uqbar'ın izine rastlamamış . . .  " 

JORGE LUIS BORGES, 
"TLÖN UQBAR ORBIS TERTIUS", 

1940-Salto Oriental 



seyebilmiş, kendi rengine varmış 
o gizemli alanın içerisinde. İşte: 
Işığı oldukça usta bir elle dağıhr­
ken bir koyuluk bütününün alh­
nı çiz.diği bu resim. 

Carreno'nun resmini de gör­
meyeceğiz, "Las Meninas"ı gör­
mediğimiz gibi . Doğrudan doğ­
ruya engele gideceğiz böylelikle, 
arda kalanı kısıp. Maria-An­
na'nın başının, bizim bakhğımız 
yerden, arkasında kalan duvara 
bakıyoruz şimdi. Duvarı kapla­
yan iki tablodan aşağıda olanın 
üzerinde duran (ama durmak 
değil bu düpedüz; nitelendir­
mek, güçlendirmek, aydınlat­
mak gerekiyor bu ayırhyı: Bir 
görüntü gibi duran diyerek bel­
ki de; imgesel yamru ağırlaşhra­
rak) sarı çerçeveli nesne ilk sezi 
vermiyor bu bakma sürecinde. 
Kurcaladığımızda, ışık veren bir 
yüzey olduğunu düşünüyoruz: 
Bu bir ayna demeksizin. Gerçek­
ten de, aynanın yapıt içindeki 
yapınhsal ikizi, varmış olduğu­
muz. Bunu belirlercesine de 
"ikiz" sözcüğünü yineletiyor re­
sim: Bir 'ayna' değil çünkü gör­
düğümüz, bir kez daha: Kanatla­
rının görme eksenleri ayrışık bir 
ikizli-ayna. Giderek odaklan ay­
nı olmayan iki göz gibi iki ayrı 
doğrultuyu görüyorlar. Picas­
so'nun "La Muse"üne götürecek 
bu da bizi: Biri uyumakta olan 
iki kişiyi içeren bir resmine. "La 
Muse"ün sol-alt köşesini kapla­
yan çerçeve bir ayna değil belki 
de. Ama bir "başka" resim de ol­
sa bu, ulaşacağımız yargı aynı 
olmayacak mıydı: Bu (doğanın 
aynası olan) resim, uyku evreni­

A y n a  

nin karşılığı olarak çiftleşmiştir Picasso'nun bezi ile. Carreno'nunki için de 
buna yakın bir yorum getirilebilir: Hem içindekini hem de dışındakini taşı­
mağı düşünmüş bir resim olduğu için. 

Velasquez'den aynlıyoruz böylece. Ama, son bir kez "Las Meninas"ın yö­
rüngesine gireceğiz, onun getirdiği sorunsala katkıda bulunmak için. İşte, 
Fransisco de Goya'nın 1800 tarihli, "iV. Carlos Ailesi" adlı yapıb. Goya'nın 
alaya öfkesinin ıralık yankısı görülüyor saray ailesinin baş kişilerinde: Alık, 
şaşkın, çirkin oyuncuların tiyatrosundayız bir bakıma, bu ürkütücü sergiyi 
izlediğimiz sürece. Goya'nın abarhcı yönünden söz eden sanat tarihçilerin­
den yana mı çıkacağız, kuşkumuzu ileri sürüp? Kuşkumuz yok ama; Go­
ya'nın "gerçekçiliğine", gördüğünü saptayan, saphrmayan bir fırçası olduğu-
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Aynanın dibine yansıyor uçurum. Sis uçlara doğru çekiyor dolamasını. 
"Zincirler doluyor gözüne. Ay tutuluyor, Gün tutuluyor, iris ilnıiğe birikiyor. 

Büyük Düş Güneşi doğuyor batıdan."  

Başkalaşıyor ayna: 
Yumuşuyor. parçalanıyor, ağır ağır dönüyor havada her gözesi, sonra 

derişiyor, başkalaşıyor: Ayna bir göz-ayna artık. "Morarıyor duyarkatı. lblis'iıı 
içbükey yüzüne vuruyor evren." Bir el öteki-evrenin yaşlı sesini yazıya düşüyor: 
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na dayanıyoruz çünkü. Gene de, resminin önünde duran kişinin kendisine 
olan güvenini çoğaltmak istiyor gibi: Kral ailesini karşısına almamış, öznesi 
bu bireyler toplamı değilmişcesine. Bir aracı kullanmış; Leonardo'nun deyişi 
ile en saltık ressamdan çıkmış resmine, gerçekliğin onaylanmasını, sorumlu­
luğunu ona bırakarak. Bu aracıyı göremiyoruz biz: Şimdiye dek resmin için­
de aradığımız ayna, biliyoruz, bu kez dışarıda. Goya, bir başka boyut getir­
me ereği taşımıyor bu yok-aynayı kullanırken; olsa olsa bir başka anlam yü­
kü, küçümsenmeyecek bir gizilgüç kabyor yapıbn özüne. Resmin sol-üst kö­
şesine girmiş, Velasquez gibi, resmi ile. Oradan, arkalarından (belki de resim 
tarihinin ilk ruhçözümcüsü Goya: Hasta'sını önüne almıyor. Böylelikle, bir 
bakıma da bakmak eylemini iyice bulandırarak tersçeviriyor. Gözün resmi 
değil, yaphğı: usun, tasarımın payını ortaya koyuyor, yeniçağ resmine to­
hum olarak) bakıyor saray ailesine. Bu soylu kişiler ise, belli ki, Goya'nın ay­
nasının önünde durduklarının bilincindeler: Böylesine gerçek, canlı, sonrasız 
olmaları bundan değil mi? 

"IV. Carlos Ailesi", bir yerde, "Las Meninas"ın denklemini tersçeviriyor, 
kurulurken. Bir yerde de uyuyor kurala, Velasquez'in oyununu izleyerek. 
Goya'nın 1 778 yılında Prado'da çalışbğını biliyoruz: Kendisinin "Las Meni­
nas" taslağı o tarihi taşıyor. 

Bu ana dek, resim sanab ürünlerinin çerçevesi içinde ayna sorununu za­
mandizinsel bir kaygı ile irdelemedik: Aynanın yüklendiği işlevin niteliği 
yönlendirdi çalışmamızı. Bunun için de, daha örneksel bir durum gösteren 
İspanyol okulunun yapıtlarını öncelikle ele aldık. Şimdi ise, XV.-XVI. yüzyıl­
larda bir özek olarak ayna'nın neredeyse geleneksel bir özellik görünümü 
aldığı Flaman resmine yaklaşacağız, resim ile ressamın arasındaki uzaklığı 
biraz daha daraltmak için. 

Gerek kuruluşu, öğelerinin içinde dağılışı, gerek renksel bütünlüğü açı­
sından Petrus Christus'a dayandığı apaçık belli olan "Tefeci ve Eşi"ni, An­
vers okulunun kurucusu sayılan Quentin Metsys 1514'de bitirmiş. 1515'den 
sonra Joachim Patenier ile çalışacak olan Metsys, kişilere eğilecek özellikle, 
arda kalan bölümleri ona bırakarak; sonra da Erasmus'u, Petrus Aegidus'u, 
Anvers ileri gelenlerini resimleyecek. Bu nedenle, ''Tefeci ve Eşi"nde, 1490-
1514 evresinin, nesnelere ve ayrınhlarına sinen, usta darbelerini görüyoruz. 
Resmin ön-alt bölümünde, adamın saydığı, tarthğı alhn paralar ile kadının 
okuduğu kitap arasında yer alan nesne de bunun kanıtı gibi: Değirmi çerçe­
venin içindeki dışbükey ayna, ikinci bir resim. Metsys'in yapıhnın iskeletin­
de bulunmayan bir kemik, resmin devinimini kırdığını söyleyebileceğimiz 
bir öğe, bu ayna. Ama nedir onu bir çivi gibi gerekli kılan, öyleyse? 

Kuşkusuz, işlevlerini de taşıyan içeriği. "Tefeci ve Eşi"ni bırakıp bu ikinci 
resmi büyüteceğiz şimdi; içindekileri (gördüklerimizi, sandıklarımızı) ta­
nımlamak, açımlamak üzere: 

İlk ağızda belirtilmesi gereken, ikinci resmin, birincinin dışında kalanı 
yansıttığı olmalı. Öyle de: Ayna, odanın (bir oda bu çünkü, kapalı bir alan: 
kapalı bir alana, alanlara yansıyan) öteki yanını, birinci resmin karşısında 
yer alan yanını resimlemiyor mu? 

Böyle bakıldıkta, önemi küçümsenmeyecek bir boyut getiriyor ayna "Te­
feci ve Eşi"ne: Tamamlıyor onu. (Burada, ilk yapbğımız yorumu yanlışlamış 
oluyoruz, bir bakıma: Ayna, yapıhn iskeletine, bir "ana-kemik" olarak kahlı­
yor çünkü.). 

Aynanın, resmin öteki yanını yansıttığını, ona karşısını buldurduğunu 
söyledik, ama öteki yanda neler gördüğümüzü, görebildiğimizi anlatmadık 
daha: 

Aynanın sol bölümünün bütününü aydınlık kaplıyor. Büyültmeğe gerek 
yok bu ayrınhyı: Apaçık görülüyor bunun bir pencere olduğu. Bir pencere: 
Kapalı alanın dışarıya açılan gözü. Gerçekten de gökyüzünün büyükçe bir 
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"Cennet cinayeti bu dirimle pençeleşen uygar uygur yüzü, işte ok/anmış kaşları ,  
işte kısır göz ve pençe el; güneş çarpıntısı göAsünde sesi kemikleşiyor usul usul, 

gizli giz usun evinde barınıyor, uzuyor çınarın kökü, işte, pençe gibi-lan, çarkın 
yinelendiAi an, Sonrasız Dönüş'ü betimliyor güneş, eş gün göAıüı kanadında ve kan; 

uzak durulmasın kıyıya, 

cinnet, cennayet, cinaedi�ebek, göz, uzak durulmasın kıyıya sakm ; kanı 
kavrıyor el. " 

ne kadar çok forsa, bu topraga katılan, 
gömü günü, 



A y n a  

parçasını, bir yapının önünü görebiliyoruz, pencerenin görüntüsünü büyült­
tüğümüzde. "Kapalı alanın dışarıya açılan gözü" dedik, pencere için. Bu yak­
laşımı tersçevirebiliriz, gözün daha önemli bir yanını göstermek ereğiyle: 
Pencere, dışannın da içeriye aç/ıl/dığı bir oyuk, ekseni iki yanda da uzayan 
saydam bir göz. Metsys, salt odanın dışına çıkartmamış resmini, pencereyi 
aracı kullanarak; "Tefeci ve Eşi"ni aydınlatan kaynağı da göstermiş; resmin 
sol-üst köşesindeki şişenin üzerine de belirli-belirsiz düşmüş olan. (Georges 
de la Tour'un "Çift mumlu Meryem"i bu koşutlukta görülmemeli. Bu yapıtta 
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Saat, aynaya dönük. Akrep, ileri gittigi yerde geri gidiyor. Yelkovan, Sıfır'a 
dogru döndürüyor akrebi. Dönüş bitiyor: Akrep, yürürlükten kaldırıyor gövdesini: 
Döngü, öteki-döngüyü yadsıyor. O noktada duruyor Zaman, Evren, Tekerlek. Yok, 

var artık. 

Göz, aynaya inanmıyor: "Ben'e bakabilmek için öteki olmak gerekirdi"-

Sır, kaskatı kesiliyor. 
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aynanın ışık kaynağını çoğaltmak ereği ile yer aldığı savı, yaygın olmasına 
karşılık pek doyurucu olmayabiliyor. De la Tour, bir yandan mumun simge­
sel, varoluşsal, dinsel nitelikleri üzerinde dururken, bir yandan da, mumu 
ikinci bir kez resimleyerek (daha somut bir deyişle, resmin içinde resimleye­
rek) tasarım düzeyinde bir yüklem ekleyebilmiştir bu öğeye: Resmin "içini" 
aydınlatan mumun, bir karşıtlam olarak görülse de bu, kendisini aydınlath.­
ğını da belirterek). 

Aynanın, üzerinde koyu bir fırça ile gezilmiş ikinci bölümünü büyült­
mek gerekiyor, pencerenin yanında kalan karaltıya eğilmek için: 

Sağ eli pencereye dayalı, sol elinde sırtını, kapağını görebildiğimiz bir ki­
tap tutan kırmızı giysili, kırmızı başlıklı bir kişi bu büyültülen aynnbda gör­
düğümüz. Belki ödünç para almağa gelmiş bir müşteri. Belki de aynı aktöre 
değerlerini taşıyan bir aile dostu, bir tanış. Bir üçüncü olasılık, ararsak: Res­
samın kendisi, belki de. Ama varsayımdan öte değil bütün bunlar; tümü de 
kuşkuyla ileri sürduğümüz savlar. (Bilgimizin dışında kaldığından. Sanat 
tarihçileri, eleştirmenler tanımış olabilirler bu kişiyi. Metsys de anmış 
olabilir onu, yaşadığı yıllarda. Patenier'ye, ya da başka bir dostuna yazdı­
ğı bir mektupta sözünü etmiş olabilir. Ama, bizim için, resmin içerdikle­
rinden ötesini "göremeyen" bizler için bunlar da varsayımdan öte değil. 
Hem, herşeyden önce gözümüziln vardığı, önemli olan). 

Kim olursa olsun, resmin dışında olduğu kadar içinde de varolan bu kişi 
aynanın işlevini saptamayı üzerine alıyor. Ve, Christus'un "Aziz Eloi Çalış­
ma Odasında" adlı yapıtının kuruluşunu çoklukla izleyen Metsys aynayı 
kullanırken, çekirdekten bir anlamda koparak, önemli bir ayırtı koyuyor or­
taya: Christus'un öteki alanı (dışarısını) önemsediği yerde o karşı-alana (res­
min dışarısına) ağırlığı bindiriyor. 

Petrus Christus'un "sahneye koyuşu"nun, sonraları, sık sık yeniden beli­
receğini, aynı öğelerden birçok ressamın yararlanacağını ekleyebiliriz. "Aziz 
Eloi Çalışma Odasında", bir yapıntı ölçütü olmuştur Flaman resminin iki 
yüzyıllık serüveni içerisinde. Quentin Metsys, başka bir resminde ("Bankaa­
lar") de aynı doğrultuyu izlemiştir. Bir başka örnek de, aynayı kullanmamış 
olmasına karşın, Marinus van Reymerswaele'dir. (Aynı yapıyı şimdi Floran­
sa, Münih, Anvers, Madrid'de bulunan değişik resimlerinde kurmuştur). Ge­
ne de bu sonuncunun Quentin Metsys'in üslubuna daha yakın olduğu ileri 
sürülebilir. 

Flaman okulunda aynanın geleneksel bir öğe olarak yer alışını sağlayan 
yapıt ise bu metnin önemli dönemeçlerinden birisinde duruyor. Petrus 
Christus'tan, Robert Campin'den başlayarak Velasquez'e ve ötesine uzanan 
bir kolun miladı "Amolfini'ler". 

Gerçekten de, Jan van Eyck'ın 1434'de bitirdiği "Giovanni Arnolfini ve 
Eşinin Portresi", o güne dek resim sanahnda pek örneği görülmemiş bir sah­
neye koyuş ustalığı taşıyor. Brugge'li zengin bir tecimenin evlilik törenini 
yansıtan resimde, Van Eyck'ın, kişilerini gerçekçiliğin sınırlarını wrlayan bir 
fırça deyişi ile kurmasının yarusıra nesnelerini simgesellik ile düşlemsellik 
arasında yer tutabilecek bir gelgit üzerinde birleştirmesi en canalıcı etkenleri 
oluşturuyor. Bir de nesneleri titizlikle çalışması var Van Eyck'ın, önemle üze­
rinde durulması gereken: Resmin önünde, ön bölümünde görülen takunya­
lar, köpek, halı kadar kumaşı, tahtayı işlemesi de göze hemen varabilen yön­
leri fırçasının. Bu ince darbelerle dokunmuş ayrınhlardan birisi de handiyse 
resmi ortalayan bir nesne: Giovanni Arnolfini ve eşinin arasından gördüğü­
müz duvara asılı bir dışbükey ayna. 

Bir çukur, bu ayna; derinliği, öteki boyutu, ekseni getiriyor içine. Böyle­
likle (aynayla, aynadan, ayna yoluyla) iki ayrı odakta konaklıyor gözümüz, 
aynı ekseni korurken. Arnolfini ile eşini hem önden, hem arkadan görebili­
yoruz: Ayna öteki gözümüz oluyor. Aynayı büyülttükte bu ilk ulaştığımız 
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Aynanın gözü düşün zaifından ayrılıyor kesin bir kıvrımla. Sır, kaskatı 
kesiliyor. 

- Gözün tekerlegi de duruyor: Ansıyor. Tarih bütün yüzlere düşüyor. 
Sarsılarak bakıyor dural kaynaga. 

- Tekerlek, yeniden devinime giriyor. Bütün yüzler Tarihe düşüyor. 

- Gözün tekerlegi, yeniden, duruyor: Gelecek geçmişin düşünde oluşuyor. 
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"Hermes ile Athena, Persee'yi, Gorgon'larm kızkardeşleri olan ve tek dişleriyle 
gözlerini sırayla birbirlerine ödünç veren üç Germee'nin oıw·duğu yere getirirler. 

Persee, onların tek ve ortak olan gözlerini alır. Böylece, canavarların bulundukları 
yeri açı/damağa zorlar onları. Kendisine kanatlı sandallarla, bir çanta ve Hades'iıı 

görünmez kılan başlığını -bu büyülü nesneler olanaksız olan savaş başarısını 
gerçekleştirebilmek içindir- verirler. Hermes armağanlara bir orak, Athena bir 
ayna ekler. Persee, Gorgon'ları mağarada uyurken bulur, ve gözlerini kaçırarak, 

aynanın yardımıyla, ölümlü olan�nın, ona bakmaksız111, başını kopartır." 

Roger Caillois, "Meduse & Cie"; 1960 
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yargıyı kesinlikle doğrulayabileceğiz; Van Eyck'ın, yapıtını aynanın içinde 
bir bakıma "tersyüz" ettiğini düşünerek. (Neye "göre" tersyüz etmek? Öteki 
göz'e göre, kuşkusuz. Bu kavramın üzerinde bekinmek zorundayız, yine­
lemeyi ((tekdüzeliğin yinelemeye koşut büyüdüğünü de bilerek)) göze 
alıp : Öteki göz ' e  göre, çünkü öteki yanımızı göstermek, çoğulluğumuza 
tanık olmak, hangi çoğulluktan oluştuğumuzu göstermek için.). 

Van Eyck'ın aynasının ilk bakışta vardığımız niteliği bu. Şimdi, büyülttü­
ğümüz bu alanın yüzeyini görme yoluna gideceğiz; aynanın, bu arka-gözün 
içinde ne görüyoruz, başka bir alanın da üzerine yansıdığını bildiğimize gö­
re,-bunu arayacağız bundan böyle: 

"Sahne"nin arkasında duruyor ayna. Giovanni Amolfini ile eşinin sırtlan 
yansıyor yüzüne. Pencerenin kanatları aydınlık, burada. Amolfini'lerin ara­
sından, açık d uran bir kapının eşiğini aşmış iki kişi gözüküyor: Aynanın tam 
karşısındalar. bu, önde duranı mavi, ötekisi kırmızı giysili olan iki kişi de 
Christus'un aynasına yansıyan kişiler gibi adsız mı? Ya da Quentin 
Metsys'in aynasındaki kişi gibi salt bu nesnenin işlevini saptamayı üzerine 
almış, kimliği bir o kadar belirsiz gölgeler mi onlar da? Bu soruların karşılı­
ğını Van Eyck aynanın dışında veriyor: Çerçevenin hemen üzerinde özenli 
bir elyazısı görüyoruz: J an Van Eyck fuit hic. 1434. 

Van Eyck, "Arnolfini ve eşinin Portresi"nde yer alırken aynanın anlam 
alanını ilk kez bu doğrultuda genişleten ressam oluyor. "Jan van Eyck bura­
ya geldi" tümcesinin sarsıcı yanı bu: Ressamın tanıklığının birkaç boyutta 
kesişirken resmin söylev'ine öncü bir katkı getirmesi, üzerinde durduğu­
muz, konakladığımız yapıtın özgünlüğünü güçlendiriyor. (Burada, Pa­
nofsky, Lassaigne gibi gözlerin Van Eyck'ın resmine katkılarını anmamı­
zın nedeni ise kendi gözlerimizden bakmakta direnmemiz, bir bakıma. 
Van Eyck'ın 1433'de evlenmiş olduğunu aynı nedenle bilmezlikten gelece­
ğiz; bağlamı oluşturan tek özne olarak alanın saltık bü tünlüğünü kavrıyo­
ruz, başladığımızdan bu yana. Resmin kendi çerçevesini, başta andığımız 
kafesini "kendiliğinden" taşıması da bu yolda destek liyor denemeyi. 
"Alan" kavramına, önsel olarak, yaklaşırken de bu kaygı yönetmedi mi ya­
zıyı?). 

"Amolfini'nin Portresi" ile yeni bir düzene giriyor Flaman resmi . Cam­
pin'in, Christus'un, Metsys ailesinin, Baldung'un çalışmaları Van Eyck'ın aç­
hğı geniş oluktan geçiyor. Gerek "Aziz Eloi Çalıma Odasında", gerek "Tefeci 
ve Eşi", Van Eyck'ın bugün kaynaklarda "yitmiş" olarak anılan bir resmine 
dayanıyor. En az ötekiler kadar bu sonuncunun da türediği "Giovanni Ar­
nolfini ve Eşinin Portresi" ise hem bu metnin, hem de resim sanatında ayna 
sorunsalının doğumunu sağlıyor. Buradan kalkarak, Van Eyck ile birlikte, 
ressamın resmine olan uzaklığını denetleme yoluna girdiğini, bu uzaklığı 
yer yer daraltarak, yer yer de onu bir karşı-kişiselliğe dek götürebilecek öl­
çüde çoğaltarak bir öz-hesaplaşmaya vardığını söyleyebileceğiz. 

Ayna sorunsalının "Klasik Resim" içinde karşılıklarını örneksel bulduğu­
muz yapıtların yörüngesinde ararken belirli bir ölçüt kullanmadık. Ancak, 
aynanın resmin alan anlamı üzerinde yeni bir boyut getirme yoluna girdiği, 
giderek anlam alanımızı açtığı, genişlettiği ölçüde bizi ilgilendirdiğini unut­
mamamız gerekiyor. Buna dayanarak, örneğin, "özentici" okulun ürünleri­
nin ("Diane de Poitiers", "Dame a sa Toilette"; vb.) üzerinde, resme bir dış­
boyut getirme ereği taşımadıkları için, durmuyoruz. Velasquez'in, Goya'nın, 
Van Eyck'ın resimlerine öteki-alam vurguladıkları oranda baktık: Metnin içi­
ne aynı odakta birleşmek üzere yansıdılar onlar da. (Bir deney bu; Butor'un 
deyişiyle ''yazarken öğreniyoruz" bütün bunları. Önceden "nasıl" olacağı, 
''kim" olacağı belli olabilir mi yazı'nın? Bir öntasarıyla çalışabilir yazar. 
Ama, bu, "cebir ile yazdığı" anlamını vermemeli. ((Whitman da ne yazaca­
ğını, başlamadan önce, "enikonu" bilirmiş: Bu, onun ''Leaves of Grass"ın 
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Aegis gözün doruğundan bakıyor. Görüm öldürücü: Taş gibi. Aegis saltık: 
Gece gibi. Göz, tekil. 

"Korku sancılanıyor". Akşam demir alıyor göğün kıyısından. Ses susuyor. 

Kara süt ile besliyor Aegis, ağzının ateşini. Gö�ünü karanlığın kapağı koruyor 
Hermes'ten. Soluğu labirenti aşıyor bir gece: Balkan, Anadolu, Mezopotamya ve 

Kızıl Deniz aleve uğruyorlar. 
"Toprak tütüyor". 

Saltık Aegis. Tekil tekgöz. Ateşin yitimi suya yansıyor. 
"Korku korkuyu büyütür". 

Ölüm, mor bir sabah, pusuya yatıyor. Aegis karabasa111nda sıçrıyor: iblis , 
elinde ayna, sonsuza dek çoğalan kollarını uzatıyor Aegis 'ilı gözüne .  Evren, korku 

dolu çığlığı ile sarsılıyor. "Korku Yitim'i11 kılavuzudur". 

Göz sönüyor. 
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ya da "Drum-Taps"in dizelerini daha yazmadan usunun defterinde taşıdı­
ğı düşüncesine götürmeli mi okuru?)). Örnekse, bu metnin çekirdeği olan 
resme, "Çoğaltılması Yasaktır"a varmadık hata. Dahası da var: "Ayna"nın 
çıkış noktası "Las Meninas" değil, Edgar Degas'nın 1876'da yaptığı "L'Ab­
sinthe" idi, ilk taslaklarda. Bu sonuncuyu da anmış değiliz şimdiye dek; 
belki de anmayacağız hiç: Şimdiden bilebilir miyiz bunu, kesinlikle? Ha­
yır: Ayracı kapatıp sürdüreceğiz "denemeyi"; resimlere bakıp.) 

"Klasik Resim"den ayrılmadan önce aynanın başka bir yüzünde duraca­
ğız. "Las Meninas" ile "Arnolfini'ler" aynaya öteki alanın boyutunu taşıyor­
lardı .  Goya'nın resmi ise bu kuruluş özelliğini tersçL•virerek, karşıt yönden 
aynı sonuca gidiyord u .  Bu kez başka bir anlamda, aynanın resme göre dışta 
kalması sözkonusu :  

" I .  Charles'ın Aynalı Anamorfozlu Portn•si"nin n•ssamı bdli değil. Char­
ks Stuart'ın 1 649'da, Lond ra'da, kafasının kesilişinden sonra yandaşlarından 
birisi yapmış olmalı. Ortaçağda, özel likle siyasal, aktöre! nedenlerle başvu­
ruld uğu a nlaşıl ıyor bu göz-ötesi resim yöntemine. Shakespeare, "Richard 
ll"da (1 595), 

Like perspectives which rightly gazed upon 
show nothing but confusion; eyed awry, 
distinguished form ... 

diye anıyor "anamorphosc"u. Perspektifin temel niteliklerinden, doğal kuru­
luşundan saptırılması sonucu eldclenen "anamorphose"un (değişken biçimli 
nesne) bilinen ilk örneğine Leonardo'nun defterlerinde rastlanıyor. Hans 
Holbcin'in "Elçiler"i, bu bağlam içerisinde ıralık bir örnek olarak görülebilir. 
"Elçiler"in ön-alt  bölümünde görülen biçimsiz nesneyi görme alanımızın 
içinde tanımlayamıyoruz, ne denli bakarsak bakalım. Nesnenin gerçek kim­
liğini bulabilmek için "Elçiler"i 90° çevirmek zorunda kalacağız: Ancak bu 
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"Malenezya'da, Saddle adasmda "ölümün, içine bakıldıgmda belirdigi bir 
gölcük var; kötü ruh, suya yansıyan görüntünün karşılıgmda yaşama sahip çıkıyor". 

J.G. Frazer, "The Golden Bough", 1992 

Kuşku. Öteki'nin sonrasız dürtüsü. Kötü-Göz: Öteki-Göz. Kargış: Öteki-Söz. . . 

"Yıkım, Gece, Toprak: Eşikteler hôla". 

Su-Ana: Yangm-Ana. Korkunun tıpkıbaskısı. Ateş saçan ayna. Su-ayna. 

"Kıvılcım sancılamyor irisin ortasmda" 

Kör ayna, ışıgm parçalandıgı anda beliriyor. Kıvılcını111 görıüıtüsü sonsuza dek 
çırpmıyor. Su öteki-söylevin sayrıl yüzüne dogru kabugımu aralıyor. 
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yoldan, resmi görme eksenimizden bakıldıkta bir ekmeği andıran nesnenin 
bir kafatası olduğunu algılayabiliyoruz. Bu doğal perspektifin üzerine bir di­
key çizen yeni eksenden Ölüm'ün gizli gözüne çıkabiliyoruz; doğal görme 
eksenindeyken görülmemize karşın. 

Charles Stuart'ın portresinin kuruluşu "Elçiler"inkinden değişik değil. 
İçerisinde Ölüm'ün simgesini gördüğümüz değirmi beyazlığın üzerine bir 
boru-ayna koyduğumuzda aynaya yansıyan yüzü tanıyoruz: Charles Stuart 
bu; aynanın odağındaki kafatasının borunun dışbükey yüzeyinde oluşan ba­
kan'ı. 

Charles Stuart'ın portresinde, ayna, görüldüğü gibi dışarıda kalıyor. 
Ama, onunla birlikte işlemeğe başlıyor resim, görme, gösterme. Görülme 
ise, "Elçiler"de olduğu gibi, resmi görmemize bağlı değil, burada da. Ayna, 
bir boyut, bir öteki-alan getirmiyor bu resmin bağlamı içinde; resmin içerdi­
ği, buna karşılık o olmadığı sürece göze varamayan bir betimleneni çıkarb­
yor ortaya. Resme kablan, karışan bir tanık, ayna; latinlerin corpus delicti 
olarak tanımladıkları. (Yakın çağlarda, "hafif'' bir anlam kazanmış bu yön­
tem; biraz da çoğaltılmış. Ama, Holbein'in "Elçiler"i, "Charles Stuart'ın 
Portresi" gibi örneklerde 'rastladığımız doğaötesi değerlere bir daha varıla­
mamış. Poe'nun "olağanüstü" bir öyküsünde (''Ligeia") andığı ''keşişlerin 
suçlu uykularının başına dikilen" bu sayrıl görüntüler gerçekten de sey­
rek kalmışlar). 

"Anamorphose" olmamakla birlikte, bakan ile bakılan'ın yerlerini değiş­
tiren, böylelikle de imleyenin işlevini saphran bir görüntü de Hans Baldung 
Grien'in aynasında görülüyor. 1529'da yaphğı 'Vanitas"ın "özentici" okulun 
türümünü muştuladığını söyleyenler az değil. Ama düşlemsel yanı simgeci 
yanına koşut olarak büyüyen bu resmin gözü bu denli tutku ile bağlayışı ay­
kırı oluşumu ile ilintili gerçekte. Yansıma olayının belirgin ilkesinden ayrılı­
yor "Vanitas"ın aynası: Bir bakılan değil yüzeyinde (daha zorlarsak: İçinde) 
gördüğümüz. "Erdemin Taç Giyişi"nde rastladığımız acun-ayna'nın astannı 
onüç yıl sonra saydam, sıvı kürenin öteki yanına geçiriyor Baldung; Kutsal 
Yazı'nın yargısına bir kez daha kablıyoruz böylece: 

Aynalar düşlere özdeştir, 
bir yüzün karşısında görüntüsü belirir. 

(L'Ecclesiaste; 34,3). 

Dışarıya bakıyor Marcel Desboustin; resmin, onu yapmak için ressamın 
seçmiş olduğu kapalı alanın dışına bakıyor. Seyiren gözü, ilk ağızda, onu dı­
şanya alan olayın (bir olay varsa; ya da bir olay denilebilirse buna), gerçekte, 
başını ondan yana tutmasının nedeni olmadığını düşündürtüyor. Ellen 
Andree'ye öfkelenmiş olduğunu düşünebilir miyiz? Ya da ortak bir öfkeyi 
paylaşhklannı? Daha inandırıcı bir yoruma varabiliriz oysa, Degas'ın fırçası­
nı izlersek: Desboustin'in çabuk öfkelenmeğe dönük biri olmasına karşılık 
Ellen Andree'nin içine atan, sessizce hüznünü sindiren bir yapısı olduğunu 
ileri sürebiliriz. (Bu ayrıntıları imgeselliklerine dayanarak toplayıp, bir 
kurmacarun temelini oluşturmağa yönelirsek başka bir eksende çalışmağa 
başlamış olacağız. Kaçınmalıyız bundan: Kurmaca yazmak, imgenin öznel 
yanını düşünürsek, "tekil" bir edim; oysa buraya dek koruduğumuz çoğul, 
toplu deyişten şimdi ayrılmamız için sağlıklı bir neden yok). Gene de, 
Desboustin ile Ellen Andree'nin yüzlerinde gördüğümüz anlahm bir ipucu 
niteliği taşıyor; resmi ören bağlan bu yoldan bulabileceğiz: 

"L'Absinthe"in özeği masada duruyor: Bu sert, koyu içkinin önünde otu­
ruyor Marcel Desboustin ile genç kadın. Degas'nın sağ-üst köşeye ("L'Ab­
sinthe"in "corner" geleneğine yakın olduğu sık sık söylenmiştir) kümelediği 
bu iki kişi, bardağın içindeki içkiye göre varlar; onu tanımlamak, hiç değilse 
özelliklerini verebilmek için giriyorlar resme. Yüzlerindeki anlabm ile ilgi-
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"Üçüncü aynanm içinde, canlıların yaptıgı, harfler ve kitaplarda yazılmış. 
çizilmiş, resimlenmiş olarak bulunan. kısaca gizli yaşayan herşey görülür." 

Paracelsus, "L'Archidoxe Magique", 1578 

Dimimgesis. Avrasya uygarlıgı, tarihiçiltarihaşırı deneyini Kitab'a yansıtıyor. 
Bir anlam toplamı, bu lnsan'ın lnsan'a açlılldıgı ayraç. Söylevin, Öteki-Söylevi giz­

ledigi sürer/ilikte oluşuyor kapsamı. 

Kruptos. insan, iki apayrı güdü ile yaklaşıyor suywı yüzüne. Sözün maskesi 
sökülüyor, kumaş gibi, yandıgı yüzeyde. Öteki söz ise, "diniyor", suya "dogru" 

yönelerek. Nedir, oysa, bütün tarih'lerin gizledigi kuşku? Oedipus'tan bu yana nasıl 
kuruldu gözün dengesi? işte sorgulamayan sorular. 

Corpus Hermeticum. 

Yitimi de anan yasalar olmuş mudur? Daha dogmamış çocuklar üzerinedir, 
şimdilik düş gören, olmuşsa. Geçerliligine kavuşana dek, ya da onaylanana, kaim 

giysilere bürünecektir. 
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lenmemizin nedeni bu: "Absinthe" içen kişilere özgü bir deyiş taşıyor bu iki 
kişi gerçekten de. (Öncüller bunlar: "İçki içtikleri için böyleler" denilebileceği 
gibi "böyle oldukları için absinthe içtiklerini düşünüyoruz" da denilebilir). 
"L' Absinthe"in aynasının işlevi de aynı doğrulruda yer alıyor: Bu bulanık ki­
şiler gitgide yayılarak, kesinliklerini yitirerek yansıyorlar yüzüne; kapalı 
dünyalar gibi. Degas'nın iç ortamı vurgulamak için seçtiği ayna, ilk kez, res­
min içindekilerin üzerine yansımasında buluyor nedenini . Böylece, bir ayna 
tutkunu olan Degas'nın öteki resimlerinde (gerek "Belleli Ailesi", gerek 
"L'Absinthe" ile aynı yıl yapbğı "Dans Dersi"nde), Valery'nin deyişi ile mate­
matiksel bir gözeliği bezemek için duran ayna, "L'Absinthe"deki yayınık 
yüzü ile gözlemci niteliğini, resmi öteki evrene doğru uzatarak da asal bo­
yurunu buluyor. 

Valery, Degas'nın ölümünden kısa bir süre önce yaptığı yontuda, ressa-
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- Yazılı belgeler, Doga ile Yitim arasmda yer alan uzaklıga somut bir elden 
dayanmıyor/ar. Bu da olagan: Bilinen en eski kaynaktan (Veda'lardan, 

Parmenides'ten, Suriye'de bulunan kimi taş-sayfalardan), topragı aralamak üzere 
olan bir çiçegin ıslaklıgı111 taşıyamna (Das Kapital, Also Sprach Zarathoustra, Sein 

und Zeit, Les Mots et /es Choses) dek (onları birleştiren tüm harfleri de katarsak 
dogrulayacagız bu cebiri) varolmak ile koşullanmış qegi/ler mi? Kimileri egilmiş 

oysa Yitim'in üzerine: Ama bildigimiz, içine yansımadıkları; müzelere, kitaplıklara, 
cografyaya, usa yerleşmişler. Böylelikle oluşmuş, Hermes Trimesgiste'iıı evrene 

deggin her ayr111tıyı içine yazdırdıgı "Corpus Hermeticum". lskenderiye'li 
Klemensis'e göre, bu corpus, 42 betik içeriyor, Jamblique'e göre bu sayı 20.000'in 

üzerinde. Thot papazları ise kesin bir sayı veriyorlar: 35525. 

Ama Ateş'in o karşı-aynaya katkısı önemsenmeyebilir mi? işte Kartaca, 
lskenderiye, lstanbul yang111ları111n Hades'in ülkesinin en alt basamagmda oturan 

Yitim'e verdikleri. işte Sade, Nizan, Spinoza, Hegel, Kafka, Haendel ve elyazmaları. 
işte nice bilinmeyen, bulmaca, bulunmayan, bilmece. -

Ses, o yalm yüzünü taşıyan, artık derinden çıkmakta degil midir? 

Topragm, Ateş'e sıg111a11 tanr111111 görünmez kılmdıgı koşulları taşıdıgı yerden 
çıkmakta 

-işte nice susan, susulan. işte susku; "sonra".- degil midir? 
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mm, arbk gözleri görmediği için acılı, gene de dingin bir bilgelik taşıyan ba­
kışlarını, bu karşıtlamın ezinci içinde gösteriyor. (Kör olmanın görmemek 
demek olmadığını, Diderot, "Görenler için Körler üzerine Mektup"ta belirtir­
ken, körün bakma alanı'nın içinde olanları bir yapının içerisine oturtabildi­
ğini de eklemiyor muydu? Bakan ile gören arasındaki ince ayırbyı, bir kez 
daha, görebiliyoruz burada). Valery'nin bakan/bakılan denklemi üzerine 
"Charmes"da, "Cantate de Narcisse"de getirdikleri ise yürekli öneriler ol­
makla kalmıyor: Tükenmez Ben büsbütün katıksız, dirençli kişiliği ile beliri­
yor pınarın önünde. 

Salvador Dali, dürtükleyici bir raslantı bu, 1937'de boyuyor "Nergiz'in 
Başkalaşımı"nı; Freud'a da gösterdiği bu resim, bir yerde, "ruhçözüme övgü" 
niteliği taşıyor. Nergiz'in doğal ayna ilkesini öne alan Dali, çift görüntü so­
runsalını işlediği 1934-1942 döneminin en ıralık yapıtlarından birisini yapar­
ken Leonardo'nun öğretisine dayanıyor. Ana görüntünün sonsuza dek çoğa­
lan katsayısı Dali'nin resminde bir yansıma olgusu olarak kalmıyor: Ner­
giz'in bittiği yerden başlıyor Nergiz. Öyle ki, bir öteki Nergiz değil suya yan­
sıyan: Nergiz'i tanımlayan (ya da bütünleyen) yarısı, uzantısı, bu ikinci, "zo­
runlu" görüntü. Leonardo Cremonini'nin 1968 tarihini taşıyan "Suyun Ay­
raçları"nda aynanın işlevini kırması da bu koşutlukta yer alıyor: Resimde 
gördüğümüz duvarlar aynaya karşın yansıtıyorlar odayı. Cremonini, insan­
cıl her ögeyi dışarıda bırakan dünyasını, nesneleri tümelliklerinde kavraya­
rak dolduruyor; bu doğrultuda, hiç de tekin olmayan bir tanıktan, aynadan 
cayamıyor, yokluğu, ürküyü adlandırmak için. "Suyun Ayraçları"nı, nesne­
nin içeren (çünkü yansıtan) yüzüne dayayarak açan ressamın Degas'dan bir 
adım daha ötede durduğu ileri sürülebilir: Nergiz'in, bundan böyle bizi aştı­
ğını, iyice dışa uğradığını göreceğiz. ("AYNA"nın, "resim sanatında ayna" 
üzerine bir deneme olduğu düşünülebilir, doğal olarak. Ancak, belirli re­
simler üzerine kurulmuş bir metinden çok, resimleri aracı olarak kulla­
nan, onlarla birlikte ilerleyen bir çalışma olduğu da savlanabilir. Üst-baş­
lık olan ''Başkalaşımlar I", gerçekte, yazınsal bir eğilimi vurguluyor: Bir 
çağa, ötesinden bakarak, "Flaubert, Henry James, Dostoyevski ile başlayan 
çağdaş roman" ya da, ''Mallarme, Rimbaud, Lautreamont ile birlikte başla­
yan çağdaş şiir'' demek çok fazla bir çaba gerektirmiyor bugün. Geleceğin 
yazınına nereden bakmalıyız? Nasıl katılmalıyız bu deneyüstü merdiveni 
tırmananlara? "Çağın başkalaşımlarını yadsımak, bir anlamda çağa ters­
düşmektir'' diyerek, ilk ağızda. "Yazın da başkalaşacak, herşey gibi; ay­
nı'lığını koruyarak" diyerek, ardından. Bir altbaşlık koymak gerekirse, 
"Öteki üzerine varlıkbilimsel bir deneme" de denilebilir "A YNA'"ya, bura­
dan bakılırsa. - ''Ben" ile "Öteki" arasındaki ilişkilerin gözlenmesi yeni 
değil kuşkusuz. Freud'u, Heidegger'i, Levinas'ı alabiliriz buraya. Lichten­
berg'in bir sözünü anabiliriz bu bağlamda: "Eski deliklerden yeni bakış­
lar''. - Sağ-metinde beliren bakışaçısı, bir bakıma, M. C. Escher'in aynala­
rında rastladığımız olguya uyuyor: Yazar, tersdüşüyor yazıya. Kendisini 
öteki yanında topluyor sonra da; baktığı yere/yerde bakıyor. - Kendisini 
arıyor, gizlendiği yerde.) 

. Metnin gerçek engeli burada duruyor: Magritte'in bu kuşkusuz iki ayrı 
yöntem ile, iki ayn eksende değerlendirilebilecek yapıtı bir aykırılıklar dizisi 
getiriyor: 

"Çoğaltılması Yasaktır"ı daha anarken aynadan sözettik. İmdi, bir ayna 
yok gördüğümüz resmin yüzünde. Doğal olarak, aykırı da görünse, bir yan­
sıma olayı vardı karşımızda: Bu da bizi, biraz hızlıca, aynaya, aynanın varol­
duğu kanısına götürdü. Oysa şimdi, yansıyan ile yansıtan'ın kurduğu uyuş­
mazlık ile birlikte ters çevirmeğe başlamak zorundayız bakışımızı. 

tık ağızda yapılması gereken, "Çoğaltılması Yasaktır"ı asal eksende çö-
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Mimesis. Agaç, agaca yansıyan. Yalım, yalıma. Doga, Ayna'nm sonrasız 
gögsünde çogalıyor. 

Agaç kıvılcımın kökünde. 

Unıversıtas Lıtterarum. Hermes dizininin eşiginde dıırııyor "Ayna". Çıdamın, 
Ürünün sorgularının bittigi anda beliriyor saltık öz-smav. Yitim olasılı hii/a. Ya da, 
sürüncemede kalması yazı'nın. Tarih, ayna111n "öteki" yanında: Gölgesine ilenç bi­

rikmiş, direniyor. Kimin adına susuyor o sayrıl melek? Ve nedir, Söz'ün kökünü 
tanımlayan, anmaktan caymayacagı "KELiM"? 

Tepeye yöneldikçe arılaşıyor evrensel sıvı. Saltık edim salt o/magı gerektirmez 
mi? Doruga yöneldikçe arılaşıyor ussal kan. Bütün olasılıkları yansımanın, artık 
geride. Yükselmek! Hızla, adım adım, yükselmek. Edim kıvranmalı her adalede. 

Derişmek, derişmek, derişmek! 

Özege dogru, doruga dogru, dogruga! 



zümleyebilmek için ikincil -bir bakıma da, en belirgin niteliği olarak savunu­
labileceğini düşünerek, ilk- eksenin odağına yerleşmek olmalı: 

Çok bulanık, kabataslak bir yaklaşım olarak görülse de belirtmeliyiz: 
Rene Magritte gerçeküstücü bir ressam. Giderek, "Çoğalblması Yasakbr" us­
dışı, usötesi, düşlemsel yanları ağır basan bir resim olarak yorumlanabilir. 
Oysa Foucault'nun usta bir denemede, "Bu bir pipo değildir"in işleyişini gös­
terirken kanıtladığı gibi, ortadan yapışmış iki ressamın bütünlediği bir göz­
dür Magritte'inki . "Çoğalhlması Yasakhr" başta da değindiğimiz gibi, usun 
olağan yüzüne aykırı düşüyorsa gerçeküstü uzanhlar taşıdığı için. Bu açıdan 
bakarsak, resmin yüzünde gördüğümüzü bir ayna olarak algılayabiliriz; so­
yut, başdöndürücü, korkunç bir ayna olarak. Aynanın alhndan, bitim yerin­
den başlayan çıkıntının üzerindeki kitap ta, neredeyse bunu doğrulamak 
için resimde bulunuyor: Açıkça gördüğümüz gibi, Edgar Allan Poe'nun 
"Gordon Pym'in Serüvenleri" başlıklı masalsı kitabı, çıkınhrun üzerinde du­
ran. Yansıyan/Yansıtan ikilisinin usaşın bir doğrultuda kurulmalarının ge­
tirdiği sayrıl yönlenmeyi bütünlüyor, vurguluyor Poe, kitabı ile. Böylelikle 
de, bir nesne olarak aynanın temel varlıkbilimine katkısı küçümsenmeyecek 
bir boyut alıyor: Yansıtmak eyleminin tekil, ürkütücü bir anlam alam kurar­
ken doğaötesinin, doğaüstünün anayörüngelerinden birinde (Sonrasız 
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Özdil sürecek - kemiğe dek: 

Işık tutun aynaya! Toz a/111 yüzeyden! Yıkaym ateş ile, kuyu dolusu yakm! 
Gecenin sonuna dek yoğurun karanlığı! Göğe tutun yankıyı! Uçıu·ımıa! Ayna dilsiz! 

Sür üfürüıı! Muştu günü artık! Ateş günü! işte dil! Kemiğe sarılıyor derin sesle! 
Derininen! Yitim'e direnen! 

Özdil sürecek-ağır, titiz, derin-kemiğe dek: 

Işık tutun aynaya! Yakarm ışığa, sayrıl kaynağa, döngüye ve sonsuz bir 
yinelemeye başeğen toprağa! 

Gece giysilerini topluyor ufkun eteğinden. Bruno gülümsüyor. Dönüp bakmıyor 
artık aynaya. Biliyor Bôki'nin de kendi aynasma döndüğünü. Sonra ağlıyor; sessiz. 

Sabah nwr bir çekirdek gibi işliyor odanm içini". 

Kemiğe dek: 

Işık tutwı Kitab'a! Toz a/111 yüzeyden! Göz tutun! Sıkıştırm usu pençe/eyin! 
Soyunun önünde! Ar111111 içinde! Yaklaşm bu aşılmaz uzaklığa! Sese dönün! Işığa 

yakarın! Ariadne'ye! Ve denetleyin hızmızı, Kitab'm her 
dönemecinde! Dara/111, yol daraldıkça! Soluk a/111! Soluklan111! Akmtı mı? 

Akmtıya çekin gözünüzü! Kasırga mı? Sinmeyin yıldırımm eşiğine! Eşe/eyin kumu, 
durgun sabahlarda! Her kum hiçbir kuma benzer! Ayrıcalığ111 yasasma bakm! Nasıl 

sönüyor o tekil güneş! Nasıl kararıyor kör karanlık! Ve çığlığı, daha mürekkebi 
kurumamış Kitab'm! Çıdam! Ve erk! Her sözcüğün kesesinde binlerce çağlık susku! 

Hangi dürtü bu köprü? Bu susku ile dil arasmda direnen kemik? işte öteki! 
Soru/ayan! Kuşku! Her kesinliğinden ayıran bizi, yasanm! Kışkırtan! Kitab'ı 

eşeleyen, 
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Ben'in ben üzerindeki etkin gizilgücünü imlersek belki de başlıcasında) ko­
nakladığına tanık oluyoruz. 

Bu, başlangıçta ayrışık olarak saptadığınuz çift-eksenlilik, böylelikle bağ­
daşık bir görünüm alıyor, bir alan olarak aynanın işlevselliğini belirlerken. 
(Bir ayna değil bu dedikse de. Çünkü bir olumsuzluk vermiyoruz bu değil­
lemeye. Ama ayırtıyı da önemsemek zorundayız, karmaşıklığı göze alıp). 
Ayna (gerçeküstü bir öğe) yansıyanı yansıbnıyor. Ayna (bir nesne; ötekiler 
gibi bilinen, somut bir işlevi olan) yansımayanı yansıtıyor. bu iki ön-öneri­
den çıkarak, artık Magritte'in aynasının içine bakabileceğiz, yüzünden ayrı­
lıp. 

"Çoğaltılması Yasaktır"a baktıkta, daha somut olarak söyleyebilirsek, 
gördüğümüz: Sırtı bize dönük bir adam ve karşısındaki aynada yer alan sır­
tı bize dönük bir adam; aynı adam: Aynı görüntü. 

Ön-önerilere dönüp, yansıyan/yansıtan denklemine bu yeni değişken­
likleri koyarsak, aynı denklemi öğelerinin benzeşleri ile kuracağız: 

- Aynaya, bize sırtı dönük olan kişinin yüzü yansıyacakken gene sırtı 
yansıyor: Yansıyan yansıtanın karşılığı değil. 

- Ya da; aynada, sırtı dönük bir kişi gördüğümüze göre, yüzü bize dö­
nük olmalıydı; öyle olmanuş oysa: Gene sırtını görüyoruz bu kişinin: Yansı­
tan yansıyanın karşılığı değil. 

Denklemin bu yeni biçimi de yansıma olayını olumsuzluğa götürüyor: 
Aynanın olmadığına, ya da öznenin karşısında durmadığına varabiliriz. 

İzleyeceğiz, oysa. 
Yeniden toplarsak: Bir yansıtan var elimizde, sırb bize dönük kişi. Res­

min kuruluşunu izlersek, kuşkuya yer yok: Bir aynanın karşısında duruyor. 
Bir de yansıyan buluyoruz aynanın içinde, yansıtanın karşılığı olmayan. 

İşte buraya Valery'nin "La Jeune Parque"a söylettiği tümce çakılıyor: Je 
me voyais me voir/Kendimi gördüğümü görüyordum. 

Nergiz ile gözünün arasında suyun böylece kurduğu iletişim aynanın sı­
rını biçimleyecek. 

Nergiz'in suyun yüzünde gördüğü Nergiz. Kendimi gördüğümü görü­
yorum: Nergiz (görüyorum diyen özne) gördüğü için kendini görebiliyor 
(gördüğüm'ün öznesi olarak). Gören ile görülenin'in özdeşleşmesi değil ge­
ne de bu: Bakan ile bakılan'ın kesiştiği yerde gözünün durması Nergiz'e, 
kendisini gördüğünü gösteriyor. Basit bir yansıma olayı Nergiz'in kendisini 
görmesi: Yansıdığı suya bakıyor çünkü. Ama, Valery bunu ileriye götürecek: 
Kendisini gördüğünü görmesi ile birlikte salt bir bakan olmaktan çıkıyor "La 
Jeune Parque": Bir bakılan olduğunu görüyor artık, baktığı yerden. 

Aynanın yırtıcı ilkesi de burada beliriyor işte. Metnin başında sorduğu­
muz 'Neden önümüze bir ayna almamak?" sorusunun karşılığım şimdi ve­
rebiliriz: Bakan ile bakılanın karşılıklı yer değiştirmeleri somut bir biçimde 
belirmediği için yüzünde. Aynaya baktığınuzda kendimizi bir bakan olarak 
görüyoruz hemen hep; aynanın, aynadan, bize baktığım, kendimize baktığı­
mızı (bakıldığımızı) algılayanuyoruz. Gördüğümüz bizim tasarınunuz de­
ğil, aynanınki. Bakışa göre göz bir yanılgı yuvası çünkü. Lacan, Seni gördü­
ğüm yerde bakmıyorsun bana diye açıyor bu yargıyı: Baktığım hiçbir za­
man görmek istediğim değil. 

"Çoğaltılması Yasaktır", bu yanılgıyı dile getiriyor bir yerde. Ayna, göv­
desi önüne gerilmiş bir izdüşüm perdesi varnuş gibi (Merleau-Ponty), hem 
bakan'a, hem bakılan'a engelleniyor. Onun için de işlevi, ortasından kırılı­
yor: Bakılan çoğalıyor, giderek yerini alıyor bakan'ın. Sonra da tersdönüyor, 
bakılanı yitiyor, bakan'ı çoğalırken. 

Bunun için de Magritte'in aynası, göz gibi, saydam, yanıltıcı, yasak ve 
soğurucu olarak duruyor Ayna'nın içinde. 
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titiz parmaklı, güçlü duyu, beklenmedik tuzaklara saatını ayarlayan, ikircikli 
olan, keskin parmaklı, elmas gözlü, agaca dönük, en ince kılpaymm üzerinde serin 

bir tutumla konaklayan, kesin parmaklı, hani ışıgı kısan , sonra büyüten, büyüleyen, · 
büyülten, büyületeçen, 

"Odasmm kapısı açılmak üzere. Bruno evreni düşünüyor. Biraz sonra 
-biliyor- ha/km sessiz, dilsiz, saygm mf'zamiri önüııde ateşe verilecek. lblis'in 

sayrıl elçisi artık öteki-aynaya yansıyacak. 

Hermes, açkı deliainden bakıyor. 

Bruno gülümsiiyor". 

taş parmaklı, elleri ileri, kasları kasılı, göz çukurunun oy/unut kadar kuyu, düş 
parmaklı, gözleri asılı , ve 

kaskatı! 

Işık tutun! Köreltin iyice! Aşın eşigi! Bir adım daha Sidretül Münteha! Cennet 
cinayeti düşüyor ölü denizlerin yüzüne! Susun: Ene/ Hak! E11el Hak! Eııel Hak! 

Büyük 
Düş Güneşi batıyor dogudan. Hermes, lblis'i11 Kitab'ını kapatıyor bir an. Ayna 

kararıyor. 

Sonra, yagmur. 

1975 - 1976. 
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Biraz dökülmüş bir sın 

biraz yenilemek için dolgu 

Kübalı romancı Severo Sarduy, "Las Meninas"a ilk elde henüz çevrilme-miş 
bir yapıt olarak bakıldığını düşünüyor. Çevrilmemiş, yani bir bakıma başka 
bir dilde, öteki, dilde yazılmış bir metin gibi değerlendiriyor Velasquez'in gi­
rişimini. Gerçekten de, bakma sürecini görme sürecine taşımadığımız sürece 
okunaksız bir metni andırıyor "Las Meninas": Bakılıyor ama tam anlamıyla 
görülemiyor. Velasquez'in resminde Primer Narsizmin uzantılarını seçmek 
yoluna gidersek kimi engelleme işlemlerini bilinç düzleminde, kimilerini de 
alt düzlemde ressamın devreye soktuğunu ileriye sürebiliriz. İğdiş edilmeye 
çalışılmış bölgeler var öyleyse, "Las Meninas"ta. 

Bir anlamda öyle de: Velasquez'in "sahneye koyuş" biçimi ona baktığı­
mız odaklara göre resmi yeniden düzenlememize yol açıyor. Sözkonusu odak­
larsa Severo Sarduy'un terimleriyle, Velasquez'in bilincinin çeşitli katmanla­
rından sökün eden ve resmin kuruluşunda birden fazla derişme yeri, çünkü 
birden fazla merkez oluşturan niyet'lerden kaynaklanıyor. 

Bir ana merkez göremiyoruz çünkü, "Las Meninas"ta. Velasquez'in ve ar­
kasını gördüğümüz tablonun mu; Infante'nin ve tabloya adlannı veren Ne­
dimelerin bulunduğu yerin mi; dip duvarda varlığını neden sonra algıladığı­
mız, iV. Filipe ve Kraliçe'yi yansıtan aynanın mı; yoksa, dip duvann sağ kö­
şesine açılan kapıya inen merdivenin basamaklannda gitmekle gelmek arası 
duran Nieto Velasquez'in mi ana merkezi oluşturduğunu savlayabiliriz? 

Ana-merkezin bakma'dan görmeye, geçiş sürecinde, görmeye davranan 
kişinin denediği odaklara göre kaydığı, yer değiştirdiği ya da kımıldadığı 
söylenebilirse: "Las Meninas" devingenliği içleştirebiliyor, optik ayardan kal­
karak algı ayarına başvurdurtuyor, demektir. Lacan'ın "bilinç altı dilyetisi 
gibi yapılanmıştır" önermesini doğruluyor bu yaklaşım: İ/i. Velasquez'in 
sahneye koyuş seçimlerinde bir (kaç) alt-nedene dayanan bir imleyen/imle­
nen ilişkisi okuyabiliriz. Bastınlan neden, çelişkili biçimde, resmin ana-mer­
kezi olmamak için yana kayıyor, örtünüyor belki de: Göğsündeki simgeyi mi 
kaçırmak istiyor Velazquez en alt katta? Yoksa; gene Lacan'ın ileri sürdüğü 
gibi Infante ilefenıe (Infante'nin dişilik bölgesini, dişilik üçgenini örten o ye­
ni giysinin kapattığı istek, kısacası alt katta Kraliyet ailesinin kapısı) arasın­
daki ilişkiyi mi? ya da: Kendisiyle aynı adı taşıyan Nieto Velasquez'le Krala 
gönderilen bir gizli bildiriyi, ''bürokratik" bir isteği mi? 

Bir merkez, birkaç merkez: Eninde sonunda, alt kattan üste en görünür 
biçimiyle, en görülür biçimiyle tırmanan istek "Las Meninas"ın aynasına iç­
kin kılınmış olan değil mi? Resme degil de aynaya vurdugum istek: arkamda, 
hem karşımda, hem karşınızda, hem görünen ıablomda hem görünmeyeninde yera­
lan, yerolan, merkezi tutan, dairenin merkezini ve çemberini oluşturan Siz: Neden 
beni . . .  

1982. 
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(1975 Marbnda, henüz el yazması 
bir taslak olan "Ayna" ile ilgili ola­
rak Ferit Edgü'yle uzun uzun yazış­
mış, sonra da karşılıklı konuşmuş­
tuk. Konunun yabancılığı o dönem­
de bir hayli düşündürtmüştü Ed­
gü'yü; sonradan, özellikle kuramsal 
düzlemde, şaşılası bir ya yılma ka­
zandı "Ayna "nın içerdiği kimi so­
runlar. Foucault'ya pek çok aydını­
mız ilgi duydu; ürünler arası ilişki­
ler gündeme hızla brmandı; bu yıl 
başında da Lacan'ın ünlü "Ayna Ev­
resi" metni dilimize kazandınldı. 
1982 Marbnda, yedi yıllık bir ara­
dan sonra, DTCF ve SBFde verdi­
ğim ilci konferansta "Las Meninas"ı 
örnek tutarak çağımız estetik anla­
yışlarının sanat yapıb üzerinde ko­
naklayış biçimlerini kuşbakışı konu 
edinmem, "Ayna"nın sırını tazeleme 
isteği uyandırdı bende. Bu kısa açı­
lımı böyle adlandırayım.) 









TAHTA TROYA 
Ece Ayhan Şiiri Uzerine 
Bir Metinçözüm Denemesi 



''Psikanali:de yalnı:ca abartmalar doğrudur. " 
T. W. Adorı10 



T a h t a  T r o y a  

Dilek: Haçaturyan'ın Kılıç Dansı eşliğinde okunacak. 

1. ÖNSAPT AMALAR 

Jacques Lacan, "Bir gizli metin, yitik dillere dayandığı ölçüde bütün boyutla­
rını bulabilir"1 diyor, yaklaşık olarak. Ece Ayhan codex'i ile ilişkiye giren 
okur için, kendisini labirentin özeğine götürebilecek, oradan da, yolunu yi­
tirmeden dışarı çıkmasını sağlayacak bir ipucu sayılabilir mi bu? 

Bu sorunun üzerinde durmaya iki saptama ile başlayacağız: Ece Ayhan 
şiiri, "tarihsel" bir şiirdir. "Kınar Hanımın Denizleri"nde geniş ve bulanık, 
"Bakışsız bir Kedi Kara"da ve "Ortodoksluklar"da dar ve kesin, "Devlet ve 
Tabiat"ta ise geniş ve keskin bir açıyla tarihsel tabakalara göndermeler ya­
par. Şiirin luz aldığı tarihsel tabakaların en önemli yanı "ölü geçmiş"in bün­
yesinden kopmaları ve "ölü geçmiş"i kucaklamak istemeleridir. Bu yolda, sık 
sık dondurulmuş süreçleri kaynak olarak seçer şair. Seçiminin doğrultusun­
da da, hem hep ölü deniz imgeleri kurmak zorunda kalır. Düpedüz bir ölü­
dile sırt vermez gene de Ece Ayhan şiiri: Sözcükler, üzerinde durduğu belir­
gin tarihsel döneme olan kuşbakışı açısını doğrulamak için eklem yerlerine 
yerleşirler. Okumanın zorlandığı yerlerden birisi de budur: Tek tek "du­
rum"ları görse bile, okurun bağlanhları kurması, anlabyı bütünlüğünde kav­
rayabilmesi kolay olmaz. Ece Ayhan'ın "mozaik sandılar"2 diye yakınması­
nın temelinde de bu olgu yatar: Okurun, şiirselinin iskeletini görmemesi, ge­
rekli kurguyu yapmaması çoğu kez okunaksız kılmışbr bu düzenli akıyı. 

Ece Ayhan şiiri ile okur arasında oluşan aykırı söyleşinin tek doğuş ne­
deni bu değildir kuşkusuz. Cansever, Öneş ve Demiralp'in ayrı ayrı üzerin­
de durdukları şiirin dilsel yolda işleyişi sorunu ilk ağızda gözlemlenebilen bir 
yanıdır bu şiirin. "Kınar Hanımın Denizleri"nden kalkarak sözdizimini sek­
teye uğratan Ece Ayhan, karmaşık kurgulamaları, o güne dek pek görülme­
miş sessel düzenlemeleri ve bunlara koşut bir gelişim gösteren noktalama 
(en geniş anlamında) yöntemleri ile başlıbaşına sorunsal bir şiir oluşturur. 
Kendi şiir dilini zorlu bir aygıt kılığında oluşturması da bu mor poetikanın 
dilsel yolda işlediğini gösterir. 

Ece Ayhan' da beliren gizli metne yönelme kaygısı, geniş anlamında dilin 
ve anla hm yasalarının gizlileşme eğilimlerine bağlanabilir mi? Ya da, bu so­
ruyu başka bir düzlemde sorarsak: Dil'in genel yapısı, toplumsal kırılmalar 
yoluyla, tarihiçi (transhistorique) boyutlar da alarak özelleşme, giderek öz­
denetime başvurma yolunu mu arıyor? 

2. KILIÇ 

Ece Ayhan, "Bakışsız Bir Kedi Kara" ve "Ortodoksluklar"da düzyazı şiirin 
olanaklarını yoklar. Bu yönlenmenin nedenleri üzerinde dururken, "dizenin 
kısıtlı işleyişinden" yakınır, düzyazı şiir daha bir çerçeveleyici olacakhr, kur­
gulama ve noktalama sokakları da genişleyecektir. Oysa bu seçim, şiirsel ça­
lışmanın ortayerinde düşündürücü bir soruya yer açar: 

Şiirde eğretilemenin payı kolay kolay indirgenemez. Düzyazı şiir ise, eğ-
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1 Jacques Lacan, "Ecrits", s .  509. 

2 Konur Ertop, "Ece Ayhan anlatı­
yor", Yeni Edebiyat, no: 1 0, 1970. 
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retileme ile düzdeğişmece arasında zorunlu bir gelgit kurmayacak mıdır? Bu 
aykırı kesişmenin bünyesinde en aykırı çözümü bulur Ece Ayhan: Dil'in iş­
lerken kazandığı değerleri, bir başka deyişle de dili11 11es11elere öykü11iişii11ii ele 
alarak devinime geçer. "Ortodoksluklar" bu somut olguyu resimlemek için 
yazılmış gibidir. Yirmiyedi metni de cinsellik kateder. Gizlenmek handiyse 
zorunludur, bu da dilin kendini örttiiğii yerden başlaya�akhr. Toplam, 

"Tek konuşulur yüzüdür bacaklarının arası. Sakal ve bıyık ta bı­
rakhğı. Dönmez bir sapkının. Üzerjne bir dedikodu. Yaklaşmaz 
kadınlara buyrulduğu gibi. Kışkırhr kuşkulan. Başındaki sorguç 
ve bir berbemame." 

("Ortodoksluklar",I) 

tümceleriyle başlar. Bir berbername, bir hamamnameye giriş değildir bu: 
"Ortodoksluklar", sapkın bir yazıdan oluşmasına karşılık sapkın bir betik gö­
rüntüsü taşımaz. Bir aktöre de önermez Ece Ayhan: Yalnızca "sınır-du­
rum"ları (Demiralp'in üzerinde durduğu lumpenlik bağlamına dilyetisi yo­
lunda gönderme yapacağım ileride) bulamk çekinıler'le (agy, XXVI) saptama­
ya girişir. "Ortodoksluklar"daki cinsel izlekler çoklukla kendi üzerine dönen 
yapılar gösterirler. Bütün köşebaşlarını çokbiçimli sapkınlığın gövdesi, öz­
doyum, eşcinsellik tutar. Bunun yazıya dökümüyse eğretilemeler yoluyla 
oluşur. Çoğu kez de, eğretileme üstüste katlanarak gövdesini çok yönlü bir 
gelişime açar: 

"Anlablmaz bir kılıçbr kuşanmış taşırım belimde 
karaduygululuk". 

"Kılıç" başlıklı şiirin bu son tümcesi, içinde kurduğu çifte eğretileme, dışına 
yapbğı gönderme ve oluşturduğu zincirleme bağlanb ile handiyse ömeksel­
dir. "Kılıç" sözcüğü kendi başına sapkındır diyebilir miyiz burada? Adını ta­
şıdığı nesneninphallique ve iğdiş edici olması, simgesel ve işlevsel boyutlar­
da doğrulayabilir bu önermeyi. Ama soruyu evetlememiz yolunda bir ek bo­
yut daha göze çarpıyor. Sözcük, kendi başma dilsel bir sapkınlık yükleniyor. 
"Kılıç kında yakalanmak" (agy. XXVI), Ece Ayhan'a özü bir imge, şiirin kendi 
bünyesinde kurduğu bir eğretileme yapısı değil çünkü: "Kılıç kında olmak" 
açık, doğal bir dil eğretilemesi, daha da ilerlersek: Bir düzdeğişmece, bir giz­
li be11zetmedir. Kılıcın kına girmesi ile iki cinsel organın kavuşması arasında­
ki koşutluğu dil kendi mantığı, kendi adsızlığı içi11de bulgulamışhr. Ece Ay­
han bu olguyu yazıya aktarırken dilin düz anlabmına (örneğin "düzüşme") 
eğretilemeye dönük yanını yeğleyecektir. Böylelikle uzanhları temellendire­
bilecek, anlahmın simgesel niteliğini iyice pekiştirebilecektir. örnek tümcede 
kılıç yalnızca cinsel organın yerini tutmakla kalmıyor, bu organın bağlamda 
hangi duygu yükünü de taşıdığını imliyor: Karaduygululuk. Eğretilemenin 
bu ikinci kah sözdizimsel kuruluşun ötesinde kalan boyutu da öne getiriyor: 
Öznenin belinde taşıdığı, doğrudan doğruya karaduygululuk-eşcinselliğin 
ve çoğalmanın (kendi eşcinselliğinin yanında, eşcinsel olan oğlunu üretme­
nin) duygu yüküdür - tümce içindeki üçüncü eğretileme. 

"Kılıç" imgesi, "Bakışsız Bir Kedi Kara" ve "Ortodoksluklar"ın birkaç ye­
rinde daha aynı doğrultuda beliriyor. "Mısrayim"de örneğin, "Bir kılıçla ke­
serler kirpiklerini uzun" dizesi iğdiş edici bir nitelik dışavururken, "Orto­
doksluklar"da (XV), "Ve bir kokoniça ucu kırık bir kılıç veriyor kendisine" 
öbeği bu imselliği ters çeviriyor. Ece Ayhan şiirinde temel bir anlahm öğesi 
olarak gözüküyor, sözkonusu tersçevirme işlemi. Daha önce de üzerinde du­
rulan "asi isa", "apaş paşa şapa oturdu", "çapalı karşı" örnekleri ve "ayaklar 
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baş olacak, başlar ayak" önermesinde uygulanan eytişim yasası, gerçekte bu 
şiirin ayak degişıirirken bile vazgeçemediği bir özelliğidir. Kimi kez eğretile­
me işlevi görür bu yöntem3: "Ayrılırken esrikti, elinde potin, ayağında şem­
siye" (XXVI). Ama çoğu kez, dile yöneltilen bir manbk saldırısı <Suriye man­
ııgı belki de!) olarak öne çıkar. "Binbir gün masalları" (XVIII) ve buna koşut 
olarak dönüştürülen "Erkek Şehrazat" ("Yort Savul", s. 25) anlatı geleneğini 
kıran bir değişim, "yüzükuylu"nun (XVII) "kuyu yüzünü çıkıveriyor zurna­
larla"ya (XXIII) çevrilmesi imgenin denilebilirsejiziksel yer değiştirimi gö­
rüntüsünü taşır. "Babadan doğma bir çırılçıplak" (XV) öbeğinin durumu da­
ha da karmaşıktır. Burada, yalnızca bir deyimin yakın (ama karşıt) bir öğeyle 
çarpıblması değildir sözkonusu olan. Metinde puhu kuşuna gönderme ya­
pıldığına göre, bu imgenin Tanrı 'nm oglu İsa, bir yandan da babanın yoklu­
ğu ile bağlantısı üzerinde durulabilir. "Ölünün üzerine yatarak gebelenen" 
(1) kadına dönülürse, imgelemin işleme yolu daha kolay çözüm kazanacak­
tır. 

"Kılıç" imgesini, Ece Ayhan şiirinde boy gösteren tersçevirme olgusunun 
ışığı altında ele alırsak gizlenme payı belirgin bir yoldan ortaya çıkar: "Bakış­
sız Bir Kedi Kara"nın son şiiri "İpeka"nın bir yerinde: "Kılıç kında dümdüz 
bir olasılık" tümcesi göze çarpıyor. Ece A yhan'ın sözcüğün iç yapısında da 
değişmeler yaratttığı düşünülürse (örneğin; "dimdik" ve "dosdoğru"nun ara­
sından "dimdoğru" (XN) sözcüğüne varıyor. Bu, cehemıet gibi Carroll'cıl bir 
çanta-sözcük de değil) bu tümcedeki "dümdüz" sözcüğünü "düzdüm" olarak 
da okuyabiliriz. Bir kesinlik mi? Hayır, ''bir olasılık". Ama bu Ece Ayhan şii­
rinde eğretilemeden düzdeğişmeceye geçme ve bu ikili ilişkiyi sürdürme 
eğilimini göstermeye yetiyor. Gerard Genette, anlatının bu kavşakta, "eğreti­
leme yoluyla, ama düzdef,şmecenin içinde" başladığını vurguluyor, Proust 
üzerine bir denemesinde. Ece Ayhan şiiri de, özellikle "Ortodoksluklar"da, 
bir önceki betiğin anlık'larından koparak anlatıya dönüyor yüzünü. "Dökün­
tüler, dışta bırakılan herşey, düşürülenler, hal ve gidişi sıfır olanlar, yasakla­
nanlar"ın5 eklem yerlerini tuttuğu bir anlatı. Giderek, dışta bırakılan, yasak 
bir özsözlüğe sırtveriyor Ece Ayhan. 

3. KAYIŞ DİLİ 

Oluşan gizli metin6, baştaki soruya yönelirsek tekrar, yitik dillere mi dayanı­
yor? Bütünlüğünde, böyle bir girişim yok Ece Ayhan'da. Ne Memet Fuat gibi 
özel bir Ece Ayhan dilinden söz edebiliriz, ne de şiirin belli bir yitik dille ku­
rulduğundan. Bu aykırı şiirselin dilege/me yeri ilk bakışta bulanık. Belirgin 
olarak gözüken birşey varsa, o da, yer yer argoya başvurduğu. 

Ferit Devellioğlu, "Türk Argosu" adlı sözlük çalışmasının7 önüne aldığı 
uzun giriş yazısında, açıkca konumunu yapıyor bu özel dil 'in. Devellioğ­
lu'nun da belirttiği gibi gizli bir dil değildir argo. Birkaç kez böylesi bir eği­
lim göstermiştir oysa: İngilizlerin canı, Fransızların agrach, Türklerin kayış 
dili olarak andıkları bu gizli dil, yer yer sınıfsal boyutlar da almıştır.8 Ama, 
çoklukla bir ayaktakımı agzı olarak kalmış, düpedüz gizlileşmemiş, özelleş­
miştir. Gene de süreğen bir gizlileşme, bir örtünme eğilimi vardır argonun. 
Ferit Devellioğlu, argodaki sözcüklerin halk diline geçmesi ile birlikte argo­
nun kendisine yeni olanaklar aramaya baladığını, kavramlara yayıldıkları 
durumlarda başka karşılıklar bulunduğunu öne sürüyor. Bu da, eğretileme 
öğelerinin (erkan-ı istiare) birbirlerinden gitgide uzaklaşmalarına, araların­
daki bağlantıların ilk elde gözlemlenir olmaktan uzak bir görünüm taşımala­
rına yol açıyor. 

Argonun temel kuralıdır eğretileme. örneğin, sarhoşa tekel bayii denil-
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3 Baudelaire'in düzyazı şiirleri bu 
nedenle sorguya çekilmiştir. Ara­
gon'un duygusal savunmalan bir 
yana, inandıncı yorumlar bu konu­
da pek azdır. Laureamont'un, Per­
se'in şiirlerinde lirizmin ana ölçüt 
olması düzdeğişmecenin varolma 
payını sıfıra indirebiliyor. Ece Ay­
han da şiirin zorunlu olarak imgeye 
dayandığını söylüyor, ama düzde­
ğişmeceler de imgelem ürünüdür, 
bunu göz önüne almıyor. 

4 Gerard Genette, ''Meton ymie chez 
Proust", in "Figures Ill", s. 6.3, 1972. 

5 Konur Ertop, agy. 

6 Ece Ayhan şiirini "gizli metin" 
kavramıyla bağlamaktan çok "gizle­
nen metin" kavramıyla ayırblamak 
isterim. 

7 4. basım: 1 959, TDK. 

8 Bir "aşağı argo" (low slang) oldu­
ğu gibi, bir yüksek argo da (high-li­
fe slang) vardır. Bu konuda geniş 
bilgi A. Dilaçar'ın "Türk Ansiklope­
disi"ne yazdığı "argo" maddesinden 
alınabilir. 
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9 Ertop, agy. 

1 0  Bulduğum kaynaklar, Ece Ay­
han'ın metinsel aktarımlara başvur­
duğu yapıtların bir bölüğünü içeri­
yor. Bir "gönüllü"nün kaynakların 
tümünü ortaya çıkarması çok zor 
olmayacakhr sanıyorum. 
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mesinde eğretilemenin payı dolaşıksızdır. Ancak, argonun kamulaşan yanla­
rı yenilenme zorunluğu ile karşı karşıya olduğu için, eğretileme gitgide ka­
palı, bileşik, imgeletici bir kılık alacaktır. Argonun bir başka özelliği de kom­
şu yabancı dillerle yoğun bir ilişki kurarak oluşmasıdır. Bu ilişki çoklukla, 
arı bir dilin tersine çarpıtmalardır ve biçimsel bozuşturmalara başvurularak 
yapılır. Türkiye'de argonun gelişimi, öncelikle azınlık dilleri ile olagelen alış­
verişin sonucunda gözlemlenmelidir. Bunlara gene lstanbul'daki azınlıkların 
konuştuğu Fransızca, İtalyanca ile Çingenece de eklenebilir. 

4. ÖZEL DİL, ÖZEL Ş11R

Bu kısa açılmanın önünde, Ece Ayhan şiirinin argoya zorunlu bir bağlanma 
gösterdiğini söyleyebiliriz. "Kınar Hanınun Denizleri"nden başlayarak üç be­
tik boyunca yerleştiği yörünge dışta bırakılanlar'ınkidir: Tanzimat dönemi 
tiyatrosu (kapanmış bir dönem), Pera (tarihe karışmış bir isim), Ermeni tarihi 
(gizlenmiş bir tarih), Yahudi ulusu (sürgün bir kitle). Azınlıklara dayandığı 
ölçüde piçleşecektir dil. Tek tek anlabyı sürükleyen kişiler de tarihten sürgü­
ne çıkmıştır çünkü: Fınduktar, Karatodori, Hamparsum, Barduğumeos, Res­
ne'li Niyazi. Sanatçılar da benzeri bir kimlik izlerler: Gesualdo da Venosa, 
Ayvazovski, Kantocu Peruz, Fikret Mualla. Hal ve gidişi sıfır olan bu yabanıl
kişiler, özel konaklamalar gerektirir Ece Ayhan şiirinde. "Devlet ve Tabiat"ta, 
"dışta bırakılan"ların genel bir tabanda ele alınışına dek de bu yolda sürer 
dil/ durum ilişkisi. 

Konaklama yerlerinin aykırılığı ile cinsel örgünün birleşmesi, Ece Ayhan 
şiirini iki ayn yönde, aynı sonuca doğru gizlenmeye sürükler. Yörünge, öz­
nel bir seçimin zorunlu sonucu olarak bir labirent kılığı alır: Fınduktar'ın ta­
rihini bilmeyen okur, Fınduktar olayına yapılan göndermenin özünü kavra­
yamaz. Ece Ayhan, "imge anlam taşıyıcısıdır" der.9 Ancak, imge, özel gön­
derme alanını somut bir olgunun ya da kişinin çevresinde kurduğunda, taşı­
dığı anlanu yansıtması da güçleşir. "Devlet ve Tabiat"ın daha anlaşılır, daha 
okıuıabilir olarak değerlendirilmesi (Ece Ayhan üzerine yazılan eleştirel ya­
zıların çoğu bu betiğin üzerinde kalarak çözümleyici katkılar getirmişlerdir) 
imgenin gönderme uzamının genele dökülmesinde görülebilir. Ancak, "Ba­
kışsız Bir Kedi Kara"daki birkaç şiir bir yana, Ece Ayhan soyutlama yoluna 
gitmek pek. Bu yolda, şairin içmetinsel (ve metinlerarası) ilişki kurduğu an­
laşılan metinler ile oluşturduğu izleksel çiftleşmenin bütünüyle açıklığa ka­
vuşturulması kuşkusuz hayli yararlı olacaktır."' 

"'Birinci Oda-Metin: 

BİR SAHİBİNİN SESİ FONOGRAF İÇİN İGNE 

Ece Ayhan şiirinin temel kuruluş yolunu, onun metinlerarası ilişki­
lerde ortaya koyduğu bir özellik belirler. Bu özellik, baştan bu yana üze­
rinde konaklamaya çalıştığımız "gizlenme" dürtüsünün dolayında açığa 
çıkar: Ece Ayhan şiirinin kaynakları, ve bu kaynakların şiirsele emdirilme 
yollan açık-seçik biçimde kanıtlayabilir bu savımızı. Bu "oda-metin"in 
dar sınırları içinde, Ece Ayhan şiirinin bütün kaynaklan üzerinde uzun 
uzadıya duracak değiliz - bulduğumuz kaynakların hemen tümünü10 sı­
ralamanın yanında, birkaçını, şiirselin işlerliğini gösterirler umuduyla 
açacağız gene de. 

Bir saptamadan yola çıkabiliriz: Ece Ayhan şiiri, "Kınar Hanımın De­
nizleri"nden ''Yort Savul"a giden çizginin hemen bütünlüğünde, gönder­
meler üzerine kurulur. Bu göndermelerin bir bölüğünün, doğrudan şairin 
özel yaşamından kaynaklandığı bellidir: Özellikle "Kınar Hanımın De-
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Ece Ayhan şiirinin aykırı oluşumu yalnızca kişilerin tarihsel paydalann­
da belirmez. Betiklerde adı geçen kuşların çoğu kurmacadır: Angut, puhu 
kuşu, hüdhüt, simurg. Metinlerde göze çarpan oyunlar (remil, mani]), top­
lanb yerleri (Novotni, Lala, Serkldoryan), musiki araçlan (akarino, domra, 
lavta, panola, tar) bitkiler (ipeka, selluka) ya özel bir sözlük gerektirirler, ya 
da tedavülden kalkmışlardır. Şiirselin işleyişinde bu göndermeler de bir gizli­
lik isteminin belirtgeleridir. Ece Ayhan, örneğin Mallarme'nin tersine, dili 
özelleştirmekten çok özeli şiirselleştirmeyi ele alır gibidir ilk üç betiğinde. 
"Karanlık Mallarme"yi "Karanlık Ece Ayhan"dan ayıran temel tutum da· bu­
dur kanımca. 

Aynı karşılaşbrmayı, hep Mallarme'yi örnek tutarak, dilin örtünme aracı 
olarak kullanılışını özek alarak yinelersek: Mallarme, bilinen bir sözcüğü öz­
sözlüğü içinde özelleştirip belirsizleştirirken içeriği karanlık kılar. Ece Ay­
han ise, anlamı kesin ve dar sınırlar arasında kalan bir sözcüğü kullanırken, 
ya sözcüğün öteki anlam ve imlem boyutlannı kapathğı, ya özel bir dilin an­
lambilimsel boyutunu tek ölçüt olarak ele aldığı, ya da özel bir sözlüğün ola­
naklarına başvurduğu için aynı sonuca varır. Argo bağlamında kalırsak; 
Voyvo! ünlemi, İspanyolcada "çürük yumurta" demeye gelirken, tulumbacı 
ağzında alaycı bir boyut almışbr. Bu, bir anlamda açıklık taşıyor. Ama "İki 
Tekerlekli At'' şiiri aynı kesinliğe kavuşturmuyor okumayı. Anlabmsal bir 
dönüştürmeyle mi karşıkarşıyayız? Bu, "iki at koşulmuş araba" demenin bir 
başka yolu mu? Yoksa, "iki tekerlekli bir arabayı çeken at"mı sözkonusu? Tü­
mü de varsayım, bulanık yaklaşım. Şiirde attan, arabadan, tekerlekten söz 

nizleri" ile "Devlet ve Tabiat" kişisel kimi yaşantılara, yaşamla dolaşıksız 
bağlar kuran ilişkilere geniş yer verirler. ''Kınar Hanımın Denizleri"nde 
Saffet Nezihi Şener'in, Ece Ayhan'ın ablasının, Beyoğlu gecelerinin ve 
coğrafyasının varlığı kilitlenme noktalarını oluşturur. ''Devlet ve Tabi­
at''ta ise, İstanul sınır adam'larını kuşatan yaşantısal donatımın ağırlığı, bu 
kez şiire iyice resmedilmiş biçimde duyulur. Bu çerçevede verilebilecek 
en iyi örnek belki de, yaşamöyküsel bir bildiri niteliği taşıyan "Kendi 
Kendisinin Terzisi Bir Kambur''dur. 

"Bakışsız Bir Kedi Kara" ile "Ortodoksluklar''daysa, durum büyük öl­
çüde değişiktir. Yaşantısal kesitlemenin payı hayli indirgenmiş, bir o ka­
dar da bulandırılarak yüzeye geçirilmiştir. Buna karşılık, Ece Ayhan'ın ta­
rihle daha dizgeli, daha yoğun bir ilişkiye girdiği görülmektedir bu dö­
nemde. Asıl üzerine ışık tutulması gereken yön ise, bu dizgeli ilişkinin 
neden ve nasıl karanlıkta kalabildiğidir. Sivri bir sav olarak görülebilir 
belki: Ece Ayhan şiirinde eğretilemenin bir artı-değer taşıması nasıl giz­
lenme dürtüsünün kaçınılmaz bir çıkarımıysa, bu şiirselin Tarih ile bağ­
lantıya girdiği yerlerin loş bir görünüm taşımaları da aynı isteğin dolay­
sız, oysa bilincin alt katmanlarında yeşeren siyasa'sıdır bir bakıma. Nere­
den destek alıyor bu görüşümüz? Ece Ayhan'ın özeli şiirleştirerek şiirini 
özel kıldığını ileri sürmüştük yukarıda; bu yargımızı izleyerek eklemlen­
melerin loş b ir görünüm taşıdığını söylediğimiz yerleri saptarsak, bir 
adım daha ilerleyebiliriz: 

"Ortodoksluklar"da Ece Ayhan'ın yaptığı göndermeler birkaç metin­
den kaynaklanır. Bunların başında, Protopop Avvakum'un "Hayatım"ını 
anabiliriz. Avvakum'un kitabı Rus yazmmdaki ilk yaşamöyküsel anlatı­
dır; son derece ilginç bir anlatım örgüsü, yer yer usdışılığa vuran bir düş­
lemsellik barındırır. Ece Ayhan'ın sözkonusu metni seçmesi salt bu ne­
denle bağlanamaz elbette: Kıyıda kalmış, özel bir kitaptır "Hayahm". Çer­
çevelediği tarihsel yaşantı (Ortodoks kilisesinin onyedinci yüzyılda geçir­
diği bürokratik sarsıntı), bu yaşantımn Avvakum'un haslığı tartışılır özya­
şamına dönük yanı, kitaptaki gerçekçi deyişi doğuran gerçekdışı gereçler, 
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11 Bkz. Akşit Göktürk. Berke Vaı:­
dar ... "Çeviri Sorunları, Dilbilim 
1977." 
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edilmiyor. Uzak bir çağrışıma dayandığı da temeli olan bir olasılık değil -
hiç değilse eleştiri için. Şöyle bir yoruma gidebiliriz: Şiirde yer alan tek ikilik 
belirtisi "Oğlum ve arkadaşı Bünyamin" kümesinde görülüyor. Birinci kişi­
nin eşcinsel olduğunu "Ortodoksluklar"ın ilk şiirinden ("Erselik!") ve "Kılıç" 
başlıklı şiirden ("Bir kraliçedir oğlum kanatlarını açmış") öğreniyoruz. İkinci 
kişinin de aynı özelliği taşıdığı, "Diz çökmüş inliyoı: bir Bünyamin" ve "İki 
yılan sarılıpttr, erirken yörüngeler bir konakta" (XV) kümelerine dayanarak 
söylenebilir. "Tekerlek" sözcüğünün argodaki karşılığı "eşcinsel" olduğuna 
göre bağlanhyı kurmak zor olmayacakhr. Buna, bir de, Ece Ayhan'ın şiirsel 
bir örgü kurarken "at" ve "oğlan" izlekleri arasında geliştirdiği, yoğurduğu 
ilişkinin gözlemi eklenebilir. "Ortodoksluklar"da bu imge ardarda (XVIII, 
XIX) beliriyor: "Çocukları eğerleyecekler. Biner binmez doludizgin" tümcele­
rinde eğreti eğretilik oluyor. "Boynuna varıncaya dek aygırdı. Kasıkkasığay­
ken yalvar yakar olmuştur bir şarkıcı" tümcelerinde ise eğretileme düzdeğiş­
meceye sıçrayarak iki ayrı olukta, bir de söylence niteliği alarak ilerliyor. Ay­
nı şiirdeki "Açken bir tay ve kısrağın ut yerini yemiştir" imgesi ise ilginç bir 
geçişim (transfer) öğesi olarak ayrı bir cinsel yüklem katabilmekte şiirin ge­
nel yapısına. 

Doğal olarak, yukarıdaki yaklaşıma bir alt katm011 okumasının varacağı 
bir sonuç-yorum gözüyle bakmak gerekmektedir. Temelde Ece Ayhan'ın 
vurguladığıysa, düpedüz Troya kuşatması ve kentin tahta bir atla ele geçiri­
lişidir burada. Ece Ayhan şiirine yaklaşırken, bizim de bir imgeden (Tahta 
bir Kent ve Sahici bir At), ancak imgenin denklemini ters çevirerek yola çık­
hğımızı anımsatalım. 

Ece Ayhan'ın özel'e olan tutkusunun somut birer göstergesidirler. Bu kay­
nak kullanımının asıl tedirgin edici yönü, kaynak-metin ile erek-metin11 
arasındaki bağların hayli silik olmasıdır. Öyle ki, okurun iki metin arasın­
daki kesinliği gerçi tartışılmaz olan bağlanbyı kurabilmesi için rastlantıy­
la sağlam bir işbirliği yapması, pek az örnek bir yana, zorunlu gibidir. Bu 
da, eğretilemenin ben-merkezci tavrıyla kendiliğinden gizlenme eğilimi 
gösteren Ece Ayhan şiirini başka bir boyutta iyice gizli-metinleşmeye sü­
rüklemektedir. Birkaç örnekle bu yaklaşımı açabiliriz şimdi: 

"Ortodoksluklar"ın XIX. metnini ören kimi tabakaları ele alalım: 
1. "Çöküp kendi kızına geçmiştir" kümesinin ' 'Hayatım"da bir değiş­

kenini buluyoruz: "Adam kızının ırzına geçmiş" (s. 30 ve 128). Metnin geri 
kalan bölümünde ortaklık kuracağımız kimi parçalar olmasa bu iki öğe 
arasındaki benzerliği göz önüne alamazdık elbette. 

2. "Açken bir tay ve kısrağın ut yerini yemiştir" kümesinin değişkeni 
şöyle "Hayatım"da: "Açlardan birkaçı, beygirimiz yavrulayınca, hem yeni 
tayın, hem de beygirin ayıp yerini gizlice yemişler". (s. 41). 

3. "Aldırışsızdı. Kesik sağ elinin parmakları, kendi tüzüğünün gerek­
tirdiği işareti yapmıştır''; bu toplamın Avvakum'daki değişkeniyse şöyle: 
"Sadece omuz silktim ve açlıktan ölmeğe karar verdim ... Yere düşen, kesik 
sağ elin parmakları tüzüğün gerektirdiği şekilde istavroz işareti yaptı". (s. 
95). 

Metinsel aktarımın bu yolda yapılmasının ortaya koyduğu çarpaşıklı­
ğı iyice kavrayabilmek için ''Hayatım"ı okumak gerekmektedir. Avva­
kum'un yaşamöyküsünde, olaylar arasında zincirleme bir ilişki, bu ilişki­
nin bir bakıma zorunlu olan manbğını görmek zor değil. Avvakum istedi­
ği kadar genel görünümü gerçekdışı sayılabilecek sıçramalar yapsın, anla­
tısının tabakalar kurduğu, okurun kurgusuna gerek kalmadığı erinçle 
söylenebilir. Giderek, "Ortodoksluklar"da kendisine rastladığımız zaman 
pek bir anlam veremediğimiz ''kesik sağ elinin parmaklan, kendi tüzüğü-
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5. NAHİLBENT

Eğretileme/düzdeğişmece ikilisine yapılan ilk kuramsal yaklaşıma Rus Bi­
çimcileri'nde rastlıyoruz. Anna Akhmatova üzerine yapılan bir çalışmada12, 
"eğretileme: şiirde benzetme sanab" ve "düzdeğişmece: düzyazıda benzetme 
sanab" deniliyor. Kuşkusuz doğru bir tanım bu: Ama yalınlığı tekboyutlu ol­
masıyla da ilintili. Kuramsal düzlemde, özellikle Roman Jakobson açımladı 
bu ikibaşlı sanabn karmaşıklığını13• Bugün de tarbşılıyor eğretilemenin deği­
şebilir niteliği ve yoğun bir düşünce üretimi göze çarpıyor bu bağlamda14: · 

"Eğer şiir anlabma açılan bir uzam ise, eğer şiir yoluyla sözcükler yeni­
den konuşuyor ve anlam yeniden anlamlıyorsa; bu, gündelik dil ile yarablan 
söz arasında anlam yer değiştirmesi ya da eğretileme bulunuyor demektir"15 
diyor Jacques Sojcher, felsefi bir yorumlama gözettiği anlaşılan bir yazısında. 
Ece Ayhan şiiri, bir bakıma bu tanımı da resimliyor. En ilginç yönlenme, 
phallique eğretilemenin yetkin örneklerinden birisi sayılabilecek "şamdan" 
imgesinin dolayında görülüyor: 

"Kırarlar eklemlerini, pantolonunu sıyırıp gümüş bir şamdana 
oturturlar". 

("Mısrayim") 
tümcesinde "şamdan" öğesi kendi başına bir eğretileme olma işlevi yüklen­
miyor. "İşkence Sözlüğü"ne geçebilecek bir nesne bu. İşlevi dönüştürülmüş, 
sapkın bir yüklem sırtlanmış şamdan, burada: Cinsel organa çevriliyor bir-

nün gerektirdiği işareti yapmıştır" tümcesi Avvakum'da belirgin bir an­
lam dizgeselliğinin içinde yeralmaktadır diyebiliriz. Şöyle ki; Protopop, 
Ortodoks Kilisesinin bünyesinde doğal bir uyuşmazlığın sonucunda ruh­
ban sınıfının yönlendirdiği ayinlerde de önemli değişiklikler olageldiğini 
anlatır. Yandaşları, tüzüğün gerektirdiği üzere, istavroz işaretini üç par­
malda çıkarmayı yadsırlar. Bu nedenle de Üzerlerindeki baskı yoğunlaşır 
ve işkenceye dönüşür. Protopop, kilisedeki parçalanmayı kendi yaşamın­
daki gelişmelere koşut bir biçimde betimlerken, olaylarla imgesel anlatım 
arasında mantıklı bir denge kurar - buysa, okurun izleme zorluğu çekmesi­
ni engellemeye yeter. Ece Ayhan'ın ''Hayatım"dan yaptığı metinsel akta­
rımlar için aynı izlenimi edinmek olanaksızdır oysa. Herşeyden önce bağ­
lamı yokeder Ece Ayhan: Protopop Avvakum'un kitabından kesip çıkardığı 
parçalar, anlatımın mantıksal dizgeselliği kesinkes bozulduğu için, asal 
anlamlardan soyunarak yerleşirler "Ortodoksluklar''a. Yalın bir deyişle: 
Ne önü vardır bu alıntıların, ne de sonu. Anlamı ve işlevi belirsiz olan bir 
kurgudur burada Ece Ayhan'ın yaptığı; bunun da ötesinde, şairin Avva­
kum'u seçiş nedeni bile dayanak vermemektedir okura. Böyle olunca da, 
Ece Ayhan'ın ortaya koyduğu yazınsal metni okuyan kişinin, onu bir mo­
zayik olarak nitelendirmekten başka umarı kalmamaktadır. ''Hayatım"dan 
"Ortodoksluklar''a geçen bir başka parçayı yorumlayarak bu savımızı iyice 
perçinleyebiliriz: 

4. "Yüzükuylu çevrilirse, sırtında daha büyük bir yara görülür." ("O",
XVII). Bu da, öteki metinsel aktarımlarda olduğu gibi, önü ve sonu olma­
yan bir alıntı. Ece Ayhan'ın metnini okuyan kişi için "sırtında yara görüle­
cek" olan kişi, ressam Ayvazovski'dir olsa olsa, Avvakum'un kitabında bu 
parçayı bütünlüğü içinde görürsek, sözkonusu yaranın Ayvazovski ile 
hiçbir ilgisi olmadığını anlayacağız oysa: 

"Avvakum Pustozersk'ten Çara gönderdiği beşinci dilekçesinde, Uğ­
reş'deki Nikola manastırında bulunduğu sırada, Tanrı'nın, Çarı doğru yo­
la ulaştırması için dua ederken, gördüğü bir hayalden bahsediyor. Bu ha-
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12 Boris Eichenbaum, ""Akhmatova". 
1923. 

13 "Deux aspects du Ianguage et
deux types d'aphasie", 1956, in "Es­
sais de Linguistique Generale", 
1963, s. 67. 

14 Aristo'dan günümüze bu çerçe­
vede yapılan çalışmaların bir üst­
okumasına Christine Brook-Rose'un 
"A Grammer of Metaphor"unda 
rastlanıyor (1958). 

15 Revue lnternationale de Philo­
sophie, no: 87, Genette'den aktarı­
yorum: agy, s. 21.  
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16 "Eleştirel Bir Yöntem için Araş­
tırmalar"ın ikinci bölümünde, met­
nin içerdiği anlamsal olasılıklaı 
üzerinde daha geniş bir biçimdE 
durmuştum. 
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denbire. Böylelikle, nesne olarak değişime uğrahlmaksızın, işlevsel açıdan 
eğretileniyor. "Şamdan" öğesi, buradan devinime geçerek, başka bir bağlam­
da kesin bir eğretileme kılığı alıyor: 

"Şamdan olacağım! diyedir bağnyordu bir oğlan. Küçürek ve 
övünçsüz horozuyla". 

("O", XVIII) 
Bu kümede oluşan eğretileme, gizli olduğu kadar açık bir yapıya ulaşıyor. 
İmlenen "dimdoğru" bir cinsel organdır bu alıntı.da. İşlev dönüştürülmemiş­
tir metinde: Açıktan açığa "gibi"leşmek sözkonusudur. Ece Ayhan şiirinin, 
sözlüğünü "gibi"den yalıtmış olmakla övünen Mallarme'nin şiirseline ters 
düştüğü bir yer de burada belirir: Ece Ayhan şiiri simgeci değil simgesel'dir 
çünkü. Bu ayrımı uzun uzadıya açımlamadan önce iki konaklama daha ya­
pacağız: 

Yukarıda aktardığımız parçada "şamdan" ve "horoz" imgeleri bakışımlı 
bir durumda yer alıyorlar. "Horoz" sözcüğü üç anlam boyutunu birden yük­
lenebiliyor bu örnekte: 1) Erkek kümes hayvanı; 2) Erkeğin cinsel organı; 3) 
Tabancada merminin ateş almasını sağlayan parça. İlk iki anlam düzlemi içi­
çe duruyorlar burada. Doğal olarak bir "kümes hayvanı" gerektirmiyor me­
tin - ancak, eğretilemenin oluşması, gerçekleşebilmesi için bir eğretileyen ve 
bir eğretilenen olması zorunlu. Üçüncü düzlemi ise ek, belki de kaçınılmaz16 
bir görevsellik sırtlanıyor: Şamdan gibi horoz da ateşe dönük, "ateş" kavra­
mının anlam/imlem uzamında kalan imgeler olarak kenetleniyorlar birbirle­
rine. 

yal çara benziyormuş. A vvakum sevinmiş, onunla kucaklaşmış, tatlı söz­
ler söylemiş. O esnada Çarın göbeğinde cerahat dolu bir yara görmüş. Çarı 
kendi yatağına yatırmış; bir yandan ağlayarak dua etmeye başlamış, bir 
yandan da gözyaşlarıyla suladığı yaranın kenarlarını bitiştirmeğe çalış­
mış. Yara kapanmış. Sonra, Çan yüzü koyun çevirince, sırbnda daha büyük 
bir yara görmüş. Birinci yara gibi, bunu da iyileştirmek istemiş, ama pek 
başaramamış ... ". ("Hayatım", s. 134-135). 

Bir kez daha, Protopop Avvakum'un kitabında bir anlatı tabakası ku­
ran olgunun Ece Ayhan şiirine geçerken bu niteliğini yitirdiğini görüyo­
ruz böylelikle. Ece Ayhan, Dziga Vertov'ca bir kurgunun ardında, görün­
tüyü üçleyip (ünlü "çorba kasesi" öyküsünü anımsatalım: Adamın yüzü 
tek plan çekiliyor; aynı görüntü çorba kasesi önünde doyumlu bir ifade, 
tabut karşısında hüzünlü bir ifade veriyormuş izlenimini uyandırıyor se­
yircide) üstüste okutmak istiyor olabilir şiirini. Ama şiir, sessiz çekileyim 
derken yanıyor. Ece Ayhan'ın erek-metne ulaşma yolunda hangi kaynak­
metni kullandığını bulup, aktarılan parçaları saptamak önemli değil. Bü­
tün bulguları toplayıp bir sonuca varmak gerekse, bu, metnin üzerindeki 
örtüyü kaldırdığımız, metnin okurdan gizlenen yerlerine ışık tutabildiği­
miz anlamına gelmeyecek çünkü. Ece Ayhan, imge ile simgenin özel ırası­
na dayanıp şiirini örttüğü zaman başarılı bir örgü sunuyor bize gerçi. 
Ama, şiirlerinin pek çoğunda ana damar işlevini yüklenen metinsel akta­
rımların kullanımı bu yargımızı desteklemekten hayli uzak. Öyle ki, Ece 
Ayhan'ın Avvakum'un kitabından aktardığı parçaları bulmamız "Orto­
doksluklar''ı aydınlatacağına karartıyor: Bu parçaları şiirlere neden serpiş­
tirdiğini, ya da, bu parçaları şiirin öz kumaşına ekleyerek hangi boyutu 
kazandığını anlamak olası değil çünkü. 

Ece Ayhan'ın Avvakum'un kitabından, alıntılar yapmanın dışında da 
yararlandığı anlaşılıyor. Kimi özel isimleri, şiirinde sayıca az olmayan ki­
mi kilitleri "Hayatım"dan derlediği ortada. Bunların başlıcaları: Domra (s. 
18 ve 125), Raspop (s. 34 ve 130), Kiril (s. 108), Sorokust (s. 109), Zangoç (s. 
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Ece Ayhan aynı işlerliği, özdeş yoldan kimi çalgılara da kazandırıyor 
"Ortodoksluklar"da: 

"Rübap kullanılmış bir oğlan pençik. Tahta zuma, tar ve tambur 
ki saplarını öpermiş". 

("O", XVI) 
Bu ömekde, nesnenin imgesel düzlemde "phallique" bir özneye dönüştürül­
mesi açıkça gözüküyor. Dilin kendi bünyesi nde kazandığı bir eğretileme bo­
yutu, bir gizlenme içgüdüsü bu da: "Gövdenin gösterilmesi ayıp (alhnı ben 
çiziyorum) olan yeri"ne ut yeri denmesi görsel/phallique benzetim yasasının 
bir uygulamasıdır. "Araştırır parmaklarıyla, bulur bir ut yeri" ("O", V) öbeği­
ne rastladığımız şiirsel parçada, bir görsel sapkı uzamı olan "cihannüma"nın 
bulunması da nedensiz değildir. 

Cinsellik simgeselinde ise, tabanca ve şamdan öğeleri kesinliği tarhşıl­
maz phallique konu'lar. Bu çerçevede Freud'un "Ruhçözüme Genel Giriş"de 
üzerinde durduğu öteki simgelere ve bunların babalık ile olan ilişkilerine bir 
ölçüde değineceğiz ileride. 

6. ŞtlRSELDEN SİMGESELE

Ece Ayhan şiirinde simgeselin varlığı, herşeyden önce şiirin tanımına yapı­
lan bir göndermedir: Pek az örnek bir yana, şiir simgeden yalıtılamaz çünkü. 
Şiirin temelinde yer tutan eğretileme, bir simgeler kurumudur kaldı ki. Belli 

29), ve Potrebnik (s. 139). Ece Ayhan'ın bu derleme alışkanlığını bir ansik­
lopedinin hazırlanışında çalıştığı sıralarda edindiği düşünülebilir. "Orto­
doksluklar"ın xxvı. ve xxvıı. parçalarında gördüğümüz üç yabansı sözcü­
ğün (arda, arkebüz, arkegon) bir başka ansiklopedide birbirleri ardınca sı­
ralanmaları bir yandan, bu sözcüklere metin içinde neden gereksinim du­
yulduğunun hiçbir belirgin inandırıcılık getirmemesi öte yandan, bu yar­
gımızı destekliyor. 

Ece Ayhan'ın metinlerarası ilişkiler kurduğu tek kitap değil "Haya­
tım". Şairin kendisiyle yapılmış söyleşilerde yararlandığını söylediği kimi 
kitaplardan hiçbir sonuç çıkmadığını belirtelim gene de: Anna Komme­
na'nın ''The Alexiad"ından, "Moğolların Gizli Tarihi"nden, İncicicyan'dan 
pek yararlanmadığını gördük. Bir konuşmada Daşyan'ı anıyor. Bu yaza­
rın, Ermenice olanları b ir yana, kitaplarının izini bulamadık. Metin 
And'ın "Bizans Tiyatrosu"ndan da öğeler derlemiş Ece Ayhan; bunların 
bir bölüğüne ''Ece Ayhan Sözlüğü"nü hazırlayan Ender Erenel değinmişti 
daha önce. Biz, "cinaedi" ve "porne"ye ("BT'', s. 102), Karabitsi oyununu (s. 
177), Davut'u (s. 169), Hamsin'i (s. 204) ve Tartım'ı (s. 211) ekleyelim. Bir 
yararlanma daha sözkonusu ki, bu Ece Ayhan'ın Avvakum'un kitabıyla 
kurduğu ilişkiyi çağrıştırıyor ister istemez: "Ortodoksluklar"da (XVI) 
Hamparsum'u öne getirirken, "Ortodoks gibi düşünüp, Osmanlı gibi şakı­
mıştır'' diyor Ece Ayhan. Metin And'ın kitabında ise, Emerau'nun "Saint 
Ephreun le Syrien"inden (1918) yapılma şu alıntı var: "Süryani gibi düşü­
nüp, Yunanlı gibi şakımıştır''. (s. 200). Bu kullanım, doğal olarak, işlevsel­
dir. 

Buhtunnasr'a ("Yort Savul", s. 62) ve Remil'e (s. 93) İbn Haldun'un 
"Mukaddime"sinde; Barduğomeos'a (s. 51), Vardapet'e (s. 57) ve Katoli­
kos'a (s. 92) Polonyalı Simeon'un "Seyahatname"sindeı7 (s. 47, 1, 16) rastla­
dık. Musiki ile ilgili bölümlerin İbnülemin Mahmut Kemal İnal'ın "Hoş 
Seda"sından ve Mahmut Gazimihal'in "Musiki Sözlüğü"nden (örneğin: 
Ala Ala Hey! ünlemi) derlendiğini saptadık. Dikran Çuhacıyan, Aleko, 
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18 Bu gözlem Cemal Süreya ve il­
han Berk'in şiirleri için de geçerlilil< 
kazanabilir. 

19 "Hoş Seda", s. 188-189 (ilk basım: 
1958). 
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bir şairin yapıhnda görülen simgesel yükün gerçek değeri ancak bu yapıbn 
izleksel sayımının yapılmasıyla açıklık kazanabilir. Bunun için de şiirin iz­
leksel örgüsünün dökümü, metinçözümü yoluyla yapılmalıdır. İki ayrı düz­
lemde, öznel ve genel bağlanhların arasında irdelenebilir şiirin simgesel kay­
nağı. Bu işlem çoklukla öznel açıdan uygulanım kazanır. Bunun nedeni de 
genel gönderme düzeyinin, özellikle şiirsel yapıtlarda düşük olmasıdır. Ör­
nekse; Saint-John Perse'in şiirlerinde genele göndermeler, özel simge yükü­
nün yanında hayli zayıf kalır. Aynı gözlem, Dağlarca için olduğu gibi Tur­
gut Uyar için de geçerlidir. Oysa Cemal Süreya'.nın, tıhan Berk'in, Nazım 
Hikmet'in şiirlerinde genel gönderme alanı ile özel izleğin ağırlığı neredeyse 
birbirini dengeler. Ece Ayhan şiiri de bu ikinci ulamda yer alır. Onun şiiri, 
bir bakıma da genel simge toplamının özele oranla daha ağır bashğı bir yer­
de durur.18 Bunu çağdaşlaşma eğiliminin bir sonucu olarak görmek, batı şii­
rinin yüzyıl başından bu yana geçirdiği evreler göz önünde tutulursa, baş­
döndürücü bir sav olmaz: Şiir, artık, toplumun ve tarihin riyaziyesini yap­
maktadır. 

Genel düzlemde şiirsel simgeleme nasıl kurulur? Bu, sözcüğün kendi 
başına bir simge taşıyıcı olması, gönderme alanındaki simgenin metnin bağ­
lamından koparılsa bile aynı yükü taşıması demektir temelde. Öznel düz­
lemde ise, şair sözcüğü kendisine göre biçimlendirir; sözcüğe yüklediği sim­
gelerin değeri, onu özde izlekleştirdiği ölçüde yoğunlaşır. Ece Ayhan şiirinin 
simgesel sayımını yapmak oylumlu bir çalışma gerektirir. Ereğimiz bu değil 
oysa; aydınlatmaya çalıştığımız "eğretileme ve gizlenme" kesiti üzerinde bi-

Karatodori, Lange Bey ve Hamparsun'a değgin ayrıntılı bilgi "Hoş Seda -
Son Asır Türk Musi.kişinasları"ndan edinilebilir. Ece Ayhan'ın özellikle 
kendine özgü bir nota yaratan Hamparsum Limonciyan ile ilgilendiği an­
laşılıyor. Bu ilginin temelinde bir tür özdeşleşme eğiliminin bulunduğu 
söylenebilir. Ece Ayhan şiiri, bir bakıma Hamparsun'un yaratmak istediği 
özel musiki imbilini yeniden kurmak amacındadır - ortadoğuda düşünüp, 
batıca şakıyarak. Hamparsun'un çocukluğunda terzi çırağı olduğu 19, bu­
nun "Kendi Kendisinin Terzisi Bir Kambur"daki terzi-çırak bezeği ile iliş­
kisi göz önünde bulundurulursa, bu yaklaşım üzerinde daha da ayrıntıya 
gidilebilir. 

"Hoş Seda" ile de metinlerarası bir ilişki kurmuş Ece Ayhan. Bu ki­
taptan yaptığı metinsel aktarımların, özellikle "Ortodoksluklar"ın XVI, 
XVII ve XXVI. parçalarında yer tuttuğunu saptadık. Bu aktarımların en 
önemlilerini ve bunların iki kitaba göre dağılımlarını seçip yaptıktan son­
ra yoruma gideceğiz. Ancak, Ece Ayhan'ın "Hoş Seda"dan derlediği öğele­
ri, bağlamlarındaki işlevlerden ve ilişkilerden kopartarak kullanması ne­
deniyle, bu aktarımları iki ayrı yolda sunacağız: 1) Metinsel aktarımların 
"Hoş Seda"daki yer alış biçimlerine göre; 2) Aktarılan öğelerin "Hoş 
Seda"daki sayfa dağılımına göre: 

"Ressam Ayvazovski istidadına hayran ve takdir han olmuş­
tur. (s. 20). Ahmed Mükerrem Bey küçük yaşta musikiye ve 
güreşe merak edip uzun müddet güreşti. (s. 24). Karnı büyük 
olduğundan Prens Halim Paşa bir tambur vermiş, onu çalar­
ken sapını öpermiş. (s. 52). Ali Bey, Aşiran mekamından "Elde 
şemsiye, ayağında potin" nekaratlı şarkı ile mehematı saireden 
birkaç şarkı daha bestelemiştir. (s. 54). Ali Rifat Bey, ayrıca 
"Davulcu Marşı" gibi eğlenceli eserler de besteleyerek bir ye­
nilik vücuda getirmiştir. (s. 61). Aliksan Efendi, Baba Ham­
parsun'dan tanbur meşk etdi. (s. 62). Alati kadimeden bulu­
nan "rübab" bir baziçei sınatı hükmünde ara sıra dest avizi 
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riki örneğe değineceğiz şimdilik. Bu örneklemelerden yola koyularak, bütün 
bir simgesel yük üzerine aynı yöntemi uygulamak eldedir çünkü. 

7. SİMGE VE SİMURG 

Şu saptanmalı öncelikle: Simge bir im'dir. Dışavurma düzleminde yerinel bir 
özellik taşır. Birkaç gövde barındırır: Simge (symbole), im (signe), imce (sig­
nal), imlem (signification) kavramlarının köksel bağlantılar taşıması neden­
siz değildir. Bu sözcükler kesin anlamlama sınırlarına, kendilerine tümel bir 
özerklik kazandıracak ayrınblara dayanmazlar. Peirce'in simge kavramı ile 
vurguladığını Saussure im sözcüğü ile karşılar. Bugün bile, bu kavramsal 
kargaşanın bir çözüme doğru ilerlediği kolaylıkla söylenemez. Belirgin ay­
rımların ortaya çıkması belki de hiçbir zaman gerçekleşmeyecektir; sözkonu­
su kavramların hısımhkları gitgide karmaşıklaşan bir örü oluşturmaktadır. 
Bu konuda, düşünsel bir yorum saymamak koşuluyla, şu önermeyi yapabili­
riz: İm, bir nesneyi ya da kavranu adlandırır, onu dolaşıksız bir yoldan taşır. 
Simge ise, bu sözcüğün yerini tutar; nesneyi göstermez, tasarımlar. Adlan­
dırmaz da nesneyi, ona öykünür yalnızca. "Bir yüzü vardır simgenin, kendi 
başına bir gerçeği ve imlemi".20 

Ece Ayhan şiirinde kurmaca kuşların varlığı üzerinde durmuştuk kısa­
ca. Bunların tümü de simgesel yüklerine bağlı olarak yer tutuyorlar evrensel 
sözlükte. Ece Ayhan, Borges gibi kurmacaya "kendi olanakları" ile girişmiyor 
burada.21 Gizemci bir geleneğin ardalarını izliyor. "Kuş" simgesi, doğaötesi 

rağbati olur. Bazan da Kafkasya'da müsta'mel acıbüşşekil 
"tar" nam alet ile teşhizi fikir ve ruha lüzum görür idi. (s. 
1 19)." 

Şimdi de, "Ortodoksluklar''ın yukarıda andığımız üç parçasını ardarda ko­
yup, ayraç içlerine kaynakları yerleştirelim: 

XVI 

"Karabitsi oyunu. (M. And/Bizans Tiyatrosu, s. 177). Rübap 
(Hoş Seda, s. 119) kullanılmış bir oğlan pençik, Tahta zurna, 
tar ve tambur, ki saplarını öpermiş. (agy, s. 119 ve s. 52). Baba 
Hamparsun (agy, s. 62), doğru inandandır, doğruya dönük 
notları. (agy, s. 188). Ortodoks gibi düşünüp Osmanlı gibi şa­
kımıştır. (M. And, s. 200)." 
xvıı 
"Davulcu Marşı (Hoş Seda, s. 61) çalıyor, avluya konmuş ta­
but. Ressam Ayvazovski (agy. s. 20), küçükken uzun süre gü­
reşmiştir. (agy, s. 42). 
Yüzükuyulu çevrilirse, sırtında daha büyük bir yara görülür. 
(Avvakum, s. 135). 
Raspop kafasıyla (agy, s. 130), pome türevleri (M. And, s. 102). 
xxvı 
"Örtemiyor üzüntüsünü, fakfon kanatlarıyla bir kokona, ar­
kegon bozuğu. Bulanık çekimler. 
Ayrılırken esrikli (Avvakum, s. 138), elinde potin ayağında 
şemsiye (Hoş Seda, s. 54). İki parmakla istavroz çıkarmak bi­
lir. (Avvakum, s. 137). 

"Ortodoksluklar"dan seçtiğimiz bu üç parça, görüldüğü gibi, üç ayrı 
kitaptan yapılmış metinsel aktarımlar yoluyla yazılmış. Bu üç parçayı 
oluşturan onüç öbekten yalnızca bir tanesinin Ece Ayhan'ın kaleminden 
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20 Anatole France, "Le Jardiıı d'Epi­
cure", s. 275. 

21 "The Book of Imaginary Beings", 
1974. 
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22 Prof. Dr. Anne-Marie Schimrnel. 
"Cavitnarne" çevirisi, eleştirel ba­
sım, 1958, s. 180-182. 
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İngiliz şiirinde olduğu gibi İslam şiiri çerçevesinde de önde gelen izleklerden 
birisidir. "Cavidname"yi Türkçeye aktaran ve eleştirel basımını hazırlayan 
Anne-Marie Schimmel, "İslamiyette kuş sembolü geniş bir yer almıştır; ilk 
anda bu münasebetle insanın aklina gelen misal, korku ve ümidin, insanın 
iki kanadı olarak vasıflandırılmasıdır. Bu mealdeki hadiste, ruh ta bir nevi 
kuş olarak tasvir edilmektedir. Tasavvufta bu semboJ daha geniş bir şekilde 
kullanılmıştır. En meşhur misali, Ferid Al-Din Attar'ın "Mantık ut-tayr" adlı 
eseridir. 30 kuşun Simurg'da kendilerini görmesi ruhun mistik yolunun en 
güzel ifadesidir. (Farsçada "simurg" aynı zamanda, "si-murg", otuz kuş diye 
okunabilir)." diyor. Schimmel, kuş imgesinin eski Mısır'da, Arabistan'da ol­
duğu kadar Platon'un ("Phaidros"da), Plotinos'un ve Mevlana'nın yapıtların­
da sık rastlanır olduğundan, "kuşların dilini bilen" Süleyman'dan söz ediyor 
aynı bölümde. Simurg'a Firdevsi'nin "Şahname"sinde, Sadi'nin "Gülistan"ın­
da da rastlıyoruz. Ali Şir Nevai'nin Attar'dan aktardığı "Lisanü't-tayr"da da 
egemen varlık simurg. Firdevsi'ye göre Alburz dağında yaşıyor bu söylence 
kuşu. Ancak Acem yazını geleneğinde, çoklukla Kaf dağında yuvalandığı 
varsayımlanıyor.22 İnsan diliyle konuşuyor simurg. Konakladığı yerlere bir­
kaç tüyünü bırakıyor. Kendisine gereksinme duyulduğunda bu tüyler yakılı­
yor, o da çağrıya uyarak, ne denli uzakta olursa olsun, iyileştirici gücünü 
kullanmak üzere çağrıldığı yere geliyor. Simurg, Attar'a göre gizli ben'in 
simgesi, kişinin benliğini aramaya koyuluşunun yerinel karşılığıdır. "Kuşla­
rın Dili"nde, aşkın bir ereğin ardına düşen otuz kuşun, son çözümlemede 
kendi benliklerini bulduklarını yazıyor ünlü İslam gizemcisi. Ece Ayhan şii-

çıktığı varsayımlanabilir - o da, burada bir dördüncü kaynak sözkonıısu 
değilse. Arda kalan oniki öbeği Metin And, Protopop Avvakum ve İbnüle­
min Mahmut Kemal'in kitaplarından derlemiş Ece Ayhan. Eleştirel girişi­
min önüne, burada, birden fazla soru dikiliyor: Bu üç kitabı birarada oku­
mak için gözle görülür bir neden bulunabilir mi? Bu kitaplardan Ece Ay­
han'ın derlediği tümceler ya da öğeler, hangi amaçla aynı metni kurma yo­
lunda kullanılabilirler? Derlenen parçaların ortak yönleri nedir, ya da baş­
ka bir deyişle: Bu öğeler hangi ölçütlerle seçiliyor ve bağlamlarından ko­
parılıp başka bir bağlama yerleştiriliyorlar? 

Bu sorulara olumlu yanıtlar verebilmek büyük çaba gerektiriyor açık­
çası. Bir kez, Ece Ayhan'ın "Ortodoksluklar" boyu geliştirdiği yazı tekh­
ne'si okuru hayli bocalatıyor: Bir düzenleme bu - daha açık bir sözle de: 
Bir düzeni bölüştürüp parçalayarak oluşturulan başka bir düzen, "Orto­
doksluklar"da gördüğümüz. Ama kökteki "terslik", Ece Ayhan'ın bir dizi 
metni yazarken başka metinleri konu olarak seçmesinden gelmiyor. Şairin 
konusu başka metinler olabilir ve bu yolla öte metinler de kurabilir o. 
Özellikle çağdaş şiirde, çağdaş şiirin ağanları arasında birçok örneği var­
dır bu soy girişimin: Rimbaud, şiirlerinin bir bölüğünü sözlük karıştıra­
rak yazan ilk şair değildi belki. Lautreamont düpedüz Pascal'ın ve La Roc­
hefoucauld'nun düşüncelerini, özdeyişlerini şiirleştirmişti. Francis Pon­
ge'un pek çok şiirinin konusu Littre sözcükleridir. Ezra Pound'un 1. Can­
to'su ise özgür bir Homeros çevirisidir. Batıda Eliot ve H. D. bizde Melih 
Cevdet başka metinleri geniş ölçüde izleyen şiirler yazmışlardır. Nedir öy­
leyse Ece Ayhan'ın girişimlerini yukardakilerden ayıran? 

Yukarıdaki örnekleri tek tek ele alıp sözü uzatmanın bir yararı yok 
burada. Tümünü bağlayan bir yargı kolayca ileri sürülebilir çünkü: Bu şa­
irler, şiir kurma yolunda konu edindikleri metinleri dönüşüm'e uğratmış­
lardır. Levi-Strauss'un ünlü yaklaşımını anarsak: "Sözkonusu metinler 
arasında benzerliklerden çok ayrılıklar vardır''. Oysa Ece Ayhan'ın kay­
nak-metinden erek-metine geçişinde yalnızca kurgu yaptığı ortadadır. Bir-
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rinin özdeki girişim nedeni olarak ileri sürülebilir bu simgesellik: "Ağlayan 
bir melez"in kendini aramaya koyulduğu deniz kıyısıdır yazı.23 "Simurg" 
öğesi, gizemci bir geleneğin ortayerinde genel bir gönderme uzamı oluşturu­
yor. Böylesi bir simge, herhangi bir metnin bünyesinde kendiliğinden uzan­
tılı bir anlam alanı kurar. Başka bir deyişle, nesneleşmiş bir simge şairin özel 
desteğini almaksızın ayakta durabilir şiirde. Yukarda "genel düzlemde şiir­
sel simgeleme" tamlaması ile vurgulamak istediğimiz buydu. Ece Ayhan'ın 
öznel durumda kurduğu yerinel işleyişi ele aldıktan sonra, geneli öznele dö­
nüştürüşüne de dönüp değineceğiz. 

8. IKHAROS'UN DÜŞÜŞÜ ya da ÜVEY KANAT 

Daha önce de üzerinde durduk: Bir şiirin bütünlüğünde ele alınıp, örgüsü­
nün açıklığa kavuşturulması oylumlu bir araştırma gerektirir. Bu yolda, ya­
pıhn önemli kavşaklarını tutan ana-izlekler üzerinde çalışmak yeğ tutulabi­
lir. En önemli nokta, burada ana-izleklerin bulgulanması, varsa aralarındaki 
bağlantıların saptanabilmesidir kuşkusuz. Bu, şiirselin bağrında gizli kalma 
eğilimi içeren gizilgücün, başka bir deyişle de şiirin bilinçalhnın ve orada ba­
rınan alt-katmanların ortaya çıkmasını sağlayacaktır herşeyden önce. 

Nedir izlek? Roland Barthes, "bir anlam biriminin verimliliği, izleksel 
bağlantıya girme uyumluluğu, yinelenmesine bağlıdır"24, diyor, yaklaşık ola­
rak. Bir yapıtın içerdiği ana-izleklerin taranmasında başvurulacak temel öl-

kaç metni bölüştürmek, sonra da kimi parçalan seçip kurgulamak gerçi 
dönüştürücü bir edimdir - ama her dönüşüm geçerlilik taşımaz. Burada da 
belirli ölçütler, erek-metni geçerli, özgün kılacak kimi yan-edimler sözko­
nusudur. Ama Ece Ayhan'ın şiir kurma yolu, özellikle kaynak-metinden 
erek-metne geçiş sürecinde dışlaştırdığı bulanıklıklar nedeniye, hayli te­
dirgin edicidir. Örneğin; "Hayatım", "Hoş Seda" ve "Bizans Tarihi" arasın­
da işlevsel bir köprü, ortaklıklar ya da zincirleme bağlantılar kurmak ola­
naksız gibidir. Nedir Ece Ayhan'a bu üç kaynağı birlikte kullanma yolunu 
tuttu,ran? Akla yatkın bir çözüm yolu bulmak hayli güç burada. Tek tek 
bu yapıtların seçiliş nedenleri açıkca ortada olsa hiç değilse. Bir varsayıma 
gidersek, şunu söyleyebiliriz belki: Bu üç kitabın, Ece Ayhan'ın şiir yaşa­
mı boyunca kullandığı kaynakların belirgin nitelikleri göz önünde tutu­
lursa, seçilme nedeni, barındırdıkları bilgi 'nin kenarda, sınır bölgelerde ya 
da alt katmanlarda oluşudur. Başka deyişle: Tarihsellik açısından, birincil 
bilgiler değil türev-olgular içerir bu kitaplar. Bir olasılık da, bu kitapların 
deyiş ve donanım nitelikleri çerçevesinde geliştirilebilir: Gerek Protopop 
Avvakum'un, gerekse İbnülemin Mahmut Kemal'in deyişleri son kertede 
özgün ve çarpıcıdır. Büyük "üslüp çarpıtmaları" içeren bu iki kitabın ya­
zınsal açıdan sapkın öğeler de taşıdıkları göz kırpmadan eklenebilir. Yalın 
bir bakışla: Bu metinleri Ece Ayhan'ın konu edinme nedeni, kıyasıya öz­
gün olmalarıdır öyleyse. Bir yazarımızın yazıya geçmemiş bir yargısını be­
nimsersek: Ece Ayhan şiiri zaten özgün olan bir malzemeyle yoğrulmuş­
tur. 

Kendiliğinden özgün olan bir malzeme, kullanıldığı şiiri özgün kıl­
maya yeter mi? Belki de. Ece Ayhan şiirinin, genellikle anlaşılmaksızın 
önemsenmesi, sevilmesi (başka bir bağlamda açılması gereken bir soru: 
Bir yapıt neden sevilir? Okurun kaçamak bir geziye çıkmasını öneriyor bu 
ayraç), düşündürücü oluyor bir yerden sonra. Özgünlük geçerlilik midir? 
Belki de. Amacımız elbette Ece Ayhan'ın şiirini geçersiz görmek değil; bu 
şiirselin işleyişini, bir de işlemediği, işleyemediği yerleri gösterip ondaki 
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23 Ece Ayhan'ın "Yeni Sinema" der­
gisinde, 1968 yılında çıkan "Simurg" 
başlıklı yazısı bizi bu yolda destek­
liyor: Ece Ayhan genç sinemacıları 
kişiliklerini arayan otuz kuşa benze­
tiyor bu denemesinde. 

24 "S/Z", s. 99. 



72 

25 "Yort Savul", s .  7, 53, 70, 81 ,  85, 
86, 87, 90, 91, 92. 

26 agy; s, 7, 15, 1 7, 18, 21, 26, 18, 33, 
34, 45, 46, 47, 51, 53, 59, 79, 81, 85, 
86, 88, 90, 91, 92, 103, 1 04. 
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çüt bu: Yinelenme. "Okumak metnin tümcelerini anlambilimsel bir dönüşü­
me uğratmak", "kayan, örten, ilerleyen anlamı betimlemek" (Barthes) oldu­
ğuna göre izleği kendi gövdesi üzerinde açılmaya zorlamak, izleklerarası 
ilişkileri gözlemek, metnin kuruluşunu, şiirselin kurallarını açığa vurma yo­
lunda bir zorunluluk getiriyor. 

Ece Ayhan şirinin ana-izleklerinden birisi ''.kanat" imgesinin dolayında 
beliriyor .2s Çoğul gövdeli bir izlek bu: Kuş, uçurtma, uçmak26 üçlüsüyle bes­
lenerek güçlü bir ağ oluşturuyor. Bu zincirleme izlekselliğin simgesel boyut­
ları birkaç doğrultuda değerlendirilebilir. "Kuş" imgesi, gizli ben'e kavuşa­
bilme ereğinin yanında, topraktan kopma özlemini de içleştiriyor: İleride, 
Ece Ayhan'ın bir su şairi olduğunu savlayacağız. Bir göçebelik imi, bir aşkın­
lık belirtisi de taşıyor "kuş" imgesi. "Uçmak" eylemiyse, bu izleğin dolaşıksız 
bir türevi. Bir ayrımla: Onda aşkınlık görüngüsü daha belirgin bir nitelik ka­
zanıyor. "Uçurtma" imgesi ise özgürlük istemine, salıverilme olgusuna, gide­
rek de bağlardan, geçmişten arınma özlemine götürüyor okumayı. Bunlar 
genel saptamalar. Ece Ayhan'ın bu izlek zincirine verdiği özel ağırlık "kanat" 
öğesinin çerçevesinde görülüyor. Çoklukla cinsel bir yüklem barındırıyor bu 
imge. Çift-cinselliğe, hünsalığa yönelen bir eğretileme görünümü taşıyor -
başka bir deyişle de, asıl gövde ne olursa olsun, onda yer tutan dişi gizilgücü 
hedef tutuyor. Daha önce de andığımız "Bir kraliçedir oğlum kanatlarını aç­
mış" ("Kılıç") öbeği bunu somut bir biçimde resimliyor. "Oğlum ve arkadaşı 
Bünyamin! Kaç yıldır uçamıyorlardı" ("İki Tekerlekli At") kümesi de kuşku 
yok ki aynı doğrultuda yorumlanabilir. "Kanat" öğesinin temelde sapkın 
olan karakteri kimi örneklerde iyice ortaya çıkıyor: "Örtemiyor üzüntüsünü, 
fakfon kanatlarıyla bir kokona, arkegon bozuğu" ("Ortodoksluklar XXVI") 
tümcesi çürük bir dişiliği belirliyor: Burada "kanat" imgesinin "gümüş" nite-

kalıcılık payını bulmak, oradan da barındırdığı şiirsel sakınca 'lara gitmek. 
Ece Ayhan'ın Protopop Avvakum'dan aktardığı parçaları kendi mebti­

ne yerleştirme yöntemini "yanlış" bir kurgulama olarak değerlendirmiş­
tik. Hep aynı çerçevede kalıp, "Ortodoksluklar''ın XVI, XVII ve XXVI. me­
tinlerini göz önünde tutarsak, aynı yargıyı iyice vurgulayıp geçerli sayabi­
leceğiz. Burada Ece Ayhan'ın gerçekleştirdiği kurgu, işlevsel açıdan açıkca 
çarpıktır çünkü. Aktarılmak üzere seçilen parçalar da parçalanmış, bir ey­
lemin öznesi başka bir eyleme bindirilip düpedüz nedenselliği yitmiş bir 
eklenti, anlamsız bir imge bohçası oluşturulmuştur. Örneğin, "Hoş 
Sedi"da küçük yaşta güreşen kişi Ahmed Mükerrem Bey iken, bu, "Orto­
doksluklar''da Ayvazovski olmuştur. Tek tek öğelerin çarpık bir kurguya 
uğratılmasının yanında, "Hoş Sedi"daki bütünlüğü tartışılmaz dünya, va­
roluş nedeni belirsiz bir görüntü yığınına dönüşmüştür "Ortodoksluk­
lar"da. Sabırlı bir kaynak araştırması ''Bakışsız Bir Kedi Kara" ile "Devlet 
ve Tabiat" için de benzer bulgulara koşut benzer yorumlar getirecektir sa-
nıyoruz. 

... 

Ece Ayhan'ın kaynak çalışmasına eleştirel bakışın yaklaşımı ne yolda 
olmalı? Yorgun, yorgun olduğu ölçüde de inakçı olan bir eleştiri anlayışı­
na göre Ece Ayhan şiiri, kaynakları bulgulanana dek bir "fanteziler dizi­
si", en azından çözümleme gerektirdiği için fazladan bir bilmeceydi; ör­
nekleri anımsıyoruz. İki satırda bir Yunus Emre'nin görkemi üzerine söz 
sanatı kuran bir eleştirmenimiz, "Yort Savul" yayımlandığında, "Herkes 
birbirine soruyor: 'Ne demek Yort Savul?' kimse bilmiyor" çizgisinde bir 
yorum getirmişti. "Yort Savul" deyiminin doğrudan Yunus Emre'den ak­
tarılmış olması bir yana, Osmanlı söz kültüründe etkin bir yeri olduğu da 
unutulmamalıdır. Kaldı ki Ece Ayhan şiirinin Yunus Emre ile oldukça 
dizgeli bir ilişki kurduğu ortadadır: Sözcük düzleminde (kimesne, nite, 
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lemesi ile pekiştirilmesinin üzerinde durmaya değer: "Gümüş", simgecilikte 
dişi olanın karşılığıdır. Simya geleneğinde de, gümüş madeni ve taşıdığı 
renk aynı doğrultuda anılır. Bu bağlamda üçlü bir ilişki sözkonusudur: Gü­
müş, simgesel zincirde, ay-su-dişilik ilkesi ile birlikte belirir .. Aynı imgeleme 
yolu hayli değişik bir kılıkla "Devlet ve Tabiat"ta da görülür: 

"Erkek ölümden konuşuyoruz yeni ormanlardan 
dahi 'dikeni seven gülüne katlanır bir kadın'dan 
Haramiler ki kırkın üstünde artık sayılan 
bir küçük tabut tabakada gezdirirler ölüleri fakfon."27 

Anlamın kayıcı, ilerleyici yönü açımlanabilir bu örnekte: Simgesel örgü 
burada da karmaşık bir yapı içeriyor çünkü. "Dikeni seven gülüne katlanır 
bir kadın" önermesindeki terçevirme işlemi, daha önce Ece Ayhan şiirinde 
rastladıklanmızın tersine, mantıksal bir doğrulamaya doğru deyimi dönüş­
türme eğilimi gösteriyor: 

Pertev Naili Boratav, Kırk Haramiler öyküsünün Anadolu'da yayılmış 
değişkenlerini araştırırken hayli özgün bir örnekle karşılaşmış: Bu değişken­
de, haramilerin sayısı kırk değil, kırkbir: Yanlarında, bir tabutta gizledikleri 
kızkardeşlerini taşıyorlar. Ece Ayhan, bu masaldan yararlanırken, kendi şiir­
sel yönteminden uzaklaşmıyor. Kırkbirinci haraminin, eril bir kavram olan 
"diken"i, dişi bir kavram olan "gül"e yeğlemesi son kertede doğal. Tabutta 
gezdirilen haraminin fakfon olması da aynı koşutlukta görülmelidir. 

Ece Ayhan'da "kanat" izleği başka bir simgesel işlev de yükleniyor. "Ba­
kışsız Bir Kedi Kara"nın bir şiirinde buluyoruz bu işlevin karşılığını: 

ferik, vb), anlatımın üzerinde duracağımız simurg ve buna bağlı olarak 
Yunus Emre'de yoğun bir anlamda öne gelen uçmak izleğini düşünüyoruz 
burada) bunu gözlemliyoruz: 

''Kuruyuduk yaş olduk 
Ayak idik baş olduk 
Kanatlandık kuş olduk 
Uçtuk elhamdülillah." 

Ece Ayhan'ın bu deneyüstü girişimden, tasavvufun bu gözde öğesin­
den ne ölçüde yararlandığını ayrıca göstereceğiz. Nedim Gürsel'in bir de­
nemesinde Ece Ayhan'ın eytişimsel dünya görüşünü simgelediğini belirt­
tiği "ayaklar baş olacak, başlar ayak" (YS, s. 41) kümesinin bambaşka bir 
anlamsal düzenleme ve apayrı bir dünyagörüşü kalıbı içinde Yunus Em­
re'de görülmesi, bir önermenin yerleştiği bağlama göre mi, yoksa barın­
dudığı imlemin niteliğine dayanarak mı değerlendirilmesi gerektiği ko­
nusunda kuşkular getiriyor. Ece Ayhan şiirini kateden gizemci öğeler, on­
daki özdekselleşme isteğini örtüyor ister istemez. Metinlerarası ilişkilere 
bu açıdan da ayrıca bakmak gerekiyor. Julia Kristeva'nın "Şiirsel Dilin 
Devrimi" adlı oylumlu kitabında, Lautreamont'un Pascal ve La Rochefou­
cauld'nun özdeyişlerini önerme olarak alıp olumsuz kalıba dökmesini ir­
delerken de açıklıkla gösterdiği gibi, son aşamada şairin öne aldığı dilsel 
nesne'yi yoğuruş biçimidir önemli olan. 

Ece Ayhan şiirselinin, bizce okurun önüne getirip koyduğu en önemli 
sorun bu şiirin okunup okunamayacağı'du. Çağcıl yazınların, pek çok çağ­
daş metnin okunaksız olduğundan daha önce de söz etmiştik gerçi. Ama 
Ece Ayhan'ı bu örneklerden ayuan önemli bir ayutı var: Dayandığı kay­
naklar ve daha da belirleyici olanı: Bu kaynakların kullanımı. Gerçeküs-

73  

27 agy, s. 16. 
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28 agy, s .  92. 

29 Öykünün devamı, Edith Hamil· 
ton'un "Mitoloji"sinden izlenebiliı 
(çev. Ülkü Tamer). lkharos'un dü· 
şüşünü konu alan resimler de var· 
dır. Bunların arasında Rubens'in V( 
Picasso'nunki ilk ağızda sayılabilir. 
Çok ilginç bir Simurg resmi de Le­
ningrad müzesinde bulunmaktadır. 
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"Düşen bir Katolikos orta bir Daçya gölüne. Kanatlan balmumu 
albash. Yazıyorum ki otuz üvey kardeş gördüm. Bunca yakışık­
lılığı bilinmiyor ölümün, aykırılığı da som Ortodoks-Ortodoks­
luğa." 28 

Bu kısa şiirin gönderme alanı gizli bir kaynaktan ışık alıyor: Ikharos. Es­
ki Yunan söylencebilgisinin en önemli kişiliklerinden birisi olan Ikharos, ün­
lü mimar Daedalus'un oğludur. Daedalus'un öyküsü iki bölümlüdür. Girit 
kralı Minos'un gövdesi insan gövdesi, başı boğa başı olan Minotauros'u içine 
kapatmak amacıyla Deadalus'tan bir labitent yapmasını istemesiyle başlar 
öykü. Yetkin bir labirenttir Daedalus'un yaptığı. Sonradan, Minos'un These­
us'u labirente bırakması üzerine Deadalus olaya karışacaktır bir kez daha: 
Ariadne'ye, Theseus'u labirentten çıkarması için, geçtiği yolları ardalayan bir 
ip kullanmasını öğütler. Theseus'un başarısının Daedalus'un yardımı olmak­
sızın gerçekleşemeyeceğini düşünen Minos ise, Daedalus ile oğlu Ikharos'u 
kendi yaptıkları labirente kapatır. Daedalus buna da bir çözüm bulur: Oğlu 
ve kendisi için birer çift kanat yapar, bunları omuzlarına balmumu ile yapış­
tırırlar. Uçmaya başlamadan önce Daedalus Ikharos'a belirli bir yüksekliği 
aşmaması gerektiğini, bir sınırdan sonra kanatlan gövdelerine ekleyen bal­
mumunun güneş ısısının etkisiyle eriyeceğini birkaç belirtir. Oysa Ikharos 
babasını dinlemez: Uçmaya başladıktan sonra, büyük bir coşkuyla yüksel­
dikçe yükselir. Babasının uyarılarına da kulak asmaz; kanatlarının bağlantı 
yerlerinin erimesiyle birlikte Akdeniz'e gömülür.29 

Bu öykü ile Ece Ayhan şiirinin ilişkisi çok yönlüdür. "Kanatları balmu­
mu albastı" imgesinde sözedilen kişinin, bir önceki tümce de göz önünde bu­
lundurulursa, Ikharos olduğu apaçık ortadadır. "Albastı"nın ateşli bir hum­
ma olduğu düşünülürse, onun bir eğreıile11e11 (müstear) olduğu, burada gü­
neşin yerini tuttuğu kolaylıkla anlaşılacaktır. Ece Ayhan'a göre "yakışıklı" bir 
ölümdür bu. Gene de, doğruluğa sığmaz Ikharos'un ölmesi: Son tümcedeki 
"ortodoks-ortodoksluk" tamlamasında, "ortodoks" sözcüğü iki anlamı birden 
taşır: Ikharos'un ölmesi zorunlu da olsa, yasayı bağışlatmaya yetmez: Orto­
doks bir doğruluktur bu - ya da, doğrunun orostopol yanı. 

Ikharos'un ölümü, ilkçağlardan bu yana, batı uygarlığında, bütün bir 
simgecilik geleneğinin önde gelen bezeklerinden birisi olagelmiştir. Çokluk­
la dipsiz, denetimsiz bir isteğin simgesi olarak işlenmiştir bu izlek. Ne olursa 
olsun, temelde bir aşkınlık imgesidir Ikharos'un uçuşu. Tanrı ile arasındaki 
ben'i kaldırmak, onunla bir olmak isteyen Hallacı Mansur'un yaklaşımı ve 

tücülerin küçük bir yüzdesinin ürünlerini ve Joyce'un son kitabı "Finne· 
gans Wake"i saymazsak, çağdaş metinlerin okanaksızlıkları ile aynı çerçe· 
vede ele alınamaz Ece Ayhan şiiri. Yazı'nın okunaksızlığı (ki yazılabiliı 
olmaktadır bu okunaksızlık) başka şeydir, yapı'nın okunaksızlığı başka 
şey. Fatma Akerson'un Ece Ayhan üzerine bir yazısını bitirirken kullandı· 
ğı "önemli olan bilmeceyi çözmek değil, bu bilmeceyi çözme yolunda har· 
canan zamandır'' yargısı bir doğru payı içermiyor değil. Ama okur, anahta· 
rının olmadığını bildiği bir bilmeceyi, çözemeyeceğini bile bile çözmeye 
girişir mi? Zorlayıcı bir soru bu. Ece Ayhan'ın kaynakları öylesine ikincil 
yapıtlar, bu kaynakların kullanımı öylesine dayanıksız ki, okurun bu giri· 
şimi yüklenmesi için hayli yürekli olması gerek. Doğal olarak, yol gösteri· 
ci eleştirel çalışmalar ve Ece Ayhan'ın "Devlet ve Tabiat" ile bir ölçüde 
okura açılmış olması umut verici gelişimlerdir. Ama bir şiir, temelde hep 
zamanla hesaplaşır. Ece Ayhan şiirselinin zaman önünde ağ tutup tutma· 
yacağı asıl sorun olarak görülürse, bu şiirselin sürekli serum gereksinimi 
duyup duymayacağı da ayrıca düşünülmelidir. 
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sonuyla Ikharos'unkiler arasında bir koşutluk aramak olasıdır. "Simurg"un** 
öyküsü de, Hristiyan simgeciliği ile İslam simgeciliği arasındaki oluşum 
benzerliklerinin bir kanıtı gibidir.30 Ece Ayhan bunun bilincine varmıştır: 
Aynı şiirin bir yerinde "Yazıyorum ki otuz üvey kardeş gördüm" derken dü­
pedüz Simurg'u imlediği ortadadır. Burada Ikharos'un girişimi ile özdeşle­
şen ise kendini aramak görüngüsüdür - sonuçta sular örtse de şiiri, "geçerken 
belli bir denizi". 

"Devlet ve Tabiat"ın bir şiirinde de31 Ikharos'un öyküsüyle ortaklık ku­
ruyor Ece Ayhan. "Hezarfen Efendi" imgesinin dolayında benzeş bir konu­
ma gidiyor şiir: "Bir bakrruşım gökyüzünde görülmez bir cenaze töreni" öbe­
ği Ikharos'un da sonunu çağrıştırıyor. "Oğlum öldürülmüş ben satarım" te­
kerlemesi ve bir bakıma Daedalus'un Kral Minos karşısındaki durumunu 
adlandıran "ölümü ustaca oyalayan babam" imgesi bu görüntüyü destekli­
yor. "Kuşların vurulduğu mevsim" ve "bir bakmışım baloncusu uçmuş" kü­
meleri ise koşutluk kurulan öyküdeki karşılıklar. Burada da, "kan mavisi ba­
lonlar" ile "yıkanmış balonlar demeti", su ve ölüm öğelerinin arasında bir 
ilişkiye girerek iki öykü arasında yerinel bir bağ kuruyor. Hezarfen Efendi 
sözümona kanatla uçuşu gerçekleştirirken, bir bakıma da Daedalus'un söy­
lencedeki kurmaca büyüsünü zedeliyor, sahte efsanesiyle. Ece Ayhan oyla­
şımlı bir soru ile dengeliyor bu olguyu: 

"Düşmemiş Hezarfen Efendiyle karşılaşır mı acaba?" 
Uçmak eyleminin barındırdığı aşkın yönün yanında belirgin bir ağırlık 

taşıyan cinsel bir görüngü de sözkonusudur: 

** İkinci Oda-Metin: 

SİMURGUN BİRÇOK KUŞTA TEK BİR KUŞ OLARAK PORTRESİ 

Kurmaca yaratıklar üzerine yazılmış kitaplar, içerdikleri düşlem payı 
ne olursa olsun, gerçeğin (sırtının belki, ama yüzünün de) türevleridir bir 
bakıma. Tarihöncesi, ya da insanöncesi zamanın boyutlarını yaklaşık ola­
rak saptıyor bilginler. Ama bu zamanı yoğun bir sis perdesinin gerisin­
den, o da bir ölçüde, izleyebiliyoruz biz yirminci yüzyılda yaşayanlar: Bil­
gimiz hayli kısıtlı, bilinenler de hep kesin kanıtlara dayanmıyorlar doğru­
su. Bu dönemde yeryüzünü kaplayan yaratıklar üzerine insanın toplaya­
bildiği izler ise, sözcüğün tam anlamıyla gerçeküstü bir görünüm taşıyor. 
Böyle olunca, "kurmaca yaratık" dediğimizde gerçeğin ne oranda üstünü 
çizdiğimiz de belirsizleşiyor. 

Borges, ''Düşlemsel Hayvanlar Elkitabı"na32 yazdığı önsözde, seçkisi­
ne aldığı yaratıkların biraraya geleceği bir hayvanat bahçesinde kişinin, 
bir çocuğun ilk kez "gerçek" bir hayvanat bahçesine gittiğinde kapıldığı 
duygunun benzeşini duyacağını belirtip, Schopenhauer ile ilgili yerinde 
bir saptama yapıyor: "Schopenhauer bize, çocuğun kaplanlara korkusuzca 
yaklaşacağını; çünkü kaplanların kendisi, kendisinin de kaplanlar oldu­
ğunun, ondan da öte, kendisinin olsun, kaplanların olsun, tek bir özün, ls­
tem'in biçimleri olduğunun bilincine varacağını söylerdi." Kurmacanın 
olumsuz bir gerçek olarak da olsa "gerçekler düzlemi"ne geçmesi, sözünü 
ettiğimiz belirsizliği besleyen kaynaklar arasında - öyle ki gerçeği çoğalt­
mak için düşlemek yeterli. 

Bu düş gücünün işlemeye başladığı yer, tarihsel gelişimi göz önünde 
tutulursa, gizemci dünyagörüşlerinin boy attığı coğrafyadır. El ve göz ta­
rih'in bellekleri olarak düşünülürse, yazısal ve görsel üretimlerin taran­
ması bu gözlemin en etkin kanıtlayıcısı olabilir. Söylenlerin pek çoğu im­
gesel yaratıklarla donatılmıştır. Aynı bağlamda kesitler veren resimler, 

7 5  

30 Bu denemeyi yazdığım sıralarda 
(Ekim 77), bir Fransız yazarının ''Si­
murg" başlıklı bir romam yayımlan­
dı. Bu, bir kültür öğesinin nasıl ge­
çişim yaphğını göstermesi bakımuı­
·dan ilgi çekicidir. Kaynak ulusal ol­
mamakla birlikte! 

31 "Yort Savul", s. 26. 

32 "Manual de Zoologia Fantastica", 
Mexico-1957. Sekseniki parçadan 
oluşan bu kitabın ikinci basımı, 
otuzdört ekle birlikte, "El libro de 
los Seros lmaginarios" başlığı alhn­
da Buenos Aires'de 1 957'de yayım­
landı. Burada, kitabın lngilizce bası­
mından yararlandık: "Tlw Book of 
Imaginary Beings", 1 974. 
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33 Sigmund Freud, "Rüyalar ve Ya­
nılgılar Psikolojisi", çev. A. Seden, 
1978, s.162-163. 

34 Labirentler her zaman değirrni­
lerden oluşmazlar doğal olarak. 

35 Bu konuda, bkz: Herodotos Tari­
hi, s. 1 26-132, çev. M. Ökmen, 1973. 

36 Jurgis Baltrusaitis, "Reveils el 
Prodiges", 1960, s. 254 

37 agy, s. 288-293. 

38 Geleneği tek yönlü almayı bir ta­
kınb kılığına sokan kimilerine, çağ­
daş bir ressamın (örnekse Böck­
lin'in), bu düşlemsel gotik ile yoğun 
ve tutarlı bir ilişkiye girebileceğini 
de geçerken anımsatalım. 

B a ş k a l a ş ı m l a r  

"Bu organın (erkeğin cinsel organı) belirli bir özelliği, yerçekimi yasası­
na meydan okurcasına kalkması, yani uyarılma fenomeni, organın ba/011/ar­
la, ııçaklarla ve son zamanlarda da zeppeli11'lerle simgesel olarak temsiline 
yol açmıştır. Fakat rüyalar organın uyarılmış durumunu simgelemek için 
çok daha etkileyici bir başka yol da izlerler, insanın bütününü cinsel organ­
dan ibaretmiş gibi gösterirler. Öyle ki rüyayı gören bizzat uçtuğımıı görür."33 
Bir söz sanatı olarak yadırganabilir belki ama dilimizin ucuna gelen bir öner­
me daha var burada: Ece Ayhan şiirinin uyarılmışlığı, uçmak izleğinin yo­
ğunluğu unutulmazsa, gözle görülür bir süreklilik taşımaktadır - öyle ki, bu 
aykırı poetika, kopukluk sözkonusu olmaksızın cinsel ilişki içinde gibidir. 
Buysa, Roland Barthes'ın "Le Plaisir du Texte"de üzerinde durduğu, yazmak 
ile haz almak edimlerinin karşılıklı kefelerde dengelenme ilkesinin somut bir 
göstergesidir. 

Daedalus ile bir yakınlık da "labirent" imgesinin aracılığı ile kuruluyor. 
"Ortodoks-Ortodoks"un hemen ardından gelen "İpeka" başlıklı şiir, "Remil­
lerle kanıyor labirent buluşmaları" tümcesi ile başlıyor. Ece Ayhan şiirinin 
dolantılı bir kuruluşu olması eksiltili (elliptijue) bir boyut getiriyor burada: 
Labirent, özeğe doğru daralan değirmilerin 4 karmaşık bir bağlantı yapısı 
gösterdiği dizgedir. Bu kuruluş örneğinin çeşitlemelerini Mandala'larda ol­
duğu gibi Anadolu geleneğinde de görüyoruz. Louis Massignon, Bizans iko­
nacılığında, sonraları da Osmanlı bahçeciliğinde (Massignon, olumsuz eyti­
şim' in bir sonucu olarak gördüğü bu kuruluşa Eyüb bahçesini örnek v�ri­
yor) beliren, ortada kalan bir çembere teğet yedi çemberin eşit yarıçaplarla 

yontular da buna tanıktır. Aztek, İnka uygarlıklarından Orta-Doğu kültü­
rüne, oradan da Uzak-Doğu'ya ve Afrika'ya dek bu yorumun geçerliliği 
savunulabilir. 

Söylence bağlamında; kurmaca yaratıklar çoklukla bir dönüşüm/baş­
kalaşım evresinin sonucunda çıkarlar ortaya. Ya gövdeleri insanınkidir, ya 
da başları. Öteki boyutu boğa, kuş, at, balık taşır. Kimi zaman, üçlü ya da 
düpedüz çoğul bir oluşum göze çarpar: İnsan başlı (ama boğa boynuzlu), 
kanatlı (ama at gövdesi üzerinde) olurlar. Batı uygarlığında, düşlemsel bo­
zulmaya uğrayan hem hep biçim'dir. Geri kalan nitelikler, bu önsel bozul­
manın kaçınılmaz sonucu olarak değişime uğrarlar. Kurmaca yaratıklar 
özellikle ortaçağda şaşırtıcı biçimde gözde olmuşlardır.35 Baltrusaitis, 
bunların dağılımını şöyle yapıyor: "Kan kurutan otuna ve kanatlı bir ej­
derhaya (semender) Nil'in doğu kıyısında rastlanır; kadın başlı ve uzun 
boynuzlu satir bir eğinimi dile getirir. Kaknusa daha güneyda rastlanır; 
kadın başlı ve yılan kuyruklu bir kuştur. Akdeniz'de bir balık-siren ege­
mendir. Asya ejderhalarla doludur. Kartal başlı aslan İskit ülkesinde, peli­
kan Semerkand kıyılarında yaşar."36 Bu büyükacunsal karmaşanın zengin 
bünyesi ortaçağ resminin başat anlatım özelliklerini belirlemiştir. Yalnız­
ca Bosch, Cranach, Dürer, Brueghel değil, Michelangelo gibi bambaşka bir 
düzlemde üretim gösteren sanatçıların yapıtları bile aynı salgına uğramış­
tır. Baltrusaitis'in kendine özgü imgelerle dile getirdiği gibi, "Bir eğinim­
ler Cehennemi, Bir Cehennem Eğinimi'dir doğaüstü ve korkunun doğaö­
tesi alaşımını çizeduran; Satume'ün çocukları olan deliler ve düşünürler 
ise düşü kutuplaştıran keşiş ile ilişkiye girmişlerdir"37 Bu gözlemin doğ­
ruluğu Bosch'un herhangi bir resmine bakılmakla anlaşılacağı gibi, ıralık 
bir ortaçağ halısında ya da bezeli bir elyazmasında da (örneğin Windmill 
mezamirliğinde) sınanabilir.38 

Kurmaca yaratıkların İslam geleneğindeki konumu batı geleneklerine 
oranla daha da canalıcıdır. İmgelem düzleminde, çoklukla biçimsel dönü­
şümlere, başkalaşımlara sırtvermez İsllim simgeciliği. Kurmaca özneleri 
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oluşturduklan düzeni aynı doğrultuda ele alıyor.39 Bu özekçilik, gizemci bir 
dünyagörüşünün türevi. Ama, başka bir yorumlama düzeyinde de, sanatsal 
üretimin bir tasarımı olarak değerlendirilebilir. 

9.1. DURAK 

Ece Ayhan şiirine ruhçözüm açısından yaklaşmak, kuşkusuz değişik açılım­
lar getirir okumaya. Burada, sözkonusu girişimin başlıbaşına bir yorumlama 
yolu olabileceği gibi, ek bir çözümleme yöntemi olarak da eleştiriyi besleye­
bileceğini eklemek gerekecek. Julia Kristeva, "Polylogue" adlı yapıtında, eleş­
tirel üretimin çok kaynaklı bir gelişim gösterdiğini, bunun ise kendi başına, 
yeni bir usculıığwı ilk adımı olarak görülebileceğini yazıyor. Gerçekten de 
eleştiri, beslenme kaynaklan arttıkça, tıpkı bir ahtapot gibi sarmaya başlıyor 
çözümleme ereğini güttüğü yapıtı. Ruhçözüm de, bu besi gizilgüçlerinden 
birisi. Bu bağlamda Ece Ayhan şiirinde belirlenen gizlenme dürtüsü'nü irdele­
meye çalıştık. Ruhçözümün verilerinden kısaca aynı yolda yararlanacağız 
şimdi: 

9.2. "BABA'Y A MEKTUP" 

Ece Ayhan şiirinde ana eklemleri oluşturduğunu düşündüğümüz birkaç iz-

eski Yunan söylencebiliminin insan/tanrı ikilemini korumakla kalmazlar. 
Bir yandan da tanrıbilimsel aşkınlığın çevresinde ikincil bir derişmeye 
uğrarlar. Böylelikle de, kurulan imge dizgeselliği çoğalıp çığırından çık­
maz - öznel olanı yitirme sakıncası da gözle görülür bir biçimde azalır. 
Kaldı ki, ortaçağ batı sanatı, doğu sanatı ile olan ilişkisini hemen hep bi­
çimsel çerçeveler içerisinde kurmuş gibidir. Bunun somut bir örneğini 
İkinci Frederique'un "Doğan Yetiştirme Öğretisi"nde görmek eldedir: 
Doğrudan bir İslam etkisi dışlaştıran bu yapıtta sergilenen 900'ü aşkın 
kuş içi boş birer tasarım gibi kurmacanın kof bir nesneye dönüştürülüşü­
nü dile getirir. 

Nedir bizi İslam gizemciliğinde söylence/kurmaca ikilisi üzerine bu 
yolda düşünmeye sürükleyen? Temelde, bir yazı geleneği olarak adlandı­
rılabilir bu yorumu doğuran neden. Bidpay'ın ''Kelile ve Dimne"si, Sa­
di'nin "Gülistan"ı, Al Ahnaf'ın "Kitab al Baytara"sı, İbn Baktişu'nun 
''Manafi' al-Hayavan"ı, Al-Cahiz'in "Kitab al Hayavan"ı ilk dile gelen ör­
nekler. Attar'ın "Mantık ut-tayr"ı ise, sözkonusu geleneğin en derişik ürü­
nü. Tasavvuf40 öğelerinin düzenleşimlerini usta bir kurguyla sergiliyor 
Attar. "Otuzuncu Makale" simurgun öyküsüne ayrılmış; burada İslam 
simgeciliğinin en zengin anlabmlarından biri ile karşılaşıyoruz: 
4553 "Cihan simurgunun yüzü aksetti, o anda o nurun aksiyle simurgun 

yüzünü gördüler. fakat simurga bakınca gördüler ki simurg o otuz 
kuştan ibaret. Bunda şüphe yok! 
Başlan döndü; şaşırıp kaldılar; ne olduklarını bir türlü anlayamadılar. 
Kendilerini simurg olarak gördüler. Esasen sen simurgsun, simurg 
senden ibarettir. 
Kuşlar simurga bakınca orada ancak kendilerini gördüler ... 
Kendilerine bakınca da orada simurgu gördüler. 
Bir anda simurga da baktılar, kendilerine de. Bu sefer her iki baktıkla­
rı da eksiksiz artıksız bir simurgdan ibaretti. 

4560 Bu, oydu o da bu! Bunu iki alemde de bir kimse bile duymamış, işit­
memiştir!" 

77 

39 Louis Massignon, "La Culture 
Arabe et la Culrure Greco-Latine", 
in Lettres d'Humanite, tome il, 
1943. 

40 Bir lslam tarihçisi, Rene Guenon, 
sık sık "gizemcilik" ile "tasavvuf'un 
birbirleriyle karıştırıldıklarıııdan 
yakınıyor: "Aperçus sur l'esoterisme 
islamique et le taoisme", 1973, s. 
137-143. Massignon'a, Henri Cor­
bin'e de "ivedi" yoldan aynı yargıya 
ulaşmaları nedeniyle tepki veriyor. 
Nedir Guenon'u, "gizemcilik" ile 
"tasavvuf' arasında böylesine kesin 
sınırlar çizmeye i ten? Guenon, 
"lslam içrekçiliği (estoterisme)nin 
gizemcilik ile hiçbir ortak yanı yok­
hır. Bir kez, gizemcilik doğrudan 
doğruya Hristiyanlığın bir ürünü 
olarak gözüküyor. Sonra gizemcilik, 
tanımı gereği bütünüyle dinsel 
alandan kaynaklanan bir terim, de­
mek ki yalnızca dışrak bir öğreti; 
üstelik, eğreti ve arı bir bilgi değil" 
diyor yaklaşık olarak. (agy, s. 
21,24). Gizemciliğin bir tarikat ol­
madığını; halkalar, silsileler olarak 
gelişmeyeceğini de ekliyor sözleri­
ne. Burada, Guenon'un sözcüğün 
anlam alanını dar tuttuğwıu söyle­
mek gerekecek. Massignon gibi, 
olumsuz bir olumsuz tanrı bilimi­
nin (atheeologie negative) tarbşıldı­
ğı toplan tılarda bulunsaydı 
Guenon, çağdaş anlamında gizem­
ciliğin tarhşılabileceğine tanık olur­
du Georges Bataille örneğin, gizem­
cilikten dinsel öğretilerle bağdaşa­
mayacak bir anlam boyuru çıkartır. 
Bir "iç-deney"in hangi bireysel ilke­
lerle kurulabileceğini en iyi göste­
ren yapıtbr belki de "La Somme 
Atheologique". Bunu dinsel yükle 
oluşmuş olmasına karşm Eckhart'm, 
Loyola'nın evrimlerinde de görüyo­
ruz. Bu konuda idris Shah'ın dü­
şündükleri de bizi destekliyor: "Ori­
ental Magic", 1 973, s. 71-128. Hilmi 
Ziya da aynı doğrultuda düşünü­
yor: "Varlık ve Oluş", 1968, s. 151.  
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41 Andre Green, "Le Genre Neutre", 
in "Nouvelle Revue de Psychanaly­
se", s. 253. 

42 Bu konuda: Sigmund Freud, "Es­
sais de psychanalyse", 1927, s. 1 9E 
ve ötesi. 

43 Attar, "Mantık al-tayr", çev. A. 
Gölpınarlı, 1946, cilt il, s. 188-189. 
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lek üzerinde eleştirel bir söylev geliştireduralım, önemli bir önermeyi buraya 
dek erteledik: Yazı boyunca, izleği iki yandan işlerliğini kuran (sırt ve yii:) 
bir birim olarak görmeye çalışmıştık: Cinsel ve simgesel . Bu iki düzlemin 
birbirlerinden hiçbir yolda soyutlanamayacağını belirtmemiz gerek şimdi. 
Kesinliği tartışılmaz örgü kuralları taşıyor bu çift-yanlılık; öyle ki, birinin 
gerçekleşme koşulu ötekinden kaynaklanma zorunda. Bu olgu da, daha önce 
çekingenlikten sıyrılmadan çevresinde dolandığımız ikinci, temel önermeye 
varmamızı sağlıyor: 

Ece Ayha11 şiiri bir ııçta11 öteki11e dişi bir şiirdir. 
Freud'cu kuram, ruhsal çift-cinsellik ile biyolojik çift-cinsellik arasında 

temel ayrımlar koyar ortaya. Gene de, önemi küçümsenmeyecek boşluklar 
taşır çift-cinsellik kuramı. özellikle Winnicott ve Lacan'cı okul, çocuk-hısım 
ilişkisine ve babanın güdüsel aygıtına dayanarak sözkonusu gedikleri tıka­
ma yolları aradılar. Freud'cu kuramın çift-cinselliğe yaptığı ruhsal yaklaşım 
göz önüne alındığında, kişiliğin ruhsal/ cinsel yanının özellikle a1111e fanta:­
maslndan kaynaklandığı anlaşılır. "Ruhsal çift-cinsellik, Freud'un da üzerin­
de durduğu gibi, öteki cins (bizim olmayan; imgeleme dönük olarak Oedi­
pus üçgeninde bizim olan) fantazmasının oluşmasıyla örgütlenir" diyor 
Andre Green.41 Ece Ayhan şiirinin Oedipus karmaşası ile kurduğu zorunlu 
ilişkinin üzerine eğilmeye buradan başlayabiliriz. 

Oedipius üçgenini oluşturan kutuplarda, çocuğun anne/baba ikilisine 
göre üzerine yerleştiği odağın kaypak bir kimliği var - öyle ki ö:deşleşme-
11i11 iki ayrı yönde gerçekleşme olasılığı eşit oranda sözkonusu olabiliyor.42 
Ece Ayhan çocuk. Bu vişneçürüğü dönemin içinde Baba, üstü çizilmesi, An-

ve 

4564 "O tapıdan dilsiz, dudaksız bir ses geldi: 
Güneşe benzeyen bu tapı, bir aynadır. 
Kim gelirse bakarsa orada kendini görür. 
Kendisi candan, tenden ibarettir; orada da canını, tenini seyreder! 
Siz, buraya otuz kuş olarak geldiniz. Bu aynada -da otuz suret pey­
dahlandı. 
Kırk, yahut elli kuş gelse kendilerinden varlık perdesi kalktı mı? Kırk, 
yahut elli kuş görürler! 
Daha çok kuş gelse yine kendilerini görür, kendilerini seyrederler! 

4569 Yoksa kimde o göz var ki bizi görebilsin'"13 

Attar, simurg ile Hallacı Mansur arasında b ir koşutluk kuruyor, he­
men ardından. Sonra da kültürel bir geçişime tanık oluyoruz: Attar, "kuş 
kanadının kıymetini, kanadı yandıktan sonra anlar" (2601) derken besbel­
li Ikharos'a gönderme yapıyor - "Bazısının güneşin hararetiyle kanatları 
yandı, yürekleri kebaboldu" (4463) kümesiyle de. 

''Mantık ut-tayr''da kaknus, hüdhüt, yarasa da belirli simgesel yükler 
taşıyorlar. Ama bütün tasavvufi birikim gelip simurga dayanıyor: Kaknus 
da olsa, hüma da olsa, "aynada peydahlanacak suret" onunki çünkü: Si­
murg, bir bakıma varlığın tözü. Gene de, tek tek, sözkonusu simgeselliğin 
oluşumuna katkılan göz önünde bulundurulursa, bu kurmaca kuşların 
Hristiyan simgeciliğinin ürünü yaratıklardan nasıl kalın çizgilerle ayrıl­
dıkları açığa çıkacaktır: 

Anka: İsmi bilinen, cismi bilinmeyen söylence kuşu. Uzun boylu ol­
duğu için kendisine uzun boylu anlamına gelen "Anka" denmiş. Söylen-
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ne'ye giden yolu tıkamasının engellenmesi gerekirliği duyulan konu - yoksa 
tamamlanmayacak cinsellik, eksi ve eksik kalacak. Ece Ayhan şiiri daha yola 
koyulurken, barındırdığı libido yatırını/arı gereği, bilinç tabakasının altında 
belirgin bir önlem alıyor: Baba adının üstünü çiziyor, Çağlar'ı ortadan kaldı­
rıp biri dişi (Ece), ötekisi çift-cinsellik taşıyan (Ayhan) iki adın kabuğu altına 
yerleşiyor. Bu önlemin yasal, yasasal yanına dikkat çekilebilir elbette: Dev­
let'in içinden Tabiat'ı konuşturmak, hele bu "tabiat" yasal olarak yasak söy­
lev ulamına giriyorsa, olanaksız gibidir: Özel /kişisel yazı, yasal yazıdan ko­
runmak yolunda kütükteki adını gömecektir. Bu gömülüşün tek nedeni . bu 
değildir oysa: Oedipus üçgenine bağlı olarak Ece Ayhan dişi bir fantazmaya 
doğru açıkca kaymaktadır: Lacan'ın dediği gibi, "Baba imleyeninin belirişi, 
onun Yasa yazarı olarak belirdiği yerde ölümüne, yani Baba Katli'ne bağlı­
dır.'44 Burada, bir artı-yorum olarak da değerlendirilse, eklenmesi gereken 
bir ayrıntı sözkonusudur: Oedipus üçgenindeki öznenin, üstünü çizme edi­
minden beklediği, özde Baba-adı'nın ortadan kalkması değil, onun Söz'ünün 
hakkı sukuta uğratılmasıdır (forclusion/Verwerfung).45 Lacan'ın, Schreber 
olayını izleyerek vardığı yorumu benimsersek46: Ece Ayhan şiirinde phallus 
imgesinin yoğun bir biçimde öne gelmesi doğrudan "Baba" imleyeni ile ilinti­
lidir. İğdiş edilmiş Baba-adı, kaynaklandığı geri-itilme işlerliğinin doğal bir 
sonucu, Yetke adına bu eğretileme ile giyinir. Ama karalanan Baba, işlevini 
orada hemen yitirmeyecektir: Doğanın eytişimi gereği, kendisini yalnızca 
erteler babalık: Bu geçişi sukuta uğrama evresinin ardından yitirdiği özne 
olma niteliğini yeniden arar ve bulur. Ece Ayhan oğluna Ege adını verirken 
döngüyü bir kez daha öne getirmiş olur: Oedipus üçgeninin kargışlı kenarla-

ceye göre, bu kuş renk renk kanatlı, insan yüzlü, iri cüsseli bir yaratıkmış. 
Anka çok eskiden insanlar arasında yaşarmış, fakat bir gün bir gelini ka­
pıp götürmüş. Bunun üzerine, halk o devirde yalvaç olan Hanzele'ye ya­
karmış. O da ankaya ilenmiş. Tanrı onun yak.arısını kabul edip ankayı de­
niz içinde bulunan bir adaya göndermiş. Bu adaya insanlar gidemezmiş. 
Anka dağlar büyüklüğünde yumurta yumurtlarmış. 47 

Hüdhüt: Çok renkli, çizgili ve fena kokan bir kuş. Mezbelede açtığı 
bir çukur içinde yumurtlar. Yeraltında bulunan suları, sanki bir cam için­
de imiş gibi gördüğü rivayet edilir.48 Görünmeyen dünya' dan haberler ta­
şır (Attar) ve "ilahi arayış içindeki ruhun gizemci güzergahı"dır yolculuğu. 

Huma: Kemik yemek suretiyle yaşayan "mevhum" bir kuş. Uçtuğu za­
man, gölgesi kimin başına düşerse onun bir devlet ve saltanata kavuşacağı 
söylenirmiş. Hümayı bile bile öldüren bir kimsenin kırk gün içinde ölece­
ğine inanılırmış. Bir başka metinde, Taceddin Yalçıkuloğlu'nun "Risale-i 
Azize"sinde (Kazan, 1908) bir değişken sözkonusu.: "Diyorlar ki, Hümay 
kuşu maruf bir kuştur. Kuzgun büyüklüğünde olup kanat uçları kara, başı 
yeşil olur. Yaşadığı yer havadadır. Yumurtasını havada yumurtlar, yavru­
sunu da havada çıkarır. Diyorlar ki Hümay bazen yeryüzüne kırk arşın 
kadar yaklaşır ve geri döner. İşte o zaman bu kuşun gölgesi birinin üzeri­
ne düşerse cihanda padişah ola ... " 

Şaman metinlerinde de rastlanıyor kurmaca kuşlara: "Kadın bir kuş 
olup uçtu; bu kuş eti yenmez, tüyü yelek olmaz "kurday" denilen kuştur. 
Tanrı erkeği yakalayıp yeryüzüne tükürdü, o da bir kuş oldu; bu da "ya­
ban" denilen kuştur."49 

Kurmaca kuşların musiki çerçevesinde de belirgin bir yerleri var. 
Mahmut Gazimihal, uzun uzadıya duruyor bunun üzerinde: 

''Musikar ve Kaknos kuşları da musikinin cedleri sayılmak üzere Fars 
metinlerinde vardı. Bunlar ayrıca Çin'in Fong adlı musikici rivayetinin en 
derin geleneğine göre perde dizisinin icadı işte bu Fuang-hoang adlı kuş­
muş .... Tanrı Pan'ın kovaladığı Sirenks adlı su perisi kaçarken Ladon ır-

79 

44 Jacques Lacan, "Du Traitement 
Possible du Psychose", in "Ecrits'", s. 
531-583. 

45 Tuhaftır sükuttan sukuta geçer­
ken yalnızca sesbirimsel bir dönü­
şüme uğruyor ses; anlam ise perçin­
leniyor burada. 

46 agy, s. 557-558. 

47 Damiri, "Hayatü'l - Hayavan", il, 
s. 186, Ahmeti Efüıki'den aktanyo­
rum: il, s. 351, 1 973. 

48 Demiri, agy, s. 436 

49 Abdülkadir inan, "Şamanizm. 
Materyaller ve Araştırmalar", s. 18, 
1972 (2. basun). 
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50 "Psikanaliz açısından Edebiyat", 
çev., Selahattin Hilav, 1966. 

51 Mahmut Gazimihal, "Musiki 
Sözlüğü", s. 77, 1 961 . 
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rı bir süre uzayıp-kısalır, sonra da eşkenar bir üçgen belirir ortayerde: Sessel 
oranlamada belki eril bir nitelik kazanır Ege,ama genelde çok anlamlı bir 
cinsellik vurgulanır: Kral Ege dişi denize atlayıp boğulurken, bir ucunda 
ölümü ötekinde dirimi taşıyan.simgesel bir döngüyü ortaya çıkarır: 

"Bir kraliçedir oğlum ka11atları111 açmış". 

Bu şiirsel birimin alt katmanlarında duran cinsel bilinç, simgesel tabaka­
yı da aynı doğru üzerinde işler. Ikharos/Mansur ikilisinin, şiir bunlardan 
yalnız ilki üzerinde kurulsa da, işlevleri aynı özekte çakışır: Gök ile deniz 
arası, bir hava koridorunda devinen noktada. Daedalus söylencesi böylece 
öğelerini dengeler: Kral Ege'nin kendini yardan denize atıp boğulduğu anda 
Ikharos'un kanatları erir - Babalık ve Oğulluk ise, birebir, ölüm/dirim kefe­
lerini doldururlar. 

Freud, Dostoyevski'nin "Karamazov Kardeşler"i üzerine hazırladığı 
çalışmada50, Babayı silme isteğinin iki ayn yolda cinsel kaynaklanma ortaya 
koyduğunu ileri sürüyor: Babanın cinsel konusu olma eğilimi ve anneyi cin­
sel konu olarak seçme, bu nedenle babayı devreden çıkarma isteği. Sonuçta 
bastırılma'nın payı ne olursa olsun, babanın katli'nden uzaklaşmak bilince 
aykırı bir seçim değildir: Bir yanda ağırlığı durmadan artan iğdiş edilme 
korkusu, öteki yanda Yasa ile karşı/karşı'ya kalma zorunluğu bu seçeneğin 
öne geçmesine, babayı yolunun üzerinden kaldırma dürtüsünün gi:liye çık­
masına neden olur. Ece Ayhan yitirdiği babasının görüntüsü iyiden iyiye 

mağına atlayarak kamışa inkilap ediverdi. Pan işte o kamışı koparıp bir 
musikar düdüğü yaptı ... Öte yandan İran metinindeki kaknos kuşu yuna­
nın Feniks kuşunu hatırlattığı gibi, kelime de yunancadır: xuxnos. Doğulu 
yazarlar kuknos kelimesinin Kuknus, Koknos ve Kaknos da okunabildi­
ğine bilhassa dikkatleri çekerek "luğilt-ı rumiden" olduğunu belirttikleri 
halde, kuşun Hinde mahsusluğunda birleşiyorlar! Anka gibi ismi var cis­
mi yok bir kuş; güzel sesli ve tüyü nakışlıdır. Gagasında 360 delik vardır. 
Dağ tepesinde rüzgara karşı oturur ve gagasından garip sesler çıkarır, 
hatta her delikten bir türlü makam terennüm edermiş. Bir kaynak kakno­
sun yerini Hindistanın Şenguna adası olarak gösteriyor: Burnunun 50 de­
liği ve her birinden kuyruğuna kadar yol varmış. Bin yıllık ömrünün inti­
harla sona erişini aynı veçhile anlatırken, burun deliğinden ateşler çıkara­
rak yandığını rivayet ediyor. "Dider ki hükemil musikiyi ol kuşun 
avazından ihdas eyledi."5ı 

Kurmaca yaratıkların yazınsal gelenekte de önemli bir yer tuttukları 
görülüyor. Ortaçağ metinlerinde, sonra da "romantik" ve "simgeci" okul­
larda özel bir yer tutuyor bu yaratıklar. Rabelais'den Flaubert'e, Leconte 
de Lisle'e; Edgar Poe'dan Kafka'ya, Borges'e uzanan çizgide, sınırları hayli 
geniş bir düşlem ailesi oluşuyor. "Pantagruel'in Gırgır Düşleri"nden orta­
çağın deccal kokusu yayılıyor. İngiliz doğaüstü şiirinde, Blake ve roman­
tiklerde, Poe'da siyah, karamsar bir gösterge kurmaca yaratıklar. Flaubert 
gerçeğin öteki yanına, alt bilinç kabnanlarına doğru ışık tutarken bir bakı­
ma gerçeküstücüleri muştuluyor. "Ermiş Antonius'un Eğinimi"nin son bö­
lümünde bu gelişimin somut bir örneğine rastlıyoruz: 

''MARTİKHORAS - devsi kırmızı aslan, insan yüzlü, dişleri üç .sıra. 
KATOBLEBAS - yabani kara manda; yere kadar düşen başı bir do­

muz başıdır, ve omuzlarına boş bağırsak gibi gevşek, ince uzun bir bo-
yunla takılıdır. . 

BAZİLİK - mor renkli büyük yılan, üç boğumlu bir ibiği, biri altta 
biri üstte iki dişi vardır. 
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yıpranıncaya dek baba'nın ölümü için fetvayı erteler - sonunda, "Devlet ve 
Tabiat"ın bir dip yazısında bu çökelen isteği yüzeye vurur: 

"İnsanların hukukunda baba oğulu red edebiliyorsa, oğul da ba­
bayı red edecektir." 52 

Sözkonusu dip yazının başlığının "Ölümün Arkasından Konuşmak" ol­
ması nedensiz değildir.53 "Öz çocuklarını boğan" kişi nasıl iğdiş etme korku­
sunu tekeline almış, onları bu yoldan denetime sokmuşsa, kendi ölümünün . 
ardından durumun ters dönmesini başı eğik karşılayacaktır: "güzel uzun­
ken" kiprikleri kesilecek (bir iğdiş etme olayı), sürgünlere gönderilecek 
(söz'ün dışarıda bırakılarak iğdiş edilmesi), sonunda "kafası ipek kılıç"la ke­
silecek (keskin, bütünleyici iğdiş etme edimi), bu kadarıyla da yetinilmeye­
cek: Yasal olarak elinde tuttuğu erk, üstü örtülerek gizliye vurulacaktır: 

"Tuğraları alçılarla örtülmüş".54 

İki genel odağın, "iğdiş edilme korkusu" ile "baba katli"nin dolayında 
gelişir Ece Ayhan şiirinde baba-oğul ilişkisi. "Tarihsel zamanın sınırından 
başlayarak yasanın sureti ile özdeşleşen simgesel işlevin dayanağını babanın 
adlnda görmemiz gerekir"55 - özellikle "Devlet ve Tabiat"da yer alan kimi 
imgeler, Jacques Lacan'ın yukarıdaki yargısını doğrulamak için şiire yerleş­
miş gibidirler. Bir karşıtlıklar zinciri halinde gelişir odakların birbirlerine gö­
re konumları: 

"Ölümü ustaca oyalayan babam öldürülmüş ben satarım" dizesi "Oğlum 
öldürülmüş ben satarım"a dönüşürken karşıtlığa kesin bir görünüm kazan­
dırır. Bu iki dizede (YS, s. 26) Ikharos/Daedalus ilişkisini de çerçeveleyen 
(baba söz'ünü dışta bırakan) simgesel bir yan-işlev sözkonusudur. Bir başka 
imge (YS, s. 25) eğretileme düzleminde de işler karşılıklılığı: 

"İşte rıh ve hokka! 
Zulme karşı hadisler derleyen baba ve 
Koşarlık ayaklarıyla oğul" 

GRİFON - akbaba gagalı aslan; kanatları beyaz, pençeleri kırmızı, 
boynu mavi. 

DENİZ HAYVANLARI - tulumlar gibi toparlak, maden yaprakları 
gibi yassı, testereler gibi diş diş.1156 

Bu yerinel dilin barındırdığı saydam gizilgüçte, ruhsal etkinliğin öne­
mi azımsanmayacak bir yansımasını görebiliyoruz. Geçtiğimiz yüzyılın 
en zorlu yazınsal anıtlarından birisi olan "Eğinim", çözümlemenin son 
aşamasında, bir bastırılmış dürtüler sergisi olarak açığa vuruyor delik-de­
şik gövdesini. Flaubert, ruhsal yaşamını bir uçtan ötekine yoğunluğu arta­
rak kateden kadına dönüşme isteğini, sonradan Madame Bovary'yi ateşte 
(gerçekte) öz-yitimini arayan semendere dönüştürerek dışlaştırıyor.57 

Günümüz Türk yazınında kurmaca yaratıkların tuttuğu yer ise, daha 
çok masalcı bir geleneğin çerçevesinde ışığa tutulabilir. Bu konuda yapıla­
cak bir araştırma, Onat Kutlar ve Edip Cansever'de beliren varoluşcu ma­
salsılığın yanında Karasu'nun "Bir Ortaçağ Abdalı"ndaki doğaötesi/düş­
lem ilişkisini, Ferit Edgü'nün ''Köpeğin Isırdığı Kriptozoolog"undaki Kaf­
ka/Borges alaşımını ayrı odaklardan yola çıkararak aynı düzleme yerleşti­
rebilecektir. Gene aynı düzlemde; Behçet Necatigil, İlhan Berk, Ece Ayhan 
ve (öyle ya, niye söylenmesin) bu satırların yazarının şiirleri, kaynakları 
ister söylencebilim, ister İslam geleneği olsun, gözle görülür bir tabaka 
kuracaktır. Bu düzlemse, simgesel 'inkinden başkası değildir kuşkusuz. 

8 1  

52 ''Yort Savul", s. 39. 

53 " ... Rümun şurası . . .  " ile Baki'ye 
yapılan bu gönderme, Ece Ayhan'm 
"Halk şiiri"ne karşı aldığı tavn gös­
termesi bakımından ilginçtir. 

54 "Yort Savul", s. 37. 

55 "Ecrits", s. 278. 

56 Gustave Flaubert, "Ermiş Antoni­
us ve Şeytan", çev. 5. Eyüboğlu, 
1968, s. 1 92-1%. 

57 Flaubert'de, özellikle yaşamının 
sonuna doğru kesin bir açıklık ka­
zanan bu isteğin aynnblı bir dökü­
mü, Jean-Paul Sartre'in "Ailenin Bu­
dalası" adlı yapıbndan izlenebilir. 
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58 "Yort Savul", s. 13. 

59 "Psikanaliz açısından Edebiyat". 

60 Ezra Pound, "Canto XIII". Ahnb, 
çok küçük bir değişiklik yapılarak 
ilhan Berk/Yurdanur Salman çevi­
risinden alınnuşbr: Yazı, 1 975/1. 

61 ''Yort Savul", s. 14, 22, 24, 25, 27, 
41, 50, 51, 78, 79, 85, 87, 92, 93, 109, 
1 1 0, 1 12. 
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Bu üçlüyü içeren "Ala Ala Hey" şiiri "Erkek Şehrazat" imgesi ile başlar. 
"Çağdaş masal babası" (s. 36) iyiden dişileşmektedir arlık: Hokkadaki mü­
rekkebi karşıtlamak için işlevini kurmak gerekecektir: Mürekkebi rıhla kuru­
tarak engeller oğul, babanın hadis derlemesini. Bu karşılıklılığı "Devlet ve 
Tabiat" boyunca işler Ece Ayhan: 

"Dönüşmeye başlamış Beşiktaşlı kuşcu bir babanın 
Taşınmaz kuş taşır mavnalarla Karabiga'ya kaçan 
Gamze şeyli pek hoş benli son oğlunu 
Suriye hamamında sabuna boğmasının şiiridir".56 

dörtlüğünde son kertede sivri bir deyişle öne çıkan iğdiş etme edimini, az 
ileride, "Ölünün Arkasından Konuşmak"da, "oğulların babalarını kendi elle­
riyle yıkayıp gömdüklerini göreceklerdir" toplamıyla dengeler. 

Freud, Dostoyevski ile ilgili şu saptamayı yapıyor: "Güçlü ve doğuştan 
bir ikicinslilik eğilimi taşıyan ve sert babasına bağlı olmaya karşı bütün gü­
cüyle kendini savunabilen bir kimse. Sözü geçen iki cinslilik özelliği, ruhsal 
yapısıyla ilintilidir ve daha önce gördüğümüz öğelere eklenmektedir. Ço­
cukluk yıllarında görülen ölüm-benzeri nöbetler, böylece, ego'nun gerçekleş­
tirdiği baba-ile-özdeşleşmeler ve super-ego'nun önayak olduğu cezalandır­
malar olarak görülebilir. Babaııın yerine geçebilmek için onu öldürmek istedin. 
işte şimdi sen babaıısın . ama ölü bir baba. '69 Bu gözlem, "Devlet ve Tabiat"ın 
baba katli olgusunun dolayında getirdiği açılma küçümsenmezse, Ece Ay­
han şiiri için de geçerli sayılabilir. "Bakışsız Bir Kedi Kara" ile "Ortodoksluk­
lar"ı işleyen gizlenme dürtüsü arhk peçesini düşürme evresine girmiş, Ece 
Ayhan, ardında gizlendiği örtüyü iyice aralayıp remili açmışhr: 

"Bismillah ru Hafız Post 
insanoğlu babasızdır." 

10. THALASSA 

"Hah işte, iyi söyledin evlat. 
"Baba diyorsun bana, ama baban değilim. 
Senin baban değilim, hayır, 
"Baban falan değilim senin, ananım" demiş. 
"Baban İspanyollu zengin bir tüccardı." 

Ezra POUND6° 

Ece Ayhan şiirinin Freud'cul ruhbilime sayısız gereç sunduğu ortada. 
Uzun kurgulara girişip, bastırılmış nedenlerle genelde zaten bu yöntemden 
soğumuş okuru iyice bu çerçeveden soğutmak yerine, başka bir ruhçözüm 
anlayışının, Jung'cul görüşün aynı şiirde bulgulayabileceklerine kısaca deği­
neceğiz son olarak. 

"Ece Ayhan su şairidir' dedik bir yerde. Neye dayanarak? izleksel örgü­
ye bir kez daha başvuracağız burada: "Kınar Hanımın Denizleri"nden "Dev­
let ve Tabiat"a giden çizgide yoğun bir biçimde "su" izleğine rastlıyoruz Ece 
Ayhan'da.61 Doğal olarak, bu izlek tekdüze bir gelişim göstermiyor şiirde. 
Ama belirgin dile geliş biçimleri dışlaşbrdığı bir gerçek - öyle ki, bu izleksel 
zincirin bağrında gizlenme dürtüsü'nden çok kendini açığa vurma isteği göze 
çarpıyor denilebilir. Nedir Ece Ayhan şiirinde "su" izleğini belirleyen öğeler? 
Özellikle üç anahtar sözcük, "deniz", "ırmak" ve bunları edimsel yolda etkile­
yen "boğulmak" eylemini görüyoruz bu sınır içinde. Birkaç somut örneğin 
üzerinde kalırsak: 
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"İntihara ve denizde nasıl boğulmağa çalışırlar" (Açık Atlas) 
"Boğulmuş geldiler denizden ikindi üzeri" (Epitafio) 
"Peki nasıl oldu da habrladı denizde boğulduğunu" (Bir Elişi 
Tanrısı) 

· 
"Ve çarşambaları gidip ırmaklarda boğulurlarmış" (Ölü Bütün) 
"Hiç soyutlanmamış ırmaklarda boğuluyor İbrahim" (Deniz Kızı 
Eftelya) 
"Kimse birbirini aramasın geçerken belli bir denizi" (ipeka) 
"Koyulaşır ve bir denizin denizinde ağlarken" (Ey Kanatsız/ık) 

bu yineleme yoğunluğunun çaba harcamadan sezilebildiğini görüyoruz. 
Jung'cul ruhçözümlemesinin geniş boyutlannda simgesel olan ile kurduğu 
aralıksız söyleşinin ışığı altında "su" izleğini irdelersek, ister istemez simya 
geleneğinin taşıdığı simgesel değerlere, "dört öğe"ye, "dört evreli Büyük Ya­
pıt"a açılmak zorunda kalacağız. Yeni bir oda-metin aracılığıyla yolu özel 
koridorlanmızda iyice yitirmemek için, başlıbaşına bir "başkalaşım" konusu 
olabilecek bu çekici girişimden kaçınacağız. Kaçınamayacağımız birşey var­
sa, o da Jung'un "Ruhbilim ve Simya"da aydınlattığı kimi kavramların kısaca 
dökümünü yapıp Ece Ayhan şiirindeki yer'lerine bunlan doldurmak: 

Jung'cul çözümlemede toplu bilinçaltı'nın yaratıcı simgesidir "deniz".62 
Bu anlamda, başka bir düzlemde toplu bilinci simgeleyen baba'nın tersine, 
"anne" imgesi ile özdeş bir içsellik taşır - anne yaşam suyu'nun karşılığıdır 
çünkü.63 Suysa, yaşam kaynağıdır herşeyden önce; anne'yle ortak bir doğur­
ganlık niteliği barındınr. Jung, "Bilinçaltının Yapısı ve İşlerliği" adlı yapıtın­
da düş evrenine çözümleyici bir bakış getirirken "anne" imgesini de uzun 
uzadıya açımlar: ''Anne türümün, doğurgan ve edilgin yaratılışın arketipidir. 
Bunun yanında da güdüsel yanımız, fizyolojik yanımız, bizi içeren gövde­
mizdir. Çünkü anne besleyen ve taşıyan içi boş bir biçimdir; başka deyişle 
de: Bilinçaltının kendisidir."64 Jung'un başka bir bağlamda belirttiği gibi 
düşleyen, imgeleyen kişi için "gemi" bilinçaltının (deniz ana'nın) derinlikle­
rinde gerçekleşen gezinin aracıdır.65 Ve bu izleksel örgü, eninde sonunda, 
üretken özdegin altı bilinç katmanlarının yetkin simgesel dokusudur. 

Ece Ayhan'da, apayn bir odaktan bakıldığında baba'yı silme istegi olarak 
belirlenen güdüsel gizlenme eğilimi arketip'sel çözümlemede de doğrulanı­
yor böylece. "Deniz"in alt tabakalardaki "doğurgan ana" için elçi çıkması çok 
doğal temelde: Ana, a11inuı çünkü.66 Ece Ayhan'ın oğluna Ege adını vermiş 
olması üzerine bir an durmuş, duralamışbk: Belirgin bir yoğunlukla öne ge­
len dişileşme isteğinin sonucu da (bu dişi konuşnuık olsa da), bir anlamda sal­
tık erek olarak peylediği amıeleşebilmeyi tasarlanuık'tır. Bu nedenle de, ken­
disini doğuran denizin adını oğluna verecektir. "Babadan doğma bir çırılçıp­
lak''67, daha doğduğu anda, anne'nin süreğenlik kazanan kimliği anlamını 
taşır çünkü. Buysa boğulmaktan kurtulmanın tek tekyönlü yolu, bilinçaltın­
daki "bulanık çekimler"i alnı açık karşılayabilme yetisini kazanmaktır. 

Şiir kurmak, kaldı ki, rahmin o bilge devinimi, imgelemin daralıp gen­
leştiği yerde kesintisiz süren ağrı değil midir?"""""" 

***Üçüncü Oda-Metin 

SÖZ SÖZ İÇİNDE 

Varsayım: Sahici bir at, tahta bir kenti kuşatıyor. Ece Ayhan bir imge doğal 
olarak - ''Tahta Troya" ise bir kurmacadan öte birşey değil. Bir şairin 
kendi şiirselini bulma yolunda öteki şiirsel'leri araması bir bah ise, Ece 
Ayhan bir bahane. İmdi, kurmaca yanı ağır basan bir metin nereye kadar 

83 

62 C. G. Jung, "Psychanalyse e t  Ak­
himie", 1 970, s. 69. 

63 agy, s. 97. 

64 "L'Homme a la Decouverte de 
son Ame", 1948, s. 31 1-312. 

65 "Psychanalyse et Akhimie", s. 
265. 

66 Bir başkalaşım konusu da "Otto e 
Mezzo" ve "Asa Nisi Masa" olabilir 
mi? 

67 "Yort Savul", s. 59. 
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sırtçevirebilir gerçeğe? Kuşkusuz bir sınırı var bu ölçüsüz girişimin. Yazaı 
uydurduğunu, başkalaşım kolladığını ya da kurduğunu, giyinecek yerde 
soyunduğunu, bir adım daha ileri: Kaldırdığını savladığı örtüyü üzerine 
kapattığı yerde bile ötesine düşen birkaç anlamı aydınlatmaz mı? Öyleyse, 
Ece Ayhan'a Enis Batur'un yaklaşma nedeni ne olursa olsun, bir de eleşti· 
rel söz var burada, eğrisi-doğrusuyla. 

Ece Ayhan şiiri, zar tutmayan okurla ilişkiye girmiyor. Kendi tekkesi· 
nin postnişini değilse okur kişi, iletişime aralanan bir kapı yok burada: 
Oyun, hilenin resmi adı çünkü. Eleştirel söylevin ona katkısı ne olabiliı 
öyleyse? Kuşkusuz en sağlıklı yol, metni durduğu, durayazdığı yerden 
yola koyularak sürdürmek. Nasıl şiirsel söylev ince bir ekonominin türe· 
viyse, eleştirel söylev de benzeş bir doğumun sonucunda kendi kipini 
çağdaş ve çağcıl bir doğrultuda kuracak olandır. Borges'ce bir anlatımla: 
Bir söz aynası'nın varolabileceğini varsaysak bir an için, ve bu tür iki ay­
nayı sözü sonsuza dek dikecek ve sökecek biçimde karşıkarşıya koyabil­
sek: İnsan'ın sözü bitimsiz, eşzamanlı ve ardzamanlı, kısacası bengi kim­
likleri durmadan çoğaltabilecek doğurganlıktadır. Haçaturyan'ın "Kılıç 
Dansı"nın son notalarıdır bunlar. Bu yazının bittiği anda, belki de başka 
bir el Sahibinin Sesi fonografı yeniden kuracak ve elmas iğne Tahta At'ı 
ve Tahta Troya'yı apayrı bir yorumlama düzleminde yeniden dinlemeye 
koyulacaktır. 

Has sanat yapıtının birincil özelliği bu kuşkuyu ve onu durmadan 
besleyen bilinci içinde taşımasıdır öyleyse. 

1977-1978. 
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Sandık odası 

"Tahta Troya"yı tamamlayalı neredeyse üç yıl oluyor. Metnin son bölümü­
nün dışında kalan parçaları daha önce Yazı, Ulıısal Kültür ve Olıışıım dergi­
lerinde yayımlanmış, okur kesiminden farklı türden tepkiler toplamışb. . 

Bir kefede daha çok benim yaklaşım biçimim, eleştirel seçimlerim tartış­
ma konusu oldu: Metni "baba" izleğinin yönlendirdiği cinsel tabakalar açı­
sından okumayı deneyişim, özellikle de yazar-okurlarda elegelir bir rahat­
sızlık doğurdu: Bir metin, tek bir izlek sökülerek okunabilir mi? İzlekçi bir 
çözümlemede hangi belirleyici ölçütler öne getirilir ve bunların "kesinlik 
oranı" nedir? Bu soy bir okumayla, herhangi bir yazınsal metnin bütünsel 
gerçekliği kavranabilir mi? Bir de, Cemal Süreya'nın öteden beri eleştirel ça­
lışmalanma yönelttiği bir şüphe: Kendi buluşlarımın fazlaca ardına takılmı­
yor muyum? 

Bir başka kefede sorular, açık konuşmak gerekirse, çoğu zaman "hafif' 
bir aktöreden kaynaklanıyordu: Yıllardır özgünlüğü tartışma konusu bile 
yapılmamış Ece Ayhan şiiri, metinlerarası ilişkilerin niteliğine bakılırsa bir 
"fiyasko" değil midir? Bunca "çalıntı"ya dayalı bir metin için bunca çözümle­
yici çabaya neden gereksinme duyulmuştur? Daha da önemlisi: Ece Ayhan 
şiirinin kapalı ve/ya boş bir kutu olduğu mu kanıtlanmak istenilmiştir? Ya­
zılı bağlamda, özellikle Ünsal Oskay ile Arslan Kaynardağ'ın konuya bakış 
açılan"' konuya yeniden değinmemi zorunlu kıldı; aldığım sözlü tepkilerin 
büyükçe bir bölüğü de bu zorunluluğu güçlendirdi: "Öyle anlaşılıyordu ki, 
Ece Ayhan bir söylen değildi". 

Aslına bakılırsa, benim kuşağımın pek çok şairi, yazarı için bir söylendi 
Ece Ayhan şiiri. Ne önerdiği pek belli değildi bu kapanık sözün, ama gize,mli 
kuyusu herşeyden fazla çekiciydi. "Mor Külhani"nin Yeni Dergi'de yayım­
landığı yıl bu sevda coşkulu bir kimlik almaya başladı; "Devlet ve Tabiat" çı­
kınca da, herşey bir anda yerli yerine oturtulduydu. "Bakışsız Bir Kedi Kara" 
ile "Ortadoksluklar" bağlamında elle tutulabilir okuma girişimleri hala yoktu 
oysa: Bu içrek imgelemin üzerinde bulanık varsayımlarla duruluyor, anlam 
katında hiçbir dayanağa bel vermeyen, üstelik bir türlü uzayıp kısalmayan 
çıkarımlara başvuruluyordu. Doğrusunu söylemek gerekirse, Ece Ayhan şii­
rinin çekim alanı içinde, kalanlann açık yüreklilikle konuyu açmadıklan ke­
sindi: İyi niyetle metinleri sökmeye çalışıp da işin altından kalkamadığını 
söyleyenler "anlayış"la karşılanıyor, şiirde anlamın herşey (hiçbir şey) olma­
dığı söyleniyor, konuyu örtbas etmek için "azınlık kültürü", "lumpen yaşan­
tılan" ya da "İstanbul'un gizemli arka sokaklan"na uzanıhyordu."'"' 

1977'nin hemen başlarındaydı sanıyorum: Lacan'ın bir seminer metni 
üzerinde kafa yorarken, Ece Ayhan şiirine yönelik bir bakış açısı geliştirilme­
sini sağlayabilecek birkaç ipucu bulduğumu sandım. "Bakışsız Bir Kedi Ka­
ra" ile "Ortadoksluklar"ı yeniden, kimbilir kaçıncı kez okurken, belki de ruh­
çözümle nicedir içiçe olmanın verdiği bir yüreklilikle aynada kendi bulanık 
portremle karşılaştım: Yıllardır okuduğum, önemsediğim, etkilendiğim, 
enikonu tanış olduğumu düşündüğüm bu şiirden aslında hiçbir şey anlamı­
yordum. 

"Bakışsız Bir Kedi Kara" ile "Ortadoksluklar"ın düzyazı şiirlerinden oluş­
tuğunu herkes bilir; gelgelelim, düzdeğişmecenin mantığı açısından bir 

• Ünsal Oskay'ın yazısı SBF yıllığında (1977-78), Arslan Kaynardağ'ınki Somııt dergisinde 
çıkmışh. 
Açık olalım: Bu koridorları Ender Erenel'in hazırlayıp Yeni Dergi'de yayımladığı "Ece Ay­
han Sözlüğü"ne borçluydu hemen herkes. 

8 5  

"Sandık Odası"nı, "Tahta Troya"yı 
oluşturan metinler ilk kez bir kitap­
ta buluştukları yıl yazrnışhm; bugü­
ne dek yayımlamamamın nedeni, 
tarhşmarun zaman içinde başka bo­
yutlar kazanması oldu, diyebilirim. 
1?.82'de, Melih Cevdet Anday'ın 
"Olümsüzlük Ardında Gılgamış"ı 
günışığına çıktığında, kaynak-me­
tinc!.en erek-metne geçiş bağlamın­
da Ozdemir lnce'yle aramızda koyu 
bir tarbşma başladı. ilgili okur, "Ba­
�il Yazılan"na da aldığım "Yeniden 
Uretimde Metinlerarası ilişkilerin 
Yeri" başlıklı denememdeki "Sandık 
Odası"na göndermeyi anımsayacak 
ve umarım tekrarlanan bölüm için 
beni bağışlayacakhr: "Burada, Tahta 
Troya'nın hemen ardından kaleme 
aldığım ve bugüne dek yayımlama­
dığım bir denemenin büyükçe bir 
bölüğünü olduğu gibi almakta ya­
rar görüyorum". 
Erek-metnin oluşma sürecine ilişkin 
ölçütler çerçevesinde Anday'ın ya­
pıtı üzerinde kalarak görüşlerimi 
geliştirirken, bir yandan da "Tahta 
Troya"ya geniş bir ayraç açtığımı 
düşünüyordum. Tartışı 1985'de ye­
niden, bu kez lnce'nin "Siyaset­
name"si etrafında alevlendi ve sanı­
yorum biraz daha mesafe alındı. 
Metinlerarası ilişkiler konusu, yatay 
ilişkiler bağlamında olduğu kadar, 
o ilişkilerin (sözgelimi Joyce örne­
ğinde rastlandığı gibi) sarmallaştığı 
düzlemde de beni baştan beri kur­
caladı. Konuya yöneldiğim ilk yazı­
lardan; "Anayurt Oteli"ni (1974, Ye­
ni Dergi), "Atlas"ı (1976, Oluşum) 
odağa alan okuma denemelerinden 
başlayarak, yolboyıı, aynı kaygıyı 
besledim: Metinlerarası ilişkileri de­
ğerlendirirken yazın-dışı bir bölge­
ye geçerek orada yorum geliştirme­
nin sakıncaları büyüktür. Tekııik bir 
düzeyde çözümleme yapma gere­
kirliği, yaklaşım etik bir düzeye ta­
şındığında yazar karşısmda eleştirel 
bakışı, her insanı suçlu olarak gören 
bir hukukçu bakışıyla çakışhnnıştır: 
Adalet Ağaoğlu, Selim ileri ya da 
Orhan Pamuk hakkında yazılan ya 
da ileri sürülen savların çoğu ynzm­
snl perspektifin ürünü değildir, 
olmamışbr. 

1992. 
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"anlamsal kekemeliğin" okuru kuşatması, hele işe belli bir mesafeden bak­
mayı kabul edebildikten sonra, bir hayli tedirgin edici olabilmektedir: Neyi 
anlayamadığını adlandırması kaçınılmazdır artık. 

Bu "durum", her iki kitabı, yeniden, başka bir gözle taramama yol açtı. 
Açık olan şuydu: İki kitapta da çeşitli anlatı "tabaka"ları vardı ve bu tabaka­
ların bırakın birbirileriyle kurgulandığı bölgeleri ayırdedip bir akışkanlık 
sağlamayı, herbirinin bir başına taşıdığı anlamsal bildirimi kavramam bile 
bu aşamada sözkonusu değildi. Sonunda, bana en tutarlı gelen yolu seçerek, 
bir anlamda karineyle metnin kül türel "codex"ini çıkarmaya koyuldum. Ro­
land Barthes'ın "S/Z" başlıklı incelemesinde uyguladığı bu yöntem, başlan­
gıçta büsbütün belirsiz görünen kimi vargılara götürdü beni. Ece Ayhan, bu 
iki kitabı yazarken belli kültürel/tarihsel kaynaklardan yararlanmış olmalıy­
dı ve izlence açısından bunları kümelendirmek güç değildi: Ortodoks kilise­
si, XIX. yüzyıl Osmanlı musikisi, Bizans tarihi başlangıçta en yakın hedefler 
olabilirdi. 

"Sahibin sesi Fonograf için İğne" başlıklı bölümde bu iz sürme serüve­
ninde taradığım kitapların pek çoğundan, arada bulabildiğim birkaç kay­
nak-metinden uzun uzadıya söz etmiştim. Ece Ayhan'ın "Bakışsız Bir Kedi 
Kara" ve "Ortodoksluklar"ı yazarken kullandığı tüm kaynak-metinleri bula­
bilmiş olsaydım bu bağlamdaki yorumum değişir miydi? Sanmıyorum: Hiç 
değilse benim için, önemli olan Ece Ayhan şiirinin işleyiş biçimini kavra­
makb ve bu kadarıyla da metinlerarası ilişkilerin ana niteliğini sezinlemek 
eldeydi. 

İmdi, yazınsal yapıtın özgünlüğünü onun eşsizliği ile eşdeğer kılmak 
için soruna gerçekler açısından değil töreler açısından yaklaşmak gerekir ve 
çoğu zaman, gerçekçilik yanlıları için, aslında hiç de şaşılası olmayan bir kar­
şıtlam çıkarır önümüze bu: Çağının gerçekliklerini dile getirmeyi seçen ya­
zar başka yazarları değil kendi yaşadığı paylaşbğı gerçeklikleri yansıtır, de­
nilecektir. 

Kendi payıma, yazın gerçekliğinin, sanat gerçeğinin apayrı, kendi başına 
bir gerçeklik olduğunu savunurken, birden fazla yazımda, onlarca örnek 
üzerinde durarak metinlerarası ilişkilerle kurulan ağa yaklaşmayı denedim: 
Modem yazarın, sanatçının tavrı nasıl da açıkbr, diyordum: Yalnızca etkiye 
dönük bir ilişki değildi bu; bilinçle seçerek "öteki"ni okuyor, kendi söyleviyle 
yabancı söylevin kesişmesini, çiftleşmesini kaçınılmaz sayıyordu:  
Lautreamont ya da Aragon, Eliot ya da Pound: Şiirin bünyesinde doğurgan 
bir söz geçişimi, bir içiçe geçme işlemi boy veriyordu. 

Öyleyse: Ece Ayhan'ın kurduğu metinlerarası ilişkilere eleştirel gözle 
eğilirken, kendi metnimdeki hangi vurgu okurun şüphesfne çağrıda bulun­
muştu? 

Seferis, "Kavafis ile Eliot - Bir Karşılaşbrma" başlıklı yetkin eleştirel de­
nemesinde, metinlerarası ilişkiler bağlamında doğan kuşkulara ve bu çerçe­
vede önemsenmesi gereken ölçütlere dikkat çekmişti: "Burada şimdilik andı­
ğım dizelerle ilgili bazı eleştiriler üzerinde durmak istiyorum. Bunlar daha 
çok bir şiirin düzeninde geniş bilgiye, tarihsel ve başka kaynaklara değinme­
yi eleştiren ve suçlayan yargılar. Eliot'un şiiri bakımından enine boyuna iş­
lenmiş bir konu bu. Kavafis'i sözkonusu ederken, çıkış noktası olarak onun 
yöntemine hiç yakınlık duymayan bazı eleştirmenlerin düşüncelerinden ya­
rarlanacağım. Kavafis'in hayab ve sanab üzerine en eksiksiz yorumları ya­
pan Timos Malanus şöyle diyor: 'Kavafis şiirinde başka yerden alınmış cüm­
leler, hatta eski metinlerden çevrilmemiş uzun alınblar kullanarak bir şair­
den çok bilimsel denemeler yazan bir insan gibi davranıyor'. Kavafis'in bu 
tutumunun ne kadar kötü birşey olduğunu bize göstermek için, Suides adıy­
la bilinen eski bir sözlükten örnekler vererek Kavafis'in üslubunu alaya alı­
yor. Belki de yerinde bir eleştiri. Eğer Kavafis ile Elot yaratıcı kişiliklerine 
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vergi o duyarlıktan yoksun olsalardı biri koşuk diliyle yazan bir Suidas, öbü­
rü de koşuk diliyle yazan bir Sir James Frazer sayılabilirdi. Ancak duyarlığı­
nın aracılığı ile tanırız bir şairi. Gerçi akıl, bilgi, mantığın şaşmazlığı da çok 
önemli şeylerdir onun için, ama herşeyin temeli duyarlıktır . . .  Eliot, Don­
ne'un zamanındaki bütün önemli şairlerde gündelik yaşantıyla düşünsel ya­
şantı arasında bir ikilem olmadığını, bu şairlerin kitaplardan -Pluthar­
kos'dan, Seneca'dan, Montaigne'den- aldıkları şeylerle kendi kişisel hayat­
larından edindikleri şeyleri birbirinden ayrı tutmadıklarını, bunların damar­
larında birbirine karıştığını sık sık belirtir." 

Bu uzun alıntı için vereceğim gerekçe çok yalın: Bütünüyle katılıyorum 
Seferis'in görüşlerine. Az ileride, Kavafis'in "Caesarion" başlıklı şiiri için "bu 
şiir ise varlığını pek az bilinen bir tarih kitabının kısa ve önemsiz bir böliiıniine 
borçludur" diyor Seferis. Metinlerarası ilişkilerde önemli olan seçilen metin­
lerin ya da metin parçalarının hangi kaynaklardan seçildiği değildir. Başka 
deyişle: Ünlü yapıtlardan vurucu tümceleri söküp çıkarmakla, onları kendi 
söylevinin içine serpiştirmekle bir boyut kazandıramaz şair yapıtına. Po­
und'un "Canto"larında rastladığımız pek çok alıntı için sıradan nitelemesini 
göz kırpmadan kullanabiliriz. Metne içleştirilen yabancı metin parçacıkları 
yanlış-eksik aktarılmış, yanlış çevrilmiş de olabilir. Michel Butor, Montaig­
ne'in "Denemeler"in birinci kitabında İncil'den yaptığı 1 1  alıntıdan 9'unun 
aslının olmadığını kanıtlamıştır sözgelimi. Metinlerarası ilişkilerde göz önün­
de tutmamız gereken belirleyici ölçüt nedir öyleyse? 

Seferis, aynı eleştirel denemede, ustalıkla tanımlıyor bu ölçütü de: "Gre­
gory Naziensen'in kitabım bulamadığım için iki şiirim kazaya uğradı" der­
miş Kavafis dostlarına. Neden olmasın? Sorun bir şairin ne türden kitaplar 
okuduğu değil, şiirleri için kullandığı malzemeye kendisinden nasıl bir kat­
kıda bulunacağıdır." 

Şairin de, yazarın da çalışarak ürettiğini henüz kabullenememiş bir ya­
zınsal ortamda yaşıyoruz. Sanılıyor ki, şair ve yazar, yaşadığı olağanüstü iç 
ve dış serüvenlerin gerçekliğini dile getirirken gerçekçi olabilir ancak. Kitap­
larla kuracağı ilişki onu gerçek' ten uzaklaştım, kopartır. Gel gör ki Dağlarca 
da, Oktay Rifat da, Melih Cevdet de "gündelik yaşantıyla düşünsel yaşantı 
arasında bir ikilem olmadığını" görmüş şairler; keskin bir duyarlığın faiziyle 
uzun süre geçinemez şair, bir anlamda eleştirel bir bilinç ekler duyarlığına: 
Uzak ve yakın komşularını okur, onları sınar, onlarda kendisini sınar dur­
madan: Sözün o çok sık vurgulanan ama nedense anlamı yakalanamayan 
eytişimsel siireddir bu . 

Ece Ayhan'ın "Bakışsız Bir Kedi Kara" ile "Ortodoksluklar"da yararlandı­
ğı kaynaklar, kendi metı1ine aktardığı başka metin parçaları üzerinde durur­
ken ne "intihal"den söz etmek istedim, ne de böyle bir izlenim doğurmayı 
amaçladım. Bu, herşeyden önce, kendi şiirsel serüvenimle çelişirdi: Açın 
"Kandil"i: Açık ya da kapalı, sayısız metinlerarası ilişki vardır orada. Öyle 
sanıyorum ki, böylesi bir vurgunun doğmasına yol açan, benim Ece Ay­
han'ın kurduğu metinlerarası ilişkilerin biçiın'ine yönelik yorumum oldu. 
Görüşlerim değişmiş değil bu bağlamda: Hala bu iki kitabın örgüsüyle ilgili 
soru(n)larım var; eleştirel bakışını metnin soınııt gövdesi üzerinde gezdirmiş 
bir okur olarak, hala, bu iki kitabın okunup okunamayacağını, nasıl okuna­
bileceğini düşünüyorum. Bir olııınsuzlaına değil bu: Yapılabilecek sayısız 
okuma'dan biri sancısını öne taşırsa, onunla tartışılır, söyleşilir: Yazın yapıtı­
nı siirekli kılan da bu değil midir? 

1981. 
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Metinlerarası ilişkileri farklı kahnanlarda ilerleyerek çözümlemek zorunlu� 
luğu, bunun sağlam bir gerekçesi olduğu için doğmuştur: Yazar, kendi met­
nini kurarken, bilerek ya da bilmeyerek, öteki metin(ler) ile farklı türlerde 
ilişkiler geliştirir. "Son okuyan iyi okur" gibi ironik bir savsözden yola çıkan 
Gerard Genette, "Palimpsestes" (1982) başlıklı araştırmasında "bir metnin 
örttüğü (ve örtündüğü) öteki metin"le, kaynak-metinden ("hypotexte" diyor 
Genette) erek-metne ("hypertexte") geçiş süreci içinde kotardığı çeşitli ilişki 
biçimlerini gözden geçirir, öykünmeden dönüştürüme, gibilemeden çeşitle­
meye uzanan bir kuşak üzerinde ortaya çıkan değişim eğrilerini ayrımlaştı­
rarak serimler. 

Sözgelimi motif ve ona sağlanan açılım, kaynaktan ereğe geçişte başlıba­
şına bir inceleme düzlemi yaratır: Ahmet Yaşar Ocak'ın "Türk Folklorunda 
Kesikbaş"ta yanyana getirdiği, apayrı tarihsel dönemlere ve kültürel bağlam­
lara ilişkin geçişim modelleriyle Orhan Pamuk'un "Kara Kitap"ta çattığı öy­
künün karkasının ve işlevinin karşılaştırılması gibi. Ya da: Umberto Eco'nun, 
"Gülün Adı"nın motor enigması kıldığı zehirleme yöntemiyle, 1001 Gece'nin 
ilk hikayelerinden "Balıkçı'nın Hikayesi"nin iç anlatılarından birini oluşturan 
Kral Yunan ile hekimin serüveninde rastladığımız "zehirli kitap sayfalarını 
ıslatarak çeviren vezirin ölümü" izleğinin ·karşıkarşıya okunması gibi. Aynı 
tohum ayrı ürünler verir: "Külah" ile "Mektup Nadajlıdır Dom"un kıvılcım­
ları ortak taştan çıktı örneğin: Ahmet Mumcu'nun "Siyaseten Katl"i. Öncelik­
sonralık aramıyorum: "Melankolya Çiçeği" ile henüz yayımlanmamış "Yeşil­
yurd"un kıvılcımlan da bir olmasa bile yakın kaynaklardan geliyor: Hüseyin 
Cahit'ten ve/ya Hüseyin Kazım'dan. Yazınsal bakış kaynak-metne, önünde 
erek-metin olduğu için uzanır, uzanmıştır. · 

"Tahta Troya"nın bir bölümü, "Sahibinin Sesi", motif ve açılım kutbunun 
ötesinde gelişmiş bir ilişki biçimini konu edinmişti. Arap metinleriyle Latin 
metinleri arasındaki birincil düzeyde ilişkileri tararken filolog Antoine Com­
pagnon'un önerdiği "ikinci el" deyişi, beni en az kitabı kadar düşündürdü 
sonradan. Nereye dayanıyordu "ilk"in sınırlan? "İkinci el", açıkca al111tı'yı ta­
nımladığına göre, ne tür bir yazı gerçekliği ile yüzyüze geliyorduk, bir alıntı 
örtük olduğunda? Yanılmıyorsam "Tahta Troya"nın o zaman da temel sancı­
sı buradan kaynaklanıyordu; bugün de yeri değişmiş değil sancının. 

Benzer bir çalışmaya Kristeva girişmişti, Lautreamont'un "Şiirler"i üze­
rinde: "Şiirsel Dilin Devrimi" (1974), sonradan post-modernlerin de tılsımlı 
tutamağı olduğunu gördüğümüz tekrar ve tekrar111 farkı bağlantısallığına 
bel bağlayan bir çözümlemeye dayanıyordu: Aynaya tutulan metin karşımı­
za ters yazılmış bir metin olarak dönüşmüş, çıkıyordu: Modemlerin o an­
lamda metinlere demir atmış bir optik ayar yaptıklarını yadsımak, karşımız­
da Genette'in deyişiyle "İkinci derecede Yazın"sallık üreten pek çok önemli 
yazar dururken, elde değildi. 

Kristeva'nın Lautreamont çalışmasıyla ''Tahta Troya" arasındaki en görü­
nür ortaklık "ikinci el" düzeyinde belirir. İkinci bir ortaklık, iki çözümleme 
denemesinin de "düzyazı şiir"ler üzerinde gerçekleşmiş olmasından kaynak­
lanır. Bu iki ortaklık, "anlam arayışı" çabasının merkezinde durduğu bir 
üçüncüde buluşturulabilir mi? Beni buraya getiren mantığı özetlemek iste­
rim: Hangi "ilk" anlam öbekleri neden seçilmiş, dönüştürülerek ya da öylece 
kullanılmıştır? -bir. Düzdeğişmece, eğretilemenin öne çıktığı bir şiir anla-
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yışına göre anlamlandırma isteğini kaçınılmaz olarak daha çok kamçılamaz 
mı?- iki. 

Eleştirel bakışın, düzyazı bağlamında anlam arayışına yönelmesini eşya­
nın mantığı saymak hemen hemen genelgeçer bir görüştür; buna karşılık, şi­
ir bağlamında anlam arayışına haklı bir sakınma payı ile yaklaşıldığı bilinir: 
"Yazınsal eleştiride bütün vurgu anlama üzerine yapılırsa, anlamadan düpe­
düz açıklamaya kaymak gibi bir tehlikeye uğrayabiliriz" diyen Eliot, bu ko­
nuda yalnız olmamış, kalmamışbr. 

Eliot'ın bu cümleyi kurduğu, kanımca büy.ük önem taşıyan "Eleştirinin 
Sınırlan" (1956) adlı denemesine başka bir metinde yeniden döneceğim; gene 
de burada, şiir-anlam-çözümleme üçgeninden kopmaksızın söylemek iste­
diklerim var: 

Güçlü bir deneme "Eleştirinin Sınırları"; gücü, bana kalırsa biraz da çeliş­
kilerinden, daha doğrusu genç Eliot ile olgun Eliot'ı hem ayıran, hem de bu­
luşturan ikilemlerinden geliyor: Bir köprü niteliği taşıyor ya, bu nitelik yal­
nızca Eliot'ın iki dönemini simgelemiyor, bir o kadar da iki dönemi, eleştirel 
sözün eski ve yeni parametrelerle birbirinden uzaklaşan farklı tarihsel kesit­
lerini simgeliyor. 

Eliot'ın şiirde anlamın herşey olmadığı yollu görüşünü aklı başında her 
şair savunmuştur sanıyorum. Bunu kavramasının en kestirme yolu başka şa­
irleri çevirmeye çalışmasından ya da kendi şiirinin başka bir dile çevrilmesi­
ne tanık olmasından geçer: Önce ses, özel ses, iç ses, kısacası kişisel ezgi ko­
runmazsa, ardı arkası gelmiş hiç mi hiç önem taşımaz. 

Bütün bunlar, anlama, anlam örgüsüne ikincillik yüklemez gene de: "Bir 
şiiri anlamak, haklı olarak, ondan hoşlanmakla birdir" der Eliot: "Gerçek o 
ki, bir şiiri tümüyle anlamadıkça sevemeyiz". Şairin şiir eleştirisine içeriden 
bakışında paylaşmadığım yaklaşımlardan biri de bu: Onun anlama ve zevk 
alma gibi iki ana edimle bağladığı okuma anlayışını bu haliyle benimseye­
medim, kendi payıma - dahası: Yazınsal eleştiriye yönelik, "anlamayı ve 
zevk almayı amaçlıyor mu?" sorusuyla sımmıı arayan bakış biçimini de. Eli­
ot'ın anlamaktan neyi anlamadığı apaçık bellidir: Açıklama'ya hepten karşı 
çıkar: "Açıklama bizi anlamaya doğru yönlendirecek yere şiirin şiirliğinden 
uzaklaştım". Çözümlemeyi önceleyen bilgilen(dir)me sürecinden geniş ölçü­
de uzak durulmasından yanadır: "Bir şiirin kökeni üzerine yeterinden çok 
bilgi o şiirden beni uzaklaşbrır". Çözümlemeye de yatkın değildir zaten: 
"Herhalde buna limon sıkma eleştiri okulu diyorlardır" - Eliot'ta pek az 
rastlanan türden bu alaylı şiddetin tarihini bir kez daha anımsatıyorum: 
1956: Bir dönemin sonu, bir başkasının başlangıcıdır bu. Yorumlamaya ge­
lince, ona neredeyse tanımıyla çelişen bir şüphe ile diklenir, varlığını kabul­
lenmenin zorunlu umarsızlığı içinde: "Şiirin yorumu geçerli ise bunun, bi­
linçli ya da bilinçsiz olarak, şairin yapmak istediği şey sanılması tehlikesi"ne 
dikkat çekerken, bana kalırsa iki büyük yanılgıyı içiçe besler: Yorumun "ge­
çerli"liğini sorgulama biçimi kadar "şairin yapmak istediği"ni bir mutlak 
nokta sayışı da yadırgatıcıdır. 

Eliot'ın yaklaşımı açıklama/anlama ikilisi üzerinde billı1rlaşmış olsaydı, 
görüşlerinin bugün de geçerli sayılması gerekirdi. Bir koşulla: Anlamak'tan 
anladığını çok daha az belirsiz kılması beklenirdi .  Oysa bu ana edimi "zevk 
alma"yla içiçe geçirerek bulanıklaştırır Eliot, ona neredeyse metafizik bir 
kimlik yükler: Anlamak anlamakbr, demeye getirir, özellikle şiir konusunda: 
Tamı tamına ele gelmeyen bir durum çizip çekilir. 1 956'da gelinen hizanın 
farkındadır, ama Coleridge'e -kanımca, haklı olarak- yakıştırdığı duruşa 
uzak durmak ister: "Bugünün eleştirisinin doğrudan doğruya Coleridge'den 
geldiği söylenebilir. Diyebilirim ki, zamanındaki bilimlere nasıl ilgi duymuş­
sa, şimdi yaşasaydı, toplumsal bilimlere, dilbilime ve anlambilime de öylece 
ilgi duyardı". Bu kavşağa, ''The Road to Xanadu"ya bakarken geri geleceğim. 
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Açıklama'yı anlama'nın "ilk basamağı" olarak tanımlayan, onu böylece 
(ve iyi ki) indirgeyen Eliot'ın, daha sonraki basamaklara yönelirken durakla­
dığını, sözünü bulanıklaştırdığını düşünüyorum: "Bu şiirle dolu dizelerde 
(Shelley) açıklanacak birşey göremiyorum - daha iyi anlamam için bana 
yardım edecek ve daha çok hoşlanmamı sağlayacak birşey". Sözkonusu dize­
lerin açıklama gerektirmemesi gene/geçer bir durum tanımı sağlamaz bize. 
En önemlisi: "Daha iyi anlamak" ile "anlamak" arasında bir mesafe olmasa, 
eleştiri'nin varolması gerekir miydi sorusuyla yüzleşmez Eliot: Çünkü anla­
mak kadar a11lamla11dırnıak isteğinin de eleştiri'nin varlık nedenleri arası�da 
yer tuttuğunu kabullenmeye yanaşmamıştır: Aynı yazının bir başka parag­
rafında "şiirleri incelenen şairler (benden başka hepsi ölmüştü), şiirlerinin ne 
anlama geldiğini öğrenselerdi, sanırım şaşıp kalırlardı" diyebilmesi asıl şa­
şırtıcı olan şey değil midir: Şairler kendi şiirlerinin anlam tekelini ellerinde 
bulunduruyor olsalardı, okurların anlam arayışı, yorum geliştirmesi, hele ki 
bunların yazıya dönüşüp bir üst-dil oluşturması için herhangi bir neden ka­
lır, kalabilir miydi? 

Şairlerin şiirin okunma süreciyle ilgili kaygılarını anlamazlıktan gelecek 
değilim şüphe yok ki -burada, "Tahta Troya"nın son satırlarında değindi­
ğim bah/ane'ye bağlı kalarak, aynanın öteki yakasındaymışcasına öteye ve 
beriye bakmaya çalışırken, bir kez daha şeytanın avukatlığını üstleniyorum; 
"iş"i sevdiğim için. Bir de tabii, masanın (dolayısıyla aynanın) her iki tarafın­
da da yazdığım için. Soruyorum ve olası yanıtların peşine takılıyorum: Şiir(i) 
okurken, anlam arayışına, anlamlandırma ve yorumlama eğrilerinin kaçınıl­
maz sapmalarına hangi smırları çizmeliyiz? Ben, baştan beri, sınırsızlığa 
çağrıda bulunan, bunun için de eleştirel bakışa kurmaca boyutu da içleştiren 
bir yazıyı istedim: Bir yolcunun göze alması gereken rizikodur bu. Bir met­
nin içinden etrafına yayılan halkaların içinden geçerken belki onun serüveni­
ne biraz ışık düşürebilirim: Daha çok kendi serüvenimi yaşarım. Aslolan, be­
nim için, sommda iki metnin ilişkisi, onların birarada ya da yanyana okunu­
şundan doğabilecek farklı ilişkilerin üstüste toplanmasından oluşacak özel 
gerçekliktir. Ondan: Yoruma, anlam arayışına 'sınır çekmemek, onlarla doğ­
ruluk anlaşmaları yapmak üzere peşin hükümleri levhalara geçirmemek en 
iyisi, diye düşünüyorum. 

Ondan: Eliot'ın, "böyle bir kitap bir yazar için yeter de artar" tanımıyla 
ele aldığı, buna karşılık "kaynak"larla ilgili bağlayıcı bir temel özellik nede­
niyle varlık biçimlerinden tedirgin olduğu "The Road to Xanadu" ve "Finne­
gans Wake"e yaklaşımından tedirgin oluyorum. 

İlk bakışta, Eliot'ın Lowes'dan çok "acar öykünmeci"lere yüklendiği dü­
şünülebilir. Bana öyle geliyor ki, bir yolaçıcı olduğu için Lowes'a ve aynı 
nedenle"' bir o kadar da "Çorak Ülke" şairine fatura çıkarmıştır aslında! Ama 
örtük gerekçeler değil burada üzerinde durulmayı gerektiren, Eliot'ın sözko­
nusu çalışmayı hangi açık gerekçeyle "yazınsal eleştirinin sınırlarından öte­
ye" taşırdığı asıl konu: "Bu kitabı okuduktan sonra hiç kimse The Anciellf Ma­
ri11er'ı daha iyi anlayabilirdim, diyemez". 

Bu kesinliği garipsememek, hele bir kez daha karşımıza çıkan "daha iyi 
anlamak" öbeğiyle yanyana düşünülecek olursa, bilmem elde midir? Lo­
wes'un amacının, o şiiri "daha anlaşılır" kılmak olduğunu ben de düşünmü­
yorum; ama 'The Road to Xanadu"nun yalnızca Coleridge'in o şiirinin ya da 
şiir dünyasının değil, genel olarak Şiir'in ve şiir dünyasının "daha iyi anlaşıl­
ması"nı da sağlayan yapıtlardan biri olduğuna inanıyorum. 

Eliot'ın, bir eleştirmenin deyişiyle şair Hyde ve eleştirmen Jekyll olarak 
ikiye bölünmesi mi en doğrusudur bilmiyorum; şiir-kaynak ilişkisi bağla 
mında, "Çorak Ülke"den başlayarak yorumcularla hemen hiç barışıklık sağ­
layamamasının onu eleştirinin sınırları konusunda sertleşmeye yönelttiği ka­
nısındayım. 

9 1  

• Lowes, kitabının önsözünde, 
1919'dan başlayarak Harvard'da ve 
başka üniversitelerde görüşlerini 
dile getirdiğine değiniyor. Eliot'ın 
"eleştirmenleri baştan çıkarma suçu 
i,şledim" sözleriyle andığı "Çorak 
Ulke" 1922'de yayımlanmıştır. 
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Gecikmiş sayılmazsa, bu aşamada kavurucu bir soruyla yüzleşmek isti­
yorum: "The Road to Xanadu"nun içinden 'Tahta Troya"yı mı savunuyo­
rum? 

Bu iki çalışmayı biribirileriyle karşılaştırmaya kalkışmam, her bakımdan 
garip olur. Yeni tanıştığım, üstünkörü gözden geçirdiğim "The Road to Xa­
nadu" besbelli ki "büyüleyici" bir çalışma; Eliot'un dediği gibi,, "böyle bir ki­
tap yeter de artar bile!". Yolculuktan, onun rizikolarından anladığım bu işte: 
Lowes'un kitabı, Coleridge'i kuşattığı için değil, kendisi öyle olabildiği, ol­
duğu için bizi saracak düzeyde bir serüveni aktarıyor. Bir metinle bir başkası 
arasındaki ilişkinin aldığı boyutun özelliği Lowes'un kitabına özerk varoluş 
hattını açıyor: Yoksa, Coleridge üzerine yapılmış pek çok değerli araştırma­
dan onu ayırmak güç olurdu. 'The Road to Xanadu", gerçekten de eleştirinin 
sınırlarından, ona o sınırlar çizildiği için, taşmış bir kitap: Bakiliği yadsımış 
bu uç duruş çok önemli görünüyor bana. 

"Tahta Troya"nın perspektifini, "Başkalaşımlar"ın bütününü bağlayan bu 
'niyet' belirlemiştir. Lowes'un böyle bir amacı olduğunu söylüyor değilim; 
daha çok, kitabının böyle bir sonuç getirdiğini ileri sürebilirim: 'The Road to 
Xanadu", bir yazın adamının portresini çizmiyor; tam tersine, bir bilim ada­
mının giriştiği serüvenin sonunda kendini ayrıksı bir konumda bulmasının 
öyküsü olarak nitelendirilebilecek türden bir sıradışılığı var. 1920'lerin bu 
başyapıtı, pek çok açıdan, 1960 sonrasına öncülük eden bir açı yaratmış. 

"The Road to Xanadu" ile "Tahta Troya" arasında bir köprü kuruyorum 
gene de: Her iki çalışma da, merkeze aldıkları şairlerin "kaynak"larına keşif 
yolculuğu düzenliyor ve bir anlam arayışı çabasından hız alıyor. Bu ortaklı­
ğın ötesinde farklılıklar öne çıkıyor: Coleridge'ın kaynakları "ikinci el" soru­
nu doğurmuyor sözgelimi, Ece Ayhan'daki gibi . Lowes, Coleridge'ın "not 
defterleri"nde belirttiği kaynak-metinlerle erek-metinler arasındaki ilişkiye 
eğiliyor; Enis Batur, pusuladan yoksun yola çıkıp arıyor kaynak-metinleri, 
bulabildiği kadarıyla kimi izlekleri içiçe okumayı deniyor ... 

Eliot'a dönüyorum. Lowes'un kitabının Coleridge'in şiirinin "daha iyi" 
anlaşılmasını sağlamadığı görüşünü paylaşmadığını söylemiştim. Ama, "Ek 
İnşaat" ile "The Road to Xanadu"nun içinden "Tahta Troya"yı savunmak de­
ğil amaam: Durduğum, durmaya çalıştığım noktayı Eliot'a karşı, onun sun­
duğu eleştiri anlayışının sınırlarına karşı korumaya çalışıyorum. 

Eliot, "Finnegans Wake"e yaklaşımı göz önüne alınırsa, Ece Ayhan şiiri­
nin "tutum"unu benimsemeyecekti büyük bir olasılıkla. öte yandan, Ece Ay­
han şiiri "en azından anlaşılacaksa -böyle bir çaba gösterilmedikçe zaten ona 
değer biçemeyiz- bu tür bir araştırma izlenmelidir" sözlerinin ışığında anato­
miye yatırıldığında, metni okuyuşunu yazan "kaynak"lardan neden ve nasıl 
uzaklaşacaktı? 

"Sandık Odası"nda, Ece Ayhan şiirini okuma sürecinde yaşadığım tıkan­
manın beni bir anlam arayışına götürdüğüne değinmiştim. "Kaynak" aramı­
yordum yola çıktığımda, anlamlandırma çabası gösteriyordum: Beni kay­
nak-metinlere, erek-metinleri anlamlandırmakta güçlük çekişim sürüklediy­
di. Onları bulmakla bitmiyordu serüven: Tersine, yorumsal çabanın o aşa­
mada devreye girmesi, bir bakıma kıssayla hissenin buluşması gerekiyordu. 
"Tahta Troya" kendi sınırına sonunda vardı, demiyorum: Onun sınırını ger­
çekte "Başkalaşımlar"ın istediği sınırsızlıkla gözden geçiriyorum ben. 

Yorumu yokuşa sürmek (bir kez daha overi11terpretatio11), kurmaca payı­
nı yükseltmek (söz üzerine söz yapmak). anlamlandırma sürecini katetmek 
(metinçözüm'lemek): Bu üç aykırı edimi aynı çatıda buluştururken, ayna tu­
tuyorum. 

Gerçekçilerin ayna tutmalarına bugün köhne bir eğretileme olarak bakı­
lıyor. Burada düzanlamdan söz ediyorum ama: Dosdoğru Yazı'ya ayna tut­
maktan. Ece Ayhan'ın şiiri, Asaf Halet Çelebi'nin deyişiyle "aynalarda kendi 
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kendini okuyan yazılar"dan mı oluşuyor? Yoksa, "fotoğrafın arabı"nı okuma­
nın tek yolu mu bu? 

Ece Ayhan, aynadan okunan yazıyı kendi şiirinin bakırında kuruyor sık 
sık: "Asi İsa"dan kalkıp yakınıyor: "İnsan gözünün soldan sağa okuma alış­
kanlığı!"' Rimbaud göndermesi açık; bir de, Cumhuriyet' ten Osmanlıya bakış 
var oysa. Yazı'nın yönünün değişmesi, "üst katta oturan""'"' ustayı durmadan 
Tarih'e bakmaktan, onun nicedir okunaksız kılınmış yazısına gözlerini dik­
mesinden alıkoymuyor: "Vesselam""'"'"' diyor Ece Ayhan: Tutup "maalesef" 
okuyorum. 

Herhalde böyle bir yazıya başlayan onu bir gün bütünler. 
1992. 
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• "Z.ambaklı Padişah X" s. 20 (1 987, 
Tan). 
•• "Çok Eski Adıyladır XXI" s. 33 
(1982, Adam) 
••• "Zambaklı Padişah", s. 7 (agy). 
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Büyük Uyum 
Eşittir Sonsuz 
Asa Nisi Masa 



"Oldukça cahil bir rahibeydi bıı; o anda kullanmak zorunda 
kaldığı koridor kelimesini yazılı bir halde görmemişti ömründe; 
bu yüzden doğrusu öyle sanarak "kolidor" dedi. Arvers, o an-

da ölümü bir yana itti. ilk önce bu sonucu aydınlatmayı gerekli 
bulmuştu.  Bilinci tamamen yerinde, rahibeye , kelimenin "kori­

dor" olduğunu açıkladı. Sonra öldü. Bir şairdi ve yarımdan , 
yak/aşıktan nefret ederdi; yahut gerçek için çırpmırdı yalnız; 
yahut dünyan/il bıı kadar ihmal içinde gidişini beraberine soıı 
izlenim olarak almak, onıı rahatsız ediyordu. "  

Rilke/Necatigil 
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BUYUK UYUM 

Ağaan koşulu, canlı- cansız her varlığın dipsiz boşluğa göre içinde yaşadığı 
korkuda, ya da korkunun eğretilendiği yerde değil midir? Bu korkuya, bir 
de durağan varlıkların devinim karşısında taşıdıkları umarsızlık duygusu­
nu eklemek gerek. Salvador Dali, ağaçların arasına gerileduran mesafe'nin 
çocukluk yıllarından başlayarak kendisini hep ürküttüğünü yazmışbr. Buna 
karşılık, ağaçların da bir tür "agora fobi" ile yaşamadıklarını kim bilebilir? 

Kuşku yok ki, gece düştüğünde biter bu korku. Artık gölgeyi; o, varlı­
ğın kendiliğinden uzantısı (öteki) sanrı) varlığı kılan ışık gizlenmiş, sızmış­
tır. Ama kendinde kıpırdayan, kendinden kıpırdayamayan Ağaç, korkunun 
yalnızca ertelendiğini, ertelendiği andan başlayarak da başka, bütünleyici bir 
diğerine yerini bıraktığını bilir: Bu kez Giin'ü Bekleme korkusu doğmuştur. 

Karanlık, hele som bir ormanın sıkışık bünyesinde, iyice eksiltir gövde­
yi. Ağaç, hiç değilse istemediği, boş bir çaba olduğunu pek iyi bildiği öteki 
(komşu) gölgelerle kesişme isteğini karanlıkla birlikte, geçici bir dilim için 
de olsa, yokeder. 

Işık, uzam korkusu içindeki varlığın has düşmanıdır öyleyse. 

99 



1 00 

' \  

B a ş k a l a ş ı m l a r  

il. 

Giacometti'nin sessiz, kutsayıcı harcının dönüştüğü yontular - daha ilk bi­
çimle tanıştıklarında, ilk hiçlikten birliğe geçiş adımlarında dünyanın ortaye­
rine savrulmuş birer telaş gibidir o mat lekeler. 

Sonra, iyiden iyiye yeryüzüne çıkarır Giacometti onları. Odada, benzer­
lerinin kıyasıya acılı durgunluğundan ne kapmışsa kapmış, boşluğa bir ölçü­
süzlük birimi olarak katılmıştır bu suret. �eyin tasarımıdır ki, o koyu giz 
yüklü ifade anıb? 

Dışarıda, Giacometti'nin (herhalde) titizlenerek seçtiği çıplak, dümdüz 
bir bozkır parçasında, boşluğa yontulmuş, Giacometti'nin sert, kalın elleriyle 
havaya oyulmuş ve sanki (aslında) bir eriyik, uçucu bir töz iken, özdeğin 
başka bir evresiyle birleşip başkalaşmış, taşlaşmış, bronzlaşmış dıırııyorlar. 

Değdiği, dokun(ul)duğu, bir uzamı paylaştığı kişiler, nesneler yok işte. 
Birbaşına kararlı bronz. 

Atölyede Jean Genet, dönüp: "Birşey kazanmıyorlar da, bronza bir şey­
ler ekleniyor sanki" diyor; alçıdan bronza yatan kırılgan gövdelere bakıp. 

"Evet, bence de öyle" - Giacometti gülümsüyor. 

111. 
Sonra kaldırıp başka bir yere, yeniden dimdik, devinimsiz kalacağı bölgeye 
götürülüyor. Onu yaratan insan eli istese de kıramaz artık koşulunu. Kaldı 
ki ne onun olma nedeni bu, ne de berikinin onunla amaçladığı. Ama gönül, 
gene de ülküsel bir uzam düşünüyor Giocometti'nin yontuları için - daha 
doğrusu, gerçekliği çıplak, son kerede soyunuk kılabilecek, bir anlamda da 
saltık, kaçınılmaz olabilecek yer'lerini arıyor. 

Her yontunun onsuz olamayacağı, onsuz yaban, eksik kalacağı böyle bir 
yer var demek ki. O mu uzamı bütünlüyor, yoksa bu uzam mı onun zorun­
lu boyutu - pek güç aklın katlanma yerini bulmak. Giacometti'nin, yontula­
rını körler için yaptığı düşüncesinin, bu yontuların dokunularak görüldüğü 
için değil belki ama, körlerin yüksek uzam/ özdek güdüsüne (alışkısına, ya 
da neyin nerede olması gerektiğini sezmelerine) bağlanabileceği için, üzerin­
de durulabilir. 

Ama ölçü, inanma/doğrulanma ölçüsü ne insanın? "Böyle olması uy­
gun" ne demek? Yoksa inandığına inanamayabilir mi insan? 
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iV. 

Parmakların, elin alçıyı ilk kavradığı anı, bunu izleyen ilk, arayan devinimle­
ri bir tür kaygıyla düşünüyorum hep. Sürdürmek kadar başlamak da zor, 
aşılması neredeyse olanaksız bir evreymiş gibi geliyor bana. Düşünmesi bile 
güç: Hepimizin bildiği, el albnda bulundurabileceği şu alçı kütlesi yavaş 
yavaş Biçim'e, Üshib'a, adsız da olsa bir kişiselliğe ilerliyor. Yaratma, kılma 
sürecinin en korkutucu basamağı tam orada - zamanın, iç ve dış dengenin, 
dışarıda olanca yükü ile duran evren'in hazırladığı, bilerek ya da bilmeye­
rek bütün bu öğelerin bir odakta denedikleri tuzağın eşiği bu: Zamanın eri­
diği noktada parlayabilir kıvılcım ve vanlan yer ne olursa olsun, gene aynı 
boyutunda birimin, alçıya dönüşebilir bir süredir ele bitişik, elle birlikte du­
ran Biçim ve Üslup. 

Sonra? Aynı elin aynı alçıyı aynı Üshib'a doğru, bu kez başka bir biçim'e 
varma yolunda, (aynı mı bambaşka mı kestiremiyorum) kısa devinimlerle 
devreye sokma işlemi başlıyor. 

v. 

Erek ne olursa olsun, ulaşılan, içinde konaklanan fanus hep Biçim mi? 
Düpedüz tersi - Biçim hep aynı kimliği mi yoksa, el bitiminin? 
Biri ya da öteki: Büyük Uyum'un karar'ı birincil önemde. 

Büyük Uyum'un kararı. Dünya ile, an ile, dışrak çevrenin içrek koşullanyla 
ortaklaşa kurulan kılpayı. Büyük Uzlaşma. Giacometti alçının kararsızlığına, 
kişidışılığının verdiği tedirginliğe yenik düşmüyor o anda - herşey, hep, 
an'da çözülüyor çünkü. 

Ve el, "özdeğin düşü"nü gerçekleştiriyor. 

1 0 1  
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VI. 

" En büyük yolculuklardan, en büyük serüvenlerden biri bu" diyor Giaco­
metti. 1960'da yapbğı ikinci "Yürüyen Adam" yontusuna bakıyorum durma­
dan da, saatler hızla akıyor gecenin içinden, gümüş bir sis dolamasının bağ­
rında gözümü dinlendirmeden, dinlendiremeden süzülüyorum boşluğun 
uçurtmasında. "Siciliano" dinliyorum. Yaşam çekirdeğini arayan kararlı gü­
zellikler bunlar işte. Sonra alımlı bir kıpırh, sert bir gerginlik yükseliyor 
yaylı sazlardan. Her şey belirginleşiyor sanki, her şey saydamlaşıyor aynı 
anda ve gerçeğin korkunç yüzü düşüyor Giacometti'nin gözüne: Adam yü­
rüyor gerçekten de, başladığı yer biteceği/bitemeyeceği yer gibi belirsiz olan 
büyük yolculuğun rastgele bir bölgesinde konaklıyor düş/ünce. 

Ey bozkırçıl uçurum! ey uğultulu anı nesnenin! birden çıplak ve yalnız 
buluyorum kendimi, hızla Yol'u kateden duvarsız odamın ortasında. 

VII. 

İmdi, bu kut serüven de, birçok benzeri gibi, silik bir rastlantıdan hız almı­
yor mu? 

Bir akşt)n, dingin bir seyir anında, sinemada oturan seyircilere "birer 
uzak leke" gözüyle bakmasıyla değişiyor herşey. Sinema çıkışında, ana cad­
denin ışıklı nabzı arasından da aynı duyguya vanyor. Bu bulanık, kimlikle­
rinden annmış lekeler, tıpkı Cezanne'ın ilk elde birarada (uyum içinde) dü­
şünülmesi olanaksız olan "küçük mavileri, küçük pembeleri" gibi, bir göz 
dönmesinin dibinde şaşmaz bir yalınlık, bulgulanamayacak kadar yakını­
mızda, içimizde yaşayan bir gerçeklik tammı sağlıyor Giacometti'ye. Artık el, 
kılıç edasıyla kesiyor havayı; kağıdın, yüzeyin yüzünde gömülü bir izlenim 
kişiliği geliştiren suret, boşluğa gerildiğinde, ceylan fırça gibi uçuk, uçarı, 
olabildiğince inceliyor ve her gövde, herbir gövdenin herbir öğesi sınırdaki 
kırılganlığa, sert taşın zarif, zayıf estetiğine yöneliyor. 
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vııı. 

Bir tür sarsıntı ile bakıyorum önümdeki fotoğrafa. Giaconietfi dalmış, merce­
ğin , duyarkatmın bir hayli ötesinde aklı besbelli. Ama kuşatıldığı, içiçe yaşamayı 
seçtiği o tiz yontular orada, günlerdir, aylardır ay111 uzamı paylaşıyorlar onunla. 
Apaçık ki, kesin bir sessizlik koruyor atölyedeki ilişkileri. Giacometfi dalmış ya, hir 
kuşkusuz yan111da, arkasmda , ya da tam karşısmdaki yo11tuyu kuruyor, bambaşka 
bir an 'a kurulu gözü. Oysa daha kuytu bir derinlikte, gizlice kabaran bir coşku da 
yok değil: Giacomeffi 'nin artık iyice kırlaşmış saçları , nasır tutmuş nasırları ,  özde, 
göğsünün ortas111a yerleşen dinginliği örtemiyor çünkü. ikircil kişiliğim işte: Hôlô 
devrilebilir korkusunu taşıyorum ne yapsam ; hôlô herşeyi bırakabilir, tersyüz ede­
bilir, oracıkta, gene insan elinden çıkma bir çekiçle , taşarak değil de, tersine, ağır 
ağır, tek tek, yumuşak darbelerle kırabilir yollfularını. 

Söylemem gerekli mi: Kaç kez kökünden kavradığım bir duygu bu. 
Kurtulamıyorum kendimden: Herşey bir anda, ya da, ermişce bir yayma, 
ağırdan alma duyarlığıyla terkedilebilir - artık bana ilişmiş, benimle ortak 
yaşarlığına alış(tır)mış bu kıpırtıdan ürkmemeyi de öğrenmeliyim. 

IX. 

Öğrenebilir miyim? tık gençlik yıllarımdaydı, nerede okuduğumu anımsa­
mam şimdi güç (belki Zweig yazıyordu, belki de Marthe Robert), Kleist'in 
deney(im)i ile karşılaşmıştım. ünceleri inanılmaz, handiyse gerçekleştirilme­
si usdışılıkla bir görünen bu öz-yıkım tavrındaki erdeme zamanla akıl erdi­
rebildim: 

Yıllar boyu üzerinde kalınmış, beylik deyimle "göz nuru" dökülmüş, 
Gün'ün bitiminden Gece'nin bitimine ilmik ilmek örülmüş, tekdüze yaratı 
ediminin taşkın sonucu: Bir halı. 

Son'a, tasarının sonuna yaklaştığında, ölçüsüz bir küşüm kuşatıyor çı­
damlı örücüyü. Halı boyu, örü boyu kurduğu her küçük suret, her titiz bi­
rim, herbir ilmek getirdi onu bu basamağa. Ulaşabilecek mi saltığa? Hangi 
yol, hangi eksik ilmek onu Büyük Uyum'a kavuşturabilir? Seçeneklerin ara­
sından seçmek, bir yolu ötekine yeğlemekle bitmeyecek ki sorun. Tek tek 
herbirini deniyor kafasında; gözlerini yumup tasanmı canlandırıyor bir an, 
örmeye koyuluyor sonra, aklından. Olmuyor. Olmayacağını, bu yolun çık­
mayacağını düşünüyor daha doğrusu. Bir ikinciyi, bir üçüncüyü deniyor sı­
rayla, ardından da çeşitlemeye, ilmek atımını bir yönden ötekine çekmeye 
koyuluyor. Artık elini, elinin örüye katılmasını tasarlamıyor bile - yalnızca 
gözlerin yumup, tek tek, birinden ötekine ... 

Bizans'lı keşişin durup dururken anımsadığı "mimar masalı" gibi, tam 
da onun yaptığının tersine, tıpatıp onun yaptığı gibi, olumsuz bir olumluluk 
edimi.. .  
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Efsane, "kargışlı" bir yazar isti­
yor: Serkeş, hiçbir şeyi ciddiye al­
mayan, işini bile hafife alan biriniıı 
portresi. Genet, hemen zedeliyor bu 
basmakalıp imgeyi: Müthiş titiz biı 
dil ustası, pazarına değilse de sana­
tın kendisine yüceltircesine bağlı. 
"Giacometti'nin Atölyesi", sanatçıyı 
ucuz bohem prizmasından görmeye 
alışmış okuru tedirgin edici özellik­
lerle çıkageliyor: insanı kurcalarken 
de, resimler ve yontulara dokunur­
ken de, öylesine kılpayı bir anlahm 
kuruyor ki, sanki tek bir sürçmenin 
konusuna zarar getireceği ürperti­
siyle donanmış durumda. Büyük 
bir gözlem disiplini, yüksek bir te­
razileme kaygısı olmadan yazılması 
düşünelemeycek bir kitap, "Giaco­
metti'niıı Atölyesi". 

Aynı anda sıradışı bir diyalog 
da. Altın dengeyi buluyor Genet, 
orada. Ne Giacometti'yi yüceltip al­
hnda ezik bir ifade kurma yanılgısı­
na düşüyor, ne de kendisini iyice 
öne sürüp Giacometti'yi öznel bakı­
şında hapsetmeye çalışıyor. "Atöl­
ye", bu türden metinlerde çok zoı 
yakalanabilen bir ayara dayalı: ikisi 
adına neredeyse bir üçüncünün 
metni kotardığını düşündürecek öl­
çüde içiçe ve aynı zamanda mesafe­
liler. 

Genet, Giacometti'nin yapmacık­
sız, bütün bütüne otantik kişiliği 
önünde "ermiş"liği devrediyor. Me­
tin boyunca, atölyedeki adamın ya 
da yazar tek başınayken hayaletin, 
sonsuz bir sevecenlik kaynağı ola­
rak halesini korumaya başardığı 
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x. 

Bir halı, ama eksik, bir bütün olabilmesi için en zorlu yönün bulunması, orta­
yerinde duracak ana bezeğin bulunup gerçekleştirilmesi gereken bir halı. 
Sağlam yol, belki de örücünün bir yanm il:rı:ıeğe parmağını ahp denemesi. 
Burada zorlu gelen sürdürmek değil işte - seçmek, başlamak canalıcılık ta­
şıyor. Kleist'ın yıllarca üzerinde çalışhğı yapıh, yarahlış sürecindeki hız ve 
düzenle yok edişini de düşledim. Hiç değilse Ayna'nın öteki yanma geçme­
yi göze alabilmek? 

İnsanoğlu dayanabilir mi böylesi bir ağrıya? 

xı. 

Giacometti dayanamazdı. Neden bilmem, görgül bir deneyden söz açıyor­
muşçasına, uluorta bir kesinlik yükleyebiliyorum kendi önermeme. Akdeniz 
kanının dengesiz kalıhmsallığı mı alıkoyardı Giacometti'yi bundan, yoksa 
yıllar boyu yormak yorulmak bilmeden aradığı evrensel dili bir anda kurut­
maya, o eskil Babil düşünü yırtmaya gönlü gücü mü elvermezdi - neyse o, 
ama dayanamazdı Giacometti. İnsan yeryüzünde nasıl insanla kuşatılıysa, o 
da bu ölçüde ve bu anlam boyutunda kendisini çevreleyen yontularının biçi­
mini almıştı arhk. 

(Metnin XIII. parçası bittiğinde, dönüp yeniden okudum Genet'nin Gia­
cometti ile ilgili anılarını. Apaçık ki, Giacometti üzerine düşünürken ve 
düşlerken, özellikle de bunları ayıklayıp yazarken somutlaşmış izlenim­
lerim. Öyle ki, Genet'nin bir hayli duru yazısını daha önce okumamış, 
delip geçememiş gibiyim. İşte yeni kavradığım tümcelerden biri: "Her 
şeyde tekin olmayan, bir "şimdi yıkılacak, parçalanacak" görünüşü var­
dır". Bendeki özdeş duygu gerçi salt Giacometti'nin yontulan için geçer­
lik taşımıyor (tersine, yolu-yordamı ne olursa olsun her sanatsal edim 
önünde yarablış sürecini düşündüğüm anda diriliyor o kaygı), ama Ge­
net'nin, hiç değilse Giacometti'nin yontuları karşısında yaşadığı bu ger­
ginlik, o yontulann özellikle bu izlenimi uyandırdıklarını düşündürü­
yor. Önemli bir kesişme: Hem Genet'nin benim alt tarafı fotoğraflardan 
kapıldığım bir duyguyu bu fotoğraflardaki yontuların içindeyken doğ­
rulaması nedeniyle, hem de, bana kalırsa, Giacometti'nin yontularına 
tarbşılmaz bir açık-seçiklikte yansıyan o "şimdi yıkılacak, parçalanacak" 
korkusunun gizliden gizliye her yarah önünde yaşandığını (bana) dü­
şündürdüğü için.) 

Yaratma girişimi, bir tasarının ardında yaşam sürdükçe iz sürmek, ken­
di doruğunu araması kişinin, ya da kendi kuyusunu - öylesine azdır ki, bir 
yere geldikten sonra, bir anda kesintide karar kılıp durabilen. Pek az özel ör­
nek bir yana, kişioğlu bu tüketici uğraşa katlanır; ola ki geciktiği ana dek da­
yanmış olsun. Sonra bitimsizleşir serüven; kurulan ve kırılan, örülen ve sö­
külen, yazılan ve silinen olsa olsa saatla, takvimle yaşanılan çahşmayı hız­
landırmaya yarayacakhr. 
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XII. 

Bu yaratma sürecini kendinden çıkmaksızın imgelemesi, yazarın gücünü sarsa­
bilir mi? Doğası gereği kendi deneyinin, kendi mimarisinin duygu katsayı­
sıyla donatılıdır yazan kişi. "Yürüyen Adam''ı; gerçekleştirilmiş, seyre sunul­
muş bir yapıtı düşlemek, seçebileceği, dayanabileceği bir sancı belli ki. Ama 
yontuyu, tohum evresinden yola koyulup, tekin olmayan bir merdiven na­
sıl herbir basamak iyice güven birikmeden aşılmazsa ve nasıl tırmanan kişi 
doruğun hemen eşiğindeyken merdivenin çökebileceğine kayıt düşürebili� 
yorsa aklında, öyle düşlemek; ama düşlediğini unutup yaşayarak, dışta de­
ğil içte yaşayarak, belki de yaşadığını düşlediğini düşlemek - yıpratan, 
gözdöndüren bu. 

XIII. 
Giacometti, yaşamının son yıllarında giderek boyutlarını küçülttüğü yontu­
larını, birarada, alçı ya da bronz bir düzlemin üzerine özenle yerleştirirken, 
bu aynı köke bağlı, ayakları aynı yerçekimine kavuşmuş kavruk nesnelerin 
bir başına oluş'lanndan, öylece, boynu bükük duruşlarından tedirgin olmuş 
mudur? Nesnenin ve öznenin dayanılmaz yalnızlığını algılamak, korkuyu 
azaltmıyor herhalde. Ama ayırdında olmak, bıçağın keskin, kesin dilinde 
sürüp gitmek değil mi sanatın son tasavvufu? 
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dikkat çekiyor. Neyse ki insanla sı­
nırlamıyor kendini Genet: Benzeri 
bir törensi edayla, yapıhn peşinden 
ayrılmıyor. Giacometti'nin yontu­
dan yontuya bazen geçen, bazen de 
sıçrayan hünerinde arhk hakimiyet 
tonu egemen: Aramayı bitirmiş, kı­
sacası bulmuş bir sanatçıdan mı sö­
tediyor Genet, demeye getiriyo­
rum? Değil: Yüz, büst, gövde - ister 
fırçayla çalışsın, ister elleriyle, Gia­
cometti bir kalıp-biçimin, bir kalıp­
üslfıbun kolaycılığına sığınmıyor 
tabii. Ne var ki, kendi mayasının 
sunduğu olanakların enikonu far­
kında: Genet'nin insana bakıp da 
yapıttan hayranlık yüklü bir kor­
kuyla söz etmesi biraz bundan. 

"Giacometti'nin Atölyesi", plas­
tik sanatlar bağlamında, bir sanatçı­
nın yapıhnın okunma sürecine iliş­
kin temel bir örnek oluşturuyor. 
Resmin ya da yontunun oluş serü­
venini artık içeriğinden boşalmış bir 
terminolojik caka ile dile getirmek­
ten vazgeçmenin yollarından birini, 
hem de en önemlilerinden birini 
gösteriyor bize. Bir yazar ile bir sa­
natçının, adına ister yarahm düzle­
mi diyelim ister yapım düzlemi, Sa­
nat'ın ana gizi olmayı sürdüren bir 
iç ve dış yolculuğun canalıcı durak­
larını ortaya koyuyor. 
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xıv. 

Bilinen öykü: Bir ağaç topluluğunu, bir koruyu kişinin önüne koymak ve on­
dan, seçilecek herhangi bir ağacın, özgüllüğünü vurgulayacak biçimde be­
timlenmesini istemek - Flaubert'in Maupassant'a yönelttiği söylenen bu 
zorlu istek, ağacın koşııl1111u tanımlama yolunda geçirilebilecek en temel sı­
navdır herhalde. 

Varsayalım ki, keskin gözlemci, dolaylı-dolaysız tüm anlatım yollarını 
deneyerek, iyice ufaltıp eriteceği bir aritmetik içinde gözün ve imgelemin 
olanaklarını sınır-nokta'ya ulaştırsın: İşte bir ağaç. 

Aynı imgelem gücünü, betimleyen kişiyle eşit oranda gözlem titizliğini 
barındıran bir başkasının bu ağacı ayırdetnıe olasılığı fazla mıdır? 

Yanit belli. Nereden kaynaklanıyor öyleyse, ilineksel (düpedüz raslantı­
sal) kesişmeler bir yana kesin olan bu olanaksızlık? 

Usta betimcinin (sözgelimi) kağıda tüm ayrıntılarında döktüğü Ağac'ı 
usta gözlemci öteki ağaçların arasından çekip çıkaramıyorsa, bu birinin ya 
da ötekinin yetersizliğinden, yeteneksizliğinden değil elbette: Sınavın başla­
masıyla birlikte, başka bir düzleme geçmiştir Ağaç: Dil'in, Anlatım'ın düzle­
mine. Başka deyişle: Artık sözkonusu olan Ağaç (ya da bir ağaç) değil, bir 
tasanm' dır. 

xv. 

Birkaç odaktan izlenebilir bu tasarımlama olgusu: 
= Ağaç, doğrudan, kişidışı (kişiye öte kalan, onun dış111da kalan, ona 

aşkm olan) Dil'e "çevrilen" bir varlıksa (Wittgenstein: "İşte bir koltuk; iyice 
görebiliyor musunuz onu? Güzel. Öyleyse (benim için) ingilizceye çevirin 
onu"); 

= Ağacı dile dönüştüren, anlatım kılan "usta betimci", eninde sonunda 
ke11di tasarımlama gücü ve yolu içindeyse; 

= İmgeleme, dile getirme sürdükçe Ağaç eksiliyor ve imgeleme dile ge­
tirme bitince Ağaç bitiyorsa; 

Ağaç dille, tasarımla, öznellik (oysa öte'de kalan kişidışılık) ile yer değiş­
tiriyor demektir. 

1979-80. 
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Köprü 

Giacometti'yi düşlerken özellikle son evre, bitiriş devinimi öne çıktı. Neredeyse 
kesinlik almış bir duygunun peşinde; başlamak, sürdürmek yaratıcı öznellik için 
zorlu edimler değilmişcesine, o parmak ucu darbesini kolladım �- Gerçekten de, 
bir sanat yapıtım bitirmek (Cezamıe hiçbir resmini bitiremediğini, onları bıraktı­
ğını söylermiş yakın/arma), hele sözkonusu bir yontuysa, hayli titiz bir seçim zinciri 
gerektiriyor: Ancak iç denge ile dış dengenin kurdukları üçüncü, Alhn Denge' de; 
usun ve duyarlığm, gövdenin ve dünyamn eşitlendiği bu kılpaymda gerçekleşiyor 
karar. Terazi, bir yandan sanatm yerine/ olmaktan çıkmış dil'i, öte yandan da ya­
ratma ediminin denge birimlerini çoğukez rastlantıya yüklemek istemeyen aracı.  
Ama işte, sanatsal süreç bir an'a, bir nokta'ya gelip ertelemiyor vurgun duygusunu. 
Burada, Merleau-Ponty'nin çok yerinde bir sözle "Cezamıe'm Kuşkusu" olarak dile 
getirdiği delici duygu var -

bütün çağlarm en özgül gözlerinden biri saydığım bu keder şiirinde (tıpkı 
Klee'de dipten yükselen başedilmez uğultuda sık sık yüzeye de vuran korku gibi) ek­
silmek nedir bilmeyen bir ön-koşul giysisiyle insan önüne çıkıyor Kuşku. 

Umudun da, umutsu:luğım da şahdamon bu. 

1 07 
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Klee, "Keman ve Yay", 1939. 
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EŞİTTİR SONSUZ 

1. 
"Musikiye olan tutkum sürdükçe tedirginliğim artıyor. Anlayamıyorum 
kendimi. Bach'ın tek kişi için sonatlarını çalıyorum, Böcklin ne olabilir ki bu­
nun yanında? Arasıra resim yapabileceğimi sanıyorum, arasıra da hiçbir şey 
yapamayacağımı. Üçüncü kışın sonunda hiçbir zaman resim yapamayacağı­
mı düşünmeye kadar vardırdım işi. Bir tek musiki konusunda kararsızlık 
duymuyorum". Klee, 1898'de bile dev�ilmenin eşiğinde duruyorsa, bütün 
bütüne nedensiz değil bu: Korkunun süreçsel bir tanımından da söz edilebi­
lir çünkü. · 

Gerçekten de tartışılmaz bir yeri var musikinin, Klee'nin yaşamında. 
Kurukuruya bir düşkünlük değil üstelik bu: Eğitilmiş bir kulak, ayarlanmış 
bir gövde, Büyük Uyum'a kurulu bir yaşam: Saat ve gün boyu, yıllarca ke­
man çalan, "duyarlı", hazır bir musiki kişisi. Olgunluk çağının en ikircimli 
günlerinde yılgı verici bir kararsızlığa düşmesinin nedeni açık demek ki: 
Çalmak (pek çok bab dilinde "oynamak" yüklemini de aynı sözcüğün taşıdı­
ğını şimdiden söylemeli) ya da çizmek. 

- Harnlet'çil sorunu bu, yaşamının. 

1 09 
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il. 
1908'de yazdığı bir şiirinde: "Musikiyi her şeyden çok sevmek, umutsuzluk 
demektir" diyor. 

Tuhaf ikilem. Bir yandan, sonradan kuramsal yönde de çözüme koşaca­
ğı terazi sorunu, öte yandan dengenin yarathğını varsaydığı dengesizlik 
duygusu arasında bocalama. Şüphesiz, kesinliğin önemini bilen, bunu nere­
deyse salhk anlamda kollayan bir :;anatçı Klee. Salt kemanla kurduğu yo­
ğun, birebir ilişki değil bu vargıyı besleyen: Gencelme çağından başlayarak 
matematiğe, geometri ve manbğa duyduğu ilgi de aynı bütünleşme özlemini 
kaynağa alıyor: Herşey, dünyada kesinliğe ve salhğa, ölçüye ve dengeye, bi­
timliliğe ve uyuma yönelik onun gözünde: Derrida'nın sözleriyle "rastlanb­
nın ve sonsuz bir hesabın içindeki gerekirliğin birliği"ne ulaşmayı ona öğre­
ten keman, yerini, yarahcı duyarlığı devinime geçirmeyi üstlenen fırçaya 
kuşkuyla bırakacaktır öyleyse. 

111. 

Ressam Klee korkuyor. Uzayın, çizginin ve rengin ; resmetmeyi belirledigini diişiin­
diigü bu üç ögenin kurmaya yöneldikleri (oysa elinden kayıp giden bir an, 
onunla birlikte uçuk bir kimlik kazanan bir "bölge" var sanki) dengenin önün­
deki engel kat kat artan, bildigi tamdıgı bir evre/eşme zincirinde yükselen korkunun 
adı aslında. 

Baştan beri bildiği bir şey varsa Klee'nin, o da Biçim'in bir erek, bir "bi­
tim öğesi" olmadığı. Pek çok yerde, biçimin bir "doğma - büyüme - oluşma" 
denklemini izleyerek güne çıkbğını dile getirmiştir. Korkusunu süreçsel kı­
lan da bu değil midir? 

Her defasında bir an, bir bölge ile karşılaşıyorsa, her defasında an'ın, 
bölgenin yer'i değişiyorsa, ressam ile konusu arasında biçim kaçınılmaz bir 
tuzak oluşturuyor dernektir. 
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iV. 
Yaratıcı duyarlık korkuyla ortakyaşarlığı; kuşkuyu, küşümü içsel kılmayı 
zorunlu bilecektir. Engel ortadan kalkamayacağına, ertelenemeyeceğine gö­
re, korkuya karşın, korkuyla birlikte sürüp gitmenin yollarını arayacaktır 
Klee. Tutkuyla, çocuksu şaşkınlığıyla bağlılık duyduğu büyük Cezanne'ın 
onca tedirginlik beslediği kuramsal koridora böylece yönelir. Nasıl aritmetik 
doğruların (ya da yanlışı görmenin), musiki yanılmazlığın (yanılmazlığı 
sonsuza dek çeşitlemenin) bilimiyse, resim de kesinliğin dünyasına dalabi­
lecektir. 

"Ressamca düşünürken" şunlan yazar: "Bir resmin de bir iskeleti, adale­
leri, bir planı, özgül resirnsellikte bir anatomisi vardır". 

Oysa, "çözümleyici bir yaklaşımın zorluklarını ölçebilmek için, bir nes­
neyi boşlukta düşünmek yeterlidir". Sanatsal yaratıcılık ile kuramsal dü­
şünce bir edimin gerçi iki bütünleyici parçasıdırlar; ama aynı yüzde yer al­
mazlar: Biri, denilebilirse, eylemin sıcak yanıdır, ötekinin nasıl ve neden'e 
dönük soğukluğunun bir bakıma banyo edilmemiş gerçekliğidir. Klee'nin 
şimdi erinçle lirik ve tümel bir aygıt olarak niteleyebildiğimiz yapıtının bu 
iki iklimle ortakyaşarlığı seçmesi, temelde, bütün yaşamının ve yaratısının 
altına dökülmüş korku'nun başka bir nedenidir. Buysa, daha ilk günden, 
Klee'nin (bugün bütünleşmiş, hiç değilse bibniş) Tasansının zorlu bir kimlik 
almasına yol açmıştır. 

v. 

1924'de, İena konferansında, renk kuramına şöyle bir giriş yapar: "Renk, ilk 
elde niteliktir. Sonra yoğunluktur; çünkü yalnızca renksel değil, aynı zaman­
da ışıksaldır değeri. Ve ölçüdür renk; çünkü sınırlan, çevrenleri, yayılma ala­
nı ve içinde taşıdığı bir tür ölçülebilirliktir barındırdığı." 

Yer yer altını çizerek sürdürüyorum: "Renklerin başka özellikleri de var­
dır; çünkü ne kural ne de terazi (ölçüm) rengi sonuna dek değerlendirebilir; 
tartı ve ölçüyle bir onları birbirinden ayırmak olanaksızlaştığında - örneğin 
aynı yaygınlık ve ışıksallıktaki bir kırmızıyı bir sandan ayırmak gerektiğin­
de- aralarında temel bir ayrım daha vardır ki bunu da "san" ve "kırmızı" te­
rimleriyle dile getiririz". 

Bir yıl önce "Denizci" operası için boyadığı savaş sahnesinde, geniş çiz­
gilerinde açıklık kazanmış bir bakıştır bu; aynı uzam iki ayrı yoğunluğa, iki 
ayrı ışığa, giderek iki ayrı renge bölünür orada. "Denizci", aynı yıl içinde çiz­
diği "Denge Uzmanı"nda kurulan dengesiz yoğunlukların dengesini öne ge­
tirir: Resim, iki boyutta, yukarıdan aşağıya ve soldan sağa okunmaktadır 
şimdi: Uzamı ayıran ve dengeleyen kesit-yüzey içiçe yerleştirir ayrıştırdığı 
parçaları: Denizin üstü ve altı, üstüste ama yanyana birer kefe oluştururlar: 
Aralarına gerilen üçüncü ışıksal yoğunluk (ya da ötekileri belirlediği düşü­
nülürse, tek ışıksal yoğunluk) da bu koşutluğu izler: Bir haç geometrisi için­
de hem ışığın devinimini izler, hem mızrağınkini göz. 

1 1 1  
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VI. 

Klee: Yazan ve çizen, çalan ve oynayan kişi. Daha doğrusu: Yazarken, çizer­
ken, çalarken oynayan; trajik bir oyunu yüksek gerilim içinde çeşitleyen, za­
manın ve uzayın sınırına iten kişi. 

Evlilik sonrasında, eş ve çocuk arası paylaşılan uzam içten dışa, sonra­
dan da dıştan içe yansıyan bir daralma oluşturur: Belli bir dönemi izleyen 
bir olgu; resminin giderek minyatürleşmesi, pek çok kişinin gözünde çalış­
ma alanının çok dar, neredeyse kıpırdanabilecek bir köşeye dönüşmüş olma­
sıyla doğrudan bağlanhlıdır. 

İmdi, belki de zorunlu bir sıkışma özlemi, kaçınılmaz bir kıstınlmış ol­
ma duygusudur bu ricah biçimlendiren: 

Bir "clavier"in, bir dosya kağıdının, bir çerçevenin sınırlan (iki uç ara­
sında ne denli çeşitlenirse çeşitlensin herhangi bir alanın boyutları içinde, bu ' 
boyutların nitel ve nicel kısıtlılığı, kısaca boyutsuzluğu içinde) yaratıcı du­
yarga kafese nasıl kıstınlıyorsa öyle daralmıyor mudur? 

- Oyuncu da, yen(il)ginin arifesinde, yılanın yay gövdesi gibi burguya 
alır hamlesini, ablırrundan önce de, ahlım karşısında da en verimli, en "eko­
nomik" davranışhr derişmek: Daralan alanda sıkışan oyuncu, öteki'ni aynı 
koşullara çekmek, onu aynı mengenede tutmak ister. 

Herşey, bir anda, öyle değiş(ebil)ir ki. 

VII. 
Oysa, eksilmek nedir bilmez korku. 

Olsa olsa de�işir; değişen derinin alhnda çıkan yeni, taze deri de deği­
şir sonra; korku da. 

Neye yarar, öyleyse, sıkışmak? Belki şuna: Herşey gerçekten de bir anda 
değişebiliyorsa, an'ı kendinden yana devirmek, onunla uyum dengesine gir­
mek, içiçe kavuşmak yeterli olabilir. 

Klee bu sancının bilincindedir kaldı ki: "Resim yapmak pek güç" diye­
cektir 1914'de: "An öylesine uçucu ki". 
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vııı. 

An: 
bu korkunç birim, Giacometti'de ''bir an gelir ... " öbeği ile başlayan bir 

tümcede bulur yaralı anlamını - oysa Klee'de "her an" bu dokunca içte, or­
tada, özektedir, bir kez resim başladı mı: Massignon'un doğu gizemciliğinin 
kilit zaman gerçekliği saydığı "an"lar toplamı, onda, bir bakıma yanlış doğu 
bilinci ile karşılığını seçer: Yaratma süreci, aslında, başlangıç ve bitiş nokta­
ları arasında yeralan bir silsile değil, dünı bir ölçü, tek bir ölçüdür. 

IX. 

Cam ustası, şu sıçraklı ağza yaklaşmadan önce, iri ve dış bükey oyluma dış­
tan bakarken dingin, "alışık"hr belki; ilk seferin, ilk deneyin, ustasının önün­
deki ilk sınavın ürpertisini, sırhnı basan ateşi ve ıslanan alnını, şakaklarını 
düşünmez olur zamanla; son seferin, çıraklıktan çıkıp da usta kahna geçtiği, 
yalnız (tek) kaldığı sefefin duygu selini de. Ama gövdesi gibi bilinci de, ca­
mı kavradığı andan başlayarak özel dengesine giyinir, bir tür kendinin ol­
muş davranış töresiyle kas ve siniri arar, yumuşak, esnek bir devi manbğını 
gönderir kola, bileğe, parmakucuna. 

Herşey, yanlışı seçenek kılmayacak bir biçimde örgütlenir orada: Cam 
ustası iri, dışbükey oylumu elinde tuttuğunda, sıçrağı en kesin titizliğine 
yaklaşhracakhr hendesenin: Zamanda ve uzayda, en küçük birime inen bir 
devinim yanlışlığı aynı birim dengesinde paramparça, hiç eder camı. 
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x. 

Bu an, korkuyla ustalığın, travmayla denetimin, duyarlıkla bilincin denge 
aradıkları sonsuzluk noktasında konaklar. Gene de, tamı tamına çelişki ara­
nabilecek bir çözüm değildir burada vanlan: Sonsuzluk, dip noktaya dek 
küçültülmüş bir zaman -uzam kipine indirgenemez; bir yandan da dip nok­
taya sürüklenerek büyütülmüş öteki kipte gerçekleşir. Kartaca'da, Roma'nın 
görkemli yıkınbsı önünde Klee'nin SÖ'.?Ü bu kaygıyı dile getirecektir: "Bura­
sıyla orası arası dengede olmak, dünle bugünün terazisinin sınırında olmak 
ne yazgı!" 

Karamsarlığı, Mısır yolculuğunun hemen sonrasında iyice koyulaşır­
ken, geçmişle gelecek arasında ne denli salınırsa salınsın, bir türlü şimdı'ye 
ayarlanmak istemeyen bir sonsuzluk çağnşımını yedeğinde getirecektir: "En 
iyisi hiç doğmamış olmakb. Bende daha iyi bir çağın kanı dolaşıyor, bu yüz­
yılın içinde bir uyurgezer gibi başıboş dolaşıyorum." 

XI. 

21 kasım 1921 günlü dersinde Bauhaus öğrencileri alışılmadık bir "konu"yla 
karşılaşırlar: Saatler boyu keman üzerinde konaklar Klee; kemanın kıvrak 
çizgilere bel veren gövdesinden ses boşluğunu oluşturan aralığın "biçim"ine 
ulaşır: Etli ama kırılgan bir S harfi yatay bir konumdadır orada: 

"Eşittir Sonsuz" adını verdiği resminin bu andan parladığı su götürme­
yecek bir gerçek: = °"· Musikinin tersi ve yüzüyle matematiğin kesin dili bu 
denkleme varan imgeyi harekete geçirmiştir Klee'de. Sonsuz, eninde so­
nunda, herbiri kendi içinde tümelliği simgeleyen anlardan oluşmaz mı? 
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xıı. 

Bir yandan da, sonsuz, an'ın bir birimidir öyleyse (Burada, Borges'in düpe­
düz sakmcalı bulduğtJm bir tümcesini anımsıyorum ister istemez. "Harita 
haritanın içindedir" önermesiyle başlayan denemeyi. insan aklı, çözümleyici 
yanıyla ne denli övünürse övünsün, boş: Bu tümcenin "sonsuzluk" kavramı­
nın sureti olmaktan öte bir anlamı yok henüz önümüzde: Karşıkarşıya diki­
len iki aynanın çileden çıkarıcı manbğı içinde askıda kalmış varlıklarız, he­
pimiz). 

İş sonsuzu aramayı, sonsuzu içinden ve dışından katetmeyi, sindirmeyi, 
özlemeyi ve unutmayı, bulmayı ve yitirmeyi bilmekte. Ruskin, sonsuzu, 
doğruysa Turner'in bir mavisinde buluyordu. Bataille, Madame Edw.ar­
da'nın içinde katılayazdığı anda. Mans�r �emposunu alabildiğine daralttığı, 
alabildiğine genleştirdiği gövdede buldu sonsuzu, kendi gövdesinde, öteki­
gövdede. 

Her zaman, hep, esriklik tutkusu oldu saatı gemleyip boşaltmak. 

xııı. 

Wittgenstein'ın "Dersler"inden okuyorum: 'Ne yaparsam yapayım bir fincan 
kahvenin eşdeğerinden fazlasını aşmayacak bir kahve fincanı gibi... içine bir 
litre su koysam bile". (147) 

Klee, kalemi fırçayı ilk eline aldığı günden başlayarak bu görüngüyle iç­
li dışlı olmuş gibidir. Biçim ile bildiriyi en tiz dengede, en seyrek an kalıbın­
da, en verimli bölgede kurmanın yordamını arar hep. "Terazi"ye çalışır yıl­
larca, dürbün kullanır sık sık, Doğu'dan koyu bir renk sevdasıyla dönünce 
boyaya eğilir uzun süre, kendi deyimiyle "yüzün gerisini görmeyi, herşeyi 
kökünden kavramayı, yeraltından akanı tanımayı, görünenin tarihöncesini 
seçmeyi, tarihin akışıyla içiçe olmak için sabah erken kalkmayı" öğrenir. 

imgelemden resim diline geçerken hiçbir şey artmaz, eksilmez; çizgisi, 
sonunda XVI. yüzyıl musikisinin eksiksiz saydığı bünyesini sonul amaç bil­
miştir. 
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xıv. 

Kandinski, Klee'nin yoldaşı, noktanın yazılı dilin malı olduğunu ve sessizliği 
imlediğini yazmışb. Korkunç, gamlı bir imdir nokta. Tek'liğe, an'lığa, aynı 
anda da çok'luğa ve sonsuza kurulmuş bir tuzak: Hem susulur, hem de dile 
gelinir orada; durulur, devinilir. Başlangıç, bitimdir öte yandan: Bir başkası-

. nın, bir başka yerde, başka bir zamanda bitirdiğine başlar, sürdürür, bitiririz: 
Herşey, dile geldiğinde, iki nokta arasında yer eder. Klee, inatçı bir dikkatle 
izler bu aracı: "Uygarlığın doğuşunda, yazmak ve çizmek aynı edim iken, te­
mel öğe çizgiydi. Kuraldır, çocuklarımız çizgiden yola çıkar. Bir gün devin­
gen noktayı bulduklarında aldıkları keyfi gördüğümüz eğitim nedeniyle 
pek güç anlarız". 1914'den başlayarak hedef saptanmıştır: "Ingres'in durgun­
luğu örgütlediği söylenir; ben, pathos'un ötesinde, devinimi örgütlemek is­
terdim". 

xv. 

"Eşittir Sonsuz"da, kemanın ses boşluğunun çizdiği yatay 5, iki nokta arası 
yol almış anlık bir devinimdir. Bir ses, bir tını olduğu kadar bir andır da: 
Orada durmak, devrilmek eşit olasılıklar barındınr. Cambazın, denge anın­
da, ipin üzerinde yaşadığı bu yaşamsal denklem: 

Kurulan Denge = Bozulan Denge ise, sanat, korkunun yedeğinde ara-böl­
gede sürüp gitmek, Eşittir Sonsuz'da bengi Topos'unu bulmaktır. 

Klee'nin tam da devrilme anında, asılı kaldığı, boşlukta durayazmayı 
bildiği bu Topos, Heidegger'le birlikte düşünürsek, sanatın yuva'sı mıdır? 

1980-82. 
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Köprü 

Burada, metne dışarıdan müdahale etme pahasına, birkaç noktaya dikkat çekmek 
istiyorum. Açık olan, denemenin baştan uca "sanat-korku" ilişkisini işlediği (ama 
"sanatta korku" izleğine dokunmadığı) ve her bölümün bir yapıt üzerine kurulduğu­
dur: Giacometti'nin bir yontusu, Klee'nin bir deseni ve Fellini'nin bir filmi. Yeterin­
ce açık olmayan bir ilişkiyse, Wittgenstein düşüncesiyle, özellikle de Tracıatus Lo­
gico-Philosophicus ile bağlantılı bir damarın içinde aranabilir: Tractatus'un 
6.35'den 7'ye uzanan parçaların111 ördüğü ağ ile, bu bölümü kitaptan izlemek kay­
dıyla yapılacak bir pare/el okuma, arada "mistik" tavra ilişkin düşünce örgüsüyle 
burada sanata (buna bağlı olarak da imgeleme) ilişkin düşünce örgüsü aras111da bir 
örtüşme değilse de bir çakışma/çatışma ikilemini farkedecektir: 6.522'deki "Elbette 
ki dile getirilemeyen vardır. Bu kendini gösterir, mistik öğedir" sözleriyle öne çı­
kan had, sanatç111111 korkuyla oysa yüzleşmeyi üstlenerek aşmaya yöneldiği bir 
eşiktir: Artaud'yu kurallarım ve sözlükçesini yalmzca kendisinin tamdığı, gizleme­
diği ama iletemediği (çünkü örtündüğü) bir dil yaratmaya sürükleyen bu eceldir. 
Sözko111ısu eşik-aşış yalmzca hurufilere özgü de sayılmamalıdır: Renklerin, tmıla­
rın ve görüntülerin diyarında da benzer eşsizlikler olduğunu düşünmesem bu zincir­
leme denemeyi yazabilir miydim? 
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ASA NİSİ MASA 

Öıner'e - Sekizle sekiz buçuk arası 

1. 

Baştan aşağı canahcı bir filim olan Sekiz Buçuk'un belki de en canalıcı sahne­
sinde, Claudia'yı gecenin dibindeki yolculuğunda son umudu olarak dene­
yen Guido Anselmi, bir an gelir, iyiden iyiye tıkandığını, çıkış noktası bula­
madığını düşünüp bakışlarını Claudia'dan karanlığın tümel gövdesine çevi­
rir: "Hayır, haklısın, filmin hiçbir yerinde değil senin rolün. Bana kalırsa, bu­
rada bitebilir herşey." 

Gerçekten de herşcy bitebilirdi orada: Guido Anselmi ile Federico Felli­
ni'nin tamı tamına çakıştığı o noktada Claudia'nın bir rolü olamazdı: Filim 
yoktu çünkü. Fallaci'ye aktardıklarına inanılacak olursa, Fellini son noktaya, 
o devrilme noktasının üstüne gelmişti ve bir tılsım onun korkuyu bile aştığı
anda önünde dikileyazan duvarı yıkmıştı. 
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il. 
Sekiz Buçuk, yarabcı kişinin kendisinde gömülü duran, dinlenen ve hazırla­
nan, sonra da ağır ağır "büyük uyum"un karşısına "büyük kriz"i diken ikizi­
nin saldığı amansız korkuyu taşır çekirdeğinde: Bizi bizde ikiye bölen öteki 
kimlik negatif kutupta semirmekte, gücül dokularımızın gevşediği ya da 
yorgun düştüğü andan başlayarak bakbğımız aynadan bize bakmaktadır. 
Filmin bir bakıma sonu da olabilecek başı bir tür crescendo ile başlar: Guido, 
bir tünelin içinde oluşmuş trafik sıkışıklığında, camları sıksıkıya kapablmış 
arabasında, Fellini'nin sözleriyle "akvaryumdaki balık" gibi, daralan uzamın 
saydam duvarları arasında, gerçeklik ile gündüşü tarafından (kendi) özgül 
manbkları içinde çerçevelenmiş, seyretmektedir. Bir sonraki sahnede, tünel­
deki arabaların üzerinden geçerek çıkışa varır, oradan da bir uçurtmaymış­
casına gökyüzüne doğru süzülür. Bu gündüşü gerçekliğinde, aslında bir 
uçurtmadır da: Yerde, kumsal boyu ilerleyen bir atlının elindeki kalın ipin 
bir ucu yukarıda, yavaş yavaş boşluğa varmak isteyen Guido'nun ayağına 
bağlıdır. 

Neden sonra aşağıdan onu denetleyen, toprağa indirmeye çalışanın iki­
zi, yani kendisi olduğunu farkedecektir. 

111. 

Kimdir Guido Anselmi ve ne yapmaktadır? Tıpkı Fellini gibi sinema yönet­
menidir o da; Fellini'nin 1962'de içine girdiği : Karanlık ve ancak içine giril­
dikten sonra her iki ucunun da kapalı olduğu anlaşılan bir tüneldedir: "Oysa 
kafamda herşeyin açık seçik durduğunu sanıyordum. Dürüst, yalansız, düz­
mece yanı olmayan bir filim yapmak istiyordum. Ne zaman, hangi döne­
meçte yanıldım? Temelde söyleyecek hiçbir sözüm yok ama ısrarla söylemek 
istiyorum gene de" : Fellini'nin kaleminden çıkan bu sözleri Guido'dan din­
leriz. 

Bu çıkmaz duygusunu yaşayan başkaları da olmuştur: Söz'ünün gerçek­
ten bittiğine inanan, inandığımız Rimbaud bir yana - çeyrek yüzyıl yazma­
ya ara veren Racine, Valery ve Svevo; kendisinden çok yazısının vasiyetna­
mesini kaleme alan Raymond Roussel; ölümü yeğleyenler ve belki de, bir öl­
çüde, Wittgenstein: "Hakkında konuşulamayan hakkında sus(ul)mahdır". 

Nedir öyleyse, söyleyecek sözü olmadığı halde Guido'yu söylemek iste­
meye iten dürtü? 

Sözün bitiminden, bittiği yerden, bittiği yerden başlayan sessizlikten 
doğan korku mu? 
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iV. 

Rosella'ya, "Herşeyimi koyacağım bu filme" diyen Guido, bütün bütün çık­
maza girdiği, çıkmazın dibine yüz sürdüğü an (Fellini'nin kurgu sırasında 
kesmeyi yeğlediği bir bölümde) Claudia'nın önünde bu "herşey" imgesiyle 
hesaplaşır: "Bazen, herşey çok açık seçik görünüyor bana, sanki filim önce­
den çekilmiş gibi. Belki de kişisel anılanın sözkonusu olduğu için. Bana ait 
olan şeyler. Bazen de, tam tersine, herşey sıvışıp gidiyor elimden, herşey ka­
rışıyor kafamda, hpkı hayabmdaki gibi. Ne anlamı var hayabmın? Kim bile­
bilir bunu?" 

Gerçekten de bir sorudur bu. Dönüp dolaşıp somut bir karşılık arar ona 
Fellini: İnsan ilişkilerinde midir gizlendiği yer: Babada, annede, kadında, 
dostta mıdır? Yaratıcı bir uğraşın tözünde mi? Yoksa: Aranmadığı yerde mi? 

Yanıta giden yolu, nitekim, "hokkabaz" dostunun aracılığı ile bulacakbr. 
(Fellini'nin sirk dünyasına, sihirbazlara, büyücülükle maskaralığın kanşbğı 
dünyaya sevecen, "rasyonel"liği terketmeyen gözlemci bir bakışı olduğu dü­
şünülür genellikle. Oysa Buzzati'nin ltalya11 Usulü Gizenıler'de üstünde zera­
fetle durduğu gibi, Fellini her zaman, sanılanın ötesinde bir bağlılık, hatta 
bir inanç duymuştur metapsişik sürece.) 

v. 

Hokkabaz N'nin, herkesin aklından geçeni büyük bir kolaylıkla okuyan, 
gözleri bağlı yardımcısı, sıra Guido'ya gelince duralar: Bir anlam çıkarama­
dığı için, tebeşirle oracıktaki bir karatahtaya harfleri dizecektir: ASA NİSİ 

MASA. 
Sekiz Buçuk'un kilit harfleridir bunlar: Asa Nlsi MAsa: ANİMA. Guido 

çocukluğunun sisli günlerine döner bir anda; aynı odayı paylaştığı kardeşle­
ri ve akraba çocuklarıyla, her gece yatmadan önce oynadıkları bir oyunun 
parçasıdır bu üç kelime: Duvarda asılı duran portredeki adamın gözleri oy­
nayacak ve "Asa Nisi Masa" sözleri tekrarlandığında definenin gömülü ol­
duğu yeri gösterecektir. 

Guido'yu durdurtan da, hızlandıran da budur baştan beri: Anima, haya­
bn kaynağı, korkunun panzehiri, yaratıa doğurganlık - ya da ölümün, kor­
kunun, tıkanmanın, kilitlenmenin başgösterdiği ana odak. 

Makarayı döndüren, donduran güç. 
Makaranın, giderek, kendisi. 
Odradek. 
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vı. 

Sinema tarihinin, kanımca en sarsıcı, en kavurucu "kriz" filmidir Seki= Buçuk. 

Fellini bu filmi yapmamış olsaydı, Bob Fosse de Ali That Ja=z'ı yapamazdı. 
Ali That Ja==l.n ayırıcı özelliği ise Sekiz Bııçıık'tan yola çıkıp hemen ondan 
ayrılmış olmasında görülebilir: Makarayı döndüren ve donduran güç, maka­
rının kendisi, Fosse'nin filminde çifte odağa ayarlıdır: Anima, yaratıcılık kri­
ziyle kalp krizi arasında, bu iki krizin ayrı ayrı beslendiği tek bir korkuyla: 
animanın çatlama noktasına varması korkusuyla salınmaktadır. 

Asa Nisa Masa: It's show time! 

vıı. 

Claudia'nın Sekiz Buçuk'ta yüklendiği imgesel işlev ile "Ölüm Meleği"nin 
(Jessica Lange) Ali That Jazz'da yüklendiği işlev arasında net bir fark vardır: 
İlki simsiyah giyinmiştir ve Pandora'nın ta kendisidir: Fosse'nin gülümseyen 
meleği ise gelinlik giymiştir: Onu Anima'dan çekip alacağı ilk andan bellidir. 

Ne olursa olsun, iki yönetmenin gözünde de korkuyu simgelemez Ka­
dın. "Pozitif idealizasyon" imge-kadını boşlaştırır Sekiz Buçuk'ta; Ali That 
Ja=='da ise "negatif idealizasyon" imge kadını değil de, onu yarahnı boşlaştı­
racaktır. Ama, ikisi de korkmaz yüzyüze geldiği sonuçtan ve bu sonucun 
ağır ağır yüzeye çıkmasından. Korkunun iletkeni bile değildir kadın: Ani­
ma'yı peydahladığı için oradadır; figürlere bölünüp anne, eş, sevgili, simge 
olur, gene de peydahladığı Anima'nın doğurganlığını sürdüremediği gibi 
onun çatlamasını, ölümünü de engelleyemez. 

Çünkü Fellini'nin de, Fosse'nin de korkusu ölüm değildir: Yapıt'ın ölü­
mü, dahası: Doğarken ölümüdür onları korkutan. 

Düşüktür. 
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VIII. 

Ali That Jazz da ikiz sorununu öne çeker: Fosse ve ikizi: ikizi ve aynadaki 
sureti; imgelem, gerçeklik ve düşsellik kameranın önünde ve arkasında oy­
nar, oynanır. Yaratamama sıkınhsı, düşük doğum tehlikesi, ölüm korkusu 
(ölümden korku değil) kolkola ilerler, bir çemberin sınırlarına çarpa çarpa. 
Tıpkı Sekiz Buçuk'ta olduğu gibi : Yapımcı, eş ve sevgili, oyuncu adayları, ga­
zeteciler: Anlayış göstermeler ve sağırlıklar, beklentiler ve beklenmedik (is­
tenmedik) özveri gösterileri, anılar ve gelecek düşleri, aynalar ve yalnızlık 
arası örülür korkunun yumağı. 

Yarahcı kişi için en temel çaresizliğin, brmanan krizi durdurma yolunda 
yapayalnız kalışından kaynaklandığı apaçık ortadadır. 

Oysa çoğu zaman, o bile bunun farkında değildir. 

Oysa çoğu zaman, o bununfarkmda bile değildir. 

ıx. 

"Hayahmın tek tutkusu korku oldu": Hobbes'un, Roland Barthes'ın takınhlı 
motto'su haline dönüşen bu cümlesi Fellini'ye değmez: Yapamadığı filim, 
yaşayamadığı, daha doğrusu yakalayamadığı Hayat gibi, 

tutamadığı, daha doğrusu hakkında yanılmaktan kurtulamadığı Haki­
kat gibi 

bir yumağı andırır gitgide: Tutku olmanın tersine, kendisini eriten, par­
çalayan, hemen hep bir şeyin ya da bir durumun eşiğinde sürüncemede bı­
rakan bir gölgedir. 

İleri gidemediğini düşünen, ileri gidemeyeceğine varan, geri dönmeye 
davrandığında, bunun da artık elinde olmadığını gören, sanan kişinin kor­
kusuna tutku duyması beklenir mi? Guido için bir tek çözüm vardır: Yuma­
ğın çözümü. Biraz da onun için aslında yapmadığını bildiği filmi yapmayı 
sürdürürmüş gibi yapar: Fellini'nin ikizi olan Guido'nun değil de, düpedüz 
Guido'nun ikizinin düşüklüğünü (filim içindeki filimde) göre göre arayışını, 
çıkışı arayışını sürdürür. 

Düpedüz duvara dayanana kadar. 
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x. 

Büyük bir kalabalığın eşliğinde basın toplantısında bulunmak üzere gör­
kemli dekorun yanıbaşına neredeyse zorla getirildiğinde duvara dayanır: 
Gazetecilerin soru yağmuru altında tabancasını şakağına dayar ve (bu sahne 
sansür tarafından kaldırılmışbr) tetiği çeker. 

Yumak çözülememiş, düğüme kılıçla vurulmuştur. Bir sonraki sahnede, 
o dev ve elbette ki anlamsız çelik kulenin dibinde, tan vakti bulur Guido'yu 
Fellini'nin kamerası: Eleştirmen Carini sanki coup de grace için monoloğuna 
başlar ve acımasız Fellini'nin soytarıya dönüştürdüğü bir figür olarak Gui­
do'yu yıkacağını umduğu acımasız tiradını sürdürür - tıpkı Afi That 
Jazz'da, hastane odasındaki televizyondan, iki kalp krizi arası, Pauline Kael 
tarzı bir üslupla filmini eleştiren ve bir balonu söndürüp buruşturan o soğuk 
yargıcı dinleyen Fosse'nin ikizi gibi Fellini'nin ikizi de tek kelime söyleme­
den Carini'nin konuşmasını bitirmesini bekler. 

Yargının ağırlığı nedeniyle bir anda yaşadığı kriz hat safhada yoğunla­
şan koreograf-sinemacı ikinci bir kalp krizi geçirerek ölüm koridoruna girer 
ve Ölüm Meleği'ne doğru koşmaya başlar. Son çeyrek yüzyılın en görkemli 
finallerinden biridir Afi That Jazz'ınki: Olağanüstü bir estetik şölenin soluk 
soluğa temposundan sonra kısa, çiğ bir darbe gelir: Ölüyü içine yerleştirdik­
leri muşamba kılıfın fermuarından gelen sert ve kararlı sesle perde kararır. 

xı. 

Oysa Guido, Carini'yi dinlerken, bir yerden sonra sesini duymaz bile. Sonu­
na kadar gitmeyi göze almış, "korkunun ecele faydası yoktur" düsturuyla o 
eşiği de aşmış ve birdenbire karanlığın çekirdeğine doğru ilerlediğini düşü­
nürken ışık cümbüşünün ortasına inmiştir. Sekiz Bııçıık'un son sahnesi de 
Afi That Jazz'ınki gibi uzun, şölensi bir yapıdadır - önemli bir farkla: Korku 
Mağarasından çıkılmış Aynalar Salonu'na geçilmiştir. 

Yarıyarıya gündüşünde, Luiza'ya dönüp, önce kekeleyerek, Satyricon 
ile Roma 'yı, Anıarcord ile Casanova'yı, Kadınlar Kenti ile Ve Gemi Gidiyor'u 
anlatır Guido: 

"ben, evet, olduğum gibi. .  ve korkmuyorum artık. Hakikatten; bilmedi­
ğim, aradığım, henüz bulamadığım bir hakikatten söz etmek. Ancak böyle 
bulabilirim yaşamanın yolunu ve ... senin sadık gözlerine bakabilirim. Hayat 
bir şölendir. Birlikte yaşayacağız bu şöleni. Sana söyleyecek başka hiçbir sö­
züm yok Luiza, ne sana, ne de ötekilere". 

Flüt sesiyle dört palyaço çıkar ortaya. Onları Guido izlemektedir: İlko­
kul formasıyla. Diğerleri; annesi, eşi, metresi, yapımcısı, oyuncular ve oyun­
cu adayları, hokkabaz ve yardımcısı ve herkes: Katılır. 

Sekiz Buçuk\an sonra, filimden filime sayıları önlenemez biçimde arta­
cakbr. 
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XII. 

Ne var ki, hayat şölen olmadan önce dar bir korku yatağıdır. Yaratıcı kişi 
için hayatıyla uğraşı arasında salınan ve tam altında durmaktan kaçınamadı­
ğı kılıç, o kılıç-meleğin sessiz ama süreğen tehdididir ölümü de, doğum gibi 
eşikte tutan. 

"Büyük Uyum"a "Büyük Kriz"in köprüsünden, köprülerinden geçme­
den ulaşmayı düşünmek kuruntu olur. 

Öte yandan, "Büyük Uyum"a ulaşmak ona kavuşmak anlamını taşımaz: 
Korku içeride bir yerde dinlenir, sonra da döner gelir. Her defasında, el ma­
yaya yönelirken yaşanan, yaşanacak olan budur: Bir defasında mağaradan 
çıkılmayabilir. 

xııı. 

Gerekçeleri ne olursa olsun, Mağara'dan çıkamayanların (Zweig, Mişima, 
Yesenin, Pavese ... ) "kriz"den "uyum"a geçemeyişlerini başarı ölçeği açısın­
dan yorumlamak bütün bütüne yanlış bir seçim olur: Sanat oyuncu] yanı kü­
çümsenmeyecek bir uğraşsa, ki benim için bu tanımın dışına çıkmak zordur, 
oyunun büyük arılarında yaşanan daralma, önü alınmaz bir çatlağı çağırabi­
lir. Yaratıcının kendini yenik sayması korkuya teslim olmak anlamına gel­
mez. Ölümden korkmayanın yenilgiden korktuğu, korkmuş olabileceği dü­
şünülebilir mi hiç? 

Yaşamanın bedelini ancak yaratarak, yaratmayı sürdürerek ödemeyi 
düşünen; oynadığı oyunun bir başkasının, başkalarının hamlelerine uzandı­
ğını neredeyse unutarak, kendi kendisine kendi içinde yenik düştüğünü 
kuran ademoğlunun kriz çölünden geçip gitmesi zorlaşır, zorlaşabilir: Her 
defasında, sanır ki, aynaya yüzündeki çözümsüz düğüm yansıyacaktır. 

Kriz öncesini yitirilmiş cennet sayan için geridönüş yoktur. Mağarada 
kalmayı şimdi ya da az sonra seçecek, anlayış göstermeler ve sağırlıklar, 
beklentiler ve beklenmedik (istenmedik) özveri gösterileri, anılar ve gelecek 
düşleri, aynalar ve yalnızlık arasında örülecektir örülecekse korkunun yu­
mağı. 

Şiir deyip geçmeyin: Gerçekten de tabancanın ateş almadığına inanma­
mıştır Lili Brik, 29'da: Tam bir yıl önce. 
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1 26 B a ş k a l a ş ı m l a r  

XIV. 
"Büyük Uyum"un arkasında duran kanlı kuramcıl tortu görülmez çoğu za­
man: Yahya Kemal'in, o "büyük, yalnız ve yorgun kuş"un; Sartre'ın "susma­
sından bir anlam çıkarbrdık" dediği Camus'nün; yirmi yıldır kimsenin yü­
zünü görmediği Salinger'ın içinden geçip gittikleri çölün onlarda yarattığı 
kırgın nabız, vardıkları vahanın tekinsizliğine bakılacak olursa, korkunun 
sürekliliği ile birlikte yaşamaya alışılabileceğini, alışılmasa bile, bunu öğre­
nebileceğini gösteren yaralayıa bir işarettir. 

"Sekiz Buçuk" fırtınasının içinden Sekiz Buçuk ile geçen Fellini "Korku­
yorum, öyleyse varım" diye düşünmüş olabilir mi? 

xv. 

"Korkuyorum, çünkü yok olabilirim" önermesinden bir adım öteye (belki de 
beriye) geçip oyunu sürdürmenin, oyunu sürdürmeyi sürdürmenin tek çı­
kar yol olduğunu savunmak mı, hayır: Oyunu tutku boyutunda kavrayan, 
başka türlü kavrayamayan, çoktan, tarbşmasız biçimde, otuz kuş birden ol­
maya soyunmuş; seyircisini, çoktan, tartışmasız bir biçimde, sancısını ay111 
dozda paylaşmaya çağırmıştır: "Adamın parası varmış, kadınlarla sorunu 
yokmuş, işinden memnunmuş" der Fellini: "Ne yapsın benim filmimi !" 

Paylaşılabilir mi korku? Kişi kendi korkusunu ötekine iletebilir mi? Av­
cu içine alabilir mi onu - ona ayna tutabilir, dimdik yüzüne bakabilir mi, 
dışına çıkıp? 

Kişi, kendi tarlasında korkuluk olabilir mi? 

1974-75, 
1979-82, 

1985. 
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" . . .  ölür, geri kalanlar telef olur." 
Heidegger 



Viyana için Siyah Vals 

1. ,ı 

Une valse a trois temps. Bu kez Vaiz'i yalanlamak için: Herşeyin birkaç za­
maru vardır, herşey bir zamarun içinde kırılıp aynşan birkaç zamanın, belle­
ğin ve düş saabrun, tarihin ve akıp giden ince kumunu ters çevirdiğimiz 
kum saahrun, yarının ve yarırun ötesine ertelenmiş bir başka kıyametin ay­
nasının içinde ve dışında oluşur. İstanbul'dan Paris'e giden bir uçakta, Viya­
na yakınlarından geçerken parlayayazmış bir kıvılcım aydınlatır garip bir 
üçgeni: Üç şehir arasında, üç ş€hir içinde, arular ve çağrışımlar, bizden önce 
ve bizimle, ve bizden sonra olmuş, olagelen, olagelecek herşeyi, pek çok şe­
yi tek bir ana toplayıp eritmek, orada, o an boyu erimek elde mi? 

Bunu orada, o anda düşünmüşsek ... 

il. 

Kosmos polis. Yıpranmış, terkedilmiş, belki de pusuya yatmış bir düş. Yeni­
den, Axelos ya da Laborit gibi düşünürlerin gezegen üzerinde düşünmeye, 
yeryüzü ütopyasına çağrıda bulunduktan bir dönemde şehrin yüzüne dönü­
yorum ben: Onun çoğul, bölünerek birleşmiş, renk yelpazesinin iki ucuna 
kadar gidip gölgesini sermiş çehresini çağırıyorum. Ezan ve madrigal isti­
yorum, tesbih ve sabat. Değişik yazılar, değişik diller, değişik sesler ile Ba­
bil'i istiyorum. ·Bir şehir ki durmadan bölünsün, parçalansın, farklı 
üsluplara, yarulgılar aritmetiğine, kendi özel manhğına, her seferinde kur­
duğu kuralcıl denklemi tuzağa düşüren bir çözülmüşlüğe bel versin. 

111. 

"Ondokuzuncu Yüzyılın Başkenti: Paris" diyor, Walter Benjamin. Ondoku­
zuncu yüzyılın birden fazla başkenti vardır, özellikle de yüzyılın ikinci yarı­
sından 1920'lere ulaşana dek: Paris tabii, ama bir o kadar da Viyana, Peters­
burg, İstanbul. Çökmüş, çöküşünü bekleyen dört imparatorluğun merkezi, 
sürgünleri bir yataktan ötekine çağırır: Petersburg'lular İstanbul'a, İstan­
bul'lular Paris'e, Viyana'lılar Paris üzerinden Londra ve New York'a giderler. 
Paris'liler ise Brüksel ve Londra'da beklerler dönüş gününü. Ne olursa ol­
sun, dört şehirde de yabancılar görünür çoğunluğu oluştururlar. İstanbul ve 
Petersburg'un, Paris ve Viyana'run bir yüzyılı aşkın bir süre gerçek hemşeri­
leri onlar olmuştur. 

131 
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iV. 

Kosmos-polis'in ölüm işareti Franz-Ferdinand'ın kan le­
keleri çoktan kurumuş, delik deşik ceketine kazılıdır: 
28 Haziran 1914 günü Saraybosna'da fırlayan mermiler­
le başlayan uluslar savaşı, ulusallıkların utkusuyla sona 
ermiş, şehirler gözle görülür bir hızla yabancılara dar­
laşhrılrnışhr: Petersburg'un Bah Avrupalıları, Viya­
na'nın Slav ve Yahudileri, İstanbul'un Beyaz Rusları, Er­
meni ve Rumları Paris'e taşınırlar: Kozmopolit dünya­
nın ayakta kalan son temsilcisi onları 1 940'a kadar bağ­
rına basabilecektir. 

v. 

Bu "yabancı"ların arasında "yerli yabancı"ların da yeri 
büyüktür: Yazar, düşünür ve sanatçılar tek boyutlu, 
egemen ulusal ethos'un kusmaya hazırlandığı safranın 
küçümsenmeyecek bir bölümünü oluştururlar: Böyle­
likle kuyumcuların, mimarların, cilt ustalarının hazırla­
dığı bavullara ressamların, müzisyenlerin, şairlerin ba­
vulları eklenir. Geri dönmek için bile olsa, sürgüne çık­
mak kaçınılmazdır: Yahya Kemal, Oskar Kokoschka, 
Adolf Loos Paris'e; Biely, Ahmatova ve Blok Peters­

burg'dan Moskova'ya; Maleviç, Kandinski Orta - Avrupa'ya; Gombrowicz, 
Caillois, Supervielle, Bemanos ve niceleri, 1935'den başlayarak Güney Ame­
rika'ya; Schönberg, Adorno, Mann ise ABD'ye gidecektir. 

Vt 
Geçen yüzyılın ortalarından başlayarak, Nazizmin yükselme döneminin 
başlarına gelinceye dek, dört başkentin sınır enlem boylamlarını oluşturan 
hayalet bir harita içinde yaşlı kıta, insanıyla birlikte, büyük sarsıntılar geçir­
di. Yaratıcı birey sokağa çıkmışb: Puşkin ve Baudelaire, Cezanne ve Joyce 
birbirini neredeyse destekleyen sancılarla şehrin kendilerinde yarattığı kıva­
mı kavrayıp yansıtma çabasındaydılar. Bu dönem başka dünyaların olduğu­
nu farketmelerine de yol açtı: Doğu'ya ve Uzak-Doğu'ya giderken Lamarti­
ne, Nerval ve Flaubert İstanbul'a gerildiler. Picasso ve arkadaşları Afrika'yı; 
Rilke, Roth ve Benjamin Rusya'yı keşfederken, yeni kıtanın sürgünleri (Ja­
mes, Pound . . . .  ) Londra, Madrid ve Paris'i yurt edineceklerdi .  
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vıı. 

Kim ne derse desin, kosmos-polis yarahcı insan için bir yumakb: Onu çekip 
boğuyor, onu çekip büyütüyordu da. Kaynağını buluyor, çoğalhyordu bu 
Babil-şehirde - bulduğunu iletemediği sağır bir dünyada yaşadığı için kan 
kaybediyordu bir yandan da. Yalnız yabancılar değildi kıpırdayan, yalnız 
sürgünler değildi: Yalnız düşkünler, yalnız orospular ve yalnız parya gelip 
bu magmaya ekleniyordu. Keskin alkollü içkiler tüketildi kosmos-polis'ler­
de. Paris'te ve Viyana'da cellat absent şişesinden sifilisli beyinlere yürüdü 
gitti. Köşebaşında cinayet, intihar, suikast rolleri paylaşhlar. Yıllar geçti, 
1985'de Paris dünyamn en fazla cinayet işlenen merkezi, Viyana intihar ora­
nının en yüksek olduğu şehir seçildi. Petersburg'un ismi çoktan değişmişti. 
lstanbul'a gelince: O, yeni bir yüzyılın yanıbaşında, yeryüzü taşrasının baş­
kenti olmaya adaydı arhk. 

VIII. 

Bunca yangın, bunca talandan geçmeden önce, kosmos-polis bir adaydı. im­
paratorlukların lağımları taşhğında bile, odalar ile sokaklar arası yaşayan 
doğal sürgünler cevhere çalışhlar: "Spleen de Paris"den ''Paysan de Paris"ye 
uzanan üç çeyrek yüzyıl içinde Ahmatova Neva için, Mahler Tuna için, Tan­
buri Cemil Efendi ise Boğaziçi için alhn sesler çıkarthlar. O zamanlar pasta­
nelerde alpaka çaydanlık, meyhanelerde Bavyera kadeh, yatakta bürümcük 
gecelik, masada akik mühür ve yüzükte dinlenen bir kaç miligram siyanür, 
buruklaşmamış, gösterişsiz, çünkü kendiliğinden bir demet güldü. üzenle 
yaphnlırdı ölüm maskeleri, ama yaşamak şüphesiz ki adanın asıl üslubuy­
du: O zamanlar çalışmanın öyle önemli bir erdem olmadığı biliniyordu, son­
radan unutuldu. 

IX. 
Herkesin kendi kafasında kendisi için seçtiği bir "Alhn Çağ" imgesi olduğu 
belki doğrudur. Benim için kosmos-polis bir özlem yuvası anlamı taşınuyor: 
İnsanların Viyana'da, Paris'te, lstanbul'da - bu şehirlerin yoğun bir kozmo­
polit kimlik taşıdık.lan dönemlerde daha doğru yaşadıklarına inanıyorum 
belki, ama bu, onların aynı zamanda mutsuz· olduklarını düşünmemi engel­
lemiyor. Kosmos-polis geçmişte yaşanıp orada donmuş bir düş benim için: 
Cennetin eşiğine inerken cehennemin beşiğine inmiş yüzlerdeki korkuyu, 
umarsızlık duygusunu, kaçıp kurtulma güdüsüyle kalıp yibneyi kabullenme 
güdüsü arasındaki duruşu okuyor gibiyim o sayfaların dibinde. Oysa bu 
mutsuzluk onlardan, yaşadık.lan köprü gerçekliğinden beni uzaklaşbrmaya 
yetmiyor: Köprünün öteki tarafında yaşanabilir bir dünya duruyordu, sanı­
yorum. 
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x. 

Geçen yüzyılın ada-başkentleri yeni bir hayabn hızlı şeridinde canalıcı kav­
şaklardı: Basın, fotoğrafın bulunuşu, fonograf, gelişkin posta servisleri, rad­
yo ve sinemanın ön provaları onları bir arı kovanı konumuna getirmişti. 
Benjamin özenle pasajların üzerinde durur, Aragon'un bakışından yola çıka­
rak. Yalnız pasapar mı? Sokak bir maskeli baloya çıkmış gibidir: Tramvaylar, 
hızla "ho�I particulier'lerin yerine brmanan aparbnanlar, herşeyden önemli­
si: Toplu eğlenme merkezleri, ilk restoranlar, ilk barlar, kerhaneler sıkısıkıya 
kapanmış pancurların dışına çeker insanları. Taşralı büyük şehirlerin, sanayi 
merkezi olduktan sonra bile akşamları ölüp gittikleri düşünülürse kosmos­
polis'in geceye, geceden sabaha uzatbğı hayabn farklılığını anlamak daha 
kolay olacakbr. 

XI. 
Şehirden şehre (Venedik, Paris, New-York..) kozmik bir hayalet gibi yol alan 
Paul Morand "İstanbul Gecesi"ni yazdığında Beyaz Rusların ortasındadır. 
Uluslar savaşıyla 1917 Devrimi'nin asit etkisiyle erittiği Petersburg soyluları, 
akbabaların kuşatbğı bir başka şehirden bir kez daha sürgüne, yani ölüme 
doğru yol çıkmaya hazırlanırken Viyana'ıun "Şen Kıyamet'i için bir ilk prova 
yapbklarııu bilmezler. Tıpkı, topu topu 20 yıl sonra, "Niteliksiz Adam"ın ve 
"Pierrot Lunaire"in Viyana'sından sürgüne çıkacak Musil ile Schönberg'in 
onlarda özdeş bir yazgıyı paylaşacaklarım öngörmedikleri gibi: İlki madde­
ten, ikincisi manen yoksulluğun ucuna gidecek, "Şen Kıyamet"in arkasına 
sinmiş gerçek kıyametin ortasında, içinde hep uyanık kaldıkları bir uykuya 
yenik düşeceklerdir. 

xıı. 

Une valse a trois temps. Üç ayn tempo için üç ayrı şehir: İstanbul'dan Paris'e 
gelmiş birinin "Viyana 1880-1938" sergisi için kuyruğa girdiği an. Öznelliği­
min önemli bir bölümünü oluşturan kişisel tarihim aldabnıyor mu beni, Ta­
rih'in önünde? Biricikliğin yanılsaması mı 14 Şubat 1986 günü Beaubourg'un 
önünde, ayazda, uzun kuyruğun henüz ucundayken bende toplanıp parılda­
yan? Nasıl bütün bütüne öyle olsun ki? Kuyrukta Babil'i yaşıyorum: Önüm­
de İtalyanca, Arapça, İsveçce konuşuluyor; az ileride Amerikalı zenciler var; 
daha da ileride biri gazete okuyor, açmış; Milliyet'in Avrupa baskısı; arka­
ma insanlar doluşuyor hızla: Kuyrukta Yuhudiler, Güney Amerikalılar, Ce­
zayirli mi Tunuslu mu olduklarım ayırdedemediğim bir üçlü, tabii Fransız­
lar ve Avusturyalılar: Gişeye doğru yürüyen tayf bir aile. 



Viyana' içi n Siya h V als 

xııı. 

Kimiz biz ve ne arıyoruz burada? Anna Karenina'nın ve Raskolnikov'un Pe­
tersburg'undan, Kavafis'in ve Clea'nın İskenderiye'sinden, Canetti'nin ve 
Doderer'in Viyana'sından, "F1aneur des deux Rives"in ya da Tanpınar'ın gri 
bir rüzgar gibi dolaşbğı sokaklardan bizi toplayıp Beaubourg'un önünde bi­
riktiren, gitgide çoğaltan hangi tersyüz edilip vazgeçilebilecekken tersyüz 
edilip vazgeçilemeyen dürtüdür? "Şen Kıyamet Viyana'sı": Kuyrukta yaşlı 
Viyanalılar, yaşlı' Yahudiler olduğu belli. Onların eşelediği, bir yangın son­
rasında küllerin arasında dokunulmazlığını korumuş birkaç fotoğraf olabilir, 
ilkgençliklerinden bir ana, bir anıya mührünü vurmuş - bpkı Seferis'in yıl­
lar sonra İzmir'de ya'şadığı burgu-duyguyla. Ya ben, Yangından öndört yıl 
sonra doğmuş, yangın öncesinden şehirle bir hısımlık temposu yaşamamış 
biri değil miyim? Ya benim durumumdakiler: Ne arıyoruz burada? 

xıv. 

Dün bizi yarından ürpertiyor. Geldiğim şehri düşünüyorum: Boğazı kula­
ğında bir sinekle geçen öküzden 6-7 Eylül 1955'e uzanan bir şerit bazen hız­
lanıp bazen donuyor. Geldiğim şehri düşünüyorum, başımı kaldırıp dalgın 
gözümün merceğini yeniden ayarlayarak: 1848, 1940, 1968 arası une valse a 
trois temps: Depremlerle yaşamış, onlarla büyümüş, onlardan korkup onlan 
hazırlamış, gene de korunabilmiş tek şehre Le Pen'in afişleri yapışbrılıyor. 
Bilmiyorum ki Beaubourg'da, Viyana sergisinin çıkışındaki son parça Ko­
koschka'nın 1939 tarihini taşıyan Anschluss'udur - Times'ın kapağıyla. 
"Temps mauvais et petit" dememiş midir Bossuet? Dün beni yarından ürper­
tiyor. "Anchluss"un asıl adının "Alis Harikalar Diyarında" olduğunu neden 
sonra öğreniyorum: Canım acıyor. 

xv. 

Kosmos-polis yarahcı kafa için bir cennet değildir: Vaadedilmiş Toprak yara­
bcılığın, yarahlanın ta kendisidir. Metropol çeken ve iten bir mıknabsbr üze­
rinde: Kari Kraus'ın, Musil'in, hatta Celan'ın kargışladıkları Viyana'ya başe­
dilmez bir tutkuyla bağlılık duyınalan nedensiz sayılamaz: Ondan kaçsalar 
bile hepten sürgün edilme duygusuna katlanamazlar. Çünkü o, bir yandan 
da, Zweig'in "ulusal duyguların üstüne çıkmış ikibin yıllık başşehir" sözle­
riyle tanımladığı açık şehi r'dir : Çözülmeyi, çürümeyi, kokuşmayı her köşe 
başında görürsünüz ya, döndüğünüzde görkem, uyum, refah teraziyi bü­
tünleyecektir. Şairin, bestecinin, ressamın, zanaatkarın Harikalar Diyarı, do­
ğaya doğru yapılmış seyrek ya da sık kaçamaklardan sonra dönülen rahim, 
soğurucu, ayna yuvadır. 

135 

Nerval, "Doğu"nun Viyana'da 
başladığını yazıyor. "Doğu'ya Yol­
culuk"ta anlattığı karmaşık insan 
dokusu, o dönemde, belli ki çok 
renkli, inişli-çıkışlı, uçları birbirin­
den uzakta yaşama üsluplannın bi­
rarada baruımasına yol açabilmişti. 
"Siyah Vals"te, bir bakıma o tablo­
nun çöküşünü konu edinmiştim: 
Yüksek nabızlı kozmopolit şehrin 
ufalanma süreci. Kaknus'un ywnur­
tasından farklı bir kaknus çıkagel­
miş 1945'de: Viyana, arhk bir met­
ropol değil; zengin ama tekil boyut­
lu, kültürlü ama donuk, açık ama 
kapılan daralmış bir Orta Avrupa 
şehri. Eğilip dinliyorum onu: Sancı­
sı, ya yitip gittiği ya da derine gö­
mülü olduğu için duyulmuyor. 

Buradan da başlasa, başka bir 
noktadan da, h'lmel bir atmosfer ya­
ratıyor Viyana: Bıktıran, ezen, bo­
ğan bir mimari tutarlılıkla. Bir Ak­
deniz kaçkını, kendi kent dokusu­
nun çözülmesinden doğan kargaşa­
yı özlemese bile, buradaki muUak 
düzenin simetrik tekdüzeliği karşı­
sında kaçıp uzaklaşma duygusuna 
kapılmadan edemiyor: Viyana'nın 
yaşlı nüfusu, isyan isteği kabarma­
yan gençliği, kendi kendine konu­
şanların ve alkol duvarını zorlayan­
ların sayısının yükselmesi, gitgide 
hızlanan Vals'ın kenti girdaba sü­
rüklemesinden doğmuyor mu? 
Hundertwasser evi ve türevleri, 
uywnun ve geometrinin zorbalaş­
mış siluetini yırtmak, Viyana'ya bir­
kaç sokak boyu çıldınna hakkını ta­
nımak için karşı kefede onca moza­
yık bir anarşizm yaratmış olsalar 
gerek, diye düşünüyorwn. 

Ama, hemen uzaklaşmak iste­
mi yorum Viyanalıdan: Hemşeri 
kimliği, yurttaş ya da vatandaş kim­
liklerinin tersine, belki devletlerin 
yerini şehirler alsın istediğim için, 
yakından ilgilendiriyor beni. Cafe 
Grienstiedl'de otururken, güpegün­
düz içki haddini aşıp alb.na kaçıran 
ortayaşlı, zarif kadın geliyor gözü­
mün önüne. Schwarzenberg'de otu­
rurken, Kaemtnerring'de karşıdan­
karşıya geçerken, yolun ortasında 
lastiği gevşemiş paçalı donu ayakla­
nna dek inen, eğilip onu yukarı çek­
mek ten utandığı için bir an önce 
kuytu bir köşeye doğru güç bela 
yürüyen yaşlı kadın geliyor gözü­
mün önüne. Onlarca madalyayı 
göğsüne takmış, parlak ayakkabıla­
rıyla Opera'nın önünde bekleyen 
yaşlı adam gitmiyor gözümün 
önünden. 

Viyana'nın zengin bir şehir ol­
duğunu söylediydim - yerleşik bir 
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servettir bu, sözgelimi Avustur­
ya'dan geçtiğim Budapeşte'de oldu­
ğu gibi sonradan ve hızla sağlan� 
bir düzeyin sağladığı görünür, iğre­
ti bir zenginlik olmadığı için usta­
lıkla tül perdelerin arkasında dur­
mayı ona imparatorluk geçmişi öğ­
retmiştir. Ortalama gelir de yüksek­
tir burada, belli bir paylaşun mantı­
ğı bunu gerektirdiği ve burjuva ya­
şam biçimi, Zweig'un anlathklan 
anımsanacak olursa, sağlam temel­
ler üzerinde kök saldığı için. Gelge­
lelim, hemşeriliğin sının bu noktaya 
gelip durmaz, ötelere geçer, halka 
halka açılarak: Yabanclar, melezler, 
göçmenler, berduşlar, ayWdar, kıyı­
kenar çocuklan da belirler o çehre­
yi: Daha çok değildir yerleri ve pay­
lan, daha az da değildir. 

'Bana bir şehrin düşkünlerini 
gösterin, size o şehrin "tansi­
yon"unu ölçeyim' mi, diyor demek 
istiyorum? İçimdeki, herkesin için­
deki düşkünlük gizilgücü besliyor 
böylesi bir optiği. Bir şehir yorgun 
düşmüş, yalpalayan, -çöküşün eşiği­
ne inmiş, devrik, ölüme yatan birey­
lerini istese istemese aynasından 
yansıtır ve o sırlı düzeyden okunw 
tinsel haritasının çukurlan, engebe­
leri. Viyanalırun yüzüne yer edebi­
lecek ortalama Uadeye Kartner cad­
desinin bir ucunda, dudaklarındaki 
derin mahzun gülümsemeyi bir an 
unutup saksofonuyla unutulmu� 
ezgiler çalan yaşlı bir kadının gözle­
rinde rastladım ben: Benzerleri gibi 
hiç kimseye benzemeyen o kadın 
bir gün ortadan kaybolacaktır. 

1992. 

B a ş k a l a ş ı m / a r  

XVI. 

Bir fotoğraf duruyor önümde: Petropolis'te Stefan Zweig'in ölümünden tam 
30 yıl sonra, intiharına sahne olan evin önünde çekilmiş. Fotoğraf sessiz, fo­
toğrafta sessizim: Konuşsa, konuşabilsem belki de bu küçümen metne orada, 
İmparatorların o boğucu, rokoko yazlık kasabasında başlamış olduğumu an­
latacağım. Bir tek duygu süzülüp kalmış fotoğrafın çekildiği günden ve yer­
den bu bugüne, buraya: "Arhk hiç birşey eskisi gibi olamaz" duygusuyla 
Viyana'dan binlerce kilometre uzakta, bir başka şehirde yaşamak zorunda 
kalmış geçici bir yabancı gibi değil de, bir başka gezegene, daha doğrusu za­
manın bir başka boyutuna, stlr üflenmişcesine sürgün çıkmış bir köksüzün 
paylaşılmaz yalnızlığına yaklaşmış olmanın yarathğı vurgun duygusu. 

O zamanlar bir daha kaybolunamaz sanıyordum. 

XVII. 

Oysa saat, insanı acunsal bir karamsarlıktan yeryüzüne yönelik bir karam­
sarlığa doğru itiyor: Şimdi biliyorum ki bir kez daha kaybolunabilir. Nietzs­
che'nin öngörüsü gerçekleşti çünkü: Sınıfların çahşmasından sonuçsuz çıkan 
insanoğlu Ulusların savaşından ulusallığın utkusuyla çıkh. "Yabancı"run is­
tenmediği, umacı sayıldığı bir çağda "yabancı"ya gitgide daralblan şehirler­
de yaşıyoruz arbk. Temsil ettiği farklılık ile birlikte şehrin surlarının ötesine, 
bu kez Deliler Teknesi'ne ya da Cüzzam Ada'sına değil de, sürgünün sürek­
liliğine itilen yabancı, oturmuş sıradanlık için ürpertici bir seçenek sayılıyor. 
Şehrimizde, şehirlerimizde ondan korunmayı, getirebileceklerinden zehir­
lenme korkusu taşımayı, "biz"in "ben" karşısında çözülebileceği yollu panik 
duygusunu yaşamayı öğreniyoruz. İstiyoruz ki yabancı, hpkı otlar ve ağaç­
lar gibi, geride bırakhğımız bir çağda kalsın. 

xvııı. 

Kitle kültürü ve çoğalhm teknikleri yarabcılığın geniş ölçüde izole edilme­
sini başardığından bu yana, bir yüzyıl önce sokağa çıkmayı başaran yarabcı 
birey yuvasına döndürülmüştür. İster kurumların denetleyici gölgesi alhn­
da varlığını sürdürmeye çalışsın, ister doğal toposu olan mahzenlerde ve ça­
h katlarında direnmeye kalkışsın, yeniden şehrin öldürülmüş bölgesine itil­
miştir tekinsiz yabancı. Ürünlerinin başat dolaşım yasalarını delip geçmesi, 
arka sokaklarda ya da gecenin dibine sokulmuş bazı mekanlarda soluk alıp 
vermesi iyiden iyiye güçleşmiş, ataların ürünleri ise dondurularak depolara 
kaldırılmışhr: Mezarlığa, morg buzluğuna, tahıl silolalarına dönüşmüş mü­
zelerin, dev kitaplıkların ve arşivlerin, öz.el koleksiyonların içinden yabancı­
nın sesini yeniden duyurması sağlanabilir mi? 
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XIX. 

Yaban kavimlerde, Ortaçağ cemaatlerinde rastlanan türden bir şölen anlayı­
şıyla olmasa bile, onların yaşamsal ayinlerinden kopup gelecek bir esrime 
üslübuyla, biriktirip mahfuz tutulan, can çekişen yabancı'nın hayata dön­
mesi, hayah yaşanılmaya değer kılması düşünülebilir belki de. Şehri, şehirle­
rimizi törel kapalılığından, tekdüze ritminden, konserve mühründen biraz 
olsun kurtarabilmek istiyorsak, yarabcı güce yaşama şansı tanımalıyız. Buy­
sa, onun yararlılığını ve yararcılığını beklemekten, muhalif/ eleştirel yazının 
kalıplarla donanmış hayahmızda aksesuvar işlevi görmesini istemekten vaz­
geçmekle başlayabilir ancak: İçinde dönmeye bırakıldığımız çarkın kuvve­
tinden sıyrılabilmemiz için başlangıçta, yeniden yarahcı gücün bizi yarala­
masına katlanmayı kabullenmemiz gerekecektir. 

xx. 

İnsanların, yaşarken, bazı şeyleri seçmedikleri doğrudur: Ne zaman hangi 
durumda neyi yapacakları bir tasarı(m) konusu olmaz hep: Öylesine, onların 
dışında kalan nedenlerle, belirlemedikleri bir anda gerçekleşen ilişkiler ya da 
uç vermeler ile doludur hayabmız. Neyse ki bunları, seçtiğimiz ve seçtiğimi­
zi sandıklarımız ile dengeler, garip bir üçgen oluştururuz. Nereye kadar ter­
cihlerimizdir yaşamamıza yön veren, nereye kadar rastlanhlar dinamiği bizi 
iteler ya da alıkoyar bunu tamı tamına kestirmek olanaksız gibidir. Bu met­
nin konusunun düpedüz "Şen Kıyamet" sergisi olmadığını kavramak güç 
değildir: Bir kez daha, dışımda başkalaşanın bende yarathğı başkalaşımı iz­
lemek, kuşatmak, onun aracılığıyla dile gelmek istedim. Şehirle aramızda 
kurulan ilişki tekin değildir temelde: Rahim bir yanı olduğu şüphesizdir, 
ama bir o kadar da extermbıateur'dür; gündelik bir tempo kadar kozmik, 
çünkü tarihsel bir tempo da iliğimize işler; doğumevinden mezarlığa, bu iki 
ucun çok ötesine taşınan kişisel ve kişi-dışı yüzleşmelerle kaplar hayahmızı 
Şehir: Benim için bu karmaşa keşfedilmeye aday, ama keşfedilmesi neredey­
se elimde olmayan bir ağdan kaynaklanır. 

Aynaya tuttuğumuz yüzler hep böyledir de, biz gene bakmayı sürdür­
mez miyiz? 
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Son yıllarda Paris, New York, 
Berlin, Moskova gibi çağımızın bü­
yük kültür merkezlerinin arasında 
Viyana'nın da, özelijkle 1 880-193E 
döneminde ayrıcalıklı bir yer tuttu­
ğu genel kabul gördü. Gerçekten 
de, Viyana hem beşiklik ettiği yeni­
likçi akınların doğurgan yanı nede­
ni yle, hem de farklı yaratma alanla­
rında sahne olduğu büyük dönü­
şümler nedeniyle modernizmin ca­
nalıcı merkezlerinden biri olmuştu. 
Yarım yüzyıldan kısa bir süre için­
de Kraus, Broch, Musil gibi yazarla­
rın: Trakl, Rilke, Hoffmanstal gibi 
şairlerin; Kokoschka, Schiele, Kliml 
gibi ressamların; felsefe ve bilim 
alanında Wittgenstein, Freud V€ 
Mach gibi öncülerin; müzikte Mah­
ler, Schönberg, Webem ve Berg'in 
Viyana'da parlamaları bir rastlanb 
değildi: Stefan Zweig'ın dilimize d€ 
çevrilmiş "Dünün Dünyası"nda yet­
kin biçimde gözler önüne serdiği gi· 
bi, orta sınıfın belli bir ekonomik 
doyuma ulaşhktan sonra kültür€ 
köklü yahnmlar yapması, gökkuşa­
ğını yaratmışh. Dekoratif sanatların 
ve mimarinin bu durumdan hissesi­
ni almaması beklenemezdi: Hoff­
mann, Otto Wagner,-Koloman Mo­
ser, Adolf Loos tasarım patlaması­
nın önde gelen isimleridir. Bütün 
bu yarahcı toplu etkinlik dalgasın­
da, şüphe yok ki bireylerin tek tek, 
özel "duruş'1an ayn bir önem bann­
dırmışbr. Sanabn yanında zanaata 
aslan payı ayrılması, uygulamalı sa­
natlara ilk kez barem farkı gözet­
meksizin eğilinmesi ve sanatlararası 
diyalog asgari m üştereklerdi: 
1900'ler Viyana'sında yanyana, içiç€ 
çalışılabilmiş olmasının sırrını bura­
da aramak gerekir. 

Özel "duruş"ların arasında 
Adolf Loos'un iyiden iyiye özel biı 
yeri olmuşsa, bunda onun son dere­
ce incelmiş bir münafık çizgi tuttur­
muşluğunun payı büyüktür. He­
men arkalarında güçlü bir mira� 
beklemekteydi Viyanalı yarabcıları: 
XIX. yüzyılın aynnb düşkünü, nere­
deyse rokoko, süslemeci deposu. 
Modemist kanattan en tumturaklı 
ve köktenci red salvosu Loos'tan ge­
lir: Kari Kraus'un ve Pierre Altem­
berg'in: Viyana'nın delişmen uçbey­
lerinin yakın dostu, birinin acımas12 
eleştirelliği ile ötekinin yumuşak çe­
kilmişliğinin sanki ortalamasını ku­
rar: Görünürde mülayim bir alay, 
çekirdekte kab bir dikleniş ile hem 
Jugendstil'cilerin, hem de Wieneı 
Werkstatte'nin süslemeciliğinin kar­
şısında yer alır. Loos'un üslubu ıs­
rarla ekonomiye ve kunt bir estetiğ€ 

B a ş k a l a ş ı m l a r  

XXI. 

Beaubourg'da, "Şen Kıyamet"in bilet satış gişesinin ya da kartpostal, afiş, ka­
talog satılan bölümün önünde bekleşirken "Mavi Tuna" valsi çalıyor. Stra­
uss'un müziği, Viyana'da elli yıl içinde sanat ve zanaat alanında yaşanan 
devrim ile oluşturduğu çelişkili denge açısından olduğu kadar, o devrime 
yataklık eden kültürel depo açısından da simgesel bir örnek sayılabilir. 
Adorno, Yeni Müziğin Felsefesi'nde, ilginç bir üçgenin çerçevesinde (Stra­
uss-Schönberg-Stravinski) modern müzikte yaşanan kopuşun öncesine Stra­
uss'u yerleştirir: Stauss'un müziğini burjuva kültürünün "son anlam" girişi­
mi sayar: Çünkü "Mavi Tuna"da hayır/ama (negation) çabası hepten kaybol­
muştur. Gerçekten de, Adomo'nun sözleriyle eleştirel gücü kalmamış bu es­
tetik serüven bir yandan kendi tarnamlanmışlığını ve bu tamamlanmışlığı iz­
leyecek bir çözülüş evresini göstermekte, bir yandan da onu hazırlayan kül­
türel depoda yaşanan doğum sancısının, kısacası yepyeni oluşumların dev­
reye girmekte oluşunun haberciliğini yapmaktaydı. Şüphe yok ki, dönemeç 
müziğe özgü değildi: Dönemin yazınsal ürünlerine, bilimsel çalışmalarına, 
görsel sanatlara ve ayrı ayrı bütün zanaat dallanna bakıldığında, ekseni belli 
olsa bile, etki alanının genişliği içinde yaşanırken kolay kolay farkedileme­
yen bir başkalaşım sürecinin ortasında olunduğu göze çarpıyordu. Başkala­
şım, yeni dünya ile eski dünyayı yüzyüze getirmiş, bir "ara", bir boşluk dö­
nemi yaşamaksızın birinden ötekine geçilmişti .  Eski dünya, klasik serüve­
nin arayış güzergahının sona ermesiyle birlikte kendini yenileyemediği bir 
konuma gelip dayanmıştı: Yaşam biçimleri, toplumsal ve ekonomik düz­
lemlerdeki büyük ivmeye koşut olarak değişmiş, klasik çizgi, değişimin zo­
runlu kıldığı eleştirel bakışı yeniden doğuramadığı için, ortaya çıkan dina­
miğin bütün bütüne dışında, artık hiçbir gerçekliğin karşılığı olamayan 
ürünlerin amaçsız toplamı haline girmişti. 
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xxıı. 

Geceyansıru bir hayli geçe, dipten, hayli dipten, bir deprem işareti gibi sö­
kün etmişti uğultu. Masabaşındaydım. Uğultunun aşağıdan, yer altından 
değil de dışardan, çok uzağımızda olmayan bir yerden geldiğini ve ağır ağır 
yaklaştığını anlayınca kalkıp ayakkabılarımı giymiştim. Bizim sokağın Tur­
bigo'ya açıldığı noktaya çıktığımda kimse yoktu ortalıkta. İlk dev kamyon 
Bourse yönünden gözüktüğünde birkaç pencerede ışık yandıydı. İnanılması 
güç büyüklükte borular bindirilmişti kamyonlara ve konvoyun bitip bitme­
yeceği belli değildi. Yavaş yavaş insanlar doluştu sokaklara, Turbigo ve Rue 
du Temple boyunca sessiz, meraklı, oldukça da kaygılı, dikildiler. Önce Sei­
ne'e doğru yürümüştük biz, Beaubourg için geldiğini bildiğimiz bu kasvetli 
boruları götüren konvoyun gerçekten oraya gidip gitmediğini gözlerimizle 
görmek istemiştik. Kılavuz arabaların kavuniçi ışıklı lambalan gecenin için­
de fır dönüyordu. Aklıma nedense hıçkırık tutmuş bir deniz feneri gelmişti. 
Uğultu Beauboutg'a taşınadursun, hemen ardından ters yönde yürümeye 
başlamış, kamyonların - belki de - sonuncusuna ulaşıp, boruların bir sonu ol­
duğuna kendimizi inandırmayı ummuştuk. 1974 kışıydı. 

xxııı. 

Sonra Beaubourg'un yapımı tamamlandı. 1977den başlayarak, onunla ilgili 
yayınlan izledim, gidip görenlerin gözlemleriyle birlikte, yalnızca bir anıt­
müzeyi değil, kendisini kuşatan yepyeni çevrel oluşumu, bu oluşumun ge­
tirdiği dinamiği gözümün önüne getirmeye çalıştım. Temeli üzerinde 14 bin 
tonluk bir yük taşıyan, tasarımından gerçekleştirilişine Eyfel'in yarattığı dal­
galanmayı kat kat zorlayan bu büyük kütle, benim için tarihsel birikimi ağır 
basan bir çevreye önümüzdeki yüzyıldan indirilmiş bir cüsse olmanın öte­
sinde teknolojik gelişimi ve savunma sanayini, uzay yolculuğunu ve savaş 
politikasını herşeyin üstünde tutmuş bir çağa kafa tutan bir arayıştı . 

xxıv. 

Beaubourg Kültür Merkezi, uzaktan bakıldığında, bu anlamda umarsız bir 
işaret, Savaşan-İnsan'ın karşısına dikilmiş alız, beli kınlmağa yargılı bir sim­
ge olarak değerlendirilebilir şüphesiz. Ama onu, çevresindeki dokuya yansı­
yan içtenliği ile görünce, Knossos'ta� yitip gitmiş, oysa dörtbin yıldır ışığını 
yansıtmayı sürdüren labirent gibi bizden, bugünkünden ötekine, herşeye 
karşın olası bir yann'a uzanan güçlü bir modem - efsane saymamak kolay 
değil. "Kitaplar yoğunlaştınlı:ruş zamanlardır" diyordu Dağlarca. Ya Beaubo­
urg'da toplanan, ona uğrayan, onu bekleyen kitaplar, resimler ve yontular, 
besteler, eşyalar, filimler, mikrofilimler? Bütün bir çağın, onu hazırlayan ko­
puk sancıların kendileri ve izleri, burada, açık, paylaşılmayı beklemiyor 
mu? 
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dayanmıştır. Viyana'daki Moller 
villasından Paris-Montmartre'daki 
Tristan Tzara evine giderken geo­
metrik yalınlığı ve öcü gibi korktu­
ğu fuzuli ayrınh ve işgücünü proje­
den kovar. Temel felsefesi, bir bakı­
ma Pavese'nin sonradan "Çalışmak 
Yorar" diye adlandıracağı rölantiye 
alınacak hayat ritmidir. Mezar taşı 
olarak seçtiği taş kübün üzerine 
"Burada insanoğlunu lüzumsuz iş­
ten kurtaran Adolf Loos yatıyor" 
yazılmasını boşuboşuna önerme­
miştir. 

1 907de yaptığı ve şimdi Loos­
Bar adını taşıyan Kamtner Bar'da il­
kelerini çağının özellikleriyle buluş­
turmayı başarmıştı. ister mermere 
dokunsun, ister ağaca, Loos, malze­
mesinin sınırını seven ve onu zorla­
maya, ona baskın çıkma kompleksi­
ne kapılmaya yüz sürmeyen bir sa­
natçı-mimardı. En yakın dostu Al­
tenberg'e, bütün hayatını yalın bir 
otel odasında müthiş düşkün oldu­
ğu Alis ve Lolita'ların fotoğraflarına 
bakarak mutlu bir biçimde geçire­
bildiği için imrenmiş olmalıydı: Ne 
olursa olsun, kendi içinde, onu kro­
nik bir huzursuz kılan kronik dep­
remlerle yaşamak ve onları dene­
timden kaçırma korkusunu taşımak 
zorunda kalmak, ödenmesi herhal­
de kolay olmayan bir bedeldi. 

Az ama öz iş bıraktı Loos. Şimdi 
onlarda dinleniyor. 

1990. 
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xxv. 

Malraux'nun "imgesel müzesi", yavaş yavaş imgesel olmaktan çıkıyor. Bağ­
layıcı bir önemi var bunun: İnsanoğlunun yaratıcı serüvenini peydahlayan 
çoğulluk Beaubourg gibi müzelerde biriktiğinde, onlardan yansımaya başla­
dığında, içimizdeki toksik oranı azalır. Moskova, Varşova, Berlin, Viyana, 
Tokyo sergilerini izleyen; Kafka'yı, Klein'.i ya da Pollack'ı retrospektif düzey­
de gören; yeryüzünün bütün dillerine, gazetelerine, filimlerine istediği an 
yaklaşabilen insanı kavgaya çağırmak, katmak güçleşecektir. Denilecek ki : 
Neredeyse bütün hemşerileri sanata kültüre gönül vermiş Viyana'yı 1938'de 
zorba-insan kilitlemedi mi, tıpkı Sezar'ın İskenderiye'yi, Moğolların Bağdat'ı 
yakıp yıktıklan gibi? 

Diyorum ki: Yakınımızda beslenen karabasan, bizi düşe çalışmaktan alı­
koymamalı. 

xxvı. 

Zaman, şehirleri müzeye çevirdiği kadar, müzeleri de şehirlere, Babil'e dö­
nüştürüyor. Bizi bir kıyametten ötekine erteleyen, her seferinde yeni bir kı­
yametin üzerimize çökmesini ya da son kıyametin kışkırtılmasına karşı çı­
kartan yaratma güdüsü, onun hemen yanıbaşında pusuya yatan yıkma dür­
tüsünü eritebilir mi?" Doğuya Yolculuk"un kilit kahramanlarından birinin 
ağzından Nerval, karşı koyulması güç bir düşünce getirir: "Bir gün aşağılık 
bir kazanan peşindeki güruhlar bu gevşemiş millete hücup edip bu narin 
yapıyı birkaç saat içinde yerlebir edecekler, yapıdan ancak bir anı kalacak; 
yaz gelince Lübnan dağlarındaki karlar nasıl erirse, modellerimiz de meşale­
lerin alevinde eriyecekler". 

Kronik bir ağrı gibi bizi durmadan izleyen bu fikir, Knossos'tan bize 
uzanan yaşlı ışığı bile söndürecek zorlulukta değil mi? 

XXVII. 
"Şen Kıyamet Viyana'sı: 1880 - 1938", farklı köken, renk, dil ve dinden gelen 
bireylerin kaynaşmalarının, uyum içinde yaşamayı öğrenmelerinin bengi 
olamayacağını gösteren iki işaret ile bölünmüştü: Franz Ferdinand'ın delik 
deşik ceketi ve "Harikalar Diyarında: Anschluss". Moğolların yediyüzyıl ön­
ce Bağdat'ı talan edişlerine tanık olmuş tarihçi Dicle'nin kitap yapraklann­
dan görümediğini, göründüğünde nehrin kan renginde aktığının görüldü­
ğünü aktarmıştı. Çoğulluğun yerini birleşmenin aldığı 1938'de ise Tuna neh­
rinin mavi olduğunu düşünebilecek kimse kalmamıştı artık. Franz Ferdi­
nand'ın öldürülüşünden 72 yıl sonra, Beaubourg'da "Mavi Tuna Valsi" eşli­
ğinde izlenen Viyana sergisini gezmek için bir sabah kuyruğu girenler, bir 
gece önce kendileri gibi kuyruğa girip "Mozart Kardeşler" adlı filmi seyre­
den Olof Palme'nin, sinema çıkışında öldürüldüğünü duyacaklardı. 

1986. 



İskeletler Dansı 
1. 

Homo Faber, Homo Ludens, Homo Litteratus - yapan, oynayan, yazan in­
san Homo Militaris'e, Savaşan İnsan'a karşı ne yapabilir? Tarih, bir umut 
penceresi açmıyor. Italo Calvino'nun 'Varolmayan Şövalyesi"ni düşünüyo­
rum: Charlemagne ordularının gözüpek, disiplinli, işini herşeyin üstüne ko­
yan, pırıl pırıl zırhlı subayı. 

Bir tek onu yapabilir belki de yazar: Görkemli zırhın içinin bomboş oldu­
ğunu gösterir. 

Güzelim metafor: Pandora'nın kutusunda kalan tek dayanak sahiden de 
o mudur? 

2. 

"İlyada"dan "Savaş ve Barış"a, Mısır hanedan dönemi sanahndan Goya'run 
"Savaşın Felaketleri"ne, klasik edebiyat ve sanatta savaşın küçümsenemeye­
cek bir yeri olduysa, bunu konunun çekiciliğinden çok kaçınılmazlığına mı 
bağlamak gerekir? 

Homeros, savaş tannsı Ares'i yerden yere vurur, Athena'ya soğuk, mesa­
feli bakar. Ama, ne olursa olsun, yeryüzü tarihinin bu en büyük epik yapıtla­
rının ana kahramanıdır savaş: Orada gözüpeklik, korku, güç istemi, tutku, 
gurur: Herşey savaşın etrafında döner. Tolstoy'da da öyle. Tek tek bireyler 
de, varlıklı kesiıriler ve yoksul kitleler de, hpkı Zaman ve Doğa gibi, savaşın 
önünde eşit konumu paylaşırlar. 

Mencius'un sözü doğrudur: "Savaş, toprağın insan eti yemesini sağla­
makhr." 

Toprak, kana doyunca ürpetici sessizlik kaplar meydanı: Kurosawa'nın, 
Kubrick'in, Bondarçuk'un kameraları iskeletler dansının görünmediği, bir 
tek dumanların tüttüğü meydanlarda, binlerce cesetin, hayvan leşinin, par­
çalanmış silahların arasında dolaşır. 

Yoksa: Savaş sanat için midir? 

Bnııtghel, "ÔliJmiJn Ul/cıı.u". 



Alıdorlrw, "illkenderlye s.11.,1". 3. 

Çelişkili d e  görünse: "Savaş Sanah", kendi estetiğini doğurup beslemiştir. 
Geçen yıl, "Yeni Samuray Estetiği" başlık bir denememde yazmıştım: 

Son çeyrek yüzyılın savaş sanayinde (ısrarla "savunma" sanayinden söz 
edilse de) görülen dev teknik hızlanmada özel çeliğin, kauçuk ve alümin­
yum alaşımlanrun ciddi pay tuttuğu biliniyor. Amaç daha hareketli, hafif, 
kesin ve etkili tanklar, uçaklar, silahlar üretmektir. Gelgelelim, pek azımız 
savaş sanayinde "stilist"lerin çalışbğıru biliyoruz: Sikorsky CH 54 helikopte­
ri, Panhard VC R2 tankı, Blackbird adlı avcı uçağı çarpıcı görünümleriyle 
onların modelin yapımına katkılannı belgeliyor. 

Yeni dönemin blsımlı medyatik kavramlarından biri haline gelen "look", 
arbk silah sektöründe de geçerli. Post-modem giysileri, kaskları, donanımla­
rıyla günümüz pilotlannın görünüş politikaları iyiden iyiye önem kazanmış 
durumda. Giyimi kuşamı, duruşu edası aracının estetiğiyle buluştuğunda, 
Blackbird pilotunun samuraydan ne farkı kalıyor? Venedik'te gördüğüm kı­
lıçlann, dantel örgüsünden zırh kuşarnlarının, hafif ama güçlü miğferlerin 
banndırdığı ölüm estetiğinin kuralları, anlaşılan tarihin ve coğrafyanın ko­
yabileceği sınırlan hiç tanımamış. Savaşçı İnsan, acaba "oyuncu insan"ın teh­
likeli bir türü mü? 

Bir tek Kurosawa'nın filimleri değil, klasik resmin önde gelen temsilcileri 
de, savaşı konu edinen yapıtlarında aynı büyünün girdabına kapılmışlardır: 
Orduların yerleşme düzenleri, atların ve bayrakların, kalkanlann ve mızrak­
lann konumlan yetkin istifler oluşturmuştur. "Kagemuşa"nın, "Ran"ın belki 
de ne konuları canalıcıdır, ne de kahramanları: Dakikalar boyu hücum emri 
bekleyen, kademe kademe dizilmiş askerlerin giysilerini, silahlarını ve 
rüzgarda bir senfoninin hareket eğrilerini tekrarlayan bayraklarını gözetle­
yen kameranın arkasında, etik kaygılannı basbrmış bir sanatçı durur. Tıpkı 
Uccello'nun, Altdorfer'in, Velasquez'in tablolarında rastladığımız estetik 
kösnüllüğü çağrışhran bu bakışla aslında "Odyssea"da da karşılaşmaz mı­
yız? 
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4. 

Meydan muharebelerinin etik dayanaklar sun­
duğu bir durumdur bu. Savaşçı İnsan'ların, ci­
vitas'ın uzağında, farklı bir dünyanın koşulları 
ve yasaları gereği yüzyüze geldiği uzayda olu­
şan töre, aynlmışbr. ötekilerin yalnızca dolaylı 
biçimde, kendisinin şiddetinden değil de so­
nuçlarının şiddetinden paylarına düşecekleri 
alacakları bu savaşın estetiği, belki de içeriden 
okunmadığı için bunca çekici görünmüştür. 

Belki de eril mitolojinin emzirdiği bu büyü­
de biçimlenen, Ölüm'ün yüceltildiği, Kor­
ku'nun altedildiğin, gerçekliğin neredeyse esrik 
bir biçimde algılanmasının sözkonusu olduğu 
bir üst-haldir, denilebilir mi? 

5. 

Oysa, yazann ve sanatçının etiği, büyük ölçüde 
civitas'ın, kısacası uygarlığın üyesi olma duru­
mundan hızını alan bir tepki ile yılgıya dönü­
şür savaşın önünde. 

Frankfurt Şehir Müzesi'nin girişinde yer 
alan iki maket, bu yılgının köklerini göstermek 
amacıyla yapılmış gibidir: Birinde, ortaçağdan 
başlayarak, 1945'e kadar zengin ortasınıfın Av­
rupa'daki örnek yerleşme merkezlerinden biri 
haline gelen şehrin, büyük tarihsel ve kültürel 
donanımla nasıl yoğunlaşhğı görülür. Ötekisi, 
bir sonraki sabaha aittir: Maket 24 saat boyunca bombalanan Frankfurt'un, 
kelimenin düz anlamıyla taş üstünde taş kalmamış halini sergiler. 

Yılgıyı doğurup zenginleştiren gerçek, modern çağa özgü bir sonuç mu­
dur? 

143 

Blllckblrd. 
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6. 

Homeros, antik çağın en görkemli şehirlerinden birinin, Troya'nın çöküşünü 
anlatır. Kutsal Yazı, Ninova'dan Babilonya'ya uzanır. Sezar ordularının ls­
kenderiye'yi, Moğol ordularının Bağdat'ı yerlebir edişlerinin üzerinde hem 
"Babil Yazıları"nda, hem de "Siyah Vals"te durmuştum, kendi sözlerime bir 
kez daha dönmek istemiyorum. 

Richard Ettinghavsen, Müslüman-Arap resmi için geridönüşsüz kavşa­
ğın Bağdat'ın talanında yer aldığını kesin çümlelerle ifade eder. Savaşçı ln­
san'ın, içinde yaşadığımız yüzyılda Guernica'ya, Varşova'ya, Moskova ve 
Londra'ya, Berlin ve Hiroşima'ya yaşattığı karabasanın net sonuçlarını ala­
bilseydik, Orta-Doğu'nun müze-kentlerinden ikisi, Musul ve Bağdat bomba­
lanadursun, şu sabrlan olsun yazabilir miydik? 

7. 

Körfez Savaşı'nın başlamasından iki gün önce, Pentagon, kitle iletişim araç­
larının "savaşa ilişkin dehşet verici görüntüler" çerçevesinde denetleneceğini 
açıkladı. Basın, grafik ve çizelgelerle veriyor savaşı artık; Televizyon, bilgisi­
yar görüntüleriyle. Bugünün, yarının savaşı bizlerden hepten gizlenecek 
sahneler üzerine kurulacak anlaşılan. Savaşçı lnsan'ın Oyuncu lnsan'la çakış­
masını, örtüşmesini sağlayacak bu merkezi denetim sanatçının ve yazarın 
imgelemini de tutuklayabilir mi? 

Roy Lichtenstein'ın 1960'lı yıllarda yaptığı "savaş resimleri"ne o gözle ba­
kabiliriz: Onlarda, yalnızca gelecek bir çağın tekniğinin plastik boyutlarda 
incelenmesi önümüze çıkmaz, bir o kadar eleştirel bakışa özgü acılı alayın 
izleri içleşmiştir: Atari oyunlarının görünürde masum, özde şiddete ayarlı, 
en önemlisi de boşyere gücünün doğurduğu alabildiğine soyut, anlamsız, 
yapayalnız bir edayla donatılı post-modem duruşu iyiden iyiye grotesk de­
ğilse nedir? 



8. 

Goya'nın 1 808'de, 62 yaşındayken, İspanya'da Napolyon ordusuyla başlayan 
savaşa ilişkin yapbğı "zenci resimleri"i düşünüyorum: Tanık-sanatçının, son­
radan Hemingway ya da Şostakoviç gibi örneklerde de rastlayacağınız, bire­
bir bakışı insanı sarsıyor. 

Yaklaşık 85 parçadan oluşan bu desenlerin siyah-beyaz oluşunun, arh 
bir anlama dayandığını ileri sürmek geliyor içimden. "Savaş Fel3.ketleri", kö­
şeyi bucağı saran ölüm dokusunun paramparça ettiği gerçekliği, handiyse 
bir fotoğrafçının merceğinden toplar, bütünleştirir. İmgeleme gereksinme 
duyulmayacak ölçüde çiğ, sert, yaralayıcı bir yılgı toplamı getiren bu resim­
leri, simge ya da ek yorum istemeyen bir fotoğrafın, 1972'de Bangladeş'te 
Michel Laurent'ın kurşunlara hedef olmadan çektiği ve ona Pulitzer ödülü 
kazandıran fotoğt"afın öncüsü saymamak elde mi? 
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9. 

Tıpkı, modern çağın simgesi Picasso'min öncüsü saymamanın elde olmadığı 
gibi: 1951 tarihini taşıyan "Kore'de Katliam", düpedüz Goya'nın 1814 tarihli 
"Üç Mayıs İnfazları"run bir çeşitlemesidir. 

İçinde yaşadığı tarihsel dönemin uğursuzluklarına, ilk 1937'de, yüzyılın 
en fazla çalkanb doğurmuş yapıbyla diklenir Picasso: "Guernica". ünceleri, 
Savaşın acımasızlığını yansıbnadığı gerekçesiyle soğuk karşılanan, hatta 
açıkça düşkınklığı yaratan bu tablo, zamanla, Picasso'nun resmi bütünleye­
ne dek gerçekleştirdiği bütün taslaklarla da güç kazanarak, Barış'ın simgesi 
haline gelmişti. 

"Guernica", kendi başına bir simge olmanın ötesinde, her bir öğesine res­
samın yüklediği simgesel değerlerle kabnan kabnan sorunsalını derinleştir­
miş, çıplak gerçeğin örtünen boyutlarına yönelinmesini sağlayarak anlamsal 
bütünlüğünü kotarmışb. Bu açıdan, onu karmaşık bir savaş sözlüğü saymak 
da, bir yorum yordamıdır. 

Sonralan, "Savaş ve Barış" alegorisini bir kapalı mekanın, doğal bir sığı­
nağın duvarlarına yapmayı seçmesinde, Picasso'ya yaraşır bir öngörü bul­
mak, o yorumu iyice yokuşa sürmek mi olur? 

10. 

Şüphesiz, modernler savaşı yadsımakta birleşemediler. Gumilyov'dan Mari­
netti'ye, onu yüceltenler, onda yeni çağın estetik uzanbsını görenler de oldu. 
Fütüristler, Savaş'a tutkundular. Yeni silahlar, yeni asker giysileri, sirenler 
ve top abşlan etik bağlamda da savaşmayı görkemli eylem saymalarına yol 
açb. 

Yapıtlarına da yansıdı bu: Faşizmle elele tutuşan İtalyan Fütüristlerinin 
resimlerinde, özellikle de Boccioni ve Balla'da hareket ve hız, vurucu güç ve 
patlama dozları, bugün de bizi şaşırtan bu paradoks aşkının burukluk veren 
örneklerini doğurmamış mıdır? 
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11. 

Üstüste gelen iki"Dünya Savaşı, bu tutkuyu hızla çürütür. Otto Dix'in "yaralı 
asker"i, gerçekte en çok içinden yaralanmıştır. Gene de, Dışavurumcular, sa­
nat felsefelerinin doğal bir sonucu olarak, dış kanamayı öne çıkardılar. Hele 
Grosz'da, yer yer haykırı boyutları alan, yer yerse karikatürün gamlı mizahı­
nı benimseyen bir tavır egemen oldu. Savaşa yakından bakan Bellmer'in be­
bekleri, masumiyetin korkunç bir kılığa büründürülme sınırını gösterdiler. 
Savaşa uzaktan bakan Max Ernst, bir bakıma Bosch çeşitlemelerine girişti: 
Onun resimlerinde, Savaş'tan kaçışın yarattığı bir tür kendi kendini infazın 
eşiği görülür. Rus resmi, Barış'ı neredeyse tanımamış insanların yorgun, bo­
yun eğmiş panoramasını eksiksiz verecek ölçekleri bulmuştu. Türk resmin­
de, bir destansı öykünün gururlu tonları egemendir. Oysa Halide Edip, ayru 
savaşı kekre bir üslO.pla aktarmıştı. Hangisine inanmalıydık? 

12. 

Sinema, uzun süre savaşı iki ayn serüvene böldü: Naylon bir kahramanlık 
söyleviyle karşıkarşıya geldi karamsar, kırgın bir sinema dili. Griffith şaha 
kaldırdı savaşı, Ayzenştayn bir tokat gibi kullandı. Rossellini ile savaşın öte­
sine, arka sokaklarına indi kameralar: Tragedya hem cephedeydi, hem cephe 
gerisinde. Dönmeyenlerin peşisıra gidilmekle yetinilmedi 1945 sonrasında, 
kalanlara da ışık tutuldu. Kubrick, askerlerin etiğini darmadağın eden yapıt­
larla çıkageldi. 

Vietnam, sinema tarihinin şaşkın, kararsız sayfalarını doldurmuştur. "Kı­
yamet"ten "A vcı"ya, "Platoon"dan "Full Metal Jacket"a pek çok yakası didik­
lendi savaşın: Ama sanıyorum, en çok "düşman kendimiziz" türünden bir 
anatemanın etrafında dönüldü. Bu dönem de kapandı sonra: Artık savaşlar 
banttan yayımlanacak. 

Alışacak mıyız? 

13. 

Bir "Savaş Edebiyatı Antolojisi" düzenlenmiş midir? Orada Şolohov ve Böll, 
Mişima ve Ahmatova yanyana geleceklerdi. Yazın anlayışları açısından pek 
az ortaklığı bulunabilecek pek çok yazar. Romanlar, öyküler, şiirler ağır ke­
der sayfaları örseler de, ne Garp cephesinde birşey var diyebiliriz, ne Şark 
cephesinde. Düşünüyorum da, savaş ile ilgili üç isim önerebiliyorum böyle 
bir antoloji için, topu topu: "Boncuk Oyunu" romanıyla Hesse, son şiirleriyle 
Trakl ve birkaç cümlesiyle Kari Kraus: Uyum arayışı herşeye karşın umuda 
bağlılık şüphesiz; ölüm meleği herşeye karşın kaçınılmazlık; zehirli dil her­
şeye karşın tepki, direnç, kafa tutma. 

Hepsi, Saint-Saens'in dansı eşliğinde. 

Şubat '91. 
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Büyük kan kokusu 
"İskeletler Dansı" yayımlandıktan: birkaç ay sonra karşılaştım: "War Through 
Artists' Eyes" - İngiliz ressamlarından bir seçme: 1945. 

Henry Moore ve Graham Sutherland gibi önemli ustaların yer aldığı ki­
taptaki resimler il. Dünya Savaşı'nın yılgı verici anlannın, yılgı dolu görün­
tülerini yansıtan belgesel bir boyut getiriyorlardı. 

Onu düşündüm: Hiçbiri, savaş yıllarını Arizma çölünde geçiren Max 
Ernst'in "Yağmurdan Sonra Avrupa"sının ürpertici etkisiyle boy ölçüşemi­
yordu. Yerine} bir yapıtb Ernst'inki: Ama gerçeğin gücünden taşıyordu. 

Bir de, Körfez Savaşı sonrası yeniden elden geçirdiğim "Opera IIl"ün 
üzerinde çalışırken masamdan eksik etmediğim "Mahşerin Dört Atlısı"nı: 
Dürer'in gravürünü düşündüm. 

"Büyük kan kokusu. "  
1992. 





v İKİ/Z 
Beriki üzerine bir deneme 



"iki güneşi olan bir gökadada 
insanların iki gölgesi olacaktır. " 

Sagan 
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- Neden "Babil Yazıları"nın son sayfasındaki küçük kavram dizininde 
"İkiz" yer almıyor? Oysa kitabın canalıcı kavramlarından biri 

.
de o. 

- "İkiz"i objektif bir kategori sayarsak, evet. Baştan beri, bir başlangıç var 
denilebilirse, yazı'nın içine sokulan sinsi bir takınak da sayılabilir. 

- Öteki'nin yazısına bakarken de kendi takınaklarını mı zorluyor insan? 

- Kendi takınakları insanı zorluyor. Öteki'nin yazısının durduğu yerden 
benim yazım devreye girdiği an geri çekilir öteki. Arbk, burada, ben ve be­
nim peşimsıra yolalan öteki var demektir. ötekinden sözediyorum bir yan­
dan; bir yandan da bendeki ötekini işe koşuyorum: Hem benden sıyrılmak 
isteyen, hem de beni ortaya koyan bir söz türü. Hem karmaşık, hem de açık 
seÇik bir ilişki. Ben ötekine bakarken, bendeki öteki de bütün bütüne benden 
kopmadan söze karışıyor. 

- İçeri giriyor, oysa mesafe de almış. 

- Mesafe mi? Bir dakika. Kendimle mesafeliliği kotarabilmemi sağlayan 
kendimle aramı daraltmam, bunu önemli ölçüde başarmış olmam değil mi? 

- Kelimelerle korkusuzca oynuyordunuz orada. Belki dışarıda duruyor­
muş gibi yapmanın güvencesiyle. Kişinin aynası, diyordunuz: Aynısı, bpkı­
sı, sO.reti, benzeri, eşi, sahtesi, sahicisi, takma olanı. Gene de, kavurucu olanı 
saklıyordunuz: Dizinde eksik olan bir tek "ikiz" değil, o listede "öteki" de 
yer almıyordu. 

- Bunu farketmek ötekinin işi. Benim ötekim farkedince susuyor, benden 
kopmaksızın. Kopuş gerçekleşirse, gerçekleştiği örnekleri düşündükçe tüyle­
rim ürperiyor, iki halim birbirine karışmaz yalnızca, iki halim birbirini karış­
hrır da. Kendimizi dışımıza koyarsak, onu tümden öteki sanabilir, bağlanh­
ları kuramaz oluruz. 

- "Kagemuşa"daki bir söz geliyor aklıma: "Aslı olmayan ikiz neye yarar?" 

- Öyle. Gövdesi yitip gitmiş, bir başına kalmış gölgenin halini düşüne­
lim. Kendine dönmesi engellenmiş kişi öteki olmaktan da çıkar. 

- Soruyu, yeniden, şöyle koyabilir miyiz peki: İkizim bende mi oynuyor, 
benimle mi? 

- Bir bakıma. Bende oynarken benimle de oynaması sözkonusudur şüp­
hesiz. Ama onu gözden uzak tutmamak gerekir. Kendimizle oynarken, ken­
dimizi bir noktadan sonra denetleriz. En azından yola devam edebilmek 
için. "Asa Nisi Masa"da da üzerine gitmeyi denemiştim "İkiz"in: Guido hem 
uçurtmanın ipini tutuyordu elinde, hem de uçurtmanın ta kendisiydi. Bir 
adım sonrasında ipi elinden kaçırabilir insan. 

- "Kagemuşa"da �yle oluyor. 

- Cezbe yenilmez kolay kolay. Neden sonunda ata binmeye kalkışır göl­
ge samuray? Arbk kendisini gövde bildiği için. Özdeşleşme tamamlanmışsa 
bir kez, kişi onca kurtulmak, onca korunmak istediği ötekinden kaçmaya 
kalkışmaz, tam tersine: Ona kavuşur. 

- "İkiz'1e birleşmemek gerek demek. 
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- Zor olan, zorda güzel olan, o ayrışmanın sağladığı almaşıklığı genişle­
yebilme sınırlarına doğru zorlamak. 

- İkiye bölünmeyi geri çevirmemeliyiz, demeye mi getiriyorsunuz? 

- Hiç de değil. İkilik varsa, ki herşey bölünebildiğine göre vardır, o ikiliği 
oluşturan kefeleri birbirilerine karşı korumak, birbirilerine karşın yaşatmak 
doğru görünüyor bana. Biri ötekini örttüğünde, susturduğunda sayrı olu­
nur. Divana uzanan, kendi kendisiyle diyalogunu yitirendir. 

- Neden? Divana, yitirilmiş diyalogun peşinde olunduğu için uzanılmaz 
mı? 

- İnsan kendindeki ötekini tutamaz oldu mu, gerçekten de öteki olan bir 
başkasıyla nereye kadar konuşabilir ki . Divandaki konuşturulabilir belki, 
onunla konuşulamaz - aynasını yitirmiş olan ile. 

- Aynasını yitirmiş olan, kendindeki ikiliği de yitirmiştir herhalde. 

- Meczubun, mecnunun kendilerinden geçmelerindeki gibi . Cazibeden 
sıyrılmayı, onları çeken bir başka merkezin girdaplı gücüne kapılmayı yeğle­
yenler onlar. Mansur'un kasideleri bir uçtan ötekine kendi benliğini kaynaş­
tırma aşkıyla doludur: Ben sen olmak istiyorum! 

- Ben ben kalmak istersem, ikimizi de taşıyacağım. O, bende çünkü. Bir 
yanıyla bana karşı da olsa, bir başka yanıyla beni besliyor, tamamlıyor. Belki 
de benim kilitliliğimde saklanan özgürlüğüm. 

- Amerika'dayken, Archibald Mac Leish'e yazdığı bir mektubunda, Ma­
lezya'daki bir kavmin üyelerine göre "insanın her gece ikizini salıverdiğini" 
yazar Saint-John Perse: "Maymun kılığına giren ikizi, insana gündüz boyu 
yasaklanmış en güzel ve en uç eylemleri gerçekleştirirmiş, ama gün doğdu­
ğunda bu iki varlık arasındaki ilişkiye hiçbir biçimde değinilmezmiş". 

- Bu "ikiz türü" daha çok klasik Doğu metinlerinde rastladığımız bir mis­
tik deneyi öne çekiyor. 

- Evet. Jung, bu karşıtlık.lan taşıyan "İkiz"ler üzerinde uzun uzadıya du­
rur. Yan ve Yin; Ri ve Ki; Manas ve Vaş. Derinlemesine bakıldığında, kendi 
kendinden gebe kalındığı okunuyor. Çatapatha-Brahnaman'ın bir yerinde de 
"ben senden iyiyim" yazıyor: "Senin bildiğini ben öğrettim". Jung, kesin iki­
likler buluyor Rig-Veda'da: Gün ve gece, ateş ve su, söz ve susku gibi. Kutsal 
yazılar o burçlara bölünür. Gilgameş'in serüveninde, "Faust"ta "ikiz" kilit 
önem taşır. 

- Sizin "İkiz"iniz böylesine açık seçik biçimde karşıtlıklara dayanmıyor 
ama. İyi'nin karşısındaki kem türünden bir denge tanımından çok, aynı'nın 
farklılığı diye tanımladığınız bir eşlik durumundan yola çıkıyorsunuz. "Dub­
lör"ünüz sizin eşiniz, hpkınız, Aynadaki suretiniz, bir yandan da 

- benden ayrılabilen, yer değiştirebilen çift'im. Zaptedilmez yanlan oldu­
ğunu biliyorum: Aynaya bakan ve aynada bakılan: Benim ve ben değilim. 
Uykudaki halim, sanrı bölgesindeki bölünmüşlüğüm, gündüşü kurarken 
tuttuğum ve salıverdiğim, her tür esriklikte kahlan ve kopan . . .  Bir de zaptet­
tiğim ve zaptedildiğim anlar ve yerler. Ben, moment, topos, öteki . "Dub-
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lör"ümü kullandığım durumlar, onun "ben"i kullandığı durumlar. 

- Borges'in dediği doğru öyleyse: "Hangi biri yazdı şu sahrları bilmiyo-
rum". 

- O mu söylemiş bu sözü, öteki mi? 
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* 

l 

Diyalog: İki kişinin karşılıklı konuşması. 
I<arşıkarşıya iki monolog, 
iki özerk sağırlık mı? 
Yoksa, iki kişinin karşılıklı konuşmasından, Blanchot'nun dediği gibi, bi­

rinin sözünün ötekini bütünlediği (ve eksilttiği) bir söyleşi, hatta sonsuz bir 
söyleşi doğabilir mi? 

** 

Dia-Logos. 
Söz söze karşı. Söz söze doğru. 
lçiçe geçen iki söz. 
Bir sözün iki hali. 
Yüzyüze duran iki ayna. (Aynayı habrlıyorum). 

Brecht'in diyalog anlayışındaki epik dokunun didaktik bir son-uç'a vardığını 
herkes biliyor arbk. 

Pek az kişi Sokratik diyalogun bize getireceği açılımlar üzerinde duruyor 
oysa: Konuşmak, karşılıklı konuşmak, birden fazla son-uç arayışı, söyleşi ve 
sonsuz söyleşi kaygı olmaktan bütün bütüne çıkmış olabilir mi? 

Kıssadan hisseye varmak uğruna iki sözün sarmal düzen kurmaları sav­
saklanıyor belki de: İnsanın, insanların düğüme değil de çözüme gereksin­
meleri var. 

Düğüm, erek kördüğüm kılmak sayılmazsa, canalıcı. 
Düğüm için iki ayn uçtan gelen iki ip gerek. 
lki ipucu. 
Sarmal ilişki başlar başlamaz, yetkin düğüme doğru yola çıkılabilir: Gö­

recek, apaçık görmeyi sağlayabilecek düğüme. 
Aynı ipin iki ucundan kendin(d)e düğümlenilir. 
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*** 

Sokratik diyalog zorlu bir manevradır. Kurnaz mıdır Sokrates, gerçekten de 
hin salvolar mı attırır söze? 

Sokrates konuşturmak için konuşur. (Lacan'ın Freud'dan çekip çıkardığı 
"ça parle"a var(dır)mak için). Sözü de, son-uç'u da askıda bıraktığını, bıraka­
cağını sözden söze geçerken belleriz. 

Kavuşma'ya gitmez konuşma: Sarar sarmalar, diyalogun her zaman .orta­
sında durmayan, hatta tek olmayan merkezinde oluşturur düğümleri. 

Kilit bir soru, kilit birkaç soru, sınırlı sayıdadır diyemeceğimiz yan-soru-
lar vardır Sokratik diyalogda. 

Diyorum ki: Bir yerden başlamamıştır, bir yerde de bitmez. 
Yanlara doğru açılır hep. 
İletişimin büfün hallerinde sorgulanışıdır. 
Söz söz içinde. 
Sözden s'öze. 
Söz söze (Ataç: Cumhuriyet'in Sokrates'i). 

**** 

Söz söze, sözden söze durumu, sarmal ilişkide ses ile yankı kutuplarına da 
ayrışırlar. 

Ama yankı, ses'in sözünü tekrarlamaz burada. 
Onun sustuğunu, söze getiremediğini 
tamamlayıp yeni bir eksikliğe hazırlamak için yankır. 
Aynadaki sQret nasıl aslın hareketini tekrarlarmış gibi farkettiriyor, oysa 

onu sonralıyorsa, öyle. 
Ayna bize bir yandan da tek olmadığımızı gösterir. 

•' 
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***** 

Ses-yankı kadar asıl-sOret te Bach'ın kantat mantığını doğrular: Matematik­
sel veri olarak, başı ucu açık iki (silinmiş) nokta arasında aralıksız içiçe geçiş. 

Kavruk sanılabilecek bir labirent. 
Oysa: Burgu ya alınmış yay. Birikmiş, hem fırlamış. 
Yeniden ve yeniden. 
Dönüp yankının ve sOretin yakasında olmak da gerekir. 
Yankının sesi, sOretin sureti. 
Suratı. 
SOr, sur, sOre, süre, sOret, surat. 
Sırat. 
Goldberg çeşitlemeleri: Kişinin kendi kendisiyle yaptığı sınır-konuşma. 

****** 

Sonra uyku: Surların kuşattığı ülke. 
Orda, salıverilmiş ikizim ikiziyle söyleşir. Onun yerine eyler. Ondan ka­

çınır. Biribirilerine geçerler. Argın düşlerim! Through the Looking-Glass. 
Surların, sınırların kuşattığı diyar. Maskeli balo. Mumyalar müzesi. İske-

let dansı. Suların kuşattığı ada. Utopia. İkiz için bir kimlik kartı. 
Kim-lik. 
Kimse. (F.E.) 
Kimsesiz-lik. 
Kim? 
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- Aynada gördüğüm ikizim mi? 

- Bir en-eski-soru. 

- Yani: Çift miyim ben? 

- Bir en-eski-korku. 

- Yoksa aynada görünen benim içimdeki öteki mi? 

- Bir en-eski-şüphe. 

- Bir tür 'yumurta teorisi' geliştirebilirdim burada. Yalnızca bpabplık, ay­
nıymış-gibilik etrafında değil: Klasik yumurtadan çıkan yumurta sonsuzlu­
ğuna dayanan bir karşıkarşıya aynalar konumu için de: İkiz olmak, iki tek'in 
sonul "simulacre'ı sayılacaksa. 

- Bir kez daha "bir ben var bende benden içeri" hali. 

- Bendeki ötekinin ötekisi olarak ben. 

- Kendi kendinize konuşuyorsunuz arbk. 

- Kendi kendime. 

- Kendiğinden mi varıldı buraya? 

- İnsan dalıyor. "Kendimde değildim o sırada". Neredeydim? Taşmış 
mıydım ''ben"in kabından, kalıbından? 

- Tuhaf. Sık sık rastlanıyor öyle cümlelere. "Kendisinde bir değişimin 
başgösterdiğinin farkında değildi". Kim? Hangisi? 

· 

- Attila tıhan'ın bir şiirinde geçiyordu: "Ben vursam kendimi vururdum". 
İntihar, insanın kendisiyle giriştiği bir düellodur zaten. Kendisine tokat at­
nuşbr. Kendisine nişan alır. 

- Apaçık çift olma hali midir bu? 

- Apaçık değil. Apaçık olan birşey yok. İntiharda, belki de dublörün aslı 
ortadan kaldırma raddesini okumak gerekir. Aynadaki benzerlik onu çığnn­
dan çıkarmışhr. 

- Dublör, oyuncunun ikizi. Ben, oyuncu mu? 

- Ben oyuncu muyum? Kim oyuncu değil ki. Oğuz Atay'ın ya da o anla­
yıştaki bir başka yazarın pek seveceği bir fikirle, hayabn içindeki oyunlarla 
oynaşmayalım şimdi. Neden ve nasıl içiçe geçtiğini tam olarak bilemiyoruz 
ama hayat ile oyun :zaten içiçe geçmiş durumda. İşte ben, Enis Batur'un ken­
di metinlerine bakarak yazdığı bu metni Enis Batur rolünü üstlenerek yazı­
yorum, okuyan da bunu ya oyun sayacak, ya da oyun içinde oyun. Ya da ha­
yat içinde oyun. Belki de oyun içinde hayat. Uzahn uzatabildiğiniz kadar, 
çeşitleyin, ben denedim: Birşey değişmiyor. 

- İkizim dublörüm de, diyebilir misiniz peki? 
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- Ne kadar oynamışsam, oynuyorsam, o kadar. Kimdir dublör? Oyuncu­
yu oynayan oyuncu. Belli, sınırlı durumlarda kullansak bile, kendimizde bir 
dublör barındınnz. Ama, oyuncu kim? O, asıl mı? Neyin aslı? Kendisinin 
mi? Oynayan kim? Oyuncu: Oynayan kişi: Demek oynamadığı zamanlar 
var: Var mı: Çift mi oyuncu: İkiz mi: Biri ve öteki mi: Biri ve biri mi: Tek mi, 
biricik mi, bir mi? 

- İyi de: Ya burada, şimdi, konuşan kim, dinleyen kim? Söyleşmiyorsu­
nuz artık, yalnızca söyleniyorsunuz. 

- Bunca soru işaretini paylaşhk. Bir soruyu çoğu zaman bir başkasıyla 
kamçıladık. Ama söz gelir bir yerde sağırlığa dayanır. Oyunun en tehlikeli 
dönemeci. İnsan, böyle bir eşikte dublörünü öne sürer genellikle. Onu bir 
cemaat kuklasına dönüştürmüş, makyapı ve kalkanlı kılmışbr. Orada, o düz­
lemde, farklı kurallarla oynanan farklı bir oyun olduğuna inanılır. Değil oy-
sa: 

Dublörün de sıkışacağı, aslını sorup soruşturacağı, ona geri dönmek, da­
ha doğrusu iade olmak isteyeceği durumlar vardır. Düşünün bir: Herkes oy­
nuyorsa, ki oynuyor, oyun hayatin dublörü sayılabilir. Tam tersine, hayat ta 
zaman zaman oyunun duplicata'sı haline girebilir. lntihann özünde bu belir­
sizlik yahyor anlaşılan: Sonuç olarak asıl mı dublörünü öldürür, dublör mü 
aslını, bilinmez. Bütün bunlar ikiliği, ikilemi, ikircimi, "ikiz"de hem dayanan 
hem kopan bam telinin özünü açıklamaya yetmez tabii. İçimizdeki ötekini 
öldüremeyiz - kendimizi öldürmeden. Bir kopma noktası, usul usul vanlan 
bir çatlama anı varsa, aynadaki surat ta suret te paramparça olabilir. Konuş­

sak, karşıkarşıya sussak ne farkeder. Bendeki öteki, oyuncudaki dublör, eş 
yani ikiz kaskah kesilmişse, biri diğerini kurtaramayacak demektir. 

- Oyuncuyla dublörü, amma hikaye. 

- Herşey bitiyor eninde sonunda, bitebiliyor. Bir tek soru kalıyor, kalı­
yorsa: Tetiği çektiğimizde, tetiği çeken kim? 



******* 

Sonra, yağmur. 
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1987 Temmuz - 1988 Mart. 
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HOMO DUPLEX 

VI Post-Scriptum 

"Şatonun on iki ayak yüksekliğinde bir Venedik aynası ile süslü 
olan salonuna gitmeye karar verdim. Soğukkanlılığımı korumak 
için yanıma ldris'ten bir cilt aldım. içinde dünyanın yaratılışı 
ile ilgili şiirler vardı. Aynadan çok uzağa oturarak yüksek sesle 
okumaya koyuldum. Sonra durup sesimi yükselterek Thamim'le­
re bu harika/ara tanık olup olmadıklarını sorma cesaretini gös­
terdim. O zaman Venedik camı duvardan ayrılarak ö11üme gel­
di. lçi11de ikizlerin memnun bir hava içinde bana gülümsedik/e­
rini ve gerçekte de dünyanın varoluşuna ta11 1k olduklarım ve 
herşeyin ldris'in dediği gibi olduğunu bana göstermek amacıyla 
başlarını eğdiklerini gördüm."  

Jan Potocki 
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1: Tavşan dudağı durumu 

''Mit ve Anlam"m üçüncü bölümünü "tavşan dudakları ve ikiz" temasına ayı­
m Levi-Strauss: '.'Arriaga çok soğuk bir devirde zamanın Peru'sunun bir kö­
şesinde, bir papazın, o bölgenin ayaklan önce doğan, tavşan dudaklı ya da 
ikiz olan bütün sakinlerini topladığını belirtir. Bütün bu insanlar soğuktan 
sorumlu oldukları gerekçesiyle suçlandılar, bu suçlamaya neden olarak da 
tuz ve biber yemeleri gösterildi. Günahlarını itiraf edip tövbe etmeleri emre­
dildi". 

Levi-Strauss'un bu kitabını yıllar önce okumuş olduğuma göre, "İki/z"i 
yazarken doğrudan yararlanmadığım o bölümün bende şu ya da bu ölçekte 
yer etmiş olduğunu kabullenmem gerek. 1984'de çahsı kurulan ve 101 bö­
lümden oluşacağı düşünülerek tasarlanan "Paramparça Roman"ın 85. bölü­
münün başlığı "İkizler üzerine bir Araşhrma Çerçevesi", 99. bölümün başlığı 
ise '1kizler, Aynalar". 

Daha öncesi var: 1979'da Yusuf Ahlgan'la birlikte yazmaya koyulduğu­
muz romandaki kadın kahramanı çoğalhp ikiz kılan, birini katil diğerini 
maktül kimliğine büründüren bendim. "Bu Kalem Bukalemun"a aldığım 
düşlerden biri iyiden iyiye hısımlık taşıyor, Amerika yerlilerinin efsaneleriy­
le: Bir eski sevgiliyle buluşuyorum düşümde, oniki yıl aradan sonra: Birkaç 
yıl önce ikizleri olmuş, birinin babası benmişim! Söylemem gerekir miydi 
emin değilim ama, içerdikleri 'sonradan bozuşturmalar'ın payı hayli sınırlı 
olan o düşlerin hiçbiri kurmaca değildi. 

Levi-Strauss'un üzerinde durduğu en önemli metin ''biri yasal babadan, 
öteki 'üç kağıtçı' diye bilinen yoksul adamdan ikiz çocuk doğurmuş" kadını 
konu edinir: "Bu yanlış ikizlerin farklı babalan olduğundan çelişkili özellik­
leri vardır: Biri cesurdur, diğeri korkakhr; biri kızılderililerin, diğeri beyazla­
rın koruyucusudur". Mitin değişkenleri arasında gidip gelirken, düşünür, iki 
kutubun ötesinde bütüne bakmaya özen gösterir: "Henüz ikiye bölünmemiş, 
henüz ikiz olmamış iki karşıt kişilik tek ve aynı insanda birleşebilir". 

Bu bakımdan, denilebilir: "İki/z", tavşan dudağı durumudur. 
Yani Köprü. 

"Koma Provaları"ndan: Sen sanıyorsun ki: Köprünün iki ucu da yokmuş. 
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il: Apokrinomene 

Lyotard, "Rudiments Palens" için uzun bir sonsöz niteliği taşıyan "Dissertati­
on sur une Inconvenance"da, Sokratik diyalogu sorguluyor: "Sokrates izleye­
ni, tanığı, hakemleri olmayan bir tarbşma ister: Çünkü başansının tümelliği­
ni ve tartışmanın diyaloga dönüşmesini yalnızca iki rakibin homologia'sı be­
lirleyecektir". 

Homologia: Türdeşlik, benzeşlik. (Belki de eşitlik, aynılık, tıpatıplık, 
ildzlik diyebiliriz). 

Hiçbir diyalogdan yenik çıkmaz Sokrates. İki konum arasında kaldığı di­
yalog yok mudur? (Örneğin Phaidros). Bu, biraz da diyalogu okuyana (din­
leyene) kalmıştır. Lyotard, ''Yasalar" için seçilen 'partöner'in kurmacalığına 
değiniyor - kendi sorulanna onun yanıtlannı kendi vermek isteyen bir Sok­
rates. Belki monologu hiç denemediği için başvurduğu bir ara-yol . (Ben'in 
yalnızlığını keşfetmemiş bir çağda). Sokrates'in adına Platon deneyemez miy­
di? Denememişler, ne biri, ne öteki. Oysa diyalog . . .  

Nasıl tanımlıyor "apokrinomene"yi Lyotard: "Çömez öncelikle öğrenen 
biri -atölyelerde görülen kişi- değildir; tersine, kurmaca bir konuşmacı, usta­
nın güç ve denetim açısından dengi, bir tek o anki bilgi açısından altında ve 
bir apokrinomene'nin, kısacası iyi yanıt veren birinin rolünü üstlenen kişidir. 
Ustanın daha genç ikizi (çifti), ustanın seçtiği ... " 

Öyleyse, öyle olacaksa, öyle olacak olsaydı -
Diyalog, bir monologu, bir monologun işleyişini kolaylaştıran, belki de 

olası kılan manevra' dan ibaret -
(Manevra: Sahici'nin benzeri, oyunu, maketi,,, dublörü ... ) 
Oysa diyalog kişinin kendisiyle } ikiziyle de konuşması, konuşabilmesi 

ötekiyle 

demeye gelebilir. Biri ile öteki kanşmalı 
içiçe geçmeli 

kanştırmalı 
yer değiştirebilmeli. 

İkiz'i iki'den ayıran / üstünde - ötesinde ve berisinde olduğu gibi. 
Düğümü hep açar monolog. 
Düğümün açılmadığı, açılamadığı yerde konuşmayı süregötürmek. 



I k  i l  z 

111. " / " Ü zerine 

2 Mayıs 1988 tarihli International Herald Tribune'de yer alan bir haber: 
1973'de birlikte intihar eden ikizlerin hayabndan yola çıkarak çekilen filimde 
kullanılan özel aynalar aracılığıyla Jeremy lrons aynı sahnede iki ayn kişiliği 
birden oynayabiliyor ... 

İkizlerden biri eşcinselmiş ama, ikisi de aynı kadına tutulmuşlar. 
Filim tamı tamına bu ikizlerin hayahnın tıpkısına dayanmıyormuş. 

(Copyright sorunu nedeniyle). 
Jeremy lrons sinema tarihinde ilk kez dublör ya da ayrı çekim/ayn sah-

ne tekniği kullanılmadan aynı sahnede ayrı iki rolü oynayan oyuncuymuş . 
.. 

Biri iyi, biri kötü / 
biri eril, biri dişi 
biri ayna, biri aynı 
biri ölüm, biri dirim 
Ayırma çizgisi: Ayrıldıklarını, ama ayrılma yerlerini, birleşme yerlerini 

göstermek için. Birinden ötekine geçiş yerini. Orası birinin ötekinden koptu­
ğu,fark ettiği yer olduğu için de. 

/ : Yer. 
Aynanın derinliğindeki suretin aynanın yüzüne mesafesi aslın aynaya 

mesafesine eşitse, 
/ = 0. 

Bu kitabın taşıdığı metin oraya yazılmak istenmemiş miydi? 
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iV: Ya'zar'ken 

"Bu bir balık değildir", "Bu bir pipo değildir" gibi önermelerle yüzleştiriyor 
Mustafa Koyunoğlu'nun gravürleri bizi: "Aslında bu bir balıkhr, üzerine öy­
ledir diye yazdığım için mi, hayır, onu öyle tasarladığım, sonra da öyle yap­
hğım için. Leonardo'nun, Dürer'in 'çalışma'larına dönüyorum, ilk: Bir, birkaç 
form araşhrması. (Demek ki 'balık' diye birşey yok gene de, önümde). Ardın­
dan, iç ve dış bilginin itiştikleri, hem de beslendikleri yel'e: Kopernikus ve 
Bergson arası, Zaman delip geçiyor, birbirine karışan sonsuz sayıda tiktakı 
barındıran gravürleri. Belli ki galeri, onlar sergilenirken, hiçbiri aynı anı gös­
termeyen saatlarla dolu bir saatçı dükkanına dönüşecek. (Vakit onarılabilir 
mi? Sorup, yürüyorum). En sonda, geometri giriyor içeri: Baştan beri, her­
şeyden önce orada olduğu halde. Uçlarından yoksun bir uzayın ne olursa ol­
sun uçlarını arayışı. Görünen, görünmeyen, görünemeyen, görünmek iste­
meyen, göründüğü sanılan, iç-görünen, gibi-yapan, gibi-yapar-gibi-yapan 
onca boyut çağırıyor oraya. (Beni tedirgin ediyor burası : Bakarken, birinden 
ötekine geçerken, içiçe geçerken 'şimdi neredeyim, öyleyse?' sancısı basıyor 
gözümü, zihnimdeki perdeyi, göğüs kafesimi). 

Orası, ola ki, kendi iki'liğimin, ikilemimin, ikiz halimin (bir kez daha: 
Bendeki ötekinin benliğinin) bana yansıdığı bir ayna iklimi. 

Ola ki, orası, yolcu olarak çıkbğım gövdeye yolcu çıkarken elime sıkışh­
rılan, parçalan dağınık, parçalan burada - ben onları tamamlayayım diye 
dağınık - duran, yüzen, yeniden dağılan bir belirsiz ölçekli harita. 

Orası, kesinkes, besbelli, herhalde, ola ki, sanmıyorum, içinde kurduğu 
tuhaf can denklemleri ile (özel botanik, tehlikeli morfoloji, tedirgin anatomi) 
kendi ayn, ayrıksı Şen Bilimi'ni taşıyor önümüze. 

Yazarken, ondan, organlarıma davranıyor kan, özsu, mürekkep. 
Orası, düpedüz, damalı düzeylere bizi ressamın yerleştirdiği Oyun-Dün­

ya. 



I k i  1 z 

V: Düşbilmek 

"Bu Kalem Bukalemun"un yayını gecikince, Gergedan için hazırladığım 
"Düş/ünce" dosyasına (biraz da Metin Özek'in yetiştiremediği yazıdan do­
ğan boşluğu doldurmak amacıyla) "Argın Düşler"den dördünü koymuş, on­
lar için birer derkenar notu kaleme almıştım - nedense unutulduydular, 
sayfa düzeni kotanhrken: 

* Yazar, "lkilz"in eşiğinde, çift sorununa bakıyor: Kendimi düşlediğimi düşler­
ken mi, çekilmiş bu fotoğraf? Enis, Enis'i kıskanıp ihbar ediyor, tamam. As­
kerde, koğuşta görülmüş bir düş. Yıkanacak su yoktu ondan mı? insan, ken­
disinden memnun olamayabiliyor. Kendi - o kim peki? 

* Bir tür negatif 8 112. Burada da, önceleme aracılığıyla bir hoşnutsuzluk ya­
şanıyor. Demek ki yolumdan, yolculuğumdan, varacağım yerden korkuyo­
rum. Bir gün, kendi kendini yargılayıp infaz edebilir insan. 

* Yengeç yerine balon, uçak, uçurtma da olabilirdi. Gene de tuhaf" fanyana, 
hem de yere çok yakın konumda o/an/hareket eden bir canlı; kabuklu , sert. 
Haziran doğumlu olduğum için mi, 28? 

* işte, bir kez daha 'ikiz' sorunu. Hem ikiz, hem de değil üstelik. (Sahi, bir ka­
dın iki ayrı erkekten iki ayrı çocuk -aynı anda- doğurabilir mi?) 

Jean Rostand'ın "düşlemeden önce, bilmek gerekir" sözüyle karşılaştı­
ğımda bir anlam verememiştim. Sonra, 6 Ocak 1992 günlü gazetelerde bir 
haber yer aldı: "Sabah kocası, akşam sevgilisi ile sevişen kadın ikiz doğurdu, 
çocukları babalarının ayrı olduğu saptandı". 

Rostand'ın cümlesine yaklaştım. 
Yeni bir fiil katıldı sözlüğüme: Düşbilmek. 
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. .  
VI: "GOLGE"ye Köprü 

lkidebir anmaktan kaçınmayışımdan anlaşılmış olsa gerek: Jean Rostand'ın 
"Bir Dirimbilimcinin Düşünceleri" (1939) başlıklı düşünsel alıştırmaları beni 
derinden etkiledi. Organizmaların işleyişi, gen yapılan, türeme yasaları ko­
nusundaki deneyimlerini bir yaşama felsefesinin temelini oluşturma yolun­
da kullanırken, Heidegger ile sanki bir ters/yüz ilişkisi geliştirir Rostand'ın 
bakışı: Kara Ormanlar düşünürünün 'boşluğa fırlatılma durumu'muza ve 
burada-oluş-koşulumuza ilişkin görüşlerinin bütünleyicisidir, dirimbilimci­
nin burada-oluşumuz-öncesinin-koşuluna ilişkin görüşleri. "Herbir ebevey­
nimizden aldığımız kromozom çeşiti bir tam varlık yaratacak kapsamdadır. 
Demek ki, her birey, tözsel olarak çift'tir. Kimi zaman birkaç kişi birden ol­
duğumuz söylenir ya, doğru değildir bu. iki kişiyizdir, ne fazla, ne eksik. 
Honw Duplex, dirimbilimsel hakikat". İlerlerken, ekler: "Baba olmak dirimbi­
limci için bir şeydir, bilisiz insan için bambaşka birşey. Ebeveynlerin kromo­
zomlarıyla yazı-tura oynamaktır aslında, varlığımızın bir yansı için zaman 
kazanmak, kendimize çok sonra gelecek bir yan-ikiz için hak elde etmektir". 

"Kalıtımsallığın benzeme değil, kalıt olduğu"nu da vurgular Rostand: 
"Yeryüzünde tözsel olarak bize yakınlarımızdan daha yakın insanlar vardır". 
Şüphesiz iç benzeme, herşeyden önemlidir - gene de, onu dış benzeme öl­
çüleriyle yerinelleştinnez miyiz? 

Ürperti öyle doğar, büyür, tıkanıklaşır. 
Giderek, belki, düşbilmeye varır, varabilirdi. 
Doğaötesine bulaşmaktan kaçınırım ben; büsbütün kapalı olduğum bir 

alan olmasa bile, doğaötesi/doğaüstü katmanlarıyla kurulacak ilişkinin eni­
konu özenle terazilenmesinden yana olmama yol açan bir mesafeliliği koru­
mak isterim. An gelir, gelmiştir, sınırı zorlayan bir durumla karşılaşılır oysa: 
Zincirleme raslantılar, ol;maksızın eşiğine gelen bir çarpışma, açıklanmayı 
zorlaştıran bir olay ya da olgu: Şaşırıp duralar, bekler kurcalanm. Öteki ke­
feye hepten uzanmayı, erteleyerek engellerim. 



I k  i l  z 

1990 güzünde, Montparnasse'daki bir Çin lokantasında, iki masa ötemi:de otu­
ran bir ailenin yanında oğlumu gördüm. Taşra Fransızcası konuşulan o dört kişilik 
ailenin yanında ne işi vardı, birkaç gün önce lstanbul'da gördüğüm oğlumun? Yal-
111z değildim bereket; karşımda oturan FT, belli ki yüzüme yayılan ifadenin etkisiyle 
dönüp gözlerimin dikildiği noktaya bakmış, hayli şaşkın, "bu Sarp sanki" demişti. 

'Sanki' fazladan bir kelimeydi bana kalırsa: Masadan beni güçlü bir mıknatıs 
gibi çağıran yüz Sarp'ınkinin tastamam aymsıydı: Bir benzeş olma durumundan çok 
bir eş olma durumu karşısındaydım. Geceyi zor tamamladıydım, binbir savruk dü­
şünce içinde neredeyse yitecektim. 

Oradan Londra'ya geçtik. Şehirde ikinci günümüzdü; kıvrandırıcı bir diş ağrı­
sıyla yatağa düştüm. Ağrı kesicilerin yenik düştükleri türden bir dozdaydı çektiğim 
ağrı, bir yandan da, yamlmıyorduysam, ateşim yükseliyordu. Ne kadarı uykuda, ne 
kadarı uyamklık halinde, ne kadarı ikisinin arasında, kurmuştum: 

Hindistan'dan iş bulma umuduyla lngiltere'deki hısımlarmın yanına gelen cahil 
bir köylünün, Victoria tren istasyonuna indikten sonra, başına anlam veremediği 
bir dizi terslik geliyordu. Bu Hilllli, adını sa111111 hiç duymadığı Salman Rüşdi'ye bir 
yumurta ikizi kadar benzediğini elbette bilmiyordu. 

Kurduğum ilk versiyonda, adamcağız her gittiği yerde karşılaştığı olağanüstü 
ilgi ve yarattığı şaşkınlık ile kendisi de şaşkın istasyona indiği andan başlayarak se­
rüvenden serüvene sürükleniyor, geceyarısı metro istasyonunda Ayetullah yanlısı 
bir genç tarafından bıçakla delik deşik ediliyordu. Bu durumda Salman büyük bir 
ikilemin pençesine düşüyordu: Kendisine üçüncü bir hayat mı yaratmalıydı, yoksa 
çıkıp öldürülenin tammadığı bir ikizi olduğunu mu açığa vurmalıydı? ilk yolu seçi­
yordu - uykularında bir daha yalmz kalmamayı göze alarak. Zamanla bu seçimi 
onu yaralıyordu oysa: ikinci hayatımn ona sunduğu yakıcı eşsizlik, eşi benzeri öl­
dürüldüğü an elinden almdığı için. Saklanmaktan, saklandığını saklamaktan yorgun 
düşerek vazgeçiyordu sonunda. Ama, sokağa çıktığı andan başlayarak, neredeyse 
herkesin kendisini Salman'a çok benzeyen biri sayması onu çileden çıkarıyor ve bir 
basın toplantısı düzenliyordu. Ne var ki çok yakınları dışında kimse onun asıl oldu­
ğunu kabullenmeye yanaşmıyor, çırpınmaları sahte Salman'a dönüştürülmesini en­
gelleyemiyordu. Yarattığı telaşın sönmeye aday olduğu bir anda, Oxford Street'in 
ortasında iki el kurşunla onu öldüren lranlı genç adam kusursuz bir lngilizceyle 
kendisini tutuklayan polislere "sahtesinin bile yaşamasına izin vermeyeceklerini" 
açıklıyordu. 

Diş ağrısı, Londra'daki üçüncü gecemde de azalmadı. Hep uyuyor muydum, 
hep uyamk mıydım, kestiremez olmuştum. O gece, Salman'ın ikizine bir başka versi­
yonda döndüm: Landra'ya gelen "eş"inden bir yoldan haberdar olan Salman, kendi 
varlığından kesinkes haberdar olmayan adamı bulup onu Cambridge'e davet ediyor 
ve o saf köylüyü bir köşede öldürdükten sonra kimlikleri değiş-tokuş edip Hindis­
tan'a gidiyor ve ömrünün kala111111 çiftçilikle geçiriyordu. 

Diş ağrım sabaha doğru haftflediydi. 
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"İki/z"in diyaloğu, boşuboşuna "Babil Yazıları"nın dizinine gönderme 
yaparak başlamaz: Aynı, Benzeş, Eş, Özdeş, Tıpkı kavranılan kadar Sanki, 
Sahte, Sahici, Yapay, Takma kavramları da, "Ayna"da başlayan bir ana so­
ruşturmanın duraklarını oluşturmuşlardır. 

Benzeme'nin ve benzerliğin ayırtiları, sınırları beni baştan beri uğraştirdı: 
Fark, Biricik-tik, Eşsiz-tik, giderek Öteki-tik de. Arnolfini'nin "eş"ini belki 
bundan Van Eyck'ın tablosunun dışında aradım. Sanat'ın eskil sorunuydu 
bu: Hayatin ve hakikatin eş'ini yaratmak için tutulmuştu ayna. Bir dönem, 
uzunca bir dönem, öykünme'ye sırtdönen, dolayısıyla mimetik sürecin karşı­
sına semiyotik süreci diken modemlerin düğümü çözdüklerini düşündüm. 
Bu kaba inanç, bütün ince(likli) donanımına karşın, sonunda dibinden sarsıl­
dı. Her form, istenildiği ölçüde aformel bir töze dayansın, Klossowski'nin 
dörtdörtlük bir denemesinde gösterdiği gibi imgelerin dünyasında duran, 
belleğimize ilk andan başlayarak depolanan 'stereotype'lerin yarattiğı son­
suz düzeneğe aitti. Roger Caillois'nın doğada kendiliğinden sanat buluşuna 
yaklaşıyordum, yılan kuyruğunu ısırırken, düşünce döngüsünde. Dorian 
Gray'ın yaptiğı gibi, ayna'nın varlığını yadsımak ola ki tek çıkış noktasıydı. 

İmdi, tek olanın, tek olunamayışın tekinsizliğiyle yetinemedim: İkilik, 
ikilem, ikiz, öteki ve öteki-ben zihnimi bütün yönlerde kurcalamayı sürdür­
dü. Şairin Nergiz takınağı diyerek işin içinden çıkabilirdim, Thomas Mann'a 
hak vermeyi yeğledim: "çünkü yalnızca Ben bir sorun olduğunda yazmanın 
anlamı vardır". Sorun ve anlam yakamı bırakmadı. 

"İki/z"den sonra da sürüp gitti sorgu. Otto Rank'ın 1914'de yazdığı 
"Çift"i keşfettiğimde, "Gövde'm" üzerinde çalışıyordum. Kazandığım açılım­
lar, halka halka genişletti içimdeki söyleşinin eksenini: "Gölge", yeni boyut­
lar getirecek, umuyorum. 

Macar ikizleri İstvan ve Janoş'un yumurtaların önündeki fotoğraflarına 
bakarken, bende bir saplantiya dönüşen, bütün yumurtaları birbirinden ayı­
rabilen (Cicero'dan Montaigne'in aktardığı) Delfoi'lu çiftçi aklımdan çıkmı­
yor. 

1988-1992. 
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SIÇRAYAN 
FASULYE 



O. a 

"Zebra, Afrika dışı ülkeler için, hayvanat bahçelerinde, sirkler­
de göstermelik bir hayvandır. Uygar ülkelerin, tel örgüler için­
de, yarı alay, yarı acıma, seyrettikleri bir hayvan. Benim görü­
şümle her sanatçı da değişik çevreler, ortamlar için, az çok bir 
tel örgü yaratığıdır, terbiye edilmek istenen bir yabandır. Oldu­
ğu yere tam intibakı imkansız, siyah beyaz karşıtlık/ar, paralel­
lik/er arasında tedirgin bir yaratıktır. Bir sirkten ötekine götü­
rülür, bir hayvanat bahçesinden anlayışlı, anlayışsız bakışlara 
peşkeş çekilir. Bir kat/anıştır bu. Zebranın kat/anışında bir rint­
lik de vardır. "Siz beni yadırgayın, eğlenin benimle, ama ben di­
rilirim, yıkıldıkça dirilirim. Ya sizin diriniz? Ölüden farklı mı 
sanki, neyin farkındasınız?" der gibidir zebra. "  

Behçet Necatigil, ''Bile/Yazdı", 1979. 



S ı ç r a y a n  F a s u l y e  

1. 

1973'de Türk şiirine girer "Zebra". Balinanın Amerikan romanına, gergeda­
nın İtalyan sinemasına, sıçrayan fasulyelerin gerçeküstücü yazına girişleri 
gibi. Şiirimizin zebrası mıdır Necatigil? 

Şair toplumun zebrasıdır, demeye getirir. 

il. 

İlk yazılı metinlerden önce, ilk mağara duvarlarında gözüktü hayvanlar. 
Lascaux'daki av sahneleriyle Ferit Edgü'nün av sahneleri arasındaki birkaç 
bin yıllık güzergahta yazar, çizer, yontar, besteci, oyuncu hayvana, hayvan­
lara bakb. Onlara öykündü, onlarla özdeşleşti, onlara bağlandı, onlardan 
korktu. Hayabnda, imgeleminde kurduğu köprülerden sayısız tanık-yapıt 
kaldı. Doğuya bahya, kuzeye güneye, tarihe bugüne yakın durduğumuzda 
dev bir katalog dikilir önümüze: Yeralbnda, yeryüzünde, suların dibinde ve 
gökyüzünde, başucumuzda ve hayal gücünün sınırboyunda, görünür gö­
rünmez, kanatlı yüzgeçli, ayaklı, sürüngen, dizilirler. 

Bir, Nuh'un gemisinde - "Bütün yeryüzü üzerinde zürriyetlerinin sağ 
kalması için, kendine her temiz hayvandan, erkek ve onun dişisi olarak iki­
şer; göklerin kuşlarından da erkek ve dişi olarak yedişer yedişer alacaksın". 

Bir, Borges'in Çin Ansiklopedisinde - ''hayvanlar şu sınıflara ayrılır: 
a) İmparator'! ait olanlar 
b) mumyalanmış olanlar 
c) evciller 
d) süt domuzlan 
e) sirenler 
f) olağanüstü olanlar 
g) sokak köpekleri 
h) bu sınıflamaya dahil edilmiş olanlar 
i) kudurgan olanlar 
j) sayısız olanlar 
k) çok ince bir devetüyü fırçasıyla çizilenler 
l) ve saire 
m) az önce su testisini kırmış olanlar 
n) uzaktan bakınca sinek gibi görünenler." 

111. 
Borges, bu manhğı olabildiğince kurcalamış, "Fantastik Zooloji Elkitabı"nda 
coğrafyanın ve tarihin dörtbir yanına doğru kurmaca yarahklan izlemiştir. 
Yazarın, sanatçının dünyasında alabildiğine özel bir biçim ve kimlik karhyla 
ortaya çıkmazdan önce kurmaca yarabkların halkların imgeleminde doğup 
beslendiği bilinen bir gerçek. Kulaktan kulağa: Efsaneler, masal ve meseller, 
menkibeler tepeden brnağa sahici ve kurmaca yaratıklarla doludur. 
Dumezil'in atlasını çıkardığı çetrefil şifahi dünyadan Mezopotamya anlatıla­
rına, ilk kutsal metinlerden farklı mitologyalara uzanan dipsiz bucaksız bir 
yolculukta hem birbirinden ayrılan, hem de biribirini tekrarlayan bir portre 
galerisi oluşur. Orada, hayvanların içinden kutuplarına ayrışır ademoğlu: 
Korku ve umut, coşku ve keder, ölüm ve dirim hikayeden hikayeye yazılır. 
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iV. 
Yunan mitologyasında sahici hayvanların payı kurmaca olanlarınkinden dü­
şüktür. Kaldı ki, kendileri sahici olsalar bile, öyküleme onları işlev düzle­
minde simgeselleştirmekte gecikmez: Akhilleus'un atları bildiğimiz atlardır, 
ama Uyada'da ağlarlar. 

Herşey Zeus'la başlar. Yeryüzü kültürünün gelmiş geçmiş en uçarı tanrı­
sı fetihlerini kılık değiştirerek gerçeJ:<leştirir: Kah kartaldır, kah kuğu. Öfkele­
rini, önlemlerini de başkalaşımlar aracılığıyla dillendirir: İo'yu Hera'dan ko­
rumak için ineğe dönüştürür, gelgelelim Hera bir at sineği salar peşine 
İo'nun, ona huzur vermez. 

Ovidius boşuboşuna yazmamışhr "Başkalaşımlar"ı: XX. yüzyıl okurları­
nı kahramanı Gregor Samsa'yı ters dönmüş bir hamamböceğine dönüştüre­
rek derinden etkilemiştir ya Kafka, Antik Yunan'ın sıradan fiilidir dönüş­
mek, dönüştürmek: Yüzgözlü Argos öldüğünde tavus kuşunun kuyruğun­
daki gözenekler oluşur, Apollon eylemek için kaplumbağa ya da yaban do­
muzu kılığına girer, Myrmeks karıncaya, Hylos bülbüle, Kyknos kuğuya dö­
nüşür. 

Dönüşümün bir adım berisinde, bazen de ötesinde değişimin yarıyarıya 
gerçekleştiği ya da bozuşturmanın devreye girdiği örneklere rastlanır. Mi­
das'ın kulaklarını bilmeyen duymayan yoktur tabii, kadın başlı eşek bacaklı 
Lamia'nın yan trajik, yan ürkünç hikayesi daha az yaygındır. Khimaira'yı 
"bir yerine üç kafalı" olarak betimler Hesiodes: "Biri azgın bakışlı aslan kafa­
sı, öteki keçi, öteki yılan, ejderha kafası". 

Orta.çağın yılgı verici yarahklarının kökü Yunan mitologyasındadır apa­
çık ki: "Kadın yüzlü, yaygın kanatlı, sivri pençeli bir çeşit yırhcı kuş" diye 
tanımlanan Harpya; yarı kız yan yılan Ekhidna; üstü insan alh yılan Kek­
rops; Azra Erhat'ın "saçları yılanlarla örülü, alınlarından yaban domuzu diş­
leri fışkıran, tunç elleri ve uçmak için alhn kanatlan bulunan" diye betimle­
diği Gorgo'lar, dev bir gönderme alanının içinde Rabelais'den ve Bosch'un 
resimlerinden Füssli'ye, çizgi roman dünyasının uçbeylerine işaret saçarlar. 

Şüphesiz daha klasik, daha farklı suretler de içerir Mitologya: At-adam­
lar (Kheiron ya da Kentauros), Boğa-adam (Minautoros), kanatlı at Pegasos, 
öc tutkunu Erinys'ler ya da Hades'in amansız bekçisi Kerberos, deniz cana­
varı Keto, her türlü hayvanın dilini konuşabilen Melampus, sonradan sayısız 
versiyonu dallanıp budaklanan büyük serüven kahramanlarıdır. 

Mitologya, zaten, kutu kutu içinde, insanlığın en renkli serüven kitabını 
taşır. Alhn Post'un arayışındaki İason, hpkı Odysseus gibi, belanın birinden 
ötekine bulaşır: Tunç ayaklı iki boğayı boyunduruğa vurup, ejderin dişlerini 
sökmek birşey midir? 

Herakles'in işlerinin yanında: Nemea aslanını öldürüp postunu giymiş, 
dokuz başlı Lema ejderini öldürmüş, Erymanthos'daki korkunç yaban do­
muzunu diri yakalamış, alhn boynuzlu ve tunç ayaklı Kyreneia geyiğini tu­
zağa düşürmüş, Stymphalos gölünün tunç gagalı ve pençeli (insan yiyen) 
kartallarıyla Diomedes'in (insan yiyen) atlarını tek tek yoketrniş, Girit'in ak 
boğasını yakalamışh. 

Herakles bu: Beşikteyken iki yılanı iki eliyle bir sıkımda boğmuştur. 
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v. 

Kişioğlunun yeryüzüne bakışına ilişkin inanç ve kaybolmuşluk yönlendirme­
leri imgelemin işleyişine hız ve zenginlik kazandırır. Pegasos ya da Simurg, 
birer simge haline dönüşmezden önce birer gerçeklik idiler: Görünen dünya­
nın arkasındaki görünmeyen dünya hem vaad ediyor, hem de ürkütüyordu. 
Asri Zamanların bireyi, duruşunu belirleyen bakışa, kısacası üzerinde yer al­
dığı odağın gerektirdiği derinliğe kavuşurken arkasına bütün bir değerler 
bütününü alrnışbr. Faulkner'ın ayıya, Bilge Karasu'nun tilkiye, Picasso'nun 
keçiye bakışındaki yalın ama dipsiz okuma gücünün sırrını burada görmek 
gerekir. Tam tersine, köy edebiyahnın gerçekçilik anlayışı, ortamın doğal ve 
vazgeçilmez öğesini okuyamarnışbr: Ne at, ne köpek, ne de binek ya da kü­
mes hayvanları (La Fontaine perspektifinden söz etmiyorum) kişileşebilmiş­
tir onca romanda, hikayede, şiirde. 

vı. 

Okuma gücü: "Babil Yazıları"nda üzerinde durduğum mimetik yapım süre­
cinden; Rilke'nin panter, Flaubert'in papağan ile ilişkisinden söz etmiyorum. 
Faulkner, insanın gözünden ayıyı verir: Gerçeklikle imgelemin buluşma 
noktasında. Kediler üzerine çok yazılmış, çizilmiştir, ama Musil'in ''beş 
adamlık mesafe" ölçüsü en yakıcı yaklaşımı taşımaz mı? 

VII. 

İlişkiye bütün boyutlarında bakış yazarın, sanatçının merak'ından kaynakla­
nır elbette - ama merak kendiliğinden, bir bakıma doğal olmadan önce gü­
dümlüdür: Fark da, benzerlik gibi, bakbkça açığa çıkar, dolayısıyla çıkarır. 

Hemingway ve Bataille, boğa güreşinde insandaki kurbanı ve celladı 
okurlar. 

Baudelaire'in albatrosu şair adına uzağı dener. 
"Le Samourai"ın kiralık kaatili kafesteki kuşta hem yalnızlığını adlandı­

rır, hem koşulunu. 
Biribirinden habersiz dört ressamın (Avni Arbaş, Tülay Tura, Ömer 

Uluç, Burhan Uygur), aynı dönemde karga resimleri yapmaya koyulmaları 
bir rastlanhdan ibarettir bir yandan; bir yandan da, farkın ve benzerliğin ara­
yışını peydahlayan merakın sağladığı buluşmadır: Buradadır karga, yanıba­
şımızdadır, bizimle ortakyaşardır - buralı değildir, bizden biri sayılmamış­
br, yüzyılların yoğurduğu imgesiyle önümüzdedir. 

Şüphesiz, herşeyden önce lekedir, ressamın bakmaya koyulduğu karga. 
Bizim önümüze de, sonunda, öyle gelecektir. 

Ne var ki, arada, soluklu bir ilişki yaşanacakbr. 

1 8 1  

Bestecinin minör tutkularından biri­
ne kaynaklık eder hayvan sesleri. 
Güzel kuş dili sınırlamaz repertuva­
nru: Tam tersine, evrenin öteki ses­
leri kurcalar onu. Sözgelimi kedi -
bir tek Janacek'in "miyav"ı mı, Ros­
sini'nin "iki Kedinin Şarkısı", Stra­
vinski'nin kedi şarkıları şaka pence­
releri açar ezgi dünyasında. Rossini, 
"Hırsız Saksağan Uvertürü"yle iyice 
açılır. Sibelius'un "Tuanella Kuğu­
su", ingiliz komosuna müzik tari­
hindeki en geniş soluğu tanır. Yük­
sel Koptagel'in, "Hüzünlü Papa­
ğan"ı şakanın bu yakasına da bakar. 
Bütün hepsini, Saint-Saens'in "Kar­
naval"ı toplayacakhr. 
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VIII. 

Avni Arbaş'ın atlarına bakarken, yazmıştım: 
Kemikle mağara duvarına at figürü çizen ilk insan elini başkaları izledi: 

Altay şamanı için kendisiyle tanrısı arasında yer tutan bir canlı türüydü at. 
Eski Yunan'da, Mezopotamya'dan sökün etmiş kanatlı gücün simgesiydi. 
Troya'da zekanın ve utkunun aracı. Kutsal Yazılar'da mahşere yol alan bir 
dörtlü. Sırasıyla Attita'nın, Napolyon'un, Zapata'nın yoldaşı oldu: Başlangıç­
ta belki de at vardı. 

Valery, atın duruşu üzerinde durur. Onda, bir bakıma bale sanatının 
ideal dengesini kollar. Dürer'in ab da kapsadığı hacını doğrulamak istercesi­
ne mıh gibi çakılmıştır: Kıpırdamadığı an, atın ilk halidir. 

Sonra hareket gelir. Henüz ayakları çakıldığı yerdedir; ama gövdesini 
yoklayan titreme temposu inip çıkmaya adaydır. Yukarı aşağı sert, yanlara 
daha bükülgen: Atın, durduğu yerde, kıvrımdan kıvrıma geçtiği görülür. 
Velasquez'inkiler huysuzdur. Siyah Kalem'de geometri eksenlerinin ucuna 
kadar zorlanırlar. De Chirico'nun atları biraz mahçup, biraz da meczup bir 
eda taşır. 

Neden sonra yürürler. Piero della Francesca'da yorgun, sabırlı, kalen­
derdir adımları. At tutkunu Stubbs'da tırıs. Delacroix'da dörtnal, Leonar­
do'da delifişek. Fütüristlerin atı bir çırpıda bütün hallerine girer. Duruş, kıv­
rım, hareket olmanın ötesinde, ressamın dünyasına bir duygu yükü olarak 
da kablmıştır at: Füssli'de karabasanı tanımlamayı üstlenir; yakın dostu Wil­
liam Blake'in uçan atları beyaz düşlerin moturu olur; Chagall'da belki umut, 
Franz Marc'da belki çağrılmış bir yalan-dünya, Picasso'nun Guernica'sında 
besbelli kökte duyulan ağrıdır. Orhan Peker'de ele geçtiği an sıvışıp giden 
özgürlük. 

Avni Arbaş, bizim resrnirnizde hareket ve leke olmazdan önce duruş ve 
kıvrım olan ata kendi hacmından taşma yeteneği verdi. Onun atları, resmin 
belli bir bölgesine biriktiklerinde, tıpkı Kurosawa'nın orduları gibi, "dans"la­
rıyla büyük bir anlamın peşine takılırlar. Uzakta, bir kütleyi oluşturan kıpırtı 
ve renk yumağının içinden tok, bilinmez bir ses gelir. Bazen de o koyu renk­
sel bütünlüğü yırtan bir kırmızı, beyaz, sarı lekeye dönüşür ses. İster yanya­
na, içiçe, dağınık bir düzenin kendi tuhaf mantığında karışsınlar, ister bir 
başlarına, binicileriyle bile yalnız, önümüze dikilsinler: Avni Arbaş'ın atları 
kösnül bir estetik taşır. 

IX. 
Zeus'un, Ganimedes'e armağan ettiği ölümsüz atlar. 
Lamorisse'in "Beyaz Yele"si: En umutsuz sonat. 
Don Quijote'ninki: Avrupa yazının ilk gizli kahramanı. 
Düldül. 
Kazan'ın ''Viva Zapata"sının son sahnesi. 
"Kısrak, Şövalye, Karabasan". 
''Yılkı Atı": Pastoral ayrıcalık. 
Ritsos'un en güzel şiiri: "işiyle Başbaşa". 
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x. 

Çelişkileri seven· "Alef' yazarı, "Kur'an'ın Arap diyarında yazılmış olduğu 
onda develerden hiç söz edilmemiş olmasından bellidir" der, yaklaşık ola­
rak. 

Bazı hayvanlar bazı çoğrafyalara, iklimleri kayıtlıdır oysa: Hint minya­
türlerinde pelikanlara, Divan şiirinde lamalara, Fransız romanında zürafala­
ra rastlanmamasını eşyanın mantığı sayarız. 

"Zebra", bu mantığı zedeler ama. 
Tıpkı Dürer'in gergedanı gibi. 
Egzotik hayvan, başka bir dünyaya açılmak demektir: Onu kabul etme­

nin, bilmenin ötesinde: Ona girmek, orada kendi yerini kurcalamaktır. 
Necatigil şiirinde zebra bu coğrafyanın, bu iklimin hayvanlarının hep­

sinden canalıcı bir yer tutar. 

xı. 

(ishak için) 

Başka bir dünyaya açılmanın binbir yolu. Caillois aktanr: "Breton, içi­
mizden birinin Meksika'dan getirdiği ünlü sıçrayan fasulyelere bakıp, muci­
zeyi düşleyelim diyordu. Bense, tam tersine, içinde bir böcek ya da kurtçuk 
bulunup bulunmadığını öğrenmek üzere fasulyelerden birinin yarılmasını 
öneriyordum - nitekim de öyleydi. Müthiş bir tartışma çıktı aramızda, he­
men ertesi gün gerçeküstücü akımla ilişkimi kestim." 

Breton haklıydı: Mucizeye dar kılınmış bir dünyada, bir adım ötedeki 
gerçeğe uzanmaktansa, bir adım beride kalıp düş kurmayı denemek hayati 
önem taşıyordu. Öyle yapb: Hayvanların büyüsüne dokundu. 

Caillois haklıydı: Gerçek'ten düş sızdırmak da mümkündü. Sıçrayan fa­
sulyenin içindeki böceğin varlığı onu taşların dünyasından biyolojik evrene 
taşıyacaktı. Fulgora Latenıaria'nın çevreye öykünme tekniğini didiklemeye 
koyuldu: "Güyan adasında ve Kuzey Brezilya'da yaşayan bir tür ağustos bö­
ceğiydi bu, yerli dilindeki adı "timsah başı"ydı. Bu ağustos böceğinin alnı çö­
kük ve uzun; gözleri, dişleri ve alnıyla korkunç derecede timsaha benziyor. 
Neden ve hangi yolla bir böcek başında koruyucu bir kılıf beliriyor, baş tim­
sah başına benzemeye başlıyordu? Oysa böcek ağaç böceğiydi, ağaçlarda ya­
şıyordu, ağaçlardaysa timsah filan yoktu. Sözün kısası, benzeşmenin olma­
ması için her türlü gerekçe vardı; derken, sonradan zihnimde gelişip büyük 
bir verime yol açan bir öğeyi keşfettim: Güney Amerika ağustos böceğiyle 
timsahının başları, yıldırıcı korkunun yeryüzünde yarattığı biçimler son de­
rece sınırlı olduğu için biribirilerine benziyordu; dolayısıyla, ister istemez bir 
takım kesişmeler, yansımalar ve diziler oluyordu. Böyle düşünmek, başka 
bir alanda, Mendeleyev çizelgesinin uygulanması değil miydi? Sonradan, 
aynı anlayışla, peygamberdev�si üstüne bir inceleme yazdım." 

Bir yakadan ya da ötekinden başka bir dünyaya bakmaktır, mucizeyi 
düşlemek. 

Binbir yolun· sonu bir, belki. 
Kavurucu olan her yolun farklılığı gene de. 
"Öteden beri sineklerin uçuşunu seyreden" Caillois, bunu Saint John 

Perse'in ayrıksı poetikasını anlama sürecinde kullanır - bana öyle geliyor 
ki, entomolog Nabokov da, bugün kendi adını taşıyan kelebeklerin cinsel 
üremeleri ve organları üzerine yaptığı araştırmadan "Lolita"ya ya da 
"Ada"ya hisse çıkarmıştır. 

183 
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xıı. 

Vasari, "Giotto'nun Hayah"nda, ressamın çömezlik yıllannda ustası Cima­
bue'nün bir resmine öylesine canlı bir sinek resmi eklediğini söyler ki, o ka­
dar olur: Usta, birkaç kez, elinin tersiyle sineği kovalamaya kalkışmışhr. 

Anton Pigler "Resmedilmiş Sinek: Tılsım"da (1964), Andre Bay "Sinekler 
ve insanlar" da (1979), Andre Chastel "Sineği Arayın" da (1987) edebiyata ve 
sanata konduğuna inanmakta güçlük çekilen bu küçük siyah lekeye yakın­
dan bakarlar. Pirandello'nun bir oyununda, Katherine Mansfield'in bir 
hikayesinde; Pascal'da, Sartre'da, Isaac Singer'da, Adalet Ağaoğlu'nda başro­
le çıkar. 

İkonografisi şaşırhcıdır: X.111. yüzyıldan başlayarak Petrus Christus'a, 
Carlo Crivelli'ye, Vechietta'nın dehşetengiz Pieta'sına, Cranach'a, Garzoni'ye 
konuk olmuştur. Ölümü simgelediği düşünülmüştür. Memellto Mori. Ölüm­
lülüğü simgelediği: Durmayan zaman, akan zaman. Chastel, resim sanahn­
da sineği, estetik kuram açısından "semantik bir bela" sayar: Simge midir, gı­
cıklık mıdır, yoksa ikisi birden mi sorar ve kurcalar. 

Giotto'nun şakası pek çok sinek ressamının itici gücü olmuştur. Trompe­
l'oeil de sanatsal bir kavrayışbr şüphesiz; cıma bir yandan da küçük, masum, 
estetik bir şakadır: Resmin karşısında duran için. Resim okurken samlır: Bir 
leke, bir yanlış, bir kaza: Bir sinek. 

XV. yüzyılda Nicolo dell'Arca'nın "canlıymış gibi duran" sinekler yap­
masında, sanat tarihçisi, bir hlsım arayışı görür: Bu bpkı sinekler, belki de si­
nekleri kovmak için yapılmışbr. 

o. b 
"Ama, ben, konuyu pek önemsiz bulacak, eserin şakacı yanma hiddetlenecek olan­
lardan rica ederim: Bu tarzda ilk yazanın ben olmadığımı, bunda bir takını adamla­
rın örneklerine uyduğumu lütfen göz önünde tutsunlar. Bundan kaç asır önce Ho­
meros farelerle kurbağaların savaşını yazmaktan zevk duydu; Vergilius küçük si­
nekler halcJcmda, Ovidius ceviz hakkında birer şiir yazdılar; Polykrotos, Busiris'e 
övgü yazdı; bu övgü lsokrates tarafından tashih edildi; Glaucus haksızlığı , Favori­
us, Thersitus ile sıtmayı; Synesius kelkafaları ; Lucian, sineklerle haşaratı övdüler. 
Seneca, Kayser Claudius'a övgüyü şakacı bir edayla yazdı; Pluıarkhos, Odysseus 
ile domuza çevrilmiş Gril/us arasında bir diyalog kaleme aldı. Lucian ile Apıılleius, 
eşek hakkında yazdılar; adını bilmediğim bir yazar da Grunnius Corocotta adlı bir 
domuz yavrusunun vasiyetnamesini yazdı. Hieronymus bunu eserlerinde zikreder. 
Beni eleştirenlere bu kanıtlar yetmiyorsa, satranç yahut herhangi bir çocuk oywııı 
oynadığımıfarzetsinler. Öyle ya, insan tabakalarının hepsine izin verilen eğlencele­
ri, yazarlara yasak etmek pek haksız bir davranış olmaz mı? Zira, yazarların eğlen­
celeri faydalı olabildiği gibi, biraz sağduyu sahibi bir okuyucu, birçok kişinin tallla­
nalı eserlerinden çıkaramadığıfaydayı , bazen bunlardan çıkarabilir". 

Erasmus, Thomas Morus'a Mektup, 10 Haziran 1508. 
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xııı. 

Prof. Ahmet Merdivenci'nin "Türkiye Sivrisinekleri" başlıklı kapsamlı araş­
brrnası zoolojik verilerin, bbbi verilerin yanında daha beşeri bir düzlemde 
aydınlahcı özellikler getiriyor. Büyüteç albna alınan konu, birden, sıradışılık 
kahna yükseliyor herşeyden önce. Sivrisinek üzerine ne biliyoruz? Hiçbir 
şey. Hayahmızın içinde taşıdığı yer ve önemle ters oranblı bir tanışıklık biçi­
mi kotanyoruz sivrisinekle: Türleri, türlerinin farlılıklan, çoğalma ve yaşama 
düzeni, yerleşme politikaları, uçuş ve konuş teknikleri... uzmanlan bir yana 
koyarsak: Sivrisinek ademoğlu için muamma. 

(Tek sivrisinekmi? Karga, horoz, deve, güve gibi gündelik hayahn par­
çası olmuş, çevremizi kuşatan canlılar üzerine de birşey bilmiyor, pek birşey 
bilmiyoruz. Aile, cemaat, eğitim düzenleri farklı düzlemlerde farklı bilgilen­
me süreçleri başlabp geliştiriyor, bilginin yarar/ çıkar açısından edinilme bi­
çimi kendi içinde sorgulanmaz oluyor. Neye yarar sivrisineği tanımak, bil­
mek? Şüphesiz haklı yanlan çabuk bulunabilecek bir soru bu. Ama, herşey 
için sorulamaz mı?) 

Büyüteç alhna alınan can sıkıcı, can yakıcı, can belası bir canlı türü tabii. 
Bu onun doğal denge açısından barındırdığı işlevselliği de, gizilgüç olarak 
taşıdığı estetiği de devredışı bırakmak için yeterli değil oysa. Bilmediğimiz, 
tanımadığımız şeyin varsıllığını da bilmez, tanımayız. 

"Türkiye Sivrisinekleri" önemli bir portre de getiriyor: 1918-1958 arası 
Türkiye'de yapılmış en büyük sivrisinek koleksiyonunu oluşturan Mahmut 
Sabit Akalın. Düşünmek gerekir: İndirgenmiş, soyut bir hayat mı? Yoksa, sı­
radışı bir seçimden yola çıkarak, büyütece alma süreci ve süresi boyunda 
Hayat'la yüzleşmenin sağlam yollanndan biri mi? 

Sağlaması kolay kolay yapılamayacak bir, biriki soru. 

185 



1 86 

Koptagel'in "Hüzünlü Papa­
ğan"ından söz etmiştim. Hayvanlaı 
arasında ayrıksı bir yeri vardır pa­
pağanın, öncelikle insan sesine böy­
lesine öykünebildiği için: Söz'ün an­
lamından boşalmış, oysa sessel kalı­
bı olduğu gibi yineleyen kof yankısı 
can yakıcı bir boyut taşımaz mı? 
Daniel Defoe, Cuma'dan önce papa­
ğanı ile Robinson'un yalnızlığını 
delmeyi dener. Saint-John Perse, ay­
nı kesitten gamlı bir şiir çıkanr. Fla­
ubert'in papağanı, özellikle de Juli­
an Barnes'ın yetkin romanından 
sonra dondurulmuş gövdesinin 
içinden canlanmaya koyulmuştur. 
Bizim edebi yabmızda tek tük yergi 
elçiliği vardır, Oflazoğlu'nun "Cem 
Sultan"mdaki, Shakespeare kahra­
manlarını çağrışbran çarpıcı rolü 
sayılmazsa. Papağan, bizde yaşadı­
ğı ölçüde, kendisine itkiyle bakhğı­
mız bir imgedir. 

B a ş k a l a ş ı m l a r  

XIV. 
Alain Tanner'in "Işık Yıllannın Ötesi" adlı başyapıtı, tek tutkusu, daha doğ­
rusu hayatına yön veren temel-anlam uçmak olan yaşlı bir adamın, bir deli­
kanlıyla usta-çırak ilişkisine girişinin trajik serüvenini konu ediniyordu. Fil­
min ilginç yönlerinden birisi "gelecek zaman"da geçmesiydi şüphesiz; ama, 
hemen söylemek gerek, bir bilim-kurgu denemesi de sözkonusu değildi. 
Tam tersine, "Işık Yıllannın Ötesi'nin kahramanı, yırtıcı av kuşlannı gözleye­
rek bir çift kanat imal ediyordu kendisi11e. 

Tanner'in, filmi için "gelecek zaman"ı seçme nedeni, belki de uçma tut­
kusunun insanları ileride de terketmeyeceği görüşünden kaynaklanıyordu. 
Gerçekten de, insanlığın en eski, en ısrarlı düşlerinden biridir uçmak. Ika­
ros'un gamlı uçuşu ilk olmasa bile bilinen en eski örnektir. XI. yüzyılda En­
dülüs'te, bir arap bilgini ve serüvencisi olan Fimas'ın, Rusafe kulesinden uç­
tuğu ve birkaç yüz metre gökyüzünde yol aldıktan sonra sağ salim yeryüze­
ne indiği aktanlır. Leonardo'nun bu konuda gelişkin tasarıları olduğu da bi­
linir. 

Bizde, aynı bağlamda, Galata kulesinin tepesinden Üsküdar'daki Do­
ğanalar meydanına kadar uçmayı başardığı savlanan Hezarfen Ahmet Çele­
bi akla gelir hemen. Reşat Ekrem Koçu, bir başka heveslinin, hemen hemen 
aynı yıllarda bir tür roket(?) kullanarak uçmayı becerdiğini, ancak geri dön­
mediğini yazar! 

Uçan canlılara imrenilmiş, öykünülmüş, onlardan tedirginlik duyul­
muştur. Sineğin, sivrisineğin, irili ufaklı bütün kuşların kanatlan organ, araç 
ve simge olmanın ötesinde erk'tir. Kurmaca kuşların sayıca bolluğu, doğa­
üstü güce duyulan özlem ve korkunun bileşken kaynağı değilse nedir? 

Poe'nun kuzgunu, Sadık Hidayet'in başkuşu ve butimarı, Ted Hug­
hes'un kargası, Braque'ın Saint-John Perse tarafından uzun uzun selamlanan 
kuşları, Cevat Çapan'ın Fenikeli marbları, Sait Faik'in son, Yaşar Kemal'in en 
son, Hitchock'un kıyamet kuşları . . .  
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xv. 

Leonardo'nun onu pek sevmediği belli - belki de doğru dürüst uçamadığı 
için: "Güvercinler nankörlüğün simgesidirler; ebeveynleri tarafından beslen­
dikleri yaşı aşınca, babalarıyla savaşa girişirler; ve kavgaları, baba evlerin­
den kovulup küçük güvercinler analarıyla evlenene dek sürer". Böyle bir 
gözlem yer alıyor "Defterler"in Uçuş üzerine başlıklı bölümünde. 

İmdi, genel kanı bu değil. Güvercin Afrodit'in kutsal kuşu, Nuh'a "kara 
müjdesi"ni ağzında zeytin dalıyla taşıyor, Iason'un ve argonotların kılavuzu, 
Muhammed'in gizlendiği mağaraya Tanrı tarafından gönderiliyor (yanılmı­
yorsam, ki yanılıyor olabilirim, "Mekke güvercinlerinden daha emin" darb-ı 
meseli buradan kaynaklanıyor), Kybele sembolü, Yeni Ahid'e göre saflık ve 
yalınlık demek. 

Bir Orta-Doğu kuşu sayılamaz mı? (İlhan Berk böyle sorardı). Flaubert, 
İstanbul'a ilk geldiği gün, bpkı Güney Amerika'ya ilk ayak basan İspanyolla­
rın papağan karşısında yaşadıkları şaşkınlık ("Afedersiniz, sizi kuş sanmış­
bm") türünden bir şaşkınlıkla izler güvercinleri ve insanları: "Hattatların ya­
nından ayrıldıktan sonra, Beyazıd camiine giderek güvercinlere yem verdik. 
Camiin avlusunda, yüzlerce güvercin yaşıyor. Onlara yem atmak pek öyle 
kolay iş değil. Oraya vardığımızda, çabya, saçaklara, kolonların üstüne ka­
çışblar". 

Tarihi yarımadanın güvercinleri. Bizans'ı, Osmanlı'yı, Cumhuriyet'i ya­
şamış, güngörmüşler. Ahmet Haşim onların has, önemli mimarların yapıtla­
rına konduklarını, kişiliksiz yeni binalara yüz vermediklerini yazar. Kuş ev­
leri en çok onlar düşünülerek koyulmuştur Osmanlı evlerine, camilere. "Ke­
lile ve Dimne" minyatürlerinden Beykoz cam fabrikası ürünlerine, örencik 
ve Kütahya'daki mezartaşlarına konar durur. "Bostan"da, Şeyh Sadi Şirazi 
"velilere rastgelmek istiyorsan güvercinlere yem ver", buyurur. 

Fra Angelico'dan El Greco'ya, Giotto'dan delişmen Picabia'ya, resim sa­
nabnda ciddi bir yer tuttuğu bilinir ya, asıl güçlü yeri şiirlerdir. 

"Güvercin pencerede kopan alkış" ile Melih Cevdet hem görsel geomet­
risine, hem de gizli musikisine sokulur. Cemal Süreya'da ısrarlı bir izlektir: 

"Şimdi bir güvercinin uçuşunu bölüşüyoruz 
Gökyüzünün o iri memeli kad111larıyla 
Bir Akdeniz şehri çıkabilir içinden 
Alıp yaracak olsak yüreğini 
Şimdi bir güvercinin . . .  " 

bir şiirinden çıkıp gelir, "Arada sırada güvercin kanadı bir aydınlıkla taranı­
yordu bakışınız" ile sürüp gider ve yayılır: 

"Düşünsene nasıl geçmiştik hızla 
Birleşen iki güvercinin arasmdan 
Hiç dokunmaksız111 onlara . . .  " 

Gene de, Cemal Süreya'da vurucu tadı, onun en mahzun şiirlerinden bi­
rinde, "Az Yaşadıksa da" adlı şiirde yakalar: 

"Bir güverciwben öldüğüm zaman 
Nice hüzünlerden yaprak yaprak 
Bir güvercin ben öldüğüm zaman". 
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Tad akışımı, duyarlık paylaşımıysa bu, Melih Cevdet'in "Anı"sının he­
men yarubaşındadır: 

"Bir çift güvercin havalansa 
Yanık yanık koksa karanfil 
Değil. unutulur şey değil 
Çaresiz geliyor aklıma". 

Şiirden şiire usulcana ilerlerken blsım, simge, iletidir. Cahit Irgat, "Yaşa­
mak" şiirinde ölümle buluşturur onu: "Kalbimizin ortasında güvercin/Gü­
vercinin kursağında bir kurşun". Rıfat Ilgaz'da "tunç gagalı"dır, Seferis'te kır­
mızı. Tahsin Saraç barış düşmanını "güvercin kasabı" olarak niteler. Tanpı­
nar, kendine özgü metafiziğinden uzaklaşmaz: "Uçan güvercinler avucu­
muzdan/ Ayrılmayan kader başucumuzdan". Nahit Ulvi Akgün, onlarla bel­
ki de en güzel Atatürk şiirini yazar. 

"Barış demiştir ve güvercin bkmışlardır boğazına" diyen Cemal Süreya 
kadar olmasa bile, Oktay Rifat'ın şiirinde sık sık gözükür. "Elleri Var Özgür­
lüğün"de, çocukluğun acımasız dünyasına kısa bir yolculuktan "güneş yalar 
kırmızı diliyle/havada paçalı güvercini" finaliyle döner. "Çobanıl Şiirler'de 
hazin bir masala inerler: "Gemici gökten inen güvercine bakıyor. /Üç güver­
cin su başında silkinince üç civan kız". 

"Bu şeytan uçurtması güvercinler" der Oktay Rıfat, bir an onlara bakıp, 
denize doğru konuşurken. Sonra, "Kor bir Güvercindi Gökyüzü"nü yazar. 

I<imbilir daha nice şiire, türküye, masala düşülmüştür. Ginsberg'ün de­
diği gibi: 

"Güvercinler ben de sizin resminizi çekiyorum. Seni yazıyorum defteri­
me, Şafak. Egsozunu ölümsüzleştiriyorum A caddesi otobüsü. Ey düşünce, 
sonsuza dek aynı şeyi düşünmek zorundasın arbk!" 

Böbürlenen güvercin sen de öyle - boynunda aykırı gökkuşağı. 
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xvı. 

Ademoğulları, kendilerini kuşatan canlılarla kıyasıya savaşımlarına, altedil­
mez bir gerekçe olarak korunma güdüsünü gösterdiler. Beslenme ve giyin­
me tasası da, bir alt derecede gerekçeydi. Yüzyılınuz bu bahaneleri parçaladı 
ama: Safarilerde· öldürülen aslanların ve geyiklerin, lüks giyim sanayinin 
kurbanı astraganların ve fokların, canlı maymun lokantalarının dökümü açı­
ğa vuruldu: İnsan, özündeki şiddeti insandan esirgememişti, öteki canlılar­
dan mı esirgeyecekti. 

Bu eğilimin en dolaysız, çünkü gerekçelendirilmesi en olanaksız örnek­
lerinden birini, insanın kediler ile kurduğu ilişkide buluruz. Onları sevmiştir 
belli ki; şiire, heykele, mücevhere, masala sokmuş, kitaplar yazmış, müzeler 
kurmuştur. Gelgelelim, kedilerde açık verir, dönüp dolaşıp: 

Erhan Bener'in "Ara Kapı"sının kahramanı, kedisiyle inanılmaz bir ko­
valamacanın ardından öfkesini ölümle dindirir. Bir başka romanda, "Ana­
yurt Oteli"nde, bu kez daha sinsi, daha paranoyak bir ölüm temposu dikilir 
önümüze. Ömer Kavur'un filminde, Zebercet'in deli gözüyle karşılaşırız. Bir 
başka filimde, Packinpah'ın "Köpekler"inde, taşkınlığın bir ön-simgesi olarak 
kedinin infazından yola çıkılır. Gene de, en şiddetli sahne Bertolucci'nin 
"1900"unda görülür: Filmin faşist kişiliklerinden birini ürpertici bir başarıyla 
canlandıran Donald Sutherland, bir çocuğu öldürmeden önce bir kediyle 
prova yapar. 

Edebiyat ve sanatta hayvan sevgisi, şiddetle atbaşı yol alır. Bilim-kurgu 
türünün pek çok örneğinde rastladığımız yılgı dolu "dönüşmüş hayvan"lar, 
eninde sonunda bizim imgelemimizin ürünleri değil midirler? 

xvıı. 

Yeni öğrendim: Zebraların çizgileri, hpkı insanların parmakizleri gibi, hep 
farklı olurmuş. ("Ayna"da da söylemiştim: Pek çok şeyi yazarken öğreniriz. 
yazmak, içeride ve dışarıda, bilgilenme sürecini katetmektir bir yandan da. 
Yazı'nın, yazm'ın bilgi verip vermediği sık sık tarhşılır da, öteki kutba bu 
açıdan bakılmaz. Bir noktadan sonra başlarız yazmaya; kafamızda bir imge, 
bir terkip taslağı, tasarı/m denklemi vardır - yolda, yol alırken, yol oluş­
tukça, yolumuzu oluşturdukça önceden toplanmışlara eklemeler yaparız. Bir 
işaret bir başkasını, başkalarını çağırır. Sapaklarda oyalanmayan, çağrıya ku­
lak asmayan yazar var mıdır bilmiyorum, ben oyalanırım. Biraz da yanyana 
yazma özelliği, sarmal labirentlere sürükler beni. Okuduklarım, gördükle­
rim, bende toplananlar yavaş yavaş kendi eklemlenme aritmetiklerini bulur­
lar. Herşeyi bilsek, bilebilsek - bu, belki de yazmak, yazmayı sürdürmek 
için sağlam bir gerekçe bırakmazdı elimizde, diyorum). 

Zebraların çizgileri ... 

1 89 

Virginia Woolfun "Flush"ı, ede­
biyatta hayvanın pekfila başkişi ola­
bileceğini gösteren yapıtlardan biri­
dir. Pekala yazarın etiğini de simge­
leyebilir öte yandan: lbsen'ın ''Ya­
ban Ördeği". 
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Hayvanlı şiir kitapları: Apollina­
ire'in "Bestiaire"i. Dağlarca'nın "Da­
ha"sı. Ercümend Behzad Lav. Do­
ğu'nun ve Bah'nm ortak fantazma­
lan, korkulan. Herkesin içinde: Ge­
ce karanlığında "At the Zoo". 

B a ş k a l a ş ı m l a r  

XVIII. 
Masal, mesel, kıssa, hikaye: Doğuda ve Bahda, hayvanın içinden konuşul­
muştur. Bir yanda "Kelile ve Dimne", Attar ve Nevai varsa, öte yanda, Aiso­
pos ve La Fontaine okunur. Dünden bugüne uzanmış özel bir koridordur 
bu: "Alis Harikalar Diyarında"ya, "Hayvan·Çiftliği"ne, Sedat Umran'ın şiirle­
rine ya da Bilge Karasu'nun "Hayvanlar Kitabı"na dayanır. 

Yerine geçtiği için yerinel'dir; benzediği, benzetildiği için eğretileme'dir; 
taşıdığı, yüklendiği, biriktirdiği için· simge. 

İnsanın sınırlılıkları adına anahtardır hayvan: Uçamadığına göre kuş, 
güçsüz olduğuna göre aslan, yandığına göre semender. 

Gibidir: Akrep kadar gururlu, ağustos böceği kadar tembel, tilki kadar 
kurnaz. 

İçlerine girer, söz alır, hatta davranır. 
Hayvan hikayeleri biribirine benzer: İnsan hikayeleridir. Bir örtünme bi­

le değildir, onlarla amaçlanan. Onlarda doğanın farklılığı kazındıkça yüze 
vuran benzerlik, özdeşlik mühürlenir. 

XIX. 
Acaib-ül Mahlukat anlabr: Devenin ağzından alınan köpük ile deliler tedavi 
edilir; bir adamı ısıran kanguri denize koşup girerse adam, girmezse kendi 
ölür; beyaz horoz günde yirmi tavukla çiftleşir, saat başı öter ve sesinle uya­
nan bir daha uyuyamaz; yengecin gözleri bir ağaca asılsa meyveleri dökül­
mez; kartal yumurtlamaya karar verdiği zaman Hindistan' dan bir taş getirir 
yuvasına .... 

Doğayı zorlar imgelem, görünen sınırlarının ötesine geçip insanın ger­
çekliğine ilişkin keşfedilmemiş adalar arar. Düşlemsel olan ile karşılaşhğı­
mızda gülümseriz - oysa düşlem bir an gelir gerçekle örtüşür. Doğu min­
yatürlerinin hayvanları, sözgelimi Firdevsi Şehnamesi'ninkiler, aynanın iki 
yüzünü birden taşırlar: Mecnun'un bildiğimiz hayvanlarla ilişkisi sıradışıdır, 
geyiği ehlileştirir, kaplanların arasında oturur; Zaloğlu Rüstem, buna karşı­
lık, simurgun pençesinde Kafa yol alır, doğal olarak - paradokslar dengesi . 

Ortaçağ Hristiyan dünyasının hayvanları da öyle: Tanıma ölçeklerimi­
zin bir adım ötesinde, belki örtüneni, belki de örtündüğünü varsaydığımızı 
tutar, ona tutunurlar. 

xx. 

D. H. Lawrence'ın hayvanları: Kanguru, yılan, ceylan, fil. 
Sivrisinek: "Am 1 not mosquito enough to out-mosquito you?" 
Ergin İnan'ın hayvanları: Yeryüzünün bütün böcekleri. 
Rene Char'ın hayvanları: Uçuş böcekleri, sabah kuşları. 
Octavio Paz'ın hayvanları : Kartal tabii, bir de dilgilgisi öğrenen may-

mun. 
Max Ernst'in hayvanları: Dönüşmüş, özel, ayrıksı. 
Hai-kai hayvanları: Kelebek, ateş böceği, göçmenler. 
Roethke'ninkiler: Ayı, yılan. 
Burgess'ın, Malezya'daki evinde beslediği hayvanlar: Onsekiz kedi, bir 

düzine tavuk ve bir Rodos horozu, iki "rh" maymun, bir kurt köpeği, büyük 
bir kaplumbağa, bir "musang", bir "pelandok" ... bitlere ve pirelere özenle ba­
kan bir yazar için özel zoo. 
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XXI. 
Louvre'da, British Museum'da, Persepolis'de ya da Tahran Müzesi'nde gamlı 
birer sürgün kimliğinde yaşıyor hayvan heykelleri: Aslan, yılan-ejder, boğa, 
at. Picasso Müzesi'nde duruyor o görkemli keçi. Giacometti'nin kedileri da­
ğıldı dünya müzelerine. Gergedan, Musee d'Orsay'in girişinde. Rodin'in 
hayvanları hala evcil. Braque'ın kuşları yüzük, broş, kolye. Bir tek Calder'ın­
kiler özgür - o ·Onları öyle kıldığı için: Hareket ettikçe imgelemi harekete 
geçiriyorlar durmadan. Durmadan, Calder onları durmamaya ayarladığı 
için: Geceleri, herkes uyuduğunda bile. 

XXII. 

Koleksiyoncular bir yana, kurutulmuş hayvanları bir cam kutu içinde evleri­
nin duvarlarında ya da kütüphane raflarında süs unsuru olarak sergileyen­
lerde kitsch duygusu ağır basar. Kitsch'le hısımlık taşıyan herşeyden derin 
bir tiksintiyle uzak durmak istememe karşın, beşer şaşar, bir zamanlar Brük­
sel'den iki kurutulmuş hayvan aldığımı itiraf etmem gerek. Bunlardan biri, 
sonradan durduğu yerden düşerek kutusunun içinde paramparça olan Ta­
rantula idi. Diğeri, hala çalışma odamda beni kollayan dev Meksika akrebi­
dir. 

İkisini de, şiirlerime girişlerinden birkaç yıl sonra edinmiştim: Birer sim­
ge, belki ondan da fazlası: Simgeyle düz gerçek arası birer köprü saydıydım 
onları. Sayıları artmadı zamanla; evimi yüksek kuşlarıyla, içi doldurulmuş 
"Muazzam"larla, evdeki aynaların içinden bakacak bukalemunlarla donata­
mazdım şüphesiz. 

1 986 Şubahydı, Paris sokaklarında yürürken kendimi Drouot müzayede 
merkezinin önüride buldum. Kitap ya da resim sahşı vardır umuduyla içeri 
daldım. Alt katlardan birinde, büyük bir kelebek koleksiyonunun birkaç gün 
sonraki sabş öncesi meraklı ilgililerce gezildiğini görünce aralarına kahldım. 
Tutkum yoktur kelebeklere, bu konuda pek bir bilgim de yoktur; ama orada 
gördüğüm kelebekler, eğer yanılmıyorduysam, bir tek benim gibi renk şaş­
kınlarını değil, "entomologue"ları da ciddi biçimde etkileyecek ölçüde zen­
gin bir tayf oluşturuyorlardı. 

Kutulardan birinin önünde dalmış, Avustralya'da avlanmış bir dizi si­
yah kelebeğin içerdiği tonları seçmeye çalışıyordum ki, yarubaşımda birinin 
-sanki- çekilmemi beklediğini sezdim. Kafamı çevirdiğimde sırhmdan bir ür­
perti dalgası hızla geçti: Dazlak, şişmanca, açık gri takım elbiseli ve kravatlı, 
70 yaşlarındaki bu adamın ölümünün üzerinden oysa birkaç ay geçmişti. 

1 9 1  

Celder, 11128. 
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o. c 
"Yoktur sonsuzluk yansısı 
Olmayan tek bir hayvan" 

Victor Hugo, 1888. 

xxııı. 

Fourier, güdüleri aracılığıyla Uygarlığın budalalığını kavrayan hayvanlar­
dan bazılannın insanoğluna diklendiğini söylerken, özellikle zebranın üze­
rinde durur. 

Ama Harmonie'de evcilleşeceklerdir: "Orada öylesine evcilleşecekler ki, 
9-15 yaş çocuklarının yansı zebralara binecek", der bir manüskride. "Yeni 
Endüstriyel Dünya"da da, "en az atlar kadar iyi hizmet verecek zebralar"dan 
ve onlara Phalange'da ayrılacak özel "kaldınm"lardan söz eder. 

Köktenci ütopyasına duyabileceğimiz sevgi ve saygıya sınırsızlık da ta­
nısak, Fourier'nin, dünyanın ve hayatin içinden geçerken alabildiğine ka­
ramsar bir duruş benimsediğini unutamayız: En yakın dostu top sağırdı dü­
şünürün. 

Yirminci yüzyıl yazarının, sanatçısının ehlileşme/evcilleşme eğilimi 
üzerinde, bu eğriyi Pazar /Erk çarkıyla bağlanhsı çerçevesinde değerlendi­
rerek, kıyasıya duruldu. Hegel'in kehaneti gerçekleşecek mi yoksa: Gelecek 
yüzyılda sanata ve edebiyata, şaire ve sanatçıya yer kalmayacak mı? 

Toplumsal düzenin, düzenlerin çelişkileri onlan zebra kahna itti. Zarar­
sız ve yararsız kalmaya mı yargılılar, özel bir kaldınma mı? 

XXIV. 
Küçük bir Edebiyat Fakültesi son sınıfı için, bitirme tezi konu başlıklan: 

• Homeros, Çehov, Nabokov ve "Karamazof Kardeşler"de köpek teması; 
• Saint-Exupery ve Bilge Karasu'da tilki: Karşılaşhrmalı tematik incele-

me; 
• Hristiyan ve Müslüman metinlerinde kıtrnir; 
• Necatigil'de egzotik hayvan haritası: Zebra, gergedan, timsah, Ren ge­

yiği, pars, fil, lama, ve hatta: Dinozor. 
• "Maymunlar Cehennemi"nden "Kurt Adam"a, son çeyrek yüzyılın si-

nema şeridinde makyaj ve başkalaşım; 
• Dali'nin fil bacakları ve Psikanalizin Erdemleri; 
• Gerald Durrell: Hayvanlar için Etika; 
• Romus Romulus : Türeyiş efsanelerinde hayvanlann yeri; 
• Araplardan günümüze oyun kartlannda hayvan motifleri; 
• Çizgi-roman hayvanları: İyinin ve Kötünün ötesinde; 
• Douglas Dixon'a göre Geleceğin Hayvanlan: Tarihöncesi ile Bilim-kur-

gu arasına köprü; 
• Nietzsche'nin Bir Çiftliği Var, Çiftliğinde ... 
ve: 
• Gerçeküstücü harekette "Sıçrayan fasulyeler" Davası. 
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xxv. 

Deyim tuhaf gelse de, sıçramanın felsefesini, bir kez daha fragman yazısında 
aramak gerektiğini düşünüyorum: Sistematik yazının piramidi, hem rastlan­
tının payını elden geldiğince indirgediği için, hem de oluşma sürecinin 
klasik "koni"si nedeniyle sıçramaya izin vermez; buna karşılık, parça-yazının 
neredeyse kaçınılmaz manbğıdır sıçrama: Rasgele, serseri mayın, başıbozuk 
değil elbette - örtünen, ama genellikle kaymayan, kaydığındaysa kendi di­
namiğine bağlanan bir odak olduğunu unutmamak gerekir. 

Demek ki: Sıçrama bağlanhsallığı. Organizasyon anarşisinin yüceltilme­
si yerine özgür imgelemi, şüphesiz, özgür oluşuyla çelişen bir "alan"da koş­
turtmak. 

Ne adına? Kendinden ibaret kalmamak adına. 
Ayna ve İkiz, bunun için. Zıddım, farkım da. 
öteki'nin sınırlarını yoklarken, bir daha: Arkitektoni de. 

XXVI. 

Neden zıplayan değil de sıçrayan fasulye? Zıplamak, bir Dionysos fiili. Hem 
kendiliğindenliği taşıyor üzerinde, hem de fazla gaya scienza. Zıplayan fa­
sulye amaçsız, rind, başıboş. Sıçrayan fasulyeyi öyle taşımıyorum: Yerinde 
duramıyor, çünkü sanalı. Arıyor, çünkü içinde merak böceği var. 

"Sıçrayan Fasulye", bütün öteki "Başkalaşımlar" gibi örtük otobiyografik 
edaya dayanıyor. Ne ölçüde dışrak saydırmak isterse istesin kendisini, bir iç­
bükey metin- benim gözümde. 

Yazarken, kendimde kendimi, kendime ait olanı didikleme kaygısı. 
Merak böceğiyle, bir korkunun biraz dışında durabilmek adına, işbirli­

ğine gitme zorunluğu - bir kez daha: Je chante pour passer le temps. 
Merak böceği mi? Ondan ilk, sonradan "Estetik Utopya"ya alacağım bir 

eleştirel denememde söz açrruşbm: ''Yararlan kadar zararları da olan bir ya­
rabk, bu böcek. Kişiyi belli bir görüş açısının kafesinde tutuklamaktan alıko­
yuyor bir yandan; başkaları gibi düşünmeyi, giderek başkalaşmayı da dene­
mesini sağlıyor; kişiye kendi bildiğiyle, doğru bildiğiyle yetinmemeyi öğreti­
yor - öyle ki, "1001 Gece Masalları" nasıl Şehrazat'a bitimsiz ve zorunlu bir 
anlatma koşulu bindiriyorsa, merak böceğinin ısırdığı kişi de ister istemez 
bir tür "1001 Gece Bilgisi"ne çalışmak zorunda kalıyor ... " 

Hemen hemen aynı dönemde, bilginin yararlılığı konusunda da onul­
maz şüpheler içindeydim; merak böceği beni bilginin yararı, kullanılabilirli­
ği bağlamında değil de, Sokartes'ce bir yönseme içinde, yavaş yavaş, belki 
boş umut, kendini bilme köprüsünden geçirsin istiyordum. 

Beni hayvanlara kendi hayvanlarım getirdi. Ya onlara, tek tek nasıl gel­
miştim? Kıramadığım yalnızlık, kırdırmadığım gurur, ertelenen, hep ertele­
nen bir son karar taşımış olsa gerekti beni: Akrebe. İşim, seçtiğim uğraş, seç­
tiğim uğraşın tözü ve ekonomisi beni ağla özdeşleştirdi: Örümcek. Hem ehli­
leşen, hem de yabanıllığını bütün bütüne yitirmeyen duruştu: Şahin. Baki 
evrende, sahte tarihte, kıyamete sınırlı ve kayıtlı gelecekte tek ışıkb: Semen­
der. Soyumun tükenişiydi: Gergedan. Başkalaşımın içindeki aynı kalış mas­
kesiydi: Bukalemun. 

Merak böceği: Belki de sıçrayan fasulyenin içindeydi. 
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XXVII. 

• Kreutzer'den kuş seşi 'Stereotype'ı 

1987-89. 
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Gergedanname 

1. 

Okumuş yazmış insanlar tuhafhr dünyanın her yerinde, bizde de öyle. Ham­
si İlhan Berk'i, sinek Sartre'ı ya da Golding'i, zebra Necatigil'i, hamam böceği 
Kafka'yı çağrışbnr onlara. 1987 başında, yeni bir kültür dergisi GERGEDAN 
adıyla ortaya çıkınca bütün okur - yazarlar Ionesco'yu düşünmüşlerdi. Şimdi 
öyle mi oysa: Gergedan denilence, akıllarına bir buçuk yıl çıkmış bir kültür 
dergisi geliyor öncelikle. 

Bu değişim doğal, öte yandan: Ionesco'nun "Rhinoceros" başlıklı oyunu 
1960'da üne kavuşmazdan önce bizde durum neydi bilemiyorum ama Bab­
da, okumuş yazmışlar kabnda "gergedan", akla bir ilk-örnek getiriyordu: 
Albrecht Dürer'in 1515 tarihini taşıyan gravürü ve ondan daha az tanınan, 
oysa gerçek bir ilk-örnek olan kahverengi mürekkepli deseni. 

il. 

İlk örnek miydi bu gerçekten de? T. H. Oarke'ın, "gergedan edebiyah"nın en 
yeni ve kapsamlı çalışması sayılabilecek "The Rhinoceros from Dürer to 
Stubbs"ı (1986, Londra, Sotheby's yayını) açıkça ortaya koyuyor ki, XVI. yüz­
yılın ilk çeyreğinde "Lizbon gergedanı" kıtaya ayak basana kadar, Avrupalı, 
bu yumuşak başlı/sert görünümlü otoburu unutmuştu. Yeryüzünün gelmiş 
geçmiş en büyük gergedan uzmanı, 1953 doğumlu L. C. Rookmaaker, 3017 
konu başlığı içeren "Bibliography of the Rhinoceros -An analysis of the li­
terature on the recent rhinoceroses in culture, history and biology" (1983, 
Rotterdam, A. A. Balkema yayını) başlıklı, dudak uçuklabcı kapsamdaki ça­
lışmasında, tek tek Antik Yunan ve Roma metinlerinde gergedandan söz 
edilen yerleri saptamışbr. Aristoteles, "tek boynuzlu Hind eşeği"nden, Hero­
dotos "İskitya'daki boynuzlu eşekler"den söz eder. Megasthenis'e göre "tek 
boynuzlu at"hr, Martialis ilk kez "çift boynuz"a değinir. Sezar'ın 1. Ö. 29'da 
Roma'ya gergedan getirdiğini aktanr Dio Cassius; Suetonius, Augustus dö­
neminde Saepta'da görüldüğünü belirtir. Sicilya'da, Piazza Armerina'daki 
gergedan mozayiği; Hadrianus'a Mısır'dayken armağan edildiği anlaşılan 
gergedana ilişkin Praeneste'deki figür; Domitian sikkesindeki çift, Caracalla 
sikkesindeki tek boynuzlu gergedanlar başlıca işaretleri oluşturur. Juvenalis, 
daha da önemli bir aynnb verir: Roma hamamlarında, gergedan boynuzları­
na sıvı savun koyulmuştur! Hıristiyan olmadan önce tanıdığı bu yabancıyı 
Avrupa insanı ortaçağ sonuna kadar bir daha habrlamayacakbr. 
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111. 

Tevrat'ta da, İncil'de de adı geçmez gergedanın. Eyup peygamberin hika­
yesinin 39. babında geçen ve "Yaban sığın sana kulluk etmek ister mi?" diye 
dilimize aktarılan mısradaki "yaban sığın"nın Latince çevirilerde epey sıkınb 
yaratbğı gözlemlenir gene de: Kimi metinler tek boynuzlu'yu (unicornis), ki­
mileriyse düpedüz "gergedan"ı yeğlemişlerdir. Ama Tekvin'de bile yer alma­
mışbr gergedan. Nuh'un gemisine binmemiş olabilir mi? 

Sözün kısası, 1515'e gelinene kadar, Batıya gelmemiştir. Başka bir 
dünyanın habercisi, sınır beyi, korku ve umududur: Gücü, dayanıklılığı, 
"zırh"ının ve boynuzlarının blsımlı özellikleriyle çağıran, fethedilmeye aday 
diyarların temel simgelerinden birine dönüşecektir kısa sürede. Yayılma 
düşlerinin içindeki Avrupa için ipek, baharat, barut, kağıt, altın kadar zebra, 
zürafa, gergedan da yönlendirici olmuştur. 

iV. 

İsa' dan önce 11. yüzyıldan başlayarak Çin sanabnda yerini bulmuştur gerge­
dan: İrili ufaklı pek çok heykel, bronz vazolar, San Nehir'de geçtiğimiz yıl­
larda yapılan arkeolojik kazılar sonucunda ortaya çıkartılan ritüel eşya, 
Uzak-Doğu'daki köklü geçmişine ışık tutuyor. 

Afrika bir başka anavatandır: Sudan'da, Rodezya ve Namibya'da, Sahra 
çölünün dört bir yanındaki kaya resimlerinde sık sık boy gösterir gergedan. 
"Üçüncü boynuzun yitirilişi"ni işleyen, Zambiya'da derlenmiş masal, bir 
düşlemsel ayrıntı olmanın ötesinde, tarih-öncesi dönemden uzanmış bir ger­
çeklik de sayılabilir. Louvre'da Eski Mısır'ın 11 .  hanedan döneminden kalma 
bir gergedan sö.retine rastlanır. tık hanedan döneminde de, çeşitli işlevler 
üstlenmiş süslü gergedan boynuzlan kullanılmışbr. 

Ama asıl zengin döküm, "ava" Avrupalı ortalığı kasıp kavurana kadar 
Asya'da oluşur: Tayland'da, Kamboçya'daki Angkor Vat'ta, Borobudur'daki 
bir kabartmada ya da bir Tay manüskrisinde beliriverir gergedan. Katman­
du'da, Mohenjo Daro'da yaygın bir figürdür. Kutsal sayıldığı Hind yarıma­
dısında, fille mücadelesi dillere destandır. Öylesine damga vurucu bir imge­
dir ki, bir Hind masalında "tek boynuzlu kadın"ın içinden konuşur. 

v. 

Richard Ettinghausen, 1950'de yayımladığı "Tek Boynuzluya İlişkin Müslü­
man Metinleri" başlıklı önemli çalışmasında, Orta-Doğu kültüründeki gerge­
dan imgesinin geniş ölçüde Hind kaynaklarının etkisinde yoğrulduğunu ka­
nıtlamıştır. Yıllar yılı, efsaneyle gerçek arasında salınan gergedana Irak'taki 
Teil Asman'da ve Nemrud'daki bir dikilitaşta rastlanır. İsrail'deki Merissa 
kaya mezarlarında görülen gergedan III. yüzyıldandır. IX. yüzyıla ait bir 
Arap minyatüründen geçer. Al-Kazvini (1281) uzun uzun karkaddan'ın özel­
likleri üzerinde durur. İbn-al Balkhi'ye atfedilen bir yazmada ()<II. yüzyıl), 
efsanevi Cemşid'in aslanla ve gergedanla döğüşleri hikaye edilir. İlk, geçen 
yüzyıl sonunda yayımlanan bir kitabında, Marcel Devic, Arap yazarlarından 
gergedan boynuzu antolojisi derler. 1928'de, Londra'da (Argonaut Press!) 
yayımlanan Bologna'lı Vanthema seyahatnamesinde, Mekke'de gezdirilen 
bir Hint gergedanından söz edilir. 

Amerika'nın keşfini izleyen yüzyılda yapılan "temsili" resimlerde gerge-
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dana sık sık rastlanır. Bu, Kristof Kolomb'un yeni kıtayı Hindistan'la kanşbr­
mış olmasından kaynaklanmışhr. Tarih traji-komiktir: Soykırım nedeniyle 
Amerika'daki uçsuz bucaksız ulusal parklara getirilen ve çoğalmaları sağla­
nan gergedanlar, gelecek yüzyılda belki de bir tek bu kıta.da özgür yaşayabi­
leceklerdir. 

vı. 

Rookmaaker'in "gergedan kaynakçası"na topladığı, kültürel antropoloji bağ­
lamındaki çalışma başlıkları açıklıkla gösteriyor: Çin'den Hindistan'a, Mı­
sır'dan Rodezya'ya uzanan büyük bir coğrafya diliminde gergedan ve uzuv­
lan hekimlikte, büyücülükte, zanaat alanında benzersiz bir rol üstlenmişler­
dir. 

Afrika'da da, Asya'da da gergedan boynuzu tozu afrodiziyak sayılmış­
hr, öteden beri. Zulu diyarında da, Sumatra'da da ateşe karşı etkili kabul 
edilmiştir gergedan. (Ormanlarda itfaiye eri gibi çalışbğı doğrudur). Orta 
Afrika'da önemli kişilerin kılıç ve hançer saplan gergedan boynuzundan ya­
pılmıştır. Zehirlenmelerde, yılan sokmalarında panzehir olarak kullanılan 
kanında yıkanmanın kişiye güç kazandıracağı inanılmışbr. 

Bomeo, Cava, Endonezya adalarında bbbın ve büyünün ortasındadır: 
Derisi, kam, boynuzundan elde edilen toz kolerada, raşitikler üzerinde, mü­
sekkin olarak, dil kurumasına karşı, ateşli hastalıklarda, rahim iltihabında, 
menopoz tedavisinde kullanılmıştır. 

Yüzyıllar boyunca, Asyah'nın gözünde ayaklı bir eczaneyi simgelemiş-
tir. 

vıı. 

Donald Lach, beş ciltten oluşan "Asia in the Making of Europe" başlıklı araş­
tırmasının (1965-77, Un. of Chicago Press), görsel sanatları kapsayan bölü­
münde, 1515'te Avrupa'ya gelen "Lizbon gergedanı" ile 1741-1758 arası nere­
deyse bütün kıtada dolaştırılan ''Felemenk gergedanı" dahil olmak üzere, üç 
yüzyıl içinde sekiz Hint gergedanının Asya'dan getirildiğini belirtir. 

Dürer'in resmi araahğıyla bütün dünyada kaha bir ün kazanan "Lizbon 
gergedanı", İberya yarımadasına ayak basar basmaz herkesin ilgisini üzerin­
de toplamıştır. Gujarat Kralı Sultan il. Muzaffer tarafından Dom Manuel'e 
armağan edilen bu ganda (Hintliler gergedana "ganda" ya da "gomda" diyor­
lardı), 20 Mayıs 1515 günü Nostra Senora da Ajuda adlı gemiyle Portekiz'e 
yanaşmıştı. 

Portekizli tarihçi Abel Fontoura de Costa, aynı anda (1957) Portekizce, 
İngilizce ve Fransızca olarak basılan ''Sultan Muzaffer'in armağanı Gergeda­
nın Gezileri" adlı kitabında, bu "zavallı hasta gergedan"ın Papa'ya sunulmak 
üzere Lizbon'dan Porte Venere'ye yol alışını ve onu orada bekleyen aaklı so­
nu bütün aynnblanyla anlatır: 1516 yılının ocak ayının son günlerinde çıkan 
bir fırtınada gemi batar ve ganda Akdeniz'de boğulur. 
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vııı. 

Tim Clark, Bab resim sanabnda "en etkili olmuş hayvan resmi" sayar Dü­
rer'in gergedanını. Avrupa'daki serüveni böylesine kısa süren Lizbon gerge­
danını hangi yoldan görmeyi başarmışhr ressam? 

Hiçbir yoldan: Dürer, bu tuhaf, egzotik canlıyı hiç görmeden resmini 
yapmışb. Bugün bakıldığında, kolaylıkla fark edilebilen bir olgudur bu: Dü­
rer'in gergedanı, gerçek olmaktan çok kurmaca bir hayvana özgü özellikler 
taşır: Derisi zırha benzetilmiş, ayaklan dönüştürülmüş, sırbna bir boynuz 
eklenmiştir. Ne var ki, aslından bunca uzak olması, yüzyıllar boyu pek çok 
okul kitabında Dürer'in gravürünün "gergedan figürü" olarak kullanılmasını 
engellemeyecektir. 

Dürer, döneminin avant-garde ressamı olarak, yeni gelişen baskı teknik­
leriyle yakından igileniyordu. Ayrınblar, aynnblardaki abartma payını seçti­
ği modellerden, oluşturduğu karmaşık figürlerden bellidir: Düğümler, yen­
geç gibi çetrefil morfolojik yapı arz eden canlılar, Melancholia'nın ince ve sık 
dokunmuş senaryo'su ilk dil ucuna gelen örnekler. 

Dürer, Lizbon'dan bir hemşerisinin gönderdiği kabataslak çizim ve not­
lardan yola çıkarak ganda'nın resmini yapmışb. Ya onun resminden yola çı­
karak gergedan çizen onca ressama ne demeli? 

IX. 

Çelişkili görünecektir: Resim sanab açısından Dürer'in resmettiği Lizbon 
gergedanı ne denli etkili olmuş olursa olsun, 1 741-1758 yıllarını Avrupa'da 
geçiren Felemenk gergedanının yaygınlığı ile belki de hiçbir egzotik hayvan 
boy ölçüşememiştir. 

Gergedan'ın imge, motif, figür olarak vazo ayağına, madalyonlara, halı­
lara, işlenmiş kumaşlara, saatlara, silAh takımlarına, porselen tabaklara, kıy­
metli lambalara, mücevherlere, kapı süslemelerine, satranç tahtalarına, ecza 
şişelerine girişini sağlayan Avrupa'da meraklı bir seyyah gibi dolaşan Fele­
menk gergedanı olmuştur. 

Mermer, kristal, bronz, fildişi, pelesenk, bağa, buzlu cam, albn dinleme­
miştir o: Sırbnda zamanı taşımış, nice şah-mata sahne olmuş, bir düelloda 
silaha barut doldurtmuştur. 
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x. 

Doğuyu ve Batıyı, Güneyi ve Kuzeyi tanıdı gergedan. Tarih-öncesini, klasik 
çağları aşıp XXI. yüzyıla dayandı. Dürer'den Pietro Longhi'ye, Raffaello'dan 
Stubbs'a pek çok ressamın tuvaline geçti. Modernlerin onu selamlamaması 
beklenemezdi. Fillerin babası Dali; Lautreamont'u resimlerken Magritte; du­
var resmiyle geleceğin figürü arasında Andy Warhol; Dürer'den Longhi'ye 
(Venedik köprüsünden) geçerken Ludovico de Luigi; "ortak" bir dosta şapka 
çıkartırken Abid�n Dino: Gergedan, büyük sahra çölünün sessiz gecelerini 
çağrıştıracak uzak bir müzeye çoktan hak kazandı. 

Damjan'ın, Kipling'in, Peter Fleming'in hikayelerine; Ionesco'nun ve Li­
vingstone'un oyunlarına; Silverstein'in çizgi filmine, Fellini'nin filimlerine 
girdi. 

Rookmaaker, "ona Paris'teki Tuileries bahçesinde, Venedik'teki San 
Marco bazilikasının zemininde, Siena şehir armasında, Krakova'da bir evin 
cephesinde, pop grubu ve siyasal parti amblemi olarak Kanada'da rastla­
dım" diyor, kitabının önsözünde. 

Belli ki Fransız posta pulunu, L'Echo des Savanes'ın reklam afişini, Herb 
Lubalin'in oyun posterini, Ülkü Tamer'in çeyrek yüzyıl önce kurduğu (ve İl­
han Berk'le Ece Ayhan'ın şiir kitaplarını programına aldığı) Gergedan yayın­
larını, Türkiye'nin ilk gergedanını bilmiyor henüz. 

Bütün bunları insanoğlu yapıyor. Sumatra'daki, Hindistan yarımadasın­
daki, Güney Afrika'daki gergedanların soyu inanılmaz bir hızla tükenirken. 

xı. 

World Widelife Fund'ın araştırmaları, ağırlığı türüne göre 1,8 ton ile 3,5 ton 
arasında değişen bu hat safhada miyop hayvanın yakında yeryüzünde öz­
gür biçimde gezinemeyeceğini gösteriyor. Kuzey Yemen ve Çin başta olmak 
üzere pek çok pazan var gergedanın. Kendini korumayı çok iyi başardığı 
söylenemez. 1969'dan 1977'ye geçen süre içinde Kuzey Yemen'e, bıçak sapı 
üretiminde kullanılmak üzere 22 ton gergedan boynuzu ihraç etmiş Afrika 
kıtası: Bu, hemen hemen 8 bin gergedanın öldürüldüğü anlamına geliyor. 
Taiwan ve Hong-Kong'da satılan boynuz tozunun kilosu birkaç bin dolar! 
Uzak- Doğulular afrodiziyak sanıyorlar boynuz tozunu. Nedeni basit: Ger­
gedanların çiftleşmeleri saatler sürüyor. Bu da doğal öte yandan: Yaklaşık 
dört yılda bir çiftleştiklerini okuyoruz, geçen yıl GEO dergisinin yayımladığı 
bir incelemeden. Gergedan soykırımının altında, onun cinsel koşulu yatıyor, 
iki yüzü keskin bir bıçak gibi: Hem seyrek ürüyor, hem de boynuzu uğruna 
öldürülüyor. 

Yüzyıl başında, Afrika kıtasında birkaç yüzbinin üstündeydi sayıları. 
Şimdi 10 binin altında. Asya'da 2 bini biraz aşıyor, bütün gergedanların sayı­
sı. Tek boynuzlu Hint gergedanı, iki ulusal parkta korunuyor. Oysa, çift boy­
nuzlu Sumatra gergedanı (Dicerorhinus Sumatrensis), WWF'nin uyarılarıyla, 
yeryüzünün ilk elde korunması gerekli oniki canlı türü arasına girmiş du­
rumda: Sumatra gergedanlarının sayısı SOO'ü bulmuyor. Afrika'nın ünlü ka­
ra gergedanlarından (Dicaros Bicomis) 1984'te 8400 adet varken geçen yıl ba­
şında bu sayı 4 binin altına düşmüş. Ak gergedana gelince, Güney Afrika'da­
ki dev ulusal park sayesinde nüfus sının biraz zorlanmış durumda. 

Nereden bakılırsa bakılsın, yeryüzünde yaşayan gergedan sayısı artık 
15 binin altında. İsmet Özel, insanı "eşref-i mahlO.kat" olarak tanımlıyor ya, 
buna katılmak n� kadar güç geliyor. 
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XII. 

Kratylos, isimlerle cisimleri karşılaşbrıp şaşırır: İsim cisime, cisim isime sığar 
mı? 

Babil cezası gergedana da inmiştir. 
Batılının rhinoceros unicomis'i Lizbon gergedanında ganda, gonda, ga­

inda, gomela ya da gainna olur; Madrid gergedanında bada ve abada. 
Gergedanın Latince aile ve tür adları, lapsus'lar da dahil edilirse, tam 

bir yumak oluşturur: Dicerorhinus, Diceros, Eurhinoceros, Atelodus bicor­
nis, Dacktilochinus, Ceratotherium, Opsiceros ... bu listeyi sonuna vardırmak 
başlıbaşına bir sorundur. 

Ya "gergedan" kelimesi, onun doğum yeri belli midir? 
Friedrich Delitzsch, 1874'te yayımlanan bir çalışmasında, Asur'lulara 

Habeşistan yoluyla geçmiş bir kelimeyi gösterir: "Kur-ki-z-an-nu". 
Ünlü dilbilimci Emile Benveniste, "kargaddan"ın etimolojisini aynı 

güzergahta izlemiş (1929), Boris Unbegaun ise "kergendan"ı Slav köküne 
bağlamıştır (1956). 

xııı. 

Okumuş yazmış insanlar bir tuhaftır. Tavşan Lewis Carroll'ı, güvercin Or­
han Peker ya da Cemal Süreya'yı, su aygırı T. S. Eliot'ı, balina Herman Mel­
ville'ı çağrıştınr onlara. 

"İshmael deyin bana" kelimeleriyle başlar "Moby-Dick"; romanın son 
sayfasına vardığımızda herkes kaybolmuştur suyun içinde: Beyaz balina, ge­
mi, kaptan Ahab ve tayfaları - bir tek o kalmıştır: İshmael: "Moby-Dick"i 
neden onun ağzından dinlediğimizi son satırda anlarız. 

Fellini'nin "Ve Gemi Gidiyor"u aynı formülü tekrarlar: Filmin başında 
anlatıcı olmayı üstlenen gazeteci, gemi babp da herkes umman denize sav­
rulduğunda, bir kurtarma sandalına, yolculuğun başından beri geminin am­
barında -Lizbon gergedanı gibi- hasta ve bitab bir halde kapalı kalmış gerge­
danla biner. Son sahnede, gitgide ufalan bir dairenin içinde, sepia, ikisi kalır­
lar. 

'Tarih tekerrürden ibarettir" der, basmakalıp söz. Tarih farktan ibarettir, 
diyebilir miyiz9 bu kez: 

Gergedan gemiye biniyor şimdi e la nave va ... 

1988. 
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YUZYUZE 
Surat suretleri 



"Herkesin yüzünde bir ayna, bir köredici ışık, 
bir Mukanna mı kayıtlıdır? " 

Peri şey 
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1. 

Yeryüzündeki bütün suretlerin kendi surahrnızda toplandığına bel bağla­
mak başka bir çıkar yolumuz olmasa gerek: İşaretlerin ve anlamların örtüş­
tüğü, aynşbğı, denkleştiği ya da birbirileriyle yüzleştikleri "yer". 

Yazınsal metinler de, yüzü betimleyen, onun anlamsal ve imsel donanı­
mını kuşatmak isteyen yazılı metinler de bir "çeviri" çalışmasına girişirler: 
Gerçeğin hurufi yakası. Harfler de birer surettirler ama: Yazıdan yazıya, dil­
den dile, söz ve ses arası işaretin kendisiyle olmadığı an biçimiyle çelişirler 
durmadan: Babil karmaşası. 

Yüzüme çöreklenen ana anlam; yüzüme uğrayan, orada gezinen ve çe­
kip giden, yüzüme dönen ve oradan çekip giden anlamlar, yan anlamlar, an­
lam kırıntıları . . .  Aynada tuttuğum, elimden sıvışan, yüzüme sıvanan kıvıl­
cımlar. Gördüğüm bütün yüzlere, görmediğim bütün yüzlere kendi özel far­
kıyla, bir tek kendisine ait olanla yerleşen - orada saklanan, açığa çıkan, dö­
nüşen işaret alfabetası. 

Uyuyan yüz. Ağlayan, gülen, kasılan, şaşıran, utanan, dalan, donan ifa­
delerin sonsuz değişkenlik panayırı. Yüzün yüzlerce hali, bütün yüzlerin bü­
tün halleri. Binbir surat. Binbir suret. Sahici ve yapay maskeler kataloğu. 
Portreler, profil taslakları, vesikalık fotoğraflar, peliküllerin karelerinde sıç­
rayan, aynalara, parlak yüzeylere, kalıplara fırlayan, boyanan, değişen, de­
ğiştirilen yüz taslakları. 

Belki de hiçbir yüzün aslı yoktur. 
Kendi yüzümüzü doğrudan doğruya göremeyişimizi, ayna halimize yar­

gılı oluşumuzu çarçabuk kabulleniriz. Yüzümü öteki daha iyi okur, yüzünü 
ben daha iyi okuyabilirim. Bir yüzü betimlerken, surahn suretine çalışırken 
kendi yüzüme ai� bir ipucunu kavramaya yönelirim. Hatları okumak, hat'bn 
yazı anlamına geldiği unutulmazsa, yazım kuralları ister: Oysa ifade, herbir 
yüzün alıntılarla desteklense bile biricik olan temel ifadesi, kuralları çiğner: 
Ahmet Oktay'ın ''her yüz bir öykü yazar"ındaki gibi: Her yüzün özünde ken­
di yazım istisnaları hazırlanır. 
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il. 

"Kıvırcıklaşmasmlar, bir de diplerinde tehlikeli bir cilt hastalığı oluşmasm diye kı­
sacık kesilmiş kahverengi saçlarım var. Bilebildiğim kadarıyla,fizyonomimi oluştu­
ran karakteristik özelliklerim şunlar: Dümdüz inen, bir sed ya da yar gibi dimdik 
düşen bir ense, ki (falcılara inamlacak olursa) Boğa burcunda doğmuş olanların 
klasik işareti; abartılı düğümleri ve pırtlaklıklarıyla geniş, biraz dışbükey almmı 
kateden damarlar. Bu alın genişliği (falcılarm dediğine göre) Koç burcuyla yakm­
dan ilintili; gerçekten de, bir 20 Nisan günü doğmuş olduğuma göre bu iki burcun 
smırmdayım ben : Koç ve Boğa. Gözlerim kahverengi, gözkapaklarımm kıyıları ge­
nellikle şiş; tenim renklere açık; yağlı ve kızarıklıklara yatkm bir cildim olduğu için 
utanç duydum hep. Hazırlıksız aynaya yakalanmaktan çok korkarım, çünkü kendimi 
her seferinde aşağılayıcı bir çirkinlikte bulurum . . .  " 

Michel Leiris'in dört ciltte bütünlenen ve kanımca yaşamöykü yazınının 
en özgün örneklerinden biri olan "Oyunun Kuralı"nın ilk cildi bu satırlarla 
açılır. Yüz ve gövde, hatlar ve organlar, kitaptan kitaba, yıldan yıla değişime 
uğrar: Cilt kırışır, gözler çukurdan dışa doğru davranır, burun netleşir; göv­
dedeki çözülme bile yüzü, ifadeyi aşağı çeker gibidir. Sonra durulur bütün 
çizgiler, sanki her şey yerliyerine, bir ömür boyu aranmış bir bakışa oturur: 
Son cildin son sayfasında, son sayfanın son satırında konuşan ağız, bakan 
gözler ve soluyan, dinleyen, kımıldayan organlar İnsan'ı temsil edecek ölçü­
de yalın ve karmaşık, kalakalırlar. 

Bütün bu kımıltılar, bu durgunluk, bu ikisi arasında gidip gelen yüz cil­
veleridir fotoğrafta duran. Bir görüntüyü, aynaya düşen ve aslında kendisi 
olan ötekfoin görüntüsünü harflere salar Leiris. Yazdıkça netleşmezler yal­
nızca; bir yandan da olurlar. Objektifin karşılığı ise bir andır: Bir ana toplan­
mış, orada derişmiş ama bir öncesini de, bir sonrasını da hepten dışarıda bı­
rakmış - geçmişi bir tek bugünü hazırlayanmış gibi unutmuş, geleceği bil­
memiş, bilememiş bir göz-yüz. Bacon, bu yüzün arkasına iner ağır ağır. Ağır 
ağır yüz oylumunun, yüz çemberinin üzerinde gezdirir fırçasını. Leiris'in sa­
tırları arasında kıvranıyor gibidir. Uç uzağa yolculuklar yapmış, kadınlar 
sevmiş, dostluğu bir bıçağın yüzünde kavrayıp yaşamış, kelimeleri onlara 
inanmadan, modern Kratylos, daha doğrusu onların sınırlılığına inanarak 
kullanmış, susması gerekince de, glossaire j'y serre mes gloses, susmuş, sus­
maya durmuş birinin çizgileridir aradığı. Bir görüntüden ötekine geçerken, 
üstüste getirmek istermişçesine kaydırırız onları: Bir röntgen filminde görül­
düğü gibi, içe dalmış bir göz değildir Bacon'ınki: Daldığı içte bir karmaşa, 
bir çoğulluk, bir çelişki ve tutku yumağı yakalamış, açığa vur(ama)maktadır. 
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111. 
Doğanın ayrıksı ürünü ressamı çeker: Özellikle de, perspektif sonrasının res­
samı için, bpkı'nın ötesine uzanma yolunda vazgeçilmez bir durak olacakbr. 
Bosch, Brueghel, Dürer bozuşmuş, farklı, biçimsiz olanı merakla sorgularlar: 
Tek gövdeli ikizler, sakatlar, yaralı yüzler giderek yelpazeyi kaplar. Sakallı 
kadınlar, cüzzamlılar, körler de. 

Velasquez'in cüceleri konu edinmesinin ilk görünür nedeni şüphesiz Sa­
ray'da cücelerin yaşamasıdır. Ama sıradan bir ilgi değildir bu; onlara uğra­
yıp geçmez ressam: Üzerlerinde kalır cücelerin, gövdelerine de yüzlerine ol­
duğu gibi: Bakakalır. 

Yüzlerce sıradan, anlamsız, birörnek yüzün, bakışın, duruşun arasından 
cüceninki hemen ayrılır: İlk anda öne çıkan komik öğenin yanıbaşında trajik 
öğe durur. Bu yüzün barındırdığı ifade gitgide çağıran, soğuran, yüzün bir 
bakıma arkasını, arka yüzünü davet eden bir kuyudur. Cücenin çocuk ile ye­
tişkin arasında salınan gerçeği, olmaması gereken yerde olanın tedirginliğini 
duyurur ressama: "Büyümüş de küçülmüş" olan değildir tuvalin arkasında 
oturan, büyümüş ama bilinen anlamda büyümemiş olandır: Kırışmış gözler­
de, bir parça eprimiş tüysüz yanaklarda, ağzın kıyısına inen dalgın oysa sert 
kıvrımlarda poz veren çocuğun neşe verici ciddiyetinin yerini cücenin iç bu­
rucu ciddiyeti alır. 

Velasquez'in durmadan bakbğı, bir resimden ötekine geçerken görmeye, 
önüne aldığı yüzlerde delmeye çalışbğı bu ele avuca sığmaz gerçekliktir: Bir 
yakadan bakıldığında herkesten farklı, ayn, öte'dir. 

Bundan değil midir ki, "öteki insanların yüzleri tümden anlamsız diye 
düşünürüm ben" derken, cüce, gerçeğin farklı, ayrı, öte bir tanımını yapıyor 
gibidir? 
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''Boyum yirmi alh inç, endamlı 
ve biçimliyimdir, belki başını biraz 
büyükçe. Saçlarım, öbfır cücelerinki 
gibi siyah değil, kırmızıya çalıyor, 
çok sık ve sert, şakaklarım ve a1rum 
biraz açılmışhr. Alnını geniş ama al­
çakhr. Sİlkalım yok, ama bunun dı­
şında yüzüm öteki erkeklerin yüzü 
gibi. Kaşlarım bitişik. Gücüm kuv­
vetim yamandır, hele kız.arsam ... Bi­
zi Jebosbaphat ile güreşe tutuştur­
duklarında yirmi dakika geçti geç­
medi, sırtını yere getirdim ve boğ­
dum onu. Ondan beri sarayın tek 
cücesiyim." 

Par LAGERKVIST, "Cüce" 
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Yüzden yüze geçen yüzlerce yüz. Fotoğrafın bulunuşuna kadar 
da, ondan sonra da kurcalamışbr surat/suret ressamları. Canlı 
doğadan, ölüdoğadan, "sahne" den ve hareketi temsil eden her­
şeyden önce gelmiştir yüz: ifade, "ruhun aynası", gülüş ve hü­
zün: lçtekinin dıştakine kazıldığı, brmandığı, bir yandan da 
orada örtündüğü, kendisini örtbas ettiği, elevermekten kaçındı­
ğı bir "tabula". Bakbkça çeker, açığa vurur, açığa çıkar gibi olur, 
benzer, andırır; anışbrmalar, anılar ve anımsamalar boyu par­
lar, kararır. Oradadır ama: Tuvale geçtikten sonra her bakana 
ayn bir tad alaşımı sunar: Kaçamak ya da dimdik, dalgın ya da 
uçan - bazen bakışa, bazen de duruşa mıhlahr. 

Apaçık ki tuzaktır her yüz. 

Cüce yüzü, kral yüzü, kadın yüzü, meczubun ya da dostun 
yüzü: Bakmaktan alıkoyamamışbr kendini ressam. Ama asıl ka­
çınılmaz, vazgeçilmez tuzak aynada kurulmuştur: Sanki yüzü­
ne bakmış, inanamamışbr. "Autoportrait" hangi üslup değişke­
nini getirirse getirsin, anateması şaşkınlıkbr. Rembrandt'm, 
Cezanne'ın, Tom Phillips'in - defalarca aynaya yansıtbklan 
yüze bakakalmış.ressamların ortak korkusudur belki de bu: Ay­
naya yansıyanı yansıtmamak, bir girdap gibi çekip boğan Ner­
giz'i tam uzanmış dokunuyorken ürkütmek. 

Sahiden de, kim olabilir aslında korkan: Aynadaki mi, yok­
sa aynadaki mi? 

Anlaşılan, resimden resime geçerken sorulmuştur. 

Yüz, ister anamorphose'ların bazılarında rastlandığı gibi ay­
na aracılığıyla görünsün, ister Dali'nin ya da Magritte'in res­
minde örneklerini gördüğümüz türden bir çıkmaz oluşturup 
aynaya bile engellensin, tuvalin merkezidir. De Chirico'da mas­
keye, Bellmer'de vaginaya, Bacon'da netleşmeyi engelleyen bir 
fırdöndüye, Picasso'da kendisine bakılan bütün odaklardan ay­
nı anda örülen bir ağa dayansa da arayışın hedefidir yüz. 

Hepsi, neredeyse kesinkes: Soru işaretidir. 

Bir de: "Tanrının resmini yapmaya kalkışmış ressam yok­
tur" düşüncesi nasıl yanlışbr. 
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v. 

Daguerrotype devreye girene kadar, hem metafizik hem de toplumsal açı­
dan bambaşka bir anlamsal donanım barındıran portre geleneğinde, soylu 
ve kentli sınıflar .yeryüzüne bırakacakları bir hlsım aramışlardı. Şüphe yok 
ki, en azından ressanun gözünden bakıldığında, surat/suret ilişkisinde tek­
nik (dışsal) ve sapkın (içsel) güdülenrnenin payı az değildi: Yüz'de aranan 
evrensel bir anlamdı belki; ama, daha da fazlası, bakan ve bakılan yüzde ara­
nan kozmik bir telaşh: Uçup gibneye kayıtlı bir ifade sayılamazdı bu yalnız­
ca; hayabn elden çıkmaya aday gerçeğiydi de. 

Teknik, ressanun portre tutkusunu, onun yüzü sigaya çekme saplanbsını 
yok edemedi. Modernlerin progranunda, yenilikçi akımların bağrında de­
nenmemiş fetih projeleri vardı gerçi; gene de, Modrian gibi bir iki özel örnek 
bir yana, Klee'den Dubuffet'ye, modemler yüzün mıknahsından sıyrılamadı­
lar. Benzetmek değildi şimdi kaygıları; Bacon'ı, Leiris'in yazdıkları aracılı­
ğıyla etkilendiği Baudelaire'in "güzelin yarası"na çeken de, çağdaşlarının de­
rinin albna inmeye kalkışan, derinin derinliğine dalan cüretleriydi: Bir defi­
neydi arbk yüz - Poe'nun masallarındaki gibi özel dilbilgisi gerektiren, he­
ce hece sökülmeyi bekleyen bir anlabm. Modernler, onun için birer topoğraf­
hlar, yüzün hatlarına çalışırken. Picasso'nun "bütün hallerinde yüz"ü bu se­
rüveni özetler aslında: 1972'de yapbğı son, karakalem otoportresini Pierre 
Daix'e gösterip "ölümün bakışı"ndan söz eder. 
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vı. 

Profil, bir duruş değildir topu topu - bir haldir de: Buraya bakmayanın, 
uzağı, öteki yönü deneyenin hali. Yüzle karşılaşmadan, onunla apaçık yüz­
leşmeden temasa geçer ressam. Bir kaçışa sığınmaz ama: Kesitin olanaklannı 
dener. 

· 
Profil, bize dimdik bakmadığı için dinlendiricidir. Ona bakarken, gör­

düklerini göremediğiniz için de tedirgin edicidir. Bakılmak, demektir profil; 
bazen, bakıldığını bilmek - kendi profilimizi doğrudan tanımamız, ancak 
farklı konumlarda aynalar kullanarak ya da fotoğrafa başvurarak sağlayabi­
leceğimiz bir ayrıcahkhr. 

Jean Rousset, dünya romanında, özellikle de geçen yüzyılda, büyük kar­
şılaşmaların hemen hep "kesişen bakış'1arla başladığına dikkat çeker. Göz­
göze gelmek, ateşle barutu buluşturur. Profil, bu buluşmadan bütün bütüne 
kopmamıza yol açmasa da, bir ertelemeyi, gizemli ve kıvrandırıcı bir bekle-
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yişi öne çıkarır: O kesitte bakışma
.-----------------------------­

öncesinde, bakan ve bakılan yer 
alır. 

Bazen mağrur, bazen yenik 
ya da mahzun bir edayla giyinir 
profil - sinema oyuncuları ya 
üzerine gitmişler, ya da büsbü­
tün uzak durmuşlardır. 

Rembrandf, "Protlden s..Jıla", 1663. 
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vıı. 

Bir bütün de olsa, yüz parçalarını ayırır. Dünya edebiyab alna, kaşa kirpiğe, 
göze, buruna ya da çeneye, gamzeye ve bene, kulağa, dudağa düzülmüş öv­
gü ve yergilerle hıncahınç doludur. 

Oysa pek az ressam ayrınbyı büyülbnüş, organı büyüteç albna çekmiş­
tir. Giacometti'nin dev bir burunla "dengelediği" büst, bir Cyrano çeşitleme­
si olmanın ötesinde, yüzü kılan organlardan bir tekine ağırlık koyar. 

Wols'un "Tanrının Gözü"nde aradığı, Tülin Öztürk'ün ola ki kendi gö­
zünde bulduğudur. 

Munch, ağızla, müthiş "Çığhk"ı çarpar yüzümüze. 
Van Gogh, kulağıyla, içimizde sabırlı ya da sabırsız, dürtüklenmeyi bek­

leyen trajiği. 

Yüzümüzün parçalarını, çoğu zaman, ağndıklan için farkederiz. 
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VIII. 
Venedik Festivali'ne katılanlar bilir: Binlerce yüzde binlerce maske, büyük 
bir cümbüşü başlatmaya yeter: Yüzler gizlenmiş, ifade peçelenmiş, anlam 
perde arkasına kapanmıştır. Japon kültüründe de maske, benzeri bir sapkın­
lık taşır: Yüz, bir yazı gibidir, onu okumayı engellemek, çetrefil anlamını da­
ha da çetrefil kılmak gerekir. 

Maske geleneği Afrika'da bütün işaret imparatorluğunu üzerine çeker. 
Savaş boyalanyla düğün boyaları yanyana yaşarlar. Ama büyü, herşeyin ön­
cesinde ve üstünde, insanüstü değerlerin tok simgesi olarak, kaskatı durur. 
Afrika'da maske,. Avrupa'da ayakkabı ya da şapka ne önemi taşıyorsa o öne­
mi taşır, belki daha da fazla: Bir yüzden ötekine geçerken insanların iç dün­
yalarını örtme olanağı veren bu tılsımlı araçtan vazgeçmek hiçbir kabilenin 
aklından geçmemiştir. 

Yunan tragedyasının ikiz ama çelişik maskeleri ise insanın yazgısını ta­
nımlarlar. O sonsuz gülüş, o sonsuz ağlayışın hemen yanıbaşındadır. Daha 
da kötüsü, birini ötekinden koparmak birine ötekinden kopuk bir hayat akışı 
çizmek onca tanrının elinden gelmemiştir. Koro bir ara.yorum ya da bir so­
nuç getirirken maskelerden biri seyirciye dönük durur: Otekisi ise seyirciden 
yüzünü esirgemektedir. Ne var ki, avunmak boşunadır: Nerede ararsanız 
arayın coşkuyu, keder aslında sahnededir. 

Ölüm maskesi geleneğini bir 'son imza' ile özdeşleştirmek gerekir. Çe­
kip giderken, yeryüzüne bir son mühür vurma çabasıdır bu istek. Ama: 
Ölenden mi gelir, kalandan mı, tamı tamına belli değildir. Adet yerini bul­
sun diye kalıba alınmış o donuk ifadede bekleyen yanda kalmış cümle dur­
madan geride kalanlara uzanır. Mayakovski'nin ölüm maskesi Şair'in ölüm 
maskesi değilse bile, belki de bir şairin ölüm maskesidir. O sisli Nisan saba­
hı, Pasternak dostunun yüzünü ve yarım kalmış bakışını herkese engellen­
miş bir küskünlüğün içinden okuyacaktır. 
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IX. 
Portre tutkusunun, yeryüzüne suretini kazımanın masum göstergelerinden 
biri olduğu su götürmez. Düpedüz ölümsüzlük aracı sayılmasa bile, ölümü 
zorlayan, bir bakıma ölüm sonrası bir yolculuğa uzun ya da kısa hak tanıyan 
özellikler bulunuyor portrede. Sehpanın önüne oturmanın bir adım ötesin­
de, yüzün birebir kalıbına izin veren maske varsa, onun bir adım ötesinde 
de, yüklendiği bütün inan takılarıyla, pek çok uygarlıkta gözde olmuş mum­
ya ortaya çıkıyor. 

Ölümün arkasına, dirilişe duyulan bağlılık kadar unutuluşa diklenmeyi 
içeriyor mumyalanma dürtüsü: Eski Mısır'dan günümüzün önemli figürleri­
ne (Walt Disney ya da Lenin), yüzün ve gövdenin korunması isteğinde yer­
yüzü kültürlerinin en kavurucu fetişlerinden biri okunuyor. Mumyaların gö­
mülürken yanlarına ölüye ait kıymetli ve özel eşyanın ekleniş nedenleri üze­
rinde antropologlar ve kültür tarihçileri uzun uzadı­
ya durmuştur. 

Ne olursa olsun, mumya ülküsel bir korunma 
doyumu sağlayamamışhr. Mısır'ın mumya kalıpları­
nı örten, ölünün tahta üzerine yapılmış suretlerinde 
gözlerin ve bakışın, canlı-duruşa davrandığı farke­
dilir: İstenmiştir ki sanki, bir nefes verildiğinde, 
mumya değil de suret canlansın. 
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x. 

Mağara duvarına mı, düzleştirilmiş bir tahta parçasına ya da bir deniz kabu­
ğunun parlak iç düzeyine mi yapılmışbr ilk yüz? 

İlk yüzü tanımıyoruz. 
Yüzü keşfedişin ilk şaşkınlığını, büyüsünü, korku ve coşkusunu da. 
Büyük ressamlarda, yontucularda bir anlamda ilk yüzün arayışı, bu ara-

yışın kronik kaygısı yer etmiştir. Masaccio'dan Brancusi'ye, elimize ulaşmış 
en eski Afrika figürlerinden Naum Gabo'ya, ilk yüze yüz sürme niyeti beli-
rir. 

En karmaşık ifadeyle, Klee'de rastlanıldığı türden yitirilmiş bir uzak ço-
cukluğu çağrıştıran saf sadelik arasında nice yolculuk. 

İlk yüz muamma. 
Son yüz de. 
Mahşerin dördüncü atlısının surabnda mı görülecek son yüz? 
Yoksa De Chirico'nun bütün hatlarından boşalmış, çırılçıplak, bir çöl 

dinginliği taşıyan öteki yüzünü mü tekrarlayacak? 
İlk yüzün de son yüz gibi ortak bir alaşımını taşıyor olsa gerektir: Kendi 

yüzümüz. 
Durmadan içine, en içine döndüğümüz sır. 
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xı. 

Colin Ford'un portre antolojisi, bir yüzyılı aşkın tarihi içinden yüze bakan 
fotoğrafçılan topluyor: Fotoportre, şipşak. 

Lewis Carroll'ın kendi fotoğrafını çekerken makinanın orada durduğunu 
unutmuş olduğunu görüyorum. 

Melandri'nin Sarah Bernardt'ta yakaladığı: Eda. 
Napoleon-Sarony'nin Oscar Wilde portresinde cüret, dik kafalılık, gene 

de naiflik öne çıKıyor: Öyle bir yüz ki, hemen arkasında saf suç ve kirli ceza 
okunuyor. 

George Sand - bunca yıl yalnızca göz bellediğim yüz değil Nadar düğ­
meye bastığında: Fırbna geri çekilmiş, izleri duruyor. 

1903'de kendi yüzünü denemiş Shaw: Önden, yandan, bir daha önden. 
Tıpkı Nadar'ın Sand'ı gibi: Alıştığım, yazısıyla yüzleştirip kendime aşina 
kaldığım yüz değil bu: Külhan, küheylan. 

Coburn'ün merceklerinden Ezra Pound: İçiçe geçmiş birkaç yüz. Demek 
ki şairin ta kendisi. Denenmeye bırakmış yüzlerini, ama biri ötekinden aynl­
mamış: Hepsi birarada - başka türlü olamayacağı, olamadığı için. Fotoğraf­
çı ve şair Londra'dalar o yıl: Sis kaplıyor yavaş yavaş hatlan; Vortex. 

Horst'un Coco Chanel'i: Kınk hülya. 
Horst'un Gertrude Stein'ı: Hüdainabitin portresi. 
Freund'un Gide'i: Burada olduğunu bilen birinin portresi. Hemen arka­

da asılı duran gerçek yüzü olamaz mı? Ama: Gerçek yüzü olmuş mudur, Gi­
de'in? 

Virginia Woolf: Eşiktekinin yüzü. (Balkan Naci'nin siyah-beyaz portresi 
gözümün önüne geliyor: Freund'ün fotoğrafı saydam, yorgun, neredeyse ye­
nik bir yüz koyuyor - Balkan Naci ellere, gövde kıvnmına, hatta koltuğa ne 
çok bağlanmış meğer). 

Cartier-Bresson'dan Capote: Sanki ikinci bir hayab yaşıyor bu genç yüz. 
Bir deprem bölgesi. 

Anna Magnani: Pek az insan yüzüne sığabilecek yoğunlukta bir anlam 
uğultusu. Biraz daha yaklaşsa fotoğrafçı, duyarkab parlayacak - hem ışık, 
hem duman. (List, 51). 

Eisenstaedt'ten MM, 1953: Kadının içinden ölüm geçiyor. 
Irving Penn, Anais Nin, 1971 : Kadının içinden bir ada geçiyor. 
Yüzde bslayan mıknabs. 
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xıı. 

"Aynaya bak da şunu gördüğün yüze söyle: 
Sıra gelmiştir artık taze bir yüz yapmana" 

diyor Shakespeare, sonelerinden birinde. Nasıl bir yüz? Belli değil tamı ta­
mına. Şairin, yazarın çizdiği yüz değişkendir hep, kayıp gider onu tutmaya 
çalıştığımız an. Bilge Karasu'nun "ölüm kadar güzel yüzlü" diye tanım 
ladığı sureti, Cemal Süreya'nın "giyotine abone" ya da "erozyonun bütün 
evetleri üzerinden sildiği" yüzleri gözümüzün önüne getirelim: Herkesin ka­
ranlık odasında farklı figürler oluşacaktır. Asaf Halet Çelebi'nin bir başka 
"Ayna"sındaki gibi: 

"çok sürmeden hayallerimiz 
aynaların arkasından geçer 
aynaya bakan benim 
hayal annemin oğlu". 

İmgelem dünyası gerçeğin düzayak görüntüsünü yokuşa sürer. Her yü­
zün yüzündeki net ya da silik labirentin koridorlanna yoğun bir kaybolma 
isteğiyle yöneliriz. Düş yüzleri, karabasan yüzleri, belleğin ve zamanın arka 
sayfalarına kaçışmış ifade tortuları, istenen ya da yadsınan suretler delifişek 
bir portreler galerisinin duvarlarına sonsuzluk verir. Orada, herbir yüzün 
"tarihi" olarak da adlandınlan özel bir takvimin yapraklannda kanşıklıklar, 
lekeler, yara izleri üstüste, içiçe dizilirler. Fellini'nin filimden filime çoğalan 
ve dipsiz bir insan sirkinin öğelerini çeşitleyen tuhaf ve yabansı yüzleri, tıpkı 
Tarot kartları gibi kesin bir düzen ve kesin bir keşmekeş içinde, hepimizin 
görüntü deposunda, bizim onlara dokunmamızı beklerler - körlerin, çoğu­
muzdan daha belirgin bir biçimde yüzleri tanıdığını, bir tek o depodan de­
netleyemediğimiz bir hızla fırladıklarında, kabulleniriz. 
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XIII. 

Modernler, yüzün başkalaşım kiplerini içinde aradılar. İfadenin sunduğu 
dilsel olanaklar, hemen hepsini, bir ölçüde dışavurumcu kılmıştır. Klasik za­
manların modemlerini Asri Zamanlar'ınkilerle çakıştıran, yüzün yüzünde 
değil de, yüzün berisinde, öteki hallerinde arayışlannı sürdürmeleridir. 

Başka işaret sistemleriyle karşılaşbnlmıştır surat suretleri: Benzetilmiş, 
ayırdedilmiş, ücralıkları didiklenmiştir. 

Esrarlı küre. Çetrefil güzergah. 
Günümüz ressamının yüze bakışı, özel paftacılık kursları gerektirir: 

Magritte'in tuzakları, Picasso'nun döner aynalan, Mehmet Güleryüz'ün deri­
nin albnda sinir ve kas yumaklarını söküşü: Hareket ve duruş arası, ressam, 
yüzün devinmesini istiyor arbk: Tuvalinde. 

Sinema besledi onları. Dreyer'in, Ayzenştayn'ın, Bunuel ve Bergman'ın 
yakın çekimleri oyunun kurallarını iyiden iyiye zorladı. Yüzün bütün organ­
ları, tek tek her bölgenin içerdiği kıpısal olanaklar, sonsuz ölçekli mimik ha­
ritalan gerektirdi. Fotoğraf sanatının bir basamak üstünde, surabn sihrini si­
nema, andan ana geçiş belirsizliklerinin içinden tutup gösterdi. Philippe 
Garrell'in 1970 sonrası gerçekleştirdiği sessiz filimlerde, pantomim dokusu­
nu aşan bir ifade patlaması kaplıyordu ekranı: Yüz hareketlerinin de sesleri 
olabileceğini o ürkütücü sessizliğin ortasında öğrendik. 

Aynanın içjnden öteye geçmeyi de. 
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