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“Sinirlarimi gordiigiiniiz zaman beni anlayacaksiniz.
Ben onlar1 géremiyorum.”






ATLIKARINCA






Cinarin tistiime saldig1 yaprak, simdi biraz daha kurumus,
giinlerce cep defterimin iki sayfasi arasi bekledigi i¢in yam-
yassl, pliriizsiiz, clissemle tersorantili kii¢limen masamin sag
st kosesinde duruyor. O sabahtan bu sabaha akan zamani,
zamanin i¢ine dagilan ve bir ilk hareketi, ilk adim istedigi-
ne gore bekleyen kahverengi lekedeki ayrintilar, topladig:
icin toplanmuslar besbelli: Segerek, kimilerini ayiklayip dista
birakarak, yenilerini ekleyerek siraladigimda, seslerinden ve
sessizliklerinden, anlamlarindan ve anlamu yeri geldiginde
oteleyen 6zelliklerinden boglukta bir yap1 olusacak — yazma-
nin yola diismekle bir tutulasi yani bu: Par¢alanan, hesaba pek
gelmeyen, bigim aldikca bigim yitirmeyi bilen, kendi mantig1-
n1 dayattigini 6grendiginiz bir giizergah taslag ¢ikiyorsa 6nii-
niize, bu, gergekte, sefer iginizde catildigi, gerceklestigi icin:
Yoksa her yol, her an, insanlarla dolu; hicbir ¢agda buncasi
olmamustir, sizi onlardan ayiran nedir, bunu adlandirmadan
da yasayabilirsiniz; boylesi Hayat'in yinelenme ve yenilenme
eksenlerini kararak yarattig1 diizene daha uygun diisecektir.



Bir gece 6ncesinde, ‘Kral ve Delisi'nin kuytu kdsesinde ye-
raldigr dikdortgen alana girdigimde, iskemleler coktan ters
cevrilip masalarin {izerine yerlestirilmis, biitiin 1s1klar1 sondi-
riiltip kap1 pencere kapatilmis, meydandan kimse gegmez ol-
mustu. Elimden gelse, meydan1 aydinlatan yiiksek lambalarin
yumusak 151811 Orter, karanlikta bir koseye oturur, giiz gece-
sine egemen nemli hava nedeniyle biraz biiziistir, bellegimin
iki kivrimi arasina yerlesmis goriintii ve ses makaralarini,
yeniden donstinler, birakirdim. Bir simdi olmussa, ge¢mis ge-
lecegin umudu, vaads, ihtimali kesilebiliyor: Yillar gegti, bu-
radaydim, yillar gegecek, kimbilir yeniden burada durabile-
cegim: Basini, baslangic noktasini tanidiginiz, animsadiginiz
bir seridin ucunu agik kilan tek ruh hali, inanilasi tek sey yok-
ken inanmakla baglantili olarak gerceklesiyor. Ne yapilsa bos
ama: Oteki kutuptan, “bir daha bu aynaya bakamayabilirim”
dizesinin yeraldig: siir sokiin etmekte gecikmiyor: 30 yagima
varmamistim o siiri ¢evirdigimde; artik, Borges’in onu yazdig:
yastayim: Her aynanin sirin1 endige dostiyor.
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Fazla oyalanmadan, gerisin geri dondiim, ana meydana
yoneldim. Bugiine dek gerceklestirdigim en usta isi fotografi
nasilsa ¢ektigim Katedral, koyunun koyusu yap1 karsimday-
di: Bu agr, ezici kiitleye dogru ilerlerken, ilk goriistimden bu
yana i¢imde cagris1 zonklayan kapisi, asagidan yukariya 6n
ve yan cephesini amansiz bir istif¢ilikle dolduran ytizlerce tas
yontu, géziimiin dibindeki perdeye hizla yigildilar. Imanin bu
kadari, boylesi, benligimi kaplayan kuskuyu her vakit sallads;
saklayacak, ortiinecek degilim. Sallandim, yerimden sonugta
oynamadiysam, bir o kadar istifli isciligiyle kuskumun igini
disini kaplayan 6teki yontulardandir. Biiytiik kapilardan, o sa-
atta simsiki kapali, sizan ezgi bir karst hamleyi simgeliyordu
sanki: Org temrinindeki parmaklarin sahibini, yiiziini, ytiz
ifadesini, goriinmez dykiistinii kurmaya davrandim, tas basa-
maklardan birinin tistiine oturup. Arkam, ¢cogunu okudugum,
pek azini yazabildigim oykiilerle dolu. Yenilerini hazirladim,
ontimdeki zaman: kestiremem, hangisini, ne kadarin1 kagida
diigebilirim bilemem. Kalktim, yol yorgunuydum, herkesin
evine, uykusuna cekildigi saatta, bosalmis sokaklardan agir
agir gectim, kaldigim odanin kapisini iceriden kapadim, bir
diirtii: Televizyonu agtim.
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Ekranda 1s1k belirdiginde, klavyenin tuglar1 tizerinde do-
lasan bir cift eli, parmaklar1 hemen tanidim. Hig karsilagsma-
digmiz, giplak gozle gormediginiz bir insanin ellerini durak-
samadan teshis etmeniz, onlar1 neredeyse 4sinast oldugunuz
bir yiizii kimligine oturttugunuz hizla sahibine eklemeniz
icin gereken Ozelin 6zeli 6zellikler vardir: Glenn Gould'u
bir cirpida ellerinden tamimis olmamda, parmaklarin belli
belirsiz dokundugu tuslardan seyirten seslerin pay1 azimsa-
namazdi. Yorgunlugum hemen geri ¢ekilmeyi bildi: Bruno
Monsaingeon’un 2005 yapimi “GG, Zamanin Otesinde” bag-
likl1 “‘okuma’si, yer verdigi uzun eski kayitlara bakilarak bel-
gesel sinifina kolaylikla sokulabilirdi, bana kalirsa, asil, bir
yorumlama denemesiydi. Bir ¢oguyla karsilagsmistim zaman
icinde, o yorumlarin; bu degilse bir bagkas1 bakisacimi artik
yerinden oynatamaz diyecek Olgiide kireglesmis bir durus
edinmedim bu yagsa gelesiye, dikkat kesildim goriintiilere es-
lik eden ciimlelere, onlar1 bende birikmis pek ¢ok bagka ctim-
leyle, kaniyla, saniyla tokusturdum, biitiin bunlar1 yaparken
Sir'1 yazan parmaklarima bakigimin arasira kaymasina diren-
medim.
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Sabaha geceden artmanin binbir bi¢imi oldugunu bilenler
katina ¢tkmami kurdugum yagsama diizeni sagladi. Savlilik,
bobtirlenme, kibir taslama goriilmemeli bu séziimde; epi topu
bir se¢imin sonucudur: Gecenin derinliginden sabahin baglan-
gi¢ hareketlerine siginarak uzak duruyorum yillardir: lkinin
yilg1 degerleri artmaya koyuldugunda uykuya firar eder, ikin-
cisinin giictilltigi yiliksek degerleri devreye girdigi an kalka-
rim. Biitiin baglangiclarin en taze tetikleyicisidir sabah, geceyi
zayif noktalarindan ¢ozer, kusatir, ele gegirir. Kahve masasina
oturali kag saniye gecmisti, stiziilerek tistiime diistii yaprak.
Sayisiz noktada, sayisiz yapragin son hareketini tamamladig:
bir anin icinde gergeklesen bulusmada, ikimizi de 6tekilerden
ayiran bir durum gérmemde pek ¢ok kisinin gtiliing bulacag:
diistincelerden birinin, birikisinin yeredinmis olmasi tedirgin
etmedi beni. Biricik, bagkalarini hicesaymay akil edecek gtic-
ten yoksun degildir: Biiytik bir anlami olmayabilir stiphesiz,
oldugu kadariyla eristigine yetmeyi bilir. Bir yaprak, kaldi ki,
kendisinden fazla bir seye déniismeye hazirdir: Tek, onunla
kargilasan(in) ytikiinti hissedebilsin.
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Her sey bir bagka seye, seylere benzetilebilir, her sey ken-
disi olmayan bir, birka¢ seye benzer ayrica, yaprak kargim-
da, ontimde, ele benzetiyorum onu, bilmem benziyor mu?
Bagkalar1 benzetsin benzetmesin, elimin ytiziinden ¢ok tersi,
parmaklarimi bitistirmis ya da ayirmus, her ikisinin ¢izgile-
rinden kalkarak yollar, i¢ yollar, baska yollar diisleyebiliyo-
rum. Arkada damarlar goriintiyor, gizleniyor. Anatomik ke-
sitleri gozoniine getirdigimde, karmagsik bir kas, lif ve sinir
dokusu, citkirildim kemikler, bir et ve kan alagimi, 6ntimden
agir agir goriintiiler geciyor: Yazar elleri, galgic elleri, Isa’ya
Griinewald’in bigtigi eller, cerrahin caninin cellatin, tuttugum
siktigim geri cevirdigim, Opiilesi kirilasi, gosteren ve dur-
duran, tokat olmaya oksamaya hazirlanan, yumruk olmus,
yaprak gibi titreyen — kuran kiran, yapan yikan, alkis tutan
suskun el: Ona, masamda, defalarca uzandigimi, onu onunla
yazdigimi unutmadim. Sabahg¢i kahvesinde sabah temrinini
tamamliyor, sehre sokuluyor, Gutenberg meydaninda yeniden
oturuyorum. Bir cag baslatan, usul usul cag1 geride kalmaya
yiiz tutan bu adamdan ne ¢ok sehir sahiplenme duygusuna
kapilmus. Kitap Diinyasi’'ndan ayr bir diinya, ayr bir diyar
olarak sozedilebilirse, ben hep orada yasadim.
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Gutenberg heykeli iyiden iyiye yesile calmis. Hava hayatin
anamaddesi, oysa tasi, bakiri, tahtayr oymaktan geri durmu-
yor. Kaide dortgen bir kiitle, cepegevre sahneler désenmis iis-
tiine: Birinde, Gutenberg’e, 6ncesinden ve sonrasindan borg-
lularin en {tinliileri eslik ediyor: Milton, Erasmus, Locke, bas-
kalari. Kitabin derin diigtintirleri olmali orada: Mallarmé’den
Jabés’e, hapisanenin hapsolmus bekgileri. Yanlarmna ilisiyo-
rum, hi¢ biiytiklenmeden soyliiyorum: Yerim orasi. Heykelin
arkasina kurulmus atlikarincaya kayiyor bakislarim: Bir 1900
miicevheri. Atlikarinca go¢mendir, tizerine kuruldugu hic-
bir meydanda kesin olarak kalict kilnmadigimi 6grenmistir.
Tepesindeki, 360° olusturan alinligina oniki manzara resmi
yerlestirilmis: Gol, dag, orman gibi doga kesitleri, hayvanlar
alemi, kdy ve kent siralanmis yanyana: Hizla dondiiklerinde,
bir diinya da orada ete kemige biiriiniiyor. Sorulsa, kimse soy-
leyemez gercek nedenini, atlikarinca, yiiziinde nege maskesiy-
le dolasan bir kederlidir: Tipki palyacolar gibi. Miizigi, firiltist
ile o duyguyu percinler. Yerimden kalkip gitmeliyim artik.
Biitiin hayatim kalkip gitmeler icinde gegcti: Melankolinin fiili
bu: Atlikarinca gibi doniip durmak, sonra yeniden dénmek.
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Kag¢ zaman onceydi, bugiin yapacagim gibi kuzeye degil
de giineye yonelmeyi sectigimde karsima cikan, olanca gos-
terigliligiyle bir bacanin tepesine kurdugu yuvasinda tiine-
mis leylegin Oykiistinii, her yil adada gelislerini gidiglerini
calkantilar, girdaps: duygu hareketleri i¢inde izledigimi bilen
iki geng arkadasim heyecanla iletmislerdi bu giiz basinda ta-
nig1 olduklar1 bir olayr: Gitmemis, gidememis, siiriistine ka-
tilmay1 bilinemeyecek gerekcesiyle istememis, ¢agirilan bir
veterinerin tanisi dogruysa goriiniirde higbir fiziksel sorunu,
u¢masina, uzun yola ¢tkmasimna engel olusturacak herhangi
bir sakatligi olmayan bir leylek sehrin kiyr mahallelerinden
birindeki bahgeli eve konuk gelmis, kalms, ¢evresindekileri
yadirgamadigini gosteren davranislariyla kendisini benimset-
mekte gecikmemisti. Konugun boylesiyle sik karsilasmayan
insanlar igin bir ilgi ve nese kaynag yarattig1 anlasilan bu iri
kusu gocmenlik kosulunu kirma kararini vermeye siiriikleyen
her neyse, bir yabancinin bunu anlama olanaginin oldugunu
sanmiyorum ben. Gergekgci ya da diissel akil yiiriitme kalip-
larimizla duruma iligkin gercekgci ya da diissel, giderek diis-
lemsel agiklamalar getirebiliriz, biliyorum; ama asil sorunun,
leylegin ayriksi kararmin bizi kendi se¢imlerimiz konusunda
yaralamasindan dogdugunu yadsiyamayiz.
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Strasbourg’dan Heidelberg’e tirmanan yolda, aklim leyle-
gin tutumuna takildi kaldi. Onu bir insanin yasamsal bir ka-
rar1 gercevesinde ¢ozlimlemeye calisircasina diisiindiigiimiin
farkindaydim: Nasil olsa bir leylegi siiriistinden ayr1 diisme-
ye, go¢ hareketinden kopmaya stiriikleyen durumu, bir kaza
mi, bir karar m1 diigiimiinii sokme olanagindan yoksundum,
en dogrusu bu sonugla aramdaki iligskiyi anlamlandirma sii-
recini katetmekti. Gitmelerle kalmalar ortasinda ge¢mis ha-
yatimin su noktasinda bir tiirlii yerlesemedigimi gorebiliyor,
bunun bir diizen olabilecegi gercegini kabullenmeye yanas-
miyordum. Benim kadar evcil, ‘yuva’ sahibi olmaya yatkin
biri olmasin: Neydi evimin, yurdumun, odamin yerini tayin
etmemi engelleyen diirtii; 6niinde gakili kalacagim, giinlerimi
karsisinda gecirmekten kivang pay1 devsirecegim ufku bulma-
mu giiglestiren ne tiirden bir bocalamaydi? Kendimi her yokla-
yisimda, yasam ¢izgimin boyle siirtip gidecegini sdyleyen ses
irkiltiyor beni. Bir bicimde aradig1 huzur ortamindan aslinda
derin sikint1 duyacagina varmis, bu nedenle de dértnala degil
de tirista huzursuz yagamay1 benimsemis biri olabilir miyim?
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Montale, 1950’de ziyaret ettigi Strasbourg hayvanat bahge-
sinde, sehirde kalakaldiklari i¢in koruma altina alinmis leylek-
lere ayrilan bélmelere agiklama levhalari iligtirildigini aktarir:
Gog igin pek zayif, yuvasindan diismiis, bir mecz{ip tarafin-
dan yaralanmis, hastalanmus... Sonra da, Alsace’da ve Rhein
bolgesinde neredeyse kutsandigia deginir leylegin. Insanlar,
kolay yuva yapabilsinler diye evlerinin ¢atilarina tahta araba
tekerlekleri yerlestirirler, leylekler onlar1 olusturacaklari yu-
vanin temeli sayarlarmis. Sergelerle paylasiyor yuvasini ley-
lek, her y1l ayni noktaya doniiyor ve yuvasint sahiplenen bir
hemcinsi olmussa, ikisinden birinin Sliimiiyle sonuglanacak
kiyasiya bir kavga baghyor. Bir an duraksiyorum: Yoksa, bir
tiir leylek miyim ben? Mevsimleri higesayan, gelgit diizeni ki-
rik, farkli noktalarda kurdugu yuvalarinin herbirinde endiseli,
kalmaya ve gitmeye esit derecelerde hazir bir kronik gégmen
mi? Seyahatndmemi bolikk porgiik kurmaya bagladigimda
“benimkisi gezmek degil” demistim: “Daha ¢ok yerdegistiri-
yorum.” Pek ¢ok yolcuyu gitmedigi, gormedigi yerler ceker,
doniip dolagmaysi, kendi ipimin her karisinda diigiimlere do-
lanmay1 seviyorum ben.
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Sonbaharin en yarastig1 sehir Heidelberg. Bulut kiime-
si agagilara inmis, bir hale gibi oturmus Filozoflar Yolu'nun
katettigi tepeye, yukarida giines firsat kolluyor, gedigi bu-
lur bulmaz 151811 seriyor renklerin arasina, kuzeyden gelen
ince bir riizgar yanardoner hale tasiyor yapraklari, hizla gi-
yinip ¢ikiyorum Ritter’deki odadan, omzumda fotograf ma-
kinem, kararli adimlarla kiyiya iniyor, onarim goéren Kadim
Koprii’den karsiya gegiyorum. Yillar 6nce yukaridan asagiya
indigim daracik yolda, gogiis kafesim tikali oldugu igin soluk
soluga, arada dinlenerek, tirmaniyorum. Iri parke taglar 1slak,
bir ortii gibi tizerilerini kaplayan yapraklara kararli bicimde
basmazsa insan, kayip diismek isten degil. Bu yolun bende,
stiphesiz ge¢misinden beslenen, ama bunun ¢ok Gtesine im-
gelemimin yiikledikleriyle gecen bir yeri oldu hep. Orada ca-
kan siirlerden biri, simdi Divan’in sayfalarinda ayna gibi do-
lagtyor. Yazdiklarimizi bagkalarma onlara dokunsun, degsin,
girsin diye giinigigina ¢itkarmamiz, onlar1 énce kendimiz igin
yazmamizi engellemiyor neyse ki. Elimden ¢ikmus bir siirime,
olay yerine dénmenin acitict yanini kolay kolay aktaramam:
Zaman birden delinir, acilan bosluktan diiserken biittin biitii-
ne dilsiz, stiziiliiriim.
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Gerisin geri kiylya indim, sonra. Az ileride bekleyen sapak,
Holderlinweg, sairin doneminden sanurim higbir iz barindir-
muyor simdi — su bahge duvarimin arkasindan arsa yayilarak
tirmanan ¢inar disinda. Bu durumda ne yapilabilir, gozleri-
mi ona dikiyor, iki ytizyil arayla bir bakig1 tekrarlamanin an-
lamsizligina, bir de olanaksizligina dogru davrantyorum. Bir
sairin, bir bagka sairin degil de bu sairin yolunu tutmak, bir
secimde bulunmak kisisel bir hac toreni niteligi tasiyor 6ziin-
de. Bu izleri arkamdaki bagka izlerle bulusturuyorum o an.
ki adim otede durgun seyrinde akan Neckar, Holderlin bura-
dan gectiginde taskinmis, simdi bir denetim mekanizmasinin
ehlilestirdigi, delirme hakkini elinden aldig1 sakin, ¢oktan pes
etmis bir biinye. Bahge duvarlarindan birine oturuyor, 6niim-
de acilan derin ve karanlik magaraya daliyorum: Hélderlin'in
“Déntis”1i, o misralarin akigina teslim olarak gegirilmis saat-
lar, haftalar, aylar simdi gerisin geriye dénmeye hazirlar. Ne
kadar didiklesem bosuna: Arkamda, éniimdekinden ¢ok daha
uzun oldugunu bildigim bir yol — oraya nasil geldigimi, ora-
dan buraya neden vardigimi dilesem anlayabilir miyim?
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Heidelberg’de besinci sabah, giinlerden pazar, saat erken
oldugu igin 6nceki gecenin kalabaligindan arinmis caddede,
Prinzhorn koleksiyonundan yapilmig bir secki sergisini gor-
mek tizere sehrin 6biir ucuna dogru yiirtirken, bir kitapgi vitri-
ni durduruyor beni: Bilmem hangi yayinci, Goethe'nin “Biitiin
Yapitlari”ni bilmem kag cilt halinde yayimlamis ve onlar: bir
bavula doldurmus. Ben ki Yahya Kemal’in, Rimbaud'nun ba-
vullarini, Pessoa’nin sandigini konuk etmisim yazilarimda,
neredeyse asir1 simgesel bir deger yiiklemisim bu nesneye, ya-
riyariya yaymncinin bulusuna ve sunumuna hayran, yartyariya
Goethe’den dolay1 esrik, ama tirpertiler i¢inde, vitrinin kargi-
sinda mih, belirsiz bir siire gegiriyorum orada. Yolcunun yol-
cu-yazisini yola diigiirmek. Goethe evi, komguluk denemesi
ve Otesi, iki Faust arasi, pek ¢ok Faust arasi bitmez tiikenmez
bir sallanis: Beni yabancisi oldugum bir ¢aga, diyara, dile boy-
lesine 4sina kilan sefer nereden nasil baslamisti? Bavula ba-
karken, kendiminkini diisiiniiyorum: Kapag1 acik, igi yariya-
riya, ola ki yariyariyadan fazla dolmus o kiitle kapandiginda,
tamamlanmuis her yolculuk kadar eksik, tistiine yapamadigim
yolculuklarin etiketleri de yapistirilsin isterim.
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“Mekik”i bitireli birkag ay olduydu. Igeriginden ve toplam
bes yila yayilan agrili yazma siirecinden yorgun, “sorun” de-
nilebilirse sorunun yildiric1 boyutundan uzaklagmis, kendimi
yenilerinde dinlendirmeye koyulmustum arada — cumartesi
giinii, Neckar kiyisinda ilerlerken, serginin bir elektrik dire-
gine yapistirilmis afisiyle karsilastim, yoksa beni Wolfli'lerin
beklediginden habersiz, gegip gidecektim sehirden. Bilmiyor
sayllmam oysa: Haritanin hangi noktasina ulagsak, bizi orada
1skalayacagimiz, teget gececegimiz rastlantilar bekler: Bir in-
sani, bir olay1 ya da durumu, bir sokagi, nesneyi, agac1 gérme-
mizi, kesfetmemizi, paylasmamizi engelleyen bir tiir i¢ pusula
korliigii ele gecirmistir bizi, erken ya da geg verilmis bir ka-
rar, yanls bir diirtiiniin yénlendirdigi sapma arzusu, birinden
obiiriinden uzaga, iter govdemizi. En ¢ok bundan dénmek
gerekir haritada daha 6nce ¢entiklenmis noktalara: Tekrarin
bizde dogrulanmasi kadar biricigin talihini kigkirtmanin gare-
si ayn1 yola donmekten, gecen zamani hem gérmekten, hem
de higesaymaktan beslenecektir. Bu ctimleyle, dilimden diis-
medigini pekald bildigim beyhtdeligin kucagina bir kez daha
distiigiimii farketmem neye yarar?
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Sergi salonu, 2001 yilinda, Heidelberg’in eski ve tinlii Ruh
Hastaliklar1 Klinigi'nin bir ucunda agilmis. Duvarlar, bir de
camli kapr ayiriyor iki diinyay: biribirinden. Bu kadar yakin-
larinda olmak, bir diistincenin bir duyguya dogru devrilme-
siyle sonuclaniyor icimde, gerildigimi, solugumun tikandi-
g1 algiliyorum los 151kl1, sessiz salonun ortasinda. Yiiksek
tavandan asagiya, boyluboyunca asilmig dev Wolfli fotogra-
findaki o bildigim, tamistigim bakista beni burada bekledigi
kuruntumu destekleyecek bir 151k gordiigiimii soylesem kars:
tarafa gegmeme izin verilir mi? Zihnimde, dort y1l 6nce oku-
dugum kitabinin sayfalar1 ugusuyor Dr. Prinzhorn’un. Bu ko-
leksiyonun ebesi, bugiine dek genisleyerek ulasmasinin bas
sorumlusu. Derin, onanmasi ¢ogu kez olanaksiz yarilmalarin
hiikiim stirdtigii bozbulanik i¢diinyalarindan ytizlerce yitigin
ses ¢ikarmasini saglamis olmasi bize 6teki yakayla ilgili pek
¢ok sirrin gegmesiyle sonuclanmis. Birkaginin arasinda dolag-
mak, birikisinin yakinina sokulmak kalic1 yanik izleri birakt:
tizerimde. Bir karakalem isinin oniinde oyalaniyorum Aziz
Adolf"un: Yapragin neresinden ise koyulmus, neresinde bii-
tiinii kapladigina varmigti, kestirmeye calisirken yeniden bir
tiinelin girisinde buluyorum kendimi.
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Dontiste, daha 6nce katetme firsatini buldugum, {inli
ama yakinlik duymadigim Alsace baglarin1 delen dar Sarap
Yolu'na kosut ilerleyen anayolu se¢iyorum. Bir bagka bag bol-
gesinde, Bourgogne’da geceyi gecirip Limoges’a dogru tir-
manacagim. Yandaki tepelerden birinde Natzweiler-Struhof
toplama kampina diismiistii gecen sefer yolum, yeterince agr1
ytiklenmemis gibi yeni agrilar toplayarak ayrilmistim oradan,
o hizadan zonklama tazeleyerek gegiyorum. Bir soru kendini
tekrarliyor: Asil delilik kamplarda hiikiim siiren degil miydi?
Her an yeni degiskenlerinin hazirlandigini, devreye girdigini,
hayatimizi egemenligi altina aldigimi gordiigiimiiz ug siddeti
doguran ve besleyen Akil karsisinda nereye saklanabilirdik?
Basta Auschwitz’den sonra devam edilemeyecegini ileri siiren
olmak tizere hepimiz, devam etmekten bagka ¢ikis bulamayan
herkesin payina sinirsiz desibel oylumlu bir kahkaha diistiyor
simdi. Tanr1'y1 6ldiirmek bir sey mi, biz ¢oktan kendimizi 6l-
diirdiigtimiizii bilmezden geliyoruz. Hava karariyor. Gecenin
bir care olmadigi, getirmeyecegi de ortada artik: Gidecek yer
kalmadiginda, hi¢ degilse bunu kabul edebilseydik.
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Beaune’daki otel gorevlisi anahtarla birlikte giintin gaze-
tesini de tutusturuyor elime. Birden fazla yerde, gazete oku-
mayan Borges’e hak verdigimi dile getirdim, bu dogruyu
hayatima gecirmeyi bagaramadim. Bir noktadan sonra, en an-
laml1 yasama bigiminin diinyada olup-bitenleri 6grenmeden,
duymadan zamanin iginden ge¢mek olduguna inaniyor, bunu
basaramiyorum. Gazete, les gibi kokan Diinya gibi les koku-
yor: “Mahgerin Dort Atlisi”nin dizelerini her giin tekrarliyor
cark. Devran hep, artik kétiiye gidecek, teknenin iginde ters
yone dogru yiiriiyenleri sarakaya alarak. Kan seslerini, altin
kokusunu, digki tadin iterek bir haber-réportaja ulastyorum:
Bergman’in adasi satisa gikarilmis. Uzerinde “enskilt omra-
de” (6zel bolge) yazan levhanin gegerliligi yok simdi. Isvec'te
pek sevilmemesi dogal o adamin: Cekildigi adadan bir lama
usliibuyla baktigini biliyorlardi. Geng bir yonetmen, durumu
hakkinda “Jantelagen” terimini kullanmig: Kendisini 6teki-
lerden tistiin degilse ayr1 tutma hali nedeniyle igerliyorlarmig
Bergman’a. Bunu yapmalari, asil kendilerini bir bok sananla-
rin onlar oldugunu gostermiyor mu oysa? Uykuya cekiliyor,
koridorda duvara yaslanmig duran yilgin biriyle karsilasmaya
hazirlaniyorum.
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O goriintli, Bir Palyaco’nun Esliginde’yi izleyeli beri ak-
Iimdan ¢ikmadi. Bagka filimlerinde de boyle, Hitchcock'vari
gortinmeleri olmustu Bergman'in, buradaki farkliyd:: Sinir
Hastaliklar1 Kliniginin koridorlarindan birinde, dimdik duva-
ra bagin1 dayamus yandan goriiniisiinde igeriden biri oldugunu
kesinleyen bir durus okunuyordu: Dayandig1 duvar: da yika-
rak yikilacak ol¢ctide bitkin, teslim olmus, gene de kalan son
enerjisiyle ayakta kalmayz siirdiiren bir yarali. Bu durumlarda
goriintiide yaniltic1 bir boyut olur, s6zgelimi sargilar, koyulas-
misg kan lekeleri, yara bere izleri, ¢iiriikler ve morluklar goriin-
mez, insan i¢indeki durdurulmaz kanamanin disina yansima-
masini saglamak i¢in, uyuyamayacagina gore uyutulmustur,
uyandiginda 6zenle makyajini tazeler, 6yle cikmustir koridora.
Hayir, kendimi o goriintiiyle, oradaki durusla 6zdeslestirme-
dim, bir giin bunun olmasindan, oraya dek gitmis olmaktan
Oylesine agir bir korku ¢oktii ki igcime, aklimdan ¢ikaramadim.
Kis vakti, buzhane kadar soguk bir odada, asir1 giyimli yazi-
yorum bu satirlari, kafamda kukuleta, gogsiime inmis beyaz
sakalim, asil Yedinci Miihiir’de satrang masasina oturan adami
cagristirtyor yandaki camli kapiya yansiyan basim — ben, bu-
rada, oyalanmaya calistyorum.
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Uykumun delindigini animsiyorum. Ne uykudayim, ne
tam uyanik, karanlik odanin tek bir noktasina diisen 1sikta,
agir agir satrang masasiyla yazi masasinin igige gegisini izliyo-
rum. Otel odasi her zaman beni askida birakir, boslukta stizii-
liircesine gegerim iginden, ait olamadigim bir diinyada giinle-
rinin erimesine katlanan eksik, kendinden en az bir eksik, ge-
¢ip gidenimdir dort duvar arasinda. Bu otelde, baska bir oda-
sinda, yedi ay once kapkara bir gece daha gecirmistim, bir ba-
kima o saatlar1 tekrarlamaya cabaliyor kimyam. Oncesindeki
hafta, bir yil i¢inde tigtinciisii, bir sevgili varlig: elimle 6liime
teslim etmis, paramparga canyoldasimla nereye kacacagimizi
bilemeden buraya gelmistik. Gece yarisina dogru, birbasima
1ss1z sokaklarinda ytirtiyordum Beaune’un, sehri kusatan du-
varlardan birinin iistiinde, dertop olmus, karaltiy1 sectim ve
duvarin dibine giderek, tipki Ishak, onunla fisiltili bir sesle ko-
nustum. Etrafimda 6ldiirebilecegim kimse yoktu, aradan yedi
ay ge¢mis, hala buna hayiflaniyorum. Bir kere 6ldiirmiigseniz,
siirdiirmemek icin gerekceniz kalmamis demektir, kendinize
erisecek gtice ulagasiya kalibiniza bir Lafcadio oturtmay de-
nemelisiniz. Sonra kayboldu 1s1k — kaybolmus.
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Yolculugun bir asamasinda, hangi oda hangi gece animsa-
yamiyorum simdi, “Tokyo’nun Kargalar1” belgeselini izledim.
Bilen bilir: Ayirdigim, gdzlemlemekten geri durmadigim kus-
larin baginda gelir karga, onu yakinina sokulabildigim canli-
larin en gosteriglilerinden biri sayarim. Iste Tokyo’da, diipe-
diiz bagbelasi kesilmis, kentlilerin yasam diizenini basbayagi
orselemeyi basarmiglar; bu nedenle baslamis onlarla savasim
stireci, varliklarin1 denetleyebilme ugruna gorevliler bir tiir
sikiyonetim uygulamaya koyulmuslar. Karg: tarafta, bere-
ket, korumacilar harekete ge¢mis: Asil veba sorumlusunun,
Dogayi tasfiye etmeyi is edinen insan oldugunun bilincindeki
duyarl bireyler. Belgesel, kargalarin amansiz zekasini, kendi-
lerine karg1 alinan 6énlemleri nasil devredig: biraktiklarini goés-
teren boliimler igeriyor. Inanilmas1 giig¢ 6zelliklerinden biri,
yuva yapiminda sectikleri olaganiistii mimari yontem: Tokyo
kargas, ciftlesme mevsiminin ardindan, kuru temizlemecile-
rin kullandig1 ince tel askilardan onlarcasini toplayarak altya-
pisini olusturuyor yuvanin, agaclarin tepe dallarinda karma-
sik bir enstalasyon gergeklestiriyor onlarla — boylesine hicbir
yerde rastlayamaz insan, ¢cagdas sanatin ustalarinda bile.
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Bir 6nceki yasamimda, yoksa, Tokyo kargast miydim ben?
Tuhafin tuhafi soru icimdeki beyaz perdenin ortasinda bir gii-
ltimseme yaratiyor, kendimi Lewis Carroll’'un metnindeki bir
sahneye yerlestiriyorum ister istemez. Kuslardan biri olmakta
kararsiz, yolumda siiriikleniyorum. Hergeyim saglamsa, anla-
silan diimenim bozuk. Yolunun yolcusu i¢in arizanin amansi-
z1. Neden Limoges’a dogru gidiyorum? ‘Haritada bir nokta’,
kiigiik bir koy var hedefte, bir yuva arayisi. Bourganeuf’tin
birkag kilometre digindaki koye gitmeden, Cem Sultan’in
hapsedildigi kulenin 6niinde oyalantyorum. On y1l 6nce ga-
zellerine yeni bir hayat vermek icin verdigim ugras bugiin
beni mutlu ediyor. Sehrindeki sarayda yasamak istemis, bu-
rada, kulenin bir kdsesinde kafese sokulmustu: Ne tiirden bir
kustu Gazellerin Cem'’i? Ince, 1srarli yagmur altinda meydan-
dan gegen Bourganeuf’liilerin ytizlerine dikkatle bakiyorum:
Fransa’ya maiyetiyle gelmisti Cem, 6liimiinden sonra zorunlu
olarak kaldilar o adamlar ve kadinlar, hayatlarin1 uzakta ta-
mamladilar, ¢cocuklari, torunlari bile donemezdi anayurda, pa-
disahin gazabindan korkmusglardi. Onlarin soyundan gelme
bir kisi olsun yok mudur simdi burada, varsa tam ‘nereli’dir
artik?
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Yaz vakti niifusu bir parca artiyordur, glizsonunda, yakla-
sik 60 hanelik Bosmoreau les Mines koytiinde yasayan pek az
insan oldugu ortada. Maden Miizesi, postane kapali, evlerin
kepenkleri inik, sokaklarda in cin top oynuyor, tek bir diikkan,
isyeri yok cevrede, onlardan biri neden bir kdsede oturuyor
olmasin? Koydeki ortam, birkag yil 6ncesine, La Malene’de
gecirdigimiz geceye gotiiriiyor beni. Derin vadinin bir nok-
tasinda, su yataginin gerisinde karsima ¢ikan hayalet koyti,
icinde tek bir kulun yasamadigr Hauterives koyiini o giin
bugiin imgelemimin saglam bir kogesine yerlestirdim. Gercek
haritamiz igimizdedir, 6lgegi belirsiz bir mantiga dayanur,
yerlesme yerlerini gonliimiiziin bildigi gibi yanyana getiririz
orada, ondandir Hauterives’in hemen yaninda Eskigsehir’in
disindaki mandira, Dat¢a’yla Bodrum arasindaki bir manastir
binasi ve arazisi yeralir, az ileride Assisi’deki iftlik ile Como
Golii'ndeki ufarak ada ve Bafa Golii'ndeki tabloyu tamamlar.
Coktandir kayboldugumu biliyorum. Yerlemlerine iliskin dii-
stince ve duygular1 boylesine biribirine karismis, bulaniklas-
muig biri igin geridoniis olanagi kalmamustir: Bir kere yola ¢ik-
misg, yoldan ¢ikmisim ben, durdugum yerde duramam.
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Atlikarincanin alinhigindaki parcalardan birinde, algila-
ma siralamama gore sonuncusunda, bir nehir kesiti beliriyor:
Yakindaki kiyisinda bir adam, oturmus, kars: kiymin tepe-
sindeki kiiciik koyti, nehre sokulmus birkag evi seyrediyor.
Neler geciyor aklindan, biliyorum: Sirt1 dontik, kirmizi leke,
oturan ve kuran o adam benim. Tki adim &tesinde bir yaban
ordegi. Riizgar goriinmiiyor sahnede, ama orada, agaglarin
yapraklar1 arasinda dolasiyor. Bir keresinde, yabanci bir diya-
ra ¢agriliydim, karsimdaki kendimi bir yaz1 adami olarak en
¢ok ne’'ye benzettigimi sormustu. Ona, bir yasa gelesiye, dal
ve budak, bir agacla 6zdeslestigimi soylemedim: Nicedir, kay-
nag yiiksek bir dagda gizli, glizergahi 6lgiisiiz ve delismen,
yatag1 genis ve derin, ikidebir kollara ayrilan, kabaran sulari-
n1 basibozuk yavrularina devretmeye c¢aligsa da bunu biitiin
biitiine bagaramamamisg, onun i¢in de, bir mevsimden 6tekine
doénerken taskinligiyla kiyilarini kugatan topraklara ytirtimeyi
aligkanlik haline getirmis bir nehirden s6zetmeye koyuldum
oracikta. Daralan bogazlarda, taglar1 yonttugumu bilen var
miyd1? Bir noktada, tipki Alfea, gézden kaybolup yerin altin-
dan ilerledigimi anlayan olmus muydu? Su, gercekten de tii-
yiin tizerinde bekler bazan.
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Kizilirmak’tan Mississippi’ye, biitiin soylu nehirlerin sar-
kilar1 soylenmistir. Herzog’un Amazon’unda sismis cesetle-
re, Seine’de Celan’in siiriiklenisine, durgun akan Rus sula-
rina, adasini yutan Tuna’ya baktim. Bu derin, dipsiz ugultu-
yu Holderlin’in nehir siirlerinde duydum. Onlara uzagin ve
uzak, yitirilmis bir gegmisin sesleri karismistir. Kendi yoluma
Nil'den ¢iktim belki, oysa biitiin ¢cocuklugumu kiyisinda ge-
cirdigim, durgun goriiniimli, azgmn huylu Porsuk ilk kay-
nagimdi. Ondandir, bir kiyiy:r 6tekine baglayan kopriilerden
gecmek, giinti geldiginde kendimi birinden degilse 6tekinden
salivermek giidiisii icimde zonklamaktan hi¢ geri durmada.
Imgelemim batik hikayeleriyle tikabasa dolu. Bir kopiigii, di-
lersem, benzerlerinden ayirabilirim. $u bagibos yiizen sali ben
yapmistim, su degirmeni ben ¢attim, su iskeleden yola ¢ikan
bendim. Geceyi bilmem ka¢ insan tanimis, karanligin cekir-
degine kimler inmistir: Bir defasinda gokkubbenin yeryiiziine
inip ona bitismesine tanik olduydum: Yapayalniz, kopasiya
gergin, ruhum parcalanip simsiyah havaya dagilal beri, bu-
rada duruyorum.
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Atlikarinca, usul usul, yeniden, harekete ge¢meye bagladi-
g1 an kalkiyorum yerimden, nehre sirtimi donerek ytirtime-
ye koyuluyor ve aynanin disina ¢ikiyorum. Gece, birdenbire
diismiis, yolun tistiine kapaklanmig. Karanligin icine hizla
davraniyorum, motorun ugultusu artiyor, farin 1s1§inda oto-
mobilin yolu yutusuna takiliyor goziim bir ara, biraksam
bir tiir hipnoz batagina saplanabilirim, kendimi tutuyorum.
Sesi kisik radyoda Art & Garfunkel, soyliiyorlar: Bridge over
troubled water. Zamanin belirsiz govdesinde yerdegistirerek
dolastyor zihin zemberegim, tutarsiz bir kurguyla imgeleri ka-
riyor, farkl dillerden sesleri ve ctimle pargalarin biribirilerine
gecirerek delifisek doniistinii stirdiirtiyor. Glinlerin getirdigi
yorgunlukla, basin1 yana dayayarak uykuya daliyor canyol-
dasim. Bir ucundan dalmais olabilecegi diis tabakasinda neler
gordiigiinii merak ediyorum. Uzakta, ufuk ¢izgisine yakin bir
noktada, uzaydan indigi izlenimi yaratan karmasik bir kom-
pozisyon olusturuyor dev yelkovanlarin diizgiin araliklarla
yanan mavi igiklar1. Harflerini aniden s6kmeyi bagsardigim bir
yazinin karsisinda, o an, bitirmek tizere oldugum bu metnin
ilk ctimlesine erisiyorum.
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YIKINTILAR

“ne sarp zaman olmustur”

Yunus Emre






CUNDA, bir yari(m)ada’dan (pespese ziyaret defteri)

* Neden, kimse, yerinde kalmuyor, kalamyor, birakilmiyor?

 Yerdegistirmeye, yerdegistirme zorunda birakilmaya dair: g0-
niillii vs. zorunlu Miibadele (bir sozliikce calismasi) —

* Kalan izler nasil zamanla, Zamanin i¢inden zalim bir goriintii
kazanmir? Cunda’da bir kilise, bir meydan, bir yap:, birkag sokak, ev-
lere diistilmiis tarihler, vb. (Zonk-lama’ya dair)

* Cekirge tiirii olarak yerdegistiren yerliler

® Bir karabasan kategorisi olarak kasaba.

* Kegfetmenin ug¢urucu boyutu versus

Kesfedilmenin taciz/tecaviiz cephesi

(Colombus, Cook, Amundsen)

versus, bis
Fetih, piiskiirtme, isgdl, kazima, silme, Bellek
Eski fotograflardan okuma (+ amilar, vb.)

Rehber-kitaplar

® Ev(yuva) yapmak: ‘Biri’, birileri, ‘bir yer’de, yer-lesim basladi-
$inda Insa’ya baslyor (anonim tasarimciya dair), sonra ne oluyor?

e ‘Eski Rum Evleri Satiliktir’: Ne demek ‘eski Rum evi’? Kiiltiir
nasil baglar, biter? Neden tekrarlanamiyor?

* Kim dikti su agaglar1? (Agag dikici’ye dair).

e Eski esya diikkdnindakiler (nesne’nin antikalagma siireci) —
imgelem’de herhangi bir esyanmin kaydina dair (bir restitution ¢alis-
mast — poetik islem olarak).
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Bu notlari, yanilmiyorsam 2006 yiliydi, gezmen mevsimi
acilmadan bir ay kadar 6nce, kiy1 kahvelerinden birinde def-
terime distigiimii animsiyorum. Zihnimde bigim almaya ¢a-
ligan bir metnin ¢at1 taslag1. Yazmamigim. Yazmadiklarimizin,
yazamadiklarimizin bir kayd: yoktur. Giinler alir stiriikler,
masadaki bagka tasalar, tasarilar 6ne ¢ikar. Ugveren, unutul-
dugu kogede islemeye koyulur, bekler, unutulur ya da cakar:
Surada oldugu gibi.

8 Mayis 2009, 6gle sonrasi, bulutlu, hafif riizgarli, aradere
yagish bir giin; Rue de 1’ Arbalete’teki kahvenin taragasindaki
bir masada, cep dosyaligimin icindeki irili ufakh kagit par-
calarimni tek tek elden gegirirken, ikiye katlanmis bir bloknot
sayfasini actigimda karsima gikiyor Cunda notlari. Oradaki
“zonk-lama” s6zctigli, yazildig1 andaki gibi, ama belki ondan
farkli etki ytikiiyle, merkezinde yeraldig: satirlar1 bagka bir
yone dogru savuruyor. Cekingen bir ¢an sesi geliyor arkadaki
Saint-Médard'in kulesinden.

Mekanlara bizim yiikledigimiz anlamlarin nesnel bir karsi-
l1ig1 oldugunu sdyleyemeyiz. Bizden 6nce yiiklenenlerin orta-
lamasindan aklimiza, duyarligimiza sigrayan parcalar vardir;
bir de, igeride hazir tuttugumuz, daha dogrusu hazirlanmasina
meydan verdigimiz bir duygu-diisiince alasimu isin i¢indedir:
Gelir hepsine, “an”1n ¢ekirdegini olusturdugu bir hale eklenir.
Rue de I’ Arbaléte’teki iskemleden Cunda’dakine giden ekseni
kateden bir bosluk degildir gercekte: Ayristirabilseydik, ekse-
nin {izerindeki sonlu sayida noktada, oradan buraya ulasan
akimin bagka dgelerini bulacak, onlar birlestirebilecektik.

Yazmak, bir bakima, bu olanaksizli1 denemek, onu ola-
naksiz katina gikaran geylere direnmektir. Cogunu “unutulus”
baglig: altina toplamaya alismigiz.
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Bir ¢cocukluk fotografim, Aspendos’ta, anfiteatrin basamak-
larinda dikilmis, babamin objektifine durmus giiliimserken
cekilmis bir goriintiim harekete geciyor beynimin ortasindaki
karanlik sinema salonunda. Fotografin boyle bir yetisi oldu-
guna inantyorum: Igimizdeki, karsilig1 bir yetiyle bulusabildi-
ginde, makara ilerigeri sariliyor, o sicak yaz giiniine, sabahtan
Antalya’dan yola ¢ikisimiza, 58 Chevrolet'nin arka camindan
yuttugumuz denize vurmus dag manzarasina, sonra makara-
y1 hizla dondiirerek geceye, uykuma, o tekinsiz bolgeye da-
danan kaynag: belirsiz diis sahnelerine, anfiteatrda iki bin yil
once oynanan bir Euripides, bir Sofokles parcasina uzaniyo-
rum. Bugiinden eklenmis bir kesit bu, besbelli; 6yle ki, kala-
balik izleyici toplulugunun kenetlenmis bir sessizlik iginde,
kimildamaya gekinerek dinledikleri koronun daglayic1 soz-
lerinin, Iskenderiye yangiminda tek kopyasi kiile déniisen bir
elyazmasindan aktigini o giinlerde bilemez, diisiinemezdim.
Cocuk halimle, babamin gercevesini ¢izdigi kadariyla, uzagin
uza@ bir ge¢misin yartyartya kirtk dokiik ¢ehresi tizerimde
ne tiirden bir etki yaratmigsa yaratmaisti, sonraki seferlerimde,
yasim ilerlerken gidip gordiigiim 6ren yerlerinde beni sarma-
layan, kusatan gerceklik sisinin ortasinda durdugumda, icin-
den gectigim dnin bir ucu Aspendos’taki yaz giiniine, 6biiriiy-
se okuduklarimdan eksik ¢ehresini tamamlamaya ¢alistigim
bir caga baglanirdi. Elimden sivisip gitmekte zorlanmazdi
beni gercekligin gergegine tutturan ip: Ege’de, Akdeniz’de,
yasim 20’ye varastya herbirini ziyaret etme olanagini buldu-
gum Bogazkoy’de, Thlara’da, Nemrud’da bellegime kazinan
gortintiilere, giin geldi, sinirétesinde ulastigim noktalardan
derlediklerim yiiklendi. Ciplak gozle erisemediklerimize, en
olmadik acilardan sokulmamizi saglayacak bir donem, tek-
nolojinin biitiin verilerini ise kosarak bizi girdabina ¢ekmeye
baslamusti.
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Simdi bakiyorum da, kendi kisa zamanimiza nice uzun za-
man seridinin dolagsmasiyla ge¢mis yillarimiz, {irperiyorum.
Yerytiziine dagilmis onca 1ss1z izin, miizelerin salonlarini, vit-
rinlerini tikabasa dolduran ve ait olduklar1 yerden garip stir-
giuinlere ¢ikan sayisiz parcanin zihnimizde apayri, handiyse
ozerk bir Diinya yaratmis olmas1 karsisinda, Hakikat ile Hayal
arasi boliinmiis, sallaniyorum.

Cunda giinlerinde, Bagka Yollar'in ve Miirekkep Zaman'in
kimi sayfalar1 biribirilerine ge¢mis, nicedir arkamdaydilar.
Daha gerilerden, on yil, yirmi y1l 6ncesinden agilmis damar-
lar gelip eklenmisti onlara. Yenileri ug veriyordu simdi, ve-
recekti; eskilere donmemi, onlar1 degisik ayirtilarla yeniden
islememi, yataklarini genisletmemi isteyecekti bu gelismeler,
biliyordum: Yasadikca zonklatmay stirdiirecek bu yoklama-
larin zihnimde kurdugu agdan kurtulamayacagimi kabul et-
mis, bu durumdan devsirilesi tadlarin, erisilesi derinligin ve
kesif duygusunun terkine kendimi bile isteye birakmistim.
Kayakoye ilk gidisimizde geceyi orada karsilayisimizi, karan-
l1igin 151811N bos pencereleri, yitip gitmis damlardan, sirra ka-
dem basmis kapilardan kalma bosluklar: doldurusunu gozii-
miizii kirpmadan izleyisimizi animsiyorum. Yolculukta bana
eslik etmeyi kabul eden, yorgun ve yilgin gecmis bir kigin so-
nunda olmadik bir agirihiga sigmacagimdan iirkerek yanima
ilisen iki gen¢ arkadasimdan biri zamanla izini yoketmeyi,
Otekisi, yillar gecti, canina kiymayi segti: O hayalet koytin bel-
leklerinde tuttugu yeri istesem de 6grenemem bugiin.

Ama Yasar Kemal’in miibadele epopesini bitirmesini, ka-
lan giiciiyle bunun altindan kalkacagina inancimi yitirmek-
sizin, bekliyorum. Uzun konusmalarina sessizligimle yanit
veriyorum genellikle; ailemin kokiindeki gog¢ hikayelerini,
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Rumeli’den I¢ Anadolu’ya, Kandiye’den Istanbul’a uzanan ani
ve sert hareketlerin pek az iziyle karsilastigim igin dinlemeyi
yegliyorum. Zorunlu gidislerin metrtk biraktig1 her evin go-
riintiisii, ilk kaynag1 kaybolmus bir yank: dolastiriyor igimde.

Cocuklugumun biiytilii kira evinin sahipleri muhacirdi.
Kavramin igini doldurmam zaman alacakti. Sehir digindaki,
carklarii déndiiren degirmeni, alt katina yerlestikleri evi dik-
melerini saglayacak bir birikimle gelmislerdi Giimiilcine’den.
Babama, annemin ailesini kastederek, “bizimkiler”in muha-
cir olup olmadigini sordugumda, “hayir” demisti: Ya gog, ya
stirglindii sozkonusu olan, isin i¢inde bir tiirli agiga ¢ikma-
yan, niteligini bugitin bile tam kestiremedigim bir giz vardi.
Miibadelenin boyutlarini, ¢ergevesini 6grenmeye basladigim-
da dontip onlarin duygularini, anilarin1 eseleyemeyecek 6l-
ciide gecikmistim. 6-7 Eyliil olaylarinda, olan biteni anlaya-
bilecek yasta degildim; 1963’lin i¢inden hi¢birsey géremeden
gectim. Istanbul’un pek ¢ok kosesinde, Adalar’da, ilkgenglik
dénemimin Kadikéy’iinde, Moda’sinda avare dolagirken kar-
sima ¢ikmig sayisiz yenik yapi diziliyor 6niimde: Biiyiik ve
suskun hikayeleriyle konaklar, koskler, tas evler gordiim, dil-
lerini sdkmeye, kimisinin i¢ine girmeye davrandim, onlardan
bana, aslinda bana ait olmadigim bildigim, sahiplenmekten
gene de yiikstinmedigim bir yas, bir yeis akim1 gegti.

Evlerin, metrtik birer kiitle halinde, bakimli benzerlerinin
yaninda boynuegik, neyi bekledikleri bilinmez, bekleyen ev-
lerin olduklar: gibi birakilmig olmasi, oniinden gecerken du-
raklayan, durumunu okumaya caligsan kisiyi bir de o nedenle
sarsar. Dokunsaniz dagilacak olgiide eprimis perdeler, yarim
ylizyila yakin bir stiredir kimse onlara dokunmadig: igin, yu-
karidan asagiya siiziiliir. Aslinda agiyorlardir. Kirik camlar-
dan gelen esintiyle biri aralanmigsa, oradan duvardaki bir fo-
tograf, dibindeki konsol, yerdeki solmus hali géziintize ilisir,

41



aglarin sarip sarmaladig1 opalin Idmbayla giinii geldiginde bir
eski egya saticisinin diikkaninda karsilasabileceginizi diistine-
rek, imgeleminizde, onu ilk satin alindig1 yere, oradan buraya
geldigi giine tagirsiniz. Biitiin bunlar sulugozlii bir duyarhg;,
incelikler ustasi olmayi, nostalji sularinda dolagsmay1 hi¢ mi
hi¢ gerektirmez: Gergek, siislerinden arinmis, daha dogrusu
stislenmeye olanak ve vakit bulamamus, en yalinkat donani-
miyla, bir ucundan sokiiliip dillenmeye koyuldugunda, soy-
leyeceklerinden biitiin duygular1 kenara iterek tutacaklariniz,
gecen zamanin diimdtiz karsili1 olacaktir.

Cunda’da, Ayvalik’in kdsesinde bucaginda, ayn1 yazg: ele-
ginden artmis yapilar1 gordiikten sonra diismiisiim deftere o
savruk notlari. Okurken anlamak gii¢ degil: Sorularim soru
sayllmaz, climlelerimin sonuna soru isareti yerlestirmesem
pekala olurmus. Bir zamanlar seckin konuklarin gelip kaldi-
g1 otelin odalar1 anlatmaya hazir: Kapiya stirgii vurulali, kimi
pencereleri oOriileli beri, bir tek anilar1 sikisip kalmis igeride.
Yukarida, meydandaki kilisenin, kimi cambazliklara bagvura-
rak, biitiin camlar1 kirilmis pencerelerindeki demirlerin arasi-
na objektif ayar1 yapiyor, fotograflarini ¢gekiyorum. Miiminleri
cekip gitmek zorunda kalmis her tapmagin mazlum boglu-
gunda, bu durumla ¢elisen, bir bakima kosulunu dengeleyen
bir magrurluk hissederim. Daha katmerlisi, miiminleri yokol-
mus, inanant hi¢ kalmamis tapimnaklarda, 6zellikle de Pagan
kalintilarinda igime igler. Anadolu yarimadasmun tarihinde
say1siz hiikiimdar, bey, erk sahibi iz birakmus, izleri silinmis-
tir, bir tek Donek Julianus’a ruhsal bir koprii ile baglandigimi
diistintirtim: Lutece’deki bir heykelden, Aya Irini cikisinda
yazdig1 sdylenen bir siirinden mektuplarina, gérkemli buldu-
gum “Sakal” metnine, Antakya kirsalinda yaralandig1 giiniin

42



gecesine, son gecesine akan anlar1 bir bir topladigimda, bu
uzak kardegin yitip gitmis gilinltigtine, Biblion’a eristigim sani-
sia kapilirim. Nerededir diktigi, tistiiste koydurdugu taglar?
Boglukta kalakalmais tek bir pencere var midir simdi?

“Ucra”nin ¢ekim hazirliklar sirasinda, Sadik Yalsizucanlar,
mekan se¢iminde sozii bana birakma inceligini gosterdiydi.
Onu ve ekibini, Yazlik Saray’in dev pencere bosluklarinin di-
bindeki diizliikte biraktim ve binbir gticliikle, raylara paralel,
yukariya tirmanip bogluklardan birine yerlestim. Cifte kavrul-
mus bir vertigo salvosuna maruz kaldigimi yazmis miydim
daha 6nce? Marmara, uzak ada lekeleriyle yayiliyordu bakti-
g1m ufka. Bir 6nceki giin firtinada karaya vurup yatmis koca
bir mavna, kiyida balina 6liisii gibi duruyordu. Kamera galist1
ve iki zamanin arasina diistiim. Yiiksek, kararmis cat1 kubbe-
lerinin altinda birden kendi uglarima savrulmaya basladim.
Pencerenin bosluguna dogru iki adim daha yaklagsaydim diiz
anlamiyla diigebilir, kollarim1 agarak olusturacagim caresiz
kanatlarimla uctugum sanisina kapilabilirdim. Neden sonra,
Sadik ve kamerasi1 arkamda belirdi, beni bir ¢ilginlik kuyusun-
dan son anda ¢ekip ¢ikardigini ona sdyleyemedim.

Iki zamanin arasina diismek, gergeklik yitimi duygusunun
en amansiz bigimi. Boliinmek, boliinme yanilsamasimin aki-
sina kendini birakmak, diisiisiin karsisinda alabildigine ma-
sum ve giivenceli bir segenek. Tarih bilinci, meraki, tutkusu
geliskin her birey yikintilarin ortasindayken boliinmeyi yasar.
Pencerenin, merdivenin, taraca duvarinin sundugu boslugun
cagrisina ayak uydurmak bagka: Empedokles’ten Nicolas'ya,
Gilles’e, Primo’ya, ne ¢ok duyan ve alan gikmusti, cagriyi.
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Pencereler, beni, 1946’da bir iskandinav gazetesi icin
Almanya’ya roportaj yapmaya giden Stig Dagerman’in ak-
tardig1 bir tren yolculuguna tasiyor: Havadan bombalanarak
yokedilmis kentlerin, kasabalarin arasindan agir agir ilerleyen
vagonun camsiz pencerelerinden hicbir Alman digariya bak-
miyormus, yazarin bir yabanci oldugunu seyrettigini gore-
rek anlamuglar. O trenin bir benzerine, yillar sonra, Lars von
Trier’in Europa’sinda binecektik.

Dagerman’in yiikiine dayanamayarak kisa kestigi haya-
tinda Almanya yolculugunun yarattigi bungunlugun ek pay1
olmus muydu bilemiyorum. Bu anekdota, W. G. Sebald’in
“Hava Savasi ve Edebiyat” bashikli ti¢ konferansinin metin-
lerini derledigi kitabinda rastladim. Pek az kitab1 yayimlanr
yayimlanmaz okuyamadigim icin sonradan hayiflanmigim-
dir, onlardan biriydi. Okumus, vaktinde okumus olsaydim
“Amnesia”y1 bagka tiirlii yazacaktim stiphesiz; isin kotiist, ‘iyi
ki yazmigim’ diye baktigim o metni belki de yazamayacaktim.
Ote yandan, pek az kitap, okudugumda, icerdigi kasvetle hep-
ten tersorantili bir rahatlama duygusu yaratmigtir vicdanim-
da, boyle olmasinin biraz dolayli bir nedeni vard: Kiitiiphane
Fransa’da yayimlandiginda, Kitab’t “i¢”iyle “dis”1yla hafif-
letme bigimi nedeniyle en ufak yakinlik besleyemedigim bir
beyefendi, beni savas yikiciligi nedeniyle Ingilizlere dayanak-
siz kin beslemekle suclamisti. Dayanaklarim yok sayilmazdi
oysa, onlar1 Miirekkep Zaman’da agma firsatin1 bulmustum da;
Sebald’in benimkini 6nceleyen konferanslariyla ¢oktan savu-
numu tistlendigini bilmiyordum.

“Hava Savast ve Edebiyat” konferanslar1 derin bir sorus-
turma alanim1 enine boyuna katederken goziipek bir gikis
yapiyor: Shoah'nin, II. Diinya Savasi'nin ve sonuglarmin so-
rumlulugu altinda tek umarlarinin susmak oldugunu gérmiis
Almanlarin, bagkalarina 6dettikleri amansiz bedel karsisinda
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kilitlenip kalmalarinin, kendi 6dedikleri bedel baglaminda so-
zalamaz duruma gelmelerinin yarattig1 sorunlar1 bir bir igli-
yor Sebald.

Herseyin tstiine giden Edebiyat, gercekten de Ausch-
witz’den sonra susmus muydu? Tepeden tirnaga yikilan biiytik
Alman kentlerini, haritadan silinecek 6l¢iide tarumar edilen
ylizlerce kasabayi, koyti; ¢oluk ¢ocuk, yash kadin, yiizbinlerce
sivilin 6liimiine yolagan bombardiman yagmurunun arkasin-
daki karar mekanizmasini, zihniyet kamasmasim Royal Air
Force arsivlerinden, Imperial War Museum’daki ses kayitlarin-
dan hareketle yansitiyor Sebald. Bizim, uzaktakilerin, olsa olsa
Rossellini'nin Almanya Yil Sifirindan kimi sahnelerini tanidi-
gimiz dehset tablosunun, bir tiir Bosch cehenneminin ortasina
birakiyor okuru.

Bir de, Edebiyat'in oysa susmamis oldugunu gosteriyor:
Boll'tin yazihisindan kirk yil sonra yayimlanabilen Sessizlik
Melegi; Nossack'in Yikilma'sy, Kasack’in Nehrin Otesindeki
Kent'i; Kluge ve Arno Schmidt basta olmak tizere temel ya-
zinsal kaynaklari igaretlerken, herbirinden gekip ¢ikardig: yil-
g1 kesitleriyle, XX. ytizyilin biiytik sivil enkazlarindan birini
olanca dayanilmazhgiyla canlandiriyor, yikilan somut bir du-
varin ardinda kalmis, dokunulmaz kilinmis bir susku duvari-
n1 gérmemizi sagliyor.

Sebald’in kendi metnini kurarken secip kullandig1 parca-
lar, ama ciimle ama paragraf, yazinsal bir biitiinliik yaratiyor
okurda. Yanik izlerinden, her diis deposuna artacak simsiyah
dumandan, agir kokudan sdzetmiyorum yalnizca; bunlarin ve
benzeri basat dgelerin egemen oldugu tiirdes bir atmosferin,
ertesi giin, tonlarca bomba altinda tas tas tistiinde kalmamais
enkaz yiginlarinda devam eden gercekligi karsisinda dumura
ugruyor imgelem.

Bizden engin zamanlarin ayirdig: yikintilarin arasinda do-
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lagmakla bir tutulas1 yan yoktur o kavurucu deneyimin. Bina
yigmlarinin altindaki cesetleri fareler, goriilmedik irilikte kurt-
lar ve sinekler kusatmistir. Ustte, catis1 ve ii¢ duvari ¢okmiis
bir evin nasilsa dylecene kalmis penceresinin camini sildigi-
ne tanik olunur bir kadinin. Bir bagkasinin, nereye gidecegini
bilmeksizin tren istasyonuna gelen geng bir annenin bavulu
acilir ve icindekiler perona savrulur: Kizinin oyuncaklarini ve
komiirlesmis kiiciik cesedini yanina aldig1 anlagilir.

Edebiyat'm, her durumda susmamasindan yana oldugu-
mu sOylemeliyim. Bu satirlari, pespese, Giono'nun Aga¢ Diken
Adam’iyla Zeytin’in Siiri'ni okudugum, yasama cogkusunun
kristal tirtinleri iginde arindigim duygusunu tasidigim giinler-
de yaziyorum. Biri 6tekinin caresi olsa bile, biribirilerinin yeri-
ni tutamayacaklarini 6grendim: Yikan da, kuran da bir bagkasi
degil, benim.

Tekrarlarimdan bikanlar1 anladigimi, bunun haklar: oldu-
gunu dile getirmistim, tekrarlarimdan vazge¢cmeye yatkin sa-
yilmam gene de: Valéry'nin “bizler uygarliklarin 6liimlii oldu-
gunu biliyoruz” soziinii bir ok gibi yaymna yerlestirdigi yil, o
kentlerin tizerindeki duman dagilip gitmisti belki, gelgelelim
yikintilar yerli yerindeydi. Onlarin, Tarih baglaminda goérece
kisa bir zaman dilimi i¢inde, kimi nisaneler birakip kaldiril-
malari, yerlerini yepyeni, Y1l Sifir’dan ve sifirdan baglayarak
inga edilen yapilarin ve kentlerin akil sir ermez bir hizla alma-
smi Kluge, bir bilingalt verimi olarak nitelendiriyor.

Boylece silinebilir miydi izler, unutulabilir miydi cehennem
zamanlar1? Graviirler, suluboya resimler, yagliboya tablolar,
sepya fotograflar, siyah-beyaz kartpostallar ile cok sonra geri
donen goriintiiler, imgeler, bugiin en genci benim yagslarimda
olan taniklar icin ne anlama geliyordur, sonrasinda dogmus
olanlar i¢in ne anlama?

Boyle sorularin sessizlikle yanitlanmasini daha ¢ok “tarif-
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siz’in alanmna girmeleriyle aciklama yanlist oluyor insan.
Yanilmiyorsam Edebiyat’tan, Felsefe’den beklenen biraz da bu
tarifsizligin altindan, tarif yetenegini kullananlarca kalkilma-
sidur.

Uygarliklarin éliimliiliigiinti anlamak, yasananlardan 6g-
renilen sey. Bunu anlamanin yasanilanlar1 anlamak demeye
gelmedigini kavramakta asil giigliik. Sebald’in kitabini, Oe’nin
Hirogima Notlari’'n1 okurken carptigim duvarlar bana siurlari-
mi, stnirliligimi gosterdi.

Bir boltigii sicag1 sicagina, bir boliigliyse duman ve koku
dagildiktan sonra yazilmig taniklik metinlerini kateden gotik
gortintiilerin tiiyler tirpertici gercekliginin altindan, bir adim
geri gekilerek bakildiginda, doganin devridaim siirecinin yan-
siz siirekliligi goriiniiyor. Cesetlerin icinden yeni yasam form-
larmin ¢ikmasini, insani en {istiin canli saymamiz, bu nedenle
de kalintilarin ¢oziiliistine katlanamayisimiz dogal bulmamizi
engelliyor. Kabul etsek etmesek bdyle, oysa: Bizden artan en-
kaz, bagka canlilarin yasam bulma alani.

Biiyiik bombardiman hedefine ulastiginda, arkasinda bi-
raktig1 yikintilarda sasilas1 bir hizla hayat yoluna devam etmis,
olmadik yerlerden bitkiler, otlar, ¢icekler fisgkirmaya baslamis-
t1 ilkyaz giinlerinde. Gidenler nereye gittiklerini bilmeksizin
gitmislerdi gerci; kalanlar olmustu, gidilesi yer, gidesi mecal
bulamayanlar bu bagibozuk canlanista, dirimin 6liimii higesa-
yan bir giicii oldugunu saptayarak eldegmemis bir umut kay-
nagina ulastiklarimi diistinmiis miiyddiler?

Kutsal Kitap, incir agaci tiztim, baglar incir vermez demis-
ti: Inandiklar1 icin yenik ve kirgin, ayakta kaldiklar1 igin bir an
sonra slikran duygulariyla dolu, yangin ¢iceklerinin karsisin-
da paradoks seline kapilmiglar miydi?

Biitiin yikimlarin ardindan, kiiliinden dogan anka yumur-
tasin1 kirip kafasii ¢ikardiginda, bir baglangicin sonuyla so-
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nun sonundan ¢ikan yeni bir baslangicin ortasinda saskin,
etrafin1 kolacan etmis, organizmasinin galistirdig: giidiiler dii-
zenine yeniden teslim olmustu.

Khmer tapmaklarini gidip ¢iplak gozle gérme olanagini
bulamayanlarin ¢cogu, tapinaklarla, dev yontularla sarmasdo-
las olmus, nicedir symbiosis halinde yasayan agaglarin fotog-
raflariyla karsikarsiya gelmistir. Kendi haline terkedilmis her
harabeye, metriik yapiya sigrar doga, orada bir yasam diize-
ni kurar. Texieryi 6nceleyen seyyahlarin karakalem, sulubo-
ya calismalarinda, bugiin ¢oktan ayiklanmis Efes ve benzeri
kadim kentlerde bagibos bitki 6rtiistiniin hiikiim stirdagtini
gozlemleriz.

Colosseum’la ilgili 6zel bir belgesel izlemistim birkag yil
once; bir botanik uzmani, o gérkemli karkas1 kusatan, iki bin
yildir sayisiz polenden olusmus bir yesil dokunun tizerinde
calismaya vakfetmisti meslek yasamini. Roma’ya bir sonraki
gidisimde o gozle bakacaktim cevreye, yazik ki vakit ayira-
madim. Ama Roma’da, oraya uzanmaya ne gerek var: Iki bin
yili agkin stiredir yerinden kipirdamamus, yiizyillarca tstii
toprakla, daha dogrusu Zaman'in bindirdigi ytikle ortiila kal-
diktan sonra agiga ¢ikarilmis tas saltanatt her kdsede 6ntintize
cikar, dilediginiz noktada sinayabilirsiniz doganin sarmasik
isltibunu.

Oteki Roma’da, Istanbul’da daha bir dyledir goriiniim:
Bizans’1 bir miras alan olarak kabul etmeyi gonliinden gegire-
meyenlerin cogunlugu temsil ettigi bir sehirde, dogal yagamin
neredeyse tarihi tahrip etmesi beklenmis, istenmistir. Giin gel-
di, Tekfur’un duvarlarindan birinin yiiksekge bir noktasinda
papatyalar gordiim.

Carceri’nin icinde ne ¢ok dolastim! Piranesi'nin, o diziyi
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ayirirsak, graviir ve desenlerinden belgesel bakisagis1 eksik
olmaz, vaktinden 6nce, bekleyemeyecegi igin bekleyememis
ilk fotografcilardan biridir. Ayrintilarinda bogulmasi, sanatsal
boyutunu zedeler yapitinin — benim géziimde: Ama elimden
tutup dolastirmistir Roma’da, yarimadada, kendi zamanini
Qostermistir, bir de bunun i¢in bor¢landigimi diistintiriim ona.

Doganin, biitlin pervasizligiyla hiikiim siirdtigiinti belge-
ler Piranesi, Kadim Roma’nin herbir késesinde. Nasil olmustu
da, yanibaslarindaki uygarhik kalintilarimi umursamayacak
olctide uzaklasmislard: imlemlerinden, insanlar? Ayni soru,
Sultanahmet’ten denize dogru inerken diiser aklima, ytizyil-
lardir orada durmalar1 bir yana, yanlarindan gecen yolu kate-
derken, yiiriiyiip gidenlerin sessiz diislincelerini eseleme gii-
ciim olsun isterim, taglara tipki agagclara, otlara oldugu kadar
kayitsiz midirlar, merakima yenilirim.

Zaman, ¢ogu kisinin goéziinde kendi Slgegiyle smirh bir
tanima oturuyor, hizay1 asan gergeklik dilimlerini topluca di-
sar1 birakiyor, hayatlarinda daracik bir yere sikismis, kalma-
larm diliyorlar. Bir giin, teknoloji, ge¢misin sdzlerini seslerini
hiicreler halinde yakalayabilirse kalintilarin kosesinde, hele
ucunu tutmay1 bagaracagi bir gen kokiinden kadim imgeleri
yeniden yaratabilirse, onlar1 can kulagiyla dinlemeye, goriin-
tiillerin igerigini teshis ¢abasi vermeye hazir olacak miy1z? Bu
yasima geldim, siklikla ge¢misin istenmedigi izlenimine ka-
pildim: Merakli, tenha bir kavmin tiyesi.

Aya Irini’deki bir konserin mola arasinda, kalabaligin ara-
sindan gii¢ beld kunt gévdesini gorebildigimiz porphyre lah-
din cagrisimiyla, cevremdekilere Julianusunkinin istanbul
Arkeoloji Miizesinin avlusunda durdugunu soéyledigimde
hicbir heyecan kimisi dogmad: kargimdakilerin yiizlerinde.
Bildikleri bir gercegi tekrarladigimdan degil, bilmekte her-
hangi bir yarar gormedikleri birseyi aktardigim, gidip gorme
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fikrinin kiviletm1 ¢akmayacagina gore, onlara gereksiz, neyse
ki o an ucup gidecegi ortada bir yiik bindirmeye kalkistigim
icin, bilgi¢ligimi hoggérmeyen suskun bakiglarimi kullandilar.
En azindan ben boyle hissetmistim.

Baska sahne parcalari firliyor, biraktigim an, katl bekle-
yen bellek kivrimlarinin ortasindan. Cemberlitag’taki, haftalar
boyu etrafinda déndiigiim igin siirini getiren, yanlamasina yat-
mis koca mermer kiitlenin iisttindeki gorkemli yazit1 gosterdi-
gim geng arkadaslarim, bekledim, orada ne yazdigini sormadi-
lar. Taga kazinmis harflerin kurdugu anlamsal biitiinltik tasa-
landirmadi birini bile, goriintiste, binbes yiiz yasindaki yazinin
arkada dizili diikkanlarin tabeldlarindaki yazilar kadar degeri
ya var, ya yoktu.

Soru sormayanlar1 kesinkes sevemedim ben. Kendimi bil-
dim bileli, biitiintiyle anlamdan yoksun olsa da, Hayat'1 an-
lamli, herseye karsin yasanmilir kilacak temel diirtiiniin soru
sormakla, soru sormadan yapamayan bir durus araciligiyla
harekete gectigine bel bagladim — herkesin yaralayici yanlis:
kendine.

Koln’de, Budapeste’de, en son, sicagi sicagina Saray-
bosna’da ve Mostar'da gordiiklerim aklimdan c¢ikmadi.
Altmus yil ya da alt1 y1l gegmis olmasi uzunboylu bir duygu
degisimi yaratmiyor: Savasta, savasi, savasla yasamamuisg biri
icin delikdesik duvarlardaki her yara izi, yarattig1 sesten yok-
sun. Gordigiim filimlerden, 6zellikle yakin donem yapimla-
rinda kullanilan quadrophonic ses diizenlemelerinden, efekt-
lerinden toplanmuis bir siddeti aktarryor beynimin bir bolimii
otekine, dogan gecisim gercegin boyutlarina erisemiyor.

Almanya’da bombardiman, iki biiyiik evreden olusuyor-
mus: Once tonlarca yikict bomba birakiyormus ugaklar, sonra
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yakici1 bombalara geliyormus sira. Dakikalara yayilan bir yilg:
perdesini, kat kat inerken, imgelemimde canlandirmaya cali-
styorum bosyere. Japonya’da, hibakusa’larin agzindan, kale-
minden derlenen deneyim tarifi 6rtiistiigi icin, pika (koredici
151k) ve don (korkung ses) kelimelerini bitistiren pikadon kav-
ramina sigiiyor Oe. Yayilmayan, genislemeyen, bir an iginde
gerceklesen dev bir darbe. Hirogima Notlari’'ndan, ertesinde,
saltik bir sessizligin olustugunu 6greniyoruz. Agir yaralilar-
dan, yariyariya yanik, kérolmus, organlari lime lime olmus
insanlardan tek bir ses hecesi gelmemis belli bir stire. Bu kol-
lektif kilitlenmeyi betimlemeye, aktarmaya ugrasiyor yazar;
onu yazarken, yazma eylemi icinde, bir kelimenin yerine bir
bagkasini, onun yerine bir bagkasini, sonra bir bagkasini koy-
may1 denerken, tartarken, durup ararken, boslukta stiztiltir-
ken kurmaya ugrasiyorum, ben, okuyan: Olmuyor.

Yeryiiziiniin biitiin fotograf arsivleri tikabasa insan yikin-
tilartyla dolu. Gérard Macé’nin tanimi beni alip 6teki yaka-
ya tasimust: “Fotograf, lahdi bos kalmis bir kralin odasidir”.
Goriintt, tizerinde ne tasirsa tagisin, hangi anlam ytikiinii kal-
dirirsa kaldirsin, 6ncesinden ve sonrasindan bosalmustir.

Herkes, her savas fotografi karesini, biitiin 6liilerin, biitiin
insanlik harabesinin gorsel karsiigini tek tek gorebilseydi,
bir sey degisecek miydi? Incir agaci iiziim vermeyecek kesin-
kes. Hergeyi gormeye gerek var mi? Otto Dix'in bir deseni,
Grozs'un bir tablosu yeterdi iki ‘Diinya Savasi'nin sonuglarini
okumak i¢in — gormeye hazir kisinin goziinde. Belli ki yet-
memis.

Her defasinda, kusaktan kusaga sigrayan, aktarilan hasta-
liklar, ruh sénmeleri, ya intihar ya aci, ne diyordu Shakespeare,
kelimeler, kelimeler. Yetmemis.
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Café de I’Arbaléte’in garsonu, geceyarisini gege, “kapati-
yoruz bayim” diyor. Eliot'in bir siiri Seferis’in bir siirine ka-
ristyor. Tki iskemlenin arasmna gerilen hattin sonuna vardim.
Omzumun arkasinda Walter’in Tarih Melegi dikiliyor, sezi-
yorum. Kalkip yola diistiigiimde pesimden ayrilmayacagin
biliyorum. Yikintilar vaat etmeyi stirdiirecek, gelecege dogru
ilerlerken. Birden, géziimiin 6niinde kalin, engin bir toz bu-
lutu beliriyor. Dagilmasini beklesem, korkuyorum, usul usul,
yerin dibinden ¢ikagelmis tirkiitiicii bir ugultunun egliginde
kontrolden ¢ikmisg bir lunapark araci gibi ¢ildirasiya sallanmisg
sehrimin darmadagin ¢ehresi gortinecek. Elinde kalin kayit
defteri, kulag: taslarin altindan gelen inlemelerde, gozii saga
sola sigrayan alevlere takilmis, yiiziinde 6liimiin kokusunu
hafifletsin bir maske, elindeki kalemin ucundan sayfaya dam-
layan miirekkep lekesinde olusan tuhaf figiire kay1iyor bakis-
lar1: O parlak, koyu damla tamitamina bir ciimlenin bitimine

denk geliyor.

Sonra, sessizlik.



SINIR






Sevgili Claudio Magris;

Esinizle birlikte bizi Istanbul’daki evimizde ziyarete gel-
diginiz o aksamiistii hala canliligini koruyor igimde. Nilgiin
Cerrahoglu ve Gian Paolo Papa biraraya getirmisti bizi; bi-
liyorsunuz Gian Paolo’nun tasarisiyd: ikimizi Trieste’de bir
masada yanyana oturtmak: “Siir” kavrami {izerinden ge-
listirecegimiz diyalog kimbilir hangi uglara gétiirtirdii bizi
— hem bu gerceklesememis ikili soylesiyi mektup yoluyla
denemek bir yol mudur bunu gormek, hem, stiphesiz hayli
gecikmis bir bicimde, Corriera della Sera’da beni selamlayan
satirlariniz igin tesekkiir etmek istedim; bir ilkyaz giinii ortak
sevgilimiz Paris’te yazmaya koyuldugum bu mektubu, yazin
Heybeliada'ya gectigimde cilalar, son haline getiririm artik,
size ulagtirabilmem icin bir de ortak yabanci dilimize cevril-
mesini beklemek gerekecegine gore, 2009 sonuna denk gele-
cek demektir elinize gegmesi.

Gian Paolo bizi, 6zellikle iki sehrin kesistigine inandig:
kimi damarlar1 nedeniyle bulusturmak istiyordu: Trieste'nin
bir simir sehri olarak portresini ¢izmistiniz; yanilmiyorsam,
benim dogrudan Fransizca yazdigim Istanbul’un Cinleri'ni
okumustu ve Dogu’yla Bat1 arasindaki sinirlardan hi¢ degilse
birinin, en kalin ve belirgin olaninin oradan gectigini diisii-
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niiyordu. Yazi masama oturdugunuzda, ilerideki ufuk cizgi-
sinde Bogaz'in kiigiik bir kesitini, karsidaki Mocan korusunun
benim igin bile héala anlasilmaz bigimde Asya’ya ait sayilan
agaclarimi gordiintiz ve bu somut ayrilig imgesinin nedense
sizi Urperttigi izlenimine kapildim. Trieste’yi pek az taniyo-
rum; Venedik'teyken gidip gérme olanagini buldugum, ama
tanidigimi aklimdan bile gecirmedigim kentinizin, genglik
yasimdan beri Svevo’yla, Joyce’la baglantili derinliklerine, ya-
pitlarinizla karsilastiktan sonra Umberto Saba ile sizin dogur-
duklarinizi katmigtim. Gene de, Trieste’nin hangi tilkeye ne
kadar ait sayilabilecegini 6lgebilecek konumda gérmiiyorum
kendimi, ikisine birden uzanan koprii gercekligiyle tanimla-
nabilir yiiksek atmosferli sehriniz.

Aslina bakilacak olursa, Yol diistincesi, felsefesi, Yolculuk
olgusu tizerinden “sinir” kavramiyla yiizlesen bir kitabimin
yazgisi diigiindiiriir beni, yayimlandig1r 1996 yilindan beri:
Higbir yabanci dile ¢evrilmedi orada yazdiklarim, bir tek dil
sinirindan olsun ge¢medi; bana kalirsa, onca dile ¢evrilmis
onca kitabimdan 6nce Yolcu'nun secilmesi gerekirdi, neden:
“Yabanc1” yazar yoktur, diye digtintirtim, bir tek hentiz oku-
madigimiz yazarlarin yabancistyizdir — her an degisebilecek
bir koguldur bu. Oteki kutupta, “yabanci okur” kategorisin-
den sik s6zedildigini gérmeyiz; okurun “yabanci”sint hangi
tilkeye, dile ait oldugu bicimlendirmez, daha ¢ok ne’yin ya-
bancisi oldugu, kaldig: belirleyicidir: Tasalar: bizimkilere pek
benzemeyen, hi¢ benzemeyen insanlarin, dolayisiyla okur-
larin arasindan ¢ikar yabancimiz, yabancilarimiz: Kyoto’da,
Reykyavik’de, Montevideo’da bana bir yagmur damlasinin
otekine yakinligi, benzerligi 6lctide benzeyen insanlar yasadi-
gina inanirim, onlar benim “yerli”lerimdir.

Yolcu'nun yazgisina bakarak haksizlik etmeyeyim gene de:
Bir siirim, konumuzla dogrudan baglantili Pasaport, bugiine
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dek en sik cevrilen, ¢ok sayida dilin okurunun 6niine ¢ikan
{irintim oldu. Istanbul’un bir kaldirim sahafinda buldugum
sahici, eski, artik (ya da hala) tilkesi haritada yeralmayan bir
pasaporttan yola ¢ikmig, uzaktan gelip yabancist oldugu seh-
rimde demir atmig bir “yabanci”nin 6ykiisiinii giziyordu si-
irim. Oysa, yazarken, aklimda kendi pasaportlarimin yillar
icinde damgalarla tikabasa dolmus sayfalar1 vardu.

Hannah Arendt’ten Derrida’ya, cagdasimiz bir dizi dusi-
niiriin, “Insan Haklar1” gergevesinin genigletilmesine iligkin
Onerilerini tanidik. Bu baglamda, kabul edilmesi bana en giig
goriinen hak ihlallerinin baginda dolagim 6zgiirligiine “uy-
gar devlet”lerin vurdugu ketler geliyor. Iskence ya da ifade
ozguirliigliniin kisitlanmas: tiirtinden uygulamalar konusun-
da uzunboylu goriis ayriliklar: olmasa gerektir; buna karsilik,
sinir asmak icin dayatilan cerceveyi, masum degilse bile sira-
dan, dogal bir hak sinir1 ¢izme olarak degerlendirenlerin azin-
likta kalmadigz bir diinyada yasiyoruz.

Bugiin, en azindan kendi kitasinin iginde elini kolunu sal-
layarak dolagabilen bir Avrupaliin bizim maruz kaldigimiz
haysiyet kiric1 davraniglar kolaylikla sindirebilecegini sanmi-
yorum: Yildiric1 bir biirokrasi, 6zel yasam alanina iligkin, bana
kalirsa mahrem kapsamina giren bélgelere fiitursuzca el atma
burnubiiyiikliigii, yazili ve s6zlii sorusturma, bagvurudan so-
nuca bitmez titkenmez bekleyisler, hepsi sinirlt bir stire igin,
siurh hareket 6zgiirliigii alabilmek ugruna katlanilan, onur
zedeleyici bir zincirin halkalarini olusturuyorlar. Bir seferin-
de, pasaportumdaki vizeye kargin, Londra’ya “neden” geldi-
gimi soran giimriik gorevlisine “Philip Larkin’in mezarin zi-
yaret etmek icin” diyecek oldum, bakislarindaki 1s1gin sertligi
birden daha koyulasti, farketmemek elde degildi.

Sinir sorunlarini, kendi aralarinda ¢6zeli ne kadar oldu ki
oysa? Herkesin repertuvarinda karanlik bir sinir hikdyesi bek-
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liyor mudur bilmiyorum, benimkisi ayrintilarii égrendikten
sonra agrisi azalmayan bir hikayedir. Onu uzaktan tanimakla
yetinemedim giin geldi, hazirlanip yollara diistiim, bir tepe-
nin tsttinden Port-Bou'yu ilk goriistimde, kafamin dibinde
kopan bir telin vinlamasin1 duydum.

Hig gittiniz mi o smur kasabasina, sevgili Claudio? Bir
miicevheri andiran Trieste’nin yaninda linyit komiirtinii ¢ag-
rigtirir sinsi, alacakaranlik atmosferi. Lager’lere ulagan ray-
lar1, sonun da sonunu simgeleyen istasyonlar1 saymiyorum;
Vergiliusun, Dante’nin demiryollarini tanima olanag olsaydi
bile, cehennem icin diisleyemeyecekleri dlgiide yere ve goge
yabanci bu mekanlarin peginden gelir Port-Bou istasyonu.
Yazdigr her sehre benzersiz inceliklerle sokulmayi bilmigti
Benjamin; sinir1 asip yoluna devam edebilseydi, okyanusta
ilerleyen geminin giivertesindeki bir masada, ona Avrupa’dan
kalan son goriintiileri kdgida diismek i¢in hangi kelimeleri se-
cecekti, merak duymadan yapamiyorum.

Bir smirdan ge¢mek gecememek bagka, smir ¢izgisi-
nin tstiinde yagsamak bambagka. En olgun anlatimina sizin
Trieste’yle ilgili satirlarinizda, sayfalarinizda rastladigimiz
olgunun gergekligine Istanbullu okurun yakin bir konumda
durdugunu séyleyebilir miyiz? Boyle hissedenler yoktur kim
diyebilir, ben diyemem; niifuslarinin kalabalik oldugunu san-
madigimi eklemem gerekir: Istanbul, 6zellikle son yarim yiiz-
yil iginde sinir ¢izgisini terkederek iyiden iyiye igeri ¢ekilmis,
kozmopolit kimligini yitirmis, gegmisini neredeyse unutarak
uctibe bir simdiki zamana yerlesmis megapolis: Orada, biitiin
ozgilluguni higesayan bir gelecege dogru aktigini izliyor son
Istanbullular. Onlar, azinliklarini piiskiirtmiis, cogul biinyesi-
ni unufak etmis sehrin tek azmligini temsil ettiklerinin nere-
deyse farkinda degiller: Bir biiyiik sehir ki, ezici ¢ogunlugu
disaridan igeriye gog etmis, has istanbullunun 6zlemlerini,
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duyarliligini ve duyarligini ince, neredeyse efemine bulan in-
sanlar belirliyor artik gelisim ¢izgisini.

Osmanli Imparatorlugunun ¢oziiliis ve ¢okiisiinii izle-
yen giinlerde yasanan fetret dénemine bakiyorum: “Isgal
Istanbul’u”, Kurtulus Savasi bagka tiirlii sonuglansaydi, nasil
bir ¢o6ziimle karsikarsiya kalacakti, ¢tkaramiyorum.

Artik yeryiiziinde pek 6rnegine rastlanmayan bir sehir-dev-
let yaratilmasina dek gidecek miydi is? Cokuluslu bir yone-
tim bi¢imi altinda, isgal yillarinda niifus dokusu ¢okrenklili-
gin doruguna varmisg, siirgiin ve gé¢men sayisinda patlama
yasayan Istanbul, tipki Avrupa’min mikroskopik tilkeleri gibi
yariyariya Ozerk, bagimsiz olmasa bile ayr: bir haritaya sikiga-
cakt1. Biiytik olasilikla, o haliyle, coktan Avrupa Birligi'nin “si-
nir karakolu” stattistinde farkli bir konuma gececekti. Babam
1920 yilinda Istanbul’da, yarim yiizyil 6nce Girit'ten Bebek’e
ve Uskiidar’a iki ayr1 kol halinde yerlesmis bir ailenin cocugu
olarak dogmustu; sehir-devletin vatandagi, Tiirk azinligin bir
tyesi kimligiyle yasamini orada stirdiirecek, annemle tanisa-
cag1 Eskigehir’e yolu diismeyecekti.

Imgelem, birakilirsa, yasanmis hikayeleri geri doniip ters-
yiiz etmeye hazir durmakla kalsa iyi, Tarih’in makaralarini da
geri sar1ip zamani yeniden, bambaska yonlere dogru yazmaya
yatkin. Bu diislem dolu alistirmayi bir bagka vakte erteleyelim
simdi, dilerseniz: Mustafa Kemal'in dedigi olmus, geldikle-
ri gibi gitmislerdir. O giinden bugiine Istanbul’u biz tagidik.
En aykirisindan da olsa, “biz”in pargalarindaniz herbirimiz.
Penceremden baktigimda, tilke simirlarinin cogu kez yapay
geometrik diizenlemelerle kagit tizerinde belirlendigi, bi¢cim
aldig1 bir cagda yasayan her birey kadar ben de haritalarin iki-
debir degistirildigini biliyor, hi¢bir yapay sinirin ilelebet kalict
olamayacagmi gorebiliyorum. Kisactk émriimiiziin son yir-
mi yilinda, sinirlarin en anlamsizi Berlin duvarinin yikilisina,
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SSCB'nin dagilisina, Yugoslavya'nin ya da Cekoslovakyanin
béliintisiine, Katalanya'nin ya da Felemenkelinin yariyari-
ya Ozerklik kazanisina, saymakla bitmez, tanik olduk, baska
kipirdaniglart gézlemliyoruz. Bununla handiyse geligkili bi-
¢imde, Avrupa’nin, i¢sinirlarini silecek 6l¢tide birlik kurmaya
yonelisini izliyoruz ayni anda. Erk’in Cografya’yla binlerce
yildir didistigini 6grendik gecmisin kayitlarindan, gelecegin
uzunboylu bir davranig degisimi hazirlamayacagindan ashn-
da stiphe duymuyoruz.

Onun igin de, sevgili Claudio, su smir s6ylesimizi bagka bir
diizleme gegirmek, Doga’'nin dayattig1 sinir olgusuna yaklas-
mak istiyorum, izin verirseniz.
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Penceremden baktigimda daracik bir kesitini gordigiim
Bogaz'1, pek ¢ok hemserim gibi, defalarca bir ucundan Gte-
kine katetmigimdir yillarin iginde. Champs-Elysées ya da
Fifth Avenue degil, diinyanin en genis, uzun bulvaridir bu.
Yeryiiziiniin en yogun kiy1 yerlesimli, deniz akarsuyu bulus-
turur Marmara’yla Karadeniz'i. ki képriistiniin ikiserden dor-
tucunda, bir kitadan 6tekine gecildigini duyuran tabelalarin
dikili durdugu tek gegittir. Mitologyaya (Okiizgegiti) kaydi
diisiilmiis, bir ¢agin biitiiniiyle yenisinin baglangicina simge
olarak yerlestirilmesine yolacan biiytik bir fethe sahne olmus,
yerine gore tasmis ya da buz tutmus, biiyiik uluslararas: ant-
lagmalara konu olmus, akintilar1 ve baliklari, yalilar1 ve se-
faret yazliklari, erguvani ve cilegi, derin folkloru (s6zgelimi
bir kiyidan karsiya suyun {izerinden yiiriiyen Deniz Abdal
efsanesi) ve hisarlariyla biricik bir topografya parantezidir.
“Bogazici Uygarlig1”, bizim edebiyatimizin atesli izleklerin-
den birini olusturur; Divan geleneginin sairinden modern ya-
zar figiiriine, seckin bir antologya kurmak gii¢ degildir hak-
kinda yazilmis binlerce sayfanin arasindan; eskisiyle yenisiy-
le, yerlisiyle yabancisiyla ressamlarin ¢ekim alaninda kalmus,
sayisiz besteye kaynaklik etmis bir su imparatorlugu. XIX.
ylizyil siirinin isyankar ve melankolik figiirti Tevfik Fikret'in
kendi eliyle ¢izip yaptirttigs, icinde 6liimiinii bekledigi ve ya-
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nibasina gomiildiigii ev ile Yasar Kemal'in bugtin yasadigi ev,
iki ayr1 kiyida, neredeyse karsikarsiya konumdadr.

Tlkgag tarihgileri, giintimiize izi kalmamis Pagan tapinak-
larinin Bogaz’a doniik tepelerde, yamaclarinda yeraldigini ak-
tartyorlar. Onlarin yerini korularin arasindan bir goriintip bir
yiten ufak kiliseler, manastirlar almis, bes ytizyil 6ncesinden
baglayarak camiler, mescitler ve sinagoglar manzaraya eklen-
mis, her mahallenin tiirbesi, tekkesi, cesmesi olmus, ezan sesi
can sesine, fisiltili sesle okunan Torah satirlarina karigmuis, si-
nirlar, sinir gizgileri zamanla biribirilerinin icinde erimeye yiiz
tutmuslar. Bogazi¢i Uygarlig1 hala bu biresimin, karmaganin,
alacabulacaligin izlerini barindirir.

Hayatimin yaridan fazlasini benzersiz besiginde sallana-
rak gecirdim. Yazdigim onca sayfay1 bir bir yaninizda gézden
gecirecek olsam, en kuzeydeki bir fenerin efsunlu tarihinden
en glineydeki limana h4la mekik dokumayz stirdiiren bir va-
purun yasamoykiisiine gegebilir, su siirimin arkasindaki su
kiiciik ¢tkmaza, bir bagkasinin golgealtinzi olusturan ¢inara,
tistteki bir akintiyla hemen altindakinin karigip girdaps: ha-
reketler yarattig1 noktaya erismekte giicliik gekmezdik — ne
yeri, ne sirasl ama.

Karadeniz yoniinden Marmara’ya vardigimizda birden ge-
nigler ufuk, Istanbul’u karsidan seyreden adalara yarim saatlik
bir mesafe kalmigsa kalmigtir. Batililarin Prens Adalar1 olarak
tanidiklari, haritada kiigiik sekiz leke olusturan bu biitiinlii-
gilin ortasinda, tipik bir ada evinin tiglincti katinda geciriyoruz
her yil yaz aylarini. Eldeki jeoloji tarihi verileri, milyonlarca
yil 6nce anakaranin pargalariyken, bugiin bile yanibaslarin-
daki, Istanbul’un gegmisinden cok yakin gelecegine tehditkar
varolusunu dayatan hareketli fay kiriginin biiytiik uyaniglarin-
dan birinde kiyidan ayrildiklarini, denizin aralarina ytiriiytip
yerlestigini belgeliyor.
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Adalardan birinin, 1ss1iz ve ugursuz Plati'nin hikayesini
kaleme almaya basladigim dénemden beri, “ada olgusu”nun
etrafinda donmekten geri durmadim. Bir kitaptan 6tekine sav-
rulmamla sonuglanan o sorusturma, beni bir yandan da ayak
bastigim uzak adalara, diislerimi harita tizerinde tartmakla
simdilik yetindigim bagkalarina tasidi. Tristan de Cunha gibi,
en yakin kitaya iki bin kilometre uzakliktaki bir adaya gitmek
kolay hedefler arasinda sayilmazdi ya, ben tuttum kaybolmus
bir adaya sizi ¢cagirmak i¢in bu metnin basina oturarak, tasari-
larin en olanaksizini se¢gmeyi yegledim Claudio Magris, bakin
nasil, neden:

Once, belki, amansiz bir soruyu cikis noktasina yerlestir-
meliyim: Karadeniz yéniinden Marmara’ya, oradan adama,
Heybeli'ye ilerleyen suyun icinde, kopiiklerden birinin {ize-
rinde, Tuna nehrinin tek bir hiicresinin barinamayacagini kim
ileri stirebilir?

Su biiytik, dongtisel kiitle. Gokytiziiyle yerytiziiniin anla-
silmaz diyalog alanlarindan biri. Orta Avrupa’nin bir noktasin-
daki kaynagindan, arada dallanip budaklanarak Karadeniz’e
ulasan giizergahindan herkese sozedebilirim, size hayir: Tuna
kitabmiz, nice gecikmeyle dilimizde; stiriiklenerek, dolup
tasarak, bir kendi icime bir disima saparak okudum degme
seriiven romancisint hasetten catlatabilecek calismanizi, 6g-
rendim, genisledim, tisltbunuzun iistiinde diimensiz bir sala
biraktim imgelemimi, deltaya ulagtim.

Yillar 6nceydi, Tuna'min Bogaziginden biraz daha uzun
bir kesitinde, Viyana’dan Melk’e gitmis, geri donmiistiik
— nehrin biitini gozonitine alindiginda nedir ki? Sizin da-
gin kuytu bir kosesindeki kaynagindan dostum Ovidius'un
oldiigii ucuna ilerleyen satirlariniz kdh verimli topraklar-
dan, ormanlardan, kédh Lukacs'in Budapeste’deki calisma
odasindan, Altenberg’in tanidik otelinden gegen satirlariniz
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Mitteleuropa’nin sahdamar: kilar Tuna’yi. Osmanliyla ilgili
her paragrafi irkilerek okuyacagini biliyorum Tiirk okurla-
rinin: Bizler, “Tuna nehri akmam diyor” tiirkiisti egliginde
biiyiidiik, resmi ve milli bir egitim ¢arkinin dislileri arasinda
ogititiilmekten pek azimiz kurtulabildi — kisaca degindiydim
o soruna, kitabiniz tizerine yazdigim okuma notunda.

Gene de, komikse komik, dramatikse dramatik, Tuna
nehri'nin “akmam” demesinde, insanlastirilmasinda tirpertici
bir giizellik buldugumu saklamak istemem. Bunun, sizi alip
asil siiriiklemek niyetinde oldugum konuyla dogrudan bir
baglantis1 oldugu kesin. Ama o6nce, “ada” kavramina iligkin
birkag¢ s6ziim var sirada.

Sinirlardan, onlarin yapayligindan ve degisebilirliginden
dem vurdugumda, Doga'nin esas alindigr durumlar1 kenara
aldigimi belirtmeliyim. Tuna’nin nerede, ne 6lctide boylesi bir
islev gordiigtinti, iki tilkeyi ya da boélgeyi biribirinden ayirip
ayirmadigini aragtirmadim ama, bir¢ok sinur ¢izgisinin nehir-
ler araciligiyla cizildiginin farkindayim. Tipki, kagit tizerinde
taraflarca karara baglanmis yapay smirlar konusunda oldugu
gibi, dogal simir gorevi yiiklenen nehirlerin secilmesi duru-
munda da, bolgede yasayanlar agisindan aci verici sonuglarini
kendi tilkemin sinir yerlegkesi insanlarinin deneyimlerinden
bir 6l¢iide tantyorum.

“Oteki Kiyiya Dair” baglikli metninizde, iki Polonyali ya-
zarin gozlem ve degerlendirmelerine basvururken, “smir”in
otesinden bagka bir diinyanin basladig1 duygusunun, diistin-
cesinin belirisine dikkat ¢cekmistiniz. Farkli bir gerceklik olma-
yabilir “6teki kiy1”da, yasal anlamiyla bir smir ¢izgisi sdzko-
nusu degildir; gene de, orada baska bir diinyanin durduguna
iliskin inancimizi sarsmaz bu.

Iste her adada, konumu ve 6zellikleri ne olursa olsun herbir
adada kapildigim bir duygudan sézediyorum burada: Dortbir
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yan1 suyla gevrili toprak parcasi, hukuki ya da yonetimsel sta-
tistinden bagimsiz bigimde 6zerkligine kavusuyor zihnim-
de. Beni dogruladigina inandigim veriler devsirdim, zaman
icinde, adalar konusunda: Anakarada yasayan kimilerinin bir
adaya ayak basar basmaz kistirilmig olmaktan, mahsur kalma
fobisinden dem vurduklarina, kafes egretilemesine bagvur-
duklarina tanik oldum; tam tersine, dogma biiyiime adalilarin
stiphesiz tiimiinde degil, bir gogunda, anakaraya her gegisle-
rinde onlara eglik eden bir adi1 koyulamaz huzursuzlugun be-
lirdigine iliskin yorumlarla karsilastim: Kisa ya da uzun siire-
ligine baskin bir bicimde ruhlarina ytiklenen bir yurtsamadan,
bir “garip” olus stirecinden, gurbet sizisin1 andiran bir kopus
halinden sozediliyordu. Sonradan gérme adaliligimda, aym
agiklanmasi gti¢ ¢ekim alan1 sorunlarini yasamamin tasalari-
n1 anlamlandirmami kolaylastirdigini ekleyebilirim. Bundan
olmali, yapay yollarla anakaraya baglanmis adalarin, Pavli ya
da Noirmoutier, temel 6zelliklerini yitirmis olduklarin diisii-
nirdm.

Demek ki, 6teki ya da kars1 kiy1 denildiginde baska bir diin-
yanin bagladig1 goriisiine sikisikiya bagliyim ben de. Istanbul
adalari biribirilerine ¢ok yakindir s6zgelimi; onca ortak nokta-
larina kargin herbirini, Kagik ya da Tavsan adasini bile farkl
tilkeler olarak algilarim. Birine aitseniz, kendinizi 6yle hissedi-
yorsaniz, 6tekilerin biraz yabancisi kalirsiniz; anakaraliysaniz,
hepsi birdir géziiniizde, aidiyet diizleminde: Aslinda adal1 de-
gilsinizdir.
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Claudio Magris; size gonderdigim fotograflara 6nce hizla,
topluca bakacaginizi, bu metni okuduktan sonraysa onlari,
birbir, ayrintilara dikkat kesilmeyi elden birakmaksizin tara-
yacagimizi adim gibi biliyorum. Iki kaginiz bir parga alniniza
dogru kalkacak mi, yiiziiniize i¢inizdeki sasirma duygusun-
dan hizini alan bir ifade yerlesecek mi: Karginizda durmak, o
sahneyi gormek, bir karsilagsma aninin, bir éntanisma sekansi-
nin tanig1 olmak dogrusu ya ¢ok isterdim.

Hayir — meslekten bir tarihg¢iden, bir cografyacidan bek-
lenebilecek olani sizde aramaya kalkismuis, kiiltiirel tarihini
benzersiz bir ustalikla 6niimtize koydugunuz Tuna nehrinin
bu mikroskopik kesitini tanimanizi, tanimis olmanizi ummus
degilim: Koca suyun giizergahindaki sayisiz noktadan topu
topu biriymis Adakale — {istiine tistliik, sizin kitabiniz1 kur-
maya baglamanizdan yillar 6nce, iki derebeyinin anlagmalari
sonucu haritadan da, yerytiziinden de silinmig bir nokta bu:
Tam karkiki yildir, yanibagindaki kiyilardan bile goriilemeyen,
bir baraj ingas1 sonucu nehrin yaklasik otuz metre derinligine
gomiilen aday1 yeraltindaki diinyaya teslim etmis yetkililer.

Ne ilk, ne son stiphesiz. Benzeri durumlarla sik kargilasil-
digini, yakin bir gelecekte Zeugma'nin iistiinii sularin kapla-
masinin biitiin diklenmelere karsin énlenememe olasiliginin
yiiksekligini animsayinca, Adakale’nin yokolusu neredeyse
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siradanlasiyor, biliyorum.

Gelgelelim, 500 metre genisliginde, 1500 metre uzunlugun-
da (“ah kesinlik bu durumlarda ne énemlidir”) oldugu kay-
naklarda belirtilen o aday1, bizim diyalogumuzun merkezine
yerlestirmeyi se¢tim ben: “Siir” kavramina, bir yandan 6teki-
ne degil de, yukaridan asagiya bir bakista ikimizi bulustura-
cagma inandigim kii¢limen adanin dykiistiniin tasidigi derin
keder duygusu kadar, 6ykiiniin unutulmamas: ugruna yapi-
las1 seylerin, ikimizin baglaminda 6rnegin yazmanin, 6nemine
baglandim.

Osmanli Imparatorlugunun dagilisinin ardindan yasanan
Kurtulus Savasina, “Isgal Istanbul’'u” baglaminda deginmis-
tim; savas stirerken ilan edilen Tiirkiye Cumhuriyeti'nin sinir-
lar1 konusunda, savas sonras: yiiriitiilen Lozan goriismeleri
ve imzalanan anlagma bizim yakin tarihimizin en kanli canli
diplomatik goriismesi sayilir. Bogazlarin uluslararas: statii-
stinii belirleyen Montreux antlagsmasi, bir basina 6zelin 6zeli
bir iltihak ¢6ztimiiyle yillar sonra Tiirkiye'ye katilan Hatay
ili ayrilirsa, cizgiler Lozan’da gekilmisti. Doguda ve Giineyde
kolay olmamustir belirlenmeleri, besbelli kaba ve 6zensiz ha-
rita ¢oziimlerinde uzlasma gii¢ beld saglanmis, ama en tartis-
mal1 gecen seanslar Trakya tizerinde kiyasiya cekisilmesinden
dogmus, Tiirkiye'nin Batiya, Avrupa’ya ne kadar acilabilecegi
sorunu sik sik diigiimler yaratmusti.

Aslina bakilacak olursa, Osmanl tarihinin sondan bir
onceki biiyiik bozgunuyla sonuglanan Balkan savasinn ar-
dindan, 1893 Berlin Antlagsmasi’yla birlikte, imparatorlugun
Rumeli'ndeki varlig1 hemen hemen sona ermis sayilirdi. Ne ki
Adakale, ilging bicimde, ad1 antlasma metninde yeralmadigs,
kiiciikliigti nedeniyle gozden kagtig: icin, Lozan’a dek Tiirk
kalmigtir. O tarihten sulara gomiiliisiine dek gegen kirkdort
yil boyunca, Romanya’ya tabi kalmasina karsin korumay:

67



stirdiirdiigti bir 6zellikti bu: Ada niifusunu olusturan yakla-
sik bin kigi, 1691'de fethedildigi tarihten o yana kiiltiirel ve
toplumsal kimligi degismemis Adakale’den koptular, biiytik
kismi Tiirkiye’ye gogetti insanlarin, kiigiik bir azinlik Biikres’e
ve Kostence’ye yerlesti.

Yakin bir tarihte, haftalik bir giincel dergide, Adakale’den
Biikres’e stirgiin c¢ikanlarla gergeklestirilmis bir réportaj ya-
yimlandi. 80"ine varmig Hiisniye Semsi'nin sozlerini oldugu
gibi aktarmak istiyorum size:

“Bizim adanin kahvesi ne Yemen’'de, ne de Brezilya’'da igi-
lirdi. Kahve Yemen’den gelirdi ama pisirmesi ve kokusu diin-
yaya bedeldi. Igine leblebi koyar, kémiir atesinde kavurunca
kars1 kiyilara, Romanya’ya ve Sirbistan’a kokusu giderdi. Biz
kahveyi degirmende ¢cekmez, havanda dover, kiilde ve kumda
pisirirdik. Kahvenin tadi Tuna’'nin suyundan gelirdi. Adamiza
Cumartesi ve Pazar giinleri beg bin kisinin tistiinde turist ge-
lirdi. Turistlerden kisi basina bir mey ayakbast1 paras: alinir-
di. Bizim adada odun tasimaciligi da ¢ok énemliydi. Adamiz
kiigiiktii ama fabrikalarimiz coktu. Tki sigara, tekstil ve sucuk
fabrikalarimiz vardi. Tiittinleri Rodop ve Hollanda’dan gelen
sigara fabrikalarimizda 37 gesit sigara yapilir, hatta puro bile
sarilirdi. Kadinlarimiz bu fabrikalarda caligir, erkeklerimiz
kayikgilik, balikcilik ve lokumculuk yapardi. Adamiz bir is
cennetiydi. Calismaya adam yetistiremez olurduk. Hapisane
i¢ camasirlar1 adamizda dikilirdi. 1962-63 yillarinda Rumenler
‘Adakale’yi Simian’a tasiyacagiz dediginde, ada halk: tepki
gosterdi. Bu, komiinist yonetime yapilan 6nemli bir bagkal-
dirtydi. Kale iginde tiim ada halk: toplanip, aday: terketme-
yecegimizi, gerekirse Tiirkiye'ye gitmek istedigimizi Biikres’e
duyurmustuk. Cavusesku’ya imzali bir dilekge yazdik. Ama
bizi Tuna’ya doker, baliklara yem yapar diye korkudan pos-
taya veremedik. Ancak gizli yollardan bu dilekgeyi Tiirkiye
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Biiytikelciligi'ne ilettik. Komiinizmin karsisinda fazla dire-
nemedik. 36 hane Kostence’ye, 2 hane Timisoara’ya, 12 hane
Biikres’e, geri kalan biiytik cogunluk Ttirkiye'ye gog etti.”

Ayni réportajda, Adakaleli bagka bir kadmnin dile getirdik-
lerini giiltimseyerek, anlayarak okuyacaginizi biliyorum:

“Tuna suyunun Adakaleli insanlarin yasaminda ayr1 bir
yeri vardi. Tuna suyunu igen kadin yasini gostermezdi. Uzun
Omiirlii olur, bu suyla yikandiginda ciltlerimiz kirismazdi. Biz
yemeklerimizi ve 6zellikle balik ¢orbalarimizi Tuna suyuyla
yapardik. Ama simdi Tuna suyuna kiyidan bakiyorum, bu
akan su sanki bizim i¢tigimiz Tuna suyu degil. O zaman Tuna
masmavi akardi, simdi camurlu akiyor. Birileri bizim o gtizel
suyumuzu kirletiyor”.

Sinirin sinirinda, iki smir arasinda bir tiglinctisii konumuy-
la 6zel bir hat yaratiyormus Adakale: Tuna’nin bir yakasindaki
Romanya ile 6teki yakasindaki Sirbistan arasina sikismis 160
km?1lik bir adada beni en ¢ok sasirtan bir tiitiin fabrikasinin
varlig1 oldu.

Kisa stiren bulugsmamizda farketmemigsinizdir: Sigaranin
tutsag1 olmaktan kurtulamadim bunca yildir. Onceki kis, si-
gara yasag1 yayginlastig1 sirada hemseriniz Svevo’ya yeniden
ugramus, tiitiin bagimliligin dile getirdigi sayfalarina donerek
onu selamlamistim. Biliyor musunuz, Adakale iiriinii sigara-
lar1 sagda solda sorusturmay stirdiiriiyorum, hi¢ degilse bir
paketine ulasma umudumu yitirmedim. Bugtine dek ciger-
lerimi dolduran, onlar1 yariyariya tikayan farkli dumanlarin
arasina karigsin istedigim o dumanda Tuna’nin havasinin su-
yunun tadindan hiicreler varolmussa, aradigima degmez mi?

Beklenmedik bir kitap, 6zgiin dili Romencede bile he-
niiz yayimlanma olanag1 bulamamis bir ¢alisma iki yil 6nce
Tiirkcede giktiginda, heyecanim kabarmis, Adakale’den sav-
rulmusg ezgiler, tinilar, sesler ickulagimda ¢inlamaya koyul-
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mustu. Eugenia Popescu-Judetz’in kitabi, bu kiiciik adanin
kiiltiirel tarihinden, ayriks: folklorundan derlenmis gok sayi-
da isaretle doluydu. Onlari, yillardir Adakale kartpostallar:
biriktiren, zengin bir koleksiyon olusturmay1 basarmis, ama
eli bir tiirli koleksiyonunu kitaplastirmaya varmayan bir ta-
nidigimda gordiiglim goriintiilerle besledim imgelemimde.
Koleksiyoncular genelde hakli bir kiskanglikla baghdirlar de-
fine sandiklarina, biitiin Adakale fotograflarin size iletirdim
bende olsalar, benim goérdiigiim her kareyi uygun bir kurgu
calismasiyla biitiinleyip bir filim akigkanligina oturtma caba-
st verdigim seridi agir agir katetmeniz sdylesimizin zeminini
daha bir somutlagtirabilirdi.

Ote yandan, Claudio Magris, gorebildiklerinizin goreme-
diklerinizi gérmenizi saglayacagindan siiphe duymadigim
imgelem giictiniizle, zihniniz arka perdesinde nasil olsa tic-
boyutlu bir gerceklige oturtacak Adakale’yi. Ben de, siz de, o
noktasinda durmadik Tuna’nin; bizi, ama kiyida, ama suyun
otuz metre altinda bu sdylesi bulusturacak, bulusturacaksa.

Kendim icin bir ada arayisina, anakaranin, anakaralarin
neredeyse tiimiinii kaplayan amansiz, yakisiksiz, dayatilmig
bir yagsam bi¢imine sirtimi dénmek amaciyla ¢tkmistim. Araya
giren su, biiyiik virtisiin engeli olabilir miydi? O denli safdil
sayllmam dogrusu, iistiinde insan yasayan her ada, az ya da
¢ok Sistem’in pargasi, uzantisi, ekranidir — bir parga kendi-
sini yalitabilmis olanlar1 da. Bir Robinson yontulur muydu
herbirimizden, biraksak, sanmam: Hepimizin iginde Cuma’s1
degilse bir tiir Cuma-olus bekler: Yaziktir, adim atilmadik yer
birakilmadi yeryiiziinde, ne tiirden zorlasak birer Cumartesi
olmaktan 6tesine gecemeyiz artik.

Sizin anlayacaginiz, igimdeki karamsar, komsusu, ikizi,
ama Otekisi kimligini tagiyan iyimseri ortadan kaldiramamais
olsa bile, varolug sinirlarini iyiden iyiye daraltt1 yillarin icinde.
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Sonunda elimde, kala kala sulara gémtilmdis, ulagilma olanag:
yitip gitmis bir adanin diistinii kurmak kaldu.
Oraya gitmek icin gecikmis olabilir miyiz?
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Azizim Claudio Magris;

Size bu agik mektubu yazdim da ne oldu? Bir buguk yil
gecti aradan, ne gevirttirmek i¢in herhangi bir ¢cabam oldu,
ne (Yeni) dergisinde yaymmladiktan sonra hig degilse, Nilgiin
Cerrahoglu araciligiyla yapabilirdim, size 6zgiin dildeki ver-
siyonu ulagtirabildim: Byle hayat, kisiyi kendi giizergahinin
girdaplarina ¢ekip savuruyor, basiret baglanmalar1 bir dizi
kisa devre yaratiyor.

Ote yandan, agik mektubu yazdim ve yayimladim, iginde
yerini alacagi zincirleme imgelem alistirmalarimi stirdiirir-
ken, bitti sandigim kitabimu bir tiirli bitiremedigimi gérdiim:
2010-2011 kiginda, Square Vermenouze’daki ufak yazi masam-
da yeni boliimler yazdim, eski boltimleri elden gegiredurayim
“stir” konusundan kopamadim, kimi rastlantilarin yénlen-
dirmesiyle iz stirmekten geri durmadim.

Gegen yil, kaybolan diller baglaminda, NTV Tarih
Dergisi'nde yayimlanan ve Ubih¢anin son temsilcisi (bir sinir-
durum daha) Tevfik Bey’e sokulan denemem, posta kutuma
cifte siirprizli bir zarf tasidi. Belgesel sinemaci Ismet Arasan,
Tevfik Bey’i merkezde tutan bir filmin yanisira, Adakale’yle il-
gili bir ikincisini gondermis, s6zde danismani oldugum (¢tin-
kii s6ziimii kimsenin dinlemedigi) bir kurulusun televizyon
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kanalinda gosterilmesini saglarim umuduyla kapimi galmusti.
Oysa kimin, ne kadar tasas1 olabilirdi ¢oktan, uzakta sulara
gomiilmiis bir ada?

Dikkatle, tistiiste birkag kez izledim Arasan’in belgeseli-
ni: Goriintiileri bir daha goremeyecegim korkusuyla bellegi-
me kazimaya calistigimu farkettigimde halime giildiim; eski
Adakale sakinleriyle yapilan réportajlardan devsirdigim giin-
delik yasam ayrintilarini imgelemimde genisletmeye ¢alistim.
Jules Verne’in yaslilik dénemi romani Giizel Sart Tuna’nin adi
geciyordu bir yerinde filmin, tezelden edinip okudum kitabz,
Adakale’nin kendisiyle olmasa bile yakin ve uzak gevresiyle
ilgili boliimleri biiytite¢ altinda katettim. Mektubuma filmin
bir kopyasimi ekleyip, Claudio, size gondermeye o asama-
da karar verdigimde, dibine kii¢timen bir “hamis” ekleme-
yi aklimdan gegiriyordum, 2011 yilinin Ocak ayinda Régis
Debray’nin Swmrlara Ovgii’sii yayimland1 — kitaptan uzak
duramayacagim belliydi de, mektubun dibine bir kuyu daha
a¢maya yonelecegimi hentiz bilmiyordum.

Yazarmin “bir manifesto” vurgusuyla sundugu metin, ¢ag-
ril1 olarak gittigi Tokyo’da, 23 Mart 2010 gtinti verdigi kon-
feransin yaziya dokiilmis, sonradan ayrica iglenmis halini
iceriyor. Kisiligini, sertivenini, yazdiklarini uzaktan tanimak-
la yetindigim bir aydin Debray. Durdugum mesafeden biraz
kibirli, kendini “d{istintir” katina yerlestiris bi¢cimi nedeniyle
biraz sisinik egolu bulurdum onu, kitab1 ényargilarimi agik-
cast dogruladi diyebilirim. Usltibuna egemen eda, edebiyat
adamlarryla asik atma ¢abasina bir asirilik ytikleyen sozliikge-
si, fazlanin fazlasi dekore edilmis bir dil getiriyor bana kalirsa,
okurun ontine: Ciimleden climleye gecerken, biitiin o goste-
risten yorgun diisttiglimii belirtmek isterim.

Stiphesiz akilli ve donanimli bir aydin, Régis Debray; di-
stincelerini tisltibu ytiziinden bir paragrafla haklamaya kalkis-
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mak son tasam olur. Temel bir sava, onu tarutlarla besleyen
ve karsisava neredeyse varolma sansi tanimayan bir cephe
kurma anlayisina dayaniyor Sinirlara Ovgii: Sinirsizlik, simirta-
nimazlik, sinirlarin ortadan kaldirilmas: yolunda titopyalarim
tanimlayanlara kars1 koktenci bir karsigikis gelistiriyor sdylevi
boyunca Debray, onlar sik sik 6lgiisiiz yargilarla, dayanaklari
belirsiz bir magrurlukla handiyse asagilamas: dogrusu irkil-
tici.

Bu tiir konularda ytizdeytiz haklilik taslanmasi tavrina,
temellerine iyi-kotii oturtulamamig dinsel geleneklerin soz-
ciilerinden alisigiz bizler; gelgelelim, arkasinda en azindan
Descartes’tan baslatabilecegimiz (Kadim Yunan diisiincesine
kadar gitmiyorum) geliskin bir akil ytirtitme deneyim deposu
bekleyen ortamlardan bu tarz bir ¢ikis geldiginde bir parga sa-
sirtyorum ister istemez: Teraziden, XXI. ytizyil basinda, bunca
yoksun olunmamal1 artik.

Sinir tanimayanlarin safdil bulunmasini anlarim. Sinir ge-
reksinmesinin ifade edilmesi, bunun gerekgelerine baglan-
masl, yabana atilast yaklasimlardan degil. Ama, ne pahasina
olursa olsun 6vgii dosemek sinir kavramina, onu sorunlarin-
dan hepten yalitarak safkan bir dogru kalibina dokmek, ol-
dukca korlemesine bir degerlendirme anlayisina dayaniyor
benim godziimde.

Régis Debray’nin, konferans metninin son béliimiinde so-
mutlastirdigl, sinir tanimamis gelismelerin yarattigi bedeller
tizerindeki goriis ve kaygilarini genis 6lgiide paylastigimi he-
men sdylemek isterim: Ekonomi, Teknoloji, Ter6r ve Emperyal
niyet kategorilerine iliskin saptamalarinin bir ¢oguna katila-
bilirim, anahatlarinda. Gene de, mutlak kanilarla gogtislene-
meyecek sorun alanlart olusturuyor herbiri, onlar siyaha ya
da beyaza boyayamayiz, gri alanlardir bunlar. Yilg: yagdiran
boyutlarini gérmezden gelmek elde mi, bir de oysa, olumlu
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getirilerinden olusan cepheleri var: Ozgiir dolagimin ille de iki
ucu kirlidir diyebilir miyiz?

Kald: ki, Debray’nin neredeyse biiyiistine kapildig: izle-
nimi doguran, yarattig1 terminolojik gerceveden neredeyse
sarhos, Roma’ya ve onun ¢agimizdaki uzantisi gibi algiladig:
ABD’ye yonelik diistinceleri enikonu ikircikli bir konum-alig
getiriyor. Simirlara Ovgii'niin merkezindeki celigki, stmir da-
yatma sorununa ne yapip edip yan cizmesinden geliyor. Sinir
tayin etmek, alabildigine zorlu, ¢ogu zaman geciciligi bastan
sessizce kabul edilmis bir uzlagma tiirti. “Taraf”larin amansiz
“miizakere”lerinin, hemen hep ice sinmeyen noktalar barin-
diran sonuglar getirdigini, sik sik da ¢dziimstizliik sonucuna
tosladigin1 6teden beri goriiyoruz. Dayatilmis sinir, buna kar-
silik, ad1 san1 zaten iistiinde, despotik toziiyle 6ne cikiyor.
Benim yumugatilmig sinir olarak tanimlamaktan yana oldugum
kategoriye nedense sokulmaya yanasmiyor Debray — bana
Oyle geliyor belki, sozgelimi Schengen’in getirilerinden ¢ok
gotiiriilerine, geleceginin belirsizligine ya da umutsuzluguna
inaniyor sanki Debray.

Yumusak sinira inaniriz inanmayiz, dayatilmis sinir1 nasil
savunacagiz? “Sinurlar ¢izilmeli, buna gereksinme var” ciim-
lesi, 6nermesi alabildigine makill bir 6z igeriyor kugku yok ki.
Iyi de, tam burada ¢ikmiyor mu ortaya, makfliin agmazina
dimdik bakma zorunlulugu? Kim ¢izecek siur1? Kimler, nasil
koruyacak, denetleyecek onu? “Dur” levhasiyla karsilagildik-
tan sonra ne(ler) olacak?

Régis Debray, Cin Seddi'nden Berlin duvarina, Paris’in int-
ramuros hattindan bolgelerine, Golda Meir’in “Israil’in smir1
Yahudilerin bulundugu yerlere uzanir” sdztinden Kiirdistan'a,
arada sevgili Claudio, bizim Trieste’'mize ve Istanbul’'umuza
da ugrayarak, her yere uzamyor ve dokunuyor ya, siraladi-
gim birka¢ —bence— temel soruyla yiizlesmekten kaginyor.
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Konferans: boyunca “getto”’nun sozii hi¢ gegmiyor sozgeli-
mi. “Bu sinir1 gegemezsin” buyrugu, “smurlar kaldirilsin” di-
leginden tartismasiz ¢ok daha gergekgi, biliyoruz — bu bilgi
bir bagka smir ¢izgisi cekmeye yetmemeli insanlar arasinda,
nereye nasil kopriiler inga edilebilir, gegitler kurulabilir, bizim
isimiz biraz da bunu aramaktir.

Yillar ge¢mis, Derrida’nin Biitiin Diinyanin Kozmopolitleri
Birlegin!baghklikiictik kitabiyla kendi‘pasaport denklemler’im
arasinda baglantilar kurmustum. (Arada, sonunda, Yolcu'nun
yeni basimimnin gergeklestigini sdylemeliyim). Prag olayinda
yasadiklariin ardindan diisiiniiriin sinir baglaminda duyarh
olmast dogalds; dahasi, bunun siradisi bir uygulama olmadi-
gimun, her giin bir gtimriik memurunun, sinur karakolu bekgi-
sinin, yasalar ne derse desin, yetkilerinden dogan “hak”kin kul-
lanarak birilerinin hayatini kirdiginin bilincindeydi. Bunlara
gindelik hayatin siradan kazalari goziiyle bakiyor olabilir
Debray; madem ikidebir Gracq’a ya da Breton’a gonderme ya-
pacak olgiide edebiyata merakli, unutmamali: Le Clézio'nunki
basta, bir dizi trajik siniragma Oykiisiintin hentiz gergeklesti-
rilmemis oylumlu bir antologya olusturacagini da hesaba kat-
mali.

Orada, kisisel seriivenlerin cercevesinden tasan, kitlesel
goglere ve siirgilinlere kayitl ¢ok sayida ornege rastlandig:
ortadadir. Siir kapilarindan geri ¢evrilenler, limanlara kabul
edilmeyenler, go¢men kamplarina tikilanlar: Biitiin bunlar
yoksayarak smirlara 6vgii dogemekte, merkezi konumundan
periferiye cakali bakiglar firlatan bir ayricalikliin nobran
tavr: okunmuyor mu? Cikip, “siz benim, zamaninda, Giiney
Amerika’da yagsadiklarimi unutmus gibisiniz” diyebilir
Debray — bana oyle geliyor ki, asil unutkan, ge¢misini unut-
mak isteyendir.

Sevgili Claudio, isimiz zor: Bir tek kendi koktenciligini kut-
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sayan, kars1 kutuptaki koktenciligi tepeden tirnaga kiigtim-
seyen perspektifler, zamanimizin gercegi anlagilan. Bu ‘ya/
ya da’ zitlasmasinin act/kl sonucu, iki kutuba da mesafeyle
bakanlarin kirilgan bir tabaka olusturmasi; an gelmis, kokten-
ciler kendi aralarinda uzlasmiglardir: Sovyet-Cermen saldir-
mazlik paktinin imzalandig1 sahnenin siyah-beyaz filmini de,
Yalta konferansinin fotograflarini da gordiik hepimiz: Sinirlart
insanlar1 higesayarak ¢izdiklerini biliyoruz o buyurgan kafa-
larin, hangi duvarlarin ve telorgiilii setlerin hizla orildiigiini
de: Diinyagoriisleri taban tabana zitmus, siyaset felsefeleri te-
melden farkliymis, neye yaramistir: Adakale’yi suyun dibine
iten anlasmanin altindaki iki imza, Tito’yla Cavusesku’ya aitti.
Sinurlari dayatan, dilediginde silen Yetke sahipleri kimi, kim-
leri “danisman” sececeklerini her vakit bilmiglerdir.

Bu son yargimi amansiz, insafsiz bulabilir, bu “coup de
grace” yaklasimini bana yakistirmayabilirsiniz, anlarim. 800
niifuslu Adakale’nin haritalardan silinmesi gibi bir 6rnek igin
asir1 bir duyarlilik gosterisi sayanlar da gikabilir diklenigsimi,
oysa oradan, 1939 giiziinde Polonya’y1 haritadan silmeye gi-
den mesafe olsa olsa bir adimdr.

Son dénemde, sinirtanimaz uluslararasi terdr hareketlerini
semirten, merkez-devletlerin dayanag: belirsiz sinirétesi sal-
dirilari, yalana dolana dayali sinir ihlalleri degil miydi? Bir
kez daha koktencilerin bulustuguna tanik olduk. Bir kez daha,
Usame bin Ladin’le Bush-Blair ¢iftine egit mesafede, caresiz ve
kirik dokiik, kalakaldik. Neden bilmem, Debray’gillerin simdi
de Julien Assange’a icerlediklerinden, onun ve benzerlerinin
siirtanumazliklaria kuskuyla baktiklarindan giiglii bir olasi-
lik gibi s6zedilebilir, santyorum.

Barack Obama, “yes, we can” savsdziiyle sahne aldiginda,
pek iyimser olmasam da, bekleyelim gorelim, demisti i¢sesim.
Bugitin gordiigiimiiz nedir? No, you can’t.
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iyisi mi, biz, Trieste-istanbul arasi mekik dokumalarimizi
stirdiirelim Claudio Magris, yumusak sinir gizgilerine ulasma
yolunda c¢abalarimizi geng kusak aydinlarina devretmeye ha-
zir tutalim kendimizi, etrafi saran her soydan koktenciye karst
dik durma tavrimizi diri tutalim.

Tuna gibi, biitlin sinirlara karsi patavatsiz olsun akimiz,
akisimiz, yeri geldiginde tagkinhigimiz.

Gergek terminus acgik denizlerdir.
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MUAMMA ESIKLERI
“hersey”in etrafinda

“Bellegin delik cantasinda ne kaliyor? Kazalar.”

Pontalis






Bellegin yapisy, isleyisi, ttkanmasi (arizalanmasi), silinme-
si, kapanmaksizin kapanmig sanilmasi, hem zihnimde, hem
ruhumda genigleyen, bir de gitgide derinlik kazanan tabaka-
lar acti. Yillarin igcinden gecerken 6grenmeye, anlamaya, an-
lagilmazin kiyilarina ugramaya caba gosterdim ya, bunun ne
kadar1 dipteki korkularima dayaniyordu, ne kadar1 beynin
olanaklar1 ve diigiimleri 6niinde bir tiir biiyiilenme kosuluna
bagliyds, bilemedim. Karsima ¢ikan her -benim agimdan- yeni
vakada, sirtimda 1srarl bir tirperti dalgasi, pesisira stirtiklen-
mekten geri duramadigimi gizlemem gereksiz: Sonuncusu,
bildik akintilarin arasindan bilinmedik bir tanesine kapilma-
ma yolagtiginda bir siire biraktim kendimi, nereye gideceksem
oraya — an geldi, yukariya donemezsem vurgun gelir bulur
endigesiyle telasa kapildim, biraksam hi¢ kugkusuz ¢oktiigim
noktada kalabilirdim.

“Top news stories — AP Health”, genis izlerkitleye haberi
gectiginde, sanal ortamdan toplayabildigim verilerden ¢ikig
alip koca bir dosya olusturdum o6ncelikle. 1983 yilinda, he-
niiz 20’sindeyken agir bir araba kazasi sonrast Rom Houben’e
koyulan tam kesindi: “Locked-in syndrome”. Uzerinde daha
once oyalandigim orneklerden ayrilan yani, 23 yillik koma
yasantisinin ardindan, kili kipirdamaksizin yataginda yatan
ve bilinci biitiiniiyle kapali sanilan Houben’in herseyi aslinda
algilayabildiginin Dr. Steven Laurey tarafindan kamuoyuna
agiklanmasiydi. Geligtirilen 6zel bir dokunmatik araca, bir
hemsire tarafindan yonlendirilen parmagim harflerin tize-
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rinde gezdirerek sorular1 yanithyordu. “Koma Bilim Grubu”
calisanlar1 aklinin yerinde, bilincinin acik, belleginin saglam
oldugundan en ufak siiphe duymuyorlardi ger¢i; ama tip
diinyasindan kimi meslektaglar1 bu goriisti paylagsmiyorlardi:
Iki tarafin sozlerini dikkatle katetmek disinda yapabilecegi ne
olabilirdi, benim gibi bu uzmanlk alaninin yakinindan gec-
mesi bile s6zkonusu edilemeyecek birinin — okudum, kendi
kuytularima gekildim.
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Bilim diinyas: ikiye ayrildiginda, ne birine inanmak du-
rumundayiz, ne 6biiriine yarimlarin: Genel kabul gérmemis
hicbir taniya, kaniya, goriise baglanamam ben, kirintisi bile
gecerli olsun stiphenin, batagina saplanmaya hazirimdir. Rom
Houben degilse bir bagkasi, ‘locked in syndrome’ sularinda
yillardir ytizedursun, gergekten de herseyi algiliyor olabilir
bulundugu noktadan — bu olasilik, actig1 pencereden genis
bir ufuk ¢izgisi ¢ekiyor kargimda.

Ugrasim, isim, durusum, nasil adlandirilirsa adlandiril-
sin, bos durmaya aligtirmistir beni. Her giin, durdugum yerde,
oturdugum iskemlede, disaridan bakildiginda higbirsey yap-
maksizin, stiziiliirim. Bir dalginlik tiirtine sokulabilir o hal,
bir dalma bigimi olarak degerlendirilebilir; herkesin arasira,
kimilerinin siklikla yaptigini ben hemen her giin birkag kez
yapar, dakikalar boyu siiren, bazan biriki saata yayilabilen bir
seyre kendimi birakirim.

Bu kesitlerin i¢inde, ortasindayken, herhangi bir dig miida-
hale odagimi degistirmedikge, kendine 6zgii bir yogunlasma
hali olusur. Simdi buradayimdir, bambagka bir zaman dili-
minde ve yerde. Yasamadigim bir doneme, daha 6nce hig git-
memis oldugum bir diyara gegcis iznim vardir. Hizla takvim ve
yerdegistirebilir, ileri geri hareket edebilirim kipirdamaksizin,
sigrama yapabilirim. O dnin ve noktanin ortasinda kalmay1 da
segebilirim ama: Baktigimi gérmekle yetinebilir, kendimi bir
simdide ayarli birakabilirim.

Rom Houben’den ¢ok farkli bir kosulda olmamu iki temel
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ozgiirliigtime borcluyumdur: Diledigimde kalkar giderim
oturdugum yerden, bir kisiim yoktur diyemem belki, ama ki-
sitlarimin tiimiinii degilse bile 6nemlice bir boliigiinii ortadan
kaldirma olanagina sahibimdir; bir de, algiladiklarimdan, dii-
stince ve duygularimdan hareketle kendimi ifade etme 6zgitir-
liigtim devrededir: Dilersem konusur, govde dilimi kullanir,
dilersem yazabilir, ¢izebilir, bambagka bir ifade yoluna bagvu-
rabilirim.
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Gegen yilin sonlarma dogruydu, demek neredeyse bir yil
dolmus, “Atlikarinca”y1 yazmaya koyuldugumda, agikga-
s1, oniimde agildigini gordigiim yolun cizecegi giizergahin
farkinda olmanin uzagindaydim. Boyle gelen metinleri her
zaman ¢ok sevdim: Yalnizca bir giris kapist durur karsiniz-
da, araliktir ve o aralik sizi dayanilmaz bir istek uyandirarak
davranmaya cagirir. Kaybolmak, kaybolma olasiligr beni tir-
kiitmez, kaybolmamanin olanaksiz oldugunu 6grenmisimdir.
“Atlikarinca”yla baglayan, pegisira gelen metinlerle gelisen
biitlinliige gegici bir baghk ve altbaslik yakistirmakta gecik-
mediydim: Bir giin toplanacaklar:1 kitabin kapaginda biiytik
harflerle BATIK CIKARMAK, hemen altinda kiigiik harflerle
imgelem aligtirmalar: yazmasi en uygun ¢oziim yolu olarak go-
ziikmiistii bana.

Yazi, yazma edimi bazan kendisinin farkinda olmamizi,
kalmamizi bekler. Harfler ilerleyedursun, ana nabiz biling kat-
manindaki yerinden oynamay1 yadsir, geri ¢ekilmeye yanas-
maz: Nereye uzanirsan uzan, hangi vakitlere déneceksen don,
istersen makarayi ileri sar, der gibidir: $imdi, su an yaziyor
oldugunu unutma.

Oyle bagladim su kitaba, dilek kipinden ¢ok buyruk kipine
yakin sese direnmedim, ne direnmesi diipediiz boyun egdim,
biraktim elimi tutsun ve yonlendirsin, gerektiginde ¢ekip sii-
riikklesin. Oyle siirdiirdiim. Heidelberg'deki meydanda, Rue
de 1'Arbalete’te, Square Vermenouze’daki daracik mutfakta
oturdugum iskemlelerde, yeri geldiginde kanatli, zaman za-
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man tirista, ama asil bir dalgig, cigerlerimi zorlayarak satirdan
satira aktim, sayfalar1 astim. Araya vakitler girdi. Bugiin gene
o iskemlelerden birinde, oyle basladigimi Oyle siirdiirmeye
dogru pupa yelken, ruhum riizgara teslim, agir agir kiyidan
aciliyorum.
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Beyin, muamma cephesini sakli tutmay: strdiriiyor.
Hekimler, bilim adamlari o kii¢iik yumrunun iizerinde aragtir-
malarmi yogunlastirsalar da, kafalarinda ayni kiiciik yumru,
pek azi1 kullanilabilen sigasindan dolays, ilerlemenin oldukga
agir bir tempoda gerceklesmesi gercegini degistirmeye yetmi-
yor cabalar1. Gergek sigasini, onunla daha neler yapilacaginm
ogrendigimizi varsayalim: Kullanamadigimiz olanaklarini
kullanmamizi saglayacak mi edinilen bilgiler? Bes duyumuza
iliskin alg1 gizilgiictimiiziin ufak bir boliimiinii ¢aligtirabili-
yorsak bugiin, ne zaman ne olacak da, giplak goézle onlarca
kilometre uzagimizdaki bir nesneyi burnumuzun dibindey-
mis gibi gérmeyi basarabilecegiz? Bir tek algi carklarimizi
baglamiyor sinirli kullanim sorunu: Otistiklere 6zgii sayilan
taskin yetenekler beynin dogasinda bekledigine gore, arag
kullanmaksizin herseyi hesaplayabilecegimiz, higbir ayrintiy:
unutmayacagimiz bir yagam bi¢imine hazir miy1z?

Tam istim galistirilacak, kullanilacak bir beyin insanoglunu
daha mutlu kilacaktir — bu 6nermeyi kolay kolay dogrulaya-
mayiz. Hicbirseyi unutmasaydik, acilarimizi da unutamazdik.
Bellegin istif, siniflandirma, koruma ve silme mekanizmalari-
na bir norologun egilis bigimiyle bir yazi adamininki birtutu-
lamaz; ne var ki, birini 6tekinden tistiin gérmek de yanls ac1
se¢mek olur, biribirilerini biitiinleyeceklerdir.

2009 sonunda, MIT Beyin Laboratuvarinin web sitesi,
canli yayin bir beyin kesitlemesi c¢aligmasini 6niimtize koy-
du. Noroloji gevrelerinin yakindan tanidigi Henry Molaison
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(yillarca HM adiyla tanmnmustt) oleli bir yi1l olmustu; vasiyet
yoluyla incelenmesi i¢in biraktigi beyninin siradis1 6zellikleri
sozkonusuydu: 1953 yilinda, gegirdigi agir bir epilepsi krizi
sonrasi kismi bir lobotomi uygulanmistt HM'ye; ‘hippocam-
pe'inin yabana atilamayacak bir boliimii alinmig, cortex’i
enikonu yontulmus olarak ¢ikti ameliyattan. Akli melekele-
rinde herhangi bir hasar olusmamigti. Buna karsilik, bellek
isleyis carklarinda canalici bir ariza ortaya c¢iktigi anlasild:
Gegmisini, yasadiklarini her bireyde oldugu kadar korumustu
bellek carklari, oysa yeni bilgi birimleri depolamay1 bagara-
miyordu artik. HM, giiniin sonunda, giinboyu yaptiklarina,
karsilastig1 ytizlere iligkin hi¢birsey animsamaksizin yagamini
82 yagina dek siirdiirdii, genclik anilariyla yetinmek zorunda
kalda.
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MIT'nin Beyin Laboratuvari, son kertede titiz araglarla
mikroskopik dilimler kestigi organindan HM’'nin ne tiirden
sonugclar elde edecek, bekleyecegiz. Kosemde, lobotomi son-
ras1 yagsadiklarini anlamaya, anlamlandirmaya calistyorum o
adamin. Gorebildigim tek fotografina, evinin bahgesinde, el-
leri ceplerinde, giiltimseyerek objektifin disindaki bir noktaya
baktig1 goriintiiye bakarak catiyor, bozuyor, kuruyorum.

Nasil bir hayatti? Her giin tekrarlanan o caresizlik kargi-
sinda ¢6ziim yollar1 aramis olsa gerekti. Bulamayacagini bir
asamada gormiis, kabullenmek zorunda kalmisti herhalde.
Herseyin, hep yeni olmasi durumu, hi¢bir anin kalichigimin
sozkonusu edilememesi kavranabilir kosul degil biz animsa-
yabilenler i¢in. Herhangi bir gercegin, gerceklik kesitinin, bir
olayin, bir sesin, bir cismin, bir insanin tanimlanamadig1 bir
yasam akisinda, anlam kontratindan dem vurulabilir miydi?

Karsilastirmaya calistyorum kosemde, bosyere girisim.
Yerliyerine koymaktan acizim yasadiklarint HM'nin. Kayit
yetenegini hepten yitirmis bir bellekle hicbirgey 6grenileme-
yecegine gore, ne yolunu bulabilir kisi (mutlak kaybolus), ne
insan iligkisi gelistirebilir (mutlak 1ssi1zlik), gidebilecegi tek
iilke, secebilecegi tek takvim gegmisidir. Bu yoksunlugun or-
tasinda 55 yilin1 gegirmis. Her giin yoruluyor muydu, yoksa
biinyesi yorulmaktan vazge¢gmis miydi? Tanimadigim birinin
simdiki zamaninin akar akmaz yitip gitmesi, silinmesi, otur-
dugum iskemleden bosluga savrulmama yolagiyor. Babam
olacak yastaymis; ayni evi paylagsaydik, sabahlari tamisacak-
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tik durmadan. Isten eve déniisiimde yeniden. Sanirim kilit-
lenir kalir, alisamazdim. Bir bagkasi, esi ya da yoldasi, onun
bellegi olmayi tistlenebilir miydi? Bir bagskasinin belleginden
yardim umabilir miydi ?

Ne cok soru. Omriimiin ¢ogu aralarinda gecti dememis
miydim, demigtim.
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Batida, akilda tutma yeteneklerine mnemoteknik, bu alan-
da calisanlara mnemonist adi veriliyor: Dogrudan Yunan
Mitologyasi'min Mnemosyne’ine, bellek ildhelerine gondermey-
le. Akilda tutma yetenegi gelistirilebiliyor sonugta. Egitimin
amagclarmdan biri, geng yasta ezber yetisini ¢alistirarak, zap-
tetme aligkanlig1 yaratmak, boylece kazanilan yetilerden kisi-
nin yas1 ilerlerken yararlanmasi yolunu agmak. Animsiyorum,
yabanci dil 6grenirken, bize sik sik sozliige basvurmamiz, soz-
ciik haznemizi zenginlestirmemiz salik verilirdi; baz1 6gret-
menlerimizin bunu olabildigince hizl bir islem olarak gercek-
lestirmemizi beklemeleri, bir seferde ezberimize alamadigimiz
sozciikleri ararken sol sayfada m1 sag sayfada mu yeraldikla-
rina iligkin ek bir g6z hafizas: gelistirmemizle sonuglanmigt.
Sonraki yillarimda, bir kitapta dénmek istedigim paragrafin
yeri konusunda hemen hi¢ yanilmadigima bakilirsa, bu alis-
tirmalar zaman oldiirmek icin degildi.

Alkalda tutma yeteneginin dogustan geliskin oldugu goz-
lemlenen 6rneklerle kargilagilmistir. Borges’in kahramanlarin-
dan Funes, hicbirseyi unutamaz. Onu biitiin biitiine kurmaca
bir figiir sayamayiz: Rus norologu Alexandre Luria hicbirseyi
unutmama kafesinin i¢cinde yasayan kisiler tizerinde ¢alist1 y1l-
larca — amansiz bir durum olmali. Bir hastalik mi1 sayiliyor, bir
ariza m1? Getirileri yoktur kimse diyemez; beni gotiiriileri dii-
stindiirtiyor: Silemeyen bir bellek acilari, korkulari, sugluluk-
lar1 biriktirir, toplar kasasinda, kisiyi uyutmaz, érseler, ikidebir
yiikseklerden diplere devirir, katlanilmasi gii¢ icerigini dayatur.
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Akilda tutma yetenegi baglaminda, Bellek iizerinde calig-
mis farkli alanlardan arastirmacilarin tiimiiniin kitaplarinda,
Cicero’'nun De Oratario’da aktardig: bir olaya rastlanir: Stratis,
iki bin y1l 6nce, aksam yemegine ¢agrildig1 evden bir nedenle
erken ayrilmistir; bir saat sonra evin tavani ¢oker ve davetli-
ler tas yigiminin altinda kalir; cesetleri teghis etme giicliigiiyle
karsilagan yetkililer Stratis’e bagvururlar: Yemektekileri, ma-
sada oturus yerlerine bagli olarak animsayacaktir.

Bu iinlii anekdot, mnemoteknik alaninda yogunlasanlari
yonlendirmis, bellegin “yer”le baglantili isleyisi, animsama
mekanizmalarmin topografik oOlgiitlerle sikifikiligi 6ne ¢ik-
mustir. Herkesin kendisi tizerinde sinayabilecegi bir diizenek:
Nerede, cogu kez ne’yin tetikleyicisi.
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ki basyapit; Francis Yates'in The Art of Memory'siyle
Mary Carruthers'mn Machina Memorialis'i, kutsal mekanlarda
“dlizen”in amimsa(t)ma garklarmnin piirtizsiiz ¢aligmast agi-
sindan ne denli 6nem tagidigini kanitlar: Her 6genin “yer”i
sasmaz bi¢cimde belirlenmistir tapinaklarda; Katedral, kilise,
cami, sinagog farketmez — miiminin alisilagelmis bir yer-
lestirme mantig1 cercevesinde, dsinalik duygusunu asla yi-
tirmeksizin, etrafim1 kusatan her nesne, her simge, her im ve
imce ile iligkisini her seferinde tazelemesini kolaylastiracak
sahneye koyma teknikleri ofurtulmustur. Burada, kimbilir ka-
cinct kez, Faulkner'in Ses ve Ofke’sindeki akil fakiri Benjy’ye,
gezdirildigi araba her zamankinden farkli bir yola saptig1 an
o koskoca adamin yiiksek sesle aglamaya koyuldugu sahneye
gonderme yapiyorsam, sozkonusu satirlar, ilk okuyusumdan
bu yana, bellegimin aynm1 noktasinda bekledikleri icin degil
mi?

Bagkalarini bilemem, benim diinyamda yerlestirmenin, si-
raya ve diizene koymanin tagkin sayilamayacak pay1 oldugu-
nu, kimi tanidiklarimda bunun asirilastigini, saplant: boyutu
aldigimi oteden beri gozlemliyorum. Yasadigim ortamlarda
ikidebir koklii sayilabilecek degisiklikler yapilmas: tedirgin-
lik yaratir icimde; hep aymi koltuga oturma egilimim vardir,
gittigim yabanci evlerde; kanapenin, bir tablonun, kullandi-
gim kiilliigiin yeri degistirilmisse yadirgarim — bana 6zgii
olmadigini bildigim duygular. Ama calisma ortamima ilk kez
gelen biri, “aradigin1 nasil buluyorsun burada?” sorusunu
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sordugunda sasirmam: Tanimayan bilmeyen i¢in kargasanin
hiikiim stirdiigi diistintilecek o mekanda hemen herseyin
“yer”ini bilirim ben. Zamanla daha bir dagilir say1siz 6ge, yer-
lerinden kayabilir, “yeni gelen’ler tam ‘yer’lerine hentiz otur-
tulmadiklarindan ortalik karigsmistir, toparlanma mevsiminin
geldigini aradiklarimi bulmakta biriki kez zorluk cektigimi
farkederek anlar, ise girisirim: Hersey yeniden yerliyerine ko-
yuldugunda, yabancisinin géziinde kaotik goriintim gegerlili-
gini korumay1 oysa stirdiirecektir.
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Alexandre Luria'min otuz yili askin {tizerinde c¢alistigs,
“Veniamin vakas1” adiyla yaygin iine kavusan bellek feno-
meni, siiphesiz agir1 Orneklerin basinda geliyor. Solomon
Veniaminovig T., bir gazeteci; 1920’lerin Moskova’sinda, ¢alis-
tig1 gazetenin genel yayin yonetmeni, katildig1 toplantilarda
hi¢ not almayan adamin herseyi harfi harfine aklinda tuttugu-
nu, aradan hayli zaman gec¢mis olsa da higbir ayrintiyr unut-
madigmi farkedince onu bilim adami arkadasina, Luria’ya
gonderir. Norolog, bir siire sonra, Veniamin’in Cicero’nun
kahramaninin yetisini doruga tasimus, bitiintiyle ayriks: bir
yere bagli ammmsama teknigi gelistirmis oldugunu kavrayacaktir.

Beynin bellek béliimiiniin olagandis1 ¢alistig1 bdylesi ug
durumlarda, “yer” kavrami genisliyor bir kez: En kiiciik bi-
rimin bile isledigi gozlemleniyor siirecte. Veniamin, herhangi
bir konuyu, diyelim ki konusan kisinin dirsegini masaya o an
dayamasiyla baglantilandirarak depoluyor belleginde. Luria,
ortak calismalari ilerlerken, onun ayrica renk iliskilendirmele-
rinden de yararlandigini saptamustir.

Oyle anlagihiyor ki, olaganiistii bellek giicii Veniamin igin
bir mutluluk kaynagi olmamisti. Herseyi, ayiklama iradesi
gostermeksizin animsama yetisi yan ruhsal sonuglar: biin-
yesine ytiiklemis, tiirliiniin tiirliisti sapkilar boyvermisti icin-
de. Bu noktada bagka bir arizaya sigriyor aklim: En ufak, en
uzak sesi duyar hale gelen Roderick Usher'in tragedyasi ile
Veniamin’inki arasinda bir képrii kuruyorum, katlanilir du-
rum olmasa gerekti(r).
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Luria’nin ¢alismalar1 Veniamin’e bir kalicilik statiisti sagla-
mistir, bunu yadsiyamayiz: Hala iizerinde kazi yapilan, yeni
vakalarla karsilagtirilan bir 6rnek-durum. Yasadi ve oldi o
ayrikst adam. Beyninin 6zellikleri canin1 acitmanin, aragtirma
ve gozlemlerin kobay1 olmanin Gtesinde hayatina ne katmisg-
t1? Olagantistii bir bellek, insanoglunu bulundugu noktadan
yukariya ¢ikaracaktir — bu tiirden bir kural koyulamayacagi
ortada.
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Herseyi o an unutan ile higbirseyi hi¢bir zaman unutma-
yan: Iki ucun varligin bilmek, arada neler olabilecegini tart-
mamizi kolaylastiran verilerden heniiz yoksun kaldigimiz
gercegini degistirmiyor. Evrim alanindaki calismalar, elli-yiiz
bin yillik bir gegmis zaman kesiti iginde kafatasinin ve beynin
bugtin iyi-kotii konumlanabilen degisim egrileri, “tiir”{in, siip-
hesiz olabilecekse, uzak bir gelecekte daha da gelisecegi yo-
niinde bulusturuyor bilim ¢evresindekileri.

Ogrenebildigimiz kadariyla, iki ug arasinda herkesin
esit, bazilarimin biraz daha esit oldugunu anlayabiliyoruz.
Borges’in, kahramaninin, bir okuyusta ezberledigi Plinius'un
Doga Tarihi'nde bagka antoloji parcalari siralanir: Ordusundaki
biitiin askerleri isimleriyle tamidigi aktarilan Pers krah
Cyrus’tan, kendisine anlatilan her hikayeyi en ufak ayrintisina
dek aklinda tutabilen Metrodoros’a tuhaf listedir.

Biittin bunlar1 bir yana birakmali ama. Ortalamanin az ya
da ¢ok iistiinde bir depolama yeteneginin dogurabilecegi fark-
lilik belirleyici sonuglar getirmiyor mu? Nabokov'un, tipki
babas gibi, esine ender rastlanan animsama yeteneginin ya-
zarliginin, kelebek uzmanhgimnin, dil ve ¢eviri uzunun, satrang
tutkusunun olugmasinda ve birlesmesinde genis pay1 olmus
olmali. Balzac'in Insanlik Komedyasimin engin gatisi, zengin
mikrokozmosu siradan bir animsama mekanizmasiyla agikla-
nabilir mi?

Fazlas: fazlaysa, azdan fazlasi fazla degil belki. Bellegin
kuyu derinligini paylasiyoruz; o karanlik ortama dalip ¢ikma,
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solugunu ayarlayarak batik gikarmak tizre batip ¢itkma yete-
nekleri gelistiginde, aklin cigerleri genisleyebilir de. Kars1 ku-
tupta bir soru: Iyi isle(n)meyen bir bellek yaraticilig kostekler
mi? Bu soruyu, benzerlerini iireten beyin, kendi duvarlarina
carpmaktan yorgun diismiiyor: Bir 6nceki, bir sonraki kivri-
minda belleginin, komsu sorular 6ne ¢tkmaya hazir. Herseyi
kurcalamasak olmazdu.
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Tarkovski'nin “haberlere boguldugumuz, 6zlii olam1 go6-
remez hale geldigimiz” yollu gortisiine kilitlendigim giinler-
deydi, gercekten de kesintisiz muson yagmurlarini ¢agristiran
haber ve bilgi akisi diinyasinin getirilerine oldukca mesafeli,
gene de hepten sirtim1 dénmemis, imbikten gecirerek toplu-
yordum, ilgi alanlarima giren verileri. 2009 sonundaydi, bir
tanesini ayirdiydim: “Bir grup denizalt1 arkeologu, kayip se-
hir Atlantis’in bulundugunu iddia etti. Ingiliz Daily Mail ga-
zetesinin haberine gore, isimlerinin agiklanmasin: istemeyen
bilim adamlari, ‘Karayip adalarina yakin bir bélgede’ yaptik-
lar1 inceleme sirasinda gektikleri fotograflari yayimlayarak,
gortintiilerin agikca bir yerlesim birimine isaret ettigini ve bu
yerlesim biriminin, hakkinda ytizyillardir pek ¢ok efsanenin
dilden dile dolastig1 Atlantis adas1 oldugunu aciklad1”.

Bu kagincryd: kimbilir, agikcas1 giiven duygusu asilama-
yan haberin ardi arkas: gelmedi: Atlantis, imgelem haritasin-
daki yerini korumay siirdiirecekti. 2011 yazinda, bu kez Der
Spiegel bir sav one siirdii: “Efsanevi korsan Morgan'in gemi
filosu Panama aciklarinda bulundu”. Bir ay sonraydi, yerel
bir haber, evrensel 6nemiyle cercevelendi: “Arkeolojik kazi-
lar sirasinda Yenikapi’da bulunan 36 batik gemiden 35’inin
araziden tasinma islemi tamamlandi. Bizans dénemine ait ol-
dugu sanilan batik gemiler sayesinde Istanbul’da diinyanin
en biiyiik batik gemi miizesi kurulacak”. Haberin ayrintilar:
distindiirtictiydi: Agik havaya ¢ikarilan batigin korunmasi
oldukga gii¢ ve masrafliyds, topu topu 20 yildir koruma altin-
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daki Ingiliz bati1 Mary Rose igin dudak ucuklatici harcamalar
yapiliyordu; Yenikap: batiklarini korumak amaciyla, larvala-
r1 ve kurtlari tiiketen Japon baliklar1 ise kosulmustu, nasil ve
ne kadar dayanabilecekleri konusunda, anladigim kadariyla
kesin 6ngoriilerde bulunulamiyordu — belki de batigin dogal
ortami, dibine gomiildiigii sular, su diinyasiydi.
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Kosemde kesikleri toplayadurayim, bir yandan da daldi-
gim sulara gomiilmiis, “6zli olanlar” Corpus’iinii egeliyor-
dum. Savruldugum kaynaklar beni Pantagruel’in ilgili sayfala-
rina, Erasmus’un “Batik” kollokyumuna, Moby Dick’e ve Jules
Verne'e gotiirdii; kendimi akintilarin seyrine biraktim bir siire,
belli bir noktaya ulastigimda kavradim:

Sularin, denizlerin, okyanuslarin sikistirilmus bir tarihi ya-
zilacaksa, kitabin her sayfasi, karnmiyarik diizende, ortadan
ikiye ayrilmali: Ustte, rakim sifir, suyun yiizeyinde dolagmal
tarihgi, altta, dibi stirmeli. Biitiin ‘olay’larin suyun ytiziinde
gerceklestigi soylenebilir, denizalt1 ve dalis dykiileri ayrilacak
olursa; biittin tortular, birikim asagidadir.

Batiklarin popiiler tarihgisi Serge Sautreau’nun kitabindan
iki ayr1 kollokyumun yayimlanmis bildirilerine sahay1 kugba-
kig1 taradikga, “yerytizii” sozciigiine nasil da sinirli bir tanim
yiikledigimizi tartma firsatim oldu: Diinyanin yarisini olsun
tanimiyorduk.

Sautreau, 1824-1962 arasi diinya sularinda 13 bin geminin
battigini, bir milyon yediyiiz bin insanin sulara gémtildiigiint
belirtiyor. Goriinmeyen, genis bir mezarlik. Gilintimiize ulag-
mig isaretler, arastirmacilarin iizerinde yogunlastiklar1 Ex-
voto’lara, kiy1 kdylerinin, kasabalarinin kiliselerinde, mezarlik
duvarlarinda son yirmi yil icinde rastladim. Kazalarin i¢ seyir-
cileri, bir bigcimde feldketten kurtulabilenler, tanikliklarini ne
denli siislityorlardi bilinemez, gene de ortak bir dil, ortak duy-
gulanimlar ve anilar iizerinden belgeye dontismiistii sozleri.
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Rabelais’'nin, Erasmus’un dolayl: yoldan kagida diistiikle-
riyle ¢gogu anonim, birebir kazdzede anlatilar1 karsilastirildi-
ginda, karsimiza yerytiiziinden, daha dogrusu suytiziinden
gokyiiziine donmiis insanlar geliyor: Caresiz, yakiniyor ve
yakariyor, karabasanin merkezine gomiilmiis her gemici, her
yolcu.
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Ex-voto’lar ‘sahne’yi temsil etmiglerdir: Su demir, gok ba-
kar, firtina gemiyi sarhos bir kabuk gibi sallarken, iki temel
tavir agirligini koyar: Savasim verenler bir yanda, yazgisina
teslim olanlar 6biir yandadir. Erasmus, kaza siiregidedursun,
¢ikan adak tiirlerini anarak, dramatik unsuru komik olanla
dengeler kollokyumunda. Kurtulanlarin ¢ogu asir1 vaadlarini
unutacak, tovbe edenlerin cogu denizlere donecektir.

flk acikdeniz yolculugumdan, Istanbul’dan Napoli'ye gidi-
simizden tek bir an1 kirmtis1 bulup ¢ikaramiyorsam bellegim-
den, dogal: Iki yagimi yeni bitistirmistim. Déniisiimiiz iki yil
sonra gerceklesti, Ankara vapurunun giivertesinde ¢ekilmis fo-
tograflarima baktikca stipheye kapiliyorum: Animsadiklarimi
gercekten animsiyor muyum, animsadigimi sanmama o go-
riintii kareleri mi yolagiyor, bugiin de emin degilim.

Okyanusu ilk defa 1973te gordiim, 21 yasindaydim. Bu
ge¢ tanmigmanin izleri tazeligini hi¢ yitirmedi i¢gimde. Romain
Rolland ile Freud arasinda derinlemesine yazigsmalara yolacan
“okyanus duygusu” kavramiyla ¢ok sonra kargilastim ama, o
duygunun bir degiskeni bende yeretmisti sanirim. Sonunda,
okyanusun bagladig1 noktaya bir ev kuracagim aklima gelmez-
di, oldu: Hala, Saint-Nazaire’in kiy1 seridinden, Cote d’ Armor
kiyillarindan ufku dolduran suya bakarken, engin bir korku
yerine engin bir ¢agr1 kapliyor ruhumu, biliyorum: Sen bata-
caksan, Kitab’ina batacaksin, diyor belli belirsiz duyulan igse-
sim: Bunun igin kelimeyi aynaya tutman yeterli.
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SIGINAK

“Yasarken tek siginak mi bellek? Durmadan
usttiste yigilanlar titkkenmezi. Silinebilenler
ne kadar azinlikta. Eklenebilenler ne kadar

uydurma, gergekdisi. Ttimiiniin yokoldugunu
algilayamamak delirtebilir insan1”.

Viis’at O. Bener






Oylumlu bir yazi aygiti, genis bir harf kiilliyesi ortaya koy-
mus yazarlarin, ayrica, farkli biitiinliiklerin sayfalar1 arasin-
da gizlenen, bir tek yakindan bakan okurlarin varligin: teghis
edebildikleri goriinmez kitaplar1 olur: Onlari, oturup, bittikle-
rinde 6n ve arka kapak arasina yerlesecekleri bi¢cimde tasar-
layarak degil, genis zamanlara yayarak, agir agir, neredeyse
farkina varmaksizin kurmuslardir. Giin gelir kavrarlar bunun
boyle oldugunu, giinti gelir o daginik sayfalar1 birlestirirler ka-
falarinda; ama, ¢ogu kez, gerceklestirmeye kalkismazlar s6z-
konusu birlikteligi, genellikle bir isaret cakmakla yetinirler bir
yerlerde, sozgelimi giinliiklerinde ya da tasar1 defterlerinde
bir cat1 taslagi kurup birakirlar: Kendilerinden sonra, akilli ve
yetenekli mirasgilara, isini seven bir yayinciya kalir goriinmez
kitab1 goriiniir kilacak girisim, niyet, karar — simdiden, ar-
kamda, arkamdan yapilsin dilegiyle biraktigim bir dizi ugar1
tasar1 oldugunu biliyorum ben.

Otel, otel odasi, hiicre, in, gedik, yalmizyasarin tek kisilik
yatakli odasi, huzurevi odasi, son oda, son yatak, ge¢is oda-
lar1: Siirdi, denemeydi, anlat1 tabakasi ya da diis kesiti, kar-
sima ¢ikanlar ya da imgelemimde cattiklarim, derslerimden
birini ayirdigim ve kolektif sonuglarini okur 6niine ¢ikardigim
Edebiyat-Otel iligkisi baglaminda didikledigim kimi metin-
ler (Cansever, Atilgan, Salinger ya da Metal Yorqunlugu), bu
metne koyuldugum giinlerde derkenarda ugveren bir bagkasi
(“Hayalet”), goriinmezi gortintirlestirmeye yetecek stire¢ hal-
kalari. Yazarken ve yasarken, her uzamin miknatisina kapildi-
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g1m dogru olsa bile: En ¢ok oda, odalard.

Her yonelisi, yogunlagsmay1, odaklanmay1 usul usul hazir-
layan ucu agik cizgiler vardir, bir asama gecildiginde biribiri-
leriyle hizla kesismeye baslar, atesleyici bir konuma ulagirlar.
Sabahlardan bir sabah, geceden ve o geceyi dncelemis nice
gilinden artmis kimi kivilcimlarla uyanip yazi masama otur-
dugumda, penceremden gordiigiim ufuk cizgisinde toplanan-
larin arasinda Zekai beyin g¢ehresini sectim, vaktin erdigini
anladim.

Cocuklugumun kalic1 travmasinin, sonrasinda biitiin haya-
timin eksenini belirleyecek, yazma aligkanligimi tetikleyecek
temel olgusunun aile evinden, odamdan, sehrimden uzakla-
sip yatili okul ortamina génderilmem olduguna deginmistim.
Baslangi¢ yillarinda, “daimi yatili” statiistinde, haftasonlari-
n1 ve kisa tatilleri de okulun ugsuz bucaksiz izlenimi yaratan
yatakhanesinde gecirmis, tagkinliklarimi bu durumuma bag-
layan yOnetimin uyarisiyla, hi¢ degilse cumartesi 6gle sonra-
sindan Pazar aksamina dek bir yakinimin evinde kalabilmem
i¢in ¢6zlim yollar1 aranmisti. Boylece, yildan yila, sirasiyla kii-
ciik teyzemin, babaannemin, biiyiik teyzemin, babamin amca
oglunun evine ziyaretci ¢tkmam sézkonusu oldu.

Aile baglarmin gorece sikiligini korudugu, 6grenim ca-
gindaki pek ¢ok ¢ocugun, gencin evinden uzaga gittiginde
benzeri konumda kendini buldugu bir dénemde, yakinlarin
evine ziyaret¢i ¢ikmak neredeyse siradan durumdu. Haftada
bir giin igin olsa bile, soguk ortamdan sicak ortama gegisin
gevsetici, yumusatici, tazeleyici bir yan1 oldugu tartisilmazdi.
Temizlenir, doyurulur, daha 6nemlisi tiiylerim parlatilir, yle
donerdim okula: Ogul olmak kadar olmasa bile yegen ya da
torun sifatiyla gercekten de yakinlik gosterildigini goriir, his-
sederdim. Bir yetigkin agisindan, yabanci bir iilkeye zorunlu
siirgiine gitmek ne denli yalnizlagtiric1 bir boyut tagirsa, cocuk

108



i¢in bir sehirden Gtekine siirgiine génderilmek o denli dagla-
yiaidir: Basimizi dayayacaginiz bir omuz olsun, hem de nasil
istersiniz.

Ana tarafimda aile baglar giiclii, kenetlenme orani ytik-
sekti; iki teyzemi de (hadisi animsayiniz), yegenlerimi de hig
yadirgamayacak ol¢tide yakin(dan) bilirdim. Baba tarafimda,
tam tersine, bilmem Istanbullu olusun sonucu muydu, kopuk-
luk doruktaydi: Babaannemi elbet gérmiistiim, ama onu 15
yasimda, evine ziyaret¢i ¢iktigim yil tanidim. Babamin amca
ogluna ve ailesine gelince, Kalamis’taki evlerine ziyaretci ¢ik-
mam sozkonusu oldugunda agikgas: tedirginlik ¢okmdtistii
tizerime: Sezai amcayi, ailesini hi¢ tanimiyordum, o giin ge-
lesiye varliklarindan bile haberim yoktu desem yeridir — de-
mistim ya: Babam pek konusmaz, anlatmazdi.

Olgun kisinin aklina ¢arcabuk diisecek soru, cocugun zih-
ninden ge¢mez: Neden, her y1l, ziyaretci giktigim evin adresi
degisiyordu? Iki baharin ortasinda bir kis, yaklasik sekiz ay bo-
yunca cumartesileri gecirdigim evin adresi, Cemal Siireya’nin
lirik deyisiyle bilgeligini mi tiiketiyordu? Sorunun kargiligin
akil yoluyla ¢6zesiye, duyarligim yanit1 bigcimlendirecek igeri-
ge aslinda dsinaydi: Bir yakinin evi de olsa, kiigiik ziyaretginin
maddi ve manevi yiikii zaman icinde agirlasabilir, dile getiri-
lemese de fazlalig1 huzursuzluk yaratabilirdi.

Dort yil stiren cumartesi ziyaretgiligim déneminde kimse
bana fazlaligimi hissettirmedi, ama ben kendimi gittigim ev-
lerde fazla hissettim. Isin tuhafi, bu duygu, en agir basmasi
beklenecek evde en hafif derecesine kavugsmustu: Hepten ya-
bancist oldugum insanlarin oturdugu Kalamis’taki apartman
dairesinde beni 1s1ldayan gozler karsilar, doniis amim geldi-
ginde o 1siklarin yerini hiiziin dalgalar: alird.

Babas: oldiigiinde, babam 9 yasindaymis. Babaannem, iki
¢ocuguna birden bakamayacagina karar verdiginde, biiyiik
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amcas1 Sami beyin yanina gondermis onu. Anilar'inda ahlsil-
madik yanlar1 belirgin adamdan sevgi ve anlayisla sozeder ba-
bam. Yanina sigmdig miizmin bekar belli ki onu hos tutmusg
birlikte olduklar: siire i¢cinde. Mithendismis Sami bey, fotograf
cekmeye tutkuluymus; karanlik odasina dalar, siyah-beyazin
girdaplarina batar ¢ikarmis. Tek bir karesinin korunamamis
olmasina yanarim. 40'ma yaklagirken Nesrin hanima sevda-
lanmis, evlenmeye karar vermisler, kaginilmaz olarak babama
yol goriinmiis. Bir evden o6tekine siginmis, biiyiikbabasimin
konagina tagiarak. Sami bey iki y1l sonra 6lmiis, geng yagin-
da. Nesrin hanim kendisini alkole teslim etmis, biriki yil sonra
da siroza ve 6liime — babam bu kiiciik tragedyadan igi yanik
bir ses tonuyla s6zagardu.

Oteki amcasindan, Zekai beyden pek bir anisi yoktu, an-
ladigim kadariyla. Yanlis animsamiyorsam o da miihendislik
Ogrenimi gormiis, devlete hizmet vermisti emekli olana dek;
geng yasta evlenmis, oglu Sezai ve kiz1 Hayriinisa'y1 yetistir-
mis, esinin erken Oliimii sonrasi yalniz kalmisti. Hayriinisa
hanimi hi¢ tanimadim, hakkinda bilgim yok, olamadi; kim-
bilir nerede, nasil yasadi, 6ldii. Sezai amca Deniz Yollar1'nda
gorevli bir uzun yol kaptaniydi, uzak kitalara aylar siiren yol-
culuklari ruh haritasin1 derinden etkilemisti, o kadar ki ém-
riintin sonunda ailesinden, herhangi bir kirginlik gerekgesi
olmaksizin, uzak yasamay1 sececek, birbasina, denize bakan
odasinda 6lecekti. Oraya varasiya simsicak, coskulu, neredey-
se ¢irkin bir kadinla evlenmis, kiz1 ve oglu dogmus, Kalamig’a
yerlesmisti. Diizenini oturttugunda, annesinin 6liimiinden
beri tek basina yasayan babasini yanina almak istemis: Zekai
bey bagimsizligina diigkiin, iki ayag: iistiinde durmay1 bi-
len, yagam acemiligi hemen hi¢ cekmeyen biri oldugu i¢in bu
Oneriyi kabullenmeye yanasmamis onceleri; kurdugu diize-
nin ortasinda huzurlu, yalnizlig1 sevdigi igin kutlu, oglunun

110



ve ailesinin diizenine neredeyse ¢omak sokacak bigimde da-
hil edilme fikrinde anlagilir yan bulmamis. Gelgelelim, Sezai
amca saglam bir gerekge sunarak duvara dayamis babasini:
Aylar siiren denizagir1 yolculuklar1 boyunca geng esini iki
ufak ¢ocukla birbagina birakiyor olmanin yarattigi hakli tedir-
ginlik 6ntinde, yariyariya goniilsiiz, evini bogaltip Kalamig’a
tasinmay1 kabul etmis Zekai bey; ne ki, kogullarini énceden
dayatmaktan geri durmamus:

Dairenin sokak kapisina yakin, kiyiya inen sokaga bakan
odasini se¢misti. Oraya sigdirabildigi kadariyla, esyasin ya-
ninda getirmisti: Tek kisilik yatagi, masasi, biifesi, iki koltu-
gu ve iki sehpasiyla 6zerklige teget eyaletini kurmus, cerge-
ve icinde kimi fotograflar1 yanyana dizmis, kapisin1 kapatti-
ginda rahatsiz edilmek istemedigini herkes bilsin dilemisti.
Temizligini kendi yapiyordu odasmin, ¢amasirini bulagigini
kendi yikiyordu; pazardan alisveris yapiyor, torunlarini okul-
larina gotiiriip getiriyor, bazi geceler yemegini eliyle hazirla-
y1p odasina ¢ekilmeyi yegliyordu. Birakin geldigi eve yiik ol-
may1, sessiz ve yalniz oturmayi sectigi uzun saatlar diisiiniiliir,
ortak yasama katkilar: hesaba katilirsa, cogu ailenin varligin
goniilden isteyecegi biriydi Zekai bey. Sonra bir giin, yillar
gecmisti, alisilagelmis aksamdiistii yiiriiyiislerinden birinden
doénemedi: Yorgunlugunu nicedir algiladig: ytireginden kim-
seye sozetmemisti. Bir polis memuru ¢almis Kalamis evinin
kapisini, Fenerbahge’de kaldirima yigilip kalan yash adamin
ctizdaninda bulmuslar adresi.

Herkes gibi ben de ¢ok sayida siginma hikayesiyle karsi-
lastim, yasamimda; kitaplarda, izledigim filimlerde, taniklik-
larda rastladigim durumlardan higbirine giremeyecek 6lgii-
de kendine 6zgii bir siginmaci karakteriydi Zekai bey, onun
gibisini duymadim. Biitiin ailelerin bir biitiinleyici 6gesi, bir
yapistiricist vardir, Zekai beyin yoklugu, yarattigi bogluk za-
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manla dengeleri bozdu Kalamis’ta. Sezai amcanin garip, an-
lamlandirmas: gii¢ firarinin ardindan 6lmesi, esinin pegisira
demans illetine teslim olusu, biiytime yillarinda biribirinden
kopmaya yonelen iki kardesi iyiden iyiye uzaklastirdi: Oglan
babanin meslegini, yolunu secti, neredeyse kayiplara karist,
ablas1 evliligini ytirtitemedi, anasinin ve kendi ¢ocugunun
arasinda pargalandi, tasiyamadigi yiikiin altinda ezilirken
hizla ruh saghigin yitirdi: Zekai beyin 6ngéremeyecegi tra-
jik sonuna tanik olmadig: ailesi yokoldugunda animsayacak
kimsesi kalmad.

Ikidebir bir fiilin miknatisina kapilarak etrafindan kopama-
digimu bilen biliyor artik. Uzerilerinde kisali uzunlu oyalan-
digim mastarlarin arasina epeydir siginmak katilal beri, farkl
ugclara savruluyorum. Fiilin 6znesi, etkiniysek bagka, edilgini,
seyircisiysek bambagska, duygu ve diistincelerimiz. Birine bi-
rilerine, bir diigsiinceye duruma, bir yere yerlere siginma ge-
reksinmemizde altedilmesi olanaksiz bir bogluk hali egemen.

Yillar oldu, bir seferinde, yolculuk giinlerimden birinde,
daha da yillar olduydu, yanilmiyorsam Stern dergisinde kargi-
ma ¢ikmis bir roportajdan s6zagmistim: Cocuklugu II. Diinya
Savag’'min bomba yagmuruna denk gelmis bir Alman ressa-
mi1, yasama ve ¢alisma diizenini bir bunker’in igine kurmus,
gelecekten ge¢misin yarattig: yilgiyla orada korunmaya karar
vermigti. Bunker’lerin genel manzaray: deldigi bir cografya-
daydim roportaji animsadigimda; iglerine iirpertiyle giriyor,
bu terkedilmis 1ss1z kiitlelerin duvarlarinin sogurdugu boliin-
mez caresizlik duygusunu 6l¢gmeye ¢abaliyordum.

Savas siginag1 baska ama. Savasin dogrudan kurbanlariigin
insa edilmis beton, herbiri handiyse kiigiik 6lgekli Kabe gorii-
niimlii kiitlelerde, dolayli ama sahici kurbanlar i¢in 6ngoriilen
yeralti mekanlar1 da, travesti boyutu olmayan bir gerceklige
dayaniyorlardi. Enver Hoca’min Arnavutluk’u tepeden tirna-
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ga donattig1 sayisiz siperin bugiin tilkenin bagina dert agtigini
biliyoruz; oysa, savasin sicak giinlerinde, insanlara bir parca
olsun giiven duygusu asilayan korunaklarmis bunlar. Bunker,
savascinin sigmagiyds; korunma amaciyla yapilmist: ya, igin-
dekiler sonugcta saldiranlardi. Baris dénemi geldiginde birinin
otekinden farki kalmiyordu: Umuttan ¢ok korkuyu animsatan
noktalar, lekeler. Gene de, yeni dénemin insanlariin arasin-
dan onlar1 donitistiirmeye kalkisanlarin ¢iktig1 gérmezlikten
gelinemezdi: Bambasgka islevler yiikleyerek bunker’leri kulla-
nan, ¢ehrelerini degistirenler vardi. Doga da katiliyordu igin
icine: Otlar, ¢igekler, yabanil bitkiler biiyiiyordu iclerinde dis-
larinda, Hayat Oliim’ii devredigi birakmak, izlerini yoketmek
tizere kollarini siviyordu.

Savas gercegini tanimadim ben; yerytiziinii kesintisiz ka-
vuran savas halinin uzak taniklarindan biri olarak yasadim
bugiine dek; okuduklarim, gérdiiklerim imgelemimi yokla-
mig, calistirmis olsa bile savas siginagi yasantisinin dolaysiz
gehresiyle yiizlesmedim hig, onun i¢in de sivil bir imge kimligi
tasidi zihnimde siginagin her tiirliist, fiili gtindelik ve siradan
yasamin acitici bir 6gesi olarak algiladim.

Bir durumu kusatan her sozciik ailesi, dilden dile degisen
soykiitiik iligkileri, bag tanimlari, baglant1 zincirleri gelistirir;
anlam tabakalar1 arasinda ¢apraz oriintii mantiginin beklen-
medik sonuglar1 gozlenir. Sozgelimi, ayn1 kokten serpilmis
“sigmt1” kavramiyla “siginmaci” karsilastirlldiginda, mesafe-
nin biiytikligi bir ¢irpida kendini eleverecektir.

Siginmaci, uluslararast hukuk diizeni baglaminda ta-
mimlanmus, gergevesi iyi-koti ¢izilmis, haklart belirlenmis
bir statii’ye dayanir; uzun, getrefil, savasimlara sahne olmus
bir siirecin ardindan yerliyerine oturtulabildigini biliyoruz.
Durulmus su sayillamaz gene de; yasananlar, akip giden za-
man, profiline gesitli dokunmalar yapilmasi gerekirligini do-
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guruyor durmadan; kosullar geregi icerigi, bicimi gézden ge-
ciriliyor hala.

Mazlumluk yam tartisilmaz olsa bile, herhangi bir agag:-
lama tmisi1 duyulmuyor “siginmact” sozctigii kullanildigin-
da. Asil agsagilanan 6zellik, siginma zorunlulugunu doguran
ortamda bekliyor ¢iinkii — genellikle. Bu son vurguyu, hak
etmedigi halde siginma hakk: taninan giiclii ama mundar ki-
sileri hesaba katarak yapiyorum: Ne yazik ki diktatorler ya da
zengin hirsizlar igin s6ziimona uygar devletlerin bu hakk: g6z
gore gore kotiiye kullanmay siirdiirdiiklerine tanik oluyoruz.

Siginmaci, ayrikst ornekleri saymazsak, sigindig1 diyarin
yabancisi. Kadim Yunan’dan bu yana varligi, yarattig1 sorun-
lar, hak sinirlar tartigihiyor. “Stirgiin” kavraminin fiilin dogal
uzantisinda dogup gelistigini biliyoruz. Her dilin yarattig1 6z-
giil ve 6zgiin anlam alanlar1 merkeze geliyor, “siirgiin” denil-
diginde: Tiirkcede, agacin siirgiin vermesine dek baglaniyor
olusumuzun siirsel kazanimi belirgin 6rnegin. Bilebildigim
kadariyla bir Siirgtin(ler) Ansiklopedisi yapilmadi bugiine
dek, konuya iliskin onca yaymnin arasinda boyle bir formiile
en azindan ben rastlamadim — dogrusu, hazirlayicist olmak
isterdim, bakin neden:

Ansiklopedi'yi yalmzca dis siirgiinlere, cogu siyasal gerek-
celerle yerdegistirmek zorunda kalmus, tilke(leri) iginde ya da
disinda bir noktaya gitmis ya da gonderilmis kisilerle sinirla-
maz, goniillii stirglinleri, siginmacilar1 corpus’e ne yapip edip
katardim. I¢ siirgiin kategorisi yakin donemin tirtintidiir, tistii-
ne tistliik geregince yayginlasmamustir; oysa insanlik tarihi bu
6zel siginma tarzinin biribirinden renkli figtirleriyle bezelidir.
Ben olsam, ki neden olmayayim, ¢ikis noktasina, siirgiine ¢i-
kip hayatta kalma gsans: pekala varken, 6neriyi elinin tersiyle
iterek Oliim’e siirgiin ¢ikmay1 yegleyen Sokrates’i koymakta
duraksamazdim. Daidalos’la oglunu ne yapip edip bir koseye
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oturturdum. Evinden ¢ikmay1 yadsiyan Vatia’dan hareketle,
o tercihi kullanmis herkesi, kendi evlerinden bagka siginila-
s1 yer goremeyenleri bir bir saptar, Ansiklopediye eklerdim.
Edebiyat, Sanat, Felsefe, Bilim: Sigimaci kisiliginin en sik
ontimtiize ¢iktig1 bu alanlardan, hemen aklima diigen Salinger
ya da Michaux, El Greco ya da Gauguin, Descartes ya da Ibni
Arabi, Roger Bacon ya da Von Papen, devsirecegimi devsirir-
dim. Hayur: Bobby Fischer’i, Auerbach’i, Nabokov'u unutmaz-
dim. “Bizimkiler”in apayr1 yeri olurdu: Once Nuvelzeland'in
sonra Agiyan’mm Tevfik Fikret'i, Mahmud Celaleddin, Riza
Tevfik, Siginak Hikdyeleri'nin yazari, Sami Baydar koselerini
acardi o biiytik ciltte.

I¢ siirgiinliik, gerekgeleri apagik, puslu bir kiisme, bir kiis-
kiinliik meyvesidir. Onu uzanip dalindan koparanda, gerido-
niigsiiz bir ricat hareketi diimene ge¢mistir. Siginma gereksin-
mesi tek umar halini alir. Hayat, disaris1 yaralamustir bir defa,
dahasi yaranin kapanmadig1 saptanmustir. Kisi, kapisinin stir-
giistinii degistirir bir kavsakta, kepenkleri indirir, figleri yuva-
sindan ¢eker: Kendisine sigiacaktr.

“Sigint1” olusta, tam tersine, apagik horgérme vurgusu 6ne
cikiyor. Zorunlu olarak gelmis, goniilsiizce kabul gormdis, ge-
cic’ligi sirtina kambur, yiiklenmistir. Ortada kalmig kisi, basim
sokmasina izin verildigi yerde, herhangi bir garanti duygu-
su gelistiremeden yasar, bir tiir askida olma haline ¢ivilen-
mistir. Kerhen kabul gérdiigiinii, aslinda istenmedigini bilir.
Kendisine kap1 agan, bir kdse ya da dogek ayarlayan, azigini
paylasanlar, sorulsa, varligindan az ¢ok tedirgindirler, giinii
geldiginde, firsat giktiginda baska bir ¢6ztim bulunabilecegi
umudunu sessizce besler, pek ¢ok durumda o duygu ve dii-
stincelerini gizlemeyi basaramaz, davraniglarina yansitirlar
isteksizliklerini.

Siginmaci bile geldigi ortamda fazladir ya, gercek fazlalik
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sigint1 olusun cekirdeginde. Gidecek, kalacak yeri kalmamaig
biridir o; bagimsiz yasama kosullarini bir siireligine, sik stk
hepten yitirmistir. Nicedir en gururlularinin, bir de en caresiz-
lerinin sokaga sigindigim goriiyoruz: Tklimin dayatmalarina
karsin karton kuliibelerinde, cadirlarinda, battaniyelerin al-
tinda metropollerin diigskiin kuslar1 onlar: Cogu, en soguk ge-
celeri gecirmek tiizere gagrildiklar1 kamusal alanlara ziyaretci
citkmay1 yadsiyor, donarak dlmeyi goze aliyorlar.

Sigintilik, ekonominin sifir derecesine diistisle dogrudan
baglantili bir esikte dogar. Oturdugu evden séziin gelisi kirasi-
n1 6deyemez duruma diistiigii igin ¢ikartilan, isinden uzaklas-
tiral1 beri esyalarini satarak son demlerini tiiketen, bor¢lanaca-
&1 kimi kimsesi kalmamus kisi, an gelir son ¢dziimiin arayisina
yonelir, uzak yakinlarini yoklar, tanidiklarimin tamidiklarina
haber ugurur: Eli ayag: tutuyorsa herseye hazirdir.

Otuzbes y1l 6nce, genctim, dyle birini yakindan tanimigtim;
yarattig1 hicran duygusu igimde eskimedi. Bir anda, dolayl
yoldan parcasi oldugum bir ailenin emektar: yaslica bir ka-
dind1 bu. Birazdan ¢ok saf, babasindan kalma biriki emlagin
getirisiyle yasarken, gen¢ yasinda uyanik bir adamin kurba-
n1 olmus, varini yogunu sattirdiktan sonra parayi alip sirra
kadem basan kocasinin arkasinda, diipediiz ortada kalmusti.
Bir bicimde sigindig1 evde yillardir hizmet veriyor, kendisine
ayrilmis ufarak sandik odasinda barmiyordu. Geldigi giinden
beri iyi davramilmigti ona; ne var ki, hi¢bir zaman kesin kalici
bir durumunun olmadig1 inanci olanca giictiyle kok salmig-
t1 icinde. Ev sahibesi, yillardir yanlarinda yasamasina karsin,
ayni1 yemegi paylastiklari emektarin halad yataginin altinda
erzak saklamasina sasirir, nedenini anlamamakta direnirdi.
Iyice yaslandiginda hizmetinden yarar umulmaz olduydu. Bir
defasinda, bakima muhtag olma haline gelirse uygun bir hu-
zurevi ¢6ziimii bulunmasi gerekebilecegine iligskin konusmay1
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duymus. Yatagindan ¢gikmamis o geceden sonra. Olmeye yat-
tigin1 anladiklarinda gec¢mis.

Benim yazma eyleminin (nedense Action Writing'den
hi¢ s6zedilmemistir) kapsama alanina iligkin formel kar-
siliklar bulma saplantima alisgan okurlar yadirgamayacak-
tir: Birkac yildir, yariyartya diizende oturdugumuz Square
Vermenouze’daki kii¢timen dairenin oturma odasindaki pen-
cere Onii korkulugunda, bu metni kdgida diismeye bagladigim
giinlerde, bir defa daha, giristigimin isin karsiligini se¢gmigtim.
Paris evlerinde kullanilan balkon korkuluklarinda, pencere
parmakliklarinda diipediiz bir dil kuruldugunu Fransiz bir
tanidigimdan duyali beri bu zengin cesitlilik barindiran ak-
samin dayandig: farkli motiflere dikkat kesiliyordum — akta-
rilan dogruysa, gergekten de birer phallus’ii ¢agrigtiranlarini,
Eros evlerinin isletmecileri, miisterileri adresi sasirmasin kay-
gisiyla segerlermis.

Square Vermenouze'un motifini kimler, hangi gerekgeyle
bir ustanin diikkaninda se¢mislerdi, bilemiyorum; benim bil-
digim, “Siginak”in temsili karsiligini onda buldugumdu:
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Defterime hizla ve acemiligimi kanitlayan el hareketleriyle
cizdigim versiyonu okur gorsiin istemem; 1s181n elverisli ol-
dugu bir giin fotografini ceker, giinii geldiginde iki tipografik
kesitin arasinda yerini bulacak o bakisimli ¢ifte motifi nasil-
sa Oyle saptarim. “Sarmal bicimlerin en amansizi” dememis
miydim, demistim: Mekik’in girig cimlesini kurdugumda, zih-
nimde bag1 kaybolmus bir sarmal, iginde kaybolmaya hazir gi-
biydim. Buradaki sarmal, tam tersine sinirlarla kusatilmis, bir
karenin icine hapsedilmis, dahas: ¢ikis noktas: diipediiz vur-
gulanmus bir figiire dayaniyor. Birakilsa sonsuza, ugsuz bu-
caksizliga dogru acilacakmis, birakilmamis: Ucu duvara da-
yanmug ve duvarin 8biir yaninda, tipki bir ayna, ayni hareketi
biitiinleyerek 6teki ¢ikis noktasina donmiis, orada, boglugun
ortasinda donmus, donayazmus. Bir defa daha Ouroboros, sal-
yangoz izi.

Disadoniik, icedoniik, digbiikey icbiikey, kurmaya yonel-
digim metnin ¢ift salvosunu tamitamina karsilayan motifin
karsisinda bir merkez-ctimle: Ben yaziya sigimmisim.

Herkesin yagsaminda yeri genis fiilin. Adin1 koysak koy-
masak, kullanmaktan kaginsak gekinmesek boyle bu. Icimize
disimiza, birine birilerine, bir yere bir bagkasina, inanca dii-
siinceye, sessizlige ya da s6ze, durma siginmaciyiz. Olmadi
boslukta, yalpalayarak, diisekalka, yariyariya ya da hepten
yitik, savrulug bekliyor herbirimizi. Bagin1 sokmaya, o tam-
lamal: fiile yakindan bakmaya kalkistim kag¢ kez. Bitmez in-
sanin sagkinligi, bilirim: Bir, kendini sokaga atmak ister; bir,
doner evine, odasina ¢ekilir; erince kavusacagi noktay arar
hemen hep. Siginmaci yani olmayan kimse tanimadim bugii-
ne dek: Hicbir yere, kendine bile sigamayan kisilere rastladim:
Arayiglarindan belki yorgundular, gene de pusulalarindaydi
gozleri.

Yasiyor olsaydi, babama ¢ocukluk yillarinda basina gelen
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durumun hayatina nasil yon verdigini sorardim simdi. Yast
ilerlerken, bir 6lctide midye kapagini aralamaya yatkin bir ev-
reye gecmisti; kurcalayabilseydim herhalde zorunlu bir segim
olarak 6nce kislaya, sonra meslegine, tutkularina ve hedefleri-
ne, evine sigimisina iligskin bir avug kelime sokebilirdim ondan.
En ¢ok yalnizligina ama.

Yasiyor olsaydi, Zekai beye degil, o kusagin yaglilar1 geng-
lerle aralarindaki mesafenin kisalmasina izin vermezlerdi,
Sezai amcaya, en azindan Kalamig'tan Canakkale’deki bir eve
firari giktig1 donemde, yeniden sokulmadigim igin bunca ha-
yiflandigima bakarak soyliiyorum, ulasmak ve soylesmek is-
terdim. 15 yagsindaki bir yeniyetmeden ¢ok koskoca bir adam
varmugcasina kargisinda, Dostoyevski ve Nietzsche minvalli
konugmalara dalan (“Muhsin abi” demis babama: “bu ¢ocu-
ga ¢ok dikkat edin”), Amerika yolculugundan beni ugurmak
icin “Lay Lady Lay” ve “Paint it Black” kirkbegliklerini tagi-
yan, uzun seferlerinde saatlarca, her giin, kamarasina gekile-
rek okuyan o ayrikst adam, hangi diirtiilerin diimen suyunda,
ailesini Kalamig'ta birakarak yapayalniz yasamay1 se¢misti,
hakkim olmasa da, sanirim egelerdim.

Anladigim kadariyla, emekliliginin ardindan depresyon
kuyusuna diigmiistii. Omriiniin yabana atilamayacak bir di-
limini okyanusun sulariyla ve gokyiiziiyle kusatilmis gegiren,
kamarasina kapanarak {tistiine ¢oken evreni daraltmaya ¢aba-
layan biri, karaya ¢iktiginda ne yapabilirdi? Bana dyle geliyor:
Gidip kendine siginmay1 denemisti.

Le Corbusier’nin, tipki Merz, benim diinyama ¢orekle-
nen Kuliibe’sini bir gemi yolculugu sirasinda tasarlamaya
koyuldugu bilinir. Yolcu gemilerinde bugiin genis, balkonlu
“stiit”lere bile rastlaniyor ya, yakin ge¢cmise gelesiye, o biiyiik
deniz kabuklarinin kamaralari, Le Modulor’'un mantigiyla,
tastamam insan olgeklerine uygun boyutlarda yapiliyordu.
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Roquebrune’deki, iki adim yakinina dek ulastigim halde gor-
me, i¢ini gorme olanagini bulamadigim Le Cabanon’da bir
kamara replikas1 yarattig1 belli oluyor mimarin, gérdiigim
fotograflarda/n. “Kuliibe”de yazdiklarimi tekrarlamak is-
temem, Le Corbusier'nin bu “son sigmag1”, onca yapi, yap1
kompleksi, gerceklesebilmis gerceklesememis dev tasarimin
ardindan, bana, “ilk ev”den sonuncusuna igin dziiniin hig de-
gismemis oldugunu gosteriyor, bastan beri.

Sezai amcay1, sigindig1 son evinin bir odasini kamaraya
doniistiirmiis, kuruyorum imgelemimde. Aslinda, diimenden
yoksun yasandigina varmig miydi? Patetik Senfoni’yi, Bach’'in
klavsen kongertolarimi ilk kez Kalamig'taki evde, onun pika-
bindan, birlikte dinledigimizi unutmadim: 33’liiklerin ara-
sinda Hayalet Gemi duruyor muydu? Hayat savurmasa, buna
kisisel savrukluklarimiz eklenmese, Canakkale’ye bir bicimde
gitmem, onu s1gindig1 kdsede taciz etmek icin elbet degil, bir
son ziyaretin anlami adina hareket etmem gerekirdi. Zaman
geldi, bundan koétiisti gergeklesti: Kizi ruhunun diimenini kir-
diginda caresizligimin iginde tikili kaldim — gercekte, bugiine
dek kimseye yararim dokunmad.

Bir tek Nisan mu1 zalim, Mayis da 6yle. Bu y1l, hemen her y1l
tekrarladigimiz, Yabanil Kiy1 boyunca ileri geri yolu katederek
gerceklestirdigimiz Okyanus ziyareti, biitiin biitiine rastlanti,
11 Mayss giintine denk geldi. Bu tarih, II. Diinya Savags: bag-
laminda simgeseldir: Son Alman birligi Fransa topraklarinda
o giin teslim olmus. Neden bilmem, her seferinde kullandig1-
miz giizergahi biri diirtmiiscesine degistirdim, Batz-sur-mer
kavsagina geldigimizde; gézdem biskiivi firininin tizerinde
bulundugu yol varken, kasabay1 katedecek anadamar yerine
deniz kiyisim takip ettigini neden sonra anladigimiz, daha
6nce hi¢ denemedigimiz dar kiy1 yoluna girdik. Birkag ytiz
metre sonra sagkinlikla tabelas, birkag ytiz metre daha, ilkinin

120



kat be kat fazlasi bir sagkinlik: S6ziimona tanidigimi sandigim
bolgede, o ana dek nasilsa varligini duymadigim biiytik, sinsi
bir kiitle.

Adam basg1 6.50 euro’ya gezilen Le Grand Blockhaus (www.
grandblockhaus.com) miize bileti simdi masamda, karsimda
duruyor. Agustos aymnin baglarindayiz. 11 Mayis giinii ¢carpis-
tigim yapiy1 gegen hafta yeniden, ikinci kez gorme firsat: dog-
du; kapanis vaktinden sonra vardik yanina, o haliyle, dertop
olmus, ziyaretcisiz bekgisiz daha bir kunt, yaralayic1 goriindii

bana. Gegmisin seslerini sogurmus, salivermeye hazir sanki,
sizden isitmeye yatkin olmanizi bekliyor.

Almanca sozciik Frenkge sifatla pekistirilmis, tragedyanin
taraflarini, sorumsuz sorumlularla umarsiz kurbanlar isaret-
liyor. Isgalciler siiphesiz sorumluydular, ama herbirine esit
yiikle bindirilemezdi durum: Bu koca sigmagimn barindirdig:
subaylarin tiimiiniin yaganan savasa goniillii olduklar1 kesin-
lestirilemezdi ya, kdylerinden kasabalarindan, “sivil” hayatla-
rindan koparilarak cephelere gonderilen, siiriilen geng asker-
lerin ne kadarinin yabanci yasitlarini yoketmeyi sahiden amag
bildiklerini diistinmek zordur. Ucii besi sozde kutsal amaca
kilitlendiyse, ti¢li besi bir an 6nce amansiz savasin sona er-
mesini, evlerine ve yakinlarina kavusmay1 bekliyordu giiglii
olasilikla. Sanirim, biiyiik siginagin kollektif bir mezar tas1 ol-
masindan korkarak giinlerini tamamlamiglardi.

[lk seferinde, dikey bir labirenti andiran blockhaus igimde
karabasan ytiklii klostrofobi duygusu uyandirmigsti. Dar kori-
dorlarin, darin dar1 merdivenlerin, basik tavanl odalarin ara-
sinda dolagirken, her karigi isleve dayali diizen tirpertmenin
Otesinde sagirtmist: beni: Mithimmat depolars, telsiz bolimdi,
taktik konusmalarin yapildig: kurmay odasi, yerin dibine inga
edilmis komuta kesiti ile Le Grand Blockhaus, siyah-beyaz go-
riintiilerinden bir 6l¢tide tanidigim Berlin’deki “son siginak”la
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boyolctisecek ciissedeydi. En tepede, kisik gozleri andiran 6n
ve yan acilimlariyla gozetleme kulesine vardigimda, agik de-
nizin kargisinda bir ttir Tatar Colii izlenimine teslim ettim ken-
dimi. Temel bir fark s6zkonusuydu oysa burada: Hayalet bir
ordu degildi beklenen.

Bombardimanin her tiirliisiine direnecek ol¢iide kalin be-
ton duvarlarin arkasindaydilar. Bu sonucun gercekten de
almabildiginin en somut 6rnegini hem de nasil yakindan ta-
nima firsatim olmus, biitiin sehri haritadan silecek agir hava
saldirisimin ardindan, Saint-Nazaire’deki denizalti tissiiniin
kilina dokunulamadigini yillar 6énce gormiistiim. Babamin,
bir rastlantiyla benden 6nce oray: ziyaret etmis olmasi bugiin
bile 6nemini koruyor zihnimde: Asker goziiyle bu savas tapi-
naklarina nasil yaklasmus, i¢lerinde hangi 6l¢tilerle dolagmust,
ister istemez kurcaliyor beni.

II. Diinya Savagimin temel simgeleri arasinda yeralir bun-
kerler. Bugiin ¢iplak hallerinde gordiigiimiiz gri kiitlelerin
tizerinde, o donemde, kamuflaj calismalar1 yapiliyordu her-
halde. Le Grand Blockhaus, onlarla kiyaslanamayacak bir bii-
ytikliikte tasarlanip yapilmists; bu nedenle olsa gerek farkl bir
yaklasim benimsenerek travesti kilinmis, tepesine bir ev catisi
konulmus, dis duvarlarina sahte pencereler boyanarak tinlii
trompe I'eeil sanati uygulanms: Mg gibi bir sayfiye konagini
andiriyordu besbelli, bu haliyle — kusbakis1 gériildagtinde.

Blockhaus'un yan duvarlarindan birinde korunabilmis
sahte pencerelerin goriiniimii diismani aldatiyordu stiphesiz.
Iceridekilerde nasil duygular uyandiriyordu acaba, uzaktaki
evlerine duyduklar1 6zlemi pekistiren bir 6zellik olarak go-
riilebilir miydi? Karsidakiler icin bir yilgi kaynagidir savag
siginagl, hig de sakin sayilamayacak sakinlerinin goziinde ra-
him bir boyut tastyor olabilirdi. Gelgelelim, Berlin’deki “son
siginak”in basina gelenler, savasin agir giinleri ¢okttigiinde,

122



sigiagm en korunaklist igin bir direnme ve dayanma sinir1
cizecegini onceden kestirebildigi gercegini kanithyordu: Bir
noktadan sonra terkedilecekti her siginak, kimileri yakalana-
cak, kimileri kendi elleriyle 6liimlerine siginacak, kimileriyse
firari, yeni siginaklarini uzakta arayacakt.

Eichmann, Mengele, Klaus Barbie, pek ¢ok bagka III. Reich
gamali haglisi tiglincii yolu sectiler. Hikdyeleri farkli geligse
de, sigintilik kosullar1 uzatmali oldu. Birikisi gii¢ bela da olsa
sonunda yakaland, birikisi otuz yil1 agkin bir siire gizlenmeyi
basardi. Irak savasi basladiginda, Saddam’in saklanis sertive-
ni, yakalanig1 haber programlarinin sicak bagliklar1 arasinda
bagkosedeydi. Kisiliginden, siyasal kimliginden, milyonlarca
insanin 6liimiinden sorumlu olusundan dolay1 en ufak yakin-
lik duymadigim bir diktatore kars: biitiintiyle yalana dolana
dayaly, sahte ve ikiytizlii bir kotiiliik ittifakinin bazilarii ken-
disiyle esdeger pislikte gordiigiim devlet yoneticileri eliyle
gerceklestirilmesi, kars1 kefede bir tiir irrasyonel sempati dog-
mast sonucu dogurmustu, pek ¢ok kiside oldugu gibi bende
de. Yakalandig1 sigmagin goriintiilerinin bu duygularimi giig-
lendirdigini saklayacak degilim:

Gece karanliginda, bir bahgeye kazildig1 anlagilan, koste-
bek yuvasmi andirdig: sezilen sigiaginda yakalandiginda,
aylardir izi siirtilmiis bir av konumundayd: Saddam. Orada,
hergeye karsin, kendini 6zgir saymis miydi? Onu kimin sakla-
dig1, kimin ihbar ettigi, ne kadar zamandir yarigémiilii yasa-
dig1, o kogullarda ne kadar direnmeyi umuyorsa umdugu —
biitiin bu sorular ve olas1 yanitlar1 degil, kendini siginaginda
ozgiir hissedip hissetmedigi kilitlendigim nokta kaldi.

Bir zaman gegcti, Palais de Tokyo’daki bir sergide, defterim-
de dokunup gectigim iki sigmak replikasiyla karsilagtim, ka-
famin dibinden bir ugultu yiikseldi. lki, insanhigin gelecegini
teknolojik gelismeye inanarak tehlikeye attigini distndigi
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kimi sorumlulari, yolladig1 bombali mektuplarla 6ldiiren ve
yaralayan Ted Kaczynski'nin yillar yili Montana’da saklandig:
kuliibenin tipkisy; ikincisi, Saddam’in iginde yakalandig s181-
nagin bir esiydi. Gergegin ta kendisi kadar dogal olarak degil,
replikalar da bir imgeyi iyi-kotii somutlagtirmay1 kolaylagtiri-
yor, sergi ortaminda bunu dogruladim kendi payima.

Su¢lu siginmasinda, kisinin hayal diinyasini tirmalayan,
akil ve mantig1 6teleyen bir boyut bekliyor. Saklanmanin 6zel
“aura”st herkesi etkiliyor mudur, emin olamiyorum, bende
ornege bagl bicimde artan ya da azalan biiyiilii bir iz birak-
tigin1 gozlemliyorum. Yogun bigimde araniyor olmasina, pek
¢ok insanin, gorevlinin bulunmasi yolunda seferber edilmesi-
ne karsin saklanmay1 bagarmak, dogru bir siginma stratejisi
gelistirmeyle orantili besbelli, bu da az ya da ¢ok bir hayranlik
tohumu birakiyor ruhumuza.

Kimileri, “teslim” olmakta bir onurluluk, bir gurur pay1
gorebilir, kimileri i¢inse sonunda pesedisin, yorgunlugun,
bikkinligin isareti olarak yorumlanabilir o karar: Kagmak,
saklanmak, firarilik kosulunu uzatmali bir yasam bigimine
doniistiirmek benim goéziimde siginmay1 yalnizca topografik
cercevede bigimlendirmekle kalmiyor, ona ontolojik yiikiinti
de bindiriyor. Firari kisi, saklanmaya bagladiginda, asker ya
da komutan da olsa sivil bir statiiye ge¢mistir, diye akil yiirii-
tiiyorum: Sosyal diyemeyecegimize gore, asosyal konumun-
da, ozgiirltigiiniin farkli bir konuma gectigi, travestilestigi
sOylenebilir pekala.

Hem kim saklanmiyor ki. Pek ¢ok ruh halinden miirekkep
insan, bunlardan biri de siginma giidiistinii harekete gecireni.
Basgostermesine zemin hazirlayan etmenler biraraya geldi-
ginde, adin koyalim koymayalim, siginma giidiisiine teslim
olarak gerekeni yapiyoruz. Bizi kimsenin eselemeyecegi, di-
diklemeyecegi, icimize bagkalarinin erisemeyecegi noktaya,
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kisa ya da uzun siireligine, yolculuk bagliyor. Yakina, kapisi
kilitli bir odaya; digari, sehrin kuytu bir bolgesine; uzaga, iyice
uzaga cekilmeyi yegleyenler vardir, ben sik sik uykuya gide-
rim: Uyanik kalmak yormustur.

Canlilar dleminde siginmanin payi biiyiik. Magara, in, ko-
vuk; yeraltinda, agacin tepesinde yuva; denizin dibinde kaya-
alt1, gokytiziiniin dibinde bulutlarin 6tesi: Her hayvanin gekil-
me cografyasi olur. Otekilerden ayri durma istegini harlayan
i¢ ve dis gerekgeler araya girmistir. Ne ¢ok hayvanin, bitkinin
izleri barimir blinyemizde: Kapanma, ortiinme, gizlenme...
gortinmezlik kosulu bir tek insanin aklini1 ¢elmistir, doganin
kimi {yelerinde rastladigimiz morfolojik degisim yetilerine
sahip olmadigimiz icin hayiflaniriz.

Sivil siginmaci, gercekte daha dogal bir yonelis igine gir-
digi diistiniilerek bagislanmiyor kolay kolay, toplum katin-
da: Davraniglari, karari, tercihi diizeni rahatsiz ediyor, gesitli
damgalarla yaklasiliyor ona, kendini zaten disladig1 g6zontin-
de tutularak bir adim 6tesinde yokedilmek isteniyor. Sezai
amcanin firarini kimse anlamak istememisti, birakalim birile-
rinin onaylamasini. “Bizden” degilsen kimsin, nerelisin sen?

Maupassant, akil saghgin yitirmeye basladigi dénemde,
yakinlarina “beni kendimden ayirin” dermis. Ruhg¢6ziimcii
Pontalis, depresyon kuyusunun dibine inen bir dostunu yaz-
lik evinde agirlamak, durumunu bir nebze hafifletmek istedi-
ginde, dostu ona “beni liitfen benim olmayacagim bir yere ¢a-
gir” yanitin1 vermis. Firar gerekgelerinin en agiri, altedilmesi
handiyse olanaksizi bu olsa gerek: Kisinin ¢ikigt bir bagkasi
olmaya siginmakta buldugu ¢ikmaz — kurdugum ctimlenin
ortasina ¢oreklenen paradoksun farkindayim.

Kisi kendisinden ayrilmayzi, gekilip alinmay1 isteyecegi esi-
gi asmayagorsiin, siginacagi burg kalmaz hayatinda. Aklimi
ve ruhumu bagkalara teslim edecek raddeye dayanmak
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korkularimin baginda gelir; elverisli, kirilgan bir biinyem ol-
dugunu diistindiigtimden degil, zaman zaman esige yaklas-
ma olasiligini besleyen i¢ kalkisimlarim ytiziinden, dengeyi
yitirmek, sallanisimi denetleyememek kaygisi benligimi kap-
lar, her korkak gibi bagimi sokacak yer ararim. Yazi benim sigi-
nagim climlesini benimsemeyecek, abartili bulacak, ugrasimi
boyle tanimlamay1 yakisiksiz sayacak olanlara bir s6ztim yok,
nasil olsun; genellemeye gitmiyorum, yazma ediminin 6ziinti
burada gordiigiimii soylemiyorum, kirk yillik masa yasantimi
benim algilayis bigimim bu, hem yaniliyor olsam ne degisir:
Hepimizde yanlislarla dogrularin bir ortalamasi kazil.

Peki, harflerin diinyasinda bir siginti miyim? Onlar1 bitis-
tirmek, bir kelimeden &tekine ilerlemek, kogiik ya da tiim-
ce, bas ve ug arasi bir yol ¢izmek, sonra satir bagina ge¢mek:
Cizgili kagitlar tizerinde/n ilerleyen elyazimin bu saplantili
yolunda, kendimi hep yuvamda hissettim. Bos ¢izgili kagt to-
marlarini, bos ¢izgili defterleri yedeklerim durmadan ve onlar
bana bazan bir giivence duygusu asilar, bazan birer tehdit gibi
goriiniir bekleyen sayisiz sayfalari. Bugtin, yarin, belki, kesin-
kes diismanligina maruz kalacagim yasam kesitlerinin kargi-
sinda tam siper, ayn1 Kafka’nin kostebegi, inindeki dostum
Gustave ayisi, Montana’da Ted, hiicremde miiebbed, harfleri
miirekkebe dokerim.

Bagka Yollar'a basladigimda, tasamin “anilar”imi yazmak
olmadigini ifade etmistim. Otobiyografiyi bir sorusturma ala-
ni sayanlardanim. Stiphesiz gegmis zamana doniip bakma is-
teginden soyutlanamaz bir yasamoykii denemesi, ama oraya
saplanip kalmak zorunlulugunu dayatmaz tiirtin 6zellikleri.
Yazmanin degistirilmesi olanaksiz gercekligi simdiki zamana
kilitlidir bir kere: $imdi yaziyorsunuzdur, diine ve yarina gi-
demezsiniz. Buna kargilik imgelemek de, animsamak da simir
bilmez, yazma aninda iki uca dilediginiz dlgiide acilabilme-
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nizi saglayacak bir 6zgiirliik kogulu sunar kullanacaginiz al-
fabenin harfleri. Yazmaya koyuldugunuzda, bulundugunuz
noktadan ¢ok uzaga yonelebilir, icinde seyrettiginiz andan
bagka bir ¢aga sigrayabilirsiniz, neyi nasil yaparsaniz yapin,
belleginizi terkedemez, iceriginden kurtulamazsiniz. Kald1 ki,
yasamoykiisel yazinin erekleri, hedefleri arasina katilmasi en
olanaksiz niyet bu olurdu sanurim: Burada, tam tersine, biricik
basvuru kaynagimizdir Bellek: Yalnizca Zaman degildir igin-
de bekleyen, smirlar1 kestirilemeyen bir diyara dogru sefere
cikariz.

Oyleyse: Bellege siginistan mi1 sdzetmeye kalkisiyorum?
Bu yo6nelisi siginmakla birtutmaya kalkismak yanilgilarin kat-
merlisi: Bellegin amansiz yani, animsanmak istenmeyenlerin
ylikiinden kaynaklanir. Sigasinin biiytikliigii, kapsama ala-
ninin ummanli@ ile diizorantili bigimde, Bellek, herbirimizi
¢agiran bolgelerinin yanisira, herbirimizi iten tikabasa dolu
deposuyla birakalim siginak olarak nitelenmeyi, handiyse bir
yilgi odagidir. Iyi amilarina siginmanin yollarini arayan yash
insanlar tanidim, kot anilarin hismindan kurtulamamas, s6-
kiin eden tehditlerin altinda ezik, eksilesmis, kirgin ve kiis-
kiin, hayatlarinin kem bilangosuna kilitlenmislerdi.

Yasimiz ilerlerken goriir, anlariz: Ge¢misimiz artik gelece-
gimizden fazladir. Herkes oturup hayatini, yasamoykiisiinii,
anilarini yaziyor dogal olarak: lyi-kotii herkesin, bir yastan
sonra diline vurdugunu gozlemliyoruz amilarinn; gocuklu-
gun, gengligin, olgun donemin iginden segilen kesitler, hem
de tekrar tekrar anlatilir oluyor. Anlatmakla bitiyor mu:
Susuldugunda, simdiki zamandan ve gelecekten ¢ok gecmisin
tabakalari, derin sular1 arasinda stiziilme siirtip gidiyor. Yas
aldikga, diisiinmek fiilinin yabana atilamayacak bir bélimii
animsamak fiilinin giidiimiine giriyor. Genglerin simdiki za-
manin1 gecmisten ¢ok gelecek yoklar, olgunluktan yaghhga
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gecis stirecinde simdiyi asil istild eden ge¢gmis zamanin bitmez
tilkenmez sizintilaridir. Siginak degil Bellek, kisinin ge¢misi
yalnizca iyi anilarla dolu olsa bile: Geride kalmislardir, gitgide
daraldig: bilinen gelecek zaman ve “son” diislincesi oniinde
kisinin canini yakarlar.

Anglosaksonlar, susuz yolculari, durdurak bilmeksizin bir
diyardan 6tekine giden, yer'ini bu kaygan giizergahin tistiin-
de bulabilen Bruce Chatwin gibi sonrasiz aylaklar: “globetrot-
ter”, odasindan pek kipirdamaksizin kendisini hayal giictintin
ucan halisina bindirenleri “armchair traveler” olarak adlandi-
riyorlar. Stiphesiz, ille de iki uctan birinde konuglanmuyor kisi,
birine belki daha yakin, 6tekine belki biraz mesafeli, kendi se-
yir diizenini kurmak ona kalmas.

Yola, yollara diigsem bile hemen odasini arayan, bulan biri
oldum ve kaldim ben. Herseyi yiiziistii birakarak, biiytik bir
cantayla uzagin belirsizligine dogru gitmeyi — La Pampla‘ya,
Mogolistan ¢oliine, Norveg fiyordlarindan birine, Bafa golii-
niin kiyisina yonelmeyi diisledigim an salas bir otel odasi,
boslugun ortasinda saglam direkli bir yurt, metrtik bir kuliibe,
dort duvari arasma yadirgamadan yerlesecegim bir barinak
canlanir géziimiin 6niinde, onu icevim sayarim.

Bagka tiirlti evim olmadi.
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TOLSTOY’UN SON YOLCULUGU






Edebiyatin derin sularina geridoniissiiz agildigim genclik
yillarimda, tizerimde kalic1 etkiler birakan yazi sertivenleri-
nin arasinda Raymond Roussel’'inki de yeraliyordu. Yapitlar
bir yana, yazilisindan baslayarak yankilar doguragelmis,
dogurganhigindan hig yitirmemis tist-metni “Kitaplarimdan
Kimilerini Nasil Yazdim?” bir bagka yana — Tiirkge ilk ver-
siyonunu (ikincisinin vakti geldigine inandigim igin boyle
diyorum), 1988'de, Gergedan dergisinin Gergekiistiiciiliik say1-
sinda yayimladigim o metin, yazma teknikleri iistiinde oya-
lanan her yazari, aragtirmactyi, kurameciy: kurcalams, biitin
okuyanlarinin aklini ¢elmistir bana kalirsa. O giin bugtin “ge-
sitlemeler’iyle karsilastik, cagdaslarimizin kitaplarinda: Bir
tist-metin yazilsin da, Roussel’e gonderme yapilmasin, olacak
islerden degildi. Zamanla, siranin negatif cesitlemelerine gel-
digi de goriildii: Marcel Bénabou'nun keyif alarak okudugum
ufarak kitab1 Kitaplarimdan Kimilerini Nasil Yazamadim?, as-
linda, uzunca yaz1 yasami gecirmis her yazar: kendi, benzer
deneyimleri tizerinde diistindiirmiis olsa gerektir: Yazarlarin
bibliyografyalarindaki en temel eksik, belki de sogan miirek-
kebiyle yazildigr ya da basildig1 igin goremedigimiz, buna
kargilik ayrintilhi yagsaméykiilerinden, yapitlar: elegtirel ba-
sim evresine gectiginde isin igine katilan “kalintilar”dan 6g-
rendigimiz, giinliikleri ya da alistirma defterleri giimisigina
cikarildiginda oniimiize ¢ikan diisiikler'i gosterir. Bagka bir
baglamda eseledigim, zaman zaman ig¢biikey ¢ikmalarimda
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deginmekten geridurmadigim “fikir”, “tohum”, “kivilcim”,
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“0ntaslak”lardan bu tasarilar: ayirdigimi hemen séylemeliyim:
Yazilamamusg kitap, ne denli koyu gelmis olursa olsun, ziyareti
kisa stirmiis projelerle bir tutulamaz: O(nlar), yazari genis za-
mana yayilarak, emek ve enerji cekerek, diislere girerek, cerce-
velerini ikidebir yenileyip, yeniletip degistirerek meggfil etmis
kalkisim(lar) olarak ayri1 bir yere koyulmalidir(lar).

Diigiik, tam ne zaman gerceklesir? Bu soruya farkli yazar-
larin verecegi karsiliklardan hareketle genelgecer bir kural
olusturulamayacag: ¢arcabuk anlasilir. Kald1 ki, tek bir yaza-
rin, uzun yazi yolculugunun son agsamasinda bile ortaya kesin
olctiler koyamayacag: ortadadir: Her 6rnekdurum kendi ba-
cagindan asilir. Olesiye vazgegilemeyen, bir tiirlii gerceklestir-
meye koyulamadan 6miir boyu deyim yerindeyse taginan tasa-
rilara rastlanir yazin tarihlerinde: Diistiigii, yenik duistldiigi
kabullenilememistir.Ote yanda, an gelip miihiirlenen, diisiik
statiisiine yazarinin gecirme kararimi gii¢ bela da olsa verdigi
tasarilar birikir. Hepten umut kesilmis midir, yoksa gizliden
gizliye, bir donemecte, kuruduguna inanilan kaynagin yeni-
den islemeye, iceride galismaya koyulabilecegi olasiligi canli
tutulmakta midir, buna da kural koyulamiyor yanilmiyorsam.

Kesin olan, “kimi kitaplarimi nasil (ya da neden) yazama-
dim?” sorusunun pesine takilarak yazilamayana yazi yoluyla
yaklagsmanin, bir agidan bakildiginda yazarin hentiz kendisi
icin de belirsizlik tagiyan gerekcelere sokulma isteginin 6n-
lenemez olctide baskinlagmasiyla ilintilendirebilecegidir. Ya
o kesinligi bicimlendiren belirsizliklerden bir tanesi, bir yol-
dan yazilamamaig olani binbirinci yoldan yazmaya yonelmek-
le esanlam tasiyorsa, bunu bir anlamda kurnaz bir manevra
sayamaz miy1z? Manevra, biliyoruz, “el” kokenli bir kavram:
Yazi adami, boylece, elinden yazmak gelmedigi halde, 6teki
elini ise kosarak diigtimii, kordiigiimii ¢6zmeye niyetleniyor
olabilir: Yazamadigimi neden ve nasil yazamadigimi yazma-
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ya bagladigim an, yazilamayan icin yeni, eldegmemis bir yol
buldum demektir. Masama oturmus, bunu yokluyorum simdi.

“Tolstoy’un Son Yolculugu”nu, 6nce, Dogu-Bat: Divani’m
olusturan kitaplardan birinin omurga siiri olarak kurmus, bir
diizineyi agkin dortligii kagida doktiikten sonra sise bogul-
mus, ortaya ¢ikani beklemeye almistim. Bazi siirler, 6zellikle
de uzunca olanlari iner, gelir, calismaya ve calistirmaya koyu-
lur, beslendikleri anadamarin genisligine kosut bigimde, yo-
lun basinda, yariyolda, dayandiklar: yiikiin altinda ezilecek
olurlar — kirk yillik masabag1 deneyimimden 6grendigim du-
rumlardandir. Hemen telasa, umutsuzluga kapilmamak gere-
kir: Durmaniz1 ve beklemenizi isteyen siirin bir bildigi vardir,
Zaman kullanacagimiz merhemlerin baginda gelir. Paradoks
sayilmamali: Diigen, ¢6ken her girisimin altinda, giinii dayan-
diginda, aym Ogeleri bulursunuz. Tahteravalli imgesine stk
bagsvurdugumun farkindayim; gelgelelim, yazi gercekliginin
kutuplarini en iyi tanimlayan aragtir tahteravalli, bir bakima
terazinin dublérii gorevini tistlenmistir.

Kendini dayatmis bir tasarmin ilk kaynagini, dogdu-
gu yeri ve tarihi her vakit animsayamayiz. “Tolstoy’un Son
Yolculugu”nun tohumu, biitiin biitiine emin olamasam da,
bana 6yle geliyor, Romain Rolland’in kitabini Tahsin Yiicel ge-
virisinden okudugum giinlere iniyor: 1995-96 dénemi, biiyiik
olasilikla.

Simdi, bugiin, araya girmis yillarin i¢inde agildigim sularin
genigligini gézoniine getirdigimde, Rolland"in kitabinda yak-
lagik iki sayfa yer tutan “Tolstoy’un Oliimii” baglikl boliimiin,
ne ttirden bir ¢izginin baglangicini olusturdugunu kavramam
gli¢ olmuyor da, yonelisimin gerekgelerini stipheyle karsila-
madan edemiyorum. Once bir sahne, Astapovo istasyon bina-
sindaki bir yatakta son uykusundaki yash govde; sonra, daha
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uzun bir zaman kesiti, 27 Ekim-28 Kasim 1910 arasini 6ren bir
sahneler zinciri canlanmigti zihnimde — Gtesine gitmemek,
gecmemek, bu kadariyla yetinmek bir yol, kimbilir dogru yol-
lardan ilkiydi; ikinci yolu segmemle baglad1 beni kérdiigiime
dogru tasiyan siireg.

Bir tiir pismanlik sezilebilir sozlerimde, dyle degil. Kirk yil1
asan yazma deneyimim bana yiiklenmenin rizikolarini gostere-
li epey oldu. Dile getirmistim: Yiiklenmeyi ve yiiklemeyi sev-
dim ben. Bedeli ¢iktiginda 6denecektir, diye akil yiirtitegel-
dim. ‘Diistik’, sonunda 6liim miidiir, hayir, korkulasi durum,
her yiiklemenin o sonucu dogurmasi sozkonusu oldugunda
dogar — Atlas'in arasira dizlerinin tistiine ¢6kmesini utang
verici bulmadigimi belirtmeliyim: Kaldiramadiginiz ytik, bir
sonrakine daha saglam hazirlanmaniza yardimai olabilecekse,
bundan bir kazanim pay1 cikarabilirsiniz pekala.

Tkinci yol, herseyi olabildigince gormek anlamma geliyor;
ogrenmistim. Olas1 mudir bu? Bilmediginiz bir dilin kaynak-
larina baghysaniz, eliniz kolunuz da belli 6lciilerde bagl-
dir. Gene de, yola g¢ikarken umdugumdan fazlasina erige-
bildim zaman icinde. 1998’de bir Rusya yolculugu yapmay1
—kagina kez!- tasarlamistim, onun yerine New York’a gittik.
Petesburg-Moskova agirlikli bir yolculuktu kafamdaki; ama,
Yasnaya Polyana’ya ne yapip edip gecilecek, 6tesi igin yokla-
ma yapilacakti. Olmadi. Bir arkadasim araciligiyla, Tolstoy’ un
miize evinin ‘malzeme’lerini getirtip inceledim. Tolstoy'un
giinliiklerinin Pléiade baskisina ulasip okudum arada, kizinin
ufak ve 6nemli kitabin1 da: Babam, degisik bir ufuk ¢izgisi act1
ontimde. Sofia Tolstaya'nin giinltigti ve Hayatim baghkl kita-
b1 konusunda kararsizdim. Canalic1 bir kaynaga ulasamadim:
Sklovski'nin biitiin taniklar1 dinleyerek, Rus gizli arsivindeki
kayitlar1 tarayarak kaleme aldig: kitab1 okuyamamak tasari-
min ciddi bir darbe almasina yolagti. Bu asamada durdum,
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geri ¢ekildim; sogumaya biraktigim siirin altindan kalkama-
yacagimi anlamis, bambagka bir ¢6ziim yolu bulmadikca onu
bir diisiik olarak gormeye karar vermigtim.

“Sonunda Olim miidir, hayir” dedigime bakilmamali:
Tabii degildir de, yenilginin yarattig1 duygusal bozgun kadar
zihinsel gerekgeleri de oyalamaya koyulur sairi. Bir siirin ol-
mamasini, gerceklesmemesini hazirlayan asil etmen, Kavafis'in
yillar 6nce iistiinde durdugum “diledigim kitaplara ulasama-
digim igin yirmi dolaylarinda siirimi yazamadim’ soziiyle
cercevelenemez bana kalirsa, o dogru bir kere yetersizdir. Siirin
uygun kapisini secememis, odak noktasini yanlis tayin etmis,
omurgasinin trigonometrik 6lciimlerini geregince oturtama-
migsinizdir: Bu agiklamalardan birini ya da tiimiinii bozgunu
tanimlarken kullanmak bana daha yerinde bir akil ytirtitme
bicimi olarak goziikiiyor.

Araya genis zamanlar girdi. Siir dosyalarini mevsim-
den mevsime elden gegirir, her seferinde ayiklar, eksiltirim.
“Tolstoy’un Son Yolculugu”, dosyalar iginde bir dosya, onca
mevsim gegmis, gene de yerini korumay1 stirdiirmiistii bekle-
me salonunda — bu uzamsal anmistirmanin ondan ¢ok yakisa-
cag1 bir baska tasar1 olamazdi. Su var, mevsimden mevsime
genislerken biisbiitiin imgelem diyarindan uzaklastig1 soy-
lenemezdi tasarmin: Bir seferinde, sabah erken saat, atinin
ustiinde dortnala ahirdan uzaklagan, beyazlar giyinmis yas-
Ii adami seciyordum giindiistimde; bir baska sefer, bir tren
yolculugu sirasinda aniden sis bastirryordu Rusya’nin ugsuz
bucaksiz ovalarindan birini, govdem bambagka cografya ke-
sitlerinin ortasinda stiziiliirken; geceyarisi, karanlik odamda
yaktigim kibritin 15181 cama yansiyan yiiziimde, son yillarda
gitgide uzatir oldugum sakalimda tuhaf bir goriintii zincirinin
dogmasina neden oluyordu: Biliyordum, en igeride bir nokta-
da kipirdiyordu siir.
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En bagta soylemem gerekirdi, sozii buraya tasiyasiya oya-
landim: Lev Tolstoy benim okuryazar diinyamin, ilkgencli-
gimden bugiine govdesinde ve ana dallarinda, yan dallarinda
belirmis ve yerlerini artik iyi-kotii oturtmus “ata figiirleri'nin
olusturdugu soykitiagin higbir vakit parcas: olmamisti. Ne
yazara ve yapitina yakinlik duydum, Rus edebiyatina enikonu
diiskiinltigiime karsin; ne insana. Son yolculuk, son istasyon,
son yatak bastan beri ‘dramatik siirler” altbaghigiyla sundu-
gum Divan kitaplarinin motorunu isleten durum kadrajlarina
tipatip uydugu igin sectigim, secildigim imgelerdi.

Sokuldukga, yazara ya da yapitina 1sitnmam, yakinlik duy-
mam beklenebilirdi, boyle bir i¢gelisme yasamadim. Buna
kargilik, Yasnaya Polyana usul usul ete kemige biiriinmeye
koyuldu zihnimdeki haritada; bir tiir “karakterler koreogra-
fisi” dogdu, ilerledikge, giinliiklerin ve taniklik metinlerinin
iginden gegerken: Insan(lar) ile Uzam(lar) arasinda capraz
glizergahlar ag1 kurabiliyorsaniz bir agsamada, yerdegistirme
ve zaman makaslarmi, tipki bir istasyon sefi gibi, degistir-
me yetisi kazandiginiz kuruntusuna kapilabiliyorsunuz: Bir
esikte, 1910 yiliin Agustos ayinda ciftlige yolu diisen, orada
kabul goren, bir siireligine konuk odalarindan birinde agirla-
nan, uzaktan gelmis bir yabana statiisiine oturmustum, di-
yebilirim: Kirik dokiik bir Rusgayla, yetmediginde Ingilizce
ya da Fransizca, Lev’le ve Sofia’yla, ¢ocuklarla, Surtkov ve
Bulgakov'la, isaret diliyle hizmetlilerle konusup anlagabiliyor,
fiitursuzca galisma odalarina dalip masalar1 karistirabiliyor,
goriinmezligimi kullanarak en 6zel sahnelere katilabiliyor-
dum. Oyle bir siir, boylesi sartlar ister; onlari usulca inga eder,
aralarma kimi logluklar ve bogluklar serper, bazi1 konturlar:
netlestiredursun, bazilarin: siler ve size yeni kaybolus kori-
dorlar1 acar.

Tkinci biiyiik hamle, tasarinin diiseyazdigi ilk uzun paran-
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tez doneminin sonunda, yeni bir formiil'tin devreye girisiyle
gerceklesti masada. O ana gelesiye, tek bir odaga mihlanip kal-
mistim, en dogru ¢6ziim yolunun oradan gectiginden en ufak
stiphem yoktu: Astapovo’daki yataginda, atesi ¢ikmuig, sonun-
cu gecesinde, aksak ve firtinali uykusunda, yasl Tolstoy’ un
biitiin bellek makaralar1 biribirine karigmigti. S6zlerini, daha
dogrusu ig¢sdylenisini bir artkovani ugultusuyla karsilama-
y1 ongormiistiim. Birkag cetrefil dil tagkinligina, denektasi
islevi gortirler umuduyla goz attigimi saklayacak degilim:
Zettel, Guyotat, Adlandirilamayan’in kimi sayfalari, Pinget'nin
Sorusturma’sinin son bolimi, en sonunda da FW'den ve
Wolfli'nin otobiyografisinden sayfalara geldi sira, tiimiinii
hizla katettim ve boylesi bir dilsel yaklagimin Divan’in kalibi-
na ¢ok uygun olmadig: diistincesine tosladim-di.

Yeni formiil, eski bir formdiil’e baglandiyd: gergekte: Durum,
Akatawa’'nin Ragamon’da denedigi odak ¢ogaltimini benimse-
meme neden olan bir gerceklik tasiyordu: 1910 Agustos’undan
20 Kasim’a giden hatti, en az bes kalem tizerinden izlememi
saglayabilecek malzeme elimin altindaydi: Lev Tolstoy'un
ayn1 anda, kosut bigimde tuttugu, birini yazi masasmin bir
cekmecesinde, Obiirtinii ¢izmesinin icinde (gece yattiginda
koynunda) sakladig: iki ayr1 gtinliik defteri; Sofia Tolstaya’nin
kendi defteri; Tatyana Tolstaya’nin sonradan, sicagi sicagina
yazdig1 Babam Uzerine'si; Alberto Cavallari'nin, sorusturmact
gazeteci deneyiminden stizdiiklerini biiyiik bir ustalikla igine
akittig1 (basta Sklovski'nin isaret ettikleri olmak tizere iyi-ko-
tii biitiin belge ve kayitlar1 elden gecirdikten sonra kurdugu)
belgesel anlatis1 La Fuga di Tolstoi"u —sanki ayni masanin etrafi-
na yerlestirilmis degisik iskemlelerden s6zalan, onun icin de,
masanin ortasindaki fotografi farkli perspektiflerden goren ve
okuyan anlaticilarin boylelikle yarattigi bir puzzle’a kulak ve-
rebilecek duruma yerlesmistim artik. Bir tiir i¢giilimsemey-
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le As He Lies Dying baghigini karanliktan ¢ekip ¢ikarmamda,
Faulkner’in tekinsiz romaninda seslerin biribirilerini tamam-
layisin1 yansilayan bir etmenin devreye girmis olmasinin pay1
ayan beyan ortadaydi.

Akatawa'min formiilii, 6zellikle de Kurosawa'nmin filmi-
nin ardindan, ¢ok sayida yazarin ve yonetmenin bir bigimi-
ni degilse bir bagkasini benimsedigi bir yonteme doniismidis,
sanatsal baglamda, Einstein’in gorecelik kuraminin dolaysiz
bir temsilcisi konumuna ulasmistt — ona miri mal goziiyle
bakilabilirdi pekala. Bir siirde, uzun da olsa, yerini yurdunu
yadirgar miydi o ¢ok odakli bakisagisi?

Kogsemde, biitiin bunlar1 enine boyuna tartadurayim,
at1 alan coktan Uskiidar’t ge¢gmis meger. Jay Parini'nin po-
ptiler (onyedi dile gevrilen), bunun sonucu olarak Michael
Hoffmann tarafindan sinemaya uyarlanan (Helen Mirren-
Christopher Plummer ikilisinin Tolstoy ciftini canlandirdigt)
romant The Last Station formiilii yillar 6énce uygulamist: ko-
nuya. Siirin ¢oktiigiini kabul etmek icin romani da, filmi de
gormeyi beklemeyecektim.

Okurlarim, en ¢ok da sokulgan okurlarim, basima ilk kez
bdyle bir durumun gelmedigini yazdiklarimdan animsayacak-
lardir. Tlk seferinde, yasadigim kilitlenmeyi agsmanin yillarimi
aldigini aktarmistim. Tkincisinde, tam bir cakisma s6zkonusu
degildi belki; gene de, kesismeden enikonu rahatsiz olmus, ca-
tist handiyse biitiiniiyle oturmusken, Kirmizi Esek hikayesini
stfirdan, yeniden inga etme yoluna sapmigtim. Bu {igiinciisii,
ilk 6rnek-durumdan farkl bir duygu-diistince alasimi dogur-
duydu bende: Siirin yolu diipediiz tikanmigsti: Tek ¢ikisim, bu-
rada simdi yaptigimi yapmakta, onu yazmadan yazmaktaydi.
Bir siirin yerini o siirin yazilamayis 6ykiisii alabilir miydi?

O seferden baglayarak, zaman i¢inde diistinmiistimdyir: Bir
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konu, bir fikir, bir olay, bir nesne, bir iligki etrafinda imgelemi-
niz islemeye basladiginda, aklinizdan “proje patenti” almaya gi-
rismek gegmez dogal olarak; o tiir bir biiro yoktur bildigim ka-
dariyla, projenizin sizden 6nce bagkalar: tarafindan akil edilip
edilmedigini 6grenebileceginiz sonsuz bir kaynakca bulunmaz
dtinyanin higbir bagvuru kitaphiginda ya da tiniversitesinde —
kald1 ki, geng yasinda nihil novi sub sole ctimlesine toslamis biri
icin, yerytiziinde eldegmemis fikir ya da konu aramaya ¢ikma-
nin alemi olmadig1 gergegi cirilgiplak ortadadir.

1973’te, Yunus Peygamber’in Oykiisiinti kendimce yazma-
ya koyuldugumda, Eski Ahid’deki kiigiimen metin istiine
yapilmis ¢ok sayida yorum c¢alismasi bulundugundan stip-
hem yoktu, higbiriyle ilgilenmedim. Otuz yil sonra, kendi
Faust’'umu yazmaya niyetlendigimde hikayenin popiiler versi-
yonuna ulastim, kitapligimda Marlowe ve Goethe'nin, Valéry
ve Butor’un gesitlemeleri yanyanaydilar, onlara Bulgakov ve
Hanns Eisler eklenmekte gecikmedi, stiphesiz dahas: da vards,
bulunabilirdi, onlarla yetinmek bir yoldu, bunu se¢tim. Demek,
bir fikrin ya da konunun sizden 6nce islenip islenmediginden
cok, sizde tetikledigi istegin gticti nemli. Demek, durumdan
duruma degisebiliyor tavriniz: Herseyi gérmeye de kalkisabili-
yorsunuz, herseyi gérmezden gelmeyi de. Daha canalicisi, de-
mek, birseyin bagkalar: tarafindan islenmis olmasi kaginilmaz
olarak sizin o seyden uzak durmaniz sonucunu dogurmuyor.
Tersi sonucu da ama, demek ki: Bir 6rnekte kayitsiz kalabiliyor,
otekinde vazgegecek olgiide tedirginlik duyuyorsunuz.

Cesitlemek gtic degil denklemleri ve olasiliklari. Burada, si-
irin diismesi kararini kesinlik kertesine dayayan, ne konunun
ve “malzeme”nin kullanilmis, ne de formiiliin zaten uygulan-
mus olmastyd: gergekte: Bir {iglincii unsur devreye girmesey-
di, ilk ikisi o denli tasalandirmayabilirdi — bende, “Tolstoy’un
Son Yolculugu” baglaminda, “malzeme”nin hoyratca kullanil-
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digy, hafifletildigi, giderek kirletilmis oldugu inanci yerlesmis-
ti, bakin neden:

Jay Parini, bir akademisyen-romanci. Bu tamlama rahatsiz
ediyor beni, iki diizlemde de. Hem akademisyen, hem roman-
a olarak kimliklerini biribirine karistirmamay1 basaran or-
nekleri, s6zgelimi Umberto Eco ile Tahsin Yiicel'i ayirtyorum;
Parini gibi ne biri, ne 6biirii olmaksizin bir tiir arayol ¢izenler-
de yazi1 da ister istemez hiinsalagiyor: Son Istasyon ilk bakista
belgesel bir roman1 ¢agristiriyor; oysa, akademik perspekti-
fin gerektirdigi kili kirk yarma ve 6zgtin bir biregsime ulasma
cabasindan eser yok Parini'nin kitabinda; tipki kurmacadan
beklenecek yaratict mayadan eser olmadig: gibi: “Malzeme”,
dilenirse magazinlestirilmeye elbet yatkin bir icerik barindiri-
yor; gelgelelim, niyet bu oldugunda, iyi-kétii herkesin hayati-
na Oyle bakilabilecegi unutulmamali. Sinematografik versiyon
hedefi daha da netlestiriyor.

Jay Parini’'nin yaygin iine kavusan, sinemaya uyarlanisinin
ardindan {inii katlanan “belgesel roman”y, isin igine girdikge,
bende etik kaygilar da uyandirdi. Kendi deyisiyle “bir yaniy-
la edebiyat aragtirmasi” ozellikleri gosteren tarihsel boyutlu
anlatisinin kaynakcasinda, Tolstoy’un son yilini, firarii ve
olimiini biitiin ayrintilariyla konu edinmis ti¢ temel yapittan
hi¢ sozedilmemis olmasi, en hafifinden bagislanmas: gii¢ bir
eksiklik. Sklovski'nin (iki ciltlik Tolstoy), Vladimir Pozner’in
(Tolstoy Oldii, 1935) kitaplarini, Alberto Cavallari'nin ne-
fis sorusturmasimt (1986) gormemeyi nasil basarmisti?! Bir
Amerikalinin kendisini diinyanin merkezinde goérmiis ol-
mastyla agiklanabilir belki bu aymazlik; bana kalirsa, iig te-
mel kaynaktan habersiz Kont'un sertivenine dalmasi bir tiir
“fiili intihal” durumunun dogmasini engellemeye yetmemis:
Akademik-romanci, o kitaplar1 okumak, varliklarini bilmek,
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varliklarini bilip okuyamadig kitaplara hi¢ degilse gonderme
yapmak zorundaydi, diye diistiniiyorum.

Vladimir Pozner’in Fransizcaya yeni (2010) ¢evrilen Tolstoy
Oldii’sti, belgesel bir kitap olarak kotarilmis olmasina karsin,
diipediiz erken bir tist-roman &zelligi tasiyor. Astapovo istas-
yonuna gelen hemen herkesin tanikliklarini, gizli polisin ve
kilisenin, ¢arin adamlarinin ve gazetecilerin, Tolstoy ailesinin
tim tyelerinin ve yazarmn yakinlarmin kagida doktiikleri-
ni ustalikla harmanliyor yazar. Bir adim daha, “Bir Evliligin
Hikayesi” arabashg: altinda, yeri geldiginde biitiin arka
hikayeyi Tolstoy’un ve esinin giinliiklerinden alintilarla Gre-
rek dortdortliik bir kurgu gelistiriyor. Parini'nin sdziimona
belgesel-tarihsel kurmacasi, Pozner’in kitabinin yaninda vasat
bir miisamere bildngosunu ¢agristirtyor.

Bunlar1 soylityorum, sert ve sivri yargilar gelistiriyorum,
bir yandan da, her tiir cabay1 gostermeme karsin Sklovski'nin
kitabina ulagamadigim i¢in enikonu rahatsizlik duyuyorum.
Goziipek romani Zoo’dan ve kuramsal ¢alismalarindan tani-
digim yazarin Tolstoy tizerine kurdugu oylumlu arastirma-
sinda (1928, fr. geviri: 1969-70), Tolstoy'un firartyla ilgili ¢ok
sayida belgeye yer ayirdigina gére (Rolland’dan 6greniyoruz),
Pozner ne 0Olglide yararlanmis, ustasinin yapitina neler kat-
misti, 6lgemiyorum simdilik.

Alberto Cavallari, Sklovski'nin kitabini ana kaynaklari ara-
sinda say1yor, buna karsilik Pozner’inkini gérmemis. Corriera
della Sera’nin bu atak yoneticisi, Tolstoy’'un Kagis'nda 27 Ekim
1910’dan 7 Kasim 1910’a giden takvimle smnirlamis metnin
kronolojik altyapisini; olagantistii bir ritm yiiklemis yazisina.
Ginliiklerden yaptigr alintilart yatik harflerle yedirmis anla-
tiya. Yetkin bir posthume roportaj bu: Hani orada, trende ve
Astapovo’da bulunsaymis, bu kadar olurmus dedirten bir
prizmadan bakmay1 bagsarmus firar giinlerine.
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Yasnaya Polyana’da, genis aile, genis gevre, yogun insan
trafigi icinde, Tolstoy cifti, bir noktadan baslayarak, gitgide
Strindberg’cil anlamiyla bir inferno kafesinin igine hapsol-
mus, 1910 yilmin ilk giinlerinde kafes alabildigine daralmisti.
Romain Rolland, kitabinda, Tolstoy’un esine 1897’de yazdig:,
iletmedigi, 6liimiiniin ardindan kagitlar1 arasinda bulunmusg
bir mektuba yer verir: Gitmeye karar verdigini, gerekgelerini
iceren mektubunun canalic1 yani, o duygu-diisiince alagimi-
nin yillar boyu yazarin i¢inde yerlesiklik kazanmis oldugunu
kanitlamasinda yatiyor. Kopus, oysa, 1897'den once iglemeye
koyulmustu: Kroyzer Sonat’1 tasarladigr giinlerde. Evlilik ya-
samiyla sarsic1 bir hesaplasmaydi romanin getirdigi; Sofia’nin
daha kitab1 beyaza gekerken (bir isi de buydu esin) alabora
oldugunu, kosesinde 6liimiinden yillar sonra okur 6niine ¢i-
kabilecek bir yanit-romani (Asil Yanilan Kim?) kaleme aldigini
bilmiyorduk. O dénemecten sonra durmadan ytirtimiistii iki
yone dogru, catlak; 1910’a girerken doruga tirmanan cehenne-
mi iligkilerini ceyrek yiizyila yakin bir siire boyunca, giin be
glin beslemis, atesini bir diistirtip bir ¢tkararak korumustu cift.

Iki amit-romanin ardindan, yalnizca Rusya sinirlar1 igin-
de degil, Diinya 6l¢eginde iinii ve etki alan1 yayginlasmis bir
figiire dontistigliniin stiphesiz farkindayd: kont. Yasnaya
Polyana’ya cekildiginde, daldig celigkiler okyanusunun gitgi-
de biiytiyecegini, aklin1 ve ruhunu derin yarilmasinin tarumar
edecegini 6ngorebilmis miydi? Lev Tolstoy’daki asil catlak,
kendisiyle kendisi arasinda olusmustu bir kere: Rus toplumu-
na, Kilise'ye, cara, bir noktadan sonra hizin1 alamayarak yer-
yiizii sakinlerine, uluslararasi giindeme miihriinii vuran gikis-
lartyla nasil yasanmasi gerektigini anlatan bilge kisi kendi iki-
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lemlerine, biinyesine, yakin ¢evresine soziinii gegiremedigini
kavramig, buz iistiinde kayarak asil ¢atlagin altindaki sulara
gomiileyazmasina ramak kalmaisti.

Giinliikleri ve mektuplari, garesiz ¢irpmiginin, geligkileriy-
le ne denli ytizlesirse yiizlessin onlardan siyrilma iradesini bir
tiirlii gosteremeyisinin iniltileriyle dolu. Tam hangi asamada,
debelenmesinin temel sorumlusu olarak Sofia’y1 tayin etmisti,
bilemiyorum. Inaniglariyla tersorantili yastyor olmaktan duy-
dugu koklii rahatsizligin simgekaynagiydi esi: Tensel girdap-
larmin, fakirlerin kugattig1 diinyasinda —onlar adina ne yapar-
sa yapsin— satafathi bir yasam stirmesinin, teoride smirlarinin
digina cekilmenin dogruluguna bel bagladig1 erk diinyasinin
neredeyse merkezinde kalmay siirdiirmesinin sorumlusu ve
giinahkari olmaktansa, Sofia’dan bir Lilith yaratmay: yegledi-
gini diistiniiyorum.

Ugtincii, son hamle, yillardir beni oyalayan siirin ¢oktiigii-
nii kabul etmeme yolagan coup de grice, 2010 y1ilinin giiz mev-
siminde, bu metnin basina ¢okmezden 6nce, Tolstoy’'un 6lii-
miintin 100. y1li vesilesiyle baglatilan anma etkinlikleri gerce-
vesinde geldi. Ortalig1 bir anda, herhalde nicedir stirdiiriilmiis
hazirliklarin meyveleri kaplad: diinyanin bellibagh dillerinde;
eski kitaplarin yeni basimlari, yeni kitaplar, yasamoykiisel
calismalar, arastirmalar, belgelerin ortaya sacildig1 dergi 6zel
sayilar1 derken, Son Yolculuk'u kusatan ¢ok sayida yayin bira-
raya getirildi, Lev’in ve Sofia'nin karsilikli romanlari, giince-
leri, mektuplar, tanikliklar pegpese dizildi. Feministler, Sofia
Tolstoya’nin savunusunu iistlendiler, gorebildigim kadariyla;
Parini, o ¢ikistan nasibini alanlar arasindaydi. “Konu”yla yeni
tanigsanlar igin daha dengeli, tartimli bir hammadde biitiinii
dolasimdaydi artik.

Siir ¢okmesine ¢okmdiistii ama, tistimden ytikii kalkmis
sayilmazdi. Baglangictan beri, kendimi taraf olarak gorme-
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migtim, yildiricr gift sorunlarinin karsisinda; iki insanin 6zel
hayatlarina niifuz edemez kimse, taraflardan nesnel yargilar
derleyemeyeceginizi bildiginiz icin taraf olamazsiniz hergey-
den 6nce. Kurmaya kalkistigim siirde, Inferno kafesinden
biisbiitiin soyutlanamayacagimi gormiistiim gormesine; ama,
tizerinde asil yogunlagmak istedigim, hayatinin son sahnesini
oynadigindan habersiz ¢ok yash bir insanin, deyim yerindey-
se canhirag kalkisimiyda.

Lev Tolstoy, en azindan 1897’den beri i¢inde saat1 calismaya
koyulmus, onca y1l boyunca bir durmus bir ilerlemis gekip git-
me fikrine, sonunda, 27 Ekim 1910 gecesi ge¢ vakit, donmiistii.
Sofia’nin, stiphesiz kocasinin sallanis ve davraniglarinin etki-
siyle ortasina yuvarlandigi, kararlarina aklinin hitkmedemez
oldugu bir paranoyak isteri krizi cukurunda yazarin ¢alisma
odasina dalmasi, biitiin gekmeceleri karistirarak (gercekte ko-
casmnin ¢izmesinin i¢indeki) gizli glinltigiini ¢ilginca aramast
bardag tagiran son damla olmustu. Ilerideki yatak odasinin
aralik biraktig1 kapisindan olup biteni izlemisti kont ve iginde-
ki gergin ipin o an koptugunu anlamist1. Ertesi gece, basta Sofia
herkesin uykusuna teslim oldugu saatta firarini baglatacakt.

28'i 29’a baglayan gecenin dibinde, kusluk vakti, bir ay
gecmeden naasinin geri donecegi, vasiyetine uygun bigimde
“yesil degnek noktasi’na defnedilecegi Yasnaya Polyana’dan
ayrildi yash adam. Eldeki veriler ucuca getirildiginde, tam yir-
miti¢ giin stiren, 20 Kasim 1910 sabahi, saat 06.00’da son nefe-
sini vermesiyle perdesi inen son yolculuga iliskin ayrintil bil-
gilere sahip oldugumuzu sdyleyebiliriz. Once Optino manasti-
rina, sonra Zamardino’ya gitti, cekilmis yasayan kizkardesiyle
goriistii, bir bakima kendisi igin o secenegi yoklar gibiydi. 30
Ekim 1910 giinkii giinliigiinde rastladigimiz “Yagiyorsam” so-
ziint biriki saat sonra “hayattayim, ama tam oyle de degil, ¢ok za-
yifim” ctimleleriyle tamamlamisti, gévdesini saran yorgunlu-
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gun besbelli ayirdindaydi. Yeniden yola diismeye karar verdi.
Ona yoldaslik yapan hekimi de, arada kagamak yaparak go-
riismeye gelen sadik kiz1 Aleksandra da yolculugunun hedefi
konusunda bilgi sahibi degildiler. Kirim’a, oradan Balkanlar’a
inmeyi tasarladig1 varsayimiyla birkag yerde karsilastigimda,
‘neden daha da giineye inmesin?’ diye diisiinmeye koyul-
dugumu animsiyorum; imgelemim, yasli adamin haritasiyla
ikidebir oynuyordu, donakalmis dortliiklerin sonuncusunda:
Athos’a, en yash kesislerin denize teget kovuklara birbaglari-
na c¢ekildikleri, Tanri'larina kavusma anini bekledikleri nok-
taya gonderiyordum onu, sonra, yariyolda, vazgecip yoniini
1910 kisina hazirlanan Istanbul’a, birer puslu leke, adalara
ceviriyordum: Sirayla Burgaz'daki manastira, Biiyiikada'ya
ve yetimhaneye ugruyor, doniip Heybeli'ye geciyor, Terki
Diinya'nin altindaki kayaliklara dogru bezgin kalibini firlat-
mak tizere, bir gece, ddsegine uzaniyor, hayat zincirinin biitiin
halkalarmin, tek tek, yumdugu go6zlerinin yuvasindan bir fil-
min kareleri gibi gecislerini izliyordu.

Lev Tolstoy’un atesi 40”ye ciktiginda trendeydiler. Zangir
zanglr titriyordu zayif diismiis koca govdesi. Saat bes sula-
rinda Astapovo istasyonuna girdi vagonlar. Orada indi, adim
atacak mecali kalmamusts; bu kiigiik tasra istasyonunun sefi,
tarihi bir rastlantinin yazgisini degistirmek tizere oldugunun,
ismiyle cismiyle (Ivan Ivanovig Ozolin) anonim hayatinin aki-
sindan siyrilacagiin bilincindeydi, tinlii ve saygin konugu
icin, ailesiyle birlikte yasadig: istasyon evinde iki oda tahsis
etmekten geri durmadi. Bundan sonra, hergey bir yatagin et-
rafinda bi¢imini arayacakt.

Astapovo’da ilk giinlerde, yiiksek atese ve yorgunluguna
kargin, bilincini hepten yitirmemisti yazar. Zorunlu gereksin-
meleri saymazsak, yatagindan kalkacak hali yoktu ger¢i, ama
hem sayilar1 giinden giine artan ziyaretcilerinden yakin bul-
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duklarini yanina kabul ediyor, hem de kipkisa notlar halinde
de olsa giinliigiine bir seyler ciziktirdigi oluyordu. Kagis1 biitiin
Rusya’da duyulmakla kalmamus, tilke smirlarindan tasmisti
haber. Digsarida, kiigiik istasyon binasinin ¢evresinde, yeryii-
zii tarihinin ilk paparazzi operasyonuna hazird: gazeteciler ve
kameramanlar. Dahasi, Devlet ve Kilise, 6nemli temsilcileriyle,
giderayak agzindan gikacak ve iglerine yarayabilecek bir ‘son
mesaj’ pesinde, beklemedeydiler. Lev Nikolayevig biitiin bun-
larin ne kadar farkindaydi bilinmez, tek ve sarsilmaz korkusu,
Sofia Andreyevi¢'in gelip odasmna girmesiydi Astapovo’da:
Onu handiyse bir Oliim Melegi gibi algiladig1, kargisinda go-
recek olursa giiciinii yitiren yiireginin buna dayanamayacag-
n1 odaya her ¢agirdig1 cocuguna agik agik séyliiyordu.

Sofia, kocasinin gitmis oldugunu 6grendigi sabah evden
hizla firlamis, gévdesini Yasnaya Polyana’daki bir golet ba-
takliginin derin sularma birakmus, son anda gii¢ beld kurta-
rilabilmigti. 1k krizi atlattiktan sonra, birkag giin boyunca,
Tolstoy’un izini bulmak icin biitiin olanaklarini seferber et-
mesine karsin somut ipuglarina ulasamamaig, sonunda, ctim-
le alem Astapovo’da yolculugun sona erdigini konusmaya
baglayinca ozel bir tren tutmus, konforlu vagonuna sadik
yardimcilar1 ve hemsiresiyle binerek hedefe ulagmis, duvarla
yiizyiize gelmisti: Oylesine kesin bir dille talimatini gevresin-
dekilere iletmisti ki yazar, olusan celik kafesi delip ge¢mesi,
yanina gelip basucuna oturmasi sézkonusu degildi. Basta ib-
lisle 6zdeslestirdigi Sertkov, herkese 6fkesini kustuktan sonra
umarsizligina teslim olmus, vagonunda sessiz bekleyisini stir-
dirmiisti.

Lev Tolstoy’un, 20 Kasim 1910 giinti, sabaha kars: 6limiine
yaklastig1 hekimi tarafindan onaylandiginda, yanina alind.
Bilinci ne kadar agikti kontun kestirmek olanaksiz, yaklagik
kirksekiz saattir icine gomiildiigti derin uykusunun dibin-

146



deydi. Sofia, son dakikalarinda, kulagina egilerek uzun uzun
sevgisini fisildamig, bu noktaya gelinmis olmasinda bir pay1
varsa, Oziir dilemekten geri durmamusti. O anda, Tolstoy’un
agzindan higbiri kelimelere doniismeyen sesler isitildigini
aktariyor taniklar. Bu ulagilamaz kayit yakic1 yanlar tagiyor —
ona hemen doénecegim. Sonrasinda, Rusya’ya ve Diinya’ya
hizla yayilan 6liim haberi, toren hazirliklar: ve téren, “yesil
degnek noktasi”ndaki (ona bagka bir zaman, bagka bir metin-
de donecegim) ayin, Yasnaya Polyana’ya yekpare bir sessizli-
gin ¢okiisii... Sofia, gilinliigiine son kez 8 Kasim 1910 giinii tek
bir agiklama sayfas: eklemis ve defteri bir daha hi¢ agmamus-
tur; tipka, Yasamoykiim baghikli kitabinin 1910 tarihinde kapanist
gibi: Asil o sessizligin tistiinde durulmus olunmaliydi.

Astapovo istasyon binasindaki yataginda, bir daha hig
uyanmamacasina uykusuna daldig1 anda baslayacakti kur-
mak istedigim siir. Lev Nikolayevig, kendindeki iki benden
birinden, siiphesiz en agir ve zorlu olanindan orada kurtul-
mus, evet kaginci kez Europa filminin kahramani, hayir bu kez
birden ona dek degil, birden Fibonacci sayilar silsilesindeki
gibi sonsuza dogru, uykuyla 6liimiin arasina sikismis sulara
agir agir batmaya koyulmustu. Govdesini duvarlar1 goriinme-
yen ugsuz bucaksiz bir salonda dansa teslim etmis, ne Sofia ne
Anna, ne Tanya ne Ana, birbasina dénmeyi stirdiiredursun,
beynine Vertigo'nun hitkmetmesine izin vermek durumunda
kalmustr.

Vertigo, Latince “doénmek” fiilinin kargilig1 vertere’den ge-
lir. Ickulak labirentindeki yaridegirmi kanallarda olusan ari-
zanin, o bolgeden beyne ulasan bir tiineli agsarak denge yiti-
mine yolagmasina; gérme organinda ac1 ayarlarini orgiitleyen
mekanizmanin bozulmasina; bir de kas ve sinir yumaginda
gerceklesen zayiflamaya bagh olarak gelistigi biliniyor bas-
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doénmesinin. Yagh insan, bu fiziksel semptomlarin 6tesinde,
disaridan gelen cesitli tehditler karsisinda zayiflar ve kapali
kalma (klostrofobi), kalabalik tarafindan kusatilma (agorafo-
bi), bosluga devrilme (akrofobi) korkularina maruz kalma ola-
silig1 artar: Yerinden dogruldugu anda vertigo’nun pengesine
yakalanmasi an isidir.

Dev, kalin cam duvarlarla gevrili, agzina kadar yar1 bulanik
suyla dolu bir silindirin icinde, yukaridan asagiya, usul usul
stiztiltiyordu Lev Nikolayevi¢'in gorkemli govdesi. Silindiri
enlemesine kugsatan dar, ¢ikigi girisi kaybolmus bir yolu kate-
derken, bir yandan da gozlerimi ondan ayirmiyordum. Tkimiz
de kendi uykularimizin dibine ¢6kmiistiik ya, benim uykum
onun uykusunu gorebiliyordu. Boyle bir siirden ne beklenebi-
lirdi, hemen hersey icinde icice ge¢meye ayarliydr: Yer, zaman,
biling ve bilin¢alt1 katmanlari, iki ates biribirine dolanmisti.
Tek zitlagma noktasi, suda stiziilen gévdenin dikey hareke-
tiyle yolu katedenin yatay hareketi arasindayds, gelgelelim iki
vertigo olusumunu tstiiste bindirip ¢akistiran etmen de bu
zitlasmadan kaynaklaniyordu.

Kimsenin uykusunda olup biteni segmek (bagka) kimsenin
harci olsun. Atesli gecelerin, uykularin deneyim artiklar: bile
gecenekler saglamiyor kisiye. Son uyku bir delta agzim ¢agris-
tirtyor olsa gerektir: Oraya dek stirtiklenenlerden getrefil, kar-
magik bir kiitle dogmustur. Bir de, ayristirabilene askolsun.

Tolstoy’a yakinlik duyamayisimin nedeni, Edebiyat'in ona
yetmemis olmasiyla agiklanabilir sanirim: Hem de diistiindir, ki-
lavuz, guru, bilge, yalvag kesilmek istemisti. Kyliileri, kent-
lileri, yerli ve yabanci entelijansiyay1, basta Gandi ve Romain
Rolland pek c¢ok oOnemli figiirii etkileme oranina bakarak
dogrulayan dogrular tavirlarini, agilimlarini, ben 6teki ku-
tuptaki yerimi korumay stirdiiriiyorsam, nedenlerim vardz:
Kendi yolunu émiir boyu oturtamamus, en temel diigiimleri-
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ni ¢ozecegine onlar1 kordiigiim kilmis, basindan sonuna ge-
liskilerinin bagrinda ¢irpinmus bir bireyden giiclii bir yazar,
bir sanatgi evet, bir yolgosterici ¢tkamazdi: Tanri, Din, Ahlak,
Toplumsal Diizen baglamindaki inisli ¢ikigli diisiincelerine
baktigimda, onlar1 romanlarma akittig: fikir kivileimlariyla
kardigimda, 6niime yekpare ve tutarl bir felseff perspektiften
¢ok, Dostoyevski'nin bagibozuk kahramanlarminkini andiran,
kopiik koptik, debisi ytikli bir diisiinsel karmasa nehri giki-
yordu: Karakter alimli calimhiyd: stiphesiz, oysa miitefekkir
kilavuz sagkinin tekiydi.

Oyleyse, dipsiz silindirin igindeki suyun o nehirden,
Tolstoy’un kendi yatagindan geldigini, iki yatagin deltaya
yaklasirken birlestigini soyleyebiliriz. Astapovo istasyonun-
daki taniklar, kontun gévdesinin 6nlerindeki yatakta durdu-
gunu goriiyorlard1 gérmesine, ama yorgun benliginin geri-
doniigsiiz bigimde dibe dogru indigini, vertigoya teslim ol-
dugunu anlamalari sézkonusu degildi: Oylesine oradaydilar
ki, silindiri enlemesine kateden yola diismedikge, belli belirsiz
hizinda gergeklesmekte olan batis: algilamalar beklenemezdi.

YasnayaPolyana’ya, biradim sonrasinda trenle Astapovo’ya
gitmis, oradan gerisin geri donerek “yesil degnek noktasi”na
ulagmus olsaydim, hayal perdemde (elbet gordiigiim, incele-
digim biitiin fotograflardan imgesel destek alarak) kurdugum
biitiin mekan kesitleri — Lev’in, Sofia'nin odalari, ahir, golet,
manastir odalari, son istasyon, son oda, son yatak: Hersey
daha bir somutlanacakt: zihnimde, ama, silindire, onu kapla-
yan bozbulanik suya erisemeyecektim belki de.

Eristim de ne oldu: $iiri, sonunda, yazamadim, onun bende
kilitlenisine boyun egdim. Déntip bakildiginda, her sairin ha-
yati, yazdiklariyla yasadiklar1 arasinda sallanarak ge¢mistir,
goriilebilir bu. Arkalarinda biraktiklar1 mektuplardan, giin-
celerden, bir o kadar da tamamlanamamus, serpilememis, t1-
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kanmus siir karalamalarindan, herbiri i¢in koskoca bir diigiikler
kitabr inga edebilir filoglar — etmislerdir. Bir sairin, bir siirinin
arka hikayesini, bir siirinin ¢6ziiltis hikayesini kagida doktii-
gl olur, tipki bir bagkasinin o 6ykiilerden birini yazabildigi,
yazabilecegi gibi. Biitiin yazamamis olduklarimdan kazanci-
m1 6lgemem. Diistinii kurdugum garip enstitiilerden, yerytizii
edebiyatinin gergeklestirilememis yapitlarinin ansiklopedi-
sine yonelmis olaninin ¢aligsanlari, tek tek fisleri doldurmayi
stirdiirtiyorlar nasil olsa: Giin gelecek, bunun birbasina, 6zerk
bir corpus yarattigr agiklik kazanacaktir. Varsin, yazilmig nice
kitabin kayboldugu bir diinyada yazilamamis olanlarin kay-
dimnin tutulmasini biisbiitiin anlamsiz ¢aba sayanlar ¢iksin.

Yashi Goethe'nin, bilinci yariyartya kapali, son doseginde
yatarken, sag elini havaya kaldirarak boglukta agir agir harfler
cizdigini, virgiilleri yerine koymay1 savsaklamadigin aktarir
Montherlant. Tolstoy’un sag elinin de, Astapovo’daki yatagin-
da, 6ltime dogru inerken, yoksa ¢ikarken mi, battaniyenin tis-
tiinde birseyler yazmaya ¢alistigini1 gérmiistii taniklar.

Bir defasinda yazi'nin en sonundan sézetmistim: Asil bu-
dur.
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BUYUK KITAP






Suya Seng CLXIX'i yazarken atladigim bir sapaga don-
me gereksinmesi duydum — Bilge Karasu baglaminda.
Tasarilardan, baglamaktan, bitirmekten ve bitirememekten s6-
zederken, parcalarla bittin(liikler) arasindaki iliskiye yogun-
lagirken, yeniden kendimi orada buldum.

Her “yaz1 seriiveni’nin bir son halkasi olur. Ani, beklenme-
dik, geldigi goriilmeyen 6lim durumlari igin yapilacak higbir
sey yok; hesaba kitaba gelmez bir nokta koyus. Oliimciil has-
talik sézkonusu oldugunda, stiphesiz ki, ¢ogu 6rnekte ¢izgi
baslangig (tan1) 4aninda kiriliyor olsa gerektir: Tip, size iyi-koti
bir siire sinir1 tanimi getirir, en azindan sezdirir. En direngli ki-
sinin bile biinye dengesi tepetaklak olacaktir. Tedavinin agir-
11g1, halsizlik, isteksizlik hepten bozulmus ruh halini yerlebir
etmeye yetebilir.

Bilge Karasu, tistiiste birkag yurtdisi yolculugu (Almanya,
Amerika, Fransa) sonrasi yorulmus, kafasinda “taninma” soru-
nu biiyiimiis (bkz: Oteki Metinler), Tiirkiye’ye doniigiiniin ardin-
dan hastaligini 6grendi. Oliimiine dek gecen siire icinde, yarida
kalmig bir cephesini yapitinin tamamlamas: elbet diisiiniilemez-
di. Sagirticl olan, “kalan”lara son ve kesin ¢ercevesini cizeme-
mesiydi: Iki kitabma son bicimini kendi verdi (AABG ve NKNK),
iki kitabinin insasin1 (LA ve OM) kimi direktiflerle, ama kesin
¢oziim iiretmeden Fiisun Akatli'nin sorumluluguna birakti —
ben, “kalan”larin dogru kurgulandiklarindan emin olamadim.
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Isin bu yonii tartismaya acik ve ‘en dogru yanit’ ne benim,
ne bagkasinin tekelinde. Keske, son iki kitap icin de kesin bir
diizenleme birakmais olsaydi.

Beni bu asamada kurcalayan, 6te yandan, son halkadan
¢ok, ondan bir 6nceki halka. Karasu'nun en 6énemli tirtinle-
rini 1960-75 arasi verdigini yazdigimda (1996), tamamlanmg
yapitlar1 esas aliyordum: TOV, USBGA, GKB, KB ve Gece.
Diizeltiyorum, 1960-80 arasi daha yerinde bir dilimleme:
Hayvanlar Kitapgigi'yla Lagimlararasinin ilk bolimi Yaz:
dergisinde ¢iktigina gore.

1980-93 aras: iiretimine baktigimda, Karasu'nun odaklan-
ma sikintis1 yagsadigini diistintiyorum — 1989-90 kavsagini ay1-
rirsak: Kilavuz ve “Insanlar Kitab1”"m yazdig1 dénem. NKNK ve
AABG ile SM'in ve LA’nin kimi boliimleri bu genisge zaman di-
liminde biitiinliik kurma kaygilar1 icinde yolaldigini gosteriyor.

Haltk Aker’e 1990 sonunda yazdig1 bir mektup, Kilavuz'un
yayimlanma asamasinda “durum”u aydinlatiyor:

«“Beyoglu”, Narla Incire Gazel'in de igine girecegi Alt1 Ay
Bir Giiz'tin pargast oluyor. Onu sorma hentiz (yani AABG'yi),
ciinkii ocak ayindan 6nce, diisiiniilmesine bile sira gelmez.
(...). Isin tuhafi, bunca yildir her tasarladigim [abg], sonunda
AABG denizine ulastyordu. Onu bitiremeyebilirim de (1000
sayfanin tstiinde bir sey olacak diye distintiyorum da...).
Ama Kilavuz, “gergeklik dykiileri” diye yar1 saka yar1 ciddi bir
ad veriverdigim bir baska “dizi”nin ilk pargas1”».

Bu alintiy1, Fiisun Akatli'nin LA igin yazdig1 6nsoze, ora-
daki “opus magnum” odagina, “hi¢” yazilamamis “gévde me-
tin” konusuna baglamak, 6l¢timii o diizlemde gerceklestirmek
gerekiyor bana kalirsa. Gergeklestirilmis bir yaklagim ayrica:
Cem Tleri'nin Yazinin da Yirtilwerdigi Yer'i, o dortdortlik eles-
tirel okumanin “Vasiyet Olarak Yaz1” baglikli son béliimii, bir
bakima “Vaziyet Olarak Yazi1”nin da izdiistimlerini sunuyor.
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Gelgelelim, fleri'nin dogrulayici yaklagimma goniilden
katilirken, aklim tekliyor: Her yaz1 adaminin derin sikintilar:
olur, Karasu gibi o6rneklerde iyice koyu versiyonlarryla karsi-
lagilir, béyle bakinca, ‘tasarlanan biitiin’ ile ‘elden ¢ikan (ve
cikarilan) pargalar’ arasindaki bosluga bir kez de oteki gozii-
niizle bakmaniz gerekmez mi?

Haltk Aker’e, 1983'te yazdig1 bir mektupta “Biiyiik
Kitap”tan sozediyor Karasu, yeniden déniiyor konuya bir
yil sonra, “Beyoglu”nu, “NIG”i, “Isa bey”i — sonradan farkli
kitaplara dagilan temel pargalar1 cemedecek bir biitiin kafa-
sindaki: “Ne yazik ki simdi epeydir, suydu buydu, provay-
di, dersti, diizenli ¢alisamadim tizerinde. Ama bir an 6nce o
diizenin saglanmasi gerek. Bitirmeden 6lmek istemiyorum.
(Sanki bana sorulacak!...)” (17.12.1984).

“Vaziyet”i biitlin yakinlar1 iyi-kétii biliyordu ya, kendi
kelimeleriyle koymak bagka. Erdirilmis biittinltikler (Proust),
tamamlanamamus olanlar (Insanlik Komedyas1), bitirilememis
sahyapit (Musil) ikidebir dondigim, koérdiigiim olmus alan.
“Tepe”de masali bir Dogulu yolcu tarafindan anlatilan mi-
marla, bir noktada, Biiyiik Kitap acisindan 6zdeglestirmemis
olabilir miydi kendisini, Karasu?

Son asama gelip dayandiginda, eksik biitiinliigii tek, oy-
lumlu bir kitapta toplamamasmin gerekgeleri 6nemli. Cem
[leri'nin hersey biraraya getirilebilir, herseyin yeri (ya da si-
ras1) degistirilebilir yorumunu anliyorum, o baska. Yazari, bu-
rada, farkli toplamlara ayristirmay1 dogru ¢6ziim yolu segmis,
“ayni yatak”tan gelmelerine karsin: AABG, NIG, LA birarada
duramamuislar onun géziinde.

“Tepe”deki mimar masali, “duvar” egretilemesiyle bulu-
sadursun, Karasu'nun biittinliik sorununa mesafeli bakigina
deginmistim. “Yap1” kavramina ¢ikislar: da bu tavrina eklem-
leniyor. Aker’e bir mektubunda (1987), “Benim bir kalemim
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var. Her yazdigimi onunla yazarim. Herhangi bir “yap1” degil
ardindan kostugum kendi s6ziimii kurmaga caligirim”, diyor.
Oysa, Arslantunali’'yla konusmalarinda farkli bir tanimlama
goze carpiyor: “Yazi her zaman belli bir yapimin hazirhik ca-
lismasidir ya da diipediiz ¢calismasidir” (vurgu Karasu'nun).

Bana oOyle geliyor, biisbiitiin yaniliyor olmam elbet ola-
s1, 1980-1993 arasi, “Biiyiik Kitap” asil sikintiy1 ‘yapr” diizle-
minde dayamis oniine, bir tiirlii tilkiisel ¢atisin1 oturtamamas.
Herbiri, biribirilerine gore konuslanmis olsa da, kayan merkez-
lerden olusan anlat1 eksenleri ortak bir yapi'ya, biiyiik olasilikla
yazilmalar1 bitmedigi i¢in, sigamadilar.

Eksik yazi, eklemlenme sorunlari yaratmis olmali: Ayni
tasarinin organlarini ayrigtirmasini, ayri toplamlarda karar
kilmasin1 bu “vaziyet”e bagliyor, “vasiyet”i onun bigimlendir-
digine variyorum.

1974'te ben Paris’ten, o Ankara’dan, Beyoglu-Tarlabasi
kesitinde bulusmus, dort giin dort gece, sokaklar1 arginla-
mis, Lagimlaranas: etrafinda sorular ve yanitlar, derinlemesine
konusmustuk. Yasamoykiisel boyutu 6nemli bir sorgulama
metniydi, giristigi. Yillar gecti, benim pek diiskiin oldugum,
Valéry'nin s6ziine doniildii: “Bi¢im, pahaliya mal olur”.

Bigim, bir formellik kategorisi olmanin hayli 6tesinde, bir
karkas olusturma sorunudur. fkidebir déndiigiim, Ibsen’in
Solness sorununu Karasu igeriden taniyordu: Paul de Man’in
konuya agildig1 canalici bir incelemeyi Tiirk Dili dergisinin
Elestiri 6zel sayis1 (II) i¢in kendisi ¢evirmisti. Bir yapinin, te-
meline oranli bicimde insa edilmemesi, temel yap1y1 6nceledi-
i icin kalic1 ve altedilmesi olanaksiz siire¢ sorunlar1 dogurur.
“Biiyiik Kitap”, éngoremedigi 6lctide mi biiytimiistii? Biitiin
sular tek (ayni1) yataga yonelerek debiyi yiikseltmis ve tagkin-
lik denetlenemez hale mi gelmisti? Yan sorunlar (is ve 6zel
yagam kesitleri), savruluslar ciddi bir pay tagimamuis olabilir
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mi? Aker’e mektuplardaki hakli yakinmalari, saglik sorunla-
rin1 altalta dizmek yeterlidir. Buna bir 6zelegtirisi eklenebilir:
“Anhyorsundur, gene “degisik” bir is ardindayim. Oysa ne
giizel, “siral1” (!) bir is yaparken, bu Narla Incir'e giristiydim.
Insan akillanmiyor!...” (02.02.87).

Biiyiik Kitap, sira(lama) istiyor. Siray1 kurarken, stiphesiz
onun degismesine agik durma pay1 ayriliyor. Sira bozuluyor
bazan — bazan da, bir daha kurulamayacak 6l¢tide bozulabi-
liyor. Merkezlerarast iligki ¢oziildiigtinde, Dogulu mimar send-
romu ag1r basiyor.

Biiytik Kitap, gorece erken bir karar gerektiriyor genelde:
Ezra Pound Cantos’a 31 yasinda, Proust Yitirilmis Zaman'a
38inde, Musil Niteliksiz Adam’a 38’inde, Joyce Ulysses’e
32’sinde girismistir. Ilk 50 “canto” yayimlandiginda, Niteliksiz
Adam’m ilk iki cildi ¢iktiginda, Proust yapitin1 tamamlayip 6l-
diigtinde tiicti de 51 yagindadirlar: Joyce ise 39’unu bitirmek
tizeredir, Ulysses basildiginda. Bu olgiilerin kurallastirilabile-
cegi savinda degilim: Hesse, Karasu i¢in biiyiik 6nem tasiyan
Boncuk Oyunu’'nu 56-66 yas dilimi arasinda yazmigtir; Thomas
Mann, Dr. Faustus'u 68-75, Nabokov Ada’y1 65-70 yas arasi ka-
leme almigtir. Gelgelelim, bunlar biiyiik romanlardir, Biiyiik
Kitap farkl: bir yatirim bekler.

Sifatlarin kayganhg tartisilmaz: Aklibasinda kimse kesin
ve acik tanimlariin pesine takilmaz iyi, biiyiik kitabin ya da
basyapit'in. Gelgelelim, dilden diismeyen nitel dlgiiler arasin-
da bagi ¢ektikleri de yadsinamaz. Neredeyse biitiin edebiyat-
cilara, sanatcilara, diisiiniirlere bir “opus magnum” bicildigi,
yakistirildigl, kimi ornekte birkag yapit arasinda kararsizlik
dogdugu gozlemlenir.

Opus Magnum /Biiytik Kitap yazarinin mi gereksinimidir,
okur kamusunun mu?

Soru, delici bir sorun barindiriyor.

157



I

Martha Musil, Niteliksiz Adam’1 bitirmek igin, 62 yasinda
6len kocasinin, birkag yila daha gereksinmesi oldugu diistin-
cesindeymis. Philippe Jaccottet, karst yorumu destekleyen-
lerden: Ona gore Musil, romaninin merkezini kaybetmisti
oldiigtinde, giderek bu kaybolusun artacagini gosteriyordu
oldiigiinde lizerinde calismakta oldugu boliimler. Kendi payi-
ma, ligiincti cildi olusturan boliimler ve degiskenlerinin bende
de ayni izlenimi dogurdugunu soyleyebilirim — ama bog bii-
tiin bunlar: Yagasayd: yazar, ne olurdu hig¢ kimse kestiremez:
Kaybolus egrisi yiikselir miydi, toparlar miyds, bilemeyiz.

Bitirilememis yapitlar igin en dogrusu bitirilebilmis olan-
lar1 tartmaktan geciyor belki de. Zettel’s Traum’u 1963-69 arasi
yazmistt Arno Schmidt, o siirenin ortayerinde 6lseydi geriye
120 bin fisten olusan bir karmasa kalacakti. 1979’da 6ldiigiin-
de 65'indeydi Schmidt, otuz yildir yazmay: diisledigi Lilienthal
1801 ya da Astronomlar’a girismek {izereydi. Joyce, FW'i ta-
mamladiktan kisa siire sonra 6ldii — work in progress’in ilk
asamalarinda 6lseydi, sonucu 6ngoremeyecektik.

Niyetlenme ile kalkisma, kalkismayla siirdiirme, stirdiir-
meyle erdirme arasinda daglar kadar fark. Gelgelelim, bu sira-
lama kaginilmaz: Higbir yazar, 6ylesine, girisimin gerektirdik-
lerinden habersiz yonelmiyor “Biiyiik Kitap”a. Yol(u) oraya
cikmistir. Ama sirtin1 déniip uzaklagsmak elindedir. Oniinde
acilan okyanusun ardindaki ufuk ¢izgisine baktiginda, kisa ya
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da uzun siire kiyida oyalanabilir. Hemen agilanlar goriilmiis-
tiir. Agilip gerisin geri donenler. Agilip kaybolanlar, bir daha
dénemeyenler.

Kum Saatindan Harfler'deki bir i¢biikeyde (CLX), “opus
magnum” Ol¢iistiniin karsidan gelisine deginmistim. Edebiyat
adaminin yakin ya da uzak gevresinden beklendigi'nin ifade
edildigi durum ve 6rnekler sayica az degildir. Bir seferinde,
hi¢ unutmuyorum, tistelik bu konulara pek uzak bir tanidi-
gim “sizden artik biiyiik bir eser bekliyoruz” (abg) dediginde
afallamistim. Sorun, bir asamada “EB tartisma grubu”nda da
devreye girdiydi. Kocak'in “sana gore Opera mi1, Divan mi?”
sorusunu andigimi da animsiyorum.

Bunlar, konuya, igeriden tanik /maruz olma/kalma duru-
muyla iligkili gondermeler, biliyorum, ama pek ¢ok edebiyat
adamina bu soy bir beklentiyle yaklagildigini duydugumu ek-
lemeliyim: Demek, okur kamusu, yazarin kitaplariyla eristigi
diizeyi yeterli gérmiiyor, dtesine gegmesini istiyor, istegini dile
getiriyor.

Edebiyat adamim siiphesiz baglamayan bir dilek. ‘Artik
daha fazlasini yapmalisiniz’ ifadesinde kimine gore yaralayi-
a (yetersizlige eksenli bir tan1 getirdigi icin), kimine goreyse
baskic1 bir eda ortaya ¢ikmasi, derinliginde, ne kadar oyalar ak-
lin1? Kural koyamayiz: Oykiicii Tomris Uyar, “romana ne za-
man geleceksiniz?” sorusuyla hakli olarak alay eder ya, gene
de cani yanmis olabilir; simsiki kitaplar kurmus bir baskasi,
beklenti dile getirildiginde ‘megsgfil” olabilir sorunla; bir tigiin-
ciisti tizerinde bile durmayabilir — sorunsa, sorun, boglukta
bir yerde ytizerek varligini hissettirmektedir.

Her edebiyat adamini sanirim hayir, bazilarini, erken ya
da geg, sorun iceriden de ziyaret etmistir — Gyle goriiyorum
ben. Biiyiik Yapit, Bagyapit, Ulkiisel Yapit: Milyonlarca {irii-
niin arasindan siyrilip kose tasi olarak genis zamanlara hak
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kazanacak bir kalkisima soyunma digtiniin tarihi belki ya-
zilmamistir, ama ucu ge¢mistedir: Don Quijote’nin yazarinin
bu baglamda ne diistindiigiinii yapitindan biliyoruz, kendi
sozlerinden (bkz: Kirksekizinci boliim, s. 409-414). Oradan
Goethe’ye, Balzac’a, Mallarmé’ye, ¢agimiza uzanan ¢izgiden
belli bagli tanimlar1 devsirmek, yanyana getirmek gii¢c olmasa
gerek. Mallarmé, ana ctimleyi kurmustu: “Bir i¢cgereksinmeyi
karsilamaya durmak”.

Ama iceriden, ama disaridan ve igeriden, Bilge Karasu
gelip “Biiyiik Kitap” fikrine gecikmeden varmusti: “Gergekte,
Beyoglu tizerine yazmay1 tasarladigim bu metni yillar yilidir
kafamin, gonliimiin bir yerlerinde tagiyorum. 1960 tan hemen
once, biraz sonra, parcga parga yazdiklarim olmustu. 1968’de
bunlar1 yeniden ele aldim; degistirdigim, ekledigim pargalar
oldu. Hepsini 6ylece biraktim. Ama 1977 yil1 Eyliil ayinda,
teyzemin 6liimii tizerine bir sey, bir saat, bir cark islemege basg-
lad1 kafamda. Hersey yerli yerine oturmaga bagliyordu sanki”
(LA, 16, s. 45). Metin ilerlerken, kimi tist-parcalarla evrimini
tanimlamayi stirdiiriir. Hangi asamada “1000 sayfalik” bir bi-
tiinliik olarak kurmaya koyuldu ¢atiy1, bilemiyoruz; oradan
baslayarak, “tarih” (LA, 35) kafasinda birikmis herseyi igine
cagirmisti anlagilan, ama “gekirdek” (LA, 15) tam neredeydi
— yanulmiyorsam, kaybolan merkez oydu.

Elimize wulagabilmis parcalardan hareketle, yazarin
“kafa”sindaki ve “gonlii”ndeki biitiinltigiin siirlarini, gevre-
sini gorebilir miyiz? Etkin okurluk bir yerde bu sinav1 dayatir.
Bir kez daha Cem leri'nin kitabma doniiyorum, “Olanaksiz
Kitap” baslikli boliimde, Gece’den yola ¢ikarak gelistirdigi
yorum Karasu'nun “Biiyiik Kitap” tasarisina uygulanabilir:
“Kitap kendisini, igine aldig1 ve almadig1 parcalardan, ya-
zilmamis metinlerden, sese yazilmis yazilardan, yerini bula-
mamis, daha dogrusu aymi anda birkag yere, kitaba ait par-

160



calardan kurarak, hergeyin sonunda varilacak tek kitap, biri-
cik kitap imgesini de yok eder. Elimizin altinda yalnizca, her
okumada yeniden catilacak, yapilacak kitap vardir, olanaksiz
kitap”. (Yazimin da Yirtiliwerdigi Yer, s. 75).

Cem Ileri, bu boliimde Blanchot'dan hareket ediyor.
Birden fazla metninde Kitab’t kusatir Blanchot, “Gelecek
Kitap” imgesiyse dogrudan Mallarmé'nin girisimine baghdur.
[k, asil “olanaksiz kitap” tam da orada degil midir? Yazi'nin,
Kitab'in, Yazar’in 6lim fetvalarini (Blanchot’dan Foucault'ya)
hazirlayan siirecin tekvin noktasini “Evren, bir kitaba varmak
i¢cin” siarini besleyen kisinin belirlemis olmas: paradoksun ta
kendisi.

1970’lerde, yolumun bagsinda, Mallarmé'nin getirip birakti-
g1¢izgi tizerinden Kitab’a kilitlendigim sir sayi1lmaz. Ciraginin,
yakin gen¢ dostunun biitiinltikli yapilara mihlanmasi, Bilge
Karasu {tizerinde bir ‘gevre baskisi’ olusturmus muydu?
Uyarilarindan, diklenisinden s6zetmigtim: Sorun (yoksa “taki-
nak” mu?) bir tiir gerginlik yarattiyd: aramizda. Bana kalirsa,
bagkalarindan gelen “biiyiik kitap” beklentisiyle, bunun ifade
edilisiyle pekisen durumdu. Ote yandan, masallarin ve me-
tinlerin yanyana ilerledikten sonra tamamlanmalarinin ardin-
dan, 6éniinde genis bir yatak acildig: diisiincesi bir de i¢ baski
dogurmustu. 50 yas kavsagina yaklastig1 bu donemde tizerin-
de konakladig yapitlar, okumalar1 gebelik sancilarini tetikli-
yordu. Bugtinden baktigimda, yaniliyor elbet olabilirim (bis),
ana diigiim “yogunlasma” ekseninde beliriyordu.

“Biiyiik Kitap”, kiskang bir odak. Hergeyin kenara itilme-
sini istiyor: Yalnizca masada/odada mi, hayir: Yasamda da.
Kendisi diginda herseyin az ya da ¢ok savsaklanmasini bek-
leyen, dayatan bu emici girisime teslim olmanin bedeli bilini-
yor: Biitiin 6rnekler, elini ayagin her tiirden diinyevi yatirmm-
dan ¢ekmeyi gerektirmistir. Karasu'nun ne kosullari, ne yapisi
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bu kalkisima uygundu.

Sonucu, “Biiyiik Kitap”in gerceklesme’siyle cakistirmadi-
gimi belirtmeliyim. Verlaine’e mektubundan (16 Kasim 1885)
baglayarak, Mallarmé'nin Le Livre projesinin makaralarini ile-
ri-geri saralim: Bize ulasan yaklagik 130 ‘kagit pargast’, yazi-
lamamg kitabin ufkunu ve ¢ekirdegini gosteriyor ama Yapit
ortada yoktur. Son, tansiks1 bir hamleyle gokyiizii-kagt tistiine
dtistiigli Bir Zar Atimi bir bigimde Kitab’in olasiligin kanitlama-
ya yetmemis miydi?

Mallarmé, geyrek ytizyila yakin bir stire, “vesile siir / vesi-
le yaz1” ekseni disinda hemen hemen yazamamusti. Gelgelelim,
kesintisiz olarak Kitab’ini1 ¢att181, ona hazirlandigy, is’in her bo-
yutunu isledigi, bir tek igini yazmadigr goriiltiyor. Edebiyat ta-
rihinin en koyu metinlerinden birkacini (“Kitaba Gelince”den
“Dize Bunalimi”na) kdgida dokmdistii ya, sanki yazdiklarinin
onemini algillamamisti. Sicag1 sicagina Valéry ve Claudel’in,
yarim ytiizyil sonra Scherer’in, Blanchot'nun, Barthes’in gerge-
veledikleri ve ululadiklar1 bozgun, hepimizin bakigini yogur-
mus, etkilemistir.

Yeri ve siras1 oldugundan emin degilim, dile getirecegim
gene de: Bugiin (2011) vardigimiz noktada, Yapit'mn/Yazi'nin/
Yazar’in sonunu vurgulayan anlayigi, bir “dénem ¢oziimleme-
si” olarak degerlendiriyorum: Yazi diinyasimin 1945-75 arasi
gecirdigi evrim, Adorno'nun “Auschwitz’den Sonra” denk-
lemiyle Beckett'in ticlemesine, gercekten de bir deltaya varil-
digy, bir ¢agin geridoniissiiz bicimde kapandig1 inancin1 dog-
rulayacak nitelikteydi. Sonra ekmekler bozuldu. Bat1 diinyas:
kendi parametrelerinin smirina dayanmist: ve ¢ikisi o siniri
cizerek, arkasindaki tehditkar birikime sirtin1 dénerek ucube
bir sertivene atilmakta buldu. Bu yeni evrede Yapit'in, Biiytik
Kitab’in, Yazi'nin, Yazar’in yerini genis ¢apta vandal oysa ha-
fif dlgtiiler alacakti. Buna karsilik, merkez-periferi denklemi ar-
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tik ¢6ziilmiis durumda: Merkez, simdi, cografyanin her kogse-
sinde, tek tek yazi masalarinda varligin siirdiiriiyor ve kaldig:
yerden Yol'un katedildigini, katedilecegini kanitliyor.

Bu yargimi naif ve aymaz degilse asir1 iyimser bulmak
giic olmasa gerek. Nesnel tartim zaman isteyecek: Son kirk yil
icinde, hangi temel yapitlar, “Biiyiik Kitap”lar raflarmmizda
yerlerini aldi, gegmisin 6rneklerine eklemlendi, giin gelecek
anlagilacaktir.

Kesin olan: Bilge Karasu'nun yapitinin, “Biiyiik Kitap” ol-
mus olmamuis, nicedir orada durdugu.
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Mallarmé’de “batik” imgesinin belirisinde Vigny’nin son
donem siirlerinden birinin tetikleyici oldugu gortisii ne denli
yerindedir bilmiyorum, tartisiimayacak Olciide kesin gorii-
nen, imgenin gekirdege oturmus oldugu. Igitur'den Bir Zar
Atimi'na, hersey, yariyariya batmis, batma stirecini kateden ve
geridoniisii olmayan bir esige mihlanmig, orada yalpalayan
bir tekne kabugunun etrafinda gelisir. Simgecilik akiminin do-
gurdugu bir tik-imge’ye indirgeyemeyiz onu: Metafizik salini-
min diiz karsiligidir.

Otoportreye ne demeli? Madalyon-metin, biist-yazi, port-
re denemesi — Stekini kagit tisttinde kurma deneyimine sahip
sairin, pek ¢ok cagdasi gibi, ressama ya da objektife kars1 du-
rusunda eda kadar, bir durus provasi goze carpar. Valvins’'de,
1896’da teknesinde cekilmis bir fotografinda yana egilmistir.
Manet'nin portresinde, diipediiz bir tarafa kaykildig: gézlem-
lenir — diyorum ki: Mallarmé, yillar yilidir, agir agir batryor-
du.

Herseyin bir baglangi¢ an1 varsa, ki olabilir, méhut geceye
kadar inebiliriz dogal olarak. Oylesi dénemeg-noktalara ¢ok
sayida Ornekte rasthiyoruz, geri doniip taradigimizda. Gemi,
su almaya bir delikten baslar. Bazan, ince genis bir yariktir bu:
Titanic buzdagina carptiginda, hasarin sonuca o denli hizh
gotiirecegini bir tek kaptanin anlayabildigi soylenir. Su var:
Insan, sonsuz suyun {istiinde kiigiik bir lekeye benzetildigi
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durumda bile bir gemi degildir. Su almaya basladigini kavrar
m, tam ne zaman kavrar, hangi asamada ve neden kendisini
suya birakir? Arthur Cravan, Frank O’Hara, Virginia Woolf,
Celan gibi diipediiz suya gomiilenleri ayirmiyorum, “agkin
kayig1 giindelik yasamin kayalarina garpti” diyen sairden
“yanlis kardesim”e hepsini, hep goéziimiin 6niin(d)e dizdigim
anlar oldu — bastan beri.

Mallarmé, siireci, cok sonra, sik andigim Verlaine’e mek-
tubunda aktarir: “...ben hep bagka bir sey diislemis ve denemi-
simdir, bu ugurda da bir simyact sabriyla her tiirlii 6viinceden
ve doyumdan 6zveride bulundum, tipk: Biiyiik Yapitin firini-
nin atesini beslemek icin eskiden mobilya ve ¢ati merteklerini
yakanlar gibi. Biiytik Yapit m1? sdylemek kolay degil: Cilt cilt,
basbayag: bir kitap, mimari ve ¢nceden diistintilmiis, kitap
olacak bir kitap, bir rastgele esinler toplami degil, harika esin-
ler olsa bile... Daha da ileri giderek s6yle diyecegim: Temelde
yalnizca bir tane olduguna inanilan, eline kalem almis herke-
sin, hatta alin yazisi cinlerinin bilerek ya da bilmeyerek yaz-
maya c¢alistig kitap. Yerytiziiniin Orpheus’cu agiklamasi —
sairin tek gorevi, en tistiin anlamda edebi oyun: Ciinkii artik
kisisiz ve canl1 olan kitabin ritmi, sayfalarin numaralandiril-
masina varincaya kadar, bu diis ya da Od’daki denklemlerle
kendi kendine bitisir. Zaafimu itiraf ediyorum iste, biitiin ¢ip-
lakligiyla, dostum; zedelenmis ya da bitkin zihnimde bir kere
bagimdan savdim, ama bana dadanmis bir kere, ve belki de
bunu yapmay1 bagaracagim; bu ¢alismanin biitiiniinii yapma-
y1 degil (byle bir seyi yapmak icin artik kim olmak gerekir!),
ondan bir icra pargas1 gostermeyi, bir yer ile muhtesem sahici-
liginin parildamasini saglamayi, bdylece gerceklestirmek igin
bir yasam siiresinin yetmeyecegi biitiin geri kalan1 belirtme-
yi. Kurulu orantilarla bu kitabin var oldugunu ve gercekles-
tirdigimden fazlasini bildigimi kanitlamay1”. (16 Kasim 1885
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Pazartesi, Paris — Omer Aygiin gevirisi).

Yiizyirmialt1 y1l ge¢mis aradan. Bu alintinin yerlemleri (12
Ekim 2011, Paris) ile mektubu ilk okuyus &nimu (hangi giin,
hangi ay, 1973, Paris) bir ¢izgiyle birlestirecek olsam, mektubu
kag kez okudugumu ¢ikaramayacagim kesin, biraktigim kimi
parmakizleri belki bazi ipuglar1 verebilir, asil tizerinde dur-
mak istedigim bagka bir durum: Zaman(lar) i¢inde, ona her
dontisiimde, farkli kelimelere ve kelime kiimelerine vurgu
yiikledigimi animsiyorum. Bugiin, ilkinden yaklasik otuzse-
kiz yil sonra, vurguyu biitiine yiikledigim icin yatik yaziyla
aliyorum sectigim parcalari: Her birimin aslinda esit agirhik
tasidigini kavradigim bir yasa geldim.

Mallarmé: Gozagrim, goziimiin dibindeki hafiflemeyen
agr1. Gidip duvarlara tosladigim bir donemde, “Kitab” kav-
ramiyla bana asal dayanak noktasini verdi. Karasu'yla yazis-
malarimizda, ara bulugsmalarda, kafasin sisirme pahasina, o
merkez-imgeye donmeden yapamazdim. Scherer’in Le Livre
de Mallarmé'de topladig1 “kagit parcalar1”, Kitab'in biitiinii-
niin gerceklestirilmesinin olanaksizhigini, Bir Zar Atimi’ysa
“bir icra parcasi’nin ortaya ¢iktiginin gostergesi sayillamaz
miydi? Tki avug yazi miimini, besbelli buna inandik.

Baglamaksa, Mallarmé bir noktada baglamisti; stirdiir-
mekse, en azindan ardini hi¢ birakmadig1 s6ylenebilirdi; bitir-
meye gelince, bitiremeyecegini, ctinkii bitmeyecegini, belli ki
gecikmeden gormiis, kabullenmisti. Ortayerinde “batik” im-
gesi, Bir Zar Atimi tansig1 gerceklesmis olmasaydi, bana 6yle
geliyor ki, Mallarmé XX. ytizyil yazisint hazirlayan hamlenin
yaraticist kimligiyle anilamayacak, XIX. ytizyilin parametrele-
riyle siirli bir seriivenin son figtirleri arasinda anilacakt.

“Icra parcast”, bu kadar m1 hedeflenmis biitiiniin som tem-
silcisi? Her boyutuyla dyle: S6z, ses, imge, ritm, tasarim eksen-
lerinde Tasar’min altin 6rnegi, biricik ¢ikis: Milat.
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Oteki parcalar, batiktan dagilanlar, umman suda kok hiic-
reler, dolagiyorlar. Simdi baktigimda, Bilge Karasunun Olen
Adam’a yazdig1 6nsozde, Osiris’in pargalarmin toplanmasina,
govdenin “merkez”inin bulunamayigs dykiisiine gondermele-
rini, kendi Biiyiik Kitab’mnin bir fal: olarak degerlendirmem, o
kaybolusu Mallarmé’ye bitistirmem abartili bir yaklasim, zor-
lama bir asiriyorum ¢izgisinde bulunmasini anlarim, gelgele-
lim her yorum biraz boyle degil midir, sorarim.

Burada sozti, kitabin bitirmis, kendi batadursun onu kiyi-
ya ulastirip limanda demirlemis bir saire birakmak dogrusu:
Baudelaire, Spleen’in XXIV. pargast “Tasarilar”1, Iskender’in
Gordium’da kilicini kullandig 6lgiiyle bitirir, bu noktaya geri
gelince dénecegim:

“Ve neye yarar ki tasarilar1 gerceklestirmek, tasar1 kendi
icinde yeterli bir kivang kaynagi iken?”

Vurgu benim.

“Biiyiik Kitap”, asri zamanlarin bir iiriinii, modernistlerin
bir tasarim odag1 olarak ele alinamaz; Divinia Commedia, Milton
ya da Cervantes tizerinden Ortagaga ve Yenidendogus'un 6l-
clilerine de: Homeros'u, Hesiodes’i, sonrasinda Vergilius'u,
Ovidius'u “Evren Kitab’a varmak i¢in” geleneginden uzak tu-
tamayiz. Son biiyiik klasik Goethe'yi de.

Ne olursa olsun, Romantiklerden ilk modern Baudelaire’e
uzanan ¢izgide kalkisim kimi yeni yiiklemler kazanmuisti:
Mallarmé’de bir bakima doruga varir yiikleme. Sairin Hegel in
temel felsefe perspektifiyle ilgisine, iligkisine sik¢a deginilmis-
tir, Hi¢lik kavramiyla baglantilara da.

Kitab, Hep ve Hig aras1 sonsuz saliniminda, Yazi'min yu-
vasi. Evet: Ev. Evet: Siginak da. Tabii barmak da: Bu diinyada,
yazi/n nerede barinacakti?

Verlaine’e mektubunda kavurucu bir paragraf daha kurar
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Mallarmé: “Temelde ¢cagdas donemi sair icin bir fetret donemi
olarak goriiyorum, sair de buna karisacak degildir: Déneme
yenilige hazirlik kaynagmasi ve hiikiimstizliikk damgasini 6yle
vurmus ki gairin tek yapabilecegi, daha sonrast ya da higbir zaman
icin gizlice ¢alismak ve hayatta kalanlar kendilerine yer ayirma-
digindan igkillenip onu tasa tutmasinlar diye onlara kartini,
“stanza”larimi ya da bir sonesini gondermek olabilir”.

Vurgular benim.

Arada, s6zkonusu fetret doneminin kesintiye ugradiginm
sandigimiz yillarda biiyiik feldketler yasandi ve sira en biiyii-
gline geldi. Sonra, kiillerinden yeniden dogdu kaknus, sanma-
ya koyulduk. Bugtin, fetret doneminin daha da koyulagarak
sairin tistline ¢oktiigii kosullarin kusatimi altinda degil miyiz?
Blanchot'nun otuz yil 6nce 6niimiize stirdiigi “yikim”in bu-
lutlar1 daha da siyahlagsmadi mi1? Neden, susacagimiza (“susa-
bilirdim”), stirdiirtiyoruz?

Tilsim, avuntu iste, “tek yapabilecegimiz”de, “gizlice
calismak”ta ¢linkii. Cember daraldi, daralacak tistelik. Col bii-
yudi, biiyiiyecek. “Biiytik Kitab”1mizi, Jabes’in verdigi isareti
izleyerek, ceketimizin kol igine dikilebilecek 6l¢tide kiigtiltece-
gimiz harflere sigdiracagiz.

Bugiin 14 Ekim 2011, Walter Benjamin/Archives sergisini
gormeye evden ¢iktim, geri dondiim. Kitab’imin kitaplarindan
birine baglamaya hazirlanadurayim, 1 Aralik giinii Berlin’e
gecmezden Once, “asir rastlanti, bis bis”, Detlef’in elyazila-
rin1, Walser’in mikroyazisinin bir esini sokmeye durdum cam
vitrinlerin oniinde, dondiimse, Kitab’imin bir kitabina son
noktay1 koymak, daha dogrusu, her seferinde olageldigi tize-
re, iki kitap arasina ti¢ nokta serpmek igindi.
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“Simiiltane”yi, iki buguk y1l 6nceydi, Heybeli'de yazmuis-
tim. Beli biraz biikiik bir sinopsis ¢ikt1 ortaya, diize ¢ikarama-
dim bir tiirld, belli ki sayisi1z diistigiin arasina karigacak o da.
Fikir, Yigit Bener’le arkadagligimizin koyulastigi bir donemde,
hayat ¢arkin1 déndiiren “ig”ine iligkin pek masum sayilama-
yacak sorularimla onu kurcaladik¢a hiz kazanmigti: Yigit'in
bir bakima ikizi sayilabilecek bir figiir kurmugtum imgelemim-
de, birebir iliski aranmasin diye Edebiyat’la yakindan uzak-
tan ilgisi olmayan, buna karsilik kendi alaninda kuramsal/
akademik calismalar gelistirmis, Almancay1 anadil kertesinde
bilen, 6nemli uluslararasi goriismelerde (tipk: Yigit gibi) go-
rev alan ‘kahraman’im gitgide tirmanan ¢ifte kaynakli bir psi-
koz krizinin sonunda ¢ildirmis, akil hastanesine kaldirilmis,
o giin bugtin vidalar sikistirllamamus biriydi. Sinopsisin ilk
boliimiint, akil hastalarinin resim sergisini gormeye gittigim
hastanede bana kilavuzluk yapan gen¢ bir hekimin, ilgimi
gekecegini diistinerek aktardigi “dosyadaki hikayesi” tistiine
kurmugtum: Basinda, bir zirve toplantisi sirasinda yolagtig
skandal nedeniyle genis yanki bulan, 6nce tutuklanan, hemen
ardindan “durum”u anlagilarak “miigahede” altina alinmak
tizere klinige sevkedilen “eszamanli cevirmen”in hizla maka-
ralar1 biribirine karigmisti. Tkinci boliim, geng hekimin gozeti-
minde onunla karsilasip, bir ¢ikmaz sokak soylesisi gercekles-
tirmeme dayaniyordu — ipin ucunu orada iyice kagirmisim
bana kalirsa, “kahraman’imin labirentinde kaybolmusum.

Bir metnin ‘diisme” nedenine iliskin ¢ok sayida gerekge ile-
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ri siirtilse de, hepsi sonugta ayn1 kapiya ¢ikar: Yazilmas: ge-
rektigi gibi yazilamadig1 icin bozgun asamasina gecilmistir.
Bu aciklama genelgecer, yalinkat, bir La Palice gesitlemesi gibi
bos bulunabilir kimilerince, bana kalirsa dogrulugunu engel-
lemez gtidiik bir agiklama bigimi sayilmasi.

Gene de, yazilmas: gerektigi gibi yazilmamis olmasi bir
metnin, yazarmin bu taniy1 getirdikten sonra kendini, isini,
o “ig”ini derinlemesine sorgulamaktan alikoymaz. Olas1 bii-
tiin gerekgeleri elden gecirmek, arizalar1 somutlamak, varsa
onarim olanaklarimi yoklamak — onarim bazan elde degildir.
Metni sifirlay1p yeni bir yazima girismekten —goriiniiste— ko-
lay ne var, oysa bu kalkisimi anlamsiz kilabilecek bir temel
sorun bekliyor olabilir ilk bozgunun kaynaginda, ‘ne kadar
versiyon/o kadar bozgun’ demeye gelir bu.

“Simiiltane”nin tohumuna donmeli 6yleyse. Eszamanli ge-
viri konusu, meslege ya da ugrasa (nasil adlandirirsak artik)
dikkatsizce bakmaktan dikkatlice bakmak evresine gecisle
birlikte, agir agir, dibini goremedigim bir kuyuya dalmamla
sonuglandiydi. Oncesinde, ortalama bir “pratik’ bilgim vardi
bu alanda: Kimi s6zlii etkinliklerde, uluslararas: toplantilar
baglaminda, konusmami dnmidnina gevirecek profesyonellerle
ongoriismeler yapmam gerekirdi; Fatma Akurgal’dan Serra
Yilmaz’a, Ragip Duran’dan Yigit Bener’e epey taridigimin
yaptig1 bir isti bu; hem yazarlik yasamimda, hem is yagamim-
da farkli cepheleriyle karsilasmam, degisik sorunlariyla yiiz-
lesmem s6zkonusu olmustu — gelgelelim, biittin bu tanisiklik
formlar: dikkatlice bakma evresine gegmeme yetmemisti, Yigit
Bener’i didiklemeye koyulasiya. Her konusmamiz, her konus-
mamizi izleyen giinlerde konunun agilimlari igre stiziilmeye
baslamam, “ig”in biribirini biitiinleyen degisik cephelerinden
gelen yeni sorularla bir sonraki konugmaya hazirliyormus
beni, bilmem bunu hangi asamada farkettiydim.
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“Eszamanli Ceviri”, stiphesiz temel kimi ortakliklar devre-
dedir ama, bir metin, bir kitap ¢evirmekten alabildigine farkl
ozellikler gerektiriyor ¢evirmende. Teknik diizlemde, isin 6zii
tisttinde diistindiik¢e anlasilmaz yan1 biiytiyor insanin kafa-
sinda. Goethe Sempozyumunda, Ruhg¢6ziim Kollokyumunda
yaptigim konusmalari amimsiyorum; elimde ¢evirmenlerimin
bagvurabilecekleri yazili bir metin olmadig, hazirliklarini ‘ka-
famda’” yaptigim, arada zorlu kavramlara, ‘s6z oyunlari’na
yer veren, ustiine tistlitk Proust’vari upuzun ciimleler halin-
de ilerleyen konugmalarimin sonrasinda Fatma’dan zilgit ye-
digimi, Yigit'ten serzenisler duydugumu unutmus degilim,
gene de, iistiinde durunca artiyordu isin sir boyutu: Bir tiir
‘biiyticiiliik’ten sdzedilemez miydi? Bir dilde duydugunuz bir
ctimleyi ayn1 anda bagka bir dile ytiksek sesle gevirirken ko-
nusmacinin bir sonraki ctimlesine kulak kesilip onu ¢evirme
hazirhigin siirdiirmeniz igin gereken neydi, nelerdi?

Dil bilgisi, dil deneyimi, Egitim, stiphesiz timii ve daha
nicesi harmanlanmis oluyordu eszamanli ¢evirmende, ama
biitiin bunlarin tstiine ¢ikan, apayri bir “hiiner”, bir “uz” ta-
nimindan sozedilmesi gerekecekse, adi nasil koyulmaliyds,
koyulacakti? Yigit Bener’in, eszamanli ¢eviri yaparken, ilk kez
kargilastig1 bir kelime ya da terim icin, o anda egilip bir gek-
meceye daldigini, dogru karsiligi bulup yoluna devam ettigi-
ni aktardig giinti animsiyorum — ne dedigini anlamamigtim,
tipk1 defalarca izlesem de Messi'nin baz1 gollerini nas:! attigini
anlayamadigim gibi.

Anlamamak, soziin gelisi. Bize neredeyse tansiksi gorii-
nen, hayal giictimiiziin sinirlarini zorlayan, ‘olagandist’ bul-
dugumuz becerilerin, performanslarin arkasinda yalinkat bir
denklemin yeraldigini biliyoruz: Ozel bir yetenekle ciddi bir
¢alisma azmi sonucu belirlemeye yetmistir. ‘Bir’i yetmez, yet-
mezdi, yetmeyecekti: Cézanne’a da baksak, Maria Callas’a ya
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da Messi'ye de, dyledir.

Ote yandan, ressam goziinii, Diva sesini yitirebilir, futbol
ildhim1 sakathik durdurabilir — biliyoruz. “Simiiltane”nin
kahramani ya ruh sagligini, ya akil saglhigini, ya da her ikisi-
ni birden, ortak bir yokustan asagi, 6nce usuldan, sonra hizla
yitirmis bir karakter olarak gelip bana dayanmuisti. “Sakiilden
Inhiraf”ti, “Frenhoferolmak”ti, ne ilk, ne de sondu kayma du-
rumuna kilitlenisim: Hig, eszamanl ceviride, “mutlak ayar1”
yapilmaya kalkisilir da sag salim ¢ikilabilir miydi girilen ka-
fesin i¢inden?

Kafes benzetmesini bogsyere se¢miyorum burada. Ne vakit
bir kiirstide konusma yapmaya citksam, goziim takilird: dip-
teki cevirmen hiicrelerinden birinde bana yetismeye ¢alisan
s0z dubloriime. Ses yalittmli kabinde, akvaryumdaki balik
gibi goriiniirdii uzaktan. Ben bir dilde her ne séyltiyorsam, o
oteki dilde yaklasik olarak karsiligini oturtmak durumunda-
ki ikizim ile aramda govde-golge, ayna ve yansi, ses ve yanki
kopriileri kuruluyordu, sussam susacaktr.

“Yaklagik olarak’ta kiigiiltiicti bir tim1 yok. Yazili geviride
bile, ki orada bir ciimleye birkag¢ giiniintizii ayirabilirsiniz,
mutlak bir karsilik kavramindan sézedilemez: Olas1 en uygun
karsilik gercek hedeftir. Kahramanimdaki kaymanun ilk evresi
bu noktada ciddi bir sapmanin baggdstermesiyle basliyordu:
Kaynak-dil ile erek-dil arasinda bir yetkinlik arayisina kapi-
liyordu 6nce. Bunu, cevirmenligini iistlendigi konusmacila-
r1, Wittgenstein’c1 Olgiilerle, tam ne dediklerini bilmemekle,
diyeceklerini tam nasil diyeceklerini anlamamakla sugladigi,
giderek sozlerini gevirirken olabildigince dtizelttigi, olmas: ge-
rekene yaklastirabilmek igin gbzden gecirdigi asama izliyordu.
Orada duramiyor, o kadariyla yetinemiyordu {iciincii evrede:
Konusmacinin dogru’yu, gercegi ifade etmedigi inancina kapil-
migsa, miidahale hakkinin dogduguna inandig: giinlerde so-

174



runlar yasaniyor, uyarilar nedeniyle, yorgun diismiis olacag:
varsayimiyla biraz dinlendiriliyor, neden sonra, son olayda
skandal patlak veriyor, bir devlet bagkaninin resmi goriis-
mede soylediklerini handiyse tepeden tirnaga donitistiirmesi
diplomatik krize yolagiyor ve hersey ¢orap sokiigii, carcabuk
aydinliga kavusturuluyordu.

Yigit'le eszamanli ¢eviri diinyasinin mesleki sorunlarina da
sokulmustuk konugmalarimizda. ‘Entelekt’” kapsamina giren
0zel yeteneklerin ‘dogal’ yeteneklerden en belirgin farkinin
ekonomik diizlemde ortaya ¢iktigini bir kez daha dogrula-
mist1 6grendiklerim: S6zgelimi bir Diva'nin “kage”si, bir Altin
Top sahibinin “transfer ticreti” benzerleriyle kiyaslanamaya-
cak oOlgtide yiikselirken, “eszamanli ¢eviri”"nin en deneyimli,
usta, stnanmis temsilcisiyle kidemsiz meslektaglar1 arasindaki
ticret farki tizerinde durulamayacak 6l¢iide diisiiktii. Siradan
bir yabanci firmanin merkezden gelen yoneticisinin yerel ba-
yilerine yaptig1 konusmay1 aninda gevirirken alinan {icretle,
iki Devlet Bagkan1 arasindaki riziko pay1 yiiksek konugma-
y1 gevirirken alinan {ticret arasinda uzun uzadiya fark yoktu.
Ustiine {istliik, aranan bir eszamanh gevirmen, ayni ay icinde
sigorta sirketi, Psikanaliz dernegi, Bienal basin toplantisi i¢in
ilgili Halkla Tliskiler boliimdi, ila¢ fabrikasi, Sanayi Odas tara-
findan ise cagrilacak olciide joker kimligi tasimak durumun-
daydi. Sonug, en gozde eszamanli ¢evirmenin bile gii¢ bela
yasam carkin1 déndiirmesi gergegini doguruyordu.

Bu ekonomik dtizenin pratigi de zorluydu. Programsiz bir
is takvimi, ucak yolculuklar: (genellikle ¢ok erken saatlarda
gidis, en son seferle doniis), anonim otel odalari, etkinligin
uzantist anlamsiz torenli yemekler, cogu zaman ortak higbir
yaninizin olmadig1 insanlarin arasinda saatlar gecirmek du-
rumunda kalmak, birinin yorgunlugunu tistiinden atamadan
otekine yetismek, “aile yasami”nin ritmine uymayan bir akis,
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tablo cetindi. Dinlerken, usul usul ‘’kahraman’imin yalniz, ger-
gin, sagir bir yakin ¢evreye kilitlenmis, ¢oziiltistinii bi¢imlen-
diriyordum imgelemimde.

Meslegin etik cephesi de iyi segilemiyordu, uzaktan bakil-
diginda. Eszamanli ¢evirmen tanidiklarimi iki diktatoriin bu-
lusmasinda haberlerde izlerken, bir fotograf karesinde gordii-
glimde i¢im sizlardi. Yapilan isin 6zii, yansiz durmayi zorunlu
kiliyordu oysa. Konugsmalarimi gevirdiginiz sorumlu ya da so-
rumsuz kisilerden biri 1rkgi, bir baskas1 somiirgeci, bir tiglincti-
sti toplu kiyimlara imza atmusg bir yetkili, bir dérdiinciisii cocuk
istismarcist olabilirdi pekala. Is yasamini siirdiirecekse, bir eg-
zamanli ¢evirmenin igverenlere 6nceden konugsmalarimi gevir-
meyi reddedecegi isimler listesi sunmasi olsa olsa giiliing bir
davranis sayilabilirdi. Belki usta manevralarla birikisinden s1y-
rilabilirdiniz, ama yakanizi mundar sahsiyetlerden kurtarmaniz
olanaksizdi. ‘Kahraman'im késesinde daha da biiziistiyordu.

“Gegen hafta, B. ve K. iilkelerinin devlet bagkanlar1 zir-
vesinde diplomatik skandala yolacan eszamanli ¢evirmen
S.T.'nin, yapilan aragtirmalar sonucu bir stiredir, agir bir ruhsal
bunalim gecirdigi icin yogun tedavi gordiigii anlagilmisg ve...”

Giinliik basinin “siradan haberler” sayfalarindan birinde
bu tiirden bir olayin kargimiza ¢ikmasinda gercekdisi bir yan
yoktur. Her giin, yerli ya da yabanci bir gazetede, kiiciik ya
da biiytik bir cinnet gegirme Oykiisii yeralir. Yazar, sahici bir
habere de dayanacak olsa, kurmaca bir olay ve figiir tistiine
de inga edecek olsa, ama dykii ama sinoptik metin, gerceksilik
andint (Greimas'in kuramsal gercevesini ¢izdigi “contrat de
véridiction”) ¢ignemeyecek bigimde zeminini olusturmalidir.
Kirk yillik kemanin yitirdigi icin intihar eden yash bir ¢algi-
cinin Oykiisiinde, kemani vurmali saz olarak tanimlamigsaniz,
metin o an ¢oker. Eszamanli cevirmen 6rneginde de mesle-
gin, ugrasin, isin 6ziine ve toziine iliskin saglikli bir gerceve
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olusturmus olmaniz gerekir — stiphesiz, bir uzmanlagma de-
gil burada tistiinde durdugum, bunu beklemek en hafifinden
abarti olur.

Metnin bagma oturdugumda, daha dogrusu bembeyaz
kagitlarin karsisina gectigimde, eszamanli ceviri baglaminda
yeterli buldugum bir altyapr donanimina sahip oldugumu dii-
stintiyordum. Kald1 ki, bu tiir girisimlerde, ilerleyen metin bek-
lenmedik sorular, sorunlar dayatirsa size, yapabilecekleriniz
vardir, bilirsiniz: Danisilacak kisiler, bagvurulacak kaynaklar,
stiphelerinizi gidermenizi kolaylagtiracak yardim noktalari.

Gelgelelim, tasarladigim oykiiniin piif noktasina yerlestir-
digim sorun, eszamanli ¢evirmenlik ugrasinin kalibindan ta-
san, bambagka bir(kag) uzmanlik alaninin kapsama alanina gi-
ren Ozellikler tasiyordu: Ariza mekanigi'nin sularina a¢ilmistim.

Bir dilde duydugu bir ctimleyi, duyar duymaz, baska
bir dildeki mutlak karsiligina oturtmak kaygisiyla baslamisti
sakilden inhiraf durumu. “En uygun karsilik”tan “mutlak
karsilik”a giden yolun zemini yekpare buzdandi.

izleyen asama, kayma agisinin iyice biiyiimesine meydan
verecekti: Bir dilde duydugu ctimle, bakalim, Wittgenstein’cil
olgiileriyle, en dogru “hal”inde mi gelip ona ulagmisti? Once,
yildirim hiziyla, duyulan ciimlenin tartilmasini, ardindan, yil-
dirim hiziyla onarilmasini, sonunda bagka bir dilde elde edi-
len sonucun mutlak karsiliginin bulunmasini gerektiren bir
zincirleme islem, hedefin olanaksiza teget durumunu goste-
riyordu.

Yetmeyecekti, yetmemisti oysa: Duydugu ciimle gercegi
temsil ediyor muydu? Birden fazla nedenle gercek maskeleni-
yorsa, onu dnce sahiciligine dogru terciime etmek zorunlulu-
gu dogmus demekti. ‘Kahraman’imin, Hipokrates'in andinin
bir benzerinin eszamanli ¢evirmenlere bastan dayatilmasi yo-
lundaki uguk kagik onerisi bu kavsakta dogmus, “ortam”da
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ipin ucunu kacirdig1 séylenir olmustu. Meslektaslarindan bi-
rikisi, bir tiir “diiriistliitk and1” kaleme alinabilecegini kabul
etmeye yanasir gibi olmuslardi; gelgelelim, isin icine konus-
macinin gergek niyetinin sorgulanmasi gizgisinde 6gelerin ka-
tilmasi Onerisini biittintiyle akildis1 bulmalarinda sasirtici bir
yan yoktu.

“Arnza Tablosu” kargisinda aklibaginda, dengeli ve tartimli
her kiginin varacag: yarg: ortakliklar tasir, tasiyacaktir sani-
rim: Eszamanli ¢evirmen, dmiyane deyisle kafay1 siyirmistir,
bu kogullarda birakin meslegini icra etmesini, denetimdig1 bi-
rakilmasi bile beklenemez. Sinoptik metnimin ikinci boliimii-
niin akil hastanesinde ge¢mesi, sakilden inhirafin ¢argabuk
kahramanimin ¢oziildiagiini, biittin makaralarin beyninde
onlenemez bigcimde bosaldigin1 gostermesi bakimindan so-
mutlayict bir 6zelligi olmustu; metin diize ¢ikamadiysa, ne-
denleri elbet oyalayacakt.

Ruh ve akil saghiginin kosut iki aki i¢cinde bozulmasi, hiz-
liliklariyla biribirilerini pekistirmesi sonucu hazirladiginda,
kurmaca figiir 6niindeki en amansiz soru/n, yazar agisindan
bellidir: Susacak ol¢tide kilitlenmemigse, nasil sdzaliyor, ne
sOyliiyor, soylediklerinin ne kadar: erigilebilir tiirden oluyor?
Kisinizi konusturamiyorsaniz, bozgun yariyariyahazir demek-
tir. Bozulan yalmizca ruh saghg: olsaydi, Frenhoferolmak’taki
gibi, tagkin ama kendi icinde mantikli bir monolog ortaya ¢i-
kabilirdi. Akil saglig1 bir o kadar bozulmugsa, Shakespeare’in
“bir budalanin agzindan dokiilen ses ve 6fke fiskis1”nin egre-
tilemeyle ilgisi kalmaz, diiz anlamiyla bir sagma y1gmidir du-
yacaginiz. Kahramanini konusturamayan, tanitlari onun ag-
zindan veremeyecegini goren yazarin tek ¢ikis noktasi, kendi
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konumundan hareketle ¢6ztim yolu bulmasindadir — bu da
bizi alabildigine klasik bir anlatiya, s6zgelimi Balzac'in Mechiil
Bagyapit’ina tasir olsa olsa, bilmem bugtin bir anlam1 var midir
oyle bir 6ykii kurmanin?

Dortyolagzinda saskin, hangi yone sapacagin kestiremez
olmus yitik yolcu, kalakalmistim. Icimden bir ses, yeniden
“teknik” sorunlar yumagina doénmemi soyliiyordu, kulak
verdim. Eszamanli ¢evirmeni delirten sapmalara tek tek don-
diigtimde, gerekgelerinin ¢ilginca goriilmesinin, kabul edilme-
si olanaksiz sonuglar dogurmasinin onlar1 biisbiitiin akildis:
kilmaya yetmedigini farketmistim. Kuramsal agidan bakildi-
ginda, filolojik ya da felsefi diizlemde, “en uygun karsilik”
neden “mutlak karsilik” ile 6zdeglesmesindi 6rnegin? Biitiin
cevirmenlerin esit yetenekte olmadiklari, olamayacaklar: tar-
tisilamayacak bir gercekti; bu durumda, “en uygun karsilik”
gorece bir tanim getiriyordu; cevirmenlerden birisinin “mutlak
kargilik”a erismesinin kesinkes olanaksiz oldugu ileri siiriilebilir
miydi?

“Yetenek” kavramu, biitiin ele avuca sigmazhig: icinde, es-
zamanl geviri baglaminda, zihnime ¢oreklenip kald: uzun bir
stire. Ne kadar1 hemen, bir ¢irpida, ne kadari zaman iginde go-
riiliir, ne kadar: goriilmez, ¢linkii kolay kolay goriinmez, her
“is” alaninda, ugrasta pay1 oldugu ortada, yetenegin. Okul si-
ralarinda sezer, anlar, onaylardik: Daha ¢abuk kavrayan, daha
fazla akilda tutabilen, daha yatkin, daha becerikli, daha kolay
yogunlagabilen arkadaslarimiz olduguna gore, 6yle dogmus-
lard1. Yetenegi iyi kullanmak ya da carcur etmek, sonrasina
kalirds, kalmigtir. Eszamanli ¢evirmenligin olmazsa olmaz ko-
sullarimi siralamak gii¢ olmasa gerek; gene de, yabana atilama-
yacak bir yetenek ve egitim gerektiren asgari diizeyden, kimi
orneklerde yaklasiklig1 goriilen azami diizeye gegiste devre-
ye giren ana Ozelliklerin basinda bir yeti'nin geldigini kimse
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yadsiyamaz: Dil 6grenme becerisi, etkin bir bellek isleyisi, hiz-
lilik ve benzeri konularda insanlarin esit dogmadiklarini kabul
etmek durumundayiz — tipki Paul, Maria, Leonard.

Ermis Augustinus’la ilgili calismalar, benzerine sik rastlan-
mayan bir bilge portresiyle karsilastirir okuru. O dénemde,
okuryazarin diledigi elyazmasina ulagsmasi ve onu kisisel ki-
tapliginda korumasi sézkonusu degildi; Augustinus, kilise 6n-
derlerinin risalelerini bir manastir kiitiiphanesinde buldugun-
da onlar1 okumakla yetinmez, tiimiinii ezberine alirmis. Birden
fazla yardimcisinin tanikliklarindan dogrulanan bir bilgi bu:
Yazilarini dikte ederken bir an duraklayip, 6rnegin Ermis
Pavlos’tan sayfalar boyu stirecek bir alintiyi, tistelik eksiksiz
bicimde yapmak igin, gozlerini bogluga diker, bir bakima yil-
lar 6nce bellegine depoladig1 metni beyninin arsivinde arar,
sonra dokmeye koyulurmus. Zihin igleyis bi¢iminin ayriksi
ozelliklerini kanitlayan tek 6rnek degildir bu. Ayni1 anda, dort
kesise birden, dort farkli metnini dikte ettigi, birinden 6tekine,
tiglinctisiine, dordiinciisiine gegerken, berikilerde nerede kal-
digini kesinkes unutmadigini aktariyor farkli kaynaklar.

Dileyen, asir1 saygidan dogan bir abarti1 bulabilir yazilip
sOylenenlerde; dileyen, bir tiir otistik durumla karsikarsiya
olundugunu varsayabilir: Bellek tarihi ve mnemoteknikler
lizerinde yogunlasmis arastirmacilarin, ayricalikli bireylerden
ikidebir sozettiklerini biliyoruz. Satrang efsaneleri de, ayni
anda ¢ok sayida iyi oyuncuyla basedebilen ustalar1 dokiiyor
oniimiize. “Muamma Egikleri” tistiinde nicedir oyalaniyor bi-
lim adamlari, hekimler, uzmanlar — beynin haritasi ¢ogu gi-
zini elevermeye hazir, is onlara uzanmak i¢in bu organin yeti
sigasini agabilmemize kalmus.

Eszamanli ¢cevirmenlerden biri, ayn1 anda bir agizdan ko-
nusan bir grup insanin séylediklerinin tiimiinii o anda baska
bir dile ¢eviremez mi(ydi)? ‘Kahraman’imin kaygisina doner-
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~ 1

sek: Her climlenin “mutlak karsilig1”nm1 oturtmasin saglaya-
cak donanima sahip olmasi gergekten de olanaksiz miydi?
Ayni dortyol agzinda, bir bagka yan soruya agilmakta ge-
cikmediydim: Eszamanli ¢evirmen, yoksa, Tiyatro’daki ya
da Sinema’daki anlamina yakin bicimiyle bir oyuncu muydu?
Soru, beni karanlik bir sahnenin ortasinda, iistiimde tek bir
spot 15181, ne soyleyecegimi bilmeksizin, hentiz hicbir seyirci-
nin gelmedigi salonda, birbagima, kaybolmaya itmisti.
Kabine giren eszamanli ¢evirmen, ortadan ikiye yarilmaya
yazgiliydi: Hem kendisiydi, toplumsal roliinii oynuyordu ora-
da, hem bir bagkasinin s6zelgisi, dublorii, “temsil”iydi. Bir sen
konusuyor simdi, benden igerii. Stiphesiz, birebir oyunculuk
gosterisine gonderme yapmiyorum burada; 6rnekse, higbir
eszamanli geviri etkinliginde cinsel denklik esas1 gozetilmez,
baska deyisle, bir erkek konusmaci icin bir erkek ¢evirmen
secilmesi tiirtinden kaygilara yer yoktur bu alanda (belki de
olmaliyd: diyor altseslerimden biri), ya da, giilenler olacaktir
ama (gtiltinecek ne var, diyor bagka bir altsesim), kadin ko-
nusmacinin ¢evirmeni erkegin kadin sesine dykiinmesi bek-
lenmez (belki de beklenmeliydi, diye siirdiirtiyor ayn: altses),
buna karsilik, erkek ¢evirmen (6rnegin) kadin konusmacinin
sozlerini eril/disi ayrimi belirgin bir yabanc dile gevirirken,
“ben”in disiligini vurgulamak zorundadir, oynadigimin somut
bir kaniti; bitmedi, konugmacinin belirgin hatasini bile diizelt-
me yetkisine o anda sahip degildir, konusmact Hegel’in Das
Kapital'inden sdzetmisse aynen gevirecektir, oynadiginin bir
bagka kaniti. Kaliyor geriye, yariyartya mimetik cephesi igin:
Eszamanli ¢evirmenlerin bazilari, tanik olmusumdur, sfenks
gibi oturarak gevirilerini yaparlar, konugsmaciyla baglantili bi-
cimde tisltp ve duruslarinda herhangi bir degisim g6zlemlen-
mez, bazilar1 da, tanik olmusumdur, bir acting gabasi iginde
olurlar, ayaga kalkmay1 yeglediklerini, el kol hareketleriyle
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cevirilerini desteklediklerini, konusmaciya dykiinmeseler bile
bir konusmaci-oyuncu kimligi gelistirdiklerini goriiriiz.

Ama, oyun-culuk gayya kuyusu. Sahnede, kamera kargi-
sinda bir bagkasi, miir boyu bagkasi olmak, sik sik yarilma-
lara yolagmamis midir, profesyonel oyuncularin yasaminda?
Birine biirtinmek. Birinin igine girmek. Biriyle yerdegistirmek.
Kisa ya da uzun stireligine hem bagka biri olmak, hem kendi
kalmak, ikisi aras1 yalpalamak. Tutukluklar, kaymalar, roliin
girdabindan bir tiirlii styrilamamalar — apayr1 meta-fizik.

Eszamanli gevirmen, her seansta farkli bir role soyunacagi-
ni, hi¢bir konugsmacinin oyuncusu olmasinin beklenmedigini,
isinin bu yerdegistirmeye uygun bir karakteri olmadigini bilir.
Diipediiz “rol alan1”na girmesi sdzkonusu olsa da — unutmu-
yorum, kim unutabilirdi, 1984 yilinda, Sinema Giinleri'nde
Goretta'nin bir filmini izlemeye gitmistim; teknik bir ariza
olmus, yalvar yakar bir 6zel koltuga oturtulup, elime tutus-
turulan kdgitlardan izleyerek filmin biitiin konugmalarinin es-
zamanl gevirisini yapmak durumunda kaldiydim, rollere bii-
riinmek aklimdan ge¢medi dogal olarak, bunu yapmadigim
i¢in sonradan bir parca hayiflandigim: animsiyorum.

Hi¢ mi oynamaz, eszamanl ¢evirmen? Tam tersine, diiza-
yak konusmacilar: ayirirsak, teatral tisltiplu bir konusmaciya
Oykiintir, ikidebir mizaha, ironiye basvuran bir bagkas: igin
uygun dili ve eday1 bulmasi beklenir, 6fkeli bir konugsmacinin
s6z tagkinliklarina eslik eder. Sahnedeki, kamera karsisindaki
oyunculuk deneyiminden farkli olarak, jest ve mimik dtize-
yinde kiiciik lgekte, s6z ve ses diizeyinde biiyiik 6lgekte bir
oyunculuk calismasi gergeklestirdigini yadsiyamayiz esza-
manli ¢evirmenin.

Tiyatro, sinema oyuncusu sikistiginda, yonetmeni izin ver-
diginde tultiata, emprovizasyona bagvurur gerci, gene de elin-
de, repliklerini iyi-kotii ezberledigi bir senaryo metni ve diya-
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log akis1 vardir, yeri geldiginde “suflér”iin devreye girecegi
¢6ziim yollar1 hesaba katilmigtir. (Bambagka bir altses soru-
yor: “Hi¢ mi ilgisi yok eszamanli ¢evirmenligin, suflorliikle?”).
Sahnede ve ekranda ezberlenen yalnizca s6z degildir ama, jest
ve mimik ¢ok daha baglayict 6nemdedir. Guiglii bir oyuncu,
ozellikle yedinci sanatta, s6ziin yerini ifadeyle doldurur.

Annie Girardot, kariyeri boyunca, 217 filimde oynamigti.
Yiiziindeki her kasi oyununda kullanabilen ender oyuncu-
lardan biriydi, s6zstiz sahnelerde; konusurken, gévde dilini
biiyiik bir ustalikla isin igine katardi. Bir yiiziin, en yogun
duygular tek kelimeye dayanmadan aktarmasi sik rastlanan
yeteneklerden sayilamazdi. Orada, eszamanli ¢evirmenligin
mutlak boyutuna eristigini diistiniiyorum.

Omriiniin son déneminde Alzheimer hastalig1 yakasina ya-
pismustt Girardot'nun. Bellegi hizla iceriginden bosaladursun,
yeni verileri depolama yetisi de hepten kaybolmaya ytiz tut-
mustu. Hastaligini gizlemek istemedi; tam tersine, Alzheimer
ile savagim derneklerinden birinin dilegi tizerine bir belgesel-
de goriinmeyi kabul etti. Dokunakli olmanin &tesinde, nere-
deyse zalim bir sahne goziimiin 6niinden gitmiyor: Kulagina
yerlestirilen 6zel bir alictya disaridan bir suflor s6ylemesi bek-
lenen kisa ctimleleri iletiyordu: “Ben, hastayim” — “Bellegim
giderek biitiiniiyle silinecek” — “Ve bunun geridontisii yok”.
Ugiincii ciimleyi duydugunda, énce onu tekrarlamak isteme-
di Annie Girardot; her seyircinin onunla eszamanli bigimde
duydugu ctimle yiiziinde tanimlanmasi, dile dokiilmesi ola-
naksiz bir ac1 ifadesinin yanisira bir red tutuklugu yaratmisti.
Caresiz, suflor, tekrarlamak istemedigi ctimleyi bir kez daha
iletti ona, bu kez, daha da yogun, tanimlamaz, dile dékiilemez
bir ifadeyle boyun egdi, o amansiz climle agzindan kirik do-
kiik sagilarak eristi bize.

Belgeseldeki bu kipkisa, canyakici sekans bagka bir seyi
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kanitlamaya yetmisti ama: Girardot'nun replik ezberleme
yetenegi silinmis, kulagina fisildanan konusma pargalarin-
daki anlamsal tutarliligi kavrama yetisi sirra kadem basmaisti
da, oyunculuk yetenegi yiiziindeki kaslarin belleginde yeri-
ni korumayi siirdiiriiyordu. Akilli bir yénetmenin bu olanag:
kullanmasi ve kullandirmasi olanaksiz degildi — bana kalir-
sa ¢ok yeteneksiz, gelgelelim hayli akilli bir sinemaci, Claude
Lelouche, o adimu att1 ve olagantistii bir sonug elde etti: Annie
Girardot, en diigkiin haliyle ekrana dondt, kisa olmasina kisa,
gene de son derece etkileyici roller iistlendi bir dizi yapimda.

Odamda, hepten sessiz, ‘kahraman’imi distiniiyorum
hala. Bir kalinti, bir enkaz statiisiinde goriilen o adamin ye-
tenegi biitiin biitline silinmis miydi? Hiicresinde, tek basina
oturdugu uzun saatlar boyu, durmadan bir dilden 6teki ge-
cerek, cagdas sanat yapitlarinda, 6rnegin Sarkis’in kimi igle-
rinde rastladigimiz, geritleri biribirine karismis ses kayit ka-
setlerini ¢agrigtiran bir s6z akisi kuran adam, hiicresinde onu
ziyaret etmeme izin verildiginde 6nce susmus ve beklemisti.
Konugmaya baglamamla birlikte, agzimdan ¢ikan her ctimle-
yi yildirim hiziyla tartip onardiktan sonra Almancaya gevir-
mis, goriismemizin sonuna dek ayn1 performans gostermisti.
Hiicresinden ¢ikarilip eszamanli ¢evirmen kabinine gotiiriile-
cek olsaydi, durum degisecek miydi?

Konusmacilar onun yetkinligini karsilamaya hazir miydi-
lar?
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BATIK

“Insana dogru yazdiginda bir tekneye yiik bindiri-
yorsun. Ama, pek az tekne hedefine varir. Cogu acgik
denizlerde batar.”

Saint-Exupery






Tokat gibi bir sahneyle agilir Bergman’in Bir Soytarinin
Esliginde’si. Nisanlisina 6ldiirmek amaciyla saldirdig1 ve onu
yaraladig i¢in Uppsala Hastanesi'nin akil hastaliklari klinigi-
ne gotiiriilen, saldirganlig: siirdiigii icin tek bagina bir kogusa
kaldirilan Miihendis, karanlikta, fonografin agir ignesini bir
781igin bagina yerlestirir, ilk notalar1 dinledikten sonra yeni-
den igneyi kaldirip basa doner, bir daha, bir daha yineler aym
jesti: Schubert dinlemektedir.

Sabahin ilk saatlarinda, giindelik ziyaretine gelen hekime,
olagantistti bir 6nbetimleme monologuyla Schubert’in sifilisin
govdesinde actig1 yarayu ilk algiladigi any, birebir tanik oldugu
bir sahneyi aktariyormuscasina, bir bakima en dogru kelime-
lerle —her ne demekse- cerceveledikten sonra sorar. “Doktor,
sizce 0 an, tam ne diistinmiis olabilirdi besteci?” Bu beklenme-
dik soru kargisinda duraklar hekim, bu kez o en dogru kelime-
leri ~her ne demekse- arar, tartar gibidir, Miithendis’in a¢iktan
agiga tehditkar bir tavirla kendisine iyice sokulup sorusunu
tekrarlamasi tizerine sanki hizlanir arayisi, yariyariya panik
icinde sectigi fiili dile getirir: “Batiyorum, diye diistinmiistiir
bana kalirsa”. Birden 1s1ldar Mithendis’in karanlik ytiziinii de-
len karanlik gozleri: En dogru kelime, fiil, tanim c¢ikagelmistir.

Biitiin filmi sirtinda tagiyacaktir. Bir Soytarimin Egliginde,
biitiin umutlarin kirildig1 son bozgun noktasinda, “batiyoruz”
ciimlesiyle kapanir.

Bunlar1 diyorum, béyle diyorum, oysa Isvegce bilmedigim
icin emin olamiyorum, iki fiilin arasinda bocaliyorum, kesin bir
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sonug alasiya, uygun kisiye ulasip en dogru karsilig1 bulasiya,
bu salinim halini kivang¢-haz karigimi bir duygu iginde katede-
cege benziyorum: Filmin altyazilarin, kitab1 ¢eviren kisi gevir-
memis; ilki “batmak” fiilini, ikincisi “dibe ¢cokmek”i yeglemis,
ikisinin tam ayn1 anlami karsilamadigi apagik ortada: Batmak,
hem siireci, hem sonucu tagiyor da, dibe ¢ékmek stiregten ¢ok
sonucu barindirtyor icinde. Sik stk ugruyorum Blumenberg’'e,
farkindayim, kiyidaki izleyici geminin batigin1 gorebilir, dibe
¢okiisiinii gdremez Srnegin: ki hal arasi bir ayirti.

Burada, konumuz gemi degil iistelik, insan. Ama, en azin-
dan son déneminde, Bergman'in diline yapistig1 goriliiyor
imgenin: Kuklalarim Yaganuna Dair'in 6nsoziinde (Ocak 1979),
tasarisindan “batmak” fiiliyle sdzagar, buna karsilik “karak-
terleri”’nin suyun {istiinde kalarak i¢inde varolmayi, ylizmeyi
stirdiirdtigiinii belirterek durumlar biribirinden ayirir.

Insanm batmasi, genelde stireg isi. Siirecin baglamasini 6n-
celeyen bir de dnsiirec ortaya ¢ikacaktir, derinlemesine ve ya-
kindan bakildikta. Oyle ya, batma siirecinde kisinin kendisini
kaldiramaz, suyun iistiinde tutamaz hale gelesiye olan olmus,
bu vazgecisi hazir kilan, kararsa karari, durumsa durumu
yaratan Ogeler iistiiste binerek birikmistir. Bir anda batanla-
ra rastlanir, uclardan birinde. Obiiriinde, zamana yayilan,
pespese, agir agir ya da hizla geligsen evreler zinciri okunur:
Kendinizi birakmigsimizdir yariyariya, suda siiriikleneceksi-
niz bir siire; ya da yariyariyadan fazla, cok gegcmeden batmaya
koyulacaksiniz; birinde, 6tekinde, sonra, neredeyse kiilge, dibe
dogru savrulus, ¢okiis.

Sizin niyetiniz, haliniz terazinin bu kefesinde. Kargidaki
kosede, sizin durumunuzdan bagimsiz, kosullar belirleyici:
Durgun suda, birakilmig govdeyi tasiyabilir siv1 kiitle; gozii-
doénmiis firtinada, yiizeyde kalmak icin ¢irpmani o an gekip
yutabilir. Bazi donemlerde, toplumsal yasam ¢okiisleri tegvik
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eder handiyse, kirilgan ruhlar igin farkli bataklik tiirleri hazir-
lar. Bergman, “insan ruhunun okuryazari olmanin uzaginda-
y1z” demistir, o kadar degil: Silik soluk harflerle kanla yazilan-
lar hizla akar 6ntimiizden, dogru, gene de okuma-yazma bir
nebze 6grenilebilmistir — kimilerince.

Hayir, “senin hig, bir hastan iyilestirdigin oldu mu?” ctim-
lesini, Bergman'in sectigi yaniti unutmuyor, hafife almiyorum.
Ne var: El uzatabilenler c¢ikabiliyor. Kendini batirmaya, dibe
¢bkmeye kararli birini bir seferligine o kosuldan koparmak
bosyere caba sayilacaktir. Sizi yanina, yazgisina gekme olasili-
ginin diisiik olmadig1 animsatilacaktir. Kararhlara bir sey de-
nemez, ben hep cekimserligin girdabindan siyrilamamaktan
korkmugumdur. Blumenberg'in tipolojisine dolayl1 yoldan so-
kuldugu bu “seyir-ci”lik konumu yalnizca bireyleri baglamaz,
insan topluluklarini da sarip sarmaladig goriiliir: “Bir tek ki-
siler dalgin olmaz” demistim: “Toplumlar da dalgin olabilir”.
Dalginlik, arkasindaki fiilden soyutlanmamali: $u kiigiik 6m-
riimde, bogulan toplumlar gérdiim.

Yukarida, “burada konumuz gemi degil, insan” dedim
ya, biitiin biittine dogru degil bu: Gemi, dogrudan Insan’la
yerdegistirmis bir egretileme ayagi. Blumenberg, bir bir ar-
kasinda bekleyen duraklarda indirir okurunu: Lucretius,
Montaigne, Voltaire, Goethe, Nietzsche — her biri batik (dii-
stintir Schifforuch kavramim kullamyor; Ingilizcede (wreck),
Fransizcada (naufrage), Tiirkgede (batik) ille de “gemi”yi an-
mak gerekmiyor) imgesinin pegisira “kazadzede” ile “seyirci”
arasindaki konum farkliligini tartmis isimler.

Deniz, dogal yeri mi Insan’in, hayir, altini gizerek yola ko-
yuluyor Blumenberg: Tki ayagimiz yere basmali(ydi). Yiizmek
fiili (insanin 6¢rendigi hareketlerden biri — ytizmeyi hi¢ 6gren-
meden yasayanlar ¢ogunluktadir), ylizme durumu tizerinde
oyalanmiyor: Denize agildigimizda ayaklarimizin iistiindeyiz,
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batis sonrasi kurtulmussak, sala tutunuyor ya da tirmaniyo-
ruz; ne olursa olsun, topraktan koptugumuzda suyun {istiin-
de ytiziiyor zeminimiz, Lucretius’tan beri filozoflar1 kurcala-
yan bir kosul.

Deniz, akarsu, gol: Su, insanin yapay yeri. Bir seriiven to-
pografyasi. Maélstrom cografyasi. Yiizyillar boyu, denizin,
okyanuslarin bir ugurumda bitecegine bogyere inanilmamais:
Sonsuz deliklerle dogeli haritalar. Yeniden karaya ayak basana
dek, siginak yok agik denizde. Sayisiz batik hikayesi bekliyor
sular tarihinde: Gemiler ve yolcular dibe ¢okmdisler.

Once, Montaigne’in “Yalnizlik Uzerine Deneme”sine sapi-
yor Blumenberg. Varolus batagindan kisi ancak kendi kendisi-
ne ¢ikarak kurtulabilir. Kiyida kalmanin, oradan seyretmenin,
denizde olup biteni izlemenin mesafeli durusun yararsizligiy-
la maldl 6zelligine deginiyor hiimanist bilge: Bu yararsizlik
bile yararli insan yasaminda, dogasinda.

Goethe, sik ugruyor metafora. Batan gemiden sag kurtul-
mus ve bir sala tutunmay1 basarmigsak, arkamizda kalan ve
dibe ¢oken yiikiimiizii diisiinerek hayiflanmamali artik. Bir
mektubunda herseyi, batmay1 ve varinin yogunun dibe ¢6k-
mesini goze alarak acik denize yolcu ¢ikmay: hedefledigini
yaziyor dostuna. “Gengken yillarmi yitirmekten korkanlar,
yaslanirken bir giinii olsun yitirmek istemezler”. Goethe’den,
“insan nasil bir tahta parcasma tutunur?” baglikli kisa bir
ironik roman tasarlayan Nietzsche'ye sigriyor Blumenberg:
Gemisi batan Zerdiist'tin, sal iistiinde, “Yazgim nerede be-
nim?” diye sordugu sahneye: “Nereye gidecegimi bilmiyo-
rum. Kendi kendimi kaybettim. Ona dogru yol almaliyim”.
Son durakta Voltaire bekler — ona, “merak” baglaminda yaz-
diklarina, Zadig-Zerdiist karsilastirmasina baska bir metinde
yaklasmak istiyorum; gene de “seyirci”lik konumuna iliskin
diisiincelerine kisaca deginmek gerekiyor burada:
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Voltaire, kiyidakilerin denizde batmakta olan gemiyi ve
yolcularini seyretme isteklerini, Merak’in negatif kutbuna yer-
lestirmistir. Tanpinar’in Istanbul yanginlarini ciimbiir cema-
at izlemeye gidenleri konu edinen yazisina, Madimak olay1
nedeniyle yaklasmay1 denemistim. Aziz Nesin'in, piknik ya-
parak Berber Hayri'nin idamini izlemeye giden kalabaliklar:
izledigi, biraz Dickens esinli Surndme’si tistiinde dururken,
“seyir-ci”lik konumu iirpertmisti beni. Sontag’'in “bagkalarinin
acisini seyretme” baglaminda agir hastaliklar (AIDS ve kan-
ser) lizerine gidisinde benzer bir sonuca varmistim. Sonunda
Shoah’ya dayandigimi animsatmak isterim. Tiirdeglerinin ya-
rattig1 kiyametin seyircileri aklin smirlarindan tasan bir du-
rug yaratmamig miydi? Voltaire’in, yeri ve zamamn geldiginde
(wip: Kirmuzi Esek), negatif merak konusunda Ansiklopedi'ye ve
Felsefi Sozliik'tine yazdiklaria dénecegim.

Kendi batigina siiriiklenebilir kisi, giderek, baz1 6rneklerde
onu hazirladig ileri stiriilebilir; 6teki ugta, sokulmay1 dene-
yen, yaklasan, dolayisiyla daha ¢ok disaridan geldigi sGylene-
bilecek, faili degil de magduru olabilecegi, maruz kalabilecegi
bir kazadan ka¢gmanin, kaginmanin yolunu, bir olasilik, bula-
bilir: Batisin1 seyredebilir mi?

Kiyidan, bagkalarinin agikta basina gelen bir kazanin izle-
yicisi olma durumuyla pek az kesisme noktasi barindiran bir
deneyimden s6zediyoruz burada. Tanik olmak ve tarmik kal-
may1 se¢gmek, kisacas1 kurtarma ¢abas1 vermeksizin seyirci ko-
numuna mihlanmak, tizerinde sik tartigilmis etik duruslardan
birini getirir.

Kazazedelik, bambaska. Unlii batik oykiilerinden birinin,
diyelim Titanic'in, hakkinda yapilmis filimler ve belgeseller,
yazilmis tarih kitaplar: ve anilar tizerinden ortalama gergeklik
kesitine bir an igin yogunlasacak olursak: Saatlar boyu siiren
kabusu paylasanlarin tiimii, bir yandan yasanilanlarin seyir-
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cisi kimligine biirtinmiisken, bir bagka yandan yaganilanlara
kars1 belli tavirlar i¢cindeydiler: Boyunegis ve direnis, kendi-
ni koyverme ve kurtulmak igin ¢irpinma, mertlik ve kalleslik
kutuplar1 arasinda, bu kez 6teki anlamiyla, seyrediyorlardi.
Bu tiir kazalarda, bir insan davranislar1 antolojisi olusur batig
stireci i¢cinde. Kiyidan seyredilebilenlerde, benzeri bir antoloji
de uzaktakiler diizleminde gergeklesir — safkan edilginlikten
safkan etkinlige genisleyen bir yelpazede.

Beni asil daglayan, her vakit, i¢inde yasadigimiz diinya-
nin ugsuz bucaksiz ve amansiz bir suya doéniistiigti durum-
larda alinan kararlar oldu. Bir donem, gorece kisa stiren, kol-
lektif panik atak olarak tanimlayabilecegim, haci adaylarinin
Mekke’deki bir tiinelde biribirilerini ezdikleri olay tiiriinden
ornekler iizerinde oyalandimsa, gercekte, uzun bir siirece
yayilan, iradeye dayali karar verme, se¢im yapma paymin
yliksek olduguna inandigim biiyiik toplumsal kazalarin ana-
tomisine batip bir tiirlti ¢ckamamamdandi. En katmerlisini,
yaklagik yirmi yillik bir zaman dilimine somut haliyle yayilan
ITI. Reich “facia”sinda (bu sbzciigii biitiin yiikiine yaslanarak
secip kullandigimi belirtmeliyim) gordiigiimiiz toplu deneyi-
min bilesken 6geleri, bugiin bile ayristirma giicliikleri dayatan
bir karmasik kok ¢ikarmiyor mu 6niimiize?

Bozbulanik bir su, yeraltindan sokiin etmis, farkli cikis
noktalarindan yayilmaya, yiikselmeye baslamis, gecikmeden
tirmanisit durdurulur sanilmisti. Kadim Yunan’da, Roma’da
koklerini bulan, Yenidendogusu ve Aydinlanmay1 tanimais bir
uygarlik diizeni nasil olsa panzehiri hazirlayacakti. Bugtinden
dontip baktigimizda, sah noktasina Auschwitz-Birkenau’da
ulasan bir batis hikdyesini biitiin agamalar: i¢cinden okuyabi-
lecek verilere sahibiz artik. Kimlerin neden ve nasil elele tutu-
sabildikleri, kimlerin ne kadar diklenebildigi, kimlerin seyirci
kaldig: biliniyor simdi. Aklibaginda tek bir kisi gikip garanti
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verebilir mi, o karabasanin burada ya da bagka bir yerde, yeni-
den yasanamayacag1 konusunda? Biitiin bilgeliklerin an gelip
higesayilabilecegini 6grendigimiz gemilerin iistiinde tamam-
lanacak hayatlarimiz. Biz gérmeyecegiz belki yeni(den) dibe
¢oktisleri, arkamizda kazazede aday1 kusaklar birakacagimai-
zin ama farkindayiz.

Batan topluluklarin iginden kurtulmay: basaran bireyler
ciktigt dogru. Kurbanlarin sayist ¢ok daha fazlaydi. Isin k-
tiisli, gemiyi batiranlarla sonu 6nlemek icin karsikoyanlarin
ayn1 dip gukurda bulustuklarini goérdiik. Biitiin tragedyalar:
siiriikleyen insafsiz bir akint1 vardir.

Belli nedenlerle batan bir gemide, biisbiitiin farkli neden-
lerle batacak yolcular da yeralir. Goztimiin 6niinden hizla,
kimsesiz bir kopek gibi sirtindan vurularak anonim bir gukura
atilan Federico Garcia ile mezar1 bog Walter gegiyor. Oradan,
bacalardan yiikselen koyu dumana geciyorum. Aray1 bagka
milyonlar dolduruyor: Gortilmemis biiytikliikteki bu kazadan
“gortinmez kaza” diye sozedebilir mi kimse?

Stefan Zweig, goriiniiste seyretmeyi secenlerdendi; kaba-
ran bozbulanik suyun kendisine dogrudan erisemeyecegi bir
uzakliga ¢ekilmenin yolunu bulmustu. Onca kurban varken,
Petropolis’te son noktay1 koyan birini isaret parmagiyla gos-
termenin saglam bir gerekgesi olduguna inaniyorum: Ingasi
birkag bin yil gerektirmis bir geminin batisin1 uzaktan sey-
retmenin, kiyidan bakmanin kisiyi kisisel batisindan gekip
kurtarmaya yetmedigi, yetmeyebilecegi durumlar olur — bir
diinyanin enkaz iistiinde yasamaya deger miydi?

Yerytiziiniin bir bagska ucunda, Zweig'dan onbes yil 6nce,
veda mektubunda “gemi giindelik hayatin kayalarina ¢arpt1”
ciimlesiyle kararmi 6zetleyen Mayakovski'yle karsilagiyoruz.
Yalnizca ego agirlikli gerekgelerle agiklanabilir mi intihari?
Bengt Jangfeld’in taze (2007, Stockholm) yasamoykiisii sairin
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dibe ¢okiis Oykiisiine eslik eden, siyasal ve toplumsal gidisata
kosut ruhsal tabakalarin toplam yiikiinti olanca giplakligiyla
serimliyor. Bunlar1 soylityorum, bilmiyorum hentiz, 6grene-
cegim ilk firsatta, vedd mektubunun 6zgiin dil versiyonun-
da “gemi”den mi s6zediyor Volodia, “kayik”tan mi1 (Bertan
Onaran gevirisi), ayrim bana canalict 6nemde goriintiyor.
Kayiksa kullandig1 kelime, kendi batisin1 vurguluyordu bes-
belli; yok gemiyse, birlikte batildigina isaret etmis olabilirdi.
1917 Devrimi, Jakobson'un cuk oturan deyisiyle “sairlerini
harcamak”ta gecikmemisti, oncelikle: 14 Nisan 1930 tarihi,
Oteden beri, bana karabasanin hizla derinlesecegi takvimin
milat noktasi olarak goziikmiistiir.

Blumenberg, siki oOrgiilii kitabinda, Goethe’nin nasil
Lucretius"un betimine sirtin1 dayadigini gosterir: Napolyon'un
kitay birlik diisti adina toza dumana buladig1 dénemde, yali-
yarin dorugundan firtinali denizde batmaktaki gemiyi seyre-
derken, dalgalardan uzakta, her seyin gecip gidecegi an1 bek-
lemek, yaziktir, tek dogru secimdi(r).

Unlii Deliler Teknesi, bu cergevenin derkenarinda imgele-
mimde dolasmay1 stirdiirtiyor nicedir. Sebastian Brandt'in
gorkemli siirinde, Hieronymus Bosch’un tirpertici tablosun-
da boyledir: Vebanin Avrupa’y: kasip kavurdugu caglarda,
felaketin batil ve simgesel sorumlular1 damgasiyla gemilere
bindirilerek akarsulara saliverilen deliler, vur patlasin ¢al oy-
nasin kipinde, ama hangi anlamiyla, seyretmektedirler. Bu du-
rumu, giin geldi, II. Diinya Savas: yillarin1 Rodez’de gegiren
Artaud’yla Herisault kliniginde gegiren Walser’e bagladim
ben: En akillilar kimlerdi? Mekik’e, Walser’in bir mektubun-
dan ¢ekip aldigim pasaja doniiyorum: “Savas, oysa, daha da
amansiz siiriiyor. Tanriya stikiir ki biitiin bunlar uzagimizda.
O pislikler aralarinda tepisedursunlar. Hayat bir degerdir, de-
gil mi, ona 6zen gosterme, dikkat etmek ve temkinli olmak
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bundan dolay1 gerekir”. Her kelimesi {istiinde uzun uzun du-
rulasi sozler.

Batan batmus, ¢tkanlar nasilsa ¢ikmus, seyreden hep olmus-
tur. Denizlerin, denizciligin, gemilerin teknelerin tarihi, onlar
ki bogulduklar: yastadirlar, koskoca kataloglar siirer éniimiize.
Biittin bildiklerimizi, bilebileceklerimizi, diinden yarina, batik
¢ikaranlara borcluyuz.

Batik ¢ikarmanin, teori ve pratik, iki kolu var: Biribirilerini
besleyen, destekleyen ugraslar, yasam modelleri. Sertiven-
lerden biri arsivlerde, kiitiiphanelerde, kaynaklarin dibinde
gerceklesiyor: Tutkulu arastirmacilar igneyle kuyu kaziyor-
lar orada. Otekisi, denizlerin, suyun dibinde, riziko ve beceri,
gerceklesiyor. Bir izin bir bagka izi aydinlattig1 zincirleme bir
iliski ve iliskilendirme bi¢imi bu.

Batik ¢ikarma tarihi de, kendi i¢inde batmalar ve batip ¢ik-
malar silsilesi ¢ikariyor karsimiza. Argivlerde ya da diplerin
koyu karanliginda vurgunlar, kayboluslar. Mekik kalintilar:
tizre mekik dokumalardir.

Insan yasaminin bir gemi yolculuguna benzetilisinde si-
radan, neredeyse basmakalip bir yan oldugu goriisii yaygin
ve hakli olsa bile, buisbiitiin yanlhislanamaz. Yazi yasamu igin
de sik kullanilan egretilemedir: Kimileri akarsuyla 6zdesles-
tirir sergtizestini, kimileri icdeniz sayar kendini, okyanuslara
oykiinenler goriiliir. Batanlar taniyoruz: Virginia Woolf'tan
Arthur Cravan’a. Bambagka batik hikayeleri dolduruyor anto-
lojileri. Her tiirliistintin 1srarli seyircileri olmustur.

Yazmanin, ama, bir de batik ¢tkarma cephesi var. Hem ken-
dine, kendi kendine dalip c¢ikanlara rastlariz taradigimizda,
hem de 6tekiler tistiinden dalgiglik calismalarini yegleyenlere.
Kisinin bellegini taramasiyla, dip tabakalarina dogru sefere
¢ikmasiyla unutulmus, kaybolmus, bir rafta ya da ¢gekmecede
tozunun alinmasin1 bekleyen sozlere, seslere, imgelere ulas-
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ma ¢abas1 vermeye girismesi arasinda uzun uzadiya fark yok.
Seyretmenin, seyir-ci konumunun, s6zgelimi okumanin ya da
bakmanin an gelir etkin kimlige biirtindtigii anlasilir.

Hayatta dikis tutturamadig igin ailesi ve gevresi tarafindan
her vakit hafife alinan bir yakinimin aylarca gemi maketleri
tistiinde calismasinin, biitiin beyhtide isler gibi beni biiyiiledi-
gine deginmistim. Maket usul usul olugsadursun, hangi hayal-
leri pesisira kurdugunu kimse bilemezdi aslinda. Onlar igin
en uygun sular1 artyor muydu kafasinda? Hangi gilizergahlar
i¢in hazirliyordu herbirini? Biraksam, o hayalet gemilerden
birinin kaptani, tayfasi, yolcusu olmaktan, birlikte batmaktan
biraz ¢ekinmigimdir.

Kiy1 koylerinin, kasabalariin, balik¢ilikla gecimini sagla-
yanlarin yasadigi yerlesim yerlerinin mezarliklarinda geri do-
nememis olanlarin yokviicutlar icin ¢elenkli, yazith duvarlar
ayrilir. Yolum diistiigiinde onlar1 ziyaret ederim. Sonra sira
kiyrya dontip aciklara bakmaya gelir. “Denizin Cagris1”: Evet,
deniz cagrir.

Sinema afiglerine ve kiinyesine Bir Soytarinin Egliginde bas-
ligryla gegen filmin 6zgiin ad1: “Hindi gibi sisinip kabaran”.
Bergman, biraz da Faulkner’in Ses ve Oﬂfe’siyle une kavusan
Macbeth’den alint1 climleyi, sessiz sinemanin ara konusma me-
tinleri gibi, filminin baginda, siyah fon tizerine beyaz karakter-
lerle yazar:

“Hayat bagibos dolasan bir hayalettir. Sahnede yeraldig:
stire i¢inde bir hindi gibi sisinip kabaran, sonra da sesi isi-
tilmez olan zavalli bir komedyen. Giiriiltii patirtiyla dolu ve
hicbir anlama gelmeyen, bir budalanin anlattig1 (sdyledigi) bir
hikayedir”.

Shakespeare’in, Faulkner’in, Bergman'in bir noktada kendi
konumlarmi tanimladiklarini diisiiniiyorum, zincirleme geli-
sen bu ti¢ ctimleyle. “Ama ne yapiyorum” der gibidir herbiri,
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“hikayeyi, hikdyeleri bir de ben anlatmak istiyorum”.

Iyi ki boyle: Bize klasik gaglarin en yiice oyununu, modern
romanin en siki orneklerinden birini, sinema sanatinin doruk
filimlerinden birini getiriyor o istek — Bergman, son sdylesile-
rinde, hareket noktasinin istek oldugunu belirtmisti.

Bu karanlik yapitlar: (tigii de dlgtistiz batig hikayeleri tistii-
ne kuruludur), safkan karamsarliklara ve onanmazliga bag-
lamak ilk akla gelecek yorum. Bir Soytarinin Esliginde tistiine
dortdortliik bir ¢oziimleme okumas: gergeklestiren Narboni
(2007), durbiinii ters geviriyor, Rivette’in Bergman hakkinda
yazdig1 eski (1958, Cahiers du Cinéma) bir yazidan yola gika-
rak: Biitlin siyah t6ziine karsin umutsuzluk bildirisi tasimiyor
Bergman’in yapiti, hayatin en koyu smavlarindan gegen kisi-
leri sonunda yasama coskusu tasimayz stirdtiriiyorlar.

Oysa smavlarin Yol'u ve zeminini batakliga dontistiirdii-
gl tartistlmaz. Sir’1 bir agidan bakilirsa karsi-aynas: olarak
kurdugum Batak’a getiriyor sozii Narboni: Kahramanini “ba-
tak” statiistine yerlestirdigi anlatissna Thomas Bernhard’in.
Yanilmiyorsam, her dilde tam kargiligi bulunamayan bir ni-
teleme tiirti bu — Tiirkge'nin tersine: Bizde, diizanlamiyla
“batak” yaygin kullanimda sayilir, onu egretileme temelinde
bir insana, bir hayata uygulamakta zorluk gekmeyiz. (Iki adim
otede, alabildigine farkli bir anlam alanina agilmamaizi sagla-
yan “karabatak”lik durumuna ¢entik atip devam edebiliriz).

Bernhard'in “Batak”1, saplandigi batakliktan ¢irpiniglari-
na kargin kurtulamaz, yavas yavas (oysa hizla) yutulacaktir.
Bataklik, 6ncelikle gergek bir olusum, toprakla suyun ortak-
lasa yarattiklar1 bir alagim, topografik bir kaza ortami. Sik
kullanilan bir simge, giindelik yasamda: Talihsizlik, dikkat-
sizlik, Olciisiiz savrulus sonrasi bireyleri ve —bis— topluluklar:
kiskivrak yakalayan, dibine ¢eken 6liimciil kosullarin yatag.
Bernhard'in batakligi amansizdir.
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Zorlugu, zorlulugu bir yana, fiziksel batakligin kurutulma-
st olanaksiz degildir. Olanaksizliga, bireyin ya da toplumun
zemini geridontissiiz bi¢cimde batakliga dontistiigii an tosluyo-
ruz. Umarsizlik, bir batakligi kurutayim derken bir bagkasina
saplanildigimi farkettiginiz gecikme dnindan baslayarak her-
seyi kaplar: Tarihten simdiki zamana uzanan tikabasa dolu bir
serit.

Bergman'in, sinemaya ve tiyatroya girtlagina kadar bat-
maya bagladigl, yazarlik seriiveninden vazgectigi donemde
Brecht'ten etkilendigi biliniyor. Kendi sozleriyle, o “gozyagsiz
an”lardan ve “giilen 6fke”lerden olusan diinya, karamsarliga
karsin umudun tohumlarini atmig olabilir. Gergekten de, iki
kutup birarada yasamigstir Brecht'te: Bir siirinde “ne geldigim
yerde yagsamak istiyordum / ne gittigim yerde yasamak / ne-
den seyrediyorum Oyleyse oturmus / patlak tekerlegin bir an
once degistirilmesini?” sorusuyla yiizlesse bile, yillar sonra
dondiigii Berlin'de, “Bilimsel skandal tiretimini stirdiirmek
icin kendi evimi ve tiyatromu aramaya geldim” diyebilecek
Olciide igenerjisinin arkasindadir.

Kars: kiyida, 1953'ten baglayarak Tiyatro sahnesine ¢ikan
Beckett ve yapitlar1 bekliyor. Oyun Sonu'nu diisiinelim: Ana
karakterlerin artik sahneye batmaya, durumun artik onlar1 yut-
maya koyuldugu simsiyah oyunlara. Narboni, bir noktada,
Beckett'in de Schubert’e saplandigini animsatir: Ne?, hepten
bestecinin miknatis1 altinda yazilmis gibidir. Bu gapraz iligki-
ler, Bergman'in, filminin ilk sahnesinde, Akerblom’a dinlettigi
parcanin etrafinda bir yumak oriilmesine yetecektir: Her ag,
bir merkezi olsun ister.

Orada viyel duruyor. Tiirkce sozliik, “viyviyl calg1” kar-
sitligin1 Sneriyor ayrica. Schubert, Kis Yolculugu baghg: altina

topladig: lied’lerini mindr bir sairin, Wilhelm Miiller’in kisa
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siirlerinden hareketle bestelemisti. Son parca, Der Leiermann
yasl, sefil, yapayalniz bir viyel calgicisin1 gerceveliyor: Buz
kesmis topragin tistiinde ¢iplak ayaklariyla durmus, etrafim
havlayan sokak kopekleri sarmis, yoldan gegenlerden higbiri
kumbarasina para atmamis bu adam, gene de calmaya ve soy-
lemeye devam ediyor sarkilarini.

Viyel, kigindan manivelali, manivelas: galgic1 tarafindan
dondiirtilerek tellerine hiitkmedilen bir enstriiman; lavtay an-
diran govdesini boydan boya kateden kapakli bir bélmenin
icinde korunakli konumda gerili duruyor telleri, kapagin bir
yakasina dizili tuslara basarak elde ediliyor tin1 farkliliklar.
Calgicinin laternacidan biraz daha etkin, ilk dénem akorde-
oncularina yakin bir hiinere sahip olmasini gerektiren bu basit
araci fakir sokak sarkicilar1 yeglermis.

Schubert, sik sik yapitlarindaki 6rgii karmasikliklar: ne-
deniyle elestirilmis o derin besteci, zit konumuna kargsin,
Miiller’in siirindeki umutsuz, terkedilmis, bir tek basibos ko-
peklerin cagrisin1 yankiladigr calgiciyla 6zdeglestirmis miydi
kendini?

“Garip ihtiyar, soyle bana, seninle gelmeli miyim?

Viyeline eslik ederek mi sdylemeliyim sarkilarimi?”

Bu dizelerle deltasia varan Kis Yolculugu, bugiine gelesiye
dinledigim en yanik hava. Ne olursa olsun sonsuza dek stire-
cek bir ezgiye isaret edip etmedigi, tizerinde diisiiniilmeye de-
ger bir soru. Schubert’in, son giinlerinde bir bagka soruyu dile
getirdigi 6ne siirtiliir. “Bu diinyada hi¢ mi yerim yok(tu)?”.

Bir kayik siiziiliip geger Kis Yolculugu’'ndan. Belli belirsiz,
ama kesintisiz, su sesi eglik tutar her lied’in sozlerine. Bu
metni, agir agir su aldigim endisesi icinde yazmay1 siirdiir-
digim kis giinlerinde yolum Louis-Philippe sokaginin tam
ortasma denk gelen, antika calgilar diikkdn1 Orphée’ye diis-
tii. Sabir ve incelikle, diikkdndaki bes viyeli tek tek gosterdi
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bana diikkanin sahibi. Calgilardan birinin Schubert'le yasit ol-
dugunu 6grendigimde birden nabzim yiikseldi. Dért duvarin
arasina manivelanin dénmesiyle yayilan ses zerreleri, olusan
gemberin farkli bir felege ait olabilecegi diistincesini harlad:
icimde. Oradan, sinsi bir igyaraya tuz basmis ¢iktim, sokak-
la ayn1 adi tastyan kopriiden gegerken gézucuyla bozbulanik
suya baktim, Paul Celan gecti hizla aklimdan.
April is the cruellest month — dniimdeki Nisan’a ne kald1?

*

1875 kisinda, Almanya’dan Ingiltere’ye dogru yola gikan
Deutschland gemisi Mang denizinde firtinaya tutularak batt:.
Aralarinda, Fransisken olduklari i¢in Almanya’dan piiskiirtii-
len bes rahibenin yeraldig: ikiytizii agkin yolcudan kurtulan
olmadi.

Olay, yaklasik yedi yil 6nce kendini biitiiniiyle mistik ya-
sama baglama kararini alarak siir yazmay1 birakan Gerard
Manley Hopkins'i derinden etkilemisti; kilise y6netimine
bagvurarak, batigin anisin1 yasatmak istegiyle siire donmesi-
ne izin verilmesi talebinde bulundu, talebi uygun karsilandi:
XIX. ytizy1l Anglosakson siirinin en koyu triinii sayilan The
Wreck of Deutschland’1 benzeri goriilmemis ritmik kaygilar: 6ne
cikararak, sanki iniyor kayik, ¢ikiyor kayik, kagida doktii — an-
lagilmaz kuruntulariyla Yetke, bu soy siirin yayimlanmasin
hosgormeyecekti.

Hopkins’in tekinsiz “inscape” kavramina gegmiste de de-
ginmistim: Insan ruhundan i¢goriiniimler. Bugiin, onca sayfa-
nin ardindan, sairin batik ¢ikarma arzusuyla yandigin diisii-
niiyorum. Cikisinda, tipki ii¢ geyrek ytizyil 6ncesinde, Lizbon
depremi sonrasi taglar altinda kalan onbinlerin varlig1 karsi-
sinda isyan duygularina kapilan ve Inayet kavrami tizerinden
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Rousseau’yla kapigan Voltaire’de oldugu gibi, bir diklenis gor-
miis olabilirdi kilise yetkilileri.

Kazanin uzak seyircisi kalmay1, inanci geregi kendine yedi-
rememisti Hopkins. Kisa, derli toplu bir agit, bir requiem ka-
leme almakla yetinebilir, diz ¢okiip yakarilariyla kazazedeleri
ugurlamayi stirdiirebilirdi. Siiriyle yeniden gemiyi insa etme
yolunu tuttugu sdylenemez mi? Tanrmin zalim, dayanaksiz,
haksiz gazdbina baglanamayacagina gore yasanan felaket,
yakindan tamidigi huysuz sularmn, dur durak bilmeyen
riizgarlarin karsisina, makaralar: geri sararak, saglamin sagla-
mu1 bir kabuk koyabilirdi.

The Wreck of Deutschland, diipediiz bir batik ¢ikarma kal-
kisimi benim goziimde. Paramparga olup dagilmis, her 6ge-
si dibe ¢6kmiis bir biitiinltigii aslina uygun bigimde topla-
ma, toparlama, ete kemige biirtindiirme girisimi sairinki.
Kavugsamadiklarin tirktiigii ruhlara kendi eliyle, dylece, bir
yolagmis Hopkins.
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BATAK






Epey olmus gitmeyeli, burnumda tiitiiyor Venedik. Yazini
kiginy, iki baharmi tanima firsatin1 buldum ge¢miste; bugtin,
icinden gectigim sisin etkisiyle belki, sert bir kis glintintin di-
binde, gecenin sonundan sabahin baslangicina giden saatlar-
da, birbasima, kimseye rastlamayacagim alacakaranligin dar,
engereksi sokaklarinda, hizli adimlarla yiirtirken gériiyorum
kendimi. Sehir meclisi kedilerin bagibos dolagmasini engelle-
me karari alali beri gontilkiriklig1 yasiyorum gergi, ama imge-
lemimi nicedir tutsak kilan batik yoklamalari ister istemez dtis
haritamin merkezine oturtuyor Venedik’i: Sular iceride yiik-
selmis bir kez, yolumun onlarin bastig1 meydana diismesinde
sasilas1 yan gbremiyorum.

Gemilerin, insanlarin, adalarin batmasindan farkli bir
boyut tasiyor gomiilen sehirler. Her zincirin bir ilk halkasi
olur, burada kolektif bir bilincalti tabakasi agmis Atlantis’ten
harekete geciyor imge. Haritanin alt merkezinden. Araniyor,
bulundu saniliyor, bulunamiyor, gene araniyor sdylencelerin
kenti, adas1. Uydurulmus olsa ne degisir, hepimizin onun var-
ligina ve yokluguna gereksinmemiz var. Utopia ile A-topia
arast bolmiis hayat bizi, ikisinin arasinda durma sallaniyoruz.
Baska sdylence noktalar: siralaniyor arkamizda, Tarih’in koyu
dehlizlerinde: LGt ve Ninova, Sodoma ve Gomorra, Aztek,
Maya, Inka sehirlerinin yilg1 verici siluetleri — yikilms, yutul-
mus, batik kentler antologyasindan segilmis levhalar. Efes’in,
Priene’nin, Pompeii'nin sokaklarinda dolasirken, meydanla-
rinda dikilirken belimden boynuma sirtimda tirmanan tirperti

205



dalgasina donmek istemiyorum simdi.

Kiiresel 1sinma baglaminda 6ngoriilen, ¢ok da uzagimiz-
da sayilamayacak bir gelecek zaman kesitinde, Hollanda gibi
sifira teget konumda yerlesim bolgelerine déntismiis, dolgu
topraklar {iistiine kurulu kentlerin sular altinda kalacagina
iliskin ongoriiler; tsunami sonrasi, Japonya'nin kuzey-dogu
sahillerinden suyun ¢ekip gotiirdiigii kasabalarin goriintiile-
ri — kendimi, depremden ti¢ hafta sonra, agtk denize savrul-
mus ev kalintilar: tizerinde dolasirken helikopterden varlig:
farkedilen bir kopek gibi tirkmiis hissediyorsam, asal evimin
Istanbul’da olusundan. Defterlerimde birkac kez dénmeden
edemedim konuya, Voltaire’in siirinden Murakami’in 6ykii-
lerine uzanirken, arada Oe’nin daglayici Hirogima Notlar?'nin
kabusuna kapildim: Geg¢mis, gelecekten korkumun belirgin
yatagiymis, anladim.

Anlatsam, kapiya dayanan depremin sonunda Istanbul'un
batmayacag1 soylenecek bana. Biliyorum, sehri bekleyen so-
mut tehlike o degil, ama batmaktan ne anliyoruz, 6nce bunu
diisiinmeliyiz. Gergekte, Istanbul birkag defa batmis bir kent-
tir — daha dogrusu, goriilemez ya, yukaridan asagiya bakila-
cak olsa, neredeyse Troya milfoyii, iistiiste gegmis birkag ken-
tin icinde bekledigi tek bir kentten sdzedebiliriz pekala. Biraz
Roma o6yledir, en ¢ok Dogu Roma: Neresi kazilsa duvarlar,
yapt kalintilar1 gikagelir alttan, daha kazilsa bagkalar1 belire-
cektir. Zaman, agdali akis1 tizre, ilk kentin tistiine ikincisini,
onun iistiine bir bagkasini oriiyor. Yiizeyde kalan, agiga cika-
rilabilen kesitleri ilk kentin, haritanin toplam ytizélgtimiinde
gitgide ufalan bir pay1 temsil ediyor. Insanlara gelince, nedir
ki ortalama insan 6mrii, 1929’da 6len biiyiikbabamin bildigi,
tanidigr gortiniimden ogluma iki karis ortak uzam kesiti giic
bela kalmistir. Bir avug kazia ¢ikiyorsa her hemseri kugagin-
dan, bir seydir: Simdisiyle yetinemeyiz sehrin, kaynaklara yo-
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nelerek batik cephesine sokulur, gomiildiigiimiiz sayfalarin
icinden cekip ¢ikardigimiz kimi ipuglarinin, isaretlerin, kerte-
rizlerin 1s1§1ndan sokaga ¢ikar, iki tas parcasina ulasabilirsek
ulagiriz: Istanbul'un ge¢misinin cogu yukarida degil, asagi-
dadir. Onlar1 yalnizca dilsiz taglar, suskun kalintilar sayama-
yiz: Insanlar, yagantilar, olaylar ve olgulardir. Tek bir iz bizi
onalti, onbir, sekiz yiizyil 6ncesine tasimaya yeter; bazan, en
son Marmaray kazilarinda rastlandig1 gibi, sekiz bin yil 6n-
cesinden kalma bir tekne batig1 ge¢misin ge¢misine savurur
imgelemimizi: Sekiz bin yil sonra, bizim bildigimiz sehirden
ortada ne kalacak olabilir?

Ulagsilan batik, olctilerimizi koktenci bicimde oynatiyor
yerinden. Kaybolmus bir karincadan farkim yok ummanda.
Devletler kurulacak, yikilacak daha. Inanislar tersyiiz olacak.
Uygarliklar, parametrelerinin belirsizligiyle Tarih’in dibine
dogru kayacak. Elyazmalarmin okunaksiz, nasilsa kalabilmig
ikonografik verilerin ¢oziimstiz, bir dénemin tunli erk sahip-
leriyle anonim halk temsilcilerinin esit siliklikte bulunacag:
caglar gelecek. Arayi kiiciik ve biiyiik kiyametler dolduracak:
Insan Doga’y1, Doga Insan’i, Insan Insan’1 kemirecek.

Bir tarih felsefesi aranmamali bu ctimlelerde. Boyle gel-
mis, boyle gidecek karamsarligindan &te bir yaklagimi icimde
doguran Trajanas siitunu ya da Aya Irini degil: Sokrates’ten
ikibinbesyiiz yil sonra, “Kendini Tan1” ctimlesinin karsisina,
ciimle kapisinda “Calismak Ozgiirlestirir” yazabilen bir bag-
kas1 mi, benim. En amansiz bataklig1 Bach dinlemis, Nietzsche
okumus insanlarin hazirladigini anlayali beri, Yarin bir ka-
rabasan yuvasi. Herseyi unutmazsak, gidecegimiz yer orasi
diye diistinmekten kendimi alikoyamiyorum. Haber biilten-
lerinden izledigim biitiin hareketler o gidisi dogruluyor kald1
ki. Gemide ters yone dogru yiiriiyen insanlarin bulunmasinin
degistiremeyecegi bir sonug bekliyor ileride; aralarindan hig-
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birinin diimene ge¢mesine izin verilmeyecegi bir diizen ku-
rulmus, korunuyor. Korunacak da. Gemiye binmemeliydik.
Uzaklarda, nasilsa 1ss1z kalmig bir kiyidan higbir geminin geg-
meyecegi sinirsiz ufka bakmay1 se¢mis olmaliydik. Olmadi.

Venedik burnumda tiitiiyor, Istanbul aklimin &biir ucun-
da, govdem burada, Square Vermenouze’daki minyatiir yazi
masama bitismis, her sabah birkag saat kelimelerle didisiyo-
rum. Ug buguk yildir yariyariya bir diizen iginde Istanbul-
Paris arasinda boliinmiis yasiyorum; kimse zorlamadi beni bu
yarilmaya, goniillii olarak sectim gifte odakliligi — huzur ge-
reksinmesinden mi, hayir, huzursuzun tekiyim 6ziinde, mesa-
fe gereksinmesinden. Yiizyil gecmis, Malte'yi yazan Rilke'nin
ruh halinden farkli sayilmaz ruh halim. O yillarda, tsttiste iki
diinya savasi yasanacagini dngoremezdi sair: Ben bilebilir mi-
yim ondabirini geride biraktigimiz yiizyilin neler getirecegi-
ni? Tkidebir biiziisiip bir yumru haline gecen kirpi gibi yagar
oldum her sehirde. Sigimaklardan dem vurdumsa, birkagin
peyledigime inandigim icin. “Gidecek yerim kalmadi” duy-
gusunun girdabina kapilmaktan 6lesiye korkmuyorum belki;
buna karsilik, hala vurgun yemek, inislerimden birinden ¢ika-
mamak tehditi altinda hissediyorum kendimi — oysa, bildim
bileli, bir batak olma gizilgticii gormedim biinyemde.

Thomas Bernhard’in kitabini Bitik Adam bashgiyla cevirdi
Sezer Duru, anlatinin bu kilit imgesini metnin i¢inde de aym
deyisle karsiladi; yayimncisi olmama karsin se¢imine karsi ¢ik-
madim gevirmenin, bana kalsa kesinkes “Batak”1 yeglerdim
— “batict” diyemezdik, bizim dilimizde bambagka bir an-
lam alanina sigranmasina yolagilirdi. Bernhard, “kahraman”:
Wertheimer’i, Glenn Gould'un agzindan Oyle tamimlar. Bir
adim sonrasinda, pekistirmistir: “Cikmaz sokak insan1”.

Yazarin, bir karakter 6zelliginden hareket ederek “batak”
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sifatina ulagtigini goriiyoruz. Hayatin batirdig: biri olmaktan
¢ok, kendi kendini batirmaya yatkin, hazir bir kisilik yapisi ¢iz-
mistir Wertheimer’e; bu nitelikleri romanin son béliimiinde,
otopsi masasinda biitiin bileskenlerine ayirir: “Zayif olduklar:
icin ve ozellikle de zayif yapili olduklar: ve 6yle yaratildiklar:
icin” batak olduklar1 kadar secimleri nedeniyle de yazgilarini
belirlerler: “Wertheimer kendi yasamina hep yanlis kosullarla
yaklasti, dedim kendi kendime, varolusuna hep dogru kosul-
lar altinda yaklasan Glenn’in tersine”.

Cok durumda yapilageldigi gibi “insanlar ikiye ayrilir” di-
yebilir miyiz bilmem; bildigim, bu kesin ayrim ¢izgisine akli-
min yattig1: Yasarken, ¢izginin iki tarafina diismiis insanlar ta-
nidim, ezici gogunluk ¢izginin tistiinde bir giizergdh kurmaya
yazgiliydi. “Varolusuna dogru kosullar altinda yaklasmak”in
ne kadarini kisinin yazgisi, bahti, genleri tayin eder, ne kada-
rin1 segimleri, kararlari, benimsedigi 6l¢tiler, bunu kestirmek
olanaksiz goriiniiyor bana; en dogrusu, o yonde bir alasi-
min gerceklestigine inanmak belki de. Ters yonde farkli mi:
“Batak”lik kosulunun kokeninde bir yere kadar ‘alinyazi’sinin
katkisina pay taninabilir sanirim, bir o kadarini kisinin adim-
lar1 belirlemistir, doniip bildncoya bakildiginda. Batil dlciilere
siginarak soyleyecek olursak, natura’larinda ugursuz bir bo-
yutun egemen varlig: segilecektir: “Cikmaz sokak insani1”nda
altedilmez bir oraya sapma diirtiisii devrededir, neredeyse haz
devsirirler hayatin onlar1 dibe ¢ekisinden. Bu zayifliklarini kul-
landiklar1 goriistiniti paylasmiyorum, olsa olsa, karsimizdaki-
nin kot talihine bakip stikretme gereksinmesi duydugumuz
icin sirtimizi hepten donmiiyor olabiliriz “batak adam”lara:
Bozguna ugramadigimizin agik kamitlarin1 okumak istiyoruz
yanibasimizda gerceklesen negatif seriivenlerinde.

Bir kendini koyverme giidiisii mii igliyor iglerinde? Yoksa,
tam tersine, kurtulmak icin ¢irpinmalar: mi1 ayaklarimin dibin-
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de bekleyen batakliga iyiden iyiye saplanmalarini getiriyor?
Yerine gore biriyle ya da 6biiriiyle agiklamamiz sonucu degis-
tirmiyor: Bunun icin dogduklari yorumuna varmakta gecik-
miyoruz.

Tanidigim “batak”larin ortak yonii, bir bela miknatisinin
etkisi altinda yasamalarindan kaynaklaniyordu; en azindan
ben 6yle algiladim durumlarini. Bunu sdylerken, durmadan
baglarina irili ufakli aksilikler gelen kisileri kastetmiyorum
aslinda. Farkli bir kategori bu, farkliliklar1 bir giin sanslari-
nin pekald donebilmesindedir. “Kendi yasamina hep yanlig
kosullarda yaklagsmak”, hayatin digaridan gelen azizliklerine
stk¢a maruz kalmaktan ¢ok, iceride hiikiim stiren, yildan yila
biiyiiyen bir yumagi kendi eliyle beslemekle ilintili bir segim
ve karar dizisi gerektirir. En basta, diipediiz yanlis bir de-
nektas1 saptamiglardir, Wertheimer 6rneginde gordigiimiiz
gibi: Biitiin yanlislarini onun (Gould'un) dogrular: bigimlen-
direcektir. Her “basar1”li bireysel dykiiniin etrafinda en az
bir “bozgun uydusu”’nun déniip donmedigini, biribirilerini
yogurup yogurmadiklarini merak etmigsimdir. Oylesine sag-
masapan denklestirmelere girisir ki “batak adam”, Glenn
Gould’un erken yasta, hayatinin doruk noktasinda beyin ka-
namasindan 6lmesini kendisine vurulan son darbe olarak al-
gilar: Wertheimer, intihar edecektir.

Romanesk diinya, diyerek gegistiremeyiz. Tamidigim hig-
bir “batak adam”in onu ezen kargi-hedefine kilitlenmekten
uzak durmayi, ona sirtin1 hepten dénmeyi sectigine tanik
olmadim. Yoluna ¢ikmaz, ¢tkamazlar genellikle, erisip doku-
namazlar ona, Glenn Gould’a ulasmak handiyse olanaksizdi
sozgelimi, gézucu ayarlar1 bu odaga gore sabitlenmistir bir
kere. Demir attiklar1 girdabin ortasinda déniip duran tekneyi
cagristirir halleri. Batasiya, orada hirpalanacaklardir. Thomas
Bernhard’in anlaticisi, Wertheimer’in dibe vurus siirecine
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Gould’'un dogrudan katkisinin altini gizer; ‘gercek hayat'ta
¢ogu zaman bu denli dolaysiz bir etkiyi doguracak etmenle-
rin varlig1 gecerli degildir, dahasi, batak-lik asikar bir kosul
olarak tanilanamaz genelde, en yakinlari bile neden sonra,
hemen hep cok ge¢ adini koyarlar onun: Kendini dyle koyan,
agiga vuran, ayan beyan kilan bir kisilik yapisi yoktur sahici
“batak adam”da: Gururlu, sessiz, icekapanik degil de i¢i kapa-
nik, s6ziin 6zii sakl: bir portredir kargidaki.

Bitik Adam adi1 tstiinde, ad1 san1 olanca ¢iplakligiyla bu
yaral figiirii adlandiran bir kitap. Diinya edebiyati, 6zellik-
le Asri Zamanlar’in baslangicindan bu yana, tipik 6rnekleri-
ni koyar 6niimiize: Frenhofer’den K.’ya, Ivan Karamazof’tan
Kean’e, Andronikos’tan Zebercet'e uzayan genis bir galeri.
Tiyatronun, Sinemanin batak karakterleri panoramay: zen-
ginlestirmistir. Benim goéziimde asal batak kisiligi o diinyanin,
uistiine epey miirekkebin akitildii Aschenbach ise, nedenini
ti¢ batis Oykiisiinii biribirine bindirisi olarak agiklayabilirim:
Venedik’te Oliim’de Thomas Mann bir ¢agin, bir sehrin, bir in-
sanin batmalarin igige biiytik bir ustalikla gegirir — Thomas
Bernhard'in, bu ctimlemi okusa kopiireceginden stiphem yok,
hepimizin terazilerine degisik 6lcii birimleri eslik eder, iyi ki
de boyledir.

XIX. ytizyihin gtinbatiminda, ufuk ¢izgisinde kaybolmaya
yiiz tutan imparatorluklar, hanedanlar, soylu sinifi degildi bir
tek: Etraflarinda nice zamandir hiikiim stiren bir degerler tab-
losu, bir insan iligkileri formati, kok salmis bir estetik btitiin-
liikktli gurup aninda ¢oziilen. Dénemin pek cok bireyi, kisisel
yasam cizgilerinde meydana gelen bozgunlar:1 degisen diinya
gercegiyle ciftlestirerek pekistirecekti.

Thomas Mann, pesisira Luchino Visconti, daha sonra
Lampedusa-Visconti ikilisi bu ¢oziiliisii en ince duyarli(li)k
kesitlerine bolerek yansitirken batmak fiiline felsefenin, top-
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lumbilimin, iktisadin, ruhbilimin, siyaset perspektifinin dtesi-
ne gecen bir derinlik kazandirmay1 bilmislerdi.

Venedik, birinin kaleminden, 6tekinin kamerasindan batik
topografyasinin dortdortliik ornegi, bataklig1 simgeledi: Tas:
icinden disindan kemiren suyla Aschenbach’in akan makyajt
ve sa¢ boyas1 ayni yatakta bulusacakti.

Malte sonrasi, Rilke gogmen ruhunun kigkirttigi yerde-
gistirme giidiisiine iyiden iyiye kaptird1 kendini. Savas, oysa,
hareket etme yetenegini sinirliyordu. Siléh sesleri kesildigin-
de, yeniden yollara ¢gikts, hi¢bir noktada uzun siire kalamama-
sina neden olan bir ichuzursuzluga teslim olmustu. Ikidebir
Venedik’ten gectigini biliyoruz. Neden sonra, Venedik-Trieste
hattinda, Duino satosunu son yuvast olarak benimseyebildi.
Agitlar, orada indi: Dini olmamus bir peygamberin ayetleri.
1926 sonbaharinda, eline batan bir giil dikeni 16semiyi ortaya
¢ikardi. Aralik sonu 6ldi. Venedik’ten, Duino’nun kalintila-
ri1 gérmeye gitmistim yirmidort yil 6nce, bir melek omzu-
mu siyir1p gegti o giin. Rilke inangh biriydi, ben agnostiktim:
Melek agisindan bu farkin bir 6nemi yoktu, énemli olan tek
sey gorlinmeyeni gérme c¢abasinin en {ist diizeyde verilme-
siydi goziinde — bunca zaman gegti, dikkat kesilmekten geri
durmadim.

Sehre geceyarisina dogru donmiistiim. Diipediiz bes ku-
rugsuzdum. Giines dogana dek dolastim kanallarin arasinda,
gecenin seslerine kulak verdim. Batmaktan korktugum, kosul-
larimin dogruluguyla yanlhishig: arasinda yalpaladigim bir do-
nemden gegiyordum. Kisi, biiyiik Zaman’la kendi zamani ara-
sinda bir uyumsuzluk i¢ine diistiiglinde, varolus ekseni gatir-
diyor. Batmamamin bir bigimde elimde olduguna inandim. Bu
inan¢ diizmece bile olsa, ona tutunacaktim. Sabah, Florian’in
masalarindan birini se¢tim, “Mahgerin Dért Athisi”nin ilk di-
zelerini orada kagida diistiim, duydum: Kigniyorlardi.
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Sonra, uykusuzluk ya da yorgunluk, bir sanr1 alan1 acild1
meydanin dibinde, baktim, Rainer Maria gegiyor oradan san-
dim. Malte’deki berdus sahnesini ikidebir andigimi, onu bir
leitmotiv-anigtirma birimi olarak zihnimde tagidigimi biliyo-
rum. Berduslarla somut iliskim 1973’te, Paris’e birka¢ yilimi
gecirmek tizere geldigimde basladi — oysa 6ncesi vardi: 1971-
72 kavsaginda, pespese okudugum iki kitabin, Flaubert’in
Bouvard ve Pécuchet’siyle Beckett'in Mercier ve Camier’sinin
tizerimde derin, kalic1 bir etkisi oldu, iki berdusun ortak yaz-
gilar1 icinden gelistirdikleri dayanigsmali dostluk iligkileri, en
son 2009’da yeni bir tasar1 daha gelistirdigime bakilirsa, diipe-
diiz bir takintiya dontismiis bende. Bilge Karasu sevecenlikle
kargilamigt1 o tutkumu, bana adadig1 Giogmiis Kediler Bahgesi'ni
bitirdiginde, ilk temiz kopyanin girisine giizelim elyazisiyla
diistiigli dort satirda goriiliir bu.

Toplumsal baglamdan siik{it etmis, derkenarin derkena-
rina yerlesmis, Diizen’in disindaki durusu simgeleyen insan-
larla aramda bir 6zdeglik kuracak 6l¢iide kendini bilmez, had-
dini bilmez, farkini bilmez biri 20 yasimdayken bile olmadim.
Degerlerini ne denli itkiyle ele aliyor olursam olayim, kentlile-
rin mundar diinyasinin bir parcasi kaldigim ortadaydi — bir
ayricalik sayilabilirse, sé6zkonusu aidiyetten utanip sikildig-
mi, kosullarimi agsmay1 bagaramadigim, tam tersine tutsagi ka-
lakaldigim i¢in kendimi sessizce ayipladigimi sdyleyebilirim.
Asgari giivence talebine, konfor diistincesine mihlanmig sozii-
mona mesafelilige sigimarak gecirdim bugiine dek 6mriimdi:
Oviiniilesi bir yagsam bigimi degildir.

Ayiklik, gelgelelim, bakisimi onlardan uzaklastirmaya
yetmedi. Eski arkadagim, bu 1srarli ilgide yiiksek diizeyde bir
ozenti, ham bir farkli gortinme kaygist gordagiini ifade et-
tiginde yaralanmigtim. Béyle durumlarda, karsiiza koyulan
yargiyla basedemezsiniz. Konumunuzu savunmaya kalkis-
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saniz kimseyi ikna edemez, kendinizi aklayamazsiniz; sessiz
kalma hakkinizi caresiz kullanir, bir parca daha iginize ka-
panir, yolcu yolunda devam edersiniz. Oyle yaptim. Paris’te
berdus (clochard) kavraminin yerini “sabit ikdimetgahtan yok-
sun” (“sans domicile fixe” — SDF) nitelemesinin almaya yiiz
tuttugu donemde iliskiler koyulasmaya baglamisti, aramizda.
Ankara’ya déndiigiim yil, Tunali Hilmi caddesini bir siire
mesken tutan, yoldan gegenlere “mecbursunuz” saptamasini
sesini ylikseltmeden ileten geng berdus beni uzun bir siire gir-
dabinda oyaladi. O tek kelimelik ctimlede, Beckett’in biitiin
oyunlarin agan, Nietzsche nin biitiin fragmanlarini hapseden
bir replik kayitliyds, isin i¢inden ¢ikamadim. Sonra hizland:
stiriiklenisim, Dig Kanama giinleri geldi, yoldan gikmaya ra-
mak kala zamanlard.

Yapilmigsa bile ben goérmedim, rastlamadim ornegine:
Yerli bir berdus sosyolojisi, antropolojisi gelistirilemedi biz-
de. Koytin delisinden mahallenin, semtin mecztibuna daha
klasik saydigim figiirlerle modern metropol yasantisinin ke-
narinda beliren sehir berduslar: tistiinde ytirtitiilecek gorgiil
eksenli caligsmalar, toplumumuzun reflekslerinin Bat1 Avrupa
tilkelerinde goriilen yaklagimlardan farkli oldugunu, bizim
hentiz “hak tarifi” yapma asamasina bile yaklasgamadigimizi
gosterecekti(r). Inaniglarin, geleneklerin toplumumuzda daya-
nisma kopriileri kurulmas: konusunda bizi ayricalikli kildig:
diistincesi dayanaksiz: Her toplum o kopriileri gelistirmistir.
Bu, birinde ya da 6tekinde garesiz, diglanmus, toplumsal dtize-
nin en ug kiyisina ¢ekilmek zorunda birakilmis (ya da se¢imini
o yonde kullanan) bireylerin niifusunun gitgide artmasina en-
gel olmaya yetmemis; sanik olmayanlarimiz taniktir.

O adamlar, kadinlar batik kisiler degil midirler?
Yadirganacaksa yadirgansin, tam dyle diisiinmiiyorum ben.
Artaud’'nun Van Gogh’a sokulurken “toplumun intihar ettigi”
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tanimini benimseyisindeki gibi, berduslarin “toplumun ken-
dilerinde battig1” kesimini temsil ettiklerinden sézedebiliriz
sanirim. Insan fakir, sefil, kimsesiz dogabilir, berdus kimli-
giyle diinyaya gelemez, onu dontistiiren kosullardir. Berdus
olunasiya katedilen stiregte, her hikayenin merkezinde bat-
mak fiilinin agir ya da hizh bigimde ¢ekildigi yadsinamaz
gerci; o tanima oturduktan sonra, kars1 yakaya ge¢mis olanlar
artik batik kisiler degiller benim goéziimde: Bir kiitiik parca-
sina tutunmus, dermecatma salina binmis, suyun tizerinde
yolaliyor herbiri, kiy1 boyunca ytiriirken onlar1 farkedenle-
rin giizergdhlarini emniyetli saymalar: diipediiz yanilsama:
Herkes, sonugta, ayn1 yonde ilerliyor, buna ilerleme denilebi-
lirse. Onbeg y1l1 agkin bir siire berduslarin ecesi Josiane’1 gézu-
cuyla izlerken kavradigim sey.

Zeugma’'dan yeni donen bir arkeolog tanidigim, kazila-
rin baraj sular1 altinda kalacak béliimde durduruldugunu,
‘yukar1 kent'te stirdiiriildiigiinti aktardi. Sulara gomdiilecek
kesitte kiymetli bagka verilerin ortaya ¢itkmasindan, kamuo-
yunda tartismalarin tazelenmesinden korkmus olmal yetki-
liler. Tarihin batmasin elele hazirhiyor siyasal ve ekonomik
glicler, bu noktada cikarlar1 cakigsiyor. Nasil olsa Islam gagini
onceleyen bir uygarligin kalintilar1 bunlar, Roma’nin izlerinin
silinmesi duyarlik alanimiza girmiyor. Hem yeterince 6reni,
anuti var Latin diinyasinin Anadolu’da, daha sakincalis, “hak
iddias1” gelistirilmesi olasiligini arttiran Dogu Roma’ya ilis-
kin bulgulardir. Saramago, Tanrinin ikidebir yolumuza ¢ikan
gereksiz bir tas kiitlesi oldugunu soyliiyor son romaninda,
Bizans bizlerin goziinde tipatip bu egretilemedir. Istanbul'u
yonetenlerin, sehrin fetih 6ncesi tarihinden 6dii kopmustur,
oteden beri. Her paranoyak egilimin ¢ekirdeginde bir haklilik
pay1 olsa bile, o korkuyu yenmenin kestirme yolu aslinda {is-
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tiine gitmekten gecgecekti. Bizans'in karsimiza ¢ikan her isare-
tinin bir kez daha kaybolmasi icin gaba gosterecegimize, dev
bir Bizans Miizesi kurmaya yonelebilirdik.

Orhan Pamuk’u 6diillendiren Nobel jiirisinin gerekgeleri
arasinda, yazarin Istanbul'u evrensel bir konuma tagtyiginin
paymu vurgulamak, disaridan bakildiginda, biraz “bon pour
I'Occident” cagrisimu yaratmakla birlikte dogru bir secimdi.
Igeriden bakildiginda, biraz buruk kargilanmasi dogaldi o vur-
gunun — iki nedenle: Birincisi, Istanbul o anlamiyla goktan
taclandirilmistt kimi temel yapitlarda, yabanci okurlarin on-
lara ulagamamis olmasi yoksayilmalarina yolagmamaliyds;
ikincisi, jiiri karar gerekcesinde bu 6zelligin altini cizerken, ne
yazik ki Pamuk’un ortalamanin altinda bir kitabina, Istanbul
Hatiralar ve Sehir’e yaslanmisti, oysa en dolgun, oturaklh
Istanbul yaklagimina romanlarinda rastliyorduk yazarin, 6zel-
likle de, Bogazici'nin kuruyarak dibindekilerin ortaya ¢ikisin
anlattig1 sayfalarda kivamin doruga eristiginden daha 6nce de
sOzetmistim.

Bir bilimkurgu filminin uzun sekansi gibi canlandirila-
bilir, sulart ¢ekilmis Bosphorus. Sularin eritemedigi, dipteki
balciks1 topraklarin yutmayr basaramadigi nice batik, insan
elinden ¢ikma nice atik orada kaynagmus, ahsap metale, kemik
cama kaynamuisg olsa gerekti karanligin merkezinde. Halig'te,
Marmara kiyilarinda, Karadeniz’in sehre sokuldugu kesitler-
de farkli miydi durum? Su, ¢ekip aldiklarindan ayristirilmasi
pek gtic bir yeralt: iklimi yaratmast.

Bir 6l¢iide Tevfik Fikret'i ayirirsak, onca edibinin miitefek-
kirinin; bir 6l¢tide Loti’yi ayirirsak, onca yabanci seyyahindan
bir tekinin goremedigi, Istanbul un bir biiyiik cephesinin daha
batmaya bagladigiydi, XIX. yiizyil sonunda. Yerlisi yabancisi,
imparatorlugun ¢okmeye yiiz tuttugunun farkindaydilar stip-
hesiz, ama onu asil tagiyanin bu sahsehir oldugunu, agir agir
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su aldiginmi algiladiklar1 s6ylenemezdi — “Sis”in Fikret'iyle
Kiritk Hayalliler'in yazar1 olsa olsa sezmiglerdi bunu.

Bizde Istanbul'un battigim olanca ciplakligiyla ilk go-
ren, gosteren Yahya Bey’dir. Yalnizca Tarih panoramasindan
diigsen bir imparatorluk, alt1 yiizyilin ardindan gurbete ¢ikan
bir hanedan, iggél sonrasi kiillerinden farkl bir kimlikle yeni-
den dogan diistik payitaht degildi okudugu: Bir uygarhigimn,
bir kiilttirtiin geridontigstiz bi¢cimde batigini iliklerinde hisset-
migti. Tanpinar, Hisar, bagka izstirticiiler o giin bugiin Yahya
Kemal’in agtig1 kapidan ge¢mislerdir.

Sevdigim hi¢bir kentin ge¢misine kilitlenmedim ben. Yitip
giden her kiymetli izin karsisinda hayiflandigimi saklamiyo-
rum — ne saklamasi, elimden geldigince dikleniyorum, van-
dalligin her tiirliistine. Buna kargilik, kimileri gibi ge¢misin
biiytisiiyle sinirl bir hale degil aradigim, sehrin gelecegini
bi¢imlendirecek hamlelere pesin kapaniklik iginde yagsamu-
yorum; biiyiik yetkilerim olsayd: yeni toplu konutlari, gok-
delenleri, kopriileri, camileri Bofill'e, Tadao Ando’ya, Zaha
Hadid’e, Han Tiimertekin’e, Jean Nouvel’e 1smarlar, meydan-
lar1 Serra’min, Fabre'in, Penone’nin ucubeleriyle donatir, seh-
rin aydinlatilmasi isini 151k sanatcilarina teslim eder, ressamla-
rimiza dev duvar resimleri yaptirirdim. Yetkim yok, olamaz,
elimden tek gelen, su yasta, yakin gelecekte yeniden batmaya
aday sehri oturdugum noktadan seyretmek.

Venedik, 2001 yilinda, siradisi bir kalkisima sahne oldu.
Kadim diikalik ¢caginin, XII. ytizyilda tecim yollarina diigsiin
diye tirettigi, yapim gizleri agiga ¢ikarilamamais 6zel bir tek-
ne tiirtiniin, galea’nin enkazina ulasan dalgiglar perdeyi ac-
tilar. Biiytik diisglicii, yatirim, enerji ve sabir gerektiriyordu
tasar:: Sehrin laguna’larindan birine gémiileyazmis, sularin
agir agir lstlind istila ederek batmasina yolactig1 bir adanin,
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Boccalama’nin dipteki yiizeyine mihlanmis galea’ya ulagmak
icin akillara seza bir yontem uygulandi: Yukaridan asagiya,
adanin sinirlarii kusatacak bigcimde metalik bir duvar ¢epe-
cevre dikildi, dev pompalar araciligiyla sular bosaltildi, sular
cekilince ortaya ¢ikan balgik tabakas: insantistii gii¢ harcana-
rak hortumlands, teknenin ¢amur tarafindan oldugu gibi ko-
runmus ciisseli govdesindeki tahta pargalarin havayla temasi
nedeniyle kirilip dékiilmemesini saglamak amaciyla siirekli
bir 1slatma diizeni kuruldu — metalik duvarin disaridan ge-
len su basincina yaklagik iki ay direnebilecegi hesaplandig:
i¢in, iglemlerin gece giindiiz ¢alisilarak yiiriitiilmesine 6zen
gosterildi.

Biitiin bu stireci, yogunlastirilmis bir anlati ekseninde,
Ribiere-Visalberghi ikilisinin gergeklestirdigi belgeselden,
Venedik ve Hayalet Tekne’den, koltuguma oturmus cit ¢ikarma-
dan izledim. Kamera beni gehir arsivine, kilometreleri bulan
kayit defteri raflarinin yigili bekledigi koridorlara tasidi bir
yandan, su arkeologlart ve denizcilik tarihgileri ayrintilara
indiler, son sahneye eski bir haritayla ge¢ildiginde, yeniden
sularin kaplayacagi Boccalama adasinin lekesi iistiinde dondu
goriinttiler.

Aklimin 6biir ucunda, varhigindan haberdar olali beri, de-
mek yaklagik yirmi yildir, imgelemimde haritasini ¢izdigim
bir bagka ada, sozkonusu belgesel yapimi izlediydim:

Bardugomos, Bostanci yakinlarinda, XIII. ytizyilda batmig
ufarak adanin bize ulasmis ismi. Ustiinde bir manastir, manas-
tirda kesigler, evet bir kez daha: Bogulduklar: yastalar. Gegen
ytizyila dek, lodoslu havalarda, yukaridan bakildiginda silue-
ti goriilebiliyormus, aktarilan dogruysa. Deprem arastirmalar:
kapsaminda yiiriitiilen dahs calismalar1 varligin1 dogruluyor,
sik rastlandig1 tizre sik bir deniz sdylemi degil o kiictik ada.
Yuttugum milyonlarca kiip dumanla titkanmis koriiklerime al-
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dirmiyorum, elimden tutulsa dalmaya hazirirm Marmara'nin
dibine — vurgun yememigsem, bir tek tuglayla donerim su-
yun yiizeyine: Bir tugla bir tugladir.

Oysa, dalgiclik benim neyime. Bu ugrasin soyut cephesin-
de geciyor giinlerim, gecelerim. Bagka tiirden enkazlara ulas-
tird1 yolum beni. Ganimetlerimi topladigim sandikta sayisiz
harf dolagtyor.
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BATACIKA






2010-2011 kis1, masada batagika gecti: Kitap, ayak bilegime
demir kiilge gibi kelepgelenmis, beni dibe dogru cekiyor en-
disesine kapilmistim. ilkyaz basladiginda bir ara verdim ve
bagka metinlerle oyalandim, sokaklara ¢iktim. Nisan aymnin
ortasinda Armagan Ekici arad1 Amsterdam’dan, Ulysses’in ge-
virisini tamamlamak tizereydi ve anlagilan benden daha hafif
bir durumda sayilmazdi. 24 Nisan aksami, Contrescarpe mey-
daninda bulustuk. O noktay1 segmemin tek nedeni, Joyce'un
romanini bitirmek igin sigindig1 eve iki adim mesafede ol-
mastydi: Larbaud, sokaktan iceri davranan uzun bir igyolun
sonundaki evinden bir stireligine uzaklasirken, konut sorunu
yasadigini bildigi yazara anahtar birakmugti. Biriki yil 6nce
girise, parmakliklt dig kapinin yanibagina bir mermer levha
yerlestirilmisti, onun altinda Armagan’in fotografini ¢ektim,
sonra hep birlikte, uzun bir gece i¢in oradan Monge tarafina
indik. Ertesi hafta, Lille’e tren bileti almak i¢in SNCF biirosuna
ugradigimda, yetkili saticinin 6niime uzattig1 takvimden dyle-
sine giin se¢tim: 16 Haziran 2011 sabahinda karar kildigimda,
inanmayan inanmasin, o tuhaf kesismenin farkina varmis de-
gildim: Yola ¢itkmama iki giin kala aydim: Bloomsday’e denk
getirmistim sefer giintinii. O sabah, erkenden evden ¢ikmami-
za karsin treni kagirmay: basardik. Bir sonraki trenle ulastik
Lille’e, oradan Villeneuve d’Ascq’a gegmemiz on dakika siir-
dii. Modern Sanat Miizesi'nin ince uzun govdesiyle sik agach
bir korunun arasindaki diiz, genis, yesil arazi kesitinin iistiine
genis mesafe pay1 birakarak Picasso ve Calder’in biiyiik boy
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heykelleri yerlestirilmisti. Bilet gisesindeki gorevli hanim,
bilmem aramizda konusuyor muyduk, nereden geldigimizi
sorunca, “Istanbul’dan” karsiligini verdim: “Tiirkiye’den ilk
gelenlersiniz”. Son olmayacaktik.

Batil, en hafifinden tirpertici belde. Aydinlanma diistincesi-
nin tetikledigi akilcy, herseyi Bilim’in zaman i¢inde agiklayaca-
gina bagl anlayisa sayg1 duyuyorum; ama, sairin oraya sigma-
st pek giic: Bir duyarlik farkliliginin geng insani siire, siir yaz-
maya, sonra da sair olmaya yonlendirdigine inantyorum ve bu
konuda hepten yaniliyor sayilmay1 goze aliyorum. Siiphesiz,
yas ilerledikce degisiyor durum ve durusun ekseni: Emegin,
sabrin, denetimin, 6lgiilerin ve dlgiistizliigii 6l¢tiltilestirme sii-
recini katedigin pay1 artiyor, batil gizilgticii bir sipere ¢ekiliyor,
belki yokolmuyor ama kosesinde biiziisiiyor, arasira hamleler
yaparak devreye girmekle yetiniyor.

O hamlelerden biri gerceklestiginde, rastlant1 zinciri karsi-
sinda kisiyi ikileme dtisiiren bir duygusal gelgit akim1 dogu-
yor. Wolfli'nin varligini ilk kez ne zaman duydum, animsa-
miyorum. 2003 yilinda, yapitlarini ¢iplak gozle gérmek ama-
ayla Lozan’a gitmeye karar verdigimde Mekik’in ¢ergevesini
catmak tizereydim. Agir agir ilerledi o metin, biitiinlenmesi
beg-alt1 y1llik bir zaman dilimine yayildi. Bu kosullar, iligki'nin
koyulagsmasini, derisiklik kazanmasini kolaylastirtyor; Daha
sogukkanli bir bakisla, daha tartimli yaklagimla gelistiriyorsu-
nuz onu. Hele, ayriksiliklardan biiyiilenme yasini ge¢misse-
niz, efsaneye kapilmiyor, dogru konumlama endisesini iginiz-
de koruyorsunuz. Mekik, baglangicindan son noktasina, bende
herhangi bir batil hareketi dogurmadi. Hareket bagladiginda
kitap dolagsima ¢ikmigt: —

2009 giiztinde, bu kitabin ilk tohumunun dusttgi giinlerde,
Heidelberg’deydik. Paris’e donmeden bir giin 6nce, Neckar
kiyisinda yiirtirken, elektrik direklerinden birine yapistiril-
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mus bir el ilinindan, Prinzhorn koleksiyonundaki Wolfli'lerin
o sirada sergilenmekte olduklarin biitiin biitiine rastlantiy-
la 6grendigim an neredeyse korktum: 2003'te Wolfli'ye ben
gitmistim ya, 2009 giiziinde o bana dogru geliyor maraz1 ya-
kama yapismusti. Ertesi giin pazard: ve Paris’e doniis giinii
gelip catmist: Sabah, erkenden klinige hizli adimlarla yiirii-
diim, sergi salonlarinda ytiksek nabiz atig1 egliginde dolagtim
ve gerisin geri sehir merkezine déndiim, 6gle vakti ayrildik
Heidelberg’den, yol boyu pek konusmadim: “Atlikarinca”
kafamda dénmeye koyulmustu — bir sonraki sabah, Square
Vermenouze’daki masamda ilk satirlar kdgida indi.

‘Kitap’, iki yil boyunca, halkadan halkaya, kendi
glizergadhini belirlemis, 2011 ilkyazinda deltaya yaklagmisti.
Lille’e bagl Villeneuve d’Ascq Modern Sanat Miizesinde, 9
Nisan 2011 giinti Wolfli retrospektif sergisinin agildig: haberi
bana ulagtiginda donakaldiydim. Hep soylenir ya: Bu kadar
fazlaydi. Masamda Hayalet'i bitireli birka¢ ay olmustu ama o
tekinsiz diistincenin diinyamda yerlesiklik kazanma bicimi,
1srart, imgenin kendini ikidebir dayatmasi, ona kapilmaktan
geri duramayisim, ne geri durmasi, diipediiz kaptirmam igim-
de salg1 giicii gitgide artan bir huzursuzluk dogurmustu.

Hersey, 1981’de, Cankiri’da, “Yeni Melek”i yazdigim sert
kis aylarinda baglamisti sanirim. Benjamin’in odamdaki ma-
sanin dayali durdugu duvara raptiyeledigim fotografindan
hareketle yasadigim iliski, hepimizin, béylesi bir yogunlagma
durumunun pesisira, kendi Cagrilmamis Yakub’umuzu ¢agirdi-
g1 fikrine yaklastirmisti beni. Kimseye acmadiydim konuyu,
kosullarin beni bir girdaba stirtikledigi yorumuyla karsilas-
maya yatkin degildim.

Yirtidi gitti o iliski. Uzamini, takvimini, zonklama ritmini
yaratarak. Yolda, birkag bagka yoklama oldu stiphesiz, coguna
stnurlarint ¢izdim, beni bir hayaletler evreninin kugsatmasina
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izin vermedim. Dokunasiya yaklasip dondiim kimilerinden,
insanlardan yapilara, yapilardan durumlara gecerek imgeyi
cesitledim, bir batakliga saplanmaktan boylece korundugu-
ma, kendimi sakinmay1 basardigima inandim.

Wolfli, bana dogru gelemezdi. Insan 6ldiigiinde, arkasinda
herhangi bir hareket yetenegi barindiran bir ruh, bir varlik for-
mu, bir hayalet birakmaz, hepten yokolur. Kalan, onu tanimig
son kisi ¢ekip gidene dek anilarda, belleklerde birikmis, anim-
sanabilen varolus kesitleridir, bir de varsa, olmussa, az ya da
¢ok, kendisini tanimamus olanlarin onu anmalarini saglayacak,
burada biraktig: izlerdir. Rastlamis, karsilasmigsak izlerle, iz-
lerin izleriyle, biz ona gitmisiz, gidiyoruz demektir.

Batil, tam da bu sdylem ratio’sunun su noktasinda isin
icine karismay1 seven yeralti tabakas: iste. Govdeyle uyum-
suz bir golge yaratiyor sanki, akl1 ¢elmeyi biliyor. Wolfli'yle,
ondan kalmig izlerle tanismis olmamda en ufak bir tuhaflik
yok, ozilinde: Sanatla, delilikle, “hétéroclite”lerle ilgilenme-
ye koyulan bireyin ilk karsilasacag figiirler arasinda Wolfli.
Yaptiklarini ¢iplak gozle gorme istegimde, olanaklar elverdigi,
kosullar denk geldigi icin, Basel’den Lozan’a gitmis olmamda
bir agiriik pay1 aranmasini garipsemek gerekir. O asamada
Mekik’in ¢atisinin olusmasinda da sagirtici bir yan bulamayiz.
Sonra, daha, ne olmus peki?

Heidelberg giinlerindeki kesisme ilgin¢. Bu siradan sifa-
t1, sik kullanildig1 yan anlam vurgusuyla kullanabilirim. Bir
buguk yi1l gegmis aradan, retrospektif serginin agilisina denk
gelmem, uzakta pekala olabilecekken yakinda bulunuyor ol-
mam neden fazla geliyor? Bir “isaret” mi aramaya basliyorum,
ylizeye vuran batilin etkisiyle? Iliski’de kargiliklilik arama egi-
liminde aklibasinda birine yakisir bir davranis okunabilir mi?

Villeneuve d’Ascq miizesi, Avrupa’nin en giiclii Ham
Sanat koleksiyonlarindan birini agirliyor biiyiik salonunda.
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Ikinci bir salonda gegici sergileri diizenleniyor, Wolfli'yi seg-
melerinde, bu sergiyi —yillar 6ncesinden Bern’deki yetkililerle
goriiserek— diizenlemelerinde higbir sasirticr 6zellik bulama-
y1z; tam tersine, alabildigine mantikl1 ve islevsel bir program-
lama siyasetine dayandig1 sdylenebilir, Wolfli odaklanmasi-
nin. Kendimi, kurulan denklemin neresine yerlestirebilirim?
Orada yerimin olmadiginin elbet bilincindeyim.

Fazlalik, bagtan beri, sozgelimi “Tlén Ugbar...”1 okudu-
gum donemden (1974-75, bkz: Ayna) bu yana, kenarda, bir tiir
“mesgil hat” agmis besbelli. Asil ugrastiran, yanilmiyorsam
1srar’in kerameti oldu yillarin icinde: Benim neden dondiigiim
o kadar degil, donenin bana neden dondiigili, donmdiis olabi-
lecegi sorunu, gercekte ¢cok da yatkin olmadigimi sandigim
(6yle miydi acaba?) bir diislem metafizigi gercevesinde, ara-
dere, zihnimi kurcalardi. Baz1 noktalara ikidebir, bazilarina
fasilalarla doniisiin gerekgeleri belirgindir: Icerikleri, vaadlar
ya sozde tiikenmemistir, ya enikonu dogurgandir, merkezden
gepere bir ylizeyi katetme istegi sarip sarmalamistir aklinizi,
imgeleminizi, olanaklarni neredeyse tiiketesiye ugrarsiniz
ayni adrese, bagint (bakigini) geri gevirme gereksinmesi hig
duymanus biriyle karsilasmadim.

Iliski baska, ama. Bundan nasil sézedilebilecegi muamma
ashinda. Olmiis biri yokolur diyen kisi, bir yandan da aradaki
cift tarafli iligki'nin etrafinda dontip duruyorsa, agiklama getir-
mekte en hafifinden zorlanacaktir. Zorlaniyorum. Kolaylikla
giliip gececegim bu “fikir” muiknatis gibi calistig1 icin basba-
yag1 rahatsizim. Cogu zaman, dayanaksiz duygu ve diistince-
lerimizi bagkalarindan saklariz — utanip sikilacak yasi ya da
hizay1 ge¢mis olabilir miyim?

Bana dogru gelemezdi Wolfli, geliyordu. Fiziksel bir adim-
dan dem vurmuyorum burada, dem vuramam da, bir tiir me-
tafiziksel boyut da ytiklemiyorduysam iliski'nin siirgit haline,

227



sorunumu nasil tanimlayacaktim? Heidelberg sergisi, hemen
ardindan retrospektif sergi, sasilasi herhangi bir yani olmayan
bu etkinlikler ve takvimlenme bigimleri benim onlara denk
gelmem nedeniyle oksamist1 batili. 16 Haziran 2011 giiniinii
hicbir biling hamlesinde bulunmaksizin se¢gmis olmam  tiiy
dikmisti. Doniis treninde bir tohum daha diistii, o gece uyku-
ma tagimigimdir biiytik olasilikla: 17 Haziran sabahi, erken
saat, “Ulu Ses”in ilk satirlarin1 verdi kalemim: Bu yeni hal-
kalarla birlikte zincirin uzayip gittigini gérdiim, Mekik / Sir
/ Kulak tiggeniyle tamamlandigini sandigim giizergahin igine
Wolfli beni yeniden ¢agirmist.

Cagr1 sozciigii, kavrami, burada tekinsiz. Beni ¢agiramaz-
d1 ben dogmadan ¢ok 6nce 6lmiis o adam, cagirmisti. Bir ses
degildi tabif, duydugum; bir isaretten s6zedemezdim, 6lmdis
birinin gonderme yetisinden, yeteneginden aklibasinda kim-
se dem vurmaya kalkismazdi;, sagmalamaya hazirdim: Bir
dalga, elektromanyetik bir akim, CERN deneyiminden varl-
g1 ogrenilecek bir yeni molekiil tiirii, uzayda dolasabilen bir
nefes partikiilii... hayir: Sapitmaya egilimim de, niyetim de
yoktu agikgasi: Cagr1 aldiysam almistim, sonugta “Wolfli'yle
yeterince ilgilendim” dememi engelleyecek higbir etmen yok-
tu: “Fazla”sin1 istiyorduysam, geregini yerine getirmenin yolu
Villeneuve d’Ascq’dan geciyordu.

Sergiyi tistiiste iki kez dolastik Tiil'le, araya 6gle yemegini
soktuk ve masada konudan uzaklasmadik. Yemegin sonuna
dogruydu, muazzam bir yagmur ¢oktii bolgeye. Sigara i¢me-
ye kapimin 6niine ¢tkmistim, baktim: G6z gozii gérmiiyordu.
Tliklerine dek 1slanmus bir sinif dolusu ilkokul 6grencisi, neseli
qigliklar atarak sigmacak yer artyordu genis bahgede. Hayir,
rahmetten anlam ¢ikaracak degildim. Bir stire oyalandik ora-
da, geldigi hizla gekilip gitti yagmuru indiren bulutlar ve mii-
zeye dondiik.
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Mekik yillarinda kaynaklarin ¢ogunu toplamistim gergi,
ama “is”i roprodiiksiyonlardan tanimak hem eksik, hem ye-
tersiz bir iliski bigimi doguruyor. Wolfli retrospektifi bugiine
dek hazirlanmis en oylumlu se¢meyi biraraya getiriyordu: Her
déneminden bagimsiz desenler, desen dizileri, 24 bin sayfa tu-
tan yasamoykiisel kurmacasindan secilmis canalici pargalar,
kiiciik ekranlardan tek tek gevrilerek takip edilebilen istifledi-
gi ve biribirine eklemledigi sayfalar arasinda dolasaduralim,
sOzlimona besteleri iistiinde yapilmis seslendirilme ¢alisma-
larma kulak veriyor, aslinda okunaksiz bir ifade diinyasinin
biitlin olas1 okuma bicimlerine agilan koridorlarindan kurulu
labirentinde yar1 yitmis, yar1 esrimis, gidip doniiyorduk. Bu
olagantistii biitiinliikte Evren’in gizlerine aciklama getirmek
kimsenin harci olamazds, farkindaydik.

Sergi mekaninin igerlek bir noktasinda, Wolfli'nin Waldau
klinigindeki hiicresinin replikasi, birebir boyutlarda kurul-
mustu. 1895-1930 arasi, dmriiniin biiyiik bolimiint gecirdi-
gi hastanede en uzun zaman kaldig1, “Yapit”in1 genis capta
gerceklestirdigi odasinin gercek penceresinin agildigr gercek
manzaranin iginde yeraldigi, pencereyle birebir boyutta bir
bagka replika, bir fotograf duvarda asiliydi. Tavani, bir kub-
beyi ¢agristiran obruk yiizeyi kaplayacak bir desen yapmisti
Wolfli, zamanla baz1 béliimleri yokolmus o siislemeden kalan
eksik biitiinltigiin bir roprodiiksiyonu yerlegtirilmisti repli-
ka tavana: Tintoretto’dan, Michelangelo’dan aldigim hazdan
fazlasin1 ondan devsiriyor olusum benim ayibimdi belki, ama
yapabilecegim birsey yoktu.

Neden sonra farkettik, dig duvara yapistirilmis yaziyy;
Wolfli'nin hastane yonetimine yazdig1 bir mektuptan alinmis-
t1 pasaj: Tavan “stisleme”sini bitirdiginde, onu kapladiginda,
zemine bir hal yerlegtirme fikrine sabitlenmisti; hi¢bir zaman
dogru diirtist “ev”i olamamis, bu duyguyu sahiplenememis
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birinin igine kapatildig1 hiicreyi benimsemesi, sevmesi, gide-
rek o uzamdan kendine bir hane yontmasi dogal oldugu ka-
dar gozyasarticiyds; herkes yasaminin ¢ogunu gegirdigi oda-
y1 doseme istegine kapilir bir noktada, tutuklular ve deliler
de, Wolfli bir halinin 1sitic1 varligina gereksinme duyuyordu
1921-22 kis1 yaklasirken, gelgelelim bu makl talebin altinda
onu yokusa stiren bir 6zellik bekliyordu: Hal1 igin kendi de-
senlerinden birinin motiflerinin kullanilmasini istiyordu; bir
aragtirma (?) yapmust, nasil yaptiysa artik, Isvigre’de hali do-
kutabilecegi bir tezgahin olmadigini, bu is igin aragtirmalarini
derinlestirdigini aktariyordu, hastane yonetimine hitap eden
mektubunda, dogru adrese ulasmisti: Deseninin motifleri-
ni tastyacak haliyr dokuyabilecek fabrikanin izini bulmustu.
[zmir’deydi sézkonusu atélye.

Mektubun tipkibasimindaki kelime, elyazisiyla kagida
dustugi sehrin ismi ¢ildirmis bir vida gibi beynimin merke-
zinde donmeye koyuldu o an — hareket saatlarca stirecekti.

Yazarken, genellikle okurun varligini1 aklima getirmem ben.
Bilirim ama: Metin bittiginde sira ona gelecektir. Kimi metinler,
yazilma asamasinda siranin bozulmasiyla sonuglanan 6zellik-
ler tagir buna karsilik; okur, daha dogrusu okurum sayacagim
birileri ¢ikar 6niime, masamin etrafinda dolasan, arkamda di-
kilen hayaletlerdir, tanudiklarim olur aralarinda, tanimadikla-
rim, tanigsmadiklarim, hentiz okumayazma ¢agina gelmemis
olanlarla heniiz dogmamis olanlar: birlikte segerim, nasil is-
terim, delicesine isterim: Coktan 6lmiis “tanig”larim, bir ger-
gekten dostum olmus olanlar, Bilge ya da Yusuf, Samih ya da
Hulki, bir de olanaksiz dostlarim, Walter ya da Hamdi, burada
en ¢ok Sankt Adolf metnin belli bir yerinde, iste tam burada,
isin i¢ine girsinler. Bir teki “bu kadar1 gercekten de fazla” diye
aklindan gegirecekse, huzura kavugsacagim demektir.

Miizenin hazirladig1 dortdortliik katalogu, Paris’e dond-
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simde dikkatle inceledim, dopdolu metinleri, incelemeleri
katettim, bir sayfada iki kez iistiiste Izmir yerine Istanbul ya-
zildigimi saptadim. Elma’y1 ikonografik bir “yanls” yiiziin-
den yazmaya basladigimi animsayanlar, simdi de bu yanlig
diizeltmek i¢in kagidin basmna gectigimi sansinlar istemem.
Aklimdan miize yetkililerine mektup yazarak gerekli dtizelt-
meyi yapmak gecti 6nce, ardindan yanlis1 sevdim, konuyu
agmamaya karar verdim: Ola ki batil bir defa daha devreye
girmis, beni adreslerimden birine savurmaya kalkismistt —
biitiin yanhslarin giizel bir tarafi olur.

Tanityanlarim, yakinlarim bilir, paylasimci biriyim ben.
Wolfli retrospektifini heyecanima yenilip Armagan’a duyur-
sam, Amsterdam Lille’e yakin, trene atlayip giderdi; Oguz’a
duyursam, Bern’den Lille’e gegmeyi diistinebilirdi; Alpagut'un
yanip tutusacagmi ama uzak engelini asamayacagin bili-
yor ve anliyordum — Paris’e doniiste, eski 6grencim Murat
Yurdakul'u aradim (Izmirli oldugu icin — ama Wolfli'nin
mektubundan s6zetmedim), Levent Arslan’a bir e-postayla
sergiyi duyurmasin rica ettim: Detmold’daki yanhs karde-
sim, kardesin dogrusu olmaz, bilsin istedim. 2 Temmuz 2011
glinii, Murat ve Levent, Villeneuve d’Ascq’ta bulustular, bir-
likte Paris’e dondiiler. Saint-Médard meydanindaki kahvede,
Levent’ten, Suhrkamp’in yayimladigi, 1986 yayin oldugu igin
erisemedigim, iki ciltlik Wolfli elyazmalar1 tipkibasimini yok-
lamasini rica ettim. 7 Temmuzda déndiik Istanbul’a, Agustos
ortast kapim ¢alinds, iki gen¢ Alman kizi, ellerinde koca bir
paket, emanet teslim, cikageldiler — Levent boyledir.

Almanca bilenlerin, Almanlarin bile “pek fazla birsey” an-
layamayacaklari yiizlerce sayfayi, Almanca bilmedigim halde
gozden gecirmem bir tiir kaciklik belirtisi sayilirsa gocunmam.
Ama, Wolfli yazis1 bir yazidan ibaret degildir, soylemistim:
Harf, cizi, figiir, nota, rakkam, im, imce — biitiin ifade sistem-
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leri kaynasir orada, ayni1 diizlemde bitisir, igice gecer, erirler,
bir cemetme iglemidir onunkisi. Gormek i¢in bakmak, isitmek
i¢in kulak kesilmek, sifre’yi okumak igin dikkat kesilmek ye-
terli Wolfli sayfasinin karsisinda, yaptigim buydu.

Yapmak istedigim de. 17 Haziran 2011 sabahi, bu metnin
golgesini, ayr1 yumurta ikizini beyaza siirmeye giristigim-
de, bir armagan dizisi kurulayazmisti imgelem perdemde:
Adolf’tan Jim’e, Jim’den Arno’ya ortak bir yapistirma tekni-
ginin pesine diisiiyordum: Zincire son halka kendi metnimi
takarken, dileyen inanmasin, en ufak bir biiyiiklenme edasi
yoktu isin iginde: “Ulu Ses by Enisses” gercekte bir yank: ol-
sun, dilediydim: Yaptirtilamamus bir halinin tersi.

Konuyu bir ara actim ¢evremdekilere, sik olageldigi gibi
sevecen bir anlayislilik icinde dinlendigimi gordiim, kimse ¢1-
kip “evet, 0 halinin yaptirilmasi sart” demeyecekti. Kendi ken-
dime kalkigamaz miydim o ige? Yildiz’da bir hali diikkaninin
vitrininde duyuruyu goériiyordum yillardir, sectiginiz “motif”i
halilagtirtyorlard: atolyelerinde; Wolfli'nin bir desenini, Bern'e
gonderebilirdim pekald, haliya dontistiirterek, niyetlenme-
dim: Paylasmadig1 i¢in kimse, fikri benimle.

Hangi yoldan 6grenmisti Izmir’deki dokuma tezgahlarinin
varligini? Hastane kayitlari, Wolfli'ye mesgl olsun diye sag-
lanan kimi basili malzeme 6rneklerini igeriyordu: Atlaslar;
ylizyilbas1 burjuvazisinin yolculuk, ev dekorasyonu, maga-
zinel olaylar baglaminda istahim kabartacak dergiler baslica
besin kaynagiydi. Desenlerinde kullandig: kimi figtirlerin, ya-
samdykiisiinde kurdugu diyarlar ve zamanlarla ilintili ansik-
lopedik bilgilerin onlardan devsirildigi ortadaydi — besbelli
[zmir baglantili haberi ya da réportaji da orada gormiistii.

Wolfli'nin yaraticilik seriiveninin evrelerine degindiydim.
Klinikte, ilk birkag y1ilinda tek “iiretim”i, 6fke ndbetleri sirasin-
da saga sola saldirmakla sinirli. Neden sonra, kimbilir hangi
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vesile, ¢cizmeye bagladiginda desteklenmis Dr. Morgenthaler
tarafindan. Usul usul renklere acilmis, kolajlara yonelmis, de-
senlerinin igine yaziy1 dokmeye koyulmus. Bu asamalarin ar-
dindan gelmis “opus magnum”:

1908-12 arasi, kurmaca yasamoykiisii “Besikten Tabuta”y1
yaziyor (yaklasik 3 bin sayfa); 1912-16 aras1 “Cografya ve Cebir
Defterleri”nde odaklasiyor (3 bin sayfa); 1917-22 doénemi,
bir onceki evreyi “Sarkili Dansh Defterler”le gesitliyor (7 bin
sayfa); bunu, 1924-28’de “Dansli Marsh Allbtimm Defterler”
izliyor (5 bin sayfa); son dénemi dorukta kapatiyor, “Oliim
Mars1”yla (8 bin sayfay1 agkin bir toplam) — 16153 sayfas1 ya-
samoykiisiinii iceren yaklasik 25 bin sayfalik bir debi. 6 Kasim
1930 giinii, mide kanserinin kemirdigi gévdesi teslim oluyor:
Mars bitmistir.

Yeri burasi olabilseydi, “Auto-Fiction, Self-Fiction” baghkl
kisa yazimi bu noktaya yerlestirirdim, génderiyorum. Akilli
uslu koskoca adamlar kendilerine hayat koridorlar: uydura-
bilmislerdi, bir “zir deli”ye o egilimi ¢ok gérmek olast mrydi?

Mekanizma, yillardir ugragtirtyor beni. Kiginin yasamoykii-
stinii yazmasi, aslinda olanaksizin kapsamina giriyor bir 6lgi-
de. Barthes, yazmanin hakiki, sahih yolunun kisa parcalardan
(not, haiku) gectigini, romana direnmenin ahlaki bir tavir oldu-
gunu sdylemis, dliimiinden yillar sonra yayimlanan semine-
rinde bu yargiyla kargilastigtmda beynimden bir kus stiriisii-
niin havalandiim itiraf etmeliyim: Roman yazmak, uzun ve
biitiinliiklii yazmak, yalan sdylemeye (uydurmaya, kurmaya)
baglamak, bunu kabul etmek anlamina geliyormus bu yazi
diistiniird igin de.

Konu yasamoykiisel anlatilara geldiginde, isin 0zii degisi-
yor muydu? Kisinin kendi roman1 sayilamaz miyd: dzyasa-
moykii? Soru, Otuz Kug Birden Olmak gtinlerinde dogdu zih-
nimde, ama asil, Baska Yollar’a giristigim y1l ete kemige biiriin-
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dii. Dogrusu var miydi, olabilir miydi, Gergek ve Hakikat, ayr1
ayri, hangi oranda yer bulacakt: yazdiklarimda, “auto-fiction”
ve “self-fiction” tabakalarina izin vermeyecek olsam, bilingalt1
tabakalarinin arasindaki los bélgelerde ¢oktan, diyelim bastan
beri zaten istiflenmis degil miydiler?

Dogrusunu, bana kalirsa tek tam dogru’yu Wolfli bulmustu.
Dileyen, abarttigima vararak yargilasin beni, dileyen ipin ucu-
nu kagirdigima hiikmetsin: XX. ytizy1lin en yetkin anlatisini ige-
riyor, “Besikten Tabuta” ile baglayan, “Oliim Mars1” ile duvari-
na dayanan kurmaca yagamoykiisii — higbir ‘yazar’ boylesine
ozgiir, ayakbagindan (zincirden) hepten siyrilmis bir zihinle
oturmamistir kagidin 6niine. Canon’dan, gokce yazinlardan,
1908-1930 aras1 diinyay1 kasip kavuran avant-garde akimlar-
dan, yikma ve yeniden kurma programlarindan, ne Proust’tan
ne Joyce’dan, hicbirseyden haberi yoktu Avrupa’nin gébek nok-
tasindaki hiicresine kapatilmis adamin: Omphalos’tan sokiin
eden, akan, ne akmasi apagcik fiskiran o ¢ogul ifade yumag,
delirmis, 6niine ¢ikan her engeli devirme enerjisine sahip ola-
rak kaynagindan tasayazan bir su gibi ilerler.

Harf, say1, nota, isaret, simge, renk fiitursuz bir edayla, ama
olagandis1 bir uyum iginde sayfadan sayfaya, defterden def-
tere akadursun, Wolfli i¢in Hakikat’ i hig¢bir smnir1 olmamugti.
Dogruyu, gercegi, uyduruyu, kurmacayr altin oranda kaynas-
tinyordu yumagi. Yaptirim, 6zdenetim ya da denetim nedir
bilmeyen bir imgelem; biitiin hatlar1 biribirine ge¢mis, gene
de carklar1 hizla donen bir bellek; hicbir egitimden ge¢medi-
gi halde (yoksa i¢in mi demeliydim?) sekmeden, ttkanmadan,
zorla(n)madan ¢alisan bir el: Higbir yaraticiya bu hakk: tani-
mamustt akly, hazir edilisi, yogurulusu.

Miize salonunda, Fatma Tiilin beni ¢ekip bir duvarin 6niine
gotiirdii; siyah-beyaz biiyiik boy “desen”lerinde “kolaj”larin
ve belli bir noktada renkli yamamalarin gerceklestigi diziyi
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gosterip sordu: “Nasil oluyor da herseyi, her 6geyi ve rengi,
yerinde ve kesinkes dogru kullanmus peki?” Hala, Wolfli'nin
en ufak egitimden ge¢gmedigine, herhangi bir sanat gorgiisiine
sahip olmadigina inanamiyordu. Onu anliyordum.

Yasamoykiisiinde, yazi ve ¢izi, nota ve rakkam, Wolfli 6nce
Evren’i anlatir. Kendi Tekvin hikayesi, yaradilis efsaneleri ge-
sitlemesi vardir. Sonra sira Diinya’ya gelir: Beg kitay1 dolagmus,
biitiin diyarlar1 gezip gérmiis, siradaglari ve okyanuslar: tani-
mug, her ulagim aracini kullanmistir. Dahasi, biitiin ¢aglarda
yasamigtir. Hayat' i bu sonsuzlugun icine dokmeye koyulur:
Asgklar, sertivenler, oliimler, coskular ve korkular yasamistir.
Inanilmazin sinirlarini her noktasindan tiiy hafifligiyle asar.
Kime inanilabilir ki?

Rilke'nin, hem de 1921'de, W6lfli vakasina yonelttigi mek-
tubuna verdigi yanitta, Lou Andréas-Salomé duvar: farketti-
gini gosterir: “Saghkli” birinin asla bdylesine ¢iplaklagtirama-
yacag1 soylemi tizerinden Wolfli'yi iletilemeyecek olani iletme
arpimisinda hazin bulmas: gene de hazindir: Bilingaltindaki
karisikligr okuyamayacak olduktan sonra, “¢dziimleme”nin ki-
lidi ¢oziilemeyecektir.

Yarim ytizyil sonra, Lacan, sézkonusu duvarla hala ytiz-
yiizedir: 6 Ocak 1972’de, Saint-Anne hastanesinde verdigi,
“Duvarlara Konugsuyorum” baglikli “séylesme”nin gimdi
(Agustos 2011) yayimlanmasi bir “asir1 rastlant1” durumu sa-
yilmaz mi, sorup gegiyorum; gergeklestiginde, salonda yanlig
alinganliklarin dogmasina yolagmus (bir izleyici: “Duvarlara
hitap etmek istiyorsaniz hepimiz ¢ikip gitmeliyiz”), dogru soy-
ledigini, giderek dogruyu soyledigini anlamak, kabul etmek
istememigler hemen.

Ruhg¢6ziimiin en temel, asal metinlerinden biri karsimizda-
ki. Hastanenin duvarlari arasinda konugan, sdzalan adam bir
¢oztimleyici: Kelimeleri, heceler ve sesler, agzindan ¢iktiklar
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an gidip duvarlara carpryor, dagiliyorlar. Bir yandan da erige-
miyorlar mi(ydi1)? O giin dinleyenlerin de, bugiin okuyanlarin
da emin olamayacaklar1 kosul — Sokrates’e, 6teki konusmus,
sozalmis adama dek inebiliriz: Kratylos’a, Phaidros’a. Dilde,
dilyetisinde yapilanan bilincalti, duvarlarin 6tesine gegebili-
yor muydu?

Hastanenin bir odasinda soziinti saliveredursun, biitiin
odalarda, hastane kurulal beri agirlanmig herkesin duvarla-
rin arasinda sézalmis oldugunu amimsatir Lacan. Tsitilebilmis
sozlerden miydiler? Isitilebilir s6z, isitilmez s6z ayrimi1 dogru-
lanabilir miydi?

Wolfli, tam otuzbes yil boyunca dort duvar arasinda, on-
lara dogru konugacag: bir yasam bigimine mahkam edilmisti.
Hastanede, hekimle, Prinzhorn ya da Morgenthaler, Freud ya
da Lacan, hastay1, Wolfli ya da bir bagkasi, ayiran bir duvardir.
“Duvarlara Konusuyorum”u “Besikten Tabuta”dan ayiran bir
duvar gorebiliyor muyuz? Eksiksiz gediksiz bir duvar mi1 bu,
yoksa eksik gedik, gegirgen bir sinir m1?

Lacan’in bir atom gekirdegini andiran logos'uyla, Wolfli'nin
parcalanmis ¢ekirdeginden gepersiz bir evrene dogru sagilan
logos’u arasindaki fark, ele avuca sigmaz hakikat katmanlari
acgisindan olagantistii bir tamamlayic1 boyutu ortaya ¢ikariyor
benim goziimde: Bilingaltina dogru yolculugun belirsizlikleri,
bilincaltindan gelen yolculuk yankilariyla cakistiginda karma-
sa handiyse yetkinlesiyor: Dilegelisse, hangisini neden tistiin
tutacagimizi kestiremeyecegimiz bir egik, bir esik-atlayis, bir
esik-asis igin bir giin yeniden Torino’ya donecegiz.

3 Haziran 1895 giinii, tekrarlanan bir tecaviiz girisiminin
ardindan, polis tarafindan Waldau klinigine getirilen, uzman
tanisiyla (“Dementia paranoides”) dort duvar arasinda kapatil-
masina karar verilen 31 yasindaki (sic) adamdan, hekim heyeti,
kural geregi, “kisa yasamdoykiisii”nii kaleme almasini istedi: 12
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Haziran giinii kagida dokiilen metin, kit egitimli, tan1tya bakildi-
ginda akli yuvasindan oynamis birinden beklenmeyecek 6lcii-
de diizgiin, tutarli, hakli bir perspektif barindiriyor: Artaud’dan
kag yil 6nce, kendi agzindan duyuyoruz: Ben, Adolf Wolfli,
toplumun delirtmek icin elinden geleni esirgemedigi.

Dort yil sonra yapmus ilk desenini. Disaridan bakildiginda,
benzerleriyle ayni ¢at1 altina tikilmis oldugunu saptamak ko-
layd1 da, besbelli kendisini higbirine benzetemedigi, Stekilerle
arasma bu kez kendiistegiyle duvar 6rmek istedigiigin cizmeye
koyulmus olabilirdi. Ondort yil sonra, bu defa kimse ondan bir
talepte bulunmadig: halde, “kilit altinda tutuldugu(m)” hiic-
rede, yeniden yasamdykiisiinii yazmaya giristi: Artik diledigi
gibi bir hayati se¢meye hak kazanmisti, dogum tarihini bile de-
gistirdi, ailesinin yazgisin1 dontistiirdii, hep birlikte Bern’den
gemiye binip Basel tizerinden Londra’ya, oradan New-York’a
goctiiler, yolda egi benzeri goriilmemis bir firtinanin ortasina
distiiler, gemi batacak oldu ve son anda Tanr1 ¢ekip ¢ikard: en-
kaz1 ve bir rihtima yanast: icindeki “hastalar”, Wolfli “zavall
bir hasta”ya déntismesini bdylece anlattiktan sonra, binlerce
sayfalik kurmacaben 6ykiisiiniin sularina acild.

Miizeye ikinci dontistimiizde, birbagima hiicre replikasinin
icine girdim, yere oturup duvarlara, tavana, replika-pencere-
ye baktim. Bu tipkibasimu ilk akil eden Harald Szeemann’in
Wolfli'yi Documenta 5'te agirlarken kurdugu yaklasima biitii-
niiyle katiliyorum: Wolfli gibiler sanat tarihinin 6lgtilerini al-
lak bullak etmislerdir, kabul gérmeseler ne degisir.

Uzaktan geliyorum. Omriim duvarlarla cevrili yazarak
gecti, geciyor. Adolf Wolfli'nin neden bir hali yaptirtmak iste-
digini anlamakta gecikmedim: Onunla ucgabilecegini, diledigi
yere diledigi an gidebilecegini akil etmisti.

Memorandum: Her hiicrenin zeminine gart, bir ugan hali.
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BOGULMA’K

Vakit sandigimizdan geg
(bir giines saatinin alinligindan)






2011 yilinin Aralik aymun ilk giinii, aylar 6ncesinden ¢atisi-
ni1 gikardigim ve dnhazirliklarini zamana yayarak yuriittiigiim
bir kitab1 yazmak tizere, dort haftaligina Berlin’e gitmek icin
trene bindigimde, bos ¢izgili kagitlardan olusan defterimin
sayfalarini sonsuz raylar gibi algiladigimin, yeniden istasyon-
larin, garlarin, demiryollarinin ugultulu diinyasina dénece-
gimin iyi-kotii farkindaydim. Berlin’deki calisma masamda,
icime kazinmis kimi imgeler, tekrar carkinin diglileri arasindan
bir defa daha ¢ikageldiler, dileyen uzanur o kitabin hizla yutu-
las1 yollarina, ikidebir anmaktan animsamaktan vazge¢medi-
gim Lars von Triar'mn Europa filminden bozbulanik sahnelere
ve son sekanstaki kazanin ardindan, agir agir sulara gomiilen,
agir agir Max von Sydow’un tok sesiyle 1’den 10’a sayarken
herseyi gozliniin 6niinden gegiren, tarayan kahramanin son
sOylevine: O sozde birikenler giin gelir biitiin hayatlarin 6ze-
tine dontisebilir de.

Dort hafta tamamlandiginda, defterim yiiklendigi miirek-
kep lekeleriyle agirlasmig, Berlin Hauptbahnhof’'tan Mann-
heim trenine bindigimde, omuzlarimin tstiindeki bas bir ari-
kovanin1 andirtyordu. Biiytik garlar, yolcuyu karsilarken ve
ugurlarken, ciisseleriyle ve trafikleriyle oranl bir ses kiitlesini
ytikler biinyesine; bir de her yolcunun kendi ruhsal ytikii olur
ama, onu disaridan segemez, vagon penceresinin camina yan-
styan gergin ytiz hatlarindan okuyamaz bagkalari1 — bir tiinele
girildiginde aynaya doniisiir pencere cami, yolcu asinasi ol-
dugu bir alfabenin harflerinin tizerinde hizla hareket ettigi bir
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karatahtada tebesirin ulagsmaya galistig1 anlamu1 bir ucundan
yakalayacagini sanir, o an sivigir gider firari ciimleler, kelime-
ler.

Demiryolu, bir sezaryen yarig1 gibi katediyor Berlin'i.
Savignyplatz’dan gecerek once Bati yakasina ilerliyor tren,
sonra giiney hattina déntiyor Griinewald tarafindan. Berlinli
Yahudilerin kamplara sevkedildigi istasyon mu iginden bir tiir
telasla gectigimiz, kestiremiyorum. 1971’de, Avrupa’yailk yol-
culugumu trenle yaptigimda, bir hafta kadar Miinih’te, bir aile
tanidiginin evinde konuk edildiydim; II. Diinya Savaginda ya-
sanmuis sahici bir olaydan hareketle senaryo yazmaya caligtigi-
m1 6grendiklerinde beni Dachau’ya gotiirmek istemigler, yii-
regimin kaldirmadigini anlayinca israr etmemislerdi — Lager
cehennemine yillar sonra dénecegim varmis.

Doniis yolu boyunca uzun tiinellerden gegeduralim, ka-
ranlikta siiziilen trenden uzun uzadiya fark: yoktu zihnimin.
Berlin’de yazdigim kitabin iizerinde, yaklasik {i¢ ay dinlen-
dirdikten sonra calismaya, ince ayar islemlerine yonelecegi-
mi biliyordum bilmesine; gene de, Paris’e doner déonmez onu
bastan uca okuyacagim, bir tiir ‘ilk 6l¢iim” yapacagim kesindi.
Hig degilse iki giin sokmaliydim araya, kovan ugultusunu ha-
fifletmek amaciyla: Bir kitabin yazilmasinin bitmesi, yazilisina
eslik eden nabiz temposunun o an diismesi anlamina gelmez,
kurtulmaniz igin bazi kisa devre miidahalelerinin gercekles-
mesi gerekir. Tlki, tren Frankfurt garma girdiginde olustu: Yan
peronda, iistiinde Heidelberg yazan bir vagon gordiigtimde,
altikarinca hemen kipirdad: ve durdugu yerden yeniden dén-
meye koyuldu — makas degistirmistim.

31 Aralik 2011 giinii, 6glesonras: defterimi yanima alip
disar1 ¢iktim. Paris, 1833’'ten bu yana esine rastlanmadig:
sOylenen bir bahar giiniiniin i¢inden yilbas1 gecesine hazir-
lanadursun, Mouffetard sokaklar: yerlileri ve yabancilariyla
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dolup tasiyordu. Café L"Arbalete’in taracasindaki u¢ masaya
yerlestim, komsu masalardan gelen konusma seslerine, Babil
climbiigiinii andiran ortamda, havada ugusan farkli dillerden
seslere 6nce dikkat kesildim, sonra kulak tikadim, actim def-
terimi ve okumaya koyuldum, iki saat boyunca, biitiin yaz-
diklarimin nicedir biribirilerinin i¢inden gegtigi, biitiin kitap-
larimin biribirilerinde diigiimlendikleri yolundaki bir siiredir
aklim1 terketmeyen diisiinceyi onaylayan bir igdurum pano-
ramasini katettim.

Trenler, istasyonlar, raylar ile ilgili, farkh kitaplarima da-
g1lmus siirler, metinler biraraya toplanacak olsa, kapsaml bir
biitiinliik ¢ikacakti ortaya. Bunda, yasamoykiisel verilerin
paymin genis yer tuttugu acik: Yerdegistirmenin simgesine
doniismiis bende, demiryollari. Zaman iginde trenin agildig:
alanlara sokulmus, duyarlik hisimliklar: barindirdigina inan-
digim kimi yapitlar: ayirmis, bundan da 6te, 150 yillik tarihi-
nin aydinlik ve los, umut ve kdbus yatag1 kesitlerine yonel-
meyi denemisim. Bir noktaya gelindiginde, masum bir arag
olmaktan ¢ikar her arag, nesne, simge: Yiikii, ayrigtirlmasi
olanaksiz bir kiilge, sirtimizdadir artik: Bir tren bileti aldigim
an, icimde sayisiz hiicrenin harekete gececegini sonunda 6g-
retmistir hayat.

Buna, kabaca “yasanti deneyimi” deniliyor. Her bireyin
bellegine imge pompalayan toplardamarlar1 olur; bir yandan
istiflerler, bir yandan da iglerler yolda: Anilari, cagrisimlari,
iliskilendirmeleri tetikleyen kurduklar: getrefil carklar tistiin-
den calisan bir ana mekanizmadir.

Yasamoykiisel yazinin sularina agilali beri, bu igevrenin
yapisina, kurallaria ve ilineklerine iliskin bir sorusturmanin
akintilar1 arasinda, bir oraya bir buraya savruluyorum. Bellek
tizerinde calismalarini ytirtiten bilimadamlarmnin yoklamala-
rinda oldu bir goziim; 6tekiyle diisiince adamlarinin, yarati-
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alik alanlarinda {tirtin verenlerin kova daldirdiklar1 kuyulara
bakma ¢abasi i¢inde kaldim. Kisi, 6grendiklerini yasadikla-
riyla tokusturmayi, carpistirmay1 denemeye yatkin: Farkl: ra-
kimlarda farkli dlgtimler gerceklestirmenin yolu bu siirecten
gegiyor.

Animsamak fiili merkez konumunu koruyor. Bellegin isle-
yisine odaklanmis kuramcilar, kuramsal yaklagimlarini uygu-
lama alanindan goézlem ve arastirmalarla destekleme olanag:
bulmus bilim adamlari, aydinlatict sonuglar ve yorumlar es-
liginde bizi yonlendiredursunlar, herbirimiz, kisisel “yasantt
deneyimi” depomuzda ytiriitttigiimiiz kazilardan yeni sonug-
lara degilse bile yeni sorulara ulasmis, su yiiziine doniiyoruz,
her dalisimizin ardindan: Anahtar sayisi artiyor elimizde, gel-
gelelim karsimiza bagka kilitler ¢tkmasini 6nlemeye yetmiyor,
verilen ugrastan elde ettiklerimiz.

Bilmem bir ‘asama’dan sézetmek ne kadar yerinde olur,
daldigim sorusturma koridorunda vardigim esik, bir tiir temel
saptama ile ylizlestiriyor bugiin beni: Sinir yasant: deneyimle-
rinin iletilmesi, anlagilmasi, ¢6ztimlenmesi olanaksizdir diisiin-
cesine kapilal beri, o deneyimlerden herseye karsin yansitilmig
olan tanukliklara ayr1 bir dikkatle egiliyorum.

Her ‘anlagilmaz’in, 6ziinde ‘anlasilir” bir yakasi vardir,
olur. Shoah tistiinde yogunlastigim dénemde, o yakay1 bir 61-
ciide tanimay1 denediydim. Hangi y6nii, arayonii segerseniz
secin, sizi agilmaz bir duvarin 6niine goétiiren yollarla oriili
Lager cehennemi, aklin sinirlarina dayanmanizdan bagka bir
umarimiz kalmadigini kabul etmenize dek isler iliklerinize
ve elinizde bir tek biiyiik agmaz ctimleleri kalir. Bunlardan
birine, Lanzmann'in “gosterilemez olan”a kilitlenisinde rast-
ladigimi aktarmigtim. Bir ikincisi, Marceline Loridan-Ivens’i
dinliyordum, filmi ve kitab1 vesilesiyle yapilmis bir televiz-
yon soylegisinde ¢ikt1 6niime: Ayni 6liim kampindan kilpay1
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kurtulmus dostuna, “anlatma bunlar1 bosyere” demis bir de-
fasinda: “Anlamalarini bekleyemeyiz”. Ugiinciisii, bu bogyere
cabayi kirkiki yil verdikten sonra, 11 Nisan 1987 giinii ken-
disini apartman bosluguna birakan Primo Levi'nin yapitinda
bekliyor.

“Auschwitz’den sonra siir yazilamaz” fikrini yariyariya
paylastyorum. Bu “yariyartya’lik durumu hem bir ikiytizliiltk-
ten, onursuz bir sirtin1 gevirme kosulundan besleniyor, hem
bir caresizlik itirafini igeriyor: Insan, ne olursa olsun, hafifletici
sebeplerin zavalli kuklasi. Primo Levi, “Auschwitz’den son-
ra” Auschwitz’i yazma goziipekligini, bir o kadar da caresiz-
ligini ytiziimiize vuran taniklarin 6nde gelenleri arasindaydi.
Bunlar da m1 Insan?, sicag1 sicagina yazdig (1947) kitap yillar
once cevrilmisti dilimize; 6liim kararindan 6nce tamamladig:
son kitab1 Bogulanlar Kurtulanlar (1986), okurunu duvara car-
pan bir bildngo.

Bogulmak fiilini, diizanlamiyla daha sik kullaniyoruz ger-
¢i, ama egretilemeyle baglantili uzantilarina kapali sayilma-
y1z. Suyun dibine ¢ékmedigimiz, boynumuza dolanmus bir ip
olmadig1 halde bogulma durumundan dem vurabiliyorsak,
fizyolojik kosulla 6rtiisen bir psikolojik hal tistiimiize ¢oktugii
icin. Primo Levi, “boguluyorum” ctimlesini kurmamalarina
kargin bogulanlara bakiyor kitabinda.

“Agir anilarin iggaline karsi kendimizi savunmamizin en
iyi yolu, amilarin animsanmasini engellemek, smir boyun-
ca saghgimizi koruyacak bir engel olusturmaktir. Bir aninin
animsanmasini engellemek, bir kez animsandiktan sonra on-
dan kurtulmaktan daha kolaydir” — Miirekkep Zaman’da yak-
lagtigim diisiincelerin benzeriyle karsilastigim bu gecikmis
okumadan, “smir” sorunu baglaminda yeni 1siklar devsirdim:

“Savas ya da bagska karmasik ve sarsic1 yasantilar1 gecirip
hayatta kalmis bir¢ok insanin, farkinda olmaksizin amilarim bir
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stizgecten gecirme egilimi gosterdikleri belirtilmigtir: Kendi ara-
larinda bu anilar1 animsarken ya da {ictincti kisilere anlatirken,
dinlenmelerin, soluk almalarin, abartili, tuhaf ya da sakin an-
larin tizerinde durup, daha ac1 verici olaylari, kisaca anlatarak
gecmeyi yegliyorlar. Aci verici olaylar, anilar dagarcigindan iste-
yerek secip animsadigimiz anilar arasinda yeralmaz, dolayisiyla
zamanla bir sis perdesine biiriintip, sinur ¢izgilerini yitirirler”.

Animsamak ve unutmak, korumak ve silmek, hazir olmak
ve bastirmak, bir dizi kargit fiilin ortasinda siiziiltiyor yilginlig:
yagayan birey: Anlatmak ve susmak, oldugu gibi aktarmak ve
carpitmak, iletmeyi denemek ve kabuguna cekilmek. “Yasant
deneyimi”nin icerigi agirlastik¢a paylasim giidiisii azaliyorsa,
iletkenligin giiclesmesine baglanmali sonug. “Anlamazlar” ba-
zan kati bir red duvarina bakarak, bazan da bir olanaksizliga
isaret ederek (“Anlayamazlar”) getirilen tani.

Sinir gizgileri silinmis, yitip gitmis, ¢tinkii anlama olasiligi
hemen hemen kalmamis. Okudugum biitiin tanikliklar, ¢dziimle-
meler; izledigim biitiin belgeseller Shoah boyunca, Pol Pot y1l-
larinda, Rwanda’da, Gulag takimadalarinda, Bosna’da, 1915
tehcirinde, bagka yerlemlerde yasananlari anlamami saglama-
di. Kavramak, 6grenmek, bilmek baska, yasananlari anlamak
bambagka.

Primo Levi'nin “bogulanlar” olarak adlandirdigi kurbanlar
neyi, ne kadar anlayabilmiglerdi ki? Cogu, akil sir ermez bir sid-
det ve hiz i¢inde yokolmuslardi. Birakalim tarihsel stireg diizle-
mine oturtmalarini, hicbirinin kendi hayatlar: baglaminda olup
bitenleri degerlendirebilecek vakitleri, mecalleri kalmamusti.
“Kurtulanlar” diyor Levi, bir bigimde, kendisi gibi kamplar-
dan sag cikmus ufak azinligin tiyelerine — bana dyle geliyor ki,
onlar da, genis bir zaman dilimi i¢inde, sézde bir kurtulusun
ardindan bogulmuslardi. Anlatmayi, tanikliklarini aktarmay
gorev bilmelerinden dogal ne olabilirdi: Anlattiklarinin anlagilir
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tarafi olmadigini anlattik¢a anlayacaklarda.

Stig Dagerman’in Alman Giizii’niin son boliimiinde tizerin-
de durdugu kahredici soruna degineli ¢ok olmadi: Edebiyat,
en koyu acilari, agrilari, can yangimin gogiisleyebilir mi?
Durmadan ayni sorularin, sorunlarin etrafinda dolagiyorsam;
her kitabim oncekilerin ve sonrakilerin i¢inden biktirici gele-
bilecek yinelemelerle gegiyorsa; Rasamon hikayesindeki gibi,
bagka zaviyeleri deneme saplantisindan kurtulamadigim igin.
Karamsarlarin karamsari, Dagerman, 1946’da Alman kentle-
rinin yikintilar1 i¢inden ge¢mis, kamplar1 gormemisti; varlik-
larindan haberdards, bir “kurtulan”la karsilagsmisti, gene de,
Auschwitz’i ya da Treblinka’y1 gérmiis olsayds, diye diistin-
meden edemiyorum, 1954’e dek belki de oyalanamayacakt:.

Hayir: En agir tragedya karsisinda, daha hafif tragedya-
larin sozii edilemez diyecek degilim; akil yiirtitmenin Syle-
sine yatkin sayilmam isin agig1. Birinin, 6tekinin bedeli ola-
rak goriilmesine, degerlendirilmesine aklim yatmaz: Kurban,
kurbandir. Tasamun, yeri geldiginde inkdrcinin ruh halini bile
kavramaya galismak yoéniinde gelismesini kabul etmek iste-
meyecek olanlara kargi ¢tkamam, ama Hakikat'in, hicbir ulvi
yiliklemde bulunmaksizin kullantyorum kavramu, okunmasini
perdeleyecek hicbir tutukluga teslim olmaya egilim duyma-
dim bugtine dek. Siddete verilecek tek giiclii karsiligin, karsi-
siddete ytiiz siirmemekten gectigine inaniyorum.

Dagerman’in, yikintilarin ve sefaletin iki adim o&tesinde,
‘Barok’ iizerine roman yazmaya girisen gen¢ Alman yazari tistii-
ne yazdiklari irkiltmedi beni: Insanin, bagini cevirme istegini an-
liyorum. Kendimi, 1946’da geng bir Alman yazari olarak kurdu-
gumda, hangi yola sapardim, diiriist olmak gerekirse, kestiremi-
yorum. Geng Béll, Oliim Melegi'ni o dénemde yazmis, romanint
yillarca gekmecesinde tutmustu. Sebald ve Weiss, sdylememis
miydim, sdylemistim, Almanya’da yasayamamuslardi; Ernst

247



von Salomon apagik diklenmisti. Hangisini segerdik, bilemeyiz.

Soru direniyor ama: Derin acilara denk bir yaz1 var midir?
“Kurtulan” Levi, “anlatsak bile bize inanmazlar”a kargin yaz-
may1 se¢mis olanlardandi. “Bogulan”lardan ayr1 bir konum-
da oldugunun bilincinde, sag kaldig1 i¢in enikonu rahatsiz-
di: “Kurtulan”lar biribirilerine ¢ok mu benziyorlardi? Hans
Mayer’in (alias Améry) arkasindan giristigi polemik, benzes
yazgilar1 paylasanlarin bile anlasamadiklarini gosterdigi
icin tizlici, gecikmeden, onaylamadigini hissettirdigi “son
¢6z{im”{i secisi nedeniyle de hirpalayici degil midir? Insan
diisinmeden edemiyor: Onlar aralarinda anlagsamadiktan
sonra, yasananlarin anlasilirhgindan s6z edilebilir miydi?

Dagerman, yasadig1 toplama kampinda, benzeriyle Rilke
Grubu’'na katilan, bir bosluk yarattiklar1 an Rilke'nin siirleri-
ne sigman bir kadinin, Dachau’da sekiz yil kaldiktan sonra
bir insan kalintisina dontigen kocasinin gektiklerini yazma is-
teginden sozeder, Isve¢’e doniis ucaginda: Adam konusmak
ve yagadiklarini aktarmak istememektedir, dahasi karisinin
anilarin1 neden yazmaya calistigini anlamakta giicliik geker —
tipki tanidiklar1 baska “kurtulan”lar gibi: Kisi, unutabilecegini
unutmak, belleginin derinliginde bogulmaktan uzak durmak
icin kalan direnme giiciinii sarfedecektir: Ruhuna ve tenine
sinmis dipsiz acilara denk bir yaz tiirii olabilseydi, oturup
kendisi yazacakt.

Konuya disindan bakan, an geliyor, kurbanlarin 6tesine ge-
cerek cellatlara yaklasmay1 deniyor. Bunu igeriden bakanlar
oncelikli olarak sorgulamislardir, Mayer’in Primo Levi’de bir
“bagislayict” gormesinin bir nedeni de bu anlama ¢abasina
baglanabilir. Oysa, desmeyi ve sorusturmay:1 Lanzmann da
denemisti, izinden giden Rithy Panh da deniyor: Demirdokiim
ustast Duch’un (2011) ana “oyuncu”su, Phnom Penh rejiminin
iskence merkezlerinden 521’i yoneten ve kendi eliyle onii¢ bin

248



insan1 “toz olma”ya gonderen Kaing Guek Eav, Pol Potun sa-
dik cellads, 35 yilligina kapatildig: hapisane hiicresinde anla-
tiyor.

Anlatiyor, ama anlayamiyorum. Yapmis olduklarmi ken-
disi anliyor mu? Kurbanlar1 yakalattig, hayal giictinti zorla-
yan iskencelerle sorguladiktan sonra oldiirttiigii, “toz” ola-
stya biitiin izlerini sildigi “benzer”leri: Bogulanlar. Diyor ki:
Yapmasaydim, kurtulamazdim, onlar gibi bogulurdum, bogu-
lacaktim. Kierkegaard'in varolugsal denklemi “ya/ya da”nin,
Hamlet'in ana sorusunun bir degiskeni olarak sunuyor cellat,
bir noktada 6nitine ¢ikan yol ayrimini.

Dogruysa, ki dogru olabilir, diisiinen ve imgelemini son
raddeye dek zorlamaya yatkin her bireyin 6niine alip gozii-
nii dikmesini gerektiren bir soru daha: Ya cellat, ya kurban, o
anda hangi konumu segecektim? Kurbanlara genellikle se¢cim
hakk: taninmadigin biliyoruz. Cok sayida kurbanin kargisin-
da, az sayida cellat i¢in genellikle bu ikilem s6zkonusu olmustu
— bunu da. Bilemeyecegimiz, yasamadikca anlayamayacag-
miz ayn1 durumda hangi se¢imi yapacagimiz.

Les Bienvaillantes’1, 1I. Reich doénemini cellatlarinin pers-
pektifinden izleyen ve pek ¢ok tepkiye yolacan o romani oku-
madim. Nirnberg mahkemesi, Eichmann'in ve Barbie'nin
yargilanigi, herkese, cellatlarin ¢ogunun tasarruflarini dogru-
ladiklarim1 kanmitlamigken, aym yaklasimi kurmaca alaninda
kusatan yazara bunca yiiklenilmemeliydi: Ancak sarsilmaz
bir inanc1 sarsilmazliginda dik tutarak cellatligr dogrulamak
miimkiin kilinabilirdi, cogu bunu yapacakt.

Kulagimla duydum: Rithy Panh, Hannah Arendt’in canl
tanik olarak izledigi Eichmann davasinn ardindan getirdi-
gi “siradan kotiiliik” kavramina diklenenler arasinda. Kendi
payima, Arendt’in yaklasiminin canyakict bulunmasinda, igi-
mizde beklediginden korktugumuz bir celladin olas1 golgesi-
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nin varolmasi kaygisinin pay1 kiiciimsenemez. Primo Levi'nin
“Gri Bolge”de yazdiklarini okuyan her insan ister istemez
kendisinden siiphelenir: Ben olsam ne yapacaktim?

Hayir, tipki Levi, kurbanlarla cellatlar1 tragedya-
nin benzer kefesine yerlestirecek biri degilim. Kapo'lari,
Sonderkommando’lari, “Ozel Takim”dakileri anlayisla deger-
lendirmekten de dem vurmuyorum burada: Olgu’nun anla-
silir ve anlagilmaz kutuplar1 arasinda yalpalarken, olagan ve
olagandis1 kotiiliik 6ntinde kilitlenmis, anlatilabilir-aktarila-
bilir-paylagilabilir olanin simir: tistiinde kendi kaybolusumu
deniyorum.

Acilara denk yazi. Kurtulanlar, bogulanlar adina kalemi
ellerine almiglardir. Okur, anlasilir-olanin sinirlarindan tasan
ugsuz bucaksiz gerceklik kesitini okudugundan baglayarak,
smir ¢izgisinin dtesine gecme gabasini vererek ilerleyebilecegi
Olgiide simsiyah sisin icinde ilerler, cogu zaman teslim olur,
bagini bagka yone cevirir. Somut, fizyolojik acilarla asagilan-
manin, sifirlanmanin, higlestirmenin ac¢tig: tarifsiz 6teki ac
birlestiginde belirginlesir anlama girisimin dogurdugu umar-
sizlik, carptig1 duvarin kalinligi — bosyere de goriinse, vazge-
cilemez bir paylasim giidiistidiir.

Yazar1 tedirgin edecek, eline kalemi aldiracak kadar sik du-
yulan, bilinen bir agr1, yazarin duygular1 diginda bir kalem bi-
leme alistirmasina konu olmakla yetinemez. Yazar bir bakima,
agrinin “pengesindedir”.

Bu imge kimseyi yaniltmasin ama. Agriy1 duyarken yaz-
maya kalkismaz kimse. En ytirekli yazar bile agrinin dinme-
sini, hi¢ degilse yatismasini bekler yaziy1 aklina getirmek igin.

“Agrinin 6zelliklerinden biri de bu olsa gerek: Biitiin dik-
kati, biittin gticti kendi tizerine ¢ekebilmek”.

Bilge Karasu, “Ac1 Ceken Govde” baghgiyla oliimiinden
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sonra yayimlanan Oteki Metinler'in bagina yerlestirilen bitme-
mis yazisinda, tam da bir u¢ “yasanti deneyimi” ile ona denk
gelebilecek bir yazi arayisina “kalemini bileme” odagindan
egildiginde, govdesi nicedir pankreas kanserinin yolagtig
amansiz agrilarin sahnesiydi. Dikkatle, déne done okudugum
o birkag sayfanin arkasina bogyere bakmay1 denedim. Omriim
boyunca gektigim biriki dayanilmas: gii¢ agriy1, govdeme ege-
men oldugu saatlari, herhangi bir kiyaslamaya basvurmayz el-
bet aklimdan gecirmeksizin, bellegimde yeniden canlandirma-
y1degil, izlerini animsamay1 diistinerek yoklamaya caligtim.

Neden sozediyorduk ¢ikaramiyorum simdi, Emre Ayvaz
bir giin Alphonse Daudet'nin La Doulou (“agr1” karsiligi bol-
gesel bir deyis) baglikli kiigtimen kitabini okumami 6nerdi ve
Julian Barnesin ustalikla kusatarak yayina hazirladigi metni
bir sonraki gelisinde yaninda getirdi. Cocukluktan ilkgenglige
gecerken, Kiiciik Sey ve Degirmenimden Mektuplar ile tamsti-
gim, bir daha tek satirin1 okumadigim Daudet'nin 6liimiinden
33 yil sonra dul esi tarafindan yayimlanan “Sifilis Giinltigi”
dudak ucuklatict bir belge niteligini tasiyordu; tirpertici “ya-
santi deneyimi”ni Karasu'yla paylasmak, oradan hareketle
Agr tizre bir diyalog gergeklestirmek hem de nasil isterdim.
Cifte metaforun yazari Sontag’la da.

Sifilis, XIX. ytizyilin karabelasi, kargish hastaligi: Baude-
laire’i, Flaubert'i, Maupassant’i, daha nicesini kahreden, agir
agir tiiketerek, kivrandirarak o6limii kurtulusa donitstiiren
onmaz kabus. Daudet, 1885-1895 arasi tuttugu giinliigtinde,
cektiklerine denk bir yazinin olanaksizligin1 apagik ifade eder:
“Kelimeler ancak agr gittiginde, dindiginde geri gelirler; giic-
siiz ya da yalanci animsamayz1 dile getirerek”.

Oldiirmeyen ama siiriindiiren hastaliklardan sik sézedil-
mistir. Daudet'nin giinltigt, sifilisin stirtindiirerek 6ldiiren bir
hastalik oldugunu, hastanin gévdesini tepeden tirnaga dona-
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tan agr1 merkezlerinin ancak morfini diizenli bigimde kulla-
narak bir 6l¢iide denetlenebildigini kanitlar: Dayanilmaz ag-
rilar da, morfinin yarattig1 sonuglar da algi ayarini biitiintiyle
bozuyordu sifilis hastasinin. Daudet, hi¢bir hekimin betimle-
yemeyecegi bir dille kusatir kurban1 oldugu acilari, en koyu
nokta icin “bogulma” durumundan sozetmesi, giinltigiiniin
son sayfasinda kendisini batmak {izere bir geminin su ytize-
yindeki son durusuyla 6zlestirmesi, beni bir defa daha aym
egretilemenin kayalarina carpacakti.

La Doulou, 6ncesiz bir metin. Kanser, bize baska kavurucu
tanikliklar getirdi: Mars’a ve Nick’s Movie'ye donmeyecegim;
basta Harold Brodhey’in AIDS’e teslim olmadan tamamladig
Su Yabaml Karanlik olmak {izere bugiin dolgun bir bibliyog-
rafya olusturan 6liim kayitlari, bir¢cok temel yapit siralaniyor
aci-agr1 denklemlerine egilen, ben Flac'in ve “Co6ziimlemenin
Bittigi Yerden Baslar Yazi”min araciliiyla tanigtigim bir ruh¢o-
ziimciiniin dykiisiine bagvurmay1 segiyorum:

Serge André, Lacan-sonrasi ruhg¢dziimiin dzellikle kadin
diinyas1 ve yaratma edimi tizerinde yogunlagmus bir temsilcisi.
1992 Nisan1'nda, 44 yaginda, kendi deyisiyle siradan bir ame-
liyat sonras: hekimler, az rastlanir ve onanmaz bir kanser tani-
styla birkag aylik 6miir bigtiklerinde, kalan vaktinde, elverdigi
olctide, yillardir yazmayi tasarladigi (ama igerigi hakkinda be-
lirgin bir fikre sahip olmadig1) bir anlati metninin basina otur-
maya karar vermis, bir tiir maskeli ikizi olarak kurdugu Flac'in
agzindan, yakasi acilmadik bir sdylemi yazmaya girismisti.
Eklemem gerekir: Isin baginda, biisbiitiin umutsuz goriinen
durumuna kargin kemoterapi uygulanmasina izin vermistir
André; hepten yikint: haline gelmis, hicbir iyilesme belirtisi go-
riilmemis, bunun tizerine onkologuna ‘kitap tasarisi'ndan so-
zetmis: “Yazin” demis hekimi, “bakarsiniz ige yarar bu”. Flac't
yazdikc¢a diizelmis durumu, iki yil stirmiis kitabini bitirmesi:
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Tip gevreleri agiklanmasi olanaksiz “tansiksi iyilesme”lerden
biri kargisinda sagkin kalmiglar, Serge André on yil daha yasa-
mus, ruh¢dziim alaninda yeni yapitlar vermistir.

Yasamoykiisiiniin bu biiytileyici 6zelliginden ¢ok, yasa-
moykiisel anlatisinin hareket noktasini olusturdugu essiz “ya-
santi deneyimi” nedeniyle yoneldim Serge André’ye. Oliime
kars1 denenmis ilk savas yazis1 6rnegi degildi onunkisi (en stki
orneklerinden biri, 1972 tarihli Lazare’idir Malraux’nun), buna
karsilik donanimi agisindan 6zgiin bir konumdaydi Flac'in
yaraticist: Hem hastalarin (Artaud) inilti diinyasini, hem he-
kimlerin giz-sokiicti okumalarini (Lacan) igeriden tanimis bir
0zneydi sOyleniyi kuran, varolus muammasin biitiin uglarin-
dan silkeliyor, kendisini parcalayan Hayat'1 bir karsi-yaziyla
lime lime etmeye soyunuyordu.

Adcilarina, agrilarma belki diyemeyiz, durumuna denk bir
yaz1 yaratabilmis miydi Serge André? Bir benzeriyle karsilas-
mis olmasam bile, “yasanti deneyimi”nin neredeyse biricik
sayilabilecek hamurundan, ne Artaud'nun yazdiklariyla, ne
Lacan’in siir tanimaz imge ve dil pariltilariyla gzkamagti-
ran metinleriyle kiyaslayabilirim okudugum metinleri: ifade
edilemezin smurlarimi zorlamis bir yapit olarak goriilemez
onunkisi.

Belki Lacan’in divanina uzandiginda, hastalig1 ortaya ¢i-
kasiya diisiinerek ve yazarak gecirdigi yillarinda bu kadarim
soyleyememis, dile getirememisti Serge André: Flac'ta diz-
ginlerinden bosalmayi, sokiilmeyi, icinde bekleyen yumag:
¢ozmeyi denemis denemesine, bana kalirsa, girisiminin den-
gi yazi ¢ikmamis elinden: Baba figiirtiniin degiskenlerine,
varolus sikintilarina, iman reddine sokulan sayfalari, bunca
“bilin¢”li ve donanimli birinin, kendisini son duvara dayayan
kosullar karsisinda durumunun ifade karsiligina ulasamamasi,
yazarin ‘iyi’lestikten sonra yazdigi, Lacan-Joyce iligkisinde
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billtirlastirdig1 bir temel yaklasima baglanabilir mi: Semptom
ve Yaratma (2010), bilme'nin yaratma’yla celistigi yolundaki
Freud’cul anasavdan hizim aldigina gore?

Bana 6yle geliyor ki, Flac'in yazari, “iyi’lestikten sonra, kur-
dugu anlatinin “yasant1 deneyim”ini yeterince yansitmadig-
na, tagiyamadigina varmistt. Bogulurken bogulmay1 yazmak
ne Olciide olanakliydi? Artaud’ya baktigimizda, onun Dil’den
neredeyse biitiiniiyle tagtigini, bir tek kendisinin sdkebilecegi
bir hiyeroglife sigindigin1 gérmiiyor muyduk? Siur-durum,
kesinkes sinirétesi bir dil istiyordu — bu noktada, Steiner’in
“extraterritorial” kavramina doniiyorum ister istemez ve
Beckett'in yazma deneyimindeki esik-atlayis: diistintiyorum.

Bogulusa denk yazi. Bir defasinda, Styronun alkol batak-
ligindan seslenemeyisini seslendirdigi tekinsiz itiraf kitab1
Karanliktan Sonra’ya ugrayip hizla oradan uzaklagmis, yan-
lig animsamiyorsam Alexandre Lacroix'nin Alkolde Bogulmak
mi? baglikli incelemesinden s6zetmistim. Yetersiz, handiyse
amatorce bir akademik ¢alisma Lacroix'ninki, ytizeyden dibe
yonelen bir hareket gelistirememis bir kitap. Gene de, sectigi
klasik 6rneklerin (Lowry, Dylan Thomas, vb) 6tesinde, dikka-
timi Duras'nin Oliim Hastaligi'na gektigi icin yazara kendimi
borglu hissettigimi belirtmeliyim.

Gaz odasinda bogulmak, paylasilmas: olanaksiz durum.
Primo Levi, tansiksi bicimde odadan canli ¢ikan geng bir
kizi, taniklik yapar korkusuyla kamp yoneticilerinin hemen
oldiirdiigiinii aktariyor. ‘Digsarida’kiler, gaz odasma girme-
den o6lenler ya da “kurtulan”lar igeride olanlar1 bilemezlerdi —
Lanzmann, bunun fotografinin gekilemeyecegini, bogulmanin
imgelestirilemeyecegini 1srarla vurgulamakla hakliydu.

Suda bogulmus, siserek kiyrtya vurmus ceset dilsiz bir kiit-
ledir; bogulayazan dile gelebilir de, bogulan hakkinda tek 6g-
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renebilecegimiz otopsi raporunda 6teki’nin yazdiklarindadir.

Alkolde bogulmak, sonugcta bir egretileme; aklibasinda
kimse, fiilin buradaki kullanilisinda birebirlik aramaya kal-
kismaz: Cok sayida sairin, yazarin dlesiye ictiklerini gosteri-
yor edebiyat tarihi; kimi yazarken kadehi biraktigini sGyle-
mistir, kimi “alkol ile” bogulayazdigini itiraf etmistir: “Oliim
Hastalig1, benim igin ¢ok agir bir kitap. Giinde alt1 litre sarap
icerek yazdim onu. Bu doza vardiginda insan yemek yiyemez
hig. Tiksindirici olunur. Cok sismanlanir. Cok. Kendimden tik-
sinti duymak hosuma gidiyordu ama. Bir tiir irade onaylama-
styd: bu. Kendimi biitiintiyle parcalara ayirdigimi goriiyor-
dum. Saliverdigimi yani. Bu yuvarlarus da kivang vericiydi”.
Duras, kitaplarinin yarisin igerek yazmuisti, biriki kez iflasin
esigine gelmisti karacigeri, 6lmemisti ¢iinkii 6ltimden don-
miistii. Hepten anlamdan, inangtan yoksun bir hayata kars:
“gece, sehirde uyanik tek kisi kalmadig1 an kalkip i¢meyi”,
olmadi1 yazmayi, olmadi ikisini igice gecirmeyi tek care olarak
gordiigilinti anlatir — bu bogulusun somut bir karsiligin gos-
termez yazisi.

Gostermesi gerekir miydi? Kitaplarinin arkasindaki yazari,
okurken secemeyiz genellikle: Birinci tekil sahis tizerinden
sbzalsa bile “ben”in bir aynadan mi, bir maskenin iginden
mi, 6diing alinmig bir sesten, kimlikten, golge-sahistan mi
hizini aldig kesinlik tasimaz: Kim, hangi okur bakiginin me-
kik dokuyarak ilerledigi satirlar1 kagida déken yazarin ayik
ya da esrik oldugunu kestirebilir sayfanin karsisinda? Bir
koku sizdirmaz kitap, kitaba serilen metin; harfler bulanik-
lasmaz Bukowski'nin kelimelerinde, Dylan Thomas'in ya da
Berryman’in siirinde; esrimenin doruga c¢iktig1 bir durumun
betimini ¢ogu kez en agik haliyle yaziya gecirir edebiyat ada-
mi. Oysa, itiraf ediyor iste yazar, “o kitabimi sonuna kadar ige-
rek yazdim” diyor, Oliim Hastaligr'na déniiyorum ve yazarin
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durumunu gostermiyor okudugum metin — iyi ki géstermiyor.

Burada sorun, “Oliim Hastali$1” karsisinda kisinin dayan-
mak igin igmesiyle hastaligini bagkalarina nakledecek bir yazi-
nin arayisina yonelmesi arasindaki kutuplasmadan doguyor.
Koyu bir acidan uzaklasmanin yolunu alkolde bogulmakta
arayan, bulan ya da bulamayan ¢ok sayida 6zne yaziya bas-
vurmay aklindan gegirmiyor. Alkol-Yaz: ciftlesmesi, hepten
siradisi bir bilesim sayilmasa da, aciya denk bir yazinin garan-
torti degil. Duras, icmeden yazamayacakti kimi kitaplarmai:
Bunun egriligini dogrulugunu, kimse, kendisi de, tartamaz(di).
Okura kalan, “Oliim Hastalig1”n1 Oliim Hastaligi'na doniigtii-
ren metnin gercekligi ve gerceksiligiyle yiizlesmek.

Pascal Quignard, Boutes'te, antik bir figiirden hareket ede-
rek “suya atlama istegi”nin dayanilmaz boyutlara varigimni is-
ledi. Suyun ¢agrisi, sayisiz anonim kurbanin yaninda bize
tinlti secimleri cagristiracaktir. Giinliik yagsami kronik bir bo-
gulma haline mihlanmig kisi, bir noktada fiilen bogulmay1
yegler, kurtulusu ceplerini cakil taglariyla doldurmakta bulur.
Bogulmaktan son anda, rastlantisal olarak kurtulanlarin yaz-
diklari, higbir vakit bogulanlarin kirilmaz suskunluklariyla
birtutulamaz.

“Agriyla diigiinmeyi o¢ren” — Blanchot'nun bir kitabinda
yatik yaziyla dizdigi bu fragman varolus sancilarinin arasin-
da, etrafinda, iginde huzursuzlugunu tartmay1 se¢mis her yazi
beyi icin goriinmez bir kiipe.

Sol kulagima, gériinmez, takiyorum.
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ANALITIK TABLO






Pierre Assouline’in, gecen yil Le Monde’da yayimladig: bir
yazida, basta Sebald ve EB, birka¢ bagska romanciya da ugraya-
rak, anlati metinlerinde fotografin kullaniminin yayginlik kazan-
mas1 ve bunun neredeyse yeni bir akim olusturdugu yollu sap-
tamalarindan soézedeli ¢ok olmadi. Konu tizerine kurdugum ne
ilk denemeydi, ne sonuncusu olacak besbelli: 1974’ten baglayarak
yazi-imge, yazi-stiret, yazi-gizi diyaloglar: ilgi alanimin merke-
zinde kald1. Ote yandan, bu anlayisin yakin dénemle sinurh bir
egilim gibi gosterilmesi en hafifinden haksizlik olur: XIX. ytiz-
yilin son ¢eyregini bir ¢ikis noktas: olarak ele alirsak (Servet-i
Flinun’cularda resim-siir iligkisi kurcalanmigtir), Aragon-Breton
ikilisiyle yeni bir evre agilmig, Benjamin o stirece dikkat kesilmis,
sonrasinda Simenon’un “fotoroman”indan Isidore Isounun hi-
pergrafik romanina, oradan Maurice Roche’a ve 6tesine, handiy-
se kesintisiz bir ¢izgi olusmustur.

Bu dalli budakli sertivenin kosutunda, kuramsal cephede,
gliclti bir “imge okuma” geleneginin boyattigin1 eklemeliyiz.
Belli bir asamada, iki koridor arasindaki soylesinin de gelistigi-
ni gozlemliyoruz: Gilintimtiizde, ‘taraf’lar biribirilerinin farkinda
olmanin bir adim ilerisinde, biribirilerinden beslendiklerini gos-
teriyorlar.

Yazi-imge bulugmasmin en zayif halkast m1 “illiistrasyon”?
Kiiciimsedigimden, kiiciimsenebileceginden degil, bir ¢ok kisinin
derin katmanl bir iligki agin stislemeci bir yaklasima indirgeme-
sinden dolay1 bu nitelemeyi kullandigimi belirtmeliyim: Yoksa, o
sOylesinin de kendi 6lgtileri gergevesinde iyi ve kotii kullanimlari
sozkonusu olmustur, tiimiinii aym torbaya tikistiramayiz.
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“Heyhat! Biitiin kitaplar1 okudum” dizesinin gairinin nere-
deyse saltik bir kesinlikle illiistrasyon kullanimina karsiciktiktan
sonra ilk “illiistre kitap”lar i¢in dnciilitk yaptigini, hem de bu yol-
da siirlerini kullandigini biliyoruz.

Her yoniiyle didistim, her uygulamayla tanistim, “heyhat bii-
tiin kitaplar” gérdiim diyecek halim yok stiphesiz, bellibaglila-
riyla ytizlestigimi santyorum bugiine dek, bir de bu yiizlesmenin
stirecegini diisiindigiimii ekleyebilirim. Ifade genlesmeleri, ap-
raz iligkiler, kdprii kuruslar tasalarim arasinda yer tuttu, tutacak.
Gortineni gormeyi, goriinmeyene bakmayi, ikisi arasindaki gel-
gitli hareketleri kollamay1 is edinenler genis bir kabile kurdular
Zaman iginde. Aralarina karigtim.

Carriére’in, sessiz sinema ¢aginda, salonda seyirciyle filmin
arasina yerlesen, elindeki uzun sopayla gériintiilerin ayrinti-
lar1 tizerinde dolasarak yan agiklamalar yapmakla yiikiimli
“explicador”larin varligina isaret ettigi soylesiye de degindiy-
dim. Yapilan isin, metnin bazan i¢inde, bazan karsisinda, kimi
zaman da kitabin ortasina ya da sonuna toplanmis imgeleri oku(t)
makla baglantili yan1 6nemli. Ge¢miste, betimleme yazi sanatinin
olmazsa olmaz boyutlarindan biriydi, gtin geldi, sozgelisi Yeni
Roman’clar beti kurulmasima diklendiler, Edebiyat’1 gevezeles-
tiren, bosbogazlastiran 6zelliklerine yiiklenerek; gelgelelim imge
oku(t)maya, yazi-imge isbirligine dayal kitaplar inga etmeye sirt
donmediler.

Stiphesiz, ne denli kaynasmis olurlarsa olsunlar, imge oku-
makla imgeyi yazinin ayrilmaz bir parcasi (ama ciimle, ama pa-
ragraf) kilmak farkli masa davramglari. Aynmi dénemin triind,
ayni yazardan metinler kanit: Geronimo nun Oliimii bir yakaday-
sa, Rakim Sifir kars1 yakada. Ilkinde, imge diinyas: hareket nok-
tasy; ikincide, imgelem yaz ile goriintii aras1 mekik dokuyarak
dosenmis. Gegisler, gecisimler mahfuz.

Aby Warburg'un Bildatlas girisimiyle karsilasmam, bir evre-
de, tistiimde kalict bir etki yaratti. Tipki kiitiiphanesinin kurulug
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‘sema’s, imgelerarast ilintilendirme arayisi da bir o kadar yakin,
ufukagici goriindii bana. Iki kitabimu birer “Mnemosyne” gesitle-
mesiyle biitiinlemeyi sectim boylece: Mekik ve Mumya Kopek igin
yaptigim uygulama denemeleri sancili gegti.

Bagka Yollar’'da ve Miirekkep Zaman’da, goriintii-yaz: eglestir-
mesini metinlerin i¢ine yaydiktan sonra, “Mnemosyne” tablola-
rina gecis hem bir ¢irpida, dylesine secilmis bir yol olmadi, hem
de kurulma asamasinda cetin cepheleriyle didistim iligskilendir-
menin. Rakim Sifir yola giktiginda, sézkonusu yazi-imge diyalogu
ekseni gercevesinde kararimi vermis sayilmazdim; ilerlerken de
korudum kararsizligimi, kitab: bitirme evresinde secimimi net-
lestirmeyi akilli uslu tutum olarak gordim.

Ikonografya, zamana yayilarak toplaniyor bu tiir yazi serii-
venlerinde. Fotograf cekiyorum, kesip ayiriyorum, aradigim
imge icin kaynaklara basvuruyorum; segenekleri zorluyor, bi-
riken malzemeyi arada tartiyorum, algi penceresini aralik bira-
kiyorum. Toplamak bir yam isin, asil isleme sonra gelecek sira:
Ayirmak, ayrigtirmak, size gore dogru iligskilendirmeyi gercekles-
tirmek. Bunun i¢in vaktiniz olacak.

Gelgelelim, siire¢ boyunca, sert bir soru, katiksiz bir siiphe
eslik eder yazma edimine: Biitiin bu goriintiilerde, toplanan im-
gelerde vazgecilmezlik boyutu var m1? Kolayin kolayi, yazarken
gordiiklerinizi okurdan esirgeyecek bir yol tutturmaktadir: Su
fotografi, su kartpostali ya da kesigi pekalad yaziya yedirebilir,
varligina gereksinme duyurmayacak bi¢cimde onu harfle yogu-
rabilirsiniz. Imgeyi yaziyla iftlestirmek yalmzca illiistratif bir
gerekee tasisin hem de hi¢ istemem — kimi yol(culuk) kitapla-
rimi1 ayiracak olursam. Burada, secilmis imge okura okusun diye
iletilmis birimdir; dogrusu, benim hurufi katmanda onu okutmam
degil paylasmam: Birakmalryim, kendisi s6ksiin s6kecegini, yaza-
rin sokiip takacagiyla kisith kalmasin katilima.

Katilim, handiyse tilsimli kavram, bu noktada. Rakim Sifir bit-
tiginde, biitiinii ‘ilk okuma’ evresi tamamlandiginda, masada bir
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gililme tuttu beni: “Kim neden okuyacak bunu?” sorusu nedensiz
yere cikagelmis denilemezdi. Béyle durumlarda giilmek, ne ya-
zik ki gegici bir gevseme parantezi agmakla kaliyor, pesisira bir
gam perdesi ¢okiiyor insanin (yazarin) iistiine, iki hal arasinda
iyi-kétii dengeyi tutturabilmek yeniden kaleme diisiiyor — “bas-
ka seyler” yazdim ve uzaklagtim oradan.

Umberto Eco'nun “kim ki yalnizca kendisi i¢in yazdigini sav-
liyordur, gergekte yalan soyliiyordur” yargisini dikkatle tartmak
gerekir. Yalnizca kendisi i¢in yazan biri, sonraki asamaya gecmeyi,
yayimlamay1 ve paylasmayi aklindan gegirmezdi. Buna kargilik,
bastan, yazmaya hentiz koyulmadan, okurun varligin isin icine
katmak, hele olabildigince genis bir okur kiimesini hedef tutarak
yazacagin tayin etmekle, yalnizca kendi ayarimda goérdiigii, niifu-
sunu ve adresini dert etmedigi, etmek istemedigi bir okur tiirii-
nii secmek bir tutulamaz. Iki tutum, yazar durusu agisindan taban
tabana zittir, birakalim bir tutulmalarimi — ikinci kategoride ye-
ralan yazarlar, okumaktan kivang duyduklari, derinliginden bes-
lendikleri metinlerle esdeger olsun isterler yazacaklarmin, rakim
ve irtifa denklemleri buna goére olusur masada. Kurulmakta olan
metin, kitap ilerlerken, bundandir, sézkonusu okuru yanlarina
alir, iligkilerinin esitlik esasina yerlesmesini beklerler. i1k kitabi-
niz degilse yazmakta oldugunuz, bir ge¢cmisi vardir bu iligkinin;
ilk ya da degil, bir gelecegi olacaktir; belirsizligini koruyan tek
zaman dilimi, yazma stireci boyunca varligini1 dayatan simdi’dir:
Okurun heniiz, yazilmakta olan tistiinde s6z hakki dogmamusgtir.
Gegmis, gorece uzun bir ge¢gmis, sagladigi deneyimle yazari bir
Olgtide aydinlatir siiphesiz, gene de gelecegi ipotegi altina ala-
maz: {ligki, metin ya da kitap okura ulagtiginda gerceklesecektir.

Tablo, sonugcta, yazarin birbasina karar verdigini gosteriyor
her seferinde; omuzunun arkasindaki soyut okur varhigin az ya
da ¢ok hesaba katsa da. Simdi tarttyorum iste: Yazilmas: bitmis,
yapilmasi bitmemis bu kitaba ikonografik bir boyut ytikleyecek
miyim? Ayirdigim imgeleri, goriintiileri, belgeleri girdiim ben;

262



yazma siirecine, kimi zaman biriktikleri dosya karistirilarak, kimi
zaman igerigi ya da parcalar1 masa iistiine yayilarak, eglik etti-
ler. Gordtiklerimi okura da gosterecek miyim? Katihim, paylagim,
adini nasil koyarsam koyayim iliski'nin yakinda baslayacak, ki-
tabimin basilacak olmas: kizistiriyor soruyu ve ben su simdi'nin
ortayerinde, birbasinayim.

Isin tuhafi, sorunun kilpay1 bir gercekligi var: Metne katma-
yabilirler belki, oysa eksiltebilirler. Birinden ya da 6tekinden ke-
sinkes emin olsaniz, soru direnemez, ugar gider. Karsimnizda diki-
liyorsa, stiphe payin1 dayattig1 icin.

Kald1 ki, onlar1 kullanma yolunda karar vereceksem, eksilt-
meyeceklerine, katacaklaria vardigim anlamina gelecek o adim.
Vazgecilmezliklerine bel baglamisim besbelli — okurun tersini
diistinme hakkin: teslim ederken, biitiin okurlarin ayni prizmay:1
kullanamayacagin biliyor, gevsiyor yazar.

Hypergraphe Isidor Isou, yarimin romanminda yazarin, okuna-
bilirin yanina goriinebilirin ekleneceginin bilincinde yazi-gizi
isbirligine bagvuracagim savunuyordu. O dénemde ¢izgi-roman
bugiin eristigi noktanin hayli uzagindaydi, animsatmak isterim.
[sou'nun girisiminin ayricaligi, meslekten “gizer” olmamasina
karsin roman yazisina cizerligini kaynastirmasindan gelir. Ama
bu isbirligi bicimi, bir tiir “kolaj teknigi” olarak degerlendirile-
bilecegini kestirmekte giiclilk ¢ekmedigimiz yazi-fotograf cift-
lestirmesiyle Ortiismez temelde. Breton'un Nadja ve Cilgin Ask’ta
baslattig1 ¢izgi, metne yedirilen imgenin yaziy1 pekistiren bir 6zel-
lik ytiklendigini gosterir. Bir bakima, ressamin fotograftan yarar-
lanisin1 animsatan, bundan bir adim 6tesi: Ciftdillilige gonderen
yaklagimdir.

Tkonografik yiikleme metni siislemek adina hig degil. Sectigim,
kullanacagim her imge, goriintii, belge kendi okuma alanim aga-
cak. Yazar, yazarken ne gordiiyse, nereye baktiysa, onu bir kolaj
Ogesi gibi nakletmiyor burada. Mumya Kopek'te (XXIII, XXXVII),
okura, metnin kargisinda bir fotograf ya da tablo yeraliyormus
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gibi sesleniyor yazar; oysa, ne karsi (yan) sayfada, ne de kitaba
eklemlenmis Mnemosyne II'de yer veriyor andig1 goriintiilere,
her imgenin zorunlu bir karsilig1 olmadigin gdsteriyor boylece.

Rakim Sifir'in baglangi¢ &nindan bitimine, ti¢ segenegi yanim-
da tuttum: Kitab: hi¢bir gérsel alintiya bagvurmadan catabilir,
Bagka Yollar'daki gibi onlari metnin akis diizeninin igine ddge-
yebilir, bir Mnemosyne cesitlemesinde karar kilabilirdim. Yazi
yolaladursun, farkli bir sorun bi¢imini almaya baslad1 6ntimde:
Ortaya gikmakta olan kitabin gonderme alani, bu kez bir “gosterge
cizelgesi”, savli olsa bile bir tiir “analitik tablo” gereksinmesi do-
gurdu zihnimde.

Her yazarin her kitabinin, az ya da ¢ok, i¢ ve disg baglantilar1
olur. Bir anadamar vardir dogal olarak, bir dolu tiirev damar ay-
rica. Kimi yazarlarda, mekik dokuma egilimi 6yle boyutlar alir ki,
demistim ya, biittin metinler biribirinin i¢cinden ge¢gmeye koyulur
— ozellikle de bir asamadan sonra. Ote yandan, yazar yalnizca
kendi yazdig1 ve yazacag1 metinlerin ortasindaki goriilmesi kolay
olmayan (ama gorebilene goriinen) bir odakta seyretmez yazma
siireci boyunca: Bagka aglardan gegerek bir dig yoriinge yaratir.

Alisilagelmis, gelenegini yaratmis uygulamalardan yararlan-
mak, 6rnekse dipnotlara bagvurarak, arkaya bir kaynakga yer-
lestirerek isin icinden ¢ikmak varken, Rakim Sifir’da, ti¢ katman-
I1 bir Mnemosyne béliimii kurmayi sectim. Buna ‘genisletilmis
Icindekiler” boliimii ya da kavramsal bir dizin formati olarak
bakilirsa karsi ¢itkmam.

Bir yazi adaminin, bir kitabin farkl tiirden, farkli nitelikte,
farkli beklentileri olan okurlari olur. ik kez bir kitabiniz1 eline
alan okurla, pek ¢ok kitabinizi okumus, benim dogru ya da egri
“sokulgan okur” diye tanimlamay1 yegledigim okurun ayni mer-
cegi, prizmay1 kullandiklarin séyleyemeyiz. Kaldi ki, hicbir ki-
tap simdiki zaman(iy)la sinirli bicimde degerlendirilmemelidir:
Hentiz dogmamis okurlariin niifusu bugiinkiinden degisik ola-
caktir.
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Kitabin bugiin ya da yarin nas:l ve ne kadar okunacagini kim-
se (ne yazari, ne bagkalar1) kestiremez de, yazarin ister istemez
bir ayricalig: vardir, onu yogururken: Ne kadar, hayir, nasil, evet,
okunsun istedi¢i'ne bagli olarak adimlarini atar.

Analitik Tablo, sonugta, bir béliimii diiz okura, biitiinti sokulgan
okura yonelik bir génderme alani igeriyor. Dileyen imgelere go-
zatmakla yetinir, dileyen onlar1 okumaya davranabilir. Tabloda,
her bolim igin iki sayfa ayirdim, her boliim baghgin sol kolo-
na yerlestirdim ve tiste dig acilimlari, alta i¢ agilimlar1 yerlestir-
dim. Genis bir yer kalmadi sag kolon igin, goriintii karelerini (Act
Bilgi’deki gibi) ufak tutmam gerektigini gordiim, bundan herhan-
gi bir tedirginlik duymadim. Sonugta, segilebilir olmalar1 yeterliy-
di; biisbiitiin okunaksiz olmamalar: kaydiyla — yayin hazirlig:
asamasina gegildiginde degerlendirecektim biitiin bunlari.

Dijital kitap, boylesi sorunlarin ¢oziimiinii kolaylastirma-
nin Gtesinde, metni kusatsin istedigimiz biitiin donanimlarin
yapita iclesmesini saglayacag: i¢in heyecanliyim. Yazdigim, ha-
zirladigim kitabi, elimden geliyorsa kendim, olmadi bir yardim-
c1, olmadi yayincim, gergeklestirirken, tutkunu sayilabilecegim
ytkleme iglemleri i¢in zorlan(il)mayacak. Biliniyor, bir istif¢iyim
ben: Ressamin, aradig1 1siksal biitiinliigi saglamak igin ytizeye
iistiiste renk tabakalar1 dosemesi gibi, metnin farkli anlam ve ses
tabakalarini barindirmasi kaygisiyla bindirme teknikleri kullani-
yorum. Soldan saga okumada hemen ayirdedilemeyebilecek, yu-
karidan asagiya okumada aralanacak katlar tasiyor yazi. Aklin
iki yakasinda da gergeklesebiliyor biiyiik yiikleme: Ham Sanat’ta
goriilen bogluk birakmama egilimi bir tek resim yaparken or-
taya ¢ikmaz, yazi alani da tepeden tirnaga doldurulur, bakiniz:
Constance Schwartzlin-Berberat'in Heidelberg'de, Prinzhorn
koleksiyonunda rastladigim “Rezepte” calismasi. Onu, Diirer’in
Maximilien igin ¢izdigi Zafer Tak: ile karsilastiralim. Sonra da
EB’ye, Montaigne’e uzanalim: Bordeaux niishasinin derkenar:
doldurulmus sayfalarindan birine — alan kaplanmustur.
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Sayisal uygulama, su analitik tabloyu canlandiracak. Ekran-
sayfada kirmiz1 ya da italik vurguyla beliren Atlikarinca sdzcii-
gline dokundugunuzda Strasbourg’daki atlikarinca belirecek ve
kendi etrafinda dénmeye koyulacak. Yesil ya da bold vurgulu
Winterreise sozciigline dokundugunuzda, viyelli parcay1 dinleye-
bileceksiniz. Yukar1 ok, diyelim Magris’in Tuna kitabindan ya da
Trieste’yle ilgili metninden sectiginiz, uygun gordiigiiniiz genis-
likte bir alintiy1 ekrana tasiyacak. Asag1 ok, yazarin kendi, farkli
metinlerine yaptig1 géndermenin ilgili boltimiinii getirecek. Bir
bilimkurgu koridorunda degiliz artik, biitiin bunlarin uygulama
asamasina ge¢mesini saglayacak altyap1 kurulmus durumda.

Gelgelelim, bu kitap klasik uygulamayla, yiiklenmemis bir
okuma nesnesi olarak ¢ikacak okurun kargisina. Yazari hazir
olmadigindan degil, ortam hentiz hazirliklarini tamamlayamadi-
g1 igin. Mustafa Aslantunali, bir bucuk yil oldu, yazdiklarimin
uygunlugundan hareketle kapimi bdyle bir tasar i¢in ¢aldiginda
hi¢ duraksamadim: Hemen ise koyulabilirdik; olmadi, olacaktir.
Kitaplarim, yeni teknolojinin verileri acisindan bigilmis kaftan
ozellikler tasiyor, farkindayim. Buna karsilik, asil énem verdi-
gim, o uygulamadan bagimsiz bicimde metinlerimin dyle islemesi
zaten.

Kitap, klasik nesne formatinda yiiklemelerini, bindirmelerini
iceriyor. “Analitik tablo” ufuk ¢izgisini gosteriyor. Yineliyorum,
s6ziin 6zii: Hazir. Bu haliyle, olsa olsa okurun katilimi baglamin-
da sorunlar doguracaksa doguracaktir. Boyle diyorum, clinkii
kitabimin, klasik formatta okunmasini engelleyecek herhangi bir
sorun gérmiiyorum: On ve arka kapak arasi, icindekiler yeterli
olmanin Gtesinde, tamamdir. Strasbourg’da atlikarincanin donii-
stindi, Schubert’in pargasini, Bergman’in filminin kimi sekansla-
rini1, Magris'in yazdiklarim1 ya da Wolfli kiilliyatin1 okur yerin-
den kalkarak devreye sokabilir, dilerse. Okurken ve yazarken oyle
yapiyorum, ¢iinkii hayatima anlam kattigina inantyorum hareket
etmenin.
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Nereye kadar? Her kitap biraz “Kum Kitab1”d1r, sonsuza ¢ag-
rilar tasir blinyesinde. Sinirlarimizi yoklar, baska sinirlara yone-
liriz sonra. Hicbir kitap 6mriimiizii onunla gecirmeye zorlamaz,
kutsal sayilagelmis olanlar bile. “Bir kitap okudum, hayatim de-
gisti” climlesinin varsa, olabilecekse ‘dogru’lugu, o kitabin bizi
bambagka kitaplara yonlendirmis, yonlendirecek bir 6zellik tasi-
masindan kaynaklanir.

Bir sonrakine.
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Hoélderlin / Nehir Siirleri (secki)
Onat Kutlar /Ishak (6ykdisti)
Adorno / Elegtirel Modeller II (Auschwitz’ten Sonra Egitim)

ATLIKARINCA

Ada Defterleri

Sehren’is

Sehir Meydaninda Fi¢1 Yuvarlamak
Dogu Bat1 Divam

Yahya Kemal'in Bavulu
Rimbaud'nun Bavulu

Pessoa’nin Sandig1

Siyah Canta Araniyor

Yolcu

60 mm
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Stig Dagerman / Alman Giizii
Sebald / Yokedisin Dogal Tarihi
Julianus / Misopogon

YIKINTILAR

Govde'm (“Ucra”

Haneberdus (“Kovadolusu”)
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Claudio Magris / Tuna

Claudio Magris ve Angelo Ara / Trieste, Bir Sinir Kimligi
Eugenia Popescu-Judetz / Adakale

Regis Debray / Sinira Ovgii

SINIR

Yolcu

Dogu Bat1 Divani (“Pasaport”)

Neyin Nesisin Sen (“Deniz Abdal Meseli”)
Olii Diller
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Ada-Kaleh
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Sigmund Freud / Bellek Uzerine Yazilar (secki)
Edgar Allan Poe / “Usher’lerin Diistisii”
Alexander Luria / Parcalara Ayrigan Adam
Mary Carruthers / Machina Memorialis
Francis Yates / Hafiza Sanati

MUAMMA ESIKLERI

Miirekkep Zaman (“Amnesia”)
Govde’'m (“Karol ile Terri’'nin Mesel(es)i”)
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Le Corbusier / Kuliibe
Theodore J. Kaczynski / Teknolojik Sistemin Cokiisti

SIGINAK

Hayalet

Miirekkep Zaman

Kesif

Bulutlardan Yontma Kayalar

Sehir Meydaninda Fig1 Yuvarlamak
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Romain Rolland / Tolstoy

Lev Tolstoy / Giinceler ve Son Defterler
Vladimir Pozner / Tolstoy Oldii
Cavallari / Tolstoy’un Firar1

Jay Parini / Son Istasyon

Tatyana Tolstaya / Babam

TOLSTOY’'UN SON YOLCULUGU

Merak Cemiyeti Tutanaklar1
Pervasiz Pertavsiz

Suya Seng

“Yaz1'min Sonu”

278



279



Bilge Karasu / Haltikk’a Mektuplar
Bilge Karasu / Lagimlaranasi

Cem leri / Yazinin da Yirtihverdigi Yer
Scherer / Mallarme’nin Kitab1
Blanchot / Gelecek Kitap

BUYUK KITAP

Suya Seng
“Mallarme Konferans1” (yayimlanmadi)
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Umberto Eco / Yetkin Diller
Swift / Giiliver’in Yolculuklar:

S.T.

Frenhoferolmak
Sakdlden Inhiraf
Hokka’baz
Mekik
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Flaubert / Bouvard ve Pecuchet
Beckett / Mercier ve Camier
Bergman / Bir Soytarinin Esliginde
Blumenberg / Kaza Seyretmek
Hopkins / Deutschland’in Batis1

BATIK

Dis Kanama
Paris, ecekent (Josiane)
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Thomas Bernhard / Bitik Adam
Thomas Mann / Venedik’te Oliim

BATAK

Sehren’is
Pasaport Damgalar1
OperalV
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Lacan / Duvarlara Konusmak
Wolfli / LAM Retrospektif Sergi Katalogu
Wolfli / Besikten Tabuta (tipkibasim 2 cilt)

BATACIKA

Mekik
“Yeni Melek”
Berlin Kitab: (wip)
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Primo Levi / Bogulanlar, Kurtulanlar
Primo Levi / Auschwitz Raporu
Daudet / Agrn

Sontag / Bagkalarinin Acisini Seyretmek
Sontag / Bir Metafor Olarak Hastalik
Karasu / Oteki Metinler

Duras / Oliim Hastalig1

Serge Andre / Flac

BOGULMA’K

Bagkalagimlar XXI-XXX (“Kamp”)
Kirkpére (“Alkol”)

Dogu Bat1 Divam

Geronimo’nun Oliimii
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