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“Sınırlarımı gördüğünüz zaman beni anlayacaksınız.
 Ben onları göremiyorum.”
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Çınarın üstüme saldığı yaprak, şimdi biraz daha kurumuş, 
günlerce cep defterimin iki sayfası arası beklediği için yam-
yassı, pürüzsüz, cüssemle tersorantılı küçümen masamın sağ 
üst köşesinde duruyor. O sabahtan bu sabaha akan zamanı, 
zamanın içine dağılan ve bir ilk hareketi, ilk adımı istediği-
ne göre bekleyen kahverengi lekedeki ayrıntılar, topladığı 
için toplanmışlar besbelli: Seçerek, kimilerini ayıklayıp dışta 
bırakarak, yenilerini ekleyerek sıraladığımda, seslerinden ve 
sessizliklerinden, anlamlarından ve anlamı yeri geldiğinde 
öteleyen özelliklerinden boşlukta bir yapı oluşacak — yazma-
nın yola düşmekle bir tutulası yanı bu: Parçalanan, hesaba pek 
gelmeyen, biçim aldıkça biçim yitirmeyi bilen, kendi mantığı-
nı dayattığını öğrendiğiniz bir güzergâh taslağı çıkıyorsa önü-
nüze, bu, gerçekte, sefer içinizde çatıldığı, gerçekleştiği için: 
Yoksa her yol, her an, insanlarla dolu; hiçbir çağda buncası 
olmamıştır, sizi onlardan ayıran nedir, bunu adlandırmadan 
da yaşayabilirsiniz; böylesi Hayat’ın yinelenme ve yenilenme 
eksenlerini kararak yarattığı düzene daha uygun düşecektir. 
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Bir gece öncesinde, ‘Kral ve Delisi’nin kuytu köşesinde ye-
raldığı dikdörtgen alana girdiğimde, iskemleler çoktan ters 
çevrilip masaların üzerine yerleştirilmiş, bütün ışıkları söndü-
rülüp kapı pencere kapatılmış, meydandan kimse geçmez ol-
muştu. Elimden gelse, meydanı aydınlatan yüksek lâmbaların 
yumuşak ışığını örter, karanlıkta bir köşeye oturur, güz gece-
sine egemen nemli hava nedeniyle biraz büzüşür, belleğimin 
iki kıvrımı arasına yerleşmiş görüntü ve ses makaralarını, 
yeniden dönsünler, bırakırdım. Bir şimdi olmuşsa, geçmiş ge-
leceğin umudu, vaadı, ihtimali kesilebiliyor: Yıllar geçti, bu-
radaydım, yıllar geçecek, kimbilir yeniden burada durabile-
ceğim: Başını, başlangıç noktasını tanıdığınız, anımsadığınız 
bir şeridin ucunu açık kılan tek ruh hali, inanılası tek şey yok-
ken inanmakla bağlantılı olarak gerçekleşiyor. Ne yapılsa boş 
ama: Öteki kutuptan, “bir daha bu aynaya bakamayabilirim” 
dizesinin yeraldığı şiir sökün etmekte gecikmiyor: 30 yaşıma 
varmamıştım o şiiri çevirdiğimde; artık, Borges’in onu yazdığı 
yaştayım: Her aynanın sırını endişe döşüyor. 
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Fazla oyalanmadan, gerisin geri döndüm, ana meydana 
yöneldim. Bugüne dek gerçekleştirdiğim en usta işi fotoğrafı 
nasılsa çektiğim Katedral, koyunun koyusu yapı karşımday-
dı: Bu ağır, ezici kütleye doğru ilerlerken, ilk görüşümden bu 
yana içimde çağrısı zonklayan kapısı, aşağıdan yukarıya ön 
ve yan cephesini amansız bir istifçilikle dolduran yüzlerce taş 
yontu, gözümün dibindeki perdeye hızla yığıldılar. İmanın bu 
kadarı, böylesi, benliğimi kaplayan kuşkuyu her vakit salladı; 
saklayacak, örtünecek değilim. Sallandım, yerimden sonuçta 
oynamadıysam, bir o kadar istifli işçiliğiyle kuşkumun içini 
dışını kaplayan öteki yontulardandır. Büyük kapılardan, o sa-
atta sımsıkı kapalı, sızan ezgi bir karşı hamleyi simgeliyordu 
sanki: Org temrinindeki parmakların sahibini, yüzünü, yüz 
ifadesini, görünmez öyküsünü kurmaya davrandım, taş basa-
maklardan birinin üstüne oturup. Arkam, çoğunu okuduğum, 
pek azını yazabildiğim öykülerle dolu. Yenilerini hazırladım, 
önümdeki zamanı kestiremem, hangisini, ne kadarını kâğıda 
düşebilirim bilemem. Kalktım, yol yorgunuydum, herkesin 
evine, uykusuna çekildiği saatta, boşalmış sokaklardan ağır 
ağır geçtim, kaldığım odanın kapısını içeriden kapadım, bir 
dürtü: Televizyonu açtım. 
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Ekranda ışık belirdiğinde, klavyenin tuşları üzerinde do-
laşan bir çift eli, parmakları hemen tanıdım. Hiç karşılaşma-
dığınız, çıplak gözle görmediğiniz bir insanın ellerini durak-
samadan teşhis etmeniz, onları neredeyse âşinası olduğunuz 
bir yüzü kimliğine oturttuğunuz hızla sahibine eklemeniz 
için gereken özelin özeli özellikler vardır: Glenn Gould’u 
bir çırpıda ellerinden tanımış olmamda, parmakların belli 
belirsiz dokunduğu tuşlardan seyirten seslerin payı azımsa-
namazdı. Yorgunluğum hemen geri çekilmeyi bildi: Bruno 
Monsaingeon’un 2005 yapımı “GG, Zamanın Ötesinde” baş-
lıklı ‘okuma’sı, yer verdiği uzun eski kayıtlara bakılarak bel-
gesel sınıfına kolaylıkla sokulabilirdi, bana kalırsa, asıl, bir 
yorumlama denemesiydi. Bir çoğuyla karşılaşmıştım zaman 
içinde, o yorumların; bu değilse bir başkası bakışaçımı artık 
yerinden oynatamaz diyecek ölçüde kireçleşmiş bir duruş 
edinmedim bu yaşa gelesiye, dikkat kesildim görüntülere eş-
lik eden cümlelere, onları bende birikmiş pek çok başka cüm-
leyle, kanıyla, sanıyla tokuşturdum, bütün bunları yaparken 
Sır’ı yazan parmaklarıma bakışımın arasıra kaymasına diren-
medim. 
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Sabaha geceden artmanın binbir biçimi olduğunu bilenler 
katına çıkmamı kurduğum yaşama düzeni sağladı. Savlılık, 
böbürlenme, kibir taslama görülmemeli bu sözümde; epi topu 
bir seçimin sonucudur: Gecenin derinliğinden sabahın başlan-
gıç hareketlerine sığınarak uzak duruyorum yıllardır: İlkinin 
yılgı değerleri artmaya koyulduğunda uykuya firar eder, ikin-
cisinin gücüllüğü yüksek değerleri devreye girdiği an kalka-
rım. Bütün başlangıçların en taze tetikleyicisidir sabah, geceyi 
zayıf noktalarından çözer, kuşatır, ele geçirir. Kahve masasına 
oturalı kaç saniye geçmişti, süzülerek üstüme düştü yaprak. 
Sayısız noktada, sayısız yaprağın son hareketini tamamladığı 
bir ânın içinde gerçekleşen buluşmada, ikimizi de ötekilerden 
ayıran bir durum görmemde pek çok kişinin gülünç bulacağı 
düşüncelerden birinin, birikisinin yeredinmiş olması tedirgin 
etmedi beni. Biricik, başkalarını hiçesaymayı akıl edecek güç-
ten yoksun değildir: Büyük bir anlamı olmayabilir şüphesiz, 
olduğu kadarıyla eriştiğine yetmeyi bilir. Bir yaprak, kaldı ki, 
kendisinden fazla bir şeye dönüşmeye hazırdır: Tek, onunla 
karşılaşan(ın) yükünü hissedebilsin.



14

S I
N

Her şey bir başka şeye, şeylere benzetilebilir, her şey ken-
disi olmayan bir, birkaç şeye benzer ayrıca, yaprak karşım-
da, önümde, ele benzetiyorum onu, bilmem benziyor mu? 
Başkaları benzetsin benzetmesin, elimin yüzünden çok tersi, 
parmaklarımı bitiştirmiş ya da ayırmış, her ikisinin çizgile-
rinden kalkarak yollar, iç yollar, başka yollar düşleyebiliyo-
rum. Arkada damarlar görünüyor, gizleniyor. Anatomik ke-
sitleri gözönüne getirdiğimde, karmaşık bir kas, lif ve sinir 
dokusu, çıtkırıldım kemikler, bir et ve kan alaşımı, önümden 
ağır ağır görüntüler geçiyor: Yazar elleri, çalgıcı elleri, İsa’ya 
Grünewald’ın biçtiği eller, cerrahın câninin cellâtın, tuttuğum 
sıktığım geri çevirdiğim, öpülesi kırılası, gösteren ve dur-
duran, tokat olmaya okşamaya hazırlanan, yumruk olmuş, 
yaprak gibi titreyen — kuran kıran, yapan yıkan, alkış tutan 
suskun el: Ona, masamda, defalarca uzandığımı, onu onunla 
yazdığımı unutmadım. Sabahçı kahvesinde sabah temrinini 
tamamlıyor, şehre sokuluyor, Gutenberg meydanında yeniden 
oturuyorum. Bir çağ başlatan, usul usul çağı geride kalmaya 
yüz tutan bu adamdan ne çok şehir sahiplenme duygusuna 
kapılmış. Kitap Dünyası’ndan ayrı bir dünya, ayrı bir diyar 
olarak sözedilebilirse, ben hep orada yaşadım. 
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Gutenberg heykeli iyiden iyiye yeşile çalmış. Hava hayatın 
anamaddesi, oysa taşı, bakırı, tahtayı oymaktan geri durmu-
yor. Kaide dörtgen bir kütle, çepeçevre sahneler döşenmiş üs-
tüne: Birinde, Gutenberg’e, öncesinden ve sonrasından borç-
luların en ünlüleri eşlik ediyor: Milton, Erasmus, Locke, baş-
kaları. Kitabın derin düşünürleri olmalı orada: Mallarmé’den 
Jabès’e, hapisanenin hapsolmuş bekçileri. Yanlarına ilişiyo-
rum, hiç büyüklenmeden söylüyorum: Yerim orası. Heykelin 
arkasına kurulmuş atlıkarıncaya kayıyor bakışlarım: Bir 1900 
mücevheri. Atlıkarınca göçmendir, üzerine kurulduğu hiç-
bir meydanda kesin olarak kalıcı kılınmadığını öğrenmiştir. 
Tepesindeki, 360º oluşturan alınlığına oniki manzara resmi 
yerleştirilmiş: Göl, dağ, orman gibi doğa kesitleri, hayvanlar 
âlemi, köy ve kent sıralanmış yanyana: Hızla döndüklerinde, 
bir dünya da orada ete kemiğe bürünüyor. Sorulsa, kimse söy-
leyemez gerçek nedenini, atlıkarınca, yüzünde neşe maskesiy-
le dolaşan bir kederlidir: Tıpkı palyaçolar gibi. Müziği, fırıltısı 
ile o duyguyu perçinler. Yerimden kalkıp gitmeliyim artık. 
Bütün hayatım kalkıp gitmeler içinde geçti: Melankolinin fiili 
bu: Atlıkarınca gibi dönüp durmak, sonra yeniden dönmek. 
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Kaç zaman önceydi, bugün yapacağım gibi kuzeye değil 
de güneye yönelmeyi seçtiğimde karşıma çıkan, olanca gös-
terişliliğiyle bir bacanın tepesine kurduğu yuvasında tüne-
miş leyleğin öyküsünü, her yıl adada gelişlerini gidişlerini 
çalkantılar, girdapsı duygu hareketleri içinde izlediğimi bilen 
iki genç arkadaşım heyecanla iletmişlerdi bu güz başında ta-
nığı oldukları bir olayı: Gitmemiş, gidememiş, sürüsüne ka-
tılmayı bilinemeyecek gerekçesiyle istememiş, çağırılan bir 
veterinerin tanısı doğruysa görünürde hiçbir fiziksel sorunu, 
uçmasına, uzun yola çıkmasına engel oluşturacak herhangi 
bir sakatlığı olmayan bir leylek şehrin kıyı mahallelerinden 
birindeki bahçeli eve konuk gelmiş, kalmış, çevresindekileri 
yadırgamadığını gösteren davranışlarıyla kendisini benimset-
mekte gecikmemişti. Konuğun böylesiyle sık karşılaşmayan 
insanlar için bir ilgi ve neşe kaynağı yarattığı anlaşılan bu iri 
kuşu göçmenlik koşulunu kırma kararını vermeye sürükleyen 
her neyse, bir yabancının bunu anlama olanağının olduğunu 
sanmıyorum ben. Gerçekçi ya da düşsel akıl yürütme kalıp-
larımızla duruma ilişkin gerçekçi ya da düşsel, giderek düş-
lemsel açıklamalar getirebiliriz, biliyorum; ama asıl sorunun, 
leyleğin ayrıksı kararının bizi kendi seçimlerimiz konusunda 
yaralamasından doğduğunu yadsıyamayız. 
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Strasbourg’dan Heidelberg’e tırmanan yolda, aklım leyle-
ğin tutumuna takıldı kaldı. Onu bir insanın yaşamsal bir ka-
rarı çerçevesinde çözümlemeye çalışırcasına düşündüğümün 
farkındaydım: Nasıl olsa bir leyleği sürüsünden ayrı düşme-
ye, göç hareketinden kopmaya sürükleyen durumu, bir kaza 
mı, bir karar mı düğümünü sökme olanağından yoksundum, 
en doğrusu bu sonuçla aramdaki ilişkiyi anlamlandırma sü-
recini katetmekti. Gitmelerle kalmalar ortasında geçmiş ha-
yatımın şu noktasında bir türlü yerleşemediğimi görebiliyor, 
bunun bir düzen olabileceği gerçeğini kabullenmeye yanaş-
mıyordum. Benim kadar evcil, ‘yuva’ sahibi olmaya yatkın 
biri olmasın: Neydi evimin, yurdumun, odamın yerini tayin 
etmemi engelleyen dürtü; önünde çakılı kalacağım, günlerimi 
karşısında geçirmekten kıvanç payı devşireceğim ufku bulma-
mı güçleştiren ne türden bir bocalamaydı? Kendimi her yokla-
yışımda, yaşam çizgimin böyle sürüp gideceğini söyleyen ses 
irkiltiyor beni. Bir biçimde aradığı huzur ortamından aslında 
derin sıkıntı duyacağına varmış, bu nedenle de dörtnala değil 
de tırısta huzursuz yaşamayı benimsemiş biri olabilir miyim?
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Montale, 1950’de ziyaret ettiği Strasbourg hayvanat bahçe-
sinde, şehirde kalakaldıkları için koruma altına alınmış leylek-
lere ayrılan bölmelere açıklama levhaları iliştirildiğini aktarır: 
Göç için pek zayıf, yuvasından düşmüş, bir meczûp tarafın-
dan yaralanmış, hastalanmış… Sonra da, Alsace’da ve Rhein 
bölgesinde neredeyse kutsandığına değinir leyleğin. İnsanlar, 
kolay yuva yapabilsinler diye evlerinin çatılarına tahta araba 
tekerlekleri yerleştirirler, leylekler onları oluşturacakları yu-
vanın temeli sayarlarmış. Serçelerle paylaşıyor yuvasını ley-
lek, her yıl aynı noktaya dönüyor ve yuvasını sahiplenen bir 
hemcinsi olmuşsa, ikisinden birinin ölümüyle sonuçlanacak 
kıyasıya bir kavga başlıyor. Bir an duraksıyorum: Yoksa, bir 
tür leylek miyim ben? Mevsimleri hiçesayan, gelgit düzeni kı-
rık, farklı noktalarda kurduğu yuvalarının herbirinde endişeli, 
kalmaya ve gitmeye eşit derecelerde hazır bir kronik göçmen 
mi? Seyahatnâmemi bölük pörçük kurmaya başladığımda 
“benimkisi gezmek değil” demiştim: “Daha çok yerdeğiştiri-
yorum.” Pek çok yolcuyu gitmediği, görmediği yerler çeker, 
dönüp dolaşmayı, kendi ipimin her karışında düğümlere do-
lanmayı seviyorum ben.
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Sonbaharın en yaraştığı şehir Heidelberg. Bulut küme-
si aşağılara inmiş, bir hâle gibi oturmuş Filozoflar Yolu’nun 
katettiği tepeye, yukarıda güneş fırsat kolluyor, gediği bu-
lur bulmaz ışığını seriyor renklerin arasına, kuzeyden gelen 
ince bir rüzgâr yanardöner hale taşıyor yaprakları, hızla gi-
yinip çıkıyorum Ritter’deki odadan, omzumda fotoğraf ma-
kinem, kararlı adımlarla kıyıya iniyor, onarım gören Kadim 
Köprü’den karşıya geçiyorum. Yıllar önce yukarıdan aşağıya 
indiğim daracık yolda, göğüs kafesim tıkalı olduğu için soluk 
soluğa, arada dinlenerek, tırmanıyorum. İri parke taşlar ıslak, 
bir örtü gibi üzerilerini kaplayan yapraklara kararlı biçimde 
basmazsa insan, kayıp düşmek işten değil. Bu yolun bende, 
şüphesiz geçmişinden beslenen, ama bunun çok ötesine im-
gelemimin yükledikleriyle geçen bir yeri oldu hep. Orada ça-
kan şiirlerden biri, şimdi Dîvan’ın sayfalarında ayna gibi do-
laşıyor. Yazdıklarımızı başkalarına onlara dokunsun, değsin, 
girsin diye günışığına çıkarmamız, onları önce kendimiz için 
yazmamızı engellemiyor neyse ki. Elimden çıkmış bir şiirime, 
olay yerine dönmenin acıtıcı yanını kolay kolay aktaramam: 
Zaman birden delinir, açılan boşluktan düşerken bütün bütü-
ne dilsiz, süzülürüm. 
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Gerisin geri kıyıya indim, sonra. Az ileride bekleyen sapak, 
Hölderlinweg, şairin döneminden sanırım hiçbir iz barındır-
mıyor şimdi — şu bahçe duvarının arkasından arşa yayılarak 
tırmanan çınar dışında. Bu durumda ne yapılabilir, gözleri-
mi ona dikiyor, iki yüzyıl arayla bir bakışı tekrarlamanın an-
lamsızlığına, bir de olanaksızlığına doğru davranıyorum. Bir 
şairin, bir başka şairin değil de bu şairin yolunu tutmak, bir 
seçimde bulunmak kişisel bir hac töreni niteliği taşıyor özün-
de. Bu izleri arkamdaki başka izlerle buluşturuyorum o an. 
İki adım ötede durgun seyrinde akan Neckar, Hölderlin bura-
dan geçtiğinde taşkınmış, şimdi bir denetim mekanizmasının 
ehlîleştirdiği, delirme hakkını elinden aldığı sakin, çoktan pes 
etmiş bir bünye. Bahçe duvarlarından birine oturuyor, önüm-
de açılan derin ve karanlık mağaraya dalıyorum: Hölderlin’in 
“Dönüş”ü, o mısraların akışına teslim olarak geçirilmiş saat-
lar, haftalar, aylar şimdi gerisin geriye dönmeye hazırlar. Ne 
kadar didiklesem boşuna: Arkamda, önümdekinden çok daha 
uzun olduğunu bildiğim bir yol — oraya nasıl geldiğimi, ora-
dan buraya neden vardığımı dilesem anlayabilir miyim?
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Heidelberg’de beşinci sabah, günlerden pazar, saat erken 
olduğu için önceki gecenin kalabalığından arınmış caddede, 
Prinzhorn koleksiyonundan yapılmış bir seçki sergisini gör-
mek üzere şehrin öbür ucuna doğru yürürken, bir kitapçı vitri-
ni durduruyor beni: Bilmem hangi yayıncı, Goethe’nin “Bütün 
Yapıtları”nı bilmem kaç cilt halinde yayımlamış ve onları bir 
bavula doldurmuş. Ben ki Yahya Kemal’in, Rimbaud’nun ba-
vullarını, Pessoa’nın sandığını konuk etmişim yazılarımda, 
neredeyse aşırı simgesel bir değer yüklemişim bu nesneye, ya-
rıyarıya yayıncının buluşuna ve sunumuna hayran, yarıyarıya 
Goethe’den dolayı esrik, ama ürpertiler içinde, vitrinin karşı-
sında mıh, belirsiz bir süre geçiriyorum orada. Yolcunun yol-
cu-yazısını yola düşürmek. Goethe evi, komşuluk denemesi 
ve ötesi, iki Faust arası, pek çok Faust arası bitmez tükenmez 
bir sallanış: Beni yabancısı olduğum bir çağa, diyara, dile böy-
lesine âşina kılan sefer nereden nasıl başlamıştı? Bavula ba-
karken, kendiminkini düşünüyorum: Kapağı açık, içi yarıya-
rıya, ola ki yarıyarıyadan fazla dolmuş o kütle kapandığında, 
tamamlanmış her yolculuk kadar eksik, üstüne yapamadığım 
yolculukların etiketleri de yapıştırılsın isterim. 
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“Mekik”i bitireli birkaç ay olduydu. İçeriğinden ve toplam 
beş yıla yayılan ağrılı yazma sürecinden yorgun, “sorun” de-
nilebilirse sorunun yıldırıcı boyutundan uzaklaşmış, kendimi 
yenilerinde dinlendirmeye koyulmuştum arada — cumartesi 
günü, Neckar kıyısında ilerlerken, serginin bir elektrik dire-
ğine yapıştırılmış afişiyle karşılaştım, yoksa beni Wölfli’lerin 
beklediğinden habersiz, geçip gidecektim şehirden. Bilmiyor 
sayılmam oysa: Haritanın hangi noktasına ulaşsak, bizi orada 
ıskalayacağımız, teğet geçeceğimiz rastlantılar bekler: Bir in-
sanı, bir olayı ya da durumu, bir sokağı, nesneyi, ağacı görme-
mizi, keşfetmemizi, paylaşmamızı engelleyen bir tür iç pusula 
körlüğü ele geçirmiştir bizi, erken ya da geç verilmiş bir ka-
rar, yanlış bir dürtünün yönlendirdiği sapma arzusu, birinden 
öbüründen uzağa, iter gövdemizi. En çok bundan dönmek 
gerekir haritada daha önce çentiklenmiş noktalara: Tekrarın 
bizde doğrulanması kadar biriciğin talihini kışkırtmanın çare-
si aynı yola dönmekten, geçen zamanı hem görmekten, hem 
de hiçesaymaktan beslenecektir. Bu cümleyle, dilimden düş-
mediğini pekâlâ bildiğim beyhûdeliğin kucağına bir kez daha 
düştüğümü farketmem neye yarar?
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Sergi salonu, 2001 yılında, Heidelberg’in eski ve ünlü Ruh 
Hastalıkları Kliniği’nin bir ucunda açılmış. Duvarlar, bir de 
camlı kapı ayırıyor iki dünyayı biribirinden. Bu kadar yakın-
larında olmak, bir düşüncenin bir duyguya doğru devrilme-
siyle sonuçlanıyor içimde, gerildiğimi, soluğumun tıkandı-
ğını algılıyorum loş ışıklı, sessiz salonun ortasında. Yüksek 
tavandan aşağıya, boyluboyunca asılmış dev Wölfli fotoğra-
fındaki o bildiğim, tanıştığım bakışta beni burada beklediği 
kuruntumu destekleyecek bir ışık gördüğümü söylesem karşı 
tarafa geçmeme izin verilir mi? Zihnimde, dört yıl önce oku-
duğum kitabının sayfaları uçuşuyor Dr. Prinzhorn’un. Bu ko-
leksiyonun ebesi, bugüne dek genişleyerek ulaşmasının baş 
sorumlusu. Derin, onanması çoğu kez olanaksız yarılmaların 
hüküm sürdüğü bozbulanık içdünyalarından yüzlerce yitiğin 
ses çıkarmasını sağlamış olması bize öteki yakayla ilgili pek 
çok sırrın geçmesiyle sonuçlanmış. Birkaçının arasında dolaş-
mak, birikisinin yakınına sokulmak kalıcı yanık izleri bıraktı 
üzerimde. Bir karakalem işinin önünde oyalanıyorum Aziz 
Adolf’un: Yaprağın neresinden işe koyulmuş, neresinde bü-
tünü kapladığına varmıştı, kestirmeye çalışırken yeniden bir 
tünelin girişinde buluyorum kendimi.
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Dönüşte, daha önce katetme fırsatını bulduğum, ünlü 
ama yakınlık duymadığım Alsace bağlarını delen dar Şarap 
Yolu’na koşut ilerleyen anayolu seçiyorum. Bir başka bağ böl-
gesinde, Bourgogne’da geceyi geçirip Limoges’a doğru tır-
manacağım. Yandaki tepelerden birinde Natzweiler-Struhof 
toplama kampına düşmüştü geçen sefer yolum, yeterince ağrı 
yüklenmemiş gibi yeni ağrılar toplayarak ayrılmıştım oradan, 
o hizadan zonklama tazeleyerek geçiyorum. Bir soru kendini
tekrarlıyor: Asıl delilik kamplarda hüküm süren değil miydi? 
Her an yeni değişkenlerinin hazırlandığını, devreye girdiğini, 
hayatımızı egemenliği altına aldığını gördüğümüz uç şiddeti 
doğuran ve besleyen Akıl karşısında nereye saklanabilirdik? 
Başta Auschwitz’den sonra devam edilemeyeceğini ileri süren 
olmak üzere hepimiz, devam etmekten başka çıkış bulamayan 
herkesin payına sınırsız desibel oylumlu bir kahkaha düşüyor 
şimdi. Tanrı’yı öldürmek bir şey mi, biz çoktan kendimizi öl-
dürdüğümüzü bilmezden geliyoruz. Hava kararıyor. Gecenin 
bir çare olmadığı, getirmeyeceği de ortada artık: Gidecek yer 
kalmadığında, hiç değilse bunu kabul edebilseydik. 
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Beaune’daki otel görevlisi anahtarla birlikte günün gaze-
tesini de tutuşturuyor elime. Birden fazla yerde, gazete oku-
mayan Borges’e hak verdiğimi dile getirdim, bu doğruyu 
hayatıma geçirmeyi başaramadım. Bir noktadan sonra, en an-
lamlı yaşama biçiminin dünyada olup-bitenleri öğrenmeden, 
duymadan zamanın içinden geçmek olduğuna inanıyor, bunu 
başaramıyorum. Gazete, leş gibi kokan Dünya gibi leş koku-
yor: “Mahşerin Dört Atlısı”nın dizelerini her gün tekrarlıyor 
çark. Devran hep, artık kötüye gidecek, teknenin içinde ters 
yöne doğru yürüyenleri sarakaya alarak. Kan seslerini, altın 
kokusunu, dışkı tadını iterek bir haber-röportaja ulaşıyorum: 
Bergman’ın adası satışa çıkarılmış. Üzerinde “enskilt omra-
de” (özel bölge) yazan levhânın geçerliliği yok şimdi. İsveç’te 
pek sevilmemesi doğal o adamın: Çekildiği adadan bir lama 
üslûbuyla baktığını biliyorlardı. Genç bir yönetmen, durumu 
hakkında “Jäntelagen” terimini kullanmış: Kendisini öteki-
lerden üstün değilse ayrı tutma hali nedeniyle içerliyorlarmış 
Bergman’a. Bunu yapmaları, asıl kendilerini bir bok sananla-
rın onlar olduğunu göstermiyor mu oysa? Uykuya çekiliyor, 
koridorda duvara yaslanmış duran yılgın biriyle karşılaşmaya 
hazırlanıyorum. 
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O görüntü, Bir Palyaço’nun Eşliğinde‘yi izleyeli beri ak-
lımdan çıkmadı. Başka filimlerinde de böyle, Hitchcock’vari 
görünmeleri olmuştu Bergman’ın, buradaki farklıydı: Sinir 
Hastalıkları Kliniğinin koridorlarından birinde, dimdik duva-
ra başını dayamış yandan görünüşünde içeriden biri olduğunu 
kesinleyen bir duruş okunuyordu: Dayandığı duvarı da yıka-
rak yıkılacak ölçüde bitkin, teslim olmuş, gene de kalan son 
enerjisiyle ayakta kalmayı sürdüren bir yaralı. Bu durumlarda 
görüntüde yanıltıcı bir boyut olur, sözgelimi sargılar, koyulaş-
mış kan lekeleri, yara bere izleri, çürükler ve morluklar görün-
mez, insan içindeki durdurulmaz kanamanın dışına yansıma-
masını sağlamak için, uyuyamayacağına göre uyutulmuştur, 
uyandığında özenle makyajını tazeler, öyle çıkmıştır koridora. 
Hayır, kendimi o görüntüyle, oradaki duruşla özdeşleştirme-
dim, bir gün bunun olmasından, oraya dek gitmiş olmaktan 
öylesine ağır bir korku çöktü ki içime, aklımdan çıkaramadım. 
Kış vakti, buzhane kadar soğuk bir odada, aşırı giyimli yazı-
yorum bu satırları, kafamda kukuleta, göğsüme inmiş beyaz 
sakalım, asıl Yedinci Mühür’de satranç masasına oturan adamı 
çağrıştırıyor yandaki camlı kapıya yansıyan başım — ben, bu-
rada, oyalanmaya çalışıyorum. 
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Uykumun delindiğini anımsıyorum. Ne uykudayım, ne 
tam uyanık, karanlık odanın tek bir noktasına düşen ışıkta, 
ağır ağır satranç masasıyla yazı masasının içiçe geçişini izliyo-
rum. Otel odası her zaman beni askıda bırakır, boşlukta süzü-
lürcesine geçerim içinden, ait olamadığım bir dünyada günle-
rinin erimesine katlanan eksik, kendinden en az bir eksik, ge-
çip gidenimdir dört duvar arasında. Bu otelde, başka bir oda-
sında, yedi ay önce kapkara bir gece daha geçirmiştim, bir ba-
kıma o saatları tekrarlamaya çabalıyor kimyam. Öncesindeki 
hafta, bir yıl içinde üçüncüsü, bir sevgili varlığı elimle ölüme 
teslim etmiş, paramparça canyoldaşımla nereye kaçacağımızı 
bilemeden buraya gelmiştik. Gece yarısına doğru, birbaşıma 
ıssız sokaklarında yürüyordum Beaune’un, şehri kuşatan du-
varlardan birinin üstünde, dertop olmuş, karaltıyı seçtim ve 
duvarın dibine giderek, tıpkı İshak, onunla fısıltılı bir sesle ko-
nuştum. Etrafımda öldürebileceğim kimse yoktu, aradan yedi 
ay geçmiş, hâlâ buna hayıflanıyorum. Bir kere öldürmüşseniz, 
sürdürmemek için gerekçeniz kalmamış demektir, kendinize 
erişecek güce ulaşasıya kalıbınıza bir Lafcadio oturtmayı de-
nemelisiniz. Sonra kayboldu ışık — kaybolmuş.
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Yolculuğun bir aşamasında, hangi oda hangi gece anımsa-
yamıyorum şimdi, “Tokyo’nun Kargaları” belgeselini izledim. 
Bilen bilir: Ayırdığım, gözlemlemekten geri durmadığım kuş-
ların başında gelir karga, onu yakınına sokulabildiğim canlı-
ların en gösterişlilerinden biri sayarım. İşte Tokyo’da, düpe-
düz başbelâsı kesilmiş, kentlilerin yaşam düzenini basbayağı 
örselemeyi başarmışlar; bu nedenle başlamış onlarla savaşım 
süreci, varlıklarını denetleyebilme uğruna görevliler bir tür 
sıkıyönetim uygulamaya koyulmuşlar. Karşı tarafta, bere-
ket, korumacılar harekete geçmiş: Asıl veba sorumlusunun, 
Doğayı tasfiye etmeyi iş edinen insan olduğunun bilincindeki 
duyarlı bireyler. Belgesel, kargaların amansız zekâsını, kendi-
lerine karşı alınan önlemleri nasıl devredışı bıraktıklarını gös-
teren bölümler içeriyor. İnanılması güç özelliklerinden biri, 
yuva yapımında seçtikleri olağanüstü mimarî yöntem: Tokyo 
kargası, çiftleşme mevsiminin ardından, kuru temizlemecile-
rin kullandığı ince tel askılardan onlarcasını toplayarak altya-
pısını oluşturuyor yuvanın, ağaçların tepe dallarında karma-
şık bir enstalasyon gerçekleştiriyor onlarla — böylesine hiçbir 
yerde rastlayamaz insan, çağdaş sanatın ustalarında bile.
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Bir önceki yaşamımda, yoksa, Tokyo kargası mıydım ben? 
Tuhafın tuhafı soru içimdeki beyaz perdenin ortasında bir gü-
lümseme yaratıyor, kendimi Lewis Carroll’un metnindeki bir 
sahneye yerleştiriyorum ister istemez. Kuşlardan biri olmakta 
kararsız, yolumda sürükleniyorum. Herşeyim sağlamsa, anla-
şılan dümenim bozuk. Yolunun yolcusu için arızanın amansı-
zı. Neden Limoges’a doğru gidiyorum? ‘Haritada bir nokta’, 
küçük bir köy var hedefte, bir yuva arayışı. Bourganeuf’ün 
birkaç kilometre dışındaki köye gitmeden, Cem Sultan’ın 
hapsedildiği kulenin önünde oyalanıyorum. On yıl önce ga-
zellerine yeni bir hayat vermek için verdiğim uğraş bugün 
beni mutlu ediyor. Şehrindeki sarayda yaşamak istemiş, bu-
rada, kulenin bir köşesinde kafese sokulmuştu: Ne türden bir 
kuştu Gazellerin Cem’i? İnce, ısrarlı yağmur altında meydan-
dan geçen Bourganeuf’lülerin yüzlerine dikkatle bakıyorum: 
Fransa’ya maiyetiyle gelmişti Cem, ölümünden sonra zorunlu 
olarak kaldılar o adamlar ve kadınlar, hayatlarını uzakta ta-
mamladılar, çocukları, torunları bile dönemezdi anayurda, pa-
dişahın gazâbından korkmuşlardı. Onların soyundan gelme 
bir kişi olsun yok mudur şimdi burada, varsa tam ‘nereli’dir 
artık?
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Yaz vakti nüfusu bir parça artıyordur, güzsonunda, yakla-
şık 60 hanelik Bosmoreau les Mines köyünde yaşayan pek az 
insan olduğu ortada. Maden Müzesi, postane kapalı, evlerin 
kepenkleri inik, sokaklarda in cin top oynuyor, tek bir dükkân, 
işyeri yok çevrede, onlardan biri neden bir köşede oturuyor 
olmasın? Köydeki ortam, birkaç yıl öncesine, La Malène’de 
geçirdiğimiz geceye götürüyor beni. Derin vadinin bir nok-
tasında, su yatağının gerisinde karşıma çıkan hayalet köyü, 
içinde tek bir kulun yaşamadığı Hauterives köyünü o gün 
bugün imgelemimin sağlam bir köşesine yerleştirdim. Gerçek 
haritamız içimizdedir, ölçeği belirsiz bir mantığa dayanır, 
yerleşme yerlerini gönlümüzün bildiği gibi yanyana getiririz 
orada, ondandır Hauterives’in hemen yanında Eskişehir’in 
dışındaki mandıra, Datça’yla Bodrum arasındaki bir manastır 
binası ve arazisi yeralır, az ileride Assisi’deki çiftlik ile Como 
Gölü’ndeki ufarak ada ve Bafa Gölü’ndeki tabloyu tamamlar. 
Çoktandır kaybolduğumu biliyorum. Yerlemlerine ilişkin dü-
şünce ve duyguları böylesine biribirine karışmış, bulanıklaş-
mış biri için geridönüş olanağı kalmamıştır: Bir kere yola çık-
mış, yoldan çıkmışım ben, durduğum yerde duramam.
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Atlıkarıncanın alınlığındaki parçalardan birinde, algıla-
ma sıralamama göre sonuncusunda, bir nehir kesiti beliriyor: 
Yakındaki kıyısında bir adam, oturmuş, karşı kıyının tepe-
sindeki küçük köyü, nehre sokulmuş birkaç evi seyrediyor. 
Neler geçiyor aklından, biliyorum: Sırtı dönük, kırmızı leke, 
oturan ve kuran o adam benim. İki adım ötesinde bir yaban 
ördeği. Rüzgâr görünmüyor sahnede, ama orada, ağaçların 
yaprakları arasında dolaşıyor. Bir keresinde, yabancı bir diya-
ra çağrılıydım, karşımdaki kendimi bir yazı adamı olarak en 
çok ne’ye benzettiğimi sormuştu. Ona, bir yaşa gelesiye, dal 
ve budak, bir ağaçla özdeşleştiğimi söylemedim: Nicedir, kay-
nağı yüksek bir dağda gizli, güzergâhı ölçüsüz ve delişmen, 
yatağı geniş ve derin, ikidebir kollara ayrılan, kabaran suları-
nı başıbozuk yavrularına devretmeye çalışsa da bunu bütün 
bütüne başaramamamış, onun için de, bir mevsimden ötekine 
dönerken taşkınlığıyla kıyılarını kuşatan topraklara yürümeyi 
alışkanlık haline getirmiş bir nehirden sözetmeye koyuldum 
oracıkta. Daralan boğazlarda, taşları yonttuğumu bilen var 
mıydı? Bir noktada, tıpkı Alfea, gözden kaybolup yerin altın-
dan ilerlediğimi anlayan olmuş muydu? Su, gerçekten de tü-
yün üzerinde bekler bazan.
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Kızılırmak’tan Mississippi’ye, bütün soylu nehirlerin şar-
kıları söylenmiştir. Herzog’un Amazon’unda şişmiş cesetle-
re, Seine’de Celan’ın sürüklenişine, durgun akan Rus sula-
rına, adasını yutan Tuna’ya baktım. Bu derin, dipsiz uğultu-
yu Hölderlin’in nehir şiirlerinde duydum. Onlara uzağın ve 
uzak, yitirilmiş bir geçmişin sesleri karışmıştır. Kendi yoluma 
Nil’den çıktım belki, oysa bütün çocukluğumu kıyısında ge-
çirdiğim, durgun görünümlü, azgın huylu Porsuk ilk kay-
nağımdı. Ondandır, bir kıyıyı ötekine bağlayan köprülerden 
geçmek, günü geldiğinde kendimi birinden değilse ötekinden 
salıvermek güdüsü içimde zonklamaktan hiç geri durmadı. 
İmgelemim batık hikâyeleriyle tıkabasa dolu. Bir köpüğü, di-
lersem, benzerlerinden ayırabilirim. Şu başıboş yüzen salı ben 
yapmıştım, şu değirmeni ben çattım, şu iskeleden yola çıkan 
bendim. Geceyi bilmem kaç insan tanımış, karanlığın çekir-
değine kimler inmiştir: Bir defasında gökkubbenin yeryüzüne 
inip ona bitişmesine tanık olduydum: Yapayalnız, kopasıya 
gergin, ruhum parçalanıp simsiyah havaya dağılalı beri, bu-
rada duruyorum. 
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Atlıkarınca, usul usul, yeniden, harekete geçmeye başladı-
ğı an kalkıyorum yerimden, nehre sırtımı dönerek yürüme-
ye koyuluyor ve aynanın dışına çıkıyorum. Gece, birdenbire 
düşmüş, yolun üstüne kapaklanmış. Karanlığın içine hızla 
davranıyorum, motorun uğultusu artıyor, farın ışığında oto-
mobilin yolu yutuşuna takılıyor gözüm bir ara, bıraksam 
bir tür hipnoz batağına saplanabilirim, kendimi tutuyorum. 
Sesi kısık radyoda Art & Garfunkel, söylüyorlar: Bridge over  
troubled water. Zamanın belirsiz gövdesinde yerdeğiştirerek 
dolaşıyor zihin zembereğim, tutarsız bir kurguyla imgeleri ka-
rıyor, farklı dillerden sesleri ve cümle parçalarını biribirilerine 
geçirerek delifişek dönüşünü sürdürüyor. Günlerin getirdiği 
yorgunlukla, başını yana dayayarak uykuya dalıyor canyol-
daşım. Bir ucundan dalmış olabileceği düş tabakasında neler 
gördüğünü merak ediyorum. Uzakta, ufuk çizgisine yakın bir 
noktada, uzaydan indiği izlenimi yaratan karmaşık bir kom-
pozisyon oluşturuyor dev yelkovanların düzgün aralıklarla 
yanan mavi ışıkları. Harflerini aniden sökmeyi başardığım bir 
yazının karşısında, o an, bitirmek üzere olduğum bu metnin 
ilk cümlesine erişiyorum. 
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CUNDA, bir yarı(m)ada’dan (peşpeşe ziyaret defteri)

• Neden, kimse, yerinde kalmıyor, kalamıyor, bırakılmıyor?
• Yerdeğiştirmeye, yerdeğiştirme zorunda bırakılmaya dair: gö-

nüllü vs. zorunlu Mübadele (bir sözlükçe çalışması) –
• Kalan izler nasıl zamanla, Zaman’ın içinden zalim bir görüntü 

kazanır? Cunda’da bir kilise, bir meydan, bir yapı, birkaç sokak, ev-
lere düşülmüş tarihler, vb. (Zonk-lama’ya dair)

• Çekirge türü olarak yerdeğiştiren yerliler
• Bir karabasan kategorisi olarak kasaba.
• Keşfetmenin uçurucu boyutu versus 
 Keşfedilmenin taciz/tecavüz cephesi 	
 (Colombus, Cook, Amundsen)

versus, bis
Fetih, püskürtme, işgâl, kazıma, silme, Bellek
Eski fotoğraflardan okuma (+ anılar, vb.)

Rehber-kitaplar
• Ev(yuva) yapmak: ‘Biri’, birileri, ‘bir yer’de, yer-leşim başladı-

ğında İnşa’ya başlıyor (anonim tasarımcıya dair), sonra ne oluyor?
• ‘Eski Rum Evleri Satılıktır’: Ne demek ‘eski Rum evi’? Kültür 

nasıl başlar, biter? Neden tekrarlanamıyor?
• Kim dikti şu ağaçları? (Ağaç dikici’ye dair).
• Eski eşya dükkânındakiler (nesne’nin antikalaşma süreci) — 

imgelem’de herhangi bir eşyanın kaydına dair (bir restitution çalış-
ması — poetik işlem olarak).



38

S I
N

Bu notları, yanılmıyorsam 2006 yılıydı, gezmen mevsimi 
açılmadan bir ay kadar önce, kıyı kahvelerinden birinde def-
terime düştüğümü anımsıyorum. Zihnimde biçim almaya ça-
lışan bir metnin çatı taslağı. Yazmamışım. Yazmadıklarımızın, 
yazamadıklarımızın bir kaydı yoktur. Günler alır sürükler, 
masadaki başka tasalar, tasarılar öne çıkar. Uçveren, unutul-
duğu köşede işlemeye koyulur, bekler, unutulur ya da çakar: 
Şurada olduğu gibi.

8 Mayıs 2009, öğle sonrası, bulutlu, hafif rüzgârlı, aradere 
yağışlı bir gün; Rue de l’Arbalète’teki kahvenin taraçasındaki 
bir masada, cep dosyalığımın içindeki irili ufaklı kâğıt par-
çalarını tek tek elden geçirirken, ikiye katlanmış bir bloknot 
sayfasını açtığımda karşıma çıkıyor Cunda notları. Oradaki 
“zonk-lama” sözcüğü, yazıldığı andaki gibi, ama belki ondan 
farklı etki yüküyle, merkezinde yeraldığı satırları başka bir 
yöne doğru savuruyor. Çekingen bir çan sesi geliyor arkadaki 
Saint-Médard’ın kulesinden.

Mekânlara bizim yüklediğimiz anlamların nesnel bir karşı-
lığı olduğunu söyleyemeyiz. Bizden önce yüklenenlerin orta-
lamasından aklımıza, duyarlığımıza sıçrayan parçalar vardır; 
bir de, içeride hazır tuttuğumuz, daha doğrusu hazırlanmasına 
meydan verdiğimiz bir duygu-düşünce alaşımı işin içindedir: 
Gelir hepsine, “an”ın çekirdeğini oluşturduğu bir hâle eklenir. 
Rue de l’Arbalète’teki iskemleden Cunda’dakine giden ekseni 
kateden bir boşluk değildir gerçekte: Ayrıştırabilseydik, ekse-
nin üzerindeki sonlu sayıda noktada, oradan buraya ulaşan 
akımın başka ögelerini bulacak, onları birleştirebilecektik.

Yazmak, bir bakıma, bu olanaksızlığı denemek, onu ola-
naksız katına çıkaran şeylere direnmektir. Çoğunu “unutuluş” 
başlığı altına toplamaya alışmışız. 
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Bir çocukluk fotoğrafım, Aspendos’ta, anfiteatrın basamak-
larında dikilmiş, babamın objektifine durmuş gülümserken 
çekilmiş bir görüntüm harekete geçiyor beynimin ortasındaki 
karanlık sinema salonunda. Fotoğrafın böyle bir yetisi oldu-
ğuna inanıyorum: İçimizdeki, karşılığı bir yetiyle buluşabildi-
ğinde, makara ilerigeri sarılıyor, o sıcak yaz gününe, sabahtan 
Antalya’dan yola çıkışımıza, 58 Chevrolet’nin arka camından 
yuttuğumuz denize vurmuş dağ manzarasına, sonra makara-
yı hızla döndürerek geceye, uykuma, o tekinsiz bölgeye da-
danan kaynağı belirsiz düş sahnelerine, anfiteatrda iki bin yıl 
önce oynanan bir Euripides, bir Sofokles parçasına uzanıyo-
rum. Bugünden eklenmiş bir kesit bu, besbelli; öyle ki, kala-
balık izleyici topluluğunun kenetlenmiş bir sessizlik içinde, 
kımıldamaya çekinerek dinledikleri koronun dağlayıcı söz-
lerinin, İskenderiye yangınında tek kopyası küle dönüşen bir 
elyazmasından aktığını o günlerde bilemez, düşünemezdim. 
Çocuk halimle, babamın çerçevesini çizdiği kadarıyla, uzağın 
uzağı bir geçmişin yarıyarıya kırık dökük çehresi üzerimde 
ne türden bir etki yaratmışsa yaratmıştı, sonraki seferlerimde, 
yaşım ilerlerken gidip gördüğüm ören yerlerinde beni sarma-
layan, kuşatan gerçeklik sisinin ortasında durduğumda, için-
den geçtiğim ânın bir ucu Aspendos’taki yaz gününe, öbürüy-
se okuduklarımdan eksik çehresini tamamlamaya çalıştığım 
bir çağa bağlanırdı. Elimden sıvışıp gitmekte zorlanmazdı 
beni gerçekliğin gerçeğine tutturan ip: Ege’de, Akdeniz’de, 
yaşım 20’ye varasıya herbirini ziyaret etme olanağını buldu-
ğum Boğazköy’de, Ihlara’da, Nemrud’da belleğime kazınan 
görüntülere, gün geldi, sınırötesinde ulaştığım noktalardan 
derlediklerim yüklendi. Çıplak gözle erişemediklerimize, en 
olmadık açılardan sokulmamızı sağlayacak bir dönem, tek-
nolojinin bütün verilerini işe koşarak bizi girdabına çekmeye 
başlamıştı.
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Şimdi bakıyorum da, kendi kısa zamanımıza nice uzun za-
man şeridinin dolaşmasıyla geçmiş yıllarımız, ürperiyorum. 
Yeryüzüne dağılmış onca ıssız izin, müzelerin salonlarını, vit-
rinlerini tıkabasa dolduran ve ait oldukları yerden garip sür-
günlere çıkan sayısız parçanın zihnimizde apayrı, handiyse 
özerk bir Dünya yaratmış olması karşısında, Hakikat ile Hayal 
arası bölünmüş, sallanıyorum. 

Cunda günlerinde, Başka Yollar’ın ve Mürekkep Zaman’ın 
kimi sayfaları biribirilerine geçmiş, nicedir arkamdaydılar. 
Daha gerilerden, on yıl, yirmi yıl öncesinden açılmış damar-
lar gelip eklenmişti onlara. Yenileri uç veriyordu şimdi, ve-
recekti; eskilere dönmemi, onları değişik ayırtılarla yeniden 
işlememi, yataklarını genişletmemi isteyecekti bu gelişmeler, 
biliyordum: Yaşadıkça zonklatmayı sürdürecek bu yoklama-
ların zihnimde kurduğu ağdan kurtulamayacağımı kabul et-
miş, bu durumdan devşirilesi tadların, erişilesi derinliğin ve 
keşif duygusunun terkine kendimi bile isteye bırakmıştım. 
Kayaköye ilk gidişimizde geceyi orada karşılayışımızı, karan-
lığın ışığının boş pencereleri, yitip gitmiş damlardan, sırra ka-
dem basmış kapılardan kalma boşlukları dolduruşunu gözü-
müzü kırpmadan izleyişimizi anımsıyorum. Yolculukta bana 
eşlik etmeyi kabul eden, yorgun ve yılgın geçmiş bir kışın so-
nunda olmadık bir aşırılığa sığınacağımdan ürkerek yanıma 
ilişen iki genç arkadaşımdan biri zamanla izini yoketmeyi, 
ötekisi, yıllar geçti, canına kıymayı seçti: O hayalet köyün bel-
leklerinde tuttuğu yeri istesem de öğrenemem bugün.

Ama Yaşar Kemal’in mübadele epopesini bitirmesini, ka-
lan gücüyle bunun altından kalkacağına inancımı yitirmek-
sizin, bekliyorum. Uzun konuşmalarına sessizliğimle yanıt 
veriyorum genellikle; ailemin kökündeki göç hikâyelerini, 
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Rumeli’den İç Anadolu’ya, Kandiye’den İstanbul’a uzanan ani 
ve sert hareketlerin pek az iziyle karşılaştığım için dinlemeyi 
yeğliyorum. Zorunlu gidişlerin metrûk bıraktığı her evin gö-
rüntüsü, ilk kaynağı kaybolmuş bir yankı dolaştırıyor içimde.

Çocukluğumun büyülü kira evinin sahipleri muhacirdi. 
Kavramın içini doldurmam zaman alacaktı. Şehir dışındaki, 
çarklarını döndüren değirmeni, alt katına yerleştikleri evi dik-
melerini sağlayacak bir birikimle gelmişlerdi Gümülcine’den. 
Babama, annemin ailesini kastederek, “bizimkiler”in muha-
cir olup olmadığını sorduğumda, “hayır” demişti: Ya göç, ya 
sürgündü sözkonusu olan, işin içinde bir türlü açığa çıkma-
yan, niteliğini bugün bile tam kestiremediğim bir giz vardı. 
Mübadelenin boyutlarını, çerçevesini öğrenmeye başladığım-
da dönüp onların duygularını, anılarını eşeleyemeyecek öl-
çüde gecikmiştim. 6-7 Eylül olaylarında, olan biteni anlaya-
bilecek yaşta değildim; 1963’ün içinden hiçbirşey göremeden 
geçtim. İstanbul’un pek çok köşesinde, Adalar’da, ilkgençlik 
dönemimin Kadıköy’ünde, Moda’sında avâre dolaşırken kar-
şıma çıkmış sayısız yenik yapı diziliyor önümde: Büyük ve 
suskun hikâyeleriyle konaklar, köşkler, taş evler gördüm, dil-
lerini sökmeye, kimisinin içine girmeye davrandım, onlardan 
bana, aslında bana ait olmadığını bildiğim, sahiplenmekten 
gene de yüksünmediğim bir yas, bir yeis akımı geçti.

Evlerin, metrûk birer kütle halinde, bakımlı benzerlerinin 
yanında boynueğik, neyi bekledikleri bilinmez, bekleyen ev-
lerin oldukları gibi bırakılmış olması, önünden geçerken du-
raklayan, durumunu okumaya çalışan kişiyi bir de o nedenle 
sarsar. Dokunsanız dağılacak ölçüde eprimiş perdeler, yarım 
yüzyıla yakın bir süredir kimse onlara dokunmadığı için, yu-
karıdan aşağıya süzülür. Aslında ağıyorlardır. Kırık camlar-
dan gelen esintiyle biri aralanmışsa, oradan duvardaki bir fo-
toğraf, dibindeki konsol, yerdeki solmuş halı gözünüze ilişir, 



42

S I
N

ağların sarıp sarmaladığı opalin lâmbayla günü geldiğinde bir 
eski eşya satıcısının dükkânında karşılaşabileceğinizi düşüne-
rek, imgeleminizde, onu ilk satın alındığı yere, oradan buraya 
geldiği güne taşırsınız. Bütün bunlar sulugözlü bir duyarlığı, 
incelikler ustası olmayı, nostalji sularında dolaşmayı hiç mi 
hiç gerektirmez: Gerçek, süslerinden arınmış, daha doğrusu 
süslenmeye olanak ve vakit bulamamış, en yalınkat donanı-
mıyla, bir ucundan sökülüp dillenmeye koyulduğunda, söy-
leyeceklerinden bütün duyguları kenara iterek tutacaklarınız, 
geçen zamanın dümdüz karşılığı olacaktır.

Cunda’da, Ayvalık’ın köşesinde bucağında, aynı yazgı ele-
ğinden artmış yapıları gördükten sonra düşmüşüm deftere o 
savruk notları. Okurken anlamak güç değil: Sorularım soru 
sayılmaz, cümlelerimin sonuna soru işareti yerleştirmesem 
pekâlâ olurmuş. Bir zamanlar seçkin konukların gelip kaldı-
ğı otelin odaları anlatmaya hazır: Kapıya sürgü vurulalı, kimi 
pencereleri örüleli beri, bir tek anıları sıkışıp kalmış içeride. 
Yukarıda, meydandaki kilisenin, kimi cambazlıklara başvura-
rak, bütün camları kırılmış pencerelerindeki demirlerin arası-
na objektif ayarı yapıyor, fotoğraflarını çekiyorum. Müminleri 
çekip gitmek zorunda kalmış her tapınağın mazlum boşlu-
ğunda, bu durumla çelişen, bir bakıma koşulunu dengeleyen 
bir mağrurluk hissederim. Daha katmerlisi, müminleri yokol-
muş, inananı hiç kalmamış tapınaklarda, özellikle de Pagan 
kalıntılarında içime işler. Anadolu yarımadasının tarihinde 
sayısız hükümdar, bey, erk sahibi iz bırakmış, izleri silinmiş-
tir, bir tek Dönek Julianus’a ruhsal bir köprü ile bağlandığımı 
düşünürüm: Lutèce’deki bir heykelden, Aya İrini çıkışında 
yazdığı söylenen bir şiirinden mektuplarına, görkemli buldu-
ğum “Sakal” metnine, Antakya kırsalında yaralandığı günün 
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gecesine, son gecesine akan anları bir bir topladığımda, bu 
uzak kardeşin yitip gitmiş günlüğüne, Biblion’a eriştiğim sanı-
sına kapılırım. Nerededir diktiği, üstüste koydurduğu taşlar? 
Boşlukta kalakalmış tek bir pencere var mıdır şimdi?

“Ücra”nın çekim hazırlıkları sırasında, Sadık Yalsızuçanlar, 
mekân seçiminde sözü bana bırakma inceliğini gösterdiydi. 
Onu ve ekibini, Yazlık Saray’ın dev pencere boşluklarının di-
bindeki düzlükte bıraktım ve binbir güçlükle, raylara paralel, 
yukarıya tırmanıp boşluklardan birine yerleştim. Çifte kavrul-
muş bir vertigo salvosuna maruz kaldığımı yazmış mıydım 
daha önce? Marmara, uzak ada lekeleriyle yayılıyordu baktı-
ğım ufka. Bir önceki gün fırtınada karaya vurup yatmış koca 
bir mavna, kıyıda balina ölüsü gibi duruyordu. Kamera çalıştı 
ve iki zamanın arasına düştüm. Yüksek, kararmış çatı kubbe-
lerinin altında birden kendi uçlarıma savrulmaya başladım. 
Pencerenin boşluğuna doğru iki adım daha yaklaşsaydım düz 
anlamıyla düşebilir, kollarımı açarak oluşturacağım çaresiz 
kanatlarımla uçtuğum sanısına kapılabilirdim. Neden sonra, 
Sadık ve kamerası arkamda belirdi, beni bir çılgınlık kuyusun-
dan son anda çekip çıkardığını ona söyleyemedim.

İki zamanın arasına düşmek, gerçeklik yitimi duygusunun 
en amansız biçimi. Bölünmek, bölünme yanılsamasının akı-
şına kendini bırakmak, düşüşün karşısında alabildiğine ma-
sum ve güvenceli bir seçenek. Tarih bilinci, merakı, tutkusu 
gelişkin her birey yıkıntıların ortasındayken bölünmeyi yaşar. 
Pencerenin, merdivenin, taraça duvarının sunduğu boşluğun 
çağrısına ayak uydurmak başka: Empedokles’ten Nicolas’ya, 
Gilles’e, Primo’ya, ne çok duyan ve alan çıkmıştı, çağrıyı.
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Pencereler, beni, 1946’da bir İskandinav gazetesi için 
Almanya’ya röportaj yapmaya giden Stig Dagerman’ın ak-
tardığı bir tren yolculuğuna taşıyor: Havadan bombalanarak 
yokedilmiş kentlerin, kasabaların arasından ağır ağır ilerleyen 
vagonun camsız pencerelerinden hiçbir Alman dışarıya bak-
mıyormuş, yazarın bir yabancı olduğunu seyrettiğini göre-
rek anlamışlar. O trenin bir benzerine, yıllar sonra, Lars von 
Trier’in Europa’sında binecektik. 

Dagerman’ın yüküne dayanamayarak kısa kestiği haya-
tında Almanya yolculuğunun yarattığı bungunluğun ek payı 
olmuş muydu bilemiyorum. Bu anekdota, W. G. Sebald’in 
“Hava Savaşı ve Edebiyat” başlıklı üç konferansının metin-
lerini derlediği kitabında rastladım. Pek az kitabı yayımlanır 
yayımlanmaz okuyamadığım için sonradan hayıflanmışım-
dır, onlardan biriydi. Okumuş, vaktinde okumuş olsaydım 
“Amnesia”yı başka türlü yazacaktım şüphesiz; işin kötüsü, ‘iyi 
ki yazmışım’ diye baktığım o metni belki de yazamayacaktım. 
Öte yandan, pek az kitap, okuduğumda, içerdiği kasvetle hep-
ten tersorantılı bir rahatlama duygusu yaratmıştır vicdanım-
da, böyle olmasının biraz dolaylı bir nedeni vardı: Kütüphane 
Fransa’da yayımlandığında, Kitab’ı “iç”iyle “dış”ıyla hafif-
letme biçimi nedeniyle en ufak yakınlık besleyemediğim bir 
beyefendi, beni savaş yıkıcılığı nedeniyle İngilizlere dayanak-
sız kin beslemekle suçlamıştı. Dayanaklarım yok sayılmazdı 
oysa, onları Mürekkep Zaman’da açma fırsatını bulmuştum da; 
Sebald’in benimkini önceleyen konferanslarıyla çoktan savu-
numu üstlendiğini bilmiyordum. 

“Hava Savaşı ve Edebiyat” konferansları derin bir soruş-
turma alanını enine boyuna katederken gözüpek bir çıkış 
yapıyor: Shoah’nın, II. Dünya Savaşı’nın ve sonuçlarının so-
rumluluğu altında tek umarlarının susmak olduğunu görmüş 
Almanların, başkalarına ödettikleri amansız bedel karşısında 
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kilitlenip kalmalarının, kendi ödedikleri bedel bağlamında sö-
zalamaz duruma gelmelerinin yarattığı sorunları bir bir işli-
yor Sebald.

Herşeyin üstüne giden Edebiyat, gerçekten de Ausch-
witz’den sonra susmuş muydu? Tepeden tırnağa yıkılan büyük 
Alman kentlerini, haritadan silinecek ölçüde tarumar edilen 
yüzlerce kasabayı, köyü; çoluk çocuk, yaşlı kadın, yüzbinlerce 
sivilin ölümüne yolaçan bombardıman yağmurunun arkasın-
daki karar mekanizmasını, zihniyet kamaşmasını Royal Air 
Force arşivlerinden, İmperial War Museum’daki ses kayıtların-
dan hareketle yansıtıyor Sebald. Bizim, uzaktakilerin, olsa olsa 
Rossellini’nin Almanya Yıl Sıfır’ından kimi sahnelerini tanıdı-
ğımız dehşet tablosunun, bir tür Bosch cehenneminin ortasına 
bırakıyor okuru.

Bir de, Edebiyat’ın oysa susmamış olduğunu gösteriyor: 
Böll’ün yazılışından kırk yıl sonra yayımlanabilen Sessizlik 
Meleği; Nossack’ın Yıkılma’sı; Kasack’ın Nehrin Ötesindeki 
Kent’i; Kluge ve Arno Schmidt başta olmak üzere temel ya-
zınsal kaynakları işaretlerken, herbirinden çekip çıkardığı yıl-
gı kesitleriyle, XX. yüzyılın büyük sivil enkazlarından birini 
olanca dayanılmazlığıyla canlandırıyor, yıkılan somut bir du-
varın ardında kalmış, dokunulmaz kılınmış bir susku duvarı-
nı görmemizi sağlıyor.

Sebald’in kendi metnini kurarken seçip kullandığı parça-
lar, ama cümle ama paragraf, yazınsal bir bütünlük yaratıyor 
okurda. Yanık izlerinden, her düş deposuna artacak simsiyah 
dumandan, ağır kokudan sözetmiyorum yalnızca; bunların ve 
benzeri başat ögelerin egemen olduğu türdeş bir atmosferin, 
ertesi gün, tonlarca bomba altında taş taş üstünde kalmamış 
enkaz yığınlarında devam eden gerçekliği karşısında dumura 
uğruyor imgelem.

Bizden engin zamanların ayırdığı yıkıntıların arasında do-
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laşmakla bir tutulası yanı yoktur o kavurucu deneyimin. Bina 
yığınlarının altındaki cesetleri fareler, görülmedik irilikte kurt-
lar ve sinekler kuşatmıştır. Üstte, çatısı ve üç duvarı çökmüş 
bir evin nasılsa öylecene kalmış penceresinin camını sildiği-
ne tanık olunur bir kadının. Bir başkasının, nereye gideceğini 
bilmeksizin tren istasyonuna gelen genç bir annenin bavulu 
açılır ve içindekiler perona savrulur: Kızının oyuncaklarını ve 
kömürleşmiş küçük cesedini yanına aldığı anlaşılır. 

Edebiyat’ın, her durumda susmamasından yana olduğu-
mu söylemeliyim. Bu satırları, peşpeşe, Giono’nun Ağaç Diken 
Adam’ıyla Zeytin’in Şiiri’ni okuduğum, yaşama coşkusunun 
kristal ürünleri içinde arındığım duygusunu taşıdığım günler-
de yazıyorum. Biri ötekinin çaresi olsa bile, biribirilerinin yeri-
ni tutamayacaklarını öğrendim: Yıkan da, kuran da bir başkası 
değil, benim. 

Tekrarlarımdan bıkanları anladığımı, bunun hakları oldu-
ğunu dile getirmiştim, tekrarlarımdan vazgeçmeye yatkın sa-
yılmam gene de: Valéry’nin “bizler uygarlıkların ölümlü oldu-
ğunu biliyoruz” sözünü bir ok gibi yayına yerleştirdiği yıl, o 
kentlerin üzerindeki duman dağılıp gitmişti belki, gelgelelim 
yıkıntılar yerli yerindeydi. Onların, Tarih bağlamında görece 
kısa bir zaman dilimi içinde, kimi nişaneler bırakıp kaldırıl-
maları, yerlerini yepyeni, Yıl Sıfır’dan ve sıfırdan başlayarak 
inşa edilen yapıların ve kentlerin akıl sır ermez bir hızla alma-
sını Kluge, bir bilinçaltı verimi olarak nitelendiriyor.

Böylece silinebilir miydi izler, unutulabilir miydi cehennem 
zamanları? Gravürler, suluboya resimler, yağlıboya tablolar, 
sepya fotoğraflar, siyah-beyaz kartpostallar ile çok sonra geri 
dönen görüntüler, imgeler, bugün en genci benim yaşlarımda 
olan tanıklar için ne anlama geliyordur, sonrasında doğmuş 
olanlar için ne anlama?

Böyle soruların sessizlikle yanıtlanmasını daha çok “tarif-
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siz”in alanına girmeleriyle açıklama yanlısı oluyor insan. 
Yanılmıyorsam Edebiyat’tan, Felsefe’den beklenen biraz da bu 
tarifsizliğin altından, tarif yeteneğini kullananlarca kalkılma-
sıdır.

Uygarlıkların ölümlülüğünü anlamak, yaşananlardan öğ-
renilen şey. Bunu anlamanın yaşanılanları anlamak demeye 
gelmediğini kavramakta asıl güçlük. Sebald’in kitabını, Oe’nin 
Hiroşima Notları’nı okurken çarptığım duvarlar bana sınırları-
mı, sınırlılığımı gösterdi.

Bir bölüğü sıcağı sıcağına, bir bölüğüyse duman ve koku 
dağıldıktan sonra yazılmış tanıklık metinlerini kateden gotik 
görüntülerin tüyler ürpertici gerçekliğinin altından, bir adım 
geri çekilerek bakıldığında, doğanın devridaim sürecinin yan-
sız sürekliliği görünüyor. Cesetlerin içinden yeni yaşam form-
larının çıkmasını, insanı en üstün canlı saymamız, bu nedenle 
de kalıntıların çözülüşüne katlanamayışımız doğal bulmamızı 
engelliyor. Kabul etsek etmesek böyle, oysa: Bizden artan en-
kaz, başka canlıların yaşam bulma alanı.

Büyük bombardıman hedefine ulaştığında, arkasında bı-
raktığı yıkıntılarda şaşılası bir hızla hayat yoluna devam etmiş, 
olmadık yerlerden bitkiler, otlar, çiçekler fışkırmaya başlamış-
tı ilkyaz günlerinde. Gidenler nereye gittiklerini bilmeksizin 
gitmişlerdi gerçi; kalanlar olmuştu, gidilesi yer, gidesi mecâl 
bulamayanlar bu başıbozuk canlanışta, dirimin ölümü hiçesa-
yan bir gücü olduğunu saptayarak eldeğmemiş bir umut kay-
nağına ulaştıklarını düşünmüş müydüler?

Kutsal Kitap, incir ağacı üzüm, bağlar incir vermez demiş-
ti: İnandıkları için yenik ve kırgın, ayakta kaldıkları için bir an 
sonra şükran duygularıyla dolu, yangın çiçeklerinin karşısın-
da paradoks seline kapılmışlar mıydı?

Bütün yıkımların ardından, külünden doğan anka yumur-
tasını kırıp kafasını çıkardığında, bir başlangıcın sonuyla so-
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nun sonundan çıkan yeni bir başlangıcın ortasında şaşkın, 
etrafını kolaçan etmiş, organizmasının çalıştırdığı güdüler dü-
zenine yeniden teslim olmuştu.

Khmer tapınaklarını gidip çıplak gözle görme olanağını 
bulamayanların çoğu, tapınaklarla, dev yontularla sarmaşdo-
laş olmuş, nicedir symbiosis halinde yaşayan ağaçların fotoğ-
raflarıyla karşıkarşıya gelmiştir. Kendi haline terkedilmiş her 
harabeye, metrûk yapıya sıçrar doğa, orada bir yaşam düze-
ni kurar. Texier’yi önceleyen seyyahların karakalem, sulubo-
ya çalışmalarında, bugün çoktan ayıklanmış Efes ve benzeri 
kadim kentlerde başıboş bitki örtüsünün hüküm sürdüğünü 
gözlemleriz. 

Colosseum’la ilgili özel bir belgesel izlemiştim birkaç yıl 
önce; bir botanik uzmanı, o görkemli karkası kuşatan, iki bin 
yıldır sayısız polenden oluşmuş bir yeşil dokunun üzerinde 
çalışmaya vakfetmişti meslek yaşamını. Roma’ya bir sonraki 
gidişimde o gözle bakacaktım çevreye, yazık ki vakit ayıra-
madım. Ama Roma’da, oraya uzanmaya ne gerek var: İki bin 
yılı aşkın süredir yerinden kıpırdamamış, yüzyıllarca üstü 
toprakla, daha doğrusu Zaman’ın bindirdiği yükle örtülü kal-
dıktan sonra açığa çıkarılmış taş saltanatı her köşede önünüze 
çıkar, dilediğiniz noktada sınayabilirsiniz doğanın sarmaşık 
üslûbunu.

Öteki Roma’da, İstanbul’da daha bir öyledir görünüm: 
Bizans’ı bir miras alanı olarak kabul etmeyi gönlünden geçire-
meyenlerin çoğunluğu temsil ettiği bir şehirde, doğal yaşamın 
neredeyse tarihi tahrip etmesi beklenmiş, istenmiştir. Gün gel-
di, Tekfur’un duvarlarından birinin yüksekçe bir noktasında 
papatyalar gördüm. 

Carceri’nin içinde ne çok dolaştım! Piranesi’nin, o diziyi 
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ayırırsak, gravür ve desenlerinden belgesel bakışaçısı eksik 
olmaz, vaktinden önce, bekleyemeyeceği için bekleyememiş 
ilk fotoğrafçılardan biridir. Ayrıntılarında boğulması, sanatsal 
boyutunu zedeler yapıtının — benim gözümde: Ama elimden 
tutup dolaştırmıştır Roma’da, yarımadada, kendi zamanını 
göstermiştir, bir de bunun için borçlandığımı düşünürüm ona.

Doğanın, bütün pervasızlığıyla hüküm sürdüğünü belge-
ler Piranesi, Kadim Roma’nın herbir köşesinde. Nasıl olmuştu 
da, yanıbaşlarındaki uygarlık kalıntılarını umursamayacak 
ölçüde uzaklaşmışlardı imlemlerinden, insanlar? Aynı soru, 
Sultanahmet’ten denize doğru inerken düşer aklıma, yüzyıl-
lardır orada durmaları bir yana, yanlarından geçen yolu kate-
derken, yürüyüp gidenlerin sessiz düşüncelerini eşeleme gü-
cüm olsun isterim, taşlara tıpkı ağaçlara, otlara olduğu kadar 
kayıtsız mıdırlar, merakıma yenilirim. 

Zaman, çoğu kişinin gözünde kendi ölçeğiyle sınırlı bir 
tanıma oturuyor, hizayı aşan gerçeklik dilimlerini topluca dı-
şarı bırakıyor, hayatlarında daracık bir yere sıkışmış, kalma-
larını diliyorlar. Bir gün, teknoloji, geçmişin sözlerini seslerini 
hücreler halinde yakalayabilirse kalıntıların köşesinde, hele 
ucunu tutmayı başaracağı bir gen kökünden kadim imgeleri 
yeniden yaratabilirse, onları can kulağıyla dinlemeye, görün-
tülerin içeriğini teşhis çabası vermeye hazır olacak mıyız? Bu 
yaşıma geldim, sıklıkla geçmişin istenmediği izlenimine ka-
pıldım: Meraklı, tenha bir kavmin üyesi.

Aya İrini’deki bir konserin mola arasında, kalabalığın ara-
sından güç belâ kunt gövdesini görebildiğimiz porphyre lah-
din çağrışımıyla, çevremdekilere Julianus’unkinin İstanbul 
Arkeoloji Müzesinin avlusunda durduğunu söylediğimde 
hiçbir heyecan kımısı doğmadı karşımdakilerin yüzlerinde. 
Bildikleri bir gerçeği tekrarladığımdan değil, bilmekte her-
hangi bir yarar görmedikleri birşeyi aktardığım, gidip görme 
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fikrinin kıvılcımı çakmayacağına göre, onlara gereksiz, neyse 
ki o an uçup gideceği ortada bir yük bindirmeye kalkıştığım 
için, bilgiçliğimi hoşgörmeyen suskun bakışlarını kullandılar. 
En azından ben böyle hissetmiştim. 

Başka sahne parçaları fırlıyor, bıraktığım an, katlı bekle-
yen bellek kıvrımlarının ortasından. Çemberlitaş’taki, haftalar 
boyu etrafında döndüğüm için şiirini getiren, yanlamasına yat-
mış koca mermer kütlenin üstündeki görkemli yazıtı gösterdi-
ğim genç arkadaşlarım, bekledim, orada ne yazdığını sormadı-
lar. Taşa kazınmış harflerin kurduğu anlamsal bütünlük tasa-
landırmadı birini bile, görünüşte, binbeş yüz yaşındaki yazının 
arkada dizili dükkânların tabelâlarındaki yazılar kadar değeri 
ya var, ya yoktu.

Soru sormayanları kesinkes sevemedim ben. Kendimi bil-
dim bileli, bütünüyle anlamdan yoksun olsa da, Hayat’ı an-
lamlı, herşeye karşın yaşanılır kılacak temel dürtünün soru 
sormakla, soru sormadan yapamayan bir duruş aracılığıyla 
harekete geçtiğine bel bağladım — herkesin yaralayıcı yanlışı 
kendine.

Köln’de, Budapeşte’de, en son, sıcağı sıcağına Saray-
bosna’da ve Mostar’da gördüklerim aklımdan çıkmadı. 
Altmış yıl ya da altı yıl geçmiş olması uzunboylu bir duygu 
değişimi yaratmıyor: Savaşta, savaşı, savaşla yaşamamış biri 
için delikdeşik duvarlardaki her yara izi, yarattığı sesten yok-
sun. Gördüğüm filimlerden, özellikle yakın dönem yapımla-
rında kullanılan quadrophonic ses düzenlemelerinden, efekt-
lerinden toplanmış bir şiddeti aktarıyor beynimin bir bölümü 
ötekine, doğan geçişim gerçeğin boyutlarına erişemiyor.

Almanya’da bombardıman, iki büyük evreden oluşuyor-
muş: Önce tonlarca yıkıcı bomba bırakıyormuş uçaklar, sonra 
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yakıcı bombalara geliyormuş sıra. Dakikalara yayılan bir yılgı 
perdesini, kat kat inerken, imgelemimde canlandırmaya çalı-
şıyorum boşyere. Japonya’da, hibakuşa’ların ağzından, kale-
minden derlenen deneyim tarifi örtüştüğü için, pika (köredici 
ışık) ve don (korkunç ses) kelimelerini bitiştiren pikadon kav-
ramına sığınıyor Oe. Yayılmayan, genişlemeyen, bir an içinde 
gerçekleşen dev bir darbe. Hiroşima Notları’ndan, ertesinde, 
saltık bir sessizliğin oluştuğunu öğreniyoruz. Ağır yaralılar-
dan, yarıyarıya yanık, körolmuş, organları lime lime olmuş 
insanlardan tek bir ses hecesi gelmemiş belli bir süre. Bu kol-
lektif kilitlenmeyi betimlemeye, aktarmaya uğraşıyor yazar; 
onu yazarken, yazma eylemi içinde, bir kelimenin yerine bir 
başkasını, onun yerine bir başkasını, sonra bir başkasını koy-
mayı denerken, tartarken, durup ararken, boşlukta süzülür-
ken kurmaya uğraşıyorum, ben, okuyan: Olmuyor.

Yeryüzünün bütün fotoğraf arşivleri tıkabasa insan yıkın-
tılarıyla dolu. Gérard Macé’nin tanımı beni alıp öteki yaka-
ya taşımıştı: “Fotoğraf, lahdi boş kalmış bir kralın odasıdır”. 
Görüntü, üzerinde ne taşırsa taşısın, hangi anlam yükünü kal-
dırırsa kaldırsın, öncesinden ve sonrasından boşalmıştır.

Herkes, her savaş fotoğrafı karesini, bütün ölülerin, bütün 
insanlık harabesinin görsel karşılığını tek tek görebilseydi, 
bir şey değişecek miydi? İncir ağacı üzüm vermeyecek kesin-
kes. Herşeyi görmeye gerek var mı? Otto Dix’in bir deseni, 
Grozs’un bir tablosu yeterdi iki ‘Dünya Savaşı’nın sonuçlarını 
okumak için — görmeye hazır kişinin gözünde. Belli ki yet-
memiş.

Her defasında, kuşaktan kuşağa sıçrayan, aktarılan hasta-
lıklar, ruh sönmeleri, ya intihar ya acı, ne diyordu Shakespeare, 
kelimeler, kelimeler. Yetmemiş.



Café de l’Arbalète’in garsonu, geceyarısını geçe, “kapatı-
yoruz bayım” diyor. Eliot’ın bir şiiri Seferis’in bir şiirine ka-
rışıyor. İki iskemlenin arasına gerilen hattın sonuna vardım. 
Omzumun arkasında Walter’in Tarih Meleği dikiliyor, sezi-
yorum. Kalkıp yola düştüğümde peşimden ayrılmayacağını 
biliyorum. Yıkıntılar vaat etmeyi sürdürecek, geleceğe doğru 
ilerlerken. Birden, gözümün önünde kalın, engin bir toz bu-
lutu beliriyor. Dağılmasını beklesem, korkuyorum, usul usul, 
yerin dibinden çıkagelmiş ürkütücü bir uğultunun eşliğinde 
kontrolden çıkmış bir lunapark aracı gibi çıldırasıya sallanmış 
şehrimin darmadağın çehresi görünecek. Elinde kalın kayıt 
defteri, kulağı taşların altından gelen inlemelerde, gözü sağa 
sola sıçrayan alevlere takılmış, yüzünde ölümün kokusunu 
hafifletsin bir maske, elindeki kalemin ucundan sayfaya dam-
layan mürekkep lekesinde oluşan tuhaf figüre kayıyor bakış-
ları: O parlak, koyu damla tamıtamına bir cümlenin bitimine 
denk geliyor.

Sonra, sessizlik.
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Sevgili Claudio Magris;

Eşinizle birlikte bizi İstanbul’daki evimizde ziyarete gel-
diğiniz o akşamüstü hâlâ canlılığını koruyor içimde. Nilgün 
Cerrahoğlu ve Gian Paolo Papa biraraya getirmişti bizi; bi-
liyorsunuz Gian Paolo’nun tasarısıydı ikimizi Trieste’de bir 
masada yanyana oturtmak: “Sınır” kavramı üzerinden ge-
liştireceğimiz diyalog kimbilir hangi uçlara götürürdü bizi 
— hem bu gerçekleşememiş ikili söyleşiyi mektup yoluyla 
denemek bir yol mudur bunu görmek, hem, şüphesiz hayli 
gecikmiş bir biçimde, Corriera della Sera’da beni selâmlayan 
satırlarınız için teşekkür etmek istedim; bir ilkyaz günü ortak 
sevgilimiz Paris’te yazmaya koyulduğum bu mektubu, yazın 
Heybeliada’ya geçtiğimde cilâlar, son haline getiririm artık, 
size ulaştırabilmem için bir de ortak yabancı dilimize çevril-
mesini beklemek gerekeceğine göre, 2009 sonuna denk gele-
cek demektir elinize geçmesi.

Gian Paolo bizi, özellikle iki şehrin kesiştiğine inandığı 
kimi damarları nedeniyle buluşturmak istiyordu: Trieste’nin 
bir sınır şehri olarak portresini çizmiştiniz; yanılmıyorsam, 
benim doğrudan Fransızca yazdığım İstanbul’un Cinleri’ni 
okumuştu ve Doğu’yla Batı arasındaki sınırlardan hiç değilse 
birinin, en kalın ve belirgin olanının oradan geçtiğini düşü-
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nüyordu. Yazı masama oturduğunuzda, ilerideki ufuk çizgi-
sinde Boğaz’ın küçük bir kesitini, karşıdaki Mocan korusunun 
benim için bile hâlâ anlaşılmaz biçimde Asya’ya ait sayılan 
ağaçlarını gördünüz ve bu somut ayrılış imgesinin nedense 
sizi ürperttiği izlenimine kapıldım. Trieste’yi pek az tanıyo-
rum; Venedik’teyken gidip görme olanağını bulduğum, ama 
tanıdığımı aklımdan bile geçirmediğim kentinizin, gençlik 
yaşımdan beri Svevo’yla, Joyce’la bağlantılı derinliklerine, ya-
pıtlarınızla karşılaştıktan sonra Umberto Saba ile sizin doğur-
duklarınızı katmıştım. Gene de, Trieste’nin hangi ülkeye ne 
kadar ait sayılabileceğini ölçebilecek konumda görmüyorum 
kendimi, ikisine birden uzanan köprü gerçekliğiyle tanımla-
nabilir yüksek atmosferli şehriniz. 

Aslına bakılacak olursa, Yol düşüncesi, felsefesi, Yolculuk 
olgusu üzerinden “sınır” kavramıyla yüzleşen bir kitabımın 
yazgısı düşündürür beni, yayımlandığı 1996 yılından beri: 
Hiçbir yabancı dile çevrilmedi orada yazdıklarım, bir tek dil 
sınırından olsun geçmedi; bana kalırsa, onca dile çevrilmiş 
onca kitabımdan önce Yolcu’nun seçilmesi gerekirdi, neden: 
“Yabancı” yazar yoktur, diye düşünürüm, bir tek henüz oku-
madığımız yazarların yabancısıyızdır — her an değişebilecek 
bir koşuldur bu. Öteki kutupta, “yabancı okur” kategorisin-
den sık sözedildiğini görmeyiz; okurun “yabancı”sını hangi 
ülkeye, dile ait olduğu biçimlendirmez, daha çok ne’yin ya-
bancısı olduğu, kaldığı belirleyicidir: Tasaları bizimkilere pek 
benzemeyen, hiç benzemeyen insanların, dolayısıyla okur-
ların arasından çıkar yabancımız, yabancılarımız: Kyoto’da, 
Reykyavik’de, Montevideo’da bana bir yağmur damlasının 
ötekine yakınlığı, benzerliği ölçüde benzeyen insanlar yaşadı-
ğına inanırım, onlar benim “yerli”lerimdir.

Yolcu’nun yazgısına bakarak haksızlık etmeyeyim gene de: 
Bir şiirim, konumuzla doğrudan bağlantılı Pasaport, bugüne 
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dek en sık çevrilen, çok sayıda dilin okurunun önüne çıkan 
ürünüm oldu. İstanbul’un bir kaldırım sahafında bulduğum 
sahici, eski, artık (ya da hâlâ) ülkesi haritada yeralmayan bir 
pasaporttan yola çıkmış, uzaktan gelip yabancısı olduğu şeh-
rimde demir atmış bir “yabancı”nın öyküsünü çiziyordu şi-
irim. Oysa, yazarken, aklımda kendi pasaportlarımın yıllar 
içinde damgalarla tıkabasa dolmuş sayfaları vardı.

Hannah Arendt’ten Derrida’ya, çağdaşımız bir dizi düşü-
nürün, “İnsan Hakları” çerçevesinin genişletilmesine ilişkin 
önerilerini tanıdık. Bu bağlamda, kabul edilmesi bana en güç 
görünen hak ihlâllerinin başında dolaşım özgürlüğüne “uy-
gar devlet”lerin vurduğu ketler geliyor. İşkence ya da ifade 
özgürlüğünün kısıtlanması türünden uygulamalar konusun-
da uzunboylu görüş ayrılıkları olmasa gerektir; buna karşılık, 
sınır aşmak için dayatılan çerçeveyi, masum değilse bile sıra-
dan, doğal bir hak sınırı çizme olarak değerlendirenlerin azın-
lıkta kalmadığı bir dünyada yaşıyoruz. 

Bugün, en azından kendi kıtasının içinde elini kolunu sal-
layarak dolaşabilen bir Avrupalının bizim maruz kaldığımız 
haysiyet kırıcı davranışları kolaylıkla sindirebileceğini sanmı-
yorum: Yıldırıcı bir bürokrasi, özel yaşam alanına ilişkin, bana 
kalırsa mahrem kapsamına giren bölgelere fütursuzca el atma 
burnubüyüklüğü, yazılı ve sözlü soruşturma, başvurudan so-
nuca bitmez tükenmez bekleyişler, hepsi sınırlı bir süre için, 
sınırlı hareket özgürlüğü alabilmek uğruna katlanılan, onur 
zedeleyici bir zincirin halkalarını oluşturuyorlar. Bir seferin-
de, pasaportumdaki vizeye karşın, Londra’ya “neden” geldi-
ğimi soran gümrük görevlisine “Philip Larkin’in mezarını zi-
yaret etmek için” diyecek oldum, bakışlarındaki ışığın sertliği 
birden daha koyulaştı, farketmemek elde değildi.

Sınır sorunlarını, kendi aralarında çözeli ne kadar oldu ki 
oysa? Herkesin repertuvarında karanlık bir sınır hikâyesi bek-
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liyor mudur bilmiyorum, benimkisi ayrıntılarını öğrendikten 
sonra ağrısı azalmayan bir hikâyedir. Onu uzaktan tanımakla 
yetinemedim gün geldi, hazırlanıp yollara düştüm, bir tepe-
nin üstünden Port-Bou’yu ilk görüşümde, kafamın dibinde 
kopan bir telin vınlamasını duydum. 

Hiç gittiniz mi o sınır kasabasına, sevgili Claudio? Bir 
mücevheri andıran Trieste’nin yanında linyit kömürünü çağ-
rıştırır sinsi, alacakaranlık atmosferi. Lager’lere ulaşan ray-
ları, sonun da sonunu simgeleyen istasyonları saymıyorum; 
Vergilius’un, Dante’nin demiryollarını tanıma olanağı olsaydı 
bile, cehennem için düşleyemeyecekleri ölçüde yere ve göğe 
yabancı bu mekânların peşinden gelir Port-Bou istasyonu. 
Yazdığı her şehre benzersiz inceliklerle sokulmayı bilmişti 
Benjamin; sınırı aşıp yoluna devam edebilseydi, okyanusta 
ilerleyen geminin güvertesindeki bir masada, ona Avrupa’dan 
kalan son görüntüleri kâğıda düşmek için hangi kelimeleri se-
çecekti, merak duymadan yapamıyorum. 

Bir sınırdan geçmek geçememek başka, sınır çizgisi-
nin üstünde yaşamak bambaşka. En olgun anlatımına sizin 
Trieste’yle ilgili satırlarınızda, sayfalarınızda rastladığımız 
olgunun gerçekliğine İstanbullu okurun yakın bir konumda 
durduğunu söyleyebilir miyiz? Böyle hissedenler yoktur kim 
diyebilir, ben diyemem; nüfuslarının kalabalık olduğunu san-
madığımı eklemem gerekir: İstanbul, özellikle son yarım yüz-
yıl içinde sınır çizgisini terkederek iyiden iyiye içeri çekilmiş, 
kozmopolit kimliğini yitirmiş, geçmişini neredeyse unutarak 
ucûbe bir şimdiki zamana yerleşmiş megapolis: Orada, bütün 
özgüllüğünü hiçesayan bir geleceğe doğru aktığını izliyor son 
İstanbullular. Onlar, azınlıklarını püskürtmüş, çoğul bünyesi-
ni unufak etmiş şehrin tek azınlığını temsil ettiklerinin nere-
deyse farkında değiller: Bir büyük şehir ki, ezici çoğunluğu 
dışarıdan içeriye göç etmiş, has İstanbullunun özlemlerini, 
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duyarlılığını ve duyarlığını ince, neredeyse efemine bulan in-
sanlar belirliyor artık gelişim çizgisini.

Osmanlı İmparatorluğunun çözülüş ve çöküşünü izle-
yen günlerde yaşanan fetret dönemine bakıyorum: “İşgâl 
İstanbul’u”, Kurtuluş Savaşı başka türlü sonuçlansaydı, nasıl 
bir çözümle karşıkarşıya kalacaktı, çıkaramıyorum. 

Artık yeryüzünde pek örneğine rastlanmayan bir şehir-dev-
let yaratılmasına dek gidecek miydi iş? Çokuluslu bir yöne-
tim biçimi altında, işgâl yıllarında nüfus dokusu çokrenklili-
ğin doruğuna varmış, sürgün ve göçmen sayısında patlama 
yaşayan İstanbul, tıpkı Avrupa’nın mikroskopik ülkeleri gibi 
yarıyarıya özerk, bağımsız olmasa bile ayrı bir haritaya sıkışa-
caktı. Büyük olasılıkla, o haliyle, çoktan Avrupa Birliği’nin “sı-
nır karakolu” statüsünde farklı bir konuma geçecekti. Babam 
1920 yılında İstanbul’da, yarım yüzyıl önce Girit’ten Bebek’e 
ve Üsküdar’a iki ayrı kol halinde yerleşmiş bir ailenin çocuğu 
olarak doğmuştu; şehir-devletin vatandaşı, Türk azınlığın bir 
üyesi kimliğiyle yaşamını orada sürdürecek, annemle tanışa-
cağı Eskişehir’e yolu düşmeyecekti.

İmgelem, bırakılırsa, yaşanmış hikâyeleri geri dönüp ters-
yüz etmeye hazır durmakla kalsa iyi, Tarih’in makaralarını da 
geri sarıp zamanı yeniden, bambaşka yönlere doğru yazmaya 
yatkın. Bu düşlem dolu alıştırmayı bir başka vakte erteleyelim 
şimdi, dilerseniz: Mustafa Kemal’in dediği olmuş, geldikle-
ri gibi gitmişlerdir. O günden bugüne İstanbul’u biz taşıdık. 
En aykırısından da olsa, “biz”in parçalarındanız herbirimiz. 
Penceremden baktığımda, ülke sınırlarının çoğu kez yapay 
geometrik düzenlemelerle kâğıt üzerinde belirlendiği, biçim 
aldığı bir çağda yaşayan her birey kadar ben de haritaların iki-
debir değiştirildiğini biliyor, hiçbir yapay sınırın ilelebet kalıcı 
olamayacağını görebiliyorum. Kısacık ömrümüzün son yir-
mi yılında, sınırların en anlamsızı Berlin duvarının yıkılışına, 
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SSCB’nin dağılışına, Yugoslavya’nın ya da Çekoslovakya’nın 
bölünüşüne, Katalanya’nın ya da Felemenkelinin yarıyarı-
ya özerklik kazanışına, saymakla bitmez, tanık olduk, başka 
kıpırdanışları gözlemliyoruz. Bununla handiyse çelişkili bi-
çimde, Avrupa’nın, içsınırlarını silecek ölçüde birlik kurmaya 
yönelişini izliyoruz aynı anda. Erk’in Coğrafya’yla binlerce 
yıldır didiştiğini öğrendik geçmişin kayıtlarından, geleceğin 
uzunboylu bir davranış değişimi hazırlamayacağından aslın-
da şüphe duymuyoruz. 

Onun için de, sevgili Claudio, şu sınır söyleşimizi başka bir 
düzleme geçirmek, Doğa’nın dayattığı sınır olgusuna yaklaş-
mak istiyorum, izin verirseniz. 
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Penceremden baktığımda daracık bir kesitini gördüğüm 
Boğaz’ı, pek çok hemşerim gibi, defalarca bir ucundan öte-
kine katetmişimdir yılların içinde. Champs-Elysées ya da 
Fifth Avenue değil, dünyanın en geniş, uzun bulvarıdır bu. 
Yeryüzünün en yoğun kıyı yerleşimli, deniz akarsuyu buluş-
turur Marmara’yla Karadeniz’i. İki köprüsünün ikişerden dör-
tucunda, bir kıtadan ötekine geçildiğini duyuran tabelâların 
dikili durduğu tek geçittir. Mitologyaya (Öküzgeçiti) kaydı 
düşülmüş, bir çağın bütünüyle yenisinin başlangıcına simge 
olarak yerleştirilmesine yolaçan büyük bir fethe sahne olmuş, 
yerine göre taşmış ya da buz tutmuş, büyük uluslararası ant-
laşmalara konu olmuş, akıntıları ve balıkları, yalıları ve se-
faret yazlıkları, erguvanı ve çileği, derin folkloru (sözgelimi 
bir kıyıdan karşıya suyun üzerinden yürüyen Deniz Abdal 
efsanesi) ve hisarlarıyla biricik bir topografya parantezidir. 
“Boğaziçi Uygarlığı”, bizim edebiyatımızın ateşli izleklerin-
den birini oluşturur; Dîvan geleneğinin şairinden modern ya-
zar figürüne, seçkin bir antologya kurmak güç değildir hak-
kında yazılmış binlerce sayfanın arasından; eskisiyle yenisiy-
le, yerlisiyle yabancısıyla ressamların çekim alanında kalmış, 
sayısız besteye kaynaklık etmiş bir su imparatorluğu. XIX. 
yüzyıl şiirinin isyankâr ve melankolik figürü Tevfik Fikret’in 
kendi eliyle çizip yaptırttığı, içinde ölümünü beklediği ve ya-
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nıbaşına gömüldüğü ev ile Yaşar Kemal’in bugün yaşadığı ev, 
iki ayrı kıyıda, neredeyse karşıkarşıya konumdadır. 

İlkçağ tarihçileri, günümüze izi kalmamış Pagan tapınak-
larının Boğaz’a dönük tepelerde, yamaçlarında yeraldığını ak-
tarıyorlar. Onların yerini koruların arasından bir görünüp bir 
yiten ufak kiliseler, manastırlar almış, beş yüzyıl öncesinden 
başlayarak camiler, mescitler ve sinagoglar manzaraya eklen-
miş, her mahallenin türbesi, tekkesi, çeşmesi olmuş, ezan sesi 
çan sesine, fısıltılı sesle okunan Torah satırlarına karışmış, sı-
nırlar, sınır çizgileri zamanla biribirilerinin içinde erimeye yüz 
tutmuşlar. Boğaziçi Uygarlığı hâlâ bu bireşimin, karmaşanın, 
alacabulacalığın izlerini barındırır. 

Hayatımın yarıdan fazlasını benzersiz beşiğinde sallana-
rak geçirdim. Yazdığım onca sayfayı bir bir yanınızda gözden 
geçirecek olsam, en kuzeydeki bir fenerin efsunlu tarihinden 
en güneydeki limana hâlâ mekik dokumayı sürdüren bir va-
purun yaşamöyküsüne geçebilir, şu şiirimin arkasındaki şu 
küçük çıkmaza, bir başkasının gölgealtını oluşturan çınara, 
üstteki bir akıntıyla hemen altındakinin karışıp girdapsı ha-
reketler yarattığı noktaya erişmekte güçlük çekmezdik — ne 
yeri, ne sırası ama.

Karadeniz yönünden Marmara’ya vardığımızda birden ge-
nişler ufuk, İstanbul’u karşıdan seyreden adalara yarım saatlık 
bir mesafe kalmışsa kalmıştır. Batılıların Prens Adaları olarak 
tanıdıkları, haritada küçük sekiz leke oluşturan bu bütünlü-
ğün ortasında, tipik bir ada evinin üçüncü katında geçiriyoruz 
her yıl yaz aylarını. Eldeki jeoloji tarihi verileri, milyonlarca 
yıl önce anakaranın parçalarıyken, bugün bile yanıbaşların-
daki, İstanbul’un geçmişinden çok yakın geleceğine tehditkâr 
varoluşunu dayatan hareketli fay kırığının büyük uyanışların-
dan birinde kıyıdan ayrıldıklarını, denizin aralarına yürüyüp 
yerleştiğini belgeliyor. 
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Adalardan birinin, ıssız ve uğursuz Plati’nin hikâyesini 
kaleme almaya başladığım dönemden beri, “ada olgusu”nun 
etrafında dönmekten geri durmadım. Bir kitaptan ötekine sav-
rulmamla sonuçlanan o soruşturma, beni bir yandan da ayak 
bastığım uzak adalara, düşlerimi harita üzerinde tartmakla 
şimdilik yetindiğim başkalarına taşıdı. Tristan de Cunha gibi, 
en yakın kıtaya iki bin kilometre uzaklıktaki bir adaya gitmek 
kolay hedefler arasında sayılmazdı ya, ben tuttum kaybolmuş 
bir adaya sizi çağırmak için bu metnin başına oturarak, tasarı-
ların en olanaksızını seçmeyi yeğledim Claudio Magris, bakın 
nasıl, neden: 

Önce, belki, amansız bir soruyu çıkış noktasına yerleştir-
meliyim: Karadeniz yönünden Marmara’ya, oradan adama, 
Heybeli’ye ilerleyen suyun içinde, köpüklerden birinin üze-
rinde, Tuna nehrinin tek bir hücresinin barınamayacağını kim 
ileri sürebilir?

Su büyük, döngüsel kütle. Gökyüzüyle yeryüzünün anla-
şılmaz diyalog alanlarından biri. Orta Avrupa’nın bir noktasın-
daki kaynağından, arada dallanıp budaklanarak Karadeniz’e 
ulaşan güzergâhından herkese sözedebilirim, size hayır: Tuna 
kitabınız, nice gecikmeyle dilimizde; sürüklenerek, dolup 
taşarak, bir kendi içime bir dışıma saparak okudum değme 
serüven romancısını hasetten çatlatabilecek çalışmanızı, öğ-
rendim, genişledim, üslûbunuzun üstünde dümensiz bir sala 
bıraktım imgelemimi, deltaya ulaştım. 

Yıllar önceydi, Tuna’nın Boğaziçinden biraz daha uzun 
bir kesitinde, Viyana’dan Melk’e gitmiş, geri dönmüştük 
— nehrin bütünü gözönüne alındığında nedir ki? Sizin da-
ğın kuytu bir köşesindeki kaynağından dostum Ovidius’un 
öldüğü ucuna ilerleyen satırlarınız kâh verimli topraklar-
dan, ormanlardan, kâh Lukacs’ın Budapeşte’deki çalışma 
odasından, Altenberg’in tanıdık otelinden geçen satırlarınız 
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Mitteleuropa’nın şahdamarı kılar Tuna’yı. Osmanlıyla ilgili 
her paragrafı irkilerek okuyacağını biliyorum Türk okurla-
rının: Bizler, “Tuna nehri akmam diyor” türküsü eşliğinde 
büyüdük, resmi ve milli bir eğitim çarkının dişlileri arasında 
öğütülmekten pek azımız kurtulabildi — kısaca değindiydim 
o soruna, kitabınız üzerine yazdığım okuma notunda.

Gene de, komikse komik, dramatikse dramatik, Tuna 
nehri’nin “akmam” demesinde, insanlaştırılmasında ürpertici 
bir güzellik bulduğumu saklamak istemem. Bunun, sizi alıp 
asıl sürüklemek niyetinde olduğum konuyla doğrudan bir 
bağlantısı olduğu kesin. Ama önce, “ada” kavramına ilişkin 
birkaç sözüm var sırada.

Sınırlardan, onların yapaylığından ve değişebilirliğinden 
dem vurduğumda, Doğa’nın esas alındığı durumları kenara 
aldığımı belirtmeliyim. Tuna’nın nerede, ne ölçüde böylesi bir 
işlev gördüğünü, iki ülkeyi ya da bölgeyi biribirinden ayırıp 
ayırmadığını araştırmadım ama, birçok sınır çizgisinin nehir-
ler aracılığıyla çizildiğinin farkındayım. Tıpkı, kâğıt üzerinde 
taraflarca karara bağlanmış yapay sınırlar konusunda olduğu 
gibi, doğal sınır görevi yüklenen nehirlerin seçilmesi duru-
munda da, bölgede yaşayanlar açısından acı verici sonuçlarını 
kendi ülkemin sınır yerleşkesi insanlarının deneyimlerinden 
bir ölçüde tanıyorum. 

“Öteki Kıyıya Dair” başlıklı metninizde, iki Polonyalı ya-
zarın gözlem ve değerlendirmelerine başvururken, “sınır”ın 
ötesinden başka bir dünyanın başladığı duygusunun, düşün-
cesinin belirişine dikkat çekmiştiniz. Farklı bir gerçeklik olma-
yabilir “öteki kıyı”da, yasal anlamıyla bir sınır çizgisi sözko-
nusu değildir; gene de, orada başka bir dünyanın durduğuna 
ilişkin inancımızı sarsmaz bu.

İşte her adada, konumu ve özellikleri ne olursa olsun herbir 
adada kapıldığım bir duygudan sözediyorum burada: Dörtbir 
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yanı suyla çevrili toprak parçası, hukuki ya da yönetimsel sta-
tüsünden bağımsız biçimde özerkliğine kavuşuyor zihnim-
de. Beni doğruladığına inandığım veriler devşirdim, zaman 
içinde, adalar konusunda: Anakarada yaşayan kimilerinin bir 
adaya ayak basar basmaz kıstırılmış olmaktan, mahsur kalma 
fobisinden dem vurduklarına, kafes eğretilemesine başvur-
duklarına tanık oldum; tam tersine, doğma büyüme adalıların 
şüphesiz tümünde değil, bir çoğunda, anakaraya her geçişle-
rinde onlara eşlik eden bir adı koyulamaz huzursuzluğun be-
lirdiğine ilişkin yorumlarla karşılaştım: Kısa ya da uzun süre-
liğine baskın bir biçimde ruhlarına yüklenen bir yurtsamadan, 
bir “garip” oluş sürecinden, gurbet sızısını andıran bir kopuş 
halinden sözediliyordu. Sonradan görme adalılığımda, aynı 
açıklanması güç çekim alanı sorunlarını yaşamamın tasaları-
nı anlamlandırmamı kolaylaştırdığını ekleyebilirim. Bundan 
olmalı, yapay yollarla anakaraya bağlanmış adaların, Pavli ya 
da Noirmoutier, temel özelliklerini yitirmiş olduklarını düşü-
nürüm. 

Demek ki, öteki ya da karşı kıyı denildiğinde başka bir dün-
yanın başladığı görüşüne sıkısıkıya bağlıyım ben de. İstanbul 
adaları biribirilerine çok yakındır sözgelimi; onca ortak nokta-
larına karşın herbirini, Kaşık ya da Tavşan adasını bile farklı 
ülkeler olarak algılarım. Birine aitseniz, kendinizi öyle hissedi-
yorsanız, ötekilerin biraz yabancısı kalırsınız; anakaralıysanız, 
hepsi birdir gözünüzde, aidiyet düzleminde: Aslında adalı de-
ğilsinizdir. 
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Claudio Magris; size gönderdiğim fotoğraflara önce hızla, 
topluca bakacağınızı, bu metni okuduktan sonraysa onları, 
birbir, ayrıntılara dikkat kesilmeyi elden bırakmaksızın tara-
yacağınızı adım gibi biliyorum. İki kaşınız bir parça alnınıza 
doğru kalkacak mı, yüzünüze içinizdeki şaşırma duygusun-
dan hızını alan bir ifade yerleşecek mi: Karşınızda durmak, o 
sahneyi görmek, bir karşılaşma ânının, bir öntanışma sekansı-
nın tanığı olmak doğrusu ya çok isterdim.

Hayır — meslekten bir tarihçiden, bir coğrafyacıdan bek-
lenebilecek olanı sizde aramaya kalkışmış, kültürel tarihini 
benzersiz bir ustalıkla önümüze koyduğunuz Tuna nehrinin 
bu mikroskopik kesitini tanımanızı, tanımış olmanızı ummuş 
değilim: Koca suyun güzergâhındaki sayısız noktadan topu 
topu biriymiş Adakale — üstüne üstlük, sizin kitabınızı kur-
maya başlamanızdan yıllar önce, iki derebeyinin anlaşmaları 
sonucu haritadan da, yeryüzünden de silinmiş bir nokta bu: 
Tam kırkiki yıldır, yanıbaşındaki kıyılardan bile görülemeyen, 
bir baraj inşası sonucu nehrin yaklaşık otuz metre derinliğine 
gömülen adayı yeraltındaki dünyaya teslim etmiş yetkililer.

Ne ilk, ne son şüphesiz. Benzeri durumlarla sık karşılaşıl-
dığını, yakın bir gelecekte Zeugma’nın üstünü suların kapla-
masının bütün diklenmelere karşın önlenememe olasılığının 
yüksekliğini anımsayınca, Adakale’nin yokoluşu neredeyse 
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sıradanlaşıyor, biliyorum. 
Gelgelelim, 500 metre genişliğinde, 1500 metre uzunluğun-

da (“ah kesinlik bu durumlarda ne önemlidir”) olduğu kay-
naklarda belirtilen o adayı, bizim diyaloğumuzun merkezine 
yerleştirmeyi seçtim ben: “Sınır” kavramına, bir yandan öteki-
ne değil de, yukarıdan aşağıya bir bakışta ikimizi buluştura-
cağına inandığım küçümen adanın öyküsünün taşıdığı derin 
keder duygusu kadar, öykünün unutulmaması uğruna yapı-
lası şeylerin, ikimizin bağlamında örneğin yazmanın, önemine 
bağlandım. 

Osmanlı İmparatorluğunun dağılışının ardından yaşanan 
Kurtuluş Savaşına, “İşgâl İstanbul’u” bağlamında değinmiş-
tim; savaş sürerken ilân edilen Türkiye Cumhuriyeti’nin sınır-
ları konusunda, savaş sonrası yürütülen Lozan görüşmeleri 
ve imzalanan anlaşma bizim yakın tarihimizin en kanlı canlı 
diplomatik görüşmesi sayılır. Boğazların uluslararası statü-
sünü belirleyen Montreux antlaşması, bir başına özelin özeli 
bir iltihak çözümüyle yıllar sonra Türkiye’ye katılan Hatay 
ili ayrılırsa, çizgiler Lozan’da çekilmişti. Doğuda ve Güneyde 
kolay olmamıştır belirlenmeleri, besbelli kaba ve özensiz ha-
rita çözümlerinde uzlaşma güç belâ sağlanmış, ama en tartış-
malı geçen seanslar Trakya üzerinde kıyasıya çekişilmesinden 
doğmuş, Türkiye’nin Batıya, Avrupa’ya ne kadar açılabileceği 
sorunu sık sık düğümler yaratmıştı.

Aslına bakılacak olursa, Osmanlı tarihinin sondan bir 
önceki büyük bozgunuyla sonuçlanan Balkan savaşının ar-
dından, 1893 Berlin Antlaşması’yla birlikte, imparatorluğun 
Rumeli’ndeki varlığı hemen hemen sona ermiş sayılırdı. Ne ki 
Adakale, ilginç biçimde, adı antlaşma metninde yeralmadığı, 
küçüklüğü nedeniyle gözden kaçtığı için, Lozan’a dek Türk 
kalmıştır. O tarihten sulara gömülüşüne dek geçen kırkdört 
yıl boyunca, Romanya’ya tabi kalmasına karşın korumayı 
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sürdürdüğü bir özellikti bu: Ada nüfusunu oluşturan yakla-
şık bin kişi, 1691’de fethedildiği tarihten o yana kültürel ve 
toplumsal kimliği değişmemiş Adakale’den koptular, büyük 
kısmı Türkiye’ye göçetti insanların, küçük bir azınlık Bükreş’e 
ve Köstence’ye yerleşti.

Yakın bir tarihte, haftalık bir güncel dergide, Adakale’den 
Bükreş’e sürgün çıkanlarla gerçekleştirilmiş bir röportaj ya-
yımlandı. 80’ine varmış Hüsniye Şemsi’nin sözlerini olduğu 
gibi aktarmak istiyorum size: 

“Bizim adanın kahvesi ne Yemen’de, ne de Brezilya’da içi-
lirdi. Kahve Yemen’den gelirdi ama pişirmesi ve kokusu dün-
yaya bedeldi. İçine leblebi koyar, kömür ateşinde kavurunca 
karşı kıyılara, Romanya’ya ve Sırbistan’a kokusu giderdi. Biz 
kahveyi değirmende çekmez, havanda döver, külde ve kumda 
pişirirdik. Kahvenin tadı Tuna’nın suyundan gelirdi. Adamıza 
Cumartesi ve Pazar günleri beş bin kişinin üstünde turist ge-
lirdi. Turistlerden kişi başına bir mey ayakbastı parası alınır-
dı. Bizim adada odun taşımacılığı da çok önemliydi. Adamız 
küçüktü ama fabrikalarımız çoktu. İki sigara, tekstil ve sucuk 
fabrikalarımız vardı. Tütünleri Rodop ve Hollanda’dan gelen 
sigara fabrikalarımızda 37 çeşit sigara yapılır, hatta puro bile 
sarılırdı. Kadınlarımız bu fabrikalarda çalışır, erkeklerimiz 
kayıkçılık, balıkçılık ve lokumculuk yapardı. Adamız bir iş 
cennetiydi. Çalışmaya adam yetiştiremez olurduk. Hapisane 
iç çamaşırları adamızda dikilirdi. 1962-63 yıllarında Rumenler 
‘Adakale’yi Şimian’a taşıyacağız dediğinde, ada halkı tepki 
gösterdi. Bu, komünist yönetime yapılan önemli bir başkal-
dırıydı. Kale içinde tüm ada halkı toplanıp, adayı terketme-
yeceğimizi, gerekirse Türkiye’ye gitmek istediğimizi Bükreş’e 
duyurmuştuk. Çavuşesku’ya imzalı bir dilekçe yazdık. Ama 
bizi Tuna’ya döker, balıklara yem yapar diye korkudan pos-
taya veremedik. Ancak gizli yollardan bu dilekçeyi Türkiye 
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Büyükelçiliği’ne ilettik. Komünizmin karşısında fazla dire-
nemedik. 36 hane Köstence’ye, 2 hane Timişoara’ya, 12 hane 
Bükreş’e, geri kalan büyük çoğunluk Türkiye’ye göç etti.” 

Aynı röportajda, Adakaleli başka bir kadının dile getirdik-
lerini gülümseyerek, anlayarak okuyacağınızı biliyorum: 

“Tuna suyunun Adakaleli insanların yaşamında ayrı bir 
yeri vardı. Tuna suyunu içen kadın yaşını göstermezdi. Uzun 
ömürlü olur, bu suyla yıkandığında ciltlerimiz kırışmazdı. Biz 
yemeklerimizi ve özellikle balık çorbalarımızı Tuna suyuyla 
yapardık. Ama şimdi Tuna suyuna kıyıdan bakıyorum, bu 
akan su sanki bizim içtiğimiz Tuna suyu değil. O zaman Tuna 
masmavi akardı, şimdi çamurlu akıyor. Birileri bizim o güzel 
suyumuzu kirletiyor”. 

Sınırın sınırında, iki sınır arasında bir üçüncüsü konumuy-
la özel bir hat yaratıyormuş Adakale: Tuna’nın bir yakasındaki 
Romanya ile öteki yakasındaki Sırbistan arasına sıkışmış 160 
km²’lik bir adada beni en çok şaşırtan bir tütün fabrikasının 
varlığı oldu.

Kısa süren buluşmamızda farketmemişsinizdir: Sigaranın 
tutsağı olmaktan kurtulamadım bunca yıldır. Önceki kış, si-
gara yasağı yaygınlaştığı sırada hemşeriniz Svevo’ya yeniden 
uğramış, tütün bağımlılığını dile getirdiği sayfalarına dönerek 
onu selâmlamıştım. Biliyor musunuz, Adakale ürünü sigara-
ları sağda solda soruşturmayı sürdürüyorum, hiç değilse bir 
paketine ulaşma umudumu yitirmedim. Bugüne dek ciğer-
lerimi dolduran, onları yarıyarıya tıkayan farklı dumanların 
arasına karışsın istediğim o dumanda Tuna’nın havasının su-
yunun tadından hücreler varolmuşsa, aradığıma değmez mi?

Beklenmedik bir kitap, özgün dili Romencede bile he-
nüz yayımlanma olanağı bulamamış bir çalışma iki yıl önce 
Türkçede çıktığında, heyecanım kabarmış, Adakale’den sav-
rulmuş ezgiler, tınılar, sesler içkulağımda çınlamaya koyul-
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muştu.	Eugenia Popescu-Judetz’in kitabı, bu küçük adanın 
kültürel tarihinden, ayrıksı folklorundan derlenmiş çok sayı-
da işaretle doluydu. Onları, yıllardır Adakale kartpostalları 
biriktiren, zengin bir koleksiyon oluşturmayı başarmış, ama 
eli bir türlü koleksiyonunu kitaplaştırmaya varmayan bir ta-
nıdığımda gördüğüm görüntülerle besledim imgelemimde. 
Koleksiyoncular genelde haklı bir kıskançlıkla bağlıdırlar de-
fine sandıklarına, bütün Adakale fotoğraflarını size iletirdim 
bende olsalar, benim gördüğüm her kareyi uygun bir kurgu 
çalışmasıyla bütünleyip bir filim akışkanlığına oturtma çaba-
sı verdiğim şeridi ağır ağır katetmeniz söyleşimizin zeminini 
daha bir somutlaştırabilirdi.

Öte yandan, Claudio Magris, görebildiklerinizin göreme-
diklerinizi görmenizi sağlayacağından şüphe duymadığım 
imgelem gücünüzle, zihniniz arka perdesinde nasıl olsa üç-
boyutlu bir gerçekliğe oturtacak Adakale’yi. Ben de, siz de, o 
noktasında durmadık Tuna’nın; bizi, ama kıyıda, ama suyun 
otuz metre altında bu söyleşi buluşturacak, buluşturacaksa.

Kendim için bir ada arayışına, anakaranın, anakaraların 
neredeyse tümünü kaplayan amansız, yakışıksız, dayatılmış 
bir yaşam biçimine sırtımı dönmek amacıyla çıkmıştım. Araya 
giren su, büyük virüsün engeli olabilir miydi? O denli safdil 
sayılmam doğrusu, üstünde insan yaşayan her ada, az ya da 
çok Sistem’in parçası, uzantısı, ekranıdır — bir parça kendi-
sini yalıtabilmiş olanları da. Bir Robinson yontulur muydu 
herbirimizden, bıraksak, sanmam: Hepimizin içinde Cuma’sı 
değilse bir tür Cuma-oluş bekler: Yazıktır, adım atılmadık yer 
bırakılmadı yeryüzünde, ne türden zorlasak birer Cumartesi 
olmaktan ötesine geçemeyiz artık. 

Sizin anlayacağınız, içimdeki karamsar, komşusu, ikizi, 
ama ötekisi kimliğini taşıyan iyimseri ortadan kaldıramamış 
olsa bile, varoluş sınırlarını iyiden iyiye daralttı yılların içinde. 
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Sonunda elimde, kala kala sulara gömülmüş, ulaşılma olanağı 
yitip gitmiş bir adanın düşünü kurmak kaldı.

Oraya gitmek için gecikmiş olabilir miyiz?
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Azizim Claudio Magris; 

Size bu açık mektubu yazdım da ne oldu? Bir buçuk yıl 
geçti aradan, ne çevirttirmek için herhangi bir çabam oldu, 
ne (Yeni) dergisinde yayımladıktan sonra hiç değilse, Nilgün 
Cerrahoğlu aracılığıyla yapabilirdim, size özgün dildeki ver-
siyonu ulaştırabildim: Böyle hayat, kişiyi kendi güzergâhının 
girdaplarına çekip savuruyor, basiret bağlanmaları bir dizi 
kısa devre yaratıyor. 

Öte yandan, açık mektubu yazdım ve yayımladım, içinde 
yerini alacağı zincirleme imgelem alıştırmalarını sürdürür-
ken, bitti sandığım kitabımı bir türlü bitiremediğimi gördüm: 
2010-2011 kışında, Square Vermenouze’daki ufak yazı masam-
da yeni bölümler yazdım, eski bölümleri elden geçiredurayım 
“sınır” konusundan kopamadım, kimi rastlantıların yönlen-
dirmesiyle iz sürmekten geri durmadım. 

Geçen yıl, kaybolan diller bağlamında, NTV Tarih 
Dergisi’nde yayımlanan ve Ubıhçanın son temsilcisi (bir sınır-
durum daha) Tevfik Bey’e sokulan denemem, posta kutuma 
çifte sürprizli bir zarf taşıdı. Belgesel sinemacı İsmet Arasan, 
Tevfik Bey’i merkezde tutan bir filmin yanısıra, Adakale’yle il-
gili bir ikincisini göndermiş, sözde danışmanı olduğum (çün-
kü sözümü kimsenin dinlemediği) bir kuruluşun televizyon 
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kanalında gösterilmesini sağlarım umuduyla kapımı çalmıştı. 
Oysa kimin, ne kadar tasası olabilirdi çoktan, uzakta sulara 
gömülmüş bir ada?

Dikkatle, üstüste birkaç kez izledim Arasan’ın belgeseli-
ni: Görüntüleri bir daha göremeyeceğim korkusuyla belleği-
me kazımaya çalıştığımı farkettiğimde halime güldüm; eski 
Adakale sakinleriyle yapılan röportajlardan devşirdiğim gün-
delik yaşam ayrıntılarını imgelemimde genişletmeye çalıştım. 
Jules Verne’in yaşlılık dönemi romanı Güzel Sarı Tuna’nın adı 
geçiyordu bir yerinde filmin, tezelden edinip okudum kitabı, 
Adakale’nin kendisiyle olmasa bile yakın ve uzak çevresiyle 
ilgili bölümleri büyüteç altında katettim. Mektubuma filmin 
bir kopyasını ekleyip, Claudio, size göndermeye o aşama-
da karar verdiğimde, dibine küçümen bir “hâmiş” ekleme-
yi aklımdan geçiriyordum, 2011 yılının Ocak ayında Régis 
Debray’nin Sınırlara Övgü’sü yayımlandı — kitaptan uzak 
duramayacağım belliydi de, mektubun dibine bir kuyu daha 
açmaya yöneleceğimi henüz bilmiyordum. 

Yazarının “bir manifesto” vurgusuyla sunduğu metin, çağ-
rılı olarak gittiği Tokyo’da, 23 Mart 2010 günü verdiği kon-
feransın yazıya dökülmüş, sonradan ayrıca işlenmiş halini 
içeriyor. Kişiliğini, serüvenini, yazdıklarını uzaktan tanımak-
la yetindiğim bir aydın Debray. Durduğum mesafeden biraz 
kibirli, kendini “düşünür” katına yerleştiriş biçimi nedeniyle 
biraz şişinik egolu bulurdum onu, kitabı önyargılarımı açık-
çası doğruladı diyebilirim. Üslûbuna egemen edâ, edebiyat 
adamlarıyla aşık atma çabasına bir aşırılık yükleyen sözlükçe-
si, fazlanın fazlası dekore edilmiş bir dil getiriyor bana kalırsa, 
okurun önüne: Cümleden cümleye geçerken, bütün o göste-
rişten yorgun düştüğümü belirtmek isterim. 

Şüphesiz akıllı ve donanımlı bir aydın, Régis Debray; dü-
şüncelerini üslûbu yüzünden bir paragrafla haklamaya kalkış-
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mak son tasam olur. Temel bir sava, onu tanıtlarla besleyen 
ve karşısava neredeyse varolma şansı tanımayan bir cephe 
kurma anlayışına dayanıyor Sınırlara Övgü: Sınırsızlık, sınırta-
nımazlık, sınırların ortadan kaldırılması yolunda ütopyalarını 
tanımlayanlara karşı köktenci bir karşıçıkış geliştiriyor söylevi 
boyunca Debray, onları sık sık ölçüsüz yargılarla, dayanakları 
belirsiz bir mağrurlukla handiyse aşağılaması doğrusu irkil-
tici. 

Bu tür konularda yüzdeyüz haklılık taslanması tavrına, 
temellerine iyi-kötü oturtulamamış dinsel geleneklerin söz-
cülerinden alışığız bizler; gelgelelim, arkasında en azından 
Descartes’tan başlatabileceğimiz (Kadim Yunan düşüncesine 
kadar gitmiyorum) gelişkin bir akıl yürütme deneyim deposu 
bekleyen ortamlardan bu tarz bir çıkış geldiğinde bir parça şa-
şırıyorum ister istemez: Teraziden, XXI. yüzyıl başında, bunca 
yoksun olunmamalı artık.

Sınır tanımayanların safdil bulunmasını anlarım. Sınır ge-
reksinmesinin ifade edilmesi, bunun gerekçelerine bağlan-
ması, yabana atılası yaklaşımlardan değil. Ama, ne pahasına 
olursa olsun övgü döşemek sınır kavramına, onu sorunların-
dan hepten yalıtarak safkan bir doğru kalıbına dökmek, ol-
dukça körlemesine bir değerlendirme anlayışına dayanıyor 
benim gözümde. 

Régis Debray’nin, konferans metninin son bölümünde so-
mutlaştırdığı, sınır tanımamış gelişmelerin yarattığı bedeller 
üzerindeki görüş ve kaygılarını geniş ölçüde paylaştığımı he-
men söylemek isterim: Ekonomi, Teknoloji, Terör ve Emperyal 
niyet kategorilerine ilişkin saptamalarının bir çoğuna katıla-
bilirim, anahatlarında. Gene de, mutlak kanılarla göğüslene-
meyecek sorun alanları oluşturuyor herbiri, onları siyaha ya 
da beyaza boyayamayız, gri alanlardır bunlar. Yılgı yağdıran 
boyutlarını görmezden gelmek elde mi, bir de oysa, olumlu 
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getirilerinden oluşan cepheleri var: Özgür dolaşımın ille de iki 
ucu kirlidir diyebilir miyiz?

Kaldı ki, Debray’nin neredeyse büyüsüne kapıldığı izle-
nimi doğuran, yarattığı terminolojik çerçeveden neredeyse 
sarhoş, Roma’ya ve onun çağımızdaki uzantısı gibi algıladığı 
ABD’ye yönelik düşünceleri enikonu ikircikli bir konum-alış 
getiriyor. Sınırlara Övgü’nün merkezindeki çelişki, sınır da-
yatma sorununa ne yapıp edip yan çizmesinden geliyor. Sınır 
tayin etmek, alabildiğine zorlu, çoğu zaman geçiciliği baştan 
sessizce kabul edilmiş bir uzlaşma türü. “Taraf”ların amansız 
“müzakere”lerinin, hemen hep içe sinmeyen noktalar barın-
dıran sonuçlar getirdiğini, sık sık da çözümsüzlük sonucuna 
tosladığını öteden beri görüyoruz. Dayatılmış sınır, buna kar-
şılık, adı sanı zaten üstünde, despotik tözüyle öne çıkıyor. 
Benim yumuşatılmış sınır olarak tanımlamaktan yana olduğum 
kategoriye nedense sokulmaya yanaşmıyor Debray — bana 
öyle geliyor belki, sözgelimi Schengen’in getirilerinden çok 
götürülerine, geleceğinin belirsizliğine ya da umutsuzluğuna 
inanıyor sanki Debray.

Yumuşak sınıra inanırız inanmayız, dayatılmış sınırı nasıl 
savunacağız? “Sınırlar çizilmeli, buna gereksinme var” cüm-
lesi, önermesi alabildiğine makûl bir öz içeriyor kuşku yok ki. 
İyi de, tam burada çıkmıyor mu ortaya, makûlün açmazına 
dimdik bakma zorunluluğu? Kim çizecek sınırı? Kimler, nasıl 
koruyacak, denetleyecek onu? “Dur” levhâsıyla karşılaşıldık-
tan sonra ne(ler) olacak?

Régis Debray, Çin Seddi’nden Berlin duvarına, Paris’in int-
ramuros hattından bölgelerine, Golda Meir’in “İsrail’in sınırı 
Yahudilerin bulunduğu yerlere uzanır” sözünden Kürdistan’a, 
arada sevgili Claudio, bizim Trieste’mize ve İstanbul’umuza 
da uğrayarak, her yere uzanıyor ve dokunuyor ya, sıraladı-
ğım birkaç –bence– temel soruyla yüzleşmekten kaçınıyor. 
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Konferansı boyunca “getto”nun sözü hiç geçmiyor sözgeli-
mi. “Bu sınırı geçemezsin” buyruğu, “sınırlar kaldırılsın” di-
leğinden tartışmasız çok daha gerçekçi, biliyoruz — bu bilgi 
bir başka sınır çizgisi çekmeye yetmemeli insanlar arasında, 
nereye nasıl köprüler inşa edilebilir, geçitler kurulabilir, bizim 
işimiz biraz da bunu aramaktır.

Yıllar geçmiş, Derrida’nın Bütün Dünyanın Kozmopolitleri 
Birleşin! başlıklı küçük kitabıyla kendi ‘pasaport denklemler’im 
arasında bağlantılar kurmuştum. (Arada, sonunda, Yolcu’nun 
yeni basımının gerçekleştiğini söylemeliyim). Prag olayında 
yaşadıklarının ardından düşünürün sınır bağlamında duyarlı 
olması doğaldı; dahası, bunun sıradışı bir uygulama olmadı-
ğının, her gün bir gümrük memurunun, sınır karakolu bekçi-
sinin, yasalar ne derse desin, yetkilerinden doğan “hak”kını kul-
lanarak birilerinin hayatını kırdığının bilincindeydi. Bunlara 
gündelik hayatın sıradan kazaları gözüyle bakıyor olabilir 
Debray; madem ikidebir Gracq’a ya da Breton’a gönderme ya-
pacak ölçüde edebiyata meraklı, unutmamalı: Le Clézio’nunki 
başta, bir dizi trajik sınıraşma öyküsünün henüz gerçekleşti-
rilmemiş oylumlu bir antologya oluşturacağını da hesaba kat-
malı. 

Orada, kişisel serüvenlerin çerçevesinden taşan, kitlesel 
göçlere ve sürgünlere kayıtlı çok sayıda örneğe rastlandığı 
ortadadır. Sınır kapılarından geri çevrilenler, limanlara kabul 
edilmeyenler, göçmen kamplarına tıkılanlar: Bütün bunları 
yoksayarak sınırlara övgü döşemekte, merkezî konumundan 
periferiye cakalı bakışlar fırlatan bir ayrıcalıklının nobran 
tavrı okunmuyor mu? Çıkıp, “siz benim, zamanında, Güney 
Amerika’da yaşadıklarımı unutmuş gibisiniz” diyebilir 
Debray — bana öyle geliyor ki, asıl unutkan, geçmişini unut-
mak isteyendir. 

Sevgili Claudio, işimiz zor: Bir tek kendi köktenciliğini kut-
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sayan, karşı kutuptaki köktenciliği tepeden tırnağa küçüm-
seyen perspektifler, zamanımızın gerçeği anlaşılan. Bu ‘ya/
ya da’ zıtlaşmasının acı/klı sonucu, iki kutuba da mesafeyle 
bakanların kırılgan bir tabaka oluşturması; ân gelmiş, kökten-
ciler kendi aralarında uzlaşmışlardır: Sovyet-Cermen saldır-
mazlık paktının imzalandığı sahnenin siyah-beyaz filmini de, 
Yalta konferansının fotoğraflarını da gördük hepimiz: Sınırları 
insanları hiçesayarak çizdiklerini biliyoruz o buyurgan kafa-
ların, hangi duvarların ve telörgülü setlerin hızla örüldüğünü 
de: Dünyagörüşleri taban tabana zıtmış, siyaset felsefeleri te-
melden farklıymış, neye yaramıştır: Adakale’yi suyun dibine 
iten anlaşmanın altındaki iki imza, Tito’yla Çavuşesku’ya aitti. 
Sınırları dayatan, dilediğinde silen Yetke sahipleri kimi, kim-
leri “danışman” seçeceklerini her vakit bilmişlerdir. 

Bu son yargımı amansız, insafsız bulabilir, bu “coup de 
grâce” yaklaşımını bana yakıştırmayabilirsiniz, anlarım. 800 
nüfuslu Adakale’nin haritalardan silinmesi gibi bir örnek için 
aşırı bir duyarlılık gösterisi sayanlar da çıkabilir diklenişimi, 
oysa oradan, 1939 güzünde Polonya’yı haritadan silmeye gi-
den mesafe olsa olsa bir adımdır.

Son dönemde, sınırtanımaz uluslararası terör hareketlerini 
semirten, merkez-devletlerin dayanağı belirsiz sınırötesi sal-
dırıları, yalana dolana dayalı sınır ihlâlleri değil miydi? Bir 
kez daha köktencilerin buluştuğuna tanık olduk. Bir kez daha, 
Usame bin Ladin’le Bush-Blair çiftine eşit mesafede, çaresiz ve 
kırık dökük, kalakaldık. Neden bilmem, Debray’gillerin şimdi 
de Julien Assange’a içerlediklerinden, onun ve benzerlerinin 
sınırtanımazlıklarına kuşkuyla baktıklarından güçlü bir olası-
lık gibi sözedilebilir, sanıyorum.

Barack Obama, “yes, we can” savsözüyle sahne aldığında, 
pek iyimser olmasam da, bekleyelim görelim, demişti içsesim. 
Bugün gördüğümüz nedir? No, you can’t.
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İyisi mi, biz, Trieste-İstanbul arası mekik dokumalarımızı 
sürdürelim Claudio Magris, yumuşak sınır çizgilerine ulaşma 
yolunda çabalarımızı genç kuşak aydınlarına devretmeye ha-
zır tutalım kendimizi, etrafı saran her soydan köktenciye karşı 
dik durma tavrımızı diri tutalım.

Tuna gibi, bütün sınırlara karşı patavatsız olsun akımız, 
akışımız, yeri geldiğinde taşkınlığımız.

Gerçek terminus açık denizlerdir. 
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S I  “Belleğin delik çantasında ne kalıyor? Kazalar.”

Pontalis

MUAMMÂ EŞİKLERİ
“herşey”in etrafında
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Belleğin yapısı, işleyişi, tıkanması (arızalanması), silinme-
si, kapanmaksızın kapanmış sanılması, hem zihnimde, hem 
ruhumda genişleyen, bir de gitgide derinlik kazanan tabaka-
lar açtı. Yılların içinden geçerken öğrenmeye, anlamaya, an-
laşılmazın kıyılarına uğramaya çaba gösterdim ya, bunun ne 
kadarı dipteki korkularıma dayanıyordu, ne kadarı beynin 
olanakları ve düğümleri önünde bir tür büyülenme koşuluna 
bağlıydı, bilemedim. Karşıma çıkan her –benim açımdan– yeni 
vakâda, sırtımda ısrarlı bir ürperti dalgası, peşisıra sürüklen-
mekten geri duramadığımı gizlemem gereksiz: Sonuncusu, 
bildik akıntıların arasından bilinmedik bir tanesine kapılma-
ma yolaçtığında bir süre bıraktım kendimi, nereye gideceksem 
oraya — an geldi, yukarıya dönemezsem vurgun gelir bulur 
endişesiyle telâşa kapıldım, bıraksam hiç kuşkusuz çöktüğüm 
noktada kalabilirdim. 

“Top news stories — AP Health”, geniş izlerkitleye haberi 
geçtiğinde, sanal ortamdan toplayabildiğim verilerden çıkış 
alıp koca bir dosya oluşturdum öncelikle. 1983 yılında, he-
nüz 20’sindeyken ağır bir araba kazası sonrası Rom Houben’e 
koyulan tanı kesindi: “Locked-in syndrome”. Üzerinde daha 
önce oyalandığım örneklerden ayrılan yanı, 23 yıllık koma 
yaşantısının ardından, kılı kıpırdamaksızın yatağında yatan 
ve bilinci bütünüyle kapalı sanılan Houben’in herşeyi aslında 
algılayabildiğinin Dr. Steven Laurey tarafından kamuoyuna 
açıklanmasıydı. Geliştirilen özel bir dokunmatik araca, bir 
hemşire tarafından yönlendirilen parmağını harflerin üze-
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rinde gezdirerek soruları yanıtlıyordu. “Koma Bilim Grubu” 
çalışanları aklının yerinde, bilincinin açık, belleğinin sağlam 
olduğundan en ufak şüphe duymuyorlardı gerçi; ama tıp 
dünyasından kimi meslektaşları bu görüşü paylaşmıyorlardı: 
İki tarafın sözlerini dikkatle katetmek dışında yapabileceği ne 
olabilirdi, benim gibi bu uzmanlık alanının yakınından geç-
mesi bile sözkonusu edilemeyecek birinin — okudum, kendi 
kuytularıma çekildim. 
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Bilim dünyası ikiye ayrıldığında, ne birine inanmak du-
rumundayız, ne öbürüne yarımların: Genel kabul görmemiş 
hiçbir tanıya, kanıya, görüşe bağlanamam ben, kırıntısı bile 
geçerli olsun şüphenin, batağına saplanmaya hazırımdır. Rom 
Houben değilse bir başkası, ‘locked in syndrome’ sularında 
yıllardır yüzedursun, gerçekten de herşeyi algılıyor olabilir 
bulunduğu noktadan — bu olasılık, açtığı pencereden geniş 
bir ufuk çizgisi çekiyor karşımda.

Uğraşım, işim, duruşum, nasıl adlandırılırsa adlandırıl-
sın, boş durmaya alıştırmıştır beni. Her gün, durduğum yerde, 
oturduğum iskemlede, dışarıdan bakıldığında hiçbirşey yap-
maksızın, süzülürüm. Bir dalgınlık türüne sokulabilir o hal, 
bir dalma biçimi olarak değerlendirilebilir; herkesin arasıra, 
kimilerinin sıklıkla yaptığını ben hemen her gün birkaç kez 
yapar, dakikalar boyu süren, bazan biriki saata yayılabilen bir 
seyre kendimi bırakırım. 

Bu kesitlerin içinde, ortasındayken, herhangi bir dış müda-
hale odağımı değiştirmedikçe, kendine özgü bir yoğunlaşma 
hali oluşur. Şimdi buradayımdır, bambaşka bir zaman dili-
minde ve yerde. Yaşamadığım bir döneme, daha önce hiç git-
memiş olduğum bir diyara geçiş iznim vardır. Hızla takvim ve 
yerdeğiştirebilir, ileri geri hareket edebilirim kıpırdamaksızın, 
sıçrama yapabilirim. O ânın ve noktanın ortasında kalmayı da 
seçebilirim ama: Baktığımı görmekle yetinebilir, kendimi bir 
şimdide ayarlı bırakabilirim. 

Rom Houben’den çok farklı bir koşulda olmamı iki temel 
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özgürlüğüme borçluyumdur: Dilediğimde kalkar giderim 
oturduğum yerden, bir kısıtım yoktur diyemem belki, ama kı-
sıtlarımın tümünü değilse bile önemlice bir bölüğünü ortadan 
kaldırma olanağına sahibimdir; bir de, algıladıklarımdan, dü-
şünce ve duygularımdan hareketle kendimi ifade etme özgür-
lüğüm devrededir: Dilersem konuşur, gövde dilimi kullanır, 
dilersem yazabilir, çizebilir, bambaşka bir ifade yoluna başvu-
rabilirim. 
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Geçen yılın sonlarına doğruydu, demek neredeyse bir yıl 
dolmuş, “Atlıkarınca”yı yazmaya koyulduğumda, açıkça-
sı, önümde açıldığını gördüğüm yolun çizeceği güzergâhın 
farkında olmanın uzağındaydım. Böyle gelen metinleri her 
zaman çok sevdim: Yalnızca bir giriş kapısı durur karşınız-
da, aralıktır ve o aralık sizi dayanılmaz bir istek uyandırarak 
davranmaya çağırır. Kaybolmak, kaybolma olasılığı beni ür-
kütmez, kaybolmamanın olanaksız olduğunu öğrenmişimdir. 
“Atlıkarınca”yla başlayan, peşisıra gelen metinlerle gelişen 
bütünlüğe geçici bir başlık ve altbaşlık yakıştırmakta gecik-
mediydim: Bir gün toplanacakları kitabın kapağında büyük 
harflerle BATIK ÇIKARMAK, hemen altında küçük harflerle 
imgelem alıştırmaları yazması en uygun çözüm yolu olarak gö-
zükmüştü bana. 

Yazı, yazma edimi bazan kendisinin farkında olmamızı, 
kalmamızı bekler. Harfler ilerleyedursun, ana nabız bilinç kat-
manındaki yerinden oynamayı yadsır, geri çekilmeye yanaş-
maz: Nereye uzanırsan uzan, hangi vakitlere döneceksen dön, 
istersen makarayı ileri sar, der gibidir: Şimdi, şu an yazıyor 
olduğunu unutma.

Öyle başladım şu kitaba, dilek kipinden çok buyruk kipine 
yakın sese direnmedim, ne direnmesi düpedüz boyun eğdim, 
bıraktım elimi tutsun ve yönlendirsin, gerektiğinde çekip sü-
rüklesin. Öyle sürdürdüm. Heidelberg’deki meydanda, Rue 
de l’Arbalète’te, Square Vermenouze’daki daracık mutfakta 
oturduğum iskemlelerde, yeri geldiğinde kanatlı, zaman za-
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man tırısta, ama asıl bir dalgıç, ciğerlerimi zorlayarak satırdan 
satıra aktım, sayfaları aştım. Araya vakitler girdi. Bugün gene 
o iskemlelerden birinde, öyle başladığımı öyle sürdürmeye
doğru pupa yelken, ruhum rüzgâra teslim, ağır ağır kıyıdan 
açılıyorum.
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Beyin, muammâ cephesini saklı tutmayı sürdürüyor. 
Hekimler, bilim adamları o küçük yumrunun üzerinde araştır-
malarını yoğunlaştırsalar da, kafalarında aynı küçük yumru, 
pek azı kullanılabilen sığasından dolayı, ilerlemenin oldukça 
ağır bir tempoda gerçekleşmesi gerçeğini değiştirmeye yetmi-
yor çabaları. Gerçek sığasını, onunla daha neler yapılacağını 
öğrendiğimizi varsayalım: Kullanamadığımız olanaklarını 
kullanmamızı sağlayacak mı edinilen bilgiler? Beş duyumuza 
ilişkin algı gizilgücümüzün ufak bir bölümünü çalıştırabili-
yorsak bugün, ne zaman ne olacak da, çıplak gözle onlarca 
kilometre uzağımızdaki bir nesneyi burnumuzun dibindey-
miş gibi görmeyi başarabileceğiz? Bir tek algı çarklarımızı 
bağlamıyor sınırlı kullanım sorunu: Otistiklere özgü sayılan 
taşkın yetenekler beynin doğasında beklediğine göre, araç 
kullanmaksızın herşeyi hesaplayabileceğimiz, hiçbir ayrıntıyı 
unutmayacağımız bir yaşam biçimine hazır mıyız?

Tam istim çalıştırılacak, kullanılacak bir beyin insanoğlunu 
daha mutlu kılacaktır — bu önermeyi kolay kolay doğrulaya-
mayız. Hiçbirşeyi unutmasaydık, acılarımızı da unutamazdık. 
Belleğin istif, sınıflandırma, koruma ve silme mekanizmaları-
na bir nöroloğun eğiliş biçimiyle bir yazı adamınınki birtutu-
lamaz; ne var ki, birini ötekinden üstün görmek de yanlış açı 
seçmek olur, biribirilerini bütünleyeceklerdir. 

2009 sonunda, MIT Beyin Laboratuvarının web sitesi, 
canlı yayın bir beyin kesitlemesi çalışmasını önümüze koy-
du. Nöroloji çevrelerinin yakından tanıdığı Henry Molaison 
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(yıllarca HM adıyla tanınmıştı) öleli bir yıl olmuştu; vasiyet 
yoluyla incelenmesi için bıraktığı beyninin sıradışı özellikleri 
sözkonusuydu: 1953 yılında, geçirdiği ağır bir epilepsi krizi 
sonrası kısmî bir lobotomi uygulanmıştı HM’ye; ‘hippocam-
pe’ının yabana atılamayacak bir bölümü alınmış, cortex’i 
enikonu yontulmuş olarak çıktı ameliyattan. Aklî melekele-
rinde herhangi bir hasar oluşmamıştı. Buna karşılık, bellek 
işleyiş çarklarında canalıcı bir arıza ortaya çıktığı anlaşıldı: 
Geçmişini, yaşadıklarını her bireyde olduğu kadar korumuştu 
bellek çarkları, oysa yeni bilgi birimleri depolamayı başara-
mıyordu artık. HM, günün sonunda, günboyu yaptıklarına, 
karşılaştığı yüzlere ilişkin hiçbirşey anımsamaksızın yaşamını 
82 yaşına dek sürdürdü, gençlik anılarıyla yetinmek zorunda 
kaldı.
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MIT’nin Beyin Laboratuvarı, son kertede titiz araçlarla 
mikroskopik dilimler kestiği organından HM’nin ne türden 
sonuçlar elde edecek, bekleyeceğiz. Köşemde, lobotomi son-
rası yaşadıklarını anlamaya, anlamlandırmaya çalışıyorum o 
adamın. Görebildiğim tek fotoğrafına, evinin bahçesinde, el-
leri ceplerinde, gülümseyerek objektifin dışındaki bir noktaya 
baktığı görüntüye bakarak çatıyor, bozuyor, kuruyorum. 

Nasıl bir hayattı? Her gün tekrarlanan o çaresizlik karşı-
sında çözüm yolları aramış olsa gerekti. Bulamayacağını bir 
aşamada görmüş, kabullenmek zorunda kalmıştı herhalde. 
Herşeyin, hep yeni olması durumu, hiçbir ânın kalıcılığının 
sözkonusu edilememesi kavranabilir koşul değil biz anımsa-
yabilenler için. Herhangi bir gerçeğin, gerçeklik kesitinin, bir 
olayın, bir sesin, bir cismin, bir insanın tanımlanamadığı bir 
yaşam akışında, anlam kontratından dem vurulabilir miydi?

Karşılaştırmaya çalışıyorum köşemde, boşyere girişim. 
Yerliyerine koymaktan acizim yaşadıklarını HM’nin. Kayıt 
yeteneğini hepten yitirmiş bir bellekle hiçbirşey öğrenileme-
yeceğine göre, ne yolunu bulabilir kişi (mutlak kayboluş), ne 
insan ilişkisi geliştirebilir (mutlak ıssızlık), gidebileceği tek 
ülke, seçebileceği tek takvim geçmişidir. Bu yoksunluğun or-
tasında 55 yılını geçirmiş. Her gün yoruluyor muydu, yoksa 
bünyesi yorulmaktan vazgeçmiş miydi? Tanımadığım birinin 
şimdiki zamanının akar akmaz yitip gitmesi, silinmesi, otur-
duğum iskemleden boşluğa savrulmama yolaçıyor. Babam 
olacak yaştaymış; aynı evi paylaşsaydık, sabahları tanışacak-
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tık durmadan. İşten eve dönüşümde yeniden. Sanırım kilit-
lenir kalır, alışamazdım. Bir başkası, eşi ya da yoldaşı, onun 
belleği olmayı üstlenebilir miydi? Bir başkasının belleğinden 
yardım umabilir miydi ?

Ne çok soru. Ömrümün çoğu aralarında geçti dememiş 
miydim, demiştim. 
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Batıda, akılda tutma yeteneklerine mnemoteknik, bu alan-
da çalışanlara mnemonist adı veriliyor: Doğrudan Yunan 
Mitologyası’nın Mnemosyne’ine, bellek ilâhelerine göndermey-
le. Akılda tutma yeteneği geliştirilebiliyor sonuçta. Eğitimin 
amaçlarından biri, genç yaşta ezber yetisini çalıştırarak, zap-
tetme alışkanlığı yaratmak, böylece kazanılan yetilerden kişi-
nin yaşı ilerlerken yararlanması yolunu açmak. Anımsıyorum, 
yabancı dil öğrenirken, bize sık sık sözlüğe başvurmamız, söz-
cük haznemizi zenginleştirmemiz salık verilirdi; bazı öğret-
menlerimizin bunu olabildiğince hızlı bir işlem olarak gerçek-
leştirmemizi beklemeleri, bir seferde ezberimize alamadığımız 
sözcükleri ararken sol sayfada mı sağ sayfada mı yeraldıkla-
rına ilişkin ek bir göz hafızası geliştirmemizle sonuçlanmıştı. 
Sonraki yıllarımda, bir kitapta dönmek istediğim paragrafın 
yeri konusunda hemen hiç yanılmadığıma bakılırsa, bu alış-
tırmalar zaman öldürmek için değildi.

Akılda tutma yeteneğinin doğuştan gelişkin olduğu göz-
lemlenen örneklerle karşılaşılmıştır. Borges’in kahramanların-
dan Funes, hiçbirşeyi unutamaz. Onu bütün bütüne kurmaca 
bir figür sayamayız: Rus nörologu Alexandre Luria hiçbirşeyi 
unutmama kafesinin içinde yaşayan kişiler üzerinde çalıştı yıl-
larca — amansız bir durum olmalı. Bir hastalık mı sayılıyor, bir 
arıza mı? Getirileri yoktur kimse diyemez; beni götürüleri dü-
şündürüyor: Silemeyen bir bellek acıları, korkuları, suçluluk-
ları biriktirir, toplar kasasında, kişiyi uyutmaz, örseler, ikidebir 
yükseklerden diplere devirir, katlanılması güç içeriğini dayatır. 
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Akılda tutma yeteneği bağlamında, Bellek üzerinde çalış-
mış farklı alanlardan araştırmacıların tümünün kitaplarında, 
Cicero’nun De Oratario’da aktardığı bir olaya rastlanır: Stratis, 
iki bin yıl önce, akşam yemeğine çağrıldığı evden bir nedenle 
erken ayrılmıştır; bir saat sonra evin tavanı çöker ve davetli-
ler taş yığınının altında kalır; cesetleri teşhis etme güçlüğüyle 
karşılaşan yetkililer Stratis’e başvururlar: Yemektekileri, ma-
sada oturuş yerlerine bağlı olarak anımsayacaktır. 

Bu ünlü anekdot, mnemoteknik alanında yoğunlaşanları 
yönlendirmiş, belleğin “yer”le bağlantılı işleyişi, anımsama 
mekanizmalarının topografik ölçütlerle sıkıfıkılığı öne çık-
mıştır. Herkesin kendisi üzerinde sınayabileceği bir düzenek: 
Nerede, çoğu kez ne’yin tetikleyicisi. 
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İki başyapıt; Francis Yates’in The Art of Memory’siyle 
Mary Carruthers’ın Machina Memorialis’i, kutsal mekânlarda 
“düzen”in anımsa(t)ma çarklarının pürüzsüz çalışması açı-
sından ne denli önem taşıdığını kanıtlar: Her öğenin “yer”i 
şaşmaz biçimde belirlenmiştir tapınaklarda; Katedral, kilise, 
cami, sinagog farketmez — müminin alışılagelmiş bir yer-
leştirme mantığı çerçevesinde, âşinalık duygusunu asla yi-
tirmeksizin, etrafını kuşatan her nesne, her simge, her im ve 
imce ile ilişkisini her seferinde tazelemesini kolaylaştıracak 
sahneye koyma teknikleri oturtulmuştur. Burada, kimbilir ka-
çıncı kez, Faulkner’ın Ses ve Öfke’sindeki akıl fakiri Benjy’ye, 
gezdirildiği araba her zamankinden farklı bir yola saptığı an 
o koskoca adamın yüksek sesle ağlamaya koyulduğu sahneye
gönderme yapıyorsam, sözkonusu satırlar, ilk okuyuşumdan 
bu yana, belleğimin aynı noktasında bekledikleri için değil 
mi?

Başkalarını bilemem, benim dünyamda yerleştirmenin, sı-
raya ve düzene koymanın taşkın sayılamayacak payı olduğu-
nu, kimi tanıdıklarımda bunun aşırılaştığını, saplantı boyutu 
aldığını öteden beri gözlemliyorum. Yaşadığım ortamlarda 
ikidebir köklü sayılabilecek değişiklikler yapılması tedirgin-
lik yaratır içimde; hep aynı koltuğa oturma eğilimim vardır, 
gittiğim yabancı evlerde; kanapenin, bir tablonun, kullandı-
ğım küllüğün yeri değiştirilmişse yadırgarım — bana özgü 
olmadığını bildiğim duygular. Ama çalışma ortamıma ilk kez 
gelen biri, “aradığını nasıl buluyorsun burada?” sorusunu 
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sorduğunda şaşırmam: Tanımayan bilmeyen için kargaşanın 
hüküm sürdüğü düşünülecek o mekânda hemen herşeyin 
“yer”ini bilirim ben. Zamanla daha bir dağılır sayısız öge, yer-
lerinden kayabilir, ‘yeni gelen’ler tam ‘yer’lerine henüz otur-
tulmadıklarından ortalık karışmıştır, toparlanma mevsiminin 
geldiğini aradıklarımı bulmakta biriki kez zorluk çektiğimi 
farkederek anlar, işe girişirim: Herşey yeniden yerliyerine ko-
yulduğunda, yabancısının gözünde kaotik görünüm geçerlili-
ğini korumayı oysa sürdürecektir. 
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Alexandre Luria’nın otuz yılı aşkın üzerinde çalıştığı, 
“Veniamin vakası” adıyla yaygın üne kavuşan bellek feno-
meni, şüphesiz aşırı örneklerin başında geliyor. Solomon 
Veniaminoviç T., bir gazeteci; 1920’lerin Moskova’sında, çalış-
tığı gazetenin genel yayın yönetmeni, katıldığı toplantılarda 
hiç not almayan adamın herşeyi harfi harfine aklında tuttuğu-
nu, aradan hayli zaman geçmiş olsa da hiçbir ayrıntıyı unut-
madığını farkedince onu bilim adamı arkadaşına, Luria’ya 
gönderir. Nörolog, bir süre sonra, Veniamin’in Cicero’nun 
kahramanının yetisini doruğa taşımış, bütünüyle ayrıksı bir 
yere bağlı anımsama tekniği geliştirmiş olduğunu kavrayacaktır. 

Beynin bellek bölümünün olağandışı çalıştığı böylesi uç 
durumlarda, “yer” kavramı genişliyor bir kez: En küçük bi-
rimin bile işlediği gözlemleniyor süreçte. Veniamin, herhangi 
bir konuyu, diyelim ki konuşan kişinin dirseğini masaya o an 
dayamasıyla bağlantılandırarak depoluyor belleğinde. Luria, 
ortak çalışmaları ilerlerken, onun ayrıca renk ilişkilendirmele-
rinden de yararlandığını saptamıştır.

Öyle anlaşılıyor ki, olağanüstü bellek gücü Veniamin için 
bir mutluluk kaynağı olmamıştı. Herşeyi, ayıklama iradesi 
göstermeksizin anımsama yetisi yan ruhsal sonuçları bün-
yesine yüklemiş, türlünün türlüsü sapkılar boyvermişti için-
de. Bu noktada başka bir arızaya sıçrıyor aklım: En ufak, en 
uzak sesi duyar hale gelen Roderick Usher’ın tragedyası ile 
Veniamin’inki arasında bir köprü kuruyorum, katlanılır du-
rum olmasa gerekti(r).
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Luria’nın çalışmaları Veniamin’e bir kalıcılık statüsü sağla-
mıştır, bunu yadsıyamayız: Hâlâ üzerinde kazı yapılan, yeni 
vakalarla karşılaştırılan bir örnek-durum. Yaşadı ve öldü o 
ayrıksı adam. Beyninin özellikleri canını acıtmanın, araştırma 
ve gözlemlerin kobayı olmanın ötesinde hayatına ne katmış-
tı? Olağanüstü bir bellek, insanoğlunu bulunduğu noktadan 
yukarıya çıkaracaktır — bu türden bir kural koyulamayacağı 
ortada.
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Herşeyi o an unutan ile hiçbirşeyi hiçbir zaman unutma-
yan: İki ucun varlığını bilmek, arada neler olabileceğini tart-
mamızı kolaylaştıran verilerden henüz yoksun kaldığımız 
gerçeğini değiştirmiyor. Evrim alanındaki çalışmalar, elli-yüz 
bin yıllık bir geçmiş zaman kesiti içinde kafatasının ve beynin 
bugün iyi-kötü konumlanabilen değişim eğrileri, “tür”ün, şüp-
hesiz olabilecekse, uzak bir gelecekte daha da gelişeceği yö-
nünde buluşturuyor bilim çevresindekileri. 

Öğrenebildiğimiz kadarıyla, iki uç arasında herkesin 
eşit, bazılarının biraz daha eşit olduğunu anlayabiliyoruz. 
Borges’in, kahramanının, bir okuyuşta ezberlediği Plinius’un 
Doğa Tarihi’nde başka antoloji parçaları sıralanır: Ordusundaki 
bütün askerleri isimleriyle tanıdığı aktarılan Pers kralı 
Cyrus’tan, kendisine anlatılan her hikâyeyi en ufak ayrıntısına 
dek aklında tutabilen Metrodoros’a tuhaf listedir. 

Bütün bunları bir yana bırakmalı ama. Ortalamanın az ya 
da çok üstünde bir depolama yeteneğinin doğurabileceği fark-
lılık belirleyici sonuçlar getirmiyor mu? Nabokov’un, tıpkı 
babası gibi, eşine ender rastlanan anımsama yeteneğinin ya-
zarlığının, kelebek uzmanlığının, dil ve çeviri uzunun, satranç 
tutkusunun oluşmasında ve birleşmesinde geniş payı olmuş 
olmalı. Balzac’ın İnsanlık Komedyası’nın engin çatısı, zengin 
mikrokozmosu sıradan bir anımsama mekanizmasıyla açıkla-
nabilir mi?

Fazlası fazlaysa, azdan fazlası fazla değil belki. Belleğin 
kuyu derinliğini paylaşıyoruz; o karanlık ortama dalıp çıkma, 
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soluğunu ayarlayarak batık çıkarmak üzre batıp çıkma yete-
nekleri geliştiğinde, aklın ciğerleri genişleyebilir de. Karşı ku-
tupta bir soru: İyi işle(n)meyen bir bellek yaratıcılığı köstekler 
mi? Bu soruyu, benzerlerini üreten beyin, kendi duvarlarına 
çarpmaktan yorgun düşmüyor: Bir önceki, bir sonraki kıvrı-
mında belleğinin, komşu sorular öne çıkmaya hazır. Herşeyi 
kurcalamasak olmazdı. 
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Tarkovski’nin “haberlere boğulduğumuz, özlü olanı gö-
remez hale geldiğimiz” yollu görüşüne kilitlendiğim günler-
deydi, gerçekten de kesintisiz muson yağmurlarını çağrıştıran 
haber ve bilgi akışı dünyasının getirilerine oldukça mesafeli, 
gene de hepten sırtını dönmemiş, imbikten geçirerek toplu-
yordum, ilgi alanlarıma giren verileri. 2009 sonundaydı, bir 
tanesini ayırdıydım: “Bir grup denizaltı arkeoloğu, kayıp şe-
hir Atlantis’in bulunduğunu iddia etti. İngiliz Daily Mail ga-
zetesinin haberine göre, isimlerinin açıklanmasını istemeyen 
bilim adamları, ‘Karayip adalarına yakın bir bölgede’ yaptık-
ları inceleme sırasında çektikleri fotoğrafları yayımlayarak, 
görüntülerin açıkça bir yerleşim birimine işaret ettiğini ve bu 
yerleşim biriminin, hakkında yüzyıllardır pek çok efsanenin 
dilden dile dolaştığı Atlantis adası olduğunu açıkladı”. 

Bu kaçıncıydı kimbilir, açıkçası güven duygusu aşılama-
yan haberin ardı arkası gelmedi: Atlantis, imgelem haritasın-
daki yerini korumayı sürdürecekti. 2011 yazında, bu kez Der 
Spiegel bir sav öne sürdü: “Efsanevî korsan Morgan’ın gemi 
filosu Panama açıklarında bulundu”. Bir ay sonraydı, yerel 
bir haber, evrensel önemiyle çerçevelendi: “Arkeolojik kazı-
lar sırasında Yenikapı’da bulunan 36 batık gemiden 35’inin 
araziden taşınma işlemi tamamlandı. Bizans dönemine ait ol-
duğu sanılan batık gemiler sayesinde İstanbul’da dünyanın 
en büyük batık gemi müzesi kurulacak”. Haberin ayrıntıları 
düşündürücüydü: Açık havaya çıkarılan batığın korunması 
oldukça güç ve masraflıydı, topu topu 20 yıldır koruma altın-
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daki İngiliz batığı Mary Rose için dudak uçuklatıcı harcamalar 
yapılıyordu; Yenikapı batıklarını korumak amacıyla, larvala-
rı ve kurtları tüketen Japon balıkları işe koşulmuştu, nasıl ve 
ne kadar dayanabilecekleri konusunda, anladığım kadarıyla 
kesin öngörülerde bulunulamıyordu — belki de batığın doğal 
ortamı, dibine gömüldüğü sular, su dünyasıydı. 
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Köşemde kesikleri toplayadurayım, bir yandan da daldı-
ğım sulara gömülmüş, “özlü olanlar” Corpus’ünü eşeliyor-
dum. Savrulduğum kaynaklar beni Pantagruel’in ilgili sayfala-
rına, Erasmus’un “Batık” kollokyumuna, Moby Dick’e ve Jules 
Verne’e götürdü; kendimi akıntıların seyrine bıraktım bir süre, 
belli bir noktaya ulaştığımda kavradım: 

Suların, denizlerin, okyanusların sıkıştırılmış bir tarihi ya-
zılacaksa, kitabın her sayfası, karnıyarık düzende, ortadan 
ikiye ayrılmalı: Üstte, rakım sıfır, suyun yüzeyinde dolaşmalı 
tarihçi, altta, dibi sürmeli. Bütün ‘olay’ların suyun yüzünde 
gerçekleştiği söylenebilir, denizaltı ve dalış öyküleri ayrılacak 
olursa; bütün tortular, birikim aşağıdadır. 

Batıkların popüler tarihçisi Serge Sautreau’nun kitabından 
iki ayrı kollokyumun yayımlanmış bildirilerine sahayı kuşba-
kışı taradıkça, “yeryüzü” sözcüğüne nasıl da sınırlı bir tanım 
yüklediğimizi tartma fırsatım oldu: Dünyanın yarısını olsun 
tanımıyorduk. 

Sautreau, 1824-1962 arası dünya sularında 13 bin geminin 
battığını, bir milyon yediyüz bin insanın sulara gömüldüğünü 
belirtiyor. Görünmeyen, geniş bir mezarlık. Günümüze ulaş-
mış işaretler, araştırmacıların üzerinde yoğunlaştıkları Ex-
voto’lara, kıyı köylerinin, kasabalarının kiliselerinde, mezarlık 
duvarlarında son yirmi yıl içinde rastladım. Kazaların iç seyir-
cileri, bir biçimde felâketten kurtulabilenler, tanıklıklarını ne 
denli süslüyorlardı bilinemez, gene de ortak bir dil, ortak duy-
gulanımlar ve anılar üzerinden belgeye dönüşmüştü sözleri.
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Rabelais’nin, Erasmus’un dolaylı yoldan kâğıda düştükle-
riyle çoğu anonim, birebir kazâzede anlatıları karşılaştırıldı-
ğında, karşımıza yeryüzünden, daha doğrusu suyüzünden 
gökyüzüne dönmüş insanlar geliyor: Çaresiz, yakınıyor ve 
yakarıyor, karabasanın merkezine gömülmüş her gemici, her 
yolcu. 
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Ex-voto’lar ‘sahne’yi temsil etmişlerdir: Su demir, gök ba-
kır, fırtına gemiyi sarhoş bir kabuk gibi sallarken, iki temel 
tavır ağırlığını koyar: Savaşım verenler bir yanda, yazgısına 
teslim olanlar öbür yandadır. Erasmus, kaza süregidedursun, 
çıkan adak türlerini anarak, dramatik unsuru komik olanla 
dengeler kollokyumunda. Kurtulanların çoğu aşırı vaadlarını 
unutacak, tövbe edenlerin çoğu denizlere dönecektir. 

İlk açıkdeniz yolculuğumdan, İstanbul’dan Napoli’ye gidi-
şimizden tek bir anı kırıntısı bulup çıkaramıyorsam belleğim-
den, doğal: İki yaşımı yeni bitiştirmiştim. Dönüşümüz iki yıl 
sonra gerçekleşti, Ankara vapurunun güvertesinde çekilmiş fo-
toğraflarıma baktıkça şüpheye kapılıyorum: Anımsadıklarımı 
gerçekten anımsıyor muyum, anımsadığımı sanmama o gö-
rüntü kareleri mi yolaçıyor, bugün de emin değilim. 

Okyanusu ilk defa 1973’te gördüm, 21 yaşındaydım. Bu 
geç tanışmanın izleri tazeliğini hiç yitirmedi içimde. Romain 
Rolland ile Freud arasında derinlemesine yazışmalara yolaçan 
“okyanus duygusu” kavramıyla çok sonra karşılaştım ama, o 
duygunun bir değişkeni bende yeretmişti sanırım. Sonunda, 
okyanusun başladığı noktaya bir ev kuracağım aklıma gelmez-
di, oldu: Hâlâ, Saint-Nazaire’in kıyı şeridinden, Cōte d’Armor 
kıyılarından ufku dolduran suya bakarken, engin bir korku 
yerine engin bir çağrı kaplıyor ruhumu, biliyorum: Sen bata-
caksan, Kitab’ına batacaksın, diyor belli belirsiz duyulan içse-
sim: Bunun için kelimeyi aynaya tutman yeterli.
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S I “Yaşarken tek sığınak mı bellek? Durmadan 

üstüste yığılanlar tükenmezi. Silinebilenler 
ne kadar azınlıkta. Eklenebilenler ne kadar 

uydurma, gerçekdışı. Tümünün yokolduğunu 
algılayamamak delirtebilir insanı”.

Vüs’at O. Bener
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Oylumlu bir yazı aygıtı, geniş bir harf külliyesi ortaya koy-
muş yazarların, ayrıca, farklı bütünlüklerin sayfaları arasın-
da gizlenen, bir tek yakından bakan okurların varlığını teşhis 
edebildikleri görünmez kitapları olur: Onları, oturup, bittikle-
rinde ön ve arka kapak arasına yerleşecekleri biçimde tasar-
layarak değil, geniş zamanlara yayarak, ağır ağır, neredeyse 
farkına varmaksızın kurmuşlardır. Gün gelir kavrarlar bunun 
böyle olduğunu, günü gelir o dağınık sayfaları birleştirirler ka-
falarında; ama, çoğu kez, gerçekleştirmeye kalkışmazlar söz-
konusu birlikteliği, genellikle bir işaret çakmakla yetinirler bir 
yerlerde, sözgelimi günlüklerinde ya da tasarı defterlerinde 
bir çatı taslağı kurup bırakırlar: Kendilerinden sonra, akıllı ve 
yetenekli mirasçılara, işini seven bir yayıncıya kalır görünmez 
kitabı görünür kılacak girişim, niyet, karar — şimdiden, ar-
kamda, arkamdan yapılsın dileğiyle bıraktığım bir dizi uçarı 
tasarı olduğunu biliyorum ben. 

Otel, otel odası, hücre, in, gedik, yalnızyaşarın tek kişilik 
yataklı odası, huzurevi odası, son oda, son yatak, geçiş oda-
ları: Şiirdi, denemeydi, anlatı tabakası ya da düş kesiti, kar-
şıma çıkanlar ya da imgelemimde çattıklarım, derslerimden 
birini ayırdığım ve kolektif sonuçlarını okur önüne çıkardığım 
Edebiyat-Otel ilişkisi bağlamında didiklediğim kimi metin-
ler (Cansever, Atılgan, Salinger ya da Metal Yorgunluğu), bu 
metne koyulduğum günlerde derkenarda uçveren bir başkası 
(“Hayalet”), görünmezi görünürleştirmeye yetecek süreç hal-
kaları. Yazarken ve yaşarken, her uzamın mıknatısına kapıldı-
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ğım doğru olsa bile: En çok oda, odalardı. 
Her yönelişi, yoğunlaşmayı, odaklanmayı usul usul hazır-

layan ucu açık çizgiler vardır, bir aşama geçildiğinde biribiri-
leriyle hızla kesişmeye başlar, ateşleyici bir konuma ulaşırlar. 
Sabahlardan bir sabah, geceden ve o geceyi öncelemiş nice 
günden artmış kimi kıvılcımlarla uyanıp yazı masama otur-
duğumda, penceremden gördüğüm ufuk çizgisinde toplanan-
ların arasında Zekai beyin çehresini seçtim, vaktin erdiğini 
anladım. 

Çocukluğumun kalıcı travmasının, sonrasında bütün haya-
tımın eksenini belirleyecek, yazma alışkanlığımı tetikleyecek 
temel olgusunun aile evinden, odamdan, şehrimden uzakla-
şıp yatılı okul ortamına gönderilmem olduğuna değinmiştim. 
Başlangıç yıllarında, “daimi yatılı” statüsünde, haftasonları-
nı ve kısa tatilleri de okulun uçsuz bucaksız izlenimi yaratan 
yatakhanesinde geçirmiş, taşkınlıklarımı bu durumuma bağ-
layan yönetimin uyarısıyla, hiç değilse cumartesi öğle sonra-
sından Pazar akşamına dek bir yakınımın evinde kalabilmem 
için çözüm yolları aranmıştı. Böylece, yıldan yıla, sırasıyla kü-
çük teyzemin, babaannemin, büyük teyzemin, babamın amca 
oğlunun evine ziyaretçi çıkmam sözkonusu oldu. 

Aile bağlarının görece sıkılığını koruduğu, öğrenim ça-
ğındaki pek çok çocuğun, gencin evinden uzağa gittiğinde 
benzeri konumda kendini bulduğu bir dönemde, yakınların 
evine ziyaretçi çıkmak neredeyse sıradan durumdu. Haftada 
bir gün için olsa bile, soğuk ortamdan sıcak ortama geçişin 
gevşetici, yumuşatıcı, tazeleyici bir yanı olduğu tartışılmazdı. 
Temizlenir, doyurulur, daha önemlisi tüylerim parlatılır, öyle 
dönerdim okula: Oğul olmak kadar olmasa bile yeğen ya da 
torun sıfatıyla gerçekten de yakınlık gösterildiğini görür, his-
sederdim. Bir yetişkin açısından, yabancı bir ülkeye zorunlu 
sürgüne gitmek ne denli yalnızlaştırıcı bir boyut taşırsa, çocuk 
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için bir şehirden ötekine sürgüne gönderilmek o denli dağla-
yıcıdır: Başınızı dayayacağınız bir omuz olsun, hem de nasıl 
istersiniz. 

Ana tarafımda aile bağları güçlü, kenetlenme oranı yük-
sekti; iki teyzemi de (hadisi anımsayınız), yeğenlerimi de hiç 
yadırgamayacak ölçüde yakın(dan) bilirdim. Baba tarafımda, 
tam tersine, bilmem İstanbullu oluşun sonucu muydu, kopuk-
luk doruktaydı: Babaannemi elbet görmüştüm, ama onu 15 
yaşımda, evine ziyaretçi çıktığım yıl tanıdım. Babamın amca 
oğluna ve ailesine gelince, Kalamış’taki evlerine ziyaretçi çık-
mam sözkonusu olduğunda açıkçası tedirginlik çökmüştü 
üzerime: Sezai amcayı, ailesini hiç tanımıyordum, o gün ge-
lesiye varlıklarından bile haberim yoktu desem yeridir — de-
miştim ya: Babam pek konuşmaz, anlatmazdı. 

Olgun kişinin aklına çarçabuk düşecek soru, çocuğun zih-
ninden geçmez: Neden, her yıl, ziyaretçi çıktığım evin adresi 
değişiyordu? İki baharın ortasında bir kış, yaklaşık sekiz ay bo-
yunca cumartesileri geçirdiğim evin adresi, Cemal Süreya’nın 
lirik deyişiyle bilgeliğini mi tüketiyordu? Sorunun karşılığını 
akıl yoluyla çözesiye, duyarlığım yanıtı biçimlendirecek içeri-
ğe aslında âşinaydı: Bir yakının evi de olsa, küçük ziyaretçinin 
maddi ve manevi yükü zaman içinde ağırlaşabilir, dile getiri-
lemese de fazlalığı huzursuzluk yaratabilirdi. 

Dört yıl süren cumartesi ziyaretçiliğim döneminde kimse 
bana fazlalığımı hissettirmedi, ama ben kendimi gittiğim ev-
lerde fazla hissettim. İşin tuhafı, bu duygu, en ağır basması 
beklenecek evde en hafif derecesine kavuşmuştu: Hepten ya-
bancısı olduğum insanların oturduğu Kalamış’taki apartman 
dairesinde beni ışıldayan gözler karşılar, dönüş ânım geldi-
ğinde o ışıkların yerini hüzün dalgaları alırdı. 

Babası öldüğünde, babam 9 yaşındaymış. Babaannem, iki 
çocuğuna birden bakamayacağına karar verdiğinde, büyük 
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amcası Sami beyin yanına göndermiş onu. Anılar’ında alışıl-
madık yanları belirgin adamdan sevgi ve anlayışla sözeder ba-
bam. Yanına sığındığı müzmin bekâr belli ki onu hoş tutmuş 
birlikte oldukları süre içinde. Mühendismiş Sami bey, fotoğraf 
çekmeye tutkuluymuş; karanlık odasına dalar, siyah-beyazın 
girdaplarına batar çıkarmış. Tek bir karesinin korunamamış 
olmasına yanarım. 40’ına yaklaşırken Nesrin hanıma sevda-
lanmış, evlenmeye karar vermişler, kaçınılmaz olarak babama 
yol görünmüş. Bir evden ötekine sığınmış, büyükbabasının 
konağına taşınarak. Sami bey iki yıl sonra ölmüş, genç yaşın-
da. Nesrin hanım kendisini alkole teslim etmiş, biriki yıl sonra 
da siroza ve ölüme — babam bu küçük tragedyadan içi yanık 
bir ses tonuyla sözaçardı. 

Öteki amcasından, Zekai beyden pek bir anısı yoktu, an-
ladığım kadarıyla. Yanlış anımsamıyorsam o da mühendislik 
öğrenimi görmüş, devlete hizmet vermişti emekli olana dek; 
genç yaşta evlenmiş, oğlu Sezai ve kızı Hayrünisa’yı yetiştir-
miş, eşinin erken ölümü sonrası yalnız kalmıştı. Hayrünisa 
hanımı hiç tanımadım, hakkında bilgim yok, olamadı; kim-
bilir nerede, nasıl yaşadı, öldü. Sezai amca Deniz Yolları’nda 
görevli bir uzun yol kaptanıydı, uzak kıtalara aylar süren yol-
culukları ruh haritasını derinden etkilemişti, o kadar ki öm-
rünün sonunda ailesinden, herhangi bir kırgınlık gerekçesi 
olmaksızın, uzak yaşamayı seçecek, birbaşına, denize bakan 
odasında ölecekti. Oraya varasıya sımsıcak, coşkulu, neredey-
se çirkin bir kadınla evlenmiş, kızı ve oğlu doğmuş, Kalamış’a 
yerleşmişti. Düzenini oturttuğunda, annesinin ölümünden 
beri tek başına yaşayan babasını yanına almak istemiş: Zekai 
bey bağımsızlığına düşkün, iki ayağı üstünde durmayı bi-
len, yaşam acemiliği hemen hiç çekmeyen biri olduğu için bu 
öneriyi kabullenmeye yanaşmamış önceleri; kurduğu düze-
nin ortasında huzurlu, yalnızlığı sevdiği için kutlu, oğlunun 



111

ve ailesinin düzenine neredeyse çomak sokacak biçimde da-
hil edilme fikrinde anlaşılır yan bulmamış. Gelgelelim, Sezai 
amca sağlam bir gerekçe sunarak duvara dayamış babasını: 
Aylar süren denizaşırı yolculukları boyunca genç eşini iki 
ufak çocukla birbaşına bırakıyor olmanın yarattığı haklı tedir-
ginlik önünde, yarıyarıya gönülsüz, evini boşaltıp Kalamış’a 
taşınmayı kabul etmiş Zekai bey; ne ki, koşullarını önceden 
dayatmaktan geri durmamış: 

Dairenin sokak kapısına yakın, kıyıya inen sokağa bakan 
odasını seçmişti. Oraya sığdırabildiği kadarıyla, eşyasını ya-
nında getirmişti: Tek kişilik yatağı, masası, büfesi, iki koltu-
ğu ve iki sehpasıyla özerkliğe teğet eyaletini kurmuş, çerçe-
ve içinde kimi fotoğrafları yanyana dizmiş, kapısını kapattı-
ğında rahatsız edilmek istemediğini herkes bilsin dilemişti. 
Temizliğini kendi yapıyordu odasının, çamaşırını bulaşığını 
kendi yıkıyordu; pazardan alışveriş yapıyor, torunlarını okul-
larına götürüp getiriyor, bazı geceler yemeğini eliyle hazırla-
yıp odasına çekilmeyi yeğliyordu. Bırakın geldiği eve yük ol-
mayı, sessiz ve yalnız oturmayı seçtiği uzun saatlar düşünülür, 
ortak yaşama katkıları hesaba katılırsa, çoğu ailenin varlığını 
gönülden isteyeceği biriydi Zekai bey. Sonra bir gün, yıllar 
geçmişti, alışılagelmiş akşamüstü yürüyüşlerinden birinden 
dönemedi: Yorgunluğunu nicedir algıladığı yüreğinden kim-
seye sözetmemişti. Bir polis memuru çalmış Kalamış evinin 
kapısını, Fenerbahçe’de kaldırıma yığılıp kalan yaşlı adamın 
cüzdanında bulmuşlar adresi. 

Herkes gibi ben de çok sayıda sığınma hikâyesiyle karşı-
laştım, yaşamımda; kitaplarda, izlediğim filimlerde, tanıklık-
larda rastladığım durumlardan hiçbirine giremeyecek ölçü-
de kendine özgü bir sığınmacı karakteriydi Zekai bey, onun 
gibisini duymadım. Bütün ailelerin bir bütünleyici ögesi, bir 
yapıştırıcısı vardır, Zekai beyin yokluğu, yarattığı boşluk za-
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manla dengeleri bozdu Kalamış’ta. Sezai amcanın garip, an-
lamlandırması güç firarının ardından ölmesi, eşinin peşisıra 
demans illetine teslim oluşu, büyüme yıllarında biribirinden 
kopmaya yönelen iki kardeşi iyiden iyiye uzaklaştırdı: Oğlan 
babanın mesleğini, yolunu seçti, neredeyse kayıplara karıştı, 
ablası evliliğini yürütemedi, anasının ve kendi çocuğunun 
arasında parçalandı, taşıyamadığı yükün altında ezilirken 
hızla ruh sağlığını yitirdi: Zekai beyin öngöremeyeceği tra-
jik sonuna tanık olmadığı ailesi yokolduğunda anımsayacak 
kimsesi kalmadı. 

İkidebir bir fiilin mıknatısına kapılarak etrafından kopama-
dığımı bilen biliyor artık. Üzerilerinde kısalı uzunlu oyalan-
dığım mastarların arasına epeydir sığınmak katılalı beri, farklı 
uçlara savruluyorum. Fiilin öznesi, etkiniysek başka, edilgini, 
seyircisiysek bambaşka, duygu ve düşüncelerimiz. Birine bi-
rilerine, bir düşünceye duruma, bir yere yerlere sığınma ge-
reksinmemizde altedilmesi olanaksız bir boşluk hali egemen.

Yıllar oldu, bir seferinde, yolculuk günlerimden birinde, 
daha da yıllar olduydu, yanılmıyorsam Stern dergisinde karşı-
ma çıkmış bir röportajdan sözaçmıştım: Çocukluğu II. Dünya 
Savaşı’nın bomba yağmuruna denk gelmiş bir Alman ressa-
mı, yaşama ve çalışma düzenini bir bunker’in içine kurmuş, 
gelecekten geçmişin yarattığı yılgıyla orada korunmaya karar 
vermişti. Bunker’lerin genel manzarayı deldiği bir coğrafya-
daydım röportajı anımsadığımda; içlerine ürpertiyle giriyor, 
bu terkedilmiş ıssız kütlelerin duvarlarının soğurduğu bölün-
mez çaresizlik duygusunu ölçmeye çabalıyordum. 

Savaş sığınağı başka ama. Savaşın doğrudan kurbanları için 
inşa edilmiş beton, herbiri handiyse küçük ölçekli Kâbe görü-
nümlü kütlelerde, dolaylı ama sahici kurbanlar için öngörülen 
yeraltı mekânları da, travesti boyutu olmayan bir gerçekliğe 
dayanıyorlardı. Enver Hoca’nın Arnavutluk’u tepeden tırna-
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ğa donattığı sayısız siperin bugün ülkenin başına dert açtığını 
biliyoruz; oysa, savaşın sıcak günlerinde, insanlara bir parça 
olsun güven duygusu aşılayan korunaklarmış bunlar. Bunker, 
savaşçının sığınağıydı; korunma amacıyla yapılmıştı ya, için-
dekiler sonuçta saldıranlardı. Barış dönemi geldiğinde birinin 
ötekinden farkı kalmıyordu: Umuttan çok korkuyu anımsatan 
noktalar, lekeler. Gene de, yeni dönemin insanlarının arasın-
dan onları dönüştürmeye kalkışanların çıktığı görmezlikten 
gelinemezdi: Bambaşka işlevler yükleyerek bunker’leri kulla-
nan, çehrelerini değiştirenler vardı. Doğa da katılıyordu işin 
içine: Otlar, çiçekler, yabanıl bitkiler büyüyordu içlerinde dış-
larında, Hayat Ölüm’ü devredışı bırakmak, izlerini yoketmek 
üzere kollarını sıvıyordu.

Savaş gerçeğini tanımadım ben; yeryüzünü kesintisiz ka-
vuran savaş halinin uzak tanıklarından biri olarak yaşadım 
bugüne dek; okuduklarım, gördüklerim imgelemimi yokla-
mış, çalıştırmış olsa bile savaş sığınağı yaşantısının dolaysız 
çehresiyle yüzleşmedim hiç, onun için de sivil bir imge kimliği 
taşıdı zihnimde sığınağın her türlüsü, fiili gündelik ve sıradan 
yaşamın acıtıcı bir ögesi olarak algıladım. 

Bir durumu kuşatan her sözcük ailesi, dilden dile değişen 
soykütük ilişkileri, bağ tanımları, bağlantı zincirleri geliştirir; 
anlam tabakaları arasında çapraz örüntü mantığının beklen-
medik sonuçları gözlenir. Sözgelimi, aynı kökten serpilmiş 
“sığıntı” kavramıyla “sığınmacı” karşılaştırıldığında, mesafe-
nin büyüklüğü bir çırpıda kendini eleverecektir. 

Sığınmacı, uluslararası hukuk düzeni bağlamında ta-
nımlanmış, çerçevesi iyi-kötü çizilmiş, hakları belirlenmiş 
bir statü’ye dayanır; uzun, çetrefil, savaşımlara sahne olmuş 
bir sürecin ardından yerliyerine oturtulabildiğini biliyoruz. 
Durulmuş su sayılamaz gene de; yaşananlar, akıp giden za-
man, profiline çeşitli dokunmalar yapılması gerekirliğini do-
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ğuruyor durmadan; koşullar gereği içeriği, biçimi gözden ge-
çiriliyor hâlâ. 

Mazlumluk yanı tartışılmaz olsa bile, herhangi bir aşağı-
lama tınısı duyulmuyor “sığınmacı” sözcüğü kullanıldığın-
da. Asıl aşağılanan özellik, sığınma zorunluluğunu doğuran 
ortamda bekliyor çünkü — genellikle. Bu son vurguyu, hak 
etmediği halde sığınma hakkı tanınan güçlü ama mundar ki-
şileri hesaba katarak yapıyorum: Ne yazık ki diktatörler ya da 
zengin hırsızlar için sözümona uygar devletlerin bu hakkı göz 
göre göre kötüye kullanmayı sürdürdüklerine tanık oluyoruz. 

Sığınmacı, ayrıksı örnekleri saymazsak, sığındığı diyarın 
yabancısı. Kadim Yunan’dan bu yana varlığı, yarattığı sorun-
lar, hak sınırları tartışılıyor. “Sürgün” kavramının fiilin doğal 
uzantısında doğup geliştiğini biliyoruz. Her dilin yarattığı öz-
gül ve özgün anlam alanları merkeze geliyor, “sürgün” denil-
diğinde: Türkçede, ağacın sürgün vermesine dek bağlanıyor 
oluşumuzun şiirsel kazanımı belirgin örneğin. Bilebildiğim 
kadarıyla bir Sürgün(ler) Ansiklopedisi yapılmadı bugüne 
dek, konuya ilişkin onca yayının arasında böyle bir formüle 
en azından ben rastlamadım — doğrusu, hazırlayıcısı olmak 
isterdim, bakın neden: 

Ansiklopedi’yi yalnızca dış sürgünlere, çoğu siyasal gerek-
çelerle yerdeğiştirmek zorunda kalmış, ülke(leri) içinde ya da 
dışında bir noktaya gitmiş ya da gönderilmiş kişilerle sınırla-
maz, gönüllü sürgünleri, sığınmacıları corpus’e ne yapıp edip 
katardım. İç sürgün kategorisi yakın dönemin ürünüdür, üstü-
ne üstlük gereğince yaygınlaşmamıştır; oysa insanlık tarihi bu 
özel sığınma tarzının biribirinden renkli figürleriyle bezelidir. 
Ben olsam, ki neden olmayayım, çıkış noktasına, sürgüne çı-
kıp hayatta kalma şansı pekâlâ varken, öneriyi elinin tersiyle 
iterek Ölüm’e sürgün çıkmayı yeğleyen Sokrates’i koymakta 
duraksamazdım. Daidalos’la oğlunu ne yapıp edip bir köşeye 
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oturturdum. Evinden çıkmayı yadsıyan Vatia’dan hareketle, 
o tercihi kullanmış herkesi, kendi evlerinden başka sığınıla-
sı yer göremeyenleri bir bir saptar, Ansiklopediye eklerdim. 
Edebiyat, Sanat, Felsefe, Bilim: Sığınmacı kişiliğinin en sık 
önümüze çıktığı bu alanlardan, hemen aklıma düşen Salinger 
ya da Michaux, El Greco ya da Gauguin, Descartes ya da İbni 
Arabî, Roger Bacon ya da Von Papen, devşireceğimi devşirir-
dim. Hayır: Bobby Fischer’i, Auerbach’ı, Nabokov’u unutmaz-
dım. “Bizimkiler”in apayrı yeri olurdu: Önce Nuvelzeland’ın 
sonra Âşiyan’ının Tevfik Fikret’i, Mahmud Celâleddin, Rıza 
Tevfik, Sığınak Hikâyeleri’nin yazarı, Sami Baydar köşelerini 
açardı o büyük ciltte. 

İç sürgünlük, gerekçeleri apaçık, puslu bir küsme, bir küs-
künlük meyvesidir. Onu uzanıp dalından koparanda, geridö-
nüşsüz bir ricat hareketi dümene geçmiştir. Sığınma gereksin-
mesi tek umar halini alır. Hayat, dışarısı yaralamıştır bir defa, 
dahası yaranın kapanmadığı saptanmıştır. Kişi, kapısının sür-
güsünü değiştirir bir kavşakta, kepenkleri indirir, fişleri yuva-
sından çeker: Kendisine sığınacaktır. 

“Sığıntı” oluşta, tam tersine, apaçık horgörme vurgusu öne 
çıkıyor. Zorunlu olarak gelmiş, gönülsüzce kabul görmüş, ge-
çici’liği sırtına kambur, yüklenmiştir. Ortada kalmış kişi, başını 
sokmasına izin verildiği yerde, herhangi bir garanti duygu-
su geliştiremeden yaşar, bir tür askıda olma haline çivilen-
miştir. Kerhen kabul gördüğünü, aslında istenmediğini bilir. 
Kendisine kapı açan, bir köşe ya da döşek ayarlayan, azığını 
paylaşanlar, sorulsa, varlığından az çok tedirgindirler, günü 
geldiğinde, fırsat çıktığında başka bir çözüm bulunabileceği 
umudunu sessizce besler, pek çok durumda o duygu ve dü-
şüncelerini gizlemeyi başaramaz, davranışlarına yansıtırlar 
isteksizliklerini. 

Sığınmacı bile geldiği ortamda fazladır ya, gerçek fazlalık 
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sığıntı oluşun çekirdeğinde. Gidecek, kalacak yeri kalmamış 
biridir o; bağımsız yaşama koşullarını bir süreliğine, sık sık 
hepten yitirmiştir. Nicedir en gururlularının, bir de en çaresiz-
lerinin sokağa sığındığını görüyoruz: İklimin dayatmalarına 
karşın karton kulübelerinde, çadırlarında, battaniyelerin al-
tında metropollerin düşkün kuşları onlar: Çoğu, en soğuk ge-
celeri geçirmek üzere çağrıldıkları kamusal alanlara ziyaretçi 
çıkmayı yadsıyor, donarak ölmeyi göze alıyorlar. 

Sığıntılık, ekonominin sıfır derecesine düşüşle doğrudan 
bağlantılı bir eşikte doğar. Oturduğu evden sözün gelişi kirası-
nı ödeyemez duruma düştüğü için çıkartılan, işinden uzaklaş-
tıralı beri eşyalarını satarak son demlerini tüketen, borçlanaca-
ğı kimi kimsesi kalmamış kişi, an gelir son çözümün arayışına 
yönelir, uzak yakınlarını yoklar, tanıdıklarının tanıdıklarına 
haber uçurur: Eli ayağı tutuyorsa herşeye hazırdır. 

Otuzbeş yıl önce, gençtim, öyle birini yakından tanımıştım; 
yarattığı hicran duygusu içimde eskimedi. Bir anda, dolaylı 
yoldan parçası olduğum bir ailenin emektarı yaşlıca bir ka-
dındı bu. Birazdan çok saf, babasından kalma biriki emlâğın 
getirisiyle yaşarken, genç yaşında uyanık bir adamın kurba-
nı olmuş, varını yoğunu sattırdıktan sonra parayı alıp sırra 
kadem basan kocasının arkasında, düpedüz ortada kalmıştı. 
Bir biçimde sığındığı evde yıllardır hizmet veriyor, kendisine 
ayrılmış ufarak sandık odasında barınıyordu. Geldiği günden 
beri iyi davranılmıştı ona; ne var ki, hiçbir zaman kesin kalıcı 
bir durumunun olmadığı inancı olanca gücüyle kök salmış-
tı içinde. Ev sahibesi, yıllardır yanlarında yaşamasına karşın, 
aynı yemeği paylaştıkları emektarın hâlâ yatağının altında 
erzak saklamasına şaşırır, nedenini anlamamakta direnirdi. 
İyice yaşlandığında hizmetinden yarar umulmaz olduydu. Bir 
defasında, bakıma muhtaç olma haline gelirse uygun bir hu-
zurevi çözümü bulunması gerekebileceğine ilişkin konuşmayı 
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duymuş. Yatağından çıkmamış o geceden sonra. Ölmeye yat-
tığını anladıklarında geçmiş. 

Benim yazma eyleminin (nedense Action Writing’den 
hiç sözedilmemiştir) kapsama alanına ilişkin formel kar-
şılıklar bulma saplantıma alışan okurlar yadırgamayacak-
tır: Birkaç yıldır, yarıyarıya düzende oturduğumuz Square 
Vermenouze’daki küçümen dairenin oturma odasındaki pen-
cere önü korkuluğunda, bu metni kâğıda düşmeye başladığım 
günlerde, bir defa daha, giriştiğimin işin karşılığını seçmiştim. 
Paris evlerinde kullanılan balkon korkuluklarında, pencere 
parmaklıklarında düpedüz bir dil kurulduğunu Fransız bir 
tanıdığımdan duyalı beri bu zengin çeşitlilik barındıran ak-
samın dayandığı farklı motiflere dikkat kesiliyordum — akta-
rılan doğruysa, gerçekten de birer phallus’ü çağrıştıranlarını, 
Eros evlerinin işletmecileri, müşterileri adresi şaşırmasın kay-
gısıyla seçerlermiş. 

Square Vermenouze’un motifini kimler, hangi gerekçeyle 
bir ustanın dükkânında seçmişlerdi, bilemiyorum; benim bil-
diğim, “Sığınak”ın temsilî karşılığını onda bulduğumdu: 
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Defterime hızla ve acemiliğimi kanıtlayan el hareketleriyle 
çizdiğim versiyonu okur görsün istemem; ışığın elverişli ol-
duğu bir gün fotoğrafını çeker, günü geldiğinde iki tipografik 
kesitin arasında yerini bulacak o bakışımlı çifte motifi nasıl-
sa öyle saptarım. “Sarmal biçimlerin en amansızı” dememiş 
miydim, demiştim: Mekik’in giriş cümlesini kurduğumda, zih-
nimde başı kaybolmuş bir sarmal, içinde kaybolmaya hazır gi-
biydim. Buradaki sarmal, tam tersine sınırlarla kuşatılmış, bir 
karenin içine hapsedilmiş, dahası çıkış noktası düpedüz vur-
gulanmış bir figüre dayanıyor. Bırakılsa sonsuza, uçsuz bu-
caksızlığa doğru açılacakmış, bırakılmamış: Ucu duvara da-
yanmış ve duvarın öbür yanında, tıpkı bir ayna, aynı hareketi 
bütünleyerek öteki çıkış noktasına dönmüş, orada, boşluğun 
ortasında donmuş, donayazmış. Bir defa daha Ouroboros, sal-
yangoz izi. 

Dışadönük, içedönük, dışbükey içbükey, kurmaya yönel-
diğim metnin çift salvosunu tamıtamına karşılayan motifin 
karşısında bir merkez-cümle: Ben yazıya sığınmışım. 

Herkesin yaşamında yeri geniş fiilin. Adını koysak koy-
masak, kullanmaktan kaçınsak çekinmesek böyle bu. İçimize 
dışımıza, birine birilerine, bir yere bir başkasına, inanca dü-
şünceye, sessizliğe ya da söze, durma sığınmacıyız. Olmadı 
boşlukta, yalpalayarak, düşekalka, yarıyarıya ya da hepten 
yitik, savruluş bekliyor herbirimizi. Başını sokmaya, o tam-
lamalı fiile yakından bakmaya kalkıştım kaç kez. Bitmez in-
sanın şaşkınlığı, bilirim: Bir, kendini sokağa atmak ister; bir, 
döner evine, odasına çekilir; erince kavuşacağı noktayı arar 
hemen hep. Sığınmacı yanı olmayan kimse tanımadım bugü-
ne dek: Hiçbir yere, kendine bile sığamayan kişilere rastladım: 
Arayışlarından belki yorgundular, gene de pusulalarındaydı 
gözleri. 

Yaşıyor olsaydı, babama çocukluk yıllarında başına gelen 



119

durumun hayatına nasıl yön verdiğini sorardım şimdi. Yaşı 
ilerlerken, bir ölçüde midye kapağını aralamaya yatkın bir ev-
reye geçmişti; kurcalayabilseydim herhalde zorunlu bir seçim 
olarak önce kışlaya, sonra mesleğine, tutkularına ve hedefleri-
ne, evine sığınışına ilişkin bir avuç kelime sökebilirdim ondan. 
En çok yalnızlığına ama. 

Yaşıyor olsaydı, Zekai beye değil, o kuşağın yaşlıları genç-
lerle aralarındaki mesafenin kısalmasına izin vermezlerdi, 
Sezai amcaya, en azından Kalamış’tan Çanakkale’deki bir eve 
firarî çıktığı dönemde, yeniden sokulmadığım için bunca ha-
yıflandığıma bakarak söylüyorum, ulaşmak ve söyleşmek is-
terdim. 15 yaşındaki bir yeniyetmeden çok koskoca bir adam 
varmışcasına karşısında, Dostoyevski ve Nietzsche minvalli 
konuşmalara dalan (“Muhsin abi” demiş babama: “bu çocu-
ğa çok dikkat edin”), Amerika yolculuğundan beni uçurmak 
için “Lay Lady Lay” ve “Paint it Black” kırkbeşliklerini taşı-
yan, uzun seferlerinde saatlarca, her gün, kamarasına çekile-
rek okuyan o ayrıksı adam, hangi dürtülerin dümen suyunda, 
ailesini Kalamış’ta bırakarak yapayalnız yaşamayı seçmişti, 
hakkım olmasa da, sanırım eşelerdim. 

Anladığım kadarıyla, emekliliğinin ardından depresyon 
kuyusuna düşmüştü. Ömrünün yabana atılamayacak bir di-
limini okyanusun sularıyla ve gökyüzüyle kuşatılmış geçiren, 
kamarasına kapanarak üstüne çöken evreni daraltmaya çaba-
layan biri, karaya çıktığında ne yapabilirdi? Bana öyle geliyor: 
Gidip kendine sığınmayı denemişti. 

Le Corbusier’nin, tıpkı Merz, benim dünyama çörekle-
nen Kulübe’sini bir gemi yolculuğu sırasında tasarlamaya 
koyulduğu bilinir. Yolcu gemilerinde bugün geniş, balkonlu 
“süit”lere bile rastlanıyor ya, yakın geçmişe gelesiye, o büyük 
deniz kabuklarının kamaraları, Le Modulor’un mantığıyla, 
tastamam insan ölçeklerine uygun boyutlarda yapılıyordu. 
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Roquebrune’deki, iki adım yakınına dek ulaştığım halde gör-
me, içini görme olanağını bulamadığım Le Cabanon’da bir 
kamara replikası yarattığı belli oluyor mimarın, gördüğüm 
fotoğraflarda/n. “Kulübe”de yazdıklarımı tekrarlamak is-
temem, Le Corbusier’nin bu “son sığınağı”, onca yapı, yapı 
kompleksi, gerçekleşebilmiş gerçekleşememiş dev tasarımın 
ardından, bana, “ilk ev”den sonuncusuna işin özünün hiç de-
ğişmemiş olduğunu gösteriyor, baştan beri. 

Sezai amcayı, sığındığı son evinin bir odasını kamaraya 
dönüştürmüş, kuruyorum imgelemimde. Aslında, dümenden 
yoksun yaşandığına varmış mıydı? Patetik Senfoni’yi, Bach’ın 
klavsen konçertolarını ilk kez Kalamış’taki evde, onun pika-
bından, birlikte dinlediğimizi unutmadım: 33’lüklerin ara-
sında Hayalet Gemi duruyor muydu? Hayat savurmasa, buna 
kişisel savrukluklarımız eklenmese, Çanakkale’ye bir biçimde 
gitmem, onu sığındığı köşede taciz etmek için elbet değil, bir 
son ziyaretin anlamı adına hareket etmem gerekirdi. Zaman 
geldi, bundan kötüsü gerçekleşti: Kızı ruhunun dümenini kır-
dığında çaresizliğimin içinde tıkılı kaldım — gerçekte, bugüne 
dek kimseye yararım dokunmadı. 

Bir tek Nisan mı zalim, Mayıs da öyle. Bu yıl, hemen her yıl 
tekrarladığımız, Yabanıl Kıyı boyunca ileri geri yolu katederek 
gerçekleştirdiğimiz Okyanus ziyareti, bütün bütüne rastlantı, 
11 Mayıs gününe denk geldi. Bu tarih, II. Dünya Savaşı bağ-
lamında simgeseldir: Son Alman birliği Fransa topraklarında 
o gün teslim olmuş. Neden bilmem, her seferinde kullandığı-
mız güzergâhı biri dürtmüşcesine değiştirdim, Batz-sur-mer 
kavşağına geldiğimizde; gözdem bisküvi fırınının üzerinde 
bulunduğu yol varken, kasabayı katedecek anadamar yerine 
deniz kıyısını takip ettiğini neden sonra anladığımız, daha 
önce hiç denemediğimiz dar kıyı yoluna girdik. Birkaç yüz 
metre sonra şaşkınlıkla tabelâsı, birkaç yüz metre daha, ilkinin 
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kat be kat fazlası bir şaşkınlık: Sözümona tanıdığımı sandığım 
bölgede, o ana dek nasılsa varlığını duymadığım büyük, sinsi 
bir kütle. 

Adam başı 6.50 euro’ya gezilen Le Grand Blockhaus (www.
grandblockhaus.com) müze bileti şimdi masamda, karşımda 
duruyor. Ağustos ayının başlarındayız. 11 Mayıs günü çarpış-
tığım yapıyı geçen hafta yeniden, ikinci kez görme fırsatı doğ-
du; kapanış vaktinden sonra vardık yanına, o haliyle, dertop 
olmuş, ziyaretçisiz bekçisiz daha bir kunt, yaralayıcı göründü 
bana. Geçmişin seslerini soğurmuş, salıvermeye hazır sanki, 
sizden işitmeye yatkın olmanızı bekliyor. 

Almanca sözcük Frenkçe sıfatla pekiştirilmiş, tragedyanın 
taraflarını, sorumsuz sorumlularla umarsız kurbanları işaret-
liyor. İşgâlciler şüphesiz sorumluydular, ama herbirine eşit 
yükle bindirilemezdi durum: Bu koca sığınağın barındırdığı 
subayların tümünün yaşanan savaşa gönüllü oldukları kesin-
leştirilemezdi ya, köylerinden kasabalarından, “sivil” hayatla-
rından koparılarak cephelere gönderilen, sürülen genç asker-
lerin ne kadarının yabancı yaşıtlarını yoketmeyi sahiden amaç 
bildiklerini düşünmek zordur. Üçü beşi sözde kutsal amaca 
kilitlendiyse, üçü beşi bir an önce amansız savaşın sona er-
mesini, evlerine ve yakınlarına kavuşmayı bekliyordu güçlü 
olasılıkla. Sanırım, büyük sığınağın kollektif bir mezar taşı ol-
masından korkarak günlerini tamamlamışlardı.

İlk seferinde, dikey bir labirenti andıran blockhaus içimde 
karabasan yüklü klostrofobi duygusu uyandırmıştı. Dar kori-
dorların, darın darı merdivenlerin, basık tavanlı odaların ara-
sında dolaşırken, her karışı işleve dayalı düzen ürpertmenin 
ötesinde şaşırtmıştı beni: Mühimmat depoları, telsiz bölümü, 
taktik konuşmaların yapıldığı kurmay odası, yerin dibine inşa 
edilmiş komuta kesiti ile Le Grand Blockhaus, siyah-beyaz gö-
rüntülerinden bir ölçüde tanıdığım Berlin’deki “son sığınak”la 
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boyölçüşecek cüssedeydi. En tepede, kısık gözleri andıran ön 
ve yan açılımlarıyla gözetleme kulesine vardığımda, açık de-
nizin karşısında bir tür Tatar Çölü izlenimine teslim ettim ken-
dimi. Temel bir fark sözkonusuydu oysa burada: Hayalet bir 
ordu değildi beklenen. 

Bombardımanın her türlüsüne direnecek ölçüde kalın be-
ton duvarların arkasındaydılar. Bu sonucun gerçekten de 
alınabildiğinin en somut örneğini hem de nasıl yakından ta-
nıma fırsatım olmuş, bütün şehri haritadan silecek ağır hava 
saldırısının ardından, Saint-Nazaire’deki denizaltı üssünün 
kılına dokunulamadığını yıllar önce görmüştüm. Babamın, 
bir rastlantıyla benden önce orayı ziyaret etmiş olması bugün 
bile önemini koruyor zihnimde: Asker gözüyle bu savaş tapı-
naklarına nasıl yaklaşmış, içlerinde hangi ölçülerle dolaşmıştı, 
ister istemez kurcalıyor beni.

II. Dünya Savaşının temel simgeleri arasında yeralır bun-
kerler. Bugün çıplak hallerinde gördüğümüz gri kütlelerin 
üzerinde, o dönemde, kamuflaj çalışmaları yapılıyordu her-
halde. Le Grand Blockhaus, onlarla kıyaslanamayacak bir bü-
yüklükte tasarlanıp yapılmıştı; bu nedenle olsa gerek farklı bir 
yaklaşım benimsenerek travesti kılınmış, tepesine bir ev çatısı 
konulmuş, dış duvarlarına sahte pencereler boyanarak ünlü 
trompe l’œil sanatı uygulanmış: Mış gibi bir sayfiye konağını 
andırıyordu besbelli, bu haliyle — kuşbakışı görüldüğünde.

Blockhaus’un yan duvarlarından birinde korunabilmiş 
sahte pencerelerin görünümü düşmanı aldatıyordu şüphesiz. 
İçeridekilerde nasıl duygular uyandırıyordu acaba, uzaktaki 
evlerine duydukları özlemi pekiştiren bir özellik olarak gö-
rülebilir miydi? Karşıdakiler için bir yılgı kaynağıdır savaş 
sığınağı, hiç de sakin sayılamayacak sakinlerinin gözünde ra-
him bir boyut taşıyor olabilirdi. Gelgelelim, Berlin’deki “son 
sığınak”ın başına gelenler, savaşın ağır günleri çöktüğünde, 
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sığınağın en korunaklısı için bir direnme ve dayanma sınırı 
çizeceğini önceden kestirebildiği gerçeğini kanıtlıyordu: Bir 
noktadan sonra terkedilecekti her sığınak, kimileri yakalana-
cak, kimileri kendi elleriyle ölümlerine sığınacak, kimileriyse 
firarî, yeni sığınaklarını uzakta arayacaktı. 

Eichmann, Mengele, Klaus Barbie, pek çok başka III. Reich 
gamalı haçlısı üçüncü yolu seçtiler. Hikâyeleri farklı gelişse 
de, sığıntılık koşulları uzatmalı oldu. Birikisi güç belâ da olsa 
sonunda yakalandı, birikisi otuz yılı aşkın bir süre gizlenmeyi 
başardı. Irak savaşı başladığında, Saddam’ın saklanış serüve-
ni, yakalanışı haber programlarının sıcak başlıkları arasında 
başköşedeydi. Kişiliğinden, siyasal kimliğinden, milyonlarca 
insanın ölümünden sorumlu oluşundan dolayı en ufak yakın-
lık duymadığım bir diktatöre karşı bütünüyle yalana dolana 
dayalı, sahte ve ikiyüzlü bir kötülük ittifakının bazılarını ken-
disiyle eşdeğer pislikte gördüğüm devlet yöneticileri eliyle 
gerçekleştirilmesi, karşı kefede bir tür irrasyonel sempati doğ-
ması sonucu doğurmuştu, pek çok kişide olduğu gibi bende 
de. Yakalandığı sığınağın görüntülerinin bu duygularımı güç-
lendirdiğini saklayacak değilim: 

Gece karanlığında, bir bahçeye kazıldığı anlaşılan, köste-
bek yuvasını andırdığı sezilen sığınağında yakalandığında, 
aylardır izi sürülmüş bir av konumundaydı Saddam. Orada, 
herşeye karşın, kendini özgür saymış mıydı? Onu kimin sakla-
dığı, kimin ihbar ettiği, ne kadar zamandır yarıgömülü yaşa-
dığı, o koşullarda ne kadar direnmeyi umuyorsa umduğu — 
bütün bu sorular ve olası yanıtları değil, kendini sığınağında 
özgür hissedip hissetmediği kilitlendiğim nokta kaldı.

Bir zaman geçti, Palais de Tokyo’daki bir sergide, defterim-
de dokunup geçtiğim iki sığınak replikasıyla karşılaştım, ka-
famın dibinden bir uğultu yükseldi. İlki, insanlığın geleceğini 
teknolojik gelişmeye inanarak tehlikeye attığını düşündüğü 
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kimi sorumluları, yolladığı bombalı mektuplarla öldüren ve 
yaralayan Ted Kaczynski’nin yıllar yılı Montana’da saklandığı 
kulübenin tıpkısı; ikincisi, Saddam’ın içinde yakalandığı sığı-
nağın bir eşiydi. Gerçeğin ta kendisi kadar doğal olarak değil, 
replikalar da bir imgeyi iyi-kötü somutlaştırmayı kolaylaştırı-
yor, sergi ortamında bunu doğruladım kendi payıma. 

Suçlu sığınmasında, kişinin hayâl dünyasını tırmalayan, 
akıl ve mantığı öteleyen bir boyut bekliyor. Saklanmanın özel 
“aura”sı herkesi etkiliyor mudur, emin olamıyorum, bende 
örneğe bağlı biçimde artan ya da azalan büyülü bir iz bırak-
tığını gözlemliyorum. Yoğun biçimde aranıyor olmasına, pek 
çok insanın, görevlinin bulunması yolunda seferber edilmesi-
ne karşın saklanmayı başarmak, doğru bir sığınma stratejisi 
geliştirmeyle orantılı besbelli, bu da az ya da çok bir hayranlık 
tohumu bırakıyor ruhumuza. 

Kimileri, “teslim” olmakta bir onurluluk, bir gurur payı 
görebilir, kimileri içinse sonunda pesedişin, yorgunluğun, 
bıkkınlığın işareti olarak yorumlanabilir o karar: Kaçmak, 
saklanmak, firarîlik koşulunu uzatmalı bir yaşam biçimine 
dönüştürmek benim gözümde sığınmayı yalnızca topografik 
çerçevede biçimlendirmekle kalmıyor, ona ontolojik yükünü 
de bindiriyor. Firarî kişi, saklanmaya başladığında, asker ya 
da komutan da olsa sivil bir statüye geçmiştir, diye akıl yürü-
tüyorum: Sosyal diyemeyeceğimize göre, asosyal konumun-
da, özgürlüğünün farklı bir konuma geçtiği, travestileştiği 
söylenebilir pekâlâ. 

Hem kim saklanmıyor ki. Pek çok ruh halinden mürekkep 
insan, bunlardan biri de sığınma güdüsünü harekete geçireni. 
Başgöstermesine zemin hazırlayan etmenler biraraya geldi-
ğinde, adını koyalım koymayalım, sığınma güdüsüne teslim 
olarak gerekeni yapıyoruz. Bizi kimsenin eşelemeyeceği, di-
diklemeyeceği, içimize başkalarının erişemeyeceği noktaya, 
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kısa ya da uzun süreliğine, yolculuk başlıyor. Yakına, kapısı 
kilitli bir odaya; dışarı, şehrin kuytu bir bölgesine; uzağa, iyice 
uzağa çekilmeyi yeğleyenler vardır, ben sık sık uykuya gide-
rim: Uyanık kalmak yormuştur. 

Canlılar âleminde sığınmanın payı büyük. Mağara, in, ko-
vuk; yeraltında, ağacın tepesinde yuva; denizin dibinde kaya-
altı, gökyüzünün dibinde bulutların ötesi: Her hayvanın çekil-
me coğrafyası olur. Ötekilerden ayrı durma isteğini harlayan 
iç ve dış gerekçeler araya girmiştir. Ne çok hayvanın, bitkinin 
izleri barınır bünyemizde: Kapanma, örtünme, gizlenme… 
görünmezlik koşulu bir tek insanın aklını çelmiştir, doğanın 
kimi üyelerinde rastladığımız morfolojik değişim yetilerine 
sahip olmadığımız için hayıflanırız. 

Sivil sığınmacı, gerçekte daha doğal bir yöneliş içine gir-
diği düşünülerek bağışlanmıyor kolay kolay, toplum katın-
da: Davranışları, kararı, tercihi düzeni rahatsız ediyor, çeşitli 
damgalarla yaklaşılıyor ona, kendini zaten dışladığı gözönün-
de tutularak bir adım ötesinde yokedilmek isteniyor. Sezai 
amcanın firarını kimse anlamak istememişti, bırakalım birile-
rinin onaylamasını. “Bizden” değilsen kimsin, nerelisin sen?

Maupassant, akıl sağlığını yitirmeye başladığı dönemde, 
yakınlarına “beni kendimden ayırın” dermiş. Ruhçözümcü 
Pontalis, depresyon kuyusunun dibine inen bir dostunu yaz-
lık evinde ağırlamak, durumunu bir nebze hafifletmek istedi-
ğinde, dostu ona “beni lütfen benim olmayacağım bir yere ça-
ğır” yanıtını vermiş. Firar gerekçelerinin en ağırı, altedilmesi 
handiyse olanaksızı bu olsa gerek: Kişinin çıkışı bir başkası 
olmaya sığınmakta bulduğu çıkmaz — kurduğum cümlenin 
ortasına çöreklenen paradoksun farkındayım. 

Kişi kendisinden ayrılmayı, çekilip alınmayı isteyeceği eşi-
ği aşmayagörsün, sığınacağı burç kalmaz hayatında. Aklımı 
ve ruhumu başkalarına teslim edecek raddeye dayanmak 
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korkularımın başında gelir; elverişli, kırılgan bir bünyem ol-
duğunu düşündüğümden değil, zaman zaman eşiğe yaklaş-
ma olasılığını besleyen iç kalkışımlarım yüzünden, dengeyi 
yitirmek, sallanışımı denetleyememek kaygısı benliğimi kap-
lar, her korkak gibi başımı sokacak yer ararım. Yazı benim sığı-
nağım cümlesini benimsemeyecek, abartılı bulacak, uğraşımı 
böyle tanımlamayı yakışıksız sayacak olanlara bir sözüm yok, 
nasıl olsun; genellemeye gitmiyorum, yazma ediminin özünü 
burada gördüğümü söylemiyorum, kırk yıllık masa yaşantımı 
benim algılayış biçimim bu, hem yanılıyor olsam ne değişir: 
Hepimizde yanlışlarla doğruların bir ortalaması kazılı.

Peki, harflerin dünyasında bir sığıntı mıyım? Onları bitiş-
tirmek, bir kelimeden ötekine ilerlemek, köğük ya da tüm-
ce, baş ve uç arası bir yol çizmek, sonra satır başına geçmek: 
Çizgili kâğıtlar üzerinde/n ilerleyen elyazımın bu saplantılı 
yolunda, kendimi hep yuvamda hissettim. Boş çizgili kâğıt to-
marlarını, boş çizgili defterleri yedeklerim durmadan ve onlar 
bana bazan bir güvence duygusu aşılar, bazan birer tehdit gibi 
görünür bekleyen sayısız sayfaları. Bugün, yarın, belki, kesin-
kes düşmanlığına maruz kalacağım yaşam kesitlerinin karşı-
sında tam siper, aynı Kafka’nın köstebeği, inindeki dostum 
Gustave ayısı, Montana’da Ted, hücremde müebbed, harfleri 
mürekkebe dökerim. 

Başka Yollar’a başladığımda, tasamın “anılar”ımı yazmak 
olmadığını ifade etmiştim. Otobiyografiyi bir soruşturma ala-
nı sayanlardanım. Şüphesiz geçmiş zamana dönüp bakma is-
teğinden soyutlanamaz bir yaşamöykü denemesi, ama oraya 
saplanıp kalmak zorunluluğunu dayatmaz türün özellikleri. 
Yazmanın değiştirilmesi olanaksız gerçekliği şimdiki zamana 
kilitlidir bir kere: Şimdi yazıyorsunuzdur, düne ve yarına gi-
demezsiniz. Buna karşılık imgelemek de, anımsamak da sınır 
bilmez, yazma ânında iki uca dilediğiniz ölçüde açılabilme-
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nizi sağlayacak bir özgürlük koşulu sunar kullanacağınız al-
fabenin harfleri. Yazmaya koyulduğunuzda, bulunduğunuz 
noktadan çok uzağa yönelebilir, içinde seyrettiğiniz andan 
başka bir çağa sıçrayabilirsiniz, neyi nasıl yaparsanız yapın, 
belleğinizi terkedemez, içeriğinden kurtulamazsınız. Kaldı ki, 
yaşamöyküsel yazının erekleri, hedefleri arasına katılması en 
olanaksız niyet bu olurdu sanırım: Burada, tam tersine, biricik 
başvuru kaynağımızdır Bellek: Yalnızca Zaman değildir için-
de bekleyen, sınırları kestirilemeyen bir diyara doğru sefere 
çıkarız. 

Öyleyse: Belleğe sığınıştan mı sözetmeye kalkışıyorum? 
Bu yönelişi sığınmakla birtutmaya kalkışmak yanılgıların kat-
merlisi: Belleğin amansız yanı, anımsanmak istenmeyenlerin 
yükünden kaynaklanır. Sığasının büyüklüğü, kapsama ala-
nının ummanlığı ile düzorantılı biçimde, Bellek, herbirimizi 
çağıran bölgelerinin yanısıra, herbirimizi iten tıkabasa dolu 
deposuyla bırakalım sığınak olarak nitelenmeyi, handiyse bir 
yılgı odağıdır. İyi anılarına sığınmanın yollarını arayan yaşlı 
insanlar tanıdım, kötü anıların hışmından kurtulamamış, sö-
kün eden tehditlerin altında ezik, ekşileşmiş, kırgın ve küs-
kün, hayatlarının kem bilânçosuna kilitlenmişlerdi. 

Yaşımız ilerlerken görür, anlarız: Geçmişimiz artık gelece-
ğimizden fazladır. Herkes oturup hayatını, yaşamöyküsünü, 
anılarını yazıyor doğal olarak: İyi-kötü herkesin, bir yaştan 
sonra diline vurduğunu gözlemliyoruz anılarının; çocuklu-
ğun, gençliğin, olgun dönemin içinden seçilen kesitler, hem 
de tekrar tekrar anlatılır oluyor. Anlatmakla bitiyor mu: 
Susulduğunda, şimdiki zamandan ve gelecekten çok geçmişin 
tabakaları, derin suları arasında süzülme sürüp gidiyor. Yaş 
aldıkça, düşünmek fiilinin yabana atılamayacak bir bölümü 
anımsamak fiilinin güdümüne giriyor. Gençlerin şimdiki za-
manını geçmişten çok gelecek yoklar, olgunluktan yaşlılığa 
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geçiş sürecinde şimdiyi asıl istilâ eden geçmiş zamanın bitmez 
tükenmez sızıntılarıdır. Sığınak değil Bellek, kişinin geçmişi 
yalnızca iyi anılarla dolu olsa bile: Geride kalmışlardır, gitgide 
daraldığı bilinen gelecek zaman ve “son” düşüncesi önünde 
kişinin canını yakarlar. 

Anglosaksonlar, susuz yolcuları, durdurak bilmeksizin bir 
diyardan ötekine giden, yer’ini bu kaygan güzergâhın üstün-
de bulabilen Bruce Chatwin gibi sonrasız aylâkları “globetrot-
ter”, odasından pek kıpırdamaksızın kendisini hayâl gücünün 
uçan halısına bindirenleri “armchair traveler” olarak adlandı-
rıyorlar. Şüphesiz, ille de iki uçtan birinde konuşlanmıyor kişi, 
birine belki daha yakın, ötekine belki biraz mesafeli, kendi se-
yir düzenini kurmak ona kalmış.

Yola, yollara düşsem bile hemen odasını arayan, bulan biri 
oldum ve kaldım ben. Herşeyi yüzüstü bırakarak, büyük bir 
çantayla uzağın belirsizliğine doğru gitmeyi — La Pampla’ya, 
Moğolistan çölüne, Norveç fiyordlarından birine, Bafa gölü-
nün kıyısına yönelmeyi düşlediğim an salaş bir otel odası, 
boşluğun ortasında sağlam direkli bir yurt, metrûk bir kulübe, 
dört duvarı arasına yadırgamadan yerleşeceğim bir barınak 
canlanır gözümün önünde, onu içevim sayarım. 

Başka türlü evim olmadı.
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Edebiyatın derin sularına geridönüşsüz açıldığım gençlik 
yıllarımda, üzerimde kalıcı etkiler bırakan yazı serüvenleri-
nin arasında Raymond Roussel’inki de yeralıyordu. Yapıtları 
bir yana, yazılışından başlayarak yankılar doğuragelmiş, 
doğurganlığından hiç yitirmemiş üst-metni “Kitaplarımdan 
Kimilerini Nasıl Yazdım?” bir başka yana — Türkçe ilk ver-
siyonunu (ikincisinin vakti geldiğine inandığım için böyle 
diyorum), 1988’de, Gergedan dergisinin Gerçeküstücülük sayı-
sında yayımladığım o metin, yazma teknikleri üstünde oya-
lanan her yazarı, araştırmacıyı, kuramcıyı kurcalamış, bütün 
okuyanlarının aklını çelmiştir bana kalırsa. O gün bugün ‘çe-
şitlemeler’iyle karşılaştık, çağdaşlarımızın kitaplarında: Bir 
üst-metin yazılsın da, Roussel’e gönderme yapılmasın, olacak 
işlerden değildi. Zamanla, sıranın negatif çeşitlemelerine gel-
diği de görüldü: Marcel Bénabou’nun keyif alarak okuduğum 
ufarak kitabı Kitaplarımdan Kimilerini Nasıl Yazamadım?, as-
lında, uzunca yazı yaşamı geçirmiş her yazarı kendi, benzer 
deneyimleri üzerinde düşündürmüş olsa gerektir: Yazarların 
bibliyografyalarındaki en temel eksik, belki de soğan mürek-
kebiyle yazıldığı ya da basıldığı için göremediğimiz, buna 
karşılık ayrıntılı yaşamöykülerinden, yapıtları eleştirel ba-
sım evresine geçtiğinde işin içine katılan “kalıntılar”dan öğ-
rendiğimiz, günlükleri ya da alıştırma defterleri günışığına 
çıkarıldığında önümüze çıkan düşükler’i gösterir. Başka bir 
bağlamda eşelediğim, zaman zaman içbükey çıkmalarımda 
değinmekten geridurmadığım “fikir”, “tohum”, “kıvılcım”, 
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“öntaslak”lardan bu tasarıları ayırdığımı hemen söylemeliyim: 
Yazılamamış kitap, ne denli koyu gelmiş olursa olsun, ziyareti 
kısa sürmüş projelerle bir tutulamaz: O(nlar), yazarı geniş za-
mana yayılarak, emek ve enerji çekerek, düşlere girerek, çerçe-
velerini ikidebir yenileyip, yeniletip değiştirerek meşgûl etmiş 
kalkışım(lar) olarak ayrı bir yere koyulmalıdır(lar).

Düşük, tam ne zaman gerçekleşir? Bu soruya farklı yazar-
ların vereceği karşılıklardan hareketle genelgeçer bir kural 
oluşturulamayacağı çarçabuk anlaşılır. Kaldı ki, tek bir yaza-
rın, uzun yazı yolculuğunun son aşamasında bile ortaya kesin 
ölçüler koyamayacağı ortadadır: Her örnekdurum kendi ba-
cağından asılır. Ölesiye vazgeçilemeyen, bir türlü gerçekleştir-
meye koyulamadan ömür boyu deyim yerindeyse taşınan tasa-
rılara rastlanır yazın tarihlerinde: Düştüğü, yenik düşüldüğü 
kabullenilememiştir.Öte yanda, an gelip mühürlenen, düşük 
statüsüne yazarının geçirme kararını güç belâ da olsa verdiği 
tasarılar birikir. Hepten umut kesilmiş midir, yoksa gizliden 
gizliye, bir dönemeçte, kuruduğuna inanılan kaynağın yeni-
den işlemeye, içeride çalışmaya koyulabileceği olasılığı canlı 
tutulmakta mıdır, buna da kural koyulamıyor yanılmıyorsam. 

Kesin olan, “kimi kitaplarımı nasıl (ya da neden) yazama-
dım?” sorusunun peşine takılarak yazılamayana yazı yoluyla 
yaklaşmanın, bir açıdan bakıldığında yazarın henüz kendisi 
için de belirsizlik taşıyan gerekçelere sokulma isteğinin ön-
lenemez ölçüde baskınlaşmasıyla ilintilendirebileceğidir. Ya 
o kesinliği biçimlendiren belirsizliklerden bir tanesi, bir yol-
dan yazılamamış olanı binbirinci yoldan yazmaya yönelmek-
le eşanlam taşıyorsa, bunu bir anlamda kurnaz bir manevra 
sayamaz mıyız? Manevra, biliyoruz, “el” kökenli bir kavram: 
Yazı adamı, böylece, elinden yazmak gelmediği halde, öteki 
elini işe koşarak düğümü, kördüğümü çözmeye niyetleniyor 
olabilir: Yazamadığımı neden ve nasıl yazamadığımı yazma-
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ya başladığım an, yazılamayan için yeni, eldeğmemiş bir yol 
buldum demektir. Masama oturmuş, bunu yokluyorum şimdi. 

“Tolstoy’un Son Yolculuğu”nu, önce, Doğu-Batı Dîvanı’nı 
oluşturan kitaplardan birinin omurga şiiri olarak kurmuş, bir 
düzineyi aşkın dörtlüğü kâğıda döktükten sonra sise boğul-
muş, ortaya çıkanı beklemeye almıştım. Bazı şiirler, özellikle 
de uzunca olanları iner, gelir, çalışmaya ve çalıştırmaya koyu-
lur, beslendikleri anadamarın genişliğine koşut biçimde, yo-
lun başında, yarıyolda, dayandıkları yükün altında ezilecek 
olurlar — kırk yıllık masabaşı deneyimimden öğrendiğim du-
rumlardandır. Hemen telâşa, umutsuzluğa kapılmamak gere-
kir: Durmanızı ve beklemenizi isteyen şiirin bir bildiği vardır, 
Zaman kullanacağınız merhemlerin başında gelir. Paradoks 
sayılmamalı: Düşen, çöken her girişimin altında, günü dayan-
dığında, aynı ögeleri bulursunuz. Tahteravalli imgesine sık 
başvurduğumun farkındayım; gelgelelim, yazı gerçekliğinin 
kutuplarını en iyi tanımlayan araçtır tahteravalli, bir bakıma 
terazinin dublörü görevini üstlenmiştir. 

Kendini dayatmış bir tasarının ilk kaynağını, doğdu-
ğu yeri ve tarihi her vakit anımsayamayız. “Tolstoy’un Son 
Yolculuğu”nun tohumu, bütün bütüne emin olamasam da, 
bana öyle geliyor, Romain Rolland’ın kitabını Tahsin Yücel çe-
virisinden okuduğum günlere iniyor: 1995-96 dönemi, büyük 
olasılıkla.

Şimdi, bugün, araya girmiş yılların içinde açıldığım suların 
genişliğini gözönüne getirdiğimde, Rolland’ın kitabında yak-
laşık iki sayfa yer tutan “Tolstoy’un Ölümü” başlıklı bölümün, 
ne türden bir çizginin başlangıcını oluşturduğunu kavramam 
güç olmuyor da, yönelişimin gerekçelerini şüpheyle karşıla-
madan edemiyorum. Önce bir sahne, Astapovo istasyon bina-
sındaki bir yatakta son uykusundaki yaşlı gövde; sonra, daha 



134

S I
N

uzun bir zaman kesiti, 27 Ekim-28 Kasım 1910 arasını ören bir 
sahneler zinciri canlanmıştı zihnimde — ötesine gitmemek, 
geçmemek, bu kadarıyla yetinmek bir yol, kimbilir doğru yol-
lardan ilkiydi; ikinci yolu seçmemle başladı beni kördüğüme 
doğru taşıyan süreç. 

Bir tür pişmanlık sezilebilir sözlerimde, öyle değil. Kırk yılı 
aşan yazma deneyimim bana yüklenmenin rizikolarını göstere-
li epey oldu. Dile getirmiştim: Yüklenmeyi ve yüklemeyi sev-
dim ben. Bedeli çıktığında ödenecektir, diye akıl yürütegel-
dim. ‘Düşük’, sonunda ölüm müdür, hayır, korkulası durum, 
her yüklemenin o sonucu doğurması sözkonusu olduğunda 
doğar — Atlas’ın arasıra dizlerinin üstüne çökmesini utanç 
verici bulmadığımı belirtmeliyim: Kaldıramadığınız yük, bir 
sonrakine daha sağlam hazırlanmanıza yardımcı olabilecekse, 
bundan bir kazanım payı çıkarabilirsiniz pekâlâ.

İkinci yol, herşeyi olabildiğince görmek anlamına geliyor; 
öğrenmiştim. Olası mıdır bu? Bilmediğiniz bir dilin kaynak-
larına bağlıysanız, eliniz kolunuz da belli ölçülerde bağlı-
dır. Gene de, yola çıkarken umduğumdan fazlasına erişe-
bildim zaman içinde. 1998’de bir Rusya yolculuğu yapmayı 
–kaçıncı kez!– tasarlamıştım, onun yerine New York’a gittik.
Petesburg-Moskova ağırlıklı bir yolculuktu kafamdaki; ama, 
Yasnaya Polyana’ya ne yapıp edip geçilecek, ötesi için yokla-
ma yapılacaktı. Olmadı. Bir arkadaşım aracılığıyla, Tolstoy’un 
müze evinin ‘malzeme’lerini getirtip inceledim. Tolstoy’un 
günlüklerinin Pléiade baskısına ulaşıp okudum arada, kızının 
ufak ve önemli kitabını da: Babam, değişik bir ufuk çizgisi açtı 
önümde. Sofia Tolstaya’nın günlüğü ve Hayatım başlıklı kita-
bı konusunda kararsızdım. Canalıcı bir kaynağa ulaşamadım: 
Şklovski’nin bütün tanıkları dinleyerek, Rus gizli arşivindeki 
kayıtları tarayarak kaleme aldığı kitabı okuyamamak tasarı-
mın ciddi bir darbe almasına yolaçtı. Bu aşamada durdum, 
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geri çekildim; soğumaya bıraktığım şiirin altından kalkama-
yacağımı anlamış, bambaşka bir çözüm yolu bulmadıkça onu 
bir düşük olarak görmeye karar vermiştim. 

“Sonunda ölüm müdür, hayır” dediğime bakılmamalı: 
Tabiî değildir de, yenilginin yarattığı duygusal bozgun kadar 
zihinsel gerekçeleri de oyalamaya koyulur şairi. Bir şiirin ol-
mamasını, gerçekleşmemesini hazırlayan asıl etmen, Kavafis’in 
yıllar önce üstünde durduğum ‘dilediğim kitaplara ulaşama-
dığım için yirmi dolaylarında şiirimi yazamadım’ sözüyle 
çerçevelenemez bana kalırsa, o doğru bir kere yetersizdir. Şiirin 
uygun kapısını seçememiş, odak noktasını yanlış tayin etmiş, 
omurgasının trigonometrik ölçümlerini gereğince oturtama-
mışsınızdır: Bu açıklamalardan birini ya da tümünü bozgunu 
tanımlarken kullanmak bana daha yerinde bir akıl yürütme 
biçimi olarak gözüküyor. 

Araya geniş zamanlar girdi. Şiir dosyalarını mevsim-
den mevsime elden geçirir, her seferinde ayıklar, eksiltirim. 
“Tolstoy’un Son Yolculuğu”, dosyalar içinde bir dosya, onca 
mevsim geçmiş, gene de yerini korumayı sürdürmüştü bekle-
me salonunda — bu uzamsal anıştırmanın ondan çok yakışa-
cağı bir başka tasarı olamazdı. Şu var, mevsimden mevsime 
genişlerken büsbütün imgelem diyarından uzaklaştığı söy-
lenemezdi tasarının: Bir seferinde, sabah erken saat, atının 
üstünde dörtnala ahırdan uzaklaşan, beyazlar giyinmiş yaş-
lı adamı seçiyordum gündüşümde; bir başka sefer, bir tren 
yolculuğu sırasında aniden sis bastırıyordu Rusya’nın uçsuz 
bucaksız ovalarından birini, gövdem bambaşka coğrafya ke-
sitlerinin ortasında süzülürken; geceyarısı, karanlık odamda 
yaktığım kibritin ışığı cama yansıyan yüzümde, son yıllarda 
gitgide uzatır olduğum sakalımda tuhaf bir görüntü zincirinin 
doğmasına neden oluyordu: Biliyordum, en içeride bir nokta-
da kıpırdıyordu şiir. 
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En başta söylemem gerekirdi, sözü buraya taşıyasıya oya-
landım: Lev Tolstoy benim okuryazar dünyamın, ilkgençli-
ğimden bugüne gövdesinde ve ana dallarında, yan dallarında 
belirmiş ve yerlerini artık iyi-kötü oturtmuş ‘ata figürleri’nin 
oluşturduğu soykütüğün hiçbir vakit parçası olmamıştı. Ne 
yazara ve yapıtına yakınlık duydum, Rus edebiyatına enikonu 
düşkünlüğüme karşın; ne insana. Son yolculuk, son istasyon, 
son yatak baştan beri ‘dramatik şiirler’ altbaşlığıyla sundu-
ğum Dîvan kitaplarının motorunu işleten durum kadrajlarına 
tıpatıp uyduğu için seçtiğim, seçildiğim imgelerdi. 

Sokuldukça, yazara ya da yapıtına ısınmam, yakınlık duy-
mam beklenebilirdi, böyle bir içgelişme yaşamadım. Buna 
karşılık, Yasnaya Polyana usul usul ete kemiğe bürünmeye 
koyuldu zihnimdeki haritada; bir tür “karakterler koreogra-
fisi” doğdu, ilerledikçe, günlüklerin ve tanıklık metinlerinin 
içinden geçerken: İnsan(lar) ile Uzam(lar) arasında çapraz 
güzergâhlar ağı kurabiliyorsanız bir aşamada, yerdeğiştirme 
ve zaman makaslarını, tıpkı bir istasyon şefi gibi, değiştir-
me yetisi kazandığınız kuruntusuna kapılabiliyorsunuz: Bir 
eşikte, 1910 yılının Ağustos ayında çiftliğe yolu düşen, orada 
kabul gören, bir süreliğine konuk odalarından birinde ağırla-
nan, uzaktan gelmiş bir yabancı statüsüne oturmuştum, di-
yebilirim: Kırık dökük bir Rusçayla, yetmediğinde İngilizce 
ya da Fransızca, Lev’le ve Sofia’yla, çocuklarla, Şurtkov ve 
Bulgakov’la, işaret diliyle hizmetlilerle konuşup anlaşabiliyor, 
fütursuzca çalışma odalarına dalıp masaları karıştırabiliyor, 
görünmezliğimi kullanarak en özel sahnelere katılabiliyor-
dum. Öyle bir şiir, böylesi şartlar ister; onları usulca inşa eder, 
aralarına kimi loşluklar ve boşluklar serper, bazı konturları 
netleştiredursun, bazılarını siler ve size yeni kayboluş kori-
dorları açar. 

İkinci büyük hamle, tasarının düşeyazdığı ilk uzun paran-
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tez döneminin sonunda, yeni bir formül’ün devreye girişiyle 
gerçekleşti masada. O âna gelesiye, tek bir odağa mıhlanıp kal-
mıştım, en doğru çözüm yolunun oradan geçtiğinden en ufak 
şüphem yoktu: Astapovo’daki yatağında, ateşi çıkmış, sonun-
cu gecesinde, aksak ve fırtınalı uykusunda, yaşlı Tolstoy’un 
bütün bellek makaraları biribirine karışmıştı. Sözlerini, daha 
doğrusu içsöylenisini bir arıkovanı uğultusuyla karşılama-
yı öngörmüştüm. Birkaç çetrefil dil taşkınlığına, denektaşı 
işlevi görürler umuduyla göz attığımı saklayacak değilim: 
Zettel, Guyotat, Adlandırılamayan’ın kimi sayfaları, Pinget’nin 
Soruşturma’sının son bölümü, en sonunda da FW’den ve 
Wölfli’nin otobiyografisinden sayfalara geldi sıra, tümünü 
hızla katettim ve böylesi bir dilsel yaklaşımın Dîvan’ın kalıbı-
na çok uygun olmadığı düşüncesine tosladım-dı.

Yeni formül, eski bir formül’e bağlandıydı gerçekte: Durum, 
Akatawa’nın Raşamon’da denediği odak çoğaltımını benimse-
meme neden olan bir gerçeklik taşıyordu: 1910 Ağustos’undan 
20 Kasım’a giden hattı, en az beş kalem üzerinden izlememi 
sağlayabilecek malzeme elimin altındaydı: Lev Tolstoy’un 
aynı anda, koşut biçimde tuttuğu, birini yazı masasının bir 
çekmecesinde, öbürünü çizmesinin içinde (gece yattığında 
koynunda) sakladığı iki ayrı günlük defteri; Sofia Tolstaya’nın 
kendi defteri; Tatyana Tolstaya’nın sonradan, sıcağı sıcağına 
yazdığı Babam Üzerine’si; Alberto Cavallari’nin, soruşturmacı 
gazeteci deneyiminden süzdüklerini büyük bir ustalıkla içine 
akıttığı (başta Şklovski’nin işaret ettikleri olmak üzere iyi-kö-
tü bütün belge ve kayıtları elden geçirdikten sonra kurduğu) 
belgesel anlatısı La Fuga di Tolstoi’u –sanki aynı masanın etrafı-
na yerleştirilmiş değişik iskemlelerden sözalan, onun için de, 
masanın ortasındaki fotoğrafı farklı perspektiflerden gören ve 
okuyan anlatıcıların böylelikle yarattığı bir puzzle’a kulak ve-
rebilecek duruma yerleşmiştim artık. Bir tür içgülümsemey-
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le As He Lies Dying başlığını karanlıktan çekip çıkarmamda, 
Faulkner’ın tekinsiz romanında seslerin biribirilerini tamam-
layışını yansılayan bir etmenin devreye girmiş olmasının payı 
ayân beyân ortadaydı.

Akatawa’nın formülü, özellikle de Kurosawa’nın filmi-
nin ardından, çok sayıda yazarın ve yönetmenin bir biçimi-
ni değilse bir başkasını benimsediği bir yönteme dönüşmüş, 
sanatsal bağlamda, Einstein’ın görecelik kuramının dolaysız 
bir temsilcisi konumuna ulaşmıştı — ona mirî mal gözüyle 
bakılabilirdi pekâlâ. Bir şiirde, uzun da olsa, yerini yurdunu 
yadırgar mıydı o çok odaklı bakışaçısı?

Köşemde, bütün bunları enine boyuna tartadurayım, 
atı alan çoktan Üsküdar’ı geçmiş meğer. Jay Parini’nin po-
püler (onyedi dile çevrilen), bunun sonucu olarak Michael 
Hoffmann tarafından sinemaya uyarlanan (Helen Mirren-
Christopher Plummer ikilisinin Tolstoy çiftini canlandırdığı) 
romanı The Last Station formülü yıllar önce uygulamıştı ko-
nuya. Şiirin çöktüğünü kabul etmek için romanı da, filmi de 
görmeyi beklemeyecektim. 

Okurlarım, en çok da sokulgan okurlarım, başıma ilk kez 
böyle bir durumun gelmediğini yazdıklarımdan anımsayacak-
lardır. İlk seferinde, yaşadığım kilitlenmeyi aşmanın yıllarımı 
aldığını aktarmıştım. İkincisinde, tam bir çakışma sözkonusu 
değildi belki; gene de, kesişmeden enikonu rahatsız olmuş, ça-
tısı handiyse bütünüyle oturmuşken, Kırmızı Eşek hikâyesini 
sıfırdan, yeniden inşa etme yoluna sapmıştım. Bu üçüncüsü, 
ilk örnek-durumdan farklı bir duygu-düşünce alaşımı doğur-
duydu bende: Şiirin yolu düpedüz tıkanmıştı: Tek çıkışım, bu-
rada şimdi yaptığımı yapmakta, onu yazmadan yazmaktaydı. 
Bir şiirin yerini o şiirin yazılamayış öyküsü alabilir miydi?

O seferden başlayarak, zaman içinde düşünmüşümdür: Bir 
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konu, bir fikir, bir olay, bir nesne, bir ilişki etrafında imgelemi-
niz işlemeye başladığında, aklınızdan ‘proje patenti’ almaya gi-
rişmek geçmez doğal olarak; o tür bir büro yoktur bildiğim ka-
darıyla, projenizin sizden önce başkaları tarafından akıl edilip 
edilmediğini öğrenebileceğiniz sonsuz bir kaynakça bulunmaz 
dünyanın hiçbir başvuru kitaplığında ya da üniversitesinde — 
kaldı ki, genç yaşında nihil novi sub sole cümlesine toslamış biri 
için, yeryüzünde eldeğmemiş fikir ya da konu aramaya çıkma-
nın âlemi olmadığı gerçeği çırılçıplak ortadadır. 

1973’te, Yunus Peygamber’in öyküsünü kendimce yazma-
ya koyulduğumda, Eski Ahid’deki küçümen metin üstüne 
yapılmış çok sayıda yorum çalışması bulunduğundan şüp-
hem yoktu, hiçbiriyle ilgilenmedim. Otuz yıl sonra, kendi 
Faust’umu yazmaya niyetlendiğimde hikâyenin popüler versi-
yonuna ulaştım, kitaplığımda Marlowe ve Goethe’nin, Valéry 
ve Butor’un çeşitlemeleri yanyanaydılar, onlara Bulgakov ve 
Hanns Eisler eklenmekte gecikmedi, şüphesiz dahası da vardı, 
bulunabilirdi, onlarla yetinmek bir yoldu, bunu seçtim. Demek, 
bir fikrin ya da konunun sizden önce işlenip işlenmediğinden 
çok, sizde tetiklediği isteğin gücü önemli. Demek, durumdan 
duruma değişebiliyor tavrınız: Herşeyi görmeye de kalkışabili-
yorsunuz, herşeyi görmezden gelmeyi de. Daha canalıcısı, de-
mek, birşeyin başkaları tarafından işlenmiş olması kaçınılmaz 
olarak sizin o şeyden uzak durmanız sonucunu doğurmuyor. 
Tersi sonucu da ama, demek ki: Bir örnekte kayıtsız kalabiliyor, 
ötekinde vazgeçecek ölçüde tedirginlik duyuyorsunuz. 

Çeşitlemek güç değil denklemleri ve olasılıkları. Burada, şi-
irin düşmesi kararını kesinlik kertesine dayayan, ne konunun 
ve “malzeme”nin kullanılmış, ne de formülün zaten uygulan-
mış olmasıydı gerçekte: Bir üçüncü unsur devreye girmesey-
di, ilk ikisi o denli tasalandırmayabilirdi — bende, “Tolstoy’un 
Son Yolculuğu” bağlamında, “malzeme”nin hoyratça kullanıl-
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dığı, hafifletildiği, giderek kirletilmiş olduğu inancı yerleşmiş-
ti, bakın neden: 

Jay Parini, bir akademisyen-romancı. Bu tamlama rahatsız 
ediyor beni, iki düzlemde de. Hem akademisyen, hem roman-
cı olarak kimliklerini biribirine karıştırmamayı başaran ör-
nekleri, sözgelimi Umberto Eco ile Tahsin Yücel’i ayırıyorum; 
Parini gibi ne biri, ne öbürü olmaksızın bir tür arayol çizenler-
de yazı da ister istemez hünsalaşıyor: Son İstasyon ilk bakışta 
belgesel bir romanı çağrıştırıyor; oysa, akademik perspekti-
fin gerektirdiği kılı kırk yarma ve özgün bir bireşime ulaşma 
çabasından eser yok Parini’nin kitabında; tıpkı kurmacadan 
beklenecek yaratıcı mayadan eser olmadığı gibi: “Malzeme”, 
dilenirse magazinleştirilmeye elbet yatkın bir içerik barındırı-
yor; gelgelelim, niyet bu olduğunda, iyi-kötü herkesin hayatı-
na öyle bakılabileceği unutulmamalı. Sinematografik versiyon 
hedefi daha da netleştiriyor. 

Jay Parini’nin yaygın üne kavuşan, sinemaya uyarlanışının 
ardından ünü katlanan “belgesel roman”ı, işin içine girdikçe, 
bende etik kaygılar da uyandırdı. Kendi deyişiyle “bir yanıy-
la edebiyat araştırması” özellikleri gösteren tarihsel boyutlu 
anlatısının kaynakçasında, Tolstoy’un son yılını, firarını ve 
ölümünü bütün ayrıntılarıyla konu edinmiş üç temel yapıttan 
hiç sözedilmemiş olması, en hafifinden bağışlanması güç bir 
eksiklik. Şklovski’nin (iki ciltlik Tolstoy), Vladimir Pozner’in 
(Tolstoy Öldü, 1935) kitaplarını, Alberto Cavallari’nin ne-
fis soruşturmasını (1986) görmemeyi nasıl başarmıştı?! Bir 
Amerikalının kendisini dünyanın merkezinde görmüş ol-
masıyla açıklanabilir belki bu aymazlık; bana kalırsa, üç te-
mel kaynaktan habersiz Kont’un serüvenine dalması bir tür 
“fiili intihal” durumunun doğmasını engellemeye yetmemiş: 
Akademik-romancı, o kitapları okumak, varlıklarını bilmek, 
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varlıklarını bilip okuyamadığı kitaplara hiç değilse gönderme 
yapmak zorundaydı, diye düşünüyorum.

Vladimir Pozner’in Fransızcaya yeni (2010) çevrilen Tolstoy 
Öldü’sü, belgesel bir kitap olarak kotarılmış olmasına karşın, 
düpedüz erken bir üst-roman özelliği taşıyor. Astapovo istas-
yonuna gelen hemen herkesin tanıklıklarını, gizli polisin ve 
kilisenin, çarın adamlarının ve gazetecilerin, Tolstoy ailesinin 
tüm üyelerinin ve yazarın yakınlarının kâğıda döktükleri-
ni ustalıkla harmanlıyor yazar. Bir adım daha, “Bir Evliliğin 
Hikâyesi” arabaşlığı altında, yeri geldiğinde bütün arka 
hikâyeyi Tolstoy’un ve eşinin günlüklerinden alıntılarla öre-
rek dörtdörtlük bir kurgu geliştiriyor. Parini’nin sözümona 
belgesel-tarihsel kurmacası, Pozner’in kitabının yanında vasat 
bir müsamere bilânçosunu çağrıştırıyor.

Bunları söylüyorum, sert ve sivri yargılar geliştiriyorum, 
bir yandan da, her tür çabayı göstermeme karşın Şklovski’nin 
kitabına ulaşamadığım için enikonu rahatsızlık duyuyorum. 
Gözüpek romanı Zoo’dan ve kuramsal çalışmalarından tanı-
dığım yazarın Tolstoy üzerine kurduğu oylumlu araştırma-
sında (1928, fr. çeviri: 1969-70), Tolstoy’un firarıyla ilgili çok 
sayıda belgeye yer ayırdığına göre (Rolland’dan öğreniyoruz), 
Pozner ne ölçüde yararlanmış, ustasının yapıtına neler kat-
mıştı, ölçemiyorum şimdilik.

Alberto Cavallari, Şklovski’nin kitabını ana kaynakları ara-
sında sayıyor, buna karşılık Pozner’inkini görmemiş. Corriera 
della Sera’nın bu atak yöneticisi, Tolstoy’un Kaçışı’nda 27 Ekim 
1910’dan 7 Kasım 1910’a giden takvimle sınırlamış metnin 
kronolojik altyapısını; olağanüstü bir ritm yüklemiş yazısına. 
Günlüklerden yaptığı alıntıları yatık harflerle yedirmiş anla-
tıya. Yetkin bir posthume röportaj bu: Hani orada, trende ve 
Astapovo’da bulunsaymış, bu kadar olurmuş dedirten bir 
prizmadan bakmayı başarmış firar günlerine.
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Yasnaya Polyana’da, geniş aile, geniş çevre, yoğun insan 
trafiği içinde, Tolstoy çifti, bir noktadan başlayarak, gitgide 
Strindberg’cil anlamıyla bir inferno kafesinin içine hapsol-
muş, 1910 yılının ilk günlerinde kafes alabildiğine daralmıştı. 
Romain Rolland, kitabında, Tolstoy’un eşine 1897’de yazdığı, 
iletmediği, ölümünün ardından kâğıtları arasında bulunmuş 
bir mektuba yer verir: Gitmeye karar verdiğini, gerekçelerini 
içeren mektubunun canalıcı yanı, o duygu-düşünce alaşımı-
nın yıllar boyu yazarın içinde yerleşiklik kazanmış olduğunu 
kanıtlamasında yatıyor. Kopuş, oysa, 1897’den önce işlemeye 
koyulmuştu: Kroyzer Sonat’ı tasarladığı günlerde. Evlilik ya-
şamıyla sarsıcı bir hesaplaşmaydı romanın getirdiği; Sofia’nın 
daha kitabı beyaza çekerken (bir işi de buydu eşin) alabora 
olduğunu, köşesinde ölümünden yıllar sonra okur önüne çı-
kabilecek bir yanıt-romanı (Asıl Yanılan Kim?) kaleme aldığını 
bilmiyorduk. O dönemeçten sonra durmadan yürümüştü iki 
yöne doğru, çatlak; 1910’a girerken doruğa tırmanan cehenne-
mi ilişkilerini çeyrek yüzyıla yakın bir süre boyunca, gün be 
gün beslemiş, ateşini bir düşürüp bir çıkararak korumuştu çift. 

İki anıt-romanın ardından, yalnızca Rusya sınırları için-
de değil, Dünya ölçeğinde ünü ve etki alanı yaygınlaşmış bir 
figüre dönüştüğünün şüphesiz farkındaydı kont. Yasnaya 
Polyana’ya çekildiğinde, daldığı çelişkiler okyanusunun gitgi-
de büyüyeceğini, aklını ve ruhunu derin yarılmasının tarumar 
edeceğini öngörebilmiş miydi? Lev Tolstoy’daki asıl çatlak, 
kendisiyle kendisi arasında oluşmuştu bir kere: Rus toplumu-
na, Kilise’ye, çara, bir noktadan sonra hızını alamayarak yer-
yüzü sakinlerine, uluslararası gündeme mührünü vuran çıkış-
larıyla nasıl yaşanması gerektiğini anlatan bilge kişi kendi iki-
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lemlerine, bünyesine, yakın çevresine sözünü geçiremediğini 
kavramış, buz üstünde kayarak asıl çatlağın altındaki sulara 
gömüleyazmasına ramak kalmıştı. 

Günlükleri ve mektupları, çaresiz çırpınışının, çelişkileriy-
le ne denli yüzleşirse yüzleşsin onlardan sıyrılma iradesini bir 
türlü gösteremeyişinin iniltileriyle dolu. Tam hangi aşamada, 
debelenmesinin temel sorumlusu olarak Sofia’yı tayin etmişti, 
bilemiyorum. İnanışlarıyla tersorantılı yaşıyor olmaktan duy-
duğu köklü rahatsızlığın simgekaynağıydı eşi: Tensel girdap-
larının, fakirlerin kuşattığı dünyasında –onlar adına ne yapar-
sa yapsın– şatafatlı bir yaşam sürmesinin, teoride sınırlarının 
dışına çekilmenin doğruluğuna bel bağladığı erk dünyasının 
neredeyse merkezinde kalmayı sürdürmesinin sorumlusu ve 
günâhkârı olmaktansa, Sofia’dan bir Lilith yaratmayı yeğledi-
ğini düşünüyorum. 

Üçüncü, son hamle, yıllardır beni oyalayan şiirin çöktüğü-
nü kabul etmeme yolaçan coup de grâce, 2010 yılının güz mev-
siminde, bu metnin başına çökmezden önce, Tolstoy’un ölü-
münün 100. yılı vesilesiyle başlatılan anma etkinlikleri çerçe-
vesinde geldi. Ortalığı bir anda, herhalde nicedir sürdürülmüş 
hazırlıkların meyveleri kapladı dünyanın bellibaşlı dillerinde; 
eski kitapların yeni basımları, yeni kitaplar, yaşamöyküsel 
çalışmalar, araştırmalar, belgelerin ortaya saçıldığı dergi özel 
sayıları derken, Son Yolculuk’u kuşatan çok sayıda yayın bira-
raya getirildi, Lev’in ve Sofia’nın karşılıklı romanları, günce-
leri, mektuplar, tanıklıklar peşpeşe dizildi. Feministler, Sofia 
Tolstoya’nın savunusunu üstlendiler, görebildiğim kadarıyla; 
Parini, o çıkıştan nasibini alanlar arasındaydı. “Konu”yla yeni 
tanışanlar için daha dengeli, tartımlı bir hammadde bütünü 
dolaşımdaydı artık. 

Şiir çökmesine çökmüştü ama, üstümden yükü kalkmış 
sayılmazdı. Başlangıçtan beri, kendimi taraf olarak görme-
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miştim, yıldırıcı çift sorunlarının karşısında; iki insanın özel 
hayatlarına nüfuz edemez kimse, taraflardan nesnel yargılar 
derleyemeyeceğinizi bildiğiniz için taraf olamazsınız herşey-
den önce. Kurmaya kalkıştığım şiirde, İnferno kafesinden 
büsbütün soyutlanamayacağımı görmüştüm görmesine; ama, 
üzerinde asıl yoğunlaşmak istediğim, hayatının son sahnesini 
oynadığından habersiz çok yaşlı bir insanın, deyim yerindey-
se canhıraş kalkışımıydı. 

Lev Tolstoy, en azından 1897’den beri içinde saatı çalışmaya 
koyulmuş, onca yıl boyunca bir durmuş bir ilerlemiş çekip git-
me fikrine, sonunda, 27 Ekim 1910 gecesi geç vakit, dönmüştü. 
Sofia’nın, şüphesiz kocasının sallanış ve davranışlarının etki-
siyle ortasına yuvarlandığı, kararlarına aklının hükmedemez 
olduğu bir paranoyak isteri krizi çukurunda yazarın çalışma 
odasına dalması, bütün çekmeceleri karıştırarak (gerçekte ko-
casının çizmesinin içindeki) gizli günlüğünü çılgınca araması 
bardağı taşıran son damla olmuştu. İlerideki yatak odasının 
aralık bıraktığı kapısından olup biteni izlemişti kont ve içinde-
ki gergin ipin o an koptuğunu anlamıştı. Ertesi gece, başta Sofia 
herkesin uykusuna teslim olduğu saatta firarını başlatacaktı. 

28’i 29’a bağlayan gecenin dibinde, kuşluk vakti, bir ay 
geçmeden naaşının geri döneceği, vasiyetine uygun biçimde 
“yeşil değnek noktası”na defnedileceği Yasnaya Polyana’dan 
ayrıldı yaşlı adam. Eldeki veriler ucuca getirildiğinde, tam yir-
miüç gün süren, 20 Kasım 1910 sabahı, saat 06.00’da son nefe-
sini vermesiyle perdesi inen son yolculuğa ilişkin ayrıntılı bil-
gilere sahip olduğumuzu söyleyebiliriz. Önce Optino manastı-
rına, sonra Zamardino’ya gitti, çekilmiş yaşayan kızkardeşiyle 
görüştü, bir bakıma kendisi için o seçeneği yoklar gibiydi. 30 
Ekim 1910 günkü günlüğünde rastladığımız “Yaşıyorsam” sö-
zünü biriki saat sonra “hayattayım, ama tam öyle de değil, çok za-
yıfım” cümleleriyle tamamlamıştı, gövdesini saran yorgunlu-
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ğun besbelli ayırdındaydı. Yeniden yola düşmeye karar verdi. 
Ona yoldaşlık yapan hekimi de, arada kaçamak yaparak gö-
rüşmeye gelen sadık kızı Aleksandra da yolculuğunun hedefi 
konusunda bilgi sahibi değildiler. Kırım’a, oradan Balkanlar’a 
inmeyi tasarladığı varsayımıyla birkaç yerde karşılaştığımda, 
‘neden daha da güneye inmesin?’ diye düşünmeye koyul-
duğumu anımsıyorum; imgelemim, yaşlı adamın haritasıyla 
ikidebir oynuyordu, donakalmış dörtlüklerin sonuncusunda: 
Athos’a, en yaşlı keşişlerin denize teğet kovuklara birbaşları-
na çekildikleri, Tanrı’larına kavuşma ânını bekledikleri nok-
taya gönderiyordum onu, sonra, yarıyolda, vazgeçip yönünü 
1910 kışına hazırlanan İstanbul’a, birer puslu leke, adalara 
çeviriyordum: Sırayla Burgaz’daki manastıra, Büyükada’ya 
ve yetimhaneye uğruyor, dönüp Heybeli’ye geçiyor, Terki 
Dünya’nın altındaki kayalıklara doğru bezgin kalıbını fırlat-
mak üzere, bir gece, döşeğine uzanıyor, hayat zincirinin bütün 
halkalarının, tek tek, yumduğu gözlerinin yuvasından bir fil-
min kareleri gibi geçişlerini izliyordu.

Lev Tolstoy’un ateşi 40º’ye çıktığında trendeydiler. Zangır 
zangır titriyordu zayıf düşmüş koca gövdesi. Saat beş sula-
rında Astapovo istasyonuna girdi vagonlar. Orada indi, adım 
atacak mecali kalmamıştı; bu küçük taşra istasyonunun şefi, 
tarihi bir rastlantının yazgısını değiştirmek üzere olduğunun, 
ismiyle cismiyle (İvan İvanoviç Ozolin) anonim hayatının akı-
şından sıyrılacağının bilincindeydi, ünlü ve saygın konuğu 
için, ailesiyle birlikte yaşadığı istasyon evinde iki oda tahsis 
etmekten geri durmadı. Bundan sonra, herşey bir yatağın et-
rafında biçimini arayacaktı. 

Astapovo’da ilk günlerde, yüksek ateşe ve yorgunluğuna 
karşın, bilincini hepten yitirmemişti yazar. Zorunlu gereksin-
meleri saymazsak, yatağından kalkacak hali yoktu gerçi, ama 
hem sayıları günden güne artan ziyaretçilerinden yakın bul-
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duklarını yanına kabul ediyor, hem de kıpkısa notlar halinde 
de olsa günlüğüne bir şeyler çiziktirdiği oluyordu. Kaçışı bütün 
Rusya’da duyulmakla kalmamış, ülke sınırlarından taşmıştı 
haber. Dışarıda, küçük istasyon binasının çevresinde, yeryü-
zü tarihinin ilk paparazzi operasyonuna hazırdı gazeteciler ve 
kameramanlar. Dahası, Devlet ve Kilise, önemli temsilcileriyle, 
giderayak ağzından çıkacak ve işlerine yarayabilecek bir ‘son 
mesaj’ peşinde, beklemedeydiler. Lev Nikolayeviç bütün bun-
ların ne kadar farkındaydı bilinmez, tek ve sarsılmaz korkusu, 
Sofia Andreyeviç’in gelip odasına girmesiydi Astapovo’da: 
Onu handiyse bir Ölüm Meleği gibi algıladığı, karşısında gö-
recek olursa gücünü yitiren yüreğinin buna dayanamayacağı-
nı odaya her çağırdığı çocuğuna açık açık söylüyordu.

Sofia, kocasının gitmiş olduğunu öğrendiği sabah evden 
hızla fırlamış, gövdesini Yasnaya Polyana’daki bir gölet ba-
taklığının derin sularına bırakmış, son anda güç belâ kurta-
rılabilmişti. İlk krizi atlattıktan sonra, birkaç gün boyunca, 
Tolstoy’un izini bulmak için bütün olanaklarını seferber et-
mesine karşın somut ipuçlarına ulaşamamış, sonunda, cüm-
le âlem Astapovo’da yolculuğun sona erdiğini konuşmaya 
başlayınca özel bir tren tutmuş, konforlu vagonuna sadık 
yardımcıları ve hemşiresiyle binerek hedefe ulaşmış, duvarla 
yüzyüze gelmişti: Öylesine kesin bir dille talimatını çevresin-
dekilere iletmişti ki yazar, oluşan çelik kafesi delip geçmesi, 
yanına gelip başucuna oturması sözkonusu değildi. Başta ib-
lisle özdeşleştirdiği Şertkov, herkese öfkesini kustuktan sonra 
umarsızlığına teslim olmuş, vagonunda sessiz bekleyişini sür-
dürmüştü.

Lev Tolstoy’un, 20 Kasım 1910 günü, sabaha karşı ölümüne 
yaklaştığı hekimi tarafından onaylandığında, yanına alındı. 
Bilinci ne kadar açıktı kontun kestirmek olanaksız, yaklaşık 
kırksekiz saattır içine gömüldüğü derin uykusunun dibin-
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deydi. Sofia, son dakikalarında, kulağına eğilerek uzun uzun 
sevgisini fısıldamış, bu noktaya gelinmiş olmasında bir payı 
varsa, özür dilemekten geri durmamıştı. O anda, Tolstoy’un 
ağzından hiçbiri kelimelere dönüşmeyen sesler işitildiğini 
aktarıyor tanıklar. Bu ulaşılamaz kayıt yakıcı yanlar taşıyor — 
ona hemen döneceğim. Sonrasında, Rusya’ya ve Dünya’ya 
hızla yayılan ölüm haberi, tören hazırlıkları ve tören, “yeşil 
değnek noktası”ndaki (ona başka bir zaman, başka bir metin-
de döneceğim) âyin, Yasnaya Polyana’ya yekpâre bir sessizli-
ğin çöküşü… Sofia, günlüğüne son kez 8 Kasım 1910 günü tek 
bir açıklama sayfası eklemiş ve defteri bir daha hiç açmamış-
tır; tıpkı, Yaşamöyküm başlıklı kitabının 1910 tarihinde kapanışı 
gibi: Asıl o sessizliğin üstünde durulmuş olunmalıydı.

Astapovo istasyon binasındaki yatağında, bir daha hiç 
uyanmamacasına uykusuna daldığı anda başlayacaktı kur-
mak istediğim şiir. Lev Nikolayeviç, kendindeki iki benden 
birinden, şüphesiz en ağır ve zorlu olanından orada kurtul-
muş, evet kaçıncı kez Europa filminin kahramanı, hayır bu kez 
birden ona dek değil, birden Fibonacci sayıları silsilesindeki 
gibi sonsuza doğru, uykuyla ölümün arasına sıkışmış sulara 
ağır ağır batmaya koyulmuştu. Gövdesini duvarları görünme-
yen uçsuz bucaksız bir salonda dansa teslim etmiş, ne Sofia ne 
Anna, ne Tanya ne Ana, birbaşına dönmeyi sürdüredursun, 
beynine Vertigo’nun hükmetmesine izin vermek durumunda 
kalmıştı. 

Vertigo, Latince “dönmek” fiilinin karşılığı vertere’den ge-
lir. İçkulak labirentindeki yarıdeğirmi kanallarda oluşan arı-
zanın, o bölgeden beyne ulaşan bir tüneli aşarak denge yiti-
mine yolaçmasına; görme organında açı ayarlarını örgütleyen 
mekanizmanın bozulmasına; bir de kas ve sinir yumağında 
gerçekleşen zayıflamaya bağlı olarak geliştiği biliniyor baş-
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dönmesinin. Yaşlı insan, bu fiziksel semptomların ötesinde, 
dışarıdan gelen çeşitli tehditler karşısında zayıflar ve kapalı 
kalma (klostrofobi), kalabalık tarafından kuşatılma (agorafo-
bi), boşluğa devrilme (akrofobi) korkularına maruz kalma ola-
sılığı artar: Yerinden doğrulduğu anda vertigo’nun pençesine 
yakalanması an işidir. 

Dev, kalın cam duvarlarla çevrili, ağzına kadar yarı bulanık 
suyla dolu bir silindirin içinde, yukarıdan aşağıya, usul usul 
süzülüyordu Lev Nikolayeviç’in görkemli gövdesi. Silindiri 
enlemesine kuşatan dar, çıkışı girişi kaybolmuş bir yolu kate-
derken, bir yandan da gözlerimi ondan ayırmıyordum. İkimiz 
de kendi uykularımızın dibine çökmüştük ya, benim uykum 
onun uykusunu görebiliyordu. Böyle bir şiirden ne beklenebi-
lirdi, hemen herşey içinde içiçe geçmeye ayarlıydı: Yer, zaman, 
bilinç ve bilinçaltı katmanları, iki ateş biribirine dolanmıştı. 
Tek zıtlaşma noktası, suda süzülen gövdenin dikey hareke-
tiyle yolu katedenin yatay hareketi arasındaydı, gelgelelim iki 
vertigo oluşumunu üstüste bindirip çakıştıran etmen de bu 
zıtlaşmadan kaynaklanıyordu. 

Kimsenin uykusunda olup biteni seçmek (başka) kimsenin 
harcı olsun. Ateşli gecelerin, uykuların deneyim artıkları bile 
geçenekler sağlamıyor kişiye. Son uyku bir delta ağzını çağrış-
tırıyor olsa gerektir: Oraya dek sürüklenenlerden çetrefil, kar-
maşık bir kütle doğmuştur. Bir de, ayrıştırabilene aşkolsun.

Tolstoy’a yakınlık duyamayışımın nedeni, Edebiyat’ın ona 
yetmemiş olmasıyla açıklanabilir sanırım: Hem de düşünür, kı-
lavuz, guru, bilge, yalvaç kesilmek istemişti. Köylüleri, kent-
lileri, yerli ve yabancı entelijansiyayı, başta Gandi ve Romain 
Rolland pek çok önemli figürü etkileme oranına bakarak 
doğrulayan doğrular tavırlarını, açılımlarını, ben öteki ku-
tuptaki yerimi korumayı sürdürüyorsam, nedenlerim vardı: 
Kendi yolunu ömür boyu oturtamamış, en temel düğümleri-
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ni çözeceğine onları kördüğüm kılmış, başından sonuna çe-
lişkilerinin bağrında çırpınmış bir bireyden güçlü bir yazar, 
bir sanatçı evet, bir yolgösterici çıkamazdı: Tanrı, Din, Ahlâk, 
Toplumsal Düzen bağlamındaki inişli çıkışlı düşüncelerine 
baktığımda, onları romanlarına akıttığı fikir kıvılcımlarıyla 
kardığımda, önüme yekpâre ve tutarlı bir felsefî perspektiften 
çok, Dostoyevski’nin başıbozuk kahramanlarınınkini andıran, 
köpük köpük, debisi yüklü bir düşünsel karmaşa nehri çıkı-
yordu: Karakter alımlı çalımlıydı şüphesiz, oysa mütefekkir 
kılavuz şaşkının tekiydi. 

Öyleyse, dipsiz silindirin içindeki suyun o nehirden, 
Tolstoy’un kendi yatağından geldiğini, iki yatağın deltaya 
yaklaşırken birleştiğini söyleyebiliriz. Astapovo istasyonun-
daki tanıklar, kontun gövdesinin önlerindeki yatakta durdu-
ğunu görüyorlardı görmesine, ama yorgun benliğinin geri-
dönüşsüz biçimde dibe doğru indiğini, vertigoya teslim ol-
duğunu anlamaları sözkonusu değildi: Öylesine oradaydılar 
ki, silindiri enlemesine kateden yola düşmedikçe, belli belirsiz 
hızında gerçekleşmekte olan batışı algılamaları beklenemezdi.

Yasnaya Polyana’ya, bir adım sonrasında trenle Astapovo’ya 
gitmiş, oradan gerisin geri dönerek “yeşil değnek noktası”na 
ulaşmış olsaydım, hayâl perdemde (elbet gördüğüm, incele-
diğim bütün fotoğraflardan imgesel destek alarak) kurduğum 
bütün mekân kesitleri — Lev’in, Sofia’nın odaları, ahır, gölet, 
manastır odaları, son istasyon, son oda, son yatak: Herşey 
daha bir somutlanacaktı zihnimde, ama, silindire, onu kapla-
yan bozbulanık suya erişemeyecektim belki de. 

Eriştim de ne oldu: Şiiri, sonunda, yazamadım, onun bende 
kilitlenişine boyun eğdim. Dönüp bakıldığında, her şairin ha-
yatı, yazdıklarıyla yaşadıkları arasında sallanarak geçmiştir, 
görülebilir bu. Arkalarında bıraktıkları mektuplardan, gün-
celerden, bir o kadar da tamamlanamamış, serpilememiş, tı-
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kanmış şiir karalamalarından, herbiri için koskoca bir düşükler 
kitabı inşa edebilir filoglar — etmişlerdir. Bir şairin, bir şiirinin 
arka hikâyesini, bir şiirinin çözülüş hikâyesini kâğıda döktü-
ğü olur, tıpkı bir başkasının o öykülerden birini yazabildiği, 
yazabileceği gibi. Bütün yazamamış olduklarımdan kazancı-
mı ölçemem. Düşünü kurduğum garip enstitülerden, yeryüzü 
edebiyatının gerçekleştirilememiş yapıtlarının ansiklopedi-
sine yönelmiş olanının çalışanları, tek tek fişleri doldurmayı 
sürdürüyorlar nasıl olsa: Gün gelecek, bunun birbaşına, özerk 
bir corpus yarattığı açıklık kazanacaktır. Varsın, yazılmış nice 
kitabın kaybolduğu bir dünyada yazılamamış olanların kay-
dının tutulmasını büsbütün anlamsız çaba sayanlar çıksın. 

Yaşlı Goethe’nin, bilinci yarıyarıya kapalı, son döşeğinde 
yatarken, sağ elini havaya kaldırarak boşlukta ağır ağır harfler 
çizdiğini, virgülleri yerine koymayı savsaklamadığını aktarır 
Montherlant. Tolstoy’un sağ elinin de, Astapovo’daki yatağın-
da, ölüme doğru inerken, yoksa çıkarken mi, battaniyenin üs-
tünde birşeyler yazmaya çalıştığını görmüştü tanıklar.

Bir defasında yazı’nın en sonundan sözetmiştim: Asıl bu-
dur.
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Suya Seng CLXIX’i yazarken atladığım bir sapağa dön-
me gereksinmesi duydum — Bilge Karasu bağlamında. 
Tasarılardan, başlamaktan, bitirmekten ve bitirememekten sö-
zederken, parçalarla bütün(lükler) arasındaki ilişkiye yoğun-
laşırken, yeniden kendimi orada buldum. 

Her ‘yazı serüveni’nin bir son halkası olur. Ani, beklenme-
dik, geldiği görülmeyen ölüm durumları için yapılacak hiçbir 
şey yok; hesaba kitaba gelmez bir nokta koyuş. Ölümcül has-
talık sözkonusu olduğunda, şüphesiz ki, çoğu örnekte çizgi 
başlangıç (tanı) ânında kırılıyor olsa gerektir: Tıp, size iyi-kötü 
bir süre sınırı tanımı getirir, en azından sezdirir. En dirençli ki-
şinin bile bünye dengesi tepetaklak olacaktır. Tedavinin ağır-
lığı, halsizlik, isteksizlik hepten bozulmuş ruh halini yerlebir 
etmeye yetebilir. 

Bilge Karasu, üstüste birkaç yurtdışı yolculuğu (Almanya, 
Amerika, Fransa) sonrası yorulmuş, kafasında “tanınma” soru-
nu büyümüş (bkz: Öteki Metinler), Türkiye’ye dönüşünün ardın-
dan hastalığını öğrendi. Ölümüne dek geçen süre içinde, yarıda 
kalmış bir cephesini yapıtının tamamlaması elbet düşünülemez-
di. Şaşırtıcı olan, “kalan”lara son ve kesin çerçevesini çizeme-
mesiydi: İki kitabına son biçimini kendi verdi (AABG ve NKNK), 
iki kitabının inşâsını (LA ve ÖM) kimi direktiflerle, ama kesin 
çözüm üretmeden Füsun Akatlı’nın sorumluluğuna bıraktı — 
ben, “kalan”ların doğru kurgulandıklarından emin olamadım. 
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İşin bu yönü tartışmaya açık ve ‘en doğru yanıt’ ne benim, 
ne başkasının tekelinde. Keşke, son iki kitap için de kesin bir 
düzenleme bırakmış olsaydı. 

Beni bu aşamada kurcalayan, öte yandan, son halkadan 
çok, ondan bir önceki halka. Karasu’nun en önemli ürünle-
rini 1960-75 arası verdiğini yazdığımda (1996), tamamlanmış 
yapıtları esas alıyordum: TÖV, USBGA, GKB, KB ve Gece. 
Düzeltiyorum, 1960-80 arası daha yerinde bir dilimleme: 
Hayvanlar Kitapçığı’yla Lağımlararası’nın ilk bölümü Yazı 
dergisinde çıktığına göre. 

1980-93 arası üretimine baktığımda, Karasu’nun odaklan-
ma sıkıntısı yaşadığını düşünüyorum — 1989-90 kavşağını ayı-
rırsak: Kılavuz ve “İnsanlar Kitabı”nı yazdığı dönem. NKNK ve 
AABG ile SM’in ve LA’nın kimi bölümleri bu genişçe zaman di-
liminde bütünlük kurma kaygıları içinde yolaldığını gösteriyor. 

Halûk Aker’e 1990 sonunda yazdığı bir mektup, Kılavuz’un 
yayımlanma aşamasında “durum”u aydınlatıyor:

«“Beyoğlu”, Narla İncire Gazel’in de içine gireceği Altı Ay 
Bir Güz’ün parçası oluyor. Onu sorma henüz (yani AABG’yi), 
çünkü ocak ayından önce, düşünülmesine bile sıra gelmez. 
(...). İşin tuhafı, bunca yıldır her tasarladığım [abç], sonunda 
AABG denizine ulaşıyordu. Onu bitiremeyebilirim de (1000 
sayfanın üstünde bir şey olacak diye düşünüyorum da...). 
Ama Kılavuz, “gerçeklik öyküleri” diye yarı şaka yarı ciddi bir 
ad veriverdiğim bir başka “dizi”nin ilk parçası”».

Bu alıntıyı, Füsun Akatlı’nın LA için yazdığı önsöze, ora-
daki “opus magnum” odağına, “hiç” yazılamamış “gövde me-
tin” konusuna bağlamak, ölçümü o düzlemde gerçekleştirmek 
gerekiyor bana kalırsa. Gerçekleştirilmiş bir yaklaşım ayrıca: 
Cem İleri’nin Yazının da Yırtılıverdiği Yer’i, o dörtdörtlük eleş-
tirel okumanın “Vasiyet Olarak Yazı” başlıklı son bölümü, bir 
bakıma “Vaziyet Olarak Yazı”nın da izdüşümlerini sunuyor. 
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Gelgelelim, İleri’nin doğrulayıcı yaklaşımına gönülden 
katılırken, aklım tekliyor: Her yazı adamının derin sıkıntıları 
olur, Karasu gibi örneklerde iyice koyu versiyonlarıyla karşı-
laşılır, böyle bakınca, ‘tasarlanan bütün’ ile ‘elden çıkan (ve 
çıkarılan) parçalar’ arasındaki boşluğa bir kez de öteki gözü-
nüzle bakmanız gerekmez mi?

Halûk Aker’e, 1983’te yazdığı bir mektupta “Büyük 
Kitap”tan sözediyor Karasu, yeniden dönüyor konuya bir 
yıl sonra, “Beyoğlu”nu, “NİG”i, “İsa bey”i — sonradan farklı 
kitaplara dağılan temel parçaları cemedecek bir bütün kafa-
sındaki: “Ne yazık ki şimdi epeydir, şuydu buydu, provay-
dı, dersti, düzenli çalışamadım üzerinde. Ama bir an önce o 
düzenin sağlanması gerek. Bitirmeden ölmek istemiyorum. 
(Sanki bana sorulacak!...)” (17.12.1984).

“Vaziyet”i bütün yakınları iyi-kötü biliyordu ya, kendi 
kelimeleriyle koymak başka. Erdirilmiş bütünlükler (Proust), 
tamamlanamamış olanlar (İnsanlık Komedyası), bitirilememiş 
şahyapıt (Musil) ikidebir döndüğüm, kördüğüm olmuş alan. 
“Tepe”de masalı bir Doğulu yolcu tarafından anlatılan mi-
marla, bir noktada, Büyük Kitap açısından özdeşleştirmemiş 
olabilir miydi kendisini, Karasu?

Son aşama gelip dayandığında, eksik bütünlüğü tek, oy-
lumlu bir kitapta toplamamasının gerekçeleri önemli. Cem 
İleri’nin herşey biraraya getirilebilir, herşeyin yeri (ya da sı-
rası) değiştirilebilir yorumunu anlıyorum, o başka. Yazarı, bu-
rada, farklı toplamlara ayrıştırmayı doğru çözüm yolu seçmiş, 
“aynı yatak”tan gelmelerine karşın: AABG, NİG, LA birarada 
duramamışlar onun gözünde.

“Tepe”deki mimar masalı, “duvar” eğretilemesiyle bulu-
şadursun, Karasu’nun bütünlük sorununa mesafeli bakışına 
değinmiştim. “Yapı” kavramına çıkışları da bu tavrına eklem-
leniyor. Aker’e bir mektubunda (1987), “Benim bir kalemim 
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var. Her yazdığımı onunla yazarım. Herhangi bir “yapı” değil 
ardından koştuğum kendi sözümü kurmağa çalışırım”, diyor. 
Oysa, Arslantunalı’yla konuşmalarında farklı bir tanımlama 
göze çarpıyor: “Yazı her zaman belli bir yapının hazırlık ça-
lışmasıdır ya da düpedüz çalışmasıdır” (vurgu Karasu’nun).

Bana öyle geliyor, büsbütün yanılıyor olmam elbet ola-
sı, 1980-1993 arası, “Büyük Kitap” asıl sıkıntıyı ‘yapı’ düzle-
minde dayamış önüne, bir türlü ülküsel çatısını oturtamamış. 
Herbiri, biribirilerine göre konuşlanmış olsa da, kayan merkez-
lerden oluşan anlatı eksenleri ortak bir yapı’ya, büyük olasılıkla 
yazılmaları bitmediği için, sığamadılar. 

Eksik yazı, eklemlenme sorunları yaratmış olmalı: Aynı 
tasarının organlarını ayrıştırmasını, ayrı toplamlarda karar 
kılmasını bu “vaziyet”e bağlıyor, “vasiyet”i onun biçimlendir-
diğine varıyorum.

1974’te ben Paris’ten, o Ankara’dan, Beyoğlu-Tarlabaşı 
kesitinde buluşmuş, dört gün dört gece, sokakları arşınla-
mış, Lağımlaranası etrafında sorular ve yanıtlar, derinlemesine 
konuşmuştuk. Yaşamöyküsel boyutu önemli bir sorgulama 
metniydi, giriştiği. Yıllar geçti, benim pek düşkün olduğum, 
Valéry’nin sözüne dönüldü: “Biçim, pahalıya mal olur”.

Biçim, bir formellik kategorisi olmanın hayli ötesinde, bir 
karkas oluşturma sorunudur. İkidebir döndüğüm, İbsen’in 
Solness sorununu Karasu içeriden tanıyordu: Paul de Man’ın 
konuya açıldığı canalıcı bir incelemeyi Türk Dili dergisinin 
Eleştiri özel sayısı (II) için kendisi çevirmişti. Bir yapının, te-
meline oranlı biçimde inşa edilmemesi, temel yapıyı önceledi-
ği için kalıcı ve altedilmesi olanaksız süreç sorunları doğurur. 
“Büyük Kitap”, öngöremediği ölçüde mi büyümüştü? Bütün 
sular tek (aynı) yatağa yönelerek debiyi yükseltmiş ve taşkın-
lık denetlenemez hale mi gelmişti? Yan sorunlar (iş ve özel 
yaşam kesitleri), savruluşlar ciddi bir pay taşımamış olabilir 
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mi? Aker’e mektuplardaki haklı yakınmaları, sağlık sorunla-
rını altalta dizmek yeterlidir. Buna bir özeleştirisi eklenebilir: 
“Anlıyorsundur, gene “değişik” bir iş ardındayım. Oysa ne 
güzel, “sıralı” (!) bir iş yaparken, bu Narla İncir’e giriştiydim. 
İnsan akıllanmıyor!...” (02.02.87).

Büyük Kitap, sıra(lama) istiyor. Sırayı kurarken, şüphesiz 
onun değişmesine açık durma payı ayrılıyor. Sıra bozuluyor 
bazan — bazan da, bir daha kurulamayacak ölçüde bozulabi-
liyor. Merkezlerarası ilişki çözüldüğünde, Doğulu mimar send-
romu ağır basıyor. 

Büyük Kitap, görece erken bir karar gerektiriyor genelde: 
Ezra Pound Cantos’a 31 yaşında, Proust Yitirilmiş Zaman’a 
38’inde, Musil Niteliksiz Adam’a 38’inde, Joyce Ulysses’e 
32’sinde girişmiştir. İlk 50 “canto” yayımlandığında, Niteliksiz 
Adam’ın ilk iki cildi çıktığında, Proust yapıtını tamamlayıp öl-
düğünde üçü de 51 yaşındadırlar: Joyce ise 39’unu bitirmek 
üzeredir, Ulysses basıldığında. Bu ölçülerin kurallaştırılabile-
ceği savında değilim: Hesse, Karasu için büyük önem taşıyan 
Boncuk Oyunu’nu 56-66 yaş dilimi arasında yazmıştır; Thomas 
Mann, Dr. Faustus’u 68-75, Nabokov Ada’yı 65-70 yaş arası ka-
leme almıştır. Gelgelelim, bunlar büyük romanlardır, Büyük 
Kitap farklı bir yatırım bekler. 

Sıfatların kayganlığı tartışılmaz: Aklıbaşında kimse kesin 
ve açık tanımlarının peşine takılmaz iyi, büyük kitabın ya da 
başyapıt’ın. Gelgelelim, dilden düşmeyen nitel ölçüler arasın-
da başı çektikleri de yadsınamaz. Neredeyse bütün edebiyat-
çılara, sanatçılara, düşünürlere bir “opus magnum” biçildiği, 
yakıştırıldığı, kimi örnekte birkaç yapıt arasında kararsızlık 
doğduğu gözlemlenir.

Opus Magnum/Büyük Kitap yazarının mı gereksinimidir, 
okur kamusunun mu?

Soru, delici bir sorun barındırıyor. 
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Martha Musil, Niteliksiz Adam’ı bitirmek için, 62 yaşında 
ölen kocasının, birkaç yıla daha gereksinmesi olduğu düşün-
cesindeymiş. Philippe Jaccottet, karşı yorumu destekleyen-
lerden: Ona göre Musil, romanının merkezini kaybetmişti 
öldüğünde, giderek bu kayboluşun artacağını gösteriyordu 
öldüğünde üzerinde çalışmakta olduğu bölümler. Kendi payı-
ma, üçüncü cildi oluşturan bölümler ve değişkenlerinin bende 
de aynı izlenimi doğurduğunu söyleyebilirim — ama boş bü-
tün bunlar: Yaşasaydı yazar, ne olurdu hiç kimse kestiremez: 
Kayboluş eğrisi yükselir miydi, toparlar mıydı, bilemeyiz.

Bitirilememiş yapıtlar için en doğrusu bitirilebilmiş olan-
ları tartmaktan geçiyor belki de. Zettel’s Traum’u 1963-69 arası 
yazmıştı Arno Schmidt, o sürenin ortayerinde ölseydi geriye 
120 bin fişten oluşan bir karmaşa kalacaktı. 1979’da öldüğün-
de 65’indeydi Schmidt, otuz yıldır yazmayı düşlediği Lilienthal 
1801 ya da Astronomlar’a girişmek üzereydi. Joyce, FW’i ta-
mamladıktan kısa süre sonra öldü — work in progress’in ilk 
aşamalarında ölseydi, sonucu öngöremeyecektik. 

Niyetlenme ile kalkışma, kalkışmayla sürdürme, sürdür-
meyle erdirme arasında dağlar kadar fark. Gelgelelim, bu sıra-
lama kaçınılmaz: Hiçbir yazar, öylesine, girişimin gerektirdik-
lerinden habersiz yönelmiyor “Büyük Kitap”a. Yol(u) oraya 
çıkmıştır. Ama sırtını dönüp uzaklaşmak elindedir. Önünde 
açılan okyanusun ardındaki ufuk çizgisine baktığında, kısa ya 
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da uzun süre kıyıda oyalanabilir. Hemen açılanlar görülmüş-
tür. Açılıp gerisin geri dönenler. Açılıp kaybolanlar, bir daha 
dönemeyenler. 

Kum Saatından Harfler’deki bir içbükeyde (CLX), “opus 
magnum” ölçüsünün karşıdan gelişine değinmiştim. Edebiyat 
adamının yakın ya da uzak çevresinden beklendiği’nin ifade 
edildiği durum ve örnekler sayıca az değildir. Bir seferinde, 
hiç unutmuyorum, üstelik bu konulara pek uzak bir tanıdı-
ğım “sizden artık büyük bir eser bekliyoruz” (abç) dediğinde 
afallamıştım. Sorun, bir aşamada “EB tartışma grubu”nda da 
devreye girdiydi. Koçak’ın “sana göre Opera mı, Dîvan mı?” 
sorusunu andığımı da anımsıyorum. 

Bunlar, konuya, içeriden tanık/maruz olma/kalma duru-
muyla ilişkili göndermeler, biliyorum, ama pek çok edebiyat 
adamına bu soy bir beklentiyle yaklaşıldığını duyduğumu ek-
lemeliyim: Demek, okur kamusu, yazarın kitaplarıyla eriştiği 
düzeyi yeterli görmüyor, ötesine geçmesini istiyor, isteğini dile 
getiriyor. 

Edebiyat adamını şüphesiz bağlamayan bir dilek. ‘Artık 
daha fazlasını yapmalısınız’ ifadesinde kimine göre yaralayı-
cı (yetersizliğe eksenli bir tanı getirdiği için), kimine göreyse 
baskıcı bir edâ ortaya çıkması, derinliğinde, ne kadar oyalar ak-
lını? Kural koyamayız: Öykücü Tomris Uyar, “romana ne za-
man geleceksiniz?” sorusuyla haklı olarak alay eder ya, gene 
de canı yanmış olabilir; sımsıkı kitaplar kurmuş bir başkası, 
beklenti dile getirildiğinde ‘meşgûl’ olabilir sorunla; bir üçün-
cüsü üzerinde bile durmayabilir — sorunsa, sorun, boşlukta 
bir yerde yüzerek varlığını hissettirmektedir. 

Her edebiyat adamını sanırım hayır, bazılarını, erken ya 
da geç, sorun içeriden de ziyaret etmiştir — öyle görüyorum 
ben. Büyük Yapıt, Başyapıt, Ülküsel Yapıt: Milyonlarca ürü-
nün arasından sıyrılıp köşe taşı olarak geniş zamanlara hak 



160

S I
N

kazanacak bir kalkışıma soyunma düşünün tarihi belki ya-
zılmamıştır, ama ucu geçmiştedir: Don Quijote’nin yazarının 
bu bağlamda ne düşündüğünü yapıtından biliyoruz, kendi 
sözlerinden (bkz: Kırksekizinci bölüm, s. 409-414). Oradan 
Goethe’ye, Balzac’a, Mallarmé’ye, çağımıza uzanan çizgiden 
belli başlı tanımları devşirmek, yanyana getirmek güç olmasa 
gerek. Mallarmé, ana cümleyi kurmuştu: “Bir içgereksinmeyi 
karşılamaya durmak”. 

Ama içeriden, ama dışarıdan ve içeriden, Bilge Karasu 
gelip “Büyük Kitap” fikrine gecikmeden varmıştı: “Gerçekte, 
Beyoğlu üzerine yazmayı tasarladığım bu metni yıllar yılıdır 
kafamın, gönlümün bir yerlerinde taşıyorum. 1960’tan hemen 
önce, biraz sonra, parça parça yazdıklarım olmuştu. 1968’de 
bunları yeniden ele aldım; değiştirdiğim, eklediğim parçalar 
oldu. Hepsini öylece bıraktım. Ama 1977 yılı Eylül ayında, 
teyzemin ölümü üzerine bir şey, bir saat, bir çark işlemeğe baş-
ladı kafamda. Herşey yerli yerine oturmağa başlıyordu sanki” 
(LA, 16, s. 45). Metin ilerlerken, kimi üst-parçalarla evrimini 
tanımlamayı sürdürür. Hangi aşamada “1000 sayfalık” bir bü-
tünlük olarak kurmaya koyuldu çatıyı, bilemiyoruz; oradan 
başlayarak, “tarih” (LA, 35) kafasında birikmiş herşeyi içine 
çağırmıştı anlaşılan, ama “çekirdek” (LA, 15) tam neredeydi 
— yanılmıyorsam, kaybolan merkez oydu. 

Elimize ulaşabilmiş parçalardan hareketle, yazarın 
“kafa”sındaki ve “gönlü”ndeki bütünlüğün sınırlarını, çevre-
sini görebilir miyiz? Etkin okurluk bir yerde bu sınavı dayatır. 
Bir kez daha Cem İleri’nin kitabına dönüyorum, “Olanaksız 
Kitap” başlıklı bölümde, Gece’den yola çıkarak geliştirdiği 
yorum Karasu’nun “Büyük Kitap” tasarısına uygulanabilir: 
“Kitap kendisini, içine aldığı ve almadığı parçalardan, ya-
zılmamış metinlerden, sese yazılmış yazılardan, yerini bula-
mamış, daha doğrusu aynı anda birkaç yere, kitaba ait par-
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çalardan kurarak, herşeyin sonunda varılacak tek kitap, biri-
cik kitap imgesini de yok eder. Elimizin altında yalnızca, her 
okumada yeniden çatılacak, yapılacak kitap vardır, olanaksız 
kitap”. (Yazının da Yırtılıverdiği Yer, s. 75).

Cem İleri, bu bölümde Blanchot’dan hareket ediyor. 
Birden fazla metninde Kitab’ı kuşatır Blanchot, “Gelecek 
Kitap” imgesiyse doğrudan Mallarmé’nin girişimine bağlıdır. 
İlk, asıl “olanaksız kitap” tam da orada değil midir? Yazı’nın, 
Kitab’ın, Yazar’ın ölüm fetvalarını (Blanchot’dan Foucault’ya) 
hazırlayan sürecin tekvin noktasını “Evren, bir kitaba varmak 
için” şiarını besleyen kişinin belirlemiş olması paradoksun ta 
kendisi.

1970’lerde, yolumun başında, Mallarmé’nin getirip bıraktı-
ğı çizgi üzerinden Kitab’a kilitlendiğim sır sayılmaz. Çırağının, 
yakın genç dostunun bütünlüklü yapılara mıhlanması, Bilge 
Karasu üzerinde bir ‘çevre baskısı’ oluşturmuş muydu? 
Uyarılarından, diklenişinden sözetmiştim: Sorun (yoksa “takı-
nak” mı?) bir tür gerginlik yarattıydı aramızda. Bana kalırsa, 
başkalarından gelen “büyük kitap” beklentisiyle, bunun ifade 
edilişiyle pekişen durumdu. Öte yandan, masalların ve me-
tinlerin yanyana ilerledikten sonra tamamlanmalarının ardın-
dan, önünde geniş bir yatak açıldığı düşüncesi bir de iç baskı 
doğurmuştu. 50 yaş kavşağına yaklaştığı bu dönemde üzerin-
de konakladığı yapıtlar, okumaları gebelik sancılarını tetikli-
yordu. Bugünden baktığımda, yanılıyor elbet olabilirim (bis), 
ana düğüm “yoğunlaşma” ekseninde beliriyordu.

“Büyük Kitap”, kıskanç bir odak. Herşeyin kenara itilme-
sini istiyor: Yalnızca masada/odada mı, hayır: Yaşamda da. 
Kendisi dışında herşeyin az ya da çok savsaklanmasını bek-
leyen, dayatan bu emici girişime teslim olmanın bedeli bilini-
yor: Bütün örnekler, elini ayağını her türden dünyevî yatırım-
dan çekmeyi gerektirmiştir. Karasu’nun ne koşulları, ne yapısı 
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bu kalkışıma uygundu.
Sonucu, “Büyük Kitap”ın gerçekleşme’siyle çakıştırmadı-

ğımı belirtmeliyim. Verlaine’e mektubundan (16 Kasım 1885) 
başlayarak, Mallarmé’nin Le Livre projesinin makaralarını ile-
ri-geri saralım: Bize ulaşan yaklaşık 130 ‘kâğıt parçası’, yazı-
lamamış kitabın ufkunu ve çekirdeğini gösteriyor ama Yapıt 
ortada yoktur. Son, tansıksı bir hamleyle gökyüzü-kâğıt üstüne 
düştüğü Bir Zar Atımı bir biçimde Kitab’ın olasılığını kanıtlama-
ya yetmemiş miydi?

Mallarmé, çeyrek yüzyıla yakın bir süre, ‘vesile şiir / vesi-
le yazı’ ekseni dışında hemen hemen yazamamıştı. Gelgelelim, 
kesintisiz olarak Kitab’ını çattığı, ona hazırlandığı, iş’in her bo-
yutunu işlediği, bir tek içini yazmadığı görülüyor. Edebiyat ta-
rihinin en koyu metinlerinden birkaçını (“Kitaba Gelince”den 
“Dize Bunalımı”na) kâğıda dökmüştü ya, sanki yazdıklarının 
önemini algılamamıştı. Sıcağı sıcağına Valéry ve Claudel’in, 
yarım yüzyıl sonra Scherer’in, Blanchot’nun, Barthes’ın çerçe-
veledikleri ve ululadıkları bozgun, hepimizin bakışını yoğur-
muş, etkilemiştir. 

Yeri ve sırası olduğundan emin değilim, dile getireceğim 
gene de: Bugün (2011) vardığımız noktada, Yapıt’ın/Yazı’nın/
Yazar’ın sonunu vurgulayan anlayışı, bir “dönem çözümleme-
si” olarak değerlendiriyorum: Yazı dünyasının 1945-75 arası 
geçirdiği evrim, Adorno’nun “Auschwitz’den Sonra” denk-
lemiyle Beckett’in üçlemesine, gerçekten de bir deltaya varıl-
dığı, bir çağın geridönüşsüz biçimde kapandığı inancını doğ-
rulayacak nitelikteydi. Sonra ekmekler bozuldu. Batı dünyası 
kendi parametrelerinin sınırına dayanmıştı ve çıkışı o sınırı 
çizerek, arkasındaki tehditkâr birikime sırtını dönerek ucube 
bir serüvene atılmakta buldu. Bu yeni evrede Yapıt’ın, Büyük 
Kitab’ın, Yazı’nın, Yazar’ın yerini geniş çapta vandal oysa ha-
fif ölçüler alacaktı. Buna karşılık, merkez-periferi denklemi ar-



163

tık çözülmüş durumda: Merkez, şimdi, coğrafyanın her köşe-
sinde, tek tek yazı masalarında varlığını sürdürüyor ve kaldığı 
yerden Yol’un katedildiğini, katedileceğini kanıtlıyor. 

Bu yargımı naif ve aymaz değilse aşırı iyimser bulmak 
güç olmasa gerek. Nesnel tartım zaman isteyecek: Son kırk yıl 
içinde, hangi temel yapıtlar, “Büyük Kitap”lar raflarımızda 
yerlerini aldı, geçmişin örneklerine eklemlendi, gün gelecek 
anlaşılacaktır.

Kesin olan: Bilge Karasu’nun yapıtının, “Büyük Kitap” ol-
muş olmamış, nicedir orada durduğu. 
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Mallarmé’de “batık” imgesinin belirişinde Vigny’nin son 
dönem şiirlerinden birinin tetikleyici olduğu görüşü ne denli 
yerindedir bilmiyorum, tartışılmayacak ölçüde kesin görü-
nen, imgenin çekirdeğe oturmuş olduğu. Igitur’den Bir Zar 
Atımı’na, herşey, yarıyarıya batmış, batma sürecini kateden ve 
geridönüşü olmayan bir eşiğe mıhlanmış, orada yalpalayan 
bir tekne kabuğunun etrafında gelişir. Simgecilik akımının do-
ğurduğu bir tik-imge’ye indirgeyemeyiz onu: Metafizik salını-
mın düz karşılığıdır. 

Otoportreye ne demeli? Madalyon-metin, büst-yazı, port-
re denemesi — ötekini kâğıt üstünde kurma deneyimine sahip 
şairin, pek çok çağdaşı gibi, ressama ya da objektife karşı du-
ruşunda edâ kadar, bir duruş provası göze çarpar. Valvins’de, 
1896’da teknesinde çekilmiş bir fotoğrafında yana eğilmiştir. 
Manet’nin portresinde, düpedüz bir tarafa kaykıldığı gözlem-
lenir — diyorum ki: Mallarmé, yıllar yılıdır, ağır ağır batıyor-
du.

Herşeyin bir başlangıç ânı varsa, ki olabilir, mâhut geceye 
kadar inebiliriz doğal olarak. Öylesi dönemeç-noktalara çok 
sayıda örnekte rastlıyoruz, geri dönüp taradığımızda. Gemi, 
su almaya bir delikten başlar. Bazan, ince geniş bir yarıktır bu: 
Titanic buzdağına çarptığında, hasarın sonuca o denli hızlı 
götüreceğini bir tek kaptanın anlayabildiği söylenir. Şu var: 
İnsan, sonsuz suyun üstünde küçük bir lekeye benzetildiği 



165

durumda bile bir gemi değildir. Su almaya başladığını kavrar 
mı, tam ne zaman kavrar, hangi aşamada ve neden kendisini 
suya bırakır? Arthur Cravan, Frank O’Hara, Virginia Woolf, 
Celan gibi düpedüz suya gömülenleri ayırmıyorum, “aşkın 
kayığı gündelik yaşamın kayalarına çarptı” diyen şairden 
“yanlış kardeşim”e hepsini, hep gözümün önün(d)e dizdiğim 
anlar oldu — baştan beri.

Mallarmé, süreci, çok sonra, sık andığım Verlaine’e mek-
tubunda aktarır: “...ben hep başka bir şey düşlemiş ve denemi-
şimdir, bu uğurda da bir simyacı sabrıyla her türlü övünceden 
ve doyumdan özveride bulundum, tıpkı Büyük Yapıtın fırını-
nın ateşini beslemek için eskiden mobilya ve çatı merteklerini 
yakanlar gibi. Büyük Yapıt mı? söylemek kolay değil: Cilt cilt, 
basbayağı bir kitap, mimari ve önceden düşünülmüş, kitap 
olacak bir kitap, bir rastgele esinler toplamı değil, harika esin-
ler olsa bile... Daha da ileri giderek şöyle diyeceğim: Temelde 
yalnızca bir tane olduğuna inanılan, eline kalem almış herke-
sin, hatta alın yazısı cinlerinin bilerek ya da bilmeyerek yaz-
maya çalıştığı kitap. Yeryüzünün Orpheus’çu açıklaması — 
şairin tek görevi, en üstün anlamda edebî oyun: Çünkü artık 
kişisiz ve canlı olan kitabın ritmi, sayfaların numaralandırıl-
masına varıncaya kadar, bu düş ya da Od’daki denklemlerle 
kendi kendine bitişir. Zaafımı itiraf ediyorum işte, bütün çıp-
laklığıyla, dostum; zedelenmiş ya da bitkin zihnimde bir kere 
başımdan savdım, ama bana dadanmış bir kere, ve belki de 
bunu yapmayı başaracağım; bu çalışmanın bütününü yapma-
yı değil (böyle bir şeyi yapmak için artık kim olmak gerekir!), 
ondan bir icra parçası göstermeyi, bir yer ile muhteşem sahici-
liğinin parıldamasını sağlamayı, böylece gerçekleştirmek için 
bir yaşam süresinin yetmeyeceği bütün geri kalanı belirtme-
yi. Kurulu orantılarla bu kitabın var olduğunu ve gerçekleş-
tirdiğimden fazlasını bildiğimi kanıtlamayı”. (16 Kasım 1885 
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Pazartesi, Paris — Ömer Aygün çevirisi).
Yüzyirmialtı yıl geçmiş aradan. Bu alıntının yerlemleri (12 

Ekim 2011, Paris) ile mektubu ilk okuyuş ânımı (hangi gün, 
hangi ay, 1973, Paris) bir çizgiyle birleştirecek olsam, mektubu 
kaç kez okuduğumu çıkaramayacağım kesin, bıraktığım kimi 
parmakizleri belki bazı ipuçları verebilir, asıl üzerinde dur-
mak istediğim başka bir durum: Zaman(lar) içinde, ona her 
dönüşümde, farklı kelimelere ve kelime kümelerine vurgu 
yüklediğimi anımsıyorum. Bugün, ilkinden yaklaşık otuzse-
kiz yıl sonra, vurguyu bütüne yüklediğim için yatık yazıyla 
alıyorum seçtiğim parçaları: Her birimin aslında eşit ağırlık 
taşıdığını kavradığım bir yaşa geldim. 

 Mallarmé: Gözağrım, gözümün dibindeki hafiflemeyen 
ağrı. Gidip duvarlara tosladığım bir dönemde, “Kitab” kav-
ramıyla bana asal dayanak noktasını verdi. Karasu’yla yazış-
malarımızda, ara buluşmalarda, kafasını şişirme pahasına, o 
merkez-imgeye dönmeden yapamazdım. Scherer’in Le Livre 
de Mallarmé’de topladığı “kâğıt parçaları”, Kitab’ın bütünü-
nün gerçekleştirilmesinin olanaksızlığını, Bir Zar Atımı’ysa 
“bir icra parçası”nın ortaya çıktığının göstergesi sayılamaz 
mıydı? İki avuç yazı mümini, besbelli buna inandık. 

 Başlamaksa, Mallarmé bir noktada başlamıştı; sürdür-
mekse, en azından ardını hiç bırakmadığı söylenebilirdi; bitir-
meye gelince, bitiremeyeceğini, çünkü bitmeyeceğini, belli ki 
gecikmeden görmüş, kabullenmişti. Ortayerinde “batık” im-
gesi, Bir Zar Atımı tansığı gerçekleşmiş olmasaydı, bana öyle 
geliyor ki, Mallarmé XX. yüzyıl yazısını hazırlayan hamlenin 
yaratıcısı kimliğiyle anılamayacak, XIX. yüzyılın parametrele-
riyle sınırlı bir serüvenin son figürleri arasında anılacaktı.

“İcra parçası”, bu kadar mı hedeflenmiş bütünün som tem-
silcisi? Her boyutuyla öyle: Söz, ses, imge, ritm, tasarım eksen-
lerinde Tasarı’nın altın örneği, biricik çıkış: Milât.
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Öteki parçalar, batıktan dağılanlar, umman suda kök hüc-
reler, dolaşıyorlar. Şimdi baktığımda, Bilge Karasu’nun Ölen 
Adam’a yazdığı önsözde, Osiris’in parçalarının toplanmasına, 
gövdenin “merkez”inin bulunamayış öyküsüne göndermele-
rini, kendi Büyük Kitab’ının bir falı olarak değerlendirmem, o 
kayboluşu Mallarmé’ye bitiştirmem abartılı bir yaklaşım, zor-
lama bir aşırıyorum çizgisinde bulunmasını anlarım, gelgele-
lim her yorum biraz böyle değil midir, sorarım. 

Burada sözü, kitabını bitirmiş, kendi batadursun onu kıyı-
ya ulaştırıp limanda demirlemiş bir şaire bırakmak doğrusu: 
Baudelaire, Spleen’in XXIV. parçası “Tasarılar”ı, İskender’in 
Gordium’da kılıcını kullandığı ölçüyle bitirir, bu noktaya geri 
gelince döneceğim:

“Ve neye yarar ki tasarıları gerçekleştirmek, tasarı kendi 
içinde yeterli bir kıvanç kaynağı iken?”

Vurgu benim.
*

“Büyük Kitap”, asrî zamanların bir ürünü, modernistlerin 
bir tasarım odağı olarak ele alınamaz; Divinia Commedia, Milton 
ya da Cervantes üzerinden Ortaçağa ve Yenidendoğuş’un öl-
çülerine de: Homeros’u, Hesiodes’i, sonrasında Vergilius’u, 
Ovidius’u “Evren Kitab’a varmak için” geleneğinden uzak tu-
tamayız. Son büyük klâsik Goethe’yi de.

Ne olursa olsun, Romantiklerden ilk modern Baudelaire’e 
uzanan çizgide kalkışım kimi yeni yüklemler kazanmıştı: 
Mallarmé’de bir bakıma doruğa varır yükleme. Şairin Hegel’in 
temel felsefe perspektifiyle ilgisine, ilişkisine sıkça değinilmiş-
tir, Hiçlik kavramıyla bağlantılara da. 

Kitab, Hep ve Hiç arası sonsuz salınımında, Yazı’nın yu-
vası. Evet: Ev. Evet: Sığınak da. Tabiî barınak da: Bu dünyada, 
yazı/n nerede barınacaktı?

Verlaine’e mektubunda kavurucu bir paragraf daha kurar 
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Mallarmé: “Temelde çağdaş dönemi şair için bir fetret dönemi 
olarak görüyorum, şair de buna karışacak değildir: Döneme 
yeniliğe hazırlık kaynaşması ve hükümsüzlük damgasını öyle 
vurmuş ki şairin tek yapabileceği, daha sonrası ya da hiçbir zaman 
için gizlice çalışmak ve hayatta kalanlar kendilerine yer ayırma-
dığından işkillenip onu taşa tutmasınlar diye onlara kartını, 
“stanza”larını ya da bir sonesini göndermek olabilir”. 

Vurgular benim.
Arada, sözkonusu fetret döneminin kesintiye uğradığını 

sandığımız yıllarda büyük felâketler yaşandı ve sıra en büyü-
ğüne geldi. Sonra, küllerinden yeniden doğdu kaknus, sanma-
ya koyulduk. Bugün, fetret döneminin daha da koyulaşarak 
şairin üstüne çöktüğü koşulların kuşatımı altında değil miyiz? 
Blanchot’nun otuz yıl önce önümüze sürdüğü “yıkım”ın bu-
lutları daha da siyahlaşmadı mı? Neden, susacağımıza (“susa-
bilirdim”), sürdürüyoruz?

Tılsım, avuntu işte, “tek yapabileceğimiz”de, “gizlice 
çalışmak”ta çünkü. Çember daraldı, daralacak üstelik. Çöl bü-
yüdü, büyüyecek. “Büyük Kitab”ımızı, Jabès’in verdiği işareti 
izleyerek, ceketimizin kol içine dikilebilecek ölçüde küçültece-
ğimiz harflere sığdıracağız. 

Bugün 14 Ekim 2011, Walter Benjamin/Archives sergisini 
görmeye evden çıktım, geri döndüm. Kitab’ımın kitaplarından 
birine başlamaya hazırlanadurayım, 1 Aralık günü Berlin’e 
geçmezden önce, “aşırı rastlantı, bis bis”, Detlef’in elyazıla-
rını, Walser’in mikroyazısının bir eşini sökmeye durdum cam 
vitrinlerin önünde, döndümse, Kitab’ımın bir kitabına son 
noktayı koymak, daha doğrusu, her seferinde olageldiği üze-
re, iki kitap arasına üç nokta serpmek içindi.
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“Simültane”yi, iki buçuk yıl önceydi, Heybeli’de yazmış-
tım. Beli biraz bükük bir sinopsis çıktı ortaya, düze çıkarama-
dım bir türlü, belli ki sayısız düşüğün arasına karışacak o da. 
Fikir, Yiğit Bener’le arkadaşlığımızın koyulaştığı bir dönemde, 
hayat çarkını döndüren “iş”ine ilişkin pek masum sayılama-
yacak sorularımla onu kurcaladıkça hız kazanmıştı: Yiğit’in 
bir bakıma ikizi sayılabilecek bir figür kurmuştum imgelemim-
de, birebir ilişki aranmasın diye Edebiyat’la yakından uzak-
tan ilgisi olmayan, buna karşılık kendi alanında kuramsal/
akademik çalışmalar geliştirmiş, Almancayı anadil kertesinde 
bilen, önemli uluslararası görüşmelerde (tıpkı Yiğit gibi) gö-
rev alan ‘kahraman’ım gitgide tırmanan çifte kaynaklı bir psi-
koz krizinin sonunda çıldırmış, akıl hastanesine kaldırılmış, 
o gün bugün vidaları sıkıştırılamamış biriydi. Sinopsisin ilk
bölümünü, akıl hastalarının resim sergisini görmeye gittiğim 
hastanede bana kılavuzluk yapan genç bir hekimin, ilgimi 
çekeceğini düşünerek aktardığı “dosyadaki hikâyesi” üstüne 
kurmuştum: Basında, bir zirve toplantısı sırasında yolaçtığı 
skandal nedeniyle geniş yankı bulan, önce tutuklanan, hemen 
ardından “durum”u anlaşılarak “müşahede” altına alınmak 
üzere kliniğe sevkedilen “eşzamanlı çevirmen”in hızla maka-
raları biribirine karışmıştı. İkinci bölüm, genç hekimin gözeti-
minde onunla karşılaşıp, bir çıkmaz sokak söyleşisi gerçekleş-
tirmeme dayanıyordu — ipin ucunu orada iyice kaçırmışım 
bana kalırsa, ‘kahraman’ımın labirentinde kaybolmuşum. 

Bir metnin ‘düşme’ nedenine ilişkin çok sayıda gerekçe ile-
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ri sürülse de, hepsi sonuçta aynı kapıya çıkar: Yazılması ge-
rektiği gibi yazılamadığı için bozgun aşamasına geçilmiştir. 
Bu açıklama genelgeçer, yalınkat, bir La Palice çeşitlemesi gibi 
boş bulunabilir kimilerince, bana kalırsa doğruluğunu engel-
lemez güdük bir açıklama biçimi sayılması.

Gene de, yazılması gerektiği gibi yazılmamış olması bir 
metnin, yazarının bu tanıyı getirdikten sonra kendini, işini, 
o “iş”ini derinlemesine sorgulamaktan alıkoymaz. Olası bü-
tün gerekçeleri elden geçirmek, arızaları somutlamak, varsa 
onarım olanaklarını yoklamak — onarım bazan elde değildir. 
Metni sıfırlayıp yeni bir yazıma girişmekten –görünüşte– ko-
lay ne var, oysa bu kalkışımı anlamsız kılabilecek bir temel 
sorun bekliyor olabilir ilk bozgunun kaynağında, ‘ne kadar 
versiyon/o kadar bozgun’ demeye gelir bu.

“Simültane”nin tohumuna dönmeli öyleyse. Eşzamanlı çe-
viri konusu, mesleğe ya da uğraşa (nasıl adlandırırsak artık) 
dikkatsizce bakmaktan dikkatlice bakmak evresine geçişle 
birlikte, ağır ağır, dibini göremediğim bir kuyuya dalmamla 
sonuçlandıydı. Öncesinde, ortalama bir ‘pratik’ bilgim vardı 
bu alanda: Kimi sözlü etkinliklerde, uluslararası toplantılar 
bağlamında, konuşmamı ânıânına çevirecek profesyonellerle 
öngörüşmeler yapmam gerekirdi; Fatma Akurgal’dan Serra 
Yılmaz’a, Ragıp Duran’dan Yiğit Bener’e epey tanıdığımın 
yaptığı bir işti bu; hem yazarlık yaşamımda, hem iş yaşamım-
da farklı cepheleriyle karşılaşmam, değişik sorunlarıyla yüz-
leşmem sözkonusu olmuştu — gelgelelim, bütün bu tanışıklık 
formları dikkatlice bakma evresine geçmeme yetmemişti, Yiğit 
Bener’i didiklemeye koyulasıya. Her konuşmamız, her konuş-
mamızı izleyen günlerde konunun açılımları içre süzülmeye 
başlamam, “iş”in biribirini bütünleyen değişik cephelerinden 
gelen yeni sorularla bir sonraki konuşmaya hazırlıyormuş 
beni, bilmem bunu hangi aşamada farkettiydim.
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“Eşzamanlı Çeviri”, şüphesiz temel kimi ortaklıklar devre-
dedir ama, bir metin, bir kitap çevirmekten alabildiğine farklı 
özellikler gerektiriyor çevirmende. Teknik düzlemde, işin özü 
üstünde düşündükçe anlaşılmaz yanı büyüyor insanın kafa-
sında. Goethe Sempozyumunda, Ruhçözüm Kollokyumunda 
yaptığım konuşmaları anımsıyorum; elimde çevirmenlerimin 
başvurabilecekleri yazılı bir metin olmadığı, hazırlıklarını ‘ka-
famda’ yaptığım, arada zorlu kavramlara, ‘söz oyunları’na 
yer veren, üstüne üstlük Proust’vari upuzun cümleler halin-
de ilerleyen konuşmalarımın sonrasında Fatma’dan zılgıt ye-
diğimi, Yiğit’ten serzenişler duyduğumu unutmuş değilim, 
gene de, üstünde durunca artıyordu işin sır boyutu: Bir tür 
‘büyücülük’ten sözedilemez miydi? Bir dilde duyduğunuz bir 
cümleyi aynı anda başka bir dile yüksek sesle çevirirken ko-
nuşmacının bir sonraki cümlesine kulak kesilip onu çevirme 
hazırlığını sürdürmeniz için gereken neydi, nelerdi?

Dil bilgisi, dil deneyimi, Eğitim, şüphesiz tümü ve daha 
nicesi harmanlanmış oluyordu eşzamanlı çevirmende, ama 
bütün bunların üstüne çıkan, apayrı bir “hüner”, bir “uz” ta-
nımından sözedilmesi gerekecekse, adı nasıl koyulmalıydı, 
koyulacaktı? Yiğit Bener’in, eşzamanlı çeviri yaparken, ilk kez 
karşılaştığı bir kelime ya da terim için, o anda eğilip bir çek-
meceye daldığını, doğru karşılığı bulup yoluna devam ettiği-
ni aktardığı günü anımsıyorum — ne dediğini anlamamıştım, 
tıpkı defalarca izlesem de Messi’nin bazı gollerini nasıl attığını 
anlayamadığım gibi. 

Anlamamak, sözün gelişi. Bize neredeyse tansıksı görü-
nen, hayâl gücümüzün sınırlarını zorlayan, ‘olağandışı’ bul-
duğumuz becerilerin, performansların arkasında yalınkat bir 
denklemin yeraldığını biliyoruz: Özel bir yetenekle ciddi bir 
çalışma azmi sonucu belirlemeye yetmiştir. ‘Bir’i yetmez, yet-
mezdi, yetmeyecekti: Cézanne’a da baksak, Maria Callas’a ya 
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da Messi’ye de, öyledir. 
Öte yandan, ressam gözünü, Diva sesini yitirebilir, futbol 

ilâhını sakatlık durdurabilir — biliyoruz. “Simültane”nin 
kahramanı ya ruh sağlığını, ya akıl sağlığını, ya da her ikisi-
ni birden, ortak bir yokuştan aşağı, önce usuldan, sonra hızla 
yitirmiş bir karakter olarak gelip bana dayanmıştı. “Şâkülden 
İnhiraf”tı, “Frenhoferolmak”tı, ne ilk, ne de sondu kayma du-
rumuna kilitlenişim: Hiç, eşzamanlı çeviride, “mutlak ayarı” 
yapılmaya kalkışılır da sağ salim çıkılabilir miydi girilen ka-
fesin içinden?

Kafes benzetmesini boşyere seçmiyorum burada. Ne vakit 
bir kürsüde konuşma yapmaya çıksam, gözüm takılırdı dip-
teki çevirmen hücrelerinden birinde bana yetişmeye çalışan 
söz dublörüme. Ses yalıtımlı kabinde, akvaryumdaki balık 
gibi görünürdü uzaktan. Ben bir dilde her ne söylüyorsam, o 
öteki dilde yaklaşık olarak karşılığını oturtmak durumunda-
ki ikizim ile aramda gövde-gölge, ayna ve yansı, ses ve yankı 
köprüleri kuruluyordu, sussam susacaktı.

‘Yaklaşık olarak’ta küçültücü bir tını yok. Yazılı çeviride 
bile, ki orada bir cümleye birkaç gününüzü ayırabilirsiniz, 
mutlak bir karşılık kavramından sözedilemez: Olası en uygun 
karşılık gerçek hedeftir. Kahramanımdaki kaymanın ilk evresi 
bu noktada ciddi bir sapmanın başgöstermesiyle başlıyordu: 
Kaynak-dil ile erek-dil arasında bir yetkinlik arayışına kapı-
lıyordu önce. Bunu, çevirmenliğini üstlendiği konuşmacıla-
rı, Wittgenstein’cı ölçülerle, tam ne dediklerini bilmemekle, 
diyeceklerini tam nasıl diyeceklerini anlamamakla suçladığı, 
giderek sözlerini çevirirken olabildiğince düzelttiği, olması ge-
rekene yaklaştırabilmek için gözden geçirdiği aşama izliyordu. 
Orada duramıyor, o kadarıyla yetinemiyordu üçüncü evrede: 
Konuşmacının doğru’yu, gerçeği ifade etmediği inancına kapıl-
mışsa, müdahale hakkının doğduğuna inandığı günlerde so-
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runlar yaşanıyor, uyarılar nedeniyle, yorgun düşmüş olacağı 
varsayımıyla biraz dinlendiriliyor, neden sonra, son olayda 
skandal patlak veriyor, bir devlet başkanının resmi görüş-
mede söylediklerini handiyse tepeden tırnağa dönüştürmesi 
diplomatik krize yolaçıyor ve herşey çorap söküğü, çarçabuk 
aydınlığa kavuşturuluyordu.

Yiğit’le eşzamanlı çeviri dünyasının meslekî sorunlarına da 
sokulmuştuk konuşmalarımızda. ‘Entelekt’ kapsamına giren 
özel yeteneklerin ‘doğal’ yeteneklerden en belirgin farkının 
ekonomik düzlemde ortaya çıktığını bir kez daha doğrula-
mıştı öğrendiklerim: Sözgelimi bir Diva’nın “kaşe”si, bir Altın 
Top sahibinin “transfer ücreti” benzerleriyle kıyaslanamaya-
cak ölçüde yükselirken, “eşzamanlı çeviri”nin en deneyimli, 
usta, sınanmış temsilcisiyle kıdemsiz meslektaşları arasındaki 
ücret farkı üzerinde durulamayacak ölçüde düşüktü. Sıradan 
bir yabancı firmanın merkezden gelen yöneticisinin yerel ba-
yilerine yaptığı konuşmayı anında çevirirken alınan ücretle, 
iki Devlet Başkanı arasındaki riziko payı yüksek konuşma-
yı çevirirken alınan ücret arasında uzun uzadıya fark yoktu. 
Üstüne üstlük, aranan bir eşzamanlı çevirmen, aynı ay içinde 
sigorta şirketi, Psikanaliz derneği, Bienal basın toplantısı için 
ilgili Halkla İlişkiler bölümü, ilâç fabrikası, Sanayi Odası tara-
fından işe çağrılacak ölçüde joker kimliği taşımak durumun-
daydı. Sonuç, en gözde eşzamanlı çevirmenin bile güç belâ 
yaşam çarkını döndürmesi gerçeğini doğuruyordu.

Bu ekonomik düzenin pratiği de zorluydu. Programsız bir 
iş takvimi, uçak yolculukları (genellikle çok erken saatlarda 
gidiş, en son seferle dönüş), anonim otel odaları, etkinliğin 
uzantısı anlamsız törenli yemekler, çoğu zaman ortak hiçbir 
yanınızın olmadığı insanların arasında saatlar geçirmek du-
rumunda kalmak, birinin yorgunluğunu üstünden atamadan 
ötekine yetişmek, “aile yaşamı”nın ritmine uymayan bir akış, 
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tablo çetindi. Dinlerken, usul usul ‘kahraman’ımın yalnız, ger-
gin, sağır bir yakın çevreye kilitlenmiş, çözülüşünü biçimlen-
diriyordum imgelemimde.

Mesleğin etik cephesi de iyi seçilemiyordu, uzaktan bakıl-
dığında. Eşzamanlı çevirmen tanıdıklarımı iki diktatörün bu-
luşmasında haberlerde izlerken, bir fotoğraf karesinde gördü-
ğümde içim sızlardı. Yapılan işin özü, yansız durmayı zorunlu 
kılıyordu oysa. Konuşmalarını çevirdiğiniz sorumlu ya da so-
rumsuz kişilerden biri ırkçı, bir başkası sömürgeci, bir üçüncü-
sü toplu kıyımlara imza atmış bir yetkili, bir dördüncüsü çocuk 
istismarcısı olabilirdi pekâlâ. İş yaşamını sürdürecekse, bir eş-
zamanlı çevirmenin işverenlere önceden konuşmalarını çevir-
meyi reddedeceği isimler listesi sunması olsa olsa gülünç bir 
davranış sayılabilirdi. Belki usta manevralarla birikisinden sıy-
rılabilirdiniz, ama yakanızı mundar şahsiyetlerden kurtarmanız 
olanaksızdı. ‘Kahraman’ım köşesinde daha da büzüşüyordu.

“Geçen hafta, B. ve K. ülkelerinin devlet başkanları zir-
vesinde diplomatik skandala yolaçan eşzamanlı çevirmen 
S.T.’nin, yapılan araştırmalar sonucu bir süredir, ağır bir ruhsal 
bunalım geçirdiği için yoğun tedavi gördüğü anlaşılmış ve…”

Günlük basının “sıradan haberler” sayfalarından birinde 
bu türden bir olayın karşımıza çıkmasında gerçekdışı bir yan 
yoktur. Her gün, yerli ya da yabancı bir gazetede, küçük ya 
da büyük bir cinnet geçirme öyküsü yeralır. Yazar, sahici bir 
habere de dayanacak olsa, kurmaca bir olay ve figür üstüne 
de inşa edecek olsa, ama öykü ama sinoptik metin, gerçeksilik 
andını (Greimas’ın kuramsal çerçevesini çizdiği “contrat de 
véridiction”) çiğnemeyecek biçimde zeminini oluşturmalıdır. 
Kırk yıllık kemanını yitirdiği için intihar eden yaşlı bir çalgı-
cının öyküsünde, kemanı vurmalı saz olarak tanımlamışsanız, 
metin o an çöker. Eşzamanlı çevirmen örneğinde de mesle-
ğin, uğraşın, işin özüne ve tözüne ilişkin sağlıklı bir çerçeve 
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oluşturmuş olmanız gerekir — şüphesiz, bir uzmanlaşma de-
ğil burada üstünde durduğum, bunu beklemek en hafifinden 
abartı olur. 

Metnin başına oturduğumda, daha doğrusu bembeyaz 
kâğıtların karşısına geçtiğimde, eşzamanlı çeviri bağlamında 
yeterli bulduğum bir altyapı donanımına sahip olduğumu dü-
şünüyordum. Kaldı ki, bu tür girişimlerde, ilerleyen metin bek-
lenmedik sorular, sorunlar dayatırsa size, yapabilecekleriniz 
vardır, bilirsiniz: Danışılacak kişiler, başvurulacak kaynaklar, 
şüphelerinizi gidermenizi kolaylaştıracak yardım noktaları. 

Gelgelelim, tasarladığım öykünün püf noktasına yerleştir-
diğim sorun, eşzamanlı çevirmenlik uğraşının kalıbından ta-
şan, bambaşka bir(kaç) uzmanlık alanının kapsama alanına gi-
ren özellikler taşıyordu: Arıza mekaniği’nin sularına açılmıştım. 

Bir dilde duyduğu bir cümleyi, duyar duymaz, başka 
bir dildeki mutlak karşılığına oturtmak kaygısıyla başlamıştı 
şâkûlden inhiraf durumu. “En uygun karşılık”tan “mutlak 
karşılık”a giden yolun zemini yekpâre buzdandı.

İzleyen aşama, kayma açısının iyice büyümesine meydan 
verecekti: Bir dilde duyduğu cümle, bakalım, Wittgenstein’cıl 
ölçüleriyle, en doğru “hal”inde mi gelip ona ulaşmıştı? Önce, 
yıldırım hızıyla, duyulan cümlenin tartılmasını, ardından, yıl-
dırım hızıyla onarılmasını, sonunda başka bir dilde elde edi-
len sonucun mutlak karşılığının bulunmasını gerektiren bir 
zincirleme işlem, hedefin olanaksıza teğet durumunu göste-
riyordu.

Yetmeyecekti, yetmemişti oysa: Duyduğu cümle gerçeği 
temsil ediyor muydu? Birden fazla nedenle gerçek maskeleni-
yorsa, onu önce sahiciliğine doğru tercüme etmek zorunlulu-
ğu doğmuş demekti. ‘Kahraman’ımın, Hipokrates’in andının 
bir benzerinin eşzamanlı çevirmenlere baştan dayatılması yo-
lundaki uçuk kaçık önerisi bu kavşakta doğmuş, “ortam”da 
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ipin ucunu kaçırdığı söylenir olmuştu. Meslektaşlarından bi-
rikisi, bir tür “dürüstlük andı” kaleme alınabileceğini kabul 
etmeye yanaşır gibi olmuşlardı; gelgelelim, işin içine konuş-
macının gerçek niyetinin sorgulanması çizgisinde ögelerin ka-
tılması önerisini bütünüyle akıldışı bulmalarında şaşırtıcı bir 
yan yoktu.

*

“Arıza Tablosu” karşısında aklıbaşında, dengeli ve tartımlı 
her kişinin varacağı yargı ortaklıklar taşır, taşıyacaktır sanı-
rım: Eşzamanlı çevirmen, âmiyâne deyişle kafayı sıyırmıştır, 
bu koşullarda bırakın mesleğini icra etmesini, denetimdışı bı-
rakılması bile beklenemez. Sinoptik metnimin ikinci bölümü-
nün akıl hastanesinde geçmesi, şâkûlden inhirafın çarçabuk 
kahramanımın çözüldüğünü, bütün makaraların beyninde 
önlenemez biçimde boşaldığını göstermesi bakımından so-
mutlayıcı bir özelliği olmuştu; metin düze çıkamadıysa, ne-
denleri elbet oyalayacaktı.

Ruh ve akıl sağlığının koşut iki akı içinde bozulması, hız-
lılıklarıyla biribirilerini pekiştirmesi sonucu hazırladığında, 
kurmaca figür önündeki en amansız soru/n, yazar açısından 
bellidir: Susacak ölçüde kilitlenmemişse, nasıl sözalıyor, ne 
söylüyor, söylediklerinin ne kadarı erişilebilir türden oluyor? 
Kişinizi konuşturamıyorsanız, bozgun yarıyarıya hazır demek-
tir. Bozulan yalnızca ruh sağlığı olsaydı, Frenhoferolmak’taki 
gibi, taşkın ama kendi içinde mantıklı bir monolog ortaya çı-
kabilirdi. Akıl sağlığı bir o kadar bozulmuşsa, Shakespeare’in 
“bir budalanın ağzından dökülen ses ve öfke fışkısı”nın eğre-
tilemeyle ilgisi kalmaz, düz anlamıyla bir saçma yığınıdır du-
yacağınız. Kahramanını konuşturamayan, tanıtları onun ağ-
zından veremeyeceğini gören yazarın tek çıkış noktası, kendi 
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konumundan hareketle çözüm yolu bulmasındadır — bu da 
bizi alabildiğine klâsik bir anlatıya, sözgelimi Balzac’ın Meçhûl 
Başyapıt’ına taşır olsa olsa, bilmem bugün bir anlamı var mıdır 
öyle bir öykü kurmanın?

Dörtyolağzında şaşkın, hangi yöne sapacağını kestiremez 
olmuş yitik yolcu, kalakalmıştım. İçimden bir ses, yeniden 
“teknik” sorunlar yumağına dönmemi söylüyordu, kulak 
verdim. Eşzamanlı çevirmeni delirten sapmalara tek tek dön-
düğümde, gerekçelerinin çılgınca görülmesinin, kabul edilme-
si olanaksız sonuçlar doğurmasının onları büsbütün akıldışı 
kılmaya yetmediğini farketmiştim. Kuramsal açıdan bakıldı-
ğında, filolojik ya da felsefî düzlemde, “en uygun karşılık” 
neden “mutlak karşılık” ile özdeşleşmesindi örneğin? Bütün 
çevirmenlerin eşit yetenekte olmadıkları, olamayacakları tar-
tışılamayacak bir gerçekti; bu durumda, “en uygun karşılık” 
görece bir tanım getiriyordu; çevirmenlerden birisinin “mutlak 
karşılık”a erişmesinin kesinkes olanaksız olduğu ileri sürülebilir 
miydi?

“Yetenek” kavramı, bütün ele avuca sığmazlığı içinde, eş-
zamanlı çeviri bağlamında, zihnime çöreklenip kaldı uzun bir 
süre. Ne kadarı hemen, bir çırpıda, ne kadarı zaman içinde gö-
rülür, ne kadarı görülmez, çünkü kolay kolay görünmez, her 
“iş” alanında, uğraşta payı olduğu ortada, yeteneğin. Okul sı-
ralarında sezer, anlar, onaylardık: Daha çabuk kavrayan, daha 
fazla akılda tutabilen, daha yatkın, daha becerikli, daha kolay 
yoğunlaşabilen arkadaşlarımız olduğuna göre, öyle doğmuş-
lardı. Yeteneği iyi kullanmak ya da çarçur etmek, sonrasına 
kalırdı, kalmıştır. Eşzamanlı çevirmenliğin olmazsa olmaz ko-
şullarını sıralamak güç olmasa gerek; gene de, yabana atılama-
yacak bir yetenek ve eğitim gerektiren asgarî düzeyden, kimi 
örneklerde yaklaşıklığı görülen azamî düzeye geçişte devre-
ye giren ana özelliklerin başında bir yeti’nin geldiğini kimse  
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yadsıyamaz: Dil öğrenme becerisi, etkin bir bellek işleyişi, hız-
lılık ve benzeri konularda insanların eşit doğmadıklarını kabul 
etmek durumundayız — tıpkı Paul, Maria, Leonard. 

Ermiş Augustinus’la ilgili çalışmalar, benzerine sık rastlan-
mayan bir bilge portresiyle karşılaştırır okuru. O dönemde, 
okuryazarın dilediği elyazmasına ulaşması ve onu kişisel ki-
taplığında koruması sözkonusu değildi; Augustinus, kilise ön-
derlerinin risalelerini bir manastır kütüphanesinde bulduğun-
da onları okumakla yetinmez, tümünü ezberine alırmış. Birden 
fazla yardımcısının tanıklıklarından doğrulanan bir bilgi bu: 
Yazılarını dikte ederken bir an duraklayıp, örneğin Ermiş 
Pavlos’tan sayfalar boyu sürecek bir alıntıyı, üstelik eksiksiz 
biçimde yapmak için, gözlerini boşluğa diker, bir bakıma yıl-
lar önce belleğine depoladığı metni beyninin arşivinde arar, 
sonra dökmeye koyulurmuş. Zihin işleyiş biçiminin ayrıksı 
özelliklerini kanıtlayan tek örnek değildir bu. Aynı anda, dört 
keşişe birden, dört farklı metnini dikte ettiği, birinden ötekine, 
üçüncüsüne, dördüncüsüne geçerken, berikilerde nerede kal-
dığını kesinkes unutmadığını aktarıyor farklı kaynaklar. 

Dileyen, aşırı saygıdan doğan bir abartı bulabilir yazılıp 
söylenenlerde; dileyen, bir tür otistik durumla karşıkarşıya 
olunduğunu varsayabilir: Bellek tarihi ve mnemoteknikler 
üzerinde yoğunlaşmış araştırmacıların, ayrıcalıklı bireylerden 
ikidebir sözettiklerini biliyoruz. Satranç efsaneleri de, aynı 
anda çok sayıda iyi oyuncuyla başedebilen ustaları döküyor 
önümüze. “Muammâ Eşikleri” üstünde nicedir oyalanıyor bi-
lim adamları, hekimler, uzmanlar — beynin haritası çoğu gi-
zini elevermeye hazır, iş onlara uzanmak için bu organın yeti 
sığasını açabilmemize kalmış.

Eşzamanlı çevirmenlerden biri, aynı anda bir ağızdan ko-
nuşan bir grup insanın söylediklerinin tümünü o anda başka 
bir dile çeviremez mi(ydi)? ‘Kahraman’ımın kaygısına döner-
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sek: Her cümlenin “mutlak karşılığı”nı oturtmasını sağlaya-
cak donanıma sahip olması gerçekten de olanaksız mıydı?

Aynı dörtyol ağzında, bir başka yan soruya açılmakta ge-
cikmediydim: Eşzamanlı çevirmen, yoksa, Tiyatro’daki ya 
da Sinema’daki anlamına yakın biçimiyle bir oyuncu muydu? 
Soru, beni karanlık bir sahnenin ortasında, üstümde tek bir 
spot ışığı, ne söyleyeceğimi bilmeksizin, henüz hiçbir seyirci-
nin gelmediği salonda, birbaşıma, kaybolmaya itmişti.

Kabine giren eşzamanlı çevirmen, ortadan ikiye yarılmaya 
yazgılıydı: Hem kendisiydi, toplumsal rolünü oynuyordu ora-
da, hem bir başkasının sözelçisi, dublörü, “temsil”iydi. Bir sen 
konuşuyor şimdi, benden içerü. Şüphesiz, birebir oyunculuk 
gösterisine gönderme yapmıyorum burada; örnekse, hiçbir 
eşzamanlı çeviri etkinliğinde cinsel denklik esası gözetilmez, 
başka deyişle, bir erkek konuşmacı için bir erkek çevirmen 
seçilmesi türünden kaygılara yer yoktur bu alanda (belki de 
olmalıydı diyor altseslerimden biri), ya da, gülenler olacaktır 
ama (gülünecek ne var, diyor başka bir altsesim), kadın ko-
nuşmacının çevirmeni erkeğin kadın sesine öykünmesi bek-
lenmez (belki de beklenmeliydi, diye sürdürüyor aynı altses), 
buna karşılık, erkek çevirmen (örneğin) kadın konuşmacının 
sözlerini eril/dişi ayrımı belirgin bir yabancı dile çevirirken, 
“ben”in dişiliğini vurgulamak zorundadır, oynadığının somut 
bir kanıtı; bitmedi, konuşmacının belirgin hatasını bile düzelt-
me yetkisine o anda sahip değildir, konuşmacı Hegel’in Das 
Kapital’inden sözetmişse aynen çevirecektir, oynadığının bir 
başka kanıtı. Kalıyor geriye, yarıyarıya mimetik cephesi işin: 
Eşzamanlı çevirmenlerin bazıları, tanık olmuşumdur, sfenks 
gibi oturarak çevirilerini yaparlar, konuşmacıyla bağlantılı bi-
çimde üslûp ve duruşlarında herhangi bir değişim gözlemlen-
mez, bazıları da, tanık olmuşumdur, bir acting çabası içinde 
olurlar, ayağa kalkmayı yeğlediklerini, el kol hareketleriyle 
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çevirilerini desteklediklerini, konuşmacıya öykünmeseler bile 
bir konuşmacı-oyuncu kimliği geliştirdiklerini görürüz. 

Ama, oyun-culuk gayya kuyusu. Sahnede, kamera karşı-
sında bir başkası, ömür boyu başkası olmak, sık sık yarılma-
lara yolaçmamış mıdır, profesyonel oyuncuların yaşamında? 
Birine bürünmek. Birinin içine girmek. Biriyle yerdeğiştirmek. 
Kısa ya da uzun süreliğine hem başka biri olmak, hem kendi 
kalmak, ikisi arası yalpalamak. Tutukluklar, kaymalar, rolün 
girdabından bir türlü sıyrılamamalar — apayrı meta-fizik.

Eşzamanlı çevirmen, her seansta farklı bir role soyunacağı-
nı, hiçbir konuşmacının oyuncusu olmasının beklenmediğini, 
işinin bu yerdeğiştirmeye uygun bir karakteri olmadığını bilir. 
Düpedüz “rol alanı”na girmesi sözkonusu olsa da — unutmu-
yorum, kim unutabilirdi, 1984 yılında, Sinema Günleri’nde 
Goretta’nın bir filmini izlemeye gitmiştim; teknik bir arıza 
olmuş, yalvar yakar bir özel koltuğa oturtulup, elime tutuş-
turulan kâğıtlardan izleyerek filmin bütün konuşmalarının eş-
zamanlı çevirisini yapmak durumunda kaldıydım, rollere bü-
rünmek aklımdan geçmedi doğal olarak, bunu yapmadığım 
için sonradan bir parça hayıflandığımı anımsıyorum. 

Hiç mi oynamaz, eşzamanlı çevirmen? Tam tersine, düza-
yak konuşmacıları ayırırsak, teatral üslûplu bir konuşmacıya 
öykünür, ikidebir mizaha, ironiye başvuran bir başkası için 
uygun dili ve edâyı bulması beklenir, öfkeli bir konuşmacının 
söz taşkınlıklarına eşlik eder. Sahnedeki, kamera karşısındaki 
oyunculuk deneyiminden farklı olarak, jest ve mimik düze-
yinde küçük ölçekte, söz ve ses düzeyinde büyük ölçekte bir 
oyunculuk çalışması gerçekleştirdiğini yadsıyamayız eşza-
manlı çevirmenin. 

Tiyatro, sinema oyuncusu sıkıştığında, yönetmeni izin ver-
diğinde tulûata, emprovizasyona başvurur gerçi, gene de elin-
de, repliklerini iyi-kötü ezberlediği bir senaryo metni ve diya-
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log akışı vardır, yeri geldiğinde “suflör”ün devreye gireceği 
çözüm yolları hesaba katılmıştır. (Bambaşka bir altses soru-
yor: “Hiç mi ilgisi yok eşzamanlı çevirmenliğin, suflörlükle?”). 
Sahnede ve ekranda ezberlenen yalnızca söz değildir ama, jest 
ve mimik çok daha bağlayıcı önemdedir. Güçlü bir oyuncu, 
özellikle yedinci sanatta, sözün yerini ifadeyle doldurur.

Annie Girardot, kariyeri boyunca, 217 filimde oynamıştı. 
Yüzündeki her kası oyununda kullanabilen ender oyuncu-
lardan biriydi, sözsüz sahnelerde; konuşurken, gövde dilini 
büyük bir ustalıkla işin içine katardı. Bir yüzün, en yoğun 
duyguları tek kelimeye dayanmadan aktarması sık rastlanan 
yeteneklerden sayılamazdı. Orada, eşzamanlı çevirmenliğin 
mutlak boyutuna eriştiğini düşünüyorum.

Ömrünün son döneminde Alzheimer hastalığı yakasına ya-
pışmıştı Girardot’nun. Belleği hızla içeriğinden boşaladursun, 
yeni verileri depolama yetisi de hepten kaybolmaya yüz tut-
muştu. Hastalığını gizlemek istemedi; tam tersine, Alzheimer 
ile savaşım derneklerinden birinin dileği üzerine bir belgesel-
de görünmeyi kabul etti. Dokunaklı olmanın ötesinde, nere-
deyse zalim bir sahne gözümün önünden gitmiyor: Kulağına 
yerleştirilen özel bir alıcıya dışarıdan bir suflör söylemesi bek-
lenen kısa cümleleri iletiyordu: “Ben, hastayım” — “Belleğim 
giderek bütünüyle silinecek” — “Ve bunun geridönüşü yok”. 
Üçüncü cümleyi duyduğunda, önce onu tekrarlamak isteme-
di Annie Girardot; her seyircinin onunla eşzamanlı biçimde 
duyduğu cümle yüzünde tanımlanması, dile dökülmesi ola-
naksız bir acı ifadesinin yanısıra bir red tutukluğu yaratmıştı. 
Çaresiz, suflör, tekrarlamak istemediği cümleyi bir kez daha 
iletti ona, bu kez, daha da yoğun, tanımlamaz, dile dökülemez 
bir ifadeyle boyun eğdi, o amansız cümle ağzından kırık dö-
kük saçılarak erişti bize.

Belgeseldeki bu kıpkısa, canyakıcı sekans başka bir şeyi 
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kanıtlamaya yetmişti ama: Girardot’nun replik ezberleme 
yeteneği silinmiş, kulağına fısıldanan konuşma parçaların-
daki anlamsal tutarlılığı kavrama yetisi sırra kadem basmıştı 
da, oyunculuk yeteneği yüzündeki kasların belleğinde yeri-
ni korumayı sürdürüyordu. Akıllı bir yönetmenin bu olanağı 
kullanması ve kullandırması olanaksız değildi — bana kalır-
sa çok yeteneksiz, gelgelelim hayli akıllı bir sinemacı, Claude 
Lelouche, o adımı attı ve olağanüstü bir sonuç elde etti: Annie 
Girardot, en düşkün haliyle ekrana döndü, kısa olmasına kısa, 
gene de son derece etkileyici roller üstlendi bir dizi yapımda.

Odamda, hepten sessiz, ‘kahraman’ımı düşünüyorum 
hâlâ. Bir kalıntı, bir enkaz statüsünde görülen o adamın ye-
teneği bütün bütüne silinmiş miydi? Hücresinde, tek başına 
oturduğu uzun saatlar boyu, durmadan bir dilden öteki ge-
çerek, çağdaş sanat yapıtlarında, örneğin Sarkis’in kimi işle-
rinde rastladığımız, şeritleri biribirine karışmış ses kayıt ka-
setlerini çağrıştıran bir söz akısı kuran adam, hücresinde onu 
ziyaret etmeme izin verildiğinde önce susmuş ve beklemişti. 
Konuşmaya başlamamla birlikte, ağzımdan çıkan her cümle-
yi yıldırım hızıyla tartıp onardıktan sonra Almancaya çevir-
miş, görüşmemizin sonuna dek aynı performansı göstermişti. 
Hücresinden çıkarılıp eşzamanlı çevirmen kabinine götürüle-
cek olsaydı, durum değişecek miydi?

Konuşmacılar onun yetkinliğini karşılamaya hazır mıydı-
lar?
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S I “İnsana doğru yazdığında bir tekneye yük bindiri-

yorsun. Ama, pek az tekne hedefine varır. Çoğu açık 
denizlerde batar.”

Saint-Exupèry

BATIK
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Tokat gibi bir sahneyle açılır Bergman’ın Bir Soytarının 
Eşliğinde’si. Nişanlısına öldürmek amacıyla saldırdığı ve onu 
yaraladığı için Uppsala Hastanesi’nin akıl hastalıkları kliniği-
ne götürülen, saldırganlığı sürdüğü için tek başına bir koğuşa 
kaldırılan Mühendis, karanlıkta, fonografın ağır iğnesini bir 
78’liğin başına yerleştirir, ilk notaları dinledikten sonra yeni-
den iğneyi kaldırıp başa döner, bir daha, bir daha yineler aynı 
jesti: Schubert dinlemektedir. 

Sabahın ilk saatlarında, gündelik ziyaretine gelen hekime, 
olağanüstü bir önbetimleme monoloğuyla Schubert’in sifilisin 
gövdesinde açtığı yarayı ilk algıladığı ânı, birebir tanık olduğu 
bir sahneyi aktarıyormuşcasına, bir bakıma en doğru kelime-
lerle –her ne demekse– çerçeveledikten sonra sorar. “Doktor, 
sizce o an, tam ne düşünmüş olabilirdi besteci?” Bu beklenme-
dik soru karşısında duraklar hekim, bu kez o en doğru kelime-
leri –her ne demekse– arar, tartar gibidir, Mühendis’in açıktan 
açığa tehditkâr bir tavırla kendisine iyice sokulup sorusunu 
tekrarlaması üzerine sanki hızlanır arayışı, yarıyarıya panik 
içinde seçtiği fiili dile getirir: “Batıyorum, diye düşünmüştür 
bana kalırsa”. Birden ışıldar Mühendis’in karanlık yüzünü de-
len karanlık gözleri: En doğru kelime, fiil, tanım çıkagelmiştir. 

Bütün filmi sırtında taşıyacaktır. Bir Soytarının Eşliğinde, 
bütün umutların kırıldığı son bozgun noktasında, “batıyoruz” 
cümlesiyle kapanır. 

Bunları diyorum, böyle diyorum, oysa İsveçce bilmediğim 
için emin olamıyorum, iki fiilin arasında bocalıyorum, kesin bir 
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sonuç alasıya, uygun kişiye ulaşıp en doğru karşılığı bulasıya, 
bu salınım halini kıvanç-haz karışımı bir duygu içinde katede-
ceğe benziyorum: Filmin altyazılarını, kitabı çeviren kişi çevir-
memiş; ilki “batmak” fiilini, ikincisi “dibe çökmek”i yeğlemiş, 
ikisinin tam aynı anlamı karşılamadığı apaçık ortada: Batmak, 
hem süreci, hem sonucu taşıyor da, dibe çökmek süreçten çok 
sonucu barındırıyor içinde. Sık sık uğruyorum Blumenberg’e, 
farkındayım, kıyıdaki izleyici geminin batışını görebilir, dibe 
çöküşünü göremez örneğin: İki hal arası bir ayırtı.

Burada, konumuz gemi değil üstelik, insan. Ama, en azın-
dan son döneminde, Bergman’ın diline yapıştığı görülüyor 
imgenin: Kuklaların Yaşamına Dair’in önsözünde (Ocak 1979), 
tasarısından “batmak” fiiliyle sözaçar, buna karşılık “karak-
terleri”nin suyun üstünde kalarak içinde varolmayı, yüzmeyi 
sürdürdüğünü belirterek durumları biribirinden ayırır. 

İnsanın batması, genelde süreç işi. Sürecin başlamasını ön-
celeyen bir de önsüreç ortaya çıkacaktır, derinlemesine ve ya-
kından bakıldıkta. Öyle ya, batma sürecinde kişinin kendisini 
kaldıramaz, suyun üstünde tutamaz hale gelesiye olan olmuş, 
bu vazgeçişi hazır kılan, kararsa kararı, durumsa durumu 
yaratan ögeler üstüste binerek birikmiştir. Bir anda batanla-
ra rastlanır, uçlardan birinde. Öbüründe, zamana yayılan, 
peşpeşe, ağır ağır ya da hızla gelişen evreler zinciri okunur: 
Kendinizi bırakmışsınızdır yarıyarıya, suda sürükleneceksi-
niz bir süre; ya da yarıyarıyadan fazla, çok geçmeden batmaya 
koyulacaksınız; birinde, ötekinde, sonra, neredeyse külçe, dibe 
doğru savruluş, çöküş.

Sizin niyetiniz, haliniz terazinin bu kefesinde. Karşıdaki 
köşede, sizin durumunuzdan bağımsız, koşullar belirleyici: 
Durgun suda, bırakılmış gövdeyi taşıyabilir sıvı kütle; gözü-
dönmüş fırtınada, yüzeyde kalmak için çırpınanı o an çekip 
yutabilir. Bazı dönemlerde, toplumsal yaşam çöküşleri teşvik 
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eder handiyse, kırılgan ruhlar için farklı bataklık türleri hazır-
lar. Bergman, “insan ruhunun okuryazarı olmanın uzağında-
yız” demiştir, o kadar değil: Silik soluk harflerle kanla yazılan-
lar hızla akar önümüzden, doğru, gene de okuma-yazma bir 
nebze öğrenilebilmiştir — kimilerince. 

Hayır, “senin hiç, bir hastanı iyileştirdiğin oldu mu?” cüm-
lesini, Bergman’ın seçtiği yanıtı unutmuyor, hafife almıyorum. 
Ne var: El uzatabilenler çıkabiliyor. Kendini batırmaya, dibe 
çökmeye kararlı birini bir seferliğine o koşuldan koparmak 
boşyere çaba sayılacaktır. Sizi yanına, yazgısına çekme olasılı-
ğının düşük olmadığı anımsatılacaktır. Kararlılara bir şey de-
nemez, ben hep çekimserliğin girdabından sıyrılamamaktan 
korkmuşumdur. Blumenberg’in tipolojisine dolaylı yoldan so-
kulduğu bu “seyir-ci”lik konumu yalnızca bireyleri bağlamaz, 
insan topluluklarını da sarıp sarmaladığı görülür: “Bir tek ki-
şiler dalgın olmaz” demiştim: “Toplumlar da dalgın olabilir”. 
Dalgınlık, arkasındaki fiilden soyutlanmamalı: Şu küçük öm-
rümde, boğulan toplumlar gördüm. 

Yukarıda, “burada konumuz gemi değil, insan” dedim 
ya, bütün bütüne doğru değil bu: Gemi, doğrudan İnsan’la 
yerdeğiştirmiş bir eğretileme ayağı. Blumenberg, bir bir ar-
kasında bekleyen duraklarda indirir okurunu: Lucretius, 
Montaigne, Voltaire, Goethe, Nietzsche — her biri batık (dü-
şünür Schiffbruch kavramını kullanıyor; İngilizcede (wreck), 
Fransızcada (naufrage), Türkçede (batık) ille de “gemi”yi an-
mak gerekmiyor) imgesinin peşisıra “kazâzede” ile “seyirci” 
arasındaki konum farklılığını tartmış isimler. 

Deniz, doğal yeri mi İnsan’ın, hayır, altını çizerek yola ko-
yuluyor Blumenberg: İki ayağımız yere basmalı(ydı). Yüzmek 
fiili (insanın öğrendiği hareketlerden biri — yüzmeyi hiç öğren-
meden yaşayanlar çoğunluktadır), yüzme durumu üzerinde 
oyalanmıyor: Denize açıldığımızda ayaklarımızın üstündeyiz, 
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batış sonrası kurtulmuşsak, sala tutunuyor ya da tırmanıyo-
ruz; ne olursa olsun, topraktan koptuğumuzda suyun üstün-
de yüzüyor zeminimiz, Lucretius’tan beri filozofları kurcala-
yan bir koşul. 

Deniz, akarsu, göl: Su, insanın yapay yeri. Bir serüven to-
pografyası. Maëlstrom coğrafyası. Yüzyıllar boyu, denizin, 
okyanusların bir uçurumda biteceğine boşyere inanılmamış: 
Sonsuz deliklerle döşeli haritalar. Yeniden karaya ayak basana 
dek, sığınak yok açık denizde. Sayısız batık hikâyesi bekliyor 
sular tarihinde: Gemiler ve yolcular dibe çökmüşler. 

Önce, Montaigne’in “Yalnızlık Üzerine Deneme”sine sapı-
yor Blumenberg. Varoluş batağından kişi ancak kendi kendisi-
ne çıkarak kurtulabilir. Kıyıda kalmanın, oradan seyretmenin, 
denizde olup biteni izlemenin mesafeli duruşun yararsızlığıy-
la malûl özelliğine değiniyor hümanist bilge: Bu yararsızlık 
bile yararlı insan yaşamında, doğasında.

Goethe, sık uğruyor metafora. Batan gemiden sağ kurtul-
muş ve bir sala tutunmayı başarmışsak, arkamızda kalan ve 
dibe çöken yükümüzü düşünerek hayıflanmamalı artık. Bir 
mektubunda herşeyi, batmayı ve varının yoğunun dibe çök-
mesini göze alarak açık denize yolcu çıkmayı hedeflediğini 
yazıyor dostuna. “Gençken yıllarını yitirmekten korkanlar, 
yaşlanırken bir günü olsun yitirmek istemezler”. Goethe’den, 
“insan nasıl bir tahta parçasına tutunur?” başlıklı kısa bir 
ironik roman tasarlayan Nietzsche’ye sıçrıyor Blumenberg: 
Gemisi batan Zerdüşt’ün, sal üstünde, “Yazgım nerede be-
nim?” diye sorduğu sahneye: “Nereye gideceğimi bilmiyo-
rum. Kendi kendimi kaybettim. Ona doğru yol almalıyım”. 
Son durakta Voltaire bekler — ona, “merak” bağlamında yaz-
dıklarına, Zadig-Zerdüşt karşılaştırmasına başka bir metinde 
yaklaşmak istiyorum; gene de “seyirci”lik konumuna ilişkin 
düşüncelerine kısaca değinmek gerekiyor burada: 
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Voltaire, kıyıdakilerin denizde batmakta olan gemiyi ve 
yolcularını seyretme isteklerini, Merak’ın negatif kutbuna yer-
leştirmiştir. Tanpınar’ın İstanbul yangınlarını cümbür cema-
at izlemeye gidenleri konu edinen yazısına, Madımak olayı 
nedeniyle yaklaşmayı denemiştim. Aziz Nesin’in, piknik ya-
parak Berber Hayri’nin idamını izlemeye giden kalabalıkları 
izlediği, biraz Dickens esinli Surnâme’si üstünde dururken, 
“seyir-ci”lik konumu ürpertmişti beni. Sontag’ın “başkalarının 
acısını seyretme” bağlamında ağır hastalıklar (AİDS ve kan-
ser) üzerine gidişinde benzer bir sonuca varmıştım. Sonunda 
Shoah’ya dayandığımı anımsatmak isterim. Türdeşlerinin ya-
rattığı kıyametin seyircileri aklın sınırlarından taşan bir du-
ruş yaratmamış mıydı? Voltaire’in, yeri ve zamanı geldiğinde 
(wip: Kırmızı Eşek), negatif merak konusunda Ansiklopedi’ye ve 
Felsefi Sözlük’üne yazdıklarına döneceğim. 

Kendi batışına sürüklenebilir kişi, giderek, bazı örneklerde 
onu hazırladığı ileri sürülebilir; öteki uçta, sokulmayı dene-
yen, yaklaşan, dolayısıyla daha çok dışarıdan geldiği söylene-
bilecek, faili değil de mağduru olabileceği, maruz kalabileceği 
bir kazadan kaçmanın, kaçınmanın yolunu, bir olasılık, bula-
bilir: Batışını seyredebilir mi?

Kıyıdan, başkalarının açıkta başına gelen bir kazanın izle-
yicisi olma durumuyla pek az kesişme noktası barındıran bir 
deneyimden sözediyoruz burada. Tanık olmak ve tanık kal-
mayı seçmek, kısacası kurtarma çabası vermeksizin seyirci ko-
numuna mıhlanmak, üzerinde sık tartışılmış etik duruşlardan 
birini getirir. 

Kazâzedelik, bambaşka. Ünlü batık öykülerinden birinin, 
diyelim Titanic’in, hakkında yapılmış filimler ve belgeseller, 
yazılmış tarih kitapları ve anılar üzerinden ortalama gerçeklik 
kesitine bir an için yoğunlaşacak olursak: Saatlar boyu süren 
kâbusu paylaşanların tümü, bir yandan yaşanılanların seyir-
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cisi kimliğine bürünmüşken, bir başka yandan yaşanılanlara 
karşı belli tavırlar içindeydiler: Boyuneğiş ve direniş, kendi-
ni koyverme ve kurtulmak için çırpınma, mertlik ve kalleşlik 
kutupları arasında, bu kez öteki anlamıyla, seyrediyorlardı. 
Bu tür kazalarda, bir insan davranışları antolojisi oluşur batış 
süreci içinde. Kıyıdan seyredilebilenlerde, benzeri bir antoloji 
de uzaktakiler düzleminde gerçekleşir — safkan edilginlikten 
safkan etkinliğe genişleyen bir yelpazede.

Beni asıl dağlayan, her vakit, içinde yaşadığımız dünya-
nın uçsuz bucaksız ve amansız bir suya dönüştüğü durum-
larda alınan kararlar oldu. Bir dönem, görece kısa süren, kol-
lektif panik atak olarak tanımlayabileceğim, hacı adaylarının 
Mekke’deki bir tünelde biribirilerini ezdikleri olay türünden 
örnekler üzerinde oyalandımsa, gerçekte, uzun bir sürece 
yayılan, iradeye dayalı karar verme, seçim yapma payının 
yüksek olduğuna inandığım büyük toplumsal kazaların ana-
tomisine batıp bir türlü çıkamamamdandı. En katmerlisini, 
yaklaşık yirmi yıllık bir zaman dilimine somut haliyle yayılan 
III. Reich “facia”sında (bu sözcüğü bütün yüküne yaslanarak
seçip kullandığımı belirtmeliyim) gördüğümüz toplu deneyi-
min bileşken ögeleri, bugün bile ayrıştırma güçlükleri dayatan 
bir karmaşık kök çıkarmıyor mu önümüze?

Bozbulanık bir su, yeraltından sökün etmiş, farklı çıkış 
noktalarından yayılmaya, yükselmeye başlamış, gecikmeden 
tırmanışı durdurulur sanılmıştı. Kadim Yunan’da, Roma’da 
köklerini bulan, Yenidendoğuşu ve Aydınlanmayı tanımış bir 
uygarlık düzeni nasıl olsa panzehiri hazırlayacaktı. Bugünden 
dönüp baktığımızda, şah noktasına Auschwitz-Birkenau’da 
ulaşan bir batış hikâyesini bütün aşamaları içinden okuyabi-
lecek verilere sahibiz artık. Kimlerin neden ve nasıl elele tutu-
şabildikleri, kimlerin ne kadar diklenebildiği, kimlerin seyirci 
kaldığı biliniyor şimdi. Aklıbaşında tek bir kişi çıkıp garanti 



193

verebilir mi, o karabasanın burada ya da başka bir yerde, yeni-
den yaşanamayacağı konusunda? Bütün bilgeliklerin an gelip 
hiçesayılabileceğini öğrendiğimiz gemilerin üstünde tamam-
lanacak hayatlarımız. Biz görmeyeceğiz belki yeni(den) dibe 
çöküşleri, arkamızda kazâzede adayı kuşaklar bırakacağımı-
zın ama farkındayız. 

Batan toplulukların içinden kurtulmayı başaran bireyler 
çıktığı doğru. Kurbanların sayısı çok daha fazlaydı. İşin kö-
tüsü, gemiyi batıranlarla sonu önlemek için karşıkoyanların 
aynı dip çukurda buluştuklarını gördük. Bütün tragedyaları 
sürükleyen insafsız bir akıntı vardır. 

Belli nedenlerle batan bir gemide, büsbütün farklı neden-
lerle batacak yolcular da yeralır. Gözümün önünden hızla, 
kimsesiz bir köpek gibi sırtından vurularak anonim bir çukura 
atılan Federico Garcia ile mezarı boş Walter geçiyor. Oradan, 
bacalardan yükselen koyu dumana geçiyorum. Arayı başka 
milyonlar dolduruyor: Görülmemiş büyüklükteki bu kazadan 
“görünmez kaza” diye sözedebilir mi kimse?

Stefan Zweig, görünüşte seyretmeyi seçenlerdendi; kaba-
ran bozbulanık suyun kendisine doğrudan erişemeyeceği bir 
uzaklığa çekilmenin yolunu bulmuştu. Onca kurban varken, 
Petropolis’te son noktayı koyan birini işaret parmağıyla gös-
termenin sağlam bir gerekçesi olduğuna inanıyorum: İnşası 
birkaç bin yıl gerektirmiş bir geminin batışını uzaktan sey-
retmenin, kıyıdan bakmanın kişiyi kişisel batışından çekip 
kurtarmaya yetmediği, yetmeyebileceği durumlar olur — bir 
dünyanın enkazı üstünde yaşamaya değer miydi?

Yeryüzünün bir başka ucunda, Zweig’dan onbeş yıl önce, 
vedâ mektubunda “gemi gündelik hayatın kayalarına çarptı” 
cümlesiyle kararını özetleyen Mayakovski’yle karşılaşıyoruz. 
Yalnızca ego ağırlıklı gerekçelerle açıklanabilir mi intiharı? 
Bengt Jangfeld’in taze (2007, Stockholm) yaşamöyküsü şairin 
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dibe çöküş öyküsüne eşlik eden, siyasal ve toplumsal gidişata 
koşut ruhsal tabakaların toplam yükünü olanca çıplaklığıyla 
serimliyor. Bunları söylüyorum, bilmiyorum henüz, öğrene-
ceğim ilk fırsatta, vedâ mektubunun özgün dil versiyonun-
da “gemi”den mi sözediyor Volodia, “kayık”tan mı (Bertan 
Onaran çevirisi), ayrım bana canalıcı önemde görünüyor. 
Kayıksa kullandığı kelime, kendi batışını vurguluyordu bes-
belli; yok gemiyse, birlikte batıldığına işaret etmiş olabilirdi. 
1917 Devrimi, Jakobson’un cuk oturan deyişiyle “şairlerini 
harcamak”ta gecikmemişti, öncelikle: 14 Nisan 1930 tarihi, 
öteden beri, bana karabasanın hızla derinleşeceği takvimin 
milat noktası olarak gözükmüştür. 

Blumenberg, sıkı örgülü kitabında, Goethe’nin nasıl 
Lucretius’un betimine sırtını dayadığını gösterir: Napolyon’un 
kıtayı birlik düşü adına toza dumana buladığı dönemde, yalı-
yarın doruğundan fırtınalı denizde batmaktaki gemiyi seyre-
derken, dalgalardan uzakta, her şeyin geçip gideceği ânı bek-
lemek, yazıktır, tek doğru seçimdi(r).

Ünlü Deliler Teknesi, bu çerçevenin derkenarında imgele-
mimde dolaşmayı sürdürüyor nicedir. Sebastian Brandt’ın 
görkemli şiirinde, Hieronymus Bosch’un ürpertici tablosun-
da böyledir: Vebanın Avrupa’yı kasıp kavurduğu çağlarda, 
felâketin bâtıl ve simgesel sorumluları damgasıyla gemilere 
bindirilerek akarsulara salıverilen deliler, vur patlasın çal oy-
nasın kipinde, ama hangi anlamıyla, seyretmektedirler. Bu du-
rumu, gün geldi, II. Dünya Savaşı yıllarını Rodez’de geçiren 
Artaud’yla Herisault kliniğinde geçiren Walser’e bağladım 
ben: En akıllılar kimlerdi? Mekik’e, Walser’in bir mektubun-
dan çekip aldığım pasaja dönüyorum: “Savaş, oysa, daha da 
amansız sürüyor. Tanrıya şükür ki bütün bunlar uzağımızda. 
O pislikler aralarında tepişedursunlar. Hayat bir değerdir, de-
ğil mi, ona özen gösterme, dikkat etmek ve temkinli olmak 
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bundan dolayı gerekir”. Her kelimesi üstünde uzun uzun du-
rulası sözler.

Batan batmış, çıkanlar nasılsa çıkmış, seyreden hep olmuş-
tur. Denizlerin, denizciliğin, gemilerin teknelerin tarihi, onlar 
ki boğuldukları yaştadırlar, koskoca kataloglar sürer önümüze. 
Bütün bildiklerimizi, bilebileceklerimizi, dünden yarına, batık 
çıkaranlara borçluyuz.

Batık çıkarmanın, teori ve pratik, iki kolu var: Biribirilerini 
besleyen, destekleyen uğraşlar, yaşam modelleri. Serüven-
lerden biri arşivlerde, kütüphanelerde, kaynakların dibinde 
gerçekleşiyor: Tutkulu araştırmacılar iğneyle kuyu kazıyor-
lar orada. Ötekisi, denizlerin, suyun dibinde, riziko ve beceri, 
gerçekleşiyor. Bir izin bir başka izi aydınlattığı zincirleme bir 
ilişki ve ilişkilendirme biçimi bu.

Batık çıkarma tarihi de, kendi içinde batmalar ve batıp çık-
malar silsilesi çıkarıyor karşımıza. Arşivlerde ya da diplerin 
koyu karanlığında vurgunlar, kayboluşlar. Mekik kalıntıları 
üzre mekik dokumalardır. 

İnsan yaşamının bir gemi yolculuğuna benzetilişinde sı-
radan, neredeyse basmakalıp bir yan olduğu görüşü yaygın 
ve haklı olsa bile, büsbütün yanlışlanamaz. Yazı yaşamı için 
de sık kullanılan eğretilemedir: Kimileri akarsuyla özdeşleş-
tirir sergüzeştini, kimileri içdeniz sayar kendini, okyanuslara 
öykünenler görülür. Batanlar tanıyoruz: Virginia Woolf’tan 
Arthur Cravan’a. Bambaşka batık hikâyeleri dolduruyor anto-
lojileri. Her türlüsünün ısrarlı seyircileri olmuştur. 

Yazmanın, ama, bir de batık çıkarma cephesi var. Hem ken-
dine, kendi kendine dalıp çıkanlara rastlarız taradığımızda, 
hem de ötekiler üstünden dalgıçlık çalışmalarını yeğleyenlere. 
Kişinin belleğini taramasıyla, dip tabakalarına doğru sefere 
çıkmasıyla unutulmuş, kaybolmuş, bir rafta ya da çekmecede 
tozunun alınmasını bekleyen sözlere, seslere, imgelere ulaş-
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ma çabası vermeye girişmesi arasında uzun uzadıya fark yok. 
Seyretmenin, seyir-ci konumunun, sözgelimi okumanın ya da 
bakmanın an gelir etkin kimliğe büründüğü anlaşılır.

Hayatta dikiş tutturamadığı için ailesi ve çevresi tarafından 
her vakit hafife alınan bir yakınımın aylarca gemi maketleri 
üstünde çalışmasının, bütün beyhûde işler gibi beni büyüledi-
ğine değinmiştim. Maket usul usul oluşadursun, hangi hayal-
leri peşisıra kurduğunu kimse bilemezdi aslında. Onlar için 
en uygun suları arıyor muydu kafasında? Hangi güzergâhlar 
için hazırlıyordu herbirini? Bıraksam, o hayalet gemilerden 
birinin kaptanı, tayfası, yolcusu olmaktan, birlikte batmaktan 
biraz çekinmişimdir.

Kıyı köylerinin, kasabalarının, balıkçılıkla geçimini sağla-
yanların yaşadığı yerleşim yerlerinin mezarlıklarında geri dö-
nememiş olanların yokvücutları için çelenkli, yazıtlı duvarlar 
ayrılır. Yolum düştüğünde onları ziyaret ederim. Sonra sıra 
kıyıya dönüp açıklara bakmaya gelir. “Denizin Çağrısı”: Evet, 
deniz çağırır. 

Sinema afişlerine ve künyesine Bir Soytarının Eşliğinde baş-
lığıyla geçen filmin özgün adı: “Hindi gibi şişinip kabaran”. 
Bergman, biraz da Faulkner’ın Ses ve Öfke’siyle üne kavuşan 
Macbeth’den alıntı cümleyi, sessiz sinemanın ara konuşma me-
tinleri gibi, filminin başında, siyah fon üzerine beyaz karakter-
lerle yazar: 

“Hayat başıboş dolaşan bir hayalettir. Sahnede yeraldığı 
süre içinde bir hindi gibi şişinip kabaran, sonra da sesi işi-
tilmez olan zavallı bir komedyen. Gürültü patırtıyla dolu ve 
hiçbir anlama gelmeyen, bir budalanın anlattığı (söylediği) bir 
hikâyedir”. 

Shakespeare’in, Faulkner’ın, Bergman’ın bir noktada kendi 
konumlarını tanımladıklarını düşünüyorum, zincirleme geli-
şen bu üç cümleyle. “Ama ne yapıyorum” der gibidir herbiri, 
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“hikâyeyi, hikâyeleri bir de ben anlatmak istiyorum”. 
İyi ki böyle: Bize klâsik çağların en yüce oyununu, modern 

romanın en sıkı örneklerinden birini, sinema sanatının doruk 
filimlerinden birini getiriyor o istek — Bergman, son söyleşile-
rinde, hareket noktasının istek olduğunu belirtmişti.

Bu karanlık yapıtları (üçü de ölçüsüz batış hikâyeleri üstü-
ne kuruludur), safkan karamsarlıklara ve onanmazlığa bağ-
lamak ilk akla gelecek yorum. Bir Soytarının Eşliğinde üstüne 
dörtdörtlük bir çözümleme okuması gerçekleştiren Narboni 
(2007), dürbünü ters çeviriyor, Rivette’in Bergman hakkında 
yazdığı eski (1958, Cahiers du Cinéma) bir yazıdan yola çıka-
rak: Bütün siyah tözüne karşın umutsuzluk bildirisi taşımıyor 
Bergman’ın yapıtı, hayatın en koyu sınavlarından geçen kişi-
leri sonunda yaşama coşkusu taşımayı sürdürüyorlar. 

Oysa sınavların Yol’u ve zeminini bataklığa dönüştürdü-
ğü tartışılmaz. Sır’ı bir açıdan bakılırsa karşı-aynası olarak 
kurduğum Batak’a getiriyor sözü Narboni: Kahramanını “ba-
tak” statüsüne yerleştirdiği anlatısına Thomas Bernhard’ın. 
Yanılmıyorsam, her dilde tam karşılığı bulunamayan bir ni-
teleme türü bu — Türkçe’nin tersine: Bizde, düzanlamıyla 
“batak” yaygın kullanımda sayılır, onu eğretileme temelinde 
bir insana, bir hayata uygulamakta zorluk çekmeyiz. (İki adım 
ötede, alabildiğine farklı bir anlam alanına açılmamızı sağla-
yan “karabatak”lık durumuna çentik atıp devam edebiliriz).

Bernhard’ın “Batak”ı, saplandığı bataklıktan çırpınışları-
na karşın kurtulamaz, yavaş yavaş (oysa hızla) yutulacaktır. 
Bataklık, öncelikle gerçek bir oluşum, toprakla suyun ortak-
laşa yarattıkları bir alaşım, topografik bir kaza ortamı. Sık 
kullanılan bir simge, gündelik yaşamda: Talihsizlik, dikkat-
sizlik, ölçüsüz savruluş sonrası bireyleri ve –bis– toplulukları 
kıskıvrak yakalayan, dibine çeken ölümcül koşulların yatağı. 
Bernhard’ın bataklığı amansızdır. 
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Zorluğu, zorluluğu bir yana, fiziksel bataklığın kurutulma-
sı olanaksız değildir. Olanaksızlığa, bireyin ya da toplumun 
zemini geridönüşsüz biçimde bataklığa dönüştüğü an tosluyo-
ruz. Umarsızlık, bir bataklığı kurutayım derken bir başkasına 
saplanıldığını farkettiğiniz gecikme ânından başlayarak her-
şeyi kaplar: Tarihten şimdiki zamana uzanan tıkabasa dolu bir 
şerit.

Bergman’ın, sinemaya ve tiyatroya gırtlağına kadar bat-
maya başladığı, yazarlık serüveninden vazgeçtiği dönemde 
Brecht’ten etkilendiği biliniyor. Kendi sözleriyle, o “gözyaşsız 
an”lardan ve “gülen öfke”lerden oluşan dünya, karamsarlığa 
karşın umudun tohumlarını atmış olabilir. Gerçekten de, iki 
kutup birarada yaşamıştır Brecht’te: Bir şiirinde “ne geldiğim 
yerde yaşamak istiyordum / ne gittiğim yerde yaşamak / ne-
den seyrediyorum öyleyse oturmuş / patlak tekerleğin bir an 
önce değiştirilmesini?” sorusuyla yüzleşse bile, yıllar sonra 
döndüğü Berlin’de, “Bilimsel skandal üretimini sürdürmek 
için kendi evimi ve tiyatromu aramaya geldim” diyebilecek 
ölçüde içenerjisinin arkasındadır. 

Karşı kıyıda, 1953’ten başlayarak Tiyatro sahnesine çıkan 
Beckett ve yapıtları bekliyor. Oyun Sonu’nu düşünelim: Ana 
karakterlerin artık sahneye batmaya, durumun artık onları yut-
maya koyulduğu simsiyah oyunlara. Narboni, bir noktada, 
Beckett’in de Schubert’e saplandığını anımsatır: Ne?, hepten 
bestecinin mıknatısı altında yazılmış gibidir. Bu çapraz ilişki-
ler, Bergman’ın, filminin ilk sahnesinde, Akerblom’a dinlettiği 
parçanın etrafında bir yumak örülmesine yetecektir: Her ağ, 
bir merkezi olsun ister. 

Orada viyel duruyor. Türkçe sözlük, “vıyvıylı çalgı” kar-
şılığını öneriyor ayrıca. Schubert, Kış Yolculuğu başlığı altına 
topladığı lied’lerini minör bir şairin, Wilhelm Müller’in kısa 
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şiirlerinden hareketle bestelemişti. Son parça, Der Leiermann 
yaşlı, sefil, yapayalnız bir viyel çalgıcısını çerçeveliyor: Buz 
kesmiş toprağın üstünde çıplak ayaklarıyla durmuş, etrafını 
havlayan sokak köpekleri sarmış, yoldan geçenlerden hiçbiri 
kumbarasına para atmamış bu adam, gene de çalmaya ve söy-
lemeye devam ediyor şarkılarını.

Viyel, kıçından manivelalı, manivelası çalgıcı tarafından 
döndürülerek tellerine hükmedilen bir enstrüman; lavtayı an-
dıran gövdesini boydan boya kateden kapaklı bir bölmenin 
içinde korunaklı konumda gerili duruyor telleri, kapağın bir 
yakasına dizili tuşlara basarak elde ediliyor tını farklılıkları. 
Çalgıcının laternacıdan biraz daha etkin, ilk dönem akorde-
oncularına yakın bir hünere sahip olmasını gerektiren bu basit 
aracı fakir sokak şarkıcıları yeğlermiş.

Schubert, sık sık yapıtlarındaki örgü karmaşıklıkları ne-
deniyle eleştirilmiş o derin besteci, zıt konumuna karşın, 
Müller’in şiirindeki umutsuz, terkedilmiş, bir tek başıboş kö-
peklerin çağrısını yankıladığı çalgıcıyla özdeşleştirmiş miydi 
kendini?

“Garip ihtiyar, söyle bana, seninle gelmeli miyim?
Viyeline eşlik ederek mi söylemeliyim şarkılarımı?”
Bu dizelerle deltasına varan Kış Yolculuğu, bugüne gelesiye 

dinlediğim en yanık hava. Ne olursa olsun sonsuza dek süre-
cek bir ezgiye işaret edip etmediği, üzerinde düşünülmeye de-
ğer bir soru. Schubert’in, son günlerinde bir başka soruyu dile 
getirdiği öne sürülür. “Bu dünyada hiç mi yerim yok(tu)?”.

Bir kayık süzülüp geçer Kış Yolculuğu’ndan. Belli belirsiz, 
ama kesintisiz, su sesi eşlik tutar her lied’in sözlerine. Bu 
metni, ağır ağır su aldığım endişesi içinde yazmayı sürdür-
düğüm kış günlerinde yolum Louis-Philippe sokağının tam 
ortasına denk gelen, antika çalgılar dükkânı Orphée’ye düş-
tü. Sabır ve incelikle, dükkândaki beş viyeli tek tek gösterdi 
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bana dükkânın sahibi. Çalgılardan birinin Schubert’le yaşıt ol-
duğunu öğrendiğimde birden nabzım yükseldi. Dört duvarın 
arasına manivelanın dönmesiyle yayılan ses zerreleri, oluşan 
çemberin farklı bir feleğe ait olabileceği düşüncesini harladı 
içimde. Oradan, sinsi bir içyaraya tuz basmış çıktım, sokak-
la aynı adı taşıyan köprüden geçerken gözucuyla bozbulanık 
suya baktım, Paul Celan geçti hızla aklımdan.

April is the cruellest month — önümdeki Nisan’a ne kaldı?

*

1875 kışında, Almanya’dan İngiltere’ye doğru yola çıkan 
Deutschland gemisi Manş denizinde fırtınaya tutularak battı. 
Aralarında, Fransisken oldukları için Almanya’dan püskürtü-
len beş rahibenin yeraldığı ikiyüzü aşkın yolcudan kurtulan 
olmadı. 

Olay, yaklaşık yedi yıl önce kendini bütünüyle mistik ya-
şama bağlama kararını alarak şiir yazmayı bırakan Gerard 
Manley Hopkins’i derinden etkilemişti; kilise yönetimine 
başvurarak, batığın anısını yaşatmak isteğiyle şiire dönmesi-
ne izin verilmesi talebinde bulundu, talebi uygun karşılandı: 
XIX. yüzyıl Anglosakson şiirinin en koyu ürünü sayılan The
Wreck of Deutschland’ı benzeri görülmemiş ritmik kaygıları öne 
çıkararak, sanki iniyor kayık, çıkıyor kayık, kâğıda döktü — an-
laşılmaz kuruntularıyla Yetke, bu soy şiirin yayımlanmasını 
hoşgörmeyecekti.

Hopkins’in tekinsiz “inscape” kavramına geçmişte de de-
ğinmiştim: İnsan ruhundan içgörünümler. Bugün, onca sayfa-
nın ardından, şairin batık çıkarma arzusuyla yandığını düşü-
nüyorum. Çıkışında, tıpkı üç çeyrek yüzyıl öncesinde, Lizbon 
depremi sonrası taşlar altında kalan onbinlerin varlığı karşı-
sında isyan duygularına kapılan ve İnayet kavramı üzerinden 
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Rousseau’yla kapışan Voltaire’de olduğu gibi, bir dikleniş gör-
müş olabilirdi kilise yetkilileri. 

Kazanın uzak seyircisi kalmayı, inancı gereği kendine yedi-
rememişti Hopkins. Kısa, derli toplu bir ağıt, bir requiem ka-
leme almakla yetinebilir, diz çöküp yakarılarıyla kazâzedeleri 
uğurlamayı sürdürebilirdi. Şiiriyle yeniden gemiyi inşa etme 
yolunu tuttuğu söylenemez mi? Tanrının zalim, dayanaksız, 
haksız gazâbına bağlanamayacağına göre yaşanan felâket, 
yakından tanıdığı huysuz suların, dur durak bilmeyen 
rüzgârların karşısına, makaraları geri sararak, sağlamın sağla-
mı bir kabuk koyabilirdi.

The Wreck of Deutschland, düpedüz bir batık çıkarma kal-
kışımı benim gözümde. Paramparça olup dağılmış, her öge-
si dibe çökmüş bir bütünlüğü aslına uygun biçimde topla-
ma, toparlama, ete kemiğe büründürme girişimi şairinki. 
Kavuşamadıkların ürktüğü ruhlara kendi eliyle, öylece, bir 
yolaçmış Hopkins. 
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Epey olmuş gitmeyeli, burnumda tütüyor Venedik. Yazını 
kışını, iki baharını tanıma fırsatını buldum geçmişte; bugün, 
içinden geçtiğim sisin etkisiyle belki, sert bir kış gününün di-
binde, gecenin sonundan sabahın başlangıcına giden saatlar-
da, birbaşıma, kimseye rastlamayacağım alacakaranlığın dar, 
engereksi sokaklarında, hızlı adımlarla yürürken görüyorum 
kendimi. Şehir meclisi kedilerin başıboş dolaşmasını engelle-
me kararı alalı beri gönülkırıklığı yaşıyorum gerçi, ama imge-
lemimi nicedir tutsak kılan batık yoklamaları ister istemez düş 
haritamın merkezine oturtuyor Venedik’i: Sular içeride yük-
selmiş bir kez, yolumun onların bastığı meydana düşmesinde 
şaşılası yan göremiyorum. 

Gemilerin, insanların, adaların batmasından farklı bir 
boyut taşıyor gömülen şehirler. Her zincirin bir ilk halkası 
olur, burada kolektif bir bilinçaltı tabakası açmış Atlantis’ten 
harekete geçiyor imge. Haritanın alt merkezinden. Aranıyor, 
bulundu sanılıyor, bulunamıyor, gene aranıyor söylencelerin 
kenti, adası. Uydurulmuş olsa ne değişir, hepimizin onun var-
lığına ve yokluğuna gereksinmemiz var. Utopia ile A-topia 
arası bölmüş hayat bizi, ikisinin arasında durma sallanıyoruz. 
Başka söylence noktaları sıralanıyor arkamızda, Tarih’in koyu 
dehlizlerinde: Lût ve Ninova, Sodoma ve Gomorra, Aztek, 
Maya, İnka şehirlerinin yılgı verici siluetleri — yıkılmış, yutul-
muş, batık kentler antologyasından seçilmiş levhâlar. Efes’in, 
Priene’nin, Pompeii’nin sokaklarında dolaşırken, meydanla-
rında dikilirken belimden boynuma sırtımda tırmanan ürperti 
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dalgasına dönmek istemiyorum şimdi. 
Küresel ısınma bağlamında öngörülen, çok da uzağımız-

da sayılamayacak bir gelecek zaman kesitinde, Hollanda gibi 
sıfıra teğet konumda yerleşim bölgelerine dönüşmüş, dolgu 
topraklar üstüne kurulu kentlerin sular altında kalacağına 
ilişkin öngörüler; tsunami sonrası, Japonya’nın kuzey-doğu 
sahillerinden suyun çekip götürdüğü kasabaların görüntüle-
ri — kendimi, depremden üç hafta sonra, açık denize savrul-
muş ev kalıntıları üzerinde dolaşırken helikopterden varlığı 
farkedilen bir köpek gibi ürkmüş hissediyorsam, asal evimin 
İstanbul’da oluşundan. Defterlerimde birkaç kez dönmeden 
edemedim konuya, Voltaire’in şiirinden Murakami’in öykü-
lerine uzanırken, arada Oe’nin dağlayıcı Hiroşima Notları’nın 
kâbusuna kapıldım: Geçmiş, gelecekten korkumun belirgin 
yatağıymış, anladım. 

Anlatsam, kapıya dayanan depremin sonunda İstanbul’un 
batmayacağı söylenecek bana. Biliyorum, şehri bekleyen so-
mut tehlike o değil, ama batmaktan ne anlıyoruz, önce bunu 
düşünmeliyiz. Gerçekte, İstanbul birkaç defa batmış bir kent-
tir — daha doğrusu, görülemez ya, yukarıdan aşağıya bakıla-
cak olsa, neredeyse Troya milföyü, üstüste geçmiş birkaç ken-
tin içinde beklediği tek bir kentten sözedebiliriz pekâlâ. Biraz 
Roma öyledir, en çok Doğu Roma: Neresi kazılsa duvarlar, 
yapı kalıntıları çıkagelir alttan, daha kazılsa başkaları belire-
cektir. Zaman, ağdalı akışı üzre, ilk kentin üstüne ikincisini, 
onun üstüne bir başkasını örüyor. Yüzeyde kalan, açığa çıka-
rılabilen kesitleri ilk kentin, haritanın toplam yüzölçümünde 
gitgide ufalan bir payı temsil ediyor. İnsanlara gelince, nedir 
ki ortalama insan ömrü, 1929’da ölen büyükbabamın bildiği, 
tanıdığı görünümden oğluma iki karış ortak uzam kesiti güç 
belâ kalmıştır. Bir avuç kazıcı çıkıyorsa her hemşeri kuşağın-
dan, bir şeydir: Şimdisiyle yetinemeyiz şehrin, kaynaklara yö-
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nelerek batık cephesine sokulur, gömüldüğümüz sayfaların 
içinden çekip çıkardığımız kimi ipuçlarının, işaretlerin, kerte-
rizlerin ışığından sokağa çıkar, iki taş parçasına ulaşabilirsek 
ulaşırız: İstanbul’un geçmişinin çoğu yukarıda değil, aşağı-
dadır. Onları yalnızca dilsiz taşlar, suskun kalıntılar sayama-
yız: İnsanlar, yaşantılar, olaylar ve olgulardır. Tek bir iz bizi 
onaltı, onbir, sekiz yüzyıl öncesine taşımaya yeter; bazan, en 
son Marmaray kazılarında rastlandığı gibi, sekiz bin yıl ön-
cesinden kalma bir tekne batığı geçmişin geçmişine savurur 
imgelemimizi: Sekiz bin yıl sonra, bizim bildiğimiz şehirden 
ortada ne kalacak olabilir?

Ulaşılan batık, ölçülerimizi köktenci biçimde oynatıyor 
yerinden. Kaybolmuş bir karıncadan farkım yok ummanda. 
Devletler kurulacak, yıkılacak daha. İnanışlar tersyüz olacak. 
Uygarlıklar, parametrelerinin belirsizliğiyle Tarih’in dibine 
doğru kayacak. Elyazmalarının okunaksız, nasılsa kalabilmiş 
ikonografik verilerin çözümsüz, bir dönemin ünlü erk sahip-
leriyle anonim halk temsilcilerinin eşit siliklikte bulunacağı 
çağlar gelecek. Arayı küçük ve büyük kıyametler dolduracak: 
İnsan Doğa’yı, Doğa İnsan’ı, İnsan İnsan’ı kemirecek.

Bir tarih felsefesi aranmamalı bu cümlelerde. Böyle gel-
miş, böyle gidecek karamsarlığından öte bir yaklaşımı içimde 
doğuran Trajanas sütunu ya da Aya İrini değil: Sokrates’ten 
ikibinbeşyüz yıl sonra, “Kendini Tanı” cümlesinin karşısına, 
cümle kapısında “Çalışmak Özgürleştirir” yazabilen bir baş-
kası mı, benim. En amansız bataklığı Bach dinlemiş, Nietzsche 
okumuş insanların hazırladığını anlayalı beri, Yarın bir ka-
rabasan yuvası. Herşeyi unutmazsak, gideceğimiz yer orası 
diye düşünmekten kendimi alıkoyamıyorum. Haber bülten-
lerinden izlediğim bütün hareketler o gidişi doğruluyor kaldı 
ki. Gemide ters yöne doğru yürüyen insanların bulunmasının 
değiştiremeyeceği bir sonuç bekliyor ileride; aralarından hiç-
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birinin dümene geçmesine izin verilmeyeceği bir düzen ku-
rulmuş, korunuyor. Korunacak da. Gemiye binmemeliydik. 
Uzaklarda, nasılsa ıssız kalmış bir kıyıdan hiçbir geminin geç-
meyeceği sınırsız ufka bakmayı seçmiş olmalıydık. Olmadı.

Venedik burnumda tütüyor, İstanbul aklımın öbür ucun-
da, gövdem burada, Square Vermenouze’daki minyatür yazı 
masama bitişmiş, her sabah birkaç saat kelimelerle didişiyo-
rum. Üç buçuk yıldır yarıyarıya bir düzen içinde İstanbul-
Paris arasında bölünmüş yaşıyorum; kimse zorlamadı beni bu 
yarılmaya, gönüllü olarak seçtim çifte odaklılığı — huzur ge-
reksinmesinden mi, hayır, huzursuzun tekiyim özünde, mesa-
fe gereksinmesinden. Yüzyıl geçmiş, Malte’yi yazan Rilke’nin 
ruh halinden farklı sayılmaz ruh halim. O yıllarda, üstüste iki 
dünya savaşı yaşanacağını öngöremezdi şair: Ben bilebilir mi-
yim ondabirini geride bıraktığımız yüzyılın neler getireceği-
ni? İkidebir büzüşüp bir yumru haline geçen kirpi gibi yaşar 
oldum her şehirde. Sığınaklardan dem vurdumsa, birkaçını 
peylediğime inandığım için. “Gidecek yerim kalmadı” duy-
gusunun girdabına kapılmaktan ölesiye korkmuyorum belki; 
buna karşılık, hâlâ vurgun yemek, inişlerimden birinden çıka-
mamak tehditi altında hissediyorum kendimi — oysa, bildim 
bileli, bir batak olma gizilgücü görmedim bünyemde.

Thomas Bernhard’ın kitabını Bitik Adam başlığıyla çevirdi 
Sezer Duru, anlatının bu kilit imgesini metnin içinde de aynı 
deyişle karşıladı; yayıncısı olmama karşın seçimine karşı çık-
madım çevirmenin, bana kalsa kesinkes “Batak”ı yeğlerdim 
— “batıcı” diyemezdik, bizim dilimizde bambaşka bir an-
lam alanına sıçranmasına yolaçılırdı. Bernhard, “kahraman”ı 
Wertheimer’i, Glenn Gould’un ağzından öyle tanımlar. Bir 
adım sonrasında, pekiştirmiştir: “Çıkmaz sokak insanı”. 

Yazarın, bir karakter özelliğinden hareket ederek “batak” 
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sıfatına ulaştığını görüyoruz. Hayatın batırdığı biri olmaktan 
çok, kendi kendini batırmaya yatkın, hazır bir kişilik yapısı çiz-
miştir Wertheimer’e; bu nitelikleri romanın son bölümünde, 
otopsi masasında bütün bileşkenlerine ayırır: “Zayıf oldukları 
için ve özellikle de zayıf yapılı oldukları ve öyle yaratıldıkları 
için” batak oldukları kadar seçimleri nedeniyle de yazgılarını 
belirlerler: “Wertheimer kendi yaşamına hep yanlış koşullarla 
yaklaştı, dedim kendi kendime, varoluşuna hep doğru koşul-
lar altında yaklaşan Glenn’in tersine”. 

Çok durumda yapılageldiği gibi “insanlar ikiye ayrılır” di-
yebilir miyiz bilmem; bildiğim, bu kesin ayrım çizgisine aklı-
mın yattığı: Yaşarken, çizginin iki tarafına düşmüş insanlar ta-
nıdım, ezici çoğunluk çizginin üstünde bir güzergâh kurmaya 
yazgılıydı. “Varoluşuna doğru koşullar altında yaklaşmak”ın 
ne kadarını kişinin yazgısı, bahtı, genleri tayin eder, ne kada-
rını seçimleri, kararları, benimsediği ölçüler, bunu kestirmek 
olanaksız görünüyor bana; en doğrusu, o yönde bir alaşı-
mın gerçekleştiğine inanmak belki de. Ters yönde farklı mı: 
“Batak”lık koşulunun kökeninde bir yere kadar ‘alınyazı’sının 
katkısına pay tanınabilir sanırım, bir o kadarını kişinin adım-
ları belirlemiştir, dönüp bilânçoya bakıldığında. Bâtıl ölçülere 
sığınarak söyleyecek olursak, natura’larında uğursuz bir bo-
yutun egemen varlığı seçilecektir: “Çıkmaz sokak insanı”nda 
altedilmez bir oraya sapma dürtüsü devrededir, neredeyse haz 
devşirirler hayatın onları dibe çekişinden. Bu zayıflıklarını kul-
landıkları görüşünü paylaşmıyorum, olsa olsa, karşımızdaki-
nin kötü talihine bakıp şükretme gereksinmesi duyduğumuz 
için sırtımızı hepten dönmüyor olabiliriz “batak adam”lara: 
Bozguna uğramadığımızın açık kanıtlarını okumak istiyoruz 
yanıbaşımızda gerçekleşen negatif serüvenlerinde.

Bir kendini koyverme güdüsü mü işliyor içlerinde? Yoksa, 
tam tersine, kurtulmak için çırpınmaları mı ayaklarının dibin-
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de bekleyen bataklığa iyiden iyiye saplanmalarını getiriyor? 
Yerine göre biriyle ya da öbürüyle açıklamamız sonucu değiş-
tirmiyor: Bunun için doğdukları yorumuna varmakta gecik-
miyoruz.

Tanıdığım “batak”ların ortak yönü, bir belâ mıknatısının 
etkisi altında yaşamalarından kaynaklanıyordu; en azından 
ben öyle algıladım durumlarını. Bunu söylerken, durmadan 
başlarına irili ufaklı aksilikler gelen kişileri kastetmiyorum 
aslında. Farklı bir kategori bu, farklılıkları bir gün şansları-
nın pekâlâ dönebilmesindedir. “Kendi yaşamına hep yanlış 
koşullarda yaklaşmak”, hayatın dışarıdan gelen azizliklerine 
sıkça maruz kalmaktan çok, içeride hüküm süren, yıldan yıla 
büyüyen bir yumağı kendi eliyle beslemekle ilintili bir seçim 
ve karar dizisi gerektirir. En başta, düpedüz yanlış bir de-
nektaşı saptamışlardır, Wertheimer örneğinde gördüğümüz 
gibi: Bütün yanlışlarını onun (Gould’un) doğruları biçimlen-
direcektir. Her “başarı”lı bireysel öykünün etrafında en az 
bir “bozgun uydusu”nun dönüp dönmediğini, biribirilerini 
yoğurup yoğurmadıklarını merak etmişimdir. Öylesine saç-
masapan denkleştirmelere girişir ki “batak adam”, Glenn 
Gould’un erken yaşta, hayatının doruk noktasında beyin ka-
namasından ölmesini kendisine vurulan son darbe olarak al-
gılar: Wertheimer, intihar edecektir.

Romanesk dünya, diyerek geçiştiremeyiz. Tanıdığım hiç-
bir “batak adam”ın onu ezen karşı-hedefine kilitlenmekten 
uzak durmayı, ona sırtını hepten dönmeyi seçtiğine tanık 
olmadım. Yoluna çıkmaz, çıkamazlar genellikle, erişip doku-
namazlar ona, Glenn Gould’a ulaşmak handiyse olanaksızdı 
sözgelimi, gözucu ayarları bu odağa göre sabitlenmiştir bir 
kere. Demir attıkları girdabın ortasında dönüp duran tekneyi 
çağrıştırır halleri. Batasıya, orada hırpalanacaklardır. Thomas 
Bernhard’ın anlatıcısı, Wertheimer’in dibe vuruş sürecine 
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Gould’un doğrudan katkısının altını çizer; ‘gerçek hayat’ta 
çoğu zaman bu denli dolaysız bir etkiyi doğuracak etmenle-
rin varlığı geçerli değildir, dahası, batak-lık aşikâr bir koşul 
olarak tanılanamaz genelde, en yakınları bile neden sonra, 
hemen hep çok geç adını koyarlar onun: Kendini öyle koyan, 
açığa vuran, ayan beyân kılan bir kişilik yapısı yoktur sahici 
“batak adam”da: Gururlu, sessiz, içekapanık değil de içi kapa-
nık, sözün özü saklı bir portredir karşıdaki.

Bitik Adam adı üstünde, adı sanı olanca çıplaklığıyla bu 
yaralı figürü adlandıran bir kitap. Dünya edebiyatı, özellik-
le Asrî Zamanlar’ın başlangıcından bu yana, tipik örnekleri-
ni koyar önümüze: Frenhofer’den K.’ya, İvan Karamazof’tan 
Kean’e, Andronikos’tan Zebercet’e uzayan geniş bir galeri. 
Tiyatronun, Sinemanın batak karakterleri panoramayı zen-
ginleştirmiştir. Benim gözümde asal batak kişiliği o dünyanın, 
üstüne epey mürekkebin akıtıldığı Aschenbach ise, nedenini 
üç batış öyküsünü biribirine bindirişi olarak açıklayabilirim: 
Venedik’te Ölüm’de Thomas Mann bir çağın, bir şehrin, bir in-
sanın batmalarını içiçe büyük bir ustalıkla geçirir — Thomas 
Bernhard’ın, bu cümlemi okusa köpüreceğinden şüphem yok, 
hepimizin terazilerine değişik ölçü birimleri eşlik eder, iyi ki 
de böyledir.

XIX. yüzyılın günbatımında, ufuk çizgisinde kaybolmaya
yüz tutan imparatorluklar, hanedanlar, soylu sınıfı değildi bir 
tek: Etraflarında nice zamandır hüküm süren bir değerler tab-
losu, bir insan ilişkileri formatı, kök salmış bir estetik bütün-
lüktü gurup ânında çözülen. Dönemin pek çok bireyi, kişisel 
yaşam çizgilerinde meydana gelen bozgunları değişen dünya 
gerçeğiyle çiftleştirerek pekiştirecekti.

Thomas Mann, peşisıra Luchino Visconti, daha sonra 
Lampedusa-Visconti ikilisi bu çözülüşü en ince duyarlı(lı)k 
kesitlerine bölerek yansıtırken batmak fiiline felsefenin, top-
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lumbilimin, iktisadın, ruhbilimin, siyaset perspektifinin ötesi-
ne geçen bir derinlik kazandırmayı bilmişlerdi.

Venedik, birinin kaleminden, ötekinin kamerasından batık 
topografyasının dörtdörtlük örneği, bataklığı simgeledi: Taşı 
içinden dışından kemiren suyla Aschenbach’ın akan makyajı 
ve saç boyası aynı yatakta buluşacaktı.

Malte sonrası, Rilke göçmen ruhunun kışkırttığı yerde-
ğiştirme güdüsüne iyiden iyiye kaptırdı kendini. Savaş, oysa, 
hareket etme yeteneğini sınırlıyordu. Silâh sesleri kesildiğin-
de, yeniden yollara çıktı, hiçbir noktada uzun süre kalamama-
sına neden olan bir içhuzursuzluğa teslim olmuştu. İkidebir 
Venedik’ten geçtiğini biliyoruz. Neden sonra, Venedik-Trieste 
hattında, Duino şatosunu son yuvası olarak benimseyebildi. 
Ağıtlar, orada indi: Dini olmamış bir peygamberin âyetleri. 
1926 sonbaharında, eline batan bir gül dikeni lösemiyi ortaya 
çıkardı. Aralık sonu öldü. Venedik’ten, Duino’nun kalıntıla-
rını görmeye gitmiştim yirmidört yıl önce, bir melek omzu-
mu sıyırıp geçti o gün. Rilke inançlı biriydi, ben agnostiktim: 
Melek açısından bu farkın bir önemi yoktu, önemli olan tek 
şey görünmeyeni görme çabasının en üst düzeyde verilme-
siydi gözünde — bunca zaman geçti, dikkat kesilmekten geri 
durmadım.

Şehre geceyarısına doğru dönmüştüm. Düpedüz beş ku-
ruşsuzdum. Güneş doğana dek dolaştım kanalların arasında, 
gecenin seslerine kulak verdim. Batmaktan korktuğum, koşul-
larımın doğruluğuyla yanlışlığı arasında yalpaladığım bir dö-
nemden geçiyordum. Kişi, büyük Zaman’la kendi zamanı ara-
sında bir uyumsuzluk içine düştüğünde, varoluş ekseni çatır-
dıyor. Batmamamın bir biçimde elimde olduğuna inandım. Bu 
inanç düzmece bile olsa, ona tutunacaktım. Sabah, Florian’ın 
masalarından birini seçtim, “Mahşerin Dört Atlısı”nın ilk di-
zelerini orada kâğıda düştüm, duydum: Kişniyorlardı.
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Sonra, uykusuzluk ya da yorgunluk, bir sanrı alanı açıldı 
meydanın dibinde, baktım, Rainer Maria geçiyor oradan san-
dım. Malte’deki berduş sahnesini ikidebir andığımı, onu bir 
leitmotiv-anıştırma birimi olarak zihnimde taşıdığımı biliyo-
rum. Berduşlarla somut ilişkim 1973’te, Paris’e birkaç yılımı 
geçirmek üzere geldiğimde başladı — oysa öncesi vardı: 1971-
72 kavşağında, peşpeşe okuduğum iki kitabın, Flaubert’in 
Bouvard ve Pécuchet’siyle Beckett’in Mercier ve Camier’sinin 
üzerimde derin, kalıcı bir etkisi oldu, iki berduşun ortak yaz-
gıları içinden geliştirdikleri dayanışmalı dostluk ilişkileri, en 
son 2009’da yeni bir tasarı daha geliştirdiğime bakılırsa, düpe-
düz bir takıntıya dönüşmüş bende. Bilge Karasu sevecenlikle 
karşılamıştı o tutkumu, bana adadığı Göçmüş Kediler Bahçesi’ni 
bitirdiğinde, ilk temiz kopyanın girişine güzelim elyazısıyla 
düştüğü dört satırda görülür bu. 

Toplumsal bağlamdan sükût etmiş, derkenarın derkena-
rına yerleşmiş, Düzen’in dışındaki duruşu simgeleyen insan-
larla aramda bir özdeşlik kuracak ölçüde kendini bilmez, had-
dini bilmez, farkını bilmez biri 20 yaşımdayken bile olmadım. 
Değerlerini ne denli itkiyle ele alıyor olursam olayım, kentlile-
rin mundar dünyasının bir parçası kaldığım ortadaydı — bir 
ayrıcalık sayılabilirse, sözkonusu aidiyetten utanıp sıkıldığı-
mı, koşullarımı aşmayı başaramadığım, tam tersine tutsağı ka-
lakaldığım için kendimi sessizce ayıpladığımı söyleyebilirim. 
Asgarî güvence talebine, konfor düşüncesine mıhlanmış sözü-
mona mesafeliliğe sığınarak geçirdim bugüne dek ömrümü: 
Övünülesi bir yaşam biçimi değildir. 

Ayıklık, gelgelelim, bakışımı onlardan uzaklaştırmaya 
yetmedi. Eski arkadaşım, bu ısrarlı ilgide yüksek düzeyde bir 
özenti, ham bir farklı görünme kaygısı gördüğünü ifade et-
tiğinde yaralanmıştım. Böyle durumlarda, karşınıza koyulan 
yargıyla başedemezsiniz. Konumunuzu savunmaya kalkış-



214

S I
N

sanız kimseyi ikna edemez, kendinizi aklayamazsınız; sessiz 
kalma hakkınızı çaresiz kullanır, bir parça daha içinize ka-
panır, yolcu yolunda devam edersiniz. Öyle yaptım. Paris’te 
berduş (clochard) kavramının yerini “sabit ikâmetgâhtan yok-
sun” (“sans domicile fixe” — SDF) nitelemesinin almaya yüz 
tuttuğu dönemde ilişkiler koyulaşmaya başlamıştı, aramızda. 
Ankara’ya döndüğüm yıl, Tunalı Hilmi caddesini bir süre 
mesken tutan, yoldan geçenlere “mecbursunuz” saptamasını 
sesini yükseltmeden ileten genç berduş beni uzun bir süre gir-
dabında oyaladı. O tek kelimelik cümlede, Beckett’in bütün 
oyunlarını aşan, Nietzsche’nin bütün fragmanlarını hapseden 
bir replik kayıtlıydı, işin içinden çıkamadım. Sonra hızlandı 
sürüklenişim, Dış Kanama günleri geldi, yoldan çıkmaya ra-
mak kala zamanlardı. 

Yapılmışsa bile ben görmedim, rastlamadım örneğine: 
Yerli bir berduş sosyolojisi, antropolojisi geliştirilemedi biz-
de. Köyün delisinden mahallenin, semtin meczûbuna daha 
klâsik saydığım figürlerle modern metropol yaşantısının ke-
narında beliren şehir berduşları üstünde yürütülecek görgül 
eksenli çalışmalar, toplumumuzun reflekslerinin Batı Avrupa 
ülkelerinde görülen yaklaşımlardan farklı olduğunu, bizim 
henüz “hak tarifi” yapma aşamasına bile yaklaşamadığımızı 
gösterecekti(r). İnanışların, geleneklerin toplumumuzda daya-
nışma köprüleri kurulması konusunda bizi ayrıcalıklı kıldığı 
düşüncesi dayanaksız: Her toplum o köprüleri geliştirmiştir. 
Bu, birinde ya da ötekinde çaresiz, dışlanmış, toplumsal düze-
nin en uç kıyısına çekilmek zorunda bırakılmış (ya da seçimini 
o yönde kullanan) bireylerin nüfusunun gitgide artmasına en-
gel olmaya yetmemiş; sanık olmayanlarımız tanıktır. 

O adamlar, kadınlar batık kişiler değil midirler? 
Yadırganacaksa yadırgansın, tam öyle düşünmüyorum ben. 
Artaud’nun Van Gogh’a sokulurken “toplumun intihar ettiği” 
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tanımını benimseyişindeki gibi, berduşların “toplumun ken-
dilerinde battığı” kesimini temsil ettiklerinden sözedebiliriz 
sanırım. İnsan fakir, sefil, kimsesiz doğabilir, berduş kimli-
ğiyle dünyaya gelemez, onu dönüştüren koşullardır. Berduş 
olunasıya katedilen süreçte, her hikâyenin merkezinde bat-
mak fiilinin ağır ya da hızlı biçimde çekildiği yadsınamaz 
gerçi; o tanıma oturduktan sonra, karşı yakaya geçmiş olanlar 
artık batık kişiler değiller benim gözümde: Bir kütük parça-
sına tutunmuş, dermeçatma salına binmiş, suyun üzerinde 
yolalıyor herbiri, kıyı boyunca yürürken onları farkedenle-
rin güzergâhlarını emniyetli saymaları düpedüz yanılsama: 
Herkes, sonuçta, aynı yönde ilerliyor, buna ilerleme denilebi-
lirse. Onbeş yılı aşkın bir süre berduşların ecesi Josiane’ı gözu-
cuyla izlerken kavradığım şey. 

Zeugma’dan yeni dönen bir arkeolog tanıdığım, kazıla-
rın baraj suları altında kalacak bölümde durdurulduğunu, 
‘yukarı kent’te sürdürüldüğünü aktardı. Sulara gömülecek 
kesitte kıymetli başka verilerin ortaya çıkmasından, kamuo-
yunda tartışmaların tazelenmesinden korkmuş olmalı yetki-
liler. Tarihin batmasını elele hazırlıyor siyasal ve ekonomik 
güçler, bu noktada çıkarları çakışıyor. Nasıl olsa İslâm çağını 
önceleyen bir uygarlığın kalıntıları bunlar, Roma’nın izlerinin 
silinmesi duyarlık alanımıza girmiyor. Hem yeterince öreni, 
anıtı var Latin dünyasının Anadolu’da, daha sakıncalısı, ‘hak 
iddiası’ geliştirilmesi olasılığını arttıran Doğu Roma’ya iliş-
kin bulgulardır. Saramago, Tanrının ikidebir yolumuza çıkan 
gereksiz bir taş kütlesi olduğunu söylüyor son romanında, 
Bizans bizlerin gözünde tıpatıp bu eğretilemedir. İstanbul’u 
yönetenlerin, şehrin fetih öncesi tarihinden ödü kopmuştur, 
öteden beri. Her paranoyak eğilimin çekirdeğinde bir haklılık 
payı olsa bile, o korkuyu yenmenin kestirme yolu aslında üs-
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tüne gitmekten geçecekti. Bizans’ın karşımıza çıkan her işare-
tinin bir kez daha kaybolması için çaba göstereceğimize, dev 
bir Bizans Müzesi kurmaya yönelebilirdik. 

Orhan Pamuk’u ödüllendiren Nobel jürisinin gerekçeleri 
arasında, yazarın İstanbul’u evrensel bir konuma taşıyışının 
payını vurgulamak, dışarıdan bakıldığında, biraz “bon pour 
l’Occident” çağrışımı yaratmakla birlikte doğru bir seçimdi. 
İçeriden bakıldığında, biraz buruk karşılanması doğaldı o vur-
gunun — iki nedenle: Birincisi, İstanbul o anlamıyla çoktan 
taçlandırılmıştı kimi temel yapıtlarda, yabancı okurların on-
lara ulaşamamış olması yoksayılmalarına yolaçmamalıydı; 
ikincisi, jüri karar gerekçesinde bu özelliğin altını çizerken, ne 
yazık ki Pamuk’un ortalamanın altında bir kitabına, İstanbul 
Hatıralar ve Şehir’e yaslanmıştı, oysa en dolgun, oturaklı 
İstanbul yaklaşımına romanlarında rastlıyorduk yazarın, özel-
likle de, Boğaziçi’nin kuruyarak dibindekilerin ortaya çıkışını 
anlattığı sayfalarda kıvamın doruğa eriştiğinden daha önce de 
sözetmiştim. 

Bir bilimkurgu filminin uzun sekansı gibi canlandırıla-
bilir, suları çekilmiş Bosphorus. Suların eritemediği, dipteki 
balçıksı toprakların yutmayı başaramadığı nice batık, insan 
elinden çıkma nice atık orada kaynaşmış, ahşap metale, kemik 
cama kaynamış olsa gerekti karanlığın merkezinde. Haliç’te, 
Marmara kıyılarında, Karadeniz’in şehre sokulduğu kesitler-
de farklı mıydı durum? Su, çekip aldıklarından ayrıştırılması 
pek güç bir yeraltı iklimi yaratmıştı.

Bir ölçüde Tevfik Fikret’i ayırırsak, onca edibinin mütefek-
kirinin; bir ölçüde Loti’yi ayırırsak, onca yabancı seyyahından 
bir tekinin göremediği, İstanbul’un bir büyük cephesinin daha 
batmaya başladığıydı, XIX. yüzyıl sonunda. Yerlisi yabancısı, 
imparatorluğun çökmeye yüz tuttuğunun farkındaydılar şüp-
hesiz, ama onu asıl taşıyanın bu şahşehir olduğunu, ağır ağır 
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su aldığını algıladıkları söylenemezdi — “Sis”in Fikret’iyle 
Kırık Hayalliler’in yazarı olsa olsa sezmişlerdi bunu.

Bizde İstanbul’un battığını olanca çıplaklığıyla ilk gö-
ren, gösteren Yahya Bey’dir. Yalnızca Tarih panoramasından 
düşen bir imparatorluk, altı yüzyılın ardından gurbete çıkan 
bir hanedan, işgâl sonrası küllerinden farklı bir kimlikle yeni-
den doğan düşük pâyitaht değildi okuduğu: Bir uygarlığın, 
bir kültürün geridönüşsüz biçimde batışını iliklerinde hisset-
mişti. Tanpınar, Hisar, başka izsürücüler o gün bugün Yahya 
Kemal’in açtığı kapıdan geçmişlerdir. 

Sevdiğim hiçbir kentin geçmişine kilitlenmedim ben. Yitip 
giden her kıymetli izin karşısında hayıflandığımı saklamıyo-
rum — ne saklaması, elimden geldiğince dikleniyorum, van-
dallığın her türlüsüne. Buna karşılık, kimileri gibi geçmişin 
büyüsüyle sınırlı bir hâle değil aradığım, şehrin geleceğini 
biçimlendirecek hamlelere peşin kapanıklık içinde yaşamı-
yorum; büyük yetkilerim olsaydı yeni toplu konutları, gök-
delenleri, köprüleri, camileri Bofill’e, Tadao Ando’ya, Zaha 
Hadid’e, Han Tümertekin’e, Jean Nouvel’e ısmarlar, meydan-
ları Serra’nın, Fabre’ın, Penone’nin ucubeleriyle donatır, şeh-
rin aydınlatılması işini ışık sanatçılarına teslim eder, ressamla-
rımıza dev duvar resimleri yaptırırdım. Yetkim yok, olamaz, 
elimden tek gelen, şu yaşta, yakın gelecekte yeniden batmaya 
aday şehri oturduğum noktadan seyretmek. 

Venedik, 2001 yılında, sıradışı bir kalkışıma sahne oldu. 
Kadim dükalık çağının, XII. yüzyılda tecim yollarına düşsün 
diye ürettiği, yapım gizleri açığa çıkarılamamış özel bir tek-
ne türünün, galea’nın enkazına ulaşan dalgıçlar perdeyi aç-
tılar. Büyük düşgücü, yatırım, enerji ve sabır gerektiriyordu 
tasarı: Şehrin laguna’larından birine gömüleyazmış, suların 
ağır ağır üstünü istilâ ederek batmasına yolaçtığı bir adanın, 
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Boccalama’nın dipteki yüzeyine mıhlanmış galea’ya ulaşmak 
için akıllara sezâ bir yöntem uygulandı: Yukarıdan aşağıya, 
adanın sınırlarını kuşatacak biçimde metalik bir duvar çepe-
çevre dikildi, dev pompalar aracılığıyla sular boşaltıldı, sular 
çekilince ortaya çıkan balçık tabakası insanüstü güç harcana-
rak hortumlandı, teknenin çamur tarafından olduğu gibi ko-
runmuş cüsseli gövdesindeki tahta parçaların havayla teması 
nedeniyle kırılıp dökülmemesini sağlamak amacıyla sürekli 
bir ıslatma düzeni kuruldu — metalik duvarın dışarıdan ge-
len su basıncına yaklaşık iki ay direnebileceği hesaplandığı 
için, işlemlerin gece gündüz çalışılarak yürütülmesine özen 
gösterildi.

Bütün bu süreci, yoğunlaştırılmış bir anlatı ekseninde, 
Ribière-Visalberghi ikilisinin gerçekleştirdiği belgeselden, 
Venedik ve Hayalet Tekne’den, koltuğuma oturmuş çıt çıkarma-
dan izledim. Kamera beni şehir arşivine, kilometreleri bulan 
kayıt defteri raflarının yığılı beklediği koridorlara taşıdı bir 
yandan, su arkeologları ve denizcilik tarihçileri ayrıntılara 
indiler, son sahneye eski bir haritayla geçildiğinde, yeniden 
suların kaplayacağı Boccalama adasının lekesi üstünde dondu 
görüntüler. 

Aklımın öbür ucunda, varlığından haberdar olalı beri, de-
mek yaklaşık yirmi yıldır, imgelemimde haritasını çizdiğim 
bir başka ada, sözkonusu belgesel yapımı izlediydim: 

Barduğomos, Bostancı yakınlarında, XIII. yüzyılda batmış 
ufarak adanın bize ulaşmış ismi. Üstünde bir manastır, manas-
tırda keşişler, evet bir kez daha: Boğuldukları yaştalar. Geçen 
yüzyıla dek, lodoslu havalarda, yukarıdan bakıldığında silue-
ti görülebiliyormuş, aktarılan doğruysa. Deprem araştırmaları 
kapsamında yürütülen dalış çalışmaları varlığını doğruluyor, 
sık rastlandığı üzre şık bir deniz söylemi değil o küçük ada. 
Yuttuğum milyonlarca küp dumanla tıkanmış körüklerime al-
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dırmıyorum, elimden tutulsa dalmaya hazırım Marmara’nın 
dibine — vurgun yememişsem, bir tek tuğlayla dönerim su-
yun yüzeyine: Bir tuğla bir tuğladır.

Oysa, dalgıçlık benim neyime. Bu uğraşın soyut cephesin-
de geçiyor günlerim, gecelerim. Başka türden enkazlara ulaş-
tırdı yolum beni. Ganimetlerimi topladığım sandıkta sayısız 
harf dolaşıyor. 
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2010-2011 kışı, masada bataçıka geçti: Kitap, ayak bileğime 
demir külçe gibi kelepçelenmiş, beni dibe doğru çekiyor en-
dişesine kapılmıştım. İlkyaz başladığında bir ara verdim ve 
başka metinlerle oyalandım, sokaklara çıktım. Nisan ayının 
ortasında Armağan Ekici aradı Amsterdam’dan, Ulysses’in çe-
virisini tamamlamak üzereydi ve anlaşılan benden daha hafif 
bir durumda sayılmazdı. 24 Nisan akşamı, Contrescarpe mey-
danında buluştuk. O noktayı seçmemin tek nedeni, Joyce’un 
romanını bitirmek için sığındığı eve iki adım mesafede ol-
masıydı: Larbaud, sokaktan içeri davranan uzun bir içyolun 
sonundaki evinden bir süreliğine uzaklaşırken, konut sorunu 
yaşadığını bildiği yazara anahtar bırakmıştı. Biriki yıl önce 
girişe, parmaklıklı dış kapının yanıbaşına bir mermer levhâ 
yerleştirilmişti, onun altında Armağan’ın fotoğrafını çektim, 
sonra hep birlikte, uzun bir gece için oradan Monge tarafına 
indik. Ertesi hafta, Lille’e tren bileti almak için SNCF bürosuna 
uğradığımda, yetkili satıcının önüme uzattığı takvimden öyle-
sine gün seçtim: 16 Haziran 2011 sabahında karar kıldığımda, 
inanmayan inanmasın, o tuhaf kesişmenin farkına varmış de-
ğildim: Yola çıkmama iki gün kala aydım: Bloomsday’e denk 
getirmiştim sefer gününü. O sabah, erkenden evden çıkmamı-
za karşın treni kaçırmayı başardık. Bir sonraki trenle ulaştık 
Lille’e, oradan Villeneuve d’Ascq’a geçmemiz on dakika sür-
dü. Modern Sanat Müzesi’nin ince uzun gövdesiyle sık ağaçlı 
bir korunun arasındaki düz, geniş, yeşil arazi kesitinin üstüne 
geniş mesafe payı bırakarak Picasso ve Calder’ın büyük boy 
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heykelleri yerleştirilmişti. Bilet gişesindeki görevli hanım, 
bilmem aramızda konuşuyor muyduk, nereden geldiğimizi 
sorunca, “İstanbul’dan” karşılığını verdim: “Türkiye’den ilk 
gelenlersiniz”. Son olmayacaktık. 

Bâtıl, en hafifinden ürpertici belde. Aydınlanma düşüncesi-
nin tetiklediği akılcı, herşeyi Bilim’in zaman içinde açıklayaca-
ğına bağlı anlayışa saygı duyuyorum; ama, şairin oraya sığma-
sı pek güç: Bir duyarlık farklılığının genç insanı şiire, şiir yaz-
maya, sonra da şair olmaya yönlendirdiğine inanıyorum ve bu 
konuda hepten yanılıyor sayılmayı göze alıyorum. Şüphesiz, 
yaş ilerledikçe değişiyor durum ve duruşun ekseni: Emeğin, 
sabrın, denetimin, ölçülerin ve ölçüsüzlüğü ölçülüleştirme sü-
recini katedişin payı artıyor, bâtıl gizilgücü bir sipere çekiliyor, 
belki yokolmuyor ama köşesinde büzüşüyor, arasıra hamleler 
yaparak devreye girmekle yetiniyor. 

O hamlelerden biri gerçekleştiğinde, rastlantı zinciri karşı-
sında kişiyi ikileme düşüren bir duygusal gelgit akımı doğu-
yor. Wölfli’nin varlığını ilk kez ne zaman duydum, anımsa-
mıyorum. 2003 yılında, yapıtlarını çıplak gözle görmek ama-
cıyla Lozan’a gitmeye karar verdiğimde Mekik’in çerçevesini 
çatmak üzereydim. Ağır ağır ilerledi o metin, bütünlenmesi 
beş-altı yıllık bir zaman dilimine yayıldı. Bu koşullar, ilişki’nin 
koyulaşmasını, derişiklik kazanmasını kolaylaştırıyor; Daha 
soğukkanlı bir bakışla, daha tartımlı yaklaşımla geliştiriyorsu-
nuz onu. Hele, ayrıksılıklardan büyülenme yaşını geçmişse-
niz, efsaneye kapılmıyor, doğru konumlama endişesini içiniz-
de koruyorsunuz. Mekik, başlangıcından son noktasına, bende 
herhangi bir bâtıl hareketi doğurmadı. Hareket başladığında 
kitap dolaşıma çıkmıştı —

2009 güzünde, bu kitabın ilk tohumunun düştüğü günlerde, 
Heidelberg’deydik. Paris’e dönmeden bir gün önce, Neckar 
kıyısında yürürken, elektrik direklerinden birine yapıştırıl-
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mış bir el ilânından, Prinzhorn koleksiyonundaki Wölfli’lerin 
o sırada sergilenmekte olduklarını bütün bütüne rastlantıy-
la öğrendiğim an neredeyse korktum: 2003’te Wölfli’ye ben 
gitmiştim ya, 2009 güzünde o bana doğru geliyor marazı ya-
kama yapışmıştı. Ertesi gün pazardı ve Paris’e dönüş günü 
gelip çatmıştı: Sabah, erkenden kliniğe hızlı adımlarla yürü-
düm, sergi salonlarında yüksek nabız atışı eşliğinde dolaştım 
ve gerisin geri şehir merkezine döndüm, öğle vakti ayrıldık 
Heidelberg’den, yol boyu pek konuşmadım: “Atlıkarınca” 
kafamda dönmeye koyulmuştu — bir sonraki sabah, Square 
Vermenouze’daki masamda ilk satırlar kâğıda indi. 

‘Kitap’, iki yıl boyunca, halkadan halkaya, kendi 
güzergâhını belirlemiş, 2011 ilkyazında deltaya yaklaşmıştı.
Lille’e bağlı Villeneuve d’Ascq Modern Sanat Müzesinde, 9 
Nisan 2011 günü Wölfli retrospektif sergisinin açıldığı haberi 
bana ulaştığında donakaldıydım. Hep söylenir ya: Bu kadarı 
fazlaydı. Masamda Hayalet’i bitireli birkaç ay olmuştu ama o 
tekinsiz düşüncenin dünyamda yerleşiklik kazanma biçimi, 
ısrarı, imgenin kendini ikidebir dayatması, ona kapılmaktan 
geri duramayışım, ne geri durması, düpedüz kaptırmam içim-
de salgı gücü gitgide artan bir huzursuzluk doğurmuştu.

Herşey, 1981’de, Çankırı’da, “Yeni Melek”i yazdığım sert 
kış aylarında başlamıştı sanırım. Benjamin’in odamdaki ma-
sanın dayalı durduğu duvara raptiyelediğim fotoğrafından 
hareketle yaşadığım ilişki, hepimizin, böylesi bir yoğunlaşma 
durumunun peşisıra, kendi Çağrılmamış Yakub’umuzu çağırdı-
ğı fikrine yaklaştırmıştı beni. Kimseye açmadıydım konuyu, 
koşulların beni bir girdaba sürüklediği yorumuyla karşılaş-
maya yatkın değildim. 

Yürüdü gitti o ilişki. Uzamını, takvimini, zonklama ritmini 
yaratarak. Yolda, birkaç başka yoklama oldu şüphesiz, çoğuna 
sınırlarını çizdim, beni bir hayaletler evreninin kuşatmasına 



226

S I
N

izin vermedim. Dokunasıya yaklaşıp döndüm kimilerinden, 
insanlardan yapılara, yapılardan durumlara geçerek imgeyi 
çeşitledim, bir bataklığa saplanmaktan böylece korunduğu-
ma, kendimi sakınmayı başardığıma inandım. 

Wölfli, bana doğru gelemezdi. İnsan öldüğünde, arkasında 
herhangi bir hareket yeteneği barındıran bir ruh, bir varlık for-
mu, bir hayalet bırakmaz, hepten yokolur. Kalan, onu tanımış 
son kişi çekip gidene dek anılarda, belleklerde birikmiş, anım-
sanabilen varoluş kesitleridir, bir de varsa, olmuşsa, az ya da 
çok, kendisini tanımamış olanların onu anmalarını sağlayacak, 
burada bıraktığı izlerdir. Rastlamış, karşılaşmışsak izlerle, iz-
lerin izleriyle, biz ona gitmişiz, gidiyoruz demektir. 

Bâtıl, tam da bu söylem ratio’sunun şu noktasında işin 
içine karışmayı seven yeraltı tabakası işte. Gövdeyle uyum-
suz bir gölge yaratıyor sanki, aklı çelmeyi biliyor. Wölfli’yle, 
ondan kalmış izlerle tanışmış olmamda en ufak bir tuhaflık 
yok, özünde: Sanatla, delilikle, “hétéroclite”lerle ilgilenme-
ye koyulan bireyin ilk karşılaşacağı figürler arasında Wölfli. 
Yaptıklarını çıplak gözle görme isteğimde, olanaklar elverdiği, 
koşullar denk geldiği için, Basel’den Lozan’a gitmiş olmamda 
bir aşırılık payı aranmasını garipsemek gerekir. O aşamada 
Mekik’in çatısının oluşmasında da şaşırtıcı bir yan bulamayız. 
Sonra, daha, ne olmuş peki?

Heidelberg günlerindeki kesişme ilginç. Bu sıradan sıfa-
tı, sık kullanıldığı yan anlam vurgusuyla kullanabilirim. Bir 
buçuk yıl geçmiş aradan, retrospektif serginin açılışına denk 
gelmem, uzakta pekâlâ olabilecekken yakında bulunuyor ol-
mam neden fazla geliyor? Bir “işaret” mi aramaya başlıyorum, 
yüzeye vuran bâtılın etkisiyle? İlişki’de karşılıklılık arama eği-
liminde aklıbaşında birine yakışır bir davranış okunabilir mi?

Villeneuve d’Ascq müzesi, Avrupa’nın en güçlü Ham 
Sanat koleksiyonlarından birini ağırlıyor büyük salonunda. 
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İkinci bir salonda geçici sergileri düzenleniyor, Wölfli’yi seç-
melerinde, bu sergiyi –yıllar öncesinden Bern’deki yetkililerle 
görüşerek– düzenlemelerinde hiçbir şaşırtıcı özellik bulama-
yız; tam tersine, alabildiğine mantıklı ve işlevsel bir program-
lama siyasetine dayandığı söylenebilir, Wölfli odaklanması-
nın. Kendimi, kurulan denklemin neresine yerleştirebilirim? 
Orada yerimin olmadığının elbet bilincindeyim. 

Fazlalık, baştan beri, sözgelimi “Tlön Uqbar...”ı okudu-
ğum dönemden (1974-75, bkz: Ayna) bu yana, kenarda, bir tür 
“meşgûl hat” açmış besbelli. Asıl uğraştıran, yanılmıyorsam 
ısrar’ın kerâmeti oldu yılların içinde: Benim neden döndüğüm 
o kadar değil, dönenin bana neden döndüğü, dönmüş olabi-
leceği sorunu, gerçekte çok da yatkın olmadığımı sandığım 
(öyle miydi acaba?) bir düşlem metafiziği çerçevesinde, ara-
dere, zihnimi kurcalardı. Bazı noktalara ikidebir, bazılarına 
fasılalarla dönüşün gerekçeleri belirgindir: İçerikleri, vaadları 
ya sözde tükenmemiştir, ya enikonu doğurgandır, merkezden 
çepere bir yüzeyi katetme isteği sarıp sarmalamıştır aklınızı, 
imgeleminizi, olanaklarını neredeyse tüketesiye uğrarsınız 
aynı adrese, başını (bakışını) geri çevirme gereksinmesi hiç 
duymamış biriyle karşılaşmadım. 

İlişki başka, ama. Bundan nasıl sözedilebileceği muammâ 
aslında. Ölmüş biri yokolur diyen kişi, bir yandan da aradaki 
çift taraflı ilişki’nin etrafında dönüp duruyorsa, açıklama getir-
mekte en hafifinden zorlanacaktır. Zorlanıyorum. Kolaylıkla 
gülüp geçeceğim bu “fikir” mıknatıs gibi çalıştığı için basba-
yağı rahatsızım. Çoğu zaman, dayanaksız duygu ve düşünce-
lerimizi başkalarından saklarız — utanıp sıkılacak yaşı ya da 
hizayı geçmiş olabilir miyim?

Bana doğru gelemezdi Wölfli, geliyordu. Fiziksel bir adım-
dan dem vurmuyorum burada, dem vuramam da, bir tür me-
tafiziksel boyut da yüklemiyorduysam ilişki’nin sürgit haline, 
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sorunumu nasıl tanımlayacaktım? Heidelberg sergisi, hemen 
ardından retrospektif sergi, şaşılası herhangi bir yanı olmayan 
bu etkinlikler ve takvimlenme biçimleri benim onlara denk 
gelmem nedeniyle okşamıştı bâtılı. 16 Haziran 2011 gününü 
hiçbir bilinç hamlesinde bulunmaksızın seçmiş olmam tüy 
dikmişti. Dönüş treninde bir tohum daha düştü, o gece uyku-
ma taşımışımdır büyük olasılıkla: 17 Haziran sabahı, erken 
saat, “Ulu Ses”in ilk satırlarını verdi kalemim: Bu yeni hal-
kalarla birlikte zincirin uzayıp gittiğini gördüm, Mekik / Sır 
/ Kulak üçgeniyle tamamlandığını sandığım güzergâhın içine 
Wölfli beni yeniden çağırmıştı.

Çağrı sözcüğü, kavramı, burada tekinsiz. Beni çağıramaz-
dı ben doğmadan çok önce ölmüş o adam, çağırmıştı. Bir ses 
değildi tabiî, duyduğum; bir işaretten sözedemezdim, ölmüş 
birinin gönderme yetisinden, yeteneğinden aklıbaşında kim-
se dem vurmaya kalkışmazdı; saçmalamaya hazırdım: Bir 
dalga, elektromanyetik bir akım, CERN deneyiminden varlı-
ğı öğrenilecek bir yeni molekül türü, uzayda dolaşabilen bir 
nefes partikülü... hayır: Sapıtmaya eğilimim de, niyetim de 
yoktu açıkçası: Çağrı aldıysam almıştım, sonuçta “Wölfli’yle 
yeterince ilgilendim” dememi engelleyecek hiçbir etmen yok-
tu: “Fazla”sını istiyorduysam, gereğini yerine getirmenin yolu 
Villeneuve d’Ascq’dan geçiyordu.

Sergiyi üstüste iki kez dolaştık Tül’le, araya öğle yemeğini 
soktuk ve masada konudan uzaklaşmadık. Yemeğin sonuna 
doğruydu, muazzam bir yağmur çöktü bölgeye. Sigara içme-
ye kapının önüne çıkmıştım, baktım: Göz gözü görmüyordu. 
İliklerine dek ıslanmış bir sınıf dolusu ilkokul öğrencisi, neşeli 
çığlıklar atarak sığınacak yer arıyordu geniş bahçede. Hayır, 
rahmetten anlam çıkaracak değildim. Bir süre oyalandık ora-
da, geldiği hızla çekilip gitti yağmuru indiren bulutlar ve mü-
zeye döndük. 
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Mekik yıllarında kaynakların çoğunu toplamıştım gerçi, 
ama “iş”i röprodüksiyonlardan tanımak hem eksik, hem ye-
tersiz bir ilişki biçimi doğuruyor. Wölfli retrospektifi bugüne 
dek hazırlanmış en oylumlu seçmeyi biraraya getiriyordu: Her 
döneminden bağımsız desenler, desen dizileri, 24 bin sayfa tu-
tan yaşamöyküsel kurmacasından seçilmiş canalıcı parçalar, 
küçük ekranlardan tek tek çevrilerek takip edilebilen istifledi-
ği ve biribirine eklemlediği sayfalar arasında dolaşaduralım, 
sözümona besteleri üstünde yapılmış seslendirilme çalışma-
larına kulak veriyor, aslında okunaksız bir ifade dünyasının 
bütün olası okuma biçimlerine açılan koridorlarından kurulu 
labirentinde yarı yitmiş, yarı esrimiş, gidip dönüyorduk. Bu 
olağanüstü bütünlükte Evren’in gizlerine açıklama getirmek 
kimsenin harcı olamazdı, farkındaydık. 

Sergi mekânının içerlek bir noktasında, Wölfli’nin Waldau 
kliniğindeki hücresinin replikası, birebir boyutlarda kurul-
muştu. 1895-1930 arası, ömrünün büyük bölümünü geçirdi-
ği hastanede en uzun zaman kaldığı, “Yapıt”ını geniş çapta 
gerçekleştirdiği odasının gerçek penceresinin açıldığı gerçek 
manzaranın içinde yeraldığı, pencereyle birebir boyutta bir 
başka replika, bir fotoğraf duvarda asılıydı. Tavanı, bir kub-
beyi çağrıştıran obruk yüzeyi kaplayacak bir desen yapmıştı 
Wölfli, zamanla bazı bölümleri yokolmuş o süslemeden kalan 
eksik bütünlüğün bir röprodüksiyonu yerleştirilmişti repli-
ka tavana: Tintoretto’dan, Michelangelo’dan aldığım hazdan 
fazlasını ondan devşiriyor oluşum benim ayıbımdı belki, ama 
yapabileceğim birşey yoktu.

Neden sonra farkettik, dış duvara yapıştırılmış yazıyı; 
Wölfli’nin hastane yönetimine yazdığı bir mektuptan alınmış-
tı pasaj: Tavan “süsleme”sini bitirdiğinde, onu kapladığında, 
zemine bir halı yerleştirme fikrine sabitlenmişti; hiçbir zaman 
doğru dürüst “ev”i olamamış, bu duyguyu sahiplenememiş 
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birinin içine kapatıldığı hücreyi benimsemesi, sevmesi, gide-
rek o uzamdan kendine bir hane yontması doğal olduğu ka-
dar gözyaşartıcıydı; herkes yaşamının çoğunu geçirdiği oda-
yı döşeme isteğine kapılır bir noktada, tutuklular ve deliler 
de, Wölfli bir halının ısıtıcı varlığına gereksinme duyuyordu 
1921-22 kışı yaklaşırken, gelgelelim bu makûl talebin altında 
onu yokuşa süren bir özellik bekliyordu: Halı için kendi de-
senlerinden birinin motiflerinin kullanılmasını istiyordu; bir 
araştırma (?) yapmıştı, nasıl yaptıysa artık, İsviçre’de halı do-
kutabileceği bir tezgâhın olmadığını, bu iş için araştırmalarını 
derinleştirdiğini aktarıyordu, hastane yönetimine hitap eden 
mektubunda, doğru adrese ulaşmıştı: Deseninin motifleri-
ni taşıyacak halıyı dokuyabilecek fabrikanın izini bulmuştu. 
İzmir’deydi sözkonusu atölye. 

Mektubun tıpkıbasımındaki kelime, elyazısıyla kâğıda 
düştüğü şehrin ismi çıldırmış bir vida gibi beynimin merke-
zinde dönmeye koyuldu o an — hareket saatlarca sürecekti.

Yazarken, genellikle okurun varlığını aklıma getirmem ben. 
Bilirim ama: Metin bittiğinde sıra ona gelecektir. Kimi metinler, 
yazılma aşamasında sıranın bozulmasıyla sonuçlanan özellik-
ler taşır buna karşılık; okur, daha doğrusu okurum sayacağım 
birileri çıkar önüme, masamın etrafında dolaşan, arkamda di-
kilen hayaletlerdir, tanıdıklarım olur aralarında, tanımadıkla-
rım, tanışmadıklarım, henüz okumayazma çağına gelmemiş 
olanlarla henüz doğmamış olanları birlikte seçerim, nasıl is-
terim, delicesine isterim: Çoktan ölmüş “tanış”larım, bir ger-
çekten dostum olmuş olanlar, Bilge ya da Yusuf, Samih ya da 
Hulki, bir de olanaksız dostlarım, Walter ya da Hamdi, burada 
en çok Sankt Adolf metnin belli bir yerinde, işte tam burada, 
işin içine girsinler. Bir teki “bu kadarı gerçekten de fazla” diye 
aklından geçirecekse, huzura kavuşacağım demektir. 

Müzenin hazırladığı dörtdörtlük kataloğu, Paris’e dönü-
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şümde dikkatle inceledim, dopdolu metinleri, incelemeleri 
katettim, bir sayfada iki kez üstüste İzmir yerine İstanbul ya-
zıldığını saptadım. Elma’yı ikonografik bir “yanlış” yüzün-
den yazmaya başladığımı anımsayanlar, şimdi de bu yanlışı 
düzeltmek için kâğıdın başına geçtiğimi sansınlar istemem. 
Aklımdan müze yetkililerine mektup yazarak gerekli düzelt-
meyi yapmak geçti önce, ardından yanlışı sevdim, konuyu 
açmamaya karar verdim: Ola ki bâtıl bir defa daha devreye 
girmiş, beni adreslerimden birine savurmaya kalkışmıştı — 
bütün yanlışların güzel bir tarafı olur. 

Tanıyanlarım, yakınlarım bilir, paylaşımcı biriyim ben. 
Wölfli retrospektifini heyecanıma yenilip Armağan’a duyur-
sam, Amsterdam Lille’e yakın, trene atlayıp giderdi; Oğuz’a 
duyursam, Bern’den Lille’e geçmeyi düşünebilirdi; Alpagut’un 
yanıp tutuşacağını ama uzak engelini aşamayacağını bili-
yor ve anlıyordum — Paris’e dönüşte, eski öğrencim Murat 
Yurdakul’u aradım (İzmirli olduğu için — ama Wölfli’nin 
mektubundan sözetmedim), Levent Arslan’a bir e-postayla 
sergiyi duyurmasını rica ettim: Detmold’daki yanlış karde-
şim, kardeşin doğrusu olmaz, bilsin istedim. 2 Temmuz 2011 
günü, Murat ve Levent, Villeneuve d’Ascq’ta buluştular, bir-
likte Paris’e döndüler. Saint-Médard meydanındaki kahvede, 
Levent’ten, Suhrkamp’ın yayımladığı, 1986 yayını olduğu için 
erişemediğim, iki ciltlik Wölfli elyazmaları tıpkıbasımını yok-
lamasını rica ettim. 7 Temmuzda döndük İstanbul’a, Ağustos 
ortası kapım çalındı, iki genç Alman kızı, ellerinde koca bir 
paket, emanet teslim, çıkageldiler — Levent böyledir. 

Almanca bilenlerin, Almanların bile ‘pek fazla birşey’ an-
layamayacakları yüzlerce sayfayı, Almanca bilmediğim halde 
gözden geçirmem bir tür kaçıklık belirtisi sayılırsa gocunmam. 
Ama, Wölfli yazısı bir yazıdan ibaret değildir, söylemiştim: 
Harf, çizi, figür, nota, rakkam, im, imce — bütün ifade sistem-
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leri kaynaşır orada, aynı düzlemde bitişir, içiçe geçer, erirler, 
bir cemetme işlemidir onunkisi. Görmek için bakmak, işitmek 
için kulak kesilmek, şifre’yi okumak için dikkat kesilmek ye-
terli Wölfli sayfasının karşısında, yaptığım buydu. 

Yapmak istediğim de. 17 Haziran 2011 sabahı, bu metnin 
gölgesini, ayrı yumurta ikizini beyaza sürmeye giriştiğim-
de, bir armağan dizisi kurulayazmıştı imgelem perdemde: 
Adolf’tan Jim’e, Jim’den Arno’ya ortak bir yapıştırma tekni-
ğinin peşine düşüyordum: Zincire son halka kendi metnimi 
takarken, dileyen inanmasın, en ufak bir büyüklenme edâsı 
yoktu işin içinde: “Ulu Ses by Enisses” gerçekte bir yankı ol-
sun, dilediydim: Yaptırtılamamış bir halının tersi.

Konuyu bir ara açtım çevremdekilere, sık olageldiği gibi 
sevecen bir anlayışlılık içinde dinlendiğimi gördüm, kimse çı-
kıp “evet, o halının yaptırılması şart” demeyecekti. Kendi ken-
dime kalkışamaz mıydım o işe? Yıldız’da bir halı dükkânının 
vitrininde duyuruyu görüyordum yıllardır, seçtiğiniz “motif”i 
halılaştırıyorlardı atölyelerinde; Wölfli’nin bir desenini, Bern’e 
gönderebilirdim pekâlâ, halıya dönüştürterek, niyetlenme-
dim: Paylaşmadığı için kimse, fikri benimle. 

Hangi yoldan öğrenmişti İzmir’deki dokuma tezgâhlarının 
varlığını? Hastane kayıtları, Wölfli’ye meşgûl olsun diye sağ-
lanan kimi basılı malzeme örneklerini içeriyordu: Atlaslar; 
yüzyılbaşı burjuvazisinin yolculuk, ev dekorasyonu, maga-
zinel olaylar bağlamında iştahını kabartacak dergiler başlıca 
besin kaynağıydı. Desenlerinde kullandığı kimi figürlerin, ya-
şamöyküsünde kurduğu diyarlar ve zamanlarla ilintili ansik-
lopedik bilgilerin onlardan devşirildiği ortadaydı — besbelli 
İzmir bağlantılı haberi ya da röportajı da orada görmüştü.

Wölfli’nin yaratıcılık serüveninin evrelerine değindiydim. 
Klinikte, ilk birkaç yılında tek “üretim”i, öfke nöbetleri sırasın-
da sağa sola saldırmakla sınırlı. Neden sonra, kimbilir hangi 
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vesile, çizmeye başladığında desteklenmiş Dr. Morgenthaler 
tarafından. Usul usul renklere açılmış, kolajlara yönelmiş, de-
senlerinin içine yazıyı dökmeye koyulmuş. Bu aşamaların ar-
dından gelmiş “opus magnum”:

1908-12 arası, kurmaca yaşamöyküsü “Beşikten Tabuta”yı 
yazıyor (yaklaşık 3 bin sayfa); 1912-16 arası “Coğrafya ve Cebir 
Defterleri”nde odaklaşıyor (3 bin sayfa); 1917-22 dönemi, 
bir önceki evreyi “Şarkılı Danslı Defterler”le çeşitliyor (7 bin 
sayfa); bunu, 1924-28’de “Danslı Marşlı Allbümm Defterler” 
izliyor (5 bin sayfa); son dönemi dorukta kapatıyor, “Ölüm 
Marşı”yla (8 bin sayfayı aşkın bir toplam) — 16153 sayfası ya-
şamöyküsünü içeren yaklaşık 25 bin sayfalık bir debi. 6 Kasım 
1930 günü, mide kanserinin kemirdiği gövdesi teslim oluyor: 
Marş bitmiştir.

Yeri burası olabilseydi, “Auto-Fiction, Self-Fiction” başlıklı 
kısa yazımı bu noktaya yerleştirirdim, gönderiyorum. Akıllı 
uslu koskoca adamlar kendilerine hayat koridorları uydura-
bilmişlerdi, bir “zır deli”ye o eğilimi çok görmek olası mıydı?

Mekanizma, yıllardır uğraştırıyor beni. Kişinin yaşamöykü-
sünü yazması, aslında olanaksızın kapsamına giriyor bir ölçü-
de. Barthes, yazmanın hakikî, sahih yolunun kısa parçalardan 
(not, haiku) geçtiğini, romana direnmenin ahlakî bir tavır oldu-
ğunu söylemiş, ölümünden yıllar sonra yayımlanan semine-
rinde bu yargıyla karşılaştığımda beynimden bir kuş sürüsü-
nün havalandığını itiraf etmeliyim: Roman yazmak, uzun ve 
bütünlüklü yazmak, yalan söylemeye (uydurmaya, kurmaya) 
başlamak, bunu kabul etmek anlamına geliyormuş bu yazı 
düşünürü için de. 

Konu yaşamöyküsel anlatılara geldiğinde, işin özü değişi-
yor muydu? Kişinin kendi romanı sayılamaz mıydı özyaşa-
möykü? Soru, Otuz Kuş Birden Olmak günlerinde doğdu zih-
nimde, ama asıl, Başka Yollar’a giriştiğim yıl ete kemiğe bürün-
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dü. Doğrusu var mıydı, olabilir miydi, Gerçek ve Hakikat, ayrı 
ayrı, hangi oranda yer bulacaktı yazdıklarımda, “auto-fiction” 
ve “self-fiction” tabakalarına izin vermeyecek olsam, bilinçaltı 
tabakalarının arasındaki loş bölgelerde çoktan, diyelim baştan 
beri zaten istiflenmiş değil miydiler?

Doğrusunu, bana kalırsa tek tam doğru’yu Wölfli bulmuştu. 
Dileyen, abarttığıma vararak yargılasın beni, dileyen ipin ucu-
nu kaçırdığıma hükmetsin: XX. yüzyılın en yetkin anlatısını içe-
riyor, “Beşikten Tabuta” ile başlayan, “Ölüm Marşı” ile duvarı-
na dayanan kurmaca yaşamöyküsü — hiçbir ‘yazar’ böylesine 
özgür, ayakbağından (zincirden) hepten sıyrılmış bir zihinle 
oturmamıştır kâğıdın önüne. Canon’dan, gökçe yazınlardan, 
1908-1930 arası dünyayı kasıp kavuran avant-garde akımlar-
dan, yıkma ve yeniden kurma programlarından, ne Proust’tan 
ne Joyce’dan, hiçbirşeyden haberi yoktu Avrupa’nın göbek nok-
tasındaki hücresine kapatılmış adamın: Omphalos’tan sökün 
eden, akan, ne akması apaçık fışkıran o çoğul ifade yumağı, 
delirmiş, önüne çıkan her engeli devirme enerjisine sahip ola-
rak kaynağından taşayazan bir su gibi ilerler. 

Harf, sayı, nota, işaret, simge, renk fütursuz bir edâyla, ama 
olağandışı bir uyum içinde sayfadan sayfaya, defterden def-
tere akadursun, Wölfli için Hakikat’ın hiçbir sınırı olmamıştı. 
Doğruyu, gerçeği, uyduruyu, kurmacayı altın oranda kaynaş-
tırıyordu yumağı. Yaptırım, özdenetim ya da denetim nedir 
bilmeyen bir imgelem; bütün hatları biribirine geçmiş, gene 
de çarkları hızla dönen bir bellek; hiçbir eğitimden geçmedi-
ği halde (yoksa için mi demeliydim?) sekmeden, tıkanmadan, 
zorla(n)madan çalışan bir el: Hiçbir yaratıcıya bu hakkı tanı-
mamıştı aklı, hazır edilişi, yoğuruluşu. 

Müze salonunda, Fatma Tülin beni çekip bir duvarın önüne 
götürdü; siyah-beyaz büyük boy “desen”lerinde “kolaj”ların 
ve belli bir noktada renkli yamamaların gerçekleştiği diziyi 
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gösterip sordu: “Nasıl oluyor da herşeyi, her öğeyi ve rengi, 
yerinde ve kesinkes doğru kullanmış peki?” Hâlâ, Wölfli’nin 
en ufak eğitimden geçmediğine, herhangi bir sanat görgüsüne 
sahip olmadığına inanamıyordu. Onu anlıyordum. 

Yaşamöyküsünde, yazı ve çizi, nota ve rakkam, Wölfli önce 
Evren’i anlatır. Kendi Tekvin hikâyesi, yaradılış efsaneleri çe-
şitlemesi vardır. Sonra sıra Dünya’ya gelir: Beş kıtayı dolaşmış, 
bütün diyarları gezip görmüş, sıradağları ve okyanusları tanı-
mış, her ulaşım aracını kullanmıştır. Dahası, bütün çağlarda 
yaşamıştır. Hayat’ını bu sonsuzluğun içine dökmeye koyulur: 
Aşklar, serüvenler, ölümler, coşkular ve korkular yaşamıştır. 
İnanılmazın sınırlarını her noktasından tüy hafifliğiyle aşar. 
Kime inanılabilir ki?

Rilke’nin, hem de 1921’de, Wölfli vakasına yönelttiği mek-
tubuna verdiği yanıtta, Lou Andréas-Salomé duvarı farketti-
ğini gösterir: “Sağlıklı” birinin asla böylesine çıplaklaştırama-
yacağı söylemi üzerinden Wölfli’yi iletilemeyecek olanı iletme 
çırpınışında hazin bulması gene de hazindir: Bilinçaltındaki 
karışıklığı okuyamayacak olduktan sonra, “çözümleme”nin ki-
lidi çözülemeyecektir. 

Yarım yüzyıl sonra, Lacan, sözkonusu duvarla hâlâ yüz-
yüzedir: 6 Ocak 1972’de, Saint-Anne hastanesinde verdiği, 
“Duvarlara Konuşuyorum” başlıklı “söyleşme”nin şimdi 
(Ağustos 2011) yayımlanması bir “aşırı rastlantı” durumu sa-
yılmaz mı, sorup geçiyorum; gerçekleştiğinde, salonda yanlış 
alınganlıkların doğmasına yolaçmış (bir izleyici: “Duvarlara 
hitap etmek istiyorsanız hepimiz çıkıp gitmeliyiz”), doğru söy-
lediğini, giderek doğruyu söylediğini anlamak, kabul etmek 
istememişler hemen. 

Ruhçözümün en temel, asal metinlerinden biri karşımızda-
ki. Hastanenin duvarları arasında konuşan, sözalan adam bir 
çözümleyici: Kelimeleri, heceler ve sesler, ağzından çıktıkları 
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an gidip duvarlara çarpıyor, dağılıyorlar. Bir yandan da erişe-
miyorlar mı(ydı)? O gün dinleyenlerin de, bugün okuyanların 
da emin olamayacakları koşul — Sokrates’e, öteki konuşmuş, 
sözalmış adama dek inebiliriz: Kratylos’a, Phaidros’a. Dilde, 
dilyetisinde yapılanan bilinçaltı, duvarların ötesine geçebili-
yor muydu?

Hastanenin bir odasında sözünü salıveredursun, bütün 
odalarda, hastane kurulalı beri ağırlanmış herkesin duvarla-
rın arasında sözalmış olduğunu anımsatır Lacan. İşitilebilmiş 
sözlerden miydiler? İşitilebilir söz, işitilmez söz ayrımı doğru-
lanabilir miydi?

Wölfli, tam otuzbeş yıl boyunca dört duvar arasında, on-
lara doğru konuşacağı bir yaşam biçimine mahkûm edilmişti. 
Hastanede, hekimle, Prinzhorn ya da Morgenthaler, Freud ya 
da Lacan, hastayı, Wölfli ya da bir başkası, ayıran bir duvardır. 
“Duvarlara Konuşuyorum”u “Beşikten Tabuta”dan ayıran bir 
duvar görebiliyor muyuz? Eksiksiz gediksiz bir duvar mı bu, 
yoksa eksik gedik, geçirgen bir sınır mı?

Lacan’ın bir atom çekirdeğini andıran logos’uyla, Wölfli’nin 
parçalanmış çekirdeğinden çepersiz bir evrene doğru saçılan 
logos’u arasındaki fark, ele avuca sığmaz hakikat katmanları 
açısından olağanüstü bir tamamlayıcı boyutu ortaya çıkarıyor 
benim gözümde: Bilinçaltına doğru yolculuğun belirsizlikleri, 
bilinçaltından gelen yolculuk yankılarıyla çakıştığında karma-
şa handiyse yetkinleşiyor: Dilegelişse, hangisini neden üstün 
tutacağımızı kestiremeyeceğimiz bir eşik, bir eşik-atlayış, bir 
eşik-aşış için bir gün yeniden Torino’ya döneceğiz. 

3 Haziran 1895 günü, tekrarlanan bir tecavüz girişiminin 
ardından, polis tarafından Waldau kliniğine getirilen, uzman 
tanısıyla (“Dementia paranoides”) dört duvar arasında kapatıl-
masına karar verilen 31 yaşındaki (sic) adamdan, hekim heyeti, 
kural gereği, “kısa yaşamöyküsü”nü kaleme almasını istedi: 12 
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Haziran günü kâğıda dökülen metin, kıt eğitimli, tanıya bakıldı-
ğında aklı yuvasından oynamış birinden beklenmeyecek ölçü-
de düzgün, tutarlı, haklı bir perspektif barındırıyor: Artaud’dan 
kaç yıl önce, kendi ağzından duyuyoruz: Ben, Adolf Wölfli, 
toplumun delirtmek için elinden geleni esirgemediği. 

Dört yıl sonra yapmış ilk desenini. Dışarıdan bakıldığında, 
benzerleriyle aynı çatı altına tıkılmış olduğunu saptamak ko-
laydı da, besbelli kendisini hiçbirine benzetemediği, ötekilerle 
arasına bu kez kendi isteğiyle duvar örmek istediği için çizmeye 
koyulmuş olabilirdi. Ondört yıl sonra, bu defa kimse ondan bir 
talepte bulunmadığı halde, “kilit altında tutulduğu(m)” hüc-
rede, yeniden yaşamöyküsünü yazmaya girişti: Artık dilediği 
gibi bir hayatı seçmeye hak kazanmıştı, doğum tarihini bile de-
ğiştirdi, ailesinin yazgısını dönüştürdü, hep birlikte Bern’den 
gemiye binip Basel üzerinden Londra’ya, oradan New-York’a 
göçtüler, yolda eşi benzeri görülmemiş bir fırtınanın ortasına 
düştüler, gemi batacak oldu ve son anda Tanrı çekip çıkardı en-
kazı ve bir rıhtıma yanaştı içindeki “hastalar”, Wölfli “zavallı 
bir hasta”ya dönüşmesini böylece anlattıktan sonra, binlerce 
sayfalık kurmacaben öyküsünün sularına açıldı.

Müzeye ikinci dönüşümüzde, birbaşıma hücre replikasının 
içine girdim, yere oturup duvarlara, tavana, replika-pencere-
ye baktım. Bu tıpkıbasımı ilk akıl eden Harald Szeemann’ın 
Wölfli’yi Documenta 5’te ağırlarken kurduğu yaklaşıma bütü-
nüyle katılıyorum: Wölfli gibiler sanat tarihinin ölçülerini al-
lak bullak etmişlerdir, kabul görmeseler ne değişir. 

Uzaktan geliyorum. Ömrüm duvarlarla çevrili yazarak 
geçti, geçiyor. Adolf Wölfli’nin neden bir halı yaptırtmak iste-
diğini anlamakta gecikmedim: Onunla uçabileceğini, dilediği 
yere dilediği an gidebileceğini akıl etmişti.

Memorandum: Her hücrenin zeminine şart, bir uçan halı. 
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2011 yılının Aralık ayının ilk günü, aylar öncesinden çatısı-
nı çıkardığım ve önhazırlıklarını zamana yayarak yürüttüğüm 
bir kitabı yazmak üzere, dört haftalığına Berlin’e gitmek için 
trene bindiğimde, boş çizgili kâğıtlardan oluşan defterimin 
sayfalarını sonsuz raylar gibi algıladığımın, yeniden istasyon-
ların, garların, demiryollarının uğultulu dünyasına dönece-
ğimin iyi-kötü farkındaydım. Berlin’deki çalışma masamda, 
içime kazınmış kimi imgeler, tekrar çarkının dişlileri arasından 
bir defa daha çıkageldiler, dileyen uzanır o kitabın hızla yutu-
lası yollarına, ikidebir anmaktan anımsamaktan vazgeçmedi-
ğim Lars von Triar’ın Europa filminden bozbulanık sahnelere 
ve son sekanstaki kazanın ardından, ağır ağır sulara gömülen, 
ağır ağır Max von Sydow’un tok sesiyle 1’den 10’a sayarken 
herşeyi gözünün önünden geçiren, tarayan kahramanın son 
söylevine: O sözde birikenler gün gelir bütün hayatların öze-
tine dönüşebilir de. 

Dört hafta tamamlandığında, defterim yüklendiği mürek-
kep lekeleriyle ağırlaşmış, Berlin Hauptbahnhof’tan Mann-
heim trenine bindiğimde, omuzlarımın üstündeki baş bir arı-
kovanını andırıyordu. Büyük garlar, yolcuyu karşılarken ve 
uğurlarken, cüsseleriyle ve trafikleriyle oranlı bir ses kütlesini 
yükler bünyesine; bir de her yolcunun kendi ruhsal yükü olur 
ama, onu dışarıdan seçemez, vagon penceresinin camına yan-
sıyan gergin yüz hatlarından okuyamaz başkaları — bir tünele 
girildiğinde aynaya dönüşür pencere camı, yolcu âşinası ol-
duğu bir alfabenin harflerinin üzerinde hızla hareket ettiği bir 
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karatahtada tebeşirin ulaşmaya çalıştığı anlamı bir ucundan 
yakalayacağını sanır, o an sıvışır gider firarî cümleler, kelime-
ler. 

Demiryolu, bir sezaryen yarığı gibi katediyor Berlin’i. 
Savignyplatz’dan geçerek önce Batı yakasına ilerliyor tren, 
sonra güney hattına dönüyor Grünewald tarafından. Berlinli 
Yahudilerin kamplara sevkedildiği istasyon mu içinden bir tür 
telâşla geçtiğimiz, kestiremiyorum. 1971’de, Avrupa’ya ilk yol-
culuğumu trenle yaptığımda, bir hafta kadar Münih’te, bir aile 
tanıdığının evinde konuk edildiydim; II. Dünya Savaşında ya-
şanmış sahici bir olaydan hareketle senaryo yazmaya çalıştığı-
mı öğrendiklerinde beni Dachau’ya götürmek istemişler, yü-
reğimin kaldırmadığını anlayınca ısrar etmemişlerdi — Lager 
cehennemine yıllar sonra döneceğim varmış. 

Dönüş yolu boyunca uzun tünellerden geçeduralım, ka-
ranlıkta süzülen trenden uzun uzadıya farkı yoktu zihnimin. 
Berlin’de yazdığım kitabın üzerinde, yaklaşık üç ay dinlen-
dirdikten sonra çalışmaya, ince ayar işlemlerine yöneleceği-
mi biliyordum bilmesine; gene de, Paris’e döner dönmez onu 
baştan uca okuyacağım, bir tür ‘ilk ölçüm’ yapacağım kesindi. 
Hiç değilse iki gün sokmalıydım araya, kovan uğultusunu ha-
fifletmek amacıyla: Bir kitabın yazılmasının bitmesi, yazılışına 
eşlik eden nabız temposunun o an düşmesi anlamına gelmez, 
kurtulmanız için bazı kısa devre müdahalelerinin gerçekleş-
mesi gerekir. İlki, tren Frankfurt garına girdiğinde oluştu: Yan 
peronda, üstünde Heidelberg yazan bir vagon gördüğümde, 
altıkarınca hemen kıpırdadı ve durduğu yerden yeniden dön-
meye koyuldu — makas değiştirmiştim. 

31 Aralık 2011 günü, öğlesonrası defterimi yanıma alıp 
dışarı çıktım. Paris, 1833’ten bu yana eşine rastlanmadığı 
söylenen bir bahar gününün içinden yılbaşı gecesine hazır-
lanadursun, Mouffetard sokakları yerlileri ve yabancılarıyla 
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dolup taşıyordu. Café L’Arbalète’in taraçasındaki uç masaya 
yerleştim, komşu masalardan gelen konuşma seslerine, Babil 
cümbüşünü andıran ortamda, havada uçuşan farklı dillerden 
seslere önce dikkat kesildim, sonra kulak tıkadım, açtım def-
terimi ve okumaya koyuldum, iki saat boyunca, bütün yaz-
dıklarımın nicedir biribirilerinin içinden geçtiği, bütün kitap-
larımın biribirilerinde düğümlendikleri yolundaki bir süredir 
aklımı terketmeyen düşünceyi onaylayan bir içdurum pano-
ramasını katettim. 

Trenler, istasyonlar, raylar ile ilgili, farklı kitaplarıma da-
ğılmış şiirler, metinler biraraya toplanacak olsa, kapsamlı bir 
bütünlük çıkacaktı ortaya. Bunda, yaşamöyküsel verilerin 
payının geniş yer tuttuğu açık: Yerdeğiştirmenin simgesine 
dönüşmüş bende, demiryolları. Zaman içinde trenin açıldığı 
alanlara sokulmuş, duyarlık hısımlıkları barındırdığına inan-
dığım kimi yapıtları ayırmış, bundan da öte, 150 yıllık tarihi-
nin aydınlık ve loş, umut ve kâbus yatağı kesitlerine yönel-
meyi denemişim. Bir noktaya gelindiğinde, masum bir araç 
olmaktan çıkar her araç, nesne, simge: Yükü, ayrıştırılması 
olanaksız bir külçe, sırtımızdadır artık: Bir tren bileti aldığım 
an, içimde sayısız hücrenin harekete geçeceğini sonunda öğ-
retmiştir hayat. 

Buna, kabaca “yaşantı deneyimi” deniliyor. Her bireyin 
belleğine imge pompalayan toplardamarları olur; bir yandan 
istiflerler, bir yandan da işlerler yolda: Anıları, çağrışımları, 
ilişkilendirmeleri tetikleyen kurdukları çetrefil çarklar üstün-
den çalışan bir ana mekanizmadır. 

Yaşamöyküsel yazının sularına açılalı beri, bu içevrenin 
yapısına, kurallarına ve ilineklerine ilişkin bir soruşturmanın 
akıntıları arasında, bir oraya bir buraya savruluyorum. Bellek 
üzerinde çalışmalarını yürüten bilimadamlarının yoklamala-
rında oldu bir gözüm; ötekiyle düşünce adamlarının, yaratı-
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cılık alanlarında ürün verenlerin kova daldırdıkları kuyulara 
bakma çabası içinde kaldım. Kişi, öğrendiklerini yaşadıkla-
rıyla tokuşturmayı, çarpıştırmayı denemeye yatkın: Farklı ra-
kımlarda farklı ölçümler gerçekleştirmenin yolu bu süreçten 
geçiyor. 

Anımsamak fiili merkez konumunu koruyor. Belleğin işle-
yişine odaklanmış kuramcılar, kuramsal yaklaşımlarını uygu-
lama alanından gözlem ve araştırmalarla destekleme olanağı 
bulmuş bilim adamları, aydınlatıcı sonuçlar ve yorumlar eş-
liğinde bizi yönlendiredursunlar, herbirimiz, kişisel “yaşantı 
deneyimi” depomuzda yürüttüğümüz kazılardan yeni sonuç-
lara değilse bile yeni sorulara ulaşmış, su yüzüne dönüyoruz, 
her dalışımızın ardından: Anahtar sayısı artıyor elimizde, gel-
gelelim karşımıza başka kilitler çıkmasını önlemeye yetmiyor, 
verilen uğraştan elde ettiklerimiz. 

Bilmem bir ‘aşama’dan sözetmek ne kadar yerinde olur, 
daldığım soruşturma koridorunda vardığım eşik, bir tür temel 
saptama ile yüzleştiriyor bugün beni: Sınır yaşantı deneyimle-
rinin iletilmesi, anlaşılması, çözümlenmesi olanaksızdır düşün-
cesine kapılalı beri, o deneyimlerden herşeye karşın yansıtılmış 
olan tanıklıklara ayrı bir dikkatle eğiliyorum. 

Her ‘anlaşılmaz’ın, özünde ‘anlaşılır’ bir yakası vardır, 
olur. Shoah üstünde yoğunlaştığım dönemde, o yakayı bir öl-
çüde tanımayı denediydim. Hangi yönü, arayönü seçerseniz 
seçin, sizi aşılmaz bir duvarın önüne götüren yollarla örülü 
Lager cehennemi, aklın sınırlarına dayanmanızdan başka bir 
umarınız kalmadığını kabul etmenize dek işler iliklerinize 
ve elinizde bir tek büyük açmaz cümleleri kalır. Bunlardan 
birine, Lanzmann’ın “gösterilemez olan”a kilitlenişinde rast-
ladığımı aktarmıştım. Bir ikincisi, Marceline Loridan-İvens’i 
dinliyordum, filmi ve kitabı vesilesiyle yapılmış bir televiz-
yon söyleşisinde çıktı önüme: Aynı ölüm kampından kılpayı 
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kurtulmuş dostuna, “anlatma bunları boşyere” demiş bir de-
fasında: “Anlamalarını bekleyemeyiz”. Üçüncüsü, bu boşyere 
çabayı kırkiki yıl verdikten sonra, 11 Nisan 1987 günü ken-
disini apartman boşluğuna bırakan Primo Levi’nin yapıtında 
bekliyor. 

“Auschwitz’den sonra şiir yazılamaz” fikrini yarıyarıya 
paylaşıyorum. Bu ‘yarıyarıya’lık durumu hem bir ikiyüzlülük-
ten, onursuz bir sırtını çevirme koşulundan besleniyor, hem 
bir çaresizlik itirafını içeriyor: İnsan, ne olursa olsun, hafifletici 
sebeplerin zavallı kuklası. Primo Levi, “Auschwitz’den son-
ra” Auschwitz’i yazma gözüpekliğini, bir o kadar da çaresiz-
liğini yüzümüze vuran tanıkların önde gelenleri arasındaydı. 
Bunlar da mı İnsan?, sıcağı sıcağına yazdığı (1947) kitap yıllar 
önce çevrilmişti dilimize; ölüm kararından önce tamamladığı 
son kitabı Boğulanlar Kurtulanlar (1986), okurunu duvara çar-
pan bir bilânço. 

Boğulmak fiilini, düzanlamıyla daha sık kullanıyoruz ger-
çi, ama eğretilemeyle bağlantılı uzantılarına kapalı sayılma-
yız. Suyun dibine çökmediğimiz, boynumuza dolanmış bir ip 
olmadığı halde boğulma durumundan dem vurabiliyorsak, 
fizyolojik koşulla örtüşen bir psikolojik hal üstümüze çöktüğü 
için. Primo Levi, “boğuluyorum” cümlesini kurmamalarına 
karşın boğulanlara bakıyor kitabında.

“Ağır anıların işgâline karşı kendimizi savunmamızın en 
iyi yolu, anıların anımsanmasını engellemek, sınır boyun-
ca sağlığımızı koruyacak bir engel oluşturmaktır. Bir anının 
anımsanmasını engellemek, bir kez anımsandıktan sonra on-
dan kurtulmaktan daha kolaydır” — Mürekkep Zaman’da yak-
laştığım düşüncelerin benzeriyle karşılaştığım bu gecikmiş 
okumadan, “sınır” sorunu bağlamında yeni ışıklar devşirdim: 

“Savaş ya da başka karmaşık ve sarsıcı yaşantıları geçirip 
hayatta kalmış birçok insanın, farkında olmaksızın anılarını bir 
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süzgeçten geçirme eğilimi gösterdikleri belirtilmiştir: Kendi ara-
larında bu anıları anımsarken ya da üçüncü kişilere anlatırken, 
dinlenmelerin, soluk almaların, abartılı, tuhaf ya da sakin an-
ların üzerinde durup, daha acı verici olayları, kısaca anlatarak 
geçmeyi yeğliyorlar. Acı verici olaylar, anılar dağarcığından iste-
yerek seçip anımsadığımız anılar arasında yeralmaz, dolayısıyla 
zamanla bir sis perdesine bürünüp, sınır çizgilerini yitirirler”. 

Anımsamak ve unutmak, korumak ve silmek, hazır olmak 
ve bastırmak, bir dizi karşıt fiilin ortasında süzülüyor yılgınlığı 
yaşayan birey: Anlatmak ve susmak, olduğu gibi aktarmak ve 
çarpıtmak, iletmeyi denemek ve kabuğuna çekilmek. “Yaşantı 
deneyimi”nin içeriği ağırlaştıkça paylaşım güdüsü azalıyorsa, 
iletkenliğin güçleşmesine bağlanmalı sonuç. “Anlamazlar” ba-
zan katı bir red duvarına bakarak, bazan da bir olanaksızlığa 
işaret ederek (“Anlayamazlar”) getirilen tanı. 

Sınır çizgileri silinmiş, yitip gitmiş, çünkü anlama olasılığı 
hemen hemen kalmamış. Okuduğum bütün tanıklıklar, çözümle-
meler; izlediğim bütün belgeseller Shoah boyunca, Pol Pot yıl-
larında, Rwanda’da, Gulag takımadalarında, Bosna’da, 1915 
tehcirinde, başka yerlemlerde yaşananları anlamamı sağlama-
dı. Kavramak, öğrenmek, bilmek başka, yaşananları anlamak 
bambaşka.

Primo Levi’nin “boğulanlar” olarak adlandırdığı kurbanlar 
neyi, ne kadar anlayabilmişlerdi ki? Çoğu, akıl sır ermez bir şid-
det ve hız içinde yokolmuşlardı. Bırakalım tarihsel süreç düzle-
mine oturtmalarını, hiçbirinin kendi hayatları bağlamında olup 
bitenleri değerlendirebilecek vakitleri, mecalleri kalmamıştı. 
“Kurtulanlar” diyor Levi, bir biçimde, kendisi gibi kamplar-
dan sağ çıkmış ufak azınlığın üyelerine — bana öyle geliyor ki, 
onlar da, geniş bir zaman dilimi içinde, sözde bir kurtuluşun 
ardından boğulmuşlardı. Anlatmayı, tanıklıklarını aktarmayı 
görev bilmelerinden doğal ne olabilirdi: Anlattıklarının anlaşılır 
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tarafı olmadığını anlattıkça anlayacaklardı. 
Stig Dagerman’ın Alman Güzü’nün son bölümünde üzerin-

de durduğu kahredici soruna değineli çok olmadı: Edebiyat, 
en koyu acıları, ağrıları, can yangınını göğüsleyebilir mi? 
Durmadan aynı soruların, sorunların etrafında dolaşıyorsam; 
her kitabım öncekilerin ve sonrakilerin içinden bıktırıcı gele-
bilecek yinelemelerle geçiyorsa; Raşamon hikâyesindeki gibi, 
başka zaviyeleri deneme saplantısından kurtulamadığım için. 
Karamsarların karamsarı, Dagerman, 1946’da Alman kentle-
rinin yıkıntıları içinden geçmiş, kampları görmemişti; varlık-
larından haberdardı, bir “kurtulan”la karşılaşmıştı, gene de, 
Auschwitz’i ya da Treblinka’yı görmüş olsaydı, diye düşün-
meden edemiyorum, 1954’e dek belki de oyalanamayacaktı. 

Hayır: En ağır tragedya karşısında, daha hafif tragedya-
ların sözü edilemez diyecek değilim; akıl yürütmenin öyle-
sine yatkın sayılmam işin açığı. Birinin, ötekinin bedeli ola-
rak görülmesine, değerlendirilmesine aklım yatmaz: Kurban, 
kurbandır. Tasamın, yeri geldiğinde inkârcının ruh halini bile 
kavramaya çalışmak yönünde gelişmesini kabul etmek iste-
meyecek olanlara karşı çıkamam, ama Hakikat’ın, hiçbir ulvi 
yüklemde bulunmaksızın kullanıyorum kavramı, okunmasını 
perdeleyecek hiçbir tutukluğa teslim olmaya eğilim duyma-
dım bugüne dek. Şiddete verilecek tek güçlü karşılığın, karşı-
şiddete yüz sürmemekten geçtiğine inanıyorum. 

Dagerman’ın, yıkıntıların ve sefâletin iki adım ötesinde, 
‘Barok’ üzerine roman yazmaya girişen genç Alman yazarı üstü-
ne yazdıkları irkiltmedi beni: İnsanın, başını çevirme isteğini an-
lıyorum. Kendimi, 1946’da genç bir Alman yazarı olarak kurdu-
ğumda, hangi yola sapardım, dürüst olmak gerekirse, kestiremi-
yorum. Genç Böll, Ölüm Meleği’ni o dönemde yazmış, romanını 
yıllarca çekmecesinde tutmuştu. Sebald ve Weiss, söylememiş 
miydim, söylemiştim, Almanya’da yaşayamamışlardı; Ernst 
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von Salomon apaçık diklenmişti. Hangisini seçerdik, bilemeyiz. 
Soru direniyor ama: Derin acılara denk bir yazı var mıdır? 

“Kurtulan” Levi, “anlatsak bile bize inanmazlar”a karşın yaz-
mayı seçmiş olanlardandı. “Boğulan”lardan ayrı bir konum-
da olduğunun bilincinde, sağ kaldığı için enikonu rahatsız-
dı: “Kurtulan”lar biribirilerine çok mu benziyorlardı? Hans 
Mayer’in (alias Améry) arkasından giriştiği polemik, benzeş 
yazgıları paylaşanların bile anlaşamadıklarını gösterdiği 
için üzücü, gecikmeden, onaylamadığını hissettirdiği “son 
çözüm”ü seçişi nedeniyle de hırpalayıcı değil midir? İnsan 
düşünmeden edemiyor: Onlar aralarında anlaşamadıktan 
sonra, yaşananların anlaşılırlığından söz edilebilir miydi?

Dagerman, yaşadığı toplama kampında, benzeriyle Rilke 
Grubu’na katılan, bir boşluk yarattıkları an Rilke’nin şiirleri-
ne sığınan bir kadının, Dachau’da sekiz yıl kaldıktan sonra 
bir insan kalıntısına dönüşen kocasının çektiklerini yazma is-
teğinden sözeder, İsveç’e dönüş uçağında: Adam konuşmak 
ve yaşadıklarını aktarmak istememektedir, dahası karısının 
anılarını neden yazmaya çalıştığını anlamakta güçlük çeker — 
tıpkı tanıdıkları başka “kurtulan”lar gibi: Kişi, unutabileceğini 
unutmak, belleğinin derinliğinde boğulmaktan uzak durmak 
için kalan direnme gücünü sarfedecektir: Ruhuna ve tenine 
sinmiş dipsiz acılara denk bir yazı türü olabilseydi, oturup 
kendisi yazacaktı. 

Konuya dışından bakan, an geliyor, kurbanların ötesine ge-
çerek cellâtlara yaklaşmayı deniyor. Bunu içeriden bakanlar 
öncelikli olarak sorgulamışlardır, Mayer’in Primo Levi’de bir 
“bağışlayıcı” görmesinin bir nedeni de bu anlama çabasına 
bağlanabilir. Oysa, deşmeyi ve soruşturmayı Lanzmann da 
denemişti, izinden giden Rithy Panh da deniyor: Demirdöküm 
ustası Duch’un (2011) ana “oyuncu”su, Phnom Penh rejiminin 
işkence merkezlerinden S21’i yöneten ve kendi eliyle onüç bin 



249

insanı “toz olma”ya gönderen Kaing Guek Eav, Pol Pot’un sa-
dık cellâdı, 35 yıllığına kapatıldığı hapisane hücresinde anla-
tıyor. 

Anlatıyor, ama anlayamıyorum. Yapmış olduklarını ken-
disi anlıyor mu? Kurbanları yakalattığı, hayâl gücünü zorla-
yan işkencelerle sorguladıktan sonra öldürttüğü, “toz” ola-
sıya bütün izlerini sildiği “benzer”leri: Boğulanlar. Diyor ki: 
Yapmasaydım, kurtulamazdım, onlar gibi boğulurdum, boğu-
lacaktım. Kierkegaard’ın varoluşsal denklemi “ya/ya da”nın, 
Hamlet’in ana sorusunun bir değişkeni olarak sunuyor cellât, 
bir noktada önüne çıkan yol ayrımını. 

Doğruysa, ki doğru olabilir, düşünen ve imgelemini son 
raddeye dek zorlamaya yatkın her bireyin önüne alıp gözü-
nü dikmesini gerektiren bir soru daha: Ya cellât, ya kurban, o 
anda hangi konumu seçecektim? Kurbanlara genellikle seçim 
hakkı tanınmadığını biliyoruz. Çok sayıda kurbanın karşısın-
da, az sayıda cellât için genellikle bu ikilem sözkonusu olmuştu 
— bunu da. Bilemeyeceğimiz, yaşamadıkça anlayamayacağı-
mız aynı durumda hangi seçimi yapacağımız. 

Les Bienvaillantes’ı, II. Reich dönemini cellâtlarının pers-
pektifinden izleyen ve pek çok tepkiye yolaçan o romanı oku-
madım. Nürnberg mahkemesi, Eichmann’ın ve Barbie’nin 
yargılanışı, herkese, cellâtların çoğunun tasarruflarını doğru-
ladıklarını kanıtlamışken, aynı yaklaşımı kurmaca alanında 
kuşatan yazara bunca yüklenilmemeliydi: Ancak sarsılmaz 
bir inancı sarsılmazlığında dik tutarak cellâtlığı doğrulamak 
mümkün kılınabilirdi, çoğu bunu yapacaktı.

Kulağımla duydum: Rithy Panh, Hannah Arendt’in canlı 
tanık olarak izlediği Eichmann davasının ardından getirdi-
ği “sıradan kötülük” kavramına diklenenler arasında. Kendi 
payıma, Arendt’in yaklaşımının canyakıcı bulunmasında, içi-
mizde beklediğinden korktuğumuz bir cellâdın olası gölgesi-
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nin varolması kaygısının payı küçümsenemez. Primo Levi’nin 
“Gri Bölge”de yazdıklarını okuyan her insan ister istemez 
kendisinden şüphelenir: Ben olsam ne yapacaktım?

Hayır, tıpkı Levi, kurbanlarla cellâtları tragedya-
nın benzer kefesine yerleştirecek biri değilim. Kapo’ları, 
Sonderkommando’ları, “Özel Takım”dakileri anlayışla değer-
lendirmekten de dem vurmuyorum burada: Olgu’nun anla-
şılır ve anlaşılmaz kutupları arasında yalpalarken, olağan ve 
olağandışı kötülük önünde kilitlenmiş, anlatılabilir-aktarıla-
bilir-paylaşılabilir olanın sınırı üstünde kendi kayboluşumu 
deniyorum. 

Acılara denk yazı. Kurtulanlar, boğulanlar adına kalemi 
ellerine almışlardır. Okur, anlaşılır-olanın sınırlarından taşan 
uçsuz bucaksız gerçeklik kesitini okuduğundan başlayarak, 
sınır çizgisinin ötesine geçme çabasını vererek ilerleyebileceği 
ölçüde simsiyah sisin içinde ilerler, çoğu zaman teslim olur, 
başını başka yöne çevirir. Somut, fizyolojik acılarla aşağılan-
manın, sıfırlanmanın, hiçleştirmenin açtığı tarifsiz öteki acı 
birleştiğinde belirginleşir anlama girişimin doğurduğu umar-
sızlık, çarptığı duvarın kalınlığı — boşyere de görünse, vazge-
çilemez bir paylaşım güdüsüdür. 

Yazarı tedirgin edecek, eline kalemi aldıracak kadar sık du-
yulan, bilinen bir ağrı, yazarın duyguları dışında bir kalem bi-
leme alıştırmasına konu olmakla yetinemez. Yazar bir bakıma, 
ağrının “pençesindedir”. 

Bu imge kimseyi yanıltmasın ama. Ağrıyı duyarken yaz-
maya kalkışmaz kimse. En yürekli yazar bile ağrının dinme-
sini, hiç değilse yatışmasını bekler yazıyı aklına getirmek için. 

“Ağrının özelliklerinden biri de bu olsa gerek: Bütün dik-
kati, bütün gücü kendi üzerine çekebilmek”. 

Bilge Karasu, “Acı Çeken Gövde” başlığıyla ölümünden 
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sonra yayımlanan Öteki Metinler’in başına yerleştirilen bitme-
miş yazısında, tam da bir uç “yaşantı deneyimi” ile ona denk 
gelebilecek bir yazı arayışına “kalemini bileme” odağından 
eğildiğinde, gövdesi nicedir pankreas kanserinin yolaçtığı 
amansız ağrıların sahnesiydi. Dikkatle, döne döne okuduğum 
o birkaç sayfanın arkasına boşyere bakmayı denedim. Ömrüm
boyunca çektiğim biriki dayanılması güç ağrıyı, gövdeme ege-
men olduğu saatları, herhangi bir kıyaslamaya başvurmayı el-
bet aklımdan geçirmeksizin, belleğimde yeniden canlandırma-
yı değil, izlerini anımsamayı düşünerek yoklamaya çalıştım. 

Neden sözediyorduk çıkaramıyorum şimdi, Emre Ayvaz 
bir gün Alphonse Daudet’nin La Doulou (“ağrı” karşılığı böl-
gesel bir deyiş) başlıklı küçümen kitabını okumamı önerdi ve 
Julian Barnes’ın ustalıkla kuşatarak yayına hazırladığı metni 
bir sonraki gelişinde yanında getirdi. Çocukluktan ilkgençliğe 
geçerken, Küçük Şey ve Değirmenimden Mektuplar ile tanıştı-
ğım, bir daha tek satırını okumadığım Daudet’nin ölümünden 
33 yıl sonra dul eşi tarafından yayımlanan “Sifilis Günlüğü” 
dudak uçuklatıcı bir belge niteliğini taşıyordu; ürpertici “ya-
şantı deneyimi”ni Karasu’yla paylaşmak, oradan hareketle 
Ağrı üzre bir diyalog gerçekleştirmek hem de nasıl isterdim. 
Çifte metaforun yazarı Sontag’la da.

Sifilis, XIX. yüzyılın karabelâsı, kargışlı hastalığı: Baude-
laire’i, Flaubert’i, Maupassant’ı, daha nicesini kahreden, ağır 
ağır tüketerek, kıvrandırarak ölümü kurtuluşa dönüştüren 
onmaz kâbus. Daudet, 1885-1895 arası tuttuğu günlüğünde, 
çektiklerine denk bir yazının olanaksızlığını apaçık ifade eder: 
“Kelimeler ancak ağrı gittiğinde, dindiğinde geri gelirler; güç-
süz ya da yalancı anımsamayı dile getirerek”. 

Öldürmeyen ama süründüren hastalıklardan sık sözedil-
miştir. Daudet’nin günlüğü, sifilisin süründürerek öldüren bir 
hastalık olduğunu, hastanın gövdesini tepeden tırnağa dona-
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tan ağrı merkezlerinin ancak morfini düzenli biçimde kulla-
narak bir ölçüde denetlenebildiğini kanıtlar: Dayanılmaz ağ-
rılar da, morfinin yarattığı sonuçlar da algı ayarını bütünüyle 
bozuyordu sifilis hastasının. Daudet, hiçbir hekimin betimle-
yemeyeceği bir dille kuşatır kurbanı olduğu acıları, en koyu 
nokta için “boğulma” durumundan sözetmesi, günlüğünün 
son sayfasında kendisini batmak üzere bir geminin su yüze-
yindeki son duruşuyla özleştirmesi, beni bir defa daha aynı 
eğretilemenin kayalarına çarpacaktı.

La Doulou, öncesiz bir metin. Kanser, bize başka kavurucu 
tanıklıklar getirdi: Mars’a ve Nick’s Movie’ye dönmeyeceğim; 
başta Harold Brodhey’in AİDS’e teslim olmadan tamamladığı 
Şu Yabanıl Karanlık olmak üzere bugün dolgun bir bibliyog-
rafya oluşturan ölüm kayıtları, birçok temel yapıt sıralanıyor 
acı-ağrı denklemlerine eğilen, ben Flac’ın ve “Çözümlemenin 
Bittiği Yerden Başlar Yazı”nın aracılığıyla tanıştığım bir ruhçö-
zümcünün öyküsüne başvurmayı seçiyorum: 

Serge André, Lacan-sonrası ruhçözümün özellikle kadın 
dünyası ve yaratma edimi üzerinde yoğunlaşmış bir temsilcisi. 
1992 Nisanı’nda, 44 yaşında, kendi deyişiyle sıradan bir ame-
liyat sonrası hekimler, az rastlanır ve onanmaz bir kanser tanı-
sıyla birkaç aylık ömür biçtiklerinde, kalan vaktinde, elverdiği 
ölçüde, yıllardır yazmayı tasarladığı (ama içeriği hakkında be-
lirgin bir fikre sahip olmadığı) bir anlatı metninin başına otur-
maya karar vermiş, bir tür maskeli ikizi olarak kurduğu Flac’ın 
ağzından, yakası açılmadık bir söylemi yazmaya girişmişti. 
Eklemem gerekir: İşin başında, büsbütün umutsuz görünen 
durumuna karşın kemoterapi uygulanmasına izin vermiştir 
André; hepten yıkıntı haline gelmiş, hiçbir iyileşme belirtisi gö-
rülmemiş, bunun üzerine onkoloğuna ‘kitap tasarısı’ndan sö-
zetmiş: “Yazın” demiş hekimi, “bakarsınız işe yarar bu”. Flac’ı 
yazdıkça düzelmiş durumu, iki yıl sürmüş kitabını bitirmesi: 
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Tıp çevreleri açıklanması olanaksız “tansıksı iyileşme”lerden 
biri karşısında şaşkın kalmışlar, Serge André on yıl daha yaşa-
mış, ruhçözüm alanında yeni yapıtlar vermiştir.

Yaşamöyküsünün bu büyüleyici özelliğinden çok, yaşa-
möyküsel anlatısının hareket noktasını oluşturduğu eşsiz “ya-
şantı deneyimi” nedeniyle yöneldim Serge André’ye. Ölüme 
karşı denenmiş ilk savaş yazısı örneği değildi onunkisi (en sıkı 
örneklerinden biri, 1972 tarihli Lazare’ıdır Malraux’nun), buna 
karşılık donanımı açısından özgün bir konumdaydı Flac’ın 
yaratıcısı: Hem hastaların (Artaud) inilti dünyasını, hem he-
kimlerin giz-sökücü okumalarını (Lacan) içeriden tanımış bir 
özneydi söyleniyi kuran, varoluş muammâsını bütün uçların-
dan silkeliyor, kendisini parçalayan Hayat’ı bir karşı-yazıyla 
lime lime etmeye soyunuyordu.

Acılarına, ağrılarına belki diyemeyiz, durumuna denk bir 
yazı yaratabilmiş miydi Serge André? Bir benzeriyle karşılaş-
mış olmasam bile, “yaşantı deneyimi”nin neredeyse biricik 
sayılabilecek hamurundan, ne Artaud’nun yazdıklarıyla, ne 
Lacan’ın sınır tanımaz imge ve dil parıltılarıyla gözkamaştı-
ran metinleriyle kıyaslayabilirim okuduğum metinleri: İfade 
edilemezin sınırlarını zorlamış bir yapıt olarak görülemez 
onunkisi. 

Belki Lacan’ın divanına uzandığında, hastalığı ortaya çı-
kasıya düşünerek ve yazarak geçirdiği yıllarında bu kadarını 
söyleyememiş, dile getirememişti Serge André: Flac’ta diz-
ginlerinden boşalmayı, sökülmeyi, içinde bekleyen yumağı 
çözmeyi denemiş denemesine, bana kalırsa, girişiminin den-
gi yazı çıkmamış elinden: Baba figürünün değişkenlerine, 
varoluş sıkıntılarına, iman reddine sokulan sayfaları, bunca 
“bilinç”li ve donanımlı birinin, kendisini son duvara dayayan 
koşullar karşısında durumunun ifade karşılığına ulaşamaması, 
yazarın ‘iyi’leştikten sonra yazdığı, Lacan-Joyce ilişkisinde 
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billûrlaştırdığı bir temel yaklaşıma bağlanabilir mi: Semptom 
ve Yaratma (2010), bilme’nin yaratma’yla çeliştiği yolundaki 
Freud’cul anasavdan hızını aldığına göre?

Bana öyle geliyor ki, Flac’ın yazarı, ‘iyi’leştikten sonra, kur-
duğu anlatının “yaşantı deneyim”ini yeterince yansıtmadığı-
na, taşıyamadığına varmıştı. Boğulurken boğulmayı yazmak 
ne ölçüde olanaklıydı? Artaud’ya baktığımızda, onun Dil’den 
neredeyse bütünüyle taştığını, bir tek kendisinin sökebileceği 
bir hiyeroglife sığındığını görmüyor muyduk? Sınır-durum, 
kesinkes sınırötesi bir dil istiyordu — bu noktada, Steiner’in 
“extraterritorial” kavramına dönüyorum ister istemez ve 
Beckett’in yazma deneyimindeki eşik-atlayışı düşünüyorum. 

Boğuluşa denk yazı. Bir defasında, Styron’un alkol batak-
lığından seslenemeyişini seslendirdiği tekinsiz itiraf kitabı 
Karanlıktan Sonra’ya uğrayıp hızla oradan uzaklaşmış, yan-
lış anımsamıyorsam Alexandre Lacroix’nın Alkolde Boğulmak 
mı? başlıklı incelemesinden sözetmiştim. Yetersiz, handiyse 
amatörce bir akademik çalışma Lacroix’nınki, yüzeyden dibe 
yönelen bir hareket geliştirememiş bir kitap. Gene de, seçtiği 
klâsik örneklerin (Lowry, Dylan Thomas, vb) ötesinde, dikka-
timi Duras’nın Ölüm Hastalığı’na çektiği için yazara kendimi 
borçlu hissettiğimi belirtmeliyim. 

Gaz odasında boğulmak, paylaşılması olanaksız durum. 
Primo Levi, tansıksı biçimde odadan canlı çıkan genç bir 
kızı, tanıklık yapar korkusuyla kamp yöneticilerinin hemen 
öldürdüğünü aktarıyor. ‘Dışarıda’kiler, gaz odasına girme-
den ölenler ya da “kurtulan”lar içeride olanları bilemezlerdi — 
Lanzmann, bunun fotoğrafının çekilemeyeceğini, boğulmanın 
imgeleştirilemeyeceğini ısrarla vurgulamakla haklıydı.

Suda boğulmuş, şişerek kıyıya vurmuş ceset dilsiz bir küt-
ledir; boğulayazan dile gelebilir de, boğulan hakkında tek öğ-
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renebileceğimiz otopsi raporunda öteki’nin yazdıklarındadır. 
Alkolde boğulmak, sonuçta bir eğretileme; aklıbaşında 

kimse, fiilin buradaki kullanılışında birebirlik aramaya kal-
kışmaz: Çok sayıda şairin, yazarın ölesiye içtiklerini gösteri-
yor edebiyat tarihi; kimi yazarken kadehi bıraktığını söyle-
miştir, kimi “alkol ile” boğulayazdığını itiraf etmiştir: “Ölüm 
Hastalığı, benim için çok ağır bir kitap. Günde altı litre şarap 
içerek yazdım onu. Bu doza vardığında insan yemek yiyemez 
hiç. Tiksindirici olunur. Çok şişmanlanır. Çok. Kendimden tik-
sinti duymak hoşuma gidiyordu ama. Bir tür irade onaylama-
sıydı bu. Kendimi bütünüyle parçalara ayırdığımı görüyor-
dum. Salıverdiğimi yani. Bu yuvarlanış da kıvanç vericiydi”. 
Duras, kitaplarının yarısını içerek yazmıştı, biriki kez iflâsın 
eşiğine gelmişti karaciğeri, ölmemişti çünkü ölümden dön-
müştü. Hepten anlamdan, inançtan yoksun bir hayata karşı 
“gece, şehirde uyanık tek kişi kalmadığı an kalkıp içmeyi”, 
olmadı yazmayı, olmadı ikisini içiçe geçirmeyi tek çare olarak 
gördüğünü anlatır — bu boğuluşun somut bir karşılığını gös-
termez yazısı.

Göstermesi gerekir miydi? Kitaplarının arkasındaki yazarı, 
okurken seçemeyiz genellikle: Birinci tekil şahıs üzerinden 
sözalsa bile “ben”in bir aynadan mı, bir maskenin içinden 
mi, ödünç alınmış bir sesten, kimlikten, gölge-şahıstan mı 
hızını aldığı kesinlik taşımaz: Kim, hangi okur bakışının me-
kik dokuyarak ilerlediği satırları kâğıda döken yazarın ayık 
ya da esrik olduğunu kestirebilir sayfanın karşısında? Bir 
koku sızdırmaz kitap, kitaba serilen metin; harfler bulanık-
laşmaz Bukowski’nin kelimelerinde, Dylan Thomas’ın ya da 
Berryman’in şiirinde; esrimenin doruğa çıktığı bir durumun 
betimini çoğu kez en açık haliyle yazıya geçirir edebiyat ada-
mı. Oysa, itiraf ediyor işte yazar, “o kitabımı sonuna kadar içe-
rek yazdım” diyor, Ölüm Hastalığı’na dönüyorum ve yazarın 
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durumunu göstermiyor okuduğum metin — iyi ki göstermiyor. 
Burada sorun, “Ölüm Hastalığı” karşısında kişinin dayan-

mak için içmesiyle hastalığını başkalarına nakledecek bir yazı-
nın arayışına yönelmesi arasındaki kutuplaşmadan doğuyor. 
Koyu bir acıdan uzaklaşmanın yolunu alkolde boğulmakta 
arayan, bulan ya da bulamayan çok sayıda özne yazıya baş-
vurmayı aklından geçirmiyor. Alkol-Yazı çiftleşmesi, hepten 
sıradışı bir bileşim sayılmasa da, acıya denk bir yazının garan-
törü değil. Duras, içmeden yazamayacaktı kimi kitaplarını: 
Bunun eğriliğini doğruluğunu, kimse, kendisi de, tartamaz(dı). 
Okura kalan, “Ölüm Hastalığı”nı Ölüm Hastalığı’na dönüştü-
ren metnin gerçekliği ve gerçeksiliğiyle yüzleşmek.

Pascal Quignard, Boutes’te, antik bir figürden hareket ede-
rek “suya atlama isteği”nin dayanılmaz boyutlara varışını iş-
ledi. Suyun çağrısı, sayısız anonim kurbanın yanında bize 
ünlü seçimleri çağrıştıracaktır. Günlük yaşamı kronik bir bo-
ğulma haline mıhlanmış kişi, bir noktada fiilen boğulmayı 
yeğler, kurtuluşu ceplerini çakıl taşlarıyla doldurmakta bulur. 
Boğulmaktan son anda, rastlantısal olarak kurtulanların yaz-
dıkları, hiçbir vakit boğulanların kırılmaz suskunluklarıyla 
birtutulamaz.

“Ağrıyla düşünmeyi öğren” — Blanchot’nun bir kitabında 
yatık yazıyla dizdiği bu fragman varoluş sancılarının arasın-
da, etrafında, içinde huzursuzluğunu tartmayı seçmiş her yazı 
beyi için görünmez bir küpe.

Sol kulağıma, görünmez, takıyorum.
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Pierre Assouline’in, geçen yıl Le Monde’da yayımladığı bir 
yazıda, başta Sebald ve EB, birkaç başka romancıya da uğraya-
rak, anlatı metinlerinde fotoğrafın kullanımının yaygınlık kazan-
ması ve bunun neredeyse yeni bir akım oluşturduğu yollu sap-
tamalarından sözedeli çok olmadı. Konu üzerine kurduğum ne 
ilk denemeydi, ne sonuncusu olacak besbelli: 1974’ten başlayarak 
yazı-imge, yazı-sûret, yazı-çizi diyalogları ilgi alanımın merke-
zinde kaldı. Öte yandan, bu anlayışın yakın dönemle sınırlı bir 
eğilim gibi gösterilmesi en hafifinden haksızlık olur: XIX. yüz-
yılın son çeyreğini bir çıkış noktası olarak ele alırsak (Servet-i 
Fünun’cularda resim-şiir ilişkisi kurcalanmıştır), Aragon-Breton 
ikilisiyle yeni bir evre açılmış, Benjamin o sürece dikkat kesilmiş, 
sonrasında Simenon’un “fotoroman”ından Isidore Isou’nun hi-
pergrafik romanına, oradan Maurice Roche’a ve ötesine, handiy-
se kesintisiz bir çizgi oluşmuştur.

Bu dallı budaklı serüvenin koşutunda, kuramsal cephede, 
güçlü bir “imge okuma” geleneğinin boyattığını eklemeliyiz. 
Belli bir aşamada, iki koridor arasındaki söyleşinin de geliştiği-
ni gözlemliyoruz: Günümüzde, ‘taraf’lar biribirilerinin farkında 
olmanın bir adım ilerisinde, biribirilerinden beslendiklerini gös-
teriyorlar. 

Yazı-İmge buluşmasının en zayıf halkası mı “illüstrasyon”? 
Küçümsediğimden, küçümsenebileceğinden değil, bir çok kişinin 
derin katmanlı bir ilişki ağını süslemeci bir yaklaşıma indirgeme-
sinden dolayı bu nitelemeyi kullandığımı belirtmeliyim: Yoksa, o 
söyleşinin de kendi ölçüleri çerçevesinde iyi ve kötü kullanımları 
sözkonusu olmuştur, tümünü aynı torbaya tıkıştıramayız.
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“Heyhat! Bütün kitapları okudum” dizesinin şairinin nere-
deyse saltık bir kesinlikle illüstrasyon kullanımına karşıçıktıktan 
sonra ilk “illüstre kitap”lar için öncülük yaptığını, hem de bu yol-
da şiirlerini kullandığını biliyoruz.

Her yönüyle didiştim, her uygulamayla tanıştım, “heyhat bü-
tün kitapları” gördüm diyecek halim yok şüphesiz, bellibaşlıla-
rıyla yüzleştiğimi sanıyorum bugüne dek, bir de bu yüzleşmenin 
süreceğini düşündüğümü ekleyebilirim. İfade genleşmeleri, çap-
raz ilişkiler, köprü kuruşlar tasalarım arasında yer tuttu, tutacak. 
Görüneni görmeyi, görünmeyene bakmayı, ikisi arasındaki gel-
gitli hareketleri kollamayı iş edinenler geniş bir kabile kurdular 
Zaman içinde. Aralarına karıştım. 

Carrière’in, sessiz sinema çağında, salonda seyirciyle filmin 
arasına yerleşen, elindeki uzun sopayla görüntülerin ayrıntı-
ları üzerinde dolaşarak yan açıklamalar yapmakla yükümlü 
“explicador”ların varlığına işaret ettiği söyleşiye de değindiy-
dim. Yapılan işin, metnin bazan içinde, bazan karşısında, kimi 
zaman da kitabın ortasına ya da sonuna toplanmış imgeleri oku(t)
makla bağlantılı yanı önemli. Geçmişte, betimleme yazı sanatının 
olmazsa olmaz boyutlarından biriydi, gün geldi, sözgelişi Yeni 
Roman’cılar beti kurulmasına diklendiler, Edebiyat’ı gevezeleş-
tiren, boşboğazlaştıran özelliklerine yüklenerek; gelgelelim imge 
oku(t)maya, yazı-imge işbirliğine dayalı kitaplar inşa etmeye sırt 
dönmediler. 

Şüphesiz, ne denli kaynaşmış olurlarsa olsunlar, imge oku-
makla imgeyi yazının ayrılmaz bir parçası (ama cümle, ama pa-
ragraf) kılmak farklı masa davranışları. Aynı dönemin ürünü, 
aynı yazardan metinler kanıt: Geronimo’nun Ölümü bir yakaday-
sa, Rakım Sıfır karşı yakada. İlkinde, imge dünyası hareket nok-
tası; ikincide, imgelem yazı ile görüntü arası mekik dokuyarak 
döşenmiş. Geçişler, geçişimler mahfuz.

Aby Warburg’un Bildatlas girişimiyle karşılaşmam, bir evre-
de, üstümde kalıcı bir etki yarattı. Tıpkı kütüphanesinin kuruluş 
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‘şema’sı, imgelerarası ilintilendirme arayışı da bir o kadar yakın, 
ufukaçıcı göründü bana. İki kitabımı birer “Mnemosyne” çeşitle-
mesiyle bütünlemeyi seçtim böylece: Mekik ve Mumya Köpek için 
yaptığım uygulama denemeleri sancılı geçti. 

Başka Yollar’da ve Mürekkep Zaman’da, görüntü-yazı eşleştir-
mesini metinlerin içine yaydıktan sonra, “Mnemosyne” tablola-
rına geçiş hem bir çırpıda, öylesine seçilmiş bir yol olmadı, hem 
de kurulma aşamasında çetin cepheleriyle didiştim ilişkilendir-
menin. Rakım Sıfır yola çıktığında, sözkonusu yazı-imge diyaloğu 
ekseni çerçevesinde kararımı vermiş sayılmazdım; ilerlerken de 
korudum kararsızlığımı, kitabı bitirme evresinde seçimimi net-
leştirmeyi akıllı uslu tutum olarak gördüm. 

İkonografya, zamana yayılarak toplanıyor bu tür yazı serü-
venlerinde. Fotoğraf çekiyorum, kesip ayırıyorum, aradığım 
imge için kaynaklara başvuruyorum; seçenekleri zorluyor, bi-
riken malzemeyi arada tartıyorum, algı penceresini aralık bıra-
kıyorum. Toplamak bir yanı işin, asıl işleme sonra gelecek sıra: 
Ayırmak, ayrıştırmak, size göre doğru ilişkilendirmeyi gerçekleş-
tirmek. Bunun için vaktiniz olacak. 

Gelgelelim, süreç boyunca, sert bir soru, katıksız bir şüphe 
eşlik eder yazma edimine: Bütün bu görüntülerde, toplanan im-
gelerde vazgeçilmezlik boyutu var mı? Kolayın kolayı, yazarken 
gördüklerinizi okurdan esirgeyecek bir yol tutturmaktadır: Şu 
fotoğrafı, şu kartpostalı ya da kesiği pekâlâ yazıya yedirebilir, 
varlığına gereksinme duyurmayacak biçimde onu harfle yoğu-
rabilirsiniz. İmgeyi yazıyla çiftleştirmek yalnızca illüstratif bir 
gerekçe taşısın hem de hiç istemem — kimi yol(culuk) kitapla-
rımı ayıracak olursam. Burada, seçilmiş imge okura okusun diye 
iletilmiş birimdir; doğrusu, benim hurufî katmanda onu okutmam 
değil paylaşmam: Bırakmalıyım, kendisi söksün sökeceğini, yaza-
rın söküp takacağıyla kısıtlı kalmasın katılımı.

Katılım, handiyse tılsımlı kavram, bu noktada. Rakım Sıfır bit-
tiğinde, bütünü ‘ilk okuma’ evresi tamamlandığında, masada bir 
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gülme tuttu beni: “Kim neden okuyacak bunu?” sorusu nedensiz 
yere çıkagelmiş denilemezdi. Böyle durumlarda gülmek, ne ya-
zık ki geçici bir gevşeme parantezi açmakla kalıyor, peşisıra bir 
gam perdesi çöküyor insanın (yazarın) üstüne, iki hal arasında 
iyi-kötü dengeyi tutturabilmek yeniden kaleme düşüyor — “baş-
ka şeyler” yazdım ve uzaklaştım oradan.

Umberto Eco’nun “kim ki yalnızca kendisi için yazdığını sav-
lıyordur, gerçekte yalan söylüyordur” yargısını dikkatle tartmak 
gerekir. Yalnızca kendisi için yazan biri, sonraki aşamaya geçmeyi, 
yayımlamayı ve paylaşmayı aklından geçirmezdi. Buna karşılık, 
baştan, yazmaya henüz koyulmadan, okurun varlığını işin içine 
katmak, hele olabildiğince geniş bir okur kümesini hedef tutarak 
yazacağını tayin etmekle, yalnızca kendi ayarında gördüğü, nüfu-
sunu ve adresini dert etmediği, etmek istemediği bir okur türü-
nü seçmek bir tutulamaz. İki tutum, yazar duruşu açısından taban 
tabana zıttır, bırakalım bir tutulmalarını — ikinci kategoride ye-
ralan yazarlar, okumaktan kıvanç duydukları, derinliğinden bes-
lendikleri metinlerle eşdeğer olsun isterler yazacaklarının, rakım 
ve irtifa denklemleri buna göre oluşur masada. Kurulmakta olan 
metin, kitap ilerlerken, bundandır, sözkonusu okuru yanlarına 
alır, ilişkilerinin eşitlik esasına yerleşmesini beklerler. İlk kitabı-
nız değilse yazmakta olduğunuz, bir geçmişi vardır bu ilişkinin; 
ilk ya da değil, bir geleceği olacaktır; belirsizliğini koruyan tek 
zaman dilimi, yazma süreci boyunca varlığını dayatan şimdi’dir: 
Okurun henüz, yazılmakta olan üstünde söz hakkı doğmamıştır. 
Geçmiş, görece uzun bir geçmiş, sağladığı deneyimle yazarı bir 
ölçüde aydınlatır şüphesiz, gene de geleceği ipoteği altına ala-
maz: İlişki, metin ya da kitap okura ulaştığında gerçekleşecektir. 

Tablo, sonuçta, yazarın birbaşına karar verdiğini gösteriyor 
her seferinde; omuzunun arkasındaki soyut okur varlığını az ya 
da çok hesaba katsa da. Şimdi tartıyorum işte: Yazılması bitmiş, 
yapılması bitmemiş bu kitaba ikonografik bir boyut yükleyecek 
miyim? Ayırdığım imgeleri, görüntüleri, belgeleri gördüm ben; 
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yazma sürecine, kimi zaman biriktikleri dosya karıştırılarak, kimi 
zaman içeriği ya da parçaları masa üstüne yayılarak, eşlik etti-
ler. Gördüklerimi okura da gösterecek miyim? Katılım, paylaşım, 
adını nasıl koyarsam koyayım ilişki’nin yakında başlayacak, ki-
tabımın basılacak olması kızıştırıyor soruyu ve ben şu şimdi’nin 
ortayerinde, birbaşınayım. 

İşin tuhafı, sorunun kılpayı bir gerçekliği var: Metne katma-
yabilirler belki, oysa eksiltebilirler. Birinden ya da ötekinden ke-
sinkes emin olsanız, soru direnemez, uçar gider. Karşınızda diki-
liyorsa, şüphe payını dayattığı için.

Kaldı ki, onları kullanma yolunda karar vereceksem, eksilt-
meyeceklerine, katacaklarına vardığım anlamına gelecek o adım. 
Vazgeçilmezliklerine bel bağlamışım besbelli — okurun tersini 
düşünme hakkını teslim ederken, bütün okurların aynı prizmayı 
kullanamayacağını biliyor, gevşiyor yazar.

Hypergraphe İsidor İsou, yarının romanında yazarın, okuna-
bilirin yanına görünebilirin ekleneceğinin bilincinde yazı-çizi 
işbirliğine başvuracağını savunuyordu. O dönemde çizgi-roman 
bugün eriştiği noktanın hayli uzağındaydı, anımsatmak isterim. 
İsou’nun girişiminin ayrıcalığı, meslekten “çizer” olmamasına 
karşın roman yazısına çizerliğini kaynaştırmasından gelir. Ama 
bu işbirliği biçimi, bir tür “kolaj tekniği” olarak değerlendirile-
bileceğini kestirmekte güçlük çekmediğimiz yazı-fotoğraf çift-
leştirmesiyle örtüşmez temelde. Breton’un Nadja ve Çılgın Aşk’ta 
başlattığı çizgi, metne yedirilen imgenin yazıyı pekiştiren bir özel-
lik yüklendiğini gösterir. Bir bakıma, ressamın fotoğraftan yarar-
lanışını anımsatan, bundan bir adım ötesi: Çiftdilliliğe gönderen 
yaklaşımdır. 

İkonografik yükleme metni süslemek adına hiç değil. Seçtiğim, 
kullanacağım her imge, görüntü, belge kendi okuma alanını aça-
cak. Yazar, yazarken ne gördüyse, nereye baktıysa, onu bir kolaj 
ögesi gibi nakletmiyor burada. Mumya Köpek’te (XXIII, XXXVII), 
okura, metnin karşısında bir fotoğraf ya da tablo yeralıyormuş 
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gibi sesleniyor yazar; oysa, ne karşı (yan) sayfada, ne de kitaba 
eklemlenmiş Mnemosyne II’de yer veriyor andığı görüntülere, 
her imgenin zorunlu bir karşılığı olmadığını gösteriyor böylece. 

Rakım Sıfır’ın başlangıç ânından bitimine, üç seçeneği yanım-
da tuttum: Kitabı hiçbir görsel alıntıya başvurmadan çatabilir, 
Başka Yollar’daki gibi onları metnin akış düzeninin içine döşe-
yebilir, bir Mnemosyne çeşitlemesinde karar kılabilirdim. Yazı 
yolaladursun, farklı bir sorun biçimini almaya başladı önümde: 
Ortaya çıkmakta olan kitabın gönderme alanı, bu kez bir “gösterge 
çizelgesi”, savlı olsa bile bir tür “analitik tablo” gereksinmesi do-
ğurdu zihnimde.

Her yazarın her kitabının, az ya da çok, iç ve dış bağlantıları 
olur. Bir anadamar vardır doğal olarak, bir dolu türev damar ay-
rıca. Kimi yazarlarda, mekik dokuma eğilimi öyle boyutlar alır ki, 
demiştim ya, bütün metinler biribirinin içinden geçmeye koyulur 
— özellikle de bir aşamadan sonra. Öte yandan, yazar yalnızca 
kendi yazdığı ve yazacağı metinlerin ortasındaki görülmesi kolay 
olmayan (ama görebilene görünen) bir odakta seyretmez yazma 
süreci boyunca: Başka ağlardan geçerek bir dış yörünge yaratır. 

Alışılagelmiş, geleneğini yaratmış uygulamalardan yararlan-
mak, örnekse dipnotlara başvurarak, arkaya bir kaynakça yer-
leştirerek işin içinden çıkmak varken, Rakım Sıfır’da, üç katman-
lı bir Mnemosyne bölümü kurmayı seçtim. Buna ‘genişletilmiş 
İçindekiler” bölümü ya da kavramsal bir dizin formatı olarak 
bakılırsa karşı çıkmam. 

Bir yazı adamının, bir kitabın farklı türden, farklı nitelikte, 
farklı beklentileri olan okurları olur. İlk kez bir kitabınızı eline 
alan okurla, pek çok kitabınızı okumuş, benim doğru ya da eğri 
“sokulgan okur” diye tanımlamayı yeğlediğim okurun aynı mer-
ceği, prizmayı kullandıklarını söyleyemeyiz. Kaldı ki, hiçbir ki-
tap şimdiki zaman(ıy)la sınırlı biçimde değerlendirilmemelidir: 
Henüz doğmamış okurlarının nüfusu bugünkünden değişik ola-
caktır.
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Kitabın bugün ya da yarın nasıl ve ne kadar okunacağını kim-
se (ne yazarı, ne başkaları) kestiremez de, yazarın ister istemez 
bir ayrıcalığı vardır, onu yoğururken: Ne kadar, hayır, nasıl, evet, 
okunsun istediği’ne bağlı olarak adımlarını atar. 

Analitik Tablo, sonuçta, bir bölümü düz okura, bütünü sokulgan 
okura yönelik bir gönderme alanı içeriyor. Dileyen imgelere gö-
zatmakla yetinir, dileyen onları okumaya davranabilir. Tabloda, 
her bölüm için iki sayfa ayırdım, her bölüm başlığını sol kolo-
na yerleştirdim ve üste dış açılımları, alta iç açılımları yerleştir-
dim. Geniş bir yer kalmadı sağ kolon için, görüntü karelerini (Acı 
Bilgi’deki gibi) ufak tutmam gerektiğini gördüm, bundan herhan-
gi bir tedirginlik duymadım. Sonuçta, seçilebilir olmaları yeterliy-
di; büsbütün okunaksız olmamaları kaydıyla — yayın hazırlığı 
aşamasına geçildiğinde değerlendirecektim bütün bunları.

Dijital kitap, böylesi sorunların çözümünü kolaylaştırma-
nın ötesinde, metni kuşatsın istediğimiz bütün donanımların 
yapıta içleşmesini sağlayacağı için heyecanlıyım. Yazdığım, ha-
zırladığım kitabı, elimden geliyorsa kendim, olmadı bir yardım-
cı, olmadı yayıncım, gerçekleştirirken, tutkunu sayılabileceğim 
yükleme işlemleri için zorlan(ıl)mayacak. Biliniyor, bir istifçiyim 
ben: Ressamın, aradığı ışıksal bütünlüğü sağlamak için yüzeye 
üstüste renk tabakaları döşemesi gibi, metnin farklı anlam ve ses 
tabakalarını barındırması kaygısıyla bindirme teknikleri kullanı-
yorum. Soldan sağa okumada hemen ayırdedilemeyebilecek, yu-
karıdan aşağıya okumada aralanacak katlar taşıyor yazı. Aklın 
iki yakasında da gerçekleşebiliyor büyük yükleme: Ham Sanat’ta 
görülen boşluk bırakmama eğilimi bir tek resim yaparken or-
taya çıkmaz, yazı alanı da tepeden tırnağa doldurulur, bakınız: 
Constance Schwartzlin-Berberat’ın Heidelberg’de, Prinzhorn 
koleksiyonunda rastladığım “Rezepte” çalışması. Onu, Dürer’in 
Maximilien için çizdiği Zafer Takı ile karşılaştıralım. Sonra da 
EB’ye, Montaigne’e uzanalım: Bordeaux nüshasının derkenarı 
doldurulmuş sayfalarından birine — alan kaplanmıştır.
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Sayısal uygulama, şu analitik tabloyu canlandıracak. Ekran-
sayfada kırmızı ya da italik vurguyla beliren Atlıkarınca sözcü-
ğüne dokunduğunuzda Strasbourg’daki atlıkarınca belirecek ve 
kendi etrafında dönmeye koyulacak. Yeşil ya da bold vurgulu 
Winterreise sözcüğüne dokunduğunuzda, viyelli parçayı dinleye-
bileceksiniz. Yukarı ok, diyelim Magris’in Tuna kitabından ya da 
Trieste’yle ilgili metninden seçtiğiniz, uygun gördüğünüz geniş-
likte bir alıntıyı ekrana taşıyacak. Aşağı ok, yazarın kendi, farklı 
metinlerine yaptığı göndermenin ilgili bölümünü getirecek. Bir 
bilimkurgu koridorunda değiliz artık, bütün bunların uygulama 
aşamasına geçmesini sağlayacak altyapı kurulmuş durumda.

 Gelgelelim, bu kitap klâsik uygulamayla, yüklenmemiş bir 
okuma nesnesi olarak çıkacak okurun karşısına. Yazarı hazır 
olmadığından değil, ortam henüz hazırlıklarını tamamlayamadı-
ğı için. Mustafa Aslantunalı, bir buçuk yıl oldu, yazdıklarımın 
uygunluğundan hareketle kapımı böyle bir tasarı için çaldığında 
hiç duraksamadım: Hemen işe koyulabilirdik; olmadı, olacaktır. 
Kitaplarım, yeni teknolojinin verileri açısından biçilmiş kaftan 
özellikler taşıyor, farkındayım. Buna karşılık, asıl önem verdi-
ğim, o uygulamadan bağımsız biçimde metinlerimin öyle işlemesi 
zaten.

Kitap, klâsik nesne formatında yüklemelerini, bindirmelerini 
içeriyor. ‘Analitik tablo’ ufuk çizgisini gösteriyor. Yineliyorum, 
sözün özü: Hazır. Bu haliyle, olsa olsa okurun katılımı bağlamın-
da sorunlar doğuracaksa doğuracaktır. Böyle diyorum, çünkü 
kitabımın, klâsik formatta okunmasını engelleyecek herhangi bir 
sorun görmüyorum: Ön ve arka kapak arası, içindekiler yeterli 
olmanın ötesinde, tamamdır. Strasbourg’da atlıkarıncanın dönü-
şünü, Schubert’in parçasını, Bergman’ın filminin kimi sekansla-
rını, Magris’in yazdıklarını ya da Wölfli külliyatını okur yerin-
den kalkarak devreye sokabilir, dilerse. Okurken ve yazarken öyle 
yapıyorum, çünkü hayatıma anlam kattığına inanıyorum hareket 
etmenin.
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Nereye kadar? Her kitap biraz “Kum Kitabı”dır, sonsuza çağ-
rılar taşır bünyesinde. Sınırlarımızı yoklar, başka sınırlara yöne-
liriz sonra. Hiçbir kitap ömrümüzü onunla geçirmeye zorlamaz, 
kutsal sayılagelmiş olanlar bile. “Bir kitap okudum, hayatım de-
ğişti” cümlesinin varsa, olabilecekse ‘doğru’luğu, o kitabın bizi 
bambaşka kitaplara yönlendirmiş, yönlendirecek bir özellik taşı-
masından kaynaklanır.

Bir sonrakine.
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Hölderlin / Nehir Şiirleri (seçki)
Onat Kutlar /İshak (öyküsü)
Adorno / Eleştirel Modeller II (Auschwitz’ten Sonra Eğitim)

↑

ATLIKARINCA

↓

Ada Defterleri
Şehren’is
Şehir Meydanında Fıçı Yuvarlamak
Doğu Batı Dîvanı
Yahya Kemal’in Bavulu
Rimbaud’nun Bavulu
Pessoa’nın Sandığı
Siyah Çanta Aranıyor
Yolcu
60 mm
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Stig Dagerman / Alman Güzü
Sebald / Yokedişin Doğal Tarihi
Julianus / Misopogon

↑

YIKINTILAR

↓

Gövde’m (“Ücra”
Hâneberduş (“Kovadolusu”)
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Claudio Magris / Tuna
Claudio Magris ve Angelo Ara / Trieste, Bir Sınır Kimliği
Eugenia Popescu-Judetz / Adakale
Règis Debray / Sınıra Övgü

↑

SINIR

↓

Yolcu
Doğu Batı Dîvanı (“Pasaport”)
Neyin Nesisin Sen (“Deniz Abdal Meseli”)
Ölü Diller
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Sigmund Freud / Bellek Üzerine Yazılar (seçki)
Edgar Allan Poe / “Usher’lerin Düşüşü”
Alexander Luria / Parçalara Ayrışan Adam
Mary Carruthers / Machina Memorialis
Francis Yates / Hafıza Sanatı

↑

MUAMMÂ EŞİKLERİ

↓

Mürekkep Zaman (“Amnesia”)
Gövde’m (“Karol ile Terri’nin Mesel(es)i”)



275



276

S I
N

Le Corbusier / Kulübe
Theodore J. Kaczynski / Teknolojik Sistemin Çöküşü

↑

SIĞINAK

↓

Hayalet
Mürekkep Zaman
Kesif
Bulutlardan Yontma Kayalar
Şehir Meydanında Fıçı Yuvarlamak
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Romain Rolland / Tolstoy
Lev Tolstoy / Günceler ve Son Defterler
Vladimir Pozner / Tolstoy Öldü
Cavallari / Tolstoy’un Firarı
Jay Parini / Son İstasyon
Tatyana Tolstaya / Babam

↑

TOLSTOY’UN SON YOLCULUĞU

↓

Merak Cemiyeti Tutanakları
Pervasız Pertavsız
Suya Seng
“Yazı’nın Sonu”
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Bilge Karasu / Halûk’a Mektuplar
Bilge Karasu / Lağımlaranası
Cem İleri / Yazının da Yırtılıverdiği Yer
Scherer / Mallarmè’nin Kitabı
Blanchot / Gelecek Kitap

↑

BÜYÜK KİTAP

↓

Suya Seng
“Mallarmè Konferansı” (yayımlanmadı)
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Umberto Eco / Yetkin Diller
Swift / Güliver’in Yolculukları

↑

S.T.

↓

Frenhoferolmak
Şâkûlden İnhiraf
Hokka’baz
Mekik
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Flaubert / Bouvard ve Pècuchet
Beckett / Mercier ve Camier
Bergman / Bir Soytarının Eşliğinde
Blumenberg / Kaza Seyretmek
Hopkins / Deutschland’ın Batışı

↑

BATIK

↓

Dış Kanama
Paris, ecekent (Josiane)
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Thomas Bernhard / Bitik Adam
Thomas Mann / Venedik’te Ölüm

↑

BATAK

↓

Şehren’is
Pasaport Damgaları
Opera IV
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Lacan / Duvarlara Konuşmak
Wölfli / LAM Retrospektif Sergi Kataloğu
Wölfli / Beşikten Tabuta (tıpkıbasım 2 cilt)

↑

BATAÇIKA

↓

Mekik
“Yeni Melek”
Berlin Kitabı (wip)
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Primo Levi / Boğulanlar, Kurtulanlar
Primo Levi / Auschwitz Raporu
Daudet / Ağrı
Sontag / Başkalarının Acısını Seyretmek
Sontag / Bir Metafor Olarak Hastalık
Karasu / Öteki Metinler
Duras / Ölüm Hastalığı
Serge Andrè / Flac

↑

BOĞULMA’K

↓

Başkalaşımlar XXI-XXX (“Kamp”)
Kırkpâre (“Alkol”)
Doğu Batı Dîvanı
Geronimo’nun Ölümü
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