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GIRIS

Alice’i tanimlamalari istendiginde insanlarin en ¢ok kullandikla-
rn sozcik, "hayalci"ydi. Medeniyetten ve onun tamamlayicisi
siphecilikten olusan o katman:n altindan, derinlerde bir yerler-
de, hep baska, hep daha az somut bir diinyaya kayp giden dii-
slinceleri, istekli ve bir yere odaklanmayan bakislarina yansiyor-
du. Agik yesil gozlerinde belli belirsiz bir melankolinin ve gizli
Ozlemin izleri vardr. Onu karmakarigik bir kafayla, hatta biraz da
utanarak, bu diinya kargasasinin i¢inden kendi vasat varligini an-
lamlandiracak bir sey ararken bulabilirdiniz. Ve belki de iginde
yasadig1 cag nedeniyle (dinbilimsel terimlerle konusacak olur-
sak) bu kendini agmak tutkusu Agk diisiincesinin ta kendisiydi.

Admna ‘iligki’ denilen ashinda iletisimsizlik iizerine kurulu
sahnelere de tanik olmustu olmasina ya, yine de tarif edilemez
olciilerde biiyiik, marazi hatta bayagilhiga varan bir tutkunun ya-
sanabilecegi inancini hdla iginde tasiyordu. Yerli yersiz anlarda,
sipermarkette degisik iiriinler arasinda tereddiit ederken, sabah
treninde oliim ilanlarina bir goz atarken ya da faturalarinin iize-
rine yapistiracag: pullarin o acims: tadini dilinin iizerinde hisse-
derken diisiincelerinin ¢ocukga ve inatla bir baska yone, kurtar:-
cist olan oteki'yle kuracag: bir beraberligin tatl: hayaline kayip
gittigini fark ederdi.

Insanlar1 kotii yanlariyla kabul etmekten, baskalarinda ve
kendinde hep kotii yanlar bulup ¢ikarmaktan o denli yorgundu ki
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onu saskina gevirecek, sarsacak bir iligki istiyordu artik. Segme
sansinin olmadigy, bir i¢ gecirip de "Acaba biz gergekien birbiri-
mize gore miyiz?" diye sormaya zaman bulamayacagi, ¢oziimle-
menin ve yorumlamanm énemini yitirecegi, otekinin "6teki" ol-
masinin tartigmasiz ve dogal oldugu bir durum yasamak istiyor-
du.

Insanin bir baskasiyla, bakiglarinin zenginligi ya da zekasinin
derinligi i¢in degil, yalnizca ve yalnizca tek bagina gegirilmis ak-
samlarin anlatildig bir giinceyi dayanilmaz buldugu i¢in iligkiye
girebilmesi romantik agk kavramiyla hi¢ uyusmayacak bir dii-
siincedir. Kendi ruhumuzun derinliklerinde kaybolmaktan kor-
kup, bir bagkasinin ruhuna hapsolmayise¢mekten daha berbat ne
olabilir? Yine de kimi zaman vardigimiz nokta sudur: Y ipratici
bir arayisin sonunda, imgelemimizi harekete gecirecek higbir
ozelligi bulunmayan ancak her seye ragmen bizimle kesintisiz
bir sekilde ilgilenen; kambur sirtim, garip politik diigiincelerini
ya da kulagimiz: tirmalayan kahkahasina katlanabilme enerjisini
buldugumuz ve eger kargimiza daha iyi bir aday ¢ikarse terfi
edebilecegimiz umudunu da aklimizin bir késesinde bulundur-
dugumuz bir "6teki"ne variriz; onunla ayni yastikta yaglanma
kararimizdan otiirii affediliriz (ya da en azindan anlayisla karsi-
laniriz).

Alice, agkin buna benzer giindelik terimlerle agza alinmasin-
dan nefret ediyordu; ona gore ask, biyolojik ve psikolojik ihti-
yaglar kargilamak adina, yiizme havuzunda garpigtig: bigimsiz
bir tiple idare ederek, kusurlarina boyun egmek ve yetinmek de-
mek degildi. Varsin giinliik yagsam bundan farkl1 olsundu, varsin
yetigkinler kategorisinde kendini agmanin higbir yeri olmasindi,
o yine de sairlerin ve film yonetmenlerinin, estetigin o bilyiilii
diinyasinda ballandira ballandira anlattiklar: gibi ayni duygular-
la dolup tasan ruhlarin, o giizel ortak yagsamlarindan bir dirhem
bile azina razi olmayacagini biliyordu.
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Bagka arzulan da vardi: en sonunda yagamaya basladigini du-
yumsamak; insani yiyip bitiren ice doniikliigiin ve huzursuzlu-
gun son bulmasi; karamsarlikla ve kendinden nefret etme duygu-
suyla miihtig acilar i¢inde bogulmayacag, bir duygu halinin artik
gelip ¢atmast...

Maddi arzulari da vardt: ille de los bir 1g1kta aynaya bakma-
sin1 ve hayal kinkligiyla i¢ ¢ekmesini gerektirmeyecek bir yiiz.
Aylik moda dergilerinin sayfalarinda anlatilanlara benzeyen, gii-
nes dolu, 1511 1511 bir yasam; biiyiikge bir ev, 6zel dikilmig giysi-
ler, s1k magazalardan alinmig ipek gomlekler ve tropik bolgele-
rin muhtegem sahillerinde gegcirilen tatiller.

D.H. Lawrence’in tanimin1 kullanacak olursak Alice, "uzak-
lardaki bir yer igin hasret ¢ektigi” daima bir bagka bedeni, bir
baska iilkeyi, bir bagka sevgiliyi 6zledigi i¢in tam bir Roman-
tik’ti, gencecik Rimbaud’'nun o meshur”la vie est ailleurs” (ya-
sam bagka yerlerdir) soziindeki yasamin pesindeydi. Ancak bu
hasret ("bagkas1" i¢in duyulan boyle bir arzuya hasret diyebilir-
sek eger) nereden kaynaklaniyordu? Alice aptal degildi, az ku-
ramsal kitap okumamis, az miirekkep yalamamisti; Tanr1’nin 6l-
diigiindi, Insan’in (bir bagka tarihsel hata olan insanin) ise artik
yasamin tek agiklamasi olarak kabul edilmedigini iyice dgren-
misti; mutlu sonla ve muradina ermig bir kadin kahramanla biten
oykiileri edebiyat degil de ucuz fanteziler diye adlandirmak ge-
rektiginin ayirdina varmisti. Buna karsin, belki de, miizigin ugu-
sa gectigi nakaratlarda,

Sarmak, ah evet, sarmak giizelim,
Seni sevmek, sarmak ve sevmek, bebegim,

gibi sozlerin inim inim inledigi sarkilara ve pembe dizilere kargi
hala bir ilgi duydugu igin (telefonun basinda ya da bagka yerler-
de) yepyeni bir yasama adim atacag giinii bekliyordu.



ROMANTIK IIAREKE'T

Maddi bir diinya i¢inde yasayan ama isin maddi tarafinin ona
ille de gercek sifatim1 kazandirmayacagina inanan Alice, Lond-
ra’da, Soho Square’de biiyiik bir reklam ajansinin muhasebe-
sinde ¢alisityordu. Tasradaki bir iiniversiteden birkag yil once
mezun olmus, iiriin tilkketmenin verdigi hazla bu tiiketimin yay-
ginlagmasini saglamanin verdigi (ilkine oranla daha az olan) haz
arasinda naif bir ikilem yasamig, sonunda kendini bu isi yapar-
ken bulmustu.

Alice, floresan 151g1nin aydinlattigy ferah ofisini, finans de-
partmanindan bir arkadasiyla paylasiyordu; havalandirma siste-
minin o hafif iirpertici esintisi altinda ¢aligiyorlardi biitiin giin.
Her ig giiniiniin bitiminde, metro onu Earl’s Court taki dairesine,
ev arkadas1 Suzy’nin yanina tagtyordu. iki kadin, ev yasaminin
zorluklarina kavga etmeden birlikte gogiis germeyi hep basar-
miglardi; ancak Alice son giinlerde eve biraz endigeli doner ol-
mustu. Ciinkdi, becerikli ve neseli bir kiz olan, stajyer hemgirelik
yapan ve uzun bir siiredir sevgilisi olmayan ev arkadasi1 Suzy, en
sonunda agik olmustu. Yeni sevgili geng bir doktordu ve ziyade-
siyle duyarh bir erkekti; zekiydi, karsisindakini hor gormeyecek
kadar nazikti; anatomiyle ilgili dehgetli dykiiler anlatmay: seven,
matrak ve eglenceli bir agikt.

Kadinlar arasindaki o hi¢ agza alinmayan, ama bilingaltinda
hep varolan giizellik hiyerarsisine gore Alice, her zaman kendi-
sinin Suzy'den daha giizel oldugunu diisiinmiistii. Sayilar1 az da
olsa, eli yiizii diizgiin bir adamin eninde sonunda karsisina ¢ika-
cagini sdyleyip Suzy'yi teselli eder dururdu; ayak bileklerinin
kalin olugunun dnemsizliginden, asil 6nemli olanin insanin kisi-
ligi oldugundan s6z ederdi hep. Bunu bu rahatlikla séylemesin-
de, Suzy'ye gore daha bir albenili olusunun ve erkeklerin tele-
sekreterine biraktig1 mesajlarin bir pay: vard tabii.

Ancak simdi igler degigmisti. Ayak bileklerinin oOlgiisii ne
olursa olsun, bu kez yiiziinde zoraki bir giilimsemeyle bir koge-
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GIRIS

de oturan, Suzy ile Matt’in birbirlerine Babar ve Mimi diye hi-
tap etmelerini, her lafin sonunda hi¢ anlamadig: bir nedenle ki-
kirdemelerini seyretmek zorunda kalan Alice’in ta kendisiydi.

Suzy bir gece Alice’in elini stki siki tutmug, "Birini bulsam
bile seninle olan yakinligimizin hi¢ bozulmayacagn: ta bagindan
beri biliyordum,” demisti. "Benim su koca diinyada bulabilece-
gim en iyi dostsun sen, bunu hayatim boyunca unutmayacagim.

Boylece Suzy, romantik dostlugu yeniden canlandiracak ce-
sur bir adim atmig oluyor, ev arkadagin: her firsatta restoranlara,
sinemalara ve nehir kiyisinda yiiriiyiiglere davet ederek de arka-
dashgini gelistiriyordu. Ancak bu davetler ne kadar igten olursa
olsun, Alice Suzy’nin bu comertligini kabul etmeye pek yanas-
miyordu. Arkadasiyla ayni duygulari paylagamiyor olmanin ver-
digi iiziintii i¢ini kemirirken mutluymus gibi goriinmek katlanil-
maz geliyordu ona. Aksam olunca evde yalniz kalmay: tercih
ediyor, salondaki koltuga oturuyor, gece haberlerini actyor, diz-
lerinin iistiinde dengesiz bir bigimde duran bir tabak, icinde fi-
rinda 1sitilmig bir parga balik ya da tavuk, savagin tahrip ettigi
topraklarinkotii talihini yapmacik bir ilgiyle seyretmeye koyulu-
yordu.

Artik hi¢ kimseyle goriigmek gelmiyordu i¢inden, aradig: in-
sant bulamadiktan sonra, zaten tanidig1 insanlari gérmek gerek-
siz geliyordu ona. Cevresinde kendilerini arkadas olarak tanim-
layacak yiginla insan vardi, adres defteri sigkin mi siskindi; ¢iin-
kii Alice insanlara yagamlarnyla ilgili sorular sormayi, onlarin
yasamlariyla ilgilenmeyi ¢ok severdi; onlarla her goriistiigiinde
Oykiilerini ayrintisiyla animsar, boylece animsanma arzularini
sonuna kadar tatmin etmeyi becerirdi. Simdi onlart yeniden gor-
mek i¢in bir adim atmak bu kadar zor geliyorsa, bunun nedeni
belki de bu arkadaslarinin, yalnizhigini yatigtiracak bir beraberli-
gi sunamiyor olmalariydi. Neseli yiizlerin ¢evreledigi bir masa-
da oturmak onu yalnizligin elinden kurtaramiyordu; yalnizhigin
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yakasini birakabilmesi igin birinin ¢ikip, her giin kargilastig: tiir-
den siradan bir ilgiden daha farkli daha fazla bir ilgi gostermesi
gerekiyordu. Eger bir yerlerden isitmis olsaydi, Proust’un (hig de
Aristocu olmayan) su degerlendirmesine hak verecegi kesindi:
Arkadaglik korkakliktan bagka bir sey degildir, agkin getirecegi
daha biiyiik sorumluluklardan ve zorluklardan kagistir yalnizca.

insan kendisine nesnel bir gozle bakmaya ve gordiigii seye
acimaya baglamigsa, kendine acima duygusu baggostermis de-
mektir. Kendine aciyan insan, adeta "Eger bu insan1 bu kadar iyi
tanimiyor olsaydim, onun i¢in ¢ok iiziiliirdiim" demektedir. Ken-
dine acima, kisinin yasadig: sikintiyla kendini daha da sikmas,
yasadig1 kederden gii¢ alarak kendini daha biiyiik bir kedere sii-
rilkklemesi durumudur. Bu sozciigiin kimi yerde kiigiimseyici an-
lamda kullaniliyor olmasi, insanin ortada elle tutulur bir neden
yokken kederlenmesi, sorunlarim fazla biiyiitmesine kars: duyu-
lan tarihsel 6nyarginin bir gostergesidir. Kendine actyan insanlar
siradan bir agk iliskisinde terk edilen taraf olma talihsizligine ug-
rarlarsa kendilerini bir trajedinin bagkisisi olarak goriirler; birden
bogazlart agrimaya baslar, battaniyelere sarinir, ilaglara gomii-
liirler, zatiirreye yakalanmiglar gibi biitiin giin siimkiiriir durur-
lar.

Mizaci geregi Alice’in, yataklara diisiip aglayip sizlanmaya
ayiracak zamam yoktu. Fakat son birkag haftadir sik sik hiingiir
hiingiir aglama istegiyle miicadele ederken buluyordu kendini.
Bu aglama istegi onu en olmadik zamanlarda yakaliyordu; ig ar-
kadaslariyla yemege ¢iktiginda ya da cuma 6gleden sonralari sa-
tis toplantilarda aniden boyle bir hisse kapilabiliyordu. Gozleri-
nin gistigini hissediyor, gozyaslarini dnlemek igin gozlerini siki-
ca kapatiyordu; ama bu baskiyla tuzlu yaslar gozlerinden tagarak
yanagina iniyor, oradan da ¢enesine akiveriyordu.

"lyi misin tathm?" diye sormustu eczaci, Alice 6gle arasinda
ilag almak icin eczaneye ugradiginda.
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"Elbette, elbette, ¢ok iyiyim" diye yanitlamist: Alice, ciizda-
mm kapatirken iiziintiisiiniin géze carpacak derecede arttifini
disiinerek telasa kapilmisti.

"Uziilme boyle, tamam mi?" dedi kadin, Alice kasadan ayri-
lirken, yiiziinde onu yatigtirmak isteyen bir giilimseme vardi.

Alice, icine diistiigii bu kedere bir anlam veremiyordu. Bugii-
ne kadar hep, mutlulugu bir hazzin varlhigindan ¢ok herhangi bir
acinin yoklugu olarak tanimlamigti. Oyleyse neden, isinin, sagh-
ginin iyi ve yerinde olmasina, basini sokacak giizel de bir evi ol-
masina kargin gocukga davraniyordu? Ne derdi vardiki boyle sik
stk sessiz aglamalarla boguluyordu?

Sikayet edebilecegi tek sey; kendini bagkalar igin tesadiifi,
bu gezegen icin gereksiz, bu gezegende yasayanlarin yasamlari
icin anlamsiz buluyor olmastyda.

Bu sessiz gozyaslarinin ardinda yatan sey, i¢ini kemiren
iiziintii verici bir diisiince, bir giin ayag: kayip, bu gezegenin ke-
narindan asagt diigecek olsa, hickimsenin onun yoklugunu bir an
bile hissetmeyecegi diisiincesiydi belki de.
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GERCEKLIK

Mart ayinin baglarinda Alice’i ablas Jane, haftasonu igin evine
davet etmisti. Jane, sehrin i¢ kesimlerinde fakir bir semtin gore-
ce daha temiz bir bolgesinde kocasiyla birlikte oturuyordu. Hu-
kuk egitimi gormiisti, simdi ise ev i¢i siddete maruz kalan ka-
dinlara yonelik bir sifinma evinin yoneticisiydi; sampuan ya da
deterjan pazarlamaktan ¢ok daha haysiyetli bir is yapiyordu ona
gore.

Insan iliskilerini diizenleyen toplumsal yapi, Alice’e ugari ve
bagina buyruk kiigiik kizkardes, Jane’e ise asil ve goziini budak-
tan sakinmayan abla roliinii bigmisti; dyle bir abla ki fakir halka
yardim elini uzatabilmek adina rahat bir yagam siirme sansini
elinin tersiyle itmisti.

Cumartesi sabahi erken saatte Jane ve Alice sitenin parkina
yiriiyiige gittiler. Ciselemeye baslayan yagmur, zaten hafif hi-
ziinlii bir havas: olan sahneye kasvetli bir dekor olugturmugtu.

"yt goriiniiyorsun" dedi Jane, parkin kapisimi agarlarken.

"Gegekten mi?" diye sorduAlice. "Bunu duymak hosuma git-
t1, pek iyi goriindiigiimii diiglinmiiyordum.”

"Neden, ne oldu?"

"Bilmem, yok aslinda bir sey"” demekle yetindi Alice, karma-
kangik duygularini anlatirsa ablasinin tepkisinden ¢ekiniyordu.

"Haydsi, anlat bakalim. Seni dinliyorum.”

"Inan bana, sagma sapan bir sey. Anlatmaya degmez. Sadece
su an pek iyi hissetmiyorum kendimi."

"Bir doktora goriindin mii?"

"Bu dyle bir sey degil."

"Nedir oyleyse?"

"Her zamanki gibi sorun kafamin i¢inde."

"Dinliyorum.”
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"Bir yorgunluk duyuyorum, bedensel yorguniuk degil bu, sa-
niyorum duygusal. Goriistiigiim, sohbet ettigim onlarca insan,
hoglanarak yaptigim yiginla ig var, ama bunlann higbirine uzan-
muyor elim.”

"Ne demek bu?"

"Diinyayla arama bir kumag gerilmis, dokunduklarimi hisset-
memi engelleyen bir ¢esit battaniye diinyayla arama girmis san-
ki. Omegin gegen giin gigekcide gigeklere, daha dogrusu nergis-
lere bakityordum. En sevdigim g¢igektir nergis, ama bu kez sanki
vzaydan gelmis nesnelermis gibi goriindiiler gdziime. Of, iyice
sagmaladim galiba. Iyi bir mek veremedim ama anlamigsindir,
hicbir sey gercekmiyg gibi gelmiyor."

Kisa bir sessizlik oldu, sonra Jane girdi séze: "Kegke benim
yasadiklarim da gergekmisg gibi goriinmese. Devlet, bor¢larimizi
Odeyelim diye yakarmiza yapist: yine. Biraksak, demegimizi ka-
pativerir adi herifler. Yapacak bunca igimiz varken demegi ka-
patmayi diisiinmeleri tam bir algaklik. Omegin benim ilgilendi-
gim bir kadin var siginma evinde. Kocasi testereyle dort parma-
gin1 kesmis. Diin sosyal hizmetler Banglades’ten gelen ve hig In-
gilizce bilmeyen bir kadin yolladi, kocast daha yeni 6lmiis, ku-
caginda ii¢ cocuk. Sonra bir de on ii¢ yasindaki Susan var, baba-
sin1 bir siire once tecaviizden igeri attilar.”

“Ne kotii."

"Bazen sana imreniyorum" diye i¢ gecirdi Jane. Bu hafta kat-
lanabilecegimden ¢ok fazla gercek yasandi gozlerimin oniinde.

Diisiince tarihine baktifimizda diinyay: gergek diinya, daha
az gergek diinya diye ikiye bolmenin hep en atesli isteklerden bi-
ri oldugunu goriiriiz.

Duruma mantik gercevesinden bakacak olursak, bu konuda
yapilan savaslarin ne kadar absiird oldugu ortadadir. Varolan her
sey gercektir zaten; ancak bu, felsefeninepistemik alaninda de-
gil de etik savag alaninda siirdiiriilen bir tartigmadir. Gergek ol-
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dugu diisiiniilen sey, degerli olduguna kanaat getirilmig seydir.

Diinyanin sundugu olgular kalabaligina paralel olarak (be-
bekler dogar, agaglar yapraklarini doker, yanardaglar patlar, kur-
bagalar yumurtlar, politikacilar da yumurtlar vb.), filozoflar da
sonsuz sayida ve binbir tiirlii gergek t6z ya da diisiince segenegi
getirirler karsimiza. Thales’ec gore gerceklik suyun, yani ele-
mentlerin en bagta geleninin ve en indirgenemez olaninin ta ken-
disidir. Ancak Heraklitus’a gore gerceklik ateste bulunur. Pla-
ton’a gore gergekligin 6zii rasyonel ruh, Augustine’e gore Tanr,
Hobbes’a gore devinim, Hegel'e gore Tinin Gelisimi, Schopen-
hauer’a gore Isteng, Madam Bovary’ye gore Ask, Marx’a gore
ise proletaryanin ozgiirliik yolunda verdigi miicadeledir...

Bu diisiiniirlerin hepsi diinyada baska gergekliklerin de var
oldugunu fark etmiglerdir; fakat kendi diisiincelerini biitiin bu
gercekliklerin en temel tagi, insanhk tarihinin girift mekanizma-
sinin en vazgegilmez pargasi olarak gormiiglerdir.

Yalniz Madam Bovary bu listede biraz ayriksi degil mi aca-
ba? Filozoflarin siralandig: bir listede onun ismine rastlamak ga-
rip gelebilir; ancak diinyay: ikiye bolenlerin savaginda o da soz
sahibidir. Kendisinden once gelen Saint Augustine gibio da diin-
yay1 ve gercekligi Ask'la anlamlandirmigtir; ancak Saint Augus-
tine’den farki, bu Ask’in Tanr1’ya Duyulan Ask degil de Erkege
Duyulan Ask olmasidir.

Madam Bovary’nin diinyasi da ikiye ayrilmigti: Bir yanda
gosterigli balolar, krem rengi mektup kagitlar1 ve anlamh bakig-
lar; obiir yanda ise koyliilerin siradan ve bayagi varligy, giinliik
yasamin sikiciligl ve yatakta yaninda horuldayarak uyuyan bir
koca.

Alice’in gergeklik anlayis1 Madam Bovary’nin gergekligi ta-
nimlayisiyla birebir ayniydi. O da tipki1 Madam Bovary gibi in-
san varliginin doruk noktasinin igten bir iligki olduguna inaniyor,
medeniyetin kazandig: diger biitiin zaferleri (saatli yumurta 1s1t1-
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cilan, gokdelenler, hamilelik testleri gibi) hor goriiyor, kendini
yastyormus gibi hissettigi tek durumun Agk olduguna inaniyor-
du. "Yasiyormus gibi hissetmek"” deyimi, sdzciigiin tibbi anla-
mindan oldukga uzakty; "yasamak" derken soluk alip vermek ya
da beyin etkinliginin siirekliligi degildi kastedilen. Yagamak bir-
likte banyoya girebilecegi, sevistikten sonra yatakta sohbet ede-
bilecegi, ¢ocukga ve sevgi dolu bir dille konusabilecegi birinin
varlhigiydi.

Filozof Ddnem Gergekligin Ozii

Thales M.0. 636 - 546 Su

Heraklitus M.O. 535 - 475 Ates

Platon M.O. 427 347 Rasyonel Ruh

Saint Agustine M.S. 354 - 430 Tann Agki

Hobbes 1588 - 1679 Devinim

Hegel 1770 - 1831 Tinin Geligimi

Schopenhauer 1788 - 1860 fsteng

Madam Bovary 1840’lar - 1850’ ler Erkek Aski

Marx 1818 - 1883 Proletaryann Miicadelesi
Gergeklik Tablosu

Bu diigiincelerin ne zaman olustugunu anlamak zor. Ergenli-
ginden bu yana arkadaglarinin ya da ailesinin dolduramadig, an-
cak filmler ve sarki sozleri sayesinde biraz katlanilabilir duruma
gelen biiyiik bir bosluk hissi yakasmi birakmamagti.

Simdiye kadar, yatak odasina girmelerine izin verdigi o vasat
erkeklerden hicbiri deger yargilanim kokiinden degistirmemisgti.
Ablasi asil gergekligin, erkeklerin kadinlarin parmaklarin kesti-
gi bir diinya oldugunu sdylemisti. Parmaklarini yitirmek gercgek-
ten ¢ok ciddi bir sorundu; Yunanhlan bir kenara koyarsak bir tra-
jediydi hatta. Ama ne olursa olsun bu parmaklar, tagidiklar1 dne-
me karsin, gergekligin temsilcileri degildiler, bunun gergekligin
ta kendisi oldugunu sdylemeye dili varmmyordu Alice’in.
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GERCEKLIK

Jane’in bunlara dudak biikecegi kesindi. Ona gore mesele,
kisiyle bir vazo ¢icek arasina giren bir kumag pargasi degildi,
asik olmak ya da olmamak meselesi hi¢ degildi; asil sorun, yasa-
mak ya da 6lmek, ev sahibi olmak ya da evsizlik, saghkl yasa-
mak ya da saghksizca siiriinmekti. Bunlan sorun olmaktan ¢ika-
ran tek sey para oldugu igin, yasam Londra’mn Dogu ucunda
Bati ucuna kiyasla ¢ok daha gergekti; korkung sokak ¢etelerinin,
biyig1 yeni terlemis genglerin garaj onlerinde gezindigi bir cad-
de, gozliikkli adamlann sirket arabalannin krom ¢amurluklarim
parlattig1 bir caddeye kiyasla daha fazla gergeklik tasiyordu.

Iki kizkardes aksam yemegi icin birseyler almak iizere markete
ugradilar. Jane giriste tekerlekli bir sepet aldi, sonra da onu mar-
ketteki cumartesi kalabahginda giigliikle siirmeye koyuldu.

"Patatesli et giivecinin yaninda biraz da lapa yapmay diisiin-
diim" dedi, "hosuna gider mi?"

"Ne dedin?" diye sordu Alice.

"Bogver, sen bekle. Sarkiiteri boliimiine gidip geliyorum."

Alice’in gozleri, biiyiik cam kapinin ardinda gordiigii bir ¢if-
te kaymigti. Belli ki otobiis bekliyorlardi. Uzun boylu erkek, ka-
lin, yiinlii bir palto giymisti; paltosunun 6niinii agmig, sevgilisi-
ni de i¢ine almigti. Verdikleri soluklarin havada olusturdugu bu-
har birbirine karigmig, High Street’i bastan sona esip gegen so-
guk riizgara karsi kendilerince sicak bir kuytu yaratimiglardi boy-
lece. Erkek, hafifce egilerek sevgilisini boynundan optii, kadin
da kisacik siyah saglarinda sevgiyle parmaklarnm dolagtirarak
karsilik verdi ona. Alice ise riizgarh otobiis duraklarinda onu
paltosuyla saracak ve boynunu hafifge 1siracak birini nasil da is-
tedigini anunsayarak sessizce i¢ gegirdi.

O aksam, patatesli giivegle lapa, silip siipiiriildiikten ve bolca
kirmizi sarap igildikten sonra, gerceklik tartigmasi bu kez daha
giigli bir sekilde karsilikli alevlendi.
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“Seni anlamiyorum gergekten anlamiyorum" dedi Jane.
"Kime sakliyorsun kendini? Hep bir kusur buluyorsun. Buldu-
gun adam ya ¢ok zekidir ya da salaktir, ya gok yakisiklidir ya da
yeterince yakigikh degildir, ya gok tutkulu ya da pisinktr. Insan-
lar1 iyisiyle kotiisiiyle, olduklan gibi kabul etmeyi, yasamda da-
ha 6nemli seylerle ilgilenmeyi ne zaman 6greneceksin sen?"

"Yasamda neyin 6nemli oldugunu bilmen ne hos, sevgilim”
diye atld1 kocasi, sirtin1 iyice geriye verip sigarasimi yakarken.

"Aman John, bal gibi anladin iste. Omegin biz seninle iyi an-
lasiyoruz, birbirimizi seviyoruz, ama bu Alice’in istedigi tiirden
bir agk degil, onun istedigi basindaki A'min biiyiik yazildigy, ke-
manl, gikolatah bir Agk."

"Seninle iki dakika konugsmaya gelmiyor Jane. Buldugu her
firsatta bir yerlere bicak saplamayi seven biriyle ne diye konus-
maya kalkistim sanki ben.”

"Ya, ya, evet, ailenin Otello’suyum ben. Zavallh masumlan
bigaklayip duruyorum...”

"Zeytinyag) gibi iiste ¢ikma gimdi."

"Sen de biraz sakinlegsen iyi olur."

"Ben yeterince sakinim, tesekkiir ederim. Her seyi yargila-
mandan biktim. Soyledigim sadece bu."

"Yine sesini yiikseltiyorsun."

"Yiikseltiyorsam ne olmus."

"Buna hi¢ gerek yok" dedi Jane, "Ciinkii seni kiracak bir sey
soyledigimi hi¢ mi hi¢ diiginmiiyorum. Soylemek istedigim ga-
yetagik:Senin de iyi bildigin gibi her iligki yiirimeyebilir, hayal
ettigin sekilde yiirimeyebiliyor. Birbirine katlanabilmek, iligkiyi
bir ucundan tutup siirdiirebilmek ¢ok zor, her iki taraf da yoru-
lup hassaslagtiktan sonra bikip usanmamak elde degil. Bu igin
bir biiyiisii yok. Hollywood filmlerinde gordiigiin 6piligsme sahne-
lerine benzer bir sey yasayacagin hayal ediyorsan sonsuza kadar
yalmiz kalirsin.”
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SANAT ve YASAM

Ertesi giin trenle eve donerken, Alice Opiismek iizerine biraz da-
ha diisiindii: daha dogrusu ablasi ve enistesi John igin Opiligme-
nin ne anlama geldigi sorusuna yanit aradikisa bir siire igin.

Bildigi kadariyla bu, ¢ok sik yaptiklar: bir sey degildi. Birbir-
lerine fiziksel sefkat gosterdiklerine pek az tanik olmustu; Ja-
ne’in dogum yaptig giin, hatta evlendikleri giin bile boyle anlar
pek seyrekti. Birkag yil once, ablasiyla bir ayligina Amerika’ya
tatile ¢ikacaklar giin kocasi Jane'i Heathrow Havaalaninin giri-
sinde dudaklarindan 6pmiistii. Ancak bu, bir agigin bir ay boyun-
ca hasretle bekleyecegi agk’ina verecegi tiirden bir veda opiicii-
gii degil de, daha ¢ok, ilk genclik ¢agindaki bir erkegin yeni ta-
nishiga kiz arkadagini tatile ugurlarken birden cesaretlenip 6pme-
sine benziyordu. Hal boyleyken ablasinin Hollywood filmlerin-
deki dpiismeleri kiiciimsemesine, sanatta tasvir edilen opiismele-
rin fanteziden bagka bir sey olmadigin diiglinmesine sgagmamak
gerekirdi. Ne de olsa yasamindaki opiigme deneyimlerinden hig-
birinin, derin duygularla uzaktan yakindan ilgisi yoktu.

Alice’e gore becerikli bir partnerin kollarinda (ya da dudak-
larinda) yasanan iyi bir dpiisme, biitiin bir sevigmeye rakip ola-
mazd: belki ama egdegerdi. Karsisindaki erkegin opiismeye za-
man ayirmasi ve 6zen gostermesi ¢ok hosuna giderdi, agzin ero-
tik ve teknik agidan hassas noktalarim kesfetmeye ¢alismasi gok
onemliydi onunigin. lyi 6piigen birinin, bir kemancimn ya da pi-
yanistin yetenegine sahip olmasi gerekirdi; agizdaki her bir ka-
sin kontroliini ve akordunu iyi ayarlamali, klavyeyi iyi tanima-
Iy, ritim ve tempodan yoksun olmamali, ne zaman sertce bastira-
cagim ya da hafif 1siriglarla yalayacagini, ne zaman agzini aga-
cagini ya da uzaklasacagim gok iyi bilmeliydi. Opiismeyi iyi bi-
len birinin salya iiretimini ve soluk alip verme hizini kontrol ede-
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bilmesi; basin pozisyonlarini sehvetle ayarlayabilmesi; opiisme-
ye biitiin bir yiizii katabilmesi; dudaklarla kalmayip parmakla-
riyla sevgilisinin kulaklarnni, ensesini, sakaklarim ve kaglarini
kesfedebilmesi gerekiyordu.

Alice’in gegmisinde 1yi Opiislerin sayisi ne kadar da azd. Ilk
Opiismeler zaten birer felaketti, ya fazlasiyla islak ya da erginlik
heyecaniyla susuzluktan ¢ikmig gibi yakip kavuran cinstends;
ama sonraki donemlerde de bu ise adam akill: 6zen gosteren er-
kege pek az rastlamigt1 Alice. Erkekler i¢in Opiismek, soyunma-
dan once yazilan bir 6ns6zdii, cok daha genis ¢aph ve tutkulu bir
tasarimin oncesinde yer alan nazik ve zorunlu bir ritiieldi yalniz-
ca. Bir kez yataga girdikten sonra biitiin akil ve beden giicii tar-
tigmasiz bagka noktalara kayiyordu.

Buradan yola ¢ikarak, Jane’in neden Hollywood’daki kucak-
lagmalara tepeden baktigin1 bir anda anladi. Jane’in bu tavry, iki
cesit opiigme arasindaki farki tanimlamaya gotiirdii onu:

[i] Gergek yasamdaki épiigmeler, bunlara Jane ile John’un Heath-
row Havaalani girigindeki opligmeleri bir 6rmekti.

(ii] Yapay, sanatsal Gpiigmeler, Hollywood filmlerinden, romanlar-
dan ve resimlerden bildigimiz, sehvet ve tutku yiiklii deneyimler.

Eve doniig treninde bu mesele iizerine iyice diigiinen Alice su
sonuca vard:: John ve Jane'in yasadig1 dpiismeyle beyazperdede
gordiigii opiigmeler arasinda bir se¢im yapacak olsa, dmeklerine
daha az rastlansa da daha dogru ve gergek diye tanimlaninay:
hak eden ikinci secenegin tarafinda olurdu.

Estetik, bu meseleyi yorumlayacak olsa, bunun Yagam ve Sa-
nat arasindaki alisilmig tartismanin bir pargasi oldugu kanisina
vanirdl. Yagam Opiiciiklerinin mi, sanat opiiciiklerinin mi daha iyi
oldugu, tamamiyla meseleye hangi agidan baktiginizla ilgiliydi.
Eger meseleye Jane gibi Platon’un baktig) yerden bakiyorsaniz
hig siiphesiz Yagam galip gelirdi.
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SANAT Y ASAM

Platon’a gore sanat, tanimi geregi, yasamin hakkini verebil-
me yolunda miicadele edebilirdi yalnizca, bu miicadelesinde de
cogunlukla yenilirdi. Rodin ve Klimt ne kadar giizel olursa ol-
sun, ideal bir toplumda sanatgilarin varhgina ihtiyag yoktu; ¢iin-
ki sanatin, zaten varolan, dolayisiyla yeniden iiretilmesi gerek-
meyen seyleri taklit etmekten bagka bir islevi yoktu. Etrafta ger-
cek yataklar varken bir yatak resmi ¢izmenin ne anlam vardi?
Opiisme bu kadar uluorta yasanabiliyorken bir dpiigme sahnesi
¢cekmenin ne anlami vardi sanki?

Bu konuyu Oscar Wilde'a soracak olsak, bize doniip "Izniniz-
le ben bu fikirde degilim" derdi. Simdilerde iyice kligelesmis, o
efsanevi soziiyle Wilde, "sanatin yasam taklit etmedigini, tam
tersine, yagamin sanati taklit ettigini" soylerdi. Boylesine kafa
kangtiric: bir aforizmayla ne demek istiyordu Wilde? Demek is-
tedigi suydu: Sanat yasamdan iistiindii; ii¢ boyutlu agiklann du-
daklarindan ¢ikan opiismeler, beyazperdede tanik olunan opiis-
melerinzayif birer kopyalariydi yalnizca. Wilde’in Romantik es-
tetigi, Alice’in ofisteki yilbas partisinde optiigii, solugu sogan
corbasi kokan ve uzun siiredir gormedigi sahibini karsilama he-
yecaniyla dolu bir kopegiandiran Tony gibi adamlan yargilar ni-
telikteydi.

Alice, pazar giinii ablasindan eve dondiigiinde aksgam olmustu ve
saat altiy: biraz gegiyordu. Evin i¢indeki biitiin 151klar kapaliydh,
Suzy’'nin agik kapisindan yataginin bos oldugu goriiliiyordu.
Odasina yiiriidii, cantasim sandalyeye birakti, yatagina uzand,
pencereden diganyi izlemeye koyuldu. Karsi apartmanin pence-
relerinden birinde, turuncu bulagik eldivenlerini giymis, elindeki
tavayr kazimaya cahigan bir kadin goriiniiyordu; iist katta bir
adam, titrek bir 151kta gazetesini okuyordu; ¢atida ise bacakiilah-
larinin ve antenlerin arasinda bir hilal, hizla akip giden bir bulut
kiimesinin altindan bir goriiniip bir kayboluyordu.
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Koridorda calan telefonla birdenbire hayallerinden siyrildi,
ama telefona ulastifinda karsi taraf kapatmugti. Sirtini ve ayagi-
nin tekini dar koridorun duvarina dayadi, gozlerini kapinin giri-
sindeki ¢iplak lambaya dikti, bir an i¢in diisiinceye daldi. A¢ mi
yorgun mu oldugunu, insanlari gormeyi mi yoksa yalniz kalma-
y1 mu tercih ettigini, kitap okumayi mi televizyon seyretmeyi mi
istedigini kestiremiyordu. Biitiin dikkatiyle igaret parmaginin
kosesindeki oOlii deri pargasini koparmaya galisarak yavag yavag
merdivenleri tirmanmaya bagladi. Mutfakta Suzy’nin biraktig
nota iligti gozii: Pazartesi’ye kadar donmeyecekti, buzlukta biraz
lazanya ve salata vardi, hafta sonu iyi ge¢mis miydi?

Lazanya miyadini doldurmustu, salatanin rengi birkag giin
once atmisti zaten. Belki biraz gorba igebilirdi. Lavabonun altin-
daki cekmeceden bir konserve agacagi, buzlugun yanindaki do-
laptan da bir kutu konserve ¢ikardi. Corbay: hafif¢e kaynayana
kadar isitti, sonra, iizerindeki ¢igek resimlerinde yesilin agir bas-
t1g1 ve kirmizilarin zar zor segilebildigi kalin seramik bir tabagin
icine bosaltti. Corbay! igerken bir yandan da masanin bir kogesi-
ne birakilmis haftasonu gazetelerine goz gezdirdi.

Hig¢ kimse seni izlemedigi, bu rezil ve 6nemsiz giindelik ola-
y1 yumusatmadig) ve bu ige bir anlam ve 6nem yiiklemedigi hal-
de mutfagin bir kdgesinde oturup konserve ¢orba igmek ne bii-
yiik bir yalmizlikti. Yalniz bagina yenen aksam yemegi ve 1lik
corba: Alice’in gecen giinkii sergide pop-art ressamlarinin igleri-
ni neden bu kadar begendigine, 6zellikle Andy Warhol'un tablo-
larini neden bu kadar g¢ekici bulduguna dair bir ipucuydu belki
de. Sanat’in yasami yiiceltebilme yetisini gézler Oniine seren bir
durum daha yasanmuigti iste.

Andy Warhol, miitevazi bir corba konservesini alip onu mu-
cizevi bir esere doniistiirmiistii; boylece sanat, hem Platoncu an-
lamda nesneyi taklit ediyor, hem de Wilde’in estetigine uygun
bir bigimde yiiceltmis oluyordu. Campbell’s konservelerinin i¢
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SANAT YASAM

karartici bir yonii olmugtu hep; ama simdi, bir bagkasinin da bu
konserveleri gordiigii, onlar: degerli bir nesneye doniistiirmeye
karar verdigi, galerinin duvarina astig1 ve boylece onlara resim
kimligi kazandirdig: diigiiniildiigiinde bu i¢ karartic1 yon nasil da
azaliyordu.

Ciddi sanat elestirmenleri, onlarca yildir sanattan uzak “sira-
dan nesneler” diyerek kiiciimsedikleri konservelere, hamburger-
lere, sa¢ kurutma makinelerine, rujlara, musluk baglarina ve
elektrik diigmelerine daha farkl bir gozle bakmaya baslamiglar-
d1 artik, ¢iinkii sanatgilar bu nesnelere yoneltmisti ilgilerini. Sa-
nat elestirmenleri 6nceden sanata yakigtiramadiklar: bu nesnele-
ri onemsemeye basladilar, ¢iinkii onlarin da estetik diinyada,
Meryem Ana tasvirlerinin, Veniis heykellerinin ve Isa Ikonalar:-
nin arasinda yer almasina karar verilmisti bir kez.

Siradan’i ¢evreleyen yeni bir ¢erceve, sekillerin, renklerin
ve titresimlerin eskiden oldugu gibi hor goriilmesini engelliyor-
du; bu gergeve yaklasanlarin kulaklarina sunu fisildiyordu:

Burada olup bitenler, ¢ok 6zel seylerdir.

Cyril Connolly gazeteciligi yalmzca bir kez bakip algilana-
cak, edebiyat: ise tekrar tekrar bakilacak bir gey olarak tanimli-
yordu, bu tanima gore Campbell’s konserveleri gazetecilige 6z-
giéydii (ne de olsa bir kez kullanilip atilmak iizere iiretilmis kap-
lard1 bunlar), ta ki Warhol onlar: alip, az evvel bahsettigimiz ger-
ceveyle donatip onlara edebi bir kimlik kazandirana kadar (tek-
rar tekrar goriilebilmeleri igin duvarlara asilacaklard: artik).

Warhol'unresim yoluyla yaptig: yiiceltmeyle, bir agigin agki-
nin elindeki ya da burnundaki (uzun siiredir hi¢ kimsenin ilgisi-
ni cekmeyen) benleri dverek yiiceltmesi arasinda bir benzerlik
yok mudur? Bir agigin "Biliyor musun sevgilim, seninki kadar
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giizel bilekleri/benleri/kirpikleri/timaklar: olan birini daha tani-
miyorum" diye fisildamasiyla, bir ressamin gorba konservesinin
ya da Brillo kutusunun estetik yoniinii ortaya ¢ikarmasi, yapisal
olarak ayni kefeye konamaz mi1?

Bu gibi ayrintilara dvgiiler diizmek ilk bakigsta insana giiliing
gelebilir, tipk1 duvarda bir gorbakonservesi gérmenin giiliing ge-
lebilecegi gibi. Ancak, bu 6nemsiz gibi goriinen ayrintilarin; as-
linda daha biiyiik ve daha 6nemli bir biitiiniin, 6megin bir insa-
na duyulan duygu biitiinligiiniin ufak bir parg¢asini olusturdugu
ve bu yiizden onlara hayranlik duyuldugu anlagilirsa, bu 6vgiile-
re hak vermeye baslayabilir insan. Bir 6zellik, daha biiyiik bir ge-
yin ayrintisi olarak goriilmeye basglandiginda 6nemsiz olma ha-
linden, yani bagka bir seyle baglantisizmig gibi goriinme halin-
den siyrilir.

TOMATO

\SouP )

Edebi Corba

Yalniz bagina oturmug yemegini yerken Alice, birinin onunla
ilgilenecegi, boylece kendisiyle ilgili ufak ayrintilarin takdir
edildigini hissedecegi giine 6zlem duydu. O giin gelip ¢attigin-
da, yasaminin 6geleri deger kazanacak, bunun igin aya gitmesi
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ya da Cumhurbagkani olmas: gerekmeyecek, yalnizca biri orada
durup "Bunu boyle yapisin ne kadar tatli" diyerek yalnizhgini ki-
racak, Alice de ona ayni bigimde yanit verecekti. Iste o zaman
pazar aksam gazetelere goz atilarak igilen bir tas ¢orba boylesi-
ne derin bir hiiziin tagimayacakty, ¢iinkii yanibaginda bu deneyi-
mi onunla birlikte sindirebilecek biri (belki Warhol degil ama,
biri) olacakti.

"Orospunun tekiyim ben" diyerek kafasinin iginde doniip du-
ran bu diisiincelerin oniinii kesti Alice. "Kendime gelmeliyim.

Gazeteyi bir kenara atti, bog tabagi lavaboya gotiirdii, soguk
suyun altinda ¢alkalad.

"Ya tam bir 6zseverim ya da tiimiiyle kafay: yedim."

I¢indeki daralma hissinin evde kapali kalmaktan kaynaklandigi-
na karar verdi en sonunda. Digsani ¢ikip bir film seyretmeliydi.
Gazetenin sinema sayfasini agti, Renoir sinemasinda Jean-Luc
Godard'in Serseri Agiklar’y gosteriliyordu. Alt kattaki yatak oda-
sina indi, kazagini degistirdi ve Brunswick Square’e gitmek iize-
re disan gikt.

Sinema birbirinden sik ¢iftlerle doluydu, biletini alirken yal-
niz basina sinemaya gitmenin verdigi o i¢giidiisel korku niikset-
ti yine.

"Bagka insanlarin ne diigiindiigiiniin ne 6nemi var sanki?" di-
ye gecirdi iginden. Bu paranoyakga diisiincelerin ardinda yatan
benmerkezcilik canini sikmagti.

Bir dilim havuclu kek satin aldi, sonra da orta siralardan bir
koltuk secti. Isiklarin sonmesiyle yavas yavas unuttu kendini,
baskalarinin bakiglarindan korkan bedeni 6zgiirce yayild: kol-
tukta. O artik, Champs-Elysées'de Herald Tribune satan Jean
Seberg’di; Amerikan Ekspres biirosundaki Belmondo’ydu; ara-
basiyla Saint-Germain’den agag) siiziiliyordu geceyarisi; dlece-
gini bilerek Mozart’i1n klamet kongertosunu dinliyordu.
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Filmin sonu gelip de yazilar ¢iktiginda, kendisine ait olan bir
diinyadan koparilmig gibi hissetti. Bu karakterlere ve duygulara
bir daha tanik olamayacakti. Giilmiig, aglamig, Jean Seberg’e
hayran kalmig, Belmondo onu biiyiilemisti.

Oniindeki koltukta oturan gozliiklii, siyahlara biiriinmiig bir
cift, ayaga kalkt: ve konuga konuga yagmurluklarin: giydi.

"Italyan yeni gergekgiliginden giizel bir pastis megi” diye fi-
sildadr adam.

"Oyle mi dersin? Bence biraz John Ford, biraz da Sartre" de-
di arkadast.

Alice, en son yazilar ¢ikana kadar, filmden gercek yagama
gecisteki o acili a1 biraz daha ertelemek igin oturdugu yerde
kaldr.

Taksiye verecek parasi kalmamigti, bu yiizden otobiis duragi-
na dogru yiiriidd. Hafif nemli ve karanlik caddeler, reklam 1g1k-
larinin rengiyle boyanmis, yagh yemek kokusuna bulanmigti.
Paris’i 6zlemek isten bile degildi.

Universiteye gitmeden once Paris’te bir yil kalmist1. ilk kez
evinden uzak bir yerde yasiyordu; bu deneyim, orada yasamak
zorunda olmayanlarda rastlanabilecek bir romantizm duygusu
salrmisti igine. Giiniinii yagsama ve giivenle yasama duygusu sar-
miustt benligini; siiriiyle arkadas edinmigti, demet demet ¢igek
gonderen ve ilan-1 agklar eden hayranlarinin gozbebegi olmustu.

Montpamasse’da bir turizm girketinde asistan olarak ¢alis-
mig; haftaici iki giin izinli oldugu igin, modem Fransiz sinema-
siyla ilgili bilgi edinme firsat; bulmustu. iste bu yiizden Paris
onun goziinde sinemayla 6zdeslesmisti; ¢iinkii bu sehrin sinema
salonlarinda gordiigii film sayist bir yana, sehrin caddelerini ve
bulvarlarini mekan edinen siiriiyle film seyretmigti Alice.

Tottenham Court Road’dan agag: yiiriirken, Londra’nin ne
kadar az filme alinmig bir sehir oldugunu diisiindii ve birden
iginde bir nefret uyandi. Eger Paris’i Londra’ya tercih ediyorsa
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bu, bu kente giindelik yasamdan yola ¢tkarak yaklasmasindan
degildi (ne de olsa mutsuz insan her iki sehirde de mutsuz olabi-
lirdi); bu tercihinin asil nedeni, yagadig: sehre orada ondan 6nce
bulunmus film yapimctlarinin ve ressamlarin goziinden bakiyor
olmastydi. Paris sokaklarina baktiginda gordiigii tek sey tuglalar
ve damlar degil, Manet ve Degas’nin, Toulouse-Lautrec ve Pis-
saro’nun, Truffaut ve Godard’in bu tuglalart ve damlar: ne sekil-
de gordiigiiydii ayni zamanda.

Kisacasi Paris caddelerinin bir estetigi vardi; Londra’nin, eli-
ne su bile dokemedigi bu estetik, sanatsal iiretimin hammaddesi-
ni olusturan bir ruh olarak tanimlanabilirdi. Londra’nin estetik
yonii deyince Alice’in zihninde uyanan tek sey, BBC’deki kas-
vetli Dickens uyarlamalarinin sesleri ya da eski James Bond
filmlerinden kesik kesik kareler oluyordu (Whistler ve Monet
aklina gelmedi herhalde).

Londra’ya bakan gozlerin sayist az olmustu hep, dolayisiyla
sanatgilarin firgalarinda, kalemlerinde ve kameralarinda yeniden
iiretilen sehirler gibi parlamamisti bu sehir. Alice’in yasadig se-
hir, Roma’nin, Prag’in ya da NewYork’un ruhundan, gordiikleri-
ni daha 6nce bir bagkasinin da gordiigii duygusundan, kisinin al-
gilarini bir bagkasinin filtresinden gegirmesini saglayan o giizel-
likten yoksundu. Alice, film yapimcilarinin, metropollerde yasa-
yan sayisiz ve isimsiz kalabaliklarin pargalanmis algilarin: nasil
tek bir imgede biitiinlestirdiklerini, yarattiklart bu ortak imge sa-
yesinde modern metropollerin biiyiik yalnizligini nasil kirdikla-
rini diigiindii.

Foyles’in karsisindaki duraga tam zamaninda yetisti, otobiis
kalkmak iizereydi. Bilet¢inin yanindaki koltuga oturdu hemen.

"Bu gece hava ¢ok keskin, degil mi?" diye laf att1 biletgi.

"Ya, Oyle" diye kisa ve kiit bir yanit verdi Alice.

Birkag dakika once film yapimcilarinin sehirdeki yalnmizlik
duygusunu nasil kirdiklarin diisiinmesine karsin, simdi bir bilet-
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ciyle iki ¢ift laf etme firsati ¢cekilmez gelmigti ona. Toplumsal
degil, estetik agidan ukalalik yapiyordu. Beyazperdede gordiigii
biletcilere bir diyecegi yoktu; ancak eve doniis yolunda hayal
kurarken onu rahatsiz ettikleri zaman ne yapacagini sasiriyor,
onlarin o elle tutulur gozle goriiliir varliklarina katlanamiyordu.

Bu durum, Alice’e estetikten yoksun olmanin karmagik sikin-
tisin1 yasatti. Jean Seberg, filmde, Paris’te yasayan siradan bir
Amerikali kiz1 canlandirmigti. Seberg’in yasami ¢ok siirsel go-
rinmiisti goziine, oysa su an kendi yasaminin siradanligiyla
yiizlesmigti. Yagsami siradandi, arkadaslar siradandi, ailesi, igi,
yasadig ev, yasadigi sehir, bindigi otobiis, otobiisteki biletgi s1-
radandi. Bu sozciikle Alice’in kastettigi neydi? Yasaminda hicbir
seyin, degerli bir seye, daha biiyiik bir davaya ya da 6ykiiye hiz-
met etmemesiydi.

Belki bagka bir ¢agda Tann bu sorunlara ¢6ziim bulmustu.
Belki bir zamanlar gégiin yiiziinde onun gozleri vards; géziiniin
iizerimizde oldugu, siradan yasamlarimizin iyinin ve kotiiniin
1s11t1l1 tarihiyle iligkili oldugu duygusu diinyanin bu pespayeligi-
ni yumusatiyordu belki de. Inananlar, Diinyasal Sehir’de yasasa-
lar da eylemleri Goksel'de olup bitenle baglantiliydi. Tann her
seyi goriiyordu; yagmurlu, sisli bir gecede Londra’nin bir ucun-
dan 6tekine yapilan bir yolculuk, onun taniklig1 sayesinde katla-
nilabilir hale geliyordu.

Ancak Alice hi¢bir zaman inanmamigti. Ona gore bu islevle-
ri kismen de olsa yerine getirmesi beklenen seyler, sanat ve agk
olmustu. Tipk1 izledigi filmin "Bu duyguyu bilen, bu caddeyi go-
ren, bu kafede oturan bir tek ben degilim" dedirterek onu yalniz-
ligindan kurtarmas: gibi, agk da, kulagina "Hissettigin bu mu
gercekten? Ne harika... ben de su anda tipk: senin gibi hissetmig-
tim" diye fisildayabilecegi birini bulma umudunu sunuyordu. iki
ruhun birbirinde tath benzerlikler kesfedip mutlu olabilecegi
umudunu.
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Alice, haftasonlan erken kalkabilirse vosvosuyla en yakin firina
gidip taze ekmek almayi aligkanhk haline getirmisti. Bir hafta
sonra cumartesi sabahi, ancak sekiz buguga kadar uyuyabildi, bu
yizden Suzy ile Matt’e kahvalt1 hazirlayarak siirpriz yapmaya
karar verdi.

Arabasim High Street’e park etti; sicacik ekmeklerden birkag
somun aldi; sonra da birkag kilometre 6tedeki kuru temizleyici-
ye ugrayip bir yigin giysi birakti. Arabasina dondiigiinde silecek-
lerden birinin altina bir zarf sikigtirilmig oldugunu fark etti. Yeni
bir otopark bileti olmadigim goriince rahatladi, zarfi ekmek tor-
basina atti ve arabasina bindi.

Eve dondiigiinde, agiklar hala uykudaydilar; o da radyodan
bir haber programi buldu, sonra da bir fincan kahve hazirladi
kendine. O sirada zarf geldi aklina; bu bir mektuptu, okumaya
koyuldu:

Sevgili Yabanc,

Bu yazdiklarimi bagisla. Ama haftalardir sana yazmak igin on-
lenemez bir istek vard: icimde. Buraya her ekmek almaya geldigin-
de dilim tutuluyor. Giiliimseyisin beni fena halde cezbediyor, ne za-
man seninle konusma cesaretini bulacagim sorup duruyorum ken-
dime. Seninle ilgili hicbir sey bilmiyorum. Tek bildigim, giizel kir-
nuzi bir araban ve sevimli bir giiliimseyisin oldugu. Basit bir tez-
gahtar oldugumu diisiinme, n’olur. Ashinda ben bir miizikseverim,
dahasi bir besteciyim. Istersen bir aksam sana ¢ok giizel yemekler
pisirebilirim, yalmz tek sartla: Pisireceklerim (biiyiik olasihkla)
mikrodalgada yapilnug ve (kesinlikle) vejetaryen olur. Seni bir miis-
teri olarak bile olsa yeniden girmek iimidiyle. Sabahlarinu katlani-
hir kilan, buraya gelisin ve o giizel giiliimseyigin. (Aslina bakarsan
bu son kafiye tesadiifen oldu.)
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Alice, Aman Tannm!' diye gecirdi i¢inden; s6z konusu tez-
gahtarin tipini gozlerinin oniine getirmeye caligt1. Sivilcelerin
zalimce yiiziinii kapladig), tedirgin ve heyecanh bir goriiniim ¢i-
zen geng bir ¢cocuktu bu.

"Sabah sabah mektup alan bu sansh kiz da kimmig boyle?"

"Merhaba Suzy. N’aber?"

"lyilik sekerim. Senden?" dedi Suzy, Alice’in yanagina bir
opiiciik kondurdu.

"Garip bir mektup aldim."

"Garip bir mektup mu?" diye seslendi Matt. Gozlerini ovus-
tura ovustura yatak odasindan salona girdi. "Sabahin koriinde
mektup mu okunurmus. Oyle degil mi Suzy?"

"Sen onu bog ver. Kimden bu mektup?"

"Ayyy! Sicak ekmek getirmis bize!" dedi Matt, firindan alin-
mi§ torbamin goriintiisii igtahim kabartmigti. " Alice, sen bir hari-
kasin. Baksana, herkese birer tane. Oooo, regel de alms."

"Sist, Matt. Sus biraz. $u mektup da neymis onu dinlemek is-
tiyorum."

"Keske anlatacagim sey biraz heyecanl olsaydi,” dedi Alice.
"Yalnmizca bir agk mektubu iste...."

"Yalmzca bir agk mektubu mu?! Bu kadar miskin olanini da
hi¢ gormemistim.", dedi Matt.

"....finndaki tezgahtardan."

"Finindaki tezgahtar m1?7"dedi Suzy. Kafasi karigmigti.

"Ya, evet. Ekmek satan o geng ¢ocuk. Bana bir agk mektubu
yazmis. Giilimseyisimi begendigini, kabul edersem bana bir ak-
sam vejetaryen yemekleri pigirebilecegini soyliiyor."

"Ayy, ne hog bir teklif..." dedi Suzy, her seyi olumlu tarafin-
dan gormek gibi bir huyu vardi.

"Vejetaryen yemegi sevmem" dedi Matt. "Bir ara su findik
pirzolalarindan bayag) yiyordum, ama dengeli beslenmek gere-
kir. Yine de giiliisiine hayran vejetaryen bir fininci: Ilging tabii."
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"Budalanin biri" dedi Alice. "Yani, hangi ciiretle bu mektubu
yazmg?"

"Aaa, Oyle deme" diye atild1 Suzy, sesini bir hayli incelterek.
"Firincilik ¢ok ilging bir igtir. Ben bir zamanlar bir firinci tanir-
dim. Cok giizel ¢orek yapard:.”

"Corek mi??" diye sordu Matt.

"Her neyse, benim ilgimi ¢ekmiyor iste. Bu konu burada ka-
panmustir, haydi kahvaltimizi edelim" dedi Alice. "Mektubu da
¢Ope atiyorum."

Insan, biraz iyimserligini biraz da hayalgiiciinii isin igine ka-
tarsa, mektupla baslayan bu dykiiniin ¢ok daha farkli sonlanabi-
lecegini umut edebilir; en azindan havaalaninda satilan romanlar
kadar varyeteli bir son uydurabilir. Geng finnci, kendisinden
yasca biiyiik ve olgun bir kadina agik olur. Mutluluga giden yol,
engeller ve celiskilerle doludur; sinif ve yas farki bu engellerin
basinda gelir; kadimn arkadaslan ve yakinlan firinciya dudak
biikmektedir; babasi finnciyr vurmaya kalkigir; finnncinin annesi
Odipal agidan kendini tehdit altinda hisseder ve Bat1 Yakasi’nda-
ki sik bir restoranda yiyecekleri aksam yemeginden once oglu-
nun gomlegini itiilemeyi reddeder; adam vejetaryendir, kadin et
sevmektedir; adam garip garip Hintli telli ¢algilar dinlemeyi se-
ver, kadinsa Mozart dinlemeyi tercih eder. Ancak biitiin bunlara
karsin, (atesli ve bol unlu sevigmelerle sonuglanan) giiglii ilitiras-
lar1 bu engelleri ortadan kaldirir ve 350. sayfada mutlu bir final,
oykiiyi zafere gotiiriir.

Oysa mektup bir anda kendini ¢op kovasinin dibinde buldu
ve oykiiniin biitiin olasiliklari1 da o anda son buldu (Ancak Suzy,
ayn diinyalarin insanlarinin bazen iyi anlagabileceklerini iddia
etmeyi siirdiirdii; omek olarak da Matt’i ilk Universite Hastane-
si’nde gordiigiinde ¢ok da fazla etkilenmedigini ileri siirdii; ama
Matt, Suzy’'nin o anda nasil da kizardigini ve cam kapiya garpti-
gin1 animsatarak bu tezin altin1 oyunca tartigma kapanmig oldu).
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Alice’in kendi ge¢misine dair tek animsadif) sey uyumsuz-
luktu. Daima dilinin ucunda bir tutku olurdu; ve her zaman kime
neyi vermek istedigi konusunda bir geligki bag gosterirdi.

Ocak ayinda Tony, yani yilbas:1 partisindeki Opiiciikten so-
rumlu olan adam, Alice’e bir aksam yemegi ve Torquay’'de bir
hafta sonu teklif etmigti. Alice nezaketi igin tesekkiir etmis, ar-
kadaghgindan hoslandigin1 belirtmis; ancak isin daha ileri gitme-
sini engellemek igin diiriistge, biz sadece arkadasiz demisti. As-
linda, departmanlarinin fotokopi makinesini ve yazicisini tamir
etmekten sorumlu olan bu geng ¢cocuktan hoglaniyordu. Bu yiiz-
den fotokopi makinesinin tonerinde sorun var bahanesiyle sik sik
alt kattaki tamir boliimiine telefon edip duruyordu. Birkag hafta
ya gecti ya gegmedi, yakigikl tamirci Simon, o gece erkek arka-
dasi Tom’la birlikteliklerinin ikinci yildoniimlerini kutlamak
izere yemege gikacaklarim agzindan kagiriverdi. Tamir boliimi
o giinden sonra bir daha hig ii¢iincii kattan toner sorunu igitme-
di.

Hig siiphesiz Alice, gipta edilecek bir kaginilmazhik duygusu
iceren bilyiik agk oykiilerine hayranlik duyuyordu. Bu dykiileri
cekici bulmasinin nedeni, onlarin hep mutlulukla yiiklii oldukla-
rina duyulan saf¢a bir inanmig degildi, daha ¢ok bu oykiilerin ken-
di iglerinde bir anlam tasiyor olmalariydi. Her sahnenin dikkat
cektigi bir nokta vardi, sikici bir sahne bile sikicihk iizerine bir
seyler soylemek igin vardi. Aristo, dehgetle trajedi arasindaki ay-
rnmin, olay orgiisii oldugunu séylemisti. Gii¢li bir kurgunun ol-
dugu oykiilerde ac1 olaylar anlatilsa da okur, en azindan bu 6y-
kiiniin bir aptal tarafindan anlatilan, hi¢cbir anlamtagimayan, ses
ve ofke dolu bir anlat1 olmadigini bilirdi.*

Romantik kurmacalardaki kahramanlar; kiskang kocalar, ka-
ranhk agiklar, basa ¢ikilmasi gereken zor durumlar ve yasami

* Yazar burada William Faulkner’in Ses ve Ofke adli romanmna gonderme
yaptyor. (¢.n.)
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umutsuz kilma noktasina getirmeyecek olgiide ilging kilan en-
gellerle karst karsiyadir. Ik perdede adi gegen silah, bedeli ne
olursa olsun, beklendigi gibi dordiincii perdede ates alacaktir.

Alice yirmi bes yasina dogru bir ay daha ilerlerken, onun igin
iki tiirlii zaman oldugu sodylenebilirdi:

(© Anlamh zaman: Oykiilerde bolca bulunan, karakteri ortaya
ctkaran, birbiri ardina dyleyse, bunun icin ve bu nedenle gibi
sozciiklerle baglanan zaman.

() Saat zamani: Akrep ve yelkovanin bir daire iginde hareket
cdist; oykiiniin o siki klasik yapisindan ote, asagidaki kaginil-
maz akiga dayali kronolojik geligim:

Tutku / Ihtiyag — Celiski — Coziim

Alice’in tutku ve ihtiyaglarinin en iyi olasilikla vardig: yer,
sekilsiz ve ipsiz sapsiz bir destan oluveriyordu, bu destanda olan
biten higbir seyin goriiniir bir nedeni yoktu, tutkular higbir za-
man celigkilere yol agmiyor, celigkiler de tutkular olmadan orta-
ya ¢ikiveriyordu. Varilan ¢éziimler, her an kanamaya hazir yara-
larin iizerine yapistirilmig gecici yara bantlarn gibiydi, biitiin bir
Oyki ise bir reklam arasinin yarattig1 erteleme hissiyle birlikte
yillarca siiriiyordu.

Bireysel tarihinde hi¢bir zaman bogazindaki diigiimlere ifade
Ozgiirliigii taninmamisti. Babasini sevmigti ama onunla hicbir
zaman 1yi bir iligki tutturamamigti, babasi uluslararasi bir maga-
zalar zincirinin iglerine kogturmaktan ¢ocuklariyla ilgilenemezdi
ciinkii. Annest, salindig1 sosyal ¢evrelerde olgun ve gekici bir ka-
din olarak bilinirdi. Alice’in annesine dair animsadig1 ise onun
simarik, ¢ocuksu ve (kindar bir duyguyla) biraz acinacak bir ka-
rakter olduguydu. Anne babasinin saplantili bir bigimde kendi
yasamlarina bagh olmalari, Alice’de sorunlarini ifade etmeye
hakki olmadig1 duygusunu yaratmigti. Tarih, onu ¢iglik atanlar
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degil de tirnak yiyenler kampina yollamigti, yagsami dagsal degil
de igsel bir dramdi.

Belki de Ariadne’nin oykiisiinden ¢ok etkilenmis olmas tesa-
diif degildi. Bu eski Yunan sdylencesi, Theseus’un, zalim Mino-
tauros’un bin bir labirentli sarayinda hapsedilmek ve 6liimii bek-
lemek iizere Girit’e gelisini anlatir. Ancak Theseus hapsedilme-
den 6nce Kral Minos’un kizlarindan biri olan sicakkanh Ariad-
ne’nin goziine garpar. Ariadne, yakisikhh gence agik olur ve onu
zalim kaderinin elinden kurtarmaya karar verir. Kendini tehlike-
ye atarak, gen¢ adama labirentten ¢ikis yolunu bulabilmesi igin
bir yumak iplik verir. Askin verdigi giicle Theseus devi 6ldiirme-
yi ve bu ipligi izleyerek labirentten ¢ikmay: basarir; prensesin
duygulanm karsiliksiz birakmaz ve sevgili Ariadne’sini de aldi-
g1 gibi Girit’ten uzaklagir.

Bu dykiide Alice’i etkileyen, 6ykiide varoldugunu diigiindiig ii
simgecilik olmustu: Yolculugumuzu siirdiirebilmemiz igin bir
yumak iplige ihtiyag duymamiz, bu yumakla agk arasindaki bag
ve yon bulmamizi saglayacak olanin agigin verdigi armagan olu-
su.

Ancak Alice’ in unuttugu bir nokta (Yunan mitolojisini ¢ok iyi
bildigi sdylenemezdi), 6ykiiniintalihsiz bir sonlabitiyorolusuy-
du. Bu mutsuz sonlar dykiiniin farkh uyarlamalarina gore degi-
siyordu: Girit’ten ayrildiktan kisa bir siire sonra Theseus’un Ari-
adne’yi terk etmesi, iki agigin kaza sonucu ayn diigmeleri, Ari-
adne’nin kiskang Dionisos tarafindan Tanrilar iilkesine kagiril-
masi gibi.
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Bir hafta sonra Suzy, arkadasi Joanna’y: aksam yemegine davet
etti. Joanna, timaklarini leylak rengine boyamakla, ikiyiizlilik-
le miicadele etmekle ve daima igten bir tavir sergilemekle ovii-
nen uzun boylu bir giizellik uzmaniydi. Bu igtenlik ¢abasi, soh-
betlerin sonunda insanlan kirmasina, sonra da "Aman canim,
bunlan ben sdylemezsem, kim sdyleyecek onlara?" sorusuyla
kendini savunmasina yol agiyordu her seferinde.

Ug kadin mutfak masasinin etrafinda oturmuslar, sarap igip
salata yiyorlardi.

"Eee, soyle bakalim, agk hayatin nasil gidiyor?” diye sordu
Joanna, Alice’e donerek.

"Tyi."

"Cok seviyorum bu kizi, her zaman pek nazik! ‘lyi’ demez
mi! Sanki havalar nasil diye soruyorum."

"Affedersin, ne demem gerekirdi?"

"Bilmem, kiminle diiziigtiigiinii anlatabilirsin, sana istedigini
veren o erkekten bahsedebilirsin dmegin, sen daha iyi bilirsin.
Hila o ¢ocukla m1 berabersin, sey, adi neydi..?"

“Tony. O mesele bir siire dnce kapandi, degil mi?" diye lafa
girdi Suzy. Sohbetin tonu onu telaglandirmigtu.

"Sist! Kizinkendi agzi var herhalde, birak da o konugsun™ di-
ye itiraz etti Joanna.

"Yani, evet, gercekten bitti, Suzy dogru soyliiyor. Anlarsin
ya, birbirimize gore degildik, ben de en iyisinin bu olacagina ka-
rar verdim..."

"Ne derler bilirsin, agkta ve savasta her sey caizdir” diye kar-
silik verdi Joanna, sonra da pek miihim bir gey soylemis havasiy-
la sustu. Bu sessizlik i¢inde bir sigara yakt, derin bir soluk aldi
ve yeniden konugmaya baslad: "Simdi dinle beni. Sana miithig
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bir kiyagim olacak. Seni ¢ok ozel birine ayarlayacagim. Adam
erkek kardesimin arkadag). Onu ¢ok seveceksin. Zayiflama mer-
kezinde ¢alisiyor, ayni zamanda bilgisayar miihendisi, ¢ok seksi
ve cekici bir erkek. Bence senin biitiin sorunlarini s1p diye ¢oze-
cek.”

"Cok hog" diye yamitladi Alice.

"Hos mu? Bu firsati havada kapacagim diigiinmiigtim."

"Ya, tabii.”

"Nedenmis 07"

"Ciinkii ben tek bagima gayetiyiyim."

"lyi olabilirsin, ama ben diyorum ki bu adamla bir yataga gir,
kendini ¢ok daha iyi hissedersin.”

"Bu sana diigmez."

" Aman, dziir dilerim. Yatak odasi departmanimizda personele
ihtiya¢ oldugunu diigiinmiigtiim de."

"Bu durum umurumda degil. Yani eger biriyle birlikteysem
ne dla, ama degilsem de sorun degil."

"Oyleyse diinyanin sonu gelmis gibi ortalarda dolanan kim?"

"Bilmiyorum."

"Dinle bebegim, hayatin gergekten giizeldir, falandir filandur,
ama herkes bazen bir dekor degisimine ihtiyag duyar. Tiiyli mi
seversin tilysiiz mii?"

"Ne dedin?"

"Kilsiz gogiisliilerden mi hoslanirsin killi olanlardan m1?"

"Bilmem, fark etmez. Karsimdakinin nasil biri olduguna go-
re degisir bu."

"Ah, bu ne duyarhlk! Dinle canim, ben sana onun telefon nu-
marasin vereyim, siz ikiniz aramzdaki elektrige bir bakin, sonra
karar sizin. Oldu mu?"

"Olmadi.”

"Nedenmis 07"

"Ciinkii Joanna, inan bana hi¢ kimseye ihtiyacim yok."
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"Tamam canim, sinirlenme. Tanrim, insanlar ne kadar da has-
sas oluveriyorlar!"

"Belki asil senin bir parga daha hassas olman gerekiyordur.”

"Ben yalmzca ¢ok ilging bir adam tanidigimi ve senin de
uzun zamandir....

"Ne'n var Alice? Canim benim, ne oldu sana?" diye sordu
Suzy, Alice’in gozlerinden siiziilen yaglari fark ederek.

"Yok bir sey, oziir dilerim", diye yanit verdi, masadan aniden
kalkmist1. "Biraz yorgunum galiba. Yatip dinlenmek istiyorum."

Alice’in masadan kalkisiyla gergin bir sessizlik kapladi orta-
hig1. Suzy, Alice’in yarim kalan tabagina ve ofkeyle bir kenara
atilmig pecetesine bakakald:.

"Sakin beni suglama” diye atildi Joanna. "Ben yalmzca yar-
dimci olmaya galhigiyordum. Dudaklarin: sarkitarak dolaniyor or-
talarda, mutsuz oldugu ¢ok agik. Ben de birileriyle tanigmasi ge-
rek diye diisiindiim. Sana s6yliiyorum, su benim tanidigim gocuk
bir harika. Her neyse canim, eger ben soylemezsem, bunu kim
soyleyecek ona?"

Boylesi bir diiriistliigiin (kabaliktan ¢ok ince bir ¢izgiyle ayrilan
bu diiriistliigiin) iyi ve kotii taraflari ne olursa olsun, Joanna’'nin
da hakli oldugu bir nokta vardi. Alice agk igin yanip tutusuyor-
du; ama bunu ne kendine ne de bagkalarina itiraf etmeye yanagi-
yordu. Tek basinalhigy, ilk baglarda ona takilmalarina ve dalga
gecmelerine neden olmugtu; ama zaman ilerledikg¢e bu yalnizli-
ginin bu kadar uzun siirmesi, iizerinde konugmaktan kaginilan
bir yiike doniistii onun i¢in.

Romantik sorun derinlerde bir yerlerde yasaniyordu, ancak
yansimalan her yerde hissediliyordu. Alice'in ge¢miste iyimser
bir mizaci vardi, simdi ise arkadaglarionu sik sik hayatin her ala-
ninda bir geylerin diigiise gectigini savunurken buluyorlardi: Kii-
resel ekonomiyle ve getirileriyle, kadin erkek iligkileriyle ve ai-
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lenin gelecegiyle, medeni degerlerle ve egitim standarilaryla,
sehirlerin temizligiyle ve ayakkaba fiyatlariyla, havalarla ve vah-
si yasamin yok edilmesiyle ilgili biitiin goriisleri, solgun ve so-
guk renklere biiriinmiistii. Yaptig: miihim saptamalarin kol gez-
digi satirlar sunlardi: "Ne olursa olsun yasam ¢ok anlamsiz. Er-
kekler ve kadinlar higbir zaman birbirlerini anlayamayacaklar.
Biitiin hepsi bagtan sona kotii bir gaka."

"Ne kadar da mutsuzum" diigiincesinden, daha genig bir dii-
since olan "Bu diinyada varolmak beyhude bir edim" saptama-
sina gecisin bu kadar basit olabilmesi sagirticiyd:; "Kimse beni
sevmiyor" gibi siradan bir gikayetin "Agk bir yanilsamadan iba-
rettir” gibi g1k bir aforizmaya yiikseltilebilmesi hayret vericiydi.
Mesele, varolusun ya da agkin beyhude bir edim olup olmama-
sinda yatmiyordu (kim bunu bildigini iddia edebilirdi?); asil me-
sele insanin, ¢ok genel, sdyleyene higbir sekilde gonderme yap-
mayan bir 6zlii soze s1ginarak, derinlerdeki sorunu gizleyis bigi-
miydi.

Bu olgu etrafinda ¢ok bilinen orneklere rastlamak miimkiin.
Omegin annesine besledigi nefreti efsanelesen ve oldukga karan-
lik ve Hamletvari bir mizaci olan Schopenhauerde oldugu gibi.
On yedi yasindayken babasi oliince, annesi aileyi memleketleri
Hamburg'dan Weimar'a tasimig. Anne, orada pek sosyal bir ha-
yatin i¢ine girmig; partiler vermeye, ask iliskileri yasamaya, pa-
hal: elbiseler almaya, sanki ¢ok zenginmis gibi para harcamaya,
kisacasi bir sen dul olarak yasamaya baglamis. Tam bir kiiltiirel
snob haline gelmis, Goethe'nin de ziyaret ettigi bilinen bir salo-
na ev sahipligi etmis. Biiyiik bir bagan kazanan romanlar bile ya-
yimlamis, oglununkini agan bir edebi sohrete ulagsmis (oglunun
en temel kitabi olan [sten¢ ve Diigiince Olarak Diinya, ii¢ yayin-
a1 tarafindan reddedilmis ve ona bey kurug kazandiramamisg).
Herkesin annesiyle iligkisinde gansi yaver gitmemis olabilir; an-
cak bu deneyimi evrensellestirerek kendi yasam felsefesini "Ka-
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dinlar ¢ocuksu, aptal ve dar goriislii yaratiklardir, 6miirleri bo-
yunca bilyiik birer ¢ocuk olarak yasarlar” ya da "Bir erkegin,
kendinden daha bodur, dar omuzlu, koca popolu ve kisa bacakl
bir cinsi latif bulabilmesi i¢in cinsel giidiilerinin esiri olmasi ge-
rekir" ve hatta "Kadinlarin miizikte, siirde, plastik sanatlarda bir
kavrayislan ve duygulan yoktur” gibi diisiincelerle donatmaya
baglamasi her babayigidin harci degildir.

Meselenin can alici tarafi, Schopenhauer'in yazdig: binlerce
sayfa boyunca, kendisini rahatsiz eden asil kadindan s6z etmek-
ten kacinmasi, bunun yerine kadinlara ve kadin soyuna soviip
saymasidir. Parti iistiine parti veren, sanki ¢ok zenginmiscesine
para harcayan annesine hi¢ deginmemektedir.

Ya da talihsiz duc de La Rochefoucauld 6megini ele alalim.
"Her sey kotii goriiniiyor olabilir, ama ashinda goriindiigiinden
bin kat kotiidiir" gibi karamsar ozlii sozler onun kaleminden ¢ik-
migtir. Ancak bu 6zlii sozler, yazarimin yasamina, neredeyse ke-
sintisiz bir felaketler zinciri yasamis olduguna bakildiginda ev-
rensel yetkisinden bir geyler yitirir. Bu adam, mahkemede Avus-
turyali Anne'in tarafinda yer almak gibi talihsiz bir politik karar
vermig, iistelik bunu krali¢enin nedimesine agik oldugu i¢in yap-
mig, bunun bedelini Richelieu tarafindan iki yil siirgiin edilerek
0demis, daha sonra Anne naip oldugunda ne Mazarin ne de An-
ne kendisine sadakatinden otiirii tegekkiir etmis, her Fronde
ayaklanmasinda yanhg tarafta yer almig, kalesi yerle bir edilmis,
bir patlama yiiziinden kor olmus, askeri ve politik bir kariyer
edinme iimitlerinin hepsi suya diigmiis ve son olarak, aradig as-
ki1 hi¢bir zaman bulamamig bir yazardir.

* ¥ ¥

Joanna'nin ziyaretinden birkag hafta sonra, kapinin 6niinde bii-
yiikk ve kahinca bir zarf buldular.
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"Sana gelmig, agsana” dedi Suzy, kahvalti sofrasinda zarfi
Alice'e dogru iterek.

"Daha once de soylemistim. Faturadan bagka mektup alinam
ben. Gece bakarim.”

Ancak bu seferbir fatura degil, bir davetiyeydi, Alice'in okul-
dan tanidi1g) ama yillardan beri hi¢ haber almadigi bir kadin gon-
dermisti.

"Nedir 0?" diye sordu Suzy.

"Higbir sey. Gidemem."

"Bir bakayim, neymis. Tanrim, harika! Aksam yemegi ve
sonra dans. Milkkemmel."

"Oyle mi dersin?"

"Tabii dyle derim. Ne giyeceksin?"

"Biraz biiyi artik, Suzy."

“"Bak, ne giyecegin ¢ok énemli."

"Ben gitmiyorum. Yapacak yiginla isim var. Dahas, kimsey-
le konugmak gelmiyor igcimden. Niye insanlar sosyallesmeye ¢a-
hsirlar anlamiyorum. Yemege ¢ikmak da ne sanki. Ii bos ve gii-
liing bir toren. Biri "Eee, nasilsin?" diye sorunca oteki on dakika
boyunca ¢ene galar. Sen de yanlarinda oturup nazikge dinlemek
zorundasindir. Sonra sira sana gelir: "Eee, sen nasilsin?" Boyle-
ce sen de bir siire ¢ene galabilirsin. Sonra iste bu kadar.”

“Her zaman bdyle olmaz, bazen ¢ok koyu sohbetlere girildi-
gi olur.”

"Ya, tabii. Seni yataga atmak isteyen ve bir daha aramayacak
olan bir melekle sohbet ettigin olur, hakhisin."

Deneyimleri sonucu Alice, zevk aldig1 yegane seylerin bek-
lenmeyen seyler oldugunu iyice 6grenmisti; bu yiizden higbir se-
yi dort gozle beklememek icin siirekli bir miicadele halindeydi.
Kotimser diisinmek ve boylece, karsilagilan yenilgiyi yumugat-
may1iimit etmek arasindaki o iinlii baglantiydi burada s6z konu-
su olan. Eger en kétiisiinii diisiiniirse en kotiisii olmazd. Iyi gi-
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den her sey icin ddedigi bedel, her seyin kotii gidecegine dair du-
yulan kesintisiz ve insani1 yoran bir saplantiyd.

Bir bagka deyisle partinin verilecegi aksam Suzy'nin odasina
girip elbisesinin bir elektrikli siipiirge torbasina benzedigini ve
aksam on haberlerine yetisecegini soylemesi, elbisesine ya da
doniis saatine dair bir degerlendirme yapmak amacini tagimiyor-
du. Aslinda aklindaki tek sey, eger elbisesine bir elektrikli siipiir-
ge torbasi, aksamina da kisa siirecek bir aksam derse, her ikisi-
nin de tam tersi sifatlan tagiyacaklar1 beklentisiydi.
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Parti, Thames kiyisindaki Rotherhithe'de depodan bozma bir sa-
londa veriliyordu. Salonun dekorasyonunda endiistriyel ve barok
esyalar uyumlu bir birliktelik i¢inde kullanilmisti. Eski biiyiik
balolara esit degerdeki bu aksamin biricikligi, yalnizca parada ya
da sinifta degil, ayni zamanda kullanilan stilin gosterigliliginde
yatiyordu. Tavandan inen biiyiik avizeler, italyan bagyapitlarinin
reprodiiksiyonlariyla bezenmisti; dans pistinin tavanina Sistine
Kilisesi'nin bir boliimii ¢izilmig, bagdondiiriicii renklerle boyan-
misti. Yemek salonunun duvarlan kadife perdelerle kaplanmus,
kii¢iik los nislerle aydinlatilan asma katta insanlar dumanli mavi
bardaklarindan igkilerini yudumlamaya, birbirlerini abartili ve
giiliiciik sagan mimiklerle kargilamaya baglamiglardi.

Alice girigte paltosunu birakti ve salonun genis merdivenleri-
ni tirmanmaya yoneldi; bir yandan da elindeki bileti defalarca
katlayip agiyordu. Kendisine ayrilmig masay: buldu ve yanlarin-
da oturacagi konuklarin (higbirini tanimiyordu) heniiz gelmedik-
lerini gordii; bu yiizden sandalyesinin arkasinda dikildi, masanin
ortasina yerlestirilmis kocaman ve renk renk plastik ¢igek deme-
tine hayran, oylece kalakaldi.

"Su anda, 'Allah kahretsin, niye evimde oturmadim sanki,
kimseyi de tanimiyorum, korkung goriinliyorum, nasil atlataca-
gim bunu' diye diigiiniiyorsunuz, yaniliyor muyum?" diye sordu
masanin Oteki ucunda ayakta duran geng bir adam.

"Aslina bakarsaniz, neden iiger catal ve bigak koymuslar, onu
diisiiniyordum” diye kesip atti Alice.

"Ay, affedersiniz. Yanilmigim. Belki de 'Allah kahretsin, niye
evimde oturmadim sanki, korkung goriiniiyorum, nasil atlataca-
g1m bunu' diye diigiinen benim."

"Boyle mi diigiiniiyorsunuz?"
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"Ashnda bilmiyorum. Biraz 6nce dyle diigiiniiyordum, ama
neyin ne olacagim onceden bilemezsiniz. Bir sey soracagim, siz-
ce kravat takmah miydim?" diye sordu adam. Siyah takim elbi-
sesinin altindan kiilrengi gomleginin yakasi goriiniiyordu.

"Bilmem."

"Zaten bu gibi durumlarda ne giyecegimi hi¢ kestiremem. Si-
ze de olur mu bu? Yani, ne giyecegini kestirememekten ¢ok, bir
baskasinin da benzer bir sey giyeceginden emin olamadiginiz,
bu yiizden sonunda bagkalarinin giyecegini diisiindiigiiniiz gibi
giydiginiz, ama yine de yanhg se¢im yapip, istediginizi giyeme-
mekle kaldigimiz olur mu hig?"

"Galiba bana da birkag kez olmustu bu" diye yamtladi Alice.
Yiiziinde ister istemez, belli belirsiz bir giillimseme vardi artik.

"Daha vakit varken oturma planinda ufak bir degisiklik yapip
yan yana oturmaya ne dersin? Bence kimse fark etmez, sence?"
diye sordu adam, muzir, hinzir ama sevimli bir ifadeyle.

"Neden boyle bir sey yapmak istiyorsun?” diye sordu Alice.

"Cinkii bir yanimda Melanie oturuyor, diger yamimdaysa
Jennifer. Galiba ikisinden de nefret ediyorum."

"Ne kadar da onyargilisin. Ne biliyorsun, belki ikisini de se-
veceksin."

"Bilmem, bu isimlere karg: alerjim var. Biiyiik teyzemin adi
Melanie'ydi, romatizmal gatlak bir kadind. Jenniferise dig dok-
torumun ad, kendisi hayatimi bir karabasana doniistiirmek igin
elinden geleni ardina koymuyor."

"Peki ya ben bir yanimda Robert ve diger yanimda Jeff’le
oturmaktan hognutsam?"

"Tabii, istersen seytanina uy" dedi adam, yiiziinde geytanca
bir ifadeyle, sonra da kartlan yeniden diizenlemeye baslad;
oturma planim kasla goz arasinda degistiriverdi. Artik Alice’in
yaninda Eric adinda bir adam (kartta yazih isim buydu) oturu-
yordu.
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Yavag yavag diger konuklar tesrif ettiler ve olan bitenden ha-
bersiz, yeni yerlerine oturdular. Yemek basladi. Eric'de, Alice'i
savunma durumuna gegiren bir enerji ve sabirsizhk vardi; Alice
soru sormaktan ¢ok sorular1 yamithyor, konuyu agmaktansa tep-
ki veriyordu. Kendini bir soru bombardimaninda gibi hissetti:
Ne isle ugrasiyordu? Ka¢ yasindaydi? Nerede oturuyordu? Hig
asik olmug muydu?

"Pardon, ne dedin?"

"Hig¢ asik oldun mu diye sordum.”

"Bunu sana neden soyleyeyim?"

"Aaa, anladim. Havaya suya geri donelim istiyorsun. Affe-
dersin. Buzlanmayi ne zaman konusuruz, ¢ok merak ediyorum.
Duyduguma gore Scotland'da yollarda buzlanma, vadilerde de
sis varmis. Ay, bir de yiiksek kesimlerde kar olasihg1."

"Seni sikiyor muyum?”

"Hig degil."

"Peki, agka inandi§imi nereden biliyorsun?”

"Yamimda bir giipheciyle oturmanin serefini yagiyorum.”

"Hayur, bir gergekgi."

"Bir de hep, kadinlarin tek amacinin hayatlaninin erkegini
bulmak oldugunu diisiinmiigiimdiir."

"Bu soyledigin var ya, sovenistge bir sagmalik. Bazi kadinlar
boyle olabilir; ama hepsi degil. Benim amacim bu degil, hem de
hi¢ degil. Benim tek ilgilendigim sey, 6zgiirlik. Kimseyi gorme-
den, bundan da etkilenmeden zaman gegirmeyi 6grenmek istiyo-
rum. Su anda kafam ¢ok rahat. Ashnda tek bagima gayet iyiyim.
Higbir sekilde yalniz kalamayan insanlar taniyorum. Ornegin ev
arkadagim Suzy. Kendiyle olmaktansa herkesle olmayi tercih
eder, tek bir aksamu bile yalmz gecirmemek i¢in her gordiigiiyle
¢ikabilir. Yani sey, Suzy tath bir kizdir, erkek arkadas) da fena
degil, ama benim varacagim nokta bu olamaz, higbir seyi sorgu-
lamadign, siradan ve kiigiik bir hayat yagamak bana gore degil."
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"Kolyen ¢ok giizelmis” diye soziinii kesti Eric. Uzand, kol-
yeyi bas parmagiyla isaret parmaginin arasina ahip hafif¢e do-
kundu.

"Anneannemindi bu kolye" dedi Alice. Sesi hafifce titredi.

"Ne kadar zarif bir kolye."

"Tesekkiir ederim."

Alice, Eric gibi tezcanh adamlara hep iggiidiisel bir siipheyle
yaklasmisti, Alice'l savunmaya gegiren bir cazibesi vardi bu ada-
mun. Biitiin aksami koca bir sakaymig gibi yasiyor olabilirdi. Ig-
tenliginden siiphe ediyordu etmesine ya, cazibesine de diyecek
yoktu. En basit hareketlerinde, bir dilim kizarmis ekmegi bolii-
siinde, sebzeleri ustaca gatalina gegiriginde bile miithig bir ¢eki-
cilik vard.

Eric, vadeli mal piyasasinda ¢aligan bir bankerdi, ama anlat-
ug1 kadanyla ahsilmigin diginda bir meslek yasami olmustu.
Bagta tip egitimi almig, bir siire Kenya’da ¢ocuk doktoru olarak
caliymig, fakat sonra daha gok para getiren islere yonelmisti. Bir
arkadasiyla ses kayd igine girmis, bir magazalar zincirinde ¢a-
ligmig, yakin zamanda da bankaciliga adim atmgt.

"Vadeli mal piyasasinda ilging olan, paranin ¢ok biiyiik mik-
tarlarda olmas1" diye anlatiyordu Eric. "O kadar biiyiik miktarda
para var ki elinde, bir siire sonra bunun gercek para oldugunu
unutuyorsun, soyut bir seymis gibi geliyor sana. Borsada birkag
dakika iginde on milyon kaybedebilir ya da kazanabilirsin, bu-
nun farkinda bile olmazsin, oysa bir magazada, gatlak bir miigte-
ri gelip sana yarim saat bagrabilir, ¢ilinkii zavalli on pound'luk ti-
sOrti bir yikamada ¢ekmigtir. Magazada elle tutulur bir seylerle
ugragtigini hissedersin. Sen beni dinliyor musun?"

"Evet, evet, elbette dinliyorum" dedi Alice, soyledigi tek bir
sOzciigii bile algilamadan onu dylece seyrettigini fark etmisti.

"Kizanyorsun" dedi Eric.

"Hayir, kizarmiyorum."
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"Kizanyorsun."
"Gergekten mi? Burasiiyice sicak oldu.”

Tath geldi, iizerine ahududulu sos dokiilmiig bir dilim ¢ikolatalt
pasta.

"Nasil oluyor da sende neredeyse on ¢ilek varken bende hig
olmuyor?” diye homurdand: Eric, Alice'in pastasina bakarak.
"Bir tane alabilir miyim?" dedi ama Alice'in yamtlamasina firsat
vermeden bir dilimi ¢atalina gegirmisti bile.

Eric’in ayaklan yere basan bir ¢ekiciligi vardi. Oyununu, La-
tin bastan ¢ikaricihk modelinin kurallarina gore oynuyordu; tut-
kular: uluortayd, bu da reddi ilk basta daha olas1 ama daha az
yiiz kizartici kihyordu. Bu parlakhk, Kuzeyli ve soluk benizli
bastan ¢ikaricilarin yaklagimina zit diigiiyordu; onlar, biitiin ha-
yatlarim1 agklarim fisildayarak gegirmeyi, sonunda da karsihk
bulamazlarsa sessizce intihar etmeyi secerlerdi.

Oysa Eric eger niyetini belli etmeye bu kadar hazirsa, sonug-
larim onceden kestirmek olasiyda.

“Tamam, ne diisiindiigiinii biliyorum" diye atildi Eric. "lyi
vakit geciriyorsun, giilip egleniyorsun, ama rahatsizsin, bana
givenip giivenemeyeceginden emin degilsin. Aklindan: 'Bu
adam samimi mi, yoksa yilanin teki mi? Biitiin bunlar koca bir
saka m1 yoksa ardinda ciddi bir geyler var m1?' gibi diigiinceler
geciyor. Nasil davranman gerektigini pek bilmiyorsun. Eger
hepsi bir sakaysa, o zaman yapacagn bir sey yok; ama bir yanin
bu bir saka olmayabilir, bu yiizden siki tutunmalisin diyor. Bii-
tiinkadinlara has bir sorun bu. Birisi bastan ¢ikanyorken ona gii-
venip giivenmeme meselesi. Giivenineden de ondan hoglanabi-
lirsin, ama caninin yanmasindan korkuyorsun."

Alice'in kendini bu sozlere tiimiiyle kaptirdigim soyleyeme-
yiz. Ancak ona ne hissettigini sdyleyen, iistelik ili¢ agagi beg yu-
kari1dogru seyler soyleyen bir adamin inanilmaz heyecan verici
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bir tarafi vardi. Gozlerinin ta igine bakip, onu vzun siiredir tam-
mamasina karsin ahsilmigin disinda duyarhhkta bir kadin oldu-
gunu dile getiren bir adamdi karsisindaki. Onu yok saymak, her
zamankinden ¢ok giiphecilik gerektirirdi.

"Benim gibi adamlara inanilmaz biiyiik bir siipheyle yaklas-
tigin su gotiirmez" dedi Eric.

"Neden?"

"Ciinkii ac1 gekmig birisin sen.

"Herkes kadar."

"Hayir, daha fazla. Yalmzca sorunlarini hafife aliyorsun ¢iin-
kii biiyiik olasilikla kimse senin onlar ciddiye almana izin ver-
memis. Hickimsenin hissetmedigi seyleri hissediyorsun, hem de
bunlan derinden hissediyorsun, igte bu yiizden koruyucu bir ka-
buk ardina saklanmigsin. Enerjinin ¢ogunu sakh tutuyor bu ka-
buk, omuzlarinin duruguna bakip nasil biiyiik bir gerilim tasidi-
gim gorebilirsin."

"Ne varmig omuzlarimda?"

"Hig, yalmzca viicut duruguna bakip senin hakkinda ¢ok sey
ogreniyor insan. Daha 6nce bunu sana kimse sdoylemedi mi?"

"Hayr."

"Insanlar pek de gozlemci degiller, 6yle degil mi?"

Kendimizi bildik bileli burglara ve kisisel fallara merak duy-
mamizin nedeni, anlagilina tutkumuzu uyandinyor olmalandir.
Bu anlayigin ne dlgiide dogru olacagina duyulan siiphe, anlasil-
ma tutkumuza yenik diiser. Eric, insanlara onlan anladigini s6y-
leyiverince nasil da gabucak kendilerine giiven duymaya basla-
diklarim biliyordu. Ciinkii insanlar, ashinda bilinebilir olduklari-
na inanmaya hevesliydiler; kendilerine yoneltilen ilk degerlen-
dirmede, ister birkag laf ya da Ikizler burcu iizerine yazilmig bir
paragraf olsun, eriyip gitmeye hazir ve nazirdilar.

"Burasi ¢ok kalabalik. Dans etmeyelim, bog ver" dedi Eric.
"Buradan ¢ikip daha sakin bir yerde bir seyler igelirth mi?"
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"O dedigin yer bu saatte goktan kapanmigtir.”

O zaman bana gidip biraz sohbet etsek?"

"Ne?"

"Dedim ki bana gidebiliriz."

"Bilmem. Gelebilecegimi sanmiyorum” diye yamtladi Alice,
kabul etmeyi ¢ok istiyordu ama bu gibi tekliflere hemen evet di-
yen kadinlardan biri gibi gorinmekten ¢ekiniyordu.

"Anabhtarla ilgili bir sorun var" diye agikladi durumu. " Agar-
ken zorluk ¢ikaran matrak bir kilidimiz var. Ev arkadagima eger
benden once eve giderse ikinci kilidi agmasini sdyledim; ben 6n-
ce gidersem koridordaki 15181 agik birakacagim, yani 6nce kilidi
acip sonra zile basmayacagim. Her neyse, demek istedigim, sa-
miyorum biraz zor bir ig."

Bagstan cikarilmaya nasil karsi1 koymak gerektigi, insana ezi-
yet veren bir konudur: Kisi ¢ok mzh davranirsa degersizmis gi-
bi goriinebilir, ¢ok yavastan alinca da partnerin ilgisini yitirebi-
lir. Alice, kendine saygisinin olmadig: gibi kotii bir izlenim bi-
rakma pahasina da olsa Eric'in evinde sohbet etmeyi kabul etme-
li midir? Yoksa bir daha onu gérmeme riskini goze alip nazikge
hosgakal m1 demelidir?

Kendini agirdan satma ve tezcanhhk, ortak bir kaygiy: payla-
sir. Insan eger bunu ertelerse karg: tarafin ilgisini yitireceginden
korkarak ilk seferde sevismeyi kabul edebilir; ya da eger bunu
hemen yasarsa en yakin zamanda terk edileceginden korkarak
hi¢ sevigmeyebilir de.

Alice dogal olarak ilk korkuya gore tepki gostermeye egilim-
liydi; romantik enflasyon, yani bastan ¢ikanlan tarafin karsisin-
dakine goz kirpan bir tavirla kit bir gelir sundugu, bu yolla sii-
rekli bir talep sagladiga siire¢ tahammiil sinirlarim zorluyordu.

Bir¢ok hiikiimetin ve agigin bundan nefret ettiklerini agikga
soylemelerine karsin, dogru isleyen bir ask ekonomisi igin, enf-
lasyon kimi zaman g¢ok faydah olabilir. Bazen bir agigin (buna

51



ROMANTIK ITAREKE'T

hi¢ siiphesiz ¢ok az da rastlansa) "Hayir, affedersin, bu aksam
basagrisindan/bir arkadagimdan/sindirim sorunumdan otiirii ge-
lemiyorum; ne yapalim, bagka aksam olsun" demesi ve 6tekinin
de dogru agkin her zaman dosdogru bir agk olmadigini diigiinme-
st bazen ¢ok ise yarar. Karsimizdakini bir an i¢in terk edip, onun
"Ben yetersizim, otekinin fiyati1 ¢cok yiiksek" diye diisiinmesini
saglamak, durumu tyilegtirebilir. Bu kez ¢ikolatalar alan, i¢ gegi-
ren ve "Diinyamiz ve zamanimiz az / Yoksa giinah olmazdi bu
yaptigin naz" diye son bulan siirler doktiiren, bastan ¢ikaricinin
ta kendisidir.

"Bak, sent ¢ok tyi anliyorum" dedi Eric, "Sana bask: yapmak
istemem. Oylesine ortaya attim bunu. Daha sessiz bir ortamda
sohbet etmenin giizel olacagin: diisiindiim, ama bog ver. Yani, sa-
at geg oldu, beni de yeterince tanimiyorsun. Sana kararindan otii-
rii sayg1 duyuyorum. Umarim bagka bir zaman goriigiiriiz, belki
bahsettigin o [talyan filmini gérmeye gideriz."

"Elbette, harika olur."

Alice, partiden ayrildiginda saat geceyarisint biraz gegiyordu;
Eric onu eve birakimay: 6nerdi, hem bdylece taksiye binmesi ge-
rekmeyecekti.

Eve yaklastiklarinda, birdenbire su diigiince belirdi Alice'in
aklinda: Eric, teklifini kabul etmenin Alice i¢in ne kadar zor ol-
dugunu anladigina ve red kararnni biiyiik bir nezaketle ve saygiy-
la kargiladigina gore, belki de en iyisi yol yakinken karar degis-
tirmeli ve ona bu geceyi bol metaforlu bir sohbetle noktalamak
istedigini soylemeliydi.
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Eric ¢ok becerikli bir agik ¢ikt1. Nazikti, diigiinceliydi ve hayal
diinyas: genisti. Alice’l nasil rahatlatacagini, ayn1 zamanda tut-
kularini nasil en olmadik sekilde su yiiziine ¢ikaracagin: ¢ok 1yi
biliyordu. Sevigmelerinde, ya tatl1 bir oyun ya da yasaksiz ve asi-
n1 bir yogunluk yasaniyordu. ilk 6piisme aninakadar Alice'in ka-
fasini iggal eden sorular simdi yerini diigiincesiz bir hazza birak-
migt.

Birisiyle sevigmek, bir yoniiyle, sevistigimiz insanin bundan
Once yataga girdigi biitiin insanlarin anilar1 ve aligkanliklariyla
birlesmek anlamina gelir. Sevigme bi¢imimiz, cinsel tarithimiz-
deki biitiin anilarin viicut buldugu yerdir; bir opiigme, ge¢miste-
ki opiismelerin zenginlegtirilmis modelidir, yatak odasindaki
davraniglarimiz, ge¢misteki yatak odalarindan izler tagr.

Eric ve Alicein sevigsmeleri, iki ayri cinsel tarihin yeniden
canlanmasi ve birlesmesi demekti. Eric simdi Alice'in kulaklari-
n1 yaliyorsa bunu Christina'dan 6grenmisti, Alice dilini yavag¢a
dudaklarin etrafinda dans ettirmeyi Robert'ten kapmigti, Eric'e
partnerinin dislerini diliyle okgamayi, dili dislerin i¢ tarafindan
ilerleterek agzin derinlerine ulagmay: ogreten Rebecca'ydi. Hans
burun 6pme alaninda hevesli bir profesordii, ama Alice'in dene-
me yalayis1 Eric'in bundan pek hoglanmayacagini ortaya koydu.
Alice, Chris'in boynunda daireler ¢izmesinden ¢ok hoslanirdi ve
birinin nelerden hoslaniyorsa otekine onu uyguladig: garip sii-
recte oldugu gibi, haril haril Eric'in boynunda daireler ¢iziyordu.

Cinsel tarih, mekanik bir agidan bakarsak tutkularimizi uyan-
dinyor olabilir; ancak psikolojik bir karmagiklig1 da i¢inde ba-
rindirir. Cinsel bir tarihimizin olmasi, yalnizca bir dizi insanla
sevismis olmamiz anlamina gelmez, ayni zamanda bu seks part-
nerlerini reddettigimiz ya da onlar tarafindan reddedildigimiz
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anlamini da igerir. Sevigme teknikleri tarihimize daha melanko-
lik bir gozle bakarsak, bu tarihi bir hayal kirikliklari tarihi olarak
okumamiz da olasidur.

Oyleyse su siiregler arasinda garip bir gerilim yasanmaktay-
dr Agiklar bir yandan tutkular: yoluyla diinyay: yeniden kesfedi-
yor gibi goriiniiyorlar, 6te yandan biitiin hareketleri, yolculuk et-
mek zorunda olduklar bir gegmisin izlerini tagtyordu.

Alice'in su anki sevisme enerjisi, kendi cinsel tarihine kars:
bir bagkaldiri niteligi tagiyordu. Simdiki gibi enerjik ve yogun
basglayan ama sonra sizlanmalarla biten, biitiin 6piigmeleri ve ge-
celeri, adamin yapamayacagint sdyledigi, kadinin da gazetenin
ardindan goriinen o bos surata igrenerek baktig: ici bogalmus ilig-
kileri hafizasindan silmek isttyordu.

"Ben buraya gelmeden 6nce burada higbir sey ve hi¢ kimse
yoktu herhalde" diyebilmek 6zlemi ne kadar da biiyiiktiir. Berke-
leyci (bakire) bir fantezinin, "belki de ben bir diinya yarattim,
belki diinya benimle birlikte dogdu ve ben onun yaraticistyim”
diyen bir fantezinin kalintisidir bu 6zlem. Nietzche, filozoflarin
ortak eksiklerinin, 6znelerin tarihsel toyutunu yok saymak oldu-
gunu sdylemis, hatta akademi diginda bile diinyaya sifir yilindan
baglamak isteyen sayisiz acimasiz devrimci omegi oldugundan
dert yanmigti. Tarihe yaklagimda derin bir ikilik siiregelmigtir:
Bir yanda her seyi koruma tutkusu (ansiklopedizm), 6te yanda
her seye yeniden baglama tutkusu (devrim) bulunmaktadir.

Alice’in agka yaklagiminda hangi ucgta yer aldigin: tahmin et-
mek zor degil. Hayali defalarca kirilmig olmasina karsin, tarihsel
yaklasimin antitezini olusturan bir idealizmi daima korumustu:
Romantik bir devrimciydi Alice, sevistigi adamin su ya da bu se-
kilde cinsel tarihinin sonu olduguna, yagsaminin yanit: olduguna
inanmak istemisti daima.

Yorgunluktan bitap diistiiler, yataga uzandilar, Eric mutfaktan bir
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icki alip geldikten sonra yorganin altina Alice’in yanina kivrildi,
minnet dolu, ‘tesekkiirler’e benzer bir sesle hafifce mirildandi,
sonra hemencecik riiyalar alemine dald:.

Alice bu gibi durumlarda biling ¢apasini atmakta bir hayli
zorlanirdy, yabanci bir odada, yani baginda soluk alip veren ya-
banci birinin yatagindayd: simdi. Yagadig1 aksami kafasinin igin-
de canlandirdi, sonra geriye sarip tekrar canlandirdi. Buraya na-
sil vardigini, bu kadar kontrollii goriiniip de nasil boyle kontrol-
den ¢iktigini anlamaya calisti. Belki de yanlig bir gey yaptim di-
ye sorgulayan mutaassip bir diisiince sard1 igini, yasadigi keyfin
korkung bir cezayla karsilik bulacagindan korktu. Giiven mese-
lesi geldi vurdu zihnini yeniden, ama bir anda kucagina diisen
bir elle kesintiye ugradi.

Eric’in kolu, uykusunda onu aramak igin bir yolculuga ¢ik-
mist1. Uyuyan bedenden ayrilmis bu kolun varligi, Alice’in bir
anda yatagini paylastig1 bu adama karg1 beklenmedik bir sefkat
duymasina neden oldu.

Elini, eline aldi, uykudaki ¢ocuksu yiiziine bakt1 "Kargtlagti-
gim bu adam da kim?" diye sordu kendine. Yiiz ifadesinden yo-
la gikarak bir gelecek hayal etmeye ¢aligti. Onu seven bir kadina
nasil davranirdi? Neyi giiliing bulurdu? Kimlerden hoglanmazdi?
Politik diisiinceleri neydi? Aglayan bir ¢ocuk goriirse nasil dav-
ranird1? Peki ya ihanetle kargilagirsa tavri ne olurdu? Ya da bir
alcaklikla?

Izlenimler, her zaman oldugu gibi yetersizdi. Bir partiden ay-
riliniz ve arkadasimiz, partide tanigtigimiz birini nasil buldugu-
muzu sorar. Diiriist davranmak igin $0yle dememiz uygun diiger:
"Nereden bileyim? Onunla yalnizca iki saat sohbet edebildik."”
Biriyle yiiz yirmi yil bir arada yagasak, bize ne diisiindiigiimiizii
sorsalar, onun karmagik kisiliginin hakkini vermemiz ve "Onu
heniiz tanimaya bagladim" diye yanitlamamiz gerekir. Ancak bu-
nun yerine, biriyle tanigtiktan iki dakika sonra bir izlenim olugur
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zihnimizde: Ondan hoglandim/Ondan hoglanmadim. Biyolojik
bir ihtiyacin ilkel kalintisidir bu tepki; magara adami, birisiyle
kars: karsiya geldiginde onun dost mu diisman m1 oldugunu bir
bakista anlamak zorundadur.

Belki ¢ok uzun zamandir bekledigi i¢in, belki o, yanibasinda-
ki, uykusunda bu kadar giizel goriindiigii, oncesinde bu kadar na-
zik ve i¢ten davrandig: i¢in, ya da belki yalnizca gecenin bir ya-
ris1 kalkip bu gibi konulara kafa yormak keyifli oldugu igin, Ali-
ce yatagini paylastif1 bu adamla mutlu olacagini, varhigini ¢ok-
tandir unuttugu tutkular yeniden yasayacagini diislemeye birak-
t1 kendini.
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Alice, Eric’in dudaklarini boynundan omuzlarina kadar kaydiri-
sim hissederek uyandi. Pazar sabahina nerede ve kiminle bagla-
digin1 anlayinca seving doldu i¢i. Mutluluk kaynagina yonelir-
ken yiiziiniin ortasinda kocaman bir giilimseme belirdi.

"Merhaba" dedi.

"Merhaba."

"Iyi uyudun mu?"

"Bebekler gibi" dedi Eric, uzanip Alice’in alnina bir opiiciik
kondurdu. "Ya sen?"

"lyi uyudum.”

"Alismak biraz zor oluyor, degil mi?"

"Olabilir.”

Bu sozleri bir sessizlik izledi; agiklar ondan kurtulmak i¢in
bir kucaklasmaya sigindilar.

"Burada senin yaninda olmak ¢ok giizel” diye mirildandu.

"Himmmm" diye yanitladi Eric, teninin kokusunu derin derin
icine ¢ekti. "Bugiin ne yapalim dersin?"

"Benim bir planini yok."

"Sanshyim o zaman. Her geyi yapabiliriz."

"Ne?"

"Istedigin her seyi yapabiliriz. Bugiin her seye bos verelim.
Her yere gidebilir, her geyi yapabilir, herkes olabiliriz."

"Delisin sen."

"Haydi simdi ne yapmak istedigini sdyle bakalim. Gidip bir
yerde kahvalt1 eder, sonra nehir boyunca botla dolasir, Green-
wich’de dondurma yiyebiliriz. Saint Paul’s yolunu yiiriiyebilir
ya da Kew Gardens’1 gezebiliriz. Ogle yemegi i¢in Soho’ya Cin
lokantasina gidebilir ya da Hyde Park’ta piknik yapabiliriz. Si-
nemaya gider, alt1 film birden seyreder, on iki karton patlamig
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musir yeriz. Bir balon kiralayip Brighton’a ugabiliriz. Bir Con-
corde’a atlar, New York’ta 6gle yemegi yer ve aksam yemegin-
de yine Londra’da oluruz. Sen ne istiyorsan onu yapariz.”

“Bence once bir dug alalim” dedi Alice, hi¢ de siirsel olma-
yan bir tavirla. "Ige buradan baglayalim."

Daha sonra temiz giysiler alabilmek i¢in Alice’in evine ugra-
dilar ve Hammersmith yakinlarinda ufak bir Fransiz bistrosuna
brunch’a gittiler. Yumurta, tost, kahve ve portakal suyu 1smarla-
yi1p, kadife kaph bir koltukta yan yana oturup, kimi zaman el ele
tutugarak, kimi zaman birbirlerinin dizini okgamak i¢in duraksa-
yarak pazar gazetelerini okumaya koyuldular. Masallarda anla-
tilanlara benzeyen, romanlarin bize agiklar i¢in yaratildigini soy-
ledigi o tath bahar sabahlarindan biriydi, onlar da bu giizel paza-
rin ve iyi havanin tadin gikardilar.

Iyi de dizinin dibinde oturan bu insanla ilgili ne biliyordu Ali-
ce? Bilgisi asagidaki gibi rastlantisal ayrintilardan oluguyordu
yalmzca:

- ertesi giin is konferansi igin Frankfurt'a ugacakti
- Belgikali ¢ift ve paragiit konulu gok komik bir fikra anlatmigti
“diiriistliige her seyden ¢ok deger veririm" demisti
- elinin her kivnminin okganmasindan hoglantyordu
ifade ve enerji yiiklii derin mavi gézler vardi
- tibbi deneyimi ona her giiniin son giinmiis gibi yasanmasi
gerektigini 6gretmisti.

Bu bilgi pargaciklan ilk bakigta siradanmig gibi goriinebilir,
ama bunlardan yola ¢ikilarak biiyiik deger yargilarina vanlabilir-
di. Yeterli derecede tutku varsa ve eger yorumcu sevgi vermeye
diinden raziysa bu bilgiler muhtesem aysberglerin ucu gibi gorii-
nebilir. Eric’in su 6zelliklere sahip olduguna kant olusturabilir-
di omegin:
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- iginde basarilt

- komik

- kendinden emin ve diirtist
- nazik ve erotik

- yakisikls ve akilli

Alice’in ona asik oldugunu sdylemek, dereyi géormeden paga-
y1 stvamak olur. Ne de olsa onunla daha diin aksam tanigmi§ ve
yalnizca bir geceyi paylasmigti, su an ilk sabahlarinda ilk
brunch’larinin ikinci yumurtasini yemekteydiler. Buna karsin,
hisleri su gergegi gozler oniine seriyordu: Asktan once bir bagka
olgudan, Alice’in bundan once hep meyilli oldugu ve belki de
Eric’le gecirdigi ilk giinlerin temelini olugturan farkl: bir olgu-
dan bahsetmemiz gerekiyordu.

Brunch'dan sonra White-chapel’de bir sergiye siirdiiler ara-
balarini, oradan Bricklane’de bir ¢arsinin son saatlerini yakala-
dilar, sonra tekneyle Westminster'a ¢ikip Battersea Park’ina yii-
ridiiler. Eric, Alice’e Cin Pagodasi'ni gosterdi ve Cinli bilge fi-
lozof Konfiigyiis'ten bahsederek ve Konfiigyiis’e Konfaustus di-
yerek hava atti, Alice ise ne anlattigindan habersiz, giinesli bir
bahar giinii Thames Nehri boyunca akilli ve yakigikli bir erkek-
le kol kola yiiriiyor olmanin keyfini ¢ikariyordu.

Eger Alice, Eric’e agik olmuyorsa, belki de bu durumda agka
agik oluyordu.

Bu garip ve sozdizimsel olarak kendi kendini tekrar eden
duygu neydi?

Bu duygu, aska diigmiis olma durumunun bir doniisliiliik iger-
digini ifade eder. Insanin kendi duygusal heyecanindan aldig:
hazzin, bu heyecan: uyandiran sefkat nesnesinden aldig: hazdan
daha fazla olmasi anlamina gelir.

Aska agik olmus kisi basitge X’in ne harika oldugunu diigiin-
mez, ilk diisiindiigii sey, X kadar harika birini bulmak ne harika,
degil mi? olur. Eric, Battersea Kopriisii’niin ortasinda ayakkabi-
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sinin bagini baglamak i¢in durdugunda, Alice’in diisiindiigii yal-
nizca ‘ Ayakkabisini baglarken ne kadar hayranlik uyandiric1 go-
riiniiyor, degil mi?’ degil, ‘Sonunda ayakkabisini baglarken hay-
ranlik uyandirici goriinen birini bulmak bir riiya gibi, degil
mi?’dir.

Sekillerle gosterecek olursak, tutku nesnesi (C nesnesi) bu
asamada tutkunun kendisi olan (B)nin bir alt birimi niteliginde-

dir.
[ — 1
A B C

C nesnesi ayakkabisinin bagini bagladi, kalkti, karanlik ¢ok-
meye basladig1 igin Alice’e onu eve birakinay: teklif etti.

"Ne giizel giindi" dedi Alice, Eric’in koyu yesil arabasinin
kapisini agarken.

"Memnun kalinana sevindim. Concorde i¢in kusura bakma."

"Tamam canim, o da bir dahaki hafta sonuna."”

"Hafta sonunu iple ¢ekecegim."

Eve doner donmez Alice ¢antasini yataginin iizerine firlatt,
birbiri ardina ellerini iki kez ¢irparak insanin (on iki yagindan
sonra) sartlar ne olursa olsun bir bagkasinin gérmesini istemeye-
cegi bir mutluluk ifadesi sergiledi.

Alice ¢ok neseliydi ¢iinkii yalniz gecen o uzun aylar boyu igi-
ni kemiren giiphe, artik tutkudan yoksun olduguna dair duydugu
o yikici siiphe, bir sis bulutu gibi dagilivermigti. Bu aylar boyun-
ca Alice, ‘Erkeklerin zoru ne?’ sorusunu sormay1 bir yana birak-
mi§, bunun yerine ‘Erkeklerin ne zoru var diye sorup duruyo-
rum, asil benim zorum ne?’ diye sormaya baglamisti. Magazin
dergilerindeki yazilar abuk sabuk agiklamalar yapiyordu: ‘Ken-
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dini birakmaktan’ acizdi, belki ¢ocukken tacize ugramst, belki
bilingaltinda kadinlara daha ¢ok ilgi duyuyordu. Tony gibi adam-
lar yilbag: partisinde ona yakinlagmaya galigtiklarinda onlar: ke-
sinlikle istemedigini diigiiniiyordu, ama sonra ‘Kargima g¢ikanla-
nn dogru insan olmadiklarim diigiiniip durmak dogru degil’ dii-
siincesi aklina saplamyor, onlar1 harcamamasi gerektigine karar
veriyordu. ‘Onu 6pmek istemiyorum, benim zorum ne?’ sorusu-
nun yarattig) korkudan kagabilmek i¢in onu 6pmek zorunda his-
setmisti kendini.

Alice gimdi ellerini ¢irpabilirdi ¢iinkii Eric sayesinde bu sez-
gisel-karsiti yaklagim gereksiz goriiniiyordu goziine. Sonunda
‘Biliyor musun, senin gibi biriyle beraber olabilecegirni diigiinii-
yorum gergekten’ diye diisiinebilmenin (diisiinceyi dile dokmek
icin erken de olsa) sagirtici rahathgini yasiyordu.

Dolayisiyla o aksam Suzy eve geldiginde, tahmin edilebilece-
g1 gibi evin icinde agir1 abartma riskleri kol geziyordu.

"Harika biri, onu ¢ok seveceksin. Cok yakigikli, ¢ok akill,
¢ok da nazik. Onun yaninda kendimi ¢ok rahat hissettim. Cok
konugmadik, ama bunun higbir 6nemi yoktu. Adeta birbirimizi
sezgisel bir sekilde anlayabiliyorduk. Onun yaninda uyanmak,
onun o kiigiik, egsiz, melek yiiziiyle giilimsedigini gormek heye-
can vericiydi. Tanrim, her sey harikaydi!"

Alice sozciiklerin biiyiisiine kapilip kendini kaybetmisti: ‘O
kiiciik, egsiz, melek yiiziiyle’ gibi sozler birbiri ardina dokiilii-
verdi agzindan; eskisi ¢ok yiprandig: icin yenisi alinan zengin
bir agk liigatinin keyfini ¢ikanyordu gimdi.
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O gece Suzy’ye eskizi ¢izildigi sekliyle Eric’in portresinin biiyii-
leyici bir yonii, iki agigin ‘birbirlerini sezgisel bir gekilde anlaya-
bildikleri’ iddiasiydi. Bu bilgiyi vermekle Alice, sozsel iletigimin
gereksizligini kabul etmis oluyordu.

Septikler ya da diyalog tutkunlar: i¢in sezgisel iletisim iddi-
as1 siiphe kaynagidir, kahkaha kaynag: olmazsa tabii. Onlara go-
re sezgisel iletisim, isitsel kanit eksikligi sonucu icat edilmis ve
sonradan sozlii iletisimden istiin bir konuma yerlestirilmistir ki,
bu da biiyiik bir hatadir. Sessizligin yiiceltilmesi, yalnizca bir ba-
hane olarak, kendini ifade edememenin ya da daha da beterinin
bir mazereti olarak degerlendirilebilir.

Alice’in iletisimsel fakirligi, Eric’le bir¢ok ortak yonii oldu-
gu duygusunu engellememais, aksine bunu giiclendirmisti. Bu or-
tak yonlerin, dogal olarak, dilin hantallig1 yoluyla paylagilama-
yacagini da ortaya koymugtu.

Eric, boynunu ve omuzlarini optiigiinde Alice’in yagadigi
duygu ‘i¢inin mutlulukla dolmas:’ diye tasvir edilmigti. Bilinci-
nin bir ucundan oteki ucuna yolculuk eden geyin kabataslak tas-
viriydi bu, ancak yazarin kifayetsizligini yansitiyordu. Kifayet-
sizlik, agka dair duygulanimlarla karsilasildiginda sozciiklerin
doniip dolasip vardiklar: yer oluyordu. Agk, dilin sinirlarini agi-
yor, dil agkin yalnizca kaba hatlarin: ¢izebiliyordu; dil, arazi par-
casinin Ozelliklerint gosteren harita misali bir gostergeydi yal-
nizca; agka dair duygulanimlara azicik yaklagmanin otesine ge-
¢cemiyordu.

Biitiin bunlara karsin, Alice o sabah yatakta Eric’e ‘Burada
senin yaninda olmak ¢ok giizel’ demisti.

Hig siiphesiz Alice sozciiklerden nefret ediyordu. Biitiin bu
duygulanimlar, ‘Burada senin yaminda olmak ¢ok giizel’ gibi
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hantal ve bigimsiz bir ciimleye doniigiiyordu. Tanr agkina! Ney-
di dilin eksigi? Sozciikler koskocaman bir elege benziyordu; Ali-
ce ilk sevismenin sabahinda yagadig: mutlulugun biitiin zengin-
ligini bu elegin iistiine dokiiyor, sonunda Eric’e dair geriye kalan
tek bilgi orada onunla olmanin giizelligi olup ¢ikiyordu.

Burada senin yamnda olmak ¢ok giizel

Ancak belirsizlik, yalnizca sozciiklerle sinirl degildi.

Romantik beklentilerin agirhig: altinda ezilmemek i¢in, Eric
ve Alice tam olarak sdze dokiilmeyen bir anlagmaya varmiglar-
di. Birbirlerini yalnizca uygun olduklarinda, bunun dogal oldu-
gunu hissettiklerinde ve digsal bir zorlama olmadigindan emin
olduklarinda goriiyorlardi.

Birlikte gecirdikleri ilk hafta sonundan sonraki sali giinii bu
konuda yaptiklar: telefon konugmasi, bu sdzsiiz anlagsmanin var-
ligim1 kanitlar nitelikteydi.

"Hemen bir seylere baglanmaya baglamak bence ¢ok dogru
degil, bilmem anlatabiliyor muyum?" dedi Eric.

"Baglanmak mi1? Evet, tabii, anladim. Bence haklisin, bu gok
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kotii bir ey olur. Her seyi oluruna birakmaliyiz, ne olacagini za-
man iginde gérmeliyiz."

"Insanin kendine ait bir alaninin olmas: ¢ok dnemli bir sey."

“Tabii. Insan, iligkisi disinda da bir hayati olmasin: ister."

"Bence de."

"Ha, bu arada, bu gece sinemaya gitmeye ne dersin?" diye bir
teklifte bulundu Alice. "National’da bir Wenders gosterimi var."

"Sey, aslina bakarsan, gelebilecegiini sanmiyorum. Su anda
¢ok isim var."

"Eh, tamam canim, ben yalnizca sordum. O zaman belki haf-
ta sonuna dogru goriigiiriiz?"

"Galiba eniyisi ben seni hafta sonunda arayayim. Su anda ba-
sim ¢ok kalabalik."

"Haklisin, haklisin."

"Seni ararun.

"Tamam, en yakin zamanda konusuruz dyleyse.

"Peki. Hosgakal.

Alice kendisine ve arkadaglarina ‘olgun bir iliskiye’ girmek-
te oldugunu sdyledi. Bununla tam olarak neyi kastettigi anlasil-
miyordu; ancak bu tanimlama, sinemateklifinireddeden ve alan
yaratmaktan bahseden bir adamin, sevgilisinden ayr bir dakika
gecirmeyi bile zuliim olarak goren bir agiga oranla daha olgun
oldugu Onyargisini yansitiyordu.

Iliskileri bir diizenlilik igermiyordu belki ama bir yandan da
romantik bir senaryonun albenili ve gosterisli kostiimleriyle ku-
sanmigt.. Mektuplar alinip veriliyor, geceyarisi telefonlar edili-
yor, Alice aksam eve dondiigiinde iizerine ilistirilmig kartta ‘Sen
benim ¢icegimsin. Sevgilerimle, Eric’ yazan gicek buketleri bu-
luyordu.

‘Ask’in, ¢oziimlemenin kotii taraflarina maruz kalmasi igin
erkendi heniiz. Yemege ¢iktiklarinda, aralarindaki sohbet giinliik
gazetelerde yer alan konularin digina nadiren ¢ikiyordu. Gegmi-
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se donme ihtiyac1 yokmus gibi goriiniiyordu; Alice gegmisteki
hayalkirikliklarini bir bir siralamay: ya da Eric’e onu kiskandi-
ran bir olay: anlattirmayi gereksiz buluyordu. Asiklarin uyum
icinde olma isteklerinin ve gercekte ortak yonlerinin olup olma-
dig1 sorusunun bir sekilde projeyle ilgist kalmamigt1 artik.

Bir anlamda, birbirlerini dinlemeyi birakmislardi. Eric, Ali-
ce’e (ciimlenin nereye varacagindan habersiz) ‘Senin gibi zeki
ve duyarl: biri, benim gibi bos, bes para etmez bir bankacida ne
buluyor anlamiyorum’ dediginde, Alice bu ciimleden onun ne
kadar bos ve beg para etmez biri oldugu degil, kesinlikle tam ter-
st ozelliklere sahip biri oldugu sonucunu ¢ikarmisti.

Alice, ofisteki masasinin iizerine Eric’in bir fotografini koy-
mugtu; artik giin boyunca arada bir ona bakmanin tadini ¢ikari-
yordu. Teninin yiizeyini biitiin ayrintilariyla aklina getiriyor, ge-
ce kesfettigi biitiin kiigiik piiriizleri, agzinin kenarindaki beni, sol
kulaginin kodgesindeki yara izini animsiyordu tek tek. Afacan ifa-
desine ve ¢ocuksu giiliimseyisine sefkatle bakarken i¢inin has-
retle sikigtigini hissediyordu.

Askin yalnizca ilk safhalarinda degil, biitiin safhalarinda goz-
lemlenebilecek bir olgu vardi kargimizda: Tutku, ayrintilarin mi-
nimal diizeyde oldugu bir durumda patlak veriyor; hayalgiicii
bosluklar1 uygun bir gekilde doldurmakta kullaniliyordu.

Film sirketleri cesaretlerini ve film igin gereken paray: topla-
yip Anna Karenina, Emma ya da U gultulu Tepeler’in bir uyarla-
masini ¢cekmeye kalkistiklarinda, kadin oyuncu segimleriyle
okurun imgelemine ihanetettiklerinin bilmelidirler. Edebikarak-
terlerin ¢ekiciligi, tahminle belirsizlik arasinda gidip gelen kar-
magsik bir i¢ oyuna dayanmaktadir. Elestirmenler, Tolstoy'un An-
na Karenina’y: yazma siireci boyunca bag kahramaninin neye
benzedigini hicbir zaman ifade etmedigini sdylemislerdir; ancak
bunun, biiyiik ustanin bir hatas: oldugu s6ylenemez. Bu, kitapla-
rnn sundugu bir ayricaliktir; kitaplar, imgenin tiranliina tutsak
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olmadiklar: i¢in, bir gergeklik diizeyi kurgular ve olani biteni
okurun hayalgiiciine birakirlar. Anna’nin tam olarak nasil goriin-
diigiinii s0ylemeye Tolstoy’un ihtiyac: yoktur! Eger yazar bag
kahramaninin giizel oldugunu, okurun da bdyle diisiinmesini is-
tiyorsa, en iyisi giizel oldugunu soylemek ve gerisini okurun ta-
mamlamasina izin vermektir. Neyin agizlarini sulandiracagini
diisiinmek okurlara kalmigtir.

Iyi segilmis ayrinularin biraraya geldigi siirsel bir gagrisim
bicimi vardir. Rimbaud iinlii dizesi "Heureux, comme avec une
femme"1 (Bir kadinlaymig¢asina mutlu’yu) yazarak, asik olma
durumunu minimal tasvirle yakalamay: bagarmigtir. Bu ciimle
siradan olma ugurumunun egiginde durmaktadir, ancak son anda
evrenselligl sayesinde diismekten kurtulur. Ciinkii, ‘heureux,
comme avec une femme' ya da ‘avec un homme’ (Bir kadinlay-
misgasina ya da bir erkekleymisgesine mutlu) olan kisi, bu dize-
yi kendi siyah beyaz anilar y1ginin: diisiinerek okur. Bu dize ki-
misine yatakta yapilan kahvaltilari, kimisine bir pazar sabahi
Marais’de yapilan yiiriiyiisii, Bahnhofstrasse’den agagi el ele sii-
ziiliigii ya da Nihonbashi’de yasanan sicak bir Opiigii animsatir.

Ama eger Rimbaud "heureux comme avec une femme portant
un tailleur Saint-Laurent, avec une cappuccino, une edition du
Figaro et une table au Café Flore donnant sur le boulevard Sa-
int-Germain" (Saint-Germain bulvarina bakan Café Flore’daki
bir masada oturan, dniinde bir Figaro bir de cappuccino, iizerin-
de de Saint-Laurent’dan bir tayydr olan bir kadinlaymiggasina
mutlu) diye yazmis olsaydi, diinya niifusunun biiyiik bir ¢ogun-
lugu daha okur okumaz dizeye yabancilagirdi. Yalnizca Paris’te
yasami§ olanlar, tayyor giyen kadinlara ilgi duyanlar, Sartre’in
en sevdigi kafenin miidavirni olanlar, pek ciddi ve sag kanattaki
Fransiz gazetesini okuyanlar ve damak zevkinde kahveye yer ve-
renler bu dizeyi okuduklarinda nostaljik bir i¢ ¢ekip ‘Ah, ah, ne-
rede o giinler’ deme firsatini bulacaklardir.
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Eric’le tamigtigi donemde Alice’in, ¢alistigi reklam ajansi,
Break-away Hotels adindaki bir tatil kdyleri zincirinin hesapla-
rin1 tutuyordu. Miisteriyle yaptiklan uzunca bir toplantida, miis-
teri, kafasindaki imgenin, liiksi, genglii ve romantizmi bir ara-
ya getiren bir sey oldugunu sdylemisti. Yaratici ekip boyle bir
imge bulabilmek igin yiizlerce sigara i¢mig, sonunda, bir otel
odasinda opiigen bir ¢iftin siyah beyaz bir fotografini koymay:
ve altina da Yeryiiziindeki Cennet yazmayi dnermisti.

Oda servisi, moniisii, televizyonu, mini ban ve sicak banyo-
suyla bir otel odasinin cennetle ne ilgisi olabilecegi 6zellikle be-
lirsiz birakilmigti. Herkesin belleginde benzer bir otel odasiyla
ilgili bir imge vardi. Cogu zaman fotografta opiisen ¢ifte yakin
bir ey olmasina kargin, hig¢ siiphesiz bunun gibi tutkuyla birbiri-
ne sarilmig ve ziyaretlerinden olgiisiiz keyif almig (hatta belki de
bu yasadiklarina sakayla karigik ‘cennetteki gibi’ demis) konuk-
lar olmasina kargin, bu imge, cennet tamimim Ingiltere’nin ku-
zeybatisindaki oteller zincirine hapsediyordu.

Ancak kendilerini tam olarak agiklama ihtiyacinda olmadik-
lar i¢in, reklami yapilan otel de arzulanan asik da iiretken hayal-
giiciinii atesleyen birer kivilcim gibiydiler. Reklama bakan bir
kisi yatak ortiisiiniin rengi ya da muslugun bigimi gibi kisitlama
potansiyeli tagiyan ayrintilar: bilmek yiikiimliligiini tagimiyor-
du; ayn1 gekilde Alice’in de Eric’e dair bildikleri, belirsiz davra-
ni§ degisimlerinden ve ufak tefek zaman pargaciklarindan olugu-
yordu; bunlarla Eric’in resmi degil silueti ¢izilebilirdi ancak.
Alice’in, Eric’e dair sahip oldugu imge, hayal kirikliklan yasa-
madan arzu duyabilecegi kadar belirsizdi.
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Mayis’in ilk haftasinda Chelsea sahilinde bir restoran agild: ve
biiyiik sansasyon yaratti. Melteme adindaki bu restoran, bir anda
biitiin sehrin; daha dogrusu sehrin kii¢iik ve ayricahikh bir kesi-
minin diigiincelerine sekil veren ve onlar: herkes adina konugtuk-
larina ve herkesi temsil ettiklerine inandiran bu kesimin giindem
konusu oldu. Modanin dev tekerlekleri geldi bu restoranin kapi-
larina dayands; bir fetva vermenin biitiin yetkilerini kullanarak,
yeni mutfaksal inanglar ¢ikana, inananlar yollarindan donene ve
Kudiis kutsal mevkiini kaybedene kadar bu restoranin sehrin en
gozde yemek mekani olacagini ilan etti.

Alice birkag kez bu restorandan soz agildiginda, orada yemek
yemek istemeyen, dolayisiyla yiyenleri de kinayan kiigiimseyici
bir tavir takinmisti. Eric’in bir cuma sabah: telesekreterine me-
saj birakip saat sekiz buguga orada masa ayirttigini soyleyecegi-
ni, bu siirprizle orasi hakkindaki eski goriisiiniin nasil da birden-
bire degisecegini dnceden kestiremezdi tabii.

Melteme’in felsefesi, yiyecekleri miisterilerinin géz zevkine
sunmakti. Mutfak, icinde ¢alisan aggilartyla birlikte biiyiik bir
cam panonun ardindan goriilebiliyordu; boylece mutfag: sakla-
yan geleneksel restoran anlayis1 tepetaklak edilmisti. Dekoras-
yon da bu seffaflik anlayigini destekler nitelikteydi; havalandir-
ma, elektrik kablolan ve su borular1 duvarlarin ve tavanin dig ta-
rafindan gegiyordu. Halojen lambalar uzun ve birbirine dolanmig
kablolarin ucundan masalanin iizerine sarkiyor, bu goriintiiler in-
sana ¢ok bagl bir yilanin binbir uzvunu g¢agnisgtiriyordu.

Mimaride kornisglerden ve pervazlardan biiyiik 6lgiide kagi-
nilmigti, yemekler de en temel lezzetlere indirgenmisti. Yapay
tavanlar olmadig) gibi yapay soslar1 da yoktu; yemegin icerdik-
lerini birbirine karigtiran, tat agamalarim ve pargaciklarini gizle-
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yen soslar kullanilmamigti. Ozel istek olmadikga sostan kaginili-
yor, yemegin icindekiler kendi ayaklarinin iizerinde duruyorlar-
d1. Yemekler asil yapilarin: oldugu gibi sergiliyor, temel renkler-
den olugan bir paletin sadeligini yansitiyorlardi.

Baslangi¢ yemegi, biiyiik bir toprak kapta sunulan Parma
peynirinden olusuyordu; peynir, koyu yesil marul yapraklarinin
ortasina dilimlenmis, iizerine bolca altin saris1 zeytinyag: dokiil-
miigtii. Ara yemek olarak, mangaldakizartilmig sebzelerin yani-
na kalin kalin dilimlenmis ton balig1 geldi; sebzeler agirhikli ola-
rak kirmizi bibere bulanmis ve iyice kizartilarak esmerlesmis
patlican dilimlerinden olusuyordu. Restoranin 6zelligi, gelenek-
sel yemeklere bagl kalmas: ama onlar1 neredeyse yeniden yara-
tilmig gibi gosterecek yetenekten de yoksun olmamasiydi: Bii-
yiik altin Fransiz balig, platonik bir forma biiriinerek muhtesem
bir tat kazanmig ve yiyenlerin damak zevkine bu yeni formla su-
nulmustu. Tatlilar da bu iddial: anlayistan nasibini almigts; taze
mango ve papaya ince ince dilimlenmis, ¢ikolata sosunun iizeri-
ne bir y1g1n halinde yerlestirilmisti.

Restoranlar hayalgiiciiniizii 6yle bir harekete gegcirirler ki di-
ger ticari girisimler bu konuda ellerine su dokemez. Yarattiklar1
cagrisimlar erotik denebilecek diizeydedir. Melteme de neredey-
se bir histeri salginina yol agmigti. Masalar giinler dncesinden
ayirtiliyor; iinliiler igeri girebilmek igin birbirini yiyor ve bolca
riigvet yediriyor, restoran, pop yildizlarinin, isadamlarinin, poli-
tikacilarin ve sanatgilarin akinina ugruyordu. Unlii magazinler
ve gazeteler Melteme’i tanitmak ve son on yilin en biiyiik san-
sasyonu oldugu fetvasini vermek igin birbirleriyle yarisiyorlardi.

Kisa bir siire 6ncesine kadar tek bagina konserve gorba igen
ve boyle kutsal yemek kurumlarina adim atmaya aligkin olma-
yan Alice igin bir cuma aksami Eric’le birlikte Melteme’in gipta
edilen masalarindan birinde yemek yiyor olmak tahmin edilece-
gi gibi miithis heyecan vericiydi.
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“Ne harika, degil mi?" diye bagird: Alice.

"Ya fena degil" diye yanitlad: Eric; son on yilin en biiyiik
degisikligini ilan eden bir restoranda bir kadinla yemek yemenin
ilk kez yagadig: bir sey olmadigini ima eden bir ses tonu vard:.

"Eee, ne yemeyi diisiiniiyorsun?"

"Himm, galiba once yengeg, sonra da 6rdek alacagim.

"Ben bir tiirlii karar veremiyorum, ne kadar da ¢ok sey var bu
moniide. Hepsini yiyebilmeyi isterdim.

Sonunda yaptig1 rejime ters diigmeyen bir se¢imde karar kil-
di1 ve yemek elestirmenlerinin modermn yemek klasikleri arasinda
saydig1 som balikli carpaccio ve levrek siparis etti.

Eger Eric’le Alice’in birlikte ¢iktiklari aksam yemekleri ara-
sinda bu aksamin 6zel bir yeri varsa, belki de bu Alice’in bu ye-
mekten aldig keyiften kaynaklaniyordu. Boyle bir yemegin onu
bu kadar ¢ok mutlu edebilmesi, tutkularinin kaynag: ve dogas:
konusunda da bir ¢ok ipucu veriyordu.

Baslangic yemegi geldiginde, Alice yemegin ne kadar lezzet-
li gériindiigiinii soyledi, sonra da uzanip Eric’i yanagindan optii.

"Ne yaptim ben $imdi?" dedi Eric, ironik bir ses tonuyla.

"Ne yaprnadin ki?" diye yanitladi Alice, koca bir lokmayi ¢a-
talina gegirip agzina atarken.

"Himmm, gercgekten lezzetliymis" diye rapor verdi hemen.

Alice Eric’e som balikli carpaccio’sunu ¢ok lezzetli ve resto-
rani da ¢ok sik buldugunu sdyledigi i¢in, "Boylesine keyifli ol-
masinin nedeni yedigi yemek ve bulundugu ortam” diye diisiine-
bilirsiniz. Ancak onun baslangi¢ yemegini yiyisini daha yakin-
danizlerseniz, onun bdylesine hevesli olusunun; daha gecen haf-
ta film, moda ve miizik diinyasindan bir diizine iinliiyii agirlamig
olan, biitiin sehirde konusulan ve yemekleri iizerine yazilar yazi-
lan bir restoranda yemek yeme diisiincesiyle (ancak gergegiyle
degil) baglantili oldugunu anlarsiniz.

Bu ayrimdan yola ¢ikarak iki ayri karar modeli oldugunu soy-
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leyebiliriz: Bir yanda ‘Bu restorani seviyorum ¢iinkii bana gore
yemekleri lezzetli’ diyen otonom karar modeli, diger yanda ‘Bu
restoran iyi olmali ¢iinkii tamdigim herkes iyi oldugunu séylii-

yor’ diyen taklit¢i diigiince.

Ilk modele gore, arzu, nesneye dogrudan bir bag ile baglanr.

—

Yemek yiyen

Som balikli

carpaccio

Ikinci 6mekte, arzu ilk dnce araci kanallardan geger; gazete-
lerdeki yemek elestirileri ya da iinliilerin damak zevki gibi.

Elegtiri
Yazs:

7

Yemek yiyen

iste sikhig1 ve zarifligiyle sizi eviniz-
de hissettirecek yepyeni bir restoran.
Melteme Restora’nin dekorasyonu,
Croque Monsieur’iin yaraticist iinlii
dekorator José de la Fuenta'ya ait.
Melteme'de lezzetli deniz mahsiille-
rinin tadini gikaracak, yirminin iize-
rinde balk ve istakoz gesidi tatma
sansin1 yakalayacaksiniz. Fransiz se-
fin mutfagindan gikan yemekler egli-
ginde romantik ve sofistike bir at-
mosfer sizi bekliyor.

Fiyatlar ise oldukga uygun; genis
ve gekici sarap cesitlerinden tatma-
y1 tercih etmezseniz kigi basina yal-
nizca £25. Carpaccio (£ 6.95), mo-
da ve miizik diinyasinin Melteme
miidavimleri arasinda simdiden bir
klasik haline geldi. Bir bagka tavsi-
yemiz ise kirmizi biberli patlicanla
sunulan hafifge kizartilmis ton bah-
g1. Bize gore son giinlerin vazgegil-
mez fercihi. Bagka soze gerek yok.
Melteme, son on yilin gdzdesi.
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Alice’in karar modeli, hep ikincisi, otonom degil de taklitgi
model olmustu. Bir elbiseye, bir ¢ift ayakkabiya, restorana ya da
gergek bir agifa duydugu arzu, bagkalarinin sdzciiklerinin ya da
imgelerinin basmakalip birer kopyalar: gibiydi.

Bir hafta 6nce, National Theatre’a Samuel Beckett'in Go-
dot yu Beklerken’ini gormeye gitmisti. Elestirmenlerin oyuna bir
secde etmedikleri kalmists; herkes oyundan pek ciddi ama bir o
kadar da cogkulu terimlerle s6z ediyordu; bu yiizden Eric’e oyu-
na bilet almay teklif etti. Ancak perdeler agildiginda isler degis-
ti; Alice esnemelerini zar zor gizleyebiliyordu. Oyunda kullani-
lan dil, yapay ve toplumdan kopuk bir dildi, her bir replik arasin-
daki uzun mu uzun esler akiciligin 6niinii kesiyordu. Alice, sah-
nedeki iki berdusun gergek diinyayla higbir ilgileri olamayacagi-
n1 diisiindii. Sahnede gordiigii yoksul, absiird ve hiiziinlii diinya-
dan bir an once kagip kurtulmak istedi.

[k perdenin sonuna dogru Eric program dergisini yere diigiir-
di, Alice dergiyi yerden alirken Eric’e ‘Ne berbat, degil mi’ gi-
bisinden giilimsedi ancak alternatiflere izin veren ve tereddiitlii
bir giiliimseyisti bu. Perde arasinda Alice, Eric’le ve onunla bir-
likte gelmis olan ii¢ bankaci arkadasiyla farkl: goriigte olmaktan
korktugu icin ilk 6nce konugmamaya 6zen gosterdi.

"Yirminci yiizyilin iirettigt en ayriksi ve en dnemli tiyatro
oyunu" diye bir beyanatta bulundu Eric, kalabalik barin bir ko-
sesinde cinine tonik katarken ve The Times’in sanat sayfasinda-
ki elestiri yazilarinin keskin tonuyla, "Hig siiphesiz son on beg
yildir Londra’nin tanik oldugu en 6nemli sanat olay1."”

Eric’in bu koyu harflerle yazilmis diisiincest, ii¢ bankac: ar-
kadasininkiyle tam tamina ortiigiiyordu. Oradaki herkes bu dii-
stinceye kafa sallayip, hele hele esneyerek izledikleri oyunun en
1y oyun oldugunu hep bir agizdan beyan edince, Alice’den gii-
nah gitmisti, onun fikri de soruldugunda o ana kadar sergilenmis
biitiin coskunluklara cani goniilden katildigin1 agikladi.
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Ustiine iistliik, ikinci perde gelip ¢attiginda Alice daha az es-
nemeye ve oyundan gercekten hoglanmaya bagladi. Oyun bitti-
ginde ise (hi¢ de inanmadig1 halde) Beckett’in gergekten gok et-
kileyici ve heyecan verici bir oyun yazari oldugunu ve onun ya-
pitlarini incelemeye can attigini beyan etti.

Eger Alice’in tepkileri bizi hayrete diisiiriiyorsa, bunun nedeni
felsefenin, politikanin ve sanatin son dort yiiz yildir otonomiyi
yere goge koyamamis olmalaridir: Ozgiir insan, anhk itkilerle
tutkularinin pesinden gidebilen, yiireginin sesini dinleyen, kala-
baligin yargisindan, toplumun goriislerinden ya da neyin "in" ne-
yin "out” olduguna karar veren modadan etkilenmeyen insan de-
mektir. Bu anlamda bela okunan bir bagka alan da teatral diinya-
dir, "biitin adamlarin ve kadmlarin yalnizca oyuncu olduklar”
teatrum mundi’dir. Diinya sahnesindeki “oyuncularin” tutkular
(genellikle iin, para ve politik gii¢ sahibi olmak i¢in duyulan de-
rin tutkular) sosyal igeriklidir, bu yiizden de aldaticidir. Giizel
sozler soyleyen bir aktor, aslinda sahne digindaki bir insanin
tirettigi duygular taklit etmekten bagka bir sey yapmamaktadir:
Alice’in bir restoranda oturup som balikli carpaccio’yu goklere
¢ikarmas: da aslinda bir bagkasinin damak zevkinin ve kalemi-
nin iiriinddiir.

En azindan Alice, Melteme’de yedigi ilk ana yemegin sonunda
gerekli mesafeyi koyabilmis ve kesinlikle "dyle oldugu diigiinii-
len" bir yerde yemek yiyor olmanin onu nasil da mutlu ettigini
itiraf etmigti.

"Oyle oldugu diigiiniilen" yer derken ne kastediliyordu?

Burada kastedilen, bagkalarinin éyle olduguna karar verdigi
yerde olmayi istemekti.

Herkesin arzusu merkezde yer almakti. Biitiin gozlerin ¢evril-
dig1, bu yiizden de 6nemli oldugu su gotiirmez bir degerler mer-
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kezinde olmakti. Ge¢mis ¢aglarda, insanlar dyle oldugu diisiinii-
len yere gitmek istediklerinde gozlerini Roma’ya, Mekke’ye ya
da Kudiis’e geviriyorlardi. Bunlar ortak deger merkezleriydi, in-
sanlar bu merkezlerin degerli olduguna karar vermisler ve buna
uygun olarak bu mekanlan zengin bir dekorasyonla ve hazineler-
le donatmiglardi. Biiyiik ideolojilerin ¢okiigiiyle her seyin mer-
kezi birbirine karigti: Bir bagkentte yemek yiyebileceginiz tek bir
gozde mekan yoktu artik, bunun yerine deger merkezini elinde
tutmaya c¢aligan yiizlerce restoran ve birey bulunmaktayd.

Restoran, kisa bir siire igin, evrenin kalbi oldugu iddiasini
siirdiirmeyi basardi; ancak insanlar masa ayirtabilmek igin ver-
dikleri savagta galip geldiklerinde ve kutsal merkezde bir yer
edindiklerinde bile arayigin kisirdongiisii varligini siirdiiriiyordu.

Konuklar, kalabalik ve karigik yemek salonunun biitiin o kar-
masas! iginden delismen gozlerle sosyal agidan gozde olanlar
anyorlardi. 14 numarali masada oturanlar, 15 numarali masada
oturanlarin daha niikteli olduklarini, o masada onlarin kagirdigi
bir seyler oldugunu, o masanin daha ilging insanlarla ¢evrelen-
mis oldugunu diisiiniiyorlardi. 15 numarali masada oturanlarsa
yan gozle 16 numarali masaya bakip 14 numarali masadakilerle
aym endiseleri yasiyorlardy; 16, 17’yi kesiyor, 17, 18’e goziinii
dikiyor, bu bdylece siiriip gidiyordu.

@ 0«.
0 ®

Kisacasi restoranin bir "merkezi" yoktu: ‘“Merkez” ne salo-
nun ortasindaki bilyiik istakoz akvaryumuydu ne de (Eric’in bii-
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tiin ugraslarina karsin elde edemedigi) pencere kenarindaki igtah
kabartan masalardi. Melteme’in basarisi, yapmacik bir merkez
izlenimi yaratmasinda, sonu gelmeyen bir dongii olusturarak bii-
yiilii bir atmosfer kurgulamasinda yatiyordu.

"Herkes ne kadar da zarif giyinmig, oyle degil mi?" dedi Alice.
Ara yemegine baglamigti, bir yandan da etrafi siiziiyordu.

"Ya, oyle" diye yanitlad: Eric. Oniindeki 6rdek o anda daha
cok ilgisini ¢ekiyordu.

"Surada oturan gifte bir baksana. Yiizii hi¢ yabanci gelmiyor.
Televizyon diinyasindand: galiba."

"Bilmiyorum."

"Evet, evet, simdi hatirladim. Sovunda insanlarla dusta ro-
portaj yapiyor. Yanindaki sarigin da amma havali ha. O kadar gii-
zel ki insanda yagama istegi birakmiyor. Manken mi acaba? Onu
daha once hi¢ gormemistim. Bana kalirsa oniindeki salatay: yi-
yebilmek i¢in biitiin hafta higbir ey yememistir. Yalniz yaninda-
ki adam ¢ok sikilmig goriiniiyor.”

Alice restoranlarda insanlari gozlemlemeye bayilirdi. Yiizle-
ri inceler, onlarin yagamlarini hayal etmeye (ya da tahmin etme-
ye) calisirdi. Eger biriyle birlikteyse, oynadig1 bu oyun bambasg-
ka bir boyut kazanirds, ¢iinkii sevgilisine hangi kadinlar1 gekici
buldugunu sorar, kendisi de hangi erkekleri hog buldugunu gos-
terirdi. Ciftlerin, asik olduklarini iddia etmelerine karsin, bir bay-
kasinin ilgisini ¢ekebilme ya da en azindan bir bagkasiyla ilgile-
nebilme yetilerini tatl: bir sekilde ima eden bir oyundu bu.

Ancak Alice’in i¢inden bir ses bu oyunu Eric’le oynayamaya-
cagini soyliyordu. Ciinkii bu cezbedilme veya cezbetme oyunla-
rinin Onemli bir sarti, ciddi olmamasi, dolayisiyla ilizerinde tar-
tigilabilir nitelikte olmalariydi. Cekici buldugun insanlardan
bahsetmene izin verebilirim ¢iinkii kendimi bu cekiciligin tehdit
edici olmadigin diigiinecek kadar giivende hissediyorum.
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Eric’in agikar cazibesi ve iligkiler konusundaki rahat yaklagi-
mi, Alice’in sadakatsizlik konusundaespri yapmasina engel olu-
yordu. Fakat bu noktada Alice’e acitmamiz pek de uygun diismez
ciinkii onu Eric’e ¢eken sey, bir yoniiyle, bagka kadinlara da ge-
kici goriindiigii gercegidir. Alice’in Eric’e kars: hissettikleriyle
restorana kars: hissettigi heyecan, yapisal olarak aynmidir; ¢iinkii
her iki durumda da Alice’in tutkusunu belirleyen sey, Eric’in ve
restoranin bagkalar: tarafindan el istiinde tutuldugu gergegidir.

O aksam hazirlanirlarken Eric kravat seg¢iminde zorlanmuis,
yardim etmest i¢in Alice’i giyinme odasina ¢agirmisgti.

"Ne kadar da ¢ok kravatim var" demaisti, "Hepsi hediye.

"Aman, aman, otur da agla bari. Yiizlerce kadin alinlarinin te-
ri olan paralarla sana kravat iistiine kravat almiglar! Bir de utan-
madan sikayet ediyorsun.”

Alice’in yiizlerce kadina gonderme yapmis olmasi rastlant
degildi. Gergekten de onun sayisini bilemeyecegi kadar ¢ok ka-
dinla beraber olduguna inaniyordu. Bu diigiince kiskang bir ton
iceriyordu icermesine ya, Alice’e garip bir zevk de veriyordu.

Hayranlik, Alice i¢in agk’1in olmazsa olmaz kosuluydu. "Hay-
ranlik duymadigim bir adama agik olamam" derdi. Bu, igten ige
sevdigi adama yalnizca kendisinin degil, bagkalarinin da hayran
olmas: gerektigi anlamina geliyordu. Kendi yoksulluguna yama
olacak tek sey, sevgilisinin Italyan marka ayakkabilar giymesi,
takim elbiselerini Savile Row’dan almasi ve biitiin bunlara kar-
sin bir hayran ordusunun iginden kendisini se¢mis olmasiydi.
Basgkalarinin O’nu darzuladigini, ama O’nun kendisini segtigini
diisiindiik¢e, kendini degerli buluyor, kendine giiveni artiyordu.

Kisacasy, yiizlerce agk-kravati olan bir adam, yalnizca bir kra-
vati olan birine gore ¢ok daha degerliydi. Bu arada Eric, bile is-
teye, ona madalyonun oteki yiiziinii gostermekten kaginiyordu:
Dolabindaki bu yiizlerce kravat, sevenlerinin verdigi armagan-
lardan ¢ok, ¢alistigi bankanin verdigi ddiillerden olusuyordu.
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Alice o gece eve dondiigiinde Suzy'ye, Eric’in ne kadar yakigik-
I1 bir erkek oldugundan bahsetti. Konu yine dondii dolasts, er-
keklere ve onlarin dig goriiniimleri sorununa dayandi.

Suzy, uzun siiredir Quasimodo Kompleksi oldugundan dert
yaniyordu. "Nerede kambur, ¢olak, kel, kor, topal adam varsa
ben gider onu seksi bulurum” diye agikladi bu kompleksi.

"Bana soracak olursan, bu tiir adamlara acirim ve oldiirseler
onlarla ¢itkmam."

"Nedenmis 0? Ik bakista gekici goriinmeyen insanlarla ¢ik-
mak bence ¢ok daha ilging."

"Oyle mi? Neden?"

"Ciinki o zaman, onlarda neyi seksi ve neyi harika buldugu-
nu bilen yalnizca sen oluyorsun. Hem zaten, birini seviyorsan,
bagka insanlarin ne diisiindiigiiniin 6nemi var m1?" dedi Suzy.
Suzy'nin erkek arkadagi Matt ¢olak ya da sakat degildi ama bi-
raz boydan, biraz da enden kaybediyordu.

"Seni hi¢ anlamiyorum. Eli yiizii diizgiin olmayan biriyle ¢1-
kamam. Chris’it hatirhyor musun? Hani pesimden az kogturma-
mist1. Cok tath bir ¢ocuktu, ama pek bigimsizdi, kendine giiveni
cok azdi Boyle birine katlanamazdim. Hep diken iistiinde olup,
daima onun ig¢ini rahatlatacak seyler soylemem gerekirdi."

Suzy, baskalarindan destek almadan bir gseyin iyi ya da kotii
oldugunu ifade etme yetisine giivenirdi. Higbir elestirmen agzi-
na almadig: halde bir Polonya lokantasindaki yemeklere, Lond-
ra'nin en iyi yemekleri yakigtirmasi yapabilir, diinyada hi¢ kim-
senin ilgi ve saygi gostermedigi birini yiirekten sevebilirdi.

Genel anlayisi kabul etmeye daha egilimli olan Alice ise,
herkesin hayranlik duydugu bir adamla beraber olmanin bedcli-
nin, o adamin yaninda g1k restoran koselerinde cani sikkin otu-
ran sarigin bombalar hakkinda haset dolu ama giivenli yargilar
dile getirmemek oldugunu anlamisti.
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Bir bagka giinahi ise ahigverisi ¢ok seviyor olmasiydi.

"Sana Camden’de bir yerden bahsetmistim, hatirliyor mu-
sun?" diye sordu Alice. Restorana gittikleri aksamin ertesi saba-
hiyd.

"Nasil unutabilirim?" diye yanitladi Eric, hafta sonu gazete-
sinin ekonomi sayfasinda bogulmus gitmisti.

"Bu dergide, oranin biitiin bir ay boyunca indirimde oldugu
yaziyor."

"Tann ¢ocuklarini seviyor, desene."

"Uzun zamandir bir yiin ceket almay: planhyordum, tam ara-
digim gibi bir sey var orada.”

"Hangisi?"

"Iste bak, su kizin giydigi" dedi Alice, bir mankenin iizerin-
deki ceketi gostererek. "Ne dersin?"

"Him."

"Bir ‘him’dan fazlasin1 hak ediyor, biitiin maagimi yatiraca-
gim ben ona.”

"Affedersin. Ne demem gerekirdi? Bu ceket, Bati Medeniye-
ti’nin yiin ceket iiretiminde ulasacag: en yiiksek nokta. Bu ceket,
bir tasarim bagyapiti, moda endiistrisinin giilli, yiin ceketlerin
Mona Lisa'si...."

"Tamam, tamam. Beni arabayla oraya birakir misin?"

Eric kabul etti, ancak Camden’e ugramakla ig bitmedi tabii.
S0z konusu magazada Alice’in bedenine uygun yiin ceket yoktu,
onun yerine §irin mi sirin bir ¢ift ayakkabi vardi, ancak bu, seh-
rin fazlasiyla kuzeyine gelmis olduklar: ger¢egini degistirmiyor-
du. Sonra, eve doniis yolu iizerinde oldugu igin Notting Hill’e
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ugradilar, bulunmaz Hint kumaslan gordiiler orada da. Eh, Not-
ting Hill’e ugramigken High Street Kensington’dan agag) inme-
mek olmazdi; bu yol da onlan Giiney Kensington’a, oradan da
birka¢ adim 6tedeki King’s Road’a, oradan da devamindaki West
End’e, oradan Bond Street’e ve Covent Garden’a gotiiriiyordu.

Bu kisa giiniin kari, so6z konusu arzu nesnest yiin ceket degil-
di sadece; bunun yani sira bir ¢ift ayakkab, bir ¢ift kiipe, ii¢ ta-
ne tayt, ¢esitli makyaj malzemeleri ve bir sigse de parfiim edin-
misti Alice. Bir bagka kdn da Eric’in ¢ok 1yi bir aligverig partne-
ri oldugunu 6grenmis olmasiydr: Eric biitiin bu ritiiel boyunca
ahsilmig erkek sabirsizhgindan bir dirhem bile sergilememis, ak-
sine, Alice’in banka hesabinda ¢ok biiyiik bir delik agacak olan
yiin ceketin parasim1 6demeyi teklif etmigti. Kredi kartlarn igletil-
mig, tezgahtarlarin gozleri parlamig, bagkentin bir ucundan oteki
ucuna taksiler tutulmustu. Hanover Square’de 0gle yemegi ye-
misler; Onslow Gardens’a Eric’in evine donmiisler; koltukta,
son moda magazalardan alinmig torbalarin ortasinda atesle sevis-
meye baglamiglard.

Madam Bovary’nin 1856 yilinda Revue de Paris’te tefrika ro-
man olarak yayimlanmasiyla, Flaubert, ilk seks ve aligveris ro-
mani yazan olarak diinya sahnesine ¢ikar. Daha dogrusu Fla-
ubert, bu iki eylem arasindaki psikolojik baglantiy1 gozler oniine
seren ilk yazardir. O zamanin okurunu hayrete diisiiren sey, Ein-
ma’nin igledigi zina sugu olmugtur; ancak Emma’y: ¢okiise go-
tiiren bir bagka etken, son moday: takip edebilmek i¢in dur du-
rak bilmeden ahgverise gikmasi, bu yiizden de bir borg y1gim al-
tinda kalmasidir. Para harcamak Bovary i¢in libidonun kigkirtti-
g1 bir edimdir; hoplaya hoplaya ilerleyen bir ath arabanin biitiin
risklerini, ayni1 zamanda da biitiin hazlarin icermektedir.

Peki, acaba Flaubert seksi ve ahgverisi onayhyor muydu?
Onun "Bovary, c’est moi" (Ben Bovary’nin ta kendisiyim) deyi-
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s1, romantik sehveti onaylamasindan mi, yoksa ayni1 zamanda tii-
ketimin biiyiisiinii derinden anlamig olmasindan m kaynaklani-
yordu?

Belki sunu soylemekte yarar var: Cinsel ve tiikketimsel orgaz-
min Bovary’yi felaketin esigine siiriikledigi donem, tam da en-
diistriyel kapitalizmin, simdiki tarihgilerin deyimiyle tiiketim
devriminden gegtigi, on dokuzuncu yiizyil Piiritanistlerinin de
kadinlann ozgiirlesmesi kisvesi altinda birtakim sahte girigim-
lerde bulundugu dénemdir. Oyleyse romani yasaklamaya kalki-
sanlarin temel ahlaki giidiisii yalnizca seksin degil, ayn1 zaman-
da ahgverisin de 6niinii kesmektir, diyebiliriz. Ureme amagh ol-
mayan cinsel birlesmeye karsi gikan goriis, dini yasaklamaya da-
yanan giiciinii yitirince, ihtiya¢ temelli olmayan tiiketimi kina-
yan goriisler daha da biiyiik bir hiz kazandi (Madam Bovary’nin
yayimlanmasiyla Marx'in Kapital’inin 1867'de yayimlanmasi
arasinda yalnizca on bir yil vardi). [htiyag temelli olmayan alis-
verige yoneltilen ahlaki saldinyla, tireme amagli olmayan cinsel
birlesmeye yoneltilen ahlaki saldir1 arasinda gozle goriiliir bir
baglanti vardir: Her iki durumda da sansiire ugrayan sey hazdir,
daha dogrusu kadinlarin duydugu hazdir; sansiirciiler ise genel-
likle silindir sapkali ve koca sakalli adamlardir.

Alice’in tutkusunu artiranlarin baginda her ay okudugu yiizlerce
magazin geliyordu. Parlakliklari agisindan kitaplar, magazinlerin
timag bile olamazdi. Magazinler, tertemiz ve gicir gicir sayfala-
nyla iyice yikanmig bir elmay1 andiniyordu. Alice, yar: saka ya-
1 ciddi "bir magazinin iginde kaybolup gercek diinyadan silin-
mek" isteginden bahseder, "keske diinyamiz magazinlerdeki gi-
bi olsa" gibisinden, karmagik bir etik bakig agisi tagiyan sozler
sarfederdi.

Biitiin bu magazinlerin ortak yonii, giinliik yagamda var ol-
mayan bir berraklik tasimalariydi. Magazinler diinyasi, kusursuz
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yaratiklann tag duvarlara dayanip sonbahar koleksiyonunu sun-
duklart ya da pamuklu ilkbahar tasarimlarini giyip Milan kafele-
rinde boy gosterdikleri kusursuz diinyalardi. Giizel adamlar bii-
ziik dudaklarla ve tahrik edici pozlarla giizel kadinlar sanyor,
mankenler en hafif giysilerle dalgin dalgin denize bakiyor, koca-
man siiriilmiis rujlara ve parlak kirmizi elbiselere spor arabalar
ve tropik meyveler eslik ediyordu.

Magazinler, birer hasret duyma araciydi ancak insanhk ¢ik-
mazlarma ¢oziimler iiretmekte yetersiz kaliyordu. Okurunu tat-
min etmek iddiasinda olmasina karsin, satin alinmay: bekleyen
yiizlerce iiriin sunarak okuru sersefil ediyor, bu yiizden de edebi
bir amagtan ¢ok ticari bir amaca hizmet ediyordu.

Magazinler, Alice’'t mutsuz etmek zorundaydi. Ona bu yil
giydigi yiin ceketi bir sonraki yil da giyebilecegini soyleyemez-
di. Nasil goriindiigiiniin, kimlerle ¢iktifinin ya da yatak odasini
ne renge boyadiginin bir 6nem tagimadigini anlatamazdi. Moda
sayfalar1 gardirobunda olmayan yiizlerce giysiyle onu bagbasa
birakmak zorundaydi, gezi sayfalari kendi diinyasindan daha gii-
negsli yeryiizii cennetlerini ona hatirlatmak zorundaydh, ‘lifestyle’
(yasam tarzi) baglikh sayfalar biiyiik olasilikla bir yasami olma-
dig), dolayisiyla yagaminin bir tarzi da olamayacagi gergegini
derinden derine ima ederek onu kiigiik diisiirmek zorundaydi.

Madam Bovary romantik romanlar okurken, modern bir hayalci
olan Alice magazinler okurdu ancak bu iki etkinlik arasinda ¢ok
onemli yapisal benzerlikler vardi. Her iki durumda da roman ya
da magazin, bagka bir diinyaya, gergek diinyadan ¢ok daha renk-
li bir diinyaya agilan pencere (vitrin) iglevini goriiyordu. Roman
da magazin de daha olgun ve daha adatici bir "gerceklik"i gozler
Oniine seriyor, boylece tutkulan harekete geciriyorlarda.
Timiiyle fanteziye dayaniyor olmalarina karsin, on dokuzun-
cu yiizyihn romantik romanlan, gerceklerden kagis iizerine ku-
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rulu geleneksel romanlardan bir 6zellikleriyle ayriliyorlardr: Bu
romanlarda olayin gectigi mekan: biitiin ayrintilariyla betimleme
boylece gergekgi bir atmosfer olugturma gabasi vardi. Roman,
evleri, manzarayi, toplumsal aligkanliklar1 ve yiiz hatlarin1 be-
timlemeye biiyiik 6nem veriyordu. Arzular ve gekilen hasretler
cok keskin ifadelerle anlatiliyor, bdylece okurun goziinde ger-
cekgt kilintyordu. Roman genel hatlariyla aligilmisin diginda
seyretmesine kargin (ayigig: altinda kendinden ge¢cmeler ya da
birdenbire haladan kalan yiiklii miraslar gibi), anlati teknikleri
okurlara bu olaylarin ger¢ek yasamda rastlanabilir olaylar olduk-
lart izlenimini veriyordu. Romandaki olaylar: gergek yasamdaki
olaylardan farklh kilan, bu olaylarin okurlarin hi¢ gitmedikleri
biiyilk sehirlerde ya da ayriksi kdylerde meydana gelmesiydi
yalnizca.

Atin rengy, elin iizerindeki benlerin sayis1 ya da pasli revol-
ver iizerine diigen giinigig1 okura ayrintilartyla betimlendigi igin,
okur da bas kahramanin atina atlayip bir iskog kalesine kagisini,
zengin ama 1yi huylu bir lordun eli benli bakireye evlenme tek-
lif edisini ve pasli revolverden ¢ikan kursunun, agk adina kis-
kang bir rakibi yaralayigini mazur gorebiliyordu.

Magazin de tipki romantik romanlar gibi kirli bir gergeklik
karikatiirii olusturarak ‘olasr’yla flort ediyordu: Magazin yazila-
rt Alice’e Mauritius’a dalmaya gittiginde ne renk oje siirmesi ge-
rektigini, giiney Londra’da bir arka bahgede Giverny yetistirme-
nin piif noktalarin1 ya da igtah agici yemekler pisirmenin 99 yo-
lunu sunuyordu ancak biitiin bu yazilar kullanigh olamayacak
kadar karmagiktu.

Alice’in ruhuna yaptig1 makyaj gozoniinde bulunduruldugunda
boylesi bir edebiyata ilgi duymasi hig de rastlantisal degildi. Ali-
ce’in magazinlere merak sarmasi, daha derin bir kimlik sorunu-
nun basit bir yansimasiydi: Ne oldugu ya da ne olmak istedigi
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konusu kafasinda kocaman bir soru isareti olusturdugu i¢in di-
saridan gelebilecek her tiirlii tavsiyeye hazir ve nazirdi Alice.
Yiin bir ceket edinme istegl, 6nceden tasarlanmig bir modele si-
ginarak kafasindaki karmagayr dindirme arayigindan kaynaklani-
yordu; yiin ceketi giydigi zaman kendi bedenini bir bagkasinin
olusturdugu imgeye oturtacak, bu yolla huzur bulacakt. Yiin ce-
ket ik ve pahal bir karikatiirdii: Yiin ceket sayesinde sonsuz sa-
yidaki kimlik secenegi birka¢ emin se¢enege indirgeniyor, boy-
lece Alice toplum tarafindan kabul edilmis bir kimlige biiriinmiis
oluyordu.

Moda ‘in’ ve ‘out’ ikiligini temel alarak bir dogruluk ve yan-
hshk diizeni kurmugtu. Tammg gibi goriinen ama sag solu da
belli olmayan, sizofrenik bir diizendi bu. ‘In’ ve ‘out’ metaforu,
modanin bir ¢gember oldugunu, bu gemberin ya iginde (In) ya da
disinda (Out) yer alabilecegimizi ima ediyordu. O ay otantik
olan, gomlek kollarim hafif¢e kivirmak, ilk iki diigmey: agmak,
hafif trikolan tercih etmekti. Diigmeleriniz yiiksek otoritelerin
tavsiyesi iizerine Hint diigmeleri olmahydi, sagimz biiyiik toka-
larla at kuyrugu yapmalhydiniz. Miicevher ‘out’tu, erkek saatleri
tagtyan kadinlar ‘in’di, uzun elbiseler ‘out’ken, mini elbiseler
‘in’d1, kagmir ‘out’tu ama ipek ‘in’di, allhik ‘in’, fondéten ‘out’tu,
mor ‘in’di, yant yine sahnedeydsi, turuncu ise ‘out’tu, yani turun-
cu giymek sugtu. Tasarimcilar kat kat giyinmenin 6nemini anlat-
mak igin bas bas baginyorlards; insanhk tiiriiniin devam ve ge-
zegenimizin kurtulusu, tam dizin iistiine gelecek sekilde bol ve
uzun tunikler giyilmesine baghydi.

Neyin ‘in’ neyin ‘out’ oldugunu dnceden ogrenebileceginiz
bir merkez aramak nafileydi, bunun yerine dev bir begeni orga-
nizmasina baghydimiz: Siirekli sekil degistiren ve neye benzeye-
cegl 6nceden kestirilemeyen bu canavar, gengligi, iinii, zenginli-
g1, yaraticihg ve giizelligi iceren bir kokteylle besleniyordu. Ca-
navarin neye benzeyecegi onceden kestirilemiyordu ciinkii bir
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nesnenin ‘in" mi ‘out’ mu olduguna karar verirken o nesnenin
ozellikleri degil; o nesnenin, koca bir nesneler zincirinde nasil
bir halka oldugu gozoniinde bulunduruluyordu. Yiin ceketin ken-
disi hi¢ degismedigi halde, bir sonraki ay magazini elinize aldi-
gmizda bagka tasarimlann o ceketi solladigim ve o ceketin de
dogal olarak ‘out’ kategorisinde yer aldigimi gorebilirdiniz. Ka-
faniz kangabilirdi: Bu yiin ceket yirmilerin 1siltisin: geri getirme-
mis miydi? (Simdi biiyiik bir giinah goziiyle bakilan) bu ceket
yirmili yillarin zamaninda zaten parlayip sonmiig 151ltisim geri
getirmeye ¢alisan ama bunda bagarisiz olan bir tasarimcinin ka-
ralamasindan mzi ibaretti yani?
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Ruh haline gore, Alice’in yagama bakig: (boyle bir perspektiften
soz edilebilirse eger) iki ayn diizlem arasinda gidip geliyordu:
Merdiven diizlemi ve ¢camagir makinesi diizlemi.

Egerruh hali merdiven diizleminde seyrediyorsa, Alice bagi-
na gelen her geyi su bakis agisindan seyrederdi: Yasam, yavag
yavag sonu mutluluk ve sonsuz dinlence olan metaforik bir tepe-
ye dogru ilerleme halindeydi. Alice, bu merdivenin kimi zaman
yatay cizgilerle duraksadiginin farkindaydi elbette; ancak bu ya-
tay cizgileri olugturan biitiin o 6fkeye, kendinden nefrete ve can
sikintisina kargin, temel diizlem dikey bir diizlem olarak kaliyor-
du. Su anki benligini ¢ocukluktaki, bulanik ergenlikteki ve iini-
versitedeki benligiyle kargilagtirdiginda ge¢misin 6niine koymug
oldugu engelleri bir bir agtigin1 goriiyordu. Artik kendine daha
bir giiveniyor, bagkalarina daha bir anlayigla yaklagiyordu.

Eric'in gelmesi elbette bu merdivenin en yiiksek basamag
olmustu.

Iste en sonunda, yanindayken kendini rahat hissedebilecegi,
onu mutlu edebilen ve televizyon oniinde gegirilen yalniz gece-
lerin melankolisinden kurtaran biri vardi. Bu iligkide ge¢mis ilig-
kilerdeki gelgitlerden eser yoktu; Alice’i en ¢ok etkileyen, onun
yanindayken hissettigi dinginlikti. Eric ne istedigini ve ne hisset-
tigini bilen biriydi, kendisinden yagsga biiyiiktii, (Alice 20’li Eric
30’lu yaglarindaydi) politikayla ve ekonomiyle ilgili ¢ok sey bi-
ltyordu, diinyay: tanayordu ve bulundugu yerden emindi.

Alice’in merdiven diizlemi hi¢ siiphesiz bir savunma meka-
nizmas igeriyordu; zengin olmak igin yillarca ¢abalayan ve so-
nunda on milyon pound kazanip bobiirlenmekten kendini alama-
yan bir sonradan gorme gibi davraniyordu.

Alice simdi bir nouveau content’d1* belki ama bir zamanlar

* Sonradan gorme.
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Mutti tepe

Ericin geligi

Dogum

daha hiiziinli giinler yagamig ve bir grup arkadagin sicak sohbe-
tine siginmigtt. S1gindig1 bu kadinlarin ortak noktasi, erkeklerin
elinden ¢ok ¢ekmis olmalar:yd:. Belinda ve Margaret Karanlk
Caglar’dan kalma yoldaslardan ikisiydi yalmzca. Ug kadin Be-
linda'nin mutfaginda az toplanmamuglar, kahve iistiine kahve
i¢ip, biskiiviler yiyerek az kaynatmamis, az giilismemiglerdi.

Oysa simdi bu arkadaslarindan uzaklagmigti. Onlar1 gérme-
mek icin mazeret iistiine mazeret uyduruyor, onlarla sohbet et-
mektense telesekreterin devreye girmesine izin veriyordu. Bu ar-
kadaslar unutmak istedigi ge¢misin son kalintilariydi; utang duy-
dugu mutsuz bir donemi, simdiye baglayan son baglardi. Alice
merdivenden agagi bakiyor ve gosterdigi 6zgiirlesme cabasina
aciyordu, bir zamanlar anne-babaya duygusal ve finansal bir go-
bek bagiyla baglanmig olan ama 6zgiirlestikten sonra anne-baba-
stn1 kiiciimseyen ve onlarla arasindaki fark: abartarak dile geti-
ren bir yeniyetme gibi davraniyordu.

Bir diger felsefi olasilik ¢amagir makinesi diizlemiydi. Cama-
sir makinesinin temel 6zelligi dongiisel bir makine olmast ve sii-
rekli doniip duran bir i¢ ritminin olmasiydi. Camasir makinasina
koyulan ¢amagirlar dongiisel bir diizlemde doniip dururlar, bu
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dongii zaman zaman i¢ ritmin durmasiyla anhk bir kesintiye ug-
rardi. Bu kesintilerin her birinde makinenin camindan goriinen
camagir farklh olurdu: Kimi zaman 6ne gelen ¢amagir bir kot
pantolon olur, kimi zaman ¢oraplar 6ne gelir, bazen de bir gom-
lek ya da bir mutfak onliigii kendini gosterirdi. Makineye konan
her bir gamagirin her an goriinmest s6z konusu degildi; ancak ig
ritmin dongiisii, her birinin belli arahklarla goriinmelerini sagh-
yordu. Kot pantolonun mutluluk oldugunu diisiinelim, goraplar
coskunluk olsun, gdmlek can sikintisini, mutfak 6nliigii de can-
hiras sefaleti temsil etsin. iste 0 zaman gamasirin yikanmas: sii-
reci, yasam siirecine benzetilebilirdi; her ikisinde de bir kez goz
oniine gelenin bir kez daha gelecegi kesindi. Ciinkii her seyden
once yasam tekrarlara dayamyor ve varolug bitmez tilkkenmez
dongiilerden oluguyordu.

Alice, Eric’le tam bir aydir birlikteydi ve mevsim ilkbahardi ar-
tik. Londra en parlak mevsimi yasiyordu, ¢icek agrmg agaglarla
ve eski egri biigrii evlerle dolu kiigiik girin koyler agik mavi gok-
yiiziiyle buluguyordu. Alice yagsam’in en sonunda bagladigini
hissediyor, uzun zamandir hasretini ¢ektigi diinyevi mutlulugu
yakaladigim diisiiniiyordu. Duygusal yasami bir yana cahgtig)
ofiste de isler ikirindayd, bir gamagir firmasi i¢in hazirladig
reklamdan dolay terfi ettirilecegine dair sdylentiler vard.

Gecen hafta sonu Alice’in keyfine diyecek yoktu. Eric ve Ali-
ce cuma gecesini Melteme’de gecirmigler, cumartesi yiin ceket
almak i¢in ahgverige ¢ikmiglar, aksam da Eric’in New York'tan
gelen bir arkadasiyla ¢ikip bir yerde bir seyler igmigler, sonra da
Piccadilly’ye dansa gitmigslerdi. Pazar sabahi Alice, Tower Brid-
ge yakinlanindaki bir miizeye gitmeyi dnermis, oneri kabul edil-
mig sonra da miizeye yakin bir barin terasina 6gle yemegine git-
migler. Hava giizel oldugu i¢in miimkiin oldugunca nehrin kiyi-
sindan yiiriinerek Parliament Square’e geri donmiiglerd:.
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Eric’in evine heniiz girmislerdi ki gokyiiziinde kulaklar: sagir
edecek kadar siddetli bir giimbiirtii koptu. Kara bulutlar batidan
doguya dogru hizla ilerledi, bagkentin iizerine ¢oreklendi. Kara
bulutlarin, son beg giinii yagmursuz gecgiren Londrahlardan o¢
alma zamani gelmisti artik.

"Inamlmaz!" diye haykird: Alice. Salonun camindan Onslow
Square bol tazyikli bir dugakabin gibi goriiniiyordu. "Bir muson
bu."

"Hafta bagindan beri soyliiyorlardi bunu" dedi Eric.

"Oyle mi? Meteorolojik tahminlere inanmak hi¢ gelmez
icimden. Sana da olur mu bu? Hava bir iyilesti mi sonsuza kadar
iyi olacagim diigliniirim."

Iklim bu diisincede degildi. Ciinkii Haziranin yirmi birinde
23°’lik bir egiklik olusuyor, giines tam Yenge¢ donencesinin
(23°K) iizerine diigiiyor ve boylece Londra'da yaz Eric’in ak-
samlar1 tenis oynayabilecegi ve kiigiik bahcesinde kahvalti ede-
bileceg@i kadar sicak oluyordu. Ama Aralik’in yirmi ikisinde gii-
nes tam Oglak Donencesi’'nin (23°G) iizerine diigtiigii i¢in kigin
geceler karanhk, agaglar yapraksiz ve tam trafik saatinde taksi
bulmak imkansiz oluyordu.

"Havanin hep sicak oldugu bir yerde yasamak ne giizel olur-
du” dedi Alice. Gozleri bardaktan bosanircasina yagan yagimura
dalip gitmigti. "Ne giizel, yalnizca yazhik giysilerim olurdu, son-
ra 1sinmaya para harcamam gerekmezdi, hep iyi bir ruh halinde
olurdum..."

"Sen mi hep iyt bir ruh halinde olurdun?"

"Neden olmasin?"

"Sen, sen olmaktan ¢ikardin ama."

"Yoo, ben, giinegli havalardaki ben olurdum."

"Havanin bir insan1 bu kadar degistirebilecegine inanamiyo-
rum."”

"Beni degistiriyor."
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"Biyolojik bir istisna oldugunu unutmugum."

"Dalga ge¢meyi birak. Bilimadamlar: goktan kanitladi bunu."”

Alice ¢ocuklugunun bir yilin1 Meksika’da gegirdigi icin diin-
yanin ekvatoral bolgelerine bagh hissetmisti kendini. 15. ve 30.
enlemler arasinda, meteorologlar havanin yil boyunca sicak ola-
cagini, yagmurun yagacagini ancak sicaklig: ¢ok fazla diigiirme-
yecegini duyururlar. Sicaklik degisimi minimal diizeydedir, hava
sicaklig1 en az 20°’ye iner, en fazla 30°’ye ¢ikar, mevsimler ara-
sindaki sicaklik degisimiyse fark edilmeyecek derecede azdir.

Eric’imizle Alice’imizin Oykiisinin gectigi Kuzey Iliman
Kusak’ta donencealtt ve kutupalt1 hava kiitleleri giddetli bir ¢ar-
pisma halindeydi. Birbiri ardina gelen silklonlar, doguya dogru
ilerledi ve beraberinde nemli hava kiitlelerini getirdi. Sonug bi-
tip tikenmeyen meteorolojik bir kavga oldu. Sicak hava dalgasi
soguk havayla garpisti, sicak-soguk hava akimlarinin bir araya
gelmesiyle gecici bir birlesme saglandi. Bu geligki, Alice’in bar-
daktan bosanan yagmuru seyrettigi giin $oyle bir seyir izledi:

. SICAK HAVA SOGUK HAVA g
DALGALARI “Mll® 1,4} Gal AR
BIRARAYA GELEN DALGALAR
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Eric yagimura olan ilgisini yitirdi, salonun uzak bir kdsesine
gidip televizyonu agt1. Kanallardan birinde ekonomiyle ilgili bir
program buldu; program Ingiltere 'nin kuzeyindeki bir bilyeli ya-
tak firmasimn igleyisini anlatiyordu. Alice, bir dakika sonra kol-
tugun iizerinde Eric’in yanindayds; kolunu Eric’in omzuna atty,
ekrana ilgiyle ve merakla bakan yiiziinii seyre daldi.

Eric yiiziinii Alice’e donmeden ve sert bir ifadeyle,

"Ne var?" diye sordu.

"Hig..." diye yanitlad: Alice.

"Ne diye bakiyorsun oyleyse?"

"Bir sebep yok, televizyona dyle dalip gitmigsin ki... Cok tat-
I1 goriiniiyordun.”

"Tamam, hadj, sist. Bak bu adamlarla is yapacagiz biz. $im-
di sessiz ol bakalim."

"Peki ya sana sessiz ve derinden bir opiiciik kondurursam ne
olur?” diye sordu Alice, simarik bir ses tonuyla, sonra da uzanip
Eric’in dudaklarini minicik optii.

"Alice, tann agkina, beni rahat birak! Bir sey izlemeye ¢aligi-
yorum, rahatsiz edersen izleyemem."

“Ogziir dilerim.”

"Hayatinda bir degisiklik yapmaya ne dersin? Sadece ve sa-
dece kendi isteklerini gerceklestirmek yerine biraz da bagkalan-
n1 diisiinmeyi denesen?"

"Oziir dilerim, dedim."

Eric yamit vermedi, Alice de ayaga kalkip mutfaktan bir bar-
dak su almaya gitti. Buzdolabini agti, bardaga su koydu, kii¢iik
yudumlarla bir kismini i¢ip geri kalanin1 lavaboya doktii. Saate
bakti, mutfak taburelerinden birine oturdu, elini alnina goétiiriip
diisiinceli diiiinceli genesine dogru kaydirmaya bagladi. Iste o
anda, agzina yakin bir yerde, agzinin yaklagik bir buguk santi-
metre kuzey dogusunda, deri altinda olugan dermatolojik felake-
tin izine rastladi. Ne gekilde ve ne zaman bagladigina dair higbir
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fikri yoktu, ama biiyiik olasilikla giindiiz saatlerinde (yoksa te-
melleri daha m1 eskiye dayaniyordu?) ufak bir bez, deri altinda
stkigmig kalmigt: ve simdi bu zorla sikigtiriimay: protesto etmek
icin kindar bir sivilceye doniigmeyi planliyordu. Sivilcenin mer-
kezini ¢evreleyen alan gekil degistirmig; deri, sabah meydana ge-
lecek olan yanardag patlamasina hazirlanmak igin sertlesmis ve
gerginlesmisti. Belki de daha kotiisii olurdu. Belki sivilce patla-
yamaz, icten ice daha da biiyiir, kaybolmas: giinler alir, her gii-
limseyiste Alice’in canini acitirdi.

Alice bir yoniiyle yiiziindeki felakete hayiflanadursun, bir
bagka yonii de Eric’in tavrina kafa yoruyor, bunun kendisine
gosterilen ilk nezaketsizlik oldugunu diisiiniiyordu. Buradaki
‘nezaket’ten kastedilen sdzciigiin siki el tokalagma anlam: degil-
di; ‘nezaket’ Alice’in yaninda olugabilecek ya da Alice’ten kay-
naklanabilecek her tiirlii tatsizligt gizleme gabasiydi. ‘Beni rahat
birak’ ciimlesi, ‘ben’in ilk kez dile getirilisini simgeliyordu. On-
celeri bu ‘ben’ Alice’e paltosunu giydiren ya da doner kapidan
gecerken ona oncelik veren bir ‘ben’di oysa.

Nedenini tam anlayamamists; ancak tek bildigi, mutfaktaki
taburede Oylece otururken birdenbire kocaman bir giiven yitimi-
ne ugradigiydi. Daha birkag dakika once kendini yetigkinlerin
diinyasinda ayakta kalabilecek kadar giiclii hissediyordu; oyunu
kurallarina gore oynayacakt, tokezlemeyecekti. Oysa simdi her
sey, birdenbire, kendini su¢glamanin ve kendinden nefretin doniip
durdugu bir dongiiye doniigmiistii. Alice’in kendine giiveni, des-
tekleyiciler olmadan ayakta kalamayacak kadar dayaniksiz bir
yapiydr: Eger bir seyi ister de onu elde ederse, birinden hoslanir,
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adamin da ondan hoglanmasini saglayabilirse kendine giivenebi-
lir, kendine ve bagkalarina inanmaya baglayabilirdi. Ancak bu
inang siirekli gigirilmesi gereken soniik bir lastik gibiydi; olur da
sisirilemezse, Alice onceki iyimserligin goziine abartili bir yap-
maciklikmig gibi goriindiigii bu yagmurlu ruh haline, Tanri’nin
ona verdigi ve degistirmenin miimkiin olmadig1 bu gergek ruh
haline geri doniiyordu.

"Aksam yemegi i¢in pizza i1smarlayalim m1?" diye seslendi
Eric yan odadan. "Pigirmeye ya da digarn ¢ikmaya iiseniyorum.”

Koltuga uzanmig yatiyordu, bir elini pantolonundan igeri sok-
mus (harilharil) kagimyordu.

"Sunu yapmak zorunda misin?” diye sordu Alice.

"Neyi?"

"Sunu."

"Kasintyorum, ne varmig bunda?"

"Cok hos."

"Ya da Cin yemegi mi yesek? Aslinda Hint yemegi de 1smar-
layabiliriz. Ne dersin?"

Bunun yapilabilecek en uygunsuz sey oldugunu biliyordu;
ancak o anda Alice’in tek istedigi, Eric’e doniip ‘Bana sanl’ di-
yebilmekti. Can1 ne pizza ¢ekiyordu ne Hint yemegi ne de sehri-
ye corbasi. (Daha az akilci oldugunu bile bile) ziril ziril aglaya-
bilmeyi ve bu aglayisini agiklayabilmek i¢in ‘Ciinkii, iste, ¢linkii
izgiiniim’den bagka soze gerek duymamay: isterdi. Bedenini
koskocaman bir kirilganlik hissi kaplads, tepkilerini diinyadan
gelen taleplere uyduramaz oldu. Kiigiik, karanlik bir odada bin
bir parcaya ayrilmayi, sonra da birinin ona sarilmasini, bin bir
parcaya boliinen bedenini yeniden bir araya getirene kadar hig
birakmamasini istedi.

"Eee, sey, dinle, yani yok, ben galiba a¢ degilim."

"Ne?"

Duygularini sozlere dokecek giicii yoktu. Kegke bir sey soy-
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lemesi gerekmeseydi; keske Eric yiiziine bakip ‘Biliyorum, bili-
yorum’ diye fisildasayd.

Ama O ne dedi? ‘Niye suratim eksitiyorsun? Bu halinle an-
nesini kavgada yitirmig Bambi'ye benzedin. Alt tarafi ne yemek
istersin diye sordum.’

"Oziir dilerim."

"Oziir dileyecek bir sey yok ortada. Bu eksi surat da sana pek
yakigt1."

"Bak, ben en iyisi eve gideyim, yarina yetigtirilecek bir igim
var. Tamam m1?"

"Benim i¢in fark etmez, Bambi."

Bir saat sonra kendini yatakta buldu Alice, ruhunun nasil da par-
calara boliindiigiinii diigiiniiyordu. Sanki ruhunda onlarca tele-
vizyon kanali varmig da aksi geytan siirekli kanallar1 degistiri-
yormus gibi.

Kanal 1'de bu aksam Kendine glivenliydi, bedeniyle barisikti,
yaraticiydi, merakliydi, komikti ve herkesle
iyi geginiyordu.

Kanal 2’de bu akgam  Ne idii gii belirsiz bir takim korkular
bedenini isgal ediyordu, timaklarini yiyen,
enerji yoksunu, ige doniik biri olup gikiyordu.

Kanal 3'de bu aksgam Bedeninin "bir lapa y1gin1" kadar agir oldugu
fiziksel durum.

Kanal 4'de bu aksam  Ote taraftaki ¢im daha yesildi ve Alice’in
yasami tanidig1 herkesin yasamindan daha
asagidaydu.
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"Kendini bulmak" derken Alice’in kastettigi, kendinden yal-
nizca bir tane bulmakti. Tek istedigi, duragan ve dingin bir kanal
bulmak ve bu sonsuz ¢amagir dongiisiine bir dur diyebilmekti.
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Alice o gece fazlasiyla idealize ettigi sevgilisinin aslinda roman-
tik 6zlemlerine karsihk vermedigi gergegiyle yiizlesti. Sevgilisi-
nin uyandirdig) diis diinyas tiimiiyle degersiz degildi; yalnizca
Alice’in diiglerinin karsiliga degildi hepsi bu.

Peki Alice ve Eric’in iligkileri gimdi uyumsuzluga dayah ge-
rilimlerin bag gosterdigi bir agamaya geldiyse bu geligkilerin
kaynagi neydi?

Insanlan birbirinden ayiran ozelliklere ahsagelmis gizgisel
cerceveden bakmayi reddedelim bir kez; iste o zaman, karakteri
olusturan ayrintilanin bizi hayrete diigiirecek kadar tutarh, bir o
kadar da geligkili deger sistemlerine dayandigim goriiriiz.

[i] Ev I¢i Tasarim

Eric, Alice’le tamigmadan bir ay 6nce evini tepeden timaga yeni-
den dekore ettirmigsti, bu i§ i¢cin Japon minimalist tarzin: benim-
semis bir i¢ 1nimara bagvurmugtu. On yil 6nce Dogulu bir i¢ de-
korasyon dergisinde begendigi tarzda evini dekore ettirme fikri
icini kemirmig, son bir yildir maddi refaha kavustugu icin haya-
lini gergege doniigtiirmeye karar vermisti.

Dolaplar ve 1siklar gizlenmisti, yerlerdeki parkeler agartilmig
Japon megesiydi, pencerelerin pervazlan ve siipiirgelikler per-
dahlanmigt1 ve perde yerine pencerelerle bir hiza duran beyaz ja-
luziler kullanilmigti. Aksesuarlar siissiiz ve sadeydi, kap: kulpla-
rn krom Bauhaus tasarimiydi, mutfaktaki egyalar kafelerde ve
restoranlarda rastlayabileceginiz agir paslanmaz ¢eliktendi. Ban-
yo beyaz mermerle kaplanmig, tam ortada sedir agacindan bir
kiivet, onun yaninda da Carrara mermerinden oyulmus lavabo
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duruyordu. Lavabonun kaidesi Yorkshire kumtagindan yapilmis-
t1. Yatak odasi tatami paspasiyla kaplanmaigti, hasirin lizerine ge-
celeri bir Japon dosegi yayiliyor, giindiizleri dolaba kaldiriliyor-
du. Duvarlar beyaza boyanmis ve ¢agdas Amerikan sanatindan
geligigiizel segilmig tablolarla, siyah ¢elik kiipler ve okside edil-
mig bakir borularla kaplanmigti.

1

T

Eric, bankas: araciligiyla gittigi Japonya’da bir yil kalmus,
hafta i¢ini doviz kurlarnyla ilgili bilgi toplamaya, hafta sonlarini
da o iilkenin kiiltiiriinii kegfetmeye ayirmigti. Derinlemesine bir
incelemeye giristigi soylenemezdi; okumalar taramalardan iba-
retti: Ruth Benedict’in Krizantem ve Kili¢ adli kitabinin sayfala-
rnnt karigtirmig, biraz Miskima’ya bulagmig, ucundan azicik
Krishnamurti ve Alan Watts okumugtu. Eric’in Dogu’ya olan
diigskiinliigii, akademik degil de sezgisel bir diigkiinliiktii.

Mayisin ortalarina dogru Alice’i Finchley Road’daki bir Ja-
pon restoranina gotiirmiis, bir tabak sushi esliginde bu digkiinlii-
giinii agitklamaya caligmigti.

"Su yemegin diizenine ve uzamina bak, som balig1 dilimleri-
nin diizenlenisi, igerigin bir diizen i¢inde sunulugu nasil da hay-
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ranlik uyandirici. Japon estetiginin en sevdigim yani, her seyin
mutlaka bir mantiginin olmasi.

"Harika" dedi Alice, "Su beyaz sey ne?"

"Uskumru."

"Pek1 ya su ortadaki pembe?"

"O da sarimsak. Yemegini bitirdigin zaman neden bu yemegi
bu kadar sevdigimi anlayacaksin. Koca bir tabak yemegi bitirdi-
gin halde kendini arinmig ve hafif hissedeceksin; tabagin tam bir
curcuna oldugu ve sonrasinda biiyiik bir agirlik hissettigin Bati
yemeklerine benzemez bu."”

Eric, Dogu’dan bahsederken, sozleri birkag anahtar sozciigiin
etrafinda doniiyordu: Hafiflik, diizen, mantik, arinnuglik, uzam.
Eric’e gore tabagindaki sushi’'de, yemegin sunuldugu siyah lake
kaselerde hep bu nitelikler gizliydi. Benzer nitelikleri Kyoto ta-
pinaklarinda Zen ustalarinin kaligraflarinda ve okumaya yelten-
digi birkag haiku siirinde de gozlemlemigti.

Kimono giymis garson kiz ¢aylar: koyarken Eric de anlatma-
y1 siirdiirdii:

"Diinya ¢ok kalabalik ve karmagik. Dogu estetiginin en sev-
digim yonii, uzam ve akilcilik yiiklii olugu. Evimi bu gsekilde de-
kore ettirdim ciinkii ofisteki kaostan kopup evime geldigimde
kendimi 1ssiz bir ¢oldeymis gibi hissetmek istedim. Her seyin
acik plan olusu toza, pasa ve kire yer kalmamasini saglyor, ¢iin-
kii her sey her an diizenli olmak durumunda. Gereksiz tek bir ge-
yin bile barinamayacag: bir eve sahip olmak istedim. Kiigiikken
sik sik yelkenle agilirdik; yelkenlilerle ilgili ilk 6grendigim, her
seyin bir amaca hizmet etmek zorunda olduguydu, yelkenlinin
iizerinde gereksiz ve ise yaramaz bir sey barindiramazsin.”

Eric’in ev i¢i tasarimina duydugu asir1 merak, evdeki en kii-
ciik aksesuarlara bile yansimigti. En 1yi galar saati, tirbiigonu ya
da hesap makinesini bulana kadar ugrasir, banyosundaki, mutfa-
gindaki ve yatak odasindaki her bir egyay:, radyatorleri, elektrik
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diigmelerini, bigaklan ve havlu askilanm se¢mek i¢in kil kirk
yarardi.

Bu aksesuarcilik tutkusunu (modern terimlerle ifade edecek
olursak) nasil yorumlayabilirdi insan? Belki de bu tutku, bulun-
dugu cevredeki her seyi kendi denetimi altinda tutma istegiyle
aciklanabilirdi. Eric, atagtan tiirbigona, lambadan vantilatore ev-
dekiher seyi kendi karanyla segtigi zaman higbir geyin sansa bi-
rakilmadigy bir ¢evrede yasadigim hissediyordu. Bazi evlerde
higbir ise yaramayan 1vir-zivirla dolu ¢cekmeceler goriirsiiniiz, o
cekmecelerde ne estetik bir amag vardir ne de duygusalliktan ote
bir deger. Eric igin bunlar plansizliktan bagka bir anlam ifade et-
mezdi, kendi evinde de bagkasinin evinde de bu tiir egyalara ta-
hammiilii yoktu.

Bir evdeki egyalarin diizenlenisi, o evde yagayanin kafa yapi-
sina dair onemli ip uglar verir; bu egyalar adeta o karaktere da-
Ir sozsiiz ve eylemsiz hazinelerdir. Psikanalizm’den 6nce gocuk-
larin tedavisinde kullanilan bir yontem, dili milkemmel seviyede
kullanan g¢ocuklara uygulanan “‘konugma tedavileri’ydi. Psika-
nalizm, ¢ocuklarin tedavisine yoneldiginde ilk karg1 ¢ikt1g1 nok-
ta, bu “konugma tedavileri” olmustu. Klein, Freud ve Winnicott
gibi kuramcilar, ¢cocuklann i¢ diinyalarini ifade etmek icin oyun-
caklar ya da bagka nesneler gibi sozsiiz araglardan yararlanabil-
diklerini fark etmislerdi. Dertlerini soze dokmekte zorluk ¢eken
cocuklar, karsilarindaki analiste i¢ ¢eliskilerini sahneleyebilmek
i¢in bir tahta ¢ubuktan ya da bir ip yumagindan yararlanabiliyor-
lard1. Aym sekilde (Gergi Eric estetik degerlerinin bu sekilde yo-
rumlanmasina siddetle karsi ¢ikard) Eric’in zevklerinin de onun
i¢ diinyasimi yansitabildigi bir oyun alani oldugu soylenebilirdi.

Eric’in yagsama bakig1 da tipki bunun gibi islevsel bir bakigti.
Yagaminin, evi gibi diizenli olmasini; sosyal, finansal, romantik
ve cinsel meselelerin bir tutarhk ve uyum iginde birbirini ta-
mamlamasim isterdi.
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I¢tenlik

Sosyal Konum

Yasam tarzi

Eric’in varolugu her agidan ¢ok diizenliymis gibi goriinebilir-
di; ancak aslina bakarsaniz diizensizlige kargt herkesten biiyiik
bir korku ve duyarlilik tagiyordu i¢inde. Bir oriimcek ags, kirli
camagirlarla dolu bir sepet, kirik bir pencere ya da tabak kargi-
sinda kelimenin tam anlamiyla sarsilirds; dyle ki ig yerinde hara-
la giireleye aligkin bir adamdan bu kadarin1 beklemezdiniz. Ali-
ce, onun evinde yere bir gazete serip birakacak olsa, birdenbire
sinirlenir, hir¢inlagir, kirict bir s6z etmeden duramazds.

"TV rehberini dyle birakmigsam ne olmug yani?" diye ¢ikigti
Alice. Bir pazar sabahiyd.

"Cok sey olmus, ¢iinkii yere atilmig gazete yi1ginlari gormeye
dayanamiyorum."

"lyi de gece dondiigiimiizde toplayacaktim."

"Ne yani biitiin giin evim dagintk m1 kalacak?"

"Dogrusunu istersen kalacakti ama dyle bir konustun ki, ken-
dimi Nuremberg Durugmasi’na yollanacak kadar agr bir sug is-
lemigim gibi hissettim, bu yiizden toplayacagim gimdi."

Eric’i derinden sarsan bagka ayrintilar da vard: telefon kab-
losunun iigten fazla kez dolagmig olmasi, uzaktan kumandanin
kullanildiktan sonra TV nin iizerindeki yuvasina konmamast,
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raflarindaki kitaplarin diizensiz yerlestirilmesi gibi (Eric kiitiip-
hanesini 6zel bir kaynakgaya gore diizenlemigti; kitaplar boyut-
larina gore siralamiyordu; Louvre’un Hazineleri’nin Wimble-
dan’dan Onemli Anilar yaninda yer almasinin tek nedeni, bu iki
kitabin yanyana durdugunda gorsel agidan bir uyum olugturma-
lanyda.)

Eric, digardan bakildiginda, burjuva sayginhginin biitiin tat-
siz catlaklar sivadig: bir ailede yetigmisti. Bir avukat olan baba-
sy, Eric ¢cocukken defalarca gizemli bir bigimde igten atilmigtu.
Adam sonu hep hiisranla biten i maceralarina atihip dururdu. Ir-
landa’dan bir arazi satin almak ve aileyi agir bir borca sokmak
bunlardan yalnizca birisiydi. Annesi kat1 ama disiplinli ve bece-
rikli bir kadindy, ailenin dig cephesini iyi gostermek igin elinden
geleni ardina koymamus, ii¢ kurugluk mirasim ii¢ oglunu okut-
maya harcamigtl. Babasi icki igmeye baglamig ve her an siddet
kullanmaya egilimli bir duruma gelmisti; annesi ise bu durumu
kendisinden, ogullarindan ve yasadiklan parlak ve pek nazik
Notting Hill Caddesi’ndeki komsularindan gizlemeye ¢aligarak
yasamm siirdiiriir olmugtu.

Bu sartlarda biiyiiyen Eric yasadi1g1 mekandan, goriistiigii in-
sanlardan ve galigtig isten kaynaklanabilecek her tiirlii belirsiz-
ligi engellemek isteyen bir insan olmustu. Ilk adiminin doktorluk
olmas, bu isgin giivenligine ve prestijine kapilmasi da bu yiizden-
di ancak para kazanmasi igin ¢ok uzun bir siire sabretmesi gerek-
tigini goriince bundan vazgegmisti. Uzun siireli maddi sikintila-
ra gelemedigi igin bankaciliga yonelmis ve bu alanda bir kariyer
edinmeyi bagarmigti. Aslinda bir yonii hala siki bir kumarciyds;
ancak kumar oynamasinn tek kosulu vardi Yagaminin temel
Ogelerinin garantide oldugu bir gevre.

Ote yandan Alice’in yatak odasinda minimal diye nitelenebile-
cek higbir sey yoktu, odanin boyutu diginda tabii. Oda, akla haf-
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salaya sigmayacak her tiirlii egyayla tika basa doluydu ve en ci-
cili bicili renklerle dekore edilmigti. Yatagin arkasindaki rafta
ciltleri yipranmig kitaplar siralanmig, yanlarina degisik renklerde
kaplanmig klasikler dizilmigti. Yatagin oniinde duran kiigiik si-
yah beyaz televizyonun anteni egriydi, arkasina bir fotograf ko-
lajiyla bezenmig mantar bir pano asilmigti. Bu fotograflar arasin-
da minik Alice'ten, yazhk evlerinden, eski evlerinden, kopegi
Gatsby’den, eski arkadaslardan, teyzeler ve biiyiik teyzelerden
goriintiiler vardi. Panonun hemen yanindaki ¢ekmeceli dolabin
iistli bir y181n egyayla doluydu: Makyaj malzemeleri, sag firgala-
n, spreyler, anahtarhiklar, Bordeaux’dan aldig: seramik kap ve
Whitechapel ¢arsisindan aldig: eski bir Viktoryen ayna. Cekme-
celi dolabin yani baginda ¢aliyma masasi vardi, ilizerinde ‘p’ ve
‘y’ harfleri ¢galigmayan ama yine de gerektiginde Alice’in imda-
dina yetigen kiiliistiir bir daktilo duruyordu. Cekiccelere sene-
lerdir aldig1 mektuplarla on yili agkin senedir i¢ini doktiigli on
bes ciltlik giinceler tikigtirilmigti. Kars: taraftaki gardirop, her yil
temiz bir sayfa agan moda tarihinin bir panoramasi niteligindey-
di. Yatagin yanindaki iki magazin kiitlesi bir radyoyu tagiyor ve
yani bagindaki kasetler yiginina eslik ediyordu.

Eric, Alice’in odasinda gegirdigi ilk gece, bu odaya hurda yi-
gin1 1smini takti. Sonradan bu tabiri dyle sevdi ki odanin adi hur-
da yi1gim kaldi. Eric’in en gicik oldugu nesneler, Alice’in yatagi-
nin iistiindeki pofidik yastiklarla tiiylii hayvanlardi. Ancak iize-
rinde ‘Roma’y1 seviyorum’ yazil, pembe tiiylii kalp seklinde bir
yastik vardi ki Eric ondan 6zellikle nefret ediyordu. Ne zaman
odada yatacak olsa yaptig1 ilk sey bu yastig1 odanin dbiir ucun-
daki ¢op sepetine firlatmak ya da Alice’in ulagamayacag yiiksek
bir yere kaldirmak oluyordu.

"Salak misin nesin, yastigfimdan ne istiyorsun?" dedi Alice,
Eric her zamanki gibi yastig1 gizleme oyununu oynadiginda.

"Clinkii bu yastik, hayatta goriip gorebilecegim en ¢irkin, en
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igreng, en rezil nesne. Onunla yataguni paylagmay: reddediyo-
rum.”

"Peki oyleyse, bir secim yapman gerekecek. Ya beni ve be-
nimle birlikte Roma yastigumni segersin ya da basip gidersin."

Alice, yastigin hog bir yastik oldugunu ya da estetik bir nes-
ne oldugunu iddia edecek degildi ama bu yastig1 seviyordu ve on
yildir evindeydi, ev igi tasarimina bakisi da iglevsel degil duygu-
saldi: Bir nesnenin degerini belirleyen, o nesnenin ne ige yaradi-
g1 degil, o nesnenin etrafini ¢cevreleyen duygusal ¢agrigimlardi.

Kalp seklindeki yastik Alice’e babasinin verdigi son arma-
gandi ve annesi ile babasi bosanmadan once ailece giktiklari son
tatilden yadigardi. Bu son tatilde Italya’ya gitmislerdi ve Alice
eve birbirinden hog anilarla donmiigtii. Daha giizel, daha kaliteli
ve daha makul bir yastik arasa pekala bulabilirdi, ancak higbir
yastik, kalp seklindeki o yastigin tarihini, o duygulari, o yillar
once gecirilmig pespembe tatilin anilarini biinyesinde tagimazdi.

[ii] Hassasiyet

Alice ve Eric, Alice’in evine yakin bir Ispanyol restoranina ye-
mege gitmiglerdi. Eric’in yemeyi planladig1 bir tavsan yiiziinden
tartigma kopmustu birden.

"Ay, Eric, dur n’olur. Bagka bir gey 1smarlayamaz misin?" di-
ye yalvardi Alice.

"Giildiirme beni, bu tavsan lezzetli olacaga benziyor. Beyaz
sarapla pisiriliyor, taptaze sebzelerle sunuluyor... Mmm... agzi-
min suyu akt1."

"Tavsanlarin yenmesi fikri beni deli ediyor” dedi Alice. Co-
cukken, kestane renkli Patch’le uzun bir dostluklar1 olmugtu.

"Vejetaryen bir mistiksin sen.”

"Sipariginizi alabilir miyim?" diye sordu garson.
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“Evet, siparig vermeye hazinz" dedi Eric. Yiiziinde pis bir gii-
liimseme vardu.

On beg dakika sonra, nar gibi kizarms bir tavsan geldi, aglik-
tan gozii donmiis insanoglu ¢atali bigag: eline alip biiyiik bir hiz-
la yemeye bagladi onu.

"Ah, ah, ah zavall kiiciik tavsan... kotii yiirekli koca kurt na-
silda yiyor seni" diye alay etti Eric. "Pengelerin neden boyle, ko-
ca kurt? Korpecik zavalli tavsani daha iyi yiyebilmek i¢in...

“Kes sesini, pi¢ kurusu. Moniide yiizlerce bagka yemek var-
ken neden gidip de o tavsani yiyorsun, gergekten anlamiyorum.

“Bak Alice, ben de neden su salak tavsan i¢in bu kadar heye-
canlandigim anlamiyorum. Sen de herkes gibi et yiyorsun. Is
tavsana gelince ortalig) velveleye veriyorsun, neden mi? Tavsa-
nin danaya ya da koyuna gore birazcik daha sevimli bir yiizii var
da ondan. Dana etlerini, koyun etlerini yerken vicdanin hig siz-
lamiyor ama. Ahlak anlayisina diyecek yok dogrusu! Darvin bu-
nu duymaliyd:: ‘En sevimliler, en uzun yasayanlar olmali.””

Eric, bu konuda dalga gecmeye devam etti, ertesi giin de so-
ziinii sakinmadi: ‘Eee, sevgili vejetaryenimiz, bugiin de tavsan
avlamaya gidiyor muyuz?’

Belki de Alice gergekten ikiyiizliiliik etmigti (o koskoca gir-
kin koyunu yerken korpecik tavsan i¢in endige duymak da neydi
sanki), ancak Eric bu hassasiyetle o kadar ¢ok alay etmisti ki,
Alice ‘acaba ikiyiizliiliik mii yapiyorum’ diye diigiinmiiyordu ar-
k. Eric’in duygusalliktan uzak olugu yalmizca mantiksal neden-
lere (koyunsa, neden tavsan olmasin gibi) dayanmiyordu. Hassa-
styet gosterilen her gey Eric i¢in alay konusuydu. Hastalara, ¢a-
resizlere, oziirliilere, topal 6rdeklere, mutsuz agiklara, zirlayan
cocuklara ve romatizmali yaghlara aciyan birini gordii mii dalga
gecmemek i¢in kendini zor tutuyordu. Acima duygusu gosteren
herkest alayci bir dille igneleyiveriyordu.

Ornegin, Alice Agk Hikayesi'ni (Love Story) her seyredisin-
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de (belki on kez seyretmisti) hiingiir hiingiir aghyor, Eric de ona
takilmadan edemiyordu. Belki de bunun nedeni gbzyaslarinin ar-
dinda yatan o tath hiizne tahammiil edememesiydi. Alice ona
kendini ¢irkin hissettiginden ya da *aynaya bakinca bir fil gordii-
giinden’ yakindig) zaman da kaba bir tavir takinirdi Eric. ‘Elbet-
te giizel goriiniiyorsun, ne alakasi var simdi’lerin ve ‘Konuyu
degistirebilir miyiz liitfen’lerin «.dinda ‘Elbette iyi goriiniiyor-
sun. [yi goriinmek zorundasin, iyi olmasaydin ne igim vard se-
ninle...’ gibi mesajlar yatiyordu.

Gocuklar birer zafiyet abideleriydi, bu konuda da Eric’le Ali-
ce zit goriigteydiler. Alice ¢ocuklarn sever, Eric ise ‘Cocuklarim
olsa biiyiiyene kadar yiizlerine bakmazdim. Agu-gugu ¢agindaki
cocuklara tahammiil edemiyorum’ derdi. Jane’nin oglu Tim’i
gormeye gittiklerinde, Eric dort yasindaki oglam bir kenara ge-
kip ona basit sorular sormugtu. Tim, verdigi cevaplarin mahke-
me duvanna ¢arptigin hissedince, kendine giivenini yitirmis ag-
zinin i¢inde bir geyler gevelemeye baglamigti. Annesi tam o an-
da gelip onu kucagina almasayd: aglamas: igten bile degildi.

Bir gocugun agzinda gevelediklerini anlamaya g¢ahgmak
Eric’e ¢ok zor geliyordu. Oysa Alice, gocugun hatalarim anlayig-
la diizeltmekten, onun dolduramadig bosluklan doldurmaktan
biiyiik keyif alirdi. Eric, goriiniirde bir yetigkindi, fakat tipki ¢o-
cuklarin ebeveynlerinden miikkemmel olmalarimi beklemeleri gi-
bi, cevresindeki insanlardan hatasiz olmalarini beklerdi. Bu yo-
niiyle tam bir yetigkin ¢ocuktu. Bagkalarinin zayifhklarin ort-
mek i¢in kendi giiciinii kullanmaktan yoksundu. Cevresindeki
insanlarin hatalarini hog gormekten, affedici ebeveyn roliinii oy-
namaktan yoksundu.

Bir hafta sonu Eric’le Alice Oxford yakinlarindaki bir koye,
bir arkadaglarina 6gle yemegine davet edilmislerdi. Eric Lond-
ra’ya erken donmek zorundayd, bu yiizden iki araba pegpese
gitmeye karar verdiler. Alice yolu tam bilmedigi i¢in arkada kal-
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d1. Eric, BMW’sine atlayip anayolun en sagindan tam gaz gitme-
ye ahigkindi. Alice Vosvos'uyla onu agir aksak izleyebiliyordu,
bu da Eric’i gileden ¢ikarmigti. Kavsaklarda dikiz aynasindan
bakiyor, Alice’in 6nce sagina sonra soluna baktiktan sonra iler-
ledigini goriince ‘Yagh bir teyzeyle yola ¢ikanda kabahat’ diye
sOyleniyordu kendi kendine. Reading’e yakin bir kavsakta Tos-
baga stop etti, Alice de Eric’i gézden yitirdi. Eric, Alice'in onu
izlemedigini fark edince bir kiifiir daha savurdu ama kavsaga ge-
ri donmedi, adresi, yon duygusu, bir de haritas1 olduguna gore
pekala evin yolunu bulabilirdi. Eric, bu tutumuyla bir ebeveyn
gibi hoggoriilii olmaktansa basip gitmeyi tercih etmisti.

Eric insanlanin zayif yonlerine kargi duyarli olmak yerine
giicli karakterleriyle engellerin iistesinden gelen insanlara saygi
duymay: se¢misti. Hi¢bir hassasiyet tagimayan Eric, zayif olan
her geyi agagilamak ve giiglii olan her seye hayran olmak gibi bir
ozellige sahipti.

[iii] Ciplakiik

Eric, Alice’le tanigtif ilk gece, hatta ilk konugmalarindan birkag
saat sonra, Alice’i yemek masasinin iistiine siiriiklemis ve kiilo-
dunu ¢ikarmigti. Alice, normalde ilk bakigmadan ilk cinsel bir-
lesmeye kadarki siirenin en az bir hafta en ¢ok da birkag ay ol-
mast gerektigine inanirdi. Bu kez tutkusunun giicii ve iligkinin
hizi kargisinda gagakalmigti. Bir yam hala direnmek istemesine
karsin, iyi bir kizin nasil olmas: gerektigini belirleyen ahlak ku-
rallarina karg1 gelmek de ¢ok tath gelmisti ona ‘Kim takar kural-
lar1!’ diye diigiinmiis ve o amin tadim ¢ikarmaya karar vermigti.
Eric’in atesli bir sekilde onu soymasina, sutyenini ¢ikarmasina,
cinlciplak once koltuga oradan da yatak odasina gotiirmesine
izin vermigti. Eric, bir yandan da negeyle soyunmug ve giysileri-
ni odanin orasina burasina firlatmigti.
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Sevistikten sonra Eric yataktan inip mutfaga gitti ve bir siira-
hi ve bir ¢ift bardakla geri dondii. Komodinin yaninda dikilip sik
bir restorandaki usta bir garson edasiyla bardaklar1 doldururken
inamlmaz gekici goriiniiyordu.

"Sabahhk giymeyecek misin?" diye sordu Alice.

"Hayir. Sabahlik bence sevigme sonrasi erotizmi mahvedi-
yor" diye sintt1 Eric.

"Sevigme sonrasi her tiirlii erotizmin sona erdigini diigiiniir-
dim."

Eric, olduk¢a miistehcen bir edayla:

"Hah! Geleneksel diigiinceye gore Oyle, ama... diyerek gii-
limsedi.

Daha ilk geceden, Eric'in kendi bedeniyle ne kadar barisik
oldugunu gorebilmek ¢ok kolaydi. Hi¢ beklemediginiz anlarda
birdenbire ¢irilgiplak olmanin tadimi ¢ikanyordu. Ustelik baska-
larinin da bu cesareti gostermeleri gerektigini diigliniiyor, bede-
nin gizlendigi bir sabahlig) ya da havluyu gereksiz buluyordu.
Derin bir Fransiz opiiciigiinii komgulardan gizlemek i¢in perde-
yi kapattig1 hi¢ goriilmemisti. Bir yerde bir irmak, jakuzi ya da
havuz gorecek olsa, ¢irilgiplak soyunup atlamaktan hi¢ cekin-
mezdi.

Alice, Eric’in fiziksel yiirekliligine hayrandi Kendisinin (en
yogun tutku anlar1 diginda) sahip olamayacag tiirden bir yiirek-
lilikti bu. Alice’in ilk tepkisi bir tigorte ya da bir sabahhga uzan-
mak, 11klar1 kisarak kendini biiyiik boy aynalarn gerrinden ko-
rumak olurdu.

Beden higbir geregi yokken evin igcinde gezdirilecek bir nes-
ne degildi, bir sevigme sdzkonusu oldugunda ve erkek (dikkati
bagka bir yere odaklandigindan) elestirel gozlerle bakmayaca-
gindan is bagkaydi tabii.

Eric, Alice’in bu yaniyla hep dalga gecerdi. Alice bir giin ya-
taga girmeden once Eric’e ‘bana bakma’ diye tutturdu. Eric de
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‘yarim saniye sonra yanimda ¢irilgiplak yatacagin halde ne diye
gozlerimi kapamami soyliiyorsun hi¢ anlamiyorum’ dedi. *Vi-
cudunu biitiin ayrintisiyla bildigim halde odanin iginde gezinir-
ken sana bakinama izin vermiyorsun. Bunu hi¢ anlamtyorum.’

Alice i¢in ¢iplakligini sergilemek, utang potansiyeli tagiyan
bir alani gozler oniine sermek demekti (Kendinden nefretin do-
ruga ulastig: anlarda sik sik viicuduna bakar, ‘Bunlar da gogiis
mii simdi? Ya su ayaklar? Ordekten ne farkim var? diye soyle-
nir dururdu). Makyaj silindiginde ve giysiler bir yigin halinde
yere birakildiginda biitiin silahlarindan arinmig gibi hissederdi
kendini. Tamamen kirilgan bir ruh haline biiriiniir, sevgilisinin
ona giilmeyecegine ya da fiziksel ozelliklerini ona karg: kullan-
mayacagina dair bir giiven arayigina girerdi. Bedeni, omuzlarin-
da bir yiik, bir zayiflikt, bagkalarinin hoggoriiyle kargilayacakla-
rin1 umdugu acinacak bir seydi. Mantiksiz oldugunu biliyordu
bilmesine ya, yine de ne zaman g¢iplak kalacak olsa bir siginak
aramaktan alamiyordu kendini —beraber oldugu erkege giivene-
bileceginden emin olmak istiyordu— ama bir yandan da bir an
once kendini banyoya atmak istiyordu.

Bir sabah Eric, Alice’e bir oyun oynamaya karar verdi ve giy-
silerini dolaba saklad1.

"Giysilerimi geri ver ¢abuk, geri zekali" diye ¢ikisti Alice.
"Yalnizca bir dakika siiren var, yoksa polis ¢agiririm."

"Tabii, istiyorsan ¢agir, iste telefon. Bana hak vereceklerdir.
Soyunukken ¢ok daha giizel goriiniiyorsun.”

"Sa¢malamay: birak Eric. Soyledigimi hemen yapmazsan te-
pemin tast atacak, ona gore" diye uyardi Alice. Salonun ortasin-
da dikilmis, incir yapragina siginmig kizgin mi kizgin bir Havva
figiiriini andiriyordu.

"Sakin ol.

"Sakin ol, ha! Senin i¢in hava hos tabii. Bak, son kez soylii-
yorum, giysilerimi geri veeer."
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"Tamam, giizelim, sakin ol. Giysilerin mutfak dolabinda. Te-
penin tasina sdyle atmasin artik."

[iv] Duygusal Ciplaklik

Eric fiziksel rahatligiyla oviinedursun, duygusal ¢iplaklikta ke-
tum bir ¢cekingenlik sergiliyordu. Alice’inkinden ¢ok daha farkl:
bir ozgiivensizlikti bu. Oyle ki Alice, uzun bir siire kendinin in-
cir yaprag: arayisiyla, Eric’in sifinma arayis: arasindaki benzer-
ligi fark edemedi. Eric irmaklarda ya da ormanlarda ¢iplakligiy-
larahatga boy gosteriyor olabilirdi. Fakat biiyiik bir telasla, ken-
dini sembolik bir sabahligin altina gizlemesinin tek nedeni, duy-
gusal ¢iplaklik korkusuydu.

Duygusal ¢iplaklifin ortaya cikarilmas: fiziksel ¢iplakliga
aranla ¢ok daha zordur ¢iinkii duygusal ¢iplaklik kesin terimler-
le tanimlanamaz. Fiziksel ¢iplaklik, gorsel bir gergekliktir; dola-
yisiyla bu alandaki ketumlar kolayca fark edilir ve giysileri fizik-
sel rahatl1g1 savunan ¢agdas hazcilarimiz tarafindan uzak dolap-
lara gizlenir. Diger yandan insanmn kisiligi bedenin iginde sakl-
dir, bu yiizden de duygusal ketumiyetin fark edilmesi ve giysile-
rinden anndirilmas: ¢ok daha uzun zaman alir. Oysa duygusal
ketumlarin sayisi, fiziksel ketumlara oranla hi¢ de az degildir.

Duygusal ¢iplaklik, insanin bir bagkasina zayifligin: ve yeter-
sizligini sergilemesi anlamina gelir. Ciplakken giysilerimizle
kargimizdakini etkileyebilme ihtimalinden tiimiiyle mahrum ka-
liriz ve bu anlamda kargimizdakine bagiml: bir konuma geliriz.
Bir kez soyunduktan sonra yalan sdyleyemeyiz, bagirip ¢agira-
mayiz, kasim kasim kasilamayiz, kendimizi abartil: sozciiklerin
ardina gizleyemeyiz. Montaigne’in sdyledigi gibi (ger¢i o bu la-
f1 6lim aniyla ilgili olarak sdylemisti) duygusal olarak ¢iplak
kaldigimiz zaman temiz bir Fransizca'yla (ya da ana dilimiz her
neyse) konugsmamiz gerekir.

110



DEGER SISTEMLERI

Sensiz yitik bir insan oldugumu, her ne kadar 6yle goriinmek
istesem de aslinda bagimsiz bir kisi olmadigimi, tam aksine, ya-
samin akig1 ya da anlam iizerine hicbir ipucu yakalayamamig bir
siiringen oldugumu sdylersem, yani sana ihti ya¢ duydugumu iti-
raf edersem, duygusal agidan soyunmus olurum. Karsinda aglar-
sam, "bagkalar bunlar1 duyarsa mahvolurum" diyerek ve her ge-
yin aramizda kalacagina giivenerek sana yiginla sey anlatirsam,
partilerde etrafa mavi boncuk dagitmaktan vazgecersem ve
onem verdigim tek insanin sen oldugunu soylersem, dahice bi-
¢imlendirilmis bir "yikilmadim ayaktayim" kisvesinden soyun-
mus olurum. Iste o zaman bir sirk numarasindaki gibi bir tahta-
ya mihlanmigimdir, karsgimdakine kendi irademle bir yigin bigak
vermigimdir, tenime teget gecen bigak atiglar1 karsisinda korun-
masizimdir. Asagilandigimi, kendimden emin olamadigimy, te-
reddiit ettigimi, giiven yitimine ugradigum ve kendimden nefret
ettifimi gormene izin veririm, bu yiizden de aksi sekilde davran-
man soyleyemem sana (gerekmez de zaten). Artik zayifimdir ve
gecenin iiciinde telagh yiiziimle ¢ikarim karsina; aksam yeme-
ginde yiiksekten attigim iyimser felsefeden ve yiiksek sesli de-
gerlendirmelerden eser kalmamigtir artik. Varolugsum kargisinda
endiseliyimdir. Giinliik yasamin 6zenilecek ve kendinden emin
fotograflarindan biri degilim; elinde korkularimla ve kugkula-
nmla yiiklii gok ayrintih bir katalog var; biitiin bunlara kargtn be-
ni sevmeye devam edebilecegin riskine aligtirdim kendimi.

Oyleyse duygusal giyim nedir? Yumusak i¢ diinyayl, simge-
sel genital kirilganhgi ve o biiyiik "Sana ihtiyacim var''in sirrini
bir bagkasinin goziinden sakinabilmek icin diizenlenmis bir gar-
diroptur. Giyinik olmamiz, kontrol edemeyecegimiz birinin elle-
rine kendimizi teslim etmeyi reddetmemiz anlamina gelir; bera-
ber oldugumuz kisi pekala telefonumuza yanit vermeyerek ya da
karg1 sandalyedeki bacaklarla flort ederek bizi kirabilir ya da ¢i-
leden ¢ikarabilir.
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Eric, gardirobunda iki sira takim elbise oldugundan emin de-
gilse kesinlikle bir iligkiye girmezdi. Amaci, agkin tek tagiyici
siitun olmadig1 ve ona mutluluk veren otonormisinden vazgeg-
mek zorunda kalmayacagi bir yagam inga etmekti.

Bu noktada mimarlar romantik ve duyarli olmak iizere ikiye
aynlabilir. Duyarli mimarlar binadaki agirhgin (miimkiin oldu-
gunca ¢ok) siitunlara dagilmasi gerektigini, bunun mimarinin te-
mel kurallarindan biri oldugunu bilirler. Boylece bir kaza halin-
de agirhk, hasar goren taraftan hasar gormeyen siitunlara kayar.

Eric, agirhigini genig bir alana yaymisti. Yagamini destekle-
yen siitunlar, birden fazla kiz arkadagla baglantiy1 kesinemek
(bir tanesinin onu reddetmesi durumunda yapisal ¢okiintiiyii en-
gellerdi boylece), ola ki bir gruptan aynlirum diisiincesiyle miim-
kiin oldugunca genig bir arkadas kitlesiyle goriigmek ve olur da
bir giin meteliksiz kalirirn diisiincesiyle yeterince parakazanmak
gibi onlemlerden olusuyordu.

Eric’in ag'lrllg':J Alice’ in agirhg

—

Alice hig siiphesiz romantik bir rnimard:. Biitiin ihtiyaglarini
tek bir siituna yiikler, suya diigecegi muhtemel bir plana sarlir,
siitunun biitiin agirhig: kaldiracagini umut ederdi.

Eric, son zamanlarda Alice’in yagaminda bu siitunun yerini
dolduruyor olmasina kargin bu tagiyici rolii iistlenmek konusun-
da isteksizdi. Kendine yonelik sorular sormaktan uzakti; "Su an-
da ne hissediyorum?" "Ne yasiyoruz biz?" ya da "Bir sonraki
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hafta sonu ne yapiyor olacagiz?" gibi sorulara yamt bulmak ve
bu sekilde iliskinin konumunu belirginlestirmek konusunda te-
reddiit icindeydi.

Isteksizligi, Alice'in iyi 6zelliklerini gormezden gelmeye da-
yal degildi. Onu duygusal agidan ketum kilan, bu ozelliklere
olan yaklagimiyds; bu 6zellikler olmasa yagsaminin ¢ok daha zor
olacagin itiraf etmek istememesiydi.

Alice bagindan beri bunu oyunun kurallarindan biriymis gibi
kabullenmigti. Ne de olsa ilk haftalarda ciftler birbirleri igin ne
anlamifade ettiklerini tartigmazlardi, duygularinin ortak olmad:-
gindan korkarlards giinkii. Taraflardan biri gelecegi goziinde can-
landirmak istemeyebilir diisiincesiyle gelecege gondermeler
yapmaktan g¢ekinilirdi.

Agiklar ilk kez bir yatag) paylastiktan hemen sonra, ileriki
giinlerde ya da haftalarda gerceklesebilecek olasi bir goriismenin
ne sekilde dile getirilecegi konusu ¢ok dnemliymig gibi algilanir.
Bir tarafin "Belki benim dogum giiniimde o soz ettifin oyuna gi-
deriz" demesinde, eger soz konusu dogum giinii iki hafta sonray-
sa, anormal bir sey yoktur. Bu teklif, iliskinin en az o tarihe ka-
dar devam edecegine dair iistii kapali ama ciddi bir sinyal niteli-
gindedir. Iligki devam ettikge, taraflar, gelecege yonelik bu za-
man sinirinin daha da genislemesini ister. En son varilan nokta
birinin goniil rahatlifiyla "Gelecek yil sonu kayaga gitmek igin
para biriktirmeye baglayalim" ve hatta "Emekli olur olmaz bir
mavi tura ¢ikalim, ne dersin?" diyebilmesidir.

Iyi de Eric’in gelecege yonelik zaman sinin iyice dardi: Bu
stnrin bir haftay: agtif neredeyse hig goriilmemigti. Alice, gele-
cegin bir an evvel belirgin kilinmasini bekleyedursun, Eric ken-
dine yonelik sorulan yanitlamaktan ve bu yolla bir gelecek tasa-
nmi ¢izmekten kagabilmek i¢in yeni yeni yollar kesfediyordu.

Duygulannin ilani bile sifreliydi. Birlikte kotii bir Amerikan
filmi seyretmiglerdi; film, talihsizlik yiiziinden birbirinden ayr1-
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lan ama daha sonra askin kotii kaderi yenmesiyle yeniden bir a-
raya gelen Texas’l1 bir ¢iftin Oykiisiinii anlatiyordu. Bag aktor
(filmdeki ismiyle Billy) hik demis Eric’in burmundan diigmiistii,
filmden c¢ikar ¢ikmaz ilk sohbetleri bu miithis benzerlik oldu.
Arabaya dogru yiiriirlerken Eric, kolunu Alice’in omzuna att.
Ona ne kadar giizel goriindiigiinii, kendisi i¢in ne kadar degerli
oldugunu dile getirmek istedi, ama biitiin bunlan kendi ulusal ve
sinifsal kimligiyle yapmaktansa filmdeki bas aktoriin sesine bii-
riinerek yapmay tercih etti.

Billy’nin Texas’l1 givesine dykiiniip yaya yaya konusarak:

"Hey bebegim, kiiciik tavganim benim, su lanet olas1 yasa-
mimda karsima ¢ikan en giizel seysin” dedi Alice’e.

"Bunu soylemen ne hosg” dedi Alice, her zamanki sivesinde.
Elini eline ald: ve tath darbelerle hafif¢ce vurdu.

"Biliyor musun, Mississipi’nin bu yakasindaki en giizel var-
lik sensin” diye ekledi Eric/Billy sesinin siir dozunu yiikselterek.

"Gergekten mi? Oyleyse Mississipi’nin ote yakasindaki raki-
bem kim?"

Eric, boylesi durumlarda duygusal ihtiyaglarin1 daha kabul
edilebilir goriinen fiziksel ihtiyaglar diizeyine indirgeyip bu yol-
la duygularin1 gizlemeyi aligkanhk haline getirmisti. Alice’in
dikkatini ¢ekmek istiyorsa, grip oldugunu, soguk aldifin1 ya da
sirtinin feci agridigini soylemek kolayina geliyordu. Bu psiko-
somatinin ardinda yatan gergegi itiraf etmekten kagiyordu hep.

Hasta olmak; yiin bir bere takmak, paltolarn igine girmek ve
yatak dosek yatip pek yakinda oleceginden bahsetmek demekti.

"Alice Hemsire, liitfen hastayla ilgileniniz, bir melek olup ba-
na C vitaminini getirebilir misiniz?" diye seslenirdi Eric 6liim
doseginden.

Alice’e hemsire, kendine de hasta rollerini vererek, bagrolle-
rini sevgili’'nin ve seven’in paylagacaklar bir senaryonun riskle-
rinden kagardi. Sevgiyle oksanmak ve ilgilenilmek gibi ilkel ih-
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tiyaglar, burun damlalan ya da oksiiriik surubuyla kargilanmig
olurdu.

Haziran ayinda Eric, bankas: igin bir isi baglamak iizere
Frankfurt’a gitti; ancak dondiigiinde morali bozuktu, ¢iinkii igi
bir Alman firmasina kaptirmigti. O aksam yemekte oldukga ses-
sizdi, surat1 beg kans, Alice’in hazirlamis oldugu yemegi tirtik-
layip durdu. Sonra gitti koltuga oturdu, Alice onu dyle sefil ve
mahizun goriince yanina gitti ve bagin ellerinin arasina aldi. Par-
maklanni saglarinda gezdirdi, tath tath yiiziine bakti, sonra:

“Cantanda bir dolu Mark’la donmemis olsan da benim kahra-
manun héla sensin” dedi.

“Tann agkina Alice, bana biiyiikliik taslama, bilmem anlata-
bildim mi?" dedi Eric. Sevgiyi hak edebilmek i¢in bagarih olma-
s1 gerektigine inanan, bu ac1 ve yalmzlhk verici inancin baskisi
altinda yasayan herkesin verecegi dogal bir tepkiydi bu.

[v] Comertlik

Eric, comertligiyle bilinirdi. Metelige kursun attig) giinlerde bi-
le ickileri 1smarlamak isteyen ya da hesab1 6demeye yeltenen o
olurdu. Arkadaslarinin dogum giinlerini unutmaz, onlara mutla-
ka bir hediye gonderirdi. Hayir kurumlarina bagis yapar, banka-
da kendi maaginin bir boliimiiyle sekreterinin maagina destek ¢i-
kardi. Ahgverise giktiklannda Alice’ten ¢ok daha fazla kazandi-
g1 icin her seyi 6demeye kalkardi. Hafta sonunu Dorset’teki ar-
kadaslanyla geciren Alice, donerken Eric’e bir hediye almigti:
Aliiminyum folyoya sanlmig bir kalip ¢iftlik peyniri.

"Bunu ufacik bir giftlik evinde bir ¢ift inekten sagdiklan siit-
le yapiyorlar, adim bile bilmiyorum, ama eminim hoguna gide-
cek" dedi Alice.

"Cok tathsin. Daha once bana kimse peynir hediye etmemis-
ti" diye yamitlad1 Eric. Peynirin kendisinden gok, paketlenigine
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ve Londra’ya getirilisine verilen emek onu duygulandirmigti.

Peynirin tagidig1 lezzet bir yana, Alice’in Eric’e hediye ettigi
buna benzer sefkat simgeleri, hediyenin kendisinden ¢ok daha
agir bir yiik yiikliyordu Eric’in omuzlarina. Hediyenin yaninda,
gosterilen 6zen ve gefkat karsiifinda Alice’e borglu olmanin
verdigi yiiktii bu. Peynirin Eric’in buzdolabindaki varhgi, Ali-
ce’in onun icin verdigi onca emegin bir simgestydt; bir ¢iftlik
evine gitmig, para vermis, peyniri sarip sarmalamig ve ¢antasina
koymustu, biitiin bunlan yaparken aklindaki tek sey Eric’ti. Ne
giizeldi' Ne biytk bir yiikti!

Eh, hemen ertesi giin bu agir yiikii omuzlarindan atmak igin
bir hafta once Oxford yakinlarindaki bir ditkkanda goriip begen-
dikleri bir yiiziigti Alice’e simdi almas: tesadiif degildi dyleyse.

“Inanamiyorum!” dedi Alice, hediyeyi goriince. Eric’in yani-
na kosup optii onu. "Ne biiyiik comertlik boyle!"

Yiiziik hi¢ de ucuz sayilmazdi. Ancak eylemin kendist mane-
vi agidan comertlik degildi. Alice’in bes pound’luk peynirinin
yarattif1 borcu kargilayabilmek i¢in girisilmis cimri bir eylemdi.
Hediye vermek konusunda Alice’i alt etmek istemigti, bunun tek
nedeni hediye vermeyi sevmesi degil, olas:1 bir siikran duygusu
kargisinda bagimsizligini kaybetmekten nefret ediyor olmasiydi.

Maddi diinyada borcunu 6dememek bir sugtur. Oysa agkin ve
arkadashgin diinyasinda borglar uzun siire idare edilebilir. Iyi ¢i-
zilmis bir ekonomi stratejisi, her zaman iyi ¢izilmig bir agk stra-
tejistyle es anlamh degildir, ¢linkii agik olmak, siirekli borca gir-
mek anlamina gelir. Borca girer, ama birine bir sey borg¢lu olmak
duygusunun yarattig1 belirsizligi hosgoriirsiiniiz, ¢tinkii karginiz-
dakinin alacakh olmasindan dogan giicii, suiistimal etmeyecegi-
ne giivenirsiniz.

Eric faturalarim giinii giiniine 6diilyordu; ama 6te yandan Ali-
ce, Eric’in duygusal bir olgunluk gosterip borcunu bu kadar ¢a-
buk 6dememesini tercih ederdi dogrusu.
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Agustosun ilk haftasiyd, Alice’le Eric beg ay1 agkin bir siiredir
birlikteydiler. Bir sabah yillar 6nce Massachusetts’de bir yaz
kampinda tanistif1 ve simdilerde Hollanda’da yasayan bir arka-
das1 Alice’e telefon etti.

"Eee, dedikodulardan ne haber, kim bu?" diye sordu Monica.

“Ismi Eric, bir bankada gahsiyor."

"Ne kadardir birliktesiniz?"

"Tannm, aylar oldu... evet, alt1 ay oldu galiba."

“Seksi mi?"

"Evet, galiba oyle."

“Nasil biri?"

"Nasil biri mi?"

"Evet, hadi, anlamigsindir.”

"Anlayamadim.

“"Ne demek anlayamadim? Aylardir adamla berabersin, hila
mi1 anlayamadin?"

"Yani, seey, o... Nasil anlatacagim bilemiyorum, o sey.... bil-
mem, o biraz tuhaf biri" dedi Alice, sonra da bir kahkaha att
clinkii ruhaf sozciigii hig diisiinmeden agzindan gikivermisti.

“Tuhaf m1?" diye sordu Monica. "Hep normal adamlarla ¢1-
kardin, ne oldu sana?’

Eve doniis yolunda bu sozciik iizerinde biraz kafa yordu Ali-
ce. Biitiin dil siirgmelerinde oldugu gibi, bu sozciigiin belki daha
nazik sozciiklere oranla duygularini ¢cok daha iyi yansittigini fark
ettl. Eric’in tuhaflhig1 kolayca gozlemlenebilir bir tuhafhk degil-
di: Ne kendini Napolyon sanmiyor ne de yatarken kafasina bone
takiyordu. Ancak davramglarinin tamami degerlendirildiginde
ortaya ¢ikan sozciik “tuhaf” oluyordu ¢iinkii Alice hi¢bir zaman
Eric’in nasil davranacagim onceden kestiremiyordu.
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Bagkalarina gosterdigimiz davramg bigimi, onlarin bize gos-
terebilecekleri olasi tepkilerin 15181nda belirlenir, ancak bilingsiz
bir belirlenimdir bu. Aklimizda, kargimizdakinin akhnin bir ha-
ritasini olugturur, ne soyleyecegimizi ve ne yapacagimizi seger-
ken bu haritay: temel alinz. Uyguladigimiz model, X' i séyler ya
da yaparsam o da Y’yi yapacaktir temelinde gahsan bir model-
dir. Belli olgiide bir karmagiklik ve zenginlik iceren bu model,
kesin olmasa da bir insanm tamdigimizi iddia etmemizi saglar.
Alice, Amerikah ressam Jenny Holzer’in yazdig bir pano aforiz-
masin1 ammsadi. S0yle demisti Holzer:

BiR INSANIN KiSiLiGi HAKKINDA
HEMEN BiLGi SAHiBi OLMAK iISTIiYORSANIZ
BiR AGIZ DOLUSU SUTU SURATINA PUSKURTUN

Alice bir insanin suratina bir agiz dolusu siit piiskiirtecek ka-
dar ileri gitmemisti hi¢, ama bazen sirf kendini eglendirmek igin
hayali bir piiskiirtme testi yapardi: Trende karsisinda oturan, ga-
zetenin spor sayfalarina dalmig su adam ne yapardi acaba? Su
devlet bakaninin tepkisi ne olurdu? Peki ya su taksi gof 6riiniin ya
da ¢icekcinin? Uyguladigi bu hayali test, bir karakterin 6zellik-
lerini, sinirlenme potansiyelini, espri giiciinii ve kirnilganhk po-
tanstyelini §1p diye ortaya gikaniveren absiird bir testti. Alice bu
hayali testi uygulaya uygulaya sunu fark etmisti: Tepkilerini 6n-
ceden rahatca kestirebilecegi insanlar oldugu gibi, ne tepki vere-
cegi konusunda higbir tahmin yiiriitemedigi insanlar da vard.

Omegin, Alice is arkadag Xandra’nin davramglanim ve ka-
rakterini bildigini (6nceden kestirmek anlaminda) iddia edebilir-
di. Xandra, ofiste kargisindaki masada oturan otuz beg yagindaki
bir muhasebeciydi, genellikle san ya da sarabirenkte ceketler gi-
yerdi, davramg haritasinin eg yiikselti noktalarini birlestirmek ve
haritay: tamamlamak komik denecek kadar kolayd..
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Xandra belki de bir zamanlar psikolojik yonden ¢ok karma-
sik birisiydi, ancak kesisel tarihinin onu en son ulagtirdif1 nokta
bir saat kadar diizenliydi. Xandra'nin temel diisiincesi, digerleri-
nin kendisine gore daha iyi bir yasam siirdiikleriydi, ana gorevi
ise (fincanlarcakahve esliginde) kendisinin yasadig1 korkung ha-
yal kinkliklarini anlatarak digerlerini uyarmakt. Eger Alice ona
cok hos bir hafta sonu gecirdiginden bahsedecek olsd Xand-
ra’nin ilk tepkisinin "Ne hos... olmayacag: kesindi; bunun yeri-
ne "Benim neden boyle hos gecirilmig hafta sonlarim olamiyor?"
diye sorardi. Biri terfi edecek olsa, Xandra "Sirf bana nispet ol-
sun diye yapiyorlar” derdi. Ofisin Oniinden yakigikhi bir adam
gececek olsa adamin gegtigi birkag dakika boyunca (Alice bu ge-
¢is boyunca saat tutmaya bayilirdi) Xandra kendi erkek arkada-
sinin yetersizliginden sikayet ederdi. Erkek arkadag, kisisel ve
bedensel ozellikleri bakimindan insana "Neden bu kiz hala bu
adamla birlikte" dedirten sigman bir elektrik¢iydi. Alt kattaki
sarkiiteriye inip kendi segtiiniz malzemelerle bir sandovig ha-
zirladiniz diyelim. Boyle bir durumda bile Xandra’nin yorumu
hazirdr: "Sen ne giizel malzemeler segmigsin. Ben neden boyle
giizel malzemeler segemiyorum sanki?"

Alice’e bu zavalli i arkadagindan daha uzak birini bulamaz-
diniz; ancak Alice, igten ige, Xandra'yla iletisim kurmanin bir
yoniiyle Eric’le iletisim kurmaktan daha kolay oldugunun da bi-
lincindeydi. Ne yazik ki Eric’i Xandra kadar tammiyordu. Eric,
Xandra’'nin sahip oldugu ve Alice’in davraniglarina yon veren
tepki setlerinden hicbirine sahip degildi ve Alice igin hala ¢ozii-
mii zor bir bulmacayds; ani 6fke sigramalari, comertlik gosterile-
ri, duygusal korliigii ve giiclii sezgileriyle Alice’in bildigi psiko-
lojik modellerin hi¢gbirine uymuyordu.

Bazen Eric’le bulustuklarinda sohbet tuhaf bir hal alirdy, "Bu
gece iki yabanci gibiyiz" derdi Alice.

"Oyle mi dersin?"
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"Evet. Diin gece kendimi ¢ok rahat hissediyordum, oysa bu
gece sanki yeni tamgmig gibiyiz."

"Eh, bazen boyle olur, degil mi? Buzdolabinda su pastadan
var m1 daha?" (Eric’in, kendi kusurlarim1 bagkalarinin suguymusg
gibi gosteren bir yetenegi vardr: Alice konuyu agtig i¢in kendi-
ni salak gibi hissetmis, Eric'se pastanin geri kalanindan soz aca-
rak konuyu mutlu sona baglamigti.)

Alice Eric’in ne zaman sinirlenecegini de hi¢bir zaman kesti-
remezdi. Alice’in heyecanlandig1 zaman kazaginin kol agizlarini
cekistirip elleriyle yiiziinii kapatmak gibi bir huyu vardi. Hamps-
tead yolunda arabasiyla giderlerken tam da bu tiki gergeklestir-
mek iizereydi ki Eric aniden arabay: durdurdu ve bagirdi "Su
gerizekal seyi yapmasana!"”

"Neyi yapmayayim?" diye sagkinhk iginde sordu Alice.

"Sunu igte, su kazagin kollanim" diye soylendi. Neye kizdigi-
nm ifade etmekte zorlamyordu.

"Tamam, tamam, Oziir dilerim, Tanrim, nesi var bunun?"

"Beni sinir ediyor, hepsi bu."

Ancak Alice’in ona gegimsiz, huysuz ve en ufak bir terslikte
yaygarayr basan bir pi¢ kurusu yaftasim yapigtirmasina firsat
kalmadan Eric bagkalarimin kesinlikle ¢ok sinirlenecekleri bir
durumda ¢ok sakin davranir, bu tavriyla Alice’i sasirtirdi. Alice
bir giin 1§ i¢in Peterborough’a gitmis, giderken de Eric’in kredi
kartim 6diing almigti. Karti King’s Cross Istasyonu’nda bir tele-
fon kuliibesinde unuttu, belki de ¢aldirdi. Kredi kartinin kalaba-
ik bir tren istasyonunda kayboldugunu Eric’e soylediginde ko-
pacak kiyamet Alice’i bir bunalimdan digerine siiriikledi. Dii-
stindii, tagindi, sonunda Eric’in olas1 tepkisinden o kadar gok
korktu ki bu meselenin iistesinden gelebilmek igin Eric’e sunu
sOylemeye karar verdi: "Ayrilmamiz gerekiyor."

"Ne? Neden?"

"Ciinkii cok kotii bir sey yaptim, affedilemez bir sey bu, en
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iyisi her seye son verelim. Simdi yatak odasina gidip esyalarimi
toplayacagim, sonra da bir taksi ¢aginrm, bir siire birbirimizi
gonmesek iyi olur, belki sonra tekrar..."

“Neden soz ediyorsun sen? Ne demeye galisiyorsun? Ne ol-
du?"

"Allah kahretsin” dedi Alice ve dudagin 1sird1.

"Ne?"

"Soyleyemem."

"Soylemek zorundasin.

"Yapamam."

"Sa¢malama. Ne oldu?"

"Kredi kartim kaybettim.

"Bu kadar m1? Hepsi bu mu? Tanrim, ddiimii patlattin.”

"Ne yani, kizinadin m1?"

"Yoo. Hig sorun degil, kart gorevlilerini arayacagiz, kartimi
iptal edecekler. Pazartesi de yenisini gonderecekler. Bundan ko-
lay ne var. Alice, 6yle eksi eksi bakma yiiziime, bir sey yok bun-
da, gergekten, dogru sdyliiyorum, eski, salak bir kredi kart1 igin
oturup iiziilecek degilim. Neyse ki daha degerli bir sey kaybet-
memigsin. Hadi, unutahm simdi bunu, iizerinde durmaya deg-
mez."

Eric’in bu beklenmedik davramgi Alice’i mutlu edecegi yer-
de daha da biiyiik bir hiisrana ugratti. Siirekli haritalar ¢iziyor,
sonra da Eric’in.dogasindaki cografi degisimlere gore bu harita-
lan1 yenilemek zorunda kalhyordu. Eric’i sevdigi i¢in gonlii, bu
karmasaya en iyimser yorumu getirmekten yanayd. Ericeger si-
nirliyse hig siiphesiz o giin ¢ok ¢aligmists; eger onunla iletigim
kurmak giigse bu ya yorgun ya da a¢ olmasindan kaynaklaniyor-
du. Bir keresinde Alice Eric’i: "dnce hog davraniglanyla kendi
kendini hayrete diigiiren, sonra da teslim olma tehlikesini hisse-
dip bu hoslugu auysuzlukla drtbas etmeye ¢ahigan bir insan” ola-
rak tamimlamigti. Eric yeniden nedensizce sinir bozucu olmayi
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basardig1 zaman Alice $0yle diyordu kendi kendine: "Sakin iis-
tiine alinma. Eric aslinda ¢ok kibar bir insan. Kendisinden hos-
nut olmadi8: zamanlarda, bagkalarina kizinasina yol agan belir-
siz bir psikolojik travma yagtyor, hepsi bu.”

Alice uzunca bir siire Eric’in duygusal iletisimsizlik sorunu-
nu “"utangaglik” baglig: altinda degerlendirdi. Sevistikten sonra
sergiledigi o garip davranislari, telefon konugmalarin: alelacele
bitirisini hep bu bagliga gore yorumlad:. Daha sonralar: bu yoru-
mun istiine (atalarimizin bilge sozlerinden alinmis, Ingilizlerin
sebzeleri fazla hagladiklan ya da duygularindan bahsetmedikleri
gibi ne idiigii belirsiz diigiince yiginlarindan biri olan) "O aslin-
da fazla Ingiliz" diisiincesini ekledi. Biitiin bu yorumlardan son-
ra Eric’in anne babastyla yenen bir aksam yemegi onu yepyeni
bir kurama gétiiren yolu aydinlatti. Pek sessiz ve fazlaca agirbas-
i gegen yemegin sonunda Alice’in vardig1 nokta suydu: "Ne
yapsin, ailesi onu dyle yetistirmis."

Dolayistyla Eric’in iletigimsizlik sorununu, ii¢ ana baslhk al-
tinda degerlendirtyordu:

1) Utangaghk

2) Ingilizlik

3) Anne baba etkisi.

Ancak Alice, Eric’1 bu 6zellikleriyle kabul etmeye aligir alig-
maz bir hafta sonu gelir ¢atar, Londra digina bir arkadaslarinin
evine giderler, iste o zaman Eric’in bambagka bir yonii ¢ikard:
ortaya. Diiniin huysuz Eric’i, bugiin insanlarla rahatca iletigim
kurabilen, kibar ve yardimsever biri olurdu. Ustelik bagkalarinin
hayat dykiilerini dinlerken Ingilizliginden eser kalmazdi. Bu du-
rumda da iletigimsizlik sorunu su sekilde de agiklanabilirdi:

1) Cok galigma
2) Sehir yasami
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3) (Daha da kétii bir olasilikla) Alice’in, Eric’in igindeki si1-
cak yonii bulup ortaya gikarmadaki bagarisizliga.

Eric’in tiimiiyle sevilmeye ya da tiimiiyle nefret edilmeye kars:
bir direnci vardi sanki. Alice iligkiyi sorgulamaya basladi mi1 an-
tenleri diklesiveriyor; ancak i§ bu agamaya gelene kadar Alice’in
ne hissettifini hi¢ umursamiyordu. Onunla giinlerce hig ilgilen-
miyor, sonra da igler tam sarpa saracakken ustalikla geri adim
atiyor ve oziir diliyordu.

Alice, sevdigi adam hakkinda ne kadar az gey bildigini fark
ettl. Eric’in davraniglar onun i¢in hala aralayamadig) bir sir per-
desiydi. Tamigtiklan ilk aksamdan bu yana karmagiklig azalaca-
g1 yerde daha da artmigti. O ilk kargilagmada Alice onu "taniya-
bilecegini" sanmists; oysa simdi bdyle bir iddiadan ne kadar da
uzakut. Eric, belli bir mesafeden bakildiginda bir "biitiin"miig gi-
bi goriinen, ama daha yakindan bakildiginda bin bir parga oldu-
gu anlagilan bir nesne gibiydi. Alice bunca uzlagmaz 6genin na-
sil olup da bir arada var olabildigine sasti kaldi. Bu 6nceden kes-
tirilemezlik kargisinda yorgun mu yorgun, bu tutarsizhgin gerek-
tirdigi bitmez tiikkenmez sorgulama ve yorumlama kargisinda bit-
kin mi bitkin hissetti kendini.
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Birinin iyi ya da koétii oldugunu anlamaya galismadan once, ya-
nit ne olursa olsun ya tiimiiyle iyi ya da tiimiiyle kotii olacakla-
rnna ve bu tamima her sartta uyacaklarina dair bir garanti aranz.
Tabii iyi olsalar ne hos olur, bize sorular sorsalar, dogum giinii-
miizii hatirlasalar. Ama kotii olduklar ortaya ¢ikarsa, bir seytan-
la ya da huysuzun biriyle beraber oldugumuzu anlarsak, o zaman
onlardan uzaklagmak ¢ok kolay olur. Yasgamimiz: doldurmanin
bin bir yolu oldugunu soyler, onlarla bir yastikta kocamak zorun-
da kalmadigimiz i¢in mutlu olur, usulca yolumuza devam ederiz.

Bir insanin sekreterine iyi davrandigin1 ama egine eziyet etti-
gini, matematik alaninda gosterdigi zekay: duygular alaninda
gosteremedigini, ¢ok iyi sufle yaptifim1 ama et konusunda tam
bir felaket oldugunu fark etmek hi¢ de kolay degildir. Topluma
kars1 duydugumuz sugluluk duygusunu yatigtirabilmek igin do-
gal yagsami destekleme derneklerine iiye oluyorsak, Hitler’in ¢o-
cuklar ve hayvanlan sevdigini duymak hosumuza gitmez. Pa-
muk Prenses’i seyrederken agladigimiz igin kendimizi duyarhlar
sinifina dahil ediyorsak, Idi Amin’in en sevdigi filmin Pamuk
Prenses oldugunu 6grenmek pek de hog olmaz. Alman edebiya-
tin1 seviyorsak, Auschwitz'i Nazilerden kurtaran kumandanlann,
SS subaylarinin egyalan arasinda Goethe kopyalari bulduklarini
ogrenmek bizi rahatsiz eder. Bir insanin Dichtung und Warhe-
ir'ten pasajlar okudugu igin potansiyel bir katliamci olarak yaf-
talanmas: bizim i¢in daha bir ferahlaticidir.

Flaubert’in en son yayimlanan yagsamoykiisiine bir goz atacak
olursak, kaleme alan yazarin Flaubert igin "garip bir hayvan" ve
“celigkilerle dolu bir insan” nitelemelerini kullandigini goriiriiz:

Burjuvalara karg1 duydugu tiksinti gok giigliiydii; ¢iinkii ken-
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disinin, diizene, rahathiga ve hiyerarsiye olan diiskiinliigii yiiziin-
den bagtan asag bir burjuva olduguna inanirdi. Diinya iizerinde-
ki biitiin hiikiimetlerin suglu oldugunu soylerdi; ancak ayak taki-
minin ¢ikip da hiikiimete dil uzatmasina katlanamazd:... Rahip-
lerin bag diismani olmasina kargin dini meselelerle ilgilendi. Di-
siligin bastan ¢ikariciligina kafay: takmig olmasina karsin higbir
kadina baglanmadi. Sanatta devrimci, giinliik yagamda tutucuy-
du. Arkadasgliga can atardi, ancak émrii boyunca arkadaglarindan
uzak yasadi...*

Mosyo Troyat bunlarn ¢eligkiler olarak adlandirmasiyla, pal-
dir kiildiir bir sefahat aleminedalincasahte bir masumiyet hava-
s1 takinan, insan dogasinin hi¢ de bekledikleri gibi olmadigini
sOyleyerek yapmacik bir hayrete diigen rahibeleri andirmaktadir.
Bu tanimlama, disilerin bagtan ¢ikaricilifina kafay: takmig her-
kesin hemen bir disiyle iligkiye girdigi, din1 meselelerle ilgilenen
herkesin rahiplerle oturup beg cay: igtigi, arkadagliga can atanla-
rin ilk firsatta gidip bir brig kuliibiine iiye oldugu bir diinyada ya-
sadigimiz diisiincesini ve ¢eligkisiz bir karakterin var olabilece-
g1 inancini ima etmektedir.

Oysa Flaubert’in kafa yapisi (filozof Amelie Rorty’nin deyi-
miyle) muhasebecilikteki "¢ift yazilimli defter tutma usulii"ne
benzemektedir; yani birbiriyle bagdagsmaz 6geler tren raylar bo-
yunca birbirlerine paralel siralanabilmektedir.

Yasamoykiisii yazarlarini tren raylari konusunda ¢ok fazla
hosgoriisiiz olmakla suglayabiliriz. Biitiin bu yazarlar, oykiileri-
ni anlattiklar insanlarin geligkilerini ustaca ortbas etmeye pek
merakhdirlar. Giizel yemekler yemeyi seven bir devrimci, yedi-
gi yemekleri sirf sinif miicadelesi adina yemektedir: “Trogki’nin
geyik etine ve az pismis s1g1r etine olan tutkusu, vejetaryen lobi-
yi rahatsiz etmek ve kapitalist devletin ¢okiigiinii hizlandirmak
gibi miihim bir amaca hizmet etmekteydi..." Idealist bir filozof

* Henri Troyat, Flaubert, geviri, Jean Pinkham, Viking, 1993.
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cocuklara olan biiyiik sevgisini anlatan yazilar yazdig1 halde
kendi gocuklarina sevgi gostermekten acizse bunun tutarli bir
nedeni vardir: "Rousseau’nun kendi gocuklarina zalimce davran-
masinin asil nedeni onlari toplumun acimasiz kurallarina hazir-
layabilmekti...."

24 Flaubert in Tren Raylar )

Burjuvalardan nefret ederdi Masasim diizenli tutard
Hiikiimeti yererdi Ayak takimini salaklikla suglardi
Rahipleri elestirirdi Dini yazilar yazard
Kadinlari cazip bulurdu Kahvaluya kaldig1 nadirdi
Sanatta devrimciydi Faturalarini vaktinde 6derdi
Arkadaglig1 ¢ok severdi Aksam yemeklerini yalmz yerdi

Celiskiler, yagamoykiilerinin altin1 oymaya baglarsa su soz-
ciige bagvurularak durum kurtarilabilir: “deha.” Flaubert ¢eligki-
lerle dolu bir kisi olabilirdi; ancak bu sayededir ki L’ Education
Sentimentale’i* yazabildi. Picasso, beraber oldugu kadinlara az
kotiiliik etmemigtir, ama ote yandan birbirinden giizel resimler
¢izmigstir; eh, karmagik olmasina karmasik resimlerdir bunlar,
ancak yirminci yiizyilin en biiyiik ressamindan daha az karmagik
resimler beklenebilir mi zaten? Akilli bir budala icin "delilik"
neyse zeki bir sanatg1 igin deha odur: Her seyin miimkiin oldu-
gu, normal kurallarin mucizevi bir gekilde gegerliligini yitirdigi
bir durumdur s6z konusu olan.

Ancak yasamoykiileri diinyasindan ¢iktiginiz anda biitiin ¢e-
ligkiler kuraldigiligini yitirir. Iki seyi birden istemesi ve bir soy-

* Sozkonusu roman, Tiirkge'ye Cemal Siireya tarafindan “Bir Goniil ki Yetig-
mekte” adiyla gevrildi. (¢.n.)
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lediginin bir yaptigina uymamas: Flaubert’e "garip hayvan" sifa-
tin1 kazandirmakla kalmaz; celisik duygularin yarattigy bu kar-
magsa biitiinii, Bat1 edebiyatinin birkag¢ bagyapitina imza atmig bu
yazarin tipik bir hayvan oldugunu diisiinmemiz i¢in yeterli kanit-
lar1 saglar bize. Flaubert’de normalden bagka ne ararsaniz vardir.

Eric roman yazmamigtir, yasami boyunca igindeki karmasa-
nin derinine inecek bir yagamoykiisii yazar da olmamistir (sev-
gilileri belki), ancak ig tutarsizliklara gelince Flaubert, Eric’in
yaninda solda sifir kalir.

4l Eric'in Tren Raylar 9
Zen felsef esindeki sakinlige hayrandir Sik sk asabi bozulur
Iyi organizasyona heveslidir Genelde beklenilenden geg telefon eder
Yardim derneklerine para génderir Ahmakliga tahammiilii yoktur
Bir giin sever Ertesi giin hig ilgi gostermez
Empati kurabilir Agiri bencil davrandig) da olur
iligkiler konusunda duyarhdir Kendi iligkisinde kordiir

Bu geligkilerin iistesinden gelebilmek neredeyse imkansizd:
ciinkii Eric bu geligkilere sahip oldugunu kabul etmeye hazir ve
nazirdi. Alice’e doniip giile oynaya "Delinin teki oldugumu bi-
liyorum, tersini iddia etmedim zaten" derdi bazen.

"Giritli der ki ‘Biitiin Giritliler yalancidir’"' paradoksundaki
Giritli gibi davranan bir insan sinir bozucu bir safdillik tagir. Bu-
radaki Giritli ¢elisik bir bigimde kendi kusurlarin1 gozler oniine
sermektedir, bu yiizden de kargisindaki kisiye neyin dogru neyin
aldatmaca oldugunu anlayabilecegi saglam bir zemin sunmaz.
Eric’in bir soyledigi, bagka bir soyledigiyle ya da yaptigiyla ta-

128



ONCEDEN KESTIREBINILMEK

ban tabana zitti: Once Giritlilerin yalanci olduklarina dair karg:-
sindakini uyarir, sonra kendisinin de bir Giritli oldugunu soyle-
yerek kafalan kangstinrds. Isin garip tarafi, geliskili bir séylemi
oldugunu biliyordu Eric. Sinirli biriydi ama sinirli oldugunu iti-
raf eden Giritli’ye benzer bir sinire sahipti (Sinirli der ki, sinirli
oldugumu biliyorum) ve iste bu yiizden hicbir elestiri okundan
yara almamak gibi bir 6zellige sahipti. Alice bazen "Eger ger-
cekten sinirli bir dangalak olsayd: bunu boyle agik yiireklilikle
sOyleyebilir miydi?" diye sorardi kendi kendine. Alice, "Bir ha-
tanin farkinda olmak, o hataya hi¢ sahip olmamak demektir"
inancina meylederdi; "Insan dangalagin tekiyse bunu anlamaya-
cak diizeydedir. Eric bu tehlikeyi anlayabiliyor, dyleyse danga-
lak degil."

Iginde basit ve bilingsiz bir seytan tasiyan insanlar vardir; bu
tirden insanlarin (ahlaksal degil de) kavramsal bir anlayiga mey-
dan okuduklan sdylenemez. Bir de bagkalarinin kendisinde bul-
dugu tatsizhklarin farkinda olan insanlar vardir; bu tiir insanlan
bastan savmak ¢ok zordur ¢iinkii kendilerini acimasizca elestire-
bilirler ve bu yolla digaridan gelebilecek biitiin saldirilara kars:
korunmus olurlar.

Eric’in kimi zaman giinlerce kapkaranlhk davrandig: olurdu,
sonra birdenbire Alice’e doniip: "Su anda ne kadar zor bir insan
oldugumun farkindayim. Inan bana, neler hissettigini ¢ok iyi an-
liyorum. Liitfen artik seni sevmedigimi diisiinme. Bunlar: ¢ikar
aklindan. Yalnizca kotii bir donem gegiriyorum, hepsi bu.

Eric’in soylemindeki geligki, Alice’in mantik anlayigini yerle
bir ediyordu. Bir adam bir kadini sevdigi halde nasil oluyordu da
ona karg1 soguk davranabiliyordu? Alice ¢ogunlukla egitlikteki
faktorlerden birini gikararak bu geligkiyi ortadan kaldirmaya ¢a-
lisgiyordu: Belki de Eric onu sevmiyordu ya da belki de ona ger-
cekten soguk davranmiyordu da yalnizca biraz yorgundu ya da
birazcik utaniyordu.
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Ancak Eric hi¢cbir zaman bu tiirden yargilara varma firsatini
vermiyordu; ¢iinkii Alice ne zaman §u ya da bu yargiya kendini
alistiracak olsa bir itirafta bulunuyor ve bu yargiy: ¢iiriitiiyor,
gosterdifi tutarsizlig: biiyiik bir ustalikla reddediyordu: Alice
ona tutarsiz oldugunu sdylemeye kalmadan tutarsiz davrandigi-
nin farkina vanyor, Alice’in durdugu zemini ¢ekip aliyor, Alice
sikayet ettigiyle kahyordu.

"Sinirlendigin i¢in seni suglayamam" derdi icten bir sekilde.
"Inan bana, ben olsam benim gibi bir adamla bir dakika bile ge-
cirmezdim.

Biiyiik Rus psikolog Pavlov pek fazla bilinmeyen bir dene-
yinde, bir kopegin, eger tepki vermeye aligkin oldugu isaretler
ustaca birbirine karngtirilirsa bir nevroz durumuna siiriiklenebile-
cegini, titreme nobetleri gegirebilecegini, istemsizce igeyecegini
ve digki bosaltacagini kanitlamigti. Eger bir zil dnceleri yemegin
habercisiyken sonradan bog bir tabag: miijdeliyorsa, kopek bir-
kag kez zil kargihifinda bog tabakla karsilaginca kendini bu tep-
kiye ahstirabilir. Ancak eger zil bazen yemegi bazen de bog ta-
bag) miijdelerse, yani eger olaylar bash bagina biiyiik bir tutar-
sizlik iginde gelisiyorsa, o zaman hayvancagiz nasil diisiinmesi
gerektigini bilemez: Yemegin varlifiyla yoklugu arasindaki esra-
rengiz baglanti kargisinda kafasi karigan kopek, zilin ne zaman
neyi ifade ettigini anlayamaz (ciinkii zil her zaman beklediginin
tam tersini ifade etmektedir) ve yavag yavag kopeksi bir deliligin
kor kuyusunda kaybolur gider.
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Psikanalist Donald Winnicott annenin bebeginden aynldig: anla,
bebegin annenin hila orada oldugu hissinden uzaklagtig1 ve da-
ha sonra annenin geri dondiigii an arasindaki siireyi soyle agik-
lar:

Annenin hilad bebegin yaninda oldugu hissi x dakika siirer.
Anne x dakikadan daha uzun bir siire bebeginden ayn kalirsa be-
begin goziinde annenin imgesi yavag yavag solar, bununla birlik-
te bebegin, annenin hila orada oldugunu diisiinebilme yetisi de
zayiflar. Bebek bu durumda sikinti duymaya baslar ancak duy-
dugu sikint1 hemen tamir edilebilir ¢iinkii anne x+y dakika son-
ra geri doner. x+y dakikaiginde bebeginruh halinde herhangi bir
degisim gozlemlenmez. Ancak x+y+z dakikada bebek derinden
sarsilmigtir. x+y+z dakika sonra annenin geri doniisii bebegin
degismis ruh halini tamir etmeye yetmez. Artik bebek derinden
sarsilmigtir ve yasamun siirekliligi kesintiye ugramigtir. *

Winnicott'un gozlemine gore bebegin i¢indeki anne imgesi
oldukga giicliidiir ve zaman agimina ugrarsa bebegin ruh sagh-
ginda geri donillemez zedelenmelere yol agabilir. Bir annenin
deniz asin iilkelere yapacagi on giinliik bir seyahat, kiz1 veya o8-
lu i¢in bir 6liimdiir; uzak iilkelerden getirilen renkli hediyeler de
cocuklann gonliinii alamaz. Yetigkinlere gelince, onlar yakin
cevrelerindeki insanlarin varolug siirekliligi konusunda daha sar-
silmaz bir inanca sahiptirler. Yetigkin bir insanin annesi Avustu-
ralya’ya da gitse, yollamaya sz verdigi kartpostali yollamamig
bile olsa, yetiskinin goziinde annenin imgesi ve anis1 gecen za-
mana ve araya giren mesafeye karsin canhihgim yitirmeyecektir.
Annenin yoklugu onun imgeleminde derin yaralara neden ol-

* D.H. Winnicoll, Playing and Reality (Oyun ve Gergeklik), Routledge, 1991.
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maz: kisacas) annenin gozden irak olmasi goniilden de irak ola-
cag) anlamina gelmez.

Winnicott’a gore imgenin siirekliligi, yani nesnelerin gorsel
alanin disinda da siirekliliklerini koruyacaklan hissi, verili bir
ozellikten gok gelisimsel bir 6zelliktir. Imgenin siirekliligi do-
gustan edinilmig bir sey degildir; temel olarak bir inang hissine
dayanan, f#grenilmis bir seydir. Bebekken annemiz her seferinde
bize geri donmiis oldugu icin, biiyiidiigiimiizde de sevgililerimi-
zin ve arkadaglarimizin aym sekilde davranacaklarina inaninz.

Psikolog Jean Piaget, Winnicott’un tezini destekleyecek nite-
likte bir gercegi bulgulamigtir: Belli bir yagin altindaki ¢ocuklar,
gorsel alanlarinin digina gikarilan nesnelerin bagka bir yerde de
varhklann siirdiirebilecekleri gerceginden habersizdirler. Sekiz
ila on aylik bir bebegin 6niinde oyuncak bir ayiy: sallayin, son-
ra da oyuncak ayiy: bir yastigin altina saklayin, bebek onu ara-
yip bulmaya yeltenmeyecektir, ¢iinkii oyuncagin sonsuza kadar
bir daha ortaya ¢ikmayacagim diisiinecektir. Bebek, gozyaslan
dokiip oyuncagin pesine diismektense oyuncagin simgesel olii-
miine boyun egecektir. Ancak Piaget’ye gore bu yag simirini ag-
mi§ bebeklerde nesnenin siirekliligi hissi bag gosterir. Bebek,
yastigin altina bakinakta 1srarci1 davranacaktir, ¢iinkii ayinin var-
higinin siireklilifine inanmagtir artik.

Winnicott’un ve Piaget'nin kuramlarim Alice ve Eric’le bag-
dastirmaya galigmak biraz zorlama goriinebilir; yalniz her iki du-
rumda da bir siirek Jilik diigiincesinin varhgindan bahsedebiliriz.
Bu oykiide nesnenin stirekliligi degil de agkin siirekliligi soz ko-
nusudur. Agkin siirekliligi su anlama gelmektedir. Sevgili'nin il-
gisi ve sevgisine, yan1 baginda olmadig: halde agkinin siiregele-
cegine, hafta sonu i¢cin Milan’a veya Viyana'ya kagmig da olsa
hogs bir rakiple/rakibeyle bir cappuccino ya da Sachertorte kaga-
mag1 yasamayacagina, yalmzhgin sadece yalmzhk olduguna ve
illa ki iligkinin sonu anlamina gelmedigine duyulan inangtir.
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Alice, Eric’in onu sevdigini hissedebilmek i¢in bebegin anne-
nin yoklugunda aradig) tiirden bir inang 6gesine ihtiya¢ duyuyor,
tipki bir bebek gibi besduyusal bir yakinlik olmadigi durumlar-
da giivenebilecegi bir seyler ariyordu. Beraber ¢iktiklar1 bazi ak-
sam yemeklerinde Eric’in biitiiniiyle orada olmadigi, akhnin
onemli bir boliimiinii ya ofiste ya da bagka bir yerde biraktigy,
saplantih bir bigimde doviz kurlarim diisiindiigii ya da daha da
kotiisii bir bagkasinin kirpistirdig kirpiklere kafay: taktiga izleni-
mine kapilirdi Alice. Eric’in elini tutar ve "Her sey yolunda m1?"
diye sorards; aldig1 yanit "Elbette” olurdu, soru sormak bir ta-
buymug gibi. Eric’in sohbeti gittik¢e anlamini yitirir, kargisinda-
kini gittikce daha bir hige saymaya baglar, Alice ise sevgilisinin
o anki duruma kars: ilgisizligini daha bir derinden hissetmeye
baglardi. Sonra da Eric Alice’e doniip: "Hafta sonu goriigebilme-
yi gercekten ¢ok isterim" der, ancak ciimleyi dyle bir vurgulardi
ki daha ¢ok "Evde otursam da goriismesek ne kadar mutlu olu-
rum" gibi bir anlama gelirdi: Ciimleden boyle bir anlam ¢ikaril-
masina neden olan, vurgunun gercekten’e kaydirilmasi ve iste-
rim sozciigiiniin yarim agizla vurgulanmasiydi.

Sonra dabirden tatli anlar gelir ¢atardi: Eric eve donii§ yolun-
da takside Alice’e sarilir ve hafif¢ce bagim operdi. Simgesel an-
lamda artik eve donmiis olurdu. Fakat Eric’in aklinin bagka yer-
lere kaydig1 ve sohbetinin anlamim yitirdigi x amiyla Alice’in ba-
sim Optiigii y am arasinda gegen siire telag icinde gegirilen bir sii-
re olurdu. Alice bununla basa ¢ikmay: 6grenmigti, Winnicott’un
bebeginin annesini unutmasi gibi Eric’i unuttugu iddia edile-
mezdi; ancak terk edilmis ¢ocugun ilkel sikintis1 gibi bir hisse
kapilir ve zavalli bir ifadeyle kendine doniip "Benim yiiziimden
mi oldu acaba?" diye sormadan da edemezdi.

Agkin oyle bir giicli vardir ki normal sartlarda akli baginda
davranan insanlarin akillarini baglarindan alir ve onlar birer pa-
ranoyaga doniigtiiriir. Paranoya, insan ‘Artik beni sevmiyor, ar-
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tk benden sikildi, eminim eline gecen ilk fursatta iligkiyi sona er-
dirmeyi diigtiniiyor...” gibi saplantilh ve felaket habercisi diigiin-
celere mahkum eder. Paranoya, agka verilen ¢ok dogal bir tep-
kiymis gibi goriinebilir; kargimizdakine deger verdigimiz igin
giin gegtikce onu yitirmekten daha da ¢ok korkmaya basglanz.
Ancak felaket senaryolarina siiriiklenmeyi aliskanhk haline ge-
tirmi§ kimseler igin agk, taze yaralann iistiine dokiilen tuz gibi-
dir.

Alice’in siirekli endige duymak gibi bir huyu vardi: Dairesin-
de bir gaz kagag) oldugundan siiphelenir, ugak kalktiktan sonra
ufacik bir ses duyacak olsa motorun alev aldigim diisiiniir, sirtin-
daki bir sivilce yiiziinden kanser oldugunu zanneder, hafizasim
ve arkadaglann yitirdigi hissine kapilirdi.

Alice’in paranoyasinin kokenine inmek ¢ok zordu. Bunun en-
dise nesnesiyle dogrudan bir baglantis1 yoktu; buradaki endige,
Freudyen bir terimle, yalnizca bir semptomdu. Eger Winnicott’a
geri donecek olursak, belki de bu endise Alice’in gocukluk dene-
yimleriyle iligkiliydi. Belki de annesi x+y+z dakika sonra geri
donmiisti. Gergekten de annesinin soziine hi¢ mi hi¢ giiven ol-
mazdi. Ugiincii kocasiyla beraber yagadign Miami’den Alice’e
telefon eder, onu ne kadar ¢ok sevdiginden bahseder, bir dahaki
Avrupa seyahatinde ona mutlaka ugrayacagim soylerdi. Sonra
bir giin gercekten Londra’ya gelir, liiks bir otelin g1k bir siiitine
yerlesir, Alice’le bir bulugma giinii ayarlar, bulugma giinii, tam
bir saat ge¢ kalirdi, mazeret olarak da pedikiire gitmeye karar
verdigini ve kuafordeki kizin bir tiirli elini gabuk tutamadigim
ileri siirerdi.

Alice iiniversitedeyken sakalli bir biyologla tutkulu bir agk
iligkisine girmigti. Birkag ay sonra giinesli bir Mayis sabahi ¢o-
cuk Alice’e gelip "Ben galiba artik seni sevgilimmigsin gibi go-
remiyorum"” gibi bir agiklama yapmisti. Kurdugu ciimlenin dil-
bilgisel yapisinin sagirticilifa bir yana, igerdigi mesaj Alice’i tam
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anlamiyla hayrete diigiirmiistii. Bir onceki giin nehirde kayiga
binmigler, ¢ocuk tenlerinin uyumundan bahsewmis, iistelik Ali-
ce’in ayaklariyla oynamig ve tath tath dizini oksamigti. Bu du-
rumda nasil oluyordu da bu adam, bdylesine ani bir kararla, iis-
telik yalnizca yirmi dort saat sonra artik kendisini sevgilisiymis
gibi goremedigini soyleyebiliyordu? Alice ona elini uzattifinda
icini dolduran o tath hislerle, adamin hissettikleri arasinda miit-
his bir farklhilik olmahiyd, bagka bir agiklamasi olamazdi bu isin.

Yirmi yasindayken Alice’in kulagina kiipe olan bu deneyim,
bazi yanilsamalarinin kirilmasiyla sonuglanmisti. Eylemlerin
olasi igtensizliklerinden haberdardi artik: Bir adam elini tutabilir
hatta opebilir, yine de diisiinceleri bambagka bir yerde olabilirdi.
Yiizeydeki ifadeyle onun altinda yatan niyet arasinda ahlaksiz
bir ugurum vard: ¢iinkii.

Bir giiven sorunudur sard: bagini. Insanlarin igtenligine inan-
mak giin gectikce daha bir zorlagty; yasadig: her bir ihanet, insan-
larin aslinda tutarsiz varliklar olduklari ve onlara hep bir mesa-
feyle yaklagmak gerektigi tezini daha bir destekledi. $u anda pa-
ranoya semptomlar1 gosteriyorsa, sik sik kucaklanma ihtiyaci
duyuyorsa, bunlarin hepsi gegmis deneyimlerin ruhunda birakti-
g1 izleri silebilmek igindi.

Askin siirekliligi senaryosunu asma bir kopriiye benzetebili-
riz. Agkin kendini tazeledigi anlar, koprilyii destekleyen direkler
gibidir; soguk gecen zamanlar ise koprii boyunca uzanan demir
halatlara benzer. Baga kondurulan bir dpiiciik ya da sefkat dolu
bir bakis kopriiniin direklerini, sessiz ge¢en biraksam yemegi ya
da yanitlanmayan bir telefon aradaki halatlar temsil eder.

Insanlarin aski tazelemeye ne o6lgiide ihtiyag duyduklar in-
sandan insana degisir, herkesin 6lgiisii birbirinden farkhdur. Ilig-
kilerdeki halatlarin uzunluklan iligkiden iligkiye degisir. Bazi
iligskilerde partnerler birbirlerine kars: sicaktirlar, agiktirlar, ya da
yalnizca buna fazlaca ihtiyag duymaktadirlar; nedeni ne olursa
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olsun direkler birbirine ¢ok yakindir. Bu tip iligkilerde partnerler
birbirlerine sik¢a sefkat gosterir ve direklerin aralarindaki mesa-
feler nok azdur.

Opiicith Oksarna Kart Guliecuk Telefonla arama

Bazi iligkilerde halatlarin higbir destek olmaksizin metreler-

ce uzandig1 goriilir.

——

MMMMMMM\AE/

Upucih Telefontla arama

Koprii boyunca uzanan halatlarin uzunlugu, agigin mizacina
ve gecmisine gore degisir. Kendiyle barigik olduguna inanan ta-
raf agkini sik sik tazelemeye ihtiyag duymaz, dolayisiyla bir bas-
kasinin diregi olmaksizin yiizlerce metrelik bir halatla kopriisii-
nii ayakta tutabilir. Seni seviyorum’a duyulan ihtiyag azalir ¢iin-
kii Kendimi seviyorum var olan eksikleri gidermeye yeter de ar-
tar bile. Kendinden hosnut bir insanin agik oldugunda girecegi
temel tavir Beni neden sevmeyesin sanki? olur, Benim kendime
kargi hissettigim geyi sen neden bana kar i hissetmeyesin sanki?

Alice’e gelince, onun kopriisiindeki direklerin birbirine yakin
olmas: gerekiyordu ¢iinkii Alice sik sik Nasil oluyor da beni se-
vebiliyorsun? diye soran bir mizaca sahipti. Mesele Eric’e gii-
venmemesi degildi, kendini bir insanin sevgilerini uzunca bir sii-
re ayakta tutabilecek yeterlilikte gormiiyordu. Alice, bagstan ¢i-
karma yetisinin Eric’inkini agabilecegi konusunda kendisine hig
giivenmiyordu.
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Giiven, yoklugu akilct bir bicimde yorumlamak diye tanimla-
nabilir. Alice giivenden yoksun oldugu i¢in bir goz kirpma ya da
alisilmigin diginda bir kahkaha onun igin bir dizi korkunun bag-
langiciydr: ‘Bununla ne demek istedi?’ * Acaba bana mi giiliiyor-
du?’ gibi. Bu tiir sorularin temelinde bencilce ya da en azindan
benmerkezci bir tavir oldugunu sdyleyebiliriz; paranoyak insan-
lar, cevrelerindeki insanlarin kendilerine yalnizca onlara yénelik
ve diistii ortilk mesajlar yolladiklar1 bir diinyada yasadiklarina
inanirlar (postane memuru bile yalnizca onlara goz kirpiyordur).

Ote yandan Eric, tavirlariyla bu iliskiyi ucu agik bir hale ge-
tirmekte oldukga bagariliydi. Bagimsizligina 6ylesine baghydt ki
Alice’le beraber insan igine giktiklar1 zaman Alice’t tesadiifen
orada bulunan biriymis gibi tanttiyordu. Bu sunusta, sanki o giin
trende kargilagip tanmigmiglar gibi bir izlenim edinebilirdiniz.
"Omuzlarinda tagidigin agir bir yiik miiyiim ben? Neden beraber
oldugumuzu onlara sdylemeye ¢ekiniyorsun?" diye sorard: Ali-
ce. Ericde kayitsiz bir tavirlakari koca olmadiklarini, dolayisiy-
la, ayr1 hareket etmeye hakk: oldugunu sdylerdi.

Bir aksam Eric’in i§ arkadaglariyla West End’de bir restoran-
da yemek yiyorlardi. Alice masanin ta 6teki ucunda oturmustu.
Eric’in karsisinda oturan esmer giizeliyle sutyenler iizerine yap-
t1g1 sohbeti duyabiliyor ve esmer giizelinin sutyeninden tagan
gogiislerini gorebiliyordu.

"Ee, telli sutyenlere ne diyorsun?" diye sordu Eric.

"Him, sey, o tarz bana ellileri hatirlatiyor, bu yiizden de hogu-
ma gidiyor. Ama anlarsin ya, belli bir bedenin iizerindeysen on-
lara ihtiya¢ duymazsin. Yani eger gogiislerin kiicilkse o zaman
bu tarz sutyen senin isine yarar ¢iinkii gogiislerini alttan destek-
ler, boylece bir ¢ift fiize tagiyormugsun gibi goriiniir. Ama benim
gibiler i¢in bu tiir sutyenler gereksiz."

"Oyle diyorsan dyledir” dedi Eric, hafifge kur yapar bir eday-
la.
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"Dalga ge¢me liitfen, ne yapayim yani, biiyiik gogiislerim var
iste. Bundan da utanmiyorum, umurumda degil, genlerimde var,
ben ne yapabilirim sanki.

"Tabii camim. Haklisin. Bu senin ayibin degil.

"Elbette, bu dogan:n bir kural1.”

Bu arada masada biiyiik bir sessizlik olmustu; oturanlar ya
konugmay kestiler ya da bu sohbete kulak kabarttilar. Alice ise
tabagindaki ufak bir salata pargasin: dondiirerek neden sanki bu-
nu kafaya takiyorum diye diisiinmeye verdi kendini.

Alice’in paranoyasi, korkularim dile getirmeye yanagmad:g ve
korkularin: ifade etme konusuna hep siipheyle yaklastig: igin da-
ha da gelisti ve genisledi.

Eric’in bankas: Eyliil ayinda biiyiik bir konferans diizenleme-
yi planlamigti, konferans aksam yemegiyle noktalanacaktr.
Eric’in sekreteri aray1p telesekretere mesaj biraktiginda Alice te-
sadiifen Eric’in evinde tek bagina oturuyordu. Sekreter Eric’e
yemege dair bilgiler verdikten sonra yaninda mutlaka partnerini
de getirmesi gerektigini soyledi.

Alice Eric’e bu mesajdan hi¢ bahsetmemeye karar verdi; ye-
mege onu da davet edecegine dair ufak da olsa bir umut tagiyor-
du iginde. Ama bu dilek higbir zaman gergeklesmedi.

"Bana ne canim? Gobek bagimiz bir mi kesildi sanki? Hem o
aksam TV’de MASH var, ne giizel iste" diye diisiindii. "Tek ba-
sitma gayet giizel bir aksam gecirebilirim. Sikic1 bir konferans
yemegine gitmek isteyen de kim?"

Fakat sdz konusu akgam yemeginden onceki hafta ardi arka-
s1 kesilmeyen sorular zihnini mesgul etmeye basladr: ‘Is arka-
daglannin ve patronlannin oniinde onu rezil edecegimden mi
korkuyor? ‘Bir bagkasint m1 gotiiriiyor?”

Ote yandan bu korkular bagka bagka diisiincelerle hemen ya-
tistinhyordu: ‘Davet edilmedim diye bu kadar ¢ok telaglanmaya
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ne hakkim var?’ ‘Neden boylesine bencil davramyorum? ‘Bu
yemege gitmeyi hak ettigimi kim soyledi?

Celigkilerle bogusuyordu Alice; bir yanda koskocaman bir
hayal kinkhgy, diger yanda sikayet etmeye hakki olmadigina da-
ir ok giiclii bir his vardi iginde.

Soz konusu aksam gelip ¢attiginda Eric partiye gitmeden on-
ce Alice’t aradi ve gayet neseli bir ses tonuyla tam on dakikadir
papyonunu diizgiin takimakla ugragtigini soyledi. Alice buruk bir
kahkaha att1 ve iyi sanslar dileyip kapadi telefonu.

O aksam Suzy de evde olmayacakt. Alice dolaptan koca bir
biskiivi paketi ¢ikarip TV nin karsisina oturdu ve MASH'1 izle-
meye koyuldu. Yazilarin gegisini seyrederken bir kez daha anim-
satti kendine: "Yalmiz bagima bir aksam gegirecek olmak umu-
rumda bile degil. Ne giizel degisiklik oldu iste, bu durumdan ga-
yet hognutum. "

Program baglayal on dakika bile olmamigti ki Alice salonda
sOyle bir goz gezdirdi ve birdenbire yapayalniz oldugunu fark et-
ti. Eric ona ihanet etmisti ve su anda tek istedigi soyle kocaman
bir ¢18lhik atmakt.

"Adi herif" diye fisildadi oysa. "Bok yiyesice. Boklu papyon-
lu bok herif."

Ancak ne de olsa Alice o6fkesini bagka insanlara yansitmaya
aligkin biri degildi; bu yiizden gok ge¢meden biitiin suglamalan
kendine yoneltmeyi tercih etti: “Iste yine kendimize acimaya
basladik, Oyle degil mi seni narsist geri zekah. Belki de adamin
senin gibi salaklara ayiracak zamani yoktur, bunu hi¢ aklina ge-
tirmiyorsun tabii."

Birkag dakika sonra bir sekilde toparlandy, sandalyesine daha
bir dik oturdu, birkag biskiivi daha yedi, ekrana kararhihkla bak-
maya bagladi. Ancak bu kararhlhigin ¢ok uzun siirmesi beklene-
mezdi. Televizyonu kapadi, biskiivileri nefretle ¢op tenekesine
firlatti, yatak odasina kostu, kendini yastik yigininin iizerine bi-
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rakt1 ve bes yaginda kiigiik bir kiz gibi aglayarak goz yaslan igin-
de uykuya dald:.

Alice’in paranoyasi, bes perdelik patetik ve trajikomik bir
oyun yapisinda ¢izdi yolunu:

1) Alice Eric’i sevmigti.

2) Eric onu davet etmeyerek agkindan giiphe etmesine neden olmus-
tu.

3) Buna kargin elle tutulur bir gikayet dne siirebilmek igin Alice’in
elinde yeterli kanit yoktu....

4) O da icten ice Eric’ten nefret etmeye baglad.

5) Ancak ofkesini Eric’e kusamadig) igin yavag yavas kendinden
nefret etmeye bagladi ve bu nefret gbzyaslarina doniigtii.

As1gin paranoyasi, su iki bilyiilii igerik arasinda gidip gelir;
bir yanda fisildayarak sOylenen Artik beni sevmiyorsun korkusu,
Ote yanda ise bize atalarimizdan miras kalmisg olan o iinlii psiko-
lojik agiklama bulunmaktadir: Seni giiliing endigelerimle rahat-
siz etmeye hakkim yok

— ¢linkii korkularim, akli basinda ve olgun davranmak igin
elimden geleni yapmama karsin, beni yavas yavas deliligin kiyi-
stna striikliiyor...
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Belki biraz sagirtic gelecek ama Alice, giiciin esit sekilde dag-
uldigy bir iligki yagsamak istedigini soylerdi hep. Cevresindeki
biitiin iligkilerde taraflardan biri dizginleri elinde tutar, digeri de
yonetilmeye g6z yumardi; oysa Alice’in gonliinde, terazinin tam
dengede oldugu bir iliski yasamak yatard:.

Sakall1 biyologla yasadig iligki gozle goriiniir bicimde den-
gesiz bir teraziye oturtulmugtu. Kendisinden yasga biiyiik ve so-
ziim ona kafaca daha olgun bu sahis, Alice’e sanki babasiymig
gibi davranmig, onu kah azarlamig kah cesaretlendirmis, ama her
ne yaptiysa pek miihim bir sahis edasiyla ve bobiirlenerek yap-
mist1. Dolayisiyla Alice Eric’le tamigtiginda bu iligkide her seyin
esit Olgiide paylagilmasi gerektigine karar vermigti. Artik bencil
bir partneri memnun etmek adina somiiriilmek ve kendi istekle-
rini goz ardi etmek istemiyordu. Eric bir giin Alice’in evine bir
gomlek birakmig ve Alice’e saka yollu gomlegi yikayp iitiileme-
sini ve bir zahmet gelirken evine getirmesini sdylemisti. Bu soz
Alice’in, Eric’i Neanderthalyen dnyargilanyla suglamasina ve
bes dakika boyunca 6fkeyle nutuk atmasina neden olmustu. Bur-
nu siirtiilen Eric, gonliinii alabilmek i¢in onu aksam yemegine
davet etmis, yemekleri kendisi hazirlamig, iistelik alabalik fileto-
lanni igine atip kizarttigi yag, iizerine sigrayip gomlegini kirlet-
mesin diye papatyal bir onliik bile takmigti.

Alabaliklarn lezzeti bir yana, bir iligkideki gii¢ dagilimi 6n-
ligii kimin giydiginden ya da gomlegi kimin iitiilediginden gok
daha karmagik bir konudur. Gii¢ dengesizligini ortaya ¢ikarmak
i¢in ilk bagvurulacak gostergelerdir bunlar, ancak hepsinin mo-
das1 gegmistir. Ev isinin esit paylagilmas: gerektigi ya da partne-
rini doven birinin kesinlikle haksiz oldugu artik herkesge kabul
edilmis konulardir. Ancak gii¢ suiistimalini yalnizca gozle gorii-
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niir orneklerle agiklamak, tibb1 salt ilk yardim miidahalelerinden
ibaretmis gibi gormeye ve daha yaygin ama daha az kanh hasta-
liklar1 gézardi etmeye benzer.

Gii¢ sozciigii, eylemde bulunabilme yetisine sahip olmak an-
lamina gelir. Oxford ingilizce Sozliigii’ nde giig sozciigiiniin kar-
sihig1 "bir sey yapabilme ya da bir sey/bir kimse iizerinde etkili
olabilme yetisi; bir sey ya da bir kimse kargisinda eylemde bulu-
nabilme yetisi"dir. Gii¢lii bir insan hem soyut hem de somut an-
lamda ¢evresindekiler iizerinde etkili olabilen insandir; genellik-
le bunun yolu en son teknolojik silahlara, paraya, petrole, yiik-
sek diizeyde bir zekaya ya da geligkin kaslara sahip olmaktan ge-
cer. Savagta ben giiclilyiimdiir ¢iinkii sehrinizdeki evleri havaya
ucurabilir, hava yollarimiza bombalar firlatabilirim. Finansal
alemde ben giiglilyiimdiir ¢iinkii biitiin hisselerinizi satin alabilir
ve pazarinizi istila edebilirim. Boksta seni yenerim ¢iinkii yum-
ruklarimi senden iyi kullanirun ve seni yere sererim. Ancak is as-
ka gelince her sey tersine doner ve ¢ok daha pasif bir gii¢ tanimi
cikar karsgimiza: Asgk’ta giiclii olabilmek i¢in, "bir sey yapabilme
yetisi"ne degil de "higbir sey yapamama yetisi'ne sahip olmak
gerekir desek daha dogru bir laf etmis oluruz.

Konferanstan bir hafta sonra Alice, Eric’in yanina uzandi ve
elleriyle oynayarak soyle dedi: "Burada senin yaninda oldugum
icin ¢ok mutluyum."

Eric’inde benzer bir yanit vermesi beklenirdi aslinda; ancak
benzer seyler sOylemek bir yana, Alice’e doniip "Bu geceki
Bond filmi saat kagta?" diye sordu.

Burada hi¢ kimse dayak yememigsti, ne kan vardi ne de bir
¢18lik, ancak gii¢ dengesi kesinlikle Eric’in lehine olacak bir bi-
¢imde bozulmustu. Bu olan biteni bir teraziye koyacak olursak,
bir kefede Alice’in daha hafif ve daha gii¢siiz mesaji, diger kefe-
de Eric’in agir m1 agir ve ¢ok daha giiglii ciimlesi bulunmakta-
dir.
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Burada senin yamnda
oldugum i¢in cok mutluyum

%

Bu geceki Bond filmi saut hagta’

Dengesizligi ortadan kaldirabilmemiz icin Eric’in Alice’e
"Ben de ¢ok mutluyum canim” diye yanit vermesi gerekiyordu;
ancak her ne nedenden olduysa oldu (belki de Bond filminin sa-
ati gercekten bu kadar onemliydi) Alice elindeki biitiin kozlar1
bir anda yitirdi.

Askta gii¢lii olmanin yolu, higbir seyi umursamama yetisine
sahip olmaktan geger. Sen banayanimda ne kadar mutlu oldugu-
nu sdyle, ben de seni hi¢ umursamadan konuyu degistireyim ve
o geceki televizyon programlarindan so6z agayim, igte o zaman
agkta giicliyiimdiir. Diger alanlardan farkli olarak, agkta daha
giiclii olan taraf kargisindaki iizerinde higbir tasarisi ve talebi ol-
mayan taraftir. Agk iletisime ve anlayiga dayali oldugu igin, ko-
nuyu degistirme ya da telefona iki saat sonra yanit verme yoluy-
la iletigim ve anlay1§ yolunu tikayan taraf; daha gii¢siiz, daha ba-
giml1 ve daha muhtag olan taraf iizerinde yikici bir gii¢ elde et-
migtir.

Stendhal su iddiay: one siirerek agkta gii¢ konusunda gok ka-
ramsar bir tablo ¢izmigtir: Ona gore bir iligkide her zaman taraf-
lardan biri 6tekini nispeten daha ¢ok sevmektedir; bu yiizden de
taraflar bir gii¢ iligskisinin varlifindan haberdardir. Giiciin varli-
ginin unutulabilmesi i¢in her iki tarafin da terazinin kefelerine
esit agirlikta yiilk koymalari, taraflardan biri "Seni seviyorum”
diyorsa otekinin de "Ben de seni" demesi gerekir. Aksi takdirde
en ufak bir uzaklagmada gii¢ tekrar varligini hissettirir. Birinin
tatl1 bir ses tonuyla "Juliet, seni ne kadar sevdigimi biliyor mu-
sun?" diye fisildadigi, otekinin de "Tabii biliyorum, Romeo’cu-
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gum, tavsanim benim, ya sen, seni ne kadar ¢ok sevdigimi billi-
yor musun?" diye yamitladigi bir durumda dengesizlik oldugunu
kim iddia edebilir?

Alice alti yagindayken yanlarindaki evde kendiyle yasit, cok
zeki ve bir o kadar da muzip bir kiz otururdu. Iki kiz, yetiskin ol-
duklarinda hicbir anlam veremeyecekleri tiirden bir oyun oyna-
maya karar vermiglerdi, amag bir cumartesi 6gleden sonrasin
bos gecirmemekti. Yolun kargisinda oturan burjuva ailenin bah-
cesine girecekler, pantolonlarimi indirip, dillerini ¢ikaracaklar,
sonra da kosarak evlerine doneceklerdi. Her sey en ince ayrinti-
sina kadar planlandi, bulugma saati geldi ¢atty, iki kiz gitten atla-
yarak dzenle budanmig ve bakimi yapilmig bahgeye daliverdiler.

Alice tam pantolonunu indirmisti ki arkadaginin onun yanin-
da olmadigini, onu yan yolda biraktiini, bahgenin oteki tarafi-
na kostugunu, orada dylece, bir milim bile indirmedigi pantolo-
nuyla dikilmig kendisine bakarak katila katla giildiigiinii fark et-
ti. Balkonlarinda martinilerinin tadim ¢ikaran burjuva giftin sas-
kinlig1 kargisinda, yabanci bir evin bahgesinin ortasinda, ayakla-
rinin iizerine diigmiis bir pantolon, dylece kalakalmigt1 Alice.

Bu 0ykiiniin konumuzla ilgisi nedir? Alice o gece (o anda iin-
lii casusun son macerasini izlemekte olan) Eric’in yani baginda
kendini alt1 yagindaki o kii¢iik kiz gibi hissetmisti. Bir yabanci-
nin sahasina girmis, yan komsunun bahgesine/tutkunun hassas
topragina dogru kosmus, sonra pantolonunu indirmis/sevgilisi-
nin yaninda mutlu oldugunu beyan etmis, sonra da bir bakmig al-
t1 yasindaki kiz arkadaginin/sevgilisinin benzer bir riske ya da
yatinma yanasmadigim fark etmigti.

Bir iligkinin, yabancilanin birbirlerine gosterdikleri nezaket-
ten bir adim daha ileri gidebilmesi igin taraflardan birinin kom-
sunun bahgesine girmeye cesaret etmesi, o bahgedeki riski goze
almasi gerekir. Birinin cesaretini toplayip "Bir kahve igmeye ne
dersin?" ya da "Falanca filmi izledin mi?" diye sorabilmesi, bo-
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gazim temizleyip "Burada senin yaninda ¢ok mutluyum" ya da
"Seninle evlenmek istiyorum" sozlerini sarf edebilmesi gerekir.
Birinin ¢ikip terazinin bir kefesine olanca yiikiinii yerlestirmesi,
sonra da korka korka da olsa 6tekinin de gelip diger kefeye enaz
kendininki kadar agir bir yiik bindirmesini beklemesi gerekir.

Ancak bu yiikiin sorumlulugunu tagimak her baba yigidin
harci degildir. Adamin biri araba hirsizli§1 yapmis ya da uyustu-
rucu satmigsa isledigi sug apacik ortadadir. Ancak adamin biri
sordugunuz soruya nazikge "Hayir, tesekkiir ederim, kahve ige-
cek zamanim yok" diye yanit verirse ya da evlenme teklifiniz
kargisinda size "Bunu sordugun igin ¢ok tesekkiir ederim, ama
ben evlilige karsgiyim" derse suglanabilecegi tek sey duygularini-
z1 kargihiksiz birakmig olmasidir.

Eric, Alice’e uzanip onu yanagindan opmedigi ve "Ben de
¢ok mutluyum canim" demedigi i¢in sug islemis sayilmazd. Eric
yalmzca TV ekranindaki 007’nin davraniglarina benzer, olduk¢a
siradan, oldukga anlagilabilir ve affedilebilir bir tavir igindeydi,
hepsi bu. Lazer projektorleri ve jet uzay modiilleri olmadan da
ekrandaki casusun giiciiyle boy odlgiisebilirdi pekala.
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Eric’in, kiz arkadagina "Ben de senin yaninda kendimi mutlu
hissediyorum" demeye yanagmamis olmasi (belki biraz kafa ka-
rigtirici gelecek ama) aslinda oldukga sagliksiz bir amaca hizmet
ediyordu. Alice gii¢ iligkilerinden nefret ettigini soyleyedursun,
aslinda gozii hep "sayg: duyabilecegi” erkeklerdeydi; o, sayg:
duyup begenecegi erkegin ona olan hayranhgini asir1 derecede
belli etmesini istemiyordu.

Konferanstan sonraki ilk cumartesi giinii kahvaltida sohbet
ederlerken Eric, Alice’e ¢ocuklugunda yasadig1 en travmatik
olayin ne oldugunu sordu. Alice tam agzindaki lokmay: yutup
yanit vermeye hazirlaniyordu ki Eric aniden salon kapisinin onii-
ne yere atilmig olan takim elbisesini fark etti ve hayretler icinde
bagirmaya bagladi: "Allah kahretsin! Nasil da unuttum! Su kirli-
yi saat on ikiden 6nce kuru temizleyiciye gotiirmem gerek. Yok-
sa pazartesi giinii toplantida ne giyerim ben?"

Bu kadar zor bir soruya yanit vermek iizereyken karsimizda-
kinin ilgisiz davranmasi can sikici bir seydir; iistelik Alice go-
cuklugunda yasadig: en travmatik olayin bir bagkasini (bu kisi
sevgilisi de olsa) ilgilendirecegine inanmiyordu. Bu yiizden de
soruya "Telaglanma. Old Brompton Road’da bir kuru temizleyi-
ci daha var. Ustelik saat bese kadar agik" diye yamt vermeyi ter-
cih etti.

Eric bakislarin: yeniden Alice’e ¢evirdiginde Alice hig de so-
zii kesildigi icin giicenmis bir insan gibi oturmuyordu; aksine,
sevgilisinin aklina daha ilging bir sey geldigi diisiincesine boyun
egmisti o anda. Ustelik bu su gotiirmez kabalik (kisisel bir soru
sorup sonra bir kdseye firlatilmig kirli giysilerin cazibesine kapi-
lip yanitin: dinlemek hi¢ de hog bir davranig degildi) Eric’i Ali-
ce’in goziinden zerre kadar diigiirmemigti. En azindan Eric Ali-
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ce’le gergekten ilgilenmeye yeltenmis, sorulabilecek en dogru
sorulardan birini sormugtu. Onun verecegi yamit, pazartesi giinii
giyilmesi gereken bir takim elbiseden daha mi degerliydi sanki?

Eric’in dikkatini bir anda kirli giysilere yoneltmesi Alice’i
hig rahatsiz etmiyordu ¢iinkii bu durum onun kendisine gore da-
ha yiice diisiincelere sahip oldugunu gosteriyordu. Eric’in bakig-
lan bagka seylere kaysin gitsindi, ne de olsa yiice seylerdi bun-
lar, Alice’ten biiyiik, Alice’ten dnemli seylerdi. Ve eger bu adam
daha biiyiik, daha onemli seylerle hasir nesirse o zaman (Ali-
ce’in Oykiisiinii dinlememis olsa bile) sevilmeye layik oldugu su
gotiirmezdi. Agkin dik agisina bir 6rnekti bu:

A

l
B - C

Askin dik agisy, birisine karg1 duydugunuz ilgi ve sevginin bir
baska seye veya bir bagka kisiye odaklanmasi anlamina gelir. A,
B’yi sevmektedir ancak B’nin biitiin ilgisi C’nin iizerindedir.
Isin ilging yani, B'nin C’ye karsi duydugu ilgi B’nin degerini
diisiirecegi yerde B ’nin ¢ekicili§ini daha da artirmaktadir. Aslina
bakarsamiz A’'nin B’yi sevmesi, bir dlgiide, B'nin bakiglarinin
C’ye kaymasindan kaynaklanmaktadir. Ciinkii A'nin goziinde B,
A’nin dinlenmeye layik olmadigini diisiinecek kadar yiice goniil-
lidiir. Ciinkii A kendini begenen bir kisi degildir ve C’deki ozel-
liklerin kendisinde bulunmadiginy, ancak B ile olan iligkisi ara-
cihigiyla bu dzelliklere az da olsa yaklagtigini hissetmektedir.

Peki Alice’e gore daha iistiin olan bu C kimdi ya da neydi?
Gergekten de Eric’in, kiz arkadagindan ¢ok daha 6nemli buldu-
gu bir sey var miyd1? Eric Alice’i hi¢ aldatmamigti, fakat dikka-
ti siirekli bir odaktan 6tekine kayiyor, bu da ona genel bir ilgisiz-
lik havasi veriyordu. Yemekteyken kosede oturan kizil sagh ka-
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din, sofradayken oniindeki yemek, sevisirken faks makinesinin
sesi kolayca dagitabiliyordu dikkatini.

Asil mesele, bu psikolojik yok saymaciligin Eric’in lehine ig-
lemesiydi. Dinlemeye her zaman hazir ve nazir olan ve daha
uyanik olan Alice, Eric’in ulagabildigi seylerden uzakmis ve
bunlara Eric aracilif1yla ulagabiliyormus gibi bir tablo ¢iziyordu.

Askin dik agisinin had safhada yasandig: bir durumdu bu;
Dini bir Iliski’nin biitiin gostergelerini biinyesinde barindiryor-

du.
r ©w C

Birgok dilde ve dinde Dini iligki s6zii hem Tann’ya ibadet et-
me eylemini hem de bir insana sevgi duyma eylemini ifade et-
mek i¢in kullanilir. Elbette bu iki agk arasinda ¢ok temel bazi
farkliliklar vardir; dini agk atesiyle romantik agk birgok agidan
birbirinden ayrlir. Ancak oyle dykiiler vardir ki bir insana duyu-
lan sevginin kutsal ibadet sirasinda hissedilen sevgiden higbir
farki yoktur; bu gibi durumlarda yasanan iligkiyi romantik so-
zilyle tammlamak yerine Dini Iligki soziinii kullanmak daha ye-
rinde olur.

Tarihgilere gore Orta Cag’in sonuna dogru Tann’ya duyulan
agk yayginligin yitirmeye basladi, sanatta ve edebiyatta bu te-
manin yerini bir insanin bir bagkasina duydugu agk temasi aldu.
Ondordiincii ve on besinci yiizyillarda Avrupa’y: kasip kavuran
Ronesans’in hiimanizmi, vurguyu bireyin i¢ diinyasina kaydirdi
ve yeniden olusturulan deger yargilar dolayli ama mantiksal bir
yoldan on dokuzuncu yiizyll Romantizm’inin yolunu agmis ol-
du. Tann ideali degerini yitirdi ve onun yerini ikili iligkilerdeki
diinyevi bir ideal alds; 6nceleri Tann agkiyla bagdastirilan yiice
ve kendini agmaya ydnelik beklentiler ikili iligkilerin bigimini
belirledi ve bu yiizden cinsel agk haram goriilmeye baglandi. On
sekizinci ve on dokuzuncu yiizyillarda, dogru partneri bulmak
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(en azindan egitimli ve kiiltiirlii bir azinhk i¢in) kolayca halledi-
lir bir mesele degildi; eskisi gibi salt iyi balik pisirebilen, miikel-
lef bir sofra kurabilen, topragi ekebilen ve gecimini saglayabilen
birini bulup evlenmek insanlara yetmiyordu artik. Artik mesele,
diinyevi ama muhtesem bir varhk bulabilmek, onunla uzun ve
sessiz bir duanin derinlerine gomiilmek, kirlarda lirik yiiriiyisle-
re cikmak ve melekler gibi sevigebilmekti.

Roman tarihine bakacak olursak, en tutkulu kadin karakterle-
rin (farkli agamalarda) ii¢ ayn dzlemi oldugunu soyleyebiliriz:
Tanr’ya duyulan 6zlem, aligverise duyulan dzlem, agka duyulan
ozlem. Giinliik ugraglarinda, Madam Bovary ¢agdas bir arketip-
tir ¢iinkii iicline de ulagmak yoluyla kendini agmay1 amaglamak-
tadir. Flaubert, oykiisiinii anlatirken Emma’nin okul ¢agindaki
yillarin bir manastirda gegirdigine, Tanr1’ya olan agkinin tutku-
lu bir agk olduguna ve bu tutkunun kimi yerde (sanatsal bir an-
latimla) erotik 6geleri de biinyesinde barindirdifina parmak ba-
sar. O donemin geng kadinlarindan ¢ogunun rahibeler tarafindan
yetistirilmis olmasina kargin Flaubert’in bu konunun iizerinde 1s-
rarla durmas: rastlantisal degildir. Flaubert Madam Bovary’nin
agka yaklagimini gozler Oniine sermeye ¢aligmaktadir; agk dene-
yimi (dolayh da olsa) Tanr agkindan esinlenen bir kadinin, 6piis-
meye ya da karn koca beraberligine olan yaklagimi, ask deneyi-
mini dogrudan diinyevi bir kaynaktan alan bir kadina gore elbet-
te cok daha farkl olacaktir. (Burada sunu belirtmekte yarar var:
Emma’nin annesi dogum sirasinda oldiigii igin kiigiik kizin bi-
tiin sevgisi babasina odaklanmigtir; evdeki baba ve Tann Baba
arasindaki sevgi iligkisi de bu noktada kurulmustur.)

Emma’nin dinden esinlenerek olugturdugu agk anlayisi, diin-
yevi erkeklere kars: hoggoriisiiz davranmasina neden olmugtu.
Kocasi Charles ne yazik ki ote diinyanin degil bu diinyanin insa-
nyd1. Koyliilerin koluna, bacagina dikis atan bir tagra doktoru
olmas1 bir yana, hi¢bir zaman aksamayan dakikligi ve her zaman

150



DINT TLESKILER

Emma’nin gozlerinin i¢ine bakan gozleriyle din1 bir partnerin es-
ranindan oldukga uzakti Oysa esrarl ve dini bir partner insanin
aklinda "Acaba mektubumu aldi m1?" ya da "Bu diinyadaki var-
higimdan haberdar mi1 acaba?" gibi ac1 veren sorular uyandirabi-
len bir insand1. Charles’a gelince, onun gibilerin yaninda ne ya-
sadigimizin daima farkinda olurdunuz.

Ne harika, degil mi? Ya da belki: Ne sikici. Ne siradan.

Charles’in tek amac, ihtiyaci olan her seyi oniine koyarak,
anlattiklarimi dinleyerek ve alnim oksayarak Emma’y1 mutlu et-
mekti; ancak Emma’y1 mutlu etmek icin segilebilecek en aptalca
yolu segmisti. Ciinkii Emma agik olabilmek igin bir erkegin var-
higina degil yokluguna ihtiyag duyuyordu. Emma’nin dini agkini
besleyen sey, sevenle sevilenin arasindaki uzakbhktan dogan o
aci-tath hazzin ta kendisiydi. Onu sakin ve duragan bir sevgiyle
seven kocasi, gizlice bulustugu ve higbir sekilde giivenilir olma-
yan erkeklerin yarattif: o tiiyler iirpertici gerilimi saglayamiyor-
du Emma’ya. Emma’nin dini ask: icin, Bir Yaz Gecesi Riiya-
st’nda Lysander’1n soyledigi "Gergek agkin yolu dikensiz olmu-
yor, yazik" deyisinin tam tersi bir durum gecgerliydi: Emma igin
gercek agk bu dikenli yolun ta kendisiydi. (Charles’in diisiisiinii
hazirlayansa bu noktayi her seferinde gz ardiediyor olmasiyda.)

Dini askin en 6nemli 6zelligi tapinmaya vurgu yapmasidir. Peki
ama Oliimliileri tapinilasi kilan sey nedir? Tannlar gibi davran-
maya baglamalandir. Peki tannlar nasil davranirlar? Su katilma-
mis bir belirsizlik ve giivenilmezlikle. Omegin, bir tanrn olma-
masina kargin Isa’nin davraniglar1 buna en iyi 6mektir. [sa, yiiz-
lerce yil diinyaya ayak basmamis, en sonunda Vaat Edilen Top-
rak’a geldiginde onu bekleyenleri hayal kirikligina ugratmsty;
fazlaca algakgoniillii bir kilikla diinyaya gelmis, birkag parga he-
diye ve bir dizi mucize diginda eli bos gelmis, otoriteyle yasadi-
g1 birka¢ melodramatik sov diginda pek bir heyecan yaratmamig-
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t1. Sonugta, diilnyamizda beklenenden ¢ok daha kisa bir siire kal-
mi§ ve en kisa zamanda yeniden gelecegini sdyleyerek ve ona
inanan milyonlarca insan1 yepyeni bir beklentiyle bagbasa bira-
karak ¢cekmis gitmisti.

Higbir sey Isa’min Bin yilda bir gériigtiriiz yaklasiminin 6nii-
ne gecemezdi; ancak Alice’e gore Eric dakiklik konusunda hig
de fena degildi hani.

Alice onu bir persembe aksamiistii saat beg sularinda aradi-
ginda: "Bak canim, toplantidan ¢ikar ¢ikmaz seni arayacagim,
aksam bir yere gider bir seyler yeriz" demisti Eric, "Giiniin nasil
gecti?"

"Fena degil. Senin?"

"Kafami kagiyacak zamanim yoktu. Marklar bir inip bir g1kt
bugiin, ama galiba ustesinden geldim. Neyse, simdi igim var, se-
ni saat yedi ya da yedi geyrek gibi ararun. Gelir alinm, sonra da
ne bileyim, belki Soho’ya filan gideriz."

Neden Alice saat dokuzda hala telefonun baginda bekliyordu
Oyleyse? Telefonun bir tiirlii ¢galmamasi, Alice’in diisiincelerinin
dort ayn teolojik gruba ayrilmasina ve bu gruplann siirekli bir-
birlerinin yerini alarak birbirleriyle ¢atigmasina neden olmugstu:

¥ Klasik Hiristiyanlik: "Arayacak, ancak aramasi gok uzun zaman
alacak.”

¥ Agnostiklik: "Ona, onu goriince inanacagim.”

¥ Yeniden Dogan Hiristiyanhk: “Daha dnce aramaya yeltendj,
sonra dogrudan buraya gelmeye karar verdi ama trafige takildi. Boru
¢ikiginin yanindaki solmus duvar boyasina bakmay: siirdiiriirsem, her
an su kapidan igeri gelebilir. Belki de bir demet gigek almaya ugramig-
tir, geg kaldigi igin gonliimd alir.”

¥ Ateizm: "Daha gok beklersin.

Saat dokuz kirk bes olmug Eric hala gelmemisti. Alice de te-
lefon etmeye karar verdi. Duyacagi agiklamanin karmagik ve
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uzun bir sey olacagim samyordu, bu yiizden de Eric’in tepkisi
onu hayrete distirdii:

"Ha, sen misin. N'aber. Sey, bir dakika bekler misin? Kapi
cald1 da. Siparis ettigim pizza geldi herhalde. (Bir sessizlik, son-
ra para aligverisi ve bir motosiklet sesi.) Himmm. Nefis goriini-
yor."

"Neler oldu? Hani beni arayacaktin, yemege ¢ikacaktik?"

"Sey, ozir dilerim, bir igim ¢ikti. Bill ve Geoffrey yann bir
grup Amerikahya rapor sunacaklarmig, benden yardim istediler.
Sonra bir seyler igelim dedik, eve simdi geldim."

"lyi de yemege gikacagimizi samyordum."”

"Evet, Oyle konusmustuk, yani iste, anlarsin ya, onlara yar-
dim etmem gerekiyordu. Onlar da eminim aynisim1 bana yapar-
lardy.... Tamam, 6ztir dilerim. Beni affediyor musun?”

Akildis1 ve histerik sevgilerle bagbasa kalan agirbagh rasyona-
listlere gore din, yasamda koétiilikle baga gikmanin ilkel bir yo-
ludur; kotulikk kavrami ise daha genig bir iyilik kuraminin igin-
de yer almaktadir. Kotiiliik bir sinavdir sadece, tizerinden atlana-
cak bir engeldir, bir bebegin mutfakta onu bekleyen ve insanin
agzinin suyunu akitan gikolatah pastay: yiyebilmek i¢in yemesi
gereken tatsiz ve sekilsiz kamabahardir. Tatiminin ertelenmesi
esasina dayanan psikolojik bir durumdur kotiiliik. Metaforik ¢i-
kolatal pastay1 yiyebilmek i¢in mazosistge agir bir bedeli 6de-
meniz gerekir.

Alice, daima kamabahar yiyenlerden biri olmustu; s6z konu-
su pasta i¢in daha ne kadar beklemesi gerektigini sormak ve si-
kayet etmek mizacina ters diiserdi onun. Kudiis'iin ona borcu
olup olmadigindan emin degildi; i¢inde hep bir sugluluk duygu-
su tagir ve yasamin ona verdigi cezalan hak ettigini diigtintirdi.
Marketteki kasiyer ona eksik para iistii verecek olsa, bu hatay
diizeltmek igin herhangi bir girisimde bulunmazdi. Satin aldig)
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bir ev aleti bozuk ¢ikacak olsa, 6fke icinde firmay: aramak ve
parasini geri istemek Alice’in yapacagi son sey olurdu. Alice fir-
may1 aramaktansa belki de aleti nasil kullanmasi gerektigini bi-
lemedigini diigiiniirdii.

Bir dostu ya da i arkadagi her zamanki gibi hatal1 bir davra-
nigta bulunacak olsa, Alice birdenbire kendi gercekliginin farki-
na varir, "Neden 6fke duymaktan acizim ben?" diye sorard: ken-
di kendine. Teklifleri geri ¢cevirmek ¢ok zoruna gider, hayir de-
meye dili varmadig: icin hi¢ istemedigi halde borg para verir, tat-
sizligiyla insanlarin huzurunu kagirmamak igin ¢evresindekilere
kibar davranirdi.

Alice’in annesinin hi¢ boyle dertleri yoktu. En sevdigi sey sa-
ka yollu "Dayanamayacagim, vuracagim bir tane!" diye haykir-
mak ve zavalli bir ayakkabi saticisina, zavalli bir kocaya ya da
kuafore o¢ tehditleri savurmakti. Eger bir restoranda "Sosu etin
yanina dokiin, liitfen" demigse ve sos etin iizerine dokiilmiis bir
bigimde masaya getirilmigse derhal garsonu ¢aginir ve ukala bir
tavirla o iinlii sorusunu sorardi:

"Tahmin et bakalim neden gikayet edecegim ben §imdi?"

"Her sey yolunda mi, bayan?"

"Her sey yolunda m1 sence? Soylesene be adam, sana on da-
kika once sodyledigim bir geyin tam tersini yapmigsan nasil her
sey yolunda olsun?"

Yer yerinden oynar, garsonlar tozu dumana katar, sayin baya-
nin istegi derhal yerine getirilirdi; biitiin bu kosusturma sirasin-
da Alice utancindan yerin dibine ge¢mek ister, yapamaz, o da bir
saksinin ya da Korint tarzi bir siitununun arkasina gizlerdi yiizii-
nii.

Eski Ahid’in talihsiz anti-kahramani Hz. Eyiip, hig siiphesiz Ali-
ce’ten ¢ok daha iyi huylu bir insandi ve Tanri, belalarin en bii-
yiiklerini sarmigt1 bagina. Eski Ahid, bize onun "masum ve gu-
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rurlu oldugunu, Tanri'dan korktugunu ve giinahtan sakindigini"
soyliiyor. Ama yine de ne eziyetler gekti zavalli! Okiiziinii, ko-
yunlarini, develerini, evini ve ¢ocuklarini yitirdi; en biiyiik aci-
lar, basa gelebilecek en biiyiik belalar geldi onu buldu. Ancak
isin ilging yani, adamcagiz (birkag caresiz an diginda) Tanri’ya
olan agkina ihanet etmedi. Higbir zaman 6fkelenmedi, yumrugu-
nu masaya vurup “Su Allahin belas: sosun, kemiksiz et diliminin
yanina dokiilmiis olmasi gerekiyordu,” diye sdylenmedi ya da
kendini kaybedip “"Sinagogu biiyiitmek icin bu kadar para dok-
tiim, karsilig1 bu mu olacakt1?” diye haykirmadi.

Eyiip’iin sikayet etmeksizin biitiin sikintilara boyun egmesi-
nin nedeni, Tanr’'nin hakli, kendisinin de haksiz olduguna yii-
rekten inanmasiydi. Tanri, bagina her ne bela agtiysa agmuigti,
O’nun mutlaka bir bildigi vardi, dolayisiyla kiigiik yasli bir ada-
min parmak kaldirip Tanri’ya sorular sormaya hakki yoktu.
(Eyiip’in modemn edebiyattaki estetik karsilig1, aci gekmeye tip-
k1 Eyiip gibi sorgulamaksizin boyun egen ancak bu tavriyla ab-
siird bir tablo ¢izen Joseph K.'dir diyebiliriz.)

Giinliik yagamda Eyiip kadar sabirlisina az rastlanir ¢iinkii bi-
ze aci gektirenlere saygi duymak gibi bir inancimiz yoktur. Park
yerimizi iggal eden bir kimse ya da fettanca arkamizdan konusan
is arkadagimiz affedilmeyi hak etmiyordur, aksine, ofkernizin
olanca siddetine layiktir ¢iinkii bizim goziimiizde yiiksek bir ah-
lakla ya da bilgelikle higbir iligkisi yoktur.

Ancak Alice Eric'le kavga etme yolunu se¢medi ¢iinkii tipk1
Eyiip’iin Tanri’yla olan iligkisinde oldugu gibi Eric'e duydugu
inang ve giiven, kendisine duydugu inang ve giivenden fazlaydi.
Sonradan Eric “Seni aramadigim igin iiziilmeni istemiyorum.
Zamanim olursa belki yemege gidebiliriz demistim, sonugta za-
manim olamad: igte, biz de yemege gidemedik" dediginde Alice
sikayetini ¢coktan unutmustu bile. Cektigi aciya teolojik bir yo-
rum getirmeyi tercih etti. Bu konu iizerinde dahafazladurup ilig-
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kinin tadim kagirmaktansa, bunun karanlik bir sinav olduguna
inandirdi kendini.

Alice dindar biri degildi belki, isin i¢inde kutsal kitaplar, ki-
lise orglan ve melekler de yoktu; ancak bu davranig: dini tepki-
lerin yapisim tagiyordu. Ciinkii Oteki'nin (sevgilisinin, Tan-
rn’'nin) gokyiiziinde onun adina her geyi hallettigine inaniyor,
O’nun igine karigmamas: gerektigini, O’nu o gereksiz sorulariy-
la meggul etmemesi gerektigini diigiiniiyordu.

Tanrilarin en belirleyici 6zellikleri, bize uzak olmalaridir. Uzak
olmasalar bile erisilmez varliklardir tanrilar. Insanlar onlara ula-
sabilmek icin dua ederler ya da istiareye yatarlar; onlar mutfak
masasinda bir fincan kahve egliginde rahatga ve diiriistge sohbet
edebilecegimiz arkadaglaruniza benzemezler.

Eric’e dini bir mesafe kazandiran gey, sessizligiydi. Konug-
kan bir insan degildi, genellikle toplantilar ya da aksam yemek-
leri sirasinda sessiz kalmay: tercih ederdi. Yakin arkadaglan
onun bu uzun sessizlikleriyle dalga gecerler, o giinkii sézciik ko-
tasini doldurup doldurmadigini sorarlardi. Ancak Eric'in bu tav-
rt onu tamimayanlar: ya da daha hassas yapidaki insanlan ¢ok ra-
hatsiz ederdi. Bazilar1 bu diyalog eksikliginden kendini sorumlu
tutar, paranoyak sorular sorarken bulurdu kendini: "Gergekten
bu kadar sikici bir insan miyim?' "Benim hakkimda ne diigiinii-
yor acaba?" Sessiz bir insan giivensizliklerin aynasidir: Sessiz-
likle kargilagan bir katil sugunun bilindigini zanneder, bir aptal
aptalliginin anlagildigindan siiphelenir, fiziksel agidan kendine
giivensiz biri ¢irkinliginin gozler oniine serildigini diigiiniir.

Sessiz bir adami bir aksam yemegi sohbetinin ortasina otur-
tun, adamin sessizliginin (eger yeterince usta ve igneli bir sessiz-
likse bu) masada sohbet eden herkesi yavag yavag ve fark ettir-
meksizin bunalttigini, sikintiya soktugunu goriirsiiniiz. Ameri-
ka’nin dig iligkilerinden s6z agarak sohbete katilan bayan bu ko-
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nudaki bilgilerini sabah okudugu gazetedeki bir kdse yazarindan
araklamigtir; bu yiizden birdenbire sessiz adamimizla goz goze
gelince acimasizca yargilandigini ve foyasinin ortaya ¢iktigini
diisiiniir. "Acaba bu adam soylediklerimin bana ait diigiinceler
olmadigini anladi da o yiizden mi sessizce bakiyor?" diye sorar
kendi kendine. Digerleri de adamin ¢ok az konustuguna bakarak
masadaki herkesten iistiin oldugunu gegirirler akillarindan, ne de
olsa iinlii bir atasoziiniin de dedigi gibi ¢ok bilen az konusur.

Eric’in sessizlikleri de Alice’in ‘Belki onun ilgisini ¢ekecek
bir gseyler bulurum’ umuduyla diyalog konular yaratmaya calig-
masina neden oluyordu.

Aksam bara gittiklerinde Alice o giin yaptiklarini1 Eric’e anla-
tabilmek i¢in bin dereden su getirirdi.

"Bugiin 6gleden sonra Suzy’ye telefon ettim.”

“H1h1"

"Aslinda bugiinlerde John’a da bir telefon etmem gerek, ba-
kalim Briiksel’deki i1 almig m1."

"Evet."

"Televizyon i¢in fiyat verecek olan adam hila aramad. Sa-
I1’ya kadar aramasini sdylemistim, ama o hala aramadi. Sence
onu aramali miyim?"

"Belki."

"Yorgun musun?"

"Biraz."

Bu senaryo biitiin bir aksam siirerdi; ancak Alice bu isteksiz
mizik¢inin kafasindan asagi bir kadeh sarap bosaltmak, midesi-
ne bir yumruk atmak ve gidip de dilini nerede yitirdiyse orada
bulmasini 6giitlemek yerine sessizce eve doner, yolda giderken
de "Benim kadar bos bir insan yok su diinyada” diye diisiiniirdii.

&
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lletisimde agiklik ve berrakhk g¢ogu zaman takdir edilse de zor
anlagilan insanlanin ya da seylerin bize garip bir sekilde cazip
goriindiiklerini unutmamamz gerekir.

Baz: akademik gevrelerde kolay anlagilan metinlere karg: cid-
di bir dnyargi vardir; bunun yerine zor anlagilan metinlere ragbet
edilir. Kant’in, Hegel’in, Husserl’in ya da Heidegger’in yogun
metinlerine egilen akademisyenler, bu metinlerde yazih oldugu
soylenen o muhtesem diisiincelerin pesinde degillerdir sadece;
onlan cezbeden sey, siradan bir okurun anlayamayacag bir dil-
de yazilmis olan bu diisiinceleri aklin en iicra kivrimlarindan bu-
lup ¢ikarma zorlugudur belki de.

Hegel Tinin Goriingiibilimi’ndeki bir pasajda bize oyle ses-
lenir:

“Nesne Oyleyse bir yoniiyle dolaysiz varliktir, genel olarak da
dolaysiz bilince denk diisen bir seydir; diger bir yoniiyle de ken-
disinin bir bagkalagmasi, iliskist ya da bagkas: icin varligr ve
kendisi igin varhg1 yani algiya denk diigen belirliligidir. Ugiincii
yoniiyle nesne; 6z ya da anlaga denk diigen bir evrensel bi¢gimin-
dedir. Nesne, bir biitiin olarak bir tasimdir ya da evrenselin bi-
reysel olana belirlenim yoluyla hareketidir. Nesne, ayn1 zaman-
da asilmig bireysellik ya da belirlenim yoluyla bireysellikten ev-
rensele dogru giden tersine harekettir.”*

Boylesine yogun bir felsefe metninden rastgele bir boliim se-
¢ip okurun oniine koymak adaletsizmig gibi goriinebilir. Ancak
sunu kabul etmekte yarar var: Diinyanin en bilgiye a¢ okuru, en
istekli ve esnek akh da gelse Hegel’in sozlerinin esrarim kolay
kolay ¢dzemeyecektir.

Ancak insana aci gektiren bir metin, agikhk ve berraklhkla
okunabilen bir metne gore daha dnemliymis, daha derinmis ve
dogruymus gibi goriinebilir. Heidegger'in ya da Husserl’in deri-
nine dalan bir okur, ‘Ne kadar karmagik bir metin’, ‘Bu metni

* Hegel, Tinin Giriingiibilimi, idea Yayinlari, 1985, (stanbul.
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anlayamadigima gore benden ¢ok daha akilh biri tarafindan ka-
leme alinmis oldugu kesin’ diye diigiinebilir. Kisi, elindeki met-
ni bir kenara firlatip dayanilmaz bir sagmalik oldugunu beyan et-
mektense ‘Bu metin zor anlagilir bir metin olduguna gore hig
siiphesiz anlagilinaya deger’ demeyi tercih edebilir.

Akademik mazogizm, dogrulugun zor kazamlmig bir hazine
oldugunu 1ileri siiren metafiziksel bir onyargiy1 yansitmaktadir.
Buna gore kolayca okunan ya da 6grenilen bir sey, ipe sapa gel-
mez, 6nemsiz bir geydir. Dogruluk, tirmanilacak bir daga benzer;
tehlikeli, karanlik ve zorlayicidir. Kiitiiphanenin keskin 15181 al-
tinda ¢aligmalarini siirdiiren akademisyenin 0zlii sozii soyle der:
bir metin bana ne kadar aci ¢ektiriyorsa o kadar dogrudur.

Buradan varacagimiz nokta sudur: Zor bir sevgili; agik, ber-
rak, ne yapacag) onceden kestirilebilen ve hep tam zamaninda
arayan bir sevgiliye gore daha degerlidir. Dini romantik zihniye-
te gore boylesi bir sevgili, hor goriiliir ve uzak tutulur; tipki bir-
takim akademisyenlerin bazi yazarlarin yazilanini on iki yasinda-
ki bir ¢ocuk da kolayca anlayabiliyor gerekgesiyle hor gormele-
ri gibi.

Ayn sekilde Alice de, Eric’in sessizliklerini onun ne zor bir
insan olduguna dair birer gosterge olarak algilamaktansa biiyiik-
ligiin ve yiice bir aklin kanitlariymig gibi goriiyordu. Hegel’in
tam bir dahi olduguna inanan ve biitiin yagamini onun yapitlari-
n1 incelemeye adayan bir akademisyene benziyordu tipki. Ote
yandan hi¢ de nazik olmayan bir elestirmen, bu agir mi agir Al-
man filozofun bir iki iyi diigiince ve kendini iyi ifade edebilme
yetenegi disinda siradan bir diigiiniir oldugunu iddia ediyordu 1s-
rarla.
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Zalim sessizlikleri ve aksam yemegi ihanetleri yiiziinden Eric’i
(icten ice ya da agik¢a) yargilamadan once, onun durumuna bir
an i¢in sempatiyle bakmakta yarar var. Yan1 bagindaki kadinin
onu derin bir agkla sevmesine bir diyecegi yoktu; ancak bu du-
rum, yanindaki kadinin doymak bilmez ideallerinin 6znesi olma
yiikiinii bindiriyordu omuzlarina. Eric’ten ¢ogu zaman (tath ve
yumusak bir ses tonuyla) bir bagkasinin varligina anlam katmasi
isteniyordu. Eric de kimi zaman isi yiiziine goziine bulastiriyor-
du tabii.

"Beni ilk gordiigiinde hakkimda ne diisiinmiigtiin?" diye sor-
du bir giin Alice. Bir yaz gecesiydsi, birlikte yataga uzanmglardi.

"Harika bir yaratik oldugunu diigiinmiistim. Bu yiizden de
yanina gelip seninle sohbet etmek istedim."

Alice, okgsanmig bir tavsan misali, ufacik bir murilt: sesi ¢ikar-
di

"Ne komik" dedi Alice, "Ben senden ¢ok hoglanmigtim, ama
senin benden hoglanabilecegin hi¢ aklima gelmemigti. Diger ka-
dinla nasil da sohbet ettigini animsiyor musun? Onu bana tercih
ettigini digiinmiigtim."

Alice’in tavirlan iki ug noktaya gider gelirdi: Bir yanda hey-
betli bir ketumiyet, 6te yandaysa on iki yagindaki bir kiz ¢ocu-
gunun naif diristligi bulunurdu. Boylesine gekerli bir ifadeyi
sindirecek adamin gii¢lii ve duyarsiz bir midesi olmasi gerekir-
di. "Pesinden kosan yiizlerce kadin olmal. Senin kadar yakigik-
l1 birinden bagka tiirliisii beklenmez zaten" gibi sasirtici ve bir
anda soyleniveren bir iltifatla bag edebilecek adamin yiikliice bir
deneyiminin olmas: gerekirdi hani.

Eric, boylesi iltifatlar kargisinda tam anlamiyla tepkisizdi.
Buna benzer geyler duyunca onun da bir tavsan gibi mirildama-
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sim bekleyebilirdiniz: ancak Eric mutlu olacagina kasilip kalir,
rahatsiz bir edayla kivranmaya baslardi. Sehrin kalabalk cadde-
lerinde kadinlarla goz goze gelmekten keyif alan ama 6te yandan
yatakta yapilan igten iltifatlar karsisinda rahatsizhk duyan bir
adamin tuhaf paradoksuydu bu.

Kimi zaman kaba bir insan olup ¢ikmasi, bakislarinin birden-
bire bagka bir yere kaymasi ya da Alice’in telefonlarini yanitsiz
birakmasi tek bagina "kotii bir insan olmasi"yla agiklanamazdi.
Ashinda Eric, kendisinin sevilecek bir insan olduguna inanmi-
yordu; yanit veremeyecegi duygularla yiiz yiize gelince ne yapa-
cagin sasiriyor, ona duygularim agan insanm kabul edilemez 6l-
ciide abartili ve duygusal olmakla sugluyordu.

Simdi takim elbisenin kuru temizlemeye gotiiriilmesi mesele-
sine geri donelim. Eric’in dikkatinin birdenbire dagilmasini ve
Alice’in yanitin1 dinlememesini anlayabilmek i¢in "dikkatin da-
gilmasi"m iki ayr1 bigimde tanimlamakta yarar var:

— kiginin dikkatinin, can sikintis1 ya da konunun ilgt ¢ekictligini yi-
timesi nedeniyle dagilmas:

— kisinin dikkatini, bile bile, goze garpan bir seyin iistiinii drtebilmek
amactyla kendisinin dagitmasi; bu yolla duygu dolu bir anin agirli-
gindan styrilmasy; yani kosarak kapiya yonelmenin psikolojik kar-
sil1g1 olan sosyal ve kabul edilebilir bir tepki.

Alice ¢ocuklugunu anlatmaya yeltendigi zaman Eric’in bunu
bir tehdit gibi algilamasi ve bakiglarini bagka bir yone kaydirma-
s1 birinciden ¢ok ikinci nedenden kaynaklamiyordu. Soruyu ken-
di sormugtu ya, yine de ‘Cocuklugunun en travmatik deneyimi
neydi?’ gibi bir soru Eric’1 hi¢ de hosuna gitmeyecek bir duygu-
salliga siiriikleyebilirdi; bu soruya verilecek olasi bir yanit bir
mendili, hatta daha fazlasini gerektirebilirdi.

Eric, Alice’in ¢ok daha sert davranmasini isterdi, hem boyle-
ce onun kendini suglama ve olumsuzluklar: 6rtbas etme yetisinin
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izerinde yarattig: agir sorumluluk duygusu biraz olsun hafifler-
di belki. Bir pazar sabahi arabada Whitechapel’a dogru giderler-
ken Eric yine o kiiskiin sessizliklerinden birine siginmigt: ki Ali-
ce doniip ona §0yle dedi: "Soracagim soru i¢in simdiden 6ziir di-
lerim, sey, bana kizgin misin?"

Eric’in Alice’e kizmas: igin ortada goriiniir hi¢gbir neden yok-
tu: Daha on dakika dnce evinde bulugmuslar, arabaya bineli be-
ri iki ¢ laftan 6teye gitmemiglerdi. Aslinda Eric’in sessizliginin
kaynag), sabah kahvaltida gazetede okudugu endige verici bir
makaleden bagka bir sey degildi. Makale, o hafta i¢i yaptig: bir
yatirimin fos ¢ikabileceginden s6z ediyordu.

"Hayir, sana kizgin filan degilim” dedi ters ters.

"O zaman yolunda gitmeyen bir geyler mi var?"

"Yalnizca yorgunum."

"Eh, iyi. Bana kizgin degilsen, mesele yok o zaman."

"Tabii yok. Ustesinden gelebilirim."

Fakat yine de bu, bir yoniiyle, Alice’in hatasiydi. Daha dog-
rusu, Alice’in davraniglart Eric’in huysuzlugunu koriikliyordu.
"Bana kizgin misin” sorusunda gizli olan o comertlige (ya da bir
ba§ka bakis agisina gore, eziklige) hi¢ de aligkin degildi Eric.
Ustelik bunu soyleyen kadin, boylesine masum, iyi huylu ve na-
zikse. Eric, bu tiirden bir davranig karsisinda haksiz yere zor bir
insan olur ¢ikards; igneyi kendine guvaldizi bagkasima batirmak-
tansa tiimiiyle karsisindakini suglamaya yonelirdi.

Eric’in aligkin oldugu kadin tipinde Alice’in duygusal c6-
mertliginin d’si yoktu. Sicacik iligkiler yagamigt: yasamasina ya,
yine de her iligkisinde belli bir mesafe mutlaka korunurdu. Whi-
techapel yolunda ilerlerken gazetede okudugu bir makale yiiziin-
den surati asilacak olsa, ya can sikintisinin nedenini agiklar ya da
arabanin igindeki havay: sogutmamak i¢in negeli davranmaya
calisirdr. Her zaman giipheci sevgililerin pesinde olmugtu, bera-
ber oldugu kadinlar sugu iistlenmeye yanagmayan, aksine bagka-
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lannin iizerine atan tiplerdi. Oysa Alice, Eric’in kapris yapmasi-
na izin veren ve bu yolda kendini feda etmeye hazir bir kadindi.

Alice’in onu savunmasizca seviyor olusu Eric’i korkuturdu.
Kendisine gosterilen sefkate karsihk vermek konusunda miithisg
bir cekingenligi vardi Alice’i sevdigini, onun varliginda ¢dziim-
lenemez bir geyler oldugunu animsayabilmesi i¢in igyerine var-
mas1 ve yalniz kalmas: gerekirdi hep. Alice’in yumugakligina
yanit verebilmek i¢in zamana ihtiyaci olurdu; bu haliyle telefon-
da dili tutulan ve yanitin: salim kafayla diisiinebilmek igin bir
kalem kagidin 6zerkligine ihtiyag duyan birine benzetilebilirdi
Eric.

Tanigtiklar: o ilk gece, Alice daha yaratict olma isteginden
dem vurmus, okuldayken basariyla yiiriittiigii ama daha sonra-
dan birakng: resim yapmaya yeniden bulagmak istedigini soyle-
misti. Eric bir giin olduk¢a negeli ve dvgiiler sagan bir ruh halin-
deyken Alice'in odasinda bir kutunun i¢inde duran karakalem re-
simleri tek tek inceleme sabrin: gostermis, iistelik, pencerenin
oniinde duran kuru ¢igekleri nasil ¢izdigini izlemis, sonra da ona
dogustan yetenekli oldugunu beyan etmekle kalmayip resimleri-
nin kendisine gegen yil Paris’te bir sergide gordiigii Degas eskiz-
lerini anunsattigini soylemisti.

"Saka yapiyorsun herhalde. Cidden boyle mi diigiiniiyorsun?"
diye sordu Alice.

"Cidden bdyle diigiiniiyorum tabii. Diigiinmesem sdylemez-
dim. Bence ¢ok yeteneklisin."

"Sahiden mi?" diye sordu Alice, alt dudagin: 1sirarak.

"Sahiden. Akhna koyarsan ¢ok kolay ilerleme kaydedebilir-
sin. Bu ige elin yatkin bir kere."

Alice’in biitiin o tatliligiyla kalemini beyaz kagidin iizerinde
gezdirisinin g¢ekiciligine kapilip bir tomar kargacik burgacik ve
yavan mi yavan eskizi 6vmesi Eric’e pahaliya patladi: Alice’in
goziinde bir sanat elestirmeni olmustu artik. Yaptig1 her resmi
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ona gosteriyor, ilerleme kaydedip kaydetmedigini ve bundan
sonra nasil bir yol izlemesi gerektigini soruyordu. Bu durum,
Eric’e sanki ondan geleneksel baba roliinii oynamas: istenmis
duygusunu yasatiyordu; oysa yasam: boyunca baba otoritesini
ne istemis ne de boyle bir otoriteye sahip oldugu giivenini yasa-
migt1.

Bir arkadasin banyosundaki duvar resmini ¢izmeye ¢alisarak
gecirilmig bir hafta sonunun ardindan Alice’in ilk isi, resmi
Eric’e gotiirmek oldu. Uzerinde boyaya bulanmig bir tulum ve
suratinda beklenti yiiklii bir giilimsemeyle kapinin oniine dikil-
di ve sordu: "Eee, ne diyorsun? Begendin mi beni?"

Sozciik secimine dikkat: Alice "Resmimi begendin mi?”" ya
da "Resmim hosuna gitti mi?" diye sormuyordu, "Begendin mi
beni?" diyordu agikga. Mesruiyet arayis: igindeki bir insanin ag-
zindan dokiilmiis, gocuklarin "Nasilim ben? [yi miyim?" hayki-
riglarina benzer bir ifadeydi bu.

Alice’in bu ihtiyaci Eric’in omuzlarina ¢ok agir bir yiik bin-
diriyordu; Alice’in hassasiyetine katlanamiyor, onun canini yak-
mak istiyor, bu salak duvar resminin hicbir bigimde ilgisini gek-
medigini haykirmak geliyordu i¢inden. Belki boylece Alice onun
soyledigi ve yaptig1 her seye bu kadar biiyiik bir saygtyla yaklas-
maktan vazgecerdi.

Ogle aralarinda Eric ve is arkadaslar: bankanin yakinindaki
bir restorana gidip yemek yerlerdi, konu genellikle doniip dola-
sip kars: cinse gelirdi. Bir pazartesi giinii, pastirmal: sandvigler
esliginde konusurlarken kadinlarin memelerinden s6z agild:.

"Biiyiik gogiisler hos tabii, ama kiigiik gogiisler kadar duyar-
It olmuyorlar" diye derin bir saptamada bulundu Roger.

"Hadi ordan, hi¢ de dyle degil. Biiyiik memeler de bal gibi
duyarh olabilirler. Bir ara takildigim Ispanyol bir hatun vardi,
adi Karmen’di, hatirliyor musun? Onun memeleri senin kurami-
n: ciiriitiir bir kere" diye yanitlad: Bill.
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"Bilmem, olabilir. Jodie’nin memeleri yerinde, ama ¢ok ya-
vas hareketleniyorlar. Sen ne dersin, Eric?" diye sordu Roger.

"Benim ne diyecegim belli, Alice’in memeleri oldukga kii-
¢iik, ama ben Alice’le birlikte olduguma gore iyi olduklarin: dii-
siinmem gerekir. Demek istedigim su, memelerini begenmedigin
bir kadinla beraber olman anlamsiz degil mi zaten?”

Eric ve ig arkadaslar, takim elbiselerinin altina gizledikleri
cocuksu ve eskil kimliklerini konusturuyorlar, yillarin eskiteme-
digi ritiieli, ortak bagliligin omuzlarina yiikledigi agirlig: hafifle-
tebilmek icin duygusal ihtiyaglarindan cinsel ihtiyaglariymis gi-
bi bahsediyorlard:.
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Eric sik sik kadinlarin fiziksel 6zelliklerinden s6z eder dururdu;
falanca kadinin ¢ok giizel bir burnu var, filanca kadinin ayak bi-
lekleri muhtesem, otekinin bacaklarina diyecek yok gibi. Cirkin
bulduklarini da belirttneden edemezdi tabii: su kadinin gogiisle-
ri sarkmig, otekinin bacaklan kiitiik gibi, daha da 6tekinin yiirii-
yiigii yamuk ve daha nicelert.

Bir giin marketten ¢ikiyorlardi ki bir kadinin yanindan geger-
ken Eric yine yorumunu yaptu:

"Tannm, ne garip, degil mi? Nerede giizel yiizlii bir kadin go-
recek olsam viicudu bir felaket oluyor. Ne kadar sigko oldugunu
gordiin mii? inanilmazdi. Yalniz yiiziine baksan hayatta sisman
oldugunu tahmin edemezsin. Ama yiiziinden agagisi rezalet.”

Bu tiirden yorumlar Alice’in gururunu oksamaya yonelikti
ama Alice yine de bir garip hissediyordu kendini.

"Niye siirekli boyle konusuyorsun?” diye sordu.

"Ne gibi?"

"Bilmem, siirekli insanlarin zayifligindan, sigmanhigindan,
orasindan burasindan s6z edip duruyorsun.”

"Ben gergekleri sdyliiyorum. Yani gérmedin mi su kadindaki
kilolar...."

"Tamam, gordiim, ne yapalim yani Insanlarin goriiniislerini
siirekli boyle yorumlaman ¢ok koti."

"Senin viicudunla ilgili aklimdan bir seyler gegirmeme laf et-
miyorsun ama" dedt Eric, abartili bir Kalif orniyali aksam takina-
rak. "Hadi bebegim, gelme iistiime" diye ekledi ve kolunu Ali-
ce’in beline dolad.

"Ustiine gelmek niyetinde degilim. Demek istedigim su....
Of, bilmiyorum, unut gitsin. Su diikkana ugrayip sarap alahim
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my, ne dersin?" diye sordu, sonra da bogazini temizlemek igin
hafifce oksiirdii.

Ancak Alice eve doniig yolunda bir kez daha diigiindii bu me-
seleyi. Eric viicuduna ovgiiler yagdirirdi hep. Bazen yatakta ¢i-
ril¢iplakken bir resimdeki ya da heykeldeki gibi poz vermesini
ister; ona Veniis, Afrodit, Havva ya da Troyali Helen diye hitap
ederdi. Birkag bardak sarap igtikten sonra sakaciktan teatral bir
sesle konugmaya baglar, Alice’e 6vgiiler diizer; memelerinin eg-
siz, gozlerinin Dogu’daki miicevherler kadar parlak, iicgeninin
de biitiin insanliga esin verebilecek kadar giizel oldugunu soyler-
di.

"Abartmay: birak, sair bozuntusu!" derdi Alice ve ortiinerek
viicudunu gizlemeye galigird.

"Aman da aman, Veniis’iimiiz bu gece pek de utangag. Eros’la
sevigimeye yanagmayacak galiba."

"Eros ok firlatmaktan bagka ige yaramayan biri olmasaydi,
belki, ama...."

Alice’in rahatsizligy, Eric’in duygularin: etkilemede viicudu-
nun nasll bir rol oynadig: sorununa dayaniyordu. Kendisini ¢eki-
ci bulmas: hosuna gidiyordu, ancak bununla tiimiiyle ¢elisir bir
bicimde, varligina deger kazandiran seyin viicudu olmasindan
hoslanmiyordu.

"Neyim igin seviliyorum?" sorusuna verdigi yanitlar: koti
seylerden iyi seylere dogru uzanan hiyerarsik bir siraya dizmis-
ti. Her durumda seviliyordu sevilmesine ama sevenin onu ger-
cekten sevip sevmedigine dair belli basgh olgiitler olusturmasini
sagliyordu bu yanutlar.

[i] Viicudu igin sevilmek

Viicut, bir bagkasinin algilayisi iizerindeki kontroliimiizii gagirt1-
c1 bir bigimde yitirdigimiz bir alandir. Bagka bir deyisle viicut, i¢
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benligimizi digavurma araci olmamasina karsin bagkalarinin do-
gal olarak ve hemencecik "ben"in ayrilmaz bir pargasi diye nite-
ledikleri bir seydir. Ashnda viicut, DNA yapimizdaki hiicrelerin
keyiflerince bir araya gelerek olusturduklan bilesimden bagka
bir sey degildir, oysa bizimle tamganlar ellerinde olmadan viicu-
dumuza bakarak bir anlam ¢ikarmaya ve kisiligimizi okumaya
cahgirlar. Hissedebilme yetisi sayesinde insanlar; oramiza bura-
miza giizel, siipheci, diiriist ya da cekici gibi sifatlar yakigtirirlar.
Tipka sairlerin, dogadaki cansiz varhklar duygusal dlgiitlere go-
re nitelemeleri ve falanca daga “cesur”, filanca irmaga "mutlu”
yakigtirmasim yapmalan gibi.

Ancak viicudumuzun bizi temsil etmedigini i¢ten i¢e bilme-
mize kargin bagkalarimi okumada bu bilginin izinden gitmek bi-
ze zor gelir. Bagkalarimin kisiliklerini kagimilmaz olarak fiziksel
bicimleriyle birmis gibi algilariz. Onlarin kimlik bunalhimlanyla
0zdeslesemeyiz, ¢iinkii kimliklerini onlarin igine girip gozlemle-
mektense digaridan bakip gozlemlemek daha kolaydir, ne de ol-
sa dig gozlem maddeseldir ve dolayisiyla gorsel olarak tartigma
gotiirmez bir zemine sahiptir.

Ancak ige bakisin hakim oldugu bir zeminde, fiziksel bigimi-
miz iizerindeki kontroliimiiziin, uzak bir galaksideki bir gezege-
nin bicimi iizerindeki kontroliimiizden teye gitmedigini anlaya-
biliriz. Desca tes us/beden meselesini incelemese olmazdi, bu
yiizden Yontem Uzerine S6ylev adl yapitinda bu konudan vyiizii-
nii burusturarak bahseder: "Bu ben, bagka bir deyisle us.... be-
denden tiimiiyle farkhdir...." (yapitlarim1 ortodoks bir bakis agi-
siyla okumaya biraz aykin diisecek belki ama yagsamoykiiciiler
kendisinin ipek mendillere ve Flaman pantolonlara pek diigkiin
oldugunu soyliiyorlar.)

Tabii bir de viicutlarimin birebir kendilerini yansittigini, ben-
lik kavramlanyla pasaportun iizerindeki vesikahk fotograf ara-
sinda hog bir baglanti oldugunu sorgulamaksizin kabul eden in-
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sanlar vardir. Bu tiir insanlar aynanin yanindan gecerken goz kir-
prverir ve i¢lerinden "Ay ne de giizelim" diye gecirirler. Belki de
Eric’in fiziksel rahatlig bir kendini begenmislikten ¢ok, bu ko-
nuda hog ve talihli olusundan kaynaklaniyordu. Eric, yiiziiniin
tam da kendisini yansitan bir imge oldugunu diisiiniiyordu. In-
sanlarin onun benligint ¢cakmak ¢akmak gozlerine, diken diken
kisa saglarina, onu giiclii gdsteren ¢enesine ve gocuksu giiliimse-
yisine baglamalar: ve onu bunlar yiiziinden sevmeleri ¢cok hogu-
na gidiyordu.

Bir de kendini "Gozlerim hig giizel degil"den baglayip "Be-
nim burada ne igim var?"a kadar uzanan bir tatminsizlik yelpa-
zesine kaptirmig insanlar vardir. Ama hayir. "Gozlerim hig giizel
degil" iyi bir ek olmadi. Ciinkii kiginin viicuduyla benlik kav-
ram! arasindaki uyumsuzluk hissi gozlerini giizel bulmamaktan
oteye gecmektedir. Sozkonusu uyumsuzluk, "Bu gozler ben de-
gilim"e kadar varan psikolojik ve varolugsal bir histir. Omegin
Alice bagparmagindan hi¢ hoglanmazd: ama bagparmaginin ken-
disini ¢ok 1yi yansittifini diisiiniirdii. Bagparmaginin karakteri;
tirnak kisminin idealizmi, eklem yerinin tuhafligi, yan tarafin
ironisi, sik sik diger parmaklarin arasina gizlenisi ve sinirlenin-
ce diglerin arasina gotiiriiliigiiyle Alice’in benlik kavramiyla 6z-
desti. Ancak Alice bagparmag: i¢in hissettigi talihli uyumlulugu
yiizii i¢in hissedemiyordu. Yiizii onun denetimi olmaksizin bildi-
gini okuyordu; iizgiin goriinmesi gerektigi zaman mutlu goriinii-
yor, diigiinceli olmas1 gerektigi zaman havai bir havaya biiriinii-
yor, sert bir ifade gerektiginde inadina hassas bir goriiniim kaza-
niyordu. Tren caminda yiiziiniin yansimasini yakaladig1 zaman
on iki yasindaki bir kiz ¢ocugunun yiiziiyle karsilagip hayrete
diisilyordu Alice. Bazen de biironun caminda gordiigii yiiz ona
altmig yasinda biriymis izlenimini veriyor, diigtiigii hayret daha
da artiyordu.

Yetisme caginda, yillarin eskitemedigi bir felsefe sorunsali
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olan i¢ ve dig arasindaki iligski, aynanin analitik gergekligi Oniin-
de ac1 verici bir bigimde giindeme gelmisti. Alice aynanin 6niin-
den kagmay: ve kendini kitaplarin diinyasina kaptirmay tercih
etmisti; simdi geriye doniip baktiginda Eric’e o giinlerden yasa-
minin "inanilmaz derecede bastirilmig”" bir donemi olarak sz
ediyordu:

"Cinsellik midemi bulandiriyordu. Kendimden nefret ediyor-
dum, hele oglanlardan daha da ¢ok nefret ediyordum. Oglanlar
beni korkutuyordu, bir tanesi yanima yaklagip konusacak olsa te-
peden timaga kipkirmizi kesiliyor ve tiirlii tiirlii asabi tikler ser-
gilemeye basliyordum, biitiin giin perdeleri ¢ekip, aynalarin iize-
rini Ortip odamda oturuyor, yatagimda ucuz romanlar okuyor-
dum. Birisi igeri girmeye kalkisirsa da ¢iglig1 basiyordum.”

Alice’in annesi bu duruma senelerin 6nyargisiyla yaklasiyor-
du; buna gore geng kizlar belli bir yag sinirin1 astiktan sonra
uzun vadede evlilige yonelik olarak enerjilerini erkeklerin ilgisi-
ni cekmeye adamaliydilar. Alice’in eski bir kot pantolonla ve ko-
tiiniin kotiisi bir siieterle yetindigini gordiikge siniri tepesine ¢i1-
kar, bitmez tiikenmez enerjisiyle kizini bir dizi magazaya siiriik-
ler, magazaya firtina gibi girer ve tezgahtarlara doniip melodra-
matik ve acinacak bir ses tonuyla "Bu gen¢ hanima yardimci ola-
bilmeniz miimkiin mii acaba?" diye sorard.

Bu magazalar sosyal zevkleri yarim yiizyil geriden takip et-
tikleri icin, Alice kabinden ¢iktifinda orasindan burasindan sar-
kan kurdele, fiyonk ve firfirlarla tam bir diigiin pastasina benzer-
di. Tuhaf lolitamiz bu kiyafetleri giymeyi kabul edecek olsa, da-
mat adaylar1 bulup, annesinin i¢ini rahatlatmak bir yana, damat
adaylarini siddetle etrafindan piiskiirtiirdii herhalde.

Ancak Alice’in en ¢ok sinirini bozan ey, uyum denen seyden
timiiyle yoksun olan viicudunu bagkalarinin uyumlu olarak de-
gerlendirmesiydi. Ona gore viicudunun sekli tiimiiyle orantisiz
ve gelisigiizel hatlardan olusuyordu, oysa erkeklere gore Ali-
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ce’in viicudu, benligini birebir yansitiyordu. Eric sakayla karigik
gogiislerine ovgiiler yagdirdiginda Alice bu ovgiilerle bir tiirlii
0zdeslesememis, ddiil térenine katilamayip digaridan oziirlerini
ileten biri gibi almigti bu 6diil/ovgiileri.

Bir giin yatak odasindayken Eric parmagini Alice’in burnu-
nun iizerinde kaydirmis,

"Burmun sana ¢ok yakistyor” demigti.

"Nasil yani?"

"Ufak olugu, hafifge kalkik olusu, sonra ucuna dogru stvriles-
mesi...."

"Burunsal frenoloji dersleri almig miydin?"

"Tabii canim, ne demek. O da ne demek Tann agkina?!"

Alice beraber oldugu adamlara "Ben aslinda goriindiigiim gi-
bi biri degilim” dedigi zaman, ne kadar denerlerse denesinler,
onu anlamalart ¢ok gii¢ olurdu herhalde. Dogal olarak kafalar
karigir ve ‘Seni ¢ok daha derin duygularla seviyorum’ ya da ‘D1g
goriiniimiin ne 6nemi var’ gibi zirvaliklara girisirlerdi. Yapilan
sikayetle bu sikayetin dile geldigi viicudu birbiriyle bagdastira-
mamakta ¢ok da haksiz sayilmazlard: gergi.

Alice gecenlerde bir magazinde, iinlii bir mankenle yapilan
bir sdylesi okumustu; kadin o kadar giizeldi ki bazierkekler ona
sahip olabilmek i¢in anneannelerini miizayedede satisa ¢ikarabi-
lirdi. Zavalli mankene soracak olursaniz yiiziiniin ve viicudunun
giizelligi tam bir bag belasiyd:. Bu yiizden de gitmis hilkat gari-
besi gibi bir adamla evlenmisti. Yani mankenimizin e se¢imi,
erkeklerin kendisine karsi beslemelerini arzuladig: zihniyeti
yansitiyordu: onu viicudunun giizelliginden bagka bir neden igin
sevmek.

Alice’in bu soylesiden ¢ikardig: sonug suydu: Kist ister gir-
kin ister giizel olsun viicut baga belayd: ¢iinkii kisinin hissetti-
giyle goriindiigii arasinda koca bir ugurumun olugmasina neden
oluyordu. Fil Adam ve Top Model her ne kadar moda yelpazesi-
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nin iki ayn ucunda yer alsalar da yapisal olarak benzer bir psiko-
lojik kadere sahiptiler.

Ancak Alice’in bu yaklasiminda bir nebze sahtekarhk vard,
ozellikle de her yil i¢ giyimine ve yiiz sabunlarina doktiigii para-
lar dijsiiniiliirse.

Buradaki “sahtekarhk™ sozciigii, kisinin bir seyin giiciinden,
cekiciliginden ve kontrol edilemezliginden korktugu i¢in o seyi
ayiplamasi ve sonra da onun getirilerinin keyfini siirmesi olarak
tanimlanabilir. Kisacasi kisi tutarsiz bir tavir i¢ine girmistir. Ba-
sanh bir sanat¢ kapitalist sisteme karsi oldugunu soyliiyor, son-
ra da yaptig islerden kazandigi ¢ekleri mutluluk i¢inde nakte ce-
viriyorsa sahtekarlik yapiyor demektir. Multi milyoner mankeni-
miz once ona mutluluk getiren ve giizelligi sayesinde kazandik-
larim bir bir sayip (Kenya’da avcihik ve evindeki parfiim kolek-
styonu gibi) sonra da ‘“Mutlu olmak i¢in giizel olmak sart degil”
demekle sahtekarca davranmistir. Alice de bastan gikarici ig ¢a-
magsirlarina bolca para doktiigii halde "Hig kimseyi dig goriinii-
slinden otiirii yargilamam. Kegke herkes benim gibi diigiinse"” de-
mekle sahtekarca davranmaktadir.

Alice oyunun bigimsiz kurallan oldugunu biliyordu ~ona
magazalarda ve kuaforlerde rehberlik eden bir bilgiydi bu— an-
cak bir erkek onu gercekten fark ettiginde ve sevgili olduklarin-
da bu bi¢imsiz kurallar ortadan kalks:n istiyordu. Viicudu, bakis-
lan iizerinde toplamay: bagarsindi, ama sevgilisinin bakiglan vii-
cudunda kilitlenmesindi. Alice’in fantezisine gore (agin mutaas-
sip bir fantezi degildi bu) viicut Kartezyen anlayista da oldugu
gibi konu disiydi. Bu, viicudun bastirnllmasi anlamina gelmiyor-
du, seks harika bir seydi, yalnizca konu digsiyd. Viicut bir kena-
ra itildikten sonra geriye kalan giz i¢in, tarihin, izlenimlerin,
aliskanhklann ve huylann olusturdugu ve Alice’in benlik adim
verdigi o karmasa icin sevilmek isterdi.
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[ii] Parasi igin sevilmek

Alice’in babasi biitiin parasini kotii bir yatirim sonucu kaybetmis
oldugu i¢in kizim sik sik onu parasi i¢in sevecek adamlara kapil-
mamasi konusunda uyarirdi. "Seni paran i¢in kullanmak isteye-
cek her tiirden adama rastlayacaksin. Inan bana bu, seks igin kul-
lanilmaktan bin beter bir seydir” demisti bir kez; kendisi, ele
avuca sigmaz olan karisinin yiiziinden ¢ok ¢ekmisti ¢iink.

Askla para arasindaki baglantinin bilincine varmig olmasi
Alice’in babasini bagta zengin olmak igin ¢aba harcamaya itmis-
ti. Fakat daha sonra (tipki giizel viicutlu mankenimiz drneginde
oldugu gibi) bir paradoks ortaya ¢ikmig ve Alice’in babasi boy-
le yiikli bir sermaye sonucu tavladig: kadinlara giivenemez ol-
mustu. Insan iligkilerine dair tagidig1 siipheci bakig agisini kizina
yansitan baba daha da ileri giderek Alice on yedi yasindayken er-
kek arkadagina film ya da konser ismarliyor diye ¢cocugu asalak-
likla su¢lamigti. Baba daha sonra finansal bir felaket sonucu bii-
tiin parasini ve karisin yitirince bu hayiflanmalar da aniden sid-
detinini yitirmigti. Alice ve babasi daha az haset edilen ama da-
ha az sorunlu miitevaz: bir gelirle gegcinmeye baglamigt: artik.

Eric gosterigli bir yagam siirmeyi seviyordu; dyle ki Alice bir
cok kereler ona "Seninle digsar1 gikmay1 neden bu kadar ¢ok se-
viyorum, biliyor musun? Londra’nin daha dnce hi¢ gitmedigim
kogselerine, cesit gesit restoranlara ve tiyatrolara gotiiriiyorsun
beni" demisti.

Eric bu tiir yorumlar kargisinda hafifge giilimsemekle yeti-
nirdi. Ancak farkl karakterde bir insan olsayds, “Bir giin su an ki
zenginligimi kaybedersem, bu pahali restoranlara giremeyecek
duruma gelirsem, Alice beni sevmeyi siirdiiriir mii acaba?” diye
sormadan edemezdi.

Bunu sormak ve agkin kaynagiyla ilgili yufka yiirekli kurun-
tulara kapilmak $6yle dursun, havali bir edayla §oyle diisiiniirdii
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Eric: "Birisi beni sevdigi siirece, ne diye beni neden sevdigini
kendime sorup durayim ki?"

[iii] Bagarilari igin sevilmek

Alice Eric’le tanigipgikmaya basladig: donemde is yerinde daha
iist seviyede bir mevkiye getirilmigti; artik yarim milyon pound
kadar para yatiran miigterilerin iglerini géormeye baglamigt1. Sir-
ket onu Dublin'lere Paris’lere seyahate gonderiyor, Boston ve
Madrid’den miisterilerle calistirtyordu, iistelik Alice'in artik
kendine ait bir biirosu ve bir sekreteri vardi.

Ancak Alice, bagkalarinin hasetini kazanmaktan ¢ekindigi
icin basarilarinin iistiinii 6rtme egilimindeydi. Bir arkadag: gelip
de "Keske benim de seninki gibi bir isim olsa" diyecek olsa Ali-
ce soyle yanit verirdi: "Hig Oyle sdyleme. Bence senin isin be-
nimkinden kat kat iyi."

Eric ise Alice'e haset etmiyor, aksine onunla gurur duyuyor-
du. Gergi babaerkil bir gururlanisti bu; ardinda “Coktandir bir
pargast oldugum bu koca i diinyasina hog geldin" gibi bir ifade
yatiyordu. Alice’in ajansa yeni bir anlagsma kazandirdig: giin
Eric onu aksam yemegine ¢ikard: ve once Ovgiilere sonra da
opiiciiklere bogdu. Her firsatta da arkadaslarina Ingiltere 'nin
gelmis gegmis en onde gelen is kadinlarindan biriyle oldugunu
sOyleyerek hava atiyordu; ayrica Alice’in kulagina gelen haber-
lere gore Eric onun hakkinda her yerde 6vgiiyle soz ediyordu.

Bu ilgi Alice’in hoguna gitmiyor degildi; ancak giiclii oldugu
ve her seyin iistesinden gelebildigi durumlarda Eric’in ona her
zamankinden daha tathh davranmasi, oysa zayif oldugu ve 6zgii-
veninin suyunun g¢ektigi durumlarda benzer bir ilgiyi gosterine-
mesi canini sikiyordu. Parasi varken yemege ¢ikarilmaktan ya da
giizel olduguna az ¢ok inandi: giinlerde ona giizel oldugunun
sOylenmesinden hoslanmiyordu Alice.
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Alice’in anne babasi da basar: kargisinda gosterdikler: tavir
konusunda Eric’le benzesiyorlard:. Yani Alice’in bagarili olmasi,
gosterdikleri sefkatin gozle goriiniir bir bigimde artmasina neden
oluyordu. Alice on ii¢ yagina gelene kadar okulda olduk¢a basa-
risizdi ve ona akademik alanda bir baltaya sap olamaz teshisi
konmugtu. Bu basarisizligindan otiirii Alice ailenin ilk goz agr-
st da degildi artik, ¢iinkii okulda bagaridan basariya kosan kiz
kardesinin yaninda tam bir yiiz karasiyd:. Ancak yetisme ¢agina
geldiginde bu kara lekeyi silmeye karar verdi ve biitiin sinavlar-
dan en yiiksek notlar: alarak miikemmel bir performans sergile-
meye bagladi. Cok kisa bir siirede ailenin goz bebegi haline gel-
di; hediyeler alinmaya, onunla daha ¢ok ilgilenilmeye basland:.
"Yeni bir tatil, yeni bir elbise, daha giizel bir bisiklet istemedi-
ginden emin misin?" diye sorardi anne babasi. Ama bizim asik
surath ergenimiz her seyi reddeder, en paspal kiyafetleri giyer ve
anne babasinin tekliflerini hakaretmis gibi algilardi. Aslina ba-
karsaniz, bu teklifler birer hakaretti ¢iinkii Alice’il yalnizca bir
kame yiiziinden ailenin yiiz karas: ilan eden anlayigin bir bagka
boyutuydu, madalyonun 6teki yiiziiydii (yalnizca oteki yiiziiydii,
kesinlikle daha parlak bir yiizii degildi).

Alice’in anne babas: bazen sorumluluklarini neden iyi yerine
getiremediklerinit su sekilde agiklarlardi: "Cocuklara nasil yak-
lagmamiz gerektigini bilemedik. Bizimle akl: baginda birer yetis-
kin gibi konugmaniz: bekledik, simdi sizinle nasil konusuyorsak
o zaman da boyle konusabiliriz sandik. Bir anlamda biiyiimenizi
bekleme sabrini gosteremedik."

Simdi Alice’in agz: bir¢ok konuda laf yapabildigi icin anne
babasi da artik giizel kizlarini yanlarinda gezdirmeye ve arkadag-
larinin kargisina kizimiz diye ¢ikarmaya daha bir hevesliydiler;
Alice’in bu davetlere agik¢a yanagmamasini da hayretle kargili-
yorlardi. Alice’in kendi basarilarina olan yaklagimi, ¢ok iinlii ol-
duktan sonra bile iinlii olmadan onceki arkadaslariyla dolagan
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Hollywood yildizlarim animsatiyordu: "En zor giinlerimde beni
sevdiysen sonsuza kadar seveceksin demektir" diyen bir yakla-
simdir bu, "Beni saygin bir insan olmamla birlikte sevmeye bas-
ladiysan, beni mi yoksa sayginligimi mi sevdigini nereden bile-
bilirim?"

[iv] Zayfhigr icin sevilmek

Birini alin, baganiyla, ofislerle, katlarla, yatlarla, belagat ustali-
giyla, giizellikle ve zekayla donatin, er geg ona agik olacak biri
cikacaktir. Ancak agkin idealize prototipine gore makbul olan,
annenin ya da babanin bebegine gosterdigine benzer kargiliksiz
bir agktir. Aska dair en eski amlarimiz, yardima muhtag ve zayif
bir durumdayken bize gosterilen karsihiksiz sevgidir. Bazi be-
beklerin digerlerine gore daha sevimli ve cana yakin olduklan
bir gercektir; ancak dig goriiniimlerini kullanarak bu diinyayla
bas etmeleri de imkansizdir. Oyleyse bir bebegi sevmek ve
onunla ilgilenmek onu oldugu gibi kabul etmek demektir, bu ise
olduk¢a kangik bir konudur. Ciinkii bebekler, biitiin o aglayip
zirlamalan, salya akitmalar, igemeleri, sigmalarn, kusmalan ve
bencil karakterleri i¢in (ya da onlara kargin) sevilirler.

Bebek, biiyiiyiip bir yetiskin oldugunda ona zamaninda veril-
mis olan emek gesit gesit yollarla geri 6denebilir; sofrada oturur-
ken tesekkiir etmek, anneye igeriki odadan gozliiklerini getir-
mek, bulasiklan1 yikamak ve daha ileriki yaslarda televizyon ka-
nallanm ayarlamak, Mustique’ten bir ev ya da Saint Moritz’den
bir sapel satin almak gibi. Bu tiirden seyler bagkalarimin goster-
digi ilgiyi garanti eder etmesine ama asil arzu, anne babayla ¢o-
cuk arasinda yapilmig olan anlagsmayi (anne babayi ne olursa ol-
sun sadakat gostermeye zorunlu kilan bir anlagmadir bu) yeniden
iiretmek icin yildizlann ya da talk-show sunucularinin yaltaklan-
malarin kazanmak degildir.
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Alice Eric’le yasadig: iligkideki gerilimin farkindayd:n Bir
yaniyla salya akitan, akildig1 ve talepkar bebek rolii oynamak is-
tiyor, diger yaniyla da onun sevgisini siirekli kilabilmek i¢in so-
rumluluk sahibi ve olgun kadin1 oynamas:1 gerektigini, her du-
rumda gekici, negeli ve ayaklar iizerinde durabilen bir tavir ser-
gilemesi gerektigini biliyordu.

Bazen politika iizerine tartigtiklan olurdu; Alice her zaman
sol kanatta Eric’se sag kanatta bitirirdi tartigmay1. O siralar 6nde
gelen en biiyiik araba yapim firmalarindan birinin battig) habe-
riyle ¢iftimiz kendilerini atesli bir tartiymanin ortasinda buldular.

"Bak canim, bir is yerinin siirekli olabilmesi i¢in tek sart iyi
is yapabilmesidir” diye bir iddiada bulundu Eric. "Insanlarin is-
tedigi tiirden arabalar iiretebildikleri donemde her sey tikirinday-
dy, bu isi ayakta tutmaya ¢aligmak gayet mantikliydi. Simdiyse
isler degisti, artik insanlarin taleplerine karsihik veremiyorlar. Bu
isin elle tutulur bir yani kalmadi. Piyasaya siirdiikleri modellerin
modas1 gecti, gereginden fazla personel aldilar, iyi organize ola-
madlar, gii¢siizlestiler, ellerinde avuglarinda bir sey kalmadi,
hem sonra iiretim araglarina ve yeni ekipmana da yatirnm yapma-
dilar. Dogal olarak iflas bayragini gektiler. Eh, ¢cok da iyi oldu.”

"Bunu nasil s6yleyebilirsin? Yirmi bin insan iginden oluyor,
koca bir sehrin kaderi degisiyor, sence biitiin bunlar 1yi mi yani?"

"Ekonomik agidan gayet mantikli: Asya iilkeleri daha iyi ve
daha ucuz arabalar iiretebiliyorlarsa, neden bunun i¢in ddiillen-
dirilmesinler? Kore ya da Malezya’daki koca bir sehir, buradaki
bir sehrin yikimi pahasina refaha erecek. Ne yaparsin, oyunun
kurallar1 boyle. Koreli sirketler iiretim araglarina yiginla para
dokiiyorlar, dogal olarak onlann iirettikleri bizimkilerden daha
iyt oluyor. Ne yani, hiikiimet vatandastan aldif) vergiyi batma-
nin esigine gelmis sirketlere mi harcasin. Bu iste 1yi olan kaza-
nir. Ekonomini gegerli talepler iizerine kurmak zorundasin; pa-
zar bir sirketin 6lmesi gerektigine inaniyorsa o girket olime terk
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edilir, zorla giizellik olmaz."

"lyi de bu ¢ok sagma, ayrica insanlik dig1, zalimce. Hiikiimet
bu sirkete birkac yil idare edebilecegi kadar para verse, sirket
kendini toparlayip yeniden para kazanacak duruma gelebilir,
vergi verenlere de bir seycik olmaz."

Oliim dosepindeki bir sirketin gelecegiyle ilgili siiriip giden
bu tartismanin altinda, derinlerde bir yerde, vergiler ya da Ko-
re’nin iiretim araglarina yaptigi yatinnmla hi¢ de ilgisi olmayan
bir geliski yatiyordu. Alice araba yapim sirketini boylesine hid-
detle savunurken ashinda zayifligina karsin sevilimeyi uakettigini
savunuyordu: Eric’in saldirisiysa kapitalist Darvinciligin izlerini
tastyordu. Bu izleri yalnizca is yasaminda degil, belli belirsiz de
olsa agsk yasaminda da gorebilirdi Alice. Korktugu tam da buydu
iste.

Alice’in korktugu, Eric’in ekonomiyle ilgili iddialarinin ar-
dinda yatan zalimlikti. Yani bir giin, kalgalar1 biiyiiyiip ve de me-
meleri sarktig1 zaman, Eric’in onu da tipki s6z konusu firma gi-
bi "verimsiz", "gereksiz" ve "elle tutulur bir yani olmayan” diye
degerlendirecek ve bir kenara atacak olmasiydi. Araba firmasi-
nin layik oldugu son, gercekten de buydu belki, ancak Alice’in
savunusu, gocuksu bir karsiliksiz sevilme arzusunun (iflas etmis
olsa bile onu affeden bir anne ya da baba tarafindan sevilme has-
retinin) izlerini tagiyordu. Belki de gercekten soz konusu araba
firmasinin batigindan yonetim sorumluydu, ama bu sirket bu ulu-
sun degil miydi, iscileri vatandag degil miydiler, neden bu hiikii-
met s6z konusu firmaya acilen miidahale edip ekonomik sorunu-
nu diizeltme yoluna gitmiyordu sanki?

Bir giin i§ yerinden bir arkadas, bir is anlagmasi firsatinin ka-
cirilmasindan tamamiyle Alice’i sorumlu tutmugtu, oysa higbir
kusuru yoktu. Eric'ten olay: usulca patronuna sikayet etmeyi
ama bunu yaparken is arkadaslarinin nefretini uyandirmamak
icin birtakim taktikler 6grenmisti. Alice’in sikayetini dinledigi
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zaman koruyucu bir ses tonuna biiriinmiig, bu duruma sinirlendi-
gini belli etmisti; ancak Eric’in, i§ yerindeki rekabet ya da aile-
ye ve arkadaglara duyulan hasret gibi konular diginda hicbir
iiziintii ve kafa karmagasini anlayigla karsiladigi goriilmemigti.
Hiizne tahammiili yoktu, Alice’in nedensiz hiiziinlenmesine,
melankolik ruh haline katlanamiyordu. Alice’e gelince, o da
Eric’i kigisel hiiziinleriyle meggul etmek istemiyordu g¢iinkii,
giiclii oldugu zamanlarda kendisiyle nasil da gurur duydugunu
biliyordu. Ancak yine de asil arzusu, ifade edemediklerini 6zgiir-
ce ifade edebilmek, ona doniip sunlar soyleyebilmekti: "beni
korkularimla, takmtilarimla, nevrozlarimla birlikte sev.... zayf
diigtiigiim anlarda ben kimsem onun igin sev...."

[v] Ayrintilar i¢in sevilmek

Birkag y1l onceAlice Floransa’da tatildeyken Palazzo Medici’de
bir adama rastlamigti. Gozzoli’'nin bir tablosuna hayranlikla ba-
karken adam yanina yaklagmig ve ‘Teniniz bir meleginki kadar
giizel’ diye fisildayivermisti. Adam hig¢ fena degildi hani, kemik
cergeveli gozliikleri ona sergilere gelme nedeni salt kadin tavla-
mak degilmis havasi veriyordu; bunun iizerine Alice adamin bi-
rer fincan kahve igme teklifini geri ¢cevirmedi. Kahveyi6gle ye-
megi, yemegi Uffizi’ye yiiriiyiig, yiiriiyiisii de gecenin birlikte
noktalanmasi izledi.

Sabah olunca Don Juan’imiz Alice’e bir fincan kahveyle ke-
ten bir sabahlik getirdi, sehir digindaki dairenin verandasinda
bagbasa oturdular. Sonra adam tath ve kirik bir Ingiliz aksaniyla
tutkulu bir gekilde agkini ilan etti. Her ciimlenin sonunda konug-
tugu kisinin adini tekrar ederek bir Kuzey Amerika belagat gele-
neginin izinden giden Don Juan’imiz bu suretle insanin ta igine
dokunan konusmasina bol baharat ekmis oluyordu. Yalniz Ingi-
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liz bayanla geg¢irdigi gece (ya da yalnizca igtigi bir fincan kahve)
hafizasini derinden sarsmig olmaliyd: ki ona Lewis Caroll’'un
Alice’i diye hitap edecegi yerde Dante’nin Beatrice’si diye hitap
ederek bitirdi konugmasini.

Soz konusu ilan1 agk birdenbire ortaya giktig1 ve bu durumda
bir gecelik goniil islerinin sozsiiz yonetmeligi gecerli oldugu igin
Alice, adinin Beatrice olmadigini hatirlatma geregi duymadi;
paylastiklari o hi¢ de duygusal olmayan gecenin vardig: bu nok-
ta onu bir dirhem bile iizmedi. Trenle Londra’ya donerken, ¢ok
ictenmis gibi duyulan o ilani asgkla, adinin Floransali bir kadin
kahramanla karnigtirilmasi arasindaki zithig: diigiinerek kikirdedi
hatta.

Alice’e gore bir agkin igtenligi, insanin sevgilisini ne kadar
cok tanidigiyla ve onunla ilgili ayrintilara ne derece vakif oldu-
guyla dl¢iilirdi. Bu ayrintilar, illa ki sevgilimize dair temel bil-
giler (yas;, isi, sicili ve bunun gibi) olmak zorunda degildi, sev-
gilimizi bagka insanlardan ayiran kiigiik, ufacik seylerdi bunlar:
Hangi recel tiiriini sevdigini, cocukken neler yasadigini, en sev-
digi gicegin ya da en gok kullandig1 dis macununun ne oldugunu
bilmek gibi.

Onunla ilgili bir seyler 6grenmek i¢in emek veren ve bu yol-
laonabir kimlik kazandiran insanlarla birlikte olmak isterdi Ali-
ce. Bu tiirden insanlarin sohbetleri, " Gegen hafta sana filanca ko-
nudan soz etmistim, hatirhyor musun?” gibi ciimlelerle dolu
olurdu, ancak onlardan hi¢gbir zaman "Filanca dykilyli sana mi1
anlatmigtim ben? Yoksa ev arkadagin miyd1?" gibi sozler duya-
mazdiniz. Bu tiirden insanlar, Alice’in yagsamina dair en ince ay-
rintilant (Kiigiikken annenle Strazburg’a gittigini anlatmigtin ya
da, ¢ayina iki seker katiyorsun, degil mi? gibi) animsayarak zi-
hinlerinde Alice’in varliginin ne kadar yer kapladigin: kanatlar-
lardL.

Eger birlikte oldugu erkek, Alice’in okumaktan en ¢ok ke-
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yif aldigx kitaplar, en ¢ok sevdigi restoranlar, falanca sozciigii
nasil da essiz telaffuz ettigini ya da catal kullamirken yaptig fi-
lanca jestin benzersizligini animsiyorsa, bu onun igin nice paha-
lh giilden ve nice gasali ilant agktan ¢ok daha degerli bir seydi; o
adama giivenebilecegini kanmitlayan bir gostergeydi. Sevgilisinin
ona "Biliyor musun, sen yagamim boyunca gordiigiim en giizel
kadinsin" demesindense biiyiik bir tevazuyla "Bu kiipeler sana
cok yakisiyor. Gegen sah da bu kiipeleri takmistin, degil mi" de-
mesini tercih ederdi.

Iste tam da bu yiizden bir giin Eric ona "Portakal soyusunu
seyretmek cok giizel" dediginde yiiziinii bir giiliimseme kapla-
mig ve bu sz garip bir bigimde i¢ini 1sitmigt1. "Ben"le ilgili sey-
ler siralamasinda portakal soyusundaki giizelligin fark edilmesi
ictenlik dalinda birinci sirada yer alirdi; daha gosterigli ama da-
ha az aynintih bir iltifata oranla kendisinin kim oldugunu daha
iyi ortaya koyard ¢iinkii.

[vi] Kaygilar: icin sevilmek

Iki yabanci bir partide tamigip birbirlerine bir partide yabancilar-
la sohbet etmenin ne kadar da zor oldugunu itiraf ederlerse; bu
giicliige dair ortak bir sorun yasadiklarimn itirafy, daha kolay
kaynagmalarin saglayabilir. Boylece yapmacik diyalog riskinin
dile getirilmesi, yapmacik diyalog riskini yagamalari olasihgim
yok etmis olur.

Kaygilar; sosyal baskilar ve beklentiler kargisinda bireylerin
edindigi birtakim korkulan yansitir. Sevgilimin bekledigi kadar
ilgi gekici olabilecek miyim? Ona duymak istedigi seyleri sdyle-
yebilecek miyim? Sevdiklerimin beklentilerini kargilayabilecek
miyim?

Bu kaygilar bireyle toplum arasindaki zarin duyarh kisminda
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yer aldiklan igin, kaygilarimiz: itiraf edemedigimizde ve bagka-
larinin neden oldugu korkulan gruptaki kimseyle paylagamadi-
gimizda yasadigimiz yalmizlig1 tahmin etmek hi¢ zor degildir.
Birine doniip de "Su anda endige igindeyim" dedigimizde kargi-
mizdakinin hayret iginde ve abartili bir ses tonuyla "Ne demek
simdi bu? Ne var simdi kaygilanacak?" demesi insani ne kadar
yalmiz kilar. Bizi kaygilandiran seylere giileriz ya, hatta bazen
kaygilarimizla barigik olmamak bizi mizah duygusundan yoksun
birakinakla kalmaz, iistelik bunun geregi olan zihin yapisi ve
antropolojiden de eder.

Alice, Eric’le aralarinda gecen, ergenlik, gece kuliipleri ve
futbol takimlan gibi konular kapsayan bir sohbetin, ona olan
sevgisini nasil da somutlagtirdigini animsadi.

"Tanrim, daha diinmiig gibi animsiyorum. Dans etmekten na-
=1l da nefret ederdim"” dedi Alice. "Dans etme fikn bana pek fe-
nia goriilnmezdi ama i piste ¢ikip gercekten dans etmeye gelince
kimse beni oraya ¢ikaramazdi. Bir yaz kampinda oglanin biri be-
ni dansa kaldirmigti, hi¢ unutmuyorum, ¢ok heyecanlanmigtim
ama evet diyememistim. Ne kacirdigimi bilemem tabii. Kimbi-
lir, hayatirnin erkegini reddetmigtim belki de...."

"Iyi ki onu reddetmigsin," dedi Eric. "Dans etmekten niye bu
kadar korktugunu anlayabiliyorum. Viicudunu ne sekilde hare-
ket ettirecegini bilemedigin icin kendini salak gibi hissedersin. O
yaglarda yapman gereken birtakim geyler vardir, eger canin o
seyleri yapmak istemezse kendini bir yabanci gibi hissedersin.
Bu anlattiklarin bana futbol takimi meselesini hatirlatti. Ben il-
kokuldayken herkesin tuttugu bir futbol takimi vardi; benimse
futbola hi¢ mi hig ilgim yoktu, takim da tutmuyordum. Sirf bu
yiizden bana hilkat garibesi goziiyle bakarlardi. Gidip anneme
futbol takimi tutmamak ¢ok mu garip bir gey, yoksa bende bir
acayiplik mi var diye sordugumu hatirliyorum."

Gece kuliipleri ve futbol takimlarn iizerine yiiriittiikleri sohbet
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onemliydi ciinkii her iki etkinlik de grup baskisinin dgelerini ta-
styordu. Ilgisizligi ya da kayguy: itiraf edebilmek, sosyal kural-
lara karsi gelmek demekti. Toplum, kisiye bu etkinliklerde bulu-
nurken rahat etmesi gerektigini soyledigi halde kisi rahatsizligi-
n1 dile getiriyor, boylece karsisindakiyle ortak kimlige dayali bir
birlik inga etmis oluyordu.

[vii] Akl icin sevilmek

Modem govalyelige gore en soylu ask, akla duyulan asktir. Este-
tik agidan yipranmig bir goriiniim arz eden damat adayini, hem-
cinsi arkadaslariyla tanigtiran bir kadin, adam yanlarindan ayril-
diktan sonra hararetli hararetli anlatmaya baglar: "Maximilian
inanilmaz zeki. Onu begenmemin baslica nedeni, parlak bir ze-
kaya sahip olmas1.” lyi bir viicut, sagaali bir  ya da yalnizca
yardimsever ve iyi huylu bir partner goriince hemen tav olanlar,
bu kusursuz erdem omegi kargisinda —akla duyulan bu erdemli
ask karsisinda— kendilerini yetersiz hissedeceklerdir.

‘Alice, viicudu i¢in sevilmek istemedigine gore asil derdi ak-
It igin sevilmektir’ diye diisiiniilebilir. Bu bir yoniiyle dogrudur,
ama i§ burada bitmemektedir. Bir¢ok insan Alice’e ne kadar ze-
ki oldugunu sdyler dururdu ¢iinkii o, okul hayati boyunca iyi bir
ogrenci olmus, iiniversiteyi bitirmis ve sonra da iyi bir ige gir-
migti. Kendi de az ¢ok zeki bir insan oldugunun farkindaydr:
Matematikte iyiydi, haftalik satig toplantilar: igin tablolar ve ge-
malar ¢izmeyi, gelir giderleri ve oranlar1 hesaplamay: becerebi-
liyordu. lyi bir hafizasi vard, dili oldukga iyi kullaniyordu. An-
cak sevilmeyi arzuladig1 sey tam olarak bu degildi: Bir bag agri-
sinin ya da bozuk bir moralin akil yetilerine zarar verebilecegi-
ni, bagkalarinin akil diye adlandirdig: seyin yalnizca bir zeka ak-
robasisi oldugur... ve kendi gergek benligiyle higbir ilgisi bulun-
madigini biliyordu.
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Belki de akh iki boliime ayirmak gerekiyordu: Bir yanda ze-
ka; diger yandaysa zekay: bir koseye koyarsak geriye kalan ele
avuca sigmaz, siingerimsi madde.

[viii] Varolugu i¢in sevilmek

Aslinda Alice, kendisi olmaktan vazgecmeden mantiksal olarak
yitirme riskinin olmadig seyler i¢in sevilmek istiyordu. Bir bas-
ka deyisle, varhgindaki tartigilmaz 6geler icin sevilmek istiyor-
du.

Alice’e yeterli 6lciide zaman ve kotii bir sans verin, yitirece-
g1 seyler sunlar olurdu:

1) giizelligi

D) igi

c) parast

d) akil yiiriitme yetenegi.

Ancak Alice bu saydiklanmiz: yitirse bile yine de Alice ola-
rak kahrdi

Buna gore Alice, bagkalarinin ona sevgi gostermesine neden
olan bu ve buna benzer dl¢iitleri kap1 digan etmek istiyordu, ¢iin-
kii bunlarin kendi varhgina yabanci olduguna inaniyordu. Bu 6l-
ciitler, tehlikeli bir bicimde denetiminin disindaydi; ayrca bugiin
icin belki bagkalarinin onu sevmesine neden oluyordu ama yann,
obiir giin hepsi teker teker yok olup gidebilirdi, beraberinde ona
destek olan agiginin da onu terk edip gitmesine neden olabilirdi.

Alice’in kaygiyla sordugu "Neyim i¢in seviliyorum?” soru-
suyla Descartes’in gergeginpesindeki amansiz yolculugu arasin-
da bir baglanti kuru'bilir. Descartes’in efsanevi yanit;; Monta-
igne, Galileo ve Gassendi’nin felsefeye tanittiklari siipheciligi
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agmak icin konumlandinlmig bir arag gorevi goriir. Descartes,
giiliimser bir ifadeyle su sorular1 yoneltir: "Bir seyin gercekten
varolup olmadigini nasil bilebiliriz? Bir seyin bizim duyulari-
mizla algiladigimiz bigimiyle varoldugundan nasil emin olabili-
riz?" (Bu sorularin agktaki dengi, sabahin iiciinde kaygiyla sor-
dugumuz "Bu askin gergek bir agk olup olmadigini nasil bilebi-
lirim? Bu asigin bana uygun bir asik olup olmadigindan nasil
emin olabilirim?” gibi sorulardir.)

Descartes, siipheciligi gittigi yere kadar gotiirmiig ve buradan
su sonuca varmigtir: gevresindeki bir ¢ok seyden giiphe etmesi
miimkiindiir, ancak siiphe edemeyecegi tek sey, o anda bir dii-
slinme siireci iginde oldugu gercegidir. Diigiinen varliklar, agag-
larin renginden tutun diinyanin sekline kadar her seyden siiphe
edebilirler; ancak kendi diigiincelerini algilayabildikleri igin ken-
di varliklarindan siiphe edemezler. Descartes Yontem Uzerine
Soylev’de bunu su sekilde ifade eder: "Bir riiyada yasadigimi da
ileri siirsem, gordiigiim her gseyin hayal iiriinii ya da yanilsama
oldugunu da soylesem, reddemeyecegim tek sey vardir, o da bu
diigiincelerin gercekten aklimda var olduklandir."

"Diigiiniiyorum, Oyleyse varim" daha sonra ortaya ¢ikan ve
akilciliga vurgu yapan yorumlamayla (bir bagka deyisle Kartez-
yen ruhla) karigtirilmamalidir. Descartes, insanlarin yalnizca ki-
1 kirk yararcasina diigiindiikleri ya da segmeli ders olarak ileri
diizeyde felsefe aldiklar1 zaman varolabileceklerini kast etme-
misti. Cogito, tiirlii tiirli etkinliklerden soz ederken ima edilen
"Hissediyorum, dyleyse varim" ya da "Duvar tenisi oynuyorum,
Oyleyse varim" gibi bir deger yargisi degildi. Bu soz, kisinin bas-
ka her seyden siiphe duydugu durumlarda varoldugundan kesin-
kes emin olabilecegi bir gergeklik one siiriiyordu sadece. Bu soz,
biitiin belirsizliklerden kurtulduktan sonra tek bir geri doniile-
mez dogruyla bagbasa kalmanin ve bu 6nerme aracilifiyla bagka
dogrulara varmanin 6niinii agtyordu.
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Ask igin dogru olgiitler bulma arayis1 da buna benzer bir yol
izliyordu. Siipheci olmanin agktaki kargiligi, herkesin kabul etti-
gi itkileri (giizel, giiglii, zeki ya da zengin olmak gibi) yiizeysel
ve yanilsamali bulmakti. Bu itkiler, kisginin bir bagkasinin agkin-
da arayabilecegi o geri doniilemez 6geleri igermiyordu; bu itki-
lerin kapsamindaki seyler zamanla ya da kétii talih sonucu yok
olabilecek seylerdi.

Bu noktada, Descartes’in da soziinii ettigi ama ¢ok fazla de-
rinine inmedigi bir sorun ortaya ¢ikiyordu: Kisi kesin bir dogru
ya da tek bir dogru agk olgiitii bulabilmek i¢in bu kurtulma igle-
mini gercgeklestirdiginde geriye kalan yanit o kadar agik segik
oluyordu ki yeni bir belirsizligi doguruyordu. Descartes her sey-
den siiphe etmis ve sonunda diisiindiigii gergeginden siiphe ede-
meyecegini fark etmigti; bu kesin dogru iyiydi hostu da Descar-
tes’a dogrulugun dogasi hakkinda higbir ipucu vermiyordu. Oy-
leyse Descartes bu yaniti ne yapsindi? Nereye uygulasindi1? Bu
yanitin dogru oldugu su gotiirmezdi; fakat ayni zamanda bilginin
pesinde siirdiiriilen yolculukta bu yanita yer olmadig: da tartigil-
maz bir gergekti.

Alice biitiin bu kisa 6miirlii agk ol¢iitlerini kap1 digarn ettigin-
de geriye ne kaliyordu? Giizelligini, zekasini ve mal varligini bir
kenara koydugunda sevilmesi i¢in ne kaliyordu ona?

Tipki Descartes gibi, ¢ok da fazla bir sey kalmiyordu.

Salt biling, salt bir varlik 6z, bir de yalnizca varoldugu ger-
¢egi icin sevilme tutkusu.

Hig siiphesiz Alice makyaj malzemeleri satin almayi siirdiir-
dii.
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Ekim ayinin sonlarina dogru Alice'le Eric Noel'de seyahate ¢ik-
maya karar verdiler. Londra'daki acimasiz sonbahar yagmurlari,
erken inen aksamlar ve keskin riizgarlar onlan dogal olarak da-
ha 1hik iklimlere yoneltti; bu yiizden de Uzak Dogu’yu, Tayland
ve Hindistan sahillerini, Polinezya adalarini, Mauritius ve Seyc-
helles’i kapsayan brosiirlere baktiktan sonra Karayib Denizinde
Barbados adasinda bir otelde karar kildilar. Brosiirde, otelin "ra-
hat" bir atmosferi oldugu ve "konuklarina her tiirlii modemn hos-
lugu sundugu” yaziliydi, fiyatlar da brogiirde anlatilanlari dogru-
luyordu.

Alice’le Eric’in goziinde bu Noel tatilinin hayali tipkt bir ef-
sane gibiydi: Bu tatil, sorunlart varsa, onlari bu sorundan uzak-
lagtiran bir gelecek hayali gibiydi. Eger sikinti, sinir bozuklugu
ya da endige i¢indeyseler ve eger gergek meselelerden s6z ede-
cek giicleri yoksa, bu tatil hayali imdatlarina yetigiyor ve onlari
tedavi ediveriyordu. Alice ne zaman son giinlerde ¢ok az kitap
okudugunu diisiinecek olsa tatil i¢cin hazirladig "kitap yiginina"
bir yenisini ekliyordu; olusan kitap y1gin1 dylesine biiyiiyordu ki
altindan kalkabilmesi i¢in bir yillik tatile ¢itkmasi gerekti. Eric ne
zaman son giinlerde ¢ok az spor yaptigini diigiinecek olsa brosii-
riin deyimiyle "pastoral turkuaz sular'a daldigini hayal ediyor,
boylece fazla kilolarin verdigi sugluluk hissinden siyriliveriyor-
du. Her ikisinin de son giinlerde igleri baglarindan agkin oldu-
gundan birbirlerine pek az zaman ayirabilmiglerdi; bu yiizden bu
tatili (brosiirde de ik bir sozle anlatildig1 gibi) "birbirlerini ye-
niden kesfedebilme" firsati olarak goriiyorlard: (nitekim segtik-
leri otel, bu konunun anlam ve 6nemini vurgulayabilmek igin
brogsiire verandada gampanya kadehlerini kaldiran yagh bir ¢iftin
fotografimi koymay: ihmal etmemisti).
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Seyahatle ilgili her seyi en ince ayrintisina kadar planladilar:
giines siitleri, tigortler, giines gozliikleri, sandaletler, plaj ¢canta-
lar1 ve romanlar satin aldilar. Yaptiklar: hazirhig: goren, aylarca
geri donmeyecekler sanirdi. Hazirladiklar1 kocaman valizlerin
biiyiikliigii, sonsuza dek uzaklagma isteklerinin bir simgesiydi
sanki.

Zaman -ne sekilde gectigi, akigindan alinan keyif olgiisiinde
degerlendirilen zaman- gegmek bilmiyordu sanki; fakat sonun-
da tatilin baglayacagi sabahi, o ¢oktandir beklenen Aralik saba-
hini teslim etti. O sabah her ikisi de tatil cogkusuyla uyandilar;
sakalagarak, giilmek istemekten bagka hi¢bir neden olmadig:
halde birbirlerini giildiirerek hava alanina vardilar. Hava alamn-
dan birkag 1vir zivir daha satin aldiktan sonra ugaga bindiler. Bir-
denbire yakinlagmiglardy; iligkiye dair biitiin o giipheler ve sorgu-
lamalar ugup gitmigti. Bir kez daha birbirlerini eglenceli bulma
ve aralarindaki siirtiigmeyi azaltima istegi duymuslardi. Eric Ali-
ce'e valizlerinden birini tagimay: teklif etti, Alice de ona ‘Kitap-
lanmdan birini okumak ister misin?’ diye sordu. Ugak havalan-
diginda ellerini birbirine kenetlenmis bir halde buldular, yeni
diinyay1 kesfetmenin Kolomb’a verdigi cogkuya benzer bir duy-
guyla birbirlerine dokundular.

"Bir kag¢ saat sonra diinyanin oteki ucunda olacagimizi dii-
siinmek ne kadar heyecan verici, degil mi?" dedi Eric.

"Bana hdla biitiin bunlar inanilmazmis, hepsi bir rilyaymis gi-
bi geliyor."”

"Ugaklar ne muhtesem, degil mi?"

"Hi h1."

"Diigiinsene, bu ugagin biiyiikliigii on tane evin biiyiikliigiinii
agar; ama gokyiiziinde aldig1 yol saatte beg yiiz mil..."

Hoperlorlerden pilotun sesi duyuldu, nasil bir rota izleyecek-
lerini duyurdu. M4 koridorundan gecerek Bristol'e dogru uga-
caklar, sonra Atlantik’i boylu boyunca agarak dokuz saat ve bin-
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lerce mil sonra Barbados’a ulagacaklardi. Pencere kenarinda otu-
ran Alice, agagiya, Londra’nin soguk banliydlerine baktu.

"Tanrim, biitiin bu sehri, bu korkung caddeleri, bulutlar1 ve
yagmuru geride biraktigim i¢in nasil da mutluyum."

"0 kadar giizelsin ki seni yemek istiyorum."

"Ogle yemegine kadar bekleyemez misin?"

"Hayir. Cok giizelsin, gergekten. Sana bunu yeterince sik soy-
lemedigimi biliyorum, ama inan ¢ok giizelsin. Sen lezzetli mi
lezzetli, tath mu tatli, bol sulu, kipkirmizi, tadina doyum olmaz
bir karpuzsun.”

"Delirmigsin sen...." diye kahkahalara boguldu Alice. Sonra
da Eric onu kendine ¢ekip dyle bir optii ki igi gegmig bir hoste-
sin bile gozleri birden faltas1 gibi agildi.

Ugus boyunca uyudular, uyandiklarinda ugak denizin istiin-
den uguyor, onlara koyu mavi sularin yesil derinliklerini daha
yakindan gosterebilmek igin algaktan ilerliyordu. Kisa siirede
kat edilen binlerce mil, ugak Barbados’a vardiginda gosterdi gii-
ciinii: Ugagin kapisi agildiginda yolcular, artan sicakligl, nemi ve
havadaki deniz kokusunu birdenbire biitiin agirhigiyla hissettiler.
Sanki biiyiili bir yolculugun sonunda bambaska bir diinyaya
varmiglardi; uzay modiilii dev 747 hava alami binalarinin yanina
biitiin hagmetiyle inmigti; modiiliin sakin sakin doniip duran tiir-
bin pervanelerine bakildiginda az 6nce tamamlanmig uzun yol-
culuktan eser yoktu. Palmiye agaclarinin arasindan bir ugtan bir
uca tath bir riizgar esiyor, birkag bulut kiimesi parlak gokyiiziin-
de usul usul yolculuk ediyordu.

"Ne kadar da sicak!" dedi Alice, ugak pistinde gagkinlik i¢in-
de yiiriirken. Bir yandan da ¢ikarabildigi kadariyla iizerindeki
giysileri ¢ikarmaya ugrasiyordu.

Hava alaninda iki ayn kiiltiir kiyasiya bir geligki igindeydi:
Bir yanda hirsh Batililarin gokyiiziinde olabildigince hizli hare-
ket edebilmek igin inga ettigi dev tiipler, 6te yanda ise gorece da-
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ha az geligmis Bati Hintlilerin inga ettigi, biiyiik bir dinginlik ve
sakinlikle havada siiziilen aga¢ dallar1 vardi. Saatte beg yiiz mil
hizla ugmus olan yolcular, onca para 6dedikleri ve onca zaman-
dir bekledikleri tatillerinden bir dakikay: bile boga harcamamak
icin hizla valizlerini almaya ve tatilin tadini gikarmaya galigiyor-
lardi. Hosteslerin zaman kavrami yolcularinkinden tiimiiyle
farkliyds; bugiine yetismeyen bir i pekala ertesi giine birakilabi-
lirdi.

"Su Allahin belas yiirilyen bant ne zaman ¢aligmaya baglaya-
cak?" diye ofleyip piifledi Eric.

"Sakin ol" dedi Alice, yerel aksami taklit ederek. Bir yandan
da hava yolunu tanitan bir brosiirii sallayarak serinlemeye ¢alisi-
yordu.

Hava alaninda onlari bir minibiis kargiladi; adinin David ol-
dugunu sdyleyen sofor onlariadanin kuzeybati yakasindaki ote-
le gotiirdii. Radyodaki DJ, Noel sarkilarinin rap uyarlamalarin-
dan 6mekler sunuyor ve dinleyenlerine mutlu bir tatil sezonu di-
liyordu. Mimarisi Britanya somiirgeciligi etkilerini tagiyan bas-
kent Bridgetown’dan da gegtiler.

Caddeleri ve meydanlar asarak ilerledik¢e sagkinlig1 daha da
artan Alice, "Sadece dokuz saat once Londra’da oldugumuzu dii-
sinmek ne kadar heyecan verici, degil mi?" diye sdylendi. Als-
kin oldugu reklam panolarinin higbiri ortalarda yoktu: Panolar-
daki iiriinlerin hi¢birini tamimiyordu, sebzeler hig gormedigi ka-
dar canl ve yesildi, eski arabalar agir aksak, gukurlara gire ¢ika
ilerliyorlardi. Ortalik tam bir renk ciimbiisiiydii: bahgeler porta-
kal, pembe ve mor renkli begonviller ve giilhatmilerle doluydu.

Otele varinca arabadan indiler ve otelin lobisine girdiler.

Resepsiyonist, "Crusoe Oteli’ne hos geldiniz" sozleriyle kar-
siladi onlar; her zamanki iglemler tamamiandiktan sonra ana bi-
nanin tam kargisindaki bungalovlarina goétiirdii. Bungalov, de-
nizdeki bir sorfiin yavagca kumsala yaklagip karaya oturmasinin

192



SEYAIIA'T

tath sesini duyabilecekleri kadar yakindi denize.

Mimari, iklim 6zelliklerini oldugu gibi yansitiyordu; 6rnegin
hi¢ diismeyen hava sicaklig1 yiiziinden bungalovlara pencere ca-
mi1 konmamisgti: koskoca iki camsiz pencere, digaridan temiz ha-
va girmesini sagliyordu. Igeri ile disar1y1 kat1 kurallarla birbirin-
den ayiran Kuzeyli anlayigtan burada eser yoktu; panjura, kilide
ya da ¢ift cama da ihtiyaci yoktu buradaki insanlarin. Giivenilir,
giivenen ve siiphe duymayan bir mimariydi bu, Alice bir kez da-
ha Kuzeyli evlerin mezar andiran 6zelliklerine kargi derin bir
nefret duydu.

Soguk ev Siwcak ev
(_
¢ |
i;‘erisi Disarist ig‘erisi Disarist

Eric ise bungalovun igine girer girmez bir klima aramaya ko-
yuldu, ne de olsa pencereli ve klimali evlerde yagamaya aligkin-
d1. Otel resepsiyonunu aradiginda bolge civarinda bu tiir aletle-
rin kullanimdan kaldirildigini 6grendi.

Alice iizerindekileri ¢ikard, banyoda asili buldugu bir bormo-
zu iizerine gegiriverdi ve verandaya ¢ikti. Ilik havanin teninde
gezindigini hissetti, ok degil, daha birkag saat 6nce acimasiz In-
giliz iklimine karsi korunmak igin sarip sarmalanmi§ bedeninin
bilincine vardi bir kez daha.

"Kumsala inmek ister misin?"

"Hayir, heniiz degil, yapmam gereken birkag sey var” diye
yanitladi Eric yatak odasindan seslenerek.

"Tamam o zaman, ben gidiyorum, ¢ok kalmam."

Valizini dogru diiriist agmadan i¢inden bir mayoyla bir de
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havlu ¢ekip ¢ikardi, sonra da uzun, beyaz kumsalin ve denizin
yolunu tuttu. Kumlarda ayak izlerini birakarak kosar adimlarla
denize girdi, ayaklari yerden kesildiginde suyun dibine daldi. Ci-
gerlerine doldurdugu tertemiz hava, suyun dibinde uzun mu
uzun bir yolculuga gikarmist1 onu. Koyun bir ucundan 6biir ucu-
na yiizdiikten sonra kumsala geri dondii ve havlusunu beyaz
kumlara yayarak giiniin son igiklarinin tadini ¢ikardi. Bedeni
yorgun diigmiistii (0 anda Londra normal uykuya yatma zamani-
n1 agmuigti goktan), birkag dakika kestirdi, bungalova geri dondii.
Dondiigiinde Eric’in surati beg karigt1.
Gozle goriiliir bu can sikintisinin nedenini anlayabilmek igin:
"Ne oldu sana?’ diye sordu Alice.

"Bu oteldekilerin hepsi geri zekali. Bilgisayarima bir tiirli bir
modem takamadilar."

"Ne modemi? Modemi ne yapacaksin sen?"

"Bilgisayar1 niye getirdim saniyorsun?"

"Mektup yazmak igin getirdigini saniyordum."

"Mektup da yazacaktim, ama asil amacim onu prize takip te-
lefon iicretini agsagi cekmekti. $imdi de tutmuglar bana ¢aligma-
digin1 soyliyorlar.”

"Neyse canim, bog ver. Biiyiitiilecek bir sey yok. Bir ¢oziim
bulunur elbet."

"Hig sanmam. Bir felaket bu. Ustiine iistlik dusun muslugu
da dogru diiriist galigmiyor.”

Alice bir i¢ gecirdi ve yatagin kenarina oturdu. Seyahat ve se-
yahatin getirdigi degisimlere ayak uydurmak, aligkanliklarini
uzaklarda birakmak Eric’e gore bir sey degildi. Londra’da onla-
ra bu tatili pazarlayan turizm acentasi, oteldeki bilgisayar mode-
minin telefon prizine uyacagini vaat ediyorsa, bunun boyle ol-
mast Tanri’nin emriydi; eger boyle olmazsa surat asmak gerekti.

Eric, bir kogede televizyonu diger kosede bir cift telefonu,
giivenilebilir bir resepsiyonu ve iyi bir temizleme sistemi olan
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otellerde kalmaya aligmisti; banyodaki bagibos killar: ya da ki-
recli akan suyu gormeye tahammiilii yoktu. Onun tercih ettigi
oteller zinciri Transcontinental grubuydu, biitiin biiyiik sehirler-
de bu grubun bir gubesi mutlaka bulunurdu. New York’da, Hon
Kong'da, Bombay’de ve Cape Town'da da birer halkasi bulunan
Transcontinentallerin lobisine ayak bastiginizda (konusulan dili
saymazsak eger) hangi iilkede oldugunuzu anlayamazdiniz. Bu
otellerde her sey, farklari en alt diizeye indirmek ve konuklarina,
digaridaki tarihi eserlere ve tapinaklara karsin dokuzu tuglayarak
oda servisinden bir kek ve bir espresso isteyebilecekleri giiven-
cesini vermek igin tasarlanmisti. Bu anlayis, reklam sloganlarin-
da acik secik dile getirilmisti zaten: Transcontinental’la diinya-
nin her kogesinde kendinizi evinizdeymis gibi hissedeceksiniz.
Yurtdisina seyahat edenleri iki gruba ayirmak miimkiindiir.

> Turistler. Siirprizden nefret eden bir kafa yapisina sahiptirler.
Yeniligi severler, gorkemli bir piramit ya da serinletici bir deniz
hoslarina gider, ancak tek kogullan gordiikleri her seyin beklen-
tilerine yamit verecek nitelikte olmasidir. Siipheden, belirsizlik-
ten, diigiincesizce sOylenmis sozlerden nefret ederler. Kesin ve
anlagilabilir olan geyleri sevdiklerinden giiniin moniisiinii yan

baslarinda isterler; egzotik bir Hint yemegini, egzotik bir duygu-
yu ya da meyveyi kolay kolay sindiremez, bunun yerine havali-
manina varmadan gidecekleri yer hakkinda pesin hiikiimlerde
bulunmayi tercih ederler. Proust’un anlaticisi, modern edebiyat-
taki en tinlii turist ornegidir: A la recherche’te* sayfalar boyun-
ca Venedik'e gitme hayalleri kuran bu kahraman, hayallerini
siisleyen gehri, sanattan ve edebiyattan edindigi izlenimler yo-
luyla kafasinda olugturmugtur. Ancak hayallerini 0ylesine biiyiik
bir gorkemle siislemigtir ki gehre gercekten gitmeyi siirekli erte-
lemektedir; ciinkii hayalinin gercekle kargilagmasindan kork-

* Yazar, Proust’un A la resherche du temps perdu (Kayip Zamanin Peginde) adli
romanindan s6z ediyor. (¢.n.)
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maktadir. Proust’un kahramani bu haliyle, yabanci bir iilkeyi ge-
zertken Fodor ve Michelin’in sayfalarindan bir adim bile uzak-
lagmayan bir turiste benzer.

- Gezginler. Pesin hilkimde bulunmadan gezmeyi aligkanlik
haline getirmislerdir, diigiinceleri var olan kogullarla geligirse
daha az hayal kinkligina ugrarlar. Farklan, bilinmeyene kargi
gosterdikleri yaklagimdan kaynaklanur. Eric, elindeki figin tele-
fon prizine uymamasindan kaynaklanan siirprizden nefret edi-
yordu; Alice ise kalacag: otelin brosiirde yazilandan ¢ok farkh
¢ikmasini, genelde kalmaya aligkin oldugu otellere benzememe-
sini hi¢ mi hi¢ umursamiyordu. Eger yerel gelenek bunu gerck-
tiriyorsa sabah kahvaltisinda misir gevregi yemeyi bir kenara bi-
rakip kizarmig balik yiyebilirdi pekala; aligkanliklarina darbe
vurmak mutlu ediyordu onu.

Biitiin bunlar1 agkla bagdastiracak olursak: O giin Eric'in otel
kargisinda duydugu hayal kirikhigina benzer bir hayal kirikhig:
yasad1 Alice; agk topraklarinda bir turist oldugunun ayirdina var-
d1. Tipk: bir turist gibi hayalini gercekle bulusturma ve gitlerini
agip sevgililer iilkesinde nelerle karsilagabilecegini kesfetme
merakindan yoksundu. Her seye sahip olduguna inandig1 adamin
cok temel baz1 ozelliklerden, dmegin iletisim kuracak bir mo-
demden yoksun oldugunu diigiinmeye cesareti yoktu ¢iinkii.
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Kumsalda otururken sunu diigiindii Alice: "Omuzlarima alt1 nu-
marali kremden mi siirmiigtiim, dort mii?" Cenneteki ilk giineg
banyosuydu bu (Aden* kaybolmustu ya, olsundu), Alice de yol
yorgunu, hafifce melankolik bir i¢ ¢ekisle kargiladi onu. Hayat
hi¢ de kolay degildi; cildi giinesten koruyan kremlerin sirasini
ayarlamak, giines 1ginlarinin agilarina gore sezlongun konumunu
saat bag1 degistirmek, bir sirt iistii bir yiiz tistii uzanmak, "Sagla-
rim gergekten sarariyor mu acaba” gibi kaginilmaz umutlarin ya-
rattig1 gerilimle miicadele etmek ve ne zaman giinesi bir bulut
kapatacak olsa onlenemez bir itkiyle saglarinin rengi agildi mi
diye bakmak hig de kolay isler degildi hani. Deniz hafif bir yel
iif iirilyordu, otelin girisinde uzun boylu bir zenci, ¢itleri onari-
yordu. Ama yapilacak ig ¢oktu. Alice walkman’ine uzandi ve bir
kaset koydu. Ve sarki baglad:

Seni sevmek her zaman dogrudegil bebegim
Ama seni sevmek, tek 151g1m benim.

Alice’le Eric bir bagka kitanin zaman ritmine uyum sagla-
makta zorlanmiglar, bu yiizden normalden ¢ok daha erken bir sa-
atte uyanmiglardi. Yan bagindaki agaglarda kuglann tiirlii tiirli
sesler ¢ikardig1 ve gece yarilar tropik yagmurlarin palmiye yap-
raklariyla kapli ¢atisini1 dovdiigii bir odada kalmaya aligik degil-
lerdi ne de olsa.

Eric’in yiiz ifadesi diizelmigti, otelin terasinda keyifli bir sa-
bah kahvalus: ettiler. Giineg tepeye vardiginda, koyu birkag kez
boydan boya yiizmiisler, giineslenmek i¢in ¢oktan sezlonglarina
donmiiglerdi.

* Tevrat’a gore Yeryiizii Cenneti (¢.n.)
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"Bana kitabuni uzatir misin?" diye sordu Eric.

"Tamam. Nerede kitabin?"

"Cantamin iginde. Havlunun altinda. Denis O’ Donoghue."

Eric’in okudugu kitaplarin yazarldrinin adi genellikle Denis
O’Donoghue gibi bir sey olurdu, yiizlerce sayfa ve tonlarca kilo
agirhgindaki bu kitaplarin bag kahramani kendini pek miihim bir
savagimin i¢inde bulur, niikleer denizaltilarini yonetir, yabanci
iilkelerdeki otellerde agklar yasar ve granit kanyonlardan agag:
helikopterle inerdi.

Alice, sohbet ne zaman okuma meselesine gelecek olsa "Sii-
permen’e entelektiiel bir hava vermeye ¢alisan su kitaplara ne-
den bu kadar ¢ok zaman ayiriyorsun?" diye sorar Eric’le dalga
gecgerdi.

Eric’in bu tiirden sorulara niikteli yanitlar verdigi hi¢ goriil-
memigsti, verdigi yanit agag: yukari soyle bir gey olurdu: "Ciinkii
bana gore bu kitaplar ¢ok eglenceli ve ¢ok da hafif, niye herkes
o canim zamanini bireycilife ve tamamen igebakisa dayali bok-
tan kitaplara harciyor sanki?"

"Bu boktan kitaplar” sozii, Alice’in son zamanlarda sikga
okumaya basladig1 ve buraya gelirken valizinin tonlarca kilo tut-
masina neden olan kitaplara atilan bir tast: aslinda. S6z konusu
kitaplarin genellikle parlak bir kapaklari ve i¢ten Olmayt Ogren-
mek, Senin Mutlulugun Benim Mutlulugum Demektir ve Iyi Bir
Ask Egittir [yi Bir Yagam gibi adlari olurdu. Alice'in, ozellikle
askla ilgili konularda dilin kullanimina karsi ¢iktigini animsa-
yanlar, simdi Alice’in bu tiirden kitaplari okumasini garip karsi-
layacakur. Ancak Alice’in son zamanlarda sezgisel anlayisa duy-
dugu inang dylesine azalmigt1 ki —tipk1 eninde sonunda un ve se-
ker oranlarina bakmak i¢in yemek kitabina bagvurmaya karar ve-
ren sezgisel bir agg1 gibi— son careyi bu kitaplara bagvurmakta
bulmustu.

Ikisi de yanyana gezlonglarina uzanmus, biri Kendini ve Part-
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nerini Tanimanin Bin Bir Yolu'nu, oteki de Komando Operasyo-
nu’nu okuyadursun, bu manzara karsisinda ister istemez iki ayri
edebi yaklasim geliyordu insanin aklina:

(Q Kendinden kagmak i¢in okumak

Eger okur, Gizli Servis’in gorevlisi olarak Balkanlarda onlarca
yilin1 gegirmediyse, Kruschev yillarinda Moskova’da casusluk
etmediyse, niikleer reaktorler konusunda ayrintihi bilgiye sahip
degilse, plastik bir bombay: nasil etkisiz hale getirebilecegini
bilmiyorsa ve Afrika silah ticaretine ozel bir ilgi duymuyorsa,
Komando Operasyonu’nu okurken kendi yagsaminin anlami ve
yapist iizerine derin diigiincelere dalmayacaktir. Kitabimizda bu-
na benzer etkinlikler ayrintili bir bigimde tasvir edilmis olmasi-
na karsin, okurlarin yasayacag tiirden deneyimlere hemen hig
yer verilmez, yer verilse bile ¢ok iistiinkorii bir bigcimde tasvir
edilir. Okura, bir Uzi hafif mitraly6ziinii nasil galigtirmas: gerek-
tigi ya da F-16 tipi bir ugakla ugarken cesaretsizlikle nasil miica-
dele edecegi gibi konularda bilgiler verilir ama is, yagsamdaki ce-
saretsizlikle nasil miicadele etmek gerektigine gelince, yazari-
miz duygusal ve fiziksel zayifliklardan s6z etmekten siddetle ka-
¢inir. Bunun yerine kahramanimiz (tabloyu tamamlayan bir bas-
katasvir de Mac’le destroyer iizerine bilgi aligverisi yaptig1 giin-
den bu yana hig trag oimamig olmasidir) "Bernice’yi belinden
kavradig: gibi o dolgun ve titreyen dudaklarindan” dper ve "sert
kalgalarini ani bir hareketle” sikar.

Komando Operasyonu’nun diinyasinda hi¢ kimse oliimden
korkmaz, hi¢ kimsenin cami sikilmaz ve kimse belirsizce ve ne-
densizce hiiziinlenmez. Kolombiyali uyusturucu kagakgilarina
kars:1 diizenlenmesi gereken bir operasyon varken, engellenmesi
gereken bir kagirilma olay:1 orada dururken, hele hele Meclis Bi-
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nalari’min altindaki bombanin patlamasina yalnizca yirmi dakika
kalmigken higkimsenin timaklarini yiyecek ya da telefon galacak
mi acaba diye telaglanacak zaman yoktur. Isin tuhafi, higkimse
(T.S. Eliot’'un "umutsuz yasamlar” diye niteledigi gibi) bir ban-
liyo treninden firlatilan bir bakig yiiziinden kendini belirsiz bir
tatminsizligin esiginde bulmaz; "Neden hig¢bir zaman bagima il-
ging bir seyler gelmiyor?” ya da "Olene kadar her sey bu terane-
de siiriip gidecek mi boyle?" ya da daha basit bir ifadeyle "Ne
bok var da biitiin bunlar1 yagiyorum ben?" gibi sorulara siiriikle-
mez kendini.

Okurlar, buna benzer sorular sorarak baslarina bela agmaya
egilimlidirler, belki de bdyle olmasi onlar i¢in bir zorunluluktur
(Montaigne’in de dedigi gibi herkes 6lmek zorundadir ve 6lim
herkesi bir cesit filozof olmaya zorlar), ancak Komando Operas-
yonu’nun okurlar icebakigin ezas: ve cefasindan kurtarirlar ken-
dilerini.

Eric ¢ok kitap okuyan biriydi, buna kargin bu etkinligin me-
rak ogesinden yoksun oldugunu soylersek ona haksizlik etmig
olmayiz. Onu kitap okumaya iten neden, bilmedigi seyleri kes-
fetmek degildi, aksine bilmedigi seylerin icine diigmeyi engelle-
yebilmekti. Pesinde oldugu sey tutarhilik da degildi, eger bir gey-
den korkuyorsa okumak isteyecegi son sey, korkusunu dile geti-
ren bir kitap olurdu. Afrikali bir silah kagakgisinin, onu takip
eden birinci sinif bir sahil korumadan kagarken yagadig: korku-
yu okumak hosuna gidebilirdi belki, ne de olsa soz konusu olan
kendi korkusu degildi.

Komando Operasyonu gibi kitaplar gerilim dolu kitaplard:
ancak psikolojik ve kisisel gondermelerin kiyisindan bile gec-
meyen, giivenli bir gerilimdi bu. Eric, Giineydogu Asya’daki bir
gerilla carpismasini okurken heyecanlanabiliyot, ancak daha ya-
kinindaki ve esit karmagikhktaki geligkileri ¢cozmek igin higbir
heyecan duymuyordu. Kendini sorgulama ve kendini gozlemle-
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me siirecinin higbir amaca hizmet etmedigine inanmgti hep; ona
gore bu siireclerin insanlifin genetik yapisinda ayakta kalmis ol-
malarinin tek nedeni, tipk: dalak ya da apandisit gibi evrimin
acizligine ugramig olmalariydi.

Alice’in de okuma aligkanligi konusunda Eric’in izinden gi-
decegini diigiinenler olabilir. Ama hayir, Alice her ne kadar giin-
diiz diislerine diigskiin olursa olsun, aramaya devam ediyordu.
Sorunlari merakim 6ldiirmemisti.

Diisiiniilecek sorunlari olacak kadar kangmist: kafasi; ancak
sorunlarinin hicbirini diisinemeyecek kadar karigmamigti.

€3 Kendini bulmak i¢in okumak

Kitaplarin, okurlarina etten kemikten bir konugmacinin yaptigi
gibi dogrudan hitap edebildikleri ¢cok seyrek goriilmiistiir, ancak
buna kargin bizimle "konustugu” izlenimine kapildigimiz kitap-
lar da yok degildir. Bu kitaplar bizleri alip roketlere bindirip ka-
ra deliklere seyahate gikarmazlar; galaksiler arasinda seyahat et-
menin verecegi hazzi bir kenara birakip daha insani ve daha ki-
sisel boyutlardaki durumlann ve akil haritalarinin pegine diiger-
ler. Ilk opiiciik, aglik, soguk bir sonbahar giiniiniin kasveti, top-
lumdan uzaklagma, kiskanglik, can sikintist duygusu: Biitiin
bunlar, becerikli ve diiriist bir yazarin kaleminde bize kendini ta-
nimanin miithis heyecanini yasatir. Yazarin kullandig: sozciikler
zihnimizde Oyle bir ortam canlandirir ki daha once biitiin bu an-
latilanlar bagimizdan ge¢mistir ancak biitiin bunlar yagayan tek
insanin biz oldugunu diisiinmiigiizdiir. Okurla kitap arasindaki
iligki, ortak yanlarn kegfetmenin verdigi saskinligi yasayan iki
sevgilinin iligkisine benzer; okur aniden kitab: kapatir ve "Tan-
rim, bu diinyada tipki benim gibi hisseden biri daha varmig!" di-
ye haykirir, "Bu duyguya kapilanin yalnizca kendim oldugunu
dijgiinmiigtim..."
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Ve karanhk kirlarda agir aksak ilerleyen bir tren vagonunda
ya da bir gece ugusunda seyahat etmekte olan okur, bir an igin
bile olsa kendi yalnizligindan siyrildigim hisseder. Yalniz olma-
digini, bir bedenle, biitiin bir insanhkla baglantili oldugunu fark
eder ve yakinindaki diger yolcular: ani bir hoggorii ve sempatiy-
le anlamaya, daha 6nce yolcu diye es gectiklerini birdenbire sev-
meye baglar; bir an icin bile olsa kendisiyle bagkalar: arasinda
farklihktan gok benzerlik bulundugu hissine kapilarak mutlu ve
hosgoriilii olur.

Alice’e gelince, o Karayibler'deki sezlongunda yatarken bii-
yiik bir edebiyat yapit1 tiikketmek gibi bir siirecin iginde degildi.
Kendini ve Partnerini Tammamn Bin Bir Yolu adh kitapta, kla-
sik ogeler yoktu. Ciimleler kiittii, dogrudan ve kabaca yapilandi-
rilmig bir soyleyigleri vardi. Kitabin yazar: her firsattanesnel bir
bakis agis1 oldugunu ima ediyor ve okurla dostane, siki fiki bir
iligki kurmay1 amaghyordu; bu amagla okura " Annenizin kuca-
gwinda otururken bu diigiincelerin aklimizdan gectigini ammsiyor
musunuz?" veya "Begendiginiz insanlarin sizi begenmedigi his-
sine kaptldimiz mr hi¢?" gibi sorular yoneltiyordu. Ancak Kendi-
ni ve Partnerini Tamtmanin Bin Bir Yolu bununla da kalmiyor,
ahlaki bir gorev bilinciyle hareket ediyordu: Okurunun yagamini
kokiinden degistirecek bir seyler soylemek ve bunu yaparken
klasik felsefenin, biiyiik ahlak yapitlarinin anlagilmazhigina diis-
memek. Kabaligin doruk noktasinda yazar, okuruna, bir araba
kullanim klavuzunun dogrudanligiyla "Buna benzer bir deneyi-
mi bir kez daha yasayacak olursanmz, partnerinize o anda aklin-
dan neler gectigini sormayi unutmayn..." gibi tavsiyelerde bulu-
nuyordu.

Soylemek istedigi seyi dogrudan "sdyleyen" edebiyata yonel-
tilmis ¢cok hakl elestiriler vardir. Stendhal, yazarin kendi diisiin-
celerine romaninda dogrudan yer vermesini, bir konser salonun-
da silahini ateslemeye benzetir. Konser salonunun/romanin o na-
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rin diinyasinin digindayken bile tavsiyelerin iistii kapal bir bi-
cimde ifade edilmesinin en dogru yol oldugu diisiiniiliir, tstii ka-
pali ve soyut bir bicimde dile getirilen tavsiyeler Sartre felsefe-
si, simgeci siir ya da [skandinav sinemasinin niteligine kavusur.

Stendhal’in terimleriyle diisiinecek olursak, Alice’in okudu-
gu kitabin yazar degil konser salonunda silah ateglemek, biitiin
salonu makinal tiifekle tariyordu; ciinkii Alice’in en son okudu-
gu boliim, "Potansiyelinizi Kesfetmek" baghgini tasiyordu. "Bir-
cogumuz, kendimizi tiimiiyle ifade etmemize izin vermeyen bir
yagam stiriiyoruz. Séylemek ve yapmak istedigimiz geylerle do-
lup tasiyoruz, ancak isteklerimizi gerceklegstirme firsatin bir tiir-
lii yakalayamiyoruz...."

Alice igin bir kitabin okunmaya deger olabilmesi igin yasa-
mina bir yon vermesi gerekiyordu. Yani Alice, edebiyat elestir-
meninin goziinde bir okurun igleyebilecegi en biiyiik giinahi is-
lemis oluyordu: Okudugu kitaptan bir fayda saglamaya calisi-
yordu. Her seyden 6nce okurun kitaptan higbir sey beklememe-
si gerekirdi, kitaplar herhangi bir amaca hizmet etmezdi, elekt-
rikli siipiirgelerin ve yag pompalarinin bir amaci oldugu kesindi
ancak sanatin sanat igin var oldugu tartigma gotiirmez bir gercek
degil miydi (mi?)? Nabokov, kitaplardan bir seyler 6grenmek
(bir seyler 6grenmek!!) amaciyla kitap okuyanlarla dalga gecer
dururdu. Bir insanin havyara duydugu istegi sondiirmeye calig-
mak kadar giiliing bir sey olmaz miydi bu?

Ancak Alice, kitap okumaya haftada yalnizca birkag saat ayi-
rabiliyor, bu yiizden yalnizca kendi meseleleriyle ilgili kitaplara
yoneliyor, kitaptaki durumlarn ve tasvirleri ¢ok fazla ¢aba harca-
madan kendi maddi ve sosyal kosullariyla iligskilendirebilmek is-
tiyordu. Onu “can damarindan” vuracak kitaplarin pesindeydi;
bir bagkasinin yazdig: satirlar, o giine kadar hissettigi ama ifade
edemedigi duygularinin kaynagina ve on ikiden vursun istiyor-
du. Aradigi sey, kendi deneyimlerinin bir bagkasinin yazdiklarin-
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da daha usta bir dille telaffuz edilmesiydi. Yazarla arasinda fizik-
sel bir benzerlik olmasi sart degildi (Londra’da yasiyorum diye
Barselona’da gegen bir kitab: bir kdseye atmiyordu ya da kadi-
nim ben diye erkek yazarlarin kitaplarini okurnayi reddetmiyor-
du), psikolojik bir benzerlik olmasi yeterliydi. Onu yakalayan bir
basgkasinin dykiisiiydii ama anlatimda aydinlanacak olan (ne ka-
dar dolayli da olsa) kendi Oykiisiiniin ta kendisiydi.

Bu anlamda Alice, Eric’e gore ¢ok daha benmerkezciydi.
Eric’'in kendine olan ilgisi (buradaki "kendi", "Kendini bil" so-
ziindeki kendi’ydi) siirekli olmadig) icin, Kenya’nin balta girme-
mis ormanlarinda zorlu safarilere siiriiklendigi, Amazon’u agan
gemi seyahatlerine katildig1 ya da Kuzey Kutbu’nda balonla ug-
tugu zaman, benliginin dagildig1 ya da kayboldugu hissine kapil-
miyordu Eric. Ancak Alice, bilgisinin sinirlarini bu derece zorla-
yan durumlara atamiyordu kendini. Filanca kisinin ¢ocuklugunu
ve Sunderland’de yetismesini anlatan "ciiretli” ve "gii¢li" bir ya-
samoykiisii hi¢ mi hig¢ ilgisini ¢ekmiyordu; Giineyli zengin bir
ailenin on nesil boyunca siiren "sarsic1” ve "kolayca okunan" oy-
kiisii ya da New York’da bir barda escinselligini kesfeden buna-
Itml1 geng adamin "buruk” yasamdoykiisii hi¢ umurunda degildi.

Alice "kendini bulmak" istiyordu. Bu ifade ona aitti; kafaka-
ngiklig1 ve biraz da cehalet yiiklii bir ifade olmasina karsin Ali-
ce’in okuma tutkusunun nedenini ¢ok iyi dzetliyordu. Duygula-
rinin kokenine inmek istiyordu, neden sevdigini ve ne diye nef-
ret ettigini, neden mutsuz, neden mutlu oldugunu, kadin olmanin
ne demek oldugunu, erkek olmanin ne anlama geldigini, iki kisi-
nin nasil iletisim kurmalar: gerektigini ve neden hi¢bir zaman
iletisim kuramadiklarini anlamak istiyordu. Kendi deneyimleri-
ne 151k tutabilecek karakterlerle dolu oOykiilerin pesindeydi; bu
karakterler giindelik kargasanin icinde agki arayan ve genelde
sanslar:1 yaver giden ve sonunda mutlulugu yakalayan tiplerdi.
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&

"Kendini ve hatta beni bulma asamasina gelmeden once, bir pi-
na colada igmeye ne dersin?" diye sordu Eric, sezlongunda dog-
rulup giines gozliiklerini ve kaglarini kaldirarak.

"Harika olur derim" diye yanitlad: Alice. Kendini ve Partne-
rini Tanmimamn Bin Bir Yolu’nu bir kenara birakti.

"lyi o0 zaman. Ben bara gidiyorum. Hemen donerim."

Eric’in sahil boyunca yiirilyiigiinii ve kaslarinin iizerinde ha-
fifce belirmig olan giines yanigini seyretti uzun uzun.

Cok degil, yalmzca bir dakika 6nce Eric’le iligkisinin elinde-
ki rehber kitapta anlatilan ideal iligkiden ne kadar da uzak oldu-
gunu disiinmiigken gimdi, ironik bir bi¢cimde, Eric’in ne kadar da
cekici oldugunu gegirdi aklindan.

205






PURNESECILIK

Eric geftali bigiminde iki bardakla dondii, bardaklar krem rengi
bir ickiyle doluydu ve iki minik turuncu gemsiyeyle siislenmigti.

"Barmenle sohbet ettik. Cok tatl bir herifti, adi RJ. Anlagilan
stk sik baliga ¢ikiyor, diin bir tane iskarmos yakalamig, onu an-
latt1.

"Sahi mi."

"Bir de galiba sahilde biiyiik bir yilbagi partisi verilecekmis,
dans edilecekmis, sik giyinip gidilecekmig, falan filan."

"Him."

"Ne giizel, degil mi?"

"Evet, tabii."

"Mmmm... Ne giizel icki bu boyle, igtigim en leziz pina cola-
da bu olmali. Sen de begendin mi?"

"Evet, giizel. Yalniz biraz fazla tatlh."

"Cidden mi? Yoo, bence higde oyle degil."

"Bana gore biraz fazla tatl1."

"Hig de degil. Bence tam kivaminda.”

"Neyse canim...."

Alice bir anda suratin ast1 ve bu da Eric’in goziinden kagma-
d1.

"Ne oldu §imdi?"

"Higbir gey. Sadece diigiiniiyorum."

"Her sey muhtegem. Sahil, otel, her gey."

"Hi h."

"Burada mutlu olamayan biri budalanin tekidir, sence de de-
gil mi?"

"Aslina bakarsan duruma gore..."

"Bence bu tatil bagindan sonuna biiyiik bir mutluluk kaynag:
bizim igin."
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"Heniiz bitmedi ama."

"Biliyorum, ama bunu simdiden soyleyebilirim.

Ik aksam yasadigi modem krizinden sonra Eric piimese bir
ruh hali i¢ine girmisti. Ona gore her sey "muhtesem"di, "hari-
ka"ydi, "¢ok keyifli"ydi ve "miikemmel"di. Alice giizeldi, hava
daha iyi olamazdi, yemekler lezzetliydi, otel birinci sinifti, bura-
s1 tam bir cennetti.

Dogum giinleri, senlikler, partiler ya da diigiinler gibi mutlu-
lugun bir 6nkogul oldugu 6zel giinlerden 6nce Alice’i bir telastir
alirdi. Mutlu olma baskisiyla kargi karsiya geldigi durumlarda
mutlu olmak zor gelirdi ona, bir seyin muhtegem oldugunu dii-
siinmeye baglamadan 6nce gok kotii oldugunu beyan etme sansi-
na da sahip olmak isterdi. Birinin ona mutlu olmasi gerektigini
sOylemesi kadar onu iizen gey yoktu belki de.

Eric ise iyi bir tatil geciren mutiu bir adam olduguna inandir-
migt1 kendini, bu yiizden mutluluk disinda herhangi bir duyguya
yer olmadigini diisiiniiyordu. Basta birtakim tatminsizlikler ya-
samis olabilirdi, artik bu tiirden ayrintilarla kafasin1 bulandirma-
yacak, oziiniin ¢izdigi o kendinden hognut imgeye ters diisen
seylere prim vermeyecekti.

Alice’in sorunu tek bir noktada odaklanmiyordu, ¢iinkii sorun
her ne kadar Eric’le birlikte olmaktan hoslansa da, birtakim gey-
lerin kotiiye gitme olasiligini kabullenmeye hakki oldugunu ona
soyleyemiyordu Adanin cennetten farksiz oldugunu kabul ede-
bilme potansiyeli, adanin rezil bir yer oldugunu diisiinebilme fir-
satin1 yakalamasina bagliydi.

Ancak Alice’in bu firsati yakalamasi zordu.

O giin 6gleden sonra gittikleri akvaryumda yilan baliklarina
bakarlarken Alice'teki tatminsizligi sezinleyen Eric,

"Neyin var senin?" diye sordu.

"Hig. Biraz yorgunum, hepsi bu."

"Ama diin gece tam oniki saat uyuduk."
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"Haklisin, simdi gecer."

Alice, arkadas: Suzy ile sevgilisi Matt’in buna benzer sorun-
larin iistesinden gelisine hayrandi. Siddetli ayrilmalar ve tutkulu
barigmalarla dolu, firtinali bir iligkileri vardi. En ufak bir 6fke ki-
vilcimiyla birbirlerini atesli kavgalara siiriiklerler, korkung sug-
larla yargilarlardi: "Seni pi¢ kurusu” derdi Suzy, "Biitiin gece o
hatuna kur yaptin.” "Ya sen, sen o herife az mu cilve yaptin, sa-
man altindan su yiiriiten, ikiyiizlii orospu” diye yamitlardi Matt,
sonra da kapiy: garparak gikardi.

Alice bu sahnelere ilk tanik oldugunda dogal olarak oldukga
telaglanmists, birbirine bu sekilde bagiran iki kisinin sonunun
pek de hayra alamet olmadigin: diisiinmiistii. Ancak ¢ok kisa bir
siire sonra Suzy Alice’e doniip "O, yasamimda gordiigiim en tat-
l1, en sevimli melek" deyiverirdi: Daha on dakika dnce onu sug-
larin en agirlariyla yargilayan kadin o degildi sanki. Cift 6nce of -
keye bogulurdu sonra da agka, her ikisinin de gelip gectigini ka-
bul etmek onlara hi¢ de zor gelmezdi.

"Romeo ile Juliet’in iligkisi bizimkinin yaninda pek sessiz sa-
kin kalir" demisti Suzy, "dnce birbirimizi yeriz, iki dakika sonra
kucaklagiriz. Ama tam bir takimiz biz, gergekten dyleyiz."

Tutkuyla ayrilmaya sonra da barigmaya dayali olan bu senar-
yo, o icten ice hissedilen agkini kaybetme korkusuyla basa ¢ika-
bilmenin bir yoluydu belki de, gercek dram tehlikesinden uzak-
lagabilmek igin tiyatroculuk oynamaya benziyordu. Tabu bir soz-
ciigiin etkisinden kurtulabilmek icin onu her firsatta dile getir-
mek gibi bir seydi bu. Suzy bir ayrilip bir banigarak bu deneyimi
daha asina ve daha kolay katlanilabilir bir hale getirmis oluyor-
du: Boylece iliski, iligkinin sonu diigiincesini de biinyesinde ba-
rindiriyordu — kalp hastalarinin, viicut bozukluklarini mimle tak-
lit etmek ve giilmek yoluyla 6liim korkusundan siyrilmalar: gibi.

Alice, Eric’le buna benzer bir iligki kurmanin hasretini du-
yardi. Otelde gecirdikleri ilk gece tartismislards; ancak bu tartis-
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manin, leziz pina coladalanin kol gezdigi ve zamamin iyi gegiril-
mesi gerektigi bir baglamda yiiksek sesle ifade edilmesi bekle-
nemezdi. Eric’in kendine ve iliskisine dair nostaljik bir bakis
acist vards; bu da diiriist bir hafizanin yol agabilecegi kaginilmaz
zorluklanin oniinii kesiyordu.

Oyleyse Eric, piirnegecilik diye adlandirabilecegimiz psiko-
lojik olgudan muzdaripti, tatil koyiinde bu olguya kurban gitmis
tek kisi o degildi.

Otelin yemek salonundan sorumlu olan Kuzey Amerikal: ye-
mek sirketinin elemanlari, en goze carpan dmeklerdendi.

O gece Alice'le Eric restorandaki yerlerini aldiklarinda:

"Merhaba cocuklar, bugiin nasilsiniz?" diye sordu bayan gar-
son, "Adim Jackie, bu gece yemek istediginiz her seyi ben suna-
cagim size."

"Tesekkiirler" diye yanitladi Alice, karsilik olarak kendisinin
de adin: sOylemesi gerekir mi diye tereddiit etti bir an.

"Bugiiniin spesiyalleri kalamar, levrek ve kocaman bir ista-
koz."

Jackie'nin yiiziinde oyle bir giilimseme vardi ki her bir ye-
megi aciklarken bir zafer yasiyor samirdiniz, yiiz kaslarinin bu
mucizevi giicii kaybolacak olsa yiiziinde korkung bir acinin orta-
ya cikacagi izlenimine kapilirdiniz.

Mutluluk igeren biitiin duygulanimlar her zaman insanlarin
hosuna gitmistir ancak piimesecilikle mutlulugun bir tutulama-
yacagini da hatirlatmak gerekir. Mutlu bir ruh, rercihi bu yénde
oldugu icin giilimsemektedir, giinesin batis1 ya da sevgilisinin
az once arami§ olmas: onu mutlu etmistir; oysa piimeseciler za-
ten mutsuz olamayacaklar: i¢in mutludurlar; ¢iinkii iyi ile kotii-
niin bir arada var olabilecegini algilama yetisinden fena halde
yoksundurlar.

Jackie’'nin giiliimseyisini ayakta tutan enerji iste tam da bu
kati kararliliktan kaynaklanmaktadir. Ayn: sekilde Eric’in yemek
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boyunca defalarca soyledigi (oysa kaldwrip kafasini bir bakacak
olsa kiz arkadasinin yiiz ifadesinden hi¢ de kendisi gibi olmadi-
gin1 anlayacaktr) "Ne harika bir istakoz bu!" ya da "Yagamimda-
ki en giizel tatil bu!" gibi sozlerin ardinda da bu kararlilik yat-
maktadir.

Alice’le Eric tatil sirasinda Bob ve Daisy adinda Miami’li bir
ciftle arkadaslik kurdular. Eric, adamla faks odasinda tanisti, her
ikisi de ofisten gelen materyali bir araya getirmeye calisiyorlar-
di. Daisy de Bob da avukatti, adaya iigiincii evlilik yildoniimle-
rini kutlamak icin gelmiglerdi (birtakim cevrelerin olgiitlerine
gore kutlanmaya deger bir basariydi bu). Bir yil énce Ingilte-
re'ye gitmigler ve kendilerini Ingilizsever ilan etmiglerdi, Ali-
ce'le Eric’in agzindan g¢ikan her sozii ilgi ve hayraniikla dinli-
yorlardi

Bob, oniine gegilemez bir enerjiyle dolup tasiyordu: Giindiiz
sahilde basketbol maglari, aksamlar ise masa tenisi ve satrang
turnuvalar diizenliyor, komsu adalara gezilere ve uzak kayalik-
lara scuba daliglarina katiliyordu. Ne onun ne de karisinin tek
bos giinii yoktu, Eric onlari oteldeki en eglenceli cift ilan etmis
ve ileride Amerika’ya gidecek olursa goriigmek isteyecegi insan-
lar olduklarini s6ylemisti.

Alice, Bob'un giilimsemesini Jackie’ninkine benzetip dalga
gecmeye kalkisinca Eric kiiplere bindi.

"Neden hep insanlara boylesine siipheyle yaklasiyorsun? Ne-
den yalnizca onlar1 sevmeyi ve onlar sana nasil davraniyorlarsa
oyle davraninay: denemiyorsun?"

"Ben onlara kaba davranmadim, yani aslinda, sey, tek soyle-
digim, her zaman ¢ok mutluymusg gibi goriiniiyorlar. Bugiin Da-
isy’ye nasil oldugunu sordum, bana ‘O kadar iyiyim ki anlata-
mam..." diye yanit verdi.”
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"Seni anlamiyorum, neden bu kadar tatsiz oldugunu da bilmi-
yorum."

Dedikodu, giiven duyulan insanlarla gerceklestirilen bir ey-
lemdir: Kisi, karst ¢ikisini anlayabileceginden emin oldugu in-
sanlarla dedikodu yapar. Kafa kafaya verilerek yapilan bir etkin-
liktir; iki kisi ana gruptan ayrilir ve dedikodu malzemesini 6nle-
rine yayarlar: "Ne garip kadin, degil mi?" "Sence de ¢ok soguk
bir adam degil mi?" “Takma kirpiklerini gordiin mii?" "Kafasin-
daki peruk ne komikti" ya da "Bu kadar parayi nereden bulmus
bu kadin?" Oyleyse, Eric’in, Alice’in yorumlarina ortak olmayi
reddetmesi simgesel bir giiven sapmasini temsil etmektedir, "Ye-
ni arkadasglarim Bob ve Daisy’ye sana duydugumdan daha ¢ok
giiven duyuyorum. Giivenim artik bagkalarina kaymis oldugun-
dan seninle bu konuda dedikodu yapamam'1 ima etmektedir.

Yilbagt gecesi, sahilde kocaman bir barbekii partisi diizenlendi
ve oteldeki konuklan eglendirmek icgin bir reggae grubu getiril-
di. Yonetim, gecenin kiyafet balosu seklinde diizenlenmesine
karar vermigsti, konuklar rengarenk kiyafetleriyle koca sahil ate-
sinin cevresinde dolamip duruyorlardi. Bob’la Daisy karma bir
din ve cinsiyet tablosu cizen Hint kostiimleri giymislerdi, her
ikisinin de iizerinde Sikh tiirbanlari, yesil tastan insan figiirleri
ve sariler vardi, Eric ise bir Hawaii etegi ve gomlegi giymisti.
Alice bir koseye oturup atesin etrafinda dansedislerini seyretti,
kol kola girmisler, bacaklarin bir ileri bir geri sallayip duruyor-
lar, Fransiz usulii kan kan dansi yapiyorlardi.

Alice’in ates etrafinda sarki sdyleyen konuklara katilmamasi-
nin nedeni, bu gibi durumlarda bir gesit Nuremberg kompleksi-
ne kapilmasiydi. Boyle durumlarda mutlu mutlu sarki séyleyen
insanlara dalip gider, "Jingle Belis"le "Deutschland iiber al-
les"in arka arkaya soylenisi onu hayrete diigiiriirdii.

Bob Alice’in yanina geldi; ¢akirkeyif bir ses tonuyla:
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"Haydi sekerim, sen de dans et" ded..

"Cok naziksin, Bob, ancak heniiz canim istemiyor."

"Hadi tatlim, neden?"

"Aslina bakarsan, Londra Balesi'yle yaptigim anlagsmay: ihlal
etmis olurum. Onlarin izni olmadan kamu 6niinde dans edemi-
yorum ne yazik ki."

"Londra Balesi’'nde balerinsin, 6yle mi?"

"Evet, tabii, bilmiyor muydun?"

"Hig¢ bilmiyordum."

"Tabii."

"Hah, hah! Benimle dalga geciyorsun, 6yle degil mi?"

"Sen de inandin ama."

"Hah! Siz Ingilizler! Cok komik oluyorsunuz.”

Piimesecilerin igse yaramaz insanlar olduklarn diisiiniilmeme-
lidir: Onlarin hevesi ve bitmek bilmeyen enerjileri sayesinde ni-
ce yilbas: partisi ve bagka birgok parti diizenlenmis, eglenceler
zenginlesmistir. Piimeseci mizahin bir 6zelligi, grubun belli dii-
zeydeki bir ciddiyeti koruyor olmasidir, Scout hareketinin piirii
pak nesesinde ya da okulun hokey takiminda bu ciddiyeti goz-
lemlemek miimkiindiir.

Alice’in Londra Balesi sakasi inandiriciliktan oldukca uzak
oldugu halde Bob’un Alice’in ironi yaptigini akil etmesi belli bir
zaman almistir. Piimeseciler birgok seyi komik bulurlar; ancak
hi¢bir zaman komik bulmayacaklar bir sey varsa o da kendileri-
dir. Mesgul olduklan etkinlikleri biiyiik bir basar: ve ciddiyet
icinde yiiriitmeye yiirekten baglidirlar, bu yiizden ironik yonleri
torpiilenmistir.

Muza basip kayan biri kargisinda katila katila giilerler ancak
kendilerinin ya da yaptiklar: eylemlerin kusursuz olmadigini ve
hatta kimi zaman absiird bir boyuta vardigini beyan etmeye, ken-
dilerini elestirmeye hi¢ mi hi¢ yanagmazlar.

Her ikisi de piimeseci olan Eric’le Bob'un mizahtan tiimiiyle

213



ROMANTIK [IAREKE'T

uzak olduklarn diisiincesi, o 6gleden sonra bilgisayarlar konusun-
da yapilan bir tartiyma sirasinda Alice’in kafasina dank etti. Og-
le yemeginden sonra Eric Bob’a diziistii bilgisayarin1 da berabe-
rinde getirdigini soyledi; Bob da Eric’e kendisinde de bir tane ol-
dugunu ve onsuz seyahat edemedigini anlatti. Sonra her iki adam
da saygideger ekipmanlarin: birbirlerine gosterebilmek igin bun-
galovlarina gittiler. Bob'un bilgisayari Eric’inkine gore daha kii-
ciiktii; ancak Eric’inkinin ekrani o ana kadar iiretilmis en ince
ekrandi, ayrica hirsizligi onleyebilmek icin bir alarmu bile varda.

“Iste bu alet benim yasamimda bir devrim yaratt:" dedi Bob,
kiigiik gri kutusuna bakarak. "Bundan on y1l evvel ilk kez bilgi-
sayarlarla hagir nesir olmaya bagladigimda bu kiigiik aletle yapa-
bildiklerim icin kocaman bir bilgisayara ihtiyacim vardi. Simdi
su ufacik ciplerin igine bunca giicii sigdiriyor olmalar: hayret ve-
rici. Cok kisa bir siire sonra bu aletlerin bile dinozorlar gibi nes-
li tikkenecek. Biitiin diinyay: sarsacak bir bilgisayar devriminin
esigindeyiz."

"Sana katiliyorum" dedi Eric, "Bu sadece baslangi¢. Teknolo-
ji, yasamun her alamim tiimiiyle degistirecek. Birkag yil icinde
herkes fiber-optik kablolar araciligiyla biribirine bilgiler yolla-
yacak, bilgisayarlar yoluyla haberlesebilecek. Her sey elektronik
olacak, ortada ne kagit kalacak ne de kalem, elektronik iiretim-
den kazanilan paralar dev rakamlara ulasacak."

Teknolojinin gelecegi iizerine yapilan bu saptamalardan son-
ra derin ve ciddi bir sessizligin dogmas: beklenirdi. Lazerlerin,
ciplerin ve fiber-optik kablolarin etkisiyle yasamin simdiki ku-
surlu yanlarinin tamamen ortadan kalkacagindan so6z ediliyordu.
Diinya olaganiistii bir caga ayak basacak, bundan 6ncesi insanlik
tarihinin soluk bir imgesi olarak kaybolup gidecekti. Ekmek di-
limi kalinliginda bir bilgisayara sahip olup da hila yasamlarinin
degismeyecegi diisiincesini tagiyanlarin, bu biiyiilii teknolojik
Kudiis tablosu karsisinda sessizlige gomiilmeleri beklenebilirdi
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bal gibi.

Iyi de Alice’in siipheciligi gok daha uzun solukluydu, sessiz
kalmaya da hig¢ niyeti yoktu. Bu yiizden Bob’la Eric’e doniip bu
biiyiikk bigisayar devriminden sonra insanlarin hala birbirlerine
agk mektubu yazip yazmayacaklarini sordu.

"Salaklagsma" diye yanit verdi Eric. Bu sorunun ardinda yatan
(hi¢ de yerinde ve zamaninda olmayan) ironiyi sezmis ancak ka-
bul etmek istememisti.

"Elbette Alice, elbette yazacaklar" dedi Bob, ironiden haberi
bile yoktu tabii. "Ancak bunu bilgisayarlar araciligiyla yapacak-
lar. Eger canin Eric’e mektup yazmak isterse numarasini tuglaya-
caksin sonra belki yazmana bile gerek katmadan, bir agk mektu-
bu gecireceksin aklindan, mesajin Eric’e ulasmis olacak. Digsal
veri islemcilerine noron yerlestirmeyi basarabilirlerse bu da ger-
ceklesecek."

Barbados’a ugarlarken, Eric onlari uguran Boeing 747’nin
teknolojik iistiinliigiinden ¢ok etkilenmisti. Hizin nasil hep aym
seviyede tutuldugundan, ugagin inis anindan, pervanelerden, ra-
darlardan, Rolls-Royce motorlarindan ve geri vitesten stz etmis,
konusmasini ugagin kanadina dikkat gekerek "Iste bu, cok basa-
rili bir mithendislik 6megi" diyerek bitirmigti. Alice’in Lond-
ra’dan Barbados’a boylesine biiyiik bir makinanin iginde yalniz-
ca yanim giinde uguyor olmaktan etkilenmedigi soylenemezdi;
ancak heyecani, nerede dur demek gerektigini biliyordu. Basari-
11 bir mithendislik 6megi her seyi kokiinden degistirecek degildi.
Bu Boeing’in de digerleri gibi Washington Seattle’da iiretildigi-
ni, iiretimde galisan isgilerin de herkes gibi gelismis bir maymun
tiiriinden geldiklerini, karilarim ve kocalarini aldattiklarini, kimi
zaman tepelerinin attigini, kiskandiklarini, rekabete girdiklerini,
kendilerini giivensiz hissettiklerini, her giin sigtiklarimi ve giiniin
birinde 6leceklerini biliyordu.

Ironi, Alice’in teknolojik al: 1da vc bagka alanlarda kargilag-

215



ROMANTIK ITAREKET

t1g1 mizahsiz (ve bu anlamda zalim) ‘kendini fazla 6nemseme’
hissine karg: gelistirdigi i¢cgiidiisel bir bagkaldiriydi. Ezelden be-

ri varolan ciddiyet balonlarini patlatmaya yarayan bir igneydi
adeta.

R
'./ Kendini
! fazla i
| gnemseme !
. balonu 1

\_ :/ fronik /gne
el

P

Bir giin once otelde ikili tenis turmuvas: diizenlenmisti;
Eric’le Alice de ikili olarak turnuvaya katilmaya karar verdiler.
Baslangicta Alice’in basarihi vuruslari oyunun sonucunu degis-
tirmeye yetmedi. Iyi bir baglangigtan sonra durumlan zayifla-
mus, turnuvada pek fazla yol alamayacaklari az ¢ok belli olmus-
tu. Eric’in biitiin derdi oteldekiler iizerinde iyi bir izlenim birak-
mak icin geyrek finale yiikselmek oldugundan (¢eyrek finalde
yarisanlar barda bedava bir ickiyle odiillendirilecekti) Alice’in
her basarisiz vurusundan sonra daha da sinirlendi ve sinirlendi-
gini belli etti; sonunda Alice "Uziilme, duyduguma gore Wimb-
ledon’daki biitiin iyi tenisciler burada yenilgiye ugramiglar. Ka-
riyerinin sona erdigi anlamina gelmez bu" demek zorunda kal-
misti.

"Daha dikkatli ol. Biitiin servisleri kagiriyorsun."

"Bu yalnizca bir oyun.”

"Yenilgiye ugrayanlarin lafidir bu" diye ters ters yamt verdi
Eric, ciddiyetine diyecek yoktu, balonu patlatmaya yanasmiyor-
du.

Yilbagi gecesi sahilde yanan o koca atesin bir kenarina oturmus,

216



PORNESECILIK

Bob’u, Daisy'yi, Eric’i ve diger konuklar: izleyen Alice, birden-
bire sunun ayirdina vard:i: Mizah duygusundan yoksun olmalar:-
na ragmen, kendilerini fazlasiyla ciddiye alan insanlarin kahka-
ha atabilme gibi bir 6zellikleri vardi. Aslinda bu insanlar diger-
lerinden ¢ok daha yiiksek sesle ve siddetle giilebiliyorlards; an-
cak giiliisleri, mizahin en zengin kaynagindan, kendi absiirdliik-
lerinin farkindaligindan yoksundu.

Isin kotiisii, Alice'in mizahla yaklasamadig1, kendine yonelik
ironiye yer veremedigi tek bir sey vardi ve bu da agkin ta kendi-
siydi.
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COK DUSUNMEK

O gece gec saatte bungalovlarina geri dondiikten ve sevistikten
sonra Alice basini usulca Eric’in omzuna yasladi ve sordu: "Ne
diisiiniiyorsun?"

"Hi?"

"Ne diigiiniiyorsun?"

"Hig."

"Hi¢ mi?"

"Higbir sey, cidden."”

Riizganin yapraklan hafifce oksadigi duyuluyor, havadaki
nem, gecenin bir yagmur firtinasina gebe oldugunu haber veri-
yordu. Alice’in gozleri veranday: asip uzaklara, denizi 15181yla
boyayan parlak aya dogru kayd.

"Sence bu iligki nereye gidiyor?"

"Alice, saat sabahin iigii."

"Eee?"

"E’si, bunu bu saatte tartisacak degiliz. Neden her seyi boyle
karmasiklagtirnyorsun? Neyi 6grenmek istiyorsun? Sana neden
evlenme teklif etmedigimi mi?"

Eric sirttm dondii ve yastigimi diizelterek kafasini yeniden
yastiga gomdii.

"Neden sevisirken yiiziime bakmiyorsun?"

"Alice, liitfen, bunu yarina biraksak? Cok yorgunum."

* ¥ ¥

Ertesi sabah, Alice Eric’e kahvaltiya inmek istemedigini, yalniz
gitmesi gerektigini soyledi. Eric kahvaltidan sonra tekrar odaya
geldiginde Alice'i hila yataginda yatarken buldu; Kendini ve
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Partnerini Tanimanmin Bin Bir Yolw'nun son sayfalarimi okumak-
la mesguldii.

"Alice, on dakika i¢inde hazirlanman gerekiyor. Yoksa geg
kalacagiz. Bob’la Daisy bizi iskelede bekliyor.

"Bugiin scuba daligina gitmek istedigimden pek emin degi-
lim."

"Diin gitmek istedigini soylemistin."

"Yalan: Sen gitmek istedigimi zannettin ¢iinkii aksini soyle-
medim.

"Ne yapmam gerekirdi? Diisiincelerini mi okuyacaktim?"

"Hayir ama en azindan diisiincelerimi 6grenmeye ¢aligsan?”

"Bu sabah neden bu kadar saldirgansin? Biraz rahatlamaya
calis."

(Eric sik sik Alice’e rahatlamasi gerektigini soylerdi, 6zellik-
le rahatsizliginin asil nedeni kendisiyse. Sozciik oraya rastlanti-
sal olarak yerlestirilmemisti. Eric "Biraz sakinlesmeye calis" da
diyebilirdi; ancak sakinlegsmek sozciigii, rahatlamanin tersine bir
sorumluluk 6gesini de igeriyordu. Sakinlegsmesi gereken bir insa-
nin sinirlenmesi icin makul bir sebebi vardi, oysa rahatlamas:
gerektigi soylenen birisi, zararsiz oldugu su gotiirmez bir durum
karsisinda gereginden fazla tepki gosteriyordu; bu yiizden de al-
cak sesle, agir agir ve iizerine bastira bastira sdylenen bir "Ra-
hatlamaya calig" ifadesiyle karsilagiyordu tabii.

Eski Yunan sozii "kendini bil"le bu ¢agin emri olan "rahatla”
arasinda bir bag kurulabilir. Eski Yunan’da akilci ve kendini bi-
len insan nasil haset edilen ve 6mek alinan insan tipini olugturu-
yorsa, Bati’'min yeni psikolojik ideali de rahatlamay: becerebilen
insandir. Aradaki fark sudur: Eski Yunan’in akilci idealine ulas-
mak gaba gerektirir, akilcit yagsam adina bir geyleri (tutkulari) as-
mis olmak gerekir. Ancak ¢agimizdaki rahatlama emri, televiz-
yonun Oniinde gecirilecek daha rahat bir aksam adina kisinin
kaslarin1 gevsetme ihtiyacini ima etmektedir. Uyumakla rahatla-
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mak arasinda ¢ok biiyiik bir fark yoktur, rahatlamak pasif bir du-
rumdur, iki eylem arasinda verilmis bir mola bile degildir.)

"Hayir. Defol git. Rahatlamayacagim."

“Niyeymis? Ne istiyorsun benden?"

"Neden sen su soruyu sorasin diye her seferinde bir kriz ya-
ratmam gerekiyor, bunu bilmek istiyorum."

"Hangi soruyu?"

"Ne istedigim sorusunu. Biitiin bunlar nedir sorusunu. Biz ne-
reye gidiyoruz sorusunu.”

Eric pencereden disariya, sessizce kayan bir sorfe cevirdi ba-
kiglarini. Masmavi parlak bir giindii, hi¢ riizgar yoktu ama tam
kivaminda bir serinlik vardi. Bir onceki gece yagan yagmur bii-
tiin bitkilere renk getirmisti, kuglar uzun gagalarini Eric’in adini
daha once hi¢ duymadig: uzun boyunlu gigeklerin igine batiri-
yorlardi.

Alice’in psikolojik zorlamasina kars: birden miithig bir ilgi-
sizlik duydu. Sorulardan nefret ederdi, Alice’in bir soruyu birden
fazla sormas: kargisinda kendini agir bir yiikiin altindayms gibi
hissederdi. Yiizmeye gitmek icin sabirsizland:.

"Neden her zaman konusmaktan kagiyorsun?” diye sordu Ali-
ce.

"Ciinkii ¢cok fazla konusmak iyi degildir."

"Neden?"

"Degildir de ondan. Neyse, eger hemen hazirlanmazsan geg
kalacagiz."

"Hadi soyle, neden?”

"Bu scuba gezisine katilmak istiyor musun, istemiyor mu-
sun?"

"Bilmiyorum.”

"Bir dakika iginde karar vermek durumundasin.”

"Bu durumda, gelmiyorum. Sen yalniz git."

"Tannim, bazen ¢ok ¢ekilmez oluyorsun” diye ¢ikisti Eric,
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sonra da banyoya girip bir havlu ve bir sise giines siitii aldi. "Se-
ninen biiyiik derdin ne, biliyor musun? Sen her seyi karmagsik bir
hale getiriyorsun. Cok fazla diisiiniiyorsun. Kesinlikle. Tamam o
zaman, burada kal bugiin, ne halin varsa gor, eminim ¢ok iyi za-
man gegcireceksin. Su Allahin belasi Karayibler'deki en mavi, en
giizel sulart goremeyeceksin. Ama bu benim sorunum degil."

Eric, son bir ¢abayla mavi sular1 one siirerek Alice’i kiskan-
dirmaya galigtiktan sonra, higimla bungalovu terk etti. Tahta ve-
randay1 hizla asti, agaclarin arasindan gecen kumlu patikadan
asagi inip iskeleye yaklasti, bu sirada oradan ge¢cmekte olan bah-
civana el salladi.

"Ne haber?" diye sordu bahg¢ivan. "Denize girmek i¢in harika
bir giin."

"Kesinlikle" diye yanitladi Eric, orta Atlantali bir ses tonuy-
la. Yanity, hi¢ de negeli olmayan ama dyle olmaya calisan bir ton-
daydi.

Eric’in Alice’e sinirlenmesi belki de anlayisla kargilanabilir.
Eric’in tek istedigi scuba daligina gitmek ve yiizmekti, kaygisiz
bir tatilin pesindeydi, kaygisiz bir tatil gecirmekte israr ediyor-
du; ancak (zavalli Charles Bovary gibi) bummundan soluyan bir
kadin vardi kargisinda. Hal boyle olunca ona ¢ok fazla diisiindii-
giinii soyledi.

Genellikle acilarin ve sorunlarin diisiinceleri kigkirttigi soylenir.
Omegin, bagparmagimi masaya ¢arpmadan énce ondan haberdar
degilimdir; carpma olayindan sonra bagparmagimin varhig: akli-
ma gelir. Bagparmagimi ya da baska bir seyi diisiinmem igin o
seyin bir sorunsallik ya da aci icermesi gerekir.

Bu psikolojik sav agagidaki modelle ifade edilebilir:
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Yol agmak
Problem/Aci —>  Diigiince

Bu savin karsiti pek olmazmig gibi goriinebilir; fakat ¢ok
yaygin bir kargi sava gore diisiince, aciya ya da soruna kargi gos-
terilmis bir tepki degildir; aksine, acinin ve sorunun nedeni ve
kokenidir. Bu modele gore denklemimiz tam tersi yonde kurulur:

Yol agmak
Diiglince —>  ProblemiAc:

Daha iyi anlasilabilmesi igin, ilk sava entelektiiel sav, ikinci-
sine de dogalci sav adlan verilebilir.

:1amlet, sorunlar oldugu i¢in mi o kadar ¢ok diisiiniiyordu?
Yoksa gok fazla diisiindiigii icin mi sorunlari vardi?

Entelektiieller, Hamlet’in diisiincelerinin, sorun yaratan dii-
siincelerden ¢ok, sorun kaynakh diisiinceler oldugunu savunur-
lar. Bu savin derinden derine bagh oldugu inanca gore, insanin
bir sorunun iistesinden gelebilmesinin en iyi yolu, o sorun iizeri-
ne kafa yormaktan gegcer —Chamfort'un "La pensée console de
tout" (diisiince her derde devadir) soziinde de aymi inang vardur.

Dogalcilarsa tam aksini iddia ederler. Onlara gore diisiince,
ugrastigi sorunu ¢dzebilmek bir yana, o sorundan 6nce gelmistir,
hatta soruiun ortaya ¢ikisina neden olan salgin bir hastaliktir.
Diisiince, psikolojik bir hastalik hastaligina benzer, Hamlet'in
acaba bir acim var mi diye diisiinmesi, acinin ta kendisidir. Do-
galct yaklasim, Hamlet’e miimkiin oldugunca az diigiinmesini
ogiitler, boylece her sey o eski anindaligina ve basitligine kavu-
sur. Akilcihgin yok ettigi rahatlama artik geri donmiistiir.

Dogalcilik, o uzun ve muzaffer tarihi boyunca, insanlarin
akilcr miidahalesi olmaksizin kendiliginden gelisen seylerin, me-
deniyetin burnunu sokup kirlettigi seylere oranla ¢ok daha iistiin
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oldugunu savunmusg durmugtur. Isve¢ Alplerindeki vahsi bir gag-
layan, Jardin de Luxembourg’un kat: klasisizminden iistiindiir,
sagduyulu ve yanik tenli bir ¢iftci bize koca koca felsefe kitap-
larinin ogretebildiginden ¢ok daha fazla sey 6gretecektir, vahsi
dogada giibre olmaksizin yetisen bir havug, ticari bir havugtan
cok daha lezzetlidir, diisiincenin dizginlerinden siynlmis giiriil
giiriil giirleyen bir duygu, ¢coziimlenmeye maruz kalmis diisiin-
ceden daha zengin ve daha derindir.

Rousseau, bu dogalci bakig agisinin belki de en eski ve en
saygi gormiis sozciisiidiir; kendisi medeniyetin liiks tiiketim, sa-
nat, bilim, modern hiikiimetler ve diisiince gibi iiriinlerine saldir-
mustir. Biitiin yapitlar on iki cildi asan biri olarak, paradoksal bir
bicimde, kitaplarin insanlara o giine kadar bihaber olduklan aci-
lar verdigini ileri siirmiistiir: "Insan, yalmzca iggiidiileri yardi-
miyla bile dogada ayakta kalabilir, bunun icin gerekli biitiin do-
nanima sahiptir; toplum yasamini destekleyebilmek iginse zeka-
y1 birazcik gelistirmek yeterlidir." Gosterdigimiz ilk tepkinin en
iyi tepki oldugunu, sosyal yasamin ve zekamn bizi anindahk er-
deminden uzaklastirdigin soylemistir. Bir filozofun gozii oniin-
de islenen bir cinayeti de 6mek olarak verir; filozof, "zavalli kur-
banla 6zdeslesmeyi engelleyebilmek icin kendi iginde tartigmak
zorunda kalmistir.” Bu zavalli akademisyenin aksine, Rousseau
havali bir edayla "Diiriist adam ¢inlgiplak giiresir” savim dile
getirir.

Belki ¢inlgiplak giiresmiyordu (hatta yalmizca masa tenisi
maglarina katiliyordu) ama bu iki modelden birini se¢mesi ge-
rekse, Eric yapis1 geregi ¢ok biiyiik ihtimalle dogalciliga yakin
bir yerlerde olurdu. Bu, onun dogayi sevdigi anlamina gelmiyor-
du; Ernc’in kirlara gittigi az rastlanan seydi, gitse bile gordiikle-
ri onu derinden etkilemezdi, basit yagama tapinmaktan ¢ok, tele-
kominikasyon ve en son teknolojiyle yapilmis techizata hayran-
d;; doganin ellerine teslim edilmis bir arazide giibresiz yetistiri-
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len sebzelerden yeme diigiincesi hi¢ de ona gore degildi. Eric’in
dogalcilikla arasindaki bag duygusal dogalcilikta, yani en iyi
duygularin dizginlenmemis duygular oldugu goriisiinde odakla-
niyordu. Ancak yine de Eric’i tinsel bir komiinle baglantili bir
mistikmig gibi ¢izmek ve kargisina da Alice’in igleninemis ken-
dine-yardim felesefesini koymak ¢ok yanlis olur. Eric, Chopin
ya da Schubert konserlerinde diger sessiz ve saygideger seyirci-
lerle birlikte arkasina yaslamp kendi ig sesini dinleyenlerden de-
gildi. Onun duygusal dogalciliga olan baghligi, kara tahtaya siir-
tilen tirnaklarin ¢ikardigi sese benzeyen olumsuz duygular:
aciklayigindaki (bu duygularla bagsa ¢ikigindaki degil, onlar
aciklayisindaki) yontemle sinirhyd: yalmzca.

Alice’in (scuba dalisinin oldugu sabah) tirnaklarini kara tah-
taya siirttiigiini ve bu duygusal deneyimi yagatmakta israrci ol-
dugunu fark eden Eric’in tepkisi, yardim etmek degil de teshis
koymak oldu; dogalc: bir suglama igeren teshisi, Alice’in beyni-
ni gereginden fazla yordugu yolundaydi. Eric, Alice'in sikintisi-
nin per se* onun kotii talihinden kaynaklanmadigini, yalnizca
cok fazla diisiinmenin gegici ve digsal bir sonucu oldugunu ileri
siirdi. Uyusturucunun etkisiyle hareket eden biri olur olmaz ey-
lemlerinden ne kadar sorumlu tutulabilirse Alice ve Eric de bu
sorunlardan o kadar sorumlu tutulabilirdi. Bu agiklayici manev-
ra tipki Rousseau’nun insanligin iirettigi higbir kotiligiin dogal
olmadigini, yalnizca medeniyetin, paranin, ticaretin ve tarihin
bir iiriinii oldugunu sdylemesi gibi bir seydi.

Eric’'in duygusal dogalciligi, daha dar bir anlamda sagduyuculuk
olarak da aciklanabilir. Sagduyuculuk; bilgeligin 6ziiniin basit-
lik, dogrulugun gozle goriilir ve bu yiizden de ¢oziimleme dig1
oldugunu ileri siiren indirgemeci goriigler kiimesine duyulan
baghliktir. Sagduyucular, kiirege kiirek deme kisvesi altinda bii-

* Kendiliginden (¢.n.)
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tiin bahge arag gereclerine kiirek demektedirler ¢iinkii farklilik-
lara yer vermek cok biiyiik caba gerektirir; sagduyuculukta agik
seciklik kisvesi altinda indirgemecilik hakimdir.

Bir sagduyucuya insanlarin neden savastiklarini, neden agik
olduklarini, neden agklarindan vazgectiklerini, her giin neden
bunca karmagik isle ugragtiklarini sorun; alacagimiz yanit "Ciin-
kii dogal olan budur" olacaktir. Sagduyuculuk bazi alanlar: "dii-
siince disi" diye yaftalamistir, bunun nedeni o alanlarin karma-
stkligr degil, asin basit ve katiyetle agik segik olmalaridir. Eric
Alice’le konusmak istemediyse bu, aralarindaki iliskinin ¢ok
karmagik degil de tam aksine nefes tiiketmeye degmeyecek ka-
dar basit oldugu diisiincesinden kaynaklanir.

Oyleyse Eric'in insan psikolojisine yaklagimi soyle bir seyir
izlemekteydi: Eger bir insan aghiktan 6lmek iizere degilse, evsiz
kalmamigsa ya da kangren degilse, sorununun biiyiitiilecek bir
taraf1 yoktu ve analitik agidan degersiz nitelikte bir sorundu. Bu
yaklasim, Barbados’a geldikleri ilk giin bu tiir kitaplari, neden
"bireycilige ve icebakisa dayal boktan kitaplar” yaftasimi yapis-
tirdigini ¢ok iyi agikliyordu. Tatilde olmanin verdigi rahathikla
bu tuhaf tabiri kullanan Eric, Alice’in okudugu kitaplar: okura
cok basit bir dille hitap ettikleri ya da biiyiikliik tasladiklar: igin
degil, okuru biiyiik bir hazza yoneltmeye calistiklar: icin yargi-
lamisti. Hazlanin affedilemez bir ¢esidi olan bireyci hazd: bu.

Peki neden icebakis bireyci oluyordu da scuba dalgina git-
mek ya da pina colada igmek bireyci olmuyordu? Ciinkii igeba-
kis kisinin kendiyle narsistik bir haz yasamasini: ima ediyordu,
yani bir ¢esit mastiirbasyondu bu (cinsel birlesmenin daima gol-
gesinde kalmis kuzeni mastiirbasyon) ve biinyesinde kisinin
kendini dinden uzaklagtirmasina dayal tarihsel birtakim yan an-
lamlar: da barindiriyordu (Augustine diinyay: ikiye bolmiis, iki
farkh agkin iki ayn sehir yarattigimi one siirmiistii; ilki diinya
sehriydi ve orada Tanriya duyulan ask degil, kisinin kendine
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duydugu ask vardi, ikincisiyse ilahi sehirdi ve orada da kisinin
kendine duydugu ask degil de Tann aski yasardi —Pascal de da-
ha sonra bu temanin izinden giderek narsisizmden arindiriimig
"le moi est haissable"* soziinii soylemisgti).

Kisinin kendiyle ilgili kafa yormas: Eric’e gore dondurma
yemekten bile beter bir eylemdi ¢iinkii kisinin ayna oniinde his-
settigi, kendini begenmisligin izlerini tasiyordu. Bu karsi ¢ikis,
pek miihim bir onermeye dayaniyordu elbette: Kisinin aynada
gordiigii imgeye su ya da bu sekilde hayran kalacagi 6nermesiy-
di bu. Kisi, kendisinin mitkemmel oldugunu diisiiniirse, igte o za-
man icebakis haz almaya dayal bir etkinlige, kisinin i¢ gecirip
"Ne kadar da zekiyim! Hem zeki, hem nazik, hem de miithis dii-
siinceliyim! Peki ya su niiktedanhga ne demeli? Tanrim, ben bir
harikayim!" diyerek hog zaman gecirdigi bir eyleme doniigiir.
Eric’e gore Alice igin igebakis; cok daha farkli ve ¢gok daha az
haz veren bir oyundu.

Alice’in de dogalci bakig agisina heves ettigi sdylenebilirdi.
Kirlara gitmeyi pek severdi, dalmaya gitmeye bayilirdi, hormon-
suz gida maddeleri almaya 6zen gosterirdi, balina aviyla miica-
dele eden demeklere bagis yapardi ve haberlerde bakir alanlara
atik dokiildiigiinii duyacak olsa 6fkeden deliye donerdi. Ancak
bu noktada Alice'in sezgisel anlayisa duydugu baghhig: ve dil
yoksulluguna duydugu tepkiyi (Burada senin yaninda oldugum
icin cok mutluyum....) ammsamaktafayda var. Alice, her seyi hi¢
geregi olmadigi halde karmasiklastirmaya ¢cok da merakh degil-
di; ancak basitlestirmede, agik seciklik kisvesi altinda indirge-
mecilik hakim olabiliyordu.

Eric bir giin once 6gle yemeginde Alice’e, kisa siire dnce tar-
tistig1 Josh adli arkadasindan soz ediyordu. Eric durumu goyle
aciklamisti: "Bu, ona sinirlenip sinirlenmeme meselesi degil.
Ona sinirlenmeyebilirdim, ¢iinkii beni sinirlendirecek bir sey

* Ben dedigin su nefret edilesi gey (¢.n.)
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yaptigini soyleyemem. Ancak davraniglan sinirime dokundu, as-
linda hissettiklerimden onu sorumlu tutup tutamayacagimdan da
pek emin degilim, ¢iinkii bana bilerek bunlar: hissettirdigi de ke-
sin degil, ¢iinkii sinirlendigimi bilmiyor bile."

"Kisacasi tepen atmig senin."

"Evet" diye yanitlad: Eric, bir bagkasinin onun hislerine boy-
lesine net bir ifadeyle terciiman olmas: karsisinda hayrete diis-
miistii.

Bir de baska tiirlii bir basitlestirme vardi; o da Alice’in Eric’e
cok fazla diisiinmemenin neden iyi bir sey oldugunu sordugunda
basitge "Ciinkii." diye yanit verisindeki indirgemecilikti.

Eric'le arasindaki iligki sorunsuz bir iligki olsaydi, Alice ne-
reye gittiklerini soran, konugmak istemedigi icin Eric’i elestiren
ve pek ender yakalayabildikleri scuba dalisi gezisini kaciran son
insan olurdu. Ancak bu sorular akillarda belirmisti bir kez, Ali-
ce'in tek caresi Eric’in sinirini bozmak, sabah dalisin: iptal et-
mek ve boylece bilinci boyunca kivrila kivrila gezinen ¢ok renk-
li, garip ve tehlikeli baliklarin pesine diismekti artik.
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Daisy ve Bob, barmen RJ’in kiiciik teknesinin bagh oldugu iske-
lede Eric'i bekliyorlardi. RJ onlar karg1 kayahiga gotiirecekti;
orada dalacaklar, kayalara ve baliklara hayran kalacaklardi. Yan-
larina havilular, fotograf makineleri, bolca yiyecek igecek ve bir
kasa da bira almisglardi.

"Merhaba Eric! Alice gelmiyor mu?" diye nese iginde selam-
lad1 Bob.

"Eee, sey, hayir. Kadinlar bazen nasil olurlar, bilirsin” diye
yanmitladi Eric.

"Hem de nasil" diyerek goz kirpti Bob. Kadinlarin kendilik-
lerinden dogal bir zorluk tasidigini 6ne siiren ve yiizyillardir es-
kimek bilmeyen o iinlii mite gonderme yapmis oldular boylece.
Bu mit, yiizyillardir erkeklerin nice biiyiik sorumluluktan kag-
malarina imkan tanimastir.

Tekne hiz kazanip Bat1’ya yoneldi, ii¢ yolcu kig tarafinda tah-
ta bir sedirin iizerine oturup pervanenin mavi sular yararak giz-
digi yolu seyre daldilar.

"Cok hos bir kiz" dedi Daisy. Bir yandan da hasir sapkasini
riizgarin serrinden korumaya gahisiyordu.

"Ya, cidden harika bir kiz" diye aynim baska bir ifadeyle tek-
rarladi Bob.

Bir sessizlik oldu, dedikoduyu baslatmadan 6nce yasanan te-
reddiit yasandi. Alice kiyida kalmayi tercih ederek bu grubu red-
detmis oluyordu, bu yiizden su ya da bu sekilde cezalandiriima-
s1 gerekirdi.

"Ne kadar zamandir berabersiniz?" diye sordu Daisy.

"Sanirnm bir yil oldu."”

"Harika" dedi Bob, boyle demesi icin ortada gozle goriiniir
bir neden yokken.
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"Bence biitiin iliskiler cok zor olabiliyor" diye felsefi bir de-
gerlendirmede bulundu Daisy. Buradaki soyutlama dikkate de-
gerdi. "Iliskiler zaman ve ¢aba gerektiriyor."

"Tabii bir de olgun olmak gerekiyor."

"Alice kag¢ yasinda demigtin?"

"Yirmi dort."

"Sen kag yasindasin?"

"Otuz bir yagindayim. Yani, aslina bakarsaniz, otuz iki sayihi-
rum, Subat’ta otuz iki olacagim."

"Oyle mi, aslinda Bob'la ben de pek geng sayiimayiz" dedi
Daisy, "ikimizin yasim toplayinca yetmisi asar, oyle degil mi,
Bobby?"

"Tabii ya."

"Neyse canim, yine de ¢ok tath bir kiz" dedi Daisy. Bilingsiz-
ce soyledigi "yine de" soziiyle hi¢ de kibar olmadigini agik etmis
oldu.

Alice’in kendisinden yedi yas kiiciik oldugu gercegi bugiine
kadar Eric’i hig rahatsiz etmemisti; aslinda, geng kadinlarla bir-
likte olma diisiincesi daima hosuna gitmisti, hatta ofisteki arka-
daglan arasinda siibyanci diye iin salmisti. Eric’in geng kadinla-
ra ilgi duymasinin nedeni, viicutlarinin kendi deyimiyle "bir igim
su" olmasi degildi sadece. Eric, yasi geregi edindigi deneyimle-
ri kendinden geng kadinlara kars1 kazanilmig birtakim basarilar
gibi gosterebiliyordu. Otuz bir yagindaki biri, daha geng adamla-
rin saskinhklariyla ugrasmaya alismig yirmi dortliik bir bayana
oldukca etkileyici gelebiliyordu.

Eric’in etrafindakileri kavrayabilme yetenegine herkes hay-
randi. Birgok iilkeye seyahat etmis olmasi ve insanlarla siirekli
iliskisi sayesinde toplantilarda, yemek salonlarinda, otellerde ve
ofislerde biiyiik bir rahatlikla hareket ediyor, digerleri iizerinde
otorite saghyordu. Cevresine yaydig: bu olgun hava, kronolojik
rastlantilarin sonucundan bagka bir sey degildi.
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Yas ve irk farkliliklari kimi zaman insanlan digerlerinden iis-
tiin bir konuma getirir: Almanya’da yasayan bir el is¢isi Tay-
land’da, iilkesinin ekonomisi ve doviz kuru sayesinde bir milyo-
ner gibi hissetmeye ve davranmaya baslar. Agir aksak hareket
eden bir Ingiliz, Kuzey Amerika’da kiigiik bir kasabaya yerlesir,
egzotik aksam sayesinde ciddi ve ehemmiyetli bir insan izleni-
mini verir.

"Bazen sanki ergenlikteymis gibi davraniyor”" diye durumu
ozetledi Eric; sohbetin tadi kagmaya baglamisti. "Bilirsiniz igte,
arada bir bunalima giriyor, kendini dinlemeye bashyor, o zaman
da ben ne yapacagimi bilemiyorum."

"Bu kesinlikle yasla ilgili bir sey" diyerek Eric’in goriisiine
katildi Daisy. "Alice, yasaminin zor bir doneminden geciyor:
Kariyerinde yeni yeni yiikselmeye basladi, biitiin secenekleri
gozden gecirmek istiyor, biitiin bunlar herkes i¢in oldukga zor-
dur. Onun yasindayken nasildim, hatirhyorum da, Tanrim, tam
bir kabustum. Siirekli fikir degistiriyordum, ne istedigimi kesin-
likle bilmiyordum, erkek arkadaslarima diinyay: zindan ediyor-
dum. Hii, Bob, iyi ki o zamanlar beni tanimiyordun. Yoksa sen
de Eric’in yasadiklarini yastyor olacaktin."

Alice’in sorunlarinin 6zel bir kronolojik asamadan kaynak-
landig1 sonucuna varildi, Eric de buna karsi ¢ikmadi. Vurgunun
soruna degil de asamaya kaydirildigini gérmek onu mutlu bile
etti, bu durumda biitiin o tartigmalar ve 6fkeli suskunluklar ken-
di sugu degil de olaylarin dogal akisindan kaynaklanmig gibi go-
riiniiyordu. Yanhs bir sey yapmis olamazdi, ¢iinkii Eric’in davra-
mst her ne olursa olsun, Alice, yasi geregi yine boyle zorluk ¢i-
karacakti. Alice’in sikayetleri, yasinin bir sonucuydu. O, istedigi
kadar "Birbirimizi dogru diiriist anlayamiyoruz" desindi, aslinda
bu soziin ardindaki mesaj bambaskaydi; Alice "Yasamimin dyle
bir asamasindan geciyorum ki sevgilime birbirimizi iyi anlama-
digimiz1 sdylemek geliyor igimden"i kastediyordu aslinda.
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Ergenlik suglamalari, boyutlan ne olursa olsun, insanhigin
cektigi acilarin karmasikligin: bir anda ortadan kaldiriveriyordu.
Eger ergenlik suglamasini edebiyat yapitlarina uyarlayacak ol-
saydik, diinya iizerindeki biitiin edebiyat elestirmenleri islerin-
den olurdu. Hamlet'in, Raskolnikov'un ve Geng Werther’in sir-
n neydi? Ergenlik bunalimlan tabii. Peki ya Don Quixote veya
Humbert Humbert? Onda ne var canim, yanit: Orta yas bunalim-
lari. Oyleyse zavalli Anna Karenina’y: nasil agiklamaliyd:? Ya-
nit gayet basitti: regl oncesi sendromu, bir de fazla salgilanan
hormonlar.
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Biri tutup da Eric'i kadin diismanhigiyla suglayacak olsa, Eric
saskina doner, bu suglamay: son derece uygunsuz bulurdu. Ka-
dinlardan nefret etmenin toplumda hi¢ hos karsitlanmayacagini
bilmesi bir yana, kadinlarin iyi 6zelliklerini onaylayan bir tavrn
olmustu hep. Is yerinde, atesli bir sdylemle kadin erkek esitligi-
ni savunurdu ve her firsatta sirket yonetiminde artik kadinlarin
da yer aldigini animsatirdi. Kadinlarin artan verimliligine ovgii-
ler yagdirir, arada bir sekreterine "Bes adam bir araya gelse se-
nin yaptigin isi yapamaz" diye iltifat ederdi. Bir¢ok kadin arka-
dag: vardi, Eric onlarin biricik maskotu ve sirdagiydi, kadinlara
hayrandi hayran olmasina ya, daha iistiin konumda oldugunu bil-
mek onun icin ¢ok onemliydi. Cok koklii ve yaygin bir inang
olan kadinlarin erkeklerden daha asag: bir konumda olduklar:
inancina kars: gikarak kadinlara liitfediyordu Eric (ironik bir bi-
cimde, is yerinde kadinlar: daha iist mevkilere atamaya can ati-
yordu, kadinlarla erkeklerin esit olduguna aslinda inanmadigini
bundan daha iyi kanitlayan bir sey olamazda).

Eric’in erkek iistiinliigiine olan baglihig: geliskili goriinebilir,
ozellikle Alice’in daima giiclii olmasini istedigi diisiiniiliirse.
Alice’in basanili ve bagimsiz olmas: onu mutlu ediyorsa, neden
iistiin olma ihtiyaci duyuyordu? Bunu daha iyi anlayabilmek igin
giiciin ve zayifligin tanimini daha derinden yapmamiz gerekir,
ciinkii Alice’in giiclii olabildigi iki ayn1 yol varken Eric bu yol-
lardan yalnizca bir tanesinde kendini daha rahat hissetmektedir.

Bu yollardan ilkine otonom giic adimi verebiliriz. Otonom
giic, Alice’in yasaminda agir basan yonleri denetleyebildigi ve
iyi bir ruh halinde oldugu zamanlar sergiledigi kendine giivenli
ve cevresindekilerden bir sey talep etmeyen davrams sekliydi.
Boyle zamanlarda evde oturup 6fke dolu bir sessizlik iginde ki-
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tap okumaktansa (hem mecazi hem de gergek anlamda) scuba
dalis1 gezilerine katilabilmekteydi, onunla iligki kuran herkesi
biiyiilemekteydi. Eric, Alice’in Ingiltere 'nin énde gelen is kadin-
larindan biri olacagim soyleyerek kasim kasim kasilirdi. Bir par-
tinin ortasinda goz goze geldiklerinde ona sevgiyle goz kirpan,
sikic1 bir yemegin ortasinda simarikca dilini ¢ikaran ve her sefe-
rinde ona olan derin askini bir kez daha hatirladig: bir Alice'ti
bu.

Bir de Olimpik gii¢ adin1 verebilecegimiz bir gii¢ vards;; Edo-
vard Manet'nin ilk kez 1865’te Paris galerisinde sergilenen o ef-
sanevi tablosundan aliyordu adini. Olimpia, ilk sergilendiginde
sanat diinyasinda ofke dolu tartigmalara yol agmus, sanat elestir-
menlerinden ahlaksiz ve terbiyesiz damgasimi yemisti. Ma-
net’nin, resmettigi modele kaba ve uygunsuz bir poz verdirdigi,
bu pozla geleneksel resim geleneklerini tiye aldig: ve onlari ka-
rikatiirize ettigi ileri siiriilmiigtii. Ancak elestirmenleri asil telasa
diisiiren, tablonun bigimsel aykirihigindan ¢ok Victorine Meurent
adli modelin yiiziindeki ifadeydi. Bu tabloyla (erkek) resim tari-
hinde yeni bir sayfa agilmisti; Olimpia’dan dnce kadimin ¢iplak
resmedildigi tablolarda model, bastan ¢ikaran ve kontrol altina
alinabilir bir konumdaydi. Klasik bir bahcede ya da yatak oda-
sinda ¢irilgiplak resmedilen kadin, yiiziinde on bes yasindaki bir
kizin sikilgan, masum ve de kigkirtict ifadesini tasiyor, bir erke-
gin gelip seksi baglatmasini bekliyordu. Resme bakan kisi Bii-
yiik Sanat iizerine derin diisiincelere dalina kisvesi altinda giizel-
ler giizeli periyi biiyiik bir istahla seyrediyor, Freud-6ncesi done-
min saf niyetlerini tagidigini sanarak agzinin suyu akiyordu. Ma-
net’nin gengken bir eskizini ¢ikardigi Titian’in resmi Urbino Ve-
niisii’'nde de ayni resim gelenegi hakimdi; buradaki kadin da di-
gerleri gibi yumusak, masum, bir o kadar da bastan ¢ikariciyds,
bu giizeller giizeli peri, resme bakan kisi istedigi anda birlegsme-
ye hazir ve nazirdi. Resmi izleyen kisi onu bakislariyla soyabili-
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yor, kadinin dileklerinin neler olabilecegini diisiinmeksizin dile-
digince istismar edebiliyordu.

Olimpia bu resim gelenegine aykiriydi: buradaki model utan-
gac bir menekse degildi artik, kendine giivenli ve ne istedigini
bilen bir kadindu. Birisi bir seyi baslatacaksa bu, resme bakan er-
kek degil de modelin ta kendisi olurdu, hatta kadinin gozlerinde-
ki ya da agzindaki ifade, isin igcine boyutla ya da performansla il-
gili (kadin i¢in komik ama erkek i¢in mahvedici olan) bir iki sa-
ka bile ekleyebilecegini getiriyordu akla.

Eric’in goziinde Alice, bazen tipki Victorine Meurent’in teh-
ditkar ifadesine benzer bir gii¢ sergiliyordu; ama Alice’in tehdi-
di cinsel degil de duygusal bir tehditti. Eric’i korkutan sey, Ali-
ce'in kimi zaman "Bu iligkiden bekledigin nedir senin?"’ ya da
"Neden sevisirken yiiziime bakmiyorsun?" gibi sorular sorarak
ona higbir ¢ikis yolu birakmamasiydi.

Eric, kadinlarin gereginden fazla duygusal olgunlukta olma-
larindan korkuyordu, daha dogrusu Alice’in fazlasiyla olgun
davranmasi 6diinii patlatiyordu. Onun bitmez tilkkenmez sorula-
rindan, "oturup bir seyleri konusma" hevesinden ve ona israrla
ne hissettigini, neden filanca durumda filanca sekilde hareket et-
tigini sormasindan nefret ediyordu. Alice, Eric’in israrla elinde
tutmak istedigi bir seyi elinden almaya caligiyordu; onu seyreden
erkeklerle seksi baslatan, bu tavriyla erkeklerin bastan ¢ikarma-
y1 kendi kontroliinde tutma aligkanligini kiran Olimpia’ ya benzi-
yordu tipki. Hal boyle olunca Eric Alice’in israrci, talepkar ve
(bunu hicbir zaman kendisine itiraf etmese de) korkutucu oldu-
gunu diisiinmeye basliyordu. Tek istedigi kabuguna c¢ekilmek,
sorulardan kagmak ve eger miimkiinse odayi terk etmek oluyor-
du. Bunun yerine konuyu degistiriyor, miizigin sesini yiikselti-
yor ya da birdenbire bir yerlere telefon etme ihtiyaci duyuyordu.
Aklinin kosesinde bir yerlerde, Alice’in kendisinden daha olgun
ve akilli oldugu, bir giin korktugunun basina gelebilecegi, Ali-
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ce’in birden bilincinin parlayacagi ve onu ¢iplak bir kral olarak
gorebilecegi diigiincesi yatiyordu.

Her erkegin bir kadin sevgilisi oilmadan 6nce bir annesi olur. Bu
anlamda her erkek, daha esit sartlarda (ve aslinda ¢ok daha agz
bozuk) bir iligki kurmadan 6nce, annenin yardima muhtag bir go-
cuk kargisinda nasil bir gii¢ sergileyebilecegine tanik olmustur.
Eric’in annesi giiglii bir kadind1 ve Eric cocukken ondan biraz
korkardi. Kadin, hayati boyunca dur durak bilmeden ¢aligmus,
dort erkek evlat yetistirmis, pantolonlarin pagalarimi dikmis, kii-
ciik hastaliklarin garesine bakmus, regeller ve kekler hazirlamis-
t1. Siirekli kogturur, siirekli soluk soluga kalirdi, evlatlarim ka-
zaklarim giyip atkilarini takular mu, ilaglarini igtiler mi ya da
odevlerini yaptilar mi diye evhamlanirdi.

Bu durum Eric’te miithig bir bagimsizhik tutkusu yaratmsti,
simdi takim elbiseler giymesine, kol diigmeleri takmasina, taksi-
lere binmesine ve kredi kartlari tagimasina kargin kadinlara olan
yaklagimi, yillar 6nce okulun 6niinde onu 6pmeye ve paltosunun
diigmesini iliklemeye ¢alisan annesini ittigi giinlerin izlerini ta-
styordu.

Eric yedi yasindayken bir ki giinii agabeyleriyle beraber
Thames’te kiigiik bir derecigin kenarinda kartopu oynamak iste-
misti. Annesi, kiiciik oglunun saghgi icin evhamlanmig, "Ufak-
lik"a (ailede ona boyle hitap ederlerdi) daha yeni gripten kurtul-
dugunu, bu yiizden evde kalip dinlenmesi gerektigini sdylemis-
ti. Fakat annesinin biitiin giin evde olmamasini firsat bilen Eric,
agabeylerine takilip gitmisti. Gittigine hi¢ pisman olmamus, aga-
beylerinden asag1 kalmamisti. Kartopu firlatma konusunda onlar
kadar ustaydi, kendini tam bir erkek gibi hissetmisti, ailenin
"Ufakhik"1 degildi artik, bir sampiyondu. Tam derenin iizerinde
oynamaya, kartoplarini bir banktan 6tekine firlatmaya baglamis-
lardi ki Eric’in ayaklarinin altindaki buz gatlamig, donmug suyun
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icine diigmiistii, ger¢i yalmzca kalgasina kadar islanmagti, ama
cani fena halde yanmis ve eve gidene kadar aglamigti. Agabey-
leri onu yataga yatirmiglar, Eric’in uyanir uyanmaz gordiigii ilk
sey, olanca oOfkesi, genis omuzlar: ve ablak suratiyla annesi ol-
mugstu. Yiiziinde her zamanki sert giiliimseyisi, 1slak bir bezle
Eric'in alnini siliyor, sonra aglamakli ve monoton bir ses tonuy-
la soruyordu: "Neden annecigini dinlemedin, Ufaklik?"

Eric’in kadin diigmanliginin temelinde, hemsirelige ve biitiin
giicii elinde bulunduran bir anneye karsi duyulan korku vardi.
Fakat onu bu imgenin etkisinden kurtaran, rahatga 6zdeslesebi-
lecegi bir imge daha vardi, annesine bagirip ¢agiran ve annesinin
de garip bir bicimde hizaya geldigi ve denetimi elden biraktig:
babasinin imgesiydi bu. Annenin babaya bu sekilde boyun eg-
mesi Eric’i hep hayrete diisiirmiistii, babasi rahatlikla kiymali
patatesi begenmedigini s6yleyebiliyor, evin les gibi oldugunu id-
dia ediyor, hi¢ olmayacak nedenlerden anneye suglamalar yagd:-
riyordu, o ana kadar giiglii kadin tablosu ¢izen anne, biitiin bu
suglamalarn hig sikayet etmeden dinliyordu.

Eric, kafasinda yer eden bu erkek egemen modele dayanarak,
bagimsiz ve giiglii bir kadini denetim altina almay: ve kinlgan-
lagtirmay: becerebiliyordu. Niyeti ve beraber oldugu kadin sayi-
st ne olursa olsun, Eric’in tarihinde kars: cinse yaklagimini 6zet-
leyen iki ayri u¢ vardu bir yanda ablak suratli annesi, ote yan-
daysa kiiplere binmis bir babanin karsisinda siit dokmiis kediye
donen bir kadin,; istelik yine ayni kadin.

Eric scuba daligindan dondiigiinde, girisimde bulunma sirasinin
Alice’e gelmis oldugunu hissetti. Artik 6fkeye gdomiilmiis ergen
rolii Alice’in degildi, simdi kendini savunmas: gereken, olgun
davranamayan, durumu ¢ocukga scuba dykiileri anlatarak kurtar-
maya calisan, Eric’in ta kendisiydi.

"Harika baliklar gordiik, hepsini kagirdin” dedi Eric, kiivette
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mayosunu sikarken.

"Eminim dyledir" dedi Alice. Bir dirhem bile pismanlik duy-
madig1 her halinden belliydi.

“Sen ne yaptin bugiin?"

“Iki Kanadali geng beni su kayagina gotiirdiiler."

"Nasildi, giizel miydi?”

"Evet, harikaydi."

"Fazla giineste kalmis olmayasin? Bugiin hava fena sicakti.”

"Yoo, gayet iyiydim. Hem Brad bana tigortiinii 6diin¢ verdi."

"Eh, iyi o zaman. Su kayagina gitmen iyi olmus, tatilin bagin-
dan beri bunu yapmak istiyordun, oyle degil mi?"

"Yanin yine Brad ve Danny’yle agilacagiz. Biraz daha uzak-
lagip Bridgetown'a gitmek istiyorlarmis."

"Harika bir fikir."

"Evet, herhalde cok iyi vakit geciririz."
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"Alice! Tannm! Hosgeldin! Ne haber?"

"lyilyim, seni gordiigiime sevindim."

"Tanrim, nasil da yanmigsin — kaltak seni."

"Biliyorum, biitiin giin i§ yerinde herkes pis pis bakt1."

Alice tatilden sonraki ilk i giiniiniin bitiminde Suzy’ye ugra-
musti (Suzy o sirada erkek arkadasinin evindeydi); iki arkadag
sanki yillardir birbirlerini gormemisler gibi uzun uzun sarildilar.
Oysa Alice’in ugag1 Heathrow’dan hareket edeli yalnizca on giin
olmustu.

"Cok kiskandim. Cok iyi goriiniiyorsun."”

"Sen de iyi goriiniiyorsun, Suzy."

"Hig de degil: O kadar beyazim ki 1sikta paril paril parliyo-
rum, aslinda beyaz bile degilim, yesile dondiim, ayrica uzun sii-
redir suradan suraya kimildamadim. Neyse, asil haberler sende.
Ada nasildi? Peki ya otel?"

"Cok iyiydi, Barbados ¢ok giizel bir yerdi, hi¢ penceresi ol-
mayan bir bungalovda kaldik, her sey ayagimizin altindaydi, de-
nize de cok yakindik, bir de otelde yapacak tonlarca sey vardi, su
kayagy, sorf..."

"Tiiylerim diken diken oldu —biitiin bunlar kulagima ¢ok sek-
si geliyor.”

"Ya, herhalde 6yledir."

"Peki tropik meyveler yiyip gece yarilarina kadar reggae dan-
s1 yaptiniz m1?"

"Ha, oldu dyle bir seyler."

"Romeo akli baginda davrandi m1?"

"Eh iste. Soyle boyle.”
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"Havalar nasildi1?"

"Genelde sicakti, bazen geceleri yagmur yagiyordu, giindiiz-
leri de bazen bulutlu oluyordu ama genelde mitkemmeldi."

"Alice, senin adina gergekten cok mutlu oldum! Gel sana bir
kez daha sarilayim."

Suzy, Alice icin tatil 0ykiisiinii bagtan sona biitiin ayrintilariy-
la anlatabilecegi ilk kapiyd:. s yerindekilere tatilinin bir 6zetini
gecmisti ama duygularinin gesitliligini ve celigkisinin boyutlari-
n1 kesfedebilecegi yerin Suzy’nin yani oldugunu biliyordu.

Gozlemleri ona bir olayin ilk anlatiminin ¢ok énemli oldugu-
nu 6gretmisti; asil mesele olayin nasil yasandig: degil, nasil bir
diizenlemeyle anlatildigiyd: sanki. Anlatim anina kadar Alice
Oykilyii yalnizca yasamisti, oykiiyii olusturan anilar higbir diizen
olmadan havada ugusup durmuslard:.

Suzy, Alice’in bir hafta 6nce otelin posta kutusuna ativerdigi
kartpostali gostererek,

"Bak, gonderdigin kartpostali Matt’in panosuna astim” dedi.
Yiiksek palmiye agaclan ve giir bitkilerle kapli sapsari kumlar
goriintilleyen bir kartt1 bu. Deniz turkuaz, gokyiizii parlak ma-
viydi.

"Ben de Matt’le buna benzer bir yere gitmek isterdim: Ama
su anda buna para ayirmamiz ¢ok zor. Ju denizin ve gokyiiziiniin
rengine bak. Insanin boyle bir yerde mutsuz olmas: imkansiz."

Alice, arkadasinin algilariyla 6zdeslesiverdi birden, tatilden
neler beklemis oldugunu animsads, su anki gelisik duygular: da-
ha da agiklanamaz bir hale geldi. Suzy’nin bu tatili herkesin rii-
yasi olarak algilama arzusu onu ¢ok etkiledi, bu yiizden karma-
sik bur anlat: plan: yavag yavas yerini (dinleyicinin beklentileri-
nin agirhg altinda ezilerek) basit bir Utopik Karayibler Gezisi
anlatisina birakti.

Seyahat, cografi degil de psikolojik bir ¢caba olarak yorumlana-
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bilir: Digsal yolculuk, arzulanan bir igsel yolculugun metaforu-
dur. Nepal'de yiiriiyiig, Karayibler'de scuba, Kayalik Daglar'da
kayak, Avusturalya’da sorf — biitin bunlar egzotik ve heyecan
verici olabilir, ancak daha derin giidiilerin ardindaki bahaneler-
dir yalnizca. Kiginin asil istedigi, bu etkinliklere katilan “ben”in,
tatilin baginda otelde yer ayirtan “ben’den tiimiiyle farkl olma-
sidur.

Seyahat acentalar; ugus saatleri, otel odalar1 ve sigorta gibi
onemsiz konularla ugrasiyoruz havasi verirler, ancak biitiin bu
onemsiz gibi goriinen seylerin ardinda, kisinin bir tatil satin ala-
rak mucizevi sekilde kendini de geride birakacagi yanilsamasina
dayali bir ticaret vardir. Buradaki anadiigiince "ben"in tatile ¢ik-
masi degil, tatilin "ben"i tamamen degistirecek olmasidir.

Alice’in Londra’dayken hayalini kurdugu tatildeki benligi,
kendisiyle yasamasini zorlagtiran biitiin 6zelliklerden siyrilmig
bir benlikti, kendine giivensizlikten, yorgunluktan ve sikintidan
kurtulmus biriydi. Hava sicakligi yirmi bes dereceyi bulacak,
oradaki sebze ve meyveler, giinliik yasam Londra’dakine hi¢ mi
hi¢ benzemeyecek, Alice de hicbir ¢aba harcamaksizin bu sahne-
nin gerektirdigi role biiriinecekti. Rousseau 'nun Soylu Vahsi’'sin-
deki roldii bu; Bati medeniyetinin sorunlarindan etkilenmiyor,
Alice’in psikolojik tarihinin ve nevrozlarinin agirligi altinda
ezilmiyordu. Ancak bungalovun olanca masalsiligina, meyvele-
rin tatlihgina, kumun 1liklig1 ve yumusgakligina karsin kayda de-
ger bir degisim yasanmadi. Biitiin bunlar harikaydi harika olma-
sina ama Alice’in i¢sel dekorasyonundaki ya da cografyasindaki
karmasanin yaninda 6nemsiz ayrintilardi yalnizca.

Alice tatilde yasadiklarinin beklentileriyle neden hi¢ uyugma-
digini, adanin ve otelin biitiin iyi dzelliklerine karsin neden ka-
fasinin bu kadar ¢ok karigtigini merak ediyorsa eger, belki de bu-
nun nedeni giines kremlerini, klavuz kitaplarini, bikinilerini ve
glines gozliigiinii valizine yerlestirirken ¢cok onemli bir seyi ge-
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ride birakmayr unutmus olmasiydi: Kendini geride birakimayi
unutmustu Alice.

Alice bir beklenti aninda Londra’da oturmus, oteli kafasinda
canlandirmaya c¢aligmisti; gelecege yonelik bu canlandirmaya
kendini dahil etmemis, yalnizca sahilden, palmiye agaglarindan
ve 1lik riizgarlardan olusan bir denklem hayal etmisti..

o M B (O]

Alice Alice

Sonra da gerceklik gelmis ¢atmig, Alice Barbados'un yasam
seklini benimsemis, ancak asil pacayi kurtarmak istedigi seyden
uzaklasamamuisti: giizel ve sicak bir giinde Bati1 Hindistan’a ayak
basmig ancak geride birakmak istedigi tek seyi de oraya kadar
yaninda tasimist1 (gri bir gokyiizii kimin umrunda zaten?) —bu
sey Alice’in ta kendisiydi.

Gergeklih — @ + /m\

Alice

Montaigne Yalmzlik adli denemesinde "Sokrates’e birisi igin,
‘seyahat onu hi¢ degistirmedi’ demisler, o da: ‘Cok dogal, ¢iinkii
kendisini de beraberinde gotiirmiistiir’ demis" diye anlatir. Ayn
denemede Horatius’tan bir alint1 yer alir:

Nicin baska giines bagka toprak ararsin?
Yurdundan kaginakla kendinden kagar misin?

Insanlar "kendilerinden kagmaktan" bahsederken gok 6nemli
bir seyi gozden kacirirlar, asil kagmak istedikleri sorunlaridur,
kendileri degil. Buradaki "kendi", bir y1gin basa bela ve bagibos
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zorluga ev sahipligi yapmaktadir. Bu zorluklarin "kendi"nden
bagka bir seyde odaklanmasi diisiiniilemez bile; oyle olsayd: ta-
tile cikan kisi "isinden”, "havadan" ya da "kocasindan" kagmak
istedigini telaffuz ederdi. Buradaki "kendi" s6zciigiiniin kullani-
mi belli belirsiz bir varolugsal yorgunlugu, hep ayn1 bedende var
olmanin agirhgim ve akil bir kez islemeye gorsiin hep ayni dii-
siinceler kafesiyle kargilasmanin hiisranini yansitmaktadir.

Alice, seyrettigi goriintii degisse de seyreden goziin hep ayni
kalacagim unutmustu. Gelecege, isin icine kendini katmaksizin
bakmusti; gergekten o gelecegi yasamanin verecegi aciyl hesap-
lamaksizin gelecekten ¢ikar saglamaya galismisti. Geriye doniip
baktiginda, “Imgelemim nasil da zayifmis” diye diisiiniiyordu.
Su anki sikintilarindan, Londra’da olmanin ve ise gidip geliyor
olmanin verdigi sorunlan ¢ikartinca sunun farkina varmigti:
Cennetin bir kogesine, giizeller giizeli bir adaya bile gitse gece-
leri onu uykusuz birakan bir seyler oluyordu. Alice tipki kostiim-
ler ve dekorlar zenginlestirilirse tiratlarimin daha iyi olacagini
hayal eden kotii bir oyuncu gibi, biitiin umutlarini havaya ve do-
gal giizelliklerin iyimser etkisine baglamisti.

Hayal kirikhig siirecinin nasil gerceklestigini fark edebilirdi.
Londra’dan ayrilmadan kisa bir siire 6nce bir magazinin sayfala-
nin1 kanstinirken "Kumsal Giizelleri” baghkh bir bolim gormiis-
tii. Uzun boylu sarigin bir model, bes tam sayfa boyunca bir sa-
hilde yiiriiyor, sar1 bir mayonun iizerine gegirilmis beyaz bir ke-
ten elbise tagiyordu. Alice beyazketen elbiseler ya da sari mayo-
lar giymeye cok merakli degildi, ayrica kendini buna pek de la-
yik gormiiyordu, ama ne olduysa oldu, gordiigii fotograflar onu
canevinden vurdu, magazanin ve tasarimcinin adini bir zarfin ar-
kasina not ediverdi.

Ancak Barbados'a gelip tam da magazindeki fotograflara
benzeyen sahile ayak basinca, elbisenin o anki sahneye bir hay-
li biiyiik geldiginin farkina vardi. Alice elbise i¢in yeterince uzun
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degildi, elbise kumda hemencecik kirleniyordu, ahinabilecek en
uygunsuz kiyafetti, giin icin fazla ik, gece i¢gin fazla kumsalva-
riydi. "Ne diye bu dokiintiiye para verdim?" diye soylendi Alice,
sonra da elbiseyi gardirobunun (trajik bir bigcimde fazlaca genis
olan) giyilmeyen giysiler boliimiine firlath kafasinda. Bu boliim-
deki giysiler giivensizligin ve kendinden nefretin had safhada ol-
dugu bir anda satin ahinmig, daha berrak ve giindelik bir 1s1kta
bakildiginda (para harcama giidiisii etkisini az da olsa yitirdigin-
de) tiimiiyle kullamgsiz olduklarn ortaya ¢ikms giysilerdi.

Alice keten bir elbise alarak ya da Karayibler'de tatile gide-
rek, klasik tiiketim tuzagina diismiis oluyordu. Eger insan ihtiya-
c1 olmadig) seylere para veriyorsa, bilin¢ altindaki amag yalniz-
ca bir iiriine sahip olmaktan ibaret degildir, bu sahiplik sayesin-
de doniisiime ugrayabilmektir. Alabilmek i¢in tami tamina sek-
sen alin teri pound doktiigii elbiseden ve mayodan bekledigi sey,
kendini begenmis ve yeteneksiz bir tasarimcinin kestigi ve bir
moda dergisinin sergiledigi zavall iki ¢ift kumas pargasina sahip
olmak degildir; asil onlan giyen kisinin varligini ele gecirmektir.
Belki giiliing gelecektir ama Alice 'in asil istedigi modelin iize-
rindeki elbiselerden ¢ok modelin ta kendisidir.

Peki ya bunun yerine ne olmustu? Alice elbiseyi valizinden
cikanp giymis ve elbisenin icindeki bedenin, fotograflardaki
muhtesem tenli tagbebegin bedeni olmadigini; egri biigrii ve ki-
sacik bacaklar, hi¢ de cazip olmayan kalgalari, egzersiz yiizii
gormemis karm ve bodur kalmig gogiisleriyle kendi benekli be-
deni oldugunu fark etmigti. Ne biiyiik bir aldatmacaydi bu! Elin-
deki biitiin parayr harcayabilirdi, yeter ki o giine kadar bir tiirlii
satin alamadig: seye sahip olsundu: kendisi olmayan birini satin
alabilsindi. Yaman bir g¢eligkiydi bu, kim ¢ikip da bir magazada
tezgahtara uygun beden var mi1 diye sorarken aslinda bagka bir
benlik satin alma niyetinde oldugunu itiraf edebilirdi? Ya da se-
yahat acentasinda sir vermez bir suratla yer ayirtirken aslinda
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"Neresi olursa olsun, yeter ki beni benden uzaklastirsin” diyebi-
lirdi?

Utopya sbzciigii "varolmayan yer" anlamina gelmektedir.
Alice icin bu varolamayis bagka nedenlere dayaniyordu. Alice’e
gore Utopya’lar per se vardilar (Robinson Crusoe Oteli ger¢ek-
ten masals: bir oteldi ancak Alice higbir zaman bu Utopya’nin
icinde tam anlamiyla var olamiyordu. Bunun sosyal ya da finan-
sal bir nedeni yoktu, bu ashnda gayet basit bir paradokstu, Ali-
ce’in bir seyden keyif alabilmesi i¢in o denkleme kendini de da-
hil etmesi gerekiyordu, bu da keyif alinan seyin tadini kagiriyor-
du.

"Olasi biitiin cennetler yitirdiklerimizdir" demisti nostaljik
Proust: Daha az huysuz yazarlar gelecekten beklenebilecek cen-
netlere ¢evirmiglerdir yiizlerini. Ancak ister gecmise ister gele-
cege doniik olsun (ister bir tatil brosiiriine bakarak, ister heniiz
bitmis bir tatilden kalma kartpostala bakarak hasret ¢ekilsin) her
iki senaryonun can alicit noktas: aymiydi, insanin bu cenneti ya-
sayabilmesi i¢in isin iginde kendisinin olmamas: gerekiyordu.

Alice sonraki haftalarda tenindeki bronzlugun yavag yavas
solmasini izlerken su eski gergegi bir kez daha amimsadi: Yeni
bir sevgiliyle evlenmek icin karisindan ayrilan adam, eninde so-
nunda yeni karisini da bir bagka yeni sevgili igin bosayacakti —
Karayib adalarina ugan bir kisi, kaginilmaz olan denize ve giine-
se karsin varolan hayal kirikliklarini dindirebilmek igin bir bas-
ka akil cennetine ihtiya¢ duyacaktu.
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Alice’in ge¢misi, diinya iizerindeki herhangi bir milliyete dayan-
mamaktaydi. Alice uzun yillardir Londra’da yasiyordu; ancak
annesi Fransa’da dogmustu, anneannesi ve dedesi Italyandi, ba-
basi Chicago’da dogmus bir Amerikaliydi ama babaannesiyle
dedesi Rusya’dan gelmislerdi. Hasretini duyacag bir toprak par-
cast olmadig1 gibi, bes neslin gomiilii oldugu ve belki de ona
genlerinden haber verecek bir aile mezarlig: bile yoktu.

Babasi uluslararas: bir girkette ¢alistig1 igin Alice’in ¢ocuklu-
gu diinyanin dort bir yanim1 gezmekle, birkag yilda bir okul de-
gistirmekle, Ingilizce, Fransizca ve Ispanyolca 6grenmekle geg-
misti. Evleri sik sik diplomatlar, akademisyenler, is adamlari,
ressamlar, mimarlar ve muhasebeciler gibi ¢ok gesitli meslek
gruplarindan insanlarn agirlardi Alice gittikleri yerlerin higbirine
tam olarak baglanamadan geng kiz oluverdi, anilari karmakarigik
bir cografi kronolojinin icinde kayboldu. Ilkbahara Barselo-
na’daki evlerinde tanik oldu, sonbaharin kokusu deyince aklina
gelen ilk yer Neuilly'ydi, Long Island sahillerinin kum tepeleri-
ni taniyor, Norveg fiyortlarimin buzlarim daha diinmiis gibi
animsiyordu. Peri masallarini, canavarlari, kotii kalpli cadilar
farkl farkli dillerde yazilmig gocuk kitaplarindan 6grenmisti,
Babar ve Grimm, Potter, Zipe ve Zape bunlardan sadece birka-
ciydi.

Alice’in baglilik duygusu neye ugradigini sasirmisti: Bazen
ona sanki milliyet insanin kanina islemis bir seymis gibi "Ken-
dini hangi milliyetten hissediyorsun?' diye sorulurdu. Ancak
Alice’in duygularini tek bir iilkeyle simirlandirmasi imkansizdu:
Kendini tek bir milliyete ait hissedemeyecek kadar ¢ok ev, okul,
seker ve iilke tamimist1 ¢iinkii. Arkadasliklar acimasizca alt iist
edilmisti: Bes yasindayken en iyi arkadasi Sophie'den, yedi ya-
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sindayken en yakin dostu Maria'dan, sekiz yasindayken de ilk
sevgilisi Thomas'tan ayriimak zorunda kalmsti.

Kimileri de "Koklerin nedir?" diye sorardi. Kokleri olmak ne
demekti? Belli bir toprak pargasina bagli oldugunu hissetmekti,
belli bir iklimle, birtakim kiiltiirel iiriinlerle ve bir irkin "milli
kimlik" adin1 verdigi ideal bir mantikla 6zdeslesmek demekti.
Alice'in dzdeslestigi tek sey cesitlilikti: Londra'ya baktigi za-
man, sehrin binalarinin, caddelerinin ve sehirdeki yasam bicimi-
nin goreceligini gorebiliyordu, ¢iinkii tiirlii tiirlii sehirlerin ve iil-
kelerin varligindan haberdardi. San Francisco'daki bir Yahudi
mahkemesiyle Sevilla'daki bir kudas ayinini kargilastirabilirdi;
Paris'teki ekmegin Chicago'daki ekmekten farkini sdyleyebilir,
New York'taki giinbatimini Londra'dakinden neyin farkh kildigi-
n1 anlatabilirdi; bir¢ok iilkede yobaz insanlarin 6nyargili olduk-
larinin bilincindeydi.

Eric ise yirminci yiizyilda miimkiin olabilecek en koklii aile
gelenegine sahipti. Ailesi bes nesildir Londra'da yagiyordu, bun-
dan oncekiler Hampshire'da bir kdyden, bir ¢iftlik evinden gel-
misglerdi Londra'ya. Ailesi Eric'in gocuklugundan beri oturdukla-
1 evden hi¢ ayrilmamigti. Notting Hill'le Holland Park arasinda-
ki mahallelerinde herkes onlar1 tanirdi: Esnaf hala Eric'i goriin-
ce selam verir, annesi siit¢iiniin ve kasabin adlarini bilirdi, esnaf-
la miisteri arasinda neredeyse feodal bir iligki vardi. Eric'in etra-
f1 cocukluktan beri tanidifi arkadaslarla cevriliydi: ofisteki bir
arkadagini ta yuvadan beri taniyordu, ilk genclik ¢cagindan beri
hemen hemen ayni arkadaslarla goriisiiyordu, etrafindaki ger-
cekligin siirekliligi, kimligini sorgulamasina firsat tanimiyordu.

Bir aksam Eric iilkeler konusunu actiginda Alice,

"Kendimi hangi iilkeye ait hissettigimni bilmiyorum" dedi,
"Sen nereli hissediyorsun?"

"Ben galiba Ingiliz gibi hissediyorum. Yani, ashinda bagka
tiirlii hissetmem beklenemez zaten."
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"lyi de, Ingiliz olmak senin i¢in ne anlama geliyor?"

"Bilmem. Normal bir sey bu. Izlenimler ve duygularla ilgili
birsey. Ornegin gecen hafta Heathrow'dan dénerken sehrin man-
zarasini gormek yiiregimi kabartti. Iste benim iilkem, diye dii-
siindiim. Galiba hem tagranin hem de sehirdeki binalarin ¢ok bii-
yiik etkisi var. Ya da ne bileyim, yurt digina gikarsin, Ingiliz bi-
riyle ya da Ingiliz bir seyle karsilagirsin, yiiregin kabarir. Barba-
dos'ta lobide Financial Times buldugumda ya da BBC biiltenini
dinledigimde de aym: duyguyu yasadim."

Insan higbir iliskiye yalmiz bagina giremez, gocukluktan ve
genclikten kalma kiiltiirel valizini, iligkiler ve gelenekler agini
ve belki de tasra adini verebilecegimiz bir seyi de beraberinde
getirir. Tagra sozciigiiyle yalnizca milli ozelliklerden degil, sinf,
yore ve ailenin biraktig1 bilingalt: kalintilardan soz edilmektedir.
Tasra, insanin normal bir seymis gibi ‘alglladxgl bilingalt1 6geler
biitiiniidiir: Biiyiik bir caddenin ya da posta kutusunun normal
goriintiisii, normal bir aksam haberleri biilteni, normal bir vergi
iadesi formu doldurma bigimi, bir arkadagi selamlamanin, ekme-
£l yaglamanin, evi temiz tutmanin, ev egyasi segmenin, arabada-
ki kasetleridiizenlemenin, bulagik yikamanin, tatile gitmenin, te-
lefon konugmasin: bitirmenin ve bir cumartesi giinii ne yapaca-
gint planlamanin normal hali gibi.

"Neden sinemaya hep 6gleden sonralar gitmek istiyorsun?"
diye sordu Eric. Subat ayinda bir hafta sonuydu, Alice 6gleden
sonra iki seansina, Eric aksam dokuz seansina gitmek istemisti.

"Ogleden sonrasinemayagitmek istemenin nesi varmig?" di-
ye cevapladi. Alice’in babasiyla kurdugu iliski biiyiik 6l¢iide cu-
martesi 0gleden sonralan sinemaya gitmelere dayaniyordu, bu
yiizden cumartesi 6gleden sonralar: Alice’in bilingaltinda baba-
siyla ve onunla birlikteyken gittigi filmlerle baglantiliydi.

"Bilmem, bence ¢ok garip" diye yanitlad: Eric. Eric’in ailesi,
annesinin deyisiyle "hareketli resimlere" gitme konusuna yogun
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bir siipheyle yaklasirlard, Eric icin hafta sonlar: geleneksel ola-
rak rugbi, futbol ve kriket seyrederek ya da oynayarak gegirilen
zamanlard:.

"Niye garip olsunmus? Bence 6gleden sonralarn gitmek daha
mantikli, hem daha tenha olur hem de daha ucuz" dedi Alice. Er-
kek arkadagin miras aldig: aligkanliklarla babadan miras alinmig
zevkler catigmusti.

"Bence filmden ¢iktigin zaman giinigigini gormek hig hos de-
gil" diye karsihik verdi Eric. "Bir filmden ¢iktigin zaman karan-
likla bulugmak istersin, parlak giinesle degil, sonra da uyumak
istersin, yemekle ya da bagka islerle ugragmak degil."

Bir iligki, ister istemez iki ayn tagranin bulugmas: anlamina
gelir. Alice'in karmakansik gegmisi, tek bir iilkeyle agiklanama-
yacak olsa da (taniyanlar onun icin "gok bir Ingiliz", "gok bir
Amerikali” ya da "¢ok bir orta sinif" diyemeyecek olsalar bile)
bir tagras: vardu iste.

Bu iligkide ilging olan, Eric’in aralarindaki tiim farkliliklarin
yiikiinii Alice’in omuzlarina yiikleyisi, onun da bu durumu asa-
ma asama fark edisiydi. Eric’e gore normalligin sinirlari onun
tagrasinda cizilmisti; sinemaya gidis, yemek, renkler ve aligkan-
liklar konusunda garip damgasini yemesi gereken bir anlays
varsa bu kendininki degil, kesinlikle Alice’inkiydi.

Kisacast, iki tagranin zaruri catigmasinda Alice, Eric’in fazla-
ca tagraci bir anlayis icinde oldugunu fark etmisti; yani Eric’e
gore kendisinin bagh oldugu gelenekler, bir bagka tagranin esit
degerdeki mesruiyetini golgeler nitelikteydi. Eric kendi konu-
munun goreceligini kabul etmeye yanagsmiyor, kendi degerlerini
tektanrili evrenin merkezi olarak tanimliyordu.

Alice, bir sali sabah: gazeteyi karnistirirken, "Bu hafta sonu Is-
lington'daki sergi salonunda antika fuar: varmig™ dedi. "Harika'
Diinyanin dort bir yanindan antika saticilan gelecekmis, eger bu
kuponu gétiiriirsek yiizde on indirim de yapacaklarmis. Ogle ye-
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meginden sonra oraya ugrayabiliriz, degil mi?"

"Bence hig de harika degil."

"Bence miikemmel."

"Benim bu hafta sonu yiginla isim olacak."

"O zaman ben de yalniz giderim."

Sonugta karar alindi ve sofraya bir sessizlik ¢oktii.

Bir dakika sonra Eric,

"Neden antika fuarina gitmek istedin?"

"Ne varmus antika fuarinda?"

"Bilmem, ¢ok sey... sey..."

"Ne?"

"Eski piiskii, dokiintii seyler iste. Antika esyalarla ancak ba-
baanneler ilgilenir."

“Senin babaannen ilgileniyor olabilir, benimkini De Stijl’'den
asagisi kurtarmazdi.”

"Gergekten mi? Benimki milyonlar versen Stijl’i telaffuz
edemezdi. O soyledigin antika fuarlarinda koyu kahverengi koh-
ne esyalardan bagka bir sey bulamazsin, giiya Chippendale’in
asistaninin yaptig1 bir masadan koseyi donen diizenbazlarin sat-
tigr ikinci simif pihi pirti... Kaziklanmak iizeresin, eger cidden
mobilya alman gerekiyorsa modem bir yere git bence, cagdag bir
tasarinici bul, belki biraz daha fazla para 6dersin ama kaliteli es-
yalarin olur."

"Bu hig de benim zevkime gore degil."

"O zaman zevkini degistir."

"Ben kendi zevkimden ¢ok memnunum.”

"Kohne bir zevk olsa bile mi?"

"Tann agkina, Eric, bu hafta sonu keyif alacagim bir sey ya-
pacak olmam neden seni mutlu etmiyor?"

Eric bu sorunun yanitini itiraf etmeye yanagmadi, ama aslin-
da yanit, Alice’in yasayacag: mutlulugun kaynaginin kendisiyle
ilgisiz ve bagimsiz olmasiydi, bu da Eric’in onu icten ige kiskan-
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masina neden oluyordu.

Alice son zamanlarda Eric’in tagraci kiskanghginin farkina
varmaya baslamigti. Eric onun tagrasini kiigiimsiiyor ve bir gesit
yabanci diigmanhigi besliyordu. Alice’in anlayisi, bagkalarinin
zevkleri ve beklentilerini daha genis bir duyarhilikla kargilama
yoniindeydi ciinkii bu beklentiler kisiligini olusturmustu.

"Birlikte oldugum insana gore degisirim" diye itiraf ediver-
misti bir kez. Toplum iginde ¢ok farkli davrandig: rahatca goz-
lemlenebilirdi, tepkilerini, sdylemek istedigine gore degil, bas-
kalarinin duymak istediklerine gore diizenlerdi. Annesi onu nite-
likli ve becerikli oldugu icin severdi, Alice de annesine nerelere
davet edildigini anlatarak bu imgeyi daha da giiglendirirdi. Eric
onun araba lastigini degistirisindeki ya da is yerinde bir toplan-
tiyr yonetigindeki ustaliga hayrandi; Alice arkadagi Lucy'ye ba-
sarilarindan s6z etmenin hig iyi bir fikir olmadigin bilir, bu yiiz-
den de onun yaninda biraz sikintiliymig tavri takinmaya ve incit-
memeye O0zen gosterirdi. Alice’in aksani, varhikl arkadasi Lavi-
nia'nin yanindayken bati Londra aksanina kayar, ressam arkada-
st Gordon'un yanindayken Lewisham’e inerdi.

Alice’in konugmasi bagkalarinin 6zelliklerine gore sekil alir-
di: Onlarin begenmedikleri ya da hayran olduklar seyleri kayde-
der ve bunlara uyum saglamaya cabalardi. Heyecanh bir anda
konusmay: kendi akigina birakmaktansa hizi kesmeyi tercih edi-
yordu, sabit durmamaliydi, etkileyici olmaliydi.

Eskiden olsa Alice, Eric'le ¢catisan tagra 6zelliklerini agiga ¢i-
karmaktan kaginirdi. Karsi ¢ikiglarimt kendine saklar, Eric'in
mobilya ve politika konusundaki minimalist zevkine uyum sag-
lardy; Eric’e bagka kravatlar almas: gerektigini ya da sehir igin-
de arabasini daha yavag siirmesini soylemeye yanagsmazdi. Ken-
di heveslerini dile getirmek konusunda isteksizdi. Londra’da yii-
riiyiis, tarihi yerlere yapilan geziler ya da tehlike altindaki Ama-
zon kabilelerini korumak igin yapilan eylemler gibi konularda
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tercihinin ne oldugunu s6ylemezdi. Eric’e vejetaryen musakkasi
yedirmekten, James Taylor albiimleri dinletmekten ya da onse-
vigsmeyi daha farkli yiiriitmesi gerektigini 6nermekten siddetle
kacinirdi. Oysa tatilden doniigte Alice, ‘Bu tagra hosgoriisiizliigii
benim bu iligkide c¢izdigim karakteri etkilemiyor mu acaba?’
‘Acaba kendimi ne Olgiide ifade edebiliyorum? gibi sorulara
daldi

Iligkide bir karakter ¢izmek ne anlama gelir? Bir aksam ye-
megine gidin; miistehcen fikralar anlatan, kahkahasiyla masayi
¢inlatan, peceteyle iliizyon numarasi yapan ve yemegin sonunda
sarhos olup ev sahibini bastan ¢ikaran kisi, sofraya "karakterini"
en kalin hatlarla cizebilmis kisidir. Once sagindaki konukla bir
cift laf eden, sonra solundaki diger konukla iki cift laf eden, son-
ra da oziirlerini bildirerek sofrayi terk eden bir kisinin karakter
oldugu sdylenemez. Insan oldugu tartigilmaz ya, yine de karakter
oldugu soylenemez.

Karakter, farklilik ve gesitlilik temelinde olusur. Kisinin ka-
rakter olabilmesi icin bir digerinden farkli 6zellikler sergilemesi
gerekir: Cig kurtcuk yemekten hoglandiginizi ya da kulaklariniz-
dan sarki soyleyebildiginizi yiiksek sesle duyurun, bakin nasil il-
gi cekici olacaksiniz. Siz artik herkes gibi degilsiniz, herkesten
farklisiniz. Edebiyat diinyas: kadinlar ve erkeklerle doludur, ama
iclerinde pek azi “karakter" olabilmeyi basarmislardir. Don Qu-
ixote bir "karakterdir”, Joseph K. ise degildir: Ilki bir kokteyl
partisinde kolayca goze carpan bir kisiliktir; tekiyse ayni parti-
de kapinin esiginde amagsizca fistik kemirip, suratinda telasl bir
ifade, siradan zavall bir katip goriintiisii ¢iziyordur.

Alice’in annesi "tam bir karakterdi"; arkadaglari onun sonu
gelmeyen dedikodularina, elit bir ortamda herkesin agzini agik
birakan fikralarina ve giildiigii zaman burnundan ¢ikan o matrak
sese bayilirlardi. Uzerindeki uzun pembe elbiseler ve agir par-
fimler sayesinde her yerde goze carpan bir kisilikti — kisacasi
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Alice’nin annesi "tam bir karakterdi."

Alice ise karakter ozelliklerini ulu orta sergileyemezdi, bu
yiizden tuhaf davraniglarini anlamlandirmak ¢ok zordu. Belirgin
olmayan ve gostermekten kagindigi 6zelliklerinden biri de anti-
ka sevgisiydi: Ve bu sevgi sonunda Eric’in ona kirilmasina yol
acti. Eric nesnel olarak Alice’in mutlu olmasini isterdi elbette;
ancak icten ice istedigi sey, Alice’in bu antika hevesini karakte-
ristik Ozellikler listesine eklemek ve sonra da unutup gitmekti,
bu ozelligi Alice’in karakteriyle bir gormemekti.

Alice Suzy'ye antika fuarina gitmek istedigini ancak Eric’in bu
planaisrarla karg1 ¢iktigini anlatinca Suzy,

"Seninle gelmek istemiyorsa bu kimin umurunda?" dedi.

"Ben de gitmeyi gergekten isteyip istemedigimden ¢ok emin
degilim" dedi Alice.

"Evet, istiyorsun. Elbette istiyorsun, sen kendin soyledin."

"Oyle mi dedim?"

"Tabii. Yoksa neden gikayet edesin?"

"Galiba hakhisin."

"Elbette hakliyim. Ha, bak, aklima ne geldi. Matt'in bir arka-
dag1 var, adi Philip. Klasik miizik albiimlerinin kaydinda ses tek-
nisyeni olarak g¢aligtyor. Cok hos biri, hem antikaya da bayiliyor.
Onunla gidebilirsin. Boylece yalniz gitmemis olursun. Ben ayar-
lamaya caligayim su isi."
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[ZIN VERIYORSUN?

Philip o hafta sonuna dogru Alice’i aradi; Cumartesi giinii Vik-
torya Istasyonu’nda bulusmaya karar verdiler.

"Birbirimizi nasil taniyacagiz?" diye sordu Alice. "Neye ben-
ziyorsun sen?”

"Him, eger keyfim yerindeyse tipatip Robert de Niro'ya ben-
zerim. Ne bileyim ben! Ne soru ama! Ben seni nasil taniyaca-
gim?"

"Ben bos ve kahverengi bir zarfin iginde gelecegim."

"Ne hos."

Bulugma giinii, daha ayrintihi tasvirler yapildiktan sonra, bir-
birlerini kolayca buldular, Philip’in agik yesil Mini'sine atlayip
Londra’nin kuzey yakasinin yolunu tuttular. Antika fuar: Isling-
ton’da kocaman bir sergi salonundaydi; tam Eric’in kehanette
bulundugu gibi koyu kahverengi kohne egyalaria doluydu.

"Ne ariyorum, biliyor musun, mutfak masasi” dedi Philip, iist
salondaki egyalara bakarken.

"Sence bulabilecek misin?"

"Bu nasil sence? Yok yok, iyi degil. Bilmem, belki. Bazen
sans eseri cok giizel seyler bulabiliyorsun, o zaman bu is cok eg-
lenceli olmaya basliyor. Bir keresinde tiil perdeyle kusatilmis bir
yatak bulmugstum, hem de ¢ok ucuzdu, hemen almigtim."

"Tiil perdeyle kusatiimis yatakta mi uyuyorsun?"

"Tamam, utang verici oldugunu kabul ediyorum, ama ne ya-
payim."

"Bence utang verici degil, hatta gok romantik. Aaa, su sehpa-
ya bak, yatagimin yaninda ¢ok tath durur” dedi Alice, gello bigi-
minde kiigiik sirin bir sehpay: gostererek.
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"Yalnizca yirmi pound” diye seslendi standdaki gorevli.

"Him, fiyat: iyiymis."

"Al o zaman."

"Alsam m1?"

"Elbette al. Eger sevdiysen, ne duruyorsun?’

Ve bir buguk saat sonra, Philip’in koltugunun altinda (uygun
bir mutfak masas: olmasa da) bir gello sehpasi, sergi salonunun
kalabaligindan ayrilip High Street’in giinesine ¢iktiklarinda he-
niiz 6gle olmustu, bu yiizden Philip ¢elloyu Mini'ye birakip ya-
kindaki bir balik restoranina gitmeyi onerdi.

"Deniz ne kadar giizel, degil mi? Ne bileyim, su koca sey, sanki
dinginlige kavusturuyor her seyi" dedi Alice. Bakislari, masala-
rimin bitisigindeki duvar: oldugu gibi kaplayan bir deniz resmi-
nin icinde kaybolup gitmigti.

"Neyi dinginlige kavusturuyor?"

"Bilmem, her seyi, biitiin sorunlarimizi ve kaygilarimizi. Ge-
celeri uykumuzu kagiran, giindiizleri bizi telasa diisiiren seyleri."

"Geceleri uykun mu kacar senin?"

"Yani, aslinda siirekli degil, ama herkes gibi kaygilarim var
iste. Senin yok mu? Bazen el frenini unutup yasarim. Ne demek
istedigimi anladin mi, arabayi siirerken ¢ok yavas gittigini fark
edersin, sonra da bir bakmigssin el frenini indirmeyi unutmus-
sun, iste benim sik sik basima gelir bu. Neyse camim, zirvaliyo-
rum iste."

"Hig de degil" dedi Philip, Alice de belli belirsiz giiliimsedi.
Tuzlugu aldj, eline biraz tuz doktii, sonra da ekmek tabaginin igi-
ne kiigiik kiigiik serpti. Sessizlik oldu, her ikisi de denize dondiir-
diiler bakislarin.

"Gecenlerde ¢ok ilging bir balik tiirii 6grendim" diye siirdiir-
dii konugmasim Alice, "Bu balik denizin derinliklerinde yagar-
mig ve kendi tiiriinden baliklara rastladig: pek endermis. Eger
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rastlarsa, iki balik sevigirlermis, sonra disi balik erkegi yiyip bi-
tirirmis."

"Aska son vermek i¢in bundan zalim yol duymamigtim. Emi-
nim az rastlanan bir tiirdiir bu."

“Ne garip, degil mi?" dedi Alice. "Hep aklima gelir bu, koca
bir okyanusta iki balik, sevigiyorlar, sonra biri otekini yiyor."

“Dil balig1?" diye sordu garson.

"Benim,” diye yanitlad: Alice.

Philip’le Alice bir siire sonra koyu bir sohbetin derinliklerinde
buldular kendilerini; dipteki kayaya ulasmadan 6nce insanin kar-
sisina gikan biitiin geleneksel katmanlan yerle bir ederek.

Alice bu sohbette en ¢cok konusanin kendisi oldugunu fark et-
ti. Isin en ilging yam: buydu giinkii Alice her zaman sorular: so-
ran ve yanit alamayan taraf olmustu, bu sayede bazi gevrelerde
ad:1 "roportajci"ya ¢ikmigti. Zayiflik kendini acik etmeyle, giic de
kendini kendine saklamayla aciklanabilirse eger, roportajct her
zaman giiclii olandir. Gii¢, sorular1 Makyavelist nedenlerle sor-
may: gerektirir, ancak Alice igindekileri agiga vurma korkusu
yiiziinden boyle davraniyordu. Onun da i¢ diinyasini bagkalariy-
la paylagsmaya ihtiyaci vardi, ancak gevresindeki insanlara ken-
dine ait aynintilan1 dayatmaktan korkuyordu. Cevresindekiler de
ondaki dinleme egilimini hemen seziyorlar, onu gercek bir arka-
das gibi gormektense, ona ucuza kapattiklar bir terapist goziiy-
le bakmaya basliyorlardi.

Ama Philip’in yaninda konugma istegiyle doldu ¢iinkii onda
ilging bir merak ve insam 6zgiirce konugmaya heveslendiren bir
diiriistliik hissetti. Uzun sohbetleri siiresince ¢cocuklugundan bile
bahsettiler, Alice daha 6nce bu konular: bu kadar ictenlikle (ve
bu kadar hizli bir bigimde) kimseyle paylasmamusti.

“Parlak bir zekaya sahipti" diyerek babasini andi Alice, "Her-
kes ona hayrandi, bir yandan da deli oldugu konusunda herkes
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hemfikirdi. Diinyanin her yerini gezmekle mesguldii, uzun yillar
bir magazalar zinciri igin ¢ahsti, sonra da magaza pencereleri
iireten bir igletme satin aldi Babami gocukken pek az gormii-
siimdiir, ne zaman gorecek olsam da panige kapiirdim ciinkii
iizerinde iyi bir izlenim birakmak igin paralardim kendimi.
Animsiyorum da, sekiz yagindaydim, dogum giiniinii kutlaya-
caktik. Herkes debdebeli armaganlar ahyordu, ben de ¢ok giizel
bir sey almak istemistim ama bes kurug param yoktu. Koskoca
kutular ahp hepsini giizelce paketlemistim, babama ¢ok giizel
paketlenmis ama bombos kutular armagan edecektim. Cok heye-
canlanmigtim, bir de baktim elli tane kutu yapmisim. Ama bu ku-
tulan babama higbir zaman veremedim, Kanada’ya seyahate git-
mek zorunda kaldi ve dogum giinii i¢in eve donemedi. Annem
cok fazla yer kapladiklanm soyleyerek hepsini ¢ope ath."

"Seni kiskanmig olmal."”

"Aslinda evet, bir yoniiyle oyle. Annem, babamla aramda en-
geller yaratirdl hep. Ama higbir zaman kiskanghgim yapici yon-
de kullanmad). Yani demek istedigim, babamin beni gormesini
engellerdi, beni anlamak i¢gin hig gayret gostermedi. Bu anlamda
cok yikiciyd. Insanlan ayirmak isterdi, fakat ayirdig insanlarla
bagbasa kalinca da onlann degerini bilmezdi."

"Annen ¢ocuklan sever miydi?"

"Aslinda babam ¢ocuk sahibi olmay hi¢ istemezmis, anne-
min zorlamasiyla olmus. Annem de 6yle cocuk merakhis: biri de-
gildi, ama babami bu yolla kazanacagin sand), ancak bu pek ise
yaramad, o da hirsim hep bizden ¢ikardi. Bizim, onun bu sagma
diisiincesi yiiziinden diinyaya geldigimizi diisiindii durdu, en
ufak bir yanhs: kendi yanhsiymig gibi algiladi. Ben ¢ok yavas
bir cocuktum, on iki yasima kadar iki lafi bir araya getiremez-
dim, ¢ok utangagtim, annemse bu duruma ¢ok sinirlenirdi ¢iinkii
babam ¢ok zeki bir adamd), ¢ocuklar aptal olurlarsa aileye "ko-
tii genleri” onun getirdigini diisiiniirler diye korkard:.”
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"Peki evli oldugu icin mutlu mu?"

"Babamla m1?"

"Bagkalari da m1 vardi?”

"Ugiincii kocasiyla evli."

"0 zaman evet, babanla mutlu muydu?"

"Hayir, hi¢c sanmiyorum. Avner’i tercih edip bizi terk ettigin-
de hig iiziilmemistim, ¢iinkii hicbir zaman tam bir aile oldugu-
muzu digiinmedim. Mutfak masasinin etrafinda oturup ‘Mutlu
aile tablosu’ gizen bir aile olmadik hi¢bir zaman. Annem ¢ok so-
guk ve sert mizagh bir kadindi. Cok gencken babasini kaybet-
mig, ailenin en biiyiik cocuguymus, anladigim kadariyla aileyi o
idare etmek zorunda kalmig. Babas: 6ldiigiinde yalnizca on iki
yasindaymis, erkenden olgunlasmak zorunda kalmis. Bu yiizden
de bir yonii hep sert bir anne, diger yonii de on iki yasindaki kor-
kak ama korkusunu belli etmemeye galisan bir kiz gocugu olarak
kaldi.

"Baban neden evlenmisti onunla?’

"Galiba annem babam igin bir giivenceydi. Evlendiklerinde
babam ise daha yeni bagliyormus. Ikisi de New York’da yastyor-
mus, annem o zamanlar bir TV sirketinde ¢alisiyormus ve isinde
cok basariliymis. Bir partide tanismislar, ii¢ hafta icinde de ev-
lenmisler, aslinda evlenmeleri tam bir delilikmis; ancak bu, bir
giivence arayisinda olduklarini ve can simidi misali birbirlerine
sarildiklarim gosteriyor. Evliliklerinin kocaman bir hata oldugu-
nu anlamalan yillar aldi."

"Kusura bakma ama, biitiin bunlar seni ¢ileden ¢ikarmadi
mi?"

"Elbette ¢ikardi, ama ailesinin ¢ok mutlu oldugunu sodyleyen-
lere hep siipheyle bakmigimdir. Bir ailenin tam anlamiyla mutlu
olmasi imkansizdir bence, hem benim ailem en azindan mutsuz
oldugunu ulu orta sergilemekten kaginmiyordu. Bizim evimizde
bes dakika gecirip de bir seylerin yanlig gittigini anlamamak im-
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kansizdi. Bizim ev higbir zaman insanlarin birbirlerine "canim
cicim" diye hitap ettikleri ama aslinda dislerini siktiklar ve akil-
larindan cinayet planlan gegirdikleri evlerden biri olmadi Bu
tirden evler bana su fikray: hatirlatir, hani adamin biri psikolo-
guna ‘Dr. Speigeleier, gecen giin cok ilging bir bicimde dilim
siirgtii. Annemle oturmug ¢ay i¢iyorduk, anneme tam ‘Anneci-
gim, liitfen sekeri uzatir misin?’ demeye niyetlendim, agzimdan
su sozciikler ¢iktr: ‘Anne, sen Allahin belas: siirtitk karinin biri-
sin ve hayatimi mahvettin,””

Yamekten sonra High Street boyunca yiiriidiiler, sonra da birkag
kitabevine ugradilar. Yagmur ciselemeye bagladi, arabaya geri
dondiiler ve eve dogru yola ciktilar.

Alice’in Earls Court’taki evinin 6niinde durdular. Philip,

"Celloyu tagimana yardim etmemi ister misin?" diye sordu.

"Yo, gerek yok. Ben hallederim."

"Nasil istersen."

"Beni eve biraktigin igin tesekkiir ederim. Borcum olsun."

"Tabii. Sen de bana mutfak masasini bulmam icin yardim
edersin."

"Harika. Mutlaka aragalim."

Alice arabadan indi, bagajdan ¢ellosunu aldi, ufacik birel sal-
layip 6n kapidan igeri girdi ve gézden kayboldu. Sehpay: odasi-
na tasidy, iizerine kiigiik bir lambayla galar saat yerlestirdi, soyle
uzaktan bakip yatagin yanina nasil da yakistigin fark etti ve gii-
liimsedi. Cok uzun 0miirlii bir giiliimseme degildi bu, Eric'in ak-
sam sehpay goriip “yirmi pound verip alinabilecek en riikiis es-
yayi almigsin” demesiyle dagiliverdi etkisi.

Alice’le Eric’in tatilde ¢ektirdikleri fotograflar sonunda tab edil-
misti, yemekten sonra salona gidip fotograflara baktilar, birinde
bungalovlarinin oniindeki verandadaydilar, tenlerinin renginden
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tatilin baslarinda ¢ekilmis bir fotograf oldugu anlasiliyordu.

"Suna baksana. Ne kadar giizel ¢itkmigsin” dedi Eric. "Harika
goriiniilyorsun."

“Felaket goriiniilyorum. Hi¢ kendim gibi ¢itkmamisim. Cok
kotii bir fotograf."

Eric, Alice’i bir baskasiyla karigtirmamisti, fotograftaki yiiz
kesinlikle Alice’e aitti (zalim bir fotograf laborant: tarafindan
iizerinde rotus yapilmarmigti yani), ¢irkin bir fotograf oldugu
soylenemezdi, bu fotograf yalnizca gormeye aliskin olmadig:
yiiz hatlarini vuruyordu Alice’in yiiziine; kendine ait hissetmedi-
gi bir yiiz halini ammsatiyordu.

Alice’in tepkisi, kabul edilebilir "dogru ben"in yalnizca bir
tane oldugunu gosteriyordu. Herhangi bir eski fotografin, hele
hele Barbados'un verandasinda ¢ekilmis o fotografin kendisini
yansittigi soylenemezdi. Fotograf, Alice’in yiiziiniin takinabile-
cegi uyarlamalardan birini (ve fiziksel goriintiisiiniin bir yoniinii)
yiizeye cikarmisti, ancak Alice bu uyarlamayla hi¢ 6zdegslesmi-
yordu. Boylesi bir giilimsemeden hi¢ hoslanmazdi, bu sekilde
yanaklar: kizaran kisilerle arkadashik etmezdi, saglarinin bu se-
kilde riizgarda dagilmis bir goriintii ¢izdigi ender rastlanan sey-
di — ve Alice, fotograf makinesinin sahtekar bir birebirlikle ken-
disine yiikledigi bu ozelliklere sahip olmak istemiyordu.

Ustelik bu duygularin higbiri fotograflarla sinirh degildi, giin-
kii Alice’in yalmzca viicudu degil, karakteri de farkli acilardan
farkh goriiniiyordu goze. Isik, bakis ve sevgililer kolayca degis-
tirebiliyordu onu. Alice, baz: insanlarin yaninda bagkalarina ki-
yasla daha bir "kendi gibi" hissediyordu kendini. Omegin
Suzy’nin yanindayken nasil anlagilmak istiyorsa dyle anlasgilan
bir Alice'ti. Suzy Alice'in i¢ diinyasini ¢ok iyi gozlemleyebili-
yordu; "Seni ¢ok iyi tanirim, onu arzuluyorsun ¢iinkii ona ulaga-
mayacagini diigiiniiyorsun” derdi bazen, bazen de "Kendin yap-
mak istedigin bir seyi baskasina yaptirmaya calisiyorsun..." di-
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yerek tek bir ciimleyle 6zetleyiverirdi durumu. Bir de Gordon
vardi, Alice’in aligveris merakina ve magazin sayfalari arasinda
kaybolusuna takilmay: ¢ok severdi, bu ozelliklerine ince bir
alayla yaklagir, ironik bir ses tonuyla sorardi: "Yasaminiz nasil
gidiyor, Emma B.?" Alice i¢ gegirirdi, Gordon da daha yiiksek
sesli bir i¢ gecirigle taklit ederdi onu.

"Benimle alay etmeyi birak" diye ¢ikigirdi Alice.

"Ben sizinle alay etmiyorum, aksine sizin i¢in ¢ok iiziildiim.
Duyduguma gore M&S'te sizin aradiginiz taytlardan hig kalma-
mis."

"Seni utanmaz seni."

Gordon daha da agirbash bir havaya girer,

"Yanhs bir sey mi soyledim, sayin hanimefendi?” diye sorar-
di. Sonra her ikisi de kahkahay: patlatirdi.

Arkadaslan Alice’in zaaflarim tiye alirlardi hep; onlarin sa-
yesinde giindelik bir nevrotik olmaktan siyrilmis ve bir gesit ko-
mige doniigmiisti. Omegin arkadaslariyla bir tiirlii uyusamadik-
lar1 konu, Alice’in bulugmalara her zaman geg gitmesiydi; ancak
arkadaslari bu konuda onunla takigmak yerine ona yolladiklar
parti davetiyelerinin saatini "Alice saatine" gore ayarlarlar ve
partinin normal saatinden bir saat erkenini yazarlardi davetiyeye.
Alice’in kendini bulma tutkusunu, Hollywood stari olma ya da
Brezilya ormanlarin kurtarma istegini komik aksanlar takinarak
alaya alirlardi.

Alice, Eric’le olan iliskisinde buna benzer bir siirecin neden
islemedigini merak ederdi hep: Orada gerilimlerden hig s6z edil-
mezdi, gerilimler higbir bigcimde mizah icermeyen anlagmazlik-
lara doniisiirlerdi.

Alice o giin Philip’in yaninda ¢ok giizel bir giin gegirdigi ve
onun yaninda kendini "kendi gibi" hissettigi i¢in, gece Eric’in
yaninda da benzer bir ruh halini siirdiirmeyi denedi. Philip’in
cok tath bir niikktedanhg: vardi. Alice’in karakter 6zelliklerini he-

262



KIM OLMAMA IZIN VERIYORSUN?

mencecik gozlemlemis ve bu ozelliklere zeka yiiklii bir ironiyle
karsihk vermisti. Alice’in restoranlardaki o iinlii kararsizhigini
fark etmis, ana yemegin ortasinda garsonu gagirarak tatli monii-
siinii simdiden getirmesini rica etmigti, yemek bitene kadar an-
cak karar verebilirlerdi ne de olsa.

Alice Philip’ten ayrildiginda ortaliga nese saciyordu, Eric’in
evine girdiginde de bu ruh halini bozmadi. Biiyiik bir rahatlik ve
kendine giivenle:

"Ne haber iskolik? Isini bitirebildin mi?" diye sordu.

"Bitti. Ne oldu sana?"

"Higbir sey olmadi. Neden?" dedi Alice.

"Bilmem, ¢ok garip davraniyorsun.”

"Yoo, ben sadece ¢ok iyiyim."

"Him."

"Dur sana bir fikra anlatayim. Bana da Philip anlatt.”

"Anlat."

"Bak simdi, iki Yahudi, bir hamamin girisinde konusuyorlar-
mis. Biri 6tekine sormus: "'Dus mu aldin?" Oteki de telagla yant
vermis: "Neden? Duslardan biri mi kayboldu?"

"Him."

"Anladin m1, ‘Duslardan biri mi kayboldu’ diye sormus."

"Ya, evet, anladim. Pasta yemek istersen buzdolabinda biraz
var."

"Harika..."

Wittgenstein’1 bu duruma uyarlayacak olursak, diinyamizin si-
nirlarinin, bagkalarinin bizi anlama sinirlan tarafindan belirlen-
digini soyleyebiliriz. Elimizde olmadan baskalarinin algilarinin
parametreleri iginde var oluruz — bagkalarinin bizim komikligi-
mizi anlama sinirlari iginde komiklik yapariz; onlarin zekas: bi-
zim zekamizi, comertligi comertligimizi, ironisi ironimizi belir-
ler. Karakter, hem okura hem de yazara ihtiya¢ duyan bir dil gi-
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bi isler. Shakespeare, yedi yasindaki ¢cocugun goziinde sagmalik-
tan ibarettir, eger sadece yedi yasindakiler tarafindan okunacak
olursa yedi yagindaki birinin anlama kapasitesi 6lgiisiinde takdir
edilir — Alice’in imkanlar, sevgilisinin empatisi dlgiisiinde ge-
nigleyebilir.

Alice’in oyunbaz ve palyagovari bir yam vardi ki bunu takdir
eden ve kiskirtan Philip olmustu. Simdiyse yaptig1 espriler
Eric’in kulaklarina garpip geri doniiyordu, bu durumda Alice’ten
bu ruh halini siirdiirmesi beklenemezdi. Alice, hig istemedigi
halde, Eric’in algisinin dayattig:1 ruh haline geri dondii.

lligkiler, bagkalarinin niteliklerinden gok bu niteliklerin im-
gelemimizde yarattig) etkiye (bize tatmin edici bir benlik imgesi
yansitma yetilerine) dayanirlar. Eric Alice’e ne hissettiriyordu?
Bunu nasil beceriyordu? Alice bu siirecin nasil isledigini tam
kestiremiyordu, biitiin bunlar kafasinda doniip duran diisiinceler-
den mi ibaretti yoksa digsal bir gegerlilikleri var miydi, bundan
da emin degildi, tek bildigi, Eric’in yanindayken kendini deger-
siz hissettigiydi. Eric’in yamindaki Alice, bozguna ugramsti, ze-
ka yoksunuydu, akhini duygusal mevzulara takmist1 ve sinir bo-
zucu bir sekilde baskalarina bagimliydi.

Eric’in bunlan Alice’in yiiziine vurdugu hi¢ goriilmemisti:
Biitiin bunlar, Alice’in onun yanindayken kendine dair hissettik-
leriydi. Bilim adamlari belli bir sonucun nedeninin ne oldugunu
saptayabilmek i¢in denetimli deneyler yaparlar; bu deneylerin
her birinde yalnizca tek bir etkeni degistirerek nedenin ne oldu-
gunu bulmaya galisirlar. Alice iizerinde bu tiir bir deney yapila-
cak olsa, imgelemini etkileyen seyin Eric oldugunu anlamak is-
ten bile degildi; hem zaten Eric’in yanindayken kendini zavalli
gibi hissetmesi bagka nasil agiklanabilirdi? Ama Alice bu bag-
lantiyr goremiyordu. Kendine yonelik duygular: soguk ve rutu-
betli bir hal aldiginda bile Eric’e yonelik duygular sicacik olu-
yordu (hatta dini bir tutkuyla buharlasiyordu). Eric, onun Eric-
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imgesini etkilemezden ¢ok uzun zaman once benlik-imgesini et-
kilemisti.

A, B’ye baktig1 zaman, B ister istemez A’nin bakiginin tagidi-
g1 degerlendirmelerden etkilenir. Eger A, B'nin giizeller giizeli,
yumusak tenli kiigiik bir melek oldugunu diisiiniiyorsa B de gii-
zeller giizeli, yumusak tenli kiiciik bir melek oldugunun diisii-
niilmesinden etkilenecektir. Eger A, B’nin kendini zeki sanan
ama ikiyle ikiyi toplamaktan aciz bir gerizekali oldugunu diigii-
niiyorsa, B de beklentiler yiiziinden biitiin yetilerinin ortadan
kalktugini hissedecek, en sonunda iki iki daha yaklagik alt eder
diye bitirecektir sozii.

Alice’i hayrete diigiiren, bu siirecin igleyisindeki iistii kapali-
lik oldu. Ne de olsa, A’'nin B’ye "Sen aslinda kendini zeki sanan
bir gerizekalisin” dedigi pek az goriilmiistii. Degerlendirme, soz-
sel olarak bir taraftan digerine gegmiyordu hi¢bir zaman, bu yiiz-
den de B "Biitiin bunlar kafarnin i¢inde d6niip duran diisiinceler-
den mi ibaret yoksa?..." diye kendi kendine soruyordu.

Iletisimde cesur beyanatlara yer yoktur: Bir kimsenin bir bas-
kasina olan duygularini dil araciligiyla ifade ettigi ender rastla-
nan seydir. Oyleyse bir mesaj, dile dokiilmedigi halde, nasil kar-
si tarafa iletilir?

Bir giin Alice, arkadaslan Claire ve Miles’1 ¢ekistirmis, Cla-
ire’in anne, Miles’in da gocuk gibi davrandigini soylemisti. Mi-
les’1 liseden beri taniyan Eric bu degerlendirmeye hararetle kar-
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st cikmus, "Sagma. Her zaman oldugu gibi ¢ok derin tespitlerde
bulunuyorsun" demisti.

"Kabul et, soyledigim dogru, aralarinda ¢ok garip bir iligki
var. Miles siirekli bir seylerden sikayet ediyor, Claire de gelip is-
leri yoluna koyuyor ve onu sakinlestiriyor. Ustelik ikisi de bu
rolleri oynamaktan hosnut goriiniiyorlar."

"Dedim ya, sagma. Ikisi de harika insanlar."

"Bunun konumuzla ilgisi yok."

"Ee, neymis o zaman konumuzla ilgili olan?"

"Demek istedigim su: lligkilerinde tutturduklan denge...."

"Her seyi karmagik bir hale getirmeye bayiliyorsun, dyle de-
gil mi?"

"Hig de degil. Ben sadece bir sey ileri siirdiim. Neyse canim,
kime ne? Bogver."

Eric sozlerle ifade etmemis de olsa konusma, Alice’in deger-
lendirmelerine garip yaftasinin yapistiriimasiyla sonugland:.
Eric’e gore Alice arkadaglarinin duygusal yasamlanyla ilgili bir-
takim sekillerin ve golgelerin varoldugu sanrisina kapihyordu.
Higbir zaman elestirisini bu sdzlerle ifade etmedi. Ama Alice’in
diisiincelerini saygisizca horgdormek icin eline gegen her firsati
degerlendirdi, sessiz ama igten ice yikici bir iislupla yapt: bunu.

Bir giin Alice Eric’e o hafta sonu odasindaki kitaplarn yerles-
tirmeyi planladigimi soyledi. Eric "Demek bu hafta sonunu oda-
nizdaki birinci baski kitaplar yerlestirerek gecireceksiniz?" di-
yerek dalga gecti. Buradaki sorunun ardinda, Alice’in g¢ok iyi
egitim aldig: ya da kitap kurdu oldugu gibi bir anlam yoktu. Ak-
sine, onu gosteris diigkiinliigiiyle suglamak demekti; cildi bile ol-
mayan birinci bask: kitaplar alip raflarina dizip (igeriklerinden
bihaber olduklar halde) hava atan insanlara benzetmek demek-
tL.

Alice’in bu saldiny: (ve daha nice saldirilarn) ¢6ziimleyecek
zamani yoktu tabii. Sevgilisinin ona saldirida bulundugunu gor-
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meye yanasmadi ve olgiilii bir bicimde "Bende hig birinci baski
kitap olmadigim biliyorsun, 6yleyse benimle alay etmekten vaz-
gec. Ben kitaplan seviyorum, eger bununla ilgili bir sorunun var-
sa oturup konusalim" demedi higbir zaman. Bunun yerine, yiire-
gine hiiziin ¢okmiis bir halde eve donmeyi tercih etti, kim igin
hiiziinlendigini, kimin onu hiiziinlendirdigini anlayamad:.

Bu sinsi beyanatlarin yan sira, Eric’in yanindayken benligi-
ni sinirlayan bir sey daha vardi: Eric’in sohbet etmekten en ¢ok
hoslandig: konular. Ornegin BMW’nin son model motorunun
muhtesemliginden ve performansindan konusmaya basladi m,
Alice sohbetten bir anda uzaklastigin ve bir daha da geri done-
meyecegini hissediyordu. Eric Alice’in oykii anlatmasim yasak-
lamiyordu, ancak Oyle konular segiyordu ki Alice de konusmaya
baslasa, sagir kulaklara hitap edecekmis gibi bir tablo ¢ikiyordu
ortaya.

Sonugta Alice, bagkalarinin yanindayken nasil daha ilging
olabilecegini unuttu ve kendisinin hi¢ de ilgin¢ olmadig: yargisi-
na vardi. Eric’le yemek masasinda sessiz sedasiz otururken
"Simdi karsgimda bana daha uygun bir arkadag olsa neler neler
konusmak isterdim" diye diisiinmektense, séyleyecek bir seyleri
oldugu gergegini tamamen unuttu. Bu da aslinda bagkalarinin bi-
zim soyleyebileceklerimizi sekillendirmediklerini, sdylemeye
can attigimiz seylere ve sdylemek isteyebildiklerimize sekil ver-
diklerini kanitliyordu.

Bir hafta sonra Alice’le Philip yeniden bulusup 6gle yemegine
ciktilar. O hafta Alice’in biiro arkadas: Xandra, Haziran’da evle-
necegini aciklamists; evlilikten acildi konu.

"Bence birgok insan yalniz kalmaktan korktugu icin evleni-
yor" diye bir yargida bulundu Alice; Philip de bu diisiinceyi al-
di, diyalog dagarcigina gotiirdii, zenginlestirdi, sonra da Alice’e
geri yolladu.
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Kadin: Bence birgok insan yalmz kalmaktan korktugu icin evlieniyor

\

Adam: Arkadagim Jill bana bunun bdyle oldugunu itiraf etti: Kendiyle bagba-
sa kalamadigini, buldugu insan milkemmel olmasa bile evlenmek istedigini
soyledi. Yasen? Sen yalniz kalmay: becerebiliyor musun?

l

Kadin: Tabii. Aslina bakarsan, insanlarla bulusmadan 6nce uzun saatler bo-
yunca yalniz kalmadiysam onlarla olmaya katlanamiyorum. En iiretken oldu-
gum zamanlar, yalniz oldugum zamanlardir.

l

Adam: Bence yalniz olmakla tek basina olmak arasinda daglar kadar fark var.

\J

Kadin: Dogru. Bazen tek bagima kalirim, ama birgok insanla birlikte oldugu-
mu hissederim, onlar kafamin igindedir: Neler soylediklerini, beraber yaptigi-
miz seyleri diigiiniirim — iste boyle zamanlarda kendimi yalmiz hissetmem.

\J

Adam: Eger yalnizken mutluysan, bunu tercih ediyorsun demektir. Olur da ca-
nin sohbet etmek isterse arayabilecegin birgok insan oldugunu biliyorsundur.

)

Kadin: Ne garip. Ben iiniversitedeyken insanlar: gormek igin paralardim ken-
dimi, gok sosyal biriydim, ama igten ige aslinda oraya ait olmadigimi hisse-
derdim. Siirekli iiniversitenin barina giderdim, ¢iinkii disglanmaktan ¢ok kor-

kardim.

\

Adam: Peki simdi ne degisti?

)

Kadin: Birgok sey. Birincisi, galigmaya bagladim. Sosyallestigim zamanlar ki-
saldi, arkadaslarimin sayisi bir elin parmaklarini gegmemeye basladi. Biiyiik
gruplarin iginde yer almiyorum artik. Klanin neler diiiindiigiinii kafaya tak-

miyorum. Diinyanin biiyiik bir yer oldugunu fark ettim, bir de cumartesi gece-

lerini nerede gegirdiginin ¢ok da 6nemli olmadigini.

13.31, Dean Street Restorant, Londra W/
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J

Adam: insanlar yine ¢ok geng yasta evlenineye bagladilar. Bugiinkii gazetede
okudum.

\J

Kaduin: Sence insanlar yalnizliktan daha mi ¢ok korkuyorlar artik?

\

Adam: Yo, degil. Bence neden ekonomik. Ne zaman iilke ekonomisi kotiiye
gitse evlilikler artar. Ciinkii insanlar ayni evi paylasinca daha az para harca-
mi§ oluyorlar.

\

Kadwin. Ekonominin iligkileri bu denli etkilemesi ¢ok garip.

l

Adam: Asya iilkelerinde insanlar daha geg evlenivorlar aruk, giinkii gayri safi
milli hasila yiikseliyor. Bu arada, sana soyledim mi animsamiyorum, bugiin
garajdan aradilar. Sorun nakil cihazindan kaynaklanmus.

\J

Kadin: Oyle mi? Harika.

20.07, Onslow Square, Londra SW7

Sohbet potansiyelinin yapisi, kisinin beraber oldugu insana
gore dallanip budaklanan bir agaca benzetilebilir. Alice, Phi-
lip’le bulustugu giiniin aksami Eric’le yemege ¢ikti; arkadag: da-
ha o sabah evlilik beyanatinda bulundugu igin, yine bu konuya
odaklanan bir sohbet baslatti.

Iki sohbet agacini kargilagtirabilmek icin Alice’le Philip’in
sohbetini sol siituna, Alice’le Eric’in sohbetini de sag siituna yer-
lestirelim.
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Onemsiz bir drekmis gibi goriinse de, bu agag iki ayr: Alice
oldugunu gostermektedir. Philip’in evlilik, birliktelik ve yalmz-
lik konusundaki kavrayiginin gabuklugu, Alice’i dyle diisiincele-
ri telaffuz etmeye itmisti ki Eric'in tepkileri bu diisiincelerin ifa-
de edilmesine izin vermezdi. Eric Alice’in kendini garip hisset-
mesine yol acarken, Philip zengin hissetmesini sagliyordu. Alice
aklinda onlarca kisi oldugu halde kendini yalmz hissetmenin ne
demek oldugunu anlatmaya basladiginda Eric onu susturmazds,
ancak bu yola giden sohbetin 6niinii keserdi, Alice’in 6nermesin-
de gizli olan sohbet potansiyelini fark edemezdi.

Simdi Alice hangisini tercih edecekti? Ogle yemegini mi
yoksa aksami m1?
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Philip, Onslow Square’deki aksam yemegine davet edilmemisti
(aksamini, Baker Street’teki bir restoranda bir grup Alman sicil
memurunun stkici sohbeti egliginde gecirmisti); ancak 6gle ye-
megi mi aksam yemegi mi sorusuna ne yanit verecegi belliydi.
Bu diisiince biitiin giin ve biitiin bir ertesi giin boyunca Alice’in
yakasimi birakmamigti. Cok masum bir diisiinceydi bu; bilinci,
ufak firca darbeleriyle Alice’in masada karsisinda oturan hayali-
ni animsatiyordu ona. Sik sik giilimseyen, hemen ardindan da
ciddi ve hatta melankolik bir surete biiriinen hayalini.

Philip’in bazi aksamlar barda bulustugu ve mutlulugun, isin
ve askin temel bilesenlerini tartistig: Peter adinda bir arkadas:
vardi. O hafta bulugtuklarinda soz ister istemez Alice 'ten agildi.

"Beni onunla Matt’in ev arkadag: Suzy tanistirdi. Birbirlerini
yillardir taniyorlarmis. Alice pazarlama isinde galisiyor galiba.
Ertesi giin Islington’daki antika fuarina gittik. Harika bir kiz."

"Ne gibi?"

"Bilmem. Nasil anlatacagimi bilemiyorum.”

"Giizel mi?"

"Yo, cok giizel oldugu sdylenemez ama kendine has bir ¢eki-
ciligi var."

"Seni giildiirdii mii?"

"Evet, beni bayag: giildiirdii, ama bunu stand-up komedyen
edasiyla yapmad.."

"O zaman genel anlamiyla dinamik, ¢ekici, hog bir kiz, dyle
mi?"

"Cok garip, onda neyin hogsuma gittigini bilmiyorum. Diisii-
niiyorum da, onda bir derinlik var galiba, sozciiklere dokiilemez
bir sey bu. Yani bu kizda ruh var, ne demek istedigimi anladin
m1?"
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"Ruh mu?" diye sordu Peter. Higbir sey anlamamuigti.

Fransiz Aydinlanmasinin iinlii filizoflarindan La Mettrie’nin
(1709-1751) Makina fnsan adli kitabi 1748’de yayimlandiginda
aydinlar tarafindan 6fkeyle karsilanmisty; ¢iinkii bu kitapta La
Mettrie (yasadig: cag ruhani bir ¢ag olmasina karsin) keskin bir
dille insanlarin makinalardan ibaret olduklarini; bir dizi ¢arktan,
kapaktan, girintiden, borudan ve atomdan bagka bir sey olmadik-
larini; boylesinin kertenkelede, amipte ve deniz kronometrele-
rinde de zaten bulundugunu ileri siiriiyordu.

"Insan bir makinadir ve koskoca evrende farkli kiplerde go-
riinen tek bir toz vardir” demisti La Mettrie, bu tdz elbette algak-
goniillii maddenin ta kendisiydi. Bu iddia, Platon’dan beri hii-
kiim siiren ve insanin maddeyle ruhun bilesiminden olustugunu
ileri siiren dualizmin altini oyuyordu. Hangi boliimiin daha
onemli oldugu apacik ortadaydi; insanlara yasam ve itibar ka-
zandiran sey ruhtu, ruhun yoklugunda insanlar yalmzca birer
makinaydilar, i§ toplantisinda 6liimciil bir kalp krizi gegirirlerse
gidecekleri tek yer oliimiin ve sonsuzlugun kucag: olurdu.

Oyleyse neydi bu ruh? 1969°da aya ayak basmak igin gonde-
rilen roketin en tepesindeki uzay gemisiydi. Uzay gemisi, kosko-
ca Apollo 11'in ii¢ pargasindan yalnizca bir tanesiydi: Biitiin par-
calariyla birlikte uzay araci tami tamina yiiz on bir metre uzun-
lugundaydi. Astronotlar sekiz giinliik gorevlerini bitirdikten son-
ra diinyaya donerken uzay aracinin ucundaki uzay gemisinde se-
yahat etmislerdi; bu arag, uzunlugu yalnizca ii¢ metre olan ufa-
cik bir koniydi. Apollo’nun geri kalani, astronotlar aya ategle-
meye yaramisti, kritik dnem arzeden parca, aya ilk kez ayak ba-
san astronotlari diinyaya geri tagiyan bu kiiciik modiildii.

Ruh kuramcilan da tipki bu dmekte oldugu gibi insanlarin
ruhsal olarak gereksiz ve biiyiik viicutlardan olugtuklarini, asil
degerli olanin kiiciik ama sonsuzluga uzanan ruhlan oldugunu
ileri siirdiiler. Viicut, rokete esdegerdi, ruhun orada burada dolas-
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masini saglardi, susamli ekmek yemek ya da duble gizburger tii-
ketmekten bagka bir derdi yoktu. Viicudun (yiiz on iki metre
uzunlukta oldugu pek enderdi ama) etkileyici bir varlik oldugu
tartigma gotiirmezdi; ancak son kertede insanin diinya iizerinde-
ki seyahatinde gereksizdi. Onlarca yil siiren bir seyahatten-ya-
samdan arda kalan, o kii¢iik ruh-uzay gemisiydi, en giigli mik-
roskopla bile goriilemezdi ya, olsundu.

Birgok filozofun fikir birligine vardiklar1 nokta, insanlarin
sonsuz ruhlardan ve roket-viicutlardan olustuguydu, ancak bu
degerli uzay gemisinin iginde neyin ya da kimin oturdugu konu-
suna pek bir agiklik getirememislerdi. Uzay gemisindeki sey do-
gal olarak insanin en onemli pargasi olmaliydi, ancak tam olarak
neydi bu parga?

Platon, felsefe sahnesine ¢ikip akil yiiriitmenin kritik bir
o6nem arzettigini one siirdii, dolayisiyla ruhun akici bir uzay ge-
misi oldugunu savundu. Augustine i¢in Tann ¢ok daha 6nemliy-
di; o da ruhun/uzay gemisinin Tanri’ya ait oldugunu, emelinin
ilahi oldugunu ileri siirdii. Bu iddia goékbilimcilerin ve laiklerin
goziinde yiizyillar boyu popiilerligini korudu. Fakat Aydinlan-
ma’yla birlikte Tanr1 inanci sonmeye baslayinca, ruha bigilen te-
olojik rol de degisime ugradi. Eger insanin en 6nemli pargasi
ruhsa ve eger Tann eskisi kadar onemli degilse, o zaman ruh
simdi neye adayacakti kendini?
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Ruhun/uzay gemisinin ayn bir 6nem tasidigy, istisnasiz her-
kes tarafindan paylasilan bir goriis degildi tabii, bilimadamlan
ve La Mettrie gibi asir1 uglardaki filozoflar, konuyu maddesel bir
eksene oturttular. Ruh-gemisini doldurma diisiincesi artik daha
mistik filozoflarin ve gozii yash sairlerin eline kalmasti, bir siire
sonra da duygu kavramiyla birlikte anilmaya basladi.

Ruh, insanin otomatik olarak sahip oldugu bir birim olmak-
tan ¢ikmugti artik; insanin az ya da ¢ok miktarda sahip oldugu bir
seye doniismiistii — tipk: insanin az hissetmesi ya da ¢ok hisset-
mesi gibi. Dolayisiyla operada sesli sesli burnunu silen ya da ge-
giren, siiri hi¢ cekinmeden asagilayan kaba bir insan "ruhsuz" di-
ye anilmaya basladi; ruhsuzluk, inceliklerden habersiz insanlarin
kaderi oldu. "Ruhsuz olmak" insanin sanat, edebiyat ve miizik
gibi konularda duyarliliktan yoksun olmas: anlamina gelir oldu.
Bu yiizdendir ki oyun yazari John Dryden (1631-1700) Shakes-
peare’i "biitiin modernlerin, hatta eski sairlerin arasinda en bii-
yiik ve en kapsamli ruhu olan yazar"” diye niteledi. Keats’e gore
ruh kendi kendini besleyebilen bir seydi (burada duble gizburger
soz konusu degildi); bu goriis hem kendisi hem de yayincisi igin
uygun bir sekilde "Siir biiyiik ve algakgoniillii olmali, kiginin ru-
huna girebilmeli..." sozleriyle ifade edildi.

Isin cinsellik boyutuna gelince; bir insani ruhu igin sevmek,
viicudu/roketi icin sevmekten ¢ok daha degerliymis gibi algilan-
maya basland: - oysa her ikisi de yatak odasindaki derin i¢ ce-
kislerle noktalaniyordu. Marilyn Monroe (1926-1962) film en-
diistrisinin ahlaki iflasini gozler oniine serebilmek igin, “"Holly-
wood tek bir oOpiiciik icin binlerce dolar verir insana, ama ruhu
karsiliginda elli sent bile vermez" diyerek Aydinlanma-sonrasi
bir ruh yaklagimi sergilemisti.

Oyleyse Philip Peter’a, Alice’in ruhu oldugunu soylerken, Ali-
ce'in fazlaca ve derinden hissettigi gibi cazip bir sezginin 151g1n-
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da konusuyordu. Iyi de Philip Alice’le yalnizca birkag kez bulus-
mustu, bu bulusmalarda da Alice, Ravel ¢almamist: ya da birlik-
te Wordsworth’iin Preliid’inii okumamislardi, oyleyse Philip
boyle bir yargiya nasil varabiliyordu?

His, 6znel bir deneyimdir; ancak ruh, bazi kimselere gore
gozlemlenebilir bir seydir. Buna gore ruh, insanin yiiz hatlarina
kendini kazir, davraniglarina damgasini vurur. Richardson’un
Clarissa’sinda (1747) Clarissa’mn gozlerinin ruh dolu oldugun-
dan soz edilir; sairler de yiizyillardir gozleri, ruhun pencereleri
diye adlandirmislardir. Fakat Richardson’in ‘ruh dolu goz’ dedi-
gi nasil bir seydir?

Ruh dolu gozlerle bakan insan tasvirleri, Bati resim tarihin-
den az ¢ok silinmistir (yiizler artik ya giilimsemekte, ya donuk
donuk bakmakta ya da somurtmaktadir) ancak Avrupa resim ta-
rihindeki modemizm oncesi bazi Meryem Ana tablolarinda ruh
dolu ifadelerin baslica 6rmeklerine rastlanabilir. Londra’da Nati-
onal Gallery’yi bir dolagin, goziiniize carpacak dmeklerden biri
Van der Weyden'in Magdelana Kitap Okurken adl tablosu ola-
caktir. 1430’larda yapilmis olan bu tablo, Maria Magdalena'y:
okudugu kitaptan garip bir bigimde uzaklasmus, ruh dolu insanin
cehenneminde kaybolmus bir halde resmetmektedir, Magdale-
na’nin yiiziinde tarifsiz ve dokunulmaz bir aci vardir. Akla gelen
bir bagka 6mek de Botticelli’nin Bakire ve Cocuk adli tablosu-
dur. Buradaki Meryem sanki bir Bach aryasinin ruh haline bii-
riilnmiigtiir ya da gozlerinde Pergolesi’nin Stabat Mater’inin gi-
risindeki havay: tagimaktadir.

"Hey Philip, ne oluyor simdi? Kahrolas: Bakire Meryem'’i yata-
gina atmaya mi ¢aligiyorsun?”

"Salaklik etme" dedi Philip, "Ben onun Bakire Meryem oldu-
gunu soylemedim. Sadece Bakire Meryem tablolarini animsatan
bir ifadesi oldugunu s6yledim."”
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"Anlamiyorum."

"Higbir sey anlamadin m1?"

"Galiba hayir. Sen Bati diinyasindaki en giizel kadimi terket-
tiginden beri, itiraf etmeliyim, her sey koca bir muammaya do-
niistii."

Peter, Philip’in eski kiz arkadagi Catherine’e gonderme yapi-
yordu. Philip kizla birkag ay ¢ikmis, sonra da iliskiye son ver-
migti. Catherine uzun boylu ve sarigindi, esine ender rastlanan
bir yiize ve viicuda sahipti. Gegmiste para kazanmak igin birkag
dergide fotomodellik yapmuisti; insan soyunun giizelliginin nere-
deyse ideal bir 6megi oldugu konusunda herkes hemfikirdi. Yal-
nizca bebek yiizlii olmakla da kalmiyordu. Daha yirmi yedisin-
deyken dort bagt mamur bir doktor olmustu, iiniversite boyunca
siniflarint hep en yiiksek notlarla gegmisti, daha ikinci siniftay-
ken son siniftaki akademisyenlere aragtirma 6devlerinde yardim-
ct olurdu. Karakteri kelimenin tam anlamiyla kusursuzdu: Haset
nedir bilmezdi, eski arkadaslara karsi vefaliydi, onu aksam ye-
megine cagiranlara tesekkiir etmek icin biiyiilii mektuplar yazar-
di. Oyleyse ne olmustu da Philip bu kizin ruhsuz oldugu diisiin-
cesine kaptlmist1?

Bunun nedeni belki de Catherine’in La Mettriyen bir duyar-
sizliga ve birebirlige sahip olmasiydi; belki uzun yillar tip egiti-
mi gormiis olmasinin, olaylar1 yasam ve 6liim gerceklerinden
ayri tutamamasinin ve gerceklerden kopuk bir dil olusturmama-
sinin bir sonucuydu bu. Catherine bir yana, Alice’in dili oldukga
siirseldi: Belki kafiyeli dizeler halinde konugsmuyordu ancak ge-
nellikle diizyazida olmayan ve yalmzca siirde goriilen bir ses
uyumu iceriyordu sozleri.

Alice ¢ocukken yasadigi ve normalde diizyaziyla ifade edile-
cek bir balik tutma oykiisiinii aliyor, siirsel bir hale getiriyordu.
Baliga ¢ikma oykiisii, oltalardan ve Norveg sahilindeki kuliibe-
denibaret degilmis de, daha yogun bir seyler tagiyormus gibi go-
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riiniiyordu. Alice, birebirligiyle Philip’in dikkatini yormuyordu;
kendine 6zgii havasiyla ulasilmasi zor bir aci tagidig: izlenimini
uyandiyor, dengeli gizemiyle Philip’in tutkularini atesliyordu.

Birkag giin once Alice ve Philip bu kez Alice’in bir miigteri-
style birlikte 6gle yemegine ¢ikmislardi. Adam yemek boyunca
isini anlatimigti (Hollanda’dan egzoz ithal ediyoruz, yeni konver-
tisorleri takip Avrupa Birligi’'ne ihrag ediyoruz, vb.) ve Alice de
kafa sallayip "Anliyorum"lar ve "Ne ilgin¢“lerle desteklemisti
konugmay:. Biitiin bu konugsma boyunca Philip Alice’in bagka
bir gezegende yasadigi izlenimine kapilmigti; uygun bir Apollo
bulur bulmaz kendisi de bu gezegene gidebilmek isterdi.

Biitiin bunlar ok masum goriinmesine karsin, Philip’in Alice
i¢in duydugu tutkunun kapkaranlik bir yonii de vardi.

Romantik donem boyunca ruhun hisle bagdastirildigindan
bahsetmistik; ancak sunu sdylemekte yarar var ki ¢ok kisa bir sii-
re sonra his, zevkleri ya da mutluluklari degil de acilart hisset-
mekle 6zdeslestirilir oldu. Bir seyleri derinden yasamak; mutlu
olmak, dusta 1slik calmak ya da bahgede sarki soylemek anlami-
na gelmiyordu: Ruhu olan insan acilara duyarli insan demekti ar-
tik.

Oyleyse Ray Charles’la ortaya gikan ve Aretha Franklin'le
doruga ulagan "soul"* miizigin siyahlarin bagi ¢ektigi bir hareket
olmasi tesadiif degil. Blues’un ilk ortaya ¢ikigindan bu yana si-
yah miizisyenlerin beyazlara oranladahaduygusal olduklari s6y-
lenir: Yiizlerce yil baski altinda yasadiklari, kole gemileri ve pa-
muk tarlalarinda tutsak kaldiklari i¢in duygularini ve acilarini §1-
marik beyazlara oranla ok daha 1yi ifade edebildikleri diigiinii-
liir.

Siyahlarin somiiriilmesiyle soul miizik arasindaki baglant,
cok daha eski ve ¢ok daha genis bir Romantik iddiaya dayanir:
Bu iddiaya gore sanatgi (yani hisseden kisi) ac1 ¢ekmig bir yara-

* “Soul” sozcigl Ingilizcede "rub” anlamina gelir. (g.n.)
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ticidir; sanatginin eser verebilmesi icin yolunun uzun arayislar
ve actlardan gecmesi sarttir. Amerikali filozof George Santayana
(1863-1952), ruhun ancak ve ancak aciyla yiizlestigi zaman ge-
ligebilecegini One siirmiigtiir: "Ruhun da bir bekareti vardir, mey-
ve verebilmesi igin biraz kanamasi gerekir.” Cyril Connolly, Ba-
udelaire’in ya da Rimbaud’nun yerinde olmak istedigini soyle-
mis, bu yazarlarin biiyiik acilar gektiklerini ve (acilarla kahra-
manca bas etmek $oyle dursun) sanatsal iiretimlerini bu acilara
borglu olduklarini 6ne siirmiistiir. Sanatgilarin acilara karsin de-
gil, acilar sayesinde yarattiklar iddiasi oldukga yaygindur.

Oyleyse Philip’in ruh askinin iginde birazcik hiiziin aski (en
klasik ve en lirik afrodizyak olan hiiziin agki) gizli degil miydi?

Peki ama hiiznii ¢ekici kilan sey neydi? Bir masada arkadas-
lariyla oturmus kahkahalar atan bir kadinin ilgiye ihtiyaci oldu-
gu diisiiniilemezdi; oysa bir restoranda oturmus, oniindeki bir
fincan kahveye gozlerini dikmis diisiinceli diisiinceli oturan bir
kadin, bagtan cikarici bir erkegin kendi acilarini agabilecegi ve
paylasabilecegi bir dert ortagi olabilirdi. Restoranin bir bagka
kosesinde tek basina oturan adam, ‘Aci ¢ektigi icin benim acila-
rimi da anlayacaktir’ diye diisiinebilirdi.

Mutluluk bagindan savar, hiiziin kendi igine ceker. [htiyag du-
yulmaya ihtiyag duyan bir asik, mutsuz bir yiiz ifadesini mutlu
bir ifadeye tercih edecektir, bu yolla bagimsizligi ve mutluluktan
kaynaklanan duyarsizlig1 (acilara karsi kayitsizligi) onleyecegini
umut eder. Mutsuzluk pesinde kosmak, kendine yeten ifadelerin
yaratacagi rekabet duygusundan kagis anlamina gelir.

"Simdi anladim" dedi Peter, "Bir kacis fantezisi bu. Erkek arka-
daginin elinde aci ¢eken bir kadin s6z konusu ve beyaz atinla gi-
dip onu kurtarmak istiyorsun. Sen de bagkalarinin mutsuzlukla-
riyla mutlu olan o hasta insanlardansin. Boyle ciftler gérmiistiim
daha once. Kadin mutsuzdur, adam da bundan zevk duyar. So-
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nunda ne olur biliyor musun? Her sey ¢ok fena olur, kadin mnut-
suzdan da mutsuz olur, ¢iinkii erkegi onu 0yle gormekten hosla-
niyordur.”

"Peter, buna benzer ciftleri ben de tanidim ama inan bana me-
sele bu degil. Ben Alice i kurtarmak istemiyorum, aklimdan ge-
¢en son sey bu, eminim kurtarilmak istedigini duyacak olsa hay-
rete diiser. Inanilmaz bagimsiz biri 0. Onu kurtarmaya kalkiga-
cak kisinin kafasini kopartir, sonra da der ki "Bak, ben bunu ken-
dim hallederim, tesekkiir ederim.” Bir daha soyleyeyim sana,
¢ok garip oldugunu biliyorum ama ondan hoglanmamin tek ne-
deni sey, belki ¢ok giiliing ama, ¢ok giizel goriiniiyor. Yani ruh
dolu bir yiizii var, onlarca kadin gérdiim ama onun kadar igten ve
ilging bir kadin tanimadim."

"Bence bir Van der Weyden tablosundan kopup gelmis bir ka-
din1 bastan ¢ikarmaya galisacaksan ¢ok dikkatli olmalisin."

"Hey, dur bakalim orada. Harika bir kadin oldugunu sdylemis
olabilirim, ama sdyleyecegim son ey onu bastan ¢tkarmaya ga-
hisacagim olur.”

"Ne demek simdi bu? Yanm saattir bu kizin ne muhtesem ol-
dugundan s6z eden sen degil misin? Simdi de niyetinin sadece
arkadas¢a oldugunu mu soylilyorsun? Buna inanmiyorum."

"Onun bir erkek arkadag: var. Bu gibi durumlarda ne hissetti-
gimni bilirsin. Bir bagkasiyla olan iligkisini bitirmemis bir kadin-
la iligkiye girmekten nefret ederim. Her sey birbirine girer, buna
ayiracak zamanim yok benim, hayat ¢ok kisa. Alice zeki, ilging
ve ruh dolu bir arkadag benim i¢in, niyetim de bunun bdylece sii-
riip gitmesi."
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Insan, yasaminin biiyiik bir kisminda herhangi bir deger sistemi-
ne sahip olmaksizin kafasi kanigik bir halde gezinebilir; ahlaki
ikilemlerin yoklugu, kisiyi se¢cim yapma sorumlulugundan uzak-
lastirabilir. Kisinin gergek edebi begenisi nedir? Bu begeni, az ti-
rajli gazetelerin edebiyat sayfalar yoluyla kisiye yiiklenen kiil-
tirden sugtan ne derece bagimsizdir? Issiz bir adaya taginmak
iizere bavulumuzu hazirlamadan once herhangi bir yargida bu-
lunmaya hakkimiz var midir? Insan hangisine daha ok saygi du-
yar, giice mi diiriistliige mi? Bu ikisinden birini segmeye zorlan-
mazsa eger (her ne kadar Faust bizi koltuklarimizda kivrandirsa
da) hangisini sececegini bilmek ister mi acaba? Ya da isteyebilir
mi?

Keskin segimlerden kaginmugizdir hep. Ciinkii keskin secim-
ler, davraniglarimizi olaylarin dogal akigina birakmamizi engel-
ler; bunun yerine bir diizine birbiriyle alakasiz ve insanin guru-
runu oksayan iligkileri tercih ederiz. Entelektiiel edebiyatin 6nde
gelen hayranlarindan biri 1ss1z bir adada yalniz kalirsa ve en sev-
digi romanin hava alanlarinda satin alinan o ucuz romanlardan
biri oldugunu anlarsa neler olur? Peki ya insan kendini miithis
saygideger biri olarak goriiyorsa ve giiniin birinde on milyon do-
larin gergekligi nasil da kolayca yumusattigini fark ederse?

Alice, Philip’le ilgili olarak ne hissediyordu? Ha o mu, hog
bir cocuk. Cana yakin bir tip, klasik miizik albiimlerinin kayutla-
rinda ses teknisyeni olarak ¢aligiyor. Gegen hafta Berlin’'de Mi-
dort’yle beraberdi, galiba Bach kaydetmigler. Cay istemedigin-
den emin misin? Gegen giin onunla birlikte antika fuarina gittik,
ctkista ¢cok hog sohbet ettik. Neden sordun? Yani, sormanin ozel
bir nedeni var mi, yoksa?

Ancak, Freudyen anlayisa gore kendini gormezden gelmenin
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ve ¢oziimlenimemis geligkilerin olusturdugu o genis mi genis ala-
nmin yani baginda kendini tanimayi ve ¢oziimlemeyi hedefleyen
bir dinamik vardir. Bu baglamda, riiyalar ve dil siirgmeleri, ken-
dini ifade etme yolundaki karmasik ancak son kertede oldukca
mantikli ¢cabalardir. Kati disiplin sahibi bir insan olduguna yii-
rekten inanan bir general, gece riiyasinda o aksamiistii beraber
bilardo oynadigi sarisin tegmeni becerdigini goriir; boylece es-
cinsel yoniiyle yiizlesir. En yakin arkadaginin karisini gizli gizli
diisiinmekten kendini alamayan bir adam, bir giin arkadagina isi-
nin nasil gittigini soracak olur: Ancak "Esin nasil, Bill? Yani sey,
isin nasil, Bill?" deyince arkadasinin karisina ilgi duydugu bir
anda ortaya dokiiliir.

Philip’le tamistigindan beri Alice’in, riiyalarinda bu tiirden
aykiriliklara rastlandigi soylenemezdi. Omegin bir gece bindigi
ucagin daga carptigin1 gormiistii. Bir bagka gece, bes yasinda ol-
dugunu ve La Rochelle e tatile gidiyor olmanin heyecanini yasa-
digin1 gormiistii. Bir de su okul piyesiyle ilgili riiya vardi; Alice
Troyali Helen adli oyun esnasinda sahnede konugmaya bagladi-
ginda agzindan sabun kopiikleri gikiyordu. Her zamanki gibi
kaygilarla fantezileri harmanlayan riiyalardi bunlar, uyandiginda
Eric’e anlatamayacagi tiirden bir sey icermiyorlardi. Goze garpa-
cak bir bicimde unutkanlig1 ya da dilinin siirctiigii filan da yok-
tu; rakip firmadaki sevimsiz bir muhasebecinin adini unutmustu
ama Shrivangajuri de unutulmayacak bir ad degildi hani. Bir ke-
resinde is arkadasi Lucy’ye yanlislikla Suzy dedi; ancak bu du-
rumda da iki sdzciigiin dilbilimsel benzerligi yapilacak herhangi
bir psikolojik agiklamanin oniinii kesiyordu. Alice’in arzusu
kendini, klasik belli etmelerden ¢ok daha farkli bir bicimde belli
etti; bu olgunun adi relesekreter siir¢mesi olarak bilinmekteydi.

Freud 1939'da Londra’da oldiigiinde telefon heniiz yaygin-
lasmamuis ilkel bir aragti. Aramalarn dogrudan yapmak imkansiz-
d1, araya bir operatoriin girmesi sartti, hatlarin saatler 6ncesinden
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ayirtilmasi gerekiyordu, yurtdisi aramalarn ise ¢ok pahaliydi. Da-
has, biri evde yokken arayacak olursaniz, eger evde bir hizmet-
¢i yoksa mesaj birakmak gibi bir sansiniz olmazdi. Sesi kaydet-
menin en yaygin yolu balmumu baski oldugu igin telefonu bir
kayit cihazina baglamak diye bir sey sozkonusu degildi. 1970’ le-
re gelinip, doldugu halde kayit yapabilen kasetler yayginlasana
kadar eger aradiginiz kisi 6gle yemegi icin disan giktiysa onun-
la konusabilmek i¢in dénmesini beklemek zorundaydiniz. Ancak
kasetin icat edilmesinden sonra birkag elektronik sirket dnciilii-
giinde telesekreter makinalar: iiretilmeye baslandi. Telefona
baglanabilen bu makina bir arama geldiginde devreye giriyor,
goriiniis olarak sesli bir posta kutusunu andirtyordu. Telefonla
telesekreterin bir araya gelmesi ve ayni cihazin her iki iglevi de
gormesi 1980’lere rastliyordu; bundan 6nce telesekreterler, igin-
de iki kaset bulunan kiigiik dikdortgen bigiminde kutulardi. Ka-
setlerden biri gelen mesaji, oteki de dinletilen mesaji kaydedi-
yordu, makinaniniizerinde (oynat, basa sar ve kaydet'i gosteren)
kontrol diigmelerinin yanisira makina sahibinin yoklugunda kag
adet mesaj geldigini gosteren bir LED’li gosterge* bulunuyordu.

Telesekreter

Oynat  Bagasar Kaydet
e @®

(o}
Mesaj =4

Ancak kronolojik bir talihsizlik sonucu Freud bu makinanin
tasidigr biiyiik psikolojik 6nemi arastirmaya firsat bulamamistr;
oysa bu alet kisinin bilingaltina dogrudan inen bir yol niteligin-
deydi (upki rilyalar gibi). Makinanin yapisindan dolayi, kisi ken-

*Telesekreterin uzerindeki gostergeye verilen ad. (¢.n.)
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disine ulastirilan haberin ne oldugunu 6grenmezden 6nce birinin
kendisine haber ulagtirdigini 6grenmis oluyordu (¢iinkii LED’li
gosterge birakilan mesaj sayisini gosteriyordu). Oyleyse aletin
tasarimindan dolay kisi, 6nce birinin aradigini goriip heyecanla-
niyor, arayan kisinin kimligini 6grenene kadar bu heyecanini er-
teliyordu: Bu erteleme fantezinin ortaya ¢ikigini kolaylastiriyor
ve kiskiriyordu. Boylece kisinin kim tarafindan aranmak istedi-
gi ortaya cikmig oluyordu. Makina sahibi, belli bir insanin ara-
mastini timit ettigini kendine bile itiraf edemez, bu iimidinin ger-
ceklesmeyeceginden korkup bunu kendine saklamak istemis ola-
bilirdi. Ancak arkadaslarla ¢iktig1 bir aksam yemeginden eve do-
nen makina sahibi, makinanin iizerindeki parlak ve umut verici
4 rakamin gordiigii zaman telesekreter siir¢mesi devreye giriyor
ve aramast umut edilen kisinin kimligi hemencecik ortaya ciki-
yordu: Telesekreterin sahibi (bir yandan eli ayagina dolanarak
telesekretere dogru kosarken) tutkuyla bekledigi insanin en so-
nunda telefon ettigi diisiincesinin biiyiik bir hizla aklindan gegci-
sini engelleyemiyordu.

Alice’in LED’li gostergedeki sayilari goriip bunlar Philip’in
aradigina dair bir veri olarak yorumlayisini iste bu baglamda in-
celeyecegiz; bu ortodoks dilek-yanilsamasi, Laplanche ve Ponta-
lis tarafindan "kisinin bir anda dileginin gercek oldugu yanilsa-
masina kapilmasindan kaynaklanan psikolojik durum"* olarak
tanimlanmigtir.

Bu dilegin gerceklesmesi tiimden imkansiz da degildi aslin-
da: Philip gergekten Dean Street'teki 6gle yemeginden sonra
Alice’in telefon numarasini almis, haftaya arayacagim soylemis,
‘Beraber bir filme ya da Kraliyet Akademisi’'ndeki sergiyi gor-
meye gideriz’ demisti. Bu yiizden de Alice eve doniip de telesek-
reterinin iizerindeki 3 rakamini goriince ister istemez bunlardan

*). Laplanche, J.Pontalis, The Language of Psychoanalysis (Psikanalizin Dili),
Karnac Books, [988.
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birinin Philip oldugunu hayal etmisti; ancak birkag saniye sonra
mesajlardan birinin annesinden, obiiriiniin tamirciden sonuncu-
sunun da banka miidiiriinden gelmis oldugunu 6grendi. Ve yine
Alice, bir sonraki giin de arayan bes kisiden higbirinin Philip ol-
madigin goriince ayni diisiinceye kapilmaktan ve hayal kirikli-
gina ugramaktan kendini alamadi (gerg¢i Alice’in derinden deri-
ne Eric’e agik oldugu, etrafinda yeterince arkadasi ve yogun bir
is programu oldugu, hele hele Philip’i daha birkag giin 6nce gor-
diigii diisiiniiliirse, bu hayal kirikliginin ne derece etkin olmast
beklenebilirdi?).

Bir hafta sonra Eric evinde igkili bir parti vermeye karar verdi,
davetliler listesine birkag ad daha eklemesini rica etti Alice’ten.
Alice partide giymek iizere ¢ok hos bir siyah elbise satin aldi,
parti aksami gelip cattiginda alisilmisin disinda bir neseye bii-
riindii, bir belgeselin giris parcasin 1slikla calarak ve Eric’in
banyo aynasinin 6niinde makyaj yaparak parti igin hazirlanmaya
koyuldu.

Partinin ortalarina dogru mutfaktaki telefon galdi, Alice tele-
fonu agmaya gitti. Arayan Philip’ti, ge¢ kaldig1 icin oziir diledi
ve partiye gelmesinin imkansiz oldugunu anlatti. Cambridge’de
King’s College’de iizerinde caligtigi bir kayit, cok fazla i agmus-
t1 bagina, yetismesi miimkiin degildi. Ayrica ertesi giin ii¢ hafta-
lik bir proje icin Koln'e ugmasi gerekiyordu, bu yiizden sinema
ve Kraliyet Akademisi planlarini da ertelemeleri gerekiyordu,
doner donmez arayacakti Alice’i.

Alice, telefonu kapayip birkag dakika once ayrildig1 konukla-
rin yanina geri dondiigiinde, konu Ingiltere’deki is yerleri etra-
finda doniiyordu. Uzun boylu, sakalli bir gazeteci almisti sozii:

"Bana kalirsa Ingilizlerin is diinyasinda giivenilir olmadikla-
n diisiincesi ¢ok yanliy ve modasi gecmis bir diisiince; hani ne-
redeyse biitiin Ingilizlerin Eton’a gittiklerini ve afili bir aksanla
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konustuklarini sdylemek kadar modas: ge¢mis bir sey. Ingiltere,
Avrupa'daki en iiretken iilkelerden biri, ayrica grev sayisi diger
iilkelere kiyasla oldukca az. Ingiltere’nin oldukga gelismis ve is-
lek bir iletisim sistemi var. Ingiliz firmalarinin dogru yerde, dog-
ru zamanda ve dogru sayida olmaktan yana herhangi bir sorun-
lar yok.”

Diger konuklar bu sozlere katiimak ya da kars1 ¢ikmak soyle
dursun, sikintidan pathiyorlardi. Sohbet, yere yigiimak iizereydi.

"Sagma!" diye atld: Alice, "Ingiltere’nin her yerinden iire-
timsizlik akiyor. Nereye giderseniz gidin, tamamlanmamis s6z-
lesmelere, vaatlerin pesinden kosmus ve hayal kirikligina ugra-
mus insanlara rastliyorsunuz. Daha diin gazetede bir Ingiliz sir-
ketinin sdzlesmedeki tarihi yirmi dort saat sarkittigim bu yiizden
de bir Amerikan firmasiyla tam yedi yiiz elli bin pound’luk bir
anlagsmayi kaybettigini okudum."

Alice’in Ingiliz iiretkenligi konusunda tutkulu bir saldiriya
gecisi konuklarin hepsini hayrete diisiirdii; herkes bu meseleyi,
tartigmaya ve diisiinmeye degmeyecek kadar 6nemsiz goriiyor-
du. Konuklardan birkagi, az ¢ok cin fikirli olanlari, ev sahibesi-
nin bu konuda biraz fazla heyecanlandiginin ve bu yiizden de ne-
zaketini yitirdiginin farkina varmiglardi. Hemen konuyu bir bas-
ka tarafa yonlendirdiler, sohbetin geldigi son nokta Conwall’de-
ki mavi yolculuklar oldu.

Alice, Philip’e ¢ok kizrnigt1 —ama hayir, Philip umrunda bile
degilken neden kizgin olsundu? Ashinda Alice’in yalnizca biraz-
cik siniri bozulmustu, Ingiltere’de bir seyler her giin ona iiret-
kenligin yerlerde siiriindiigiinii gosterirken gazetecinin biri ¢ik-
mus ona Ingiliz iiretkenliginden bahsediyordu. Bu konuya béyle-
sine yogun bir ilgi duydugunu yeni fark ediyordu Alice, ama
gozliiklii konuk saldirgan bir tutum sergilemisti, onunla tartiyma-
ya girmekten daha dogal ne olabilirdi?

Alice’in kafasindaki tutkular bir anlagmaya varmislard: san-
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ki. Bir yanda Philip’in gelmeyisinden otiirii alevlenen kizginlik
kendiniifade etmeye yer ariyordu; 6te yanda bir sansiir mekaniz-
masi, Alice’in Philip’e kars: hissettiklerinin oniinii kesmeye ¢a-
lisiyor, ifadeyi imkansiz kiliyordu. Sonunda bir anlagmaya varil-
di: Aklin bir yam: 6tekine "Senin 6fkelenmene izin verebilirim,
ancak neden ofkelendiginin ayirdina varmayacaksin” dedi, "Ya-
ni 6fkenin asil nedenini gormezden geleceksin.” Asil derdi tek
bir Ingiliz’in verimsizligiyken ve aslinda derinden derine bir
bagkasina agikken konuyu genelleyip Ingiliz verimsizligi iizeri-
ne tartiymak ne kadar da kolayd:.

Eric, Alice’in hararetli hararetli tartigtigim1 gordii, yavasca ya-
nina geldi, kolunu Alice’in beline dolayip partiden hosnut olup
olmadigini sordu.

"Tabii. Harika. Cok ilging insanlar var burada."

"Az once telefon eden kimdi?"

"Telefon eden mi?"

"Hut. Kimdi 0?"

"Ha, o mu? Aman canim, arayan Philip’ti, nemli bir sey de-
gil. Gelemeyecekmis, onu soylemek igin aramis."

“Tiih. Onunla tanigmay: dort gozle bekliyordum. Canin bir
hayli sikilmis olmali."

"Canim m1 sikilmig? Nedenmis o?"

"Bilmem, onu davet eden sendin ne de olsa."

"Umrumda degil. Bu onun sorunu, benim degil. Insanlarin
verdikleri sozii tutmamalarina biraz sinirleniyorum, hepsi bu."

Konu kapandi. Alice’in yasadig: karin agrisi, utang verici ve
duygusal bir agridan ¢ok bilimsel bir agriymis gibi zamanla yi-
tirdi etkisini.

Kendini kandiran kisinin en temel 6zelligi, bir arada var ola-
mayacak iki goriigiin birbiriyle bagdasacagina inanmasidir. Fel-
sefi terimlerle ifade edecek olursak, kisi belli bir davranig kipin-
de hareket eder (x kipi) ¢iinkii derinlerde bir yerlerde x’in tam
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tersinin dogru olduguna inanmaktadir ( x, x-degil sayesinde var
olur). Buna verilebilecek en klasik 6mek zayif olduguna inan-
mak isteyen ve zayif olduguna inanarak kendini kandiran gisman
adamdir. Sigman adam bu inanca sahip olabilmek icin aynaya
bakmadan 6nce gobegini igeri ceker. Boylece ayna, adamin bira
gobeginin gercek boyutlarini gostermez; ancak adamin kendini
kandirmasinin yolu, gobegin varliginin ve ol¢iilerinin bilincinde
olmasindan geger. Adam, sisman oldugunun bilincinde olmasay-
di, aynada kendini zayif gostererek kendini kandiramazd: (bu ra-
hatsiz edici gercegi gizleyebilmek icin olanca nefesini igine ge-
kemezdi).

Alice’in bira gobegi yoktu belki ama o da buna benzer bir hi-
leye siginmusti. Philip’in yokluguna sinirlenmedigini soyleyebil-
mesinin yolu, bu duruma derin ve sindirilemez bir 6fke duydu-
gunun bilincinde olmasindan gegiyordu. Philip’in gelmemesine
normalden az o6fkelenmisti; ¢iinkii belli bir diizeyde bu dfkenin
normalin ¢ok iistiinde oldugunun ve gayet uygunsuz bir 6fke ol-
dugunun bilincindeydi (x diisiincesi, x-degil diisiincesi sayesin-
de var olabiliyordu).

Peki insan, dogru olmayan bir gergegi nasil oluyor da 6nce
iiretiyor sonra da sineye c¢ekiyordu? Alice’in durumunda yanit, o
zayif ama efsanevi “bir yere kadar” sozciigiiydii. Alice Eric’i se-
viyor muydu? Elbette seviyordu —yalmzca *bir yere kadar.” Phi-
lip’e karsi ne hissediyordu? Oldukga sicak seyler —ama bir yere
kadar. Peki ya biitiin bunlardan haberdar miydi? Belki —bir yere
kadar.

Alice’in akly, ii¢ ayn kat arasinda gidip gelen bir asansore
benzetilebilirdi; asansor iki ayr katta ayni anda var olamiyordu
higbir zaman. Her bir zeminde birbirinden alakasiz olaylar ger-
ceklesiyordu, asansoriin ne zaman hangi kata ugrayacag: belli
olmuyordu, ugrama sirasinin mantikli bir siirekliligi yoktu.
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1

Eric'i Sevme Kan

r |

2
\|{ Ingiliz ig Diinyast Meselesine Ofke Duyma Kan
3

Philip’e Kargt Sicak Seyler Hissetme Katt

Oyleyse partinin oldugu aksam, paradokslarla dolu bir ak-
samd1: Alice bir yere kadar Philip’in gelmeyisini hi¢ umursami-
yordu ve yine bir yere kadar bunu o kadar umursuyordu ki ken-
dine bile itiraf edemiyordu; yine ayni aksam Alice Eric’i normal-
den daha az seviyor ama gecesinde onunla normalden ¢ok daha
atesli bir bicimde sevisiyordu; sanki onunla bu kadar atesli sevi-
sirse ona olan duygularim yitirdigini fark etmeyecegine inani-
yordu, fakat bu yitirisi bir yere kadar bal gibi biliyordu ki bu ka-
dar atesli sevigebiliyordu.

Ne yazik ki her katta bagka bagka insanlar bariniyordu....
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Philip, Alice’i ¢ekici buldugunu higbir zaman inkar etmemigti; ta
basindan beri sessizce ama israrla soyledigi sey, bir bagkasiyla
iligkisi olan bir kadinla iligkiye girmek istemedigi olmugtu.

Philip birkag hafta sonra Almanya’dan dondii, Alice’le 6gle
yemegi igin diizenli olarak bulusmaya bagladilar. Ikisinin de
ofislerinin Soho'da olusu, bulusmalarina cografi bir bahane ka-
zandinyordu.

"Hafta sonun nasil gegti?" diye sordu Philip bir giin yine ye-
mek yerlerken.

"Bilmem, gecti iste. Seninki nasil gecti? Sonunda Comwall’e
gidebildin mi yoksa yine burada mi kaldin?"

"Once ben sordum."

"Herhangi bir hafta sonuydu iste, 6zel bir sey yoktu... Siparis
verdik mi biz? Bugiin canim fena halde avokado ¢ekiyor, biitiin
giin avokado diye kivrandim durdum."

"Bilerek mi yapiyorsun bunu?"

"Neyi?"

"Konuyu degistiriyorsun.”

"Yo, hi¢ degil. Aslina bakarsan, hafta sonum pek de parlak
degildi demek istemiyorum. Eric yine ‘konugma benimle, canim
konusmak istemiyor’ gibisinden bir tavir igindeydi demek de
gelmiyor icimden. Bu da biiyiik talihsizlikti ¢iinkii benden
Suzy’yle tatile ctkmamami, onunla Londra’da kalmarni rica et-
misti. Eric bu ruh haline girdiginde beni hor goriir. Sanki yanlig
bir sey yapmisim gibi. Fakat ona sorunun ne oldugunu soracak
olsam, sorumu elinin tersiyle iter ve onu rahatsiz etmememi soy-
ler. Diin bir pastaneye gittim, Eric’in peynirli pastayine ¢ok sev-
digini bildigimden ona bir dilim peynirli pasta alip evine ugraya-
yim dedim. Yani bagina masanin iizerine biraktim dilimi; ancak
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Eric basini bile kaldirmadi, bir siire sonra masaya dondiigiimde
pastaya dokunulmamis ve Eric cekip gitmisti. Neyse, boylesine
sefil ve boylesine sikici meseleler senin ilgini ¢ekmez harhalde.
Achktan 6ldiim. Siparis verebilir miyiz?"

Kiiltiiriimiiz bizlere kargiliksiz agka (her ne kadar sefil ve
acikli da olsa) goziimiiz gibi bakmamiz gerektigini dgretir. Top-
lum, profesyonel alanlardaki basarisizlhiga gz yummaz, ancak
duygusal alanda basarisizlik ve keder biiyiik hosgoriiyle karsila-
nir. Edebiyattaki biitiin o hayali kirik kahramanlarin (Bovary,
Geng Werther gibi) okurlar: boylesine hayran birakmasinin bag-
lica nedeni, bu kahramanlarin isteksiz, yetersiz ya da zalim biri-
ne kars: kargiliksiz bir sevgi beslemeleridir. Oyleyse Philip Ali-
ce’e acimakla yillardir varolan, yillardir bilinen ve biitiin top-
lumlarin izledigi bir yolu izlemekteydi. Zavalls, kederli bir kadi-
nin oykiisiiydii bu, kadininderin bir sevgiylesevdigi adam, ken-
disine gosterilen sevgiye karsiik vermekten acizdi. Eric melun
seytanin ta kendisiydi, Alice ise ona peynirli pasta tasiyan bir
melekti. Gozlerinin tartiyjma gotiirmez giizelligi ve yiiziiniin tar-
tigma gotiiriir derinligi (ve ruhla dolu olusu) sayesinde Philip bu
bahtsiz melege sempati duymakta higbir zorluk gekmedi.

"Seni ezmesine izin verme: Yapacagin en kotii sey bu olur.
Eger oniine paspas gibi serilirsen sana olan saygisini tamamen
yitirir."

"Ne yapmaliyim oyleyse?"

"O sert davraniyorsa sen de sert davranmalisin. Eger o kotii
bir ruh halindeyse sen daha da kotii bir ruh halinde o}, edilgen bir
bicimde onun diizelmesini bekleme. Boyle davraniyor c¢iinkii
boyle davranarak senden kacabilecegini biliyor."

Iste buna benzer tavsiye oturumlan diizenliyorlard: Alice
mahzun mahzun Eric’in yaptig: bir seyi anlatiyor, Philip de bu
derde bir ¢are bulmaya cahsiyordu.

Bu oturumlar cok masummus gibi goriiniiyordu fakat olduk-
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ca karmagsik sorular iceriyordu. Alice sevgilisi hakkinda veryan-
sin ederek ne yapmaya ¢alisiyordu? Eger bu kadar dertliyse o za-
man Eric’le olan iligkisinde bir seyler yolunda gitmiyor demek-
ti, eger bir seyler yolunda gitmiyorsa, Alice bir seylerin yolunda
gidecegi bir asik anyor olabilirdi. Bu durumda Philip’in rolii
neydi? Neden Philip keder dolu dykiileri dinleyen bir arkadag/te-
rapist olarak gorevlendirilmisti? Philip iyi bir dinleyici oldugun-
dan m1? Yoksa hastamiz bir seyleri dostlugun Gtesine tagimak is-
tedigi icin mi? Alice’in Eric’i sikayet ediginin nedeni, Philip’in
ilgisini karsihksiz birakmayacagim ima etmek i¢in miydi? Yok-
sa biitiin bu 6gle yemegi tartigmalan, Alice icin temelde iyi gi-
den bir iligkideki ufak tefek kirginhklan dile getirmek igin birer
firsat miyd1?

Bir mayin tarlasindaydi Philip. Attigs her adima dikkat etme-
si gerekiyordu.

"Eric benim zevklerim konusunda hep olumsuz bir tavir taki-
mr. Yani demek istedigim, ben bir film segerim, ona ‘Gidelim
mi?’ diye soranm, o da hep reddeder ciinkii filmi ben se¢cmisim-
dir."

"Himm."

"Ne diisiiniiyorsun?"

"Belki de Bergman filmlerini sevmiyordur.”

"Yok yok, mesele o kadar basit degil. Bence onun Bergman
filmlerine bu kadar laf etmesi iligkimizdeki bir gercegi ortaya
koyuyor."

"Hangi gercegi?"

"0 bana sayg) duymuyor."

"Biitiin bunlan konusamiyor musunuz siz?"

"Nasil yani?"

"Yani, aramzdaki biitiin o gerilimleri soze dokmek yerine igi-
nize mi atiyorsunuz?"’

"Hayir, neden sordun?”
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"Bilmem, bana 6yleymis gibi geldi."

"Cidden mi?"

"Evet."

Bir sessizlik oldu. Garson, mozarellali ve domatesli salatayi
getirdi.

"Tamam, Eric’le birtakim seyler yolunda gitmiyor olabilir"
dedi Alice sacglarint geriye atarak, "ama temelde ikimiz de birbi-
rimizi sevdigimizi biliyoruz, aramizda gizli bir anlasma var san-
ki. O bana daha once higbir erkegin yasatmadig1 seyleri yasatt,
bu yiizden ona saygi duyuyorum."

Alice saatlerdir tam ziddin1 iddia etmisken, neden simdi Phi-
lip’in sordugu en can alict soru karsisinda iligkisini savunmaya
geciyordu? Neden iistiine varildigi ya da yara aldigi zaman ani-
den ask-1 miidafaya kalkistyordu Alice?

Bu cetrefil sorularin yamtlari bir yana, varolmalari bile
onemli bir yan etki tagiyordu: Biitiin bu sorular, Philip’in, bagka-
styla iligki icinde olan bir kadinla iligkiye girmeme istegini yer-
le bir ediyordu. Philip, ‘iliskiye girmek karmasay: daha da artti-
rr’ gibi akila bir yaklagimla Alice’in parlak cazibesine karst
koymaya caligiyordu; oysa kararsizlik ve yasaklama, farkinda
olmadan daha da agirlagtirtyordu durumu.
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Eric is i¢in birkag giinliigiine Atina’ya gitmisti, Alice de Philip’i
arayip arkadaslarinin zaten gitmis oldugu bir filme birlikte git-
meyi teklif etti.

Alice tam evden cikarken Suzy’ye:

"Neden siirekli beni ariyor, anlamiyorum" dedi.

"Neden aramasin?"

"Bilmem. Umarim yanlis anlamiyordur.”

"Neyi?"

"Yani, anlarsin ya, biz yalnizca arkadagiz."

"Yanhs anlarsa ne olmus? ‘Anlarsin ya, yalmzca arkadagiz’
diye diisinmemesinin ne gibi bir sakincasi var?"

"Off, sacmalama."

Sinema Philip’in evine iki adim 6tedeydi, film bittikten son-
ra Alice, oraya kadar gelmisken Philip’in evine de ugrayip iceri-
ye bir goz atabilecegini soyledi.

Oturma odasindaki biiyiik yesil divanda, bir haftaici aksam
sohbetinin boyutlarini agan bir konugsmaya daldilar. Politikadan,
agciliktan, anne babalardan, hastaliktan ve sagliktan konustular,
diinyanin en uzun nehrinin hangisi oldugunu sorup, kocaman bir
atlasin iizerine yayilip, (dizleri birbirine deger bir vaziyette) dog-
ru cevabi bulmak igin haril hanil aragtirmaya bagladilar. Alice,

"Ben diyorum ki Mississippi” dedi.

"Hig de bile. Amazon. Herkes bilir bunu."”

"Amazon en genig nehir olabilir, ama en uzunu degil."

"Arkaya baksana. Orada hepsi yazar."

"Tamam. Iste bu sayfa. Niifuslar, goller, dag yiikseklikleri,
okyanuslar, denizler.... iste, nehirler. Cok garip. Ikimiz de yanil-
mig1z."

"Yoksa Yangtze miymig?"
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"Hayir. Nil’mig."

“Tanrim, tabii ya, Nil. Nasil da unuttum. Bundan kolay ne
var."

"Neredeyse hicbir sey."

"Uzunlugu ne kadarmig?"

“Bin alti yiiz doksan kilometre. Amazon’'dan yiiz yirmi kilo-
metre daha uzunmus."

"O zaman neredeyse kazanmigim."

"Bu oyunda neredeyse kazanma diye bir sey olmaz: Tam yiiz
yirmi kilometre 1skaladiniz, dostum."

Nehir aragtirmalari bitmisti; Alice hafifce 6ksiirerek bogazini
temizledi, biiyiik bir hareketle saatine bakti, bir i¢ gecirdi ve aga-
gidaki ciimle ¢ikti agzindan:

“Yorgunum.”

Bu ciimlenin anlamsal igerigi normal olarak, dinleyenlerin
kafasinda birtakim sorular dogurur. " Yorgunum" ciimlesinin kar-
sthig1 bircok dilde biyolojik bir anlam ifade eder, bu ciimleyi di-
le getiren, yumusak bir battaniyenin altina girip birkag saat bilin-
cin dizginlerini elden birakmay: istemektedir.

Ancak ciimlenin gectigi ortam ve soyleyen kisinin durumu
diisiiniildiigiinde, " Yorgunum" oylesine gii¢lii bir gokanlamlilik
potansiyeli icerir ki dildeki en karmasik anlatim yapilar bile bu
ciimlenin eline su dokemez.

Alice asagidakilerden birini ifade etmeye calisiyor olabilir:

1) Belki de Alice bu ciimleyle sabirsizhigini ifade etmeye ¢a-
listyor, laf1 "Bak Philip, her seyin farkindayim, anlamiyor
musun? Biitiin bir aksam burada oturup diinyanin en uzun
nehirlerinden s6z etmek hoguma mi gidiyor saniyorsun?
Bir seyler yap. Aramizda yarin sabah saat dokuzda isinin
basinda olmasi gerekenler var" demeye getiriyordur.

296



SUCU BASKASINA ATMAK

2) Belki de, Alice divanda Philip’in yam basinda otursa da, az
evvel dizini dizine degdirmis de olsa aralarindaki iligkinin
bundan 6teye gegmesini istemiyordur.

3) Belki de ayrilma vaktinin geldigini giindeme getiriyordur,
ayrimak istediginden degil de Philip’in ona dur, hemen
gitme demesini beklediginden etmistir bu so6zii.

4) Bir de son olarak, belki de Alice gercekten yorgundur (bu
sartlarda inanilmasi en gii¢ segenektir bu).

Philip bu karmagik ciimlelerden birini segmekle bir siire ce-
bellestikten sonra sonunda (1) ile (3)ii bir araya getiren bir yo-
rumda karar kildi. Bu karar, Philip’in sag elini Alice’in avug igi-
ne gotiiriigiinii oldukca iyi agikliyordu, sag eli yavasca avug igi-
nin gizgileri iizerinde gezindi. Bu karar, Philip’in birsaniye son-
ra viicudunun iist kismint hafifge diklestirmesini de ¢ok iyi agik-
liyordu, Philip’in agz1 yavasga Alice’in agzina inis yapti, diliyle
Alice’in dudaklarinin hatlarint yaladi ve Philip, Alice’teki tesli-
miyetin ve hatta hevesle karsilik verigin tadini ¢ikardu.

"Bak, Philip, bu imkansiz, bu tam bir delilik” diyerek kars1 koy-
du birkag dakika sonra Alice. Oysa gecirilen dakikalarin uzunlu-
gu bunun hig de delilik olmadigini ortaya koyuyordu.

Bir de sanki yeni bir habermis gibi ekledi: "Benden boyle bir
sey yapmami bekleyemezsin. Ben bir bagkasiyla beraberim."

Sucu Baskasina Atmak adinda bir salon oyunu vardir. Bu oyunu
oynayabilmeniz igin iki kisi, bir tabu ya da risk, bir sug, bir de
suclama olasithigi bulmaniz yeterlidir. Oyuncular, uygun bir or-
tam yaratmaya ve zevk aldiklarn bir sey yapmis olmanin cereme-
sini kargilarindaki oyuncuya cektirmeye c¢aligirlar.

Bir eylemin gerceklesmesi igin dort asamanin gerektigini dii-
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siinelim, fakat eylemin eylem olarak adlandirilabilmesi igin dor-
diincii adim hayati 6nem tasisin. Birinci oyuncu ilk ii¢ adim at-
mustir, fakat eylemden sorumlu olan kisi, (yani bu hareketiyle
biitiin sucu iizerine alan kisi) dordiincii adimin eyleyicisidir. Oy-
leyse becerikli bir oyuncu ilk ii¢ adimi atacaktir, sonra da arka-
sina yaslanip kargisindaki oyuncunun son adimi atigini seyrede-
cektir; boylece birinci oyuncu tutkularin ¢oziiliisiiniin sorumlu-
lugundan kolayca siyrilmis olur.

Alice’in gergekten yorgun olmadigini, ancak Eric’le beraber
oldugu i¢in Philip’i pmenin iizerine koskoca bir yiik bindirdigi-
ni diisiinelim. Bir opiismeye ortak olmaktan, sonra da ‘bu opii-
ciik onun basinin altindan ¢ikt1’ deyip siyriilmaktan kolay ne var-
di? Dahasi, yasak bolgeye giren dudaklar onun dudaklan degil-
di; o, divanin iizerinde oturmaktan ve i¢ ¢ekip yorgun oldugunu
soylemekten baska ne yapmisti ki?

Philip yapisi geregi kendisine ait olmayan yiikleri tasimaya kar-
stydi, bu yiizden de Alice’e:

"Yapma liitfen. Masum numarasi yapip her seyi rezil etme.
Bunun olmasini haftalardir istiyorduk. Tamam, biiyiik bir sorun,
bunu kabul ederim, ama bu sorun yalnizca benim sorunum degil.
Ikimizin sorunu" dedi.

Bu agiklamadan sonra Alice’i tekrar kendisine dogru gekti.

"Philip, mesele bu degil. Oziir dilerim. Bu gece olanlarin ol-
mamas1 gerekiyordu, nasil izin verdim bilmiyorum. Eric’e karsi
sorumluluklarun var, bunlan unutamam."

"Sanki seni hig¢ yari yolda birakmamig gibi konusuyorsun.”

"Birakip birakmadigindan emin degilim."

“Bu yiizden mi haftalardir onu bana sikayet edip duruyor-
sun?"

"Haksizlik ediyorsun.”

"Asil sen bana ne ediyorsun?”
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"Anlamiyorsun. Ben Eric’i seviyorum."

"Affedersin. Benim edindigim izlenim bunun dogru olmadi-
gin1 gosteriyor, bu senin hatan degil, tabii. Sana bir sey soyleye-
yim mi Alice, kafa karigikligini ve iki yiizliiliigiinii bir bagkasina
saklarsan sana minnettar olacagim."

"Tamam o zaman. Verdigim rahatsizliktan otiirii oziir dile-
rim."

Bu sozler sdylendikten sonra dpiisme-sahibi giftimiz buz gibi ay-
rildi. Alice, o iinlii anlatinin (taraflardan birinin romantizm yasa-
mak ugruna arkadasligi bozdugu ve kisa vadeli bir tavir takindi-
£1 anlausinin) altina gomdii igindeki o koca geligkiyi.
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Philip’le yasadig: fiyasko, bu fiyaskoya asil neden olan adama
kars1 hissettigi duygulari anunsatti Alice’e.

Eric Atina’dan dondiigiinde, Alice onu siiphe uyandiracak ka-
dar cogkulu bir kucaklamayla karsiladi. Neyse ki Eric’in, kendi-
sini cogkulu kucaklagmalar icin uygun bir nesne olarak gérmek
gibi son derece naif (ya da belki kendini begenmis) bir karakter
ozelligi vardi.

Alice caba gostermeye karar verdi; giin icinde (banyoda, ise
giderken, uykuya dalmadan 6nce) karsisina hayali bir Eric otur-
tup yaptig1 konusmalar, bu kararin gostergeleriydi. Bu konugma-
lar, iligkilerinde ters giden ne varsa bir bir sayip doktiigii konus-
malardi; Alice’in plani, yeni bir sayfa agmak ve iligkilerini mo-
dern, agik ve iletisimle yiiklii mitkemmel bir iligkiye doniigtiir-
mekti. Beyanat su ciimleyle basglayacakti: "Sana kars: diiriist ol-
mak istiyorum." Sonra Alice gayet olgun bir tavirla iliskilerinde-
ki gerilim noktalarina dikkati ¢ekecek, elestirilerini sevgi soz-
ciikleriyle dengeleyecek, sonra da o bildik "Bunu soylememin
tek nedeni..." edebiyatina gececekti.

Konusmay: hafta ici bir giin is doniisii yapmaya karar verdi.
Eric eve girecekti, ¢cantasini bir kenara koyacak, mutfaga gidip
bir bardak su alacakti. Sonra salona gelip koltuga Alice’in yani-
na oturacak, Alice de alcak ama giivenli bir ses tonuyla konus-
maya baslayacakti: "Eric, konugsmamiz gerekiyor..." Belagat ye-
teneginin iistiinliigii karsisinda Eric’in nasil da sagkina donecegi-
ni goziinde canlandirabiliyordu, duygularini bu kadar net ifade
edisi kargisinda Eric’in etkilenmemesi miimkiin degildi. Bir du-
rugsmaavukati gibi davayi biitiin ayrintilariyla gozler oniine sere-
cek; konusmas: bittiginde, mahkemedeki biitiin gozler hayranlik
dolu bakislarla kendisine bakiyor olacakti.
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Wittgenstein'a gore ozel bir dil yaratmak miimkiin degildir
ciinkii dil, tanim1 geregi, paylasilan bir iletisim etkinligidir. Bu
yiizden de dilin, toplum kosullar1 disinda varolmas: diisiiniile-
mez.

Wittgenstein'in diigiinceleri bir yana, Alice zamanla bu ko-
nusmalarin 6zel dil olarak tanimlanabilecek bir ortam iginde ya-
pildigini anlamak durumunda kaldi. Bu dil biinyesinde neleri ba-
rindiriyordu? Homurtularin ve hiriltilarin olusturdugu tiimiiyle
anlagilmaz bir sistem degildi bu; daha c¢ok, anlatimi ve anlagil-
masi zor mesajlar igeren sozciik gruplarindan olusuyordu.

Nesnel gergeklige gelince, Eric tahmin edildigi gibi isten eve
dondii, mutfaga gidip bir bardak su aldi, sonra televizyonu agct,
Giiney Afrika’daki ayaklanmalari ve Kuzey Irlanda’daki cina-
yetleri seyre daldi. Alice de bu kadar 6nemli bir mesaj: iletebil-
mek icin ertesi aksamin daha uygun oldugunu sodyledi kendiken-
dine.

Alice en sonunda konugmaya basladiginda, dili onceden
planladig: akicilikta giremedi sdze. Oysa beyninin, agzina akici
bir dil emri verecegini saniyordu. Dili sanki diigiimlenmisti, ge-
reginden fazla ciddiydi, zavalliydi, o hayalini kurdugu avukat
agzindan uzakti. Eric de hayalini kurdugu o anlayigh dinleyici
degildi. Alice, Eric’in kendisini sabirla dinleyecegini, anlayaca-
gin1 ve iizerinde diigiiniilmiig bir yanit verecegini sanmigti. Oysa
daha konusmaya basladig: ilk saniyeden itibaren Alice’in bilin-
caltinda ac1 ama gergek bir duygu uyanmisg, bu konugmanin hig-
bir yarar saglamayacagini hissetmis, bu da Alice’in isteksizce
konusmasina neden olmustu.

ADAM: Arabamin lastiklerine bir baktirmam gerekiyor.
KADIN: Eric, seninle konusmamiz gerekiyor.

ADAM: Sorun nedir?

KADIN: Sanirim biliyorsun.

ADAM: Araba lastikleri mi?
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Aralanindaki diyalog, Harold Pinter’in ya da Tom Stop-
pard’in oyunlarindaki absiird repliklere benzetilebilirdi; bu
oyunlarda karakterler ¢capraz-amaglarla konusmaya mahkum ol-
muslardi. Bir karakterin sordugu bir soruya diger karakter yeni
ve alakasiz bir soru sorarak yanit verirdi; ya da karakterlerden
biri, bir diger karakterin on dakika once terk ettigi bir konuyu ye-
niden acgarak baslard: s6ze (ancak bu uyumsuzluk hickimsenin
umurunda olmazds, her karakter kendi tekbenci diinyasinda kay-
bolup gitmis, etrafindaki kisilerin varligini soru sormaksizin ka-
bul etmisti).

Sikayetlerin ardinda, sikayet edilen kisinin hata yaptigini an-
layacagina dair iyimser bir umut gizlidir. Bir kisinin sikayet et-
mesi, kargisindakiyle diyalog kurabilecegine inandigin1 gosterir;
sikayet eden, incinmistir ama kargisindakinin (ge¢mise doniip
bir bakip) yaptig1 ayibi anlayabilecegini diisiinmektedir.

Alice’in sikayet sanatina sundugu katki, mesihgi ve otistik
asamalardan olugmaktadir.

[i] Mesih¢i asama

Bu agamada Alice, geligkilerin, olanca biiyiikliiklerine karsin, di-
yalog yoluyla ¢oziime kavusturulabilecegine inanmistir. Anlag-
mazliklar, taraflann birbirlerinin goriiglerini anlamadaki basari-
sizligindan kaynaklanmugtir; ancak her iki tarafin da goriisleri
masaya yatirildiginda ve sakin sakin tartigildiginda, kisi istese de
istemese de bir anlagsmaya varilacaktir.

Alice'le Suzy ayni evi paylagmaya basladiklarinda Suzy’nin
bir huyu Alice’i gileden ¢ikariyordu: Suzy bigagiyla ekmegine
tereyag siiriiyor, sonra da ayni bigagi bal kavanozunun i¢ine dal-
dinyordu; bicak balin iginde kiiciik yag parcaciklar birakiyordu.
Alice bu duruma ¢ok sinirleniyordu ama bunu Suzy'ye nasil an-
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latmak gerekirdi, bu daha da iginden ¢ikilmaz bir durumdu.
Suzy, ev arkadasinin bu yag parcaciklan karsisinda ciddi bir ig
sikintis1 yasadigini ve icin icin 6fkelendigini nasil anlayacakt?

Sonunda Alice konuyu masaya yatirmaya hazirlandi, “Biliyo-
rum, bu sana biraz giiliing gelecek..." diyerek tereddiitlii ama ba-
sarili bir girig yapti, sozlerini "Belki bal ve regel icin ayn bir bi-
cak, tereyagi icin de ayri bir bigak kullanmamiz daha iyi olur...
diyerek bitirdi.

"Aa. Tabii. Iyi fikir" diye yamtlad: Suzy, Alice’in bu 6neriyi
dile getirebilmek icin iistesinden geldigi olaganiistii i¢ celigkiler-
den habersizdi.

Alice’in annesiyle olan iligkisi, yagli ekmegin bala daldiril-
masina benzer olaylarla doluydu (metaforik anlamda tabii). An-
cak Alice’in annesiyle kurmaya calistig1 mesihgi iletigim cabala-
rindan higbiri iyi sonu¢ vermemisti. Fakat Alice son zamanlarda
annesini pek seyrek gorebiliyordu, bu yiizden de kafasindaki an-
ne imgesi daha nostaljik bir hal almigti artik. Annesi en son
Londra’ya Alice’i ziyarete gelecegini haber vermis, kiziyla kur-
dugu iliskideki ikiyiizliiligii bir kenara koymaya ve onunla co-
cuklugunda yasadiklarina dair diiriist bir bicimde konugsmaya ka-
rar vermisti.

[ii] Otistik agamalar

Alice’le annesi Wansworth’de bir restoranda aksam yemegi ye-
diler. Salata esliginde sundan bundan s6z ettikten sonra sira ana
yemege gelince Alice ge¢cmiste yasananlara kirdi sohbetin diime-
nini.

"Baban ve ben hep ¢ok mesguldiik. Sizi sevmiyor degildik.
Sadece sizi sevdigimizi gosterecek zamanimiz yoktu" diye bir
acitklamada bulundu anne.

"lyi de bu zaman sorunu muydu?"
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"Haklisin. Davramisimin iler tutar yam yok. Geriye doniip
baktigimda bencilce davranmig oldugumu diisiiniiyorum. Ama o
zamanlar ¢ok gengtik, yasamdan ¢ok sey bekliyorduk, gocuk sa-
hibi olmak, para ve kariyer pesinde kogmak ¢ok caba gerektiri-
yordu. Geriye doniip baktigimda hi¢ degmezmis diye diisiiniiyo-
rum. Kingmis, budanmus, yash bir a}«cim ben."

"Oyle deme anne. Hig de degil."

"Oyle sekerim, oyle. Kirigmig ve budanms bir agag. Hicbir
doktor ya da yiiz kremi yardim edemez bana artik."

"Ama tamdigim en giizel kadinlardan birisin."

"Cok naziksin tathim, ama benim yasgimdakiler icin iltifat fay-
da etmiyor. Aynaya bakiyorum ve her seyin bittigini gorebiliyo-
rum. Nerede kalmistik biz? Hali, tamam, ¢cocuklugundan s6z edi-
yorduk. Diyordum ki artik anladim, yasamimdaki en 6nemli sey
cocuklarimmus aslinda, geri kalan her sey bogsmus. Biz su iste-
memis miydik? Soda getirmisler?"

"Bogver, soda icerim ben."

"Benim mideme dokunuyor."”

"0 zaman su isteyelim."

"Yok, tathm, gerek yok. Kiigiik yudumlarla icerim."

Alice eve donerken, annesinin aralarindaki o gizli gerilimin
farkina vardigimi diigiindii. Ona gore annesinin deger yargilan
degisime ugramis, cocuklarinin aslinda ne kadar degerli oldugu-
nu fark etmisti. Eskiden olsa bir golf oyununu bile ¢ocuklarinin
iistiinde tutardi, oysa simdi o eski davranig bicimini terk etmisti.

Neden bu konugmadan hemen sonra Alice’in kulagina, anne-
sinin bir arkadasina kendisi igin "bir bunalim gegiriyor" dedigi
calind1? "Zavall kiz ciddi bir bunalimin esiginde" demisti anne-
si, "Yirmili yaglardaki bir insan, on yil 6nce yasadig: olaylan her
duydugunda hiingiir hiingiir agliyorsa bir psikologun yardimina
ihtiya¢g duyuyor demektir. Onu rahatlatmak i¢in elimden geleni
yaptim, ama yine de pek hassasti zavallim. Pek duyarhydi."
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Iste bu ve bunun gibi deneyimlerdi Alice'i otistik bir ruh ha-
line siiriikkleyen. Alice bdyle zamanlarda insanlarin birbirlerini
asla ve asla anlayamayacaklarini diigiiniiyordu. Alice konugma-
lanm istedigi kadar belagatla, akilcihikla, yalvar yakarla ve ikna
yiiklii ifadelerle de siislese, onu anlamiyordu insanlar. Alice an-
nesiyle giinlerce konusabilirdi, annesi yasam ve empati belirtile-
ri gostererek onu cesaretlendirirdi; ama eninde sonunda aym an-
neydi iste: Eskisinden daha da kordii, yas bir agacken nasil ben-
merkezciyse, kirigmig ve budanmis bir agacken de bir o kadar
ben-merkezciydi.

Oyleyse Alice’in Eric’e kars: hissettikleri mesihgi asamaya mu,
otistik agamaya mi1 giriyordu? Alice ta bagindan beri otizmden
cok mesihgilige egilimliydi; ashina bakarsamz bu durum ¢ok zor
diyalog kullanabilen ve Eric’in onu anlayacagina dair bogucu
(belki de kimilerine gore neredeyse mistik) umutlar tagiyan bir
insanigin fazlacaiyimserdi, boyle bir insanin otizme donmesi an
meselesiydi.

Gegenlerde beraber sinemaya gitmislerdi, filmdeki adam
partnerini ve arkadaslarim hor goriiyor, sonra da aslinda sorum-
luluklardan kagmak icin boyle davrandigin fark ederek iyi bir
adam olmaya karar veriyordu. Filmdeki mesaj kor goze parmak
bir iislup icinde seyirciye yansiliyordu; Alice karanhkta Eric’in
yiiziine bakt onun da aym bag), kendisinin o anda sanatla yasam
arasinda kurmus oldugu bagi kurdugunu umut etti. Ancak sine-
madan giktiklarinda umut edilen 6zdeglesmenin gerceklesmedi-
gi ortadayd. Eric filmden ¢iktiginda kendiyle yiizlesmenin kaci-
nmlmaz saskinhgini yasamamasti, aksine, kendinden ve kendi ko-
numundan kilometrelerce otedeki bir adamin hatalarini seyret-
mis olmanin miithis huzurunu duymustu iginde.

Alice, Eric’in hatalarimin farkindaydi, ama o, bu hatalan ken-
di benlik-imgesiyle bagdastirmadiktan sonra, etkisini tiimden ve
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haince yitiriyordu biitiin bunlar. Bir at: suya (ya da sinemaya) ge-
tirip ona su icirecek giicii bulamamanin, onu zorlayip zorlayip su
icirememenin yarattig1 o eski tanidik ikilemin ta kendisiydi bu.

Alice’in gozlemledigi su 6zelligi bu durumun gegerliligini
kanithyordu: Eric’e gore bir insan sorun yasiyorsa bundan ken-
disi ve kendi yetersizligi sorumluydu, o insani gevreleyen dig
faktorler sorumlu tutulamazdi. Alice bunun neden boyle oldugu
konusunda diizinelerce kuram gelistirmigti.

“Sen kendine kars: ¢cok sert oldugun icin bagkalarina da dyle-
sin" demisti bir giin, Eric’in bir galisanini isten atmas: iizerine.

"Bunun sertlikle bir ilgisi yok Alice. Aslinda neyle ilgisi var
biliyor musun, ben isletmenin temel ilkelerini hafife alan ve bi-
rer sakaymus gibi algilayan insanlarla bir arada galigmak istemi-
yorum. Biliyorum, bu konuyu biraz daha genisletip benim karak-
terime, senin karakterine ve sonunda bu iilkenin gelecegi ne ola-
cak’a getirmek istiyorsun, ama iizgiiniim, bu konu sandigin ka-
dar karmasik degil, sandigin kadar ilging hi¢ degil."

Alice onun psikolojik goriiniimiinii biitiin ayrintilariyla goz-
ler oniine serebilirdi; ancak ondan gozler oniine serdigi seyleri
goriip kendini degistirmesini beklerse, sahip oldugu epistemik
avantaj higbir ise yaramazdi. Alice’in gézlemleri Eric’i kendiyle
yiizlestirmekten uzakti, acinacak bir haldeydi, bir insana DNA
yapisin1 gostermek kadar basansizdi. Bir insana DNA yapisi
gosterilemezdi, bilimadamlan genlerin o kisiye ait oldugunu ka-
nitlayabilirlerdi; ancak kisi kendi genlerini 6znel bir dokunusgla
hissedemedigi icin, genlere bakip bakip "Bu cift-helislerin be-
nimle uzaktan yakindan ilgisi olamaz" diyebilirdi sadece.

Alice de Eric’in karakteri konusunda analiz yapadursundu;
aslinda bu analizleriyle helikopterin iistiinden asagidaki bir labi-
rente kugbakis: bakan birine benziyordu. Sorunun semasini go-
rilyordu, oysa yerdeki adam géremezdi bunu.
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Anc.x Alice’in labirent i¢in buldugu ¢oziimler (gecerli de ol-
sa) etkisiz kaliyordu. Eric onlarca yil sonra bir giin kiivette uzan-
mis yatarken eski bir kiz arkadasinin kendisiyle ilgili dogru goz-
lemler yapmis oldugunu fark ederdi belki; ancak Alice su asama-
da helikopteri asag: indirip, Eric’e psikolojik karmasasinin tam
kalbindeki sorunu gosteremez, sonra da Eric’ten "Evet ya, hakli-
sin" demesini bekleyemezdi. Eric bu yolculugu yapmamusti, bu
bilgiyi psikolojik durumunun geri kalan boliimlerine baglayan
adimlar1 gormekten acizdi, bu yiizden de acimasizca "Psikolog-
culuk oyununu kendine saklarsan pek minnettar olacagim" derdi
sadece.
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Eger sorunlu birine asik olduysaniz (duyarsiz, sevgi yerine kis-
kancglik gosteren, hemcinsine daha ¢ok ilgi duyan veya baskasiy-
la evli olan birine 6megin) verebileceginiz en olasi tepki, agik ol-
dugunuz insanin gergekte bu sorunu yasamadigini 6ne siirmek-
tir. Tabii, bu sorunun varhgini yadsimiyorsunuzdur; yalnizca bu
sorun, agiginizin karakterinin temel 6zelligi degildir, orada tama-
men tesadiifen bulunmaktadir. Kolayca sokiip atilabilecek bir
seytan tinagi, zamanla iistesinden gelinecek bir engel gibidir.

Telefonlarimizi yanitsiz birakan, “erigilemeyen”, sizinle giizel
ve degerli seyleri paylagsmayan birine agtk oldugunuzu diigiine-
lim. Ne fark eder canim. Agik oldugunuz kisinin karakteri, gene-
liyle ele alindiginda biitiin bu 6zellikler 6nemsiz ayrintilardir
yalmizca. Karakterin geneli derken, o insanin gozlerindeki duyar-
liliktir burada kastedilen, bir giin kalabalik bir caddede yiiriirken
sizin elinizi aniden nasil tuttugudur, onu sinemada aglarken gor-
diigiiniiz andir, empati kurarak dinledigimiz gocukluk travmala-
ridir.

Alice, Eric’in karakterini 6zgiin ve belki de yanhs bir bakig
acistyla okumustu hep; bazi karakter 6zelliklerini, bu o6zellikler
digerlerine kiyasla cok daha az dnemsiz olsalar da, Eric’in ozii
olarak degerlendirmisti. O, bir iki kere espri yapmigsa Alice
onun ¢ok etkileyici ama kendini ¢ok fazla agiga ¢citkarmayan esp-
rili bir 6zii olduguna inanirdi. T1ipk: bir aysberg misali.

Ama simdi Alice’in kafasinda yepyeni bir soru belirdi:
Eric’in bu esprili, duyarh ve nazik 6ziiniin dniine gegen engeller,
gercekten birer engel miydi acaba? Biitiin bu engellerin "gizli
kalmus altin gibi 6zii" degil de "gercek benligi, madalyonun ote-
ki yiizii” ana baslig1 altinda yer almasi gerekmiyor muydu?
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Bakigimiz, bildiklerimizden ve isteklerimizden etkilenir, hat-
ta kimilerine gore onlar tarafindan sekillendirilir. G6ziimiiziin
oniindeki seylere tam anlamiyla giivenemeyiz, bizi yonlendiren
kafamizda zaten varolan imgelerdir. Goziimiiziin Oniindekine
yalmizca kisa bakiglar firlatmakla yetiniriz. Alice’in evden ise gi-
disgini ele alalim: Alice avucunun igi gibi biliyordu bu yolculugu,
ofisindeki masasina vardifinda Londra’y: boydan boya gegtigini
hayal meyal animsiyordu. [htiyaci olan tek sey, istasyon plat-
formlarnin temel sekline firlatilmig donuk bir bakisti, sonra ge-
risi geliyordu: Kag¢ metro duragindan gececeklerini, yiiriiyen
merdivenlerin hangi yone hareket ettigini ve kalabaliklarin han-
gi tiinelleri tercih ettigini biliyordu. Fakat araglarin rengine,
Londra’nmin gogiinii arginlayan bulutlarin sekline ya da etrafinda-
ki giysilerin dokumalarina dikkat etmeye hi¢ niyeti yoktu. Biitiin
bunlar ilgi ¢ekiciydi belki, hi¢ siiphesiz siirseldi, ama Alice’in ig
istikametinde yaptig: yolculugun tasarimzi igin fazlasiyla liikstii.

Alice tembel bir metro yolcusuydu; algilarindaki yoksulluk,
aligkanlklara olan diigkiinliigiinden kaynaklaniyordu. Gérmeye
alisik oldugu seyleri gorilyordu sadece, bir bakigin masumiyeti-
ni kiran geyleri degil.

Gorsel oyunlar, asina olunan ya da otorite sahibi bir ciimlede
bir sozciik eksikse ya da tekrar ediliyorsa okurun dogru bir me-
tin beklentisiyle nasil da o hatayi gormezden geldigini ortaya ko-
yar. Giinliik bir gazeteden alinmig ve Ortadogu iizerine yazilmig
giincel bir makaleyi ele alalim:

Dasigleri bakan, bir anlagmaya varnlabilmesi i¢in her iki tarafin
da konugmaya hazir olmas: gerektigini soyledi. Bolgede akan
kamn durdurulabilmesi i¢in dig baskinin yeterli olmayacagi-
nida da sozlerine ekledi.

Okur, dzellikle gazetede ¢ikmig metinlerde sozciiklerin tekrar
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edildigini gormeye alisik degildir, bu yiizden son satirdaki tekra-
n gormezden gelir. Ne okumak istedigini bildigi icin (okumak
istedigi, dogru yazilmis bir ciimledir) Onyargilarina uymayan bu
gorsel bilgiyi es gecer.

Gozlem, iki tiirlii bilgi girisinin catigmasi veya bir araya geti-
rilmesiyle olusur:

1) Bir seyin gercekte nasil goriindiigii.
2) Bir seyin goriiniigiine dair bilgilerimiz ve isteklerimiz.

Ideal olan, ikisini makul bir bigimde bir araya getirmek yani
var olani ve beklentiyi birlestirmektir. Yanilsama (i¢ isteklerin
hayaline kapilip dig gercekligin varligini reddetme), ikinci mad-
deye agiri derecede odaklandigimiz zaman bag gosterir. Oyleyse
iki tane "da"nin varligini gormezden gelen okur (bir bagka bag-
lamda ayn: gormezden gelise diisen Alice gibi) kiiciik ama uzak
bir fanteziye kapilmaktan sorumlu tutulabilir.

Mayis ayinda bir giin Alice’le Eric bir partiye davet edilmisler-
di. Partiye ayn ayn geldiler, Eric is yerinden, Alice ise evden
geldi. Masanin iki ucuna oturmak zorunda kaldilar; Alice ev sa-
hibinin yanina, Eric de buz gibi bir avukatla kopiiklii bir halkla
iligkiler miidiresinin ortasina oturdu. Alice, sohbetin durgunlas-
t1ig1 bir anda masanin 6teki ucundaki Eric’e kaydirdi bakiglarini,
Eric bir oykii anlatiyordu:

"Hong Kong’a yaklastigimizda, yagmur mevsiminde sik sik
rastlanan o ani sellerden birinin iginde bulduk kendimizi. Ugak
titremeye baglad:. inigin biraz sallantili olacag: duyuruldu; teker-
lekler yere carptig: anda sular piiskiirdii. Pencerelerin disinda
goz gozii gormiiyordu. Sonra ugagin hizi yavag yavas kesilmeye
basgladi, biz tam her geyin yoluna girdigini diigiinmiigtiik ki he-
niiz higbir seyin bitmedigini anladik. Ugak pistten ¢ikmis ve tam
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denizin 6niinde durmus, 6n tekerlek oldugu gibi kuma gomiil-
miigtii."

"Cok korkmus olmahsin."

"Sanshymigiz. Ucuz atlatok."

Goziimiiz siirekli etrafimizdaki insanlarin iizerindedir ancak
insanlarla ilgili yeni izlenimler edindigimiz pek seyrektir; bura-
da "yeni izlenimler" derken kastedilen, onyargilann tasdiklen-
mesi degil yeni bir bakigi iiretilmesidir. Kargimizdakinin resmi-
ni yeniden yarattigimiz asamalar parmakla sayilacak kadar azdir
—ilk kargilagsmada, uzun bir aynhktan sonra, 6fke dolu bir tartig-
manin ortasinda, bir hastahktan sonra— bu ve buna benzer du-
rumlarda fotografik ahskanhigin tembelligi kinlmaya ugrar.

Iste Alice de bir kinima yagiyordu simdi. Bir ya da birkag
ciimlelik bir uzamda Eric aniden Alice’in goziine inamlmaz bir
sekilde siradan goriindi. Tavirlan artik Alice icin kendisinden
biiyiik bir gorkemi simgelemiyordu; konugmasi 6zel bir saygiya
ya da dikkate degermis gibi gelmiyordu. Ev sahibi Eric'in kade-
hine biraz daha sarap doldururken ve Eric de uzamp bir parga da-
ha elma alirken, Alice birdenbire kendini ‘O da herkes gibi bir
insan igte’ diye disiiniirken buldu (sanki bu olaganiistii bir goz-
lemmis gibi). George Bernard Shaw’un "Agk, insanin bir bagka
insanla arasindaki farki abarttigi hevesli bir siiregcten bagka bir
sey degildir" 6zdeyisini dogrulayan bir diisiinceydi bu.
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Alice’in Eric’e ilgisi aniden kesilmisti, Eric bu durumu gérmez-
den gelemezdi. Alice’in Philip’le sik sik yemege ¢iktigini aklimin
bir kogesine not etmigti zaten, ancak bu sik sik yemege ¢ikmalar
aniden bittiginde bile Alice mavi boncuk dagitmaya devam edi-
yordu. Onceleri partilere gitmekten pek hoglanmayan Alice sim-
di bu parti senin su parti benim gezer olmustu. Ustelik Eric’i de
yaminda gotiirmiiyordu; partinin ertesi giinii, hi¢ de arkadag go-
ziiyle bakmadig: adamlardan telefonlar aliyordu.

Alice eskiden kendini Eric’e adamigken simdi ondan birden-
bire uzaklagsmisti, bu durum dogal olarak Onun kiskanghk duy-
masina ve kiskangligimi ifade etmesine yol acgabilirdi. Eric (bazi
adamlarin yaptig: gibi) "Bu gece niye o bas gitaristin yanindan
bir dakika olsun ayrilmadin?" ya da "Siirekli arayan bu Luke da
kim?" gibi sorular sorabilirdi Alice’e.

Fakat Eric’in liigatinda kiskanclik, incelikten ve gururdan
yoksun olanlarin sigindig1 kaba bir duyguydu. Cocuklar ve geng-
ler kiskanghk duyabilirdi, bu diinyada edindigi konuma giivenen
yetigkin bir adama yakismazdi kiskanglik.

Eric’in Alice'i hicbir bigcimde kiskanmayigihayranlik uyandi-
rabilir, en azindan Alice iliski paranoyalarinin dogurdugu gro-
tesk sahnelerle ugragmak zorunda kalmiyor, diye diisiiniilebilir.
Ancak bu kiskanglik yoksunlugu ciddi bir hakaret olarak da de-
gerlendirilebilir, belki de Eric agkim: ifade etmekten ve savun-
maktan kagiyordur, ¢iinkii kiskanglik duyabilmesi igin Eric’in su
iki seyi itiraf etmesi gerekir:

Ik olarak: bir baska insana kars1 yogun bir ilgi duydugunu,
Ikinci olarak: (gurur bu noktada devreye girmektedir) bu bagka
insanmn artik ona eskisi kadar ilgi duymadigini.
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Alice kiskanglik yoksunlugundan hi¢ hoslanmiyordu ciinkii
ona gore bu, yukanidaki birinci maddeyi itiraf etmeyi engelleyen
inatg1 bir yeteneksizligin gostergesiydi. Birinci maddenin itiraf
edilmeyisi, ironik bir bicimde ikinci maddenin senaryosunun yo-
lunu agiyordu.

Ancak Eric’in tavri zaman iginde degisime ugradi. Alice es-
kiden sik sik Eric’in evine giderdi; Eric’in rahat bozulmazdi,
bozulan Alice’in rahati olurdu. Esrarli (ve elbette soze dokiilme-
yen) bir ramak kalma politikasi oyunu sonucunda gantasin top-
lamak ve Earl’s Court’'tan ayrilmak zorunda kalan hep Alice
olurdu. Bu oyunda her iki taraf da karsisindaki oyuncuyu cgaba
sarfetmeye zorlardi. Amag, istemeye istemeye evden disan ¢ikan
taraf olmamakti. Telefonda oynarlardi bu oyunu:

KADIN: Bu gece ne yapiyorsun?

ADAM: Hig, evdeyim. Ya sen?

KADIN: Bilmem. Bir seyler yapmak ister misin?
ADAM: Tamam.

KADIN: Buraya gelmek ister misin? Ya da ben mi oraya geleyim?
ADAM: Ben ¢ok yorgunum.

KADIN: Ya, 6yle mi?

ADAM: Ya. Cok yorucu bir giindii.

KADIN: Aslinda ben de ¢cok yorgunum.

ADAM: Him.

KADIN: Eee?

ADAM: Ne?

KADIN: Tamam o zaman, ben sana geleyim mi?
ADAM: Olur. Harika bir fikir.

Konugsmanin ortalarinda bir yerlerde Alice bir adim atmazsa
Eric’in kilini bile kipirdatmayacagini fark ederdi. Eric’in geceyi
birlikte gecirmeye duydugu istek, Alice’inkinden daha zayifti.
Eric geceyi yalmz gecirmeye raz: olabilirdi, Alice ise kolay ko-
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lay razi olamazdi, bu yiizden de cabay: kendisinin gostermesi
gerekti. Aslinda hemen yelkenleri suya indirmese, Eric’e "Bir
kerecik olsun sen ¢ikip gelsen ne olur sanki?" diyebilse, Eric o
saniye evinden ¢ikip geliverirdi. Ama Alice ramak kalma politi-
kasi oyununu ustalikla oynayabilecek bir konumda degildi iste:
Reddedilmeyi gogiisleyemeyecek, bu riske atilamayacak kadar
bagliydi Eric’e.

Ama simdi Alice’in ilgisi zayiflamaya baglamisti, bu yiizden
de Eric’in tepkileriyle kumar oynayacak kadar 6zgiir hissediyor-
du kendini. Evden ¢ikma konusu agildiginda artik Alice, gitmek
icin can atmiyordu; bu yolculuga ¢ikmak zorunda kalan taraf
Eric’ti. Konusmalari, asag1 yukar goyle bir seyir izlemeye bas-
ladt

ADAM: Bu gece ne yapiyorsun?

KADIN: Gordon’la veya Suzy'le disar1 ¢ikacagiz. Neden?
ADAM: Buraya gelmek ister misin?

KADIN: Kusura bakma Eric. Su anda ¢ok yorgunum.
ADAM: Ama seni Pergembe’den beri gormedim.
KADIN: Eee.

ADAM: Ee’si, ¢ok uzun bir siire bu.

KADIN: Oyle mi?

ADAM: Tabii oyle.

Sessizlik

ADAM: Sana gelsem, ne dersin?

KADIN: Ne mi derim?

ADAM: Yani, olur mu?

KADIN: Tabii, neden olmasin. Ama saat on birden 6nce gelme, o
saate kadar barda olacagim.

Ramak kalma politikas1 oyunu, bazi Amerikan filmlerinde
gordiigiimiiz, iki arabanin dar bir yolda birbirlerine dogru hizla
yaklastiklari ve direksiyonu ilk kiranin yaris1 kaybettigi oyuna
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benzetilebilir. Bu oyunda direksiyonu ilk kiran siiriicii kendini
yolun yanindaki ¢imlik alanda bulur. Oyunda amag, kargidaki
oyuncunun direksiyonu kiracagi an1 tahmin etmek ve o an gele-
ne kadar direnmektir; fakat her iki araba da sonuna kadar dire-
nirse siiriiciilerin ikisi de yagsamini kaybeder.

Alice’le Eric’in bu oyunda yasamlanni tehlikeye attiklari
soylenemezdi ama onlarin oyununda da benzer kurallar s6z ko-
nusuydu: Partnerlerin, kimin Londra boyunca yolculuk edip o6te-
kinin evine gidecegini ¢ok iyi tartmalar gerekiyordu, oyunun
piif noktasi, karsidaki oyuncunun evden ¢gikmaya ne derece he-
vesli oldugunu iyi kestirebilmekti. Direksiyonu kirip arabayi
cimlige siiriiklemek; carpismayr 6nlemek igin bir ¢caba goster-
mek, evden ¢ikmak, gururdan vazgecmek, kisacasi ¢iftin iyiligi
icin kendi bencilce arzularini geride birakmak anlamina geliyor-
du. Bencilce arzularindan siyrilan ve kendini ¢imlikte bulan ge-
nellikle Alice oluyordu ¢iinkii onun korkusu daha biiyiiktii. Eric
agk: olime atmaktan korkmuyor gibi goriiniiyor, bu yiizden de
inadindan vazgeg¢miyordu.

Ancak simdi telefonlara yanit vermek, sinemada en kotii kol-
tuga oturmak, aligverise cikmak ya da kapiya bakmak gibi mese-
leler giindeme geldiginde Eric Alice’in en az kendisi kadar per-
vasiz davranabildigini fark ediyordu. Onceleri arabay: korkusuz-
ca Alice’in iizerine siirebilmesinin nedeni, agki 6liime terk etme-
ye cesaret edebilen tek kisinin kendisi oldugunu bilmesiydi. Oy-
sa simdi Alice de oyunu ayn Eric gibi oynamaya kalkisiyordu;
bu durumda kamikaze teknikleri Eric i¢in gok agir bir risk tasi-
yordu, ne de olsa Eric kiz arkadagindan degil de ¢aba sarf etmek-
ten kurtulmaya galiziyordu.

()zgeci ¢imlik alan

DD — (_ [:[D]] Bencil yol

; : ; ()zgeci ¢imlik alan
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KIM CABA GOSTERIYOR

liskilerin derinlerde bir yerde zalim bir kendini dengeleme
istegi tasidig: soylenebilir. Bunu esitlik terimleriyle inceleyecek
olursak, iki kigiyi bir arada tutmak igin partnerlerden her birinin
40 birim caba (burada x ile gosterilecektir) gostermeleri gerekir.

Alice 20x +  Eric 20x = 40x'lik bir iligki

40x’lik bir iligki tikirinda giden bir iligki demektir, burada za-
limce olan sey, bu 40x’lik toplamin esit bir bicimde 6denmeyisi-
dir. Her iki tarafin da 20x gaba gosterdigi pek az rastlanan sey-
dir, bu esit dagilima ancak g¢ok duyarh iligkilerde rastlanabilir.
Genellikle taraflardan biri 6tekine gore daha ¢ok caba gosterir.
Peki nasil ve neden? Daha az 6deyen taraf neye gore belirlenir?
Otekinin ne derece ilgi gosterdigine dayanarak belirlenir, olduk-
ca siipheci bir anlayistir bu. Partnerlerden her biri icgiidiisel ola-
rak karg: tarafi tartar ve su soruyu sorar: "Gosterebilecegim mi-
nimum c¢aba nedir? Karsgimdaki reddedinceye ve biz agkimizi
kaybedinceye kadar, onu benden daha ¢ok ddemeye nasil zorla-
yabilirim?"

Birliktelikleri boyunca Eric borcunu 6demekten siirekli ka-
¢ind: ¢iinkii o 6demedigi zaman Alice’in gikarip ddeyecegini gok
iyi biliyordu. Eric 10 birim 6deyecek olsa Alice gerikalan 30’u
getirmis bir halde ¢ikagelirdi. Onun cani Alice’in evine gitmek
istemezse Alice gikagelirdi. Biiyiik bir tartigma sonrasinda, ‘Ilis-
kimiz acaba ¢ikrnaza siiriiklenir mi?’ diye kaygilanmazd: Eric,
nasil olsa Alice buzlari eritirdi.

Ancak Eric, Alice’i nereye kadar zorlayabilecegini iyi hesap-
layamadi. Alice’in 40x’lik katilimi yavag yavas diigmeye basla-
di, aradaki agig: Eric’in kapamasi gerekiyordu artik. Onceleri
ufak capta birimlerle katildi bu esitlige Eric, fakat sonradan bak-
t1 ki amansiz enflasyon acima nedir bilmiyor, o zaman iligkinin
biitiin bir agirligini o narin omuzlarina yiiklemek zorunda kaldi.
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Alice ne yapip etmis, sonunda artik Eric’le ilgilenmedigini
ortaya koymustu, Eric eger iliskilerini 39 birimlik bir cabayla
desteklemezse kaginilmaz bir sekilde ¢arpisacaklarinin ve ayr-
lacaklarinin farkina vardi.
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"Birini degistirme™ diigiincesi, garip ve melankolik bir duygu bi-
rakiyordu insamin iizerinde, sanki bir gomlek ya da palto degis-
tiriyormugsun gibi. Birinden ayrilmak, bir adim geride kalan
partneri gecme riskini goze almak anlamina geliyordu ve bunu
basarabilecek bir duygusal olgunluga ulagmak demekti. Alice
degistikce, asktan bekledigi yamtlar da degisiyor, zaman, iligki-
nin en baginda imzalanan anlagmanin sartlarim yeniden diizenle-
meyi gerektirecek olasiliklar tasiyordu oniine. Yetilerinin gegir-
digi degisim sayesinde, eskiden hayran kaldig: bir unsur simdi
romantik bir dinozor rolii oynuyordu.

Alice, kendi yetersizligini ortbas edebilmek icin agik oluyor-
du; baskalarinda aradigi 6zellikler, kendisinde olmayan ama say-
giduydugu ve 6zendigi dzelliklerdi. Duygusal ihtiyaglari, bagka-
sinin tasidigl bir parga olmazsa tamamlanamayacak yapboza
benziyordu. Ancak bu parganin boyutlari, Alice’in benlik-gelisi-
minde hangi asamada olduguna gore degisiyordu, on bes yasin-
dayken bosluga tami tamina oturan bir parga, otuz yasina geldi-
ginde o bosluga uymayacakti. Yapbozdaki boglugun dis hatlari
siirekli bir degisim halindeydi, yapbozu tamamlamaya ¢alisan,
Alice'teki gelisimi yakindan izlemezse elindeki parcay: zorla
uydurmaya g¢aligmasi nafile bir ¢aba olurdu.

Yag Yapbozdaki Bogluk Erkegin getirdigi ¢Gziim

8 Beraber agaglara tirmanabi-  Thomas adinda, deri ceketli.ve ralli bi-
lecegi, kibrit g¢akabilecegi,  sikletli bir oglan. Evlenip on iki ¢ocuk
onu okuldaki en popiiler ge-  sahibi olmay: planlamislardi. Thomas
teyle tamigtiracak birini bul-  bir keresinde bahgede iserken Alice’in
ma tutkusu. ona bakmasina izin vermisti.
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Yas

Yaphozdaki Boglek

Erkegin getirdigi Gziim

13-16

19

20-23

24

Seksin ve dpiigmenin nasil bir
sey oldugunu 6grenme tutku-
su: Her ikisini de yagayacak
olmanin yaratug1 korku.

Vajina

Zihinagici haplar igme ve ka-
ranlik bodrumlarda karanlk
miizikler dinleme tutkusu.

Seks hayatini geligtirme istegi
ve bu siiregte (Marks "in tarih-
sel olarak lanetlenmig burjuva
sinifinin kalintis1 olan) anne
babasini hayrete diigiirme ar-
zusu.

Ustiin baba figiirleri bulabil-
mek i¢in baglatilan entelektii-
el bir arayi§.

Londra’da derdine bir tirli
deva bulamayan bir bekleyis.
Kendi giivensizliklerini ort-
bas edecek, dzgiiven sahibi,
varlikli ve yakigikl bir sevgi-
li bulma tutkusu.

Onu gizli sakh sikigtiran ve orasini bu-
rasini elleyen sigman oglanlar silsilesi.
Yine aymi oglanlardan gelen igten ve
imla hatalariyla dolu (Alice bunlari dii-
zeltmeden edemezdi) agk mektuplar.

Bekaretini bozmay: bagaran ilk adam:
Alice’lerin bir aile dostunun oglu. 24
yasinda, Yale mezunu ve hi¢ de nazik
olmayan bir adamdi. Beg dakikada bo-
saldi, Alice, beklendigi gibi, umutsuzca
aglk oldu ve adam biitiin agk mektupla-
rin1 yanitsiz birakti.

20 yaginda Hermann Hesse okuru bir
geng. Otlar ve haplarla dolu kiigiik bir
evde yagadigi igin arkadaglar1 arasinda
"Her derde deva doktor” diye aniliyor-
du. Alice’e Hintli bir bereket tanrigasi-
nin ismini vermigti, fakat kendisi ikti-
darsizdu

Trevor adinda Jamaikah bir saksafoncu.
Iki yiiz kadinla sevistigini iddia etmek-
teydi ve Notting Hill’de "ig icabi” bulu-
nuyordu. Alice’i cogkunluga gotiirdii,
sonra geri getirdi — boylece Marks "in ta-
rihsel olarak lanetlenmis burjuva sinifi-
nin kalintisi olan anne babay: dyle bir
sinirlendirdi ki, onu pegine polis taktir-
makla tehdit ettiler.

Universiteden, sakalli bir biyoloji profe-
sorii: Darvin evrimi lizerine seminerler
veren bu adam orgazm sirasinda fosil
isimleri haykiriyordu.

Eric.
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Alice, yasaminin bu doneminde Eric’e baglanmisti ¢iinkii o
anda eksik olan yapboz pargasini tamamlar nitelikteydi. Alice ile
Eric’in iligkisi farkh yonleri hedefleyen fakat bir noktada kesisen
iki ayr1 yola benzetilebilirdi. Yalnizca kisa bir siireligine (ve bir-
cok agidan oldukga keyifli bir bigcimde) bir araya gelen yollardi
bunlar.

Alice’ in yolu

Eric’in yolu

ASK

Acy, iki kisi arasindaki farkliliklarin fark edilmesiyle ortaya
¢ikiyordu; iki kisi yagsamlarinin uygun bir agamasinda biraraya
geliyor sonra da zamanla aslinda farkl yonlere dogru yolculuk
ettiklerinin ayirdina variyorlardi —yalnizca bir agamadaki uygun-
luk, ¢ok daha uzun ve farkli yonlere giden iki ayr1 yolun kesigti-
gi rastlantisal bir birliktelikten ibaretti.

Eric’in Alice’e sunabildigi seyler gekiciligini yitirmigti artik.
Londra’nin restoranlar: iizerine ayrintili bir bilgi, sik bir ev, sos-
yal merdivende oturakli bir konum, biitiin bunlar daha kolay eri-
silebilir ve daha az gerekli seyler haline gelmisti. Alice iginde ba-
sarithyd:1 artik, sevgilisinin kariyer sahibi biri olmasindan ¢ok
onu giildiirebilmesi ve onu nezaketiyle sagirtabilmesi 6nem ka-
zanmugti. Sakalli biyolog Alice’in belli bir siire icin beyinsel et-
kinlige yabancilagmasina neden olmustu; fakat Eric’in psikolo-
Jjik hafifligi de bagka bir bigimde ama yine ayni dl¢iide yormus-
tu onu. Alice gimdi dyle bir sevgili arzuluyordu ki onun yaninda
akil ne korkutucu ve yersiz bir sey, ne de entelektiiel agidan da-
ha az cinfikirli olanlari agsagilayabilecegin bir arag olsundu. Ali-
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ce’in kendine olan saygisi oyle bir noktaya ulagmist1 ki dinf as-
kin gerektirdigi kendini kiigiik diisiirmeleri kaldiramayacakt: ar-
tik.

Yas Yapbozdaki Bogluk Erkegin getirdigi ¢Gziim

25 Kilibikliga kagmadan nazik
olabilen, agirbagliligini yitir-
meden komiklik yapabilen,
etrafa ‘Ben basariliyim’ sin-
yalleri vermedigi halde isteki
konumu dolayisiyla takdir
edilen biri. Biyiiklik tasla-
madan zekasini konugturan
biri. Alice arabayi park eder-
ken defalarca ve defalarca
arabanin vitesini degistirmek
zorunda kalsa da ona bagir-
mayacak bir aziz.
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Az sonra sevgilisini kaybetme duygusuyla yiizlesen Eric, ilk kez
konustu. Salonda oturuyorlardi, cumartesi giinii 6gle vaktiydi,
Alice "her seyi konugsmak ve sona erdirmek" icin gelmisti, hava-
da kahve ve 6liim kokusu vardi.

"Cok kalmayacagim" dedi Alice, "Saat ikide arkadaslarla bu-
lusacagim.”

"Birgeyler yemek ister misin?"

“Dinle. Isi daha fazla uzatmanin bir anlami yok. Bitti artk."

Yanit aimak ya da almamak Alice’in umurunda degildi, orta-
ya bir sav degil bir sonug atiyordu, bu yiizden de bu ciimleleri
kendinden emin bir ses tonuyla soylemisti, buna kendisi bile sa-
sirmigti.

"Bu iligki igin ¢aba gosteren taraf hep ben oldum. Kendini
sucu hisset diye soylemiyorum. Sadece sunu anlamani umut edi-
yorum: Olan biten higbir sey kaginiimaz degildi, ama sen her se-
yikaciniimaz kildin. Seni anlayabilmek, seni neyin rahatsiz etti-
gini, benim hakkimda, bizim hakkimizda neler diisiindiigiinii ¢o-
zebilmek icin kafa patlatigim o uzun saatlerime yaniyorum.
Icimde kocaman bir 6fke uyaniyor, aglayacak gibi oluyorum.
Kahrolasi vaktimi bu sagma sapan seylere harcamigim. Ama ben
yeterince gozyasi doktiim. Gozyaslarimi arkada birakmak istiyo-
rum. Arkadas kalalim diyebilmeyi isterdim —fakat bir keresinde
eski kiz arkadaglarimla hi¢ goriigmem dedigini hatirliyorum, bu-
nun tam bir vakit kaybi oldugunu soylemistin. Buda canimi acit-
mist1 o zaman, neden bilmiyorum, ama bunun ¢ok zalimce oldu-
gu fikri saplanmigt1 beynime. Neyse, yeterince konugtum, artik
gitsem iyi olur. Anahtar1 masanin iistiine biraktim."

Iste tam o sirada soze kariti Eric. Koca bir baloncuk yavag-
¢a odanin ortasinadogru kaydi, kisa bir siire igin de olsa 6gle gii-
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nesinin parlak 1sinlaniyla bulustu, kaginilmaz olarak patlad: ve
sonunda birkag su damlasi halinde yere diismeye mahkum oldu.

"Ama Alice, ben seni seviyorum.

"Eric, yapma liitfen. Ikimiz igin de durumu zorlagtirma."

"Hayir, bak, ben ciddiyim. Gergekten. Bana bir sans daha
veremez misin?"

"“Ta basindan beri ben ne yaptyorum sence Eric? Sana kahro-
las1 koca bir sans vermekten baska? Ya sen, her seferinde ne yap-
tin? Sana verdigim sanst bir tokat gibi yiiziime vurdun.”

"Biitiin bunlan daha sakin bir ortamda konusmaya ne dersin?
Bir yerde otururuz, bir seyler atistiririz, daha rahatlatici bir at-
mosferde her seyi bastan konusuruz.”

"Rahatlatici atmosferleri bogver. Ben yeterince sakinim, her
seyi de basindan sonuna sdyledim."

"Anlamiyorum.”

"“Senin sorunun tam da bu zaten.”

"Ama boyle olmasi gerekmez. Iki yetigkin gibi davranirsak
meselenin iistesinden gelebiliriz, ciinkii ben siirdiirmek istiyo-
rum —¢iinkii seni seviyorum Alice.

Bu ciimlenin etrafini nice umutlar sarmustir. Kisi bir krizin orta-
sindayken seni seviyorum ciimlesini biiyiik bir giivenle paketin-
den ¢ikarir ve mucizevi bir etki yaratacagina, bu sozii sarf ettigi
anda elestirel giiciin bir anda ortadan kalkacagina ve karsisinda-
kinin piimege bir giiliimseyige teslim olacagina inanir.

Rica etsem, yasamimi neden g¢ekilmez kildigini, kredi kartimi
suiistimal ettigini, banyomu kokuttugunu, mutfagim kirlettigini,
beynimle pinpon oynadigini 6grenebilir miyim? Ay, tamam, an-
ladim. Beni sevdiginden. Tamam, simdi anladim, 6yleyse bir so-
run yok, devam et liitfen, bu arada isini bitirtneden 6nce evi yak-
may1 ve Obiir yanagima da yumruk atmayi unutma sakin.

Alice’in annesi de tutkuyla seviyordu onu. Cok kotii bir sey
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yaptiktan sonra "Ama gekerim, seni ne kadar ¢cok sevdigimi bili-
yorsun" nakaratini eklemeyi unutmazdi. Kizini severdi, yeniko-
casiyla yeni bir yasama adim atabilmek adina Alice’i okulundan
uzaklastirmasinin, birkag gergek iligkisinin Oniinii kesmek igin
elinden geleni ardina koymamasinin, onun 6zgiiveninin ve 6z-
saygisinin altin1 oymasinin bagka bir agiklamasi olamazdi, elbet-
te biitiin bu davranislar biraz karmagik ama kesinlikle igten bir
sevginin iiriinleriydi.

Simdi de Eric onu sevdigini soylilyordu. Daha bir ay oncesi-
nin Alice’i, boyle bir beyanat karsisinda sevingten havalara ugar-
di, ama simdi Eric sdylenebilecek en siipheci kigiye soyliiyordu
bu sozleri. Bu siipheci kisiyi ¢ok fazla umut beslemis ve ¢ok uzun
siire beklemig olan taraf sozleriyle tanimlamak miimkiindii. Eric
bundan boyle gecelerini yalniz gegirecegini ve kotii anlarinda bu
ruh halini iizerine kusabilecegi birini bulamayacagini anlamig ve
bu yiizden bu beyanatta bulunmus olmasindi?

Alice son kararini vermis olabilirdi, ama yine de kafasim karig-
tiran ve aci veren bir karar oldu bu. Merdivenlerden hizla asag:
inerken yanaklarindan gozyaslar siiziilmeye basladi, arabaya
ulastiginda ise durdurulamaz bir bigimde aglamaya basladi. Eve
siirdii arabay: (arkadaslariyla bulusacagi yalandi) ve eve vardi-
ginda bitkinlik iginde yataga yigildi. Bir yitirmislik duygusuyla
kaskat1 kesildi igi, kafasinin i¢inde Eric'le yasadig: giizel anlar
acili adimlarla resm-i gegit yaptilar. Her sey ona Eric’i hatrlati-
yor ve act veriyordu.

Fakat Alice 6zlediginin gercekten Eric olduguna inanmiyor-
du artik. Bir yitirmiglik duygusuyla sarsilmigti ama bu duyguyu
uyandiranin agk-nesnesinin kendisi olmadigini fark etmisti. Agki
iireten sey bir Eric imgesi olmustu fakat daha sonra Eric'in ken-
disi bu imgeye yetersiz gelmisti. Alice, giiclii beklentilerin simir-
lar1 asildiginda asla var olamayacak bir durum icin nostalji duy-
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ma paradoksunu yasiyordu. Birini 6zledigi kesindi (gbzyaslan
bunu kanithyordu) ancak maziye doniip baktiginda yasadig yi-
tirmislik duygusunu Eric'le bagdastiramiyordu.

Bir duygunun uyamsindan sorumlu olan kisinin daha sonra o
duyguya yetersiz kaldigim diigiinmek ¢ok garipti. Eric ask tutku-
sunu uyandirmig, ama o tutkunun gerisinde kalmisti, hatta bu tut-
ku Eric'in yerine gegmisti. Alice bu aski Eric'in yaninda hisset-
mis olabilirdi fakat acaba gercgekten Eric'e karsi m1 hissetmisti?
Hissettikleri hicbir zaman yerine getirilmemis sozler gibi degil
miydi? Eric uyandirdigi duygulara yanit veremeyecek kadar
yoksuldu, bu hasreti dindiremeyecek kadar yetersizdi. Eric, an-
lamim1 bilmedigi halde zekice bir sey soyleyen, bu yiizden de
ona yiiklenen degerden sorumlu tutulamayacak bir salak gibiydi.

Bu durum asagidaki goz yanilsamasina benzetilebilirdi. Bu-
radaki liggen onu gevreleyen sekiller sayesinde varoluyor, dista-
ki nesneler iceride bir serap olusmasina yol agiyordu: Eric de
Alice'in umutlariyla gevrelenmis bir seraptan ibaretti.

”—"
N/
AR
Kisinin gercekte sahip olduklanyla, karsisindakine ‘sahip ol-
dugunu diisiindiirdiigii seyler’ arasinda ipince bir ayrim vardi.
Kisinin karsiladigi ihtiyacla gercekte nasil biri oldugu arasinda-
ki o ince ayrim.

"Bir yoniim hala ona derinden bagli" dedi Alice Suzy'ye o gii-
niin aksamiistii. "Ama asil 6zledigim o degil, bunun da farkinda-

yim. Delilik bu."
"Ozledigin sey ask" diye i¢ gecirdi ev arkadas:.
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Alice ayrilik sonrasi yalmzligini, yaban iilkelerden evine donen
ve basit, en giindelik rutinlerden keyif alan bir gezgin gibi yasa-
di. Aruk geceleri biitiin yatag: kaplayarak uyuyabiliyor, uzun sii-
redir gormedigi arkadaslariyla goriigsebiliyordu. Okunmamus ki-
taplar yiginina el atmus, ltalyanca 6grenmek igin aksam kurslar-
na yazilmagti.

Eric’ten ayrildiktan birkag hafta sonra iiniversiteden bir grup
arkadas: icin kiigiik bir yemekli parti vermeyi planlads, parti ak-
sami isten sonra yemeklik malzeme almak i¢in markete ugradi.
Tekerlekli sepetini sebze meyve boliimiine dogru siiriiyordu ki
tanidik bir yiize rastladu.

“Tanrim, Philip, ne haber?"

"1yilik, senden?"

“Ne ariyorsun burada?"’

"Soyle giizel bir kavun ariyorum."

“Niye bu kadar ¢ok diisiiniiyorsun?"

"Yeterince olgunlar m1 emin olamadim. Renkleri gok komik."

"Yoo, bence komik degil, gayet iyi goriiniiyorlar.”

"Oyle mi dersin? Biraz solgun degil mi sence?"

"Hayir, hepsi harika, bir kokla, anlarsin."”

"Sana giiveniyorum, alacagim” dedi ve giiliimsedi Philip.
"Neyse, seni gormek ne giizel. Cok uzun zaman oldu goriisme-
yeli. Nasil gidiyor?"

“lyi, iyi. Ya senin, senin nasil gidiyor?"

"Fena degil iste, §Oyle boyle."

Bir siire amagsizca sohbet ettiler (aslinda o kadar da amagsiz
degildi giinkii Alice Eric'ten aynldigini laf arasinda séylemeyi
ihmal etmedi) sonra da kahvaltliklar boliimiinde yollarin: ayir-
dilar.
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Birlikte yasadiklar1 son gecenin utang verici bir sonla nokta-
lanmis olmasina karsin Philip'in hicbir kizginlik ifadesi tagima-
masi, Alice'in kendi davranigim hatirtamasina ve kendini suglu
hissetmesine yol acgti. Her sey Alice'in parmaklarinin arasindan
kayip gitmisti, artik hicbir sey geri getirilemezdi. Aylar sonra bir
markette karsilagmalan bile aralarinin tekrar diizelmesine vesile
olamazdi. Elinde alig veris posetleriyle eve dogru yiiriirken, iyi
ve nazik bir dostu kaybetmis olmarun iiziintiisiinii ve garesizligi-
ni hissetti bir kez daha.

Birkag giin sonra Philip'in ona bir kartpostal yollayacag;,
kartpostalin bir yiiziinde kavun resmi, 6teki yiiziinde de bir ye-
mek daveti olacagi, bu davet kargisinda hem biiyiik bir mutluluk
hem de biiyiik bir korku duyacag: kirk yil diigiinse aklina gel-
mezdi Alice’in.
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KENDINI KURBAN ETME

Philip bulugsma saatinden once restorana geldi. Gower Street'te-
ki bu kiiciik Italyan restoraninin en cazip masasina kuruldu. Res-
toran, bir cuma aksami yemege ¢ikmus ciftlerle dolup tasiyordu.

Garson geldi ve (tamamen heteroseksiiel bir varsayimla) ‘Ba-
yan gelmeden dnce bir seyler igmek ister miydiniz’ diye sordu;
Philip bir iki yudum su icmeyi tercih edebilirdi ama bunun yeri-
ne yalnizca sarap listesine bir goz atmak istedigini soyledi.

Bulugma saatini on dakika gece, Philip saatine bir bakis fir-
latty, trafigin yogun oldugunu diisiindii ve o aksam metrodaki ba-
z1 hatlarda sinyal sorunu yasandigini animsadi.

On dakika daha gecti, Philip'in aklindan bu iki diisiince tek-
rar gecti ciinkii Alice hila gelmemisti. Garsonlar Philip'in etra-
finda akbabavari bir tavirla doniiyorlard: artik, Bayan gelmeden
once belki moniiniin tamamina bakmak isteyebilirsiniz, gibi 6ne-
riler sunuyorlard:.

Bir on dakika daha geride kalmigti, artik ileri siiriilebilecek
hicbir agiklama kalmamusti. Trafiklerin en yogununa, metrolarin
en hatalisina da rastgelmis olsa Alice coktan restorana ulagmig
olmaliydi. Simdi diisiiniilen mazeretler daha yaraticiydi: Belki
bulugma tarihi kararlagtirilirken bir yanlig anlama olmusgtu? Bel-
ki Alice bu cuma degil de haftaya cuma bulusacaklarini sanmig-
t1? Belki aym1 adli restorandan bir bagka yerde daha vardi? Ak-
sam yemegi dendiginden emin miydi, sakin 6gle yemegi anlagil-
mis olmasind1? Londra denmis miydi, sakin ha Roma diye s6z-
lesilmis olmasind1?

Ancak biitiin bu sorular felsefi agidan yanitlanamaz sorular
alanina giriyordu, Philip de birkag dakika bu sorulan sakiz gibi
cignedikten sonra (olanca kahramanligiyla) agkta ve savasta her
sey caizdir dedi ve kalkip gitmeye karar verdi.
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Olaylarin gelisimini yakindan takip eden ve iki kisilik bir ak-
sam yemegi faturasinin kazancina bel baglamig olan garsonlar
dogal olarak derinden sarsilmig goriiniiyorlardi. Ote yandan, tut-
ku nesnesi tarafindan reddedilmis olmanin verdigi duyguya kar-
sin Philip'in midesi biiyiik bir metanetle istah sinyalleri gonder-
meye devam ediyordu. Sonunda Philip, koskoca bir masada aci-
nas! bir durumda tek bagina oturmasina ve 6niinde kizarmig ek-
mek ve artik erimis tereyagi rulolar: disinda higbir sey ve hig-
kimse olmamasina karsin, iistelik diger ciftlerin bakislarinin sik
sik onun iizerine kaymasina ve kendi zavalliliklarini dindirmek
icin "En azindan onun gibi degiliz" demelerine karsin, tuvalet
penceresinden kagmaktansa burada kalmaya ve tek kisilik bir ye-
mek siparis etmeye karar verdi.

Philip'in cesareti garsonlarda hayranlik uyandirmis olmaliydi
ki baslangic yemeginin getirilisinden ¢cok kisa bir siire sonra bas-
garson masasina geldi ve araliklarla siirecek bir sohbet baslatti.
Sohbetin konusu kalbin gektigi acilard:: Baggarson da az aci ¢ek-
memisti, restoranda miisterilerin paltolarini almakla ve masala-
rina oturtup rahat ettirmekle gorevli olan kadin, baggarsonumu-
zu her seyinden etmis ve kalbine kocaman bir ac1 oturtmustu.

Philip'in icindeki 6fke ancak eve vardiginda hissettirmeye bagla-
d1 kendini. Restoranda yasadiklarini diigiinerek:

"Orospu” diye fisildad: kendi kendine. Ancak kapida birinin
onu beklemekte oldugunu goriince ofkesini dizginledi.

"Bak Philip, ¢ok oziir dilerim, gercekten. Beni bekledin mi?"

“Yo. Ben sik sik boyle giyinir tek bagima yemege ¢ikarim."

"Oziir dilerim, gelmeye caligtim, ama...

"Metroda bir sorun mu ¢tkt1?"

"Hayur."

"Milan'da Verde restoraninda mi bulusacagimizi saniyor-
dun?"
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"Hayir. Mesaj birakmaya caligtim."

"Mesaj birakmak ¢ok zor bir istir, oyle degil mi?"

"Cok mesguldiim."

“Tabii."

“Bugiin bir sati§ toplantis1 daha yapildi, bu yiizden..."

"Sacmalamay: kesecek misin sen?"

"Ne sagmalamas1? Tamam, oziir dilerim, gelmeyi ¢ok ister-
dim, ama ayni zamanda...."

Philip sessizligi bozmaya galigmadi.

"Bir seyler soyle Philip. Bana kizgin oldugunu biliyorum.
Orada oyle durma, bagur, istersen bas bas bagur, bir sey yap."

“Sana bagirmayacagim, yalnizca bana ne zaman diiriist dav-
ranmaya baslayacagini soracagim."

"Ne konuda?"

"Her konuda, neden bana boyle davrandigin konusunda. Na-
sil bir oyun bu, Alice?"

"Oyun filan yok ortada. Oyun oynamaktan nefret ederim.

“Ogziir dilerim, unutmusum. Oyun oynamayi sevmeyen biri
icin biraz fazla iyi oynuyorsun ama."

"Ogziir dilerim. Artik kendimi taniyamiyorum. Bana kizmakta
haklisin."

Philip cebinden anahtarini ¢ikardi ve 6n kapiy agtu.

"Uyumam gerek."

"Bak, her seyi boylece birakip gitmekten nefret ederim. Bes
dakikaligina iceri gelebilir miyim?"

"Neden?"

"Liitfen."

"Neden?"

"Philip, liitfen."

"Tamam, ama yalnizca bes dakika."

Dar merdivenleri konusmadan tirmanip salona ulastilar.

"Ben gay yapacagim. [ster misin?" diye sert bir ses tonuyla
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sordu Philip.

"Hayir, sagol."”

"Alice gelip mutfagin girisinde durdu, su kaynadi, ikisi de su
isiticisindan ¢ikan buhara dikti gozlerini sessizce.

Alice’in benlik-imgesinin baslica 6zelliklerinden biri, duygu-
sal agidan comert bir insan olduguna, sevdigi adam i¢in her seyi
riske atabilecegine inanmasiydi. Bagkalar olgunluk ve kendini
koruma adina kendilerini feda etmekten korkardi, oysa Alice'e
gore ask, kendini kurban edebilecegi bir arenaydi.

Oyleyse Alice'in ona uygun olmayan ya da onunla igten bir
diyaloga girmeye yanagmayanlara karsi nasil bir baglilik duydu-
gu ve bu baglilig1 ne olgiide sinirlandirdig: dikkate deger bir ko-
nu. Alice hep bir bagkasina tamamiyle teslim olmanin hasretini
cekmisti, ama partner secimi her seferinde bu olasiligin 6niine
gecmisti. Birlikte oldugu adamlarin duygusal korliigiinden yaki-
nir, arkadaslarinin 6niinde aglar ve daha 6zel arkadaslarina nasil
bir zuliimle kargi karstya bulunduguna veryansin ederdi, ama da-
ha uygun sevgili adaylarina bir firsat tanimaya da inatla direnir-
di. Arkadaslar, Alice'in sikayet nesnelerine karsi derin bir bagh-
lik duyduguna inanmaya baglamiglardi artik, bu 6yle bir baglilik-
t1 ki ne zaman bir altemnatif sevgili sunmaya kalkigsalar onun tek
yaptigl, alay etmek olurdu.

Her ne kadar sinir bozucu olsalar da bu tepki yoksunu karak-
terlerin varhigina ihtiyag vardi ciinkii onlar sikca ifade edilen
ama sorunlu tutkulari engelleme gorevi goriiyorlardi. Onlar kla-
sik bir anlagmayi hayata geciriyorlard: ve bu sayede Alice, kabul
edilme riski tagimaksizin agkini ifade edebiliyordu; onlar Alice'i
anlagilmanin verdigi neseden ve daha da dnemlisi telastan kur-
tarmis oluyorlardu.

Alice'in kendini kurban etme saplantis1 bazi gevrelerde sem-
patiyle karsilaniyordu ancak onun durumunu daha farkli ve gok
daha septik bir okumayla yorumlamak da miimkiin. Higbir kar-
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silik beklemeksizin sevmek acaba gergekten ¢ok 6zgeci bir tavir
miydi? Kabul etmeyeceklerini bile bile insanlara hediye vermek
comertlik miydi gercekten?

Alice, Eric icin her seyini feda etmeye hazir degil miydi?
Giinbegiin ondan sikayet etmiyor muydu, ne yaparsa yapsin yet-
medigini, ne verirse versin geri ¢evrildigini soylemiyor muydu?
Ama Alice'in onu se¢me nedeni tam da bu degil miydi, Eric'in
ona hi¢bir geregi olmadigi halde bir seyler verebilecek bir insan
oldugunu diisiinme tatminini yasatmasi degil miydi?

Biitiin bunlar Philip'i bir soruna déniistiiriiyordu ¢iinkii Philip
duygusal diiriistliikten yanaydi. Bu diiriistliik 6teden beri Alice'in
dikkatini ¢cekmisti, Alice onunla ne tip bir iliski yagayabilecegi-
ni az ¢ok kestirebiliyordu. Bu iligkinin dini bir yonii yoktu, bu
adam hem almaktan hem vermekten hoslanan biriydi. Bu iyi bir
ozellikti belki ama yalnizca giigsiiz sevgi aligveriginin (kavram-
sal degil de) pratik zorluklara neden olmayacagim diisiinen bir
insan igin.

"Her seyiberbatettim” diye fisildadi Alice.

"Ne dedin?"

"Higbir sey."

"Bir sey soyledin.”

"Hayir soylemedim."

"Evet soyledin."”

"Onemli degildi."

"Neymis o 6nemli olmayan?"

"Yani, sey iste, her seyi berbat ettim.”

Bir sessizlik daha oldu. Sonra Philip konustu, ama sozleri su
isiticisinin doruk noktasina ulagmasiyla yutuldu gitti: "lkimiz de
aptaliz.”

"Ne dedin?"

"Dedim ki ikimiz de aptaliz.”
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"Burada aptal olan biri varsa o da benim.

Iki 6zelestirel aptal birbirlerine bakip giiliimsedi.

"Seninle bir daha konugsmayacagima dair kendi kendime s6z
vermistim ama galiba s6ziimii tutamadim" dedi Philip.

"Neden?"

"Istersen konugmam, ne dersin?"

"Hayir, elbette bunu istemem. Bagindan beri sana az cektir-
medim. O aksam salonda olanlar, bu aksam olanlar, hepsi. Isin
kotiisii neden boyle davrandigimi bilmiyorum."

"Yani gimdyi, biitiin bu olanlar beni senden sogutuyor mu zan-
nediyorsun?”

"Galiba evet."

"Hig¢ de degil. Cabalarin ise yaramiyor. Ben sana kizamiyo-
rum. Her seyin ¢ok farkh olacagini tasarlamigtim, simdi gelmis
burada seninle hicbir sey olmamis gibi sohbet ediyorum."

Philip'e gore Alice'in yiizii 6ylesine giizel, oylesine meleksiy-
di ki uzun siire kiis kalamiyordu. Ona kotii davransa, bunun uzun
vadede daha hayirli olacagini biliyordu, yine de kumar oynuyor
ve diiriist davraniyordu. Alice'i arzuluyorsa onunla iliskiye geg-
mesi gerekirdi, arzu nesnesini yok saymak ve onunla ilgilenmi-
yormus gibi yapmak nesneye zarar vermekten baska bir ise ya-
ramazdi.

"Sadist ve mazosistle ilgili olan fikray1 anlatmig miydim sa-
na?"

"Bir daha anlat."

"Mazosist sadiste 'Vur bana' demis. Sadist de yanit vermis:
‘Hayir.' Ben de sana hayir diyecegim."

“ARL"

Giiliimsediler.

"Beni neden seviyorsun anlamiyorum."

“Iste tam da bu soruyu sordugun igin."

"Hadi camim sen de."”
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Alice ellerini kazaginin kol agizlarina gizledi, sonra da elle-
riyle yiiziinii kapad. Philip bir an igin seyretti onu, sonra uzanip
kolunu tuttu, elini eline aldi, yumruk olmus parmaklarini agt1 tek
tek. Parmaklarini usulca kol agzindan igeri soktu, bileklerini ok-
sadi1, damarlarinin ¢izdigi yolu izledi.

Alice yiiziinii kaldird: ve hiiziinle, utangla, sicacik, Philip'e
bakt1.

"Budala nevrotik geri zekalinin tekiyim ben. Cok garip biri
oldugumu diisiiniiyor olmalisin."

Philip, yiiziine diismiis ufak bir sa¢ tutamim geriye att1.

"Yoo, hayir."

"Hadi canim, diisiiniiyorsun iste."

"Tamam, belki diisiiniiyorumdur, ama garip olmak normal bir
sey, hem boylesi ¢cok daha ilging."

"Seni dpebilir miyim?" diye sordu Alice.

"Karsiliginda benim de seni dpmeme izin verirsen, evet."



Alain de Botton

ntik
Romah ls:eks, Hareket™
ahsveris

Romantik Hareket’te Alain de Botton bir agk iligkisinin
baslangicindan bitisine kadarki gelisimini kesfediyor, bu
kesif sirasinda sanat ve askin dogasina iligkin diistincelerini
paylasiyor okurla. Reklamci Alice ile bankaci Eric
arasindaki iligkiye asama asama tanikhk ediyoruz,
tanikligimiza semalar, resimler ve Descartes’tan Platon’a,
Aretha Franklin’den Flaubert’e kadar bir¢ok ismi kapsayan
bir yazarlar ve diisiiniirler korosu eslik ediyor. Romantik
Hareket zekayla, niikteyle ve sezgi giiciliyle yazilmig bir
roman. Biitiin agiklar, okurlar ve asik okurlar bu kitabi

" elinden diisiiremeyecek.

John Updike., The New Yorker

Hi¢ de ayriksi olmayan bir agkin siradan ve alelade rutin-
lerini alip latifeyle yogurmak ve okurun karsisina gergek
yasamdakinden farksiz bir agk incelemesi ¢ikarmak her
romancinin harci degil. Ama iste Alain de Botton bunu
basariyor... Bu roman modem agkin yalanlarina,
dogrularina ve zaaflarina 151k tutuyor.

Simon Montefiore, The Times ’
Pop yildizlarinin Phil Collins’e benzedikleri bir ¢cagda
edebiyatta boylesi oyunbaz bir 1g1kla kargilagmak insanin
icini aydinlatiyor. Biitiin 1y1 yapitlar gibi ¢ok komik ve

' cok hiiziinlii.

. Julie Burchill, Spectator
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